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HEC CEUOYZKTU
ERCAN YILDIRIM

KLiSELERLE iDARE
EDEN ELESTIiRIi

Miladi ikibinyedi yilina girdigimiz bu-
giinlerde, Tiirk oykiciligiine, Tirk yazinina
nasil yaklasmamiz gerektigi konusunda eli-
mizde sarahaten ve fesahaten olusturulmusg
kriterler yok. Herkes bir yerlerde kendi ¢apin-
da arastirmalar, incelemeler, deginiler, elesti—
riler yapiyor yapmasina da Tiirk edebiyatinin
hususen oykiiciiliiglin evveli ve simdisi konu-
sunda, bu usulin Tiirk yasama ve diisiinme
bi¢imiyle analojisi kapsaminda veriler, aras—
tirmalar, kriterler giderek boyle bir hassasiyet
noktasi olusturulmamis. Edebiyat, oykii, san-
ki oykiiciilerin yaptiklart her seyin mesrulag-
tirtlmast derekesine distirtildigi icin, her ya—
zarin "Oyki evreni” digina ¢ikilmamis, ince-
lemeler bu sinirlarin dahilinde kalmis.

Oykiiciilerin ve oykiilerin birbirleriyle

OYKU iliskisi, diger disiplinlerle alakasi, Tiirk dii-
slincesi icerisinde tuttugu yer, Uzerindeki

GUNDEMI toprak ve insanlarla miinasebeti goz ardi

edilmis. Sorun 6ykii yazan kimselerin topra—

gin ruhu ve insanin gercekligi / derinligi ko-
nusundaki bakis acis1 olmaktan oOte, oyki
lizerinde s6z sOyleyenlerin bu tarafi akil ede—
memelerinden kaynaklanir. "Akil etmek"in
modern kullanimina mugayir 6ykii hususun—
da konusanlarin, aklini ve kalbini birlestire—
rek, bunu kendine dert etmedikleri goriiliir.

"Oykiicii kdye doniisii savunuyor.",
"Kenti yaziyor.", "Mistik Oykiiler kaleme
alir.", "Konular: icten ve samimidir."”, "Ask1
ele alir.", "Hiiznin anlaticisidir.”, "Ben'in
acilarini yazar.", "Kasaba insaninin, kiiciik
insanin sikintilarini aktarir." Bu ciimleler ve
buna benzer bir siiri klise, oykiyle ilgili ya-
zilanlar hanesine kaydedilir. Yalniz tematigi
ve konuyu anlayip aktarabilenler, yazilarinda
kitabin ya da oOykiiniin birka¢ formel unsu—
rundan, yazarin kisisel birka¢ marifetinden
bahsettikten sonra Oykii lizerine incelemeler
kaleme almig olurlar.

Senom "o

"Dil is¢iligi”, "anlatma tutkusu"”, "genis ke—
lime haznesi", saglam oykiileri olan", "ortala-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HEC CEUOYZKTU

manin lizerinde", " yeni lezzetler sunan”, "gi—
zel ve temiz bir Tirkceyle yazan", "ar1 duru
sOyleyisi barindiran”, "dili sade", "tslubu insa-
n1 oksayan" tiiriinden ifadelerde 6ykiiniin ku-
ramsal / bigimsel boyutuna yonelik yaklagimla—
rin1 gosterir, Oykiiyli kalemine dolayanlarin.
"Eski gilinlerin yagmurlarinda demlenen agki
anlatan yazar...", "tasranin kendine mahsus
hiizniinli ruhuna nakseden Oykii..." bigiminde
"makyajli" ve vyazinsallikla ilgisi olmayan
ciimlelerde incelemelerde yer alabilmektedir.
Oykii metinleri veren yazarlar kadar bu
tir hususunda yazilar yazanlar, elestiriler ka—
leme alanlar, akademisyenler hali hazir oyki
atmosferinden sorumludur. Uriin verenlerin
oykil anlayisint olusturmalarinda, dykiiniin ta-
rihsel ve kuramsal yonii lizerinde ¢alisanlarin
etkisi biiyiiktiir. I¢inde yasadiklari vatanin, va—
tan olma hassalariyla "millet" gercegini goz
ard1 etmek, estetik boyutu ihmal edilmis spe—
sifik bir dil kurmayr da engeller. Oykii yaz—
mak ile oykii hakkinda kalem oynatmak, bu—
giin i¢in sekil oyunlari, giindelik hayatin ve di-
lin daha altinda goézlemler ve igsel sunusglar
halini aldiysa kuskusuz yazinla ilgilenenlerin
farkli zihinsel siireclere kapi araladiginin bir
gostergesini olusturur. Eger bugilinkii 6ykii an-
layisi, elestiri diizeyi icimizde yasattigimiz
diizleme denk diisiiyorsa, gelecek hakkinda
parlak fikirler tiretmenin, manevi yonsemeler

olusturmanin bir anlam1 olmaz.

Oykii metinlerinin yalniz reel hissiyat
degerlerini ele almamasi konusunda edebiyat
adina sO0z sOyleyenlerin sorumlulugu kendili—
ginden olusur. Bu topraklarin vatan olmasin—
daki durak noktalarini gelecegine yonelik en—
digelerle birlestirmeyenler i¢in oyki yazari-
nin "temiz" bir 6ykii olusturmasi gegerli bir
olciit haline gelebilir. Kliselerle reel oykii or—
tamini olumlayan yazilar kaleme almanin,
Edebiyata
katki saglayan sey, i¢inde yasadigi toplu—

edebiyata katkist olmayacaktir.
mun, lilkenin, insanin ve onu yoguran ruhun
tesekkiiliiyle hareket etmeyi pesinen getirir.

Yazilan oykiiler lilke olarak bizi biz ya—
pan degerleri Onceleyip, buradan yepyeni bir
alan acmayi, yasama diizeyi getirmeyi, giin-

delik hayat olusturmayi, 6zgiin bir dil olusg-
turmayr miimkiin kiliyor mu? Oykii {izerine
yazilanlar, 6ykiiniin bu islevini gilin yiiziinde
tutup, "diri" bir yazin ortamini canli tutabili—
yor mu? Kliselerle bunlar1 saglamanin imkan
dahilinde olmayacagi acik. Oykii bugiin han—
gi dilin, hangi felsefenin, hangi bakis acisi—
nin, hangi etki gliciiniin sozculiigiinii yapi—
yorsa, bunlardan beri olmasi gerekenler daha
ilerisini getirme konusunda yarisa gidiyor.
Yazdigimiz oyki ve elestiri, kurdugumuz dil
bu topraklarin ruhunu cazip kilabilecek yeni
bir a¢ilim sagliyor mu, saglamiyor mu?

Toprak, dil, acilim, kendinden hareket et—
me, ruh, insa etmek... ne kadar klige laflar
boyle.

SUAViIi KEMAL YAZGIC

OYKUNUN TANIMLARA
ATTIGI GOL

Hikmet Birand, "Ali¢c Agaciyla Sohbet—
ler" kitabinda, oliisii dirisinden 6nce bulunan
bir agag tiirlinden bahseder. Bu agacin fosili—
ne ilk defa 1941 yilinda Japonya'da rastla-
miglar. Bilimadamlari neslinin tiikendigine
kanaat getirdigi bu fosile Metasekoya adini
uygun bulmus.

Ancak Cin'de, onlari bir siirpriz bekliyor-
mus. Ciinkii fosili bulunan agac orada birkag
ylz taneden ibaret de olsa hayattaymis. Boy—
lece hayat, biitiin fiyakasiyla insanlar tarafin—
dan tanimlanmig olana bir gol atmig oluyor.

Bu hic de sasirtict bir gercek degil. Zira
tanimlarin en bliylik Ozelliklerinden bir de
miitemadiyen hayattan gol yemeleri. Bir an—
lamda, kopegin adami 1sirmasinda oldugu gi—
bi haber degeri tasimayan bir realite ile yliz
ylizeyiz. Bir seyi tanimlanmis hale getirme si—
reci, onu ceset haline getirmeye benziyor zira.

Otopsi masasi, modern bilimin kendini
en cok giivende hissettigi yer. Zira bilimsel
gergeklerin tecellisi denen sey illaki hayatin
diginda bir yerlerde goniillerini ferah tutacak
sekilde yasaniyor.
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Ele avuca sigmayan su li¢ giinliik fani ha-
yat hicbir seye benzemiyor. En giivenilir ve en
muhkem zannedilen tanimlar bile hayat adli
santrforun karsisinda hi¢bir sanst olmuyor.

Hayatin pek ¢ok sutu gole doniisiiyor ¢iin—
kii siyah ve beyazdan ibaret degil. Onun renga-
renkligi karsisinda renk korii olan kalecilerin
dogal olarak bir sanst kalmiyor. Bilimin diya—
lektigi, hayatin diyalektigini hep bir adim geri—
den takip ediyor.

Oykii hakkindaki teorik ve elestirel biriki—
min kiitiphaneler dolusu olmasini da benzer
bir sekilde degerlendirmek lazim belki de...

Oykiiniin ele avuca, tanima, teoriye, eles—
tiriye sigmayan bir yani var. Bu yilizden de ka—
dim zamanlardan beri Oykiiler kuruyor insan—
lar. Kurulan her giizel 6ykii, oykii i¢in yapilan
tanimlari da ister istemez etkiliyor.

Oykii, kendisiyle ilgili tanimlardan bir
adim énde duruyor. Oykii hakkinda verilen ve
nihal olma iddiasi1 tasiyan her tespit de bir giin,
bir baska giizel oykii karsisinda iflasini ilan et—
mek zorunda kaliyor.

Bunlar1 séylemekle elestirinin yok sayil-
mas1 gerektigini savundugum diisiintilmesin.
Elestiri elbette gereklidir. Ancak nihai belir-
leyici olarak da kabul géoremez. Giin gelir Oy-
le bir oykii kaleme alinir ki mevcut elestirel
kriterler aciz kalir. Yeni bir bakis getirmek,
yeni tanimlar ve degerlendirmeler kurmak
sart olur.

Oykii asil, elestirisi talidir. Ciinkii bos

kagit elestirilemez...

4. ISCI OYKULERI YARISMASI
SONUCLARI

Genel-Is ve DISK eski Genel Bagkani Ab-
dullah Bastiirk anisina; Genel-Is Sendikasi,
Bastlirk ailesi, Edebiyatg¢ilar Dernegi'nin bir-
likte diizenledigi "Abdullah Bastiirk 4. Isci
Oykiileri" yarigmasi sonuglandi.

Yarigmaya 135 oykiict 205 oykiiyle ka-

tildi. Remzi inang, Vecihi Timuroglu, Neca-

ti Tosuner, Tuncer Ugarol ve Ahmet Yil-
diz'dan olusan seciciler kurulu tarafindan ya—
pilan degerlendirmede;

Birinciligi "Yasamak Hakk1"
(Ozer Yildirim),

Ikinciligi "Bu Giiz Sararmad1 Yapraklar"
dykiisii (Ilham Bakir),

Ugiinciiliigii "Tugla Kirigr Bu Kentin Aci—

oykisi

lar1" dykiisii (Hiilya Ozdemir) kazandi.

KUL OYKU GAZETESI YAYIN
HAYATINA BASLADI

Her ayin 15'inde ¢ikacagi duyurulan gaze-
tenin sunug yazisinda, KUL OYKU'niin, her—
kesin keyifle okuyabilecegi bir gazete olacagi
belirtiliyor. Yaziya goére, tlilkemizin gen¢ ve
usta yazarlari, diger tilkelerden geviri oykii ve
yazilari, Oyki kitaplari, Oyki diinyasindaki
olup bitenler, yazarlarla yapilan sdylesileri ga—
zetede yer alacak.

Oykii Gazetesinin ilk sayisinda Ayfer
Tung ve Abdullah Tasct ile yapilan sdylesi
yer aliyor. Ayrica Kizildereli Oykiileri, Rus
Opykiileri, Zenci Yazarlar ve fran Oykiilerin—
den ornekler yer aliyor.

Kiil Oykii bu sayisinda Virginia Woolf'u

"Odak" almis. Bu bdliimde Woolf'un hayat
oykiisti, "Perili Ev" adli 6ykiisii ve oykiiciilii—
gl lizerine bir yazi yer aliyor.

Atolye adli boliimde ise Roberta Al-
len'den yapilan Cabuk Kurmaca adli bir ¢ce—
viri yer aliyor.

Heceoykii olarak Kiil Oykii'niin uzun

Omiirli olmasini diliyoruz.

B
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YENI BiR OYKU DERGISI:
NOTOSOYKU

Edebiyat adina her derginin ¢ikist bir umut
ve sevindirici bir ¢abadir. Tersinden de her ede-
biyat dergisinin kapanist bir tiir ¢aresizlik, ko-
sullarla bag edememe, edebiyat eylemini yaga-
tamama... anlamlarini ifade eder. Bizim edebi-
yat seriivenimiz her iki hali de yogun yasar. Bir
edebiyat dergisi i¢in ii¢ beg y1l yayimlaniyor ol—
mak, bizim iilkemizde ne yazik ki sevinilecek
bir durum. Yiiz elli, iki yiiz yillik edebiyat der—
gilerine ve yayinevlerine sahip olma gelenegi—

nin giiveniyle yazip okumuslugumuz yoktur.

Iste bu ortamda, Aralik 2006 Ocak 2007'de
birinci sayisiyla yayin hayatina baslayan No—
tos Oykii, "iki aylik edebiyat dergisi" ibare—
sini tagiyor. Kapak manseti ise "Oykiiniin
Dergisi Geri Dondii." Geri dondiigiine gore
oncesi, yani gidisi de var. Adamoykii'niin el—
li sekiz sayilik seriivenini bilen oyki okurla—
r1, Notosdykii'niin 6ncesinin Adamoyki ol—
dugunu Semih Giimiis'iin emeginden, ¢aba—
sindan bilecektir.

Notosoykii'niin ilk sayisi, Adamoykii der—
gisinin elli sekiz sayilik birikiminden ve tecrii—
besinden geregi kadar yararlanamadigini goste—
riyor. Bu yarginin bir haksizlig1 ifade etmedigi—
ni vurgulamak i¢in Adamoykii'niin sahip oldu—

gu kurumsal imkanlarini géz ardi etmemek ge-

rektigini de belirtmeliyiz. Yine de Notosoykii,
tam bir "Oykii dergisi" olmaktan cok edebiyat
ve Oykli magazini agirlikli, bir tiir edebiyat ve
oykii kultiiri dergisi izlenimi uyandiriyor ilk
sayistyla. Bu Kitaplari Kimler Cevirdi, Dogan
Hizlan'la Séylesi, Aganta, Iki Ayin ilk Besi,
On Soruda 2006'da Yayincilik ve Haberler gi—
bi boliimler bir '6ykii dergisi'nde pek dogal ve
yerinde durmuyor dogrusu.

Notosdykii'niin Sunus'unda Semih Gii-
miis, edebiyatin ve Oykiiniin hayatimizdaki
yerine ve dnemine degindikten sonra iki dy—
kii dergisini hatirliyor: Adamoykii'niin ve
Imgedykii'niin kapanigini... Bizce de yerinde
bir hatirlayis ve liziintii. Elli sekiz sayi, yani
on yil yaytmlanmis bir derginin kapanisi ede—
biyatimiz acisindan kotii bir durum. imgedy-
kii'niin kapanisi da 6yle. Ne ki, saniyoruz Se-
mih Gimiig'iin hatirlamasi gereken yayinla—
rin1 stirdliren dergiler de var bugtin: Dordiin—
cli yilina baglayan, on dokuzuncu sayisini
elinizde tuttugunuz Heceoykii, yedinci sayi—
styla ikinci yilina baglayan Esik Cini ve "Oy—
kit Gazetesi" olarak yeniden yayin hayatina
Edebiyatin bir tilkede tek
kisilik, tek kitaplik ve tek dergilik bir eylem-

donen Kiiloykd...

den olusamayacagini, bdyle bir anlayisla bir
birikimin de olusturulamayacagini hepimiz
bugiine dek anlamis olmaliyiz. Edebiyat or—
tamimiz bu konuda olduk¢a O6gretici oysa.
Yoksa edebiyat ortamindaki olumsuzluklar—
dan yakinmaya hakkimiz olmaz. Bu kisir, ta—
hammiilsiiz atmosferi biz mi olusturuyoruz,
diye herkes kendisine sormali degil mi?

Bir de Tiirk¢e yayimlanan bir edebiyat
dergisinin adi Tiirkce, en azindan Tiirkgeles-
mis bir ad degil? Notosoykii'niin adi, en ¢ok
'Lodosoykii' olmaliyd: belki de...

YENI OYKU KITAPLARI

VEYSEL BOGATEPE, GiT BU SE—-
HIRDEN (Kora, Istanbul 2006)

GULCIN KARAS, KADERIN AGI
(Varlik, Istanbul 2006)

FATMA ESIN, MAHIRE ABLA
(AgoraKitapligi, Istanbul 2006, 15 dykii: Ma-
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hire Abla; Taksi Soforii; Eski Sevgili; Kis-
kandi!; Taki; Cenaze; Eniste; Kupa; Anne,
Kiz ve Baba; Armagan; Diis ve Gercek; Hi-
zir; Camasirct Kadin; Bliylik Giinah; Hirsiz)

ORHAN DURU, KAZI (Diinya, Istanbul
2006, 13 oyki: Kazi; Kadinlar; Isilarda Dudak
Dudaga; Halter; Kaltirma; Bunamalar; Bogul-
tu; Diis Pesinde; Baliklar ve Insanlar; Citta-
gong; Beyaz Egyalar; Go6z Ucuyla; Duabi ve
Diimbelek)

AHMET ORS, YUZUMUZU AGAR-
TAN (itidal, istanbul 2006)

KAMAL TAHIR, USTANIN OLUMU
- BUTUN OYKULERI 3 (ithaki, Istanbul
2006, 29 oykii: Birinci Bolim: Bir Misiri Hi-
kayesi; Secere Meselesi; Velinimetimiz Mii-
vezzi; Biltliin Ahmetler Ayaga Kalksin; Mol—
lalar Asker; Yalanci Sahit; Kus Kafesleri; Bi-
Yiiz;

Adam; Ezilmis Adam; Ustadin Oliimii; Ray-

nin Yarist Bes Herkesi Durduran
larin Sesi; Diilger; Bekar Camasiri; Sarma-
sik; Bir Yaz Hikayesi; Ikinci Boliim: Ticaret-
ten Kolayr Yok; Bulunmus Vesika; Ne Ola—
cagimi Holivut Bilir; Bir Mizahci ile Miila—
kat; Bir Calghh Gazinoda Neler Gordim?; Bir
Zabita Muhabiri ile Miilakat; Goriicii Eglen—
cesi; Bedbaht Bir Adam; Go6zdagi; Kiralik
Smokin; Kiskan¢ Bir Koca; Sokak Kedisi;
Dayak Cennetten mi Cikt1?)

ALI POYRAZOGLU, BIR SEN KAL-
DIN YALNIZLIK GELINCE (MerkezKi-
taplar, Istanbul 2006, 66 kiigiiciik 6ykii: Bir
Sen Kaldin Yalnizlik Gelince; Tiinel; Agssk!;
S.I.T.; Okulu Kiran Cocuklar icin; Hiikiim-
stiizdiir; Kismet; Yasasin Sanat 1; Bestekar;
Intermezzo; Hocanin Karnesi; Ugurtma; Por—
tatif Coziim; Hayalle Gergek; izin Giinii; Ha—
yatim Roman; Sirayla; Manzarali Mezar;
Sagliginiza!; Ev Degil Timarhane; Noktiirn;
Paca Corbasi; Yasasin Sanat 2; Orhan Veli
Icin; Tiiccar; ili El Ates; Pazarlik; Rezil Ol-
duk, Rezil; Yasasin Sanat 3; Ince Diisiince;

Diinya Hali; Disarida Bahar, icimde Kis Yel-
leri; Halikarnas; Askimiz Tarih; Horoz Ol1di;
Hangisi?; Tersi ve Yiizli; Kus U¢gmaz; Sapka;
Ailem Beni Seviyor; Bereketli Dongili; Ek—
mek Parasi; Diiz Mantik; Paylagsmak; Karim-
la Ben; Doniisiim; Tek Kisilik Hiicreler;
Uyum; Kirli Camasirlar; Amiral; Hal ve Gi-
dis; Kel Kor Kirpi; Mahrem; Perde Arasi; Si—
firct Kerem; Yabanci; Umut; Tanimadigim
Adamlar; Sah Mat; Havada; Yasasin Sanat 4;
Erkek Milleti; Yiirtylis; Yiiziindeki Giiller;
Meslek Aski; Sessizlik)

NECDET SEVINC, ACININ TADI
(Bogazici Yayinlari, Istanbul 2006, 8 Oykii:
Siirgiin; Tiryaki; Dilekce; Sug; Infaz; Lo;
Kog; Ziyaretgi)

LEYLA SERPiL, OZGURLUKLE
OLUMUN OPUSTUGU AN (Bilgi, Ankara
2006,
Opiistiigii An; Yasamin Bir Yerinde; Ciliz Bir
Ses; Bir An Once; Elveda Kiigiik Kadin; Gék—
kusaginin Tiim Renkleri; Karar; Ozgiir Bir

19 oykii: Tére; Ozgiirliikle Oliimiin

Aksam; Kalles Sabah; Konukevi; Pazaryeri;
Balkon; Belki Bagka Bir
Giin; Naciye Hanim'in Kocasi; Hele Bir Bahar
Gelsin; Bir "GUL" Hikayesi; Kalles Oliim)
O0ZGUR SOYLU, Iyl YOLCULUK-
LAR (Evrensel, Istanbul 2006, 10 6ykii: Gii-
lizar Kadin'in Senligi; Bir Eski Fotograf;
"Iyi Yolculuklar Dilerim"; Hasret; Taktak;
Bahattin Emmi Bir Giin; Trang Trang; Ibo

Capik Duygular;

Biiytidii; Herhangi Birileri; Kaldirimdakiler)

AHMET TURKAY, YARALI GO-
NUL INILTILERI (Kora, istanbul 2006, 18
oykii: Bir Mendil Bir Ogiit; Diisiincelerimin
Goriintiileri; Askin Ayak Sesleri; Anilarin
Son Durag1; Gomiit; Hayat Boyle de Gilizel;
Derman Sende; Severken Sevilmemek; Og
Firtinasi; Coziimleyen Cozimsuzlik; Ak—
samc1; Karsilik; Kir Cicegi; Kabugun icinde—
ki; Yarinlarda Bugiin; Desresyon; Cinarlara
Cam Agisi; Zekeriya Sofrasi)
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HULKI AKTUNC

ISLIK USTASI

nlliyi gectim geceli ne de erkenci oldum. Uyku diismaniyim uzun bir siire-
Edir. Ust iiste yigilip giden (kacan, benden kacan) giinlerden degil birkac
saat, birka¢ dakika koparmay1 bile sever oldum. Sabah alti dedin mi ayakta—
yim. Saat kurmay1 unuttum yillardir. Akrep de benim, yelkovan da.

Zil mi? Tanimaz duymaz oldum zili. Beni uyandiramayacakt: artik... Bir-
birimize "eyvallah" bile demedik. Oysa Olim kardesimizle karsilastiktan
sonra, evdeki biitiin saatleri onarmistim. Oliimiin iivey kardesi oldumdu ar-
tik... Onardigim saatlerden biri de seksenlik bir Serkisof'tu. Biraz sevdim
oksaladim onu. Baktim tikir tikir... "Elveda" dememistik ki.

iste, erkencilik de beni onariyordu. Gene uyandimdi. Simdi zamanlardan
nisan idi. Calisma masamin 1s1g8in1 yaktim. Bir pervane pir pir. Sonra bir 1s-
Iik duydum. Benim ufarak 1gs13ima merhaba diyordu. Bir saka kusu gelmisti.
Kadim bir arkadasti, beni ¢agiriyordu. Atkimi sarinip balkona ¢iktim...Saka
soyledi, dinledim... Hep 6yle oldu sonra, 15181 yakacagim, onci erkenci saka
gelecek. Serce ile biilbiil arasinda bir ezgi tutturacak. Geldi. Boyle giizel
1slik ¢calan hayta igsitmemistim nicedir...

Nerelerdeydin? Benim 1sligim.

Geldim dedi. Onun 1sligi.

Geldi. Nisan idi. Digerleri de geldi, hem de curnatayla. Isliklarini esriye-
rek dinledim. Yanitlamaya cabaliyorum simdi... Erken sabahlar... Saatler ti—
kir tikir.
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CEMAL SAKAR
HIKAYAT

jB AGLANMA

Sehrin onca gurtltiisii ve telast icinde sesini tanidim. Geri dondim. Saril—
mak, onu kucaklamak i¢cin hizlandim; bana sarilsin, beni kucaklasin istiyordum.

-Seni sesinden tanidim, dedi.

Sasirdim. Yalnizdim. Yiiriyordum. Sehrin seslerini anlamaya calistyor—
dum, oysa.

-Ben de, diyebildim. Sustum sonra.

-Sesler birbirini bulur dememis miydim? diye sordu.

-Haklisin, dedim. Zaten bana fisildamadigin tim sozciiklere yabanciyim.

CEVAP

-Dur, dedim. Beni boyle birakip gidemezsin. Simdiye degin hi¢ diisiinme—
digim bir konuda soru sordun, sabaha kadar uyuyamadim.

Gece karanlikti, ay ve yildizlar yoktu. Sanki biitiin isaretler kapaliydi.

-Pekala, dedim. Madem gidiyorsun, cevab1 nereye gondereyim, bir adres,
bir telefon.

Avlu kapisinda durdu. Bana doéndi.

-Bir adres, bir telefon diyorsun; sizlanma, dedi. Cevap muhatabin1 bulur.

ATES

Hafifce esen poyraz higbir zaman iliklemedigim yakamdan girip biitiin
vicudumu turpertiyordu.

Koyu bir sohbete dalmistik.

Birden bir avug¢ kora bastim. Piknikgilerden kalmis olmaliydi. Umursama-
dim. Yirimeye devam edecektim; arkadasim durdu. Avucladig: toz toprakla
atesi sondiirmeye giristi.

-Bogver, dedim.

-Olmaz, dedi; ates her zaman, her yana yayilir.

KUYU

Susuzluktan ¢atlamis dudaklarindan, kurumus dilinden neredeyse konusa-
miyordu. Sesi bazen c¢atlayarak, bazen catallanarak, bazen de bir inilti seklin—

de cikiyor; digeri onu duyamiyordu.
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Bocurgatin demir kolunu yavas yavas ceviriyor; i¢i yosun tutmus kova sa—
Iina salina kuyuya iniyor ama suya bir tirli varamiyordu.

inleyerek, ipin kisa oldugunu; beyhude denemelerinden vazgecip bir sey—
ler yapmasini istiyordu, digeri onu duymasa da.

-Kovanin yetigip yetismemesinin ne dnemi var; gel, egil bak su orada. Bi—
ze fazlasiyla yetecek kadar su var, diye sdyleniyordu kovayi her defasinda
kuyuya saldiginda.

Gic bela dilinin tzerinde toplayabildigi tikiiriigiini agzinda dondurip
dudaklarini 1slatip yutkunduktan sonra;

-Iyi ama, biz ondan icince kanacagiz, susuzlugumuz son bulacak dedi.

-Seninkisi sadece bir yanilsama, dedi digeri. Hatirla sabah yola ¢ikmadan

once kana kana i¢tigimiz suyu.

HIKAYE

Yazmaya calistig1 hikdyenin bir yerinde tikanip kalmisti.

Tikanikligin1 acacak bir s6zciigiin, imgenin pesinde kosarken, okudugu
kitaptaki bir ciimleyle irkildi.

Elinden kalemi atti, oniindeki kagitlar1 paraladi.

Bundan boyle baskalarinin hikadyelerini yazmayacakti.

Baskalarinca hikayesi yazilabilecek biri olabilmek i¢cin dua edecekti.
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NECIiP TOSUN

SON MAKTUL

“ldirecek kimsesi kalmamisti. Olur a! Herkesin basina gelebilirdi bu ta-
Ulihsizlik. Ellerin kan i¢inde kalirdi da sikintidan televizyonda yayinlanan
deterjan reklamlarinin koptiliklerine iltica ederdin.

ikindiydi. Ahmakislatanin esliginde onu son kez gordiigiim sokaga dogru
yuriyordum. Uzak bir denizin adini tasiyordu sokak. Bu bozkir sehrindeki la-
leyttan bir sokaga hangi 6zlemlerle boyle bir isim verilmis olabilirdi ki? Yol
tenhaydi. Top oynayan ilig-bes cocugun samatasi bile biisbiitiin yok edemi—
yordu sessizligi. Sigarasini yakti. Top oynayan cocuklart seyrederken yiiziin—
den belli belirsiz bir tebessiim gectikten sonra eski sert ve soguk cizgiler ge—
ri dondi. Onun hic topu olmamisti.

Cebinde, aylar 6nce kaleme aldig: halde, tiirlii sudan bahanelerle gonder—
meyi erteledigi ve bumburus oldugu icin artik postalamasina imkan kalma-
yan o mektup vardi. En bastan biliyordu bu mektubun akibetini. Daha kagidi
oniine cekip "acaba hangi hitapla baslasam" derken bile asla ve asla mektu-
bun muhatabina ulasamayacaginin farkindaydi.

Yine de yazmisti iste. Yine de yazmak zorundaydi. Onu bu mecburiyete
diigiiren sebep, ayni zamanda da mektubun sahibine ulastirmasina engel ol-
mustu. Yazilmist: ve hicbir seyin baslamamasi i¢in her sey bitmisti.

En 6nemlisi 6ldiirecek kimsesi kalmamisti. Bir giin bitecegini daha ma-
sumken en azindan heniiz hi¢cbir cinayet islememisken biliyordu. Biitiin sev-
dikleri, kendi elinde topraga karigmisti. Hepsinin tlstiine bizzat kendi attig1
kirekle toprakla doldurmustu.

Oldiirecek kimsesi kalmamisti. Yaklasan aksamla birlikte uzayan golgesi
digsinda sohbet edecek, iki ¢ift kelam edecek hi¢ kimsesi yoktu ki, cinnet ge-
¢irince tabancasini cektigi gibi kursunlarini beynine bosaltsin. Tanimadig1 in-
sanlart 6ldiirmeyi banallik addediyor, sirf 6ldiirmek icin baska insanlarla ta-
nigma fikri ise ona yorucu geliyordu.

Cebinde tasidigr mektup ise attigr her adimda ona daha agir geliyordu.
Derken bir adam belirdi karsisinda. Adam1 goriir, gérmez can sikintisini unu-
tuverdi. Kalbi hizlandi. Siyah trenckotlu oldugunu 6nceden sdoylemedigim

adam, kendinden emin adimlarla kahramanimizin yaklasti. "Uzgiiniim" dedi,

\ 4
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gayet mutlu bir ses tonuyla. "Sizi 6ldiirmek zorundayim. Cilinkii dogdugum-
dan beri katlettigim kisilerin ellerinden kestigim isaret parmaklar: ittifakla si-
zi gosteriyorlar". Zurnada pesrev olmadigini bildigimi belli eden bir ses to—
nuyla, "madem Oyle geri doniip ardinizda biraktiginiz cesetlere soyleyin, par—
maklarini 1sirsinlar. Ciinki bildiginiz gibi parmakla géstermek bilinen biitiin
adab-1 muaseret kurallarina aykiridir" dedi kahraman ilan ettigimiz zat.

En biyilik sikintisint mazide birakmisti...
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SEMRA AKTUNC

MUMTAZE

‘Iagh kadin, posetlerini siki siki tutmus yolun karsisina ge¢mek tizere bek-

X liyor, otobiis sofdrii yol veriyor ona, kadin anlayamiyor 6nce, sonra firli-
yor 6ne dogru, o sirada sofor de gaza basiyor, kadinin gecgecegi yok saniyor
¢iinkii, korkusundan sendeliyor kadin, sirt listii diigsiiyor yere, otobiis yolcula-
rinin yuregi agzinda, bir delikanli kaldiriyor kadini, goriiniiste bir seyi yok,
ylzii sari-yesil bir renk almis, bakislar: tirkek, korkulu. Otobiisteki orta yash
bir hanim, dehset icinde taniyor ihtiyari, "bu bizim Sifirci Miimtaze..." diye
mirildaniyor. Bir daha bakiyor Mimtaze Hocaya, yiiziiniin rengi yillar dnce,
caligsmadiklarini bile bile sozliiye kaldirdigi o68rencilerinin rengiyle ayni.
"Van Golinin ytuzoélcimiini soyle!”

Sifirc1 cografya hocasin1 gézden kaybedene kadar ayakta duruyor otobiis—

teki hanim.
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SEMRA AKTUNC

KOMSU

izamettin Bey ahlak kurallarina pek diiskiin. Kirk yillik karist da pek say-
Ng1 gosterir kocasina, hak verir, bir giin olsun karg1 ¢cikmamaistir. Bey, gi-
yim-kusam goyle dursun ev esyasinda bile agir renklerden yanadir. Karist yil-
lardir siyah paltosunu, gri tayyoriini kullaniyor, yazin bile soyle cicekli, fis-
tolu bir sey gecirmiyor sirtina. Esarplari, atkilar1 bile koyu renk, diiz.

Karsi apartmandaki kadin, bu sabah da dikkatle bakiyor Nizamettin Bey-
lerin mutfagina, kocasini cagiriyor, birlikte izliyorlar kars1 daireyi, "Nizam
Bey 6ldi galiba" diyor kadin.

Mutfak penceresinin dniindeki masada kirmizi bir ¢caydanlik g6z kamasti—

riyor.
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SEMRA AKTUNC

SIGIRCIKLAR

apur saatine ¢ok var. Hava almaya, kuslari, cicekleri seyretmeye Ada'ya
T gidilir mi? Gidiliyor iste, buralarda kus mu kald1?

Sekerli kahve sdyliiyor, oturuyor masalardan birine. Iskele hemen yan ta-
rafta, on- on beg adim.

Kahve gelir gelmez gériiyor o kuslar1 da. 11k kez gordiigii, taniyip bilme-
digi kuslar. Cift ¢ift duruyorlar yerde, hareketli seyler, zip zip, her an. Dik-
katle incelemeye basliyor kuslari, serce ile kumru arasinda govdeleri, baykus
bakisli, inci benekli frak giymis gibiler... Derken ¢ogaliyor o kuslar, cete gi—
bi. Aniden pirrrrrrrr, higbiri yok.

Fincani almaya gelen garsona soruyor. "Hanfendi, sigirciktir bunlar. Bu—
raya bazan saksaganlar bile gelir."

Kadin kalkacak gibi oluyor. Ada vapuru palamar ¢oziiyor.
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MUSTAFA SAHIN

IKi OYKU

Ashiyla Burhan

Asl1 demese Burhan diyecekti ki Burhan diyemeden Asli dedi:

"Sizi bir yerden taniyorum"

Bu ciimle hic de aceleye gelmis degildi, beklenen cevap da sorudaydi.
Hayret olunca iki yiirek, iki bin yedi kus havalandi.

Yaklagik yiiz bin so6zciglin bagi goge erdi.

Tufandan beri goriilmemis bir med cezir oldu.

Dalgalar sahilleri sildi stiplirdu.

Yer gok arindi.

Iyi oldu, giizel oldu.

Depresyon

Ice donersek kapr iistiimiize kapanirmis. Oyle diyor doktor. Adi adam.
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MEHMET HARMANCI

PADISAHIN ITLERI VE ONLARA PAY ETTIGI
KEMIKLERIN HABERIDIR

Bir Ulu Padisah vardi.

Zamanin Otesinde sarayinda yasardi.

Sarayina varmak icin iki hendek, iki sur agmak sartti.

i1k hendegi su, ikincisini ates ile doldurtmustu.

i1k suru riizgardan, ikincisini topraktan yaptirmisti.

Bu hendekleri agmak icin koprii, surlart ge¢gmek icin kapi1 da koydurtmus—
tu elbette.

Her bir képriiniin basinda ve her kapinin yani1 basinda bir de yavuz iti vardi.

Birinin kemigini uzaga atti.

Kostu, kostu, kostu. Vardi. Aldi. Getirdi. Yedi, it.

Digeri kemigini daima kapinin dibinde bulur, yattig1 yerden siyirir, uzanir
uyurdu.

Biri kapinin dibinde daima kapidan iceri umutla bakar yalvarir dururdu.

Kah kemik atilir, kdh "ac¢ kal" buyrulurdu!

Do6rdinctsi ise kemigini arar dururdu.

istediginde padisah, kemigini ona burnunun dibinde, bazen de ummadigi
anda, beklemedigi yerde buldururdu.

Bunun hikmetini padisahtan sormak kimin haddine deyip merak icinde
yillarca kalmisken kamu; padisahin sevecen, bilge, akilli, biricik veziri ¢ika-
geldi.

O serh etti.

Daha dogrusu hikmetli ve gizemli su kisa yorumu yapmakla yetindi:

Padisah, ilkinin kosusunu sever onu kosturur. Padisah, ikincisinin
teslimiyetini sever onun kemigini basucuna koydurur. Padisah, iiciincii-
siiniin bakisini, umusunu, bekleyisini ve yalvarisin1 sever onunkini az
daha durdurur. Padisah, dordiinciisiiniin diisiiniisiinii sever, ona aratti-
rir ama diisiiniisiine, diis giiciine giivenip de buldugunu sandiginda dur-
durur; bulacagim diisiindiik¢ce umdurur, beklenmedik yerden bekleme—

digi zamanda buldurur.
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KOKSAL ALVER

YAGMURLAR GIiBI

eli toplantisinin ardindan bir 6grencimin annesi yanima geldi. Daha 6nce-

T ki toplantilardan ve bazen uzun konusmalardan tanidigim biriydi. Cocu—
gunun egitimi ile ilgilenen, higbir toplantiy1 kacirmayan biri. Cana yakin, gi—
ler yiizlii, Anadolu kadini denen tiplerden. Anadolu kadini, evet yani anac.
Belki soracagi baska seyler vardir diye diisindiim. Ancak soru falan sormadi.
Bir sey istemedi. Sadece konustu. Disar1 ¢ikip yturidiik biraz. Hep anlatti. El-
leri titriyordu. Sesi de. Ben neredeyse konugsmadim. Ne anlatt: biliyor musun
bey? Beni anlatti, evet beni. Ne ¢ocugunun bir derdinden, ne kendisinin bir so—
runundan so6z etti. Konustu ve beni nasil gordiigiinii, bana nasil baktigin1 bir
¢irpida dokiiverdi dudaklarinin arasindan. Nasil sasirdim bilemezsin. Bak ha-
14 etkisindeyim konusmanin. Sanki bu evin baktigim her kosesinde, perdeler-
de kadinin yiizii. O konusuyor ben dinliyorum. Mahallelinin beni ne kadar cok
sevdiginden, bana nasil saygi duyduklarindan, diger hanimlarin da beni merak
ettiklerinden bahsetti. Simdi sdyleyemeyecegim ancak bir yiuk olarak tasimak
zorunda kaldigim sozler soyledi. Kotii degildi higbiri. Belki duymak istedi—
gim, herkesin duymak istedigi sozlerdi. Yarim yamalak cabalarimin karsilig:
olan sozlerdi. Ne ki bana agir geldi. Tasimak agir geldi. Anlattigr gibi miydim
gercekten? Etrafima faydali olan, kendine kapanmayan biri miydim? Bitiin
hayati, biitiin yasamay1 kendi dar ¢evresi ve bir iki arkadasinin disinda herke-
se ve her seye kapatan birisi olmak istemedim. Sen de istemedin boyle bir ha—
yati. Etrafa baktik. Gengler geldi evimize. Kitaptan, hayattan, miicadeleden
s0z agtik. Cocuklara kitaplar okuttuk, bir seyler yazmalar1 icin cesaretlendir-
dik. Hayirli insan olalim, hayir isleyelim dedik sadece. Ama ne bileyim, bel-
ki ilk kez birisinden bdylesine acik sozlerle takdir almam beni sasirtti. Hem
sasirttt hem dusindiirdi. Yaptiklarimizi abartmadigimizi, olmasi1 gereken sey-
ler gibi algiladigimizi gordim. Bu iyi degil mi? Yani bir karsilik beklemeden,
insanlarin yiiceltmesine muhta¢ olmadan. Acaba kendimi hi¢ anlattig1 gibi
gordim mu? Galiba hayir. Evet glizel isler yapmak gibi bir ¢abam, bir 1srarim
oldu 6gretmen oldugum gilinden beri. Sadece ders anlatip siradan ve sonu gel—
mez meselelerle glinlerimi doldurmamam gerektigini kendime hatirlatip dur—
dum. Ancak o kadinin séylediklerinin hepsini yapabiliyor muyum? Soéyledigi

gibi okulda ve mahallede O6rnek bir insan, dogru bir insan olabiliyor muyum?

4
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Bunu goniil rahatligiyla cevaplamayi ve evet demeyi cok isterdim. Ogrencim
belli ki derslerimden, tavirlarimdan, onlari1 bir arkadag gibi gormemden ¢ok et-
kilenmis. Cogu o6grenci gibi okulda yasadiklarin1 gidip evde anlatmis. Artik
her giin evin bir giindemi de ben oluvermisim. Bugiin sdyle yapmisim, sunu
okutmusum, soyle hitap etmisim onlara. Soyle giyinmisim, falanca sehirden
falanca tarihi mekandan s6z agmisim. Bilirsin iste, 6grencinin 6gretmenini go—
ziinde biyitmesi. Hadi o bir ¢ocuk, bunlar1 sdyler. Ama ya annesinin sdyle—
dikleri? Iste beni diisiindiiren, beni yoran bu. Heniiz okula gitmeyen kiz1 beni
ornek aliyormug iyi mi? Benim adim1 kendine ad yapmis. Evde 68retmen olu-
yormus, Cahide 6gretmen. Herkese 6devler veriyormus, herkesi hizaya soku-
yormus. Benim icin sevindirici bir sey. Belki bu sevap bile bana yeter. Ama
ben bunu hak ettim mi, bilmiyorum. Ben icimdeki yaralarla, sorularla, agmaz—
larimla, zedelenmelerle orta yerde dolasirken, su diinyanin en temiz varliklari
benim adimi1 kendilerine ad yapiyor. Stkretmem gerek kesin. Ama yiikiim ne
kadar agir bilemezsin bey? Kendimi kus gibi hafif hissedecekken, tasinmaz
agirliklarin altindaymis gibi eziliyorum, yorgun distiigiimii gériiyorum. Belki
beni taltif etmek istedi kadincagiz. Ama ben ezildim, ben korktum. Sonra bir
sey daha. Ta en bastan beri sordugumuz sorular1 bir kez daha diistinmeme yol
acti. Moda deyisle 'siirecin' Ortiip gectigi, listiine betonlar doktiigii sorular,
sorgulamalar, acabalar, tereddiitler geldi aklima. Sorularin zamanla nasil de—
gistigini, sorunlarin nasil baskalastigini gordiim. Kalbimizi hoplatan yahut yii-
zimiuzi kizartan, bizi 6fkeye batirip cikaran seylerin bugiin ne kadar farkli al—
gilandigini izledim kadinin s6zlerinde. O bunun farkinda degildi bile. Benim
icimde akan ve aktig1 yerlerde silinmez izler birakan sorguyu ne bilsin kadin—
cagiz? O belli ki kendi icindekileri yliziime soyleyerek bir iyilik yapmak iste—
di. Iyi ki geldiniz hoca hanim dedi, yagmur gibi geldiniz, sevaplar gibi sardi—
niz dedi. Ben de boyle diyebilsem: iyi ki geldim, iyi ki geldim ve sevaplarim

¢ogald1r diyebilsem.
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CEM MUMCU

ENDISE SENFONISI

uvarlar inceydi. Oyle olmasa duymaz miydim? Sanirim yine de duyardim
Dsabah senfonisini. Dogrusu ilk duydugumdan isin aslint 6grenene kadar
gecen siire icinde ben de hic bilmedigim bir miizik olarak algilamistim sesle-
ri. Aklimdan kimler ge¢medi? Tiras olurken, gomlegimi giyerken, ylzimi
yikarken bir siiri mizisyeni diisindim. Kimseye benzemiyordu. Bu, baska
bir seydi, acayip bir seydi, ama bir o kadar da gilizel, garip, buyluk bir gseydi.
Bir stire sonra ana melodiyi ezberledi kulaklarim. Ama cok sesliligin kattigi
zenginlik, ana melodide her giin bir degisim oldugunu anlamami sanirim bi-
raz geciktirdi. Degisimi fark ettigim giinden itibaren artik her yeni eklenen
sesi ayirt etmeye basglamistim. Artik siiphe yoktu kafamda. Bilmedigim bir
miizikti, ¢iinki o bir besteciydi ve ben eserin yaratilis stirecine tanik oluyor-
dum. Onu gérmeli, onunla tanigmaliydim. O aksam eve geldikten hemen son-
ra bir bahane bulup kapisini caldim. Bahanem basitti, ciddi bir bas agris1 ¢ek-
tigi icin istemeden de olsa yardim isteyen bir komsuyu oynayacaktim. Bir as—
pirin veya herhangi bir agr1 kesici isteyecektim. Bence evdeydi, kapiyr duy—
mustu. Ciinkii akan bir suyun sesi aniden kesilmisti. Inanilmaz bir sessizlik—
te kapiya geldigine ve delikten bana baktigina eminim. Ciinkl onu orada, he—
men yarim metre 0temde kapinin arkasinda hissettim. Ama acmadi. Boylesi
bir miizisyenin rahatsiz edilmekten hoslanmamasi, biraz icine kapanik olma—
st normaldi. Ama tekrar denedim birkag¢ giin sonra. Yine agcmadi. Sabahlari
benden 6nce c¢cikmadigini kesin olarak anladim birkag¢ giin icinde ve de ak—
samlar1 benden 6nce eve girdigini de. Belki de genellikle evdeydi. Bir sanat-
¢inin sabah kalkip gittigi bir isinin olmamasi cok dogaldi.

Ertesi giin ise gec gitmeye karar verdim. Uyandim ve en rahat koltugumu
antreye, hemen kapinin éniine koydum. Ustiimii paltom dahil giymistim. Elim
cantamin sapindaydi. Artik kapisinin ag¢ilmasint beklemekten baska bir engel
kalmamisti. Miizik sustugunda saat yediydi. Tam sekizde kapist acildi. Ve ga-
yet sakince, bir rastlantiymiscasina kapimi a¢tim. Tam karsimdaydi, asansoriin
kapisinda. Sirt1 dontiiktii. Donilip bakmadi. Asansor geldi. Bindi, bindim. "Gi—
naydin" dedim. Bir siire gecti, bir sey sdylemesi icin gerekenden oldukga fazla
bir stire... Sanki i¢cinden ona kadar sayar gibi bir hali vardi. "Giinaydin" dedi.

Onun yanindaki daireyi satin alirken ben de kendi ayrintilarimi tek tek

gozden gecirmistim. Su problemi var miydi? Daire iyi 1siniyor muydu?
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Elektrik tesisatinda sorun var miydi? Olabilecek bir depreme dayanikli miy—
d1? Komsular nasil insanlard1? Sokak cok giiriltili miydia? Daire iyi 151k ali—
yor muydu? Apartmanin kapicisi var miydi1? Nasil biriydi? Biitiin bunlar1 ve
daha fazlasini ben de diisiinmiistim. Sigaramin bittigi gecelerde sigara alabi-
lecegim, gece gec vakte kadar acik bir yerin olup olmadigina bile bakmistim
yakinlarda. Ama benim ayrintilarim onunkiler yaninda ayrintiydi.

Sabah evinden her zamanki gibi sekizde ¢ikti. Goriinen buydu en azindan.
Disaridan baktiginizda onun uyandigini, -belki- dus aldigini, dislerini fircala—
digini, kahvalt1 ettigini, Ustliinl giydigini ya da 6nce Uustiini giyip sonra kah—
valti ettigini diisiintirdiintiz. Evet biitiin bunlar1 yapiyordu da. Ama hicbirimi-
zin gormedigi, bilmedigi baska ayrintilar vardi. Baska ve bir siirii ayrinti. Ve
o ayrintilarin da baska ayrintilari. Uyanma eylemi -ki bizim icin olmasa da
onun icin bir eylemdi- bir cok saati, ayrica cep telefonu ve miizik setinin de
alarmlarini iceren bir bliylik orkestra ile gergeklesiyordu. Her ne kadar ilk ca-
lan saatin sesi onu hemen uyandirsa da, -yillardir bagka tiirlii olmasa da- bir
gliin veya bir sabah bunun bdyle olmayacagi olasiligina karsi sistemli bir
uyandirma organizasyonu kendini tekrarliyordu. Tekrarliyordu dememeliy—
dik belki de; ciinki saatlere ve ¢alan baska alarmlara siirekli yenileri ekleni—
yordu. Biiylyen bir orkestra s6z konusuydu yani anlayacaginiz. Uyandiril—
maya yonelik bu seslerin tiirleri, aralarindaki zamansal mesafeler gibi daha
bir cok ayrint1 ince hesaplarin Uriiniydii. Daha ilk alarmda uyanmasina rag—
men biitiin bu seslerin kendilerini tamamlamalar: gerekiyordu. Ciinki kisinin
riyasinda kendini uyanmis gérme olasiligint diisinmiistii. Aslinda alarm sis-
temlerini bu denli karmasik ve sistemli hale getiren emin olamama hali bir
baska sonuca yol aciyordu. Ciinki aslinda bu denli sessel ve zamansal ayrin-
tilart disiinilmis farkli aletlerin ¢ikardigir nihai ses, inanilmaz bir besteyi
olusturmustu. Biyiik, derin, farkli ve hatta gorkemli bir senfoniydi bu. Bizim
tarif edebilecegimiz ayrintilart disinda onun kafasinin icinde daha belki bin-
lerce ayrintis1 kurgulanmis biiyiik bir endise senfonisi. Sonra, daha dogrusu
daha orkestra susmadan yataktan kalkma eylemi ile ilgili ayrintilar basliyor—
du. Ki bu eylem de bir ¢ok hesaba goére planlandig: icin aslinda tanimlana—
maz bir dans gosterisi olusturuyordu. Basin yastiktan havalanmasi, bedenin
saga dogru donilisi, bu arada bizim duymadigimiz sozlerin fisiltiyla dudak-
lardan dokiiliisii, sag bacagin yataktan asagi sarkitilmasi, sag topugun yere
degisi, neredeyse yercekimini alt etmis bir bedenin yatakta dogrulusu. Biitiin
bunlar, seslerle anlayamayacagimiz biiyik bir uyum olusturuyordu.

Biitiin bunlari anlamam uzun bir zaman aldi. Sanirim bir yili ge¢kin bir za—
man. Neredeyse her sabah onu taciz etmeksizin yaptigimiz asansOr seyahati—

mizi onun kirilgan glivenini hicbir zaman sarsmaksizin siirdiirdim. Benimki
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agir bir merakti. Beni neredeyse biitiin giin onu ve gelisip bliiyllyen miizigini
aklimdan ¢ikaramayacak denli kiskivrak saran bir merak. Cok kiiciik adimlar
attik birbirimize asansorde. O kendi korkusundan, ben onun korkusundan ¢e-
kiniyorduk. Ve kiiciik ve tereddiitli sozciikler eklendi yavas yavas. Otoparka
birlikte yuriimeye kadar ilerledi sonrasinda. Eger caresizlik onu kiskivrak bag-
lamasaydi Otesine uzanmak daha uzun zaman alacakti kuskusuz veya benden
daha yakin oldugu biri olsaydi. Sonradan anladim bunu, yani onun en yakini
oldugumu. Caresizlik dedigim ne miydi? Artik eklenen hicbir saatin, hicbir
aletin, higbir sesin, hi¢bir hareketin yeterli giiveni vermeyecegini hissettigin—
de uyumamaya baslamisti. Yine de uyuyakalma riskini hesap etmekten tii-
miiyle c¢ilgina donmiistii. Ve o gece yarisi kapimi yumruklarken benim duy-
dugum ses birinin 6liim tehlikesi icinde oldugundan baska hi¢bir seyle acikla-
namaz gibi gelmisti. Kapiy1 apar topar agtigimda gordiglim insanin panigi de
bunu destekler nitelikteydi. Nefes nefese biitiin meseleyi anlattiginda da fik—
rim degismedi aslinda. Iste o gece benim de her seye eklemlendigim geceydi.
Yeni bir garanti olarak benim cep telefonum da miizige katilmisti. Ve sonra
miizik setimin alarmi, sonra aldigim c¢alar saat, sonra digerleri. Salonlarimizi
birlestiren duvar1 yikmamiz daha sonraki bir asamaydi. Hala kimse kapilari

ayr1 iki dairede birlikte yasadigimizi bilmiyor. Ve onu sevdigimi...
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OMER FARUK DONMEZ

MUSAITBIYERDE

-jMjisait biyerde 6lecek var sofor bey

h1

simdi soyle izah edeyim / ben bir 6gretmenim / sinifta 6lecek olsam bir
stiri curcuna / 6grenciler dersi kaynatirlar / tenefiisler o kadar kisa ki bir cay
bir sigara / hemen zil caliyor 6lmeye vakit kalmiyor

herif kafay1 ¢izmis galiba

hayir efendim rica ederim akli basinda bir adam oldugum soylenir genel—
de / masum bir istek bu sadece miisait biyerde 6lmek istiyorum efendim mii—
saadenizle

hayat ¢ok tuhaf sofér bey

nasil oluyor anlamiyorum biseyler olup duruyor sabah kalkiyorsunuz ak-
sam yatiyorsunuz bu boyle siiriip gidiyor cocuklarim var iki tane ellerinizden
oper

allah bagislasin

amin / onlarin okul masraflari egitimleri / karim ev hanimidir kayinvali—
dem de bizde kalir / yoo demek istedigim ekonomik zorluklar falan degil bu—
nun Otesinde bigey nasil anlatsam

elektrik faturasini yatirirken 6lsem kuyrukta ooo sonra gazetelere malze—
me / emekliligine su kadar yil kala / egitim emekg¢isi bilmem kim / kalp kri—
zi gecirip 0ldii / bir siiri sansasyon / tabi kuyruk sikicidir insanlar sicakta of-
layip puflayarak siranin kendilerine gelmesini ve bir an 6nce borglarinit yati—
rip gitmeyi istemektedir / bu esnada kuyruktaki bir adamin 6lmesi kimilerine
gore eglenceli olabilir / ama her seye ragmen bir 6liiyle ayn1 yerde bulunmak
hos olmayacaktir cogu igin

apartman toplantisinda yOneticiye aidatlarin fazla yiksek oldugunu anla—
tirken O0lsem / yazik adama komsular tstiine ¢ok giderler / benim o6limimi
kullanarak aidatlarin ve kapici masraflarinin azaltilmasini saglamaya kalkar—
lar / yasarken de oluyken de kullanilmak istemem dogrusu

git evinde Ol diyeceksiniz / olmuyor efendim insan evinde 6lemiyor / ka—

rim yeni bir elbise ¢cocuklar futbol topu ve bisiklet isterken kayinvalidem de
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neyse neyse / 0lemem iste / kendilerini suclu hissetmelerini istemem / dirdir
ettik 6ldiirdiik adam1 demesinler / ayrica haysiyetli bir 6lim sayilmaz bu pek
/ kart dirdirindan 6lmts bir adam esekten diiserek 61lmiis bir adamdan daha
saygideger degildir

ogretmenler toplantisinda saatler gegip hi¢cbir konuya hi¢cbir ¢6ziim bulu—
namadig1 halde / insanlar anlasilmaz bir hirsla konugsmaya devam ederken /
ornegin tam da hoslanmadigim o miidiir yardimcis1 s6z aldiginda 6lsem / yi-
ne olmaz / tahkikat falan acarlar gérev esnasinda 6lmiis gorevini ihmal etmis
falan derler / sar1 zarfi kefenime sokarlar olmaz miumkiin degil

televizyonda haberleri izlerken o kadar bunalirim ki 6lemem / falan yerde
katliam filan yerde tecaviiz / sonra sessiz bir pazar giinii gazetenin bulmaca—
sin1 ¢ozerken / soldan saga dort harfli bir kelime hayatin sonu: 6liim deyip
caktirmadan 6lsem / ya da bir aligveris merkezinin ayakkabi reyonundaki go—
revli / kirk iki numara krem rengi bir yazlik ayakkabiyr ayaklarima gecirme—
ye calisirken / hayir hayir bunlarin hicbiri degil / uzun zamandir distiniiyo-
rum sofor bey insan bu hayattan nasil kurtulur nasil 6liir insan diye / bundan
baska care bulamadim

biliyorum teamiillere uygun degil alistigimiz bir sey degil bu / fakat beni
anlamanizi rica ediyorum / siz de kusuruma bakmayin sayin yolcular

tahammiil edemiyorum artik

miisait biyerde 6lecek var
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ALIYE FIGEN ADALI

HAYY

Q yna!

Her sey kendimi gorince basladi. Sanki ilk defa goriiyormus gibi...

"Ortiin" demisti... kime benzetiyorum!

"Ortiin" demisti.

Ellerimde baslayan bir tisime, aynada bir yabanci.
Ellerim mi dedim ben? Evet benim ellerim.

Beden kafesi... Ruh kusu... Mevlana! Ah Mevlana! Efendimiz....

Oncekilerden farkli bu hafakan.

Sanki  burnum, degdi burnuna  (yok)un,

Kustum, 6z agzumdan  kafatasimi.

Her sey ne kadar kolay simdi hayatta, her sey ne kadar kolay ve bos!
Yolculuk nereye?

Ortiin! Ortii.

Elimde tutabilsem, ELIN hep iistiimde olsa da. ELIN {istiimiizde olsa...
Yakalasam iyice beni de yakar mi1? Tutabilir miyim gercekten? Atabilir mi—
yim ya da, tutunca yanabilir miyim? Yanamayabilir miyim?

Artik higbir sey eskisi gibi...

Derdim.

Etrafima bakmaya korktum.

Yiiriidiim. Kostum. Durdum. Iyi ki uyudum. Uyku, katillerin bile cesmesi.

S1gindigim bir cift gozdi 6niime bir bardak cay koyan.

Kuslar havalanirken govdemden siiphelerimi kovalayan.

Birlikte tazeledigimiz. Herkesin i¢cinde kimseler gormeden yineledigi—
miz yemin.

Yamamaya calistigimiz yaralar... Ve mucizenin yakiciligi...

"Ne soyleyecegiz yavrum?" diyen calisilmig ses...
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Boyalarin arkasindan gelen o giizel ses, o tanidik yabanci 6zledigim tilke—
den bir golgeydi.
Artik hicbir sey eskisi...

i1k defa gibi; giines, ay, agac, ellerim... Kirik dokiik bir tefekkiirden ya—
nima kalan.

Yolumu kaybettigimi zannederken buldugum, korktugum.

Cilenin cazibesi.

Hayy't hissetmenin zerresi.

Trenin vagonlari, atamadigim zarlar, dizemedigim pullar.
Babamla konusan o adam, yliziini unuttum.

Bu bir yolculuk mu, bir durak m1?

"Kitaba bak" dedi.

"Tamam" dedim.

Ama artik hicbir sey...

NINNI

"Yanimin esi yavrum

Koynumun kusu yavrum
Teknemin ekmegi yavrum
Ekmegimin katig1 yavrum
Helkemin suyu yavrum

Kus tiziimim, findigim, bademim,
Evimin nesesi yavrum,
Gonlimin eglencesi...

Gozlimin 15181 yavrum

Dert ortagim.'

Kadin, uyandirmaktan korkarak kizinin alnina bir 6pliciik kondurdu. Oda—
dan cikarken dolabin kapaginda asili duran gelinlige buruk bir sevingle bak—

t1. Gines dogmak tizereydi.
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VIRGINIA WOOLF
Tiirkcesi: Azra YETIS

MAVI VE YESIL*

YESIL

Camdaki ince parmaklar bag asagi sarkiyor. Isik camdan asagi dogru ka-
yiyor ve yesil havuzuna disiiyor. Biitiin giin boyunca samdanin on kolundan
mermerin tstiine yesil damliyor. Papaganlarin tiiyleri- onlarin aci cigliklari-
palmiye agacglarinin ince, uzun yapraklari- da yesil; yesil igne yapraklar gii-
neste parildiyor ancak kalin cam mermerin lstiine damlar; su birikintileri ¢6l
kumunun istinde dalgalanir; develer onlarin icinde salinir; su birikintileri
mermer Ustiinde durulur; sazlar onlar1 gevreler; yabani otlar onlara engel
olur; orda burada bir beyaz c¢icek; kurbaga listiine ¢oker; geceleyin yildizlar
hep oraya yerlesir. Aksam olur ve karanlik, Ortiiniin lizerindeki yesili alt st
eder; okyanusun kirigik yiizeyi. Higbir gemi gelmez; rotasiz dalgalar bombos
gOkylziinlin altinda salinir. Gecedir; igne yapraklar mavi lekelere damlar.

Yesil gitmistir.

MAVI

Kiiciik ve kalkik burunlu canavar suyun ylizeyine ¢ikar ve tikanmis burun
deliklerinin i¢cinden ortasinda kizgin ates olan iki su sttunu figkirtir, i¢ine di-
sina mavi hava kabarciklarindan bir sacak puskirtir. Mavinin darbeleri, cil—
dinin siyah ortisitini cizer. Agiz ve burun delikleriyle suyu bulandirir, batar,
suyun agirligiyla, ve mavi onun ustini orter, gozlerinin parlak kirisik derisi—
ni yoklayarak. Kuru, mavi pullart sagarak, pervasizca, duygusuzca, sahile
uzanir boylu boyunca. Metalik mavi lekeler sahildeki pasli demiri boyar. Ma—
vi, kiirekli harabe geminin kaburgalaridir. Bir dalga mavi canlarin altinda yu—
varlanir. Ancak katedral farklidir, soguktur, tiitsiilenmistir, Meryem Ana re—

simli perdeleriyle soluk mavidir.

Selected Short Stories adli kitaptan alinmistir
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DOSYA
OYKUDE SOZCUK EKONOMISI:
KISA KISA (KUCUREK) OYKU-1
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RAMAZAN KORMAZ

KUCUREK OYKU (SHORT SHORT STORY)
TURU YA DA BiR CIGLIGIN METINLESMESI

Kiictlirek oykiiler iizerine ¢alisirken zamanla onlarin bende bir ¢iglik izle-
nimi uyandirdigini sezinledim. Bu c¢i1glik kimin ¢i1gligiyd1, nereden gelmektey-
di, nicin atilmisti ve neye yonelikti? Dogrusu cigligin yoni olmaz'di, amaci
ve yeri de.. O, basli bagina bir yurtsuzlugun 6ne strimi idi; zamana sigama-
yisin, yerini kabullenemeyisin, kendi olamayisin, kacirilan firsatlarin vb...

Oysa ¢agimiz, bilimin ve teknolojinin tarihteki en biiyiik nimetlerini bize
sunmaktaydi; kisi basina diisen refah diizeyi artmakta, yenilmez sanilan has-
taliklar tedavi edilmekte ve gecgilmez sanilan daglar asilmaktaydi; azgin 1r-
maklar dizginlenerek 1s18a, enerjiye kisaca yasama donitistiirilmekte idi...
Peki o zaman bu ciglik niyeydi? Cagimiz kazanimlariyla insanligi daha mi1
mutsuz etmisti? Her yerde modern zamanlarin hakimiyeti yol, su, elektrik,
okul ve saglik olarak insanlara ulasamiyor muydu? Bu ciglik, ¢agin nimetle-
rinin ulasamadig1 insanlardan mi1 yoksa onlara erigmis olan fakat ¢cagin nimet-
lerinin erisemedigi ya da zulim, yoksulluk, savas ve 6liime dontiserek ulas-
t181 mutsuz ¢ogunlugun sesini/acilarini empatik olarak duyumsayan aydinlik
bilinglerden mi gelmekteydi?

Rodin'in o meshur diisiinen adam heykeli, hangi ¢cagin kaygilarini tasimak-
ta ve neyin endisesini duymakta idi? Sartre, neden modern zamanlarin insani-
ni, tarihin arabasina kosulmus yorgun ve caresiz bir ata benzetmisti? Bilim ve
teknoloji gelistikce ve medeniyet denilen sey arttikca/ ya da arttigi varsayildik-
¢a neden insanlar daha mutsuz oluyordu? Yoksa modern zamanlar, insanlara
sundugu teknolojik nimetlerin karsiliginda onlarin sagliklarini, mutluluklarini,
paylasma kiiltiriint, empati yeteneklerini ellerinden aliyor ve onlari daha sag—
liksiz, daha mutsuz ve daha m1 yalniz ve siirgiin meduzalara ¢eviriyordu?

Modern zamanlara bulasan bu hastalik neydi? Bu ciglig1 kimler nigin ati—
yordu?

Temel sorun su ki, genis kitleler cogu zaman icgtidiileri ile yasayip gidi-
yor ve kisa zamanda birbirine benzeyerek aciy1r kabulleniyor ve ona alisiyor-

du. Acilar1 verilmis, yasanmasi gereken doga olgular gibi goriiyor ve bir tir

30
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koti bir yazgi gibi benimsiyordu. Oysa onlar adina diisiinen, aci1 ¢eken Pro-
metelerin oldugunu bilmiyorlardi.

Modern zamanlar hiz't 6ne cikarmisti ve insanlik tarihi son yiiz yilda biitiin
zamanlardan daha radikal degisim ve doniisiimleri hazmetmeden/ i¢sellestir-
meden, oryantasyondan ge¢gmeden yasamisti. Genis kitleler, ya teknolojik ge-
lismelerin sagladig: rahatlikla rehavet icinde sizip kal-
mis ya da bu miithis hiz karsisinda abandone bir sekil—
de olanlar1i anlamaktan ¢ok seyrediyordu.

Ama ciglik vardi ve kendi adina bir tiire donis-
mekteydi. Cagin sanatcilari, ¢aga uygun bir dille onu
ifade etme calisiyordu. Kiiciirek oykiiler, ¢ogu kez
kendisi konu ettigi ¢cogunlugun belki uzun zamanlar
sonra bile farkina varamayacag: mutlak tiikenisin Oy-
kiistiydi. Fakat bu oykii, cagin zamansizliga mahkum
ettigi insanlara ulasabilmesi icin kisa olmaliydi hem
de ¢ok cok kisa ama ayni zamanda sarsict bir etkiyi de
icermeliydi; Kiigiirek oykiiler iste bu yiizden c¢igliga
dontisti.

Biitiin bu goriisler dogrultusunda kiiciirek oykiilerin gelisimi, temel nite-

likleri ve yazarlari hakkinda genel bir degerlendirmeyi soyle yapabiliriz;

Devir-Edebi Tiir Iliskisi

Her ¢agin ruhu, 6ziine uygun anlati araglariyla kendini aciga ¢ikarmak is—
ter. Devirler arasindaki tip ve tiir, ekoller arasindaki -izm farkliliklarinin ar-
kasinda, o caga ait baskin diisiince etkinliklerinin birikimi yatar.

insanligin genelde deger ve diisiince rezervinde binlerce yildir varolan,
ama cagin geregince, geliserek acimlanan ve bazen ekollesen diisiinceleri
besleyen temel glic, o ¢agin ruhudur. Antik ¢agin hiimanist yonelimi, Orta
Cag'in skolastizmi, Aydinlanma caginin kuskucu tavri; hep kendine 6zgi tip-
ler, ekoller ve tirler aracilig: ile kendini acimlamistir.

insanlik tarihi incelendiginde; 'yeni' nitelemesiyle ortaya ¢ikan her dii-
siince ve yonelimin, eskiden beri insanligin diisiince rezervlerinde varolan bir
kivilcimin, c¢agin baskin ruhunca beslenip nefeslendirilerek bir aleve doniis-
tiriilmesinden bagka bir sey olmadigi goriliir.

Daha cok 20. yilizyilin son ceyregine yakin bir zamandan itibaren yogun
bir sekilde 6ne cikan kiiciirek dykii de aslinda Filozof Beydaba, Ezop, Seyh
Sadi ve Mevlana'dan beri hep varolagelen bir anlat1 tiirtidiir. Ancak ylizyilin
son ceyreginden itibaren biraz da fast food/lasan ¢agin ruhuna uygun bir bi-

¢imde ve yeni bir icerik yapilanmasiyla daha ¢ok 6ne ¢ikmaya baslamistir.
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Bu yiizden kui¢glirek Oykiileri; hayvan yahut cansiz nesneleri kisilestirerek 6g-
retici/O0gutleyici icerikle anlatan fabl, bir kisi veya olayla ilgili sinirli durum-
lar1 oykiileyen anekdot ve daha cok hikemi nitelikte bir ders vermeyi amac-

layan mesel tarz1 kiiciik anlatilardan Ozellikle ayirmak gerekir.

'Kiigiirek oykii' tanimlamasi ve temel 6zellikleri

Diinya edebiyatinda "flash fiction", "short -short history" (Asimov 1992),
"Anlik Kurmaca" (Baxter 1997: 87) diye tanimlanan kiiciirek oyki, Tiirk
edebiyatinda; "minimal 6yki", "cok kisa oyki", "oykiicik" (Edgi 1990:
245; 1997: 38), "kisa kisa oyki" (Duru 1997: 37), "kipkisa oyki", "simsiki
oyki"(Emre 2002: 13), "kisa kurmaca", "kisa oyki", "minik oyki", "mini
oyku", "kii¢tik oyki", "kii¢iik 6l¢ekli kurmaca" (Kokden 1997: 16, 19), "me-
sel" (Andac¢ 1997: 18), "kii¢lik 6l¢cekli kurmaca" (Erden 2002: 314) gibi ad—
landirmalarla bilinmektedir. Dogu edebiyatlarinin "hikemi" nitelikli meselle—
ri ve kisa hayvan masallari, bu tiiriin edebiyatimizdaki ilk 6rnekleri sayilsa
da, cagdas bir zorunlulugun 6ne siirimii olan kii¢tirek oykiiler, icerik ve sOy-
lem itibariyle bu anlatilardan hayli farkli 6zellikler tasir.

Oncelikle kiigiirek dykiilerin bir hikmeti nakletme, bir diisiinceyi viilgari-
ze ederek anlasilir kilma (Sadi'nin veya Mevlana'nin Mesnevi'sindeki mesel-
ler bicimiyle), birilerine ders/6glit verme gibi goériiniir amact ve islevi yoktur.
Zaten tezli bir yaklasimi olusturup siirdiirebilecek hacim ve zamana da sahip
olmayan kiiclirek oykiiler, bir bakima anlatt kigilerinin zamansizlik ve yurt-
suzluk sorunlarinin metinlesmesi gibidir.

Sanat eserleri ile icinde olustuklar1 zamanin ana karakteri ve baskin egi-
limleri arasinda siki bir iligki oldugu unutulmamalidir. Modern insanin st-
re/zaman sorunu ve yer/yerlesme, 'yer edinme' cabasi kiiciirek oykiilerin kal-
kis noktasidir. Zira hizli tiiketim caginin istemli bir iiriini gibi ortaya ¢ikan
ve genel anlamda daginikliga karsi bir protesto olan (Pritchett 1998: 15) kii-
ciirek oykii/ler, akreple yelkovan arasina sikisan 0zgiir gériiniimlii, ama bit-
rokrasinin kagittan kelepgelerle tutukladigi ¢agcil mahktmlarin, kendini fark
ettikten sonraki ciglig1 gibidir; kisa, keskin ve tiz.

Bu keskin c¢iglikta, sinirlarina c¢arparak hichiryerdeligini kesfeden insanin
bunaltili arayislar1 vardir. Yurtsuzlugunu birey olarak duyumsayan insan,
umutsuzca yasami sorgulamaktadir. O yiizden yabancilagma, kolelesme,
umutsuzluk, ¢okiinti ve bunaltir ana izlekleri tizerine kurulan kii¢tirek oykii—
ler, cagin baskin egilimi dogrultusunda ulusal ya da geleneksel 6gelerden ¢ok
bireysel 6geleri isler.

Yasamin 6ziine tutulan ayna niteligi ile kii¢iirek 6ykiiler, bir zamansizli—
gin 6ne slUrimiidir; bu nedenle 0ykiilemekten ¢ok gdsterir ve anlatmaktan

¢ok haykirir; "Son derece yogunlastirilmig, son derece yukli, sinsi, cok yon-
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Ii, anlik, tdrkitict, kiskirtici, dis kirikligina ugratict olan bu kisa kisa oykii-
ler (..) romanin iki yiiz sayfada yaptigini1 bir sayfada yapiyor.." (Shapard
1997: 94) Sikistirilmis yapisiyla daima bir roman icerigi tasiyan bu anlatilar;
bir eylem, bir yerde ve bir zamanda serimlenme keyfiyeti gibi, Fransiz tiyat-
rosunun o meshur tic birlik kuralina siki sikiya baglidirlar.

Damitilmis niteligi, yogun ve ortiik soylemi ile siire yakin duran kiigiirek
oykiilerde; anlik aydinlanmalar, sok uyari ve etkiler esas alinir; "Romantik
siir gibi kisa oykii de 6nemli bir an, bir algilama ani1 iizerinde yogunlasir. Bir
olayin ic¢sel anlam1 iizerinde, birdenbire geliveren anlik sezgiler iizerinde yo—
gunlasarak oriiliir. Ozlii ve incelikli olmas1 nedeniyle kisa 6ykii, bireyin en
uyanik ya da en yalniz oldugu durumlar: tam bir dakiklikle yakalayabilir."
(Salman-Hakyemez 1997: 10) Bu tiir 6ykiilerdeki siirsel tadin kaynagi, insa-
nin en uyanik haliyle kurdugu riiya halini dile tasimast ve boylesi sezgi/algi
anlari tizerinde yogunlasmasidir. Necati Tosuner, oykiilerin icerik yogunlag—
masini, "Okyanusu simgeleyen akvaryum kabarcig1” (Tosuner 1997: 40) gi—
bi ¢ok yerinde bir siirsel imgeyle anlatir.

Anlatici, bir kisideki herkesi gormeye ve gostermeye gayret ederken; dilin
biitin cagrisim degerlerini hesaba katarak kullanir. Kisa, 6zli ve sindirilmis
yapisiyla anlik fark edislerin siirsel ¢iglig1 sayabilecegimiz kiigiirek oykiiler;
keskin ve tiz ¢iglik gibi, etkisini yitirmemesi i¢in ayrintilardan, siislerden ve
nagmelestirecek uzantilardan her zaman kacinmak zorundadir. Hacim olarak
bir ¢i1glik ne kadar uzun olabilirse kiigiirek 0ykii de o kadar uzundur. Bilinme—
li ki, bir ¢1glik uzadikcga etkisini yitirir ve nagmeye doniisiir. Kiiciirek 6ykt de
uzadikg¢a, uyaran, sasirtan vurucu etkisinden arinir. Bu nedenle sozciik eksilt-
me, zaman /mekan perspektiflerini silme ve bir durumu minyatiirlestirme gibi

edimler, kiigiirek oykiilerin en ¢ok yararlandigi anlati unsurlaridir.

Hacim olarak kii¢clirek oykii/ler i¢in 500 (Wright 1998: 16) veya 250-300
(Erden 2002: 315) s6zcuklik bir sinir konsa da bana goére, 250 veya 500 soz-
ciik, c1gligrt nagmeye dontistiirmek icin yeterli siireyi hazirlayan bir anlatim
orglist olusturur. Bu bakimdan 100 s6zciigii ge¢cmeyecek anlatilart ancak ki—
cirek oyki diye adlandirabiliriz (Korkmaz 2003: 26). Zira kiigiirek 6ykii, va—
zetmez, nasihatte bulunmaz, karakter gelistirmez, okuyucuyu bir yere tasi-
maz vb. Ancak bazi degismez hakikatleri sezdirir, insanlar1 onlarla aniden
yuzlestirerek sok uyarmalar yapar. Vurucu etki ve sok uyar: niteligi, romanin
iki yluz sayfalik hacmini, birkac timcede anlatma iddiasindaki anlatilari, dog—
rudan olus an'lar1 tizerinde yogunlagsmaya zorlar. Genellikle "sliredizimsel
bir ilerlemeye uyan nesnel zamanin bir an'la sinirlandiril"dig1 (Oztokat 1997:

42) kicilirek oykiiler, bireyin en keskin olus anlarina dikkati ¢cekerek, bireyin
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icindeki ¢iplak insan gercegini ortaya cikarmaya calisir.
Kictlirek anlatilarin bireysel niteliklerine 6zellikle vurgu yapan Ferit Ed-
gii'niin (Edgii 1979: 20) "O¢" adli dykiisii, bu tiiriin en 6zgiin érneklerinden

birini olustur;

uog

Koyin en hoppa kiziydi.

Onu koyiln en aptal gencine verdiler.

Hig¢ cocuklari olmadi.

Daha dogrusu, sayisiz cocuklarindan hicbiri o en aptal gencten degildi."”
(Iste  Deniz, Maria,1999: 52)

Toplam 4 tiimce ve 24 sdzciikten olusan "O¢", oldukca sikistirilmis ve yo-
gunlastirilmisg bir anlatidir. Bu kadar s6zciik tasarrufu ile yasamin bir¢cok yo—
nini anlatmak pek de mimkiin gériinmez. Zaten oykii de anlatmiyor; yalniz—
ca bir durumu belirtiyor, gosteriyor ve katlanilamaz bir durum'un c¢i1gligr gi—
bi yilizimiize carpiyor; bizi en kisa yoldan sarip uyarmaya ve ilgimizi dogru—
dan bu katlaniimaz olana yoneltmek istiyor. Bu yiizden Oykiilerin ¢o6ziimlen—
mesinde, anlatidaki olaylardan cok durumlar: ve sdylemi esas almak gerekir.
Goreceli bir nitelendirmenin ifadesi olan "hoppa"lik, "O¢"teki trajik catisma—
ya neden olan kendilik degerinin negatif gostergesidir.

Koyin geng kizi, yasama donik yiizi ile "siradisi"dir; zihniyet taslagsmasi-
n1 simgeleyen koyiin siradan, ezberlenmis iliskileri o6tesinde oldugu icin de
"hoppa"dir. Ona disaridan verilen, yapistirtlan "hoppalik" belirtimi, geng¢ kizin
varligi ile 6zu arasindaki engelleri, yani ezberlenmis iliskileri digslayarak; daha
0zglin ve daha yaratici bir iliski kurma potansiyeline génderme yapar. Ancak
bu farkliligi, kendi varligina yonelmis bir tehdit gibi algilayan ve bir zihniyet
taslagsmasini, hosgérmezligi (intolerance) simgeleyen koyliiler, onu "hoppalik’
belirtimi ile 6nce ikaz eder ve sonra kendilerine benzetmek iizere kdyilin en ap—
tal genci'ne bir nesne gibi verirlerBireyin boylesine yapayalniz birakiknisligi
ve nesneye cevrilmisligi; Urktticu bir boyuttaki Kafkaesk (Ecevit 1992: 28)
glivensizligin refakatinde umutsuzluga yonelir. Zira birey, yigin adina 6zgin—
lilklerinden vazge¢mek zorunda kalacak ve kendini iptal edecektir. iste tam bu
noktada da kitlenin gittikce kendini hissettiren kor giict ile karsilasiriz. Bu kor
gli¢, kitleyi otomatlastirarak Gustave Le Bon'tlin ifade ettigi bireysel duyarhlik-

lar1 yok eden bir "cinai sinif" (Le Bon 1979: 157)'a doniistiirecektir.

Farkliliklar1 baski ve 6¢ mantig1 ile cezalandirarak susturmak isteyen top—

lumun zorba mantigi, kisa siirede anlik ¢6ziim yolu gibi goriilse de, 6zde ve
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gelecekte bluyilik kirtlmalara ve parcalanmalara neden olacaktir. Kisa ve 6z
olani bir araya getirme giidusiiniin kaynaklik ettigi ve yogunlastirilmis bir sa-
deligin egemen oldugu (Deveci 2005: 399) Ferit Edgii'niin "O¢" adli kiigii—
rek oykiisinde bir Emma Bovary dramini bulmak miimkiindiir. Kiigiirek oy—
kiilerin, roman ac¢ilimina sahip yogunlastirilmis anlik yasam deneyimlerini
icerdigini Ozellikle belirtmeliyim.

Yine tiiriin gen¢ yazarlarindan Murat Yal¢in'in 9/m’ adli oykiisi de ayni
kisa ve yogun yasantilar diinyasina gonderme yapar;

"6lm

'Savaslar ¢ocuklar: biyitir', dedi yashh kadin, burusuk agzinin kenarinda-
ki tikirikleri silerken, 'Babalarinin mezarlari basinda aglayan adamlar go-
rirsen sasirma, yaslari biiylktiir babalarindan...'

Bu sozler, 6rimcek agina takilmig bir sinek oldu, salindi kafasinin kose—
sinde." (Yalgin 2003: 81)

Baslikla birlikte 33 sozciikten olusan "6/m"”; yasami birden fark ettirici ve
bireyi zamansiz olgunlastiran etkisiyle sok acilarin, insan benligine yaptigi
asirt yikleme ile onun varligini catlatan, parcalayan yontine isaret eder. Sa-
vaglarin, babalara yasam deneyimini sindirerek ¢ocuklarina aktarma imkani
tanimayan ve cocuklari birden bliylimek zorunda birakan amansizligi; oku—
yucuyu kalbi ve zihniyle birlikte Hz. Isa gibi sonsuz zaman panosuna civiler.
Birdenbire biiyiimenin insan benligindeki sok kirilmalari, bireyin tim yasam
algisini bir hastalik gibi sarar ve onu yalniz, mutsuz ve sefkatin mekanindan
siirgiin kilar. Sevgiyle degil ama 6liimle ve kinle birbirine ulanan 6mirler,
ancak modern meduzalar iiretir ve diinyay1 cehenneme cevirir. Bu yogun ve
rafine anlatim, bir sis ¢ani1 gibi insanlari kendi i¢inde tasidiklar1 katastorofik
tehditlere kars1 diisindiirmek ister.

Yukaridaki metinlerde de goriildigu gibi, kiiciirek oyki yazari, siradan
ama yogun ve O0zgiin yasantilar1 daha ¢ok simgesel diizeyde bize anlatir. Zi-
ra bir yogunlastirma gostergesi olan simge, daima kendisi olmayandir ve hep
Otelere, derin anlamlara ¢agrida bulunur. Temelde gorsellesen bir diinyada ve
siire/h1z faktorlerinin kiskacinda yasamaya calisan 20. yiizyil insani, zaman
yoksuludur; uzun romanlar okumaya vakti yoktur. Dolayisiyla bu gereksini—
mi giderecek "fast food" tarzi bir anlati tiirii, ge¢gmis deneyimleri de arkasina
alarak kendiliginden giindeme gelir.

Hizli tiiketim caginin lirtint olan kiiciirek oykiiler, bu ¢agin ruhuna uygun
bir bicimde; anlatisini1 tip, olay ve betimlemeden olabildigince arindirir ve
yasamin sonsuz derinligini, simsek gibi anlik parildamayla bir noktadan ay-
dinlatmaya, gostermeye calisir.

Diinya edebiyatindan Max Aub, J. Cortazar, Micel Leiris, Max Jacob, Gert-
rude Stein, Marry Butts, W.C.Williams, Joyce, Robert Kelly, Bretch ve Oscar

35

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKTU

Wilde gibi sanatcilari; Tiirk edebiyatindan ise Tezer Ozlii, Kiiciik iskender, Se-
vim Burak, Tarik Giinersel, Haydar Ergiilen, Yesim Dorman, Murat Yalgin ve

o0zellikle Ferit Edgii'yl kiiglirek 0ykiiniin 6nemli yazarlar1 arasinda sayabiliriz.
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HASAN BOYNUKARA

MINIMALISTOYKU

Roman ve Oykiide uzunluk konusu hayati bir 6nem tasimamakla birlikte
hep tartisilagelmistir. Tanimlamalarda ¢ogunlukla "belli bir uzunlukta”
ifadesi kullanildig: halde bu "belli uzunlugun" pek de belli olmadig1 goril-
mektedir. Ozellikle kisa 6ykii konusunda ¢ok sayirda "belli uzunluklar" var-
dir. Bu "belli" belirsizlik kisa oykiiniin formatinda ciddi degisikliklere yol
agmaktadir. Ornegin bir yanda 250 kelimelik hatta daha kisa dykiilere rastla-
mak mimkiinken bazen roman uzunlugunda Oykiiler vardir. A. Allen Poe
"Kisa oyki ¢ok kisa olursa epigramatik olur, ancak ¢ok uzun olmasinin gi-
nahi affedilez bir giinahtir" (Kunar 12) der, ancak simdilerde ¢esitli adlar al—
tinda anilan kisa kisa oyki neredeyse epikramatik bir goriintii vermektedir,
tipki Hemingway tnli alti kelimelik 6ykist gibi: "Satilik: hi¢ giyilmemis,
bebek ayakkabis1" (For sale: Babies shoes, never worn) ya da Ferit Edgii'niin
nano-O0ykileri gibi: "Koyiin en hoppa kizini, kéylin en aptal gencine verdiler.
Sayisiz ¢ocuklar: oldu ama hig¢ biri bu aptal gencten degildi (Adam Sanat 27)
ve "Bir zamanlar bir képegim vardi. Tiim insanlara havlardi. insan olmaya-
na havlamazdi. Boylece kimin geldigini bilirdim" (Edgii, Ciglik). Elbette bi—
tiin kisa Oykiiler bu kadar kisa degildir.

Minimalist Oykii Ya da Kisa Oykiiniin Alt Tiirleri

"Kisa oykl hayatin kiigiik parcalarina bakar. Bir simsegin cakmasi gibi ki-
sa siireli ama oldukca etkilidir" diyen Rick Demarinis'in tanimlamasindaki
"simsegin cakmas1" ifadesi yenilerde oldukca popiler olan bir alt tiire isaret
eder gorinmektedir (Rick 5). Minimalist 6ykl ifadesini, kisa Oykiinlin alt—
tirleri olan farkli uzunluktaki, daha dogrusu farkli kisaliktaki oykiiler i¢in
kapsayici/semsiye bir ifade olarak kullanabiliriz. Cesitli adlar verilen bu 6y—
kiiler arasinda en yaygin olani "Flash Fiction"dir ve uzunlugu 2000 ile 20000
kelime arasinda degisen geleneksel kisa Oykiiden farkli olarak, cogunlukla
250 ile 1000 kelime arasindadir. Flash'in Tirkg¢e karsiligi birden bire parla-
maktir; simsegin ¢akmasi sirasindaki yarattigi aydinlik gibi. Bu ad altinda ya-
yinlanmis ¢ok sayida 6yki antolojileri vardir. Bunlar arasinda en ¢ok biline-
ni James Thomas, Denise Thomas ve Tom Hazuka'nin 1992'de hazirladikla-

r1 "Flash Fiction" basligin1 tasiyan antolojidir. Antolojide yer alan oykiiler
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Rick Demarinis'in kastina olduk¢a denk diisen tiirdendir. Ornegin Spencer
Host'un Brilliant Silence baslikli 0ykiisii toplam 290 kelimeden olusur. Fran-
chie Prose'un Pumpkins adli 6yki ise 600 kelime civarindadir.

Flash Fiction olarak anilan ancak kendi aralarinda kisaliklari acisindan
farklilik gosteren Oykiiler de vardir. Sudden fiction ya da smoke-long story
(bir sigara icimi oykii: 50 ile 2000 kelime), "micro-fiction" (mikro 6ykii: 100
ile 500 kelime) "postcard fiction" (kartpostal Ooykii: birka¢c ciimle), "short
short short fiction" (kisa, kisa kisa oykii: birkac ciimle), minute (dakikalik),
quick (cabuk), dribble (cok hizli). Bunlar arasinda tam anlamiyla kelime si-
nirlamasini 6ngorenler 55 Fiction (baslik hari¢) 55 kelimeden, dribble 100
kelimeden, mikrofiction ise 300 kelimeden olusur. Nanofiction adina uygun
olarak sadece birkac kelimeden olusur. Ister kisa kisa, ister geleneksel olsun,
kural olarak Poe'nun kisa oykii i¢in soyledigi "bir oturusta” okunabilirlik s6z
konusudur. Geleneksel oykiideki gibi karakter, catisma, diigim ve ¢6zim gi—
bi 0geler icermekle birlikte, sinirli sayida kelimenin kullanilmasi, siklikla bu
o0gelerin bir kisminin ima edilmesi ya da hissettirilmesi yoluyla gerceklesir.

Kisa kisa oykiinin koklerini Azop masallarina baglayan elestirmenler de
var. Sadi'nin anekdotlarini da boylesi Oykiiler arasinda saymak olasidir. Ne var
ki hem teknik, hem de icerik olarak benzerlikten ¢ok benzemezlikten s6z edi—
lebilir. Cok kisa 0ykiiniin ilk uygulayicilar1 Boles_aw Prus, Anton Chekhov, O.
Henry, Franz Kafka, H.P.Lovecraft ve Ray Bradbury gibi yazarlardir. Ne var
ki, Hemingway de dahil olmak iizere bu 0yki yazarlarinin hic biri ¢ok kisa oy—
kiileriyle taninmazlar. Hemingway, alti kelimelik kisa oykiisii i¢in "yazdigim
en iyi O0yki" dermis ancak bu 0yki 6nemini ve etkisini Hemingway imzasina
borgludur. Ayn1 sey Edgii icin de gecerlidir. Kisa ya da uzun, 6nemli olan oku-
yucu tizerinde birakilan etkidir yargisi dogrudur ancak hemen her seyi okuyu—
cuya birakan ya da her okuyucuyu birer 6yki yazari, yaratici okuyucu olarak
diisinmek olduk¢a comertce ve romantik gorinmektedir. Bu durum o6zellikle
nano-0ykii ve mikro dykiiler icin gegerlidir. Uc bes kelime ya da ciimleden olu-
san oykiiler, oykiiden c¢ok vecizeleri andirmaktadir. Bu gruba kartpostal oykii,
kisa kisa kisa oykii, dakikalik oyki, bir sigara icimlik oykt, hizlt oyki ve oy—
ki 55'i dahil edebiliriz. Flash ve Sudden Oykiiler goéreceli olarak daha nitelikli
ve lizerinde durulmaya degerdir. Geleneksel oykiilerdeki gibi ayrintili karakter,
yer, catigma Ogeleri olmasa da, okuyucunun yaratici hayal giiciinii hareketi ge—
¢iren, "okuyucu tepkisini" dnceleyen bir nitelik igerirler.

"Okuyucu tepkisi" ifadesi minimalist 6ykii icin ¢cok blyik 6nem tasir;
okuyucuyu edilgen, 6grenen, gosterilen okuma eyleminin bir nesnesi olarak
degil, etken, katkida bulunan, Oykiiyl yeniden yazan, donanimli, birikimli,

asgari edebi bilgilere asina bir 6zne olarak gérmektir. Bu tanimlama her tiir-
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It edebi eser icin gecerli olmakla birlikte, kisa kisa oyki icin daha fazla boy-
ledir. Dolaysiyla Edgi ve Hemingway'in oykiilerinden, bir 6yki cikarmak
biitiintyle okuyucunun bilgisine ve becerisine baglidir ve bunlar, cokca bos
birakilan yerleri doldurmak kosuluyla 6yki niteligi kazanirlar.

Ramazan Korkmaz c¢ok kisa oykiiler i¢in kiigiirek ifadesini kullanir ve he-
men herkesin tizerinde uzlastig1 bir tanimlama yapar "Kii¢liirek 6yki yazari
siradan, ama yogun ve 6zgiin yasantilar1 daha ¢cok imgesel diizeyde bize an—
latir. Zira bir yogunlastirma gostergesi olan simge, daima kendisi olmayan-
dir ve hep otelere, derin anlamlara cagrida bulunur” (Adam Oykii 25). Her
kelime buytk tasidigi i¢in, baslik se¢cimi bile 0ykiiye katki saglayacak bicim—
de secilmek zorundadir. Dogal olarak anlam konsantre bir bicimde verilir.
Bir leke, bir damla, bir bicak izi gibi basit gostergeler biiyiik mecazlara do—
niisebilir bir nitelik tasimalidir. Ornegin ¢ok mutlu bir ¢iftin, bir aksam ye—
meginde, kadinin bardaklardan biri lizerinde gordiigi ruj lekesi 6ykiiniin en
onemli ve vurucu noktasi olabilir.

Geleneksel buytk kurgular insanla ilgili her tiirli sirr1 agiklamak gibi bir
iddiaya sahiptir. Ozellikle toplumsal gercekcilik bu anlayisin merkezinde yer
alir. Topluma yol ve yon gostermek gibi bir misyon yliklenir. Lucaks gibi
elestirmenler bununla da yetinmezler, yazarin toplumda 6rnek alinacak tipler
yaratmasi gerektigini savunurlar. Okuyucu biyiik 6lciide edilgen durumdadir
ve iletilmesi gereken bir mesaj vardir. Pragmatik yon agirliklidir. Psikolojik
gercekcilik bu tabuyu biiyik Olciide yikar. Avant-garde edebiyat anlam—
dan/mesaj iletmekten ¢ok bireysel deneyimleri dnceler. Metin siirekli yeni—
den yazilan bir nesneye, okuyucu yazar statiisiine ylikselir. Dadaizm ve ab-
siirdizm gibi akimlar anlam1 iyice dislarlar. Post-modernizmle kanonik eser—
ler yerlerinden olurlar. Siireksizlik, fragmantasyon, kolaj gibi 6geler 6n pla—
na c¢ikar. Lyotard insanligin ve evrenin sirlarinin mega-anlatilarla agiklana—
mayacagini ileri siirer. Clinki ona gore, bunlar yalnizca bir tek bakis acisinin
sonucudurlar. Mega anlatilar yerine lokal, daha kii¢ciik, daha sinirl1 konulara
yonelmek gerekir. Bu anlatilarda ahlaki derslere yer yoktur. Minimalizm bii—
yik Olgiide Lyotard'in "lokal" anlati Onerisine uygunluk gosterir (Lyotard
84). Minimalist anlayis ahlaki ya da felsefi kuramlar gelistirme pesinde ol—

madig1 i¢in buylik anlatilar1 6nemsemez.

Ozellikleri

Minimalist 6ykiide goze carpan ii¢ 6nemli 6zellik var: kisalik, siire ben-
zerlik, okuyucunun konumunu giiclendirme. Siiphesiz kisalik gorece bir kav—
ramdir ve okuyucudan okuyucuya farklilik gosterir. Gorecelik kisalik ve
uzunluk konusunda biitiin tanim ve yargilart olumsuzlar. Bu durumda tek be—

lirleyici Olgiit karsilastirmadir. Alistigimiz Oykiilerle karsilastirdigimizda oy-
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kit 55, nano-0ykii, ya da hizli oykiilerin kisa kisa 6yki oldugu sodylenebilir.
Ne var ki bu da sorunu ¢6zmemektedir. Ciinkl birkag kelimeden olusan ve
Ornegini gordigimiiz ¢cok kisa hatta yok oykiilerle 2000 kelimeyi bulan Flash
oykiilerle ayni kategori altinda zikredilmektedir.

Ozetleme cok kisa dykiilerin belirgin 6zelliklerinden biridir. Ayrintili bir
olay birkac kelimeyle o6zetlenerek verilir. Cok sik araliklarla semiyotik kod-
lama yapilir. Ana bilgi sunulur, ayrint1 okuyucuya birakilir. Oykiide karakte—
rin kendisi, diistincesi, ahlak anlayis1 degil, gosterdigi tepki dnemlidir. Ola—
yin dramatik boyutu da karakterin gosterdigi tepkiyle orantilidir. Tepkide
duygusal ve algisal yon 6n plana cikar. Dolayisiyla hareket alan1 da sinirlidir.
Bu da minimalist 6ykiiniin yapisina uygun diser. Son derece hizli degisen
sahne ya da mekédn o6zelligiyle modern hayatla da yakin iliskisi kurulabilir.
Karakter gibi temanin da ¢cok yogun ve sinirli bir bicimde sunulmasi gerekir.
Yazarin sececegi birkac kelimede biitiin bir olaya orgiistiniin ipuc¢larini barin—
dirmak zorundadir. Konsantre tema da denilebilir, semiyotik kod da. Kapali—
Iik ve belirsizlik, az kelimeyle ¢ok sey anlatmanin dogal bir sonucu olarak
karsimiza cikar. Semboller ayrintilarin ve imalarin toplandigi bir odaga do-
niigiir. Bu durum karsisinda metinsel butiinliik yitmektedir. Onu toplayip bir
diizene koyacak olan okuyucudur.

Bosluklar1 dolduracak olan okuyucu oldugu gibi, yorumlayacak olan da
odur. Oykii cogunlukla agik u¢ludur, bu da yazarin sonug¢ bdliimiinii yazmak—
tan kurtairir ve kelime ekonomisi saglar. Tabii ki acik u¢luluk sadece minima—
list oykii degil, biitiin bir modern edebiyat icin gecerlidir. Ancak minimalist
icin bu bir zorunluluktur. Hemingway'in ve Edgi'ni O6ykiilerinde oldugu gibi.

Minimalist 6yki bircok bakimdan siire benzerlik gosterir. Her ikisinde de
en az kelimeyle en cok seyi séyleme esasi vardir. Oykii, romanla karsilasti-
rildiginda, bizi cliimleler iizerinde yogunlagsmaya zorlar, tipki siirdeki gibi.
Dolayisiyla her cliimle, 6ykiniin kisaligina ve uzunluguna bagli olarak bir pa—
ragraf, hatta bir boliim okunur gibi okunmalidir. Olay Orgiisiinii yaratan ca—
tigmadir oysa nano-0yku ya da oyki 55 gibi alt tiirlerde ¢atigmay1 saglayacak
bir ortam ve karakter yaratma imkani1 yoktur. Boyle bir durumda bir olay 6r—
glistinden de s6z etmek zorlagir. Eger metin anlam tretme mekanizmasi ola—
rak gorilirse, okuyucunun elinde cogu kez belirsizliklerle dolu bir sembol—
ler yiginindan baska bir sey olmayacaktir. Okuyucu metinden neyin cikaril—
digin1 ve metne neler ilave etmesi gerektigini bilmek zorundadir. Ciinki sec—
me, dizenleme, kurma ve sonuclandirma gorevi onundur. Bu da okuyucuya
yazardan daha fazla gorev yluklemektedir ama ayni zamanda yazarin bakis
agisina kapilip siiriiklenmek yerine metinle oynama sansi verir. isin piif nok—

talarindan biri metne anlamak degil, hissetmektir.
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Sonucg

Ozellikle yabanci dilde yazilmis ¢ok sayida kisa kisa dykii antolojinin ya-
yinlanmis olmasi, bu adi tasiyan yine ¢ok sayida web sitesinin bu tiirden 0y-
kiler yayinlamasi, on-line kurslar diizenlenmesi, teorik calismalar yapilmasi,
kisa oykiiniin bu alt tiirii ciddiye almay:1 gerektiriyor. Popiiler olusunun bir-
den ¢ok nedeni var. Diger edebi tiirler nasil bir takim kosullarin sonucu orta-
ya c¢ikti ise, kisa kisa Oykiiniin de ortaya ¢ikmasina vesile olan kosullar ve de-
gisimler vardir.

Yeni tutumlarin ortaya ¢ikmasinda bilimin ve teknolojinin hizli gelisme—
sinin buyuk katkis1 oldugu aciktir ve bu yeni tutumlarla minimalist 6yki ara—
sinda bir iliski vardir. Her giin yeni bilgi kaynaklari ve bilgiye ulagma kanal-
larinin ortaya ¢cikmasi edebiyati da etkilemektedir. Tiirlerin her biri varligini
sirdurse de, aralarindaki sinirlar giderek daha gecirgen hale gelmektedir.

Bu alt tiiriin ortaya ¢ikis nedenlerinden biri, diger tiirlerde oldugu gibi, ya-
zarlarin mevcut tirlerin kaliplagsmis baskisindan kurtulma istegi olabilir. Tir-
ler su ya da bu sekilde bir kurallar manzumesi vazeder. Degisen diinyada de-
gisen anlayiglar1 ve etkilesimleri daha iyi anlatma kaygisi tiirlerin sinirlarini
zorlamayla sonuclanir. Ne roman, ne tiyatro, ne siir artik buitiintiyle saf, ken—
di tirlerinin Ozelliklerini yansitmaktadir.

Son zamanlarda sik¢a duydugumuz nano-teknoloji ile nano-0ykii, hatta
Flash Fiction ile Flash memory arasindaki benzerlik dikkat ¢ekicidir. Her se-
yin daha hizli, daha kiiciik, en kii¢tk liretilmesi i¢in girisilen araliksiz ¢aba-
larin, her an, birdenbire, radikal bir bicimde degisen sahnelerin edebiyata
yansimasinin farkli olmast dogaldir. Oyle goriiniiyor ki minimalist 6ykii boy—
le bir anlayisin sonucudur. Ayrintiya girmeden, en az kelimeyle en ¢ogu dile
getirme olarak tanimlanabilecek kisa 6ykiiniin bu alt tiiri cagdas gelismeler-
de karsiligint bulmaktadir. Geleneksel biiyliik anlatilar varliklarini stirdiire—
cektir ancak fast-food kiltiriniin ruhuna gayet uygun olarak kisa kisa oyki

de edebiyat diinyasinda yer alacaktir.
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ERCAN YILDIRIM

CAGDAS TURK OYKUCULUGUNDE
KISA KISA OYKU

omanda tematigin akiskanligint ve devinimini nasil olay Orgtisi / kurgu
Rsagllyorsa oykii de de ritm, kelimelerin ahengi, yer yer siirsellik, kimi za-
man imgesel ve simgesel soyleyis, kapalilik ya da tam tersine metnin sadeli-
8i ve aciklig1 saglar. Bu bakimdan Oykii ile 0yku teorisi arasinda bir farklilik
bulmak, bir 6ykiu kurami gelistirmek gereksizdir. Zira 6ykiiden anlasilan ile
6ykii olarak kendini ifade eden metin ayni1 sey olmak zorundadir. Oykiiniin
kendine 6zgi teknikleri oldugu kadar, 6ykiiyl ¢esitlendiren farkli boyutlarla
da karsi karsiya kalabiliriz. Bu bakimdan 6ykiiniin ¢ogulcu bir portfoyti bu-
lunmakla birlikte, esasinda 0ykuyi degerlendirirken yine klasik bi¢cim - ice—
rik unsurlarini her zaman g6z 6niinde tutariz. Bu bakimdan 6ykiiniin tanim—
larin1 g6z Oontine alarak bir sonu¢ ¢ikarmaktan ziyade yazilan Oykiilerden bir
butinlige ulagsmak, istenilen kuramsal dizlemi yakalamak gerekir.

Hacimce kisa fakat icerik olarak hayli genis unsurlar barindiran oykiiler
olabildigi gibi, sayfalarca yer tuttugu halde icerik olarak (hatta teknik anlam-
da da bir zenginlik ve yetkinlikle karsilagmadigimiz) hayli kisir 6ykiilerle de
karsilasabiliriz - son zamanlarda oldugu gibi. Dolayisiyla dykii, bir anlamda
etki glici yogunlastirilmis bir yazin tiiriini ifadelendirir. Etki, okurun yazilan
metinden aldigr tiim "kissa"larin (hem izleksel hem teknik anlamda), 6ykiide
bicimsel olarak daha kisa slirede ve kiimiilatif bicimde sekillenmesiyle husu—
le gelir. Bu bakimdan Oykiiniin tirler iginde "sOyleyecek s6zl olanlar” kadar
"etkiyle kisa siirede estetik bicimde karsi karsiya kalmak isteyenler" acisin-
dan kosutlugu barindirmasi bakimindan farkliligi vardir. Oykiiniin kisa, kisa
oykiiniin daha kisa, kisa kisa dykiiniin "oldukca" kisa olmasi, iginde bulunu—
lan ¢ag, dusliinme pratigi, giindelik yasamin diizenlenis bi¢cimiyle ilgilidir.

Oykii yazarinin, sorunsallar1 éykiide tebariiz ettikce okur icin bir karsilik
inhisar etmeye baslar. Dolayisiyla 6ykii yazan icin benligindeki hassasiyet
noktalarinin basatligi, aslinda 6yki metni icin daha ehven parametreler barin-
dirir. Hali hazir yasanan zaman diliminde 6ykl yazan ve okuyanlarin tercih-
leriyle, izleklerin Ortiistiigi muhakkak. Kisa kisa 6ykiiniin séylem ve islup
bicemi, problemlerimizin ne denli bliylik ve ehemmiyete haiz oldugunu da

gosterir. Kisa kisa Oykude bir insan hakikati karsisinda edinebilecegimiz iz-
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lenimler ne kadardir? Bu soru lizerinde hem okur hem yazar, hem de Oyki
kuramiyla ilgilenenlerin diisiinmesi gerekir. Oykii tiiriiniin insan gercekligini
(i¢sel ve digsal. icin distan, disin igten bagimsiz eyleyemeyecegini kabul et-
miyorsak okur olmanin bir manasini da bulamayacagizdir zaten.) "tiim bo—
yutlariyla" gozler Oniline sermek iddiasi diger tim yazinsal tiirlerde oldugu
gibi mimkiin degildir. Hatta "var olan" tizerinde s6z sOyleyen ve arastiran di—
siplinler ve metafizik paradigma bakimindan da olasi degildir. Ancak oyki—
niin, insanin bir boyutuna yonelik aktarimlari dahi siipheli iken, kisa kisa dy—
kiintin, var olan olarak insanin herhangi bir diizeyine teget gecmesi estetik ve

teknik diizeyle pek bagdasmiyor.

Modernler I¢in Kisa Kisa Oykii

Kisa kisa oykii bize, insan gergekliginin belirlenen sinirlarina teget gecme
imkanindan baska bir sey sunmuyorsa neyi ifadelendiriyor? Modern insanin
tam da kendisini! Giindelik hayatin icerisinde, sekiiler ve maddi nosyonlarla,
islerle hemhal olan bugiiniin insani, vakti de sinirlt oldugu ic¢in ona unuttugu,
unutmaya yiiz tutan hususlar: hatirlatmak; bu hayatin, donemin kriterlerine uy-
gun yasamanin ipuglarini "kisa kisa" vermek gayesine matuftur. Modern insan,
modernligi ilerletmisler icin "normal” bir durumdur. Kisa kisa 6ykii bu bakim—
dan bir ihtiyacin Griintiidiir. Bitmesi istenmeyen uzun romanlar, mezkur donem
icin "tugla" gibi kitap hiiviyetine girmistir. Kisa kisa oykii esasinda edebiyatin
kendini yenileme bigiminin, gelecekte yasayabilme imkanlarinin bir triindiir.

Sadik Yalsizucanlar'in Tirmanma Seridi Oykiisinde oldugu gibi tema ve
mesaj, yogun ve "carpici” sOzlerle verilmeye calisilirken, ayni kisalikta analo-
jik baglantilar i¢in okur, devreye sokulur: "Dagilmig insanlar arasindan ¢ikip
Karadag'in bombos ormanlarina siiziildii, giizel ve sessiz bir ata bindi. i¢tigin-
de giiven verici olabilen su gibi dinginken ansizin lirktii, dizgin kayisini kopar-
di1, mareke takildi ve cifte atarak diiglirdii. Bacagindaki sanci1 gdziine esrik bir
til gerdi. Biiyiik bir kafile halinde gecmisin derelerinden gegip varlik ¢oliinde
konaklayan nesneler gibi yapayalniz ve ¢aresizdi. Semsiyesine dayanarak kalk-
t1, atin kactig1 yone, gelecegin yiiksek daglarina yiiriidii. Konusan, yardim edi-
ci bir ruha, kadina rastladi, ¢esmeden su iciriyordu atina. Bir parca ekmek uzat-
t1 arzusuna kavustu, eve dondi, ansizin bir tufanin ¢iktigini goérdi."”

Hakikatle baglantis1 sorunlu ve giderek kopuk olan insan icin kisa kisa dy—
kiinlin "terapi" edici yoniine ayrica bakmak gerekir.

Kisa kisa oykiide tek bir sahneyle tez ve tematik Oykiilestirilebih'r. Bu, bir
bakima gorsel bir sélen halini alirken, etki; sahneleme ve c¢arpict - kisa ciimle-
lerle verilebilir. Abdullah Harmanci'nin Mahserde Oykiisiindeki gibi metinle-

rarasilikla ortiisebilecek ders almaya meyyal bir egilimi gozleyebiliriz: "Adam
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bedenine koti davraniyormus. Cok kotii. Kollarint jiletliyormus. Tirnaklarini
makaslarla acitiyormus. Kirmizi lekelerle doluymus bedeni. Ciiriiklerle. insan-
lar bu adama darikrlarmis. Neden? Derlermis, neden koti izler birakiyorsun
bedeninde? Ayip degil mi, degil mi giinah? Adam giilermis. Bedenim fanidir,
dermis, siz isinize bakin. Eriyip c¢liriiylip yitip gitmeyecek mi bedenimiz? Ka-
lict olan ruhumuz degil midir? Ruz-1 mahserde ruhumuz degil midir var olacak
olan? Aradan uzun siyah diizenli bulutlar ge¢mis. Ve ruz-1 mahserde gormiis-
ler adami. Agliyormus adam. Insanlara {izgiin bakiyormus. Ruhu kirmizi leke-
lerle, eziklerle, ciirtiklerle dolusmus adamin. Cok tizgiinmiis adam. Cok."

Kisa kisa oykii, alinti1 yaparken dahi ¢ogunca kesilmeyecek baglantilar
icerir. Hulki Aktunc¢'un Carsiya VYirirken Bir Kadinin Durup Soluklandig
Doneme¢ Oykiisiinde carsiya c¢ikan bir kadinin merdiven basamaklarindaki
eylemler anlatilir kisaca. Gorsel acidan inip ¢ikmayla sinirli sahne, kadinin
eviyle, merdiven basamaklart ve hassasiyetinin aksettirilmesiyle son bulur:
"Birka¢ basamak asagida, evimin kapisi, aralik, kedisinin kag¢tig1 evin kapisi,
aralik, Oyle aralik, cocugunun kactig:r evimin kapisi, aralik, herifinin gelme—
digi bir evin kapisi, aralik. Idi."

Cemal Sakar/stidraddayazmanin ve yazma eyleminin arka planindaki in—
san hakikatinin hangi "derin"liklerde oldugunu belirtirken, "siradan" bir duru—
mun bu var olandan ne kadar farklilastirdiginin altin1 ¢izer. Bunu oykiiniin ki-
saligiyla yaparken iki farkli sahneleme gergeklestirir: "irkildin; bir an korktun
belki de. Oysa son zamanlarda sik sik boyle oluveriyordun. (...) Distinmeden,
balkona ¢ikiverdin, sirtina hirka bile almadan. Sigara dumani poyraza karisti.
Hi¢ sevmezdin riizgarli havada sigara icmesini; dumanlarin igilip bukiilip
kivrilip yiikselmesini gdéremiyordun ciinkii. Sigarayr sokaga firlattin." ikin—
cisinde ise daha c¢arpici bir gériintii verirken, tezin / tematigin bu sahneyle 6r-
tiismesi saglanir: "Televizyonun karsisindaki kanepeye uzaniyorsun, ellerini
ensende birlestirerek gozlerini tavana dikiyorsun. Ne degisti? diye diisliniiyor-
sun. Hayir; Ne degisecek? Diyorsun seslice. Mutfaktan haniminin sesi; 10 (! )
bu kez aniden uyanmak, uykunun en derin 4ninda uyandirilmak gibi; 'Hig¢.'"
Birden 1ssizligin ortasinda buluvermek ve oradan "normal" bir sesle tekrar ri—

cat etmek, iki sahneyle kisa kisa 6ykiiniin olanaklar1 icinde zikredilmis.

Etkiyi Yogunlastirmak Icin Cogulculugu Kisitlama

Kisa kisa oykiiniin imkanlart muvacehesinde hareket etmek, teknik yonden
genig bir alani kullanmay1 da beraberinde getirir. Kisa kisa 6yki s6z konusu
oldugunda biutiinlik, kurgusal saglamlik bir anlamda garantilenmis olur. As—
Iinda kisa kisa oykii, kurgusal denklemi ¢ok fazla gerektirmedigi icin spesifik

bir hal arz eder. Bu bakimdan biitiinligiin bozulmasi, anlatimin savruklagsma-

44

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

st kargisinda da yazar daha rahat olur. Olay orgiisii kendiliginden kisa kisa Oy-
kiide ortadan kalktig: icin, bosluklar da 6ykiide yer almaz. Tek etkinin egemen
oldugu kisa kisa O0yki olay cesitliligini barindirmaz. Zira olay Orgilisiiniin ¢e-
sitlilik kazanmasi, kisi sayisinin artmasi, mekansal ¢ogulculuk beraberinde
farkli tematiklere, tezlere ve ¢ikarsamalara hatta cagrisimlara yol acabilir. Ki-
sa kisa oykiiniin belki de en dikkate deger yonii, teorik olarak en basat vasfi
bu cogulculugu ortadan kaldirmasidir. Dolayisiyla kisa kisa 6ykiide yazarin
temel kaygist "etki"yi daha iyi verebilme, izlegi ve tezi en kuvvetli bicimiyle
aktarabilmektir. Bu biraz da teknigin daha ¢ok ¢esitlenmesine ve kelimelerin,
cagrisimlarin temerkiiziine baglidir. Kisa kisa oyki igerik / tematik olarak ce-
sitlilik degil, teknik imkanlarin kullanimi hususunda cesitlilik barindirir.
Necati Tosuner'in Ince Turna Oykiisiiniin anlaticisi, bir kizin askiyla ilgili
i¢ soylesi yapar. Oykii, kisa ve tek konu etrafinda gider. i1k kistmda kizin sev-
gisi mevzuunda isaretler kisaca degerlendirilirken, ikinci kisimda bu askin isa-
retleri yorumlanir. Oykiiniin sonlarina dogru teknik imkanlar, iislup gesitlen-
meleri kendini gosterir: "Ince Turna', -ha?.. Yok, ona hicbir sey sorma! Ken-
dine sor!.. Kendine yanitin1 kendin ver... Onun yiiziine bakmay:1 da birak...
Martilar1 sayamadin, birak kacirdigin martilart! Kacirdigin gézler nicin ona
bakiyor? Bunu da diisiinme!.. Ni¢in, mutsuz olmalisin? Iste, sana bakinca igcin—
de mutluluk duymuyor musun? Nig¢in korkuyorsun? Korkmuyor musun? Az
sonra bitecek diye mi korkuyorsun? Basladi baslamadi1 derken bir an da bite-
cek diye mi korkuyorsun. Kork!... unutma, ¢ok zamandir kimse bakmad1 boy-
le gozlerinin icine... Bu ne demektir?.. Bunu sorma. Bunu sormay1 da birak...
Gozlerini kacirma artik!... Sen ona dudaginin bicimlenmesine, yumruk listiin-

deki cenesine, kaslarina, bak... Gozlerine bakabilirsen bak!"

Kisa kisa oykii, benzer 6zellikleri nedeniyle siki orgiiliidir. Cok fazla yan
alanlara, bagka izleklere takilmaz. Hatta cagrisimlar bile belirtilen tematigin
ekseninden disariya tasmaz. Zira savrulduk¢a hem kisa kisa 0ykii olma 6zel-
ligini kaybeder hem de kurgusal baglamda gevseklikleri de (eger dogru bag—
lantilar kullanilmazsa) artar. Devinim de bu ac¢idan sinirlidir, benzer Orintii-
nin etrafinda bir ¢cevrim vardir. Zaten dil ve lslup zenginligi kapsaminda
uzatmalara, betimlemelere kisa kisa 0ykiide rastlanmasi s6z konusu olamaz.
Tasvirler mutlaka vardir; ancak bunlarin fonksiyonlar1 oldukga islevsel tutul-
mustur. "Gercegin yeryiiziinden kaldirildig: bir zamanda ay tutulmus, 'nigin
boyle oldu?' diye sormustu. 'Yilan yutmus olmali' dedi annesi. 'Ama nasil
olur, goriniyor?' Annesi gllimseyerek, ask denilen kudretin cilvesi der gi—
bi 'yilanlar yukarida cam gibi i¢lerini gosterirler’ dedi." Sadik Yalsizugan-
lar'in Cehrengizin de oldugu gibi zaten gevsek bir Oykiiden bahsetmemiz
mimkiin olamaz. Bu kisa 6éykiide olay bulunmasina ragmen genelde "sOyle—

nenden sdylenmeyeni ¢ikarma" tutumu kendini gosterir.
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"Bize yillarca denizi anlatmis, onu beyaz gerdanli bir kadinmigs¢asina 6v-
mistii. Denizden uzakta oldugu gilinlerde bile, bir kuytuya oturur ve sahili,
martilar:1 hayal ederdi. 'Deniz!' derdi, 'Allah'in yarattiklar: arasinda senden
daha sevgili ne vardir?' Arkadasimizin deniz tutkusuyla alay edip durduk;
agustoslardan birinde ak kopukli dalgalarin tizerinde cansiz bedenini goérdi—
gimiiz gliine kadar... Deniz onu bizden almisti; kendisine bu kadar layik bir
insanogluna yeterince layik olmadigimizi disiindiigi icin belki de, kim bi-
lir!" Abdullah Harmanci'nin Liyakat'inda oldugu gibi kisa kisa 6yki bir an—
lamda hem bicemi hem de igerigi acisindan "ibretli" dykiilere, kissalara kapi
aralayabilir. Zaman zaman bu Oykiilerden "ders almamiz" gerektigi yoniinde
sonuclara varabiliriz. Bu kimi zaman felsefi, kimi zaman tasavvufi bir kilifta
gorinse bile ask hususunda da giindelik hayatin her hangi bir vetiresinde de
kendini belli eder. Bu acidan "giildirirken distiindiiren" fikralara kosut kisa
kisa oyki hiiziinle, buruklukla fonksiyon icra edilir. Hulki Aktunc 76z bi—
tirirken bu yollu bir 6giit dahi verir: "Agigim sana'ymis meger bakisi. Dura-
Itm, duastir bu sanmalar, yorgunum, uyuyacagim, uyku tutmuyor ya, kapiya
vuruyor, vuruyor kapiya gene, sssst. (...) 'Ve, demistim ya, bir seyi bir seye
katar; ile, ile ise, ayriliktir aslinda.' Ile, ayrilistir. Iki yesili ayirir, tozu bile

tozdan ayirir. Boyledir ve iyi de. Hic unutma. Bunu bilerekten oku."

imgelerle Beslenen Gerilim

ibret almay: / ders vermeyi de yedeginde tutan kisa kisa 6ykii gerilim un—
surunu kelimelerin baglamindan alir. Bu yonden, olaydan zuhur eden bir ge—
rilim ortami kisa kisa 6ykiide yoktur. Ortiik ve zaman zaman kendini goste—
ren simgesel / imgesel sOyleyisle beliren gerilim, oykiiden yapilacak ¢ikarsa—
may1 daha da miicehhez hale getirir: "Ince bir yagmur gibi yan gozle izledi—
gin riiyada karanlik yerytiziine indi, yalnizlik kirbaciyla bedenini tasladi. Ate-
se giden kelebek gibi yalan kostun; gozetleme kulesinden, taslarin hedefini
bularak bedenini agir agir ¢iiriitiisiinii seyrettin. Yiiziindeki 1s1k bugiin yoktu.
Siyahligindan otiirti korktugun maddenin gozi korlesiyordu. Allah't sinar gi-
bi kendi kendine alayci1 bir eda ile, '¢iirimiis kemikleri kim diriltecek?' diye
sordun. Son imidini suya diisirmis olmanin ag¢ik sarhoslugu icinde kuleye
¢iktin, kum denizine atildin. Eserleri gitmis, harabeleri kalmis, uzagi ummus
az yasamis, gozleri seytanlara yuva olmak lizere bulanik arzularla kivranan
i¢siz kabuklar gordiin. Kap1 kapandi, kule, meraklarint korkuncg bir iniltiyle
topraga bulastirdi.” (Sadik Yalsizuganlar, Yerin Kulagi)

Kisa kisa oykiiniin kuramsal diizlemi i¢inde yazarin kisa anlatarak "cok
seyi aktarma" istemi mi, yoksa az seyi anlatarak, "aktardiklarinin okuyanca

igsellesmesi" hedefi mi baskindir? Kuskusuz kisa olma - uzun olma tercihi-
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nin Oykiiye deger bicmeyle pek ilintisi olmasa gerek. Ancak kisa kisa oykii—
de her iki amag icin de kendiliginden dogabilecek tehlike, bicim gosterisi pa—
hasina oykiiye bir 6z bulma kaygisidir. Bu 6ykiinlin hem bir tiir olarak kiy—
metini belirler hale gelir hem de yazilan metnin samimiyetini ve gecerliligi—
ni tartisilir kilar.

Kisa kisa dykiiniin hacimce az yer kaplamasi onun anlattigi1 seyin "yazma
edimi"ndeki karsiligini da sinamamiza yardimct olur. Ciinki yazinsallikta,
metne deger kazandiran husus, genel ¢cikarimlara, tematigin sinirli kapsama
alanindan tasarak, umuma tesmil edilmesiyle vukufa erer. Dolayisiyla basit
bir konu, giindelik hayatin ritiieli, yalin dil; bir anlamda gazete haberi sikle—
tinde olabilir. Bu durum kisa kisa o0ykiiniin hitabettigi teze de elverisli ortam
olustururken, okuyucunun dikkatini "dogrudan" bir kanala yonlendirmekle
ilgilidir. Sadik Yalsizuganlar'in 40 Gézalti Oykiisii kitabindaki kisa "gdzal-
ti"na alma Oykiilerinde, gbézaltina almanin kendisi anlatilirken, bunun gerek—
celerine de deginilir. Ancak hem kisa kisa 0ykiiniin imkanlari uyarinca hem
de yazarin daha fazlasini aktarma ytikimliligi icine girmeme ¢abasi nede—
niyle, go6zalt1 olaylarinin "perde arkasi”, "psikolojik ve varolugsal” gerek¢ce—
leri gibi hususlarda bilgi sahibi olamayiz. Sade bir dil, adeta glindelik haya—
tin konugma dizimine uygun bir anlatim s6z konusu oldugu icin simgesel ve

analojik ¢ikarsamalara da gerek duyulmuyor.

izlekten Once Tez

Kisa kisa O0yki igin tamamiyla "6z"dir dememizin yadirgatacak bir tarafi
yoktur. Zira kisa kisa oykiide icerigin "6z" bakimindan 6nemli oldugu sonu—
cunu ¢ikarmaliyiz. Dogrudan tezi okura iletmek icin kisa kisa 6ykii, genis bir
saha acar. Bu, tematigin biraz daha arka plana itilmesini de beraberinde geti—
rirken, okurun tezle karsi kargiya kalmasina neden olabilir. Esasinda kisa ki—
sa Oyki icin sOylenebilecek en dogru yargilardan biridir, tezle okurun araci—
siz bulugsmasi. Anlatim yollarinin cesitliligi, tezle irtibatlandirilacak baska iz-
leklerin devreye girmesi, kimi zaman tezi giiclendirmeyi uhdesinde tasiyan
islup cesitlemeleri, tema zenginlikleri kisa kisa 6ykii s6z konusu olunca ge-
ri cekilmek durumunda kalir. Cemal Sakar'in Suskunluktaki Hayret Verici
Aydinlik 6ykusliniin besinci ve son kismi, anlaticinin dogrudan tematikten
styrilip teze yonelmesini aktarir (bu 6ykii, boliimlerden olusur ancak bu bo-
limler de kisa kisa 6ykii seklinde dusiinilebilir): "Arkadasi1 gidince pencere-
den disariya bakti. Bildigi her zaman biraktig: gibi buldugu, onu hig¢ sasirt—
mayan bir diinyas1 vardi. Bu kez oraya siginmayacakti. Dergilerde 0kstliz kal—
mis yazilarini, pesinden kosup durdugu fotograflari, ona sadece eskiden ya-

sanmis ve bir daha yasanamayacak o gilizel giinleri cagristiran kitaplari, bas-
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kaca ne varsa hepsini toplayip kaldiracakti. i¢inde bir seylerin ucup arkada-
sinin yiiregine kondugunu gordiigiinde; yiiziini, yarinlara tasinabilecek mut—
lu, aydinlik bir ifade kapladi. Yillar sonra yeniden dostlarina tutundugunu
hissetti. Artik, dostlarina konan yaninin pesinde kosacakti."”

Kisa kisa oykiiniin "konu - tema - tez" tliggeni icerisindeki varolugsal bagi,
bu tiirtin tercih edilmesinin gerekg¢esini olusturur bir bakima. "Tek muradi
Hacc'a gitmek ve orada 6lmek olan ihtiyar adam, beni her gordiigliinde bu bi—
ricik istegini yineler dururdu. Hacc'a gitti ve onun Hacc'a gittigi yil, yilize ya—
kin Tiirk vatandasinin bir tiinel gég¢iigiiniin altinda kalarak 6ldiigiinii haber al—
dik. Go6zlerimiz yollardaydi. Bizim ihtiyarin gelecegi giinii hatta belki de gele—
meyecegi giinii bekliyorduk. Garip bir durumdu. Ihtiyar 6lse iiziilecek ama se—
vinecek, ihtiyar 6lmese sevinecek ama tliziilecektik. Ondan iyice umudumuzu
kestigimiz, yani ki iyice umutlandigimiz bir giinde, ihtiyar -maalesef ve ne
mutlu ki- biiytik bir gizeme bulanmis olarak geldi. Ama galiba gelen o degildi.
Ona cok benzeyen baska biriydi. Bunu yalnizca ben fark etmistim ya da fark
ettigimi saniyordum. Gozlerimde parildayan kuskudan tedirgin olan ihtiyar,
kulagima, 'Olmem gereken kadarim 6ldii, gelmem gereken kadarim geldi," di—
ye fisildadi, 'zannettigin gibi degil." Muradina ermis bir adamin boylesine bir
degisim yasayacagina anlatsalar inanmazdim. Gordiim, 6yle inandim." Abdul-
lah Harmanci'nin Degisim dykiisinde oldugu gibi okurun tematik i¢cinde gezin—

meden dogrudan varmak istedigi yerle ilgili bilgisi ve baglantis1 olur.

Ritm, Tempo, Musiki, Ahenk

Kisa kisa oykiide farkli bicimsel degiskenler, spesifik nitelikler gdze car—
par. Bircok 0Ozelligi bakimindan klasik nesir bicemlerinden farkli "ses" un—
surlar1 da tasiyabilir tiir. Bu donanim1 nedeniyle siirle irtibat1 oldukg¢a fazla-
dir. En basta kapalilik, imgesel / simgesel sOyleyis, ahenkli sesler, ritm, hiz,
yogunluk, musiki, cagrisimlar, dil ve tslup cesitlilikleri acisindan kisa kisa
Oykiiniin siirin alaniyla girdigi yakin iliskiler vardir. Kisa kisa oykii genellik—
le kapali bir soylemi barindirir. (Tematigi hizla gecip teze varmasindan fark—
It bir tutum) Bunda kisa olmasindan kaynakli kelime secimi etkili oldugu ka—
dar, soylenmek isteneni anlati kaliplar1 i¢cine ddhil etme, estetize tutum takin—
mayla ilgisi vardir. Hulki Aktunc¢'un Kalemi Saklamak Oykiisii: "Zamani1 gel—
mis miydi? Gelmisti. Sordun, yanitla. Oliiyii 6ldiirene siiriitiirler. 'Oykiini
gizliyorsun benden, Beni 6lmiis sayiniz' kahvemi bekliyordum, <Kedicigim
beni bekler. Pengesi cenesinde uyur, beni bekler, sicaktir uykusu onun, serin
ilkyaz gokleridir diisleri onun, kulaklariyla biitiin ses izlerini biriktirir,> Bir
mutfaga girip de sabahleyin, kahve kokusu duymak ne mutluluk. Bekledim,

yanitlanmadim. Atkestanesi, o benim gilizel canim, kisa hazirlaniyordu. Bu
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act Kasim sabahi, sip sip sip yagmur, her damlasiyla bir yaprak daha diistiire
diigtire, solgunlugu diisiire diigsiire, yagmur, sari. Hadi git yanibasimdan ya-
samcaaz; Oyle bellisin ki, 6yle acikliyorsun ki kendini, hayalsmmmm

77227727877222227SSZ2222Z...dyli§$555558585.766666666636666666666666
666662666666666667'lerim bile bire bir benzemeye basladi. Birbirine. Der-
ken, degisiyordun da... Ohh, yeni bir 6lim yavrusu daha." seklinde baslar ve
bu minval lizere son bulur.

Sadik Yalsizucanlar'in D disk 1 r1 § ¢"Cin ¢in cikolata hani bana limonata li—
manota bitti hanim kiz gitti nerelere gitti istanbula gitti Istanbulda ne yapa—
cak? Onceki gizlerinden duydugu sesi hatirliyor, korkuyorum, diyor. Koridor—
da dans eder gibi ylriyor. Perde ugusuyor. Gogsiine carpan sézciige bakiyor.
Bir zamanlar herkesin yiiregi bunun icin carpiyor. Oliim evlerine diistiigiinde,
iizerinde isim ve bicimden bagka bir sey kalmayan yakinlari gilizel sozcugi
ariyor. Yalnizliga ulaninca burusuyor." 6ykiisiindeki ortiikliige karsin Abdul-
lah Harmanci'nin Lemd Sebakteni 6ykiisii oldukga agiktir: "Yirmi yasima bas-
tigim giin Allah'in kalbimi miithiirlemediginden emin olmustum. Cunki tele—
fonlar caldi. Ahizeleri kaldirdim. Sevgili zavalli genc kizin kosniil solumala—
r1. (...) Arzu. Istek. (...) Uyudum. Riiyalar beni belimden kavradi. Ak pak bi
adamdi, c¢ikageldi dislerime. Direnmelisin, dedi. Cenab-1 Hak seni siniyor.
(...) Bulustuk. Konustuk. Uzun uzun yuridik. Uzun uzun gulistik. Yasadi-
gimiz acilara. Ayriligimizin anlamsizligina. (...) Neden sonra uyandim. Evi-
min odalarini dolastim. Pembe mavi zarflara biiriilii agk mektuplarint buldum.
izmaritler buldum. Defterler ve onlara muttasil gdzyaslari buldum. Derken te—
lefonum usulca caldi. Acmadim. Bu son firsatt1 benim i¢in. Yine acmadim."

Kisa kisa oykiintin siirle yakinligi1 hayli geliskindir. Kelime kullanimi,
ritm, tempo gibi hususlar a¢isindan kisa kisa 6ykiide bu tiir siirsel argiiman—
lara yer verilir. Zaten kisa kisa 6ykiiniin dominant vasiflarindan birisi anlati—
lan seyin, tempoyu disiirmeden, kelimelerin sesteg 6zelliklerini devreye so—
karak belli bir ahenk icinde yer almasini saglamaktir. Uzun bir anlatida si—
rekliligi mevzu bahis olamayacak bu nitelikler, kisa kisa oyki icin vazgegil—
mez degerdedir. Zaten kisa kisa 0ykii olay temelli degil, durum ve atmosfere
dayandigi icin "armonik" bir yap1 tesekkiil ettirir. Bu, oykiiniin yalniz oku-
nan degil "ylksek sesle okunabilecek" bir ses zenginligine ulagmasi, kulaga
hos gelecek musiki terenniimlerine kapi1 agcmasini da pesinen saglar. Nesir,
igerisinde bu tiir ses olaylarini, teknik alt yapiyr da hazirladiktan sonra "met—
ne yedirme" islup zenginligini tesmil ettirir ve kisa kisa 60ykiiniin bir anlam-
da basarili olmasini beraberinde getirir.

Necati Tosuner'in Hali 6ykiisiinde: "Giin boyunca yagmur yagmisti. Bel—

ki gece de dinmeyecekti. Dinmek bilmeyecekti. Belki boylesi daha iyiydi.

49

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECE®OYKTU

Nicin daha iyiydi?.. O da 'belki'ydi.. Oyle ya, nicin daha koétii olsundu ki?..
Ve.. 'ne'den daha koti..." "d" sesleriyle saglanan aliterasyon; Sadik Yalsiz-
cunlar'da da (Hafif Sesler): "Oliimiinden ii¢ giin 6nceydi. Hatmi ¢icegiyle ba-
sin1 yikadin. Sacini at kuyrugu yaptin. Sehir gibiydi bedinin. Giinahimdan so-
rumlu tutmuyor gibi davranmistin. Gislaved ¢cizmemi, yiin ¢corabimi ayagima
gecirdim, kirmiz1 benekli eldivenlerimi takindim, mezarligi1 gecerek kardelen
aramaga basladim. Yorgun bir yiirek gibi ¢carpan sehrin sokaklarindan siyril-
dim.", Abdullah Harmanci da (Gerekce): "sovdim ilk kez sovdiim birine
icimden s0vdiim ve bir daha o camiye gitmemeye yemin ettim annem goriin—
ce kizacak diye korktum goérdi kizmadi bana anne dedim o zaman agladim
hem de nasil gitmeyecegim dedim vallahi gitmeyecem tamam dedi bi daha
gitmedim o adam1 hic sevmedim evet boyle iste sanirim beni anladiniz anla-
diniz degil mi ben artiksusuyorum evet diyecegim bu iste sanirim beni anla-
diniz degil mi ben artik", Hulki Aktung¢ da (Kalemi Saklamak): "'6geler uzu-
yordu, cay diyelim, bardak diyelim, tabakcaaz diyelim, kasik¢ik diyelim, se-
ker miydi s6zgelimi, uzuyordu,'; o da yineledi, '68len vakitleri, dedim, uzu-
yor artik, aksama ne kaldi1 bilemiyorsun,' dedi. <bu da asir1 kirmizi, aci tu—
runcu,> Kirmizi uzuyor, cam sessizligi uzuyor, keramik uzuyor, metal uzu—
yor; beyaz, beyaz beyaz uzuyordu. Ruhumdan soyunuyor, ruhumu giyiniyor—
dum dum dum dummmmmmm habire. Yok oluyordum kendimde <sgdyle
uzak ve gibi de,> variyordum kendime. 'Sana, sana,’” mi1 diyecektim?" farkli
sesler, tekrarlanan kelimeler ve hecelerle olusturulur.

Bu siirle yogrulmus kisimlar hem tempo, hem hiz, hem de ritm bakimindan
oykiiye canlilik verdigi gibi oykiiye acilim da saglar. Bu kapsamda ciimlelerde
nazimdan tevariis etmis Ozelliklerle karsi karsiya kalabiliriz. Kisa ciimleler ar-
ka arkaya siralanir, siirsellik kendini belli ederken, sekil olarak, diizen anlamin-
da da ciimleler siir gibi alt alta dizilir. Kisa ctimlelerin, iki en fazla iic kelime-
lik cimlelerin kisa kisa 6yki de goriinmesi, kisalikla tebariiz etmis Oyki icin
dogal bir sonuctur. Ancak bu dilsel kaygi, ciimlelerin stislii olmasina sebep tes—
kil etmektedir. Parlak s6z sOyleme, felsefi ve aforizmaya dayali ciimle kurma
cabasi zaman zaman yazinsalligin ortadan kalkmasini beraberinde getirir.

Abdullah Harmanci'nin Muhteris'teki Oykiilerinin bir¢cogu siir formatin-
dayken Ardic Act ve Edebiyat Tarihcisine Notlar Oykiileri gilinliik seklinde
yazilmistir. Bu kitabin bircok 6ykiisiinde bazi boliimler biiyiik harflerle dizi—
lirken, FEdebiyat Tarihgisine Notlarda oldugu gibi kisa cimleler de kullani—
Iir: "ama boyle olmadi iste. ¢linkii siir ¢linki kitaplar ¢iinki dergi acilari ye-
nik. sessiz. acili. parasiz. yirmi bes yilimin yarisinit kitapg¢ilarda cigara igip si-
irlerimin kitaplasacagi giinii hayal ederek gecirdim. kaybettim. itiraf ediyo-

rum. 6zdemir ve ferhat. kucaklagsma. ziller. ac1 ziller. benim icin toplanmis
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kalabaliga el salladim." Harmanci Muhteriste zaman zaman noktalama isa—
retleri kullanmaz, biiylik harfi de 6ykisiinden kaldirir.

Hulki Aktunc oykiilerinde genellikle siirlere yer vermekten, kutsal kitap-
lardan pasajlar aktarmaktan geri durmaz. Cogu yerde de ciimleleri siirsel di-
zer. Aktuncg hikdyelerinde degisik yazi1 karakterleri, isaretler, epigraflar, se—
naryo yazim bicemi, noktalamalar kullanir: "-ylirtiytip, / ha bre yturiyiip, / ag—
liktan ayak siiriiylip, / dey haa, segirtmekten usanmadan, /utanmadan yalin
salin yuruyip- (.)

uzun kumsalda
denizi ilk gérdugi.
¢ok uzun bir kumsalda
........... yeni bir Hasan'a dogru yurimusti ... ... .. .. .
B biuyik ........" (Hasan Tek Opykiisiiniin Kokeni)

Kisa Kisa Oykii = Dil

Kisa kisa oykii, oykiiniin tayfinda bulunan bir alt unsur olmasina ragmen,
kendine 06zgii kurallart ihdas ettirmistir. Kisa kisa dykiiniin teknik yogun ol—
masi, onun "cazip" bir saha agmasini beraberinde getirirken, 6ykiintin dura—
gan, pasifve yavas temposunu, monotonlugu kirmasi bakimindan okur tara-
findan "alimli" karsilanabilir.

Kisa kisa oykiinin dil Gizerinde, uslup farkliliklar1 bahsinde kendine 6z—
glin bir yer acmasi muhaldir. Kisa kisa oyki salt "dille", kelimelere yogun
yiklemeler yapmayla ilgili hale gelir. Ciunku kisa kisa Ooykiintiin kurgu ve
olay konusunda hudutlar barindirmasi, anlatilacak seyin - tematigin so6zciik-
ler iizerinden isletilmesi geregini dogurur. Tinsel 6z, dykiinln tez ve izlegi,
seylerin ruhu, yazarda bir potansiyel halini alinca kelimeler devreye girer.
Kisa kisa oykii bir dil soleni halinde sekilleniverir. Dil bahsini bu baglamda
islup cogulculuguyla birlikte okumak da gerekir. Kisa kisa 6yki dil ve tslup
yogun bir tiir biciminde karsimiza cikar.

Kisa kisa oykiide kelimelerin kullanim degeri bakimindan ¢ok farkli tu—
tumlarla karsilasabiliriz. Bunun yaninda modern anlatim unsurlarindan biling
akisi, i¢ ses gibi kimi tekniklerde bu tiirde oldukca fazla yer tutar. Bunlara,
cagrisim Ozelliklerini de eklersek, kisa kisa 0ykiide kelimelerle Oriilen bazen
abstlirde kacan, bazen ironinin ve humorun sinirlarini zorlayan 6rneklerle kar-
sikisabiliriz. Bu teknikler kisa kisa 0ykiide akiskanlik sagladigr gibi ortiik bir
anlatim1 da beraberinde getirir.

Hulki Aktung, kisa ciimleler ve siirsel soyleyisinde cagrisimlara da yer
verir: "(ellerini yikiyordun mir mir bi seyler diyerek / (dualar m1 ediyordun /

(donunda lekeler gordim / (seni yikarken iyice bakicam / (bi disim sallaniyo
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dedin baban cevirip ¢ikard:r disi / (baba gelirken hiisniiyusuflar toplamis ner-
den.) Komsular geldi. Serap geldi. Mavili kirmizil1 bir entari giymisti. Ciim-
biis caldilar. Serap oynadi. Sen de oyna. Olmaz. Komsu adam, degisik bi adi1
vardi. Ne. Benim de oynamami istedi. Oynamam. Serap elimi tutup g¢ekti.
Babam. Istemiyorsa birakin. Ciimbiis ne caliyo? Caliyor." (Meksefe) Necati
Tosuner Hal'nmin basina ve sonuna siirler ekler: "Arkadaslarla aramizda / bir
yarigsma diizenliyoruz. / Bakalim / kim daha dnce bunayacak?.. / Beni kazan-
diriyorlar! // Cicek getirmis bana. Papatya. / Hani, yersem mideme bir sey ol-
masin. / Sen elbet yoksun. / Sen olsan, ben o hallere mi diiserim!.."

Sadik Yalsizugcanlar Onlarin Karmasgas: O6ykuisiinde biling akisi, absiird
ve kisa ciimlelerle tematigi aktarir: "Sis iniyor. Yilan basli. I¢ine atildilar.
Kahferengi. Aln1 dar. Avurtlar1 sis. Cift cikisli. Saga sola tasiyor. Cifit ¢oban.
Sagina yilan karisiyor. Donmus kan titriyor. Incecik elif ¢ekismis.Ciddi cin.
Biiyiyerek gelecege yaftali. Giiliince gozii portliyor. Belgeleri sakliyor. Cin—
gene. Kizila calar. Bitli boca. Siyahi cellat. Sigara gibi tiitiiyor. Icinde boy—
nuz giiliiyor. Sosyal devlet bedeli. Yilisik 6fkeli felli. Oldiiriicii sehirci. Kii-
resellesen agzinin sorulart yutaginda bekliyor. Damaginda mum yakiyor.

Keyfine bakiyor. El pence erkege buyruk yagiyor. O da susak.”
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SABAN SAGLIK

NE SiiRIN ICINDE NE DE BUSBUTUN DISINDA
MINIMAL OYKULER VE SIiR

Biyografik Diirtii Yahut Hikaye

Edebi metinler, sahip olduklart form ve icerige gore tiire ayrilmaktadir.
Ozellikle form, tiiriin belirlenmesinde biiyiik bir isleve sahiptir. Edebiyat, dil-
le tiretilen bir sanat oldugu icin, formun olusumu da dogal olarak "dilin kul-
lanimi"na baglidir. Mesela, dil didaktik boyutuyla kullanilirsa, makaleler, ha—
ber ve ilan metinleri gibi tlrler c¢ikar karsimiza. Sayet dil, imgesel (iist dil)
boyutuyla kullanilirsa, siir, 6yki ve roman gibi edebi tiirler ortaya ¢ikar. Do—
layisiyla dili hangi boyutuyla kullanacagina da yazar karar verir.

Dilin imgesel boyutuyla kullanildigi edebi metinlerden biri de hikayedir.
fiiir kadar olmasa da hikayede dil, didaktik boyutunun 6tesinde bir kullanim—
la ele alinir. insanoglunun gizemli diinyasi, adeta gizemli (kendini kolay ele
vermeyen) bir dille anlatilir. Bu yiizden diger edebiyat sanatlar1 gibi hikaye—
ler de, gizemli bir dille oriilirler. Hikayeden hikayeye degisen gizemlilik de—
recesi, ister istemez bu sanati imgesel dilin kullanildig: bir alana dahil etmek—
tedir. Imgesel dil denilince de akla gelen ilk sanat hic¢ siiphesiz siir olmakta-
dir. Bu ag¢idan bakilinca, hikayedeki siirsellikten s6z etmek mumkindir.
Ama Once hikaye hakkinda kisa bir bilgi verelim.

Genellikle roman sanatinin goélgesinde kalan ve hep bir "kiiciik roman"
olarak nitelendirilen hikaye, aslinda bagimsiz bir edebiyat tiirtidiir. Gerek for—
mu, gerek dilin kullanimi, gerekse icerdigi anlatim teknikleri acisindan ro—
manla ortak paydalar: olan hikaye sanati, biitiin bu ortak noktalara ragmen,
bagimsiz bir edebiyat sanatidir. Tlrl ifade eden "hikaye" terimi, glinimiizde
genellikle "0ykiu" kavramiyla karsilanmakta ve kullanilmaktadir. "Hikaye"
terimiyle cogunlukla eski (klasik) 6rnekler, "6yki" terimiyle de modern o6r—
nekler kastedilmektedir. Hangi terimle ifade edersek edelim, hikaye (6ykii)
yaygin bir edebiyat tiirli olarak kullanilmaktadir.

Kimi yazarlara gore biitiin sanatlarin kokeninde belirli bir "hikaye" vardir.
Tabii buradaki hikaye, insanin drami1 ya da alinyazisi anlamindadir. Bu ag¢idan
bakilinca, bir resimde, bir heykelde ya da miizik ezgisinde belirli bir dram an-

latilmadig1 soylenebilir mi? Bu durum, hikayenin, bir edebiyat tiiri olmanin
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otesinde ¢ok genis bir kullanim alani olduguna isaret etmektedir. Bir baska
ifadeyle bu durum, Randall'in "biyografik diirti" dedigi seydir: "Ne zaman
baskalarinin hayatlarinin nasil oldugunu ag¢iklamaya, davranislarint yorumla-
maya ya da onlara nasil davranacagima karar vermeye c¢aligsam, er ya da geg
anlati tarzina kayiyorum. Bir tiir "biyografik diirtii"yle karsilasiyorum."'
insan, kendi yasami kadar baskalarinin yasamini da merak eder. Bu me-
rak duygusunun da hikaye ile iliskisi vardir. Bu durumu biraz daha genisle—
tirsek, hemen her olay ve olgunun belirli bir "hikayesi" oldugu sonucuna va—
rabiliriz. insan bir olay1 "bastan sona" 6grenmek ister; yine insan mesela il-
ginc bir kisiyi her yoniiyle tanimak ister. Biyografik dirti de bir bakima bu
"butinlik" olgusudur. Bu yo6niiyle hikayeler adeta "bilgi"nin kaynag: gibi—
dirler. Schank'a gore hikaye olarak kodlanmamis hicbir bilgi yoktur. Akil da
hikayelerden olusur. Schank ayrica hikaye hakkinda ii¢ terim kullanir. Bun-
lar bilgi, zeka ve bellektir. Bilgi, tecriibe edisi ifade eder ve bu tecriibelerin
hikayelerini icerir; zeka ise deneyimi ustalikla kullanma ve hikayelerin yara—
tilmas1 ve anlatilmasidir. Bellek hikayeler icin depodur ve saklanma yeridir.’
Alisdair Mac-Intyre'e gore ise hikayeler yazilmadan énce yasanirlar.’
Yukarida da degindigimiz gibi, giinimiizde yaygin olarak "6yki" terimiy—
le karsilanan hikayenin, 6zellikle modern duyarliliklar ve modernist yakla-
simlar sonucunda ¢ok degisik 60rnekleri tiretilmistir. En yaygin 6rnek ise "ki—
sa Oyki" olarak adlandirilan metinlerdir. Bilinen hikaye formundan farkli bir
yap1 arz eden kisa oykiiler, gittikce aslindan (hikayeden) uzaklagsmaktadir.
Kisa oykiiler, hikaye 6zelligini kaybetmeye basladig: icindir ki, genellikle hi-
kaye kavramiyla degil de "anlat1" gibi bir terimle ifade edilmeye baslanmis—
tir. Seving Ozer'e gére modern kisa dykiiniin kurgusu yoktur. Modern kisa
oykill duragandir, parcalanmistir, sekilsizdir; yalnizca bir karakter taslagidir.
Bir baska deyisle gecici tek bir anin anlatimidir.* Kisa éykiiler bu yapisal
ozelliginin yaninda siirsellik, biligsellik, gondergesellik ve duygusallik iceren

islevleri olan bir dile de sahiptir.’

Kisa Kisa (Minimal) Oykiiler

Yasanan siirec icinde "kisa oyki" terimi de yeterli goriilmemis olmali ki,
daha sonralar1 "kisa kisa 6yki" adi verilen daha baska 6ykii ornekleri de gilin-
deme gelmistir. Minimal 6ykt ya da kiiciik 6lgcekli kurmaca olarak da adlan-
dirilabilecek ¢ok kisa oykiiler, insan yasamlarinda dondurulmus kisa anlar,
yasanmis kiiciik olaylar, anekdotlar, kurulan dislerden birisi, bir monolog,
bir i¢csel konusma ya da bir episod olarak okuyucunun karsisina ¢cikmaktadir.
Bu tiir 6ykiilerde bas kisinin bir diisiince bigiminden ya da bakis acisindan bir

digerine ge¢mesi; yepyeni bir olgunun farkina varmasi; belirli bir seyi yap-
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maya karar vermesi; bir diis kirikligini, bir yanilgiyr anlamasi; kimi zaman
i¢sellesme, kimi zaman sorgulama, kimi zaman da bir elestiri biciminde an-
latilmaktadir.® Bu tiir éykiiler icin "kiiciirek 6ykii" kavramini kullanan Rama-
zan Korkmaz'a gore kiigiirek oykii, Filozof Beydaba, Ezop, Seyh Sadi ve
Mevlana'dan beri hep var olagelmistir.” Ramazan Korkmaz, bir cok yazar ve
oykiiciiden hareketle bu tiir 6ykiiler i¢in kullanilan kavramlari da soyle sira—
lar: Flash fiction, short-short story, kiigiirek oykii, minimal 6yki, ¢cok kisa ¢y—
ki, oykiiciik, kisa kisa 6ykii, kipkisa oyki, simsiki 6yki, kisa kurmaca, me—

sel, kiigiik 6l¢ekli kurmaca.. .’

Ozellikle yabancilagsma, kdlelesme, umutsuzluk, ¢okiintii ve bunalt1 gibi
ana izlekler tizerine kurulan kiiciirek oykiiler, ¢cagin baskin egilimi dogrultu—
sunda ulusal ya da geleneksel 6gelerden ¢ok bireysel 6geleri dne ¢ikaran bir
anlati tirtidir. Hacim olarak bir ¢iglik ne kadar uzun olabilirse, kiigiirek 6y—
kii de o kadar uzundur. Bir ¢iglik uzadikga etkisini yitirir ve nagmeye donii—
sur. Kiciirek oykii de uzadikga etkisini yitirir. Kiiciirek oykiiler vaaz etmez,
nasihatte bulunmaz, karakter gelistirmez, okuyucuyu bir yere tasimaz. Ancak
bazi degismez hakikatleri sezdirir, insanlar1 onlarla aniden ytizlestirerek sok

uyarmalar yapar.’

Kisa kisa oyki denilince akla gelen ilk isim olan Ferit Edgii, bu tiir oyki—
lerin tam orta noktalara odaklanmis olduklar1 soyler. Yani basi ve sonu olma—
yan oOykiilerdir bunlar. Minamal 6ykiilerde 6ykiiniin sadece ortasi mevcuttur.
Yazar, oykiiniin bagint ve sonunu okura biraktigini sdyler ve bunu Tanri'nin
yasami1 insanlara birakmasina benzetir. Nasil ki dogmak ve 6lmek kiginin
elinde degil, sadece nasil yasayacagi bir anlamda iradesine bagliysa, yazar da
Oykiiniin basini ve sonunu irade dis1 olarak gorir ve 6ykii disinda tutar. Ya-
zar, kisinin iradesini kullandig: kesiti (yasami) anlatmaga deger bulur ve 0y-
kiilestirir. Bu anlamdaki Oykiilerine "¢ok kisa kisa metinler" adini da veren
Ferit Edgii, bu tiir 6ykiilerin "anlam yogunlagsmasini saglamak" ve "tasvirler-

den uzak durmak" gibi gerekcelerle yazildigini sdyler.'

Kisa kisa oOykiilerin "kisalik", "yogunluk" ve "birlik" olmak iizere lig

" Bunlarda zaman, yer ve hareket gibi un-

onemli belirleyici 6zelligi vardir.
surlar zorunlu olarak sinirlidir ve tipki drama gibi, anistirmalara, dolayli an—
latima ve sembolizme dayanmaktadir. Kisa 6ykiiniin tamamina karakterler
arasindaki konusma yedirilebilir ve olayin gectigi ortama iliskin ayrintilar,

okurun diis giiciine ve algilamaya dayanan ¢ikarim yetenegine birakilabilir."

Minimal Oykiiler ve Siir
Minimal oykiilerdeki yukarida siraladigimiz 6zellikler, akla bir baska ede-

biyat sanatin1 getirmektedir. O da siirdir. Minimal Oykiiler, gerek hacimleri
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gerekse anlatim teknikleri agisindan hep "siir" sanatiyla irtibatlandirilmistir.
Yukarida, Ferit Edgii'den hareketle minimal oykiilerin insanin dogumu ve
Sliimiinden cok, yasadiklari hayatla iliskili olduklarini sdylemistik. Insanin
anlatilmaga deger trajedisi de zaten yasadigi hayat icinde sekillenir. Bilhassa
siddet ve savas gibi insani derinden etkileyen olgular, s6z konusu ettigimiz
trajedinin (sanatin, 6ykiiniin) vazgecilmez malzemesidir. Bates'nin su tespiti
bu baglamda oldukca anlamlidir: "Insanlarin ve sanatin, dinsel, térel ya da
politik baski karsisinda var olmak icin savas verdikleri bir ortamda, sanatin
kullandig1 bicemin kagilmaz olarak siirsel oldugu ve insanlarin kavgaci bir
tutum sergiledikleri bir donemde, insanlarin kendilerini ifade etme bicimleri—

nin devrimsel bir nitelik tasimas1 kaginilmazdir.""

Bates'nin bu tespitinden, insanin yasadiklarinin etkileyici bir dille anlati-
m1 demek olan Oykiilerle, s6z konusu anlatimin niteligini belirten "siirselli-
gin" ic ice oldugunu anliyoruz. Iste bu i¢ icelik yiiziinden kisa dykiilerle siir
arasinda hep bir iliskinin varligindan s6z edilmistir. Bilhassa minimal 6yki
yazarlarinin da sik¢a bagvurdugu siirsel anlatim teknikleri, sairler i¢in vazge-
¢ilmez bir olgudur. Bu baglamda sunu soOyleyebiliriz ki, sairler siirekli olarak
yeni, aykiri, 6zglr, 6zgin ve deneysel ifade bicimlerinin arayisi i¢cindedir.
Onlardaki bu hassasiyeti dikkate alan Aysu Erden, sairlerin stirekli olarak
bagvurduklar: anlatim tekniklerine "siirsellik kistaslari" adin1 verir ve s6z ko-
nusu Kriterleri soyle siralar: "Kigi" (siirde hitap edilen kisi); "kigisel ses to-
nu" (etki yaratma amaciyla); "siirsel soylem" (6zgiin bir konusma); "s6zdizi-
mi" (devrik ciimleler); "imgeleme" (gorsel, isitsel vs.); "s6z sanatlar1”; "ses"
(aliterasyon, asonans); "sapmalar" (dilbilgisi kurallarina aykir: dil kullanim—

lar1); "6nceleme" (okuyucu yénlendirme)."*

Biitiin bu kriterlerin, dille aktarim ya da dilin kullanimiyla ilgili oldugunu
da hatirlatalim. Valery, dille aktarimin iki bicimi oldugunu soyler. Biri "Bir
olayr aktarmak"; digeri ise "heyecan ve duygu uyandirmak"tir. Siir bu iki bi-
cimin sentezidir."”” Kristeva'ya gdre de tiim yazinsal metinlerde kullanilan di-

'"“ Iclerinde siirsel dzellikler tasidiklar1 varsayilan, an-

lin siirsel islevi vardir.
cak siir olmayan kimi yazinsal metinlerle (mesela minimal Oykiilerle) siirler
arasinda iki ortak ozellik bulunmaktadir:

1-Yazar okuyucusuna, dis diinya ile ilgili duygu ve dusiincelerinin sira di-
s1, zor anlasilan, sasirtici ve farkli boyutlarint sunar. Bu amacgla da metnin di-
lini sanatsal, 6zgilin, yaratici, sira dis1 ve deneysel boyutlarda diizenler.

2-Yazar zor anlatilabilen duygu, diisiince ve gercekleri mantiga aykiriy-
mis gibi gorliinen, ancak aslinda dogru ve mantikli olan dil kullanimlariyla

ifade eder. Bu dil, alisilmisin disinda olup, giindelik dilden sapmistir."”
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Siir iste bu Ozellikleriyle, adeta biitiin sanatlari kusatan bir iist "anlatim tek-
nigi" olarak hayatin hemen her alaninda karsimiza ¢ikabilir. Mesela herhangi
bir edebiyat sanati, siir dilinden ve siirin anlatim tekniklerinden faydalanabi-
lir. Fakat siir, diger sanatlardan pek o kadar faydalanamaz. Siir bir bakima, her
gruba kan veren ama kendisi -kendisinin disinda- baska herhangi bir gruptan
kan alamayan "0 Rh" kan tasiyan insanlara benzer.'® Bu durumda rahatlikla
siirle 6yku arasindaki iliskiden s6z edilebilir. Fakat, s6z konusu iliskiyi orta-
ya koyarken, siirin ve dykiiniin farkli sanatlar oldugunu unutmamak gerekir.

Gerek O0yki gerekse siir dar alanlara sikistirilmis az sayida sézciikle yogun
anlamlar aktarma giiciine sahip olan yazinsal iletisim araglaridir.' > Hiiseyin
Atabas'a gore ise, Oyku siire yaklastik¢ca derinlesmekte; siir 0ykiiye yaslandik-

ca siglagmaktadir.”

Az sOzle ¢ok sey anlatma, so6zu alabildigince teksif etme
gibi 6zellikler, sairlikten gelen birer aliskanliktir.?’ Oykii, siir degildir ama si-
ire benzer bir 6zellik tasimaktadir. Oykii de siire verilen emege benzer bicim-
de birikim ve emek gerektiriyor. Mesela, bir 6ykiideki ciimle, siirdeki misra-
nin islevini iistlenemez. Oykii ciimlesi "baglaml1" bir ciimle iken, siirin ciim-
lesi baglamsizligin ya da bagisizligin gostergesidir.”” Siirle hikaye arasindaki
en Oonemli farklardan biri, siirin 6zetlenemez olusudur” diyen Mehmet Can
Dogan, bu arada hikaye ile siiri "boyut" kavrami agisindan karsilastirir. S6z
konusu karsgilastirmada hikayeyi "li¢ boyutlu” olarak nitelendiren Dogan, siiri
de "boyutsuz" olarak goriir. Mehmet Can Dogan, siir i¢in s6z konusu ettigi
"boyutsuz" nitelemesini, siirin biitiin boyutlar1 kapsamasi seklinde izah eder.”’

Kisaca ifade etmek gerekirse, Edgar Allen Poe'dan Faulkner'e kadar Oy-
ki yazarlar1 en giizel oykiilerin teknik agidan romandan cok siire yakin diis-
tiigiine inanmislardir.” Daha da artirabilecegimiz bu ortak 6zellikler, siirle
oykiiyu (6zellikle minimal 6ykiiyli) hep birbirine yaklastirmistir. Bu yiizden
de bazi siir ve minimal oykiilerin 6ykiu mi, siir mi, yoksa birer aforizma mi1
olduklart sorusu hep sorulur olmustur.

Siirle minimal 6ykiiler arasindaki bu iliskiler acisindan birka¢ metin ¢6—

zimlemek faydali olacaktir.

Minimal Oykii Ornekleri ve Kisa Yorumlari

"KARAKIS

-Halit bu ne kar!

-Sen daha beterini gormedin Hocam, bu heniiz bahar.
-Bahar mu? Kis bahart mi bu?

-Handiyse.

-Goz gozii gormiiyor Halit, bu ne mene bahar kari?

57



HECE®OYKTU

-Az sonra acilir hocam.
-Sonra?
-Sonra kurtlar iner. Iste o zaman yeniden karakis.
-Peki o zaman ne yapacagiz?
-O zaman kendi icimize dinecegiz Hocam."
(Ferit Edgii, Dogu Opykiileri, YKY, Ist. 2001, s. 63)

Ferit Edi'niin "Karakig" adin1 tasiyan bu minimal 6ykiisii, bir hoca ile 6g-
rencisi arasinda yasanan kisa bir diyalogdan ibarettir. Diyalog, bir anlatim
teknigi olarak bu metne ister istemez bir 6yki niteligi kazandirmaktadir. Bu
oykiideki diyalogdan soyle bir olay anlasilmaktadir: (Olay diyoruz ciinki
olay temel bir 6yki elemanidir) Bir Hoca (68retmen) kis1 sert gecen bir yer-
de gorev yapmaktadir. Halit adinda bir 6grencisiyle sert gecen bu kist konu-
surlar. Ogretmenin konusmasindan, kis mevsimine ve kara pek alisik olma-
dig1 anlasilmaktadir. Takvimler ilkbahart géstermesine ragmen, hala kar yag—
maktadir. Mevsim olgusuna kitabi bir gdzle bakan 6gretmen, bahar mevsi—
minde yagan kara bir anlam verememektedir. Ona gore bahar geldiginde kar—
lar erir ve tabiatta bir canlanma baslar. Ciinkii kitaplarda 6yle yazmaktadir.
Ogretmen, kitaplarda 6gretilen bu mevsim bilgisinin gérev yaptig1 yerde pek
gecerli olmadigini1 gérmiistiir. Ogrencisi Halit'le bu meseleyi konusurlar.

Ogretmenle 6grencisi arasinda gecen bu diyalogdan, égretmenin gorev
yaptigr yerin (mekanin) cografi-kiltiirel 6zelliklerini de tahmin ediyoruz.
Mesela s6z konusu olan yerde, baharda bile kar yagmasindan, mekanin cog—
rafi ve iklim durumu anlasilmaktadir. S6z konusu mekanda yasayanlarin en
biiytiik korkusu ise kurtlarin yerlesim yerlerine saldirmasidir. Bu da yore in-
saninin nasil yasadigi sorusuna cevap teskil etmektedir.

Kisiler (6gretmen, 68renci), mekan (baharda bile kar yagan ticra bir yer),
zaman (bahar mevsimi olmasina ragmen kar yagmasi, kis diyebiliriz), olay (68-
retmenin olumsuz kis sartlar1 ytiziinden eylemsiz kalmasi1), diyalog gibi unsur-
lar bu metne Oyki niteligi kazandirmaktadir. Pek cok seyin acik¢ca soylenme-
yip ima edilmesi, eksiltili anlatim, sapmalarla dolu ciimleler ve en 6nemlisi 68—
rencinin agzindan soéylenen "O zaman kendi icimize donecegiz Hocam.” ciim-

lesindeki carpici anlam da bu metne siirsel bir nitelik kazandirmaktadir.

"Iz
O giinlerde siirekli izleniyordum. Biktim. Ben de beni izleyenleri izleme—
ye basladim. Boylece onlarla aramda bir esitlik dogdu: Onlar da, ben de
hem izleyen, hem izlenen olduk."”
(Ferit Edgii, Do Sesi, YKY, Ist. 2002, s. 57)
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Ferit Edgii'niin "Iz" adin1 tasiyan yukaridaki oldukc¢a kisa dykiisiinde de,
hem o6ykii hem de siir 68eleri bir aradadir. Strekli izlenen ve bundan tedirgin-
lik duyan bir adam, bu yasadiklar1 kendisi i¢cin sikinti vermeye baglayinca, kar-
st ataga gecer ve o da kendisini izleyenleri takip etmeye baslar. Bu izlenme ve
izleme eylemleri ekseninde O6ykiide belirli bir olayla yiliz yiize geliyoruz. Dola—
yisiyla izleme ve izlenmenin dogurdugu aksiyon metne hem 6ykii hem de ge—
rilim 6gesi katmaktadir. Bu durumu, gerilim yasayan adam, "ben anlatic1" ola-
rak aktarmaktadir. Anlaticinin hem gerilimi yasayan hem de anlatan konumu,
metne psikolojik bir yogunluk da katmaktadir. izleyenin izlenen; izlenenin ise
bir siire sonra izleyen olmasi; yani kisilerin sik sik konum degistirmeleri ise,
Oykiiye hem ilginclik anlam1 hem de merak unsuru katmaktadir. S6z konusu i—
ginclik, carpici dil kullanimi, kisa ve eksiltili ciimleler ve anlaticinin psikolojik
konumu metne siirsel bir nitelik kazandirmaktadir. Biitiin bu 6zellikler "iz" ad-

It kiigiik 6ykiiyli hem siirin hem de 6ykiiniin alanina dahil etmektedir.

KISSADAN HIKAYE
Nicin bu kisadan da kisa gseyleri yaziyorsun?
-Hikaye  yazamadim icin!
Nigin hikaye  yazamiyorsun?
-Siiri ¢ok sevdigim icin!
Peki bunlart nicin yaziyorsun?
-Uzun zamandwr siir yazamadigim icin!
Nicin sonunu soziim ona kissadan hisselerle bagliyorsun?
-Beceriksizligim  okuyanlara ders olsun diye!
Peki bu aciklamalart niye yapiyorsun?
-"Fazlahk't” paylasmak icin...  Belki azalrlar diye.
(Haydar  Ergiilen, "Fazlaliklar",
Imge-Ovykiiler, Subat-Mart 2005, Sayi: 1, s. 37)

Haydar Ergiilen'in "Kissadan Hikaye" adli bu metni de hem 6ykii hem de
siirsel nitelikleri icermektedir. Ferit Edgii'nin "Karakis" 6ykiist gibi bu oy-
ki de diyalog seklinde kurgulanmistir. Minimal oykiiler icin "fazlalik" adini
kullanan Haydar Ergiilen, bu tir metinleri nicin yazdigini belirttigi icin ust-
kurmaca (metafiction) olarak nitelendirilen bir metin 6rnegi ortaya koymus-
tur. Ustkurmaca metinler icin "dykiiniin dykiisii" ifadesini kullanabiliriz. Do-
layisiyla Ergiilen'in "Kissadan Hikaye" adli metni de bir iistkurmacadir. Ust-
kurmaca ise bir 6ykii (roman) unsurudur.

Soru cevap seklinde kurgulanan bu mini 6ykiide, belirli bir durum aciga

¢ikmaktadir. Soru-cevap teknigi ise "soran" ve "cevaplayan" olmak ilizere en
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az iki kisinin varligin1 zorunlu kilar. Bu mini 6ykiide iki kisi vardir. Ozellik-
le cevaplayan kisinin konusmalari, siradan sozler degildir. Her birinde ¢arpi-
c1 dil kullanimlart s6z konusudur. Ayrica metinde 6zellikle cevap veren kisi-
nin sozlerinde ¢okca imalar da vardir. Yani metin imge yiiklidir. Cevap ve-
ren kisinin sozlerindeki bu 06zellikler bu metne siirsel bir nitelik kazandir-
maktadir. Zaten metinde sorular1 cevaplayan kisi "Siiri ¢ok sevdigini" de

soylemektedir.

"TORTU

Sadece kemanini vermedim. Yillar sonra yegenine armagan ettim. O da
ogrenememis dogru diiriist, evlerinin bir duvarina asmig. Ben zaten hi¢c be-
ceremedim, hicbir sey, i¢ yangmm amlar yaratmaktan baska."

(Viis'at O. Bener, Kara Tren, Iletisim Yay. Ist. 1998, s. 8I)

Viis'at O. Bener'in "Tortu" adini tasiyan bu mini 6ykisiinde ise, sdyle—
nenlerden ¢ok soylenmeyen ve ima edilenler 6ne cikmaktadir. Metnin adin—
dan da anlasilacag: gibi, oykii 6zellikle anlaticinin i¢inde bir tortu olarak ka-
lan bir "yarim kalmishgin" iizerine kurulmustur. Oykiiden, anlaticinin birine
asik oldugunu; bu aski pekistirmek icin hediye olarak alinan bir kemanin
"baglayic1” bir nesne olarak kullanildigini; s6z konusu bag kurulamayinca
kemanin sevilen kisinin yegenine iade edildigini anliyoruz. Dolayisiyla anla-
ticinin hem aski hem de keman 6grenme durumu tamamlanmamis birer olay-
dir. Hayatinda her sey yarim kalan anlatici bu durumu dert edinmis ve yillar-
ca i¢inde bir "tortu” olarak saklamistir.

Belirli kisileri (anlatici, sevgili ve yegen) ve bu kisiler arasinda yasanan
olaylar1 yansitmasi yoniiyle 0ykii niteligi tasiyan bu metin; anlaticinin i¢ din-
yasindaki "yarim kalmislik"tan dogan ezikligi ve unutamamay1 icerdigi igin
de siirsel bir goriintii arz etmektedir. Ayrica metne hakim olan dil de siirsel

soylemin pek ¢ok kriterine uygundur.

Sonucg

Biitiin edebi metinlerde kullanilan dilin siirsel islevinden s6z edilmekte-
dir. Oykii de bir edebi metin tiirii olarak siire en yakin duran sanat olarak ni-
telendirilmistir. Sadece normal oykiiler degil, 6zellikle minimal 6yki olarak
adlandirilan 6yki tarzinda siirsel soylem daha bir belirgindir. Hem minimal
oykiilerde hem de siirlerde, "carpici dil", "masal, fikra ve anekdot yapis1”,
"imgesellik, mecazilik" ve "anlatmaktan cok sezdirme ya da ima etme" gibi

ortak anlatim teknikleri kullanilir.
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Bitiin bu aciklama ve kisa 6yki cOoziimlemelerden de anlasilacagi gibi,

minimal 6ykiiler ile siir arasinda belirli bir iliski vardir. Fakat, siirle 6ykii ay—

r1 birer sanattir. Birinin, digerinin bazi1 anlatim tekniklerini ya da motiflerini

kullanmasi bu ayriligi degistirmez. Siirdeki dykiiden s6z edilebildigi gibi, 0y-

kiideki siirden de s6z edilebilir.

** Ancak sanatlar arasindaki bu paslagma, on—

larin bagimsiz varliklarini inkar etmeyi gerektirmez.
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SELCUK ORHAN

BOSLUGUNOYKUSU: MiNIMALIZM

anatta minimalizm ¢ogunlukla estetik amaclt bir disarida birakma olarak

k3tanimlanir. Disarida birakma, ayiklama, slizme, eleme bir biitiiniin bazi
parcalarinin (biiyiik olasilikla gereksiz ya da fazlalik olarak goriilenlerin) ¢1-
karilmasindan baska bir sey degildir. Estetik amacli disarida birakma islemi-
yese, iscilikle iligkilendirdigimiz olagan ayiklama pratiginin o6tesindedir. Mi-
nimalist yapitlarda disarida birakilan 6geler her zaman gereksiz degildir; dili
azaltarak, icinde bosluklar acarak doniistiiren bir yaklasim one c¢ikar. Sozge-
limi Behcget Necatigil siirlerinin bazilarinin boyle dogdugunu varsaymak
yanlis olmayacaktir. Estetik amacli eleme aslinda siirde de 0ykiide de de§i-
sik diizeylerde de olsa aliskini oldugumuz yaygin bir yontemdir. Hemen her
zaman gereksiz ayrintilardan, fazlalik olusturan yinelemelerden, yaziy1 sisi-
ren aciklamalardan uzak durulmasi 6nerilir. Minimalizmin c¢esitli sanatlarda
karsimiza c¢ikan ayri goriinlisleri agcisindan boyle bir tanimin evrensel ortak
bir ilkeye isaret ettigine kusku yoktur. Yine de, yazimda minimalizmin, daha
kesin olmasa bile daha akici bir tanimina olanak verecek basgka bir ilkeye yo-
gunlasacagim: Minimalizm, sanat yapitinda boslugu somutlastirma ¢abasidir.
Bosluk icinse su matematiksel ama yine de biraz kaypak yakistirmayi kulla-
nacagim: Bosluk, her seyin yerine gecebilecek bicimsel bir degiskendir.
Dogrusu edebiyat s6z konusu edildiginde, bosluk yerine sessizlik terimini
kullanmak da yerinde olabilir. Boslugu tercih ediyorum; cilinki tiim duyulari
kapsayacak daha genis bir anlam1 oldugu kanisindayim. Gergekte duyularimiz
acisindan evrende bosluk diyebilecegimiz bir varlik yoktur; ornegin saglikli
bir g6z, baktigr her yerde bir sey gorir, karanligin bile adi konmustur- ayni sey
lic asagi bes yukar: kulak icinde gecerlidir. Bosluk hi¢bir seyin olmamasi du-
rumu degildir; tam tersine, tek ya da sayisi-sinir1 belli seylerin olmayisini ad—
landirmak istedigimizde dilimizin ucunda biter. S0z gelimi bir ¢ay bardagina
icinde hava olmasina karsin bos diyebiliriz; suyun i¢cinde kopmus bir zincirin
iki halkasi arasinda bosluk olustugunu soyleyebiliriz. Yabanci dilde kelime
bilgimizi gelistirmemiz i¢in 6nlmiize alt1 c¢izili bosluklart doldurdugumuz
alistirmalar konur. Soyut anlamiyla boslugu, yani hi¢bir seyin olmamasit duru-
munu, (tipki 6lim sonrasi ya da sonsuzluk gibi) kavramlastirabiliriz; ama kav-
rayanlayiz. O yiizden boslugu alistigimiz giindelik kullanimina oldukg¢a yakin

bir anlamda ele alacagim: Bosluk, belli bir niteligin, varligin ya da ¢oklugun
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yerinde olmamasidir. Sessizlik, eksiklik, gecikme, darlik, azlik hep boslugun
cesitli niteliklere ya da varliklara uygulanabilir tirevleridir.

Boslugun ya da boslugun degiskelerinin kendiliginden olumsuz bir cagri-
sim1 getirdigi savunulabilir; bu acidan yaklasildig§inda minimalizmi, yazinin
en basinda zayif yana cekerek haksiz bir elestiriye kalkistigimin sanilmasini
da istemiyorum. Sessizlik ya da azlik (6rnegin milkiyetin azligr anlaminda
yoksulluk) cok kiltiirde erdem simgeleri olarak kullanilmisti. Cilecilik, Diin-
ya'dan el etek cekme 6gretilerinin pek ¢ogunda, kisinin kendi yasamini1 azalt-
masi, kendi yasaminda bosluk acmas1 eylemi kisiligi yiikseltici, deger kazan-
diran bir ritiiel olarak 6ne ¢ikmistir. Ote yandan, minimalizm teriminin za-
man zaman bir yapiti yerme amaciyla kullanildigi da olmustur; 6rnegin, mi-
nimalizmle, kiiciik 6lgekli kurmacayla (microfiction) iliskilendirilen Carver
bile minimalist olarak adlandirilmaktan hoslanmadigini1 belirtir ve ekler:
"Minimalist olmak sanki goriis ve uygulamada bir kiigiikliik getiriyor. " (Mi-
nimalist sanat¢cinin en son kabul edecegi sey ylizeysellik olsa gerektir; mini-
malist coklukla yapitinin altinda ince bir derinlik yattiginin anlasilmasi bek-
lentisi icindedir. ) Ancak minimalizm gibi, baska sanatsal yaklasimlarin da
ayn1 yazgiyl paylastigini goriiriiz. Ozgiirliik¢ii bir elestirmen, koyu muhafa-
zakar bir yazar1 ahlakcilikla suclayabilir; natiiralizm, gergekci anlayisin ege-
men oldugu bir edebiyat ortaminda deger olmusken, varolusculugun bakis
acgisiyla ironik bir elestiri terimine dontsebilir.

Minimalizm, sanatcinin boslugu biling¢li olarak dontistiirmesiyle dogar.
Burada 6yki i¢in kullanilan, "yasamdan bir kesit" tamlamasindan yararlana-
biliriz. Bu yaklasima gore, oykiiniin kendisi kapsayici bir biitiin olarak diisii-
nilmez; o bir kesit, bir bakis acisidir, demek ki kendisini saran bir biitiiniin
tamamlayici parcalarindan biridir. "Yasamdan bir kesit" tanimlamasi, mutlak
olmamakla birlikte, oykiiniin gergekligin icinden ¢ikarildigini ima eder; mi-
nimalizm ise gergekligi bir bosluk kesitiyle birlikte alintilar. Daha dogrusu,
minimalist bir yapit, yasamdan bir kesit olsun ya da olmasin, boslugu da ice-
rir. Oykiiden degil ama miizikten bir 6rnekle ilerleyelim: John Cage'in, Si-
lence ya da 4' 33'' olarak bilinen bestesi, boslugun sanatlastirilmasina olduk-
¢a acik bir 6rnek olusturuyor. 4' 33" piyano icin bestelenmis bir parca ola-
rak gecse bile, gercekte yaklasik dort bucuk dakika siiren piiriizsiiz bir sessiz-
likten bagka bir sey degildir. Bu O6rnekte aslinda minimalizm {istiine gelistir-
digimiz/gelistirebilecegimiz diisiincelerin hemen hepsine yer vardir- ancak
dikkat cekmek istedigim nokta bu degil: 4' 33" Frank Zappa tarafindan gitar
icin yeniden diizenlenmistir; yani bagka bir miizisyen, John Cage'in salt ses-
sizlikten olusan yapitini yorumlamistir. Beste, avant-garde sanatin anitlarin-
dan biri olarak, baska miizisyenlerce de kullanilmis, albiimlere alinmis, rad-

yo, televizyon gibi kitle iletisim aracglariyla ¢ogaltilmistir.
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4'33'"" Ornegini edebiyatla iliskilendirmek hi¢c de gii¢ olmayacaktir; La—
urence Sterne, Cage'den yillar 6nce, Tristram Shandy'de, romanina bir say-
falik bir bosluk vererek benzer bir deneyi gerceklestirmisti. Tristram
Shandy'nin sundugu bicemsel ¢esitlilik i¢ginde, minimalizm kavrami ile kar-
stlastirilabilecek boliimlere rastlamak gerc¢i kimseyi sasirtmayacak, ancak yi-
ne de bu ayricalikli klasigin yazinin konusu disinda oldugunu eklemek gere-
kiyor. Bosluk, bos sayfa ya da basili metinler arasinda bos boliimler olarak
baska bir ¢cok yapitta da karsimiza cikiyor. Aslinda modern sanatin tarihi
icinde boslugun dogrudan alintilanmast yinelenmis, yipranmis, eskimis, bel-
ki biraz bayatlamis bir bicimsel oyun bile sayilabilir. Yine de bu iki drnegin
kesisen cizgileri, boslugun bicimlendirilmesi anlaminda minimalizmin yol
haritasini ¢ikarabilmek adina bize yaratict ipuglari veriyor:

- Iki 6rnekte de, boslugun sanat yapitina alintilanmasi sunulduklari med-
ya ya da kaliba gore bigcimlenmistir. 4'33" adini, uzunlugundan almistir; bes-
belli en basindan, plaklarin sunumuna gore ayarlanmistir- keza Cage de ani-
larinda, 4'33" uzunlugunun, paketlenmis bir popiiler parga igin standart sayi-
labilecegini belirtmistir. Tristram Shandy'de yer alan bir sayfalik boslugun
sinirlart da basili kitap kalib1 icinde ortaya cikmistir.

- iki 6rnekte de sanat yapitinin iiretimiyle sanatcinin emegi arasindaki bag
zayiflamistir. (Tristram Shandy'nin kuskusuz biitiinti icin konusmuyoruz.)
Sanat yapitini doguran ilk, temel diisiince, yani esin dedigimiz sey, yapitin
kendisi olmustur.

+ ki 6rnek de, sanat yapit1, alicisina, dinleyiciye ya da okura ince bir alay-
la seslenir- sanat begenisini tiye alir, performans ya da estetik arayisini bosa
¢ikarir. Yorum giiciinii sinar: Kisiyi, bu isi budalalik saymakla, saf, kusursuz
sanatsalliga tapmak arasinda birakir. Iki yapitta da, kesin bir bicimde sanat
elestirisinin ¢abasini bosa cikarmak amaci sezilir.

- iki 6rnek de aslinda acgik bir bi¢gimde sanati, yani sanatsal ile siradan ara—
sindaki ayrimi yadsimistir- ki bu modern sanatin 6teden beri siirdirdiigi bir
savag, temelden yikict bir ¢atigsma noktasidir. Modern sanat, sanat gorinii-
sinden arinmis bir sanatin arayisindadir: Siirden sairaneligi, miizikten ezgi-
yi, resimden bicimi ¢ikarma egilimindedir. Bu catigmaci konumu modern sa—
nata bir yadsima paradoksu i¢inde gelecegini buldurur; karanlik koridorda el
yordamiyla yturiiyen kisi gibi, yokladigi nesneleri tanidiktan sonra iterek onii-
ne bosluk acar.

Boslugun sanatsal islevine iliskin belli ilkeleri ¢ikardiktan sonra 6rnekler
istiinden 6ykii 6zelinde bir degerlendirmeye gidebiliriz. Oykiide minimaliz-
min kolaylikla yer buldugunu sdylemek yanlis olmaz; c¢iinkii, modern edebi—

yat icinde dogan kisa Ooykii 6ziinde minimalizmin indirgemeci, elemeci yon-
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temleriyle olumlu yonden karsilastirilabilecek estetik temeller {listiine oturtul-
mustur. Yalinlik, s6zciik ekonomisi, islevsiz 6gelerin elenmesi (O6ykiiniin ba-
sinda gorinen tiifegin patlamasi), bitis anina odaklilik, tekil bakis acist gibi
ozellikler sikici bile olsalar, son yillarda 6ykiinliin erdemleri arasinda sayila-
gelmigtir. Bu Olciiler icinde aslinda tek ciimlelik bir 6yki kusursuz bile sayi-
labilir- ancak 'Kisa Kisa Oykii' minimal 6ykii ya da kiiciik dlcekli kurmaca
(microfiction) deyince modern Oykiiciiliik icinde filizlenen yeni bir akimdan,
belki yeni bir edebiyat tiiriinden séz ediyoruz. 'Kisa Kisa Oykii' kuramcila—
r1, turu, alisilageldigi gibi antik orneklere kadar geri gotirme egilimindedir;
s6zgelimi Eski Ahit'te, Mesnevi'de yer alan kimi anlatilar1 'Kisa Kisa Oykii'
baslig1 icinde sunuluyor- ag¢ikg¢asi boyle anakronik bir yaklasima giivenirsek,
'Kisa Kisa Oykii'niin kisa olmak disinda ayirt edici hi¢ bir 6zelligini géreme-
yiz- eger gergcekten Oyleyse isimiz kolaylasir.

Oysa kisalik, minimalizmi ayirt etmemizde ¢cok dnemli bir 6lgiit olarak
karsimiza ciksa bile, kuskusuz yeterli degildir. Kisalig§in sanatsal anlam1 as-
linda cok zayiftir; oldukca uzun bir oykiiyi de, icerdigi 6gelerin islenmesi,
bicimler arasina konulan uzaklik, sessizlik (bogluk) alanlarinin kullanimi, ya—
linlik gibi 6zelliklerine bakarak minimalizm acisindan ele alabiliriz. Sozgeli—
mi Carver'in pek ¢cok oykiisii i¢in kisa diyemesek de, minimalist terimini kul—
lanabiliyoruz. Viisat O. Bener'in de Oykiileri arasinda benzer minimalist Or-
nekleri ¢cikarmak zor olmayacaktir. Minimalist metinlerde bicimler azalmis,
yalinlagsmis, zenginliklerini yitirmistir- belki bilin¢li olarak bozulmus, kaba-
lastirilmistir. Boslugun islevini de bu yiizden vurguluyoruz; ancak boslugun
yaratici degeri ¢ogu zaman yanlis hesaplanir. Birbiriyle g¢elisir gibi goriinen
iki ayr1 6rnekten yola ¢ikalim:

Birincisi Georges Perec'nin, dillere pelesenk olmus 'Kaybolus'udur. Ou-
LiPo deneyimini Perec, bu romaniyla olgunlastirirken, aslinda bir yandan da,
boslugun edebiyat yapitina islemesi acisindan hayli zengin bir yol kesfetmis—
tir. Perec, romaninda, icinde 'e' harfinin gegtigi hi¢bir kelimeyi kullanma—
mistir- 'e'nin romanin yazildigr Fransizca'da en sik kullanilan harf oldugu
g6z Ontlne alinirsa deneyin ¢ilginca yani anlasilir. Perec'nin deneyinde bana
gore iki arayis seziliyor: Birincisi, modernizmin yazar denen bireye simsiki
yapistirdigi bicem kavramindan kacis, yani sanat¢inin bicimsel ugrasiyla ya-
bancilagsmasidir. Perec istese de, baska romanlarinda oldugu akici Perec gibi
yazamaz; akicilik ya da baska meziyetler icin yeni yontemler kesfetmek zo—
rundadir. (Yine modernizmin sanati sanatsaldan arindirma ¢abasina rastlami—
yor muyuz?) Ikincisi ise, 'e' harfinden kaginmakla Perec'nin dilde actig1 ras-
lantisal biiylik bosluktur. Perec, s6zciik dagarint neredeyse dortte birine indir-
mistir- dahasi yurirlikte olan dili, 'e' harfi kullanmamanin getirdigi zorun-

lulukla alisilmadik bir dile kaydirmistir. Dontligtirmustir.
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Perec'nin deneyinde ayni zamanda cilecilikle kazanilan bir ustalik arayi-
st yok mudur? Tipki bagli oldugu dergahin kapisindan iceri egri odun sokma-
yan dervis gibi o da, yararsiz goriinen miikemmeliyetcilik icinde benligini
yokusa stirmiistiir. Sanatin gercekten cilecilikten aldigr ¢ok sey vardir; en
basta da, giindelik yasamin alistirdigi eylemin/emegin yararliligi disiincesi—
nin Otesine gecebilmesidir.

Perec'nin deneyinde minimalizmle ilgili John Cage 6rneginda rastladigi-
miz bir 6zelligin neredeyse tam tersi var: Birinde emekle sanat yapit1 arasin-
daki iligski sifirlaniyordu. Perec Ornegindeyse sanat yapiti neredeyse tiimiyle
iiretici emegin kendisine doniisiiyor. iki 6rnekte de minimalizmin hem genel
(estetik amacli dista birakma) hem bu yazida gelistirdigimiz 6zel (bosluk
ekonomisi) tanimina bir uygunluk oldugu su gotiirmez. Minimalizmin kisa-
likla higbir iligkisi olmadigini soyleyebilir miyiz?

ikinci olarak Borges'in iinlii bir éykiisiinii, (kisa oldugu i¢in elbette) alin—

tilayacagiz:

BILIMDE KUSURSUZLUK USTUNE

... O Imparatorlukta Haritacilik sanat1 dylesine bir Yetkinlige erismisti ki,
Tek bir eyaletin Haritas: biitiin bir Kentin kapladigi1 alanla 6rtiisiiyordu, im-
paratorlugun Haritas1 da biitiin bir Eyaletle. Gel Zaman git Zaman, bu Engin
haritalar yetersiz bulunur oldu; o zaman, Haritacilar Okulu, Imparatorlukla
bire bir dlcekte ve tiimiiyle cakisan bir Imparatorluk Haritas: gerceklestirdi.
Haritacilik Caligsmalarina eskisi kadar 6zen gostermeyen yeni Kusaklar, bu
Biiyiiklikte bir haritanin ¢ok hantal oldugu kanisina varip Saygisizlia varan
bir tavirla, onu giinesin ve Yagmurun acimasizligina terk ettiler. Bati1 Colle—
rinde Haritanin zaman zaman bir Hayvana ya da dilenciye Barinak olan yir—
tik Pargalarina bugiin bile rastlanir; tiim Ulkede, Cografya Biliminden tek ge—

riye kalan da budur.

Travels  of Praiseworthy = Men'den (1658)
J.A. Suarez Miranda

Bilimde Kusursuzluk Ustiine, tam yerine oturan bir 'Kisa Kisa Oykii'
ornegidir. Kesin bir diisiinceyi, odag: hi¢ dagitmadan tek bakisla gostermis—
tir. Okurun aklinda bir soruyu esinlemeye yatkin bir oykiidiir; cogu Borges
metni gibi estetige burinmiis felsefe izlenimi vermektedir. Cogu Borges met—
ni gibi bicemsel bloflerle oriliudiir; sézgelimi 6ykii bir alint1 kalibinda goste—

rilmisgtir.
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Her seyden once, Oykiiniin alint1 biciminde sunulmasinin anlami tstiine
gitmek gerekiyor: Oykii bir alint1 olduguna goére eksiktir- basi ya da devamu,
en azindan goriniiste, alintilanmamistir. (Boslugu burada arayabilir miyiz?)
Oykii, tipki anlattig1 harita parcalar: gibi, asil 6ykiiniin, Biiyiik Metnin, bire—
bir ama eksik bir parcasidir. Demek Borges'in Oykiisiinde, Perec'de bulma-
digimiz bir ayrintiyla karsilasiyoruz: Olmayan biliylik metnin pargast olmak.

Dogru okundugunda aslinda 6ykii, iste yukar:1 alintiladigimiz kadardir.

Borges'in metniyle minimalist sanat yapitinin belirleyici olmasa bile 6ne
¢ikan oldukg¢a 6nemli bir niteligi daha karsimiza cikiyor: Minimalist yapitlar-
da yazar, elestirmen, incelemeci ya da siradan okuru tamamlayicit bir yoruma
cagirir. Minimalist yapit anlaminit okunarak degil serh edilerek kavrayacak-
tir. Ancak yapiti olusturan bicimsel ya da anlamsal 6gelerin bilingli yalinlig:
karsisinda serhe kalkisan kisi bir agmaza diisecektir. Serh icin secilen yon ya—
pitin degerini de ortaya koyma egiliminde olacaktir- giinimiizde edebiyat
elestirisinin siklikla karsilastigi degerlendirme sorununun katmerlesmesine
neden olan noktalardan biri de budur. Ayrintili bir elestiri ya da inceleme ya-
zisinin serh giiciiyle tek bir ciimle bile bir sanat yapitina donitstiirilebilir.
Emekle sanat yapiti arasindaki iliskinin olumsuz bicimde kopmasiyla karst
karsiya kaliriz. Gercekteyse yapit, serhe dagilmistir- sadece serhin muamma-
sin1 ¢ozecek baska bir serh, yani serhe serh, ile karsilik verilebilir. S6z geli—
mi Borges'in soyutlamact bigemi, kisa 0ykiisiinii tarihsel olgulardan ¢ok dii—
stinle iliskilendirmeye olanak veriyor; dolayisiyla, Bilimde Kusursuzluk
Ustiine, baslikli kisa 6ykii adinin hak ettigi bicimde sorunlastirilarak uzun
uzun serh edilebilir. Oysa, Borges sadece felsefe kiiltiirti iginde zaten olagel-
mig, canlt bir soruyu kurmacalastirmistir; bir yanit tiretmeye, bir sorunu ay-
ristirmaya calismamistir. Minimalist bir yapitin degerlendirilmesinde serh
agmazinin Oniine gecilmesi gerekmektedir; ¢iinkl sanatta tim bosluklar, go-
rindigiinden daha tehlikeli bir disliince anaforunu baslatabilir. Minimalist
bir yapitin biraktigi yorum boslugunu doldurmaya caligmak kisiyi ¢ogu za-
man yaratict elestiri yerine bir kisirdongiiye vardirir. Yoruma aciklik, ¢ok
katmanlilik, cok anlamlilik gibi celisik sanatsal degerlerin tliretildigi bir eles-
tiri ortaminda karsilastirmalarin bulaniklagsmasi kac¢inilmazlasir. Soruyu sa—
nat yapitinin 0zi Ustliine soyutlama sonucunda kilitlenebiliriz: Eger nesneyi
sanatlastiran bakig olacaksa, riizgara kapilmis bir pagavra, pencereyi kapayan
bir kadin ya da elektrik faturasi sanat yapitt olarak degerlendirilebilir. Kus—
kusuz, kuramsal acidan boyle yargilara varmanin bir sakincasi gorilmeyebi—
lir; ancak o durumda, bu yaklasim yarim birakilmak yerine cesurca sonucu-
na tasinmali, hicbir nesnenin sanat olarak sunulma ayricaligina sahip olmadi-
g1 da itiraf edilmelidir. Boylece sanat yapitina yonelmis sefkatli serhin yeri-

ni bilimin yansiz bakist alir.
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Sanat elestirisine Olg¢iit getirilmesi sorunu ilging olmakla birlikte neyse ki
yazimin konusu degil; dahasi, giinimiizde edebiyat elestirisinin pratik biriki-
mi, minimalist yapitlar arasinda serh acmazini kotiiye kullanma egiliminde
olanlar1 ayirt etmemiz icin gerekli araclari saglamaktadir.

Minimalizm s6z kesinligi, vuruculuk ve aciklikla iliskilendirildiginden
aforizmaya yatkin bir yani vardir. Begenerek okudugumuz bir 6ykiiyi, ara—
dan uzun zaman gecmisse bile, ana cizgileriyle bile olsun animsariz; bellegi-
mizde yeniden kurgulayarak baskalarina anlatabiliriz- parca parca kimi ciim-
leler aklimizda yer etmis bile olabilir. Minimalist bir oyki ise ezberlenmek
icin yazilmis gibidir. Kisa oldugu ic¢in degil; minimalizmle bagdastirdigimiz
kusursuzluk, okuyanda minimalist bir 6ykiide tek bir kelimenin bile yerinden
oynatilamayacagi duygusunu gelistirir. Ezberle animsama arasindaki ayrim
uistiinde Ozellikle duruyoruz: Animsama metinde gosterilenle ilgilidir; ezber-
se dogrudan gosterenin, soz dizisinin bellekte korunmasiyla saglanabilir. Ez—
berlenmis metin bellegin kendiliginden yinelemesine kars1 koyar; bilincimiz—
de bir tabu olarak kalir, giderek anlamindan soyutlanir- ezberleyeni, tipki ka—
g1t gibi, kendisi adina araclastirir. Minimalizmin estetik hedefi de bu kemik-
lesmedir. Bu noktada Oykiiniin siire kavustugu sinirlardan s6z etmenin yerin-
de olacagi distintlebilir; oysa katilagmis sOz, siirin sadece kabugudur- siir de
ciinkil, bagka edebiyat bicimleri gibi, gostereni donilistiirmeye yonelmistir.

Minimalizm, bi¢cimlerin yalinligina dayandig: i¢in, kolayca kotiye kulla—
nilabilir. S6z gelimi gazetelerde bir ¢ok fikra yazarinin koselerini doldurabil-
mek icin, birer satir boslukla, kisa, ti¢c noktali ciimleler halinde s6ziim ona
carpici bir bicemle konularini iglediklerini gortiriiz. Minimalizmin bloflerini
gormek kolay degildir- o yiizden reklamciligin, basin-medya yazarliginin ve
tabi vasat sanatcgilarin pratiklerinin bu tiir bloflerle dolup tastigin1 eklemeye
gerek vardir. Blofcgiiniin nicin minimalizmi sec¢tiginin yanitiysa kolayca veri—
lebilir: Cinki minimalist yapit, yalinlig1 ve belki kisalig1 Olgiisiinde elestiri-
ye direnir. Zengin bir yapitin ¢ok daha fazla zaaf verecegine kusku yoktur.

Minimalist 6ykii anlayisinin dayattigi estetik bicimsel boyutun Otesinde
icerige de etki eder. SO0zgelimi modern 6yku konularinin pek ¢cogu siradan in—
sanlarin acilari Gistiine yogunlasir; oykiide sessiz kalinan, gosterilmekle yeti-
nilen, ama iistiine konusulmayan ise coklukla bu acidir. Oykii agiklamadan,
yorumdan temizlenmis olmalidir; o yiizden ¢ok zaman, 6ykiniin bir dar go-
rigliilige kurban gittigini de eklemek gerekiyor. Bugiinlerde izlenimci este-
tige, pasifizme baglayabilecegimiz tek bir anlayis tiiriin genelgecer Olgiitle-
rinden biriymis gibi anlasiliyor. Oysa 6rnegin Oguz Atay'in oykiilerinde pa-

sifizme neredeyse hi¢ yer olmadigini biliyoruz.
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Minimalizmin bir bosluk estetigi oldugunu, minimalist yapitlarda denge-
nin bosluk ekonomisi, yani boslukla icerigin agirliklarinin ayarlanmasi yo-
luyla kuruldugunu gostermeye calistim. Minimalizmin yakin donemde nasil
gorundiigini ornekleyerek sorunlastirilabilecek bazi yan noktalari da aydin-
lattigim1 saniyorum- ama bu yazinin takintist boslugun sanatsal degeridir.
Biz, susmanin bir erdem olarak O6gretildigi bir ge¢gmise bagliyiz; ancak ses-
sizligin masumlugunun, bilgeliginin, hakliliginin sahte olabilecegini de akli-
mizin bir kdsesinde bulundurmamiz gerekiyor.

Titizlik gosterilmediginde boslugun kendisi asil kusurdur; sanat yapiti
icin bosluk aslinda en kit kaynaktir- asiriya kacan, sessizligin yiiceligi yerine
suskunlugun yersizligine ulasir. Bosluk, edebiyat yapitini, gereksiz sézciik-
lerden ya da dil hatalariyla ¢carpiklagmis guliing ciimlelerden daha fazla sisi-
rir. Minimalist sanat¢inin boslugun tam ustast oldugunu kanitlamasi gerekir;
yoksa, Wittgenstein'in tlstiinde konusulamayan icin 6nerdigi mutlak sessiz-

lik disinda higbir sey onu hakli cikaramaz.
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MEHMET HARMANCI

DISIPLINLER VE TURLER ARASINDA
KIPKISAOKUYU"TURKCE"TARTISMAK

A”nce adin1 koymak lazim: Minimal 6yki mu diyecegiz, kisa kisa 6ykii mii?
\_/Kiicik oyki mii diyecegiz kipkisa 0ykii mii? Ya da baska bir sey mi?

Pek ¢ok farkli kullanima, adlandirmaya rastlamak miimkiin. Hangisi dog—
ru ya da hangileri yanlis sorusu degil burada sorulmasi gereken. Biz bu turi
ya da bir tiiriin, hikdyenin devami olarak oyktiniin farklilagsmis bir tiirevinin
adin1 kendi dilimizde ne koyacagiz. Ne koyacagimiz, neyin iizerinde uzlas-
maya varacagimiz anlamina geliyor elbette? Dil bir uzlagmaysa ve biz bir sey
istiine konusacaksak dnce onu o dilde konusan herkesin anlayacag: bir netli-
ge ve kabule ulastirmamiz gerekmez mi?

Bilmiyorum o6nce Tiirk¢ce'nin "edebiyati"ndan m1 basglayacak bu is? Son-
ra sozlukgiiligimiize mi malolacak? Yoksa filolojik bir mesele olarak yete-
rince tartisildiktan terim sorunu olmaktan cikardiktan sonra mi edebiyatimiz
bu tarz 6ykiiyl resmen kabul edecek. Tabii ki her ikisi de icice birbirini takip
eder bicimde olabilecek belki ama yine bize listiine konusmak tizere hemen
simdi bir sézciik-kavram-terim lazim gelecek...

Bu 6ykii tarzini anlatmak icin, bana en sicak geleni, KIPKISA OYKU
demek, dilimizin ve edebiyatimizin bu sirin konugunu cagirmak i¢in boylece
seslenmek. Diger adlandirmalar bana sicak gelmiyor. Kisa kisa oykii fazla
"dublaj Tiirkcesi" kokuyormus hissiyle maliil: Sort sort sitori gibi. Minimal
oykiinin neresi Turkge, kesinlikle yarisi, oykii kismi. Gerisi, mini market,
minimalist yonetmen, mini&maxi vb. ile birlikte bildigimiz, olur olmaz kul-
landi1gimiz dagarcigin icinde. Hem bir de minimal 6ykii deyince disindakile—
re de maksimalist 6ykli mi diyecegiz, bu vakitten sonra. Hem neresi minik
acaba? Kurulusunda az kelime, az noktalama sarfiyati1 var diye minik mi olu-
yor bu 0ykii? Yoksa bize az sozciikle, uzun tarihinde okyanuslagsmis oyku tii-
rintn derin dalgalarindan birini kolayca ulastirip, bizi okyanusun ortasinda
Oylece birakiveren ve anlamaya ve agsmaya ve yasamaya kiskirtan bu oyki—
nin imkanlarini, damlada deryay1 anlatma ¢abasini yok mu sayacagiz?

Biz bankaci degiliz, bezirgan degiliz, tecimen degiliz! Nasil isimizi say—
maya endeksleyebiliriz? Sayip da, sozciikleri sayip da nasil kurtulabiliriz?

Kiiciik oykii dense ne olur? Denmese daha iyi olur! Kiiciik ile nitelen(e)me-
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yen ne kadar az sey var degil mi? Bu da o azinligin icinde kalsin, ayrissin,
0zglinlessin ve kivam tutsun yani gercekten tanimlanmis, tanimini da tanit-
mig, hatirlatmig, unutturmamis olsun.

Dedem Korkut gelip de ¢ozmeyecegine gore bu sorunu, biz ¢ézmeye ca-
lisalim, bu tiiriin adi KIPKISA OYKU olsun! Divanda, dergihta, bargihta
dyle cagirilsin. Bdylece edebiyatimizda KIPKISA OYKU de kosesine kurul—
sun. Konuk gibi durmaktan kurtulsun.

Konuk gibi diyorum, ciinkii cevremden edindigim intiba onu birine ben-
zeteceklermis gibi KIPKISA OYKUye bakiliyor oldugu.

—Kipkisa 6yki mi yaziyorsunuz? Ha su kisa film senaryosuna benzeyen sey!

—Abi iyi de bunun reklam metinlerinden ne farki var?

—Ay1p olmazsa sOyleyeyim, bu diipediiz aforizma.

—Gergekten ¢ok derin olmus, hikmetli olmus. Amma da felsefe yapmis—
sin ha!

iste boyle! En azindan bende, ¢evrenin biraktigi izlenim boyle. Efendim
aciktir ki soziini ettigimiz ne ekolojik ne sosyolojik anlamiyla ¢evre. Elbette
edebiyat cevresinde bu bodyle... KIPKISA OYKU, kimseye itimat telkin et—
miyor mu ne?!

Oysa her disiplinin birbiriyle temas1 ve ayriksiligr kadar hem o da temas
halinde, hem de irtibatsiz sayilacak kadar kendi basina.

Evet! Hikmet en vurucu haliyle kullanilirsa iyi oluyor, bu o6ykiide. Evet!
Onda, Herakleitos'un, o kapali séz ustasimin, kapandikga gizlenen, gizlendik-
¢e meraklandiran, anlasilmasin diye anlamin ytuzi pecelendik¢ce kiymetlenen
ve daha iyi anla(sil)maya kiskirtan aforizmalarinin havasini bulmak da mim-
kiin; onu cogu kez felsefenin ve felsefi aforizmalarin gezintiye c¢iktigi ufukta
ya da kumsalda gezinirken izlemek de.

Bir kisa film metninden elbette ki farklidir KIPKISA OYKU. Basindaki
"kisa" nitelemesine bakip da kisa filmlerin 6zgiin o6ykiileri icin, KIPKISA
OYKU bulunmaz Hint kumasidir sanan, yanilir. Zira iyi kotarilmis bir KIP-
KISA OYKUden, ilk hamlede indiren bir yumruktan yani, kimi zaman kisa
filme yetip de artacak bir 6zgiin 6ykii hatta basli basina senaryo bile cikabi—
lir ancak kimi zaman da birakin filmi, senaryoyu onu zihninde toparlayip,
hikmetin dehlizlerinde karanliklara karigsmadan bir enstantane yakalayabile-
ne ask olsun; goniil aynasinda temasa eyleye(bile)ne helal olsun, dedirtebilir.

Satirlara dokiilen dokiilmeyen pek ¢ok baslikta, sinirlari, tanimi ve farkli-
lig1 tartismaya konu edilebilen KIPKISA OYKUniin anatomi ve ruhiyat ba-
kimindan tartigsilmast uzun hikayedir. Bir celse de anlatip ¢ikmak olmaz. Da-
ha dogrusu olamaz. Bunun icindir ki, bu basligin biitiin irtibatlarini ayri1 ayri
vazilarda ayrica degerlendirmek gerekecektir. Ciinkii KIPKISA OYKUniin,
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yizyillarin hatta bin yillarin tortusuyla ortaya ¢ikan "0yki estetigi"nin onca
agir yikini fiziksel bakimdan edebi varlik dleminde tevazuu secerek, ciisse-
sini kiiciik tutarak tasimaya caligsirken metafizik ve estetik bakimdan onca ta—
rihin kalintisin1 da kazancini da hakkiyla aktarmaya hevesli ve iddiali, ruh ve
zevk ciibbesiyle arzi endam ettigini soyleyebiliriz.

Yine de tiirtin irtibatlarini ayrica tartigsmak gerekli desek de bir benzestir-
me c¢abasini, daha dogrusu KIPKISA OYKUyii bir giizel benzetme cabasini
ele almadan ge¢mek olmaz. KIPKISA OYKUniin "reklam" la olan benzerli—
gi, benzemezligi meselesidir bu.

KIPKISA OYKUniin "reklam" tekniklerinden aparilmadigi kesin. Binler—
ce yillik kissa-oykii agacindan yontularak yapilmis, o agaci hakkiyla temsile
ve kiigiik ciissesinde biiyiik ihtisamini yasatmaya kudretli bir tiir oldugunu da
soylemek gerekli. Ancak, bu kullanisli ve albenili yeni oykii estetigini "rek-
lam"larin hoyratca kullanmaktan, metalastirmaktan, i¢ini bosaltip bayagilag—
tirmaktan cekinmeyecegini, cekinmedigini de eklemek gerekli.

i1k bakista belki de haklidir ikisi arasinda biiyiik benzerlikler bulan. ikisi
de malzemeyi olabildigince tutumlu kullanir. ikisi de en kisa siirede isini bi—
tirmeyi, mac¢i almayi, muhatabini tek yumrukta indirip nakavt etmeyi hedef—
ler. Ancak ikisinin taban tabana zit amaclarinin oldugu da yadsinamaz.

Bir bilge, bir filozof, bir dervis, bir ozan olarak yola ¢ikan KIPKISA OY-
KU, reklamin diinyasinda tuzaga diisiince, bir Barsisa, bir Mephisto, bir Iblis
kiliginda karsimiza dikilebilir. Zaten cogunlukla da oylece dikilir.

insani insan yapan, insanlig1 yiicelten degerler adina pozitif ya da negatif
bir Uslupla ya diziinden ya tersinden ama mutlaka bu erekle hareket eden
edebiyat ve dolayisiyla KIPKISA OYKU; satmak, pazarlamak, tiiketmek et—
rafinda donen hedeflerle anilan reklamla benzesen yanlara sahiptir, belki de
kardestir ama Habil ile Kabil gibidir, kardesligi.

insani yiiceltecek degerlerin reklamini yapmak anlaminda yenicagin insa—
nina yenicagin estetigi ve retorigi ile seslenmek, kimbilir, belki de KIPKISA
OYKUniin isi olacak. Yasami hizlanan, vakti daralan insan, bu dar vakitlere
ancak sigacak Oykiiler okuyarak seytanin reklam ile ruhundan caldiklarini,
baska araclarin yani sira biraz da KIPKISA OYKU yardimiyla ruhunun de-
rinlerini kolayca deprestirerek kurtarabilecek.

(Siirecek...)
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MUTLU DEVECI

FERIT EDGU'NUN KUCUREK
OYKUCULUGU

950 kusagi yazarlarindan olan Ferit Edgi, siir, 6ykii, roman, deneme ve
laforizma turlerindeki yapitlar: ile yazma edimini yasam savasina donitigtii-
ren bir sanatkardir. Yaratici kisiligi ve ¢cok yonli kavrayist ile topluma 151k
tutma gayesindeki yazar, kendiligini gergeklestirdigi anlatilarinda, dilsel, bi-
cimsel, izleksel agilardan 6zgilin ve farkli olmayi1 basarir. O, Tiirk edebiyatin-
dan Sait Faik, diinya edebiyatindan Kafka, Beckett, Sartre, Michaux ve Ce-
hov'u icsellestirdigi yazinsal edimleri ile ‘kodlanamayan gergeften toplum-
sala kadar uzanan zengin bir gizgi(de)” (Ozlii 1997: 133) yer alir.

Varoluscu felsefenin varliga bakis acgisini i¢sellestiren Edgii, kiigiirek* oy—
kilerinde, insan gercegini merkeze alarak bireydeki toplumu ve toplumdaki
bireyi yansitmaya c¢alisir. Sosyal gercekc¢i bir anlayisi benimsedigi icin dis
gerceklikler degistirilmeden toplumsal degisimin yasanamayacagina inanir.
Yasamin ve dinyanin anlamsizligi karsisinda diinyay: degistiremeyecegini
anladiginda dislerine siginan yazar, ‘iste Deniz, Maria” adli 6yki kitabinin
"Oykiilerden Once Birka¢ Sozciik” bashikli girisinde  "Ben, minimal éykiile-
rimde her seyden Once "olay"t  onemsiyorum. Ama benim "olay"larim,  go-
zimiiziin - gordiigii  olaylar degil.  Ciinkii ben, kendimi bir tanik yazar goren-
lerden  degilim. Olaylari,  gozlerimi kapadigimda daha iyi goriyorum. Yillar
once soyledigim gibi, dis ile gercek kosut gidiyor yazdiklarimda.” (s.7-8) di-
yerek, kiiciirek oykiilerindeki kurmaca diinyanin, diis ile gercegin bagdasi-
mindan dogdugunu belirtir. Bu Oykiilerinde, yasamin farkli gercekleriyle
yizlestirdigi okuyucuyu tedirgin eden yazar, ‘gercegin ve dislerin en ug
noktalarinin - kaynasmasindan aldigimiz  keyif” (Ezber 1997: 126, Philip Ste-
vick'ten geviri). ile insanlarin giindelik yasamdaki varolus durumlarina ayna
tutar. Siirsel diiz yaz1 goriiniimiinde olan bu oykileri Edgii, diis ile gercek, bi-
ling ile bilincdist ve anlik cagrisimlarin 1s1ginda cok yonli olarak kurgular.
Yagsamin anlamsizligin1 duyumsayan O0yku kisilerinin kaygilarini, bunaltilari-
ni1, iletisimsizlik kaynaklit yalnizliklarini, yabancilagmalarini ve varolugsal
olanaksizliklarini dile getirirken bu diinyay1, bir kaos mekan1 olarak algilar.
Sustuklarini  yazmaya calisan yazar, bireyin anlik durumlarint 'simdi ve bu-

rada'lig1 ile iliskilendirerek metne tasir. Fiziksel ve diisiinsel yokluga stiriik-
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lenen bireyin, diinyada hazir bulduklar1 karsisinda yasadigi ¢atigmayi, dilsel
anlamda, varolussal ¢oziliisler ile biitiinler.

Dis yap1 acisindan kisa 6ykiiden ¢ok daha kisa olan kiigiirek oykiiler, me-
tini¢i ve metindis1 gondergeleri ile Edgii'niin yazin yasaminda dili kullanma
giiciiniin geldigi en u¢ ve en keskin noktadir. Oykiiniin herhangi bir unsuruna
yaptigr gonderme ile sekillenen vurgu, isleyecegi konuya en kestirme yoldan
girmesini saglar. Sonucun cagrisimlarla sezdirildigi bu tiir 6ykiilerinde yazar,
bitiin ayrintilart ve ayriliklar1 atarak ‘"yalinlhiga, daha c¢ok yalinhga, artik hic-
bir fazlahig1 icinde barindirmayan yapiya ulasmak” (iste Deniz, Maria", "Oy-
kiilerden Once Birka¢ S6zciik" s.8) ister. Bunu gergeklestirmek icin de, dilin
tim imkan ve imkénsizliklarint kullanmaya calisir:  "Ayiklamak, aritmak...
Tipki  mermerin icindeki gizli bicimi bulmak icin, durmaksizin yontan, o koca
sert kiitleyi  kiiciilte  kiiciilte kendi 6z yapitina varmaya c¢alisan  emekgi-yontug
gibi.  Yontug, mermerin icindeki sakli bicime (yoksa cevhere mi demeliydim?)
ulasmaya ¢alistyor,  bense "dil"in  icindeki cevhere. Hicbir zaman varamaya-
cagimi bile bile." (Iste Deniz, Maria, "Oykiilerden Once Birkac S6zciik" (s.8)
Somut gercekligi en kisa, en kestirme, en yalin, en ¢arpict en vurucu ve en. . .
vs. sekilde dile getirmek, hicbir zaman varamayacagini distundigu, dilin igin-
deki cevhere ulagmak icin, O0z-yapitinin arayislarina girer ve sitirekli gelistiril-

meye acik olan dilin, ulasilabilecek son noktasina varmak ister.

Ferit Edgii, dili ve modern anlati tekniklerini kullanmadaki basarisini dort
kitapta topladigi 207 kiigiirek oykusiinde netlestirir. Gostergelerle simgesel
konusma teknigini basariyla kullanan yazarin okuyucuya liretme olanag: ta-
niyan kiclirek oykiileri, acik yapit niteligindedir. Bigcim-igerik bagdasiminin
on planda oldugu bu oykiilerde, zaman ve mekan gibi yap1 unsurlart acgikga
serimlenmeyip sezdirildigi i¢in tst okuyucu gerektirir.

Bicem acgisindan kimi kii¢lirek Oykiilerin siire, kimilerinin ise drama yak-
lastig1  "Binbir Hece” (1991), Ferit Edgii'nin kiiciirek Oykiilerini bir araya
getirdigi ilk yapittir. 101 tane kiiclirek oykiiniin yer aldig1 yapit, ii¢ bélimden
olusur:  "Bu oykiilerde artik ne olay ne de betimleme var. Olay yerine, durum-
lar, davramiglar veya kendi icine yonelmis diinyalar geciyor, varolan sadece
onlar” (Kahraman 1996:30). Dil denen varligin 6ziinii yakalamaya galisan
Edgil, "Binbir Hece” ile Tirk edebiyatinda kiiclirek oykid tiriinin ilk 6rnek-
lerini verir ve bu yeni tiiriin edebiyatimizdaki yerini saglamlastirir. "Binbir
Hece” yapitinin diyaloglar lizerine kurgulandirilan ilk bolimiindeki kiigtirek
Oykiilerinde yazar, Oyki kisilerinin varoluslarint  "bir diyalog olarak insani-
ligimizin acildigi yer” (Altug 2001: 7) olan dil iizerine kurar. Ikinci béliimde
yer alan kisa Oykiilerde ise, yarattiklarini olumsuzlayan yazar sifatiyla, ger—

cegi  "Olumsuz Metinler” diyalektiginde kurar. Uciincii boliim, “Beckett'in
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Ardindan  Hecelemeler”  basliginit tasir. Yazar, "Hecelemeler'deki 24 kiigl-
rek oykude, siire 6zgl dize yapisiyla ve sapmalarla okuyucu karsisina c¢ikar.
Ozyasamoykiisel unsurlarla kurguladigi "Dogu Oykiileri” adli yapitinin
"Minimal Dogu Oykiileri" boliimiinde yer alan 17 kiiciirek dykiiniin izleksel,
mekansal ve zamansal kurgusu, romanlariyla ilintili olarak sekillenir. "Mini-
mal Dogu Opykiileri'nde bireysel olan ile toplumsal olan i¢ igedir. 1950 ku-
sag1 sanatgilarindan Demir Ozlii, bu yapittaki éykiiler icin su tespitte bulu-
nur: ‘acidan yola c¢ikiyorlar, aciya doniisiyorlar. (..) Ama biitin bu aci, sim-
gelerle, metaforlarla, géndermelerle anlatiliyyor. Bir i¢c dokmeye, bir soylesi-
ye asla déniismiiyor.” (Ozlii 1978: 25) Insanin diinyadaki varligini, yasanmis
deneyimlerden yola ¢ikarak, Ben merkezli bir yolculuk goériiniimiinde yansi—
tan yazar, "Minimal Dogu Oykiileri"ni evrensel goéndergelerle biitiinler.

"iste Deniz, Maria” (1999)'da toplam 30 kiigiirek oyki yer alir. "Cok Ki-
sa Opykiiler" alt basliginda verilen bu oOykiilerde yazar, ‘hikaye etme'den ba-
gimsizlastirarak  kirtyor  ahgildik  6ykii  kaliplanni”  (Toprak 2000: 4). Oliim,
yasam ve sagma olanin anlatildigi "Do Sesi” (2002)'ndeki 59 kiigiirek oyki
"birer Oykiistiz oyki” (Aydin 2002: 30) niteligindedir ve yasamin her an'i
dil/ diyaloglar tizerine kurulur.

Ferit Edgi kiiciirek oykiiciliigiiniin en 6nemli 6zelligi, olay'dan ¢ok du—
rumlari 6n plana ¢ikarmasidir. Tek bir an'in aktarimi olan kiigiirek oykiileri
ile yeni bir ses, yeni bir 151k, yeni bir soluk ve yeni bir umut gayreti icerisin-
deki yazar, daha insancil, daha dogru ve hakiki bir gelecegi sunmaya calisir.
Yazar, olay birimlerinin nedensel iliskisi ile vaka yaratmay: degil; dis ger—
¢ekliklerin farkli durumlarini anlatmayi tercih eder.

Her konuda yazabilme imkani saglayan kiiciirek oykiiler, daha ¢ok top—
lumsal ya da bireysel agmazlar: konu edinen birkac ciimle, birka¢ s6zciik gi—
derek birkac¢ hece(leme) icerisine sigdirilan yasamlari dile getirir. Kiiclirek
oykiilerde, sahis kadrosu, zaman, mekan ve olay orgiisii gibi klasik 6ykii un-
surlar1 yerini durumlara birakir ve bu ¢ercevede sekillenir. Ornegin, iki tiim—
ce ile kurgulanan “Sonumsu” O6ykiisiinde, sezdirme yolu ile verilen 6yki un—

surlar1, Ooykiiyii var eden durumlarin golgesinde kalir:

"SONUMSU
Saatine  bakmayr  unutma, dedim.

Ama bunun ne gibi bir yarart olabilir ki, dedi son solugunu verirken."
(Do Sesi, s. 25)

Oykiiniin olay &érgiisiinii olusturan durumlar su sekildedir:

O-1: Ozne-1'in (aktaric1), Ozne-2'ye saate bakmasini sdylemesi.
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0-2: Ozne 2'nin icinde bulundugu durum (6liim déseginde olmasi) agisin—
dan bunun ne 6nemi oldugunu sormasi.

Giindelik yasamda herhangi iki kisinin karsilikli konugsmasindan bir kesit
seklinde kurgulanan 6ykiude sezdirilen zaman, yasaminin sonuna gelmis olan
Ozne-2'nin, son solugunu verdigi an; mekan ise, son solugunu verdigi yerdir.
Bu yer, okuyucuda evin odasinda bir 6liim dosegi ya da hastane odasinda bir
hasta yatagi sezgisi uyandirmasina ragmen 'mutlak 6lim mekani'dir. "Son
solugunu verirken" belirteci, 0ykii zamanina gonderme yaparken dedim, de—
di seklindeki aktarma ifadeler ise, dykiileme zamanini isaret eder. Ortiik bir
sekilde sezdirilen zaman ve mekan gibi yap1 unsurlarinin aksine, iceriksel an-
lamda izleklesen bir zaman ve mekan s6z konusudur. Her iki oyki figiiriiniin
farklt zaman ve mekan algisini ifade eden dykiide; Ozne-1, zamani, sayilabi-
len (niceliksel) an'lar biitiinii olarak algilar. Ozne-2'nin algis1 ise, simdi ve
buradalik'taki varolusunu hissettigi durumudur.

Zaman, mekan ve figilirler ile ilgili bilgilerin sadece sezdirildigi, "Sonun-
da bir kdpegi eviat edindi.” (Do Sesi, "Caresiz", s.79) timcesinden ibaret
olan "Caresiz” adl1 kiiciirek 6ykil ise, yasamin anlamsizlig1 ve sagmaligr kar-
sisinda caresizligini duyumsayan bireyin farkindalik boyutlu eylemsel bag—
kaldirisini yansitir. ‘edindi” yiukleminin gizli 6znesi durumunda goriingile-
nen ve siliklegsmis kimligiyle "O" seklinde tanimlanan 6znenin aksine 0ykii-
deki asil vurgu, ‘hir kdpegi eviat edin'medeki varolus durumunun olumsuz—
lugudur. Ayrica, bir yap: unsuru olarak 6yki zamaninin "Sonunda”, O6ykiile-
me zamaninin ise, ‘edindi" soézclkleri ile sezdirildigi bu kiiclirek Oykiide;
oykili ve oykiileme zaman1 cakisir.

Edgi anlatilarinda, ge¢mis, simdi ve gelecek diizleminde yansitilan za-
man, bireyin buradaligi ile esdeger yuritiliir. Zaman, an ile sinirhidir; bireyin
an'da yasadigir degisimler acimlanarak, kamu/ niceliksel ve niteliksel zaman
ayrimi yapilir. Bireyselden hareketle toplumsalin acimlandigi Edgii'nin kii—
ciirek oykiiciiliigiinde, sosyal zaman ise belirleyici bir unsur halinde karsimi-
za cikar. Ornegin; "Bekci”, "Am" ve "Eski Ginler” adli kiigiirek oykiilerde
sosyal zaman, metnin gondergelerine etki eden isleviyle sunulur.

"Eski Giinler” Oykiislinde, "Savas giinlerinde,  corba tenceresi kaynama-
dan karnt actkmazdi cocuklari(n)” (Binbir Hece, "Eski Giinler", s.24) seklin-
de ifade edilen ‘'savas giinleri” ile sosyal zaman, insani ihtiyag¢larin gideril-
mesine engel olan olumsuz bir doneme ayna tutar. Benzer sekilde "Bekgi"”

oykisinde de, 6zgirliklerin kisitlandig: bir sosyal zaman ifadesi vardir:
"BEKCi

Karartma giinleri.

Aksam.
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Babam gaz  lambasini  yakmis  demleniyor.
Bekgi:
-Isik  siziyor,  1sik.
Babam:
-Hadi sen de gel"
(Binbir Hece, s.69)

Oykiileme zamanindan O6ykii zamanina dénen anlatici, ‘karartma giinle—

1y

ri” ile belirginlestirdigi sosyal zamana ait unsurlar1 i¢ ve dis gercgekliklerle

birlikte verir. Oykii zamani ile sosyal zamanin cakistig1 ‘karartma geceleri”,
bireysel cozilisleri barindiran bir siire¢ olarak yasami kusatirken, kendi
olug'lar1 da engelleyici niteliktedir.

Bu oykiilerin ortak 6zelligi, savas ve cocuk imgelerinin birlikte kurgulan-
masi1 ve yokluklar1 ve tikenisi ¢agristiran savasin umudu ve yasami imleyen
¢ocuk ile ayn1 diizlemde bulusturularak, yasanan ¢catigmanin netlestirilmesidir.

Ferit Edgi'niin kiigtirek oykiilerinde zaman, anlatim bicimine ve teknigi—
ne gore de sekillenir. Yazar, ‘“birbiri pesi swa akan zincir halkalarini  anim-
satan  zamani degil; zincirin tek halkasini, An't  islemektedir. Bu tek halka-
nin  icinde ise, sonsuz zaman sakli yatar. Ya da tek halka baghbasina o
Andir” (Ayvaz 1996: 129). Kullanilan zaman kipleri ile zaman1 ifade eden
sozciikler ve sezdirilen an'lar, 6ykii kisilerinin varolus durumlarini aciga ¢i—
karir niteliktedir.

Anlatma esasina bagli edebi tiirlerde mekan, anlatiyr olusturan 6gelerin
iligki icinde bulundugu yer, cevredir. Metni anlama ve anlamlandirma acisin-
dan karsilikli iligkiler dizgesini ¢6zmek, insan-mekan ve zaman bagdasimlari-
n1 birlikte ve karsilikli degerlendirmekten gecer. Ferit Edgii'niin kiigiirek oy-
kilerinde mekan, insanin diger insanlarla olan iliskilerinde kendiligini ortaya
koydugu ve 'dinyadaligin ortaya ¢ikngi” (Nalbantoglu 1997: 44) yerdir ve
kendi olus sancilari icerisindeki anlati kisilerinin varolus durumunu yansitan
ayna niteligindedir. Yazar, mekan-insan bagdagimini islevsel nitelikler ile do-
natarak metne tasir ve bireyin 'simdi ve burada'ligini1 6znellestirir.

Yazarin, Dogu'yu anlattigr kii¢iirek oykiilerinde mekan, bireyin kendin i
bulma, tanima, tanmimlama c¢abalamasini gerceklestirmesinde rol oynar. Me—
kanin fiziksel olumsuzluklari ve cografi konumun sinirlayiciligi, bireyin
sey'leserek/ herkesleserek bir yigina doniismesine zemin hazirlar. Mekan be-
timlemeleri birka¢ sozciikten Oteye gitmez ve varolussal algilara gore sekille-
nir:  "Vikilmig",  "Konusma",  "Rastlant”,  "Kim", "Hos" ve "Ne" Xkiiclirek
oykiilerinde, kendi olus'un engelleyici nesnesi olanda &, bir imge halinde ent-

rik kurguyu sekillendirir. Diinyadaki varligini, atilmis bir 'yaban' olarak algi-
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layan "Sikke" Oykiisiiniin 6zne-B en'i iginde bulundugu varolus durumunu,
"Kuskusuz, bu sikkenin de yolu, benimki gibi bir rastlanti sonucu diismiisti bu
dag basina.” (iste Deniz, Maria, "Sikke", s.63) seklinde, esya/ nesne-insan
bagdasikligr kurarak dile getirir. Dogaya ve buradaki insanlara olan yabanci-
lig1 ile 6zne-B e n, yasadigi mekani, bir siirgiin yeri olarak algilar. Bireyin i¢in-
de bulundugu diinyaya/ cevreye yabancilagsmasinin bir sonucu olan ra s tla n ti-
sal diigiis, doga sartlariyla biitiinlenerek diinyayi, ‘dar/ kapali” (Korkmaz
1997: 170) bir mekana doniistiiriir. Varolugsal anlamda, bireyin buradalik'ta-
ki olanaksizliklarini ifade eden ‘dagbasi ", diinyaya geliste hazir bulunulan
bir verilmislik mekan1 olarak dar/ kapalidir. Mekan-insan iliskisinin netlesti-
rildigi oykude, Oykii figlri i¢in varolusunu hissettigi bu yer, labirentleserek,
yersiz-yurtsuzlugun ve tekbasinaligin ifadesine doniisir. "Bu” adli kiigiirek
oykiide ise, anlatict Ben'in Dogu'daki yasam sartlarini belirleyen mekana ait
hususiyetlere bakisi tizerine kurgulanir. Yore insaninin deyimiyle, burada bir
insanoglu ile karsilasmanin olasiligr yoktur. Karsilasilsa bile ya bu kisinin
kayboldugu ya da bir rastlanti sonucu burada olabilecegi vurgulanir.

Yazarin kiiciirek oykiilerinde yasamin anlamsizligina, 6zgiirliiklerin kisit-
lanmigligina gondermede bulunan, ‘insant sikan, ona engeller c¢ikaran ve
onu diger insanlarla iliskiye girmekten men eden” (Korkmaz 1997: 177) dar/
kapali mekan anlayigi, yasami anlamli kilan, vareden niteliklere sahip olan
"genis/ acik mekan” (Korkmaz 1997: 177) anlayisina gére daha yogundur.
Clnkii, Edgii'nin o6yki figirleri doga gergegi karsisinda hem tanik hem de
kurban olarak caresizlik igerisindedirler.

Yazarin, tiyatroya 6zgii i¢c ve dis diyaloglarin hakimiyetinde, cogu zaman
tek, bazen de iki ya da ii¢ kisinin (¢ok az sayida tigten fazla) karsilikli konus-
malari seklinde kurgulanan kii¢tirek oykiilerinde, arzu ve isteklerin giderek
duygu ve diislincelerin, ¢ogu kez celiskilerin, dile getirildigi bir sahne vardir.
Bu sahnede/ metinde, her oyuncu/ 6yki figiirii kendi rolliinii oynarken, biz iz-
leyiciler/ okuyucular, sadece gordiigiimiiz kadariyla bilgiye sahip oluruz.
Oyunculardan/ figiirlerden c¢ok, temsil ettikleri degerler dizgesi 6onemlidir.
Cinki, Edgi okuyuculart ‘uzun satirlar yerine kisa kisa konusmalar araci-
hgyla oykiideki kigilerin iliskisine ve onlarin kendi gerceklerine ulasir” (Oz-
tokat 1997: 44). Yogun bir sekilde diyaloglar1 tercih eden yazar, bireyin ken—
diligini, kendi sOylemiyle aktarma cabasini Onceler.

Gergek ile kurmaca diinyanin ortistiigu kiigiirek oykiilerinde yazar, figlr-
lerinin igsel doniisim ve degisimlerini, kimlik arayislarini ve bunalimlarini
metnin hem anlamsal hem de bicimsel yiizeyinde belirginlestirir. Varolus ve
bireylesme cabasinin izleklestigi bu oykiilerde, kendi olus miicadelesi veren

figiirlerle giindelik yasamin tekdiizeligine kapilmis insanlarin ¢atigsmaya ne-
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den olan goériingiileri metne yansir. Oykii figiirlerinin tanik olup yasadiklari
durumlar ve bu durumlar karsisinda takindiklar: tavirlar, Edgi oykiiculigi—
nin 6nemli 6zelliklerinden biridir.

Edgi kiigiirek oykiilerinin bir baska ayiric1 o6zelligi de, ‘insanlarin goste-
rebilecekleri  davranmislarin felsefi  bir modelini olusturmasi  ve  boylece an-
lamlar yaratmasi(dir)” (Ozdek 1997: 118, Jack Matthews'ten ceviri). Yeni
bi¢cim ve yap1 arayisiyla kurgulanan bu oykiilerde, evrensellik birey olusa ta-
stnir. Ozgiir ve 6zgiin olan, yeni anlam ve bicimler olusturacak sekilde este-
tize ettigi degerlerle ve modern kimligiyle kotarilir.

Gosterme teknigi ile kurgulanan metinlerin dilinde ve iislubunda 1sildayan
oyki kisileri, diyaloglarin konusan dili olarak, kendi gerceklerini kendilerin-
de tasirlar. Ayrica bunlar, “ver yer Kafkanin kisilerini hatirlatir. Bosuna ¢a—
balayan, didinen, ne olacagini nasil olacagini  bilmeyen, belirsiz bir gelece—
ge anilmis kisilerdir” (Erdost 1962: 3). Kimi kiiclirek oykiilerde ise, bunalim-
lariyla varolmaya calisan bireylerin higlikle agimlanan goringtleri, Kafka-
vari bir soylemle dile getirilir.

Kiiciirek oykiiler, konusma teknikleri ve dili kullanim giicii lizerinde se-
killendigi i¢cin konusmaci durumundaki 6ykii kisileri birer figlir durumunda-
dir. Bunlar, yazarin dil yoluyla yarattigi, gecmisi ve gelecegi belirtilmeyen,
tam bir kahraman kimliginde viicut bulamayan kisilerdir. Bir an'in yansima-
s1, bir durumun aktarilmasi olan kii¢tirek oykiilerin baskisileri, metinde bas-
layip metinde biten yasam stirecleri ile 'silik bas figiir" (Aytag 1999: 242)
niteligindedir. Aytac¢'in, "Olumlu  kahraman, olumsuz kahraman terimlerinin
karsitt  olarak, kahraman olamayan figiir: Zaman ve toplum sartlarinin  bire—
yin  sivrilmesini,  kahraman  olmasini  imkansiz  hale  soktugu  savinin  geregi
olarak pasif, silik figir" (1999: 242) dedigi bu kisiler, sadece, konusmalari
ve diistinceleri oraninda varlik bulurlar. Yazarin yaratimina ve niyetine gore
bazen isimleri ile, bazen de isimsiz/ kimliksiz herhangi biri olarak metne da—
hil olan bu figiirler, kiiciirek 6ykiilerde, konusmalara yansiyan goris ve dii-
stinceleri ile belirginlesirler. Zira, onun 6ykii kisileri, diigs-gercek arasi, dil yo—
luyla yaratilan figiirlerdir.

Yazarin, iki ya da daha fazla figiiriin karsilikli ve sesli diyalogundan olu-
san kiictirek oykiilerinde, 0yki figiirlerinin temsil ettikleri degerlerin yaratti-
81 catigmalar, 'farkli yasam algilari'ndan kaynaklanir. "Annem ve Ben", "Yi—
kilmis”, "Rastlanti”, "Karakis", "Ses”, "Kim", "Hos", "Ne" ve  "Pusula—
siz" gibi kiigliirek Oykiilerde yalnizliklart ve caresizlikleri igerisinde kendi ol—
maya calisan koy/ kasaba insanlarinin yasami anlatilir. YoOrenin, fiziksel,
cografi ve iklim sartlarinin belirledigi bir ortamda yasam miicadelesi veren

bu insanlarin yazgilarina boyun egmekten baska careleri yoktur. Oykiilerde
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koy insanini doga insani olmaya zorlayan ruhsal ve bedensel siiregler, biling-
dis1 yasamlar olarak belirtilir.

"Nobetgi” ve "Konugma" Oykilerinin Kkisileri; tdreye ve yetkeyi temsil
eden giiciin emirlerine boyun egen, kendi oluslarint normlara ve kendi digin-
daki insanlara baglayan karsit giic grubundaki yabancilagmis insanlari temsil
ederler. "Afsiz” Oykiisinde, bulundugu yerde tutuklu kalan anlatici Ben'in
caresizligi dile getirilir. Kendisi gibi orada yasayanlar da c¢aresizdir. Fakat
onlar, birer boyun egici olarak eylemsizlige mahkumdurlar. Bu nedenle
Ben'in kagma/ ayrilma istemine de karsidirlar. Oykiide Ben, “buradan kaca-
mayanlar” (Dogu Oykiileri, "Ats1z", s.51) dedigi kars1 gii¢ grubundaki in-
sanlarla 6zgilrlik farkindaligi acisindan g¢atisma yasar. "Soylesi” Oykiislinde,
ihtiyar koyli ile anlatict Ben'in diyalogu dikkat c¢ekicidir. "Islak koyun yiinii
kokan koyli” (Dogu Oykiileri, "Soylesi", s.52) olarak betimlenen ihtiyar,

Dogu insaninin bir prototipidir.

Kiigiirek oykiilerde "aydin" kesimin temsilcilerinin de yer aldig1 goriliir.
"Karakis",  "Pusula/siz", "Soylesi” adli kii¢clirek Oykiilerde aydin tipi, "Ho-
ca”" kimliginde belirir. "Karakista Hoca, agir iklim sartlarinin karsisinda
yalnizlig1 ile kendine/igine donen bireyi temsil eder. "Soylesi"nin aydin tipi,
Hoca kimligi ile adlandirilmasa da ihtiyar koyliiniin ¢aresizligini dile getirdi—
gi mektubun yazanidir. “Sasilacak Bir Sey” ve "Elma" adli kiigliirek Oyki—
lerde de kimligi/ meslegi 'yazar' olarak verilen aydin tipler, yapitlarindan ha—
reketle tanitilir. Kimi oykiilerde yazarin kendisi de bir aydin olarak 6ykii kur—
gusu igerisinde yer alir. Bu Oykiilerden "K.F” de varliga ve yasama bakigini
Kafka'nin bakisi ile ortlistiiren Ferit Edgi, "K.F."nin "F."sidir. Kafka'nin
K.'s1 ile birlesen Ferit Edgii, ayn1 zamanda K'dan bir nokta (.) nispetinde de

olsa farklilasarak kendilik "F.”sini tasir.

Toplumun her kesiminden kisilerini konu edinen yazar, bozulmamisligin,
safligin ve gelecegin 15181 olan ¢ocuklar1 da 6zellikle tercih eder. "Adam/ Ka-
din/ Cocuk” Oykiisiinde; adam, kadin ve ¢ocuk ili¢liisiiniin varolus ve yasama
bakis agilar1 arasinda catigma yasanir. "Am” Oykisiinde, kendisine zarar ver—
mek isteyen adamdan kurtulmak isteyen ¢cocugun caresizligi anlatilirken, bu
duruma tanik olan anlatici Ben'in kayitsizlig1 ve sorumluluktan kagist dikkat
ceker. Sosyal ve fiziki sartlarin sekillendirdigi "Dogu Oykiileri" yapitindaki
kiiciirek Oykiilerde ise, hastaliklarin ve 6liimlerin kiskaci altinda yasama tu-
tunmaya calisan cocuklar, birer simge deger olarak sosyal yasamin magdur—

lar1 olarak tanitilir.

Anlatilarinda, i¢Oykiisel ve disoykiisel anlatici olarak; kendini tanitan
Ben, Oyku kisilerini tanitan Ben ve aktarict konumdaki yazar Ben seklinde

Ben'in farkli goringiilerini kullanan yazar, iist anlatici olarak da biitiin anla-

80



HECEOYKTU

tilarda yazar-Ben goriingiisiinde varlik bulur. Ferit Edgii, konusma teknikleri
ile kurgulandirdig: kiiciirek oykiilerinde dili, hem o6ykii ici kisi iletisiminde
hem de yazar/ 6ykii ile okuyucu arasindaki mesajin yazinsal iletisiminde bir
arac¢ olarak kullanir. Kigilerin konugma ve diisiincelerinin yazarin aktarimla-
riyla gergeklestigi kiigiirek oykilerde Edgl, ‘"bir soylem ya da metin icerisin-
de, birbiriyle uyusmayan sosyal ya da diisiinsel bakis acilarimin  bir arada di-
le gelmesi” (Aytag 1999: 218) seklinde ve diyalog halinde kurgular. Konus-
ma tiirlerinden; dis diyalog, i¢ diyalog, monolog, ic monolog ve bilincakim1
anlatim tekniklerini kullanan yazar, hem i¢ diinyanin hem de dis diinyanin
gercekligini, "oldugu gibi" verir.

Bir ya da birden fazla durum 6znesinin oldugu kiiciirek Ooykiilerde, aktari—
mi1 yapan, yazar anlatici Ben'dir. Ferit Edgii, diyalog teknigiyle kurgulandir—
dig1 kimi kiigiirek dykiilerinde, 6zne olarak icoykiisel anlatic1 Ben, konumun—
dadir. ‘dedim-dedi” ve ‘'dedi-dedi” gibi dolayli aktarimlarla kurgulanan ki—
cirek oOykiilerde yazar-Ben, aktarict konumundadir. "Dedim” cekimli fiilin—
de, I. Tekil kisi olarak 6ykiiye dahil olan yazar, 'dedi” seklinde aktarimda
bulundugu oykilerde ise, figiirlerin konusmalarint aktaran konumundadir.

Aktaricit yazar-Ben'in, 6yki disinda (disoykiisel anlatici), gozlemleyen
konumuyla belirdigi kiiclirek dykiilerden biri "Ses”tir. Bu oykiide, 6yki di—

sina c¢ikan aktarici yazar- Ben, figiirlesen ‘ses'leri konusturur:

"SES
-Kim olmiis? dedi bir ses.
-Kim oldiirmiis? dedi bir baska ses.
-Kag¢ kisi 6lmiis? dedi bir iiciincii ses.
-Ne zaman oldiirmiigler? dedi tamimadik bir ses.
-Oldiiren de oliir, dedi tamdik bir ses.
-Uc de cocuk, dedi degisik bir ses.
-Bes de kadin, dedi ayni ses.
-Nereye gidiyoruz, diye sordu yash bir ses.
-Bilmez gibi konusma, dedi genc¢ bir ses.
-Valla bilmez, dedi son ses.”
(Dogu Oykiileri, s.64)

Farkli dokuz sesin diyalogunu yansitan 6ykideki kisiler, kimlikleri ve ki-
silikleri "ses"lerle olusturulmus silik figiirlerdir. Onlarin isimleri yoktur, ses—
leri vardir. Aktarici yazar- Ben'in, gergekligin dozunu artirmak i¢in "ses"ler-
le ordigi 6yku, dokuz farklt kisiligin 6liim karsisindaki durusunu/ algilayisi-

ni, yansitir. Oykiide, 'dedi” aktarimlariyla konumlanan Ben, disdykiisel an-
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latict olarak her seyi géren, bilen ve duyan konumuyla 6ykiiniin 10. kisisi gi-
bidir ve tiim konusulanlari Tanrisal bakis agis1 goriingiisiinde aktarir. Aslin-
da, konusmacilardan biri olmayan aktarici yazar-Ben, sinirsiz bilme, gérme
ve duyma o6zelligine sahip oldugu icin 0ykiiniin gergeklik diizeyini artirir.
"Uykuda Cocuklar” Kkiigiirek Oykiisiinde siijje konumundaki, aktarict ya-
zar-Ben, adam ve kadin olarak beliren 6yki kisilerini birer obje olarak gdste-

rerek silik figlirler yaratir ve 6ykiideki konusmalara taniklik eder:

"UYKUDA COCUKLAR
Cocuklart  yatirdin  mi1? dedi adam.
Coktaaan, dedi kadin.
Kimbilir nasil bir diis goriiyorlardr simdi,
dedi  erkek.
Kimbilir, dedi kadin. Git  kulaklarina fisilda
istersen.”
(Binbir Hece, s.84)

Ferit Edgt, kiiglirek oykiilerinde konusma ve diisiince aktarimlarini da
sik¢a kullanir. Anlati figlirlerinin belli bir konu veya durum hakkindaki dii—
stincelerini dile getirmesi seklinde tanimlanan dolaysiz diisiince aktarimi tek—
niginde yazar, aracisiz bir aktarim kullanarak gercegi, oldugu gibi verme yo—

lunu tercih eder:

"Kasigi eline alirken giiliimsedi, istedigim bu degildi ama, olsun, babam
da c¢ok severdi, diye gecirdi icinden."
(Do Sesi, "Son Hece", s.15)

Oykiideki ‘'diye gecirdi icinden” tiimcesi, anlati metninin tiimcesidir ve
Tanrisal/ yazar anlaticinin sinirsiz bilme 06zelligini de i¢cinde barindirir.

Bir diisiincenin konusani tarafindan degil, bir anlatici tarafindan iletilme-
sinden olusan dolayli diisiince aktarimint da kullanan yazar, "Umut-suz” 0Oy-
kiisiinde, gercek konusulani degil, konusanin disindigl seyi, 'diye diisiin-
di" (Binbir Hece, "Umut-suz", s.16) seklinde vererek dolayli diisiince akta—
rimi yapar.

Kic¢tirek oykiilerdeki dolayli ve dolaysiz konusmalari, giderek diisiincele-
ri aktaran yazar, konusmacilara yakinlik ya da uzaklik durumuna gore konu—
munu belirler. Dolaysiz aktarim teknigiyle kurgulanan Oykiilerde, dedim
(ben) ve dedi (o) gibi aktaricinin yerini ve durumunu gosteren belirtecler

yoktur. Ozgiin anlatim teknikleri ve bicimleriyle konusmalar iizerine kurgu-
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kandirilan kiigiirek Oykiilerden "Kartpostal'da, aktarici yazar-Ben, konusma-
lar1 degil, sessizligi ve goriinti alani igindekileri, duyussal bir perspektiften
aktarir.

Modern anlati tekniklerini basariyla kullanan Edgi kii¢iirek Oykiilerinde;
dolayli, dolaysiz, bagimsiz/ serbest konusma ve diisiince aktarimlarini tercih
eder ve aktardigi anlatinin merkezine ise, "insan"1 yerlestirir. Yazarin, ‘be-
lirli  bir giris ve sonug formuna bagli olmayan; icerik ve bicim acisindan me-
tinici ve metindisi gondergelere sahip olan kiiciirek Oykiileri, goésterge ve an-
lambilim  agisindan  incelendiginde  birer  ‘acitk yapit' olma ozelligi ile dikkat
ceker” (Deveci 2005: 396). Bu acidan, "Neyi degil nasil yazdigim onemli-
dir" (Edgi 1986: 9) diyen yazar, oykiilerinde kullandig1 sesten, sozclige; s6z—
cliikten s6zdizimine ve anlam birimlerine kadar her unsuru titiz bir yaraticilik

Ornegine dontsturir.

Sonucg

Minimalize edilmis, dilin damitilarak kullanildig: ve tek bir an'in anlatimi
olan kiiciirek 0ykii anlayist ile karsimiza ¢ikan Ferit Edgi, igerik ve bicim bag-
dasikliginin 6rnek metinleri olan kiiciirek oykiilerde, birey ve toplum diizeyin-
de giindelik gercekligi evrensel gerceklikle dile getirir. Uzamsal ve zamansal
sinirliliklarin dilsel kullanimlarla asildigr bu anlatilarda varligi, dil yoluyla an-
lamaya ve anlatmaya calisan yazar, kisilerini dil boyutuyla kurgular.

"Binbir Hece"”, "Dogu Opykiileri", "iste Deniz, Maria" ve "Do Sesi” ad-
I1 yapitlarinda topladigi 207 kiigiirek oykiisii ile Edgii, merkezde konumlan-
dirdig1 bireyin giindelik yasamdaki varolugs durumunu i¢ ve dis gergeklikler—
le biitiinleyerek yansitir. Bireyin kaygisini, bunalimini, olanaksizligini, ileti—
simsizlik merkezli yalnizligin1 ve arayislarini, varoluscu felsefenin varliga
bakis acist ile kurgular.

Resim ve gilizel sanatlara olan ilgisi ve minimalist sanat¢1 yapisinin etkisi
ile Ferit Edgii, yalin ve saydam bir tislup yaratarak az s6zle cok sey anlatma-
y1 tercih eder. Bu seciminde, okurun diis giiciine duydugu inancin da etkisi
vardir. Bir noktay1 biiyliterek derinlestirmek, boylece dilsel ve disiinsel bii-
tin sinirliliklart agma c¢abasi, yazinsal diizlemdeki temel amacidir. Disteki
gercegin, gercekteki diisiin aynasinda yansimasini bulan bu oykiiler, bir va-
rolus ve bireylesme sesinin séze dontusuimudur.

Bilgelere 0zgii bir bakisla, anlayan, anlamlandiran ve bunlari titizce kuran
ve siirekli yenileyen Ferit Edgili, toplumsalda Ben'in i¢ diinyasini, kendilik
degerlerini 0nceleyen bir anlatima sahiptir. Giindelik yasamin gercgeklikleri-
ni, soyut ya da somut, dius ya da gercek, fotograf ya da kurgu boyutlu sorgu-

layan yazarin, noktalama isaretlerinden en ¢cok soru isaretini sevdigini belirt-
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mesi, varligr sorgulama ediminin sonucudur. Bireysel yiuzlesmeler ve sorgu-
lamalar ile niteliklestirilen kiiglirek oykiiler, anlat1 kisilerinin yaratildig:r ve
kendi oluglarinin farkli gériinimlerinin yansitildig: bir diinyadir. Yazarin di-
yalektik kisileri, bu diinyanin tek diinya olmadiginin farkindalig: ile kendilik—

lerini ararlar.
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PAMELYN CASTO
Tiirkcesi: Deniz GEMICI

ZIRVEDEKI YILDIRIMLAR:
YILDIRIM KURMACAYLA KAMASAN GOZLER

n giinlerde nereye baksak, cok parlak yildirim kurmaca 6rnekleriyle kar-
Slla§1y0ruz. Bunlara, basilan gazetelerde, dergilerde, antolojilerde ve der-
lemelerde rastlamamiz miimkiin. Bunlarin yani sira, Internette de pek ¢ok bi-
¢imde, goriiniiste ve pek ¢ok isim altinda tiiriin goz alici 6rneklerini gorebi-
liriz. Peki, yildirim kurmaca yeni bir sey mi? Yoksa bu sanat bicimi bugiin-
lerde baska bir popiilerlik donemine daha m1 giriyor? Bu soruya soyle cevap
verecegim; yildirim kurmaca, hem eski hem yeni hem de egreti bir sey. Tiir-

ler aras1 bir evlilik; stiller, gelenekler ve tarzlar arasi bir evlilik.

Yildirim kurmacanin tam olarak ne oldugunu tanimlamayi1 veya tayin et—
meyi, bir siir veya romanin tam olarak ne oldugunu tanimlamakla veya tespit
etmekle kiyaslamak miimkiin. Bu herhangi birinin yalnizca kanaatine biraki—
lamaz. Yildirim kurmacaya dair kabul edilen en 6nemli gelenek kisa olmasi—
dir. i1k olarak Randall Jarrell'in ortaya koydugu gibi, bir hikaye bir ciimle ki-
saliginda olabilir. Ve bir iki sayfa uzunlugundaki Oykiilerin (bazen oldukca
uzun) bir iki cimleden olustugu harika yildirim kurmaca 6rnekleri vardir. Fa—
kat boyle eserlerin ihtiva ettigi climle sayisinin, bunlar1 tanimlamak veya ta—
yin etmek bakimindan bizleri ¢ok 6teye tasimayacagi agiktir.

Keza bu tiir 6rneklerdeki kelime sayisini belirlemeye caligmak da pek yar-
dimc1 olamayacaktir. Ciinkii editorler, elestirmenler ve yazarlar da kendi ara-
larinda ne kadar kisa (veya uzun) oldugu hususunda ayrismaktadirlar. Genel-
de, yildirim kurmacalar (bazilar1 daha fazla bazilar1 ise cok daha az) 100 ke-
lime ila 1000 hatta 1500 kelime arasinda degismektedirler. Kuskusuz yildi—
rim kurmaca, kelime sayisindan cok daha o6teye gitmektedir.

Tartismalar1 cok daha karmasik hale getiren meselelerden biri de yildirim
kurmacanin tasidigi sayisiz isimdir. Bu isimler arasinda kisa kisa oykii, ani,
kartpostal, anlik, gii¢lii, hizli, cabuk, siska ve mikro kurmaca gibileri de yer
almaktadir. Fransa'da bdyle eserlere nouvelles' denmektedir. Cin'de ise bu
tiir eserlere pek cok ilging isim verilmektedir: kii¢ctiik kisa hikaye, cep tipi hi—
kaye, dakikalik hikaye, avug ici hikayesi ve benim kisisel favorim olan bir

icimlik hikaye (okumasi yalnizca bir sigara igmeye yetecek kadar siiren).
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Adin ne 6nemi var? Yildirim kurmacay1 baska bir isimle ¢agirsak yine bu ka-
dar muhtesem olmayacak miydi1?’

Tatmin edici bir tanim veya tarif olusturmaya calismak konusunda baska
bir karisiklik daha vardir. "Yildirim kurmaca" kavrami, muhteliftarz ve usul—
deki eserleri tarif etmek i¢cin kullanilabilir. Boyle eserler, tipki Amerikan ha-
ibunu’, hayalet hikayeleri, monologlar, mektuplar, gizem hikayeleri, efsane—
ler, inanilmaz hikayeler, fabllar, anti-fabllar, kissalar, romanslar, peri masal—
lar1, korku, gerilim, bilim kurgular, diizyazi siirler ve benzeri sayisiz tiirde
eser gibi geleneksel veya ana akim kisa kisa hikayeleri icerir. Keza, diigsel
gercekcilik, Dadaizm, fiitiirizm, siirrealizm, irrealizm ve postmodernizm gi—
bi pek cok edebi akim1 da kucaklamaktadir. Charles Baxter kisa kisa hikaye-
lerin pek ¢ok esik isgal ettigini belirtmektedir; "bunlar, siir ile kurgu, hikaye
ile skec¢, kehanetle hatirat ve kigisel ile topluca olan arasindadirlar”.

Yildirim kurmacalar aynt zamanda, geleneksel okurun beklenti sinirlarini
zorlayan hayli deneysel eserleri de icerebilmektedirler. Mesela bazi yildirim
kurmaca oykiiler, bir magazin testi, arastirma anketi, bilimsel biyografi kabu-
li gibi goriiniiste oldukga siradan yontemler kullanilmak suretiyle yayinlan-
maktadir. Bu tiir Oykiiler, ilan panosu mesajlarindan, seri ilanlardan veya te-
lesekreter mesajlarindan yaratilabilir. Bazilar1 sadece bir veya iki ciimle kul-
lanilarak yazilmistir, kimileri nadiren ikinci kisi kullanma egiliminde oldugu
halde digerleri yalnizca diyalogdan ibarettir. Ayrica bu kii¢gtiik yildirimlar ge—
nellikle, tim O0ykii boyunca cereyan eden veya Oykiiniin sonunda daha once
olanlarin yonini degistiren siirpriz sasirtmacalarla taninirlar. Dahasi, yildi-
rim kurmaca yazarlarinin 0ykiyi gelistirme, sinirlama ve genisletme yetki—
leri vardir ve bu gibi eserler, gdéziimiiziin 6niinde, devaml1 olarak yeniden ya—
pilanirlar ve baskalasima ugrarlar. Yildirim kurmaca baslig1 altinda toplanan
yapitlar, oldugu yerde kalmay:1 reddeden Dedalos'a® benzerler.

Yildirim veya kisa kisa kurmaca, hangi ismi yeglerseniz yegleyin, muaz—
zam gesitte bi¢cim ve tarzi ihtiva edecektir. Tiim skala boyunca uzanir: zeki-
ce, havai ve eglenceli veya edebi, ironik ve elestirel veya ulvi olabilir. Bazen
komik, bazen tartigsmali veya geleneklere aykiridir. Rahatsizlik verici, tedir—
gin edici ve Onceden kestirilemez olabilir. Bazen esrarengiz, kacamakli,
miiphem ve cogunlukla celiskilidir. Bu tiir 6ykiiler genellikle ima bakimin-
dan zengin olmalarinin yani sira muhkem, kesin, sikistirilmis ve oldukca
yuklidiirler. En iyi 6rnekleri ¢cogunlukla dolambacgli bir dil kullanir ve derin—
likli bir bicimde insanlik durumundan s6z eder ve dogrusu bunu, baska hicg-
bir bicimde bu kadar acik gorilemeyecek sekilde yapar. En iyileri okunduk-
tan ¢ok sonra bile kafamizi mesgul etmeye devam eder; bu sanatin biitiin bi—

yik edebi eserleri gibi.
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Kimileri kisa kisa O0ykii alanindaki bu ¢ogalmayi, modern okuyucularin
dikkatlerini yogunlastirma siiresindeki kisalmaya, ses ve metin bayti algimiz-
daki kiiciilmeye baglamaktadir. Digerleri, altinda yasadigimiz soluksuz hayat
kosullarinin bir neticesi olarak gormektedir; oykiilerimiz modern hayatin ne—
fes nefese halinin bir yansimasidir. Bazilari, ylikselen basim maliyetlerine ve
editorlerin bu sekilde yayinlarinda daha cok ¢esidi icerebilmesine ve boyutu
kiiciiltmesine baglamaktadir. Kimisi ise, pek ¢ok kisinin, biiyiik boyutlarda—
ki geleneksel hikayecilige olan sadakatini ve inancini yitirmesini sebep ola—
rak gostermektedir. Boyle okurlar ve yazarlar, "hakikatin" ancak nadiren ve
yildirimlarda ortaya c¢iktig1 gorisiindedirler.

Peki, bu cok kisa kurmacalarin taninmis yazarlart kimler? Bu tiiriin atala-
rindan s6z ederken, Ezop'un fabllarini, Ovid'in (Metamorphoses'daki) bazi
hikayelerini, Guy de Maupassant't, (bir zamanlar, uzun konular hakkinda ki—
saca konusabilirim diyen) Anton Chekov'u, O.Henry'yi, (6zellikle "Parables
and Paradoxes"deki oykiileriyle) Franz Kafka'yi anmadan edemeyiz.

Cagdas yazarlar arasinda ise bana gore akla gelen ilk isim Jorge Luis Bor-
ges'tir. Pek ¢ok kisi, onu, yirminci ylizyilin en iyi yazarlarindan biri kabul
eder. Bazi yapitlar1 ancak yarim sayfa uzunlugundadir, bazilariysa bundan bi—
le kisadir. Fakat bu kiicliciik ve goz alict parlakliktaki yildirimlar, felsefi, dii—
siindiiriici ve genelde oldukca huzursuz edici hikayelerdir; oyle ki, bu hika—
yeler aklinizdan c¢cikmaz ve sizi taciz etmeye devam eder.

Cok kisa parcalarin diger kayda deger yazarlar1 arasinda (her ne kadar so—
zu edilenlerin hepsi sadece bu formda yazmamis olsa da), Barry Yourgrau,
Bernard Cooper, Donald Barthelme, Thaisa Frank, Daniel Boulanger, Eliza—
beth Bishop (fabllar1), Italo Calvino, Yasunari Kawabata, Richard Brautigan,
Russell Edson, John Updike, Joyce Carol Oates ve Raymond Carver vardir.
Julio Cortazar, Dino Buzzati, Juan Jose Arreaolo ve Agusto Monterroso ise
bu tirin diger miistesna yazarlarindandir. Bu tiiriin tiim iyi yazarlari ile bir—
likte anmaya bagslamamiz gereken sayisiz isim vardir. Ve bunlarin da otesin—
de ufukta beliren yazarlar.

Kisa kisa yildirimlarin yazarlari, sadece kendi basina var olabilen kamil
ve ayrik hikayeler olarak yayinlanan eserler tiretmekle kalmiyor, bu pargala—
r1 baska sekillerde de kullaniyorlar. Ornegin, kimi yazarlar, bunlari daha
uzun Oykiilerini ve hatta romanlarini yaratmak icin kullaniyorlar. Bu yazar—
lardan biri olan Italo Calvino, roman: "Invisible Cities"i, bir iki sayfa uzun—
lugundaki yildirim Oykiilerini kullanarak yazdi. Fizik¢i-yazar Alan Lightman
da kitab: "Einstein's Dreams"i kisa kisalar1 kullanarak kaleme aldi. Bunlarin
yan1 sira, Roberta Allen, romant "The Daughter"1 icin yildirim kurmaca for—
munu kullandi; Sandra Cisneros ise "House on Mango Street" yapitinda ben-

zer bir yol izledi. Bagka bir yon takip eden Barry Yourgou ise oykiilerini, ku-
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liplerde, tiyatrolarda ve radyolarda okuyarak bir gosteri sanatina dontistiirdi.
Bu yazarlar daha simdiden her kaliba girebilen ve cok yonlii olan bu yazin tii-
riiyle neler yapilabilecegini gostermektedirler.

Yildirim kurmaca yazmak ve okumak bugilinlerde tiim diinya ¢apinda bir
fenomen haline geldi. Giderek daha iyi edebiyat dergilerinde yerini almaya
baslayan bu eserlerin Birlesik Devletler ve Kanada'daki popiilaritesi hizla
artmaktadir. Dahasi, Ingilizce yayinlanan bu dergilere tiim diinyadan geviri-
ler yagmaktadir. Bu tiriin k6kli bir gelenege sahip oldugu Latin Amerika'da
ise zenginlesmeye devam etmektedir. Magazinlerde, dergilerde ve giinliik ga-
zetelerde kendini gdsteren bu tiir Cin'de gelisimini siirdiiriiyor. Italya'da, fii-
tiirizmin ve diizyazi siirlerin etkisiyle yenilenen hayattan nasibini aliyor. Kib-
ris'ta ise yayimlanmis edebi yapitlarin hakim tiirii olarak siiri takip ediyor ol—
masini bilhassa heyecan verici buluyorum.

Yildirim kurmaca, tartigmasiz diinya capinda bir fenomen ve iyi edebiya-
tin bize sagladigi kavrayisa hala 6zlem duydugumuz bu son siirat ilerleyen,
neredeyse soluksuz hayatlarimizla 6zellikle iyi uyusan bir yazin bicimi. Da-
hasi, yildirtm kurmaca, Internet yayinciligina da ¢ok uygun diisen bir yazin
tiirii ve Internet, bu heyecan verici tiiriin yayginlasmasinda oldukga biiyiik bir
paya sahip olacak. Yildirim kurmaca basgli basina biiyiileyici bir okuma pra—
tigi olmasinin yani sira boyut itibariyla bilgisayar ekranindan okumaya da
¢ok misait. Kisa caligsmalarin ekrandan okunmasit ¢ok daha kolaydir ve bun-
dan boyle pek ¢cok kisi bitmez tiikenmez metin tomarlariyla ugrasmayacaktir.
Ovyle saniyorum ki, cok yakinda, Internette, multimedya sanat¢ilarinin yildi—
rim kurmacalar ile daha neler yapabilecegini goriiyor olacagiz.

Oyle goriiniiyor ki, yildirim kurmaca ile Internet evliligi, mutlu ve uyum—
lu bir iliski i¢in her seye sahip. Ister basili ister webde olsun, bu sanat tiirii-
niin gelecegi garanti altina alinmis gibi gdériinmektedir. Iyi ve saglam bir bi-
¢imde kaleme alinmis yildirim kurmaca yapitlarina her zaman ihtiyac olacak-
tir; bizim i¢in ve bizimle birlikte diinyanin kapilarini aralayan minyatir tek-
siflere her zaman ihtiya¢ olacaktir. Keats'in bir siirinde de sOylendigi gibi,

onlar bize, "kiiciik bir odadaki sonsuz zenginligi" gosterebilirler.

Nouvelles, Fransizca'da haberler anlamina gelmektedir.

Sheakspear'in Romeo ve Juliet isimli eserinde yer alan "Adin ne 6nemi var? Giilii bagka bir isimle ¢a-
girsak yine bu kadar giizel kokmayacak mi1ydi1?" ifadesine gonderme yapilmaktadir.

Amerikan haibun; Japon siir sanatlarindan Haiku ile kisa ve 6z diizyazinin bir kombinasyonudur. Ozel
bir formda yazilir ve genellikle seyahatleri konu edinir.

Dedalos (Daidalos; Lat. Deadalus); Yunanlilarca heykeltrasligrn ve mimarinin piri sayilan efsanevi bir
kisilik. Ad1 (Ustaca ¢aligmak) anlamina gelen Dedallein'den alinmistir Testereyi, baltayr ve diger ba-
z1 aletleri o icat etti. Oglu ikaros ile beraber Girit'de suni kanatlar takarak ugtugu igin, ugan ilk insan

'

sayilmaktadir.
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HULKI AKTUNC

OYKULER DE SIZI YAZSIN DIYE

ilinenlerden baglayayim. Kisa oyki, siir ile kar-
Bdegtir. Cagdas oOykiiciligimiizde buna en so-
mut tanik da Sait Faik'tir. Onun oykiilerindeki siir
ile siirlerindeki (Simdi Sevisme Vakti) oykiyt, Oy-
kiileri animsayalim. (Burada bir ¢agr1 da var tabii.
Soylediklerim sOylenmisse de pek incelenmis irde-
lenmis degil. Geng elestirmenler i¢in bir cagri.) Ki-
sa kisa oykii, ya da kipkisa oyki ise siire iyice ya-
kin durur. Kafka'nin kipkisa oykiilerini diistiniin;
onlar mesellerdir; Borges'in siiriyle 0yktsi arasin-
daki ozmozu diisiiniin; Kafka'ninkiler sanki Cioran't 6ngoéren 6zdeyislerdir;
siir gibidir de onlar.. .Maurice Maeterlinck'i de anmanin yeridir...
"Bagka bir deli, beni kilise 6niinde durdurdu ve bana:
- Melegin ile ne yapiyorsun, dedi
- Ne melegi?
- Siyanet melegin; onu artik arkanda géremiyorum.
- Belki bagka taraftadir.
- Yaaal!...Vah, vah!..."

EE

Oykii, kisa 6ykii, kisa kisa, kipkisa dykii. Oykiiciik mii desek acaba?

* % %
Bir oykl 6zeti degildir, kesin.

* % ok
Kisa kissa?

# # #

Kisa oykii suredir de kipkisa oykii ayet gibi midir? Yaklasir ama degildir
demeli.

Sureye baskaldiran, kackin bir ayet diistinebiliyor musunuz?
* % %

Kipkisa birkag¢ oykii, bir kisa 6ykii dokusu olusturabilir mi?
* % %

Hain bir soru: Yalnizca kipkisa Oykiiler yazarak O0ykiici olabilir misiniz?

-~89"-
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* ok %

Oykiiciik.Mesnevi- roman defterine derkenar gazel midir o?
* % %

Ozdemir Nutku sayesinde, meddah senaryolarini 6grendik.. .1 saatte anla—

tilacak oykiinin 8-9 satirlik anlatimi, yazili kaydi.Bu mudur biraz?
* % %

"Memleketimden Insan Manzaralari"nda, Akcaburgaz'li Yekta'da, Cagi-
rilmayan Yakup'taki kipkisa oykiileri kesfetmeye ne dersiniz? Dogurgan bir
soru; bu kiyilardan c¢ikip alabildigine ylizebiliriz uzaklara..."Bakissiz Bir
Kedi Kara"da da oykicikler var.

* ok %

"Ask-1 Memnu"daki kipkisa oykiilerden bir giildeste ¢ikar mi1?

* ok %

"Eski Sevgili" bir kipkisa 6yki degil de nedir?

* ok %

Opera gibi tinlayan sanson mu?...Ayin icindeki sarki?...
* % %

Satranctaki "Blitzkrieg" mi?
PR

Mizikteki dogaglama ile ilgisi var mi?...
* % %

Hat sanatindaki mesk ile benzerligi?
* % %

Resim sanatindaki posad midir?
-

Kendi deneyimlerimden de s6z etmeliyim."Gidenler Dénmeyenler"den
(1976) sonraki her Oykiu kitabimda kisa kisa ve kipkisa Oykiiler var-
dir..."Kurtarilmis Haziran"daki Yedi Aski; "Ten ve Golge"nin son oykiileri,
Algilar Efendisi, 6rnegin; "Giiz Her Seyi Bilir"deki Giindelik Soylenceler...

Ote yandan, 6ykiimde siire dogru arindigim gibi, siirimde de 6ykiiye dog-
ru arinmigimdir...Pek tehlikeli iliskilerdir...Ornek cok da, birini anayim:
"Kinali'dan Sirkeci'ye Inen Bay Misak Ile Kiiskiin Bayan Miizeyyen'in Des-
tani1"...Al, oykiicliklere parcala, "nuvel" bigeminde yaz, romana deristir. Hig-
biri degil, ama var iste.

-

Siir ezberlenir, evet, ama bir imza giiniinde bir okurum "Algilar Efendi-

sini ezberinden "anlatmigti'...Heyecanlandim. Daha sonra kipkisa 6ykii ya—

zarken, aklimda hep o okurum olacakti.
* % %
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Basaramadim basardim, battim ve ¢iktim. Acikyturekli olmali1 : Biitiin bu
yazma cabalarim, "dur ben siirsel bir 6ykii yazayim, dur ben siirimde bir 6y—
ki anlatayim, dur ben kisa kipkisa Oykiiler yazayim," bilinciyle (kastiyla)
gerceklesmis degildir. Yasam, dil ve sezgi, ketvurmaya gelmez. Sizin atlari-
nizdir onlar, biner gidersiniz. @ Dizginleyin, ama 6zgiir birakmay1 da bilin;
dortnal varsa, ugurum da var. Aninda karsilasirsiniz.

ok ok

Kisa kisa oyki i¢cin uzattim mi1?
* % %

Hain soruya hain, belki de hazin yanit: Once 6ykiicii olmadan, kisa dykii—
cii, kipkisa 0ykiicii olunamaz diye disiiniiyorum...Ben olamazdim.

Siz 6yki yazmadan, hic¢bir 6ykii de sizi yazmayacak.
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REFIK ALGAN

"Kisa kisa Oykii"niin bence sagladigi en 6nemli imkan, "Bicim ve Oz"
iliskisini hemen g6z Oniine koyabilmesi ve kendi dogal siirselliginin yaninda
siirsellikle birlikte saglayabildigi cok-katmanliliktir. Az yer kaplayan, az sa-
yidaki sozciikten olusmus her kisa yazinin "kisa metin" ya da "kisa kisa Oy-
ki" olmadigini diisiinliyorum. Bir kisa metin ya da kisa kisa oykiiniin "kisa
metin" ya da "kisa kisa 0ykii" sayilabilmesi i¢cin herseyden 6nce iginde bir es-
tetik ve/veya mantiksal diizen bagintist bulundurmalidir.

Bu bicimsel diizen bagintisi, metnin ¢ekirdegini olusturmali ve genisletil-
digi zaman, uzun hikaye ya da romana doniisebilecek bir 6z zenginligine, gi-
zilgiice de sahip olmalidir.

"Kisa Kisa Oykii"niin zorlugu, énceden bilincli olarak iizerinde ¢alisilan
ve olusturulan 6zel bir dil ve bi¢cim bilgisi gerektirmesindedir ki bu da yazar
acisindan uzun bir zaman ve emek demektir. Sonucgta Oyle birsey ortaya ¢i-
kabilmeli ki siradan okur, "Bunda ne var? Bunu herkes yazabilir!" desin, ama
kalem ve kagidi eline aldig1 zaman Oylece kalakalsin!

Bilindigi gibi, ekonomi, sanatin miizik, resim ve siir gibi dallarinda da
kendisinden s6z ettirmistir. Sirasi gelmisken, burada sunu da eklemek iste-
rim. "Ekonomi" dendigi zaman o6ncelikle ne Japon "haiku"lar1 ve japon res-
mi ne de Anton Webern'in miizigi geliyor aklima. ilk aklima gelen biiyiik us-
ta Yunus Emre oluyor.

Bizim kendi gelenegimiz icinde, Yunus Emre'deki aynit minimalist tavrin
hep gézden kactigini diisiiniiyorum: Onun "Ne varliga sevinirim / Ne yoklu-
ga yerinirim" sozleri, tasavvuf disi ¢evirmenler tarafindan mal miilk zengin-
ligi ve fakirligi olarak anlasilsa da, ayni sdzcliklere felsefi varlik (Sifatlar) ve
yokluk (Zat) olarak bakildiginda, koca bir cilt dolduracak kadar derin bir

¢ok-katmanlilik ile de karsilagmiyor mu insan?
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NECATI MERT

KISA OYKU, KISA KISA OYKU

ydin Dogan, "Yaba Oykii" icin 600 sézciiklii 6ykii
Aistemi§ti (1988). Yazdim. Sozciikleri saydim, 700
kisur. S6z Obeklerindeki ve bilesik fiillerdeki fazlalik-
lar1 attim, ciimlelerdeki tekrarlar, tekrar gibi gériinen
yerler tizerinde de calistim, Oyki istenen soézciik sayi-
sina geldi. "Bakkalin Sinekleri" (Minnacik Bir Ucu-
rum) boyle cikti.

Bu, kisa 6yki miudiir? Evet. Ama ylziin lizerinde
sozciik atildigr icin degil. Oykii 700 kiisur sézciiklii ilk
haliyle de kisa 6ykiiydii. Atilanlar 6ykiniin agirligiydi,
sozcliik zorunlulugu olmasaydi réotus asamasinda he-
men hepsi yine atilacakti. Yogunluk, carpicilik bunu
gerektirir ¢iinkd.

Diyecegim, Oykiiniin uzunlugunu, kisaligini1 sézciik sayisina dayandirma-
mali.

"Bakkalin sinekleri" bir kisa oykudir. Ancak onu kisa yapan, Oykinin
dort temel 6gesinden vazgecmemesidir dncelikle, ayrica da lafi uzatmamasi-
dir. Maupassant'in, Cehov'un, Hemingway'in, Sait Faik'in, Esendal'in, Ta-
rik Dursun K.'nin 6ykiileri boyledir. Sahne vardir bunlarda. Catigma vardir.
Diyalog vardir. i¢ ya da dis olarak aksiyon da vardir. Uzun 6ykiiniin biitiin
imkanlarin: kullanir kisa 60ykii. Bunlar1 yaymadigi, siki kullandigi, tst tste
bindirdigi icin de kii¢iik, kisa ve ceviktir. Bir uzun o6yku gibi de fonksiyonel—
dir. Bir 6ykiiden beklenen her seyi verir yani.

Kisa kisa oykii boyle degil. Bir paragrafa, bir climleye, bir 6bege hatta tek bir
sOzcuge kadar inebiliyor kisa kisa oykii. O kadar ki basligi kendisinden uzun
olanlarina da rastlaniyor. Bunlar da yogun. Carpici. Kimileyin niikteli. Diistin-
diiriicii. Ne ki bir fikrada, anida, anekdotta ya da bir 6zdeyiste de var bunlar. Za-
ten dykiiden cok bunlara yakin duruyorlar. Oyleyken dykii diye adlandirilmala-
rinin nedeni, baslangicta, 6yki 6gelerinden pek vazgecmemeleri sanirim. Zama—
n1 ihmal ediyorlarsa mekansiz yapamiyorlar. Mekén1 es gegiyorlarsa olaya sari—

liyorlar gibi. Tamamen vazgecis, s6zciige kadar inis daha sonra.
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Uc bes kisa kisa 6ykii ben de yazdim. Bunlardan biri, "Sapka" (Goniiller
Kiiciildii). Basligiyla birlikte tam 65 so6zciik. Yazdim deyisim, kisa kisa deyi-
sim lafin gelisi. Aslinda, "Bakkalin Sinekleri"nden farki yok bunun da. Kisa
Oykiiniin 65 sozciikli olani. O kadar.

Oykiide biiyiik degisim 1980 sonrasi kiiresellesme ddéneminde goriiliir.
Reel sosyalizm yikilmis, kapitalizm kiirede bir basina kalmistir. Siyaset kaba
bulunur bu durumda. Bireycilik alir basin1 gider. Sosyal hayat piyasa'ya in—
dirgenir. Kiultir de popiiler olandir. Buna 6yki de uyar. Diyalogsuzdur bu
oykii. Soguktur. Kurgusu mekaniktir. Boyle olmasi da normal. Ciinkii haya—
tin bir iddia ile yanasilacak yani1 yoktur. Kalmamistir. Insan yalnizliga itilmis,
o da klasik olan1 dislamistir. Klasige adeta diigsman kesilmistir. Bunun en ug
ornegi de kisa kisa Oyki.

Kisa 6ykiintin "tiniter" bir yapist vardir -bence. Merkezidir. SOyleyecegi—
ni oradan séyler. Devlet diliyle konusur. Ozellikle giiniimiizde bu daha fazla
hissedilir. Kisa kisa oykii ise ademi merkeziyet¢idir. Minimalist devlet eko—
nomiden, egitimden ve sagliktan elini etegini nasil ¢ekip bunlar1 piyasa ak—
torlerine ve yerel yonetimlere birakmis, kendini savunma ve adaletle sinirlan-
dirmigsa minimal 6yki de fonksiyonlarini O0yle azaltmistir.

Oykiiniin bagimsizligidir bu. Karsi durulmamali. Ama bugiinkii haliyle
minimal 6ykii, sosyal dertleri olmadigindan piyasa egemenlerine hizmet et—
mekte nihayetinde. Getirdigi imkanlar kiiresel muhalefete tasindigi/tasinabil—
digi takdirde anlamli olacak bence.

Da, tasinabilir mi? Kisa kisa 6yki bunu yapar mi/yapabilir mi? Fonksi-
yonlarint azaltmis bir 6ykiiniin kisa 6ykiiden daha fonksiyonel olacagini dii-

sinemiyorum. Ya da siiphelerim var.
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TURGAY KANTURK

ncelikle, 6ykide sO0zcliik ekonomisinin, kisa 6yki yazmakla, hatta kisa
\_/cok kisa o6ykii yazmakla bir iliskisi oldugunu disinmiiyorum. Bir¢cok ya-
zinsal tiir icin de durum bdyle... Oyle olsaydi, yazili tiim metin bigimlerinin
tanimi1 cok kolay olurdu. Dogaldir ki, kastedilen s6zciik sayis1 degil! Ama si-
nir ve zemin, Olgiilebilir bir uzam1 da tanimlamay1 6ngodriyor: Tuval resmin—
de oldugu gibi. Ol¢ii yalnizca bir zemin olmakla kalmayip, sinirinizi da be—
lirleyen bir mekana dontistiyor orda. Sihirli s6zciik geldi iste; orda!

Bir siirimde kagidin buyiik bir bosluk oldugunu gevelemistim, kalp gibi!

Boslugun dolma olasiliklart bir matematik sorunsali gibi, sonsuz denk-
lemleri iceriyor. Bu sonsuz ve sonug¢suz (nerdeyse ucsuz bucaksiz) denklem—
ler arasinda yitip gitmektense, okurun yadirgayacagini ongersek bile, bir ce—
saret gostermek zorunlu; metin kendini yazdirdiginda. Sinirli sayida s6z—
ciik, birkac satir ya da birka¢ pragraftan olusan bu O6ykiileme bi¢imi pek yay-
gin olmayan bir tarz bizde. Bizden Ferid Edgii ve disardan da Thomas Bern-
hard'in ¢abalarini ilgiyle izledigimi, hatta yiireklendigimi séylemeliyim.

Nerdeyse siirsel metin olmaya aday goriinen ama bir yaniyla da 6ykiiciik-
ler barindiran ¢alismalarimi 'Hayat Siyah Oliim Beyaz' adiyla kitaplastirdi-
gimda, tirini adlandirmakta hayli zorlanmistim. 'Kisa, ¢ok kisa oykiiler' gi—
bi bir tanim1 uygun gordim.

Bu metinlerin yaziminin degil, alimlanmasinin sorunlar dogurdugunu goér—
dim, kimi zaman. Yerlesik 6ykii anlatma teknikleri, kestirmelerden ¢ok, be-
timlemeleriyle bir 6n yargi olusturuyor okurda. Bunu kirmak, yerine ayrinti-
lardan arinmis, daha imgesel ve siirsel bir anlatim1 6nermenin gli¢liiklerinden
s0z edilebilir, bana kalirsa. Bosluklar1 okurun dolduracagi, yaratici bir oku—
may1 gereksiniyor bu tir metinler. Yazan kadar, okuyanin da giigliiklerle bo—

gusacagini, bogusmak zorunda oldugunu soyleyebilirim yalnizca. Gerisi sir!
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FERIDUN ANDAC

KISAKISAOYKUNUN GETIRDIGIACILIM

== vkiiniin 4nin yansima bi¢imi, bilincin arka planinin gorsel imgesi oldugunu
dustiniirsek; dile getirilen gergeklikte s6ziin ne anlam tasidigini1 séyle de yo-
rumlayabiliriz: Bilinglilik durumu her ne kadar 4na /zamana bagli bir olgu gibi go-
riinse de, yazarak kayda aldigimiz her sey cagnsimsallik i¢erir. Bir durumdan bas-
ka bir duruma gecisi anlatirken baglama noktast kildigimiz her bir sey oykiide yer
bulur, anlamsal biitiinliik olusturur. Burada belirleyici olan yazan/bakan/anlatan
g6z ile rastlasma aranin neyi/neleri icerdigidir.

iste dykii bu ¢atigsma/bulusma Aninin iriiniidiir. Hatirlanana
bakar, cagrisimlarla gelenleri goriir yazmaya veririz kendimizi.
Bizim durum/olay/atmosfer vb. Oykiisii dedigimiz sey de bakisi-
mizin zenginligi, kurgu/yorum giiclimiiziin anlatimiyla Oruliir.
Kisa oykiiyl var eden de boylesi bir yaklasimdir.

Kisa kisa oykiiye gelince, daha c¢cok imge yogunlugu lizerine
kurulur. Cagnsimsallik yiiklii oldugundan, burada belirleyici olan
sozciiklerin anlam alanlaridir. Oykiide ‘yaratici bakis acisi’ dedi-
gimiz sey en ¢ok burada kendini gosterir.

Dile yeni anlatim olanaklar1 getirdigini soyleyebiliriz. Ama
bir o kadar da anlam sikilig1 yaratir... Indirgeyici olmak karsi-

sindaki en tehlikeli durustur. Yani ya neden ya da sonuclardan hareketle ku-
rulan sozler ettirebilir.

Soyle bir 6rnek vermek isterim:

A) Cinayeti goérdim.

Yavuz'un gozleri kan ¢canagina donmiistil.

B) Dayimla oturmus evde cay icip siyasi olaylarin neden durulmadigim
konusuyorduk. O iceri girip saklanacak bir yer aradiginda farkina varmistim
gomlegindeki kan izlerinin... Gozleri gézlerimdeydi...

Bunu kisa kisa bir 6ykii olarak alabilir miyiz?

Bence; iki kisa kisa oykii ¢ikabilir? A ve B anlatimlarina yansiyanlar iize-
rine diigiiniince bunu gozleyebiliriz.

Sozu aza indirgeyerek kisa kisa Ooyki yazmayiz; anin bilingteki yansima—
larini, imgenin yordamini, hayatin akisindaki durdurulan zamani1 anlatmada
en kisa yol olarak sectigimiz icin bu anlatim bicimini seceriz.

Zorlugu sudur; bir dislince tasariminin sonucundan s6z etmek gibi algi-
lanmaya ac¢ik yani1 vardir. Bazen bir metnin baglangic veya sonuc¢ tiimcesi gi—
bi de gorilebiliriz.

Bu acidan kisa kisa oykii yaza yaza varilabilecek bir noktadir diye diisii—
nliiyorum.
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MURAT YALCIN

BIR UFACIK OYKUCUK...

"Oykiide sdzciik ekonomisi" denince, dykiiniin pintilige
varan bir tutumlulukla ancak ayakta durabildigi, kendi yagin-
da kavruldugu, yoksulluklarla bogustugu akla geliyor. Oykii-
ye yakisiyor da bu: Edebiyat mahallesinin "fakir ama gurur-

Iu" ¢ocugu!

Ben, 6ykiiniin de kendini yazdirdigini1 diiglintriim, 'siir gi-
bi'. Boyunu bosunu bilemem, bastan yabancidir. Gorliniir 6n-
ce... yazinca yaklasir, gelir. Burun buruna kaldigimda (bitti-
ginde) goOririm endamini ancak.

"Fazlaliklar1 atmak"sa mevzu, her yazarin yaptigidir. Iyi yazarlar da iyi
okurlar da "fazlaliklar"t enseler ve atarlar. "Gevezelik"se, "gevezelige diig-
miis"se bir yazar, seveni de sevmeyeni de ¢ok olur.

Ama nedir, 0ykliye soyunmus bir yazar tutup kendine sinirlar da koyabi-
lir en bastan: Su ebattaki bir kdgidin bir yliziinii "dolduran” bir dizi 6ykii ya-
zacagim da diyebilir (bkz. Manganelli, Centuria), yeni oyki kitabi icin ken-
di kendine -bir diizine 500 kelimelik su tarz, bir diizine 1000 kelimelik bu
tarz- oyki siparisi de verebilir. Miikemmeliyetciligi marazi noktalara vardi-
rip akla hayale gelmedik baglarla baglayabilir kendini. Orada bir gilizel hari—
kalar da yaratabilir. Ne denir, yazilant okumadan?

Ima Kilavuzunun "Kisaltmalar" boliimiinde yer aldi en biiciir 6ykiilerim.
1995'de, Askimumya’nmin hemen ardindan "parlayan" bir fikirdi, yedi yilda
yazabildiklerimdi. (Isin tuhafi, iclerinden biri siyrilip bir kitaplik anlati oldu,
bir basina, 'roman gibi': Hafif Metro Giinleri.) Sonra, yurttan diinyadan bag-
ka pek ¢cok yazarda da gordiim boydaslarini. Yeni degildi kuskusuz ama or-
nekler artinca son on yilda, bir yeni egilim gibi oldu. Siirimsi, haikumsu (ne
demekse?) vakalar tiredi.

S6zlim, ¢ok kisa yazmanin bir Gistiinliik savi tagsimasina: Yazarin bir yete-
nek/zeka gosterisine, cambazlik numarasina g¢evirmesi isin tadini kagirir.
Okura, "Basgka tiirlii yazilamazdi1" dedirtmeli, "Bu muymus!" degil.

Iyi bir 6ykii okuyan:1 bozar, hatta bayag: ufalar. Ufak tefek de olsa, ufarak

da olsa yapar bunu.

.



HECEOYKTU

TARIK GUNERSEL

Siir gibi, kisa kisa 0yki de az sozle cok sey ifade sanati.
Imkanlar: zorlugu, zorlugu imkanlaridir. Zihnen bombardi-
mana maruz birakilan giinlimiiz insan1 zaman bulmakta zor-
laniyor. Kisacik yazilarla etkilemek mimkiin. Ama ilging
bir ciimle (veya bir 'mikro biitiinliik') yazmak kolay degil
galiba. Tanidiginiz yazarlar: diigiiniin: ilging gelen bir ciim-

le hatirlayacak misiniz?

Ornek oykii:
RESMI RAPOR
Cellat nazikti.
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ABDULLAH HARMANCI

KISA KISA OYKU,
KISAOYKUNUN NESIOLUR?

"Kisa kisa oyku", "kisa 0ykii"ntin zorluklarini iki katina ¢ikariyor. Neden?
Oykii tiirii, yapis1 geregi belli bir darhigi/simirhilign pesinden getirir. Tanpi-
nar'in, hikaye tiiriiniin edebi sanatlarin en zoru oldugunu séylemesinin altin—
da da bu darlik, bu sinirlilik hali olsa gerek. Kisa kisa oyki ise bu darligr da—
ha ileri boyutlara tasir. Tabii zorlugu da... "Kisa"lik zaten bir meydan okuma—
dir. "Kisa kisa"lik ise meydan okumadan da ote belki bir rest cekmedir. Bir id—
diadir. Her sanat eserinin muhatabini tatmin ederek bitmesi gerekir. ("Tat—
min", her ne kadar belirsizlik yiikii cok fazla bir tabirse de, sanat tirtinleri tize—
rinde diisiinmemizi kolaylastirabilir.) Oykiiniin kisaligi, yazarinin okurunu
tatminini zorlagtirir. Romanin puanla ma¢ kazanma sanati, 6ykiiniinse tus ede-
rek mac kazanma sanati olusuna kimsenin itirazi yoktur. "Puan" kazanmay1
degil de, "tus" etmeyi gerektiren sey nedir? Oykiiniin kisalig1!

Surast 6nemli: Kisa kisa oykiiniin ne oldugunu diisiinmeye, kisa 6ykiiniin
kisaligina bir sinir getiremeyisimizin sebepleri iistiine diisiinerek baslayabili-
riz. Kelime sayanlar, bir oturusta okunmalidir, diyenler, sayfa sayisini dne ¢i-
karanlar; hic¢biri bizi kisa 6ykiiniin ne kadar kisa olmas1 gerektigi konusunda
ikna etmeyi basaramamistir. Ancak oykiiyle ¢ok yakin ilgilenen okurlarin ka—
fasinda genellikle bu "kisa"ligin da bir sinir noktasi vardir. Oyle olmasaydi,
ornegin Mehmet Harmanci'nin ¢ogunlukla Hece'de yayinlanan "kisa kisa
oykii"lerini, hatta "minimal 0ykii"lerini okuyanlar bu "kisa"lig1 yadirgarlar
miyd1? Evet yadirgadilar. Demek ki bu paragrafin ilk ciimlesini bir daha dii-
sinmemiz gerekecek. Acaba kisa oykiinin "kisa"ligina bir sinir getirilemedi
mi gercekten? Sanki bu konuda 6ykii okurlar1 gizlice anlagmiglar! Ki, zihin-
lerindeki boyut asildiginda, muhafazakarlik damarlar: tutuyor!

Mesela: Oykii tiiriiniin {istadi konumuna gelmis kimi edebiyat¢ilarin, "ki-
sa kisa 0ykii" diye tanimlanabilecek metinlere kuskuyla baktiklarina sahit ol-
dum. Bu kabil bir muhafazakarlik trajikomik geliyor bana. Poe 1849'da 06l-
dii! Bizde ad1 "hikayeci"ye ¢cikmis ilk yazar olan Omer Seyfettin'in 6liim ta-
rihi ise 1920! "Kisa kisa oykii"yu yadirgamak, "kisa oyki" yazan kisilere hig

yakigsmiyor, kendi kendinin inkari gibi bir sey bu!
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Gelenegimizde cok sayida hikaye kitab:1 var. Hepimizin malumu. Bunlar
arasinda, "kisa kisa O0yki"ye denk diisen ¢ok nefis metinler var. Carpicilik
noktasinda bugiinkii modern oOykiiciilerden ¢ok daha basarili kisa kisa oyki
ornekleri verilmis. I¢lerinde bir "hikmet", bir nasihat kaygisi elbette var. Ben
bugiin "kisa kisa Oyki"ler yazan modern O0yki yazarlarimizin da, bu "hik—
met" kaygisindan uzakta olmadiklarini gorebiliyorum. Hatta 6zellikle kisa
kisa O6yki tiirtine bu "hikmet aranis1”, kaygist denk diisiiyor. Hatta bu kaygi—
nin, kisa kisa Oykiileri yazdiran muharrik gii¢ oldugunu, bir motivasyon un—
suru oldugunu diisiiniiyorum! Evet, ben de bu kabil kisa kisa 6ykiiler yazdim
ve mesela Sadik Yalsizuganlar, benim bu kabil metinlerim icin Hece Oy-
kii'de "menkibe" ifadesini kullandi. Kisa kisa dykiilerimin bir kism1 i¢cin dog—
ruydu da bu! Ben, basta kendim olmak tlizere, kisa kisa oykii yazarken "men-
kibe"nin sinirlarinda dolasan 6ykiiciilere "aman haa!" demek istiyorum; fa-
kat geleneksel olani yinelemek gibi bir olumsuzluga disildigi icin degil,
Eco'nun "agik yapit" kavram1 baglaminda, neredeyse tamamen "kapali me—
tinler" ortaya koyma tehlikesiyle karst karsiya oldugumuz icin! Kisa kisa oy-
ki yazarken menkibe yazma kolayligina diismek, bizim bir ¢esit "dini sema-
tizm" olarak yorumlanabilecek tuzaklara da diigmemiz sonucunu getirebilir.
Bunu fark ettigim giinden beri, insana bir soru, bir siiphe hediye edebilecek
metinler yazmaya calisiyorum. Sadece kendi metinlerimde degil, isimlerini
baska bir yazida anmak istedigim c¢ogu hikayecide boylesi bir "kapalilik"
sendromundan bahsedebilecegimizi diisiintiyorum.

Kisa kisa 6ykiiniin elbette zorluklarinin yaninda imkanlar: da var. Yuka—
ridaki satirlarda bu imkanlara kismen deginmis olduk. Kisa kisa oykiiyle,
okurda, carpici bir etki yaratabilmek miimkiin. Oykiiniin bize sagladig1 im—
kanlari, belki daha da koyultarak, giiclendirerek sunuyor kisa kisa oyki.

Not: Tirk¢ede "hikaye"nin yerine "0yki" Onerildigine gore ve bu terim—
ler, Ingilizcedeki "story" ile "short story" terimlerinin arasindaki farka denk
geldigine gore, "kisa O0yki" ifadesi yersiz degil mi? Ben boyle diisiinliyorum
ama bu metinde "kisa oyki" ile "kisa kisa O0yki" arasindaki gecise dikkat
cekmek i¢in "kisa 6ykii" terimini kullandim. Oykii terimi zaten kendi basina

"short story"dir.
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MIHRIBAN INAN KARATEPE

KISACA

ogazin dokuz bogumlu, stiikutun altin oldugu bir gelenekte az konusmak

hiiner sayilir. S6ziin yol gosterici ve kisa olan1 makbildir.

Satir aralarinda en ¢ok diistinen, dalip dalip giden, en agir okurun bile tek
oturusta okuyup bitirecegi kadar kisa 6yki bir de batili tanimlamayla " short—
short story "oldu mu alt sinir1 bes yiiz kelimeye indirgenmis olacaktir. Bugii-
ne kadar ne kendi 6ykiilerimin ne de bir baska kisa oykiiniin kelimelerini say—
madim. Aslolanin kelime sayisinin azligindan c¢ok dil ve anlatimda israfa
kacmamak olduguna inandim.

Bir olay ya da durumun biitliin ayrintilarini yazmayacak tek bir karede bir—
kag figiirle tam tekmil anlatmis olacaksiniz. Bir karakterin sozgelimi fiziksel
ozelliklerini bir karikatiirist mantigiyla onu digerlerinden ayiran ve gdze ba—
tan 6zellikleriyle ve 6ykiiniizde lazimsa yazacaksiniz. Oykiiniiziin hikayesi
icinde ise yarayacaksa karakterinizin ceylan bakislarindan sdzedebilirsiniz.
Onun uzun burnunu ve dokiilmiis saglarin1 sizden baskasi bilmez. Ya da eli-
ne bir T cetveli tutusturdugunuz karakterin teknik fakiilte 6grencisi oldugu—
nu belirtmenize gerek yoktur. Ayni rafine dil yer ve mekan tasvirlerinde, za—
man kullaniminda da gecgerlidir.

Cam agacindan oklava arpa unundan baklava olmayacagi gibi, eskiyen
aylar1 kirpip kirpip yildiz da yapamazsiniz. Kisa romanlardan ya da uzun 0y—
kiilerden kisa kisa Oykiiler elde edilmez. Kisa kisa oykii ince elekten gegmis
un gibidir. Onunla ancak baklava yaparsiniz.

Kisa kisa 6ykiniin imkanlar: ve zorluklar: nedir, gibi bir soruya muhatap
olunca miiphem kalarak yaptigim isin erisilmez ve gii¢ yetirilmez olduguna
inandirmak isterdim. Ciinki zor yaziyorum. Tabir-i caizse ciimleler santim
santim uzuyor. Tam boyu boyuma huyu huyuma uygun bir tiir buldum yazi—
yorum.

Varlikla yoklugun ic ice girdigine, gelmis ve gelecegin bir kiiciik andan
ibaret olduguna inanan biri olarak kisa kisa 6yki, tam da bu anlayisa uygun
bir imkan verir bana. Zaman1 az diyecegi cok olanlar s6zlerini damitmak zo-
rundadir ¢iinkii. Sunu da unutmamak gerekir ki ayn1 malzemelerle ayn1 sek-
li tutturamazsak kek kalibin1 degistirmek de yarar vardir. Derdimiz tadinda

tuzundaysa eger malzemeyi gozden gecirmek lazimdir.

®
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Onceden maddenin ii¢ hali vardir diye bilirdik. Simdi dérdiincii bir halden
de so6z ediliyor. Ne kat1 ne sivi ne gaz diye tanimlanamayacak maddeler var
ciinkii. Ates gibi, slinger gibi... Siingeri bilmem de ates diinya yaratilali beri
var. Bilim adamlari bunlarin maddenin ii¢ halinden birine girmedigini geg
fark etti. Kisa 0ykiiniin imkanlar1 da zorluklari da var. Her cagin bir felsefe—
si ve buna bagli olarak gelisen bir edebiyat: var. Donem dénem degisen ede-
biyat anlayislar1 da... Hig¢ biri vazgecilmez degil.

Cenap Sehabettin'in dedigi gibi "Yalniz bos oturana degil faydasiz is go-
rene de tembel denir.” Onemli olan bog sézden ve bos isten uzak durmaktir.

"Islerinden bosaldigin vakit, tekrar ¢alis ve yorul, Rabbine ragbet et." (In-

sirah 7-8) Emr-i ilahisine uyarak biz sadece calisiyoruz.
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SADIK YALSIZUCANLAR

ISLER VAKITLERE REHINLIDIiR

Ik bir siiziliigle

Geri don hayat,
Birakma  yeryiizii  salina
tiinemis pek kara kuslar
Ortsiin ~ bakigimi,
Gormek acisi  siirsiin
pencere  tutsaginin

Diigsiin  hayati  suya...

Nisan,84
Nilgiin Marmara

Arzu'nun  dostlugu  ve Nilgin  Marmara'mn  anisina
| slerin vakitlere rehinli oldugunu simdi, bu kiy1 kasabasindaki yeni, kiiciik,
I esyasiz ve kimsesiz odamda, gece uyku tutmamis bir halde, pencereden sii-
ziilen 1siklarin arasinda, otuzikiye merdiven dayamis ama sanki altmisiki yil-
Iik bir yorgunlugun icinden sOyleyebiliyorum anne. Esimden alt1 ay dnce ay-
rildim, diin bu evi tuttum ve yerlestim. Bundan habersizsin. iki odali bir gi-
ris katt1 burast anne. Perdeleri heniiz takamadim, 1siklar1 yakmadim. Ocagim
yok, elektrikli 1siticidan kotardigim bulanik bir kahveyi yudumluyor, st is—
te sigara iciyorum. Anne biliyor musun seni en ¢cok diin aksam, burada, ya-
payalniz, yer yatagina kivrilmig, battaniyeye sarilmis haldeyken 6zledim. O
kadar cok istedim ki burada olmani, karamsarligin ve huysuzluguna da katla—
nabilirdim. Yilregimi daglayan sOzlerini, zehirli diken gibi cigerime batan
laflarini, icimi kanatan sitem ve hakaretlerini duymazdan gelebilirdim. Anne
hani sarki diyor ya, 'gdkyiiziinde yalniz gezen yildizlar, yeryliziinde sizin ka-
dar yalnizim' 6yleyim anne. Giin boyu birka¢c lokma agzimda buytidi, girtla-
gimdaki digium bi tiirlii ¢ozilmedi. Kimsesizligi bir yoldas gibi gorebiliyo-
rum...yanibasimda, beni terk etmeyen, siirekli eslik eden, icimi burkan, yi—
regimi ezen yalnizligi, annesizligi, anne ve babamin soluk alip verdigini, bir
yerlerde topragi c¢ignedigini bile bile yetim ve Okstizligi bir varlikmig gibi
hissedebiliyorum. Bir seyim yok diye hayiflanirken, esimle ayrildiktan sonra
da paylagmayi1 siirdirmek zorunda kaldigim evi terk edip buraya gelince bir

anda 1vir zivirin arasinda kayboldum. Burada olsaydin, mutfaktan baslardik,
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pembe gill desenli bej musambalar1 6lglisiine gore kesip raflara serer, lizeri-
ne bardaklar1 yerlestirirdik. Bitince iki kisilik masada kahvaltilik yer, cay
icer, sigaralarimizi yakar dertlesirdik anne. Sen her zamanki gibi babama ile-
nirdin, konustukca 6fken artar, kinin bilenirdi ama gozlerindeki tutkuyu giz-
leyemez, aglardin. Seni ya bana hakaret ederken veya c¢aresiz ve mutsuz, goz—
lerin nemli hatirliyorum. Anne burasi neresi, bu yikilan insan binasi1 kimin,
ben neden kimsesizim, i¢im cok aciyor, dayanamiyorum. Nerdesin anne? Be-
ni bu agirligin altina nigin ittin? Nasil kiydiniz bana, babamla her seyi yerle
bir edip, kardesimi hastanede cihaza baglatip neden bir yerlere savruldunuz?
Her birimiz bir yerde.diyor tirki, terete dordotte, Erzurumlu bir tiirkiici
girtlagini yirtarcasina bagiriyor. Oliimii eskiden kendimden uzakta, yasamin
disinda bir yerde hissederdim. Oliimle cevrili oldugumu bana, 'bi daha yiizii-
nii gérmek istemiyorum' diye bagirdiginda fark etmistim. Isler vakitlere re-
hinliymis anne, bunu da anladim. Her seyin bir zaman1 varmis. Bunun da za-
mani geldi iste. Varligima son vermenin vakti...Kocamla ayni1 evde ayrildik-
tan sonra alt1 ay boyunca tek s6z etmeden yasarken, seninle ve 6zellikle ba-
bamla aramizdaki o korkung¢ boslugu goriyordum. Derinlesiyordu. O nasil
azaptir anne? Onun senin par¢an degil miydim? Beni dokuz ay icinde tagima-
din m1? Kundaklayip emzirmedin mi? Ateslendigimde tzilmedin mi? Senin
par¢candim, elinden géziinden yanagindan, rahminden ayrilmis, kopmus ve
senin gibi bliyliyen, yani basinda hem senin bir yoniin, bir boyutun hem var-
l1gin degil miydim? Ya kardesim, ya Sinan anne, ona nasil kiydiniz? Anne
evimizi neden cehenneme c¢evirdiniz? O ¢irkin kavgalar, kiifiirler, o yumruk—
lar, o havalarda ucusan igreng¢ kelimeler, o hic bitmeyen, evin dort bir yanin-
da, buzdolabini actigimda, basimi yastiga koydugumda, tuvalette, banyoda,
salonda, kanepelerde, koltuklarda, giysi dolabinda, yerde, halida, her yerde
kokan alkol, o duvarlarda yankiyan kiifiirler, hakaretler anne, o asagilamalar,
bagirtilar, evi terk etmeler, gece carpilan kapilar, 'siktir git orospu!' bagirtisi
anne, salyalt agizdan firlayan, saga sola carpan dagilan, kirilan kelimeler,
harfler, anne o boguntular, ice kapanmalar, yalanlar, o diislerime sokulan yi—
lanlar, o akrepler, ¢iyanlar, o yalnizliklar, kiiskiinliikler, o damagimdan hig
gitmeyen zehir anne, o kendimden nefret edisler, kimseyi gormek istemeyis-
ler, goriince yiizde beliren o yorucu, sahte giilimseyisler, o nefret ettigim so—
ru anne, 'nasilsin?' o tiylerimi diken diken eden sorular, onlarin yalan cevap—
lar1, o gipta edislerim, anne, kendimi hi¢ sevmeyislerim, senden, babamdan
soguyusum, kendimi hep kiyida, savrulmus, ¢oziik bir yerde, clriik, bozuk,
yalanci, anlamsiz hissedislerim, o parasizlik, o caresizlik, o hi¢cbir zaman sag-
lam olmayan, sairin saglam dedigi ama hicbir zaman esasli olmayan su tize—

rinde 6liime dogru yaptigim bitmeyen yolculuklar.Ah anne, bir giin sinif ar-
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kadasim, hangisiydi, neydi adi, bak unuttum yine, bellegim kazinmis sanki,
anne bir sey hatirlamiyorum bazen, hi¢gbirsey kalmiyor geride, neyse iste o
¢opur suratli ¢ocuk, goézlerime gililimseyerek bakip, 'sehlasin sen' demisti.
Biliyor musun o an ilk defa kiz oldugumu, goézlerimin bir erkegin dikkatini
¢ekebilecegini diisindim. Kendimi hep ¢irkin buldum. Cirkin bir dil vard:
anne babamla aranizda, cok cirkin sézciikler ¢ikiyordu agzinizdan, anne dili—
niz ne kadar yaraliydi, agirdi, beni ¢ok zehirliyordu. Evimiz olmadi sanki
hi¢bir zaman, tast kaldirinca akrep yuvasi, birden beliren bir yilan, soguktu
¢ok soguktu anne, tsiyordum, ylksek okula kaydim1 yaptirip eve dondigim
zaman o kadar ¢ok Uistimiistim ki, artik bundan boyle, icinde yiiridigim ta-
sin, o kenger sakizi gibi asla yumusamayacagini disiindiigim seyin yasami-
m1 bir sendeleme siirecine dontstiiren zehrin ¢ceperinden ¢ikacagimi ummus
1sinmaya baslamistim. Bedenim kirtliyor, ¢cok yorgunum anne, beynimde o
kadar ¢cok ses, Oylesine ugultu ki, sigara yakiyorum yine, burada olmani hig
bu kadar istememistim. Bak gdlgem duvarda kiigtiliiyor, adimlarim denize
kayiyor, icimden gdk kaciyor, yalnizim ¢ok iizgliniim anne, seni yitirdim, ba—
bami kaybettim, kardesim ciiriiyor, orada o tanidik evin, o anilarin, o acilarin
icinden geldim, burada yokum sanki, hi¢ olmamisim, hi¢c olmasaydim anne,
¢ok lizgliniim, i¢im eziliyor, géozyasim hi¢ dinmiyor, bu aci o kadar biiyliyor
ki icimdeki sey o denli blyiik ki, beni yutuyor, yok ediyor...anne nerdesin,
beni acinin etinden kemiginden siyirarak, sinirlerinden ¢ekiyorsun. Dilekle—
rim cok uzakta. istedigim higbir 151k yanmiyor. Karanlik buras: anne. O sair,
altinci kattan atan kendini, bagirmayan, 'simdi'nin bedeni yok' diyen, onu
okumaya dayanamiyorum, dogruyor beni, lime lime ediyor, isler zamanlara
rehinliymis iste anne, yere c¢akilan bedeni gitmiyor gdziimden, 'yontuyor
gecmis bilgisiyle' diyor, bunu anlamiyorum anne, nasil oluyor da 'gelecek
belki olur diye tasi, tasini kokluyor yontu dagiliyor' nasil oluyor? Anne bu-
ras1 yitik. Kaybettim, kaybediyorum iste, kirtliyor ¢ilelerim, agac¢larim kuru-
yor, evlerim dagiliyor, umutlarim ¢dkiiyor...anne ben bu sairin 6limiine da—
yanamiyorum kendime tahammiil edemiyorum artik. Beni nicin getirdin bu—
raya? Anne su¢um neydi, neden bu ugultunun icine c¢ektin beni? Nig¢in kim—
sesiz biraktin? Anne bu kuyuya beni nic¢in attin? Bu yirtilan sesimin i¢cine ne—
den gomdiiniiz beni? Babam nerede anne? Babami1 6zliiyorum, seni ¢ok 6z—
ledim anne, sensiz bu kahirlar ¢ekilmiyor. Kimse beni sevmiyor. Benim sev—
digim beni istemiyor. Benim istemedigim beni sevmiyor, benim seslerim di—
ziliyor diziliyor, devriliyor dizilerim, kosuluyor boguntularim, asilmiyor en—
gellerim, anne duvar burasi, merhametsiz bir yer orasi, anne senin parg¢an ol—
saydim parcalamazdin beni, beni kor etmezdin, babam beni bélmezdi, yara—

larim aciyor anne, kaniyor o yer, oradan acit akiyor, bir ses ¢cikmiyor, sessiz,
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karanlik burasi, evim yok iste, evimi yiktim dagittim anne, sairin sozleri be-
ni ¢ok yaraliyor anne : onu okumak istemiyorum , kaciyorum yakaliyor beni,
'ucuza getiriyor varligini

sonsuzun sessizligiyle

sonlunun giirtiltiisii arasinda

O bitirince kiyisinda gezindigi

yol ¢oktiiyor' diyor, icim ¢okiiyor, ¢okiiyorum anne, diz ¢okiiyorum, beni
birakmiyor, iste tutuyor, beni tutan sey var anne, senin benim sahibim var,
bundan konusuyorum, i¢cim disina kariliyor, beni alip gotiiriiyorlar, bu riya—
nin icindeyken lacivert giyiyorum, Ibrahim edhem'in makami lacivert anne,
onun bulutundan yagiyorum, seni yikayacagim, kirlerimden arinacagim, bu
glinahlar beni siyaha boyuyor, kalbime biraktigim siyah noktalar o kadar co—
galmis ki onlar1 suya atmaktan baska carem yok onlar1 suya atacagim sonra
¢ikaracagim onlarin yok oldugunu gérmek, onlarin silindigini fark etmek i¢in
sana ihtiyacim kalmadi artik. Anne sen bana ayna olamazsin. Bir aynam var
artik. Sirrimi buldum.

Ona gilinlerdir yaziyorum. Sabah uyaniyorum heniiz giin agarmamis olu—
yor. I¢imin agardigini hissediyorum. Suya birakiyorum ellerimi, yiiziimii,
ayaklarimi, sagimi yikiyorum, arinityorum, suyun degdigi yer siit beyazi kesi—
liyor, bu yerler viran olduysa yeni bir yapi kurarim kendime biliyorum, suya
yOnelince yeni bir insan binasi kuruyorum, oraya girdigimde anne benden kal—
bimi istiyor geri kalan neyim varsa bana birakiyor, kalbimi verince bir seyim
kalmiyor ki, kalbimi alip temizliyor, onu huzurla sisliiyor, 'sana miihlet ver—
dim' diyor, 'seni ¢agirdim, en basit diislincene gézucuyla bakmani dahi kabul
ettim..." Bana siire vermesi aldatmasin seni, onun yakalamasi ¢ok siddetlidir.

Geriye sen kaliyorsun, babam o6liiyor, Sinan mechul.benim ve senin elin
ona variyor, yerde yiriyoruz ama bize lanet okuyor, ona egiliyoruz bizi ka—
bul etmiyor, yakariyoruz sdzlerimiz dilin dibine ge¢miyor, diisiincelerimiz
yerini bulmuyor s6z gergeklesir bilemeyiz. Bu bir tavla oyunu, satran¢ degil.
Belimizi kiran, vaktin felaketi bu. Isler buna rehinli, boyun koptu anne, elle-
re diisti. Yaptiklarimiz dagilip gitti, bilgiler ¢uriidi, her sey yok edildi, bu bir
yizme ve soymadir, senden soyuluyor bana giydiriliyor.

Onun sabahina uyaninca goériyorum ki kuruntularimdan dolay:r onunla
insiyeti terk etmisim. Oliimii gériiyorum, 6liimden sonrasini géremiyorum
anne, oraya ne gotiirecegim? Nereye gitse insan kendisini gotiirirmiis ya,
gozler iste boylece bir géze doniiyor, ciinkii sabahin 1s1mast nesneleri siliyor,
sayilar ortadan kalkiyor.

Ona her giin diizenli yaziyorum. Kalbimin incilerini dizer gibi kelimeleri

siraltyorum. Onlarin en nadide anlarim oldugunu goériiyor.
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Beni acilarimdan siliyor, beni benden gideriyor, bana her seslendiginde
6limiin kendisi oldugumu, diinya ve ahiret oldugumu gosteriyor.

Onu seviyorum anne, artik bir dilim bir de sirrim var.

Kan durdu. Karanlik dindi. Sesler duruldu. islerin vakitlere rehinli oldu-
gunu gordim. Benimle konusuyor. Konusunca beni benden ayiriyor, beni
dilsizlestiriyor, beni kendisiyle birlestiriyor, onu onunla gdériiyorum.

Onun Oncesizligi benim sonradan olusumu ortaya ¢ikariyor.

Buradan c¢ekip cikariyor. Yaralarimi temizliyor, merhem siiriiyor, onlari
Oplyor, iyilestiriyor, benim gézim oluyor, onunla gériiyorum.

O olmasaydr varligim olmazdi, bir sey géoremezdim, yok olurdum sonra
yok olurdum yok olurdum sonra

Yoklugun yokluksuz yok olmasi gibi

Tecelli etti ve onun goziiyle gordiim.. .onu seviyorum onu cok seviyorum
anne iyiyim ben.

O benim goéziim ben onun goéziyim

O benim varligim ben onun varligi.
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SIBEL K. TURKER

KUYUMERDIVENAYNA

ECAZI diinya iizerinde yasayip 6liip de kiillerinden dogmayan tek var—
M lik oldu. O sadece, agikca, yalinca 6ldi.

Ug giinden sonra duydular, soguk su ile yudular. Gidis o gidis.

Ahali namazda ask ile bir kere: ALLAAHUUEKBER! dedi. Baska sey soy-
lemedi. Oliiniin ardindan koétii konusulmazd: ya, onu ne sever ne sevmezlerdi.

Bakir kazanda helva kavuran gelin, selvi endamina bakip bakip da yoru—
lan kadinlara karsi i¢ini dalgalandirarak bir kere"hik" etti. Kasin1 géziinden
kaldirip da yukarilara, diisiirdi yeniden, sustu. Kendilerine bir fidanlik top—
rak birakmayan kayinbabasinin canina gitsin, kimseler gérmeden kazana bir
kez de tikurdu.

Ogul DAVUDI, biiyiik dedesi CEMALT ve dedesi KEMALI'nin yaptig:
gibi oglu CEYLANT'yi tuttu da elinden babasinin bitli hirkasini, yenik panto-
lunu, kegeden takkesini, delik yiin ¢oraplarini, camurlu lastiklerini toplayip bir
bohcanin icine, kirk yillik deli Sevi'nin koltuguna sikistirivermek icin...

Babasinin haraptan da harap,

Kerpicten de kerpig,

Yikiktan da yikik tek g6z evinin yolunu tuttu.

DAVUDI, evin ahsaptan kalin kapisini, elindeki agir demirden anahtarla ag—
madan 6nce, oglu CEYLANT'yi bir kotiilikten korumak ister gibi arkasina al-
di1.Dilini 1sirip hafiften yiiklenince kapiya eski ev de DAVUDI'ye ayn1 kararda
yiiklendi. Oyle ki ogul, babasinin kabina sigmayan ¢ok yiiklii bir koku olup diin-
yaya geri geldigini distindi. Kenef, ahir, samanlik, yash esek KALENDER,
hatta rahmetli anast FAT M A bu koku hayaletinin i¢ginde birer hakikat olup lize—
rine abandilar. DAVUDI eliyle burnunu tuttu, oglu CEYLANTI'ye déniip

Sen kapida kal dedi. Sonra bu kenef mirasta onun da katlanmasi1 gereken
bir pay1 oldugunu diisiiniip

Ya da gel, ama korkma dedi.

CEYLANT, destur ceken babasinin esikten atlayan adimlarini iirkekge izle—
di. Babasi dese de demese de dogdugundan beri ayak basmadigi, hatta anasinin
tembihlerine uyup 6niinden dahi gecmedigi evden korkuyordu. Akrabadan ki—
minin babasina, kiminin ebesine, kiminin de yasli esek KALENDER'E benzet-

tigi iri, stirmeli gozlerini avlunun soguk taslarinda belerte belerte yiirtidii. Hatta
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bir ara, avlunun uzak dibinde agzi1 kapakli kuyunun yanibasinda, lizerinde siyah
boyayla "KUYU" yazili tahtadan bir levha goriir gibi oldu. Gozlerini kirpistirip
bir daha bakti inanmazca. Yok, dogru gormiistii. Babasinin pantolonunu sorar
gibi diirttii. Babasi anlamazdan gelip dort basamakli merdiveni ¢ikarken, ayni
levhay1 boyast dokiik tirabzanin tepesinde de goérdii. "MERDIVEN"

CEYLANT kokudan ve korkudan iyiden iyiye afallamis, yiiregi bayram
davullar1 gibi giim gim calarken; diklesen bir kirpi yavrusu gibi tortop olup
babasinin ceketinin altina biiziistii, DAVUDT i¢ ev kapisinin kolunu kaldirir-
ken de , gozlerini siki siki kapayip digsmemek i¢cin arkadan beline sarildi.

Babasi belinden atmak icin bir saga bir sola salladi1 oglunu. imkan yok, CEY-
LANT kiiciik parmaklarini etine kanca gibi gecirmis, tdvbe ¢ikmiyordu. Béyle-
ce baba ogul, kaplumbaganin sirtina tiinemis kus misali acayip bir ¢ift gdlge ola-
rak, kapinin aglamakli gicirtisi esliginde odanin boguk karanligina adim attilar.

Babasi, avlunun varla yok arasi 1s1ginin giriste soyle bir oyalanarak, yiin-
leri dokiilmiis ince siltenin, yag kesmis yorganin, MECAZI'nin giinler gece-
lerce kafasini koyup da artik kahveye kesmis kire¢ boyali tavani seyrettigi bir
parmaktan ince kalmis kilifsiz yastiginin serili oldugu divani aydinlatir gibi
oldugu yerde icini ¢ekerek:

Hey gidi Asik MECAZT deyiverdi. Asik KEMALT'nin oglu hey gidi hey...

Sonra neye sinirlendigi belli olmadan, 6fkesinin bir darbesiyle, tir tir tit—
reyen, titrerken parmaklarint giigsiiz kokler gibi gevsetivermis korkak oglani
sirtindan silteye dogru savurdu.Oglan bir iki sendeledikten sonra dondii, dén-
dii de divanin yanindaki ensiz duvara asili sag yani kirik, li¢ parcaya catlamis
aynaya yuzini godmdii. Babasi tutmasayd: kolundan aynanin i¢ginden ¢ikma—
s1 zordu. Iste o an CEYLANT aklin1 tutamaz oldu. Az uzaklast1 kendini ii¢
gosteren aynadan, yanina ¢akilmis tahta levhay:r gordi: "AYNA"

O an topuklari kasinmis da tutamazmis gibi, ne diinya, ne an, ne 6lmis de—
desi, ne de babasi umurunda olmadan , bu hic¢ bilmedigi tuhaf kokular sacan,
bu hi¢ gormedigi goriintiileri géziine sokan yabani evden bir an 6nce kagcmak
icin kapiya dogru sig¢radi.

Yok oOyle

DAVUDI, oglunu ensesinden tutulmus kiigiik bir sican gibi saga sola sallad1

Ey ozanlar soyu CEYLANT.

Sonra aldr oglan1 iki kolunun arasina

Dost, dost diye salladi.

Sonra yag tenekesine oturur gibi oturdular eksi tiiten dosege.

DAVUDT , karisinin yaninda sakindig1 iki damla yasini dékerken goziin—
den anlatti da anlatti.

Bu tek goz odali ev var ya bu ev.. .Tam yedi kusaktir s6zcii melegin ug—

ragidir. Biitiin melekler dilsizdir de bir tek o sdyler. insana yakin durur bu
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melek, sicak insan sézii gibidir. Senin yaslarindayken MECAZT, dedem KE-
MALT bilinmedik bir dilsizlige tutulup da, siir séyleyemez oldugu, yutkunup
da sessizlige keserek aklini yitirip, kendini donmemecesine yollara vurdu—
gunda, bir gece diisiinde s6zcii melegi aglarken bulmus. Melek yolu yitirdi-
gini sdyler dururmus.Tam yedi gece gdérmiis ayn1 diisi MECAZI. Sonra og-
lan akliyla yazip da kagitlara- ki okumayi bellememismis heniiz-

UYUK

VENDIMER

ANYA

Derken sonbahar riizgarinda kagitlar kasap Veli'nin damina uc¢tugunda.

Derken uykuya yattiginda

Ayni melegi gormiis. Melek kizmis sovmiis de sOvmiis babama.

"Sen beni sasirttin Allah da seni" diyerek gozden kayboluvermis.

Iste o giin bugiindiir babam MECAZT melegi bekler dururdu. O levhalari
da bana yazdirdi. Yagmurdan yastan silinmesin diye, ugursuz kus gibi olma-
dik damlara konmasin diye ,kagida giivenmez olmustu, bu levhalari...

Melek yer alt1 suyuyla gelir kuyudan ¢ikar, merdivende ytkselir, hosbes-
ten sonra aynadan ucgar gider.. .diye ummustu.

Amma bir daha gelmedi CEYLANT oglum.Oyle kizd: ki, ne de bana
gelmedi. Ben dedemin de dedesinin sazini s6ziini s0yledim amma sikildim,
bir yerde tikandim. Utanmaz koyli de bu laflara karnimiz tok diyerek yeni
seyler bekledi.

Deden tiziintiiden yag figist gibi sisti de sisti, bir daha kuyudan su cekip
de yikanmadi1 bitlendi de bitlendi. Gozleri tavana dikilmis, kelamsiz dervis
gibi delirdi de delirdi.

Anladin m1 simdi?

CEYLANT babasinin yiiziinde asili kald1 bir an, sonra ¢épten koluyla ay—
nayi1 gosterdi.

"Degistirsek...?"

DAVUDI oglanin gosterdigi yere bakti, donup kaldi, sonra giiliimsedi.

Olur mu Kki.

Aksama dogru baba ogul soguk avludan c¢ikip, demirden anahtari1 kapida
iki kez dondirdiler.

Babanin omzunda kirk yillik deli Sevi'ye verilmek lizere kirli bir bohca.

CEYLANT koltugunun altinda sayfalari kopuk, eski mi eski bir defterle.

MECAZI' nin defteri.

CEYLANT mirasin1 se¢misti.

i¢i bos defter.

Kapaginda atasinin yaslanmis yazisi.

SAF RUHUN SiiRi USTUNDE
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CAFER OZGUL

SONBAHAR ADASI

IRINCI GUN

Saate bakti. Ayarladigindan bes dakika 6nce uyanmisti. Giuliimseyerek
gerindi. Eklemlerinde hafif bir agr1 hissetti. Avuc i¢lerinde ayni agrinin daha
keskinini duydu. Elini kaldirdi. Tirnaklar: ette derin izler birakmisti. 'Kade-
rimiz elimizde' dedi saskin saskin. Sanki bu ciimleyi biitiin gece dislerinin
arasinda tutmus, avuglarindaki kirmiziliklar1 goériince agzin hafif aralanma-
sindan istifade, ciimle kendini disart atmisti.

"Ne oluyor oglum, sagcmalama. Ozgiirliigiin tadini ¢ikart.” Seri bir hareket—
le yorgani iizerinden atti. Ilk giinden gevsememeliydi. Sonra disaridaki uyu-
suklar ordusuna donerdi. Onlar, tam manasiyla isimlerini hak etmiglerdi. " Son—
bahar Insanlar1” dedi ve yiiksek sesle giildii. Kahkahas1 evde hi¢bir yanki uyan—
dirmadan, birdenbire havada kayboluverdi sanki. lyice sagcmaladim diye dii—
sindi ve yeniden yliksek sesle giilerek banyoya girdi. Banyo kapisini kapatma—
dan Once arayan gozlerle arkasina bakti. Ancak salonda ne bir yanki vardi, ne
de farkinda olmadan goz atti§1 dosemenin lizerinde bir kahkaha oltsii...

Disar1 ¢iktiginda, heniiz dog§mamis giniin pembelestirdigi ufuklara nese
ile bakti, derin derin temiz havay1 icine ¢ekti. Havada da bir tatsizlik var gi—
biydi. Bu insanlarin kotiimserlikleri ve koy vermislikleri havay:r bile zehirle-
mis diye diisiindii. Iyice tarazlanmis, adeta bir labirenti andiran, insan boyun-
daki bitki duvarlarinin olusturdugu kosu yolunda olanca siiratiyle kosarken,
insanin bir miicadeleyi hakkiyla baslatip, sonuna kadar gotiirmesinin ne ka-
dar zor oldugunu diisiiniiyor, en 6nemli miicadelenin insanin kendine karst
verdigi miicadele oldugunu tekrarliyordu. Bu miicadele kazanilmadig: i¢gin,
toplumsal miicadeleler de kazanilamiyor, insan bilgisinde ve teknolojide
meydana gelen buyik degismeler bir tirlii hayatimiza yansimiyor, bu mis-
kinlik ytliziinden insanoglu o bluylik sigramasini gerceklestiremiyordu.

Camlardan uzanmis ve onu gorince igeri cekilen, tek tiik insanlara nefret—
le yumrugunu salladi. "Kacin bakalim, beni gdriince kapattiginiz pencerele—
rinizin, aslinda kendi hayatiniza kapandigini ne zaman anlayacaksiniz aptal—
lar" diye bagirdi bazilarina. Yaklasik yarim saat siiren kosusundan sonra, evi-
nin kapisina dogru yavas yavag yiirirken mutluydu. Sabah yumruklarini s—

karak uyanmanin acisi ve evde lizerine gelen ikircik kirintilarinin tamamai,
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kostukca adeta cigerlerinden verdigi hava ile disart ¢ikmisg, i¢i miithis bir fe-
rahlikla dolmustu. "Tabii boyle olmali, spor sagalticidir” dedi.

Eve girmeden 6nce son kez disar1 bir géz atarken, simdi bahcede iri gogiis-
lerini hoplatarak bir gen¢ kiz kogsmali diye diisiinmiistii. Fakat az once cigerleri—
ne dolan ferahliktan dolay1r o kadar mutluydu ki, gézlerinin aradiginin bu oldu—
gunu fark etmedi. Aceleyle aldig1 dustan sonra tam banyodan cikacakken, bir-
den sacmaladigini fark etti. ise gidecek bir adam gibi kosar adim yikanmisti.
"Bu giline kadar banyo keyfinin farkina varamamisiz demek ki ",diye soylendi.
Tekrar doniip kiiveti doldurmaya basladi. Uzun bir banyo sefasina baslamadan
once, aynada hala muntazam olan viicudunu inceledi. Elini gogsiinde gezdirdi.
iste o sirada kapidan girerken, gdzlerinin aradigi geng¢ kiz goriintiisii aklina ge-
liverdi. "Hala aklimiz o islerde ulan, artik uslanmaliyiz galiba" diye... Bu kez
sesli giilmedi. Sesli giilmekten cekinmis miydi farkina varmadan. Bu duygu bii-
tiin istahini kagirdi. Elini beyazlasmis killarinin izerinden ¢ekti ve kendini ki—
vete atti. Ancak artik banyo sefasinin 6nemli bir yara aldigini biliyordu. Yanda—
ki digmeye basarak miizigi a¢ti. Tavandan yayilan klasik miizik, 6nce baygin—
lik verici gibi gelmisti ama sonra bunun ruhu dinlendirdigine karar verdi...

Sandalyenin sag kosesinin hafif meyilli, o tarafa gelen arka ayagin diger-
lerinden yarim santim kadar kisa olmasi sinirlerini bozmus, simetri duygusu-
nu ve miikemmeliyetciligini yaralamisti. Once telefonla tamirci ¢agirip, bagi-
rip c¢agirmayir dusiinmiig, sonra da bir yerlerden edindigi zimparayla diger
ayaklart inceltirken bulmustu kendisini. Hem de onun yerlesecegi evde boyle
bir falso, affedilir gibi degildi. Bir ara bunun adadaki yash kaciklarin bir
komplosu oldugunu da diisiinmiis, sonra onlara fazla zeka vehmettigine karar
vermisti. Sandalyeyi diizelttiginde giin batmak tizereydi. Hemen dusa girdi ve
kahvaltisinin aksine aksam yemegini istahla yedi. Daha buradaki uyuzlart he-
saba ¢ekecek, yillardir bos kalan islikleri canlandiracakti. Nereden baglama-
liyd1 acaba. Buradaki kaybolmus kitleden bir iimit var miydi? Of yapacak ¢ok
is vardi. Uykuya dalmadan 6nce, aksam yemeginden sonra bir ara kesmeyi dii-
sindigl tirnaklarinin, avuclarina battigini hissetti. Gevsemeliyim diye disi—

nirken uyuya kaldi. Tirnaklar derinlere dogru yol almay1 strdiiriiyorlardi.

IKINCI GUN

Sabah kapinin altinda bir not buldu. "aramiza hog geldin" yaziyordu sade—
ce. Ancak kalin uglu bir kalemle yazildig:1 belli olan harflerin sert ve higbir
kivrim tasimayan hatlari, keskin bir nefreti disa vuruyordu. -Abartmayim.
Belki bu aptal giiruhun icinde akli basinda olanlar vardir.- Gene de notu ka-
fasindan atamayisina sinirlendi. Televizyonu acti. Mutlu ve genc insanlar
oradan oraya savruluyordu.-Benim eserim.Neden bununla iki giin 6nceki

kadar sevkle dviinmeyecekmisim ki.- Oglene dogru sik sik gdziinii kapiya gi-



HECEOYKU

derken yakaladi. Hala kimse ona hos geldin dememis kapisini ¢alan olma-
misti.- Allah bilir bunlarin hi¢ biri digerinin evine gitmiyordur. Kendi haya-
tin1 birakanin kime ne faydasi olabilir ki.- Birden can1 yliriyiise ¢cikmak iste—
di. Bu bir meydan okuma olacakti.

Gecgtigi yollarda hi¢bir canliya rastlamadi. Adanin mikemmel konforunu
saglayan isgiler bile ortaliktan toz olmustu. Kendine karst uygulanan garip
bir ambargonun kokusunu aldi. Etraftaki bakimlilik, bitkilerdeki istah, evle-
rin piril piril yiizeyleri, masmavi gokyilizii ve parlak giinesin aksine, insanlar-
da garip bir bitmislik vardi. - Bu ortam dogay1 zehirliyor... Artik kiifiir etme-
nin alemi yok. Biz neleri asmadik ki... Bunun da iistesinden gelecegiz. Ikin—
ci devrim olacak bu. Yaslilara kars1 devrim.- Kararli yuridi.

Yillardir el degmemis makinelere bakti uzun uzun. -Toplum bir biitiindir.
Dis diinya ile ugrasirken buralari ihmal ettik galiba.Bir yerde aksarsa, her ta-
rafa sigrar. Siukiir ki burasi etrafa pislik sigratmayacak kadar uzak...- Giin bo-
yunca adayi boydan boya dolasti. Ne ekilmek icin ayrilmig alanlarda bir fa-
aliyet gordii, ne de is¢ilerin bakip biuyiittiigii giizelim kameriyelerin altinda
oturan bir iki golge. - Yakinda cikarlar. Ebediyen boyle kalacak degiller
ya...Hos onlarin ¢ikmasina da ihtiyacim yok. Boylesi daha iyi. Mutlak 6z—
glirliik.- Eve donmeliydi.

Ogleden sonra iscilerden biri gelerek, bir ihtiyaci olup olmadigini sordu. Cok
sey sormak istemesine ragmen, kuru bir tesekkiirle geri yolladi. Markete kendi-
si gidecekti. Onun varligina alismaliydilar. Adanin tek marketini kapali buldu.
Az Once kapisina gelen isci acikladi. Cenaze vardi. Herkes toren alanina gitmis-
ti. Hafizasin1 yokladi. Galiba bu konuda hig¢bir kural konmamisti. Konseyin al-
dig1 ikinci karar da cenaze isleriyle ilgili olmaliydi. - Aday1 tasarlarken 6limi
unutmusuz. - Bu kesif hosuna gitti. Isciye aldirmadan yiiksek sesle giildii.

En iyisi bir ilan yazip, herkese dagitmakti. Ya da herkesi bir meydana top—
layip blyiik bir nutuk atmak. Hitabeti iyiydi. Bu cennette miskinlik son bu—
lacakti. Yarin. Hemen yarin. O gece yatmadan tirnaklarin1 kéokiinden kesti.

Biraz abartmis olacak ki, parmak ug¢lart zonkluyordu.

UCUNCU GUN

Sevgili adalilar. Kader arkadaslarim... Ki ben de artik sizlerden biriyim.
Devlet baskanligim gerilerde kaldi. Artik size kader arkadaglarim diyebilirim.
Bildiginiz gibi ben buraya goniillii geldim. Istesem gelmezdim. Ancak bana
boyle bir ayricalik taninmasi, hakkaniyet ilkelerine aykirt olurdu. Bunu ben is—
tedim. Siz vatandaslarimin arasinda yagsamak, 6 mriimiin son demlerini sizin ya—
ninizda gecirmek i¢cin. - Gene de genc¢ ve diri bir viicut gérememek, insanin

moralini bozuyor galiba- Bilindigi gibi, adadan dis diinyaya geziler diizenleme
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sansimiz var. Bu hepimize moral depolar. Ada kurulali on beg y1l oldu. Ancak
son on yildir buradan hicbir gezi yapilmadigini biliyorum. Hepiniz beni protes—
to ediyordunuz. Ancak artik aranizda olduguma gore, bunun bir anlami kalma—
di. Biiyik hamlemize bir gezi diizenleyerek baslayabiliriz. - Bu kalbi yorma—
yan yiyecekler ne kadar tatsiz. Cikolata yasagini kaldirtmali. Ancak iki tane
oldu.. .Sonra... - Bilindigi gibi biz yepyeni bir organizasyon yaptik. Ulkemizin
en biiyiik sosyal yaralarindan biri olan emekliligi, daha cazip hale getirdik. He—
pimizin yeterli geliri var. Niye yakinlarimiza yiik olalim degil mi ama. Ideal
toplumu gercgeklestirmek icin, gen¢ ve dinamik beyinlere ihtiyacimiz var. On—
lar1 kendi sosyal ve saglik sorunlarimizla yormayalim diye, devrim konseyimiz
aylarca tartisarak bu karari aldi. Yaslinin halinden ancak yaslilar anlar. Artik
sosyal hizmetlerimiz had safhada. Yetigsmis uzmanlarin egitecegi yeni nesiller,
ancak bizi uygar devletler safinda en 6ne gecirebilir. - ancaklar ¢ogaliyor.-
Bu saatten sonra geleneksel usullerle ¢ocuk yetistiremeyiz. Hepimiz torunlari-
miz1 severken, onlarin yetigsmesinden ¢aldigimizi, kendi bencilligimizle onlarin
gelecekteki girecekleri hayat miicadelesinde donanimsiz birakabilecegimizi bi—
liyoruz. - Cimleyi diizelt- Artik bilgi cagindayiz . Biz topluma yeterince hiz—
met verdik. Birakin onlar caligsin, biz de bunu semeresini gorelim. Sefasini sii-
relim.Kimse kimseyi rahatsiz etmesin.- Benim hayta ne zaman torun vere—
cek acaba . Kizlardan vakti olursa. Acaba bu adada eski metreslerimden kacg ta—
nesi var. Ama hepsi benden en az on yas kiiciik olduklarina goére daha epey
beklemem gerekecek.- (Capkin bir giilimseme)....- Cocukluk askim burada-
dir. Benden iic yas biiyiiktii. Olmediyse. Sahi... - Bizler, yeni nesillerin bilim ve

sanat yolundaki basarilarini.... -Neyse, sonra devam edelim.-

DORDUNCU GUN

Konusma hic iyi gitmiyordu. Bir tirlii begenmiyordu yazdiklarini. Araya
giren devrim gilinleri, Sonbahar Adasi'n1 - artik o da 6yle diyordu- tasarlar—
ken yaptiklart incelikli planlar, genclik asklari, emekliligi icine sindiremeyi-
si, ancak gururunun bunu itirafa elvermemesi, yapabilcegi en dogru seyin bu—
raya gelmek oldugunu bilmesi, ada halkina duydugu hin¢.kontrol edemedi—
gi bir cok sey aklina geliyor, kah yazdigr metni boliiyor, kah bizzat konusma-
ya siziyordu. Adaya geng¢ ve giizel kiz isci getirmenin, buradakilerin morali-
ni dizeltecegini distindi. Tabii kadinlar icin de atletik delikanlilar. Adada
calisan orta yaslh iscilerin tamaminin lizerinden derbederlik akiyordu. Stirek—
li yar1 uykulu bir halde dolaniyor, gizli gizli alkol aliyorlardi. Ada halkinin
pejmiirdeligi onlart coktan esir almisti. Gencler 6ylemiydi ya. Onlardan tasan
enerji adanin taslarini bile canlandirirdi.

Aklina bu tiir seyler geldikce ya kosuya, ya da yiiriiylise ¢ikiyordu. Ada-

da artik normal hayat baslamisti. Ancak - ah bu ancaklar!...
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- insanlar simdi de onu gormezden geliyorlardi. Sagda solda karsilastigi
yuriyen, oturan, cene calan yaslilar, onu goriince bakislarint ne bagka yone
¢eviriyor ne de tavirlarint degistiriyorlardi. Tamamen o yokmusg gibi davra-
niyorlardi. Birkac tanesinin israrla gozlerine bakmisti. Ancak!... o gozlerin
icinde gordiigi bosluktan ¢ok, o gozlerin sanki o yokmus gibi, havada onun
kapladig: bir alan hi¢ olmamis gibi onu gecerek -asarak degil- daha arkada-
ki bir nesneye saplanmis olmasi trkiitmiis, iyice hirslandirmisti. Artik onlari
goriince yuriyorsa kogsmaya basliyor, kosuyorsa daha da hizlaniyordu. Onla—
r1 gecip gitmek icin degil, sadece meydan okumak icin artirtyordu hizini.

Aksam oglu telefon etmisti. Onunla neseli konustu. Kisa kestiler. Ancak
ahize elinde uzun siire oturdu. Oglu neden ziyaret tarihi vermemis, neden 1s-
rarla kendini gsehre ¢agirmamisti. Neden son sevgilisini anlatmamisti... Ger—

¢i bunlara kapilacak kadar zayif degildi, ancak!..

TAKiP EDEN GUNLER
Kostu, yemek yedi, ylridi... Konusmasini hazirlayamadi... Adada kimsenin
gozlerine bakmiyordu artik... Oglunu beklemedi... Ziyaret icin basvurmadi.

Gozleri cevrede geng kiz da, ¢ocuk da aramadi. Kostu. Terledi. Yikandi. Yedi...

ON BESINCIi GUN

Bir tiirlii bitmeyen konusma metnini yirtti. Isliklere gidip makineleri tek-
meledi. Calan telefonu agmadi. Ilk defa. Ilk defa on bes giindiir onu hi¢ ara—
mayan yardimcilarini, bakanlarini, biirokratlarini geldiginden beri kendisinin
de diistinmedigini fark etti. Bu kadar spor yapmasinin hala gengligini yakala—
yabilmek hevesiyle, ya da tilkenin ¢cok kotiiye gidip, kendisini goreve cagir—
malart umuduyla baglantili oldugunu anladi. Ilahi bir giiciin kendi yaptig1 ya—
salar1 degistirmesi ve kendine iktidarini geri vermesi icin dualar okudugunu
fark etti. Geri dontlp yasalarin degismesi icin miicadele baslatirsa, onu dava-
ya ihanetle suglayacaklara cevaplar hazirladi. Aklina gelen bu diisiincelerden
ka¢mak icin kostu. Kosarken hayallerinden kacamadigini fark etti. Gene de
hizlandi. Adanin etrafinda kag¢ tur attigini bilemedi. Aksamiizeri eve girdigin-
de, giris kapisindan baslayarak kogsma hizin1 kesmeden soyunmaya basladi.
Uzerindeki son pargay1 cikardiginda, bir eli dusa uzanmisti. Saclarina degen

ilk damladan 6nce yere diisti ve kiivetin i¢cinde yigild: kaldi...

SONGUN
Adada ilk defa kural bozuldu. Cenaze, baskente gotturiliip devlet toreni
diizenlendikten sonra, yeniden adaya yollandi. Son toéren, adadaki konseyin

koydugu kurallara gore yapildi. Adanin yaslilari, o giin daha enerjik, daha
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mutluydular sanki. Cenaze torenini uzun uzun, tadini ¢ikararak yaptilar. Gi-
derken titrek bir el mezar tagina, hemen isminin altina, piring bir levha ile
Sonbahar Adasinin kurallarini asti. Levhaya, konsey kararina uygun olarak,
Sonbahar Adas1 baslig1 uygun gorilmisti.

1. Yetmis bes yasini ge¢mis herkes, istisnasiz adamizda misafir edilecektir.

2. Adada, sadece ¢evre diizeni, temizlik, haberlesme ve tamirat igleri uzman
iscilerce yapilacak, bunun disindaki tiim isler ada sakinlerince goriilecektir.

3. Adada kurulacak Pazar ve aligsveris merkezi i¢cin tiim mallar iscilerce
saglanacak, buralarin isletilmesi ada sakinlerine ait olacaktir. Aligveris her
yerde bedavadir. Isteyen istedigi seyi, adini1 ve soyadini kayitlara gecirmek
sartiyla, istedigi kadar alacaktir. Kayit islemleri istenirse isciler, istenirse ada
sakinleri tarafindan yapilacaktir.

4. Adadaki atolyeler, sanat galerisi ve ekim alanlar1 adalilarin serbest kul—
lanimina aciktir. Isteyen yetenegine gdre buralardan faydalanacaktir.

5. Ada sakinleri. Dilerlerse tek baglarina kendi miistakil evlerinde, diler-
lerse diger sakinlerle ayn1 evi paylasarak yasayacaklardir. Bu konuda higbir
sinirlama yoktur.

6. Ada sakinleri, diledikleri miiddetge, hi¢bir sinirlama olmaksizin yakin-
lar1 ile gorisebilecek, ancak yakinlar: istemezse bu konuda onlar1 zorlayict
maddi veya manevi hicbir eylem icine girilmeyecektir. Bu konuda yakinlar1
tarafindan resmi makamlara basvuru yapilirsa, ada sakininin dis diinya ile ha-
berlesme oOzglurlugiine kisitlama getirilecektir.

7. Adadaki hayat, dig diinya ile ayn1 kurallara ve yasama sekline tabiidir.
Disarida olan her tiirli teknoloji, konfor, sinema, kafeterya, tiyatro gibi sos—
yal mekanlar, adalilarin hizmetinde olacaktir.

8. Adanin giindelik ihtiyaclarini belirleme, bazi1 pratik kurallar1t koyma ve
sosyal diizeni saglama gorevi, adalilar tarafindan secilecek bir Konsey tara—
findan yerine getirilecektir. Konsey yilda bir yapilacak segimlerle yenilene—
cek, secilenler aralarindan birini baskanliga sececeklerdir. Konseyin tiye sa—
yisin1 adalilar belirleyecektir.

9. Adadan istenirse, dis diinyaya toplu geziler diizenlenecek, haftada bir
glini gecmemek kaydiyla herkes dis diinyaya katilabilecek ve istedigi aktivi-
teyi yapabilecektir. Bu geziler toplu halde yapilacak, isteyen gruptan birkag
saat izin alarak, gliniini yakinlari ile bas basa gecirebilecektir. Bu konuda da
gonulliliik esastir. Aile fertlerine veya arkadaslara bir giin 6nceden haber ve-
rilecek, bu konuda istekli olmayan yakinlar goriismeye zorlanmayacaktir.

10. Adanin ismi, Cennet Adasi olarak belirlenmistir. Konsey dilerse bu

ad1 degistirebilecektir.



HECEOYKTU

MIHRIBAN INAN KARATEPE

HACITEYZE

en  kahkahalar atiyorduk.  Kikirdamalarimiz ~ 6nii - alinmaz  giiriiltiilere  do-
Snu§mu§tu Magazalarin  éniinden birbirimize  yaslanarak  geciyorduk. Cep
telefonlarimizin melodisi  araba  giiriiltiilerine  karisiyordu...

Telefon caldi. Konugsmaya baslamadan O6nce tiilbendinin ucunu ahizenin
agizligina koydu. Alo buyurun dedikten sonra hala tiilbendi cekmedigine go—
re arayan bir na-mahrem.

Oglu 6lmis. Oturusunda bir agirlik, bakislarinda aci var. Bir elini ¢enesi-
ne dayiyor, biz konusuyoruz, hal diliyle karsilik veriyor. Teslim olmus. San-
ki Azrail evine konuk olmus, onun bilgisi ddhilinde yavrusunu almis gitmis.
Ugurlayan kendisi. Kars1 koymamis. Karst koyulmaz, diyor.

Dudaklar1 kurumus, gozleri aglamaktan kizarmis. Adeta géz pinarlari kuru-
mus. Sabir dileklerimizi basiyla kabul etti. Zaten oturdugu yerde bir sabir tasiy—
di. Teessiir ve tefekkiir halinde takdir-i ilahi dedi, biz bilmeyiz O bilir, dedi, ya
da demedi... Bize hep inanc dolu konusuyor ve inancimizi tazeliyor gibi geldi.

Odalar1 duvar sira minderlerle dosemisler. Mutfakta fazladan tahta bir di—
van, oturma odasinda telefon i¢in bir sehpa var. Duvarlar bembeyaz, perdeler
de... Yere oturuldugunda sandalyelerden sarkmaya aliskin bacaklar bir zaman
sonra uyusuyor. Yeni etegimi giymis olmaktan duydugum utancla sabrediyo—
rum. Edepli oturabilmek de cabasi, etek kisa olunca. Buna ragmen bu otu—
rusta bir yiicelik mi var, haci teyze sustukg¢a hep icime, icime bakiyorum.

iki saate yakin oturduk. Taziyeye gelmistik. Bize cay ikram etmeye kalkti.
Arkasindan kostuk, bardaklari elinden aldik. Belli ki cok oturduk. Cenaze evin-
de cok oturulmaz, ¢ok da laflanmaz, nasil da unutmusuz... Derhal kalktik.

Vitrinler pembe, lila, mor arasi renk renk gomleklerle doluydu. Pembe
cizgili  kravatlar mankenlerin  boynunda  riizgdra  tutulmus.  Bunu  nasil  yapi-
yorlar?  Yakalari  kalkmis gémleklerin, sanirsin  bir hareket kazanmis ve etek-
ler havalanmis... Yan yana yiirir gibi, el kol hareketleriyle yol tarif eder gi-
bi, uzaklara bakar gibi kadinli erkekli mankenler, muntazam Vviicutlu, vitrin-
leri doldurmus...

Haci1 teyzenin haci oglu clippe giyiyor. Kizila ¢alan sakallar1 ve koyu kir—
piklerinin golgeledigi yemyesil 1siklar sacan bakislar1 var. Bakislarini yaka—
lamak ne zor. Bekar ama bize bakmiyor. Bakmiyor ama yok da saymiyor.
Yol verip yardim ediyor, sanki karsimizda kiiciiliiyor. Oldugumuzdan deger-

li hissettiriyor bizi... Bunca saygiyr hak edecek ne yaptik, diye diisinmeden
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edemiyoruz. Basimiz yerde ve biz de onun gibi goézlerimizi sakinarak gecip
gidiyoruz yanindan. Yakisikli. Cok yakisikli... Yast ya yirmi, ya yirmi iki...
Bu kadar sofu olmasa biz ona variriz ama o bizi alir mi1?

iki katli bir evin iist katinda oturuyorlar. Her katin merdiveni ayr: oldu—
gundan uzunca bir merdiven ¢ikilarak giriliyor eve. Basamaklar bitip diize ¢ci—
kildiginda solda evin kapisi daima ac¢ik. Tam karsiya bez gerilmis ki giren,
¢ikan, evde gezinen belli olmasin. Kapinin 6nii giinlerden cumaysa ayakka—
bidan gecilmiyor. Ve dis kapiya kadar tasmis misafirler vaaz dinliyorlar.

Her hafta degisen hoca hanimlar doniip dolasip hep ayn1 seyleri anlatiyor-
lar. Dinleyenler sikdyet etmiyor. Dinleyenlerin sayist da eksilmiyor aksine
gliin giin artiyor. Duyan geliyor. Haci1 teyze bazi cumalar oglunun odasini ve
hatta kendi yatak odasini da aciyor misafirlere. Gelenler yere oturuyorlar. Par-
destiler, siyah c¢arsaflar ¢cikarilip karyolanin iistiine birakiliyor. Uyuyan cocuk-
lar kiyafetlerin arasina yatiriliyor. Kucaginda bebegi olanlar var, pig pislar es-
liginde vaaz dinleniyor. Zaman zaman gozler doluyor, ahlar ¢ekiliyor.

Genci yaslisi, butiin kadinlar robadan kesimli topuklarina kadar uzun el-
biseler giyiyorlar. Renk renk emprime ya da ipekten... Kimi mansetlerine ka-
dife gecirmis kimi sirmadan sa¢ 6rgiisii yapmis kol ve boyun agzini cevirmis.
Hepsi kendi modasini1 yaratmis, sade ama sik goriiniiyor. Omuzlardan doki-
len beyaz namaz oOrtiileri igne oyali... Sanki melekler basortiilerinin dort
ucundan tutmakta. Odadan odaya gecerken ugusarak geciyorlar. Yiizleri ter-
temiz, yeni abdest almis gibi nemli, bakislar1 1sikli... Parmaklari tesbih tane—
lerini bir bir ¢ekiyor, dudaklarit miril miril, agizlari duali...

Basina gelenler ya bir imtihandir, diyor hoca hanim, sabredeceksin; ya bir
cezadir ge¢gmis giinahlarina karsilik, yine sabredeceksin. Ve her haliikarda
siikredeceksin. Dikkate alintyorsun, 6nemseniyorsun. Kullar arasinda énem—
sizi yok.

Muhatabina konusurken sesini biitiin odaya dinletenlerin aksine herkese
hitap ederken bile yalniz kendi nefsine konusur gibiydi. Cehennem atesinden
her s6z edildiginde Haci1 teyze tiilbendinin ucuyla gdz pinarlarini kuruladi.

Elimizde  biiyiik magazalarin  igiltili  paketleri,  ayak bileklerimizde  yenifark
ettigimiz  yorgunluk ve ¢ok konusmaktan diismiis c¢cenemizle eve doniiyorduk.
Haci teyzenin evinin onii  her zamankinden kalabalikti. Cit c¢cikmiyor, sessiz ve
agwr  bir kalabalik sokagi dolduruyordu. Kalabalik birden dalgalandi. Alt ka-
tin  bahce kapisi ardina kadar acildi. Eller iistiinde yesil bir tabut yiiziiyordu.

Kapt  oniinde  eglesenler oldu. Haci teyzeyi kolundan tutup eve c¢ikaranlar
oldu. Ne yana gidecegini bilemeyen bir grup kadin bahge kapisindan iceri gi—
rip  ciktilar.

Elimde paketlerle sokak ortasinda kala kaldim. Eve gitmek, odama kapa—

nip dizlerime vura vura aglamak istedim. Ah ibrahim!
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MEHMET ERKAN

BiR KADININ AGIRLIGI

'[endimi hi¢bir zaman bir kadinin agirliginit tasiyabilecek kadar giicli his-

JVsetmesem de son giinlerde askin agirlig1 altinda ezilir oldum. Nasil oldu
bu bilmiyorum. Oldu iste. Aslinda buna ask demek de biraz yanlis. Kandiril—
dim desem daha dogru. Evet kandirildim. Etrafimdaki onlarca kadindan, ba—
na pas vermeyen onlarca kadindan bir tanesi, nasil olduysa bana vurulmus.
Dogrusu anlamadim. Neyime, nasil vurulmus? Ben ki dairesinde calisan or-
ta halli bir memurum, ben ki kendi hdlimde edebiyatla istigal ederim. Hicbir
ugrasim ¢ekmez insani. Tip deseniz, cirkinin yukarist bir gekil alir baktigim
aynalar, kulaklarim hep centik centiktir, ylizimse birazcik kara. Sagligim de—
seniz, ah sormayin sagligimi, marazli bir cocugunkinden faksizdir halim. Fa-
kat benim disimda bir seyler olmus, o sirin bayan, o tatli kadin sevmis beni.
Ustelik Nedret der, baska sey demez olmus. Ah Tanri'm, nasil da sevinmig—
tim benimle ilgilendigini 6grendigimde. Bundan tam alt1 ay 6nceydi, alt1 ay
Once tatli bir agustos sabahi. Simdiki gibi soguk degildi ortalik, yagmurlar 1s-
latmamistt her yanimi. Ne glizel bir riiyayd:1 Tanri'm. Fakat yaz ¢abuk bitti
efendim. Eyliil, derken ekim, derken digerleri ve biz o tatli bayanla senli ben—
li konusur olduk. Hatta daha da ileri gidip, ah sdylemeye utaniyorum, gele—
cege dair ciddi ciddi planlar yapar olduk. Ama durun o kisma ge¢gmeyelim
hemen. Once sdyle ayrintisiyla su alt1 ayr anlatmaliyim size. Kelimeler keli-
meler, ah birbirinin 6niine ge¢cmeye c¢alisan kelimeler.

Nalan'la -budur o giizel bayanin ismi- iliskimiz dedigim gibi yaz sonun-
da basladi. Her iliski gibi bagladi desem sanirim ne demek istedigimi anlar-
siniz. Birlikte yemek yedik, oturduk konustuk, gezdik tozduk... inanin bun-
lar benim hayatimda ender olan seylerdir. Disarida yemek yemek, bir cafede
oturmak, biiyiik alis veris magazalarint gezmek... Kendime sasiyor, icten ice
de sitem ediyordum. Nasil etmeyeyim ki. Son bes yilim1 edebiyata ve calig-
tigim o6zel daireye vermistim. Sabahtan evden ¢ikar, aksami1 dairede eder, ge—
ce de kiiciik odamda deliler gibi kitap okur, yazilar yazardim. Ah Tanri'm.
Geg¢misten bahsetmek hi¢ bu kadar aci olmamisti. Nalan'sa ¢cogu insan gibiy-
di iste. Alis verisi, sinemayi, gezmeyi tozmay1 seviyor, kitap okuma, entelek-
tiel bir ugras s6z konusu oldu mu burun kivirtyordu. Tamamen birbirimize
zit bir goriinti ciziyorduk. Gelin goriin ki zitliklar birbirini ¢ekiyordu. Onda—

ki sevincin, cana yakinligin, giniin her saatindeki mutlulugun yarisi yoktu
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bende. Onunla iliskim basladiginda yine o sekiz yasindaki ¢ocuk gégsiimle,
yine o heyecanla nefes alip vermeye basladigimi hissettim adeta. Bir anda,
evet inanmayacaksiniz ama bir anda tiim ideallerimi unuttum. Ideallerim!..
Evet ideallerim!.. Sanirim yazimin bu yerinde ideallerimden (belki de saplan-
tilarimdan) bahsetmeliyim size. Yalnizken degisik, ylice duygular sarardi
dort yanimi. Insanliga, hayata dair biiyiik fikirler gelirdi aklima. Kitaplar yaz-
may1 kafamdan gecgirir ve bize zorla kabul ettirilmeye calisilan popiler kiil-
tiire lanetler yagdirirdim. Koca koca alig veris merkezleri modern zaman ma—
betleri gibi gelirdi bana, tiiketim bu yalan diizenin ana motoruydu, demokra—
si, insan haklart yalnizca Bati'nin isine yarayan ve onlarin kendine gore se-
killendirdigi garip araclardi... Yani kendi istekleri, insan haklar1 anlayislari
adina bizim kafamiza bombalar yagdirabilirlerdi... Sonra diinyada bir hep
kazananlar bir de hep kaybedenler vardi. Sermaye hep kazanirdi ve son tah—
lilde yok edilmesi gereken bir seydi... Bu yiizden ben de yasamima dikkat et-
meli, en azindan kendi kiiciik eylemlerimle akintiya kargt durmaliydim. Tek
basima hicbir seydim fakat fikirlerimi baskalarina anlatirsam bir kiiciik set,
belki ileride koca bir baraj nicin kurulmasindi... Velhasil kelam ylizlerce dii-
siince, yiizlerce eylem, hedef, zafer, bir dolu kavram istila etmisti beynimi.
Acikcasi bu durumdan da hic sikayetci degildim. Seytan azapta gerekti.

Karsi1 durus derken, mesela en basitinden bir kredi kart: kullanmay1 ken-
dime yasaklamistim. Banka buylk sermaye demekti, yaptig: taksitlerle para—
ma g0z koyan faizci bir canavardi. Ona kendimi yedirtmezdim. Sonra kesin—
likle yerli mal1 kullanir, yerli malinda da markasiz triinleri tercih ederdim.
Kendimce bir cephe agmistim iste diismana karsi. Gelin goriin ki bir kadinin
agirligi altinda, bir sevgi selinin 6niinde yikildi bu cephe. Kitaplar, sayfa say—
fa yazilar, fikirler, hedefler, eylemler, hepsi ama hepsi suyun lizerinde yiizer
buldu kendini.

Nalan yapis: itibariyle, evde oturamayan bir kizdi. Cana yakinliginin,
mutlulugunun vergisiydi adeta bu 06zelligi. Ve ben bu vergiyi en yiiksek de—
recesinden bol bol édedim. ilk ay kendimizi hep disarida yemekte bulduk.
Yalnizken gittigim kofteciler ve iskembeciler bir anda tarih oldu. Restaurant-
lar yeni mekanimizdi. Uce mal edilen yemeklere, on bes 6diiyor, hazir yeme—
gi masama koyan garsona, ceketimi tutan bir digerine onca zorlukla kazandi—
gim ayligimdan bir beslik veriyordum. Sinemaya gittig§imizde de ayni sey
oluyordu. Gorevi zaten bize yerimizi géostermek olan tesrifat¢i, isinin sonun—
da el acip bekliyordu hemen. Bu ufak adamlar1 saymazsak, restaurantta da si—
nemada da hep sermaye sahiplerini zengin ettig§im duygusuna kapiliyordum.
Ya cicekcilere ne demeli? Nalan'la iliskimizin daha ikinci haftasinda bir de—

met gil alip onu mutlu etmek istedim. (Ne yalan séyleyeyim bunu ben akil
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etmedim, bir bayan arkadasim "kadinlar ¢i¢eklere bayilir" demisti.) Bu niyet-
le dairenin hemen karsisindaki cicek¢iye daldim bir aksam is ¢ikisi. Semiz
yanakli ¢igcekci bana tanesi bes liradan on gilii elli liraya satmaya kalkmasin
m1? "Aman efendi,"” dedim, "ne yaptin, gitti bizim ayligin on altida biri. Elli
liraya bir haftalik market alis verisi yaparim ben." Indirim yapmayinca kizip
¢iktim diikkdndan. Beni saf buldu kandiracak, diye diisiiniiyordum. Ne de ol-
sa bu islerde acemiydim daha. O hirsla ilce merkezine inip ciceklerin oldugu
kalabalik bir caddeye daldim. Bir, iki, iic. = Ah anacigim hepsinde ayni fiya—
ta olmasin mi giiller. Caresiz bir demet aldim! icim gitti dogrusu. Ancak da—
ha biyik bir aciy1 iki giin sonra bir dostum ile sohbet ederken tattim. Dos—
tum bana laf arasinda cicekgilikte iyi para oldugunu sdyledi ve ardindan ek—
ledi: "Cicekgi bir arkadasim vardi, elli tane giil aliyorum, yedisini satinca ma-
liyetim c¢ikiyor, derdi." Ah diinya, sen ne yalancisin.

Sonra cafelere ne demeli. Yarim kilo c¢ay1 ti¢ liraya alan ben, iki bardak
caya u¢ lira 6der oldum. Bindiren bindireneydi anlayacaginiz. Ama hicbirin—
den sikayetci degildim bunlarin. Neden sikayetci olacaktim ki? Yanimda bu
diinyaya ait olmayan bir dilber oturuyordu. Badem gozleriyle ve ¢ekme bur—
nunun sekillendirdigi yuiziiyle bana stirekli giiliimsiiyordu. Dudag1 iizerinde-
ki ayva tiiyleri, esmer teninin zamansiz titreyislerini, uzun boynunu, yuvar—
lak ve tatli acgilarla kivrilan omuzlarini, hafifce acilip kapanan ince burun ka—
natlarini, hepsini ama hepsini géormeliydiniz. Garip bir tiitsiintiin kokusuyla
biiylilenmistim adeta. Hos hadla da o biiyiiniin etkisindeyim ya.

Bu alt1 ay zarfinda soéyledigim gibi tiim ideallerim kayboldu, unutuldu.
Onlarin yerini yeni diisiinceler, tasarilar aldi. Ama tahmin edebileceginiz
iizere bunlar daha elle tutulur, goézle goriiliir seyler idi. Bugiin artik yazi1 yaz-
miyorum, onun yerine vitrinlerde gordiigiim beyaz esya fiyatlarini not ediyo-
rum. Aksam da bunlari birbiriyle karsilastirtyorum. Sonra saga sola haber
saldim, dustrirsem ucuz bir ikinci el otomobil almak istiyorum. Halilar, per-
deler, mutfak esyalari cabasi. Eskiden bu neviden seylerin siralandigi maga—
zalari, ¢ok mecbur kalirsam, o da bir arkeoloji miizesini gezer gibi gezerdim.
Koltuklar, sehpalar, kap kacaklar ve daha niceleri eski devirlerden kalma ta—
rihi eserler gibi uzak gelirdi bana. "Bunlar bos isler," derdim i¢imden, "ii¢
bes catalla, iki demlikle mesgul edilecek kadar degersiz degil benim bey-
nim." Gelin goriin ki ge¢mise dair ne kadar tikurigim varsa hepsini yala-
dim. Fakat bunlarin hepsini, hi¢ de diisiinmeden, hatta hi¢ tiziilmeden yaptim.
Nalan'in riizgirina tim benligimi biraktim, o nereye siiriiklerse oraya gitme—
ye razi bir adam haline geldim. Oysa ki eskiden ask ve evlilik denilen seyle
de dalga gecerdim. "Erkekler ne aptal,” derdim. "Sahip olduklari mutlulugu

bir tek kendilerinin tattiklarin1 saniyorlar. Oysa ki her giin milyonlarca kiz bir
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erkegi elinden tutup boyle anlamsizca alig verislere, yeni yeni maceralara
zorluyor... Kaldi ki evlenenlerin de hali ortada... Beni yliceltecek bir sey
varsa o da yalnizliktir!"

Susuyorum susuyorum. Artik kendimi sizin karsinizda tiim onurunu yitir-
mis bir insan gibi hissediyorum. Ama agikcas1 beni ¢cok da tizmiiyor bu du—
rum. Yarin yine Nalan'la sokak sokak gezecegim, yine orada burada yemek—
ler yiyecegim ve yine bos bos laflar edecegim. Ustelik bunlar1 biiyiik bir is-
tekle ve hi¢ de 6niine gecmeye caligmadan yapacagim. Fark ettiniz degil mi,
ikiye bolindigimi? Olsun seviyorum ya.

Artik kredi kartlarimin da sayisini bilmiyorum. Mesela Y. Bankasi'ndan
aldigimla buzdolabini, A. Bankasi'ndan aldigimla oturma odasini halledece-
gim. E bir de rutin alig verisler var yani. Simdilerde bir kadinin agirlig: iis-
timde. Ezildim mi, daha da m1 gliclendim bilemiyorum. Saydigim bu seyle-
ri yapmak benim icin Atlantik'i kayikla ge¢mek gibi bir seydi. Ideallerimden
olsam da, yasamaya basladigimi, nefes aldigimi hissediyorum. Fakat bazen
de manen koreldigimi diisinmiyor degilim. Kii¢cliik hesaplar ytiiziinden Onti-
mi géremiyorum, ufka, giinese bakamiyorum. Hep bugiinde olanla mesgu—
lim. Bugiin kaygilandiriyor beni. Yarina dair bir tek, benim gececegim yol—
lardan gecen agabeylerimin anlattiklarini hatirliyorum. Yeni evlenen bir ta—
nesi sOyle demisti gecenlerde bana: "Daha dur bunlar ne ki! Bir de evlenme
arifesinde soyacaklar seni. Berber bes liralik tirasa, damatsin diye elli lira, fo-
tografgr bildigin kagida bes yiiz lira isteyecek. Diigiintiinde ilkokul mezunu
pastaci, "Bigak kesmiyor agabey," deyip el agacak, davulcunun tokmagi vur—
mayacak, zurnacinin bogazina zikkim kacgacak, gelinin kiz kardesleri, anasi,
danast nemalanmak isteyecek. Bittin oglum sen!.. Hepimiz bitmistik!.."

Sahi ne yapacagim ben ileride siz sOyleyin? Hayir hayir bu kiiciik para
mevzularint kastetmiyorum? Para gittigi gibi gelir. Beni daha cok kaygilan-
diran bu yik altinda ezilen diistincelerim. Yiice!.. Yiice duygular!.. Bunlar
gittikten sonra bir daha geri gelir mi? Yasam denilen hengdme i¢inde ideal-
ler, edebiyat akimlari, buyuk fikirler, buluslar ve daha niceleri, su kiiciik ak-
Iim1 yeniden mesgul eder mi? Peki bu kadar teferruat arasinda, ben bu konu—
larla ilgilenmek zahmetine katlanir miyim bir daha? Hadi katlandim diyelim,
tim bunlara zaman ayirabilir miyim?..

Bilmiyorum. Yarini bilmiyorum.

Bildigim bir sey varsa, seviyorum ve eziliyorum.
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MURAT TAS

ESEK

ocuklarin basibos esekleri kovaladiklart dere kenarindaki copligiin kesif

kokusu midemi bulandirdi. Suyun zer oldugu bir devirde dereleri ¢opli—
ge ceviren eseklere okkalr bir kiifiir savurup cami kapattim. Bes saattir yol—
daydim ve yarim saatlik bir molay1 hak ediyordum. Az ileride durdum. Elle—
rindeki sogiit dallariyla, karpuz kabuklariyla esekleri kandirip yakalamaya
calisan cocuklara el salladim. Ikisi kosup geldi. Ikisinin de tozlu yiiziinde ter,
kivrimli hatlar ¢izmisti. Ne yaptiklarini sordum. Esekleri yakalayip sirtlarina
biniyorlarmis, yiik tasiyorlarmis, dereden kum cekiyorlarmis. Yol iistiinde bir
kahve olup olmadigini sordum. Tarif ettiler.

Arabayi1 sogiit golgesine ¢ekip tentenesi kamistan kahvenin dniindeki ma-
salardan birine oturdum. Palas pandiras yapilmis, mevsimlik bir kahveydi.
Kabak kafali, kircil sakalli, biyig1 ¢enesine kadar sipsivri uzamis gobekli
kahveciye demli bir ¢cay getirmesini sdyledim. Masalarda hirpani kilikli, sag
sakal karigsmis, kavruk suratli gencler beni goriince muhabbetlerini kesip dik-
kat kesildiler. Onca bakisin altinda korkmam mi1 sikilmam mi gerektigini kes-
tiremiyordum. Birine mi benzettiler acep? Yoksa bekledikleri biri mi vardi1?
Kabak kafaliya sordum. Megerse burasi is¢i mezadiymis. Gengler sabahtan
buraya gelir, kendilerine tli¢c-bes kurus kazandiracak efendilerini beklerler-
mis. Beni de o efendilerden sanmiglar. Efendi olmadigimi1 anlayinca sohbet—
lerine kaldiklart yerden devam ettiler. Hepsinin elinde pahasi benimkinden
de agir birer cep telefonu vardi. Bedeni dal gibi ince, sesi aksine bir 6kiiz se—

si gibi kalin genc¢ sert¢ce masaya vurdu.

"Telefonun krali bu oglum," dedi. Baslad1 6zeliklerini anlatmaya. Cep te-
lefonlarinda bu kadar 6zellik oldugunu bilmiyordum. Bir baskasi, kivircik
sacli, pos biyikli olan; dal gibi ince olanin telefonunun olumsuz yoénlerini, ol—
mayan Ozelliklerini anlatip, kendi telefonunun iistiin yonlerini bir bir sirala—
di. Sonrasi curcuna. Kimse telefonuna toz kondurmuyordu. Hengdmeyi
eseklerin anirisi, cocuklarin bagiris: kesti. Copliikteki cocuklardr bunlar. iri,
boz bir esegi yakalamaya calisiyorlar, esek, eseklik edip kendine uzatilan, ye-
sil, taze sogiit yapraklarina kanmiyordu. Genglerden kisa boylu, genis omuz-
lu, sirtinda sart goémlek olani1 bagirdi:

"Ulan essoglu bes kulaklar, hayvanin giin boyu yedigi yaprak. Ekmek
uzatin ekmek!"”

Arkadasglarinin 6niinde kosan, iri yar1 ¢ocuk cevap verdi:

"Esege ekmek mi verilirmis? Ekmegi bulsak biz yeriz!"
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"Ulan sipa sirtina bineceksen, azcik ekmek vereceksin!"”

Duymadi. Cocuklar, geldikleri yone tozutarak kostular. Gengler yine cep
muhabbetine dalmislard1 ki bu kez bakislar karsidan gelene dondii. Kirmizi
gomleginin diigmeleri agik, sinekkayd: tirag olmus, sacini sola taramis, elinde
habbeleri mavi renkli bir tespih olan geng, 1slik ¢ala cala geldi, fiyakali bir se—
lam verip coktii masaya. Masadaki zavallilara burnunun ucuyla soyle bir bak-
t1, 1sligina devam etti. Tafrali hali digerlerini iyice meraklandirmisti. Sorulan
sorular1 dalgaya aliyor, kimseye pas vermiyor, gosterilen ilgiden kasim kasim
kasiliyordu. Sonunda dal gibi ince olan geng, masaya sert bir tokat atip, hastir'i
¢cekti. Bunun iizerine tafrali genc masadakilere soyle bir bakip, elini kemerine

att1, kilifindan telefonu cekti, herkesin goziiniin icine sokar gibi uzatti.

"Telefon bu oglum! Yok o6tesi!"”

Hepsi, kutsal bir emanete bakar gibi baktilar telefona. Sebebini sordular.

"Ne sebebi oglum? Son nokta dedik ya! Diin gelmis bayiye!"

Fiyatini sordular. Soyledi. Bastilar 1slig1. Paray1 nerden buldugunu sordu—
lar. Eskisini pesinata sayip on sekiz ay taksitle aldigin1 sOyledi. Bu sefer
gencler bu kadar paranin bir cep telefonuna verilip verilmeyecegini tartigma-
ya basladilar. Ustelik farkli bir 6zelligi de yokken. Sdylenenleri gayet sakin
dinleyen tafrali geng¢, sonunda lutfedip bombay1 patlatti.

"Kim demis farkli 6zelligi yok! Ozelligin hem de krali var!"

"Neymis oglum o kral?"

"Kamera!"

"Ne kamerasi?"

"Cevat Kelle'nin kamerasi! Ne kamerasi olacak oglum, bildigimiz kame-
ra iste!"

Bir curcunadir koptu. Telefon kamerali olur muymus? Nasil olurmus? Ne
zaman ¢ikmis? Tafrali genc, birkag tusa basip, izleyin, diye bagirdi. Gengler,
korku filmi izliyorlagmis gibi dikkat kesildiler. Gortintiiler bitince tafrali geng
herkesi bir araya toplayip birka¢ kare de resim ¢ekti. Artik kimsenin diyecegi
kalmamisti. Tafrali geng, daha da sisinerek telefonunu alip, kemerine takti. O
telefonunu kaldirinca, digerleri de boyunlarini biikiip, kaldirdilar telefonlarini.
Kahve suspus olunca esek anirmalari, ¢ocuklarin bagirtilart daha iyi isitiliyor—
du. Kahvenin sessizligini kivircik sacli bozdu. Tafraliya eski telefonu kaca
saydigini sordu. Tafrali soyledi. Bunun lizerine kendi telefonunu kag¢ para ede—
cegini hesapladi. Onunla birlikte digerleri de hesaplamaya basladilar. Eller
tekrar bellere gitti. On dortli cekilir gibi telefonlar cekilip masaya konuldu.
Bu sefer, yok seninki o kadar etmez, benimki eder; benimkinin su 6zelligi var,

seninkinin yok, deyip ortalig:r elli altiya verdiler. Sonra tekrar suspus oldular.

Hafif esintili havada, mezbelenin kesif kokusu vardi. Tam kalkmaya ni—
yetleniyordum ki beyaz bir kamyonet kahvenin 6niinde durdu. Biri sof6r, iki
kisi indi. Selem verip selam aldilar. Birka¢ gen¢ ayni anda kalkip sandalye—

lerini uzattilar.
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"Yok," dedi sofér, "Isimiz acele. Bana bilegi kuvvetli adamlar lazim. s,
ii¢ hafta strer.”

Kimse bilegim zayif demedi. Ama isin ne oldugunu sordular. Sof6r soyle-
di. Tamam, yapariz, dediler. Sofor, yarim saatlik bir isi oldugunu doniiste gide—
bileceklerini sOyledi. Tam gidiyorlard: ki, tafrali genc yevmiyenin ne kadar ol—
dugunu sordu. Sofor, genclere soyle bir bakti, giindeligi soyledi. Kimseden ses
¢itkmadi. "N'oldu," diye sordu sofor. "Cok az," dediler. "Siz bilirsiniz," dedi
sofor. "Bize igsci mi yok? Yine de doniiste ugrarim. Gelen gelir," deyip gitti.

Kimseden ses cikmiyordu. Bu isin sonu neye varacak diye merak etti§im—
den yarim saat daha kalmaya karar verdim. Dal gibi ince olan geng, elini ma—
saya vurdu.

"Konusun oglum, bu giindelige calisacak miy1z?"

Kimseden ses cikmayinca devam etti.

"Eger buna razi olursak, bunlar bizi iyice esek yerine kor. Yarin giindelik-
leri daha da dusiirtrler. "

"Dogru," dedi, pos biyikli. "Gitmeyelim anasini satayim! Esek miyiz ki
bize karpuz kabugu uzatiyorlar?"

Tafrali geng¢, kimsenin yiiziine bakmayarak:

"Ben giderim arkadas, borcum var! Hem kismeti tepmek olmaz. Ug hafta bu!"

Dal gibi ince olan masaya sertce vurdu.

"Oglum bir eseklik yapip onca borcun altina girmissin. Bir eseklik daha
yapip glndelikleri diisirme. Dur hele daha ne kismetler ¢ikar," dedi.

Tartismalar bu minval tizerine siirdii. Beyaz kamyonet gelip kahvenin 6ntin-
de durdu. "Gelen var m1," diye sordu sofér. ilkin tafrali geng atladi kamyone-
te. Sofor tekrar sordu. Ug kisi daha koptu. Hafif yol alip kornaya basti. Bu son
uyariydi. Dal gibi ince olanla, pos biyikli hari¢c hepsi bindiler kamyonete. So—
for, teybi acip basti gaza. Pos biyikliyla dal gibi ince olan mani okur gibi sira—
ladilar kifirleri. Sonra boynu bilikiik, kismetlerini beklemeye koyuldular.

Gorecegimi gormiistim. Son bir ¢ay icip kalkacaktim. O sira da surati ki-
riglar icinde, salvart yamali, gomlegi yakasiz yasli bir amca geldi, gencglerin
masasina oturdu. Elinde bir parca kuru ekmekle, bir sicim vardi. Selam ver—
di, nasirli avucuyla alnindaki terleri sildi.

"Ha biraz yikiim var, duydum ki buralarda basibos esekler varmis, nere—
deler acaba?"

Dal gibi ince olan 6nce pos biyikliya bakti, sonra masaya sert bir saplak
patlatti.

"Ah dayi1 be, ge¢ kaldin! On dakika evvel geleydin, burasi esek doluydu!
Sana oOyle bir esek yakalardim ki ister yiik tasi, ister...”

Pos biyikli, biyigini titrete titrete giiliiyordu.

Caylarin parasinit 6dedim. Yola koyuldum.
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DERYA CEBECIOGLU

KADER

— 1Ilahi Kader. Delisin valla. Hem de zir delisin.

Deliydi vallahi. Ama, o bildiginiz delilerden degil. Kimbilir hangi aysiz
geceden ¢alinmig esmer teninde, teninden de esmer gozleri hic gormedigi de-
nizlerden yakamozlar asirmis gibiydi. Gozleri degil saclariydi maviye c¢alan.
Uzundu onceleri ama kisaltt1 bir sabah, hergiin 6rmek zor geldiginden. Uy—
kulu sabahlarda iki lokma yufka cignemek bile zul gelir ¢iinki Kader kiza.
Simdi ensesinden bir at kuyrugu yapip, lstiine de entarisini gecirdimiydi, ha-
Zir ise gitmeye.

Misir boylu, cali govdeli, kalin belli, kalin bilekliydi. Kara gozleri fildir,
parlak disleri sirma, bir de koyverdi mi o sakrak kahkahasini, nesi 19'unda
tasra kizi, yedi divelin yosmasi derdi bilmeyen. Ama o yiirek... O can, o cam,
o ¢ocuk yiirek yok mu, bir kapidan bir kapiya laf dolastiran fesat kumkuma-
lar1 bile edecek laflarindan utanir da ¢cok ¢ok "deli kiz iste" derlerdi bahsi ge-
¢ince. Deli kiz... Dolu kiz... Cok degil iic ay evvel, o fidan delikanlinin bii-
yuk sehirden siirgiin gibi gelip fabrikada ise baslamasiylan hepten dellendi
bizim Kader. Bir sevda bir sevda ki bunlardaki, sevda degil yangin. Sanki hep
cirpt hep kozalak yer gok, bir kdz bir har alevlendi tiim kasaba. Sevginin, saf—
l1gin, goniil senliginin kivilcimlarini sicrattilar her bir eve. Bunlari eskaza
birbirleriyle gordi mii kasabalilar -eskaza diyorum c¢inkii onlar kendi kuytu-
larinda sakirlardi birbirlerine- herkesin gozleri 1siklanir, koca koca giliisler-
le sivanirdi suratlari, kendileri degiyorlarmis gibi onlarin ytirekleriyle gokyii-
ziine. Nasil 6zenirdi onlara alem, nasil.. Ciinku akillart hissettikleriyle, geng-

likleri diisleriyle sinirliydi sade. Baskaca sinir tanimiyordu ytrekleri.

Yine yemek tistli, patrondan sakli, zamandan calint1, kendi kendilerine ya-
rativerdikleri bir cay molasinda bir bir bir konusuyordu Kader. Mahmut'unu
anlatiyordu.

— Opmesi baska, koklamas: baska... Nereme deyse canim orama kayiyo
valla. Bir basalim nikahi da, asil o zaman anlatcam. Anlatcam da cakalancam
ciimlenize. Sehir gormiis ne de olsa. Kibar adam. Buralarin 6kiiziine benzer mi?

— Kiz sen nerden biliyon buralarin 6kiziini de lafin1 ediyon? Hangisine

elletmisligin oldu da, bu baska, diyon? diye fesatlandi Giilcemal.
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— Aaa, tdovbe tovbe! Ustiime iylik saglik. Ayol sizden 6greniyom ben
Glulcemal Ablam. Dinliyom da biliyom. Daha iki giin 6nce sen demedi miy—
din "6kiiz neremi elleyecegini bile bilmiyo, hadi bilmedin bari ellestigin ye—
ri memnun et, diye?

Yiizi kizardi Giilcemal'in. Gergi kendiydi anlatan burAdaki herkese her
bir seyini ama boyle hep birlikte otururken, ulu orta lafi edilsin de istemezdi
dogrusu. Sertlendi, terslendi Kader'e:

— Sus kiz! Deli deli konusup durdun gene. Oyaladin iyice bizi. Haydin
kardaslar is basina. Biz basinda durdukca bitmez bunun zirvalari, deyip hiz-
la iceri seyirtti. Hinzir hinzir giildi oteki kadinlar. Yavas yavas dagilirken
herkes, biri kolundan ¢ekip geri biraktirdi Kader'i:

— Kiz konusulmaz boyle seyler ulu orta. Tut su dilini. Mahmut da Mah-
mut. Ne demez adama bu karilar. Vallah orospuya cikacak adin. Bak Pembe
Teyze dediydi dersin.

— Amaaan be Pembe Teyze. Yiregimdir ¢agildayan benim, dilim araci
sade. Neyini gizleyeymisim, ayip m1? Sevdik iste. Ne var?

— Ben bilmem. Dediydi dersin, deyip yuridi gitti kadin. Bir omuz silkip
gitti pesi sira Kader de. Dudaklar: tiim yiiziine yayiliverdi gene durduk yere.
Belli ki Mahmudunda akli.

Mahmut da farkli degil Kader'den. Inansa siikredecek Allah'ina onu karsi—
sina ¢ikardig: i¢in. Adaklar kesecek, kurbanlar sunacak altarlarda. Bir siire igin
ortaliktan kaybolmas1 istendiginde, rasgele gelip, gecgici yerlestigi bu kasabada,
gliint kurtarmak, biraz da is¢iyle memleketten, haktan, esitlikten hasbihal igin
girdigi bu is yeri, onun i¢in bir melek saklarmis meger ne bilsin. Kendi gibi ka-
ra kas kara goz kara bir kizda kendinden de buyiik bir ylirek yakalayiverince
sevda ile gimbiirdedi butiin viicudu. Ne etse s0z geciremedi kendine. Bir za—
man da Kader'e yaziklandi halini, ne yapariz, ne ederiz tizerinden. Onun gibi
diinsiiz yarinsiz, cebi anca emegiyle para goéren bir serseri mayinla hayatini ge—
cirmesin diye o6gtitledi bile kiza ama kizin gozi teninden de kara:

— Sen beni obir kizlar gibi mi belledin, diye dellendi hepten Kader. Cep
dedigin elbet emekle giilecek. Yarin dedigin kim i¢in acik etmis kendini de
sana edecek. Diin mi dersin bana? Hemi de bana? Ana yoh baba yoh bu koy—
lik yerde basim1 yere diisirmeden yasadim ben kuzum. Kolay m1 belledin?
Asil is birlikte. Sen koyuyon mu yiiregini ortaya, benimkinin yanina, koymu-
yon mu onu soyle.

Eh bu sozlere ne denir ki artik... "helal olsun kiz sana" dedi icinden ama
ona belli etmedi. "Ben de bunlart duymak icin ettim bunca mizmizligi. Baka—
Iim ne diyeceksin diye. Yoksa benim yliregim seninkinden de 6nce ortada—
dir." diyebildi sade.
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Boylece evlenmeye karar verdi bizim gencler. Kagitlart bekliyorlardi o
glinlerde. Cekilip cekilip, sar1 sariveriyorlar birbirlerini. Ah, diyor bizim de—
li kiz arada. "Ah, icime kalsa coktan yattiydim altina ya, elden cok senden ya—
nadir korkum. Ucg giin sonra nikahi kiymadan girdiydin koynuma deyiverir—
sin diye. Er dedigin karidan ¢ok kanciktir bu islerde."”

— Hele bak suna neler diyor, ben mi kiz Kader? Benden mi stiphe ediyor-
sun? Ben seni incitecek laf edeyim ha? L4l olayim daha iyi. Sen benim me-
legimsim ey kiz. Senin kanadinda bir tiiye ters dokunsam cehennem yazgim
olur benim. icimde tasirim atesini. Ben seni karsima c¢ikaran, seni benim Ka-
der'im edene ne dualar edecegimi bilemezken senin dedigine bak. Ama peki.
Madem kusku diiser igcine, madem iisiir yiiregin, karincalanir, ben beklerim
giiniimii. Olenece beklerim, tasa etme sen.

O giinlere denk diisti iste, sendika denen bir yerlerden iki yagiz delikan—
Iinin kéye inmesi. Fabrika biuylk, patron bliyiik. Somiirii de buyiik elbet.
Ama bir kars1 durani da vardir. Varmis. Artik bilinecek. Lakin herkes duydu
da geldiklerini patron mu duymadi? Duydu elbet. Birgiin paydos sonrasi acil—
madi kapilar. Dediler konusma var. Once giizel yollu "Ekmeginizle oynatma-
yin elin itlerini" derken, sert bitti sonu. "Gdriirsem isitirsem yakarim tuttugu—
mu". Velhasil korktu insanciklar. Delikanlilar1 géren ylizgeri edip gidiyor.
"Istemiyoruz, istemiyoruz..." sesleri her tarafta. Kim konusur bu delikanlilar—
la? Eh bir Mahmut bir de Kader.

Kader dedikse anladigindan bildiginden degil. Kalbinin temizliginden sa—
de. Birgiin oturmus oglanla muhabbete, anlatir da anlatir kikirdiya kikirdiya.

— Eeee, dedi oglan. Benim senden istedigim iscilerin halidir.

— Ben isciyim ya, dedi Kader. iste de benim halim.

— Tamam da, benim demem, is, gii¢, patron, kosullar... Sende laf varsa
yoksa Mahmut, varsa yoksa sevdan.

— Ee Mahmut da is¢idir be agbi.

Sabir kallavi oglanda. Aliskin bunlar gibisine.

— Be giizel kizim, rahat misin, hos musun sen bu is yerinde? Insan gibi
davranirlar m1 sana ?

— Bildim agbi. Bildim ben senin derdini ya, sen benimkini bilmiyon. Hak
diyosun, biz suncacik hayatimizda nerde hak gordiik ki burda arayalim. Dog-
ru olandan daha fazla ¢alistirmak diyosun, ben daa bes yasimdaydim evin yii-
kiinii omzuma aldigimda. Ortalik stpir, kiigiigtine bak, bi tas corba pisir tar—
ladan donenlere, daha da giiciin kalirsa git bah¢cede sen de salla ¢apani. Be—
nimkileri yangin aldi1 da ondan rahat kaldim bdyle. Rahat dedim a, aman ha,
Allah kimseyi rahat komasin. Diyecegim, bizde cok calismak kiiciikten ezbe-

rimizde. Ama devlet diyon, biz devlet mi goérdiik bi su¢ islemedikten gay-
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ri...Anca korkariz adi1 gegince. Biz kim devlet kim? Yok agbi, size hayir ¢ik—
maz bizim buralardan. Bosa yorma kendini. Kime sorsan, Allah'a siikrede-
cek, bugiiniimiizii aramamay1 dualiyacak hepsi o. Uzaklardan gelmisgsin, ni-
yetin de iyi ya, bi de sunu gor. Gectigimiz yerlerden gecsen ¢cokdaan diisiip
Olmiistiin sen.

Kader boyle boyle dedi. Kader burali. Lakin Mahmut 6yle mi ya? Zaten
hamurunda var bu isler bu glicler. Adamlarla konusal1 karardi neseli guliis-
ler. Sevda yine ayni sevda gonliiniin derininde ya, basladi geceleri derin de-
rin disiinmeye. "Ne isim var benim burda? Nasil ¢iktiydik yola, simdi bu mu
son duragim?" diye diye sabahi sabah etmede. Bir de patron duyup da bunun
sendikacilarla siki fikiligini, atmasin m1 bunu isten! Al sana hepten kara dii-
siince. Yok, evlenip coluk ¢ocuk kosesinde yasayamaz Mahmut. Onun ilkii-
leri var, blyik blyilik hedefleri. Vatan diye ugrasana uymaz bu gonil isleri.
Mahmut sessiz, Mahmut mutsuz, Mahmut diisiinceli. Eski Mahmut degil ya-
ni. U¢ aylik mutlulukmus Kader Kiz'in goriip gdrecegi.

Hele kimselerden yiiz gébrmeyip gidecekleri giin, o sendikali oglanlardan
biri alip Mahmut'u karsisina "Kardes sen buralarin insan1 degilsin. Ne kadar
kalacaksin, ne kadar yasayabileceksin boyle?" diyeli beri hepten dalar oldu
gozleri.

— Bilmiyorum, dedi Mahmut.

— Peki o bilmedigin zamandan sonra, yani sen bu ait olmadigin hayata
arkani doniip gidince o kiza ne olacak?

— O bir melektir, diye dikeldi Mahmut.

— Yaaa, dedi oglan. Kaderini ellerine birakmig bir melek. Yazgisini yan-
lis ¢izmeyesin diyedir lafim. Yazik etmek yazik olur ¢iinki boyle bir kiza.

Yazik etmek yazik olur elbet. Lakin Kader anlamaz mi1? Kader gormez mi
Mahmut'un halini? Katiksiz sevda bu, O0yle sizin bildiginiz gibi degil. Tek bir
kara bulut gérmek istemez sevdiceginin goziinde. Diinyay1 yakar, kendini mi
yakmayacak?

Bir giin gene kuytu, gene sessiz beraberken, herseyi goze alip soyledi Ka—
der:

— Sen git Mahmut. Sana ben de buralar da dar gelmede. Yiregin sevdam—
dan da biiylik atmada. Bildim ben. Boyle gorcegeme seni, uzaktadir, kendi
gibilerledir derim daha iyi. Ben esimle dostumla, isimle gliciimle eylesir gi—
derim dert etme. Sen bilirsin ben iyiyim, ben bilirim sen iyisin. Herkes ken—
di yerinde. Yazgimiz buymus elden ne gelir.

Kem kiim bile edemedi Mahmut. Biliyor ¢iinkii bugiin olmasa yarin ola—
cak bu is. Uzatmadi hig, ¢ekti gitti bir gece. Kafas1 zaten yola ¢iktiyd: ya, yii-
rek iste.
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Bir daha Mahmut lafi etmedi Kader. Ama sanirsiniz o da gitti o gece. De—

li kiz, dolu kiz oldu "yazik kiz", "zavall1 kiz" kasabalinin dilinde.

HAYIRLISI

— Ne kusur ettik ki beyim? - diyebildi sadece. Kusur gerekirmis gibi.

— Kusur musur yok. Fazlamiz var sade. Dlin oydu, bugiin sen, yarin 6bii-
ri. Kusura kalma Veli Emmi. is bu. insan ayirmaz. Yoksa.... Seni severim bi—
lirsin. Mecburiyet bizimki de.

Basini egdi Veli Emmi. Simdiye dek nasil kargiladiysa hayatin onun payina
ontine attiklarini, 6yle yine. Cikti. "Muhasebeye git" demediydi, di mi? Yok.
Demediydi. Aybasi zaten. Ne hesab1 olacakti ki goriilecek. Asag: indi aliskan-
Iiktan. Yoksa veda meda yoktu aklinda. Ama gorince arkadaslarini, pirpirlandi
gene de duygular. Uziilme'leri, bulunur'lari, hayirlisi'lart ardinda birakip cikti
genis kapidan. Bahcenin yolu bi bitmez goriindii ki goziine. Sokaklar garip, ev
uzak, hayat hepten yabanci. Bu giindiiz vakti n'apar insan? Boydan boya demir
parmakliklt dis kapinin ¢ikardigi o metalik, gicirdayan bangirti, patronun (pat-
ron derlerdi bekgiye, fabrikayr sahiplenisindeki eda yiiziinden) kumandaya bas-
tigin1 ve herseyden haberli oldugunu dogruladi. Giildi Veli Emmi:

— Kagit magit sormucan mi Hiiso?

— Yoh. Dediler bana.

— Kem haber tez ulasa ha?

— Deme be Veli Emmi. Bu ugsuz kervansiz diinyanin neyi kem neyi ha—
yir bilinir mi? Daha da eyi olur bakarsin.

— Insallah Hiiso. Insallah. Hadi kal saglicaklan.

Soyle bir saga sola bakindi. "Hey gidi giinler" der gibiydi icinden. Alt1 yil
once, ilk gelisini hatirladi. Haber beklediydi giinlerce, bebesini bekleyen
yiklii kadinlar gibi. Miidiiriin "he" dedigini haber ediverince Ihsan, yiiregin—
de kirlangiglarla geldiydi bu "kocca" kapinin déniine. Neredense, Thsan'in ha—
li aklina disti. Giuldi yine kasilmayla karisik.

— Prostat felan yok di mi Veli Agam?

— Ha? - demisti anlamadan.

— Hani hastalik diyom.

— Yoktur Thsan. Nerden belledin?

— Sik gidersin helaya ya. Toptan yapamiyon mu deyi? Bak aracin oldum,
riisva etme beni.

— Yok gézim. Yoktur. Sik mi1 gittim? Vallah farkinda degilim. Tutarim
ben. Sen helecan etme.

Once giildiiydii cok. Sonradan koyuyor adama. "Vay be! Cok isemek bile
risvaliktir ha isci takimina? Hayat zor Veli. Siki tut herbiseyini. Cisini bile."
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Bu saatte sehri gormiis miiydi daha 6nce? Kimbilir, gérdiiyse de unut-
mustu. Bombos geliverince otobtiis her zamanki duraga, sasaladi bir. Binme-
di. "Hatca telas eder simdi. Ne demeli? 11k giinden s6ylemesek mi? Duymaz
mi1 ki elden giinden, bana nasil acilmazsin deyi giicenmez mi?" Daha gegen
aksam yaptiklar1 hesaplart hatirladi. Bir maasla hep hesapla yasanir efendi—
ler! Hep "onu bi daha ki aya" dedigimiz veballer olur boynumuza astigimiz.
Bu ay neyi yapamayacagini diisiindi igi titrerken. Bari kis biteydi. Birden
gozleri nemlendi Veli Emmi'nin. "Allah razi olsun", dedi. "Allah razi1 olsun.
Herseyi derleyen, toplayan O'dur. Hat¢gam. Diinya gilizelim. Eridi gitti evim—
de ocagimda a, o evi ev, ocagr ocak yapan da O'dur. Biri bin eder de dyle ko—
yar 6niime." Yaslaninca bir hos oluyor insanin gonli. Bak simdi de Hatca's1-
n1 gelinligi ile diistiiniir yakalad: kendini. "Eh, alem adamsin Veli", diye dirt—
ti kafasini, iki parmagini iyice kivirip tokmak ettigi yumruguylan. Gene de,
dudaklarini hafifce saga ¢ekeleyen bir arsiz, halden bilmez giiliimseme ile,
optu, sevdi Hatga'sin1 icinden. "Harama da uckur ¢6zdiik a, o bagka. O bam-
baskadir. Er dedigin bir kalcaya gider, er degil hatundur evin diregi."

"Hatg¢a kolay", dedi sonra. Ele giine ne diyecegini diisiiniirken grilendi
gozleri. Burnunu cekti, derin, puslu havayla beraber. Hele Asim. Hele Asim.
Yiiziine bakamayacakti. "Sendikasiz, sigortasiz dedikdi sana", demiycek mi?
"Cin gormis gibi korktundu oOrgiitlenelim deyince", demiycek mi, "Merha—
met bekleme Veli Emmi! Bu kaderi sen yazdin", demiycek mi?

"Hemen bir ig bulmal1”, dedi icinden. Kaslarini kaldirip, omuzlarini dik-
lestirdi bir. "Kapatmali bu ayib1." Cabuk ¢oktii ama. Kiigiiliiverdi gene.

— Hah Veli! sler de siradayd: sana a! Ellisine merdiven dayamisi kim ise alir?

Bu aya neyi ertelediklerini hatirladi birden. Yiizu kasildi, cizgi kadar kal—
d1 gozleri.

— A ma bu sefer beni de alican - dediydi kizi. Beraber gitcez, kendim seccem.

— Peki kizim. - demisti - Beraber gideriz.

Hatta goniil koymustu sakaciktan:

— Ben koti mii aliyorum koyun gozlim, begenmiyon mu benim segtik—
lerimi?

— Opyle diil canim babam. Riiyama diistii de gecen. Ondan diyorum. Kir—
miz1 olacak. Upuzun bagcikli. Accik topuk da istiyorum bu sefer.

Hanimla gz goze gulismiislerdi.

— Ee, kiz biiyiiyo bey, - demisti Hatca. Kazandibiydi bu kiz. Kiymetlile—
ri yani.

Yine dikeldi Veli Emmi. Uzaklara dogru dayadi 1srarci bakislarini. "is bu-
lunacak!", dedi sonra. "Bulacagim! Hep bulmadim m1 simdiye kadar? Daha
bile iyisini belki de!"

Ee, Veli Emmi, sen yiiri tek. Hayat bu, belli mi olur? Hayirlisi...
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YUVA

— Allah kahretsin! diye s6vdii anahtarini kapinin éniinde diistiriiverince.
Camurlu sulara elini daldirip yerleri yoklamaya basladi. Bir an evvel eve gir-
meye calistik¢a aksilikler yagmur gibi, yagmur gibi degil yagmurla beraber
sakir sakir iistiine bosaniyordu sanki. Once 1siklar séndii. Sonra anahtarini
diigtirdi. Kiz da gelmeyi kabul etmemisti zaten. Bir gecelik bir sicaklik icin
neredeyse yalvar yakar olmaktan bikmist: artik. Su berbat iilkenin su berbat
kizlari ve o kizlarin kafalarina sokulmus berbat dgretiler.. .iste buldu anahta-
rint. Nihayet ac¢t1 kapiy1 ve apartmandan igeri girdi. 20 dakikadir iistiine sal-
diran, iligine, kemigine kadar herseyini ele gegiren yagmurdan kurtulmustu.
Yeni bir aksilik olmadan evine de varabilecek miydi bakalim? Karanlikta
adimlarina dikkat kesilip cikti iki kat merdiveni. El yordamiyla buldu deligi
ve bu kez diisiirmeden soktu anahtar1 yerine. Fakat o da ne? Anahtar delige
tam girmiyordu. Yanlis anahtar olamazdi. Tekrar denedi. Itti, saga sola oy-
natti, siki bir kiifiir savuruyordu ki kapist igeriden acildi. Elindeki mumun 1s1-
81 ile iyice uzun goziiken, baston gibi bir seyin ortaya cikmasiyla birka¢g adim
geri att1 kendini. Kalbi hizlanmisg, gézleri kocaman kocaman karsisinda dura—
n1 inceliyordu.

— Hosgeldin yavruuum, dedi baston ona ve bu u'su uzatilan "yavrum"
kendine getirdi onu.

— Eh babanne, 6liimiim elinden olacak vallahi. Odiimi kopardin yahu!

— Allah korusun Sedat'im. O ne bi¢cim lakirdi. Aaa, sirilsiklam olmussun.
Cabuk gel de soyalim seni. Vah vah vah.Bu ne hal! Bu havada sokaklarda
dolasilir m1 a ogul, otursana evinde.

Kadin bir yandan soyleniyordu, Sedat bir yandan. Ama ikisinin de dinle—
medigi bir sagirlar diyaloguydu bu.

Kirk kere tembih etmisti kadina haber vermeden gelmemesi i¢gin ama na-
file...lyi ki kiz gelmeye razi olmamist1, rezil olacaktr yoksa. Babanneden
anahtarlar: geri almaliydi. Bir yolunu bulup, onu kirmadan yapmaliyd:1 bunu.

Ustiinii degistirirken de siirdii bu dinlememe, sadece sdylenme hali. Bir
bebek gibi soymaya ugrasiyordu kadincagiz koca adami. Sonunda giyindi ve
sonunda ikisi de sustular. Oturma odasina ge¢ip koltuga kurulunca farketti
evinin sicakligini. "Burasi benim yuvam" dedirten, 1sitan, huzuru ile sarip
sarmalayan sicaklik.

Soba catir catir yaniyor, arada cat diye patlayan bir sesin ardindan ii¢ bes
kivilcim, turuncu turuncu, yukari si¢griyordu. Kapagin bir kdsesine demlik,
diger kosesine ortalarindan bicagin ucuyla ¢arpilanmis kestanelerin, belli ki
tek tek dzenilerek dizildigi aliiminyum sahan konmustu. istemsizce masaya

kayd1 gozi. Elbette hazirdi. Tereyagi, o sevdigi g6z gdéz koyun peyniri, limo-
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nu, yagi, baharati tam karar yesil zeytinler ve tabii susam c¢itirtisin1 goziiniiz—
le bile hissedebileceginiz simitler.

— Pisi yapayim dediydim ya, simitleri goriince dayanamadim. Hamuru
sabaha yogururum artik.

Ne denir ki simdi bu kadina?...

— Canim babannem benim. Goénliimiin sultani, sarayimin prensesi. Sen
olmasan ben n'apardim? lyi ki geldin.

Demin 6yle demiyordun ama der gibi kirgin bakmad1 kadin ona. Goé6zleri

1siklandi, aydinlandi ylizii. Demin ne dedigini dinlemediydi ki zaten...

TELGRAF

Otobiise binerken bir kez daha sordu karisi:

— Bizim de gelmemiz gerekmez mi?

— Hayir, dedi yine kesin, yine acabaya yer birakmayacak bir sekilde. Ha—
yir gerekmez. Kendine de, kizima da iyi bak. Mimkiin olan en kisa siirede
donecegim ben.

ikisine de iyice bir sarilip, dnce minik kizinin tombul, pembe yanagina,
sonra da karisinin aydinlik, genis alnina birer 6pliciik kondurup atladi otobii—
siine. Evet gidiyordu. Yapmasi gereken buydu madem, gidiyordu.

Garajdan c¢ikarken bir kez daha bakti arkasina, El sallama zincirine son
halkay1 takip, kiziyla karisina bir giiliimseme daha gonderebilmek i¢in. Ka—
labaliktan ayirt edemedi gozleri kimseyi. Gulimsemesi dudaklarinda solar—
ken, basini koltugun arkasina yaslayip bakislarini pencerenin otesine, yolla—
ra yatirdi,

Bir deniz kentinden bir dag kasabasinayd: yolculuk. Dag oldu mu isin
icinde, mutlaka uzun, mutlaka cetin olurdu yol.

"Baban 6liim doseginde. Acele gel. "

Telgraflar1 biraz komik bulmustu hep. Komik ve hiiziinlii. Hayatin kendi-
siyle 6zdes bir seyler vardi telgraf satirlarinda. Kesin ve 6z kelimeler, aslin—
da kisacik ve net olan olaylar, insanlarin binlerce anlam yiiklemesiyle agirla—
sir, karmasiklasirdi. Tipki hayat gibi.

"Annen 6ldi. Gel."

" Param bitti. Gonder.

"Cocuk hasta. Yetis. "

Giines yavas yavas 1siklarini toplayip, baska bir iilkeye yaptig1 ginlik go-

¢iine ¢ikmisti. Bizim gozlerimizde sOniip, tenimizde solarken kimbilir kimle-
re sicaklik ve aydinlik sunmaya baslamist1 bile.
Bir anda otobiisteki sessizlik ince ve hir¢cin bir bas kaldir1 ile yirtildi. Ses,

on taraftaki koltuklarin birinden yiikselmisti.
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-Ne olur aliversek anne !

-Babana sorariz dedim. Kes artik.

(Bir haftadir her dedigini tam istedigi gibi, tam istedigi zamanda yapmig-
tik.  Birer hayalet gibi dolagiyorduk evin icinde. Sessiz, kimiltisiz.  Swuf, onun
sinirine  dokunacak yanhs bir adim atma ihtimalini sifira  indirgemek icin. iyi
bir amini  yakalayacaktik elbette.  Onun da yanilip hosumuza gidecek birsey
yapacagi bir ani olacakti. O aksam rakisini icerken, radyoda c¢alan bir sar-
kiya eslik ettigini gordiik. Hayatinda melodik bir ses c¢ikarmamig, hatta islik
bile  calmamis olan  babamiz sarki  soyliiyordu. Ablamla  birbirimize  bir goz
atmamiz, ikimizin de aym seyi diisiindiigiinii anlamamiza yetti. Bekledigimiz
an buydu. Ben bir kas hareketi ile ablami séze baslamaya ivmeledim.

—Baba

Babamin  bakislari  gozlerini  kavrayinca,  ciimlesi  birinci  kelimede  dona
kaldi zavalli kizin. Bu kez ben atildim hemen. Gozleri beni yakalamadan soy—
leyecegimizi soylemeliydim.

— Bize bir kopek alir misin?

— Ha? dedi bogiirmeyle uluma arasi bir sesle. Koépek mi?

Ardindan  giilmeye basladi.  Oylesine sinir bozucu kahkahalardi ki, biz, bu
cildirtan  sesle, sandalyelerimizde  saclarimizin  ucundan  ayak parmaklarimi—
za kadar ¢okiip, kiiciile kiiciile bit kadar kalirken, kulaklarimizi  yankilanip
yankilanip daglayan bu kahkahalarin  yillarca  sirdiigiinii  sandik.  Nihayet, -
ki buna c¢oktan razi olmustuk - o kocaman sesiyle giirledi

— it istiyorlarmigs. Ben zaten iic tane it besliyorum. Dérdiinciiyii kicima
mi  sokacam. Surda kirk yihin basi keyiflenmisim azicik. icine etmeyin. Gidin
zibarin picler.)

i1k mola bittikten bir siire sonra otobiisiin 1s1klar1 séndiiriildii. Uyku zama-
ni. Bir ¢ok insan icin boyle olmasa da, karanlik onun icin uyku ile esdegerdi.
Dayanamadig: icin mi, korktugu i¢in mi, bildigi tek siginak oldugu icin mi
karar veremiyordu ama o, ortalik karardi m1, ne zamani, ne mekani, ne de ko—
sullart umursamaksizin, hani neredeyse inadina uyurdu. Nerelerde uyumadi
ki bu giine dek... Komiirliik, kap1 esigi, apartman boslugu, 6liim hiicreleri,
hapishane dosekleri, sorgu askilari, kardesinin mezari... Otobiis ancak, sert ve
gacirdayan bir yatak kadar rahatsiz ederdi onu.

(Daha onalti  yasindaydim. Onca korkunun,  sevgisizligin,  asagilanmanin
semsiyesi altinda, gelisip serpilmekten bile iirken bir beden ile diisiinen, oku-
yan, sorgulayan, a'dan zye herseye siiphe ile bas kaldiran asi bir beyin iki-
lemi arasinda sikisip kalmis toy bir delikanli. Ne yapabilirdim ki, nasil engel

olabilirdim ki? Bir ablacigima bir babama konup gociiyordu aklim. Zavalli
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anami vardan saymak bile hata. Herif neyi kafasina koymustu da yapmamis-
tt o gine dek? Durdurmanin miimkiini var miydi?

— Baba, aglayp duruyor bu kiz. Aksamdan sabaha, sabahtan aksama ag-
layip  duruyor. istemiyor.

— Daha iyisini mi bulmus sl111k? Nazdir naz. Evlenince gecer merak etme.
Aslan  gibi delikanli. Birka¢ gece iyi bi diiZiiliince keyfi yerine gelir kancigin.

Allah  belant  versin  diyemedim

— Baba, itin  teki' diyorlar sagda solda.

— itin teki sensin ulan. Sana ne zaman tanindi karsimda konusma hakki?
Adamdan mi  saydin kendini boyun kirise erdi diye? Hala elinde abuk sabuk
kitaplarla okul koselerinde haytalik edersin, sonra da elin eli ekmek tutmus
beyini  begenmezsin.  Yikil karsimdan  bok  herif.

Sevgili damadinin  actigi, afili, kése basi bakkal diikkani ile haftada iic
dort giin  kurdurttugu kus sitii  eksiksiz raki sofralarina satti  ablami  babam.
Gelin  olusunun  yedinci ayiydi, bir gece vakti, babamin diikkan:  oniindeki
agaca c¢mnlgiplak  kendini  asmasi.  Morluklarin  arasindan  zorlukla  seciliyor-
du asil rengi teninin. Aniisiinden  siiziiliirken pihtilasmis kan damlasina asil
kaldi gozlerim. Dort gece mezart basinda, aklimca, onunla yan yana uyudum.
Besinci giin cekip gittim ve bir daha eve hi¢c donmedim.)

Giinesin, kizilligint yliiziine vurmast ile agti1 gozlerini. Aydinlik, sicak dos-
tumuz yeniden bize dénmiistii iste. Ikinci molada séyle biruyanmis, ama ye—
mek ve ihtiyactan kasit her ne ise onlarla ilgilenmeyip uykusuna devam et—
meyi tercih etmisti. Bunun disinda deliksizdi uykusu her zamanki gibi. Saati-
ne bakti. Az kalmis olmaliydi. Evet evet, iste, basini cevirdigi her yerde dag—
lar biitlin heybetiyle stiziiliyordu pencerelerden. Daglar1 seyretti uzun uzun.
Yiiziine yerlegiveren davetsiz konuk bir giilimsemeyle. Daglari, doruklari,
bulutlari, bulutlarin doruklardan emekleyerek gecisini. Gergekten garip bir
benzerlik var miydi dag ile gok, deniz ile kumsal arasinda, yoksa o daha sim-
diden 6zledi mi kentini, deniz kokulu kizin1? Tutuklular: tasiyan bir jipi sol-
ladi otobiis. Evet, cok az kalmis olmaliydi.

(Bir seyler yapmak lazim. Biyle olmuyor. Korkuyla yasanmiyor. Savas—
mak, direnmek, diizeltmek lazim. Giiclii olmak, omuz vermek, ilerlemek lazim.
Ben  kendimi  bulmustum, kim oldugumu Ogrenmistim  orgiitteyken. Ne  sorgu,
ne igkence, ne hiicre, ne éliim korkusu yikmigti beni. O da yikamazdi artik.

Yine de sasirdim. Yilana sarilmak kadar olmasa da hani bir parca kimil—
dandi ellerim uzansam mi tereddiidii icinde...

— Nereden duydun, kim soyledi?

— Ne duymasi? Cagwdilar da geldim. Devlet kapist ne de olsa. Onemli

bir sey oldu sandim.
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— Onemli bir sey yok. Git sen.

— Gidiyorum zaten. Bosu bosuna isimden giiciimden oldum. iyice benzet—
sinler seni de gor. Azictk akillanirsin  belki. Serseri bok. Daha har¢hgini  ko—
tarmayr  beceremeden  vatanmi  kurtarmaya kalkmak senin  neyine?  Kahraman
olmaya mi  heveslendin aklin sira? Geberirsin  insallah  buralarda da ugras-
tirmazsin ~ bi daha  beni.

Dort yil kaldim icerde. Anam bu ara 6lmiis. Cok sonra duydum ben Uziil-
diim. Garibin tekiydi. Hi¢ birimiz bir sey edememisti ki.. O ne etsin?)

— Sen de burda inmeyecek miydin abi?

Muavinin uyarmasiyla geldi akli basina. Saskin saskin bakindi disariya
séyle bir. Oyle ya, burasiydi. Dolmuslar ayn: yerde duruyordu hala. Atladi,
eve gitti dogruca. Kapiyr acik buldu. Ucg bes tanimadik adam vard: iceride.
Amca oglu kostu geldi yanina, geldigini goriince. Omuzuna vurdu.

— Geg kaldin, dedi. Az 6nce gogtii. Hep senin adin vardi dilinde.

Hic¢ birsey demedi. Neredeyse itilerek gotiiriildi 6liintin bulundugu odaya
kadar. Yengesi carsaft ¢cekip basini ag¢ti adamin.

— Son bir gor ogul. Gormek lazim.

Cikt1 sonra usulca, kapiyr da ¢ekip. Babayla ogulu yalniz birakmist: son
goris icin. Bir sevgili sevdigi adamin gogsiine kapanir aglardi bu durumda.
Bir ana alnindan Oper, yiiziini severdi evladinin. Bir kiz ¢cocugu ellerini 6per—
di belki can1 babasinin. Goézler hep sel, ytuirekler hep kor. O, O0ylece uzaktan
bakakaldi kapali gézlerine adamin. Hem de siipheyle. Hani agiverecekmis,
yine Oyle bakiverecekmis gibi. Sonra yaklasti. Uzun uzun siizdi yizini,
gozlerini her ¢izgide, her gozenekte dolastirarak. Yoklad: kendini, bir duygu
kirintis1 bulabilmek icin. Aci, nese, 6fke, merhamet, kin... Herhangi bir duy-
gu. Nihayet, carsafi ortiip ¢ikt1 odadan kosarcasina. Ve bahcgeye atip kendini,

topraga kustu, kustu, kustu.
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MELIKE G. TURKDOGAN

RUYA

Tu'im 1siklar1 yanan genis bir evdeyim. Benim evimmis burasi. Tuhaf bir
yer. Grotesk bir masal gemisine de benziyor, bilimkurgu filmlerinden

¢ikma bir "gelecek zamanlar mekanina" da.Bulut kiimelerinden sizan zayif
151tk huzmelerinin oynastigir karanlik bir suda agir salinimlarla yiliziiyor evim.

Telas i¢indeyim. Evi toparlayip yemek hazirliyorum. Misafirlerim gele-
cekmis. Boyle zamanlarda daima oldugu gibi {izerimde sinav stresi var. lyi-
ce beceriksizlesiyorum. Ellerim dékiiliip duruyor. I¢cimde bir sey, zihnimi al-
lak bullak edecek bir seyler iifiiriyor bana. Unutmanin aginda zavalli bir si-
nek gibi cizirdiyorum. Zihnim karigmis; beynimin c¢etrefilli labirenti ucu hic-
bir noktaya ¢ikamayacak kadar dolanmis. Uyanmaya calistik¢a riiyalara da—
ha ¢ok gomiililyorum. Tv'lerden, cd'lerden, monitorlerden, bilboardlardan
goruntiiler pompalaniyor beynime. Sonu gelmez bir reklam kusagi ekrani
sarmis, gercek sahneyi bir tiirlii yakalayamiyorum. "Bog ver uyu" diye sesle—

niyorum rilyamda kendime, si¢crayarak uyaniyorum riyamin icinde.

Nuh'un gemisi ¢alkalanarak uzaklasiyor. Ardindan bakiyorum . Diinya
toparlanip kii¢liliyor ansizin, avuclarima sigan bir kiireye dontsiiyor, mini-
cik bir kaos. Lanetli bir simya tilsimin1 ele gecirmis gibiyim.Hirsla kavriyor
onu parmaklarim. Bir o kadar da korkuyorum. Dehsetle bakiyorum, firlatip
atmak istiyorum. Ac1 bir kahkaha sesiyle parcalanip dagilacak, ortaliga kan
rengi bir 151k yayilacak. Oysa kayip gitmesine izin veriyorum. Kirmizi goz-
lerini kirpip "hosca kal" diyor. "Hosca kal" diyorum ona serinkanlilikla. Bu
iste bir sucum yok benim. Omuzlarim hafifliyor, "gilile giile". Agzimdaki bu—
ruk tadir yutkunuyorum. "Benim su¢um degil". Yoklugun, haksizligin, zul—

miin elinde ufalanan hayatlara sirtimi1 déoniiyorum. Ben ne yapabilirim?

Evimin gilivertesine dalgalar vuruyor. Koca bir balik pat diye salonun or—
tasina diigsiiyor. "Buna kismet denir" diyorum. Baligi yakalayip mutfaga gi—
rince hatirliyorum. Yemek yapmam lazim. Ne diye oyalanip durdugumu an—
layamiyorum. GOzUimiin 6niine yine, bir tirld filmin tamamlanmasina izin
vermeyen reklam spotlari geliyor. Goriintiiler parcalaniyor, ¢ogaldikca ¢oga-
liyor... Her sey toparlanip bire ulassa, icimdeki kaostan tek bir varlik doga—
cak, zihnimde kopiliren sular durulacak.

Bir de bakiyorum herkes gelmis salon dolmus. Elim ayagim birbirine do-

laniyor. Ben sadece detaylarla ilgilenmisim, sandalyenin yerini degistirmek,

®
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mum yakmak gibi. Daha bir stri is var; yemekler de tam hazir degil. Ah Al-
lah'tm, Zehra denen salak en lazim oldugu giin isi birakti. Salonun ortasinda
bir elbise askist unutmusum. Her sey hazirmig gibi davranmaya c¢alisiyorum.
Bosuna. Mutfakta aksilikler... Insanlar bekliyor. Abuk sabuk seyler yapmak-
tan asil yapmam gereken isi yapamiyorum. Cevremde sa¢gmaliklar. Ben, héla
her seyin nasil goriinecegiyle mesguliim. Sogan almak icin alt kata iniyorum.
Bir de bakiyorum, yerler 1slak. Urperiyorum bu da ne?.. Ama "neler olu-
yor"la ugrasacak durumda degilim. Ortaliga diismiis sogan artyorum. Yerler—
de ufak su birikintileri. Yukaridakilere ¢ok ayip oluyor. Sogansiz yemek
yapmaya karar veriyorum.

Mutfakta haril haril ¢alisiyor gibiyim, ama, aslinda sagma sapan ugrasiyo-
rum. Herkesin beni kinadigindan eminim. "Kinanmis olarak toplanacaklarin
gliruhu" diye bir goériintii olusuyor zihnimde. Dumanlar arasinda bir kiz ¢o-
cugu agir agir yuriyor; kara gozleri kocaman ag¢ilmis bir soru isareti gibi. Sik
bir butikten elinde cantalarla ¢ikan bir kadin, kredi kartina on taksit yaptirmis
olmanin rahatligini, faturadaki uzun rakamlarin tstiine Ortiiyor. O koca ra—
kam ona bolintp ufaliyor, omuzlarindan bir yiik kalkiyor. Kus gibi hafifler-
ken ve sahip olmanin génencini duyarken, gozleri ekrandaki goriintiye ilisi-
yor. Kara gozler karanlikta bir g6l gibi derinlesiyor

Sular mutfak zemininde kiiciik birikintiler olusturmus. Uzerlerine kilim
atarak kapamaya calisiyorum. Hakkimda ne diisiinecekler?

Giilmseyerek, herkesi sofraya cagirtyorum.Her sey giizel goriiniiyor aslin-
da, ama, bir sey beni ¢ok rahatsiz ediyor. Yemeklerimi kimse begenmeyecek
diye mi sikiliyorum? Kara kara su birikintilerinden mi bunaldim? Salonun
zeminine goz atiyorum, siikiir, bir sey gériinmiiyor. Bir an rahatliyorum her
sey yolunda. Ama hayir, kanepenin alt1 su. Eger goriirlerse, sey derim, sey...
mesela "Zehra su kovasini orada unutmus, her halde o devrildi" derim. Ta—
baklara doldurdugum ¢orbanin goriintiisii beni bunaltiyor. Belki tuz koyma—
y1 unutmusumdur. i¢i su dolu kayiklara benziyor. Kiireklere asilin acele bo-
saltin suyu.

Derken, O geliyor. Ellerim buz gibi oluyor.Heyecanimi bastirip, gilim—
siyorum. Avrupa'da hizlandirilmis kibarlik kursu almis Kezban gibiyim.
Arada Fransizca seyler bile soyliyorum. O'nu ve aslinda herkesi buytilemek
istiyorum. i¢cimde kanayan bir yere, sadece 'en’, 'en’, 'en' olmak tampon olu-
yor."Tevazuda toprak gibi olma"y1 bilerek unutuyorum. Kahkahalarla gili—
yorum, lizerimdeki o aptal salaslik kayboluyor; performansim gayet iyi.

Firtinanin ugultusunu bastirmak icin Betooven cd'sine sariliyorum "sonata
14" yagmurun sesi piyano nagmelerine karisiyor; sularin ylikselisi, ilist perde-

den hiiziinli melodilere boguluyor. Kimse hi¢bir sey anlamiyor. Giiliyorum.
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'Pembe incili kaftan't giymisim. Tim varimi yatirmisim bu kaftana, sim—
sik1 biiriiniiyorum.

Neden bu kahverengi seyleri giydim ki? Telastan. "O kadar ugras, sonra
da kalk, en ise yaramazini giy." Keske, pembe takimimi giyseymisim. Cok
iddiali seyler giymekten utanirim aslinda. Aileden gelme bir seydir. Simdi ise
en iddiali olmak istiyorum. Bir bahaneyle odama gidip degissem, ama bu se-
fer pembe elbiseyi giyemem. Uzerimdekine benzer bir sey giymek lazim.
"Hay Allah, digmem koptu" diye giliiyorum, en havali halimle odaya yiiri—
yorum. Etrafta bir rutubet kokusu var sanki. Acele ettik¢e elim ayagima ka—
rigsiyor. Birini giyip birini ¢ikariyorum elbiselerin. Yere basan ¢iplak ayakla—
rimin 1slandigini fark ediyorum. Omuz silkip giiliyorum, giizel oldum. Sof—
raya kraliceler gibi oturuyorum. Artik, yemeklerin tadi tuzu var m1 umurum—
da degil. Yine kahkahalar.

Yerde bir 1slaklik var gibi. Siirahiye uzaniyorum, giilerek bardagima su
dolduruyor gibi yaparken siirahiyi yere atiyorum. "Hay Allah yerler su oldu"
"Aman bosverin" diyorum "yarin Zehra gelir siler, aldirmayin."

Her sey yolunda ve ben basardim. Neseli sesler, sen kahkahalar ziyafet
sofrasini sariyor. Her sey giizel, gercekten gilizel olmus. Boylesi bir zafer se-
vinciyle giilerken ben, bir seyler boliiyor i¢imi. Bastirilamaz bir korku salo-
nun kuytu koselerinde hayaletler gibi dolasiyor. Kahkahalarin ardindan kay-
giyla duyuyorum, tekinsiz bir ayak sesinin git gide yaklastigini.

Bir seyler yapmam gerek, biliyorum. Ben nelerle ugrasiyorum? Kendime
¢ok kiziyorum. Neden? Elbette biliyorum.Yakinda sinavim var, bense ne ya—
piyorum? Bu aptal ziyafet icin glinlerimi harcadim. Aglamak geliyor icim—
den. Sinava iyi hazirlanamadim, basarisiz olursam en ¢ok ondan utanirim.
Icime zehir gibi bir ac1 oturuyor. Bir sey beni ¢cok rahatsiz ediyor ama ne? Za-
man durmus gibi. Etrafimdaki her sey film karesi gibi donmus. Kendi halimi
yukarilardan bir yerlerden seyrediyorum. Tuhaf bir utang¢ i¢cindeyim. Ona
dogru yonelen beden dilimi kulaklarimla bile duyabiliyorum. Onu seviyor
muyum? Gozlerimde yaslar birikiyor. Hayir. Bu duygunun adi ne? Neden
onun tarafindan sevilmek icin bunca aptallig1 yaptim. Birinin géziinde kendi—
mi kutsamak istedim. Aynalarda giizel gorinmek... Bana yonelen bakislar,
bana tutulan ayna. Aynalarda buyiliyor goriintim. Cogaliyor, cogaliyor.
Kirmak istiyorum simdi aynalari. Beni oyalayan suretler sarayini parampar—
ca etsem, o giuiriiltiiyle kdbuslardan uyansam. Ellerimi kanatiyor kiritk camlar.
Yine de alip kirik aynalari, ylizimi gérmeye calistyorum. Goézyaslariyla s—
lanan zavalli ylizimi.

icim parcalara boliiniip dururken, etrafimdakilerin kahkahalar1 toparlani—

yor biitiinlesiyor. Kesif bir sigara dumani1 gibi her yani sariyor. "Sizin yizi-
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niizden" diye diisiiniiyorum, bir siirii zaman kaybettim. Zamanimi1 daha de-
gerli seylere harcamaliydim. Daha degerli sey? Kendimi aptal bir giinahkar
gibi hissediyorum. "Ben aslinda iyi, temiz yirekli, yardimsever biriyim." Se—
sim kulaklarima c¢arpip dagiliyor. Uzaklara savruluyor. Simdi umutsuzum,
her iyi sey benim basima gelir sanmistim. "Beni su¢clamayin, ben iyiyim, iyi

"on

insan..." "Ben aslinda..." Yaptigim iyilikleri disiiniiyorum, aklima bir sey
gelmiyor.

Basimi dik tutup su, en bobiirlenen tavrimi1 bulmaya c¢alistyorum. Pembe
incili kaftanimi1 yere serme zamani geldi.

Kiciildukge kiigtiliyorum.Ve sular ytikseliyor. Hicbir sey yokmus gibi
glilimsemeye calisiyorum etrafimdakilere. Bir de bakiyorum tiim insanlar
kartondan. Beni aldatmislar. Hig birisi burada degil. Buradaymis gibi numa-
ra yapmis, kandirmislar beni. Islak kdgit bebekler suyun icinde eriyor.

Ben de sahici degilim o zaman. "Yalanciktan olayim" diyorum. Kendime
dokunuyorum. "Kagitmigim" diye hayal ediyorum. "KAagitmisim". Elerim,
gozyaslariyla siril siklam yanaklarima degiyor.

Hayatimda ilk kez sahiciyim.
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SAFAK NAZLICAN

PERSPEKTIF SiZ

Qessiz ve tenhaydi otobiis. Mal sahibi ve onunla ayni fikirde olan Biiylikse-
k3hir belediyesine gore yiiz kisilikti otobiis ama biz on kisi bile degildik.
Hic¢birimizin, bu otobiisiin yiiz kisilik olmadigin1 s6ylemeye ylzi yoktu. Bir-
birimizi tanimiyorduk. Paylastigimiz, ne bu belirsiz gece ne de ayakta yolcu
tasimaktan hoslanan otobiistii. Daginik oturmustuk. Farkli duraklardan, fark—
I1 vakitlerde bindik. Yiz yiize gelmedik. Gidiyorduk sadece.

Arka beslinin en solunda, ayagim sol arka lastigin otobiisiin icine evrilen
¢ikintisinda niye gittigimi bilmedigim bir aksam i¢gmesine dogru yol aliyor-
dum. Uzundur i¢gmiyordum, i¢mek derdinde de degildim. Soysal iliskiler,
sosyal aglar zorluyordu. Zoraki sosyallesiyordum. Evde oturup, giinliik, sira-
dan islerimi yapmak ¢ok daha heyecan verici goriiniyordu. Ama gidiyordum
onca kararsizliga ragmen.

Basimi cama yasladim, nefesimi de yani basina koydum. Yalnizligin ¢a-
yin1 pisiriyordum boslukta inleyen bir boslugun icinde. Parasi son kurusuna
kadar 6denmis, paso gOsterme mecburiyetine katlanilmis indirimli biletimle
ben, ikimizdik. Sadece ikimiz disiindik bosluktaki bosluga, yol boyunca
kaplanan otobiis i¢ci hacmine 6denen paranin ne anlama gelebilecegini. Nefe—
sim camla diinya arasinda kiigiik bir sis. Daha yukarilara bakiyordum, sisin
olmadig1 yerlere dogru ceviriyordum gozlerimi. Isiklara bakiyordum. Sokak
lambalari, evler, diikkanlar, magazalar, oteller, gece kuliipleri, taksiler, oto—
biisler... Tam bir bakis olamiyordu bir tiirlii. Ille de perspektif. Tek tek, bi-
nalarin koselerini, tepelik mahalleleri, inig-¢ikislari, otoyollar1 ayirt edebili—
yordum. Genel bir goriiniim saglanmiyordu. Bu sinir bozucuydu. Elindeki
avucundakini bir tiirlii toplayamamak, siirekli birilerinin lafa karisip aklini
karistirmasi, hesabi1 karistirip en basa donmek.

"Buradan uzaklarda olsam" dedim, "uzaklardan baksam buralara. Otostop
marifetiyle yapilan bir yolculukta bir kamyonda olsam. Bu kentin ¢evre yol—
larindan birinde, Dikmen yokusunu agir agir tirmanirken kamyon, pencereyi
yavas yavas ac¢ip atsam perspektifi otobanin ¢opliige doniigsmiis sarampoliine.
Sonra kaldirsam kafami, su karst 1siklara dogru baksam; biitiin, parcalarin top-
lamindan farkli olur mu o zaman?" diye devam ettim. Cevap vermedi indirim-

li biletim. Dinlemiyordu beni, anlamistim. Cok kizdim, bagirip ¢cagiracaktim.

®
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Giderek kalabaliklasan otobiisle giiriiltii yluziinden yiliz yiize gelmek isteme-
dim. "Sen tam degilsin, indirimlisin, dinlemeyisin normal" diyecektim. Sakin-
lesmeye c¢alistim. Elimde kivirmaya, evirip ¢evirmeye basladim biletimi. Se-
kilden sekle soktum, kukuleta yaptim. Sikilip tekrar disarilara daldim.

Tekrar bakindim disarilara. Isiklar ¢ok yaklagmisti. Yeni isiklar kesfetme-
ye basladim. Yolun kenarindaki binalar az dnceki kareyi tamamiyla engelle-
misti. iki-iic binada bir ara sokaklardan gérebiliyordum manzarami. Ana cad-
deye acilan bu sokaklart bekliyordum yol boyunca. Yoksa nasil ulasilir pers-
pektifsiz zamanlara, mekédnlara? Yeniden karsilagmak ne gilizel, ne kadar an-
lamli! Iste yetmis alti model steysin arabasina on kisilik arabasina ailesini ti-
kistirmis magrur, gururlu adam. Aylar sonra bir kenara ayirabildigi yakit pa—
rasiyla ailesinin medar: iftihar1 kahraman tornaci. Yeni nesil otomobilinin
icinde Havva'nin yasak meyvesini yiyebilecek kadar cesur, bastan ¢ikarici,
boyal1 kizil sacli, siyah cerceveli gozlikli ve gokyiiziine sigarasindan agza
alinmayacak dumanlar iifleyen disi. Her sey huzur verici. Perspektifsiz bir sa-
nat anlayisinin eseri olsa gerek bu. Yalnizca siluetlerin konustugu bir varolus
caresizligi.

Olanca cesaretimle yerimden kalkip herkesle goz géze gelmeye calisgtim.
Tuhaf baktilar gdéziimiin elifine, korktular. Korkmalarini degil, sadece kork-
madigimi fark etmelerini istemistim. Digmeye bastim ve dikiz aynasindan
soforiin bakigina baktim. Fark etti, anlamamazIliga verdi. Yavasladi ve durup
kapiy1 acti. Bir an higbir sey diisinmeden yok etmek istedim kendimi. Yapa-
madim, disindim.

Avucumda iyiden iyiye terleyip burusan indirimli, ikinci sinif biletime
baktim. Sofér bagirmaya basladi. inmem gerekiyordu. Bileti ikiye ayirdim,
yirttim. Yolcular da sinirlendi, onlar da bagirdi. Fizik yasalarinin izin verdi—
gi Olciide yirtip parcaladim bileti. Sonra kukuletadan bozma biletimi konfeti
biletimi otobiistekilere atip yok ettim kendimi bosluktan bosluga. Yokum ar—

tik, elveda.
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SEREF YILMAZ

BULBUL

"Andelib-i zar1 berg-i giille tekfin ettiler
Bir giilistan beytini iistiine telkin ettiler"”

urbetin mahzun havasini iliklerine kadar hissetti. Giinde sadece birkag
Gsaat yayin yapilmasina izin verilen TRT Avrasya kanalini ag¢ti. Hiiziinle—
rini dagitmak icin bir yol aradi.

Kendi dilinde yayin yapan bir kanali1, kisa stireli de olsa dinlemek, giizel
bir duyguydu. Televizyona bakti; TRT'nin sunucusu, gurbete dair tiirkileri
ve sarkilart anons ediyordu. Turkileri pek begendigi icin "Tam bana gore...”
dedi. Kanepenin iizerine oturdu; dinlemeye basladi. "Bir yigit gurbete gitse
gor bagina neler gelir..." sozleri, beyninde yankilandi. Tirkiyl, bitinceye
kadar dinledi. Arkasindan anons edilen baska bir sarki sOyle basliyordu:
"Gurbet o kadar act ki/Ne varsa icimde/Hepsi bana yabanci/Hepsi baska bi-
cimde..." Biraz dinledikten sonra bugulu gurbet havasi, kafasiyla beraber kal-
bini de sardi. Kaslarini catti; derin derin nefes alip verdi. Bir siire dinlemeye
calist1 ama sarkinin sonunu getiremedi. Bagini ellerinin arasina aldi; hiingir
hiingiir agladi.

Gurbet havasini iliklerine kadar hissetti. Hummali1 bir hasta gibi atesler
icinde yanmaya basladi. Kalkti; lavaboya dogru ilerledi. Elini yuzini yika—
diktan sonra gelip kanepeye oturdu. Hi¢ hareket etmedi; bir siire 6ylece bek—
ledi. Sonra gozyaslarini silip ayaga kalkti.

-Canim cay istiyor, diye mirildandi.

Mutfaga dogru yiiriirken telefon sesiyle irkildi. Ozbek edebiyatina vuku-
fiyetiyle taninan kadim dostuydu arayan... Ozbek dilinin, yasayan biiyiik us—
talarindan sayiliyordu. Telefonda bu sesi duyunca, ytliziinde buruk bir tebes—
sim belirdi. Arkadasi, aksama evine caya gelmek istedigini ve kendisine bir
siirprizi oldugunu sdéyliiyordu. Sevinmisti IThsan Bey. Telefonu kapattiktan
sonra kendi kendine:

-Vefal1 dost; inayet, hatta siyanet gibidir, dedi.

Erkin Eke, aksamin alaca karanliginda, icinde biilbiil olan bir kafesle ¢i-
kageldi.

-Bu, benden sana hediye, dedi.

-Erkin Eke, bu da nereden ¢ikti?
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-Sana dogum giini hediyesi...

ihsan Bey giiliimsedi; biilbiiliin bulundugu kafesi, masanin {izerine koy—
du. Birlikte sohbete daldilar; arada bir, karsida duran kafesteki biilbiile baki—
yorlardi.

Sohbetleri bitinceye kadar biilbiil hicbir tepkide bulunmadi. Arkadasi,
kalkmak i¢in izin istediginde saat gece on ikiyi vuruyordu.

ihsan Bey, dostunu ugurladiktan sonra biilbiilii uzun uzun siizdii. Bir biil—
biili ilk kez bu kadar yakindan goriip inceliyordu. Bir ara dalip gittigini fark
etti; sonra basini iki yana sallayip kendi kendine mirildandi:

-Senin adina ne hikdyeler sdylendi ey biilbiil; ne asklar yasandi. Diinya
dondiikge senin efsanen hi¢ bitmeyecek!

Zaman epeyce ilerlemisti... ihsan Bey, esnemeye baslamisti. Sikintili bir
gliniin yorgunlugunu iyiden iyiye hissediyordu. Ayaga kalkti; biilbiile dondii:

-Sana ve bana iyi geceler giizel kus, dedi.

Sabahleyin saat sesi yerine kus sesiyle uyandi. Once riiya gérdiigiinii san—
di. Evine getirilen biilbiiliin sesiydi bu. Yatagindan kalkip perdeyi araladi; di—
sarida inanilmaz derecede glizel bir bahar gilinesi giiliimsiiyordu. Nisan aymn—
da Semerkant'ta boyle havalar bulmak miimkiindi ama iki haftadan beri ya—
gan kar ve sehre coken sis, bu giinesi daha da anlaml1 kilmisti.

ihsan Bey:

-Senin sesinle uyanmak ne giizelmis, dedi biilbiile.

Kusluk vaktine kadar evde oyalandi.

-Nasil olsa bugiin Cumartesi, acelem yok, dedi. Ogle vakti yaklasiyordu.
Disar1 ¢ikacaktr ama biilbiil durmadan 6tiiyordu. ihsan Bey'in disar1 ¢ikma-
sin1 sanki istemiyordu. Aksama yakin eve doéndii Thsan Bey. Kapidan girer
girmez biulbil tekrar sakimaya basladi.

-Hiiztinla bir halin var, dedi.

Sonra kendi kendine:

-Yoksa gurbette oldugum icin bana m1 6yle geliyor?

Aksam giinesi, Kaskaderya Dagi'nin zirvesindeki karlar1 yalayarak ¢ok-
tan kaybolmustu ama biilbiil bir tiirlii susmak bilmiyordu. ihsan Bey, careyi
dostuna telefon etmekte buldu:

-Erkin Eke! Senin biraktigin biilbiil, dinden beri hi¢ durmadan otiiyor.
Bir derdi mi var acaba? Haydi, biz sarkin ¢ocuguyuz, "Hiiziin bize yakigir."”
ama senin getirdigin bulbiil nicin boyle?

Ozbek arkadasi takildi:

-Sen sarklisin da biilbiil garplt m1 dostum? O da sarkin biilbiili... Sarki
sOylese bile hiiziinli soyler. Onun tek derdi, icine girdigi kafes; baska bir sey

degil...
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Biilbiil, ertesi giin de aksama kadar hi¢c durmadan 6ttii. Thsan Bey aksama,
kirmizi bir gille dondi eve. Biilbiile yoldas olmasi i¢in almigt1 gilii. Bilbil,
glilsiiz olur muydu hig?

-Kirmizi bir giil, belki biilbiilii teselli edebilir, diye mirildandi.

Kirmiz: giilii kafesin i¢cine koydu ve kenara cekildi. Bilbiil, durmadan
otliyordu.

ihsan Bey:

-Sakin bu, giile serenat olmasin? dedi. Cok ge¢cmeden yanildigint anladi.
Ciinkii bilbil, giile bakmiyordu bile. Bu otiis, bir sakimadan cok inlemeye,
bir gazelden ¢ok mersiyeye benziyordu. Ortaligi hiiziinli bir hava kaplamigs—
t1. Tekrar dostunu aradi:

-Biilbil icin kirmizi1 giil getirip kafesin i¢gine koydum ama hig ilgisini ¢ek—
medi. Bu biilbiil sadman degil, dedi. Dostu:

-Koca Nevai'yi hatirlasana, dedi ve devam etti:

"Gurbette  kisi sadman bolmas emis/El anga sefik i mihriban  bolmas
emis/Ger kafes icre kizil giil biitse/Biilbiilge tiken dek asiyan bolmas emis.”

Bu nasi1l bir sézdii boyle? Erkin Eke, dostu IThsan Bey'in bam teline do-
kunmustu. Bu dortliik, yasanilan her seyi ne kadar da giizel 6zetliyordu? Ka-
feste feryat eden sanki Nevai'nin biilbiiliiydii. Ahize, Ihsan Bey'in elinde tit-
remeye basladi:

-Agzin bal yesin, ne olur bir daha soyle, dedi.

Dostunun soéyledigi bu doértligi yazdi:

-Sizi tekrar arayacagim, deyip telefonu kapatti.

ihsan Bey, Nevai'nin bu dértliigiinii uzun siire kendi kendine tekrarladi.
Bazen duygulandi; bazen agladi; ama bilbtuli susturamadi. Ayni giin aksam,
glinlerdir bekledigi haberi aldi. Bir haftaya kadar Tiirkiye'ye donmesi gere—
kiyordu. Thsan Bey, ertesi giinii dostuna iiniversitede bu haberi verdi. Seving—
liydi ama dostlardan ayrilmak da sabir istiyordu. Erkin Eke, Ihsan Bey'e Sa-
di-i Sirazi'nin "Candan iimidi kesmek kolaydir ama can dostlarindan iimidi
kesmek zordur.” sO6ziini hatirlatti. Arkasindan:

-Hayat fani, dostluklar baki, dedi.

ihsan Bey:

-Beni diisiindiiren bir problem var.

-Nedir o?

-Bilbiil ne olacak bilbiil?

-Tirkiye'ye gotiireceksin.

-Bu mimkiin degil Erkin Eke!

-Neden?
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-Gurbetin halini biliyorsun. Ben gurbetten kurtulmanin sevincini yasar-
ken biilbiil ikinci bir gurbet yasasin istemem.

ihsan Bey, hafta icinde Tiirkiye'ye dénme hazirliklar1 yapacagi igin, biil—
biilii dostuna birakti. Aradan iki giin gecmisti. Universitenin koridorunda ih—
san Bey'i goren Erkin Eke.

-Biliyor musun? dedi. Biilbiil, bana geleliden beri, kafesin bir kenarinda
boynu biikiik duruyor. O giin bu giindiir hi¢c 6tmedi. Bu biilbiiliin yasamasi
ZOT...

ihsan Bey:

-Aksam size ugrar oyle gecerim eve... Bulbiili bir géoreyim; ne olur ne
olmaz, dedi.

Aksam, bir piyale ¢ay i¢gmek icin dostunun evine ugradi. Salona gectiler.
Biilbiil, kafesin kosesinde gozleri kapali, boynu biikiik bir halde duruyordu.
Heyecani, gogsiiniin inip kalkisindan belliydi.

-Bu bilbiil yasamaz, dedi Erkin Eke.

ihsan Bey, eliyle kafesi hafif¢e sallayinca biilbiil, birdenbire kafesin teli—
ne sigradi. Mahzun mahzun etrafa bakiyordu. Bir siire sonra iki dost, sohbe—
te daldi. Aradan birkac dakika ya ge¢mis ya ge¢cmemisti ki bulbiiliin otiisi
duyuldu.

-Bu biilbiiliin seninle gitmesi gerekiyor; bu sana alisti. Hem Tiirkiye gur—
bet sayilmaz, dedi Erkin Eke.

ihsan Bey, uzunca bir siire diisiindii, tasind1 ve sonunda biilbiilii Tiirki—
ye'ye gotirmeye karar verdi.

Iste bulbiiliin, Tiirkiye'ye boyle bir gelis maceras: vardi. Hatta gimrikten
gecerken gorevliler, biilbiil icin iicret bile istemisti.

Mayis ayinin sonlariydi. istanbul, bahar havasi yasiyordu. Biilbil de is-
tanbul'un havasina suyuna ¢ok ¢abuk uyum saglamisti. Thsan Bey, Cengel-
koy'deki evine yerlegsmisti. Bilbiil, bogazi tepeden seyrediyordu. Bahar mev-
siminin de etkisiyle, biilbiiliin tizerindeki hiizlin, her gecen giin yerini neseye
birakiyordu.

Biilbiil, Thsan Bey'i iyiden iyiye benimsedi, iizerindeki hircinlig1 atti, ru—
hundaki firtinalar1 dindirdi. Ihsan Bey, biilbiiliin bu halinden memnundu.
Giindiizleri evde bagka birisi olmadig1 icin biilbiilii kendi héline birakiyordu.
Aksam olunca kafesinden saliyor ve salonda ug¢gmast icin serbest birakiyordu.
Biilbiil, salonu sdyle bir kolacan ettikten sonra gelip ihsan Bey'in omzuna
konuyordu. Muhabbet kusu kadar insana yakin bir biilbiildii. ihsan Bey'in
elinden yem yemeye baslamisti.

ihsan Bey, bir giin yine biilbiiliin kafesini act1 ve salonda u¢masina izin

verdi. Bir ara sigara yakmak icin balkona c¢ikti ve dalginlikla balkon kapisini
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kapatmay1 unuttu. Biilbiil, balkona ugtu ve ihsan Bey'in omzuna kondu. Ka¢—
miyordu; uzaklara gitmiyordu. IThsan Bey, o giinden sonra biilbiilii hep ser—
best birakti. Biilbiiliin yemi, suyu kafesin icindeydi ve kafesi siirekli agikti.

Evin 6niinde bulunan bahgeye ii¢ seneden beri el degmemisti. Bahge isle—
rinden anlayan birilerinin ¢evreyi diizenlemesi gerekiyordu. Haziran ay1 ¢ik—
mak tizereydi. Istanbul'da, bahar serinliginden daha ¢ok yaz sicakligr hisse—
diliyordu.

Bir hafta boyunca iki bahg¢ivan, bahgeyi giizelce elden gecirdiler. Saksi—
lardan ciceklere kadar her seye el degdigi belli oluyordu. Boyas1 dokilmiis
esyalar yeniden boyandi, kurumus ¢iceklerin yerine yenileri dikildi, gil fi-
danlar1 da gilizelce budand1. Bir hafta ge¢cmeden bahce canlanmaya basladi.

ihsan Bey; cumartesi, pazar giinleri masa ve sandalyeleri bahgeye cikari—
yor, glillerin arkasindan bogazi seyrediyordu. Yine boyle bir cumartesi giini
bahgeye ciktiginda salondaki biilbiiliin yanik sesini duydu. Biilbiil, yirtinirca-
sina otiiyordu. ihsan Bey, bu 6tiisten tedirgin oldu:

-Allah'im! O zorlu giinlere tekrar dondiirme, dedi ve biilbiilii bahceye ci—
karmaya karar verdi.

Biilbiil, ihsan Bey'in omzuna kondu; hi¢ kimildamadan onunla beraber
bahceye indi.

Tomur tomur, iri, kirmizi giiller bahgeye hayat veriyordu. ihsan Bey, giil—
leri sulamaya basladi. Kirmizi tomurcuk giilleri olan bir fidanin dibine egil—
digi sirada biilbiil, omzundan ucup giil fidanina kondu. Biilbilin kagmasin—
dan korktu Ihsan Bey. Giil fidaninin iizerinde kipir kipird: biilbiil. Bir yukar:
¢ikiyor; bir asagi iniyor; yan yatiyor; takla atiyor ama asla 6tmiyordu. Sanki
iki sevgili birbirini bulmus da s6ze gerek kalmamis gibiydi. Aradaki perde
kalkmisti; her sey dogrudan cereyan ediyordu. Ihsan Bey, biilbiiliin giile ilgi
duydugunu acikca gorebiliyordu. Cicegin ortasinda gezinen bal arisini izler
gibi uzun siire biilbiili izledi. Bulbiiliin, giili koklayisina, giil tomurcuguna
yluziini, gozini sirisine bakakaldi. Giille biilbiile dair nice macera duymus-
tu ama canli olanini hi¢ boylesine yakindan gérmemisti. Bulbiil durmak bil—
miyordu. Thsan Bey, yoruldugunu hissetti, sandalyesine oturdu, bir siire son—
ra bulbiilu alip kafesine koydu. Evde biraz dinlendikten sonra bahcede calis—
maya inecekti ki, biilbiiliin sesi duyuldu. Once ilgilenmek istemedi. Fakat
ses, gittikge acikli bir hal aliyordu. Thsan Bey, biilbiildeki eski hiizniin niik—
setmesinden korkuyordu. Kafesi tekrar acmaya karar verdi. Biilbiil, salonun
her tarafinda bir giizel ugtu. Sanki disar1 ¢cikmak istiyordu. Thsan Bey'in om—
zuna kondu. Onun yardimina ihtiyaci var gibiydi. Thsan Bey, biilbiilii de alip
tekrar bahcgeye cikti. Biilbil, giiliin yanina ug¢tu. Incecik bir giil dalinin iize—

rinde hareketsizce duruyordu. Thsan Bey, merakla biilbiilii izlemeye baslad1.
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Biilbiiliin kondugu kirmizi giil, ihsan Bey'in dikkatini cekti. Giiliin bir yap-
ragi, dalin iizerine diigsmiistii. [hsan Bey, giile biraz daha yakindan bakti. Dii-
sen yaprak, dikenin iizerine gelmis ve diken, yapragin ortasini delip ge¢cmis-
ti. Bilbiil, ortasindan diken gecmis kirmizi giil yapragina bakti ve kendini ye—
re atti.

ihsan Bey kostu; biilbiilii eline aldi ama hic¢bir canlilik belirtisi gédremedi.
Dakikalarca acil miidahale yollarint denemesine ragmen biilbull bir tirlid ki—
mildatamadi. Bilbiil 6lmisti. Bahge kenarinda, nazik ¢igcekleri koymak icin
kestirilmis, iizeri bos, ince uzun bir mermer vardi. ihsan Bey, biilbiilii mer—
merin tizerine koydu ve giil fidaninin yanina ¢édmeldi; kopan, kirmizi gil
yapraginin bagrina hancer gibi saplanan dikene bakti; sonra da su sdzleri mi-
rildandi:  "Gil hdre disti, sinefigdr oldu andelib/Bir hdre bakti  bir giile, zdr
oldu  andelib.”

Gergekten de biilbiil, bir giile, bir dikene bakip sonra 6lmiistii. ihsan Bey
ne yapacagini bilemedi. Bir yakinini kaybetmis gibiydi. Uzaktan, mermerin
iizerinde yatan bilbiiliin hareketsiz hadline bakti; ¢ok duygulandi. Karsisinda
sanki bir cenaze vardi.

-Semerkant'ta dogup istanbul'da hayata veda eden asik bir biilbiil icin sa—
de ama anlamli bir cenaze téreni yapmaliyim, dedi.

Kollarin1 sivadi; biilbiiliin can verdigi giil fidaninin dibini elleriyle kazma—
ya basladi. Sonra bilbilii, bulundugu musalla tasindan, giil fidaninin yanina
getirdi. Ortasina diken saplanan giil yapragini ¢ekip aldi ve giilden birkag
yaprak daha kopardi; bilbiilii, kirmizi1 giil yapraklarina giizelce sardi1 ve kaz—
dig1 yere birakti:

-iste sana yakisan kefen budur ey adsik-1 seyda, dedi.

Uzerini 6zenle orttii. Biilbiiliin basindan ayrilmak istemedi. Bir nefis mu-
hasebesi yapti. Her sey tamam miyd1 acaba? Eksik kalan bir sey var miydi?

-Gilin derdiyle gitti; ben de giil yapragina sarmalayip defnettim, dedi.

Biilbiiliin mezar1 basinda bir seyler mirildandi:

-Bu da sana yakisir bir telkin oldu ey biilbiil, deyip mezarin basindan ay—
rildi.

ihsan Bey, biilbiile mezar1 basinda nasil bir telkin vermisti? Bunu kendi-
sinden bagka kimse bilmiyordu. ihsan Bey'in notu, Ozbek dostuna ulasinca
anlasildi biitiin mesele... ihsan Bey, notunda sdyle diyordu:

"Andelib-i zdri berg-i giille tekfin ettim. Bir Giilistan beytini iistiine tel-

kin  ettim."”
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OYKUCULER VE

OYKU KITAPLARI

SOZLUGU-19

HUSEYIN OMER

SU

LEKESiz
(OZT - PUL)

OZTAS, MAHIR

1951'de istanbul'da dogdu. Samsun Ma-
arif Koleji'nde baglayan orta 6gretimini Kadi-
kdéy Maarif Koleji'nde tamamladi (1970). Is-
tanbul Devlet Glizel Sanatlar Akademisi Mi-
marlik Boliimi'ni bitirdi (1981). Cesitli sirket-
lerde mimar olarak calisti. Edebiyat hayatina
1973'te Yansima dergisinde yayimlanan Sarnig
adli siiriyle baslad1. Oykii, siir ve yazilar1 Olu-
sum, Somut, Gosteri. Varlik, Tan, Yarin, Siir
At1, Berfin, Milliyet Sanat, Virgil, Nar ve E
dergilerinde yer aldi. Oykii kitaplar1 disinda
Unutulmak Tozlar1 (1983) adli siir, Sog§uma
(1995), Bir Arzuyu Beslemek (2002) adli ro—
manlart bulunmaktadir. Ay Gozetleme Komi-
seti'yle 1988 Sait Faik Hikaye Armagani'ni,
Korku Oyunu'yla 1989-1990 Yunus Nadi Ya-
yimlanmamis Oykii Odiilii'nii kazandi.

Oykii  Kitaplari:

Ay Gozetleme Komitesi (Cizgi, Istanbul
1987; YKY, istanbul 1999, 6 6ykii: Balkon—
da; Ay Gozetleme Komitesi; Biitlin Saatlerde
Giin Batim1; Gegen Yaz Hiiziinle; La Machi—
ne Infernale; Yolun Vahsi Kiyisi)

Korku Oyunu (Afa, Istanbul 1989, 10
dykii: Sessizlik Kuleleri; Oykiiye Agilan Ka—
p1; Gizli Aglarinda; Bir Bagbozumu Saplan—
tis;; Oteki Kadin; Yolun Sonu Katmandu;
Korku Oyunu; Yitik Tutkular Adasi; Daha
Vakit Varken; Bagislanmis Olanin Cenneti)

Ruh ikizini Arar (YKY, istanbul 1997, 8
oykii: Duslerle Gelen; Adlar ve Gorlintiiler;
Zorbaya Saygr; Kedili Tki Oykii: Olgiilii Dost-
luklar, Uzak Cagrisimlar; Saplanti; Yitik Ruh-
lar Uclemesi: Ruh ikizini Arar; Sahte Baron ya
da Ruhun Yanliglari; Ruhun Karanlik Yanlari)

OZTOK, NAZIFE

1929'da Tire'de dogdu. Izmir Kiz Lise-
si'ni (1948), 1.U. Edebiyat Fakiiltesi Tiirk
Dili ve Edebiyat: Boliimii'nii bitirdi. Ogret—
menlik yaparak emekli oldu (1982).

Oykii  Kitaplari:

Gizemli Bir Soylence (Sanat Koop., iz-
mir 1986, 15 oykii: Camdaki Sar1 Cicek; Siv-
ga; Papatyalar; Puslu Cam Ardinda; Adi1 YOK
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Bunun; Melegin Elindeki Yay; Ayakkabilar;
Cicek
Ac¢mis Bebek Giysileri; Uc Yaprak; "Guguuk!

Prens Beyrek; Yasadik¢ca Unutulan;

Guk Yusucuk"; Gizemli Bir Séylence; Sevda-
nin Ilkyazi; Kusursuz ve Ciceksiz Bahge)
Yiirek Elleyen Kizlar (Kerem, Ankara
1990, 22 éykii: Yiirek Elleyen Kizlar; Ilkyaz
Diisleri; Menekse; Turnagecidi; Bir Kabukta
iki Badem; Kadinlar Kiipeli Olmali; Atesbo-
cegi; Visnerengi Bir Kadin; Nar Cicegi Sen-
liginde Bir Sonyaz; Bir Ihtimal Daha Var / O
da; Bir Masal Evinde; I¢imizde Kalan; Per—
Cocuk
Gilisli Adam; Dort Mevsim; Unutma Beni;

denin Gerisindeki; Hasanoglansiz;
Yagmura Dayanikli; Unutulan; Ikilem; Deli
Bir Irmak Gibi; Karanfilli Bohga)

OZTOPCU, KADRI

1954'te Samsun'da dogdu. Reklam ya—
zarlig1 yapti. Halen Ozel bir liniversitede 6g—
retim gorevilisi. Edebiyat hayatina Yeni
Adimlar'da yayimlanan siirleriyle bagladi.
Oykii ve siirleri Adam Oykii, Siirati, Adam
Sanat dergilerinde yer aldi.

Oykii  Kitabi:

Yanhs Hikayeler (Can, Istanbul 2006,
15 oykii: Uykusuz; Gece; Bir Adam, Bir
Kus, Bir Cocuk; Durmak Eylemi; Kirik
Kalpler Treni; Geng Olmek; "Kedi"yi Vur—
dular; Kavanoz Dipli Diinya; Kalagnikof; Bi-
rakilmig Eyliil; Karabasan; Kircil; Tire, Bos—
luk; Silgi; Elveda Hiiziin)

OZTURANLI, O. ZEKI

1926'da Aydin'da dogdu. Tam adi Os—
man Zeki Ozturanli. ilkokulu S6ke'de, orta—
okulu ve liseyi izmir'de okudu (1945). 1.U.
Hukuk Fakiiltesi'ni bitirdi (1951). Soke'de
serbest avukatlik yapti. Edebiyat hayatina si-
ir yazarak bagladi, sonra dykiiye yéneldi. O y-
ki kitaplar1 disginda Batak Gol (1969) adh
oyun, Kriklar Kitab1 (2002) adh siir kitaplari
bulunan Ozturanli 1982'de Aydin'da 6ldii.

Oykii  Kitaplan:

Miihiir (istiklal Matb., izmir 1962)

Tabanca (Yeditepe, Istanbul 1969, 8 dy—
kii: Tabanca; Asri Hela; Mendel Yasalari;

Zar; Oglak Sesi; Bey; Aglayan Yargig; Sa—
yim Suyum Yok Makbule Teyze)

Basakcilar (Yeditepe, Istanbul 1970, 12
Oykii: Basakgilar: Basakcilar; Afrodit Sahil
Sitesi; Titrek Musa; Para; Sandik; Altipar—
mak; Dayatanlar; Daragacinda Bir Gaydura:
Kacak; Madam Despina; Alnimdaki Cizgi;
Gaydura; Hacer'e Benzer Halide)

Kor Karga (Yeditepe, Istanbul 1972)

OZTURK, HUSEYIN EMIN

1956'da
Imam Hatip Lisesi'ni, Atatiirk Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyati
Bolimi'ni bitirdi. Tiirkiye Diyanet Vak-
fi'nda calist1 (1982-92). Halen Gokyiizii Egi—
tim Kurumlari'ni yonetiyor. Edebiyat hayati—

Kayseri'de dogdu. Kayseri

na 1976'da Pinar dergisinde yayimlanan bir
siiriyle basladi. Siir ve oykiileri Tiirk Edebi—
yat1 ve Diyanet dergilerinde yer aldi. Oykii
kitaplart disinda Dervig Dede (1983), Yarali
Keklik (1987), Ipek Kuyruklu Ucurtma (?)
adli roman, Bu Sevdanin Ugruna (1986) adli
siir ve ¢ocuk kitaplart bulunmaktadir.

Oykii  Kitaplari:

Kinali Kuzu (Kandil, Ankara, 1983, 9
oykii: Dervis Dede; Kinalt Kuzu; Bostan
Bekgisi; Kartopu; Harman Gecesi; Cigdem
Sevdasi; Cadirdaki Hirsiz; Kumrular Vurulur
mu; 11k Kumar)

Giil Agac1 (Kiltiir ve Turizm Bakanligi
Yayinlari, Istanbul 1987, 8 dykii: Kiiciik Ser—
¢e; Baskanin Kuzusu; Beklenmeyen Saga-
nak; Ornek Cocuk; Cennet Kuslari; Sucu De—
de; Denize Brirakilan Baliklar; Giil Agaci)

OZUDOGRU, SABAN

1963'te Corum'da dogdu. Ilkokulu ké—
yinde, ortaokulu Osmancik'ta, liseyi Co-
rum'da okudu. Ege Universitesi Edebiyat Fa-
kiitesi Tirk Dili ve Edebiyati Bolimii'ni bi—
tirdi (1986). Gazi Universitesi Sosyal Bilin-
ler Enstitiisii'nde yapti
(1992).Cesitli ilcelerde oOgretmenlik
yapti. Halen MEB Yayinlar Dairesi Baskan-

yiiksek lisans

il ve

ligi'nda memur olarak caligmaktadir. Edebi-
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yat hayatina Tiirk Dili dergisindeki yazilarty—
la basladi. Oykii ve yazilar1 Tiirk Dili, Der—
gah, Tirk Edebiyati, Milli Egitim, Bilim ve
Aklin Aydinhiginda Egitim dergilerinde yer
ald1. Oykii kitab1 disinda Giil Manzarali Pen—
cereler adl1 ¢ocuk kitab1 bulunmaktadir.

Oykii  Kitab:

Hiiziinla Anlar Durag (Otiiken, Istanbul
2005,
Degil mi?; Leylekler Hiiziin Tasir; Siz1; Gliz;

13 Oykii: Hesap; Anneler ve Kizlari;

Anjelika; Cinci Hiismen; Affedin Kardesim;
Dedikodu; Hameyli; Metroda; Gidemez)

0ZUM, M. NIHAL

Hakkinda bilgi bulunamamistir.

Oykii  Kitaplan:

Ayse Abla (Sam, Ankara 1994, 29 dyki:
Ayse Abla; Sevgi Pinari; Ana Kiz; Kiralik
Oda; Ayrilik Sarkisi; Konak Yavrusu; Eski
Sevdalar; Gizemli; Donemec¢ I; Donemec I1;
Lodos; Koza; Disbiikey Ayna; Korku I; Kor-
ku II; Kadillak Siikrii; Kukla; 24 Kasim Ani-
lar1; Seriiven; Mektup; Sonluluk Felsefesi;
Ozkiyim; Leyla; Fatey; Sakiname; 13 Mart
1992; Oya ile Alaca; Dedikodu Fizigi; Mut—
luluk Cigegi)

Bir Gecelik Koca (Sam, Ankara 1995,
20 oykii: Canan; Diin - Bugiin - Yarin; Oh
Be Diinya Varmis; Bir Varmis Bir Yokmus;
Bir Gecelik Koca; Beklerken; Kaza; Dengi
Dengine; "Siitlii Inek Tepeyi Olur"; Coskun;
Mutasil Efendi; Ucgen G6l; Oriimcekname;
At Binenin Kili¢ Kusananindir; Dosyast Ka-
panmistir; Telefon; Ebedine; Kalaycr; Igeri
Akan Nehir; Gec¢misin Aynasi)

OZUNAL, MUCIZE
1947'de Istanbul'da dogdu. A.U. Hukuk
Fakiiltesi'ni bitirdi. Savci ve avukat olarak
calisti. Halen Aydin Barosu'na bagli olarak
serbest avukatlik yapmaktadir. Edebiyat ha—
yatina 1965'te yayimlanan bir Oykiisiiyle
baslad1. Oykii kitaplar1 disinda Alayin Kizla—
r1 (2000) adl1 bir roman1 bulunmaktadir.
Oykii
Kizkovalayan (Karsi, Ankara,

Kitaplari:
1991, 23
dykii: Soyunun Soysuzu: Ucleme; Canpara;

Soyguncu; Soyunun Soysuzu; Sessizligin
Sesi; Tohum; Mistalli'nin Donitigii; Tacir;
Suya Dogru; Kusku; Hamailli Kadin; Kizko-
valayan: Suya Diisen; Eski Sandaletler; Isik-
Ii; Cilli Bir Kiz; Yorgun; Kizkovalayan; Ka-
difelere Giin Diistii; Déngel; Ozgiir Sarayli;
Hatimler; Buz Balon; Bocek)

Park Oykiileri (?)

Giin Tutulmas1 Oykiileri (Kaynak, Is-
tanbul 1997, 13 o6ykii: Kum Saati; Boz Geyik
Imi; Ikinci Karanlik Cagin Sonu; Esik Bekgi—
si Buz Duvari; Sudan Suret Calmak; Bir Ta—
bak Peynir; Aysulug'da Giin Tutulmasi; Bir
Resmin icinden; Dokumaci; Kirpi; Sarkici-
nin Oliimii; Hurg; Kirazkusu)

OZUNLU, ILKER

Yazim hayatina kisa oykii ve c¢evirilerle
baslayan Ilker Oziinlii ilk romani Vazoya
Bir Giil Diistii ile 1989 Akademi Odiilii'nii
kazandi. Ikinci roman1 Serseri 1992'de, ak—
deniz'in etnik kimlignin de sorgulandig:
niikleer-karsgit1 bir roman olan Mavi Senfoni
1999'da yayimlandi. 2001'de Zapatist Yerli
Halklari'nin  savunucusu  Marcosun  Koca
Oykiiler

ca'dan Tiirkge'ye cevirdi. Akdeniz kiltiri

Antonio'dan kitabin1  Ispanyol—
ve Dogu-Bati etkilesimleri tizerine degisik
dergi, web sitesi ve radyo programlari yapan
ilker Oziinlii, ayn1 zamanda Endiiliis ve Orta-
Giiney Amerika uygarliklari icin egitsel gezi

rehberligi yapmakta.

OZYALCINER, ADNAN

1934'te Istanbul'da dogdu. Tam adi1 Ad-
nan Celik. Sair, elestirmen Sennur Sezen'in
esi. Kagithane 3. Panisyonlu Ilkokulu'nu
(1947), Eyiip Ortaokulu'nu (1950), Istanbul
Erkek Lisesi'ni (1955) bitirdi. 1U Edebiyat
Fakiiltesi
6grenimini tamamlamadi (1960). Eczaci ¢g—

Tirkoloji Bolimii'ndeki yiiksek
rakligi, manavlik, kapitlik, dergi ve kitap da—
giticiligr yapt: (1948-1958). K. Ozer ve E.
Ozyoriik'le birlikte "a" aylik edebiyat dergi—
sini ¢ikardi (29 sayi, 1956-60). Kim dergisi,

Varlik Yayinlar1 ve Cumhuriyet gazetesinde
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musahhih olarak calist1 (1959-1980). Yeni a,
Yazko Edebiyat, Yazko Ceviri ve Gosteri
dergilerinde (1980-1986) yazi isleri miidir—
liigii, Yazarlar ve Cevirmenler Yayin ve Ure—
tim Kooperatifi'nde (YAZKO) yoOneticilik ve
ikinci baskanlik yapti (1980-84). Hiirriyet
Vakfi Yayinlari'nda basin sorumlusu, Sima-
vi Yayinlari'nda yOnetici olarak bulundu
(1986-88). Tiirkiye Yazarlar Sendikasi'nin
kuruculari arasinda yer aldi (1974) ve 15 yil
genel sekreterligini yurutti. 1980 askeri dar—
besinde sendika faaliyetleri nedeniyle yargi—
landi, aklandi (1983). Radyo ve televizyon—
larda cesitli kiiltiir-sanat programlarini hazir-
lad1 ve sundu (1995-1998). Halen serbest ¢a-
listyor. Edebiyat hayatina, lise yillarinda ku—
ruculari arasinda yer aldigi Demet dergisinde
(tek say1) ¢ikan bir oykiisiiyle basladi. Diger
oykil, yazi ve sOylesileri Onug, Mavi, Secil-
mis Hikayeler, Papiriis, Yeni Dergi, Halkin
Dostlar1, Varlik, Yazko Edebiyat, Gosteri,
Hece, Evrensel Kiiltiir dergilerinde yer aldi.
Oykii kitaplar1 disinda Tarihin Isildag:
(1998) adli deneme, Istanbul'un Tas1 Topra-
81 Altin (S. Sezer'le birlikte, 1995), Bir Za-
manlarin Istanbulu (S. Sezer'le birlikte,
2005) adli inceleme, IV. Murat ve Mirgiin
Bahceleri (1997) adli belgesel roman, Kirmi—
z1 Cini Kase (1976), Garip Nasil Okuyacak
(1977), Oliimsiizlesen Bahce (1980), Sabir
Tas1 Catladi (1980), Anitlarin Oykiileri
(1981), Devlet Kusu (1988), Keloglan ile
Kose (S. Sezer'le birlikte, 1989), Anado-
lu'dan Oykiiler (S. Sezer'le birlikte, 1989),
Tarihten Oykiiler (1995), Keloglandan Ma—
sallar (1994), Gokkusag:r Masallart (1999)
adli ¢ocuk, Ekmek Kavgas:: Emek Oykiileri
(S. Sezer'le birlikte, 1998), Grev Bildirisi:
Emek Oykiileri (S. Sezer'le birlikte, 1998),
Dokumacinin Oliimii (S. Sezer'le birlikte,
1999) adli derleme ve I. Andric'ten geviri ki—
tab1 bulunmaktadir. Sur ile 1964, Gozleri
Bagh Adam ile 1978 (Selguk Baran'la pay-
lagmali) Sait Faik Hikdye Armagani'ni, Yag—
ma ile 1972 Tiirk Dil Kurumu Oykii Odii-
lii'nii, 1991 Haldun Taner Oykii Odiilii'nii
(N. Ay ile paslagsmali) aldi.

Oykii
Panayir (a dergisi, Istanbul 1960, 9 &y—

Kitaplari:

kii: Panayir; Iri Elmalar; Ciplak Bir Ampuliin
Altinda Olup Bitenler; Alt Ucu; Hareket Zili;
Tasg; Ugultu; Beton Kiriklar; Cam Bardaklar)

Sur (Siirek, 1963, 17 oyki:
Adam Konusacak; Tanr1 Katinda; Inilti;

Istanbul

Ucurum ici Bir Ondeyis; Hep O Ayni Giin;
Balkon Oliileri; Avuntu; Dokiintii Pazari;
...Ne de Bir Mant1 Uguyordu Gokte; Cinayet—
ler Sarayr; Oteden Beri Bu Boyledir; Olsa ol—
sa Bir Olaydir; iki Kap: Arasinda; Yangin;
Giines Batarken; Cark; Sur)

Yagma (Yiicel, Istanbul 1971; Gézleri
Bagli Adam - Yagma, Yazko, Istanbul 1983,
13 oOykii: Sur Kapilarinda; Yagma; Gokyli—
ziinde Ayanlanma; Carsi; Davul; Bir Giz
Kirgini; Burjuva Oliileri; Pazar Gezintisi;
"Mis Gibi Anadol!"; Biz Yargililar; Bozkir;
Saray Artig1 Bahcgede; Sis)

Yikim Giinleri (Bilgi, Ankara 1972, 11
oykii: Yikim Giinleri; Yiik; Kuslarla Insan—
lar; Kok; Kenarda Birileri; Gok Mavi, Top—
rak Kara; Saganak; Dag; Asfalt; Tirmanis;
Grev Bildirisi)

Géozleri Bagh Adam (Milliyet, Istanbul
1977; Gozleri Bagli Adam - Yagma, Yazko,
Istanbul 1983, 6 &ykii: Tutsaklar; Baskin;
Bulusma; ikinci Arka; Diikkan; Gézleri Bag—
It Adam)

Cambazlar Savas Yitirdi (Can, Istanbul
1991, 11 dykii: GIRIS: Gizli Yagam Oykiim-
d en; BABAMIN YA SADIGI GUNLER:
Cambazlar Savasi Yitirdi; Bodrumdaki Hazine;
Dokumacinin Oliimii; ARADAKI GUNLER:
Yazmaci Tahir Sokagindan Kirik Dékiik Oy—
kiiler; Degisim; Son Tufan; GEC iP GIDEN
GUNLER: Kizgin Yaz; Bahge Sinemalar1 Pe-
sinde; Kiilliik Nerede?; ODULKONUSMASI:
Kendi Kendime Mirildandiklarim)

Alayci Oykiiler (Can, Istanbul 1991, 8
Oykii: 1964 Yazinda (Kesanlilar-Edebiyatci-
lar Mag1); Bir Okul Anisi; Bir Hirsizlik Ola—
yinin I¢yiizii; Abana'nin Heykelleri; Yazarin
Sabah Yiiriiyiigii; Kalabaliktan Biri; Bu Oy—
kii Nasil Yazildi)



HECE®OYZKU

Tas (Se¢me oyiikler, Gendas, Istanbul
1992, 14 6ykii: Tas; Iri Elmalar; Beton Kir—
liklar; Cam Bardaklar; Sur Kapilarinda; Sur;
Bir Giiz Kirgini; Yagma; Pazar Gezintisi;
Sis; Dag; Asfalt; Tirmanis; Yik)

Saganak (Can, Istanbul 1993, 12 o&ykii:
KENTIN ICINDEN: Yikim Giinleri; Yiik;
Kuslarla Insanlar; K6k; Kenarda Biriken; Gok
Mavi Toprak kara;, UZAK KENTLERDEN:
Saganak; Dag; Asfalt; Tirmanis; Kislayla Se—
hir; SONDAN ONCE: Grev Bildirisi)

Yazdan Kalma Bir Giin: istanbul Oy-
kiileri (Dogan Kitap, Istanbul, 1999, 25 &y—
kii: Ciplak Bir ampuliin Altinda Olup Biten—
ler; Alt Ucu; Giines Batarken; Gokyiiziinde
Ayaklanma; Carsi; Burjuva Oliileri; "Mis
Gibi Anadol!"; Saray Artig1 Bahgede; Yikim
Giinleri; Yiik; Kok; Kenarda Birileri; ikinci
Arka; Diikkan;
Yazmaci Tahir Sokagi'ndan Kirik Dokik
Oykiiler; Kizgin Yaz; Bahce Sinemalar1 Pe-
sinde; Kiilliik Nerede?; Gegit; Bu Oykii Na—
sil Yazildi; Eski Konak; Ada Yolculari; Yaz—
dan Kalma Bir Giin)

Ayak lzleri (Evrensel, istanbul 2000, 24
roportaj oykii: Bir Dag Kenti Tunceli: Bir

Cambazlar Savasi Yitirdi;

Dag Kenti Tunceli; Gilineydogu'nun Bitme—
yen Ovykiisii; Bir Kentten Bir Kente Gitmek;
Mustafa Dayi; Yasak Kent Lice; Olenler -
Oldiirenler - Mezarsiz Birakilanlar; Ug Ka—
pilt Kent Diyarbakir; Zonguldak'in Kara Ya—
zis1; Direnig; Avrupa'nin Kapisi: Avrupa'nin
Kapisi; Yiiz Bin lira da Para mi1?; Ugultu;
Yeni Kopri ile Giivercinler; Yiriyts; Cum—
huriyet Sergisindeki Resimler; Yarin Hava
Giizel Olacak; Giinesli'ye Giinesli Giinler;
Dava Yolunda; Zehirli Altin; Ordaa Bir Koy
Var Uzakta...; Fabrika Dudiikleri; Yazarin
Oliimii: Yazarin Oliimii; Her Sey Yasar Hic-
bir Sey Olmez; Duvarin Disinda)

Toplu Oykiiler I: Panayir-Sur (Evren—
sel, Istanbul 2001, 26 6ykii: Panayir: Pana—
yir; Iri Elmalar; Ciplak Bir Ampuliin Altinda
Olup Bitenler; Alt Ucu; Hareket Zili; Tas;
Ugultu; Beton Kiriklar; Cam Bardaklar; Sur:

Adam Konusacak; Tanr1 Katinda; Inilti;
Ucurum Ici Bir Ondeyis; Hep O Ayni Giin;
Balkon Oliileri; Avuntu; Dokiintii Pazari;
...Ne de Bir Mant1 Uguyordu Gokte; Cinayet—
ler Sarayi; Oteden Beri Bu Béyledir; Olsa ol—
sa Bir Olaydir; Iki Kap: Arasinda; Yangin;
Giines Batarken; Cark; Sur)

Toplu Oykiiler II: Gézleri Bagh Adam
- Yagma (Evrensel, Istanbul 2001, 19 8yKkii:
Gozleri Bagli Adam: Tutsaklar; Baskin; Bu-
hisma; Ikinci Arka; Diikkan; Gézleri Bagh
Adam; Yagma: Sur Kapilarinda; Yagma;
Gokyiiziinde Ayanlanma; Carsi; Davul; Bir
Giiz Kirgini; Burjuva Oliileri; Pazar Gezinti—
si; "Mis Gibi Anadol!"; Biz Yargililar; Boz—
kir; Saray Artigi Bahcgede; Sis)

Toplu Oyiikler ITI: Cambazlar Savasi
Yitirdi -Saganak (Evrensel, Istanbul 2001,
21 oykii: Babamin Yasadigt Giinler: Camaz-
lar Savas1 Yitirdi; Bodrumdaki Hazine; Do—
kumacinin Oliimii; Aradaki Giinler: Yazmaci
Tahir Sokagi'ndan Kirik Dékiik Oykiiler; De—
gisim; Son Tufan; Geg¢ip Giden Giinler: Kiz-
gin Yaz; Bahce Sinemalar1 Pesinde; Kiilliik
Nerede?; Saganak: Kendin icinden: Yikim
Giinleri; Yiik; Kuslarla insanlar; Kok; Kenar—
da Birileri; GO0k Mavi, Toprak Kara; Uzak
Kentlerden: Saganak; Dag; Asfalt; Tirmanais;
Kislayla Sehir; Sondan Once: Grev Bildirisi)

Toplu Oykiiler IV: Alayc1 Oykiiler -
Aradakiler (Evrensel, Istanbul 2001, 10 dy—
kii: Alayct Oykiiler: 1964 Yazinda / Kesanli—
lar - Edebiyatg¢ilar Mag1; Bir Okul Anisi; Bir
Hirsizlik Olayinin Igyiizii; Abana'nin Hey—
kelleri; Yazarin Sabah Yiriyisi; Kalabalik—
Gegit; Aradakiler: Cikamazdaki;
Batak; Gezginci Seyfo)

tan Biri;

Gokyiiziinde Ayaklanma (Diinya, Is—
tanbul 2003, 17 secme dykii: Panayir: Iri El—
malar; Hareket Zili; Sur: Cark; Sur; Yagma:
Yagma; Gokyiiziide Ayaklanma; Pazar Ge—
zintisi; "Mis Gibi Anadol!"; Sis; Gozleri
Bagli Adam: Diikkan; Gozleri Bagli Adam;
Cambazlar Savagi Yitirdi: Cambazlar Savasi
Yitirdi; Degisim; Alayci Oykiiler: Kalabalik-
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tan Biri; Yazarin Sabah Yirlyiisii; Saganak:
Yikim Gilinleri; Asfalt)

OZYAYCI, NESRIN

1955'te Gaziantep'te dogdu. Ilk ve orta
6grenimini Gaziantep'te tamamladi. Hacette—
pe Universitesi Ingiliz Dil Bilimi'ni bitirdi.
Gaziantep'de 6gretmen, ODTU Lisan Oku-
lu'nda 6gretim gorevlisi olarak calist. YOK
Karartyla ODTU'deki goérevine son verilince
Gaziantep'e donerek Bilgisayar Ingilizce
Egitim Merkezi'ni kurdu. Halen bu merkezi
yonetiyor. Oykii kitabi disinda Isik (2002)
adli siir, Kanka (2003) adli an1 kitab1 bulun—
maktadir.

Oykii ~ Kitab:

Alleben'de Bogulmak (Kum, Ankara
2005, 14 oykii: Cinar ile Zakkum; Ekim'de
Bekleyis; Giivercin; Naftalin Sinmis Oykii-
ler; Oziirlii Thanetler; Son Durusma; Yenil-
misligim; Alleben; Dogumum; Gizem; Ilk
Durusma; Olympos'ta Iki Miilteci;
Yolculari; Son Tokat)

Sevgi

PAKEL, VURAL

1935'te dogdu. MSU Giizel Sanatlar Fa-
kiiltesi'ni bitirdi. Istanbul Sehir Tiyatrola-
ri'nda Muhsin Ertugrul'un asistanligini, kimi
oyunlar: yonetti. Sinema yazari, yOnetmeni
ve yardimci yonetmen olarak 36 uzun met—
rajli film ¢ekti. Cirkinler de Sever filmi, An—
talya Film Festivali'nde iyi film film se¢ildi.

Oykii  Kitab:

Azize (Gendas, Istanbul 2002, 15 &ykii:
Azize; Otobiis Bekleyen Yargig; Altinct Ay—
cicegi; Hirsiz; Kral Olacak Adam; Satilik
Okul; Trakya Nikah1; Miras; Bilet¢cinin Olii—
mii; Ideal Bir Cift; Bagkanin Cép Sepeti; Pa-
muk Olmedi; Janne D'arc; Copliik; Babala—
rin Babasi)

PASSOS, HIKMET

Hakkinda bilgi bulunamamistir.

Oykii  Kitab:

Oliimiin Ad1 "La Muerte" (Evrim, Is—
tanbul ?, 12 oykii: Tirthankara; Melahat Ha-

nimin Gizli Asklari; La vie en rose; Burasi
C-ylizotuzaltt Capri Alti; Kimdi Su Giden
Arap?; Oliimiin Ad1 "La Muerte"; Bir Cina—
yetin Tutanaklara Geg¢meyen Savunmasi;
Uzaklarda Bir Ada;

Varim; Firtina Kusu Disleri; Tiinelin Sonu;

Deliriyorum Oyleyse

Maviyi Yitiren Kadinin Masali)

PASALI, MELEK

1969'da Rize'de dogdu. Ilk ve orta 6gre—
nimini Istanbul'da tamamladi. IU Edebiyat
Fakiiltesi Tirk Dili ve Edebiyat:1 Bélimii'ni
bitirdi; ayni boliimde basladig1 yliksek lisans
egitimini Viyana Universitesi Tiirkoloji Bo-
liimii'nde siirdiirdii. Uskiidar Imam Hatip Li-
sesi'nde baglayan edebiyat oOgretmenligini
halen Beylerbeyi Lisesi'nde siirdiiriiyor. Oy—
kiileri Kardelen, Oziilke, Kakniis, Dergah ve
Hece dergilerinde yayimlandi.

Oykii

Hayal Giinliigii (Kakniis, Istanbul 1997,
15 oykii: Yalnizliga Ovgii; Boynu Biikiik Bir

Kitaplari:

Resim; Geceye Agit Yakan Kizlarin Oykiisii;
Asi; Sabahat On Yasinda Gozleri Siyah;
Yagmurun Camlarda Islattigi Yiiz; Beyaz
Lekeli Bir Giin; Eve Doniliyorum; Sevgili
Olii Cocuk; Kar Masali; Hayal Giinliigii;
Miikadder; Yolcu; Fani; Oyun)

Camtutan (Kakniis, Istanbul 2003, 8 &y—
kii: Kisa Siireli Yarim / Seyrinde Bir Sehre
Vardi...; Sanki / Diisiinde Bir Isim Duydu...;
Hikayegoren / Diisiinde Bir Cimle Kurdu...;
iki Boyutlu Yarim / Diisiinde Bir Ev Gor-
de...; Aklimin Arka Bahgesi / Diigsiinde Bir
Yol Yiiriidii...; Camtutan / Diisiinde Giinese
Erdi...; Hurma Dali / Diisiinde Bir Cocuk
Gordii... ; Iki Heniiz U¢ Degil / Aklinda Bir
Yere Vardi...)

PAZARKAYA, YUKSEL

1940'ta Izmir'de dogdu. Orta dgrenimini
izmir'de tamamladi (1957). Siimerbank bur—
suyla Stuttgart Universitesi'nde kimya boli—
miini bitirdi (1966); ayni liniversitenin Ede—

bi Bilimler Enstitiisii'nde edebiyat doktorasi
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yaptt (1973). Almanca, edebiyat ve felsefe
dersleri verdi. Tiirk siirinden Almanca'ya g¢e-
viriler yapti. Tiirkiye ve Almanya'daki cesit-
li edebiyat dergilerinde siir, oykii, deneme ve
incelemeleri yayimlandi. Almanya'da Anadil
adli edebiyat dergisini ¢ikard: (1980 -). Rad—
yo, televizyon ve sahne oyunlar1 yazdi, bun—
larin bir kistmi1 Almanya'da sahnelendi, fi—
me alind1. Oykii kitaplar1 disinda Koca Sap—
malarda Biz Vardik (1968), Umut Dolaylart
(1969), Aydinlik Kanayan Cigek (1974), in—
cindigin Yerdir Gurbet (1979), Saat Ankara
(1981), Sen Dolaylari
(1983), Karanliktan Yakinma (1984), Dost
Dolaylar1 (1990), Mutluluk Siirleri (1995),
Somut Siir (1996) adli siir, Ben Araniyor
(1989) adli roman, Mediah (1992) adli oyun,
Almanya Uzerine Diisiinmek (1995) adli ro-

- Takvim Dizeleri

portaj, Mélln ve Solingen'den Sonra Alman—
ya Uzerine (1995) adli inceleme, ¢ocuk, an—
toloji ve ceviri kitaplari bulunmaktadir.
Oykii
Oturma izni (Derinlik, istanbul 1977,
23 oykii: 21 Kan Gili; Cop; Karl Bauer'in
Yabancilig;
Mahmut ile Giildane; Orkideler; Oturma Iz—

Kitaplari:

Sincaplar; Bayram Masali;
ni; Hasan Bir Sey Bilmiyor; Kinaya Yatmak;
Atkestanesi; Yasamaya Bak; Yeseriyor; Yol-
da; Offenburglu Yolcu; Sevil'in Televizyon
Diisti; Koyde Gokdelen; Dayak; Bir Diizeni
Bozmak; Tapinak'ta Bagkaldirmak; Utku'ya
Arkadas Olmak; Yasam'a Yama; Beklenme—
yen Ugiincii)

Yaban Sila Olur mu? (Derinlik, Istan—
bul 1979)

Giiz Rengi (Sistem, Istanbul 1998, 12
oyki: Iki Siginik; Biz Nerdeyiz, Ah Nerde?;
Emekli Adam; Emekli Kadin; Siirgiin; Uzak
Sancist; Ibrahim Von Und Zu; Yargi; Maria;
Ray Ustiinde Diinya; Giiz Rengi Sisifus Dik
Kaldirimlar Kentinde; Mutlulugun Oykiisii;

PEKSEN, FATMA
1962'de Sivas'ta dogdu. Divrigi Istiklal

Ilkokulu'nu, Sivas Kongresi Lisesi'ni bitirdi.

Oykii, deneme ve inceleme yazilar1 mahalli
dergilerde yayimlandi. Oykii kitaplar1 digin-
da Mavi Hayal Pembe Diig (2003) adli bir ro—
man, Divrigi'de Mutfak Kiltiirii (2001) adl
bir inceleme kitab1 bulunmaktadir.
Oykii
ipek Hayaller (Nesil Yayinlari, Istanbul,

Kitaplari:

2002, 20 oykii: Siireyya'nin Gozyaslari; Giil
Perilerinin Ninnisi; Arzuhalim Irmak Ald:
Gétiirdii; Kelepir Mal; Islak Bir Aksam Ustii;
Giive; Yirekteki Ben; Tokusma; Kadin Yok
mu?; Hazan Sikintisi; Siivari; Gulfidan-Han-
man Tozu; Ipek Hayaller; Giill Hanimin Ye—
menisi; "S"; Mohiir; Alig Zamani; Ders; Sari
Hiizilin; Parkta Bir Bayram Sabahi)
Menekse Kokulu Bahar (Kaynak Ki—
taplig1, Istanbul, 2005, 14 dykii: Akrep; Is—
tanbullu Gelin; Ser¢e, Cocuk ve Dua; Kardan
Adam; Menekse Kokulu Bahar; Bugiliniin
Yarini; Kocamin Bir isi Olsa; Koltuk Deg-
nekleri; Calisma Odasi; Civi; Karevinin Da-
mi1 Coktii; Kavrayis; Babamin Uyku ilacini
da Getirelim mi Anne; Fircadaki Gokkusagi)

PERIDE CELAL

1916'da Istanbul'da dogdu. Bayburtluog-
Iu ve YoOnsel soyadlarini da kullandi. Haydar—
pasa Ilkokulu'nda, iki yil Saint Pulcherie
Fransiz Kiz Lisesi'nde okudu. Bir siire Istan—
bul Elektrik Sirketi Negriyat Biirosu'nda sek-
reterlik yaptiktan sonra Isvigre'ye gitti (1944),
Bern Tiirk Elciligi Basin Ateseligi'nde sekre-
terlik yapti, yurda déndiikten sonra (1974) Ba-
sin-Yayin Genel Miidiirliigii'nde, Yeni Istan—
bul, Milliyet ve Son Posta gazetelerinde calis—
t1. Edebiyat hayatina, 1935'te Yedigiin dergi—
sinde (142. Say1) yayinlanan "Ak Kizin Hikd—
yesi" adli éykiisiiyle basladi. Oykii, réportaj
ve tefrika romanlar1 Tan, Son Posta ve Cum—
huriyet gazetelerinde yer aldi. Oykii kitaplari
disinda Sonen Alev (1938), Yaz Yagmuru
(1940), Ana-Kiz (1941), Kizil Vazo (1941),
Ben Vurmadim (1942), Atmaca (1944), Askin
Dogusu (1944), Yildiztepe (1945), Dar Yol
(1949), Uc¢ Kadinin Roman1 (1954), Kirkinci
Oda (1958), Gecenin Ucundaki Isik (1963),
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Giiz Sarkist (1966), Evli Bir Kadinin Giinli-
giinden (1971), Uc Yirmi Dort Saat (1977),
Kurtlar (1990), Deli Ask (2002) adli romanla—
r1 bulunmaktadir.

Oykii

Jaguar (Milliyet, Istanbul 1978; Can, Is—
tanbul 1996, 5 6ykii: Jaguar; Bir Yaz Gecesi
Oykiisii; Putana; Cocuk; Plajda)

Bir Hanimefendinin Oliimii (Karacan,
Istanbul 1981; Can, Istanbul 1995, 2 uzun
dykii: Bir Hanimefendinin Oliimii; Ada)

Pay Kavgas1 (Remzi, Istanbul 1985, 4
dykii: Cukur; Don Juan; Diisten de Ote; Pay

Kitaplari:

Kavgasi)

Mektup (Can, Istanbul 1994, 4 oSykii:
Bocek; Mektup; Kosucu; Kogak)

Melahat Hanimin Diizenli Yasam
(Can, Istanbul 1999, 6 6ykii: Melahat Ha-
nim'in Diizenli Yasami; Aga¢; A¢ik Oturum;
Toz Duman; Karsilasma; Iskele)

PERIHAN OMER

Hakkinda bilgi bulunamamuistir.

Oykii  Kitabi:

Golge Cicegi (Cumhuriyet Matb., Istan—
bul 1939, 1 uzun oykii: Golge Cigegi)

PINARBASI, ERHAN

1965'te Sivas'ta dogdu. Edebiyat hayati—
na Damar dergisinde yayimlanan bir Oykii—
siiyle basladi. Oykii ve siirleri Evrensel Kiil-
tir, Edebiyat ve Elestiri, Yaba, Kiy1 ve Kiil
Oykii dergilerinde yer aldi. Oykii kitaplar: di—
sinda Kar Usiidii (1997) adli bir siir kitab1
bulunmaktadir.

Oykii

Cukura Sigmayan Adam (?, 1998)

Miihiir (Kiltiir Bakanligi, Ankara 2000;
Yo6n Matb., Istanbul 2006, 13 dykii: Islak Ze-
min; Diistincedeki Hazine; Pencere ve Saman—

Kitaplari:

dira; Miihiir; Damlalar ve Golciikler; Derin—
lik; Kirmiz1 Otobiis; Tekerlekli Sandalye; Ben
Senin Polisinim; Kargalar ve Insanlar; Polis
'Litfen' Dedi; Tanriya Kiismek; Havva)
Sevdali Irmaklar - Munzur ile Piilii-
miir (Yurt Kitap Yayin, 2004, 12 Oykii: An-

cak Su Ogretirdi Yiizmeyi; Boylesi Diisler
Suya Anlatilmaliydi; Munzur ile Piliimiir;
Ormandan Bozkira; Hacadur'un Bagi; Agla-
yan Kayalarda Tanyeri Agariyor; El-Kemki:
Seyhler Diyari; Asme; Gelin Odalarindan
Dost Kapilarina; Munzur'un ve Daglarin Ma-

sali; Her Sey Isiga Dogru; Kulsuz Bir Tanr1)

POLAT, EDIiP

1962'de Diyarbakir'da dogdu. Diyarbakir
Ogretmen Lisesi'ni (1980), Dicle Universitesi
Fen Edebiyat Fakiiltesi Biyoloji Bolimii'nii bi-
tirdi (1987). Ogretmenlik, dershane miidiirlii—
&ii, belediye memurlugu yapti. Oykii ve yazila—
r1 Ozgiir Giindem gazetesinde ve Emek dergi-
sinde yayinland1. Oykii kitaplar1 diginda Ber-
bangen Newroze (1996), Sevgilim Sevgisiz
Oliim (1998) adli roman, Diyarbakir Gergegi
(1988), Bilim Dilinde Kiirtler ve Kiirdistan
(1992), Devletsiz Ulkeden Izdiisiimler (1992),
Nevrozladik Safaklarit (1996) adli deneme, in-
celeme, S. Hidayet, E. Lutwack, A. Huxley ve
A. Walker'dan ceviri kitaplar: bulunmaktadir.

Oykii  Kitabi:

"Zinac1" (Peri, Istanbul 1999, 9 &ykii:
Intikam; Yarlar Karli "Yar(a)liyim; "Zina-
c1"; Cano Koyinden Enstantaneler; Oyna-
ma! Davay1 Kaybederiz Yoksa!; Corba; Kili-
se Mali; Kursun ve Adresi; Kiirt Hiiseyin)

POLIKAR, TANSELI

1948'de Ankara'da dogdu. ilk ve orta
dgrenimini Istanbul'da tamamladi. 1U Edebi—
yat Fakiiltesi Felsefe Bolimi'ni bitirdi
(1970). Felsefe 6gretmenligi yapti. Londra'da
meslegiyle ilgili kurslara katildi (1973-76).
Istanbul'a dénerek yeniden 6gretmenlige bas-
lad1 ve bu meslekten emekli oldu (1977-95).
Edebiyat hayatina, lise yillarinda Detay ya—
yimlanan bir éykiisiiyle baslad1. Oykii ve ya-
zilar1 insancil, Diisler Oykiiler, Yasasin Ede—
biyat, Berfin Bahar dergileriyle, Kitap Gaze—
tesi ve Diinya Kitap Eki'nde yer aldi.

Oykii

Yarmin Tarihi (Vidas, Ankara 1995;
Gokkusagi, Istanbul 1999, 12 dykii: Temiz

Kitaplari:
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Yiizli Adam; Bekleyis; Sevismenin Viicudu;
Canavar; Doktor; Hemsire; Harrodk Maga-
zasina Neden Gidemedim?; Mr. Hayalet; As-
linda Diinya Cok Kiiciik; Yarinin Tarihi; Par-
ti; Diinlin Tarihi)

Deccal: Karanlik Oykiiler (Goékkusagi,
Istanbul 1997, 10 6ykii: Deccal; Hizir; Gii-
mis Sacli Madonna; Borges, Gen¢c Adam ve
Maskeler; Oteki;
ikinci Zipkin Kime?; Av; Mezuniyet Balosu)

Sati - Fantastik Oykiiler (Kora, Istan-
bul 2004, 17 oyki: Korfez; Son Aksam Ye-
megi; Kibele; Kordon; Oliim; Joe Blcak Tek-
rar Ne Zaman Gelecek?;

Underground; Fotograf;

Ressam; Oyun;
Sevk Kagidi; Tutku; Evliya; Eren; Telefon;
Dublor; Fadis; Konuklar; Kopya)

POYRAZOGLU, ALI

1946'da Istanbul'da dogdu. Konservatu-
ar Tiyatro Bolimii'ni bitirdi. Tiyatro egitimi
Ingiltere ve Fransa'da siirdiirdii. Sehir Tiyat-
rolari'nda, Dormen, Kenterler, Ulvi Uraz,
Gllriz Sururi - Engin Cezzar tiyatrolarinda
oyuncu ve yonetmen olarak calisti. Ali Poy-
razoglu Tiyatrosu'nu kurdu (1972), yonetimi
istlendi; ortalama 60 oyun sahneledi, 69 si—
nema filminde rol aldi. Yunanistan, Alman—
ya, Isvicre, Ingiltere ve ABD (Broadway)'de
oyunlarini sergiledi. Televizyon dizilerinde
oynadi. Oykii kitabr disginda Odiing Yasamlar
(1999), i¢imdeki Timsah (2006) adli anlati
kitaplar1 bulunmaktadir.

Oykii  Kitabi:

Bir Sen Kaldin Yalmzhik Gelince (Mer-
kezKitaplar, Istanbul 2006, 66 kiiciiciik oykii:
Bir Sen Kaldin Yalnizlik Gelince; Tinel;
Assskl; S.I.T.; Okulu Kiran Cocuklar icin; Hii-
kiimsiizdiir; Kismet; Yasasin Sanat 1; Beste-
kar; Intermezzo; Hocanin Karnesi; Ucurtma;
Portatif Coziim; Hayalle Gergek; izin Giinii;
Hayatim Roman; Sirayla; Manzarali Mezar;
Noktiirn;
Paca Corbasi; Yasasin Sanat 2; Orhan Veli
Icin; Tiiccar; ili El Ates; Pazarlik; Rezil Olduk,
Rezil; Yasasin Sanat 3; Ince Diisiince; Diinya
Hali; Disarida Bahar, I¢imde Kis Yelleri; Hali-

Saghiginiza!; Ev Degil Timarhane;

karnas; Askimiz Tarih; Horoz Oldii; Hangisi?;
Tersi ve Yiizli; Kus Ugmaz; Sapka; Ailem Be—
ni Seviyor; Bereketli Dongli; Ekmek Parasi;
Diiz Mantik; Paylasmak; Karimla Ben; Donii-
sim; Tek Kisilik Hiicreler; Uyum; Kirli Cama-
sirlar; Amiral; Hal ve Gidis; Kel Kor Kirpi;
Mahrem; Perde Arasi; Sifirci Kerem; Yabanci;
Umut; Tanimadigim Adamlar; Sah Mat; Hava-
da; Yasasin Sanat 4; Erkek Milleti; Yiirilyis;
Yiiziindeki Gililler; Meslek Aski; Sessizlik)

PULAT, YASEMIN

1972'de dogdu. Sarkici ve sarki sozii ya-
zar1. Oykii kitaplar1 disinda Herkes Icin Uzak-
lar (1999) adli bir anlat1 kitab1 bulunuyor.

Oykii

Ben Bir Kediyim (Gendas, Istanbul 2002,
25 dykii: Yakamozlar: Oldiirelim; Erkek Dedi—
gin Kadindan Daha Kasli; Kac Karisik An; In-
celmis Asklar; Giinahlarin Bedeli; Oliim Ha—

Kitaplari:

vasi; Bir Yerlerde; Yasakliyiz; Sadece Ben;
Sansuza Kadar m1?; Agk; Ardindan; Rutin Bir
Cumartesi; Sah Mat; 2920; Zamansiz Gidisler;
Hipotez; Con Inceyim... Saydamim... Su Gegi—
riyorum; Kendimi Kaynatiyorum; Nerede Kal—
mistik; Yakaladim Seni; Mucize Bitti; Beni
Hicbir Sey Bir Masal Prensesi Olmaktan Ali-
koyamaz; De Ja Vu!; Sayiklama)

Kedi Evden Kacti Istanbul
2005, 42 oyki: Dogum Hatasi; Melek mi—
yim, Seytan mi; 72 Saat; Saka ibi; Pes; Siner—
ji; Ugurdur; Hidirellez; Med-Cezir; Tiy Gi—
bi; Sms; Kim Alistirdi; Sahne; Ayni Nakarat;
Isbirligi; Sigorta; Zaman; Aklim Basimda
Degildi; Delirdin; Sikildim; Melodik Diisiin—
celer;

(Liman,

Sen, Ben, O; Biri Beni Durdursun;
Kovboy Dallas'ta; Fazlasiyla; Hooop; Bocek
ile Oriimcek; Hosgeldin; Trendy; Uyanis; Bi
Sarki Yapmaliyim; Anladim ki; IThtimallerin
Parantez Icleri; Size Biraz Inanabilir miyim;
Kendime Aslinda; Ask Denilen; Ayr1 Fon;
Kigiik ve Yesil; Sozlesme; Bana Olanin Se—
ninle Bir Ilgisi Yok; Giile Giile; Son S6z)

(Not: Igerigi verilemeyen kitaplara ulasila-
mamigtir.)
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ADALI SINAGRIT (SAIT FAIiK)
Necati Mert
Hece Yaymnlan

Tasraya iki ayr1 gozle bak-
mak miimkiin. iceriden bakan bir
g6z icin; hayat1 siikiinetle yasa-
yan, sahici bir ortam. Disaridan
bakan, kendini merkezde goren
biri igin ise; tekdiizeligin yasandi-
g1, kasvetli bir geride kalmishik
hali. Merkez-tasra ayrimi ginliik
yasantimizin her alanina; konu-
muz olan edebiyata da etki edi-
yor. Herkes kendi tagrasini iginde
yastyor. Gittigi yer hangi cograf-
yada olursa olsun, bu, biyolojik
bir nitelikte 6nem kazaniyor.

"Hayata merkez-tasra ekseninden bak-
maya o giin bagladim. Giderek, 'tasra’ yeni
anlamlar aldi bende ve merkezin/iktida-
rin/otoritenin o6teledigi her seyi kapsayan bir
anlama ulasti. "(Necati Mert)

Adali Sinagrit: Sait Faik adli caligma
gectigimiz giinlerde yayimlandi. Tirk edebi—
yatinin kdse taslarindan biri olan Sait Faik
Adapazarli. Yazmaya ilk orada basliyor. Do-
gumunun 100. yil1 sebebiyle yayima hazirla-
nan bu kitapta; tniversite egitimi disinda bu-
giine degin hep Adapazari'nda yasayan Oy-
kiicti ve deneme yazar1 Necati Mert'in 1982—
2006 donemine ati Sait Faik temelli yazilari
bir araya getirilmis. Kitapta yer alan 21 yazi-
dan tg¢l ilk defa okuyucu ile bulusuyor.

Sait Faik'i, Istanbullu, Burgaz Adali ola-
rak bilmek, soziinl etti§imiz merkez-tasra
ayriminin bir yansimasi sadece. 200"t askin
dykii icinden Istanbul temali dykiilerin 6n
plana ¢ikmig olmasi (20-30 Oykiide gegen)
kitapta yer alan tespitlerden biri olarak or—
neklenebilir. Aslinda Sait Faik'in oykiisiinde
Adapazari ve civar1 konu olarak sik sik iglen-
mistir. Bir kasaba goriintiisiinde belki. Ama
bugiine dek yasiyor olmasi Istanbul'un gi—
zelligi kadar, bitiin bir Tirkiye'yi kaplayan
tagra gerceginin, yerel unsurlarin da destegi
ile olmustur. Yazi hayatinin 35. yilin1t Adapa-
zari'nda yasayan biri olarak siirdiiren Necati

ADALI SIiNAGRIT

(SAITI'AIK ABASIVANIK)

NECATI MERT

Mert'in bu durumu tespit etme ve edebiyati—
miz i¢inde olabildigince objektif olma miica—
delesi, yazi ile ilgili insanlara iyi bir 6rnek
teskil etmektedir.

Sait Faik ve Adapazari dendi mi ilk akla
gelenler, Oykiilerinden; "Me-
serret Oteli, Babamin Ikinci
Evi, Boh¢a, Orman ve Ev, Be-
yaz Altin, Logusa, Celme,
Mahpus, Sakarya Balikgisi, Su
Basmasi, Karapiirgek ", siirle-
rinde ise "Simdi Sevigme Vak-
ti ve Deligay". Sait Faik, fotog-
raflarinda tek basinaligin getir—
digi dingin goriintiistinii Sakar—
ya'nin yesille kapli sessizligin-
den almistir. Alip, Istanbul'a
tasgimistir. Oykiileri aslinda bu
yolculugun bir sonucudur.

Necati Mert'in ifade ettigi gi—
bi: "Sait Faik yerli gelenege de, evrensel gelene—
ge de; bireysel olana da, sosyal olana da agiktir.
Sorumluluk duygusu, tatmini bunda bulmustur.
Sanirim, ona uzak duranlardan da, yakin duran—
lardan da, bu sorumlulugu beklemektedir."

CiHAD SAHINOGLU

KALP SUVARILERI
Miinire Danis
Timas Yayimnlari

Gelenek, modern bir kavram. Hakikatten
kopan, yaratilisina yabanct boya kiiplerine
dalip, ¢ikan giinlimiiz insani baltayla saldir—
dig1, yikmaya calistigr o bliylik agaci gelenek
diye isimlendirmis. Bu bakimdan Yunus Em-
re'nin ne de Mevlana'nin "gelenek" diye bir
problemi olmamis. Onlar bizim uzaktan ba—
kip "gelenek" diye isimlendirdigimiz, harita—
sin1 ¢ikardigimiz denizde birer balikmis. Bu-
na karsilik biz modern insanlar haritada par-
magimizi dolastirdiktan sonra parmagimizin
1slanmadigindan dem vurabilecek bir ¢agda
yasiyoruz. Haci Bektast Veli'nin, Ismail
Hakki Bursevi'nin nasiplendigi denize o
denli yabancilasmisiz ki hayatimizdaki kimi
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bosluklar1 saklamak icin gelenek diye bir or-
ti icat etmek zorunda kalmisiz. Bir nevi kal-
pazanlik yapmisiz kendimize karsi. (Her al-
datma girisimi hedefi ne olursa olsun bir ken-
dini kandirma vakasindan baska nedir ki za-
ten?) "Dervisin Miilkleri" ve "Uykusuz Diig—
ler" adli 6yki kitaplarina kalpazanlik etme—
den imza atan Miinire Danis ise dort sene
sonra li¢lincii kitab1 "Kalp Sivarileri” ile ¢i—
kagelirken bize ezberledigimizin disinda ha—
yatlarin oldugunu gosteriyor.

Danis, menakiplardaki piriltilart hatirla—
tan Oykiilerini
olana, hakiki olana talip olan ve
nasibi yiiksek olan goniil erleri-
nin, kalp siivarilerinin hayatlari-
nin verdigi ilham ile kaleme al-
mis. Sade, yapmaciksiz, akici
bir dil ve tslup kullanmig Danis.
Ancak kolay okunabilir olusu,
metnin kendini kolayca okura

sahici ve sahih

teslim ettigi zannini uyandirma-

mak. Cetrefilligin, bulanikligin

prim yaptig1 zamanimizda ede-

biyat yapmanin marifet olmadi-

gin1 goren bir adem evladinin
kaleminden ¢ikmis "Kalp Siiva—

rileri". Rabiatiil Adaviye, Ebu

Hamid Gazali, Sems, Mevlana, Hallac-1
Mansur, Ibrahim Edhem, ibni Cella, Muh-
yiddin Arabi gibi eskimeyen sahsiyetlerden
ilham alinan oykiilerden miitesekkil bu kitap,
oykiniin "bunalim1”, "bulaniklig1" erdem sa—
nan giinlimiiz yazarlarinin tekelinde olmadi—
gin1 gosteriyor.

Bu noktada vurgulanmadan gegcilirse kita—
bin biitiinligiih hakkinda uyanabilecek bazi
yanlig anlasilmalara da cevap vermekte fayda
var. "Kalp Siivarileri” bir bardaktaki suyun bir
digerine boca edilerek servise sunulmus hali
degil. Ornek Nitekim Sadik Yalsizuganlar da
Kalp Sivarileri'nden bahsedereken anlatila—
nin konusu ne olursa olsun yazarin hayat sey—
rinin bir parcasi olduguna isaret ediyor ve go—
niil aynasina yansiyan goriintiiniin net olma—
sinda aynanin (yazarin) pay, gorev ve nasibi—
nin bulunduguna isaret ediyor: "Yiiz yil dnce-
sinin toplumsal yasamindan veya Danis'in
yaptigi gibi, 9., 11. veya 13. ylizyillarda yasa-
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mis ve yasadigr miilkii onurlandirmig bilgeler—
den soz etsin, yazar gercekte onlari degil, ken—
dini, kendi yolculugunu oykiilemektedir. On—
larin ruhuna konuk olsa da, bu iste bir konu-
luktan ibarettir ve kusursuz bir ruh gog¢ii ya—
sanmig olsa da, kimse kimsenin kalbinde olup
biteni bilemez, tahayyilil edemez. Ettigi yine
kendi hayalidir, kendi dislemiyle sinirhdir,
yani bir anlamda kendi gercegidir. Olsa olsa
Danis'in yaptig1 gibi bir nakil yapilabilir ki,
bu da muhabbetle yapiliyorsa amacina biiyiik
oranda ulasir. Bilgeleri sevmek, onlarin nuru
tizerinden aldigt Muhammed'i (asm) sevmek—
tir. Hazreti Muhammed muhab—
beti ise muhabbetullahtir.”

Kapaginda Ressam Erol

Akyavasg'in "Sar1 Lam EIlif"

tablosu bulunan "Kalp Siivari—

leri" isminiyle miisemna kalbi

hikayelere yer veren bir mu—

habbet kitabi. Nice menakibin

gozden ve goniilden 1rak kal—

masinin bedelini Platon'un ta—

rif ettigi magarada kéle olmak

zorunda kalarak 6deyen ama

modern golgeleri gercegin ta

kendisi sandig icin hakikat ye—

rine gercgekleri seyre dalan gi—

nimiiz insaninini "gurbet burcuna" davet
edebilecek bir kitap "Kalp Siivarileri"...

Glizel atlara binip giden o gilizel insanla—

rin menakiplarina hayatimizda ne kadar yer

verirsek gurbet, hasret ve hikmet burclarin—
dan da nasibimiz o kadar bereketli olur.

SUAVI KEMAL YAZGIC

BALIK ve TANGO
Sibel Eraslan

Dergah Yayinlan

Kapagini bir deniz kizinin stsledigi kita—
b1 daha elinize alip dokundugunuz da sicak—
ligin1 ve hiizniini hissediyorsunuz...

Actiginiz ilk sayfada film karesi gibi bir
sahne aciliyor oniiniize; bir sokak ve beyaz
tebesir cizgilerinin arasinda gazoz kapaklari
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ile oynayan cocuklar... iclerinden bir gocuk
tam da gazoz kapagina egilmisken, yani ba-
sinda duran arabanin tekerlegini goriiyor,
-siz de goriiyorsunuz- basini kaldirdiginda,
icinde tam yiiz tane dik bash at gizli olan rii-
ya gibi bir mavi Savrole.

Babasinin sevgilisinden s6z eder gibi s6z
ettigi, gurbetteki Amcasinin yaninda poz ve—
rip, ilerde alacagini soyledigi mavi Savrole,
bir gé¢ hikayesini baslatmak icin gelmistir
Baglarbasi'ndaki Dogramact Mehmet Soka-
g1'na. Karartma giinleri Istanbul'unun; Kib-
ris Barig Harekati gerginliginin icbar ettigi
bir gurbet hikayesini baslatmak igin.

ikinci Diinya Savasi sonrasi sinemasinin
cokca isledigi bir sahneyi; eslerini, nisanlila-
rini, yakinlarini savasa ugurlayan elleri, bu
defa Haydarpasa Gari'nda -bir cocugun baki-
s1 ile- goriliyorsunuz.

Sibel Eraslan'in Balik ve Tango'sundan
sO0z ediyorum..

Bigkin, coskun, ¢ocuksu elvan gazoz ka—
paklarinin parildadigi sokagin dili ile anlati—
lan hikayeyi kirilgan, yorgun,
derin bir i¢ ses takip ediyor...
Uykuyla 6liimiin arasindan anla—

tan bir ses.
Dikey Gecgis; Uykuyla 6lii-
miin arasindan bakiyordum; sa-

na, kendime ve dilini yutmug
renklere.

Biitlin anlarin yekpare bir
anda yasandigi; bir i¢ zamanda -
asili kalan- zamanistii bir 'an’.
sessizli—

balik

Harflerin kayboldugu,
gin oOgretildigi bir kuyu;
karni...

Ask Dershane si 'nden; agkin
hallerinden anlatiyor; ilahi, insani hallerin—
den...

"Sanki din giiniindeydim, Sura iifiirmiis-
ti Veda Melegi. Icimde siddetli bir alt iist
olus... Ormanlarimdaki
deliklerinden, inlerinden  bosanip,
disart  tasmayr  bekler gibi. Ofke
hayvanlarimla

tiim  vahsi hayvanlar
agzumdan
doluyduk
icimdeki ben... nereye
gittiler,
tum. Once sesleri, arkasindan sessizligi de yi-

tirdigim  bir kaybolus.”

sonra

sindiler, hi¢ bilmiyorum? Bosalmis-

Kitapta on yedi hikaye var:

Mavi Savrole, Dikey Gecgis, Aferin, Siim-
biil ile Ismail, Kar Kokusu, Lavinyanmn Pos-

tasi, Seherde Bir Baga Girdim, Gerisi Yalan,

Bohcasindan  Belli  Gelin, Balik ve Tango,
Her Dogan Oliir, Indirim Sezonu, Hoscakal
Madam  Juju, Kafesteki  Kuglar,  Mersiye-i
Zahide, Yiizme Dersi.

Modern ve muhafazakar yasantilarin iz-
leginde her birinde farkli konular anlatilsa da
ortak tema ayrilik; gurbet.

Ve sasirtict bir zenginlikle, sehirli bir ba-
kisla islenmis, genis bir kiiltliriin izdlisiimle-
ri diigmiis her hikayeye; insan, mekan, esya,
diis, gergek, hayal, hakikat hiilya i¢ ice. Bir
kelebegin kanadindaki renklerin i¢ ice ge¢—
mesi gibi, ahenge gecen bir biitlin olusturan
renkler, ana oykiiyli 6ren birbirine ilistirilmis
yan Oykiiciikler... Biiyiik bakip ince ince de-
taylandirabilmis Sibel Eraslan.

Esya varlik kazanmis; (Tombul kadin
caydanlik) "Aspirator bozuk oldugu icin yine
terlemis bizim kiz gemisi. Sanki ben degil de,
o ¢tkmis Sandal Cikmazi Sokagini da, dik ba-

yir kesmis nefesini... Biitin du-
varlar da kosmus terlemis tay—
lar gibi, sonra biitiin raflar, ba—
harat kutulart ve duvarda asil
duran bilgic kepce Nefes nefese
ve islak...”

O denli zengin, biitiin ha—
yat1 i¢cine alir gibi duran hikd—
yeleri bir tanutm yazisina sikigs—
tirmak zor...

Ask medeniyetinin; mede-
niyetimizin izini slirmiis Sibel
Eraslan. Mevlana'dan bu yana
ifade dilimiz olarak iyice belir-
genlesen, ayriliktan sikayet et-

mis, hasretin atesten dili ile gurbet hikayeleri;
muhacir dykiileri anlatmuis.

ah  bahtim...
Py pirtiyt en iyi ben toplarim. Hichbir sey ol—
mamig  gibi  giilec  durmali  yiiziim.
kimseye uymuyor ve cogu kez hercdi bilirler
bu  yiizden  beni,  biliyorum. Uygunsuzum.
Halbuki ev tasinirken hep en sona kalan ve
cogu kez de perdeleri sokiilmiis bir pencere—
nin icinde unutulan kiipe cicegi kadar yalniz
ve vazgecilmeye hazirim... "

"Ben bir muhacir kiziyim,

Rengim

AYSE KARA



