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H E C E Ö Y K Ü 

ERCAN YILDIRIM 

KLİŞELERLE İDARE 

EDEN ELEŞTİRİ 

Miladi ikibinyedi yılına girdiğimiz bu­

günlerde, Türk öykücülüğüne, Türk yazınına 

nasıl yaklaşmamız gerektiği konusunda eli­

mizde sarahaten ve fesahaten oluşturulmuş 

kriterler yok. Herkes bir yerlerde kendi çapın­

da araştırmalar, incelemeler, değiniler, eleşti¬ 

riler yapıyor yapmasına da Türk edebiyatının 

hususen öykücülüğün evveli ve şimdisi konu­

sunda, bu usulün Türk yaşama ve düşünme 

biçimiyle analojisi kapsamında veriler, araş¬ 

tırmalar, kriterler giderek böyle bir hassasiyet 

noktası oluşturulmamış. Edebiyat, öykü, san­

ki öykücülerin yaptıkları her şeyin meşrulaş-

tırılması derekesine düşürüldüğü için, her ya¬ 

zarın "öykü evreni" dışına çıkılmamış, ince­

lemeler bu sınırların dâhilinde kalmış. 

Öykücülerin ve öykülerin birbirleriyle 

OYKU ilişkisi, diğer disiplinlerle alakası, Türk dü­

şüncesi içerisinde tuttuğu yer, üzerindeki 

GÜNDEMİ toprak ve insanlarla münasebeti göz ardı 

edilmiş. Sorun öykü yazan kimselerin topra¬ 

ğın ruhu ve insanın gerçekliği / derinliği ko­

nusundaki bakış açısı olmaktan öte, öykü 

üzerinde söz söyleyenlerin bu tarafı akıl ede¬ 

memelerinden kaynaklanır. "Akıl etmek"in 

modern kullanımına mugayir öykü hususun¬ 

da konuşanların, aklını ve kalbini birleştire¬ 

rek, bunu kendine dert etmedikleri görülür. 

"Öykücü köye dönüşü savunuyor.", 

"Kenti yazıyor.", "Mistik öyküler kaleme 

alır.", "Konuları içten ve samimidir.", "Aşkı 

ele alır.", "Hüznün anlatıcısıdır.", "Ben ' in 

acılarını yazar.", "Kasaba insanının, küçük 

insanın sıkıntılarını aktarır." Bu cümleler ve 

buna benzer bir sürü klişe, öyküyle ilgili ya­

zılanlar hanesine kaydedilir. Yalnız tematiği 

ve konuyu anlayıp aktarabilenler, yazılarında 

kitabın ya da öykünün birkaç formel unsu¬ 

rundan, yazarın kişisel birkaç marifetinden 

bahsettikten sonra öykü üzerine incelemeler 

kaleme almış olurlar. 

"Dil işçiliği", "anlatma tutkusu", "geniş ke¬ 

lime haznesi", sağlam öyküleri olan", "ortala-
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manın üzerinde", " yeni lezzetler sunan", "gü¬ 

zel ve temiz bir Türkçeyle yazan", "arı duru 

söyleyişi barındıran", "dili sade", "üslubu insa­

nı okşayan" türünden ifadelerde öykünün ku­

ramsal / biçimsel boyutuna yönelik yaklaşımla¬ 

rını gösterir, öyküyü kalemine dolayanların. 

"Eski günlerin yağmurlarında demlenen aşkı 

anlatan yazar...", "taşranın kendine mahsus 

hüznünü ruhuna nakşeden öykü..." biçiminde 

"makyajlı" ve yazınsallıkla ilgisi olmayan 

cümlelerde incelemelerde yer alabilmektedir. 

Öykü metinleri veren yazarlar kadar bu 

tür hususunda yazılar yazanlar, eleştiriler ka¬ 

leme alanlar, akademisyenler hali hazır öykü 

atmosferinden sorumludur. Ürün verenlerin 

öykü anlayışını oluşturmalarında, öykünün ta­

rihsel ve kuramsal yönü üzerinde çalışanların 

etkisi büyüktür. İçinde yaşadıkları vatanın, va¬ 

tan olma hassalarıyla "millet" gerçeğini göz 

ardı etmek, estetik boyutu ihmal edilmiş spe¬ 

sifik bir dil kurmayı da engeller. Öykü yaz¬ 

mak ile öykü hakkında kalem oynatmak, bu¬ 

gün için şekil oyunları, gündelik hayatın ve di­

lin daha altında gözlemler ve içsel sunuşlar 

halini aldıysa kuşkusuz yazınla ilgilenenlerin 

farklı zihinsel süreçlere kapı araladığının bir 

göstergesini oluşturur. Eğer bugünkü öykü an­

layışı, eleştiri düzeyi içimizde yaşattığımız 

düzleme denk düşüyorsa, gelecek hakkında 

parlak fikirler üretmenin, manevi yönsemeler 

oluşturmanın bir anlamı olmaz. 

Öykü metinlerinin yalnız reel hissiyat 

değerlerini ele almaması konusunda edebiyat 

adına söz söyleyenlerin sorumluluğu kendili¬ 

ğinden oluşur. Bu toprakların vatan olmasın¬ 

daki durak noktalarını geleceğine yönelik en¬ 

dişelerle birleştirmeyenler için öykü yazarı­

nın "temiz" bir öykü oluşturması geçerli bir 

ölçüt haline gelebilir. Klişelerle reel öykü or¬ 

tamını olumlayan yazılar kaleme almanın, 

edebiyata katkısı olmayacaktır. Edebiyata 

katkı sağlayan şey, içinde yaşadığı toplu¬ 

mun, ülkenin, insanın ve onu yoğuran ruhun 

teşekkülüyle hareket etmeyi peşinen getirir. 

Yazılan öyküler ülke olarak bizi biz ya¬ 

pan değerleri önceleyip, buradan yepyeni bir 

alan açmayı, yaşama düzeyi getirmeyi, gün­

delik hayat oluşturmayı, özgün bir dil oluş­

turmayı mümkün kılıyor mu? Öykü üzerine 

yazılanlar, öykünün bu işlevini gün yüzünde 

tutup, "diri" bir yazın ortamını canlı tutabili¬ 

yor mu? Klişelerle bunları sağlamanın imkân 

dâhilinde olmayacağı açık. Öykü bugün han¬ 

gi dilin, hangi felsefenin, hangi bakış açısı¬ 

nın, hangi etki gücünün sözcülüğünü yapı¬ 

yorsa, bunlardan berî olması gerekenler daha 

ilerisini getirme konusunda yarışa gidiyor. 

Yazdığımız öykü ve eleştiri, kurduğumuz dil 

bu toprakların ruhunu cazip kılabilecek yeni 

bir açılım sağlıyor mu, sağlamıyor mu? 

Toprak, dil, açılım, kendinden hareket et¬ 

me, ruh, inşa etmek... ne kadar klişe laflar 

böyle. 

SUAVİ KEMAL YAZGIÇ 

ÖYKÜNÜN TANIMLARA 

ATTIĞI GOL 

Hikmet Birand, "Alıç Ağacıyla Sohbet¬ 

ler" kitabında, ölüsü dirisinden önce bulunan 

bir ağaç türünden bahseder. Bu ağacın fosili¬ 

ne ilk defa 1941 yılında Japonya'da rastla­

mışlar. Bilimadamları neslinin tükendiğine 

kanaat getirdiği bu fosile Metasekoya adını 

uygun bulmuş. 

Ancak Çin'de, onları bir sürpriz bekliyor-

muş. Çünkü fosili bulunan ağaç orada birkaç 

yüz taneden ibaret de olsa hayattaymış. Böy¬ 

lece hayat, bütün fiyakasıyla insanlar tarafın¬ 

dan tanımlanmış olana bir gol atmış oluyor. 

Bu hiç de şaşırtıcı bir gerçek değil. Zira 

tanımların en büyük özelliklerinden bir de 

mütemadiyen hayattan gol yemeleri. Bir an¬ 

lamda, köpeğin adamı ısırmasında olduğu gi¬ 

bi haber değeri taşımayan bir realite ile yüz 

yüzeyiz. Bir şeyi tanımlanmış hale getirme sü¬ 

reci, onu ceset haline getirmeye benziyor zira. 

Otopsi masası, modern bilimin kendini 

en çok güvende hissettiği yer. Zira bilimsel 

gerçeklerin tecellisi denen şey illaki hayatın 

dışında bir yerlerde gönüllerini ferah tutacak 

şekilde yaşanıyor. 
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Ele avuca sığmayan şu üç günlük fani ha­

yat hiçbir şeye benzemiyor. En güvenilir ve en 

muhkem zannedilen tanımlar bile hayat adlı 

santrforun karşısında hiçbir şansı olmuyor. 

Hayatın pek çok şutu gole dönüşüyor çün¬ 

kü siyah ve beyazdan ibaret değil. Onun renga-

renkliği karşısında renk körü olan kalecilerin 

doğal olarak bir şansı kalmıyor. Bilimin diya¬ 

lektiği, hayatın diyalektiğini hep bir adım geri¬ 

den takip ediyor. 

Öykü hakkındaki teorik ve eleştirel biriki¬ 

min kütüphaneler dolusu olmasını da benzer 

bir şekilde değerlendirmek lazım belki de.. . 

Öykünün ele avuca, tanıma, teoriye, eleş¬ 

tiriye sığmayan bir yanı var. Bu yüzden de ka¬ 

dim zamanlardan beri öyküler kuruyor insan¬ 

lar. Kurulan her güzel öykü, öykü için yapılan 

tanımları da ister istemez etkiliyor. 

Öykü, kendisiyle ilgili tanımlardan bir 

adım önde duruyor. Öykü hakkında verilen ve 

nihaî olma iddiası taşıyan her tespit de bir gün, 

bir başka güzel öykü karşısında iflasını ilan et¬ 

mek zorunda kalıyor. 

Bunları söylemekle eleştirinin yok sayıl­

ması gerektiğini savunduğum düşünülmesin. 

Eleştiri elbette gereklidir. Ancak nihai belir­

leyici olarak da kabul göremez. Gün gelir öy­

le bir öykü kaleme alınır ki mevcut eleştirel 

kriterler aciz kalır. Yeni bir bakış getirmek, 

yeni tanımlar ve değerlendirmeler kurmak 

şart olur. 

Öykü asıl, eleştirisi talîdir. Çünkü boş 

kâğıt eleştirilemez... 

4. İŞÇİ ÖYKÜLERİ YARIŞMASI 

SONUÇLARI 

Genel-İş ve DİSK eski Genel Başkanı Ab­

dullah Baştürk anısına; Genel-İş Sendikası, 

Baştürk ailesi, Edebiyatçılar Derneği'nin bir­

likte düzenlediği "Abdullah Baştürk 4. İşçi 

Öyküleri" yarışması sonuçlandı. 

Yarışmaya 135 öykücü 205 öyküyle ka­

tıldı. Remzi İnanç, Vecihi Timuroğlu, Neca­

ti Tosuner, Tuncer Uçarol ve Ahmet Yıl-

dız'dan oluşan seçiciler kurulu tarafından ya¬ 

pılan değerlendirmede; 

Birinciliği "Yaşamak Hakkı" öyküsü 

(Özer Yıldırım), 

İkinciliği "Bu Güz Sararmadı Yapraklar" 

öyküsü (İlham Bakır), 

Üçüncülüğü "Tuğla Kırığı Bu Kentin Acı¬ 

ları" öyküsü (Hülya Özdemir) kazandı. 

KÜL ÖYKÜ GAZETESİ YAYIN 

HAYATINA BAŞLADI 

Her ayın 15'inde çıkacağı duyurulan gaze­

tenin sunuş yazısında, KÜL ÖYKÜ'nün, her¬ 

kesin keyifle okuyabileceği bir gazete olacağı 

belirtiliyor. Yazıya göre, ülkemizin genç ve 

usta yazarları, diğer ülkelerden çeviri öykü ve 

yazıları, öykü kitapları, öykü dünyasındaki 

olup bitenler, yazarlarla yapılan söyleşileri ga¬ 

zetede yer alacak. 

Öykü Gazetesinin ilk sayısında Ayfer 

Tunç ve Abdullah Taşçı ile yapılan söyleşi 

yer alıyor. Ayrıca Kızıldereli Öyküleri, Rus 

Öyküleri, Zenci Yazarlar ve İran Öykülerin¬ 

den örnekler yer alıyor. 

Kül Öykü bu sayısında Virginia Woolf'u 

"Odak" almış. Bu bölümde Woolf'un hayat 

öyküsü, "Perili Ev" adlı öyküsü ve öykücülü¬ 

ğü üzerine bir yazı yer alıyor. 

Atölye adlı bölümde ise Roberta Al-

len'den yapılan Çabuk Kurmaca adlı bir çe¬ 

viri yer alıyor. 

Heceöykü olarak Kül Öykü'nün uzun 

ömürlü olmasını diliyoruz. 

E5 
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YENİ BİR ÖYKÜ DERGİSİ: 

NOTOSÖYKÜ 

Edebiyat adına her derginin çıkışı bir umut 

ve sevindirici bir çabadır. Tersinden de her ede­

biyat dergisinin kapanışı bir tür çaresizlik, ko­

şullarla baş edememe, edebiyat eylemini yaşa-

tamama... anlamlarını ifade eder. Bizim edebi­

yat serüvenimiz her iki hâli de yoğun yaşar. Bir 

edebiyat dergisi için üç beş yıl yayımlanıyor ol¬ 

mak, bizim ülkemizde ne yazık ki sevinilecek 

bir durum. Yüz elli, iki yüz yıllık edebiyat der¬ 

gilerine ve yayınevlerine sahip olma geleneği¬ 

nin güveniyle yazıp okumuşluğumuz yoktur. 

İşte bu ortamda, Aralık 2006 Ocak 2007'de 

birinci sayısıyla yayın hayatına başlayan No¬ 

tos Öykü, "iki aylık edebiyat dergisi" ibare¬ 

sini taşıyor. Kapak manşeti ise "Öykünün 

Dergisi Geri Döndü." Geri döndüğüne göre 

öncesi, yani gidişi de var. Adamöykü'nün el¬ 

li sekiz sayılık serüvenini bilen öykü okurla¬ 

rı, Notosöykü'nün öncesinin Adamöykü ol¬ 

duğunu Semih Gümüş'ün emeğinden, çaba¬ 

sından bilecektir. 

Notosöykü'nün ilk sayısı, Adamöykü der¬ 

gisinin elli sekiz sayılık birikiminden ve tecrü¬ 

besinden gereği kadar yararlanamadığını göste¬ 

riyor. Bu yargının bir haksızlığı ifade etmediği¬ 

ni vurgulamak için Adamöykü'nün sahip oldu¬ 

ğu kurumsal imkânlarını göz ardı etmemek ge-

rektiğini de belirtmeliyiz. Yine de Notosöykü, 

tam bir "öykü dergisi" olmaktan çok edebiyat 

ve öykü magazini ağırlıklı, bir tür edebiyat ve 

öykü kültürü dergisi izlenimi uyandırıyor ilk 

sayısıyla. Bu Kitapları Kimler Çevirdi, Doğan 

Hızlan'la Söyleşi, Aganta, İki Ayın İlk Beşi, 

On Soruda 2006'da Yayıncılık ve Haberler gi¬ 

bi bölümler bir 'öykü dergisi'nde pek doğal ve 

yerinde durmuyor doğrusu. 

Notosöykü'nün Sunuş'unda Semih Gü­

müş, edebiyatın ve öykünün hayatımızdaki 

yerine ve önemine değindikten sonra iki öy¬ 

kü dergisini hatırlıyor: Adamöykü'nün ve 

İmgeöykü'nün kapanışını... Bizce de yerinde 

bir hatırlayış ve üzüntü. Elli sekiz sayı, yani 

on yıl yayımlanmış bir derginin kapanışı ede¬ 

biyatımız açısından kötü bir durum. İmgeöy-

kü'nün kapanışı da öyle. Ne ki, sanıyoruz Se­

mih Gümüş'ün hatırlaması gereken yayınla¬ 

rını sürdüren dergiler de var bugün: Dördün¬ 

cü yılına başlayan, on dokuzuncu sayısını 

elinizde tuttuğunuz Heceöykü, yedinci sayı¬ 

sıyla ikinci yılına başlayan Eşik Cini ve "Öy¬ 

kü Gazetesi" olarak yeniden yayın hayatına 

dönen Külöykü... Edebiyatın bir ülkede tek 

kişilik, tek kitaplık ve tek dergilik bir eylem­

den oluşamayacağını, böyle bir anlayışla bir 

birikimin de oluşturulamayacağını hepimiz 

bugüne dek anlamış olmalıyız. Edebiyat or¬ 

tamımız bu konuda oldukça öğretici oysa. 

Yoksa edebiyat ortamındaki olumsuzluklar¬ 

dan yakınmaya hakkımız olmaz. Bu kısır, ta¬ 

hammülsüz atmosferi biz mi oluşturuyoruz, 

diye herkes kendisine sormalı değil mi? 

Bir de Türkçe yayımlanan bir edebiyat 

dergisinin adı Türkçe, en azından Türkçeleş-

miş bir ad değil? Notosöykü'nün adı, en çok 

'Lodosöykü' olmalıydı belki de... 

YENİ ÖYKÜ KİTAPLARI 

VEYSEL BOĞATEPE, GİT BU ŞE¬ 

HİRDEN (Kora, İstanbul 2006) 

GÜLÇİN KARAŞ, KADERİN AĞI 

(Varlık, İstanbul 2006) 

FATMA ESİN, MAHİRE ABLA 

(AgoraKitaplığı, İstanbul 2006, 15 öykü: Ma-
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hire Abla; Taksi Şoförü; Eski Sevgili; Kıs­

kandı!; Takı; Cenaze; Enişte; Kupa; Anne, 

Kız ve Baba; Armağan; Düş ve Gerçek; Hı­

zır; Çamaşırcı Kadın; Büyük Günah; Hırsız) 

ORHAN DURU, KAZI (Dünya, Istanbul 

2006, 13 öykü: Kazı; Kadınlar; Isılarda Dudak 

Dudağa; Halter; Kaltırma; Bunamalar; Boğul-

tu; Düş Peşinde; Balıklar ve İnsanlar; Çitta-

gong; Beyaz Eşyalar; Göz Ucuyla; Duabi ve 

Dümbelek) 

AHMET ÖRS, YÜZÜMÜZÜ AĞAR­

TAN (İtidal, İstanbul 2006) 

KAMAL TAHİR, USTANIN ÖLÜMÜ 

- BÜTÜN ÖYKÜLERİ 3 (İthaki, İstanbul 

2006, 29 öykü: Birinci Bölüm: Bir Mısıri Hi­

kayesi; Şecere Meselesi; Velinimetimiz Mü-

vezzi; Bütün Ahmetler Ayağa Kalksın; Mol¬ 

lalar Asker; Yalancı Şahit; Kuş Kafesleri; Bi­

nin Yarısı Beş Yüz; Herkesi Durduran 

Adam; Ezilmiş Adam; Üstadın Ölümü; Ray­

ların Sesi; Dülger; Bekar Çamaşırı; Sarma­

şık; Bir Yaz Hikayesi; İkinci Bölüm: Ticaret­

ten Kolayı Yok; Bulunmuş Vesika; Ne Ola¬ 

cağımı Holivut Bilir; Bir Mizahçı ile Müla¬ 

kat; Bir Çalglı Gazinoda Neler Gördüm?; Bir 

Zabıta Muhabiri ile Mülakat; Görücü Eğlen¬ 

cesi; Bedbaht Bir Adam; Gözdağı; Kiralık 

Smokin; Kıskanç Bir Koca; Sokak Kedisi; 

Dayak Cennetten mi Çıktı?) 

ALİ POYRAZOĞLU, BİR SEN KAL­

DIN YALNIZLIK GELİNCE (MerkezKi-

taplar, İstanbul 2006, 66 küçücük öykü: Bir 

Sen Kaldın Yalnızlık Gelince; Tünel; Aşşşk!; 

Ş.İ.T.; Okulu Kıran Çocuklar İçin; Hüküm­

süzdür; Kısmet; Yaşasın Sanat 1; Bestekar; 

İntermezzo; Hocanın Karnesi; Uçurtma; Por¬ 

tatif Çözüm; Hayalle Gerçek; İzin Günü; Ha¬ 

yatım Roman; Sırayla; Manzaralı Mezar; 

Sağlığınıza!; Ev Değil Tımarhane; Noktürn; 

Paça Çorbası; Yaşasın Sanat 2; Orhan Veli 

İçin; Tüccar; İli El Ateş; Pazarlık; Rezil Ol­

duk, Rezil; Yaşasın Sanat 3; İnce Düşünce; 

Dünya Hali; Dışarıda Bahar, İçimde Kış Yel­

leri; Halikarnas; Aşkımız Tarih; Horoz Öldü; 

Hangisi?; Tersi ve Yüzü; Kuş Uçmaz; Şapka; 

Ailem Beni Seviyor; Bereketli Döngü; Ek¬ 

mek Parası; Düz Mantık; Paylaşmak; Karım­

la Ben; Dönüşüm; Tek Kişilik Hücreler; 

Uyum; Kirli Çamaşırlar; Amiral; Hal ve Gi­

diş; Kel Kör Kirpi; Mahrem; Perde Arası; Sı¬ 

fırcı Kerem; Yabancı; Umut; Tanımadığım 

Adamlar; Şah Mat; Havada; Yaşasın Sanat 4; 

Erkek Milleti; Yürüyüş; Yüzündeki Güller; 

Meslek Aşkı; Sessizlik) 

NECDET SEVİNÇ, ACININ TADI 

(Boğaziçi Yayınları, İstanbul 2006, 8 öykü: 

Sürgün; Tiryaki; Dilekçe; Suç; İnfaz; Lo; 

Koç; Ziyaretçi) 

LEYLA SERPİL, ÖZGÜRLÜKLE 

ÖLÜMÜN ÖPÜŞTÜĞÜ AN (Bilgi, Ankara 

2006, 19 öykü: Töre; Özgürlükle Ölümün 

Öpüştüğü An; Yaşamın Bir Yerinde; Cılız Bir 

Ses; Bir An Önce; Elveda Küçük Kadın; Gök¬ 

kuşağının Tüm Renkleri; Karar; Özgür Bir 

Akşam; Kalleş Sabah; Konukevi; Pazaryeri; 

Balkon; Çapık Duygular; Belki Başka Bir 

Gün; Naciye Hanım'ın Kocası; Hele Bir Bahar 

Gelsin; Bir "GÜL" Hikayesi; Kalleş Ölüm) 

ÖZGÜR SOYLU, İYİ YOLCULUK¬ 

LAR (Evrensel, İstanbul 2006, 10 öykü: Gü-

lizar Kadın' ın Şenliği; Bir Eski Fotoğraf; 

"İyi Yolculuklar Dilerim"; Hasret; Taktak; 

Bahattin Emmi Bir Gün; Trang Trang; İbo 

Büyüdü; Herhangi Birileri; Kaldırımdakiler) 

AHMET TÜRKAY, YARALI GÖ¬ 

NÜL İNİLTİLERİ (Kora, İstanbul 2006, 18 

öykü: Bir Mendil Bir Öğüt; Düşüncelerimin 

Görüntüleri; Aşkın Ayak Sesleri; Anıların 

Son Durağı; Gömüt; Hayat Böyle de Güzel; 

Derman Sende; Severken Sevilmemek; Öç 

Fırtınası; Çözümleyen Çözümsüzlük; Ak¬ 

şamcı; Karşılık; Kır Çiçeği; Kabuğun İçinde¬ 

ki; Yarınlarda Bugün; Desresyon; Çınarlara 

Çam Aşısı; Zekeriya Sofrası) 
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HULKİ AKTUNÇ 

ISLIK USTASI 

lliyi geçtim geçeli ne de erkenci oldum. U y k u düşmanıyım uzun bir süre-

E d i r . Üst üste yığılıp giden (kaçan, benden kaçan) günlerden değil birkaç 

saat, birkaç dakika koparmayı bile sever o ldum. S a b a h altı dedin mi ayakta¬ 

yım. Saat kurmayı u n u t t u m yıllardır. Akrep de benim, yelkovan da. 

Zi l mi? Tanımaz duymaz o ldum zili. Beni uyandıramayacaktı artık.. . Bir­

bir imize " e y v a l l a h " bile demedik . O y s a ö l ü m kardeş imiz le karşı laşt ıktan 

sonra, evdeki bütün saatleri onarmışt ım. Ö l ü m ü n üvey kardeşi o ldumdu ar­

t ık . . . Onard ığ ım saatlerden biri de seksenlik bir Serkisof ' tu. Biraz sevdim 

okşaladım onu. Baktım tıkır t ıkır . . . " E l v e d a " dememişt ik ki. 

İşte, erkencilik de beni onarıyordu. G e n e uyandımdı . Şimdi zamanlardan 

nisan idi. Çal ı şma masamın ışığını yaktım. Bir pervane pır pır. Sonra bir ıs­

lık duydum. Benim ufarak ışığıma merhaba diyordu. Bir saka kuşu gelmişti. 

K a d i m bir arkadaştı, beni çağırıyordu. Atkımı sarınıp balkona ç ık t ım. . .Saka 

söyledi, d in ledim. . . H e p öyle oldu sonra, ışığı yakacağım, öncü erkenci saka 

gelecek. Serçe ile bülbül arasında bir ezgi tutturacak. Geldi. Böyle güzel 

ıslık çalan hayta i ş i tmemişt im nicedir . . . 

Nerelerdeydin? Benim ıslığım. 

Geld im dedi. O n u n ıslığı. 

Geldi. Nisan idi. Diğerleri de geldi, h e m de curnatayla. Islıklarını esriye-

rek dinledim. Yanıt lamaya çabal ıyorum ş imdi. . . Erken sabahlar. . . Saatler tı¬ 

kır tıkır. 
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CEMAL SAKAR 

HİKÂYAT 

j y A Ğ L A N M A 

B 
Şehrin onca gürültüsü ve telaşı içinde sesini tanıdım. Geri döndüm. Sarıl¬ 

mak, onu kucaklamak için hızlandım; bana sarılsın, beni kucaklasın istiyordum. 

-Seni sesinden tanıdım, dedi. 

Şaşırdım. Yalnızdım. Yürüyordum. Şehrin seslerini an lamaya çalışıyor¬ 

dum, oysa. 

-Ben de, diyebildim. Sustum sonra. 

-Sesler birbirini bulur dememiş miydim? diye sordu. 

-Haklısın, dedim. Zaten bana fısıldamadığın t ü m sözcüklere yabancıyım. 

C E V A P 

-Dur, dedim. Beni böyle bırakıp gidemezsin. Şimdiye değin hiç düşünme¬ 

diğim bir k o n u d a soru sordun, sabaha kadar uyuyamadım. 

Gece karanlıktı, ay ve yıldızlar yoktu. Sanki bütün işaretler kapalıydı. 

-Pekala, dedim. M a d e m gidiyorsun, cevabı nereye göndereyim, bir adres, 

bir telefon. 

Avlu kapıs ında durdu. Bana döndü. 

-Bir adres, bir telefon diyorsun; sızlanma, dedi. Cevap muhatabını bulur. 

A T E Ş 

Hafifçe esen poyraz hiçbir z a m a n i l ik lemediğim y a k a m d a n girip bütün 

v ü c u d u m u ürpertiyordu. 

K o y u bir sohbete dalmıştık. 

Birden bir avuç kora bastım. Piknikçilerden kalmış olmalıydı. Umursama­

dım. Yürümeye devam edecektim; arkadaşım durdu. Avuçladığı toz toprakla 

ateşi söndürmeye girişti. 

-Boşver, dedim. 

-Olmaz, dedi; ateş her zaman, her yana yayılır. 

K U Y U 

Susuzluktan çatlamış dudaklarından, kurumuş dil inden neredeyse konuşa-

mıyordu. Sesi bazen çatlayarak, bazen çatallanarak, bazen de bir inilti şeklin¬ 

de çıkıyor; diğeri onu duyamıyordu. 
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Bocurgatın demir kolunu yavaş yavaş çeviriyor; içi yosun tutmuş kova sa¬ 

lına salına kuyuya iniyor a m a suya bir türlü varamıyordu. 

İnleyerek, ipin kısa olduğunu; beyhude denemeler inden vazgeçip bir şey¬ 

ler yapmasını istiyordu, diğeri onu duymasa da. 

-Kovanın yetişip yet işmemesinin ne önemi var; gel, eğil bak su orada. Bi¬ 

ze fazlasıyla yetecek kadar su var, diye söyleniyordu kovayı her defasında 

kuyuya saldığında. 

G ü ç bela dil inin üzer inde toplayabildiği tükürüğünü ağzında d ö n d ü r ü p 

dudaklarını ıslatıp yutkunduktan sonra; 

-İyi ama, biz ondan içince kanacağız, susuzluğumuz son bulacak dedi. 

-Seninkisi sadece bir yanılsama, dedi diğeri. Hatır la sabah yola ç ıkmadan 

önce kana kana içtiğimiz suyu. 

H İ K Â Y E 

Yazmaya çalıştığı hikâyenin bir yerinde t ıkanıp kalmıştı . 

Tıkanıklığını açacak bir sözcüğün, imgenin peşinde koşarken, okuduğu 

kitaptaki bir cümleyle irkildi. 

El inden kalemi attı, önündeki kağıtları paraladı. 

Bundan böyle başkalarının hikâyelerini yazmayacaktı . 

Başkalarınca hikâyesi yazılabilecek biri olabi lmek için dua edecekti. 

^ 9 
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NECİP TOSUN 

SON MAKTUL 

^ l d ü r e c e k kimsesi kalmamışt ı . Olur a ! Herkes in başına gelebilirdi bu ta-

lihsizlik. Ellerin kan içinde kalırdı da sıkıntıdan televizyonda yayınlanan 

deterjan reklamlarının köpükler ine iltica ederdin. 

İkindiydi. Ahmakıs latanın eşliğinde onu son kez gördüğüm sokağa doğru 

yürüyordum. U z a k bir denizin adını taşıyordu sokak. Bu bozkır şehrindeki la-

leyttan bir sokağa hangi özlemlerle böyle bir is im verilmiş olabilirdi ki? Yol 

tenhaydı . T o p oynayan üç-beş çocuğun şamatası bile büsbütün yok edemi¬ 

yordu sessizliği. Sigarasını yaktı. T o p oynayan çocukları seyrederken yüzün¬ 

den belli belirsiz bir tebessüm geçtikten sonra eski sert ve soğuk çizgiler ge¬ 

ri döndü. O n u n hiç topu olmamışt ı . 

Cebinde, aylar önce ka leme aldığı halde, türlü sudan bahanelerle gönder¬ 

meyi ertelediği ve bumburuş olduğu için artık posta lamasına imkan kalma­

yan o mektup vardı. En baştan biliyordu bu mektubun akıbetini. Daha kağıdı 

önüne çekip " a c a b a hangi hitapla baş la sam" derken bile asla ve asla mektu­

bun muhatabına ulaşamayacağının farkındaydı. 

Yine de yazmıştı işte. Yine de yazmak zorundaydı . O n u bu mecburiyete 

düşüren sebep, aynı z a m a n d a da mektubun sahibine ulaşt ırmasına engel ol­

muştu. Yazılmıştı ve hiçbir şeyin baş lamaması için her şey bitmişti. 

En önemlis i ö ldürecek kimsesi kalmamışt ı . Bir gün biteceğini daha ma­

sumken en azından henüz hiçbir cinayet i ş lememişken biliyordu. Bütün sev­

dikleri, kendi elinde toprağa karışmıştı . Heps in in üstüne bizzat kendi attığı 

kürekle toprakla doldurmuştu. 

Öldürecek kimsesi kalmamışt ı . Yaklaşan akşamla birlikte uzayan gölgesi 

dışında sohbet edecek, iki çift ke lam edecek hiç kimsesi yoktu ki, cinnet ge­

çirince tabancasını çektiği gibi kurşunlarını beynine boşaltsın. Tanımadığı in­

sanları öldürmeyi banall ik addediyor, sırf ö ldürmek için başka insanlarla ta­

n ı şma fikri ise ona yorucu geliyordu. 

C e b i n d e taşıdığı m e k t u p ise attığı her ad ımda ona daha ağır geliyordu. 

Derken bir a d a m belirdi karşısında. Adamı görür, görmez can sıkıntısını unu-

tuverdi. Kalbi hızlandı. Siyah trençkotlu o lduğunu önceden söy lemediğ im 

adam, kendinden emin adımlarla kahramanımızın yaklaştı. " Ü z g ü n ü m " dedi, 
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gayet mutlu bir ses tonuyla. "Sizi ö ldürmek zorundayım. Ç ü n k ü doğduğum­

dan beri katlettiğim kişilerin ellerinden kestiğim işaret parmakları ittifakla si­

zi gösteriyorlar". Zurnada peşrev olmadığını bildiğimi belli eden bir ses to¬ 

nuyla, " m a d e m öyle geri dönüp ardınızda bıraktığınız cesetlere söyleyin, par¬ 

maklarını ısırsınlar. Çünkü bildiğiniz gibi parmakla göstermek bilinen bütün 

adab-ı muaşeret kurallarına aykır ıdır" dedi k a h r a m a n ilan ettiğimiz zat. 

En büyük sıkıntısını mazide bırakmışt ı . . . 

^ 9 
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SEMRA AKTUNÇ 

MÜMTAZE 

aşlı kadın, poşetlerini sıkı sıkı tutmuş yolun karşısına geçmek üzere bek-

X liyor, otobüs şoförü yol veriyor ona, kadın anlayamıyor önce, sonra fırlı­

yor öne doğru, o sırada şoför de gaza basıyor, kadının geçeceği yok sanıyor 

çünkü, korkusundan sendeliyor kadın, sırt üstü düşüyor yere, otobüs yolcula­

rının yüreği ağzında, bir delikanlı kaldırıyor kadını, görünüşte bir şeyi yok, 

yüzü sarı-yeşil bir renk almış, bakışları ürkek, korkulu. Otobüsteki orta yaşlı 

bir hanım, dehşet içinde tanıyor ihtiyarı, " b u bizim Sıfırcı M ü m t a z e . . . " diye 

mırıldanıyor. Bir daha bakıyor M ü m t a z e Hocaya, yüzünün rengi yıllar önce, 

çal ı şmadıklar ını bile bile sözlüye kaldırdığı öğrenci ler inin rengiy le aynı. 

" V a n G ö l ü n ü n yüzölçümünü s ö y l e ! " 

Sıfırcı coğrafya hocasını gözden kaybedene kadar ayakta duruyor otobüs¬ 

teki hanım. 
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SEMRA AKTUNÇ 

KOMŞU 

Nizamettin Bey ahlak kurallarına pek düşkün. Kırk yıllık karısı da pek say­

gı gösterir kocasına, h a k verir, bir gün olsun karşı çıkmamıştır . Bey, gi-

yim-kuşam şöyle dursun ev eşyasında bile ağır renklerden yanadır. Karısı yıl­

lardır siyah paltosunu, gri tayyörünü kullanıyor, yazın bile şöyle çiçekli, fis­

tolu bir şey geçirmiyor sırtına. Eşarpları, atkıları bile koyu renk, düz. 

Karşı apartmandaki kadın, bu sabah da dikkatle bakıyor Nizamett in Bey­

lerin mutfağına, kocasını çağırıyor, birlikte izliyorlar karşı daireyi, " N i z a m 

Bey öldü gal iba" diyor kadın. 

Mutfak penceresinin önündeki masada kırmızı bir çaydanlık göz kamaştı¬ 

rıyor. 
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SEMRA AKTUNÇ 

SIĞIRCIKLAR 

apur saatine çok var. H a v a almaya, kuşları, çiçekleri seyretmeye A d a ' y a 

T gidilir mi? Gidil iyor işte, buralarda kuş mu kaldı? 

Şekerli kahve söylüyor, oturuyor masalardan birine. İskele h e m e n yan ta­

rafta, on- on beş adım. 

K a h v e gelir ge lmez görüyor o kuşları da. İlk kez gördüğü, tanıyıp bilme­

diği kuşlar. Çift çift duruyorlar yerde, hareketl i şeyler, zıp zıp, her an. Dik­

katle incelemeye başlıyor kuşları, serçe ile kumru arasında gövdeleri, baykuş 

bakışlı, inci benekli frak giymiş gibiler.. . Derken çoğalıyor o kuşlar, çete gi¬ 

bi. Aniden pırrrrrrrr, hiçbiri yok. 

Fincanı a lmaya gelen garsona soruyor. "Hanfendi , sığırcıktır bunlar. Bu¬ 

raya bazan saksağanlar bile gelir." 

Kadın kalkacak gibi oluyor. A d a vapuru palamar çözüyor. 
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MUSTAFA ŞAHİN 

İKİ ÖYKÜ 

Aslıyla Burhan 

Aslı demese Burhan diyecekti ki Burhan diyemeden Aslı dedi: 

"Sizi bir yerden t a n ı y o r u m " 

Bu cümle hiç de aceleye gelmiş değildi, beklenen cevap da sorudaydı. 

Hayret o lunca iki yürek, iki bin yedi kuş havalandı. 

Yaklaşık yüz bin sözcüğün başı göğe erdi. 

Tufandan beri görülmemiş bir med cezir oldu. 

Dalgalar sahilleri sildi süpürdü. 

Yer gök arındı. 

İyi oldu, güzel oldu. 

Depresyon 

İçe dönersek kapı üs tümüze kapanırmış. Öyle diyor doktor. Adi adam. 

^ 6 
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MEHMET HARMANCI 

PADİŞAHIN İTLERİ VE ONLARA PAY ETTİĞİ 

KEMİKLERİN HABERİDİR 

Bir Ulu Padişah vardı. 

Z a m a n ı n ötesinde sarayında yaşardı. 

Sarayına varmak için iki hendek, iki sur a şmak şarttı. 

İlk hendeği su, ikincisini ateş ile doldurtmuştu. 

İlk suru rüzgârdan, ikincisini topraktan yaptırmıştı. 

Bu hendekleri aşmak için köprü, surları geçmek için kapı da koydurtmuş¬ 

tu elbette. 

Her bir köprünün başında ve her kapının yanı başında bir de yavuz iti vardı. 

Birinin kemiğini uzağa attı. 

Koştu, koştu, koştu. Vardı. Aldı. Getirdi. Yedi, it. 

Diğeri kemiğini daima kapının dibinde bulur, yattığı yerden sıyırır, uzanır 

uyurdu. 

Biri kapının dibinde daima kapıdan içeri umut la bakar yalvarır dururdu. 

K â h kemik atılır, kâh " a ç k a l " buyrulurdu! 

Dördüncüsü ise kemiğini arar dururdu. 

İstediğinde padişah, kemiğini ona burnunun dibinde, bazen de u m m a d ı ğ ı 

anda, beklemediği yerde buldururdu. 

B u n u n hikmet ini padişahtan sormak k imin haddine deyip m e r a k içinde 

yıllarca kalmışken kamu; padişahın sevecen, bilge, akıllı, biricik veziri çıka-

geldi. 

O şerh etti. 

D a h a doğrusu hikmetl i ve gizemli şu kısa yorumu yapmakla yetindi: 

Padişah, i lkinin koşusunu sever onu koşturur. Padişah, ikincisinin 

teslimiyetini sever onun kemiğini başucuna koydurur. Padişah, üçüncü­

sünün bakışını, umusunu, bekleyişini ve yalvarışını sever onunkini az 

daha durdurur. Padişah, dördüncüsünün düşünüşünü sever, ona arattı­

rır a m a düşünüşüne, düş gücüne güvenip de bulduğunu sandığında dur­

durur; bulacağını düşündükçe umdurur, beklenmedik yerden bekleme¬ 

diği zamanda buldurur. 

^ 3 
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KÖKSAL ALVER 

YAĞMURLAR GİBİ 

eli toplantısının ardından bir öğrencimin annesi yanıma geldi. Daha önce-

T ki toplantılardan ve bazen uzun konuşmalardan tanıdığım biriydi. Çocu¬ 

ğunun eğitimi ile ilgilenen, hiçbir toplantıyı kaçırmayan biri. Cana yakın, gü¬ 

ler yüzlü, Anadolu kadını denen tiplerden. Anadolu kadını, evet yani anaç. 

Belki soracağı başka şeyler vardır diye düşündüm. Ancak soru falan sormadı. 

Bir şey istemedi. Sadece konuştu. Dışarı çıkıp yürüdük biraz. H e p anlattı. El­

leri titriyordu. Sesi de. Ben neredeyse konuşmadım. Ne anlattı biliyor musun 

bey? Beni anlattı, evet beni. Ne çocuğunun bir derdinden, ne kendisinin bir so¬ 

runundan söz etti. Konuştu ve beni nasıl gördüğünü, bana nasıl baktığını bir 

çırpıda döküverdi dudaklarının arasından. Nası l şaşırdım bilemezsin. Bak hâ­

lâ etkisindeyim konuşmanın. Sanki bu evin baktığım her köşesinde, perdeler­

de kadının yüzü. O konuşuyor ben dinliyorum. Mahallel inin beni ne kadar çok 

sevdiğinden, bana nasıl saygı duyduklarından, diğer hanımların da beni merak 

ettiklerinden bahsetti. Şimdi söyleyemeyeceğim ancak bir yük olarak taşımak 

zorunda kaldığım sözler söyledi. Kötü değildi hiçbiri. Belki duymak istedi¬ 

ğim, herkesin duymak istediği sözlerdi. Yar ım yamalak çabalarımın karşılığı 

olan sözlerdi. Ne ki bana ağır geldi. Taş ımak ağır geldi. Anlattığı gibi miydim 

gerçekten? Etrafıma faydalı olan, kendine kapanmayan biri miydim? Bütün 

hayatı, bütün yaşamayı kendi dar çevresi ve bir iki arkadaşının dışında herke­

se ve her şeye kapatan birisi o lmak istemedim. Sen de istemedin böyle bir ha¬ 

yatı. Etrafa baktık. Gençler geldi evimize. Kitaptan, hayattan, mücadeleden 

söz açtık. Çocuklara kitaplar okuttuk, bir şeyler yazmaları için cesaretlendir­

dik. Hayırlı insan olalım, hayır işleyelim dedik sadece. A m a ne bileyim, bel­

ki ilk kez birisinden böylesine açık sözlerle takdir a lmam beni şaşırttı. H e m 

şaşırttı h e m düşündürdü. Yaptıklarımızı abartmadığımızı, olması gereken şey­

ler gibi algıladığımızı gördüm. Bu iyi değil mi? Yani bir karşılık beklemeden, 

insanların yüceltmesine muhtaç olmadan. Acaba kendimi hiç anlattığı gibi 

gördüm mü? Galiba hayır. Evet güzel işler yapmak gibi bir çabam, bir ısrarım 

oldu öğretmen olduğum günden beri. Sadece ders anlatıp sıradan ve sonu gel¬ 

mez meselelerle günlerimi d o l d u r m a m a m gerektiğini kendime hatırlatıp dur¬ 

dum. A n c a k o kadının söylediklerinin hepsini yapabiliyor m u y u m ? Söylediği 

gibi okulda ve mahallede örnek bir insan, doğru bir insan olabiliyor m u y u m ? 
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Bunu gönül rahatlığıyla cevaplamayı ve evet demeyi çok isterdim. Öğrencim 

belli ki derslerimden, tavırlarımdan, onları bir arkadaş gibi görmemden çok et­

kilenmiş. Çoğu öğrenci gibi okulda yaşadıklarını gidip evde anlatmış. Artık 

her gün evin bir gündemi de ben oluvermişim. Bugün şöyle yapmışım, şunu 

okutmuşum, şöyle hitap etmişim onlara. Şöyle giyinmişim, falanca şehirden 

falanca tarihi mekândan söz açmışım. Bilirsin işte, öğrencinin öğretmenini gö¬ 

zünde büyütmesi. Hadi o bir çocuk, bunları söyler. A m a ya annesinin söyle¬ 

dikleri? İşte beni düşündüren, beni yoran bu. H e n ü z okula gitmeyen kızı beni 

örnek alıyormuş iyi mi? Benim adımı kendine ad yapmış. Evde öğretmen olu­

yormuş, Cahide öğretmen. Herkese ödevler veriyormuş, herkesi hizaya soku-

yormuş. Benim için sevindirici bir şey. Belki bu sevap bile bana yeter. A m a 

ben bunu hak ettim mi, bi lmiyorum. Ben içimdeki yaralarla, sorularla, açmaz¬ 

larımla, zedelenmelerle orta yerde dolaşırken, şu dünyanın en temiz varlıkları 

benim adımı kendilerine ad yapıyor. Şükretmem gerek kesin. A m a yüküm ne 

kadar ağır bilemezsin bey? Kendimi kuş gibi hafif hissedecekken, taş ınmaz 

ağırlıkların altındaymış gibi eziliyorum, yorgun düştüğümü görüyorum. Belki 

beni taltif e tmek istedi kadıncağız. A m a ben ezildim, ben korktum. Sonra bir 

şey daha. Ta en baştan beri sorduğumuz soruları bir kez daha düşünmeme yol 

açtı. M o d a deyişle ' sürecin ' örtüp geçtiği, üstüne betonlar döktüğü sorular, 

sorgulamalar, acabalar, tereddütler geldi aklıma. Soruların zamanla nasıl de¬ 

ğiştiğini, sorunların nasıl başkalaştığını gördüm. Kalbimizi hoplatan yahut yü­

zümüzü kızartan, bizi öfkeye batırıp çıkaran şeylerin bugün ne kadar farklı al¬ 

gılandığını izledim kadının sözlerinde. O bunun farkında değildi bile. Benim 

içimde akan ve aktığı yerlerde silinmez izler bırakan sorguyu ne bilsin kadın¬ 

cağız? O belli ki kendi içindekileri yüzüme söyleyerek bir iyilik yapmak iste¬ 

di. İyi ki geldiniz hoca hanım dedi, yağmur gibi geldiniz, sevaplar gibi sardı¬ 

nız dedi. Ben de böyle diyebilsem: iyi ki geldim, iyi ki geldim ve sevaplarım 

çoğaldı diyebilsem. 
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CEM MUMCU 

ENDİŞE SENFONİSİ 

Duvarlar inceydi. Öyle olmasa duymaz mıydım? Sanırım yine de duyardım 

sabah senfonisini. Doğrusu ilk d u y d u ğ u m d a n işin aslını öğrenene kadar 

geçen süre içinde ben de hiç bi lmediğim bir müzik olarak algılamıştım sesle­

ri. Ak l ımdan kimler geçmedi? Tıraş olurken, gömleğimi giyerken, y ü z ü m ü 

yıkarken bir sürü müzisyeni d ü ş ü n d ü m . K i m s e y e benzemiyordu. Bu, başka 

bir şeydi, acayip bir şeydi, a m a bir o kadar da güzel, garip, büyük bir şeydi. 

Bir süre sonra ana melodiyi ezberledi kulaklarım. A m a çok sesliliğin kattığı 

zenginlik, ana melodide her gün bir değiş im olduğunu anlamamı sanırım bi­

raz geciktirdi. Değiş imi fark ett iğim günden itibaren artık her yeni eklenen 

sesi ayırt e tmeye başlamışt ım. Artık şüphe yoktu kafamda. Bi lmediğ im bir 

müzikti, çünkü o bir besteciydi ve ben eserin yaratılış sürecine tanık oluyor­

dum. O n u görmeli, onunla tanışmalıydım. O akşam eve geldikten hemen son­

ra bir bahane bulup kapısını çaldım. Bahanem basitti, ciddi bir baş ağrısı çek­

tiği için istemeden de olsa yardım isteyen bir komşuyu oynayacaktım. Bir as¬ 

pirin veya herhangi bir ağrı kesici isteyecektim. Bence evdeydi, kapıyı duy¬ 

muştu. Çünkü akan bir suyun sesi aniden kesilmişti. İnanı lmaz bir sessizlik¬ 

te kapıya geldiğine ve delikten bana baktığına eminim. Çünkü onu orada, he¬ 

m e n yar ım metre ö temde kapının arkasında hissettim. A m a açmadı . Böylesi 

bir müzisyenin rahatsız edi lmekten hoş lanmaması , biraz içine kapanık olma¬ 

sı normaldi . A m a tekrar denedim birkaç gün sonra. Yine açmadı . Sabahları 

benden önce çıkmadığını kesin olarak anladım birkaç gün içinde ve de ak¬ 

şamları benden önce eve girdiğini de. Belki de genellikle evdeydi. Bir sanat­

çının sabah kalkıp gittiği bir işinin o lmaması çok doğaldı. 

Ertesi gün işe geç gitmeye karar verdim. Uyandım ve en rahat koltuğumu 

antreye, hemen kapının önüne koydum. Üstümü paltom dahil giymiştim. El im 

çantamın sapındaydı. Artık kapısının açılmasını beklemekten başka bir engel 

kalmamıştı. Müzik sustuğunda saat yediydi. T a m sekizde kapısı açıldı. Ve ga­

yet sakince, bir rastlantıymışçasına kapımı açtım. T a m karşımdaydı, asansörün 

kapısında. Sırtı dönüktü. Dönüp bakmadı. Asansör geldi. Bindi, bindim. "Gü¬ 

naydın" dedim. Bir süre geçti, bir şey söylemesi için gerekenden oldukça fazla 

bir süre. . . Sanki içinden ona kadar sayar gibi bir hali vardı. " G ü n a y d ı n " dedi. 

O n u n yanındaki daireyi satın al ırken ben de kendi ayrıntı larımı tek tek 

g ö z d e n geç i rmiş t im. Su p r o b l e m i var mıydı? D a i r e iyi ıs ınıyor m u y d u ? 

^ 0 
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Elektrik tesisatında sorun var mıydı? Olabilecek bir depreme dayanıklı mıy¬ 

dı? Komşular nasıl insanlardı? Sokak çok gürültülü müydü? Daire iyi ışık alı¬ 

yor m u y d u ? Apartmanın kapıcısı var mıydı? Nası l biriydi? Bütün bunları ve 

daha fazlasını ben de düşünmüştüm. Sigaramın bittiği gecelerde sigara alabi­

leceğim, gece geç vakte kadar açık bir yerin olup olmadığına bile bakmışt ım 

yakınlarda. A m a benim ayrıntılarım onunkiler yanında ayrıntıydı. 

Sabah evinden her zamanki gibi sekizde çıktı. Görünen buydu en azından. 

Dışarıdan baktığınızda onun uyandığını, -belki- duş aldığını, dişlerini fırçala¬ 

dığını, kahvaltı ettiğini, üstünü giydiğini ya da önce üstünü giyip sonra kah¬ 

valtı ettiğini düşünürdünüz. Evet bütün bunları yapıyordu da. A m a hiçbirimi­

zin görmediği, bi lmediği başka ayrıntılar vardı. Başka ve bir sürü ayrıntı. Ve 

o ayrıntıların da başka ayrıntıları. U y a n m a eylemi -ki bizim için olmasa da 

onun için bir eylemdi- bir çok saati, ayrıca cep telefonu ve müzik setinin de 

alarmlarını içeren bir büyük orkestra ile gerçekleşiyordu. Her ne kadar ilk ça­

lan saatin sesi onu h e m e n uyandırsa da, -yıllardır başka türlü olmasa da- bir 

gün veya bir sabah b u n u n böyle o lmayacağ ı olası l ığına karşı sistemli bir 

u y a n d ı r m a organizasyonu kendini tekrarl ıyordu. Tekrarl ıyordu dememeliy¬ 

dik belki de; çünkü saatlere ve çalan başka alarmlara sürekli yenileri ekleni¬ 

yordu. Büyüyen bir orkestra söz k o n u s u y d u yani anlayacağınız. Uyandırıl¬ 

m a y a yönel ik bu seslerin türleri, aralarındaki zamansa l mesafeler gibi daha 

bir çok ayrıntı ince hesapların ürünüydü. D a h a ilk a larmda uyanmas ına rağ¬ 

m e n bütün bu seslerin kendilerini tamamlamalar ı gerekiyordu. Çünkü kişinin 

rüyasında kendini uyanmış görme olasılığını düşünmüştü. Asl ında alarm sis­

temlerini bu denli karmaş ık ve sistemli hale getiren emin o l a m a m a hali bir 

başka sonuca yol açıyordu. Ç ü n k ü aslında bu denli sessel ve zamansal ayrın­

tıları d ü ş ü n ü l m ü ş farklı aletlerin çıkardığı nihai ses, inanı lmaz bir besteyi 

oluşturmuştu. Büyük, derin, farklı ve hatta görkemli bir senfoniydi bu. Bizim 

tarif edebi leceğimiz ayrıntıları dışında onun kafasının içinde daha belki bin­

lerce ayrıntısı kurgulanmış büyük bir endişe senfonisi. Sonra, daha doğrusu 

daha orkestra susmadan yataktan ka lkma eylemi ile ilgili ayrıntılar başlıyor¬ 

du. Ki bu ey lem de bir çok hesaba göre planlandığı için asl ında tanımlana¬ 

m a z bir dans gösterisi oluşturuyordu. Başın yastıktan havalanması , bedenin 

sağa doğru dönüşü, bu arada biz im duymadığ ımız sözlerin fısıltıyla dudak­

lardan dökülüşü, sağ bacağın yataktan aşağı sarkıtı lması, sağ topuğun yere 

değişi, neredeyse yerçekimini alt etmiş bir bedenin yatakta doğrulusu. Bütün 

bunlar, seslerle anlayamayacağımız büyük bir u y u m oluşturuyordu. 

Bütün bunları anlamam uzun bir zaman aldı. Sanırım bir yılı geçkin bir za¬ 

man. Neredeyse her sabah onu taciz etmeksizin yaptığımız asansör seyahati¬ 

mizi onun kırılgan güvenini hiçbir zaman sarsmaksızın sürdürdüm. Benimki 
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ağır bir meraktı. Beni neredeyse bütün gün onu ve gelişip büyüyen müziğini 

akl ımdan çıkaramayacak denli kıskıvrak saran bir merak. Çok küçük adımlar 

attık birbirimize asansörde. O kendi korkusundan, ben onun korkusundan çe-

kiniyorduk. Ve küçük ve tereddütlü sözcükler eklendi yavaş yavaş. Otoparka 

birlikte yürümeye kadar ilerledi sonrasında. Eğer çaresizlik onu kıskıvrak bağ-

lamasaydı ötesine u z a n m a k daha uzun zaman alacaktı kuşkusuz veya benden 

daha yakın olduğu biri olsaydı. Sonradan anladım bunu, yani onun en yakını 

olduğumu. Çaresizlik dediğim ne miydi? Artık eklenen hiçbir saatin, hiçbir 

aletin, hiçbir sesin, hiçbir hareketin yeterli güveni vermeyeceğini hissettiğin¬ 

de u y u m a m a y a başlamıştı. Yine de uyuyakalma riskini hesap etmekten tü­

müyle çılgına dönmüştü. Ve o gece yarısı kapımı yumruklarken benim duy­

d u ğ u m ses birinin ölüm tehlikesi içinde olduğundan başka hiçbir şeyle açıkla­

n a m a z gibi gelmişti. Kapıyı apar topar açtığımda gördüğüm insanın paniği de 

bunu destekler nitelikteydi. Nefes nefese bütün meseleyi anlattığında da fik¬ 

r im değişmedi aslında. İşte o gece benim de her şeye eklemlendiğim geceydi. 

Yeni bir garanti olarak benim cep telefonum da müziğe katılmıştı. Ve sonra 

müzik setimin alarmı, sonra aldığım çalar saat, sonra diğerleri. Salonlarımızı 

birleştiren duvarı y ıkmamız daha sonraki bir aşamaydı. Hala kimse kapıları 

ayrı iki dairede birlikte yaşadığımızı bilmiyor. Ve onu sevdiğimi. . . 
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ÖMER FARUK DÖNMEZ 

MÜSAİT BİYERDE 

-jMjüsait biyerde ölecek var şoför bey 

hı 

ş imdi şöyle izah edey im / ben bir öğre tmenim / sınıfta ölecek o l sam bir 

sürü curcuna / öğrenciler dersi kaynatırlar / tenefüsler o kadar kısa ki bir çay 

bir sigara / h e m e n zil çalıyor ö lmeye vakit kalmıyor 

herif kafayı çizmiş galiba 

hayır efendim rica eder im aklı başında bir a d a m o lduğum söylenir genel¬ 

de / m a s u m bir istek bu sadece müsait biyerde ö lmek ist iyorum efendim mü¬ 

saadenizle 

hayat çok tuhaf şoför bey 

nası l oluyor anlamıyorum bişeyler olup duruyor sabah kalkıyorsunuz ak­

şam yatıyorsunuz bu böyle sürüp gidiyor çocuklarım var iki tane ellerinizden 

öper 

allah bağışlasın 

amin / onların okul masrafları eğitimleri / kar ım ev hanımıdır kayınvali¬ 

d e m de bizde kalır / yoo d e m e k istediğim ekonomik zorluklar falan değil bu¬ 

n u n ötesinde bişey nası l anlatsam 

elektrik faturasını yatırırken ölsem kuyrukta ooo sonra gazetelere malze¬ 

me / emekli l iğine şu kadar yıl kala / eğit im emekçis i b i lmem k i m / kalp kri¬ 

zi geçirip öldü / bir sürü sansasyon / tabi kuyruk sıkıcıdır insanlar sıcakta of-

layıp puflayarak sıranın kendilerine gelmesini ve bir an önce borçlarını yatı¬ 

rıp gitmeyi istemektedir / bu esnada kuyruktaki bir adamın ölmesi kimilerine 

göre eğlenceli olabilir / a m a her şeye rağmen bir ölüyle aynı yerde bulunmak 

hoş olmayacaktır çoğu için 

apartman toplantıs ında yöneticiye aidatların fazla yüksek olduğunu anla¬ 

tırken ölsem / yazık adama komşular üstüne çok giderler / benim ö l ü m ü m ü 

kullanarak aidatların ve kapıcı masraflarının azaltı lmasını sağlamaya kalkar¬ 

lar / yaşarken de ölüyken de kul lanı lmak i s temem doğrusu 

git evinde öl diyeceksiniz / o lmuyor efendim insan evinde ölemiyor / ka¬ 

r ım yeni bir elbise çocuklar futbol topu ve bisiklet isterken kayınval idem de 
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neyse neyse / ö l e m e m işte / kendilerini suçlu hissetmelerini i s temem / dırdır 

ettik öldürdük adamı demesinler / ayrıca haysiyetli bir ö lüm sayılmaz bu pek 

/ karı dırdır ından ö lmüş bir a d a m eşekten düşerek ö lmüş bir a d a m d a n daha 

saygıdeğer değildir 

öğretmenler toplantısında saatler geçip hiçbir konuya hiçbir çözüm bulu¬ 

namadığ ı halde / insanlar anlaşı lmaz bir hırsla k o n u ş m a y a d e v a m ederken / 

örneğin tam da hoş lanmadığ ım o m ü d ü r yardımcısı söz aldığında ölsem / yi­

ne olmaz / tahkikat falan açarlar görev esnasında ölmüş görevini ihmal etmiş 

falan derler / sarı zarfı kefenime sokarlar o lmaz m ü m k ü n değil 

televizyonda haberleri izlerken o kadar bunalır ım ki ö l e m e m / falan yerde 

kat l iam filan yerde tecavüz / sonra sessiz bir pazar günü gazetenin bulmaca¬ 

sını çözerken / soldan sağa dört harfli bir ke l ime hayat ın sonu: ö lüm deyip 

çaktırmadan ölsem / ya da bir alışveriş merkezinin ayakkabı reyonundaki gö¬ 

revli / kırk iki n u m a r a k r e m rengi bir yazlık ayakkabıyı ayaklar ıma geçirme¬ 

ye çalışırken / hayır hayır bunların hiçbiri deği l / uzun zamandır düşünüyo­

r u m şoför bey insan bu hayattan nası l kurtulur nası l ölür insan diye / bundan 

başka çare bu lamadım 

bi l iyorum teamüllere uygun değil alıştığımız bir şey değil bu / fakat beni 

anlamanızı rica ediyorum / siz de kusuruma bakmayın sayın yolcular 

t a h a m m ü l edemiyorum artık 

müsait biyerde ölecek var 
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ALİYE FİGEN ADALI 

HAYY 

Ayna! 

H e r şey kendimi görünce başladı. Sanki ilk defa görüyormuş gibi . . . 

" Ö r t ü n " demişt i . . . k i m e benzet iyorum! 

" Ö r t ü n " demişti . 

El ler imde başlayan bir üşüme, aynada bir yabancı. 

El ler im mi dedim ben? Evet benim ellerim. 

Beden kafesi . . . Ruh kuşu. . . Mev lana ! Ah Mevlana ! Efendimiz . . . . 

Önceki lerden farklı bu hafakan. 

Sanki burnum, değdi burnuna (yok)un, 

Kustum, öz ağzımdan kafatasımı. 

H e r şey ne kadar kolay şimdi hayatta, her şey ne kadar kolay ve boş ! 

Yolculuk nereye? 

Örtün! Örtü. 

E l imde tutabilsem, E L İ N h e p ü s t ü m d e olsa da. E L İ N ü s t ü m ü z d e olsa. . . 

Yakalasam iyice beni de yakar mı? Tutabilir m i y i m gerçekten? Atabilir mi¬ 

y im ya da, tutunca yanabilir miy im? Yanamayabi l i r miy im? 

Artık hiçbir şey eskisi gibi . . . 

D e r d i m . 

Etrafıma bakmaya korktum. 

Yürüdüm. Koştum. Durdum. İyi ki uyudum. Uyku, katillerin bile çeşmesi. 

Sığındığım bir çift gözdü ö n ü m e bir bardak çay koyan. 

Kuşlar havalanırken gövdemden şüphelerimi kovalayan. 

Birlikte tazelediğimiz. Herkes in içinde kimseler g ö r m e d e n yinelediği¬ 

miz yemin. 

Y a m a m a y a çalıştığımız yaralar. . . Ve mucizenin yakıcıl ığı. . . 

" N e söyleyeceğiz y a v r u m ? " diyen çalışılmış ses. . . 

^ 9 
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Boyaların arkasından gelen o güzel ses, o tanıdık yabancı özlediğim ülke¬ 

den bir gölgeydi. 

Artık hiçbir şey eskisi . . . 

İlk defa gibi; güneş, ay, ağaç, e l ler im.. . Kır ık dökük bir tefekkürden ya¬ 

n ı m a kalan. 

Yolumu kaybettiğimi zannederken bulduğum, korktuğum. 

Çilenin cazibesi. 

H a y y ' ı hissetmenin zerresi. 

Trenin vagonları, a tamadığım zarlar, d izemediğim pullar. 

Babamla konuşan o adam, yüzünü unuttum. 

Bu bir yolculuk mu, bir durak mı? 

"Ki taba b a k " dedi. 

" T a m a m " dedim. 

A m a artık hiçbir şey.. . 

NİNNİ 

"Yanımın eşi yavrum 

K o y n u m u n kuşu yavrum 

T e k n e m i n ekmeği yavrum 

E k m e ğ i m i n katığı yavrum 

Helkemin suyu yavrum 

Kuş ü z ü m ü m , fındığım, bademim, 

Ev imin neşesi yavrum, 

G ö n l ü m ü n eğlencesi . . . 

G ö z ü m ü n ışığı yavrum 

Dert o r t a ğ ı m . " 

Kadın, uyandırmaktan korkarak kızının alnına bir öpücük kondurdu. Oda¬ 

dan çıkarken dolabın kapağında asılı duran gelinliğe buruk bir sevinçle bak¬ 

tı. G ü n e ş d o ğ m a k üzereydi. 

^ 6 
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VIRGINIA WOOLF 

Türkçesi: Azra YETİŞ 

MAVİ VE YEŞİL* 

Y E Ş İ L 

C a m d a k i ince parmaklar baş aşağı sarkıyor. Işık c a m d a n aşağı doğru ka­

yıyor ve yeşil havuzuna düşüyor. Bütün gün boyunca şamdanın on kolundan 

mermer in üstüne yeşil damlıyor. Papağanlar ın tüyleri- onların acı çığlıkları-

palmiye ağaçlarının ince, uzun yaprakları- da yeşil; yeşil iğne yapraklar gü­

neşte parıldıyor ancak kalın c a m mermerin üstüne damlar; su birikintileri çöl 

k u m u n u n üs tünde dalgalanır; develer onların iç inde salınır; su birikintileri 

m e r m e r ü s t ü n d e durulur; sazlar onları çevreler; yabani otlar onlara engel 

olur; orda burada bir beyaz çiçek; kurbağa üstüne çöker; geceleyin yıldızlar 

h e p oraya yerleşir. A k ş a m olur ve karanlık, örtünün üzerindeki yeşili alt üst 

eder; okyanusun kırışık yüzeyi. Hiçbir gemi gelmez; rotasız dalgalar bomboş 

gökyüzünün alt ında salınır. Gecedir; iğne yapraklar mavi lekelere damlar. 

Yeşil gitmiştir. 

M A V İ 

K ü ç ü k ve kalkık burunlu canavar suyun yüzeyine çıkar ve t ıkanmış burun 

deliklerinin içinden ortasında kızgın ateş olan iki su sütunu fışkırtır, içine dı­

şına mavi hava kabarcıklarından bir saçak püskürtür. Mavinin darbeleri, cil¬ 

dinin siyah örtüsünü çizer. Ağız ve burun delikleriyle suyu bulandırır, batar, 

suyun ağırlığıyla, ve mavi onun üstünü örter, gözlerinin parlak kırışık derisi¬ 

ni yoklayarak. Kuru, mavi pulları saçarak, pervasızca, duygusuzca, sahile 

uzanır boylu boyunca. Metal ik mavi lekeler sahildeki paslı demiri boyar. Ma¬ 

vi, kürekli harabe geminin kaburgalarıdır. Bir dalga mavi çanların altında yu¬ 

varlanır. A n c a k katedral farklıdır, soğuktur, tütsülenmiştir, M e r y e m A n a re¬ 

simli perdeleriyle soluk mavidir. 

Selected Short Stories adlı kitaptan alınmıştır 
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ÖYKÜDE SÖZCÜK EKONOMİSİ: 

KISA KISA (KÜÇÜREK) ÖYKÜ-1 
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RAMAZAN KORMAZ 

KÜÇÜREK ÖYKÜ (SHORT SHORT STORY) 

TÜRÜ YA DA BİR ÇIĞLIĞIN METİNLEŞMESİ 

Küçürek öyküler üzerine çalışırken zamanla onların bende bir çığlık izle­

nimi uyandırdığını sezinledim. Bu çığlık kimin çığlığıydı, nereden gelmektey­

di, niçin atılmıştı ve neye yönelikti? Doğrusu çığlığın yönü olmaz 'dı , amacı 

ve yeri de.. O, başlı başına bir yurtsuzluğun öne sürümü idi; zamana sığama-

yışın, yerini kabullenemeyişin, kendi olamayışın, kaçırılan fırsatların vb . . . 

Oysa çağımız, bil imin ve teknolojinin tarihteki en büyük nimetlerini bize 

sunmaktaydı; kişi başına düşen refah düzeyi artmakta, yeni lmez sanılan has­

talıklar tedavi edi lmekte ve geçi lmez sanılan dağlar aşı lmaktaydı; azgın ır­

maklar dizginlenerek ışığa, enerjiye kısaca y a ş a m a dönüştürü lmekte id i . . . 

Peki o z a m a n bu çığlık niyeydi? Çağımız kazanımlar ıy la insanlığı daha mı 

mutsuz etmişti? H e r yerde m o d e r n zamanlar ın hakimiyet i yol, su, elektrik, 

okul ve sağlık olarak insanlara ulaşamıyor m u y d u ? Bu çığlık, çağın nimetle­

rinin ulaşamadığı insanlardan mı yoksa onlara erişmiş olan fakat çağın nimet­

lerinin erişemediği ya da zulüm, yoksulluk, savaş ve ö lüme dönüşerek ulaş­

tığı mutsuz çoğunluğun sesini/acılarını empat ik olarak duyumsayan aydınlık 

bil inçlerden mi gelmekteydi? 

Rodin ' in o meşhur düşünen adam heykeli, hangi çağın kaygılarını taşımak­

ta ve neyin endişesini duymakta idi? Sartre, neden modern zamanların insanı­

nı, tarihin arabasına koşulmuş yorgun ve çaresiz bir ata benzetmişti? Bilim ve 

teknoloji geliştikçe ve medeniyet denilen şey arttıkça/ ya da arttığı varsayıldık-

ça neden insanlar daha mutsuz oluyordu? Yoksa modern zamanlar, insanlara 

sunduğu teknolojik nimetlerin karşılığında onların sağlıklarını, mutluluklarını, 

paylaşma kültürünü, empati yeteneklerini ellerinden alıyor ve onları daha sağ¬ 

lıksız, daha mutsuz ve daha mı yalnız ve sürgün meduzalara çeviriyordu? 

M o d e r n zamanlara bulaşan bu hastalık neydi? Bu çığlığı kimler niçin atı¬ 

yordu? 

T e m e l sorun şu ki, geniş kitleler çoğu zaman içgüdüleri ile yaşayıp gidi­

yor ve kısa zamanda birbirine benzeyerek acıyı kabulleniyor ve ona alışıyor­

du. Acıları verilmiş, yaşanması gereken doğa olgular gibi görüyor ve bir tür 
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kötü bir yazgı gibi benimsiyordu. Oysa onlar adına düşünen, acı çeken Pro-

metelerin olduğunu bilmiyorlardı. 

Modern zamanlar h ız ' ı öne çıkarmıştı ve insanlık tarihi son yüz yılda bütün 

zamanlardan daha radikal değişim ve dönüşümleri hazmetmeden/ içselleştir-

meden, oryantasyondan geçmeden yaşamıştı. Geniş kitleler, ya teknolojik ge­

lişmelerin sağladığı rahatlıkla rehavet içinde sızıp kal­

mış ya da bu müthiş hız karşısında abandone bir şekil¬ 

de olanları anlamaktan çok seyrediyordu. 

A m a çığlık vardı ve kendi adına bir türe dönüş­

mekteydi . Çağın sanatçıları, çağa uygun bir dille onu 

ifade e t m e çal ış ıyordu. K ü ç ü r e k öyküler, çoğu kez 

kendis i k o n u ettiği çoğunluğun belki u z u n zamanlar 

sonra bile farkına varamayacağı mut lak tükenişin öy-

küsüydü. Fakat bu öykü, çağın zamansızl ığa m a h k u m 

ettiği insanlara ulaşabi lmesi için kısa olmalıydı h e m 

de çok çok kısa ama aynı zamanda sarsıcı bir etkiyi de 

içermeliydi; Küçürek öyküler işte bu yüzden çığlığa 

dönüştü. 

Bütün bu görüşler doğrultusunda küçürek öykülerin gelişimi, temel nite­

likleri ve yazarları hakkında genel bir değerlendirmeyi şöyle yapabiliriz; 

Devlr-Edebî Tür İlişkisi 

H e r çağın ruhu, özüne uygun anlatı araçlarıyla kendini açığa çıkarmak is¬ 

ter. Devirler arasındaki tip ve tür, ekoller arasındaki - i z m farklılıklarının ar­

kasında, o çağa ait baskın düşünce etkinliklerinin birikimi yatar. 

İnsanlığın genelde değer ve düşünce rezervinde binlerce yıldır varolan, 

a m a çağın gereğince, gel işerek aç ımlanan ve bazen ekol leşen düşünceler i 

bes leyen temel güç, o çağın ruhudur. Ant ik çağın hümanis t yönel imi, Orta 

Ç a ğ ' ı n skolastizmi, Aydınlanma çağının kuşkucu tavrı; hep kendine özgü tip­

ler, ekoller ve türler aracılığı ile kendini açımlamıştır. 

İnsanlık tarihi incelendiğinde; ' y e n i ' ni te lemesiyle ortaya çıkan her dü­

şünce ve yönelimin, eskiden beri insanlığın düşünce rezervlerinde varolan bir 

kıvılcımın, çağın baskın ruhunca beslenip nefeslendirilerek bir aleve dönüş­

türülmesinden başka bir şey olmadığı görülür. 

D a h a çok 20. yüzyıl ın son çeyreğine yakın bir z a m a n d a n itibaren yoğun 

bir şekilde öne çıkan küçürek öykü de aslında Filozof Beydaba, Ezop, Şeyh 

Sadi ve M e v l a n a ' d a n beri hep varolagelen bir anlatı türüdür. Ancak yüzyılın 

son çeyreğinden itibaren biraz da fast food/laşan çağın ruhuna uygun bir bi­

ç imde ve yeni bir içerik yapı lanmasıyla daha çok öne ç ıkmaya başlamıştır. 
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Bu yüzden küçürek öyküleri; hayvan yahut cansız nesneleri kişileştirerek öğ-

retici/öğütleyici içerikle anlatan fabl, bir kişi veya olayla ilgili sınırlı durum­

ları öyküleyen anekdot ve daha çok hikemi nitelikte bir ders vermeyi amaç­

layan mesel tarzı küçük anlatı lardan özellikle ayırmak gerekir. 

'Küçürek öykü ' tanımlaması ve temel özellikleri 

Dünya edebiyatında "flash fiction", "short -short history" (Asimov 1992), 

" A n l ı k K u r m a c a " (Baxter 1997: 87) diye tan ımlanan k ü ç ü r e k öykü, Türk 

edebiyat ında; " m i n i m a l öykü" , " ç o k kısa ö y k ü " , " ö y k ü c ü k " (Edgü 1990: 

245; 1997: 38), "k ısa kısa ö y k ü " (Duru 1997: 37), "kıpkısa öykü", "s ımsıkı 

ö y k ü " ( E m r e 2002: 13), "k ısa k u r m a c a " , "k ısa öykü" , " m i n i k öykü", " m i n i 

öykü", " k ü ç ü k öykü", " k ü ç ü k ölçekli k u r m a c a " (Kökden 1997: 16, 19), " m e ­

sel" (Andaç 1997: 18), " k ü ç ü k ölçekli k u r m a c a " (Erden 2002: 314) gibi ad¬ 

landırmalarla bilinmektedir. D o ğ u edebiyatlarının " h i k e m i " nitelikli meselle¬ 

ri ve kısa hayvan masalları, bu türün edebiyat ımızdaki ilk örnekleri sayılsa 

da, çağdaş bir zorunluluğun öne sürümü olan küçürek öyküler, içerik ve söy­

lem itibariyle bu anlatı lardan hayli farklı özellikler taşır. 

Öncelikle küçürek öykülerin bir hikmeti nakletme, bir düşünceyi vülgari-

ze ederek anlaşılır kı lma (Sadi 'nin veya Mevlana 'n ın Mesnevi ' s indeki mesel­

ler biçimiyle), birilerine ders/öğüt verme gibi görünür amacı ve işlevi yoktur. 

Zaten tezli bir yaklaşımı oluşturup sürdürebilecek hac im ve zamana da sahip 

o lmayan küçürek öyküler, bir bakıma anlatı kişilerinin zamansızl ık ve yurt-

suzluk sorunlarının metinleşmesi gibidir. 

Sanat eserleri ile içinde oluştukları zamanın ana karakteri ve baskın eği­

limleri arasında sıkı bir ilişki olduğu unutulmamal ıdı r . M o d e r n insanın sü­

re/zaman sorunu ve yer/yerleşme, 'yer ed inme ' çabası küçürek öykülerin kal­

kış noktasıdır. Zira hızlı tüket im çağının istemli bir ürünü gibi ortaya çıkan 

ve genel anlamda dağınıklığa karşı bir protesto olan (Pritchett 1998: 15) kü­

çürek öykü/ler, akreple yelkovan arasına sıkışan özgür görünümlü, a m a bü­

rokrasinin kağıttan kelepçelerle tutukladığı çağcıl mahkûmlar ın, kendini fark 

ettikten sonraki çığlığı gibidir; kısa, keskin ve tiz. 

Bu keskin çığlıkta, sınırlarına çarparak hiçbiryerdeliğini keşfeden insanın 

bunaltı l ı arayışları vardır. Yurtsuzluğunu birey olarak d u y u m s a y a n insan, 

u m u t s u z c a yaşamı sorgulamaktadır . O y ü z d e n yabancı laşma, kö le leşme, 

umutsuzluk, çöküntü ve bunaltı ana izlekleri üzer ine kurulan küçürek öykü¬ 

ler, çağın baskın eğilimi doğrultusunda ulusal ya da geleneksel öğelerden çok 

bireysel öğeleri işler. 

Yaşamın özüne tutulan ayna niteliği ile küçürek öyküler, bir zamansızlı¬ 

ğın öne sürümüdür; bu nedenle öykülemekten çok gösterir ve anlatmaktan 

çok haykırır; " S o n derece yoğunlaştırı lmış, son derece yüklü, sinsi, çok yön-
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lü, anlık, ürkütücü, kışkırtıcı, düş kırıklığına uğratıcı olan bu kısa kısa öykü­

ler (..) r o m a n ı n iki yüz sayfada yaptığını bir sayfada yapıyor. . " (Shapard 

1997: 94) Sıkıştırılmış yapısıyla daima bir r o m a n içeriği taşıyan bu anlatılar; 

bir eylem, bir yerde ve bir zamanda ser imlenme keyfiyeti gibi, Fransız tiyat­

rosunun o meşhur üç birlik kuralına sıkı sıkıya bağlıdırlar. 

Damıt ı lmış niteliği, yoğun ve örtük söylemi ile şiire yakın duran küçürek 

öykülerde; anlık aydınlanmalar, şok uyarı ve etkiler esas alınır; " R o m a n t i k 

şiir gibi kısa öykü de önemli bir an, bir algı lama anı üzerinde yoğunlaşır. Bir 

olayın içsel anlamı üzerinde, birdenbire geliveren anlık sezgiler üzerinde yo¬ 

ğunlaşarak örülür. Özlü ve incelikli olması nedeniyle kısa öykü, bireyin en 

uyanık ya da en yalnız o lduğu durumlar ı t a m bir dakiklikle yakalayabil ir ." 

(Salman-Hakyemez 1997: 10) Bu tür öykülerdeki şiirsel tadın kaynağı, insa­

nın en uyanık haliyle kurduğu rüya halini dile taşıması ve böylesi sezgi/algı 

anları üzerinde yoğunlaşmasıdır . Necat i Tosuner, öykülerin içerik yoğunlaş¬ 

masını, " O k y a n u s u s imgeleyen akvaryum kabarc ığ ı " (Tosuner 1997: 40) gi¬ 

bi çok yerinde bir şiirsel imgeyle anlatır. 

Anlatıcı, bir kişideki herkesi görmeye ve göstermeye gayret ederken; dilin 

bütün çağrışım değerlerini hesaba katarak kullanır. Kısa, özlü ve sindirilmiş 

yapısıyla anlık fark edişlerin şiirsel çığlığı sayabileceğimiz küçürek öyküler; 

keskin ve tiz çığlık gibi, etkisini yitirmemesi için ayrıntılardan, süslerden ve 

nağmeleşt irecek uzantılardan her zaman kaçınmak zorundadır. H a c i m olarak 

bir çığlık ne kadar uzun olabilirse küçürek öykü de o kadar uzundur. Bilinme¬ 

li ki, bir çığlık uzadıkça etkisini yitirir ve nağmeye dönüşür. Küçürek öykü de 

uzadıkça, uyaran, şaşırtan vurucu etkisinden arınır. Bu nedenle sözcük eksilt­

me, zaman /mekân perspektiflerini silme ve bir durumu minyatürleştirme gibi 

edimler, küçürek öykülerin en çok yararlandığı anlatı unsurlarıdır. 

H a c i m olarak küçürek öykü/ler için 500 (Wright 1998: 16) veya 2 5 0 - 3 0 0 

(Erden 2002: 315) sözcüklük bir sınır konsa da bana göre, 250 veya 500 söz­

cük, çığlığı n a ğ m e y e dönüştürmek için yeterli süreyi hazır layan bir anlat ım 

örgüsü oluşturur. Bu bakımdan 100 sözcüğü geçmeyecek anlatıları ancak kü¬ 

çürek öykü diye adlandırabiliriz (Korkmaz 2003: 26). Zira küçürek öykü, va¬ 

zetmez, nasihatte bulunmaz, karakter gelişt irmez, okuyucuyu bir yere taşı­

m a z vb. A n c a k bazı değişmez hakikatleri sezdirir, insanları onlarla aniden 

yüzleştirerek şok uyarmalar yapar. Vurucu etki ve şok uyarı niteliği, romanın 

iki yüz sayfalık hacmini, birkaç tümcede anlatma iddiasındaki anlatıları, doğ¬ 

rudan oluş an ' lar ı üzer inde yoğunlaşmaya zorlar. Genel l ik le " sürediz imse l 

bir i lerlemeye uyan nesnel zamanın bir a n ' l a sınırlandırıl"dığı (Öztokat 1997: 

42) küçürek öyküler, bireyin en keskin oluş anlarına dikkati çekerek, bireyin 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



H E C E Ö Y K Ü 

içindeki çıplak insan gerçeğini ortaya ç ıkarmaya çalışır. 

Küçürek anlatıların bireysel niteliklerine özellikle vurgu yapan Ferit Ed-

g ü ' n ü n (Edgü 1979: 20) " Ö ç " adlı öyküsü, bu türün en özgün örneklerinden 

birini oluştur; 

" Ö ç 

K ö y ü n en h o p p a kızıydı. 

O n u köyün en aptal gencine verdiler. 

H i ç çocukları olmadı. 

D a h a doğrusu, sayısız çocuklar ından hiçbiri o en aptal gençten deği ldi ." 

(İşte Deniz, Maria,1999: 52) 

Toplam 4 tümce ve 24 sözcükten oluşan " Ö ç " , oldukça sıkıştırılmış ve yo­

ğunlaştırı lmış bir anlatıdır. Bu kadar sözcük tasarrufu ile yaşamın birçok yö¬ 

nünü anlatmak pek de m ü m k ü n görünmez. Zaten öykü de anlatmıyor; yalnız¬ 

ca bir durumu belirtiyor, gösteriyor ve katlanılamaz bir durum'un çığlığı gi¬ 

bi yüzümüze çarpıyor; bizi en kısa yoldan sarıp uyarmaya ve ilgimizi doğru¬ 

dan bu katlanılmaz olana yönel tmek istiyor. Bu yüzden öykülerin çözümlen¬ 

mesinde, anlatıdaki olaylardan çok durumları ve söylemi esas a lmak gerekir. 

Göreceli bir nitelendirmenin ifadesi olan "hoppa"l ık, " Ö ç " t e k i trajik çatışma¬ 

ya neden olan kendilik değeri'nin negatif göstergesidir. 

Köyün genç kızı, yaşama dönük yüzü ile "sıradışı"dır; zihniyet taşlaşması­

nı simgeleyen köyün sıradan, ezberlenmiş ilişkileri ötesinde olduğu için de 

"hoppa"dır . Ona dışarıdan verilen, yapıştırılan "hoppal ık" belirtimi, genç kızın 

varlığı ile özü arasındaki engelleri, yani ezberlenmiş ilişkileri dışlayarak; daha 

özgün ve daha yaratıcı bir ilişki kurma potansiyeline gönderme yapar. Ancak 

bu farklılığı, kendi varlığına yönelmiş bir tehdit gibi algılayan ve bir zihniyet 

taşlaşmasını, hoşgörmezliği (intolerance) simgeleyen köylüler, onu 'hoppalık ' 

belirtimi ile önce ikaz eder ve sonra kendilerine benzetmek üzere köyün en ap¬ 

tal genci 'ne bir nesne gibi v e r i r le rBireyin böylesine yapayalnız bırakıknışlığı 

ve nesneye çevrilmişliği; ürkütücü bir boyuttaki Kafkaesk (Ecevit 1992: 28) 

güvensizliğin refakatinde umutsuzluğa yönelir. Zira birey, yığın adına özgün¬ 

lüklerinden vazgeçmek zorunda kalacak ve kendini iptal edecektir. İşte tam bu 

noktada da kitlenin gittikçe kendini hissettiren kör gücü ile karşılaşırız. Bu kör 

güç, kitleyi otomatlaştırarak Gustave Le B o n ' ü n ifade ettiği bireysel duyarlılık­

ları yok eden bir "cinai sınıf" (Le Bon 1979: 157) 'a dönüştürecektir. 

Farklılıkları baskı ve öç mantığı ile cezalandırarak susturmak isteyen top¬ 

lumun zorba mantığı, kısa sürede anlık ç ö z ü m yolu gibi görülse de, özde ve 
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gelecekte büyük kır ı lmalara ve parçalanmalara n e d e n olacaktır. Kısa ve öz 

olanı bir araya getirme güdüsünün kaynaklık ettiği ve yoğunlaştırı lmış bir sa­

deliğin egemen olduğu (Deveci 2005: 399) Ferit E d g ü ' n ü n " Ö ç " adlı küçü¬ 

rek öyküsünde bir E m m a Bovary dramını bu lmak m ü m k ü n d ü r . Küçürek öy¬ 

külerin, r o m a n açı l ımına sahip yoğunlaşt ır ı lmış anlık yaşam deneyimler ini 

içerdiğini özellikle belirtmeliyim. 

Yine türün genç yazarlarından Murat Yalçın ' ın 'ölm' adlı öyküsü de aynı 

kısa ve yoğun yaşantılar dünyasına gönderme yapar; 

" ö l m 

'Savaşlar çocukları büyütür ' , dedi yaşlı kadın, buruşuk ağzının kenarında­

ki tükürükleri silerken, 'Babalar ının mezarları başında ağlayan adamlar gö­

rürsen şaşırma, yaşları büyüktür baba lar ından. . . ' 

Bu sözler, örümcek ağına takılmış bir sinek oldu, salındı kafasının köşe¬ 

s inde." (Yalçın 2003: 81) 

Başlıkla birlikte 33 sözcükten oluşan "ölm"; yaşamı birden fark ettirici ve 

bireyi zamansız olgunlaşt ıran etkisiyle şok acıların, insan benliğine yaptığı 

aşırı yükleme ile o n u n varlığını çatlatan, parçalayan yönüne işaret eder. Sa­

vaşların, babalara yaşam deneyimini sindirerek çocuklarına aktarma imkanı 

tanımayan ve çocukları birden b ü y ü m e k zorunda bırakan amansızl ığı; oku¬ 

yucuyu kalbi ve zihniyle birlikte Hz. İsa gibi sonsuz zaman panosuna çiviler. 

Birdenbire büyümenin insan benliğindeki şok kırılmaları, bireyin tüm yaşam 

algısını bir hastal ık gibi sarar ve onu yalnız, mutsuz ve şefkatin mekânından 

sürgün kılar. Sevgiyle deği l a m a ö lümle ve kinle birbirine u lanan ömürler, 

ancak m o d e r n meduzalar üretir ve dünyayı c e h e n n e m e çevirir. Bu yoğun ve 

rafine anlatım, bir sis çanı gibi insanları kendi içinde taşıdıkları katastorofik 

tehditlere karşı d ü ş ü n d ü r m e k ister. 

Yukarıdaki met inlerde de görüldüğü gibi, küçürek öykü yazarı, s ıradan 

a m a yoğun ve özgün yaşantıları daha çok simgesel düzeyde bize anlatır. Zi­

ra bir yoğunlaşt ırma göstergesi olan simge, daima kendisi o lmayandır ve hep 

ötelere, derin anlamlara çağrıda bulunur. Temelde görselleşen bir dünyada ve 

süre/hız faktörlerinin kıskacında yaşamaya çalışan 20. yüzyıl insanı, zaman 

yoksuludur; uzun romanlar okumaya vakti yoktur. Dolayısıyla bu gereksini¬ 

mi giderecek "fast food" tarzı bir anlatı türü, geçmiş deneyimleri de arkasına 

alarak kendil iğinden g ü n d e m e gelir. 

Hızlı tüket im çağının ürünü olan küçürek öyküler, bu çağın ruhuna uygun 

bir b iç imde; anlatısını tip, olay ve be t imlemeden olabi ldiğince arındırır ve 

yaşamın sonsuz derinliğini, ş imşek gibi anlık parı ldamayla bir noktadan ay­

dınlatmaya, göstermeye çalışır. 

Dünya edebiyatından M a x Aub, J. Cortazar, Micel Leiris, M a x Jacob, Gert­

rude Stein, Marry Butts, W.C.Williams, Joyce, Robert Kelly, Bretch ve Oscar 
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Wilde gibi sanatçıları; Türk edebiyatından ise Tezer Özlü, Küçük İskender, Se­

vim Burak, Tarık Günersel, Haydar Ergülen, Yeşim Dorman, Murat Yalçın ve 

özellikle Ferit E d g ü ' y ü küçürek öykünün önemli yazarları arasında sayabiliriz. 
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HASAN BOYNUKARA 

MİNİMALİST ÖYKÜ 

Ro m a n ve öyküde uzunluk konusu hayati bir ö n e m taş ımamakla birlikte 

h e p tartışılagelmiştir. Tanımlamalarda çoğunlukla "bell i bir u z u n l u k t a " 

ifadesi kullanıldığı halde bu "bell i u z u n l u ğ u n " pek de belli o lmadığı görül­

mektedir. Özell ikle kısa öykü k o n u s u n d a çok sayıda "bell i uzunluklar" var­

dır. Bu " b e l l i " belirsizlik kısa ö y k ü n ü n formatında ciddi değişikliklere yol 

açmaktadır. Örneğin bir yanda 250 kelimelik hatta daha kısa öykülere rastla­

m a k m ü m k ü n k e n bazen r o m a n u z u n l u ğ u n d a öyküler vardır. A . Allen P o e 

" K ı s a öykü çok kısa olursa epigramatik olur, ancak çok uzun olmasının gü­

nahı affedilez bir günaht ı r" (Kunar 12) der, ancak şimdilerde çeşitli adlar al¬ 

t ında anılan kısa kısa öykü neredeyse epikramatik bir görüntü vermektedir, 

tıpkı H e m i n g w a y ünlü altı kel imelik öyküsü gibi: "Satı l ık: hiç giyi lmemiş, 

bebek ayakkabıs ı" (For sale: Babies shoes, never worn) ya da Ferit E d g ü ' n ü n 

nano-öyküleri gibi: " K ö y ü n en hoppa kızını, köyün en aptal gencine verdiler. 

Sayısız çocukları oldu a m a hiç biri bu aptal gençten değildi (Adam Sanat 27) 

ve "Bi r zamanlar bir köpeğ im vardı. T ü m insanlara havlardı. İnsan olmaya­

na havlamazdı. Böylece kimin geldiğini b i l i rdim" (Edgü, Çığlık). Elbette bü¬ 

tün kısa öyküler bu kadar kısa değildir. 

Minimalist Ö y k ü Ya da Kısa Öykünün Alt Türleri 

"Kısa öykü hayatın küçük parçalarına bakar. Bir şimşeğin çakması gibi kı­

sa süreli a m a oldukça etki l idir" diyen Rick D e m a r i n i s ' i n tanımlamasındaki 

" ş imşeğin ç a k m a s ı " ifadesi yenilerde oldukça popüler olan bir alt türe işaret 

eder görünmektedir (Rick 5). Minimal i s t öykü ifadesini, kısa öykünün alt¬ 

türleri olan farklı uzunluktaki , daha doğrusu farklı kısalıktaki öyküler için 

kapsayıcı/şemsiye bir ifade olarak kullanabiliriz. Çeşitli adlar verilen bu öy¬ 

küler arasında en yaygın olanı "Flash Fict ion"dir ve uzunluğu 2000 ile 20000 

ke l ime aras ında değişen geleneksel kısa öyküden farklı olarak, çoğunlukla 

250 ile 1000 kel ime arasındadır. F l a s h ' ı n Türkçe karşılığı birden bire parla­

maktır; şimşeğin çakması sırasındaki yarattığı aydınlık gibi. Bu ad altında ya­

yınlanmış çok sayıda öykü antolojileri vardır. Bunlar arasında en çok biline­

ni James Thomas, Denise T h o m a s ve T o m H a z u k a ' n ı n 1992 'de hazırladıkla­

rı " F l a s h F i c t i o n " başlığını taş ıyan antolojidir. Antoloj ide yer alan öyküler 
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Rick D e m a r i n i s ' i n kast ına oldukça denk düşen türdendir. Örneğin Spencer 

H o s t ' u n Brilliant Silence başlıklı öyküsü toplam 290 kel imeden oluşur. Fran­

chie P r o s e ' u n Pumpkins adlı öykü ise 600 kel ime civarındadır. 

Flash Fict ion olarak anılan ancak kendi aralar ında kısalıkları açıs ından 

farklılık gösteren öyküler de vardır. Sudden fiction ya da smoke-long story 

(bir sigara içimi öykü: 50 ile 2000 kelime), "micro-fict ion" (mikro öykü: 100 

ile 500 kel ime) "pos tcard f ict ion" (kartpostal öykü: birkaç cümle) , " shor t 

short short f iction" (kısa, kısa kısa öykü: birkaç cümle), minute (dakikalık), 

quick (çabuk), dribble (çok hızlı). Bunlar arasında t a m anlamıyla kel ime sı­

nır lamasını öngörenler 55 Fict ion (başlık hariç) 55 ke l imeden, dribble 100 

kel imeden, mikrofiction ise 300 ke l imeden oluşur. Nanofict ion adına uygun 

olarak sadece birkaç kel imeden oluşur. İster kısa kısa, ister geleneksel olsun, 

kural olarak P o e ' n u n kısa öykü için söylediği "bir oturuşta" okunabilirlik söz 

konusudur. Geleneksel öyküdeki gibi karakter, çatışma, d ü ğ ü m ve ç ö z ü m gi¬ 

bi öğeler içermekle birlikte, sınırlı sayıda kel imenin kullanılması, sıklıkla bu 

öğelerin bir kısmının ima edilmesi ya da hissettiri lmesi yoluyla gerçekleşir. 

Kısa kısa öykünün köklerini Azop masallarına bağlayan eleştirmenler de 

var. Sadi 'nin anekdotlarını da böylesi öyküler arasında saymak olasıdır. Ne var 

ki h e m teknik, h e m de içerik olarak benzerlikten çok benzemezlikten söz edi¬ 

lebilir. Çok kısa öykünün ilk uygulayıcıları Boles_aw Prus, Anton Chekhov, O. 

Henry, Franz Kafka, H.P.Lovecraft ve Ray Bradbury gibi yazarlardır. Ne var 

ki, Hemingway de dâhil olmak üzere bu öykü yazarlarının hiç biri çok kısa öy¬ 

küleriyle tanınmazlar. Hemingway, altı kelimelik kısa öyküsü için "yazdığım 

en iyi öykü" dermiş ancak bu öykü önemini ve etkisini Hemingway imzasına 

borçludur. Aynı şey Edgü için de geçerlidir. Kısa ya da uzun, önemli olan oku­

yucu üzerinde bırakılan etkidir yargısı doğrudur ancak h e m e n her şeyi okuyu¬ 

cuya bırakan ya da her okuyucuyu birer öykü yazarı, yaratıcı okuyucu olarak 

düşünmek oldukça cömertçe ve romantik görünmektedir. Bu durum özellikle 

nano-öykü ve mikro öyküler için geçerlidir. Üç beş kelime ya da cümleden olu­

şan öyküler, öyküden çok vecizeleri andırmaktadır. Bu gruba kartpostal öykü, 

kısa kısa kısa öykü, dakikalık öykü, bir sigara içimlik öykü, hızlı öykü ve öy¬ 

kü 55' i dahil edebiliriz. Flash ve Sudden öyküler göreceli olarak daha nitelikli 

ve üzerinde durulmaya değerdir. Geleneksel öykülerdeki gibi ayrıntılı karakter, 

yer, çatışma öğeleri olmasa da, okuyucunun yaratıcı hayal gücünü hareketi ge¬ 

çiren, "okuyucu tepkisini" önceleyen bir nitelik içerirler. 

" O k u y u c u tepki s i " ifadesi minimal is t öykü için çok b ü y ü k ö n e m taşır; 

okuyucuyu edilgen, öğrenen, gösterilen okuma eyleminin bir nesnesi olarak 

değil, etken, katkıda bulunan, öyküyü yeniden yazan, donanımlı , birikimli, 

asgari edebi bilgilere aşina bir özne olarak görmektir. Bu tanımlama her tür-
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lü edebi eser için geçerli olmakla birlikte, kısa kısa öykü için daha fazla böy­

ledir. Dolaysıyla E d g ü ve H e m i n g w a y ' i n öykülerinden, bir öykü ç ıkarmak 

bütünüyle okuyucunun bilgisine ve becerisine bağlıdır ve bunlar, çokça boş 

bırakılan yerleri doldurmak koşuluyla öykü niteliği kazanırlar. 

R a m a z a n Korkmaz çok kısa öyküler için küçürek ifadesini kullanır ve he­

m e n herkesin üzer inde uzlaştığı bir t an ımlama yapar " K ü ç ü r e k öykü yazarı 

sıradan, a m a yoğun ve özgün yaşantıları daha çok imgesel düzeyde bize an¬ 

latır. Zira bir yoğunlaşt ı rma göstergesi olan simge, da ima kendisi o lmayan­

dır ve hep ötelere, derin anlamlara çağrıda b u l u n u r " ( A d a m Ö y k ü 25). H e r 

kel ime büyük taşıdığı için, başlık seçimi bile öyküye katkı sağlayacak biçim¬ 

de seçi lmek zorundadır . D o ğ a l olarak a n l a m konsantre bir b iç imde verilir. 

Bir leke, bir damla, bir bıçak izi gibi basit göstergeler büyük mecazlara dö¬ 

nüşebil ir bir nitelik taşımalıdır. Örneğin çok mutlu bir çiftin, bir a k ş a m ye¬ 

meğinde, kadının bardaklardan biri üzer inde gördüğü ruj lekesi öykünün en 

önemli ve vurucu noktası olabilir. 

Geleneksel büyük kurgular insanla ilgili her türlü sırrı açıklamak gibi bir 

iddiaya sahiptir. Özellikle toplumsal gerçekçilik bu anlayışın merkezinde yer 

alır. T o p l u m a yol ve yön gös termek gibi bir misyon yüklenir. Lucaks gibi 

eleştirmenler bununla da yetinmezler, yazarın toplumda örnek alınacak tipler 

yaratması gerektiğini savunurlar. Okuyucu büyük ölçüde edilgen durumdadır 

ve iletilmesi gereken bir mesaj vardır. Pragmat ik yön ağırlıklıdır. Psikolojik 

gerçekçi l ik bu tabuyu b ü y ü k ö lçüde yıkar. Avant-garde edebiyat anlam¬ 

dan/mesaj i letmekten çok bireysel deneyimleri önceler. Met in sürekli yeni¬ 

den yazılan bir nesneye, okuyucu yazar statüsüne yükselir. D a d a i z m ve ab-

sürdizm gibi akımlar anlamı iyice dışlarlar. Post-modernizmle kanonik eser¬ 

ler yerlerinden olurlar. Süreksizlik, fragmantasyon, kolaj gibi öğeler ön pla¬ 

na çıkar. Lyotard insanlığın ve evrenin sırlarının mega-anlatı larla açıklana¬ 

mayacağını ileri sürer. Çünkü ona göre, bunlar yalnızca bir tek bakış açısının 

sonucudurlar. M e g a anlatılar yerine lokal, daha küçük, daha sınırlı konulara 

yönelmek gerekir. Bu anlatılarda ahlaki derslere yer yoktur. Minimal izm bü¬ 

yük ölçüde L y o t a r d ' ı n " l o k a l " anlatı öneris ine uygunluk gösterir (Lyotard 

84). Minimal i s t anlayış ahlaki ya da felsefi kuramlar gelişt irme peşinde ol¬ 

madığı için büyük anlatıları önemsemez. 

Özellikleri 

Minimal is t öyküde göze çarpan üç önemli özellik var: kısalık, şiire ben­

zerlik, okuyucunun k o n u m u n u güçlendirme. Şüphesiz kısalık görece bir kav¬ 

r a m d ı r ve o k u y u c u d a n o k u y u c u y a farklılık gösterir. Görece l ik kısal ık ve 

uzunluk konusunda bütün tanım ve yargıları olumsuzlar. Bu durumda tek be¬ 

lirleyici ölçüt karşılaştırmadır. Alıştığımız öykülerle karşı laştırdığımızda öy-
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kü 55, nano-öykü, ya da hızlı öykülerin kısa kısa öykü olduğu söylenebilir. 

Ne var ki bu da sorunu çözmemektedir . Ç ü n k ü birkaç ke l imeden oluşan ve 

örneğini gördüğümüz çok kısa hatta yok öykülerle 2000 kelimeyi bulan Flash 

öykülerle aynı kategori altında zikredilmektedir. 

Özet leme çok kısa öykülerin belirgin özell iklerinden biridir. Ayrıntılı bir 

olay birkaç kel imeyle özetlenerek verilir. Çok sık aralıklarla semiyotik kod-

lama yapılır. A n a bilgi sunulur, ayrıntı okuyucuya bırakılır. Öyküde karakte¬ 

rin kendisi, düşüncesi , ahlak anlayışı değil, gösterdiği tepki önemlidir . Ola¬ 

yın dramat ik boyutu da karakter in gösterdiği tepkiyle orantıl ıdır. Tepkide 

duygusal ve algısal yön ön plana çıkar. Dolayısıyla hareket alanı da sınırlıdır. 

Bu da minimalis t ö y k ü n ü n yapısına uygun düşer. Son derece hızlı değişen 

sahne ya da m e k â n özelliğiyle m o d e r n hayat la da yakın ilişkisi kurulabilir. 

Karakter gibi temanın da çok yoğun ve sınırlı bir b iç imde sunulması gerekir. 

Yazarın seçeceği birkaç kel imede bütün bir olaya örgüsünün ipuçlarını barın¬ 

dırmak zorundadır. Konsantre tema da denilebilir, semiyotik kod da. Kapalı¬ 

lık ve belirsizlik, az kel imeyle çok şey anlatmanın doğal bir sonucu olarak 

karş ımıza çıkar. Semboller ayrıntıların ve imaların toplandığı bir odağa dö­

nüşür. Bu durum karşıs ında metinsel bütünlük yitmektedir. O n u toplayıp bir 

düzene koyacak olan okuyucudur. 

Boşlukları dolduracak olan okuyucu olduğu gibi, yorumlayacak olan da 

odur. Öykü çoğunlukla açık uçludur, bu da yazarın sonuç bölümünü yazmak¬ 

tan kurtaırır ve kelime ekonomisi sağlar. Tabii ki açık uçluluk sadece minima¬ 

list öykü değil, bütün bir modern edebiyat için geçerlidir. Ancak minimalist 

için bu bir zorunluluktur. Hemingway ' in ve E d g ü ' n ü öykülerinde olduğu gibi. 

Minimalist öykü birçok bakımdan şiire benzerlik gösterir. H e r ikisinde de 

en az kel imeyle en çok şeyi söyleme esası vardır. Öykü, romanla karşılaştı­

rı ldığında, bizi cümleler üzer inde yoğunlaşmaya zorlar, t ıpkı şiirdeki gibi. 

Dolayısıyla her cümle, öykünün kısalığına ve uzunluğuna bağlı olarak bir pa¬ 

ragraf, hatta bir bö lüm okunur gibi okunmalıdır . Olay örgüsünü yaratan ça¬ 

tışmadır oysa nano-öykü ya da öykü 55 gibi alt türlerde çatışmayı sağlayacak 

bir ortam ve karakter yaratma imkânı yoktur. Böyle bir durumda bir olay ör¬ 

güsünden de söz e tmek zorlaşır. Eğer metin anlam üretme mekanizması ola¬ 

rak görülürse, okuyucunun el inde çoğu kez belirsizliklerle dolu bir sembol¬ 

ler yığınından başka bir şey olmayacaktır. Okuyucu met inden neyin çıkarıl¬ 

dığını ve metne neler ilave etmesi gerektiğini b i lmek zorundadır. Ç ü n k ü seç¬ 

me, düzenleme, k u r m a ve sonuçlandırma görevi onundur. Bu da okuyucuya 

yazardan daha fazla görev yüklemektedir a m a aynı z a m a n d a yazarın bakış 

açısına kapıl ıp sürüklenmek yerine metinle o y n a m a şansı verir. İşin püf nok¬ 

talarından biri metne anlamak değil, hissetmektir. 
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Sonuç 

Özellikle yabancı dilde yazılmış çok sayıda kısa kısa öykü antolojinin ya­

yınlanmış olması, bu adı taşıyan yine çok sayıda web sitesinin bu türden öy­

küler yayınlaması, on-line kurslar düzenlenmesi, teorik çalışmalar yapılması, 

kısa öykünün bu alt türü ciddiye almayı gerektiriyor. Popüler o luşunun bir­

den çok nedeni var. Diğer edebi türler nası l bir takım koşulların sonucu orta­

ya çıktı ise, kısa kısa öykünün de ortaya çıkmasına vesile olan koşullar ve de­

ğişimler vardır. 

Yeni tutumların ortaya ç ıkmasında bil imin ve teknolojinin hızlı gelişme¬ 

sinin büyük katkısı olduğu açıktır ve bu yeni tutumlarla minimalist öykü ara¬ 

sında bir ilişki vardır. Her gün yeni bilgi kaynakları ve bilgiye ulaşma kanal­

larının ortaya çıkması edebiyatı da etkilemektedir. Türlerin her biri varlığını 

sürdürse de, aralarındaki sınırlar giderek daha geçirgen hale gelmektedir. 

Bu alt türün ortaya çıkış nedenlerinden biri, diğer türlerde olduğu gibi, ya­

zarların mevcut türlerin kalıplaşmış baskısından kurtulma isteği olabilir. Tür­

ler şu ya da bu şekilde bir kurallar manzumes i vazeder. Değişen dünyada de­

ğişen anlayışları ve etkileşimleri daha iyi anlatma kaygısı türlerin sınırlarını 

zorlamayla sonuçlanır. Ne roman, ne tiyatro, ne şiir artık bütünüyle saf, ken¬ 

di türlerinin özelliklerini yansıtmaktadır. 

Son zamanlarda sıkça d u y d u ğ u m u z nano-teknoloj i ile nano-öykü, hatta 

Flash Fiction ile Flash m e m o r y arasındaki benzerlik dikkat çekicidir. H e r şe­

yin daha hızlı, daha küçük, en küçük üreti lmesi için girişilen aralıksız çaba­

ların, her an, birdenbire, radikal bir b iç imde değişen sahnelerin edebiyata 

yansımasının farklı olması doğaldır. Öyle görünüyor ki minimalist öykü böy¬ 

le bir anlayışın sonucudur. Ayrıntıya girmeden, en az kel imeyle en çoğu dile 

getirme olarak tanımlanabi lecek kısa öykünün bu alt türü çağdaş gelişmeler­

de karşıl ığını bulmaktadır . Gelenekse l büyük anlatılar varlıklarını sürdüre¬ 

cektir ancak fast-food kültürünün ruhuna gayet uygun olarak kısa kısa öykü 

de edebiyat dünyasında yer alacaktır. 
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ERCAN YILDIRIM 

ÇAĞDAŞ TÜRK ÖYKÜCÜLÜĞÜNDE 

KISA KISA ÖYKÜ 

Ro m a n d a tematiğin akışkanlığını ve devinimini nası l olay örgüsü / kurgu 

sağlıyorsa öykü de de ritm, kelimelerin ahengi, yer yer şiirsellik, kimi za­

m a n imgesel ve s imgesel söyleyiş, kapalıl ık ya da tam tersine metnin sadeli­

ği ve açıklığı sağlar. Bu bakımdan öykü ile öykü teorisi arasında bir farklılık 

bulmak, bir öykü kuramı gelişt irmek gereksizdir. Zira öyküden anlaşılan ile 

öykü olarak kendini ifade eden metin aynı şey o l m a k zorundadır . Ö y k ü n ü n 

kendine özgü teknikleri olduğu kadar, öyküyü çeşitlendiren farklı boyutlarla 

da karşı karşıya kalabiliriz. Bu bak ımdan öykünün çoğulcu bir portföyü bu­

lunmakla birlikte, esasında öyküyü değerlendirirken yine klasik biçim - içe¬ 

rik unsurlarını her zaman göz önünde tutarız. Bu bakımdan öykünün tanım¬ 

larını göz önüne alarak bir sonuç çıkarmaktan ziyade yazılan öykülerden bir 

bütünlüğe ulaşmak, istenilen kuramsal düzlemi yakalamak gerekir. 

H a c i m c e kısa fakat içerik olarak hayli geniş unsurlar barındıran öyküler 

olabildiği gibi, sayfalarca yer tuttuğu halde içerik olarak (hatta teknik anlam­

da da bir zenginlik ve yetkinlikle karşı laşmadığımız) hayli kısır öykülerle de 

karşılaşabiliriz - son zamanlarda olduğu gibi. Dolayısıyla öykü, bir anlamda 

etki gücü yoğunlaştırılmış bir yazın türünü ifadelendirir. Etki, okurun yazılan 

met inden aldığı tüm "kıssa" lar ın (hem izleksel h e m teknik anlamda), öyküde 

biçimsel olarak daha kısa sürede ve kümülatif b iç imde şekillenmesiyle husu¬ 

le gelir. Bu bakımdan öykünün türler içinde "söyleyecek sözü olanlar" kadar 

"etkiyle kısa sürede estetik b iç imde karşı karşıya k a l m a k is teyenler" açısın­

dan koşutluğu barındırması bakımından farklılığı vardır. Ö y k ü n ü n kısa, kısa 

öykünün daha kısa, kısa kısa öykünün " o l d u k ç a " kısa olması, içinde bulunu¬ 

lan çağ, düşünme pratiği, gündelik yaşamın düzenleniş biçimiyle ilgilidir. 

Öykü yazarının, sorunsalları öyküde tebarüz ettikçe okur için bir karşılık 

inhisar e tmeye başlar. Dolayıs ıyla öykü yazan için benl iğindeki hassasiyet 

noktalarının başatlığı, aslında öykü metni için daha ehven parametreler barın­

dırır. Hali hazır yaşanan zaman di l iminde öykü yazan ve okuyanların tercih­

leriyle, izleklerin örtüştüğü muhakkak. Kısa kısa öykünün söylem ve üs lup 

biçemi, problemler imizin ne denli büyük ve e h e m m i y e t e haiz o lduğunu da 

gösterir. Kısa kısa öyküde bir insan hakikati karşıs ında edinebileceğimiz iz-
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lenimler ne kadardır? Bu soru üzer inde h e m okur h e m yazar, h e m de öykü 

kuramıyla ilgilenenlerin düşünmesi gerekir. Öykü türünün insan gerçekliğini 

(içsel ve dışsal. İçin dıştan, dışın içten bağımsız eyleyemeyeceğini kabul et­

miyorsak okur o lmanın bir manasını da bulamayacağızdır zaten.) " t ü m bo¬ 

yutlar ıyla" gözler ö n ü n e sermek iddiası diğer t ü m yazınsal türlerde olduğu 

gibi m ü m k ü n değildir. Hatta "var o l a n " üzerinde söz söyleyen ve araştıran di¬ 

siplinler ve metafizik paradigma bakımından da olası değildir. A n c a k öykü¬ 

nün, insanın bir boyutuna yönelik aktarımları dahi şüpheli iken, kısa kısa öy¬ 

künün, var olan olarak insanın herhangi bir düzeyine teğet geçmesi estetik ve 

teknik düzeyle pek bağdaşmıyor. 

Modernler İçin Kısa Kısa Ö y k ü 

Kısa kısa öykü bize, insan gerçekliğinin belirlenen sınırlarına teğet geçme 

imkânından başka bir şey sunmuyorsa neyi ifadelendiriyor? M o d e r n insanın 

tam da kendisini! Gündelik hayatın içerisinde, seküler ve maddi nosyonlarla, 

işlerle hemhal olan bugünün insanı, vakti de sınırlı olduğu için ona unuttuğu, 

unutmaya yüz tutan hususları hatırlatmak; bu hayatın, dönemin kriterlerine uy­

gun yaşamanın ipuçlarını "kısa kısa" vermek gayesine matuftur. M o d e r n insan, 

modernliği ilerletmişler için " n o r m a l " bir durumdur. Kısa kısa öykü bu bakım¬ 

dan bir ihtiyacın ürünüdür. Bitmesi istenmeyen uzun romanlar, mezkur dönem 

için " tuğla" gibi kitap hüviyetine girmiştir. Kısa kısa öykü esasında edebiyatın 

kendini yenileme biçiminin, gelecekte yaşayabilme imkânlarının bir üründür. 

Sadık Yalsızuçanlar' ın Tırmanma Şeridi öyküsünde olduğu gibi tema ve 

mesaj, yoğun ve "çarpıc ı" sözlerle verilmeye çalışılırken, aynı kısalıkta analo­

jik bağlantılar için okur, devreye sokulur: "Dağı lmış insanlar arasından çıkıp 

Karadağ ' ın bomboş ormanlarına süzüldü, güzel ve sessiz bir ata bindi. İçtiğin­

de güven verici olabilen su gibi dinginken ansızın ürktü, dizgin kayışını kopar­

dı, mareke takıldı ve çifte atarak düşürdü. Bacağındaki sancı gözüne esrik bir 

tül gerdi. Büyük bir kafile halinde geçmişin derelerinden geçip varlık çölünde 

konaklayan nesneler gibi yapayalnız ve çaresizdi. Şemsiyesine dayanarak kalk­

tı, atın kaçtığı yöne, geleceğin yüksek dağlarına yürüdü. Konuşan, yardım edi­

ci bir ruha, kadına rastladı, çeşmeden su içiriyordu atına. Bir parça ekmek uzat­

tı arzusuna kavuştu, eve döndü, ansızın bir tufanın çıktığını gördü." 

Hakikatle bağlantısı sorunlu ve giderek kopuk olan insan için kısa kısa öy¬ 

künün " t e r a p i " edici yönüne ayrıca b a k m a k gerekir. 

Kısa kısa öyküde tek bir sahneyle tez ve tematik öyküleştirilebih'r. Bu, bir 

bakıma görsel bir şölen halini alırken, etki; sahneleme ve çarpıcı - kısa cümle­

lerle verilebilir. Abdullah Harmancı 'n ın Mahşerde öyküsündeki gibi metinle-

rarasılıkla örtüşebilecek ders almaya meyyal bir eğilimi gözleyebiliriz: " A d a m 
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bedenine kötü davranıyormuş. Çok kötü. Kollarını jiletliyormuş. Tırnaklarını 

makaslarla acıtıyormuş. Kırmızı lekelerle doluymuş bedeni. Çürüklerle. İnsan­

lar bu adama darıkrlarmış. Neden? Derlermiş, neden kötü izler bırakıyorsun 

bedeninde? Ayıp değil mi, değil mi günah? A d a m gülermiş. Bedenim fanidir, 

dermiş, siz işinize bakın. Eriyip çürüyüp yitip gitmeyecek mi bedenimiz? Ka­

lıcı olan ruhumuz değil midir? Ruz-ı mahşerde ruhumuz değil midir var olacak 

olan? Aradan uzun siyah düzenli bulutlar geçmiş. Ve ruz-ı mahşerde görmüş­

ler adamı. Ağlıyormuş adam. İnsanlara üzgün bakıyormuş. Ruhu kırmızı leke­

lerle, eziklerle, çürüklerle doluşmuş adamın. Çok üzgünmüş adam. Ç o k . " 

Kısa kısa öykü, alıntı yaparken dahi ç o ğ u n c a kes i lmeyecek bağlantı lar 

içerir. Hulk i A k t u n ç ' u n Çarşıya Yürürken Bir Kadının Durup Soluklandığı 

Dönemeç öyküsünde çarşıya çıkan bir kadının merdiven basamaklar ındaki 

eylemler anlatılır kısaca. Görse l açıdan inip ç ıkmayla sınırlı sahne, kadının 

eviyle, merdiven basamaklar ı ve hassasiyetinin aksettiri lmesiyle son bulur: 

"Birkaç basamak aşağıda, evimin kapısı, aralık, kedisinin kaçtığı evin kapısı, 

aralık, öyle aralık, çocuğunun kaçtığı evimin kapısı, aralık, herifinin gelme¬ 

diği bir evin kapısı, aralık. İ d i . " 

C e m a l Sakar I s t i d r a dda yazmanın ve yazma eyleminin arka planındaki in¬ 

san hakikatinin hangi "derin"l iklerde olduğunu belirtirken, " s ı radan" bir duru¬ 

m u n bu var olandan ne kadar farklılaştırdığının altını çizer. Bunu öykünün kı-

salığıyla yaparken iki farklı sahneleme gerçekleştirir: "İrkildin; bir an korktun 

belki de. Oysa son zamanlarda sık sık böyle oluveriyordun. (...) Düşünmeden, 

balkona çıkıverdin, sırtına hırka bile a lmadan. Sigara dumanı poyraza karıştı. 

H i ç sevmezdin rüzgarlı havada sigara içmesini; dumanların iğilip bükülüp 

kıvrılıp yükselmesini göremiyordun çünkü. Sigarayı sokağa f ı r l a t t ı n . " İkin¬ 

cisinde ise daha çarpıcı bir görüntü verirken, tezin / tematiğin bu sahneyle ör-

tüşmesi sağlanır: "Televizyonun karşısındaki kanepeye uzanıyorsun, ellerini 

ensende birleştirerek gözlerini tavana dikiyorsun. Ne değişti? diye düşünüyor­

sun. Hayır; Ne değişecek? Diyorsun seslice. Mutfaktan hanımının sesi; 10 (! ) 

bu kez aniden uyanmak, uykunun en derin ânında uyandırı lmak gibi; ' H i ç . ' " 

Birden ıssızlığın ortasında buluvermek ve oradan " n o r m a l " bir sesle tekrar ri¬ 

cat etmek, iki sahneyle kısa kısa öykünün olanakları içinde zikredilmiş. 

Etkiyi Yoğunlaşt ırmak İçin Çoğulculuğu Kısıt lama 

Kısa kısa öykünün imkânları muvacehesinde hareket etmek, teknik yönden 

geniş bir alanı kullanmayı da beraberinde getirir. Kısa kısa öykü söz konusu 

olduğunda bütünlük, kurgusal sağlamlık bir anlamda garantilenmiş olur. As¬ 

lında kısa kısa öykü, kurgusal denklemi çok fazla gerektirmediği için spesifik 

bir hal arz eder. Bu bakımdan bütünlüğün bozulması, anlatımın savruklaşma-
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sı karşısında da yazar daha rahat olur. Olay örgüsü kendiliğinden kısa kısa öy­

küde ortadan kalktığı için, boşluklar da öyküde yer almaz. Tek etkinin egemen 

olduğu kısa kısa öykü olay çeşitliliğini barındırmaz. Zira olay örgüsünün çe­

şitlilik kazanması, kişi sayısının artması, mekânsal çoğulculuk beraberinde 

farklı tematiklere, tezlere ve çıkarsamalara hatta çağrışımlara yol açabilir. Kı­

sa kısa öykünün belki de en dikkate değer yönü, teorik olarak en başat vasfı 

bu çoğulculuğu ortadan kaldırmasıdır. Dolayısıyla kısa kısa öyküde yazarın 

temel kaygısı "etki"yi daha iyi verebilme, izleği ve tezi en kuvvetli biçimiyle 

aktarabilmektir. Bu biraz da tekniğin daha çok çeşit lenmesine ve kelimelerin, 

çağrışımların temerküzüne bağlıdır. Kısa kısa öykü içerik / tematik olarak çe­

şitlilik değil, teknik imkânların kullanımı hususunda çeşitlilik barındırır. 

Necati Tosuner ' in Ince Turna öyküsünün anlatıcısı, bir kızın aşkıyla ilgili 

iç söyleşi yapar. Öykü, kısa ve tek konu etrafında gider. İlk kıs ımda kızın sev­

gisi mevzuunda işaretler kısaca değerlendirilirken, ikinci kıs ımda bu aşkın işa­

retleri yorumlanır. Öykünün sonlarına doğru teknik imkanlar, üs lup çeşitlen­

meleri kendini gösterir: " İ n c e Turna ' , -ha?.. Yok, ona hiçbir şey sorma! Ken­

dine sor!.. Kendine yanıtını kendin ver. . . Onun yüzüne bakmayı da bırak.. . 

Martıları sayamadın, bırak kaçırdığın martıları! Kaçırdığın gözler niçin ona 

bakıyor? Bunu da düşünme! . . Niçin, mutsuz olmalısın? İşte, sana bakınca için¬ 

de mutluluk duymuyor musun? Niçin korkuyorsun? Korkmuyor musun? Az 

sonra bitecek diye mi korkuyorsun? Başladı başlamadı derken bir an da bite­

cek diye mi korkuyorsun. Kork!. . . unutma, çok zamandır kimse bakmadı böy­

le gözlerinin iç ine. . . Bu ne demektir?. . Bunu sorma. Bunu sormayı da bırak.. . 

Gözlerini kaçırma artık!... Sen ona dudağının biçimlenmesine, yumruk üstün­

deki çenesine, kaşlarına, bak. . . Gözlerine bakabilirsen b a k ! " 

Kısa kısa öykü, benzer özellikleri nedeniyle sıkı örgülüdür. Çok fazla yan 

alanlara, başka izleklere takı lmaz. Hatta çağrışımlar bile belirtilen tematiğin 

ekseninden dışarıya taşmaz. Zira savruldukça h e m kısa kısa öykü olma özel­

liğini kaybeder h e m de kurgusal bağ lamda gevşeklikleri de (eğer doğru bağ¬ 

lantılar kul lanılmazsa) artar. Devin im de bu açıdan sınırlıdır, benzer örüntü-

n ü n etrafında bir çevr im vardır. Zaten dil ve üs lup zenginliği k a p s a m ı n d a 

uzatmalara, bet imlemelere kısa kısa öyküde rast lanması söz konusu olamaz. 

Tasvirler mutlaka vardır; ancak bunların fonksiyonları oldukça işlevsel tutul­

muştur. "Gerçeğ in yeryüzünden kaldırıldığı bir z a m a n d a ay tutulmuş, 'niçin 

böyle o ldu? ' diye sormuştu. 'Yılan yutmuş o lmal ı ' dedi annesi. ' A m a nası l 

olur, görünüyor? ' Annesi gülümseyerek, aşk denilen kudretin cilvesi der gi¬ 

bi 'yı lanlar yukarıda c a m gibi içlerini gösterirler ' ded i . " Sadık Yalsızuçan-

lar ' ın Çehrengiz'in de olduğu gibi zaten gevşek bir öyküden bahsetmemiz 

m ü m k ü n olamaz. Bu kısa öyküde olay bulunmasına rağmen genelde "söyle¬ 

nenden söylenmeyeni ç ı k a r m a " tutumu kendini gösterir. 
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"Bize yıllarca denizi anlatmış, onu beyaz gerdanlı bir kadınmışçasına öv­

müştü. D e n i z d e n uzakta olduğu günlerde bile, bir kuytuya oturur ve sahili, 

martıları hayal ederdi. ' D e n i z ! ' derdi, 'A l lah ' ın yarattıkları arasında senden 

daha sevgili ne vardır? ' Arkadaş ımız ın deniz tutkusuyla alay edip durduk; 

ağustoslardan birinde ak köpüklü dalgaların üzerinde cansız bedenini gördü¬ 

ğ ü m ü z güne kadar . . . Deniz onu bizden almıştı; kendis ine bu kadar layık bir 

insanoğluna yeterince layık olmadığımızı düşündüğü için belki de, k i m bi­

l ir ! " Abdullah H a r m a n c ı ' n ı n Liyakat ' ında olduğu gibi kısa kısa öykü bir an¬ 

lamda h e m biçemi h e m de içeriği açıs ından " ibret l i " öykülere, kıssalara kapı 

aralayabilir. Z a m a n zaman bu öykülerden "ders a l m a m ı z " gerektiği yönünde 

sonuçlara varabiliriz. Bu kimi zaman felsefi, kimi zaman tasavvufi bir kılıfta 

görünse bile aşk hususunda da gündelik hayatın her hangi bir vetiresinde de 

kendini belli eder. Bu açıdan "güldürürken d ü ş ü n d ü r e n " fıkralara koşut kısa 

kısa öykü hüzünle, buruklukla fonksiyon icra edilir. Hulk i Aktunç Töz'ü bi¬ 

tirirken bu yollu bir öğüt dahi verir: "Aş ığ ım sana 'ymış meğer bakışı. Dura­

lım, düştür bu sanmalar, yorgunum, uyuyacağım, uyku tutmuyor ya, kapıya 

vuruyor, vuruyor kapıya gene, şşşşt. (...) 'Ve, demişt im ya, bir şeyi bir şeye 

katar; ile, ile ise, ayrılıktır as l ında. ' İle, ayrılıştır. İki yeşili ayırır, tozu bile 

tozdan ayırır. Böyledir ve iyi de. H i ç unutma. Bunu bilerekten oku." 

İmgelerle Beslenen Geri l im 

İbret almayı / ders vermeyi de yedeğinde tutan kısa kısa öykü geril im un¬ 

surunu kelimelerin bağlamından alır. Bu yönden, olaydan zuhur eden bir ge¬ 

ri l im ortamı kısa kısa öyküde yoktur. Örtük ve z a m a n z a m a n kendini göste¬ 

ren simgesel / imgesel söyleyişle beliren gerilim, öyküden yapılacak çıkarsa¬ 

mayı daha da mücehhez hale getirir: " İ n c e bir yağmur gibi yan gözle izledi¬ 

ğin rüyada karanlık yeryüzüne indi, yalnızlık kırbacıyla bedenini taşladı. Ate­

şe giden kelebek gibi yalan koştun; gözet leme kulesinden, taşların hedefini 

bularak bedenini ağır ağır çürütüşünü seyrettin. Yüzündeki ışık bugün yoktu. 

Siyahlığından ötürü korktuğun maddenin gözü körleşiyordu. Al lah ' ı sınar gi­

bi kendi kendine alaycı bir eda ile, ' çürümüş kemikleri k im diri l tecek?' diye 

sordun. Son ümidini suya düşürmüş olmanın açık sarhoşluğu içinde kuleye 

çıktın, k u m denizine atıldın. Eserleri gitmiş, harabeleri kalmış, uzağı u m m u ş 

az yaşamış, gözleri şeytanlara yuva o l m a k üzere bulanık arzularla k ıvranan 

içsiz kabuklar gördün. Kapı kapandı, kule, meraklarını korkunç bir iniltiyle 

toprağa bulaştırdı." (Sadık Yalsızuçanlar, Yerin Kulağı) 

Kısa kısa öykünün kuramsa l düzlemi içinde yazarın kısa anlatarak " ç o k 

şeyi a k t a r m a " istemi mi, yoksa az şeyi anlatarak, "aktardıklar ının okuyanca 

içsel leşmesi" hedefi mi baskındır? Kuşkusuz kısa o lma - uzun olma tercihi-
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nin öyküye değer biçmeyle pek ilintisi o lmasa gerek. A n c a k kısa kısa öykü¬ 

de her iki amaç için de kendil iğinden doğabilecek tehlike, biçim gösterisi pa¬ 

hasına öyküye bir öz bulma kaygısıdır. Bu öykünün h e m bir tür olarak kıy¬ 

metini belirler hale gelir h e m de yazılan metnin samimiyetini ve geçerliliği¬ 

ni tartışılır kılar. 

Kısa kısa öykünün hacimce az yer kaplaması onun anlattığı şeyin " y a z m a 

e d i m i " n d e k i karşıl ığını da s ınamamıza yardımcı olur. Ç ü n k ü yazınsallıkta, 

metne değer kazandıran husus, genel çıkarımlara, tematiğin sınırlı k a p s a m a 

alanından taşarak, u m u m a teşmil edilmesiyle vukufa erer. Dolayısıyla basit 

bir konu, gündel ik hayatın ritüeli, yalın dil; bir anlamda gazete haberi sıkle¬ 

t inde olabilir. Bu durum kısa kısa öykünün hitabettiği teze de elverişli ortam 

oluştururken, okuyucunun dikkatini " d o ğ r u d a n " bir kanala yönlendirmekle 

ilgilidir. Sadık Yals ızuçanlar ' ın 40 Gözaltı Öyküsü kitabındaki kısa "gözal-

t ı "na a lma öykülerinde, gözaltına a lmanın kendisi anlatılırken, bunun gerek¬ 

çelerine de değinilir. A n c a k h e m kısa kısa öykünün imkânları uyarınca h e m 

de yazarın daha fazlasını aktarma yükümlülüğü içine g i rmeme çabası nede¬ 

niyle, gözaltı olaylarının "perde arkası", "psikolojik ve varoluşsal" gerekçe¬ 

leri gibi hususlarda bilgi sahibi olamayız. Sade bir dil, adeta gündelik haya¬ 

tın k o n u ş m a dizimine uygun bir anlatım söz konusu olduğu için s imgesel ve 

analojik çıkarsamalara da gerek duyulmuyor. 

İzlekten Önce Tez 

Kısa kısa öykü için tamamıyla " ö z " d ü r dememizin yadırgatacak bir tarafı 

yoktur. Zira kısa kısa öyküde içeriğin " ö z " bakımından önemli olduğu sonu¬ 

cunu çıkarmalıyız. Doğrudan tezi okura i letmek için kısa kısa öykü, geniş bir 

saha açar. Bu, tematiğin biraz daha arka plana itilmesini de beraberinde geti¬ 

rirken, okurun tezle karşı karşıya kalmasına neden olabilir. Esasında kısa kı¬ 

sa öykü için söylenebilecek en doğru yargılardan biridir, tezle okurun aracı¬ 

sız buluşması. Anlat ım yollarının çeşitliliği, tezle irtibatlandırılacak başka iz-

leklerin devreye girmesi, k imi z a m a n tezi güçlendirmeyi uhdes inde taşıyan 

üs lup çeşitlemeleri, t ema zenginlikleri kısa kısa öykü söz konusu olunca ge­

ri çek i lmek d u r u m u n d a kalır. C e m a l Ş a k a r ' ı n Suskunluktaki Hayret Verici 

Aydınlık öyküsünün beşinci ve son kısmı, anlatıcının doğrudan temat ikten 

sıyrılıp teze yönelmesini aktarır (bu öykü, bölümlerden oluşur ancak bu bö­

lümler de kısa kısa öykü şeklinde düşünülebil ir) : "Arkadaşı gidince pencere­

den dışarıya baktı. Bildiği her z a m a n bıraktığı gibi bulduğu, onu hiç şaşırt¬ 

mayan bir dünyası vardı. Bu kez oraya sığınmayacaktı. Dergilerde öksüz kal¬ 

mış yazılarını, peşinden koşup durduğu fotoğrafları, ona sadece eskiden ya­

şanmış ve bir daha yaşanamayacak o güzel günleri çağrıştıran kitapları, baş-
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kaca ne varsa hepsini toplayıp kaldıracaktı. İç inde bir şeylerin u ç u p arkada­

şının yüreğine k o n d u ğ u n u gördüğünde; yüzünü, yarınlara taşınabilecek mut¬ 

lu, aydınl ık bir ifade kapladı . Yıllar sonra yeniden dost lar ına tu tunduğunu 

hissetti. Artık, dostlarına konan yanının peşinde koşacakt ı . " 

Kısa kısa öykünün "konu - tema - t e z " üçgeni içerisindeki varoluşsal bağı, 

bu türün tercih edilmesinin gerekçesini oluşturur bir bakıma. " T e k murâdı 

H a c c ' a gitmek ve orada ölmek olan ihtiyar adam, beni her gördüğünde bu bi¬ 

ricik isteğini yineler dururdu. H a c c ' a gitti ve onun H a c c ' a gittiği yıl, yüze ya¬ 

kın Türk vatandaşının bir tünel göçüğünün altında kalarak öldüğünü haber al¬ 

dık. Gözlerimiz yollardaydı. Bizim ihtiyarın geleceği günü hatta belki de gele¬ 

meyeceği günü bekliyorduk. Garip bir durumdu. İhtiyar ölse üzülecek ama se¬ 

vinecek, ihtiyar ölmese sevinecek ama üzülecektik. Ondan iyice u m u d u m u z u 

kestiğimiz, yani ki iyice umutlandığımız bir günde, ihtiyar -maalesef ve ne 

mutlu ki- büyük bir gizeme bulanmış olarak geldi. A m a galiba gelen o değildi. 

O n a çok benzeyen başka biriydi. Bunu yalnızca ben fark etmiştim ya da fark 

ettiğimi sanıyordum. Gözlerimde parıldayan kuşkudan tedirgin olan ihtiyar, 

kulağıma, ' Ö l m e m gereken kadarım öldü, ge lmem gereken kadarım geldi,' di¬ 

ye fısıldadı, 'zannettiğin gibi değil. ' Muradına ermiş bir adamın böylesine bir 

değişim yaşayacağına anlatsalar inanmazdım. Gördüm, öyle inandım." Abdul­

lah Harmancı 'n ın Değişim öyküsünde olduğu gibi okurun tematik içinde gezin¬ 

meden doğrudan varmak istediği yerle ilgili bilgisi ve bağlantısı olur. 

Ritm, Tempo, Musîki, Ahenk 

Kısa kısa öyküde farklı biçimsel değişkenler, spesifik nitelikler göze çar¬ 

par. Birçok özelliği bak ımından klasik nesir b içemler inden farklı " s e s " un¬ 

surları da taşıyabilir tür. Bu donanımı nedeniyle şiirle irtibatı oldukça fazla­

dır. En başta kapalılık, imgesel / s imgesel söyleyiş, ahenkli sesler, r itm, hız, 

yoğunluk, musiki, çağrışımlar, dil ve üs lup çeşitlilikleri açıs ından kısa kısa 

öykünün şiirin alanıyla girdiği yakın ilişkiler vardır. Kısa kısa öykü genellik¬ 

le kapalı bir söylemi barındırır. (Tematiği hızla geçip teze varmasından fark¬ 

lı bir tutum) Bunda kısa olmasından kaynaklı kel ime seçimi etkili olduğu ka¬ 

dar, söylenmek isteneni anlatı kalıpları içine dâhil etme, estetize tutum takın¬ 

mayla ilgisi vardır. Hulki A k t u n ç ' u n Kalemi Saklamak öyküsü: " Z a m a n ı gel¬ 

miş miydi? Gelmişt i . Sordun, yanıtla. Ölüyü öldürene sürütürler. ' Ö y k ü n ü 

gizliyorsun benden, Beni ölmüş sayınız' kahvemi bekl iyordum, <Kedic iğ im 

beni bekler. Pençesi çenesinde uyur, beni bekler, sıcaktır uykusu onun, serin 

ilkyaz gökleridir düşleri onun, kulaklarıyla bütün ses izlerini biriktirir,> Bir 

mutfağa girip de sabahleyin, kahve kokusu d u y m a k ne mutluluk. Bekledim, 

yanı t lanmadım. Atkestanesi, o benim güzel canım, kışa hazır lanıyordu. Bu 
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acı K a s ı m sabahı, şıp şıp şıp yağmur, her damlasıyla bir yaprak daha düşüre 

düşüre, solgunluğu düşüre düşüre, yağmur, sarı. Hadi git yanıbaş ımdan ya-

şamcaaz; öyle bellisin ki, öyle açıklıyorsun ki kendini, h a y a l s m m m m 

Zz zz zs z zz zz z zs s z zz zz z . . . dyüş ş ş ş ş ş ş ş ş ş 766666666636666666666666 

666662666666666667 ' le r im bile bire bir benzemeye başladı. Birbirine. Der­

ken, değişiyordun da . . . Ohh, yeni bir ö lüm yavrusu daha." şeklinde başlar ve 

bu minval üzere son bulur. 

Sadık Yalsızuçanlar ' ın D üşk ı rı ğ c " Ç i n çin çikolata hani bana limonata li¬ 

manota bitti hanım kız gitti nerelere gitti İstanbula gitti İstanbulda ne yapa¬ 

cak? Önceki gizlerinden duyduğu sesi hatırlıyor, korkuyorum, diyor. Koridor¬ 

da dans eder gibi yürüyor. Perde uçuşuyor. Göğsüne çarpan sözcüğe bakıyor. 

Bir zamanlar herkesin yüreği bunun için çarpıyor. Ö l ü m evlerine düştüğünde, 

üzerinde isim ve biçimden başka bir şey kalmayan yakınları güzel sözcüğü 

arıyor. Yalnızlığa ulanınca buruşuyor." öyküsündeki örtüklüğe karşın Abdul­

lah H a r m a n c ı ' n ı n Lemâ Sebaktenî öyküsü oldukça açıktır: "Yirmi yaşıma bas­

tığım gün Al lah ' ın kalbimi mühürlemediğinden emin olmuştum. Çünkü tele¬ 

fonlar çaldı. Ahizeleri kaldırdım. Sevgili zavallı genç kızın kösnül solumala¬ 

rı. (...) Arzu. İstek. (...) U y u d u m . Rüyalar beni bel imden kavradı. Ak pak bi 

adamdı, çıkageldi düşlerime. Direnmelisin, dedi. Cenab-ı H a k seni sınıyor. 

(...) Buluştuk. Konuştuk. U z u n uzun yürüdük. U z u n uzun gülüştük. Yaşadı­

ğımız acılara. Ayrılığımızın anlamsızlığına. (...) N e d e n sonra uyandım. Evi­

min odalarını dolaştım. Pembe mavi zarflara bürülü aşk mektuplarını buldum. 

İzmaritler buldum. Defterler ve onlara muttasıl gözyaşları buldum. Derken te¬ 

lefonum usulca çaldı. Açmadım. Bu son fırsattı benim için. Yine a ç m a d ı m . " 

Kısa kısa ö y k ü n ü n şiirle yakınlığı hayli gelişkindir. K e l i m e kul lanımı, 

ritm, t e m p o gibi hususlar açısından kısa kısa öyküde bu tür şiirsel argüman¬ 

lara yer verilir. Zaten kısa kısa öykünün dominant vasıflarından birisi anlatı¬ 

lan şeyin, tempoyu düşürmeden, kel imelerin sesteş özelliklerini devreye so¬ 

karak belli bir ahenk içinde yer almasını sağlamaktır. U z u n bir anlatıda sü¬ 

rekliliği mevzu bahis o lamayacak bu nitelikler, kısa kısa öykü için vazgeçil¬ 

mez değerdedir. Zaten kısa kısa öykü olay temelli değil, durum ve atmosfere 

dayandığı için " a r m o n i k " bir yapı teşekkül ettirir. Bu, öykünün yalnız oku­

n a n değil "yüksek sesle okunabi lecek" bir ses zenginliğine ulaşması, kulağa 

hoş gelecek musiki terennümler ine kapı açmasını da peş inen sağlar. Nesir, 

içerisinde bu tür ses olaylarını, teknik alt yapıyı da hazırladıktan sonra "met¬ 

ne y e d i r m e " üs lup zenginliğini teşmil ettirir ve kısa kısa öykünün bir anlam­

da başarılı olmasını beraberinde getirir. 

Necat i T o s u n e r ' i n Halı öyküsünde: " G ü n boyunca yağmur yağmıştı. Bel¬ 

ki gece de dinmeyecekt i . D i n m e k bi lmeyecekti . Belki böylesi daha iyiydi. 
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Niçin daha iyiydi?.. O da 'belki 'ydi . . Öyle ya, niçin daha kötü olsundu ki?.. 

Ve.. ' n e ' d e n daha k ö t ü . . . " " d " sesleriyle sağlanan aliterasyon; Sadık Yalsız-

çunlar 'da da (Hafif Sesler): " Ö l ü m ü n d e n üç gün önceydi. Hatmi çiçeğiyle ba­

şını yıkadın. Saçını at kuyruğu yaptın. Şehir gibiydi bedinin. Günahımdan so­

rumlu tutmuyor gibi davranmıştın. Gıslaved ç izmemi, yün çorabımı ayağıma 

geçirdim, kırmızı benekli eldivenlerimi takındım, mezarlığı geçerek kardelen 

aramağa başladım. Yorgun bir yürek gibi çarpan şehrin sokaklarından sıyrıl­

d ım." , Abdul lah H a r m a n c ı da (Gerekçe): " s ö v d ü m ilk kez s ö v d ü m birine 

iç imden sövdüm ve bir daha o camiye g i tmemeye yemin ettim a n n e m görün¬ 

ce kızacak diye k o r k t u m gördü k ızmadı bana anne dedim o zaman ağladım 

h e m de nası l g i tmeyeceğim dedim vallahi g i tmeyecem t a m a m dedi b i daha 

g i tmedim o adamı hiç sevmedim evet böyle işte sanırım beni anladınız anla­

dınız değil mi ben art ıksusuyorum evet diyeceğim bu işte sanırım beni anla­

dınız değil mi ben artık", Hulki Aktunç da (Kalemi Saklamak): " ' ö g e l e r uzu­

yordu, çay diyelim, bardak diyelim, tabakcaaz diyelim, kaşıkçık diyelim, şe­

ker miydi sözgelimi, uzuyordu, ' ; o da yineledi, 'öğlen vakitleri, dedim, uzu­

yor artık, akşama ne kaldı bi lemiyorsun, ' dedi. <bu da aşırı kırmızı, acı tu¬ 

runcu,> Kırmızı uzuyor, c a m sessizliği uzuyor, keramik uzuyor, meta l uzu¬ 

yor; beyaz, beyaz beyaz uzuyordu. R u h u m d a n soyunuyor, ruhumu giyiniyor¬ 

d u m d u m d u m d u m m m m m m m habire . Yok o l u y o r d u m k e n d i m d e <şöyle 

uzak ve gibi de,> var ıyordum kendime. 'Sana, sana,' mı d iyecekt im?" farklı 

sesler, tekrarlanan kelimeler ve hecelerle oluşturulur. 

Bu şiirle yoğrulmuş kısımlar h e m tempo, h e m hız, h e m de ritm bakımından 

öyküye canlılık verdiği gibi öyküye açılım da sağlar. Bu kapsamda cümlelerde 

nazımdan tevarüs etmiş özelliklerle karşı karşıya kalabiliriz. Kısa cümleler ar­

ka arkaya sıralanır, şiirsellik kendini belli ederken, şekil olarak, düzen anlamın­

da da cümleler şiir gibi alt alta dizilir. Kısa cümlelerin, iki en fazla üç kelime­

lik cümlelerin kısa kısa öykü de görünmesi, kısalıkla tebarüz etmiş öykü için 

doğal bir sonuçtur. Ancak bu dilsel kaygı, cümlelerin süslü olmasına sebep teş¬ 

kil etmektedir. Parlak söz söyleme, felsefi ve aforizmaya dayalı cümle kurma 

çabası zaman zaman yazınsallığın ortadan kalkmasını beraberinde getirir. 

Abdul lah H a r m a n c ı ' n ı n Muhteris'teki öykülerinin birçoğu şiir formatın-

dayken Ardıç Acı ve Edebiyat Tarihçisine Notlar öyküleri günlük şeklinde 

yazılmıştır. Bu kitabın birçok öyküsünde bazı bölümler büyük harflerle dizi¬ 

lirken, Edebiyat Tarihçisine Notlar'da olduğu gibi kısa cümleler de kullanı¬ 

lır: " a m a böyle olmadı işte. çünkü şiir çünkü kitaplar çünkü dergi acıları ye­

nik. sessiz. acılı. parasız. yirmi beş yılımın yarısını kitapçılarda cigara içip şi­

irlerimin kitaplaşacağı günü hayal ederek geçirdim. kaybett im. itiraf ediyo­

rum. özdemir ve ferhat. kucaklaşma. ziller. acı ziller. ben im için toplanmış 
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kalabalığa el sal ladım." H a r m a n c ı Muhteris'te zaman zaman nokta lama işa¬ 

retleri kul lanmaz, büyük harfi de öyküsünden kaldırır. 

Hulki Aktunç öykülerinde genellikle şiirlere yer vermekten, kutsal kitap­

lardan pasajlar aktarmaktan geri durmaz. Çoğu yerde de cümleleri şiirsel di­

zer. Aktunç hikâyeler inde değişik yazı karakterleri, işaretler, epigraflar, se¬ 

naryo yazım biçemi, noktalamalar kullanır: "-yürüyüp, / ha bre yürüyüp, / aç¬ 

lıktan ayak sürüyüp, / dey haa, seğirtmekten usanmadan, / u t a n m a d a n yalın 

salın yürüyüp- ( . ) 

uzun kumsalda 

denizi ilk gördüğü 

çok uzun bir kumsalda 

yeni bir H a s a n ' a doğru yürümüştü 

büyük " (Hasan Tek Öyküsünün Kökeni) 

Kısa Kısa Ö y k ü = Dil 

Kısa kısa öykü, öykünün tayfında bulunan bir alt unsur olmasına rağmen, 

kendine özgü kuralları ihdas ettirmiştir. Kısa kısa öykünün teknik yoğun ol¬ 

ması, onun " c a z i p " bir saha açmasını beraberinde getirirken, öykünün dura¬ 

ğan, pasif ve yavaş temposunu, monotonluğu kırması bakımından okur tara­

fından "a l ıml ı " karşılanabilir. 

Kısa kısa öykünün dil üzer inde, üs lup farklılıkları bahsinde kendine öz¬ 

gün bir yer açması muhaldir . Kısa kısa öykü salt "d i l le" , kel imelere yoğun 

yüklemeler yapmayla ilgili hale gelir. Ç ü n k ü kısa kısa ö y k ü n ü n kurgu ve 

olay konusunda hudutlar barındırması, anlatı lacak şeyin - tematiğin sözcük­

ler üzer inden işletilmesi gereğini doğurur. Tinsel öz, öykünün tez ve izleği, 

şeylerin ruhu, yazarda bir potansiyel hal ini al ınca kel imeler devreye girer. 

Kısa kısa öykü bir dil şöleni hal inde şekilleniverir. Di l bahsini bu bağlamda 

üslup çoğulculuğuyla birlikte o k u m a k da gerekir. Kısa kısa öykü dil ve üslup 

yoğun bir tür biçiminde karşımıza çıkar. 

Kısa kısa öyküde kel imelerin kul lanım değeri bakımından çok farklı tu¬ 

tumlarla karşılaşabiliriz. Bunun yanında modern anlatım unsurlarından bilinç 

akışı, iç ses gibi k imi tekniklerde bu türde oldukça fazla yer tutar. Bunlara, 

çağrış ım özelliklerini de eklersek, kısa kısa öyküde kelimelerle örülen bazen 

absürde kaçan, bazen ironinin ve h u m o r u n sınırlarını zorlayan örneklerle kar-

sıkışabiliriz. Bu teknikler kısa kısa öyküde akışkanlık sağladığı gibi örtük bir 

anlatımı da beraberinde getirir. 

Hulk i Aktunç, kısa cümleler ve şiirsel söyleyiş inde çağrış ımlara da yer 

verir: "(ellerini yıkıyordun mır mır bi şeyler diyerek / (dualar mı ediyordun / 

(donunda lekeler gördüm / (seni yıkarken iyice bakıcam / (bi diş im sallanıyo 
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dedin baban çevirip çıkardı dişi / (baba gelirken hüsnüyusuflar toplamış ner-

den.) Komşular geldi. Serap geldi. Mavil i kırmızılı bir entari giymişti. C ü m ­

büş çaldılar. Serap oynadı. Sen de oyna. Olmaz. K o m ş u adam, değişik bi adı 

vardı. N e . B e n i m de o y n a m a m ı istedi. O y n a m a m . Serap el imi tutup çekti. 

Babam. İstemiyorsa bırakın. C ü m b ü ş ne çalıyo? Çal ıyor ." (Meksefe) Necat i 

Tosuner Halı'nın başına ve sonuna şiirler ekler: "Arkadaşlar la aramızda / bir 

yarışma düzenliyoruz. / Bakal ım / k im daha önce bunayacak?.. / Beni kazan­

dırıyorlar! // Çiçek getirmiş bana. Papatya. / Hani , yersem m i d e m e bir şey ol­

masın. / Sen elbet yoksun. / Sen olsan, ben o hallere mi düşer im! . . " 

Sadık Yalsızuçanlar Onların Karmaşası öyküsünde bilinç akışı, absürd 

ve kısa cümleler le tematiği aktarır: "S i s iniyor. Yılan başlı. İçine atıldılar. 

Kahferengi. Alnı dar. Avurtları şiş. Çift çıkışlı. Sağa sola taşıyor. Çıfıt çoban. 

Sağına yılan karışıyor. D o n m u ş kan titriyor. İncecik elif çekişmiş.Ciddi cin. 

Büyüyerek geleceğe yaftalı. Gülünce gözü pörtlüyor. Belgeleri saklıyor. Çin¬ 

gene. Kızıla çalar. Bitli boca. Siyahi cellat. Sigara gibi tütüyor. İç inde boy¬ 

nuz gülüyor. Sosyal devlet bedeli. Yılışık öfkeli felli. Öldürücü şehirci. Kü­

resel leşen ağzının soruları yutağında bekliyor. D a m a ğ ı n d a m u m yakıyor. 

Keyfine bakıyor. El pençe erkeğe buyruk yağıyor. O da susak." 
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ŞABAN SAĞLIK 

NE ŞİİRİN İÇİNDE NE DE BÜSBÜTÜN DIŞINDA 

MİNİMAL ÖYKÜLER VE ŞİİR 

Biyogra f ik Dürtü Yahut Hikaye 

Edebi metinler, sahip oldukları form ve içeriğe göre türe ayrı lmaktadır. 

Özellikle form, türün belir lenmesinde büyük bir işleve sahiptir. Edebiyat, dil­

le üretilen bir sanat olduğu için, formun oluşumu da doğal olarak "di l in kul-

lanımı"na bağlıdır. Mesela, dil didaktik boyutuyla kullanılırsa, makaleler, ha¬ 

ber ve ilan metinleri gibi türler çıkar karşımıza. Şayet dil, imgesel (üst dil) 

boyutuyla kullanılırsa, şiir, öykü ve r o m a n gibi edebi türler ortaya çıkar. Do¬ 

layısıyla dili hangi boyutuyla kul lanacağına da yazar karar verir. 

Dilin imgesel boyutuyla kullanıldığı edebi metinlerden biri de hikayedir. 

f i i ir kadar olmasa da hikayede dil, didaktik boyutunun ötesinde bir kullanım¬ 

la ele alınır. İnsanoğlunun gizemli dünyası, adeta gizemli (kendini kolay ele 

vermeyen) bir dille anlatılır. Bu yüzden diğer edebiyat sanatları gibi hikaye¬ 

ler de, gizemli bir dille örülürler. Hikayeden hikayeye değişen gizemlilik de¬ 

recesi, ister istemez bu sanatı imgesel dilin kullanıldığı bir alana dahil etmek¬ 

tedir. İmgesel dil denil ince de akla gelen ilk sanat hiç şüphesiz şiir olmakta­

dır. Bu açıdan bakıl ınca, h ikayedeki şiirsell ikten söz e t m e k m ü m k ü n d ü r . 

A m a önce hikaye hakkında kısa bir bilgi verelim. 

Genel l ikle r o m a n sanatının gölgesinde kalan ve h e p bir " k ü ç ü k r o m a n " 

olarak nitelendirilen hikaye, aslında bağımsız bir edebiyat türüdür. Gerek for¬ 

mu, gerek dilin kul lanımı, gerekse içerdiği anlat ım teknikleri açıs ından ro¬ 

manla ortak paydaları olan hikaye sanatı, bütün bu ortak noktalara rağmen, 

bağımsız bir edebiyat sanatıdır. Türü ifade eden " h i k a y e " terimi, g ü n ü m ü z d e 

genell ikle " ö y k ü " kavramıyla karş ı lanmakta ve kul lanılmaktadır . " H i k a y e " 

terimiyle çoğunlukla eski (klasik) örnekler, " ö y k ü " terimiyle de m o d e r n ör¬ 

nekler kastedilmektedir. Hangi terimle ifade edersek edelim, hikaye (öykü) 

yaygın bir edebiyat türü olarak kullanılmaktadır. 

Kimi yazarlara göre bütün sanatların kökeninde belirli bir " h i k a y e " vardır. 

Tabii buradaki hikaye, insanın dramı ya da alınyazısı anlamındadır. Bu açıdan 

bakılınca, bir resimde, bir heykelde ya da müzik ezgisinde belirli bir dram an-

latılmadığı söylenebilir mi? Bu durum, hikayenin, bir edebiyat türü olmanın 
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ötesinde çok geniş bir kullanım alanı olduğuna işaret etmektedir. Bir başka 

ifadeyle bu durum, Randal l ' ın "biyografik dürtü" dediği şeydir: " N e zaman 

başkalarının hayatlarının nasıl olduğunu açıklamaya, davranışlarını yorumla­

maya ya da onlara nasıl davranacağıma karar vermeye çalışsam, er ya da geç 

anlatı tarzına kayıyorum. Bir tür "biyografik dürtü"yle karşı laşıyorum." 1 

İnsan, kendi yaşamı kadar başkalarının yaşamını da merak eder. Bu me­

rak duygusunun da hikaye ile ilişkisi vardır. Bu durumu biraz daha genişle¬ 

tirsek, h e m e n her olay ve olgunun belirli bir "h ikayes i " olduğu sonucuna va¬ 

rabiliriz. İnsan bir olayı "baş tan s o n a " öğrenmek ister; yine insan mesela il­

ginç bir kişiyi her yönüyle tan ımak ister. Biyografik dürtü de bir bak ıma bu 

" b ü t ü n l ü k " olgusudur. Bu yönüyle hikayeler adeta "b i lg i "n in kaynağı gibi¬ 

dirler. S c h a n k ' a göre hikaye olarak kodlanmamış hiçbir bilgi yoktur. Akıl da 

hikayelerden oluşur. Schank ayrıca hikaye hakkında üç terim kullanır. Bun­

lar bilgi, zeka ve bellektir. Bilgi, tecrübe edişi ifade eder ve bu tecrübelerin 

hikayelerini içerir; zeka ise deneyimi ustalıkla kul lanma ve hikayelerin yara¬ 

tılması ve anlatılmasıdır. Bellek hikayeler için depodur ve saklanma yeridir. 2 

Alisdair Mac-Intyre 'e göre ise hikayeler yazı lmadan önce yaşanırlar. 3 

Yukarıda da değindiğimiz gibi, günümüzde yaygın olarak " ö y k ü " terimiy¬ 

le karş ı lanan hikayenin, özellikle m o d e r n duyarlı l ıklar ve modernist yakla­

şımlar sonucunda çok değişik örnekleri üretilmiştir. En yaygın örnek ise "kı¬ 

sa ö y k ü " olarak adlandırılan metinlerdir. Bilinen hikaye formundan farklı bir 

yapı arz eden kısa öyküler, gitt ikçe as l ından (hikayeden) uzaklaşmaktadır . 

Kısa öyküler, hikaye özelliğini kaybetmeye başladığı içindir ki, genellikle hi­

kaye kavramıyla değil de " a n l a t ı " gibi bir terimle ifade edi lmeye başlanmış¬ 

tır. Sevinç Ö z e r ' e göre m o d e r n kısa öykünün kurgusu yoktur. M o d e r n kısa 

öykü durağandır, parçalanmıştır, şekilsizdir; yalnızca bir karakter taslağıdır. 

Bir başka deyişle geçici tek bir anın anlat ımıdır . 4 Kısa öyküler bu yapısal 

özelliğinin yanında şiirsellik, bilişsellik, göndergesellik ve duygusallık içeren 

işlevleri olan bir dile de sahiptir. 5 

Kısa Kısa (Minimal) Öyküler 

Yaşanan süreç içinde "kısa ö y k ü " terimi de yeterli görülmemiş olmalı ki, 

daha sonraları "kısa kısa ö y k ü " adı verilen daha başka öykü örnekleri de gün­

d e m e gelmiştir. M i n i m a l öykü ya da küçük ölçekli kurmaca olarak da adlan­

dırı labilecek çok kısa öyküler, insan yaşamlar ında donduru lmuş kısa anlar, 

yaşanmış k ü ç ü k olaylar, anekdotlar, kurulan düşlerden birisi, bir monolog, 

bir içsel k o n u ş m a ya da bir episod olarak okuyucunun karşısına çıkmaktadır. 

Bu tür öykülerde baş kişinin bir düşünce biçiminden ya da bakış açısından bir 

diğerine geçmesi; yepyeni bir o lgunun farkına varması; belirli bir şeyi yap-
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m a y a karar vermesi; bir düş kırıklığını, bir yanılgıyı anlaması; k imi z a m a n 

içselleşme, kimi zaman sorgulama, kimi zaman da bir eleştiri b iç iminde an­

latı lmaktadır. 6 Bu tür öyküler için "küçürek ö y k ü " kavramını kullanan Rama­

zan K o r k m a z ' a göre küçürek öykü, Fi lozof Beydaba, E z o p , Şeyh Sadi ve 

M e v l a n a ' d a n beri hep var olagelmiştir. 7 R a m a z a n Korkmaz, bir çok yazar ve 

öykücüden hareketle bu tür öyküler için kullanılan kavramları da şöyle sıra¬ 

lar: Flash fiction, short-short story, küçürek öykü, minimal öykü, çok kısa öy¬ 

kü, öykücük, kısa kısa öykü, kıpkısa öykü, sımsıkı öykü, kısa kurmaca, me¬ 

sel, küçük ölçekli kurmaca . . . 8 

Özellikle yabancı laşma, köle leşme, umutsuzluk, çöküntü ve bunaltı gibi 

ana izlekler üzerine kurulan küçürek öyküler, çağın baskın eğilimi doğrultu¬ 

sunda ulusal ya da geleneksel öğelerden çok bireysel öğeleri öne çıkaran bir 

anlatı türüdür. H a c i m olarak bir çığlık ne kadar uzun olabilirse, küçürek öy¬ 

kü de o kadar uzundur. Bir çığlık uzadıkça etkisini yitirir ve n a ğ m e y e dönü¬ 

şür. Küçürek öykü de uzadıkça etkisini yitirir. Küçürek öyküler vaaz etmez, 

nasihatte bulunmaz, karakter geliştirmez, okuyucuyu bir yere taşımaz. Ancak 

bazı değişmez hakikatleri sezdirir, insanları onlarla aniden yüzleştirerek şok 

uyarmalar yapar. 9 

Kısa kısa öykü denilince akla gelen ilk is im olan Ferit Edgü, bu tür öykü¬ 

lerin tam orta noktalara odaklanmış oldukları söyler. Yani başı ve sonu olma¬ 

yan öykülerdir bunlar. M i n a m a l öykülerde öykünün sadece ortası mevcuttur. 

Yazar, öykünün başını ve sonunu okura bıraktığını söyler ve bunu Tanr ı 'n ın 

yaşamı insanlara b ı rakmasına benzetir. Nas ı l k i d o ğ m a k ve ö l m e k kişinin 

elinde değil, sadece nası l yaşayacağı bir anlamda iradesine bağlıysa, yazar da 

öykünün başını ve sonunu irade dışı olarak görür ve öykü dışında tutar. Ya­

zar, kişinin iradesini kullandığı kesiti (yaşamı) anlatmağa değer bulur ve öy-

küleştirir. Bu anlamdaki öykülerine " ç o k kısa kısa met in ler" adını da veren 

Ferit Edgü, bu tür öykülerin " a n l a m yoğunlaşmasını sağ lamak" ve "tasvirler­

den uzak d u r m a k " gibi gerekçelerle yazıldığını söyler. 1 0 

Kısa kısa öyküler in "kısa l ık" , " y o ğ u n l u k " ve " b i r l i k " o l m a k üzere üç 

önemli belirleyici özelliği vardır . 1 1 Bunlarda zaman, yer ve hareket gibi un­

surlar zorunlu olarak sınırlıdır ve tıpkı drama gibi, anıştırmalara, dolaylı an¬ 

latıma ve sembol izme dayanmaktadır . Kısa öykünün t a m a m ı n a karakterler 

arasındaki k o n u ş m a yedirilebilir ve olayın geçtiği or tama ilişkin ayrıntılar, 

okurun düş gücüne ve algı lamaya dayanan çıkarım yeteneğine bırakılabilir. 1 2 

Minimal Öyküler ve Şiir 

Minimal öykülerdeki yukarıda sıraladığımız özellikler, akla bir başka ede­

biyat sanatını getirmektedir. O da şiirdir. M i n i m a l öyküler, gerek hacimleri 
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gerekse anlat ım teknikleri açıs ından h e p "ş i i r " sanatıyla irtibatlandırılmıştır. 

Yukarıda, Ferit E d g ü ' d e n hareket le m i n i m a l öykülerin insanın d o ğ u m u ve 

ö l ü m ü n d e n çok, yaşadıkları hayat la ilişkili olduklarını söylemiştik. İnsanın 

anlatı lmağa değer trajedisi de zaten yaşadığı hayat içinde şekillenir. Bilhassa 

şiddet ve savaş gibi insanı der inden etkileyen olgular, söz konusu ettiğimiz 

trajedinin (sanatın, öykünün) vazgeçi lmez malzemesidir . Bates 'n in şu tespiti 

bu bağ lamda oldukça anlamlıdır : "İnsanlar ın ve sanatın, dinsel, törel ya da 

politik baskı karşıs ında var o lmak için savaş verdikleri bir ortamda, sanatın 

kullandığı b içemin kaçı lmaz olarak şiirsel olduğu ve insanların kavgacı bir 

tutum sergiledikleri bir dönemde, insanların kendilerini ifade e tme biçimleri¬ 

nin devrimsel bir nitelik taşıması kaçını lmazdır . " 1 3 

Bates 'n in bu tespitinden, insanın yaşadıklarının etkileyici bir dille anlatı­

mı d e m e k olan öykülerle, söz konusu anlat ımın niteliğini belirten "şiirselli­

ğ i n " iç içe o lduğunu anlıyoruz. İşte bu iç içelik yüzünden kısa öykülerle şiir 

arasında hep bir ilişkinin varl ığından söz edilmiştir. Bilhassa min imal öykü 

yazarlarının da sıkça başvurduğu şiirsel anlatım teknikleri, şairler için vazge­

çilmez bir olgudur. Bu bağlamda şunu söyleyebiliriz ki, şairler sürekli olarak 

yeni, aykırı, özgür, özgün ve deneyse l ifade biçimlerinin arayışı içindedir. 

Onlardaki bu hassasiyeti dikkate alan Aysu Erden, şairlerin sürekli olarak 

başvurdukları anlatım tekniklerine "şiirsellik kıstasları" adını verir ve söz ko­

nusu kriterleri şöyle sıralar: " K i ş i " (şiirde hi tap edilen kişi); "kiş isel ses to­

n u " (etki yaratma amacıyla); "şiirsel söy lem" (özgün bir konuşma); "sözdizi-

m i " (devrik cümleler); " i m g e l e m e " (görsel, işitsel vs.); " söz sanatları"; " s e s " 

(aliterasyon, asonans); " s a p m a l a r " (dilbilgisi kurallarına aykırı dil kullanım¬ 

ları); " ö n c e l e m e " (okuyucu yönlendi rme) . 1 4 

Bütün bu kriterlerin, dille aktarım ya da dilin kullanımıyla ilgili o lduğunu 

da hatırlatalım. Valery, dille aktarımın iki biçimi o lduğunu söyler. Biri "Bi r 

olayı aktarmak"; diğeri ise "heyecan ve duygu uyandırmak"t ı r . Şiir bu iki bi­

çimin sentezidir. 1 5 Kris teva 'ya göre de tüm yazınsal metinlerde kullanılan di­

lin şiirsel işlevi vardır . 1 6 İçlerinde şiirsel özellikler taşıdıkları varsayılan, an­

cak şiir o lmayan kimi yazınsal metinlerle (mesela minimal öykülerle) şiirler 

arasında iki ortak özellik bulunmaktadır : 

1-Yazar okuyucusuna, dış dünya ile ilgili duygu ve düşüncelerinin sıra dı­

şı, zor anlaşılan, şaşırtıcı ve farklı boyutlarını sunar. Bu amaçla da metnin di­

lini sanatsal, özgün, yaratıcı, sıra dışı ve deneysel boyutlarda düzenler. 

2-Yazar zor anlatılabilen duygu, düşünce ve gerçekleri mant ığa aykırıy­

mış gibi görünen, ancak asl ında doğru ve mantıkl ı olan dil kul lanımlarıyla 

ifade eder. Bu dil, alışılmışın dışında olup, gündelik dilden sapmışt ır . 1 7 
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Şiir işte bu özellikleriyle, adeta bütün sanatları kuşatan bir üst "anlat ım tek­

niğ i " olarak hayatın h e m e n her alanında karşımıza çıkabilir. Mesela herhangi 

bir edebiyat sanatı, şiir dilinden ve şiirin anlatım tekniklerinden faydalanabi­

lir. Fakat şiir, diğer sanatlardan pek o kadar faydalanamaz. Şiir bir bakıma, her 

gruba kan veren ama kendisi -kendisinin dışında- başka herhangi bir gruptan 

kan alamayan "0 R h " kan taşıyan insanlara benzer. 1 8 Bu durumda rahatlıkla 

şiirle öykü arasındaki ilişkiden söz edilebilir. Fakat, söz konusu ilişkiyi orta­

ya koyarken, şiirin ve öykünün farklı sanatlar olduğunu u n u t m a m a k gerekir. 

Gerek öykü gerekse şiir dar alanlara sıkıştırılmış az sayıda sözcükle yoğun 

anlamlar aktarma gücüne sahip olan yazınsal iletişim araçlarıdır. 1 9 Hüseyin 

Atabaş 'a göre ise, öykü şiire yaklaştıkça derinleşmekte; şiir öyküye yaslandık-

ça sığlaşmaktadır. 2 0 Az sözle çok şey anlatma, sözü alabildiğince teksif etme 

gibi özellikler, şairlikten gelen birer alışkanlıktır. 2 1 Öykü, şiir değildir ama şi­

ire benzer bir özellik taşımaktadır. Öykü de şiire verilen emeğe benzer biçim­

de birikim ve emek gerektiriyor. Mesela, bir öyküdeki cümle, şiirdeki mısra-

nın işlevini üst lenemez. Öykü cümlesi "bağ laml ı " bir cümle iken, şiirin cüm­

lesi bağlamsızlığın ya da bağısızlığın göstergesidir. 2 2 Şiirle hikaye arasındaki 

en önemli farklardan biri, şiirin özetlenemez oluşudur" diyen M e h m e t Can 

Doğan, bu arada hikaye ile şiiri " b o y u t " kavramı açısından karşılaştırır. Söz 

konusu karşılaştırmada hikayeyi " ü ç boyutlu" olarak nitelendiren Doğan, şiiri 

de "boyutsuz" olarak görür. M e h m e t Can Doğan, şiir için söz konusu ettiği 

"boyutsuz" nitelemesini, şiirin bütün boyutları kapsaması şeklinde izah eder. 2 3 

Kısaca ifade e tmek gerekirse, Edgar Allen P o e ' d a n F a u l k n e r ' e kadar öy­

kü yazarları en güzel öykülerin teknik açıdan r o m a n d a n çok şiire yakın düş­

tüğüne inanmış lardır . 2 4 D a h a da artırabileceğimiz bu ortak özellikler, şiirle 

öyküyü (özellikle min imal öyküyü) h e p birbirine yaklaştırmıştır. Bu yüzden 

de bazı şiir ve min imal öykülerin öykü mü, şiir mi, yoksa birer aforizma mı 

oldukları sorusu h e p sorulur olmuştur. 

Şiirle min imal öyküler arasındaki bu ilişkiler açısından birkaç metin çö¬ 

z ü m l e m e k faydalı olacaktır. 

Minimal Ö y k ü Örnekleri ve Kısa Yorumları 

"KARAKIŞ 

-Halit bu ne kar! 

-Sen daha beterini görmedin Hocam, bu henüz bahar. 

-Bahar mı? Kış baharı mı bu? 

-Handiyse. 

-Göz gözü görmüyor Halit, bu ne mene bahar karı? 
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-Az sonra açılır hocam. 

-Sonra? 

-Sonra kurtlar iner. İşte o zaman yeniden karakış. 

-Peki o zaman ne yapacağız? 

-O zaman kendi içimize döneceğiz Hocam." 

(Ferit Edgü, Doğu Öyküleri, YKY, İst. 2001, s. 63) 

Ferit E d ü ' n ü n " K a r a k ı ş " adını taşıyan bu minimal öyküsü, bir hoca ile öğ­

rencisi aras ında yaşanan kısa bir diyalogdan ibarettir. Diyalog, bir anlat ım 

tekniği olarak bu metne ister istemez bir öykü niteliği kazandırmaktadır . Bu 

öyküdeki d iya logdan şöyle bir olay anlaş ı lmaktadır : (Olay diyoruz çünkü 

olay temel bir öykü elemanıdır) Bir H o c a (öğretmen) kışı sert geçen bir yer­

de görev yapmaktadır . Halit adında bir öğrencisiyle sert geçen bu kışı konu­

şurlar. Öğretmenin konuşmasından, kış mevs imine ve kara pek alışık olma­

dığı anlaşılmaktadır. Takvimler ilkbaharı göstermesine rağmen, hâlâ kar yağ¬ 

maktadır . M e v s i m olgusuna kitabi bir gözle bakan öğretmen, bahar mevsi¬ 

minde yağan kara bir anlam verememektedir . O n a göre bahar geldiğinde kar¬ 

lar erir ve tabiatta bir can lanma başlar. Ç ü n k ü kitaplarda öyle yazmaktadır . 

Öğretmen, kitaplarda öğretilen bu mevs im bilgisinin görev yaptığı yerde pek 

geçerli olmadığını görmüştür. Öğrencisi Hal i t ' l e bu meseleyi konuşurlar. 

Ö ğ r e t m e n l e öğrencisi aras ında geçen bu diyalogdan, öğretmenin görev 

yaptığı yer in (mekanın) coğrafi-kültürel özell iklerini de tahmin ediyoruz. 

Mese la söz konusu olan yerde, baharda bile kar yağmasından, mekanın coğ¬ 

rafi ve ikl im durumu anlaşı lmaktadır. Söz konusu m e k a n d a yaşayanların en 

büyük korkusu ise kurtların yerleşim yerlerine saldırmasıdır. Bu da yöre in­

sanının nası l yaşadığı sorusuna cevap teşkil etmektedir. 

Kişiler (öğretmen, öğrenci), mekan (baharda bile kar yağan ücra bir yer), 

zaman (bahar mevsimi olmasına rağmen kar yağması, kış diyebiliriz), olay (öğ­

retmenin olumsuz kış şartları yüzünden eylemsiz kalması), diyalog gibi unsur­

lar bu metne öykü niteliği kazandırmaktadır. P e k çok şeyin açıkça söylenme-

yip ima edilmesi, eksiltili anlatım, sapmalarla dolu cümleler ve en önemlisi öğ¬ 

rencinin ağzından söylenen "O zaman kendi içimize döneceğiz Hocam." cüm­

lesindeki çarpıcı anlam da bu metne şiirsel bir nitelik kazandırmaktadır. 

"İZ 

O günlerde sürekli izleniyordum. Bıktım. Ben de beni izleyenleri izleme¬ 

ye başladım. Böylece onlarla aramda bir eşitlik doğdu: Onlar da, ben de 

hem izleyen, hem izlenen olduk." 

(Ferit Edgü, Do Sesi, YKY, İst. 2002, s. 57) 
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Ferit E d g ü ' n ü n " İ z " adını taşıyan yukarıdaki oldukça kısa öyküsünde de, 

h e m öykü h e m de şiir öğeleri bir aradadır. Sürekli izlenen ve bundan tedirgin­

lik duyan bir adam, bu yaşadıkları kendisi için sıkıntı vermeye başlayınca, kar­

şı atağa geçer ve o da kendisini izleyenleri takip etmeye başlar. Bu izlenme ve 

izleme eylemleri ekseninde öyküde belirli bir olayla yüz yüze geliyoruz. Dola¬ 

yısıyla izleme ve izlenmenin doğurduğu aksiyon metne h e m öykü h e m de ge¬ 

rilim öğesi katmaktadır. Bu durumu, gerilim yaşayan adam, " b e n anlatıcı" ola­

rak aktarmaktadır. Anlatıcının h e m gerilimi yaşayan h e m de anlatan konumu, 

metne psikolojik bir yoğunluk da katmaktadır. İzleyenin izlenen; izlenenin ise 

bir süre sonra izleyen olması; yani kişilerin sık sık k o n u m değiştirmeleri ise, 

öyküye h e m ilginçlik anlamı h e m de merak unsuru katmaktadır. Söz konusu il¬ 

ginçlik, çarpıcı dil kullanımı, kısa ve eksiltili cümleler ve anlatıcının psikolojik 

k o n u m u metne şiirsel bir nitelik kazandırmaktadır. Bütün bu özellikler " İ z " ad­

lı küçük öyküyü h e m şiirin h e m de öykünün alanına dahil etmektedir. 

KISSADAN HİKAYE 

Niçin bu kısadan da kısa şeyleri yazıyorsun? 

-Hikaye yazamadım için! 

Niçin hikaye yazamıyorsun? 

-Şiiri çok sevdiğim için! 

Peki bunları niçin yazıyorsun? 

-Uzun zamandır şiir yazamadığım için! 

Niçin sonunu sözüm ona kıssadan hisselerle bağlıyorsun? 

-Beceriksizliğim okuyanlara ders olsun diye! 

Peki bu açıklamaları niye yapıyorsun? 

-"Fazlalık"ı25 paylaşmak için... Belki azalırlar diye. 

(Haydar Ergülen, "Fazlalıklar", 

İmge-Öyküler, Şubat-Mart 2005, Sayı: 1, s. 37) 

Haydar Ergülen ' in "Kıssadan H i k a y e " adlı bu metni de h e m öykü h e m de 

şiirsel nitelikleri içermektedir. Ferit E d g ü ' n ü n " K a r a k ı ş " öyküsü gibi bu öy­

kü de diyalog şeklinde kurgulanmıştır. M i n i m a l öyküler için "fazlal ık" adını 

kul lanan Haydar Ergülen, bu tür metinleri niçin yazdığını belirttiği için üst-

kurmaca (metafiction) olarak nitelendiri len bir metin örneği ortaya koymuş­

tur. Üstkurmaca metinler için " ö y k ü n ü n öyküsü" ifadesini kullanabiliriz. D o ­

layısıyla Ergülen ' in "Kıssadan H i k a y e " adlı metni de bir üstkurmacadır. Üst-

kurmaca ise bir öykü (roman) unsurudur. 

Soru cevap şeklinde kurgulanan bu mini öyküde, belirli bir d u r u m açığa 

çıkmaktadır. Soru-cevap tekniği ise " s o r a n " ve " c e v a p l a y a n " o lmak üzere en 
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az iki kişinin varlığını zorunlu kılar. Bu mini öyküde iki kişi vardır. Özellik­

le cevaplayan kişinin konuşmaları , sıradan sözler değildir. H e r birinde çarpı­

cı dil kullanımları söz konusudur. Ayrıca met inde özellikle cevap veren kişi­

nin sözlerinde çokça imalar da vardır. Yani metin imge yüklüdür. Cevap ve­

ren kişinin sözlerindeki bu özell ikler bu m e t n e şiirsel bir nitelik kazandır­

maktadır . Zaten met inde soruları cevaplayan kişi "Şiir i çok sevdiğ ini" de 

söylemektedir. 

"TORTU 

Sadece kemanını vermedim. Yıllar sonra yeğenine armağan ettim. O da 

öğrenememiş doğru dürüst, evlerinin bir duvarına asmış. Ben zaten hiç be­

ceremedim, hiçbir şey, iç yangını anılar yaratmaktan başka." 

(Vüs'at O. Bener, Kara Tren, İletişim Yay. İst. 1998, s. 81) 

Vüs 'a t O. B e n e r ' i n " T o r t u " adını taşıyan bu mini öyküsünde ise, söyle¬ 

nenlerden çok söylenmeyen ve ima edilenler öne çıkmaktadır. Metnin adın¬ 

dan da anlaşılacağı gibi, öykü özellikle anlatıcının içinde bir tortu olarak ka­

lan bir " y a r ı m kalmışl ığ ın" üzerine kurulmuştur. Öyküden, anlatıcının birine 

aşık o lduğunu; bu aşkı pekiş t i rmek için hediye olarak al ınan bir k e m a n ı n 

" b a ğ l a y ı c ı " bir nesne olarak kullanıldığını; söz konusu bağ kurulamayınca 

kemanın sevilen kişinin yeğenine iade edildiğini anlıyoruz. Dolayısıyla anla­

tıcının h e m aşkı h e m de k e m a n öğrenme durumu tamamlanmamış birer olay­

dır. Hayat ında her şey yarım kalan anlatıcı bu durumu dert edinmiş ve yıllar­

ca içinde bir " t o r t u " olarak saklamıştır. 

Belirli kişileri (anlatıcı, sevgili ve yeğen) ve bu kişiler arasında yaşanan 

olayları yansıtması yönüyle öykü niteliği taşıyan bu metin; anlatıcının iç dün­

yasındaki " y a r ı m kalmış l ık"tan doğan ezikliği ve u n u t a m a m a y ı içerdiği için 

de şiirsel bir görüntü arz etmektedir. Ayrıca metne hak im olan dil de şiirsel 

söylemin pek çok kriterine uygundur. 

Sonuç 

Bütün edebi metinlerde kullanılan dilin şiirsel iş levinden söz edilmekte­

dir. Öykü de bir edebi metin türü olarak şiire en yakın duran sanat olarak ni­

telendirilmiştir. Sadece n o r m a l öyküler değil, özellikle minimal öykü olarak 

adlandırı lan öykü tarzında şiirsel söylem daha bir belirgindir. H e m minimal 

öykülerde h e m de şiirlerde, "çarpıcı di l" , "masa l , fıkra ve anekdot yapısı", 

" imgesell ik, mecazi l ik" ve "anla tmaktan çok sezdirme ya da ima e t m e " gibi 

ortak anlatım teknikleri kullanılır. 
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Bütün bu açık lama ve kısa öykü çözümlemelerden de anlaşı lacağı gibi, 

minimal öyküler ile şiir arasında belirli bir ilişki vardır. Fakat, şiirle öykü ay¬ 

rı birer sanattır. Birinin, diğerinin bazı anlatım tekniklerini ya da motiflerini 

kullanması bu ayrılığı değiştirmez. Şiirdeki öyküden söz edilebildiği gibi, öy­

küdeki şiirden de söz edilebilir. 2 6 A n c a k sanatlar arasındaki bu paslaşma, on¬ 

ların bağımsız varlıklarını inkar etmeyi gerektirmez. 

William L. Randall, Bizi Biz Yapan Hikayeler, (Çev. Şen Süer Kaya), Ayrıntı Yay. İst. 1995, s. 110. 

William L. Randall, a.g.e., s. 74. 

William L. Randall, a.g.e., s. 80. 

Aysu Erden, Kısa Öykü ve Dilbilimsel Eleştiri, Gendaş-Kültür, İst. 2002, s. 33. 

Aysu Erden, a.g.e., s. 354. 

Aysu Erden, a.g.e., s. 315. 

Orhan Duru, Nasrettin Hoca fıkraları ve benzerlerinin küçük öykülerin ilk örnekleri sayılabileceğini 

söyler. 

Ramazan Korkmaz, "Küçürek Öykü (Short-Short Story) Türü ve Örnek Bir Öykü Çözümlemesi / Ferit 

Edgü'nün 'Öç 'ü" , Adam/Öykü, Kasım Aralık 2003, Sayı: 49, s. 25-26. 

Ramazan Korkmaz, a.g.m., s. 26. 

Gökçe Gökçeer, "Ferit Edgü İle Masa Başında", imge / Öyküler, Haziran-Temmuz 2005, Sayı: 3, s. 

114. 

Aysu Erden, Kısa Öykü ve Dilbilimsel Eleştiri, s. 314. 

H. E. Bates, Kısa Öykü, (Çev. Gökçen Ezber), Bilge Kültür Sanat, İst. 2001, s. 180. 

H. E. Bates, a.g.e., s. 124-125. 

Aysu Erden, Kısa Öykü ve Dilbilimsel Eleştiri, s. 323-324. 

Doğan Aksan, Şiir Dili ve Türk Şiir Dili, Be-ta Basım Yayım, İst. 1993, s. 24. 

Aysu Erden, Kısa Öykü ve Dilbilimsel Eleştiri, s. 25. 

Aysu Erden, a.g.e., s. 319. 

Şaban Sağlık, "Şiir İle Hikaye Arasındaki Geçişler", Dergah, Aralık 2005, Sayı: 190, s. 14. 

Aysu Erden, Kısa Öykü ve Dilbilimsel Eleştiri, s. 321. 

Aysu Erden, a.g.e., s. 320. 

Şahin Taş, "Şiirsel Öyküler, Öykülü Şiirler", Eylül / Öykü, Sayı: 2, Eylül 2003, s. 156. 

M. Sadık Aslankara, "Öykü Şiirin Üvey Kardeşi", imge/Öyküler, Nisan-Mayıs 2005, Sayı: 2, s. 74-75. 

M. Can Doğan, "Şiir ve Hikaye", Hece / Türk Öykücülüğü Özel Sayısı, Ekim-Kasım 2000, Sayı: 46-47, 

s. 135-136. 

Aysu Erden, Kısa Öykü ve Dilbilimsel Eleştiri, s. 321. 

Haydar Ergülen, kısa kısa öyküler için "Fazlalıklar" adını kullanır. Hatta yazar, "Fazlalıklar", başlığı 

altında "İmge-Öyküler, Şubat-Mart 2005, Sayı: 1" adlı kaynakta "Bakkal", "Gazete", "Sıhhiye Memu­

ru", "Alınyazısı", "Halas Ya My Friend", "Kirazın Tadı", " G e ç ! " , "Ali 'nin Mendili", "Kamil Bey" ve 

"Kıssadan Hikaye" adlı minimal öykülerini yayımlar. (s. 33-27) 

Bu konuda bk. Şaban Sağlık, ("Şiirin Kapsam Alanındaki Kardeş Sanat: Öykü / Öykünün Şiirdeki Ma­

cerası", Hece / Türk Şiiri Özel Sayısı, Mayıs-Haziran-Temmuz 2001, Sayı: 53-54-55, s. 350-370) 
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SELÇUK ORHAN 

BOŞLUĞUN ÖYKÜSÜ: MİNİMALİZM 

anatta minimal izm çoğunlukla estetik amaçlı bir dışarıda b ı rakma olarak 

k3tanımlanır. Dışar ıda bırakma, ayıklama, süzme, e leme bir bütünün bazı 

parçalarının (büyük olasılıkla gereksiz ya da fazlalık olarak görülenlerin) çı­

karı lmasından başka bir şey değildir. Estetik amaçlı dışarıda bırakma işlemi-

yese, işçilikle i l işkilendirdiğimiz olağan ayıklama pratiğinin ötesindedir. Mi­

nimalist yapıtlarda dışarıda bırakılan ögeler her zaman gereksiz değildir; dili 

azaltarak, içinde boşluklar açarak dönüştüren bir yaklaşım öne çıkar. Sözge­

limi Behçet Necat ig i l şi ir lerinin bazı lar ının böyle d o ğ d u ğ u n u v a r s a y m a k 

yanlış olmayacaktır . Estetik amaçl ı e leme asl ında şiirde de öyküde de deği­

şik düzeylerde de olsa alışkını o lduğumuz yaygın bir yöntemdir. H e m e n her 

zaman gereksiz ayrıntılardan, fazlalık oluşturan yinelemelerden, yazıyı şişi­

ren açıklamalardan uzak durulması önerilir. Minimal izmin çeşitli sanatlarda 

karş ımıza çıkan ayrı görünüşleri açıs ından böyle bir tanımın evrensel ortak 

bir ilkeye işaret ettiğine kuşku yoktur. Yine de, yazımda minimalizmin, daha 

kesin olmasa bile daha akıcı bir tanımına olanak verecek başka bir ilkeye yo­

ğunlaşacağım: Minimal izm, sanat yapıtında boşluğu somutlaştırma çabasıdır. 

Boşluk içinse şu matematiksel a m a yine de biraz kaypak yakıştırmayı kulla­

nacağım: Boşluk, her şeyin yerine geçebilecek biçimsel bir değişkendir. 

Doğrusu edebiyat söz konusu edildiğinde, boşluk yerine sessizlik terimini 

kul lanmak da yerinde olabilir. Boşluğu tercih ediyorum; çünkü tüm duyuları 

kapsayacak daha geniş bir anlamı olduğu kanısındayım. Gerçekte duyularımız 

açısından evrende boşluk diyebileceğimiz bir varlık yoktur; örneğin sağlıklı 

bir göz, baktığı her yerde bir şey görür, karanlığın bile adı konmuştur- aynı şey 

üç aşağı beş yukarı kulak içinde geçerlidir. Boşluk hiçbir şeyin olmaması du­

r u m u değildir; t am tersine, tek ya da sayısı-sınırı belli şeylerin olmayışını ad¬ 

landırmak istediğimizde dilimizin ucunda biter. Söz gelimi bir çay bardağına 

içinde hava olmasına karşın boş diyebiliriz; suyun içinde kopmuş bir zincirin 

iki halkası arasında boşluk oluştuğunu söyleyebiliriz. Yabancı dilde kel ime 

bilgimizi geliştirmemiz için önümüze altı çizili boşlukları doldurduğumuz 

alıştırmalar konur. Soyut anlamıyla boşluğu, yani hiçbir şeyin olmaması duru­

munu, (tıpkı ö lüm sonrası ya da sonsuzluk gibi) kavramlaştırabiliriz; a m a kav­

rayanlayız. O yüzden boşluğu alıştığımız gündelik kullanımına oldukça yakın 

bir anlamda ele alacağım: Boşluk, belli bir niteliğin, varlığın ya da çokluğun 
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yerinde olmamasıdır. Sessizlik, eksiklik, gecikme, darlık, azlık hep boşluğun 

çeşitli niteliklere ya da varlıklara uygulanabilir türevleridir. 

Boşluğun ya da boşluğun değişkelerinin kendil iğinden olumsuz bir çağrı­

şımı getirdiği savunulabilir; bu açıdan yaklaşı ldığında minimal izmi, yazının 

en başında zayıf yana çekerek haksız bir eleştiriye kalkışt ığımın sanılmasını 

da i s temiyorum. Sessizlik ya da azlık (örneğin mülkiyet in azlığı an lamında 

yoksulluk) çok kültürde erdem simgeleri olarak kullanılmıştı. Çilecilik, Dün-

y a ' d a n el etek çekme öğretilerinin pek çoğunda, kişinin kendi yaşamını azalt­

ması, kendi yaşamında boşluk açması eylemi kişiliği yükseltici, değer kazan­

dıran bir r i tüel olarak öne çıkmıştır. Öte yandan, minimal izm ter iminin za­

m a n zaman bir yapıtı yerme amacıyla kullanıldığı da olmuştur; örneğin, mi-

nimal izmle, küçük ölçekli kurmacayla (microfiction) ilişkilendirilen Carver 

bile minimal i s t o larak ad landır ı lmaktan h o ş l a n m a d ı ğ ı n ı belirtir ve ekler: 

"Minimal i s t o lmak sanki görüş ve uygulamada bir küçüklük getiriyor. " (Mi­

nimalist sanatçının en son kabul edeceği şey yüzeysellik olsa gerektir; mini­

malist çoklukla yapıtının altında ince bir derinlik yattığının anlaşılması bek­

lentisi içindedir. ) A n c a k minimal izm gibi, başka sanatsal yaklaşımların da 

aynı yazgıyı paylaştığını görürüz. Özgür lükçü bir eleştirmen, koyu muhafa­

zakar bir yazarı ahlakçılıkla suçlayabilir; natüral izm, gerçekçi anlayışın ege­

m e n olduğu bir edebiyat or tamında değer o lmuşken, varoluşçuluğun bakış 

açısıyla ironik bir eleştiri ter imine dönüşebilir. 

M i n i m a l i z m , sanatçının boş luğu bilinçli o larak dönüştürmesiy le doğar. 

Burada öykü için kullanılan, " y a ş a m d a n bir kes i t " tamlamasından yararlana­

biliriz. Bu yaklaşıma göre, öykünün kendisi kapsayıcı bir bütün olarak düşü­

nülmez; o bir kesit, bir bakış açısıdır, d e m e k ki kendisini saran bir bütünün 

tamamlayıcı parçalarından biridir. " Y a ş a m d a n bir kesi t" tanımlaması, mutlak 

o lmamakla birlikte, öykünün gerçekliğin içinden çıkarıldığını ima eder; mi-

nimal izm ise gerçekliği bir boş luk kesitiyle birlikte alıntılar. D a h a doğrusu, 

minimalist bir yapıt, yaşamdan bir kesit olsun ya da olmasın, boşluğu da içe­

rir. Öyküden değil a m a müzikten bir örnekle i lerleyelim: J o h n Cage ' in , Si­

lence ya da 4 ' 3 3 ' ' olarak bilinen bestesi, boşluğun sanatlaştırılmasına olduk­

ça açık bir örnek oluşturuyor. 4 ' 3 3 ' ' p iyano için bestelenmiş bir parça ola­

rak geçse bile, gerçekte yaklaşık dört buçuk dakika süren pürüzsüz bir sessiz­

likten başka bir şey değildir. Bu örnekte aslında minimal izm üstüne geliştir­

diğimiz/gelişt irebileceğimiz düşünceler in h e m e n heps ine yer vardır- ancak 

dikkat çekmek istediğim nokta bu değil: 4 ' 3 3 ' ' Frank Zappa tarafından gitar 

için yeniden düzenlenmiştir; yani başka bir müzisyen, John C a g e ' i n salt ses­

sizlikten oluşan yapıtını yorumlamıştır . Beste, avant-garde sanatın anıtların­

dan biri olarak, başka müzisyenlerce de kullanılmış, a lbümlere al ınmış, rad­

yo, televizyon gibi kitle iletişim araçlarıyla çoğaltılmıştır. 
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4 ' 3 3 ' ' örneğini edebiyat la i l i şki lendirmek hiç de güç olmayacaktır; La¬ 

urence Sterne, C a g e ' d e n yıllar önce, Tristram S h a n d y ' d e , romanına bir say­

falık bir boşluk vererek benzer bir deneyi gerçekleştirmişti . Tris tram 

S h a n d y ' n i n sunduğu biçemsel çeşitlilik içinde, minimal izm kavramı ile kar­

şılaştırılabilecek bölümlere rast lamak gerçi kimseyi şaşırtmayacak, ancak yi­

ne de bu ayrıcalıklı klasiğin yazının konusu dışında olduğunu eklemek gere­

kiyor. Boşluk, boş sayfa ya da basılı metinler arasında boş bölümler olarak 

başka bir çok yapıtta da karş ımıza çıkıyor. As l ında m o d e r n sanatın tarihi 

içinde boşluğun doğrudan alıntı lanması yinelenmiş, yıpranmış, eskimiş, bel­

ki biraz bayatlamış bir biçimsel oyun bile sayılabilir. Yine de bu iki örneğin 

kesişen çizgileri, boş luğun biçimlendir i lmesi an lamında minimal izmin yol 

haritasını çıkarabi lmek adına bize yaratıcı ipuçları veriyor: 

• İki örnekte de, boşluğun sanat yapıtına al ıntı lanması sunuldukları med­

ya ya da kalıba göre biçimlenmiştir. 4 ' 3 3 " adını, uzunluğundan almıştır; bes­

belli en başından, plakların s u n u m u n a göre ayarlanmıştır- keza Cage de anı­

larında, 4 ' 3 3 " uzunluğunun, paketlenmiş bir popüler parça için standart sayı­

labileceğini belirtmiştir. Tris tram S h a n d y ' d e yer alan bir sayfalık boş luğun 

sınırları da basılı kitap kalıbı içinde ortaya çıkmıştır. 

• İki örnekte de sanat yapıtının üretimiyle sanatçının emeği arasındaki bağ 

zayıflamıştır. (Tristram S h a n d y ' n i n kuşkusuz bütünü için konuşmuyoruz . ) 

Sanat yapıtını doğuran ilk, t emel düşünce, yani esin dediğimiz şey, yapıtın 

kendisi olmuştur. 

• İki örnek de, sanat yapıtı, alıcısına, dinleyiciye ya da okura ince bir alay­

la seslenir- sanat beğenisini tiye alır, performans ya da estetik arayışını boşa 

çıkarır. Yorum gücünü sınar: Kişiyi, bu işi budalalık saymakla, saf, kusursuz 

sanatsall ığa t a p m a k arasında bırakır. İki yapıtta da, kesin bir b iç imde sanat 

eleştirisinin çabasını boşa ç ıkarmak amacı sezilir. 

• İki örnek de aslında açık bir biçimde sanatı, yani sanatsal ile sıradan ara¬ 

sındaki ayrımı yadsımıştır- ki bu m o d e r n sanatın öteden beri sürdürdüğü bir 

savaş, temelden yıkıcı bir çat ı şma noktasıdır. M o d e r n sanat, sanat görünü­

şünden arınmış bir sanatın arayışındadır: Şiirden şairaneliği, müzikten ezgi­

yi, res imden biçimi çıkarma eğilimindedir. Bu çatışmacı k o n u m u modern sa¬ 

nata bir yads ıma paradoksu içinde geleceğini buldurur; karanlık koridorda el 

yordamıyla yürüyen kişi gibi, yokladığı nesneleri tanıdıktan sonra iterek önü­

ne boşluk açar. 

Boşluğun sanatsal işlevine ilişkin belli ilkeleri çıkardıktan sonra örnekler 

üs tünden öykü özelinde bir değerlendirmeye gidebiliriz. Öyküde minimaliz-

min kolaylıkla yer bulduğunu söylemek yanlış olmaz; çünkü, modern edebi¬ 

yat içinde doğan kısa öykü özünde minimal izmin indirgemeci, elemeci yön-
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temleriyle olumlu yönden karşılaştırılabilecek estetik temeller üstüne oturtul­

muştur. Yalınlık, sözcük ekonomisi , işlevsiz ögelerin elenmesi (öykünün ba­

şında görünen tüfeğin patlaması), bitiş anına odaklılık, tekil bakış açısı gibi 

özellikler sıkıcı bile olsalar, son yıllarda öykünün erdemleri arasında sayıla-

gelmiştir. Bu ölçüler içinde aslında tek cümlel ik bir öykü kusursuz bile sayı­

labilir- ancak 'Kısa Kısa Ö y k ü ' min imal öykü ya da küçük ölçekli kurmaca 

(microfiction) deyince modern öykücülük içinde filizlenen yeni bir akımdan, 

belki yeni bir edebiyat türünden söz ediyoruz. 'Kısa Kısa Ö y k ü ' kuramcıla¬ 

rı, türü, alışılageldiği gibi antik örneklere kadar geri götürme eğil imindedir; 

sözgelimi Eski Ahit ' te , M e s n e v i ' d e yer alan kimi anlatıları 'Kısa Kısa Ö y k ü ' 

başlığı içinde sunuluyor- açıkçası böyle anakronik bir yaklaşıma güvenirsek, 

'Kısa Kısa Ö y k ü ' n ü n kısa o lmak dışında ayırt edici hiç bir özelliğini göreme­

yiz- eğer gerçekten öyleyse işimiz kolaylaşır. 

Oysa kısalık, minimal izmi ayırt e t m e m i z d e çok önemli bir ölçüt olarak 

karş ımıza çıksa bile, kuşkusuz yeterli değildir. Kısalığın sanatsal anlamı as­

lında çok zayıftır; o ldukça uzun bir öyküyü de, içerdiği ögelerin iş lenmesi, 

biçimler arasına konulan uzaklık, sessizlik (boşluk) alanlarının kullanımı, ya¬ 

lınlık gibi özelliklerine bakarak minimal izm açısından ele alabiliriz. Sözgeli¬ 

mi Carver ' ın pek çok öyküsü için kısa diyemesek de, minimalist terimini kul¬ 

lanabiliyoruz. Vüsat O. Bener ' in de öyküleri arasında benzer minimalist ör­

nekleri ç ıkarmak zor olmayacaktır . Minimalis t metinlerde biçimler azalmış, 

yalınlaşmış, zenginliklerini yitirmiştir- belki bilinçli olarak bozulmuş, kaba-

laştırılmıştır. Boşluğun işlevini de bu yüzden vurguluyoruz; ancak boşluğun 

yaratıcı değeri çoğu zaman yanlış hesaplanır. Birbiriyle çelişir gibi görünen 

iki ayrı örnekten yola çıkalım: 

Birincisi Georges Perec 'n in, dillere pelesenk olmuş 'Kayboluş 'udur . Ou-

LiPo deneyimini Perec, bu romanıyla olgunlaştırırken, aslında bir yandan da, 

boşluğun edebiyat yapıtına işlemesi açısından hayli zengin bir yol keşfetmiş¬ 

tir. Perec, romanında, içinde ' e ' harfinin geçtiği hiçbir kel imeyi kullanma¬ 

mıştır- ' e ' n i n r o m a n ı n yazıldığı F r a n s ı z c a ' d a en sık kul lanılan harf o lduğu 

göz önüne alınırsa deneyin çılgınca yanı anlaşılır. P e r e c ' n i n deneyinde bana 

göre iki arayış seziliyor: Birincisi, modernizmin yazar denen bireye sımsıkı 

yapıştırdığı b içem kavramından kaçış, yani sanatçının biçimsel uğraşıyla ya-

bancılaşmasıdır. Perec istese de, başka romanlar ında olduğu akıcı Perec gibi 

yazamaz; akıcılık ya da başka meziyetler için yeni yöntemler keşfetmek zo¬ 

rundadır. (Yine modernizmin sanatı sanatsaldan arındırma çabasına rastlamı¬ 

yor muyuz?) İkincisi ise, ' e ' harfinden kaçınmakla Perec 'n in dilde açtığı ras-

lantısal büyük boşluktur. Perec, sözcük dağarını neredeyse dörtte birine indir­

miştir- dahası yürürlükte olan dili, ' e ' harfi ku l lanmamanın getirdiği zorun­

lulukla alışı lmadık bir dile kaydırmıştır. Dönüştürmüştür . 
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P e r e c ' n i n deneyinde aynı z a m a n d a çilecilikle kazanılan bir ustalık arayı­

şı yok mudur? Tıpkı bağlı olduğu dergahın kapısından içeri eğri odun sokma­

yan derviş gibi o da, yararsız görünen mükemmel iyetç i l ik iç inde benliğini 

yokuşa sürmüştür. Sanatın gerçekten çilecil ikten aldığı çok şey vardır; en 

başta da, gündelik yaşamın alıştırdığı eylemin/emeğin yararlılığı düşüncesi¬ 

nin ötesine geçebilmesidir. 

P e r e c ' n i n deneyinde minimal izmle ilgili John Cage örneğinda rastladığı­

mız bir özelliğin neredeyse tam tersi var: Birinde emekle sanat yapıtı arasın­

daki ilişki sıfırlanıyordu. Perec örneğindeyse sanat yapıtı neredeyse tümüyle 

üretici emeğin kendis ine dönüşüyor. İki örnekte de minimal izmin h e m genel 

(estetik amaçl ı dışta b ı rakma) h e m bu yazıda gel işt irdiğimiz özel (boşluk 

ekonomisi) tanımına bir uygunluk olduğu su götürmez. Minimal izmin kısa­

lıkla hiçbir ilişkisi olmadığını söyleyebilir miyiz? 

İkinci olarak Borges ' in ünlü bir öyküsünü, (kısa olduğu için elbette) alın¬ 

tılayacağız: 

B İ L İ M D E K U S U R S U Z L U K Ü S T Ü N E 

... O İmparatorlukta Haritacıl ık sanatı öylesine bir Yetkinliğe erişmişti ki, 

Tek bir eyaletin Haritası bütün bir Kent in kapladığı alanla örtüşüyordu, İm­

paratorluğun Haritası da bütün bir Eyaletle. Gel Z a m a n git Zaman, bu Engin 

haritalar yetersiz bulunur oldu; o zaman, Haritacı lar Okulu, İmparator lukla 

bire bir ölçekte ve tümüyle çakışan bir İmparator luk Haritası gerçekleştirdi. 

Haritacı l ık Çal ışmalar ına eskisi kadar özen göstermeyen yeni Kuşaklar, bu 

Büyüklükte bir haritanın çok hantal olduğu kanısına varıp Saygısızlığa varan 

bir tavırla, onu güneşin ve Yağmurun acımasızl ığına terk ettiler. Batı Çölle¬ 

rinde Hari tanın zaman z a m a n bir Hayvana ya da dilenciye Barınak olan yır¬ 

tık Parçalarına bugün bile rastlanır; tüm Ülkede, Coğrafya Bil iminden tek ge¬ 

riye kalan da budur. 

Travels of Praiseworthy Men'den (1658) 

J.A. Suarez M i r a n d a 

Bil imde Kusursuzluk Üstüne, t am yerine oturan bir 'Kısa Kısa Ö y k ü ' 

örneğidir. Kesin bir düşünceyi, odağı hiç dağı tmadan tek bakışla göstermiş¬ 

tir. Okurun akl ında bir soruyu es inlemeye yatkın bir öyküdür; çoğu Borges 

metni gibi estetiğe bürünmüş felsefe izlenimi vermektedir. Çoğu Borges met¬ 

ni gibi biçemsel blöflerle örülüdür; sözgelimi öykü bir alıntı kalıbında göste¬ 

rilmiştir. 
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H e r şeyden önce, öykünün alıntı b iç iminde sunulmasının anlamı üstüne 

g i tmek gerekiyor: Ö y k ü bir alıntı o lduğuna göre eksiktir- başı ya da devamı, 

en azından görünüşte, al ıntı lanmamıştır. (Boşluğu burada arayabilir miyiz?) 

Öykü, tıpkı anlattığı harita parçaları gibi, asıl öykünün, Büyük Metnin, bire¬ 

bir a m a eksik bir parçasıdır. D e m e k Borges ' in öyküsünde, P e r e c ' d e bulma­

dığımız bir ayrıntıyla karşı laşıyoruz: O l m a y a n büyük metnin parçası olmak. 

Doğru okunduğunda aslında öykü, işte yukarı alıntıladığımız kadardır. 

Borges ' in metniyle minimalist sanat yapıtının belirleyici o lmasa bile öne 

çıkan oldukça önemli bir niteliği daha karşımıza çıkıyor: Minimalist yapıtlar­

da yazar, eleştirmen, incelemeci ya da sıradan okuru tamamlayıcı bir yoruma 

çağırır. Minimal is t yapıt anlamını okunarak değil şerh edilerek kavrayacak­

tır. A n c a k yapıtı oluşturan biçimsel ya da anlamsal ögelerin bilinçli yalınlığı 

karşısında şerhe kalkışan kişi bir açmaza düşecektir. Şerh için seçilen yön ya¬ 

pıtın değerini de ortaya k o y m a eği l iminde olacaktır- g ü n ü m ü z d e edebiyat 

eleştirisinin sıklıkla karşılaştığı değer lendirme sorununun katmer leşmes ine 

neden olan noktalardan biri de budur. Ayrıntılı bir eleştiri ya da inceleme ya­

zısının şerh gücüyle tek bir cümle bile bir sanat yapıt ına dönüştürülebil ir . 

E m e k l e sanat yapıtı arasındaki ilişkinin o lumsuz biç imde kopmasıy la karşı 

karşıya kalırız. Gerçekteyse yapıt, şerhe dağılmıştır- sadece şerhin m u a m m a ­

sını çözecek başka bir şerh, yani şerhe şerh, ile karşıl ık verilebilir. Söz geli¬ 

mi Borges ' in soyutlamacı biçemi, kısa öyküsünü tarihsel olgulardan çok dü¬ 

şünle i l i şki lendirmeye o lanak veriyor; dolayısıyla, Bi l imde Kusursuzluk 

Üstüne, başlıklı kısa öykü adının h a k ettiği b iç imde sorunlaştırı larak u z u n 

uzun şerh edilebilir. Oysa, Borges sadece felsefe kültürü içinde zaten olagel­

miş, canlı bir soruyu kurmacalaştırmıştır; bir yanıt üretmeye, bir sorunu ay­

r ış t ı rmaya çal ışmamışt ır . Minimal i s t bir yapıt ın değer lendir i lmesinde şerh 

açmazının önüne geçilmesi gerekmektedir; çünkü sanatta t ü m boşluklar, gö­

r ü n d ü ğ ü n d e n daha tehlikeli bir düşünce anaforunu başlatabilir. Minimal i s t 

bir yapıtın bıraktığı yorum boş luğunu doldurmaya çal ışmak kişiyi çoğu za­

m a n yaratıcı eleştiri yerine bir k ıs ı rdöngüye vardırır. Y o r u m a açıklık, çok 

katmanlıl ık, çok anlamlıl ık gibi çelişik sanatsal değerlerin üretildiği bir eleş­

tiri or tamında karşı laşt ırmaların bulanıklaşması kaçınılmazlaşır . Soruyu sa¬ 

nat yapıtının özü üstüne soyut lama sonucunda kilitlenebiliriz: Eğer nesneyi 

sanatlaştıran bakış olacaksa, rüzgara kapılmış bir paçavra, pencereyi kapayan 

bir kadın ya da elektrik faturası sanat yapıtı olarak değerlendirilebilir. Kuş¬ 

kusuz, kuramsal açıdan böyle yargılara varmanın bir sakıncası görülmeyebi¬ 

lir; ancak o durumda, bu yaklaş ım yar ım bırakı lmak yerine cesurca sonucu­

na taşınmalı, hiçbir nesnenin sanat olarak sunulma ayrıcalığına sahip olmadı­

ğı da itiraf edilmelidir. Böylece sanat yapıtına yönelmiş şefkatli şerhin yeri­

ni bil imin yansız bakışı alır. 
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Sanat eleştirisine ölçüt getirilmesi sorunu ilginç olmakla birlikte neyse ki 

yazımın konusu değil; dahası, günümüzde edebiyat eleştirisinin pratik biriki­

mi, minimalist yapıtlar arasında şerh açmazını kötüye kul lanma eği l iminde 

olanları ayırt e tmemiz için gerekli araçları sağlamaktadır. 

M i n i m a l i z m söz kesinliği, vuruculuk ve açıklıkla i l işki lendiri ldiğinden 

aforizmaya yatkın bir yanı vardır. Beğenerek o k u d u ğ u m u z bir öyküyü, ara¬ 

dan uzun zaman geçmişse bile, ana çizgileriyle bile olsun anımsarız; belleği­

mizde yeniden kurgulayarak başkalarına anlatabiliriz- parça parça k imi cüm­

leler akl ımızda yer etmiş bile olabilir. Minimal i s t bir öykü ise ezber lenmek 

için yazılmış gibidir. Kısa olduğu için değil; minimal izmle bağdaştırdığımız 

kusursuzluk, okuyanda minimalist bir öyküde tek bir kel imenin bile yerinden 

oynat ı lamayacağı duygusunu geliştirir. Ezber le an ımsama arasındaki ayr ım 

üstünde özellikle duruyoruz: A n ı m s a m a met inde gösterilenle ilgilidir; ezber-

se doğrudan gösterenin, söz dizisinin bellekte korunmasıyla sağlanabilir. Ez¬ 

berlenmiş metin belleğin kendil iğinden yinelemesine karşı koyar; bilincimiz¬ 

de bir tabu olarak kalır, giderek anlamından soyutlanır- ezberleyeni, tıpkı ka¬ 

ğıt gibi, kendisi adına araçlaştırır. Minimal izmin estetik hedefi de bu kemik­

leşmedir. Bu noktada öykünün şiire kavuştuğu sınırlardan söz etmenin yerin­

de olacağı düşünülebilir; oysa katılaşmış söz, şiirin sadece kabuğudur- şiir de 

çünkü, başka edebiyat biçimleri gibi, göstereni dönüştürmeye yönelmiştir. 

Minimal izm, biçimlerin yalınlığına dayandığı için, kolayca kötüye kulla¬ 

nılabilir. Söz gelimi gazetelerde bir çok fıkra yazarının köşelerini doldurabil-

m e k için, birer satır boşlukla, kısa, üç noktal ı cümleler hal inde sözüm ona 

çarpıcı bir biçemle konularını işlediklerini görürüz. Minimal izmin blöflerini 

görmek kolay değildir- o yüzden reklamcılığın, basın-medya yazarlığının ve 

tabi vasat sanatçıların pratiklerinin bu tür blöflerle dolup taştığını ek lemeye 

gerek vardır. Blöfçünün niçin minimal izmi seçtiğinin yanıtıysa kolayca veri¬ 

lebilir: Ç ü n k ü minimalist yapıt, yalınlığı ve belki kısalığı ö lçüsünde eleştiri­

ye direnir. Zengin bir yapıtın çok daha fazla zaaf vereceğine kuşku yoktur. 

Minimal i s t öykü anlayışının dayattığı estetik biçimsel boyutun ötesinde 

içeriğe de etki eder. Sözgelimi modern öykü konularının pek çoğu sıradan in¬ 

sanların acıları üstüne yoğunlaşır; öyküde sessiz kalınan, gösteri lmekle yeti-

nilen, a m a üstüne konuşu lmayan ise çoklukla bu acıdır. Öykü açıklamadan, 

yorumdan temizlenmiş olmalıdır; o yüzden çok zaman, öykünün bir dar gö­

rüşlülüğe kurban gittiğini de ek lemek gerekiyor. Bugünlerde izlenimci este­

tiğe, pasifizme bağlayabi leceğimiz tek bir anlayış türün genelgeçer ölçütle­

r inden biriymiş gibi anlaşılıyor. Oysa örneğin Oğuz Atay ' ın öykülerinde pa-

sifizme neredeyse hiç yer olmadığını biliyoruz. 
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Minimal izmin bir boşluk estetiği olduğunu, minimalist yapıtlarda denge­

nin boşluk ekonomisi , yani boşlukla içeriğin ağırl ıklarının ayar lanması yo­

luyla kurulduğunu göstermeye çalıştım. Minimal izmin yakın d ö n e m d e nası l 

göründüğünü örnekleyerek sorunlaştırılabilecek bazı yan noktaları da aydın­

lattığımı sanıyorum- a m a bu yazının takıntısı boş luğun sanatsal değeridir. 

Biz, susmanın bir e rdem olarak öğretildiği bir geçmişe bağlıyız; ancak ses­

sizliğin masumluğunun, bilgeliğinin, haklıl ığının sahte olabileceğini de aklı­

mızın bir köşesinde bulundurmamız gerekiyor. 

Titizlik göster i lmediğ inde boş luğun kendis i ası l kusurdur; sanat yapıtı 

için boşluk aslında en kıt kaynaktır- aşırıya kaçan, sessizliğin yüceliği yerine 

suskunluğun yersizliğine ulaşır. Boşluk, edebiyat yapıtını, gereksiz sözcük­

lerden ya da dil hatalarıyla çarpıklaşmış gülünç cümlelerden daha fazla şişi­

rir. Minimalis t sanatçının boşluğun tam ustası o lduğunu kanıt laması gerekir; 

yoksa, Wit tgenste in ' ın üstünde konuşu lamayan için önerdiği mut lak sessiz­

lik dışında hiçbir şey onu haklı ç ıkaramaz. 
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MEHMET HARMANCI 

DİSİPLİNLER VE TÜRLER ARASINDA 

KIPKISA ÖKÜYÜ "TÜRKÇE" TARTIŞMAK 

A ^ n c e adını k o y m a k lazım: Minimal öykü mü diyeceğiz, kısa kısa öykü mü? 

\ _ / K ü ç ü k öykü mü diyeceğiz kıpkısa öykü mü? Ya da başka bir şey mi? 

P e k çok farklı kullanıma, adlandırmaya rast lamak m ü m k ü n . Hangis i doğ¬ 

ru ya da hangileri yanlış sorusu değil burada sorulması gereken. Biz bu türü 

ya da bir türün, hikâyenin devamı olarak öykünün farklılaşmış bir türevinin 

adını kendi di l imizde ne koyacağız. Ne koyacağımız, neyin üzer inde uzlaş­

maya varacağımız anlamına geliyor elbette? Dil bir uzlaşmaysa ve biz bir şey 

üstüne konuşacaksak önce onu o dilde konuşan herkesin anlayacağı bir netli­

ğe ve kabule ulaşt ı rmamız gerekmez mi? 

Bi lmiyorum önce T ü r k ç e ' n i n "edebiyat ı "ndan mı başlayacak bu iş? Son­

ra sözlükçülüğümüze mi mâlolacak? Yoksa filolojik bir mesele olarak yete­

rince tartışıldıktan ter im sorunu olmaktan çıkardıktan sonra mı edebiyatımız 

bu tarz öyküyü resmen kabul edecek. Tabii ki her ikisi de içice birbirini takip 

eder b iç imde olabilecek belki a m a yine bize üstüne k o n u ş m a k üzere h e m e n 

şimdi bir sözcük-kavram-terim lazım gelecek. . . 

Bu öykü tarzını anla tmak için, bana en sıcak geleni, K I P K I S A Ö Y K Ü 

demek, dil imizin ve edebiyatımızın bu şirin konuğunu çağırmak için böylece 

ses lenmek. Diğer adlandırmalar bana sıcak gelmiyor. Kısa kısa öykü fazla 

"dubla j Türkçes i " kokuyormuş hissiyle malül: Şort şort sıtori gibi. Minimal 

öykünün neresi Türkçe, kesinlikle yarısı, öykü kısmı. Gerisi, mini market, 

minimalist yönetmen, mini&maxi vb. ile birlikte bildiğimiz, olur o lmaz kul­

landığımız dağarcığın içinde. H e m bir de minimal öykü deyince dışındakile¬ 

re de maksimalis t öykü mü diyeceğiz, bu vakitten sonra. H e m neresi minik 

acaba? Kuruluşunda az kel ime, az noktalama sarfiyatı var diye minik mi olu­

yor bu öykü? Yoksa bize az sözcükle, uzun tarihinde okyanuslaşmış öykü tü­

rünün derin dalgalarından birini kolayca ulaştırıp, bizi okyanusun ortasında 

öylece bırakıveren ve an lamaya ve aşmaya ve yaşamaya kışkırtan bu öykü¬ 

n ü n imkânlarını, damlada deryayı anlatma çabasını yok mu sayacağız? 

Biz bankacı değiliz, bezirgan değiliz, tec imen değil iz! Nası l işimizi say¬ 

m a y a endeksleyebil ir iz? Sayıp da, sözcükleri sayıp da nası l kurtulabil ir iz? 

Küçük öykü dense ne olur? D e n m e s e daha iyi olur! K ü ç ü k ile nitelen(e)me-
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yen ne kadar az şey var deği l mi? Bu da o azınlığın içinde kalsın, ayrışsın, 

özgünleşs in ve k ıvam tutsun yani gerçekten tanımlanmış, tanımını da tanıt­

mış, hatırlatmış, unut turmamış olsun. 

D e d e m Korkut gelip de çözmeyeceğine göre bu sorunu, biz çözmeye ça­

lışalım, bu türün adı K I P K I S A Ö Y K Ü olsun! Divanda, dergâhta, bargâhta 

öyle çağırılsın. Böylece edebiyatımızda K I P K I S A Ö Y K Ü de köşesine kurul¬ 

sun. K o n u k gibi durmaktan kurtulsun. 

K o n u k gibi diyorum, çünkü çevremden edindiğim intiba onu birine ben-

zeteceklermiş gibi K I P K I S A Ö Y K Ü y e bakılıyor olduğu. 

—Kıpkısa öykü mü yazıyorsunuz? Ha şu kısa film senaryosuna benzeyen şey! 

— A b i iyi de bunun reklam metinlerinden ne farkı var? 

— A y ı p olmazsa söyleyeyim, bu düpedüz aforizma. 

— G e r ç e k t e n çok derin olmuş, hikmetl i o lmuş. A m m a da felsefe yapmış¬ 

sın ha ! 

İşte böyle ! En azından bende, çevrenin bıraktığı iz lenim böyle. Efendim 

açıktır ki sözünü ettiğimiz ne ekolojik ne sosyolojik anlamıyla çevre. Elbette 

edebiyat çevresinde bu böyle . . . K I P K I S A Ö Y K Ü , k imseye itimat telkin et¬ 

miyor m u n e ? ! 

Oysa her disiplinin birbiriyle teması ve ayrıksılığı kadar h e m o da temas 

halinde, h e m de irtibatsız sayılacak kadar kendi başına. 

Evet ! H i k m e t en vurucu haliyle kullanılırsa iyi oluyor, bu öyküde. Evet ! 

Onda, Heraklei tos 'un, o kapalı söz ustasının, kapandıkça gizlenen, gizlendik­

çe meraklandıran, anlaşı lmasın diye anlamın yüzü peçelendikçe kıymetlenen 

ve daha iyi anla(şı l)maya kışkırtan aforizmalarının havasını bulmak da m ü m ­

kün; onu çoğu kez felsefenin ve felsefi aforizmaların gezintiye çıktığı ufukta 

ya da kumsalda gezinirken iz lemek de. 

Bir kısa film metninden elbette ki farklıdır K I P K I S A Ö Y K Ü . Başındaki 

" k ı s a " ni te lemesine bakıp da kısa filmlerin özgün öyküleri için, K I P K I S A 

Ö Y K Ü bulunmaz Hint kumaşıdır sanan, yanılır. Zira iyi kotarı lmış bir K I P -

K I S A Ö Y K Ü d e n , ilk h a m l e d e indiren bir yumruktan yani, k imi zaman kısa 

filme yetip de artacak bir özgün öykü hatta başlı başına senaryo bile çıkabi¬ 

lir ancak kimi z a m a n da bırakın filmi, senaryoyu onu zihninde toparlayıp, 

h ikmetin dehlizlerinde karanlıklara kar ı şmadan bir enstantane yakalayabile­

ne aşk olsun; gönül aynasında temaşa eyleye(bile)ne helal olsun, dedirtebilir. 

Satırlara dökülen dökülmeyen pek çok başlıkta, sınırları, tanımı ve farklı­

lığı tart ışmaya konu edilebilen K I P K I S A Ö Y K Ü n ü n anatomi ve ruhiyat ba­

kımından tartışılması uzun hikayedir. Bir celse de anlatıp ç ıkmak olmaz. Da­

ha doğrusu olamaz. Bunun içindir ki, bu başlığın bütün irtibatlarını ayrı ayrı 

yazılarda ayrıca değer lendirmek gerekecektir. Ç ü n k ü K I P K I S A Ö Y K Ü n ü n , 
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yüzyılların hatta bin yılların tortusuyla ortaya çıkan " ö y k ü estet iği"nin onca 

ağır yükünü fiziksel bakımdan edebi varlık âleminde tevazuu seçerek, cüsse­

sini küçük tutarak taşımaya çalışırken metafizik ve estetik bakımdan onca ta¬ 

rihin kalıntısını da kazancını da hakkıyla aktarmaya hevesli ve iddialı, ruh ve 

zevk cübbesiyle arzı endam ettiğini söyleyebiliriz. 

Yine de türün irtibatlarını ayrıca tart ışmak gerekli desek de bir benzeştir­

me çabasını, daha doğrusu K I P K I S A Ö Y K Ü y ü bir güzel benzetme çabasını 

ele a lmadan geçmek olmaz. K I P K I S A Ö Y K Ü n ü n " r e k l a m " la olan benzerli¬ 

ği, benzemezliği meselesidir bu. 

K I P K I S A Ö Y K Ü n ü n " r e k l a m " tekniklerinden aparılmadığı kesin. Binler¬ 

ce yıllık kıssa-öykü ağacından yontularak yapılmış, o ağacı hakkıyla temsile 

ve küçük cüssesinde büyük ihtişamını yaşatmaya kudretli bir tür olduğunu da 

söylemek gerekli. Ancak, bu kullanışlı ve albenili yeni öykü estetiğini "rek-

lam"lar ın hoyratça kul lanmaktan, metalaşt ırmaktan, içini boşaltıp bayağılaş¬ 

t ırmaktan çekinmeyeceğini, çekinmediğini de ek lemek gerekli. 

İlk bakışta belki de haklıdır ikisi arasında büyük benzerlikler bulan. İkisi 

de malzemeyi olabildiğince tutumlu kullanır. İkisi de en kısa sürede işini bi¬ 

tirmeyi, maçı almayı, muhatabını tek yumrukta indirip nakavt etmeyi hedef¬ 

ler. A n c a k ikisinin taban tabana zıt amaçlarının olduğu da yadsınamaz. 

Bir bilge, bir filozof, bir derviş, bir ozan olarak yola çıkan K I P K I S A ÖY­

K Ü , reklamın dünyasında tuzağa düşünce, bir Barsisa, bir Mephis to, bir İblis 

kıl ığında karşımıza dikilebilir. Zaten çoğunlukla da öylece dikilir. 

İnsanı insan yapan, insanlığı yücelten değerler adına pozitif ya da negatif 

bir üs lupla ya düzünden ya tersinden a m a mut laka bu erekle hareket eden 

edebiyat ve dolayısıyla K I P K I S A Ö Y K Ü ; satmak, pazarlamak, tüketmek et¬ 

rafında dönen hedeflerle anılan reklamla benzeşen yanlara sahiptir, belki de 

kardeştir a m a Habi l ile Kabi l gibidir, kardeşliği. 

İnsanı yüceltecek değerlerin reklamını yapmak anlamında yeniçağın insa¬ 

nına yeniçağın estetiği ve retoriği ile seslenmek, kimbilir, belki de K I P K I S A 

Ö Y K Ü n ü n işi olacak. Yaşamı hızlanan, vakti daralan insan, bu dar vakitlere 

ancak sığacak öyküler okuyarak şeytanın reklam ile ruhundan çaldıklarını, 

başka araçların yanı sıra biraz da K I P K I S A Ö Y K Ü yardımıyla ruhunun de­

rinlerini kolayca depreştirerek kurtarabilecek. 

(Sürecek...) 
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MUTLU DEVECİ 

FERİT EDGÜ'NÜN KÜÇÜREK 

ÖYKÜCÜLÜĞÜ 

19 5 0 kuşağı yazarlar ından olan Ferit Edgü, şiir, öykü, roman, d e n e m e ve 

aforizma türlerindeki yapıtları ile yazma edimini yaşam savaşına dönüştü­

ren bir sanatkardır. Yaratıcı kişiliği ve çok yönlü kavrayışı ile top luma ışık 

tutma gayesindeki yazar, kendiliğini gerçekleştirdiği anlatılarında, dilsel, bi­

çimsel, izleksel açılardan özgün ve farklı olmayı başarır. O, Türk edebiyatın­

dan Sait Faik, dünya edebiyat ından Kafka, Beckett, Sartre, M i c h a u x ve Çe-

h o v ' u içselleştirdiği yazınsal edimleri ile "kodlanamayan gergeften toplum­

sala kadar uzanan zengin bir gizgi(de)" (Özlü 1997: 133) yer alır. 

Varoluşçu felsefenin varlığa bakış açısını içselleştiren Edgü, küçürek* öy¬ 

külerinde, insan gerçeğini merkeze alarak bireydeki toplumu ve toplumdaki 

bireyi yans ı tmaya çalışır. Sosyal gerçekçi bir anlayışı benimsediği için dış 

gerçeklikler değişt ir i lmeden toplumsal değiş imin yaşanamayacağına inanır. 

Yaşamın ve dünyanın anlamsızl ığı karş ıs ında dünyayı değişt i remeyeceğini 

anladığında düşlerine sığınan yazar, "iste Deniz, Maria" adlı öykü kitabının 

"Öykülerden Önce Birkaç Sözcük" başlıklı girişinde "Ben, minimal öyküle­

rimde her şeyden önce "olay"ı önemsiyorum. Ama benim "olay"larım, gö­

zümüzün gördüğü olaylar değil. Çünkü ben, kendimi bir tanık yazar gören­

lerden değilim. Olayları, gözlerimi kapadığımda daha iyi görüyorum. Yıllar 

önce söylediğim gibi, düş ile gerçek koşut gidiyor yazdıklarımda." (s.7-8) di­

yerek, küçürek öykülerindeki k u r m a c a dünyanın, düş ile gerçeğin bağdaşı­

m ı n d a n d o ğ d u ğ u n u belirtir. Bu öyküler inde, yaşamın farklı gerçekler iy le 

yüzleştirdiği okuyucuyu tedirgin eden yazar, "gerçeğin ve düşlerin en ug 

noktalarının kaynaşmasından aldığımız keyif" (Ezber 1997: 126, Phi l ip Ste-

v ick ' ten çeviri). ile insanların gündelik yaşamdaki varoluş durumlarına ayna 

tutar. Şiirsel düz yazı görünümünde olan bu öyküleri Edgü, düş ile gerçek, bi­

linç ile bilinçdışı ve anlık çağrış ımların ış ığında çok yönlü olarak kurgular. 

Yaşamın anlamsızlığını duyumsayan öykü kişilerinin kaygılarını, bunaltıları­

nı, i letişimsizlik kaynakl ı yalnızlıklarını, yabancı laşmalar ını ve varoluşsal 

olanaksızlıklarını dile getirirken bu dünyayı, bir kaos mekanı olarak algılar. 

Sustuklarını yazmaya çalışan yazar, bireyin anlık durumlarını ' ş imdi ve bu-

rada' l ığ ı ile i l işkilendirerek metne taşır. Fiziksel ve düşünsel yokluğa sürük-
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lenen bireyin, dünyada hazır buldukları karşısında yaşadığı çatışmayı, dilsel 

anlamda, varoluşsal çözülüşler ile bütünler. 

Dış yapı açısından kısa öyküden çok daha kısa olan küçürek öyküler, me-

tiniçi ve metindışı göndergeleri ile E d g ü ' n ü n yazın yaşamında dili kul lanma 

gücünün geldiği en uç ve en keskin noktadır. Öykünün herhangi bir unsuruna 

yaptığı gönderme ile şekillenen vurgu, işleyeceği konuya en kestirme yoldan 

girmesini sağlar. Sonucun çağrışımlarla sezdirildiği bu tür öykülerinde yazar, 

bütün ayrıntıları ve ayrılıkları atarak "yalınlığa, daha çok yalınlığa, artık hiç­

bir fazlalığı içinde barındırmayan yapıya ulaşmak" (İşte Deniz, Maria" , "Öy­

külerden Önce Birkaç S ö z c ü k " s.8) ister. Bunu gerçekleştirmek için de, dilin 

t ü m imkân ve imkânsızlıklarını kul lanmaya çalışır: "Ayıklamak, arıtmak... 

Tıpkı mermerin içindeki gizli biçimi bulmak için, durmaksızın yontan, o koca 

sert kütleyi küçülte küçülte kendi öz yapıtına varmaya çalışan emekçi-yontuç 

gibi. Yontuç, mermerin içindeki saklı biçime (yoksa cevhere mi demeliydim?) 

ulaşmaya çalışıyor, bense "dil"in içindeki cevhere. Hiçbir zaman varamaya­

cağımı bile bile." (İşte Deniz, Maria, "Öykülerden Önce Birkaç S ö z c ü k " (s.8) 

Somut gerçekliği en kısa, en kestirme, en yalın, en çarpıcı en vurucu ve en. . . 

vs. şekilde dile getirmek, hiçbir zaman varamayacağını düşündüğü, dilin için­

deki cevhere u laşmak için, öz-yapıtının arayışlarına girer ve sürekli geliştiril­

meye açık olan dilin, ulaşılabilecek son noktasına varmak ister. 

Ferit Edgü, dili ve modern anlatı tekniklerini kul lanmadaki başarısını dört 

kitapta topladığı 207 küçürek öyküsünde netleştirir. Göstergeler le s imgesel 

k o n u ş m a tekniğini başarıyla kul lanan yazarın okuyucuya üretme olanağı ta­

nıyan küçürek öyküleri, açık yapıt niteliğindedir. Biçim-içerik bağdaşımının 

ön planda olduğu bu öykülerde, z a m a n ve m e k a n gibi yapı unsurları açıkça 

ser imlenmeyip sezdirildiği için üst okuyucu gerektirir. 

Biçem açısından kimi küçürek öykülerin şiire, kimilerinin ise drama yak­

laştığı "Binbir Hece" (1991), Ferit E d g ü ' n ü n küçürek öykülerini bir araya 

getirdiği ilk yapıttır. 1 0 1 tane küçürek öykünün yer aldığı yapıt, üç bölümden 

oluşur: "Bu öykülerde artık ne olay ne de betimleme var. Olay yerine, durum­

lar, davranışlar veya kendi içine yönelmiş dünyalar geçiyor, varolan sadece 

onlar" ( K a h r a m a n 1996:30). Di l denen varlığın özünü yaka lamaya çalışan 

Edgü, "Binbir Hece" ile Türk edebiyatında küçürek öykü türünün ilk örnek­

lerini verir ve bu yeni türün edebiyat ımızdaki yerini sağlamlaştırır. "Binbir 

Hece" yapıtının diyaloglar üzerine kurgulandırı lan ilk bölümündeki küçürek 

öykülerinde yazar, öykü kişilerinin varoluşlarını "bir diyalog olarak insani­

liğimizin açıldığı yer" (Altuğ 2 0 0 1 : 7) olan dil üzerine kurar. İkinci bö lümde 

yer alan kısa öykülerde ise, yarattıklarını o lumsuzlayan yazar sıfatıyla, ger¬ 

çeği "Olumsuz Metinler" diyalektiğinde kurar. Ü ç ü n c ü bölüm, "Beckett'in 
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Ardından Hecelemeler" başlığını taşır. Yazar, "Hecelemeler"deki 24 küçü­

rek öyküde, şiire özgü dize yapısıyla ve sapmalarla okuyucu karşısına çıkar. 

Özyaşamöyküse l unsurlarla kurguladığı "Doğu Öyküleri" adlı yapıtının 

"Minimal Doğu Öyküleri" bö lümünde yer alan 17 küçürek öykünün izleksel, 

mekansa l ve zamansal kurgusu, romanlarıyla ilintili olarak şekillenir. "Mini­

mal Doğu Öyküleri"nde bireysel olan ile toplumsal olan iç içedir. 1950 ku­

şağı sanatçı larından D e m i r Özlü, bu yapıttaki öyküler için şu tespitte bulu­

nur: "acıdan yola çıkıyorlar, acıya dönüşüyorlar. (..) Ama bütün bu acı, sim­

gelerle, metaforlarla, göndermelerle anlatılıyor. Bir iç dökmeye, bir söyleşi­

ye asla dönüşmüyor." (Özlü 1978: 25) İnsanın dünyadaki varlığını, yaşanmış 

deneyimlerden yola çıkarak, Ben merkezli bir yolculuk g ö r ü n ü m ü n d e yansı¬ 

tan yazar, "Minimal Doğu Öyküleri" ni evrensel göndergelerle bütünler. 

"işte Deniz, Maria" (1999) 'da toplam 30 küçürek öykü yer alır. "Çok Kı­

sa Öyküler" alt başlığında verilen bu öykülerde yazar, "hikaye etme"den ba-

ğımsızlaştırarak kırıyor alışıldık öykü kalıplarını" (Toprak 2000: 4). Ölüm, 

yaşam ve saçma olanın anlatıldığı "Do Sesi" (2002) 'ndeki 59 küçürek öykü 

"birer öyküsüz öykü" (Aydın 2002: 30) nitel iğindedir ve yaşamın her a n ' ı 

dil/ diyaloglar üzerine kurulur. 

Ferit E d g ü küçürek öykücülüğünün en önemli özelliği, o lay 'dan çok du¬ 

rumları ön plana çıkarmasıdır. Tek bir a n ' ı n aktarımı olan küçürek öyküleri 

ile yeni bir ses, yeni bir ışık, yeni bir soluk ve yeni bir u m u t gayreti içerisin­

deki yazar, daha insancıl, daha doğru ve hakiki bir geleceği sunmaya çalışır. 

Yazar, olay bir imlerinin nedense l ilişkisi ile vaka yaratmayı değil; dış ger¬ 

çekliklerin farklı durumlarını anlatmayı tercih eder. 

H e r k o n u d a yazabi lme imkanı sağlayan küçürek öyküler, daha çok top¬ 

lumsal ya da bireysel açmazları konu edinen birkaç cümle, birkaç sözcük gi¬ 

derek birkaç hece( leme) içerisine sığdırılan yaşamları dile getirir. Küçürek 

öykülerde, şahıs kadrosu, zaman, m e k a n ve olay örgüsü gibi klasik öykü un­

surları yerini durumlara bırakır ve bu çerçevede şekillenir. Örneğin, iki tüm¬ 

ce ile kurgulanan "Sonumsu" öyküsünde, sezdirme yolu ile verilen öykü un¬ 

surları, öyküyü var eden durumların gölgesinde kalır: 

"SONUMSU 

Saatine bakmayı unutma, dedim. 

Ama bunun ne gibi bir yararı olabilir ki, dedi son soluğunu verirken." 

(Do Sesi, s. 25) 

Ö y k ü n ü n olay örgüsünü oluşturan durumlar şu şekildedir: 

O-1 : Özne-1 ' in (aktarıcı), Özne-2 'ye saate bakmasını söylemesi. 
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O-2: Özne 2 'n in içinde bulunduğu durum (ölüm döşeğinde olması) açısın¬ 

dan bunun ne önemi olduğunu sorması. 

Gündel ik yaşamda herhangi iki kişinin karşılıklı konuşmas ından bir kesit 

şeklinde kurgulanan öyküde sezdirilen zaman, yaşamının sonuna gelmiş olan 

Özne-2 'nin, son soluğunu verdiği an; mekan ise, son soluğunu verdiği yerdir. 

Bu yer, okuyucuda evin odasında bir ö lüm döşeği ya da hastane odasında bir 

hasta yatağı sezgisi uyandırmas ına r a ğ m e n 'mut lak ö l ü m mekanı 'd ı r . "Son 

soluğunu verirken" belirteci, öykü zamanına gönderme yaparken dedim, de¬ 

di şeklindeki aktarma ifadeler ise, öyküleme zamanını işaret eder. Örtük bir 

şekilde sezdirilen zaman ve mekan gibi yapı unsurlarının aksine, içeriksel an­

lamda izlekleşen bir zaman ve mekan söz konusudur. Her iki öykü figürünün 

farklı zaman ve mekan algısını ifade eden öyküde; Özne-1, zamanı, sayılabi-

len (niceliksel) a n ' l a r bütünü olarak algılar. Ö z n e - 2 ' n i n algısı ise, ş imdi ve 

buradal ık ' taki varoluşunu hissettiği durumudur. 

Z a m a n , m e k a n ve figürler ile ilgili bilgilerin sadece sezdirildiği, "Sonun­

da bir köpeği evlat edindi." (Do Sesi, " Ç a r e s i z " , s.79) tümces inden ibaret 

olan "Çaresiz" adlı küçürek öykü ise, yaşamın anlamsızlığı ve saçmalığı kar­

şısında çaresizliğini duyumsayan bireyin farkındalık boyutlu ey lemsel baş¬ 

kaldırısını yansıtır. "edindi" yükleminin gizli öznesi d u r u m u n d a görüngüle-

n e n ve silikleşmiş kimliğiyle " O " şeklinde tanımlanan öznenin aksine öykü­

deki asıl vurgu, 'bir köpeği evlat edin'medeki varoluş d u r u m u n u n olumsuz¬ 

luğudur. Ayrıca, bir yapı unsuru olarak öykü zamanının "Sonunda" , öyküle-

me zamanının ise, "edindi" sözcükleri ile sezdirildiği bu küçürek öyküde; 

öykü ve öyküleme zamanı çakışır. 

E d g ü anlatı larında, geçmiş, ş imdi ve gelecek düz leminde yansıt ı lan za­

man, bireyin buradalığı ile eşdeğer yürütülür. Zaman, an ile sınırlıdır; bireyin 

an ' d a yaşadığı değişimler açımlanarak, kamu/ niceliksel ve niteliksel zaman 

ayrımı yapılır. Bireyselden hareketle toplumsal ın açımlandığı E d g ü ' n ü n kü¬ 

çürek öykücülüğünde, sosyal zaman ise belirleyici bir unsur halinde karşımı­

za çıkar. Örneğin; "Bekçi", "Anı" ve "Eski Günler" adlı küçürek öykülerde 

sosyal zaman, metnin göndergelerine etki eden işleviyle sunulur. 

"Eski Günler" öyküsünde, "Savaş günlerinde, çorba tenceresi kaynama­

dan karnı acıkmazdı çocukları(n)" (Binbir Hece, "Eski Günler" , s.24) şeklin­

de ifade edilen "savaş günleri" ile sosyal zaman, insanî ihtiyaçların gideril­

mes ine engel olan o lumsuz bir d ö n e m e ayna tutar. Benzer şekilde "Bekçi" 

öyküsünde de, özgürlüklerin kısıtlandığı bir sosyal zaman ifadesi vardır: 

"BEKÇi 

Karartma günleri. 

Akşam. 
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Babam gaz lambasını yakmış demleniyor. 

Bekçi: 

-Işık sızıyor, ışık. 

Babam: 

-Hadi sen de gel." 

(Binbir Hece, s.69) 

Ö y k ü l e m e zamanından öykü zamanına dönen anlatıcı, "karartma günle¬ 

ri" ile belirginleştirdiği sosyal z a m a n a ait unsurları iç ve dış gerçekliklerle 

birlikte verir. Öykü zamanı ile sosyal zamanın çakıştığı "karartma geceleri", 

b ireysel çözülüşler i bar ındıran bir süreç olarak yaşamı kuşat ı rken, kendi 

oluş ' lar ı da engelleyici niteliktedir. 

Bu öykülerin ortak özelliği, savaş ve çocuk imgelerinin birlikte kurgulan­

ması ve yoklukları ve tükenişi çağrıştıran savaşın u m u d u ve yaşamı imleyen 

çocuk ile aynı düzlemde buluşturularak, yaşanan çatışmanın netleştirilmesidir. 

Ferit E d g ü ' n ü n küçürek öykülerinde zaman, anlatım biçimine ve tekniği¬ 

ne göre de şekillenir. Yazar, "birbiri peşi sıra akan zincir halkalarını anım­

satan 'zamanı değil; zincirin tek halkasını, An'ı işlemektedir. Bu tek halka­

nın içinde ise, sonsuz zaman saklı yatar. Ya da tek halka başlıbaşına o 

Andır" (Ayvaz 1996: 129). Kullanı lan zaman kipleri ile zamanı ifade eden 

sözcükler ve sezdirilen an' lar, öykü kişilerinin varoluş durumlarını açığa çı¬ 

karır niteliktedir. 

Anlatma esasına bağlı edebi türlerde mekan, anlatıyı oluşturan öğelerin 

ilişki içinde bulunduğu yer, çevredir. Metni anlama ve anlamlandırma açısın­

dan karşılıklı ilişkiler dizgesini çözmek, insan-mekan ve zaman bağdaşımları­

nı birlikte ve karşılıklı değerlendirmekten geçer. Ferit E d g ü ' n ü n küçürek öy­

külerinde mekan, insanın diğer insanlarla olan ilişkilerinde kendiliğini ortaya 

koyduğu ve "dünyadalığın ortaya çıktığı" (Nalbantoğlu 1997: 44) yerdir ve 

kendi oluş sancıları içerisindeki anlatı kişilerinin varoluş durumunu yansıtan 

ayna niteliğindedir. Yazar, mekan-insan bağdaşımını işlevsel nitelikler ile do­

natarak metne taşır ve bireyin 'ş imdi ve burada' l ığını öznelleştirir. 

Yazarın, D o ğ u ' y u anlattığı küçürek öykülerinde mekan, bireyin kendin i 

bulma, tanıma, tanımlama çabalamasını gerçekleştirmesinde rol oynar. Me¬ 

kanın fiziksel olumsuzlukları ve coğrafi k o n u m u n sınırlayıcılığı, bireyin 

şey'leşerek/ herkesleşerek bir yığına dönüşmesine zemin hazırlar. M e k a n be­

timlemeleri birkaç sözcükten öteye gitmez ve varoluşsal algılara göre şekille­

nir: "Yıkılmış", "Konuşma", "Rastlantı", "Kim", "Hoş" ve "Ne" küçürek 

öykülerinde, kendi o luş 'un engelleyici nesnesi olan d a ğ, bir imge halinde ent-

rik kurguyu şekillendirir. Dünyadaki varlığını, atılmış bir ' yaban ' olarak algı-
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layan "Sikke" öyküsünün özne-B en'i içinde bulunduğu varoluş durumunu, 

"Kuşkusuz, bu sikkenin de yolu, benimki gibi bir rastlantı sonucu düşmüştü bu 

dağ başına." (İşte Deniz, Maria, "S ikke" , s.63) şeklinde, eşya/ nesne-insan 

bağdaşıklığı kurarak dile getirir. Doğaya ve buradaki insanlara olan yabancı­

lığı ile özne-B e n, yaşadığı mekanı, bir sürgün yeri olarak algılar. Bireyin için­

de bulunduğu dünyaya/ çevreye yabancılaşmasının bir sonucu olan ra s tla n tı-

sal düşüş, doğa şartlarıyla bütünlenerek dünyayı, "dar/ kapalı" (Korkmaz 

1997: 170) bir mekana dönüştürür. Varoluşsal anlamda, bireyin buradalık'ta-

ki olanaksızlıklarını ifade eden "dağbaşı ", dünyaya gelişte hazır bulunulan 

bir verilmişlik mekanı olarak dar/ kapalıdır. Mekan-insan ilişkisinin netleşti-

rildiği öyküde, öykü figürü için varoluşunu hissettiği bu yer, labirentleşerek, 

yersiz-yurtsuzluğun ve tekbaşınalığın ifadesine dönüşür. "Bu" adlı küçürek 

öyküde ise, anlatıcı B e n'in Doğu 'dak i yaşam şartlarını belirleyen mekana ait 

hususiyetlere bakışı üzerine kurgulanır. Yöre insanının deyimiyle, burada bir 

insanoğlu ile karşı laşmanın olasılığı yoktur. Karşılaşılsa bile ya bu kişinin 

kaybolduğu ya da bir rastlantı sonucu burada olabileceği vurgulanır. 

Yazarın küçürek öykülerinde yaşamın anlamsızlığına, özgürlüklerin kısıt-

lanmışl ığına g ö n d e r m e d e bulunan, "insanı sıkan, ona engeller çıkaran ve 

onu diğer insanlarla ilişkiye girmekten men eden" (Korkmaz 1997: 177) dar/ 

kapal ı m e k a n anlayışı, yaşamı anlamlı kılan, vareden niteliklere sahip olan 

"geniş/ açık mekan" (Korkmaz 1997: 177) anlayışına göre daha yoğundur. 

Çünkü, E d g ü ' n ü n öykü figürleri doğa gerçeği karşıs ında h e m tanık h e m de 

kurban olarak çaresizlik içerisindedirler. 

Yazarın, t iyatroya özgü iç ve dış diyalogların hakimiyet inde, çoğu zaman 

tek, bazen de iki ya da üç kişinin (çok az sayıda üçten fazla) karşılıklı konuş­

maları şeklinde kurgulanan küçürek öykülerinde, arzu ve isteklerin giderek 

duygu ve düşüncelerin, çoğu kez çelişkilerin, dile getirildiği bir sahne vardır. 

Bu sahnede/ metinde, her oyuncu/ öykü figürü kendi rolünü oynarken, biz iz-

leyiciler/ okuyucular, sadece g ö r d ü ğ ü m ü z kadar ıy la bi lgiye sahip oluruz. 

Oyunculardan/ f igürlerden çok, temsi l ettikleri değerler dizgesi önemlidir . 

Çünkü, E d g ü okuyucuları "uzun satırlar yerine kısa kısa konuşmalar aracı­

lığıyla öyküdeki kişilerin ilişkisine ve onların kendi gerçeklerine ulaşır" (Öz-

tokat 1997: 44). Yoğun bir şekilde diyalogları tercih eden yazar, bireyin ken¬ 

diliğini, kendi söylemiyle aktarma çabasını önceler. 

Gerçek ile kurmaca dünyanın örtüştüğü küçürek öykülerinde yazar, figür­

lerinin içsel d ö n ü ş ü m ve değişimlerini, k imlik arayışlarını ve bunal ımlarını 

metnin h e m anlamsal h e m de biçimsel yüzeyinde belirginleştirir. Varoluş ve 

bireyleşme çabasının izlekleştiği bu öykülerde, kendi oluş mücadeles i veren 

figürlerle gündelik yaşamın tekdüzel iğine kapı lmış insanların çat ışmaya ne-
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den olan görüngüleri metne yansır. Öykü figürlerinin tanık olup yaşadıkları 

durumlar ve bu durumlar karşısında takındıkları tavırlar, E d g ü öykücülüğü¬ 

n ü n önemli özell iklerinden biridir. 

E d g ü küçürek öykülerinin bir başka ayırıcı özelliği de, "insanların göste­

rebilecekleri davranışların felsefi bir modelini oluşturması ve böylece an­

lamlar yaratması(dır)" (Özdek 1997: 118, Jack M a t t h e w s ' t e n çeviri). Yeni 

biçim ve yapı arayışıyla kurgulanan bu öykülerde, evrensell ik birey oluşa ta­

şınır. Özgür ve özgün olan, yeni anlam ve biçimler oluşturacak şekilde este-

tize ettiği değerlerle ve modern kimliğiyle kotarılır. 

Gösterme tekniği ile kurgulanan metinlerin dilinde ve üslubunda ışıldayan 

öykü kişileri, diyalogların konuşan dili olarak, kendi gerçeklerini kendilerin­

de taşırlar. Ayrıca bunlar, "yer yer Kafkanın kişilerini hatırlatır. Boşuna ça¬ 

balayan, didinen, ne olacağını nasıl olacağını bilmeyen, belirsiz bir gelece¬ 

ğe atılmış kişilerdir" (Erdost 1962: 3). Kimi küçürek öykülerde ise, bunalım-

larıyla varolmaya çalışan bireylerin hiçlikle aç ımlanan görüngüleri , Kafka-

vari bir söylemle dile getirilir. 

Küçürek öyküler, k o n u ş m a teknikleri ve dili kul lanım gücü üzer inde şe­

killendiği için konuşmacı durumundaki öykü kişileri birer figür durumunda­

dır. Bunlar, yazarın dil yoluyla yarattığı, geçmişi ve geleceği belirti lmeyen, 

tam bir kahraman kimliğinde vücut bulamayan kişilerdir. Bir a n ' ı n yansıma­

sı, bir d u r u m u n aktarılması olan küçürek öykülerin başkişileri, met inde baş­

layıp met inde biten yaşam süreçleri ile "silik baş figür" (Aytaç 1999: 242) 

niteliğindedir. Aytaç ' ın, "Olumlu kahraman, olumsuz kahraman terimlerinin 

karşıtı olarak, kahraman olamayan figür: Zaman ve toplum şartlarının bire¬ 

yin sivrilmesini, kahraman olmasını imkansız hale soktuğu savının gereği 

olarak pasif, silik figür" (1999: 242) dediği bu kişiler, sadece, konuşmalar ı 

ve düşünceleri oranında varlık bulurlar. Yazarın yarat ımına ve niyetine göre 

bazen isimleri ile, bazen de isimsiz/ kimliksiz herhangi biri olarak metne da¬ 

hil olan bu figürler, küçürek öykülerde, konuşmalara yansıyan görüş ve dü­

şünceleri ile belirginleşirler. Zira, onun öykü kişileri, düş-gerçek arası, dil yo¬ 

luyla yaratılan figürlerdir. 

Yazarın, iki ya da daha fazla figürün karşılıklı ve sesli d iyalogundan olu­

şan küçürek öykülerinde, öykü figürlerinin temsil ettikleri değerlerin yarattı­

ğı çatışmalar, 'farklı yaşam algı ları 'ndan kaynaklanır. "Annem ve Ben", "Yı¬ 

kılmış", "Rastlantı", "Karakış", "Ses", "Kim", "Hoş", "Ne" ve "Pusula¬ 

sız" gibi küçürek öykülerde yalnızlıkları ve çaresizlikleri içerisinde kendi ol¬ 

m a y a çal ışan köy/ kasaba insanlar ının yaşamı anlatılır. Yörenin, fiziksel, 

coğrafî ve ikl im şartlarının belirlediği bir or tamda yaşam mücadeles i veren 

bu insanların yazgılarına boyun eğmekten başka çareleri yoktur. Öykülerde 
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köy insanını doğa insanı olmaya zorlayan ruhsal ve bedensel süreçler, bilinç-

dışı yaşamlar olarak belirtilir. 

"Nöbetçi" ve "Konuşma" öykülerinin kişileri; töreye ve yetkeyi temsi l 

eden gücün emirlerine boyun eğen, kendi oluşlarını normlara ve kendi dışın­

daki insanlara bağlayan karşıt güç grubundaki yabancılaşmış insanları temsil 

ederler. "Atsız" öyküsünde, bulunduğu yerde tutuklu kalan anlatıcı B e n ' i n 

çaresizliği dile getirilir. Kendis i gibi orada yaşayanlar da çaresizdir. Fakat 

onlar, birer b o y u n eğici o larak ey lemsiz l iğe m a h k u m d u r l a r . Bu n e d e n l e 

Ben'in kaçma/ ayrı lma istemine de karşıdırlar. Öyküde Ben, "buradan kaça-

mayanlar" (Doğu Öyküleri , "Ats ız" , s.51) dediği karşı güç grubundaki in­

sanlarla özgürlük farkındalığı açısından çatışma yaşar. "Söyleşi" öyküsünde, 

ihtiyar köylü ile anlatıcı Ben'in diyalogu dikkat çekicidir. "Islak koyun yünü 

kokan köylü" (Doğu Öyküleri , "Söy leş i " , s.52) olarak bet imlenen ihtiyar, 

Doğu insanının bir prototipidir. 

Küçürek öykülerde " a y d ı n " kesimin temsilcilerinin de yer aldığı görülür. 

"Karakış", "Pusula/sız", "Söyleşi" adlı küçürek öykülerde aydın tipi, "Ho­

ca" k imliğ inde belirir. "Karakış"ta Hoca, ağır ikl im şartlarının karş ıs ında 

yalnızlığı ile kendine/içine dönen bireyi temsil eder. "Söyleşi"nin aydın tipi, 

H o c a kimliği ile adlandırı lmasa da ihtiyar köylünün çaresizliğini dile getirdi¬ 

ği mektubun yazanıdır. "Şaşılacak Bir Şey" ve "Elma" adlı küçürek öykü¬ 

lerde de kimliği/ mesleği 'yazar ' olarak verilen aydın tipler, yapıtlarından ha¬ 

reketle tanıtılır. Kimi öykülerde yazarın kendisi de bir aydın olarak öykü kur¬ 

gusu içerisinde yer alır. Bu öykülerden "K.F" de varlığa ve yaşama bakışını 

Kafka 'n ın bakışı ile örtüştüren Ferit Edgü, " K . F . " n i n " F . " s i d i r . Kafka 'n ın 

K. 's ı ile birleşen Ferit Edgü, aynı z a m a n d a K ' d a n bir nokta (.) nispetinde de 

olsa farklılaşarak kendil ik "F." sini taşır. 

T o p l u m u n her kes iminden kişilerini konu edinen yazar, bozulmamışl ığın, 

saflığın ve geleceğin ışığı olan çocukları da özellikle tercih eder. "Adam/ Ka­

dın/ Çocuk" öyküsünde; adam, kadın ve çocuk üçlüsünün varoluş ve yaşama 

bakış açıları arasında çatışma yaşanır. "Anı" öyküsünde, kendisine zarar ver¬ 

m e k isteyen a d a m d a n kurtulmak isteyen çocuğun çaresizliği anlatılırken, bu 

duruma tanık olan anlatıcı Ben'in kayıtsızlığı ve sorumluluktan kaçışı dikkat 

çeker. Sosyal ve fiziki şartların şekillendirdiği "Doğu Öyküleri" yapıtındaki 

küçürek öykülerde ise, hastalıkların ve ölümlerin kıskacı altında yaşama tu­

tunmaya çalışan çocuklar, birer s imge değer olarak sosyal yaşamın mağdur¬ 

ları olarak tanıtılır. 

Anlat ı lar ında, içöyküsel ve d ışöyküsel anlatıcı olarak; kendini tanı tan 

Ben, öykü kişilerini tanıtan Ben ve aktarıcı k o n u m d a k i yazar Ben şeklinde 

Ben'in farklı görüngülerini kul lanan yazar, üst anlatıcı olarak da bütün anla-
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tı larda yazar-Ben görüngüsünde varlık bulur. Ferit Edgü, k o n u ş m a teknikleri 

ile kurgulandırdığı küçürek öyküler inde dili, h e m öykü içi kişi i let iş iminde 

h e m de yazar/ öykü ile okuyucu arasındaki mesajın yazınsal i letişiminde bir 

araç olarak kullanır. Kişilerin k o n u ş m a ve düşüncelerinin yazarın aktarımla-

rıyla gerçekleştiği küçürek öykülerde Edgü, "bir söylem ya da metin içerisin­

de, birbiriyle uyuşmayan sosyal ya da düşünsel bakış açılarının bir arada di­

le gelmesi" (Aytaç 1999: 218) şeklinde ve diyalog hal inde kurgular. Konuş­

ma türlerinden; dış diyalog, iç diyalog, monolog, iç monolog ve bi l inçakımı 

anlat ım tekniklerini kul lanan yazar, h e m iç dünyanın h e m de dış dünyanın 

gerçekliğini, "o lduğu gibi" verir. 

Bir ya da birden fazla durum öznesinin olduğu küçürek öykülerde, aktarı¬ 

mı yapan, yazar anlatıcı Ben'dir. Ferit Edgü, diyalog tekniğiyle kurgulandır¬ 

dığı kimi küçürek öykülerinde, özne olarak içöyküsel anlatıcı Ben, konumun¬ 

dadır. "dedim-dedi" ve "dedi-dedi" gibi dolaylı aktarımlarla kurgulanan kü¬ 

çürek öykülerde yazar-Ben, aktarıcı konumundadır . "Dedim" çekimli fiilin¬ 

de, I. Teki l kişi olarak öyküye dahi l olan yazar, "dedi" şeklinde aktar ımda 

bulunduğu öykülerde ise, figürlerin konuşmalar ını aktaran konumundadır . 

Aktarıcı yazar-Ben' in, öykü dış ında (dışöyküsel anlatıcı), göz lemleyen 

k o n u m u y l a belirdiği küçürek öykülerden biri "Ses" tir. Bu öyküde, öykü dı¬ 

şına çıkan aktarıcı yazar- Ben, figürleşen "ses"leri konuşturur: 

"SES 

-Kim ölmüş? dedi bir ses. 

-Kim öldürmüş? dedi bir başka ses. 

-Kaç kişi ölmüş? dedi bir üçüncü ses. 

-Ne zaman öldürmüşler? dedi tanımadık bir ses. 

-Öldüren de ölür, dedi tanıdık bir ses. 

-Üç de çocuk, dedi değişik bir ses. 

-Beş de kadın, dedi aynı ses. 

-Nereye gidiyoruz, diye sordu yaşlı bir ses. 

-Bilmez gibi konuşma, dedi genç bir ses. 

-Valla bilmez, dedi son ses." 

(Doğu Öyküleri, s.64) 

Farklı dokuz sesin diyalogunu yansıtan öyküdeki kişiler, kimlikleri ve ki­

şilikleri "ses" ler le oluşturulmuş silik figürlerdir. Onların isimleri yoktur, ses¬ 

leri vardır. Aktarıcı yazar- Ben'in, gerçekliğin dozunu art ırmak için "ses"ler-

le ördüğü öykü, dokuz farklı kişiliğin ö lüm karşısındaki duruşunu/ algılayışı­

nı, yansıtır. Öyküde, "dedi" aktarımlarıyla konumlanan Ben, dışöyküsel an-
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latıcı olarak her şeyi gören, bilen ve duyan konumuyla öykünün 10. kişisi gi­

bidir ve t ü m konuşulanları Tanrısal bakış açısı görüngüsünde aktarır. Aslın­

da, konuşmacı lardan biri o lmayan aktarıcı yazar-Ben, sınırsız bi lme, görme 

ve d u y m a özelliğine sahip olduğu için öykünün gerçeklik düzeyini artırır. 

"Uykuda Çocuklar" küçürek öyküsünde süje k o n u m u n d a k i , aktarıcı ya­

zar-Ben, adam ve kadın olarak beliren öykü kişilerini birer obje olarak göste­

rerek silik figürler yaratır ve öyküdeki konuşmalara tanıklık eder: 

"UYKUDA ÇOCUKLAR 

Çocukları yatırdın mı? dedi adam. 

Çoktaaan, dedi kadın. 

Kimbilir nasıl bir düş görüyorlardır şimdi, 

dedi erkek. 

Kimbilir, dedi kadın. Git kulaklarına fısılda 

istersen." 

(Binbir Hece, s.84) 

Ferit Edgü, küçürek öyküler inde k o n u ş m a ve düşünce aktarımlarını da 

sıkça kullanır. Anlatı figürlerinin belli bir konu veya durum hakkındaki dü¬ 

şüncelerini dile getirmesi şeklinde tanımlanan dolaysız düşünce aktarımı tek¬ 

niğinde yazar, aracısız bir aktarım kullanarak gerçeği, olduğu gibi verme yo¬ 

lunu tercih eder: 

"Kaşığı eline alırken gülümsedi, istediğim bu değildi ama, olsun, babam 

da çok severdi, diye geçirdi içinden." 

(Do Sesi, " S o n H e c e " , s.15) 

Öyküdeki "diye geçirdi içinden" tümcesi , anlatı metninin tümcesidir ve 

Tanrısal/ yazar anlatıcının sınırsız bi lme özelliğini de içinde barındırır. 

Bir düşüncenin konuşanı tarafından değil, bir anlatıcı tarafından iletilme­

sinden oluşan dolaylı düşünce aktarımını da kul lanan yazar, "Umut-suz" öy­

küsünde, gerçek konuşulanı değil, konuşanın düşündüğü şeyi, "diye düşün­

dü" (Binbir H e c e , " U m u t - s u z " , s.16) şeklinde vererek dolaylı düşünce akta¬ 

rımı yapar. 

Küçürek öykülerdeki dolaylı ve dolaysız konuşmaları , giderek düşüncele­

ri aktaran yazar, konuşmacı lara yakınlık ya da uzaklık d u r u m u n a göre konu¬ 

m u n u belirler. Dolays ız aktar ım tekniğiy le kurgulanan öykülerde, dedim 

(ben) ve dedi (o) gibi aktarıcının yerini ve d u r u m u n u gösteren belirteçler 

yoktur. Özgün anlatım teknikleri ve biçimleriyle konuşmalar üzerine kurgu-
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kandırılan küçürek öykülerden "Kartpostal"da, aktarıcı yazar-Ben, konuşma­

ları değil, sessizliği ve görüntü alanı içindekileri, duyuşsal bir perspektiften 

aktarır. 

M o d e r n anlatı tekniklerini başarıyla kul lanan E d g ü küçürek öykülerinde; 

dolaylı, dolaysız, bağımsız/ serbest k o n u ş m a ve düşünce aktarımlarını tercih 

eder ve aktardığı anlatının merkezine ise, " i n s a n " ı yerleştirir. Yazarın, "be­

lirli bir giriş ve sonuç formuna bağlı olmayan; içerik ve biçim açısından me-

tiniçi ve metindışı göndergelere sahip olan küçürek öyküleri, gösterge ve an-

lambilim açısından incelendiğinde birer 'açık yapıt' olma özelliği ile dikkat 

çeker" (Deveci 2005: 396). Bu açıdan, "Neyi değil nasıl yazdığım önemli­

dir" (Edgü 1986: 9) diyen yazar, öykülerinde kullandığı sesten, sözcüğe; söz¬ 

cükten sözdizimine ve anlam birimlerine kadar her unsuru titiz bir yaratıcılık 

örneğine dönüştürür. 

Sonuç 

Minimalize edilmiş, dilin damıtı larak kullanıldığı ve tek bir an ' ın anlatımı 

olan küçürek öykü anlayışı ile karşımıza çıkan Ferit Edgü, içerik ve biçim bağ­

daşıklığının örnek metinleri olan küçürek öykülerde, birey ve toplum düzeyin­

de gündelik gerçekliği evrensel gerçeklikle dile getirir. Uzamsa l ve zamansal 

sınırlılıkların dilsel kullanımlarla aşıldığı bu anlatılarda varlığı, dil yoluyla an­

lamaya ve anlatmaya çalışan yazar, kişilerini dil boyutuyla kurgular. 

"Binbir Hece", "Doğu Öyküleri", "iste Deniz, Maria" ve "Do Sesi" ad­

lı yapıtlarında topladığı 207 küçürek öyküsü ile Edgü, merkezde konumlan­

dırdığı bireyin gündelik yaşamdaki varoluş durumunu iç ve dış gerçeklikler¬ 

le bütünleyerek yansıtır. Bireyin kaygısını, bunalımını, olanaksızlığını, ileti¬ 

şimsizlik merkezl i yalnızlığını ve arayışlarını, varoluşçu felsefenin varlığa 

bakış açısı ile kurgular. 

Res im ve güzel sanatlara olan ilgisi ve minimalist sanatçı yapısının etkisi 

ile Ferit Edgü, yalın ve saydam bir üs lup yaratarak az sözle çok şey anlatma­

yı tercih eder. Bu seçiminde, okurun düş gücüne duyduğu inancın da etkisi 

vardır. Bir noktayı büyüterek derinleştirmek, böylece dilsel ve düşünsel bü­

tün sınırlılıkları a şma çabası, yazınsal düz lemdeki t e m e l amacıdır . Düşteki 

gerçeğin, gerçekteki düşün aynasında yansımasını bulan bu öyküler, bir va­

roluş ve bireyleşme sesinin söze dönüşümüdür . 

Bilgelere özgü bir bakışla, anlayan, anlamlandıran ve bunları titizce kuran 

ve sürekli yeni leyen Ferit Edgü, toplumsalda Ben'in iç dünyasını, kendil ik 

değerlerini önceleyen bir anlat ıma sahiptir. Gündel ik yaşamın gerçeklikleri­

ni, soyut ya da somut, düş ya da gerçek, fotoğraf ya da kurgu boyutlu sorgu­

layan yazarın, nokta lama işaretlerinden en çok soru işaretini sevdiğini belirt-
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mesi, varlığı sorgulama ediminin sonucudur. Bireysel yüzleşmeler ve sorgu­

lamalar ile nitelikleştirilen küçürek öyküler, anlatı kişi lerinin yaratıldığı ve 

kendi oluşlarının farklı görünümlerinin yansıtıldığı bir dünyadır. Yazarın di­

yalektik kişileri, bu dünyanın tek dünya olmadığının farkındalığı ile kendilik¬ 

lerini ararlar. 
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PAMELYN CASTO 

Türkçesi: Deniz GEMİCİ 

ZİRVEDEKİ YILDIRIMLAR: 

YILDIRIM KURMACAYLA KAMAŞAN GÖZLER 

Son günlerde nereye baksak, çok parlak yıldırım kurmaca örnekleriyle kar­

şılaşıyoruz. Bunlara, basılan gazetelerde, dergilerde, antolojilerde ve der­

lemelerde rast lamamız m ü m k ü n . Bunların yanı sıra, İnternette de pek çok bi­

ç imde, görünüşte ve pek çok is im altında türün göz alıcı örneklerini görebi­

liriz. Peki, yı ldırım kurmaca yeni bir şey mi? Yoksa bu sanat biçimi bugün­

lerde başka bir popülerl ik dönemine daha mı giriyor? Bu soruya şöyle cevap 

vereceğim; yıldırım kurmaca, h e m eski h e m yeni h e m de eğreti bir şey. Tür­

ler arası bir evlilik; stiller, gelenekler ve tarzlar arası bir evlilik. 

Yıldırım kurmacanın tam olarak ne olduğunu tanımlamayı veya tayin et¬ 

meyi, bir şiir veya romanın tam olarak ne olduğunu tanımlamakla veya tespit 

etmekle kıyas lamak m ü m k ü n . Bu herhangi birinin yalnızca kanaat ine bırakı¬ 

lamaz. Yıldırım kurmacaya dair kabul edilen en önemli gelenek kısa olması¬ 

dır. İlk olarak Randal l Jarrel l ' in ortaya koyduğu gibi, bir hikaye bir cümle kı­

salığında olabilir. Ve bir iki sayfa uzunluğundaki öykülerin (bazen oldukça 

uzun) bir iki cümleden oluştuğu harika yıldırım kurmaca örnekleri vardır. Fa¬ 

kat böyle eserlerin ihtiva ettiği cümle sayısının, bunları tan ımlamak veya ta¬ 

yin e tmek bakımından bizleri çok öteye taşımayacağı açıktır. 

Keza bu tür örneklerdeki kel ime sayısını belirlemeye çalışmak da pek yar­

dımcı olamayacaktır. Çünkü editörler, eleştirmenler ve yazarlar da kendi ara­

larında ne kadar kısa (veya uzun) olduğu hususunda ayrışmaktadırlar. Genel­

de, yıldırım kurmacalar (bazıları daha fazla bazıları ise çok daha az) 100 ke­

lime ila 1000 hatta 1500 kel ime arasında değişmektedirler. Kuşkusuz yıldı¬ 

r ım kurmaca, kel ime sayısından çok daha öteye gitmektedir. 

Tartışmaları çok daha karmaşık hale getiren meselelerden biri de yıldırım 

kurmacanın taşıdığı sayısız isimdir. Bu isimler arasında kısa kısa öykü, ani, 

kartpostal, anlık, güçlü, hızlı, çabuk, sıska ve mikro kurmaca gibileri de yer 

almaktadır. F r a n s a ' d a böyle eserlere n o u v e l l e s 1 denmektedir . Ç i n ' d e ise bu 

tür eserlere pek çok ilginç isim veri lmektedir : küçük kısa hikaye, cep tipi hi¬ 

kaye, dakikalık hikaye, avuç içi hikayesi ve benim kişisel favorim olan bir 

iç imlik h ikaye (okuması yalnızca bir s igara içmeye yetecek kadar süren). 
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Adın ne önemi var? Yıldırım kurmacayı başka bir isimle çağırsak yine bu ka­

dar m u h t e ş e m olmayacak m ı y d ı ? 2 

Tatmin edici bir tanım veya tarif o luşturmaya çal ışmak konusunda başka 

bir karışıklık daha vardır. "Yıldırım k u r m a c a " kavramı, muhtelif tarz ve usul¬ 

deki eserleri tarif e tmek için kullanılabilir. Böyle eserler, tıpkı Amerikan ha-

ibunu 3 , hayalet hikayeleri, monologlar, mektuplar, g izem hikayeleri, efsane¬ 

ler, inanı lmaz hikayeler, fabllar, anti-fabllar, kıssalar, romanslar, peri masal¬ 

ları, korku, geril im, bi l im kurgular, düzyazı şiirler ve benzeri sayısız türde 

eser gibi geleneksel veya ana akım kısa kısa hikayeleri içerir. Keza, düşsel 

gerçekçilik, Dadaizm, fütürizm, sürrealizm, irrealizm ve pos tmodernizm gi¬ 

bi pek çok edebi akımı da kucaklamaktadır. Charles Baxter kısa kısa hikaye­

lerin pek çok eşik işgal ettiğini belirtmektedir; "bunlar, şiir ile kurgu, hikaye 

ile skeç, kehanetle hatırat ve kişisel ile topluca olan arasındadırlar". 

Yıldırım kurmacalar aynı zamanda, geleneksel okurun beklenti sınırlarını 

zorlayan hayli deneysel eserleri de içerebilmektedirler. Mese la bazı yıldırım 

kurmaca öyküler, bir magazin testi, araştırma anketi, bil imsel biyografi kabu­

lü gibi görünüşte oldukça sıradan yöntemler kul lanı lmak suretiyle yayınlan­

maktadır. Bu tür öyküler, ilan panosu mesajlarından, seri i lanlardan veya te-

lesekreter mesajlarından yaratılabilir. Bazıları sadece bir veya iki cümle kul­

lanılarak yazılmıştır, kimileri nadiren ikinci kişi kul lanma eği l iminde olduğu 

halde diğerleri yalnızca diyalogdan ibarettir. Ayrıca bu küçük yıldırımlar ge¬ 

nellikle, tüm öykü boyunca cereyan eden veya öykünün sonunda daha önce 

olanların yönünü değiştiren sürpriz şaşırtmacalarla tanınırlar. Dahası , yıldı­

r ım kurmaca yazarlarının öyküyü geliştirme, sınırlama ve geniş letme yetki¬ 

leri vardır ve bu gibi eserler, gözümüzün önünde, devamlı olarak yeniden ya¬ 

pılanırlar ve başkalaşıma uğrarlar. Yıldırım kurmaca başlığı altında toplanan 

yapıtlar, olduğu yerde kalmayı reddeden D e d a l o s ' a 4 benzerler. 

Yıldırım veya kısa kısa kurmaca, hangi ismi yeğlerseniz yeğleyin, muaz¬ 

z a m çeşitte biçim ve tarzı ihtiva edecektir. T ü m skala boyunca uzanır: zeki­

ce, havai ve eğlenceli veya edebi, ironik ve eleştirel veya ulvi olabilir. Bazen 

komik, bazen tartışmalı veya geleneklere aykırıdır. Rahatsızl ık verici, tedir¬ 

gin edici ve ö n c e d e n kest i r i lemez olabilir. Bazen esrarengiz, kaçamakl ı , 

m ü p h e m ve çoğunlukla çelişkilidir. Bu tür öyküler genellikle ima bakımın­

dan zengin olmalar ının yanı sıra m u h k e m , kesin, sıkıştırı lmış ve o ldukça 

yüklüdürler. En iyi örnekleri çoğunlukla dolambaçlı bir dil kullanır ve derin¬ 

likli bir b iç imde insanlık d u r u m u n d a n söz eder ve doğrusu bunu, başka hiç­

bir biçimde bu kadar açık görülemeyecek şekilde yapar. En iyileri okunduk­

tan çok sonra bile kafamızı meşgul e tmeye d e v a m eder; bu sanatın bütün bü¬ 

yük edebi eserleri gibi. 
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Kimiler i kısa kısa öykü alanındaki bu çoğalmayı, m o d e r n okuyucular ın 

dikkatlerini yoğunlaştırma süresindeki kısalmaya, ses ve metin baytı algımız-

daki küçülmeye bağlamaktadır. Diğerleri, altında yaşadığımız soluksuz hayat 

koşullarının bir neticesi olarak görmektedir; öykülerimiz modern hayatın ne¬ 

fes nefese halinin bir yansımasıdır. Bazıları, yükselen basım maliyetlerine ve 

editörlerin bu şekilde yayınlarında daha çok çeşidi içerebilmesine ve boyutu 

küçültmesine bağlamaktadır. Kimisi ise, pek çok kişinin, büyük boyutlarda¬ 

ki geleneksel hikayecil iğe olan sadakatini ve inancını yitirmesini sebep ola¬ 

rak göstermektedir. Böyle okurlar ve yazarlar, "hak ikat in" ancak nadiren ve 

yıldırımlarda ortaya çıktığı görüşündedirler. 

Peki, bu çok kısa kurmacalar ın tanınmış yazarları kimler? Bu türün atala­

r ından söz ederken, E z o p ' u n fabllarını, O v i d ' i n (Metamorphoses 'dak i ) bazı 

hikayelerini, G u y de Maupassant ' ı , (bir zamanlar, uzun konular hakkında kı¬ 

saca konuşabil ir im diyen) Anton Chekov 'u , O.Henry 'y i , (özellikle "Parables 

and Paradoxes"deki öyküleriyle) Franz Kafka 'y ı a n m a d a n edemeyiz. 

Çağdaş yazarlar arasında ise bana göre akla gelen ilk isim Jorge Luis Bor-

ges ' t ir . P e k çok kişi, onu, yirminci yüzyıl ın en iyi yazarlar ından biri kabul 

eder. Bazı yapıtları ancak yarım sayfa uzunluğundadır, bazılarıysa bundan bi¬ 

le kısadır. Fakat bu küçücük ve göz alıcı parlaklıktaki yıldırımlar, felsefi, dü¬ 

şündürücü ve genelde oldukça huzursuz edici hikayelerdir; öyle ki, bu hika¬ 

yeler aklınızdan çıkmaz ve sizi taciz e tmeye devam eder. 

Ç o k kısa parçaların diğer kayda değer yazarları arasında (her ne kadar sö¬ 

zü edilenlerin hepsi sadece bu formda y a z m a m ı ş olsa da), Barry Yourgrau, 

Bernard Cooper, Donald Barthelme, Thaisa Frank, Danie l Boulanger, Eliza¬ 

beth Bishop (fablları), Italo Calvino, Yasunari Kawabata, Richard Brautigan, 

Russel l Edson, John Updike, Joyce Carol Oates ve R a y m o n d Carver vardır. 

Julio Cortazar, Dino Buzzati, Juan Jose Arreaolo ve Agusto Monterroso ise 

bu türün diğer müstesna yazarlarındandır. Bu türün t ü m iyi yazarları ile bir¬ 

likte anmaya baş lamamız gereken sayısız isim vardır. Ve bunların da ötesin¬ 

de ufukta beliren yazarlar. 

Kısa kısa yıldırımların yazarları, sadece kendi başına var olabilen kami l 

ve ayrık hikayeler olarak yayınlanan eserler üretmekle kalmıyor, bu parçala¬ 

r ı başka şeki l lerde de kul lanıyorlar. Örneğin, k imi yazarlar, bunlar ı daha 

uzun öykülerini ve hatta romanlar ını yaratmak için kullanıyorlar. Bu yazar¬ 

lardan biri olan Italo Calvino, romanı "İnvisible Cities"i, bir iki sayfa uzun¬ 

luğundaki yıldırım öykülerini kullanarak yazdı. Fizikçi-yazar Alan Lightman 

da kitabı "Eins te in ' s D r e a m s " i kısa kısaları kul lanarak ka leme aldı. Bunların 

yanı sıra, Roberta Allen, romanı " T h e Daughter" ı için yıldırım kurmaca for¬ 

m u n u kullandı; Sandra Cisneros ise " H o u s e on M a n g o Street" yapıtında ben­

zer bir yol izledi. Başka bir yön takip eden Barry Yourgou ise öykülerini, ku-
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lüplerde, tiyatrolarda ve radyolarda okuyarak bir gösteri sanatına dönüştürdü. 

Bu yazarlar daha şimdiden her kalıba girebilen ve çok yönlü olan bu yazın tü­

rüyle neler yapılabileceğini göstermektedirler. 

Yıldırım kurmaca yazmak ve o k u m a k bugünlerde t ü m dünya çapında bir 

fenomen hal ine geldi. Giderek daha iyi edebiyat dergilerinde yerini a lmaya 

baş layan bu eserlerin Birleşik Devlet ler ve K a n a d a ' d a k i popülaritesi hız la 

artmaktadır. Dahası , İngil izce yayınlanan bu dergilere t ü m dünyadan çeviri­

ler yağmaktadır. Bu türün köklü bir geleneğe sahip olduğu Latin A m e r i k a ' d a 

ise zenginleşmeye devam etmektedir. Magazinlerde, dergilerde ve günlük ga­

zetelerde kendini gösteren bu tür Ç i n ' d e gelişimini sürdürüyor. İ ta lya 'da, fü-

türizmin ve düzyazı şiirlerin etkisiyle yenilenen hayattan nasibini alıyor. Kıb­

rıs ' ta ise yayımlanmış edebi yapıtların hak im türü olarak şiiri takip ediyor ol¬ 

masını bilhassa heyecan verici buluyorum. 

Yıldırım kurmaca, tartışmasız dünya çapında bir fenomen ve iyi edebiya­

tın bize sağladığı kavrayışa hala öz lem d u y d u ğ u m u z bu son sürat ilerleyen, 

neredeyse soluksuz hayatlarımızla özellikle iyi uyuşan bir yazın biçimi. Da­

hası, yı ldırım kurmaca, İnternet yayıncıl ığına da çok uygun düşen bir yazın 

türü ve İnternet, bu heyecan verici türün yaygınlaşmasında oldukça büyük bir 

paya sahip olacak. Yıldırım kurmaca başlı başına büyüleyici bir o k u m a pra¬ 

tiği o lmasının yanı sıra boyut itibarıyla bilgisayar ekranından o k u m a y a da 

çok müsait. Kısa çalışmaların ekrandan okunması çok daha kolaydır ve bun­

dan böyle pek çok kişi bitmez tükenmez metin tomarlarıyla uğraşmayacaktır. 

Öyle sanıyorum ki, çok yakında, İnternette, mul t imedya sanatçılarının yıldı¬ 

r ım kurmacalar ile daha neler yapabileceğini görüyor olacağız. 

Öyle görünüyor ki, yı ldırım kurmaca ile İnternet evliliği, mut lu ve uyum¬ 

lu bir ilişki için her şeye sahip. İster basılı ister webde olsun, bu sanat türü­

n ü n geleceği garanti altına al ınmış gibi görünmektedir . İyi ve sağlam bir bi­

çimde kaleme alınmış yıldırım kurmaca yapıtlarına her zaman ihtiyaç olacak­

tır; bizim için ve bizimle birlikte dünyanın kapılarını aralayan minyatür tek­

siflere her z a m a n ihtiyaç olacaktır. K e a t s ' i n bir şiirinde de söylendiği gibi, 

onlar bize, " k ü ç ü k bir odadaki sonsuz zenginl iğ i" gösterebilirler. 

Nouvelles, Fransızca'da haberler anlamına gelmektedir. 

Sheakspear'in Romeo ve Juliet isimli eserinde yer alan "Adın ne önemi var? Gülü başka bir isimle ça-

ğırsak yine bu kadar güzel kokmayacak mıydı?" ifadesine gönderme yapılmaktadır. 

Amerikan haibun; Japon şiir sanatlarından Haiku ile kısa ve öz düzyazının bir kombinasyonudur. Özel 

bir formda yazılır ve genellikle seyahatleri konu edinir. 

Dedalos (Daidalos; Lat. Deadalus); Yunanlılarca heykeltraşlığrn ve mimarinin piri sayılan efsanevi bir 

kişilik. Adı (Ustaca çalışmak) anlamına gelen Dedallein'den alınmıştır Testereyi, baltayı ve diğer ba­

zı aletleri o icat etti. Oğlu İkaros ile beraber Girit 'de suni kanatlar takarak uçtuğu için, uçan ilk insan 

sayılmaktadır. 
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HULKİ AKTUNÇ 

ÖYKÜLER DE SİZİ YAZSIN DİYE 

Bi l inenlerden başlayayım. Kısa öykü, şiir ile kar­

deştir. Çağdaş ö y k ü c ü l ü ğ ü m ü z d e buna en so­

mut tanık da Sait Faik ' t i r . O n u n öykülerindeki şiir 

ile şiirlerindeki (Şimdi Sevişme Vakti) öyküyü, öy­

küleri anımsayal ım. (Burada bir çağrı da var tabii. 

Söylediklerim söylenmişse de pek incelenmiş irde­

lenmiş değil. G e n ç eleştirmenler için bir çağrı.) Kı­

sa kısa öykü, ya da kıpkısa öykü ise şiire iyice ya­

kın durur. K a f k a ' n ı n kıpkısa öykülerini düşünün; 

onlar mesellerdir; Borges ' in şiiriyle öyküsü arasın­

daki o z m o z u düşünün; Kafka 'nınki ler sanki Cioran ' ı öngören özdeyişlerdir; 

şiir gibidir de onlar . . .Maurice Maeter l inck ' i de anmanın yeridir. . . 

"Başka bir deli, beni kilise önünde durdurdu ve bana: 

- Meleğin ile ne yapıyorsun, dedi 

- Ne meleği? 

- Siyanet meleğin; onu artık arkanda göremiyorum. 

- Belki başka taraftadır. 

- Yaaa!...Vah, vah! . . . " 
* * * 

Öykü, kısa öykü, kısa kısa, kıpkısa öykü. Ö y k ü c ü k mü desek acaba? 
* * * 

Bir öykü özeti değildir, kesin. 

Kısa kıssa? 

# # # 

Kısa öykü suredir de kıpkısa öykü ayet gibi midir? Yaklaşır a m a değildir 

demeli . 

Sureye başkaldıran, kaçkın bir ayet düşünebil iyor musunuz? 
* * * 

Kıpkısa birkaç öykü, bir kısa öykü dokusu oluşturabilir mi? 
* * * 

H a i n bir soru: Yalnızca kıpkısa öyküler yazarak öykücü olabilir misiniz? 
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* * * 

Ö y k ü c ü k . M e s n e v i - r o m a n defterine derkenar gazel midir o? 
* * * 

Özdemir Nutku sayesinde, meddah senaryolarını öğrendik. . .1 saatte anla¬ 

tı lacak öykünün 8-9 satırlık anlatımı, yazılı k a y d ı . B u mudur biraz? 
* * * 

" M e m l e k e t i m d e n İnsan Manzara lar ı "nda, Akçaburgaz ' l ı Yekta 'da, Çağı-

r ı lmayan Yakup ' taki kıpkısa öyküleri keşfetmeye ne dersiniz? Doğurgan bir 

soru; bu kıyı lardan çıkıp alabi ldiğine yüzebil ir iz uzak lara . . . "Bak ı ş s ı z Bir 

Kedi K a r a " d a da öykücükler var. 
* * * 

"Aşk-ı M e m n u " d a k i kıpkısa öykülerden bir güldeste çıkar mı? 
* * * 

"Esk i Sevgi l i" bir kıpkısa öykü değil de nedir? 
* * * 

Opera gibi t ınlayan şanson mu?...Ayin içindeki şarkı?... 
* * * 

Satrançtaki "Bl i tzkr ieg" mi? 
* * * 

Müzikteki doğaçlama ile ilgisi var mı?... 
* * * 

Hat sanatındaki meşk ile benzerliği? 
* * * 

Res im sanatındaki poşad mıdır? 
* * * 

Kendi deneyimler imden de söz e t m e l i y i m . " G i d e n l e r D ö n m e y e n l e r " d e n 

(1976) sonraki h e r öykü k i t a b ı m d a kısa k ı sa ve k ı p k ı s a öyküler var-

dır . . . "Kurtar ı lmış Hazi ran"daki Yedi Askı; " T e n ve Gölge"n in son öyküleri, 

Algılar Efendisi, örneğin; " G ü z Her Şeyi Bil ir"deki Gündel ik Söylenceler . . . 

Öte yandan, öykümde şiire doğru arındığım gibi, şiirimde de öyküye doğ­

ru a r ı n m ı ş ı m d ı r . . . P e k tehlikel i i l i şk i lerdi r . . .Örnek ç o k da, birini anay ım: 

"Kına l ı 'dan Sirkeci 'ye İnen Bay Misak İle Küskün Bayan M ü z e y y e n ' i n Des-

tanı" . . .Al , öykücüklere parçala, " n u v e l " biçeminde yaz, r o m a n a deriştir. Hiç­

biri değil, a m a var işte. 
* * * 

Şiir ezberlenir, evet, a m a bir imza g ü n ü n d e bir o k u r u m "Algı lar Efendi­

s i n i ezberinden "anlatmışt ı ' ' . . .Heyecanlandım. Daha sonra kıpkısa öykü ya¬ 

zarken, akl ımda hep o okurum olacaktı. 
* * * 
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Başaramadım başardım, batt ım ve çıktım. Açıkyürekli olmalı : Bütün bu 

yazma çabalarım, " d u r ben şiirsel bir öykü yazayım, dur ben şiirimde bir öy¬ 

kü anlatayım, dur ben kısa kıpkısa öyküler yazay ım," bil inciyle (kastıyla) 

gerçekleşmiş değildir. Yaşam, dil ve sezgi, ketvurmaya gelmez. Sizin atları-

nızdır onlar, biner gidersiniz. Dizginleyin, a m a özgür bırakmayı da bilin; 

dörtnal varsa, u ç u r u m da var. Anında karşılaşırsınız. 
* * * 

Kısa kısa öykü için uzatt ım mı? 
* * * 

Hain soruya hain, belki de hazin yanıt: Önce öykücü olmadan, kısa öykü¬ 

cü, kıpkısa öykücü o lunamaz diye d ü ş ü n ü y o r u m . . . B e n olamazdım. 

Siz öykü yazmadan, hiçbir öykü de sizi yazmayacak. 
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R E F İ K A L G A N 

" K ı s a kısa Ö y k ü " n ü n bence sağladığı en önemli imkân, " B i ç i m ve Ö z " 

ilişkisini h e m e n göz önüne koyabi lmesi ve kendi doğal şiirselliğinin yanında 

şiirsellikle birlikte sağlayabildiği çok-katmanlılıktır. Az yer kaplayan, az sa­

yıdaki sözcükten oluşmuş her kısa yazının "kısa m e t i n " ya da "kısa kısa öy­

k ü " olmadığını düşünüyorum. Bir kısa metin ya da kısa kısa öykünün "kısa 

m e t i n " ya da "kısa kısa öykü" sayılabilmesi için herşeyden önce içinde bir es­

tetik ve/veya mantıksal düzen bağıntısı bulundurmalıdır . 

Bu biçimsel düzen bağıntısı, metnin çekirdeğini oluşturmalı ve genişletil-

diği zaman, uzun hikaye ya da r o m a n a dönüşebi lecek bir öz zenginliğine, gi-

zilgüce de sahip olmalıdır. 

" K ı s a Kısa Ö y k ü " n ü n zorluğu, önceden bilinçli olarak üzer inde çalışılan 

ve oluşturulan özel bir dil ve biçim bilgisi gerektirmesindedir ki bu da yazar 

açıs ından uzun bir z a m a n ve e m e k demektir . Sonuçta öyle birşey ortaya çı-

kabilmeli ki sıradan okur, " B u n d a ne var? Bunu herkes yazabil ir !" desin, ama 

ka lem ve kağıdı eline aldığı zaman öylece kalakalsın! 

Bilindiği gibi, ekonomi, sanatın müzik, res im ve şiir gibi dal lar ında da 

kendis inden söz ettirmiştir. Sırası gelmişken, burada şunu da ek lemek iste­

rim. " E k o n o m i " dendiği zaman öncelikle ne Japon "haiku" lar ı ve japon res­

mi ne de Anton Webern ' in müziği geliyor aklıma. İlk aklıma gelen büyük us­

ta Yunus E m r e oluyor. 

Bizim kendi geleneğimiz içinde, Yunus E m r e ' d e k i aynı minimalist tavrın 

h e p gözden kaçtığını düşünüyorum: O n u n " N e varlığa sevinirim / Ne yoklu­

ğa yer inir im" sözleri, tasavvuf dışı çevirmenler tarafından m a l m ü l k zengin­

liği ve fakirliği olarak anlaşılsa da, aynı sözcüklere felsefi varlık (Sıfatlar) ve 

yokluk (Zat) olarak bakı ldığında, k o c a bir cilt dolduracak kadar derin bir 

çok-katmanlıl ık ile de karşı laşmıyor mu insan? 
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NECATİ MERT 

KISA ÖYKÜ, KISA KISA ÖYKÜ 

Aydın Doğan, "Yaba Ö y k ü " için 600 sözcüklü öykü 

istemişti (1988). Yazdım. Sözcükleri saydım, 700 

küsur. Söz öbeklerindeki ve bileşik fiillerdeki fazlalık­

ları attım, cümlelerdeki tekrarlar, tekrar gibi görünen 

yerler üzerinde de çalıştım, öykü istenen sözcük sayı­

sına geldi. " B a k k a l ı n S inekler i " (Minnacık Bir Uçu­

rum) böyle çıktı. 

Bu, kısa öykü m ü d ü r ? Evet. A m a yüzün üzer inde 

sözcük atıldığı için değil. Öykü 700 küsur sözcüklü ilk 

haliyle de kısa öyküydü. Atılanlar öykünün ağırlığıydı, 

sözcük zorunluluğu o lmasaydı rötuş a şamas ında he­

m e n hepsi yine atılacaktı. Yoğunluk, çarpıcıl ık bunu 

gerektirir çünkü. 

Diyeceğim, öykünün uzunluğunu, kısalığını sözcük sayısına dayandırma-

malı. 

" B a k k a l ı n s inekler i" bir kısa öyküdür. A n c a k onu kısa yapan, ö y k ü n ü n 

dört temel öğesinden vazgeçmemesidir öncelikle, ayrıca da lafı uzatmaması-

dır. M a u p a s s a n t ' ı n , Ç e h o v ' u n , H e m i n g w a y ' i n , Sait Fa ik ' in , Esendal ' ın , Ta­

rık Dursun K . ' n ı n öyküleri böyledir. Sahne vardır bunlarda. Çat ı şma vardır. 

Diyalog vardır. İç ya da dış olarak aksiyon da vardır. U z u n öykünün bütün 

imkânlarını kullanır kısa öykü. Bunları yaymadığı , sıkı kullandığı, üst üste 

bindirdiği için de küçük, kısa ve çeviktir. Bir uzun öykü gibi de fonksiyonel¬ 

dir. Bir öyküden beklenen her şeyi verir yani. 

Kısa kısa öykü böyle değil. Bir paragrafa, bir cümleye, bir öbeğe hatta tek bir 

sözcüğe kadar inebiliyor kısa kısa öykü. O kadar ki başlığı kendisinden uzun 

olanlarına da rastlanıyor. Bunlar da yoğun. Çarpıcı. Kimileyin nükteli. Düşün­

dürücü. Ne ki bir fıkrada, anıda, anekdotta ya da bir özdeyişte de var bunlar. Za­

ten öyküden çok bunlara yakın duruyorlar. Öyleyken öykü diye adlandırılmala­

rının nedeni, başlangıçta, öykü öğelerinden pek vazgeçmemeleri sanırım. Zama¬ 

nı ihmal ediyorlarsa mekânsız yapamıyorlar. Mekânı es geçiyorlarsa olaya sarı¬ 

lıyorlar gibi. Tamamen vazgeçiş, sözcüğe kadar iniş daha sonra. 
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Üç beş kısa kısa öykü ben de yazdım. Bunlardan biri, " Ş a p k a " (Gönüller 

Küçüldü). Başlığıyla birlikte tam 65 sözcük. Yazdım deyişim, kısa kısa deyi­

şim lafın gelişi. Aslında, "Bakkal ın Sinekler i"nden farkı yok bunun da. Kısa 

öykünün 65 sözcüklü olanı. O kadar. 

Ö y k ü d e büyük değiş im 1980 sonrası kürese l leşme d ö n e m i n d e görülür. 

Reel sosyalizm yıkılmış, kapital izm kürede bir başına kalmıştır. Siyaset kaba 

bulunur bu durumda. Bireycilik alır başını gider. Sosyal hayat p iyasa 'ya in¬ 

dirgenir. Kültür de popüler olandır. B u n a öykü de uyar. Diyalogsuzdur bu 

öykü. Soğuktur. Kurgusu mekaniktir. Böyle olması da normal . Çünkü haya¬ 

tın bir iddia ile yanaşılacak yanı yoktur. Kalmamıştır . İnsan yalnızlığa itilmiş, 

o da klasik olanı dışlamıştır. Klasiğe adeta düşman kesilmiştir. Bunun en uç 

örneği de kısa kısa öykü. 

Kısa öykünün " ü n i t e r " bir yapısı vardır -bence. Merkezidir . Söyleyeceği¬ 

ni oradan söyler. Devlet diliyle konuşur. Özellikle günümüzde bu daha fazla 

hissedilir. Kısa kısa öykü ise ademi merkeziyetçidir. Minimal is t devlet eko¬ 

nomiden, eği t imden ve sağlıktan elini eteğini nası l çekip bunları piyasa ak¬ 

törlerine ve yerel yönetimlere bırakmış, kendini savunma ve adaletle sınırlan-

dırmışsa minimal öykü de fonksiyonlarını öyle azaltmıştır. 

Ö y k ü n ü n bağımsızl ığıdır bu. Karş ı durulmamal ı . A m a bugünkü haliyle 

min imal öykü, sosyal dertleri o lmadığ ından piyasa egemenler ine hizmet et¬ 

mekte nihayetinde. Getirdiği imkânlar küresel muhalefete taşındığı/taşınabil¬ 

diği takdirde anlamlı olacak bence. 

Da, taşınabilir mi? Kısa kısa öykü bunu yapar mı/yapabilir mi? Fonksi­

yonlarını azaltmış bir öykünün kısa öyküden daha fonksiyonel olacağını dü­

şünemiyorum. Ya da şüphelerim var. 
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TURGAY KANTÜRK 

ncelikle, öyküde sözcük ekonomisinin, kısa öykü yazmakla, hatta kısa 

\ _ / ç o k kısa öykü yazmakla bir ilişkisi olduğunu düşünmüyorum. Birçok ya­

zınsal tür için de d u r u m böyle . . . Öyle olsaydı, yazılı t ü m metin biçimlerinin 

tanımı çok kolay olurdu. Doğaldır ki, kastedilen sözcük sayısı değil ! A m a sı­

nır ve zemin, ölçülebilir bir uzamı da tanımlamayı öngörüyor: Tuval resmin¬ 

de olduğu gibi. Ölçü yalnızca bir zemin olmakla kalmayıp, sınırınızı da be¬ 

lirleyen bir m e k a n a dönüşüyor orda. Sihirli sözcük geldi işte; orda! 

Bir şiirimde kağıdın büyük bir boşluk olduğunu gevelemiştim, ka lp gibi! 

Boş luğun dolma olasılıkları bir matemat ik sorunsalı gibi, sonsuz denk­

lemleri içeriyor. Bu sonsuz ve sonuçsuz (nerdeyse uçsuz bucaksız) denklem¬ 

ler arasında yitip gi tmektense, okurun yadırgayacağını öngersek bile, bir ce¬ 

saret gös termek zorunlu; metin kendini yazdırdığında. Sınırlı sayıda söz¬ 

cük, birkaç satır ya da birkaç pragraftan oluşan bu öyküleme biçimi pek yay­

gın o lmayan bir tarz bizde. Bizden Ferid E d g ü ve dışardan da T h o m a s Bern-

h a r d ' ı n çabalarını ilgiyle izlediğimi, hatta yüreklendiğimi söylemeliyim. 

Nerdeyse şiirsel metin olmaya aday görünen a m a bir yanıyla da öykücük-

ler barındıran çal ışmalarımı 'Hayat Siyah Ö l ü m Beyaz ' adıyla kitaplaştırdı-

ğımda, türünü adlandırmakta hayli zorlanmıştım. 'Kısa, çok kısa öyküler ' gi¬ 

bi bir tanımı uygun gördüm. 

Bu metinlerin yazımının değil, al ımlanmasının sorunlar doğurduğunu gör¬ 

düm, kimi zaman. Yerleşik öykü anlatma teknikleri, kest irmelerden çok, be­

timlemeleriyle bir ön yargı oluşturuyor okurda. Bunu kırmak, yerine ayrıntı­

lardan arınmış, daha imgesel ve şiirsel bir anlatımı önermenin güçlüklerinden 

söz edilebilir, bana kalırsa. Boşlukları okurun dolduracağı, yaratıcı bir oku¬ 

mayı gereksiniyor bu tür metinler. Yazan kadar, okuyanın da güçlüklerle bo¬ 

ğuşacağını, boğuşmak zorunda olduğunu söyleyebilirim yalnızca. Gerisi sır! 



H E C E Ö Y K Ü 

FERİDUN ANDAÇ 

KISA KISA ÖYKÜNÜN GETİRDİĞİ AÇILIM 

Ö
ykünün ânın yansıma biçimi, bilincin arka planının görsel imgesi olduğunu 

düşünürsek; dile getirilen gerçeklikte sözün ne anlam taşıdığını şöyle de yo­

rumlayabiliriz: Bilinçlilik durumu her ne kadar âna /zamana bağlı bir olgu gibi gö­

rünse de, yazarak kayda aldığımız her şey çağnşımsallık içerir. Bir durumdan baş­

ka bir duruma geçişi anlatırken başlama noktası kıldığımız her bir şey öyküde yer 

bulur, anlamsal bütünlük oluşturur. Burada belirleyici olan yazan/bakan/anlatan 

göz ile rastlaşma aranın neyi/neleri içerdiğidir. 

İşte öykü bu çatışma/buluşma ânının ürünüdür. Hatırlanana 

bakar, çağrışımlarla gelenleri görür yazmaya veririz kendimizi. 

Bizim durum/olay/atmosfer vb. öyküsü dediğimiz şey de bakışı­

mızın zenginliği, kurgu/yorum gücümüzün anlatımıyla örülür. 

Kısa öyküyü var eden de böylesi bir yaklaşımdır. 

Kısa kısa öyküye gelince, daha çok imge yoğunluğu üzerine 

kurulur. Çağnşımsallık yüklü olduğundan, burada belirleyici olan 

sözcüklerin anlam alanlarıdır. Öyküde "yaratıcı bakış açısı' dedi­

ğimiz şey en çok burada kendini gösterir. 

Dile yeni anlatım olanakları getirdiğini söyleyebiliriz. A m a 

bir o kadar da anlam sıkılığı yaratır... İndirgeyici o lmak karşı­

sındaki en tehlikeli duruştur. Yani ya n e d e n ya da sonuçlardan hareketle ku­

rulan sözler ettirebilir. 

Şöyle bir örnek vermek isterim: 

A) Cinayeti gördüm. 

Y a v u z ' u n gözleri k a n çanağına dönmüştü. 

B) Dayımla oturmuş evde çay içip siyasi olayların n e d e n durulmadığ ım 

konuşuyorduk. O içeri girip saklanacak bir yer aradığında farkına varmışt ım 

gömleğindeki k a n izlerinin... Gözleri gözler imdeydi . . . 

Bunu kısa kısa bir öykü olarak alabilir miy iz? 

Bence; iki kısa kısa öykü çıkabilir? A ve B anlatımlarına yansıyanlar üze­

rine düşününce bunu gözleyebiliriz. 

Sözü aza indirgeyerek kısa kısa öykü yazmayız; ânın bil inçteki yansıma¬ 

larını, imgenin yordamını, hayat ın akışındaki durdurulan zamanı anlatmada 

en kısa yol olarak seçtiğimiz için bu anlatım biçimini seçeriz. 

Zor luğu şudur; bir düşünce tasarımının sonucundan söz e tmek gibi algı­

lanmaya açık yanı vardır. Bazen bir metnin başlangıç veya sonuç tümcesi gi¬ 

bi de görülebiliriz. 

Bu açıdan kısa kısa öykü yaza yaza varılabilecek bir noktadır diye düşü¬ 

nüyorum. 



H E C E Ö Y K Ü 

MURAT YALÇIN 

BİR UFACIK ÖYKÜCÜK... 

" Ö y k ü d e sözcük e k o n o m i s i " denince, öykünün pintil iğe 

varan bir tutumlulukla ancak ayakta durabildiği, kendi yağın­

da kavrulduğu, yoksulluklarla boğuştuğu akla geliyor. Öykü­

ye yakışıyor da bu: Edebiyat mahal les inin "fakir a m a gurur­

lu" çocuğu! 

Ben, öykünün de kendini yazdırdığını düşünürüm, ' şiir gi­

b i ' . Boyunu boşunu bi lemem, baştan yabancıdır. Görünür ön­

c e . . . yazınca yaklaşır, gelir. Burun buruna kaldığ ımda (bitti­

ğinde) görürüm endamını ancak. 

"Fazlal ıkları a t m a k " s a mevzu, her yazarın yaptığıdır. İyi yazarlar da iyi 

okurlar da "fazlalıklar"ı enseler ve atarlar. "Geveze l ik" se , "gevezel iğe düş-

m ü ş " s e bir yazar, seveni de sevmeyeni de çok olur. 

A m a nedir, öyküye soyunmuş bir yazar tutup kendine sınırlar da koyabi­

lir en baştan: Şu ebattaki bir kâğıdın bir yüzünü " d o l d u r a n " bir dizi öykü ya­

zacağım da diyebilir (bkz. Manganel l i , Centuria), yeni öykü kitabı için ken­

di kendine -b i r düzine 500 kel imelik şu tarz, bir düzine 1000 kel imelik bu 

t a r z - öykü siparişi de verebilir. Mükemmeliyetç i l iğ i marazi noktalara vardı­

rıp akla hayale gelmedik bağlarla bağlayabilir kendini. Orada bir güzel hari¬ 

kalar da yaratabilir. Ne denir, yazılanı okumadan? 

Ima Kılavuzunun "Kısa l tmalar" bö lümünde yer aldı en bücür öykülerim. 

1995 'de, Aşkımumya'nın h e m e n ardından " p a r l a y a n " bir fikirdi, yedi yılda 

yazabildiklerimdi. (İşin tuhafı, içlerinden biri sıyrılıp bir kitaplık anlatı oldu, 

bir başına, ' r o m a n gibi ' : Hafif Metro Günleri.) Sonra, yurttan dünyadan baş­

ka pek çok yazarda da g ö r d ü m boydaşlarını. Yeni değildi kuşkusuz a m a ör­

nekler artınca son on yılda, bir yeni eğil im gibi oldu. Şiirimsi, ha ikumsu (ne 

demekse?) vakalar türedi. 

Sözüm, çok kısa yazmanın bir üstünlük savı taşımasına: Yazarın bir yete­

nek/zekâ gösteris ine, cambazl ık n u m a r a s ı n a çevirmesi işin tadını kaçırır. 

Okura, "Başka türlü yaz ı lamazdı" dedirtmeli, " B u m u y m u ş ! " değil. 

İyi bir öykü okuyanı bozar, hatta bayağı ufalar. Ufak tefek de olsa, ufarak 

da olsa yapar bunu. 



H E C E Ö Y K Ü 

TARIK GÜNERSEL 

Şiir gibi, kısa kısa öykü de az sözle çok şey ifade sanatı. 

İmkânlar ı zorluğu, zorluğu imkânlarıdır. Z ihnen bombardı­

m a n a maruz bırakılan günümüz insanı zaman bulmakta zor­

lanıyor. Kısacık yazılarla e tk i lemek m ü m k ü n . A m a i lginç 

bir cümle (veya bir ' m i k r o b ü t ü n l ü k ' ) y a z m a k kolay değil 

galiba. Tanıdığınız yazarları düşünün: İlginç gelen bir cüm­

le hatır layacak mısınız? 

Örnek öykü: 

R E S M Î R A P O R 

Cellat nazikti. 



H E C E Ö Y K Ü 

ABDULLAH HARMANCI 

KISA KISA ÖYKÜ, 

KISA ÖYKÜNÜN NESİ OLUR? 

" K ı s a kısa öykü", "kısa öykü"nün zorluklarını iki katına çıkarıyor. Neden? 

Öykü türü, yapısı gereği belli bir darlığı/sınırlılığı peşinden getirir. Tanpı-

nar ' ın , hikaye türünün edebi sanatların en zoru olduğunu söylemesinin altın¬ 

da da bu darlık, bu sınırlılık hali olsa gerek. Kısa kısa öykü ise bu darlığı da¬ 

ha ileri boyutlara taşır. Tabii zorluğu da . . . "Kısa" l ık zaten bir meydan okuma¬ 

dır. "Kısa kısa"lık ise meydan okumadan da öte belki bir rest çekmedir. Bir id¬ 

diadır. H e r sanat eserinin muhatabını tatmin ederek bitmesi gerekir. ("Tat¬ 

min" , her ne kadar belirsizlik yükü çok fazla bir tabirse de, sanat ürünleri üze¬ 

rinde düşünmemizi kolaylaştırabilir.) Öykünün kısalığı, yazarının okurunu 

tatminini zorlaştırır. Romanın puanla m a ç kazanma sanatı, öykününse tuş ede­

rek m a ç kazanma sanatı oluşuna kimsenin itirazı yoktur. " P u a n " kazanmayı 

değil de, " t u ş " etmeyi gerektiren şey nedir? Öykünün kısalığı! 

Şurası önemli : Kısa kısa öykünün ne olduğunu düşünmeye, kısa öykünün 

kısalığına bir sınır getiremeyişimizin sebepleri üstüne düşünerek başlayabili­

riz. Kel ime sayanlar, bir oturuşta okunmalıdır, diyenler, sayfa sayısını öne çı­

karanlar; hiçbiri bizi kısa öykünün ne kadar kısa olması gerektiği konusunda 

ikna etmeyi başaramamıştır. Ancak öyküyle çok yakın ilgilenen okurların ka¬ 

fasında genellikle bu "kısa" l ığ ın da bir sınır noktası vardır. Öyle olmasaydı, 

örneğin M e h m e t H a r m a n c ı ' n ı n çoğunlukla H e c e ' d e yayınlanan "kısa kısa 

öykü"ler ini , hatta " m i n i m a l öykü"ler ini okuyanlar bu "kısa" l ığ ı yadırgarlar 

mıydı? Evet yadırgadılar. D e m e k ki bu paragrafın ilk cümlesini bir daha dü­

şünmemiz gerekecek. Acaba kısa öykünün "kısa" l ığ ına bir sınır getiri lemedi 

mi gerçekten? Sanki bu k o n u d a öykü okurları gizlice anlaşmışlar ! Ki, zihin-

lerindeki boyut aşıldığında, muhafazakarl ık damarları tutuyor! 

Mesela : Öykü türünün üstadı k o n u m u n a gelmiş k imi edebiyatçıların, "kı­

sa kısa ö y k ü " diye tanımlanabilecek metinlere kuşkuyla baktıklarına şahit ol­

dum. Bu kabil bir muhafazakarl ık trajikomik geliyor bana. P o e 1849 'da öl­

dü! Bizde adı "h ikayec i "ye çıkmış ilk yazar olan Ö m e r Seyfettin' in ö lüm ta­

rihi ise 1920! "Kısa kısa öykü"yü yadırgamak, "kısa ö y k ü " yazan kişilere hiç 

yakışmıyor, kendi kendinin inkarı gibi bir şey bu! 
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Geleneğimizde çok sayıda hikaye kitabı var. Hepimiz in malumu. Bunlar 

arasında, "k ısa kısa ö y k ü " y e denk düşen çok nefis metinler var. Çarpıcı l ık 

noktas ında bugünkü m o d e r n öykücülerden çok daha başarılı kısa kısa öykü 

örnekleri verilmiş. İçlerinde bir "h ikmet" , bir nasihat kaygısı elbette var. Ben 

bugün "kısa kısa öykü" ler yazan m o d e r n öykü yazarlar ımızın da, bu "hik¬ 

m e t " kaygıs ından uzakta olmadıklar ını görebi l iyorum. Hat ta özell ikle kısa 

kısa öykü türüne bu "h ikmet aranışı", kaygısı denk düşüyor. Hatta bu kaygı¬ 

nın, kısa kısa öyküleri yazdıran muharr ik güç olduğunu, bir motivasyon un¬ 

suru olduğunu düşünüyorum! Evet, ben de bu kabil kısa kısa öyküler yazdım 

ve mese la Sadık Yalsızuçanlar, b e n i m bu kabi l met in ler im için H e c e Öy-

k ü ' d e " m e n k ı b e " ifadesini kullandı. Kısa kısa öykülerimin bir kısmı için doğ¬ 

ruydu da bu! Ben, başta kendim olmak üzere, kısa kısa öykü yazarken " m e n -

kıbe"nin sınırlarında dolaşan öykücülere " a m a n h a a ! " d e m e k ist iyorum; fa­

kat geleneksel olanı y ine lemek gibi bir o lumsuzluğa düşüldüğü için değil, 

E c o ' n u n "aç ık yapı t " kavramı bağlamında, neredeyse t a m a m e n "kapal ı me¬ 

t inler" ortaya k o y m a tehlikesiyle karşı karşıya o lduğumuz için! Kısa kısa öy­

kü yazarken menkıbe yazma kolaylığına düşmek, bizim bir çeşit "d ini şema-

t i z m " olarak yorumlanabi lecek tuzaklara da d ü ş m e m i z sonucunu getirebilir. 

Bunu fark ettiğim günden beri, insana bir soru, bir şüphe hediye edebilecek 

metinler yazmaya çalış ıyorum. Sadece kendi met inler imde değil, isimlerini 

başka bir yazıda a n m a k istediğim çoğu hikayecide böylesi bir "kapa l ı l ık" 

sendromundan bahsedebileceğimizi düşünüyorum. 

Kısa kısa öykünün elbette zorluklarının yanında imkanları da var. Yuka¬ 

rıdaki satırlarda bu imkanlara k ı smen değinmiş olduk. Kısa kısa öyküyle, 

okurda, çarpıcı bir etki yaratabi lmek m ü m k ü n . Ö y k ü n ü n bize sağladığı im¬ 

kanları, belki daha da koyultarak, güçlendirerek sunuyor kısa kısa öykü. 

Not : Türkçede "h ikaye"n in yerine " ö y k ü " öneri ldiğine göre ve bu terim¬ 

ler, İngil izcedeki " s t o r y " ile " short s tory" terimlerinin arasındaki farka denk 

geldiğine göre, "kısa ö y k ü " ifadesi yersiz değil mi? Ben böyle düşünüyorum 

a m a bu met inde "kısa ö y k ü " ile "k ısa kısa ö y k ü " arasındaki geçişe dikkat 

ç e k m e k için "kısa ö y k ü " terimini kul landım. Öykü terimi zaten kendi başına 

"short story"dir. 
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H E C E Ö Y K Ü 

MİHRİBAN İNAN KARATEPE 

KISACA 

oğazın dokuz boğumlu, sükutun altın olduğu bir gelenekte az k o n u ş m a k 

hüner sayılır. Sözün yol gösterici ve kısa olanı makbüldür. 

Satır aralarında en çok düşünen, dalıp dalıp giden, en ağır okurun bile tek 

oturuşta okuyup bitireceği kadar kısa öykü bir de batılı tanımlamayla " short¬ 

short story "o ldu mu alt sınırı beş yüz kel imeye indirgenmiş olacaktır. Bugü­

ne kadar ne kendi öykülerimin ne de bir başka kısa öykünün kelimelerini say¬ 

m a d ı m . Aslolanın ke l ime sayısının azl ığ ından çok dil ve anla t ımda israfa 

k a ç m a m a k olduğuna inandım. 

Bir olay ya da durumun bütün ayrıntılarını yazmayacak tek bir karede bir¬ 

kaç figürle tam tekmil anlatmış olacaksınız. Bir karakterin sözgelimi fiziksel 

özelliklerini bir karikatürist mantığıyla onu diğerlerinden ayıran ve göze ba¬ 

tan özellikleriyle ve öykünüzde lazımsa yazacaksınız. Ö y k ü n ü z ü n hikayesi 

içinde işe yarayacaksa karakterinizin ceylan bakış lar ından sözedebilirsiniz. 

O n u n uzun burnunu ve dökülmüş saçlarını sizden başkası bi lmez. Ya da eli­

ne bir T cetveli tutuşturduğunuz karakterin teknik fakülte öğrencisi olduğu¬ 

nu belirtmenize gerek yoktur. Aynı rafine dil yer ve mekan tasvirlerinde, za¬ 

m a n kul lanımında da geçerlidir. 

Ç a m ağacından oklava arpa u n u n d a n baklava o lmayacağı gibi, eskiyen 

ayları kırpıp kırpıp yıldız da yapamazsınız. Kısa romanlardan ya da uzun öy¬ 

külerden kısa kısa öyküler elde edi lmez. Kısa kısa öykü ince elekten geçmiş 

un gibidir. Onunla ancak baklava yaparsınız. 

Kısa kısa öykünün imkanları ve zorlukları nedir, gibi bir soruya muhatap 

olunca m ü p h e m kalarak yaptığım işin erişi lmez ve güç yetiri lmez o lduğuna 

inandırmak isterdim. Ç ü n k ü zor yazıyorum. Tabir-i caizse cümleler santim 

santim uzuyor. T a m boyu boyuma huyu h u y u m a uygun bir tür bu ldum yazı¬ 

yorum. 

Varlıkla yokluğun iç içe girdiğine, gelmiş ve geleceğin bir küçük andan 

ibaret o lduğuna inanan biri olarak kısa kısa öykü, tam da bu anlayışa uygun 

bir imkan verir bana. Z a m a n ı az diyeceği çok olanlar sözlerini damı tmak zo­

rundadır çünkü. Şunu da u n u t m a m a k gerekir ki aynı malzemeler le aynı şek­

li tut turamazsak kek kalıbını değişt i rmek de yarar vardır. Derdimiz tadında 

tuzundaysa eğer malzemeyi gözden geçirmek lazımdır. 



H E C E Ö Y K Ü 

Önceden maddenin üç hali vardır diye bilirdik. Şimdi dördüncü bir halden 

de söz ediliyor. Ne katı ne sıvı ne gaz diye tanımlanamayacak maddeler var 

çünkü. Ateş gibi, sünger gibi. . . Süngeri b i lmem de ateş dünya yaratılalı beri 

var. Bi l im adamları bunların m a d d e n i n üç hal inden bir ine girmediğini geç 

fark etti. Kısa öykünün imkanları da zorlukları da var. H e r çağın bir felsefe¬ 

si ve buna bağlı olarak gelişen bir edebiyatı var. D ö n e m d ö n e m değişen ede­

biyat anlayışları d a . . . H i ç biri vazgeçi lmez değil. 

C e n a p Şehabett in ' in dediği gibi "Yalnız boş oturana değil faydasız iş gö­

rene de tembel denir ." Önemli olan boş sözden ve boş işten uzak durmaktır. 

"İş ler inden boşaldığın vakit, tekrar çalış ve yorul, Rabbine rağbet e t . " (İn­

şirah 7-8) Emr-i ilahisine uyarak biz sadece çalışıyoruz. 
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SADIK YALSIZUÇANLAR 

İŞLER VAKİTLERE REHİNLİDİR 

Ilık bir süzülüşle 

Geri dön hayat, 

Bırakma yeryüzü salına 

tünemiş pek kara kuşlar 

Örtsün bakışımı, 

Görmek acısı sürsün 

pencere tutsağının 

Düşsün hayatı suya... 

Nisan,84 

Nilgün Marmara 

Arzu'nun dostluğu ve Nilgün Marmara'nın anısına 

I' şlerin vakitlere rehinli o lduğunu şimdi, bu kıyı kasabasındaki yeni, küçük, 

eşyasız ve kimsesiz odamda, gece uyku tutmamış bir halde, pencereden sü­

zülen ışıkların arasında, otuzikiye merdiven dayamış a m a sanki altmışiki yıl­

lık bir yorgunluğun içinden söyleyebil iyorum anne. Eş imden altı ay önce ay­

rıldım, dün bu evi tut tum ve yerleştim. Bundan habersizsin. İki odalı bir gi­

riş katı burası anne. Perdeleri henüz takamadım, ışıkları yakmadım. O c a ğ ı m 

yok, elektrikli ısıtıcıdan kotardığ ım bulanık bir kahveyi yudumluyor, üst üs¬ 

te sigara içiyorum. A n n e biliyor m u s u n seni en çok dün akşam, burada, ya­

payalnız, yer yatağına kıvrılmış, battaniyeye sarılmış haldeyken özledim. O 

kadar çok istedim ki burada olmanı, karamsarlığın ve huysuzluğuna da katla¬ 

nabi l i rdim. Yüreğimi dağlayan sözlerini, zehirli diken gibi c iğer ime batan 

laflarını, içimi kanatan sitem ve hakaretlerini duymazdan gelebilirdim. A n n e 

hani şarkı diyor ya, 'gökyüzünde yalnız gezen yıldızlar, yeryüzünde sizin ka­

dar yalnızım' öyleyim anne. G ü n boyu birkaç lokma ağzımda büyüdü, gırtla-

ğımdaki d ü ğ ü m bi türlü çözülmedi . Kimsesizl iği bir yoldaş gibi görebiliyo-

rum. . .yanıbaş ımda, beni terk etmeyen, sürekli eşlik eden, içimi burkan, yü¬ 

reğimi ezen yalnızlığı, annesizliği, anne ve babamın soluk alıp verdiğini, bir 

yerlerde toprağı çiğnediğini bile bile yet im ve öksüzlüğü bir varl ıkmış gibi 

hissedebil iyorum. Bir şeyim yok diye hayıflanırken, eşimle ayrıldıktan sonra 

da paylaşmayı sürdürmek zorunda kaldığım evi terk edip buraya gelince bir 

anda ıvır zıvırın arasında kayboldum. Burada olsaydın, mutfaktan başlardık, 
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p e m b e gül desenli bej muşambalar ı ölçüsüne göre kesip raflara serer, üzeri­

ne bardakları yerleştirirdik. Bit ince iki kişil ik m a s a d a kahvalt ı l ık yer, çay 

içer, sigaralarımızı yakar dertleşirdik anne. Sen her zamanki gibi babama ile-

nirdin, konuştukça öfken artar, kinin bilenirdi a m a gözlerindeki tutkuyu giz-

leyemez, ağlardın. Seni ya bana hakaret ederken veya çaresiz ve mutsuz, göz¬ 

lerin nemli hatır l ıyorum. A n n e burası neresi, bu yıkılan insan binası kimin, 

ben neden kimsesizim, içim çok acıyor, dayanamıyorum. Nerdesin anne? Be­

ni bu ağırlığın altına niçin ittin? Nas ı l kıydınız bana, babamla her şeyi yerle 

bir edip, kardeşimi hastanede cihaza bağlatıp neden bir yerlere savruldunuz? 

H e r bir imiz bir y e r d e . d i y o r türkü, terete dördötte, E r z u r u m l u bir türkücü 

gırtlağını yırtarcasına bağırıyor. Ö l ü m ü eskiden kendimden uzakta, yaşamın 

dışında bir yerde hissederdim. Ölümle çevrili o lduğumu bana, 'bi daha yüzü­

nü görmek i s temiyorum' diye bağırdığında fark etmiştim. İşler vakitlere re-

hinliymiş anne, bunu da anladım. H e r şeyin bir zamanı varmış. Bunun da za­

manı geldi işte. Varlığıma son vermenin vakt i . . .Kocamla aynı evde ayrıldık­

tan sonra altı ay boyunca tek söz e tmeden yaşarken, seninle ve özellikle ba­

bamla aramızdaki o korkunç boşluğu görüyordum. Derinleşiyordu. O nası l 

azaptır anne? Onun senin parçan değil miydim? Beni dokuz ay içinde taşıma­

dın mı? Kundaklayıp emzirmedin mi? Ateş lendiğimde üzülmedin mi? Senin 

parçandım, el inden gözünden yanağından, r a h m i n d e n ayrı lmış, k o p m u ş ve 

senin gibi büyüyen, yanı başında h e m senin bir yönün, bir boyutun h e m var­

lığın değil miydim? Ya kardeşim, ya Sinan anne, ona nası l kıydınız? A n n e 

evimizi neden cehenneme çevirdiniz? O çirkin kavgalar, küfürler, o yumruk¬ 

lar, o havalarda uçuşan iğrenç kelimeler, o hiç bitmeyen, evin dört bir yanın­

da, buzdolabını açtığımda, başımı yastığa koyduğumda, tuvalette, banyoda, 

salonda, kanepelerde, koltuklarda, giysi dolabında, yerde, halıda, her yerde 

kokan alkol, o duvarlarda yankıyan küfürler, hakaretler anne, o aşağılamalar, 

bağırtılar, evi terk etmeler, gece çarpılan kapılar, 'siktir git o rospu ! ' bağırtısı 

anne, salyalı ağ ızdan fırlayan, sağa sola çarpan dağılan, kırı lan kel imeler, 

harfler, anne o boğuntular, içe kapanmalar, yalanlar, o düşler ime sokulan yı¬ 

lanlar, o akrepler, çıyanlar, o yalnızlıklar, küskünlükler, o d a m a ğ ı m d a n hiç 

g i tmeyen zehir anne, o kendimden nefret edişler, k imseyi görmek istemeyiş­

ler, görünce yüzde beliren o yorucu, sahte gülümseyişler, o nefret ettiğim so¬ 

ru anne, 'nası ls ın?' o tüylerimi diken diken eden sorular, onların yalan cevap¬ 

ları, o gıpta edişlerim, anne, kendimi hiç sevmeyişlerim, senden, b a b a m d a n 

soğuyuşum, kendimi hep kıyıda, savrulmuş, çözük bir yerde, çürük, bozuk, 

yalancı, anlamsız hissedişlerim, o parasızlık, o çaresizlik, o hiçbir zaman sağ­

lam olmayan, şairin sağlam dediği a m a hiçbir zaman esaslı o lmayan su üze¬ 

rinde ö lüme doğru yaptığım bitmeyen y o l c u l u k l a r . A h anne, bir gün sınıf ar-
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kadaşım, hangisiydi, neydi adı, bak u n u t t u m yine, bel leğim kazınmış sanki, 

anne bir şey hat ı r lamıyorum bazen, hiçbirşey ka lmıyor geride, neyse işte o 

çopur suratlı çocuk, gözler ime gülümseyerek bakıp, ' şehlasın sen ' demişti . 

Biliyor m u s u n o an ilk defa kız o lduğumu, gözler imin bir erkeğin dikkatini 

çekebi leceğini d ü ş ü n d ü m . K e n d i m i h e p çirkin buldum. Çirkin bir dil vardı 

anne babamla aranızda, çok çirkin sözcükler çıkıyordu ağzınızdan, anne dili¬ 

niz ne kadar yaralıydı, ağırdı, beni çok zehirl iyordu. Evimiz o lmadı sanki 

hiçbir zaman, taşı kaldır ınca akrep yuvası, birden beliren bir yılan, soğuktu 

çok soğuktu anne, üşüyordum, yüksek okula kaydımı yaptırıp eve d ö n d ü ğ ü m 

zaman o kadar çok ü ş ü m ü ş t ü m ki, artık bundan böyle, içinde yürüdüğüm ta­

şın, o kenger sakızı gibi asla yumuşamayacağını d ü ş ü n d ü ğ ü m şeyin yaşamı­

mı bir sendeleme sürecine dönüştüren zehrin çeperinden çıkacağımı u m m u ş 

ı s ınmaya başlamışt ım. B e d e n i m kırılıyor, çok y o r g u n u m anne, beynimde o 

kadar çok ses, öylesine uğultu ki, sigara yakıyorum yine, burada olmanı hiç 

bu kadar i s tememişt im. Bak gölgem duvarda küçülüyor, adımlar ım denize 

kayıyor, içimden gök kaçıyor, yalnızım çok ü z g ü n ü m anne, seni yitirdim, ba¬ 

bamı kaybettim, kardeşim çürüyor, orada o tanıdık evin, o anıların, o acıların 

içinden geldim, burada y o k u m sanki, hiç o lmamış ım, hiç o lmasaydım anne, 

çok üzgünüm, içim eziliyor, gözyaş ım hiç dinmiyor, bu acı o kadar büyüyor 

ki içimdeki şey o denli büyük ki, beni yutuyor, yok e d i y o r . . . a n n e nerdesin, 

beni acının et inden kemiğ inden sıyırarak, sinirlerinden çekiyorsun. Dilekle¬ 

r im çok uzakta. İstediğim hiçbir ışık yanmıyor. Karanl ık burası anne. O şair, 

altıncı kattan atan kendini, bağırmayan, ' ş i m d i ' n i n bedeni yok ' diyen, onu 

o k u m a y a dayanamıyorum, doğruyor beni, l ime lime ediyor, işler zamanlara 

rehinl iymiş işte anne, yere çakı lan bedeni g i tmiyor g ö z ü m d e n , ' y o n t u y o r 

geçmiş bilgisiyle ' diyor, bunu a n l a m ı y o r u m anne, nası l oluyor da 'ge lecek 

belki olur diye taşı, taşını kokluyor yontu dağıl ıyor ' nası l oluyor? A n n e bu­

rası yitik. Kaybett im, kaybediyorum işte, kırılıyor çilelerim, ağaçlarım kuru­

yor, evlerim dağılıyor, umut lar ım ç ö k ü y o r . . . a n n e ben bu şairin ö l ü m ü n e da¬ 

yanamıyorum kendime t a h a m m ü l edemiyorum artık. Beni niçin getirdin bu¬ 

raya? A n n e suçum neydi, neden bu uğultunun içine çektin beni? Niçin kim¬ 

sesiz bıraktın? Anne bu kuyuya beni niçin attın? Bu yırtılan sesimin içine ne¬ 

den g ö m d ü n ü z beni? B a b a m nerede anne? Babamı özlüyorum, seni çok öz¬ 

ledim anne, sensiz bu kahırlar çekilmiyor. K i m s e beni sevmiyor. Benim sev¬ 

diğim beni istemiyor. Benim istemediğim beni sevmiyor, benim seslerim di¬ 

ziliyor diziliyor, devril iyor dizilerim, koşuluyor boğuntularım, aşı lmıyor en¬ 

gellerim, anne duvar burası, merhamets iz bir yer orası, anne senin parçan ol¬ 

saydım parçalamazdın beni, beni kör etmezdin, babam beni bölmezdi, yara¬ 

larım acıyor anne, kanıyor o yer, oradan acı akıyor, bir ses çıkmıyor, sessiz, 
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karanlık burası, evim yok işte, evimi yıktım dağıtt ım anne, şairin sözleri be­

ni çok yaralıyor anne : onu o k u m a k is temiyorum , kaçıyorum yakalıyor beni, 

'ucuza getiriyor varlığını 

sonsuzun sessizliğiyle 

sonlunun gürültüsü arasında 

O bitirince kıyısında gezindiği 

yol çöküyor ' diyor, içim çöküyor, çöküyorum anne, diz çöküyorum, beni 

bırakmıyor, işte tutuyor, beni tutan şey var anne, senin benim sahibim var, 

bundan konuşuyorum, iç im dışına karılıyor, beni alıp götürüyorlar, bu rüya¬ 

nın içindeyken lacivert giyiyorum, İbrahim e d h e m ' i n m a k a m ı lacivert anne, 

onun bulutundan yağıyorum, seni y ıkayacağım, kir ler imden arınacağım, bu 

günahlar beni siyaha boyuyor, ka lb ime bıraktığım siyah noktalar o kadar ço¬ 

ğalmış ki onları suya atmaktan başka çarem yok onları suya atacağım sonra 

çıkaracağım onların yok olduğunu görmek, onların silindiğini fark etmek için 

sana ihtiyacım kalmadı artık. A n n e sen bana ayna olamazsın. Bir a y n a m var 

artık. Sırrımı buldum. 

Ona günlerdir yazıyorum. Sabah uyanıyorum henüz gün ağarmamış olu¬ 

yor. İçimin ağardığını hissediyorum. Suya bırakıyorum ellerimi, yüzümü, 

ayaklarımı, saçımı yıkıyorum, arınıyorum, suyun değdiği yer süt beyazı kesi¬ 

liyor, bu yerler viran olduysa yeni bir yapı kurarım kendime biliyorum, suya 

yönelince yeni bir insan binası kuruyorum, oraya girdiğimde anne benden kal¬ 

bimi istiyor geri kalan neyim varsa bana bırakıyor, kalbimi verince bir şeyim 

kalmıyor ki, kalbimi alıp temizliyor, onu huzurla süslüyor, ' sana mühlet ver¬ 

d i m ' diyor, 'seni çağırdım, en basit düşüncene gözucuyla bakmanı dahi kabul 

e t t i m . . . ' Bana süre vermesi aldatmasın seni, onun yakalaması çok şiddetlidir. 

Geriye sen kalıyorsun, babam ölüyor, Sinan m e ç h u l . b e n i m ve senin elin 

ona varıyor, yerde yürüyoruz a m a bize lanet okuyor, ona eğiliyoruz bizi ka¬ 

bul etmiyor, yakarıyoruz sözlerimiz dilin dibine geçmiyor, düşünceler imiz 

yerini bulmuyor söz gerçekleşir bi lemeyiz. Bu bir tavla oyunu, satranç değil. 

Belimizi kıran, vaktin felaketi bu. İşler buna rehinli, boyun koptu anne, elle­

re düştü. Yaptıklarımız dağılıp gitti, bilgiler çürüdü, her şey yok edildi, bu bir 

yüzme ve soymadır, senden soyuluyor bana giydiriliyor. 

O n u n sabahına uyanınca görüyorum ki kuruntu lar ımdan dolayı onunla 

ünsiyeti terk etmiş im. Ö l ü m ü görüyorum, ö l ü m d e n sonrasını göremiyorum 

anne, oraya ne götüreceğ im? N e r e y e gitse insan kendis ini götürürmüş ya, 

gözler işte böylece bir göze dönüyor, çünkü sabahın ışıması nesneleri siliyor, 

sayılar ortadan kalkıyor. 

O n a her gün düzenli yazıyorum. Kalb imin incilerini dizer gibi kelimeleri 

sıralıyorum. Onların en nadide anlarım olduğunu görüyor. 
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Beni acı lar ımdan siliyor, beni benden gideriyor, bana her seslendiğinde 

ö l ü m ü n kendisi o lduğumu, dünya ve ahiret o lduğumu gösteriyor. 

O n u seviyorum anne, artık bir di l im bir de sırrım var. 

K a n durdu. Karanl ık dindi. Sesler duruldu. İşlerin vakitlere rehinli oldu­

ğunu gördüm. Benimle konuşuyor . K o n u ş u n c a beni b e n d e n ayırıyor, beni 

dilsizleştiriyor, beni kendisiyle birleştiriyor, onu onunla görüyorum. 

O n u n öncesizliği benim sonradan o luşumu ortaya çıkarıyor. 

Buradan çekip çıkarıyor. Yaralarımı temizliyor, m e r h e m sürüyor, onları 

öpüyor, iyileştiriyor, benim g ö z ü m oluyor, onunla görüyorum. 

O olmasaydı varl ığım olmazdı, bir şey göremezdim, yok o lurdum sonra 

yok o lurdum yok o lurdum sonra 

Yokluğun yokluksuz yok olması gibi 

Tecelli etti ve onun gözüyle g ö r d ü m . . .onu seviyorum onu çok seviyorum 

anne iyiyim ben. 

O benim g ö z ü m ben onun gözüyüm 

O benim varlığım ben onun varlığı. 
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SİBEL K. TÜRKER 

KUYUMERDİVENAYNA 

ME C A Z Î dünya üzerinde yaşayıp ölüp de küllerinden doğmayan tek var¬ 

lık oldu. O sadece, açıkça, yalınca öldü. 

Üç günden sonra duydular, soğuk su ile yudular. Gidiş o gidiş. 

Ahali namazda aşk ile bir kere: A L L A A H U U E K B E R ! dedi. Başka şey söy­

lemedi. Ölünün ardından kötü konuşulmazdı ya, onu ne sever ne sevmezlerdi. 

Bakır kazanda helva kavuran gelin, selvi endamına bakıp bakıp da yoru¬ 

lan kadınlara karşı içini dalgalandırarak bir k e r e " h ı k " etti. Kaşını gözünden 

kaldırıp da yukarılara, düşürdü yeniden, sustu. Kendi ler ine bir fidanlık top¬ 

rak bırakmayan kayınbabasının canına gitsin, kimseler görmeden kazana bir 

kez de tükürdü. 

Oğul D A V U D Î , büyük dedesi C E M A L Î ve dedesi K E M A L Î ' n i n yaptığı 

gibi oğlu C E Y L A N Î ' y i tuttu da elinden babasının bitli hırkasını, yenik panto-

lunu, keçeden takkesini, delik yün çoraplarını, çamurlu lastiklerini toplayıp bir 

bohçanın içine, kırk yıllık deli Sevi 'nin koltuğuna sıkıştırıvermek için. . . 

Babasının haraptan da harap, 

Kerpiçten de kerpiç, 

Yıkıktan da yıkık tek göz evinin yolunu tuttu. 

DAVUDÎ, evin ahşaptan kalın kapısını, elindeki ağır demirden anahtarla aç¬ 

madan önce, oğlu CEYLANÎ'y i bir kötülükten korumak ister gibi arkasına al-

dı.Dilini ısırıp hafiften yüklenince kapıya eski ev de D A V U D Î ' y e aynı kararda 

yüklendi. Öyle ki oğul, babasının kabına sığmayan çok yüklü bir koku olup dün­

yaya geri geldiğini düşündü. Kenef, ahır, samanlık, yaşlı eşek K A L E N D E R , 

hatta rahmetli anası F A T M A bu koku hayaletinin içinde birer hakikat olup üze¬ 

rine abandılar. D A V U D Î eliyle burnunu tuttu, oğlu C E Y L A N Î ' y e dönüp 

Sen kapıda ka l dedi. Sonra bu kenef mirasta onun da kat lanması gereken 

bir payı olduğunu düşünüp 

Ya da gel, a m a k o r k m a dedi. 

CEYLANÎ, destur çeken babasının eşikten atlayan adımlarını ürkekçe izle¬ 

di. Babası dese de demese de doğduğundan beri ayak basmadığı, hatta anasının 

tembihlerine uyup önünden dahi geçmediği evden korkuyordu. Akrabadan ki¬ 

minin babasına, kiminin ebesine, kiminin de yaşlı eşek K A L E N D E R ' E benzet­

tiği iri, sürmeli gözlerini avlunun soğuk taşlarında belerte belerte yürüdü. Hatta 
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bir ara, avlunun uzak dibinde ağzı kapaklı kuyunun yanıbaşında, üzerinde siyah 

boyayla " K U Y U " yazılı tahtadan bir levha görür gibi oldu. Gözlerini kırpıştırıp 

bir daha baktı inanmazca. Yok, doğru görmüştü. Babasının pantolonunu sorar 

gibi dürttü. Babası anlamazdan gelip dört basamaklı merdiveni çıkarken, aynı 

levhayı boyası dökük tırabzanın tepesinde de gördü. " M E R D İ V E N " 

C E Y L A N Î k o k u d a n ve korkudan iyiden iyiye afallamış, yüreği bayram 

davulları gibi g ü m g ü m çalarken; dikleşen bir kirpi yavrusu gibi tortop olup 

babasının ceketinin altına büzüştü, D A V U D Î iç ev kapısının kolunu kaldırır­

ken de , gözlerini sıkı sıkı kapayıp d ü ş m e m e k için arkadan beline sarıldı. 

Babası belinden atmak için bir sağa bir sola salladı oğlunu. İmkan yok, CEY-

L A N Î küçük parmaklarını etine kanca gibi geçirmiş, tövbe çıkmıyordu. Böyle­

ce baba oğul, kaplumbağanın sırtına tünemiş kuş misali acayip bir çift gölge ola­

rak, kapının ağlamaklı gıcırtısı eşliğinde odanın boğuk karanlığına adım attılar. 

Babası, avlunun varla yok arası ışığının girişte şöyle bir oyalanarak, yün­

leri dökülmüş ince şiltenin, yağ kesmiş yorganın, M E C A Z Î ' n i n günler gece­

lerce kafasını koyup da artık kahveye kesmiş kireç boyalı tavanı seyrettiği bir 

parmaktan ince kalmış kılıfsız yastığının serili o lduğu divanı aydınlatır gibi 

olduğu yerde içini çekerek: 

H e y gidi Aşık M E C A Z Î deyiverdi. Aşık K E M A L Î ' n i n oğlu hey gidi hey . . . 

Sonra neye sinirlendiği belli o lmadan, öfkesinin bir darbesiyle, tir tir tit¬ 

reyen, titrerken parmaklarını güçsüz kökler gibi gevşetivermiş korkak oğlanı 

sırtından şilteye doğru savurdu.Oğlan bir iki sendeledikten sonra döndü, dön­

dü de divanın yanındaki ensiz duvara asılı sağ yanı kırık, üç parçaya çatlamış 

aynaya yüzünü gömdü. Babası tutmasaydı kolundan aynanın içinden çıkma¬ 

sı zordu. İşte o an C E Y L A N Î aklını tutamaz oldu. Az uzaklaştı kendini üç 

gösteren aynadan, yanına çakılmış tahta levhayı gördü: " A Y N A " 

O an topukları kaşınmış da tutamazmış gibi, ne dünya, ne an, ne ölmüş de¬ 

desi, ne de babası u m u r u n d a o lmadan , bu hiç bilmediği tuhaf kokular saçan, 

bu hiç görmediği görüntüleri gözüne sokan yabani evden bir an önce k a ç m a k 

için kapıya doğru sıçradı. 

Yok öyle . . 

DAVUDÎ, oğlunu ensesinden tutulmuş küçük bir sıçan gibi sağa sola salladı 

Ey ozanlar soyu C E Y L A N Î . 

Sonra aldı oğlanı iki ko lunun arasına 

Dost, dost diye salladı. 

Sonra yağ tenekesine oturur gibi oturdular ekşi tüten döşeğe. 

D A V U D Î , karısının yanında sakındığı iki damla yaşını dökerken gözün¬ 

den anlattı da anlattı. 

Bu tek göz odalı ev var ya bu ev. . . T a m yedi kuşaktır sözcü meleğin uğ¬ 

rağıdır. Bütün melekler dilsizdir de bir tek o söyler. İnsana yakın durur bu 
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melek, sıcak insan sözü gibidir. Senin yaşlarındayken M E C A Z Î , d e d e m K E -

M A L Î bi l inmedik bir dilsizliğe tutulup da, şiir söyleyemez olduğu, yutkunup 

da sessizliğe keserek aklını yitirip, kendini d ö n m e m e c e s i n e yollara vurdu¬ 

ğunda, bir gece düşünde sözcü meleği ağlarken bulmuş. M e l e k yolu yitirdi­

ğini söyler dururmuş .Tam yedi gece görmüş aynı düşü M E C A Z Î . Sonra oğ­

lan aklıyla yazıp da kağıtlara- ki okumayı be l lememişmiş henüz-

U Y U K 

V E N D İ M E R 

A N Y A 

Derken sonbahar rüzgarında kağıtlar kasap Vel i 'n in damına uçtuğunda. 

Derken uykuya yattığında 

Aynı meleği görmüş. M e l e k kızmış sövmüş de sövmüş babama. 

" S e n beni şaşırttın Allah da seni" diyerek gözden kayboluvermiş. 

İşte o gün bugündür babam M E C A Z Î meleği bekler dururdu. O levhaları 

da bana yazdırdı. Yağmurdan yaştan sil inmesin diye, uğursuz kuş gibi olma­

dık damlara konmas ın diye ,kağıda güvenmez olmuştu, bu levhaları . . . 

M e l e k yer altı suyuyla gelir kuyudan çıkar, merdivende yükselir, hoşbeş­

ten sonra aynadan uçar gider.. .diye ummuştu . 

A m m a bir daha ge lmedi C E Y L A N Î o ğ l u m . Ö y l e kızdı ki, n e d e bana 

gelmedi. Ben dedemin de dedesinin sazını sözünü söyledim a m m a sıkıldım, 

bir yerde t ıkandım. U t a n m a z köylü de bu laflara karnımız tok diyerek yeni 

şeyler bekledi. 

D e d e n üzüntüden yağ fıçısı gibi şişti de şişti, bir daha kuyudan su çekip 

de y ıkanmadı bitlendi de bitlendi. Gözleri tavana dikilmiş, kelamsız derviş 

gibi delirdi de delirdi. 

Anladın mı şimdi? 

C E Y L A N Î babasının yüzünde asılı kaldı bir an, sonra çöpten koluyla ay¬ 

nayı gösterdi. 

" D e ğ i ş t i r s e k . . . ? " 

D A V U D Î oğlanın gösterdiği yere baktı, d o n u p kaldı, sonra gülümsedi . 

Olur mu ki . 

A k ş a m a doğru baba oğul soğuk avludan çıkıp, demirden anahtarı kapıda 

iki kez döndürdüler. 

Babanın o m z u n d a kırk yıllık deli Sevi 'ye veri lmek üzere kirli bir bohça. 

C E Y L A N Î kol tuğunun altında sayfaları kopuk, eski mi eski bir defterle. 

M E C A Z Î ' nin defteri. 

C E Y L A N Î mirasını seçmişti. 

İçi boş defter. 

Kapağ ında atasının yaşlanmış yazısı. 

S A F R U H U N ŞİİRİ Ü S T Ü N D E 
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CAFER ÖZGÜL 

SONBAHAR ADASI 

İ R İ N C İ G Ü N 

B 
Saate baktı . Ayar ladığ ından beş dakika önce uyanmışt ı . G ü l ü m s e y e r e k 

gerindi. Eklemler inde hafif bir ağrı hissetti. Avuç içlerinde aynı ağrının daha 

keskinini duydu. Elini kaldırdı. Tırnakları ette derin izler bırakmıştı . ' K a d e ­

rimiz e l imizde ' dedi şaşkın şaşkın. Sanki bu cümleyi bütün gece dişlerinin 

arasında tutmuş, avuçlarındaki kırmızıl ıkları görünce ağzın hafif aralanma­

sından istifade, cümle kendini dışarı atmıştı. 

" N e oluyor oğlum, saçmalama. Özgürlüğün tadını çıkart." Seri bir hareket¬ 

le yorganı üzerinden attı. İlk günden gevşememeliydi. Sonra dışarıdaki uyu­

şuklar ordusuna dönerdi. Onlar, tam manasıyla isimlerini hak etmişlerdi. " Son¬ 

bahar İnsanları" dedi ve yüksek sesle güldü. Kahkahası evde hiçbir yankı uyan¬ 

dırmadan, birdenbire havada kayboluverdi sanki. İyice saçmaladım diye dü¬ 

şündü ve yeniden yüksek sesle gülerek banyoya girdi. Banyo kapısını kapatma¬ 

dan önce arayan gözlerle arkasına baktı. Ancak salonda ne bir yankı vardı, ne 

de farkında olmadan göz attığı döşemenin üzerinde bir kahkaha ölüsü.. . 

Dışarı çıktığında, henüz d o ğ m a m ı ş günün pembeleşt irdiği ufuklara neşe 

ile baktı, derin derin temiz havayı içine çekti. H a v a d a da bir tatsızlık var gi¬ 

biydi. Bu insanların kötümserl ikleri ve koy vermişlikleri havayı bile zehirle­

miş diye düşündü. İyice tarazlanmış, adeta bir labirenti andıran, insan boyun­

daki bitki duvarlarının oluşturduğu koşu yolunda olanca süratiyle koşarken, 

insanın bir mücadeleyi hakkıyla başlatıp, sonuna kadar götürmesinin ne ka­

dar zor o lduğunu düşünüyor, en önemli mücadelenin insanın kendine karşı 

verdiği mücade le o lduğunu tekrarl ıyordu. Bu mücadele kazanı lmadığı için, 

t o p l u m s a l mücadele ler de kazanı lamıyor, insan bi lgis inde ve teknoloj ide 

m e y d a n a gelen büyük değişmeler bir türlü hayat ımıza yansımıyor, bu mis­

kinlik yüzünden insanoğlu o büyük sıçramasını gerçekleştiremiyordu. 

Camlardan uzanmış ve onu görünce içeri çekilen, tek tük insanlara nefret¬ 

le yumruğunu salladı. " K a ç ı n bakalım, beni görünce kapattığınız pencerele¬ 

rinizin, asl ında kendi hayatınıza kapandığını ne zaman anlayacaksınız aptal¬ 

lar" diye bağırdı bazılarına. Yaklaşık yarım saat süren koşusundan sonra, evi­

nin kapısına doğru yavaş yavaş yürürken mutluydu. Sabah yumruklarını sı¬ 

karak u y a n m a n ı n acısı ve evde üzer ine gelen ikircik kırıntı larının t a m a m ı , 
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koştukça adeta ciğerlerinden verdiği hava ile dışarı çıkmış, içi müthiş bir fe­

rahlıkla dolmuştu. "Tabi i böyle olmalı, spor sağaltıcıdır" dedi. 

Eve girmeden önce son kez dışarı bir göz atarken, şimdi bahçede iri göğüs­

lerini hoplatarak bir genç kız koşmalı diye düşünmüştü. Fakat az önce ciğerleri¬ 

ne dolan ferahlıktan dolayı o kadar mutluydu ki, gözlerinin aradığının bu oldu¬ 

ğunu fark etmedi. Aceleyle aldığı duştan sonra tam banyodan çıkacakken, bir­

den saçmaladığını fark etti. İşe gidecek bir adam gibi koşar adım yıkanmıştı. 

" B u güne kadar banyo keyfinin farkına varamamışız demek ki ",diye söylendi. 

Tekrar dönüp küveti doldurmaya başladı. Uzun bir banyo sefasına başlamadan 

önce, aynada hala muntazam olan vücudunu inceledi. Elini göğsünde gezdirdi. 

İşte o sırada kapıdan girerken, gözlerinin aradığı genç kız görüntüsü aklına ge­

liverdi. "Hala aklımız o işlerde ulan, artık uslanmalıyız galiba" diye. . . Bu kez 

sesli gülmedi. Sesli gülmekten çekinmiş miydi farkına varmadan. Bu duygu bü­

tün iştahını kaçırdı. Elini beyazlaşmış kıllarının üzerinden çekti ve kendini kü¬ 

vete attı. Ancak artık banyo sefasının önemli bir yara aldığını biliyordu. Yanda¬ 

ki düğmeye basarak müziği açtı. Tavandan yayılan klasik müzik, önce baygın¬ 

lık verici gibi gelmişti ama sonra bunun ruhu dinlendirdiğine karar verdi.. . 

Sandalyenin sağ köşesinin hafif meyilli, o tarafa gelen arka ayağın diğer­

lerinden yarım santim kadar kısa olması sinirlerini bozmuş, simetri duygusu­

nu ve mükemmeliyetçil iğini yaralamıştı. Önce telefonla tamirci çağırıp, bağı­

rıp çağırmayı düşünmüş, sonra da bir yerlerden edindiği zımparayla diğer 

ayakları inceltirken bulmuştu kendisini. H e m de onun yerleşeceği evde böyle 

bir falso, affedilir gibi değildi. Bir ara bunun adadaki yaşlı kaçıkların bir 

komplosu olduğunu da düşünmüş, sonra onlara fazla zekâ vehmettiğine karar 

vermişti. Sandalyeyi düzelttiğinde gün batmak üzereydi. H e m e n duşa girdi ve 

kahvaltısının aksine akşam yemeğini iştahla yedi. Daha buradaki uyuzları he­

saba çekecek, yıllardır boş kalan işlikleri canlandıracaktı. Nereden başlama­

lıydı acaba. Buradaki kaybolmuş kitleden bir ümit var mıydı? Of yapacak çok 

iş vardı. Uykuya dalmadan önce, akşam yemeğinden sonra bir ara kesmeyi dü­

şündüğü tırnaklarının, avuçlarına battığını hissetti. Gevşemeliyim diye düşü¬ 

nürken uyuya kaldı. Tırnaklar derinlere doğru yol almayı sürdürüyorlardı. 

İ K İ N C İ G Ü N 

Sabah kapının altında bir not buldu. "aramıza hoş geldin" yazıyordu sade¬ 

ce. A n c a k kalın uçlu bir ka lemle yazıldığı belli olan harflerin sert ve hiçbir 

k ıvr ım taş ımayan hatları, keskin bir nefreti dışa vuruyordu. -Abartmayım. 

Belki bu aptal güruhun içinde aklı başında olanlar vardır.- G e n e de notu ka­

fasından atamayış ına sinirlendi. Telev izyonu açtı. M u t l u ve genç insanlar 

oradan oraya savruluyordu.-Benim e s e r i m . N e d e n bununla iki gün önceki 

kadar şevkle övünmeyecekmiş im ki.- Öğlene doğru sık sık gözünü kapıya gi-
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derken yakaladı. H a l a k i m s e ona hoş geldin d e m e m i ş kapısını çalan olma­

mıştı.- Allah bilir bunların hiç biri diğerinin evine gitmiyordur. Kendi haya­

tını bırakanın k ime ne faydası olabilir ki.- Birden canı yürüyüşe ç ıkmak iste¬ 

di. Bu bir meydan okuma olacaktı. 

Geçtiği yollarda hiçbir canlıya rast lamadı. Adanın m ü k e m m e l konforunu 

sağlayan işçiler bile ortalıktan toz olmuştu. K e n d i n e karşı uygulanan garip 

bir ambargonun kokusunu aldı. Etraftaki bakımlılık, bitkilerdeki iştah, evle­

rin pırıl pırıl yüzeyleri, masmavi gökyüzü ve parlak güneşin aksine, insanlar­

da garip bir bitmişlik vardı. - Bu ortam doğayı zehirliyor... Artık küfür etme­

nin alemi yok. Biz neleri aşmadık k i . . . Bunun da üstesinden geleceğiz. İkin¬ 

ci devrim olacak bu. Yaslılara karsı devrim.- Kararlı yürüdü. 

Yıllardır el değmemiş makinelere baktı uzun uzun. -Toplum bir bütündür. 

Dış dünya ile uğraşırken buraları ihmal ettik galiba.Bir yerde aksarsa, her ta­

rafa sıçrar. Şükür ki burası etrafa pislik sıçratmayacak kadar uzak. . .- Gün bo­

yunca adayı boydan boya dolaştı. Ne eki lmek için ayrılmış alanlarda bir fa­

aliyet gördü, ne de işçilerin bakıp büyüttüğü güzel im kameriyeler in alt ında 

oturan bir iki gölge. - Yakında çıkarlar. E b e d i y e n böyle ka lacak değil ler 

y a . . . H o ş onların ç ıkmasına da iht iyacım yok. Böylesi daha iyi. M u t l a k öz¬ 

gürlük.- Eve dönmeliydi . 

Öğleden sonra işçilerden biri gelerek, bir ihtiyacı olup olmadığını sordu. Çok 

şey sormak istemesine rağmen, kuru bir teşekkürle geri yolladı. Markete kendi­

si gidecekti. Onun varlığına alışmalıydılar. Adanın tek marketini kapalı buldu. 

Az önce kapısına gelen işçi açıkladı. Cenaze vardı. Herkes tören alanına gitmiş­

ti. Hafızasını yokladı. Galiba bu konuda hiçbir kural konmamıştı. Konseyin al­

dığı ikinci karar da cenaze işleriyle ilgili olmalıydı. - Adayı tasarlarken ölümü 

unutmuşuz. - Bu keşif hoşuna gitti. İşçiye aldırmadan yüksek sesle güldü. 

En iyisi bir ilan yazıp, herkese dağıtmaktı. Ya da herkesi bir meydana top¬ 

layıp büyük bir nutuk atmak. Hitabeti iyiydi. Bu cennette miskinlik son bu¬ 

lacaktı. Yarın. H e m e n yarın. O gece yatmadan tırnaklarını kökünden kesti. 

Biraz abartmış olacak ki, parmak uçları zonkluyordu. 

Ü Ç Ü N C Ü G Ü N 

Sevgili adalılar. Kader arkadaşlarım... Ki ben de artık sizlerden biriyim. 

Devlet başkanlığım gerilerde kaldı. Artık size kader arkadaşlarım diyebilirim. 

Bildiğiniz gibi ben buraya gönüllü geldim. İstesem gelmezdim. Ancak bana 

böyle bir ayrıcalık tanınması, hakkaniyet ilkelerine aykırı olurdu. Bunu ben is¬ 

tedim. Siz vatandaşlarımın arasında yaşamak, ömrümün son demlerini sizin ya¬ 

nınızda geçirmek için. - Gene de genç ve diri bir vücut görememek, insanın 

moralini bozuyor galiba- Bilindiği gibi, adadan dış dünyaya geziler düzenleme 
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şansımız var. Bu hepimize moral depolar. Ada kurulalı on beş yıl oldu. Ancak 

son on yıldır buradan hiçbir gezi yapılmadığını biliyorum. Hepiniz beni protes¬ 

to ediyordunuz. Ancak artık aranızda olduğuma göre, bunun bir anlamı kalma¬ 

dı. Büyük hamlemize bir gezi düzenleyerek başlayabiliriz. - Bu kalbi yorma¬ 

yan yiyecekler ne kadar tatsız. Çikolata yasağını kaldırtmalı. Ancak iki tane 

oldu.. .Sonra. . . - Bilindiği gibi biz yepyeni bir organizasyon yaptık. Ülkemizin 

en büyük sosyal yaralarından biri olan emekliliği, daha cazip hale getirdik. He¬ 

pimizin yeterli geliri var. Niye yakınlarımıza yük olalım değil mi ama. İdeal 

toplumu gerçekleştirmek için, genç ve dinamik beyinlere ihtiyacımız var. On¬ 

ları kendi sosyal ve sağlık sorunlarımızla yormayalım diye, devrim konseyimiz 

aylarca tartışarak bu kararı aldı. Yaşlının halinden ancak yaşlılar anlar. Artık 

sosyal hizmetlerimiz had safhada. Yetişmiş uzmanların eğiteceği yeni nesiller, 

ancak bizi uygar devletler safında en öne geçirebilir. - ancaklar ç o ğ a l ı y o r . -

Bu saatten sonra geleneksel usullerle çocuk yetiştiremeyiz. Hepimiz torunları­

mızı severken, onların yetişmesinden çaldığımızı, kendi bencilliğimizle onların 

gelecekteki girecekleri hayat mücadelesinde donanımsız bırakabileceğimizi bi¬ 

liyoruz. - Cümleyi düzelt- Artık bilgi çağındayız . Biz topluma yeterince hiz¬ 

met verdik. Bırakın onlar çalışsın, biz de bunu semeresini görelim. Sefasını sü-

r e l i m . K i m s e kimseyi rahatsız e t m e s i n . - Benim hayta ne zaman torun vere¬ 

cek acaba . Kızlardan vakti olursa. Acaba bu adada eski metreslerimden kaç ta¬ 

nesi var. A m a hepsi benden en az on yaş küçük olduklarına göre daha epey 

beklemem gerekecek.- (Çapkın bir gülümseme). . . .- Çocukluk aşkım burada­

dır. Benden üç yaş büyüktü. Ölmediyse. Sahi . . . - Bizler, yeni nesillerin bilim ve 

sanat yolundaki başarılarını... . -Neyse, sonra devam edelim.-

D Ö R D Ü N C Ü G Ü N 

K o n u ş m a hiç iyi gitmiyordu. Bir türlü beğenmiyordu yazdıklarını. Araya 

giren devr im günleri, Sonbahar Adas ı 'n ı - artık o da öyle diyordu- tasarlar¬ 

ken yaptıkları incelikli planlar, gençlik aşkları, emeklil iği içine sindiremeyi-

şi, ancak gururunun bunu itirafa elvermemesi, yapabilceği en doğru şeyin bu¬ 

raya ge lmek olduğunu bilmesi, ada halkına duyduğu h ı n ç . k o n t r o l edemedi¬ 

ği bir çok şey aklına geliyor, kah yazdığı metni bölüyor, kah bizzat konuşma­

ya sızıyordu. Adaya genç ve güzel kız işçi getirmenin, buradakilerin morali­

ni düzelteceğini düşündü. Tabii kadınlar için de atletik delikanlılar. A d a d a 

çalışan orta yaşlı işçilerin tamamının üzerinden derbederlik akıyordu. Sürek¬ 

li yarı uykulu bir halde dolanıyor, gizli gizli a lkol alıyorlardı. A d a halkının 

pejmürdeliği onları çoktan esir almıştı. Gençler öylemiydi ya. Onlardan taşan 

enerji adanın taşlarını bile canlandırırdı. 

Akl ına bu tür şeyler geldikçe ya koşuya, ya da yürüyüşe çıkıyordu. Ada­

da artık n o r m a l hayat başlamıştı. A n c a k - ah bu ancaklar! . . . 
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- insanlar şimdi de onu görmezden geliyorlardı. Sağda solda karşılaştığı 

yürüyen, oturan, çene çalan yaşlılar, onu görünce bakışlarını ne başka yöne 

çeviriyor ne de tavırlarını değiştiriyorlardı. T a m a m e n o y o k m u ş gibi davra­

nıyorlardı. Birkaç tanesinin ısrarla gözlerine bakmıştı . Ancak! . . . o gözlerin 

içinde gördüğü boşluktan çok, o gözlerin sanki o y o k m u ş gibi, havada onun 

kapladığı bir alan hiç o lmamış gibi onu geçerek -aşarak değil- daha arkada­

ki bir nesneye saplanmış olması ürkütmüş, iyice hırslandırmıştı . Artık onları 

görünce yürüyorsa koşmaya başlıyor, koşuyorsa daha da hızlanıyordu. Onla¬ 

rı geçip g i tmek için değil, sadece meydan o k u m a k için artırıyordu hızını. 

A k ş a m oğlu telefon etmişti. Onunla neşeli konuştu. Kısa kestiler. A n c a k 

ahize elinde uzun süre oturdu. Oğlu neden ziyaret tarihi vermemiş, neden ıs­

rarla kendini şehre çağırmamıştı . N e d e n son sevgilisini anlatmamışt ı . . . Ger¬ 

çi bunlara kapı lacak kadar zayıf değildi, ancak! . . 

T A K İ P E D E N G Ü N L E R 

Koştu, yemek yedi, yürüdü... Konuşmasını hazırlayamadı... Adada kimsenin 

gözlerine bakmıyordu artık... Oğlunu beklemedi. . . Ziyaret için başvurmadı. 

Gözleri çevrede genç kız da, çocuk da aramadı. Koştu. Terledi. Yıkandı. Yedi.. . 

O N B E Ş İ N C İ G Ü N 

Bir türlü bi tmeyen k o n u ş m a metnini yırttı. İşliklere gidip makineleri tek­

meledi. Çalan telefonu açmadı . İlk defa. İlk defa on beş gündür onu hiç ara¬ 

mayan yardımcılarını, bakanlarını, bürokratlarını geldiğinden beri kendisinin 

de düşünmediğini fark etti. Bu kadar spor yapmasının hala gençliğini yakala¬ 

yabi lmek hevesiyle, ya da ülkenin çok kötüye gidip, kendisini göreve çağır¬ 

maları umuduyla bağlantılı olduğunu anladı. İlahi bir gücün kendi yaptığı ya¬ 

saları değiştirmesi ve kendine iktidarını geri vermesi için dualar okuduğunu 

fark etti. Geri d ö n ü p yasaların değişmesi için mücadele başlatırsa, onu dava­

ya ihanetle suçlayacaklara cevaplar hazırladı. Aklına gelen bu düşüncelerden 

k a ç m a k için koştu. Koşarken hayal ler inden kaçamadığını fark etti. G e n e de 

hızlandı. Adanın etrafında kaç tur attığını bilemedi. Akşamüzeri eve girdiğin­

de, giriş kapıs ından başlayarak k o ş m a hızını kesmeden soyunmaya başladı. 

Üzer indeki son parçayı çıkardığında, bir eli duşa uzanmışt ı . Saçlarına değen 

ilk damladan önce yere düştü ve küvetin içinde yığıldı ka ldı . . . 

S O N G Ü N 

A d a d a ilk defa kura l bozuldu. Cenaze, başkente götürülüp devlet töreni 

düzenlendikten sonra, yeniden adaya yollandı. Son tören, adadaki konseyin 

koyduğu kurallara göre yapıldı. Adanın yaşlıları, o gün daha enerjik, daha 
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mutluydular sanki. Cenaze törenini uzun uzun, tadını çıkararak yaptılar. Gi­

derken titrek bir el mezar taşına, h e m e n isminin altına, pirinç bir levha ile 

Sonbahar Adasının kurallarını astı. Levhaya, konsey kararına uygun olarak, 

Sonbahar Adası başlığı uygun görülmüştü. 

1. Yetmiş beş yaşını geçmiş herkes, istisnasız adamızda misafir edilecektir. 

2. Adada, sadece çevre düzeni, temizlik, haberleşme ve tamirat işleri uzman 

işçilerce yapılacak, bunun dışındaki tüm işler ada sakinlerince görülecektir. 

3. A d a d a kurulacak Pazar ve alışveriş merkezi için t ü m mallar işçilerce 

sağlanacak, buraların işletilmesi ada sakinlerine ait olacaktır. Alışveriş her 

yerde bedavadır. İsteyen istediği şeyi, adını ve soyadını kayıt lara geçirmek 

şartıyla, istediği kadar alacaktır. Kayıt işlemleri istenirse işçiler, istenirse ada 

sakinleri tarafından yapılacaktır. 

4. Adadaki atölyeler, sanat galerisi ve ekim alanları adalıların serbest kul¬ 

lanımına açıktır. İsteyen yeteneğine göre buralardan faydalanacaktır. 

5. A d a sakinleri. Dilerlerse tek başlarına kendi müstaki l evlerinde, diler­

lerse diğer sakinlerle aynı evi paylaşarak yaşayacaklardır. Bu k o n u d a hiçbir 

sınırlama yoktur. 

6. A d a sakinleri, diledikleri müddetçe, hiçbir sınırlama olmaksızın yakın­

ları ile görüşebilecek, ancak yakınları i s temezse bu k o n u d a onları zorlayıcı 

maddi veya manevi hiçbir ey lem içine giri lmeyecektir. Bu k o n u d a yakınları 

tarafından resmi makamlara başvuru yapılırsa, ada sakininin dış dünya ile ha­

berleşme özgürlüğüne kısıt lama getirilecektir. 

7. Adadaki hayat, dış dünya ile aynı kurallara ve yaşama şekline tabiidir. 

Dışarıda olan her türlü teknoloji, konfor, s inema, kafeterya, t iyatro gibi sos¬ 

yal mekanlar, adalıların hizmet inde olacaktır. 

8. Adanın gündelik ihtiyaçlarını belirleme, bazı pratik kuralları k o y m a ve 

sosyal düzeni sağlama görevi, adalılar tarafından seçilecek bir Konsey tara¬ 

fından yerine getirilecektir. Konsey yılda bir yapı lacak seçimlerle yenilene¬ 

cek, seçilenler aralarından birini başkanlığa seçeceklerdir. Konsey in üye sa¬ 

yısını adalılar belirleyecektir. 

9. A d a d a n istenirse, dış dünyaya toplu geziler düzenlenecek, haftada bir 

günü g e ç m e m e k kaydıyla herkes dış dünyaya katılabilecek ve istediği aktivi-

teyi yapabilecektir. Bu geziler toplu halde yapılacak, isteyen gruptan birkaç 

saat izin alarak, gününü yakınları ile baş başa geçirebilecektir. Bu k o n u d a da 

gönüllülük esastır. Aile fertlerine veya arkadaşlara bir gün önceden haber ve­

rilecek, bu k o n u d a istekli o lmayan yakınlar görüşmeye zorlanmayacaktır . 

10. Adanın ismi, Cennet Adası olarak belirlenmiştir. K o n s e y dilerse bu 

adı değiştirebilecektir. 
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MİHRİBAN İNAN KARATEPE 

HACI TEYZE 

Şen kahkahalar atıyorduk. Kıkırdamalarımız önü alınmaz gürültülere dö­

nüşmüştü. Mağazaların önünden birbirimize yaslanarak geçiyorduk. Cep 

telefonlarımızın melodisi araba gürültülerine karışıyordu... 

Telefon çaldı. K o n u ş m a y a baş lamadan önce tülbendinin u c u n u ahizenin 

ağızlığına koydu. Alo buyurun dedikten sonra hala tülbendi çekmediğine gö¬ 

re arayan bir na-mahrem. 

Oğlu ölmüş. Oturuşunda bir ağırlık, bakışlarında acı var. Bir elini çenesi­

ne dayıyor, biz konuşuyoruz, ha l diliyle karşılık veriyor. Tesl im olmuş. San­

ki Azrai l evine konuk olmuş, onun bilgisi dâhil inde yavrusunu almış gitmiş. 

Uğur layan kendisi . Karşı k o y m a m ı ş . Karşı koyulmaz, diyor. 

Dudakları kurumuş, gözleri ağlamaktan kızarmış. Adeta göz pınarları kuru­

muş. Sabır dileklerimizi başıyla kabul etti. Zaten oturduğu yerde bir sabır taşıy¬ 

dı. Teessür ve tefekkür halinde takdir-i ilahi dedi, biz bilmeyiz O bilir, dedi, ya 

da demedi . . . Bize hep inanç dolu konuşuyor ve inancımızı tazeliyor gibi geldi. 

Odaları duvar sıra minderlerle döşemişler. Mutfakta fazladan tahta bir di¬ 

van, oturma odasında telefon için bir sehpa var. Duvarlar bembeyaz, perdeler 

d e . . . Yere oturulduğunda sandalyelerden sarkmaya alışkın bacaklar bir zaman 

sonra uyuşuyor. Yeni eteğimi giymiş olmaktan duyduğum utançla sabrediyo¬ 

rum. Edepli oturabilmek de cabası, etek kısa olunca. Buna rağmen bu otu¬ 

ruşta bir yücelik mi var, hacı teyze sustukça hep içime, içime bakıyorum. 

İki saate yakın oturduk. Taziyeye gelmiştik. Bize çay ikram etmeye kalktı. 

Arkasından koştuk, bardakları elinden aldık. Belli ki çok oturduk. Cenaze evin­

de çok oturulmaz, çok da laflanmaz, nasıl da unutmuşuz. . . Derhal kalktık. 

Vitrinler pembe, lila, mor arası renk renk gömleklerle doluydu. Pembe 

çizgili kravatlar mankenlerin boynunda rüzgâra tutulmuş. Bunu nasıl yapı­

yorlar? Yakaları kalkmış gömleklerin, sanırsın bir hareket kazanmış ve etek­

ler havalanmış... Yan yana yürür gibi, el kol hareketleriyle yol tarif eder gi­

bi, uzaklara bakar gibi kadınlı erkekli mankenler, muntazam vücutlu, vitrin­

leri doldurmuş... 

Hacı teyzenin hacı oğlu cüppe giyiyor. Kızıla çalan sakalları ve koyu kir¬ 

piklerinin gölgelediği yemyeşi l ışıklar saçan bakışları var. Bakışlarını yaka¬ 

lamak ne zor. Bekâr a m a bize bakmıyor. Bakmıyor a m a yok da saymıyor. 

Yol verip yardım ediyor, sanki karş ımızda küçülüyor. Olduğumuzdan değer­

li hissettiriyor bizi... Bunca saygıyı hak edecek ne yaptık, diye d ü ş ü n m e d e n 
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edemiyoruz. Başımız yerde ve biz de onun gibi gözlerimizi sakınarak geçip 

gidiyoruz yanından. Yakışıklı. Çok yakışıklı . . . Yaşı ya yirmi, ya yirmi iki . . . 

Bu kadar sofu olmasa biz ona varırız a m a o bizi alır mı? 

İki katlı bir evin üst kat ında oturuyorlar. H e r katın merdiveni ayrı oldu¬ 

ğundan uzunca bir merdiven çıkılarak giriliyor eve. Basamaklar bitip düze çı¬ 

kı ldığında solda evin kapısı da ima açık. T a m karşıya bez geri lmiş ki giren, 

çıkan, evde gezinen belli olmasın. Kapının önü günlerden cumaysa ayakka¬ 

bıdan geçilmiyor. Ve dış kapıya kadar taşmış misafirler vaaz dinliyorlar. 

Her hafta değişen hoca hanımlar dönüp dolaşıp hep aynı şeyleri anlatıyor­

lar. Dinleyenler şikâyet etmiyor. Dinleyenlerin sayısı da eksilmiyor aksine 

gün gün artıyor. Duyan geliyor. Hacı teyze bazı cumalar oğlunun odasını ve 

hatta kendi yatak odasını da açıyor misafirlere. Gelenler yere oturuyorlar. Par-

desüler, siyah çarşaflar çıkarılıp karyolanın üstüne bırakılıyor. Uyuyan çocuk­

lar kıyafetlerin arasına yatırılıyor. Kucağında bebeği olanlar var, pış pışlar eş­

liğinde vaaz dinleniyor. Z a m a n zaman gözler doluyor, ahlar çekiliyor. 

Genci yaşlısı, bütün kadınlar robadan kesimli topuklar ına kadar uzun el­

biseler giyiyorlar. R e n k renk empr ime ya da ipekten... Kimi manşetlerine ka­

dife geçirmiş kimi sırmadan saç örgüsü yapmış kol ve boyun ağzını çevirmiş. 

Heps i kendi modasını yaratmış, sade a m a şık görünüyor. Omuzlardan dökü­

len beyaz n a m a z örtüleri iğne oyal ı . . . Sanki melekler başörtüler inin dört 

ucundan tutmakta. O d a d a n odaya geçerken uçuşarak geçiyorlar. Yüzleri ter­

temiz, yeni abdest almış gibi nemli , bakışları ışıklı... Parmaklar ı tesbih tane¬ 

lerini bir bir çekiyor, dudakları mır ı l mırıl, ağızları dualı... 

Başına gelenler ya bir imtihandır, diyor hoca hanım, sabredeceksin; ya bir 

cezadır geçmiş günahlar ına karşılık, y ine sabredeceksin. Ve her ha lükarda 

şükredeceksin. Dikkate alınıyorsun, önemseniyorsun. Kullar arasında önem¬ 

sizi yok. 

M u h a t a b ı n a konuşurken sesini bütün odaya dinletenlerin aksine herkese 

hitap ederken bile yalnız kendi nefsine konuşur gibiydi. C e h e n n e m ateşinden 

her söz edildiğinde Hacı teyze tülbendinin ucuyla göz pınarlarını kuruladı. 

Elimizde büyük mağazaların ışıltılı paketleri, ayak bileklerimizde yeni fark 

ettiğimiz yorgunluk ve çok konuşmaktan düşmüş çenemizle eve dönüyorduk. 

Hacı teyzenin evinin önü her zamankinden kalabalıktı. Çıt çıkmıyor, sessiz ve 

ağır bir kalabalık sokağı dolduruyordu. Kalabalık birden dalgalandı. Alt ka­

tın bahçe kapısı ardına kadar açıldı. Eller üstünde yeşil bir tabut yüzüyordu. 

Kapı önünde eğleşenler oldu. Hacı teyzeyi kolundan tutup eve çıkaranlar 

oldu. Ne yana gideceğini bilemeyen bir grup kadın bahçe kapısından içeri gi¬ 

rip çıktılar. 

Elimde paketlerle sokak ortasında kala kaldım. Eve gitmek, odama kapa¬ 

nıp dizlerime vura vura ağlamak istedim. Ah ibrahim! 
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MEHMET ERKAN 

BİR KADININ AĞIRLIĞI 

endimi hiçbir zaman bir kadının ağırlığını taşıyabilecek kadar güçlü his-

JVsetmesem de son günlerde aşkın ağırlığı altında ezilir o ldum. Nası l oldu 

bu bi lmiyorum. Oldu işte. Asl ında buna aşk d e m e k de biraz yanlış. Kandırıl¬ 

d ım desem daha doğru. Evet kandırı ldım. Etrafımdaki onlarca kadından, ba¬ 

na pas vermeyen onlarca kadından bir tanesi, nası l olduysa bana vurulmuş. 

Doğrusu anlamadım. N e y i m e , nası l vurulmuş? Ben ki dairesinde çalışan or­

ta halli bir m e m u r u m , ben ki kendi hâ l imde edebiyatla iştigal ederim. Hiçbir 

uğraş ım çekmez insanı. Tip deseniz, çirkinin yukarısı bir şekil alır baktığım 

aynalar, kulaklarım hep çentik çentiktir, yüzümse birazcık kara. Sağlığım de¬ 

seniz, ah sormayın sağlığımı, marazlı bir çocuğunkinden faksızdır hâlim. Fa­

kat benim dış ımda bir şeyler olmuş, o şirin bayan, o tatlı kadın sevmiş beni. 

Üstel ik Nedret der, başka şey demez olmuş. Ah T a n r ı ' m , nası l da sevinmiş¬ 

t im benimle ilgilendiğini öğrendiğimde. Bundan tam altı ay önceydi, altı ay 

önce tatlı bir ağustos sabahı. Şimdiki gibi soğuk değildi ortalık, yağmurlar ıs-

latmamışt ı her yanımı. Ne güzel bir rüyaydı T a n r ı ' m . Fakat yaz çabuk bitti 

efendim. Eylül, derken ekim, derken diğerleri ve biz o tatlı bayanla senli ben¬ 

li konuşur olduk. Hatta daha da ileri gidip, ah söylemeye utanıyorum, gele¬ 

ceğe dair ciddi ciddi planlar yapar olduk. A m a durun o k ı s m a geçmeyel im 

h e m e n . Önce şöyle ayrıntısıyla şu altı ayı anlatmalıyım size. Kel imeler keli­

meler, ah birbirinin önüne geçmeye çalışan kelimeler. 

N a l a n ' l a - b u d u r o güzel bayanın ismi- ilişkimiz dediğim gibi yaz sonun­

da başladı. H e r ilişki gibi başladı desem sanırım ne d e m e k istediğimi anlar­

sınız. Birlikte yemek yedik, oturduk konuştuk, gezdik tozduk. . . İnanın bun­

lar benim hayat ımda ender olan şeylerdir. Dışarıda y e m e k yemek, bir cafede 

oturmak, büyük alış veriş mağazalarını gezmek. . . K e n d i m e şaşıyor, içten içe 

de sitem ediyordum. Nas ı l e tmeyeyim ki. Son beş yılımı edebiyata ve çalış­

tığım özel daireye vermiştim. Sabahtan evden çıkar, akşamı dairede eder, ge¬ 

ce de küçük o d a m d a deliler gibi kitap okur, yazılar yazardım. Ah T a n r ı ' m . 

Geçmişten bahsetmek hiç bu kadar acı olmamıştı . N a l a n ' s a çoğu insan gibiy­

di işte. Alış verişi, sinemayı, gezmeyi tozmayı seviyor, kitap okuma, entelek­

tüel bir uğraş söz konusu oldu mu burun kıvırıyordu. T a m a m e n birbirimize 

zıt bir görüntü çiziyorduk. Gelin görün ki zıtlıklar birbirini çekiyordu. Onda¬ 

ki sevincin, cana yakınlığın, günün her saatindeki mut lu luğun yarısı yoktu 
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bende. Onunla ilişkim başladığında yine o sekiz yaşındaki çocuk göğsümle, 

yine o heyecanla nefes alıp vermeye başladığımı hissett im adeta. Bir anda, 

evet inanmayacaksınız a m a bir anda t ü m ideallerimi unut tum. İdeal ler im!. . 

Evet ideallerim!.. Sanırım yazımın bu yerinde ideallerimden (belki de saplan­

t ı lar ımdan) bahsetmel iy im size. Yalnızken değişik, yüce duygular sarardı 

dört yanımı. İnsanlığa, hayata dair büyük fikirler gelirdi aklıma. Kitaplar yaz­

mayı kafamdan geçirir ve bize zorla kabul ettiri lmeye çalışılan popüler kül­

türe lanetler yağdırırdım. K o c a koca alış veriş merkezleri modern zaman ma¬ 

betleri gibi gelirdi bana, tüket im bu yalan düzenin ana motoruydu, demokra¬ 

si, insan hakları yalnızca Bat ı 'n ın işine yarayan ve onların kendine göre şe­

kil lendirdiği garip araçlardı . . . Yani kendi istekleri, insan hakları anlayışları 

adına biz im kafamıza bombalar yağdırabi l ir lerdi . . . Sonra dünyada bir h e p 

kazananlar bir de h e p kaybedenler vardı. Sermaye hep kazanırdı ve son tah¬ 

lilde yok edilmesi gereken bir şeydi. . . Bu yüzden ben de yaşamıma dikkat et­

meli, en azından kendi küçük eylemlerimle akıntıya karşı durmalıydım. Tek 

baş ıma hiçbir şeydim fakat fikirlerimi başkalarına anlat ırsam bir küçük set, 

belki ileride koca bir baraj niçin kurulmasındı . . . Velhasıl ke lam yüzlerce dü­

şünce, yüzlerce eylem, hedef, zafer, bir dolu kavram istila etmişti beynimi. 

Açıkçası bu d u r u m d a n da hiç şikayetçi değildim. Şeytan azapta gerekti. 

Karşı duruş derken, mesela en basit inden bir kredi kartı kul lanmayı ken­

dime yasaklamıştım. Banka büyük sermaye demekti, yaptığı taksitlerle para¬ 

ma göz koyan faizci bir canavardı. O n a kendimi yedirtmezdim. Sonra kesin¬ 

likle yerli malı kullanır, yerli mal ında da markasız ürünleri tercih ederdim. 

K e n d i m c e bir cephe açmışt ım işte düşmana karşı. Gelin görün ki bir kadının 

ağırlığı altında, bir sevgi selinin önünde yıkıldı bu cephe. Kitaplar, sayfa say¬ 

fa yazılar, fikirler, hedefler, eylemler, hepsi a m a hepsi suyun üzerinde yüzer 

buldu kendini. 

N a l a n yapısı i t ibariyle, evde o t u r a m a y a n bir kızdı. C a n a yakınlığının, 

mut lu luğunun vergisiydi adeta bu özelliği. Ve ben bu vergiyi en yüksek de¬ 

reces inden bol bol ödedim. İlk ay kendimizi h e p dışarıda yemekte bulduk. 

Yalnızken gittiğim köfteciler ve işkembeciler bir anda tarih oldu. Restaurant-

lar yeni mekânımızdı . Ü ç e m a l edilen yemeklere, on beş ödüyor, hazır yeme¬ 

ği m a s a m a koyan garsona, ceketimi tutan bir diğerine onca zorlukla kazandı¬ 

ğ ı m ayl ığ ımdan bir beşl ik ver iyordum. S inemaya git t iğimizde de aynı şey 

oluyordu. Görevi zaten bize yerimizi göstermek olan teşrifatçı, işinin sonun¬ 

da el açıp bekliyordu hemen. Bu ufak adamları saymazsak, restaurantta da si¬ 

n e m a d a da hep sermaye sahiplerini zengin ettiğim duygusuna kapı l ıyordum. 

Ya çiçekçilere ne demeli? N a l a n ' l a i l işkimizin daha ikinci haftasında bir de¬ 

met gül alıp onu mutlu e tmek istedim. (Ne yalan söyleyeyim bunu ben akıl 
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etmedim, bir bayan arkadaşım "kadınlar çiçeklere bayılır" demişti.) Bu niyet­

le dairenin h e m e n karşıs ındaki çiçekçiye daldım bir akşam iş çıkışı. Semiz 

yanaklı çiçekçi bana tanesi beş liradan on gülü elli liraya satmaya kalkmasın 

mı? " A m a n efendi," dedim, " n e yaptın, gitti bizim aylığın on altıda biri. Elli 

liraya bir haftalık market alış verişi yapar ım ben." İndir im yapmayınca kızıp 

çıktım dükkândan. Beni saf buldu kandıracak, diye düşünüyordum. Ne de ol­

sa bu işlerde acemiydim daha. O hırsla ilçe merkezine inip çiçeklerin olduğu 

kalabalık bir caddeye daldım. Bir, iki, ü ç . Ah anacığım hepsinde aynı fiya¬ 

ta olmasın mı güller. Çaresiz bir demet a ldım! İç im gitti doğrusu. A n c a k da¬ 

ha büyük bir acıyı iki gün sonra bir dos tum ile sohbet ederken tattım. Dos¬ 

t u m bana laf arasında çiçekçilikte iyi para o lduğunu söyledi ve ardından ek¬ 

ledi: "Çiçekçi bir arkadaşım vardı, elli tane gül alıyorum, yedisini satınca ma­

liyetim çıkıyor, derdi . " Ah dünya, sen ne yalancısın. 

Sonra cafelere ne demeli . Yar ım kilo çayı üç liraya alan ben, iki bardak 

çaya üç lira öder oldum. Bindiren bindireneydi anlayacağınız. A m a hiçbirin¬ 

den şikayetçi deği ldim bunların. N e d e n şikayetçi olacaktım ki? Yanımda bu 

dünyaya ait o lmayan bir dilber oturuyordu. B a d e m gözleriyle ve ç e k m e bur¬ 

n u n u n şekillendirdiği yüzüyle bana sürekli gülümsüyordu. Dudağı üzerinde­

ki ayva tüyleri, esmer teninin zamansız titreyişlerini, uzun boynunu, yuvar¬ 

lak ve tatlı açılarla kıvrılan omuzlarını, hafifçe açılıp kapanan ince burun ka¬ 

natlarını, hepsini a m a hepsini görmeliydiniz. Gar ip bir tütsünün kokusuyla 

büyülenmişt im adeta. H o ş hâlâ da o büyünün etkis indeyim ya. 

Bu altı ay zarfında söylediğim gibi t ü m ideal ler im kayboldu, unutuldu. 

Onlar ın yerini yeni düşünceler, tasarı lar aldı. A m a t a h m i n edebi leceğiniz 

üzere bunlar daha elle tutulur, gözle görülür şeyler idi. Bugün artık yazı yaz­

mıyorum, onun yerine vitrinlerde gördüğüm beyaz eşya fiyatlarını not ediyo­

rum. A k ş a m da bunları birbiriyle karşı laşt ır ıyorum. Sonra sağa sola haber 

saldım, düşürürsem ucuz bir ikinci el otomobi l a lmak istiyorum. Halılar, per­

deler, mutfak eşyaları cabası. Eskiden bu neviden şeylerin sıralandığı mağa¬ 

zaları, çok mecbur kalırsam, o da bir arkeoloji müzesini gezer gibi gezerdim. 

Koltuklar, sehpalar, kap kacaklar ve daha niceleri eski devirlerden ka lma ta¬ 

rihi eserler gibi u z a k gelirdi bana. " B u n l a r boş işler," derd im iç imden, " ü ç 

beş çatalla, iki demlik le m e ş g u l edi lecek kadar değersiz deği l ben im bey­

n i m . " Gel in görün ki geçmişe dair ne kadar tükürüğüm varsa hepsini yala­

dım. Fakat bunların hepsini, hiç de düşünmeden, hatta hiç üzülmeden yaptım. 

N a l a n ' ı n rüzgârına t ü m benliğimi bıraktım, o nereye sürüklerse oraya gitme¬ 

ye razı bir a d a m hâl ine geldim. Oysa ki eskiden aşk ve evlilik denilen şeyle 

de dalga geçerdim. "Erkekler ne aptal ," derdim. " S a h i p oldukları mutluluğu 

bir tek kendilerinin tattıklarını sanıyorlar. Oysa ki her gün milyonlarca kız bir 
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erkeği e l inden tutup böyle anlamsızca alış verişlere, yeni yeni macera lara 

zor luyor . . . Kaldı ki evlenenler in de hâli or tada. . . Beni yücel tecek bir şey 

varsa o da yalnızl ıktır !" 

Susuyorum susuyorum. Artık kendimi sizin karşınızda t ü m onurunu yitir­

miş bir insan gibi hissediyorum. A m a açıkçası beni çok da ü z m ü y o r bu du¬ 

rum. Yarın yine N a l a n ' l a sokak sokak gezeceğim, yine orada burada yemek¬ 

ler y iyeceğim ve yine boş boş laflar edeceğim. Üstel ik bunları büyük bir is­

tekle ve hiç de önüne geçmeye çal ışmadan yapacağım. Fark ettiniz değil mi, 

ikiye bö lündüğümü? Olsun seviyorum ya. 

Artık kredi kart larımın da sayısını b i lmiyorum. Mesela Y. B a n k a s ı ' n d a n 

aldığımla buzdolabını, A. Bankas ı 'ndan aldığımla oturma odasını hal ledece­

ğim. E bir de rutin alış verişler var yani. Şimdilerde bir kadının ağırlığı üs­

tümde. Ezi ldim mi, daha da mı güçlendim bi lemiyorum. Saydığım bu şeyle­

ri yapmak benim için Atlantik ' i kayıkla geçmek gibi bir şeydi. İdeal ler imden 

olsam da, yaşamaya başladığımı, nefes aldığımı hissediyorum. Fakat bazen 

de m a n e n köreldiğimi düşünmüyor değil im. K ü ç ü k hesaplar yüzünden önü­

mü göremiyorum, ufka, güneşe bakamıyorum. H e p bugünde olanla meşgu¬ 

lüm. Bugün kaygılandırıyor beni. Yarına dair bir tek, benim geçeceğim yol¬ 

lardan geçen ağabeyler imin anlattıklarını hatır l ıyorum. Yeni evlenen bir ta¬ 

nesi şöyle demişti geçenlerde bana: " D a h a dur bunlar ne ki ! Bir de ev lenme 

arifesinde soyacaklar seni. Berber beş liralık tıraşa, damatsın diye elli lira, fo­

toğrafçı bildiğin kâğıda beş yüz lira isteyecek. D ü ğ ü n ü n d e i lkokul m e z u n u 

pastacı, "Bıçak kesmiyor ağabey," deyip el açacak, davulcunun tokmağı vur¬ 

mayacak, zurnacının boğazına zıkkım kaçacak, gelinin kız kardeşleri, anası, 

danası n e m a l a n m a k isteyecek. Bittin oğ lum sen!.. Hepimiz bitmişt ik! . ." 

Sahi ne yapacağ ım ben ileride siz söyleyin? Hayır hayır bu küçük para 

mevzularını kas tetmiyorum? Para gittiği gibi gelir. Beni daha çok kaygılan­

dıran bu yük alt ında ezilen düşünceler im. Yüce! . . Yüce duygular! . . Bunlar 

gittikten sonra bir daha geri gelir mi? Yaşam denilen h e n g â m e içinde ideal­

ler, edebiyat akımları, büyük fikirler, buluşlar ve daha niceleri, şu küçük ak­

lımı yeniden meşgul eder mi? Peki bu kadar teferruat arasında, ben bu konu¬ 

larla i lgi lenmek zahmetine katlanır mıy ım bir daha? Hadi kat landım diyelim, 

t ü m bunlara zaman ayırabilir miyim?. . 

Bi lmiyorum. Yarını bi lmiyorum. 

Bildiğim bir şey varsa, seviyorum ve ezil iyorum. 
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MURAT TAŞ 

EŞEK 

Çocukların başıboş eşekleri kovaladıkları dere kenarındaki çöplüğün kesif 

kokusu m i d e m i bulandırdı. Suyun zer olduğu bir devirde dereleri çöplü¬ 

ğe çeviren eşeklere okkalı bir küfür savurup camı kapatt ım. Beş saattir yol¬ 

daydım ve yarım saatlik bir molayı h a k ediyordum. Az ileride durdum. Elle¬ 

r indeki söğüt dallarıyla, karpuz kabuklar ıy la eşekleri kandır ıp yaka lamaya 

çalışan çocuklara el salladım. İkisi koşup geldi. İkisinin de tozlu yüzünde ter, 

kıvrımlı hatlar çizmişti. Ne yaptıklarını sordum. Eşekleri yakalayıp sırtlarına 

biniyorlarmış, yük taşıyorlarmış, dereden k u m çekiyorlarmış. Yol üstünde bir 

kahve olup olmadığını sordum. Tarif ettiler. 

Arabayı söğüt gölgesine çekip tentenesi kamıştan kahvenin önündeki ma­

salardan birine o turdum. Palas pandıras yapılmış, mevs iml ik bir kahveydi . 

K a b a k kafalı, kırçı l sakallı, bıyığı çenes ine kadar sipsivri uzamış göbekli 

kahveciye demli bir çay getirmesini söyledim. Masalarda hırpani kılıklı, saç 

sakal karışmış, kavruk suratlı gençler beni görünce muhabbetlerini kesip dik­

kat kesildiler. Onca bakışın altında k o r k m a m mı sıkı lmam mı gerektiğini kes-

t i remiyordum. Birine mi benzetti ler acep? Yoksa bekledikleri biri mi vardı? 

K a b a k kafalıya sordum. M e ğ e r s e burası işçi mezadıymış . Gençler sabahtan 

buraya gelir, kendi ler ine üç-beş kuruş kazandıracak efendilerini beklerler-

miş. Beni de o efendilerden sanmışlar. Efendi olmadığımı anlayınca sohbet¬ 

lerine kaldıkları yerden d e v a m ettiler. Heps inin el inde pahası benimkinden 

de ağır birer cep telefonu vardı. Bedeni dal gibi ince, sesi aksine bir öküz se¬ 

si gibi kalın genç sertçe masaya vurdu. 

"Telefonun kralı bu oğ lum," dedi. Başladı özeliklerini anlatmaya. C e p te­

lefonlarında bu kadar özell ik o lduğunu b i lmiyordum. Bir başkası, kıvırcık 

saçlı, pos bıyıklı olan; dal gibi ince olanın telefonunun olumsuz yönlerini, ol¬ 

m a y a n özelliklerini anlatıp, kendi te lefonunun üstün yönlerini bir bir sırala¬ 

dı. Sonrası curcuna. K i m s e telefonuna toz k o n d u r m u y o r d u . H e n g â m e y i 

eşeklerin anırışı, çocukların bağırışı kesti. Çöplükteki çocuklardı bunlar. İri, 

boz bir eşeği yakalamaya çalışıyorlar, eşek, eşeklik edip kendine uzatılan, ye­

şil, taze söğüt yapraklarına kanmıyordu. Gençlerden kısa boylu, geniş omuz­

lu, sırtında sarı gömlek olanı bağırdı: 

" U l a n eşşoğlu beş kulaklar, hayvanın gün boyu yediği yaprak. E k m e k 

uzatın e k m e k ! " 

Arkadaşlarının önünde koşan, iri yarı çocuk cevap verdi: 

"Eşeğe e k m e k mi verilirmiş? Ekmeği bulsak biz yer iz ! " 
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" U l a n sıpa sırtına bineceksen, azcık e k m e k vereceks in ! " 

Duymadı. Çocuklar, geldikleri yöne tozutarak koştular. Gençler yine cep 

muhabbetine dalmışlardı ki bu kez bakışlar karşıdan gelene döndü. Kırmızı 

gömleğinin düğmeleri açık, sinekkaydı tıraş olmuş, saçını sola taramış, elinde 

habbeleri mavi renkli bir tespih olan genç, ıslık çala çala geldi, fiyakalı bir se¬ 

lam verip çöktü masaya. Masadaki zavallılara burnunun ucuyla şöyle bir bak­

tı, ıslığına devam etti. Tafralı hali diğerlerini iyice meraklandırmıştı. Sorulan 

soruları dalgaya alıyor, kimseye pas vermiyor, gösterilen ilgiden kasım kasım 

kasılıyordu. Sonunda dal gibi ince olan genç, masaya sert bir tokat atıp, hastir ' i 

çekti. Bunun üzerine tafralı genç masadakilere şöyle bir bakıp, elini kemerine 

attı, kılıfından telefonu çekti, herkesin gözünün içine sokar gibi uzattı. 

"Telefon bu oğ lum! Yok ö t e s i ! " 

Hepsi , kutsal bir emanete bakar gibi baktılar telefona. Sebebini sordular. 

" N e sebebi oğ lum? Son nokta dedik ya! D ü n gelmiş b â y i y e ! " 

Fiyatını sordular. Söyledi. Bastılar ıslığı. Parayı nerden bulduğunu sordu¬ 

lar. Eskis ini peş inata sayıp on sekiz ay taksit le aldığını söyledi. Bu sefer 

gençler bu kadar paranın bir cep telefonuna verilip veri lmeyeceğini tartışma­

ya başladılar. Üstel ik farklı bir özelliği de yokken. Söylenenleri gayet sakin 

dinleyen tafralı genç, sonunda lütfedip bombayı patlattı. 

" K i m demiş farklı özelliği yok! Özelliğin h e m de kralı v a r ! " 

" N e y m i ş oğ lum o k r a l ? " 

" K a m e r a ! " 

" N e k a m e r a s ı ? " 

"Cevat Kel le 'n in kameras ı ! Ne kamerası olacak oğlum, bildiğimiz kame­

ra i ş t e ! " 

Bir curcunadır koptu. Telefon kameralı olur m u y m u ş ? Nası l olurmuş? Ne 

zaman çıkmış? Tafralı genç, birkaç tuşa basıp, izleyin, diye bağırdı. Gençler, 

korku filmi izliyorlaşmış gibi dikkat kesildiler. Görüntüler bitince tafralı genç 

herkesi bir araya toplayıp birkaç kare de resim çekti. Artık kimsenin diyeceği 

kalmamıştı . Tafralı genç, daha da şişinerek telefonunu alıp, kemerine taktı. O 

telefonunu kaldırınca, diğerleri de boyunlarını büküp, kaldırdılar telefonlarını. 

Kahve suspus olunca eşek anırmaları, çocukların bağırtıları daha iyi işitiliyor¬ 

du. Kahvenin sessizliğini kıvırcık saçlı bozdu. Tafralıya eski telefonu kaça 

saydığını sordu. Tafralı söyledi. Bunun üzerine kendi telefonunu kaç para ede¬ 

ceğini hesapladı. Onunla birlikte diğerleri de hesaplamaya başladılar. Eller 

tekrar bellere gitti. On dörtlü çekilir gibi telefonlar çekilip masaya konuldu. 

Bu sefer, yok seninki o kadar etmez, benimki eder; benimkinin şu özelliği var, 

seninkinin yok, deyip ortalığı elli altıya verdiler. Sonra tekrar suspus oldular. 

Hafif esintili havada, mezbelenin kesif kokusu vardı. T a m ka lkmaya ni¬ 

yet leniyordum ki beyaz bir kamyonet kahvenin önünde durdu. Biri şoför, iki 

kişi indi. Se lem verip selam aldılar. Birkaç genç aynı anda kalkıp sandalye¬ 

lerini uzattılar. 
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"Yok," dedi şoför, "İş imiz acele. Bana bileği kuvvetli adamlar lazım. İş, 

üç hafta sürer." 

Kimse bileğim zayıf demedi. A m a işin ne olduğunu sordular. Şoför söyle­

di. Tamam, yaparız, dediler. Şoför, yarım saatlik bir işi olduğunu dönüşte gide¬ 

bileceklerini söyledi. T a m gidiyorlardı ki, tafralı genç yevmiyenin ne kadar ol¬ 

duğunu sordu. Şoför, gençlere şöyle bir baktı, gündeliği söyledi. Kimseden ses 

çıkmadı. " N ' o l d u , " diye sordu şoför. " Ç o k az," dediler. "Siz bilirsiniz," dedi 

şoför. "Bize işçi mi yok? Yine de dönüşte uğrarım. Gelen gelir," deyip gitti. 

Kimseden ses çıkmıyordu. Bu işin sonu neye varacak diye merak ettiğim¬ 

den yarım saat daha ka lmaya karar verdim. Dal gibi ince olan genç, elini ma¬ 

saya vurdu. 

" K o n u ş u n oğlum, bu gündeliğe çalışacak m ı y ı z ? " 

Kimseden ses ç ıkmayınca d e v a m etti. 

"Eğer buna razı olursak, bunlar bizi iyice eşek yerine kor. Yarın gündelik­

leri daha da düşürürler. " 

" D o ğ r u , " dedi, pos bıyıklı. " G i t m e y e l i m anasını satayım! Eşek miyiz ki 

bize karpuz kabuğu uzat ıyor lar?" 

Tafralı genç, k imsenin yüzüne bakmayarak: 

"Ben giderim arkadaş, borcum var! H e m kısmeti tepmek olmaz. Üç hafta b u ! " 

D a l gibi ince olan masaya sertçe vurdu. 

" O ğ l u m bir eşeklik yapıp onca borcun altına girmişsin. Bir eşeklik daha 

yapıp gündelikleri düşürme. Dur hele daha ne kısmetler çıkar," dedi. 

Tartışmalar bu minval üzerine sürdü. Beyaz kamyonet gelip kahvenin önün­

de durdu. " G e l e n var m ı , " diye sordu şoför. İlkin tafralı genç atladı kamyone­

te. Şoför tekrar sordu. Üç kişi daha koptu. Hafif yol alıp kornaya bastı. Bu son 

uyarıydı. D a l gibi ince olanla, pos bıyıklı hariç hepsi bindiler kamyonete. Şo¬ 

för, teybi açıp bastı gaza. Pos bıyıklıyla dal gibi ince olan mani okur gibi sıra¬ 

ladılar küfürleri. Sonra boynu bükük, kısmetlerini beklemeye koyuldular. 

Göreceğimi görmüştüm. Son bir çay içip kalkacaktım. O sıra da suratı kı­

rışlar içinde, şalvarı yamalı, gömleği yakasız yaşlı bir amca geldi, gençlerin 

masas ına oturdu. El inde bir parça kuru ekmekle, bir sicim vardı. Se lam ver¬ 

di, nasırlı avucuyla alnındaki terleri sildi. 

" H a biraz y ü k ü m var, d u y d u m ki buralarda başıboş eşekler varmış, nere¬ 

deler a c a b a ? " 

D a l gibi ince olan önce pos bıyıklıya baktı, sonra masaya sert bir şaplak 

patlattı. 

" A h dayı be, geç kaldın! On dakika evvel geleydin, burası eşek doluydu! 

Sana öyle bir eşek yakalardım ki ister yük taşı, ister..." 

Pos bıyıklı, bıyığını titrete titrete gülüyordu. 

Çayların parasını ödedim. Yola koyuldum. 
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DERYA CEBECİOĞLU 

KADER 

— İlahi Kader. Delisin valla. H e m de zır delisin. 

Deliydi vallahi. A m a , o bildiğiniz deli lerden değil. Kimbil i r hangi aysız 

geceden çalınmış esmer teninde, teninden de esmer gözleri hiç görmediği de­

nizlerden yakamozlar aşırmış gibiydi. Gözleri değil saçlarıydı maviye çalan. 

U z u n d u önceleri a m a kısalttı bir sabah, hergün ö r m e k zor geldiğinden. Uy¬ 

kulu sabahlarda iki lokma yufka ç iğnemek bile zul gelir çünkü K a d e r kıza. 

Şimdi ensesinden bir at kuyruğu yapıp, üstüne de entarisini geçirdimiydi, ha­

zır işe g i tmeye. 

M ı s ı r boylu, çalı gövdeli, kalın belli, kalın bilekliydi. Kara gözleri fıldır, 

parlak dişleri sırma, bir de koyverdi mi o şakrak kahkahasını , nesi 19 'unda 

taşra kızı, yedi düvelin yosması derdi bilmeyen. A m a o yürek... O can, o cam, 

o çocuk yürek yok mu, bir kapıdan bir kapıya laf dolaştıran fesat k u m k u m a ­

ları bile edecek laflarından utanır da çok çok "del i kız i ş te" derlerdi bahsi ge­

çince. Deli kız... Dolu kız... Ç o k değil üç ay evvel, o fidan delikanlının bü­

yük şehirden sürgün gibi gelip fabrikada işe başlamasıylan hepten dellendi 

bizim Kader. Bir sevda bir sevda ki bunlardaki, sevda değil yangın. Sanki hep 

çırpı hep kozalak yer gök, bir köz bir har alevlendi tüm kasaba. Sevginin, saf¬ 

lığın, gönül şenliğinin kıvı lcımlarını sıçrattılar her bir eve. Bunları eskaza 

birbirleriyle gördü mü kasabalılar -eskaza diyorum çünkü onlar kendi kuytu­

larında şakırlardı birbirlerine- herkesin gözleri ışıklanır, koca koca gülüşler­

le sıvanırdı suratları, kendileri değiyorlarmış gibi onların yürekleriyle gökyü­

züne. Nası l özenirdi onlara alem, nasıl.. Çünkü akılları hissettikleriyle, genç­

likleri düşleriyle sınırlıydı sade. Başkaca sınır tanımıyordu yürekleri. 

Yine yemek üstü, patrondan saklı, zamandan çalıntı, kendi kendilerine ya-

ratıverdikleri bir çay molas ında bır bır bır konuşuyordu Kader. M a h m u t ' u n u 

anlatıyordu. 

— Öpmesi başka, koklaması başka... Nereme deyse canım orama kayıyo 

valla. Bir basalım nikahı da, asıl o zaman anlatcam. Anlatcam da cakalancam 

cümlenize. Şehir görmüş ne de olsa. Kibar adam. Buraların öküzüne benzer mi? 

— Kız sen nerden bil iyon buraların öküzünü de lafını ediyon? Hangis ine 

elletmişliğin oldu da, bu başka, diyon? diye fesatlandı Gülcemal . 
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— Aaa, tövbe tövbe ! Ü s t ü m e iylik sağlık. Ayol s izden öğren iyom ben 

G ü l c e m a l Ablam. Dinl iyom da bil iyom. Daha iki gün önce sen demedi miy¬ 

din " ö k ü z neremi elleyeceğini bile bi lmiyo, hadi bi lmedin bari elleştiğin ye¬ 

ri m e m n u n et, diye? 

Yüzü kızardı G ü l c e m a l ' i n . Gerçi kendiydi anlatan burAdaki herkese her 

bir şeyini a m a böyle h e p birlikte otururken, ulu orta lafı edilsin de istemezdi 

doğrusu. Sertlendi, terslendi K a d e r ' e : 

— Sus kız! Deli deli k o n u ş u p durdun gene. Oyaladın iyice bizi. H a y d i n 

kardaşlar iş başına. Biz başında durdukça bitmez bunun zırvaları, deyip hız­

la içeri seyirtti. Hınzır hınzır güldü öteki kadınlar. Yavaş yavaş dağı l ırken 

herkes, biri kolundan çekip geri bıraktırdı K a d e r ' i : 

— Kız konuşulmaz böyle şeyler ulu orta. Tut şu dilini. M a h m u t da M a h ­

mut. Ne demez a d a m a bu karılar. Vallah orospuya çıkacak adın. Bak P e m b e 

Teyze dediydi dersin. 

— A m a a a n be P e m b e Teyze. Yüreğimdir çağı ldayan benim, di l im aracı 

sade. Neyini gizleyeymişim, ayıp mı? Sevdik işte. Ne var? 

— Ben bi lmem. Dediydi dersin, deyip yürüdü gitti kadın. Bir omuz silkip 

gitti peşi sıra Kader de. Dudaklar ı t ü m yüzüne yayılıverdi gene durduk yere. 

Belli ki M a h m u d u n d a aklı. 

M a h m u t da farklı değil Kader 'den. İnansa şükredecek Allah' ına onu karşı¬ 

sına çıkardığı için. Adaklar kesecek, kurbanlar sunacak altarlarda. Bir süre için 

ortalıktan kaybolması istendiğinde, rasgele gelip, geçici yerleştiği bu kasabada, 

günü kurtarmak, biraz da işçiyle memleketten, haktan, eşitlikten hasbihal için 

girdiği bu iş yeri, onun için bir melek saklarmış meğer ne bilsin. Kendi gibi ka­

ra kaş kara göz kara bir kızda kendinden de büyük bir yürek yakalayıverince 

sevda ile gümbürdedi bütün vücudu. Ne etse söz geçiremedi kendine. Bir za¬ 

m a n da Kader ' e yazıklandı halini, ne yaparız, ne ederiz üzerinden. Onun gibi 

dünsüz yarınsız, cebi anca emeğiyle para gören bir serseri mayınla hayatını ge¬ 

çirmesin diye öğütledi bile kıza ama kızın gözü teninden de kara: 

— Sen beni öbür kızlar gibi mi belledin, diye dellendi hepten Kader. C e p 

dediğin elbet emekle gülecek. Yarın dediğin k i m için açık etmiş kendini de 

sana edecek. D ü n mü dersin bana? H e m i de bana? Ana yoh baba yoh bu köy¬ 

lük yerde başımı yere düşürmeden yaşadım ben kuzum. Kolay mı belledin? 

Asıl iş birlikte. Sen koyuyon mu yüreğini ortaya, benimkinin yanına, koymu-

yon mu onu söyle. 

Eh bu sözlere ne denir ki artık... "he la l olsun kız sana" dedi içinden a m a 

ona belli etmedi. " B e n de bunları duymak için ettim bunca mızmızlığı. Baka¬ 

lım ne diyeceksin diye. Yoksa benim yüreğim seninkinden de önce ortada¬ 

dır ." diyebildi sade. 
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Böylece ev lenmeye karar verdi b iz im gençler. Kağıt ları bekliyorlardı o 

günlerde. Çekil ip çekilip, sarı sarıveriyorlar birbirlerini. Ah, diyor bizim de¬ 

li kız arada. "Ah, içime kalsa çoktan yattıydım altına ya, elden çok senden ya¬ 

nadır korkum. Üç gün sonra nikahı k ıymadan girdiydin k o y n u m a deyiverir¬ 

sin diye. Er dediğin karıdan çok kancıktır bu iş lerde." 

— Hele bak şuna neler diyor, ben mi kız Kader? Benden mi şüphe ediyor­

sun? Ben seni incitecek laf edeyim ha? Lâl olayım daha iyi. Sen benim me-

leğimsim ey kız. Senin kanadında bir tüye ters dokunsam cehennem yazgım 

olur benim. İç imde taşırım ateşini. Ben seni karş ıma çıkaran, seni benim Ka-

d e r ' i m edene ne dualar edeceğimi bi lemezken senin dediğine bak. A m a peki. 

M a d e m kuşku düşer içine, m a d e m üşür yüreğin, karıncalanır, ben bekler im 

günümü. Ölenece beklerim, tasa e tme sen. 

O günlere denk düştü işte, sendika denen bir yerlerden iki yağız delikan¬ 

lının köye inmesi . Fabr ika büyük, patron büyük. S ö m ü r ü de büyük elbet. 

A m a bir karşı duranı da vardır. Varmış. Artık bilinecek. Lakin herkes duydu 

da geldiklerini patron mu duymadı? D u y d u elbet. Birgün paydos sonrası açıl¬ 

madı kapılar. Dediler konuşma var. Önce güzel yollu "Ekmeğiniz le oynatma­

yın elin it lerini" derken, sert bitti sonu. " G ö r ü r s e m işitirsem yakarım tuttuğu¬ 

m u " . Velhası l korktu insancıklar. Delikanlı ları gören yüzgeri edip gidiyor. 

"İstemiyoruz, istemiyoruz.. ." sesleri her tarafta. K i m konuşur bu delikanlılar¬ 

la? Eh bir M a h m u t bir de Kader. 

Kader dedikse anladığından bildiğinden değil. Kalbinin temizl iğinden sa¬ 

de. Birgün oturmuş oğlanla muhabbete, anlatır da anlatır kıkırdıya kıkırdıya. 

— Eeee, dedi oğlan. Benim senden istediğim işçilerin halidir. 

— Ben işçiyim ya, dedi Kader. İşte de benim halim. 

— T a m a m da, benim d e m e m , iş, güç, patron, koşullar... Sende laf varsa 

yoksa M a h m u t , varsa yoksa sevdan. 

— Ee M a h m u t da işçidir be ağbi. 

Sabır kallavi oğlanda. Alışkın bunlar gibisine. 

— Be güzel kızım, rahat mısın, hoş m u s u n sen bu iş yerinde? İnsan gibi 

davranırlar mı sana ? 

— Bildim ağbi. Bildim ben senin derdini ya, sen benimkini bilmiyon. H a k 

diyosun, biz şuncacık hayat ımızda nerde h a k gördük ki burda arayalım. Doğ­

ru olandan daha fazla çalıştırmak diyosun, ben daa beş yaş ımdaydım evin yü­

künü o m z u m a aldığımda. Ortalık süpür, küçüğüne bak, bi tas çorba pişir tar¬ 

ladan dönenlere, daha da gücün kalırsa git bahçede sen de salla çapanı. Be¬ 

nimkileri yangın aldı da ondan rahat ka ldım böyle. Rahat dedim a, a m a n ha, 

Allah kimseyi rahat komasın. Diyeceğim, bizde çok çalışmak küçükten ezbe­

r imizde. A m a devlet diyon, biz devlet mi gördük bi suç i ş lemedikten gay-
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rı...Anca korkarız adı geçince. Biz k im devlet k im? Yok ağbi, size hayır çık¬ 

m a z biz im buralardan. Boşa y o r m a kendini . K i m e sorsan, A l l a h ' a şükrede­

cek, b u g ü n ü m ü z ü aramamayı dual ıyacak hepsi o. Uzaklardan gelmişsin, ni­

yetin de iyi ya, bi de şunu gör. Geçt iğ imiz yerlerden geçsen çokdaan düşüp 

ölmüştün sen. 

K a d e r böyle böyle dedi. Kader buralı. Lakin M a h m u t öyle mi ya? Zaten 

h a m u r u n d a var bu işler bu güçler. Adamlar la konusal ı karardı neşeli gülüş­

ler. Sevda yine aynı sevda gönlünün derininde ya, başladı geceleri derin de­

rin düşünmeye. " N e işim var benim burda? Nası l çıktıydık yola, şimdi bu mu 

son d u r a ğ ı m ? " diye diye sabahı sabah etmede. Bir de patron duyup da bunun 

sendikacılarla sıkı fıkılığını, atmasın mı bunu işten! Al sana hepten kara dü­

şünce. Yok, evlenip çoluk çocuk köşesinde yaşayamaz M a h m u t . O n u n ülkü­

leri var, büyük büyük hedefleri. Vatan diye uğraşana u y m a z bu gönül işleri. 

M a h m u t sessiz, M a h m u t mutsuz, M a h m u t düşünceli . Eski M a h m u t değil ya­

ni. Üç aylık mut lu lukmuş Kader K ı z ' ı n görüp göreceği. 

Hele kimselerden yüz görmeyip gidecekleri gün, o sendikalı oğlanlardan 

biri alıp M a h m u t ' u karşısına "Kardeş sen buraların insanı değilsin. Ne kadar 

kalacaksın, ne kadar yaşayabileceksin b ö y l e ? " diyeli beri hepten dalar oldu 

gözleri. 

— Bilmiyorum, dedi M a h m u t . 

— Peki o bi lmediğin z a m a n d a n sonra, yani sen bu ait o lmadığın hayata 

arkanı d ö n ü p gidince o kıza ne olacak? 

— O bir melektir, diye dikeldi M a h m u t . 

— Yaaa, dedi oğlan. Kaderini ellerine bırakmış bir melek. Yazgısını yan­

lış ç izmeyesin diyedir lafım. Yazık e tmek yazık olur çünkü böyle bir kıza. 

Yazık e tmek yazık olur elbet. Lakin Kader anlamaz mı? Kader görmez mi 

M a h m u t ' u n halini? Katıksız sevda bu, öyle sizin bildiğiniz gibi değil. Tek bir 

kara bulut görmek istemez sevdiceğinin gözünde. Dünyayı yakar, kendini mi 

yakmayacak? 

Bir gün gene kuytu, gene sessiz beraberken, herşeyi göze alıp söyledi Ka¬ 

der: 

— Sen git Mahmut . Sana ben de buralar da dar gelmede. Yüreğin sevdam¬ 

dan da büyük atmada. Bi ldim ben. Böyle görceğeme seni, uzaktadır, kendi 

gibilerledir der im daha iyi. Ben eşimle dostumla, işimle gücümle eyleşir gi¬ 

der im dert e tme. Sen bilirsin ben iyiyim, ben bilirim sen iyisin. Herkes ken¬ 

di yerinde. Yazgımız buymuş elden ne gelir. 

K e m k ü m bile edemedi M a h m u t . Biliyor çünkü bugün olmasa yarın ola¬ 

cak bu iş. Uzatmadı hiç, çekti gitti bir gece. Kafası zaten yola çıktıydı ya, yü­

rek işte. 
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Bir daha M a h m u t lafı etmedi Kader. A m a sanırsınız o da gitti o gece. De¬ 

li kız, dolu kız oldu "yazık kız", "zavall ı k ı z " kasabalının dilinde. 

H A Y I R L I S I 

— Ne kusur ettik ki beyim? - diyebildi sadece. Kusur gerekirmiş gibi. 

— Kusur musur yok. Fazlamız var sade. D ü n oydu, bugün sen, yarın öbü­

rü. Kusura ka lma Veli E m m i . İş bu. İnsan ayırmaz. Yoksa.... Seni severim bi¬ 

lirsin. M e c b u r i y e t bizimki de. 

Başını eğdi Veli Emmi. Şimdiye dek nasıl karşıladıysa hayatın onun payına 

önüne attıklarını, öyle yine. Çıktı. "Muhasebeye git" demediydi, di mi? Yok. 

Demediydi. Aybaşı zaten. Ne hesabı olacaktı ki görülecek. Aşağı indi alışkan­

lıktan. Yoksa veda meda yoktu aklında. A m a görünce arkadaşlarını, pırpırlandı 

gene de duygular. Üzülme'leri, bulunur'ları, hayırlısı'ları ardında bırakıp çıktı 

geniş kapıdan. Bahçenin yolu bi bitmez göründü ki gözüne. Sokaklar garip, ev 

uzak, hayat hepten yabancı. Bu gündüz vakti n 'apar insan? Boydan boya demir 

parmaklıklı dış kapının çıkardığı o metalik, gıcırdayan bangırtı, patronun (pat­

ron derlerdi bekçiye, fabrikayı sahiplenişindeki eda yüzünden) kumandaya bas­

tığını ve herşeyden haberli olduğunu doğruladı. Güldü Veli E m m i : 

— Kağıt mağıt sormucan mı H ü s o ? 

— Yoh. Dediler bana. 

— K e m haber tez ulaşa ha? 

— D e m e be Veli E m m i . Bu uçsuz kervansız dünyanın neyi k e m neyi ha¬ 

yır bilinir m i ? D a h a da eyi olur bakarsın. 

— İnşallah H ü s o . İnşallah. Hadi ka l sağlıcaklan. 

Şöyle bir sağa sola bakındı. " H e y gidi günler" der gibiydi içinden. Altı yıl 

önce, ilk gelişini hatır ladı. H a b e r beklediydi günlerce, bebesini bekleyen 

yüklü kadınlar gibi. M ü d ü r ü n " h e " dediğini haber ediverince İhsan, yüreğin¬ 

de kırlangıçlarla geldiydi bu " k o c c a " kapının önüne. Neredense, İhsan ' ın ha¬ 

li aklına düştü. Güldü yine kası lmayla karışık. 

— Prostat felan yok di mi Veli A ğ a m ? 

— H a ? - demişti anlamadan. 

— H a n i hastalık diyom. 

— Yoktur İhsan. Nerden belledin? 

— Sık gidersin helaya ya. Toptan yapamıyon mu deyi? Bak aracın oldum, 

rüsva e tme beni. 

— Yok gözüm. Yoktur. Sık mı gittim? Vallah farkında değil im. Tutar ım 

ben. Sen helecan etme. 

Önce güldüydü çok. Sonradan koyuyor adama. "Vay be ! Çok işemek bile 

rüsvalıktır ha işçi takımına? Hayat zor Veli. Sıkı tut herbişeyini. Çişini bi le." 
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Bu saatte şehri görmüş m ü y d ü daha önce? Kimbil ir, gördüyse de unut­

muştu. Bomboş geliverince otobüs her zamanki durağa, şaşaladı bir. Binme­

di. " H a t ç a telaş eder şimdi. Ne demeli? İ lk günden söylemesek mi? D u y m a z 

mı ki elden günden, bana nası l açı lmazsın deyi g ü c e n m e z m i ? " D a h a geçen 

akşam yaptıkları hesapları hatırladı. Bir maaş la h e p hesapla yaşanır efendi¬ 

ler! H e p " o n u bi daha ki a y a " dediğimiz veballer olur b o y n u m u z a astığımız. 

Bu ay neyi yapamayacağını d ü ş ü n d ü içi t i trerken. Bari kış biteydi. Birden 

gözleri nemlendi Veli E m m i ' n i n . "Al lah razı olsun", dedi. "Al lah razı olsun. 

Herşeyi derleyen, toplayan O'dur. Hatçam. D ü n y a güzelim. Eridi gitti evim¬ 

de ocağımda a, o evi ev, ocağı ocak yapan da O'dur. Biri bin eder de öyle ko¬ 

yar ö n ü m e . " Yaşlanınca bir hoş oluyor insanın gönlü. Bak şimdi de Hatça ' s ı -

nı gelinliği ile düşünür yakaladı kendini. " E h , a lem adamsın Veli", diye dürt¬ 

tü kafasını, iki parmağını iyice kıvırıp t o k m a k ettiği yumruğuylan. G e n e de, 

dudaklarını hafifçe sağa çekeleyen bir arsız, halden bi lmez g ü l ü m s e m e ile, 

öptü, sevdi Hatça ' s ın ı içinden. " H a r a m a da uçkur çözdük a, o başka. O bam­

başkadır. Er dediğin bir kalçaya gider, er değil hatundur evin direği ." 

" H a t ç a kolay", dedi sonra. Ele güne ne diyeceğini düşünürken grilendi 

gözleri. Burnunu çekti, derin, puslu havayla beraber. Hele Asım. Hele Asım. 

Yüzüne bakamayacaktı . "Sendikasız, sigortasız dedikdi sana", demiycek mi? 

" C i n görmüş gibi korktundu örgütlenel im deyince" , demiycek mi, "Merha¬ 

met bekleme Veli E m m i ! Bu kaderi sen yazdın", demiycek mi? 

" H e m e n bir iş bulmal ı " , dedi içinden. Kaşlarını kaldırıp, omuzlarını dik-

leştirdi bir. "Kapatmal ı bu ayıbı ." Çabuk çöktü ama. Küçülüverdi gene. 

— H a h Veli! İşler de sıradaydı sana a! Ellisine merdiven dayamışı kim işe alır? 

Bu aya neyi ertelediklerini hatırladı birden. Yüzü kasıldı, çizgi kadar kal¬ 

dı gözleri. 

— A m a bu sefer beni de alıcan - dediydi kızı. Beraber gitcez, kendim seçcem. 

— Peki kızım. - demişti - Beraber gideriz. 

Hatta gönül koymuştu şakacıktan: 

— Ben kötü mü al ıyorum k o y u n gözlüm, beğenmiyon mu benim seçtik¬ 

lerimi? 

— Öyle diil canım babam. R ü y a m a düştü de geçen. O n d a n diyorum. Kır¬ 

mızı olacak. U p u z u n bağcıklı. Accık topuk da ist iyorum bu sefer. 

H a n ı m l a göz göze gülüşmüşlerdi. 

— Ee, kız büyüyo bey, - demişti Hatça. Kazandibiydi bu kız. Kıymetlile¬ 

ri yani. 

Yine dikeldi Veli E m m i . Uzaklara doğru dayadı ısrarcı bakışlarını. " İş bu­

lunacak!" , dedi sonra. " B u l a c a ğ ı m ! H e p bu lmadım mı şimdiye kadar? Daha 

bile iyisini belki d e ! " 

Ee, Veli E m m i , sen yürü tek. Hayat bu, belli mi olur? Hayırlısı... 
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YUVA 

— Allah kahrets in! diye sövdü anahtarını kapının önünde düşürüverince. 

Çamurlu sulara elini daldırıp yerleri yoklamaya başladı. Bir an evvel eve gir­

m e y e çalıştıkça aksilikler yağmur gibi, yağmur gibi deği l yağmurla beraber 

şakır şakır üs tüne boşanıyordu sanki. Ö n c e ışıklar söndü. Sonra anahtarını 

düşürdü. Kız da gelmeyi kabul etmemişt i zaten. Bir gecelik bir sıcaklık için 

neredeyse yalvar yakar olmaktan bıkmıştı artık. Şu berbat ülkenin şu berbat 

kızları ve o kızların kafalarına sokulmuş berbat öğretiler.. .İşte buldu anahta­

rını. Nihayet açtı kapıyı ve apar tmandan içeri girdi. 20 dakikadır üstüne sal­

dıran, iliğine, kemiğine kadar herşeyini ele geçiren yağmurdan kurtulmuştu. 

Yeni bir aksilik o l m a d a n evine de varabi lecek m i y d i bakal ım? Karanl ıkta 

adımlarına dikkat kesil ip çıktı iki kat merdiveni . El yordamıyla buldu deliği 

ve bu kez düşürmeden soktu anahtarı yerine. Fakat o da ne? Anahtar deliğe 

t a m girmiyordu. Yanlış anahtar o lamazdı . Tekrar denedi . İtti, sağa sola oy­

nattı, sıkı bir küfür savuruyordu ki kapısı içeriden açıldı. Elindeki m u m u n ışı­

ğı ile iyice uzun gözüken, baston gibi bir şeyin ortaya çıkmasıyla birkaç adım 

geri attı kendini. Kalbi hızlanmış, gözleri k o c a m a n k o c a m a n karşısında dura¬ 

nı inceliyordu. 

— Hoşgeldin yavruuum, dedi baston ona ve bu u ' s u uzat ı lan " y a v r u m " 

kendine getirdi onu. 

— Eh babanne, ö l ü m ü m elinden olacak vallahi. Ö d ü m ü kopardın yahu! 

— Allah korusun Sedat ' ım. O ne biçim lakırdı. Aaa, sırılsıklam olmuşsun. 

Çabuk gel de soyalım seni. Vah vah v a h . B u ne ha l ! Bu havada sokaklarda 

dolaşılır mı a oğul, otursana evinde. 

K a d ı n bir yandan söyleniyordu, Sedat bir yandan. A m a ikisinin de dinle¬ 

mediğ i bir sağırlar diyaloğuydu bu. 

Kırk kere tembih etmişti kadına haber vermeden ge lmemesi için a m a na-

fi le. . .İyi ki kız ge lmeye razı o lmamışt ı , rezi l olacaktı yoksa. B a b a n n e d e n 

anahtarları geri almalıydı. Bir yolunu bulup, onu k ı rmadan yapmalıydı bunu. 

Ü s t ü n ü değiştir irken de sürdü bu d in lememe, sadece söylenme hali. Bir 

bebek gibi soymaya uğraşıyordu kadıncağız koca adamı. Sonunda giyindi ve 

sonunda ikisi de sustular. O t u r m a odas ına geçip koltuğa kurulunca farketti 

evinin sıcaklığını. "Buras ı ben im y u v a m " dedirten, ısıtan, huzuru ile sarıp 

sarmalayan sıcaklık. 

Soba çatır çatır yanıyor, arada çat diye patlayan bir sesin ardından üç beş 

kıvı lcım, turuncu turuncu, yukarı sıçrıyordu. Kapağ ın bir köşes ine demlik, 

diğer köşesine ortalarından bıçağın ucuyla çarpı lanmış kestanelerin, belli ki 

tek tek özenilerek dizildiği a l ü m i n y u m sahan konmuştu. İs temsizce masaya 

kaydı gözü. Elbette hazırdı. Tereyağı, o sevdiği göz göz koyun peyniri, l imo-
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nu, yağı, baharatı t a m karar yeşil zeytinler ve tabii susam çıtırtısını gözünüz¬ 

le bile hissedebileceğiniz simitler. 

— Pişi yapay ım dediydim ya, simitleri görünce d a y a n a m a d ı m . H a m u r u 

sabaha yoğururum artık. 

Ne denir ki şimdi bu kadına?.. . 

— C a n ı m b a b a n n e m benim. G ö n l ü m ü n sultanı, sarayımın prensesi. Sen 

olmasan ben n ' a p a r d ı m ? İyi ki geldin. 

D e m i n öyle demiyordun a m a der gibi kırgın bakmadı kadın ona. Gözleri 

ışıklandı, aydınlandı yüzü. D e m i n ne dediğini dinlemediydi ki za ten. . . 

T E L G R A F 

Otobüse binerken bir kez daha sordu karısı: 

— Bizim de gelmemiz gerekmez mi? 

— Hayır, dedi yine kesin, yine acabaya yer bırakmayacak bir şekilde. Ha¬ 

yır gerekmez. K e n d i n e de, k ız ıma da iyi bak. M ü m k ü n olan en kısa sürede 

döneceğim ben. 

İkisine de iyice bir sarılıp, önce minik kızının tombul, pembe yanağına, 

sonra da karısının aydınlık, geniş alnına birer öpücük kondurup atladı otobü¬ 

süne. Evet gidiyordu. Yapması gereken buydu m a d e m , gidiyordu. 

Garajdan çıkarken bir kez daha baktı arkasına, El sal lama zincirine son 

halkayı takıp, kızıyla karısına bir g ü l ü m s e m e daha gönderebi lmek için. Ka¬ 

labalıktan ayırt edemedi gözleri k imseyi . G ü l ü m s e m e s i dudaklar ında solar¬ 

ken, başını kol tuğun arkasına yaslayıp bakışlarını pencerenin ötesine, yolla¬ 

ra yatırdı, 

Bir deniz kent inden bir dağ kasabas ınaydı yolculuk. D a ğ oldu mu işin 

içinde, mutlaka uzun, mutlaka çetin olurdu yol. 

"Baban ölüm döşeğinde. Acele gel. " 

Telgrafları biraz komik bulmuştu hep. K o m i k ve hüzünlü. Hayat ın kendi­

siyle özdeş bir şeyler vardı telgraf satırlarında. Kesin ve öz kelimeler, aslın¬ 

da kısacık ve net olan olaylar, insanların binlerce anlam yüklemesiyle ağırla¬ 

şır, karmaşıklaşırdı. Tıpkı hayat gibi. 

" A n n e n öldü. G e l . " 

" P a r a m bitti. Gönder . " 

" Ç o c u k hasta. Yetiş. " 

Güneş yavaş yavaş ışıklarını toplayıp, başka bir ülkeye yaptığı günlük gö­

çüne çıkmıştı. Bizim gözlerimizde sönüp, tenimizde solarken kimbilir kimle­

re sıcaklık ve aydınlık sunmaya başlamıştı bile. 

Bir anda otobüsteki sessizlik ince ve hırçın bir baş kaldırı ile yırtıldı. Ses, 

ön taraftaki koltukların birinden yükselmişti . 
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-Ne olur alıversek anne ! 

-Babana sorarız dedim. K e s artık. 

(Bir haftadır her dediğini tam istediği gibi, tam istediği zamanda yapmış­

tık. Birer hayalet gibi dolaşıyorduk evin içinde. Sessiz, kımıltısız. Sırf, onun 

sinirine dokunacak yanlış bir adım atma ihtimalini sıfıra indirgemek için. iyi 

bir anını yakalayacaktık elbette. Onun da yanılıp hoşumuza gidecek birşey 

yapacağı bir anı olacaktı. O akşam rakısını içerken, radyoda çalan bir şar­

kıya eşlik ettiğini gördük. Hayatında melodik bir ses çıkarmamış, hatta ıslık 

bile çalmamış olan babamız şarkı söylüyordu. Ablamla birbirimize bir göz 

atmamız, ikimizin de aynı şeyi düşündüğünü anlamamıza yetti. Beklediğimiz 

an buydu. Ben bir kaş hareketi ile ablamı söze başlamaya ivmeledim. 

— B a b a 

Babamın bakışları gözlerini kavrayınca, cümlesi birinci kelimede dona 

kaldı zavallı kızın. Bu kez ben atıldım hemen. Gözleri beni yakalamadan söy¬ 

leyeceğimizi söylemeliydim. 

— Bize bir köpek alır mısın? 

— Ha? dedi böğürmeyle uluma arası bir sesle. Köpek mi? 

Ardından gülmeye başladı. Öylesine sinir bozucu kahkahalardı ki, biz, bu 

çıldırtan sesle, sandalyelerimizde saçlarımızın ucundan ayak parmaklarımı¬ 

za kadar çöküp, küçüle küçüle bit kadar kalırken, kulaklarımızı yankılanıp 

yankılanıp dağlayan bu kahkahaların yıllarca sürdüğünü sandık. Nihayet, -

ki buna çoktan razı olmuştuk - o kocaman sesiyle gürledi : 

— it istiyorlarmış. Ben zaten üç tane it besliyorum. Dördüncüyü kıçıma 

mı sokacam. Surda kırk yılın başı keyiflenmişim azıcık. içine etmeyin. Gidin 

zıbarın piçler.) 

İlk mola bittikten bir süre sonra otobüsün ışıkları söndürüldü. U y k u zama­

nı. Bir çok insan için böyle o lmasa da, karanlık onun için uyku ile eşdeğerdi. 

Dayanamadığ ı için mi, korktuğu için mi, bildiği tek sığınak olduğu için mi 

karar veremiyordu a m a o, ortalık karardı mı, ne zamanı, ne mekanı, ne de ko¬ 

şulları umursamaksız ın, hani neredeyse inadına uyurdu. Nerelerde uyumadı 

ki bu güne dek... K ö m ü r l ü k , kapı eşiği, apar tman boşluğu, ö lüm hücreleri, 

hapishane döşekleri, sorgu askıları, kardeşinin mezarı... Otobüs ancak, sert ve 

gacırdayan bir yatak kadar rahatsız ederdi onu. 

(Daha onaltı yaşındaydım. Onca korkunun, sevgisizliğin, aşağılanmanın 

şemsiyesi altında, gelişip serpilmekten bile ürken bir beden ile düşünen, oku­

yan, sorgulayan, a'dan z'ye herşeye şüphe ile baş kaldıran asi bir beyin iki­

lemi arasında sıkışıp kalmış toy bir delikanlı. Ne yapabilirdim ki, nasıl engel 

olabilirdim ki? Bir ablacığıma bir babama konup göçüyordu aklım. Zavallı 
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anamı vardan saymak bile hata. Herif neyi kafasına koymuştu da yapmamış­

tı o güne dek? Durdurmanın mümkünü var mıydı? 

— Baba, ağlayıp duruyor bu kız. Akşamdan sabaha, sabahtan akşama ağ­

layıp duruyor. istemiyor. 

— Daha iyisini mi bulmuş ş1111k? Nazdır naz. Evlenince geçer merak etme. 

Aslan gibi delikanlı. Birkaç gece iyi bi düzülünce keyfi yerine gelir kancığın. 

Allah belanı versin diyemedim 

— Baba, 'itin teki' diyorlar sağda solda. 

— itin teki sensin ulan. Sana ne zaman tanındı karşımda konuşma hakkı? 

Adamdan mı saydın kendini boyun kirişe erdi diye? Hala elinde abuk sabuk 

kitaplarla okul köşelerinde haytalık edersin, sonra da elin eli ekmek tutmuş 

beyini beğenmezsin. Yıkıl karşımdan bok herif. 

Sevgili damadının açtığı, afili, köşe başı bakkal dükkanı ile haftada üç 

dört gün kurdurttuğu kuş sütü eksiksiz rakı sofralarına sattı ablamı babam. 

Gelin oluşunun yedinci ayıydı, bir gece vakti, babamın dükkanı önündeki 

ağaca çırılçıplak kendini asması. Morlukların arasından zorlukla seçiliyor­

du asıl rengi teninin. Anüsünden süzülürken pıhtılaşmış kan damlasına asılı 

kaldı gözlerim. Dört gece mezarı başında, aklımca, onunla yan yana uyudum. 

Beşinci gün çekip gittim ve bir daha eve hiç dönmedim.) 

Güneşin, kızıllığını yüzüne vurması ile açtı gözlerini. Aydınlık, sıcak dos­

tumuz yeniden bize dönmüştü işte. İkinci molada şöyle bir uyanmış, ama ye¬ 

m e k ve ihtiyaçtan kasıt her ne ise onlarla i lg i lenmeyip uykusuna d e v a m et¬ 

meyi tercih etmişti. Bunun dışında deliksizdi uykusu her zamanki gibi. Saati­

ne baktı. Az kalmış olmalıydı. Evet evet, işte, başını çevirdiği her yerde dağ¬ 

lar bütün heybetiyle süzülüyordu pencerelerden. Dağları seyretti uzun uzun. 

Yüzüne yerleşiveren davetsiz k o n u k bir gü lümsemeyle . Dağları , dorukları, 

bulutları, bulutların doruklardan emekleyerek geçişini. Gerçekten garip bir 

benzerlik var mıydı dağ ile gök, deniz ile kumsal arasında, yoksa o daha şim­

diden özledi mi kentini, deniz kokulu kızını? Tutukluları taşıyan bir jipi sol-

ladı otobüs. Evet, çok az kalmış olmalıydı. 

(Bir şeyler yapmak lazım. Böyle olmuyor. Korkuyla yaşanmıyor. Savaş¬ 

mak, direnmek, düzeltmek lazım. Güçlü olmak, omuz vermek, ilerlemek lazım. 

Ben kendimi bulmuştum, kim olduğumu öğrenmiştim örgütteyken. Ne sorgu, 

ne işkence, ne hücre, ne ölüm korkusu yıkmıştı beni. O da yıkamazdı artık. 

Yine de şaşırdım. Yılana sarılmak kadar olmasa da hani bir parça kımıl¬ 

dandı ellerim uzansam mı tereddüdü içinde... 

— Nereden duydun, kim söyledi? 

— Ne duyması? Çağırdılar da geldim. Devlet kapısı ne de olsa. Önemli 

bir şey oldu sandım. 
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— Önemli bir şey yok. Git sen. 

— Gidiyorum zaten. Boşu boşuna işimden gücümden oldum. iyice benzet¬ 

sinler seni de gör. Azıcık akıllanırsın belki. Serseri bok. Daha harçlığını ko¬ 

tarmayı beceremeden vatanı kurtarmaya kalkmak senin neyine? Kahraman 

olmaya mı heveslendin aklın sıra? Geberirsin inşallah buralarda da uğraş-

tırmazsın bi daha beni. 

Dört yıl kaldım içerde. Anam bu ara ölmüş. Çok sonra duydum ben Üzül­

düm. Garibin tekiydi. Hiç birimiz bir şey edememişti ki... O ne etsin?) 

— Sen de burda inmeyecek miydin abi? 

M u a v i n i n uyarmasıy la geldi aklı başına. Şaşkın şaşkın bakındı dışarıya 

şöyle bir. Öyle ya, burasıydı. Dolmuşlar aynı yerde duruyordu hala. Atladı, 

eve gitti doğruca. Kapıyı açık buldu. Üç beş tanımadık a d a m vardı içeride. 

A m c a oğlu koştu geldi yanına, geldiğini görünce. O m u z u n a vurdu. 

— G e ç kaldın, dedi. Az önce göçtü. H e p senin adın vardı dil inde. 

H i ç birşey demedi . Neredeyse itilerek götürüldü ölünün bulunduğu odaya 

kadar. Yengesi çarşafı çekip başını açtı adamın. 

— Son bir gör oğul. G ö r m e k lazım. 

Çıktı sonra usulca, kapıyı da çekip. Babayla oğulu yalnız bırakmıştı son 

görüş için. Bir sevgili sevdiği adamın göğsüne kapanır ağlardı bu durumda. 

Bir ana alnından öper, yüzünü severdi evladının. Bir kız çocuğu ellerini öper¬ 

di belki canı babasının. Gözler h e p sel, yürekler hep kor. O, öylece uzaktan 

bakakaldı kapal ı gözler ine adamın. H e m de şüpheyle. H a n i açıverecekmiş, 

yine öyle bakıverecekmiş gibi. Sonra yaklaştı . U z u n u z u n süzdü yüzünü, 

gözlerini her çizgide, her gözenekte dolaştırarak. Yokladı kendini, bir duygu 

kırıntısı bulabi lmek için. Acı, neşe, öfke, merhamet, kin... Herhangi bir duy­

gu. Nihayet, çarşafı örtüp çıktı odadan koşarcasına. Ve bahçeye atıp kendini, 

toprağa kustu, kustu, kustu. 
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MELİKE G. TÜRKDOĞAN 

RÜYA 

ıüm ışıkları yanan geniş bir evdeyim. B e n i m ev immiş burası. Tuhaf bir 
yer. Grotesk bir m a s a l gemis ine de benziyor, b i l imkurgu f i lmlerinden 

ç ıkma bir "ge lecek zamanlar m e k a n ı n a " da.Bulut kümeler inden sızan zayıf 

ışık huzmeler inin oynaştığı karanlık bir suda ağır salınımlarla yüzüyor evim. 

Telaş içindeyim. Evi toparlayıp y e m e k hazır l ıyorum. Misafir lerim gele­

cekmiş. Böyle zamanlarda daima olduğu gibi üzer imde sınav stresi var. İyi­

ce beceriksizleşiyorum. Ellerim dökülüp duruyor. İç imde bir şey, zihnimi al­

lak bullak edecek bir şeyler üfürüyor bana. U n u t m a n ı n ağında zavallı bir si­

nek gibi cızırdıyorum. Zihnim karışmış; beynimin çetrefilli labirenti ucu hiç­

bir noktaya ç ıkamayacak kadar dolanmış . U y a n m a y a çalıştıkça rüyalara da¬ 

ha çok g ö m ü l ü y o r u m . Tv ' l e rden, cd ' le rden, monitör lerden, bi lboardlardan 

görüntüler pompalanıyor beynime. Sonu ge lmez bir r e k l a m kuşağı ekranı 

sarmış, gerçek sahneyi bir türlü yakalayamıyorum. " B o ş ver u y u " diye sesle¬ 

niyorum rüyamda kendime, sıçrayarak uyanıyorum rüyamın içinde. 

N u h ' u n gemisi ça lkalanarak uzaklaşıyor. Ardından bak ıyorum . D ü n y a 

toparlanıp küçülüyor ansızın, avuçlar ıma sığan bir küreye dönüşüyor, mini­

cik bir kaos. Lanetl i bir s imya tılsımını ele geçirmiş gibiyim.Hırsla kavrıyor 

onu parmaklar ım. Bir o kadar da korkuyorum. Dehşet le bakıyorum, fırlatıp 

a tmak ist iyorum. Acı bir k a h k a h a sesiyle parçalanıp dağılacak, ortalığa kan 

rengi bir ışık yayılacak. Oysa kayıp gi tmesine izin veriyorum. Kırmızı göz­

lerini kırpıp " h o ş ç a k a l " diyor. " H o ş ç a k a l " d iyorum ona serinkanlılıkla. Bu 

işte bir suçum yok benim. Omuzlar ım hafifliyor, "güle güle". Ağzımdaki bu¬ 

ruk tadı yutkunuyorum. " B e n i m suçum değil" . Yokluğun, haksızlığın, zul¬ 

m ü n elinde ufalanan hayatlara sırtımı dönüyorum. Ben ne yapabil ir im? 

Ev imin güvertesine dalgalar vuruyor. K o c a bir balık pat diye salonun or¬ 

tasına düşüyor. " B u n a kısmet deni r " diyorum. Balığı yakalayıp mutfağa gi¬ 

rince hatır l ıyorum. Yemek y a p m a m lazım. Ne diye oyalanıp durduğumu an¬ 

layamıyorum. G ö z ü m ü n ö n ü n e yine, bir türlü filmin t a m a m l a n m a s ı n a izin 

vermeyen reklâm spotları geliyor. Görüntüler parçalanıyor, çoğaldıkça çoğa­

lıyor.. . H e r şey toparlanıp bire ulaşsa, iç imdeki kaostan tek bir varlık doğa¬ 

cak, z ihnimde köpüren sular durulacak. 

Bir de bakıyorum herkes gelmiş salon dolmuş. E l im ayağım birbirine do­

lanıyor. Ben sadece detaylarla i lgi lenmişim, sandalyenin yerini değiştirmek, 
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m u m yakmak gibi. D a h a bir sürü iş var; yemekler de t a m hazır değil. Ah Al­

lah ' ım, Zehra denen salak en lazım olduğu gün işi bıraktı. Salonun ortasında 

bir elbise askısı u n u t m u ş u m . H e r şey hazırmış gibi davranmaya çalışıyorum. 

Boşuna. Mutfakta aksilikler... İnsanlar bekliyor. Abuk sabuk şeyler yapmak­

tan asıl y a p m a m gereken işi yapamıyorum. Çevremde saçmalıklar. Ben, hâlâ 

her şeyin nası l görüneceğiyle meşgulüm. Soğan a lmak için alt kata iniyorum. 

Bir de bakıyorum, yerler ıslak. Ü r p e r i y o r u m bu da ne?. . A m a "ne ler olu-

yor" la uğraşacak durumda değilim. Ortalığa düşmüş soğan arıyorum. Yerler¬ 

de ufak su birikintileri. Yukarıdaki lere çok ayıp oluyor. Soğansız y e m e k 

yapmaya karar veriyorum. 

Mutfakta harıl harıl çalışıyor gibiyim, ama, aslında saçma sapan uğraşıyo­

rum. Herkes in beni kınadığından eminim. " K ı n a n m ı ş olarak toplanacakların 

g ü r u h u " diye bir görüntü oluşuyor z ihnimde. D u m a n l a r arasında bir kız ço­

cuğu ağır ağır yürüyor; kara gözleri k o c a m a n açılmış bir soru işareti gibi. Şık 

bir butikten elinde çantalarla çıkan bir kadın, kredi kartına on taksit yaptırmış 

o lmanın rahatlığını, faturadaki uzun rakamlar ın üs tüne örtüyor. O koca ra¬ 

k a m ona bölünüp ufalıyor, omuzlar ından bir yük kalkıyor. Kuş gibi hafifler­

ken ve sahip o lmanın gönencini duyarken, gözleri ekrandaki görüntüye ilişi­

yor. Kara gözler karanlıkta bir göl gibi derinleşiyor 

Sular mutfak zemininde küçük birikintiler o luşturmuş. Üzer ler ine ki l im 

atarak kapamaya çalışıyorum. H a k k ı m d a ne düşünecekler? 

Gülmseyerek, herkesi sofraya çağırıyorum.Her şey güzel görünüyor aslın­

da, ama, bir şey beni çok rahatsız ediyor. Yemekler imi k imse beğenmeyecek 

diye mi sıkı l ıyorum? Kara kara su birikinti lerinden mi bunaldım? Salonun 

zeminine göz atıyorum, şükür, bir şey görünmüyor. Bir an rahat l ıyorum her 

şey yolunda. A m a hayır, kanepenin altı su. Eğer görürlerse, şey derim, şey.. . 

mesela " Z e h r a su kovasını orada unutmuş, her halde o devr i ld i" derim. Ta¬ 

baklara doldurduğum çorbanın görüntüsü beni bunaltıyor. Belki tuz koyma¬ 

yı unutmuşumdur . İçi su dolu kayıklara benziyor. Küreklere asılın acele bo­

şaltın suyu. 

Derken, O geliyor. El ler im buz gibi o luyor .Heyecanımı bastırıp, gülüm¬ 

süyorum. A v r u p a ' d a hız landır ı lmış kibarl ık kursu almış K e z b a n gibiyim. 

Arada Fransızca şeyler bile söylüyorum. O ' n u ve aslında herkesi büyülemek 

istiyorum. İçimde kanayan bir yere, sadece ' e n ' , ' e n ' , ' en ' olmak tampon olu-

yor . "Tevazuda toprak gibi o lma"y ı bilerek unutuyorum. Kahkahalar la gülü¬ 

yorum, üzer imdeki o aptal salaşlık kayboluyor; performansım gayet iyi. 

Fırtınanın uğultusunu bastırmak için Betooven cd's ine sarılıyorum "sonata 

14" yağmurun sesi piyano nağmelerine karışıyor; suların yükselişi, üst perde­

den hüzünlü melodilere boğuluyor. Kimse hiçbir şey anlamıyor. Gülüyorum. 
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' P e m b e incili kaftan' ı giymişim. T ü m varımı yatırmışım bu kaftana, sım¬ 

sıkı bürünüyorum. 

N e d e n bu kahverengi şeyleri g iydim ki? Telaştan. "O kadar uğraş, sonra 

da kalk, en işe yaramazını giy." Keşke, pembe takımımı giyseymişim. Ç o k 

iddialı şeyler giymekten utanırım aslında. Aileden gelme bir şeydir. Şimdi ise 

en iddialı o lmak istiyorum. Bir bahaneyle odama gidip değişsem, a m a bu se­

fer p e m b e elbiseyi g iyemem. Ü z e r i m d e k i n e benzer bir şey g iymek lazım. 

" H a y Allah, d ü ğ m e m k o p t u " diye gülüyorum, en havalı hal imle odaya yürü¬ 

yorum. Etrafta bir rutubet kokusu var sanki. Acele ettikçe e l im ayağıma ka¬ 

rışıyor. Birini giyip birini çıkarıyorum elbiselerin. Yere basan çıplak ayakla¬ 

r ımın ıslandığını fark ediyorum. O m u z silkip gülüyorum, güzel oldum. Sof¬ 

raya kraliçeler gibi oturuyorum. Artık, yemeklerin tadı tuzu var mı umurum¬ 

da değil. Yine kahkahalar . 

Yerde bir ıslaklık var gibi. Sürahiye uzanıyorum, gülerek bardağıma su 

dolduruyor gibi yaparken sürahiyi yere atıyorum. " H a y Allah yerler su o l d u " 

" A m a n boşver in" d iyorum "yarın Zehra gelir siler, a ldırmayın." 

H e r şey yolunda ve ben başardım. Neşel i sesler, şen kahkahalar ziyafet 

sofrasını sarıyor. H e r şey güzel, gerçekten güzel o lmuş. Böylesi bir zafer se­

vinciyle gülerken ben, bir şeyler bölüyor içimi. Bastır ı lamaz bir korku salo­

n u n kuytu köşelerinde hayaletler gibi dolaşıyor. Kahkahalar ın ardından kay­

gıyla duyuyorum, tekinsiz bir ayak sesinin git gide yaklaştığını. 

Bir şeyler y a p m a m gerek, bil iyorum. Ben nelerle uğraş ıyorum? K e n d i m e 

çok kızıyorum. N e d e n ? Elbette bi l iyorum.Yakında sınavım var, bense ne ya¬ 

pıyorum? Bu aptal ziyafet için günlerimi harcadım. Ağ lamak geliyor içim¬ 

den. Sınava iyi haz ı r lanamadım, başarısız o lursam en çok ondan utanır ım. 

İçime zehir gibi bir acı oturuyor. Bir şey beni çok rahatsız ediyor ama ne? Za­

m a n durmuş gibi. Etrafımdaki her şey film karesi gibi donmuş. Kendi halimi 

yukar ı lardan bir yer lerden seyrediyorum. Tuhaf bir u tanç iç indeyim. O n a 

doğru yönelen beden dilimi kulaklar ımla bile duyabi l iyorum. O n u seviyor 

m u y u m ? Gözler imde yaşlar birikiyor. Hayır . Bu d u y g u n u n adı ne? N e d e n 

onun tarafından sevilmek için bunca aptallığı yaptım. Birinin gözünde kendi¬ 

mi kutsamak istedim. Aynalarda güzel görünmek.. . Bana yönelen bakışlar, 

bana tutulan ayna. Aynalarda büyüyor görüntüm. Çoğal ıyor, çoğal ıyor . 

K ı r m a k ist iyorum şimdi aynaları. Beni oyalayan suretler sarayını parampar¬ 

ça etsem, o gürültüyle kâbuslardan uyansam. Ellerimi kanatıyor kırık camlar. 

Yine de alıp kırık aynaları, y ü z ü m ü görmeye çalış ıyorum. Gözyaşlarıyla ıs¬ 

lanan zavallı yüzümü. 

İç im parçalara bölünüp dururken, etrafımdakilerin kahkahaları toparlanı¬ 

yor bütünleşiyor. Kesif bir sigara dumanı gibi her yanı sarıyor. "Siz in yüzü-
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n ü z d e n " diye düşünüyorum, bir sürü z a m a n kaybett im. Z a m a n ı m ı daha de­

ğerli şeylere harcamal ıydım. D a h a değerli şey? Kendimi aptal bir günahkâr 

gibi hissediyorum. " B e n aslında iyi, temiz yürekli, yardımsever bir iyim." Se¬ 

sim kulaklar ıma çarpıp dağılıyor. Uzaklara savruluyor. Şimdi u m u t s u z u m , 

her iyi şey benim baş ıma gelir sanmıştım. " B e n i suçlamayın, ben iyiyim, iyi 

i n s a n . . . " " B e n a s l ı n d a . . . " Yapt ığ ım iyilikleri düşünüyorum, akl ıma bir şey 

gelmiyor. 

Başımı dik tutup şu, en böbürlenen tavrımı bulmaya çalış ıyorum. P e m b e 

incili kaftanımı yere serme zamanı geldi. 

K ü ç ü l d ü k ç e küçülüyorum.Ve sular yükseliyor. Hiçbir şey y o k m u ş gibi 

g ü l ü m s e m e y e çal ış ıyorum etrafımdakilere. Bir de bak ıyorum t ü m insanlar 

kartondan. Beni aldatmışlar. H i ç birisi burada değil. Buradaymış gibi numa­

ra yapmış, kandırmışlar beni. Islak kâğıt bebekler suyun içinde eriyor. 

Ben de sahici değil im o zaman. "Yalancıktan o l a y ı m " diyorum. K e n d i m e 

d o k u n u y o r u m . " K â ğ ı t m ı ş ı m " diye haya l ediyorum. " K â ğ ı t m ı ş ı m " . Eler im, 

gözyaşlarıyla sırıl s ıklam yanaklarıma değiyor. 

Hayat ımda ilk kez sahiciyim. 



H E C E Ö Y K Ü 

ŞAFAK NAZLICAN 

PERSPEKTİF SİZ 

essiz ve tenhaydı otobüs. M a l sahibi ve onunla aynı fikirde olan Büyükşe-

k3hir belediyesine göre yüz kişilikti otobüs a m a biz on kişi bile değildik. 

Hiçbirimizin, bu otobüsün yüz kişilik olmadığını söylemeye yüzü yoktu. Bir­

birimizi tanımıyorduk. Paylaştığımız, ne bu belirsiz gece ne de ayakta yolcu 

taş ımaktan hoşlanan otobüstü. Dağınık oturmuştuk. Farklı duraklardan, fark¬ 

lı vakitlerde bindik. Yüz yüze gelmedik. Gidiyorduk sadece. 

Arka beşlinin en solunda, ayağım sol arka lastiğin otobüsün içine evrilen 

çıkıntısında niye gittiğimi b i lmediğim bir akşam içmesine doğru yol alıyor­

d u m . U z u n d u r içmiyordum, i ç m e k derdinde de deği ldim. Soysal ilişkiler, 

sosyal ağlar zorluyordu. Zoraki sosyalleşiyordum. E v d e oturup, günlük, sıra­

dan işlerimi yapmak çok daha heyecan verici görünüyordu. A m a gidiyordum 

onca kararsızlığa rağmen. 

Başımı c a m a yasladım, nefesimi de yanı başına k o y d u m . Yalnızlığın ça­

yını piş ir iyordum boşlukta inleyen bir boşluğun içinde. Parası son kuruşuna 

kadar ödenmiş, paso gösterme mecburiyet ine katlanı lmış indirimli biletimle 

ben, ikimizdik. Sadece ikimiz d ü ş ü n d ü k boşluktaki boşluğa, yol boyunca 

kaplanan otobüs içi hacmine ödenen paranın ne anlama gelebileceğini. Nefe¬ 

sim camla dünya arasında küçük bir sis. D a h a yukarılara bakıyordum, sisin 

olmadığı yerlere doğru çevir iyordum gözlerimi. Işıklara bakıyordum. Sokak 

lambaları, evler, dükkânlar, mağazalar, oteller, gece kulüpleri, taksiler, oto¬ 

büsler . . . T a m bir bakış o lamıyordu bir türlü. İlle de perspektif. Tek tek, bi­

naların köşelerini, tepelik mahalleleri, iniş-çıkışları, otoyolları ayırt edebili¬ 

yordum. G e n e l bir g ö r ü n ü m sağlanmıyordu. Bu sinir bozucuydu. El indeki 

avucundakini bir türlü top layamamak, sürekli birilerinin lafa karışıp aklını 

karıştırması, hesabı karıştırıp en başa dönmek. 

" B u r a d a n uzaklarda o l sam" dedim, "uzaklardan baksam buralara. Otostop 

marifetiyle yapılan bir yolculukta bir kamyonda olsam. Bu kentin çevre yol¬ 

larından birinde, D i k m e n yokuşunu ağır ağır t ırmanırken kamyon, pencereyi 

yavaş yavaş açıp atsam perspektifi otobanın çöplüğe dönüşmüş şarampolüne. 

Sonra kaldırsam kafamı, şu karşı ışıklara doğru baksam; bütün, parçaların top­

lamından farklı olur mu o z a m a n ? " diye devam ettim. Cevap vermedi indirim­

li biletim. Dinlemiyordu beni, anlamıştım. Çok kızdım, bağırıp çağıracaktım. 
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Giderek kalabalıklaşan otobüsle gürültü yüzünden yüz yüze gelmek isteme­

dim. " S e n tam değilsin, indirimlisin, dinlemeyişin n o r m a l " diyecektim. Sakin­

leşmeye çalıştım. El imde kıvırmaya, evirip çevirmeye başladım biletimi. Şe­

kilden şekle soktum, kukuleta yaptım. Sıkılıp tekrar dışarılara daldım. 

Tekrar bakındım dışarılara. Işıklar çok yaklaşmıştı. Yeni ışıklar keşfetme­

ye başladım. Yolun kenarındaki binalar az önceki kareyi tamamıyla engelle­

mişti. İki-üç binada bir ara sokaklardan görebil iyordum manzaramı. A n a cad­

deye açılan bu sokakları bekl iyordum yol boyunca. Yoksa nası l ulaşılır pers-

pektifsiz zamanlara, mekânlara? Yeniden karşı laşmak ne güzel, ne kadar an­

lamlı! İşte yetmiş altı m o d e l steyşın arabasına on kişilik arabasına ailesini tı­

kıştırmış mağrur, gururlu adam. Aylar sonra bir kenara ayırabildiği yakıt pa¬ 

rasıyla ai lesinin medar ı iftiharı k a h r a m a n tornacı . Yeni nes i l otomobi l in in 

içinde H a v v a ' n ı n yasak meyvesini yiyebi lecek kadar cesur, baştan çıkarıcı, 

boyalı kızıl saçlı, siyah çerçeveli gözlüklü ve gökyüzüne sigarasından ağza 

al ınmayacak dumanlar üfleyen dişi. Her şey huzur verici. Perspektifsiz bir sa­

nat anlayışının eseri olsa gerek bu. Yalnızca siluetlerin konuştuğu bir varoluş 

çaresizliği. 

Olanca cesaretimle yer imden kalkıp herkesle göz göze gelmeye çalıştım. 

Tuhaf baktılar g ö z ü m ü n elifine, korktular. Korkmalar ını değil, sadece kork-

madığ ımı fark etmelerini istemiştim. D ü ğ m e y e bast ım ve dikiz aynas ından 

şoförün bakışına baktım. Fark etti, anlamamazl ığa verdi. Yavaşladı ve durup 

kapıyı açtı. Bir an hiçbir şey düşünmeden yok etmek istedim kendimi. Yapa­

madım, düşündüm. 

A v u c u m d a iyiden iyiye ter leyip buruşan indirimli, ikinci sınıf bi let ime 

baktım. Şoför bağırmaya başladı. İ n m e m gerekiyordu. Bileti ikiye ayırdım, 

yırttım. Yolcular da sinirlendi, onlar da bağırdı. Fizik yasalarının izin verdi¬ 

ği ö lçüde yırtıp parçaladım bileti. Sonra kukuletadan b o z m a biletimi konfeti 

biletimi otobüstekilere atıp yok ett im kendimi boşluktan boşluğa. Y o k u m ar¬ 

tık, elveda. 
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ŞEREF YILMAZ 

BÜLBÜL 

"Andelib-i zârı berg-i gülle tekfin ettiler 

Bir gülistan beytini üstüne telkin ettiler" 

Gurbetin m a h z u n havasını i l iklerine kadar hissetti. G ü n d e sadece birkaç 

saat yayın yapılmasına izin verilen T R T Avrasya kanalını açtı. Hüzünle¬ 

rini dağı tmak için bir yol aradı. 

Kendi dil inde yayın yapan bir kanalı, kısa süreli de olsa dinlemek, güzel 

bir duyguydu. Televizyona baktı; T R T ' n i n sunucusu, gurbete dair türküleri 

ve şarkıları anons ediyordu. Türküleri pek beğendiği için "Tam bana göre..." 

dedi. K a n e p e n i n üzer ine oturdu; d inlemeye başladı. "Bir yiğit gurbete gitse 

gör başına neler gelir..." sözleri, beyninde yankılandı. Türküyü, bit inceye 

kadar dinledi . Arkas ından anons edi len başka bir şarkı şöyle baş l ıyordu: 

"Gurbet o kadar acı ki/Ne varsa içimde/Hepsi bana yabancı/Hepsi başka bi­

çimde..." Biraz dinledikten sonra buğulu gurbet havası, kafasıyla beraber kal­

bini de sardı. Kaşlarını çattı; derin derin nefes alıp verdi. Bir süre dinlemeye 

çalıştı a m a şarkının sonunu getiremedi. Başını ellerinin arasına aldı; hüngür 

hüngür ağladı. 

Gurbet havasını i l iklerine kadar hissetti . H u m m a l ı bir hasta gibi ateşler 

içinde y a n m a y a başladı. Kalktı; lavaboya doğru ilerledi. Elini yüzünü yıka¬ 

dıktan sonra gelip kanepeye oturdu. H i ç hareket etmedi; bir süre öylece bek¬ 

ledi. Sonra gözyaşlarını silip ayağa kalktı. 

- C a n ı m çay istiyor, diye mırı ldandı. 

Mutfağa doğru yürürken telefon sesiyle irkildi. Özbek edebiyatına vuku-

fiyetiyle tanınan kadim dostuydu arayan... Özbek dilinin, yaşayan büyük us¬ 

talarından sayılıyordu. Telefonda bu sesi duyunca, yüzünde buruk bir tebes¬ 

süm belirdi. Arkadaşı, akşama evine çaya ge lmek istediğini ve kendis ine bir 

sürprizi o lduğunu söylüyordu. Sevinmişt i İhsan Bey. Telefonu kapatt ıktan 

sonra kendi kendine: 

-Vefalı dost; inayet, hatta siyanet gibidir, dedi. 

Erkin Eke, akşamın alaca karanlığında, içinde bülbül olan bir kafesle çı-

kageldi. 

- B u , benden sana hediye, dedi. 

- E r k i n Eke, bu da nereden çıktı? 
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- S a n a d o ğ u m günü hediyesi... 

İhsan Bey gülümsedi; bülbülün bulunduğu kafesi, masanın üzer ine koy¬ 

du. Birlikte sohbete daldılar; arada bir, karşıda duran kafesteki bülbüle bakı¬ 

yorlardı. 

Sohbetler i b i t inceye kadar bülbül hiçbir tepkide bu lunmadı . Arkadaşı , 

ka lkmak için izin istediğinde saat gece on ikiyi vuruyordu. 

İhsan Bey, dostunu uğurladıktan sonra bülbülü uzun uzun süzdü. Bir bül¬ 

bülü ilk kez bu kadar yakından görüp inceliyordu. Bir ara dalıp gittiğini fark 

etti; sonra başını iki yana sallayıp kendi kendine mırı ldandı: 

- S e n i n adına ne hikâyeler söylendi ey bülbül; ne aşklar yaşandı. D ü n y a 

döndükçe senin efsanen hiç bi tmeyecek! 

Z a m a n epeyce ilerlemişti... İhsan Bey, esnemeye başlamıştı . Sıkıntılı bir 

günün yorgunluğunu iyiden iyiye hissediyordu. Ayağa kalktı; bülbüle döndü: 

- S a n a ve bana iyi geceler güzel kuş, dedi. 

Sabahleyin saat sesi yerine kuş sesiyle uyandı. Önce rüya gördüğünü san¬ 

dı. Evine getirilen bülbülün sesiydi bu. Yatağından kalkıp perdeyi araladı; dı¬ 

şarıda inanılmaz derecede güzel bir bahar güneşi gülümsüyordu. Nisan ayın¬ 

da Semerkant ' ta böyle havalar bu lmak m ü m k ü n d ü a m a iki haftadan beri ya¬ 

ğan kar ve şehre çöken sis, bu güneşi daha da anlamlı kılmıştı. 

İhsan Bey: 

- S e n i n sesinle u y a n m a k ne güzelmiş, dedi bülbüle. 

Kuş luk vaktine kadar evde oyalandı. 

- N a s ı l olsa bugün Cumartesi , acelem yok, dedi. Öğle vakti yaklaşıyordu. 

Dışarı çıkacaktı a m a bülbül durmadan ötüyordu. İhsan B e y ' i n dışarı çıkma­

sını sanki i s temiyordu. A k ş a m a yakın eve döndü İhsan Bey. K a p ı d a n girer 

girmez bülbül tekrar şakımaya başladı. 

- H ü z ü n l ü bir hâlin var, dedi. 

Sonra kendi kendine: 

- Y o k s a gurbette o lduğum için bana mı öyle geliyor? 

A k ş a m güneşi, Kaşkaderya D a ğ ı ' n ı n zirvesindeki karları yalayarak çok­

tan kaybolmuştu a m a bülbül bir türlü susmak bi lmiyordu. İhsan Bey, çareyi 

dostuna telefon etmekte buldu: 

- E r k i n E k e ! Senin bıraktığın bülbül, d ü n d e n beri hiç d u r m a d a n ötüyor. 

Bir derdi mi var acaba? Haydi, biz şarkın çocuğuyuz, "Hüzün bize yakışır." 

a m a senin getirdiğin bülbül niçin böyle? 

Özbek arkadaşı takıldı: 

- S e n şarklısın da bülbül garplı mı dostum? O da şarkın bülbülü... Şarkı 

söylese bile hüzünlü söyler. O n u n tek derdi, içine girdiği kafes; başka bir şey 

değil... 
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Bülbül, ertesi gün de akşama kadar hiç durmadan öttü. İhsan Bey akşama, 

kırmızı bir gülle döndü eve. Bülbüle yoldaş olması için almıştı gülü. Bülbül, 

gülsüz olur m u y d u hiç? 

-Kırmız ı bir gül, belki bülbülü teselli edebilir, diye mırı ldandı. 

Kırmız ı gülü kafesin içine k o y d u ve kenara çekildi. Bülbül, d u r m a d a n 

ötüyordu. 

İhsan Bey: 

- S a k ı n bu, güle serenat olmasın? dedi. Ç o k geçmeden yanıldığını anladı. 

Ç ü n k ü bülbül, güle bakmıyordu bile. Bu ötüş, bir şakımadan çok inlemeye, 

bir gazelden çok mersiyeye benziyordu. Ortalığı hüzünlü bir hava kaplamış¬ 

tı. Tekrar dostunu aradı: 

- B ü l b ü l için kırmızı gül getirip kafesin içine k o y d u m ama hiç ilgisini çek¬ 

medi . Bu bülbül şadman değil, dedi. Dostu: 

- K o c a Neva î ' y i hatırlasana, dedi ve d e v a m etti: 

"Gurbette kişi şadman bolmas emiş/El anga şefik ü mihriban bolmas 

emiş/Ger kafes içre kızıl gül bütse/Bülbülge tiken dek aşiyan bolmas emiş." 

Bu nası l bir sözdü böyle? Erkin Eke, dostu İhsan B e y ' i n b a m teline do­

kunmuştu. Bu dörtlük, yaşanılan her şeyi ne kadar da güzel özetl iyordu? Ka­

feste feryat eden sanki N e v a î ' n i n bülbülüydü. Ahize, İhsan Bey ' in elinde tit­

remeye başladı: 

- A ğ z ı n bal yesin, ne olur bir daha söyle, dedi. 

Dostunun söylediği bu dörtlüğü yazdı: 

-Siz i tekrar arayacağım, deyip telefonu kapattı. 

İhsan Bey, N e v a î ' n i n bu dört lüğünü uzun süre kendi kendine tekrarladı. 

Bazen duygulandı; bazen ağladı; a m a bülbülü susturamadı. Aynı gün akşam, 

günlerdir beklediği haberi aldı. Bir haftaya kadar Türk iye 'ye dönmesi gere¬ 

kiyordu. İhsan Bey, ertesi günü dostuna üniversitede bu haberi verdi. Sevinç¬ 

liydi a m a dostlardan ayrı lmak da sabır istiyordu. Erkin Eke, İhsan B e y ' e Sa-

di- i Şirazî 'nin "Candan ümidi kesmek kolaydır ama can dostlarından ümidi 

kesmek zordur." sözünü hatırlattı. Arkasından: 

- H a y a t fani, dostluklar baki, dedi. 

İhsan Bey: 

- B e n i düşündüren bir problem var. 

- N e d i r o? 

- B ü l b ü l ne olacak bülbül? 

- T ü r k i y e ' y e götüreceksin. 

- B u m ü m k ü n değil Erkin E k e ! 

- N e d e n ? 
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- G u r b e t i n hâlini bil iyorsun. Ben gurbetten kurtulmanın sevincini yaşar­

ken bülbül ikinci bir gurbet yaşasın is temem. 

İhsan Bey, hafta içinde Türk iye 'ye d ö n m e hazırlıkları yapacağı için, bül¬ 

bülü dostuna bıraktı. Aradan iki gün geçmişti. Üniversi tenin koridorunda İh¬ 

san Bey ' i gören Erkin Eke. 

-Bi l iyor musun? dedi. Bülbül, bana geleliden beri, kafesin bir kenarında 

boynu bükük duruyor. O gün bu gündür hiç ötmedi . Bu bülbülün yaşaması 

zor... 

İhsan Bey: 

- A k ş a m size uğrar öyle geçer im eve . . . Bülbülü bir göreyim; ne olur ne 

olmaz, dedi. 

Akşam, bir piyale çay içmek için dostunun evine uğradı. Salona geçtiler. 

Bülbül, kafesin köşesinde gözleri kapalı, boynu bükük bir hâlde duruyordu. 

Heyecanı , göğsünün inip kalkış ından belliydi. 

- B u bülbül yaşamaz, dedi Erkin Eke. 

İhsan Bey, eliyle kafesi hafifçe sallayınca bülbül, birdenbire kafesin teli¬ 

ne sıçradı. M a h z u n m a h z u n etrafa bakıyordu. Bir süre sonra iki dost, sohbe¬ 

te daldı. A r a d a n birkaç dakika ya geçmiş ya geçmemişt i ki bülbülün ötüşü 

duyuldu. 

- B u bülbülün seninle gitmesi gerekiyor; bu sana alıştı. H e m Türkiye gur¬ 

bet sayılmaz, dedi Erkin Eke. 

İhsan Bey, u z u n c a bir süre düşündü, taşındı ve sonunda bülbülü Türki¬ 

y e ' y e götürmeye karar verdi. 

Işte bülbülün, Türkiye 'ye böyle bir geliş macerası vardı. Hatta gümrükten 

geçerken görevliler, bülbül için ücret bile istemişti. 

M a y ı s ayının sonlarıydı. i s tanbul, bahar havası yaşıyordu. Bülbül de is­

t a n b u l ' u n havas ına suyuna çok çabuk u y u m sağlamıştı. İhsan Bey, Çengel­

köy 'deki evine yerleşmişti. Bülbül, boğazı tepeden seyrediyordu. Bahar mev­

siminin de etkisiyle, bülbülün üzerindeki hüzün, her geçen gün yerini neşeye 

bırakıyordu. 

Bülbül, İhsan B e y ' i iyiden iyiye benimsedi, üzerindeki hırçınlığı attı, ru¬ 

h u n d a k i fırtınaları dindirdi . İhsan Bey, bülbülün bu hâ l inden m e m n u n d u . 

Gündüzler i evde başka birisi olmadığı için bülbülü kendi hâline bırakıyordu. 

A k ş a m olunca kafesinden salıyor ve salonda uçması için serbest bırakıyordu. 

Bülbül, salonu şöyle bir kolaçan ettikten sonra gelip İhsan B e y ' i n o m z u n a 

konuyordu. M u h a b b e t kuşu kadar insana yakın bir bülbüldü. İhsan B e y ' i n 

el inden yem yemeye başlamıştı. 

İhsan Bey, bir gün yine bülbülün kafesini açtı ve salonda u ç m a s ı n a izin 

verdi. Bir ara sigara yakmak için balkona çıktı ve dalgınlıkla balkon kapısını 



H E C E Ö Y K Ü 

kapatmayı unuttu. Bülbül, balkona uçtu ve İhsan Bey ' in omzuna kondu. Kaç¬ 

mıyordu; uzaklara gi tmiyordu. İhsan Bey, o g ü n d e n sonra bülbülü hep ser¬ 

best bıraktı. Bülbülün yemi, suyu kafesin içindeydi ve kafesi sürekli açıktı. 

Evin önünde bulunan bahçeye üç seneden beri el değmemişt i . Bahçe işle¬ 

rinden anlayan birilerinin çevreyi düzenlemesi gerekiyordu. Haziran ayı çık¬ 

m a k üzereydi. I s tanbul 'da, bahar serinliğinden daha çok yaz sıcaklığı hisse¬ 

diliyordu. 

Bir hafta boyunca iki bahçıvan, bahçeyi güzelce elden geçirdiler. Saksı¬ 

lardan çiçeklere kadar her şeye el değdiği belli oluyordu. Boyası dökülmüş 

eşyalar yeniden boyandı, k u r u m u ş çiçeklerin yerine yenileri dikildi, gül fi­

danları da güzelce budandı. Bir hafta geçmeden bahçe canlanmaya başladı. 

İhsan Bey; cumartesi, pazar günleri masa ve sandalyeleri bahçeye çıkarı¬ 

yor, güllerin arkasından boğazı seyrediyordu. Yine böyle bir cumartesi günü 

bahçeye çıktığında salondaki bülbülün yanık sesini duydu. Bülbül, yırtınırca-

sına ötüyordu. İhsan Bey, bu ötüşten tedirgin oldu: 

- A l l a h ' ı m ! O zorlu günlere tekrar döndürme, dedi ve bülbülü bahçeye çı¬ 

karmaya karar verdi. 

Bülbül, İhsan B e y ' i n o m z u n a kondu; h iç k ı m ı l d a m a d a n onunla beraber 

bahçeye indi. 

T o m u r tomur, iri, kırmızı güller bahçeye hayat veriyordu. İhsan Bey, gül¬ 

leri sulamaya başladı. Kırmızı t o m u r c u k gülleri olan bir fidanın dibine eğil¬ 

diği sırada bülbül, o m z u n d a n u ç u p gül fidanına kondu. Bülbülün kaçmasın¬ 

dan korktu İhsan Bey. G ü l fidanının üzerinde kıpır kıpırdı bülbül. Bir yukarı 

çıkıyor; bir aşağı iniyor; yan yatıyor; takla atıyor a m a asla ötmüyordu. Sanki 

iki sevgili birbirini bu lmuş da söze gerek ka lmamış gibiydi. Aradaki perde 

kalkmıştı; her şey doğrudan cereyan ediyordu. İhsan Bey, bülbülün güle ilgi 

duyduğunu açıkça görebil iyordu. Çiçeğin ortasında gezinen bal arısını izler 

gibi uzun süre bülbülü izledi. Bülbülün, gülü koklayışına, gül tomurcuğuna 

yüzünü, gözünü sürüşüne bakakaldı. Gülle bülbüle dair nice macera duymuş­

tu a m a canlı olanını hiç böylesine yakından görmemişt i . Bülbül durmak bil¬ 

miyordu. İhsan Bey, yorulduğunu hissetti, sandalyesine oturdu, bir süre son¬ 

ra bülbülü alıp kafesine koydu. E v d e biraz dinlendikten sonra bahçede çalış¬ 

m a y a inecekti ki, bülbülün sesi duyuldu. Ö n c e i lg i lenmek istemedi. Fakat 

ses, gittikçe acıklı bir hâl alıyordu. İhsan Bey, bülbüldeki eski h ü z n ü n nük¬ 

setmesinden korkuyordu. Kafesi tekrar açmaya karar verdi. Bülbül, salonun 

her tarafında bir güzel uçtu. Sanki dışarı ç ıkmak istiyordu. İhsan Bey ' in om¬ 

zuna kondu. O n u n yardımına ihtiyacı var gibiydi. İhsan Bey, bülbülü de alıp 

tekrar bahçeye çıktı. Bülbül, gülün yanına uçtu. Incecik bir gül dalının üze¬ 

rinde harekets izce duruyordu. İhsan Bey, merakla bülbülü iz lemeye başladı. 
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Bülbülün konduğu kırmızı gül, İhsan B e y ' i n dikkatini çekti. Gülün bir yap­

rağı, dalın üzerine düşmüştü. İhsan Bey, güle biraz daha yakından baktı. Dü­

şen yaprak, dikenin üzerine gelmiş ve diken, yaprağın ortasını delip geçmiş­

ti. Bülbül, ortasından diken geçmiş kırmızı gül yaprağına baktı ve kendini ye¬ 

re attı. 

İhsan Bey koştu; bülbülü eline aldı a m a hiçbir canlılık belirtisi göremedi. 

Dakikalarca acil müdahale yollarını denemesine rağmen bülbülü bir türlü kı¬ 

mıldatamadı . Bülbül ölmüştü. Bahçe kenarında, nazik çiçekleri k o y m a k için 

kestiri lmiş, üzeri boş, ince uzun bir m e r m e r vardı. İhsan Bey, bülbülü mer¬ 

mer in üzer ine k o y d u ve gül f idanının yanına çömeldi ; kopan, kırmızı gül 

yaprağının bağrına hançer gibi saplanan dikene baktı; sonra da şu sözleri mı­

rı ldandı: "Gül hâre düştü, sînefigâr oldu andelib/Bir hâre baktı bir güle, zâr 

oldu andelib." 

Gerçekten de bülbül, bir güle, bir dikene bakıp sonra ölmüştü. İhsan Bey 

ne yapacağını bi lemedi. Bir yakınını kaybetmiş gibiydi. Uzaktan, mermer in 

üzerinde yatan bülbülün hareketsiz hâl ine baktı; çok duygulandı. Karşıs ında 

sanki bir cenaze vardı. 

- S e m e r k a n t ' t a doğup i s tanbul 'da hayata veda eden âşık bir bülbül için sa¬ 

de a m a anlamlı bir cenaze töreni yapmalıyım, dedi. 

Kollarını sıvadı; bülbülün can verdiği gül fidanının dibini elleriyle kazma¬ 

ya başladı. Sonra bülbülü, bulunduğu musal la taşından, gül fidanının yanına 

getirdi. Ortas ına diken saplanan gül yaprağını çekip aldı ve gülden birkaç 

yaprak daha kopardı; bülbülü, kırmızı gül yapraklarına güzelce sardı ve kaz¬ 

dığı yere bıraktı: 

- i ş te sana yakışan kefen budur ey âşık-ı şeyda, dedi. 

Üzerini özenle örttü. Bülbülün başından ayrı lmak istemedi. Bir nefis mu­

hasebesi yaptı. H e r şey t a m a m mıydı acaba? Eksik kalan bir şey var mıydı? 

- G ü l ü n derdiyle gitti; ben de gül yaprağına sarmalayıp defnettim, dedi. 

Bülbülün mezarı başında bir şeyler mırı ldandı: 

- B u da sana yakışır bir telkin oldu ey bülbül, deyip mezarın başından ay¬ 

rıldı. 

İhsan Bey, bülbüle mezarı başında nası l bir telkin vermişti? Bunu kendi­

sinden başka k imse bi lmiyordu. İhsan B e y ' i n notu, Özbek dostuna ulaşınca 

anlaşıldı bütün mesele... İhsan Bey, notunda şöyle diyordu: 

"Andelib-i zârı berg-i gülle tekfin ettim. Bir Gülistan beytini üstüne tel­

kin ettim." 
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ÖYKÜCÜLER VE 

ÖYKÜ KİTAPLARI 

SÖZLÜĞÜ-19 

HÜSEYİN ÖMER 

SU LEKESİZ 

(ÖZT - PUL) 

ÖZTAŞ, MAHİR 

1951'de İstanbul'da doğdu. Samsun Ma­

arif Koleji'nde başlayan orta öğretimini Kadı­

köy Maarif Koleji'nde tamamladı (1970). İs­

tanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi Mi­

marlık Bölümü'nü bitirdi (1981). Çeşitli şirket­

lerde mimar olarak çalıştı. Edebiyat hayatına 

1973'te Yansıma dergisinde yayımlanan Sarnıç 

adlı şiiriyle başladı. Öykü, şiir ve yazıları Olu­

şum, Somut, Gösteri. Varlık, Tan, Yarın, Şiir 

Atı, Berfin, Milliyet Sanat, Virgül, Nar ve E 

dergilerinde yer aldı. Öykü kitapları dışında 

Unutulmak Tozları (1983) adlı şiir, Soğuma 

(1995), Bir Arzuyu Beslemek (2002) adlı ro¬ 

manları bulunmaktadır. Ay Gözetleme Komi-

seti'yle 1988 Sait Faik Hikaye Armağanı'nı, 

Korku Oyunu'yla 1989-1990 Yunus Nadi Ya­

yımlanmamış Öykü Ödülü'nü kazandı. 

Öykü Kitapları: 

Ay Gözetleme Komitesi (Çizgi, İstanbul 

1987; YKY, İstanbul 1999, 6 öykü: Balkon¬ 

da; Ay Gözetleme Komitesi; Bütün Saatlerde 

Gün Batımı; Geçen Yaz Hüzünle; La Machi¬ 

ne Infernale; Yolun Vahşi Kıyısı) 

Korku Oyunu (Afa, İstanbul 1989, 10 

öykü: Sessizlik Kuleleri; Öyküye Açılan Ka¬ 

pı; Gizli Ağlarında; Bir Bağbozumu Saplan¬ 

tısı; Öteki Kadın; Yolun Sonu Katmandu; 

Korku Oyunu; Yitik Tutkular Adası; Daha 

Vakit Varken; Bağışlanmış Olanın Cenneti) 

Ruh İkizini Arar (YKY, İstanbul 1997, 8 

öykü: Düşlerle Gelen; Adlar ve Görüntüler; 

Zorbaya Saygı; Kedili İki Öykü: Ölçülü Dost­

luklar, Uzak Çağrışımlar; Saplantı; Yitik Ruh­

lar Üçlemesi: Ruh İkizini Arar; Sahte Baron ya 

da Ruhun Yanlışları; Ruhun Karanlık Yanları) 

ÖZTOK, NAZİFE 

1929'da Tire'de doğdu. İzmir Kız Lise-

si'ni (1948), İ.Ü. Edebiyat Fakültesi Türk 

Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. Öğret¬ 

menlik yaparak emekli oldu (1982). 

Öykü Kitapları: 

Gizemli Bir Söylence (Sanat Koop., İz­

mir 1986, 15 öykü: Camdaki Sarı Çiçek; Şıv-

ga; Papatyalar; Puslu Cam Ardında; Adı YOK 
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Bunun; Meleğin Elindeki Yay; Ayakkabılar; 

Prens Beyrek; Yaşadıkça Unutulan; Çiçek 

Açmış Bebek Giysileri; Üç Yaprak; "Guguuk! 

Guk Yusuçuk"; Gizemli Bir Söylence; Sevda­

nın İlkyazı; Kusursuz ve Çiçeksiz Bahçe) 

Yürek Elleyen Kızlar (Kerem, Ankara 

1990, 22 öykü: Yürek Elleyen Kızlar; İlkyaz 

Düşleri; Menekşe; Turnageçidi; Bir Kabukta 

İki Badem; Kadınlar Küpeli Olmalı; Ateşbö-

ceği; Vişnerengi Bir Kadın; Nar Çiçeği Şen­

liğinde Bir Sonyaz; Bir İhtimal Daha Var / O 

da; Bir Masal Evinde; İçimizde Kalan; Per¬ 

denin Gerisindeki; Hasanoğlansız; Çocuk 

Gülüşlü Adam; Dört Mevsim; Unutma Beni; 

Yağmura Dayanıklı; Unutulan; İkilem; Deli 

Bir Irmak Gibi; Karanfilli Bohça) 

ÖZTOPÇU, KADRİ 

1954'te Samsun'da doğdu. Reklam ya¬ 

zarlığı yaptı. Halen özel bir üniversitede öğ¬ 

retim görevilisi. Edebiyat hayatına Yeni 

Adımlar'da yayımlanan şiirleriyle başladı. 

Öykü ve şiirleri Adam Öykü, Şiiratı, Adam 

Sanat dergilerinde yer aldı. 

Öykü Kitabı: 

Yanlış Hikayeler (Can, İstanbul 2006, 

15 öykü: Uykusuz; Gece; Bir Adam, Bir 

Kuş, Bir Çocuk; Durmak Eylemi; Kırık 

Kalpler Treni; Genç Ölmek; "Kedi"yi Vur¬ 

dular; Kavanoz Dipli Dünya; Kalaşnikof; Bı­

rakılmış Eylül; Karabasan; Kırçıl; Tire, Boş¬ 

luk; Silgi; Elveda Hüzün) 

ÖZTURANLI, O. ZEKİ 

1926'da Aydın'da doğdu. Tam adı Os¬ 

man Zeki Özturanlı. İlkokulu Söke'de, orta¬ 

okulu ve liseyi İzmir'de okudu (1945). İ.Ü. 

Hukuk Fakültesi'ni bitirdi (1951). Söke'de 

serbest avukatlık yaptı. Edebiyat hayatına şi­

ir yazarak başladı, sonra öyküye yöneldi. Ö y-

kü kitapları dışında Batak Göl (1969) adlı 

oyun, Krıklar Kitabı (2002) adlı şiir kitapları 

bulunan Özturanlı 1982'de Aydın'da öldü. 

Öykü Kitapları: 

Mühür (İstiklal Matb., İzmir 1962) 

Tabanca (Yeditepe, İstanbul 1969, 8 öy¬ 

kü: Tabanca; Asri Hela; Mendel Yasaları; 

Zar; Oğlak Sesi; Bey; Ağlayan Yargıç; Sa¬ 

yım Suyum Yok Makbule Teyze) 

Başakçılar (Yeditepe, İstanbul 1970, 12 

öykü: Başakçılar: Başakçılar; Afrodit Sahil 

Sitesi; Titrek Musa; Para; Sandık; Altıpar¬ 

mak; Dayatanlar; Darağacında Bir Gaydura: 

Kaçak; Madam Despina; Alnımdaki Çizgi; 

Gaydura; Hacer'e Benzer Halide) 

Kör Karga (Yeditepe, İstanbul 1972) 

ÖZTÜRK, HÜSEYİN EMİN 

1956'da Kayseri 'de doğdu. Kayseri 

İmam Hatip Lisesi'ni, Atatürk Üniversitesi 

Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 

Bölümü'nü bitirdi. Türkiye Diyanet Vak-

fı'nda çalıştı (1982-92). Halen Gökyüzü Eği¬ 

tim Kurumları'nı yönetiyor. Edebiyat hayatı¬ 

na 1976'da Pınar dergisinde yayımlanan bir 

şiiriyle başladı. Şiir ve öyküleri Türk Edebi¬ 

yatı ve Diyanet dergilerinde yer aldı. Öykü 

kitapları dışında Derviş Dede (1983), Yaralı 

Keklik (1987), İpek Kuyruklu Uçurtma (?) 

adlı roman, Bu Sevdanın Uğruna (1986) adlı 

şiir ve çocuk kitapları bulunmaktadır. 

Öykü Kitapları: 

Kınalı Kuzu (Kandil, Ankara, 1983, 9 

öykü: Derviş Dede; Kınalı Kuzu; Bostan 

Bekçisi; Kartopu; Harman Gecesi; Çiğdem 

Sevdası; Çadırdaki Hırsız; Kumrular Vurulur 

mu; İlk Kumar) 

Gül Ağacı (Kültür ve Turizm Bakanlığı 

Yayınları, İstanbul 1987, 8 öykü: Küçük Ser¬ 

çe; Başkanın Kuzusu; Beklenmeyen Sağa­

nak; Örnek Çocuk; Cennet Kuşları; Sucu De¬ 

de; Denize Bırakılan Balıklar; Gül Ağacı) 

ÖZÜDOĞRU, ŞABAN 

1963'te Çorum'da doğdu. İlkokulu kö¬ 

yünde, ortaokulu Osmancık'ta, liseyi Co-

rum'da okudu. Ege Üniversitesi Edebiyat Fa-

kütesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bi¬ 

tirdi (1986). Gazi Üniversitesi Sosyal Bilin-

ler Enstitüsü'nde yüksek lisans yaptı 

(1992).Çeşitli il ve ilçelerde öğretmenlik 

yaptı. Halen MEB Yayınlar Dairesi Başkan-

lığı'nda memur olarak çalışmaktadır. Edebi-
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yat hayatına Türk Dili dergisindeki yazılarıy¬ 

la başladı. Öykü ve yazıları Türk Dili, Der¬ 

gah, Türk Edebiyatı, Milli Eğitim, Bilim ve 

Aklın Aydınlığında Eğitim dergilerinde yer 

aldı. Öykü kitabı dışında Gül Manzaralı Pen¬ 

cereler adlı çocuk kitabı bulunmaktadır. 

Öykü Kitabı: 

Hüzünla Anlar Durağı (Ötüken, İstanbul 

2005, 13 öykü: Hesap; Anneler ve Kızları; 

Değil mi?; Leylekler Hüzün Taşır; Sızı; Güz; 

Anjelika; Cinci Hüsmen; Affedin Kardeşim; 

Dedikodu; Hameyli; Metroda; Gidemez) 

ÖZÜM, M. NİHAL 

Hakkında bilgi bulunamamıştır. 

Öykü Kitapları: 

Ayşe Abla (Sam, Ankara 1994, 29 öykü: 

Ayşe Abla; Sevgi Pınarı; Ana Kız; Kiralık 

Oda; Ayrılık Şarkısı; Konak Yavrusu; Eski 

Sevdalar; Gizemli; Dönemeç I; Dönemeç II; 

Lodos; Koza; Dışbükey Ayna; Korku I; Kor­

ku II; Kadillak Şükrü; Kukla; 24 Kasım Anı­

ları; Serüven; Mektup; Sonluluk Felsefesi; 

Özkıyım; Leyla; Fatey; Sakiname; 13 Mart 

1992; Oya ile Alaca; Dedikodu Fiziği; Mut¬ 

luluk Çiçeği) 

Bir Gecelik Koca (Sam, Ankara 1995, 

20 öykü: Canan; Dün - Bugün - Yarın; Oh 

Be Dünya Varmış; Bir Varmış Bir Yokmuş; 

Bir Gecelik Koca; Beklerken; Kaza; Dengi 

Dengine; "Sütlü İnek Tepeyi Olur"; Coşkun; 

Mutasıl Efendi; Üçgen Göl; Örümcekname; 

At Binenin Kılıç Kuşananındır; Dosyası Ka­

panmıştır; Telefon; Ebedine; Kalaycı; İçeri 

Akan Nehir; Geçmişin Aynası) 

ÖZÜNAL, MUCİZE 

1947'de İstanbul'da doğdu. A.Ü. Hukuk 

Fakültesi'ni bitirdi. Savcı ve avukat olarak 

çalıştı. Halen Aydın Barosu'na bağlı olarak 

serbest avukatlık yapmaktadır. Edebiyat ha¬ 

yatına 1965'te yayımlanan bir öyküsüyle 

başladı. Öykü kitapları dışında Alayın Kızla¬ 

rı (2000) adlı bir romanı bulunmaktadır. 

Öykü Kitapları: 

Kızkovalayan (Karşı, Ankara, 1991, 23 

öykü: Soyunun Soysuzu: Üçleme; Çanpara; 

Soyguncu; Soyunun Soysuzu; Sessizliğin 

Sesi; Tohum; Mıstalli 'nin Dönüşü; Tacir; 

Suya Doğru; Kuşku; Hamailli Kadın; Kızko-

valayan: Suya Düşen; Eski Sandaletler; Işık­

lı; Çilli Bir Kız; Yorgun; Kızkovalayan; Ka­

difelere Gün Düştü; Döngel; Özgür Saraylı; 

Hatimler; Buz Balon; Böcek) 

Park Öyküleri (?) 

Gün Tutulması Öyküleri (Kaynak, İs­

tanbul 1997, 13 öykü: Kum Saati; Boz Geyik 

İmi; İkinci Karanlık Çağın Sonu; Eşik Bekçi¬ 

si Buz Duvarı; Sudan Suret Çalmak; Bir Ta¬ 

bak Peynir; Aysuluğ'da Gün Tutulması; Bir 

Resmin İçinden; Dokumacı; Kirpi; Şarkıcı­

nın Ölümü; Hurç; Kirazkuşu) 

ÖZÜNLÜ, İLKER 

Yazım hayatına kısa öykü ve çevirilerle 

başlayan İlker Özünlü ilk romanı Vazoya 

Bir Gül Düştü ile 1989 Akademi Ödülü'nü 

kazandı. İkinci romanı Serseri 1992'de, ak¬ 

deniz'in etnik kimliğnin de sorgulandığı 

nükleer-karşıtı bir roman olan Mavi Senfoni 

1999'da yayımlandı. 2001'de Zapatist Yerli 

Halkları'nın savunucusu Marcos'un Koca 

Antonio'dan Öyküler kitabını İspanyol¬ 

ca'dan Türkçe'ye çevirdi. Akdeniz kültürü 

ve Doğu-Batı etkileşimleri üzerine değişik 

dergi, web sitesi ve radyo programları yapan 

İlker Özünlü, aynı zamanda Endülüs ve Orta-

Güney Amerika uygarlıkları için eğitsel gezi 

rehberliği yapmakta. 

ÖZYALÇINER, ADNAN 

1934'te İstanbul'da doğdu. Tam adı Ad­

nan Çelik. Şair, eleştirmen Sennur Sezen'in 

eşi. Kâğıthane 3. Panisyonlu İlkokulu'nu 

(1947), Eyüp Ortaokulu'nu (1950), İstanbul 

Erkek Lisesi'ni (1955) bitirdi. İÜ Edebiyat 

Fakültesi Türkoloji Bölümü'ndeki yüksek 

öğrenimini tamamlamadı (1960). Eczacı çı¬ 

raklığı, manavlık, kapitlik, dergi ve kitap da¬ 

ğıtıcılığı yaptı (1948-1958). K. Özer ve E. 

Özyörük'le birlikte " a " aylık edebiyat dergi¬ 

sini çıkardı (29 sayı, 1956-60). Kim dergisi, 

Varlık Yayınları ve Cumhuriyet gazetesinde 
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musahhih olarak çalıştı (1959-1980). Yeni a, 

Yazko Edebiyat, Yazko Çeviri ve Gösteri 

dergilerinde (1980-1986) yazı işleri müdür¬ 

lüğü, Yazarlar ve Çevirmenler Yayın ve Üre¬ 

tim Kooperatifi'nde (YAZKO) yöneticilik ve 

ikinci başkanlık yaptı (1980-84). Hürriyet 

Vakfı Yayınları'nda basın sorumlusu, Sima-

vi Yayınları'nda yönetici olarak bulundu 

(1986-88). Türkiye Yazarlar Sendikası'nın 

kurucuları arasında yer aldı (1974) ve 15 yıl 

genel sekreterliğini yürüttü. 1980 askeri dar¬ 

besinde sendika faaliyetleri nedeniyle yargı¬ 

landı, aklandı (1983). Radyo ve televizyon¬ 

larda çeşitli kültür-sanat programlarını hazır­

ladı ve sundu (1995-1998). Halen serbest ça­

lışıyor. Edebiyat hayatına, lise yıllarında ku¬ 

rucuları arasında yer aldığı Demet dergisinde 

(tek sayı) çıkan bir öyküsüyle başladı. Diğer 

öykü, yazı ve söyleşileri Onuç, Mavi, Seçil­

miş Hikayeler, Papirüs, Yeni Dergi, Halkın 

Dostları, Varlık, Yazko Edebiyat, Gösteri, 

Hece, Evrensel Kültür dergilerinde yer aldı. 

Öykü kitapları dışında Tarihin Işıldağı 

(1998) adlı deneme, İstanbul'un Taşı Topra­

ğı Altın (S. Sezer'le birlikte, 1995), Bir Za­

manların İstanbulu (S. Sezer'le birlikte, 

2005) adlı inceleme, IV. Murat ve Mirgün 

Bahçeleri (1997) adlı belgesel roman, Kırmı¬ 

zı Çini Kase (1976), Garip Nasıl Okuyacak 

(1977), Ölümsüzleşen Bahçe (1980), Sabır 

Taşı Çatladı (1980), Anıtların Öyküleri 

(1981), Devlet Kuşu (1988), Keloğlan ile 

Köse (S. Sezer'le birlikte, 1989), Anado­

lu'dan Öyküler (S. Sezer'le birlikte, 1989), 

Tarihten Öyküler (1995), Keloğlandan Ma¬ 

sallar (1994), Gökkuşağı Masalları (1999) 

adlı çocuk, Ekmek Kavgası: Emek Öyküleri 

(S. Sezer'le birlikte, 1998), Grev Bildirisi: 

Emek Öyküleri (S. Sezer'le birlikte, 1998), 

Dokumacının Ölümü (S. Sezer'le birlikte, 

1999) adlı derleme ve I. Andric'ten çeviri ki¬ 

tabı bulunmaktadır. Sur ile 1964, Gözleri 

Bağlı Adam ile 1978 (Selçuk Baran'la pay­

laşmalı) Sait Faik Hikâye Armağanı'nı, Yağ¬ 

ma ile 1972 Türk Dil Kurumu Öykü Ödü-

lü'nü, 1991 Haldun Taner Öykü Ödülü'nü 

(N. Ay ile paşlaşmalı) aldı. 

Öykü Kitapları: 

Panayır (a dergisi, İstanbul 1960, 9 öy¬ 

kü: Panayır; İri Elmalar; Çıplak Bir Ampulün 

Altında Olup Bitenler; Alt Ucu; Hareket Zili; 

Taş; Uğultu; Beton Kırıklar; Cam Bardaklar) 

Sur (Sürek, İstanbul 1963, 17 öykü: 

Adam Konuşacak; Tanrı Katında; İnilti; 

Uçurum İçi Bir Öndeyiş; Hep O Aynı Gün; 

Balkon Ölüleri; Avuntu; Döküntü Pazarı; 

...Ne de Bir Mantı Uçuyordu Gökte; Cinayet¬ 

ler Sarayı; Öteden Beri Bu Böyledir; Olsa ol¬ 

sa Bir Olaydır; İki Kapı Arasında; Yangın; 

Güneş Batarken; Çark; Sur) 

Yağma (Yücel, İstanbul 1971; Gözleri 

Bağlı Adam - Yağma, Yazko, İstanbul 1983, 

13 öykü: Sur Kapılarında; Yağma; Gökyü¬ 

zünde Ayanlanma; Çarşı; Davul; Bir Güz 

Kırgını; Burjuva Ölüleri; Pazar Gezintisi; 

"Mis Gibi Anadol!"; Biz Yargılılar; Bozkır; 

Saray Artığı Bahçede; Sis) 

Yıkım Günleri (Bilgi, Ankara 1972, 11 

öykü: Yıkım Günleri; Yük; Kuşlarla İnsan¬ 

lar; Kök; Kenarda Birileri; Gök Mavi, Top¬ 

rak Kara; Sağanak; Dağ; Asfalt; Tırmanış; 

Grev Bildirisi) 

Gözleri Bağlı Adam (Milliyet, İstanbul 

1977; Gözleri Bağlı Adam - Yağma, Yazko, 

İstanbul 1983, 6 öykü: Tutsaklar; Baskın; 

Buluşma; İkinci Arka; Dükkan; Gözleri Bağ¬ 

lı Adam) 

Cambazlar Savaşı Yitirdi (Can, İstanbul 

1991, 11 öykü: GİRİŞ: Gizli Yaşam Öyküm-

d en; BABAMIN YA SADIĞI GÜNLER: 

Cambazlar Savaşı Yitirdi; Bodrumdaki Hazine; 

Dokumacının Ölümü; ARADAKİ GÜNLER: 

Yazmacı Tahir Sokağından Kırık Dökük Öy¬ 

küler; Değişim; Son Tufan; GEÇ İP GİDEN 

GÜNLER: Kızgın Yaz; Bahçe Sinemaları Pe-

sinde; Küllük Nerede?; ÖDÜL KONUŞMASI: 

Kendi Kendime Mırıldandıklarım) 

Alaycı Öyküler (Can, İstanbul 1991, 8 

öykü: 1964 Yazında (Keşanlılar-Edebiyatçı-

lar Maçı); Bir Okul Anısı; Bir Hırsızlık Ola¬ 

yının İçyüzü; Abana'nın Heykelleri; Yazarın 

Sabah Yürüyüşü; Kalabalıktan Biri; Bu Öy¬ 

kü Nasıl Yazıldı) 
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Taş (Seçme öyükler, Gendaş, İstanbul 

1992, 14 öykü: Taş; İri Elmalar; Beton Kır¬ 

lıklar; Cam Bardaklar; Sur Kapılarında; Sur; 

Bir Güz Kırgını; Yağma; Pazar Gezintisi; 

Sis; Dağ; Asfalt; Tırmanış; Yük) 

Sağanak (Can, İstanbul 1993, 12 öykü: 

KENTİN İÇİNDEN: Yıkım Günleri; Yük; 

Kuşlarla İnsanlar; Kök; Kenarda Biriken; Gök 

Mavi Toprak kara; UZAK KENTLERDEN: 

Sağanak; Dağ; Asfalt; Tırmanış; Kışlayla Şe¬ 

hir; SONDAN ÖNCE: Grev Bildirisi) 

Yazdan Kalma Bir Gün: İstanbul Öy­

küleri (Doğan Kitap, İstanbul, 1999, 25 öy¬ 

kü: Çıplak Bir ampulün Altında Olup Biten¬ 

ler; Alt Ucu; Güneş Batarken; Gökyüzünde 

Ayaklanma; Çarşı; Burjuva Ölüleri; "Mis 

Gibi Anadol!"; Saray Artığı Bahçede; Yıkım 

Günleri; Yük; Kök; Kenarda Birileri; İkinci 

Arka; Dükkân; Cambazlar Savaşı Yitirdi; 

Yazmacı Tahir Sokağı 'ndan Kırık Dökük 

Öyküler; Kızgın Yaz; Bahçe Sinemaları Pe-

sinde; Küllük Nerede?; Geçit; Bu Öykü Na¬ 

sıl Yazıldı; Eski Konak; Ada Yolcuları; Yaz¬ 

dan Kalma Bir Gün) 

Ayak İzleri (Evrensel, İstanbul 2000, 24 

röportaj öykü: Bir Dağ Kenti Tunceli: Bir 

Dağ Kenti Tunceli; Güneydoğu'nun Bitme¬ 

yen Öyküsü; Bir Kentten Bir Kente Gitmek; 

Mustafa Dayı; Yasak Kent Lice; Ölenler -

Öldürenler - Mezarsız Bırakılanlar; Üç Ka¬ 

pılı Kent Diyarbakır; Zonguldak'ın Kara Ya¬ 

zısı; Direniş; Avrupa'nın Kapısı: Avrupa'nın 

Kapısı; Yüz Bin lira da Para mı?; Uğultu; 

Yeni Köprü ile Güvercinler; Yürüyüş; Cum¬ 

huriyet Sergisindeki Resimler; Yarın Hava 

Güzel Olacak; Güneşli 'ye Güneşli Günler; 

Dava Yolunda; Zehirli Altın; Ordaa Bir Köy 

Var Uzakta... ; Fabrika Düdükleri; Yazarın 

Ölümü: Yazarın Ölümü; Her Şey Yaşar Hiç­

bir Şey Ölmez; Duvarın Dışında) 

Toplu Öyküler I: Panayır-Sur (Evren¬ 

sel, İstanbul 2001, 26 öykü: Panayır: Pana¬ 

yır; İri Elmalar; Çıplak Bir Ampulün Altında 

Olup Bitenler; Alt Ucu; Hareket Zili; Taş; 

Uğultu; Beton Kırıklar; Cam Bardaklar; Sur: 

Adam Konuşacak; Tanrı Katında; İnilti; 

Uçurum İçi Bir Öndeyiş; Hep O Aynı Gün; 

Balkon Ölüleri; Avuntu; Döküntü Pazarı; 

...Ne de Bir Mantı Uçuyordu Gökte; Cinayet¬ 

ler Sarayı; Öteden Beri Bu Böyledir; Olsa ol¬ 

sa Bir Olaydır; İki Kapı Arasında; Yangın; 

Güneş Batarken; Çark; Sur) 

Toplu Öyküler II: Gözleri Bağlı Adam 

- Yağma (Evrensel, İstanbul 2001, 19 öykü: 

Gözleri Bağlı Adam: Tutsaklar; Baskın; Bu-

hışma; İkinci Arka; Dükkan; Gözleri Bağlı 

Adam; Yağma: Sur Kapılarında; Yağma; 

Gökyüzünde Ayanlanma; Çarşı; Davul; Bir 

Güz Kırgını; Burjuva Ölüleri; Pazar Gezinti¬ 

si; "Mis Gibi Anadol!"; Biz Yargılılar; Boz¬ 

kır; Saray Artığı Bahçede; Sis) 

Toplu Öyükler III: Cambazlar Savaşı 

Yitirdi -Sağanak (Evrensel, İstanbul 2001, 

21 öykü: Babamın Yaşadığı Günler: Camaz-

lar Savaşı Yitirdi; Bodrumdaki Hazine; Do¬ 

kumacının Ölümü; Aradaki Günler: Yazmacı 

Tahir Sokağı'ndan Kırık Dökük Öyküler; De¬ 

ğişim; Son Tufan; Geçip Giden Günler: Kız­

gın Yaz; Bahçe Sinemaları Peşinde; Küllük 

Nerede?; Sağanak: Kendin İçinden: Yıkım 

Günleri; Yük; Kuşlarla İnsanlar; Kök; Kenar¬ 

da Birileri; Gök Mavi, Toprak Kara; Uzak 

Kentlerden: Sağanak; Dağ; Asfalt; Tırmanış; 

Kışlayla Şehir; Sondan Önce: Grev Bildirisi) 

Toplu Öyküler IV: Alaycı Öyküler -

Aradakiler (Evrensel, İstanbul 2001, 10 öy¬ 

kü: Alaycı Öyküler: 1964 Yazında / Keşanlı¬ 

lar - Edebiyatçılar Maçı; Bir Okul Anısı; Bir 

Hırsızlık Olayının İçyüzü; Abana'nın Hey¬ 

kelleri; Yazarın Sabah Yürüyüşü; Kalabalık¬ 

tan Biri; Geçit; Aradakiler: Çıkamazdaki; 

Batak; Gezginci Seyfo) 

Gökyüzünde Ayaklanma (Dünya, İs¬ 

tanbul 2003, 17 seçme öykü: Panayır: İri El¬ 

malar; Hareket Zili; Sur: Çark; Sur; Yağma: 

Yağma; Gökyüzüde Ayaklanma; Pazar Ge¬ 

zintisi; "Mis Gibi Anadol!"; Sis; Gözleri 

Bağlı Adam: Dükkan; Gözleri Bağlı Adam; 

Cambazlar Savaşı Yitirdi: Cambazlar Savaşı 

Yitirdi; Değişim; Alaycı Öyküler: Kalabalık-
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tan Biri; Yazarın Sabah Yürüyüşü; Sağanak: 

Yıkım Günleri; Asfalt) 

ÖZYAYCI, NESRİN 

1955'te Gaziantep'te doğdu. İlk ve orta 

öğrenimini Gaziantep'te tamamladı. Hacette¬ 

pe Üniversitesi İngiliz Dil Bilimi'ni bitirdi. 

Gaziantep'de öğretmen, ODTÜ Lisan Oku-

lu'nda öğretim görevlisi olarak çalıştı. YÖK 

Kararıyla ODTÜ'deki görevine son verilince 

Gaziantep'e dönerek Bilgisayar İngilizce 

Eğitim Merkezi'ni kurdu. Halen bu merkezi 

yönetiyor. Öykü kitabı dışında Işık (2002) 

adlı şiir, Kanka (2003) adlı anı kitabı bulun¬ 

maktadır. 

Öykü Kitabı: 

Alleben'de Boğulmak (Kum, Ankara 

2005, 14 öykü: Çınar ile Zakkum; Ekim'de 

Bekleyiş; Güvercin; Naftalin Sinmiş Öykü­

ler; Özürlü İhanetler; Son Duruşma; Yenil-

mişliğim; Alleben; Doğumum; Gizem; İlk 

Duruşma; Olympos'ta İki Mülteci; Sevgi 

Yolcuları; Son Tokat) 

PAKEL, VURAL 

1935'te doğdu. MSÜ Güzel Sanatlar Fa-

kültesi'ni bitirdi. İstanbul Şehir Tiyatrola-

rı'nda Muhsin Ertuğrul'un asistanlığını, kimi 

oyunları yönetti. Sinema yazarı, yönetmeni 

ve yardımcı yönetmen olarak 36 uzun met¬ 

rajlı film çekti. Çirkinler de Sever filmi, An¬ 

talya Film Festivali'nde iyi film film seçildi. 

Öykü Kitabı: 

Azize (Gendaş, İstanbul 2002, 15 öykü: 

Azize; Otobüs Bekleyen Yargıç; Altıncı Ay¬ 

çiçeği; Hırsız; Kral Olacak Adam; Satılık 

Okul; Trakya Nikahı; Miras; Biletçinin Ölü¬ 

mü; İdeal Bir Çift; Başkanın Çöp Sepeti; Pa­

muk Ölmedi; Janne D'arc; Çöplük; Babala¬ 

rın Babası) 

PASSOS, HİKMET 

Hakkında bilgi bulunamamıştır. 

Öykü Kitabı: 

Ölümün Adı "La Muerte" (Evrim, İs¬ 

tanbul ?, 12 öykü: Tirthankara; Melahat Ha-

nımın Gizli Aşkları; La vie en rose; Burası 

C-yüzotuzaltı Çaprı Altı; Kimdi Şu Giden 

Arap?; Ölümün Adı "La Muerte"; Bir Cina¬ 

yetin Tutanaklara Geçmeyen Savunması; 

Uzaklarda Bir Ada; Deliriyorum Öyleyse 

Varım; Fırtına Kuşu Düşleri; Tünelin Sonu; 

Maviyi Yitiren Kadının Masalı) 

PAŞALI, MELEK 

1969'da Rize'de doğdu. İlk ve orta öğre¬ 

nimini İstanbul'da tamamladı. İÜ Edebiyat 

Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü 

bitirdi; aynı bölümde başladığı yüksek lisans 

eğitimini Viyana Üniversitesi Türkoloji Bö-

lümü'nde sürdürdü. Üsküdar İmam Hatip Li-

sesi'nde başlayan edebiyat öğretmenliğini 

halen Beylerbeyi Lisesi'nde sürdürüyor. Öy¬ 

küleri Kardelen, Özülke, Kaknüs, Dergah ve 

Hece dergilerinde yayımlandı. 

Öykü Kitapları: 

Hayal Günlüğü (Kaknüs, İstanbul 1997, 

15 öykü: Yalnızlığa Övgü; Boynu Bükük Bir 

Resim; Geceye Ağıt Yakan Kızların Öyküsü; 

Asi; Sabahat On Yaşında Gözleri Siyah; 

Yağmurun Camlarda Islattığı Yüz; Beyaz 

Lekeli Bir Gün; Eve Dönüyorum; Sevgili 

Ölü Çocuk; Kar Masalı; Hayal Günlüğü; 

Mükadder; Yolcu; Fani; Oyun) 

Camtutan (Kaknüs, İstanbul 2003, 8 öy¬ 

kü: Kısa Süreli Yarım / Seyrinde Bir Şehre 

Vardı...; Sanki / Düşünde Bir İsim Duydu...; 

Hikayegören / Düşünde Bir Cümle Kurdu...; 

İki Boyutlu Yarım / Düşünde Bir Ev Gör-

de...; Aklımın Arka Bahçesi / Düşünde Bir 

Yol Yürüdü...; Camtutan / Düşünde Güneşe 

Erdi...; Hurma Dalı / Düşünde Bir Çocuk 

Gördü... ; İki Henüz Üç Değil / Aklında Bir 

Yere Vardı... ) 

PAZARKAYA, YÜKSEL 

1940'ta İzmir'de doğdu. Orta öğrenimini 

İzmir'de tamamladı (1957). Sümerbank bur¬ 

suyla Stuttgart Üniversitesi'nde kimya bölü¬ 

münü bitirdi (1966); aynı üniversitenin Ede¬ 

bi Bilimler Enstitüsü'nde edebiyat doktorası 
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yaptı (1973). Almanca, edebiyat ve felsefe 

dersleri verdi. Türk şiirinden Almanca'ya çe­

viriler yaptı. Türkiye ve Almanya'daki çeşit­

li edebiyat dergilerinde şiir, öykü, deneme ve 

incelemeleri yayımlandı. Almanya'da Anadil 

adlı edebiyat dergisini çıkardı (1980 -). Rad¬ 

yo, televizyon ve sahne oyunları yazdı, bun¬ 

ların bir kısımı Almanya'da sahnelendi, fil¬ 

me alındı. Öykü kitapları dışında Koca Sap¬ 

malarda Biz Vardık (1968), Umut Dolayları 

(1969), Aydınlık Kanayan Çiçek (1974), İn¬ 

cindiğin Yerdir Gurbet (1979), Saat Ankara 

- Takvim Dizeleri (1981), Sen Dolayları 

(1983), Karanlıktan Yakınma (1984), Dost 

Dolayları (1990), Mutluluk Şiirleri (1995), 

Somut Şiir (1996) adlı şiir, Ben Aranıyor 

(1989) adlı roman, Mediah (1992) adlı oyun, 

Almanya Üzerine Düşünmek (1995) adlı rö­

portaj, Mölln ve Solingen'den Sonra Alman¬ 

ya Üzerine (1995) adlı inceleme, çocuk, an¬ 

toloji ve çeviri kitapları bulunmaktadır. 

Öykü Kitapları: 

Oturma İzni (Derinlik, İstanbul 1977, 

23 öykü: 21 Kan Gülü; Çöp; Karl Bauer'in 

Yabancılığı; Sincaplar; Bayram Masalı; 

Mahmut ile Güldane; Orkideler; Oturma İz¬ 

ni; Hasan Bir Şey Bilmiyor; Kınaya Yatmak; 

Atkestanesi; Yaşamaya Bak; Yeşeriyor; Yol­

da; Offenburglu Yolcu; Sevil'in Televizyon 

Düşü; Köyde Gökdelen; Dayak; Bir Düzeni 

Bozmak; Tapınak'ta Başkaldırmak; Utku'ya 

Arkadaş Olmak; Yaşam'a Yama; Beklenme¬ 

yen Üçüncü) 

Yaban Sıla Olur mu? (Derinlik, İstan¬ 

bul 1979) 

Güz Rengi (Sistem, İstanbul 1998, 12 

öykü: İki Sığınık; Biz Nerdeyiz, Ah Nerde?; 

Emekli Adam; Emekli Kadın; Sürgün; Uzak 

Sancısı; İbrahim Von Und Zu; Yargı; Maria; 

Ray Üstünde Dünya; Güz Rengi Sisifus Dik 

Kaldırımlar Kentinde; Mutluluğun Öyküsü; 

PEKŞEN, FATMA 

1962'de Sivas'ta doğdu. Divriği İstiklal 

İlkokulu'nu, Sivas Kongresi Lisesi'ni bitirdi. 

Öykü, deneme ve inceleme yazıları mahalli 

dergilerde yayımlandı. Öykü kitapları dışın­

da Mavi Hayal Pembe Düş (2003) adlı bir ro¬ 

man, Divriği'de Mutfak Kültürü (2001) adlı 

bir inceleme kitabı bulunmaktadır. 

Öykü Kitapları: 

İpek Hayaller (Nesil Yayınları, İstanbul, 

2002, 20 öykü: Süreyya'nın Gözyaşları; Gül 

Perilerinin Ninnisi; Arzuhalim Irmak Aldı 

Götürdü; Kelepir Mal; Islak Bir Akşam Üstü; 

Güve; Yürekteki Ben; Tokuşma; Kadın Yok 

mu?; Hazan Sıkıntısı; Süvari; Gülfidan-Han-

man Tozu; İpek Hayaller; Gül Hanımın Ye¬ 

menisi; " S " ; Möhür; Alıç Zamanı; Ders; Sarı 

Hüzün; Parkta Bir Bayram Sabahı) 

Menekşe Kokulu Bahar (Kaynak Ki¬ 

taplığı, İstanbul, 2005, 14 öykü: Akrep; İs¬ 

tanbullu Gelin; Serçe, Çocuk ve Dua; Kardan 

Adam; Menekşe Kokulu Bahar; Bugünün 

Yarını; Kocamın Bir İşi Olsa; Koltuk Değ­

nekleri; Çalışma Odası; Çivi; Karevinin Da­

mı Çöktü; Kavrayış; Babamın Uyku İlacını 

da Getirelim mi Anne; Fırçadaki Gökkuşağı) 

PERİDE CELAL 

1916'da İstanbul'da doğdu. Bayburtluoğ-

lu ve Yönsel soyadlarını da kullandı. Haydar¬ 

paşa İlkokulu'nda, iki yıl Saint Pulcherie 

Fransız Kız Lisesi'nde okudu. Bir süre İstan¬ 

bul Elektrik Şirketi Neşriyat Bürosu'nda sek­

reterlik yaptıktan sonra İsviçre'ye gitti (1944), 

Bern Türk Elçiliği Basın Ateşeliği'nde sekre­

terlik yaptı, yurda döndükten sonra (1974) Ba-

sın-Yayın Genel Müdürlüğü'nde, Yeni İstan¬ 

bul, Milliyet ve Son Posta gazetelerinde çalış¬ 

tı. Edebiyat hayatına, 1935'te Yedigün dergi¬ 

sinde (142. Sayı) yayınlanan "Ak Kızın Hikâ¬ 

yesi" adlı öyküsüyle başladı. Öykü, röportaj 

ve tefrika romanları Tan, Son Posta ve Cum¬ 

huriyet gazetelerinde yer aldı. Öykü kitapları 

dışında Sönen Alev (1938), Yaz Yağmuru 

(1940), Ana-Kız (1941), Kızıl Vazo (1941), 

Ben Vurmadım (1942), Atmaca (1944), Aşkın 

Doğuşu (1944), Yıldıztepe (1945), Dar Yol 

(1949), Üç Kadının Romanı (1954), Kırkıncı 

Oda (1958), Gecenin Ucundaki Işık (1963), 
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Güz Şarkısı (1966), Evli Bir Kadının Günlü­

ğünden (1971), Üç Yirmi Dört Saat (1977), 

Kurtlar (1990), Deli Aşk (2002) adlı romanla¬ 

rı bulunmaktadır. 

Öykü Kitapları: 

Jaguar (Milliyet, İstanbul 1978; Can, İs¬ 

tanbul 1996, 5 öykü: Jaguar; Bir Yaz Gecesi 

Öyküsü; Putana; Çocuk; Plajda) 

Bir Hanımefendinin Ölümü (Karacan, 

İstanbul 1981; Can, İstanbul 1995, 2 uzun 

öykü: Bir Hanımefendinin Ölümü; Ada) 

Pay Kavgası (Remzi, İstanbul 1985, 4 

öykü: Çukur; Don Juan; Düşten de Öte; Pay 

Kavgası) 

Mektup (Can, İstanbul 1994, 4 öykü: 

Böcek; Mektup; Koşucu; Koçak) 

Melahat Hanımın Düzenli Yaşamı 

(Can, İstanbul 1999, 6 öykü: Melahat Ha-

nım'ın Düzenli Yaşamı; Ağaç; Açık Oturum; 

Toz Duman; Karşılaşma; İskele) 

PERİHAN ÖMER 

Hakkında bilgi bulunamamıştır. 

Öykü Kitabı: 

Gölge Çiçeği (Cumhuriyet Matb., İstan¬ 

bul 1939, 1 uzun öykü: Gölge Çiçeği) 

PINARBAŞI, ERHAN 

1965'te Sivas'ta doğdu. Edebiyat hayatı¬ 

na Damar dergisinde yayımlanan bir öykü¬ 

süyle başladı. Öykü ve şiirleri Evrensel Kül­

tür, Edebiyat ve Eleştiri, Yaba, Kıyı ve Kül 

Öykü dergilerinde yer aldı. Öykü kitapları dı¬ 

şında Kar Üşüdü (1997) adlı bir şiir kitabı 

bulunmaktadır. 

Öykü Kitapları: 

Çukura Sığmayan Adam (?, 1998) 

Mühür (Kültür Bakanlığı, Ankara 2000; 

Yön Matb., İstanbul 2006, 13 öykü: Islak Ze­

min; Düşüncedeki Hazine; Pencere ve Şaman¬ 

dıra; Mühür; Damlalar ve Gölcükler; Derin¬ 

lik; Kırmızı Otobüs; Tekerlekli Sandalye; Ben 

Senin Polisinim; Kargalar ve İnsanlar; Polis 

'Lütfen' Dedi; Tanrıya Küsmek; Havva) 

Sevdalı Irmaklar - Munzur ile Pülü­

mür (Yurt Kitap Yayın, 2004, 12 öykü: An­

cak Su Öğretirdi Yüzmeyi; Böylesi Düşler 

Suya Anlatılmalıydı; Munzur ile Pülümür; 

Ormandan Bozkıra; Haçadur'un Bağı; Ağla­

yan Kayalarda Tanyeri Ağarıyor; El-Kemki: 

Şeyhler Diyarı; Asme; Gelin Odalarından 

Dost Kapılarına; Munzur'un ve Dağların Ma­

salı; Her Şey Işığa Doğru; Kulsuz Bir Tanrı) 

POLAT, EDİP 

1962'de Diyarbakır'da doğdu. Diyarbakır 

Öğretmen Lisesi'ni (1980), Dicle Üniversitesi 

Fen Edebiyat Fakültesi Biyoloji Bölümü'nü bi­

tirdi (1987). Öğretmenlik, dershane müdürlü¬ 

ğü, belediye memurluğu yaptı. Öykü ve yazıla¬ 

rı Özgür Gündem gazetesinde ve Emek dergi­

sinde yayınlandı. Öykü kitapları dışında Ber-

bangen Newroze (1996), Sevgilim Sevgisiz 

Ölüm (1998) adlı roman, Diyarbakır Gerçeği 

(1988), Bilim Dilinde Kürtler ve Kürdistan 

(1992), Devletsiz Ülkeden İzdüşümler (1992), 

Nevrozladık Şafakları (1996) adlı deneme, in­

celeme, S. Hidayet, E. Lutwack, A. Huxley ve 

A. Walker'dan çeviri kitapları bulunmaktadır. 

Öykü Kitabı: 

"Zinacı" (Peri, İstanbul 1999, 9 öykü: 

İntikam; Yarlar Karlı "Yar(a)lıyım; "Zina­

cı"; Cano Köyünden Enstantaneler; Oyna­

ma! Davayı Kaybederiz Yoksa!; Çorba; Kili­

se Malı; Kurşun ve Adresi; Kürt Hüseyin) 

POLİKAR, TANSELİ 

1948'de Ankara'da doğdu. İlk ve orta 

öğrenimini İstanbul'da tamamladı. İÜ Edebi¬ 

yat Fakültesi Felsefe Bölümü'nü bitirdi 

(1970). Felsefe öğretmenliği yaptı. Londra'da 

mesleğiyle ilgili kurslara katıldı (1973-76). 

İstanbul'a dönerek yeniden öğretmenliğe baş­

ladı ve bu meslekten emekli oldu (1977-95). 

Edebiyat hayatına, lise yıllarında Detay ya¬ 

yımlanan bir öyküsüyle başladı. Öykü ve ya­

zıları İnsancıl, Düşler Öyküler, Yaşasın Ede¬ 

biyat, Berfin Bahar dergileriyle, Kitap Gaze¬ 

tesi ve Dünya Kitap Eki'nde yer aldı. 

Öykü Kitapları: 

Yarının Tarihi (Vidaş, Ankara 1995; 

Gökkuşağı, İstanbul 1999, 12 öykü: Temiz 
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Yüzlü Adam; Bekleyiş; Sevişmenin Vücudu; 

Canavar; Doktor; Hemşire; Harrodk Mağa­

zasına Neden Gidemedim?; Mr. Hayalet; As­

lında Dünya Çok Küçük; Yarının Tarihi; Par­

ti; Dünün Tarihi) 

Deccal: Karanlık Öyküler (Gökkuşağı, 

İstanbul 1997, 10 öykü: Deccal; Hızır; Gü­

müş Saçlı Madonna; Borges, Genç Adam ve 

Maskeler; Öteki; Underground; Fotoğraf; 

İkinci Zıpkın Kime?; Av; Mezuniyet Balosu) 

Sati - Fantastik Öyküler (Kora, İstan­

bul 2004, 17 öykü: Körfez; Son Akşam Ye­

meği; Kibele; Kordon; Ölüm; Joe Blcak Tek­

rar Ne Zaman Gelecek?; Ressam; Oyun; 

Sevk Kağıdı; Tutku; Evliya; Eren; Telefon; 

Dublör; Fadiş; Konuklar; Kopya) 

POYRAZOĞLU, ALİ 

1946'da İstanbul'da doğdu. Konservatu­

ar Tiyatro Bölümü'nü bitirdi. Tiyatro eğitimi 

İngiltere ve Fransa'da sürdürdü. Şehir Tiyat-

roları'nda, Dormen, Kenterler, Ulvi Uraz, 

Gülriz Sururi - Engin Cezzar tiyatrolarında 

oyuncu ve yönetmen olarak çalıştı. Ali Poy-

razoğlu Tiyatrosu'nu kurdu (1972), yönetimi 

üstlendi; ortalama 60 oyun sahneledi, 69 si¬ 

nema filminde rol aldı. Yunanistan, Alman¬ 

ya, İsviçre, İngiltere ve ABD (Broadway)'de 

oyunlarını sergiledi. Televizyon dizilerinde 

oynadı. Öykü kitabı dışında Ödünç Yaşamlar 

(1999), İçimdeki Timsah (2006) adlı anlatı 

kitapları bulunmaktadır. 

Öykü Kitabı: 

Bir Sen Kaldın Yalnızlık Gelince (Mer-

kezKitaplar, İstanbul 2006, 66 küçücük öykü: 

Bir Sen Kaldın Yalnızlık Gelince; Tünel; 

Aşşşkl; Ş.İ.T.; Okulu Kıran Çocuklar İçin; Hü­

kümsüzdür; Kısmet; Yaşasın Sanat 1; Beste­

kar; İntermezzo; Hocanın Karnesi; Uçurtma; 

Portatif Çözüm; Hayalle Gerçek; İzin Günü; 

Hayatım Roman; Sırayla; Manzaralı Mezar; 

Sağlığınıza!; Ev Değil Tımarhane; Noktürn; 

Paça Çorbası; Yaşasın Sanat 2; Orhan Veli 

İçin; Tüccar; İli El Ateş; Pazarlık; Rezil Olduk, 

Rezil; Yaşasın Sanat 3; İnce Düşünce; Dünya 

Hali; Dışarıda Bahar, İçimde Kış Yelleri; Hali-

karnas; Aşkımız Tarih; Horoz Öldü; Hangisi?; 

Tersi ve Yüzü; Kuş Uçmaz; Şapka; Ailem Be¬ 

ni Seviyor; Bereketli Döngü; Ekmek Parası; 

Düz Mantık; Paylaşmak; Karımla Ben; Dönü­

şüm; Tek Kişilik Hücreler; Uyum; Kirli Çama­

şırlar; Amiral; Hal ve Gidiş; Kel Kör Kirpi; 

Mahrem; Perde Arası; Sıfırcı Kerem; Yabancı; 

Umut; Tanımadığım Adamlar; Şah Mat; Hava­

da; Yaşasın Sanat 4; Erkek Milleti; Yürüyüş; 

Yüzündeki Güller; Meslek Aşkı; Sessizlik) 

PULAT, YASEMİN 

1972'de doğdu. Şarkıcı ve şarkı sözü ya­

zarı. Öykü kitapları dışında Herkes İçin Uzak­

lar (1999) adlı bir anlatı kitabı bulunuyor. 

Öykü Kitapları: 

Ben Bir Kediyim (Gendaş, İstanbul 2002, 

25 öykü: Yakamozları Öldürelim; Erkek Dedi¬ 

ğin Kadından Daha Kaslı; Kaç Karışık An; İn­

celmiş Aşklar; Günahların Bedeli; Ölüm Ha¬ 

vası; Bir Yerlerde; Yasaklıyız; Sadece Ben; 

Sansuza Kadar mı?; Aşk; Ardından; Rutin Bir 

Cumartesi; Şah Mat; 2920; Zamansız Gidişler; 

Hipotez; Çon İnceyim... Saydamım... Su Geçi¬ 

riyorum; Kendimi Kaynatıyorum; Nerede Kal¬ 

mıştık; Yakaladım Seni; Mucize Bitti; Beni 

Hiçbir Şey Bir Masal Prensesi Olmaktan Alı­

koyamaz; De Ja Vu!; Sayıklama) 

Kedi Evden Kaçtı (Liman, İstanbul 

2005, 42 öykü: Doğum Hatası; Melek mi¬ 

yim, Şeytan mı; 72 Saat; Şaka ibi; Pes; Siner¬ 

ji; Uğurdur; Hıdırellez; Med-Cezir; Tüy Gi¬ 

bi; Sms; Kim Alıştırdı; Sahne; Aynı Nakarat; 

İşbirliği; Sigorta; Zaman; Aklım Başımda 

Değildi; Delirdin; Sıkıldım; Melodik Düşün¬ 

celer; Sen, Ben, O; Biri Beni Durdursun; 

Kovboy Dallas'ta; Fazlasıyla; Hooop; Böcek 

ile Örümcek; Hoşgeldin; Trendy; Uyanış; Bi 

Şarkı Yapmalıyım; Anladım ki; İhtimallerin 

Parantez İçleri; Size Biraz İnanabilir miyim; 

Kendime Aslında; Aşk Denilen; Ayrı Fon; 

Küçük ve Yeşil; Sözleşme; Bana Olanın Se¬ 

ninle Bir İlgisi Yok; Güle Güle; Son Söz) 

(Not: İçeriği verilemeyen kitaplara ulaşıla­

mamıştır.) 
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ADALI SİNAĞRİT (SAİT FAİK) 

O 
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IO 

Necati Mert 

Hece Yayınları 

Taşraya iki ayrı gözle bak­

mak mümkün. İçeriden bakan bir 

göz için; hayatı sükûnetle yaşa­

yan, sahici bir ortam. Dışarıdan 

bakan, kendini merkezde gören 

biri için ise; tekdüzeliğin yaşandı­

ğı, kasvetli bir geride kalmışlık 

hâli. Merkez-taşra ayrımı günlük 

yaşantımızın her alanına; konu­

muz olan edebiyata da etki edi­

yor. Herkes kendi taşrasını içinde 

yaşıyor. Gittiği yer hangi coğraf­

yada olursa olsun, bu, biyolojik 

bir nitelikte önem kazanıyor. 

"Hayata merkez-taşra ekseninden bak­

maya o gün başladım. Giderek, 'taşra' yeni 

anlamlar aldı bende ve merkezin/iktida­

rın/otoritenin ötelediği her şeyi kapsayan bir 

anlama ulaştı. "(Necati Mert) 

Adalı Sinağrit: Sait Faik adlı çalışma 

geçtiğimiz günlerde yayımlandı. Türk edebi¬ 

yatının köşe taşlarından biri olan Sait Faik 

Adapazarlı. Yazmaya ilk orada başlıyor. Do­

ğumunun 100. yılı sebebiyle yayıma hazırla­

nan bu kitapta; üniversite eğitimi dışında bu­

güne değin hep Adapazarı'nda yaşayan öy­

kücü ve deneme yazarı Necati Mert'in 1982¬ 

2006 dönemine ati Sait Faik temelli yazıları 

bir araya getirilmiş. Kitapta yer alan 21 yazı­

dan üçü ilk defa okuyucu ile buluşuyor. 

Sait Faik'i, İstanbullu, Burgaz Adalı ola­

rak bilmek, sözünü ettiğimiz merkez-taşra 

ayrımının bir yansıması sadece. 200'ü aşkın 

öykü içinden İstanbul temalı öykülerin ön 

plana çıkmış olması (20-30 öyküde geçen) 

kitapta yer alan tespitlerden biri olarak ör¬ 

neklenebilir. Aslında Sait Faik'in öyküsünde 

Adapazarı ve civarı konu olarak sık sık işlen­

miştir. Bir kasaba görüntüsünde belki. Ama 

bugüne dek yaşıyor olması İstanbul'un gü¬ 

zelliği kadar, bütün bir Türkiye'yi kaplayan 

taşra gerçeğinin, yerel unsurların da desteği 

ile olmuştur. Yazı hayatının 35. yılını Adapa­

zarı'nda yaşayan biri olarak sürdüren Necati 

ADALI SİNAĞRİT 
(SAlTI'AİK ABASIVANIK) 

NECATİ MERT 

Mert'in bu durumu tespit etme ve edebiyatı¬ 

mız içinde olabildiğince objektif olma müca¬ 

delesi, yazı ile ilgili insanlara iyi bir örnek 

teşkil etmektedir. 

Sait Faik ve Adapazarı dendi mi ilk akla 

gelenler, öykülerinden; "Me­

serret Oteli, Babamın İkinci 

Evi, Bohça, Orman ve Ev, Be­

yaz Altın, Loğusa, Çelme, 

Mahpus, Sakarya Balıkçısı, Su 

Basması, Karapürçek ", şiirle­

rinde ise "Şimdi Sevişme Vak­

ti ve Deliçay". Sait Faik, fotoğ­

raflarında tek başınalığın getir¬ 

diği dingin görüntüsünü Sakar¬ 

ya'nın yeşille kaplı sessizliğin­

den almıştır. Alıp, İstanbul'a 

taşımıştır. Öyküleri aslında bu 

yolculuğun bir sonucudur. 

Necati Mert'in ifade ettiği gi¬ 

bi: "Sait Faik yerli geleneğe de, evrensel gelene¬ 

ğe de; bireysel olana da, sosyal olana da açıktır. 

Sorumluluk duygusu, tatmini bunda bulmuştur. 

Sanırım, ona uzak duranlardan da, yakın duran¬ 

lardan da, bu sorumluluğu beklemektedir." 

CİHAD ŞAHİNOĞLU 

KALP SÜVARİLERİ 

Münire Daniş 

Timaş Yayınları 

Gelenek, modern bir kavram. Hakikatten 

kopan, yaratılışına yabancı boya küplerine 

dalıp, çıkan günümüz insanı baltayla saldır¬ 

dığı, yıkmaya çalıştığı o büyük ağacı gelenek 

diye isimlendirmiş. Bu bakımdan Yunus Em-

re'nin ne de Mevlâna'nın "gelenek" diye bir 

problemi olmamış. Onlar bizim uzaktan ba¬ 

kıp "gelenek" diye isimlendirdiğimiz, harita¬ 

sını çıkardığımız denizde birer balıkmış. Bu­

na karşılık biz modern insanlar haritada par­

mağımızı dolaştırdıktan sonra parmağımızın 

ıslanmadığından dem vurabilecek bir çağda 

yaşıyoruz. Hacı Bektaşı Veli'nin, İsmail 

Hakkı Bursevi'nin nasiplendiği denize o 

denli yabancılaşmışız ki hayatımızdaki kimi 
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boşlukları saklamak için gelenek diye bir ör­

tü icat etmek zorunda kalmışız. Bir nevi kal­

pazanlık yapmışız kendimize karşı. (Her al­

datma girişimi hedefi ne olursa olsun bir ken­

dini kandırma vakasından başka nedir ki za­

ten?) "Dervişin Mülkleri" ve "Uykusuz Düş¬ 

ler" adlı öykü kitaplarına kalpazanlık etme¬ 

den imza atan Münire Daniş ise dört sene 

sonra üçüncü kitabı "Kalp Süvarileri" ile çı¬ 

kagelirken bize ezberlediğimizin dışında ha¬ 

yatların olduğunu gösteriyor. 

Daniş, menakıplardaki pırıltıları hatırla¬ 

tan öykülerini sahici ve sahih 

olana, hakiki olana talip olan ve 

nasibi yüksek olan gönül erleri­

nin, kalp süvarilerinin hayatları­

nın verdiği ilham ile kaleme al­

mış. Sade, yapmacıksız, akıcı 

bir dil ve üslup kullanmış Daniş. 

Ancak kolay okunabilir oluşu, 

metnin kendini kolayca okura 

teslim ettiği zannını uyandırma­

mak. Çetrefilliğin, bulanıklığın 

prim yaptığı zamanımızda ede­

biyat yapmanın marifet olmadı­

ğını gören bir adem evladının 

kaleminden çıkmış "Kalp Süva¬ 

rileri". Rabiatül Adaviye, Ebu 

Hamid Gazali, Şems, Mevlana, Hallac-ı 

Mansur, İbrahim Edhem, İbni Cella, Muh-

yiddin Arabi gibi eskimeyen şahsiyetlerden 

ilham alınan öykülerden müteşekkil bu kitap, 

öykünün "bunalımı", "bulanıklığı" erdem sa¬ 

nan günümüz yazarlarının tekelinde olmadı¬ 

ğını gösteriyor. 

Bu noktada vurgulanmadan geçilirse kita¬ 

bın bütünlüğü hakkında uyanabilecek bazı 

yanlış anlaşılmalara da cevap vermekte fayda 

var. "Kalp Süvarileri" bir bardaktaki suyun bir 

diğerine boca edilerek servise sunulmuş hali 

değil. Örnek Nitekim Sadık Yalsızuçanlar da 

Kalp Süvarileri'nden bahsedereken anlatıla¬ 

nın konusu ne olursa olsun yazarın hayat sey¬ 

rinin bir parçası olduğuna işaret ediyor ve gö¬ 

nül aynasına yansıyan görüntünün net olma¬ 

sında aynanın (yazarın) pay, görev ve nasibi¬ 

nin bulunduğuna işaret ediyor: "Yüz yıl önce­

sinin toplumsal yaşamından veya Daniş'in 

yaptığı gibi, 9., 11. veya 13. yüzyıllarda yaşa­

mış ve yaşadığı mülkü onurlandırmış bilgeler¬ 

den söz etsin, yazar gerçekte onları değil, ken¬ 

dini, kendi yolculuğunu öykülemektedir. On¬ 

ların ruhuna konuk olsa da, bu işte bir konu-

luktan ibarettir ve kusursuz bir ruh göçü ya¬ 

şanmış olsa da, kimse kimsenin kalbinde olup 

biteni bilemez, tahayyül edemez. Ettiği yine 

kendi hayalidir, kendi düşlemiyle sınırlıdır, 

yani bir anlamda kendi gerçeğidir. Olsa olsa 

Daniş'în yaptığı gibi bir nakil yapılabilir ki, 

bu da muhabbetle yapılıyorsa amacına büyük 

oranda ulaşır. Bilgeleri sevmek, onların nuru 

üzerinden aldığı Muhammed'i (asm) sevmek¬ 

tir. Hazreti Muhammed muhab¬ 

beti ise muhabbetullahtır." 

Kapağında Ressam Erol 

Akyavaş'ın "Sarı Lâm Elif" 

tablosu bulunan "Kalp Süvari¬ 

leri" isminiyle müsemna kalbî 

hikâyelere yer veren bir mu¬ 

habbet kitabı. Nice menakıbın 

gözden ve gönülden ırak kal¬ 

masının bedelini Platon'un ta¬ 

rif ettiği mağarada köle olmak 

zorunda kalarak ödeyen ama 

modern gölgeleri gerçeğin ta 

kendisi sandığı için hakikat ye¬ 

rine gerçekleri seyre dalan gü¬ 

nümüz insanınını "gurbet burcuna" davet 

edebilecek bir kitap "Kalp Süvarileri"... 

Güzel atlara binip giden o güzel insanla¬ 

rın menakıplarına hayatımızda ne kadar yer 

verirsek gurbet, hasret ve hikmet burçların¬ 

dan da nasibimiz o kadar bereketli olur. 

SUAVİ KEMAL YAZGIÇ 

BALIK ve TANGO 

Sibel Eraslan 

Dergah Yayınları 

Kapağını bir deniz kızının süslediği kita¬ 

bı daha elinize alıp dokunduğunuz da sıcak¬ 

lığını ve hüznünü hissediyorsunuz... 

Açtığınız ilk sayfada film karesi gibi bir 

sahne açılıyor önünüze; bir sokak ve beyaz 

tebeşir çizgilerinin arasında gazoz kapakları 

.159 
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ile oynayan çocuklar... İçlerinden bir çocuk 

tam da gazoz kapağına eğilmişken, yanı ba­

şında duran arabanın tekerleğini görüyor, 

-siz de görüyorsunuz- başını kaldırdığında, 

içinde tam yüz tane dik başlı at gizli olan rü­

ya gibi bir mavi Şavrole. 

Babasının sevgilisinden söz eder gibi söz 

ettiği, gurbetteki Amcasının yanında poz ve¬ 

rip, ilerde alacağını söylediği mavi Şavrole, 

bir göç hikâyesini başlatmak için gelmiştir 

Bağlarbaşı'ndaki Doğramacı Mehmet Soka-

ğı'na. Karartma günleri İstanbul'unun; Kıb­

rıs Barış Harekatı gerginliğinin icbar ettiği 

bir gurbet hikayesini başlatmak için. 

İkinci Dünya Savaşı sonrası sinemasının 

çokça işlediği bir sahneyi; eşlerini, nişanlıla­

rını, yakınlarını savaşa uğurlayan elleri, bu 

defa Haydarpaşa Garı'nda -bir çocuğun bakı­

şı ile- görüyorsunuz. 

Sibel Eraslan'ın Balık ve Tango 'sundan 

söz ediyorum.. 

Bıçkın, coşkun, çocuksu elvan gazoz ka¬ 

paklarının parıldadığı sokağın dili ile anlatı¬ 

lan hikâyeyi kırılgan, yorgun, 

derin bir iç ses takip ediyor... 

Uykuyla ölümün arasından anla¬ 

tan bir ses. 

Dikey Geçiş; Uykuyla ölü­

mün arasından bakıyordum; sa­

na, kendime ve dilini yutmuş 

renklere. 

Bütün anların yekpare bir 

anda yaşandığı; bir iç zamanda -

asılı kalan- zamanüstü bir 'an' . 

Harflerin kaybolduğu, sessizli¬ 

ğin öğretildiği bir kuyu; balık 

karnı... 

Aşk Dershane si 'nden; aşkın 

hallerinden anlatıyor; ilahî, insanî hâllerin¬ 

den... 

"Sanki din günündeydim, Sura üfürmüş­

tü Veda Meleği. İçimde şiddetli bir alt üst 

oluş... Ormanlarımdaki tüm vahşi hayvanlar 

deliklerinden, inlerinden boşanıp, ağzımdan 

dışarı taşmayı bekler gibi. Öfke doluyduk 

içimdeki hayvanlarımla ben... sonra nereye 

gittiler, sindiler, hiç bilmiyorum? Boşalmış­

tım. Önce sesleri, arkasından sessizliği de yi­

tirdiğim bir kayboluş." 

Kitapta on yedi hikâye var: 

Mavi Şavrole, Dikey Geçiş, Aferin, Süm­

bül ile İsmail, Kar Kokusu, Lavinyanın Pos­

tası, Seherde Bir Bağa Girdim, Gerisi Yalan, 

Bohçasından Belli Gelin, Balık ve Tango, 

Her Doğan Ölür, İndirim Sezonu, Hoşçakal 

Madam Juju, Kafesteki Kuşlar, Mersiye-i 

Zahide, Yüzme Dersi. 

Modern ve muhafazakâr yaşantıların iz-

leğinde her birinde farklı konular anlatılsa da 

ortak tema ayrılık; gurbet. 

Ve şaşırtıcı bir zenginlikle, şehirli bir ba­

kışla işlenmiş, geniş bir kültürün izdüşümle­

ri düşmüş her hikayeye; insan, mekân, eşya, 

düş, gerçek, hayal, hakikat hülya iç içe. Bir 

kelebeğin kanadındaki renklerin iç içe geç¬ 

mesi gibi, ahenge geçen bir bütün oluşturan 

renkler, ana öyküyü ören birbirine iliştirilmiş 

yan öykücükler... Büyük bakıp ince ince de-

taylandırabilmiş Sibel Eraslan. 

Eşya varlık kazanmış; (Tombul kadın 

çaydanlık) "Aspiratör bozuk olduğu için yine 

terlemiş bizim kız gemisi. Sanki ben değil de, 

o çıkmış Sandal Çıkmazı Sokağını da, dik ba­

yır kesmiş nefesini... Bütün du­

varlar da koşmuş terlemiş tay¬ 

lar gibi, sonra bütün raflar, ba¬ 

harat kutuları ve duvarda asılı 

duran bilgiç kepçe Nefes nefese 

ve ıslak..." 

O denli zengin, bütün ha¬ 

yatı içine alır gibi duran hikâ¬ 

yeleri bir tanııtm yazısına sıkış¬ 

tırmak zor... 

Aşk medeniyetinin; mede­

niyetimizin izini sürmüş Sibel 

Eraslan. Mevlana'dan bu yana 

ifade dilimiz olarak iyice belir-

genleşen, ayrılıktan şikâyet et­

miş, hasretin ateşten dili ile gurbet hikâyeleri; 

muhacir öyküleri anlatmış. 

"Ben bir muhacir kızıyım, ah bahtım... 

Pılı pırtıyı en iyi ben toplarım. Hiçbir şey ol¬ 

mamış gibi güleç durmalı yüzüm. Rengim 

kimseye uymuyor ve çoğu kez hercâi bilirler 

bu yüzden beni, biliyorum. Uygunsuzum. 

Halbuki ev taşınırken hep en sona kalan ve 

çoğu kez de perdeleri sökülmüş bir pencere¬ 

nin içinde unutulan küpe çiçeği kadar yalnız 

ve vazgeçilmeye hazırım... " 

AYŞE KARA 


