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HONORE DE BALZAC (Tours, 20 Mayis 1799 - Paris, 18 Agustos 1850). Fransa'mn Touraine
bolgesindeki Tours kentinde dogan Honoré Balzac dogdugunda annesi henuz 19 yasindayd,
dogar dogmaz ¢ocugu bir dadiya verdiler. Honoré aile ocagina geri dondugunde 4 yasin-
dayd1. 1807-1813 yillan arasinda Katolik bir egitim veren Vendome Kolejine devam etti.
Yatlh olarak okudugu ve 6 sene boyunca, 1atiller de dahil evine hi¢ donmedigi yanm kalan
bu egitimden sonra, 1814 yihnda 4 ay kadar Tours Koleji'ne devam etti. Babasinin Paris'e
1ayin olmasi Gzerine ailesiyle birlikte Paris'e gitti. Charlemagne Lisesi'nde okudu. 1816'da
hukuk egitimine basladi, ayn1 zamanda Sorbonne Universitesi'ndeki bazi derslere devam
etti. 1819'da hukuk bakaloryasim baganyla verdi ama mezuniyet imtihanlanna girmeyerek
lisans diplomasimi almadi. Babasi emekliye aynlarak ailesiyle beraber Paris'i terketti. Ama
Balzac bu kentten ayrilmay: reddederek kendisini tamamiyla edebiyata adadi. Manzum
bir tiyatro eseri kaleme aldi: Cromwell (1820). Eser pek ilgi gormedi. Bunun uzerine tarihi
roman yazmay disinen Balzac, takma adla bir ¢ok eser kaleme aldi. 1822-1827 arasinda
yazdig) bu genglik romanlan gelecekteki romanlannin tohumlann icermekteydi. Kalemiyle
zengin olamayacagim disanen Balzac ticarete aulmaya karar verdi. Bir yayinevi kurdu, bir
matbaa satin ald: ama basug) kitaplar saulmiyordu, oriaklan tarafindan yalmz birakild: ve
1826'da buyiik bir borgla kars: karsiya kaldi. Editorlik hayau husranla sona erince yeniden
yazi hayatina donmeye karar verdi. 1829'da siyasi ve askeri bir roman olan ve ilk defa kendi
ismini tagtyan Koyla Isyam (Suanlar) adli romanmm yayimladi. Ay yil Eviiligin Fizyolojisi
adl eserini de kaleme ald; eser, kadin okuyucular taralindan ¢ok tutuldu. Balzac aruk bir
yazar olarak edebiyat diinyasindaki yerini almisu. 1830'dan itibaren cesitli edebiyat dergi-
lerinde yazilar yazdi. 1831'de yayimlanan Kirmizi Han adl eserinde soyadinin basinda “de”
ekini kullanmaya bagladi: Honoré de Balzac. Aymi zamanda Ttlsimli Deri adli eseri uzerinde
calisiyordu, romanin bag kahramam da kendisi gibi sohret, servet ve kadin pesindeydi.
1831'de cikan bu kitapla Balzac aruk sohretin zirvesindedir, yazdig) 3 eserle “editorlerin ido-
14, yaywnevlerinin sevgili cocugu, kadinlann favori yazan” olmustur. Tilsimli Deri, Insanligin
Komedisi'nin ana hatlanmin belli oldugu yaratict donemin baslangig eseri sayilir. Eserinin
butanuna kavramaya yarayan “Felseli Incelemeler”in temelinde yer alan bu romanin yan
sira Louis Lambert’i (1832), Seraphita'yi (1835) ve Mutlak Pesinde'yi (1834) sayabiliriz. “Orf
ve Adetler uzerine Incelemeler”in iginde yer alan “Ozel Hayattan Sahneler” Gobseckle (1830)
baglar, Otuzundaki Kadinla (1831) devam eder. “Paris Hayaundan Sahneler”in ilk kitabi Al-
bay Chabert'dir(1832-1835), onu, On Uglerin Romant izler (1833-1835). “Ta.sra Hayaundan
Sahneler”, Tours Papaz: (1832) ve Eugénie Grandet (1833) ile sekillenir, “Koy Hayaundan
Sahneler” de Koy Hekimi (1833) ile baslar. Kendi deyimiyle bir katedralinkine benzeyen ese-
rinin plam aruk ortaya gikmsur. “Orl ve Adetler tizerine Incelemeler”, “Felseli Incelemeler”
ve “Cozamleyici Incelemeler” olarak u¢ ana bolumden olusan eserin Orl' ve Adetler Uzerine
Incemeler” bolama 6 alt bolame aynlir: “Ozel Hayattan”, “Tasra Hayaundan”, “Paris Haya-
undan”, “Siyasi Hayautan”, “Askeri Hayattan” ve “Koy Hayaundan" sahneler. Bu dev eserin
yapiminda cok 6nemli bir asamay1 temsil eden ve “Ozel Hayattan Sahneler"de yer alan Goriot
Baba 1834'te yayimland1. Bundan sonra romanlar giderek hizlanan bir tempo icinde yayim-
lanmaya basladi. Bunlar arasinda Vadideki Zambak'r (1835-1836), 1837-1843 yllan arasinda
yazilan Kaybolan Hayaller'i, Nusingen Bankasrm (1838), Kdy Papazi’ni(1839), 1838'le 1847
arasinda kaleme alinan Kibar Fabhiselerin thtisam ve Sefaleti’ni, Bette Abla'yr (1846), Kuzen
Pons'u (1847) sayabiliriz. Insanligin Komedisi’nin tamarmni 145 bashk altinda toplamay:
planlayan Balzac, 1845'te sadece 85 eser kaleme alabilmisti. Sonug olarak Insanhgin Komedisi,
yazann hayaunda yayimlanan 90 eserle simirh kalacaku. Eser batanayle o donemin tarihi ve
sosyal gerceklerinin tamkhgim yaparken ayni zamanda 1789'dan itibaren Fransa'da sure ge-
len toplumsal degisimi ve 1815'le 1848 arasinda Fransiz burjuvazisinin yukselisini izlernemi-
ze de olanak saglar. Gazetecilik de yapan Balzac iki kisa omurla dergi gikardi: La Chronique
de Paris (1835) ve Revue Parisienne (1840). Anne sevgisinden mahrum buyiiyen Honoré
bu sevgiyi ve agki kadinlarda aradh. llk sevdigi kadin kendisinden 22 yas buyukti, Mme de
Berny, onun i¢in hem bir anne hem bir sevgiliydi. Yazan sekillendirdi, korudu, destekledi.
1821’de baslayan iliskileri 1836'da Mme de Berny'nin 6limiyle sona erdi. Ama gercek agka,
son olarak sevdigi Polonyal: bir kontes olan Evelyne Hanska'da buldu. 1832'de yazigmalarla
baslayan iliskileri ancak 17 yil sonra 1850'de gerceklesen evlilikleriyle taglandi1 ama evlen-
dikten birkag ay sonra 51 yasindaki yazar hayata veda etti. Onceleri liberal bir gorise sahip
olan Balzac, zaman iginde monarsizmi ve kralcihg) benimsedi ama eserlerini kaleme alirken
gerekirse siyasi kanaatlerinden ve simifimin 6nyargilanndan siynlmasim da bildi. Fransiz ro-
maninin bu usta yazan zamamnn ve sonraki yazyilin bir cok yazanm da derinden etkiledi.
Eserleri, Turkge de dabhil, dunyamn pek cok diline gevrildi, yazar hakkinda pek ¢ok kitap

yazild. Paris'in “Pére Lachai: rh atan alzac rkasmda elliye yakin tamamlan-
mamis eser blmklﬁ?ﬁ?&s{ rRrEsK E&v&‘é@\q bift &gnuslﬁrﬁld&



Ressam Louis Boulenger’ye
ithaf edilmistir...
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CEMIL MERIC, 1916'da Hatay'dadogdu. Ailesi Balkan Savasi sirasinda Yunanistan'dan
goemusta. Fransiz idaresindeki Hatay'da Fransiz egitim sistemi uygulayan Antakya
Sultanisi'nde okudu. Tercume birosunda galisu, ilkokul ogretmenligi ve nahiye
mudarlaga yapti. 1940'ta Istanbul Universitesi'ne girip Fransiz Dili ve Edebiyat
ogrenimi gordu. Mukemmel duzeyde Fransizca okuyup yazan Merig, Ingilizce'yi
anhyor, Arapca'y1, kendi ifadesiyle, “sokiyor”du. Elazig'da (1942-45) ve Istanbul'da
(1952-54) Fransizca ogretmenligi yapu. 1941'den baslayarak Insan, Yicel, Gun, Ayin
Bibliyografyasi dergilerinde yazmaya basladi. Istanbul Universitesi'nde okutmanhk
yapt1 (1946-63), Sosyoloji Bolumu'nde ders verdi (1963-74). 1955'te, gozlerindeki
miyopinin artmasi sonucu gormez oldu, ama olaganustu ¢alisma ve uretme temposu
dugmedi. Cesiti dergilerde yazilan yayimlandi. Hisar dergisinde “Fildisi Kuleden”
bashguyla surekli denemeler yazdi. 1974'te emekli oldu ve yillann birikimini art arda
kitaplagurmaya giristi. 1984'te, once beyin kanamasi, ardindan felg gecirdi, 13
Haziran 1987de vefat etti. llk telif eseri Balzac uzerine kucik bir incelemeydi. Hint
Edebiyat (1964) daha sonra Bir Dunyanin Esiginde bashgiyla iki kez daha basild.
Saint-Simon, Ilk Sosyolog llk Sosyalist, 1967'de ¢ikt. 1974'ten sonra yayimlanan
kitaplan sunlardir: Bu Ulke (1974), Umrandan Uygarliga (1974), Magaradakiler
(1978), Kirk Ambar (1980), Bir Facianin Hikayesi (1981), Istk Dogudan Gelir (1984),
Kultirden Irfana (1985). Balzac'tan yapug) cevirilerin ilki 1943'te yayimlandi. Fransiz
edebiyatindan yapug: cevirilerin yam sira, Uriel Heyd'in Ziya Goékalp, Turk
Milliyetciliginin Temelleri (1980), Thomton Wilder''n Kopriden Dusenler (1981) ve
Maxime Rodinson’un Bat’y: Biiyaleyen Islam (1983) adli eserlerini de Turkge'ye
kazandirdh. lletisim Yayinlan Cemil Meri¢'in “Butin Eserleri”ni toplu halde
basarken, daha 6nce yayimlanmarms g kitabi daha yayimlandi: Jumal 1 (1992),
Jumal 2 (1993), Sosyoloji Notlart ve Konferanslar (1993). “Butun Eserleri” dizisinden
“gozden gegirilmis yeni baski™si yapilan kitaplar ise sunlardir. Bu Ulke (1983), Bir
Dunyanin Esiginde (1994), Saint-Simon Ilk Sosyolog, llk Sosyalist (1995), Umrandan
Uygarliga (1996), Magaradakiler (1997), Kirk Ambar 1 - Rumuz-ul Edeb (1998), Kirk
Ambar 2 - Lehge-t-ul Hakayk (2006), Istk Dogudan Gelir (2008). Cemil Meri¢’in
Butin Eserleri 2013'te yayimlanan Kulturden Irfanayla 12 cildik bir kulliyat olarak
tamamlandi. Cemil Meri¢'in “Butin Cevirileri” kapsarminda Balzac'in Altin Gozlu
Kiz, Ferragus ve Otuzundaki Kadin adhi romanlan lletisim Yayinlan tarafindan
yayimland.

Kitap yayina hazirlanirken Cemil Meri¢'in 6zgun gevirisine sadik kahnmsur.
Batan dipnotlar (govdtMerR{BRiNiRp Arsivi - https://rantey.org




BIRINCI BOLUM
11k Giinahlar

1813 Nisan1 baslarinda, Parislilerin o y1l ilk defa sokaklarim
camursuz, semalarin1 bulutsuz gorecekleri giizel guinlerden
birini mujdeleyen bir pazar sabahiydi. Kusluk uzeri, ding ve
oynak iki at kosulu muhtesem bir fayton Castiglione Soka-
grndan Rivoli Sokagi'na ¢ikti ve Feuillant’lar seddinin orta-
sindaki yeni agilan parmaklikta beklesen bir¢ok arabalarin
arkasinda durdu. Bu hafif arabay1 suren zatin, gamh ve has-
talikl bir hali vardi. San kafatasim1 guglikle orten kir sag-
lar, onu oldugundan yash gosteriyordu. Dizginleri, faytonu-
nu takip eden ath usaga firlatu ve bir geng kiz1 kucagina al-
mak icin arabadan indi. Narin guzelligi civarda dolasan ay-
laklarin dikkatini ¢ceken bir kigtuk hanim, basamaga gelince,
kendini cana yakin bir eda ile kilavuzunun kollarina birakt
ve ellerini boynuna doladi. lhtiyar, yesil repisten' robunun
suslerini burusturmadan onu kaldinma koyuverdi. Bir asik
bu derece itina gosteremezdi. Herhalde yabanci zat bu kizin
babasi olacaku. Kugcuk hanim, tesekkiir falan etmeden, tek-
lifsizce koluna gecti ve onu acele bahceye surukledi. Ihti-

1  Reps: Ipek veya yinden pek kuvvetli bir kumas (Semseddin Sami).
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yar baba, bazi delikanlilarin hayran hayran baktiklarini fark
edince, yuzinu solduran keder izleri, bir an i¢in siliniverdi.
Gergi gururunu son yem olarak sundugu aldatic1 hazlara in-
sanlarin artik bos vermeleri gereken ¢aga coktan varmis bu-
lunuyordu. Amma yine de gilumsedi. Kizin kulagina:

“Seni karim saniyorlar,” diye fisildad1 ve belini dogrulta-
rak onu cileden ¢ikaran agir adimlarla yurumeye koyuldu.

Sanki kizina yaranmak istiyordu. Mutecessisler [merakh-
lar], onun kahverengi satenden potinler giyinmis mini mini
ayaklarini, yakali bir robun teressum ettirdigi [sekillendir-
digi] bu nefis endamy, islemeli genis yakaliginin 6rtemedigi
bu taze gerdani yan gozle suzdukge, galiba kuigtik hanimdan
cok kendisi haz duyuyordu. Kiz adim atarken arada bir robu
dalgalaniyor, potinlerin ustiinde ajorlu ipek ¢coraplann kalip
gibi simsiki sardig1 yuvarlak bacaklar goriniyordu.

Zarif mantosunu kusatan al taftanin piriltilari, cizgilerin-
de 1s1ldayan arzu ve sabirsizlik yuziinin pembe ve beyaz
rengine bir kat daha sasaa veriyordu. Gezinenlerden birkag1
etrafinda kumral sa¢ bukleleri oynasan bu taze ¢ehreyi doya
doya seyretmek veya bir kere daha gormek i¢in ciftin 6nu-
ne gegcti. Yay gibi kavisli kaslarinin altinda, uzun kirpiklerin
hareledigi badem gibi iri, siyah gozleri vard1. Berrak bir sey-
yale [akint1] icinde yiizen bu giizel gozler tath bir muziplik-
le yaniyordu.

Bu hasar1 cehreye ve gogsunun altindaki kemere ragmen
latif ve cazip kalan biste genclik ve hayat hazinelerini sa-
ctyordu. lltifatlara hi¢ aldiris etmeyen genc kiz, adeta hele-
canla Tuileries? Sarayr'na bakiyordu. Belli ki bu telasl ge-

2 Tueileries: Fransiz tacdarlarimin sohret ve hasmetine sahne olan meshur sa-
ray. Temeli, muhteris [antezisi Louvre'e sigmayan Catherine de Medicis'nin
emriyle auldi. Fakat uzun zaman bir krallar otagindan ¢ok, krallara layik bir
saray olarak kaldi. XIV'anci Louis tantanali solenlerinden bir¢cogunu burada
verdi. lhtiyar Voltaire'in ta¢ giyme merasimi bu entrikalar yuvasinda yapildi.
lhtilal Tuileries ve Louvre'u “krahin ikametine tahsis edilen”, “ilme ve sanata

8 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zintinin hedefi orasiydi. On ikiye ceyrek vardi. Vakit bu ka-
dar erken oldugu halde, hepsi de 6zene bezene giyinmis bir-
cok hanim, saraydan donuyor; ikide bir, iclerinin ¢ektigi bir
manzaray1 kagirdiklar icin geg kalislarina esef eder gibi kus-
kin kuskin arkalarina bakiyorlardi. Bu keyfi kacan naze-
ninlerin ofke ile soyledikleri birkag soz, kug¢uk hanimin ku-
lagina carpmusg, onu garip bir surette kugkulandirmist.

~ Ihtiyar, alaydan ¢ok merak dolu gozlerle, arkadasinin si-
rin ¢ehresinde dalgalanan sabirsizlik ve korku alametlerini
suzuyordu. Belli ki bu dikkatinde babaliga has gizli endise-
ler vardi.

1813 yilinin on uguncu pazanydi. Napoléon iki gtin son-
ra o ugursuz cenge ¢ikacak, Bessieres’i,> Duroc’'u® kaybede-
cek, Lutzen® ve Bautzen® gibi anilmaya layik iki zafer kaza-
nacak; Avusturya’nin, Saksonya'nin; Bavyeranin ihanetine,
Bernadotte’'un’ kahpeligine sahit olacak ve o korkung Leip-
zig Savasr'na tutusacakti. Bu buyuk ve muhtesem gegit res-
mini imparator emretmisti. Parislilerin ve yabancilarin uzun
zaman hayranligin1 uyandiran térenlerin sonuncusuydu bu.
Napoléon Avrupa ile duelloya hazirlaniyordu.

ait butan mebaniyi” kucaklayan bir “milli saray” ilan etti. 1791'de, kurtulu-
su [irarda bulan bedbaht XVI'inc1 Louis burada “ikaincte memur” edildi. Mil-
li kurtulus komitesinin devleri igtimalarim bu salonlarda yapular. 9 Termi-
dor, Robespicrre ve Saint-}Just bu sarayin bahgesinde idam hukmunu dinle-
diler. 1800 tarihlerinde Josephine’le beraber buraya giren Bonaparte, 1814'te
Marie Louise'le birlikte buradan ayrildi. XVIII'inci Louis, X'uncu Charles nam
tacdarlar burada tanediler. lll'uncu Napoléon sergerdesi [elebasi] de inini bu-
rada kurdu.

3 Bessieres: Lutzen savasinda can vercn meshur Maresal.

4  Duroc: Bautzen savasinda can veren meshur General.

5 Lutzen: Saksonya'da bir sehir. Napoléon burada Ruslan ve Almanlar: yendi.
(1813)

6 Bautzen: Saksonya'da bir schir. Napoléon burada Ruslari ve Almanlan yendi.
(1813)

7 Bernadotte: lhtilal ve imparatorluk savaslarinda nam veren Fransiz Maresa-
li. 1813'te Fransa'ya kargi savasan muttefikler cephesine kauld ve 1818'de
XIV'ancu Charles adiyla Isve¢ krah oldu.
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Imparator ordusu, intizam ve heybetiyle, bazen o deve bi-
le parmak 1sirtan mahirane manevralarini o giin son defa
olarak icra edecekti.

Ac bir dusiunce bu seckin ve meraklh kalabalig: Tuileri-
es’ye surukluyordu. Sanki herkes istikbali seziyor, ve hisse-
diyordu ki Fransa’min bu kahramanhk ¢aglan —bugunku gi-
bi- adeta bir efsane rengine buruntince bu sahneler muhay-
yilede [hayal giicii] sik sik canlanacak.

Geng kiz ihtiyan surukleyerek, muzip muzip, “Hadi ba-
bacigim,” diyordu. “Daha hizh yuarayelim. Bak davul sesle-
ri duyuyorum.”

“Askerler Tuileries’ye giriyor da; onlarin gamltasu.”

lhtiyan gulumseten ¢ocukc¢a bir huzinle: “Yahut resmi
gecit yapiyorlar,” diye cevap verdi, “Herkes donuyor.”

Aceleci kizinin neredeyse arkasinda yuruyen baba:

“Canim, merasim daha yarimda baslayacak,” dedi.

Afacan sag kolunu oyle salliyordu ki, kosmak i¢in ondan
yardim goruyor zannederdiniz. Mini mini eldivenli parmak-
larinda sabirsizlikla mendilini burusturuyordu. Dalgalan
yaran bir sandalin kuregine benziyordu bu el.

Thtiyar kah gulimstiyor kah kuru cehresini kayg cizgileri
golgelendiriyordu. Hale diyecegi yoktu, fakat bu latif mah-
luka karsi olan sevgisi, onu gelecekten pek kuskulandiri-
yor, sanki kendi kendine: “Bugiin mesut amma, daima boy-
le kalacak m1?” diye soyleniyordu. Ne yaparsimz? lhtiyarlar
genglerin istikbalini kendi kara dusinceleriyle cevrelerler,
bu onlarin zayif tarafi.

Baba kiz, tepesinde u¢ renkli bayragin dalgalandig kos-
kun sutunlan altina gelmislerdi, gezinenler Tuileries bah-
cesinden Carrousel’e buradan gelip geciyorlardi. Tam o si-
rada nobetciler kalin sesleriyle onlara “Gecilmez artik,” di-
ye bagirdilar.

Kiz, parmaklarinin ucunda yukseldi. Eski mermer takin
10 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iki tarafim dolduran bir alay susli kadin gorda. Napoléon
oradan cikacaku.

“Goruyorsun ya baba!” dedi. “Cok ge¢ kalmisiz.”

Dargin dargin surat asisi torende hazir bulunmaya nasil
can attigini gosteriyordu.

“Ne yapalim Julie; olan oldu. Hadi gidelim artuk. Ayak al-
tinda kalmak istemezsin ya?”

“Yo babacigim, kalalim. Ne olsa imparatoru buradan da
gorebilirim. Mazallah savasta olurse hi¢ gormemis olurum
sonra.”

Baba bu sozleri isitince titredi. Kizinin sesinde agitlar giz-
liydi. Onu soyle bir suzdu. Inik goz kapaklannin altinda yas-
lar sezdi. Bunlar 6fkeden ¢ok ilk inkisarlann [gonul kirginh-
g1] mahsuluydu. thtiyar bir baba i¢in bu teessurun [tizinti]
manasini anlamak hig de gi¢ degildi. Julie birdenbire kizar-
di1 ve bir ¢iglik kopardi. Bu ani haykinsin sebebini ne baba-
si anlayabilmisti, ne de nobetgiler. Fakat bu sesi duyan geng
bir subay avludan merdivenlere kosarken hemen geri don-
du. Bahgedeki taka kadar ilerledi; humbaracilarin [topgula-
nh] kocaman; tuyli serpuslannin [bashklannin] bir an giz-
ledigi gen¢ kiz1 gordu. lhtiyarla kuguk hanirin hatn igin
nobetgilere bizzat verdigi talimata yan ¢izdi. Sonra taki ku-
satan sik kalabahigin minltisina kulak asmadan, sevincin-
den kabina sigmayan kizcagzi, hafifce kendine dogru cekti.

lhtiyar, yar ciddi yan saka, “Eh..” dedi. “Artik 6fkesinin
de telasinin da hikmeti anlasildi. Demek térende senin de
vazifen varmis.”

Geng adam, “Efendim,” diye cevap verdi. “lyice bir yer
bulmak istiyorsaniz, konusmakla vakit kaybetmeyelim. Im-
parator beklemekten hoslanmaz. Maresal tarafindan ona ha-
ber goturmeye memurum.”

Bir taraftan da teklifsizce Julie’nin koluna girmis ve onu
cabuk Carrousel’e dogru surukluyordu.
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Kiz, Tuileries avlusunun ortasinda, kumla értulu genis
kareler cizen zincirlerle birlestirilmis sinir taslariyla, sarayin
kursuni surlan arasindaki kuguk meydanlhkta buytk bir ka-
labaligin bekledigini gorerek sasaladi. Imparatorla kurmayi-
nin serbestce gelip ge¢cmesini temin maksadiyila yerlestiri-
len nobetgi kordonu, an surusi gibi vizildayan bu telagl se-
yircilerin tasmasina mani olmak i¢in hayli sikint1 cekiyordu.

Julie gulumseyerek sordu;

“Demek ki merasim pek sahane olacak?”

“Aman dikkat ediniz,” diye haykiran subay onu belinden
yakalayarak buytk bir kuvvet ve hizla yukan kaldird ve bir
situnun yanina goturdu.

Bu ani davranis olmasa, az daha miitecessis imerakh] ak-
rabas, bir hayvanin sagnsiyla ezilecekti. Hemen hemen takin
altinda imparatorun silah arkadasi olan yuksek rutbeli subay-
lan bekleyen hayvanlann on adim gerisinde duran bu beyaz
atin gemini Napoléon'un memluku tutuyordu. Egeri yesil ka-
difeden ve sirmadandi. Delikanh babayla kizini sagdaki ilk si-
nir tasinin yanina, kalabaligin ontne yerlestirdi ve bir bas isa-
retiyle orada bulunan iki ihtiyar humbaraciya tavsiye etti.

Subay saraya donerken, az dnce atin geri tepmesi yizun-
den ¢ehresini saran korku izleri dagilmis, yerine nese ve saa-
det belirtileri kaim olmustu [yerlesmisti]. Zira Julie, ihtimal
bu kucuk yardima tesekkur etmek i¢in, ihtimal “nihayet sizi
gorebilecegim” manasina gizlice elini sikmist1. Hatta; yanla-
rindan suratle uzaklasmadan 6nce subayin hirmetkar sela-
muna karsilik hafifce bagim da egmisti.

lhtiyar iki genci mahsus yalniz birakmist1 galiba. Kizinin
biraz arkasinda ciddi ciddi duruyor, fakat gizlice onu go-
zetliyordu. Carrousel Meydani’'ndaki muhtesem manzara-
y1 seyre dalmis gorunerek; ku¢ugu kuskulandirmamaya ca-
hstyordu.

Hatta Julie, bir ara; hocasindan cekinen bir mektepli gi-
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bi yiiziine bakinca; ihtiyar ona tevecctihkar ve neseli bir gu-
limseyisle cevap verdi. Amma keskin bakislan subayi takin
altina kadar takip etmis, bu siratli sahnenin bir noktas1 go-
zunden ka¢musti. Julie babasinin elini sikarak:

“Ne guzel manzara!” diye fisildad1.

Carrousel'in bu anda arz ettigi manzara o kadar sairane
ve azametliydi ki, hayran kalan binlerce seyircinin dudakla-
rinda hep bu takdir nidas1 dolasiyordu. Carrousel parmakli-
g1 boyunca uzanan dar ve kaldinin doseli sahay1 da seyirci-
ler doldurmustu. Onlar da babayla kizin bulundugu saftaki-
ler kadar telashydilar.

Bayanlarin renk renk tuvaleti, Tuileries binalanyla o sira-
da yeni kurulmus bulunan parmaklhigin teskil ettigi genis ve
uzun kareyi bir kat daha kuvvetle belirtiyordu. Az sonra ge-
cit resmi yapacak olan hassa ordusu alaylan [hitkiimdan ko-
rumakla gorevli askerler] bu genis meydani tutuyor, sarayin
tam kargisinda arka arkaya dizili on saf halinde mavi renk-
te heybetli hatlar ¢iziyordu. Aynca, surun 6tesinde Carrou-
sel alaninda da diger paralel siralar teskil eden bircok stvari
ve piyade alaylar1 vardi. Onlar da, parmakligin ortasini sus-
leyen ve zirvesinde Venedik’ten gelme muhtesem atlar goru-
nen zafer takinin® alundan gecmeye hazirdilar.

Louvre galerilerinin alt tarafina yerlesen ordu muzika ta-
kim1 vazifedar bulunan Polonyali mizrakl suvariler tarafin-

8 Carrousel zaler taki: Tuileries avlusunun belli bash medhali 6nine kurulan bu
bina 1805 zaferi sereline imparator taralindan insa ettirilmistir. Irtifar 15 met-
re, genisligi 17 metre 60 santim. Kahnhg) 10 metre. Kizil mermerden satunlar,
tung bashklar, Balzacn bahsettigi yaldizh atlar Corinthe'in Guines mabedinde
bulunmus, Thedose onlarn Istanbul'a tasitmis, Doge Dandolo taralindan Vene-
dik'e gotarulmus, oradan da Napoléon'un eline ge¢mistir.

Bu tung atlar takin uzerinde bir zalerarabasina kosuluydular. Bu bos araba-
ya Napoléon'un statusu [(heykelil konulacaku. 1814 bu tasavvurun tahakku-
kuna imkan birakmadi. Tak sonralan muhtelil degisikliklere ugrams 1815'te
atlar Venedik'e iade edilmistir. Septime Sévere'in Forum’'daki takina benze-
mektedir. Fakat mutehasssislar Carrousel Meydani'nin genisligiyle mutena-
sip olmadigimi ve modelindeki zaraletten mahrum bulundugunu séyluyorlar.
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dan ortuliayordu. Kum doéseli karenin buyuk bir kismi, as-
kerlik fennine uygun bir tenazurla [simetri] siralanan bu
sessiz kitalarin serbestce hareket edebilmesi icin hazirlanan
bir meydan gibi bos birakilmisti. On bin stinguniin ug koseli
piriltilan guinesin 1siklarini aksettiriyordu. Askerlerin sorgu-
cuyla oynayan hava, onlari siddetli bir riizgarla egilip buku-
len bir ormanin agaclarn gibi dalgalandiniyordu. Bu gormis
gecirmis, sessiz ve sanh firkalar, iniformalarn, kol agizlan-
nin, silahlann, kordonlarin gesitliligi yuziinden birbirine zit
binbir renk arzediyordu.

Yiksek ve muhtesem binalar butun ayrintilar1 ve garip
arizalariyla, kavgadan 6nceki bir savas meydaninin minya-
tirit olan bu heybetli tabloyu, sairane bir surette cerceveli-
yordu. Insana o6yle geliyordu ki erler ve bagsbuglar bu bina-
larin hareketsizligini taklit ediyor. Seyirci gayri ihtiyari bu
insan surlanyla bu tastan duvarlan birbirine benzetiyordu.
Daha diin kurulan su beyaz duvarlarla, asirlar gérmiis sur-
lara bol bol 1s1k serpen ilkbahar giinesi, hepsi de ge¢misteki
tehlikeleri anlatan ve gelecek tehlikeleri vakarla bekleyen bu
sayisiz yanik gehreleri bastan basa aydinlatiyordu.

Bu insanlardan kurulan ¢ehreler 6ntnde yalmz her alayin
kumandam gidip geliyordu. Mitecessisler, bu gumusi, laci-
vert, erguvani, sirma rengi alaca bulaca kita yiginlan arka-
sinda, yorulma nedir bilmeyen alt1 tane Polonyali stivarinin
muzraklarina bagh ti¢ renkli seritleri secebiliyordu. Polonya-
lilar, merakhlari, imparatorluga mahsus parmakhgin yanin-
da kendilerine ayrilan kuguk sahaya saldirmaktan menet-
mek icin halkla asker arasinda mekik dokuyor, bir suriyu
tarladan geciren kopeklere benziyorlardi. Hani bu gidip gel-
meler de olmasa, insan kendini “uyuyan guzel”in® sarayin-

9 Ormanda uyuyan guzel: Perrault'nun meshur masah. Bir perinin gazabina ug-
rayan bir padisahin kiz1 yaz yil uyumaya mahkdm. Amma guzel bir sehzade
ulsimi bozarak onu uyandinir. Ve evlenirler. lki ¢ocuklan olur: Salak ve Gun.
Onlar ermis muradina.
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da sanacakti. Humbaracilarin uzun tayla kilahlarim yalayip
gecen bahar meltemi kitalarin hareketsizligini belirtiyor, ka-
labaligin boguk mirilusi askerlerin sessizligini meydana ko-
yuyordu. Yalniz, arada sirada bir felegin ¢inlayisi, yahut dal-
ginlikla buyik davula ¢arpan ve ugultusu imparator sarayin-
da akisler uyandiran hafif bir darbe, uzaklardan gelen ve bir
firinay1 haber veren gok gurultiilerine benziyordu. En ha-
kir vatandasin bile tehlikelerini idrak ettigi bir savasin arife-
sinde, Fransa, Napoléon’la vedalasacaktu.

Bu defa Fransizimparatorlugu icin, ya devlet basa ya kuz-
gun lege idi. Napoléon’un arina ve levhasinin kanat gerdigi
bu meydanhkta ayni sessizlik iginde beklesen sivil halkin da
askerlerin de kafasini hep bu dustince kurcaliyor gibiydi. Se-
yircilerin endiseli merakinda, Fransa'nin umidi ve damarla-
rindaki kanin son damlasi olan bu askerlerin de buyuk bir
pay1 vardi. Seyircilerin ¢ogu ile ordudakiler arasinda, belki
de ebedi vedalasmalar oluyordu. Amma butin gonullerden,
hatta imparatora en ziyade disman olanlardan dahi vatanin
zaferi ugrunda Tanrr'ya atesli niyazlar ytukseliyordu. Fran-
sa ile Avrupa arasinda baslayan kavgadan en ¢ok bezen kim-
seler bile, zafer taki altindan gecerken, tehlike guntinde Na-
poléon’un butun Fransa demek oldugunu anlayarak kinle-
rinden siyrilmiglardi.

Sarayin saati yarimi ¢aldi. O anda kalabaligin ugultusu ke-
sildi. Sessizlik o kadar derinlesti ki, bir cocugun konusmasi
duyulabilirdi. O anda, buttun hayat gozlerinde toplanmis gi-
bi duran ihtiyarla kizi, satonun situnlan altinda ¢inlayan bir
kili¢ sakirtisi ve mahmuz gicirusi fark ettiler.

Birdenbire, sismanca ve kisa boylu bir adam ortaya ¢i-
kiverdi. Sirtinda yesil bir iniforma, beyaz bir pantolon ve
ayaklannda uzun suvari ¢izmeleri vardi. Basindan ¢ikarma-
digr ug koseli sapka da bizzat sahibi kadar buyuleyiciydi.
Gogsunde Lejyon donor’un genis, kirmizi kurdelesi dalgala-
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niyordu. Belinde kuguk bir kili¢ asiliydi. Onu butun gozler
aymi anda gordu. Hemen trampetler cald1. lki orkestra cen-
gaver ifadesi, en munis flavtadan buyuk davula kadar butiin
musiki aletlerinde tekrarlanan bir hava ¢calmaya basladi. Bu
harpgi davet karsisinda ruhlar tirperdi; bayraklar selam dur-
du. 1lk saftan son safa kadar Carrousel'deki butun tufekle-
ri birden harekete geciren muntazam ve muttarit [surekli]
bir hareketle, asker, hazirol vaziyeti aldi. Komutalar yanki-
lar gibi siradan siraya ucgustu; sevke gelen kalabaligin bag-
rindan “Yasasin imparator!” avazeleri yukseldi. Her sey ur-
perdi, calkaland, sarsild.

Napoléon ata binmis, bu hareketi, durgun kiitlelere canli-
lik, musiki aletlerine ses, alemlere ve bayraklara hamle, bu-
tin cehrelere heyecan vermisti. Sanki, bu asirlar goren sa-
rayin, yuksek galerilerinin duvarlan da “Yasasin impara-
tor!” diye haykiriyordu. Insanoglunun yaratacag: sahneler-
den degildi bu. Bir buyi, Tann kudretinin bir tezahiru, da-
ha dogrusu bu fani saltanatin, gelip gegici bir timsaliydi. Gu-
nes gokteki bulutlan onun igin dagitmist. Bu kadar askla,
heyecanla, sadakatle, emellerle kusatilan adam, pesi sira ge-
len “mumtaz boluk™un birka¢ adim éntnde duruyordu. So-
lunda mabeyin maresali, saginda servis maresali vardi. Ya-
rattig1 bu derin heyecanlarin kucaginda, ytuzunun tek ¢izgi-
si oynamamistl.

“Hey kurban oldugum hey.Wagram’da ates ortasinda,
Moskova'da cesetler icinde, iste o her zaman put gibi sa-
kindir.”

Bircok sorulara cevap tegkil eden bu ciimleyi gen¢ kizin
yaninda duran ihtiyar humbaraci sdylemisti. Julie birka¢ da-
kika, sukaneti kudretine olan buyuk giivencini gosteren bu
simaya daldi kaldi. O esnada matmazel Chatillonest’i fark
eden imparator, Duroc’a dogru egilmis ve mabeyin maresa-
lini gulumseten bir iki kelime fisildamisti.
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Manevra basladi. Gen¢ kiz, o zamana kadar yalniz Na-
poléon’un hareketsiz ¢ehresi ve mavi, yesil, kirmiz1 asker
saflariyla mesgul olmustu. Simdi, bu yash askerlerin icra et-
tigi suratli ve muntazam hareketler arasinda, butin dikka-
tini kaynasan saflarla Naplyon'un bulundugu grup arasinda
yorulma bilmez bir faaliyetle mekik dokuyan geng bir siiva-
ri zabitine hasretmisti.

~ Subay muhtesem bir yagiz ata binmisti. Bu alaca bulaca
kalabalik icinde, imparatorun emir subaylarina mahsus gok
mavisi nefis iniformasindan belli oluyordu. Sirmalar1 gu-
neste oyle pirildiyor, dar ve uzun sapkasinin sorgucu o de-
rece keskin iltimalarla [pariltilarla] yaniyordu ki, seyirciler
onu ister istemez tilsimli bir aleve benzettiler. O, sanki im-
paratorun, bir goz isaretiyle parcalanan, kaynasan, girdap gi-
bi kivrilan veya firtinali bir denizin sahile firlattig1 uzun, dik
ve heybetli dalgalar gibi 6niinden gecen, oynasan silahlann-
dan alev sagilan bu taburlar canlandirmaya, yuriatmeye me-
mur ettigi gorunmez bir ruhtu.

Manevralar bitince, gen¢ yaver doludizgin kosarak, emir-
lerini beklemek i¢in Napoléon’un 6ntinde durdu. Julie’den
yirmi adim 6tede idi ve bu tavriyla Gérard'in," “Austerlitz
Savas1” tablosundaki General Rapp’i'' hatirlatiyordu. Geng
kiz sevgilisini butin askeri ihtisam1 icinde doya doya sey-
redebildi. Ancak otuz yaslarinda olan Victor d’Aiglemont
uzun boylu, mutenasip endamly, levent bir gengti. Viicudu-
nun gizelligi bilhassa hayvan ustinde iken belli oluyordu.
Altinda, zarif ve oynak sirt1, adeta egilip bukilen at1 idare
ederken ne kadar yakisikli oldugu meydana ¢ikiyordu.

Mert ve yagiz ¢ehresinde, tam manasiyla muntazam hatla-

10 Gérard: Tarihi tablolanyla taminan Fransiz ressam (1770-1837). Saheserleri:
Psyché, Austerlitz Savas, 17'nci Henri'nin Paris’e girisi vs.
11 Rapp: Misirda Merengo'da, Austerlitz'te nam alan meshur Fransiz General'i
(1772-1821)
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nn geng simalara bahsettigi o kuvvetli ve dayanilmaz cazibe
vardi. Aln1 yuksek ve genisti. Gur kaslann golgeledigi, uzun
kirpiklerin cevreledigi atesli gozleri iki siyah ¢izgi arasinda iki
beyaz oval halinde teressum ediyordu [sekilleniyordu]. Bur-
nu bir kartal gagasi gibi zarif bir inhina [kivnim] arzediyor-
du. Siyah biyiklarinin bukulisa dudaklarimin kizilhgim bir
kat daha belirtiyordu. Genis ve parlak yanaklari, esmer ve sa-
nimtirak tonlanyla harikulade bir kuvvet ifade etmekte idiler.
Yigitligin damgasini tasiyan cehrelerdendi bu. Zamamimizda
imparatorluk Fransas’'nin kahramanlanndan birini tasvir et-
mek isteyen sanatkarin model diye arayacag bir sima.

Oynayan basi buyuk bir sabirsizlik ifade eden hayvan ter
i¢inde idi. On ayaklarimi ayirarak tam aym ¢izgiye koymus-
tu. Stk kuyrugunun uzun killarin1 dalgalandiriyordu. Bu
muti [itaatkar] durusuyla, efendisinin imparatora karsi olan
sadakatinin maddi bir timsali gibiydi.

Julie kiskanglik duydu. Asiki biitiin dikkatini Napoléon’a
hasretmis daha onun yuzune bile bakmamisti. Amma tam o
sirada Victor imparatorun ani bir emri tizerine atin1 dortna-
la kaldirmisti. Bir simir tasinin kuma vuran golgesinden kor-
kan hayvan birdenbire urkmus, geri geri gitmis, saha kalk-
mus, bu apansiz irkilisle suvariyi tehlikeye dusarmustu. Ju-
lie qighg basti. Sarardi, herkes merakla ona bakiyor, fakat
o kimsecikleri gormuyordu. Gozleri bu hasar1 hayvana di-
kili idi. Yaver, Napoléon'un emrini gotirmek icin kosarken
atinin da cezasini verdi. Geng kiz, bu sasirtici sahnelere oy-
le dalmist1 ki farkinda olmadan babasinin koluna yapismus,
parmaklannin kah hafifleyen kah siddetlenen tazyikiyle, is-
temeyerek onu dusuncelerinden haberdar ediyordu. Vic-
tor attan duser gibi olurken babasina daha siki tutunmustu.
Sanki yuvarlanacak olan kendisiydi.

lhtiyar o ana kadar kizinin agik ¢ehresini karanlk ve aci-
yan bir endiseyle stuztiyordu. Yuzinin burusuk ¢izgilerinde
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merhamet, kiskanclik, hatta nedamet hisleri okunuyordu.
Amma Julie'nin gozlerindeki gayri tabii parlaklik, firlattig
cighk, parmaklarinin ihtilagh [¢irpinmali] hareketi ona giz-
li bir sevda besledigini artuk kati olarak anlatmisti. Iginden
istikbale ait ve pek huizanlu ihtimaller ge¢mis olacak ki, yu-
zii mesum bir mana aldi. O anda, sanki Julie’nin ruhu suba-
ya gecmisti. D’Aiglemont onlerinden gecerken geng kizla bir
anlasma isareti teati ettiler. Kizin gozleri nemliydi, yuzunde
pek derin bir heyecan okunuyordu. lhtiyar bunlar gérince
mustarip ¢ehresi pek zalim bir dustunce ile karardi. Julieyi
apansiz Tuileries bahgesine dogru stirukledi.

“lyi amma babacigim.. daha manevra bitmedi ki Carrousel
Meydanr'ndaki alaylar..”

“Yok yavrum butun kitalar gecit resminde.”

“Zannederim aldaniyorsuuz. Herhalde Mosyo d’Aigle-
mont onlari ilerletmistir de.”

“Amma kizim, rahatsizim. Kalmak istemiyorum burada.”

Babalik endisesinin bitkin bir hale soktugu bu ¢ehreye bir
g6z atan Julie ihtiyarin sozlerine kolayca inandi. Amma o6yle
dalgind ki kayitsiz kayitsiz:

“Ya ¢ok mu aci ¢ekiyorsunuz?” diye sordu.

“Yagadigim her gun benim icin Allah’in bir lutfu.”

“O baba! Yine olumunuzden bahsederek beni izmek mi
istiyorsunuz? O kadar neseliydim ki. Hele siz su kara kara
dusinceleri kovun bakayim.”

Baba, icini cekerek:

“Ah, ah” dedi. “Sitmarik ¢ocuk. En iyi kalbli insanlar bile
arada bircok insafsiz oluyor. Hayatimizi size baglamak, yal-
niz sizi dusunmek, refahimzi hazirlamak, zevklerimizi key-
finize feda etmek, karsimizda el pence divan durmak, sizden
kanimizi bile esirgememek, demek butun bunlar hava oyle
mi? Yazik ki evet. Butin fedakarliklar sanki tenezzilen ka-
bul ediyorsunuz. Tebessumlerinize, kibirli sevginize daima

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 19



nail olabilmek i¢in insanda Tann kudreti olmali. Sonra ote-
den bir bagkasi ¢ikiveriyor; bir asik, bir koca. Tamam, sizi
elimizden aliveriyor.”

Julie sasirmisti. Yavag yavas yuruyen ve fersiz bakislarla
kendisini stizen babasina bakt1. lhtiyar:

“I¢inizi bizden sakliyorsunuz,” diye devam etti; “hos bel-
ki kendi kendinizden bile.”

“Neler soyluyorsunuz babacigim?”

“Julie! Oyle saniyorum ki benden gizledigin sirlar var.”
Geng kizin kizardigimi gorerek ilave etti, “Seviyorsun. Ah..
ben de gozlerimi yumuncaya kadar ihtiyar babana bagh-
ik gosterecegini, bahtiyar ve mesut yammda kalacagini, es-
kiden oldugu gibi seni daima doya doya seyredebilecegimi
umuyordum. Boylece hi¢ olmazsa istikbalinden haberim ol-
mayacakti. Sakin bir hayata kavusacagini zannedecektim.
Amma simdi gozlerim arkada kalacak, umitlerim kirik 6le-
cegim. Cunku albay bir akraba diye degil, bir erkek diye se-
viyorsun, siphem yok artik.”

Kiz, derin bir tecessusle haykirdi:

“Peki amma onu sevmem neden yasak oluyor?”

lhtiyar ah ederek cevap verdi:

“Birak Julie... anlayamayacaksin beni.”

Afacan bir eda ile:

“Zarar yok, siz soyleyin!”

“Pekala yavrum. Dinle oyleyse: Geng kizlar ¢ok defa asil
ve guizel hayaller kurar, tam manasiyla ideal ¢ehreler yara-
urlar. Insanlar, hisler ve cemiyet hakkindaki fikirleri bas-
tan basa asilsizdir. Sonra tahayyul ettikleri meziyetleri bir
sahsa atfeder, ona guivenir, sectikleri erkekte bu muhayyel
mahluku severler. Is isten gectikten sonra siisleyip bezedik-
leri bu aldatic1 suret, yani ilk idealleri igrenc bir iskelet hali-
ni alir amma felaketten yakayi siyirmak kabil degildir artik.
Gonluanu albaya verecegine ihtiyar bir adama vurulsan ben-
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ce daha iyi ederdin Julie. Ne yapalim; on yas daha buytik ol-
san tecriitbemi takdir ederdin. Victor'u tanirim ben. Nesesin-
de zekadan eser yoktur. Bir kisla saklabanlhigidir onunki! Is-
tidadsiz ve musriftir; Allah bazilarini giunde dort 6gun yi-
yip hazmetmek, ilk karsilarina ¢ikan kadini sevmek ve do-
vismek icin yaratmistir. Victor da o gruptandir. Hayattan
bir sey anlamaz. lhtimal kesesini bir bedbahta, bir arkadasa
acabilir, iyi kalblidir ¢inkt. Amma vurdumduymazdir, bizi,
bir kadinin saadetine kul kole yapan ruh inceliginden mah-
rumdur. Cahildir, hodbindir; ne bileyim bir stri ammalar
var bu iste.”

“Peki amma babacigim, elbet zekas: ve kudreti var ki al-
bay olabilmis.”

lhtiyar adeta heyecanla:

“lki gozum! Victor hayat1 boyunca albaylikta kalacak. Hos
simdiye kadar kimseyi sana layik gormedim ya.”

Biraz durup kizini seyrettikten sonra ilave etti:

“Amma benim zavalli Juliecigim. Henuz pek geng, pek
naziksin. Evliligin gurultii patirtisina, mesakkatine dayana-
mazsin. D’Aiglemont’u da anas1 babasi simartmiglar. Tipki
senin gibi. Arzulan birbiriyle bagdasamayan iki z1t iradeniz
var, anlasabileceginiz nasil umit edilir? Ya kurban olacaksin
ya cellat. Bir kadin i¢in bunlarin her ikisi de aym derecede
bedbahtlik. Amma sen yumusak huylu ve algakgonullusun.
Once boyun egeceksin, (titreyen bir sesle) hulasa ince hisle-
rin anlasilamayacak, o zaman...”

Sozunu bitiremedi. Gozleri yasla dolmustu. Biraz durduk-
tan sonra devam etti:

“Victor, gen¢ ruhunun saf ve masum duygularini yaralaya-
cak. Ben askerleri taninn Juliecigim. Hayatim orduda gecti.
Bu adamlarin gonlu, kucaginda yasadiklan felaketlerin veya
macera dolu hayatlannin kazandirdig) itiyatlarla [aliskanlik]
doludur, bu aliskanliklardan pek az1 siynlabilir.”
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Julie yan ciddi, yan saka:

“Ya!” dedi, “demek sevgime mani olmak ve beni kendim
icin degil, kendi keyfiniz icin evlendirmek istiyorsunuz ba-
bacigim?”

lhtiyar hayretle:

“Kendim i¢in mi?” diye haykirdi. “Kendim igin ha! Ben ki
yakinda gozlerimi kapayacagim ve seni dostg¢a paylayan se-
simi cok gecmeden duyamaz olacaksin. Evlatlar hep boyle
iste. Anne babalanmin yapuig1 fedakarhiklan daima sahsi bir
duyguya yorarlar. Victor'la evlen Juliecigim. Bir giin onun
hicligine, derbederligine, egoistligine, patavatsizhgina, ask
sahasindaki kabiliyetsizligine yanacaksin. O zaman hatir-
la ki ihtiyar babamin peygamberane sesi su agaclann altin-
da bosuna ¢inladi.”

Kizinin afacan bir tavirla bagini salladigini goren ihtiyar,
sustu. Arabalannin durdugu parmakliga dogru bir iki adim
attilar. Bu sessiz yuruyus esnasinda yan gozle babasimin yu-
zunu tetkik eden Julie, yavas yavas o somurtkan hali birak-
t.. Topraga egilen bu alindaki derin keder izleri tizerinde bu-
yuk bir tesir yapmusti.

Uysal ve titreyen bir sesle:

“Size soz veriyorum babacigim,” dedi. “Victor hakkinda-
ki bu kotu zehaplanmz [san1) devam ettikge bir daha ondan
bahsetmeyecegim onuntizde.”

lhtiyar hayretle kizina bakt. Gozlerinde biriken iki dam-
la yas kingik yanaklarina yuvarlandi. Etraflarim kusatan ka-
labalik arasinda kucaklayamadi onu. Amma sefkatle elini
sikti: Arabaya bindigi zaman, alninda kumelenen butun ku-
runtular tamamen dagilmist artik. $imdi kizinin yan mah-
zun hali, deminki masum nesesinden daha az dokunuyor-
du ona.

1814 Mart’'min ilk gunlerinde idi. Imparator ordusunun
bu gecit resmi uzerinden bir seneye yakin zaman gecmis-
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ti. Onu acik bir araba (Kalska)'? Amboise’dan Tours’a giden
yolda suratle yuruyordu.

Frilliere duragini gizleyen ceviz agaclarinin yesil kubbesi
altindan gecen araba o kadar hizli ilerliyordu ki bir anda Ci-
se Irmagr’nin Loire Nehri'ne dokuldugi yerde kurulan kop-
ruye vardi ve orada durdu. Geng suriici efendisinin emri
uzerine, hayvanlan pek siddetli haydams [surmek], bu yuz-
den kosum kayislarindan biri kopmustu. Kalskaya en gugclu
menzilhane beygirlerinden dort hayvan kosuluydu.

Iste boyle bir tesaduf sayesinde, kalskada bulunan iki yol-
cu, uyaninca, o gonul alic1 Loire kiyilarinin en guizel mev-
kilerinden birini temasa firsatin1 buldular. Insan, sagda, ba-
harin ilk filizleriyle zimrutlesen ¢imenler arasinda, gumis
yaldizli bir yilan gibi kayan Cise Cayr'nin butiin kivnntilan-
ny, bir bakista kucaklayabiliyor; solda, butiin ihtisamiyla Lo-
ire gorunuyordu. Serin sabah melteminin meydana ¢ikardi-
g1 hasirdan balik aglarinin sayisiz safhaciklar1 bu heybetli
nehrin carsaf gibi genis ve durgun gogstine giinesin keskin
pirilularini aksettiriyordu.'? Sular boyunca, ziimriut bir ger-
danligin taslan gibi birbirini kovalayan yesil adaciklar uza-
niyordu. Nehrin 6te yamacinda, Touraine'in en guizel ovala-
n, hazinelerini, gz alabildigine teshir ediyorlardi. Uzaklar-
da, bakislarin rastladig1 tek mania, zirveleri, gogun berrak
lacivertliginde 1s1ltih ¢izgiler resmeden Cher Tepeleri'ydi.
Tablonun fonunda, adalarin korpe fidanlan arasindan seci-
len Tours, sanki, Venedik gibi, sularin bagnndan ¢ikiyordu.

12 Semseddin Sami caleche’i kalska ile karsihyor. “Lehgei Osmani”de kalska 6nu
acik bir nevi [ayton olarak taril edilmektedir. Rhasis’in lagaunda ise hintov
var. Kullandigim pek duymadigimiz halde kalskay: tercih ettik.

13 liirafl edelim ki bu cumlenin tercamesinden hi¢ de memnun degiliz. Metinde
italik harflerle yazilan roulée kelimesi, Rhasis’in, Semseddin Sami’'nin, Khan-
dejri'nin lagatlannda hi¢ yok. Académie, Littré ve Larausse pour tous: “Loi-
re Nehri'nde balik avlamaya mahsus hasirdan ag” olarak tarif ediyorlar. Bura-
da dalgacik, girdap¢ik manasina gelmesi lazim mehazlara sadakat endisesiyle
boyle ¢evirdik. Yamlmis olmamiz pek mumkundur.
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Asirlar gormus katedralinin goklere ytukselen ¢an kuleleri,
beyazimtirak bulutlarin fantastik sekilleriyle kaynasiyordu.
Yolcular, énlerinde, arabanin durdugu képruntn 6te yanin-
da, Loire boyundan Tours’a kadar uzayan bir kaya silsilesi
gordiler. Sanki bu kayalar, tabiatin bir fantazisi eseri, dal-
galanyla biteviye tas1 agindiran nehri sinirlandirmak icin ya-
ratilmist1. Vouvray koyi, Cise Koprisu ontinde dirsek ¢iz-
meye baglayan bu kayaligin gecit ve ¢okuntu yerlerinde yu-
va kurmus gibiydi. Vouvray’den Tours’a kadar, bu yirtik te-
penin korkung ihtilaglan [egim] icinde bagcilhikla gecinen
insanlar yasamakta idi. Evler, bir¢ok yerlerde kayanin icin-
de oyulmus, ve yine kayadan tehlikeli merdivenlerle birbiri-
ne baglanmis g kat halinde idi. Bir ¢atinin astunde, kirmizi
eteklikli bir gen¢ kiz, bah¢eye kosuyor. Bir somineden fiski-
ran dumanlar, asma dallar1 ve hevenkler [meyve veya sebze
bag] arasinda yikseliyordu. Ciftciler, dimdik tarlalar1 surup
ekiyorlardi. Kuguk bir kaya par¢asina rahatca kurulan ihti-
yar bir kadin, badem cicekleri altinda ytn egiriyor, ayakla-
n1 dibinden korka korka gecen yolculara, alayh gozlerle ba-
kiyordu. Ne arazinin catlaklarindan urkuyor, ne de temel-
leri artik sadece (kohne duvarin birbirinden ayrilmis tasla-
n uzerinde, kok salmis bir hah gibi uzanan) bir yer sarmasi-
ginin dolambach koklerine tutunan sarkik ve harap duvara
aldirtyordu. Figilarin tokmagi havai mahzenlerin kubbesini
cinlatiyordu. Hulasa toprak, her yanda hatta tabiatin en ha-
sis davrandig yerlerde bile islenmis, verimlestirilmisti. $0y-
le dokunup geciverdigimiz bu sahne, ti¢ ayr1 levhasiyla, in-
sanin hafizasina ilelebet naksolunacak manzaralardandi. Bu
nefis tabloyu seyreden sair, romantik tesirinden kurtulamaz,
ruyalan daima onunla dolardu.

Araba Cise Koprusu'ne vardigl zaman Loire Adalar ara-
sinda bircok beyaz yelkenliler gorinmus ve bu latif mev-
kie yeni bir letafet bahsetmislerdi. Nehri cevreleyen sogut
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agaclan keskin rayihalarini, nemli sabah ruzgarimin koku-
suna katiyor, kuslarin asikane konseri duyuluyor, bir keci
cobaninin monoton sarkisi, vahsi hiiznini kuslarin civilti-
sina ekliyordu. Beride gemici naralar uzaktaki faaliyeti ha-
ber veriyordu. Bu genis peyzaja serilmis agaclar kaprisli se-
killeriyle kucaklayan yumusak bulutlar, tablonun zarafetini
tamamliyordu. Touraine’in butun ihtisamm tzerinde idi. Ve
bahar buttin sasaasim gosteriyordu. Yabanci ordularin taar-
ruzundan uzak kalan bu boélge su anda, Fransa'min biricik
rahat kosesiydi ve sanki istilaya meydan okuyordu.

Kalska durur durmaz, subay sapkasiyla ortula bir bas di-
sartya uzandu. Bir saniye sonra da Touraine'li, sabirsiz bir as-
ker, arabanin kapisini bizzat acarak, —belli ki gidip surtuctuye
catmak i¢in- yola atladi. Amma Touain’li kopan kosumu o
kadar ustalikla onariyordu ki Kont Albay d’Aiglemont suka-
net buldu. Uyusan adalelerini canlandirmak ister gibi kolla-
rini uzatarak arabanin kapisina dondu, esnedi, manzaraya
bakt. Sonra, ihtimamla vicuraya'® sarilmis geng bir kadinin
koluna dokunarak; kisilmis bir sesle:

“Bak Julie!” dedi, “uyan da memleketi seyret, pek nefistir.”

Julie basini arabadan disariya uzatti. Basinda kurklu bir
kapiison vardi. Burindugi vicuranin kivrimlar viicudunun
sekillerini tamamiyla gizliyor, ancak yuzu gérunuyordu. Ju-
lie d’Aiglemont —daha simdiden- vaktiyle Tuileries gecit res-
minde giile oynaya kosusan gen¢ kiza pek benzemez olmus-
tu. Hala narin olan yuzinde, bir zaman ona zengin bir sa-
saa veren eski pembelik kalmamisti. Gecenin rutubetiyle ki-
vircikligi dizelen birka¢ demet siyah sac, parlakhigi sonmus
gorunen ¢ehresinin mat beyazligini tebaruz ettiriyordu [gos-
teriyordu]. Bununla beraber gozlerinde harikulade bir alev
yanmiyordu. Fakat goz kapaklarinin altinda, yorgun yanakla-
rinda mor cizgiler teressum ediyordu [sekilleniyordu].

14 Vigura: Polonyah bay ve bayanlann giydigi kurkla bir nevi manto.
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Cher ovalanni, Loire’1 ve adalanni, Tours’u ve Vouvray'in
uzun kayaliklarini kayitsiz nazarlarla suizdu; sonra cana can
katan Cise vadisini gormek istemeden, hizla arabanin icine
cekildi. Acitk havada pek hafif duyulan bir sesle:

“Evet,” dedi. “Pek guzel yerler.”

Geng kiz, —talihsizliginden olacak- babasina galebe cal-
misty; zaten anlamigsimzdir.

“Burada yasamak istemez misin Julie?”

Kayitsiz, kayitsiz:

“Ha burasi, ha baska bir yer. Hepsi bir,” diye cevap verdi.

Albay d’Aiglemont sordu:

“Bir 1stirabin mi1 var?”

Genc kadin, ani bir canlilikla:

“Hayir, hayir,” dedi. Gulumseyerek kocasina bakti ve:

“Uykum var,” diye ilave etti.

Birdenbire, bir atin dortnala kostugunu duydular. Victor
d’Aiglemont karisinin elini birakarak bagini yolun déneme-
cine dogru cevirdi. Kocasinin bakislan tizerinden ayrilinca,
Julie’nin soluk ¢ehresindeki nese izleri tamamen kayboldu.
Sanki onu aydinlatan 1s1k sontivermisti. I¢inde ne manzara-
y1 tekrar gormek arzusu vardi ne at1 boyle hizlh kosan stiva-
rinin kim oldugunu 6grenmek meraki. Kalskanin kosesine
buzildu ve hicbir his ifade etmeyen gozlerini atlarin sagri-
sina dikti. Simasi papazin vaazini dinleyen bir koylinunku
gibi aptallasmisti.

Birdenbire ¢icekli bogurtlenler ve kavak agaclanyla suslu
bir korudan asil bir ata binmis bir geng ¢ikt1.

Albay:

“Ingilizdir,” dedi.

Suructi:

“Vallahi 6yle General'im,” diye cevap verdi. “Soyledikle-
rine gore, Fransa'y1 diri diri yemek isteyen o heriflerin so-
yundan.”

26 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Amiens muahedesinin feshi siralarinda, Napoléon, devlet-
ler hukuku hukimlerine riayetsizlik gosteren Saint-James
kabinesine misilleme olarak butun Ingilizleri tevkif ettirdi-
gi zaman bu yabanci da kara Avrupasi’'nda bulunan yolcular
arasinda idi. Imparatorluk hukumetinin keyfine boyun egen
tutsaklar, yakalandiklari yerde birakilmadilar. Hatta once-
leri, onlara ikametgahlarim1 se¢mek hirriyeti verilmisken,
sonra bu hak da ellerinden alind1. O esnada Tourains’de otu-
ran Ingilizlerin ekserisi, oraya imparatorlugun muhtelif ko-
selerinden gonderilmislerdi. Zira bulunduklan yerde kalma-
lan Kontinantal politikanin menfaatlerine zarar iras edebilir
gorunmustu.

Can sikintisiyla sabah sabah oralarda dolasan geng esir
kirtasiyeciligin kurbaniydi. Muptela oldugu bir gogus ille-
tinin tedavisi i¢in vaktiyle Montpellier'ye gelmis, muahe-
denin feshi esnasinda orada yakalanmisti. Disisleri Bakanl-
grndan ¢ikan bir emir, iki yildan beri onu aradigi iklimden
mahrum birakmisti. Gen¢ adam kontun askeri tiniformasi-
ni gorur gormez, hemen goz goze gelmemek icin basim Ci-
se cayirlanna gevirdi.

Albay homurdanarak:

“Yahu butiin su Ingilizler, dinya kendilerininmis gibi
kustahtirlar. Amma bereket ki Soult yakinda haklarindan
gelecek!” diye haykirdi.

Tutsak, kalskanin ontinden gegerken igeriye soyle bir ba-
kivermis. Pek kisa siiren bu bakis, kontesin diistiinceli sima-
sina dayanilmaz bir cazibe veren huizunli ifadeye hayran
kalmasina kafi gelmisti. Bircok erkekler boyledirler. Bir ka-
dinin sadece mustarip oldugunu gormek kalblerinde buyuk
bir heyecan yaratir. Onlar icin elem, sadakat mujdeleyen ve-
ya ask vaat eden bir histir. Bakislari akrabasinin minderine
gomulen Julie ne ata dikkat etmisti ne stuivariye. Bu sirada
kosum siiratle tamir edilmis ve sapasaglam olmustu. Kont
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tekrar arabaya kuruldu. Kaybedilen zamani kazanmaya ¢ali-
san surucd, iki yolcuyu, ¢cabucak seddin adeta boslukta du-
ran kayalarla cevrili kismina getiriverdi. Bu kayalarin kuca-
ginda Vouvray'in saraplar olgunlasiyor, bir sturu guzel ev-
ler yukseliyor ve uzaklarda Saint Martin’in inzivagahi olan
meshur Marmoutiers manastirinin harabeleri gériiniiyordu.

Albay, Cise Koprusiu'nden beri, arabay: takip eden stiva-
rinin hep o Ingiliz genci olup olmadigim anlamak i¢in basi-
ni cevirerek:

“Bu seffaf cehreli beyzade bizden ne istiyor acaba?” diye
haykirdi. Amma yabanci, set kenarinda dolasmak suretiyle
terbiye icaplarina riayetsizlik etmis olmuyordu. Bunun i¢in
albay Ingiliz’e tehditkar bir bakis atfettikten sonra, arabanin
kosesine cekildi. Adama gayri ihtiyari dismanlik duymasi-
na ragmen, atinin guzelligini ve suvarinin zarafetini takdir
etmekten kendini alamad. Bazi Ingilizlerin teni o kadar na-
zik, derisi o kadar yumusak ve beyazdir ki bir gen¢ kizin na-
rin viicuduna ait sanirsiniz. Delikanh da o zumredendi. Sa-
nsin, uzun boylu ve ince yapiliydi. Kostimu, fazilet cakasi
satan Ingiltere’nin, sik beylerine mahsus buyiik itina ve te-
mizlikle secilmisti. Kontesin karsisinda zevkten ¢ok, utan-
cindan kizanyor derdiniz. Julie yabanciya yalmz bir defa o
da kocasinin zoruyla soyle bir bakivermisti. Albay kansina
bu saf irka mensup atin bacaklarin1 gostermek istiyordu. Ju-
lie’'nin bakislan mahcup delikanlininkiyle karsilasti. O da-
kikadan sonra, kalska ile atbags: giden Ingiliz, arabay: geri-
den takibe basladi. Kontes ne suvaride kocasinin isaret ettigi
beseri mikemmeliyetleri fark etmis, ne atta bir fevkaladelik
gormustu. Kocasini tasdik eder gibi hafifce kaslarim oynat-
tiktan sonra tekrar kosesine buzildu. Kont da uykuya dal-
di. Kar1 koca tek kelime konusmadan Tours’a vardilar. Ku-
cagindan gectikleri durmadan degisen sahnenin gonul ali-
c1 manzaralari, Julie’'nin bir kerecik olsun dikkatini ¢cekme-
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di. Kocas1 uyurken kontes arada bir onu seyrediyordu. Son
bakisinda araba sarsilmis, bir matem zinciriyle boynuna asi-
It duran madalyon dizlerine diismiis ve birdenbire babasinin
resmiyle karsilasmisti. Geng kadin bu portreyi gorur gor-
mez, o ana kadar gozlerinde zapt ettigi yaslar bosanivermis-
ti. Ingiliz, ihtimal ki ruzgéarin ¢cabucak kuruttugu bu gozyas-
larinin kontesin solgun yanaklarinda biraktg: parlak ve 1s-
lak izleri fark etmisti.

Irnparator tarafindan, Béarn bolgesine ¢ikarma yapan In-
gilizlerle savasacak olan maresal Soult’e, talimat gotirmeye
memur edilen Albay d’Aiglemont bu vazifesinden faydalana-
rak o sirada Paris'i tehdit eden tehlikelerden korumak igin,
karisin1 Tours’a, akrabalanndan ihtiyar bir hanimin yanina
goturuyordu. Kopruden gegti; buyuk caddeye vardi ve sido-
van' Kontes de Listomére-Landon’un oturdugu asirlar gor-
mis konagin 6ntnde durdu.

Kontes de Listomere-Landon, solgun benizli, ak sacli, za-
rif tebessumlu ve giizel ihtiyar hanimefendilerdendi. Bun-
larin sirtinda hala beli telalarla kabartilmis entariler vardir;
baslarindaki hotoz mechul bir modaya aittir. XV'inci Lou-
is devrinin yetmislik portreleri olan bu hatunlar, sanki hala
seviyorlarmis gibi nevaziskardirlar [gonul alan], dindar ol-
maktan ¢ok sofudurlar. Amma gorundukleri kadar da degil.
Tath anlatirlar, amma konusmalar1 daha guzeldir. Bir hatira
onlar bir sakadan ¢ok guldurtr, aktualiteden haz etmezler.

lhtiyar bir fam dosambur, kontese; bir yegeninin ziyareti-
ni haber verince cabucak gozluklerini ¢ikardi, Ispanya har-
binin baslangicindan beri gormemisti onu. En sevgili kitab:
olan Eski Sarayin Galerisi'ni kapadi; sonra sahanhga kadar
yurumek cevikligini gosterdi, bu esnada kar1 koca da merdi-
veni ¢ikmistilar.

15 Fransiz ihtilali sirasinda lakaplari veya mevkileriyle eski rejime bagh bulunan
asilzadelere verilen isim.
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Teyzeyle gelini soyle bir bakistilar.

Albay ihtiyar kadini yakalayip tehaltikle [hevesle] 6perek:

“Bonjur aziz teyzecigim,” dedi. “Size muhafaza etme-
niz i¢in bir kig¢uk hanim getiriyorum, yani hazinemi ema-
net ediyorum. Juliecigimin ne suhlugu vardir ne kiskanch-
g1. Melekler gibi uysaldir. Burada da simanp bozulmayaca-
gin1 umit ederim.”

Kontes onu alayci gozlerle siizerek:

“Koca haylaz!” dedi.

Julie dustinceli gorunuyor, tecessusten [merak] ¢ok si-
kint1 duymusa benziyordu. Evvela teyze sevimli bir zarafet-
le onu kucaklayarak:

“Demek ahbap olacagiz, cicim,” dedi. “Benden dyle pek
urkmeyin, genclerle beraberken daima ihtiyarliktan siyril-
maya ¢alisinm.”

Kontes de Listomere salona gecmeden once, tasrada adet
oldugu vechile misafirleri i¢in yemek hazirlamalarini soyle-
misti. Fakat albay ciddi bir tavarla ancak posta arabasi bey-
girlerini degistirinceye kadar orada kalabilecegini anlatarak,
teyzesinin belagatini yarida biraku. Ug akraba ¢abucak salo-
na girdiler. Albay gen¢ karisini nicin kendisine emanet et-
mek mecburiyetinde bulundugunu, buna sebep teskil eden
siyasi ve askeri hadiseleri soyle kisaca anlatti. Buyik tey-
ze bir durmadan soyleyen yegenine, bir de solgunlugunu ve
huznunt bu cebri aynlisa yordugu gelinine bakiyordu. Ken-
di kendine: “Oh! Oh, bu gengler pek sevisiyor,” der gibiydi.

O anda, kaldirnmlar1 demet demet otlarla cevrili eski av-
luda kamg1 sakirtilan ¢inladi. Tekrar teyzesini kucaklayan
Victor kapidan firladi. Kendisini arabaya kadar geciren ka-
risim Operek:

“Allahaismarladik canim,” dedi.

“Oh Victor, birak da daha uzaklara kadar beraber geleyim,
ayrilmak istemiyorum senden.”
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“Olur mu hig¢?”

“Peki, madem sen oyle istiyorsun, hadi allahaismarladik.”

Araba gozden kayboldu.

lhtiyar kadinlarin, genclere atfetmesini bildikleri usta ba-
kislarla gelinini stizen teyze:

“Pek seviyorsunuz Victorcugumu demek?” dedi.

Julie:

“Oyle hanimefendi!” diye cevap verdi. “Bir adamla evlen-
mek icin onu ¢cok sevmemiz lazim gelmez mi?”

Geng¢ kadin bu cimleyi oyle saf biredaile soylemisti ki ya
tertemiz bir kalbin ifadesiydi bu yahut da derin sirlar gizli-
yordu. Richelieu Duclos ile ahbaplik yapan bir hatunun bu
geng ailenin simna nifuz etmek istememesi hanibiraz gug-
ti. Teyzeyle gelini araba kapisinin esiginde idiler; uzaklagan
kalskaya bakiyorlardi. Gen¢ kadinin gozlerinde, kontesin
anladig1 sekilde, agk yoktu. Thtiyar hanmefendi Province’liy-
di ve siddetli ihtiraslar beslemisti bir vakitler.

“Demek kendinizi yegenim olacak haine kaptirdiniz ha?”

Kontes elinde olmadan titredi. Bu ihtiyar yosmanin sive ve
bakisindan Victor’un mizacinm ihtimal kendisinden bile daha
iyi tamdigin sezer gibi olmustu. Kuskulanan Madam d’Aig-
lemont mustarip ve saf ruhlann ilk melcei [siginak] olan be-
ceriksiz bir ketumiyete burindu. Madam de Listomere, Ju-
lie’nin cevaplariyla iktifa etti [yetinme]. Fakat inzivasinin
bir sevda sirnyla neselenecegini dustinerek sevindi. Ona oy-
le geldi ki gelini eglenceli bir entrika geviriyor.

Buyiik salona gectiler. Duvarlarda, yaldizli qubuklarla cer-
ceveli halilar asihydi.

Madam d’Aiglemont, pencereden sizacak poyraza mani ol-
mak icin Cin isi bir paravanla értulen buytik bir ocagin 6nu-
ne oturunca, artik 1stirabim gizleyemedi. Zaten bu kohne ta-
van altinda, bu asirlar gérmus mobilya arasinda insanin ne-
seli olmasi da guctu. Bununla beraber Parisli kadin bu derin
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uzlete [inziva], tasranin mutantan [gorkemli] siikiinuna go-
miulmekten adeta zevk duyuyordu. Vaktiyle henuz yeni ge-
linken kendisine bir mektup yazdig teyzesiyle birkag lakir-
di konustuktan sonra, bir opera muzigi dinler gibi sustu. Ve
ancak iki saat manastirlara layik bir sessizlik i¢inde kaldiktan
sonra teyzesine karsi uygunsuz hareket ettiginin farkina var-
di. Ona sadece soguk birtakim cevaplar vermisti. lhtiyar ha-
nim, eski devrin insanlarina mahsus olan o ince sevki tabii-
lerle [icgudu] gelinin hi¢ keyfine dokunmamisti. Yalniz, bir-
cok defalar salondan ayrilmig, kontese yatak odasi olarak ha-
zirlatuig) “yesil oda” ile mesgul olmustu. Simdi tekrar buytk
koltuguna kurulmus, yun egiriyor, yan gozle de kontesi su-
zuiiyordu. Dayanilmaz dustincelere daldigina utanan Julie bu
haliyle alay ederek kendini mazur gostermeye kalkist1.

Teyze:

“Sevgili yavrum, biz dullarin acisim biliriz,” diye cevap
verdi.

Buyuk hanimefendinin dudaklarindaki istihzay: anlaya-
bilmek i¢in hi¢ olmazsa kirkinda olmaliydi insan.

Ertesi gun Kontes d’Aiglemont, biraz daha iyilesmisti; ko-
nustu. Madam de Listomere bu yeni gelini yola getirebilece-
ginden umitvar olmaya bagladi. Zira 6nce onu dogrusu pek
yabani ve aptal bulmustu. Misafirine memleketteki eglence-
lerden, balolardan, ziyaret edebilecekleri ailelerden bahset-
ti. O gun, her suali, gelinin icini disin1 6grenmek maksadiy-
la kurdugu bir tuzak mahiyetinde idi. Hanimefendi sarayda
peydahlamisti bu adeti. Birkag giin st uste Julie'ye hep ay-
n1 teklifi tekrarladi. Biraz gezip eglenmesi lazimdi dogrusu.
Geng kadin butun 1srarlara karsi koydu. Hanimefendi de,
guzel gelinini, calim sata sata gezdirmek sevdasindan ister
istemez vaz gecti. Kontes d’Aiglemont, yalmz kalmak arzu-
suna ve teessirune [uzunti] babasinin 6lumunden dogan
1stirab1 bahane etti, hala yasim tutuyordu onun.
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Aradan sekiz giin ge¢misti ki dul kadin Julie'nin meleklere
has uysalligina, 6zentisiz zarafetine, hos goren zekasina hay-
ran kalmis ve bu genc¢ kalbi kemiren esrarengiz huzun igi-
ne dert olmustu. Kontes, sevilmek i¢in yaratilan ve sanki her
gittikleri yere saadet tasiyan kadinlardandi. Madam de Lis-
tomere gelininin sohbetinden oyle haz etti, ahbapligina 6y-
le paha bicti ki, meftunu oldu; artik hi¢ yanindan ayrilmak
istemiyordu. Aralarinda ebedi bir dostluk kurulmasi icin bir
ay kafi gelmisti. Buyuk hanmim ¢ok ge¢meden Madam d’Aig-
lemont’un ¢ehresindeki degisikligi fark etti ve bir hayli sast1.
Geng kadinin tenini tutusturan keskin renkler yavas yavas
sonmiis, cehresi mat ve donuk bir ton almisti.

11k siddeti gectikten sonra Julie’nin 1stirabi da haliflemeye
yuz tutmustu. Kontes, gen¢ akrabasinda zaman zaman ne-
se hamleleri ve cilgin kahkahalar uyandinyor, fakat bu se-
taret [nese], hemen can sikici bir dustnce ile golgeleniyor-
du. Teyze hissetti ki, gelininin hayatin1 perdeleyen o de-
rin melalin [sikint] sebebi, ne babasinin hatirasidir ne Vic-
tor'un yoklugu. Aklindan hep koétu ihtimaller gecirdigi icin,
bir turlu asil sebebe yanagamadi. Zaten hep oyledir, hakika-
ti ancak kazara kesfedebiliriz.

Hele bir giin, Julie hayretten agz1 acik kalan teyzesinin
ontunde, evli bir kadin oldugunu tamamen unutmus gorun-
du. Haylaz bir geng¢ kiz cilginligy, ilk caglara layik bir saflik,
Fransa'da gen¢ kizlarin mumeyyiz [ayirt edici] vasfi olan o
daima ince ve bazen pek derin espriyi gosterdi, cocuklasti.
Madam Listomere de asin tabiiligi ntfuz edilmez bir maske
olan bu ruhun esrarini kesfetmeye karar verdi.

Gece yaklasiyordu. 1ki kadin, sokaga bakan bir pencere-
nin 6nune oturmuslardi. Julie yeniden dalginlasmisti; so-
kaktan bir ath gecti.

Buyuk hanim:

“Iste kurbanlarinizdan biri,” dedi.
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Madam d’Aiglemont, endiseli bir hayretle teyzesine bakti.

“Bu bir Ingiliz gencidir, asilzadedir. Ad1 da Arthur Or-
mond. Lord Grenville’in buyuk oglu; sergiizesti [macera]
de hayli merakhdir. 1802’de Montpellier’ye gelmis, tehlike-
li bir gogus hastahgindan mustaripmis ve doktorlar yollamis
onu, kendisi de belki oralarin havas: iyi gelir diye duisiin-
miis. Harp sirasinda o da butiin vatandaslan gibi Napoléon
tarafindan tevkif ettirilmis [tutuklanmis]. Malum ya, bu ca-
navarin isi gicii muharebe. Geng Ingiliz vakit gegsin diye,
mihlik [6lduricua] zannedilen hastaligini tetkike vermis
kendini. Farkinda olmadan anatomiye, tibba merak sarmus,
bu nevi ilimlere inhimak [asir duskunluk] dquymus. Gergi
bir asilzade i¢in tuhaf amma, Régent de pekala kimya ile ug-
rasmistl. Hulasa bay Arthur bilgisini sasilacak derecede iler-
letmis. Hatta Montpellier’deki profesorler bile parmak 1sir-
muslar. Esaret acisini, bu tetkikler sayesinde avutmus. Us-
telik tamamen de iyilesmis. Soylediklerine gore tam iki yil
hi¢ konusmamus, pek seyrek ortaya ¢cikmis. Bir ahirda yatip
kalkmuis, hep Isvi¢re’den gelme bir inegin suitiini i¢mis ve te-
re otuyla beslenmis. Tours’a geldi geleli hi¢ kimse ile gorus-
tugi yok. Amma siz herhalde gonlunti fethetmis olacaksiniz
ki buraya ayak bastiniz basali her gun iki defa penceremizin
onunden geciyor. Benim kara gozlerimin hatiri i¢in olmasa
gerek. Muhakkak seviyor sizi.”

Son cumle Julie uizerinde bir buyu tesiri yapti; dalginhk-
tan uyandi. Edasi ve tebessumii ¢ok sasirtt1 teyzesini. Bir er-
kegin zulfiine esir oldugunu 6grenince, en mutaassip kadin
bile memnunluk duyar, sevki tabii bu. Halbuki gen¢ kontes
hi¢ de hosnutluk gostermedi. Bakislar eskisi gibi donuk ve
soguk kaldi. Yuzinde, dehsete yaklasan bir igrenis okunu-
yordu. Gergi seven bir kadin, bir tek erkek ugrunda butun
dunyay1 hice sayar amma, boyle zamanlarda giilmesini, sa-
kalasmasini da bilir. Hayir, hayir; Madam d’'Aiglemont'un bu
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soguk tavri boyle bir askin ifadesi de degildi. Julie, o daki-
kada bir felaketin butiin siddetiyle canl kalan hatirasindan,
hala azap duyan bir insan gibiydi.

Gelininin yegenini sevmedigine kati kanaat getiren teyze,
baskasinda da gozii olmadigini anlayinca, sasirdi kaldi. Yok-
sa Julie, inkisara ugrams bir génil mu tasiyordu? Bir guin-
luk, yahut bir gecelik tecrube ile Victor'un higligini anlams
miydi acaba? Bu ihtimaller ihtiyar kadinin icini titretti.

“Eger onu taniyorsa, olanlar oldu; yegenim ¢cok gecmeden
izdivacin mahsurlarini tadar,” diye dasundu.

O sirada niyeti gelinine XV’inci Louis devrinin kralci fikir-
lerini asilamakti. Amma birkac saat sonra Julie’nin melanko-
lik olusundaki hikmeti anladi. Kibar cemiyette bol bol rast-
lanan vaziyetlerdendi bu.

Birdenbire dalgin bir tavir alan Julie, o aksam her za-
mankinden 6nce odasina cekildi. Oda hizmetcisi elbise-
sini soyup, yatagini falan hazirladiktan sonra, ¢ikti, fakat
Julie, atesin onunde, yesil kadifeden bir diisese’® gomii-
la kaldi. Bu eski koltuk bahtiyarlara oldugu kadar musta-
riplere de asina idi. Gen¢ kadin aglad, ah etti, dusuncele-
re daldi. Sonra kigcuk bir cekmeceden kagit ¢ikardi, yaz-
maya koyuldu.

Saatler birbirini kovaliyordu. Belli ki bu mektuba i¢ini d6-
kerken cok aci ¢cekiyordu. Her cimle onu uzun tahayytla-
ta surukluyordu. Birdenbire hickira hickira aglamaya basla-
di. O sirada saatler ikiyi calmigti. Bir muhtazirinki [can ¢eki-
sen| gibi agirlasan bas1 gogsune dogru egildi. Az sonra goz-
lerini kaldirinca, ansizin teyzesiyle karsilasti. Sanki duvar-
daki halilardan kopup tecessiim eden bir resimdi bu.

“Neniz var yavrum?” diye sordu. “Nicin bu vakitlere ka-
dar uyaniksimz? Hele bu yasta yalmz basiniza aglamak? Ha-
yirdir insallah.”

16 Duses: Arkah ve kenarh kanepe.
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Merasime falan bakmadan gelininin yanina oturdu. Goz-
leri, buyik bir tecessisle yarida kalan mektuba dikildi.

“Kocaniza m1 yaziyordunuz?”

“Nerede oldugunu bilir miyim?” diye cevapladi Kontes.

Teyze kagidi ald1 ve okudu. Gozlikleri de yaninda oldu-
guna gore kasit vardi iste. Masum taze bu hareket karsisin-
da agzim bile agmadi. Onu boyle uyusturan ne haysiyetsiz-
likti ne de gizli bir sug islemis olmak duygusu, hayir. Ruhu
mecalsiz birakan bir buhran dakikasiydi bu. Bu anlarda in-
san hicbir seye aldirig etmez, hayir da viz gelir ser de. Itimat
da sukat da musavidir.

Simdi Julie, bir agikin istihfaflariyla [ku¢timseme] ezen,
fakat aksam basip da istiraplariyla bas basa kalan, yuz ver-
medigi adami arzulayan ve derdini dokecek bir gontl arayan
faziletli bir gen¢ kiz gibiydi; nezaket, agik bir mektubu mu-
hurla olarak kabul etmemizi icap ettirir, amma gen¢ kontes
bu kaidenin ihlal edilisine hi¢ ses ¢ikarmadi ve teyze mektu-
bunu okurken o diisiincelere dald.

Sevgili Louisa;

Vaktiyle yaptigim bir vaadi yerine getirmem i¢in niye bu
kadarisrar ediyorsun bilmem? Bilgisiz iki gen¢ kizin bu se-
kilde sozlesmeleri en buyik gaflletmis. “Alt1 aydir suallerim
cevapsiz kaliyor, sebebini sik sik kendime soruyorum,” di-
yorsun. Sukutumun manasini hala anlamadinsa, bunu sa-
na agacagim sirlan 6grenince, ihtimal hissedeceksin. Ya-
kinda evlenecegini bildirmeseydin, onlari 6lunceye kadar
kalbime gomecektim. Evleneceksin ha Louisa? Bu dusince
titretiyor beni. Evlen zavall yavrucak, evlen. Sonra birkag
ay icinde, eski halimizi haurladik¢a en aci nedametler du-
yacaksin. Hani bir aksam, seninle Ecouen’de dagin en bu-
yuk mese agaclari altina varmis, ayaklarimizin altinda uza-
nan latif vadiyi ve 1siklar1 bizi kusatan giinesin batisim hay-
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ran hayran seyretmistik. Bir kaya par¢asina oturmus sonsuz
bir haz icinde kalmis, sonra pek tath bir huzne dalmistik.
Uzaklardaki ginesin bize istikbalden bahsettigini ilk defa
sen sezdin. Ne ¢ilgin, ne mitecessis [merakli] seylermisiz
o zaman. Butun deliliklerimiz hatirinda mi1? “1ki asik gibi
kucaklasiyoruz,” demistik. llk evlenen; ¢ocuk ruhlanmizin
pek buyuk bir cazibe ile susledigi zifaf gecesinin sirlarim,
zevklerini arkadasina anlatacakt. Orada ant i¢mistik buna.
O aksami haurrladik¢a gozlerin yasaracak, yasa duseceksin.
O zaman genctin, guzeldin, belki bahtiyar degildin amma,
kaygin da yoktu. Kocan seni kisa zamanda ¢irkin, dertli ve
ihtiyar yapip ¢ikacak. Albay Victor d’Aiglemont’la evlene-
cegim diye ne kadar gurur ve sevin¢ duydugumu anlatma-
ya kalkmak ¢ilginhk olur. Zaten nasil anlatabilirim sana?
O zamanki halimi artik kendim de haurlamiyorum. Gozu-
mu kapayip agincaya kadar ¢ocuklugum bir ruya oldu. Be-
nim i¢in hudutlan mechul olan bu rabitanin [iliskinin] me-
rasimle kutlandig1 gin tavirlanm pek begenilmedi. Babam
bircok defalar nesemi dizginlemeye ugrasti, ¢inku yersiz
bir sevingti bu. Sozlerimde istihza ve muziplik buluyor-
du. Hakikat tamamen aksine idi de ondan. Duvagimla, ge-
linlik robumla, ¢igeklerle ¢ocuk gibi oynuyordum. Aksam
tantana ile goturuldugum odada, tek basima kalinca, Vic-
tor’u meraka dusurmek i¢in bir oyun dusundum. Gelmesi-
ni beklerken muthis kalbim ¢arpiyordu. Eskiden 31 Birin-
cikanun [Aralik] geceleri kimse gormeden, hediyelerin bu-
lundugu salona gegerken de boyle olurdu. Kocam igeri gi-
rip de beni arayinca altina gizlendigim muslinlerde bogulan
kahkaham, ¢ocukluk oyunlarimizi canlandiran o tath nese-
nin son parlayis: oldu.

Boyle baslayan mektup, herhalde ¢cok hazin mugsahedeler-
le dolacakt1.
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Hanimefendi mektubu okuyup bitirince, gozluklerini ya-
vasca masanin usttine birakti. Kagidi da hemen oraciga koy-
du. Yillarin atesini sonduremedigi yesil gozlerini gelinine di-
kerek:

“Yavrum,” dedi, “evli bir kadin geng¢ bir kiza boyle seyler
yazamaz, aksi takdirde usul ve adaba yan ¢izmis olur.”

Julie teyzesinin s6ziinii keserek:

“Benim de dusindugum orasiydi. Siz okurken kendi ken-
dimden utanmiyorum.”

lhtiyar kadin:

“Sofrada bir yemek hosunuza gitmedi diye, ondan bas-
kalarimi da igrendirmek icap etmez yavrum. Ustelik Havva
anamizdan beri herkes izdivaci mitkemmel buluyor. Anne-
niz yok mu?”

Kontes titredi, sonra yavasca basini kaldirarak:

“Heyhat!” dedi. “Bir seneden beri ¢cok yaniyorum annesiz-
ligime. Amma kabahat bende. Victor'u damat yapmak iste-
meyen babam dinlemedim.”

Teyzesine bakt1. Bu aginmis ¢ehrede, aciyan ve anlayan bir
alaka sezdi ve bir seving urpertisi gozyagslarini kuruttu. Mar-
kiz” geng kadinin elini ister gibi bir tavir almisti. Parmakla-
r1 birbirine kenetlenirken bu iki kadin artik tamamen anlas-
mustilar. Markiz:

“Zavalli oksuz...” dedi.

Bu cumle Julie i¢in, son bir 1s1k oldu. Babasinin peygam-
berane sesini yine duyuyormus gibi geldi ona.

lhtiyar kadin:

“Elleriniz yaniyor! Daima m1 boyle?” diye sordu.

“Fievrden [atesten] kurtulali nihayet yedi sekiz giin olu-
yor.”

“Atesiniz vardi da, benden sakliyordunuz ha?”

Julie mahcup bir hiiziinle:

17 Kontes de Listomére aynmi zamanda markizdir.
38 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Bir seneden beri bu haldeyim..” dedi.

Teyzesi:

“Demek oyle melegim, su halde izdivag¢ sizin i¢in bir 1st1-
raptan ibaret oldu simdiye kadar?”

Geng kadin cevap vermek cesaretini gosteremedi. Fakat
butin acilarini agiga vuran bir jestle bu suali tasdik etti.

“BedBahtsimiz ha?”

“Yo.. yo, teyzecigim. Victor beni taparcasina seviyor, ben
de oyle. O kadar iyi kalbli ki!”

“Evet.. onu seviyorsunuz amma, kagtyorsunuz da ondan..
degil mi?”

“Oyle.. baz1 defalar, pek sik 6zlilyor da beni.”

“Cok defa tek basiniza iken, birdenbire karsiniza ¢ikacag-
n1 distnerek korkuyorsunuz?”

“Ne yazik ki evet teyzecigim. Amma sizi temin ederim ki
onu ¢ok seviyorum.”

“I¢inizden ‘zevklerini anlamiyorum, paylasmak elimden
gelmiyor,” diye kendinize kiziyorsunuz. Mesru bir aska ta-
hammuil etmenin, memnu [yasak] bir asktan daha gui¢ oldu-
gunu da disundugunuz oluyor?”

Aglayarak:

“Tipki soylediginiz gibi..” dedi. “Butun bunlar benim i¢in
bir muamma; amma siz nasil oluyor da hepsini kesfediveri-
yorsunuz, hislerim uyustu. Kafam islemiyor, guclikle yasiyo-
rum, hulasa tarifi imkansiz bir korku ruhumu oérseliyor, duy-
gulanmi donduruyor, surekli bir uyusukluga firlatiyor beni.
Sikayete takatim yok, 1stirabimi ifade edecek s6z bulamiyo-
rum. Azap icindeyim. Beni 6ldtiren sey Victor'u mesut ediyor.
Bunu dustindukge de kendi 1stirabimdan utaniyorum.”

lhtiyar kadin:

“Butun bunlar ¢ocukluk ve budalalik...” diye haykirdu.
“Kuru ¢ehresinde eski giinlerdeki setaretinin [nese] aksi
olan sen bir tebesstim belirdi.”
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Geng kadin yeisle [uzuntu]:

“Demek siz de giiliyorsunuz halime...” dedi.

Markiz hemen cevap verdi:

“Ben de oyle idim. Amma simdi Victor, sizi yalniz basiniza
birakinca yeniden geng kizlik haline désnmius olmuyor mu-
sunuz? Sakin, nesesiz fakat kaygisiz degil misiniz?”

Julie, saskin saskin gozlerini agti.

“Hulasa melegim, Victor’a tapiyorsunuz, anlasildi. Amma
karisi olacaginiza hemsiresi olmay tercih ederdiniz. Hulasa
izdivag size ugur getirmedi.”

“Dogru teyzecigim.. amma nicin gilumsuyorsunuz?”

“Haklisimiz yavrucugum. Butiin bu soylediklerinizde nese
verici bir taraf yok. Sizi himaye altina almasaydim, gelecek-
te bircok felaketlerle karsilasacaktiniz. Bereket ki eski tecru-
belerim sayesinde 1stiraplarinizin pek masum olan sebebini
anlamis bulunuyorum.”

Yegenim, sizin gibi bir kadina layik degildi, budala, sevgi-
li XV'inci Louis’'miz devrinde, mevkiinizde bulunan bir ha-
nim, boyle odun gibi hareket eden kocanin layik oldugu ce-
zay1 hemen verirdi. Egoist, zaten imparator olacak zalimin
butiin subaylar1 hep aymi model, kaba saba herifler. Nobran-
g1 zarafet samirlar, ne kadinlan tanir ne sevmesini bilirler.
Sanki ertesi giin 6lime gitmek, kadinlara saygi gostermele-
rine liizum birakmazmis. Eskiden hem sevmesini bilirlerdi
hem de sirasinda 6lmesini. Onu yola getiririm yavrum. Ara-
nizdaki bu can sikic1 anlasamamazlik pek tabii amma, ben
hallederim; yoksa birbirinizden nefret edersiniz ve is bosan-
maya varir, o da umitsizlige dusinceye kadar 6lmezseniz.”

Julie, hayretle teyzesini dinliyordu. Manasin1 anlamaktan
cok hissettigi bu sozler onu sasirtmisti. Bu gormus gecirmis
akrabanin agzindan da (biraz daha mulayim bir sekilde) ba-
basinin vaktiyle Victor hakkinda verdigi hukmu duymak
onu ¢ok korkutmustu. Gelecegi kuvvetle sezmis ve basina
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gelecek felaketleri hissetmis olacak ki hickira hickira agla-
maya bagladi ve annem olun.. diyerek ihtiyar kadinin kuca-
gina atild.

Teyze aglamadi. Zira ihtilal, eski krallik devrini yasayan
kadinlarin gozlerinde pek az yas birakmistir. Onceleri ask
ve sonra Teror onlar1 en yurek parcalayict maceralarla has-
ri nesr [hasir nesir] etmistir. Oyle ki, hayaun tehlikeleri ara-
sinda soguk bir vakar, samimi fakat gosterissiz bir teessiir iz-
har eder [belirmek], bu sayede yeni adetlerin pek haksiz ola-
rak vaz gecirmek istedigi tavru hareket [tutum] kibarhgina
ve tesrifat kaidelerine sadik kalirlar.

Teyze Julie'yi bagrina bast; ¢cok defa bu tip kadinlarin,
kalbinden ¢ok hareketlerinde ve itiyatlarinda [aliskanlik]
bulunan bir sefkat ve zarafetle alnindan 6ptu. Tath sozler-
le oksadi; mesut bir istikbal mujdeledi ona. Sanki Julie ki-
z1, elem ve umitlerini paylastigi kendi 6z yavrusu imis gibi,
uyutmak i¢in dil dokti. Onu agk vaatleriyle avuttu. Gelinin-
de kendi gencligini buluyor, tecrubesiz ve guzel oldugu de-
virleri yasiyordu. Kontes icini dokebilecegi bir dost, bir anne
buldugu icin, bahtiyar, uyudu. Ertesi sabah, teyze ile gelin,
hislerin ilerledigini, ve iki ruh arasinda daha kati bir kaynas-
ma vicuda geldigini ispat eden o derin samimiyet ve anlas-
ma edasiyla kucaklasirken nal sesleri duydular, ikisi birden
basini cevirdi; gen¢ Ingiliz’'in, bermutat [her zamanki gibi]
agir agir gectigini gorduler. Galiba delikanli, bu iki miinze-
vi kadinin yasayislarina dikkat etmisti. Onlar kahvaltida ve
ogle yemeginde iken muhakkak orada bulunuyordu. At, ge-
mini ¢cekmeye lizum kalmadan yavaslhyor ve Arthur yemek
odasinin iki penceresi arasindan gecerken iceriye huzinla
bir bakis atfediyordu. Kontesin hig aldins ettigi yoktu.

Fakat, Ingiliz’in bu kadar gizli kapakl ifade ettigi bu ce-
kingen ve vakur ask, tasra hayatinda, yuksek ruhlu insanla-
rin bile pek gii¢ siyrildig1, en kuctik hadiselere baglanan ba-
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yag tecessuslere [merak] alisik bulunan teyzeyi eglendiri-
yordu. Ayni saatlerde tekrarlanan bu bakislar onun igin iti-
yat haline girmisti ve her giin Arthur’'un gecisini yeni yeni
sakalarla isaret ediyordu. Sofraya otururken iki kadin aym
zamanda Britanyaliya baktlar. Bu defa Julie ile Ingiliz'in ba-
kislan kargilasti. Delikanlinin hisleri gozlerinde o kadar agik
okunuyordu ki gen¢ kadin kizardi. Ingiliz hemen atin1 kam-
cilad1 ve dortnala uzaklasti.

Julie, teyzesine:

“Acaba ne yapsak efendim?” diye sordu. “Bu zatin gectigi-
ni gorenler, benim...”

Teyze, sozunu keserek:

“Orasi oyle..” dedi.

“Peki ona buralarda dolasmamasini soyleyemez miyim?”

“Amma bu suretle kendisinden ¢ekindiginiz zehabina (sa-
n1] dismez mi? Sonra bir adami gonlunin istedigi yerde do-
lasmaktan nasil menedebiliriz? Yarindan itibaren salonda
yemeyiz yemeklerimizi. Gen¢ beyzade sizi orada goremeyin-
ce bu pencere sevdasindan vaz gegcer. Iste sevgili yavrum..
usul, erkan bilen bir kadin boyle hareket eder.”

Amma Julie’'nin c¢ilesi hentiz dolmamisti. 1ki kadin he-
nuz sofradan kalkiyorlard: ki, apansiz Victor'un oda hiz-
metcisi ¢ikageldi. Usak dolu dizgin, Bourges'dan geliyor-
du. Sapa yollardan gelmisti. Kontese kocasindan bir mek-
tup getiriyordu. Napoléon'u terk eden Victor, karisina im-
paratorluk rejiminin yikildigini, Paris’in zapt edildigini,
Fransa’'nin her kosesinde Bourbonlar icin heyecanlh teza-
hurat yapildigini haber veriyor, Tours’a kadar gelmek im-
kani bulamadigindan ¢abucak Orléans’a gelmesini rica ile,
orada kendisi i¢in pasaport bulmay: umit ettigini ilave edi-
yordu. Eski bir asker olan usak da Orléans’a kadar Julie'ye
refakat edecekti. Victor bu yolun hentz serbest oldugunu
saniyordu. Usak:
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“Dakika kaybetmeye gelmez hanimefendi,” dedi. “Prus-
ya, Avusturya ve Ingiliz ordular1 neredeyse Blois'da veya Or-
léans’da birlesmek tizereler.”

Genc¢ kadin, bir iki saat icinde hazirlandi. Markiz'in ver-
digi eski bir seyahat arabasiyla yola ¢ikti. Teyzesini kucak-
larken:

“Ni¢in siz de bizimle beraber gelmiyorsunuz?” dedi. “Sim-
di Bourbonlar da iktidar mevkiine geciyor, artik sizin igin...”

1Teyze:

“Bu umit edilmedik donus olmasaydi, yine Paris’e gelir-
dim yavrucugum. Victor'un da senin de 6gutlerime o kadar
ihtiyacimiz var ki? Bunun i¢in lazim gelen buttn hazirlikla-
n yapacagim.”

Julie, yaninda famdoésambr [oda hizmetcisi] yola ¢ikt.
lhtiyar asker de, hanimini herhangi bir tehlikeye karsi koru-
mak icin, arabanin yaninda dértnala gidiyordu.

Gece, Blois’dan onceki durak yerine gelmislerdi. Arkasin-
da bir araba sesi duyarak kugkulanan Julie, seyahat arka-
daslarinin kim olduklarini gormek icin kapiya dogru uzan-
di; araba Ambroise’dan beri peslerinde idi. Gen¢ kadin ay
aydinhg sayesinde, kendisinden birka¢ adim otede ayakta
duran Arthur’'u goérdi. Delikanlinin bakigslari, kendi araba-
sina dikildi. Gozleri karsilasti, kontes, hizla arabanin kose-
sine cekildi; korkudan kalbi ¢arpiyordu. O da sahiden ma-
sum ve tecriibesiz olan bircok gen¢ kadinlar gibi, bir erke-
gi istemeyerek kendine asik etmenin su¢ oldugunu saniyor-
du. Elinde olmadan duydugu dehset ihtimal ki ona, boyle
pervasiz bir tecavuz karsisinda ne kadar zayif oldugunu his-
settiriyordu.

Erkegin en kuvvetli silahlarindan biri, tabiatiyla oynak
olan muhayyilesi takip edilmekten tirken veya alinan kadini,
kendisiyle mesgul edebilmesidir. Korkung bir kudrettir bu.

Kontes, teyzesinin ogudunu hatirladi, seyahat boyunca
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kosesinden ayrilmamaya, arabadan ¢ikmamaya karar verdi.
Fakat her durak yerinde Ingiliz'in, arabalarin etrafinda do-
lastigin1 duyuyor, sonra yolda, kalskanin taciz eden gurultu-
su biteviye kulaklarinda ugulduyordu. Cok ge¢meden, genc
kadin, bir defa kocasina kavusunca, Victor’'un kendisini bu
garip takipten koruyacagim dusundui.

“Peki amma, ya bu gen¢ beni sevmiyorsa?”

Bu istifham [soru], aklindan gecen fikirlerin sonuncusu
oldu. Orléans’a varinca, arabasi Prusyallar tarafindan dur-
duruldu ve bir han avlusuna goturulerek askerlerin muhafa-
zasi altina alindi. Kars1 koymak imkansizdi. Yabancilar haki-
mane isaretlerle arabadan kimseyi ¢ikarmamak icin emir al-
diklarin bildirdiler. Kontes iki saat kadar agfadl durdu. Si-
gara icen, gulen ve arada kustah bir tecesstisle [merak] ken-
disini seyreden askerlerin arasinda mahpustu. Nihayet yak-
lasan atlarin garultusunu duyarak, etrafindakilerin hirmet-
le cekildiklerini gordu. Az sonra, baglannda Avusturyal bir
General bulunan yiiksek ritbeli ecnebi subaylardan miite-
sekkil bir grup arabay1 cevirdi:

General:

“Madam,” dedi. “Bizi mazur gorun bir yanlhshk oldu;
korkmadan yolunuza devam edebilirsiniz. Bundan sonra
herhangi fena bir muameleye hedef olmamaniz i¢in buyu-
run size bir pasaport.”

Titreyerek kagidi alan kontes, miphem birtakim lakirdi-
lar mirildandi. General'in yaninda, Ingiliz subay: tiniforma-
styla, Arthur duruyordu. Suphesiz ki ¢abucak kurtulusunu
ona bor¢luydu. Yuzinde hem nese hem huzun okunan geng
Ingiliz basinm ¢evirdi ve Julie’ye ancak yan gozle bakmak ce-
saretini gosterdi. Madam d’Aiglemont, elindeki pasaport sa-
yesinde, can sikici bir hadise ile karsilasmadan Paris’e vardi.
Orada, imparatora karsi olan sadakat yemininden siyrilinca,
kardesi XVIII'inci Louis’nin krallik ordular1 baskumandani
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tayin ettigi Kont d’Artois tarafindan buyuk bir husnu kabul
goren [iyi karsilanan] kocasiyla bulustu.

Victor hassa alayinda muhim bir mevki almis ve General
rutbesini kazanmisti. O sirada, Bourbonlarin donustinii kut-
layan senlikler arasinda zavalli Julie, hayat: izerinde tesir ic-
ra edecek olan bir felakete ugradi; Kontes de Listomere-Lan-
don’u kaybetti.

Tours’da Duk d’Angouléme’le bir kere daha gorusebil-
mek, ihtiyar Markiz'i sevin¢ten ve kalbine kadar yuruyen
nikristen 6ldurmustu. Halbuki yas1 sayesinde, Victor’a yol
gosterebilecek, mahirane 6gutlerle kar1 koca arasindaki an-
lasmay1 percinleyebilecek bir o vardi. Simdi artik aralarini
bulacak hi¢ kimse kalmamis, bu is Julie’'ye dusmustu. Fa-
kat geng ve cekingen oldugundan ac1 ¢cekmeyi sikayet etme-
ye tercih ediyordu.

Mizacindaki miukemmeliyet, 6devlerine yan ¢izmeye kal-
kismasina, yahut acilarinin sebebini arastirmasina mani olu-
yordu. Cinki 1stirablanina son verdirmek pek nazik bir me-
sele idi; Julie gen¢ kizlik iffetini yaralamaktan korkuyordu.

Simdi Mésyo d’Aiglemont’un restorasyon ™ devrindeki ha-
yat1 hakkinda birkag soz soyleyelim.

Higclikleri, kendilerini taniyanlann bir¢ogu icin, sir olarak
kalan insanlar az m1? Yiksek bir mevki, muhtesem bir so-
yadi, muhim memuriyetler, bir miktar nezaket cilasi, tavir-
larda buyik bir ihtiyat veya servetin goz boyayici tesiri, mu-
nekkitlerin mahremiyetlerine nifuz etmesine mani olan no-
betciler gibidir. Bu adamlar, ya ¢cok uzaktan yahut da pek
yakindan gorundukleri icin hakiki boylari, mizaclari, ah-
laklar1 layikiyla bilinemeyen ve geregi gibi takdir edileme-
yen krallara benzerler. Sahte bir kiymet sahibi olan bu sah-
siyetler, konusacaklari yerde sual sorar, goz ontinde bulun-

18 Restorasyon: Bourbonlann tahta gecisinden baslayarak sukutlarina kadar su-
ren devir (1814-1830) (XVIIl'inci Louis ve X'uncu Charles’in krallig).
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mamak icin, baskalarini sahneye ¢ikarmak sanatini bilirler;
sonra biyuk bir ustalikla herkesi ihtiraslarinin veya menfa-
atlerinin ipiyle siirtikler, bu suretle kendilerinden ¢ok tistiin
olan insanlan faka basurir, kukla haline sokar ve kendi se-
viyelerine indirdikleri i¢in hor gorurler. Bu adi ve sabit bir
fikrin, buyuk fakat muglak dustncelere kars: tabii zaferidir.

Bu bos kafalar hakkinda hiukum vermek ve menfi kiymet-
lerini tartmak isteyen musahit, yiksek bir zekadan ¢ok in-
ce bir zekaya, genis goruslerden ziyade sabra, azametli fikir-
lerden fazla kurnazliga, durist bir muhakemeye muhtagtir.
Amma bu sahtekarlar, zayif taraflarim gizlemek i¢in ne ka-
dar buytik bir maharet gosterirlerse gostersinler, karilanni,
annelerini, cocuklarini yahut aile dostunu C')ylé kolay kolay
aldatamazlar. Gelgelelim, hemen hemen musterek itibarlan-
na dokunan bu sirr, yakinlar daima saklar, astelik ¢cok de-
fa herkesi inandirmaya ugrasirlar. Bu ailevi anlasmalar saye-
sinde bir¢ok budalalar buytik adam yerine ge¢cmek suretiyle
budala sanilan buyuk adamlar yekanunu telafi ederler. Ya-
ni ilk bakista, cemiyetteki buytuik adam sayisi hep aym kalir.

Simdi, anlayish ve hisli bir kadinin boyle bir koca karsi-
sinda oynamak zorunda bulundugu rolti dusunin. Cile ve
sadakat icinde gecen hayatlarini, dinyada hicbir mukafatin
odeyemeyecegi ask ve sadakat dolu gontller yok mu? Kuv-
vetli bir kadin boyle korkung bir durumdan cinayetle siyn-
lir; her seye ragmen bityiik diye amilan II'nci Katerina® gibi.
Amma kadinlann hepsi imparatorice olmadiklarindan, aile
hayatinin bu mechul fakat muthis felaketlerine boyun eger-
ler. Acilarinin tesellisini, dogrudan dogruya diinyada arayan
kadinlar vazifelerine sadik kalmak istiyorlarsa, cok defa 1s-
tiraplarinin seklini degistirmis olurlar, o kadar. Yok zevkle-

19 1I'nci Katerina: Kuzeyin Semiramis’i diye anilan ve adi bir¢ok kanl entrikala-
ra kanisan Rus imparatorigesi, zaferlerle simaran bu mustebit tacdar, galiba gu-
nahlarim afllewirmek igin, ilmi ve sanat korumus, Fransiz encyolopediste’leriy-
le mcktuplagmis, Diderot'yu davet etmis ve birtakim eserler karalamisur.
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ri ugrunda kanunlan ¢ignerlerse suclu mevkiine duserler.

Bu mulahazalarin hepsini, Julie’nin gizli macerasina da
tatbik edebiliriz.

Napoléon ayakta kaldik¢a, ¢oklan gibi albay rutbesini tasi-
yan, iyi bir yaver olan, (muhimce bir birlige kumanda etmek-
ten acizse de), tehlikeli bir misyonu miukemmelen basaran
Kont d’Aiglemont kimsenin hasedini uyandirmadi. linpara-
torun iltifat gosterdigi yigitlerden biri olarak kabul edildi.

Albay, kendisine markilik invanini veren restorasyona
karsi hi¢ de nankor davranmadi. Bourbonlan Gand’a kadar
takip etti. Mantikin ve sadakatin emrettigi bu hareketle; da-
madinin 6mru boyunca albay kalacagim soyleyen kayinpe-
derinin kehanetini yalanc ¢ikardi. Bourbonlarin ikinci do-
nusunde tuggenerallige terfi ettirilen ve tekrar markilige ka-
vusan d’Aiglemont, Ayan azahigina goz dikti. Conservateur
gazetesinin politikasin1 benimsedi, siarlarimi diline dolad1.
Guya dusuncelerini sakliyormus gibi bir tavir takindi. (Bir
sey dusundugu falan da yoktu ya!) Az konusmaya, daha ¢ok
sual sormaya basladi; derin bir adam sandilar. Biteviye neza-
ket kaidelerine sigind; formillere tutundu.

Buyuk fikirleri ve hadiseleri, budalalarin anlayabilecegi
sekle sokmak icin, Paris’te mutemadiyen basmakalip ctim-
leler hazirlanir. D’Aiglemont cenaplari firsat bulduk¢a bu
hikmet kirintilarin bol bol sacti. Salon adamlari, kaliplan-
m bastilar; Marki zevk ve malumat sahibi bir zatt1. Aristok-
ratik fikirlerinde inat edisi, saglam bir seciyesi [karakter] ol-
duguna delil addedildi. Arada bir eski gamsiz ve neseli tav-
rini1 alinca, bircoklan sagma sapan lakirdilarindan diplomat-
¢a manalar ¢ikarmaya c¢ahisiyorlardi. Pek kibar insanlar; siz
bakmayin o ancak arzu ettigi seyi soyler, diyorlardu.

Meziyetleri de kusurlan kadar isine yariyordu. Hayatin-
da sef olarak kumanda etmedigi i¢in, yalanlamaya imkan ol-
mayan cesareti, ona askerlik sahasinda buyiik bir sohret te-
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min ediyordu. Mert ve asil ¢ehresinde ytksek fikirler oku-
nuyordu. Fizyonomisinin ne kadar aldatici oldugunu bir bi-
len varsa o da karisiyd.

Uydurma kiymet ve marifetlerinin ovuldugunu duya du-
ya, nihayet Marki d’Aiglemont kendi de, sarayin en dikka-
te deger simalarindan biri olduguna kanaat getirmisti. Go-
runusu bayuklerin hosuna gitmis, cesitli meziyetleri, itiraz-
s1z kabul edilmisti.

Boyle olmakla beraber Mosy6 d’Aiglemont, evinde al¢ak-
gonulluydu. Sevki tabiisiyle [i¢gudu] seziyordu ki, karisi,
butun gengligine ragmen, kendisinden ustundur. Erkegin
bu gayri iradi saygisi, geng kadina gizli bir hakimiyet bahse-
diyordu. Bu yikten kurtulmaya ugrasan Julie, butiin gayret-
lerine ragmen egemenligini kabul etmek zorunda kaldi. Ko-
casinin 6gutcusu oldu. Hareketlerini de servetini de idare et-
ti. Bu gayri tabii nifuz, Markiz’e utang veriyor, kalbine gom-
dugu bir¢ok acilarin kaynagi oluyordu. Pek ince olan kadin-
lik sevki tabiisi, ona kiymetli bir erkege itaat etmenin, bir
budalay1 ¢ekip ¢evirmekten daha iyi olacagini, erkekge du-
sinmek, erkekce hareket etmek mecburiyetinde kalan bir
tazenin, cinsiyetine has ¢ilelerden siyrilinca kadinhk zara-
fetlerinden de mahrum kalacagini, buna mukabil, kanunlar-
mizin en kuvvetlilere bahsettigi imtiyazlardan hicbirini de
kazanamayacagini soyluyordu.

Zavalli Julie’nin hayau, pek aci bir istihza gizliyordu. Kof
bir puta tazim [sayg1] gostermek, kendini himaye etmesi ge-
reken adami, kendi himaye etmek zorunda degil miydi? Ba-
yagi mahluk, onun siirekli feragat ve sadakatini, kocalarin
hodbin sevgisiyle mukafatlandiriyor, ona sadece disi mua-
melesi yapiyordu. Zevkleriyle mesgul olmaya, hiiznunin ve
eriyip solmasinin sebebini arastirmaya tenezzil etmiyor ve-
ya farkina varmiyordu. Her iki ihtimal de bir kadin i¢in de-
rin bir hakaret sayilird.
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Marki de ustin bir zekanin boyundurugu altinda olduk-
lanni hisseden bir¢ok kocalar gibi, Julie'nin cismani zaafina
bakarak manen de zayif olduguna hiikkim veriyor, bu suret-
le izzeti nefsini kurtariyordu. Hastalikh bir kiza distugu icin
talihinden sikayet etmek, yanip yakilmak hosuna gidiyordu.
Hulasa cellatken kurban postuna buruntyordu. Bu huzunla
hayatin butin musibetlerini omuzlarina yuklenen markiz,
ustelik, budala efendisine gulumsemek, bir matem evini ¢i-
ceklerle siislemek, gizli azaplarin soldurdugu ¢ehresine bah-
tiyarhk ifadesi vermek zorunda idi.

Bu seref mesuliyeti ve bu ulvi feragat, gen¢ Markiz’e ya-
vas yavas bir kadinlik vakari, bir fazilet suuru bahsetti; Ju-
lie, kendini cemiyet hayatinin tehlikelerinden bu sayede ko-
ruyabildi. Bu kalbin bitin derinligine niufuz edebilmek icin
surasini da ilave edelim: lhtimal ki markiz, ilk askini, geng¢
kizliginin o masum askini kusatan gizli ve mahrem felaket
yuzinden ihtiraslardan tiksinmisti. lhtimal ki sevginin, bazi
kadinlara iffet kanunlarini ve cemiyetin temelini teskil eden
fazilet prensiplerini hice saydiran cazibesini, memnu [ya-
sak] fakat cileden ¢ikaran zevklerini bilmiyor, tahayyuil ede-
miyordu.

Madam de Listomeére-Landon’un, uzun tecrubelere da-
yanarak mujdeledigi hazlardan ve o samimi kaynasmadan,
bir ruyaya veda eder gibi, vaz gecmisti. Geng dlecegini umit
ederek, tevekkiille ¢ilesinin dolmasini bekliyordu. Tourai-
ne’den doneli sihhati her gun biraz daha fenalagmisti. Sanki
hayatinin gunleri 1stiraplanyla 6l¢uluydu. Gergi bu, zarif bir
1stirap, gorunuste adeta zevkli bir hastalikti. Sathi [ytizeysel]
gorusla insanlar Julie’nin acilarim kuguk hanimlara mahsus
bir naz sayabilirlerdi.

Doktorlar, Markiz'in sedirinden ayrilmamasini tembih et-
mislerdi. Etrafin1 kusatan ¢icekler arasinda havasizliktan sa-
rariyor, o da cigekler gibi soluyordu. Zayif oldugundan yu-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 49



rimesi, acitk havaya ¢ikmasi yasakti. Ancak kapal bir ara-
bada gezebiliyordu. Biteviye modern litkstin ve endustrinin
butin harikalariyla ¢cevrelenen markiz, bir hastadan ¢ok,
tembel bir kraliceye benzemekte idi.

Bazi erkek ahbaplar, ona havadis getiriyor, Paris hayatina
binbir renk veren bir stiru ehemmiyetsiz vakalar anlatiyor-
lard1. Bu beyler, ihtimal ki onun nahifligine ve bahtsizligina
meftundular, onu her zaman evde bulacaklarin biliyor, na-
sil olsa bir guin iyilesecegini hesaba katiyorlardi.

Bu derin ve muhatarali [tehlikeli] hiizin, satafath bir dert-
ti. Markiz d’Aiglemont, kokunt kurt kemiren giizel bir ¢i-
cek gibiydi. Zevk duydugundan degil de, sirf kocasinin goz
diktigi mevkiin icaplarina uymak icin, arada bir cemiyet ha-
yatina karistig1 oluyordu. Sesi ve kusursuz tegannisi [sark:
soyleme] sayesinde, salonlarda bircok alkislar toplayabilir-
di. Bu takdirler, hemen daima geng bir kadinin ruhunu ok-
sar, amma onun i¢in neye yarardi ki? Muvaffakiyet, ne igin-
de bir umit uyandirabiliyor ne hislerine hitabediyordu. Ko-
casl, sevmiyordu muzigi.

Markiz'in igi sikiliyordu bu salonlarda. Guzelligi etrafina
bir suru erkek topluyor, vaziyeti zalim bir merhamet, hu-
ztnlu bir merak uyandiriyordu. Umumiyetle 6ldiirticii olan
bir darbe yakalanmisti. Lisanimiz kadinlarin birbirinin ku-
lagina fisildadigi bu hastahig: ifade edecek kelimeden henuz
mahrumdur.

Hayat sessizlik icinde gectigi halde, 1stirabinin sebebi-
ni bilmeyen yoktu. Evli olmasina ragmen, hala gen¢ kizlhik
mahcubiyetini muhafaza edenJulie, en ehemmiyetsiz bir ba-
kisla kizariyordu. Hicap duymamak i¢in de daima guluyor,
neseli goriniiyor, sahte bir seving gosteriyor, afiyette oldu-
gunu soyliyor, masum yalanlar1 sihhati hakkinda sual so-
rulmasinin 6nune geciyordu.

Hal boyle iken 1817°de muhim bir olay, Julie’nin icinde
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bocaladig1 acikli vaziyeti bir hayli degistird! btr kiz dogur-
du ve onu emzirmek istedi. lki y1l, annelige has ihtimamla-
nn siddetli eglenceleri ve endiseli hazladl hayatini biraz-da-
ha cekilir hale koydu; bizzarure [zoruniu olarak] kocasin-
dan aynldi. Doktorlar sihhatinin duzelecegind miijdelediler.
Fakat Markiz faraziyeye [varsayim] dayanan bu yorumla-
ra hi¢ de inanmadi. lhtimal ki 6lim, hayattan zevk almayan
buttin insanlar gibi onun nazannda da mesut bir netice idi.

1819 y1h baslarinda hayati her vakitkinden zalim bir sekil
aldi. Tam, guglikle kazandig1 bu menfi saadetten zevk du-
yarken, etrafinda korkun¢ ucurumlar gérdu. Kocasi, yavas
yaYas onu aramamaya baglamisti. Zaten pek uyusuk ve hod-
bince olan bu sevginin soguyusu bircok felaketlere yol aca-
bilirdi; basina gelecekleri ince muhakemesi ve tedbiriyle se-
ziyor gibiydi. Gergi, Victor tizerinde nasil olsa buyik bir te-
sir icra edebileceginden onun ilelebet saygisin1 kazandigin-
dan emindi. Fakat, ihtiraslann, bu kadar bos, magrur ve du-
suncesiz bir adam igin tehlikeli bir rol oynamasindan kor-
kuyordu. Arkadaslari, ¢ok defa, Julie’yi derin bir dusiinceye
dalmis buluyorlardi. Iglerinden en anlayigsizlan, sanki geng
bir kadin yalniz havai seyler dusunebilirmis, bir annenin [i-
kirlerinde daima derin bir mana bulunmazmus gibi alay ede-
rek nicin dusinduguni soruyorlardi. Zaten hakiki saadet
gibi, felaket de bizi hulyaya surukler.

Julie’'nin, Helene ile oynarken, ona gamli gozlerle baktig,
hali ve istikbali distinerek kaderinin cilvesine yandig, yav-
runun annelere o kadar zevk veren cocukca suallerini ce-
vapsiz biraktigi oluyordu. O zaman, Tuileries gecit resmin-
deki sahneyi hatirliyor, gozleri yasariyor, babasinin ileriyi
goren sozleri yeniden kulaklarinda ugulduyordu. Vicdani
bu dgitlerin ehemmiyetini takdir edemedigi icin sitem edi-
yordu ona. Zaten bagina gelen butiin felaketlerin sebebi bu
cilgin itaatsizlikti. Cok defa, en fazla hangi bir derdine yana-
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cagim o da bilmiyordu. Mechul kalan yalmiz ruhunun tath
hazineleri degildi ki! Hayatin en basit meselelerinde bile me-
ramini anlatamiyordu kocasina.

Onda sevgi melekesi gittikce daha kuvvetli ve daha is-
lek bir halde inkisaf ederken [gelismek] mesru agki izdivag-
la percinlenen aski maddi ve manevi buytk istiraplar icinde
tebah oluyordu [yok olmak]. Sonra, kocasina kars1 zamanla
butun hisleri solduran istihfafa [kiigimseme] yakin bir mer-
hamet duyuyordu i¢inde.

Nihayet, askin hudutsuz hazlar verdigini 6grenmesi icin,
dostlarla yaptig1 sohbetlere orneklere, yahut kibar tabakaya
ait baz1 maceralara da pek lizum yoktu. Kardes ruhlan bir-
lestiren derin ve saf zevkleri ona nasil olsa, génlfmdeki ya-
ralar da sezdirecekti.

Arthur’'un masum cehresi, hafizasinin ¢izdigi gecmise ait
levhada her giin daha sal, daha tath renklerle beliriyor; fakat
geng kadin bu hatira tizerinde durmaya cesaret edemedigin-
den cabucak siliniyordu.

Bu malizun ve miinzevi kalbte, izdivactan beri tath bir iz
birakan tek hadise, gen¢ Ingiliz’in cekingen ve sessiz askiy-
di. lhtimal ki yavas yavas Julie’nin ruhunu melullastiran bu-
tun aldanan umitler, dogmadan olen arzular, muhayyile-
nin tabii bir cilvesiyle, dontuip dolasip hep bu adama tevec-
cth ediyordu. Delikanlinin tavirlan, hisleri, mizaci genc ka-
dininkilere o kadar uygun gorunuyordu ki! Fakat bu du-
stince ona her vakit bir fantazi ve bir ruya gibi geliyordu.
Daima ahlarla biten bu imitsiz riuyadan sonra Julie, kendi-
ni eskisinden daha bedbaht hissediyor, muhayyel bir saade-
tin kanatlar1 altinda uyuyan gizli acilar siddetle canlaniyor-
du. Arada, cilgin ve pervasiz sikayetler yukseliyordu icin-
den; ne pahasina olursa olsun zevk sirmek istiyordu. Am-
ma daha ¢ok ustine, garip ve aptalca bir uyusukluk ¢oki-
yor, konusulanlan anlamadan dinliyor; yahut da kafasindan
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ifadesine imkan olmayan muphem, bulanik fikirler geciyor-
du.. En samimi arzularinda inkisara ugramis, gen¢ kizhigin
hulyalar1 paymal olmustu, [mahvolmak] gozyaslarini icinde
bogmaya mahkamdu. Kime sikayet edebilirdi? Kim anlayp,
dinleyecekti onu?

Julie, kadinhigin buttn inceliklerini, vaziyeti idare etmek
icin bosu bosuna harciyordu. Zulumlerini devam ettirme-
ye yarayan bu gayretlerden kocasinin hi¢ haberi bile olmu-
yordu. Bazen dizginsiz ve dustincesiz, 1stiraptan sarhostu.
Amma bereket ki hakiki bir iman ona ilahi bir umit veriyor,
geng kadin, uhrevi hayata sigimyordu. Mesakkatli vazifesi-
ne tekrar baslamasini miumkun kilan takdire deger bir iti-
kaddi [inang¢] bu. Bu korkun¢ miicadeleler bu goniil yarala-
n sasaasizdl. Bu surekli huzun nobetleri mechul kaliyor, ne
donuk bakislarini goren oluyordu, ne tenhada doktugu aci
gozyaslarini.

1820 yilinin bir ocak gecesiydi ki markiz olaylarin zoruy-
la adim adim igine yuvarlandigi buhranh vaziyetin tehlike-
lerini butin vehametiyle fark etti. Kar1 koca, birbirinin ici-
ni disin1 anlamis, uzun yillar dusup kalkmiglarsa kadin er-
kegin en kicuk jestlerine mana vermek, kendisinden gizle-
digi hisleri ve halleri sezmek kudretinde ise, ¢cok defa du-
sinmeden yapilan milahazalarin veya gelisigiizel soylenen
dustincelerin akabinde her sey apansiz aydinlaniverir. Boy-
lece kadin birdenbire bir ugurumun kenarinda veya dibin-
de iken gozlerini acar. Birka¢ gundur tek basina kalabildigi
icin sevinen markiz de, yalmzhgin sirrini o gece anladi. Ar-
tik kocasi kendisine ait degildi. Vefasizliktan m1? Usangtan
m1? Alicenapliktan, yahut da merhametten mi? Bilmiyordu.
O anda kendini unuttu. Artik ne 1stiraplarim duisindii ne fe-
dakarliklarini. O simdi sadece anne idi. Kizinin, yuregine
su serpen ve onu hayata baglayan biricik Hélene’nin serve-
ti, istikbali, saadeti tehlikede idi. Simdi Julie bu sevgili yav-
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ruyu, bir ivey annenin korkung ve bogucu boyundurugun-
dan korumak i¢in yasamak isiyordu. Istikbalin korkunclu-
gunu yeniden sezen Julie, yillar: bile eriten hummal bir du-
sunceye daldi. Bundan sonra kocasiyla onun arasinda, agirh-
g1, yalmz kendi omuzlarina yuklenecek olan butiin bir endi-
seler dunyasi olacakti. O gune kadar Victor tarafindan sevil-
digine (Victor ne kadar sevebilirse) emin bulunan gen¢ ka-
din, kendini, paylasmadig bir saadete vakfetmisti. Simdi ar-
tik, gozyaslarinin kocasina seving verdigini dusinmek tesel-
lisinden de mahrumdu. Yapayalnizd, bir 6lumlerden 6lim
begenmek kaliyordu ona.

Gecenin durgun ve sessiz koynunda, yeisten takati kesil-
misti. Sedirden kalkti, ocak sonmeye yuz tutmustu. Elin-
de lamba, fersiz gozleriyle kizini seyretmeye hazirlanirken
Mosyo d’Aiglemont igeriye girdi, sen ve satird1 [keyifli]. Ju-
lie ona tath tath uyuyan Hélene'i gosterdi. Fakat marki kari-
sinin heyecanini bayag bir camle ile karsiladi.

“Camim, o yasta butun ¢ocuklar sevimli olur.”

Lakayt bir tavirla kizinin alnin1 6pti. Besigin perdelerini
indirdi. Julie'ye bakt; elini tuttu ve onu, az 6nce mesum du-
sunceler icinde terk ettigi sedire, kendi yanina oturttu.

Markiz'in ne kadar kof oldugunu bildigi o tahammauil edil-
mez setaretle [nese]:

“Bu gece pek guzelsiniz hanimefendi,” dedi.

Madam d'Aiglemont, hi¢ orali degilmis gibi sordu:

“Geceyi nerede gecirdiniz?”

“Madam de Sérizy’lerde idim.”

Sominenin tizerinde duran bir ates siperini almus, evire ge-
vire seffafligina bakiyordu. Karisinin gozyaslarinin izini fark
ettigi yoktu.

Julie urperdi, kalbinde, ifadesine imkan olmayan binbir
his dalgalandi. Gen¢ kadin icinde bogdu bu kasirgay:.

“Madam de Sérizy bu onumuzdeki pazartesi bir konser
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veriyor, can atiyor senin de bulunmana. Coktan beri salon-
larda goérunmeyisin, seni evinde géormek istemesi icin kafi
bir sebep. Hani, seni ¢ok sever, kibar bir hanimdir. Gelirsen
beni de memnun etmis olursun. Hatta senin namina, hemen
hemen soz bile verdim.”

Julie:

“Giderim,” diye cevap verdi.

Markiz'in sesi, sivesi, bakisi 6yle keskin, o kadar fevkalade
bir hal almist1 ki, Victor bile, vurdumduymazligina ragmen
hayretle yuzune bakti. Amma o kadar. Julie kocasini elin-
den alan kadinin Madam de Sérizy oldugunu tamamen anla-
must. Umitsiz bir hulyaya daldi. Gozlerini atese dikti, sanki
hep onunla mesguldu. Victor disarida keyif cattiktan sonra,
evine zevklerinin yorgunluguyla donen insanlarin sikinti-
I tavriyla siperi ¢evirip duruyordu. Munasip miktarda esne-
dikten sonra, bir eline samdam aldi, 6tekini de uyusuk uyu-
suk kansinin boynuna uzatti. Fakat Markiz egildi, ona alni-
ni verdi. Aksam busesiydi bu. Mihaniki [mekanik], hararet-
siz sirtisa benziyen bir buse. Kocasinin épuisi o anda pek
igrenc geldi Julie'ye.

Victor kapiy1 kapayinca, markiz bir sandalyeye yigildi;
ayaklar titriyordu, agladi, agladi. Bu sahnenin ne kadar azap
ve iskence gizledigini, ancak bagindan buna benzer bir ha-
dise gecenler anlayabilir. Yalmiz bu nevi acilan tadanlardir
ki, ne korkung ne surekli facialara yol acabilecegini sezerler,
boyle bir sahnenin.

Bu basit, bu incir ¢ekirdegi doldurmayan lakirdilar, ka-
n kocanin susup kalmasy, jestler, bakislar, Marki’nin ocagin
onundeki pozu karisinin gerdanimi 6pmeye hazirlanirken
takindig1 vaziyet hulasa her sey, Julie'nin munzevi ve mus-
tarip hayatinda, bu saatin trajik bir doniim noktasi olmasi-
na yardim etti.

Geng kadin, deli gibi sedirin 6ntinde diz ¢oktu; hicbir sey
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gormemek i¢in yuzunu mindere gomdu. Her vakit kullandi-
g1 kelimelere mahrem bir sive ve yeni bir mana vererek Tan-
ri'ya dualar etti; kocasi onu duysa, i¢inden kan giderdi.
Tam sekiz gun, zihni hep istikbaliyle mesgul oldu, pence-
sinde didiklendigi felaketi tahlil ediyor; vicdanina karsi ya-
lanc1 citkmamak, marki tizerinde eski nilfuzunu kazanmak
ve —kizinin saadetine gozcu olabilmek i¢in— bir muddet da-
ha yasamak c¢arelerini arastinyordu. Rakibesiyle mucadele-
ye, cemiyet hayatina kansmaya, orada sukse kazanmaya ka-
rar verdi. Kocasini sevemezdi artik. Fakat yalandan muhab-
bet gostererek markiyi kendine baglayacak; yapmaciklany-
la, onu bir kere kudretine boyun egdirdikten sonra, sevdali-
larina iskence etmekten haz duyan fettan sevgililer gibi yos-
malasacakti. Bu cirkin desise [entrika], derdine deva olacak
biricik care idi. Bu sayede General'i istedigi gibi uzecek, 1sti1-
raplarim keyfine gore ayarlayacak, onu muma doéndurdik-
ce yavas yavas hafifletecekti. Bu dustnce i¢inde hicbir vic-
dan azabi uyandirmadi. Bir hamlede; alakasizhigin ilham et-
tigi bu soguk hesaplara daliveriyordu. Kizin1 kurtarmak en-
disesi, ona, sevmeyen kadinlarin yalanlarini, vefasizliklarin,
koketligin desiselerini [hile], bir anda 6gretti. Boyle hallerde
erkeklerin, anadan dogma bozuk sandiklan bu mahluklarin,
onlarda buytk bir nefret uyandiran ¢irkin hilelerini kesletti.
Kadinlik gururu, menfaat hissi ve muphem bir 6¢ alma arzu-
su, onu yeni acilarla dolu bir yola saptirmak icin anne sevgi-
siyle el ele vermislerdi. Julie farkinda degildi hentiz. Amma
onun ¢ok asil olan ruhu, ince zekasi, bilhassa derin samimi-
yet ve dogrulugu bu duygulara uzun boylu yardaklik yap-
masina maniydi. O, kendi i¢ini okumaya alisikti. Fenaliga
dogru attig1 ilk adimda, —¢tinku bu yol pek hayirli bir yol de-
gildi- vicdaninin sayhasi [¢iglik], ihtiraslarinin ve hodbin-
liginin [bencillik] sesini bogacakt. Gergekten, kalbi hentuz
saf olan ve aski bakir kalan genc bir kadinda annelik duygu-
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su bile iffetin sesine boyun eger. Zaten kadin demek iffet de-
mek degil midir? Fakat Julie yeni hayatinda, hicbir tehlike,
hi¢bir gunah gormek istemedi. Madam de Sérizy’lere gitti.
Rakibesi solgun ve bitkin bir kadin beklerken, ruj surmus ve
guzelligini bir kat daha arttiran muhtesem bir tuvalete bu-
riunmiis olan markizle karsilasti.

Madam la Kontes de Sérizy,?° Paris'te, modaya ve kibarlar
alemine ferman dinletmek sevdasinda olan kadinlardandu.
Dikte ettigi kararlarin, hukum surdugu mahfillerce [mec-
lis] kabule mazhar olusu, butiin dinya tarafindan benim-
sendikleri zehabini [san1] uyandiriyordu onda. Nukteler sa-
vurmak, vecizeler yaratmak iddiasinda idi. Her bahse bu-
run sokar, her mesele hakkinda kestirme hukuamler verirdi.
Edebiyat, politika, erkekler, kadinlar... sensérunden gecme-
yen yoktu. Baskalannin mutalaasim hige sayan bir hali var-
di. Madam de Sérizy'nin evi her bakimdan bir ince zevk or-
negiydi. O gece, zarif ve dilber bayanlarla dolu olan bu sa-
lonlarda Julie kontesi bastirdi. Siivarenin en seckin erkekle-
ri, bu spirituel oynak ve civelek tazenin etrafina kiimelendi-
ler. Kadinlan cileden ¢ikaran tuvaleti, gercekten kusursuz-
du. Robunun bi¢imine, korsajinin sekline meftun kalan ba-
yanlar, muvaffakiyetini, tanimadiklan bir terzinin dehasina
atfettiler. Kadinlar dyledir. Elbiseyi guizel gosteren seyin vi-
cudun zarafet ve mikemmeliyeti oldugunu kabul edecekle-
rine terzilik sanatina giiven¢ gostermekten hoslanirlar.

Julie, Desdémone romansini teganni [sarki soylemek] icin
piyanoya kalkinca erkekler uzun zamandan beri susan bu

20 Insanlik Komedyasi'mn bir¢ok sahnelerinde boy gosteren sahane koket. On
Uglerden olan Marki de Ronquerollesian hemsiresidir. Tarkgeye taralimizdan
cevrilen Ferragus ve Duses de Langeais romanlarinda da adi gecer. Mcraklilar
su eserlerde bu kadimin bir¢ok maceralariyla karsilasacaklardir:

Un menage de garcon, Honarine, Splendeurs et miseéres des Courtisanes. Un
debut dans la vie. Modeste mignon.

Kiymetli bir sahsiyet olan kocasimi sevmez. Isterik ve sehvetperest dilber,
stk sik asik degistirir. Ona hakiki aski taturan Lucien olmustur.
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meshur sesi dinlemek i¢in, buttun salonlardan, oraya kosus-
tular. Derin bir sessizlik hakim oldu. Markiz kapilara kume-
lenen baslan ve uzerine dikilen bakislar1 gorerek derin he-
yecanlar duydu. Gozleriyle kocasim arastirdi ve ona suh bir
nigéh atfetti. Gururunun tam manasiyla oksandigini zevkle
gordii. Kazandig1 bu zaferden mesut, al piu salice’in ilk par-
casiyla butun dinleyicileri kendine hayran birakti. Hig stp-
hesiz, bu kadar icli, bu kadar ahenktar nagmeler, ne Malib-
ran'in?' dudaklarindan dékiilmistii ne Pastanin..??

Markiz, nakarata baslarken gruplar stizdii ve Arthur’'un
uzerine dikilen sabit bakislariyla karsilasinca, siddetle titre-
di, sesi degisti. Madam de Sérizy, hemen yerinden firlayip
Julie’ye kostu:

“Neniz var cicim.. vah vah zavalliyavru. O kadar mustarip
ki! Takatinin fevkinde bir ise giristigi icin i¢im titriyordu.”

Romans yarida kaldi. Kadinlar arasinda bir fisiltidir bas-
ladi. Sonra, vaka iizerinde miinakasa ede ede, markizle, aci-
madan ¢ekistirdikleri Madam de Sérizy arasinda baslayan
mucadeleyi kesfettiler.

Julie’ye, sik sik heyecan veren o garip sezisler simdi bir-
denbire hakikat olmustu. Gen¢ kadin, Arthur’la mesgul
olurken, bu kadar uysal, bu kadar ince gorunen bir erke-
gin, ilk askina, mutlaka sadik kalacagin1 umarak sevinmis-
ti. Butun dusunceleri sevgilisine ait olan, her dakikasini ona
hasreden, desise [hile] bilmeyen, ikbali, sani, sohreti, serve-
ti dusinmeden yoluna feda eden bir kadin gibi ¢ekingen bir
gencin aski.

21 Malibran: Ispanyol soyundan meshur sant6z. (1808-1836) Kontralto ve sopra-
noyu birlestiren harikulade bir sese malikti. Vakitsiz 6lumi Musset'ye meshur
Stances’la Malibran ilham etmistir. Sanata asik olan Maria Gracia attan dus-
mis, fakat tiyatrodan ayrilmamak igin tedaviyi ihmal etmisti.

22 Pasta: ltalyan hanende (1798-1865). Paris'te ve Londra'da buyik bir sevgi ka-
zandi. Malibran sahnede ¢ok heyecanh ¢ok hararetliydi. Pasta ise kendine ha-
kimdi.
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Julie, bazen bu temiz, bu gercek ihtirasa mazhar oldu-
gu icin, iftihar etmisti. Cilginlik veya oyalanma ihtiyaciy-
la 0 Arthur’u hep bdyle tahayyul etmisti. Simdi apansiz hul-
yalar gerceklesmisti. Geng¢ Ingiliz’in, bir kadininki kadar si-
rin ¢ehresinde, kendisinin de kurbani oldugu, derin dusun-
celer, tath huzunler, ac1 tevekkiiller okudu. Onda, kendini
gordi. Bedbahtlik ve melal askin en belig [anlasilir] tercu-
manlandir. Istirap ¢eken iki ruh arasinda sasilacak bir hizla
anlagiverirler. Hadiselerin veya fikirlerin i¢ gorunusunu ve
gelismesini kusursuz bir isabetle kavrarlar. Béylece bu ruhi
sadmenin [ruhsal sarsinti1] siddeti Markiz’e istikbalin bii-
tun tehlikelerini apacik gosterdi. Heyecanini, mutat acilari-
na yukleyebilmekten pek memnun olan gen¢ kadin, Madam
de Sérizy'nin yalanci sefkatine seve seve boyun egdi. Roman-
st yarida birakmasi, herkesin bir baska sekilde tefsir ettigi
bir hadise idi. Kimi Julie’nin talihine aciyor, bu kadar deger-
li bir kadinin, cemiyet hesabina kaybedilmis olmasina yam-
yordu. Kimi, ni¢in yalniz yasadigini, neden 1stirap cektigini
merak ediyordu.

Marki, Madam de Sérizy’nin kardesine:

“Soyle bakalim azizim Ronquerolles,” diyordu. “Madam
d’Aiglemont’u gordukce saadetime imreniyor, vefasizligim
basima kakiyordun. Birak Allah askina. Benim gibi sen de
bir iki y1l bir kadinla bas basa kalip, kinlir korkusuyla elini
bile 6pmeye cesaret etmeseydin, oyle pek agzin sulaninaz-
d1 halime. Bu narin miicevherle sakin basin1 derde sokma.
Cam altinda seyretmek pek nefis sey, amma o kadar. Ustelik
nazeninlikleri ve pahalari karsisinda daima da hturmet etme-
ye mecburuz. Hani senin su guizel at var ya, soylediklerine
bakilirsa, karda, sagnakta kalmasindan korkuyormussun?
Sik sik ¢ikarabilir misin disariya? Benim de halim bu. Ger-
¢i karimin namusundan, dinim gibi eminim. Fakat benim
evlenmem bir nevi litkks. Beni el saniyorsan, aldaniyorsun.
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Onun i¢in vefasizliklanm, soyle boyle mesru. Alayc beyler!
Siz yerimde olsaniz, ne yapardiniz sanki? Cogu erkekler, va-
ziyeti benim kadar da idare etmezdi.”

Sesini alcaltarak ilave etti; “Eminim ki Madam d’Aiglemont
bir seycikten stiiphe etmiyor. Onun i¢in sikayete hi¢c hakkim
yok, pek mesudum. Su var ki, hassas bir adam icin, alaka bes-
ledigi bir zavallhicigin ac1 ¢ektigini géormek buyuk dert.”

Mosyo de Ronquerolles:

“Masallah!” diye cevap verdi. “Galiba pek hassassin. Zira
oyle pek evine ugradigin yok.”

Bu ahbapga tas, butun dinleyicileri guldirdu. Mizacinin
temeli ciddiyet olan bir centilmen edasiyla vakar ve temkini-
ni bozmayan bir Arthur vardi. lhtimal, bu kocanin abuk sa-
buk laflan gen¢ Ingiliz’i biraz umitlendirmisti. Sabirla Mos-
yo d’Aiglemont’la bas basa kalabilecegi an1 bekledi. Az sonra
boyle bir firsat zuhur etti. Marki'ye:

“Mosyo,” dedi. “Madam la Markiz'in haline sonsuz bir
elemle sahit olmaktayim. Hususi bir rejime riayet etmedi-
gi icin, acinacak sekilde olecegini bilseydiniz, zannederim
siz de 1stiraplariyla alay etmezdiniz. Bana, size bunlar soy-
lemek cesaretini veren, Madam d’Aiglemont’u kurtarabilece-
gime hayat ve saadete iade edebilecegime emin bulunmam-
dir. Benim seviyemde bir adamin hekim olusu biraz gay-
ri tabii, amma tesadufuin ilcasiyla tib ilmini tetkik ettim. —
Emellerine hizmet edecek sekilde soguk bir hodbinlik tas-
layarak- fena halde camim sikiliyor. Budalaca fantaziler pe-
sinde kosmaktansa, vaktimi ve seyahatlerimi istirap ¢eken
bir mahluka harcamak daha hos bir sey. Bu nevi hastalikla-
rin sifa buldugu pek nadirdir. Cunku ¢ok ihtimam, ¢ok dik-
kat, ¢ok sabur ister. Bilhassa servet sahibi olmak, seyahat et-
mek, her gun degisen ilaclara titizlikle devam etmek gerek-
tir, 6yle nahosluklari falan da yoktur ilaglarin. —Kelimeyi In-
gilizcenin centilmeni yerinde kullanarak— biz iki asilzade-
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yiz, anlasabiliriz. Size 6nceden haber vereyim: Teklifimi ka-
bul ettiginiz takdirde, hareketlerimi her an kontrol edebilir-
siniz. Size sorup damismadan higbir tesebbuste bulunmam.
Ben, itaat ettiginiz takdirde muvaffak olacagimiza s6z veri-
yorum. Evet, -Marki’nin kulagina— amma uzun middet Ma-
dam d’Aiglemont’a kocalik yapmamamiz sart.”

Marki, gulerek:

“Milord,”?® dedi. “Muhakkak ki boyle garip bir teklifi an-
cak bir Ingiliz’den duyabilirdim. Musaadenizle simdilik ne
evet diyebilecegim ne hayir, dusuneyim. Sonra, her seyden
once karimin muvafakati lazim.”

Julie, o0 anda tekrar piyanonun basina ge¢misti. Bu defa
Sémiramide’i?* Son reyina, son guerriera’yr soyledi ve elbirli-
giyle alkisland.

Kar1 koca konaklarina doniince, Julie, hareketlerinin ¢ar-
cabuk iyi bir tesir yaptigini, endiseli bir hazla gordu. Oyna-
dig1 rolle sevke gelen Marki, onu gelip gecici bir hevesle tal-
tif etmeye [gonul alma] kalkti. Ve sanki Julie bir tiyatro ki-
ziymus gibi, iltifat gosterdi. Bu muamele evli ve faziletli olan
geng kadim eglendirdi; kudretiyle oynamaya kalkt1. Ve bu
ilk muicadelede, kalbinin temizligi bir kere daha ezilmesi-
ne sebep oldu; amma bu kaderin sakladig en korkung ib-
ret dersiydi. Sabahin ikisi ugt sularinda idi. Julie, yatagin-
da dogrulmustu. Mahzun ve dalgindi. Titrek 1s1kli bir lamba
oday1 hafifce aydanlatyor, etrafta derin bir sukat hukim su-
riyordu. Acit nedametler icinde bocalayan Julie, hemen he-
men bir saatten beri agliyordu. Gozyaslarindaki 1stirabi, an-
cak ayn1 vaziyeti yasayan kadinlar anlayabilir. I¢ten hesap-
I1 bir nevazisin [gonul alma] igrencligini 6yle derinden du-
yabilmek, elem verici bir fuhusla bir kat daha vahimlesen ve

23 Milord (benim lordum) Ingiltere’de lordlara hitabederken kullanilan isim.
24 Sémiramide, yahut Sémiramis. lki perdelik opera. Muzik Rossini'nindir. Uver-
tur nefistir. (1823)
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ask icin alin karasi olan soguk bir buseyle bu derece orse-
lenmek i¢in insanda Julie'nin ruhu olmali.. Kendini hor go-
ruyor, izdivaca lanet ediyordu. “Ah, keske 6lmus olaydim,”
diyordu. O anda, kizinin feryadim1 duymasa, ihtimal ki ken-
dini, pencereden sokaga da firlatirdi. Mosyo6 d’Aiglemont ya-
n1 basinda, migil misil uyuyor; tizerine damlayan, sicak goz-
yaslar1 onu uyandirmiyordu.

Ertesi gun Julie, neseli gérundi.. Mesutmus gibi bir tavir
takinmak ve artik hizninu degil, yenilmesine imkan olma-
yan derin tiksintisini saklamak kudretini buldu. O gunden
sonra, kendini lekesiz bir kadin sayamadi artik. Kendi ken-
dine yalan soylememis miydi? Pekala hislerini saklayabile-
cekti demek. lleride ihanet de edebilir, bu sahada da sasi-
lacak bir derinlik gosterebilirdi. 1zdivacin mahsulii olan bu
ahlaki fesat, hentiz hareket sahasina gegmemisti. Ama ne de
olsa, daha simdiden “Vicudumu, kalbimin ve tabiatin ar-
zusuna ragmen sevmedigim bir kocaya veriyorum da, sev-
digim bir asiga neden mukavemet edecekmisim?” diye du-
sinmustu. Batan suglarin, —hatta belki de cinayetlerin— basi
yanlis bir muhakeme, yahut da egoizmin azginhigidir. Cemi-
yet ancak kanunlarin emrettigi kisisel fedakarlhklar sayesin-
de yasayabilir. I¢timai [toplumsal] hayatin nimetlerini kabul
etmek suretiyle, onu ayakta tutan sartlar1 gozetecegimizi ta-
ahhut etmis olmuyor muyuz? Miilkiyete hiirmet etmek zo-
runda kalan aglar, hisleri ve emelleri yaralanan kadinlardan
daha m1 az merhamete layiktilar?

Sirlari, kar koca yatagina gomulen bu sahneden birkag
gun sonra, Mosyo d’Aiglemont, Lord Grenville’i kansina tak-
dim etti. Julie, Arthur’u soguk bir nezaketle karsilad1. Hani
hislerini gizlemekteki maharetiyle 6vinebilirdi artik. Kalbini
susturdu, bakislarini perdeledi, sesine metanet verdi, boylece
istikbaline hakim kalabildi. Kadinlarda Tann vergisi olan bu
desiseler sayesinde, ilham ettigi askin butin derinligini an-
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layan Madam d’Aiglemont, car¢abuk sifa bulacag: iimidine
gulumsedi; onu, gen¢ doktorun ihtimamlarini kabul etmeye
zorlayan kocasinin bu arzusuna mukavemet gostermedi ar-
tik. Amma, sessizce 1stirap cekmek civanmertligini gostere-
bileceginden emin olmak icin, ancak sozlerini ve hareketleri-
ni iyice tetkik ettikten sonra Lord Grenville’e giivenebilecek-
ti. Geng Ingiliz’in uzerinde hudutsuz bir niifuzu vardi ve bu-
nu simdiden suistimal ediyordu. Kadin degil miydi?

Montcontour, altindan Loire Nehri'nin aktig1 sarimtirak
kayaliklarin tizerine kurulmus eski bir satodur.?®> 1804'te Ju-
lie’nin kalskasi bu civarda mola vermisti. Touraine, Mont-
contour’un, burglan oymali, beyaz, sirin bir Malines?® ten-
tesi gibi islemeli satocuklarindan biridir. Dutluklan, bagla-
n, cukur yollari, uzun, kafesli parmakliklan, kayadan mah-
zenleri, sarmasiktan mantolan, sarp yamaclanyla nehrin su-
larinda yikanan, suslii ve mini mini satolar.

Montcontour’'un damlari, ginesin sualar altinda kivil-
cimlar sacar. Orada her sey ateslidir. Ispanya’nin sairane
manzaralarini hatirlatir.?’

Yaldizli katir tirnaklan ve cadir cigekleri rizgara tath ko-
kular serper, hava oksayicidir. Toprak her tarafta gulumser,
her adimda ruhu tath bir fisun sarar, gontile rehavet ve sev-
da veren, oksayan ve avutan bir fasun. Bu latif, bu sirin bol-
ge, dertleri uyutur, ihtiraslan canlandirir. Bu masmavi go-

25 Mubharrir burada manoir kelimesini kullamyor. Semseddin Sami bu terimi
“eski vakitte arazii vasia ile muhit konak” diye tarif eder ki, pek dogru degil-
dir. Larousse pour tous “eski devirlerde, kuleli satolar kurdurmak hakkindan
mahrum bulunan bir timar sahibinin malikanesi” diyor. Manoirlar da ¢ok de-
[a surlar ve hendeklerle ¢evrilidir. Bazen sadece yazhk bir kosk mahiyetinde-
dir. (Valoisler devrinde, Fontainebleau ve Blois gibi). Anglo-Normandlarin
Manor hauseleri.

XVI'na yuzyildan itibaren, Fransa'da Manoirlar daha zarif birer sayfiye ka-
rakteri almaya baslar.

26 Belgika'nin tenteleriyle meshur sehri.

27 Bucumlenintam tercumesi soyledir: Ispanya’dan arta kalan binbir eser (yahut,
Ispanya'y: haurrlatan binlerce iz). Bu sirin satoyu sairanelestirir.
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gun altinda, bu 1siltilar sagan sularin karsisinda kimse soguk
kalamaz. Orada birgok hirslar can verir, her aksam, erguvan
ve lacivert kundagina uzanan gunes gibi siz de sakin bir sa-
adetin kucagina yaslanirsiniz.

1821 yilinin tath bir agustos aksami, iki kisi, satonun
uzerine kuruldugu kayaliklar1 oyan tath yollardan, tepele-
re dogru tirmaniyordu. Stuphesiz oralardan asagidaki cesit-
li manzaralar seyredeceklerdi. Bunlar Julie ile Lord Gren-
ville idi. Fakat Julie adeta yepyeni bir kadindi. Markiz sih-
hatin teriitaze [taptaze] renkleri icinde idi. Feyizli bir kuv-
vetle canlanan gozleri, cocuk gozlerine dayanilmaz bir ca-
zibe veren o seyyaleye [akan]| benzeyen nemlj bugu arasin-
dan kivilcimlar sagiyordu. Butun ruhuyla gulimsuyordu,
yasamaktan memnun; i¢i hayatla dolu idi. Mini mini ayak-
larin1 kaldinsindan da belliydi ki artik hicbir ac1 hareketle-
rini agirlastirmiyor, bakislarina, sozlerine, jestlerine huzun
veren bir derdi yok. Giinesin sicak sualarindan koruyan be-
yaz ipek semsiyesi altinda, duvagina burtnen bir yeni geli-
ne, askin hazlarina kucak agmaya hazirlanan bir bakireye
benziyordu. Arthur ona, bir asik ihtimamiyla yol gésteriyor,
bir cocuga kilavuzluk eder gibi, en rahat patikalar1 buluyor,
onu taslardan koruyordu. Bazen uzaklardaki bir manzaray:
gosteriyor, bazen bir ¢icegin 6ninde duruyordu. Butun ha-
reketlerinde miiessir olan, mitemadi bir sefkat, ince bir fi-
kirdi; kadinin hosuna gidecek her seyi seziyordu; sanki bu
duygular onda, kendi hayatin1 korumak i¢in zaruri olan ha-
reketler kadar, hatta onlardan da ¢ok fitriydi. Doktorla has-
tas1 hep uygun adimlarla yuruyorlardi 1lk defa beraber yu-
rudukleri andan beri, boyle olmustu. Bu birlik o kadar tabii
geliyordu onlara. Ayni arzuya tabi oluyorlar, ayn1 duygula-
nin tesiri altinda duruyorlar, bakislari, sozleri hep musterek
dustnceler ifade ediyordu.

Bir bagin tepesine varmiglard ki, kayalarin i¢inde oyulan
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mahzenlerden ¢ikarilan uzun beyaz taslardan birine yasla-
nip dinlenmek istediler. Julie oturmadan 6nce etrah suzdu.

“Ne guzel memleket diye haykirdy;” bir ¢adir kurup bura-
da yasayalim. Victor!” diye seslendi, “gelin, gelin.”

Mosyo d’'Aiglemont, asagidan bir avci sayhasiyla [bagris]
cevap verdi, adimlarim siklastirmadi. Yalniz patikanin done-
megleri miuisaade ettikge, arada bir, karisina bakiyordu. Ju-
lie, basini yukar kaldirarak hazla nefes aldi1 ve Arthur’a —ze-
ki bir kadinin biitin dustiincelerini ifade eden— bir nazar at-
fetti.

“Oh..” dedi. “Daima burada kalmak isterdim. Insan hi¢ bu
vadiyi seyretmekten bikar usanir m1? Bu sirin irmagin adim
biliyor musunuz milor?”

“Cise Irmagr'dir.”

“Cise ha! Ya su oniumuzdekiler?”

“Onlar da Cher Tepecikleri.”

“Peki sagda, ha orasi Tours. Bakin katedralin ¢an kuleleri-
ne, ne guzel degil mi?”

Sustu, sehre dogru uzanan elini Arthur’un eline birakti.
lkisi de ses ¢ikarmadan manzaray: ve bu ahenktar tabiatin
guzelliklerini, hayran hayran seyrettiler. Sularin siriltis, saf
hava ve tertemiz gok, hulasa her sey gen¢ ve sevgi dolu go-
niillerine tisiisen diistincelerle hemahenkti.

Julie, gittikce artan masum bir heyecanla:

“Oh, Allahim, ne kadar seviyorum bu memleketi,” diye
tekrarladi. Biraz durduktan sonra devam etti; “Siz ¢cok mu
oturdunuz buralarda?”

Lord Grenville titredi. Ve mahzun bir tavirla; yoldaki ce-
vizlikleri isaret ederek:

“Sizi tutsakken ilk defa olarak suracikta gormustim,” di-
ye cevap verdi.

“Evet, amma o zaman pek mustariptim, tabiat bana vah-
si gorunmaustu, halbuki simdi.” Julie, durdu. Lord Grenvil-



le onun yuzune bakmaya cesaret edemiyordu. Gen¢ kadin
uzunca bir suikattan sonra:

“Bu zevki size bor¢luyum,” dedi. “Hayatin zevklerinden
kam [zevk] alabilmek i¢in yasamak lazim, halbuki ben sim-
diye kadar 6lmus gibiydim. Oyle degil mi? Siz bana yalniz
sthhatimi vermekle kalmadiniz, hayatin kiymetini de hisset-
tirdiniz.”

Kadinlar, oyle pek keskin kelimeler kullanmadan duygu-
larini ifade etmekte mahirdirler. Taklidi mumkiin olmayan
bir hinerdir bu. Onlarin belagati bilhassa sivelerinde, jestle-
rinde, tavirlarinda ve bakislarindadir.

Lord Grenville basim avuglariyla sakladi, gozleri yasar-
must1. Paris’ten ayrilal beri Julie ona ilk defa tesekkir edi-
yordu. Tam bir y1l Markiz’i kusursuz bir sadakat ve bagh-
likla tedavi etmisti. D’Aiglemont’un da yardimiyla, onu Aix
kaplicalarina gétiirmiis; sonra Rochelle’e, deniz kiyisina git-
mislerdi. Alimane fakat basit ilaglarinin, gen¢ kadinin ha-
rap bunyesi uzerinde yaptig1 degisiklikleri, her an buyuk
bir dikkatle takip etmis, nadir bir ¢icek yetistiren meslegine
asik bir bahcevan titizligi gostermisti. Markiz Arthur’un an-
layish ihtimamlariny, iltifatlara ahisik bir Parisli bayanin de-
rin hodbinligi, yahut da ne esyanin pahasini kiymetini bilen
ve ancak isine yaradiklar nisbette bir kiymet bicen bir fahi-
se kayitsizligiyla karsiliyor goranmustu.

Mevkilerin ruhumuza yaptig tesir, izerinde durulma-
ya deger bir hadisedir. Su kenarinda isek, muhakkak huzin
sarar ruhumuzu. Yine hissi hayatimizin sasmaz bir kanunu
neticesi daglarin ustiindeyken duygularimiz saflasir, ihtiras
siddetini kaybeder. Fakat ayn1 derecede derinlesir. Manasiz
gibi gorunen sozlerin gizledigi asklarinin genisligini, ilk de-
fa olarak hissederken duyduklar saadete tath bir sukanet
bahseden, ihtimal iki asikin oturdugu sirin tepenin yuksek-
ligi ve genis Loire havzasinin manzarasiydi. Julie, Arthur’a,



siddetli bir heyecan veren son ctimlesini bitirirken, oksayi-
c1 bir meltem, agaclarin tepesini dalgalandirdi. Havaya sula-
rin serinligini sagti. Gunesi bulutlar orttu; yumusak golge-
ler bu nefis tabiat parcasinin butun guzelliklerini meydana
cikardi. Julie, gozlerinde tutmaya ve kurutinaya muvaffak
oldugu yaslan geng lorda gostermemek icin basini cevirdi.
Arthur’un heyecani ¢ar¢abuk ona da ge¢misti. Bakiglarinda-
ki derin sevinci gormesinden korkarak, ona bakmaya cesa-
ret edemedi. Kadinlik sevki tabiisi [i¢guidu] ona, bu tehlikeli
saatte, agkini, kalbinin derinliklerinde gommesi gerektigini
soyliyordu. Bununla beraber susmak da ayni derecede kor-
kutucuydu. Lord Grenville’in agzim agacak halde olmadig-
ni fark eden gen¢ kadin, tath bir sesle:

“Milor,” dedi. “Sozlerim tuzerinizde buyik bir tesir yap-
t1. lhtimal, bu siddetli heyecan, sizin gibi asil ve musfik ruh-
lu bir insanin, yanhs bir hukmu duzeltisinin ifadesidir. Be-
ni, soguk, cekingen, alayci ve hissiz bularak nankor zannet-
mistiniz herhalde. lhtimamlarimzi takdir etmesini bilmesey-
dim, dostlugunuza layik gormezdim kendimi, milor! Higbir
seyi unutmadim, heyhat! Unutamayacagim da. Ne bir anne
sefkatiyle uzerime titrediginiz ¢ikacak hatirimdan, ne kar-
desce konusmalarimizda hakim olan asil itimat, ne de ha-
reketlerinizdeki necabet [soyluluk]. Biz kadinlar bu mezi-
yetlerin cazibesi karsisinda hep zayifizdir, Milor! Hakkinizi
6demek kudretimin disindadir.”

Julie, bu son kelimeleri soyleyerek suratle uzaklasms,
Lord Grenville onu alikoymak i¢in higbir harekette bulun-
mamistl. Markiz, az otedeki bir kayaya kadar gitti ve orada
hi¢ kipirdamadan durdu. Heyecanlarini birbirinden gizledi-
ler. Suphesiz sessizce agliyorlardi.

Gun batarken, o kadar derin bir sevingle sakiyan kuslarin,
sefkat dolu nagmeleri onlar1 birbirinden ayrilmaya mecbur
birakan siddetli sarsintiy1 bir kat daha arttirmis olsa gerek-
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tir. Soylemeye cesaret edemedikleri aski yerlerine tabiat te-
rennum ediyordu.

Julie, pek vakur bir eda ile Arthur'un karsisina dikildi ve
elini tutarak:

“Iste boyle Milor,” dedi. “Beni tekrar hayata kavusturdu-
nuz! Istiyorum ki bu hayat nezih ve lekesiz olsun. Burada
birbirimizden ayrilacagiz.”

Lord Grenville’in sarardigin1 gorerek ilave etti, “Biliyo-
rum ki sizden isteyecegim fedakarlik, simdiye kadar goster-
diklerinizin hepsinden de buyiik. Iste sadakatinizin muka-
fat1. Halbuki alicenapliklariniza [comertlik] kars1 daha ka-
dirsinas olmam gerekirdi. Amma boyle icabediyor. Fransa'y1
terk edeceksiniz. (Delikanlinin elini siddetle ¢arpan kalbine
goturerek) bunu size emretmek mukaddes birtakim haklar
vermek degil midir?”

Arthur ayaga kalkarak:

“Evet,” dedi ve kucaginda kizi, ¢ukur bir yolun otesinde,
satonun parmaklig1 tuzerinde gorunen d’Aiglemont’u gos-
terdi; Marki, kuguk Hélene'ni ziplatmak i¢in oraya ¢ikmuist.

“Size askimdan bahsetmeyecegim Julie! Ruhlarimiz pek
iyi anhiyor birbirini. Gonlimde duydugum hazlar ne ka-
dar derin ve gizli olursa olsun hepsini de bolustinuz. Sim-
di kalblerimiz arasindaki daimi sempatinin latif bir delilini
gosterdiniz, amma kagacagim. Cok defalar, bu adami nasil
oldurebilecegimi buytik bir ustalikla dl¢up bictim. Yanimz-
da kalirsam mukavemet edememekten korkuyorum.”

Perisan cehresinde 1stirapli bir hayret okunan Julie:

“Ben de ayn1 seyi disundum,” dedi.

Julie’'nin edasinda dudaklarindan dokiilen bu sézlerin si-
vesinde o kadar derin bir fazilet, kendine itimat ve askina
karsi gizliden gizliye kazandig1 zaferlerin izi vardi ki Lord
Grenville, hayran kaldi. Cinayetin golgesi bile bu masum
vicdanda kaybolmustu. Bu guzel nasiyede [alin] 1s1ldayan



dini duygu, kusurlu mizacimizdan dogan, fakat mukaddera-
timizin azamet ve tehlikelerini gosteren, gayri ihtiyari kotu
disunceleri tabiatiyla dagitacakt.

Julie, “O zaman,” diye soziine devam etti, “istihfafiniza
[kicumseme] layik olacaktim, (gozlerini egerek) ve o beni
kurtaracakti. Hiarmetinizi kaybetmek benim i¢in 6lum de-
gil miydi?”

Bu iki kahraman sevdazede, 1stiraplarini bogmaya calisa-
rak bir an daha boyle sessiz kaldilar. lyi veya kotu, butin
dusunceler birbirinin ayniydi. En samimi zevklerinde oldu-
gu gibi en gizli elemlerinde de anlasiyorlardi. Gen¢ kadin
yash gozlerini goge kaldirarak:

“Sikayet etmemeliyim,” dedi. “Bu bedbahthk kendi ese-
rim.”

General durdugu yerden isaret ederek:

“Milor!” diye seslendi. “Birbirimize ilk defa burada rastla-
mistik. Belki siz unutmussunuzdur, bakin suracikta, kavak-
larin yaninda.”

Ingiliz keskin bir bas isaretiyle cevap verdi.

Julie:

“Ne yapalim, gen¢ ve bedbaht 6lmem lazimmus. Evet, ya-
sayacagimi zannetmeyiniz. Istiraplanm da, tedavi etitiginiz
o korkunc¢ hastalik kadar élduaruci olacak. Kendimi suglu
bulmuyorum. Hayir, size karsi besledigim hisler, dayanil-
maz ve ebedi duygulardir. Duyup duymamak insanin elinde
degil ki! Hem de faziletli kalmak istiyorum. Bununla bera-
ber hem zevcelik vazifeme hem anneligin yukledigi odevlere
hem de kalbimin emellerine sadik kalacagim.” Kisik bir ses-
le, “Dinleyin,” dedi. “Asla bu adama ait olmayacagim artik.
(Samimiyet ve dehgset dolu korkung bir jestle kocasini gos-
terdi.) Cemiyet kanunlar1 ona mesut bir hayat surdiurmeme-
mi emrediyor, itaat edecegim. Cariyesi olacagim, ol¢usuz bir
feragat gosterecegim. Fakat bugtinden itibaren dulum. Ne
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kendi goziimde orospulasmak istiyorum ne de baskalarinin.
Kendimi Mosyo d’Aiglemont’a vermedigim gibi hi¢ kimseye
de vermeyecegim. Size gelince, demin soyledim. (Arthur’a
gururla bakarak) iste kendi hakkimda verdigim karar. Sura-
sin1 da haber vereyim ki, canice bir fikre kapilirsaniz Mosyo
d’Aiglemont’un dul karisi Ispanya'da veya ltalya’da bir ma-
nastira kapanacaktir. Talihsizligimden olacak, asktan bah-
settik. Amma ihtimal ki bu itiraflardan kacinmamiz kabil
degildi. Fakat, bu kalblerimizin heyecanla titredigi son daki-
ka olsun. Yann, sizi Ingiltere’ye davet eden bir mektup aldi-
gimiz1 soylerseniz birbirimizden ebediyen aynlinz.”

Sarf ettigi gayret Julie’nin takatini kesmisti. Dizlerinin bu-
kuldaginu hissetti. Viicudundan soguk bir ter bosandi. Pek
kadinca bir endise ile, Arthur'un kucagina dismemek igin,
hemen yere oturdu.

Lord Grenville:

“Julie!” diye haykirdi.

Bu keskin feryat gok gurultusu gibi ¢inladi. Bu gonul par-
calayic1 qighk, o zamana kadar sessiz kalan asikin soyleye-
medigi her seyi ifade ediyordu.

General:

“Ne var yahu? Ne oldu hanima?” diye sordu.

Lordun sayhasin1 duyunca, adimlarim siklastirmis ve bir-
denbire iki asikin karsisina dikilmisti.

Julie, kadinlarin, ¢cok defa yaradilisindan olan desisekar-
lik sayesinde, hayatin buyuk buhranlarinda takiniverdikleri
o sasilacak sogukkanllkla:

“Muhim bir sey degil,” dedi, “simdi gecer. Cevizin rutube-
ti dokundu da, az kaldi bayilacaktim. Doktorum korkusun-
dan bagird: herhalde. Ben onun i¢in henuz tamamlayamadi-
g1 bir sanat eseri degil miyim? lhtimal eserinin harap oldu-
gunu gorerek titremistir.”

Pervasizca Lord Grenville’in koluna gecti. Kocasina gu-

70



lumsedi, kayaligin tepesinden ayrilmadan 6nce manzara-
y1 seyretti. Sonra yolculuk arkadasinin elinden tutarak, su-
rukledi onu.

“Suphesiz ki burasi gordugumiiz yerlerin en guzeli..” de-
di. “Hi¢ unutmayacagim. Bak Victor, bak. Ne sonsuzluk, ne
genislik, ne cesitlilik. Bu tuilke insana ask tahayy1l ettiriyor.”

Kocasim aldatacak sekilde ihtilach [¢irpinma] bir kahka-
ha savurarak, ¢ukur yollarda nese ile sicradi ve gozden kay-
boldu.

Mosyo d’Aiglemont’dan uzaklastiklan zaman:

“Bu kadar m1 ¢abuk..” dedi. “Nasil olur yarabbi? Demek
bir an sonra, artik kendimiz olmaktan ¢ikacagiz. Bu hal ile-
lebed devam edecek. Hulasa yasamayacagiz artik.”

Lord Grenville:

“Yavas yavas gidelim,” diye cevap verdi. “Arabalar he-
nuz uzakta, beraber yuriruz. Bakislarimizda hislerimizi ifa-
de edebilirsek, gontllerimizi bir an daha yasamis olurlar.”

Aksamin son 1siklar altinda, sularin kenarinda, seddin
uzerinde dolastilar. Hemen hemen konusmuyorlardi. Ara-
da Loire’in siriltisi gibi tatl, fakat ruhu altust eden muphem
sozler dokiluyordu dudaklarindan guines batarken, onlan
kizil sualarina sardi. Bu kaybolan gunes, mesum asklarinin
huzunli bir timsaliydi.

Arabasini biraktig1 yerde bulamayan General pek telas-
liyd1. Asiklarin sohbetine karismiyor, kah arkalarinda kali-
yor kah o6ne geciyordu. Lord Grenville’in bu seyahat esna-
sinda gosterdigi asil ve ince hareketler Marki'nin sipheleri-
ni silmisti. Birka¢ zamandir lord doktorun, Kartacalilarinki-
ne benzeyen dogruluguna®® giivenerek, karisini serbest bi-
rakiyordu.

28 Balzac burada foi punique tabirini kullamyor ki; hiyanet, sozde durmayis mana-
sini ifade eder. (Bkz. Semseddin Sami)

Romalilar Kartacahlan ¢ok defa muahedeleri ayak aluina almakla itham edi-

yorlardi. Onun igin Latincede Punica fides (Kartacal sadakati) sadakatsizlik,
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Arthur’la Julie, orselenen kalblerinin mahzun ve acikh uy-
gunlugu icinde bir muddet daha yurudiler. Demin Mont-
contour’un sarp yamaglarina tirmanirken ikisinin de icinde,
kurcalamaya cesaret edemedikleri miphem bir umit, endi-
seli bir saadet vardi. Simdi muhayyilelerinde kurduklar1 ve
karsisinda —iskambilden satolar yapan ¢ocuklar gibi— nefes
almaktan bile korktuklar1 o nahif binay1 yikmislardi, umit-
sizdiler. Lord Grenville, hemen o aksam hareket etti. Julie’ye
atfettigi son bakis, —ne yazik ki— bu kuvvetli ihtirasin genis-
ligini sempatileriyle sezdikleri andan itibaren, lordun kendi
kendine itimatsizlik gostermekte hakli oldugunu ispat etti.

Ertesi giin Mosyo d’Aiglemont’la karisi-arabada idiler.
Yanlarinda seyahat arkadaslar1 yoktu. Markiz’in, vaktiyle
1814'te gectigi yollardan buyuk bir hizla ilerliyorlard. O za-
manlar askin cahili olan ve devamindan sikayete kendinde
hak bulan Markiz'in hayalinde, unutmus oldugu binbir inti-
ba canlandi. Kalbin de kendine gore hafizasi vardir. En mu-
him hadiseleri, haturlamaktan aciz olan bir kadin, bakarsiniz
ki hisleriyle ilgisi olan vakalarn, olup gidinceye kadar unut-
maz. Julie de bdylece, en havai teferruat bile apagik hatirla-
du. llk yolculugunun en ehemmiyetsiz arizalari, —yolun baz
yerlerinde kafasindan gecen dustncelere varincaya kadar—
hafizasinda canlandu.

Genglikteki tazelik ve guzelligine kavustu kavusali, kari-
sina yeniden abay yakan Victor, bir asik gibi ona dogru so-
kuldu ve kucaklamaya kalkt1. Gen¢ kadin hafifce siynld: ve
bu masum nevazisten kurtulmak icin bilmem nasil bir baha-
ne buldu. Cok ge¢meden Victor'un temasindan tiksinti duy-
maya basladi. O sekilde oturmuslard: ki viicudunun hara-
retini ister istemez hissediyor ve paylasiyordu. Kalkip ara-

kahpelik ifade eder. Litire’'nin, Academie’nin, Larousse’un izahlar hep bu ma-
hiyettedir. Biz burada kelimeyi -bilerek— degistirdik. Daha dogrusu aynen al-

dik. Lorda kahpelik ve hiyanet isnat edemedik, saniyoruz ki Balzacin da boy-
le bir niyeti yoktur.
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banin 6nune ge¢mek istedi. Fakat kocas, lutuf gostererek
onu yalmiz biraku. Julie, bu nezakete, icini ¢cekmek suretiy-
le tesekkiir etti. Kocasi bunu yanhs anladi. Karisinin huznu-
nu, isine gelecek sekilde tefsir eden bu eski kisla hovarda-
s1, nihayet aksama dogru onu apagik konusmaya mecbur et-
ti. Julie:

“Dostum,” dedi. “Biliyorsunuz ya, eskiden de az kalsin 6l-
daruyordunuz beni. $imdi de tecribesiz bir geng kiz olsam,
yeniden hayatim feda etmeye kalkabilirdim, fakat anneyim,
buytecek bir kizim var. Size oldugum kadar da ona aidim.
Ne yapalim, kara bahtimiza boyun egecegiz. Siz, benden da-
ha az acinacak vaziyettesiniz. Vazifemin, musterek serefimi-
zin ve bunlardan daha kati olarak tabiatin benim i¢in me-
nettigi birtakim teselliler bulmadiniz m1 kendinize? Iste, bu
cekmecede budalaca unuttugunuz Madam de Sérizy’nin ug
mektubu, buyurun, susmam da size ispat eder ki ¢cok mi-
samahakar bir kadimim. Kanunlarin beni mahkam ettigi fe-
dakarliklar istemiyorum sizden. Cok duistiindiim, biliyorum
ki rollerimiz ayr. Istirap yalniz kadinlarin nasibi. Faziletim
saglam ve degismez prensiplere dayaniyor, namusuma toz
kondurmadan yasamasimi bilecegim. Amma birakin da ya-
sayayim.”

Erkekler boyle buhranh anlarda tabii olarak vakarh olur-
lar. Kadinlarin, askin aydinliginda tetkik ettikleri boyle bir
mantik karsisinda saskina donen Marki de ister istemez bo-
yun egdi.

Julie’nin agkini ve kalbindeki emelleri orseleyen her seye
kars izhar ettigi [aciga vurmak] bu girizi [i¢gudusel] nefret,
kadinin en giizel taraflarindan biridir. Ve ihtimal ki ne ka-
nunlarin ne de medeniyetin susturabilecegi tabii bir iffetin
neticesidir. Onlar ayiplamak kimin haddine?

lki erkege birden ait olmamalarini emreden inhisarci [te-
kelci] hissi zorla bogduklar: takdirde imansiz rahiplere don-
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mezler mi? lhtimal, birka¢ mutaassip Julie'nin vazifeleriyle
aski arasinda yaptig1 bu uzlasmayi takbih edecek [kinamak]
amma, unutmayahm ki asiklar da cinayet telakki edecek bu
fedakarligini. Bu umumi ayiplama, ya kanunlara yan ¢izen-
lerin felaketle karsilasacagini, yahut da Avrupa'daki cemi-
yetlerin uzerine dayandig1 miiesseselerin pek kotu, pek act
kusurlar1 oldugunu goésterir.

Aradan iki yil gecti. Bu muddet zarfinda Mosy6 ve Madam
d’Aiglemont kibar tabakadakiler gibi yasadilar. Her biri iste-
digi yere gitti. Kendi evlerinden ¢ok salonlarda kargilastilar.
Kisizadeler aleminde bircok izdivaclarin neticesi olan zarif
bosanma. O gece, fevkaladeden olarak, kan koca, kendi sa-
lonlarinda idiler. Madam d’Aiglemont hanim arkadaslarin-
dan birini yemege alikoymus, yemeklerini daima lokantada
yiyen General de nasilsa evde kalmisti.

Kahvesini bitiren Mosyo d’Aiglemont, fincani bir masa-
ya birakarak:

“Gozleriniz aydin Madam la Markiz,” dedi. Sonra yan alay-
c1, yan mahzun gozlerle Madam de Wimphen’e bakarak ila-
ve etti.

“Kralin avcibagisiyla uzun bir ava ¢ikiyordum. En az se-
kiz giin tam manasiyla dul kalacaksimz. Sizin de istediginiz
bu; zannederim.”

Fincanlar kaldirmaya gelen usaga:

“Guillaume,” dedi, “arabay1 kogsunlar.”

Madam de Wimphen, Madam d’Aiglemont’un vaktiyle
bekarlig tavsiye etmek istedigi bizim Louisa idi. 1ki kadin
gizlice bakistilar. Belli ki Julie, arkadasim dertlerine sirdas
yapmisty, musfik ve kiymetli bir sirdas. Cunku izdiva¢ Ma-
dam Wimphen'i pek mesut etmisti. lhtimal ki bu taban ta-
bana zit vaziyette birinin saadeti, 6tekinin felaketine sadakat
gosterecegine garanti tegkil ediyordu. Boyle hallerde kader-
lerdeki ayrilik, hemen daima kuvvetli bir dostluk bagidir.
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Julie, kocasina kayitsiz bir bakis atfederek:

“Simdi av zamam m1?” diye sordu.

Martin sonlariydi.

“Madam! Avcibasi gonlu istedigi zaman, cam ¢ektigi yer-
de avlanabilir. Kralin ormaninda yaban domuzu vurmaya gi-
decegiz.”

“Aman dikkat edin, basiniza kaza falan gelmesin.”

Gulimseyerek cevap verdi:

“Kaza, geliyorum diye haber vermez ki!”

Guillaume:

“Beyefendinin arabasi hazir,” dedi.

General ayaga kalkti. Madam de Wimphen'in elini optu.
Julie’ye donerek yalvaran bir eda ile:

“Madam ya bir yaban domuzuna kurban gidersem?”

Madam de Wimphen:

“Bu da ne demek?” diye sordu.

“Hadi gelin,” dedi. Sonra Louisa’ya, simdi gorurstin ma-
nasina gulumsedi.

Julie, kocasina gerdanini uzatti. Marki 6pmek igin ilerler-
ken kadin o sekilde egildi ki, zevcinin busesi pelerininin kir-
mali sayvanina [ortu] kaydi.

Marki Madam de Wimphen’e hitabederek:

“Allah'in huzurunda sahidim olursunuz,” dedi. “Bu kii-
ciik liitfa nail olmam icin ferman c¢ikarrnam lazim. Iste ka-
nin boyle anliyor agki. Ne desise yapt1 bilmiyorum, beni bu
hale getirdi. Guizel eglenceler.”

Ciku. 1ki kadin bas basa kalinca, Louisa:

“Amma, vallahi zavalli kocan pekala adam, seviyor seni.”

“Sus tek kelime istemem. Tasidigim isim nefret veriyor
bana.”

“Peki, amma Victor sana tamamen bas egiyor.”

Julie:

“ltaati kismen, ona telkin ettigim derin saygidan geliyor,”
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diye cevap verdi. “Kanun nazannda pek faziletli bir kadinim.
Evini guzellestiriyorum, entrikalarina goz yumuyorum. Ken-
di servetime dokundugum yok. Iratlar1 [gelir] kendi keyfi-
ne gore harciyor, yalmiz sermayeye ilistirmiyorum. Nasil ya-
sadigim1 dusinmiyor, yahut distiinmek isine gelmiyor. Bu
sayede rahatim. Kocam boyle idare ediyorum amma miza-
cinin neticelerinden korkuyorum. Bir gin, burunsalik kiri-
lacak diye 6dui kopan bir ayxc1 gibiyim. Victor, kendinde ba-
na hurmet etmemek hakkini gérdugu gin basima gelecekleri
dasunmeye bile cesaret edemiyorum. Cunki serttir, magrur-
dur, hele kurumundan gecilmez. lhtiraslarin bahis mevzuu
oldugu bir meselede akillica karar verecek kadar ince degil-
dir zekasi. Amma zayif karakterlidir. Bir kere nasil olsa cani-
ma kiyar, amma sonra ertesi gun kendi de yeisinden olur, o
da baska. Neyse simdilik bu mesum saadetten korkum yok.”

Sustular. Simdi ikisi de bu vaziyeti hazirlayan gizli sebe-
bi dusuniiyordu.

Julie, Louisa’ya manal bir goz isareti yaparak:

“Pek zalimce itaat etti bana,” dedi. “Halbuki mektup yaz-
masini menetmemistim. Ah, ah; unuttu beni. Hakki da var.
Onun da hayatinin par¢alanmasi ¢ok aci olurdu. Benim te-
bali olmam [yok olmak] yetismez mi? Inanir misin, Ingiliz
gazetelerini sirf ismini goririm umidiyle okuyorum, amma
Lordlar Kamarasi'nda gorunmedi.”

“Sen Ingilizce biliyor musun?”

“Ha soylememistim! Ogrendim.”

Louisa, Julie’nin elini sikarak:

“Zavalli yavrum,” diye haykirdi. “Hala nasil yasayabili-
yorsun?”

Markiz bir cocuk gibi masumane bir jestle:

“Bu bir sirdir,” dedi. “Afyon kullaniyorum. Londra’da-
ki, duses de...'nin macerasi bana bu fikri ilham etti. Bilirsin
Mathurin serguzestini roman haline sokmustu. Birka¢ dam-
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la laudanum, uyuyorum hep. Ancak yedi saat uyanigim, bu
zamanimi da kizima hasrediyorum.”

Louisa, gozlerini atese dikti. Arkadasinin acilarim ilk defa
olarak, butun genisligiyle seziyor, ona bakmaya cesaret ede-
miyordu.

Julie, bir an sustuktan sonra:

“Louisa! Sakin kimseye soyleme,” dedi.

O sirada bir usak Markiz’e mektup getirdi. Gen¢ kadin sa-
rararak:

“Allahim!” diye haykirdu.

Madam de Wimphen,

“Kimden oldugunu sormuyorum,” dedi.

Markiz okuyordu, kulaklari duymuyordu artik. Arkadas
Madam d’Aiglemont’un, kah kizaran, kah sararan yuzunde,
en atesli duygularin en tehlikeli teheyyuclerin [cosma] dal-
galandigim gordu. Nihayet Julie kagidi atese firlatti.

“Bu mektup degil, yangin. Kalbim tutusuyor.”

Ayaga kalkti, yurudu, gozleri yaniyordu;

“Paris’ten ayrilmams,” diye haykird.

Kesik kesik ciimlelerle konusuyordu. Arada bir korkung
bir pozla fasila veriyor, her durustan sonra, ctimleleri daha
derin bir ahenkle telaffuz ediyordu. Son kelimelerde adeta
insana dehset veren bir eda vard..

“Ben farkinda olmadan hep beni goruyormus, her gin
uzaktan bir bakisimi seyretmek, yasamasina yardim ediyor-
mus. Bilmezsin Louisa! Oliyor ve bana veda etmek istiyor.
Kocamin bu aksam gunlerce surecek bir yolculuga ciktigi-
n1 biliyor. Simdi gelecek. Ah mahvolurum, bittim. Dinle, ne
olursun sen de kal benimle. lki kadinin 6ntinde cesaret ede-
mez. Kal, kal. Kendi kendimden korkuyorum.”

Madam de Wimphen:

“lyi amma, kocam sende yemege kaldigim: biliyor, her-
halde gelip beni alacak.”
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“Olsun, sen gitmeden ben onu savarim. Her ikimizin de
cellad1 olacagim ben. Heyhat, kendisini sevmiyorum sana-
cak. Ya mektup? Oyle cumleler var ki iginde cicim, atesten
harflerle yazilmis.”

Bir araba sesi duydular. Markiz sevinerek;

“Oh,” dedi. “Alenen geliyor, saklandig falan yok.”

Usak seslendi:

“Lord Grenville.”

Markiz ayakta ve hareketsiz kaliyordu. Arthur, sararmas,
solmus, morarmisti. Artik sertlik gostermeye imkan yok-
tu. Lord Grenville, Julie'yi yalniz bulmadig icin belli ki fena
halde sikilmisti. Bununla beraber, sakin ve soguk goérundu.
Fakat durusu, sesi, bakislannin ifadesi, askinin esrarina va-
kif olan bu iki kadin uzerinde bir elektrik seyyalesi gibi mu-
essir oldu.? Siddetle ruhlarina isleyen korkung bir 1stirap,
Madam de Wimphen’'le Markiz'in elini ayagini kesti.

Lord Grenville’in sesi, Madam d’Aiglemont’a 6yle insafsiz
bir helecan veriyordu ki, uizerinde ne hudutsuz bir tesir ic-
ra ettigini gostermekten korktugu icin, cevap vermekten ce-
kiniyordu. Lord Grenville, Julie’nin yuziine bakmaya cesaret
edemiyordu. I¢lerinde hemen hemen tek konusan Madam
de Wimphen oldu. Julie, imdadina yetisen arkadasina, min-
net dolu bir bakisla tesekkiir etti. Boylece iki asik hislerini
susturdular. Vazife ve muaseret adabinin ¢izdigi hudutlar
icinde kalmaya mecbur oldular. Fakat ¢cok gegcmeden Mas-
y6 de Wimphen'in geldigi haber verildi. Onun girdigini go-
ren iki arkadas soyle bir bakistilar ve birbirlerine bir sey soy-
lemeden durumun gigliklerini anladilar. Mosy6 de Wimp-
hen'i de bu dramin sirlarina muttali kilmak [haberdar et-
mek] imkansizdi, bundan bagka Louisa arkadasinin yaninda
kalabilmek i¢in kocasina makul bir sebep de bulamayacakui.

29 Mubharrir, Torpil'e atledilen tesir diyor. (Torpil: Havassi elektrikiyeyi haiz kal-
kana musabih kadirga baligi. Semseddin Sami.)
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Madam de Wimphen, salina burtuntrken, Julie de ona yar-
dim etmek istiyormus gibi ayaga kalku ve Louisa’ya:

“Cesur olacagim,” diye fisildadi. “Evime alenen geldigi-
ne gore korkacak bir sey de yok. Amma sen olmasaydin, ilk
dakikalarda bu kadar degistigini gorerek muhakkak ayag-
na kapanirdim.”

Madam d’Aiglemont tekrar kozoze otururken titriyen bir
sesle:

“Soyleyin bakalim Arthur, bana itaat etmediniz?” dedi.

Lord Grenville, kozoze® sevgilisinin yanina oturmaya ce-
saret edememisti.

“Sesinizi duymak, yaninizda bulunmak saadetine daha
fazla mukavemet edemedim. Bu bir ¢ilginlik, bir hezeyan.
Artik kendime hakim degilim. Kendimi iyice muayene et-
tim, ¢cok zayifim, 6lecegim. Amma, sizi gormeden, robunu-
zun hisirisin1 duymadan, gozyaslarinizi igcime sindirmeden
o6lmek; ne korkung.”

Julie’den uzaklasmak istedi. Fakat bu ani hareketin sid-
detiyle cebindeki tabanca yere dusti. Markiz silaha bakt1.
Bu gozlerde ne ihtiras vardi ne dusunce. Grenville tabanca-
y1 kaldird1. Bir asik cilvesi sayllmasi mumbkiin olan bu kaza-
dan, belli ki fena halde sikilmisti.

Julie:

“Arthur?” diye sordu.

Gozlerini egerek:

“Madam!” dedi. “Gelirken pek meyustum [luizgun], ar-
zum...”

“Evimde kendinizi 6ldurecektiniz ha?”

Tath bir sesle:

“Amma, yalnz kendimi degil.”

“Ya, kocami da ha?”

Boguk bir sesle:

30 Kozoz: lki kisinin oturup konusmasina mahsus kanepe.
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“Hayir, hayir,” dedi. “Fakat sukanet bulunuz, bu mesum
proje suya dustu. Igeriye girip de sizi gérunce, susmak ve
yalmz bagima 6lmek cesaretini buldum.”

Julie ayaga kalkti. Arthur'un kucagina atildi. Lord sevgi-
lisinin higckinklar1 arasinda su muhteris cumleyi de duydu:

“Saadeti tanimak ve 6lmek! Hay hay.”

Bu derin ¢ighikta Julie’'nin butiin maceras: gizliydi; din-
siz kadinlar1 maglup eden askin ve tabiatin sayhas: [¢ighk]!

Arthur, onu yakaladi. Umit edilmedik bir saadetin verdi-
gi hizla kanepeye gotirdu. Fakat birdenbire Markiz asikinin
kollarindan siyrildi. Ona meyus gozlerle bakti. Elinden tut-
tu, obur eliyle bir samdan yakaladi, yatak odasina surtukledi.
Hélene'in uyudugu karyolaya gelince, yavasca perdeleri ara-
lad1. Ziya, yavrucagin seffaf ve yar1 acik goz kapaklarina do-
kunmasin diye bir elini mumun 6ntne tutarak kizinin yu-
zunu agti. Hélene kollarini agmist1 ve gulimsuyordu, uyur-
ken, Julie bir bakisla ¢ocugu lorda gosterdi. Bu bakis her se-
yi ifade ediyordu.

“Bizi sevdigi zaman bile bir kocay1 birakabiliriz. Nihayet
erkek kuvvetlidir, avunur. Cemiyet kanunlarini da hor gore-
biliriz. Fakat, annesiz bir cocuk?”

Bu bakista butun bu dustnceler ve kalbe daha ¢ok isleyen
baska binbir mana vard.

Ingiliz:

“Yavruyu da beraber gotururiz, ¢cok sevecegim onu,” di-
ye fisildadh.

Hélene uyanarak:

“Anne!” dedi.

Bu kelime Julie’yi hiinguir huingur aglatti. Lord Grenville
oturdu, gamli ve sessiz, kollarin1 kavusturdu.

“Anne!” bu sirin, bu masum hitab o kadar necip [soylu]
duygular, 6yle dayanilmaz sempatiler yaratt1 ki, bir an anne-
ligin kudretli sesi aski susturdu. Simdi Julie kadin degil, an-
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ne idi artik. Lord Grenville daha fazla dayanamadi, o da ag-
lamaya bagladi. O esnada bir kapinin hizla agildigini duy-
dular.

“Madam d’Aiglemont, burada misin?”

Kelimeleri iki asikin kalbinde, gok gurultusu gibi ugulda-
di. Marki donmustu. Julie daha kendine gelmeden General,
odasindan haniminkine dogru yurayordu. Odalar bitisik-
ti, neyse ki, gen¢ kadin Lord Grenville’e isaret etti. Arthur,
hemen kendini tuvalet odasina att1. Markiz arkasindan hiz-
la kapiy1 orttu.

Victor:

“Merhaba hanim,” dedi. “Iste geldim, avdan vaz gecildi.
Simdi de yatacagim.”

“lyi geceler. Benim de yapacagim aym sey. Misaade edin
de soyunayim.”

“Bu aksam hir¢inhigimiz ustuniizde, pekala Madam la Mar-
kiz.”

General, tekrar odasina gecti. Julie arka kapiy: ortmek icin
arkasindan yurudu. Sonra Lord Grenville’i kurtarmak icin
acele dondu. Fakat kapiyr acar agmaz keskin bir ¢ighk ko-
pardi. Lord Grenville’in parmaklar1 araliga sikismis ve par-
calanmisti.

Kocast:

“Ne oldu yahu?” diye seslendi.

“Hig, hi¢. Elime igne batt1 da!”

Ara kapi birdenbire agildi. General'in, kendisini merak
ederek geldigini sanan Markiz bu yapmacik ilgiye lanet oku-
du ve tuvalet odasinin kapisin1 ancak kapayabildi. Lord
Grenville hentuz parmaklarimi kurtarmamisti. Gergi Marki
gorundi amma, karis1 aldanmisti. Sahsi bir endise ile geli-
yordu.

“Bir fularin yok mu yahu? Charles olacak kerata beni
mendilsiz birakti. Evlendigimizin ilk gunlerinde islerime o
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kadar ¢ok itina gosteriyordun; adeta sikiliyordum. Ne ya-
parsin. Balay1 benim i¢in de, boyun baglarim i¢in de kisa
surdi. Simdi bu heriflerin elinde kaldik, aldiris bile ettikle-
ri yok.”

“Buyurun fulari. Salona ugradiniz mi?”

“Hayir.”

“Orada Lord Grenville'le karsilasmaniz mumkiindii.”

“Demek Paris’te ha?”

“Oyle olacak.”

“O halde bir bakayim. Koca doktor.”

Julie:

“Amma herhalde gitmistir artik.”

Marki odanin ortasina dikilmis, keyifli keylﬂl aynaya ba-
karak, fular1 basina sariyordu.

“Adamlarim nerede bilmiyorum ki!” dedi. “Ug defa zile
basip Charles’ ¢agirdim, gelmedi. Sizin oda hizmetginiz yok
galiba. Caginn da sunu yatagima bir kuvertir daha koysun.”

Markiz husunetle:

“Pauline burada degil,” dedi.

General:

“Gece yans1?”

“lzin verdim, operaya gitti.”

Marki bir taraftan elbiselerini ¢ikararak:

“Garip sey,” dedi. “Halbuki merdivenden ¢ikarken gozu-
me ilisti.”

Julie sabirsizhik gostererek:

“Su halde déonmustiir,” dedi.

Sonra kocasinin stuphesini uyandirmamak icin hafifce zi-
le dokundu.

O gece neler oldu; pek bilmiyoruz. Fakat herhalde bu ha-
diseler de daha 6nce anlattigimiz bayag ve gundelik vakalar
kadar basit ve korkunctu. Ertesi giln Madam d’Aiglemont,
yataktan ¢citkmadi ve bu gunlerce uzadi.
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Bu felaketler gecesinden birkag¢ giin sonra Mosy6 de Ron-
querolle, Mosyo6 d’Aiglemont’a:

“Yahu,” diye sordu, “evinde fevkalade seyler mi oldu?
Herkes karindan bahsediyor.”

D’Aiglemont:

“Beni dinle de bekar kal,” dedi. “Hélene’in yatug karyola-
nin perdeleri tutustu. Karim o kadar uzuldu ki doktor bir y1l
hasta yatacagini soyluyor. Geng bir kadinla evlenirseniz, ¢ir-
kinlesir. Guglu kuvvetli bir kiz alirsaniz, igne iplige doner.
lhtirash sanirsiniz, soguk ¢ikar. Yahut da size 6yle gorunir,
hakikatte oyle ateslidir ki ya sizi candan eder ya namusunu-
zu lekeler. Dinyanin en uysal mahluku, titizlenir, amma ti-
tizi hicbir zaman uysallasmaz ha! Bir zaman ciliz ve budala
gorduguniiz cocuk birdenbire sahin kesilir, cin gibi kurnaz-
lasir. Hulasa biktim usandim su izdivactan.”

“Yahut da karindan?”

“O biraz gug. Sahi, Saint-Thomas-d’Aquin kilisesine gelir
misin benimle, Lord Grenville’in cenaze alayini seyrederiz.”

“Garip bir eglence. Sahi 6lumuntin sebebi kati olarak bi-
liniyor mu?”

“Oda hizmetcisine bakilirsa, sevgilisinin serefini kurtar-
mak icin, bitun gece bir pencerenin dis tarafinda kalmus.
Hava da inadina soguktu o gun..”

“Bu fedakarlik, bizim gibi eski kurtlardan sudur etse [¢1k-
mak] pek kiymetli bir sey olurdu. Amma Lord Grenvil-
le gengtir ve Ingiliz'dir. Ingilizler daima garabet duskinu-
durler.”

D’Aiglemont:

“Adam sen de,” dedi. “Boyle yigitlikler onlar1 ilham eden
kadina bagli. Hani zavalli Arthur da benimki i¢in canina kiy-
madi ya!”
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IKINCI BOLUM
Gizli Kalan Acalar

Loing Cayr'yla, Seine Nehri arasinda Fontainebleau ormani-
nin, Moret, Nemours, Montereau kasabalannin kusattig: ge-
nis bir ova uzanir. Bu ¢orak bolgede, ancak seyrek tepecikler
gorursuniiz: arada, tarlalarin ortasinda, av hayvanlarina sig-
naklik yapan dort kose birkag koru, sonra her tarafta, Solog-
ne, Beauce, Berri ufuklarina has o kursuni ve sarimtirak, uc-
suz bucaksiz gizgiler. Yolcu, bu ovanin ortasinda, Moret ile
Montereau arasinda, dolaylan azamet ve ihtisamdan hi¢ de
mahrum olmayan Saint-Lange isimli eski bir satoya rastlar.
Sato latif hayabanlar, hendekler, uzun surlar, genis bahce-
ler ve derebeylik devrinden kalma muazzam insaatla suslu-
dur. Zaten bu binalar, olsa olsa kanunsuz vergilerden,1 muil-
tezimliklerden, mesru suiistimallerden toplanan paralarla,
yahut asilzadelerin —bugun medeni kanunun cekiciyle par-
calanan- buyuk servetleriyle kurulabilirdi. Tesadifen ara-
ba tekerlekleriyle oyulan bu yollara, seyahati guglestiren bu

1 Mubharrir burada maltote kelimesini kullamyor. Semseddin Sami “Tahsil olu-
nan vergi, tahsildarlar ziamresi” diyor ki, bu tarif (yanhs olmasa bile) noksan-
dir. Maltote gayri kanuni vergi manasindadir. Esasen Fransa'da 1292 yillarin-
da, Flandre Savasi minasebetiyle tarholunan olaganustu verginin adidir!



bal¢ikh araziye duisen sanatkar veya herhangi hayalperest bu
sairane satonun, nasil bir kaprisle bugday ormaninin, su te-
besir, kil ve kum ¢o6linun ortasina firlatildigini kendi kendi-
ne sorar. Monoton bir ufkun ¢evreledigi bu muessir yalnz-
lik icinde ruh biteviye yorulur bezer. Teselli istemeyen aci-
lara munis bir kucak olan menfi guzellikler.

1820 yilinin sonlarina dogru, Paris’te zarafeti ve guzelli-
giyle nam alan, serveti de bu yilksek sohretiyle denk olan
geng bir kadin satoya yerlesmeye geldi. Saint-Lange’in bir
fersah otesindeki karyede [koy] oturanlar sasakaldilar bu
ise. Cunku ciftcilerin ve koylilerin, pek uzak ¢aglardan be-
ri satoda aga yuzu gordikleri yoktu. Arazi, haun sayilir bir
mahsul vermesine ragmen, bir sahnenin? himmetine ve es-
ki hizmetkarlarin muhafazasina terk edilmisti. Bundan 6tii-
ri, Madam la Markiz’in seyahati, memlekette adeta heyecan
uyandird1. Aheste aheste yuruyen bir kalskayi seyir i¢in bir-
cok kimseler, koytuin ucunda, Nemours’la Moret yollarinin
birlestigi noktada bulunan adi bir hanin avlusuna kumelen-
mislerdi. Markiz Paris'ten kendi arabasiyla geliyordu. Ara-
banin 6n tarafina famdésambr oturmustu. Kucaginda, nege-
li olmaktan ¢ok distinceli bir kuctk kiz vardi. Anne, dok-
torlarin hava tebdiline yolladiklar: can ¢ekisen bir hasta gibi
arka tarafa uzanmist1. Bu narin gen¢ kadinin, bitkin ¢ehresi,
koy acgikgozlerinin hi¢ hosuna gitmedi. Halbuki Saint-Lan-
ge'a geldigini duyunca, karyede herhangi bir canlanma ola-
cag1 umidine dusmaustiiler.

O gece meyhanede, Saint-Lange koyunun en acikgozu,
ileri gelenlerin kafay: gektikleri odada hanimefendinin yu-
zundeki derin teessurin, herhalde iflas alameti oldugunu
ileri surdu. Gazeteler Marki'nin, Duk d’Angouléme’le bir-
likte Ispanya'ya gidecegini yazmiglardi. Su halde, o yokken

2 Sahneyi rejisor mukabili kullandik. Vekil, kahya mudiri umur manasinadir.
Cenup Anadolu'da sik sik kulamilan bir kelimedir.



hanimefendi de borsa oyunlarinda kaybettikleri paray: ta-
sarruf edecekti. Marki en buyuk kumarbazlardandi. Thtimal
arazi, kucuk parcalar halinde satisa ¢ikarilacakti. Herkes Sa-
int-Lange parcalandig1 zaman, kendine bir pay ayirabilmek
icin, simdiden paraciklarini saymaya, gizledigi yerden cikar-
maya, gelirini bir bir hesaplamaya bakmaliydi. Bu istikbal o
kadar cazip gorundu ki, meselenin ashni bir an once, sato-
daki hizmetkarlardan 6grenmek carelerini dusunduler. Hal-
buki usaklardan hicbiri, boyle kis baslarken hanimlanni, es-
ki satoya surikleyen felaketin ne oldugu hakkinda malu-
mat veremedi. Ustelik Markiz'in, sen manzaralan ve guzel
bahgeleriyle meshur baska malikaneleri de yok degildi. Ma-
dam’a huirmetlerini sunmaya gelen belediye reisi huzura ka-
bul edilmedi. Vekilin (sahne) ziyareti de ayn1 muvaffakiyet-
sizlige ugradi.

Madam la Markiz, yalmz duzeltecekleri zaman odasindan
cikiyordu. Hizmetci oday: toplarken o da yemegini yiyor-
du. (Sofraya oturup tabaklara tiksine tiksine bakmak, aclik-
tan 6lmemek icin bir iki lokma alip kalkmak yemek sayilir-
sa!) sonra hemen odasina dontyor, tek pencerenin 6ntunde-
ki eski koltuguna tekrar kuruluyordu. Kizini yalniz sofrada
goruyor ve belli ki, bu hiiziinli taama [yemek] hasrettigi t¢
bes dakika zarfinda bile onunla beraber bulunmaktan sikin-
t1 duyuyordu. Geng bir kadinda, annelik hissini susturmak
icin, isitilmemis acilar gerekmez mi? Usaklardan hicbiri ya-
nina varamiyordu. Hizmetinden haz ettigi tek kimse fam-
dosambriydi. Satoda mutlak bir sessizlik istemisti. Kiz1 bi-
le, kendisinden uzakta oynamak zorunda idi. En kuguk gu-
rultuye tahammul edemiyor, insan sesi, —hatta kizininki de—
ona uzuntu veriyordu. Memleket ahalisi bu garip hallerle bir
hayli mesgul oldu. Amma muimkiin olan butun ihtimaller
sayilip tukendikten sonra, civar kasabalarda yasayanlar da
koyliler de bu hasta kadin1 dusiunmez oldular.
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Boylece kendi basina birakilan Markiz, etrafinda yarattig:
sessizlik i¢cinde, tam manasiyla sakin kalabildi. Hahlarla do-
seli odasindan ¢ikmasi icin hicbir vesile zuhur etmedi; bii-
yikannesi de burada 6lmusti. Zaten kendi de, sehirde 6len-
lerin can cekismesini bir kat daha [ecilestiren sefkatle cila-
lanmis hodbinliklerin yalanci tezahiirlerine katlanmadan,
gozlerden ve tacizlerden uzakta, rahatca 6lmek icin buraya
gelmisti. Yirmi alt1 yasinda idi. O ¢agda, heniiz sairane ha-
yallerle dolu olan ruh, teselliyi 6liimde buldugu zaman, onu
sirin renklerle suslemekten zevk duyar. Fakat ecel, gencle-
re karsi pek isvekardur. llerler, cekilir, kendini gosterir, giz-
lenir, agirhigiyla sogutur onlar. Ertesi guniin kararsizligiy-
la nihayet cemiyet hayatina atilir, orada aci ile karsilasir-
lar. Istirap ecelden daha merhametsizdir. Kendini bekletme-
den vurur. Yasamayi reddeden bu kadin da, inzivasinin ku-
caginda bu gecikislerin 1stirabim tadacak ve ecelin bir tur-
lu kesmedigi manevi bir can cekisme icinde, kalbini kirleten
ve cemiyet adetlerine uyduran korkung bir hodbinlik der-
si alacakt1.

Daima bu zalim, bu hazin ders ilk 1stiraplarimizin mey-
vesidir. Markiz, hayatinda ilk defa olarak gercekten ac ce-
kiyordu ve ihtimal ki tek defaya mahsustu bu istirap. Filha-
kika duygularin tekerrur edeceklerini sanmak yanlhs olmaz
m1? Hisler bir kere dogunca, daima kalbin derinliginde ya-
sarlar; orada durgunlasir ve hayattaki hadiselere gore yeni-
den uyanurlar. Fakat her an oradadirlar, mevcudiyetleri za-
ruri olarak ruha tesir eder. Boylece her duygunun azameti,
ilk alevlenis cagindadir. Yani ne kadar uzun surerse, nihayet
bir gunluktir. Hislerimiz icinde en sureklisi olan 1stirap da
ancak ilk tastig1 anda siddetlidir. Sonra darbeleri gitgide ha-
fifler, bu belki buhranlarina alistigimizdandir. Belki de var-
ligimizin bir kanunu neticesi. Hodbinligimiz bu yikici kuv-
vete, hareketsiz fakat ayn siddette bir kuvvetle karsi koyar.



Amma, buttn acilar arasinda hangisine 1stirap diyecegiz?
Yakinlarimizin 6limu, tabiatin insanlar hazirladigi bir mih-
nettir [sikint1]. Maddi sizilar, gegicidir. Ruhu kucaklamaz,
surup giderse, o zaman da dertlikten ¢ikarn 6lum olur. Bir
gen¢ kadin yeni dogan yavrusunu mu kaybetti, cok gecme-
den, baskasina kavusur. Bu teessiir [tiziintu] de fanidir bii-
tun bu elemler insani orseler, yaralar, fakat hayatin cevheri-
ne dokunmaz. Igimizde, saadete karsi duydugumuz istiyaki
[arzu] bogabilmeleri i¢cin —fevkalade olarak- birbirini kova-
lamalan lazimdir.

Pencesinde hem gec¢misi hem bugiinu hem gelecegi ezen
omrun hicbir safhasini tam birakmayan, zihni pacavraya ce-
viren, dudaklara ve alina silinmez damgasini basan, ruha bu-
tun dunya nimetlerine karsi tiksinti vererek hazzin zembe-
reklerini kiran veya gevseten buyuk ve gercek 1stirap hayli
oldurucudur.

Bir acinin boyle hudutsuz olabilmesi, ruhu ve viicudu eze-
bilmesi i¢in émriin, viicudun ve ruhun butiin kuvvetleri ta-
ze iken gelip ¢atmas ve dipdiri bir gonla yildinm gibi ¢arp-
masi sarttir. O zaman genis bir yara acar, siz1 pek buyuktur.
Hic¢bir mahluk bu dertten sairane bir degisiklik gecirmeden
kurtulamaz. Ya cennet yolunu tutar, yahut da —dinya yu-
zunde kaldigina gore— yalan soylemek ve rol oynamak icin
tekrar cemiyete doner. Artik hesaplamak, aglamak, alay et-
mek icin hangi kulise ¢ekilmek gerektigini 6grenmistir. Bu
azametli bulirandan sonra ictimai hayatin hicbir sirr1 yoktur
ki kesin olarak mahkiam etmemis bulunsun.

Markiz ¢cagdaki gen¢ kadinlarda bu ilk elem, bu en siddet-
li 1stirap daima ayni hadisenin sonucudur. Kadin —bilhassa
ruhu ve guzelligiyle buyiik olan gen¢ kadin— hayatini, daima
tabiatin, hissin ve cemiyetin sevk ettigi gayeye vakfeder. Fa-
kat hem boyle bir yasayistan mahrum bulunur hem de yer-
yuzunde kalirsa, orada ilk agki biitiin duygularin en giizeli



yapan kanun, ona en zalim acilan tattinr. Neden bu felaketi
tasvir eden bir sair veya ressam yok? Tasvire, terenntime sig-
maz ki? Hayir. Yaratug1 sizilar -mabhiyet itibariyle— sanatin
renklerine yan ¢izerler. Sonra kadin bu acilarini hi¢ kimseye
acip dokmez ki; onlar1 avutabilmemiz i¢in sezmemiz lazim.
Dini bir sekilde hissedildikleri hale, ruha vadide bir yer yap-
madan once yolunda her seyi alttist eden bir ¢1g gibi inerler.

O sirada Markiz, cemiyette herkes tarafindan mahkam
edildikleri icin, uzun zaman mechul kalacak olan bu kor-
kung acilarin pencesinde idi; halbuki bu 1stiraba hislerimiz
munistir ve samimi bir kadinin vicdani, bunu daima mesru
gorur. Bu kederler, hayatun mutlak olarak kucagindan kov-
dugu hastalikh ¢ocuklar gibidir. Halbuki onlar, annelerinin
kalbine, gurbuz yavrulardan daha saglam rabatalarla bagli-
dirlar. Benligimizin disinda, hayat namina ne varsa hepsi-
ni 6lduren bu korkunc felaket; ihtimal hicbir zaman simdi
markiz icin oldugu kadar siddetle ve eksiksiz bir sekilde te-
celli etmemis, hadiselerin tesiriyle boyle insafsizca agirlas-
mamugtir.

Cemiyet kanunlarina itaat etmek icin, hi¢bir arzusunu ye-
rine getirmedigi, sevilen, gen¢ ve civanrnert bir erkek, onun
ugrunda ve cemiyetin bir kadinin namusu dedigi seyi kur-
tarmak gayesiyle olmustu. Kime dertliyim, diyebilirdi? Goz-
yaslari felaketin asil sebebi olan kocasi i¢in bir hakaretti. Ka-
nunlar, adetler onu sikayetten menediyordu. Derdini bir ka-
din arkadagi duysa keyfi gelir, erkek c¢ikarini dusunurdu.
Hayir, hayir... bu bedbaht, ancak bir ¢o6lde doya doya aglaya-
bilir, 1stirabim1 bogar, yahut 1stirap onu bitirirdi, olur yahut
icinde bir seyler, —belki de vicdanini- oldururdu.

Birka¢ gundur gozlerini ufuktan ayirmiyordu. Bu soguk
ufuk da mustakbel hayat1 gibi bombostu. Hicbir imit muj-
delemiyor, bir bakisla kavranabiliyordu. Markiz, orada, bi-
teviye kalbini kemiren dondurucu yeisin akislerini goruyor-
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du. Sisli sabahlar zayif 151kl bir gok, kursuni bir kubbe al-
tinda topraga yakin dolasan bulutlar, gonlundeki sizilarin
rengine uygundu. I¢i sikilmiyordu, kalbi az ¢ok solmus ve
orselenmis degildi. Hayur, taze ve taravetli [diri] benligi bir
gayesi olmadig i¢in dayanilmayan bir 1stirabin agir tesiriy-
le taslasiyordu. Azap duyan da kendi idi, bu azabina sebep
olan da. Boyle bir cile bizi hodbinlige surtikler. Bunun igin
ruhunda korkung dustnceler dolasiyor ve vicdani yaralani-
yordu. Samimiyetle nefsini sigaya cekiyor ve kendinde iki
ayr1 mahluk goéruyordu.? I¢inde bir muhakeme eden kadin
bir de duyan kadin vardi. Bunlardan biri ac1 ¢ekiyor, oteki
1stirap duymak istemiyordu artik. Gozleri saadetini anlama-
dan akip giden ¢ocukluk ¢aginin neselerine cevriliyor, mazi-
nin berrak akisleri, sanki herkese gore miikemmel, fakat ha-
kikatte igrenc olan izdivacinin inkisarlarim1 basina kakmak
icin, kime kume canlaniyordu. Gengliginin nezaheti [te-
mizlik], iffeti neye yaramist1 ki? Zevklerini dizginlemekten,
cemiyet ugrunda fedakarliklara katlanmaktan ne ge¢misti
eline? Gerg¢i butin varligr aski haykinyor, agk: bekliyordu.
Guzel amma, hareketlerindeki ahengin, tebessimunin, za-
rafetinin simdi ne manasi kalmist1 ki. Insan, nasil maksatsiz
tekrarlanan bir sesten haz almazsa, o da kendini taze ve seh-
vetengiz bulmaktan hoslanmiyordu artik. Dehsetle seziyor-
du ki bundan sonra benliginin bir tarafi eksik kalacak. ls-
tikbalde, icinde bir¢cok duygular yanmadan sonecek, bir za-
man heyecan duydugu ihsaslar [duyum] karsisinda kayit-
s1z duracaktu.

Insanin ¢ocuklugundan sonra, génilun ¢ocuklugu baslar.
Sevgilisi, bu ikinci sabaveti [cocukluk] kendisiyle birlikte me-
zara goturmustu. Arzulariyla hentuiz geng olan Markiz, hayat-

3 Hamid'in beytini hatirlayahim:
“Hakikaten iki sahsim ben itikadimca
Biri hemise mubesser, biri mukedderdir.”
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ta her seye bir tat, bir kiymet verdiren ruhun o golgesiz taze-
liginden mahrumdu artik. I¢inde kok salan huzun ve giiven-
sizlik, bundan boyle heyecanlanmn ani taravet ve cazibesini
solduracakti. Umit ettigi ve muhayyilesinde en sirin renklerle
susledigi saadet kaybolmustu artik. Hi¢bir kudret onu bu saa-
dete kavusturamazdi. Bu ilk samimi gozyaslan, kalbin ilk he-
yecanlarna 151k serpen o semavi atesi sondiruyordu. Kagirdi-
g1 firsat hatrladik¢a azap duymaya mahkamdu. Insana, ye-
ni bir haz karsisinda dudak buiktiren o ac tiksinti boyle bir
inanctan dogar. Hayat hakkindaki hukumleri, bir ayag me-
zarda olan bir ihtiyannkilerin aynmiydi. Kendini geng hisset-
mekle beraber, nesesiz gecen gunlerin agirhig: ruhuna ¢oku-
yor, onu eziyor, vaktinden evvel kocatiyordu. Cemiyete tmit-
siz bir [eryatla soruyordu; ona, bu zamana kadar yasamasina
yardim eden ve bugun kaybettigi agka karsilik ne veriyordu?

Dustnuyordu ki hayal olan bu masum ve nezih sevgilerde
hissetmek, harekete gecmekten daha buyuk bir suctur. Ce-
miyeti tahkir [asagilama] i¢in kendini isteye isteye kabahat-
li goruyor; simdi yasim tuttugu erkekle, ruhlar1 mezcede-
rek [birbirine karigsmak], saadetten alabildigine mutelezziz
olmak [tat almak] ve tam manasiyla saadet vermis bulun-
mak kanaatini bahseden ve geride kalanin 1strabini hafifle-
ten o icli disli kaynasmadan mahrum kaldig i¢in bu suretle
avunmak istiyordu.

Rolunii beceremeyen bir aktris gibi, kendi kendinden
memnun degildi. Istirap butin nesiclerine [doku], kalbine
ve kafasina saldinyordu. Butin meseleleri kurcalayarak, ic-
timai alemin, manevi dinyanin ve fiziki bilnyenin bize bah-
settigi cesitli varliklarin zembereklerini harekete gecirerek,
zekasinin kuvvetlerini oyle gevsetiyordu ki, taban tabana zit
dusunceler arasinda hicbir sey secemez oluyordu.

Bir gun 6gleye dogru, gunes ortalig1 heniiz aydinlatirken
famdosambr1 kapiyr ¢calmadan igeri girdi ve:
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“Papaz efendi Madam la Markiz’le gorismeye geldi. Bu-
nunla tam dort oluyor. Bu defa o kadar israr etti ki, ne cevap
verecegimizi sasirdik,” dedi.

“Herhalde koyun fakirleri i¢in para falan istiyordur, yirmi
bes lira alin da, benim namima verin kendisine.”

Birkag¢ dakika sonra, famdosambr tekrar gorinerek:

“Madam,” dedi. “Papaz efendi para kabul etmiyor. Arzu-
su, sizinle gorismek.”

Markiz:

“Peki, buyursun o halde..” diye cevap verdi.

Tavrindan, papazin biyuk bir hiisni kabule mazhar ol-
mayacagl besbelliydi. Markiz agik ve kestirme bir izahatla
rahibin tacizlerinden kurtulmak istiyordu.

Geng kadin annesini pek kiiciikken kaybetmisti. lhtilal si-
rasinda dini baglan ¢ozen gevseklik tabiatiyla onun terbiye-
si tizerinde de miiessir olmustu. Dindarhk kadinlara has bir
fazilettir ve ancak kadinlar ¢cocuklarina bu hissi tam mana-
siyla asilayabilirler. Markiz XVIII'inci yuzyilin ¢cocuguydu,
babasi bu devrin [elsefi kanaatlerini benimsemisti. Ibadet fa-
lan ettigi yoktu.

Ona gore papaz, faydal oldugu supheli bir devlet memu-
ruydu. Bulundugu durumda, dinin sesi, dertlerini bir kat da-
ha zehirlendirecekti. Ustelik kdy papazlarina da, irsatlarina
da inandi@1 yoktu. Bunun icin, rahip efendiyi —~husunet gos-
termeden— sepetlemeye ve butiin zenginler gibi maddi bir
lutufla elinden kurtulmaya karar verdi.

Papaz geldi. Gorunusu, Markiz'in fikrini degistirmedi, go-
bekli, sisman kisa boylu bir zatt1 bu. Yuzu kirmiz1 idi, fakat
kocamis ve burusmustu. Gillmeye calisiyor, pek beceremi-
yordu. Ciplak kafasi, amudi [dikey] ¢izgilerle kiris kingd,
onde rubu [¢eyrek] daire seklini aliyor ve yuzunu kuagulti-
yordu. Birka¢ beyaz sa¢, basinin arkasini, ensesinin ustinu
suisluyor ve ileriye kulaklarina dogru kivriliyordu. Bununla
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beraber, rahip, fizyonomisiyle vaktiyle dogustan neseli olan
bir adama benziyordu. Kocaman dudaklan, hafifce yukar:
kalkik burnu, katmerli kirigikliklar arasinda kaybolan cene-
si iyimser bir mizaca delalet ediyordu.

Markiz, once yalniz bu ¢izgileri gordu; fakat papaz konus-
maya baslar baslamaz, sesini o kadar tath buldu ki ona daha
dikkatli bakt1. Kirlasan kaslarin altinda uzun zaman aglamis
gozler gordu. Yanaginin muhiti —profilden bakinca- basina
oyle mubarek bir 1stirap ifadesi veriyordu ki Markiz papazin
sahsinda bir insan buldu.

“Madam la Markiz, zenginler ancak ac1 ¢ektikleri zaman
bize yaklagirlar. Evli, geng, guizel bir kadinin 1stirablar ko-
layca sezilir, ustelik bu kadin ne ¢ocugunu kaybetmistir ne
de bir akrabasini. Bu elemi doguran yaralarin sizisim ancak
din avutabilir. Ruhunuz tehlikededir madam. Su anda size
hepimizi bekleyen 6bur dunyadan bahsetmiyorum. Fakat
ictimai hayattaki istikbaliniz bakimindan sizi tenvir etmek
[aydinlatmak] de vazifem degil midir? Bu itibarla gayesi si-
zin saadetiniz olan bu tasdiinden [can sitkma] dolay: ihtiya-
1 mazur gorunuz.”

“Artik benim icin saadet diye bir sey yoktur papaz efen-
di. Soylediginiz gibi ¢cok ge¢cmeden size ait olacagim, amma
ebediyyen.”

“Hayir madam. Kalbinizi hirpalayan ve ¢ehrenizin ¢izgi-
lerinde okunan 1stirap 6ldurmez sizi. Zaten olecek olsaydi-
niz, simdi Saint-Lange’da bulunmazdiniz. Bizi muayyen [be-
lirli] bir elemin tesirlerinden ¢ok inkisara ugrayan umitler
mahveder. Ben daha tahammiuil edilmez, daha korkung aci-
lar gordum ki oldarmediler.”

Markiz inanmiyormus gibi bir tavir takind1.

“Bir adam tamiyorum ki madam, elemlerinizi, onun ug-
radig1 buyuk felaketle mukayese ederseniz pek hafif bulur-
sunuz.”
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Belki uzun sire yalnizlik Markiz’e agir gelmeye baslamis-
t1. Belki de huzinlii disiincelerini dost bir kalbe dokmek ih-
timali alakasini ¢ekti de ondan, rahibe istifhamkar gozlerle
bakt1. Bu bakisin manasi agikti.

Rahip:

“Madam,” diye devam etti. “Bu adam bir baba idi. Vaktiy-
le kalabalik olan ailesinden t¢ ¢ocugu kalmisti. Ebeveyni-
ni, ve ikisini de ¢ok sevdigi kiziyla karisin, birbiri arkasina
kaybetmisti. Bir eyalet kosesinde, vaktiyle mesut gunler ge-
cirdigi kucuk bir malikanede tek basina yasiyordu. Ogulla-
rinin Uc¢u de orduda idi. Her biri yaptig1 askerlik muddetiyle
uygun bir ritbe kazanmisti. Buyik oglu “Yuz gin” sirasin-
da hassa alayina gecti ve albay oldu. Ortanca topgu binbasi-
stydi, kucuk dragonlarda boluk komutaniydi. Babasi onlar
sevdigi kadar, onlar da babalarini seviyorlardi. Hafta ge¢mi-
yordu ki, cocuklanndan mektup almasin. lhtiraslara kapila-
rak aile muhabbetine hasredecek vakit bulamayan delikan-
lilarin ne derece kayitsiz oldugunu biliyorsaniz, artik yal-
niz kendileri icin yasayan miinzevi ihtiyara kars: besledik-
leri sevgiyi, bu alakalanndan da anlayabilirsiniz. Amma ba-
balar1 da ¢ocuklarina karsi zaaf gostermemisti, bu evlatlarin
saygisini azaltir. Ne haksiz bir husunet gosterip gonulleri-
ni kirmis ne fedakarliklarini esirgemisti. O bir babadan da-
ha fazla bir seydi, onlar icin bir agabeyi, bir arkadas olmus-
tu. Nihayet, Belcika’ya hareket edecekleri sirada onlarla ve-
dalagmak, atlarinin iyi olup olmadigini, bir eksikleri bulu-
nup bulunmadigini anlamak i¢in Paris’e gitti. Onlar hareket
etti, baba evine dondu. Harp basladi. Fleurus'dan Ligny'den
mektup yazdilar ona. Isler yolunda gidiyordu. Nihayet Wa-
terloo Savasi geldi catt1. Butun aileler sonsuz bir endiseye
dustuler. O, tahmin edeceginiz gibi, bekliyordu, ne durdugu
vardi ne dinlendigi. Her giin gazeteleri okuyor, bizzat posta-
ya ugruyordu. Bir aksam albay olan oglunun emirberi geldi,



subayinin atina binmisti; suale cevaba lizum yoktu. Komu-
tan bir gulleyle ikiye bigilerek 6lmustu. Gece yarisina dog-
ru en kucuk oglunun usag: geldi, yaya idi; yuzbas: da sa-
vas sabah1 can vermisti. Nihayet gece yarisi bir topcu nefe-
ri, bu zavalli babanin buttin tmidini kendisine bagladig: or-
tanca oglunun da 6lum haberini getirdi. Evet, madam, hep-
si de olmislerdi.”

Papaz bir an durdu, heyecanini yatistirdiktan sonra tath
bir sesle sunlari ilave etti.

“Halbuki baba hayatta kaldi, anladi ki Tanr1 canini alma-
digina gore heniiz ¢ilesi dolmamstir; hala da ac1 ¢cekmekte
berdevamdir. Fakat dinin kucaginda, elinden ne gelirdi ki?”

Markiz, teessur ve tevekkiilden sihirlesen ¢cehresine baku
ve gozlerini yasartan su sozleri duydu:

“Papaz oldu madam. Fakat mihrabin esiginde takdis edil-
meden oOnce, gozyaslariyla takdis edilmisti.”

Odada bir an sessizlik hikum surda. Markizle papaz pen-
cereden sise gomulu ufka baktilar, sanki kaybolan sevgilile-
ri gorebileceklerdi orada.

“Hem bir sehirde de degil, basit bir koyde papaz.”

Markiz gozlerini silerek:

“Evet, Saint Langa'de..” dedi.

“Oyle madam.”

Julie, 1stirabin ihtisamim bu kadar azametle gormemisti.
Bu, dyle madam, sonsuz bir elemin yuku gibi kalbine ¢oku-
yordu. Kulakta tath akisler birakan bu ses, insanin i¢ini al-
tust ediyordu. Bu kalin, bu vakur ses; hakikaten de 1stirabin
sayhasiydi.

Markiz, adeta hiirmetkar bir eda ile:

“Efendim,” dedi, “6lmedigime gore, halim ne olacak?”

“Cocugunuz yok mu madam?”

Soguk bir tavirla:

“Var..” dedi.



Papaz, tehlikeli bir hastaya bakan bir doktor gibi siizdi onu.

“Goruyorsunuz ya... madam, acilarimizla bas basa yasa-
mak zorundayiz. Bize gercek teselliler sunan yalmz dindir.
Butiin mihnetlerle dert ortag: olan ve zannederim 6yle pek
de korkun¢ olmayan bir adamin 6gutlerini duymaniz igin
tekrar ugramama musaade eder misiniz?”

“Hay hay efendim, buyurun. Beni dusunduginuz igin te-
sekkiir ederim.”

“Su halde Allhaismarladik madam.”

Adeta bu ziyaret Markiz'in hiiziin ve yalmizhgin pengesin-
de bocalayan ruhunu uyusturmustu. Papaz, kalbinde avutu-
cu bir koku, ve dini sozlerin kurtarici aksini birakmust.

Icinde, yalmzhiginin derinligini ve zincirlerinin agirhgi-
n1 hissettikten sonra, bir komsunun da duvan déovdugunu
ve miusterek endiselerini bu vasita ile ifade ettigini duyan bir
zindan mahktmunun sevinci vardi; umulmadik bir sirdas
bulmustu. Fakat cok gecmeden tekrar ac1 diisuncelere dald.
Ve o mahpus gibi, bir istirap arkadasinin ne zincirlerini ha-
fifletebilecegini ne istikbalini duzeltecegini dusundu.

Papaz, ilk ziyaretinde, tamamen egoist olan bu 1stirabi 6y-
le pek urkutmemek istemis, mahareti sayesinde dini telkin-
lerinin, ikinci bir gorismede daha fazla muessir olacagini
ummustu.

Filhakika, bir gun sonra tekrar geldi. Markiz’in huisnii ka-
bulu bu ziyareti arzu ettigini gosteriyordu.

“Soyleyin bakalim Madam la Markiz. Beseri 1stiraplarin
agirhgini dasiinduniiz mi biraz? Gozlerinizi goge kaldirdi-
niz m1? Itibarimzi azaltarak, gururunuzu ezerek, dertlerimi-
zi de hafifleten o u¢suz bucaksiz alemleri gorduniiz mu?”

“Hayir efendim. Cemiyet kanunlan kalbime o kadar ¢oku-
yor, yuregimi oyle yarahyor ki, goklere kadar ytikselmeme
imkan yok. Amma, ihtimal ki kanunlar adetlerimiz kadar in-
safiz degildir. Ah su cemiyet.”
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“Her ikisine de itaat etmemiz lazimdir madam. Kanun, ce-
miyetin sozu, adetler hareket tarzidir.”

Markiz, urkmuis gibi bir tavirla:

“Cemiyete itaat ha!” dedi. “Amma yaptimiz efendim. Bu-
tin felaketlerimize sebep o degil mi? Tann insanlan bed-
baht edecek tek kanun yaratmadi. Amma insanlar, bir ara-
ya gelerek onun eserini berbat ettiler. Biz kadinlar, tabiattan
cok, medeniyetten kotuluk goruyoruz. Tabiat bize nihayet
cismani acilar vermis, siz onlar hafifletmediginiz gibi, uste-
lik medeniyet de, durmadan inkisara ugrattiginiz hislerimizi
inkisaf ettirdi [gelistirmek]. Tabiat, zayif mahluklan bogar.
Siz durmadan aci ¢eksinler diye, yasamaya mahkam ediyor-
sunuz onlar1. 1zdivacin butun agirhgi yalmz bizim omuzlarni-
miza ¢okuyor, erkege hurriyet, kadina gelince, vazife, vazife.
Biz butun émrumuzu size vakfetmeye mecburuz, siz ancak
dakkalarinizi, nihayet biz koru korine boyun egeriz, erkek
tercih yapar. Ah papaz efendi; size butun icimdekileri doke-
bilirim. lzdivag bugiinkii haliyle kanuni bir fuhus gibi goru-
nuyor bana. Butiin acilarim da oradan doguyor ya. Amma ne
care. Bu sekilde ciftlestirilen butiin zavallh mahluklar icinde
bir ben susmak mecburiyetindeyim. Cunku butin su¢ ben-
de. Bu izdivaci, kendim istedim.”

Durdu. Ac1 gozyaslan doktu, biraz sustuktan sonra:

“Bu derin sefalet icinde,” diye devam etti, “bu 1stirap ok-
yanusunun kucaginda ayaklarimi basabilecegim, derdime
doya doya yanacagim bir kum y1gin1 bulmustum. Bir firtina
her seyi sildi supurdu. Simdi yapayalnizim, elimden tutacak
yok. Kasirgalara karsi pek zayifim, pek.”

Papaz:

“Tanri bizimle beraber oldukga, hi¢bir zaman yalniz degi-
liz,” dedi. “Belki diinyada tatmin edecek emelleriniz kalma-
mistir amma, daha yapacak vazifeleriniz var.”

Adeta sabirsizhikla:



“Daima vazife ha,” diye haykirdi. “Fakat 6devlerirnizi ba-
sarmak icin lazim gelen hislerden mahrumum ben. Higin
karsilig: hictir. Hicten ne ¢ikar. Gerek madde aleminin, ge-
rekse manevi alemin en hakli kanunlarindan biridir bu. Yap-
raklar usare [0z su] sayesinde acar, 6zu kuruyan bir agacin
yeserip filizlenmesini nasil isteyebilirsiniz. Ruhun da usaresi
vardir. Benim i¢imdeki usare ebediyyen kurudu.”

Papaz:

“Size, insana tevekkiil veren dini duygulardan bahsetme-
yecegim madam, fakat annelik.”

Markiz:

“Durun efendim,” dedi. “Sizinle apacik konusacagim.
Heyhat, bundan sonra hi¢ kimse ile samimi olmam kabil de-
gil, yalanciliga mahkamum artik. Cemiyet biteviye yapma-
ciklar ister ne yapalim? Onun itibari hiktumlerine boyun
egmek zorundayiz, yoksa rezil oluruz. 1ki gesit annelik var-
dir, efendim. Eskiden boyle farklar bilmiyordum, simdi 6g-
rendim. Ben yar1 yariya anneyim ve keske hi¢ anne olmasay-
dim. Hélene onun kiz1 degil ki! Yo, yo urkmeyin oyle. Sa-
int-Lange, bircok yalanc hislerin gomuldugu, mesum ziya-
larin fiskirdig), tabiata aykir kanunlara dayanan ¢uruk bi-
nalarin ¢oktiga bir ugurumdur. Bir ¢cocugum var; o kada-
n kafi. Anneyim, kanun boyle istiyor. Halbuki papaz efendi
sizin aciyan bir kalbiniz ve ince duygularimz var. Yapmacik
nedir bilmeyen zavalli bir annenin feryatlarin1 anlayacaksi-
niz ihtimal.

Cocuk iki mahlukun timsali, serbestce kaynasan iki hissin
meyvesi degil midir efendim? $Sayet o, hem viicudun butun
nesiclerine [dokularina] hem ruhun butun sevgilerine bagh
degilse; tath sevdalan ¢iftin mesut oldugu dakikalan ve yer-
leri, ahenk dolu konusmalarini, leziz diisiincelerini hatirlat-
miyorsa, noksan bir mahluktur, evet. Yavru, anne ve babasi
icin, mahrem hayatlannin siirlerini aksettiren dilber bir min-



yatur, onlara verimli heyecanlar sunan bir kaynak, hem bu-
tun mazileri hem bitun istikballeri olmalidir. Zavall1 Héle-
necigim babasinin yavrusu, vazife ve tesadufiin cocugu. Ben-
de ona karsi yalniz kadinliga has sevki tabii var; bagnmniz-
dan kopan mahluku mutlaka korumak isteriz, tabiatin kanu-
nu bu. I¢timai bakimdan hi¢ kimse dil uzatamaz bana. Haya-
tim1 ve saaadetimi ona feda etmedim mi? Feryatlan yuregi-
mi par¢alar, suya dusse onu kurtarmak igin ben de kendimi
atanm. Fakat kalbimde yeri yok! Ah... ask bana daha buyk,
daha butun bir annelik tahayyul ettirdi. Dogmadan evvel 6z-
lenilen, dunyaya gelmeden once ruhta yasayan o nefis ¢igegi,
kaybolan bir riyada oksadim. Tabiat nizamirda bir annenin
evlatlan icin nasil olmasi lazimsa, ben de Hélene icin oyum.
Bana ihtiyac1 kalmadi mi, vazifem bitmistir; sebep kaybolun-
ca neticeler de kaybolur. Kadin anneligini, cocugunun butuin
hayat1 boyunca devam ettirebilir, pek hos bir imtiyaz bu. Fa-
kat hissin bu ilahi bekasini, manevi gebeliginin sasaasina at-
fetmek lazim gelmez mi? Cocugu ilk kusatan annesinin ruhu
degilse, annelik kalbte devam etmez, tipki hayvanlarda oldu-
gu gibi. Hissediyorum ki bu bir hakikattir. Zavall kugugum
buyudtikce, kalbim sikiliyor, ugrunda katlandigim fedakar-
liklar, simdiden beni ondan ayirmaya basladi. Halbuki bas-
ka bir ¢cocuk i¢in gonlumdeki sevgi hi¢ tikenmeyecekti. Ona
yaptigim hig¢bir fedakarlik gozime gorunmeyecekti; hat-
ta haz duyacaktim. Bu bahiste akil da, din de hislerime kar-
s1 koyamiyor efendim. Aski hudutsuz guzellikleriyle sezdik-
ten, anneligi ucsuz bucaksiz sevingleriyle hissettikten sonra,
anne de zevce de olamayan kadin, 6lumi istemekte haksiz
m1? Artik ne olabilir? Onun neler duydugunu anlatayim size:

“Yenemedigim bir hatira —oldugundan da buyik tasavvur
ettigim— bir saadetin hayallerini canlandirdik¢a, giinde yuz
defa, gecede yuz defa, kafami, kalbimi, viicudumu bir urper-
tidir sanyor. Bu zalim hayaller hislerimi solduruyor, kendi
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kendime: ‘Ah.. diyorum ne olurdu, sayet-

Yuzuni avuglanyla sakladi, agladi agladi.

“Iste kalbimin igindekiler...” diye devam etti, “Ondan bir
cocugum olsa, en korkung felaketlere katlanirdima Arzin
butun gunahlarini omuzlarina yiklenerek can veren Tan-
r1 benim icin pek agir bir su¢ teskil eden bu dustinceleri af-
fedecektir. Amma biliyorum ki cemiyet insafsizdir; sozleri-
mi kufir sayar, butin kanunlarina hakaret ediyorum. Ah,
ah. Isterdim ki, kanunlarini ve adetlerini yenilemek, par¢a-
lamak icin ¢arpisayim su cemiyetle. Butun fikirlerimi, bu-
tin arzularimi, bitin amitlerimi, halimi, istikbalimi, ma-
zimi yaralayan hep o degil mi? Benim icin, gin karanhklar-
la dolu, dusunceler keskin bir kili¢, kalbim kanayan bir ya-
ra, cocugum bir yokluk. Evet, Hélene’le konusurken, isti-
yorum ki bir baska sesi olsun, bana bakinca karsimda bas-
ka gozler ariyorum. Sanki o, bana olmasi lazim gelen, fakat
olmayan butun ihtimalleri hatirlatmak i¢in mevcut, taham-
miul edemiyorum. Karsisinda guliimsiiyorum, onu mahrum
biraktigim hisleri telafi etmeye calisiyorum, ah efendim ah.
Cok ac1 gekiyorum ¢ok, boyle yasanmaz ki! Ustelik beni fa-
ziletli bir kadin sayacaklar, ustelik su¢ da islemedim, hur-
met gosterecekler bana. Elimde olmadan hissettigim aska,
karsi koymam lazimdi. Hislerimi yendim. Viicudumun na-
musunu korudum, iyi amma kalbim?”

Sag elini gogsune bastirarak “Bu, yalniz bir adama ait ol-
du™” dedi. “Hani yavrum da aldanmiyor. Annenin 6yle ba-
kislari, oyle tavirlari vardir ki dondurur ¢ocugun kalbini.
Kucugium, kendisiyle konusurken sesimin titredigini duy-
muyor, hissediyor ki onu stizen bakislarim yumusamyor,
kucaklarken kolumun titremedigini anliyor. Itham dolu ba-
kislar firlatiyor bana, dayanamiyorum. Bazen, beni dinleme-
den mahkam edecegini dustnerek titriyorum. Allah acisin
da bir gin aramiza kin sokmasin. Yiice Tanrim. Bir an dnce
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al camim1. Bari Saint-Lange’da 6leyim. Affedersiniz efendim,
cilginin biriyim ben. Bu so6zler beni boguyordu, i¢cimi dok-
tim. Aman Allahim, siz de agliyorsunuz ha! Demek hor gor-
miuyorsunuz beni.”

Cocugunun gezintiden dondugunu duyarak, adeta yeis-
le bagirdr:

“Hélene, Hélene, gel kizim.”

Cocuk gule bagira geldi. Elinde, yakaladig bir kelebek
vardi. Fakat annesinin agladigini gorince sustu. Yanina yak-
last1 ve alnindan opturdu.

Papaz:

“Pek giizel olacak,” dedi.

Markiz kizim hararetle kucakladi, bir bor¢ 6der veya bir
vicdan azabini 6nlemek ister gibi bir hali vardi.

“Tipki babasi,” dedi.

“Hararetiniz var anne.”

“Hadi melegim, git artik.”

Cocuk, uziilmeden annesine bakmadan uzaklasti. Bu
mustarip ¢cehreden kactigi icin memnundu adeta; bu yuzde-
ki duygularin aleyhinde oldugunu simdiden seziyordu. Te-
besstim anneligin imtiyazi, dili ifadesidir. Markiz gulumse-
yemiyordu. Papaza bakarken kizardi. Anne olarak gortine-
bilecegini ummus, fakat ne kendi yalan soyleyebilmisti ne
kiz1. Filhakika samimi bir kadinin buselerinde bu nevazise
kalbe isleyen bir ruh ve ince bir sevgi bahseden ilahi bir tat
vardir. Bu lezzetten mahrum 6pusler ac1 ve kurudur. Papaz
bu farki hissetmis ve viicuda has annelikle ruh anneligi ara-
sindaki ayrihigin derinligini kavrayabilmisti. Bunun i¢in ka-
dina keskin bir bakis atfederek:

“Hakkiniz var madam,” dedi. “Olum sizin icin daha ha-
yirh.”

“Ya.. goruyorum ki 1stirablanmi anhyorsunuz. Cunku bir
Hiristiyan papazi oldugunuz halde bana telkin ettikleri me-
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sum kararlan seziyor ve dogru buluyorsunuz. Evet, intihar
etmek istedim. Fakat bu karar1 basaracak cesareti bulama-
dim kendimde. Ruhen kuvvetli oldugum zamanlar viicudum
gevseklik gosterdi. Elim titremedigi anlarda ruhum bocala-
di. Bu mucadelenin hikmeti nedir, bilmiyorum, hazin amma,
anlasilan pek kadimim, isteklerimde kararsiz, yalniz ask sa-
hasinda kuvvetliyim. Kucuk gorayorum kendimi. Aksamla-
r1, adamlanm uyuyunca, cesur cesur havuza gidiyordum. Su
kenanna vannca, zayif tiynetim yok olmaktan urkiyor. Size
acizlerimi itiraf ediyorum. Yataga déntince kendimden uta-
niyor, tekrar cesurlasiyordum. Boyle anlardan birinde lauda-
num ictim, azap ¢ektim, amma 6lmedim. Butin siseyi bitir-
dim saniyordum, halbuki ancak yansini icmisim.”

Papaz ciddi bir tavirla ve aglayan bir sesle:

“Mahvolmussunuz madam,” dedi. “Tekrar cemiyet haya-
tina karisacak ve etrafimzdakileri aldatacaksiniz. Orada 1st-
rablariniza teselli arayacak ve bulacaksiniz da. Sonra bir gun
bu zevklerin azabim duyacaksiniz.”

Geng kadin:

“Ben mi?” diye haykirdi. “Karsima ¢ikip da sevda komed-
yasi oynayacak ilk sahtekara kalbimin en son, en kiymetli
hazinelerini verecek, supheli zevk dakikalan ugruna hayati-
mu berbat edecegim ha? Hayir, hayir ruhumu saf bir alev ya-
kip kavuracak, cinsiyet duygusu butun erkeklerde var. Fa-
kat hakikaten erkek ruhlu olan ve latif ahengi yalmz sevgi-
nin baskisiyla harekete gecen mizacimizin butun arzularini
tatmin eden adama, 6mrumuz boyunca ancak bir defa rast-
lanz. Istikbalim tuyler urperticidir, biliyorum. Zevk duyma-
yan bir insan icin guzellik neye yarar? Sonra yeniden saadet
imkanlariyla karsilassam bile cemiyetin lanetine ugrama-
yacak miyim. Kizima namuslu bir anne olmam lazim. Ah,
ah celik bir cember icindeyim. Alcalmadan ¢ikimama im-
kan yok oradan. Mukafat gormeden basaracagim ailevi va-

103



zileler bezdirecek beni. Hayata lanet okuyacagim. Amma ne
olursa olsun, bari kizimin zahiren [goruntste] iyi bir anne-
si olacak. Onu sefkat hazinelerinden mahrum biraktim. Bu-
na mukabil fazilet hazinelerini acacagim ona. Cocuklari-
nin saadeti annelere binbir haz verir, ben bu hazlar tatmak
icin dahi olsun yasamak istemiyorum, inanmiyorum saade-
te. Hélene'in nasibi ne olacak? Herhalde benimkinin tipki-
s.. Anneler, kizlarini, kucagina attiklari adamin onlarin go-
nullerine gore bir erkek olacagim nasil saglayabilir? Kendi-
lerini, birkag lira i¢cin sokaktan gecen erkege teslim eden za-
valh kizlar1 ayiphiyorsunuz. Halbuki bu gecici birlesmelerin
mesru mazereti de var: A¢hk ve ihtiyac. Ote tarafta cemiyet,
geng ve saf bir kizin, topu topu tug ay goriusmedigi bir erkek-
le hemen birlesmesine musaade ediyor, hatta bu korkung
baglanisi koruyor; kiz buttn hayati boyunca satilmis oluyor.
Yuksek bir fiyata diyeceksiniz, dogru. Istirablarina hicbir te-
selli bulmasina muisaade etmediginize gore, bari ona hurmet
gosterseniz! Ne gezer. Cemiyet en faziletlilerimizin de sere-
fine dil uzatir, iste bizim alnimizin yazisi. Ya umumi bir fu-
hus ve yuz karas ya gizli bir fuhus ve bedbahtlik. Cihazdan
[ceyiz] mahrum kizcagizlara gelince; akillarim oynatiyorlar,
oluyorlar, onlara acimak yok. Sizin, insanlhk pazarinda gu-
zellik ve [azilet para etmiyor, bu hodbinlik inine cemiyet di-
yorsunuz ha! Bari kadinlari mirastan mahrum birakin hig¢
olmazsa bir hayat arkadasi secerken, gonlanuzu dinler, boy-
lece tabiauin kanununa uymus olursunuz.*”

“Sozleriniz ispat ediyor ki madam, ne aile duygusu tizeri-
nizde tesir yapabiliyor ne din. Onun i¢in kalbinizi yaralayan
ictimai egoizmle, sizi zevk pesinde surtikleyecek olan cinsi
hodbinlik arasinda tereddiit etmeyeceksiniz.”

4 Balzac burada, urnaklarim modern cemiyetin de cigerlerine saplayan asirhk
bir derde dokunuyor. lzdiva¢ muessesesi ve cinsi buhiran hakkinda 6zlu ve ile-

ri tenkitlerle dolu bir eser arayan okuyucuya Dr. Reich'in La crise sexuelle’ini
tavsiye ederiz. (1934 E. S. 1.).
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“Aile diyorsunuz. Amma papaz efendi, ortada aile var m1?
Anne baba olir 6lmez mirasi paylastiran ve fertlere kendi
basinin ¢aresine bakmasini soyleyen bir cemiyette ailenin
vicudunu inkar ediyorum. Aile 6lumle ¢arcabuk tuz buz
olan tesadiifi ve muvakkat bir miuiessesedir. Kanunlarimiz,
familyalari, ve mirasi 6rneklerin ve ananelerin bekasini par-
caladi. Etrafimda hep viraneler goriyorum.”

“Tesellilerinizi toprakta ariyorsunuz madam, halbuki goz-
lerinizi goge kaldirmaniz lazimdi. Kalbinizi safsatalar ve
sahsi menfaat sarmis. Bu imansiz asrin ¢ocuklar1 gibi sizin
kulaklariniz da dinin sesine karsi kapali. Dunya zevkleri an-
cak elem dogurur, sadece 1stirablanniz1 degistirmis olacak-
siniz o kadar.”

Markiz, ac1 ac1 gulerek:

“Kehanetinizi yalanci ¢ikaracagim,” dedi. “Benim i¢in
olen erkege sadik kalacagim.”

“Bu aciy1 ancak dini inanci olanlar hissedebilir,” diye ce-
vapladi papaz. Bakislarina aksetmesi muimkiin olan stiphele-
ri gostermemek icin hiirmetkar bir tavirla basin egdi. Mar-
kiz’in agzindan kacan sikayetlerdeki kuvvet ona pek dokun-
mustu.

Mihnetin yumusatacagi yerde kuruttugu bu kalbten umi-
dini kesmisti. Bununla beraber havarilere yakisan bir sebat
gostererek bu harap olmus, bu kibirli ruhu, Tanrr'ya kazan-
dirmak umidiyle satoya bircok defalar geldi, gitti. Nihayet
bir giin cesareti tamamen kirildi. Anlad: ki Markiz, kaybet-
tigi sevgiliden bahsetmek firsatin1 buldugu icin sohbetinden
haz ediyor. Bir ihtiras1 pohpohlamak suretiyle dini vazifesi-
ni al¢altmak istemedi. Mutat konusmalardan vaz gecti. Ya-
vas yavas beylik fikirlere ve formullere dondu.

Bahar geldi. Markiz derin huznuinu oyalayacak eglenceler
buldu. Is olsun diye arazisiyle mesgul oldu. Birinci Tesrinde
[Ekim], kadim Saint-Lange satosundan ayrildi. Orada yeni-
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den tazelesmis ve guzellesmisti. Once, kuvvetle firlatilan bir
disk gibi siddetli olan 1stirabi, nihayet melal i¢cinde durgun-
lasmigti. Huzun de gittikge hafifleyen kivrilislardan sonra
duraklayan disk gibi, birtakim manevi ihtizazlardan [titre-
sim] murekkeptir [olusur]. 11k sarsihs umitsizlige, son kiv-
rams hazza yaklasir. Genglikte fecrin [tan vakti] loslugu, ih-
tiyarhkta, aksamin alacakaranhgidir huzun.

Markiz, kalskas1 koyden gegerken, kiliseden evine donen
papazla selamlasti. Fakat selam verirken, onu tekrar gorme-
mek icin gozlerini egmis, basimi ¢evirmisti. Rahip bu zavall
Efesli Artemis® hakkinda verdigi hikiimde hakli, lizumun-
dan fazla hakhyd:.®

-

5 Efesli Artemis: Tarihin kaydettigi iki meshur Artemis var. Biri Halicarnasse
kraligesi. Kocasimin 6lumunden sonra cenk meydanlannda zaferler kazanan
zorlu bir hatun. Rivayete gore askina iltifat etmeyen sevgilisinin gozlerini oy-
durmus, kendi de yardan denize atlamis. Oteki Artemis Caric kraligesidir. Ko-
cast Mausole’in 6lamunden duydugu yas: “acaip sebai alem”den olan Mau-
selée ile ebedilestiren 1surabi ve sadakatiyle meshur kadin.

6  Mutercimin munekkid kisvesine burunusu mazur gorulsun. Balzac'a karsi bes-
ledigi ve duyurmaya ¢ahsug derin saygiya ragmen bu faslin mukemmel bir
sisirme ornegi oldugunu itiraf zorundadir. Insanligin Komedyasr'nda para si-
kinusim deletmek zaruretiyle karalanan boyle yuzlerce sahifleler var. Asirlara
meydan okuyan azametli bir bina silsilesinde mermerden sutunlar, tung kub-
beler ve somakiden saraylar yaninda birkag par¢a kerpi¢. Romancinin uslabu-
na saldiranlann mal bulmus magribi gibi uzerine gullandiklan bu yavan sahi-
[eleri emziren su hayati zaruret ve sikintilar olmustur.
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UGUNCU BOLUM
Otuz Yasinda

Parlak bir istikbal vaat eden ve kanunlara ragmen adlar1
Fransa’nin seref ve sohretine ebediyyen bagh kalacak olan
tarihi hanedanlardan birine mensup bir delikanli, o aksam
Madam Firniani'nin balosunda idi. Ev sahibesi, onun i¢in
Napoli'deki birka¢ arkadasina tavsiye mektuplar1 yazmistu.
Mosyo Charles de Vandenesse (gen¢ adamin ismi) hem te-
sekkur etmeye hem allahaismarladik demeye gelmisti. Bir-
cok elcilikleri maharetle basardiktan sonra, Laybach kong-
resine gonderilen sefirlerimizin maiyetine verilmisti. Firsat-
tan istifade, ltalya’y1 da gezip gérmek istiyordu. Demek bu
balo, Paris zevklerine; sik sik iftira ettigimiz halde, bayila ba-
yila kucagina atildigimiz bu gegici hayata, bu dusiinceler ve
hazlar kasirgasina bir nevi veda mahiyetinde idi.

Charles de Vandenesse, Avrupa’nin baskentlerini ziyare-
te ve diplomathk hayatinin kaprislerine gore, oralardan tasi
tarag1 toplamaya, t¢ yildan beri alismisti artik. Paris’ten ay-
rilirken, gozleri dyle pek arkada kalmiyordu. Gerek hakiki
bir sevdanin, politika adaminin hayatinda lizumundan faz-
la yer tutacagini dusindugiinden, gerekse, sathi hovardalik-
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larin bayag1 mesgalelerini ytksek ruhlu bir insana yakistira-
madigindan, artik kadinlar, onun tuzerinde higbir tesir yapa-
miyordu. Biz hepimiz, kuvvetli bir ruh sahibi oldugumuzu
iddia eder, dururuz. Fransa'da kimse zekilige bile gonul in-
dirmez. Herkesin gozu yukaridadir.

Charles da gen¢ olmasina ragmen (ancak otuzunda idi)
cagdaslarina his, zevk ve hayal mevzuu olan hadiselerde, fi-
kirler, neticeler, vasitalar gormeye alismist1. Gengler igin
pek tabii olan hararet ve coskunlugu, dogustan asil yarati-
lan ruhunun derinliklerinde boguyordu. Sogukkanllikla ¢i-
karin1 dusinmeye bakiyor, talihin kendisine bahsettigi ma-
nevi hazineleri, yapmaciklar, nazik tavirlar, aldatic1 desiseler
haline getirmeye cabaliyordu. Tam ikbalperesﬂere layik bir
gayretti bu. Bugun “gizli bir mevki” dedigimiz hedefe var-
mak icin basvurulan sikintili rol.

Delikanl son defa olarak, dans edilen salonlar soyle bir
suzdu. Suphesiz ki o da, son tabloyu gormedikce operadaki
locasindan ayrilmayan seyirci gibi, balonun hatirasini hafi-
zasina naksetmek istiyordu.

Sonra anlasilmasi kolay bir hevesle, balonun tamamen
Fransiz milletine has canhligini, ihtisamini ve gulimseyen
cehrelerini tetkik ediyor ve bunlar1 zihninde Napoli'de ken-
disini bekleyen yeni yeni simalar ve sairane manzaralarla
karsilastinyordu. Vazifesine gitmeden once birkag¢ gun ora-
da kalmak niyetinde idi.

Iginden oldukga sairane dustunceler gegti. Bugun pek har-
cialem olan bu fikirler, —ihtimal kendi farkinda olmadan-
gonluniin gizli emellerine cevap veriyordu. Bezgin olmaktan
cok gii¢ begenen bir kalbi vardi, 6rselenmemisti. Fakat bostu.

Kendi kendine:

“Iste,” diyordu, “Paris’in en zarif, en zengin, en kibar ka-
dinlari. Gunun s6hretleri, unla hatipler, aristokratik ve ede-
bi sohretler hep burada. Iste sanatkarlar, iste hukumet rica-
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li [ileri gelenler]. lyi amma, ben yalmz kiugcuk dalavereler,
olu dogan sevgiler, manasiz tebessiimler, sebepsiz kii¢cum-
seyisler, fersiz bakislar, gelisiguzel savrulan nikteler goru-
yorum etrafimda. Butun su beyaz ve kirmizi ¢ehreler ihtiras-
tan ¢ok eglence pesinde. Hicbirinin heyecaninda samimiyet
yok. Aradiginiz, ustaca takilmis kus tuyleri, parlak tuller, si-
rin tuvaletler, narin kadinlarsa; hayat, size gore, ilisip gegi-
len bir satihtan [yuzey] ibaretse, burasi, tam arayip da bu-
lamadiginiz yer. Amma, bu incir ¢ekirdegi doldurmaz lakir-
dilara, bu sirin yapmaciklara kanaat etmeniz, kalblerde bir
his aramamaniz lazim. Bana gelince, izdivaclarla, kayma-
kamliklarla, iratlarla sona eren bu yavan entrikalardan igre-
niyorum. Bu insanlar ihtirastan o kadar utanirlar ki, agklan
bile gizli kapakl uyusmalarla neticelenir. Benligini bir vic-
dan azaby, bir dusunceye baglayan ruhlar hani. Cizgilerinde
boyle bir mana okunan tek ¢ehre goremiyorum. Burada ne-
damet de, 1stirap da kendini gostermekten utanarak alayla-
rin arkasina gizlenir. Kendisiyle boy ol¢ismekten zevk du-
yacagim, o insani uguruma surukleyen kadinlardan eser bi-
le yok. Paris’te enerji ne gezer? Orada hancer, zarif bir kilifa
suslenip yaldizl bir ¢iviye asilan nadir bir esyadir. Kadinlar,
fikirler, hisler hep birbirine benzer. Sahsiyet kalmadig i¢in
ihtirasin da koka kurumustur. Siniflari, zekalar, servetleri
dumdiz yaptilar ve sanki hepimiz 6len Fransa’nin matemi-
ni tutmak icin siyahlara burundik. Esitlerimizi sevmiyoruz.
lki sevgili arasinda doldurulmasi gereken mesaleler, silin-
mesi lazim gelen farklar bulunmasi sart. Ask 1789’da fusu-
nunu kaybetti. Can sikintimiz, yavan yavan adetlerimiz hep
siyasi sistemin neticesi. Hi¢ olmazsa ltalya’da her sey apacik-
tir. Kadinlar, hala orada zarar etmekten hoslanan hayvanlar
halindedir. Keyiflerinden, istihalarindan [istah] baska man-
tik tamimayan, tehlikeli sirenlerdir. Kaplandan sakinilir gibi,
cekinmek lazim onlardan.”
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Madam Firmiani'nin gelisi, monologu yarida birakti. Za-
ten bu birbirine zit, bu bulanik, bu yanm yarim dusiincele-
ri kelimelestirmek de kabil degil ki. Amma hilyalarin butun
guzelligi muphem olusundadir, hayal de manevi bir bugu,
bir nevi sarhosluk degil mi?

Madam Firmniani gen¢ adamin koluna gecerek:

“Sizi bir hanimla tamistirmak istiyorum..” dedi. “Hakki-
nizda duydugu seyler merakini uyandirmis. Pek arzu ediyor
sizinle gorusmeyi.”

Onu yakindaki bir salona goéturdu. Tam Parislice bir eda,
bir gulumseyis ve bakisla sominenin kosesinde oturan bir
hanimi gosterdi.

Kont de Vandenesse heyecanla:

“Kimdir bu hanim?” diye sordu.

“Muhakkak ki ¢ok defa kendisinden bahsettiginiz, ovdu-
gunuz veya cekistirdiginiz bir kadin. Inzivada yasayan bir
taze, tam bir muamma.”

“Omruniizde merhametli oldugunuz vakiyse litfedin de
ismini bagislayin.”

“Markiz d’Aiglemont.”

“Gidip ders alacagim ondan. Bir hayli bayag olan kocasi-
ni ne yapip yapti Ayan azaligina yiikseltti. Bombos bir ada-
mu siyasi bir kabiliyet payesine ¢ikardi. Sahi, s6z aramizda,
bazi kadinlann iddia ettigi gibi Lord Grenville onun ugrun-
da mu o6ldu dersiniz?”

“Mumkindir. Dogru veya uydurma, muhakkak olan bir
sey varsa bu maceradan sonra zavalli kadin pek degisti. Hala
cemiyet hayatina kansmadi. Paris’te dort sene devam eden ve-
fakarlik az sey degil hani. Onu burada gorusuniz...” Aadam
Firmiani durdu, sonra ince bir eda ile, “sahi,” dedi. “Susmam
lazim geldigini unutuyorum. Gidin konusun kendisiyle.”

Charles, sirt1 hafifce kapinin pervazina dayali, bir an ha-
reketsiz kaldi. Sohretinin hangi sebeplere dayandigin1 dog-
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ru durust hi¢ kimse bilmedigi halde sohreti alip yurtuyen bu
kadim tetkike dalmisti. Boyle garabetlere cemiyet hayatin-
da sik sik rastlariz. Herhalde Madam d’Aiglemont’un kazan-
dig1 un, boyuna kimsenin bilmedigi bir eser uizerinde cali-
san bazi zatlarin bir turli nesretmeye yanagsmadiklar he-
saplara dayanarak derinliklerine hukmolunan istatistikgi-
lerin, bir gazete makalesiyle yasayan politikacilarin eserleri
nedense portfoylerinden ¢itkmayan muharrir ve sanatkarla-
rin, Latince bilmeyenler karsisinda Latinist kesilen Sganarel-
le gibi ilimden zerre kadar ¢cakmayanlar yaninda alimlik tas-
layan insanlarin, hulasa kendilerine herhangi bir sahada iti-
bari bir kiymet atfedilen bir hayli kimsenin sohretinden da-
ha garip degildi.

Su hos cimle: “Bu bir miitehassistuir,” ciimlesi, sanki sirf
bu soydan kafasiz politika ve edebiyat mensuplar i¢in ica-
dolunmus.

Charles, bu temasaya, arzu ettiginden fazla bir zaman har-
cadi. Bu kadinla o kadar mesgul olusuna icerledi. Hem bu
hanimin orada bulunusu, gen¢ diplomatin, az 6nce, baloyu
seyrederken kafasindan gecen dusunceleri de ¢urutiyordu.

O sirada otuzunda olan Markiz, pek narin, asir derecede
nahif, fakat yine de guzeldi. En fusunkar tarafi, durgunlugu,
sasirtic1 bir ruh derinligi ifade eden fizyonomisiydi. Piril pi-
ril yanan, fakat daimi bir endise ile golgelenmis hissini veren
gozlerinde hummali bir hayat ve sonsuz bir tevekkul okunu-
yordu. Iffetle topraga cevrili goz kapaklan pek seyrek yuka-
r kalkiyordu. Amma, etrafim siizduigu zaman bile bakisla-
r1 karanhkut, gozlerinin 1s1gin, gizli bir alemi seyre sakhyor,
derdiniz. Her seckin erkek buytuk bir merak ve tecesstsle bu
sakin ve sessiz kadinin cazibesine kapiliyordu. Halden ma-
ziye, ictimai hayattan inzivaya cevrilen bu surekli tepkile-
rin esrarl, zekay kurcaliyor ve ruh, istirablarindan adeta gu-
rur duyan bu gonlin sirlarina niifuz etmek arzusunu duyu-
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yordu. Zaten hicbir hali, ilk bakista ilham ettigi fikirleri ya-
lanc1 ¢ikarmiyordu. O da, saglar1 pek uzun olan buttun ka-
dinlar gibi solgun benizli ve tam manasiyla beyazdi. Sasila-
cak kadar ince cildi —nadiren aldatan bir alamet- hakiki bir
hassasiyet ifade ediyordu. Yuzunun ¢izgilerinde Cin ressam-
larinin fantastik figtirlerine sagtiklar1 o harikulade olgunluk
vard ve icliligine hak verdiriyordu bu ¢ehre.

Boynu ihtimal ki biraz uzunca idi. Amma bu nevi gerdan-
larin en sirinleridir ve kadin baslarina, muphem bir surette
yilanin manyetik kivrilislarim hatirlatan bir eda verir.

Bir musahit, bazi1 alametlere dayanarak en kapali mizacla-
rin icini okur. Amma, butun bu ipu¢larindan.mahrum da ol-
sa, bir kadin hakkinda hiikiim verebilmesi icin, basin hare-
ketlerine boynun o ¢esitli, o manidar bukuluslerine dikkat
kesilmesi kafidir.

Madam d’Aiglemont da, kilik kiyafette, benligine hakim
olan dusiince ile hemahenkti. Genisce 6riilmiis saclari, ba-
sinin ustunde yuksek bir ta¢ halinde idi. Higbir zinet yoktu
saclarinda ve galiba artik tuvalet 6zentilerine ebediyyen ve-
da etmisti. Kadinlar hayli kepaze eden isve oyunlarindan
eser goremezdiniz onda. Yalniz korsaji, sadeligine ragmen
endaminin zarafetini butun butin de gizlemiyordu. Uzun
robunun butun ihtisam1 bi¢iminin fevkaladeliginde idi. Bir
kumasin seklinde fikir aramak caizse, robunun bol ve sade
kivrimlar1 ona buytuk bir asalet veriyor, denilebilirdi. Yalniz,
ihtimal ki eline ve ayagina kars1 gosterdigi titiz itinalarla, di-
sinin ka¢inilmaz zaaflarini agiga vuruyordu. Onlar teghir et-
mekten adeta zevk duymasina ragmen, en hain rakibesi bi-
le jestlerinde kolay kolay 6zenti ve yapmacik bulamazdh, ta-
virlari o kadar gayri iradi, o derece cocukluktan kalma adet-
ler halinde idi. Hatta zarif bir ihmalkarhk gecen yillardan ya-
digar kalan bu isveleri mazur gosteriyordu.

Bir kadin1 guzel veya cirkin, cazip veya soguk yapan bittin
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bu ¢izgiler, bu ufak tefek hususiyetler, anlatilamaz ki, hele
ustelik Madam d’Aiglemont’da oldugu gibi biitun bu tefer-
ruti mezceden ve onlara latif bir ahenk veren, ruhsa... kisa-
ca, tavirlan da, cehresindeki manaya ve kiyafetine tamamen
uyuyordu. Ancak seckin kadinlar —ve o da muayyen bir yas-
ta— hareketlerine bir lisan verebilirler. Otuzundaki kadinin,
bu bedbaht veya mesut mahlukun hareketlerini manalasti-
ran elem midir, saadet mi? Bu, herkesin arzularina, iimitle-
rine veya sistemine gore izah ettigi canl bir muamma olarak
kalacak. Markiz'in, dirseklerini koltuga dayayisi, parmakla-
rinin ucunu, ¢alg ¢alar gibi birbirine dokundurusu, gerda-
nindaki inhina [bukulme], yorgun fakat oynak viicudunun
ihmalkar tabiiligi, bacaklarin gelisigiizel oynatisi, yuziinde-
ki kayitsizlik, usang dolu hareketleri, hiilasa her hali, hayata
kars olan alakasim kaybetmis, agkin hazlarini tatmamus, fa-
kat hayalinde yasatmis, hatiralarin yuku altinda ezilen, istik-
balden veya kendinden ¢oktan timit kesen ve boslugu yok-
luk sanan aylak bir kadin oldugunu gosteriyordu.

Charles de Vandenesse, bu muhtesem tabloya hayran kal-
di. Amma, ona gore, nihayet bu, orta ¢aptaki kadin simsar-
lanndan daha ustun bir uslap ifade eden bir tablo idi. D’Aig-
lemont'u tamyordu. Geng diplomat ilk defa gordugu bu ka-
dina daha bakar bakmaz, bu iki insan arasinda —kanuni keli-
meyi kullanalim- pek kuvvetli nisbetsizlikler ve ziddiyetler
buldu. Imkan yok, Markiz kocasin1 sevemezdi. Amma dog-
rusu tavri hareketine de hi¢ diyecek yoktu. Faziletli olusu,
hayatindaki sirlar1 bir kat daha caziplestiriyordu.

Vandenesse ilk saskinlik gectikten sonra, “Soze nasil bas-
lasam acaba?” diye dusundu. Harci dlem olan bir diplomasi
hilesine basvurmaya karar verdi. Onu miugkul duruma soka-
cak, budalaca bir lakirdiy1 nasil karsiladigim gorecekti.

Yanina oturarak:

“Hanimefendi,” dedi, “ugurlu bir haber isittim; bilmem ki
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hangi bakimdan teveccuhtiniize mazhar olmusum. Fevkala-
de minnettarim, ¢unku simdiye kadar boyle bir iltifata na-
il oldugum yoktu. Bu itibarla kusurlarimdan birinin mesuli-
yeti size ait olacak bundan sonra tevazu gostermek niyetin-
de degilim.”

Gulerek:

“Haksizlik etmis olursunuz efendim,” diye cevap verdi.
“Oviinmeyi, ileri siirecek baska kiymeti olmayanlara birak-
mali.”

Sohbete koyuldular. Bermutat daldan dala uculdu. Resim-
den, musikiden, edebiyattan, siyasetten, insanlardan, hadi-
selerden soz agildi. Sonra laf lafi gekti ve farkina varmadan
Fransa’da da, yabana diyarlarda da sohbetlerin ezeli mev-
zuu olan aska, kadinlara ve hislere dokiildi is.

“Esiriz biz.”

“Kralicesiniz.”

Charles’la Markiz'in az ve ¢ok zarif cumleleri, simdiye ka-
dar bu bahiste yapilan, simdiden sonra da yapilacak olan bu-
tin konusmalar bu basit sozlere irca [dondiirmek] edilebi-
lir. Bu iki cimle, muayyen bir zamanda, hep su manay ifa-
de etmez mi? “Beni seviniz.” “Sizi sevecegim.”

Charles de Vandenesse, tath bir sesle:

“Hanmimefendi,” dedi. “Fransa’dan ayrilisimi i¢ime zehir
ediyorsunuz. Suphesiz ki ltalya’da bu geceki kadar hos ge-
cen saatler bulamayacagim.”

“Belki saadetle karsilagirsimz beyefendi ve stuphesiz ki Pa-
ris’'te her gece soylenilen samimi veya yapmacik butiin bu
parlak diisincelerden daha hayirhdir 0.”

Charles Markiz'i selamlamadan 6nce, vedalasmak icin evi-
ne ugramak musaadesini aldi. Gece yatarken ve ertesi guin ak-
sama kadar istemeyerek, hep Markiz'i hatirlad1 ve ricasina sa-
mimi bir sekil verebildigi i¢cin pek memnun oldu. Kah ken-
di kendine, Markiz’in neden iltifat gosterdigini, hangi niyetle
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tekrar gorismek istedigini, soruyor, bitmez titkenmez tefsirle-
re daliyordu. Kah bu tecessustin sebeplerini buldum saniyor,
umitle sarhos oluyor, yahut soguyordu. Paris’te pek bayag:
olan bu nazikane daveti yorusuna gore artik, kah hep kah hic.

Nihayet, kendisini Madam d’Aiglemont’a dogru surtkle-
yen arzuya karsi koymak istedi. Amma gitmemezlik de et-
medi.

Oyle fikirler var ki, tanimadan boyun egeriz onlara; igi-
mizdedirler amma farkinda bile degilizdir. Bu miulahazalar
hayli garip gorunebilir, fakat her husnu niyet sahibi —arasa—
kendi hayatinda da bunun binlerce misalini bulacaktir. Bu
fikirler 6nceden mevcut birtakim metinlerdir. Daha sonra-
lari, tecrubemiz ve zekamizin kazanclari onlarin gozle goru-
len inkisaflandir. Charles da Markiz’in evine gitmekle boyle
bir hisse itaat etmis oluyordu.

Otuzundaki kadin, bir geng i¢in dayanilmaz cazibeler ar-
zeder. Cemiyet hayatinda da, Vandenesse gibi bir delikanliy-
la Markiz gibi bir hamim arasindaki baghliga bir sturi 6rnek
gormekteyiz, bundan daha tabii, daha saglam, daha esasl,
daha derin alaka olur mu?

Hakikaten geng bir kizin bir hayli kuruntulan vardir, pek
tecrubesizdir, askinda cinsiyetin ¢ok buyuk tesiri vardir.
Boyle bir sevgi bir gencin gururunu oksayamaz.

Halbuki kadin, yapacag fedakarliklarin azametini bilir,
biri tecessiistiyle surtklenir, askla ilgisi olmayan cazibele-
re kapilir, oteki suurlu bir hisse boyun eger. Biri teslim olur,
oteki tercih yapar. Yalmz bu secis bile koltuklarimiz1 ka-
bartmaya kafidir. Hemen daima istirablar pahasina elde etti-
gi bilgilerle muicehhez [donanmig| bulunan tecrubeli kadin,
sanki size kendi varligindan daha fazla bir sey verir. Halbu-
ki geng kiz, cahildir, her seye kanar, 6l¢tup bicemez, kiymet
bilemez, aski kabul ve tahlil eder, o kadar.

Biri, bize yol gostermelerinden hoslandigimiz ve itaatten
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haz duydugumuz caglarda elimizden tutar, bize ogut verir;
oteki her seyi 6grenmek ister. Kadinin sefkat ve sevgi kesil-
digi dakikalarda genc kiz sathk gosterir.

Birincisinde nihayet bir zafer kazanacaksiniz, oteki sizi
surekli muicadelelere mecbur birakir. Birincinin tek bildi-
gi aglamak ve seving gostermektir. lkincisi hem sehvete asi-
nadir hem nedamete [pismanlik]. Geng kizin metres olabil-
mesi icin pek yirtik bulunmasi sart. Amma o zaman da tik-
sinti ile terk edilir. Oysa ki kadin hem tuzerinizdeki nifuzu-
nu hem de vakarini korur, binbir c¢are vardir elinde. Biri asi-
r1 derecede uysaldir, size huzurun bezdirici rahathgini su-
nar, oteki cok sey feda ettigi icin, askin binbir sekle girme-
sini binbir renge burinmesini ister. Kiz yalniz kendi namu-
sunu lekeler, oteki ugrunuzda butun bir aileyi berbat eder.
Biri tek isve bilir, soyununca her seyi tamamladi sanir; hal-
buki kadinin binbir 6rtusi vardir, binbir til altinda gizlidir.
Kisaca butun heveslerimizi, butin gururlarimizi oksar, toy
kiz ise yalniz bir hissimize hitabeder. Otuz yasindaki kadi-
nin kararsizliklari, kuskulanmalari, korkulari, perisanhkla-
r1, coskunluklari insana heyecan verir. Geng bir kizin agkin-
da hi¢ de bulamazsiniz bunlar.

O caga gelen kadini gencten, ugruna feda ettigi itibar1 ia-
de etmesini ister, yalniz onun i¢in yasar, istikbaliyle mesgul
olur, parlak bir hayata kavusmasini diler. Serefle yasamasini
emreder. Kah yalvarir kah hukmeder, al¢alir, yukselir; geng
kizin aglayip sizlamaktan baska bir sey yapmadig1 anlarda,
binbir teselli bulur.

Sozun kisasi, mevkiinin avantajlarindan baska, otuzunda-
ki kadin bir geng¢ kiz olmak, butun rolleri oynamak, masum-
lasmak ve mustaripken giizellesmek kudretine de maliktir.

lkisinin arasinda 6l¢tiye sigmayan bir fark vardir, 6nceden
tahmin edilen bir hazla, hic ummadigimiz saadet arasindaki,
zaafla kuvvet arasindaki fark.
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Otuzundaki dilber her arzuyu tatmin eder. Gen¢ kiz hig-
bir seyi tatmin edemez, yoksa gen¢ kiz olmaktan ¢ikar.

Bu fikirler bir gencin kalbinde dal budak salarak pek kuv-
vetli bir iptila yaratir. Ciinku otuz yasin kadini, adetlerin
mahsult olan yapmacik hislerle, tabiatin gercek duygulari-
n1 kendinde toplar.

Kadinlarin hayatinda, en 6nemli, en kati adim, kadinin
asil en az mihimsedigi harekettir. Evlenen disi, artik kendi-
ne ait degildir. Aile ocaginin cariyesi ve kraligesidir.

Kadinlarin kutsiyeti, cemiyetin yukledigi vazifeler ve
verdigi hurriyetlerle bagdasamaz. Kadinlar1 basibos birak-
mak, fesada suruklemektir onlar1. Bir yabanciya harimimi-
ze [kutsal olan) sokulma hakk: vermek, kendimizi onun
insafina terk etmek degil midir? Hele el oglunu eve ce-
ken bir kadinsa bu bir sug, daha dogrusu bir su¢ baslangi-
c1 teskil etmez mi? Bu nazariyeyi [kuram] butun siddetiy-
le kabul etmek lazim. Yoksa ihtiraslar1 hos gormeli. Simdi-
ye kadar Fransiz cemiyeti ikisinin ortasinda kalds; felaket-
lerle alay etti. Sanki o da, yalniz beceriksizligi cezalandiran
Ispartalilar gibi, hirsizhga goz yumuyor. Amma, ihtimal ki
bu sistem pek akillica bir sey. Herkesin kiictimseyisi cezala-
rin en korkuncu; bir kadinin kalbine kadar isler de ondan.
Kadinlar itibar gormeye ehemiyet verirler, zaten ehemmi-
yet vermek mecburiyetindedirler. Hiurmet olmayinca kadi-
nin mevcudiyeti soner.

Onun icin asiklarindan ilk bekledikleri his budur. I¢lerin-
de en yirtig1 bile, istikbalini satarken, her seyden 6nce mazi-
sinin unutulmasini ister ve asikina anlatmak diler ki, daya-
nilmaz zevklere mukabil, cemiyetin saygisindan vaz gecme-
mektir. Kadin yoktur ki, evine ilk defa olarak bir delikanliy1
kabul etsin, onunla bas basa kalsin da aklindan buna benzer
dusunceler gecirmesin. Hele o geng ustelik Charles de Van-
denesse gibi yakisikl veya zekiyse.
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Nitekim Madam d’Aiglemont gibi guizel, zarif bedbaht bir
kadina kars1 duyduklan sevgiyi hakli gosteren binlerce fikir-
den birine dayanarak gizli emeller beslemeyecek pek az geng
vardir. Bunun i¢indir ki Markiz Mosyo de Vandenesse’in
geldigini isitince heyecan duydu. Diplomatlarda serbest-
lik ve cesaret adeta kostumun teferruatindan oldugu halde,
kontu da hemen hemen sikilganhk burudu. Fakat Madam
d’Aiglemont, cok ge¢meden, sahte bir tavir takindi. Kadinlar
sanki hem hurmete, hem kayitsizliga, hem sagkinlik veya ih-
tirasa giden bir yol kavsagindalarms gibi bu supheli vaziye-
ti istedikleri kadar muhafaza edebilirler. O bu haliyle kendi-
ni ele vermeden guiler de alay da eder, sefkat de gosterir; er-
kegin biitiin his tellerine dokunmak ve cikan sesleri tetkik
etmek dirayetine maliktir. Boyle anlarda susmasi da konus-
masi kadar tehlikelidir. O yastaki kadin, samimi midir, sizi
atlatiyor mu? Alay mi ediyor yoksa itiraflan halisane [icten-
likle] midir, imkan yok kestiremezsiniz.

Size, kendileriyle boy ol¢iisme hakki verdikten sonra, te-
sirini pekala bildikleri bir bakis, bir soz, bir jestle birdenbire
kavgayi sona erdirir, sizi yuzusti birakir, sirlanniza istedik-
leri gibi tesahup ederler [sahip ¢ikma]. Onlan hem kuvveti-
niz himaye eder hem zaafiniz; goniilleri dilerse sizi bir alayla
mahveder, canlan isterse mesgul olurlar sizinle.

Markiz, kontun bu ilk ziyaretinde boyle bitaraf bir tavir
takinmnakla beraber kadinlik vakanni da butun yuksekligiy-
le muhafaza etti. Gizli 1stirablan, giinesi yan yanya kapayan
bir bulut gibi, yapmaciktan setaretinin tizerinde her an ka-
nat gerdi. Vandenesse, bu konusmadan simdiye kadar tat-
madig1 hazlar duyduktan sonra oradan ayrildi. Amma kana-
atinde hala ayak diriyordu. Ona gore Markiz fetihleri o ka-
dar pahaliya mal olan kadinlardand: ki sevmeye kalkismak
hata olurdu!

Yurtrken kendi kendine:
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“Alabildigine hassasiyet gosterecek, ikbal dugkuni bir da-
ire muduruna bile usandiracak mektuplar yazacaksin” di-
yordu, “amma bir isteseydim.”

Bu ugursuz “isteseydim” s6zii yok mu? Bir¢ok inatgilarin
evini bagina yikmistir. Fransa’da gurur, insani ibtilaya [mu-
sibete] surtkler.

Charles, tekrar Madam d’Aiglemont’lara ugradi ve ona dy-
le geldi ki kadin sohbetinden zevk duymaktadir. Kendini sa-
mimiyetle sevginin mesut kucagina birakacagina, cifte rol
oynamaya kalkti. Bir taraftan meftun gorunecek, bir yan-
dan da maceranin gelismesini sogukkanllikla tahlil edecek-
ti. Hem asik hem diplomat olmak istiyordu. Fakat gengti ve
asil bir ruhu vardy, bu tetkik onu hudutsuz bir aska siirtikle-
yecekti; cunkt Markiz ister desiseci olsun, ister tabii daima
kendisinden daha kuvvetliydi.

Charles, Madam d'Aiglemont’un evinden ayrilirken, mu-
temadiyen itimatsizliginda israr ediyor, ruhunun gecirdigi
tedrici halleri ciddi bir tahlile tabi tutuyor, boylece coskun-
lugunu o6lduruyordu.

Ugtincu ziyaretten dénerken:

“Bugun,” diye soyleniyordu. “Bana hayatta pek bedbaht
ve yalniz oldugunu, kiz1 da olmasa 6lume hasret ¢cekecegini
anlatmak istedi; simdiye kadar kusursuz bir tevekkiil i¢cinde
yasamis. lyi amma, ben ne kardesiyim ne gunahlanm ¢ika-
ran papaz, neden dert yaniyor bana? Seviyor beni.”

lki giin sonra, yolda devrimizin ahlak ve adetlerine ¢iki-
styordu.

“Ask her devrin adetlerine uyar. 1822’de nazariyecidir, se-
kilcidir. Eskiden oldugu gibi sevgimizi hareketlerimizle is-
pat edecegimiz yerde tartismalara konferanslara girisiyoruz.
Kadinlar, baglica ti¢ vasitaya bagvuruyor: Evvela askimizdan
suphe gosteriyor, kendileri kadar sevemeyecegimizi ileri su-
ruyorlar. Sirf isveden ibaret bu meydan okuma. Markiz'in
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bu aksam bana yaptig1 gibi. Sonra tabii olan civanmertligi-
mizi yahut da gururunuzu harekete gecirmek i¢in pek bed-
baht gosteriyorlar kendilerini. Malum ya, biiyuk bir 1stirabi
avutmak genglerin koltugunu kabartir. Nihayet bekaret ma-
nisine sira geliyor. Markiz de kendine el degmemis zannetti-
gimi daginmustur herhalde. Hulasa husnu niyetim mukem-
mel bir oyun mevzuu olabilir.”

Nihayet bir gun itimatsizigin telkin ettigi butin bu du-
stnceleri sayip doken kont, kendi kendine sordu: “Markiz
samimi mi idi acaba? Bu kadar acilar sahte olabilir miydi?
Ni¢in yalandan mutevekkil gorunecekti? Derin bir yalmiz-
lik icinde yasiyor, icini kemiren 1stirablara sessizce katlani-
yordu. Duydugu aci, ancak kelimelerin cebri sivesinden se-
ziliyordu.”

O andan itibaren Charles, Madam d’Aiglemont’a kars: sid-
detli bir alaka duymaya basladi. Bununla beraber, artik ikisi
icin de zarurilesen, mutat randevulardan birine giderken yi-
ne de sevgilisinin samimi olmaktan ¢ok fentli [hileli] oldu-
gunu dustunuyordu. Son hukmu: Stuphesiz ki bu kadin, pek
kurnaz sey oldu.

Igeri girdi. Markiz en ¢ok sevdigi pozu almist1. Melal i¢in-
de idi. Kipirdamadan gozlerini gen¢ adama dikti. Ona tebes-
sime benzeyen bir bakis atfetti. Bu bakista itimat ve hakiki
bir dostluk okunuyordu. Amma agktan eser yoktu. Charles
oturdu ve hicbir sey soylemedi. Anlatilmasina imkan olma-
yan bir heyecan icinde idi.

Kadin musfik bir sesle ona:

“Neniz var?” diye sordu.

“Hig... yalmz henuz hi¢ aklinizdan ge¢meyen bir sey du-
sinuyorum da.”

“Neymis 0?”

“Ne olacak... Kongre bitti.”

“Yok canim? Demek kongreye gitmeniz mi lazimdi?”
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Duipeduz bir cevap, ask ilanlarinin en beligi [ac1k] ve en
incesi idi. Amma Charles buna yanasmad.

Madam d’Aiglemont’un fizyonomisi, gururunun butun
hesaplarini, her turli ask amitlerini, diplomatimizin buttan
kuruntularini kokunden yikan dostca bir saffet ifade ediyor-
du. Sevildigini ya hi¢ bilmiyor, yahut da oyle géruntyordu.
Ne soyleyecegini sasiran Charles, kendine gelince, icinden
kadinin boyle bir kanaat beslemesini mimkun kilacak, hic-
bir harekette bulunmamais ve hicbir s6z soylememis oldugu-
nu itiral zorunda kaldu.

Mosyo de Vandenesse, o gece Markiz’i, sade ve cana yakin
buldu. Kadin, 1stiraplarinda samimiydi. Bir dost sahibi oldu-
guna pek memnundu. Asina bir ruhla karsilasmaktan gurur
duyuyordu. Daha ileriye gitmiyor, bir kadinin iki defa kalbi-
ni kaptiracagini sanmiyordu. Agki tanimist1 ve hatirasi, kal-
binin derinliginde hala kaniyordu. Saadetin bir kadim iki
defa costurabilecegini hatirindan gecirmiyordu.

O anda Charles, tekrar genglesti. Bu kadar asil bir seciye-
nin sasaasi gozlerini kamastirdi, bir guinahtan ¢ok tesaduf-
lerle o6rselenmis olan bu hayatin butun sirlarina asina ol-
mak istedi. Madam d’Aiglemont guzelligine, huizntin butin
letafetini bahseden bu fazla teesstiriin sebebini soran dostu-
na soyle bir bakti. Fakat bu bakisla kudsi bir anlasmay1 mu-
hurlayor gibiydi.

“Bana bir daha boyle seyler sormayin!” dedi. “Beni seven
ve saadeti ugrunda haysiyetimi bile feda edebilecegim tek
insan, dort yil 6nce, bu saatte 6ldii. Hem de benim serefi-
mi kurtarmak i¢in. Bu agk taze iken, safken, hayallerle do-
lu iken sona erdi. Isitilmemis bir kederin surukledigi bu ih-
tirasa kapilmadan once, bircok gen¢ kizlarinki gibi benim
de gonlumu yakisikl fakat bombos bir erkek celmisti. 1z-
diva¢ umitlerimi birer birer soldurdu. Bugtin aile saadetin-
den de mahrumum. Gunahkar dedikleri saadetten de. Hem
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de bahtiyarhig1 tanimadan, intihar etmek kudretini bulama-
dim kendimde, hi¢ olmazsa, hatiralarima sadik kalmaliyim.”

Bunlar soyledikten sonra aglamadi. Gozlerini egdi ve ali-
stk oldugu jestle birbirine gecirdigi parmaklarini, hafifce
buktu. Bu cumleler saf bir eda ile soylenmisti. Fakat sesinin
ahenginde aski kadar derin bir imitsizlik seziliyordu. Char-
les’in butun umitlerini suya disturen bir umitsizlik.

lki ¢ cumlede izah edilen ve bir parmak burkusuyla ma-
nasi tamamlanan bu tahammiil edilmez hayat, narin bir ka-
dindaki bu kuvvetli 1sturab, sirin bir bastaki bu ucurum, hu-
lasa dort y1l siiren bir matemin teessurleri ve gézyaslan Van-
denesse’i buyuledi. Bu buyiik ve asil kadin karsisinda kendi-
ni kuguk hissetti ve sustu. Artik onun o pek latif olgun mad-
di guzelliklerini géormez olmustu; alabildigine hassas bir ruh
karsisinda idi.

Hayatlarimi bir sevdaya baglayan, onu heyecanla arayan
ve ¢ok defa, rityasini gordukleri bitun bu hazinelerden kam
almadan can verenlerin, hayallerinde yasattiklar ve siddet-
le hasretini duyduklan o ideal mahluka rasthyordu nihayet.

Bu sozleri dinlerken, bu ulvi guzelligi seyrederken Char-
les fikirlerini dar buldu. Soyleyeceklerini, hem pek basit
hem pek ytiksek olan bu sahnenin ihtisamina uyduramama-
nin aczi icinde, kadinlann nasibi hakkinda beylik bir iki laf
siralayarak cevap verdi.

“Insan 1stirablarini unutabilmelidir hanimefendi.” dedi.
“Yoksa kendine bir mezar kazmal.”

Akil hissin yaninda daima sonuk kalir, biri muspet olan
her sey gibi ol¢uludur, 6tekiise namitenahi [sonsuz]. Duy-
mak lazim gelen yerde muhakeme yurutmek mahdut [sinir-
11] ruhlarin kandir. Bunun icin Vandenesse, hi¢ agzini agma-
di, uzun uzun Madam d’Aiglemont’u seyretti ve ¢ikt1.

Simdi, yepyeni dusuncelerin pencesinde idi. Kadin, naza-
rinda biiytuyordu. Atélyesindeki yabanci modelleri kendine
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numune yaptiktan sonra, birdenbire eski devirlerden kalma
heykellerin en guzeli, —fakat en az takdir goreni— olan muze-
deki Mnémosyne’le karsilasan bir ressam gibiydi.

Charles, adamakilli tutulmustu. Madam d’Aiglemont’u
genclige has olan o saffet, ilk sevdalara, anlatilmaz bir ince-
lik ve nezahet veren o suzisle [yirek yangini] sevdi.

Insan, sonralari yeniden sevdaya duserse, icinde bu his-
lerin ancak harabesini bulur. llham eden kadinlarin lezzet-
le kam aldiklan latif sevdalar. Cuinku otuz yas, kadinlarin
hayatinda en sairane sahikadir. O ¢agda, askin butun akisi-
n1 kucaklayabilir, hem maziyi hem istikbali gortrler. Sevda-
nin asil kiymetini o yasta anlar ve kaybetmek korkusuyla ta-
dimi ¢ikanrlar. Henuz ruhlar, kendilerini terk eden gencli-
gin guzelligi icindedir. Isikbalden kuskulandiklar igin sev-
gileri gittikce kuvvetlenir.

Markiz'in yanindan ayrilan Vandenesse, bu defa;

“Seviyorum,” diye soyleniyordu. “Amma talihsizligime
bakin ki hatiralara bagh bir kadin buldum. Artik karsimzda
olmayan, budalahik yapmasina imkan kalmayan, hicbir za-
man can stkmayan ve ancak guzel taraflar1 goze carpan bir
olu ile mucadele gugtr.

Hatiranin fusunlarini, kaybedilen bir asikin hafizada bi-
raktig1 emelleri nasil silebilirsiniz? Kemali tahttan indirme-
ye kalkismak gibi bir sey bu! Agkin en guizel, en cazip tarafi
arzular.. halbuki o adam yalmz arzular uyandirmis.”

Yeisin ve muvalffakiyetsizlik korkusunun dogurdugu bu
gamli dustinceler, can c¢ekisen diplomathgin son hesab idi.
O andan itibaren artik gizli maksatlar beslemez oldu; agkin
oyuncag haline geldi. Bir sozle, bir sususla, muphem bir
umitle yasayan o ifadeye sigmaz saadetin higliklerine dald.
Platonik bir sekilde sevmek istedi. Her giin, Madam d’Aigle-
mont'un teneffus ettigi havayi koklamaya gitti ve evinin bir
mobilyas haline geldi adeta. Hodbinligini, en mutlak bir sa-
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dakatle kaynastiran bir ihtirasin tahakkumu altinda, sevgili-
sinin pesinden ayrilmadi. Askin da sevki tabiisi vardir. Na-
sil, en zayif bocek hicbir seyden ¢ekinmeyen dayanilmaz bir
irade ile ¢icege dogru yururse, o da gonul yolunu oéylece bu-
lur. Bu itibarla sevgi hakikaten samimi ise istikbalinden sup-
he edilemez. Bir kadin, hayatini, asikinin arzularindaki se-
bata, kuvvete ve samimiyete bagh gorur de nasil dehset do-
lu endiselere dusmez? Halbuki bir bayanin, bir zevcenin, bir
annenin, gencin agkina kars1 koyabilmesi kabil degildir. Ya-
pabilecegi tek sey, olsa olsa, bu gonul sirrin1 sezer sezmez
(unutmayalim ki bir kadin bunu daima kesfeder) gorusme-
yi kesmektir. Amma bu yol pek kestirmedir. 1zdivacin agir-
lastigy, siktig1 ve bezdirdigi, aile muhabbetinin sogudugu bir
yasta, kadin, kolay kolay bu ¢areye basvuramaz. Cirkinse,
kendisini guzel gosteren bir ask koltuklarini kabartir; geng
ve latifse, o halde erkegin cazibesi de onun guzelligi kadar
kuvvetli yani sonsuzdur.

Faziletli ise, ~dunyevi fakat ulvi- bir his, onda, asigina,
yaptig1 fedakarliklarin azametinde gunahlarinin gufranini
[bagislama] bulacakmis zehabini uyandinr ve bu cetin mu-
cadeleden gurur duyar.

Her taraf tuzaklarla dolu... Bu kadar zorlu igvalar [bastan
cikarma] karsisinda ne kadar ogut verilse azdir. Eskiden Yu-
nanistan’da, ve Sark'ta cari olan ve bugiin Ingiltere’de moda
haline gelen harem hayaty, aile ahlakin1 kurtaracak tek care-
dir, su var ki bu sistem hakim olursa salon hayatinin sasa-
alan soner, ne sosyete hayati kabildir, ne ahlak ve adetler-
de zarafet ve nezaket. Milletlerin ikisinden birini se¢cmele-
ri lazimdr.

Boylece, ilk karsilasmalarindan birka¢ ay sonra, Madam
d'Aiglemont, hayatini siki bir surette Charles’inkine baglan-
mis buldu. Gen¢ adamin zevklerini ve dustincelerini paylas-
mak onu hayrette birakti, amma pek sikinti duymadi, hatta
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biraz da memnun oldu. Acaba kendi mi Vandenesse'in fikir-
lerini benimsemisti, yoksa Vandenesse mi onun buttn kap-
rislerine uymustu, orasimi dusunmedi bile. Simdiden ihtira-
sin akintisina kapilan bu dilber kadin, korkunun verdigi al-
datic1 husnu niyetle:

“Hayir, hayir...” diye soylendi. “Ugrumda olen erkege sa-
dik kalacagim.”

Pascal, “Tanri’dan suphe etmek, Tanri'ya iman etmek-
tir,” der.

Bir kadin da ancak yakalandig1 zaman ¢irpinir. Markiz se-
vildigini kendi kendine itiraf ettigi giin binbir z1t dustnce
icinde bocalamaya baslad1. Tecrubenin dogurdugu vesvese-
ler dile geldi. Mesut olacak miydi1? Cemiyetin ayak uydur-
dugu —hakl1 veya haksiz— kanunlarin disinda, saadete ka-
vusmasl kabil miydi? O zamana kadar hayatin hep acilar-
n1 tatmistl. I¢timai adabin birbirinden ayirdig: iki mahlukun
kaynagsmasi mesut bir neticeye varabilir miydi? Amma saa-
det ugrunda yapilacak butun fedakarliklann ne ehemmiye-
ti vardi ki? Sonra tabiatiyla hasret cekilen o kadar hararetle
istedigi bahtiyarliga nihayet kavusacakt1 ihtimal. Tecessts,
daima asiklann ekmegine yag surer. O bu gizli minakasala-
n yaparken Vandenesse geldi. Onun viicudu, aklin metafi-
zik hayaletini yok etti. Sevgi, gencin ve otuzundaki kadinin
gonlunde —¢abucak da olsa— art arda bu degisiklikleri geci-
rir, fakat oyle bir an gelir ki nuanslar kaynasur, idrakler, iti-
razlar, bir arzuda eriyen, onu kuvvetlendiren tek ve son du-
stincenin icinde kaybolur. Mukavemet ne kadar uzun sur-
duyse, askin sesi de o dl¢ude kuvvetlidir.

—Resme ait en pitoresk tabirlerden birini kullanmamiz ca-
izse,— ekorse' uzerinde yapilan bu ders, daha dogrusu bu

1 Sur I'écorché: Semseddin Sami ekorseyi resmi musahhag olarak karsihyor.
Ekorse uzuvlari, damarlari, malsallari gostermek igin derisiz, iskelet halin-
de resmolunan hayvan veya insan demektir. Turkcede karsihgim bilmiyoruz.
Musahha¢ demektense ekorse demeyi tercih ettik.
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tetkik, burada sona eriyor. Cunki hikayemiz, agki tasvirden
cok, tehlikelerini ve mekanizmasim izah etmektedir. Bu da-
kikadan itibaren, her gecen gun bu iskeleti yeni renklerle
bezedi. Gengliginin letafetleriyle donatti. Hareketlerine can-
lilik verdi. Ona hissin sasaasini, guzelligini, cazibesini ve ha-
yatin fusunlarin bahsetti.

Charles, Madam d’Aiglemont’u dustinceli buldu. Agkin si-
rin buytleriyle muessirlesen bir ahenkle:

“Neniz var?” diye sordu.

Fakat gen¢ kadin hi¢ cevap vermedi. Bu latif soru tam bir
ruh kaynasmasi ifade ediyordu. Markiz, kadinlara has o ga-
rip sevki tabiisiyle yanip yakilmanin, dertlerini dokmenin
bir nevi avans mahiyetinde olacagini anlamisti.

Berrak ve aydinlik bir bakisla kendi icini okudu ve sus-
tu. Vandenesse de onu taklit etti. Nihayet lisanin aczi karsi-
sinda gozlerin apagik konustugu bu dakikalarin biyuk 6ne-
minden urken kadin:

“Rahatsizim,” dedi.

Charles, musfik fakat heyecanh bir sesle:

“Madam,” diye cevap verdi. “Ruhla vucut birbirine bagh-
dir. Saadeti tatsaydimiz simdi geng ve taze olacaktiniz. Ne-
den, sizden gasp ettigi hazineleri tekrar istemiyorsunuz ask-
tan? Hayat sizin igin asil simdi baslarken, bitti saniyorsu-
nuz. Kendinizi bir dostun niivazislerine birakin. Sevilmek
oyle tath ki!”

Kadin:

“Artik ihtiyarladim...” dedi. “Mazide oldugu gibi cile dol-
durmam lazim, simdi hi¢cbir mazeretim de yok. Sevmeli di-
yorsunuz, 0yle amma ben sevmemeliyim, hem sevemem de.
Dostlugu hayatim tathlastiran bir siz varsiniz; baska kim-
seden hoslanmiyorum. Kimse hatiralarimi silemeyecek. Bir
arkadagi kabul ediyorum, karsima bir asik ¢iksa kagardim.
Sonra orselenmis kalbimi, geng bir gonulle degismek, payla-
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samayacagim hayallere kucak a¢mak, inanamayacagim, ya-
hut da her an kaybetmek korkusuyla titreyecegim bir saa-
det yaratmak, benim icin pek serefli bir hareket olabilir mi?

Belki de onun sadakatini hodbinlikle karsilayacak; o his-
sederken, ben o6lcup bigecegim. Hatiralarim onun zevkle-
rindeki cogkunlugu yaralayacak. Hayir, hayir goriyorsunuz
ya! Hicbir sey tutamaz ilk askin yerini. Sonra hangi erkek bu
sartlarla sevgime talip olabilir?”

Miuithis bir isve gizleyen bu sozler, iffetin de son gayretiy-
di. “Umitsizlige diiserse ne ala! Yalniz ve sadik kalmis olu-
rum.” Kadinin icinden boyle bir dusiince ge¢misti. Cereya-
na kapilmak tizere olan yuziicuniin yakalayiverdigi ¢ok in-
ce bir sogut dali.

Vandenesse bu karar1 duyunca, elinde olmadan titredi.
Bu urperis, delikanlinin mazideki butiin takayyitlerinden
[6zen gosterme] daha ¢ok dokundu Markiz’e. Kadinlann ru-
hunda en fazla tesir yapan bizde zarif incelikler, nazik duy-
gular gormektir. Cunki onlarda zarafet ve incelik samimi-
yetin alametleridir. Charles’in bu jesti hakiki bir ask ifade
ediyordu. Madam d'Aiglemont, Vandenesse’in sevgisindeki
kuvveti, 1stirabinin siddetinden anladi.

Gen¢ adam, soguk bir eda ile:

“Belki haklisiniz,” dedi. “Yeni bir ask, yeni bir ac1.”

Sonra sozu degistirdi. Dereden tepeden bahsetti. Fakat he-
yecanli oldugu halinden belliydi. Madam d’Aiglemont’u son
defa olarak goruiyormus gibi derin derin suziuyordu. Nihayet
ayrilirken, heyecanla:

“Allahasmarladik,” dedi.

Markiz, ancak seckin kadinlann sirrina asina bulundukla-
r1ince bir isve ile:

“Yine goruselim,” dedi.

Geng adam cevap vermedi; ¢ikip gitti. Charles yanindan
ayrilip onun namina, bos sandalyesiyle bas basa kalinca Ma-
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dam d’Aiglemont, binbir nedamet duydu ve kendisini haksiz
buldu. Kadin, asil bir ruhu yaraladigi, yahut alicenabliga ya-
kismayan bir harekette bulundugu zehabina dustince, ihti-
ras kalbinde dev adimlariyla ilerler. Askta, fena hislerden hig
korkmamali. Kadinlar1 ancak fazilet yere vurur.

“Cehennem iyi niyetlerle doselidir,” sozu bir vaizin ortaya
attig1 paradoks degildir.

Vandenesse birka¢ gun gorunmedi. Markiz, her aksam,
mutad randevu saatinde, nedamet dolu bir sabirsizlikla yo-
lunu gozledi. Mektup yazmak bir nevi itiraf olacakti. Zaten
icinde bir his, delikanlinin tekrar ona gelecegini soyluyordu.

Altinci gun, oda hizmetgisi de Vandenesse'in ziyaretini
haber verdi. Markiz hicbir zaman bu ismi isitirken bu dere-
ce haz duymamusti. Nesesinden urkti. Ona:

“Beni ¢ok cezalandirdimiz,” dedi.

Vandenesse saskin saskin bakarak cevap verdi:

“Cezalandirdim m dediniz?” Nig¢in?

Charles, Markiz'i pekala anliyor, fakat cektigi acilarin
ocunu almak istiyordu. Kadin guliimseyerek:

“Neden beni gormeye gelmediniz?” diye sordu.

Delikanli dogrudan dogruya cevap vermemek icin:

“Demek kimse ile gorusmediniz?” dedi.

“Mosyo de Ronquerolles’le, Mosyo de Marsay ve d’Esgrig-
non’larin kugugu yanimda idiler. Biri dun, biri saat ikide..
sonra zannederim Madam Firmiani'le ve kizkardesiniz Ma-
dam de Listomere’le de gorustuk. Bu da baska bir ac1. Cek-
meyen bilmez.”

Vandenesse kendi kendine:

“Nasil olur!” diyordu. “Ziyaretler kabul etmis, hayatindan
memnun kimselerle sohbet etmis, halbuki o sirada ben, ya-
payalmz ve bedbahttim.”

Istirabini i¢inde gomdii ve askini denize firlatilan bir tabut
gibi kalbinin derinliklerine atti. Bunlar olurken 6lduren asit-
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ler gibi kafasindaki dusunceler, ifade edilemezdi ki! Alnim
bulutlar kapladi. Madam d’Aiglemont, kadinlik sevki tabi-
isiyle onun hiznunu —anlamadan- paylasti; bilerek uzme-
misti onu. Vandenesse bunu fark etti. Asiklarin minakasa-
dan haz duyduklan bir mevzu gibi vaziyetini, kiskanclikla-
rin1 anlatti. Markiz her seyi kavradi, o kadar heyecanlandi ki
gozyaglarini tutamadi. O andan itibaren agkin goklerine gir-
diler. Cennetle cehennem, hazla elemin ifadesi olan heybet-
li iki siirdir. Hayatimiz hep bu iki nokta etrafinda donup do-
lagir. Cennet hislerimizdeki sonsuzlugun timsali degil mi-
dir? Saadet bir butun oldugundan duygularimizin ancak de-
taylari tasvir edilebilir. Cehennem istirablarimizin hudutsuz
azaplarini temsil etmiyor mu? Acilar birbirinden farkh ol-
madiklari icin siire mevzu teskil ederler.

Bir aksam, iki asik yalnizdilar. Yan yana oturmuslard,
konusmuyorlardi. Gok kubbenin en guzel renklerini, gu-
nun son 1stklariyla hafifce yaldizlanan ve erguvanlasan ber-
rak semay:1 seyre dalmislardi. Gunun bu dakikalarinda, ziya-
nin yavas yavas sonusu, tath duygular uyandirir, arzularimiz
yumusak bir ihtizaz icindedir ve suktnetin kucaginda, bil-
mem nasil bir gerginligin heyecanim tadariz. Tabiat, bize sa-
adeti muphem imajlarla gostererek, firsat1 kagirmamizi tav-
siye eder; bahtiyarlik imkéanlarindan mahrum kalmissak ya-
sin1 tutturur bize. Bu fiisun dolu dakikalarda, tatl ahenkleri
icimizdeki arzularla kaynasan bu 1siktan kubbe altinda, gon-
iumuzde tilsimli bir kudret alan emellere mukavemet etmek
gugctar. Oyle anlarda 1stirap yumusar, nese sarhosluk verir,
aci takati keser.

Aksamin ihtisami, asikane itiraflara isarettir. Tesci eder
[cesaret vermek] itiraflar.. Gozlere, 1518101 aksettirdikleri gu-
nun sonsuzlugunu veren sukat, sozden daha tehlikeli bir hal
alir. Konusunca, en ehemmiyetsiz kelime, dayanilmaz bir te-
sir yapar. Oyle anlarda sesimizde 151k ve bakislarimizda er-
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guvani sualar vardir. Sanki gok icimizdedir, yahut kendimi-
zi gokte hissederiz.

Bununla beraber Juliette’le (Markiz, birka¢ gindur, Char-
les demekten zevk duydugu delikanlinin kendisine teklifsiz-
ce Julie diye hitap etmesine musaade ediyordu) Vandenes-
se konusuyorlardi. Amma sohbetlerinin ilk mevzuundan bir
hayli uzaklasmiglardi. Artik soylediklerinin manasina dik-
kat etmiyor, kelimelerin gizledigi dusiinceleri zevkle dinli-
yorlardi. Markiz'in eli Vandenesse'in avug¢lannda idi. Kadin
bunun bir iltifat oldugunu dusunmiuyordu bile.

Fantastik daglarin yamaclarim boyayan, karlar, glasyeler
[buzullar] kursuni golgelerle dolu o muhtesem tablolardan
birini seyretmek icin beraberce egildiler. Gogu taklidi im-
kansiz, fani bir siiriyetle bezeyen kizil alevlerle, esmer renk-
lerin keskin kontrastlariyla dolu bir levha idi bu. Giinesin
her sabah kucaginda dogdugu sasaali kundak, giinesin her
aksam gogsinde can verdigi muhtesem kefen.

O anda Juliette’in saglari, Charles'n yanaklarina dokun-
du. Kadin bu hafif temasi hissetti ve siddetle titredi; erkek
daha c¢ok sarsilmisti. Ciinka, ikisi de, sitkkiinun sinirlere bii-
yuk bir incelik ve keskinlik verdigi bir kriz i¢inde idiler.
Boyle anlarda, gonul, huzne gomulu ise, en kiguk bir heye-
can gozlerimizden yaslar bosandirir, 1stirabimizi costurur,
ruh, ask ¢ilginhg icinde ise, anlatilmaz hazlar bahseder. Ju-
liette —adeta farkinda olmadan- arkadasinin elini sikti. Bu
kandiric1 tazyik sikilgan asika cesaret verdi. O dakikanin ne-
seleri, istikbaldeki umitler, her sey bir tek heyecanda, Ma-
dam d’Aiglemont’un yanagindan aldig1 masum ve sade 6pu-
cugun, bu ilk oksayisin verdigi coskunluk icinde eridi. Pek
kigiik bir latuftu bu. Fakat tesir ve tehlikesi de o 6l¢ude bii-
yuk oldu. Cunku harekletlerinde ne 6zenti vardi, ne yapma-
cik. Bu buse, kanunlarin ayirdigy, fakat tabiattaki butun ca-
zibelerin birlestirdigi iki latif ruhun kaynasmasiyd.
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O sirada General d’Aiglemont iceri girdi.

“Kabine degisti...” dedi. “Amcaniz da yeni bakanlar arasin-
da. Hani sefir olmaniz ihtimali pek kuvvetli Vandenesse!*”

Charles, Juliette, kizararak birbirine baktilar. Bu miisterek
utang da aralarinda yeni bir bag oldu. lkisinin de icinden ay-
m1 dusiince, aym nedamet gegti. Opusen iki asik arasindaki
bu korkung rabita, az 6nce adam oldiiren iki eskiya arasin-
daki bag kadar da kuvvetlidir.

Charles de Vandenesse:

“Paris’ten ayrilmak istemiyorum artik,” dedi.

General, bir sir kesfeden insanlarin kurnaz tavriyla:

“Malum,” dedi. “Amcanizin pesini birakmak istemiyorsu-
nuz, ayan meclisinde miras¢is1 olmak niyetindesiniz.”

Markiz, kocasi hakkinda su korkung cumleyi mirildana-
rak, odasina kacti:

“Artik bu derece budalalik da fazla!”

2 Bu fasilda adi gecen Madam Firmiani Balzac'n yirmi otuz sahife tutan nefis
bir hikayesinin kahramanidir. Insanligin Komedyasrnda sik sik ad1 geger. Latif ,
faziletli, zarif bir hamimefendidir. Meraklilar Balzac'in su eserlerine muracaat
edebilirler: Les employés, Une fille d'Eve, Le depute d'Arcis ve Madame Firmiani.

De Marsay'le de Ronquerolles, Balzac'in belli bagh kahramanlarindandir.
lkisi de “On ugler” cemiyetine mensuptur. Tarahmzdan gevrilen: Altin Goz-
li Kiz, Ferragus ve Duses de Langeais isimli romanlardabu iki zat hakkinda bir
hayli malumat vardir.

Charles de Vandenesse icin bkz. Une fille d'Eve.
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DORDUNCU BOLUM
Tanr’nin Hikmi

ltalya sehir kapisiyla, Santé’ninki arasinda, nebatat [bitki]
bahg¢esine giden i¢ bulvar uzerinde, goz zevklerini en ¢ok ka-
niksayan sanatkar veya yolcuyu bile hayran birakacak bir
manzara vardir. Kocaman ve sik agaclann golgeledigi bulva-
rin, yesil ve sessiz bir orman yolu letafetiyle kivrildig tepecige
kadar yurirseniz, 6ninuzde, ayaklarimizin dibinde, koy evle-
rine benzeyen fabrikalarla dolu, ¢imenlerle benekli, gobeli-
ne’lerin' veya Bievre'in? bulanik sulariyla islanan derin bir va-
di gorursunuz. Karsi yamagcta bir kalabaliktaki baslar gibi si-
kisan binlerce dam Saint-Marceau varosunun sefaletini gizler.

Panthéon’un muhtesem kubbesiyle Val-de-Grace’in donuk
ve kasvetli kiimbedi, buttin bir sehre, gururla tepeden bakar.
Dolambach yollar, garip sekilleriyle, bu amfiteatr biciminde-
ki sehrin basamaklarim c¢izerler. Oradan bu iki binanin bu-
lutlar1 pek heybetli gorunir ve kugiik vadinin narin evleri-
ni de, en yiksek kavaklarini da golgede birakir. Solda, guine-
sin, galerilerinden ve pencerelerinden garip sekiller cizerek

1  Gobelins: Paris civannda meshur hali imalathaneleri.
2 Bievre: Gobelins imalathaneleri civanndan gecen cay.
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gectigi Observatoire [observatuvar]| siyah ve ¢iplak bir haya-
let halindedir. Sonra, daha uzakta, Luxembourg'un mavim-
si yiginlariyla, Saint-Sulpice’in kursuni kuleleri arasinda, In-
validelerin [envalid] zarif feneri alevler sacar. Oradan kalkin-
ca, bu arsitektural [mimari| cizgiler, yapraklarla ve gogele-
lerle kucak kucagadir; rengi, 15181, manzaras1 durmadan degi-
sen gogun kaprislerine tabidirler. Sizden uzakta, binalar feza-
y1, donatir. Etrafinizda dalgalanan agaclar ve kir patikalar: y1-
lan gibi kivrilir. Bu manzaramn genis bir kismi tizerinde Sa-
int-Martin kanalinin uzun ve beyaz sularim goriirsiinuz, kir-
mizimsi taglarin cerceveledigi, thlamur agaclarinin susledigi,
bereket ambarlarinin, tipki Romalilarinkine benzeyen insaa-
tiyla kusatilmis kanal. Otede, son planda Belleville’in evler ve
degirmenlerle ortula dumanh tepecikleri bulutlarla kaynasir.

Bununla beraber vadiyi kusatan sira sira damlar ve bir ¢o-
cukluk hatirasi kadar miiphem olan su ufuk arasinda sizin
gormediginiz bir sehir vardir. Pitie’nin tepeleriyle, sark me-
zarliginin zirvesi arasinda bir ucurum gibi kaybolan muaz-
zam belde. Sarp kayalarin ardinda, “Ben buradayim,” diye
uguldayan deniz gibi boguk sesini duyarsiniz.

Sayet giines, Paris’in bu yuzunu 1sik dalgalanyla yikiyor,
cizgilerini saflastiriyor, akicilastirtyor, camlarini tutusturu-
yor, duvarlarini beyazlastiriyor, havay1 nesimiyi [esinti] tul-
den bir ortu haline koyuyor, fantastik golgelerden zengin
kontrastlar yaratiyorsa, gok lacivert ve toprak urperti i¢inde
ise ¢canlar konusuyorsa, o zaman, bulundugunuz yerden ha-
fizanizdan silinmesine imkan olmayan tesirli bir fecri seyre-
deceksiniz; asik olarak, Napoli'nin, Istanbul’un, Florida’nin
buyuleyici bir manzarasi karsisinda imissiniz gibi derin bir
meftunluk duyacaksiniz.

Bu konserde noksan olan hi¢bir ahenk yok. Dunyanin
guriltist ve inzivanin sairane sukanu, bir milyon insanin
hay ve huyu ve Tanrr'nin sesi hep orada ¢inlar. Pere-Lachai-
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se mezarliginin sakin servileri altinda uzanan paytaht bura-
da gomuludur.

Bir bahar sabahiydi, giines bu manzaranin butiin guzellik-
lerini aydinlatiyordu. San ciceklerini rizgara salan kocaman
bir karaagaca dayanmis tabiat1 seyrediyor, bu zengin ve ul-
vi levhalar karsisinda ac1 ac1 dusinuyordum. Yurdumuzu be-
genmiyoruz, kitaplanmizda bile bu kigiimsemenin izleri var.

Guzel Fransa'mizdan bikarak dortnala seyahat eden ve bu-
gun artik pek bayagilasan ltalya’nin manzaralarini tek goz-
lukle stizen, vatanlarimi kiicimsemek salahiyetini [yetki]
ates pahasina satin alan zenginlerimize lanet okuyordum.

Modern Paris’i agkla temasa ediyor, hulyalara daliyordum.
Birdenbire bir buse sipirtisi sessiz diistincelerimi dagitt1 ve
felsefeyi kacirdi. Gobelins Koprusu’'nun otesine bakinca, al-
tinda sulann urperdigi dik yokusu ta¢landiran, agachkh yol-
da bir kadin fark ettim. Henuiz geng sayilirdi; pek zarif bir sa-
delikle giyinmisti. Tath ¢cehresinde manzaranin neseli saadeti
pirildar gibiydi. Yaninda, giizel bir geng, diinyada gordugum
cocuklarin en sirinini yere birakiyordu. Oyle ki bu 6pus an-
nenin yanaklarinda mi sapirdamisti, yavrunun mu? Bir turlu
anlayamadim. Ciftin gozlerinde, jestlerinde, guluslerinde ay-
ni tath ve canh distince okunuyordu. Neseli bir canhilikla kol
kola gectiler. Birbirine yaklasinalarinda dyle sasilacak bir ha-
reket anlasmasi vardi ki! Tamamen kendi alemlerinde idiler.
Benim farkima bile varmadilar. Fakat, onlara arkasini1 dénen
bir baska dargin ve somurtkan ¢ocuk, bana isleyici nazarlar
atfetti. Bu cocuk da oteki kadar sirin ve ciciydi. Kosarken an-
nesiyle gen¢ adamin kah onune gecen kah arkasinda kalan
kardesini yalmz birakiyordu. Hatlan ondan daha yumusakau.
Sessiz ve hareketsiz duruyordu; tavirlan uyusan bir yilanin-
kiler gibiydi. Kuguk bir kizcagizdi bu.

Guzel kadinla arkadasinin gezintisinde bilmem nasil miha-
niki bir hal vardi. Belki dalginlik eseri, bulvann ucunda du-
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ran arabayla kuguk kopri arasindaki dar mesafede mekik do-
kuyorlar; zaman zaman canlanan, uyusan, cosan veya ciddile-
sen konusmalannin kaprislerine gore, arada bir durarak, ba-
kisarak, guliiserek biteviye bu kisa gezintiyi tekrarhyorlardu.

Buyuk karaagacin ardinda, bu latif manzaray: seyrediyor-
dum. Dalgin ve suskun kizcagizin yuzunde, yasiyla alakasi
olmayan derin bir diisiincenin izlerini sezmeseydim, herhal-
de mahremiyetlerine sayg1 gosterecektim.

Annesiyle gen¢ adam yanina kadar gelip tekrar doniince,
ekseriya kurnazca bagsini egiyor, gizlice onlara ve kardesine
hakikaten pek garip nazarlar atfediyordu. Gozlerinin etra-
fi hafifce morarmisti. Guizel kadin veya arkadast ¢ocuk¢a bir
hevesle yanlarinda yurumeye ¢alisan kiu¢iik oglanin sansin
buklelerini oksar, korpe gerdanini, beyaz yakaligini hafifce
stkarken, kizin yuzinde tasvirine imkan olmayan keskin bir
kurnazlik, vahsi bir dikkat canlaniyordu. Bu garip kizcag-
zin fizyonomisinde muhakkak ki buytik adamlara has bir ih-
tiras vardi. Ya ac1 ¢ekiyor yahut dustunuyordu. Bu ¢icek ha-
lindeki mahluklarin yasamayacaklarina en buyuk alamet,
heniiz filiz veren ruhlarin1 kemiren bu vakitsiz dusiinceler
midir? Yoksa, vicutlarinda ¢oreklenen 1stirap m1? lhtimal
anneler bilir. Bir ¢ocugun alninda, bir ihtiyar endisesinin
dolagsmasindan daha tuyler urpertici ne var? Bence, bir ba-
kirenin dudaklarindaki kiiftir bile bundan daha az korkunc-
tur. Daha simdiden dalginlasan kizin bayag budalaca tavri,
jestlerindeki seyreklik, hulasa her hali dikkatimi ¢ekti. Onu
inceden inceye siizdum. Misahitlerin sanindan olan bir he-
vesle kiz1 kardesiyle mukayese ediyor, aralarindaki benzer-
likleri ve aynliklar yakalamaya c¢alistyordum.

Kizin saglar1 kumraldi, gozleri siyahti. Kuvveti vaktinden
evvel gelismisti. Bunlarin aksine, kugtk kardesinin sacla-
n san, gozleri deniz yesiliydi. Hareketlerinde zarif bir gev-
seklik vardi. Abla, yedi sekiz yaslarinda olacakti. Oteki an-
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cak dordunde vardi. Aym sekilde giyinmislerdi. Fakat dik-
katle bakinca, gomleklerinin yakaliginda kugtik bir fark gor-
dum. Amma sonralar1 bu ehemmiyetsiz farkta maziye ait bu-
tin bir roman, istikbale dair biitiin bir facia okudum. Esmer
kizin yakalig basitti, halbuki oglaninki zarif tentelerle sus-
laydu. Bu hususiyet bir gonul sirrini, ¢ocuklann annelerinin
ruhunda okuduklar gizli bir tercihi agiga vuruyordu. Kayit-
siz ve neseli oglan bir kugcuk kiza benziyordu. Beyaz teni o
kadar parlak, hareketleri oyle zarif, ¢cehresi o derece tath idi
ki. Halbuki ablasi, guiclu kuvvetli olusuna, ytizanun guzelli-
gine, teninin taravetine ragmen hastalikh bir oglan ¢ocugu-
nu andinyordu. Cocuk bakislarina, buyuk bir cazibe veren
o nemli bugudan mahrum olan gozleri, saraydaki nedimle-
rinkiler [dost] gibiydi. Sanki onlar1 da deruni [icten] bir ates
yakmis kurutmustu. Sonra beyazliginda, kuvvetli bir seci-
ye alameti olan bilmem nasil mat ve zeytuni bir nuans var-
di. Kardesi kalbe isleyen bir zarafet, tath bir bakis ve Char-
let’yi acze dusurecek manal bir ¢ehre ile iki defa ona yaklas-
mus, icine ufledigi av borusunu uzatarak oksayan bir sesle:
“Al Hélene, istiyor musun?” diye sormustu. Kardesi yaklas-
tik¢a, gorunuste kayitsiz olan cehresi karanlklasan ve kor-
kunglasan kiz, siddetle titriyor, kizariyordu. Kardesinin su-
aline vahsi bir bakisla cevap vermisti. Fakat kugcuk oglan,
herhalde ablasinin huizniinu fark etmiyordu. Annesiyle geng
adamin Goblins Koprusi'nde sessizce durduklarini gorerek:

“Anne! Hélene oynamak istemiyor,” diye seslendi.

“Vaz ge¢ Charles, bilirsin ya surat asmak adeti.”

Tekrar gen¢ adama donen annenin, gelisiguzel soyledigi
bu kelimeler, kizin gozlerinden yaglar bosandirds, fakat ses-
sizce agladi. Kardesine, bir turla izah edemedigim derin ba-
kislarindan birini atfetti. Korkung bir zekayla once tepesin-
de bulundugu maili, sonra da Bievre irmagini, manzarayi ve
beni stzdu.
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Neseli ¢iftin beni gormelerinden ¢ekiniyordum. Yavagca
oradan ayrildim gidip murver agaclarindan bir ¢itin arkasi-
na sigindim. Yapraklar beni tamamen gizliyordu. Yokusun
iistiine rahatca ¢omeldim. Sessizce, bir taraftan mevkiin de-
gisen guzelliklerine, bir taraftan da citin araliklarindan ba-
sim1 dayadigim murverlerin —asag1 yukan bulvar seviyesin-
deki- eteginden hala gorebildigim kugcuk kiza bakiyordum.
Hélene beni gormeyince telaslandi, siyah gozleri, tarif edil-
mez bir tecessusle, uzaklarda, agaclarin arkasinda beni aras-
tirdi. O anda Charles'in masum kahkahalar1 bir kus civilti-
s1 gibi ¢inlad1. Guzel geng de bu kiictik oglan gibi sarisindi,
onu kollarinda ziplatiyor, ¢ocuklara hitabederken asil ma-
nalarina ehemmiyet vermeden gayri ihtiyari kullandigimiz o
gelisiguizel kelimeleri sayip dokerek 6puyordu.

Anne, onlarin oyununa gulumsuyor, arada bir hafif sesle
kalbinden gelen sozler fisildiyordu herhalde, ¢unku arkada-
sl mesut bir eda ile duruyor, atesli ve perestiskar [tapinan]
mavi gozleriyle bakiyordu ona. Cocugunkine karisan sesle-
rinde oksayan bir ahenk vardi. Ucii de pek sekerdi. O muh-
tesem manzaranin kucagindaki bu latif sahne, tabiatin gu-
zelligine inanilmaz bir sirinlik sagiyordu. Dilber, beyaz, sen
bir kadin, bir ask ¢ocugu, gencligin cazibesi i¢cinde bir erkek.
Masmavi gok. Kisaca, ruha haz vermek icin tabiatin butun
guzellikleri el ele vermisti. Baktim ki bu saadet bana aitmis
gibi ben de gulimsemekteyim.

Guzel delikanh saatin dokuzu ¢aldigini duydu. Ciddilesen
ve adeta mahzunlasan arkadasini1 kucakladiktan sonra, ihti-
yar bir usagin agir agir sirdugu arabasina dondu. Sevgili ¢o-
cugun civiltilar1 gencin son 6piuciklerine karisti. Erkek ara-
basina bindi. Kadin, hareketsiz, bulvarin yesil agaclarla ¢ev-
rili yolunda ilerleyen arabanin uzaklagmasini dinledi ve toz
bulutlar dalgalandiran izlerini takip etti bakislariyla.

Charles koprunun yaninda duran ablasina kostu. Gamisi
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gibi berrak sesiyle: “Ni¢in cici amcama allahaismarladik de-
meye gelmedin?” dedigini duydum.

Kardesini sathi mailin kenannda goren Hélene, bir ¢cocu-
gun gozlerini alevlendiren bakislarin en korkuncuyla bak-
t1 ona ve buyik bir tehevvirle [6fke] yavruyu itti. Charles
dik yokustan kayd, yolda aga¢ koklerine ¢arpti, hizla duva-
rin keskin taglarina firladi. Aln1 pargalandi, sonra kan icinde
irmagin ¢amurlu sularina yuvarlandi. Su, sarigin guzel basi-
nin altinda binbir fiskiye halinde aynldi. Zavalli yavrunun
keskin ¢ighklann isittim. Fakat sesi cok gecmeden nehrin
camurlannda bogularak duyulmaz oldu ve ¢ocuk u¢uruma
dusen bir tas gibi boguk bir gurultu yaparak kayboldu. Bu
yuvarlanis bir yildirnm hiziyla olmustu. Derhal kalktim ve
bir patikadan indim. Saskina donen Hélene yurekler parca-
layici feryatlar kopardi: “Anne, anne!”

Anne oracikta, benim yanimda idi; kus gibi u¢mustu. Am-
ma ne annesinin gozleri ne de benimkiler secebiliyordu ¢o-
cugun gomuldugu yeri. Kara su, genis bir sahada kayniyor-
du. Bievre Irmagr'nin yataginda on ayak ¢camur vardir, orada,
cocuk 6lume mahkamdu. Imdadina kosmak mumkiin degil-
di. Gunlerden pazardi. O saatte herkes istirahatte idi. Biev-
re’de ne kayik vardi ne balikgi. Pis kokan irmagi kanstirmak
icin sirik falan bulamadim. Uzaklarda da kimsecikler gorun-
muyordu. Bu mesum kazadan nigin bahsedecektim? Felake-
tin sirnmi aciklamam neye yarayacakti? Hélene, belki de ba-
basinin 6cunt almisti. Kiskanghg stuphesiz ki Tanri'nin ira-
desiydi. Bununla beraber, anneyi seyrederken titredim. Ko-
casl, ezeli savcis, biraz sonra onu korkung bir sekilde sigaya
cekmeyecek [sorgulamak] miydi? Hem pesinde de susturul-
masina imkan olmayan bir sahit vardi. Cocuklarin alm geffaf,
tenleri berraktir. Yalan, onlarin gozlerine varincaya kadar ki-
zartan bir 151k gibidir. Bedbaht kadin, heniiz evde kendisini
bekleyen iskenceyi dusinmuyor, Bievre’e bakiyordu.
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Boyle bir hadise, bir kadinin hayatinda tabiatiyle korkung
akisler yaratacakti. Iste zaman zaman Juliette’in agkin1 bu-
landiran en muthis yankilardan biri de bu kaza oldu.

Aradan iki ui¢ y1l gecti. O aksam, yemekten sonra Marki de
Vandenesse'in evinde bir noter bulunuyordu. Marki 6len ba-
basinin yasini tutuyordu, halledilmesi gereken bir miras me-
selesi de vardi.

Bu noter Sterne’iin tasvir ettigi o ufak tefek mukavelat
muharriri (yazar] degildi. Paris’in semiz ve besili noteriydi.
Budalalig1 olcu ile yapan, ayaklanyla mechul bir yaraya bas-
tiktan sonra, nicin sikayet edildigini soran saygideger zatlar-
dan biri, boyleleri, yaptiklan zararh esekligin tesadifen far-
kina vanrlarsa, “Vallahi bilmiyordum,” der gecérler.

Kisacasl, kafi derecede budala ve hayatta yalniz mukavele-
ler [sozlesme] goren bir noterdi bu.

Madam d’Aiglemont da diplomatin yaninda idi. General,
yemekten sonra, iki cocugunu bulvardaki tiyatrolardan biri-
ne Ambigu-Comique veya Gaieté’ye gotiirmek icin, nezaket-
le ayrilmisti. Ger¢i melodramlar, hisleri fazla kamgilar, fa-
kat her nedense Paris de ¢ocuklarin bunlar1 seyretmesinde
mahzur gérmezler, masumlar daima muzaffer oldugundan
bu eserler tehlikesiz addedilir. Kiziyla oglu, perde acilmadan
once tiyatroya yetismek icin babalanni éyle sikistirmislardi
ki General cerezi beklemeden kalkmusti.

Noter, vurdumduymaz noter, kocasiyla ¢ocuklarini tiyat-
roya gonderdigi halde Madam d’Aiglemont’un nicin orada
kaldigin1 dusinmekten acizdi. Yemekten beri sandalyesi-
ne civilenmis gibiydi. Cerez yenirken bir munakasa ¢ikmus,
uzun miuddet, sofrada kalmislardi. Usaklar kahve getirmek-
te gecikiyordu. Herhalde kiymetli bir zamani yiyordu bu ak-
sakliklar. Guzel kadin sabirsizlanmaya baslamisti; bu haliy-
le, yanstan once esinen asil bir kisraga benziyordu adeta.

Noterin ne attan anladig1 vardi ne kadindan. Markiz'i sadece
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oynak ve civelek buluyordu. Moda olan bir hanimin ve 6nem-
li bir politika adaminin meclisinde bulunmaktan keyiflenmis,
boyunaespri yaptyordu. Sabrini adamakilh tukettigi Markiz'in
sahte tebessumunu takdir isareti saniyor ve alip yuruyor-
du. Ev sahibi de, hanim arkadasi gibi noterin sitayiskar [6vu-
cu] cevaplar bekledigi yerlerde bircok defalar hi¢ agzim ac-
mamuisti. Fakat bu manah duruslar esnasinda miibarek adam
atese bakiyor, zihninde fikralar arastinyordu. Diplomat saati-
ne bagvurdu, yine olmadi. Nihayet giizel kadin disan ¢tkmak
icin tekrar sapkasim giydi, amma ¢ikmadi. Noterin ne gordu-
gu vardi ne duydugu. Hayran kalmisti kendi kendine: Mar-
kiz'i cerbezesiyle [guizel konusma] oraya mihladigindan emin-
di. Iginden, “Suphesiz ki o da artik musterim olur,” diyordu.

Markiz ayakta duruyor, eldivenlerini giyiyor bir kendisi
gibi sabirsizlanan Marki de Vandenesse’ye, bir de nukteleri-
ni kursun gibi savuran notere bakiyordu. Mubarek zat sus-
tukca, guzel cift: “Oh, nihayet gidecek!” diye isaretleserek
derin bir nefes aliyorlardi. Amma ne gezer.

1ki sevdalinin sinirlerini gerdikce geren manevi bir kabus-
tu bu. Uzerlerinde kuslar gozetleyen bir yilan tesiri yapiyor,
onlari kabaliga mecbur kalacak hale getiriyordu.

Nuktedan noter, o sirada gozde bulunan du Tillet'nin ser-
vetini kazanmak icin ne al¢akca carelere bagvurdugunu an-
latiyor ve adiliklerini uzun uzun siraliyordu. O tam lafin ha-
raretli yerinde iken, diplomat saatin dokuzu c¢aldigin1 duy-
du. Noterinin actkca sepetlenmesi gereken bir budala oldu-
gunu anladi. Kati bir jestle s6ziinu kesti.

Noter:

“Masay1 mu istiyorsunuz beyefendi?” diyerek miisterisine
masay1 uzatt1. ‘

“Hayir bayim. Size izin vermek mecburiyetindeyim. Ma-
dam ¢ocuklarinin yanina gitmek istiyor, ben de ona refakat
etmek serefine nail olacagim.”
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Bir saatten beri yalniz kendisi konusan noter:

“0.. saat dokuz olmus,” dedi. “Zarif insanlarin meclisinde
vakit golge gibi geciyor.”

Sapkasini aradi. Sonra gelip sominenin 6ntune dikildi.
Hickingini zorla zapt etti ve Markiz’in yildirim gibi gazaph
bakislarimi gormeden, musterisine:

“Meseleyi huilasa edelim beyefendi,” dedi. “Is her seyden
muhimdir. Yarin, biraderiniz hakkinda bir ihzar muzekke-
resi kestirir, onu ikamete baglariz, sonra.”

Noter miusterisinin niyetlerini o kadar yanlhs anlamist1 ki,
verdigi talimatin tamamen tersine hareket edecekti. Mesele
pek nazikti. Vandenesse, istemeyerek budala noterin fikir-
lerini duzeltmek zorunda kaldi. Bu ytizden bir hayli zaman
alan bir munakasa ¢ikti. Nihayet gen¢ kadinin isareti uzeri-
ne diplomat:

“Dinleyin,” dedi. “Kafamu sisiriyorsunuz. Yarin dokuzda
dava vekilimle beraber gelin!”

“Amma beyefendi su ciheti arz etmeme musaade buyu-
run: Yarin Bay Desroches’u bulacagimiz muhakkak degildir;
ihzar muzekkeresini 6gleden evvel kesmezsek, sonra vade-
si biter.”

O esnada avluya bir araba girdi. Guriltiiya duyan kadin-
cagiz gozlerinde toplanan yaslar1 gostermemek icin hizla ar-
kasin1 dondu. Marki evde olmadigini soylemek icn zile bas-
t1. Gaieté’den ansizin donen General, oda hizmetcisinden
once iceri girdi, bir eliyle gozleri kizarmis olan kizini, 6te-
kiyle dargin ve somurtkan duran oglunu tutuyordu.

Kadin, kocasina:

“Ne oldu?” diye sordu.

General acitk kapisindan, gazeteler gorunen buduvara
dogru yuriyerek:

“Sonra anlatinm,” cevabim verdi.

Sabri tilkenen Markiz, kendini yeisle bir kanepeye attu.
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Cocuklara hulus ¢akmay: [yaranmaya ¢alismak] boynuna
farz oldu sanan noter, oglana 6zentili bir nezaketle:

“Soyle bakalim yavrum, komedide ne gosteriyorlardi?”
dedi.

Gustave homurdanarak:

“Sel vadisi,” diye cevap verdi.

Noter:

“Serefim hakki i¢in su zamane mubharrirleri yan yanya cil-
gin. Neden ‘vadideki sel’ degil, ‘Sel vadisi.’ Bir vadide pekala
sel olmayabilir. Oysa ki muharrirler ‘vadideki sel’ deselerdi
daha acik, daha sarih [acik], daha belli bir sey soylemis ola-
caklardi. Neyse, birakalim orasini. Amma bir selin, bir vadi-
nin icinde dramin isi ne? Ha... diyeceksiniz ki bugtn bu ne-
vi piyeslerin baglica cazibesi dekorlandir. Bu isim de pek gu-
zel dekorlar mujdeliyor.”

Cocugun o6ntne ¢omelerek,” Bari iyi eglendiniz mi kiguk
dostum?” dedi.

Cocuk:

“Evet efendim. Evet, ¢cok egleniyordum. Piyeste pek cici
bir oglan vardi. Amma dunyada kimsesi yoktu. Cunku ba-
basi, babalik etmesini bilmemis de. Cocuk selin tistiinde-
ki kopruye gelince birden karsidan siyahlar giyinmis tuy-
la tayla koca bir arap ¢itkmaz m1? Cocugu hemen suya at-
t1. O zaman Héléne aglamaya, hickirmaya basladi. Salonda-
kiler hep bize baktilar. Babam da ¢abucak bizi kaldinp ge-
tirdi iste.”

Markiz de, Mosyo Vandenesse de saskina donmuslerdi.
Sanki ani bir hastalik onlarda ne dusunmeye takat birakmis-
t1 ne harekete. General:

“Sussaniz a Gustave!” diye bagirdi. “Size tiyatroda gecen
seylerden bahsetmeyeceksiniz demedim mi? Simdiden tem-
bihlerimi unutuyorsunuz.”

Noter:
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“Onu mazur gorunuz pasa hazretleri su¢ bende; ben sor-
dum. Amma meselenin ehemmiyetini...”

Baba ogluna soguk soguk bakarak:

“Cevap vermemeliydi!” dedi.

Cocuklarla babalarinin apansiz donuslerindeki hikmeti,
diplomatla Markiz artik pekala anlamislardi. Anne kizina bak-
t1, agladigim gordi. Yanina gitmek icin ayaga kalkti. Siddet-
le takallus [kasilma] eden ¢ehresinde biiyuk bir sertlik vard.

“Yeter Hélene! Haydi buduvara gidip goézlerinizin yasim
kurutun.”

Hem annenin hiddetini hem ¢ocugun aglayisim yatistir-
mak isteyen noter:

“Ne yapti ki bu zavalli yavru?” dedi. “O kadar cici ki dun-
yanin en uslu mahlukudur muhakkak. Eminim ki madam,
size yalniz nege veriyor, dyle degil mi yavrum?”

Hélene titreyerek annesine bakti. Gozyaslarin sildi, ¢eh-
resine sukiinet vermeye calist1 ve buduvara kagct1.

Noter, boyuna devam ederek:

“Suphesiz ki madam siz pek iyi bir annesinizdir. Cocukla-
nnizin ikisini de aym derecede seversiniz muhakkak. Yuk-
sek [aziletiniz, ugursuz neticeleri, bilhassa biz noterlere, her
gun malum olan 6yle fena tercihler yapmaniza manidir. Ce-
miyet elimizden geciyor. Insan ihtiraslarini, en ¢irkin sekil-
leri olan menfaatler halinde goruyoruz. Bir bakiyorsunuz,
annenin biri, kocasindan olan ¢ocuklarini, tercih ettigi ev-
latlarinin menfaati i¢in mirastan mahrum birakmak istiyor.
Halbuki beri yanda koca da servetini, annenin nefret ettigi
cocuga hasretmeye c¢alisiyor. Micadeleler, endiseler, mua-
meleler gizli senetler, muvazaal satiglar, vasiyeti mesrutalar,
alip yuruyor. Hulasa milevves (pis) isler, berbat billahi ber-
bat. Otede babalar hayatlarimi karilarinin servetini ¢alarak,
cocuklarini mirastan mahrum birakmakla geciriyor. Evet ¢a-
larak. Kelime tam yerindedir.

144



Dramdan basediyorduk. Sizi temin ederim ki baz1 teber-
rularin [bagis] sirrin1 acgiklayabilsem mubharrirlerimiz onlar
hakkinda korkun¢ romanlar yazabilirlerdi. Bilmem ki kadin-
lardaki bu kudret ne? Her istediklerini yapiyorlar. Gorunuse
ve zaaflanna ragmen uste ¢ikan hep onlar, amma kulahima
anlatsinlar. Bana sokmez, cemiyet hayatinda nazikéane bir se-
kilde ‘tarif edilemez’ diye vasiflandirilan bu tercihlerin i¢ yu-
zini daima kesfederim ben. Amma kocalar bu sirnn hig far-
kina vannaz, insan dogrusunu soylemeli. Diyeceksiniz ki...”

Babasiyla buduvardan salona donen Hélene, dikkatle no-
teri dinliyordu. Soylediklerini o kadar iyi anliyordu ki, ¢o-
cuklugun butun sevki tabiisiyle bu hadisenin kendini teh-
dit eden husuneti bir kat daha arttiracagini sezerek, annesi-
ne korka korka bakt1.

Markiz, Vandenesse'e dehset dolu bir isaretle, dusiinceli
dusunceli halinin ¢iceklerine bakan kocasini gosterdi. O za-
man diplomat, butiin muagseret adabina ragmen kendini tu-
tamadi artik. Notere yildirim gibi bir bakis firlatt1.

Hizla salondan 6nceki odaya dogru yurtyerek,

“Buraya gelin efendi,” dedi.

Noter cumlesini tamamlayamadan, titreyerek pesine dis-
ti. Salonun kapisini siddetle kapayan Moésy6 de Vandenesse:

“Elendi,” dedi. “Yemekten beri boyuna sersemce hareket-
ler yaptiniz, budalaca laflar soylediniz. Allah icin olsun gidin
artik. Az daha kalsaniz buyik bir felakete sebep olacaksiniz.
Noterlikte huneriniz varsa dairenizde kalin. Tesadufen yolu-
nuz kibarlar alemine duserse daha ihtiyatli olmaya ¢alisin.”

Sonra noteri selamlamadan, oracikta birakt1 ve salona gir-
di. Bizim muhterem zat, bir an neye ugradigim anlamad.
Koturum gibi donakaldi. Kulaklanndaki ugultular gectikten
sonra salonda iniltiler, gidis gelisler duyar gibi oldu. Icerde
hizli hizli ¢ingiraklar ¢alindi. Kontla tekrar karsilasmaktan
korktu. Oradan fertigi cekmek [ka¢cmak] ve merdivene ye-
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tismek icin bacaklarinda kuvvet buldu. Fakat kapida, efen-
dilerinin emrini almak i¢in hizla kosusan usaklara carpti.
Nihayet selameti bulup araba ararken:

“Buytik beyzadelerin hepsi boyle iste...” diye soylendi. Si-
zi konusmaya surukler, iltifatlarla cesaret verirler. Onla-
n eglendirdiginizi sanirsiniz. Ne gezer efendim. Miinase-
betsizlikler yapar, yuz ¢evirir, hatta sikilmadan kap: disa-
11 bile ederler. Halbuki pek de nuktedanligim ustumde idi.
Hep makul, makbul, munasip seyler soyledim. Vay canina
be! lhtiyatli olmamu tavsiye ediyor. Bende kithig1 m1 var san-
ki! Hem noterim hem de noterler meclisinde azayim uste-
lik. Adam sen de, bir sefir hicviyesi bu. Dil uzatmayacaklar
sey yoktur ki. Yalniz, nasil olup da evinde yalniz budalalik-
lar yaptigimi ve hep sersemce laflar soyledigimiizah eder ba-
na. Tarziye [gonul alma] isteyecegim; sey, yani sebebini so-
racagim neyse. Belki de ben su¢luyum. Aman enayi gibi ka-
fam1 yoruyorum. Bundan bana ne?”

Noter evine dondu. O gece olup bitenleri noktasi noktasi-
na hatununa anlatarak bu muammaya ne dersin diye sordu.

“Kuzum Crottat.. Beyefendinin yerden goge kadar hakk:
var; dogrusu. Butun yaptiklarin budalalik, buttn soyledikle-
rin sersemlik.”

“Nigin?”

“Sanki soylesemn de ne olacak kuzum. Yarin baska yerde
ayni seyi tekrar yaparsin. Yalniz yine tavsiyem olsun, sosye-
tede davalardan baska seye burnunu sokma.”

“Eger sen soylemeyeceksen ben de yarin gider, kendisin-
den...

“Subhanallah; en budala insanlar bile boyle seyleri sakla-
maya ugrasir. Bir de koca bir sefirin kalkip da sana izahat ve-

»

recegini saniyorsun ha! Dogrusu Crottat, senin bu kadar ap-
tallastigimi hi¢ gérmemistim.”
“Mersi, cicim!..”
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BESINCI BOLOM
1ki Karsilasma

Restorasyon devrinde yuksek mevkiler isgal eden, Na-
poléon’un eski bir yaveri guizel giinleri gecirmek icin Versa-
illes’a gelmisti. Sadece Marki veya General diye anacagimiz
bu zat, kilise ile Montreuil kapisi arasinda, Saint-Cloud ge-
cidine giden yol uzerindeki bir koskte oturuyordu. Sarayda-
ki vazifesi Paris’ten uzaklasmasina engel oluyordu.
Vaktiyle, baz1 buyuk asilzadelerin gecici sevdalarina si-
ginak diye kurulan bu pavyonun genis milhakat1 [ekler]
vardi. Etrafi bahce ile ¢evriliydi; hem sag taraftan hem de
soldan Montreuil’un ilk evleriyle, sehir kapisi civarinda-
ki kulubelerden ayni derecede uzakti. Bu sayede, malikane
sahipleri, kasabadan iki adim 6tede bulunduklar: halde, in-
zivanin butun zevklerinden faydalanabiliyordu. Amma ga-
riptir ki evin cephesiyle medhal kapisi, dogrudan dogru-
ya yola bakiyordu. XV’inci Louis’nin Matmazel de Romans
icin yaptirdig1 nefis koske giden bu yol —anlasilan— eski-
den pek tenha idi. Meraklilar bu pavyona varmadan once,
—surada burada- gerek i¢i ve gerek dekoru, baslarina kak-
tigimiz hovardaliklarinda golge ve esrar arayan buyuk ba-
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balarimizin arifane sefahatlerine sahitlik eden birkag gazi-
no gorurler.

Bir kis gecesiydi. Marki, karis1 ve ¢ocuklar:1 o tenha ev-
de yapayalnizdilar. I¢lerinden birinin dugununu kutlamak
i¢in, usaklar Versailles'a gitmek miisaadesini almislardi. Us-
telik Noel de vardi. Dugiine yortunun kutsiyeti de katilin-
ca, efendilerinin mazur gorecegini uman hizmetkarlar izin
muddetini bir miktar gecirmekte mahzur gormuyorlardi.
Amma General her soyledigini sasmaz bir dogrulukla tutan
bir insan olarak tanindigindan izin saati bittikten sonra dan-
sa devam eden kagcaklar, vicdan azab1 da duydular. Saat on
biri ¢aldig1 halde adamlardan hicbiri gorinmemisti. Sahra-
da hitkiim stiren derin stikit sayesinde, zaman zaman, agag-
larin karanhk dallarinda 1shk calan, evin etrafinda inleyen,
uzun koridorlarda uguldayan poyrazin isitilmesi kabil olu-
yordu. Don havay1 o kadar saflastirmis, toprag oyle sertles-
tirmis ve kaldirimlar sarmist1 ki her seyde —garabetine da-
ima sastigimiz— kuru bir ¢inlayis vardi. Geg¢ kalan bir sar-
hosun agir adimlari, yahut Paris’e donen bir kira arabasinin
gurultusi her vakitkinden daha keskin akisler yapiyor ve
uzaklardan duyuluyordu. Ani bir kasirga ile raksa baslayan
kuru yapraklar, dilsiz kalmak isteyen geceye bir ses vererek,
avlunun taslarinda titreyip urperiyorlardi. Kisacasi, hodbin
kalbimizde, fakire veya yolcuya kars: kisir bir feryat kopa-
ran ve ates kenarina buyik bir lezzet bahseden o sert gece-
lerden biriydi bu.

O esnada salonda toplanan aile, ne usaklarin yokluguna
ne evsiz barksiz insanlarin ne de kis gecelerinin siiriyetine
aldinyordu. Hisler 6rselenmedigi, sefkat ve samimiyet, soz-
lere, bakislara, oyunlara canhlik verdigi zaman aile hayati ne
tathdir. Ihtiyar bir askerin himayesine giivenen kadinlar ve
cocuklar, simdi, dyle derin dustiincelere kapilmadan bu leziz
dakikalar yasiyorlardi.
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Gurul garial yanan somine yakicl bir hararet sagiyordu.
Disanda sogugun pek siddetli oldugu bundan da belliydi.
General ocak basinda uzun ve genis bir koltuga oturmus,
daha dogrusu gomulmustu. Basi koltugun arkasina daya-
I ve hafifce egikti. Bu ihmalkar pozdan, mert babanin, gol-
gesiz bir huzur ve tath bir nesenin insirahi [ferahlik] i¢inde
bulundugu anlasihiyordu.

Yan yariya gevseyen kollari, rehavetle sarkiyor, tavrindaki
saadet ifadesini tamamliyordu. Marki ¢ocuklannin en kiugu-
gunu, annesinin elbiselerini degistirmesine razi olmayan ya-
n ¢iplak dort bes yasindaki bir oglan seyrediyordu. Yavru,
Markiz'in arada bir uzattig1 gecelik gomleginden veya takke-
sinden kaciyor, islemeli yakasim ¢ikarmiyor, annesi cagir-
dik¢a, bu ¢ocukca serkeslige onun da gulumsedigini gore-
rek kahkahay1 basiyor, sonra kendisi kadar masum fakat da-
ha muzip olan kiz kardesiyle oynamaya koyuluyordu. Kizin
sozleri daha iyi anlasiliyordu. Hasan oglanin belirsiz civilti-
s1 ve bulanik fikirlerini anneyle baba gugclikle secebiliyor-
du. Kardesinden iki yas buyuk olan Moina, simdiden kadin-
ca bir eda tasiyan cilveleriyle, bitmez tukenmez kahkahalar
uyandiriyordu. Havai fisekler gibi ucusan bu kahkahalar go-
runuste sebepsizdi. Amma, onlarin sikilmadan tombul vu-
cutlarini, beyaz ve korpe sekillerini teshir ederek, siyah ve
sansin saclarinin buklelerini birbirine karistirarak, nesenin
sirin gamzeler ¢izdigi yuzlerini surtustirrerek, atesin 6nun-
de yuvarlandiklarini goren bir baba, hele bir anne, kendile-
ri i¢in simdiden bir mana ve bir sevgi ifade eden bu kuguk
ruhlan anlardi. Bu iki melek, bugulu gozlerinin ve parlak
yanaklarinin keskin renkleriyle, uzerinde tehlikesizce du-
sup kalktiklan, alt alta ust uste debelendikleri, bogustuklan,
yuvarlandiklari, yumusak halinin ¢iceklerini golgede biraki-
yorlardi. Cuinbuslerinin sahnesi o haliyd iste.

Ocagin oteki ucunda, kocasinin karsisinda bir kozoze ku-
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rulan annenin etrafinda daginik elbiseler duruyordu. Elinde
kirmizi bir terlik vardi. Thmalkar bir tavir takinmisti. Karar-
siz ciddiyeti dudaklarindaki yumusak tebesstimde eriyordu.
Otuz altisinda gosteriyordu. Yiz ¢izgilerinin nadir mikem-
meliyeti sayesinde hala guzeldi. Su anda hararet, 151k ve sa-
adet bu cehreye harikulade bir sagaa sagmakta idi. Cok de-
fa, oksayan bakislarini, ¢ocuklarindan ayirarak, kocasinin
vakur simasinda dolastinyor ve arada bir karsilasan gozleri,
sessiz hazlar ve derin distnceler ahp veriyordu. General'in
pek yanik cehresi vardi, kirlasan birka¢ demet sac, genis ve
duz alnina dokuluyordu. Mavi gozlerinin erkekge pinltilan,
solgun yanaklarindaki ¢izgilerde okunan yigitlik, elbisesinin
iligini ciceklendiren kirmizi seridi, cetin emekler sayesinde
kazandigini gosteriyordu. Anlatilmaz bir saflik ve babacan-
likla 1s11dayan bu sert, bu keskin ¢ehrede, iki yavrunun ma-
sum neseleri dalgalaniyordu. lhtiyar komutan, pek gugluk
cekmeden tekrar cocuklasmisti. Zaten kuvvetin aczini ve za-
afin imtiyazlarim goérup anlayacak kadar felegin ¢cemberin-
den gecen askerlerin icinde, daima ¢ocukluga kars: bir par-
¢a ask yok mudur?

Daha otede keskin 1siklari, sominenin tistiindeki mumla-
rin solgun ziyalariyla ¢arpisan astral' lambalarla aydinlan-
mis yuvarlak bir masanin éntuinde on tg yaslarinda bir ¢o-
cuk, buyuk bir kitabin yapraklarini acele acele ceviriyor-
du. Kardesinin ve hemsiresinin ¢igliklar1 onu hi¢ oyalami-
yor, yuzunde gengclige has tecessiis okunuyordu. Binbir gece
hikayelerinin surtikleyici guzellikleri ve sirtindaki liseli ini-
formasi bu derin dalginliga hak verdiriyordu. Hareketsiz ve
dusunceli idi. Bir dirsegini masaya koymustu. Ve basi, be-
yaz parmaklari siyah saclarini ortadan ayiran eline dayaliydi.
Isik, yuziine yukandan vuruyor, vicudu karanlikta kaliyor-
du. Hani Rafaél’in siyah portreleri vardir, sanatkar bu eserle-

1 Lampe astrale: Isig1 yukandan asag) dokilen lamba.
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rinde, dalgin, basi egilmis ve istikbali dusupemor genidgla-
rak tasvir eder kendini, iste delikanh da Wghaliyle o ressma-
lere benziyordu.

Masanin yani basinda boylu boslu guzé} bir genc kiz get-
gef isliyordu. Gur siyah saclarla cevrili bashkah. isinewgili-
yor, kah uzaklasiyordu. Ince bir zevkle cilalanan bu saglar
ziyay1 [1s1k] aksettiriyordu.

Tek basina butin bir tablo idi Hélene. Guzelligine husu-
siyet veren esi az bir girbuzluk ve zarafetti. Saglar1 o kadar
gur, o derece zengindi ki basinin etrafinda keskin hatlar ¢i-
zecek surette toplandiklan halde, ensesinde kuvvetli kiv-
rimlar ¢iziyor, taragin dislerine isyan ediyorlardi. Pek sik
ve ¢cok muntazam kaslari, lekesiz alninin beyazligiyla tezat
teskil ediyordu. Hatta, uist dudaginin yukarisinda, nefis ve
muntazam bir inhina arzeden Yunanviri burnunun altinda
teninin hafif kurum rengi alis1 cesaret alametiydi. Bununla
beraber, sekillerinin meftun eden degirmiligi [yuvarlaklik],
cehre cizgilerindeki masum ifade, korpe tenindeki berrak-
lik, dudaklarinin sehvetengiz yumusakligi, yuzunin mun-
tazam oval bicimi, bilhassa bakir bakisindaki kutsiyet, bu
gurbuz guzellige kadinca bir nefaset, bu sukin ve ask peri-
lerinden istedigimiz buyulu bir iffet veriyordu. Bu geng ki-
zin nahif ve narin olan tarafi yoktu. Herhalde viicudu ne ka-
dar muiterasip [duzgun], cehresi ne derece cazibse, kalbi de
oyle yumusak, ruhu da o 6l¢ude kuvvetliydi. O da liseli kar-
desi gibi susuyor, geng kizlara has o tehlikeli dustuncelerden
birine dalmis géruniyordu. Bu tahayyilatin sirrina ne baba-
lar nuifuz edebilir ne anneler. Lekesiz bir gokte dolasan hafif
bulutlar gibi yuzunden gegen kaprisli golgeleri gizli elemle-
re mi yormak gerekti, yoksa 15181n cilvesine mi? Kestirmek
imkansizdu.

O anda kar koca iki buytuk ¢ocugu tamamen unutmus gi-
biydiler.
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Bununla beraber, General'in istifhamkar bakisi, bu aile
tablosunun 6n planinda kaynasan ve civildayan kugtikle-
rin verdigi umitlerin latif bir tahakkuku olan ikinci plan-
daki sessiz sahneyi, muteaddit [bir¢cok] defalar kucakla-
mistl.

Insan hayatimi derece derece izah eden bu cehreler can-
I bir siir tegkil ediyordu. Salonu susleyen esyadaki ihtisam,
vaziyetlerdeki ¢esitlilik, rengarenk elbiselerin alaca bulacali-
g1, yillarin ve 1siklarla tebaruz eden inhinalarin farklilastirdi-
g1 bu ¢ehrelerdeki ziddiyet, bu beseri sahifelere [sayfa] hey-
keltiraslardan, ressamlardan, muharrirlerden bekledigimiz
butin zenginlikleri sagiyordu. .

Nihayet, sessizlik, kis, yalmzlik ve gece de tabiatin nefis
bir eseri olan bu ulvi ve masum kompozisyona kendi ihti-
samlarinm veriyordu. Aile hayat1 boyle kutsal saadetlerle do-
ludur. Belki, bunlardaki tarife sigmaz biyu, dahaiyi bir ale-
min yadindan dogmaktadir. Bu sahneler ¢ektigimiz cilele-
rin bir kismin telafi ve bize hayat1 kabul ettirmek i¢indir ve
suphesiz ki semavi 1siklarla halelidirler. Sanki azametli ni-
zam [ikirlerini teshir eden tilsstmh bir kainat oracikta énu-
muzdedir. Sanki ictimai dlem gelecekten bahsederek kanun-
larin1 miidafaa eder.

Abel ve Moina kahkahay1 basinca Hélene musfik gozlerle
onlara bakiyor, gizlice babasini seyrederken acik ¢ehresin-
de saadet dalgalaniyordu. Amma buna ragmen jestlerinde,
durusunda, bilhassa uzun kirpiklerin golgeledigi gozlerinde
derin bir huzun vard.

Beyaz ve kuvvetli ellerine vuran 151k, onlara seffaf ve adeta
akici bir kizillik veriyordu. Fakat titriyordu bu eller.

Yalmiz bir defa —karsilikli bir itimatsizlik gostermeden—
gozleriyle Markiz'inkiler karsilasti. Ve bu iki kadin birbiri-
ni anladilar. Hélene'in bakis1 donuk, soguk ve hiirmetkardi.
Anneninki ise, karanhk ve tehditkar.
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Gen¢ kiz bagim siratle isine egdi. Igneyi maharetle cekti
ve uzun zaman Oyle kald1. Sanki bas1 pek agir geliyordu ona.

Acaba anne kizina karsi fazla m1 hasindi? Bu sertligin za-
ruri olduguna mi kaniydi? Hélene'in guzelligini mi kiskani-
yordu? Amma tuvaletin butiin cazibelerine basvurmak sar-
tiyla bu sahada onunla rekabet edebilirdi. Yoksa, kiz, —anla-
yish hale gelen bircok kizlar gibi— vazifelerine dini bir sekil-
de bagh goriinen bu kadinin, bir mezara gomer gibi, kalbi-
nin derinliklerine gizledigini sandig sirlarin1 m1 kesfetmisti?

Hélene o caga gelmisti ki, ruhun saffeti, insan1 sertliklere
surukler ve hislerde muhafaza edilmesi gereken itidali altust
eder. Baz1 dimaglarda kuguik suglar bir cinayet kadar buyuk
gorunur, muhayyile, vicdan uzerinde tesir icra eder ve boy-
le zamanlarda geng¢ kizlar, ekseriya suclara atfettikleri ehem-
miyet nisbetinde cezay1 da gozlerinde buyuttirler.

Hélene kendini hi¢ kimseye layik gormiuyordu. Once an-
lamadig), fakat sonra, dini fikirlerin tesirinde kalan zekasi-
nin kuruntulanyla sisirdigi gecmisteki hayatina ait bir hadi-
se —belki de bir kaza- kisa bir zamandan beri onu kendi go-
ziinde asir1 derecede kiiciiltmuistii.

Onda bu degisiklik, son zamanlarda tercume edilen ya-
banc tiyatrolar serisinden Schiller’in o nefis Guillaume Tell
trajedisini okudugu gun baglamisti. Cildi elinden dusurdu-
gu icin kizim paylayan anne, anlamisti ki, bu miutalaanin
Hélene uzerindeki yikic tesiri, sairin butun bir milleti kur-
tarmak icin bir adamin kanini doken Guillaume Tell'le Jean-
le-Parricide arasinda bir nevi kardeslik tesis ettigi sahneden
geliyor. Al¢akgonullu, dindar ve dalgin bir hal alan Hélene,
artik baloya gitmek istemiyordu. Babasina karsi hi¢ bu kadar
nuvazis gostermemisti, hele annesi yokken General'i gen¢
kizlara has oksayislarina gomiyordu.

Bununla beraber Hélene annesine karsi duydugu soguklu-
gu, o kadar zarafetle ifade ediyordu ki, ailesinde hakim olan
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birlik uzerine titreyen General, butin titizligine ragmen far-
kina varamiyordu. Zaten hicbir goz bu iki kadinin kalbini
okuyacak kadar keskin degildi. Biri gen¢ ve alicenap, oteki
hassas ve magrur; birincisi bir sefkat hazinesi, oteki zarafet
ve askla dolu idi.

Gergi anne usta bir kadin gaddarhigiyla kizini uzuyordu.
Fakat bunu fark eden yalniz kurbamydi. Esasen ¢ozulmesi-
ne imkan olmayan butun bu faraziyeleri [varsayim] meyda-
na cikaran da hadiseler oldu. Yoksa, o geceye kadar, bu iki
ruhtan hicbir sikayet sizmamisti. Amma suiphesiz ki kendi-
leriyle Tann arasinda mesum bir sir mevcuttu.

Markiz, Moina ile kardesinin yorgun dusup sessiz ve hare-
ketsiz kaldiklan an1 yakalayarak:

“Hadi Abel, gel oglum,” dedi. “Artik yatmal1.”

Emreden bir bakisla onu yakalayip hemen dizlerine oturttu,

General:

“Allah Allah,” dedi. “Saat on bucuk oldu, hala adamlan-
mizdan higbiri gorinmedi. Ah melunlar.” Sonra ogluna do-
nerek ilave etti, “Gustave sana bu kitabi1 onda birakman sar-
tiyla vermistim. O saatte kendiliginden kapaman ve gidip
yatman lazimd. Buytik bir adam olmak istiyorsan, soziine
dinin gibi hirmet edecek, serefin gibi ehemmiyet verecek-
sin. Ingiltere’'nin en buyik hatiplerinden biri olan Fox bil-
hassa seciyesinin ytiksekligiyle nam kazanmisti. Yaptig1 va-
atlere sadakat en esash meziyetlerindendi. Cocukken na-
muslu bir Ingiliz olan babasi, ona ruhunda ebedi bir iz bira-
kan zorlu bir ders vermisti.

Foks, sen ¢agda iken, tatilleri babasinin yaninda gegirirdi.
Butiin Ingiliz zenginleri gibi bu zatin satosu da hayli genis
bir koru ile cevriliydi. Bu koruda eski bir kogk vardi. Onu
yikip manzarasi daha muhtesem olan baska bir yere kurdur-
mak lazim gelmisti. Cocuklar binalann yikilisini seyretmek-
ten hoslanirlar. Kuiguk Foks da, koskun ¢okusinu géormek
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icin, mektebe birka¢ giin daha donmemek istiyor, fakat ba-
basi, derslerin bagslayacag: gun kolejde bulunmasini emre-
diyordu. Bu yuzden anlasamamazlik ¢ikt1 aralarinda. Anne
de butun anneler gibi oglunun tarafim tuttu. O zaman ba-
ba, kogku yiktirmak igin gelecek tatilleri bekleyecegine res-
men soz verdi. Foks da dondu koleje. lhtiyar, derslerine da-
lan kugtik bir cocugun bu hadiseyi unutup gidecegini sana-
rak kosku yiktirdi ve baska yere kurdurdu. Gelgelelim inatg1
cocugun kafasindan ¢ikmadi kosk. Baba evine dontince ilk
isi kosup eski binayi ziyaret etmek oldu. Fakat yemek zama-
n1 korudan pek mahzun dondu ve babasina:

‘Beni aldattimiz!” dedi.

lhtiyar Ingiliz asilzadesi vakar dolu bir mahcubiyetle:

‘Dogru oglum,” diye cevap verdi. ‘Amma hatami tamir
edecegim.’ Insan servetinden ¢ok soztine kiymet vermeli-
dir. Cunku ahde vefa servet kazandinr, fakat dunyanin bu-
tun hazineleri allakligin [s6zunde durmazlik] lekesini vic-
dandan silemez. Baba yikilan koski yeniden, tipki eskisi gi-
bi yaptirds; sonra oglunun gozu oéntinde ytkmalarini emret-
ti. Bu hikaye kulagina kupe olsun Gustave!”

Babasini can kulagiyla dinleyen Gustave hemen kitabi ka-
padi. Odada bir an sessizlik hikum stirdia. Bu esnada Gene-
ral, uyku ile pengelesen Moina’y: yakalayip usulca kucagina
yatirdi. Kii¢uik kiz sallanan basimi General'in gogstine dayadi
ve guzel saglarinin yaldizli buklumlerine sarili uyudu kaldu.

O anda sokakta telash adimlar duyuldu ve birdenbire ka-
piya ug defa hizhi hizli vuruldu. Bu ses evde akisler uyandir-
di. Uzayan vuruslarda dyle bir ahenk vardi ki 6lum tehlikesi
geciren bir adamin ¢ighklan kadar manasi agikti. Coban ko-
pegi kizgin kizgin havladi. Hélene, Gustave, General ve ka-
ris1 siddetle titrediler. Fakat annesinin elbiselerini giydirdigi
Abel’le Moina uyanmadilar.

General kizin1 koltuga birakarak:
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“Adam da amma aceleci ha!” dedi.

“Gitme dostum,” diyen karisinin ricasini isitmeden hiz-
la salondan yatak odasina ugradi. Bir ¢ift tabanca aldi. Hir-
siz fenerini yakti, merdivene firladi. Yildinm hiziyla basa-
maklar indi. Az sonra kapida idi. Oglu da cesaretle pesin-
den gelmisti.

“Kim 0?” diye sordu.

Nefes neflese, adeta tikanan bir ses cevap verdi:

“Acimz.”

“Dost musunuz?”

“Evet, dost.”

“Yalniz misimz?”

“Yalnizim, amma acin geliyorlar.”

General kapiy1 aralar aralamaz, golge hiziyla bir adam ige-
ri daldi. Kuvvetli bir tekmeyle kapiy: orttii. Ve sanki tekrar
acllmasina mani olmak ister gibi metanetle arkasina dayandi.

Yabanciyr kipirdatmamak icin feneriyle tabancisimi gog-
sune dogru kaldiran General kiirklu bir mantoya buriinmus
orta boylu bir adam gordu. Belli ki ihtiyar harci olan bu ge-
nis ve etekleri yerde surunen kirk onun viicuduna gore ya-
pilmamust.

General:

“Bayim,” dedi. “Tabancanin namlusunu indirin. Riza-
niz olmadan evinizde kalmak niyetinde degilim. Fakat ¢i1-
karsam sehir kapisinda 6lum bekliyor beni. Hem de nasil
olum! Tanrr'ya karst mesul olursunuz. lyi dusinin masyo.
Bir Arap misafirperverligi istiyorum. Yoksa a¢in kapiy, gi-
dip 6lurum. Bana lazim olan ketumiyet, siginacak yer ve bi-
raz da su.” Hirlldayan bir sesle, “Ah biraz su!” dedi.

Yabancinin hummali bir hizla konusmasi General'i sasirt-
mist1.

“Kimsiniz?” diye sordu.

Adam seytani bir istihza ile:
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“Kim miyim?” dedi. “Pekala, acin kapiy, uzaklasacagim.”

Marki fenerini maharetle dolastirdig1 halde ancak bu ¢eh-
renin alt kismini gorebiliyordu. Bu kadar garip surette iste-
nen misafirperverligi hos gosterecek bir mana yoktu bu yuz-
de. Yanaklan titriyordu, morarmsti, simasinin ¢izgileri kor-
kung bir sekilde buzulmustu. $apkanin kenarlanndan do-
kulen golge icinde gozleri, mumun zayif 1siklarini solduran
iki huzme halinde teressum ediyordu. Amma ne de olsa bir
cevap vermek lazimdi. General:

“Efendim!, dedi, “Soyledikleriniz dyle garip ki, benim ye-
rimde siz olsaydiniz...”

Yabanci korkung bir sesle ev sahibinin soziini keserek:

“Hayatim elinizde...” diye haykirdu.

Kararsizhga disen Marki:

“lki saat,” dedi.

Adam;

“Iki saat,” diye tekrarladi.

Sonra birdenbire umitsiz bir hareketle sapkasim geriye it-
ti, alnini act1. Son bir tecrube yapmak ister gibi General'e
bakti. Bu bakistaki keskin 1sik Marki'nin ruhuna isledi. Bu
simsege benzeyen bir irade ve zeka huzmesiydi ve yildinm
gibi carpti. Insanlarin izahina imkan olmayan bir kudretle
miucehhez oldugu anlar vardir.

Ev sahibi, insanin bazen aydinlatmaktan aciz bulundugu
o gayri ihtiyari hislerden birine itaat ettigini sanarak:

“Pekala,” dedi. “Kim olursaniz olun, ¢catimin altinda em-
niyettesiniz.”

Derin bir ah ¢eken yabanct:

“Allah sizden raz1 olsun,” diye ilave etti.

General:

“Silahli misimz?” diye sordu.

Yabanci cevap olarak hemen gogsunu acip kapadi. Gene-
ral ancak soyle bir bakabilmisti. Gorunurde silah falan yok-
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tu. Balodan doénen bir geng gibi giyinmisti yabanci. Gergi
vesveseli General misafirini pek kisa bir zaman tetkik ede-
bilmisti. Bununla beraber;

“Yahu boyle kuru havada da ¢camura nasil battimiz?” di-
ye haykird1

Adam magrur bir eda ile:

“Yine mi sual?” dedi.

O anda Marki oglunu gordu. Deminki dersi hatirladi. Ona
s6zune tamamiyla sadik olmanin lizumunu anlatmisti. Bu
hadiseye oyle uzuldu ki, kizgin bir tavirla:

“Ne o kuguk yaramaz!” dedi. “Yataginda olacagina bura-
ya geldin ha!”

Gustave:

“Tehlike aninda size yardimim dokunabilecegini umdum.”

Oglunun cevabiyla sinirleri yatisan baba:

“Hadi, odana ¢ik!” dedi. Sonra yabanciya donerek ilave et-
ti; “Siz de benimle beraber gelin.”

Birbirinden ¢ekinen iki kumarbaz gibi sustular. General'in
icinden mesum onseziler gegmeye basladi. Yabanci, simdi-
den kabus gibi kalbine ¢cokmusti. Ama verdigi sozu de tut-
mak zorunda idi. Onu koridorlardan gecirdi, merdivenden
cikardi ve ikinci katta tam salonun ustundeki buyuk oda-
ya soktu. Bu bos dairede kisin ¢amasir kurutuyorlardu. Biti-
siginde oda yoktu. Sararmis duvarlarinda higbir siis gorin-
muyordu. Eski ev sahibi tarafindan sominenin ustiinde bi-
rakilan kotu bir ayna, ev yerlestirilirken, luizum goérilmedi-
gi icin muvakkaten oraya konan ikinci bir ayna, butun de-
korasyon bundan ibaretti. Samani ¢ikmus iki kohne iskemle
yegane mobilyasiydi. General lambay1 séminenin ustiine bi-
raktiktan sonra, mechul adama:

“Selametiniz namina bu mendebur odaya siginmaniz la-
zim,” dedi. “Sirrinizi muhafaza edecegime s6z verdim. Onun
icin musaadenizle sizi kilitleyecegim.”
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Yabanc1 kabul makaminda bagini egdi, sonra:

“Ben sadece siginacak bir yer, ketumluk ve su istedim.”

Marki, “Simdi getiririm,” diyerek kapiy: itina ile kapadi.
Gidip kilerden bir surahi getirmek maksadiyla, 151k almak
icin el yordamiyla salona indi.

Markiz kocasina heyecanla:

“Allah askina ne var efendi?” diye sordu.

Soguk bir tavirla:

“Hi¢ cicim...” cevabim verdi.

“Amma biz pekala isittik. Birini yukanya ¢ikardimz.”

General, basim kendisine dogru kaldiran kizina:

“Hélene dedi. “Dusunun ki babamzin namusu agzinizi si-
ki tutmaniza baghdir. Hi¢cbir sey duymamis olacaksimz.”

Geng kiz basinin manidar bir hareketiyle cevap verdi.

Markiz, kendisini susturmak i¢in kocasinin bu sekilde ha-
reket etmesine pek alinmis ve icerlemisti. General gidip bir
surahiyle bir bardak aldi. Tutsaginin bulundugu odaya git-
ti. Onu ayakta buldu. Adam sominenin yaninda duvara da-
yanmusti. Bas1 acikti. Sapkasini sandalyelerden birine atmis-
t.. Herhalde boyle birdenbire aydinlikta kalacagim ummu-
yordu. Gozleri General'in keskin bakislanyla karsilasinca al-
n1 kinisti, yuzunua endise burudu. Fakat sonra sitktinet bul-
du ve fizyonomisi koruyucusuna tesekkur i¢in nazik bir ifa-
de aldi. General siirahiyle bardagi sominenin tizerine bira-
kinca, yabanci ona alev sacan gozleriyle baktiktan sonra:

“Mosyo,” dedi. “Size garip gorunecegim. Zaruri kaprisle-
rimi mazur gorun, eger burada kalacaksaniz su icerken bana
bakrnamanizi rica edecegim.”

Sesi eskisi gibi ihtilach degildi; yumusamisti. Amma i¢in
icin titredigini belli ediyordu.

Hosuna gitmeyen bir adama itaat edip durmaktan icerle-
yen General hizla arkasim1 dondu. Yabanci, cebinden beyaz
bir mendil ¢ikardi, sag elini sards, sonra sirahiyi yakaladi ve
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icindeki suyu bir nefeste icti. Verdigi soze yan ¢izdigini ha-
tirina getirmeyen General, gayri ihtiyari aynaya bakti. O za-
man iki aynadaki akis mechul adami tamamen gormesine
musaade ettiginden ellerine dokunan mendilin birdenbire
kizardigimi fark etti. Suyu ictikten ve tekrar mantosuna bi-
rundukten sonra supheli gozlerle General'i siizen yabanci:

“Bana baktiniz ha?” dedi. “Mahvoldum. Geliyorlar, iste.”

Marki:

“Ben hicbir sey duymuyorum,” dedi.

“Benim gibi uzaklar dinlemek zorunda degilsiniz de on-
dan.”

Misalfirinin elbisesindeki genis lekelerin rengini fark eden
General, bir hayli heyecanla:

“Demek dtiello yaptimiz ha!” dedi. “Baksaniza her tarafi-
mz kan icinde.”

Dudaklannda aci bir tebessiim dolasan yabanci:

“Evet, soylediginiz gibi,” dedi. “Bir duello.”

O esnada uzaklarda dortnala kosan bircok atlarin ayak se-
si duyuldu. Fakat bu gurulti sabahin ilk 1siklan gibi hafifti.
General'in tecrtibeli kulagi, boluk nizamina alisan disiplinli
atlarin yuruyusuni fark etmisti.

“Jandarmalar...” dedi.

Tutsaga bakti. Bu bakis az dnce, istemeyerek yaptig say-
gisizhgin dogurabilecegi supheleri dagitacak mahiyette idi.
Isig1 ald1, salona dondu. Yukar kattaki odanin anahtarim
sominenin tzerine birakimist1 ki athilarin guraltusi artti ve
onu titreten bir suratle koske yaklasti. Filhakika [hakikaten]
suvariler evin kapisinda durdu. Bir ath arkadaslariyla bir iki
soz konustuktan sonra hayvandan indi. Sert sert kapiya vur-
du. General agmak zorunda kaldi. Karsisinda, sirmali sapka-
lan ay 1s1g1nda parlayan alti jandarma gorunce heyecanlan-
maktan alamadi kendini.

Onbasi ona:
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“Pagam,” dedi. “Az once bir adamin sehir kapisina dogru
kostugunu duymadiniz m1?”

“Sehir kapisina dogru mu? Yok.”

“Kimseye agmadiniz m1 kapiniz1?”

“Kapimi kendim a¢gmak adetim mi?”

“Affedin pasam, su anda, zannederim ki.”

General hiddetli bir tavirla:

“Masallah benimle alay m1 ediyorsunuz?” dedi. “Hakki-
niz var m?”

Onbag: alt perdeden:

“Bir sey yok pasam bir sey yok,” diye ilave etti. “Gayreti-
mizi mazur gorun. Biliyoruz ki gecenin bu saatinde bir Ayan
azasi kapisim bir katile agmaz, amma bir ipucu yakalamak
arzusu.”

General:

“Bir katil mi?” diye haykirdi. “Kim oldurulmug?”

“Mosyo le Baron de Mauny, az once bir balta ile katledil-
mis. Amma cani siddetle takip ediliyor, bu civarda olduguna
eminiz. Yakalamaya ciktik. Mazur goriun General’im.”

Onbasi bu sozleri atina binerken soylemisti. Bereket ki
General'in yuzuni géremedi. Yoksa, ruhun butiin hareket-
lerini sadakatle aksettiren bu fizyonomi karsisinda, her tirlu
ihtimalleri hesap etmeye alisik olan jandarma, belki de stip-
heye duserdi.

General:

“Katilin ismini biliyorlar m1?” diye sordu.

Suvari:

“Hayir,” dedi. “Cekmecenin gozu altin ve banknotla dolu,
hi¢ dokunmamuis.”

“Su halde bu bir intikam olacak.”

“Yok canim, ihtiyar bir adamdan ne intikam alinacak. Va-
kit bulamamistir herhalde.”

Jandarma, uzaklasan arkadaslarina yetisti. General bir
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an, —anlasilmasi kolay— endiseler icinde put gibi dondu.
Az sonra hararetli hararetli cenelesen hizmetcilerinin se-
sini duydu. Gurultuleri Montreuil kavsagindan geliyordu.
Adamlar eve yetisince, bosalmak i¢in bahane arayan hidde-
ti yildinm gibi onlarin basinda patladi. Bagirisindan ev tit-
redi. Sonra, usaklar arasindan en cesur ve zekisi olan oda
hizmetcisi, tam gelirken Montreuil gecidinde bir katili aras-
tiran jandarmalar ve polis memurlari tarafindan alikonarak
geciktiklerini soyleyerek bagislamasini rica edince, yelken-
leri suya indirdi. Birdenbire sustu. Sonra bu sozler ona, bu
garip durumun yukledigi vazifeleri hatirlatarak, adamlarn-
na hemen gidip yatmalarini emretti. Usaklar, oda hizmetci-
sinin uydurdugu yalana, efendilerinin bu kadar kolay inan-
masina sastilar.

Avluda bu hadiseler cereyan ederken, gorintuste ehemmi-
yetsiz olan bir vaka hikayemizde yer alan 6teki kahramanla-
rin durumunu degistirmisti. Marki henuz salondan ¢ikmisti
ki, bir tavan arasinin anahtarina, bir de Hélene’e bakan kari-
s, kizina dogru egilerek usulca:

“Hélene...” dedi. “Babamiz anahtar1 séminenin tuzerinde
birakmis.”

Sasiran geng kiz bagini kaldirdi. Gozlerinden tecessus ki-
vileimlarn sagilan annesine trke turke bakti. Heyecanh bir
sesle:

“Peki anne!” cevabini verdi.

“Yukarida neler olup bitiyor 6grenmek isterdim. Hadi git
bak.”

Geng kiz tirkek bir tavirla:

“Ben mi?” diye sordu.

“Korkuyor musun?”

“Hayir, amma bir adamin ayak sesini duydum gibi geli-
yor bana.”

Annesi soguk bir ciddiyetle:
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“Ben kendim gidebilseydim, size yukar1 ¢ikinanizi rica et-
mezdim Hélene,” dedi. “Babaniz doner de beni bulmazsa ih-
timal ki arar, halbuki sizin burada olmayisimzi fark etmez.”

Hélene:

“Emrediyorsaniz giderim efendim, amma babamin tevec-
cahuni kaybedecegim.”

Cevabini verdi.

Markiz istihza dolu bir eda ile:

“Nasil?” dedi. “Ben saka yapiyordum, madem ki siz cid-
diyealiyorsunuz isi, simdi emrediyorum size, bakin kim var
yukarida, iste anahtar kizim. Babaniz su anda evde olup bi-
tenler hakkinda hi¢ agzinizi agimamanizi tembih etti ama
sizi yukariya ¢itkmaktan menetmedi. Hadi, hadi; unutma-
yin ki bir kiz, annesi hakkinda hi¢bir zaman hukum ver-
memelidir.”

Markiz, son kelimeleri gururu incinen bir anne sertligiyle
soyledikten sonra, anahtar: alip Hélene’e verdi. Kiz hig sesi-
ni ctkarmadan kalkt ve salona ¢ikti.

“Annem ne yapar yapar kendini affettirir amma, ben baba-
min gozunden dusecegim. Yoksa beni babamin sefkatinden
mahrum mu etmek, evinden kovdurmak mu istiyor?”

Karanlikta koridor boyunca yiururken kafasinda bu du-
stinceler kaynasiyordu.

Esrarengiz oda bu dehlizin ucunda idi. Odaya yetisince fi-
kirlerindeki perisanlik tehlikeli bir hal aldi. Bu karmakan-
stk tahayyul, o zamana kadar kalbinde bogdugu binbir his-
si costurdu. Zaten mesut bir istikbale inandig1 yoktu galiba.
Bu korkun¢ dakikada hayatindan da timit kesti. Anahtar1 ki-
lide yaklastirirken ihtilacla titredi. Heyecani o kadar siddet-
lendi ki, kalbinin derin ve gurultila ¢arpintilarimi yatistir-
mak elindeymis gibi bir lahza [an] eliyle gogsunu bastirmak
icin durdu. Nihayet kapiy: act1. Rezelerin [mentese] gicirtisi
katilin kulagina ¢carpmarnisti herhalde. Duyus hassasi [6zel-
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lik] pek keskin olmakla beraber hi¢ kipirdamamis oylece
duvara dayali ve dusunclere gomulu kalmisti. Lambadan fis-
kiran 151k dairesi onu hafifce aydinlauyor ve bu alacakaran-
lik icinde, gotik kiliselerin altinda, kara bir mezarin basin-
da, daima ayakta duran karanhk sovalye heykellerine ben-
ziyordu. San ve genis alnini soguk ter damlalan kaplamisti.
Siddetle takalliis eden [kasilan] bu ¢ehrede sasilacak bir ce-
saret 1s1ldiyordu. Atesli gozleri sabit ve kuru idi. Sanki sura-
cikta, karanlikta cereyan eden bir kavgaya dikiliydiler. Me-
tin ve keskin ifadesi yuksek bir ruh gosteren bu ¢ehrede he-
yecanl dusunceler dolasiyordu. Viicudu, durusu, tenastbu
[oran] vahsi zekasiyla ahenkdardi.

Bu adam bastan basa kuvvet ve kudretti. Istikbalinin
asikar bir timsaliymis gibi karanliklar1 suzuyordu. Na-
poléon’un etrafinda kiimelenen devlerin azimkar cehreleri-
ni gormeye alisik olan ve zihni manevi bir tecesstisle mesgul
bulunan General bu fevkalade adamin cismani hususiyetle-
rine dikkat etmemisti. Fakat buttun kadinlar gibi harici inti-
balarin tesiri altinda kalan Hélene hayretle bakakald:.

Sairane bir kansiklik icinde birlesen golge ile 151k, aza-
metle ihtiras yabanciy1 Lucifer’e benzetiyordu. Birdenbire
bu ¢ehrede dalgalanan firtina, sanki bir sihirin tesiri altin-
da imis gibi siikkinet buluverdi. Yabancinin —ihtimal kendi
de farkinda olmadan- sebep ve netice oldugu tarifi imkansiz
nufuz bir selin tedrici suratiyle etrafa yayildi. Cizgileri tabii
sekillerini alirken alninda binbir fikir dalgalandi. O zaman
gerek bu mulakatin fevkaladeligi, gerekse igine girdigi esra-
rin tesiriyle adeta buytlenen geng kiz, bu tath ve alaka veri-
ci fizyonomiyi hayran hayran seyredebildi. Birka¢ dakika ul-
simh bir sikat icinde kaldi. Gen¢ ruhunun o ana kadar ta-
nimadig) heyecanlar icinde idi. lhtimal ki Hélene kipirda-
mus veya dudaklarindan bir nida dokulmustu. lhtimal hayal
aleminden, gercekler dlemine donen cani kendisininkinden
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bagka bir soluk duymustu. Basini ev sahibinin kizina dogru
cevirdi ve golgede melek zannettigi bir mahlukun ulvi ¢eh-
resini ve muhtesem sekillerini hayal meyal fark etti. Hélene
o kadar hareketsiz ve muphem idi ki!

Titreyen bir sesle:

“Mosyo!” dedi.

Katil titredi; yavasca:

“Bir kadin ha!” dedi. “Miumkiin mii? Uzaklasiniz; bana
acimaya, beni mahkam etmeye, beni affetmeye hi¢ kimsenin
hakki yok. Yalniz yasamaliyim ben.” Sonra bir kral ¢calimiyla
ilave etti, “Hadi gidin yavrum. Bu evdeki insanlarin benim-
le aym1 havay: teneffus etmelerine razi olursam, ev sahibinin
iyiligine kemlikle [kotuluk] mukabele etmis olurum. Cemi-
yetin kanunlarina boyun egmeliyim.”

Bu son cumle usulca sdylenmisti. Derin sezisiyle bu hu-
zunlu fikrin uyandirdig1 acilan kavrayan cani Hélene’e bir
yilan gibi bakti. Bu, garip gen¢ kizin kalbinde uyumak-
ta olan dusunceler dlemini harekete getiren bu bakis meg-
hul alemleri aydinlatan bir 1s1k gibiydi. Hélene gayri ihtiya-
ri atfedilen bu nazann kudretine mukavemet edemedi. Ru-
hu mebhut [sasirmis] ve maglup oldu.

Utanarak ve titreyerek disar1 ¢ikti. Salona ancak babasin-
dan bir iki dakika 6nce dénebildi. Oyle ki annesine hicbir
sey soyleyememisti.

Pek dalgin olan General, kollarim1 kavusturmus, mutta-
rit adimlarla, sokaga bakan pencerelerden bahceye karsi
olan pencereler arasinda sessizce dolasti. Kansinin kucagin-
da Abel uyuyordu. Koltugun tuzerine birakilan Moina, yuva-
sindaki bir kus kayitsizhigiyla uykuda idi. Ablalan, bir elin-
de ipek yumag, otekinde igne, atesi seyrediyordu. Salonda
ve evin disinda hukum siiren derin sukat, birer birer yatma-
ya giden hizmetcilerin muttarit adimlari, o geceki alemin ve
nesenin son piriltisi olan boguk bir iki kahkaha, sonra kar-
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sihikll oda kapilarinin gicirtisiyla bozuldu. Sonra yatakla-
rin yaninda kisik gurilttler, bir sandalyenin devrilisi, ihti-
yar bir arabacinin hafif 6ksurugi duyuldu. Fakat, ¢cok gec-
meden uyuyan tabiatin gece yarisindaki karanhk ihtisami
her tarah sardi. Yalniz yildizlar 1sildiyordu. Soguk toprag
bagrina basmisti. Hicbir varlik konusmuyor, kipirdamiyor-
du. Yamz sukatun derinligini gostermek ister gibi, ates ¢1-
tirdiyordu.

Montreuiliin saati biri ¢aldi. O anda iist katta belli belirsiz
ayak sesleri isitildi. Mosy6 de Manuy’un katilini kilitledik-
lerine emin olan Marki ile kizi, bu guriltiyt hizmetci kiz-
lardan birine atfettiler. Salonunun 6ntindeki odanin kapilan
acilinca hayrete dusmediler. Fakat birdenbire katil ortaya ¢1-
kiverdi. Marki'nin saskinligi, annenin siddetli tecessusi, ki-
zin hayreti yiiziinden salonun ortasina kadar ilerlemisti. Ge-
neral’e, sasilacak kadar sakin ve ahenkli bir sesle:

“Mosyo,” dedi. “lki saatin dolmasina pek az kald1.”

General: _

“Siz burada ha,” diye haykirdi. “Hangi kudretle?” Kor-
kung bir bakisla karisini ve ¢ocuklarini istintak etti [sorgu-
ya cekmek]. Hélene ates gibi kizarmisti. Muteessir bir eda
ile ilave etti, “Aramiza giriyorsunuz ha! Kan i¢inde bir kati-
lin isi ne burada? Bu levhay: kirletiyorsunuz (Kizgin bir ta-
virla) akimiz, ¢itkimz.”

Katil s6ztinti duyan Markiz bir ¢iglik kopardi. Hélene'e
gelince bu kelime, hayatinin seyrini degistiriyordu. Yuzun-
de en ufak bir saskinlik gorunmedi. Galiba, bu adam1 bekli-
yordu. Daginik dusunceleri bir istikamet aldi. Kendini de bu
adam kadar mucrim goren geng kiz, ona sakin sakin baktu.
Arkadasi, hemsiresi degil miydi onun? Bu hadise, ona gore,
Tanr iradesinin bir tecellisiydi. Birka¢ sene sonra, muhake-
mesi vicdan azaplarim yatistiracakti. Amma simdi aklini ba-
sindan almakta idi.
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Yabanci hareketsiz ve soguk kaldi. Yuzunun ¢izgilerin-
de, genis ve kirmizi dudaklannda kug¢timseyen bir tebessim
dalgalandi; yavasca:

“Size karsi olan hareketlerindeki kibarlhig1 pek fena takdir
ediyorsunuz,” dedi. “Su bardaginiza bile elimi dokundurmak
istemedim. Kanli ellerimi ¢atinizin altinda yikamak dahi gec-
medi aklimdan. Cinayetim hakkinda (bu kelimeyi telaffuz
ederken dudaklan hafifce buzuldu) hicbir iz birakmadan evi-
nizden ¢ikiyorum. Hatta misaade etmedim ki kizimz.”

General, Hélene’e dehset dolu bir bakis firlatarak:

“Kizim m1?” diye haykirdi. “Ah bedbaht, ¢ik disari, yok-
sa gebertirim seni.”

“Henuz iki saat dolmadi. Hem kendi gozuniizden hem de
benimkinden diismeden ne o6ldiirebilirsiniz ne de ele verir-
siniz beni.”

General sugluyu tetkike kalkti. Fakat gozlerini egmek zo-
runda kaldi. Ruhunu ikinci defa olarak darmadagin eden bir
bakisin dayanilmaz pirilisina mukavemet edemiyordu. Ira-
desinin simdiden zayifladigim hissederek daha fazla gevsek-
lik gostermekten cekindi.

“Bir ihtiyan 6ldurmek ha!” dedi. Ve ona pederane bir eda
ile karisiyla cocuklarini gostererek; “Siz hi¢ mi aile gormedi-
niz?” diye ilave etti.

Alni hafifce kinsan yabanci:

“Evet bir ihtiyar...” dedi.

General misafirine bakmaya cesaret edemedi.

“Cekiliniz artik.” dedi. “Anlasmamiz sona erdi, sizi 6ld-
recek degilim, daragacinin vekilharci olamam ben. Hayir,
hayir amma ¢ikin disar1. Bize dehset veriyorsunuz.”

Sucluy, tevekkille:

“Biliyorum...” dedi. “Fransa’da emniyetle ayak basabile-
cegim tek kose yok. Fakat adalet de Tann gibi butiin husu-
siyetleri bilse, 6len mi canavar, 6lduren mi; orasim tahki-
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ka tenezzul etse, gogsumu gere gere insanlar arasinda kala-
bilirdim. Baltayla parcalanan bir adamin mazisinde cinayet-
ler sezmiyor musunuz? Ben &ciz olan beseri adaletin yerini
tuttum, hem hakim oldum hem cellat. Iste cinayetim. Adiyo
mosyo. Misafirperverliginize ac1 da kattiniz amma hatirasi-
n1 unutmayacagim. Dinyadaki insanlardan birine karsi, ru-
humda minnet duygusu olacak ki o da sizsiniz. Yalniz gonul
isterdi ki daha alicenap olasiniz.

Kapiya dogru yurudi. O esnada geng kiz, annesine egile-
rek kulagina bir sey fisildadi.

“A.al”

Kansininin kopardig1 bu ¢iglik, Moina'nin élduguni gor-
mus gibi titretti General'i.

Hélene ayakta idi. Katil, gayri ihtiyari geri dondu, ytiziin-
den aileye karg1 bir nevi dehset duydugu belliydi. Marki:

“Neniz var cicim?” diye sordu.

Kadin:

“Hélene takip etmek istiyor onu...” dedi.

Katil kizard1. Hélene yavas sesle:

“Madem ki annem, gayri iradi bir niday1 bu kadar fena tef-
sir ediyor, arzularini yerine getirecegim.”

Etrafin adeta vahsi bir gururla siizen geng kiz, gozlerini
egdi ve sasilacak bir tevazu icinde durdu.

General:

“Hélene,” dedi. “Yukariki odaya ¢iktiniz 6yle mi?”

“Evet, babacigim.”

lhtilach titreyisler arasinda kisilan bir sesle sordu:

“Hélene, bu adami ilk defa m1 gorduniz?”

“Evet, babacigim.”

“Su halde hic de tabii degil, boyle.”

“Belki tabii degil amma, hakikat babacigim.”

Markiz kocasinin isitebilecegi yavas bir sesle:

“Hélene!” dedi. “Ah kizim. Kalbinizde gelismesine ¢alisti-
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gim geref, iffet, fazilet prensiplerini tamamen yalanci ¢ikari-
yorsunuz. Demek bu ugursuz saate kadar i¢iniz disiniz ya-
land1. Su halde arkanizdan gozyas1 dokmeye degmez. Gon-
lunuzi celen bu yabancinin ahlaki ustunlagia mu, yoksa ci-
nayet isleyenler i¢in zaruri olan kudreti mi. Zannetmek is-
temem ki.”

Hélene soguk bir tavirla:

“Nasil isterseniz oyle zannedin madam,” cevabini verdi.

Fakat o anda gosterdigi seciye kuvvetine ragmen, bakisla-
rindaki ates gozlerinde yuvarlanan yaslan gugliukle kuruta-
bildi. Yabanci, gen¢ kizin aglayisindan, annesinin neler soy-
ledigini hissetti. Kartalinkine benzeyen bir bakis atfetti Mar-
kiz'e. Kadinin gozleri bu korkun¢ adamin aydinlik ve parlak
nazarlariyla karsilasinca; ruhunda Leyden sisesine dokun-
dugumuz veya bir yilanla karsilastigimiz zaman hasil olan
sadmeye benzer bir trperti duydu.

Kocasina:

“Dostum,” diye bagirdi. “Bu adam iblistir, her seyi kesfe-
diyor.”

General zile basmak icin ayaga kalkt1. Hélene siddetle:

“Sizi ele veriyor...” diye seslendi.

Yabanci guliimsedi. Bir adim ilerleyerek Marki'nin kolunu
tuttu. Ve ona sersemleten, takatini kesen bir bakis firlatarak:

“Misalirperverligine mukabele edecegim,” dedi. “Odes-
mis olacagiz. Kendimi bizzat teslim etmek suretiyle alcakca
bir hareket yapmanizi 6nlemis olacagim. Zaten bundan son-
ra yasayacagim da ne olacak?”

Hélene, ona, ancak geng kizlarin bakislarinda gorilebi-
len bir umitle:

“Nedamet duyabilirsiniz...” dedi.

Katil, basim gururla kaldirarak, tannan [¢inlayan] bir sesle:

“Asla...” cevabini verdi.

Baba, kizina:
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“Elleri kan icinde...” dedi.

Geng kiz cevap olarak:

“Silerim onlari...” dedi.

General, yabanciy1 gostermeye cesaret edemeden ona
sordu.

“Amma o sizi istiyor mu bakalim, biliyor musunuz bari?”

Yabanci Hélene’e dogru ilerledi. Gen¢ kizin masum ve
mahcup guzelligi, sualan yuzuntn en ince ¢izgilerini renk-
lilestiren (ve tabir caizse) kabartmalastiran deruni bir 1sikla
aydinlanmus gibiydi.

Hala alev sacan gozleriyle bu latif mahluku stuzerek, de-
rin bir heyecanla:

“Fedakarliginizi reddetmek, sizi sizin hesabiniza sev-
mek ve babanizin sattig iki saatlik mru 6demis olmak de-
gil midir?”

Hélene yurekler parcalayan bir eda ile:

“Ya siz de beni reddediyorsunuz 6yle mi?” dedi. “O halde
hepinize elveda, ben de gider 6lurim.”

Babayla anne bir agizdan:

“Bu da ne demek?” diye haykirdilar.

Geng kiz hi¢ agzim1 agmadi. Manali bir bakisla Markiz’i
suzdukten sonra gozlerini egdi.

Yabanci aralarina girdi gireli garip bir imtiyaz kazanmust1.
Generalle karisi sozle veya hareketle tesirinden kurtulmaya
cahistik¢a gozlerinden fiskiran sersemletici 1sikla izahi im-
kansiz bir uyusukluga dusmuslerdi. Gevseyen muhakeme-
leri, altinda ezildikleri bu tabiat usti kudretten siyrilmala-
r1 hususunda pek faydah olamiyordu. Havanin agirlastigi-
n1 hissediyor, guclikle neles alabiliyorlardi. I¢lerinden bir
ses, aczinizin sebebi bu adamdir, diyor fakat onlar kendileri-
ni tazyik eden kuvveti itham edemiyorlardi. General, bu ma-
nevi can cekisme icinde, butun gayretlerini, kizinin bocala-
yan muhakemesi uizerinde muessir olmaya harcamak lazim-
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geldigini sezdi. Onu belinden yakalad: ve katilden uzaga bir
pencere araligina goturdu.

Yavas sesle:

“Sevgili yavrum,” dedi. Kalbinde birdenbire garip bir agk
dogmus olsaydi, iffet dolu hayatin, saf ve dindar ruhun kuv-
vetli bir seciyen oldugunu kag defa ispat etti, onun i¢in boy-
le bir ¢ilginliga hemen hakim olabilirdin, eminim buna. De-
mek ki bu hareketinde bir sir var, pekala. Kalbim misama-
ha doludur, oraya biitun icini dokebilirsin. Yuregimi par-
calasan da acilarimi susturmasim ve itiraflarim mutlak bir
sikitla karsilamasini bilecegim, cocugum. Hadi soyle. Er-
kek kardeslerine veya kiicuk hemsirene gosterdigimiz sev-
giyi mi kiskamyorsun? Kalbinde bir agk inkisar1 m1 var? Bu-
rada mustarip misin? Konus seni boyle aileni yuzustu birak-
maya, en buyuk cazibesinden mahrum etmeye, annenden,
kardeslerinden ayirmaya sevk eden hangi amillerdir [et-
ken]? Anlat bana.”

Genc kiz:

“Baba...” dedi. “Ne kimseyi kiskaniyorum ne kimseye
meftunum, hatta diplomat dostunuz Mdsyo de Vandenes-
se’i bile.”

Markiz sarardi, onu seyreden kizi sustu.

“Er ge¢ gidip bir erkegin himayesi altinda yasayacak de-
gil miyim?”

“Orasi dogru.”

“Hayatimizi kime bagladigimizi bilir miyiz hi¢? Ben inani-
yorum bu adama.”

General sesini yukselterek:

“Cekecegin acilan hi¢ dusinmiyor musun?”

“Onunkileri digiinuyorum.”

Baba:

“Ne bicim hayat?” dedi.

Kiz minldanarak:
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“Bir kadina layik hayat,” dedi.

Kendinde tekrar konusma kudreti bulan Markiz:

“Pek bilgi¢misiniz...” dedi.

“Madam suallere gore cevap veriyorum, amma arzu eder-
seniz daha acik konusurum.”

“Her seyi soyleyin kizim, anneyim ben, (kiz Markiz’e bak-
t1, Markiz durakladi.) Hélene, sitem edecekseniz onlara da
katlaninm, herkesin nefret ettigi bir adamin pesine dustu-
gunuzu gormektense!”

“Siz de goruyorsunuz ki madam, ben de olmasam yapa-
yalmz kalacak.”

General:

“Kafi hamm!” diye bagirdi. “Artik yalniz bir kizimiz var.”
Hala uyumakta olan Moina’ya bakti, Hélene’e dogru done-
rek, “Sizi bir manastira kapayacagim,” diye ilave etti.

Geng kiz yeis verici bir stikunetle:

“Hay hay baba...” dedi. “Orada o6lurim, benim hayatim-
dan, ve onun ruhundan ancak Tanrr'ya karsi sorumlusunuz.

Bu sozlerden sonra ortalig derin bir siukuat kapladi. I¢-
timai hayatin gundelik duygularini 6rseleyen bu sahne-
nin seyircileri birbirlerine bakmaya cesaret edemiyorlardi.
Marki birdenbire tabancalarin1 gordu, birini yakaladi, su-
ratle horozunu kaldirarak yabanciya dogru tuttu. Horozun
guriltusine donen adam, sakin ve nafiz [ice isleyen] na-
zarlarla [bakis] bakti General’e. Marki'nin dayanilmaz bir
kuvvetle gevseyen kolu yanina dusti, tabanca halinin us-
tine yuvarlandi. Bu korkun¢ miuicadelede maglup diisen
General:

“Kizim,” dedi. “Serbestsiniz. Raz1 olursa annenizi kucak-
layin. Bana gelince, artik ne yuzunuzi gormek istiyorum ne
sesinizi duymak.”

Anne geng kiza:

“Hélene,” dedi; “dusuntin ki sefalete diseceksiniz.”
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Yabancinin genis gogsunden kopan bir hinlti bakislar
uzerine ¢ekti. Yuzunde kucumseyen bir ifade okunuyordu.
General ayaga kalkarak:

“Size kars1 gosterdigim misafirperverlik bana pek pahali-
ya mal oluyor,” diye haykirdi. “Az 6nce nihayet bir ihtiya-
rin canina kiymistiniz, simdi buttn bir aileyi 6ldurtiyorsu-
nuz. Ne olursa olsun bu evde bir felaket bas gosterecektir.”

Katil, General’e sabit nazarlarla bakarak:

“Peki, ya kiziniz mesut olursa?” dedi.

Baba buyuk bir gayret sarf ederek:

“Sizinle beraberken mesut olursa esef etmeyecegim [uzul-
mek].”

Hélene mahcup bir eda ile babasinin éntinde diz ¢oktu,
oksayan bir sesle:

“Babacigim,” dedi. “Beni ister sefkatinizin hazinelerine
gomun, ister en agir tekdirlerle [azarlama] paylayin; sizi se-
ver ve sayarim. Amma yalvaririm size, son sozleriniz ofke-
li olmasin!”

General kizina bakmaya cesaret edemedi. O anda yaban-
ci ilerledi, yuziinde dalgalanan tebessiitmde hem seytani bir
mana vardi, hem de semavi:

“Siz ki bir katilden urkmuyorsunuz ey sefkat melegi...”
dedi. “Madem ki hayatinizi bana tevdi etmekte 1srar ediyor-
sunuz. Gelin...”

Baba haykirdr:

“Olur sey degil.”

Markiz kizina fevkalade bir bakis atfetti ve ona kollari-
ni1 agti.

Hélene aglayarak kucagina atildu:

“Elveda, elveda anne...” dedi.

Yabanciya cesur bir isaret yapti, adam titredi. Babasinin
elini optikten, suratle fakat hoslanmadan Moina ile kuguk
Abel’i kucakladiktan sonra katille beraber gozden kayboldu.
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Kacanlarin ayak sesini dinleyen General: “Hangi yoldan
gidiyorlar?” diye haykirdi. Sonra kansina hitabederek: “Ma-
dam, kendimi riiyada saniyorum. Bu macerada benim anla-
madigim bir sir var, herhalde siz biliyorsunuzdur.”

Markiz titredi.

“Birka¢ zamandan beri kiziniz fevkalade hayalperest ve
taskin bir hal almist1,” dedi. “Ahlakindaki bu temaytille [egi-
lim] muicadele etmeye ¢ok ¢alisim amma.”

General:

“Soyledikleriniz vazih [acik] degil...” dedi.

Fakat bahcede kizinin ve yabancinin ayak seslerini isi-
tir gibi oldugundan, s6zuinii tamamlamadi. Hizla pencere-
yi acarak: ‘

“Hélene!” diye bagirdi.

Bu feryat, bos bir kehanet gibi gecenin icinde kayboldu. O
zamana kadar seytani bir kudretin hukmu altinda kalan Ge-
neral, bu ismi telaffuz eder etmez, sanki tilstm bozulmus-
tu. Cehresinde bir zeka 15181 dalgalandi. Az 6nce gecen sah-
neyi apacik gordu. Bir turlti anlayamadig zaafina lanet oku-
du. Kalbinden basina ve ayaklanna sicak bir urperti yayildi.
Tekrar kendisine gelmis, korkunclagmis, intikama susamis-
t. Muthis bir qighk kopard:

“Imdat, imdat! ..”

Zillere kostu, kiracak sekilde ¢alarak ortalig1 velvele-
ye verdi. Butun usaklar, ziplayarak uyandi. O boyuna ba-
ginyordu. Sokagin pencerelerini acti. Jandarmalarn c¢agirdi.
Suivarilerin daha hizhh yuarimesini, adamlarinin bir an 6n-
ce uyanmasini, komsulann stratle gelmesini temin i¢in ha-
vaya tabanca sikti. Kopekler efendilerinin sesini tamyarak
havladilar. Atlar kisneyip esindi. Sakin gecenin koynun-
da korkung bir velvele koptu. Kizinin arkasindan kosmak
icin merdivenleri inen General, her taraftan dehsete diisen
adamlannin geldigini gordu.
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“Kizim, Hélene kagirildi. Bahgeye kosun, sokag ¢evirin,
jandarmalara acin kapiy, katil var.”

Kizginhgin verdigi kuvvetle, biiytik coban koépeginin zin-
cirini kopardu.

Ona, “Hélene, Hélene...” dedi.

Kopek arslan gibi ziplad, hiddetle havladi ve bahgeye oyle
hizla firlad1 ki General takip edemedi. O anda sokakta dort-
nala kosan at sesleri isitildi. General telasla kap1y1 acti:

“Onbas1!” diye bagirdi. “Gidin, Mosy6 de Mauny’nin ka-
tilinin yolunu kesin! Bahcemden gectiler. Cabuk, Picardie
Tepesi'nin yollarin1 kusatin. Ben butun tarlalarda, korular-
da, evlerde arastirma yapacagim.” Adamlarina; “Siz de yo-
lu bekleyin, sehir kapisindan Versailles’a kadar gozetleyin.”

Kendisi de, oda hizmetgcisinin getirdigi bir tiifegi yakala-
di ve kopege “Ara,” diye bagirarak, bahceye firlatt1. Uzaklar-
da korkung havlamalar duyuldu. Kopek seslerinin geldigini
tahmin ettigi tarafa dogru ilerledi.

Sabahin yedisiydi. Jandarmalarin, General'in, usaklarin,
komsularin arastirmasi bosa ¢ikmisti. Kopek donmemisti.
Yorgunluktan bitap dusen ve kederinden ihtiyarlayan Marki
salona dondu. Oteki ii¢ ¢ocugu orada idi. Amma salon Ge-
neral’in goziine bombos gorundu. Kansina bakarak:

“Kiziniza karsi pek soguk davrandiniz,” dedi. Gergelfte,
baglanmus bir ¢icegi gostererek, “Iste ondan bize kalan sey,”
diye ilave etti. “Az 6nce burada idi. Simdi kayboldu, kay-
boldu.”

Agladi, basini avuglarinin igine aldi. Bir an, oylece ve ses-
siz durdu. Bu salon ona az énce, aile saadetinin en nefis lev-
hasini arzediyordu. Habuki simdi etrafina bakmaya cesaret
edemiyordu. Fecrin 1siklari, can ¢ekisen lambalarla bogusu-
yordu. Mumlarin kagit festonlar1 [susleri] yaniyordu. Her
sey babanin umitsizligiyle hemahenkti. Bir muddet sustuk-
tan sonra gergefi gostererek:
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“Bunu yok etmek lazim,” dedi. “Onu hatirlatan hicbir se-
yi gormeye tahammulum yok.”

Marki ile kizinin hi¢bir sey yapmadan buyuk kizlarim
kaybetmek talihsizligine ugradiklan o korkung Noel gecesi,
onlara talihin bir ihtar1 mahiyetinde idi. Borsa simsarinin if-
las1 Marki'yi de batird. Ailesine eski servetini kazandirmak
icin kansinin malin1 mulkund, rehine koyarak, yeni bir te-
sebbuse girmisti. Fakat bu isin de ters gitmesi yiuzinden
elindeki avcundakini kaybetti. Umitsizlikle her careye bas-
vurmaya kalkan General nihayet memleketi terk etti. Fran-
sa'dan aynilali alt1 y1l olmus, bu muddet zar{inda, ailesi on-
dan pek seyrek haber alabilmisti. Amerika cumhuriyetleri-
nin bagimsizlig Ispanya taralindan taninmadan birkag gin
once donecegini bildirdi.

Guzel bir sabahti. Uzun emekler, Meksika'ya, Kolombi-
ya'ya yapilan tehlikeli seyahatler pahasina elde ettikleri ser-
vetlerle bir an 6nce vatanlarina donmek isteyen bazi Fran-
siz tiiccarlari, bir Ispanyol brik'inde? Bordeaux'dan birkag
mil otede idiler.

Yorgunluklarin veya acilarin vaktinden evvel kocattig bir
adam kupesteye dayanmis, guverteye toplanan yolcularin
seyrettikleri manzaraya karsi lakayt duruyordu. Deniz sefe-
rinin muhataralarindan yakay: kurtaran ve sabahin 1sikla-
riyla davet edilen yolcular, sanki yurt topragin1 selamlamak
icin hep kopruye ¢cikmislardi. I¢lerinden bir¢ogu, uzaklarda
Gaskonya'nin deniz fenerlerini, binalarini, ufukta yikselen
bulutlarin fantastik sekilleriyle kaynasan Cordouan’in kule-
sini muhakkak gormek istiyordu.

Brik'in 6niinde cilvelesen yaldizli sacak ve arkasinda cizgi-
leri cabucak silinen uzun kopukler de olmasa yolcular, ok-
yanusun ortasinda hareketsiz durduklarini sanacaklardi, de-
niz o kadar durgundu. Gonul alan bir berraklik vardi gok-

2 Brik: Iki direkli yelken gemisi.
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te. Koyu rengi perde perde halfifleyerek, belli belirsiz sula-
rin mavimsi rengiyle kaynasiyordu. Gokle sularin birlesti-
gi cizgi, yildizlar gibi 11l 1511d1. Giines, sularin sonsuzlugun-
da milyonlarca fasetler [fagetalar] kivilcimlandiriyordu. Oy-
le ki, adeta sular, gokten daha aydinhikti. Pek tath bir hava
brikin butin yelkenlerini sisirmisti. Kar kadar beyaz olan
bu aglar, dalgalanan bu sar1 bayraklar bu karmakarisik ha-
lat yiginlan, [ezanin, gok ve denizin parlak fonunda keskin
cizgilerle teressum ediyordu. Guzel bir gun, serin bir ruz-
gar, yurdun manzarasl, sakin bir deniz, melankolik bir hi-
sirt1, randevuya ucan bir kadin gibi okyanusun ustunde ka-
yan sirin ve tenha bir brik. Ahenklerle dolu bir tablo. Insan
ruhunun hareketle kaynasan bir noktadan hareketsiz mesa-
feleri kavrayabildigi bir sahne idi bu. Hayatla yalmzlik, ses-
le sukuat arasinda sasirtici bir karsilasma vard; oyle ki hayat
ve ses hangi tarafta idi, yoklukla stikat nerede idi? Tayin et-
mek imkansizdi; bunun i¢in hi¢bir ses bu semavi bayuyu ih-
lal etmiyordu.

Ispanyol kaptan ve Fransiz yolcular, hatiralarla dolu dini
bir istigraka [meditasyon] dalmislardi. Kimi oturmus, kimi
ayakta duruyordu. Ferahh cehreler, ge¢cmisteki 1stirablarin,
bastan basa unutuldugunu gosteriyor, bu adamlar, bu sirin
yelkenlinin besiginde, altin bir ruya icinde imisler gibi sal-
lamyorlardu.

Fakat kupesteye dayanan ihtiyar yolcu, arada bir kayg-
l1 gozlerle ulka bakiyor, yuzinun butun ¢izgilerinden tali-
he guvensizlik akiyor, sanki Fransa topragina yetisemeye-
ceklermis gibi telagh gorunuyordu. Bu zat Marki idi. Kader,
umitsizliginin feryat ve gayretlerine karsi sagir kalmamist.
Bes yillik cetin emekler ve tesebbusler sonunda mithim bir
servet kazanmis bulunuyordu. Bir an énce yurduna varmak
ve ailesine saadet gotirmek icin sabirsizlandigindan, Hava-
nali bazi tuccarlara uyarak, onlarla birlikte Bordeaux’ye ha-
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mule [yuk] alan bir Ispanyol gemisine binmisti. Bununla
beraber, hep fena seyler seze seze yorulan muhayyilesi, ona
gecmisteki saadetinin en sirin imajlarim ¢iziyordu. Uzakta,
topragin esmer ¢izgisini gorduikgee, kansiyla cocuklarini kar-
sisinda saniyor, kendini, kosesinde, aile kucaginda hayal-
liyor, oksandigini hissediyordu. $imdi Moina giizellesmis,
serpilmis, bir geng¢ kiz gibi ciddilesmisti. Bu fantastik levha,
kafasinda bir gercek kuvvetiyle canlaninca gozlerinde yaslar
kumelendi, o zaman heyecanim saklamak ister gibi, topra-
g1 mujdeleyen sisli ¢izginin karsisindaki bugulu ufka bakt.

“Odur...” dedi. “Takip ediyor bizi.”

Ispanyol kaptan:

“Nedir 0?” diye seslendi.

General:

“Bir gemi,” diye hsildadu.

Kaptan Gomez:

“Onu dun de gordum. Cevabini verdi.” Sonradan icinden
gecenleri anlamak ister gibi General'e bakarak usulca ilave
etti, “Hep bizim pesimizde.”

lhtiyar asker:

“Amma nicin hala yetismedi, anlamiyorum,; zira sizin Sa-
int-Ferdinand’dan ¢ok daha muikemmel bir yelkenli.”

“Herhalde bir hasara ugramus, bir yariktan su almistir.”

Fransiz:

“Amma gittikce yaklasiyor,” dedi.

Kaptan kulagina:

“Bu Kolombiyali bir korsan gemisidir,” diye fisildad1. “Ka-
raya daha alt1 mil var, rizgar da hafifledi.”

“Yurumuyor, adeta uguyor miibarek, sanki iki saate kadar
avin elden kaciracagim biliyor, ne cesaret.”

Kaptan:

“0,” dedi. “Ne diyorsunuz, bosuna Othello dememisler
ona. Son zamanlarda bir Ispanyol fregatini batirdi, halbu-
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ki ancak otuz topu var. Tek korktugum o idi. Antillerde kol
gezdigini biliyordum.” Bir an durdu, kendi gemisinin yel-
kenlerine bakti. “Ruzgar artiyor, yetisecegiz,” dedi, “lazim
da! Parislide insaf falan arama.”

Marki:

“Amma o da yetisiyor,” cevabin verdi.

Othello ancak ti¢ mil 6tede idi. Her ne kadar miurettebat,
Marki ile kaptan Gomez arasinda gecen konusmay1 duyma-
missa da, yelkenlinin gorunusu, tayfalarin ve yolcularin bir-
cogunu onlarin bulundugu tarafa getirmisti. Amma, asagi
yukar1 hepsi bunu bir ticaret gemisi sanarak, yaklasmasini
alaka ile seyrediyorlardi. O sirada bir tayfa kaba bir lisanla;

“Vay canina,” diye bagirdi. “Yandik be; iste Parisli kaptan.”

Bu korkunc isim, brike dehset sact1 ve anlatilmasi imkan-
siz bir kanisiklik dogurdu. Bu tehlikeli anda, ne pahasina
olursa olsun karaya ulasmak isteyen Ispanyol kaptan sozle-
riyle tayfalanna gecici bir cesaret asiladi. Serenlerin susledi-
gi yelkenlerin biitun sathini riizgara vermek i¢in, yaprak yel-
kenlerini ve iskeleleri siiratle koydurmaya c¢ahsti. Fakat bu
manevralar, ancak buyuk gucluklerle basanlabildi, tabiatiy-
la bir harp gemisinde hakim olan o cazip ahenkten mahrum-
dular. Yelkenlerinin vaziyeti sayesinde kirlangic gibi ucan
Othello gorunuste o kadar az mesafe kazaniyordu ki zaval-
I1 Fransizlar tath bir hayale kapildilar. Isitilmemis gayretler-
den, Gomez'in jestleri ve sozleriyle yardim ettigi ustaca bir
manevradan sonra, tam Saint-Ferdinand yeni bir hiz kazana-
cagl sirada, serdumenin herhalde isteyerek yaptig1 yanhs bir
hamle gemiyi fena bir istikamete soktu. Yelkenlere yandan
carpan ruzgar onlan dyle hizla sondurdu ki kontra bastonlar
kirildi. Anlatilmaz bir 6fke kaptanin cehresini yelkenlerin-
den daha beyaz yapt1. Bir sicrayista serdiimenin tuzerine atil-
d1, o kadar hizli bir darbe savurdu ki, hancer adama dokun-
madi. Fakat onu denize yuvarladi. Dumeni kendisi yakala-
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yarak zarif ve yigit gemisini karmakansik korkung bir kar-
gasaliga ugratan vaziyeti tamire calisti. Gozlerinden umit-
sizlik yaslar1 akiyordu. Zira, htinerimiz sayesinde kazanaca-
gimiz basariy1 yalancai ¢ikaran bir ihanet bize bir sevgilinin
oluminden daha ¢ok ac1 verir. Fakat kaptan kifru bastik¢a
is tersine dondu. Karadan duyarlar imidiyle imdat topunu
bizzat atti. O anda c¢ileden ¢ikaran bir hizla yaklasan korsan
gemisi de buna, gillesi Saint-Ferdinand’dan on kula¢ 6tede
denize saplanan bir top atesiyle cevap verdi. General:

“Allah kahretsin...” diye haykirdi. “Amma nisan ahyorlar.
Hususi surette yaptinlmis kaval toplar var.”

Bir tayfa:

“Goruyor musunuz?” dedi. “O konusunca susmak lazim.”
Parisli bir Ingiliz gemisinden bile cekinmez. Durbiniiyle ka-
ra cihetinde hicbir sey goremeyen kaptan umitsiz, imitsiz:

“Care kalmadi,” dedi. “Umdugumdan ¢ok daha uzakta-
y1z Fransa'dan.”

General:

“Ni¢in yese duistiyorsunuz?” diye sordu. “Buttn yolcula-
nniz Fransiz. Geminizi kiralayan onlar; korsan da Parislidir
diyorsunuz, ¢cekin beyaz bayrag.”

Kaptan:

“Bizi batirir,” cevabim verdi. “Tabii vaziyete gore hareket
edecek, zengin bir avi kacirmak ister mi?”

“Eskiya ise, o bagka.”

Tayfa vahsi bir tavirla:

“Eskiya m1? Yok canim,” dedi. “O daima usule uygun ha-
reket eder, ne yapacagin bilir.”

General, gozlerini goge kaldirarak:

3 Korsan, bir kisinin mal olan ve harp icaplarina gore silahlandirilan bir ticaret
gemisine veya kaptanina verilen isimdir. Korsanhk az ¢cok muntazam ve res-
men tamnmis bir meslektir. Harp ilan edilince, en gozu pek gemiciler, huku-
meltten dugsman gemilerini avlayip yagma etmek musaadesini alir. Halbuki pi-
rat harp, sulh dinlemez, deniz eskiyasidir.
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“Ne soyleyeyim,” dedi, “katlanacagiz.”

Kendinde gozyaslarimi zapt etmek kudretini buluyordu
heniiz. O konusurken, daha iyi nisanlanan ikinci bir mermi
Saint-Ferdinand'in teknesini delip gecti.

Kaptan mahzun bir tavirla:

“Orse alabanda,” dedi.

Parislinin namusunu mudafaa eden tayfa bu umitsiz ma-
nevraya buyuk bir anlayisla yardim etti. Gemidekiler, yarim
‘saat 6ldurucu bir yeis icinde beklediler. Saint-Ferdinand'da
bes yolcunun servetini teskil eden bes milyon gimus Ispan-
yol sikkesi vardi. General’in serveti bir milyon yiiz bin fran-
g1 buluyordu. Nihayet Othello on tufek atimi mesafeye yak-
lasmisti. Ates etmeye amade on iki topunun tehditkar agiz-
lan agiktan agiga goruluyordu artik sanki o derece hizh yu-
rumesi icin seytanlar ufluyordu arkasindan. Fakat usta bir
bahriyelinin gozu, bu suratin hikmetini kolayca sezebilirdi.
Bunun i¢in brik’in ilerleyisine, dar ve uzun sekline, direkle-
rinin yuksekligine, yelkeninin bicimine, techizatinin sasila-
cak hafifligine, tek insan gibi hareket eden tayfalannin ma-
haretine bir goz atmak kafiydi. Bir yaris hayvam ve yirtici
bir kus kadar kurnaz ve atik olan bu narin geminin her ha-
linden belliydi ki, i¢cindekiler, kudretlerine hudutsuz bir gu-
ven¢ duymaktadirlar.

Korsan gemisinin mirettebat, sessiz ve hazirdilar, muka-
vemete kalksa Saint-Ferdinand tuzla buz edeceklerdi. Be-
reket ki, hocasinin sug ustii yakaladig bir talebe gibi hare-
ketsiz kaldi.

General, Ispanyol kaptanin elini sikarak:

“Bizim de, toplarimiz var...” dedi.

Kaptan, ihtiyar askere yeis ve cesaret dolu gozlerle bakarak:

“Adam hani?” dedi.

Marki etrafin1 stizdu ve urperti gecirdi. Dort tucccar sap-
sar1 kesilmislerdi, titriyorlardi. Tayfalar bir arkadasin etrah-
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na toplanmus, galiba Othello’da is bulmak i¢in damisip gori-
suyor ve haris bir tecessusle korsan gemisine bakiyorlardi.
Gozleriyle birbirini suzerek yigitge fikirler teati eden lostro-
ma, kaptan ve Marki idi yalniz.

“Ah kaptan Gomez! Bir zaman kalbim par¢alanarak vata-
nim1 ve ailemi terk ettim. Tam ¢ocuklanma nese ve saadet
gotururken yine mi aynlacagim onlardan.”

General gozlerinden akan yeis yaslarin1 denize dokmek
icin dondu ve orada korsan gemisine dogru ytuizen serdume-
ni gordu.

Kaptan:

“Suphesiz ki bu defa ailenize ebediyen veda edeceksiniz.”

Fransiz, Ispanyol'a o kadar saskin nazarlarla bakt ki adam
urkti. O sirada iki gemi borda bordaya gelmislerdi. Miiret-
tebat1 goren General, kaptan Gomez'in bu mesum kehane-
tine hak verdi. Her topun etrafinda u¢ adam duruyordu. In-
san onlann atletik vaziyetlerini, kaba ve sert ¢izgilerini, ¢ip-
lak ve adali kollarini gérunce tungtan heykeller zanneder-
di. Ecel bile onlar1 ancak devirmeden oldurebilirdi. Tepe-
den urnaga kadar silahli, canly, cevik ve guglua kuvvetli tay-
falar kipirdamadan duruyorlardi. Gunes buttn bu sert ¢eh-
releri siddetle yakms, megsgaleler katilastirmisti. Atesten ¢i-
viler gibi parlayan gozleri azimkar zekalar ve cehennemi
zevkler ifade ediyordu. Insanlar ve sapkalar ile kararan gu-
vertede hukum suiren sikat bu seytan heriflere boyun egdi-
ren kuvvetli bir iradenin sarsilmaz disiplinini gosteriyordu.
Basbug buyik bir serenin altinda, ayakta ve silahsizd, kolla-
rin1 kavusturmustu. Yalniz ayaklarinin ucunda bir balta du-
ruyordu. Gunesten korunmak i¢in basina genis kenarh bir
fotr gecirmisti. Sapkanin golgesi yuzunu sakliyordu. Efendi-
lerinin onunde yere yatan kopekler gibi, topcular, askerler,
tayfalar, bir kaptanlarina bir de tiiccar gemisine bakiyorlar-
d. 1ki brik birbirine dokununca, sarsint1 korsani hulyasin-
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dan uyandirdi. lki adim 6tede duran geng bir korsanin kula-
gna bir seyler fisildad.

Muavini:

“Borda kancalar!” diye bagirdi.

Ve Saint-Ferdinand, Othello tarafindan mucizeli bir hizla
kancalandi. Basbugun usulca soyledigi ve yamaginin tekrar-
ladig1 emirler mucibince [geregince], muhtelif vazifeler alan
adamlar, tayfalarin, yolcularin elini baglamak ve hazineleri
yagma etmek icin, duaya giden rahipler gibi, ele gegirdikleri
geminin givertesine ¢iktilar. Bir anda Saint-Ferdinand'in er-
zak, para dolu figilan, tayfalar, Othello’nun koprusune ta-
sindi. General eli baglanip bir emtia gibi denk uzerine firla-
tilirken kendini rilyada samyordu. Basbug yamag: ve lostro-
malik yaptig1 anlasilan bir tayfa meclis kurmuslardi. Kisa su-
ren bu miizakere bittikten sonra lostroma ishkla adamlarinm
cagirdi. Verdigi emir uzerine hepsi de Saint-Ferdinand’a si¢-
radilar. Halatlara tirmandilar, serenlerini, yelkenlerini alet
ve edevatini, cenk meydaninda —can veren arkadasinin ¢ok-
tandir goz diktigi ayakkaplarini ve kaputunu soyan bir asker
suratiyle- yagma ettiler.

Muzakere esnasinda basbugun jestlerini ve brikini talan
eden tayfalarin hareketlerini gozetleyen Ispanyol kaptan,
General’e sogukkanlilikla,

“Mahvolduk...” dedi.

General de ayni tavirla;

“Nasil?” diye sordu.

Ispanyol:

“Bize ne yapacaklarini saniyorsunuz? Anlasilan Saint-Fer-
dinand Fransa veya Ispanya limanlarinda gii¢ satacaklari-
n1 tahmin etmisler, baslarina bela olmasin diye, batiracak-
lar, bize gelince, hangi limana yanasmak zorunda kalacak-
larini bilmezken bir de bizim bogazimizi mi dustinecekler?”

Kaptan henuiz sozuni bitirmemisti ki, General denize du-
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sen bircok cisimlerin hasil ettigi boguk bir sesin takip etti-
gi korkung bir velvele duydu. Dondu ve dort tiiccar gore-
medi. Vahsi cehreli sekiz topcunun elleri hentiz havada idi.

Ispanyol:

“Ben size soylememis miydim?” dedi.

Marki birdenbire mahmurluktan uyandi. Deniz tekrar
durgunlagsmisti. Talihsiz yol arkadaslannin gomuldugu yeri
dahi secemedi. Onlar henuz baliklara yem olmamuislarsa, el-
leri ayaklar1 bagh dalgalarin altinda idiler. Kendisinden bir-
kac¢ adim otede, hain serdumen ve az once Parisli kaptanin
kudretini 6ven tayfa korsanlarla yarenlik ediyor ve parmak-
laniyla, arkadaslan icinde, Othello mirettebat1 arasinda yer
almaya layik gordukleri tayfalar isaret ediyorlardi. lki mu-
¢o, kuflur savurmalarina aldirmadan oteki tayfalarin ayagi-
ni1 baghyorlardi.

Secim bitince, sekiz topcu mahkamlarn yakaladilar ve hic¢
merasime lizum gormeden denize firlattilar. Korsanlar sey-
tani bir tecessiisle bu adamlarin suya dususine, cehreleri-
nin buzilusune, son iskencelerine bakiyor, fakat yuzlerin-
de ne istihza, ne saskinlik, ne merhamet okunuyordu. On-
lar icin basbayag bir hadise idi bu. Belli ki boyle seylere ali-
siktilar. En yagllar tercihan sabit ve karanlik nazarlarla, bu-
yuk serenin dibine yerlestirilen para dolu figilara bakiyor-
lardi. General'le kaptan Gomez bir denkin tizerine oturmus-
lar, adeta donuk bir bakisla birbirine ne yapacaklarini soru-
yorlardi. Cok ge¢meden Saint-Ferdinand gemisinde bulu-
nanlardan yalmz onlar kalmisti. 1ki casusun Ispanyol bahri-
yelileri arasindan sectigi yedi tayfa simdiden nese ile Peru-
lu olup ¢itkmislardi.

Mert ve alicenap bir 6fkeye kapilan General, acisini da ih-
tiyatkarhigin1 da unutarak:

“Ne canavar herifler!” diye bagird.

Gomez sogukkanllikla:
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“Zarurete boyun egiyorlar,” cevabini verdi. “Onlardan bi-
ri elinize dusseydi, vicuduna kilicimzi saplamaz miydimiz?”

Basbug yamag: Ispanyol’a dogru donerek:

“Kaptan,” dedi. “Parisli methinizi duymus. Antillerin ve
Brezilya sahillerinin dar bogazlarim bilen tek gemici oldu-
gunuzu soyluayor bize..”

Kaptan kucumseyen bir nida ile gen¢ korsanin sézunu
kesti:

“Bahriyelice, tam Ispanyolca, Hiristiyanca olecegim, anh-
yor musun?”

Gen¢ muavin:

“Denize!” diye bagirdi. “Bu emir tuzerine iki topcu Go-
mez’i yakalad1.”

General korsanlar1 durdurarak:

“Siz alcak heriflersiniz!” dedi.

Basbug yamaga:

“Pek ofkelenmeyin bey baba, kirmizi seridiniz belki kap-
tan uzerinde tesir yapar amma, viz gelir bana. Az sonra si-
zinle de iki laf ederiz.

O anda boguk bir gurulti, General'e, yigit Gomez'in bah-
riyelice 6ldugunu anlatti, hi¢bir feryat duyulmamisti. Marki
korkung¢ bir hiddet nébeti icinde:

“Ya malim, ya canim!” diye bagirdi.

Korsan siritarak:

“Ha soyle...” dedi. “Simdi bal alacak ¢icegi buldunuz.”

Muavinin bir isareti uizerine iki tayfa Fransiz'in ayagim
baglamaya kostular. Fakat o beklenilmeyen bir curetle mu-
vinin belindeki kilici siyiriverdi. Mesleginin eri eski bir piya-
de generali oldugunu gostererek ¢evikce savurmaya basladi.

“Ah haydutlar. Napoléon'un eski bir askerini oyle istirid-
ye gibi denize atamazsimz!”

Serkes Fransiz'in burnunun dibinde sikilan tabancalar
Saint-Ferdinand’daki alat ve edevatin tasinmasina nezaret

185



eden basbugun dikkatini ¢ekti. Adam hi¢ heyecan duyma-
dan gelip cesur generali arkadan yakaladi, hizla kaldirdi. Ke-
nara surukledi, eski bir sink gibi denize firlatmaya hazirla-
nirken, General, kizim1 kagiran adamin vahsi gozleriyle kar-
silasti. Baba ile damat lahzada birbirini tanidilar. Kaptan,
sanki Marki'nin hi¢ agirhg1 yokmus gibi, onu denize firlata-
cagl yerde, hareketine tamamen aksi bir istikamet vererek,
buyuk serenin yanina birakti. Kupestede bir fisilt1 koptu.
Fakat korsanbasi, adamlarina soyle bir bakinca hemen derin
bir sessizlik hakim oldu.

Kaptan metin ve keskin bir sesle:

“Bu Hélene'in babasidir,” dedi. “Saygi gostermeyenin vay
haline.”

Kupestede neseli alkislar ve hurra nidalan koptu. Ve ses-
ler bir kilise duasi, Te Deum’un ilk feryad: gibi goge yuksel-
di. Mucolar halatlara yapisip sallandilar. Tayfalar kilahla-
rini havaya attilar. Topgular ayaklarini yere vurdular, her-
kes harekete geldi, bagirdi, 1slik ¢alds, kufretti. Bu sevingte-
ki mufrit [asir1] taassup [bagnazlik], General'e endise ve aci
verdi. Bu hissi korkung bir sirra atfederek kendine gelir gel-
mez, ilk sozi:

“Kizim, nerede?” oldu.

Korsanbasi, en pervasiz ruhlan bile altust eden derin ba-
kislarla General'i siizdu ve susturdu. Bagbuglanndaki nufu-
zun butin mahluklar uzerinde tesir yaptigim goren tayfala-
nn agzi kulaklarina varmistu.

Onu bir medivene goturdi. Asag indiler, bir kamaranin
onune gelmislerdi. Korsanbasgi, kapiy1 hizla iterek:

“Iste,” dedi.

Sonra, ihtiyar askeri, gozlerinin 6nune serilen levha kar-
sisinda adeta sersemlemis bir halde birakarak kayboldu. Ka-
pinin ansizin agildigini duyan Hélene, yaslandigi sedirden
kalkmis; Marki'yi gormus ve bir ¢ighik koparmisti. Geng
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kadin 6yle degismisti ki ancak bir babanin gozu taniyabi-
lirdi onu. Tropik gunesi beyaz cehresini esmerlestirmis,
Sark’a has bir siiriyetle suslemisti. Tavirlannda vakar, ihti-
saml1 bir metanet, en kaba ruhlara isleyecek derin bir duyus
vardi. Zarif boynuna kalin bukleler halinde dokulen uzun
ve gur saglari, yuzindeki magrur ifadeye bir kat daha aza-
met veriyordu. Kudretine olan giivenci jestlerinden, yuzun-
den apacik belli oluyordu. Pembe burun deliklerini muzaf-
fer bir memnuniyet hafifce sisiriyordu. Guzelliginin her ¢iz-
gisi asude [sakin] bir saadetle markaliydi. Onda hem esrar-
I1 bir bakire nefaseti hem de masukalara [asik olunan] has o
ozel gurur vardi. Zarafet ve cazibe dolu bir ihtisamla giyin-
misti. Elbiseleri hep Hint muslinindendi. Fakat sedirinin or-
tisti ve minderler kasmirdendi. Genis kamaranin dosemesi-
ni bir Acem halis1 susliyordu. Ayaklarinin ucunda, inciler,
mucevherlerle garip garip satolar kuran dort ¢ocugu vard.
Madam Zaquotot'nin boyadig1 Sevr porseleninden vazolarda
tath kokular sacan nadir ¢icekler vardi. Meksika yaseminle-
ri, kamelyalar. Aralarinda ehlilestirilen kiiciitk Amerika kus-
lar1 ugusuyor, canh safirlere, yakutlara ve altinlara benziyor-
lardi. Salona bir piyano yerlestirilmisti. Kirrizi ipekle ortu-
lu tahta duvarlarda, kucuk ebatta, fakat en buyuk ressam-
larin eseri olan tablolar gorunuyordu. Hyppolite Shinner’in
[Gudin] bir gurup manzarasi, Terburg’la yan yana idi. Rap-
haél'in bir meryemi, Girodet'nin eskisiyle rekabet ediyor-
du. Bir Gérard Dow imparatorluk devrinin portre ressamla-
rin1 golgede birakiyordu. Cin lakesinden bir masanin ustun-
de nefis meyvalarla dolu altin bir tabak duruyordu. Hulasa
Hélene, tach sevgilisinin dunyanin en zarif esyasiyla susle-
digi buduvarinda kurum satan, genis bir tlkenin kraligesi-
ne benziyordu. Cocuklar, canli ve keskin gozlerini dedeleri-
ne dikmislerdi. Cenkler, kasirgalar, velveleler arasinda yasa-
maya ahsiktilar ve David'in “Brutus” adh tablosunda ¢izdi-
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gi kana ve savasa susamig kucik Romalilar1 hatirlatiyorlardi.

Hélene, gozlerine inanamiyormus gibi babasini elleriy-
le tutarak:

“Bu nasil kabil olabilir?” diye haykirdi.

“Hélene!”

“Babacigim.”

Birbirinin kucagina atildilar. Gen¢ kiz babasini siki siki
gogsune bast1.

“Siz de o gemide miydiniz?”

Mahzun bir tavirla sedire oturan General, etrafina kiimele-
nip masum bir dikkatle kendisini stizen ¢ocuklara bakarak:

“Evet,” dedi. “Az kalsin ben de gurultiye gidiyordum,
amma...”

“Kocam olmasa idi degil mi? Anliyorum.”

General:

“Ah, ah!” dedi. “Ardindan o kadar gozyas1 doktukten son-
ra simdi de seni bu halde gormek... bahtina yanip aglamam
lazzimmus daha.”

Hélene gilumseyerek sordu:

“Ni¢in? Dinyadaki kadinlarin en mesudu oldugumu 6g-
renmek sizi memnun etmez mi?”

Hayretle sicrayarak:

“Mesut mu?” dedi.

Geng¢ kadin babasinin ellerini yakaladi, 6ptu, kalbine bas-
t1, sevingten kivilcim sacan gozleri ve tavirlan bu oksayisla-
n bir kat daha manalandiriyordu.

“Evet baba!” dedi.

Bu pirildayan yuz karsisinda her seyi unutan baba, kizinin
hayatin1 merak ederek sordu:

“Nasil oluyor?”

“Dinle baba, yedi yildir, sozlerinin, nuvazislerinin ve as-
kinin ilahi ahengini aksatan tek kelime, tek jest, tek his gor-
medim onda. Asiktim, kocam, kolem, efendim oyle bir er-

188



kek ki ruhu, su hudutsuz deniz kadar engin ve gok kadar
tath; hulasa bir Tanr1. Bana bakarken, dudaklarinda daima
dostca bir gulimseyis, gozlerinde bir seving 1s1ltis1 var. Cok
defa girleyen sesi yukarida firtinanin uluyusundan, cenk-
lerin velvelesinden, daha heybetlidir. Fakat burada Rossi-
ni'nin musikisi kadar tatli. Sahi Rossini'nin eserleri geliyor
bana. Yalmz onlar m1? Bir kadin kaprisi ne icat edebilirse
_hepsi hazir. Hatta bazen istedigimden alalari. S6zun kisa-
s1 denizde hukum surmekteyim, bir kralice gibi itaat goru-
yorum.”

Biraz durduktan sonra, “Evet,” dedi, “mesudum. Amma
bahtiyarligimi ifade edemiyor bu kelime. Butun kadinlarin
saadetini tadiyorum,; sevdigimiz kimseye karsi hudutsuz bir
ask ve baglihk duymak onun kalbinde de bir kadin ruhunu
kucaklayan sonsuz bir sevgi bulmak, hem de daima. Soyle-
yin buna saadet demek kafi mi? Binlerce hayat yasadim, bu-
rada yalmizim ve hikmediyorum. Bu asil gemiye hi¢bir di-
si ayak basmads; Victor daima yan1 basimda. (Ince bir mu-
ziplikle) ¢ok ¢ok geminin bir basindan 6burine kadar gi-
der gelir, benden daha ¢ok uzaklasmaz ki! Yedi yil bu. Yedi
y1l bu mutemadi zevke mukavemet eden, bir an aksamayan
bir aska ask denebilir mi? Yok, yok; bu hayatta benim bildi-
gim seylerin hepsinin ustiinde bir sey. Insanoglunun lisani
semavi bir saadeti ifade edebilecek kelimelerden mahrum.”

Alev sacan gozlerinden sel gibi yaslar bosandi. Dort cocuk
feryad: bastilar ve civcivler gibi kostular annelerine. En bu-
yukleri General’e, tehditkar gozlerle bakarak bir yumruk in-
dirdi. Genc¢ kadin:

“Abel!” dedi, “melegim, sevincimden aghyorum.”

Onu dizlerine ald1. Cocuk elini annesinin muhtesem boy-
nuna dolayarak onu teklifsizce oksadi; annesiyle oynamak
isteyen bir arslan yavrusuna benziyordu. Kizinin heyecanh
cevabi karsisinda sasiran General:
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“Peki canin sikilmiyor mu?” dedi.

“Sikiliyor, karaya ¢iktik¢a; amma yine de kocamdan hig
ayrilmiyorum.”

“Amma, sen eglencelerden, balolardan, musikiden hosla-
nirsin.”

“Musiki onun sesi. Eglencem onun i¢in yaptigim susler.
Tuvaletim hosuna gidiyorsa, beni butin diinya begenmis
gibi oluyorum. Iste, bu elmaslari, bu gerdanlklari, bu mu-
cevher taclar; hazineleri; cicekleri, sanat saheserlerini deni-
ze firlatniyorsam, sirf bunun icin. O bu armaganlan getir-
dikcge,

‘Hélene madem ki dunyadan uzaktasin, istiyorum ki diin-
ya gelsin senin ayagina,’ diyor.”

“Amma burada erkekler var, kiistah ve korkun¢ adamlar,
onlarin...”

Gulumseyerek cevap verdi.

“Ne demek istediginizi anhyorum babacigim. Hicbir im-
paratorice benim kadar sayg ile kusatilmamistir. Bu adam-
lar batil seylere inanirlar. Benim bu gemiyi, tesebbuslerini,
muvaflakiyetlerini koruyan peri olduguma inamyorlar. Am-
ma asil tanrilan o. Bir giin, bir defa bir tayfa bana karsi say-
gisizhk gosterdi.” Gulerek “Tabii sozlerinde...” dedi. “Daha
Victor hadiseyi 6grenmeden tayfalar onu denize firlattlar.
Hem af da etmistim. Beni hayir melekleri gibi severler; has-
taliklarinda bakarim onlara, bir kadin vefakarhigiyla uzer-
lerine titremek suretiyle, i¢lerinden birka¢ini da 6lumden
kurtardim. Bu zavallilar hem devdirler hem de ¢cocuk.

“Ya dogus olunca?”

“Artik alistim,” diye cevap verdi. “Yamz bir defasinda tit-
redim, simdi ruhum boyle tehlikelere alisti. Hatta ne yapa-
lim, kizinizim, seviyorum bile.”

“Ya onu kaybedersen?”

“Ben de olurim.”
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“Peki, cocuklar?”

“Onlar da okyanusun ve tehlikenin yavrularidir. Anne ve
babalannin hayatim bolusiirler. Bizim hayatimiz kaynasmus-
tir. Hep ayn1 6mru suruyoruz. Kaderimiz ayni sahifede yazi-
11, biliyoruz bunu.”

“Demek onu, boyle her seye tercih edecek kadar seviyor-
sun?”

“Her seye,” diye tekrarladi. “Amma bu sirn pek kurcala-
mayalim. Bakin, bu sevgili yavru da yine 0.”

Sonra Abel'’i fevkalade bir kuvvetle gogstine bastirarak, ya-
naklarina, saclanna pek haris buseler kondurdu. General:

“Amma daha simdi denize dokuz kisi attirdigin1 unutma-
yacagim,” diye haykird1.

Geng¢ kadin:

“Herhalde 6yle icabediyordu,” diye cevap verdi. “Cunku
o iyi kalbli ve merhametlidir. Kurdugu kucuk cemiyetin ve
miudafaasini yaptig1 kutsal davanin menfaatleri ve bekasi na-
mina elinden geldigi kadar az kan doker. Size fena gorunen
seyi soyleyin ona. Goreceksiniz ki fikrinizi degistirecek.”

General kendi kendine konusur gibi:

“Peki ya cinayeti?” dedi.

Geng kadin soguk bir vakarla cevap verdi:

“Amma ya bu faziletse? Eger beseri adalet 6ctinu alma-
diysa?”

“Kendi 6cunu kendi almak!”

“Su halde cehennem ne? Bir giinde islenen suclarin ezeli
bir intikami degil mi?”

“Ah mahvolmugsun. Seni buyulemis, ifsat etmis [duzeni-
ni bozmus], sagmaliyorsun.”

“Bir gun burada kalin babacigim. Dinleyin onu, bakin
ona, siz de seversiniz.”

General ciddiyetle:

“Hélene dedi, “Fransa’dan birka¢ mil uzaktayiz.”
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Geng kadin titredi, pencereden denizin sonsuz yesilligini
seyretti. Ayaginin ucu ile hahya vurarak:

“Iste benim yurdum,” dedi.

“Anneni, kardeslerini géormeye gelmeyecek misin?”

“Ah, suphesiz, amma o da ister ve benimle beraber gelirse.”

Sesinde gozyaslan vardi.

General husunetle:

“Demek ki artik ne vatanin kaldi, ne ailen Hélene!”

Magrur bir eda ile:

“Kansiyim,” dedi. “Yedi seneden beri ona bor¢lu olmadi-
gim tek saadet bu.”

Babasinin elini tutup optu. “Ve iste isittigim ilk sitem.”

“Vicdanin ne diyor?”

“Benim vicdanim odur,” siddetle titredi. “Iste geliyor,” de-
di. “Kavga esnasinda bile kupestede, buttin ayak sesleri ara-
sinda onunkileri tanirim.”

Birdenbire gen¢ kadinin yanaklar kizardi. Yuzu parladi,
gozleri 1s1ldad1 ve teni mat bir beyazlik aldi. Adalelerinde,
mavi damarlarinda, gayri ihtiyari titresiyinde saadet ve 151k
vardi. Onun bu hassasiyeti General’e dokunmustu.

Gergekten bir lahza sonra korsanbasi iceri girdi. Bir koltu-
ga oturdu. Buyuk oglunu yakaladi, onunla oynamaya basla-
du. Bir an sustular. General, hulyali gozlerle bir marti yuva-
sina benzeyen bu zarif kamaray1 seyrediyordu. Yedi yildir bu
insanlar bir adama guivenerek okyanusta yelken agmis, kav-
ganin ve kasirgalarin tehlikeleri arasinda, ictimai felaketle-
rin ortasinda reislerinin kilavuzluguna givenen bir aile gibi,
yasiyorlardi. Bir deniz ilahesinin fantastik imaji olan Héle-
ne, alabildigine giizel ve mesuttu. lhtiyar asker ruhunun ha-
zineleri, gozlerinin pinltis1 ve varliginin ifadeye sigmaz sii-
riyetiyle, etrafindaki butun zenginlikleri golgede birakan ki-
zin1 hayran hayran seyrediyordu. Vaziyette hayretini ¢ceken
bir gariplik, bayagi disiinceleri karmakarisik eden bir his ve
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fikir inceligi vardi. Cemiyetin soguk ve dar kombinezonlan
bu levha 6niinde can veriyordu. lhtiyar asker buitun bunla-
n hissetti ve anlad1 ki, kizinin o kadar genis, oyle tezatlarla
hincahing ve samimi bir agkla dolu hayattan ayrilmasina im-
kan yoktur. Madem ki gen¢ kadin bir defa tehlikeden zevk
almis, korkmamisti, bayag1 ve mahdut bir cemiyetin, kugik
sahnelerine donemezdi. Korsan sukutu bozarak:

“Sizi rahatsiz m1 ediyorum?” dedi ve karisina bakti.

General:

“Hayir,” dedi. “Héléne bana her seyi anlatti. Gériyorum
ki bizim i¢in kaybolmus.”

Korsan heyecanla:

“Yok,” diye cevap verdi. Birka¢ y1l sonra, mururu zaman
[zaman agimi] Fransa'ya donmemi mumkiun kilacak. Insa-
nin vicdam temiz olunca, sizin ictimai kanunlanmz...”

Sustu ve kendini mudafaaya tenezzul etmedi.

General soziinu keserek:

“Nasil olur da gozlerinizin 6ntinde irtikap edilen [kotulik
etme] yeni cinayetler i¢cin vicdan azab1 duymayabilirsiniz?”

Korsan sukunetle cevap verdi:

“Erzakimiz yok.”

“Amma bu adamlan sahile ¢ikarsaydiniz.”

“Bir gemi ile yolumuzu kestirirlerdi. Sili’ye varamazdik.”

General, soziina keserek:

“Fransa’dan Ispanya amiralligine haber gidinceye kadar.

“Amma Fransa, davasi hala cinayet mahkemelerinde si-
runen bir adamin, Bordeaux’lular tarafindan kiralanan bir
briki yakalamasini hos gormeyebilirdi. Esasen savas mey-
daninda sizin de lizumsuz yere top atesi actiginiz olmamis
midir?”

Korsanin bakisiyla cesareti kirillan General, sustu. Kizinin
ona dikilen gozlerinde zafer ve melankoli vardi.

Korsan:
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“General!” dedi. “Ganimetten santim feda etmemek pren-
sibimdir. Amma, siphe yok ki benim hisseme diisecek olan
kisim sizin servetinizden ¢ok olacak. Miisaade ederseniz
baska bir akca ile iade edeyim size.”

Piyanonun gozunden bir deste banknot aldi, demetleri
saymadi ve markiye bir milyon uzatt1.

“Anliyorsunuz ya!” dedi. “Ben Bordeaux’'da sokaktan ge-
lip gecenleri seyretmekle eglenecek halde degilim. Binaena-
leyh ayrilmamiz lazim. Yok eger bu bohem hayatinin tehli-
keleri Giney Amerika’nin manzaralan, tropik geceleri, kav-
galarimiz genc bir milletin veya Simon Bolivar'in bayragim
muzaffer kilmak zevki gonlunitizi celdiyse o baska. Bir san-
dalla, sadik adamlar emrinize amade. Umit ederim ki, tciin-
cii defa daha mesut sartlar icinde karsilasinz.”

Helene, kuskiin bir eda ile:

“Victor,” dedi, “babamla biraz daha gorusmek istiyordum.”

“On dakika ge¢ kalmak bizi bir feragatla karsilastirabilir.
Pekala, biraz egleniriz. Adamlarirmin cani sikihiyor.”

Gemicinin karist:

“Oyleyse gidin babacigim; kardeslerime ve anneme su ya-
digarlan goturan. Bir avu¢ mucevher aldi bir kasmire sardi
ve mahcup bir tavirla babasina uzatt1. Kiz1 anne kelimesini
teredditle telaffuz etmisti, bu hal General'in dikkatini ¢ekti.”

“Peki senin tarafindan ne diyeyim onlara?”

“Oh! Sevgimden siphe edebilir misiniz? Saadetleri icin
her gun adaklar adiyorum.”

lhtiyar ona dikkatle bakarak:

“Hélene!” dedi. “Seni bir daha gormeyecek miyim? Neden
kactigini 6grenmek hi¢ mi nasip olmayacak bana?”

Geng kadin ciddi bir tavirla:

“Bu bana ait bir sir degildir,” dedi. “Soylemek hakkina
malik olsam bile, ihtimal yine susardim. On yl isitilmemis
acilar cektim.”
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Sozunu tamamladi, ailesine yolladig1 armaganlan babasi-
na verdi.

Harpteki hadiseler, General'i ganimet bahsinde bir hayli
genis disunmeye alistirmisti. Kizinin hediyelerini kabul et-
ti, Hélene gibi temiz ve yuksek bir ruhun tesiri altinda kalan
Parisli kaptanin Ispanyollarla cenk ederken serefini muhafa-
za ettigini dusinmekten zevk duydu. Yigitlere karsi besledi-
gisevgi galip geldi. Sofuca hareket etmenin gulting olacagini
kestirerek korsanin elini hararetle sikti. Biricik kiz1 Hélene’i
askerlere has iglilikle 6ptu. Magrur ve mert ifadesi kendisi-
ne defalarca gulumseyen bu ¢ehreyi yaslarla 1slatti. Pek has-
saslagan bahriyeli ona hayir duasini1 almak i¢in ¢ocuklarin
uzattl. Nihayet hepsi de rikkat [incelik] dolu, uzun bir ba-
kisla vedalastilar. Dede, “Daima bahtiyar olun!” diyerek ku-
pesteye dogru firladi.

Denizde garip bir manzara bekliyordu General’i. Alevler
icindeki Saint-Ferdinand, muazzam bir saman y1gim gibi tu-
tusuyordu. Ispanyalinin brikini batirmaya ugrasan tayfalar,
bordada figilarla rom bulmuslardi. Othello pek zengindi bu
ickiden yana. Acik denizde buyuk bir pun¢ bolu tutustur-
mak hoslarina gitti.

Denizin zahiri monotonlugundan sikilarak hayatlarina
heyecan verecek hicbir firsati kagirmayan insanlar i¢in ma-
zur gorilmeye deger bir eglenceydi bu. General Saint-Ferdi-
nand'in, guglu kuvvetli yedi tayfa tarafindan cekilen buyuk
sandalina binerken gozleri bir Saint-Ferdinand'daki yang-
na, bir de korsana dayanan ve onunla beraber geminin ar-
kasinda duran kizina gidiyordu. Bunca hatiralar, kizinin bir
yelken hafifligiyle dalgalanan beyaz entarisi, hukmunu ok-
yanusta her seye hatta dalgalara bile gegiren bu heybetli, bu
guzel cehre. Simdi General bir asker kayitsizhigiyla, yigit Go-
mez'in mezar uzerinden gectigini unutuyordu. Basinin us-
tinde, genis bir duman suitunu, esmer bir bulut gibi kanat
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germisti. Guines sualar1 bu stitunu yer yer deliyor ve sairane
piriltilarla susliyordu. Altinda adeta avizeler yanan, ustiin-
de bu tezatla bin kat daha guizellesen sema kubbesinin leke-
siz lacivertligi kanat geren ikinci bir goktii bu. Kah sar, kah
kirmizi, kah kumral, kih esmer bir renk alan bu duman y1-
g catirdayan, gicirdayan, feryat eden gemiyi kusatiyor-
du. Alev, halatlar kemirdikge 1shk ¢aliyor, yelkenlinin i¢in-
de dort doniyordu. Rom, zip zip sigrayan alevler sagiyordu.
Sanki bu asabi mayii [sivi] denizlerin perisi ufluyordu. Fa-
kat 1s1klar1 daha keskin olan gtines, bu kiistah piriltiyr kiska-
narak, yanginin renklerini, ziyalarimin kucaginda belli belir-
siz hale getiriyordu. Atesten bir sel icinde tutusan bir aga bir
esarba benziyordu. Othello, uzaklasmak i¢in, bu yeni istika-
mette yakalayabildigi hafif ruzgardan faydalaniyor, havalar-
da sallanan bir ugurtma gibi, saga sola carpiliyordu. Bu gu-
zel brik olta vurarak giineye dogru gidiyor, kah golgesi fan-
tastik bir sekilde sulara vuran dik siitunun arkasinda siline-
rek, General'in goziinden kayboluyor kih zarafetle boy gos-
tererek, kaciyordu.

Hélene babasini gorebildikce, onu bir kere daha selam-
lamak icin beyaz mendilini salliyordu. Cok ge¢meden Sa-
int-Ferdinand okyanusun ¢abucak siliverdigi bir kaynas-
madan sonra batti. Simdi buitiin manzaradan kalan tek sey,
meltemin salladig1 bir buluttan ibaretti. Othello uzaklasmis-
t1. Sandal karaya yaklasiyordu. Brikle bu narin salop arasina
bulut girmisti. General, kizin1 son defa olarak bu dalgalanan
dumanin yariklarindan gérdi. Bu kum renkli fonda yalniz
mendiliyle, robu teressum ediyordu gen¢ kadinin. Yesil su-
larla, mavi gok arasinda brik gérunmiiyordu bile. Hélene de
simdiden fark edilmez bir nokta, ¢c6zulmus ve zarif bir ¢izgi,
gokte bir melek, bir hayal, bir hatira idi artik.

Marki mali vaziyetini duzelttikten sonra yorgunluktan
bitkin bir halde 6ldu.
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1833’te, General'in 6lumiinden birka¢ ay sonra, Markiz
Moina'y1 Pyrénées kaplicalarina gotirmek zorunda kaldu.
Maymun istahli cocuk, bu daglarin giizelligini seyretmek is-
tedi. Tekrar, kaplicalara dondu ve o sirada asagidaki kor-
kung sahne cereyan etti.

Moina:

“Allahim,” dedi. “Daglarda birka¢ gun daha kalmamak-
la pek fena yaptik anne! Orada keyfimiz ¢ok daha iyiydi. Su
melun [lanetli] cocugun miitemadi feryatlanni, su bedbaht
kadinin gevezeliklerini duymadiniz m1? Kadin galiba koylu
sivesiyle konusuyor, soylediklerinden tek kelime anlayama-
dim. Bize amma komsular getirmisler. Bu gece hayatinin en
korkung gecelerinden biri oldu.”

Markiz:

“Ben higbir sey isitmedim,” diye cevap verdi. “Amma sev-
gili yavrum, simdi gider, otel sahibini gorarum, yandaki
oday1 isterim ondan. O dairede biz bize kalir, gurultu falan
da duymayiz artik. Bu sabah nasilsin? Yorgun musun?”

Markiz son ciimleleri soylerken Moina'nin yanina gitmek
icin ayaga kalkmist1.

Kizinin elini arayarak:

“Bakayim...” dedi.

Moina cevap verdi:

“Birak anne... elin buz gibi.”

Kiz nazlanarak yastiginda yuvarlandi. Bu hareketi o kadar
tatliydi ki bir annenin icerlemesine imkan yoktu bundan. O
anda komsu odadan igli ve uzayan ahengi bir kadin kalbini
parcalayan bir feryat koptu.

“Butin gece bu iniltileri duymussun da nicin uyandirma-
din beni? Hi¢ olmazsa...” O anda eskisinden ¢ok daha derin
bir feryat, Markiz'in s6zinu kesti. “Birisi 6liyor,” diye hay-
kirdi ve disan firlad.

Moina:
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“Bana Pauline’i gonder, giyinecegim,” diye seslendi.

Markiz merdivenden hizla indi. Avluda otel sahibesiyle
karsilasti. Etrafindakiler kadini dikkatle dinliyorlardi.

“Madam yanimizdaki odaya koydugunuz hamim galiba
pek 1stirap cekiyor.”

Otel sahibesi:

“Hi¢ soylemeyin,” dedi. “Simdi nahiye mudurant ¢agirt-
tim. Duasunun ki bu bir kadin, dun aksam buraya yaya gel-
di. Zavall Ispanya’dan geliyor, ne pasaportu var ne parasi.
Sirtinda 6lum halinde kuguk bir cocuk tasiyordu. Onu nasil
kabul etmeyebilirdim? Bu sabah kendim gidip ziyaret ettim.
Cunku dun yuregim parcalanmisti. Zavalli kadincagiz, ¢o-
cuguyla beraber yatiyor ve ikisi de 6lumle pencelesiyorlardi.
Parnagindan bir altin yuzuk ¢ikararak, bana:

“Madam,” dedi. ‘Varim yogum bu, alin. Zannederim para-
niz1 6der burada uzun boylu kalacak degilim.” Cocuguna ba-
karak ilave etti. ‘Zavalli yavru, beraber 6lecegiz.” Yuzugiunu
aldim, kim oldugunu sordum. Bir turla ismini soylemedi.
Haber yolladim bir doktorla nahiye mudurunu ¢agirttim.”

Markiz:

“Amma siz lazim olan yardimi yapin... Yice Tanrim; bel-
ki henuz kurtarmak mumkundur; ne masrafi olursa ben
oderim.”

“Ah madam, pek de magrur, bilmem ki kabul eder mi?”

“Ben gidip gorusurum onunla.”

Markiz, hemen mechul kadinin odasina ¢ikt1. Ziyareti
o6lum halinde olan bir kimse tizerinde fena bir tesir yapabi-
lirdi. Cinkiu matem elbisesi vard: sirtinda, fakat bu ihtimal
hi¢ aklina gelmedi.

Markiz can ¢ekisen kadini gorur gornez sarardi. Zira, gu-
zel cehresini orseleyen korkung 1stiraplara ragmen buyuk
kizini tamimisti. Karsisinda siyahlar giyili bir kadin goren
Hélene, yataginda dogruldu. Dehset dolu bir feryat kopar-
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dy, tekrar yatagina yigildi. Bu kadinin annesi oldugunu fark
etmisti.

Madam d’Aiglemont:

“Kizim,” dedi; “ne ihtiyacimz var? Pauline, Moina!”

Hélene zayif bir sesle cevap verdi:

“Artik higbir seye ihtiyacim kalmadi. Babami gorecegimi
umit ediyordum, yasimz...”

So6zuni tamamlayamadi. Cocugu 1sitmak ister gibi bagn-
na basti, alnim 6ptu ve annesine bakti. Gozlerinde hala si-
tem vardi. Fakat afla dolu bir sitem.

Markiz bu itabi [azar] gormek istemedi; Hélene'i gozyas-
lar1 ve yas i¢inde dogurdugunu, en buytk acilarina sebep
olan bir vazife cocugu oldugunu unuttu. Sadece ona ilk an-
nelik zevkini tattiran buytk kizi vardi simdi. Gozleri yas-
la dolu idi. Yavasca Hélene'e dogru ilerledi ve kizini1 bagri-
na basarken:

“Hélene, kizim,” diye haykirdi.

Hélene, susuyordu. Son ¢ocugunun son nefesini kokla-
mist1. O anda Moina ile, famdosambr Paulina otel sahibesi
ve bir doktor igeri girdiler. Markiz kizinin buz gibi ellerini
avuclanna almisti. Onu icten gelen bir yeisle seyrediyordu.
Felaketler bir deniz kazasinda, ailesinden tek ¢ocuk kurtara-
rak sahile ¢ikan dul kadin1 6fkelendirmisti.

“Buttn bunlar sizin eseriniz,” dedi. “Eger benim i¢in.”

Madam d’Aiglemont Hélene'in sesini kendi bagirtisiyla
bogarak:

“Moina, ¢ikin hepiniz ¢ikin disan,” diye haykirdu.

Sonra Hélene’ e donerek devam etti:

“Allah i¢in olsun kizim, o kotu kavgalar tekrarlamaya-
lim su anda.”

Hélene fevkalade bir gayret sarf ederek:

“Susacagim,” dedi. “Ben de anneyim. Biliyorum ki Moina
uyumuyor, cocugum nerede?”
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Tecessiis Moina'y: tekrar oraya suruklemisti. Bu simarik
cocuk:

“Abla!” dedi. “Doktor.”

Hélene:

“Her sey faydasiz, cevabini verdi. Ah neden on alt1 yasin-
da kendimi 6ldirmek isterken canimi almadin Allahim? Ka-
nunlarin disinda, saadet aramamali. Moina sen...”

Basini cocugunun ihtilagla siktig1 basina dogru egerek o6l-
di. Odalarina dondiikleri zaman, gozlerinden sel gibi yaslar
bosanan Madam d’Aiglemont:

“Moina,” dedi. “Ablan herhalde sana romanesk bir haya-
tn, bir kiz1 mesut edemeyecegini, aldigimiz terbiyenin di-
sinda, bilhassa annelerden uzakta bahtiyarlik olamayacag-
ni1 soylemek istedi.”
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ALTINCI BOLUM

Giinahkar Bir Annenin 1Hiiyarhg

1842 Haziranr'nin ilk giinleriydi. Hakiki yasindan daha gec-
kin gosteren elli sulannda bir hanim, Paris’te Plumet Soka-
gr'ndaki buyuk bir konagin bah¢esinde, agachkh bir yol-
da geziniyordu. Ogle uzeriydi. Bayan hafifce kivrilan bu dar
yolda bir iki defa gitti geldi. Anlasilan bir dairenin pence-
relerini gozden ayirmak istemiyordu. Nihayet kabuklariyla
suslu aga¢ dallanndan yapilan o yan koy isi koltuklardan bi-
rine oturdu. Duvarin bir parmakligindan hem latif bir man-
zara teskil eden i¢ bulvarlar, hem de Saint-Germain fobur-
gunun en guzel konaklarindan birinin kursuni cephesiyle
nihayet bulan bahgesinin daha az muhtesem olan manzara-
sin1 seyredebiliyordu. Bulvann ortasinda, yaldizhi kubbesini
binlerce karaagacin zirveleri arasinda goklere uzatan Invali-
deslerin heybetli kimbedi goruniiyordu.

Komsu bahceler, bulvarlar, Invalidesler... her taraf sessiz-
di. Cunku bu kibar mahallede gun ancak 6gle zamani baslar.
Binde bir, gen¢ bir hanimefendi kapris gosterir de ata bin-
mek ister, yahut ihtiyar bir diplomatin protokol icabi ¢ika-
cag tutar. Bunlarin disinda o saatte usaklar da uyur. Efendi-
ler de, yahut yeni yeni gozlerini acarlar.
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Erkenden uyanan bu yash hanim, konagin sahibi Madam
de Saint-Héreen'in annesi Markiz d’Aiglemont’du. Bu kona-
g1 kizina kendi hediye etmisti. Zaten sahsi igin, kayd: hayat
sartiyla bir gelir ayirarak vanm yogunu ona birakmsti. Kon-
tes Moina de Saint-Héreen, Madam d’Aiglemont’'un son ¢o-
cuguydu. Annesi onu Fransa'nin en unlu ailelerinden birinin
varisiyle evlendirmek icin hicbir fedakarhktan ¢ekinmemisti.
Bundan tabii de ne olabilirdi? Hanimefendi iki oglunu st us-
te kaybetmisti. Gustave koleradan 6lmus, Abel Cezayir'de can
vermisti. Buyuk oglu ardinda dul bir kadinla 6ksuzler birak-
mistl. Fakat Madam d’Aiglemont’un ogullanna karsi olan sev-
gisi zaten hararetsizdi. Torunlanna intikal edince daha da ha-
fiflemisti. Gelinine karsi nazikane hareket ediyor, fakat ada-
b1 muaseretin icap ettirdigi sathi samimiyet ve muhabbetten
ileri gitmiyordu. Olen ¢ocuklannin serveti tamamen tesviye
edilmis [6demek] bulunuyordu. Kendi biriktirdiklerini, ma-
limi mulkunu sevgili Moina’sina saklamisti. Kuguikliginden
beri guzel ve cazip olan Moina 6teden beri, Madam d’Aigle-
mont’un goz bebegiydi. Annelerde Tann vergisi ve gayri iradi
sanilan bu tehlikeli tercihlerin izahi imkansiz gorilir, amma
inceleyenler hikmetini anlamakta guclik cekmezler.

Moina'nin sirin ¢ehresi, bu sevgili kizin sesindeki ahenk,
tavirlari, yaruyusu, edasi, her hali Markiz'in ruhunda, bir
anne kalbini canlandiracak, bulandiracak, hayran birakacak,
en derin heyecanlar uyandiriyordu. Bugtunki hayatinin ge-
lecekteki yillarinin, ge¢misteki 6mruntin temel ve kaynagi,
gen¢ kadinin gonlunde idi. Markiz, kalbinin butun hazine-
lerini oraya dokmustu. Bereket ki dort buyuk kardesi 6ldu-
g halde Moina sag kalmisti. Kibarlar aleminde, soylendigi-
ne gore, Madam d’Aiglemont, hayati mechul kalan guzel bir
kizini en aci sartlar icinde kaybetmis ve kii¢ik oglunu, kor-
kung bir kaza elinden almist1.

Markiz, ecelin, goz bebegi yavrusuna saygi gostermesini,
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stphesiz ki bir hayir alameti olarak kabul etti. I¢inde 0lu-
miin kaprislerine kurban giden ¢ocuklarinin soniik hatira-
lan kalmisti; kir ciceklerinin hemen hemen kusatip orttugu
bir savas meydanindaki mezarlar gibi.

Cemiyet bu kayitsizligin sebebini, bu tercihin hesabin!
husunetle sorabilirdi ondan. Fakat, Paris’te cemiyet, hadise-
lerin, modalarin, yeni yeni fikirlerin kasirgasiyla suruklenip
gider. Onun i¢in Madam d’Aiglemont’un buttin hayat1 unu-
tulmustu adeta.

Onun bu soguklugunu; bu alakasizhgim, kimse basina kak-
miyordu. Kimsenin menfaatine dokunmuyordu da ondan.
Halbuki Moina'ya karsi olan sevgisi, bircoklanmi alakadar edi-
yor, batil itikatlan kusatan bir kutsiyet tasiyordu. Zaten Mar-
kiz, salonlara da pek sik ugramiyordu. Gorustugu ailelerin
ekserisi, onu iyi kalbli, uysal, dindar ve merhametli buluyor-
du. Cemiyet, bu gorunuslerle iktifa eder. Daha ileri gitmesi
icin siddetli bir alaka duymasi lazim degil midir? Sonra, golge
gibi silinen ve bir hatira olmaktan baska iddias1 bulunmayan
ihtiyarlann hangi giinahi vardir ki affedilmesin?

Hulasa Madam d’Aiglemont, ¢cocuklarin babalarina, da-
matlarin kayinvaldelerine hatirlatmaktan zevk duyduklan
bir numune idi.

Markiz, malim mulkiinu vaktinden 6nce Moina'ya bag1$-
lamis, gen¢ kontesi mesut gormekten memnun, onun icin
ve onun sayesinde yasiyordu.

Gergi, tedbirli ihtiyarlar, asik surath amcalar, bu hareketi
tenkit ediyor, belkiMadam d’Aiglemont, servetini kizina ver-
digi icin bir giin pisman olacak, hadi Madam de Saint-Hére-
en’ini¢ini disim biliyor, diyelimamma giiveyinin ahlakindan
da aym1 derecede memnun olmasi kabil mi? Mitalaasint ileri
stiriityordu. Amma bu kahinlere karst umumi bir itiraz ytukse-
liyor; her yandan Moina hakkinda sitayisler yagiyordu.

Geng bir kadin:
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“Madam de Saint-Héreen'’in hakk: da s6z goturmez dogru-
su,” diyordu. “Annesinin yasayisinda hicbir degisiklik olma-
di. Madam d’Aiglemont sultan gibi 6mir suruyor, emrinde
araba, eskisi gibi diledigi yere gidebiliyor.”

Fikirlerinde istiklal gostermek bahanesiyle, dostlarim tari-
ze bogmak haklan oldugunu sananlardan ihtiyar bir tufeyli:

“Amma ltalienler' mustesna,” diye fisildiyordu. “Simank
cocugu bertaraf, buyuk hanimin biricik hoslandig sey: M-
zik. Gengliginde pek kiymetli bir miizisyendi! Amma konte-
sin locasina daima geng¢ kelebekler usustugunden kigik ha-
nima stkmis olmasin diye, zavalli annenin ltalienlere hi¢ ug-
radig1 yok. Kontes simdiden, buyuk bir koket gibi bahsetti-
riyor kendinden.”

Gelinlik bir kiz:

“Madam de Saint Hereen annesi icin nefis suare tertibedi-
yor, butun Paris kosuyor salonuna.”

Tufeyli [asalak] cevap veriyordu:

“Oyle bir salon ki kimsenin aldirdig1 yok Markiz'e.”

Bir hovarda, gen¢ hanimlardan tarafa ¢ikarak soze kansi-
yordu.

“Muhakkak olan su ki Madam d’Aiglemont hi¢ yalmiz kal-
miyor.”

lhtiyar parazit yine fisildadi:

“Sabahleyin, sabahleyin sevgili Moina uykudadir. Saat
dortte sevgili Moina ormana ¢ikar. Aksamlar sevgili Moina
ya balodadir ya Boulffes'ta, diyeceksiniz ki Madam d’Aigle-
mont kizini giyinirken géremez mi? Orasi dogru, sonra sev-
1  lalienler: Paris’in eski tiyatrolanndan, Fransa'da ltalyan komedisi son Valois-

ler devrinde baslar. Mazarin tarafindan hasnu kabul gorir. XVinci Louis dev-
rinde Opera'da verilen temsiller ltalyan musikisi taraftarlanyla, Fransiz musi-
kisine hayran olanlar arasinda bir munakasaya mevzu olmus, Bouffonlar Sava-
s1 diye anilan mucadeleye sebebiyet vermistir. (1782)

1801'e kadar Paris'te daimi ltalyan trupleri yoktu. 1801'de Victorie Soka-
gr'nda hakiki bir Italyan tiyatrosu kuruldu ve 1878'de dagildi.
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gili Moina’nin kazara sevgili annesinin yaninda yemek yedi-
gi de olur.”

Tufeyli, bulunduklari eve yeni gelen utangag bir mirebbi-
nin koluna gecerek devam ediyordu:

“Daha sekiz gin olmadi. Bu zavalli anneyi, ocaginin ba-
sinda mahzun ve yalniz gordim. ‘Neniz var?' diye sordum.
Gulumseyerek bana bakti, amma hi¢ suphesiz aglamisti. ‘Bes
cocuk sahibi olduktan sonra yalniz kalmak pek garip diye
dusinuyordum. Ne yapalim alnimizin yazisi bu. Sonra Moi-
na’nin eglendiginden emin olduk¢a mesut oluyorum,’ dedi.
I¢ini dokebilirdi bana. Bir vakitler kocasiyla gorusurdium.
Bicarenin biriydi; talihinden boyle bir kadina dismus, Ayan
azaligini da X'uncu Charles’in sarayindaki mevkiini de hep
karisina borglu idi.”

Salon muhabbetlerinde dyle asilsiz sozler yer alir, dikkat-
sizlikle o kadar buyik fenaliklar yapilir ki, orf ve adetleri tet-
kik eden muharrir bir suru kayitsizin, kayitsizca savurdugu
iddialan ince eleyip stk dokumak mecburiyetindedir.

Anne mi haksizdir, kiz m1? Bu hususta kati bir hikim
vermemek herhalde en dogrusu. Bu iki goniil arasinda tek
hakem olabilir: Tanr intikamim ¢ok defa ailelerin icine sa-
lan, ezelden beri cocuklar1 babalarina, halki krallara, krallan
milletlere musallat eden, ilkbaharda kuru yapraklan itip ye-
rine ¢ikan taze filizler gibi mana aleminde hisleri hislerle de-
gistiren, degismez bir diizene gore ve yalmz kendince bili-
nen bir gayeye uyarak hareket eden Tanr.

Madam d’Aiglemont’un ruhunda, bu dini dasunceler, —
firtinali bir havada sularin gogsiunde bocalayan cicekler gi-
bi- kah yar1 aydinlik, kah derinlerde kaybolmus, kah tama-
men meydanda darmadagin dalgalaniyordu.

Oturmustu, yorgundu. Oliimun yaklastigini sezenlerin
gozunde buttin hayat1 yeniden canlandiran hayallerden biri-
ne dalmis, uzun dusuncelerle bitap diasmustu.
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Vaktinden 6nce kocayan bu kadin, bulvardan gececek bir
sair icin merakh bir tablo idi. Onu bir akasyanin hafif golge-
sinde —Ogle uizeri bir akasya golgesi— oturmus gorenler, giine-
sin sicak sualan arasinda bile soguk ve solgun kalan bu sima-
nin ifade ettigi binlerce duistiinceden birini anlardi herhalde.

Mana dolu ¢ehresinde sonmeye ytuz tutmus bir hayatin-
kinden daha vahim, tecriibe ile ezilmis bir ruhunkinden da-
ha derin bir ifade vardi.

Nasil bir muzedeki binlerce tablo arasinda, Murillonun?
annelik acisini tasvir ettigi ulvi bas veya Guide’in® en kor-
kung bir cinayetin kucaginda, en yurekler acis1 masumiyeti
canlandirabildigi Béatriks Cinci'nin ytizi, yahut da Vélasqu-
ez'in® krallarin telkin etmesi gereken azametli korkuyu ebe-
dilestirdigi Philippse’in karanhk cehresi, sizi siddetle muite-
essir ederse; bu kadin da, hususiyetleri olmadig icin dudak
bukup gectigimiz binlerce fizyonomi arasinda bizi bir an
durduran, dusunduren tiplerdendi.

Bazi insanlarin ¢ehresi sizinle konusan, size sualler soran,
gizli dusuncelerinize cevap veren kuvvetli imajlardir. Ma-
dam d’Aiglemont’'un soguk simasi da, Dante Alighieri’nin
“llahi komedya”sinda binlercesine rastlanan bu korkung si-
irlerden biriydi.

Kadinin kisa suren c¢iceklik ¢aginda guzelliginin husu-
siyetleri tabii zaafinin ve i¢timai kanunlarimizin kendisini

2 Murillo: Sevilla'da dogup 6len meshur Ispanyol ressami (1617-1684). En mes-
hur eserleri: “Cobanlann Ibadeti,” “Kugik Dilenci,” “Meryem'in Semaya Uru-
cu.” Hem buyik bir kulorist hem kiymetli bir dessinatordur.

3 Guide: Buyik ltalyan ressam (1575-1642). Bashca eserleri: “Safak,” “Héle-
ne'ninKagirihgy,” “Isa’min Bag.”

4  Vélasqueéz: Sevilla'da dogup Madrit'te 6len meshur Ispanyol ressami. (1599-
1660) Bilhassa portrelerindeki kudret ve zaraletle ebedilesti.

Ispanyol mektebinin yetistirdigi en buyik ve en orijinal ressam. En un-
la tablolan arasinda: “Ayyaslar”, “Brede’nin Teslimi”, “Iplik Egiren Kizlar”,
“IV'uncu Philippe’e Ait Portreler”, “Ispanyol Prensesleri”, “Marie Therese"i
sayabiliriz.
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mahkam ettigi ketumiyeti basarmasina pek yardim eder. Te-
ri taze cehresinin zengin renkleri, gozlerinin piriltisi ve ince
cizgileri butin heyecanlarim gizleyebilir. Zaten pek keskin
olan renklerini sisleyen kizart1 hicbir sey aciklamaz. Gozle-
rinin hayat dolu pinltisy, icten gelen 1siklarla kaynasmistir.
Istirabin gecici alevi bu bakislara yeni bir zarafet katar, o ka-
dar. Taze bir yuz kadar sir saklayan hi¢bir sey yoktur, hi¢bir
sey o kadar oynak degildir de ondan.

Geng bir kadinin yuzu bir gélin sathi kadar durgun, cila-
I1 ve parlaktir. Kadinlarin ¢ehresi ancak otuzunda manalasir,
ressam o yasa kadar bu simalarda ancak pembelik ve beyaz-
lik, hep aynu fikri, aym duz ve sig fikri, genclik ve ask duisun-
cesini tekrarlayan tebesstiimler ve ifadeler bulur.

Fakat ihtiyarlikta, kadinda her sey konusur; ihtiraslar ¢eh-
resine izlerini kazimistir. Asik, zevce, anne olmustur. Nese-
nin ve acinin en keskin ifadeleri, hepsinin de bir lisani olan
binbir ¢izgi halinde ¢ehresini damgalamistir. O zaman bir ka-
dinin basi dehsetle ulvilesir, guzellesir, sukanetle muhtesem-
lesir. Deminki tesbihe devam etmemiz caizse diyebiliriz ki —o
cagda— kuruyan gol, kendisini tegkil eden butiin sellerin iz-
lerini gosterir. lhtiyar bir kadin basi, ne ahstig butun zarafet
tasavvurlarinin ¢okusinu gorerek trken havai cemiyete ne
de bu ¢izgilerde hicbir sey okuyamayan bayagi sanatkara hi-
tabeder. Sanat ve guzellik bahsinde bircok batil itikatlara yar-
daklik eden itibari hiikkiimlerden tamamen mustakil olan bir
guzelligi hissedebilenlere, hakiki sairlere aittir o.

Madam d’Aiglemont’un basinda son moda bir sapka var-
di. Bununla beraber vaktiyle siyah olan sa¢larinin, zalim he-
yecanlarla agardig) kolayca goraluyordu. Amma onlari, iki
orgu halinde ayins tarzi, ince zevkini, kibar kadinlara has
zarif aliskanliklarini belirtiyor, orselenmis, kirismis, fakat
hala eski sasaasindan izler tasiyan almini tamamen meyda-
na cikariyordu. Yuzunin bigimi, cizgilerindeki intizam, bir
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zamanlar herhalde gurur duydugu guzelligi hakkinda soy-
le bir fikir veriyordu. Fakat bu ¢izgiler, —-daha ¢ok- ¢ehresi-
ni oyacak, sakaklarin1 kurutacak, yanaklarini birbirine ge-
cirecek goz kapaklarini érseleyecek, bakisinin zarafeti olan
kirpiklerini dokecek kadar keskin acilar ¢ektigini gosteri-
yordu.

Bu kadinin her halinde sessizlik vardi. Yuruytustunde, ha-
reketlerinde insana saygi telkin eden o ciddi, o dusunceli
agirhk goze carpiyordu.

Birkag yildan beri, kizinin 6ntinde kendini gostermek iste-
meyisi onda itiyat halini almist.. Cekingenlik derecesine va-
ran tevazuu bu aliskanligin neticesi olacakti. Seyrek konu-
suyordu. Sozleri, disunmek, hislerini gizlemek, kendi ka-
bugunda yasamak zorunda olan her insaninki gibi munisti.

Bu tavirlar, bu durus, insanin icinde anlatilmaz bir his ya-
ratiyordu. Bu ne korku idi ne merhamet. Fakat biraktig in-
tibada bu ¢esitli duygularin kucakladig: butun fikirler esrar-
It bir surette kaynasiyordu. Nihayet bu kingiklarin mahiye-
ti, yizinin burusma sekli, mustarip bakisindaki solgunluk,
her hali gozyaslarim hep gonlune akittigimi buytk bir bela-
gatle ifade ediyordu. Hayattaki felaketlerin tesellisini ara-
mak icin gozlerini goge kaldirmak itiyadinda olanlar, bu an-
nenin bakislarindan gunun her saatinde dua eden bir insan
oldugunu, sonunda —annelik hissine varincaya kadar- ru-
hun ¢igeklerini kurutan o gonul yaralarinin belirsiz izlerini
kolayca fark ederdi. Ressamlar bu portreleri sadakatle akset-
tirebilecek renklere maliktirler, fakat fikirler ve sézler, onla-
n canlandirmaktan acizdir.

Tenlerindeki renklerde, ¢ehrelerinin edasinda, ruhun an-
cak gozle kavrayabildigi izah1 imkansiz hususiyetler var-
dir. Bunlar anlatmak icin, sairin basvurabilecegi tek vasi-
ta, fizyonomide boyle korkung degisiklikler yapan hadisele-
ri hikaye etmekten ibarettir.
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Bu cehre sakin ve soguk bir firtina; bizim gibi mahdut
olan ve sonsuzlukla munasebetleri bulunmayan hislerimizin
zaafiyla, annelik acisinin kahramanligi arasinda gizli bir mu-
cadele ifade ediyordu.

Miutemadiyen susturulan bu acilar, zamanla bu kadina
bilmem nasil bir marizlik [hastalik] vermis bulunuyordu.
Herhalde pek fazla siddetli heyecanlar bu annenin kalbini
cismani bir sekilde orselemisti. Bir hastalik —ihtimal ki bir
damar catlamasi— bu kadinin hayatini, kendi farkinda olma-
dan, yavas yavas tehdit ediyordu. Hakiki 1stirablar kazdik-
lar1 derin mecrada zahiren o6yle sakindirler ki, uyuyorlar sa-
nirsiniz. Amma kristali delen o korkung asit gibi ruhu asin-
dirmaya devam ederler.

O anda Markiz'in yanaklarina iki damla gézyas: yuvar-
land1. Butiin dusuncelerinden daha yurekler acisi bir fikir-
le yaralanmis gibi ayaga kalkti. Herhalde Moina’nin istikbali
hakkinda hukum vermisti. Kizin1 bekleyen 1stirablar1 6nce-
den kestirirken, kendi hayatinin butun felaketleri de kalbin-
de yeniden canlanmistu.

Kizinin i¢inde bulundugu durumu izah edersek, bu anne-
nin vaziyeti de kendiliginden anlagilir.

Kont de Saint Hereen, asag1 yukari alt1 ay once siyasi bir
vazife ile Paris’ten ayrilmisti. O yokken, kii¢cik hanmlara has
butun hava ve heveslere, simarik ¢ocuklarin kaprisli arzula-
rim ekleyen Moina belki hoppaligindan, belki kadinhgin is-
velerine itaat icin belki de cilvelerinin tesirini tamimak mak-
sadiyla, kurnaz fakat kalbsiz bir adamin sevgisiyle oynama-
ya kalkisti. Erkek asktan sarhos oldugunu soyliyordu; am-
ma bu ask bir zuppenin ictimai ve havai buttun kiguk hirs-
larimi tatmin arzusundan ibaretti.

Uzun tecriibelerle, hayati tanimayi, insanlar hakkinda hu-
kum vermeyi, cemiyetten endise etmeyi 6grenen Madam
d’Aiglemont, bu maceranin inkisafim dikkatle takip etmis-
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ti. Kizinin hi¢bir mukaddes sey tanimayan bir erkegin eline
dustaginu gorerek, mahvolcaginm seziyordu.

Moina’nin sozlerini can kulagiyla dinledigi erkegin, bir ah-
laksiz oldugunu anlamak onun i¢in korkung bir sey degil
miydi? Demek ki sevgili kiz1 bir u¢curumun kenannda idi. An-
ne bunu dehset veren bir katiyetle biliyor, fakat onu tutmaya
da cesaret edemiyordu. Cunkau titriyordu Kontes'in 6niinde.

Onceden anliyordu ki Moina akillica égutlerin higbi-
rini dinlemeyecek. Kendisi i¢cin demir gibi sert, baskala-
r1 i¢in yumusacik olan bu ruh uzerinde higbir tesiri yoktu.
Sefkati, onda asikin asil meziyetleriyle mesrulasan bir ih-
tirasin 1stirablarina karsi alaka uyandirirdi. Fakat kizinin-
ki sadece isve idi ve Markiz Moina ile muicadeleyi, bir sat-
rang partisi telakki edecek tiynette oldugunu bildigi Kont
Alfred de Vandenesse’den igreniyordu. Amma bu nefreti-
ne ragmen, bedbaht valide, hincinin asil sebeblerini kalbi-
nin en derin kdsesine gommek zorunda idi. Alfred’in baba-
st Marki de Vandenesse’le aralarinda pek samimi bir dost-
luk vardi. Cemiyetin sayg: gosterdigi bu arkadashk, geng
adam, Madam de Saint-Héreen’lere girip ¢ikmasina musaa-
de ediyor, delikanl ¢ocuklugundan beri Moina'ya asikmis
gibi goruniyordu.

Sonra, Madam d’Aiglemont onlar1 birbirinden ayirmasi
gereken korkung sirn ortaya atmaya karar verse de neye ya-
rayacakt? Muvalffak olamayacagini dini gibi biliyordu. Alf-
red boyle seylere inanmayacak kadar ahlaksiz, kiz1 bu ifsa-
ya kulak asmayacak derecede kurnazdi. Nihayet gen¢ kon-
tes bunun bir anne desisesi oldugunu ileri sirerek isin icin-
den siyrilacakti. Madam d’Aiglemont zindanini kendi elle-
riyle kurmus, kendi kendini hapsetmisti.

Orada Moina'nun mahvoldugunu gore gore 6lmeye mah-
kamdu. Halbuki kizinin hayat1 onun gururu, saadeti, tesel-
lisiydi ve nazarlarinda kendi 6mrinden bin kere daha kiy-
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metliydi. Korkung, inanilmaz, anlatilmaz acilar; ugsuz bu-
caksiz ucurum.

Sabirsizlikla kizinin kalkmasimi bekliyordu. Amma on-
dan korkuyordu da. Bir an evvel hayatla alakasini1 kesmek
isteyen, fakat cellad1 hatirladik¢a soguk terler doken baht-
siz mahkiima benziyordu. Markiz son bir tesebbiiste bulun-
maya karar vermisti. Lakin, ihtimal tesebbuisiinde muvaffak
olamamaktan ¢ok, bitiin cesareti titkenen kalbini yaralayan
o ac1 darbelerden birine hedef olmaktan korkuyordu.

Onu annelik aski o hale getirmisti ki, kizim seviyor, on-
dan korkuyor, bir hanger darbesinden ¢ekiniyor, fakat 6nu-
ne de kosuyordu. Annelik duygusu, seven gontillerde o de-
rece genistir ki, bir annenin kayitsizlasmadan once din ve
agk gibi buyik bir fikre dayanarak 6lmesi lazimdir.

Uyandi uyanali, Markiz’in mesum hafizasi, gérunuste ku-
cuk olan fakat manevi hayatta buyik hadiseler teskil eden
bu vakalan gozlerinin 6ntinde canlandirmusti. Filhakika ba-
zen bir jestte butun bir facia gizlidir. Bir sozun sivesi butin
bir omru yaralar, bir bakistaki kayitsizlik en mesut ihtira-
s1 oldurur.

Maalesef Markiz d’Aiglemont, bu jestlere lizumundan
fazla sahit olmus, ruhta korkung bir tesir birakan o bakisla-
ra sik sik hedef teskil etmis, o lakirdilardan ¢ok dinlemisti.
Onun i¢in hatiralarindan umitvar olmasi kabil degildi.

Alfred onu, kizinin kalbinden silmisti. Bunu apacik gori-
yordu. Kendisi, anne, bu gonulde bir hazdan ¢ok bir vazife
olarak yasiyordu. Ufak tefek binbir hadise kontesin kendisi-
ne kars1 pek fena bir vaziyet takindigini gosteriyor ve Markiz
bu nankorlugu ihtimal ki bir ceza telakki ediyordu.

Kendisini vuran eli hala takdis edebilmek icin kizinin ha-
reketini Tanri'nin iradesi olarak kabul etmeye calisiyordu.

O sabah her seyi hatirladi. Ve olup bitenler yeniden kalbi-
ni oyle siddetle sarst1 ki, kederle dolu ruhu, en kuguk bir ac1
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ile tasacak hale geldi; soguk bir bakis Markiz’i 6ldurebilirdi.
Bu ailevi hadiseleri tasvir etmek gugtir. Amma birkagini an-
latmak hepsini izah etmeye kafidir belki.

Mesela Markiz'in kulagi biraz agirlasmisti. Moina konusur-
ken bir turlu sesini yukseltmiyordu. Bir giin anne, 1stirap ge-
kenlere has bir safhkla, tek kelimesini anlamadig1 bir camleyi
tekrarlamasini rica etti. Moina itaat etti amma oyle nezaketsiz
bir eda takind1 ki Madam d’Aiglemont’'un bir daha boyle bir
dilekte bulunmasina imkén kalmadi. O zamandan beri Moina
bir seyler anlatir veya konusurken, markiz yakininda bulun-
maya gayret ederdi. Fakat kontes ¢ok defa, gafletle annesinin
ayipladig1 bu sakatliktan sikilmisa benziyordu.

Binbir misal icinden secilen bu numune, ancak bir anne-
nin kalbini orseyebilirdi. Belki bir musahit bunlar hi¢ de
fark edemezdi. Cunku yalmz bir kadin gozuniin segebilece-
gi inceliklerdi bunlar.

Mesela yine bir gun, kizina Princesse de Cadignan’in ken-
disini ziyarete geldigini soyleyince, Moina sadece, “Nasil! Si-
zin igin geldi ha!” cevabini vermisti. Bu kelimeleri soylerken
takindig1 tavirda, sivesinde, hafif bir hayret ve zarif bir ku-
cumseyis vardi. Madam d’Aiglemont ayaga kalkmis, gulim-
semis ve gidip gizlice aglamst.

Terbiyeli insanlar, hele bilhassa kadinlar, hislerini ancak
belli belirsiz tuslarla [dokunuslarla] agiklarlar. Amma ha-
yatlarinda bu zavalli anneninkine benzeyen anlar bulunan
kimseler kalblerinin titreyisini pekala sezer.

Hatiralarin yuku altinda takati kesilen Madam d’Aigle-
mont’un pek dikenli pek zalim olan o kuguk vakalardan bi-
ri geldi aklina. Gulumseyisler altinda gizlenen ac1 bir istihfa-
f1 su dakikada butun acihgiyla fark ediyordu. Fakat kizinin
yattig1 odanin pencereleri acilmisti, bunu duyunca gozyas-
lant kurudu. Az 6nce 6nunde oturdugu parmaklik boyun-
ca uzayan agachkl yoldan kizinin penceresine dogru kos-
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tu. Yururken bah¢ivanin birka¢ zamandan beri bakilmayan
bu yolun kumlarini buyik bir itina ile temizlemis oldugunu
fark etti. Madam d’Aiglemont kizinin penceresi altina yetis-
misti ki pancurlar hizla kapandi.

“Moina!” diye seslendi.

Hig cevap yok.

Eve giren Markiz, kizinin uyanip uyanmadigini sordu.
Moina’nun famdésambrr:

“Kontes hazretleri kucuk salondalar,” dedi.

Madam d’Aiglemont’un i¢i pek dolu, zihni pek mesguldu.
Boyle hafif hadiseleri disunecek halde degildi simdi. Hiz-
la kuciik bir salona gecti. Kontes oradaydi. Sirtinda bir pen-
yuvar [sabahlik] vardi. Daginik saclarina ihmalkar bir eda
ile bir hotoz [baslik| gecirmisti, ayaklarinda pantuflar var-
di. Odasinin anahtar1 kemerine takiliyds; keskin renkler alan
cehresinde adeta firtinali distunceler okunuyordu. Bir sedire
oturmustu, dalgin gériniyordu.

Sert bir sesle:

“Nigin giriyorsunuz?” diye seslendi. Sonra sozunu kese-
rek dalgin bir eda ile devam etti. “O, siz miydiniz anne?”

“Evet yavrum, annen!”

Madam d’Aiglemont bu cevabi verirken sivesi ve tavri oyle
derin bir heyecan ifade ediyordu ki kutsiyet sifatim kullan-
madan anlatmak guctur. Gergekten tam bir annelik kutsiye-
ti vardi ustiinde. Bu hal kizinin da dikkatini ¢ekti. Kontes,
hirmet, endise ve vicdan azabi sezilen bir hareketle basini
cevirdi. Markiz salonun kapisini orttui. Bir kimse gelecek ol-
sa guriltusu isitilecekti. Bu sayede aralarindaki konusmay1
baskalarinin duymamasi saglanmis oluyordu.

Markiz:

“Kizim,” dedi. Biz kadinlarin hayatindaki en muhim buh-
ranlardan biri hakkinda seni aydinlatmak vazifemdir; sen far-
kinda degilsin amma ne olursa olsun boyle bir kriz gecirmek-
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tesin. Bir anne gibi degil bir arkadas gibi seninle konusaca-
gim. Evlenmek suretiyle istedigin gibi hareket etmek htirri-
yetini kazandin, yaptiklanndan yalniz kocana hesap vermek
mecburiyetindesin. Amma uzerinde annelik nufuzumu o ka-
dar az kullandim ki (belki de hata ettim) 6gude siddetle muh-
ta¢ oldugun su anda sana bir defacik olsun sozlerimi dinlet-
mek hakkimdir sanirim. Dusiin ki Moina seni kabiliyetli yiik-
sek bir adamla evlendirdim, onunla iftihar etsen yeridir.”

Moina haylaz bir eda ile annesinin s6ziinu keserek:

“Anne!” dedi. “Ne demek istediginizi anliyorum. Alfred
hakkinda vaazlar vereceksiniz bana.”

Markiz gozyaslarin gugliikle zapt ederek:

“Eger hissetmeseydiniz, boyle kolaylikla kesfedemezdi-
niz Moina!”

Adeta magrur bir tavirla:

“Ne?” dedi. “Anne, dogrusu...”

Madam d’Aiglemont fevkalade bir gayret sarf ederek:

“Moina,” dedi. Soylemekligim lazim gelen seyleri dikkat-
le dinlemeniz icabeder.”

Kontes, kollarin1 kavusturdu, saygisiz bir itaat gostererek
inanilmayacak bir sogukkanlilikla: Musaade edin de anne
Pauline’i ¢cagirayim bir yere yollayacagim da...” dedi.

Zile bast1.

“Sevgili yavrum, Pauline sozlerimizi.”

Annesine garip gorunen bir ciddiyetle:

“Anne!” dedi. Sustu, famdésambr gelmisti “Pauline Ba-
udran’a kadar bizzat git, neden sapkami gondermemisler.”

Sonra tekrar oturdu ve dikkatle annesine bakt:.

Kalbi aciyla dolup bosalan Markiz'in gozleri kuru idi, 1s-
tirabini ancak annelerin anlayacag bir heyecan iginde idi.
Moina'yi tehlikeden haberdar etmek ve aydinlatmak i¢in so-
ze baslad1.

Amma, ihtimal ki annesinin Marki de Vandenesse’in og-
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lu hakkinda besledigi supheler kontesin aginna gitmisti. lh-
timal ki genglerin tecriibesizliginden dogan o anlasilmaz ¢il-
ginliklardan birine yakalanmisti; annesinin bir lahza duru-
sundan istifade ederek, cebri bir gilusle:

“Ben yalmiz babasim kiskandigini saniyyordum anne!” dedi.

Madam d’Aiglemont gozlerini yumdu. Basini egdi ve pek
zayif bir ah ¢ekti. Hayatin buyuk buhranlannda bize Allah’in
yardiminiarattiran o yenilmez hisse boyun eger gibi, havaya
bakti; sonra korkung bir ihtisam ve derin bir 1stirap okunan
gozlerini kizina dikti; titreyen bir sesle:

“Kizim,” dedi. “Anneniz hakkinda, yaraladig1 adamdan
daha insafsiz davrandiniz. lhtimal ki Tann bile sizin kadar
zalim olmayacakur.”

Madam d’Aiglemont ayaga kalkti. Fakat kapiya yetisince
geri dondu, kizinin gozlerinde yalniz saskinlhik gordu, ¢ik-
t1. Ancak bahceye yetigebildi, orada takati kesildi. Kalbinde
siddetli acilar duyarak bir siranin uizerine y1g1ldi. Kumda do-
lasan bakislari, bir erkek ayaginin taze izini tamidi. Cizmeler
kumda apacik ¢izgiler birakmusti. Hi¢ suphe yok ki, mahvol-
mustu kizi. Pauline’in sapkaciya gonderilmesindeki hikme-
ti anladi. Bu zalim dustnceyi daha cirkin bir sezis takip etti.
Marki de Vandenesse’in oglu, Moina'nin kalbindeki evladin
anneye karsi bor¢lu oldugu hirmet hissini 6ldarmustu. Bu
tahmin acilarin bir kat daha arttirds; yavas yavas bayildi. Bu
haliyle uykuya dalmis gibiydi.

Geng kontes, annesinin kendisine sertge bir gozdag: ver-
mek istedigini sand1. Aksama bir oksays, biraz itina ile dar-
ginhgini giderebilecegini dusundu. Bahcede bir kadin ¢ighg
duyunca, ihmalkar bir eda ile pencereden egildi. Henuz sap-
kaciya gitmeyen Pauline, yardim ¢aginyor ve Markiz'i kol-
larinin arasinda tutuyordu. Annenin dudaklarindan doku-
len son s6z:

“Kizimi urkuitmeyiniz!” oldu.
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Moina annesini kaldirdiklarin1 géordiu. Madam d’Aigle-
mont sararmisti, cansizdi, guglikle nefes aliyor, fakat ko-
nusmak veya bogusmak ister gibi kollarin1 salliyordu. Moi-
na da annesinin arkasindan gitti. Sessizce onu karyolasina
yatirmalarina ve elbiselerini ¢ikarmalarina yardim etti. Yap-
tig1 hata onu yerin dibine geciriyordu. Bu son dakikada an-
nesini anladi, amma artik is isten ge¢misti. Onunla bas basa
kalmak istedi. Odada yalniz kaldilar; kendisini daima oksa-
yan ellerin sogudugunu hissediyordu. Hungur hingur agla-
maya basladi. Onun aglayislarina uyanan Markiz, kendinde
sevgili Moina'sina bakmak kudretini buldu. Sanki bu peri-
san ve narin gogsu yirtmak isteyen hickinklarin gurualtusu-
nu duydu ve gulimseyerek kizini seyretti. Bu tebessiim, bu
geng anne katiline anlatt1 ki: Anne kalbi, derinliginde daima
af bulunan bir u¢urumdur. Markiz'in vaziyetini gorur gor-
mez bir doktor, bir cerrah ve torunlarini ¢agirtmak igin ath
usaklar gondermislerdi.

Geng¢ Markiz'le (gelini) ¢cocuklari, tib adamlariyla aym za-
manda geldiler.

Hayli heybetli, sessiz ve endiseli bir topluluk tegkil ettiler.
Hizmetciler de bu gruba katildilar. Hicbir gurulti duymayan
geng¢ Markiz, odanin kapisina yavas¢a vurdu. Herhalde 1sti-
rap icinde kendine gelen Moina, bu isareti duyunca, kapinin
iki kanadin1 hizla itti. Bu aile meclisini urkek gozlerle sey-
retti, halindeki perisanlik kelimelerden daha beligdi [anlasi-
lir]. Bu canli perisanlik karsisinda hepsi dilsiz kaldi. Olum
yataginda Markiz'in ihtilacla gerilen ve katilasan ayaklar1 go-
ze carpiyordu.

Moina kapiya dayand, akrabalarina boguk bir sesle:

“Annemi kaybettim!” dedi.

Paris, 1828-1842
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Cemil Meric’'in edebiyat ve
edebiyat dis1 alanlardaki cevirileri, onun,
“kiilgirle derinlemesine alisveris kaygi”sinin,
" “diistince mesaisi’nin izlerini tasir.
Cevirilerinde Tiirkceye oldugu kadar ceviri
yaptigi dillere de hakimiyetini gosteren
Meric, kendine has tuislibuyla bir yandan
edebiyat ve diisiince diinyamiza katkida
bulunmaya devam ederken, zaman zaman da
cevirdigi eserlerle ve yazarlariyla ilgili kimi
calismalarini da okurlarla paylasir.
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