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HONORE DE BALZAC (Tours, 20 Mayıs 1799 - Paris, 18 A�sıos 1850). Fransa'nın Touraine 
bölgesindeki Tours kentinde dogan Honore Balzac dogdu�nda annesi henüz 19 yaşındaydı, 
dogar dogmaz çocu� bir dadıya verdiler. Honon' aile ocagına geri döndügünde 4 yaşın­
daydı. 1807-IBI3 yıllan arasında Kaıolik bir egiıim veren Vendöme Koleji'ne devam elli. 
Yatılı olarak okudu� ve 6 sene böyunca, 1atiller de dahil evine hiç dönmedigi yanm kalan 
bu egitimden sonra, 1814 yılında 4 ay kadar Tours Koleji'ne devam eııi. Babasının Paris'e 
1ayin olması üzerine ailesiyle birlikıe Paris' e giııi. Charlemagne Lisesi'nde okudu. 1816'da 
hukuk egitimine başladı, aynı zamanda Sorbonne Üniversitesi'ndeki bazı derslere devam 
eııi. IBI 9'da hukuk bakaloryasını başanyla verdi ama mezuniyeı imıihanlanna girmeyere k 
lisans diplomasını almadı. Babası emekliye aynlarak ailesiyle beraber Paris'i terketti. Ama 
Balzac bu kenııen ayrılmayı reddederek kendisini tamamıyla edebiyaıa adadı. Manzum 
bir ıiyaıro eseri kaleme aldı: Cromwell (IB20). Eser pek ilgi görmedi. Bunun üzerine larihi 
roman yazmayı düşünen Balzac, 1akma adla bir çok eser kaleme aldı. 1822-1827 arasında 
yazdıgı bu gençlik romanlan gelecekteki romanlannın tohumlannı içermekıeydi. Kalemiyle 
zengin olamayacagını düşünen Balzac ticareıe atılmaya karar verdi. Bir yayınevi kurdu, bir 
matbaa satın aldı ama bastıgı kitaplar satılmıyordu, or1aklan tarafından yalnız bırakıldı ve 
IB26'da büyük bir börçla karşı karşıya kaldı. Editörlük hayatı hüsranla sona erince yeniden 
yazı hayatına dönmeye karar verdi. IB29'da siyasi ve askeri bir roman olan ve ilk defa kendi 
ismini ıaşıyan Köylü Isyan ı (Şuanlar) adlı romanını yayımladı. Aynı yıl Evliligin Fizyolojisi 
adlı eserini de kaleme aldı; eser, kadın okuyucular �arafından çok tutuldu. Balzac artık bir 
yazar olarak edebiyat dünyasındaki yerini almıştı. 1830'dan itibaren çeşitli edebiyat dergi­
lerinde yazılar yazdı. 1831'de yayımlanan Kırmızı Han adlı eserinde soyııdının başında "de" 
ekini kullanmaya başladı: Honore de Balzac. Aynı zamanda Tılsımlı !Xri adlı eseri üzerinde 
çalışıyordu, romanın baş kahramanı da kendisi gibi şöhreı, servet ve kadın peşindeydi. 
IB3l'de çıkan bu ki1apla Balzac aruk şöhretin zirvesindedir, yazdıgı 3 eserle "ediıörlerin ido­
lü, yayınevlerinin sevgili çocu�. kadıniann favori yazan" olmuştur. Tılsımlı Deri, lnsanlıgın 
Komedisi'nin ana hatlannın belli oldugu yaratıcı dönemin başlangıç eseri sayılır. Eserinin 
bütününü kavramaya yarayan "Felsefi lncelemeler"in temelinde yer alan bu romanın yanı 
sıra Louis Lambert'i (IB32), Seraphiıa'yı (IB35) ve Mutlah Peşinde'yi (1834) sayabiliriz. "Örf 
ve Adetler üzerine lncelemeler"in içinde yer alan "Özel Hayatlan Sahneler" Gobsrch1e (IB30) 
başlar, Otuzundahi Kadın1a (1831) devam eder. "Paris Hayatından Sahneler"in ilk ki1abı Al­
bay Chabert'dir(IB32-1835), onu, On Üçlerin Romanı izler (IB33-1835). "Taşra Hayatından 
Sahneler", Tours Papazı (1832) ve Eugtnie Grandet (IB33) ile şekillenir, "Köy Hayatından 
Sahneler" de Köy Hehimi (1833) ile başlar. Kendi deyimiyle bir kaıedralinkine benzeyen ese­
rinin planı artık ortaya çıkmıştır. "Orf ve Adetler üzerine Incelemeler", "Felsefi Incelemeler" 
ve "Çözümleyici Incelemeler" olarak üç ana bölümden oluşan eserin "Örf ve Adeıler Üzerine 
lncemeler" bölümü 6 alı bölüme aynlır: "Özel Hayatlan", "Taşra Hayatından", "Paris Haya­
tından", "Siyasi Hayatlan", "Askeri Hayatlan" ve "Köy Hayatından" sahneler. Bu dev eserin 
yapımında çok önemli bir aşamayı temsil eden ve "Özel Hayatlan Sahneler" de yer alan Gorioı 
Baba IB34'ıe yayımlandı. Bundan sonra romanlar giderek hızlanan bir tempo içinde yayım­
lanmaya başladı. Bunlar arasında Vadidehi Zambah'ı (IB35-IB36), 1837-1843 yıllan arasında 
yazılan Kaybolan Hayaller'i, Nilsingen Bankası'nı (183B), Köy Papazı'nı(1B39), 183B'le 1847 
arasında kaleme alınan Kibor Fahişelerin lhtişam ve Sefaleti'ni, Bette Abla'yı (IB46), Kuzen 
Pons'u (184 7) sayabiliriz. lnsanlıgın Komcdisi'nin lamamını 145 başlık alıında toplamayı 
planlayan Balzac, 1845'ıe sadece BS eser kaleme alabilmişıi. Sonuç olarak /nsanlıgın Komedisi, 
yazann hayatında yayımlanan 90 eserle sınırlı kalacaktı. Eser bütünüyle o dönemin 1arihi ve 
sosyal gerçeklerinin lanıklıgını yaparken aynı zamanda 1 789'dan itibaren Fransa'da süre ge­
len toplumsal degişimi ve IB1S'le 184B arasında Fransız buıjuvazisinin yükselişini izlernemi­
ze de olanak saglar. Gazeıecilik de yapan Balzac iki kısa ömürlü dergi çıkardı: Lo Chronique 
de Paris (IB35) ve Revue Parisienne (IB40). Anne sevgisinden mahrum büyüyen Honore 
bu sevgiyi ve aşkı kadınlarda aradı. Ilk sevdigi kadın kendisinden 22 yaş büyüklü, Mme de 
Bemy, onun için hem bir anne hem bir sevgiliydi. Yazan şekillendirdi, korudu, destekledi. 
IB2l'de başlayan ilişkileri 1836'da M me de Bemy'nin ölümüyle sona erdi. Ama gerçek aşkı, 
son olarak sevdigi Polonyalı bir kontes olan Evelyne Hanska'da buldu. 1832'de yazışmatarla 
başlayan ilişkileri ancak 17 yıl sonra 18SO'de gerçekleşen evlilikleriyle laçlandı ama evlen­
dikıen birkaç ay sonra S 1 yaşındaki yazar hayala veda eni. Önceleri liberal bir görüşe sahip 
olan Balzac, zaman içinde monarşizmi ve kralcılıgı benimsedi ama eserlerini kaleme alırken 
gerekirse siyasi kanaatlerinden ve sınıfının önyargılanndan sıynlmasını da bildi. Fransız ro­
manının bu usla yazan zamanının ve sonraki yüzyılın bir çok yazannı da derinden eıkiledi. 
Eserleri, Türkçe de dahil, dünyanın pek çok diline çevrildi, yazar hakkında pek çok kilap 
yazıldı. Paris'in "Pere Lachaise" mezarlıgında yalan Balzac, arkasında eliiye yakın lamamlan­
rnamış eser bıraktı. Paris'te son yaşadıgı evierden biri Balzac Müzesi'ne dönüştürüldü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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CEMIL MERIÇ, 1916'da Hatay'da dogdu. Ailesi Balkan Savaşı sırasında Yunanistan'dan 
göçmüştü. Fransız idaresindeki Hatay'da Fransız egitim sistemi uygulayan Antakya 
Sultanisi'nde okudu. Tercüme bürosunda çalıştı, ilkokul ögretmenligi ve nahiye 
müdürlügü yaptı. 1940'ta Istanbul Üniversitesi'ne girip Fransız Dili ve Edebiyatı 
ögrenimi gördü. Mükemmel düzeyde Fransızca okuyup yazan Meriç, Ingilizce'yi 
anlıyor, Arapça'yı, kendi ifadesiyle, "söküyor"du. Elazıg'da (1942-45) ve Istanbul'da 
(1952-54) Fransızca ögt'etmenligi yaptı. 194l'den başlayarak lll5CUI, Yücel, Gün, Ayın 
Bibliyografyası dergilerinde yazrrıaya başladı. Istanbul Üniversitesi'nde okutrrıanlık 
yaptı (1946-63), Sosyoloji Bölümü'nde ders verdi (1963-74). 1955'te, gözlerindeki 
miyopinin artrrıası sonucu görmez oldu, arrıa olaganüstü çalışrrıa ve üretme temposu 
düşmedi. Çeşitli dergilerde yazılan yayımlanılı. Hisar dergisinde "Fildişi Kuleden" 
başhgıyla sürekli denemeler yazdı. 1974'te emekli oldu ve yıliann birikimini an arda 
kitaptaştırmaya girişti. l984'te, önce beyin kanaması, ardından [elç geçirdi, l3 
Haziran l98Tde vdat etti. Ilk telir eseri Balzac üzerine küçük bir incelemeydi. Hinı 
Edebiyatı ( 1964) daha sonra Bir Dünyanın qiginde başhgıyla iki kez daha basıldı. 
Saint-Simon, Ilk Sosyolog Ilk Sosyalist, l967'de çıktı. 1974'ten sonra yayımlanan 
kitaplan şunlardır: Bu ülke (1974), Umrandan Uygarlıga (19�4), Magaradakiler 
(1978), Kırk Ambar (1980), Bir Facianın Hilıdyesi (1981), Işık Dogudan Gelir (1984), 
Kültürden lıfana (1985). Balzac'tan yaptıgı çeviriterin ilki l943'te yayımlandı. Fransız 
edebiyatından yapııgı çeviriterin yanı sıra, Uriel Heyd'in Ziya Göhalp, Türk 
Milliyetçiliginin Temelleri (1980), Thomton Wilder'ın K6priiden Düşenler (1981) ve 
Maxime Rodinson'un Batıyı Büyiileyen lsldm (1983) adlı eserlerini de Türkçe'ye 
kazandırdı. Iletişim Yayınlan Cemi! Meriç'in "Bütün Eserleri"ni toplu halde 
basarken, daha önce yayımlanrrıamış üç kitabı daha yayımlandı: ]urnal 1 (1992), 

]urnal2 (1993), Sosyoloji Noılan ve Konferanslar (1993). "Bütün Eserleri" dizisinden 
"gözden geçirilmiş yeni baskı"sı yapılan kitaplar ise şunlardır. Bu Olhe (1983), Bir 
Dünyanın qiginde (1994), Sainı-Simon Ilk Sosyolog. Ilk Sosyali5t (1995), Umrandan 
Uygarlıga (1996), Magaradahiler (1997), Kırk Ambar 1- Riimuz-iil Edeb (1998), Kırk 
Ambar 2 - Lehçe-ı-iii Hakayık (2006), Işık Dogudan Gelir (2008). Cemi! Meriç'in 
Bütün Eserleri 20l3'te yayımlanan Kültürden lifana'yla 12 ciltlik bir külliyat olarak 
tarrıamlandı. Cemi! Meriç'in "Bütün Çevirileri" kapsamında Balzac'ın Altın Gözlü 
Kız, Ferragus ve Otuzundahi Kadın adlı romanlan Iletişim Yayınlan tararından 
yayımlandı. 

Kitap yayına hazırlanırken Cem il Meriç'in özgün çevirisine sadık kalınmıştır. 
Bütün dipnotlar Cemi! Meriç' e aittir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BIRINCI BÖLÜM 

tık Günahlar 

1813 Nisanı başlarında, Parisiiierin o yıl ilk defa sokaklarını 
çamursuz, semalarını bulutsuz görecekleri güzel günlerden 
birini müjdeleyen bir pazar sabahıydı. Kuşluk üzeri, dinç ve 
oynak iki at koşulu muhteşem bir fayton Castiglione Soka­
ğı'ndan Rivoli Sokağı'na çıktı ve Feuillant'lar seddinin orta­
sındaki yeni açılan parmaklıkta bekleşen birçok arabaların 
arkasında durdu. Bu hafif arabayı süren zatın, gamlı ve has­
talıklı bir hali vardı. Sarı kafatasını güçlükle örten kır saç­
lar, onu olduğundan yaşlı gösteriyordu. Dizginleri, faytonu­
nu takip eden atlı uşağa fırlattı ve bir genç kızı kucağına al­
mak için arabadan indi. Narin güzelliği civarda dolaşan ay­
lakların dikkatini çeken bir küçük hanım, hasarnağa gelince, 
kendini cana yakın bir eda ile kılavuzunun kollarına bıraktı 
ve ellerini boynuna doladı. İhtiyar, yeşil repisten 1 robunun 
süslerini buruşturmadan onu kaldınma koyuverdi. Bir aşık 
bu derece itina gösteremezdi. Herhalde yabancı zat bu kızın 
babası olacaktı . Küçük hanım, teşekkür falan etmeden, tek­
lifsizce koluna geçti ve onu acele bahçeye sürükledi. lhti-

1 Reps: Ipek veya yünden pek kuvvetli bir kumaş (Şemseddin Sami). 
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yar baba, bazı delikanlıların hayran hayran baktıklarını fark 
edince, yüzünü solduran keder izleri, bir an için siliniverdi . 
Gerçi gururunu son yem olarak sunduğu aldatıcı haziara in­
sanların artık boş vermeleri gereken çağa çoktan varmış bu­
lunuyordu. Amma yine de gülümsedi. Kızın kulağına: 

"Seni karım sanıyorlar," diye fısıldadı ve belini doğruha­
rak onu çileden çıkaran ağır adımlarla yürümeye koyuldu. 

Sanki kızına yaranmak istiyordu. Mütecessisler [meraklı­
lar) , onun kahverengi satenden potinler giyinmiş mini mini 
ayaklarını , yakalı bir robun teressüm ettirdiği [ şekillendir­
diği] bu nefis endamı, işlemeli geniş yakalığının örtemediği 
bu taze gerdam yan gözle süzdükçe, galiba küçNk hanımdan 
çok kendisi haz duyuyordu. Kız adım atarken arada bir robu 
dalgalanıyor, potinierin üstünde ajorlu ipek çarapiann kalıp 
gibi sımsıkı sardığı yuvarlak hacaklar görünüyordu. 

Zarif mantasunu kuşatan al taftanın pırıltıları , çizgilerin­
de ışıldayan arzu ve sabırsızlık yüzünün pembe ve beyaz 
rengine bir kat daha şaşaa veriyordu. Gezinenlerden birkaçı 
etrafında kumral saç bukleleri aynaşan bu taze çehreyi doya 
doya seyretmek veya bir kere daha görmek için çiftin önü­
ne geçti. Yay gibi kavisli kaşlarının altında, uzun kirpikierin 
hardediği badem gibi iri, siyah gözleri vardı. Berrak bir sey­
yale [akıntı] içinde yüzen bu güzel gözler tatlı bir muziplik­
le yanıyordu. 

Bu haşarı çehreye ve göğsünün altındaki kemere rağmen 
latif ve cazip kalan büste gençlik ve hayat hazinelerini sa­
çıyordu. lltifatlara hiç aldırış etmeyen genç kız, adeta hele­
canla Tuileries2 Sarayı'na bakıyordu .  Belli ki bu telaşlı ge-

2 Tueileries: Fransız tacdarlarının şöhret ve başınetine sahne olan meşhur sa· 
ray. Temeli, muhteris rantezisi Louvre'e sıgmayan Catherine de Medicis'nin 
emriyle atıldı. Fakat uzun zaman bir krallar otagından çok, krallara layık bir 
saray olarak kaldı. XIV'üncü Louis tanıanalı şölenlerinden bin;ogunu burada 
verdi. Ihtiyar Volıaire'in taç giyme merasimi bu enırikalar yuvasında yapıldı. 
Ihtilal Tuileries ve Louvre'u "kralın i karnetine tahsis edilen", "ilme ve sanata 
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zintinin hedefi orasıydı. On ikiye çeyrek vardı. Vakit bu ka­
dar erken olduğu halde, hepsi de özene bezene giyinmiş bir­
çok hanım, saraydan dönüyor; ikide bir, içierinin çektiği bir 
manzarayı kaçırdıkları için geç kalışiarına esef eder gibi küs­
kün küskün arkalarma bakıyorlardı. Bu keyfi kaçan naze­
ninlerin öfke ile söyledikleri birkaç söz, küçük hamının ku­
lağına çarpmış, onu garip bir surette kuşkulandırmıştı. 

lhtiyar, alaydan çok merak dolu gözlerle, arkadaşının şi­
rin çehresinde dalgalanan sabırsızlık ve korku alametlerini 
süzüyordu. Belli ki bu dikkatinde babalığa has gizli endişe­
ler vardı. 

1813  yılının on üçüncü pazanydı . Napoleon iki gün son­
ra o uğursuz cenge çıkacak, Bessieres'i,3 Duroc'u4 kaybede­
cek, Lutzen5 ve Bautzen6 gibi anılmaya layık iki zafer kaza­
nacak; Avusturya'nın, Saksonya'nın; Bavyera'nın ihanetine, 
Bernadotte'un7 kahpeliğine şahit olacak ve o korkunç Leip­
zig Savaşı'na tutuşacaktı. Bu büyük ve muhteşem geçit res­
mini imparator emretmişti. Parisliterin ve yabancıların uzun 
zaman hayranlığını uyandıran törenierin sonuncusuydu bu. 
Napoleon Avrupa ile düelloya hazırlanıyordu. 

ait bütün mebaniyi" kucaklayan bir "milli saray" ilan etti. 1 79 l'de, kurıulu· 
şu firarda bulan bedbaht XVI'ıncı Louis burada "ikaıncte memur" edildi. Mil­

li kurtuluş komitesinin devleri içtimalarını bu salonlarda yaptılar. 9 Termi­
dor, Robespicrre ve Saint-just bu sarayın bahçesinde idam hükmünü dinle­
diler. 1800 tarihlerinde josephine'le beraber buraya giren Bonaparte, 1814'te 
Maric Louise'le birlikte buradan ayrıldı. XVIII'inci Louis, X'uncu Charles nam 

taedarlar burada tünediler. l l l 'üncü Napoleon sergcrdesi !elebaşı) de inini bu­
rada kurdu. 

3 Bessiercs: Lutzen savaşında can veren meşhur Mareşal. 

4 Duroc: Bautzen savaşında can veren meşhur General. 

5 Lutzen: Saksonya'da bir şehir. Napoleon burada Rusları ve Almanları yendi. 
08 1 3) 

6 Bautzen: Saksonya'da bir şehir. Napolt'on burada Rusları ve Almanları yendi. 
(1813) 

7 Bernadoııe: Ihtilal ve imparatorluk savaşlarında nam veren Fransız Mareşa­
li. l813'te Fransa'ya karşı savaşan müttefikler cephesine katıldı ve 1 8 1 8'de 
XIV'üncü Charles adıyla lsveç kralı oldu. 
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lmparator ordusu, intizam ve heybetiyle, bazen o deve bi­
le parmak ısırtan mahirane manevralarını o gün son defa 
olarak icra edecekti. 

Acı bir düşünce bu seçkin ve meraklı kalabalıgı Tuileri­
es'ye sürüklüyordu. Sanki herkes istikbali seziyor, ve hisse­
diyordu ki Fransa'nın bu kahramanlık çagları -bugünkü gi­
bi- adeta bir efsane rengine bürününce bu sahneler muhay­
yilede [hayal gücü] sık sık canlanacak 

Genç kız ihtiyarı sürükleyerek, muzip muzip, "Hadi ba­
bacıgım," diyordu. "Daha hızlı yürüyelim. Bak davul sesle­
ri duyuyorum. "  

"Askerler Tuileries'ye giriyor da; onların gütii.ltüsü."  
lhtiyarı gülümseten çocukça bir hüzünle: "Yahut resmi 

geçit yapıyorlar," diye cevap verdi, "Herkes dönüyor. "  
Aceleci kızının neredeyse arkasında yürüyen baba: 
"Canım, merasim daha yarımda başlayacak," dedi. 
Afacan sag kolunu öyle sallıyordu ki, koşmak için ondan 

yardım görüyor zannederdiniz. Mini mini eldivenli parmak­
larında sabırsızlıkla mendilini buruşturuyordu. Dalgaları 
yaran bir sandaim küregine benziyordu bu el. 

lhtiyar kah gülümsüyor kah kuru çehresini kaygı çizgileri 
gölgelendiriyordu. Hale diyecegi yoktu, fakat bu latif mah­
luka karşı olan sevgisi, onu gelecekten pek kuşkulandırı­
yor, sanki kendi kendine: "Bugün mesut amma, daima böy­
le kalacak mı?" diye söyleniyordu. Ne yaparsınız? İhtiyarlar 
gençlerin istikbalini kendi kara düşünceleriyle çevrelerler, 
bu onların zayıf tarafı. 

Baba kız, tepesinde üç renkli bayragın dalgalandıgı köş­
kün sütunları altına gelmişlerdi, gezinenler Tuileries bah­
çesinden Carrousel'e buradan gelip geçiyorlardı. Tam o sı­
rada nöbetçiler kalın sesleriyle onlara "Geçilmez artık," di­
ye bagırdılar. 

Kız, parmaklarının ucunda yükseldi. Eski mermer takın 
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iki tarafını dolduran bir alay süslü kadın gördü. Napoleon 
oradan çıkacaktı. 

"Görüyorsun ya baba ! "  dedi. "Çok geç kalmışız. "  
Dargın dargın surat asışı törende hazır bulunmaya nasıl 

can attıgını gösteriyordu. 
"Ne yapalım julie; olan oldu. Hadi gidelim artık. Ayak al­

tında kalmak istemezsin ya?"  
"Yo babacıgım, kalalım. Ne olsa imparatoru buradan da 

görebilirim. Mazallah savaşta ölürse hiç görmemiş olurum 
sonra . "  

Baba bu sözleri işitince titredi. Kızının sesinde agıtlar giz­
liydi. Onu şöyle bir süzdü. Ini k göz kapaklannın altında yaş­
lar sezdi. Bunlar öfkeden çok ilk inkisarlann [gönül kırgınlı­
gı] mahsulüydü. Ihtiyar bir baba için bu teessürün [üzüntü ) 
manasını anlamak hiç de güç degildi. jülie birdenbire kızar­
dı ve bir çıglık kopardı. Bu ani haykınşın sebebini ne baba­
sı anlayabilmişti, ne de nöbetçiler. Fakat bu sesi duyan genç 
bir subay avludan merdivenlere koşarken hemen geri dön­
dü. Bahçedeki taka kadar ilerledi; humbaracıların [ topçula­
nili kocaman; tüylü serpuşlannın [başlıklannın) bir an giz­
ledigi genç kızı gördü. Ihtiyarla küçük hamının hatırı için 
nöbetçilere bizzat verdigi talimata yan çizdi. Sonra takı ku­
şatan şık kalabalıgın ınınltısına kulak asmadan, sevincin­
den kabına sıgmayan kızcagızı, hafifçe kendine dogru çekti. 

Ihtiyar, yarı ciddi yan şaka, "Eh .. " dedi. "Artık öfkesinin 
de telaşının da hikmeti anlaşıldı. Demek törende senin de 
vazifen varmış. "  

Genç adam, "Efendim,"  diye cevap verdi. " Iyice bir yer 
bulmak istiyorsanız, konuşmakla vakit kaybetmeyelim. Im­
parator beklemekten hoşlanmaz. Mareşal tarafından ona ha­
ber götürmeye memurum. " 

Bir taraftan da teklifsizce Julie'nin koluna girmiş ve onu 
çabuk Carrousel'e dogru sürüklüyordu. 
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Kız, Tuileries avlusunun ortasında , kumla örtülü geniş 
kareler çizen zincirlerle birleştirilmiş sınır taşlarıyla, sarayın 
kurşuni surları arasındaki küçük meydanlıkta büyük bir ka­
labalıgın beklerligini görerek şaşaladı. lmparatorla kurmayı­
nın serbestçe gelip geçmesini temin maksadıyıla yerleştiri­
len nöbetçi kordonu, arı sürüsü gibi vızıldayan bu telaşlı se­
yircilerin taşmasına mani olmak için hayli sıkıntı çekiyordu. 

julie gülümseyerek sordu; 
"Demek ki merasim pek şahane olacak?" 
"Aman dikkat ediniz," diye haykıran subay onu belinden 

yakalayarak büyük bir kuvvet ve hızla yukarı kaldırdı ve bir 
sütunun yanına götürdü. 

Bu ani davranış olmasa, az daha mütecessis imeraklı] ak­
rabası, bir hayvanın sagnsıyla ezilecekti. Hemen hemen takın 
altında imparatonın silah arkadaşı olan yüksek rütbeli subay­
lan bekleyen hayvaniann on adım gerisinde duran bu beyaz 
atın gemini Napoleon'un memluku tutuyordu. Egeri yeşil ka­
difeden ve sırmadandı. Delikanlı babayla kızını sagdaki ilk sı­
nır taşının yanına, kalabalıgın önüne yerleştirdi ve bir baş işa­
retiyle orada bulunan iki ihtiyar humbaracıya tavsiye etti. 

Subay saraya dönerken, az önce atın geri tepmesi yüzün­
den çehresini saran korku izleri dagılmış, yerine neşe ve saa­
det belirtileri kaim olmuştu [yerleşmişti ] .  Zira julie, ihtimal 
bu küçük yardıma teşekkür etmek için, ihtimal "nihayet sizi 
görebilecegim" manasma gizlice elini sıkmıştı. Hatta; yanla­
rından süratle uzaklaşmarlan önce subayın hürmetkar sela­
mma karşılık hafifçe başını da egmişti. 

Ihtiyar iki genci mahsus yalnız bırakınıştı galiba. Kızının 
biraz arkasında ciddi ciddi duruyor, fakat gizlice onu gö­
zetliyordu. Carrousel Meydanı'ndaki muhteşem manzara­
yı seyre dalmış görünerek; küçügü kuşkulandırmamaya ça­
lışıyordu. 

Hatta julie, bir ara; hacasından çekinen bir mektepli gi-
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bi yüzüne bakınca; ihtiyar ona teveccühkar ve neşeli bir gü­
lümseyişle cevap verdi. Amma keskin bakışlan subayı takın 
altına kadar takip etmiş, bu süratli sahnenin bir noktası gö­
zünden kaçmıştı. julie babasının elini sıkara k: 

"N e güzel manzara ! "  diye fısıldadı. 
Carrousel'in bu anda arz ettigi manzara o kadar şairane 

ve azametliydi ki, hayran kalan binlerce seyircinin dudakla­
rında hep bu takdir nidası dolaşıyordu. Carrousel parmaklı­
ğı boyunca uzanan dar ve kaldının döşeli sahayı da seyirci­
ler doldurmuştu. Onlar da babayla kızın bulundugu saftaki­
ler kadar telaşlıydılar. 

Bayanların renk renk tuvaleti, Tuileries binalanyla o sıra­
da yeni kurulmuş bulunan parmaklığın teşkil ettigi geniş ve 
uzun kareyi bir kat daha kuvvetle belirtiyordu. Az sonra ge­
çit resmi yapacak olan hassa ordusu alaylan [ hükümdan ko­
rumakla görevli askerler] bu geniş meydanı tutuyor, sarayın 
tam karşısında arka arkaya dizili on saf halinde mavi renk­
te heybetli hatlar çiziyordu. Aynca, surun ötesinde Carrou­
sel alanında da diger paralel sıralar teşkil eden birçok süvari 
ve piyade alayları vardı. Onlar da, parmaklıgın ortasını süs­
leyen ve zirvesinde Venedik'ten gelme muhteşem atlar görü­
nen zafer takının8 altından geçmeye hazırdılar. 

Louvre galerilerinin alt tarafına yerleşen ordu muzika ta­
kımı vazifedar bulunan Polonyalı mızraklı süvariler tarafın-

8 Carrousel zafer takı: Tuileries avlusunun belli başlı medhali önüne kurulan bu 

bina 1805 zaferi şerefine imparator tarafından inşa ettirilmiştir. lrtifaı 15 met­
re, genişligi 17 metre 60 santim. Kalınlıgı 10 metre. Kızıl mermerden sutunlar. 
tunç başlıklar, Balzac'ın bahsettigi yaldızlı aılar Corinthe'in Guneş mabedinde 
bulunmuş, Thedose onları lstanbul'a taşıtmış, Doçe Dandolo tarafından Vcne­
dik'e götürülmüş, oradan da Napoleon'un eline geçmiştir. 

Bu tunç atlar takın üzerinde bir zafer arabasına koşuluydu lar. Bu boş araba­
ya Napoleon'un statüsü (heykelil konulacaktı. 1814 bu tasavvurun tahakku­
kuna imkan bırakmadı. Tak sonraları muhtelif degişikliklere ugramış 181 5'te 
atlar Venedik'e iade edilmiştir. Septime Severe'in Forum'daki takına benze­
mektedir. Fakat mütehasssıslar Carrousel Meydanı'nın genişligiyle mütena­
sip olmadıgını ve modelindeki zarafetten mahrum bulundugunu söylüyorlar. 
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dan örtülüyordu. Kum döşeli karenin büyük bir kısmı, as­
kerlik fennine uygun bir tenazurla [simetri ] sıralanan bu 
sessiz kıtaların serbestçe hareket edebilmesi için hazırlanan 
bir meydan gibi boş bırakılmıştı . On bin süngünün üç köşeli 
pırıltıları güneşin ışıklarını aksettiriyordu. Askerlerin sorgu­
cuyla oynayan hava, onları şiddetli bir rüzgarla eğilip bükü­
len bir ormanın ağaçları gibi dalgalandırıyordu. Bu görmüş 
geçirmiş, sessiz ve şanh fırkalar, üniformaların, kol ağızları­
nın, silahların, kordonların çeşitliliği yüzünden birbirine zıt 
binbir renk arzediyordu. 

Yüksek ve muhteşem binalar bütün ayrıntıları ve garip 
arızalarıyla, kavgadan önceki bir savaş meydanının minya­
türü olan bu heybetli tabloyu, şairane bir surette çerçeveli­
yordu. Insana öyle geliyordu ki erler ve başbuğlar bu bina­
ların hareketsizliğini taklit ediyor. Seyirci gayri ihtiyari bu 
insan surlarıyla bu taştan duvarları birbirine benzetiyordu. 
Daha dün kurulan şu beyaz duvarlarla, asırlar görmüş sur­
lara bol bol ışık serpen ilkbahar güneşi, hepsi de geçmişteki 
tehlikeleri anlatan ve gelecek tehlikeleri vakarla bekleyen bu 
sayısız yanık çehreleri baştan başa aydınlatıyordu. 

Bu insanlardan kurulan çehreler önünde yalnız her alayın 
kumandanı gidip geliyordu. Mütecessisler, bu gümüşi, laci­
vert, erguvani, sırma rengi alaca bulaca kıta yığınları arka­
sında, yorulma nedir bilmeyen altı tane Polonyah süvarinin 
mızraklarına bağlı üç renkli şeritleri seçebiliyordu. Polonya­
lılar, meraklıları, imparatorluğa mahsus parmaklığın yanın­
da kendilerine ayrılan küçük sahaya saldırmaktan menet­
mek için halkla asker arasında mekik dokuyor, bir sürüyü 
tarladan geçiren köpeklere benziyorlardı. Hani bu gidip gel­
meler de olmasa, insan kendini "uyuyan güzel''in9 sarayın-

9 Omıanda uyuyan güzel: Perrault'nun meşhur masalı. Bir perinin gazabına ug­
rayan bir padişahın kızı yüz yıl uyumaya mahkOm. Amma güzel bir şehzade 
ıılsımı bozarak onu uyandırır. Ve evlenirler. Iki çocukları olur: Şafak ve Gün. 
Onlar ermiş muradına. 
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da sanacaktı. Humbaracıların uzun tüylü külahiarını yalayıp 
geçen bahar meltemi kıtaların hareketsizligini belirtiyor, ka­
labalıgın boguk mırıltısı askerlerin sessizligini meydana ko­
yuyordu. Yalnız, arada sırada bir felegin çınlayışı, yahut dal­
gınlıkla büyük davula çarpan ve ugultusu imparator sarayın­
da akisler uyandıran hafif bir darbe, uzaklardan gelen ve bir 
fırtınayı haber veren gök gürültülerine benziyordu. En ha­
kir vatandaşın bile tehlikelerini idrak ettigi bir savaşın arife­
sinde, Fransa, Napoleon'la vedalaşacaktı. 

Bu defa Fransız imparatorlugu için, ya devlet başa ya kuz­
gun leşe idi. Napoleon'un arına ve levhasının kanat gerdigi 
bu meydanlıkta aynı sessizlik içinde bekleşen sivil halkın da 
askerlerin de kafasını hep bu düşünce kurcalıyor gibiydi. Se­
yircilerin endişeli merakında, Fransa'nın ümidi ve damarla­
rındaki kanın son damlası olan bu askerlerin de büyük bir 
payı vardı. Seyircilerin çogu ile ordudakiler arasında, belki 
de ebedi vedataşmalar oluyordu. Amma bütün gönüllerden, 
hatta imparatora en ziyade düşman olanlardan dahi vatanın 
zaferi ugrunda Tanrı'ya ateşli niyazlar yükseliyordu. Fran­
sa ile Avrupa arasında başlayan kavgadan en çok bezen kim­
seler bile, zafer takı altından geçerken, tehlike gününde Na­
poleon'un bütün Fransa demek oldugunu aniayarak kinle­
rinden sıynlmışlardı. 

Sarayın saati yarımı çaldı. O anda kalabalıgın ugultusu ke­
sildi. Sessizlik o kadar derinleşti ki, bir çocugun konuşması 
duyulabilirdi. O anda, bütün hayatı gözlerinde toplanmış gi­
bi duran ihtiyarla kızı, şatonun sütunlan altında çınlayan bir 
kılıç şakırtısı ve malımuz gıcırtısı fark ettiler. 

Birdenbire, şişmanca ve kısa boylu bir adam ortaya çı­
kıverdi. Sırtında yeşil bir üniforma, beyaz bir pantolon ve 
ayaklannda uzun süvari çizmeleri vardı. Başından çıkarma­
dıgı üç köşeli şapka da bizzat sahibi kadar büyüleyiciydi. 
Gögsünde Lejyon donör'ün geniş, kırmızı kurdelesi dalgala-
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nıyordu. Belinde küçük bir kılıç asılıydı. Onu bütün gözler 
aynı anda gördü. Hemen trampetler çaldı. lki orkestra cen­
gaver ifadesi, en munis flavtadan büyük davula kadar bütün 
müsiki aletlerinde tekrarlanan bir hava çalmaya başladı. Bu 
harpçi davet karşısında ruhlar ürperdi; bayraklar selam dur­
du. tık saftan son safa kadar Carrousel'deki bütün tüfekle­
ri birden harekete geçiren muntazam ve muttarit [sürekli] 
bir hareketle, asker, hazırol vaziyeti aldı. Komutalar yankı­
lar gibi sıradan sıraya uçuştu; şevke gelen kalabalığın bağ­
rından "Yaşasın imparator! " avazeleri yükseldi. Her şey ür­
perdi, çalkalandı, sarsıldı. 

Napoleon ata binmiş, bu hareketi, durgun kqtlelere canlı­
lık, musiki aletlerine ses, alemiere ve bayraklara hamle, bü­
tün çehrelere heyecan vermişti. Sanki, bu asırlar gören sa­
rayın, yüksek galerilerinin duvarlan da "Yaşasın impara­
tor !"  diye haykırıyordu. İnsanoğlunun yaratacağı sahneler­
den değildi bu. Bir büyü, Tann kudretinin bir tezahürü, da­
ha doğrusu bu fani saltanatın, gelip geçici bir timsaliydi. Gü­
neş gökteki bulutlan onun için dağıtmıştı. Bu kadar aşkla, 
heyecanla, sadakatle, emellerle kuşatılan adam, peşi sıra ge­
len "mümtaz bölük"ün birkaç adım önünde duruyordu. So­
lunda mabeyin mareşali, sağında servis mareşali vardı. Ya­
rattığı bu derin heyecanların kucağında, yüzünün tek çizgi­
si oynamamıştı. 

"Hey kurban olduğum hey.Wagram'da ateş ortasında, 
Moskova'da cesetler içinde, işte o her zaman put gibi sa­
kindir." 

Birçok sorulara cevap teşkil eden bu cümleyi genç kızın 
yanında duran ihtiyar humbaracı söylemişti. julie birkaç da­
kika, süküneti kudretine olan büyük güvencini gösteren bu 
simaya daldı kaldı .  O esnada matmazel Chatillonest'i fark 
eden imparator, Duroc'a doğru eğilmiş ve malıeyin mareşa­
lini gülümseten bir iki kelime fısıldamıştı. 
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Manevra başladı. Genç kız , o zamana kadar yalnız Na­
poleon'un hareketsiz çehresi ve mavi, yeşil, kırmızı asker 
saflarıyla meşgul olmuştu. Şimdi, bu yaşlı askerlerin icra et­
tiği süratli ve muntazam hareketler arasında, bütün dikka­
tini kaynaşan saflarla Napiyon'un bulunduğu grup arasında 
yanılma bilmez bir faaliyetle mekik dokuyan genç bir süva­
rİ zabitine hasretmişti. 

Subay muhteşem bir yağız ata binmişti. Bu alaca bulaca 
kalabalık içinde, imparatorun emir subaylarına mahsus gök 
mavisi nefis üniformasından belli oluyordu . Sırmaları gü­
neşte öyle pırıldıyor, dar ve uzun şapkasının sorgucu o de­
rece keskin iltimalarla [parıltılarla) yanıyordu ki , seyirciler 
onu ister istemez tılsımlı bir aleve benzettiler. O, sanki im­
paratorun, bir göz işaretiyle parçalanan, kaynaşan, girdap gi­
bi kıvrılan veya fırtınalı bir denizin sahile fırlattığı uzun, dik 
ve heybelli dalgalar gibi önünden geçen, aynaşan silahlann­
dan alev saçılan bu taburları canlandırmaya, yürütmeye me­
mur ettiği görünmez bir ruhtu. 

Manevralar bitince, genç yaver doludizgin koşarak, emir­
lerini beklemek için Napoleon'un önünde durdu. julie'den 
yirmi adım ötede idi ve bu tavrıyla Gerard'ın, 10 "Austerlitz 
Savaşı" tablosundaki General Rapp'i11 hatırlatıyordu. Genç 
kız sevgilisini bütün askeri ihtişamı içinde doya doya sey­
redebildi. Ancak otuz yaşlarında olan Victor d'Aiglemont 
uzun boylu, mütenasip endamlı, levent bir gençti. Vücudu­
nun güzelliği bilhassa hayvan üstünde iken belli oluyordu. 
Altında, zarif ve aynak sırtı, adeta eğilip bükülen atı idare 
ederken ne kadar yakışıklı olduğu meydana çıkıyordu. 

Mert ve yağız çehresinde, tam manasıyla muntazam hatla-

lO Gerard: Tarihi tablolarıyla tanınan Fransız ressamı (1770-1837). Şaheserleri: 
Psyche, Austerhız Savaşı, l Tnci Henri'nin Paris' e girişi vs. 

ll Rapp: Mısır'da Merengo'da, Austerhız'te nam alan meşhur Fransız Gencral'i 
( 1 772- 182 1 )  
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nn genç sirnalara bahşettiği o kuvvetli ve dayanılmaz cazibe 
vardı. Alnı yüksek ve genişti. Gür kaşlann gölgelediği, uzun 
kirpikierin çevrelediği ateşli gözleri iki siyah çizgi arasında iki 
beyaz oval halinde teressüm ediyordu [şekilleniyordu] .  Bur­
nu bir kartal gagası gibi zarif bir inhina [kıvnm] arzediyor­
du. Siyah bıyıklarının bükülüşü dudaklarının kızıllığını bir 
kat daha belirtiyordu. Geniş ve parlak yanakları, esmer ve sa­
rımtırak tonlanyla hankulade bir kuvvet ifade etmekte idiler. 
Yiğitliğin damgasını taşıyan çehrelerdendi bu. Zamanımızda 
imparatorluk Fransası'nın kahramanlanndan birini tasvir et­
mek isteyen sanatkarın model diye arayacağı bir sima. 

Oynayan başı büyük bir sabırsızlık ifade ed�n hayvanı ter 
içinde idi. Ön ayaklarını ayırarak tam aynı çizgiye koymuş­
tu. Sık kuyruğunun uzun kıllarını dalgalandırıyordu. Bu 
muti [itaatkar] duruşuyla, efendisinin imparatora karşı olan 
sadakatinin maddi bir timsali gibiydi. 

julie kıskançlık duydu. Aşıkı bütün dikkatini Napoleon'a 
hasretmiş daha onun yüzüne bile bakmamıştı. Amma tam o 
sırada Victor imparatorun ani bir emri üzerine atını dörtna­
la kaldırmıştı. Bir sınır taşının kuma vuran gölgesinden kor­
kan hayvan birdenbire ürkmüş, geri geri gitmiş, şaha kalk­
mış, bu apansız irkilişte süvariyi tehlikeye düşürmüştü. ju­
lie çığlığı bastı. Sarardı, herkes merakla ona bakıyor, fakat 
o kimsecikleri görmüyordu. Gözleri bu haşarı hayvana di­
kili idi. Yaver, Napoleon'un emrini götürmek için koşarken 
atının da cezasını verdi. Genç kız, bu şaşırtıcı sahnelere öy­
le dalmıştı ki farkında olmadan babasının koluna yapışmış, 
parmaklannın kah hafifleyen kah şiddetlenen tazyikiyle, is­
temeyerek onu düşüncelerinden haberdar ediyordu. Vic­
tor attan düşer gibi olurken babasına daha sıkı tutunmuştu. 
Sanki yuvadanacak olan kendisiydi. 

İhtiyar o ana kadar kızının açık çehresini karanlık ve acı­
yan bir endişeyle süzüyordu. Yüzünün buruşuk çizgilerinde 
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merhamet, kıskançlık, hatta nedamet hisleri okunuyordu. 
Amma julie'nin gözlerindeki gayri tabii parlaklık, fırlattığı 
çığlık, parmaklarının ihtilaçlı [çırpınmalı) hareketi ona giz­
li bir sevda beslediğini artık kati olarak anlatmıştı. Içinden 
istikbale ait ve pek hüzünlü ihtimaller geçmiş olacak ki, yü­
zü meşum bir mana aldı. O anda, sanki julie'nin ruhu suba­
ya geçmişti. D'Aiglemont önlerinden geçerken genç kızla bir 
anlaşma işareti teati ettiler. Kızın gözleri nemliydi, yüzünde 
pek derin bir heyecan okunuyordu. Ihtiyar bunları görünce 
mustarip çehresi pek zalim bir düşünce ile karardı. julie'yi 
apansız Tuileries bahçesine doğru sürükledi. 

"Iyi amma babacığım .. daha manevra bitmedi ki Carrousel 
Meydanı'ndaki alaylar . .  " 

"Yok yavrum bütün kıtalar geçit resminde. "  
"Zannederim aldanıyorsuuz. Herhalde Mösyö d'Aigle­

mont onları ilerietmiştir de." 
"Amma kızım, rahatsızım. Kalmak istemiyorum burada."  
Babalık endişesinin bitkin bir hale soktuğu bu çehreye bir 

göz atan julie ihtiyarın sözlerine kolayca inandı. Amma öyle 
dalgındı ki kayıtsız kayıtsız: 

"Ya çok mu acı çekiyorsunuz? "  diye sordu. 
"Yaşadığım her gün benim için Allah'ın bir lütfu."  
"O baba ! Yine ölümünüzden bahsederek beni üzmek mi 

istiyorsunuz? O kadar neşeliydim ki .  Hele siz şu kara kara 
düşünceleri kovun bakayım. "  

Baba, içini çekerek: 
"Ah, ah" dedi. "Şımarık çocuk. En iyi kalbii insanlar bile 

arada birçok insafsız oluyor. Hayatımızı size bağlamak, yal­
nız sizi düşünmek, refahınızı hazırlamak, zevklerimizi key­
finize feda etmek, karşınızda el pençe divan durmak, sizden 
kanımızı bile esirgememek, demek bütün bunlar hava öyle 
mi? Yazık ki evet. Bütün fedakarlıkları sanki tenezzülen ka­
bul ediyorsunuz. Tebessümlerinize, kibirli sevginize daima 
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nail olabilmek için insanda Tanrı kudreti olmalı. Sonra öte­
den bir başkası çıkıveriyor; bir aşık, bir koca. Tamam, sizi 
elimizden alıveriyor." 

julie şaşırmıştı. Yavaş yavaş yürüyen ve fersiz bakışlarla 
kendisini süzen babasına baktı. İhtiyar: 

"Içinizi bizden saklıyorsunuz," diye devam etti; "hoş bel­
ki kendi kendinizden bile. "  

"Neler söylüyorsunuz babacıgım?"  
"julie ! Öyle sanıyorum ki  benden gizledigin sırlar var."  

Genç kızın kızardıgını görerek ilave etti, "Seviyorsun. Ah . .  
ben de  gözlerimi yumuncaya kadar ihtiyar babana baglı­
lık gösterecegini, bahtiyar ve mesut yanımda kalacagını, es­
kiden oldugu gibi seni daima doya doya seyredebilecegimi 
umuyordum. Böylece hiç olmazsa istikbalinden haberim ol­
mayacaktı . Sakin bir hayata kavuşacagını zannedecektim. 
Amma şimdi gözlerim arkada kalacak, ümitlerim kırık öle­
cegim. Çünkü albayı bir akraba diye degil, bir erkek diye se­
viyorsun, şüphem yok artık." 

Kız, derin bir tecessüsle haykırdı: 
"Peki amma onu sevrnem neden yasak oluyor?" 
İhtiyar ah ederek cevap verdi: 
"Bırak julie . . .  anlayamayacaksın beni." 
Afacan bir eda ile: 
"Zararı yok, siz söyleyin ! "  
"Pekala yavrum. Dinle öyleyse: Genç kızlar çok defa asil 

ve güzel hayaller kurar, tam manasıyla ideal çehreler yara­
tırlar. İnsanlar, hisler ve cemiyet hakkındaki fikirleri baş­
tan başa asılsızdır. Sonra tahayyül ettikleri meziyetleri bir 
şahsa atfeder, ona güvenir, seçtikleri erkekte bu muhayyel 
mahluku severler. lş işten geçtikten sonra süsleyip bezedik­
leri bu aldatıcı suret, yani ilk idealleri igrenç bir iskelet hali­
ni alır amma felaketten yakayı sıyırmak kabil degildir artık. 
Gönlünü albaya verecegine ihtiyar bir adama vurulsan ben-
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ce daha iyi ederdin julie. Ne yapalım; on yaş daha büyük ol­
san tecrübemi takdir ederdin. Victor'u tanırım ben. Neşesin­
de zekadan eser yoktur. Bir kışla şaklabanlığıdır onunki ! Is­
tidadsız ve müsriftir; Allah bazılarını günde dört öğün yi­
yip hazmetmek, ilk karşıianna çıkan kadını sevmek ve dö­
vüşmek için yaratmıştır. Victor da o gruptandır. Hayattan 
bir şey anlamaz. Ihtimal kesesini bir bedbahta, bir arkadaşa 
açabilir, iyi kalbiidir çünkü. Amma vurdumduyrnazdır, bizi, 
bir kadının saadetine kul köle yapan ruh inceliğinden mah­
rumdur. Cahildir, hodbindir; ne bileyim bir sürü ammalar 
var bu işte ." 

"Peki amma babacığım, elbet zekası ve kudreti var ki al­
bay olabilmiş. "  

Ihtiyar adeta heyecanla: 
"Iki gözüm! Victor hayatı boyunca albaylıkta kalacak. Hoş 

şimdiye kadar kimseyi sana layık görmedim ya. "  
Biraz durup kızını seyrettikten sonra ilave etti: 
"Amma benim zavallı julieciğim. Henüz pek genç, pek 

naziksin. Evliliğin gürültü patırtısına, meşakkatine dayana­
mazsın. D'Aiglemont'u da anası babası şımartmışlar. Tıpkı 
senin gibi. Arzuları birbiriyle bağdaşamayan iki zıt iradeniz 
var; anlaşabileceğiniz nasıl ümit edilir? Ya kurban olacaksın 
ya cellat. Bir kadın için bunların her ikisi de aynı derecede 
bedbahtlık. Amma sen yumuşak huylu ve alçakgönüllüsün. 
Önce boyun eğeceksin, (titreyen bir sesle) hulasa ince hisle­
rin anlaşılamayacak, o zaman . . .  " 

Sözünü bitiremedi. Gözleri yaşla dolmuştu. Biraz durduk­
tan sonra devam etti: 

"Victor, genç ruhunun saf ve masum duygularını yaralaya­
cak Ben askerleri tanının julieciğim. Hayatım orduda geçti. 
Bu adamların gönlü, kucağında yaşadıklan felaketierin veya 
macera dolu hayatlannın kazandırdığı itiyatlarla [alışkanlık) 
doludur, bu alışkanlıklardan pek azı sıynlabilir." 
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julie yarı ciddi, yan şaka: 
"Ya ! "  dedi, "demek sevgime mani olmak ve beni kendim 

için degil, kendi keyfiniz için evlendirmek istiyorsunuz ba­
bacıgım?" 

Ihtiyar hayretle: 
"Kendim için mi?" diye haykırdı. "Kendim için ha ! Ben ki 

yakında gözlerimi kapayacagım ve seni dostça paylayan se­
simi çok geçmeden duyamaz olacaksın. Evlatlar hep böyle 
işte. Anne babalannın yaptıgı fedakarlıklan daima şahsi bir 
duyguya yorarlar. Victor'la evlen juliecigim. Bir gün onun 
hiçligine, derbederligine, egoistligine, patavatsızlıgına, aşk 
sahasındaki kabiliyetsizligine yanacaksın. O zaman hatır­
la ki ihtiyar babanın peygamberane sesi şu agaçlann altın­
da boşuna çınladı . "  

Kızının afacan bir tavırla başını salladıgını gören ihtiyar, 
sustu. Arabalannın durdugu parmaklıga dogru bir iki adım 
attılar. Bu sessiz yürüyüş esnasında yan gözle babasının yü­
zünü te tki k eden julie, yavaş yavaş o so m urtkan hali bırak­
tı. Topraga egilen bu alındaki derin keder izleri üzerinde bü­
yük bir tesir yapmıştı. 

Uysal ve titreyen bir sesle: 
"Size söz veriyorum babacıgırn," dedi. "Victor hakkında­

ki bu kötü zehaplannız [sanı] devam ettikçe bir daha ondan 
bahsetmeyecegim önünüzde."  

Ihtiyar hayretle kızına baktı. Gözlerinde biriken iki darn­
la yaş kırışık yanaklarına yuvarlandı. Etraflarını kuşatan ka­
labalık arasında kucaklayarnadı onu. Amma şefkatle elini 
sıktı: Arabaya bindigi zaman, alnında kürnelenen bütün ku­
runtular tamamen dagılmıştı artık. Şimdi kızının yarı malı­
zun hali, deminki masum neşesinden daha az dakunuyor­
du ona. 

1 8 1 4  Martı'nın ilk günlerinde idi. Irnparator ordusunun 
bu geçit resmi üzerinden bir seneye yakın zaman geçmiş-
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ti. Önü açık bir araba (Kalska)12 Arnhaise'dan Tours'a giden 
yolda süratle yürüyordu. 

Frilliere duragını gizleyen ceviz agaçlarının yeşil kubbesi 
altından geçen araba o kadar hızlı ilediyordu ki bir anda Ci­
se lrmagı'nın Loire Nehri'ne döküldügü yerde kurulan köp­
rüye vardı ve orada durdu. Genç sürücü efendisinin emri 
üzerine, hayvanlan pek şiddetli haydamış [sürmek) ,  bu yüz­
den koşum kayışlarından biri kopmuştu. Kalskaya en güçlü 
menzilhane beygirlerinden dört hayvan koşuluydu. 

Işte böyle bir tesadüf sayesinde, kalskada bulunan iki yol­
cu, uyanınca, o gönül alıcı Loire kıyılarının en güzel mev­
kilerinden birini temaşa fırsatını buldular. Insan, sagda, ba­
harın ilk filizleriyle zümrütleşen çimenler arasında, gümüş 
yaldızlı bir yılan gibi kayan Cise Çayı'nın bütün kıvnntılan­
nı, bir bakışta kucaklayabiliyor; solda, bütün ihtişamıyla Lo­
ire görünüyordu. Serin sabah melteminin meydana çıkardı­
gı hasırdan balık aglarının sayısız safhacıkları bu heybetli 
nehrin çarşaf gibi geniş ve durgun gögsüne güneşin keskin 
pırıltılarını aksettiriyordu. 1 3  Sular boyunca, zümrüt bir ger­
danlıgın taşlan gibi birbirini kavalayan yeşil adacıklar uza­
nıyordu. Nehrin öte yamacında, Touraine'in en güzel ovala­
rı, hazinelerini, göz alabildigine teşhir ediyorlardı. Uzaklar­
da, bakışların rastladıgı tek mania, zirveleri, gögün berrak 
lacivertliginde ışıltılı çizgiler resmeden Cher Tepeleri'ydi. 
Tablonun fonunda, adaların körpe fidanlan arasından seçi­
len Tours, sanki, Venedik gibi, suların bagnndan çıkıyordu. 

l2 Şemseddin Sami caleche'i kalska ile karşılıyor. "Lehçei Osmani"de kalska önü 
açık bir nevi fayıon olarak tarif edilmektedir. Rhasis'in lOgatında ise hintov 
var. Kullandı�nı pek duymadıgımız halde kalskayı tercih ettik. 

l3 Itiraf edelim ki bu cümlenin tercümesinden hiç de memnun degiliz. Metinde 
italik harflerle yazılan roulee kelimesi, Rhasis'in, Şemseddin Sami'nin, Khan­
dejri'nin !Ogatlannda hiç yok. Academie, Littrt' ve Larausse pour tous: "Loi­
re Nehri'nde balık aviarnaya mahsus hasırdan ag" olarak tarif ediyorlar. Bura­
da dalgacık, girdapçık manasma gelmesi lazım mehazlara sadakat endişesiyle 
böyle çevirdik. Yanılmış olmamız pek mümkündür. 
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Asırlar görmüş katedralinin göklere yükselen çan kuleleri, 
beyazımtırak bulutların fantastik şekilleriyle kaynaşıyordu. 
Yolcular, önlerinde, arabanın durduğu köprünün öte yanın­
da, Loire boyundan Tours'a kadar uzayan bir kaya silsilesi 
gördüler. Sanki bu kayalar, tabiatın bir fantazisi eseri, dal­
galarıyla biteviye taşı aşındıran nehri sınırlandırmak için ya­
ratılmıştı. Vouvray köyü, Cise Köprüsü önünde dirsek çiz­
meye başlayan bu kayalığın geçit ve çöküntü yerlerinde yu­
va kurmuş gibiydi. Vouvray'den Tours'a kadar, bu yırtık te­
penin korkunç ihtilaçları [eğim] içinde bağcılıkla geçinen 
insanlar yaşamakta idi. Evler, birçok yerlerde kayanın için­
de oyulmuş, ve yine kayadan tehlikeli merdiveplerle birbiri­
ne bağlanmış üç kat halinde idi. Bir çatının üstünde, kırmızı 
eteklikli bir genç kız, bahçeye koşuyor. Bir şömineden fışkı­
ran dumanlar, asma dalları ve hevenkler [ meyve veya sebze 
bağı] arasında yükseliyordu. Çiftçiler, dimdik tarlaları sürüp 
ekiyorlardı. Küçük bir kaya parçasına rahatça kurulan ihti­
yar bir kadın, badem çiçekleri altında yün eğiriyor, ayakla­
rı dibinden korka korka geçen yolculara, alaylı gözlerle ba­
kıyordu. Ne arazinin çatlaklarından ürküyor, ne de temel­
leri artık sadece (köhne duvarın birbirinden ayrılmış taşla­
n üzerinde, kök salmış bir halı gibi uzanan) bir yer sarmaşı­
ğının dolambaçlı köklerine tutunan sarkık ve harap duvara 
aldırıyordu. Fıçıların tokmağı havai mahzenlerin kubbesini 
çınlatıyordu. Hulasa toprak, her yanda hatta tabiatın en ha­
sis davrandığı yerlerde bile işlenmiş, verimleştirilmişti. Şöy­
le dokunup geçiverdiğimiz bu sahne, üç ayrı levhasıyla, in­
sanın hafızasına ilelebet nakşolunacak manzaralardandı. Bu 
nefis tabioyu seyreden şair, romantik tesirinden kurtulamaz, 
rüyalan daima onunla dolardı. 

Araba Cise Köprüsü'ne vardığı zaman Loire Adaları ara­
sında birçok beyaz yelkenliler görünmüş ve bu latif mev­
kie yeni bir letafet bahşetmişlerdi. Nehri çevreleyen söğüt 
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ağaçları keskin rayihalarını ,  nemli sabah rüzgarının koku­
suna katıyor, kuşların aşıkane konseri duyuluyor, bir keçi 
çobanının monoton şarkısı, vahşi hüznünü kuşların cıvıltı­
sına ekliyordu. Beride gemici naraları uzaktaki faaliyeti ha­
ber veriyordu. Bu geniş peyzaja serilmiş ağaçları kaprisli şe­
killeriyle kucaklayan yumuşak bulutlar, tablonun zarafetini 
tamamlıyordu. Touraine'in bütün ihtişamı üzerinde idi. Ve 
bahar bütün şaşaasını gösteriyordu. Yabancı orduların taar­
ruzundan uzak kalan bu bölge şu anda, Fransa'nın biricik 
rahat köşesiydi ve sanki istilaya meydan okuyordu. 

Kalska durur durmaz, subay şapkasıyla örtülü bir baş dı­
şarıya uzandı. Bir saniye sonra da Touraine'li, sabırsız bir as­
ker, arabanın kapısını bizzat açarak, -belli ki gidip sürücüye 
çatma k için- yola atladı. Amma T ouain'li kopan koşu mu o 
kadar ustalıkla onarıyordu ki Kont Al bay d'Aiglemont süku­
net buldu. Uyuşan adatelerini canlandırmak ister gibi kolla­
rını uzatarak arabanın kapısına döndü, esnedi, manzaraya 
baktı. Sonra, ihtimamla viçuraya 14 sarılmış genç bir kadının 
koluna dokunarak; kısılmış bir sesle: 

"Bakjulie ! "  dedi, "uyan da memleketi seyret, pek nefistir." 
julie başını arabadan dışarıya uzattı. Başında kürklü bir 

kapüşon vardı. Büründüğü viçuranın kıvrımları vücudunun 
şekillerini tamamıyla gizliyor, ancak yüzü görünüyordu. Ju­
lie d'Aiglemont -daha şimdiden- vaktiyle Tuileries geçit res­
minde güle oynaya koşuşan genç kıza pek benzemez olmuş­
tu. Hala narin olan yüzünde, bir zaman ona zengin bir şa­
şaa veren eski pembelik kalmamıştı. Gecenin rutubetiyle kı­
vırcıklığı düzelen birkaç demet siyah saç, parlaklığı sönmüş 
görünen çehresinin mat beyazlığını tebarüz ettiriyordu [gös­
teriyordu] . Bununla beraber gözlerinde harikulade bir alev 
yanıyordu. Fakat göz kapaklarının altında, yorgun yanakla­
rında mor çizgiler teressüm ediyordu [şekilleniyordu] . 

14 Viçura: Polonyalı bay ve bayanların giydigi kürklü bir nevi manıo. 
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Cher ovalannı, Loire'ı ve adalannı, Tours'u ve Vouvray'in 
uzun kayalıklarını kayıtsız nazarlarla süzdü; sonra cana can 
katan Cise vadisini görmek istemeden, hızla arabanın içine 
çekildi. Açık havada pek hafif duyulan bir sesle: 

"Evet," dedi. "Pek güzel yerler. " 
Genç kız, -talihsizliginden olacak- babasına galebe çal-

mıştı; zaten anlamışsınızdır. 
"Burada yaşamak istemez misin julie?"  
Kayıtsız, kayıtsız: 
"Ha burası, ha başka bir yer. Hepsi bir," diye cevap verdi. 
Albay d'Aiglemont sordu: 
"Bir ıstırabın mı var?" 
Genç kadın, ani bir canlılıkla: 
"Hayır, hayır," dedi. Gülümseyerek kocasına baktı ve: 
"Uykum var," diye ilave etti. 
Birdenbire, bir atın dörtnala koştugunu duydular. Victor 

d'Aiglemont karısının elini bırakarak başını yolun döneme­
cine dogru çevirdi. Kocasının bakışlan üzerinden ayrılınca, 
Julie'nin soluk çehresindeki neşe izleri tamamen kayboldu. 
Sanki onu aydınlatan ışık sönüvermişti. lçinde ne manzara­
yı tekrar görmek arzusu vardı ne atı böyle hızlı koşan süva­
rinin kim oldugunu ögrenmek merakı. Kalskanın köşesine 
büzüldü ve hiçbir his ifade etmeyen gözlerini atların sagrı­
sına dikti. Siması papazın vaazını dinleyen bir köylününkü 
gibi aptallaşmıştı. 

Birdenbire çiçekli bögürtlenler ve kavak agaçlanyla süslü 
bir korudan asil bir ata binmiş bir genç çıktı. 

Al bay: 
"lngilizdir," dedi. 
Sürücü: 
"Vallahi öyle General'im," diye cevap verdi. "Söyledikle­

rine göre, Fransa'yı diri diri yemek isteyen o herillerin so­
yundan. " 
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Amiens muahedesinin feshi sıralarında, Napoleon, devlet­
ler hukuku hükümlerine riayetsizlik gösteren Saint-James 
kabinesine misilierne olarak bütün İngilizleri tevkif ettirdi­
gi zaman bu yabancı da kara Avrupası'nda bulunan yolcular 
arasında idi. Imparatorluk hükümetinin keyfine boyun egen 
tutsaklar, yakalandıkları yerde bırakılmadılar. Hatta önce­
leri, onlara ikametgahlarını seçmek hürriyeti verilmişken, 
sonra bu hak da ellerinden alındı. O esnada Tourains'de otu­
ran İngilizlerin ekserisi, oraya imparatorlugun muhtelif kö­
şelerinden gönderilmişlerdi. Zira bulunduklan yerde kalma­
lan Kontinantal politikanın menfaatlerine zarar iras edebilir 
görünmüştü. 

Can sıkınıısıyla sabah sabah oralarda dolaşan genç esir 
kırtasiyeciligin kurbanıydı. Müptela oldugu bir gögüs ille­
tinin tedavisi için vaktiyle Montpellier'ye gelmiş, muahe­
denin feshi esnasında orada yakalanmıştı. Dışişleri Bakanlı­
gı'ndan çıkan bir emir, iki yıldan beri onu aradıgı iklimden 
mahrum bırakmıştı. Genç adam kontun askeri üniforması­
nı görür görmez, hemen göz göze gelmernek için başını Ci­
se çayırlanna çevirdi. 

Albay homurdanarak: 
"Yahu bütün şu İngilizler, dünya kendilerininmiş gibi 

küstahtırlar. Amma bereket ki Soult yakında haklarından 
gelecek! "  diye haykırdı. 

Tutsak, kalskanın önünden geçerken içeriye şöyle bir ba­
kıvermiş. Pek kısa süren bu bakış, kontesin düşüneeli sirna­
sına dayanılmaz bir cazibe veren hüzünlü ifadeye hayran 
kalmasına kafi gelmişti. Birçok erkekler böyledirler. Bir ka­
dının sadece mustarip oldugunu görmek kalbierinde büyük 
bir heyecan yaratır. Onlar için elem, sadakat müjdeleyen ve­
ya aşk vaat eden bir histir. Bakışları akrabasının minderine 
gömülen julie ne ata dikkat etmişti ne süvariye. Bu sırada 
koşum süratle tamir edilmiş ve sapasaglam olmuştu. Kont 
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tekrar arabaya kuruldu. Kaybedilen zamanı kazanmaya çalı­
şan sürücü, iki yolcuyu, çabucak seddin adeta boşlukta du­
ran kayalarla çevrili kısmına getiriverdi. Bu kayaların kuca­
ğında Vouvray'in şarapları olgunlaşıyor, bir sürü güzel ev­
ler yükseliyor ve uzaklarda Saint Martin'in inzivagahı olan 
meşhur Marmoutiers manastırının harabeleri görünüyordu. 

Albay, Cise Köprüsü'nden beri, arabayı takip eden süva­
rİnin hep o Ingiliz genci olup olmadığını anlamak için başı­
nı çevirerek: 

"Bu şeffaf çehreli beyzade bizden ne istiyor acaba?"  diye 
haykırdı. Amma yabancı, set kenarında dolaşmak suretiyle 
terbiye icaplarına riayetsizlik etmiş olmuyordu. Bunun için 
albay Ingiliz' e tehditkar bir bakış atfettikten sonra, arabanın 
köşesine çekildi. Adama gayri ihtiyari düşmanlık duyması­
na rağmen, atının güzelliğini ve süvarinin zarafetini takdir 
etmekten kendini alamadı. Bazı İngilizlerin teni o kadar na­
zik, derisi o kadar yumuşak ve beyazdır ki bir genç kızın na­
rin vücuduna ait sanırsınız. Delikanlı da o zümredendi. Sa­
nşın, uzun boylu ve ince yapılıydı. Kostümü, fazilet cakası 
satan lngiltere'nin, şık beylerine mahsus büyük itina ve te­
mizlikle seçilmişti. Kontesin karşısında zevkten çok, utan­
cından kızarıyor derdiniz. julie yabancıya yalnız bir defa o 
da kocasının zoruyla şöyle bir bakıverrnişti. Albay kansına 
bu saf ır ka mensup atın bacaklarını gösterrnek istiyordu. Ju­
lie'nin bakışlan malıcup delikanlınınkiyle karşılaştı. O da­
kikadan sonra, kalska ile atbaşı giden Ingiliz, arabayı geri­
den takibe başladı. Kontes ne süvaride kocasının işaret ettiği 
beşeri mükemmeliyederi fark etmiş, ne atta bir revkaladelik 
görmüştü. Kocasını tasdik eder gibi hafifçe kaşlarını aynat­
tiktan sonra tekrar köşesine büzüldü. Kont da uykuya dal­
dı. Karı koca tek kelime konuşmadan Tours'a vardılar. Ku­
cağından geçtikleri durmadan değişen sahnenin gönül alı­
cı manzaraları, julie'nin bir kerecik olsun dikkatini çekme-
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di. Kocası uyurken kontes arada bir onu seyrediyordu. Son 
bakışında araba sarsılmış, bir matem zinciriyle boynuna ası­
h duran madalyon dizlerine düşmüş ve birdenbire babasının 
resmiyle karşılaşmıştı. Genç kadın bu portreyi görür gör­
mez, o ana kadar gözlerinde zapt ettiği yaşlar boşanıvermiş­
tL Ingiliz, ihtimal ki rüzgarın çabucak kururtuğu bu gözyaş­
larının kontesin solgun yanaklarında bıraktığı parlak ve ıs­
lak izleri fark etmişti. 

tınparatar tarafından, Bearn bölgesine çıkarma yapan İn­
gilizlerle savaşacak olan mareşal Soult'e, talimat götürmeye 
memur edilen Albay d'Aiglemont bu vazifesinden faydalana­
rak o sırada Paris'i tehdit eden tehlikelerden korumak için, 
karısını Tours'a, akrabalanndan ihtiyar bir hamının yanına 
götürüyordu. Köprüden geçti; büyük caddeye vardı ve sidö­
van15  Kontes de Listomere-Landon'un oturduğu asırlar gör­
müş konağın önünde durdu. 

Kontes de Listomere-Landon, solgun benizli, ak saçlı, za­
rif tebessümlü ve güzel ihtiyar hanımefendilerdendi. Bun­
ların sırtında hala beli telalarla kabartılmış entariler vardır; 
başlarındaki hotoz meçhul bir modaya aittir. XV'inci Lou­
is devrinin yetmişlik portreleri olan bu hatunlar, sanki hala 
seviyorlarrnış gibi nevazişkardırlar [gönül alan] , dindar ol­
maktan çok sofudurlar. Amma göründükleri kadar da değil. 
Tatlı anlatırlar, amma konuşmaları daha güzeldir. Bir hatıra 
onları bir şakadan çok güldürür, aktüaliteden haz etmezler. 

Ihtiyar bir fam döşambır, kontese; bir yeğeninin ziyareti­
ni haber verince çabucak gözlüklerini çıkardı, İspanya har­
binin başlangıcından beri görmemişti onu. En sevgili kitabı 
olan Eski Sarayın Galerisi'ni kapadı; sonra sahanhğa kadar 
yürümek çevikliğini gösterdi, bu esnada karı koca da merdi­
veni çıkmıştılar. 

15 Fransız ihtilali sırasında lakapları veya mevkileriyle eski rejime baglı bulunan 
asilzadelere verilen isim. 

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Teyzeyle gelini şöyle bir bakıştılar. 
Albay ihtiyar kadını yakalayıp tehalükle [hevesle) öperek: 
"Bonjur aziz teyzeciğim ,"  dedi. "Size muhafaza etme­

niz için bir küçük hanım getiriyorum, yani hazinemi ema­
net ediyorum. julieciğimin ne şuhluğu vardır ne kıskançlı­
ğı. Melekler gibi uysaldır. Burada da şımanp bozulmayaca­
ğını ümit ederim." 

Kontes onu alaycı gözlerle süzerek: 
"Koca haylaz ! "  dedi. 
julie düşüneeli görünüyor, tecessüsten [ merak) çok sı­

kıntı duymuşa benziyordu. Evvela teyze sevimli bir zarafet­
le onu kucaklayarak: 

"Demek alıhap olacağız, cicim,"  dedi. "Benden öyle pek 
ürkmeyin, gençlerle beraberken daima ihtiyarlıktan sıyrıl­
maya çalışınm. "  

Kontes de  Listarnere salona geçmeden önce, taşrada adet 
olduğu veçhile misafirleri için yemek hazırlamalarını söyle­
mişti. Fakat albay ciddi bir tavırla ancak posta arabası bey­
girlerini değiştirineeye kadar orada kalabileceğini anlatarak, 
teyzesinin belagatini yarıda bıraktı. Üç akraba çabucak salo­
na girdiler. Albay genç karısını niçin kendisine emanet et­
mek mecburiyeünde bulunduğunu, buna sebep teşkil eden 
siyasi ve askeri hadiseleri şöyle kısaca anlattı. Büyük tey­
ze bir durmadan söyleyen yeğenine, bir de solgunluğunu ve 
hüznünü bu cebri aynlışa yorduğu gelinine bakıyordu. Ken­
di kendine: "Oh ! Oh, bu gençler pek sevişiyor," der gibiydi. 

O anda, kaldırımları demet demet otlarla çevrili eski av­
luda kamçı şakırtılan çınladı. Tekrar teyzesini kucaklayan 
Victor kapıdan fırladı. Kendisini arabaya kadar geçiren ka­
rısını öperek: 

"Allahaısmarladık canım," dedi. 
"Oh Victor, bırak da daha uzaklara kadar beraber geleyim, 

ayrılmak istemiyorum senden." 
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"Olur mu hiç?"  
"Peki, madem sen öyle istiyorsun, hadi allahaısmarladık." 
Araba gözden kayboldu. 
lhtiyar kadınların, gençlere atfetmesini bildikleri usta ba-

kışlarla gelinini süzen teyze: 
"Pek seviyorsunuz Victorcugumu demek?" dedi. 
julie: 
"Öyle hanımefendi ! "  diye cevap verdi. "Bir adamla evlen­

mek için onu çok sevmemiz lazım gelmez mi?" 
Genç kadın bu cümleyi öyle saf bir eda ile söylemişti ki ya 

tertemiz bir kalbin ifadesiydi bu yahut da derin sırlar gizli­
yordu. Richelieu Duclos ile alıhaplık yapan bir hatunun bu 
genç ailenin sımna nüfuz etmek istememesi hani biraz güç­
tü. Teyzeyle gelini araba kapısının eşiginde idiler; uzaklaşan 
kalskaya bakıyorlardı. Genç kadının gözlerinde, kontesin 
anladıgı şekilde, aşk yoktu. lhtiyar hanmefendi Province'liy­
di ve şiddetli ihtiraslar besiemiştİ bir vakitler. 

"Demek kendinizi yegenim olacak haine kaptırdınız ha?" 
Kontes elinde olmadan titredi. Bu ihtiyar yosmanın şive ve 

bakışından Victor'un mizacını ihtimal kendisinden bile daha 
iyi tanıdıgını sezer gibi olmuştu. Kuşkulanan Madam d'Aig­
lemont mustarip ve saf ruhiann ilk melcei [sıgınak] olan be­
ceriksiz bir ketumiyete büründü. Madam de Listomere, ju­
lie'nin cevaplarıyla iktifa etti [yetinme] .  Fakat inzivasının 
bir sevda sımyla neşelenecegini düşünerek sevindi. Ona öy­
le geldi ki gelini eglenceli bir entrika çeviriyor. 

Büyük salona geçtiler. Duvarlarda, yaldızlı çubuklada çer­
çeveli halılar asılıydı. 

Madam d'Aiglemont, pencereden sızacak poyraza mani ol­
mak için Çin işi bir paravanla örtülen büyük bir ocagın önü­
ne oturunca, artık ıstırabını gizleyemedi. Zaten bu köhne ta­
van altında, bu asırlar görmüş mobilya arasında insanın ne­
şeli olması da güçtü. Bununla beraber Parisli kadın bu derin 
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uzlete [ inziva) ,  taşranın mutantan [görkemli ] sükünuna gö­
mülmekten adeta zevk duyuyordu. Vaktiyle henüz yeni ge­
linken kendisine bir mektup yazdığı teyzesiyle birkaç takır­
dı konuştuktan sonra, bir opera müziği dinler gibi sustu. Ye 
ancak iki saat manastırlara layık bir sessizlik içinde kaldıktan 
sonra teyzesine karşı uygunsuz hareket ettiğinin farkına var­
dı. Ona sadece soğuk birtakım cevaplar vermişti. İhtiyar ha­
nım, eski devrin insaniarına mahsus olan o ince sevki tabii­
lerle [ içgüdü) gelinin hiç keyfine dokunmamıştı. Yalnız, bir­
çok defalar salondan ayrılmış, kontese yatak odası olarak ha­
zırlattığı "yeşil oda" ile meşgul olmuştu. Şimdi tekrar büyük 
koltuğuna kurulmuş, yün eğiriyor, yan gözle. de kontesi sü­
züyordu. Dayanılmaz düşüncelere daldığına utanan julie bu 
haliyle alay ederek kendini mazur göstermeye kalkıştı. 

Teyze : 
"Sevgili yavrum, biz dulların acısını biliriz," diye cevap 

verdi. 
Büyük hanımefendinin dudaklarındaki istihzayı anlaya­

bilmek için hiç olmazsa kırkında olmalıydı insan. 
Ertesi gün Kontes d'Aiglemont, biraz daha iyileşmişti; ko­

nuştu. Madam de Listarnere bu yeni gelini yola getirebilece­
ğinden ümitvar olmaya başladı. Zira önce onu doğrusu pek 
yabani ve aptal bulmuştu. Misafirine memleketteki eğlence­
lerden, balolardan, ziyaret edebilecekleri ailelerden bahset­
ti. O gün, her suali, gelinin içini dışını öğrenmek maksadıy­
la kurduğu bir tuzak mahiyetinde idi. Hanımefendi sarayda 
peydahlamıştı bu adeti. Birkaç gün üst üste julie'ye hep ay­
nı teklifi tekrarladı. Biraz gezip eğlenmesi lazımdı doğrusu. 
Genç kadın bütün ısrarlara karşı koydu. Hanımefendi de, 
güzel gelinini, çalım sata sata gezdirmek sevdasından ister 
istemez vaz geçti. Kontes d'Aiglemont, yalnız kalmak arzu­
suna ve teessürüne [üzüntü ) babasının ölümünden doğan 
ıstırabı bahane etti, hala yasını tutuyordu onun. 
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Aradan sekiz gün geçmişti ki dul kadınjulie'nin meleklere 
has uysallığına, özentisiz zarafetine, hoş gören zekasma hay­
ran kalmış ve bu genç kalbi kemiren esrarengiz hüzün içi­
ne dert olmuştu. Kon tes, sevilmek için yaratılan ve sanki her 
gittikleri yere saadet taşıyan kadınlardandı. Madam de Lis­
tarnere gelininin sohbetinden öyle haz etti, alıhaplığına öy­
le paha biçti ki, meftunu oldu; artık hiç yanından ayrılmak 
istemiyordu. Aralarında ebedi bir dostluk kurulması için bir 
ay kafi gelmişti. Büyük hanım çok geçmeden Madam d'Aig­
lemont'un çehresindeki değişikliği fark etti ve bir hayli şaştı. 
Genç kadının tenini tutuşturan keskin renkler yavaş yavaş 
sönmüş, çehresi mat ve donuk bir ton almıştı. 

lik şiddeti geçtikten sonra julie'nin ıstıra bı da hafiflerneye 
yüz tutmuştu. Kontes, genç akrabasında zaman zaman ne­
şe hamleleri ve çılgın kahkahalar uyandırıyor, fakat bu şe­
taret [neşe] , hemen can sıkıcı bir düşünce ile gölgeleniyor­
du. Teyze hissetti ki, gelininin hayatını perdeleyen o de­
rin mdalin [sıkıntı ) sebebi, ne babasının hatırasıdır ne Vic­
tor'un yokluğu. Aklından hep kötü ihtimaller geçirdiği için, 
bir türlü asıl sebebe yanaşamadı. Zaten hep öyledir, hakika­
ti ancak kazara keşfedebiliriz. 

Hele bir gün, Julie hayretten ağzı açık kalan teyzesinin 
önünde, evli bir kadın olduğunu tamamen unutmuş görün­
dü. Haylaz bir genç kız çılgınlığı, ilk çağiara layık bir saflık, 
Fransa'da genç kızların mümeyyiz [ayırt edici ) vasfı olan o 
daima ince ve bazen pek derin espriyi gösterdi, çocuklaştı. 
Madam Listarnere de aşırı tabiiliği nüfuz edilmez bir maske 
olan bu ruhun esrarını keşfetmeye karar verdi. 

Gece yaklaşıyordu. lki kadın, sokağa bakan bir pencere­
nin önüne oturmuşlardı. julie yeniden dalgınlaşmıştı; so­
kaktan bir atlı geçti. 

Büyük hanım: 
"İşte kurbanlarınızdan biri," dedi. 
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Madam d'Aiglemont, endişeli bir hayretle teyzesine baktı. 
"Bu bir Ingiliz gencidir, asilzadedir. Adı da Arthur Or­

mond. Lord Grenville'in büyük oğlu; sergüzeşli [macera] 
de hayli meraklıdır. l802'de Montpellier'ye gelmiş, tehlike­
li bir göğüs hastalığından mustaripmiş ve doktorlar yollamış 
onu, kendisi de belki oraların havası iyi gelir diye düşün­
müş. Harp sırasında o da bütün vatandaşlan gibi Napoleon 
tarafından tevkif ettirilmiş [ tutuklanmış] .  Malum ya, bu ca­
navarın işi gücü muharebe. Genç Ingiliz vakit geçsin diye, 
mühlik [öldürücü ] zannedilen hastalığını tetkike vermiş 
kendini. Farkında olmadan anatomiye, tıbba merak sarmış, 
bu nevi ilimiere inhimak [aşırı düşkünlük] duymuş. Gerçi 
bir asilzade için tuhaf amma, Regent de pekala kimya ile uğ­
raşmıştı. Hulasa bay Arthur bilgisini şaşılacak derecede iler­
letmiş. Hatta Montpellier'deki profesörler bile parmak ısır­
mışlar. Esaret acısını, bu tetkikler sayesinde avutmuş. Üs­
telik tamamen de iyileşmiş. Söylediklerine göre tam iki yıl 
hiç konuşmamış, pek seyrek ortaya çıkmış. Bir ahırda yatıp 
kalkmış, hep İsviçre'den gelme bir ineğin sütünü içmiş ve te­
re otuyla beslenmiş. Tours'a geldi geleli hiç kimse ile görüş­
lüğü yok. Amma siz herhalde gönlünü fethetmiş olacaksınız 
ki buraya ayak bastınız hasalı her gün iki defa penceremizin 
önünden geçiyor. Benim kara gözlerimin hatırı için olmasa 
gerek. Muhakkak seviyor sizi. "  

Son cümle julie üzerinde bir büyü tesiri yaptı; dalgınlık­
tan uyandı. Edası ve tebessümü çok şaşırttı teyzesini. Bir er­
keğin zülfüne esir olduğunu öğrenince, en mutaassıp kadın 
bile memnunluk duyar, sevki tabii bu. Halbuki genç kontes 
hiç de hoşnutluk göstermedi. Bakışları eskisi gibi donuk ve 
soğuk kaldı. Yüzünde, dehşete yaklaşan bir iğreniş okunu­
yordu. Gerçi seven bir kadın, bir tek erkek uğrunda bütün 
dünyayı hiçe sayar amma, böyle zamanlarda gülmesini, şa­
kalaşmasını da bilir. Hayır, hayır; Madam d'Aiglemont'un bu 
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soguk tavrı böyle bir aşkın ifadesi de değildi. julie , o daki­
kada bir felaketin bütün şiddetiyle canlı kalan hatırasından, 
hala azap duyan bir insan gibiydi. 

Gelininin yeğenini sevmediğine kati kanaat getiren teyze, 
başkasında da gözü olmadığını anlayınca, şaşırdı kaldı. Yok­
sa julie, inkisara uğramış bir gönül mü taşıyordu? Bir gün­
lük, yahut bir gecelik tecrübe ile Victor'un hiçliğini anlamış 
mıydı acaba? Bu ihtimaller ihtiyar kadının içini titretti. 

"Eğer onu tanıyorsa, olanlar oldu; yeğenim çok geçmeden 
izdivacın mahsurlarını tadar," diye düşündü. 

O sırada niyeti gelinine XV'inci Louis devrinin kralcı fikir­
lerini aşılamaktı. Amma birkaç saat sonrajulie'nin melanko­
lik oluşundaki hikmeti anladı. Kibar cemiyette bol bol rast­
lanan vaziyetlerdendi bu. 

Birdenbire dalgın bir tavır alan julie, o akşam her za­
mankinden önce odasına çekildi. Oda hizmetçisi elbise­
sini soyup, yatağını falan hazırladıktan sonra, çıktı, fakat 
julie , ateşin önünde , yeşil kadifeden bir düşese16  gömü­
lü kaldı. Bu eski koltuk bahtiyarlara olduğu kadar musta­
riplere de aşina idi. Genç kadın ağladı, ah etti, düşüncele­
re daldı. Sonra küçük bir çekmeceden kağıt çıkardı, yaz­
maya koyuldu. 

Saatler birbirini kovalıyordu. Belli ki bu mektuba içini dö­
kerken çok acı çekiyordu. Her cümle onu uzun tahayyüla­
ta sürüklüyordu. Birdenbire hıçkıra hıçkıra ağlamaya başla­
dı . O sırada saatler ikiyi çalmıştı. Bir muhtazırınkı [can çeki­
şen] gibi ağırlaşan başı göğsüne doğru eğildi. Az sonra göz­
lerini kaldırınca, ansızın teyzesiyle karşılaştı. Sanki duvar­
daki halılardan kopup tecessüm eden bir resimdi bu. 

"Neniz var yavrum?"  diye sordu. "Niçin bu vakitlere ka­
dar uyanıksınız? Hele bu yaşta yalnız başınıza ağlamak? Ha­
yırdır inşallah. "  

16 Duşes: Arkalı ve kenarlı kanepe. 
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Merasime falan bakmadan gelininin yanına oturdu. Göz-
leri, büyük bir tecessüsle yarıda kalan mektuba dikildi. 

"Kocanıza mı yazıyordunuz?"  
"Nerede olduğunu bilir miyim?" diye cevapladı Kontes. 
Teyze kağıdı aldı ve okudu. Gözlükleri de yanında oldu-

ğuna göre kasıt vardı işte. Masum taze bu hareket karşısın­
da ağzını bile açmadı. Onu böyle uyuşturan ne haysiyetsiz­
likti ne de gizli bir suç işlemiş olmak duygusu, hayır. Ruhu 
mecalsiz bırakan bir bulıran dakikasıydı bu. Bu anlarda in­
san hiçbir şeye aldırış etmez, hayır da vız gelir şer de. ttimat 
da sükOt da müsavidir. 

Şimdi Julie, bir aşıkını istihfaflarıyla [küçümseme] ezen, 
fakat akşam basıp da ıstıraplarıyla baş başa kalan, yüz ver­
mediği adamı arzulayan ve derdini dökecek bir gönül arayan 
faziletli bir genç kız gibiydi; nezaket, açık bir mektubu mü­
hürlü olarak kabul etmemizi icap ettirir, amma genç kontes 
bu kaidenin ihlal edilişine hiç ses çıkarmadı ve teyze mektu­
bunu okurken o düşüncelere daldı. 

36 

Sevgili Louisa; 

Vaktiyle yaptıgım bir vaadi yerine getirmem için niye bu 

kadar ısrar ediyorsun bilmem? Bilgisiz iki genç kızın bu şe­

kilde sözleşmeleri en büyük gaOetmiş. "Altı aydır suallerim 

cevapsız kalıyor, sebebini sık sık kendime soruyorum," di­

yorsun. Sükutumun manasını hala anlamadınsa, bunu sa­

na açacagım sırları ögrenince, ihtimal hissedeceksin. Ya­

kında evlenecegini bildirmeseydin, onları ölünceye kadar 

kalbime gömecektim. Evleneceksin ha Louisa? Bu düşünce 

titretİyor beni. Evlen zavallı yavrucak, evlen. Sonra birkaç 

ay içinde, eski halimizi hatırladıkça en acı nedametler du­

yacaksın. Hani bir akşam, seninle Ecouen'de dagın en bu­

yük meşe agaçları altına varmış, ayaklarımızın altında uza­

nan latif vadi yi ve ışıkları bizi kuşatan güneşin batışı nı hay-
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ran hayran seyretmiştik. Bir kaya parçasına oturmuş sonsuz 

bir haz içinde kalmış, sonra pek tatlı bir hüzne dalmıştık. 

Uzaklardaki güneşin bize istikbalden bahsettigini ilk defa 

sen sezdin. Ne çılgın, ne mütecessis [meraklı] şeylermişiz 

o zaman. Bütün deliliklerimiz hatırında mı? "tki aşık gibi 

kucaklaşıyoruz," demiştik. Ilk evlenen; çocuk ruhlanmızın 

pek büyük bir cazibe ile süsledigi zifaf gecesinin sırlarını , 

zevklerini arkadaşına anlatacaktı. Orada ant içmiştik buna. 

O akşamı hatırladıkça gözlerin yaşaracak, yasa düşeceksin. 

O zaman gençtin, güzeldin, belki bahtiyar degildin amma, 

kaygın da yoktu. Kocan seni kısa zamanda çirkin, dertli ve 

ihtiyar yapıp çıkacak. Albay Victor d'Aiglemont'la evlene­

cegim diye ne kadar gurur ve sevinç duydugumu anlatma­

ya kalkmak çılgınlık olur. Zaten nasıl anlatabilirim sana? 

O zamanki halimi artık kendim de hatırlamıyorum. Gözü­

mü kapayıp açınraya kadar çocuklugum bir rüya oldu. Be­

nim için hudutlan meçhul olan bu rabıtanın [ilişkinin] me­

rasimle kutlandıgı gün tavırlanın pek begenilmedi. Babam 

birçok defalar neşemi dizginlemeye ugraştı, çünkü yersiz 

bir sevinçti bu. Sözlerimde istihza ve muziplik buluyor­

du. Hakikat tamamen aksine idi de ondan. Duvagımla, ge­

linlik robumla, çiçeklerle çocuk gibi oynuyordum. Akşam 

tantana ile götürüldügüm odada, tek başıma kalınca, Vic­

tor'u meraka düşürmek için bir oyun düşündüm. Gelmesi­

ni beklerken müthiş kalbirn çarpıyordu. Eskiden 3 1  Birin­

cikanun [Aralık] geceleri kimse görmeden, hediyeterin bu­

lundugu salona geçerken de böyle olurdu. Kocam içeri gi­

rip de beni arayınca altına gizlendigim muslinlerde bogulan 

kahkaham, çocukluk oyunlarımızı canlandıran o tatlı neşe­

nin son parlayışı oldu. 

Böyle başlayan mektup, herhalde çok hazin müşahedeler­
le dolacaktı. 
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Hanımefendi mektubu okuyup bitirince, gözlüklerini ya­
vaşça masanın üstüne bıraktı. Kagıdı da hemen oracıga koy­
du. Yılların ateşini söndüremedigi yeşil gözlerini gelinine di­
kerek: 

"Yavrum," dedi, "evli bir kadın genç bir kıza böyle şeyler 
yazamaz, aksi takdirde usul ve adaba yan çizmiş olur." 

julie teyzesinin sözünü keserek: 
"Benim de düşündügüm orasıydı. Siz okurken kendi ken­

dimden u tanıyorum. "  
lhtiyar kadın: 
"Sofrada bir yemek hoşunuza gitmedi diye, ondan baş­

kalarını da igrendirmek icap etmez yavrum. Üstelik Havva 
anamızdan beri herkes izdivacı mükemmel buluyor. Anne­
niz yok mu?" 

Kontes titredi, sonra yavaşça başını kaldırarak: 
"Heyhat ! "  dedi. "Bir seneden beri çok yanıyorum annesiz­

ligime. Amma kabahat bende. Victor'u damat yapmak iste­
meyen babamı dinlemedi m." 

Teyzesine baktı. Bu aşınmış çehrede, acıyan ve anlayan bir 
alaka sezdi ve bir sevinç ürpertisi gözyaşlarını kuruttu. Mar­
kiz 17 genç kadının elini ister gibi bir tavır almıştı. Parmakla­
rı birbirine kenetlenirken bu iki kadın artık tamamen anlaş­
mıştılar. Markiz: 

"Zavallı öksüz . . .  " dedi. 
Bu cümle julie için, son bir ışık oldu. Babasının peygam-

berane sesini yine duyuyormuş gibi geldi ona. 
lhtiyar kadın: 
"Elleriniz yanıyor! Daima mı böyle?" diye sordu. 
"Fievrden [ateşten) kurtulalı nihayet yedi sekiz gün olu-

yor."  
"Ateşiniz vardı da,  benden saklıyordunuz ha? " 
julie malıcup bir hüzünle: 

17 Kontes de Listomere aynı zamanda markizdir. 
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"Bir seneden beri bu haldeyim . .  " dedi. 
Teyzesi: 
"Demek öyle meleğim, şu halde izdivaç sizin için bir ıstı­

raptan ibaret oldu şimdiye kadar? " 
Genç kadın cevap vermek cesaretini gösteremedi. Fakat 

bütün acılarını açığa vuran bir jestle bu suali tasdik etti. 
"BedBahtsınız ha?" 
"Yo .. yo, teyzeciğim. Victor beni tapareasma seviyor, ben 

de öyle. O kadar iyi kalbli ki ! "  
"Evet. . onu seviyorsunuz amma, kaçıyorsunuz da ondan . .  

değil mi?" 
"Öyle . .  bazı defalar, pek sık özlüyor da beni." 
"Çok defa tek başınıza iken, birdenbire karşınıza çıkacağı­

nı düşünerek korkuyorsunuz?"  
"Ne yazık ki  evet teyzeciğim. Amma sizi temin ederim ki 

onu çok seviyorum."  
"İçinizden 'zevklerini anlamıyorum, paylaşmak elimden 

gelmiyor,' diye kendinize kızıyorsunuz. Meşru bir aşka ta­
hammül etmenin, memnu [yasak] bir aşktan daha güç oldu­
ğunu da düşündüğünüz oluyor?" 

Ağlayarak: 
"Tıpkı söylediğiniz gibi. . "  dedi. "Bütün bunlar benim için 

bir muamma; amma siz nasıl oluyor da hepsini keşfediveri­
yorsunuz, hislerim uyuştu. Kafam işlemiyor, güçlükle yaşıyo­
rum, hulasa tarifi imkansız bir korku ruhumu örseliyor, duy­
gulanını donduruyor, sürekli bir uyuşukluğa fırlatıyor beni. 
Şikayete takatim yok, ıstırabımı ifade edecek söz bulamıyo­
rum. Azap içindeyim. Beni öldüren şey Victor'u mesut ediyor. 
Bunu düşündükçe de kendi ıstırabımdan utanıyorum."  

İhtiyar kadın: 
"Bütün bunlar çocukluk ve budalalık. . .  " diye haykırdı. 

"Kuru çehresinde eski günlerdeki şetaretinin [ neşe ] aksi 
olan şen bir tebessüm belirdi. "  
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Genç kadın yeisle [üzüntü ] :  
"Demek siz d e  gülüyorsunuz halime . . .  " dedi. 
Markiz hemen cevap verdi: 
"Ben de öyle idim. Amma şimdi Victor, sizi yalnız başınıza 

bırakınca yeniden genç kızlık haline dönmüş olmuyor mu­
sunuz? Sakin, neşesiz fakat kaygısız değil misiniz?" 

Julie, şaşkın şaşkın gözlerini açtı. 
"Hulasa meleğim, Victor'a tapıyorsunuz, anlaşıldı. Amma 

karısı olacağımza hemşiresi olmayı tercih ederdiniz . Hulasa 
izdivaç size uğur getirmedi."  

"Doğru teyzeciğim . .  amma niçin gülümsüyorsunuz?" 
"Hakhsınız yavrucuğum. Bütün bu söyledikterinizde neşe 

verici bir taraf yok. Sizi himaye altına almasaydım, gelecek­
te birçok felaketlerle karşılaşacaktınız. Bereket ki eski tecrü­
belerim sayesinde ıstıraplarınızın pek masum olan sebebini 
anlamış bulunuyorum." 

Yeğenim, sizin gibi bir kadına layık değildi , budala, sevgi­
li XV'inci Louis'miz devrinde, mevkiinizde bulunan bir ha­
nım, böyle odun gibi hareket eden kocanın layık olduğu ce­
zayı hemen verirdi. Egoist, zaten imparator olacak zalimin 
bütün subayları hep aynı model, kaba saha herifler. Nobran­
hğı zarafet sanırlar, ne kadınları tanır ne sevmesini bilirler. 
Sanki ertesi gün ölüme gitmek, kadınlara saygı göstermele­
rine lüzum bırakmazmış. Eskiden hem sevmesini bilirierdi 
hem de sırasında ölmesini. Onu yola getiririm yavrum. Ara­
nızdaki bu can sıkıcı anlaşamamazhk pek tabii amma, ben 
hallederim; yoksa birbirinizden nefret edersiniz ve iş boşan­
maya varır, o da ümitsizliğe düşüneeye kadar ölmezseniz."  

Julie, hayretle teyzesini dinliyordu. Manasını anlamaktan 
çok hissettiği bu sözler onu şaşırtmıştı . Bu görmüş geçirmiş 
akrabanın ağzından da (biraz daha mülayim bir şekilde) ba­
basının vaktiyle Victor hakkında verdiği hükmü duymak 
onu çok korkutmuştu. Geleceği kuvvetle sezmiş ve başına 
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gelecek felaketleri hissetmiş olacak ki hıçkıra hıçkıra ağla­
maya başladı ve annem olun .. diyerek ihtiyar kadının kuca­
ğına atıldı. 

Teyze ağlamadı. Zira ihtilal, eski krallık devrini yaşayan 
kadınların gözlerinde pek az yaş bırakmıştır. Önceleri aşk 
ve sonra Terör onları en yürek parçalayıcı maceralarla haş­
rü neşr [haşır neşir) etmiştir. Öyle ki, hayatın tehlikeleri ara­
sında soğuk bir vakar, samimi fakat gösterişsiz bir teessür iz­
har eder [belirmek) ,  bu sayede yeni adederin pek haksız ola­
rak vaz geçirmek istediği tavru hareket [ tutum) kibarlığına 
ve teşrifat kaidelerine sadık kalırlar. 

Teyze julie'yi bağrına bastı; çok defa bu tip kadınların, 
kalbinden çok hareketlerinde ve itiyatlarında [alışkanlık) 
bulunan bir şefkat ve zarafetle alnından öptü. Tatlı sözler­
le okşadı; mesut bir istikbal müjdeledi ona. Sanki julie kı­
zı, elem ve ümitlerini paylaştığı kendi öz yavrusu imiş gibi, 
uyutmak için dil döktü. Onu aşk vaatleriyle avuttu. Gelinin­
de kendi gençliğini buluyor, tecrübesiz ve güzel olduğu de­
virleri yaşıyordu. Kontes içini dökchileceği bir dost, bir anne 
bulduğu için, bahtiyar, uyudu. Ertesi sabah, teyze ile gelin, 
hislerin ilerlediğini, ve iki ruh arasında daha kati bir kaynaş­
ma vücuda geldiğini ispat eden o derin samirniyet ve anlaş­
ma edasıyla kucaklaşırken nal sesleri duydular, ikisi birden 
başını çevirdi; genç lngiliz'in, bermutat [her zamanki gibi] 
ağır ağır geçtiğini gördüler. Galiba delikanlı, bu iki münze­
vi kadının yaşayışlarına dikkat etmişti. Onlar kahvaltıda ve 
öğle yemeğinde iken muhakkak orada bulunuyordu. At, ge­
mini çekmeye lüzum kalmadan yavaşlıyor ve Arthur yemek 
odasının iki penceresi arasından geçerken içeriye hüzünlü 
bir bakış atfediyordu. Kontesin hiç aldınş ettiği yoktu. 

Fakat, İngiliz'in bu kadar gizli kapaklı ifade ettiği bu çe­
kingen ve vakur aşk, taşra hayatında, yüksek ruhlu insanla­
rın bile pek güç sıyrıldığı , en küçük hadiselere bağlanan ba-
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yağı tecessüslere [merak) alışık bulunan teyzeyi eğlendiri­
yordu. Aynı saatlerde tekrarlanan bu bakışlar onun için iti­
yat haline girmişti ve her gün Arthur'un geçişini yeni yeni 
şakatarla işaret ediyordu. Sofraya otururken iki kadın aynı 
zamanda Eritanyahya baktılar. Bu defa Julie ile İngiliz'in ba­
kışları karşılaştı. Delikanlının hisleri gözlerinde o kadar açık 
okunuyordu ki genç kadın kızardı . İngiliz hemen atını kam­
çıtadı ve dörtnala uzaklaştı. 

Julie, teyzesine: 
"Acaba ne yapsak efendim?" diye sordu. "Bu zatın geçtiği-

ni görenler, benim . . .  " 
Teyze, sözünü keserek: 
"Orası öyle . .  " dedi. 
"Peki ona buralarda dolaşmamasını söyleyemez miyim?" 
"Amma bu suretle kendisinden çekindiğiniz zehabına [sa-

nı ) düşmez mi? Sonra bir adamı gönlünün istediği yerde do­
laşmaktan nasıl menedebiliriz? Yarından itibaren salonda 
yemeyiz yemeklerimizi. Genç beyzade sizi orada göremeyin­
ce bu pencere sevdasından vaz geçer. İşte sevgili yavrum . .  
usul, erkan bilen bir kadın böyle hareket eder." 

Amma Julie'nin çilesi henüz dolmamıştı. İki kadın he­
nüz sofradan kalkıyorlardı ki, apansız Victor'un oda hiz­
metçisi çıkageldi. Uşak dolu dizgin, Bourges'dan geliyor­
du. Sapa yollardan gelmişti. Kontese kocasından bir mek­
tup getiriyordu. Napoleon'u terk eden Victor, karısına im­
paratorluk rejiminin yıkıldığını, Paris'in zapt edildiğini, 
Fransa'nın her köşesinde Bourbonlar için heyecanlı teza­
hürat yapıldığını haber veriyor, Tours'a kadar gelmek im­
kanı bulamadığından çabucak Orleans'a gelmesini rica ile, 
orada kendisi için pasaport bulmayı ümit ettiğini ilave edi­
yordu. Eski bir asker olan uşak da Orleans'a kadar julie'ye 
refakat edecekti . Victor bu yolun henüz serbest olduğunu 
sanıyordu.  Uşak: 
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"Dakika kaybetmeye gelmez hanımefendi," dedi . "Prus­
ya, Avusturya ve İngiliz orduları neredeyse Blois'da veya Or­
leans'da birleşrnek üzereler. " 

Genç kadın, bir iki saat içinde hazırlandı. Markiz'in ver­
digi eski bir seyahat arabasıyla yola çıktı. Teyzesini kucak­
larken: 

"Niçin siz de bizimle beraber gelmiyorsunuz?" dedi. "Şim­
di Bourbonlar da iktidar mevkiine geçiyor, artık sizin için . . .  " 

1Teyze: 
"Bu ümit edilmedik dönüş olmasaydı ,  yine Paris'e gelir­

dim yavrucugum. Victor'un da senin de öğütlerime o kadar 
ihtiyacınız var ki? Bunun için lazım gelen bütün hazırlıkla­
n yapacağım." 

julie , yanında famdöşambrı [ oda hizmetçisil yola çıktı. 
İhtiyar asker de, hanımını herhangi bir tehlikeye karşı koru­
mak için, arabanın yanında dörtnala gidiyordu. 

Gece, Blois'dan önceki durak yerine gelmişlerdi. Arkasın­
da bir araba sesi duyarak kuşkulanan julie, seyahat arka­
daşlarının kim olduklarını görmek için kapıya doğru uzan­
dı ; araba Ambroise'dan beri peşlerinde idi. Genç kadın ay 
aydınlığı sayesinde, kendisinden birkaç adım ötede ayakta 
duran Arthur'u gördü. Delikanlının bakışları, kendi araba­
sına dikildi. Gözleri karşılaştı, kontes, hızla arabanın köşe­
sine çekildi; korkudan kalbi çarpıyordu. O da sahiden ma­
sum ve tecrübesiz olan birçok genç kadınlar gibi, bir erke­
gi istemeyerek kendine aşık etmenin suç olduğunu sanıyor­
du. Elinde olmadan duyduğu dehşet ihtimal ki ona, böyle 
pervasız bir tecavüz karşısında ne kadar zayıf oldugunu his­
settiriyordu. 

Erkeğin en kuvvetli silahlarından biri , tabiatiyla aynak 
olan muhayyilesi takip edilmekten ürken veya alınan kadını, 
kendisiyle meşgul edebilmesidir. Korkunç bir kudrettir bu. 

Kontes, teyzesinin öğüdünü hatırladı, seyahat boyunca 
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köşesinden ayrılmamaya, arabadan çıkmamaya karar verdi. 
Fakat her durak yerinde ingiliz'in, arabaların etrafında do­
taştığını duyuyor, sonra yolda, kalskanın taciz eden gürültü­
sü biteviye kulaklarında uğulduyordu. Çok geçmeden, genç 
kadın, bir defa kocasına kavuşunca, Victor'un kendisini bu 
garip takipten koruyacağını düşündü. 

"Peki amma, ya bu genç beni sevmiyorsa ?" 
Bu istifham [soru ] ,  aklından geçen fikirleri n sonuncusu 

oldu. Orleans'a varınca, arabası Prusyalılar tarafından dur­
duruldu ve bir han avlusuna götürülerek askerlerin muhafa­
zası altına alındı. Karşı koymak imkansızdı. Yabancılar haki­
mane işaretlerle arabadan kimseyi çıkarmama

_
k için emir al­

dıklarını bildirdiler. Kontes iki saat kadar ağladı durdu. Si­
gara içen, gülen ve arada küstah bir tecessüsle [merak] ken­
disini seyreden askerlerin arasında mahpustu. Nihayet yak­
laşan atların gürültüsünü duyarak, etrafındakilerin hürmet­
le çekildiklerini gördü. Az sonra, başlannda Avusturyalı bir 
General bulunan yüksek rütbeli ecnebi subaylardan müte­
şekkil bir grup arabayı çevirdi: 

General: 
"Madam," dedi. "Bizi mazur görün bir yanlışlık oldu ; 

korkmadan yolunuza devam edebilirsiniz. Bundan sonra 
herhangi fena bir muameleye hedef olmamanız için buyu­
run size bir pasaport." 

Titreyerek kağıdı alan kontes, müphem birtakım lakırdı­
lar mırıldandı. General'in yanında, ingiliz subayı üniforma­
sıyla, Arthur duruyordu. Şüphesiz ki çabucak kurtuluşunu 
ona borçluydu. Yüzünde hem neşe hem hüzün okunan genç 
ingiliz başını çevirdi ve julie'ye ancak yan gözle bakmak ce­
saretini gösterdi. Madam d'Aiglemont, elindeki pasaport sa­
yesinde, can sıkıcı bir hadise ile karşılaşmadan Paris'e vardı. 
Orada, imparatora karşı olan sadakat yemininden sıyrılınca, 
kardeşi XVIII'inci Louis'nin krallık orduları başkumandam 
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tayin ettiği Kont d'Artois tarafından büyük bir hüsnü kabul 
gören [ iyi karşılanani kocasıyla buluştu. 

Victor hassa alayında mühim bir mevki almış ve General 
rütbesini kazanmıştı. O sırada, Bourbonların dönüşünü kut­
layan şenlikler arasında zavallıjulie, hayatı üzerinde tesir ic­
ra edecek olan bir felakete uğradı; Kontes de Listomere-Lan­
don'u kaybetti. 

Tours'da Dük d'Angouleme'le bir kere daha görüşebil­
mek, ihtiyar Markiz'i sevinçten ve kalbine kadar yürüyen 
nikristen öldürmüştü. Halbuki yaşı sayesinde, Victor'a yol 
gösterebilecek, mahirane öğütlerle karı koca arasındaki an­
laşmayı perçinleyebilecek bir o vardı. Şimdi artık aralarını 
bulacak hiç kimse kalmamış, bu iş julie'ye düşmüştü. Fa­
kat genç ve çekingen olduğundan acı çekmeyi şikayet etme­
ye tercih ediyordu. 

Mizacındaki mükemmeliyet, ödevlerine yan çizmeye kal­
kışmasına, yahut acılarının sebebini araştırmasına mani olu­
yordu. Çünkü ıstırablanna son verdirrnek pek nazik bir me­
sele idi; julie genç kızlık iffetini yaralamaktan korkuyordu. 

Şimdi Mösyö d'Aiglemont'un restorasyon 18 devrindeki ha­
yatı hakkında birkaç söz söyleyelim. 

Hiçlikleri, kendilerini tanıyaniann birçoğu için, sır olarak 
kalan insanlar az mı? Yüksek bir mevki, muhteşem bir so­
yadı, mühim memuriyetler, bir miktar nezaket cilası, tavır­
larda büyük bir ihtiyat veya servetin göz boyayıcı tesiri, mü­
nekkitlerin mahremiyetlerine nüfuz etmesine mani olan nö­
betçiler gibidir. Bu adamlar, ya çok uzaktan yahut da pek 
yakından göründükleri için hakiki boyları, mizaçları, ah­
lakları layıkıyla bilinerneyen ve gereği gibi takdir edileme­
yen krallara benzerler. Sahte bir kıyınet sahibi olan bu şah­
siyetler, konuşacakları yerde sual sorar, göz önünde bulun-

18 Restorasyon: Bourbonların tahta geçişinden başlayarak sukutlarına kadar sü­
ren devir (18 1 4- 1 830) (XVIII'inci Louis ve X'uncu Charles'ın krallıgı). 
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mamak için, başkalarını sahneye çıkarmak sanatını bilirler; 
sonra büyük bir ustalıkla herkesi ihtiraslarının veya menfa­
atlerinin ipiyle sürükler, bu suretle kendilerinden çok üstün 
olan insanları faka bastırır, kukla haline sokar ve kendi se­
viyelerine inciirdikleri için hor görürler. Bu adi ve sabit bir 
fikrin, büyük fakat muglak düşüncelere karşı tabii zaferidir. 

Bu boş kafalar hakkında hüküm vermek ve menfi kıymet­
lerini tartmak isteyen müşahit, yüksek bir zekadan çok in­
ce bir zekaya, geniş görüşlerden ziyade sabra, azametli fikir­
lerden fazla kumazlıga, dürüst bir muhakemeye muhtaçtır. 
Amma bu sahtekarlar, zayıf taraflarını gizlemek için ne ka­
dar büyük bir maharet gösteriderse göstersinl�r, karılarını, 
annelerini, çocuklarını yahut aile dostunu öyle kolay kolay 
aldatamazlar. Gelgelelim, hemen hemen müşterek itibarlan­
na dokunan bu sırrı, yakınları daima saklar, üstelik çok de­
fa herkesi inandırmaya ugraşırlar. Bu ailevi anlaşmalar saye­
sinde birçok budalalar büyük adam yerine geçmek suretiyle 
budala sanılan büyük adamlar yekünunu telafi ederler. Ya­
ni ilk bakışta, cemiyetteki büyük adam sayısı hep aynı kalır. 

Şimdi, anlayışlı ve hisli bir kadının böyle bir koca karşı­
sında oynamak zorunda bulundugu rolü düşünün. Çile ve 
sadakat içinde geçen hayatlarını, dünyada hiçbir mükafatın 
ödeyemeyecegi aşk ve sadakat dolu gönüller yok mu? Kuv­
vetli bir kadın böyle korkunç bir durumdan cinayetle sıyn­
lır; her şeye ragmen büyük diye anılan Il' nci Ka terina 19 gibi. 
Amma kadıniann hepsi imparatoriçe olmadıklarından, aile 
hayatının bu meçhul fakat müthiş felaketlerine boyun eger­
ler. Acılarının tesellisini, dogrudan dogruya dünyada arayan 
kadınlar vazifelerine sadık kalmak istiyorlarsa, çok defa lS­
tıraplarının şeklini degiştirmiş olurlar, o kadar. Yok zevkle-

19 ll'nci Kaıerina: Kuzeyin Semiramis'i diye anılan ve adı birçok kanlı enırikala­
ra karışan Rus imparatoriçesi, zaferlerle şımaran bu müstebit ıacdar, galiba gü­
nahlarını aHeııirmek için, ilmi ve sanatı korumuş, Fransız encyolopediste'leriy· 
le mckıuplaşmış, Diclerat'yu davet etmiş ve birtakım eserler karala mıştır. 
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ri uğrunda kanunlan çiğnerlerse suçlu mevkiine düşerler. 
Bu rnülahazaların hepsini, julie'nin gizli macerasına da 

tatbik edebiliriz. 
Napoleon ayakta kaldıkça, çoklan gibi albay rütbesini taşı­

yan, iyi bir yaver olan, (rnühimce bir birliğe kurnanda etmek­
ten acizse de) ,  tehlikeli bir misyonu rnükernrnelen başaran 
Kont d'Aiglernont kimsenin hasedini uyandırrnadı. tınpara­
torun iltifat gösterdiği yiğitlerden biri olarak kabul edildi. 

Albay, kendisine markilik ünvanını veren restorasyona 
karşı hiç lcie nankör davranrnadı. Bourbonlan Gand'a kadar 
takip etti. Mantıkın ve sadakatin ernrettiği bu hareketle; da­
rnadının ömrü boyunca albay kalacağını söyleyen kayınpe­
derinin kehanetini yalancı çıkardı. Bourbonların ikinci dö­
nüşünde tuğgeneralliğe terfi ettirilen ve tekrar rnarkiliğe ka­
vuşan d'Aiglernont, Ayan azalığına göz dikti. Conservateur 

gazetesinin politikasını benimsedi, şiarlarını diline doladı. 
Güya düşüncelerini saklıyormuş gibi bir tavır takındı. (Bir 
şey düşündüğü falan da yoktu ya ! )  Az konuşmaya, daha çok 
sual sormaya başladı; derin bir adam sandılar. Biteviye neza­
ket kaidelerine sığındı; fonnüllere tutundu. 

Büyük fikirleri ve hadiseleri, budalaların anlayabileceği 
şekle sokmak için, Paris'te rnüternadiyen basmakalıp cüm­
leler hazırlanır. D'Aiglernont cenapları fırsat buldukça bu 
hikmet kırıntılarını bol bol saçtı. Salon adamları, kalıplan­
nı bastılar; Marki zevk ve rnalurnat sahibi bir zattı. Aristok­
ratik fikirlerinde inat ediş i, sağlam bir sedyesi [karakter) ol­
duğuna delil addedildi. Arada bir eski garnsız ve neşeli tav­
rını alınca, birçoklan saçma sapan lakırdılarından diplornat­
ça manalar çıkannaya çalışıyorlardı . Pek kibar insanlar; siz 
bakmayın o ancak arzu ettiği şeyi söyler, diyorlardı. 

Meziyetleri de kusurları kadar işine yarıyordu. Hayatın­
da şef olarak kurnanda etmediği için, yalanlamaya imkan ol­
mayan cesareti, ona askerlik sahasında büyük bir şöhret te-
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min ediyordu. Mert ve asil çehresinde yüksek fikirler oku­
nuyordu. Fizyonornisinin ne kadar aldatıcı olduğunu bir bi­
len varsa o da karısıydı. 

Uydurma kıyınet ve rnarifetlerinin övüldüğünü duya du­
ya, nihayet Marki d'Aiglernont kendi de, sarayın en dikka­
te değer simalarından biri olduğuna kanaat getirmişti. Gö­
rünüşü büyüklerio hoşuna gitmiş, çeşitli rneziyetleri, itiraz­
sız kabul edilmişti. 

Böyle olmakla beraber Mösyö d'Aiglernont, evinde alçak­
gönüllüydü. Sevki tabiisiyle [ içgüdü) seziyordu ki, karısı, 
bütün gençliğine rağmen, kendisinden üstündür. Erkeğin 
bu gayri iradi saygısı, genç kadına gizli bir hal<irniyet bahşe­
diyordu. Bu yükten kurtulmaya uğraşan julie, bütün gayret­
lerine rağmen egemenliğini kabul etmek zorunda kaldı. Ko­
casının öğütçüsü oldu. Hareketlerini de servetini de idare et­
ti. Bu gayri tabii nüfuz, Markiz'e utanç veriyor, kalbine göm­
düğü birçok acıların kaynağı oluyordu. Pek ince olan kadın­
lık sevki tabiisi, ona kıymetli bir erkeğe itaat etmenin, bir 
budalayı çekip çevirmekten daha iyi olacağını, erkekçe dü­
şünmek, erkekçe hareket etmek rnecburiyetinde kalan bir 
tazenin, cinsiyetine has çilelerden sıyrılınca kadınlık zara­
fetlerinden de mahrum kalacağını, buna mukabil, kanunlar­
rnızın en kuvvetiilere bahşettiği imtiyazlardan hiçbirini de 
kazanarnayacağını söylüyordu. 

Zavallı julie'nin hayatı , pek acı bir istihza gizliyordu. Kof 
bir puta tazirn [saygı ) göstermek, kendini himaye etmesi ge­
reken adamı, kendi himaye etmek zorunda değil miydi? Ba­
yağı rnahluk, onun sürekli feragat ve sadakatini, kocaların 
hadbin sevgisiyle rnükafatlandırıyor, ona sadece dişi mua­
melesi yapıyordu. Zevkleriyle meşgul olmaya, hüznünün ve 
eriyip solmasının sebebini araştırmaya tenezzül etmiyor ve­
ya farkına varrnıyordu. Her iki ihtimal de bir kadın için de­
rin bir hakaret sayılırdı. 
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Marki de üstün bir zekanın boyunduruğu altında olduk­
lannı hisseden birçok kocalar gibi, julie'nin cismani zaafına 
bakarak manen de zayıf olduğuna hüküm veriyor, bu suret­
le izzeti nefsini kurtarıyordu. Hastalıklı bir kıza düştüğü için 
talihinden şikayet etmek, yanıp yakılmak hoşuna gidiyordu. 
Hulasa cellatken kurban postuna bürünüyordu. Bu hüzünlü 
hayatın bütün musibetlerini omuzlarına yüklenen markiz, 
üstelik, budala efendisine gülümsemek, bir matem evini çi­
çeklerle süslemek, gizli azapların soldurduğu çehresine bah­
tiyarhk ifadesi vermek zorunda idi. 

Bu şeref mesuliyeti ve bu ulvi feragat, genç Markiz'e ya­
vaş yavaş bir kadınlık vakarı, bir fazilet şuuru bahşetti; ju­
lie, kendini cemiyet hayatının tehlikelerinden bu sayede ko­
ruyabildi. Bu kalbin bütün derinliğine nüfuz edebilmek için 
şurasını da ilave edelim: Ihtimal ki markiz, ilk aşkını, genç 
kızlığının o masum aşkını kuşatan gizli ve mahrem felaket 
yüzünden ihtiraslardan tiksinmişti . Ihtimal ki sevginin, bazı 
kadınlara iffet kanunlarını ve cemiyetin temelini teşkil eden 
fazilet prensiplerini hiçe saydıran cazibesini, memnu [ya­
sak) fakat çileden çıkaran zevklerini bilmiyor, tahayyül ede­
miyordu. 

Madam de Listomere-Landon'un, uzun tecrübelere da­
yanarak müjdelediği hazlardan ve o samimi kaynaşmadan, 
bir rüyaya veda eder gibi, vaz geçmişti. Genç öleceğini ümit 
ederek, tevekkülle çilesinin dotmasını bekliyordu. Tourai­
ne'den döneli sıhhati her gün biraz daha fenalaşmıştı . Sanki 
hayatının günleri ıstıraplanyla ölçülüydü. Gerçi bu, zarif bir 
ıstırap, görünüşte adeta zevkli bir hastalıktı. Sathi [yüzeysel) 
görüşlü insanlar julie'nin acılarını küçük hanımiara mahsus 
bir naz sayabilirlerdi. 

Doktorlar, Markiz'in sedirinden ayrılmamasını tembih et­
mişlerdi. Etrafını kuşatan çiçekler arasında havasızlıktan sa­
rarıyor, o da çiçekler gibi soluyordu. Zayıf olduğundan yü-
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rümesi, açık havaya çıkması yasaktı. Ancak kapalı bir ara­
bada gezebiliyordu. Biteviye modem lüksün ve endüstrinin 
bütün harikalarıyla çevrelenen markiz, bir hastadan çok, 
tembel bir kraliçeye benzemekte idi. 

Bazı erkek ahbaplar, ona havadis getiriyor, Paris hayatına 
binbir renk veren bir sürü ehemmiyetsiz vakalar anlatıyor­
lardı. Bu beyler, ihtimal ki onun nahifliğine ve bahtsızlığına 
meftundular, onu her zaman evde bulacaklarını biliyor, na­
sıl olsa bir gün iyileşeceğini hesaba katıyorlardı. 

Bu derin ve mu hataralı [ tehlikeli) hüzün, şatafatlı bir dert­
tL Markiz d'Aiglemont, kökünü kurt kemiren güzel bir çi­
çek gibiydi. Zevk duyduğundan değil de, sırf. kocasının göz 
diktiği mevkiin icaplarına uymak için, arada bir cemiyet ha­
yatına karıştığı oluyordu. Sesi ve kusursuz tegannisi [şarkı 
söyleme) sayesinde, salonlarda birçok alkışlar toplayabilir­
di. Bu takdirler, hemen daima genç bir kadının ruhunu ok­
şar, amma onun için neye yarardı ki? Muvaffakiyet, ne için­
de bir ümit uyandırabiliyor ne hislerine hitabediyordu. Ko­
cası, sevmiyordu müziği. 

Markiz'in içi sıkılıyordu bu salonlarda. Güzelliği etrafına 
bir sürü erkek topluyor, vaziyeti zalim bir merhamet, hü­
zünlü bir merak uyandırıyordu. Umumiyede öldürücü olan 
bir darbe yakalanmıştı . Lisanımız kadınların birbirinin ku­
lağına fısıldadığı bu hastalığı ifade edecek kelimeden henüz 
mahrumdur. 

Hayatı sessizlik içinde geçtiği halde, ıstırabmm sebebi­
ni bilmeyen yoktu. Evli olmasına rağmen, hala genç kızlık 
mahcubiyetini muhafaza edenjulie, en ehemmiyetsiz bir ba­
kışla kızarıyordu. Hicap duymamak için de daima gülüyor, 
neşeli görünüyor, sahte bir sevinç gösteriyor, afiyetle oldu­
ğunu söylüyor, masum yalanları sıhhati hakkında sual so­
rulmasının önüne geçiyordu. 

Hal böyle iken 181 7'de mühim bir olay, julie'nin içinde 
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bocaladığı acıklı vaziyeti bir hayli değiştirdi brr kız ıftığur­
du ve onu emzirmek istedi. lki yıl, annelige has ihtimamla­
nn şiddetli eğlenceleri ve endişeli hazlaıll hayatını biraz-d a­
ha çekilir hale koydu; bizzarure [zorun1u olarak) kocas ın­
dan aynldı. Doktorlar sıhhatinin düzelecegmı müjdelediler. 
Fakat Markiz faraziyeye [varsayım) dayanan bu yorumla­
ra hiç de inanmadı. lhtimal ki ölüm, hayattan zevk almayan 
bütün insanlar gibi onun nazannda da mesut bir netice idi. 

1819 yılı başlarında hayatı her vakitkinden zalim bir şekil 
aldı. Tam, güçlükle kazandığı bu menfi saadetten zevk du­
yarken, etrafında korkunç uçurumlar gördü. Kocası, yavaş 
yavaş onu aramamaya başlamıştı. Zaten pek uyuşuk ve had­
bince olan bu sevginin soğuyuşu birçok felaketiere yol aça­
bilirdi; başına gelecekleri ince muhakemesi ve tedbiriyle se­
ziyor gibiydi. Gerçi, Victor üzerinde nasıl olsa büyük bir te­
sir icra edebileceğinden onun ilelebet saygısını kazandığın­
dan emindi. Fakat, ihtiraslann, bu kadar boş, mağrur ve dü­
şüncesiz bir adam için tehlikeli bir rol aynamasından kor­
kuyordu. Arkadaşları , çok defa, Julie'yi derin bir düşüneeye 
dalmış buluyorlardı. İçlerinden en anlayışsızlan, sanki genç 
bir kadın yalnız havai şeyler düşünebilirmiş, bir annenin fi­
kirlerinde daima derin bir mana bulunmazmış gibi alay ede­
rek niçin düşündüğünü soruyorlardı. Zaten hakiki saadet 
gibi, felaket de bizi hülyaya sürükler. 

Julie'nin, Helene ile oynarken, ona gamlı gözlerle baktığı, 
hali ve istikbali düşünerek kaderinin cilvesine yandığı, yav­
runun annelere o kadar zevk veren çocukça suallerini ce­
vapsız bıraktığı oluyordu. O zaman, Tuileries geçit resmin­
deki salıneyi hatırlıyor, gözleri yaşarıyor, babasının ileriyi 
gören sözleri yeniden kulaklarında uğulduyordu. Vicdanı 
bu öğütlerin ehemmiyetini takdir edemediği için sitem edi­
yordu ona. Zaten başına gelen bütün felaketierin sebebi bu 
çılgın itaatsizlikti. Çok defa, en fazla hangi bir derdine yana-
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cağını o da bilmiyordu. Meçhul kalan yalnız ruhunun tatlı 
hazineleri değildi ki ! Hayatın en basit meselelerinde bile me­
ramını anlatamıyordu kocasına. 

Onda sevgi melekesi gittikçe daha kuvvetli ve daha iş­
lek bir halde inkişaf ederken [gelişmek) meşru aşkı izdivaç­
la perçinlenen aşkı maddi ve manevi büyük ıstıraplar içinde 
tebah oluyordu [yok olmak) . Sonra, kocasına karşı zamanla 
bütün hisleri solduran istihfafa [küçümseme) yakın bir mer­
hamet duyuyordu içinde. 

Nihayet, aşkın hudutsuz hazlar verdiğini öğrenmesi için, 
dostlada yaptığı sohbetlere örneklere, yahut kibar tabakaya 
ait bazı maceralara da pek lüzum yoktu. Kard�ş ruhları bir­
leştiren derin ve saf zevkleri ona nasıl olsa, gönlündeki ya­
ralar da sezdirecekti. 

Arthur'un masum çehresi, hafızasının çizdiği geçmişe ait 
levhada her gün daha saf, daha tatlı renklerle beliriyor; fakat 
genç kadın bu hatıra üzerinde durmaya cesaret edemediğin­
den çabucak siliniyordu. 

Bu malızun ve münzevi kalbte, izdivaçtan beri tatlı bir iz 
bırakan tek hadise, genç Ingiliz'in çekingen ve sessiz aşkıy­
dı. Ihtimal ki yavaş yavaşjulie'nin ruhunu melullaştıran bü­
tün aldanan ümitler, doğmadan ölen arzular, muhayyile­
nin tabii bir cilvesiyle, dönüp dolaşıp hep bu adama tevec­
cüh ediyordu. Delikanlının tavırları, hisleri, mizacı genç ka­
dınınkilere o kadar uygun görünüyordu ki ! Fakat bu dü­
şünce ona her vakit bir fantazi ve bir rüya gibi geliyordu . 
Daima ahlarla biten bu ümitsiz rüyadan sonra julie, kendi­
ni eskisinden daha bedbaht hissediyor, muhayyel bir saade­
tin kanatları altmda uyuyan gizli acılar şiddetle canlanıyor­
du. Arada, çılgın ve pervasız şikayetler yükseliyorrlu için­
den; ne pahasına olursa olsun zevk sürmek istiyordu. Am­
ma daha çok üstüne, garip ve aptalca bir uyuşukluk çökü­
yor, konuşulanlan anlamadan dinliyor; yahut da kafasından 
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ifadesine imkan olmayan müphem, bulanık fikirler geçiyor­
du . .  En samimi arzularında inkisara uğramış, genç kızlığın 
hülyaları paymal olmuştu, [mahvolmak) gözyaşlarını içinde 
boğmaya mahkümdu. Kime şikayet edebilirdi? Kim anlayıp, 
dinleyecekti onu? 

julie, kadınlığın bütün inceliklerini, vaziyeti idare etmek 
için boşu boşuna harcıyordu. Zulümlerini devam ettirme­
ye yarayan bu gayretlerden kocasının hiç haberi bile olmu­
yordu. Bazen dizginsiz ve düşüncesiz, ıstıraptan sarhoştu. 
Amma bereket ki hakiki bir iman ona ilahi bir ümit veriyor, 
genç kadın, uhrevi hayata sığınıyordu. Meşakkatli vazifesi­
ne tekrar başlamasını mümkün kılan takdire değer bir iti­
kaddı [ inanç) bu. Bu korkunç mücadeleler bu gönül yarala­
rı şaşaasızdı. Bu sürekli hüzün nöbetleri meçhul kalıyor, ne 
donuk bakışlarını gören oluyordu, ne tenhada döktüğü acı 
gözyaşlarını. 

1820 yılının bir ocak gecesiydi ki markiz olayların zoruy­
la adım adım içine yuvarlandığı buhranlı vaziyelin tehlike­
lerini bütün vehametiyle fark etti. Karı koca, birbirinin içi­
ni dışını anlamış, uzun yıllar düşüp kalkınışiarsa kadın er­
keğin en küçük jestlerine ma na vermek, kendisinden gizle­
diği hisleri ve halleri sezmek kudretinde ise, çok defa dü­
şünmeden yapılan mülahazaların veya gelişigüzel söylenen 
düşüncelerin akabinde her şey apansız aydınlanıverir. Böy­
lece kadın birdenbire bir uçurumun kenarında veya dibin­
de iken gözlerini açar. Birkaç gündür tek başına kalabildiği 
için sevinen markiz de, yalnızlığın sırrını o gece anladı. Ar­
tık kocası kendisine ait değildi. Vefasızlıktan mı? Usançtan 
mı? Alicenaplıktan, yahut da merhametten mi? Bilmiyordu. 
O anda kendini unuttu. Artık ne ıstıraplarını düşündü ne fe­
dakarlıklarını. O şimdi sadece anne idi. Kızının, yüreğine 
su serpen ve onu hayata bağlayan biricik Helene'nin serve­
ti , istikbali, saadeti tehlikede idi. Şimdi julie bu sevgili yav-
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ruyu, bir üvey annenin korkunç ve bogucu boyundumgun­
dan korumak için yaşamak isiyordu. lstikbalin korkunçlu­
gunu yeniden sezen julie, yılları bile eriten hummalı bir d ü­
şünceye daldı. Bundan sonra kocasıyla onun arasında, agırlı­
gı, yalnız kendi omuzlarına yüklenecek olan bütün bir endi­
şeler dünyası olacaktı. O güne kadar Victor tarafından sevil­
digine (Victor ne kadar sevebilirse) emin bulunan genç ka­
dın, kendini, paylaşmadıgı bir saadete vakfetmişti. Şimdi ar­
tık, gözyaşlarının kocasına sevinç verdigini düşünmek tesel­
lisinden de mahrumdu. Yapayalnızdı, bir ölümlerden ölüm 
begenmek kalıyordu ona. 

Gecenin durgun ve sessiz koynunda, yeisten. takati kesil­
mişti. Sedirden kalktı, ocak sönmeye yüz tutmuştu. Elin­
de lamba, fersiz gözleriyle kızını seyretmeye hazırlanırken 
Mösyö d'Aiglemont içeriye girdi, şen ve şatırdı [keyifli] .  ju­
lie ona tatlı tatlı uyuyan Helene'i gösterdi. Fakat marki karı­
sının heyecanını bayagı bir cümle ile karşıladı. 

"Canım, o yaşta bütün çocuklar sevimli olur." 
Lakayt bir tavırla kızının alnını öptü. Beşigin perdelerini 

indirdi. julie'ye baktı; elini tuttu ve onu, az önce meşum dü­
şünceler içinde terk ettigi sedire, kendi yanına oturttu. 

Markiz'in ne kadar kof oldugunu bildigi o tahammül edil-
mez şetaretle [neşe 1 :  

"Bu gece pek güzelsiniz hanımefendi," dedi. 
Madam d'Aiglemont, hiç orah degilmiş gibi sordu: 
"Geceyi nerede geçirdiniz?" 
"Madam de Serizy'lerde idim." 
Şöminenin üzerinde duran bir ateş siperini almış, evire çe­

vire şeffaflıgına bakıyordu. Karısının gözyaşlarının izini fark 
ettigi yoktu. 

julie ürperdi, kalbinde, ifadesine imkan olmayan binbir 
his dalgalandı. Genç kadın içinde bogdu bu kasırgayı. 

"Madam de Serizy bu önümüzdeki pazartesi bir konser 
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veriyor, can atıyor senin de bulunrnana. Çoktan beri salon­
larda görünrneyişin, seni evinde görrnek isternesi için kafi 
bir sebep. Hani, seni çok sever, kibar bir hanırndır. Gelirsen 
beni de memnun etmiş olursun. Hatta senin narnına, hemen 
hemen söz bile verdim."  

julie: 
"Giderim," diye cevap verdi. 
Markiz'in sesi, şivesi, bakışı öyle keskin, o kadar fevkalade 

bir hal almıştı ki, Victor bile, vurdurnduyrnazlıgına ragrnen 
hayretle yüzüne baktı. Amma o kadar. julie kocasını elin­
den alan kadının Madam de Serizy oldugunu tamamen anla­
rnıştı. Ümitsiz bir hulyaya daldı. Gözlerini ateşe dikti, sanki 
hep onunla rneşguldü. Victor dışarıda keyif çattıktan sonra, 
evine zevklerinin yorgunluguyla dönen insanların sıkıntı­
lı tavrıyla siperi çevirip duruyordu. Münasip miktarda esne­
dikten sonra, bir eline şamdam aldı, ötekini de uyuşuk uyu­
şuk kansının boynuna uzattı. Fakat Markiz egildi, ona alnı­
nı verdi. Akşam busesiydi bu. Mihaniki [rnekanikl ,  hararet­
siz sırıtışa benziyen bir buse. Kocasının öpüşü o anda pek 
igrenç geldi julie'ye. 

Victor kapıyı kapayınca, markiz bir sandalyeye yıgıldı; 
ayakları titriyordu, agladı, agladı. Bu sahnenin ne kadar azap 
ve işkence gizledigini, ancak başından buna benzer bir ha­
dise geçenler anlayabilir. Yalnız bu nevi acıları tadanlardır 
ki, ne korkunç ne sürekli facialara yol açabilecegini sezerler, 
böyle bir sahnenin. 

Bu basit, bu incir çekirdegi doldurmayan lakırdılar, ka­
rı kocanın susup kalması, jestler, bakışlar, Marki'nin ocagın 
önündeki pozu karısının gerdanını öprneye hazırlanırken 
takındıgı vaziyet hulasa her şey, julie'nin rnünzevi ve rnus­
tarip hayatında, bu saatin trajik bir dönüm noktası olması­
na yardım etti. 

Genç kadın, deli gibi sedirin önünde diz çöktü; hiçbir şey 
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görmemek için yüzünü mindere gömdü. Her vakit kullandı­
ğı kelimelere mahrem bir şive ve yeni bir mana vererek Tan­
rı'ya dualar etti; kocası onu duysa, içinden kan giderdi. 

Tam sekiz gün, zihni hep istikbaliyle meşgul oldu, pençe­
sinde didiklendiği felaketi tahlil ediyor; vicdanına karşı ya­
lancı çıkmamak, marki üzerinde eski nüfuzunu kazanmak 
ve -kızının saadetine gözcü olabilmek için- bir müddet da­
ha yaşamak çarelerini araştınyordu. Rakibesiyle mücadele­
ye, cemiyet hayatına kanşmaya, orada sükse kazanmaya ka­
rar verdi. Kocasını sevemezdi artık. Fakat yalandan muhab­
bet göstererek markiyi kendine bağlayacak; yapmacıklany­
la, onu bir kere kudretine boyun eğdirdikten spnra, sevdah­
Iarına işkence etmekten haz duyan fettan sevgililer gibi yos­
malaşacaktı. Bu çirkin desise [ entrika) ,  derdine deva olacak 
biricik çare idi. Bu sayede General'i istediği gibi üzecek, ıstı­
raplarını keyfine göre ayarlayacak, onu muma döndürdük­
çe yavaş yavaş hafifletecekti. Bu düşünce içinde hiçbir vic­
dan azabı uyandırmadı. Bir hamlede; alakasızlığın ilham et­
tiği bu soğuk hesaplara dalıveriyordu. Kızını kurtarmak en­
dişesi, ona, sevmeyen kadınların yalanlarını, vefasızlıklarını, 
koketliğin desiselerini [hile ) ,  bir anda öğretti. Böyle hallerde 
erkeklerin, anadan doğma bozuk sandıklan bu mahlukların, 
onlarda büyük bir nefret uyandıran çirkin hilelerini keşfetti. 
Kadınlık gururu, menfaat hissi ve müphem bir öç alma arzu­
su, onu yeni acılarla dolu bir yola saptırmak için anne sevgi­
siyle el ele vermişlerdi. julie farkında değildi henüz. Amma 
onun çok asil olan ruhu, ince zekası, bilhassa derin samirni­
yet ve doğruluğu bu duygulara uzun boylu yardaklık yap­
masına maniydi. O, kendi içini okumaya alışıktı. Fenalığa 
doğru attığı ilk adımda, -çünkü bu yol pek hayırlı bir yol de­
ğildi- vicdanının sayhası [çığlık] ,  ihtiraslarının ve hodbin­
liğinin [bencillik] sesini boğacaktı. Gerçekten, kalbi henüz 
saf olan ve aşkı bakir kalan genç bir kadında annelik duygu-
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su bile iffetin sesine boyun eğer. Zaten kadın demek iffet de­
mek değil midir? Fakat julie yeni hayatında, hiçbir tehlike, 
hiçbir günah görmek istemedi. Madam de Serizy'lere gitti. 
Rakibesi solgun ve bitkin bir kadın beklerken, ruj sürmüş ve 
güzelliğini bir kat daha arttıran muhteşem bir tuvalete bü­
rünmüş olan markizle karşılaştı . 

Madam la Kontes de Serizy,20 Paris'te, modaya ve kibarlar 
alemine ferman dinletmek sevdasında olan kadınlardandı. 
Dikte ettiği kararların, hüküm sürdüğü mahfillerce [mec­
lis ) kabule mazhar oluşu, bütün dünya tarafından benim­
sendikleri zehabını [sanı ) uyandırıyordu onda. Nükteler sa­
vurmak, veeizeler yaratmak iddiasında idi. Her bahse bu­
run sokar, her mesele hakkında kestirme hükümler verirdi. 
Edebiyat, politika, erkekler, kadınlar. . .  sensöründen geçme­
yen yoktu. Başkalannın mütalaasını hiçe sayan bir hali var­
dı. Madam de Serizy'nin evi her bakımdan bir ince zevk ör­
neğiydi. O gece, zarif ve dilber bayanlarla dolu olan bu sa­
lonlarda julie kontesi bastırdı. Süvarenin en seçkin erkekle­
ri, bu spirituel oynak ve civelek tazenin etrafına kümelendi­
ler. Kadınlan çileden çıkaran tuvaleti, gerçekten kusursuz­
du. Robunun biçimine, korsajının şekline meftun kalan ba­
yanlar, muvaffakiyetini, tanımadıklan bir terzinin dehasına 
atfettiler. Kadınlar öyledir. Elbiseyi güzel gösteren şeyin vü­
cudun zarafet ve mükemmeliyeti olduğunu kabul edecekle­
rine terzilik sanatına güvenç göstermekten hoşlanırlar. 

julie, Desdemone romansını teganni [şarkı söylemek) için 
piyanoya kalkınca erkekler uzun zamandan beri susan bu 

20 Insanlık Komedyası 'nın birçok sahnelerinde boy gösteren şahane koket. On 
Üçler'dcn olan Marki de Ronquerolles'ün hemşiresidir. Türkçeye tarafımızdan 
çevrilen Fcrragus ve Duşrs de Langeais romanlarında da adı geçer. Meraklılar 
şu eserlerde bu kadının birçok maceralarıyla karşılaşacaklardır: 

Un menage de gar(on, Honarine, Splcndeurs et m iseres des Courtisanes. Un 
debut dans la vi e. Modeste mignon. 

Kıymetli bir şahsiyet olan kocasını sevmez. lsıerik ve şehvetperesi dilber, 
sık sık aşık degişıirir. Ona hakiki aşkı tattıran Lucien olmuştur. 
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meşhur sesi dinlemek için, bütün salonlardan, oraya koşuş­
tular. Derin bir sessizlik hakim oldu. Markiz kapılara küme­
lenen başlan ve üzerine dikilen bakışları görerek derin he­
yecanlar duydu. Gözleriyle kocasını araştırdı ve ona şuh bir 
nigah atfetti. Gururunun tam manasıyla okşandığını zevkle 
gördü. Kazandığı bu zaferden mesut, al piu salice'in ilk par­
çasıyla bütün dinleyicileri kendine hayran bıraktı. Hiç şüp­
hesiz, bu kadar içli, bu kadar ahenktar nağmeler, ne Malib­
ran'ın21 dudaklarından dökülmüştü ne Pasta'nın.Y 

Markiz, nakarata başlarken grupları süzdü ve  Arthur'un 
üzerine dikilen sabit bakışlarıyla karşılaşınca, şiddetle titre­
di, sesi değişti. Madam de Serizy, hemen yerinden fırlayıp 
julie'ye koştu: 

"N eniz var cicim .. vah vah zavallı yavru. O kadar mustarip 
ki ! Takatinin fevkinde bir işe giriştiği için içim titriyordu. "  

Romans yarıda kaldı. Kadınlar arasında bir Cısıltıdır baş­
ladı. Sonra, vaka üzerinde münakaşa ede ede , markizle, acı­
madan çekiştirdikleri Madam de Serizy arasında başlayan 
mücadeleyi keşfettiler. 

julie'ye, sık sık heyecan veren o garip sezişler şimdi bir­
denbire hakikat olmuştu . Genç kadın, Arthur'la meşgul 
olurken, bu kadar uysal, bu kadar ince görünen bir erke­
ğin, ilk aşkına, mutlaka sadık kalacağını umarak sevinmiş­
tL Bütün düşünceleri sevgilisine ait olan, her dakikasını ona 
hasreden, desise [hile ] bilmeyen, ikbali, şam, şöhreti, serve­
ti düşünmeden yoluna feda eden bir kadın gibi çekingen bir 
gencin aşkı. 

21 Malibran: lspanyol soyundan meşhur şantöz. ( 1808-1836) Kontralta ve sapra­
noyu birleştiren hankulade bir sese malikti. Vakitsiz ölümü Musseı'ye meşhur 
Sıanccs'la Malibran'ı ilham etmiştir. Sanata aşık olan Maria Gracia aııan düş­
müş, fakat tiyatrodan ayrılmamak için tedaviyi ihmal etmişti. 

22 Pasta: halyan hanende ( 1 798-1865). Paris'te ve Londra'da büyük bir sevgi ka­
zandı. Malibran sahnede çok heyecanlı çok harareıliydi. Pasta ise kendine ha­
kimdi. 
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julie, bazen bu temiz, bu gerçek ihtirasa mazhar oldu­
ğu için, iftihar etmişti . Çılgınlık veya oyalanma ihtiyacıy­
la o Arthur'u hep böyle tahayyül etmişti. Şimdi apansız hül­
yalar gerçekleşmişti. Genç lngiliz'in, bir kadınınki kadar şi­
rin çehresinde, kendisinin de kurbanı olduğu, derin düşün­
celer, tatlı hüzünler, acı tevekküller okudu. Onda, kendini 
gördü. Bedbahtlık ve melal aşkın en beliğ [anlaşılır] tercü­
manlandır. Istırap çeken iki ruh arasında şaşılacak bir hızla 
anlaşıverirler. Hadiselerin veya fikirterin iç görünüşünü ve 
gelişmesini kusursuz bir isabetle kavrarlar. Böylece bu ruhi 
sadmenin [ ruhsal sarsıntı ]  şiddeti Markiz'e istikbalin bü­
tün tehlikelerini apaçık gösterdi. Heyecanını, mutat acıları­
na yükleyebilmekten pek memnun olan genç kadın, Madam 
de Serizy'nin yalancı şefkatine seve seve boyun eğdi. Roman­
sı yarıda bırakması, herkesin bir başka şekilde tefsir ettiği 
bir hadise idi. Kimi julie'nin talihine acıyor, bu kadar değer­
li bir kadının, cemiyet hesabına kaybedilmiş olmasına yanı­
yordu. Kimi, niçin yalnız yaşadığını, neden ıstırap çektiğini 
merak ediyordu. 

Marki, Madam de Serizy'nin kardeşine: 
"Söyle bakalım azizim Ronquerolles," diyordu. "Madam 

d'Aiglemont'u gördükçe saadetime imreniyor, vefasızlığıını 
başıma kakıyordun. Bırak Allah aşkına. Benim gibi sen de 
bir iki yıl bir kadınla baş başa kalıp, kıntır korkusuyla elini 
bile öpmeye cesaret etmeseydin, öyle pek ağzın sulanınaz­
dı halime. Bu narin mücevherle sakın başını derde sokma. 
Cam altında seyretmek pek nefis şey, amma o kadar. Üstelik 
nazeninlikleri ve pahaları karşısında daima da hürmet etme­
ye mecburuz. Hani senin şu güzel at var ya, söylediklerine 
bakılırsa, karda, sağnakta kalmasından korkuyormuşsun? 
Sık sık çıkarabilir misin dışarıya? Benim de halim bu. Ger­
çi karımın namusundan, dinim gibi eminim. Fakat benim 
evlenmem bir nevi lüks. Beni el sanıyorsan, aldanıyorsun. 
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Onun için vefasızlıklanm, şöyle böyle meşru. Alaycı beyler! 
Siz yerimde olsanız, ne yapardınız sanki? Çoğu erkekler, va­
ziyeti benim kadar da idare etmezdi." 

Sesini alçaltarak ilave etti; "Eminim ki Madam d'Aiglemont 
bir şeycikten şüphe etmiyor. Onun için şikayete hiç hakkım 
yok, pek mesudum. Şu var ki, hassas bir adam için, alaka bes­
lediği bir zavallıcığın acı çektiğini görmek büyük dert." 

Mösyö de Ronquerolles: 
"Maşallah! "  diye cevap verdi. "Galiba pek hassassın. Zira 

öyle pek evine uğradığın yok."  
Bu ahbapça taş, bütün dinleyicileri güldürdü. Mizacının 

temeli ciddiyet olan bir centilmen edasıyla vakar ve temkini­
ni bozmayan bir Arthur vardı. Ihtimal, bu kocanın abuk sa­
buk laflan genç lngiliz'i biraz ümitlendirmişti. Sabırla Mös­
yö d'Aiglemont'la baş başa kalabileceği anı bekledi. Az sonra 
böyle bir fırsat zuhur etti. Marki'ye: 

"Mösyö,"  dedi. "Madam la Markiz'in haline sonsuz bir 
elerole şahit olmaktayım. Hususi bir rejime riayet etmedi­
ği için, acınacak şekilde öleceğini bilseydiniz, zannederim 
siz de ıstıraplarıyla alay etmezdiniz. Bana, size bunları söy­
lemek cesaretini veren, Madam d'Aiglemont'u kurtarabilece­
ğime hayat ve saadete iade edebileeeğime emin bulunmam­
dır. Benim seviyemde bir adamın hekim oluşu biraz gay­
ri tabii, amma tesadüfün ilcasıyla tıb ilmini tetkik ettim. -
Emellerine hizmet edecek şekilde soğuk bir hadbinlik tas­
layarak- fena halde canım sıkılıyor. Budalaca fantaziler pe­
şinde koşmaktansa, vaktimi ve seyahatlerimi ıstırap çeken 
bir malıluka harcamak daha hoş bir şey. Bu nevi hastalıkla­
rın şifa bulduğu pek nadirdir. Çünkü çok ihtimam, çok dik­
kat, çok sabır ister. Bilhassa servet sahibi olmak, seyahat et­
mek, her gün değişen ilaçlara titizlikle devam etmek gerek­
tir, öyle nahoşlukları falan da yoktur ilaçların. -Kelimeyi ln­
gilizcenin centilmeni yerinde kullanarak- biz iki asilzade-
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yiz, anlaşabiliriz. Size önceden haber vereyim: Teklifimi ka­
bul ettiginiz takdirde, hareketlerimi her an kontrol edebilir­
siniz. Size sorup danışmadan hiçbir teşebbüste bulunmam. 
Ben, itaat ettiginiz takdirde muvaffak olacagımıza söz veri­
yorum. Evet, -Marki'nin kulagına- amma uzun müddet Ma­
dam d'Aiglemont'a kocalık yapmamanız şart ."  

Marki, gülerek: 
"Milord,"23 dedi. "Muhakkak ki böyle garip bir teklifi an­

cak bir Ingiliz'den duyabilirdim. Müsaadenizle şimdilik ne 
evet diyebilecegim ne hayır, düşüneyim. Sonra, her şeyden 
önce karımın muvafakati lazım." 

julie, o anda tekrar piyanonun başına geçmişti. Bu defa 
Semiramide'i24 Son reyina, son guerriera'yı söyledi ve elbirli­
giyle alkışlandı. 

Karı koca konaklarına dönünce, julie, hareketlerinin çar­
çabuk iyi bir tesir yaptıgını, endişeli bir hazla gördü. Oyna­
dıgı rolle şevke gelen Marki, onu gelip geçici bir hevesle tal­
tif etmeye [gönül alma] kalktı. Ve sanki julie bir tiyatro kı­
zıymış gibi , iltifat gösterdi. Bu muamele evli ve faziletli olan 
genç kadını eglendirdi; kudretiyle oynamaya kalktı. Ve bu 
ilk mücadelede, kalbinin temizligi bir kere daha ezilmesi­
ne sebep oldu; amma bu kaderin sakladıgı en korkunç ib­
ret dersiydi. Sabahın ikisi üçü sularında idi. julie, yatagın­
da dogrulmuştu. Malızun ve dalgındı. Titrek ışıklı bir lamba 
odayı hafifçe aydanlatıyor, etrafta derin bir süküt hüküm sü­
rüyordu. Acı nedametler içinde bocalayan julie, hemen he­
men bir saatten beri aglıyordu. Gözyaşlarındaki ıstırabı, an­
cak aynı vaziyeti yaşayan kadınlar anlayabilir. Içten hesap­
lı bir nevazişin [gönül alma] igrençligini öyle derinden du­
yabilmek, elem verici bir fuhuşla bir kat daha vahimleşen ve 

23 Milord (benim lordum) Ingiltere'de lordlara hi tabederken kullanılan isim. 

24 Semiramide, yahut Semiramis. Iki  perdelik opera. Miizik Rossini'nindir. Over­
tur nefistir. ( 1823) 
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aşk için alın karası olan soğuk bir buseyle bu derece örse­
lenmek için insanda julie'nin ruhu olmalı. Kendini hor gö­
rüyor, izdivaca lanet ediyordu. "Ah, keşke ölmüş olaydım," 
diyordu. O anda, kızının feryadını duymasa, ihtimal ki ken­
dini, pencereden sokağa da fırlatırdı. Mösyö d'Aiglemont ya­
nı başında, mışıl mışıl uyuyor; üzerine damlayan, sıcak göz­
yaşları onu uyandırmıyordu. 

Ertesi gün julie, neşeli göründü. Mesutmuş gibi bir tavır 
takınmak ve artık hüznünü değil, yenilmesine imkan olma­
yan derin tiksintisini saklamak kudretini buldu. O günden 
sonra, kendini lekesiz bir kadın sayarnadı artık. Kendi ken­
dine yalan söylememiş miydi? Pekala hislerini saklayabile­
cekti demek. lleride ihanet de edebilir, bu sahada da şaşı­
lacak bir derinlik gösterebilirdi. lzdivacın mahsulü olan bu 
ahlaki fesat, henüz hareket sahasına geçmemişti. Ama ne de 
olsa, daha şimdiden "Vücudumu, kalbimin ve tabiatın ar­
zusuna rağmen sevmediğim bir kocaya veriyorum da, sev­
diğim bir aşığa neden mukavemet edecekmişim?" diye dü­
şünmüştü. Bütün suçların, -hatta belki de cinayetlerin- başı 
yanlış bir muhakeme, yahut da egoizmin azgınlığıdır. Cemi­
yet ancak kanunların emrettiği kişisel fedakarlıklar sayesin­
de yaşayabilir. lçtimai [ toplumsal] hayatın nimetlerini kabul 
etmek suretiyle, onu ayakta tutan şartları gözeteceğimizi ta­
ahhüt etmiş olmuyor muyuz? Mülkiyete hürmet etmek zo­
runda kalan açlar, hisleri ve emelleri yaralanan kadınlardan 
daha mı az merhamete layıktılar? 

Sırları, karı koca yatağına gömülen bu sahneden birkaç 
gün sonra, Mösyö d'Aiglemont, Lord Grenville'i kansına tak­
dim etti. Julie , Arthur'u soğuk bir nezaketle karşıladı. Hani 
hislerini gizlemekteki maharetiyle övünebilirdi artık. Kalbini 
susturdu, bakışlarını perdeledi, sesine metanet verdi, böylece 
istikbaline hakim kalabildL Kadınlarda Tanrı vergisi olan bu 
desiseler sayesinde, ilham ettiği aşkın bütün derinliğini an-
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layan Madam d'Aiglernont, çarçabuk şifa bulacagı ümidine 
gülürnsedi; onu, genç daktorun ihtimarnlarını kabul etmeye 
zorlayan kocasının bu arzusuna mukavemet göstermedi ar­
tık. Amma, sessizce ıstırap çekrnek civanrnertligini göstere­
bileceginden emin olmak için, ancak sözlerini ve hareketleri­
ni iyice tetkik ettikten sonra Lord Grenville'e güvenebilecek­
tL Genç Ingiliz'in üzerinde hudutsuz bir nüfuzu vardı ve bu­
nu şimdiden suistirnal ediyordu. Kadın degil miydi? 

Montcontour, altından Loire Nehri'nin aktıgı sarımtırak 
kayalıkların üzerine kurulmuş eski bir şatodur.25 l804'teju­
lie'nin kalskası bu civarda mala vermişti. Touraine, Mont­
contour'un, burçlan oyrnalı, beyaz, şirin bir Malines26 ten­
tesi gibi işlemeli şatocuklarından biridir. Dutluklan, bagla­
n, çukur yolları, uzun, kafesli parrnaklıklan, kayadan rnah­
zenleri, sarrnaşıktan rnantolan, sarp yarnaçlanyla nehrin su­
larında yıkanan, süslü ve mini mini şatolar. 

Montcontour'un darnları, güneşin şuaları altında kıvıl­
cımlar saçar. Orada her şey ateşlidir. Ispanya'nın şairane 
manzaralarını hatırlatır. 27 

Yaldızlı katır tırnaklan ve çadır çiçekleri rüzgara tatlı ko­
kular serper, hava okşayıcıdır. Toprak her tarafta gülürnser, 
her adımda ruhu tatlı bir füsun sarar, gönüle rehavet ve sev­
da veren, okşayan ve avutan bir füsun. Bu latif, bu şirin böl­
ge, dertleri uyutur, ihtirasları canlandırır. Bu masmavi gö-

25 Muharrir burada manoir kelimesini kullanıyor. Şemseddin Sami bu terimi 
"eski vakitte arazii vasia ile muhit konak" diye tarif eder ki, pek dogru degil· 
dir. Larousse pour tous "eski devirlerde, kuleli şatolar kurdurmak hakkından 
mahrum bulunan bir tirnar sahibinin malikilnesi" diyor. Manoirlar da çok de· 
fa surlar ve hendeklerle çevrilidir. Bazen sadece yazlık bir köşk mahiyetinde· 

dir. (Valoisler devrinde, Fontainebleau ve Blois gibi ) .  Anglo-Normandların 
Manor hauseleri. 

XVI' ncı yüzyıldan itibaren, Fransa'da Manoirlar daha zarif birer sayfiye ka­
rakteri almaya başlar. 

26 Belçika'nın tenteleriyle meşhur şehri. 

27 Bu cümlenin tam tercümesi şöyledir: Ispanya'dan arta kalan binbir eser (yahut, 
Ispanya'yı hatırlatan binlerce iz) . Bu şirin şatoyu şairaneleştirir. 
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ğün altında, bu ışıltılar saçan suların karşısında kimse soğuk 
kalamaz. Orada birçok hırslar can verir, her akşam, erguvan 
ve lacivert kundağına uzanan güneş gibi siz de sakin bir sa­
adetin kucağına yaslanırsınız. 

1 8 2 1  yılının tatlı bir ağustos akşamı, iki kişi , şatonun 
üzerine kurulduğu kayalıkları oyan tatlı yollardan, tepele­
re doğru tırmanıyordu. Şüphesiz oralardan aşağıdaki çeşit­
li manzaraları seyredeceklerdi. Bunlar julie ile Lord Gren­
ville idi. Fakat julie adeta yepyeni bir kadındı. Markiz sıh­
hatin terütaze [ taptazel renkleri içinde idi. Feyizli bir kuv­
vetle canlanan gözleri, çocuk gözlerine dayanılmaz bir ca­
zibe veren o seyyaleye [akan] benzeyen nemli buğu arasın­
dan kıvılcımlar saçıyordu. Bütün ruhuyla gülümsüyordu, 
yaşamaktan memnun; içi hayatla dolu idi. Mini mini ayak­
larını kaldırışından da belliydi ki artık hiçbir acı hareketle­
rini ağırlaştırmıyor, bakışlarına, sözlerine, jestlerine hüzün 
veren bir derdi yok. Güneşin sıcak şualarından koruyan be­
yaz ipek şemsiyesi altında, duvağına bürünen bir yeni geli­
ne, aşkın haziarına kucak açmaya hazırlanan bir bakireye 
benziyordu. Arthur ona, bir aşık ihtimamıyla yol gösteriyor, 
bir çocuğa kılavuzluk eder gibi, en rahat patikaları buluyor, 
onu taşlardan koruyordu. Bazen uzaklardaki bir manzarayı 
gösteriyor, bazen bir çiçeğin önünde duruyordu. Bütün ha­
reketlerinde müessir olan, mütemadi bir şefkat, ince bir fi­
kirdi; kadının hoşuna gidecek her şeyi seziyordu; sanki bu 
duygular onda, kendi hayatını korumak için zaruri olan ha­
reketler kadar, hatta onlardan da çok fıtriydi. Doktorla has­
tası hep uygun adımlarla yürüyorlardı. lik defa beraber yü­
rüdükleri andan beri, böyle olmuştu. Bu birlik o kadar tabii 
geliyordu onlara. Aynı arzuya tabi oluyorlar, aynı duygula­
rın tesiri altında duruyorlar, bakışları, sözleri hep müşterek 
düşünceler ifade ediyordu. 

Bir bağın tepesine varmışlardı ki, kayaların içinde oyulan 
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mahzenlerden çıkarılan uzun beyaz taşlardan birine yasla­
nıp dinlenme k istediler. julie oturmadan önce etrafı süzdü. 

"Ne güzel memleket diye haykırdı;" bir çadır kurup bura­
da yaşayalım. Victor ! "  diye seslendi, "gelin, gelin. "  

Mösyö d'Aiglemont, aşağıdan bir avcı sayhasıyla [bağrış ) 
cevap verdi, adımlarını sıklaştırınadı. Yalnız patikanın döne­
meçleri müsaade ettikçe, arada bir, karısına bakıyordu. ju­
lie , başını yukarı kaldırarak hazla nefes aldı ve Arthur'a -ze­
ki bir kadının bütün düşüncelerini ifade eden- bir nazar at­
fetti. 

"Oh .. " dedi. "Daima burada kalmak isterdim. Insan hiç bu 
vadiyi seyretmekten bıkar usanır mı? Bu şirin ırmağın adını 
biliyor musunuz milor?" 

"Cise Irmağı'dır." 
"Cise ha ! Ya şu önümüzdekiler? "  
"Onlar da  Cher Tepecikleri. "  
"Peki sağda, ha orası Tours. Bakın katedralin çan kuleleri­

ne, ne güzel değil mi?"  
Sustu, şehre doğru uzanan elini Arthur'un eline bıraktı. 

tkisi de ses çıkarmadan manzarayı ve bu ahenktar tabiatın 
güzelliklerini, hayran hayran seyrettiler. Suların şırıltısı, saf 
hava ve tertemiz gök, hulasa her şey genç ve sevgi dolu gö­
nüllerine üşüşen düşünceleTle hemahenkti. 

julie, gittikçe artan masum bir heyecanla: 
"Oh, Allahım, ne kadar seviyorum bu memleketi , "  diye 

tekrarladı. Biraz durduktan sonra devam etti; "Siz çok mu 
oturdunuz buralarda? " 

Lord Grenville titredi. Ve mahzun bir tavırla; yoldaki ce­
vizlikleri işaret ederek: 

"Sizi tutsakken ilk defa olarak şuracıkta görmüştüm," di­
ye cevap verdi. 

"Evet, amma o zaman pek mustariptim, tabiat bana vah­
şi görünmüştü, halbuki şimdi. " Julie, durdu. Lord Grenvil-
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le onun yüzüne bakmaya cesaret edemiyordu. Genç kadın 
uzunca bir süküttan sonra: 

"Bu zevki size borçluyum," dedi. "Hayatın zevklerinden 
kam [zevk) alabilmek için yaşamak lazım, halbuki ben şim­
diye kadar ölmüş gibiydim. Öyle degil mi? Siz bana yalnız 
sıhhatimi vermekle kalmadınız, hayatın kıymetini de hisset­
tirdiniz. "  

Kadınlar, öyle pek keskin kelimeler kullanmadan duygu­
larını ifade etmekte mahirdirler. Taklidi mümkün olmayan 
bir h ünerdir bu. Onların belagati bilhassa şivelerinde, jestle­
rinde, tavırlarında ve bakışlarındadır. 

Lord Grenville başını avuçlarıyla sakladı, gözleri yaşar­
mıştı. Paris'ten ayrılalı beri julie ona ilk defa teşekkür edi­
yordu. Tam bir yıl Markiz'i kusursuz bir sadakat ve baglı­
lıkla tedavi etmişti. D'Aiglemont'un da yardımıyla, onu Aix 
kaplıcalarına götürmüş; sonra Rochelle'e, deniz kıyısına git­
mişlerdi. Alimane fakat basit ilaçlarının, genç kadının ha­
rap bünyesi üzerinde yaptığı değişiklikleri, her an büyük 
bir dikkatle takip etmiş, nadir bir çiçek yetiştiren mesleğine 
aşık bir bahçevan titizliği göstermişti. Markiz Arthur'un an­
layışlı ihtimamlarını, iltifatlara alışık bir Parisli bayanın de­
rin hodbinliği , yahut da ne eşyanın pahasını kıymetini bilen 
ve ancak işine yaradıkları nisbette bir kıyınet biçen bir fahi­
şe kayıtsızlığıyla karşılıyor görünmüştü. 

Mevkiterin ruhumuza yaptığı tesir, üzerinde durulma­
ya değer bir hadisedir. Su kenarında isek, muhakkak hüzün 
sarar ruhumuzu. Yine hissi hayatımızın şaşmaz bir kanunu 
neticesi dağların üstündeyken duygularımız saflaşır, ihtiras 
şiddetini kaybeder. Fakat aynı derecede derinleşir. Manasız 
gibi görünen sözlerin gizlediği aşklarının genişliğini, ilk de­
fa olarak hissederken duydukları saadete tatlı bir sükünet 
bahşeden, ihtimal iki aşıkın oturduğu şirin tepenin yüksek­
liği ve geniş Loire havzasının manzarasıydı. julie, Arthur'a, 
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şiddetli bir heyecan veren son cümlesini bitirirken, okşayı­
cı bir meltem, ağaçların tepesini dalgalandırdı. Havaya sula­
rın serinliğini saçtı. Güneşi bulutlar örttü; yumuşak gölge­
ler bu nefis tabiat parçasının bütün güzelliklerini meydana 
çıkardı. julie, gözlerinde tutmaya ve kurutınaya muvaffak 
olduğu yaşları genç lorda göstermernek için başını çevirdi. 
Arthur'un heyecanı çarçabuk ona da geçmişti. Bakışlarında­
ki derin sevinci görmesinden korkarak, ona bakmaya cesa­
ret edemedi. Kadınlık sevki tabiisi [ içgüdü] ona, bu tehlikeli 
saatte, aşkını, kalbinin derinliklerinde görnınesi gerektiğini 
söylüyordu. Bununla beraber susmak da aynı derecede kor­
kutucuydu. Lord Grenville'in ağzını açacak halde olmadığı­
nı fark eden genç kadın, tatlı bir sesle: 

"Milor," dedi. "Sözlerim üzerinizde büyük bir tesir yap­
tı . Ihtimal, bu şiddetli heyecan, sizin gibi asil ve müşfik ruh­
lu bir insanın, yanlış bir hükmü düzeltişinin ifadesidir. Be­
ni, soğuk, çekingen, alaycı ve hissiz bularak nankör zannet­
miştiniz herhalde. lhtimamlarınızı takdir etmesini bilmesey­
dim, dostluğunuza layık görmezdim kendimi, milor! Hiçbir 
şeyi unutmadım, heyhat !  Unutamayacağım da. Ne bir anne 
şefkatiyle üzerime titrediğiniz çıkacak hatırımdan, ne kar­
deşçe konuşmalarımızda hakim olan asil itimat, ne de ha­
reketlerinizdeki necabet [soyluluk] .  Biz kadınlar bu mezi­
yetlerin cazibesi karşısında hep zayıfızdır, Milor! Hakkınızı 
ödemek kudretimin dışındadır. " 

julie, bu son kelimeleri söyleyerek süratle uzaklaşmış, 
Lord Grenville onu alıkoymak için hiçbir harekette bulun­
mamıştı. Markiz, az ötedeki bir kayaya kadar gitti ve orada 
hiç kıpırdamadan durdu. Heyecanlarını birbirinden gizledi­
ler. Şüphesiz sessizce ağlıyorlardı. 

Gün batarken, o kadar derin bir sevinçle şakıyan kuşların, 
şefkat dolu nağmeleri onları birbirinden ayrılmaya mecbur 
bırakan şiddetli sarsıntıyı bir kat daha arttırmış olsa gerek-
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tır. Söylemeye cesaret edemedikleri aşkı yerlerine tabiat te­
rennüm ediyordu. 

julie, pek vakur bir eda ile Arthur'un karşısına dikildi ve 
elini tutarak: 

"lşte böyle Milor," dedi. "Beni tekrar hayata kavuşturdu­
nuz ! istiyorum ki bu hayat nezih ve lekesiz olsun. Burada 
birbirimizden ayrılacağız. "  

Lord Grenville'in sarardığını görerek ilave etti, "Biliyo­
rum ki sizden isteyeceğim fedakarlık, şimdiye kadar göster­
diklerinizin hepsinden de büyük. lşte sadakatİnizin müka­
fatı. Halbuki alicenaplıklarınıza [ cömertlik) karşı daha ka­
dirşinas olmam gerekirdi. Amma böyle icabediyor. Fransa'yı 
terk edeceksiniz. (Delikanlının elini şiddetle çarpan kalbine 
götürerek) bunu size emretmek mukaddes birtakım haklar 
vermek değil midir?" 

Arthur ayağa kalkarak: 
"Evet," dedi ve kucağında kızı, çukur bir yolun ötesinde, 

şatonun parmaklığı üzerinde görünen d'Aiglemont'u gös­
terdi; Marki, küçük Helene'ni zıplatmak için oraya çıkmıştı. 

"Size aşkımdan bahsetmeyeceğim julie ! Ruhlarımız pek 
iyi anlıyor birbirini. Gönlümde duyduğum hazlar ne ka­
dar derin ve gizli olursa olsun hepsini de bölüştünüz. Şim­
di kalbierimiz arasındaki daimi sempatinin latif bir delilini 
gösterdiniz, amma kaçacağım. Çok defalar, bu adamı nasıl 
öldürebileceğimi büyük bir ustalıkla ölçüp biçtim. Yanınız­
da kalırsam mukavemet edememekten korkuyorum." 

Perişan çehresinde ıstırap lı bir hayret okunan julie: 
"Ben de aynı şeyi düşündüm," dedi. 

julie'nin edasında dudaklarından dökülen bu sözlerin şi­
vesinde o kadar derin bir fazilet, kendine itimat ve aşkına 
karşı gizliden gizliye kazandığı zaferierin izi vardı ki Lord 
Grenville, hayran kaldı. Cinayetin gölgesi bile bu masum 
vicdanda kaybolmuştu. Bu güzel nasiyede [alın] ışıldayan 
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dini duygu, kusurlu mizacımızdan doğan, fakat mukaddera­
tımızın azarnet ve tehlikelerini gösteren, gayri ihtiyari kötü 
düşünceleri tabiatıyla dağıtacaktı. 

julie, "O zaman," diye sözüne devam etti, "istihfafınıza 
[küçümseme] layık olacaktım, (gözlerini eğerek) ve o beni 
kurtaracaktı. Hürmetinizi kaybetmek benim için ölüm de­
ğil miydi?"  

Bu iki kahraman sevdazede, ıstıraplarını boğmaya çalışa­
rak bir an daha böyle sessiz kaldılar. lyi veya kötü, bütün 
düşünceler birbirinin aynıydı. En samimi zevklerinde oldu­
ğu gibi en gizli elemlerinde de anlaşıyorlardı. Genç kadın 
yaşlı gözlerini göğe kaldırarak: 

"Şikayet etmemeliyim," dedi. "Bu bedbahtlık kendi ese­
rim."  

General durduğu yerden işaret ederek: 
"Milor ! "  diye seslendi. "Birbirimize ilk defa burada rastla­

mıştık Belki siz unutmuşsunuzdur, bakın şuracıkta, kavak­
ların yanında. "  

İngiliz keskin bir baş işaretiyle cevap verdi. 
julie: 
"Ne yapalım, genç ve bedbaht ölmem lazımmış. Evet, ya­

şayacağımı zannetmeyiniz. Istıraplanm da, tedavi etitiğiniz 
o korkunç hastalık kadar öldürücü olacak. Kendimi suçlu 
bulmuyorum. Hayır, size karşı beslediğim hisler, dayanıl­
maz ve ebedi duygulardır. Duyup duymamak insanın elinde 
değil ki ! Hem de faziletli kalmak istiyorum. Bununla bera­
ber hem zevcelik vazifeme hem anneliğin yüklediği ödevlere 
hem de kalbimin emellerine sadık kalacağım."  Kısık bir ses­
le, "Dinleyin," dedi. "Asla bu adama ait olmayacağım artık. 
(Samimiyet ve dehşet dolu korkunç bir jestle kocasını gös­
terdi.)  Cemiyet kanunları ona mesut bir hayat sürdürmeme­
mi emrediyor, itaat edeceğim. Cariyesi olacağım, ölçüsüz bir 
feragat göstereceğim. Fakat bugünden itibaren dulum. Ne 
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kendi gözümde orospulaşmak istiyorum ne de başkalarının. 
Kendimi Mösyö d'Aiglemont'a vermediğim gibi hiç kimseye 
de vermeyeceğim. Size gelince, demin söyledim. (Arthur'a 
gururla bakarak) işte kendi hakkımda verdiğim karar. Şura­
sını da haber vereyim ki, canice bir fikre kapılırsanız Mösyö 
d'Aiglemont'un dul karısı Ispanya'da veya İtalya'da bir ma­
nastıra kapanacaktır. Talihsizliğimden olacak, aşktan bah­
settik. Amma ihtimal ki bu itiraflardan kaçınmamız kabil 
değildi. Fakat, bu kalblerimizin heyecanla titrediği son daki­
ka olsun. Yann, sizi Ingiltere'ye davet eden bir mektup aldı­
ğınızı söylerseniz birbirimizden e bediyen aynlırız. "  

Sarf ettiği gayret julie'nin takatini kesmişti. Dizlerinin bü­
küldüğünü hissetti. Vücudundan soğuk bir ter boşandı. Pek 
kadınca bir endişe ile, Arthur'un kucağına düşmernek için, 
hemen yere oturdu. 

Lord Grenville: 
'j u li e ! "  diye haykırdı. 
Bu keskin feryat gök gürültüsü gibi çınladı. Bu gönül par­

çalayıcı çığlık, o zamana kadar sessiz kalan aşıkın söyleye­
mediği her şeyi ifade ediyordu. 

General: 
"Ne var yahu? Ne oldu hanıma?" diye sordu. 
Lordun sayhasını duyunca, adımlarını sıklaştırmış ve bir­

denbire iki aşıkın karşısına dikilmişti. 
julie, kadınların, çok defa yaradılışından olan desisekar­

lık sayesinde, hayatın büyük buhranlarında takınıverdikleri 
o şaşılacak soğukkanlılıkla: 

"Mühim bir şey değil," dedi, "şimdi geçer. Cevizin rutube­
ti dokundu da, az kaldı bayılacaktım. Doktorum korkusun­
dan bağırdı herhalde. Ben onun için henüz tamamlayamadı­
ğı bir sanat eseri değil miyim? Ihtimal eserinin harap oldu­
ğunu görerek titremiş tir. " 

Pervasızca Lord Grenville'in koluna geçti. Kocasına gü-
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lümsedi, kayalığın tepesinden ayrılmadan önce manzara­
yı seyretti. Sonra yolculuk arkadaşının elinden tutarak, sü­
rükledi onu. 

"Şüphesiz ki burası gördüğümüz yerlerin en güzeli . .  " de­
di. "Hiç unutmayacağım. Bak Victor, bak. Ne sonsuzluk, ne 
genişlik, ne çeşitlilik. Bu ülke insana aşk tahayyül ettiriyor. " 

Kocasını aldatacak şekilde ihtilaçlı [çırpınma] bir kahka­
ha savurarak, çukur yollarda neşe ile sıçradı ve gözden kay­
boldu. 

Mösyö d'Aiglemont'dan uzaklaştıklan zaman: 
"Bu kadar mı çabuk . .  " dedi. "Nasıl olur yarabbi? Demek 

bir an sonra, artık kendimiz olmaktan çıkacağız. Bu hal ile­
lebed devam edecek. Hulasa yaşamayacağız artık. " 

Lord Grenville: 
"Yavaş yavaş gidelim ," diye cevap verdi. "Arabalar he­

nüz uzakta, beraber yürürüz. Bakışlarımızda hislerimizi ifa­
de edebilirsek, gönüllerimizi bir an daha yaşamış olurlar. "  

Akşamın son ışıkları altında, suların kenarında, seddin 
üzerinde dolaştılar. Hemen hemen konuşmuyorlardı. Ara­
da Loire'ın şırıltısı gibi tatlı, fakat ruhu altüst eden müphem 
sözler dökülüyordu dudaklarından güneş batarken, onları 
kızıl şualarına sardı. Bu kaybolan güneş, meşum aşklarının 
hüzünlü bir timsaliydi. 

Arabasını bıraktığı yerde bulamayan General pek telaş­
lıydı . Aşıkların sohbetine karışmıyor, kah arkalarında kalı­
yor kah öne geçiyordu. Lord Grenville'in bu seyahat esna­
sında gösterdiği asil ve ince hareketler Marki'nin şüpheleri­
ni silmişti. Birkaç zamandır lord doktorun, Kartacalılarınki­
ne benzeyen doğruluğuna28 güvenerek, karısını serbest bı­
rakıyordu. 

28 Balzac buradafoi punique tabirini kullanıyor ki; hiyaneı, sözde durmayış mana­
sını ifade eder. (Bkz. Şemseddin Sami) 

Romalılar Kartacalılan çok defa muahedeleri ayak alıma almakla i ı ham edi­
yorlardı. Onun için L.aıincede Punica fides ( Kartaealı sadakati) sadakaısizlik, 

71 



Arthur'lajulie, örselenen kalbierinin malızun ve acıktı uy­
gunluğu içinde bir müddet daha yürüdüler. Demin Mont­
contour'un sarp yamaçlarına tırmanırken ikisinin de içinde, 
kurcalamaya cesaret edemedikleri müphem bir ümit, endi­
şeli bir saadet vardı. Şimdi muhayyilelerinde kurdukları ve 
karşısında -iskambilden şatolar yapan çocuklar gibi- nefes 
almaktan bile korktukları o nahif binayı yıkmışlardı, ümit­
sizdiler. Lord Grenville, hemen o akşam hareket etti. julie'ye 
atfettiği son bakış, -ne yazık ki- bu kuvvetli ihtirasın geniş­
liğini sempatileriyle sezdikleri andan itibaren, lordun kendi 
kendine itimatsızlık göstermekte haklı olduğunu ispat etti. 

Ertesi gün Mösyö d'Aiglemont'la karısı ·arabada idiler. 
Yanlarında seyahat arkadaşları yoktu. Markiz'in, vaktiyle 
1814'te geçtiği yollardan büyük bir hızla ilerliyorlardı. O za­
manlar aşkın cahili olan ve devamından şikayete kendinde 
hak bulan Markiz'in hayalinde, unutmuş olduğu binbir inti­
ha canlandı. Kalbin de kendine göre hafızası vardır. En mü­
him hadiseleri, hatırlamaktan aciz olan bir kadın, bakarsınız 
ki hisleriyle ilgisi olan vakaları, ölüp girlineeye kadar unut­
maz. julie de böylece, en hava i teferruatı bile apaçık hatırla­
dı. tık yolculuğunun en ehemmiyetsiz arızaları, -yolun bazı 
yerlerinde kafasından geçen düşüncelere varıncaya kadar­
hafizasında canlandı. 

Gençlikteki tazelik ve güzelliğine kavuştu kavuşalı, karı­
sına yeniden abayı yakan Victor, bir aşık gibi ona doğru so­
kuldu ve kucaklamaya kalktı. Genç kadın hafifçe sıynldı ve 
bu masum nevazişten kurtulmak için bilmem nasıl bir baha­
ne buldu. Çok geçmeden Victor'un temasından tiksinti duy­
maya başladı. O şekilde oturmuşlardı ki vücudunun hara­
retini ister istemez hissediyor ve paylaşıyordu. Kalkıp ara-
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banın önüne geçmek istedi. Fakat kocası, lütuf göstererek 
onu yalnız bıraktı . julie, bu nezakete, içini çekmek suretiy­
le teşekkür etti. Kocası bunu yanlış anladı. Karısının hüznü­
nü, işine gelecek şekilde tefsir eden bu eski kışla hovarda­
sı, nihayet akşama doğru onu apaçık konuşmaya mecbur et­
ti. julie: 

"Dostum," dedi. "Biliyorsunuz ya, eskiden de az kalsın öl­
dürüyordunuz beni. Şimdi de tecrübesiz bir genç kız olsam, 
yeniden hayatımı feda etmeye kalkabilirdim, fakat anneyim, 
büyütecek bir kızım var. Size olduğum kadar da ona aidim. 
Ne yapalım, kara bahtımıza boyun eğeceğiz. Siz, benden da­
ha az acınacak vaziyettesiniz. Vazifemin, müşterek şerefimi­
zin ve bunlardan daha kati olarak tabiatın benim için me­
nettiği birtakım teselliler bulmadınız mı kendinize? Işte, bu 
çekmecede budalaca unuttuğunuz Madam de Serizy'nin üç 
mektubu, buyurun, susmam da size ispat eder ki çok mü­
samahakar bir kadınım. Kanunların beni mahkum ettiği fe­
dakarlıkları istemiyorum sizden. Çok düşündüm, biliyorum 
ki rollerimiz ayrı. Istırap yalnız kadınların nasibi. Faziletim 
sağlam ve değişmez prensipiere dayanıyor, namusuma toz 
kondurmadan yaşamasını bileceğim. Amma bırakın da ya­
şayayım. "  

Erkekler böyle buhranlı anlarda tabii olarak vakarlı olur­
lar. Kadınların, aşkın aydınlığında tetkik ettikleri böyle bir 
mantık karşısında şaşkına dönen Marki de ister istemez bo­
yun eğdi. 

julie'nin aşkını ve kalbindeki emelleri örseleyen her şeye 
karşı izhar ettiği [açığa vurmak) bu gırizi [ içgüdüsel) nefret, 
kadının en güzel taraflarından biridir. Ve ihtimal ki ne ka­
nunların ne de medeniyetin susturahileceği tabii bir iffetin 
neticesidir. Onları ayıplama k kimin haddine? 

Iki erkeğe birden ait olmamalarını emreden in hisarcı [ te­
kelci) hissi zorla boğdukları takdirde imansız rahiplere dön-
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mezler mi? lhtimal, birkaç mutaassıp julie'nin vazifeleriyle 
aşkı arasında yapugı bu uzlaşmayı takbih edecek [kınamak) 
amma, unutmayalım ki aşıklar da cinayet telakki edecek bu 
fedakarlıgını. Bu umumi ayıplama, ya kanunlara yan çizen­
ierin felaketle karşılaşacagını, yahut da Avrupa'daki cemi­
yederin üzerine dayandıgı müesseselerin pek kötü, pek acı 
kusurları oldugunu gösterir. 

Aradan iki yıl geçti. Bu müddet zarfında Mösyö ve Madam 
d'Aiglemont kibar tabakadakiler gibi yaşadılar. Her biri iste­
digi yere gitti. Kendi evlerinden çok salonlarda karşılaştılar. 
Kişizadeler aleminde birçok izdivaçların neticesi olan zarif 
boşanma. O gece, fevkaladeden olarak, kan l$oca, kendi sa­
lonlarında idiler. Madam d'Aiglemont hanım arkadaşların­
dan birini yemege alıkoymuş, yemeklerini daima lokantada 
yiyen General de nasılsa evde kalmıştı. 

Kahvesini bitiren Mösyö d'Aiglemont, fincanı bir masa­
ya bırakarak: 

"Gözleriniz aydın Madam la Markiz," dedi. Sonra yan alay­
cı, yan mahzun gözlerle Madam de Wimphen'e bakarak ila­
ve etti. 

"Kralın avcıbaşısıyla uzun bir ava çıkıyordum. En az se­
kiz gün tam manasıyla dul kalacaksınız. Sizin de istediginiz 
bu; zannederim. "  

Fincanları kaldırmaya gelen uşaga: 
"Guillaume," dedi, "arabayı koşsunlar."  
Madam de Wimphen, Madam d'Aiglemont'un vaktiyle 

bekarlıgı tavsiye etmek istedigi bizim Louisa idi. lki kadın 
gizlice bakıştılar. Belli ki julie, arkadaşını dertlerine sırdaş 
yapmıştı; müşfik ve kıymetli bir sırdaş. Çünkü izdivaç Ma­
dam Wimphen'i pek mesut etmişti. lhtimal ki bu taban ta­
bana zıt vaziyette birinin saadeti, ötekinin felaketine sadakat 
gösterecegine garanti teşkil ediyordu. Böyle hallerde kader­
lerdeki ayrılık, hemen daima kuvvetli bir dostluk bagıdır. 
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julie, kocasına kayıtsız bir bakış atfederek: 
"Şimdi av zamanı mı?" diye sordu. 
Martın sonlarıydı. 
"Madam! Avcıbaşı gönlü istedigi zaman, canı çektigi yer­

de avlanabilir. Kralın ormanında yaban domuzu vurmaya gi­
decegiz." 

"Aman dikkat edin, başınıza kaza falan gelmesin." 
Gülümseyerek cevap verdi: 
"Kaza, geliyorum diye haber vermez ki ! "  
Guillaume: 
"Beyefendinin arabası hazır," dedi. 
General ayaga kalktı. Madam de Wimphen'in elini öptü. 

julie'ye dönerek yalvaran bir eda ile: 
"Madam ya bir yaban domuzuna kurban gidersem?" 
Madam de Wimphen: 
"Bu da ne demek?" diye sordu. 
"Hadi gelin," dedi. Sonra Louisa'ya, şimdi görürsün ına­

nasma gülümsedi. 
julie, kocasına gerdanını uzattı. Marki öpmek için ilerler­

ken kadın o şekilde egildi ki, zevcinin busesi pelerininin kır­
malı sayvanına [örtü] kaydı. 

Marki Madam de Wimphen'e hitabederek: 
"Allah'ın huzurunda şahidim olursunuz,"  dedi. "Bu kü­

çük lütfa nail olmam için ferman çıkarınam lazım. Işte ka­
nın böyle anlıyor aşkı. Ne desise yaptı bilmiyorum, beni bu 
hale getirdi. Güzel eglenceler." 

Çıktı. Iki kadın baş başa kalınca, Louisa: 
"Amma, vallahi zavallı kocan pekala adam, seviyor seni." 
"Sus tek kelime istemem. Taşıdıgım isim nefret veriyor 

bana." 
"Peki, amma Victor sana tamamen baş egiyor." 
julie: 
"ltaati kısmen, ona telkin ettigim derin saygıdan geliyor," 
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diye cevap verdi. "Kanun nazannda pek faziletli bir kadınım. 
Evini güzelleştiriyorum, entrikalarına göz yumuyorum. Ken­
di servetime dokunduğum yok. lratları [gelir] kendi keyfi­
ne göre harcıyor, yalnız sermayeye iliştirmiyorum. Nasıl ya­
şadığımı düşünmüyor, yahut düşünmek işine gelmiyor. Bu 
sayede rahatım. Kocarnı böyle idare ediyorum amma miza­
cının neticelerinden korkuyorum. Bir gün, burunsalık kırı­
lacak diye ödü kopan bir ayıcı gibiyim. Victor, kendinde ba­
na hürmet etmemek hakkını gördüğü gün başıma gelecekleri 
düşünmeye bile cesaret edemiyorum. Çünkü serttir, mağrur­
dur, hele kurumundan geçilmez. Ihtirasların bahis mevzuu 
olduğu bir meselede akıllıca karar verecek kad�r ince değil­
dir zekası. Amma zayıf karakterlidir. Bir kere nasıl olsa canı­
ma kıyar, amma sonra ertesi gün kendi de yeisinden ölür, o 
da başka. Neyse şimdilik bu meşum saadetten korkum yok." 

Sustular. Şimdi ikisi de bu vaziyeti hazırlayan gizli sebe­
bi düşünüyordu. 

julie, Louisa'ya manalı bir göz işareti yaparak: 
"Pek zalimce itaat etti bana," dedi. "Halbuki mektup yaz­

masını menetmemiştim. Ah, ah; unuttu beni. Hakkı da var. 
Onun da hayatının parçalanması çok acı olurdu. Benim te­
balı olmam [yok olmak] yetişmez mi? Inanır mısın, Ingiliz 
gazetelerini sırf ismini görürüro ümidiyle okuyorum, amma 
Lordlar Kamarası'nda görünmedi." 

"Sen Ingilizce biliyor musun?"  
"Ha söylememiştim! Öğrendim." 
Louisa, julie'nin elini sıkarak: 
"Zavallı yavrum," diye haykırdı. "Hala nasıl yaşayabili­

yorsun?"  
Markiz bir çocuk gibi masumane bir jestle: 
"Bu bir sırdır," dedi. "Afyon kullanıyorum. Londra'da­

ki , düşes de .. .'nin macerası bana bu fikri ilham etti . Bilirsin 
Mathurin sergüzeştini roman haline sokmuştu. Birkaç dam-
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la laudanum, uyuyorum hep. Ancak yedi saat uyanığım, bu 
zamanımı da kızıma hasredi yorum."  

Louisa, gözlerini ateşe dikti. Arkadaşının acılarını ilk defa 
olarak, bütün genişliğiyle seziyor, ona bakmaya cesaret ede­
miyordu. 

julie, bir an sustuktan sonra: 
"Louisa ! Sakın kimseye söyleme," dedi. 
O sırada bir uşak Markiz'e mektup getirdi. Genç kadın sa-

rararak: 
"Allahım ! "  diye haykırdı. 
Madam de Wimphen, 
"Kimden olduğunu sormuyorum," dedi. 
Markiz okuyordu, kulakları duymuyordu artık. Arkadaşı 

Madam d'Aiglemont'un, kah kızaran, kah sararan yüzünde, 
en ateşli duyguların en tehlikeli teheyyüçlerin [ coşma] dal­
galandığını gördü. Nihayet julie kağıdı ateşe fırlattı. 

"Bu mektup değil, yangın. Kalbirn tutuşuyor. " 
Ayağa kalktı, yürüdü, gözleri yanıyordu; 
"Paris'ten ayrılmamış," diye haykırdı. 
Kesik kesik cümlelerle konuşuyordu. Arada bir korkunç 

bir pozla fasıla veriyor, her duruştan sonra, cümleleri daha 
derin bir ahenkle telaffuz ediyordu. Son kelimelerde adeta 
insana dehşet veren bir eda vardı. 

"Ben farkında olmadan hep beni görüyormuş, her gün 
uzaktan bir bakışımı seyretmek, yaşamasına yardım ediyor­
muş. Bilmezsin Louisa! Ölüyor ve bana veda etmek istiyor. 
Kocamın bu akşam günlerce sürecek bir yolculuğa çıktığı­
nı biliyor. Şimdi gelecek. Ah mahvolurum, bittim. Dinle, ne 
olursun sen de kal benimle. tki kadının önünde cesaret ede­
mez. Kal, kal. Kendi kendimden korkuyorum." 

Madam de Wimphen: 
"lyi amma, kocam sende yemeğe kaldığıını biliyor, her­

halde gelip beni alacak." 
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"Olsun, sen gitmeden ben onu savarım. Her ikimizin de 
celladı olacagım ben. Heyhat, kendisini sevmiyorum sana­
cak. Ya mektup? Öyle cümleler var ki içinde cicim, ateşten 
harflerle yazılmış. "  

Bir araba sesi duydular. Markiz sevinerek; 
"Oh," dedi. "Alenen geliyor, saklandıgı falan yok." 
Uşak seslendi : 
"Lord Grenville." 
Markiz ayakta ve hareketsiz kalıyordu. Arthur, sararmış, 

solmuş, morarmıştı. Artık sertlik göstermeye imkan yok­
tu. Lord Grenville, julie'yi yalnız bulmadıgı için belli ki fena 
halde sıkılmıştı. Bununla beraber, sakin ve sog�k göründü. 
Fakat duruşu, sesi, bakışlannın ifadesi, aşkının esrarına va­
kıf olan bu iki kadın üzerinde bir elektrik seyyalesi gibi mü­
essir oldu.29 Şiddetle ruhlarına işleyen korkunç bir ıstırap, 
Madam de Wimphen'le Markiz'in elini ayagını kesti. 

Lord Grenville'in sesi, Madam d'Aiglemont'a öyle insafsız 
bir helecan veriyordu ki, üzerinde ne hudutsuz bir tesir ic­
ra ettigini göstermekten korktugu için, cevap vermekten çe­
kiniyordu. Lord Grenville, julie'nin yüzüne bakmaya cesaret 
edemiyordu. Içlerinde hemen hemen tek konuşan Madam 
de Wimphen oldu. julie, imdadına yetişen arkadaşına, min­
net dolu bir bakışla teşekkür etti . Böylece iki aşık hislerini 
susturdular. Vazife ve muaşeret adabmm çizdigi hudutlar 
içinde kalmaya mecbur oldular. Fakat çok geçmeden Mös­
yö de Wimphen'in geldigi haber verildi. Onun girdigini gö­
ren iki arkadaş şöyle bir bakıştılar ve birbirlerine bir şey söy­
lemeden durumun güçlüklerini anladılar. Mösyö de Wimp­
hen'i de bu dramın sırlarına muttali kılmak [haberdar et­
mek) imkansızdı, bundan başka Louisa arkadaşının yanında 
kalabilmek için kocasına makul bir sebep de bulamayacaktı. 

29 Muharrir, Torpil'e atfedilen tesir diyor. (Torpil: Havassı elekırikiyeyi haiz kal­
kana müşabih kadırga balıgı. Şemseddin Sami.) 
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Madam de Wimphen, şalına bürünürken,julie de ona yar­
dım etmek istiyormuş gibi ayaga kalktı ve Louisa'ya: 

"Cesur olacagım," diye fısıldadı. "Evime alenen geldigi­
ne göre korkacak bir şey de yok. Amma sen olmasaydın, ilk 
dakikalarda bu kadar degiştigini görerek muhakkak ayagı­
na kapanırdım."  

Madam d'Aiglemont tekrar kozöze otururken titriyen bir 
sesle: 

"Söyleyin bakalım Arthur, bana itaat etmediniz?"  dedi. 
Lord Grenville, kozöze30 sevgilisinin yanına oturmaya ce­

saret edememişti. 
"Sesinizi duymak, yanınızda bulunmak saadetine daha 

fazla mukavemet edemedim. Bu bir çılgınlık, bir hezeyan. 
Artık kendime hakim degilim. Kendimi iyice muayene et­
tim, çok zayıfım, ölecegim. Amma, sizi görmeden, robunu­
zun hışırtısını duymadan, gözyaşlarınızı içime sindirmeden 
ölmek; ne korkunç."  

julie'den uzaklaşmak istedi. Fakat bu ani hareketin şid­
detiyle cebindeki tabanca yere düştü. Markiz silaha baktı. 
Bu gözlerde ne ihtiras vardı ne düşünce. Grenville tabanca­
yı kaldırdı. Bir aşık cilvesi sayılması mümkün olan bu kaza­
dan, belli ki fena halde sıkılmıştı. 

julie: 
"Arthur?" diye sordu. 
Gözlerini egerek: 
"Madam! "  dedi. "Gelirken pek meyustum [üzgün] ,  ar-

zum . . .  " 
"Evimde kendinizi öldürecektiniz ha?" 
Tatlı bir sesle: 
"Amma, yalnz kendimi degil ." 
"Ya, kocarnı da ha?"  
Boguk bir sesle: 

30 Kozöz: Iki kişinin oturup konuşmasına mahsus kanepe. 
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"Hayır, hayır," dedi. "Fakat sükunet bulunuz, bu meşum 
proje suya düştü. Içeriye girip de sizi görünce, susmak ve 
yalnız başıma ölmek cesaretini buldum. "  

julie ayağa kalktı. Arthur'un kucağına atıldı. Lord sevgi­
lisinin hıçkınkları arasında şu muhteris cümleyi de duydu: 

"Saadeti tanımak ve ölmek! Hay hay." 
Bu derin çığhkta julie'nin bütün macerası gizliydi; din­

siz kadınları mağlup eden aşkın ve tabiatın sayhası [çığlık) ! 
Arthur, onu yakaladı. Ümit edilmedik bir saadetin verdi­

ği hızla kanepeye götürdü. Fakat birdenbire Markiz aşıkının 
kollarından sıyrıldı. Ona meyus gözlerle baktı. Elinden tut­
tu , öbür eliyle bir şamdan yakaladı, yatak odasınp sürükledi. 
Helene'in uyuduğu karyolaya gelince, yavaşça perdeleri ara­
ladı. Ziya, yavrucağın şeffaf ve yarı açık göz kapaklarına do­
kunmasın diye bir elini mumun önüne tutarak kızının yü­
zünü açtı. Helene kollarını açmıştı ve gülümsüyordu, uyur­
ken, julie bir bakışla çocuğu lorda gösterdi. Bu bakış her şe­
yi ifade ediyordu. 

"Bizi sevdiği zaman bile bir kocayı bırakabiliriz. Nihayet 
erkek kuvvetlidir, avunur. Cemiyet kanunlarını da hor göre­
biliriz. Fakat, annesiz bir çocuk?" 

Bu bakışta bütün bu düşünceler ve kalbe daha çok işleyen 
başka binbir mana vardı. 

İngiliz: 
"Yavruyu da beraber götürürüz, çok seveceğim onu," di-

ye fısıldadı. 
Helene uyanarak 
"Anne ! "  dedi. 
Bu kelime julie'yi hüngür hüngür ağlattı. Lord Grenville 

oturdu, gamh ve sessiz, kollarını kavuşturdu. 
"Anne ! "  bu şirin, bu masum hitab o kadar necip [soylu) 

duygular, öyle dayanılmaz sempatiler yarattı ki, bir an anne­
liğin kudretli sesi aşkı susturdu. Şimdi julie kadın değil, an-
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ne idi artık. Lord Grenville daha fazla dayanamadı, o da ağ­
lamaya başladı. O esnada bir kapının hızla açıldığını duy­
dular. 

"Madam d'Aiglemont, burada mısın?" 
Kelimeleri iki aşıkın kalbinde, gök gürültüsü gibi uğulda­

dı. Marki dönmüştü. julie daha kendine gelmeden General, 
odasından hanımınkine doğru yürüyordu. Odaları bitişik­
ti, neyse ki , genç kadın Lord Grenville'e işaret etti . Arthur, 
hemen kendini tuvalet odasına attı. Markiz arkasından hız­
la kapıyı örttü. 

Victor: 
"Merhaba hanım," dedi. "Işte geldim, avdan vaz geçildi. 

Şimdi de yatacağım. " 
"lyi geceler. Benim de yapacağım aynı şey. Müsaade edin 

de soyunayım." 
"Bu akşam hırçınlığınız üstünüzde, pekala Madam la Mar­

kiz." 
General, tekrar odasına geçti. J u li e arka kapıyı örtrnek için 

arkasından yürüdü. Sonra Lord Grenville'i kurtarmak için 
acele döndü. Fakat kapıyı açar açmaz keskin bir çığlık ko­
pardı. Lord Grenville'in parmakları aralığa sıkışmış ve par­
çalanmıştı . 

Kocası: 
"Ne oldu yahu?" diye seslendi. 
"Hiç, hiç. Elime iğne hattı da ! "  
Ara kapı birdenbire açıldı. General'in, kendisini merak 

ederek geldiğini sanan Markiz bu yapmacık ilgiye lanet oku­
du ve tuvalet odasının kapısını ancak kapayabildi. Lord 
Grenville henüz parmaklarını kurtarmamıştı. Gerçi Marki 
göründü amma, karısı aldanmıştı. Şahsi bir endişe ile geli­
yordu. 

"Bir fuların yok mu yahu? Charles olacak kerata beni 
mendilsiz bıraktı. Evlendiğimizin ilk günlerinde işlerime o 
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kadar çok itina gösteriyordun; adeta sıkılıyordum. Ne ya­
parsın. Balayı benim için de, boyun baglarım için de kısa 
sürdü. Şimdi bu heriflerin elinde kaldık, aldırış bile ettikle­
ri yok." 

"Buyurun fuları. Salona ugradınız mı? " 
"Hayır." 
"Orada Lord Grenville'le karşılaşmanız mümkündü. "  
"Demek Paris'te ha?"  
"Öyle olacak." 
"O halde bir bakayım. Koca doktor." 
julie: 
"Amma herhalde gitmiştir artık ."  
Marki odanın ortasına dikilmiş, keyifli keyifli aynaya ba­

karak, fuları başına sarıyordu. 
"Adamlarım nerede bilmiyorum ki ! "  dedi. "Üç defa zile 

basıp Charles'ı çagırdım, gelmedi. Sizin oda hizmetçiniz yok 
galiba. Çagınn da şunu yatagıma bir ku vertür daha koysun." 

Markiz huşunetle: 
"Pauline burada degil," dedi. 
General: 
"Gece yansı? '' 
"lzin verdim, o peraya gitti . "  
Marki bir taraftan elbiselerini çıkararak: 
"Garip şey," dedi. "Halbuki merdivenden çıkarken gözü-

me ilişti." 
julie sabırsızlık göstererek: 
"Şu halde dönmüştür," dedi. 
Sonra kocasının şüphesini uyandırmamak için hafifçe zi­

le dokundu. 
O gece neler oldu; pek bilmiyoruz. Fakat herhalde bu ha­

diseler de daha önce anlattıgımız bayagı ve gündelik vakalar 
kadar basit ve korkunçtu. Ertesi gün Madam d'Aiglemont, 
yataktan çıkmadı ve bu günlerce uzadı. 
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Bu felaketler gecesinden birkaç gün sonra Mösyö de Ron­
querolle, Mösyö d'Aiglemont'a: 

"Yahu," diye sordu, "evinde fevkalade şeyler mi oldu? 
Herkes karından bahsediyor." 

D'Aiglemont: 
"Beni dinle de bekar kal," dedi. "Helene'in yattığı karyola­

nın perdeleri tutuştu. Karım o kadar üzüldü ki doktor bir yıl 
hasta yatacağını söylüyor. Genç bir kadınla evlenirseniz, çir­
kinleşir. Güçlü kuvvetli bir kız alırsanız, iğne ipliğe döner. 
lhtiraslı sanırsınız, soğuk çıkar. Yahut da size öyle görünür, 
hakikatte öyle ateşlidir ki ya sizi candan eder ya namusunu­
zu lekeler. Dünyanın en uysal mahluku, titizlenir, amma ti­
tizi hiçbir zaman uysallaşmaz ha ! Bir zaman cılız ve budala 
gördüğünüz çocuk birdenbire şahin kesilir, cin gibi kurnaz­
taşır. Hulasa bıktım usandım şu izdivaçtan." 

"Yahut da karından?" 
"O biraz güç. Sahi, Saint-Thomas-d'Aquin kilisesine gelir 

misin benimle, Lord Grenville'in cenaze alayını seyrederiz." 
"Garip bir eğlence. Sahi ölümünün sebebi kati olarak bi­

liniyor mu?" 
"Oda hizmetçisine bakılırsa, sevgilisinin şerefini kurtar­

mak için, bütün gece bir pencerenin dış tarafında kalmış. 
Hava da inadına soğuk tu o gün .. " 

"Bu fedakarlık, bizim gibi eski kurtlardan suclur etse [ çık­
mak] pek kıymetli bir şey olurdu. Amma Lord Grenvil­
le gençtir ve lngiliz'dir. Ingilizler daima garabet düşkünü­
dürler ." 

D'Aiglemont: 
"Adam sen de," dedi. "Böyle yiğitlikler onları ilham eden 

kadına bağlı. Hani zavallı Arthur da benimki için canına kıy­
madı ya ! "  
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IKINCI BÖLÜM 

Gizli Kalan Acılar 

Loing Çayı'yla, Seine Nehri arasında Fontainebleau ormanı­
nın, Moret, Nemours, Montereau kasabalannın kuşattığı ge­
niş bir ova uzanır. Bu çorak bölgede, ancak seyrek tepecikler 
görürsünüz: arada, tarlaların ortasında, av hayvaniarına sığı­
nakhk yapan dört köşe birkaç koru, sonra her tarafta, Solog­
ne, Beauce, Berri ufuklarına has o kurşuni ve sarımtırak, uç­
suz bucaksız çizgiler. Yolcu, bu ovanın ortasında, Moret ile 
Montereau arasında, dalaylan azarnet ve ihtişamdan hiç de 
mahrum olmayan Saint-Lange isimli eski bir şatoya rastlar. 
Şato latif hayabanlar, hendekler, uzun surlar, geniş bahçe­
ler ve derebeylik devrinden kalma muazzam inşaada süslü­
dür. Zaten bu binalar, olsa olsa kanunsuz vergilerden,1 mül­
tezimliklerden, meşru suiistimallerden toplanan paralarla, 
yahut asilzadelerin -bugün medeni kanunun çekiciyle par­
çalanan- büyük servetleriyle kurulabilirdi. Tesadüfen ara­
ba tekerlekleriyle oyulan bu yollara, seyahati güçleştiren bu 

Muharrir burada malıoır kelimesini kullanıyor. Şemseddin Sami "Tahsil olu­
nan vergi, tahsildarlar zümresi" diyor ki, bu tarif (yanlış olmasa bile) noksan· 

dır. Malıotr gayri kanuni vergi manasındadır. Esasen Fransa'da 1 292 yılların­
da, Flandre Savaşı münasebetiyle tarholunan olaganüstü verginin adıdır! 
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balçıklı araziye düşen sanatkar veya herhangi hayalperest bu 
şairane şatonun, nasıl bir kaprisle buğday ormanının, şu te­
beşir, kil ve kum çölünün ortasına fırlatıldığını kendi kendi­
ne sorar. Monoton bir ufkun çevrelediği bu müessir yalnız­
lık içinde ruh biteviye yorulur bezer. Teselli istemeyen acı­
lara munis bir kucak olan menfi güzellikler. 

1820 yılının sonlarına doğru, Paris'te zarafeti ve güzelli­
ğiyle nam alan, serveti de bu yüksek şöhretiyle denk olan 
genç bir kadın şatoya yerleşmeye geldi. Saint-Lange'ın bir 
fersah ötesindeki karyede [köy] oturanlar şaşakaldılar bu 
işe. Çünkü çiftçilerin ve köylülerin, pek uzak çağlardan be­
ri şatoda ağa yüzü gördükleri yoktu. Arazi, ha!ın sayılır bir 
mahsul vermesine rağmen, bir şahnenin2 himmetine ve es­
ki hizmetkarların muhafazasına terk edilmişti. Bundan ötü­
rü, Madam la Markiz'in seyahati, memlekette adeta heyecan 
uyandırdı. Aheste aheste yürüyen bir kalskayı seyir için bir­
çok kimseler, köyün ucunda, Nemours'la Moret yollarının 
birleştiği noktada bulunan adi bir hanın avlusuna kümelen­
mişlerdi. Markiz Paris'ten kendi arabasıyla geliyordu .  Ara­
banın ön tarafına famdöşambr oturmuştu. Kucağında, neşe­
li olmaktan çok düşüneeli bir küçük kız vardı. Anne, dok­
torların hava tebdiline yolladıkları can çekişen bir hasta gibi 
arka tarafa uzanmıştı. Bu narin genç kadının, bitkin çehresi, 
köy açıkgözlerinin hiç hoşuna gitmedi. Halbuki Saint-Lan­
ge'a geldiğini duyunca, karyede herhangi bir canlanma ola­
cağı ümidine düşmüştüler. 

O gece meyhanede, Saint-Lange köyünün en açıkgözü, 
ileri gelenlerin kafayı çektikleri odada hanımefendinin yü­
zündeki derin teessürün, herhalde iflas alameti olduğunu 
ileri sürdü. Gazeteler Marki'nin, Dük d'Angouleme'le bir­
likte Ispanya'ya gideceğini yazmışlardı. Şu halde, o yokken 

2 Şahneyi rejisör mukabili kullandık. Vekil, kahya müdiri umur manasınadır. 
Cenup Anadolu'da sık sık kulanılan bir kelimedir. 
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hanımefendi de borsa oyunlarında kaybettikleri parayı ta­
sarruf edecekti. Marki en büyük kumarbazlardandı. lhtimal 
arazi, küçük parçalar halinde satışa çıkarılacaktı. Herkes Sa­
int-Lange parçalandıgı zaman, kendine bir pay ayırabilmek 
için, şimdiden paracıktarım saymaya, gizledigi yerden çıkar­
maya, gelirini bir bir hesaplamaya bakmalıydı. Bu istikbal o 
kadar cazip göründü ki, meselenin aslını bir an önce, şato­
daki hizmetkarlardan ögrenmek çarelerini düşündüler. Hal­
buki uşaklardan hiçbiri , böyle kış başlarken hanımlannı, es­
ki şatoya sürükleyen felaketin ne oldugu hakkında malu­
mat veremedi. Üstelik Markiz'in, şen manzaralan ve güzel 
bahçeleriyle meşhur başka malikaneleri de yok degildi. Ma­
dam'a hürmetlerini sunmaya gelen belediye reisi huzura ka­
bul edilmedi. Vekilin (şahne) ziyareti de aynı muvaffakiyet­
sizlige ugradı. 

Madam la Markiz, yalnız düzeltecekleri zaman odasından 
çıkıyordu. Hizmetçi odayı toplarken o da yemegini yiyor­
du. (Sofraya oturup tabaklara tiksine tiksine bakmak, açlık­
tan ölmemek için bir iki lokma alıp kalkmak yemek sayılır­
sa ! )  sonra hemen odasına dönüyor, tek pencerenin önünde­
ki eski koltuguna tekrar kuruluyordu. Kızını yalnız sofrada 
görüyor ve belli ki, bu hüzünlü taama [yemek] hasrettigi üç 
beş dakika zarfında bile onunla beraber bulunmaktan sıkın­
tı duyuyordu. Genç bir kadında, annelik hissini susturmak 
için, işitilmemiş acılar gerekmez mi? Uşaklardan hiçbiri ya­
nına varamıyordu.  Hizmetinden haz ettigi tek kimse fam­
döşambrıydı. Şatoda mutlak bir sessizlik istemişti. Kızı bi­
le, kendisinden uzakta oynamak zorunda idi. En küçük gü­
rültüye tahammül edemiyor, insan sesi, -hatta kızınınki de­
ona üzüntü veriyordu. Memleket ahalisi bu garip hallerle bir 
hayli meşgul oldu. Amma mümkün olan bütün ihtimaller 
sayılıp tükendikten sonra, civar kasabalarda yaşayanlar da 
köylüler de bu hasta kadını düşünmez oldular. 
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Böylece kendi başına bırakılan Markiz, etrafında yarattığı 
sessizlik içinde, tam manasıyla sakin kalabildL Halılarla dö­
şeli odasından çıkması için hiçbir vesile zuhur etmedi; bü­
yükannesi de burada ölmüştü. Zaten kendi de, şehirde ölen­
lerin can çekişmesini bir kat daha fecileştiren şefkatle cila­
lanmış hodbinliklerin yalancı tezahürlerine katlanmadan, 
gözlerden ve tacizlerden uzakta, rahatça ölmek için buraya 
gelmişti. Yirmi altı yaşında idi. O çağda, henüz şairane ha­
yallerle dolu olan ruh, teselliyi ölümde bulduğu zaman, onu 
şirin renklerle süslemekten zevk duyar. Fakat ecel, gençle­
re karşı pek işvekardır. llerler, çekilir, kendini gösterir, giz­
lenir, ağırlığıyla soğutur onları. Ertesi günün .kararsızlığıy­
la nihayet cemiyet hayatına atılır, orada acı ile karşılaşır­
lar. Istırap ecelden daha merhametsizdir. Kendini bekletıne­
den vurur. Yaşamayı reddeden bu kadın da, inzivasının ku­
cağında bu gecikişlerin ıstırabını tadacak ve eeclin bir tür­
lü kesmediği manevi bir can çekişme içinde, kalbini kirleten 
ve cemiyet adetlerine uyduran korkunç bir hodbinlik der­
si alacaktı. 

Daima bu zalim, bu hazin ders ilk ıstıraplarımızın mey­
vesidir. Markiz, hayatında ilk defa olarak gerçekten acı çe­
kiyordu ve ihtimal ki tek defaya mahsustu bu ıstırap. Filha­
kika duyguların tekerrür edeceklerini sanmak yanlış olmaz 
mı? Hisler bir kere doğunca, daima kalbin derinliğinde ya­
şarlar; orada durgunlaşır ve hayattaki hadiselere göre yeni­
den uyanırlar. Fakat her an oradadırlar, mevcudiyetleri za­
ruri olarak ruha tesir eder. Böylece her duygunun azameti, 
ilk alevieniş çağındadır. Yani ne kadar uzun sürerse, nihayet 
bir günlüktür. Hislerimiz içinde en süreklisi olan ıstırap da 
ancak ilk taştığı anda şiddetlidir. Sonra darbeleri gitgide ha­
fifler, bu belki buhranlarına alıştığımızdandır. Belki de var­
lığımızın bir kanunu neticesi. Hodbinliğimiz bu yıkıcı kuv­
vete, hareketsiz fakat aynı şiddette bir kuvvetle karşı koyar. 
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Amma, bütün acılar arasında hangisine ıstırap diyeceğiz? 
Yakınlarımızın ölümü, tabiatın insanları hazırladığı bir milı­
nettir [sıkıntı ] .  Maddi sızılar, geçicidir. Ruhu kucaklamaz, 
sürüp giderse, o zaman da dertlikten çıkarı ölüm olur. Bir 
genç kadın yeni doğan yavrusunu mu kaybetti, çok geçme­
den, başkasına kavuşur. Bu teessür [üzüntü] de fanidir bü­
tün bu elemler insanı örseler, yaralar, fakat hayatın cevheri­
ne dokunmaz. İçimizde, saadete karşı duyduğumuz iştiyakı 
[arzu ] boğabilmeleri için -fevkalade olarak- birbirini kova­
lamaları lazımdır. 

Pençesinde hem geçmişi hem bugünü hem geleceği ezen 
örnrün hiçbir safhasını tam bırakmayan, zihni paçavraya çe­
viren, dudaklara ve alına silinmez damgasını basan, ruha bü­
tün dünya nimetlerine karşı tiksinti vererek hazzın zembe­
reklerini kıran veya gevşeten büyük ve gerçek ıstırap hayli 
öldürücüdür. 

Bir acının böyle hudutsuz olabilmesi, ruhu ve vücudu eze­
bilmesi için ömrün, vücudun ve ruhun bütün kuvvetleri ta­
ze iken gelip çatması ve dipdiri bir gönlü yıldırım gibi çarp­
ması şarttır. O zaman geniş bir yara açar, sızı pek büyüktür. 
Hiçbir malıluk bu dertten şairane bir değişiklik geçirmeden 
kurtulamaz. Ya cennet yolunu tutar, yahut da -dünya yü­
zünde kaldığına göre- yalan söylemek ve rol oynamak için 
tekrar cemiyete döner. Artık hesaplamak, ağlamak, alay et­
mek için hangi kulise çekilmek gerektiğini öğrenmiştir. Bu 
azamedi bulırandan sonra içtimai hayatın hiçbir sırrı yoktur 
ki kesin olarak mahkum etmemiş bulunsun. 

Markiz çağdaki genç kadınlarda bu ilk elem, bu en şiddet­
li ıstırap daima aynı hadisenin sonucudur. Kadın -bilhassa 
ruhu ve güzelliğiyle büyük olan genç kadın- hayatını, daima 
tabiatın, hissin ve cemiyetin sevk ettiği gayeye vakfeder. Fa­
kat hem böyle bir yaşayıştan mahrum bulunur hem de yer­
yüzünde kalırsa, orada ilk aşkı bütün duyguların en güzeli 
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yapan kanun, ona en zalim acıları tattınr. Neden bu felaketi 
tasvir eden bir şair veya ressam yok? Tasvire, terennüm e sığ­
maz ki? Hayır. Yarattığı sızılar -mahiyet itibariyle- sanatın 
renklerine yan çizerler. Sonra kadın bu acılarını hiç kimseye 
açıp dökmez ki; onları avutabilmemiz için sezmemiz lazım. 
Dini bir şekilde hissedildikleri hale, ruha vadide bir yer yap­
madan önce yolunda her şeyi altüst eden bir çığ gibi inerler. 

O sırada Markiz, cemiyette herkes tarafından mahkum 
edildikleri için, uzun zaman meçhul kalacak olan bu kor­
kunç acıların pençesinde idi; halbuki bu ıstıraba hislerimiz 
munistir ve samimi bir kadının vicdanı, bunu daima meşru 
görür. Bu kederler, hayatın mutlak olarak kucağından kov­
duğu hastalıklı çocuklar gibidir. Halbuki onlar, annelerinin 
kalbine ,  gürbüz yavrulardan daha sağlam rabıtalarla bağlı­
dırlar. Benliğimizin dışında, hayat narnma ne varsa hepsi­
ni öldüren bu korkunç felaket; ihtimal hiçbir zaman şimdi 
markiz için olduğu kadar şiddetle ve eksiksiz bir şekilde te­
celli etmemiş, hadiselerin tesiriyle böyle insafsızca ağırlaş­
mamıştır. 

Cemiyet kanuniarına itaat etmek için, hiçbir arzusunu ye­
rine getirmediği, sevilen, genç ve civanınert bir erkek, onun 
uğrunda ve cemiyetin bir kadının namusu dediği şeyi kur­
tarmak gayesiyle ölmüştü. Kime dertliyim, diyebilirdi? Göz­
yaşları felaketin asıl sebebi olan kocası için bir hakaretti. Ka­
nunlar, adetler onu şikayetten menediyordu. Derdini bir ka­
dın arkadaşı duysa keyfi gelir, erkek çıkarını düşünürdü. 
Hayır, hayır . . .  bu bedbaht, ancak bir çölde d oya d oya ağlaya­
bilir, ıstırabını boğar, yahut ıstırap onu bitirirdi, ölür yahut 
içinde bir şeyler, -belki de vicdanını- öldürürdü. 

Birkaç gündür gözlerini ufuktan ayırmıyordu. Bu soğuk 
ufuk da müstakbel hayatı gibi bomboştu. Hiçbir ümit müj­
delemiyor, bir bakışla kavranabiliyordu. Markiz, orada, bi­
teviye kalbini kemiren dondurucu yeisin akislerini görüyor-
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du. Sisli sabahlar zayıf ışıklı bir gök, kurşuni bir kubbe al­
tında toprağa yakın dolaşan bulutlar, gönlündeki sızıların 
rengine uygundu. lçi sıkılmıyordu,  kalbi az çok solmuş ve 
örselenmiş değildi. Hayır, taze ve taravetli [diri] benliği bir 
gayesi olmadığı için dayanılmayan bir ıstırabın ağır tesiriy­
le taşlaşıyordu. Azap duyan da kendi idi, bu azabına sebep 
olan da. Böyle bir çile bizi hodbinliğe sürükler. Bunun için 
ruhunda korkunç düşünceler dolaşıyor ve vicdanı yaralanı­
yordu. Samirniyetle nefsini sigaya çekiyor ve kendinde iki 
ayrı malıluk görüyordu.3 İçinde bir muhakeme eden kadın 
bir de duyan kadın vardı. Bunlardan biri acı çekiyor, öteki 
ıstırap duymak istemiyordu artık. Gözleri saadetini anlama­
dan akıp giden çocukluk çağının neşelerine çevriliyor, mazi­
nin berrak akisleri, sanki herkese göre mükemmel, fakat ha­
kikatte iğrenç olan izdivacının inkisarlarını başına kakmak 
için, küme küme canlanıyordu. Gençliğinin nezaheti [ te­
mizlik] ,  iffeti neye yararnıştı ki? Zevklerini dizginlemekten, 
cemiyet uğrunda fedakarlıklara katianmaktan ne geçmişti 
eline? Gerçi bütün varlığı aşkı haykırıyor, aşkı bekliyordu. 
Güzel amma, hareketlerindeki ahengin, tebessümünün, za­
rafetinin şimdi ne manası kalmıştı ki. Insan, nasıl maksatsız 
tekrarlanan bir sesten haz almazsa, o da kendini taze ve şeh­
vetengiz bulmaktan hoşlanmıyordu artık. Dehşetle seziyor­
du ki bundan sonra benliğinin bir tarafı eksik kalacak. ls­
tikbalde, içinde birçok duygular yanmadan sönecek, bir za­
man heyecan duyduğu ihsaslar [duyum) karşısında kayıt­
sız duracaktı. 

Insanın çocukluğundan sonra, gönülün çocukluğu başlar. 
Sevgilisi, bu ikinci sabaveti [çocukluk) kendisiyle birlikte me­
zara götürmüştü. Arzularıyla henüz genç olan Markiz, hayat-

3 Hamid'in beytini hatırlayalım: 
"Hakikatcn iki şahsım ben itikadımca 
Biri hemişe mübeşşer, biri mükedderdir." 
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ta her şeye bir tat, bir kıyınet verdiren ruhun o gölgesiz taze­
liginden rnahrurndu artık. İçinde kök salan hüzün ve güven­
sizlik, bundan böyle heyecanlannın ani taravet ve cazibesini 
solduracaktı. Ümit euigi ve muhayyilesinde en şirin renklerle 
süsledigi saadet kaybolmuştu artık. Hiçbir kudret onu bu saa­
dete kavuşturarnazdı. Bu ilk samimi gözyaşlan, kalbin ilk he­
yecanlanna ışık serpen o semavi ateşi söndürüyordu. Kaçırdı­
gı fırsatı hatırladıkça azap duymaya rnahkümdu. İnsana, ye­
ni bir haz karşısında dudak büktüren o acı tiksinti böyle bir 
inançtan dogar. Hayat hakkındaki hükümleri, bir ayagı me­
zarda olan bir ihtiyannkilerin aynıydı. Kendini genç hisset­
mekle beraber, neşesiz geçen günlerin agırlıgı ruhuna çökü­
yor, onu eziyor, vaktinden evvel kocatıyordu. Cerniyete ümit­
siz bir feryatla soruyordu; ona, bu zamana kadar yaşamasına 
yardım eden ve bugün kaybettigi aşka karşılık ne veriyordu? 

Düşünüyordu ki hayal olan bu masum ve nezih sevgilerde 
hissetmek, harekete geçmekten daha büyük bir suçtur. Ce­
miyeti tahkir [aşagılarna] için kendini isteye isteye kabahat­
li görüyor; şimdi yasını tuuugu erkekle, ruhları mezcede­
rek [birbirine karışmak] , saadetten alabildigine mütelezziz 
olmak [ tat almak] ve tam manasıyla saadet vermiş bulun­
mak kanaatini bahşeden ve geride kalanın ıstrabını hafifle­
ten o içli dışlı kaynaşmadan mahrum kaldıgı için bu suretle 
avunmak istiyordu. 

Rolünü becererneyen bir aktris gibi, kendi kendinden 
memnun degildi. Istırap bütün nesiçlerine [doku ] ,  kalbine 
ve kafasına saldınyordu. Bütün meseleleri kurcalayarak, iç­
timai alemin, manevi dünyanın ve fiziki bünyenin bize bah­
şettigi çeşitli varlıkların zembereklerini harekete geçirerek, 
zekasının kuvvetlerini öyle gevşetiyordu ki, taban tabana zıt 
düşünceler arasında hiçbir şey seçemez oluyordu. 

Bir gün ögleye dogru, güneş ortalıgı henüz aydınlatırken 
famdöşambrı kapıyı çalmadan içeri girdi ve: 
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"Papaz efendi Madam la Markiz'le görüşmeye geldi. Bu­
nunla tam dört oluyor. Bu defa o kadar ısrar etti ki, ne cevap 
verecegimizi şaşırdık," dedi. 

"Herhalde köyün fakirleri için para falan istiyordur, yirmi 
beş lira alın da, benim namıma verin kendisine. "  

Birkaç dakika sonra, famdöşambr tekrar görünerek: 
"Madam," dedi. "Papaz efendi para kabul etmiyor. Arzu-

su, sizinle görüşmek. " 
Mar kiz: 
"Peki, buyursun o halde .. " diye cevap verdi. 
Tavrından, papazın büyük bir hüsnü kabule mazhar ol­

mayacagı besbelliydi. Markiz açık ve kestirme bir izahatla 
rahibin tacizlerinden kurtulmak istiyordu. 

Genç kadın annesini pek küçükken kaybetmişti. lhtilal sı­
rasında dinl bagları çözen gevşeklik tabiatıyla onun terbiye­
si üzerinde de müessir olmuştu. Dindarlık kadınlara has bir 
fazilettir ve ancak kadınlar çocuklarına bu hissi tam mana­
sıyla aşılayabilirler. Markiz XVIII'inci yüzyılın çocuguydu,  
babası bu devrin felsefi kanaatlerini benimsemişti. lbadet fa­
lan ettigi yoktu. 

Ona göre papaz, faydalı oldugu şüpheli bir devlet memu­
ruydu. Bulundugu durumda, dinin sesi, dertlerini bir kat da­
ha zehirlendirecekti. Üstelik köy papazlarına da, irşatlarına 
da inandıgı yoktu. Bunun için, rahip efendiyi -huşunet gös­
termeden- sepetlerneye ve bütün zenginler gibi maddi bir 
lütufla elinden kurtulmaya karar verdi. 

Papaz geldi. Görünüşü, Markiz'in fikrini degiştirmedi, gö­
bekli, şişman kısa boylu bir zattı bu. Yüzü kırmızı idi, fakat 
kocamış ve buruşmuştu. Gülmeye çalışıyor, pek beceremi­
yordu. Çıplak kafası, amudi [dikey] çizgilerle kırış kırışdı, 
önde rubu [çeyrek] daire şeklini alıyor ve yüzünü küçültü­
yordu. Birkaç beyaz saç, başının arkasını, ensesinin üstünü 
süslüyor ve ileriye kulaklarına dogru kıvrılıyordu. Bununla 
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beraber, rahip, fizyonomisiyle vaktiyle doğuştan neşeli olan 
bir adama benziyordu. Kocaman dudaktan, hafifçe yukarı 
kalkık burnu, katmerli kırışıklıklar arasında kaybolan çene­
si iyimser bir mizaca delalet ediyordu. 

Markiz, önce yalnız bu çizgileri gördü; fakat papaz konuş­
maya başlar başlamaz, sesini o kadar tatlı buldu ki ona daha 
dikkatli baktı. Kırlaşan kaşların altında uzun zaman ağlamış 
gözler gördü. Yanağının muhiti -profilden bakınca- başına 
öyle mübarek bir ıstırap ifadesi veriyordu ki Markiz papazın 
şahsında bir insan buldu. 

"Madam la Markiz, zenginler ancak acı çektikleri zaman 
bize yaklaşırlar. Evli, genç, güzel bir kadının ıstırabları ko­
layca sezilir, üstelik bu kadın ne çocuğunu kaybetmiştir ne 
de bir akrabasını. Bu elemi doğuran yaraların sızısını ancak 
din avutabilir. Ruhunuz tehlikededir madam. Şu anda size 
hepimizi bekleyen öbür dünyadan bahsetmiyorum. Fakat 
içtimai hayattaki istikbaliniz bakımından sizi tenvir etmek 
[aydınlatmak] de vazifem değil midir? Bu itibarta gayesi si­
zin saadetiniz olan bu tasdünden [can sıkmal dolayı ihtiya­
rı mazur görün üz . "  

"Artık benim için saadet diye bir şey yoktur papaz efen­
di . Söylediğiniz gibi çok geçmeden size ait olacağım, amma 
ebediyyen. "  

"Hayır madam. Kalbinizi bırpalayan ve çehrenizin çizgi­
lerinde okunan ıstırap öldürmez sizi. Zaten ölecek olsaydı­
nız, şimdi Saint-Lange'da bulunmazdınız. Bizi muayyen [be­
lirli] bir elemin tesirlerinden çok inkisara uğrayan ümitler 
mahveder. Ben daha tahammül edilmez, daha korkunç acı­
lar gördüm ki öldürmediler."  

Markiz inanmıyormuş gibi bir tavır takındı. 
"Bir adam tanıyorum ki madam, elemlerinizi, onun uğ­

radığı büyük felaketle mukayese ederseniz pek hafif bulur­
sunuz."  
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Belki uzun süre yalnızlık Markiz'e ağır gelmeye başlamış­
tı. Belki de hüzünlü düşüncelerini dost bir kalbe dökmek ih­
timali alakasını çekti de ondan, rahibe istilliamkar gözlerle 
baktı. Bu bakışın manası açıktı. 

Rahip: 
"Madam," diye devam etti. "Bu adam bir baba idi. Vaktiy­

le kalabalık olan ailesinden üç çocuğu kalmıştı. Ebeveyni­
ni, ve ikisini de çok sevdiği kızıyla karısını, birbiri arkasına 
kaybetmişti. Bir eyalet köşesinde, vaktiyle mesut günler ge­
çirdiği küçük bir malikanede tek başına yaşıyordu. Oğulla­
rının üçü de orduda idi. Her biri yaptığı askerlik müddetiyle 
uygun bir rütbe kazanmıştı. Büyük oğlu "Yüz gün" sırasın­
da hassa alayına geçti ve albay oldu. Ortanca topçu binbaşı­
sıydı, küçük dragonlarda bölük komutanıydı. Babası onları 
sevdiği kadar, onlar da babalarını seviyorlardı. Hafta geçmi­
yorrlu ki, çocuklanndan mektup almasın. lhtiraslara kapıla­
rak aile muhabbetine hasredecek vakit bulamayan delikan­
lıların ne derece kayıtsız olduğunu biliyorsanız, artık yal­
nız kendileri için yaşayan münzevi ihtiyara karşı besledik­
leri sevgiyi, bu alakalanndan da anlayabilirsiniz . Amma ba­
baları da çocuklarına karşı zaaf göstermemişti, bu evlatların 
saygısını azaltır. Ne haksız bir huşunet gösterip gönülleri­
ni kırmış ne fedakarlıklarını esirgemişti. O bir babadan da­
ha fazla bir şeydi, onlar için bir ağabeyi, bir arkadaş olmuş­
tu. Nihayet, Belçika'ya hareket edecekleri sırada onlarla ve­
dalaşmak, atlarının iyi olup olmadığını, bir eksikleri bulu­
nup bulunmadığını anlamak için Paris'e gitti. Onlar hareket 
etti, baba evine döndü. Harp başladı. Fleurus'dan Ligny'den 
mektup yazdılar ona. lşler yolunda gidiyordu. Nihayet Wa­
terloo Savaşı geldi çattı. Bütün aileler sonsuz bir endişeye 
düştüler. O, tahmin edeceğiniz gibi, bekliyordu, ne durduğu 
vardı ne dinlendiği. Her gün gazeteleri okuyor, bizzat posta­
ya uğruyordu. Bir akşam albay olan oğlunun emirberi geldi, 
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subayının atma binmişti; suale cevaba lüzum yoktu. Komu­
tan bir gülleyle ikiye biçilerek ölmüştü. Gece yarısına doğ­
ru en küçük oğlunun uşağı geldi, yaya idi; yüzbaşı da sa­
vaş sabahı can vermişti. Nihayet gece yarısı bir topçu nefe­
ri, bu zavallı babanın bütün ümidini kendisine bağladığı or­
tanca oğlunun da ölüm haberini getirdi. Evet, madam, hep­
si de ölmüşlerdi. "  

Papaz bir an  durdu, heyecanını yatıştırdıktan sonra tatlı 
bir sesle şunları ilave etti. 

"Halbuki baba hayatta kaldı, anladı ki Tanrı canını alma­
dığına göre henüz çilesi dolmamıştır; hala da acı çekmekte 
berdevamdır. Fakat dinin kucağında, elinden. ne gelirdi ki?" 

Markiz, teessür ve tevekkülden sihirleşen çehresine baktı 
ve gözlerini yaşartan şu sözleri duydu: 

"Papaz oldu madam. Fakat mihrabın eşiğinde takdis edil­
meden önce, gözyaşlarıyla takdis edilmişti. "  

Odada bir an sessizlik hüküm sürdü. Markizle papaz pen­
cereden sise gömülü ufka baktılar, sanki kaybolan sevgilile­
ri görebileceklerdi orada. 

"Hem bir şehirde de değil, basit bir köyde papaz. "  
Markiz gözlerini silerek: 
"Evet, Saint Langa'de .. " dedi. 
"Öyle madam."  
julie, ıstırabın ihtişamını bu kadar azametle görmemişti. 

Bu, öyle madam, sonsuz bir elemin yükü gibi kalbine çökü­
yordu. Kulakta tatlı akisler bırakan bu ses, insanın içini al­
tüst ediyordu. Bu kalın, bu vakur ses; hakikaten de ıstırabın 
sayhasıydı. 
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Markiz, adeta hürmetkar bir eda ile: 
"Efendim," dedi, "ölmediğime göre, halim ne olacak?" 
"Çocuğunuz yok mu madam?" 
Soğuk bir tavırla: 
"Var . .  " dedi. 



Papaz, tehlikeli bir hastaya bakan bir doktor gibi süzdü onu. 
"Görüyorsunuz ya . . .  madam, acılarımızla baş başa yaşa­

mak zorundayız. Bize gerçek teselliler sunan yalnız dindir. 
Bütün mihnetlerle dert ortağı olan ve zannederim öyle pek 
de korkunç olmayan bir adamın öğütlerini rluyınanız için 
tekrar uğrarnama müsaade eder misiniz?"  

"Hay hay efendim, buyurun. Beni düşündüğünüz için te­
şekkür ederim." 

"Şu halde Allhaısmarladık madam. "  
Adeta bu ziyaret Markiz'in hüzün ve yalnızlığın pençesin­

de bocalayan ruhunu uyuşturmuştu. Papaz, kalbinde avutu­
cu bir koku, ve dini sözlerin kurtarıcı aksini bırakmıştı. 

Içinde, yalnızlığının derinliğini ve zincirlerinin ağırlığı­
nı hissettikten sonra, bir komşunun da duvarı dövdüğünü 
ve müşterek endişelerini bu vasıta ile ifade ettiğini duyan bir 
zindan mahkumunun sevinci vardı; umulmadık bir sırdaş 
bulmuştu. Fakat çok geçmeden tekrar acı düşüncelere daldı. 
Ve o mahpus gibi, bir ıstırap arkadaşının ne zincirlerini ha­
fifletebileceğini ne istikbalini düzelteceğini düşündü. 

Papaz, ilk ziyaretinde, tamamen egoisı olan bu ıstırabı öy­
le pek ürkütmemek istemiş, mahareti sayesinde dini telkin­
lerinin, ikinci bir görüşmede daha fazla müessir olacağını 
ummuştu. 

Filhakika, bir gün sonra tekrar geldi. Markiz'in hüsnü ka­
bulü bu ziyareti arzu ettiğini gösteriyordu. 

"Söyleyin bakalım Madam la Markiz . Beşeri ıstırapların 
ağırlığını düşündünüz mü biraz? Gözlerinizi göğe kaldırdı­
niZ mı? ltibarınızı azaltarak, gururunuzu ezerek, dertlerimi­
zi de hafifleten o uçsuz bucaksız alemleri gördünüz mü?" 

"Hayır efendim. Cemiyet kanunları kalbi me o kadar çökü­
yor, yüreğimi öyle yaralıyor ki, göklere kadar yükselmeme 
imkan yok. Amma, ihtimal ki kanunlar adetlerimiz kadar in­
safız değildir. Ah şu cemiyet." 
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"Her ikisine de itaat etmemiz lazımdır madam. Kanun, ce­
miyetin SÖZÜ, adetler hareket tarzı dır." 

Markiz, ürkmüş gibi bir tavırla: 
"Cemiyete itaat ha ! "  dedi. "Amma yaptınız efendim. Bü­

tün felaketierimize sebep o degil mi? Tanrı insanları bed­
baht edecek tek kanun yaratmadı. Amma insanlar, bir ara­
ya gelerek onun eserini berbat ettiler. Biz kadınlar, tabianan 
çok, medeniyetten kötülük görüyoruz. Tabiat bize nihayet 
cismani acılar vermiş, siz onları hafifletmediğiniz gibi, üste­
lik medeniyet de, durmadan inkisara uğrattığınız hislerimizi 
inkişaf ettirdi [geliştirmek] . Tabiat, zayıf malıluklan boğar. 
Siz durmadan acı çeksinler diye, yaşamaya ma,hküm ediyor­
sunuz onları. lzdivacın bütün ağırlığı yalnız bizim omuzları­
mıza çöküyor, erkeğe hürriyet, kadına gelince, vazife, vazife. 
Biz bütün ömrümüzü size vakfetmeye mecburuz, siz ancak 
dakkalarınızı, nihayet biz körü körüne boyun eğeriz, erkek 
tercih yapar. Ah papaz efendi; size bütün içimdekileri döke­
bilirim. lzdivaç bugünkü haliyle kanuni bir fuhuş gibi görü­
nüyor bana. Bütün acılarım da oradan doğuyor ya. Amma ne 
çare. Bu şekilde çiftleştiiilen bütün zavallı malıluklar içinde 
bir ben susmak mecburiyetindeyim. Çünkü bütün suç ben­
de. Bu izdivacı, kendim istedim." 

Durdu. Acı gözyaşları döktü, biraz sustuktan sonra: 
"Bu derin sefalet içinde," diye devam etti, "bu ıstırap ok­

yanusunun kucağında ayaklarımı basabileceğim, derdime 
doya doya yanacağım bir kum yığını bulmuştum. Bir fırtına 
her şeyi sildi süpürdü. Şimdi yapayalnızım, elimden tutacak 
yok. Kasırga la ra karşı pek zayıfım, pek." 

Papaz: 
"Tanrı bizimle beraber oldukça, hiçbir zaman yalnız deği­

liz," dedi. "Belki dünyada tatmin edecek emelleriniz kalma­
mıştır amma, daha yapacak vazifeleriniz var." 

Adeta sabırsızlıkla: 
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"Daima vazife ha," diye haykırdı. "Fakat ödevlertınizi ba­
şarmak için lazım gelen hislerden mahrumum ben. Hiçin 
karşılığı hiçtir. Hiçten ne çıkar. Gerek madde aleminin, ge­
rekse manevi alemin en haklı kanunlarından biridir bu. Yap­
raklar usare [öz su ) sayesinde açar, özü kuruyan bir ağacın 
yeşerip filizlenmesini nasıl isteyebilirsiniz. Ruhun da usaresi 
vardır. Benim içimdeki usare ebediyyen kurudu. "  

Papaz: 
"Size, insana tevekkül veren dini duygulardan bahsetme­

yeceğim madam, fakat annelik." 
Mar kiz: 
"Durun efendim," dedi. "Sizinle apaçık konuşacağım. 

Heyhat, bundan sonra hiç kimse ile samimi olmam kabil de­
ğil, yalancılığa mahkümum artık. Cemiyet biteviye yapma­
cıklar ister ne yapalım? Onun itibari hükümlerine boyun 
eğmek zorundayız , yoksa rezil oluruz. tki çeşit annelik var­
dır, efendim. Eskiden böyle farklar bilmiyordum, şimdi öğ­
rendim. Ben yarı yarıya anneyim ve keşke hiç anne olmasay­
dım. Helene onun kızı değil ki ! Yo, yo ürkmeyin öyle. Sa­
int-Lange, birçok yalancı hislerin gömüldüğü, meşum ziya­
ların fışkırdığı, tabiata aykırı kanunlara dayanan çürük bi­
naların çöktüğü bir uçurumdur. Bir çocuğum var; o kada­
rı kafi. Anneyim, kanun böyle istiyor. Halbuki papaz efendi 
sizin acıyan bir kalbiniz ve ince duygularınız var. Yapmacık 
nedir bilmeyen zavallı bir annenin feryatlarını anlayacaksı­
nız ihtimal. 

Çocuk iki mahlukun timsali, serbestçe kaynaşan iki hissin 
meyvesi değil midir efendim? Şayet o, hem vücudun bütün 
nesiçlerine [dokularına) hem ruhun bütün sevgilerine bağlı 
değilse; tatlı sevdaları çiftin mesut olduğu dakikalan ve yer­
leri, ahenk dolu konuşmalarını, leziz düşüncelerini hatırlat­
mıyorsa, noksan bir mahluktur, evet. Yavru, anne ve babası 
için, mahrem hayatlannın şiirlerini aksettiren dilher bir min-
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yatür, onlara verimli heyecanlar sunan bir kaynak, hem bü­
tün rnazileri hem bütün istikballeri olmalıdır. Zavallı Hele­
neciğirn babasının yavrusu, vazife ve tesadüfün çocuğu. Ben­
de ona karşı yalnız kadınlığa has sevki tabii var; bağnınız­
dan kopan mahluku mutlaka korumak isteriz, tabiatın kanu­
nu bu. lçtimai bakımdan hiç kimse dil uzatamaz bana. Haya­
tımı ve saaadetimi ona feda etmedim mi? Feryatlan yüreği­
mi parçalar, suya düşse onu kurtarmak için ben de kendimi 
atanm. Fakat kalbirnde yeri yok! Ah . . .  aşk bana daha büyük, 
daha bütün bir annelik tahayyül ettirdi. Doğmadan evvel öz­
lenilen, dünyaya gelmeden önce ruhta yaşayan o nefis çiçeği, 
kaybolan bir rüyada okşadım. Tabiat nizarnında bir annenin 
evlatlan için nasıl olması lazımsa, ben de Helene için oyum. 
Bana ihtiyacı kalmadı mı, vazifem bitmiştir; sebep kaybolun­
ca neticeler de kaybolur. Kadın anneliğini, çocuğunun bütün 
hayatı boyunca devam ettirebilir, pek hoş bir imtiyaz bu. Fa­
kat hissin bu ilahi bekasını, manevi gebeliğinin şaşaasına at­
fetmek lazım gelmez mi? Çocuğu ilk kuşatan annesinin ruhu 
değilse, annelik kalbte devarn etmez, tıpkı hayvanlarda oldu­
ğu gibi. Hissediyorum ki bu bir hakikattir. Zavallı küçüğüm 
büyüdükçe, kalbirn sıkılıyor, uğrunda katlandığım fedakar­
lıklar, şimdiden beni ondan ayırmaya başladı. Halbuki baş­
ka bir çocuk için gönlümdeki sevgi hiç tükenmeyecekti. Ona 
yaptığım hiçbir fedakarlık gözüme görünmeyecekti; hat­
ta haz duyacaktım. Bu balıiste akıl da, din de hislerime kar­
şı koyarnıyar efendim. Aşkı hudutsuz güzellikleriyle sezdik­
ten, anneliği uçsuz bucaksız sevinçleriyle hissettikten sonra, 
anne de zevce de olamayan kadın, ölümü istemekte haksız 
mı? Artık ne olabilir? Onun neler duyduğunu anlatayım size: 

"Yenemediğim bir hatıra -olduğundan da büyük tasavvur 
ettiğim- bir saadetin hayallerini canlandırdıkça, günde yüz 
defa, gecede yüz defa, kafamı, kalbimi, vücudu mu bir ürper­
tidir sanyor. Bu zalim hayaller hislerimi solduruyor, kendi 
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kendime: 'Ah . .  diyorum ne olurdu, şayıt­
Yüzünü avuçlanyla sakladı, agladı asladı. 
"İşte kalbimin içindekiler . . .  " diye devam etti, "Ondan bir 

çocugum olsa , en korkunç felaketiere kath ınırdım Arzın 
bütün günahlarını omuzlarına yüklenerek can veren Tan­
rı benim için pek agır bir suç teşkil eden bu düşünceleri af­
fedecektir. Amma biliyorum ki cemiyet insafsızdır; sözleri­
mi küfür sayar, bütün kanuniarına hakaret ediyorum. Ah, 
ah . isterdim ki, kanunlarını ve adetlerini yenilemek, parça­
lamak için çarpışayım şu cemiyetle. Bütün fikirlerimi, bü­
tün arzularımı, bütün ümitlerimi, halimi, istikbalimi, ma­
zimi yaralayan hep o degil mi? Benim için, gün karanlıklar­
la dolu, düşünceler keskin bir kılıç, kalbirn kanayan bir ya­
ra, çocugum bir yokluk. Evet, Helene'le konuşurken, isti­
yorum ki bir başka sesi olsun, bana bakınca karşımda baş­
ka gözler arıyorum. Sanki o, bana olması lazım gelen, fakat 
olmayan bütün ihtimalleri hatırlatmak için mevcut, taham­
mül edemiyorum. Karşısında gülümsüyorum, onu mahrum 
bıraktıgım hisleri telafi etmeye çalışıyorum, ah efendim ah. 
Çok acı çekiyorum çok, böyle yaşanmaz ki ! Üstelik beni fa­
ziletli bir kadın sayacaklar, üstelik suç da işlemedim, hür­
met gösterecekler bana. Elimde olmadan hissettigim aşka, 
karşı koymam lazımdı. Hislerimi yendim. Vücudumun na­
musunu korudum, iyi amma kalbim?" 

Sag elini gögsüne hasurarak "Bu, yalnız bir adama ait ol­
du"' dedi. "Hani yavrum da aldanmıyor. Annenin öyle ba­
kışları, öyle tavırları vardır ki dondurur çocugun kalbini. 
Küçügüm, kendisiyle konuşurken sesimin titredigini duy­
muyor, hissediyor ki onu süzen bakışiarım yumuşamıyor, 
kocaklarken kolumun titremedigini anlıyor. ltham dolu ba­
kışlar fırlatıyor bana, dayanamıyorum. Bazen, beni dinleme­
den mahküm edecegini düşünerek titriyorum. Allah acısın 
da bir gün aramıza kin sokmasın. Yüce Tanrım. Bir an önce 
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al canımı. Bari Saint-Lange'da öleyim. Affedersiniz efendim, 
çılgının biriyim ben. Bu sözler beni boğuyordu, içimi dök­
tüm. Aman Allahım, siz de ağlıyorsunuz ha ! Demek hor gör­
müyorsunuz beni. "  

Çocuğunun gezintiden döndüğünü duyarak, adeta yeis­
le bağırdı: 

"Helene, Helene, gel kızım." 
Çocuk güle bağıra geldi. Elinde, yakaladığı bir kelebek 

vardı. Fakat annesinin ağladığını görünce sustu. Yanına yak­
laştı ve alnından öptürdü. 

Papaz: 
"Pek güzel olacak," dedi. 
Markiz kızını hararetle kucakladı, bir borç öder veya bir 

vicdan azabını önlemek ister gibi bir hali vardı. 
"Tıpkı babası," dedi. 
"Hararetiniz var anne. "  
"Hadi meleğim, git artık. " 
Çocuk, üzülmeden annesine bakmadan uzaklaştı. Bu 

mustarip çehreden kaçtığı için memnundu adeta; bu yüzde­
ki duyguların aleyhinde olduğunu şimdiden seziyordu. Te­
bessüm anneliğin imtiyazı, dili ifadesidir. Markiz gülümse­
yemiyordu. Papaza bakarken kızardı. Anne olarak görüne­
bileceğini ummuş, fakat ne kendi yalan söyleyebilmişti ne 
kızı. Filhakika samimi bir kadının buselerinde bu nevazişe 
kalbe işleyen bir ruh ve ince bir sevgi balışeden ilahi bir tat 
vardır. Bu tezzetten mahrum öpüşler acı ve kurudur. Papaz 
bu farkı hissetmiş ve vücuda has annelikle ruh anneliği ara­
sındaki ayrılığın derinliğini kavrayabilmişti. Bunun için ka­
dına keskin bir bakış atfederek: 

"Hakkınız var madam," dedi. "Ölüm sizin için daha ha­
yırlı . "  

"Ya . .  görüyorum ki ıstırablanmı anlıyorsunuz. Çünkü bir 
Hıristiyan papazı olduğunuz halde bana telkin ettikleri me-
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şum kararları seziyor ve dogru buluyorsunuz. Evet, intihar 
etmek istedim. Fakat bu kararı başaracak cesareti bulama­
dım kendimde. Ruhen kuvvetli oldugu m zamanlar vücudu m 
gevşeklik gösterdi . Elim titremedigi anlarda ruhum bocala­
dı. Bu mücadelenin hikmeti nedir, bilmiyorum, hazin amma, 
anlaşılan pek kadınım, isteklerimde kararsız, yalnız aşk sa­
hasında kuvvetliyim. Küçük görüyorum kendimi. Akşamla­
rı, adamlanın uyuyunca, cesur cesur havuza gidiyordum. Su 
kenarına varınca, zayıf tıynetim yok olmaktan ürküyor. Size 
acizlerimi itiraf ediyorum. Yataga dönünce kendimden uta­
nıyor, tekrar cesurlaşıyordum. Böyle anlardan birinde lauda­
num içtim, azap çektim, amma ölmedim. Bütün şişeyi bitir­
dim sanıyordum, halbuki ancak yansını içmişim." 

Papaz ciddi bir tavırla ve aglayan bir sesle: 
"Mahvolmuşsunuz madam," dedi. "Tekrar cemiyet haya­

tına karışacak ve etrafınızdakileri aldatacaksınız. Orada ıstı­
rablarınıza teselli arayacak ve bulacaksınız da. Sonra bir gün 
bu zevklerin azabını duyacaksınız. "  

Genç kadın: 
"Ben mi?" diye haykırdı. "Karşıma çıkıp da sevda koroed­

yası oynayacak ilk sahtekara kalbimin en son, en kıymetli 
hazinelerini verecek, şüpheli zevk dakikalan ugruna hayatı­
mı berbat edecegim ha? Hayır, hayır ruhumu saf bir alev ya­
kıp kavuracak, cinsiyet duygusu bütün erkeklerde var. Fa­
kat hakikaten erkek ruhlu olan ve latif ahengi yalnız sevgi­
nin baskısıyla harekete geçen mizacımızın bütün arzularını 
tatmin eden adama, ömrümüz boyunca ancak bir defa rast­
lanz. lstikbalim tüyler ürperticidir, biliyorum. Zevk duyma­
yan bir insan için güzellik neye yarar? Sonra yeniden saadet 
imkanlarıyla karşıtaşsam bile cemiyetin lanetine ugrama­
yacak mıyım. Kızıma namuslu bir anne olmam lazım. Ah, 
ah çelik bir çember içindeyim. Alçalmadan çıkınama im­
kan yok oradan. Mükafat görmeden başaracagım ailevi va-
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zifeler bezdirecek beni. Hayata lanet okuyacagım. Amma ne 
olursa olsun, bari kızıının zahiren [görünüşte] iyi bir anne­
si olacak. Onu şefkat hazinelerinden mahrum bıraktım. Bu­
na mukabil fazilet hazinelerini açacagım ona. Çocukları­
nın saadeti annelere binbir haz verir, ben bu hazları tatmak 
için dahi olsun yaşamak istemiyorum, inanmıyorum saade­
te. Helene'in nasibi ne olacak? Herhalde benimkinin tıpkı­
sı. Anneler, kızlarını, kucagma attıkları adamın onların gö­
nüllerine göre bir erkek olacagmı nasıl saglayabilir? Kendi­
lerini, birkaç lira için sokaktan geçen erkege teslim eden za­
vallı kızları ayıplıyorsunuz. Halbuki bu geçici birleşmelerin 
meşru mazereti de var: Açlık ve ihtiyaç. Öte tarafta cemiyet, 
genç ve saf bir kızın, topu topu üç ay görüşmedigi bir erkek­
le hemen birleşmesine müsaade ediyor, hatta bu korkunç 
baglanışı koruyor; kız bütün hayatı boyunca satılmış oluyor. 
Yüksek bir fiyata diyeceksiniz, dogru. lstırablarına hiçbir te­
selli bulmasına müsaade etmediginize göre, bari ona hürmet 
gösterseniz! Ne gezer. Cemiyet en faziletlilerimizin de şere­
fine dil uzatır, işte bizim almmızm yazısı . Ya umumi bir fu­
huş ve yüz karası ya gizli bir fuhuş ve bedbahtlık. Cihazdan 
[çeyiz] mahrum kızcagızlara gelince; akıllarını oynatıyorlar, 
ölüyorlar, onlara acımak yok. Sizin, insanlık pazarmda gü­
zellik ve fazilet para etmiyor, bu hadbinlik inine cemiyet di­
yorsunuz ha ! Bari kadınları mirastan mahrum bırakın hiç 
olmazsa bir hayat arkadaşı seçerken, gönlünüzü dinler, böy­
lece tabiatm kanununa uymuş olursunuz.4" 

"Sözleriniz ispat ediyor ki madam, ne aile duygusu üzeri­
nizde tesir yapabiliyor ne din. Onun için kalbinizi yaralayan 
içtimai egoizmle, sizi zevk peşinde sürükleyecek olan cinsi 
hadbinlik arasmda tereddüt etmeyeceksiniz . "  

-- - - ---- - . 

4 Balzac burada, tırnaklarını modern cemiyetin de cigerlerine saplayan asırlık 
bir derde dokunuyor. lzdivaç müessesesi ve cinsi bulıran hakkında özlü ve ile­
ri tenkitlerle dolu bir eser arayan okuyucuya Dr. Reich'in La crise sexue!lr'ini 
tavsiye ederiz. ( 1934 E.  S. 1 . ) .  
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"Aile diyorsunuz. Amma papaz efendi, ortada aile var mı? 
Anne baba ölür ölmez mirası paylaştıran ve fertlere kendi 
başının çaresine bakmasını söyleyen bir cemiyette ailenin 
vücudunu inkar ediyorum. Aile ölümle çarçabuk tuz buz 
olan tesadüfi ve muvakkat bir müessesedir. Kanunlarımız, 
familyaları, ve mirası örneklerin ve ananelerin bekasını par­
çaladı. Etrafımda hep viraneler görüyorum. " 

"Tesellilerinizi toprakta arıyorsunuz madam, halbuki göz­
lerinizi göğe kaldırmanız lazımdı. Kalbinizi safsatalar ve 
şahsi menfaal sarmış. Bu imansız asrın çocukları gibi sizin 
kulaklarınız da dinin sesine karşı kapalı. Dünya zevkleri an­
cak elem doğurur, sadece ıstırablannızı değiştirmiş olacak­
sınız o kadar." 

Markiz, acı acı gülerek 
"Kehanetinizi yalancı çıkaracağım," dedi. "Benim için 

ölen erkeğe sadık kalacağım." 
"Bu acıyı ancak dini inancı olanlar hissedebilir," diye ce­

vapladı papaz. Bakışiarına aksetmesi mümkün olan şüphele­
ri göstermernek için hürmetkar bir tavırla başını eğdi. Mar­
kiz'in ağzından kaçan şikayetlerdeki kuvvet ona pek dokun­
muştu. 

Mihnetin yumuşatacağı yerde kuruttuğu bu kalbten ümi­
dini kesmişti. Bununla beraber havarilere yakışan bir sehat 
göstererek bu harap olmuş, bu kibirli ruhu, Tanrı'ya kazan­
dırmak ümidiyle şatoya birçok defalar geldi , gitti. Nihayet 
bir gün cesareti tamamen kırıldı. Anladı ki Markiz, kaybet­
tiği sevgiliden bahsetmek fırsatını bulduğu için sohbetinden 
haz ediyor. Bir ihtirası pohpohlamak suretiyle dini vazifesi­
ni alçaltmak istemedi. Mutat konuşmalardan vaz geçti. Ya­
vaş yavaş beylik fikirlere ve formüllere döndü. 

Bahar geldi. Markiz derin hüznünü oyalayacak eğlenceler 
buldu. lş olsun diye arazisiyle meşgul oldu. Birinci Teşrinde 
[Ekim ) ,  kadim Saint-Lange şatosundan ayrıldı . Orada yeni-
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den tazeleşmiş ve güzelleşmişti. Önce, kuvvetle fırlatılan bir 
disk gibi şiddetli olan ıstırabı, nihayet melal içinde durgun­
laşmıştı. Hüzün de gittikçe hafifleyen kıvrılışlardan sonra 
duraklayan disk gibi, birtakım manevi ihtizazlardan ı titre­
şim] mürekkeptir ı oluşur 1 .  Ilk sarsılış ümitsizlige, son kıv­
ranış hazza yaklaşır. Gençlikte fecrin ı tan vakti) loşlugu, ih­
tiyarlıkta, akşamın alacakaranlıgıdır hüzün. 

Markiz, kalskası köyden geçerken, kiliseden evine dönen 
papazla selamlaştı. Fakat selam verirken, onu tekrar görme­
mek için gözlerini egmiş, başını çevirmişti. Rahip bu zavallı 
Efesli Artemis5 hakkında verdigi bükümde haklı, lüzumun­
dan fazla haklıydı. 6 

5 Efesli Artemis: Tarihin kaydeuigi iki meşhur Artemis var. Biri Halicarnasse 
kraliçesi. Kocasının ölümünden sonra cenk meydanlannda zaferler kazanan 
zorlu bir hatun. Rivayete göre aşkına iltifat etmeyen sevgilisinin gözlerini oy­
durmuş, kendi de yardan denize adamış. Öteki Artemis Caric kraliçesidir. Ko­
cası Mausole'in ölümünden duydugu yası "acaip sebai alem"den olan Mau­
selee ile ebedileştiren ıstırabı ve sadakatiyle meşhur kadın. 

6 Mütercimin münekkid kisvesine bürünüşü mazur görülsün. Balzac'a karşı bes­
ledigi ve duyurmaya çalışugı derin saygıya ragmen bu faslın mükemmel bir 
şişinne örnegi oldugunu itiraf zorundadır. lnsanlıgın Komedyası'nda para sı­
kıntısını defetmek zaruretiyle karalanan böyle yüzlerce sahifeler var. Asırlara 
meydan okuyan azametti bir bina silsilesinde mennerden sütunlar, tunç kulı­
beler ve somakiden saraylar yanında birkaç parça kerpiç. Romancının üslilbu­
na saldıraniann mal bulmuş magribi gibi üzerine çullandıklan bu yavan sahi­
feleri emziren şu hayati zaruret ve sıkıntılar olmuştur. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Otuz Yaşında 

Parlak bir istikbal vaat eden ve kanunlara ragmen adları 
Fransa'nın şeref ve şöhretine ebediyyen baglı kalacak olan 
tarihi hanedanlardan birine mensup bir delikanlı, o akşam 
Madam Finniani'nin balosunda idi. Ev sahibesi, onun için 
Napali'deki birkaç arkadaşına tavsiye mektupları yazmıştı. 
Mösyö Charles de Vandenesse (genç adamın ismi) hem te­
şekkür etmeye hem allahaısmarladık demeye gelmişti. Bir­
çok elçilikleri maharetle başardıktan sonra, Laybach kong­
resine gönderilen sefirlerimizin maiyetine verilmişti. Fırsat­
tan istifade, İtalya'yı da gezip görmek istiyordu. Demek bu 
bala, Paris zevklerine; sık sık iftira ettigirniz halde, bayıla ha­
yıla kucagına atıldıgımız bu geçici hayata, bu düşünceler ve 
hazlar kasırgasına bir nevi veda mahiyetinde idi. 

Charles de Vandenesse, Avrupa'nın başkentlerini ziyare­
te ve diplamadık hayatının kapfislerine göre, oralardan tası 
taragı toplamaya, üç yıldan beri alışınıştı artık. Paris'ten ay­
rılırken, gözleri öyle pek arkada kalmıyordu. Gerek hakiki 
bir sevdanın, politika adamının hayatında lüzumundan faz­
la yer tutacagını düşündügünden, gerekse, sathi hovardahk-
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ların bayağı meşgalelerini yüksek ruhlu bir insana yakıştıra­
madığından, artık kadınlar, onun üzerinde hiçbir tesir yapa­
mıyordu. Biz hepimiz, kuvvetli bir ruh sahibi olduğumuzu 
iddia eder, dururuz. Fransa'da kimse zekiliğe bile gönül in­
dirmez. Herkesin gözü yukandadır. 

Charles da genç olmasına rağmen (ancak otuzunda idi) 
çağdaşlanna his, zevk ve hayal mevzuu olan hadiselerde, fi­
kirler, neticeler, vasıtalar görmeye alışmıştı. Gençler için 
pek tabii olan hararet ve coşkunluğu, doğuştan asil yaratı­
lan ruhunun derinliklerinde boğuyordu. Soğukkanlılıkla çı­
karını düşünmeye bakıyor, talihin kendisine balışettiği ma­
nevi hazineleri, yapmacıklar, nazik tavırlar, ald�tıcı desiseler 
haline getirmeye çabalıyordu. Tam ikbalperestlere layık bir 
gayretti bu. Bugün "gizli bir mevki" dediğimiz hedefe var­
mak için başvurulan sıkıntılı rol. 

Delikanlı son defa olarak, dans edilen salonları şöyle bir 
süzdü. Şüphesiz ki o da, son tabioyu görmedikçe operadaki 
taeasından ayrılmayan seyirci gibi, balonun hatırasını haCı­
zasma nakşetmek istiyordu. 

Sonra anlaşılması kolay bir hevesle, balonun tamamen 
Fransız milletine has canlılığını, ihtişamını ve gülümseyen 
çehrelerini tetkik ediyor ve bunları zihninde Napali'de ken­
disini bekleyen yeni yeni simalar ve şairane manzaratarla 
karşılaştınyordu. Vazifesine gitmeden önce birkaç gün ora­
da kalmak niyetinde idi. 

Içinden oldukça şairane düşünceler geçti. Bugün pek har­
cıalem olan bu fikirler, -ihtimal kendi farkında olmadan­
gönlünün gizli emellerine cevap veriyordu. Bezgin olmaktan 
çok güç beğenen bir kalbi vardı, örselenmemişti. Fakat boştu . 

Kendi kendine: 
"Işte ," diyordu, "Paris'in en zarif, en zengin, en kibar ka­

dınları. Günün şöhretleri , ünlü hatipler, aristokratik ve ede­
bi şöhretler hep burada. lşte sanatkarlar, işte hükümet rica-
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li [ ileri gelenler] .  lyi amma, ben yalnız küçük dalavereler, 
ölü doğan sevgiler, manasız tebessümler, sebepsiz küçüm­
seyişler, fersiz bakışlar, gelişigüzel savrulan nükteler görü­
yorum etrafımda. Bütün şu beyaz ve kırmızı çehreler ihtiras­
tan çok eğlence peşinde. Hiçbirinin heyecanında samirniyet 
yok. Aradığınız, ustaca takılmış kuş tüyleri, parlak tüller, şi­
rin tuvaletler, narin kadınlarsa; hayat, size göre, ilişip geçi­
len bir satıhtan [yüzey] ibaretse, burası ,  tam arayıp da bu­
lamadığınız yer. Amma, bu incir çekirdeği doldurmaz lakır­
dılara, bu şirin yapmacıklara kanaat etmeniz, kalbierde bir 
his ararnamanız lazım. Bana gelince, izdivaçlarla , kayma­
kamlıklarla, iratlarla sona eren bu yavan entrikalardan iğre­
niyorum. Bu insanlar ihtirastan o kadar utanırlar ki, aşkları 
bile gizli kapaklı uyuşmalada neticelenir. Benliğini bir vic­
dan azabı, bir düşüneeye bağlayan ruhlar hani. Çizgilerinde 
böyle bir mana okunan tek çehre göremiyorum. Burada ne­
damet de, ıstırap da kendini göstermekten utanarak alayla­
rın arkasına gizlenir. Kendisiyle boy ölçüşmekten zevk du­
yacağım, o insanı uçuruma sürükleyen kadınlardan eser bi­
le yok. Paris'te enerji ne gezer? Orada hançer, zarif bir kılıfa 
süslenip yaldızlı bir çiviye asılan nadir bir eşyadır. Kadınlar, 
fikirler, hisler hep birbirine benzer. Şahsiyet kalmadığı için 
ihtirasın da kökü kurumuştur. Sınıfları, zekaları, servetleri 
dümdüz yaptılar ve sanki hepimiz ölen Fransa'nın matemi­
ni tutmak için siyahlara büründük. Eşiderimizi sevmiyoruz. 
lki sevgili arasında doldurulması gereken mesafeler, silin­
mesi lazım gelen farklar bulunması şart. Aşk 1 789'da füsu­
nunu kaybetti. Can sıkıntımız, yavan yavan adetlerimiz hep 
siyasi sistemin neticesi. Hiç olmazsa İtalya'da her şey apaçık­
tır. Kadınlar, hala orada zarar etmekten hoşlanan hayvanlar 
halindedir. Keyiflerinden, iştihalarından [ iştah] başka man­
tık tanımayan, tehlikeli sirenlerdir. Kaplandan sakınılır gibi, 
çekinmek lazım onlardan. "  
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Madam Finniani'nin gelişi, monoloğu yarıda bıraktı. Za­
ten bu birbirine zıt, bu bulanık, bu yanm yarım düşüncele­
ri kelimeleştirmek de kabil değil ki. Amma hülyaların bütün 
güzelliği müphem oluşundadır, hayal de manevi bir buğu, 
bir nevi sarhoşluk değil mi? 

Madam Finniani genç adamın koluna geçerek: 
"Sizi bir hanımla tanıştırmak istiyorum .. " dedi. "Hakkı­

nızda duyduğu şeyler merakını uyandınnış. Pek arzu ediyor 
sizinle görüşmeyi." 

Onu yakındaki bir salona götürdü. Tam Parisiice bir eda, 
bir gülümseyiş ve bakışla şöminenin köşesinde oturan bir 
hanımı gösterdi. 

Kont de Vandenesse heyecanla: 
"Kimdir bu hanım?" diye sordu. 
"Muhakkak ki çok defa kendisinden bahsettiğiniz, övdü­

ğünüz veya çekiştirdiğiniz bir kadın. lnzivada yaşayan bir 
taze, tam bir muamma." 

"Ömrünüzde merhametli olduğunuz vakiyse lütfedin de 
ismini bağışlayın." 

"Markiz d'Aiglemont." 
"Gidip ders alacağım ondan. Bir hayli bayağı olan kocası­

nı ne yapıp yaptı Ayan azalığına yükseltti. Bomboş bir ada­
mı siyasi bir kabiliyet payesine çıkardı. Sahi, söz aramızda, 
bazı kadıniann iddia ettiği gibi Lord Grenville onun uğrun­
da mı öldü dersiniz?"  

"Mümkündür. Doğru veya uydurma, muhakkak olan bir 
şey varsa bu maceradan sonra zavallı kadın pek değişti. Hala 
cemiyet hayatına kanşmadı. Paris'te dört sene devam eden ve­
fakarlık az şey değil hani. Onu burada görüşünüz . . .  " Aadam 
Finniani durdu, sonra ince bir eda ile, "sahi," dedi. "Susmam 
lazım geldiğini unutuyorum. Gidin konuşun kendisiyle." 

Charles, sırtı hafifçe kapının pervazına dayalı, bir an ha­
reketsiz kaldı. Şöhretinin hangi sebeplere dayandığını doğ-
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ru dürüst hiç kimse bilmediği halde şöhreti alıp yürüyen bu 
kadını tetkike dalmıştı. Böyle garabetlere cemiyet hayatın­
da sık sık rastlarız. Herhalde Madam d'Aiglemont'un kazan­
dığı ün, boyuna kimsenin bilmediği bir eser üzerinde çalı­
şan bazı zatların bir türlü neşretmeye yanaşmadıkları he­
saplara dayanarak derinliklerine hükmolunan istatistikçi­
lerin, bir gazete makalesiyle yaşayan politikacıların eserleri 
nedense portföylerinden çıkmayan muharrir ve sanatkarla­
rın, Latince bilmeyenler karşısında Latinist kesilen Sganarel­
le gibi ilimden zerre kadar çakmayanlar yanında alimlik tas­
layan insanların, hulasa kendilerine herhangi bir sahada iti­
bari bir kıyınet atfedilen bir hayli kimsenin şöhretinden da­
ha garip değildi. 

Şu hoş cümle: "Bu bir mütehassıstır," cümlesi, sanki sırf 
bu soydan kafasız politika ve edebiyat mensupları için ica­
dolunmuş. 

Charles, bu temaşaya, arzu ettiğinden fazla bir zaman har­
cadı. Bu kadınla o kadar meşgul oluşuna içerledi. Hem bu 
hamının orada bulunuşu, genç diplomatın, az önce, baloyu 
seyrederken kafasından geçen düşünceleri de çürütüyordu. 

O sırada otuzunda olan Markiz, pek narin, aşırı derecede 
nahif, fakat yine de güzeldi. En füsunkar tarafı, durgunluğu, 
şaşırtıcı bir ruh derinliği ifade eden fizyonomisiydi. Pırıl pı­
rıl yanan, fakat daimi bir endişe ile gölgelenmiş hissini veren 
gözlerinde hummalı bir hayat ve sonsuz bir tevekkül okunu­
yordu. lffetle toprağa çevrili göz kapakları pek seyrek yuka­
rı kalkıyordu. Amma, etrafını süzdüğü zaman bile bakışla­
rı karanlıktı, gözlerinin ışığını, gizli bir alemi seyre saklıyor, 
derdin iz. Her seçkin erkek büyük bir merak ve tecessüsle bu 
sakin ve sessiz kadının cazibesine kapılıyordu. Halden ma­
ziye, içtimai hayattan inzivaya çevrilen bu sürekli tepkile­
rin esrarı, zekayı kurcalıyor ve ruh, ıstırablarından adeta gu­
rur duyan bu gönlün sırlarına nüfuz etmek arzusunu duyu-
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yordu. Zaten hiçbir hali, ilk bakışta ilham ettiği fikirleri ya­
lancı çıkarmıyordu. O da, saçları pek uzun olan bütün ka­
dınlar gibi solgun benizli ve tam manasıyla beyazdı. Şaşıla­
cak kadar ince cildi -nadiren aldatan bir alamet- hakiki bir 
hassasiyet ifade ediyordu. Yüzünün çizgilerinde Çin ressam­
larının fantastik figürlerine saçtıkları o harikulade olgunluk 
vardı ve içliliğine hak verdiriyordu bu çehre. 

Boynu ihtimal ki biraz uzunca idi. Amma bu nevi gerdan­
ların en şirinleridir ve kadın başlarına, müphem bir surette 
yılanın manyetik kıvrılışlarını hatırlatan bir eda verir. 

Bir müşahit, bazı alamedere dayanarak en kapalı mizaçla­
rın içini okur. Amma, bütün bu ipuçlarındanmahrum da ol­
sa, bir kadın hakkında hüküm verebitmesi için, başın hare­
ketlerine boynun o çeşitli, o manidar bükülüşlerine dikkat 
kesilmesi kafidir. 

Madam d'Aiglemont da, kılık kıyafette , benliğine hakim 
olan düşünce ile hemahenkti. Genişçe örülmüş saçları, ba­
şının üstünde yüksek bir taç halinde idi. Hiçbir zinet yoktu 
saçlarında ve galiba artık tuvalet özentilerine ebediyyen ve­
da etmişti. Kadınları hayli kepaze eden işve oyunlarından 
eser göremezdiniz onda. Yalnız korsajı,  sadeliğine rağmen 
endamının zarafetini bütün bütün de gizlemiyordu. Uzun 
robunun bütün ihtişamı biçiminin fevkaladeliğinde idi. Bir 
kumaşın şeklinde fikir aramak caizse, robunun bol ve sade 
kıvrımları ona büyük bir asalet veriyor, denilebilirdi. Yalnız, 
ihtimal ki eline ve ayağına karşı gösterdiği titiz itinalarla, di­
şinin kaçınılmaz zaaflarını açığa vuruyordu. Onları teşhir et­
mekten adeta zevk duymasına rağmen, en hain rakibesi bi­
le jestlerinde kolay kolay özenti ve yapmacık bulamazdı, ta­
vırları o kadar gayri iradi, o derece çocukluktan kalma adet­
ler halinde idi. Hatta zarif bir ihmalkarlık geçen yıllardan ya­
digar kalan bu işveleri mazur gösteriyordu. 

Bir kadını güzel veya çirkin, cazip veya soğuk yapan bütün 
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bu çizgiler, bu ufak tefek hususiyetler, anlatılamaz ki, hele 
üstelik Madam d'Aiglemont'da olduğu gibi bütün bu tefer­
rutı mezceden ve onlara latif bir ahenk veren, ruhsa . . .  kısa­
ca , tavırları da, çehresindeki manaya ve kıyafetine tamamen 
uyuyordu. Ancak seçkin kadınlar -ve o da muayyen bir yaş­
ta- hareketlerine bir lisan verebilirler. Otuzundaki kadının, 
bu bedbaht veya mesut mahlukun hareketlerini manalaştı­
ran elem midir, saadet mi? Bu, herkesin arzularına, ümitle­
rine veya sistemine göre izah ettiği canlı bir muamma olarak 
kalacak. Markiz'in, dirsekierini koltuğa dayayışı, parmakla­
rının ucunu, çalgı çalar gibi birbirine dokunduruşu, gerda­
nındaki inhina [bükülme] ,  yorgun fakat oynak vücudunun 
ihmalkar tabiiliği, bacaklarını gelişigüzel oynatışı, yüzünde­
ki kayıtsızlık, usanç dolu hareketleri, hülasa her hali, hayata 
karşı olan alakasını kaybetmiş, aşkın hazlarını tatmamış, fa­
kat hayalinde yaşatmış, hatıraların yükü altında ezilen, İstik­
balden veya kendinden çoktan ümit kesen ve boşluğu yok­
luk sanan aylak bir kadın olduğunu gösteriyordu. 

Charles de Vandenesse, bu muhteşem tabloya hayran kal­
dı. Amma, ona göre , nihayet bu, orta çaptaki kadın simsar­
lanndan daha üstün bir üslüp ifade eden bir tablo idi. D'Aig­
lemont'u tanıyordu. Genç diplomat ilk defa gördüğü bu ka­
dına daha bakar bakmaz, bu iki insan arasında -kanuni keli­
meyi kullanalım- pek kuvvetli nisbetsizlikler ve zıddiyetler 
buldu. lmkan yok, Markiz kocasını sevemezdi. Amma doğ­
rusu tavrı hareketine de hiç diyecek yoktu. Faziletli oluşu, 
hayatındaki sırları bir kat daha cazipleştiriyordu. 

Vandenesse ilk şaşkınlık geçtikten sonra, "Söze nasıl baş­
lasam acaba?"  diye düşündü. Harcı alem olan bir diplomasi 
hilesine başvurmaya karar verdi. Onu müşkül duruma soka­
cak, budalaca bir lakırdıyı nasıl karşıladığını görecekti. 

Yanına oturarak: 
"Hanımefendi," dedi, "uğurlu bir haber işittim; bilmem ki 
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hangi bakımdan teveccühünüze mazhar olmuşum. Fevkala­
de minnettarım, çünkü şimdiye kadar böyle bir iltifata na­
il olduğum yoktu. Bu itibarla kusurlanından birinin mesuli­
yeti size ait olacak bundan sonra tevazu göstermek niyetin­
de değilim. "  

Gülerek: 
"Haksızlık etmiş olursunuz efendim,"  diye cevap verdi. 

"Övünmeyi, ileri sürecek başka kıymeti olmayanlara bırak­
malı . "  

Sohbete koyuldular. Bermutat daldan dala uçuldu. Resim­
den, musikiden, edebiyattan, siyasetten, insanlardan, hadi­
selerden söz açıldı. Sonra laf lafı çekti ve farkıqa varmadan 
Fransa'da da, yabancı diyarlarda da sohbetlerin ezeli mev­
zuu olan aşka, kadınlara ve hislere döküldü iş. 

"Esiriz biz." 
"Kraliçesiniz." 
Charles'la Markiz'in az ve çok zarif cümleleri, şimdiye ka­

dar bu balıiste yapılan, şimdiden sonra da yapılacak olan bü­
tün konuşmalar bu basit sözlere irca [döndürmek] edilebi­
lir. Bu iki cümle, muayyen bir zamanda, hep şu manayı ifa­
de etmez mi? "Beni seviniz." "Sizi seveceğim. " 

Charles de Vandenesse, tatlı bir sesle: 
"Hanımefendi," dedi. "Fransa'dan ayrılışımı içime zehir 

ediyorsunuz. Şüphesiz ki Italya'da bu geeeki kadar hoş ge­
çen saatler bulamayacağım. " 

"Belki saadetle karşılaşırsınız beyefendi ve şüphesiz ki Pa­
ris'te her gece söylenilen samimi veya yapmacık bütün bu 
parlak düşüncelerden daha hayırlıdır o." 

Charles Markiz'i selamlamadan önce, vedalaşmak için evi­
ne uğramak müsaadesini aldı. Gece yatarken ve ertesi gün ak­
şama kadar istemeyerek, hep Markiz'i hatırladı ve ricasına sa­
mimi bir şekil verebildiği için pek memnun oldu. Kah ken­
di kendine, Markiz'in neden iltifat gösterdiğini, hangi niyetle 
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tekrar görüşmek istediğini, soruyor, bitmez tükenmez tefsirle­
re dahyordu. Kah bu tecessüsün sebeplerini buldum sanıyor, 
ümitle sarhoş oluyor, yahut soğuyordu. Paris'te pek bayağı 
olan bu nazikane daveti yoruşuna göre artık, kah hep kah hiç. 

Nihayet, kendisini Madam d'Aiglemont'a doğru sürükle­
yen arzuya karşı koymak istedi. Amma gitmemezlik de et­
medi. 

Öyle fikirler var ki , tanımadan boyun eğeriz onlara; içi­
mizdedirler amma farkında bile değilizdir. Bu mülahazalar 
hayli garip görünebilir, fakat her hüsnü niyet sahibi -arasa­
kendi hayatında da bunun binlerce misalini bulacaktır. Bu 
fikirler önceden mevcut birtakım metinlerdir. Daha sonra­
ları, tecrübemiz ve zekamızın kazançları onların gözle görü­
len inkişaflandır. Charles da Markiz'in evine gitmekle böyle 
bir hisse itaat etmiş oluyordu. 

Otuzundaki kadın, bir genç için dayanılmaz cazibeler ar­
zeder. Cemiyet hayatında da, Vandenesse gibi bir delikanby­
la Markiz gibi bir hanım arasındaki bağlılığa bir sürü örnek 
görmekteyiz, bundan daha tabii, daha sağlam, daha esaslı, 
daha derin alaka olur mu? 

Hakikaten genç bir kızın bir hayli kuruntulan vardır, pek 
tecrübesizdir, aşkında cinsiyetİn çok büyük tesiri vardır. 
Böyle bir sevgi bir gencin gururunu okşayamaz. 

Halbuki kadın, yapacağı fedakarlıkların azametini bilir, 
biri tecessüsüyle sürüklenir, aşkla ilgisi olmayan cazibele­
re kapılır, öteki şuurlu bir hisse boyun eğer. Biri teslim olur, 
öteki tercih yapar. Yalnız bu seçiş bile koltuklarımızı ka­
bartmaya kafidir. Hemen daima ıstırablar pahasına elde etti­
ği bilgilerle mücehhez [donanmış] bulunan tecrübeli kadın, 
sanki size kendi varlığından daha fazla bir şey verir. Halbu­
ki genç kız, cahildir, her şeye kanar, ölçüp biçemez, kıyınet 
bilemez, aşkı kabul ve tahlil eder, o kadar. 

Biri, bize yol göstermelerinden hoşlandığımız ve itaatten 
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haz duyduğumuz çağlarda elimizden tutar, bize öğüt verir; 
öteki her şeyi öğrenmek ister. Kadının şefkat ve sevgi kesil­
diği dakikalarda genç kız saflık gösterir. 

Birincisinde nihayet bir zafer kazanacaksınız, öteki sizi 
sürekli mücadelelere mecbur bırakır. Birincinin tek bildi­
ği ağlamak ve sevinç göstermektir. İkincisi hem şehvete aşİ­
nadır hem nedamete [pişmanlık] .  Genç kızın metres olabil­
mesi için pek yırtık bulunması şart. Amma o zaman da tik­
sinti ile terk edilir. Oysa ki kadın hem üzerinizdeki nüfuzu­
nu hem de vakarını korur, binbir çare vardır elinde. Biri aşı­
rı derecede uysaldır, size huzurun bezdirici rahatlığını su­
nar, öteki çok şey feda ettiği için, aşkın binbir şekle girme­
sini binbir renge bürünmesini ister. Kız yalnız kendi namu­
sunu lekeler, öteki uğrunuzda bütün bir aileyi berbat eder. 
Biri tek işve bilir, soyununca her şeyi tamamladı sanır; hal­
buki kadının binbir örtüsü vardır, binbir tü! altında gizlidir. 
Kısaca bütün heveslerimizi, bütün gururlarımızı okşar, toy 
kız ise yalnız bir hissimize hitabeder. Otuz yaşındaki kadı­
nın kararsızlıkları, kuşkulanmaları, korkulan, perişanlıkla­
rı, coşkunlukları insana heyecan verir. Genç bir kızın aşkın­
da hiç de bulamazsınız bunları. 

O çağa gelen kadını gençten, uğruna feda ettiği itibarı ia­
de etmesini ister, yalnız onun için yaşar, istikbaliyle meşgul 
olur, parlak bir hayata kavuşmasını diler. Şerefle yaşamasını 
emreder. Kah yalvarır kah hükmeder, alçalır, yükselir; genç 
kızın ağlayıp sıziarnaktan başka bir şey yapmadığı anlarda, 
binbir teselli bulur. 

Sözün kısası, mevkiinin avantajlarından başka, otuzunda­
ki kadın bir genç kız olmak, bütün rolleri oynamak, masum­
laşmak ve mustaripken güzelleşrnek kudretine de maliktir. 

tkisinin arasında ölçüye sığmayan bir fark vardır, önceden 
tahmin edilen bir hazla, hiç ummadığımız saadet arasındaki, 
zaafla kuvvet arasındaki fark. 
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Otuzundaki dilher her arzuyu tatmin eder. Genç kız hiç­
bir şeyi tatmin edemez, yoksa genç kız olmaktan çıkar. 

Bu fikirler bir gencin kalbinde dal budak salarak pek kuv­
vetli bir iptila yaratır. Çünkü otuz yaşın kadını, adederin 
mahsulü olan yapmacık hislerle, tabiatın gerçek duyguları­
nı kendinde toplar. 

Kadınların hayatında, en önemli , en kati adım, kadının 
asıl en az mühimsediği harekettir. Evlenen dişi, artık kendi­
ne ait değildir. Aile ocağının cariyesi ve kraliçesidir. 

Kadınların kutsiyeti ,  cemiyetin yüklediği vazifeler ve 
verdiği hürriyetlerle bağdaşamaz. Kadınları başıboş bırak­
mak, fesada sürüklemektir onları. Bir yabancıya harimimi­
ze [kutsal olan] sokulma hakkı vermek, kendimizi onun 
insafına terk etmek değil midir? Hele el oğlunu eve çe­
ken bir kadınsa bu bir suç, daha doğrusu bir suç başlangı­
cı teşkil etmez mi? Bu nazariyeyi [kuram] bütün şiddetiy­
le kabul etmek lazım. Yoksa ihtirasları hoş görmeli. Şimdi­
ye kadar Fransız cemiyeti ikisinin ortasında kaldı; felaket­
lerle alay etti. Sanki o da, yalnız beceriksizliği cezalandıran 
lspartalılar gibi, hırsızlığa göz yumuyor. Amma, ihtimal ki 
bu sistem pek akıllıca bir şey. Herkesin küçümseyişi cezala­
rın en korkuncu; bir kadının kalbine kadar işler de ondan. 
Kadınlar itibar görmeye ehemiyet verirler, zaten ehemmi­
yet vermek mecburiyetindedirler. Hürmet olmayınca kadı­
nın mevcudiyeti söner. 

Onun için aşıklarından ilk bekledikleri his budur. İçlerin­
de en yırtığı bile, istikbalini satarken, her şeyden önce mazi­
sinin unutulmasını ister ve aşıkına anlatmak diler ki, daya­
nılmaz zevklere mukabil, cemiyetin saygısından vaz geçme­
mektir. Kadın yoktur ki, evine ilk defa olarak bir delikaniıyı 
kabul etsin, onunla baş başa kalsın da aklından buna benzer 
düşünceler geçirmesin. Hele o genç üstelik Charles de Van­
denesse gibi yakışıklı veya zekiyse. 
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Nitekim Madam d'Aiglemont gibi güzel, zarif bedbaht bir 
kadına karşı duyduklan sevgiyi haklı gösteren binlerce fikir­
den birine dayanarak gizli emeller beslerneyecek pek az genç 
vardır. Bunun içindir ki Markiz Mösyö de Vandenesse'in 
geldigini işitince heyecan duydu. Diplomatlarda serbest­
lik ve cesaret adeta kostümün teferruatından oldugu halde, 
kontu da hemen hemen sıkılganlık bürüdü. Fakat Madam 
d'Aiglemont, çok geçmeden, sahte bir tavır takındı. Kadınlar 
sanki hem hürmete, hem kayıtsızlıga, hem şaşkınlık veya ih­
tirasa giden bir yol kavşagındalarmış gibi bu şüpheli vaziye­
ti istedikleri kadar muhafaza edebilirler. O bu haliyle kendi­
ni ele vermeden güler de alay da eder, şefkat de gösterir; er­
kegin bütün his tellerine dokunmak ve çıkan 

'
sesleri tetkik 

etmek dirayetine maliktir. Böyle anlarda susması da konuş­
ması kadar tehlikelidir. O yaştaki kadın, samimi midir, sizi 
adatıyor mu? Alay mı ediyor yoksa itiraflan halisane [içten­
likle] midir, imkan yok kestiremezsiniz. 

Size, kendileriyle boy ölçüşme hakkı verdikten sonra, te­
sirini pekala bildikleri bir bakış, bir söz, bir jestle birdenbire 
kavgayı sona erdirir, sizi yüzüstü bırakır, sırlanmza istedik­
leri gibi tesahup ederler [sahip çıkma] . Onlan hem kuvveti­
niz himaye eder hem zaafınız; gönülleri dilerse sizi bir alayla 
mahveder, canlan isterse meşgul olurlar sizinle. 

Markiz, kontun bu ilk ziyaretinde böyle bitaraf bir tavır 
takınınakla beraber kadınlık vakannı da bütün yüksekligiy­
le muhafaza etti. Gizli ıstırablan, güneşi yan yanya kapayan 
bir bulut gibi, yapmacıktan şetaretinin üzerinde her an ka­
nat gerdi. Vandenesse, bu konuşmadan şimdiye kadar tat­
madıgı hazlar duyduktan sonra oradan ayrıldı. Amma kana­
atinde hala ayak diriyordu. Ona göre Markiz fetihleri o ka­
dar pahalıya mal olan kadıniardandı ki sevmeye kalkışmak 
hata olurdu ! 

Yürürken kendi kendine: 

1 1 8 



"Alabildigine hassasiyet gösterecek, ikbal düşkünü bir da­
ire müdürünü bile usandıracak mektuplar yazacaksın" di­
yordu, "amma bir isteseydim."  

Bu ugursuz "isteseydim" sözü yok mu? Birçok inatçıların 
evini başına yıkmıştır. Fransa'da gurur, insanı ibtilaya [mu­
sibete] sürükler. 

Charles, tekrar Madam d'Aiglemont'lara ugradı ve ona öy­
le geldi ki kadın sohbetinden zevk duymaktadır. Kendini sa­
mimiyetle sevginin mesut kucagına bırakacagına, çifte rol 
oynamaya kalktı . Bir taraftan meftun görünecek, bir yan­
dan da maceranın gelişmesini sogukkanlılıkla tahlil edecek­
ti. Hem aşık hem diplomat olmak istiyordu. Fakat gençti ve 
asil bir ruhu vardı, bu tetkik onu hudutsuz bir aşka sürükle­
yecekti; çünkü Markiz ister desiseci olsun, ister tabii daima 
kendisinden daha kuvvetliydi. 

Charles, Madam d'Aiglemont'un evinden ayrılırken, mü­
temadiyen itimatsızlıgında ısrar ediyor, ruhunun geçirdigi 
tedrici halleri ciddi bir tahtile tabi tutuyor, böylece coşkun­
lugunu öldürüyordu. 

Üçüncü ziyaretten dönerken: 
"Bugün," diye söyleniyordu.  "Bana hayatta pek bedbaht 

ve yalnız oldugunu, kızı da olmasa ölüme hasret çekecegini 
anlatmak istedi; şimdiye kadar kusursuz bir tevekkül içinde 
yaşamış. lyi amma, ben ne kardeşiyim ne günahlannı çıka­
ran papaz, neden dert yanıyor bana? Seviyor beni . "  

lki gün sonra, yolda devrimizin ahlak ve adetlerine çıkı­
şıyordu. 

"Aşk her devrin adetlerine uyar. l822'de nazariyecidir, şe­
kilcidir. Eskiden oldugu gibi sevgimizi hareketlerimizle is­
pat edecegimiz yerde tartışmalara konferansiara girişiyoruz. 
Kadınlar, başlıca üç vasıtaya başvuruyor: Evvela aşkımızdan 
şüphe gösteriyor, kendileri kadar sevemeyecegimizi ileri sü­
rüyorlar. Sırf işveden ibaret bu meydan okuma. Markiz'in 
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bu akşam bana yaptıgı gibi. Sonra tabii olan civanmertligi­
mizi yahut da gururunuzu harekete geçirmek için pek bed­
baht gösteriyorlar kendilerini. Malum ya, büyük bir ıstırabı 
avutmak gençlerin koltugunu kabartır. Nihayet bekaret ma­
nisine sıra geliyor. Markiz de kendine el degmemiş zannetti­
gimi düşünmüştür herhalde. Hulasa hüsnü niyetim mükem­
mel bir oyun mevzuu olabilir ."  

Nihayet bir gün itimatsızlıgın telkin ettigi bütün bu dü­
şünceleri sayıp döken kont, kendi kendine sordu: "Markiz 
samimi mi idi acaba? Bu kadar acılar sahte olabilir miydi? 
Niçin yalandan mütevekkil görünecekti? Derin bir yalnız­
lık içinde yaşıyor, içini kemiren ıstırablara ses?izce katlanı­
yordu. Duydugu acı, ancak kelimelerin cebri şivesinden se­
ziliyordu. "  

O andan itibaren Charles, Madam d'Aiglemont'a karşı şid­
detli bir alaka duymaya başladı. Bununla beraber, artık ikisi 
için de zarurileşen, mutat randevulardan birine giderken yi­
ne de sevgilisinin samimi olmaktan çok fentli [hileli] oldu­
gunu düşünüyordu. Son hükmü: Şüphesiz ki bu kadın, pek 
kurnaz şey oldu. 

İçeri girdi. Markiz en çok sevdigi pozu almıştı. Melal için­
de idi. Kıpırdamadan gözlerini genç adama dikti. Ona tebes­
süme benzeyen bir bakış atfetti. Bu bakışta itimat ve hakiki 
bir dostluk okunuyordu. Amma aşktan eser yoktu. Charles 
oturdu ve hiçbir şey söylemedi. Anlatılınasına imkan olma­
yan bir heyecan içinde idi. 

Kadın müşfik bir sesle ona: 
"Neniz var?" diye sordu. 
"Hiç . . .  yalnız henüz hiç aklınızdan geçmeyen bir şey dü-

şünüyorum da. "  
"Neymiş o?" 
"Ne olacak. . .  Kongre bitti . "  
"Yok canım? Demek kongreye gitmeniz mi lazımdı ? '' 
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Düpedüz bir cevap, aşk ilanlarının en beliği [açık) ve en 
ineesi idi. Amma Charles buna yanaşmadı. 

Madam d'Aiglemont'un fizyonomisi , gururunun bütün 
hesaplarını, her türlü aşk ümitlerini, diplomatımızın bütün 
kuruntularını kökünden yıkan dostça bir saffet ifade ediyor­
du. Sevildiğini ya hiç bilmiyor, yahut da öyle görünüyordu. 
Ne söyleyeceğini şaşıran Charles, kendine gelince, içinden 
kadının böyle bir kanaat beslemesini mümkün kılacak, hiç­
bir harekette bulunmamış ve hiçbir söz söylememiş olduğu­
nu itiraf zorunda kaldı. 

Mösyö de Vandenesse, o gece Markiz'i, sade ve cana yakın 
buldu. Kadın, ıstıraplarında samimiydi. Bir dost sahibi oldu­
ğuna pek memnundu. Aşina bir ruhla karşılaşmaktan gurur 
duyuyordu. Daha ileriye gitmiyor, bir kadının iki defa kalbi­
ni kapııracağını sanmıyordu. Aşkı tanımıştı ve hatırası , kal­
binin derinliğinde hala kanıyordu. Saadetin bir kadını iki 
defa coşturabileceğini hatırından geçirmiyordu. 

O anda Charles, tekrar gençleşti. Bu kadar asil bir seeiye­
nin şaşaası gözlerini kamaştırdı, bir günahtan çok tesadüf­
lerle örselenmiş olan bu hayatın bütün sırlarına aşina ol­
mak istedi. Madam d'Aiglemont güzelliğine, hüznün bütün 
letafetini bahşeden bu fazla teessürün sebebini soran dostu­
na şöyle bir baktı. Fakat bu bakışla kudsi bir anlaşmayı mü­
hürlüyor gibiydi. 

"Bana bir daha böyle şeyler sormayın ! "  dedi. "Beni seven 
ve saadeti uğrunda haysiyetimi bile feda edebileeeğim tek 
insan, dört yıl önce, bu saatte öldü. Hem de benim şerefi­
mi kurtarmak için . Bu aşk taze iken, safken, hayallerle do­
lu iken sona erdi. lşitilmemiş bir kederin sürüklediği bu ih­
tirasa kapılmadan önce, birçok genç kızlarınki gibi benim 
de gönlümü yakışıklı fakat bomboş bir erkek çelmişti. lz­
divaç ümitlerimi birer birer soldurdu. Bugün aile saadetin­
den de mahrumum. Günahkar dedikleri saadetten de. Hem 
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de bahtiyarlıgı tanımadan, intihar etmek kudretini bulama­
dım kendimde, hiç olmazsa, hatıraları ma sadık kalmalıyım." 

Bunları söyledikten sonra aglamadı. Gözlerini egdi ve alı­
şık oldugu jestle birbirine geçirdigi parmaklarını , hafifçe 
bük tü. Bu cümleler saf bir eda ile söylenmişti. Fakat sesinin 
ahenginde aşkı kadar derin bir ümitsizlik seziliyordu. Char­
les'ın bütün ümitlerini suya düşüren bir ümitsizlik 

Iki üç cümlede izah edilen ve bir parmak burkuşuyla ma­
nası tamamlanan bu tahammül edilmez hayat, narin bir ka­
dındaki bu kuvvetli ıstırab, şirin bir baştaki bu uçurum, hu­
lasa dört yıl süren bir matemin teessürleri ve gözyaşlan Van­
denesse'i büyüledi. Bu büyük ve asil kadın karşısında kendi­
ni küçük hissetti ve sustu. Artık onun o pek latif olgun mad­
di güzelliklerini görmez olmuştu; alabildigine hassas bir ruh 
karşısında idi. 

Hayatlarını bir sevdaya baglayan, onu heyecanla arayan 
ve çok defa, rüyasını gördükleri bütün bu hazinelerden kim 
almadan can verenlerin, hayallerinde yaşattıkları ve şiddet­
le hasretini duyduklan o ideal malıluka rastlıyordu nihayet. 

Bu sözleri dinlerken, bu ulvi güzelligi seyrederken Char­
les fikirlerini dar buldu . Söyleyeceklerini , hem pek basit 
hem pek yüksek olan bu sahnenin ihtişamına uyduramama­
nın aczi içinde, kadıniann nasibi hakkında beylik bir iki laf 
sıralayarak cevap verdi. 

"Insan ıstırablarını unutabilmelidir hanımefendi ." dedi . 
"Yoksa kendine bir mezar kazmalı . "  

Akıl hissin yanında daima sönük kalır, biri müspet olan 
her şey gibi ölçülüdür, öteki ise namütenahi [sonsuz] .  Duy­
mak lazım gelen yerde muhakeme yürütmek malıdut [sınır­
lı] ruhların karıdır. Bunun için Vandenesse, hiç agzını açma­
dı, uzun uzun Madam d'Aiglemont'u seyretti ve çıktı. 

Şimdi, yepyeni düşüncelerin pençesinde idi. Kadın, naza­
rında büyüyordu. Atölyesindeki yabancı modelleri kendine 
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numune yaptıktan sonra, birdenbire eski devirlerden kalma 
heykellerio en güzeli, -fakat en az takdir göreni- olan m üze­
deki Mnemosyne'le karşılaşan bir ressam gibiydi. 

Charles, adamakıllı tutulmuştu. Madam d'Aiglemont'u 
gençliğe has olan o saffet, ilk sevdalara, anlatılmaz bir ince­
lik ve nezahet veren o süzişle [yürek yangını) sevdi. 

lnsan, sonraları yeniden sevdaya düşerse, içinde bu his­
lerin ancak harabesini bulur. llham eden kadınların lezzet­
le kam aldıkları latif sevdalar. Çünkü otuz yaş, kadınların 
hayatında en şairane şahikadır. O çağda, aşkın bütün akışı­
nı kucaklayabilir, hem maziyi hem istikbali görürler. Sevda­
nın asıl kıymetini o yaşta anlar ve kaybetmek korkusuyla ta­
dını çıkanrlar. Henüz ruhları, kendilerini terk eden gençli­
ğin güzelliği içindedir. lsikbalden kuşkulandıkları için sev­
gileri gittikçe kuvvetlenir. 

Markiz'in yanından ayrılan Vandenesse, bu defa; 
"Seviyorum," diye söyleniyordu.  "Amma talihsizliğime 

bakın ki hatıralara bağlı bir kadın buldum. Artık karşınızda 
olmayan, budalalık yapmasına imkan kalmayan, hiçbir za­
man can sıkmayan ve ancak güzel tarafları göze çarpan bir 
ölü ile mücadele güçtür. 

Hatıranın füsunlarını, kaybedilen bir aşıkın hafızada bı­
raktığı emelleri nasıl silebilirsiniz? Kemali tahttan indirme­
ye kalkışmak gibi bir şey bu ! Aşkın en güzel, en cazip tarafı 
arzular . .  halbuki o adam yalnız arzular uyandırmış." 

Yeisin ve muvaffakiyetsizlik korkusunun doğurduğu bu 
gamlı düşünceler, can çekişen diplomatlığın son hesabı idi. 
O andan itibaren artık gizli maksatlar beslemez oldu; aşkın 
oyuncağı haline geldi. Bir sözle, bir susuşla, müphem bir 
ümitle yaşayan o ifadeye sığmaz saadetin hiçliklerine daldı. 
Platonik bir şekilde sevmek istedi. Her gün, Madam d'Aigle­
mont'un teneffüs ettiği havayı koklamaya gitti ve evinin bir 
mobilyası haline geldi adeta. Hodbinliğini, en mutlak bir sa-
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dakatle kaynaştıran bir ihtirasın tahakkümü altında, sevgili­
sinin peşinden ayrılmadı. Aşkın da sevki tabiisi vardır. Na­
sıl, en zayıf böcek hiçbir şeyden çekinmeyen dayanılmaz bir 
irade ile çiçeğe doğru yürürse, o da gönül yolunu öylece bu­
lur. Bu itibarla sevgi hakikaten samimi ise istikbalinden şüp­
he edilemez. Bir kadın, hayatını, aşıkının arzularındaki se­
hata, kuvvete ve samirniyete bağlı görür de nasıl dehşet do­
lu endişe! ere düşmez? Halbuki bir bayanın, bir zevcenin, bir 
annenin, gencin aşkına karşı kayabilmesi kabil değildir. Ya­
pabileceği tek şey, olsa olsa, bu gönül sırrını sezer sezmez 
(unutmayalım ki bir kadın bunu daima keşfeder) görüşme­
yi kesmektir. Amma bu yol pek kestirmedir. lzdivacın ağır­
laştığı, sıktığı ve bezdirdiği, aile muhabbetinin soğuduğu bir 
yaşta, kadın, kolay kolay bu çareye başvuramaz. Çirkinse, 
kendisini güzel gösteren bir aşk koltuklarını kabartır; genç 
ve latifse, o halde erkeğin cazibesi de onun güzelliği kadar 
kuvvetli yani sonsuzdur. 

Faziletli ise, -dünyevi fakat ulvi- bir his, onda, aşığına, 
yaptığı fedakarlıkların azametinde günahlarının gufranını 
[bağışlama) bulacakmış zehabını uyandım ve bu çetin mü­
cadeleden gurur duyar. 

Her taraf tuzaktarla dolu . . .  Bu kadar zorlu iğvalar [baştan 
çıkarma) karşısında ne kadar öğüt verilse azdır. Eskiden Yu­
nanistan'da, ve Şark'ta cari olan ve bugün Ingiltere'de moda 
haline gelen harem hayatı, aile ahlakını kurtaracak tek çare­
dir, şu var ki bu sistem hakim olursa salon hayatının şaşa­
alan söner, ne sosyete hayatı kabildir, ne ahlak ve adetler­
de zarafet ve nezaket. Milletierin ikisinden birini seçmele­
ri lazımdır. 

Böylece, ilk karşılaşmalarından birkaç ay sonra, Madam 
d'Aiglemont, hayatını sıkı bir surette Charles'ınkine bağlan­
mış buldu. Genç adamın zevklerini ve düşüncelerini paylaş­
mak onu hayrette bıraktı, amma pek sıkıntı duymadı, hatta 
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biraz da memnun oldu. Acaba kendi mi Vandenesse'in fikir­
lerini benimsemişti, yoksa Vandenesse mi onun bütün kap­
fislerine uymuştu, orasını düşünmedi bile. Şimdiden ihtira­
sın akıntısına kapılan bu dilher kadın, korkunun verdiği al­
datıcı hüsnü niyetle: 

"Hayır, hayır . . .  " diye söylendi. "Uğrumda ölen erkeğe sa­
dık kalacağım. "  

Pascal ,  "Tanrı'dan şüphe etmek, Tanrı'ya iman etmek­
tir," der. 

Bir kadın da ancak yakalandığı zaman çırpınır. Markiz se­
vildiğini kendi kendine itiraf ettiği gün binbir zıt düşünce 
içinde hocalamaya başladı. Tecrübenin doğurduğu vesvese­
ler dile geldi. Mesut olacak mıydı? Cemiyetin ayak uydur­
duğu -haklı veya haksız- kanunların dışında, saadete ka­
vuşması kabil miydi? O zamana kadar hayatın hep acıları­
nı tatmıştı. lçtimai adabın birbirinden ayırdığı iki mahlukun 
kaynaşması mesut bir neticeye varabilir miydi? Amma saa­
det uğrunda yapılacak bütün fedakarlıklann ne ehemmiye­
ti vardı ki? Sonra tabiatıyla hasret çekilen o kadar hararetle 
istediği bahtiyarlığa nihayet kavuşacaktı ihtimal. Tecessüs, 
daima aşıklann ekmeğine yağ sürer. O bu gizli münakaşala­
rı yaparken Vandenesse geldi. Onun vücudu, aklın metafi­
zik hayaletini yok etti. Sevgi , gencin ve otuzundaki kadının 
gönlünde -çabucak da olsa- art arda bu değişiklikleri geçi­
rir, fakat öyle bir an gelir ki nüanslar kaynaşır, idrakler, iti­
razlar, bir arzuda eriyen, onu kuvvetlendiren tek ve son dü­
şüncenin içinde kaybolur. Mukavemet ne kadar uzun sür­
düyse, aşkın sesi de o ölçüde kuvvetlidir. 

-Resme ait en pitoresk tabirlerden birini kullanmamız ca­
izse,- ekorşe 1 üzerinde yapılan bu ders, daha doğrusu bu 

Sur l'tcorche: Şemseddin Sami ekorşeyi resmi musahhaç olarak karşılıyor. 
Ekorşe uzuvları, damarları, mafsalları göstermek için derisiz, iskelet halin­
de resmolunan hayvan veya insan demektir. Türkçede karşılıgını bilmiyoruz. 
Musahhaç demekıense ekorşe demeyi tercih ettik. 
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tetkik, burada sona eriyor. Çünkü hikayemiz, aşkı tasvirden 
çok, tehlikelerini ve mekanizmasını izah etmektedir. Bu da­
kikadan itibaren, her geçen gün bu iskeleti yeni renklerle 
bezedi. Gençliğinin letafetleriyle donattı. Hareketlerine can­
lılık verdi. Ona hissin şaşaasını, güzelliğini, cazibesini ve ha­
yatın füsunlarını bahşetti. 

Charles, Madam d'Aiglemont'u düşüneeli buldu. Aşkın şi­
rin büyüleriyle müessirleşen bir ahenkle: 

"Neniz var?" diye sordu. 
Fakat genç kadın hiç cevap vermedi. Bu latif soru tam bir 

ruh kaynaşması ifade ediyordu. Markiz, kadınlara has o ga­
rip sevki tabiisiyle yanıp yakılmanın, dertlerini dökmenin 
bir nevi avans mahiyetinde olacağını anlamıştı. 

Berrak ve aydınlık bir bakışla kendi içini okudu ve sus­
tu. Vandenesse de onu taklit etti. Nihayet lisanın aczi karşı­
sında gözlerin apaçık konuştuğu bu dakikaların büyük öne­
minden ürken kadın: 

"Rahatsızım," dedi. 
Charles, müşfik fakat heyecanlı bir sesle: 
"Madam," diye cevap verdi. "Ruhla vücut birbirine bağlı­

dır. Saadeti tatsaydınız şimdi genç ve taze olacaktınız. Ne­
den, sizden gasp ettiği hazineleri tekrar istemiyorsunuz aşk­
tan? Hayat sizin için asıl şimdi başlarken, bitti sanıyorsu­
nuz. Kendinizi bir dostun nüvazişlerine bırakın. Sevilmek 
öyle tatlı ki ! "  

Kadın: 
"Artık ihtiyarladım . . .  " dedi. "Mazide olduğu gibi çile dol­

durmam lazım, şimdi hiçbir mazeretim de yok. Sevmeli di­
yorsunuz, öyle amma ben sevmemeliyim, hem severnem de. 
Dostluğu hayatımı tatlılaştıran bir siz varsınız; başka kim­
seden hoşlanmıyorum. Kimse hatıralarımı silerneyecek Bir 
arkadaşı kabul ediyorum, karşıma bir aşık çıksa kaçardım. 
Sonra örselenmiş kalbimi, genç bir gönülle değişmek, payla-
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şamayacağım hayallere kucak açmak, inanamayacağım, ya­
hut da her an kaybetmek korkusuyla titreyeceğim bir saa­
det yaratmak, benim için pek şerefli bir hareket olabilir mi? 

Belki de onun sadakatini hadbinlikle karşılayacak; o his­
sederken, ben ölçüp biçeceğim. Hanralarım onun zevkle­
rindeki coşkunluğu yaralayacak Hayır, hayır görüyorsunuz 
ya ! Hiçbir şey tutamaz ilk aşkın yerini. Sonra hangi erkek bu 
şartlarla sevgime talip olabilir?" 

Müthiş bir işve gizleyen bu sözler, iffetin de son gayretiy­
di. "Ümitsizliğe düşerse ne ala ! Yalnız ve sadık kalmış olu­
rum." Kadının içinden böyle bir düşünce geçmişti. C ereya­
na kapılmak üzere olan yüzücünün yakalayıverdiği çok in­
ce bir söğüt dalı. 

Vandenesse bu kararı duyunca, elinde olmadan titredi. 
Bu ürperiş, delikanlının mazideki bütün takayyütlerinden 
[özen gösterme) daha çok dokundu Markiz'e. Kadıniann ru­
hunda en fazla tesir yapan bizde zarif incelikler, nazik duy­
gular görmektir. Çünkü onlarda zarafet ve incelik samimi­
yetİn alametleridir. Charles'ın bu jesti hakiki bir aşk ifade 
ediyordu. Madam d'Aiglemont, Vandenesse'in sevgisindeki 
kuvveti, ıstırabmm şiddetinden anladı. 

Genç adam, soğuk bir eda ile: 
"Belki haklısınız," dedi. "Yeni bir aşk, yeni bir acı ."  
Sonra sözü değiştirdi. Dereden tepeden bahsetti. Fakat he­

yecanlı olduğu halinden belliydi. Madam d'Aiglemont'u son 
defa olarak görüyormuş gibi derin derin süzüyordu. Nihayet 
ayrılırken, heyecanla: 

"Allahasmarladık," dedi. 
Markiz, ancak seçkin kadıniann sırrına aşina bulundukla­

rı ince bir işve ile: 
"Yine görüşelim," dedi. 
Genç adam cevap vermedi; çıkıp gitti. Charles yanından 

ayrılıp onun namına, boş sandalyesiyle baş başa kalınca Ma-
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dam d'Aiglemont, binbir nedamet duydu ve kendisini haksız 
buldu. Kadın, asil bir ruhu yaraladığı, yahut alicenablığa ya­
kışmayan bir harekette bulunduğu zehabına düşünce, ihti­
ras kalbinde dev adımlarıyla ilerler. Aşkta, fena hislerden hiç 
korkmamalı. Kadınları ancak fazilet yere vurur. 

"Cehennem iyi niyetlerle döşelidir," sözü bir vaizin ortaya 
attığı paradoks değildir. 

Vandenesse birkaç gün görünmedi. Markiz, her akşam, 
mutad randevu saatinde, nedamet dolu bir sabırsızlıkla yo­
lunu gözledi. Mektup yazmak bir nevi itiraf olacaktı. Zaten 
içinde bir his, delikanlının tekrar ona geleceğini söylüyordu. 

Altıncı gün, oda hizmetçisi de Vandeness�'in ziyaretini 
haber verdi. Markiz hiçbir zaman bu ismi işitirken bu dere­
ce haz duymamıştı. Neşesinden ürktü. Ona: 

"Beni çok cezalandırdınız," dedi. 
Vandenesse şaşkın şaşkın bakarak cevap verdi: 
"Cezalandırdım mı dediniz?" Niçin? 
Charles, Markiz'i pekala anlıyor, fakat çektiği acıların 

öcünü almak istiyordu. Kadın gülümseyerek: 
"Neden beni görmeye gelmediniz?"  diye sordu. 
Delikanlı doğrudan doğruya cevap vermemek için: 
"Demek kimse ile görüşmediniz?" dedi. 
"Mösyö de Ronquerolles'le, Mösyö de Marsay ve d'Esgrig­

non'ların küçüğü yanımda idiler. Biri dün, biri saat ikide . .  
sonra zannederim Madam Firmiani'le ve kızkardeşiniz Ma­
dam de Listomere'le de görüştük Bu da başka bir acı. Çek­
meyen bilmez."  

Vandenesse kendi kendine: 
"Nasıl olur! "  diyordu. "Ziyaretler kabul etmiş, hayatından 

memnun kimselerle sohbet etmiş, halbuki o sırada ben, ya­
payalnız ve bedbahttım. "  

Istırabını içinde gömdü ve aşkını denize fırlatılan bir tabut 
gibi kalbinin derinliklerine attı. Bunlar olurken öldüren asit-
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ler gibi kafasındaki düşünceler, ifade edilemezdi ki ! Almm 
bulutlar kapladı. Madam d'Aiglemont, kadınlık sevki tabi­
isiyle onun hüznünü -anlamadan- paylaştı; bilerek üzme­
mişti onu. Vandenesse bunu fark etti. Aşıkların münakaşa­
dan haz duydukları bir mevzu gibi vaziyetini, kıskançlıkla­
rını anlattı. Markiz her şeyi kavradı , o kadar heyecaniandı ki 
gözyaşlarını tutamadı. O andan itibaren aşkın göklerine gir­
diler. Cennetle cehennem, hazla elemin ifadesi olan heybet­
li iki şiirdir. Hayatımız hep bu iki nokta etrafında dönüp do­
laşır. Cennet hislerimizdeki sonsuzluğun timsali değil mi­
dir? Saadet bir bütün olduğundan duygularımızın ancak de­
tayları tasvir edilebilir. Cehennem ıstırablarımızın hudutsuz 
azaplarını temsil etmiyor mu? Acılar birbirinden farklı ol­
madıkları için şiire mevzu teşkil ederler. 

Bir akşam, iki aşık yalnızdılar. Yan yana oturmuşlardı, 
konuşmuyorlardı. Gök kubbenin en güzel renklerini, gü­
nün son ışıklarıyla hafifçe yaldızlanan ve erguvanlaşan ber­
rak semayı seyre dalmışlardı. Günün bu dakikalarında, ziya­
nın yavaş yavaş sönüşü, tatlı duygular uyandırır, arzularımız 
yumuşak bir ihtizaz içindedir ve sükünetin kucağında, bil­
mem nasıl bir gerginliğin heyecanını tadarız. Tabiat, bize sa­
adeti müphem imajlada göstererek, fırsatı kaçırmamızı tav­
siye eder; bahtiyarlık imkanlarından mahrum kalmışsak ya­
sını tutturur bize. Bu füsun dolu dakikalarda, tatlı ahenkleri 
içimizdeki arzularla kaynaşan bu ışıktan kubbe altında, gön­
lümüzde tılsımlı bir kudret alan erneHere mukavemet etmek 
güçtür. Öyle anlarda ıstırap yumuşar, neşe sarhoşluk verir, 
acı takati keser. 

Akşamın ihtişamı, aşıkane i tiraflara işarettir. Teşci eder 
[cesaret vermek] itirafları. Gözlere, ışığını aksettirdikleri gü­
nün sonsuzluğunu veren süküt, sözden daha tehlikeli bir hal 
alır. Konuşunca, en ehemmiyetsiz kelime, dayanılmaz bir te­
sir yapar. Öyle anlarda sesimizde ışık ve bakışlarımızda er-
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guvani şualar vardır. Sanki gök içimizdedir, yahut kendimi­
zi gökte hissederiz. 

Bununla beraber Juliette'le (Markiz, birkaç gündür, Char­
les demekten zevk duyduğu delikanlının kendisine teklifsiz­
ce Julie diye hitap etmesine müsaade ediyordu) Vandenes­
se konuşuyorlardı. Amma sohbetlerinin ilk mevzuundan bir 
hayli uzaklaşmışlardı. Artık söylediklerinin manasma dik­
kat etmiyor, kelimelerin gizlediği düşünceleri zevkle dinli­
yorlardı. Markiz'in eli Vandenesse'in avuçlannda idi. Kadın 
bunun bir iltifat olduğunu düşünmüyordu bile. 

Fantastik dağların yamaçlarını boyayan, karlar, glasyeler 
[buzullar] kurşuni gölgelerle dolu o muhteşem tablolardan 
birini seyretmek için beraberce eğildiler. Göğü taklidi im­
kansız , fani bir şiiriyeıle bezeyen kızıl alevlerle, esmer renk­
lerin keskin kontrastlarıyla dolu bir levha idi bu. Güneşin 
her sabah kucağında doğduğu şaşaalı kundak, güneşin her 
akşam göğsünde can verdiği muhteşem kefen. 

O anda Juliette'in saçları, Charles'ın yanaklarına dokun­
du. Kadın bu hafif teması hissetti ve şiddetle titredi; erkek 
daha çok sarsılmıştı. Çünkü, ikisi de, sükünun sinidere bü­
yük bir incelik ve keskinlik verdiği bir kriz içinde idiler. 
Böyle anlarda, gönül, hüzne gömülü ise, en küçük bir heye­
can gözlerimizden yaşlar boşandırır, ıstırabımızı coşturur, 
ruh, aşk çılgınlığı içinde ise, anlatılmaz hazlar bahşeder. Ju­
liette -adeta farkında olmadan- arkadaşının elini sıktı. Bu 
kandırıcı tazyik sıkılgan aşıka cesaret verdi. O dakikanın ne­
şeleri, istikbaldeki ümitler, her şey bir tek heyecanda, Ma­
dam d'Aiglemont'un yanağından aldığı masum ve sade öpü­
cüğün, bu ilk okşayışın verdiği coşkunluk içinde eridi. Pek 
küçük bir lütuftu bu. Fakat tesir ve tehlikesi de o ölçüde bü­
yük oldu. Çünkü harekletlerinde ne özenti vardı, ne yapma­
cık. Bu buse, kanunların ayırdığı, fakat tabiattaki bütün ca­
zibelerin birleştirdiği iki latif ruhun kaynaşmasıydı. 
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O sırada General d'Aiglemont içeri girdi. 
"Kabine değişti. . .  " dedi. "Amcanız da yeni bakanlar arasın­

da. Hani sefir olmanız ihtimali pek kuvvetli Vandenesse !2" 
Charles, juliette, kızararak birbirine baktılar. Bu müşterek 

utanç da aralarında yeni bir bağ oldu. Ikisinin de içinden ay­
nı düşünce, aynı nedamet geçti. Öpüşen iki aşık arasındaki 
bu korkunç rabıta, az önce adam öldüren iki eşkiya arasın­
daki bağ kadar da kuvvetlidir. 

Charles de Vandenesse: 
"Paris'ten ayrılmak istemiyorum artık," dedi. 
General, bir sır keşfeden insanların kurnaz tavrıyla: 
"Malum," dedi. "Amcanızın peşini bırakmak istemiyorsu­

nuz, ayan meclisinde mirasçısı olmak niyetindesiniz ."  
Markiz, kocası hakkında şu korkunç cümleyi mırıldana­

rak, odasına kaçtı: 
"Artık bu derece budalalık da fazla ! "  

2 Bu [asılda adı geçen Madam Firmiani Balzac"ın yirmi otuz sahi[e tutan ndis 
bir hikayesinin kahraınanıdır. lnsanlıgın Komrdyası'nda sık sık adı geçer. l..atif, 
raziletli, zarir bir hanımerendidir. Meraklılar Balzac'ın şu eserlerine müracaat 
edebilirler: Lrs employes, Une fiile d'Evc, Le depute d'Arcis ve Madame firmiani. 

De Marsay'le de Ronquerolles, Balzac'ın belli başlı kahramanlarındandır. 
Ikisi de "On üçler" cemiyetine mensuptur. Tarahmızdan çevrilen: Altın Göz­
lu Kız, Ferragus ve Dılşes de Langeais isimli romanlarda bu iki zat hakkında bir 
hayli malumat vardır. 

Charles de Vandenesse için bkz. Une fiile d'Eve. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Tann'nm Hükmü 

ltalya şehir kapısıyla, Sante'ninki arasında, nebatat [bitki] 
bahçesine giden iç bulvar üzerinde, göz zevklerini en çok ka­
nıksayan sanatkar veya yolcuyu bile hayran bırakacak bir 
manzara vardır. Kocaman ve sık ağaçların gölgelediği bulva­
rın, yeşil ve sessiz bir orman yolu letafetiyle kıvrıldığı tepeciğe 
kadar yürürseniz, önünüzde, ayaklarınızın dibinde, köy evle­
rine benzeyen fabrikalarla dolu, çimenlerle benekli, gobeli­
ne'lerin 1 veya Bievre'in2 bulanık sularıyla ıslanan derin bir va­
di görürsünüz. Karşı yamaçta bir kalabalıktaki başlar gibi sı­
kışan binlerce dam Saint-Marceau varoşunun sefaletini gizler. 

Pantheon'un muhteşem kubbesiyle Val-de-Grace'in donuk 
ve kasvetli kümbedi, bütün bir şehre, gururla tepeden bakar. 
Dolambaçlı yollar, garip şekilleriyle, bu amfiteatr biçiminde­
ki şehrin basamaklarını çizerler. Oradan bu iki binanın bu­
lutları pek heybetli görünür ve küçük vadinin narin evleri­
ni de, en yüksek kavaklarını da gölgede bırakır. Solda, güne­
şin, galerilerinden ve pencerelerinden garip şekiller çizerek 

l Gobelins: Paris civannda meşhur halı imalathancleri. 

2 Bievre: Gobelins imalathaneleri civanndan geçen çay. 
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geçtigi Observatoire [observatuvar) siyah ve çıplak bir haya­
let halindedir. Sonra, daha uzakta, Luxembourg'un mavim­
si yıgınlarıyla, Saint-Sulpice'in kurşuni kuleleri arasında, In­
validelerin [ envalid) zarif feneri alevler saçar. Oradan kalkın­
ca, bu arşitektüral [mimari) çizgiler, yapraklada ve gögele­
lerle kucak kucağadır; rengi, ışığı, manzarası durmadan deği­
şen gögün kapfislerine tabidirler. Sizden uzakta, binalar feza­
yı, donatır. Etrafınızda dalgalanan agaçlar ve kır patikaları yı­
lan gibi kıvnlır. Bu manzaranın geniş bir kısmı üzerinde Sa­
int-Martin kanalının uzun ve beyaz sularını görürsünüz, kır­
mızımsı taşların çerçevelediği, ılılarnur agaçlarının süsledigi, 
bereket ambarlarının, tıpkı Romalılarınkine benzeyen inşaa­
tıyla kuşatılmış kanal. Ötede, son planda Bellevi lle'in ev ler ve 
değirmenlerle örtülü dumanh tepecikleri bulutlarla kaynaşır. 

Bununla beraber vadiyi kuşatan sıra sıra damlar ve bir ço­
cukluk hatırası kadar müphem olan şu ufuk arasında sizin 
görmediginiz bir şehir vardır. Pitie'nin tepeleriyle, şark me­
zarhğının zirvesi arasında bir uçurum gibi kaybolan muaz­
zam belde. Sarp kayaların ardında, "Ben buradayım,"  diye 
uguldayan deniz gibi boguk sesini duyarsınız. 

Şayet güneş, Paris'in bu yüzünü ışık dalgalarıyla yıkıyor, 
çizgilerini saflaştırıyor, akıcılaştırıyor, camlarını tutuşturu­
yor, duvarlarını beyazlaştırıyor, havayı nesimiyi [ esinti) tül­
den bir örtü haline koyuyor, fantastik gölgelerden zengin 
kontrastlar yaratıyorsa, gök lacivert ve toprak ürperti içinde 
ise çanlar konuşuyorsa, o zaman, bulundugunuz yerden ha­
fızanızdan silinmesine imkan olmayan tesirli bir fecri seyre­
deceksiniz; aşık olarak, Napoli'nin, lstanbul'un, Florida'nın 
büyüleyici bir manzarası karşısında imişsiniz gibi derin bir 
meftunluk duyacaksınız. 

Bu konserde noksan olan hiçbir ahenk yok. Dünyanın 
gürültüsü ve inzivanın şairane sükünu, bir milyon insanın 
hay ve huyu ve Tanrı'nın sesi hep orada çınlar. Pere-Lachai-
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se mezarlığının sakin serviieri altında uzanan paytaht bura­
da gömülüdür. 

Bir bahar sabahıydı, güneş bu manzaranın bütün güzellik­
lerini aydınlatıyordu. San çiçeklerini rüzgara salan kocaman 
bir karaağaca dayanmış tabiatı seyrediyor, bu zengin ve ul­
vi levhalar karşısında acı acı düşünüyordum. Yurdumuzu be­
ğenmiyoruz, kitaplanmızda bile bu küçümsemenin izleri var. 

Güzel Fransa'mızdan bıkarak dörtnala seyahat eden ve bu­
gün artık pek bayağılaşan İtalya'nın manzaralarını tek göz­
lükle süzen, vatanlarını küçümsemek salahiyetini [yetki)  
ateş pahasına satın alan zenginierimize lanet okuyordum. 

Modem Paris'i aşkla temaşa ediyor, hülyalara dalıyordum. 
Birdenbire bir buse şıpırtısı sessiz düşüncelerimi dağıttı ve 
felsefeyi kaçırdı. Gobelins Köprüsü'nün ötesine bakınca, al­
tında sulann ürperdiği dik yokuşu taçlandıran, ağaçlıklı yol­
da bir kadın fark ettim. Henüz genç sayılırdı; pek zarif bir sa­
delikle giyinmişti. Tatlı çehresinde manzaranın neşeli saadeti 
pırıldar gibiydi. Yanında, güzel bir genç, dünyada gördüğüm 
çocukların en şirinini yere bırakıyordu. Öyle ki bu öpüş an­
nenin yanaklarında mı şapırdamıştı, yavrunun mu? Bir türlü 
anlayamadım. Çiftin gözlerinde, jestlerinde, gülüşlerinde ay­
nı tatlı ve canlı düşünce okunuyordu. Neşeli bir canlılıkla kol 
kala geçtiler. Birbirine yaklaşınalarında öyle şaşılacak bir ha­
reket anlaşması vardı ki! Tamamen kendi alemlerinde idiler. 
Benim farkıma bile varmadılar. Fakat, onlara arkasını dönen 
bir başka dargın ve samurtkan çocuk, bana işleyici nazarlar 
atfetti. Bu çocuk da öteki kadar şirin ve ciciydi. Koşarken an­
nesiyle genç adamın kah önüne geçen kah arkasında kalan 
kardeşini yalnız bırakıyordu. Hatlan ondan daha yumuşakrı. 
Sessiz ve hareketsiz duruyordu; tavırlan uyuşan bir yılanın­
kiler gibiydi. Küçük bir kızcağızdı bu. 

Güzel kadınla arkadaşının gezintisinde bilmem nasıl miha­
niki bir hal vardı. Belki dalgınlık eseri, bulvann ucunda du-
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ran arabayla küçük köprü arasındaki dar mesafede mekik do­
kuyorlar; zaman zaman canlanan, uyuşan, coşan veya ciddile­
şen konuşmalannın kapfislerine göre, arada bir durarak, ba­
kışarak, gülüşerek biteviye bu kısa gezintiyi tekrarlıyorlardı. 

Büyük karaağacın ardında, bu latif manzarayı seyrediyor­
dum. Dalgın ve suskun kızcağızın yüzünde, yaşıyla alakası 
olmayan derin bir düşüncenin izlerini sezmeseydim, herhal­
de mahremiyetlerine saygı gösterecektim. 

Annesiyle genç adam yanına kadar gelip tekrar dönünce, 
ekseriya kurnazca başını eğiyor, gizlice onlara ve kardeşine 
hakikaten pek garip nazarlar atfediyordu. Gözlerinin etra­
fı hafifçe morarmıştı. Güzel kadın veya arkadaşı. çocukça bir 
hevesle yanlarında yürümeye çalışan küçük oğlanın sanşın 
buklelerini okşar, körpe gerdanını, beyaz yakalığını hafifçe 
sıkarken, kızın yüzünde tasvirine imkan olmayan keskin bir 
kurnazlık, vahşi bir dikkat canlanıyordu. Bu garip kızcağı­
zın fizyonomisinde muhakkak ki büyük adamlara has bir ih­
tiras vardı. Ya acı çekiyor yahut düşünüyordu. Bu çiçek ha­
lindeki mahlukların yaşamayacaklarına en büyük alamet, 
henüz filiz veren ruhlarını kemiren bu vakitsiz düşünceler 
midir? Yoksa, vücutlarında çöreklenen ıstırap mı? lhtimal 
anneler bilir. Bir çocuğun alnında, bir ihtiyar endişesinin 
dolaşmasından daha tüyler ürpertici ne var? Bence, bir ba­
kirenin dudaklarındaki küfür bile bundan daha az korkunç­
tur. Daha şimdiden dalgınlaşan kızın bayağı budalaca tavrı, 
jestterindeki seyreklik, hülasa her hali dikkatimi çekti. Onu 
inceden ineeye süzdüm. Müşahitlerin şamndan olan bir he­
vesle kızı kardeşiyle mukayese ediyor, aralarındaki benzer­
likleri ve ayniıkiarı yakalamaya çalışıyordum. 

Kızın saçları kumraldı, gözleri siyahtı. Kuvveti vaktinden 
evvel gelişmişti. Bunların aksine, küçük kardeşinin saçla­
rı san, gözleri deniz yeşiliydi. Hareketlerinde zarif bir gev­
şeklik vardı. Abla, yedi sekiz yaşlarında olacaktı. Öteki an-
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cak dördünde vardı. Aynı şekilde giyinmişlerdi. Fakat dik­
katle bakınca, gömleklerinin yakalığında küçük bir fark gör­
düm. Amma sonraları bu ehemmiyetsiz farkta maziye ait bü­
tün bir roman, istikbale dair bütün bir facia okudum. Esmer 
kızın yakalığı basitti, halbuki oğlanınki zarif tentelerle süs­
lüydü. Bu hususiyet bir gönül sırrını, çocuklann annelerinin 
ruhunda okudukları gizli bir tercihi açığa vuruyordu. Kayıt­
sız ve neşeli oğlan bir küçük kıza benziyordu. Beyaz teni o 
kadar parlak, hareketleri öyle zarif, çehresi o derece tatlı idi 
ki. Halbuki ablası, güçlü kuvvetli oluşuna, yüzünün güzelli­
ğine, teninin taravetine rağmen hastalıklı bir oğlan çocuğu­
nu andırıyordu. Çocuk bakışlarına, büyük bir cazibe veren 
o nemli buğudan mahrum olan gözleri, saraydaki nedimte­
rinkiler [dost] gibiydi . Sanki onları da deruni [ içten] bir ateş 
yakmış kurutmuştu. Sonra beyazlığında, kuvvetli bir seei­
ye alameti olan bilmem nasıl mat ve zeytuni bir nüans var­
dı. Kardeşi kalbe işleyen bir zarafet, tatlı bir bakış ve Char­
let'yi acze düşürecek manalı bir çehre ile iki defa ona yaklaş­
mış, içine üflediği av borusunu uzatarak okşayan bir sesle: 
"Al Helene, istiyor musun?" diye sormuştu. Kardeşi yaklaş­
tıkça, görünüşte kayıtsız olan çehresi karanlıklaşan ve kor­
kunçlaşan kız, şiddetle titriyor, kızarıyordu. Kardeşinin su­
aline vahşi bir bakışla cevap vermişti. Fakat küçük oğlan, 
herhalde abiasının hüznünü fark etmiyordu. Annesiyle genç 
adamın Goblins Köprüsü'nde sessizce durduklarını görerek: 

"Anne ! Helene oynamak istemiyor," diye seslendi. 
"Vaz geç Charles, bilirsin ya surat asmak adeti. "  
Tekrar genç adama dönen annenin, gelişigüzel söylediği 

bu kelimeler, kızın gözlerinden yaşlar boşandırdı; fakat ses­
sizce ağladı. Kardeşine, bir türlü izah edemediğim derin ba­
kışlarından birini atfetti. Korkunç bir zekayla önce tepesin­
de bulunduğu maili, sonra da Bievre ırmağını , manzarayı ve 
beni süzdü. 
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Neşeli çiftin beni görmelerinden çekiniyordurn. Yavaşça 
oradan ayrıldım gidip mürver agaçlarından bir çitin arkası­
na sıgındırn. Yapraklar beni tamamen gizliyordu. Yokuşun 
üstüne rahatça çörneldirn. Sessizce, bir taraftan mevkiin de­
gişen güzelliklerine, bir taraftan da çitin aralıklarından ba­
şımı dayadıgırn mürverierin -aşagı yukarı bulvar seviyesin­
deki- eteginden hala görebildigirn küçük kıza bakıyordurn. 
Helene beni görmeyince telaşlandı, siyah gözleri , tarif edil­
mez bir tecessüsle ,  uzaklarda, agaçların arkasında beni araş­
tırdı. O anda Charles'ın masum kahkahaları bir kuş cıvıltı­
sı gibi çınladı. Güzel genç de bu küçük oglan gibi sarışındı, 
onu kollarında zıplatıyor, çocuklara hitabeder}<.en asıl rna­
nalarına ehernrniyet vermeden gayri ihtiyari kullandıgırnız o 
gelişigüzel kelimeleri sayıp dökerek öpüyordu. 

Anne, onların oyununa gülürnsüyor, arada bir hafif sesle 
kalbinden gelen sözler fısıldıyorrlu herhalde, çünkü arkada­
şı mesut bir eda ile duruyor, ateşli ve perestişkar [ tapınan] 
mavi gözleriyle bakıyordu ona. Çocugunkine karışan sesle­
rinde okşayan bir ahenk vardı . Üçü de pek şekerdi. O muh­
teşem manzaranın kucagındaki bu latif sahne, tabiatın gü­
zelligine inanılmaz bir şirinlik saçıyordu. Dilber, beyaz, şen 
bir kadın, bir aşk çocugu, gençligin cazibesi içinde bir erkek. 
Masmavi gök. Kısaca, ruha haz verrnek için tabiatın bütün 
güzellikleri el ele vermişti. Baktım ki bu saadet bana aitmiş 
gibi ben de gülürnsernekteyirn. 

Güzel delikanlı saatin dokuzu çaldıgını duydu. Ciddileşen 
ve adeta malızunlaşan arkadaşını kucakladıktan sonra, ihti­
yar bir uşagın agır agır sürdügü arabasına döndü. Sevgili ço­
cugun cıvıltıları gencin son öpücüklerine karıştı. Erkek ara­
basına bindi. Kadın, hareketsiz, bulvarın yeşil agaçlarla çev­
rili yolunda ilerleyen arabanın uzaklaşmasını dinledi ve toz 
bulutları dalgalandıran izlerini takip etti bakışlarıyla. 

Charles köprünün yanında duran ablasına koştu. Gürnüşi 
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gibi berrak sesiyle: "Niçin cici amcama allahaısmarladık de­
meye gelmedin?" dedigini duydum. 

Kardeşini sathi mailin kenannda gören Helene, bir çocu­
gun gözlerini aleviendiren bakışların en korkuncuyla bak­
tı ona ve büyük bir tehevvürle [öfke] yavruyu itti. Charles 
dik yokuştan kaydı, yolda agaç köklerine çarptı, hızla duva­
rın keskin taşlarına fırladı. Alnı parçalandı, sonra kan içinde 
ırrnagın çamurlu sularına yuvarlandı. Su, sarışın güzel başı­
nın altında binbir fıskiye halinde ayrıldı. Zavallı yavrunun 
keskin çıglıklannı işittim. Fakat sesi çok geçmeden nehrin 
çamurlannda bogularak duyulmaz oldu ve çocuk uçuruma 
düşen bir taş gibi boguk bir gürültü yaparak kayboldu. Bu 
yuvarlanış bir yıldırım hızıyla olmuştu. Derhal kalktım ve 
bir patikadan indim. Şaşkına dönen Helene yürekler parça­
layıcı feryatlar kopardı: "Anne, anne ! "  

Anne oracıkta, benim yanımda idi; kuş gibi uçmuştu. Am­
ma ne annesinin gözleri ne de benimkiler seçebiliyordu ço­
cugun gömüldügü yeri. Kara su, geniş bir sahada kaynıyor­
du. Bievre Irrnagı'nın yatagında on ayak çamur vardır, orada, 
çocuk ölüme mahkümdu. lmdadına koşmak mümkün degil­
di. Günlerden pazardı. O saatte herkes istirahatte idi. Biev­
re'de ne kayık vardı ne balıkçı. Pis kokan ırrnagı kanştırmak 
için sırık falan bulamadım. Uzaklarda da kimsecikler görün­
müyordu. Bu meşum kazadan niçin bahsedecektim? Felake­
tin sımnı açıklarnam neye yarayacaktı? Helene, belki de ba­
basının öcünü almıştı. Kıskançlıgı şüphesiz ki Tanrı'nın ira­
desiydi. Bununla beraber, anneyi seyrederken titredim. Ko­
cası, ezeli savcısı, biraz sonra onu korkunç bir şekilde sigaya 
çekmeyecek [sorgulamak] miydi? Hem peşinde de susturul­
masına imkan olmayan bir şahit vardı. Çocukların alnı şeffaf, 
tenleri berraktır. Yalan, onların gözlerine varıncaya kadar kı­
zartan bir ışık gibidir. Bedbaht kadın, henüz evde kendisini 
bekleyen işkenceyi düşünmüyor, Bievre'e bakıyordu. 
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Böyle bir hadise, bir kadının hayatında tabiatiyle korkunç 
akisler yaratacaktı. Işte zaman zaman juliette'in aşkını bu­
landıran en müthiş yankılardan biri de bu kaza oldu. 

Aradan iki üç yıl geçti. O akşam, yemekten sonra Marki de 
Vandenesse'in evinde bir noter bulunuyordu. Marki ölen ba­
basının yasını tutuyordu, halledilmesi gereken bir miras me­
selesi de vardı . 

Bu noter Sterne'ün tasvir ettiği o ufak tefek mukavel;H 
muharriri [yazar) değildi. Paris'in semiz ve besili noteriydi. 
Budalalığı ölçü ile yapan, ayaklanyla meçhul bir yaraya bas­
tıktan sonra, niçin şikayet edildiğini soran saygıdeğer zatlar­
dan biri, böyleleri, yaptıklan zararlı eşekliğin tesadüfen far­
kına vanrlarsa, "Vallahi bilmiyordum," der geç�rler. 

Kısacası, kafi derecede budala ve hayatta yalnız mukavele­
ler [sözleşme) gören bir noterdi bu. 

Madam d'Aiglemont da diplamatın yanında idi. General, 
yemekten sonra, iki çocuğunu bulvardaki tiyatrolardan biri­
ne Ambigu-Comique veya Gaiete'ye götürmek için, nezaket­
le ayrılmıştı. Gerçi melodramlar, hisleri fazla kamçılar, fa­
kat her nedense Paris de çocukların bunları seyretmesinde 
mahzur görmezler, masumlar daima muzaffer olduğundan 
bu eserler tehlikesiz addedilir. Kızıyla oğlu, perde açılmadan 
önce tiyatroya yetişrnek için babalannı öyle sıkıştırmışlardı 
ki General çerezi beklemeden kalkmıştı. 

Noter, vurdumduymaz noter, kocasıyla çocuklarını tiyat­
roya gönderdiği halde Madam d'Aiglemont'un niçin orada 
kaldığını düşünmekten acizdi . Yemekten beri sandalyesi­
ne çivilenmiş gibiydi. Çerez yenirken bir münakaşa çıkmış, 
uzun müddet, sofrada kalmışlardı. Uşaklar kahve getirmek­
te gecikiyordu. Herhalde kıymetli bir zamanı yiyordu bu ak­
saklıklar. Güzel kadın sabırsızlanmaya başlamıştı; bu haliy­
le, yanştan önce eşinen asil bir kısrağa benziyordu adeta. 

Noterin ne attan anladığı vardı ne kadından. Markiz'i sadece 
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oynak ve civelek buluyordu. Moda olan bir hamının ve önem­
li bir politika adamının meclisinde bulunmaktan keyiflenmiş, 
boyuna espri yapıyordu. Sabrını adamakıllı tükettiği Markiz'in 
sahte tebessümünü takdir işareti sanıyor ve alıp yürüyor­
du. Ev sahibi de, hanım arkadaşı gibi noterin sitayişkar [övü­
cü) cevaplar beklediği yerlerde birçok defalar hiç ağzını aç­
mamıştı . Fakat bu manalı duruşlar esnasında mübarek adam 
ateşe bakıyor, zihninde fıkralar araştınyordu. Diplomat saati­
ne başvurdu, yine olmadı. Nihayet güzel kadın dışarı çıkmak 
için tekrar şapkasını giydi, amma çıkmadı. Noterin ne gördü­
ğü vardı ne duyduğu. Hayran kalmıştı kendi kendine: Mar­
kiz'i cerbezesiyle [güzel konuşma) oraya mıhladığından emin­
di. Içinden, "Şüphesiz ki o da artık müşterim olur," diyordu. 

Markiz ayakta duruyor, eldivenlerini giyiyor bir kendisi 
gibi sabırsızianan Marki de Vandenesse'ye, bir de nükteleri­
ni kurşun gibi savuran notere bakıyordu. Mübarek zat sus­
tukça, güzel çift: "Oh, nihayet gidecek! "  diye işaretleşerek 
derin bir nefes alıyorlardı. Amma ne gezer. 

Iki sevdalının sinirlerini gerdikçe geren manevi bir kabus­
tu bu. Üzerlerinde kuşları gözetleyen bir yılan tesiri yapıyor, 
onları kabalığa mecbur kalacak hale getiriyordu. 

Nüktedan noter, o sırada gözde bulunan du Tillet'nin ser­
vetini kazanmak için ne alçakça çarelere başvurduğunu an­
latıyor ve adiliklerini uzun uzun sıralıyordu. O tam lafın ha­
raretli yerinde iken, diplomat saatin dokuzu çaldığını duy­
du. Noterinin açıkça sepetlenmesi gereken bir budala oldu­
ğunu anladı. Kati bir jestle sözünü kesti. 

Noter: 
"Maşayı mı istiyorsunuz beyefendi?" diyerek müşterisine 

maşayı uzattı. 
"Hayır bayım. Size izin vermek mecburiyetindeyim. Ma­

dam çocuklarının yanına gitmek istiyor, ben de ona refakat 
etmek şerefine nail olacağım. n 

141 



Bir saatten beri yalnız kendisi konuşan noter: 
"0 .. saat dokuz olmuş," dedi. "Zarif insanların meclisinde 

vakit gölge gibi geçiyor."  
Şapkasını aradı. Sonra gelip şörninenin önüne dikildi. 

Hıçkıngını zorla zapt etti ve Markiz'in yıldırım gibi gazaplı 
bakışlarını görmeden, müşterisine: 

"Meseleyi hülasa edelim beyefendi," dedi. "lş her şeyden 
rnühirndir. Yarın, biradenniz hakkında bir ihzar rnüzekke­
resi kestiTir, onu ikame te baglarız, sonra." 

Noter müşterisinin niyetlerini o kadar yanlış anlamıştı ki, 
verdigi talirnatın tamamen tersine hareket edecekti. Mesele 
pek nazikti. Vandenesse, isterneyerek budala r:ıoterin fikir­
lerini düzeltrnek zorunda kaldı. Bu yüzden bir hayli zaman 
alan bir rnünakaşa çıktı. Nihayet genç kadının işareti üzeri­
ne diplornat: 

"Dinleyin," dedi. "Kafarnı şişiriyorsunuz. Yarın dokuzda 
dava vekilirnle beraber gelin ! "  

"Amma beyefendi şu ciheti arz etmeme müsaade buyu­
run: Yarın Bay Desroches'u bulacagırnız muhakkak degildir; 
ihzar rnüzekkeresini ögleden evvel kesrnezsek, sonra vade­
si biter ." 

O esnada avluya bir araba girdi. Gürültüyü duyan kadın­
cagız gözlerinde toplanan yaşları göstermernek için hızla ar­
kasını döndü. Marki evde olrnadıgını söylernek içn zile bas­
tı. Gaiete'den ansızın dönen General, oda hizmetçisinden 
önce içeri girdi, bir eliyle gözleri kızarmış olan kızını, öte­
kiyle dargın ve sornunkan duran oglunu tutuyordu. 

Kadın, kocasına: 
"Ne oldu?"  diye sordu. 
General açık kapısından, gazeteler görünen buduvara 

dogru yürüyerek: 
"Sonra anlatınrn," cevabını verdi. 
Sabrı tükenen Markiz, kendini yeisle bir kanepeye attı. 
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Çocuklara hulus çakmayı [yaranmaya çalışmak) boynuna 
farz oldu sanan noter, oglana özentili bir nezaketle: 

"Söyle bakalım yavrum, komedide ne gösteriyorlardı? "  
dedi. 

Gustave homurdanarak: 
"Sel vadisi ," diye cevap verdi. 
Noter: 
"Şerefim hakkı için şu zamane muharrirleri yan yanya çıl­

gın. Neden 'vadideki sel' degil, 'Sel vadisi.' Bir vadide pekala 
sel olmayabilir. Oysa ki muharrirler 'vadideki sel' deselerdi 
daha açık, daha sarih [açık) , daha belli bir şey söylemiş ola­
caklardı. Neyse, bırakalım orasını. Amma bir selin, bir vadi­
nin içinde dramın işi ne? Ha . . .  diyeceksiniz ki bugün bu ne­
vi piyeslerin başlıca cazibesi dekorlandır. Bu isim de pek gü­
zel dekorlar müjdeliyor." 

Çocugun önüne çömelerek," Bari iyi eglendiniz mi küçük 
dostum?" dedi. 

Çocuk: 
"Evet efendim. Evet, çok egleniyordum. Piyeste pek cici 

bir oglan vardı. Amma dünyada kimsesi yoktu. Çünkü ba­
bası, babalık etmesini bilmemiş de. Çocuk selin üstünde­
ki köprüye gelince birden karşıdan siyahlar giyinmiş tüy­
lü tüylü koca bir arap çıkmaz mı? Çocugu hemen suya at­
tı. O zaman Helene aglamaya, hıçkırmaya başladı. Salonda­
kiler hep bize baktılar. Babam da çabucak bizi kaldınp ge­
tirdi işte." 

Markiz de, Mösyö Vandenesse de şaşkına dönmüşlerdi. 
Sanki ani bir hastalık onlarda ne düşünmeye takat bırakmış­
tl ne harekete . General: 

"Sussanız a Gustave ! "  diye bagırdı. "Size tiyatroda geçen 
şeylerden bahsetmeyeceksiniz demedim mi? Şimdiden tem­
bihlerimi unutuyorsunuz." 

Noter: 
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"Onu mazur görünüz paşa hazretleri suç bende; ben sor-
dum. Amma meseleni n ehemmiyetini. . .  " 

Baba oğluna soğuk soğuk bakarak: 
"Cevap vermemeliydi ! "  dedi. 
Çocuklarla babalarının apansız dönüşlerindeki hikmeti, 

diplomatla Markiz artık pekala anlamışlardı. Anne kızına bak­
tı, ağladığını gördü. Yanına gitmek için ayağa kalktı. Şiddet­
le takallüs [kasılma] eden çehresinde büyük bir sertlik vardı. 

"Yeter Helene ! Haydi buduvara gidip gözlerinizin yaşını 
kurutun." 

Hem annenin hiddetini hem çocuğun ağlayışını yatıştır­
mak isteyen noter: 

"Ne yaptı ki bu zavallı yavru?"  dedi. "O kadar cici ki dün­
yanın en uslu malılukudur muhakkak. Eminim ki madam, 
size yalnız neşe veriyor, öyle değil mi yavrum?" 

Helene titreyerek annesine baktı. Gözyaşlarını sildi, çelı­
resine sükunet vermeye çalıştı ve buduvara kaçtı. 

Noter, boyuna devam ederek: 
"Şüphesiz ki madam siz pek iyi bir annesinizdir. Çocukla­

nnızın ikisini de aynı derecede seversiniz muhakkak. Yük­
sek faziletiniz, uğursuz neticeleri, bilhassa biz noterlere, her 
gün malum olan öyle fena tercihler yapmanıza manidir. Ce­
miyet elimizden geçiyor. Insan ihtiraslarını, en çirkin şekil­
leri olan menfaatler halinde görüyoruz. Bir bakıyorsunuz, 
annenin biri, kocasından olan çocuklarını, tercih ettiği ev­
latlarının menfaati için mirastan mahrum bırakmak istiyor. 
Halbuki beri yanda koca da servetini, annenin nefret ettiği 
çocuğa hasretmeye çalışıyor. Mücadeleler, endişeler, mua­
meleler gizli senetler, muvazaalı satışlar, vasiyeti meşrutalar, 
alıp yürüyor. Hulasa mülevves (pis) işler, berbat billahi ber­
bat. Ötede babalar hayatlarını karılarının servetini çalarak, 
çocuklarını mirastan mahrum bırakınakla geçiriyor. Evet ça­
larak. Kelime tam yerindedir. 
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Dramdan basediyorduk. Sizi temin ederim ki bazı teber­
ruların [bağış) sırrını açıklayabilsem muharrirlerimiz onlar 
hakkında korkunç romanlar yazabilirlerdi. Bilmem ki kadın­
lardaki bu kudret ne? Her istediklerini yapıyorlar. Görünüşe 
ve zaaflanna rağmen üste çıkan hep onlar, amma külalııma 
anlatsınlar. Bana sökmez, cemiyet hayatında nazikane bir şe­
kilde 'tarif edilemez' diye vasıflandırılan bu tercihierin iç yü­
zünü daima keşfederim ben. Amma kocalar bu sımn hiç far­
kına vannaz, insan doğrusunu söylemeli. Diyeceksiniz ki. . . "  

Babasıyla buduvardan salona dönen Helene, dikkatle no­
teri dinliyordu. Söylediklerini o kadar iyi anlıyorrlu ki, ço­
cukluğun bütün sevki tabiisiyle bu hadisenin kendini teh­
dit eden huşuneti bir kat daha arttıracağını sezerek, annesi­
ne korka korka baktı. 

Markiz, Vandenesse'e dehşet dolu bir işaretle, düşüneeli 
düşüneeli halının çiçeklerine bakan kocasını gösterdi. O za­
man diplomat, bütün muaşeret adabına rağmen kendini tu­
tamadı artık. Notere yıldırım gibi bir bakış fırlattı. 

Hızla salondan önceki odaya doğru yürüyerek, 
"Buraya gelin efendi," dedi. 
Noter cümlesini tamamlayamadan, titreyerek peşine düş­

tü. Salonun kapısını şiddetle kapayan Mösyö de Vandenesse: 
"Efendi," dedi. "Yemekten beri boyuna sersernce hareket­

ler yaptınız, budalaca laflar söylediniz. Allah için olsun gidin 
artık. Az daha kalsanız büyük bir felakete sebep olacaksınız. 
Noterlikte hüneriniz varsa dairenizde kalın. Tesadüfen yolu­
nuz kibarlar alemine düşerse daha ihtiyatlı olmaya çalışın. "  

Sonra noteri selamlamadan, oracıkta bıraktı ve salona gir­
di. Bizim muhterem zat, bir an neye uğradığını anlamadı. 
Kötürüm gibi donakaldı. Kulaklanndaki uğultular geçtikten 
sonra salonda iniltiler, gidiş gelişler duyar gibi oldu. Içerde 
hızlı hızlı çıngıraklar çalındı. Kontla tekrar karşılaşmaktan 
korktu. Oradan fertiği çekmek [kaçmak] ve merdivene ye-

145 



tişmek için hacaklarında kuvvet buldu. Fakat kapıda, efen­
dilerinin emrini almak için hızla koşuşan uşaklara çarptı. 
Nihayet selameti bulup araba ararken: 

"Büyük beyzadelerin hepsi böyle işte . . .  " diye söylendi. Si­
zi konuşmaya sürükler, iltifatlada cesaret verirler. Onla­
rı eglendirdiginizi sanırsınız. Ne gezer efendim. Münase­
betsizlikler yapar, yüz çevirir, hatta sıkılmadan kapı dışa­
rı bile ederler. Halbuki pek de nüktedanlıgım üstümde idi. 
Hep makul, makbul, münasip şeyler söyledim. Vay canına 
be ! lhtiyatlı olmarnı tavsiye ediyor. Bende kıtlıgı mı var san­
ki ! Hem noteri m hem de noterler meclisinde azayım üste­
lik. Adam sen de, bir sefir hicviyesi bu. Dil uza�mayacakları 
şey yoktur ki. Yalnız, nasıl olup da evinde yalnız budalalık­
lar yaptıgımı ve hep sersernce laflar söyledigimi izah eder ba­
na. Tarziye [gönül alma] isteyecegim; şey, yani sebebini so­
racagım neyse. Belki de ben suçluyum. Aman enayi gibi ka­
famı yoruyorum. Bundan bana ne?" 

Noter evine döndü. O gece olup bitenleri noktası noktası­
na hatununa anlatarak bu muammaya ne dersin diye sordu. 

"Kuzum Crottat. . Beyefendinin yerden göge kadar hakkı 
var; dogrusu. Bütün yaptıkların budalalık, bütün söyledikle­
rin sersem lik." 

"Niçin?" 
"Sanki söylesem de ne olacak kuzum. Yarın başka yerde 

aynı şeyi tekrar yaparsın. Yalnız yine tavsiyem olsun, sosye­
tede davalardan başka şeye bumunu sokma. " 

"Eger sen söylemeyeceksen ben de yarın gider, kendisin­
den . . .  " 

"Subhanallah; en budala insanlar bile böyle şeyleri sakla­
maya ugraşır. Bir de koca bir sefirin kalkıp da sana izahat ve­
recegini sanıyorsun ha ! Dogrusu Crottat, senin bu kadar ap­
tallaştıgını hiç görmemiş tim." 

"Mersi, cicim ! . .  " 
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B E ŞINCI BÖLÜM 

tki Karşılaşma 

Restorasyon devrinde yüksek mevkiler işgal eden, Na­
poleon'un eski bir yaveri güzel günleri geçirmek için Versa­
illes'a gelmişti. Sadece Marki veya General diye anacağımız 
bu zat, kilise ile Montreuil kapısı arasında, Saint-Cloud ge­
çidine giden yol üzerindeki bir köşkte oturuyordu. Sarayda­
ki vazifesi Paris'ten uzaklaşmasına engel oluyordu. 

Vaktiyle, bazı büyük asilzadelerin geçici sevdalarına sı­
ğınak diye kurulan bu pavyonun geniş mülhakatı [ ekler] 
vardı. Etrafı bahçe ile çevriliydi; hem sağ taraftan hem de 
soldan Montreuil'ün ilk evleriyle, şehir kapısı civarında­
ki kulübelerden aynı derecede uzaktı. Bu sayede, malikane 
sahipleri, kasabadan iki adım ötede bulundukları halde, in­
zivanın bütün zevklerinden faydalanabiliyordu. Amma ga­
riptir ki evin cephesiyle medhal kapısı, doğrudan doğru­
ya yola bakıyordu. XV'inci Louis'nin Matmazel de Romans 
için yaptırdığı nefis köşke giden bu yol -anlaşılan- eski­
den pek tenha idi. Meraklılar bu pavyona varmadan önce, 
-şurada burada- gerek içi ve gerek dekoru, başlarına kak­
tığımız hovardalıklarında gölge ve esrar arayan büyük ba-
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balarımızın arifane sefahatlerine şahitlik eden birkaç gazi­
no görürler. 

Bir kış gecesiydi. Marki, karısı ve çocukları o tenha ev­
de yapayalnızdılar. İçlerinden birinin düğününü kutlamak 
için, uşaklar Versailles'a gitmek müsaadesini almışlardı. Üs­
telik Noel de vardı. Düğüne yortunun kutsiyeti de katılın­
ca, efendilerinin mazur göreceğini uman hizmetkarları izin 
müddetini bir miktar geçirmekte mahzur görmüyorlardı .  
Amma General her söylediğini şaşmaz bir doğrulukla tutan 
bir insan olarak tanındığından izin saati bittikten sonra dan­
sa devam eden kaçaklar, vicdan azabı da duydular. Saat on 
biri çaldığı halde adamlardan hiçbiri görünmemişti. Salıra­
da hüküm süren derin süküt sayesinde, zamari zaman, ağaç­
ların karanlık dallarında ıslık çalan, evin etrafında inleyen, 
uzun koridorlarda uğuldayan poyrazın işitilmesi kabil olu­
yordu. Don havayı o kadar saflaştırmış, toprağı öyle sertleş­
tirmiş ve kaldırımları sarmıştı ki her şeyde -garabetine da­
ima şaştığımız- kuru bir çınlayış vardı. Geç kalan bir sar­
hoşun ağır adımları, yahut Paris'e dönen bir kira arabasının 
gürültüsü her vakitkinden daha keskin akisler yapıyor ve 
uzaklardan duyuluyordu. Ani bir kasırga ile raksa başlayan 
kuru yapraklar, dilsiz kalmak isteyen geceye bir ses vererek, 
avlunun taşlarında titreyip ürperiyorlardı. Kısacası , hodbin 
kalbimizde, fakire veya yolcuya karşı kısır bir feryat kopa­
ran ve ateş kenarına büyük bir lezzet balışeden o sert gece­
lerden biriydi bu. 

O esnada salonda toplanan aile, ne uşakların yokluğuna 
ne evsiz barksız insanların ne de kış gecelerinin şiiriyeline 
aldırıyordu. Hisler örselenmediği, şefkat ve samimiyet, söz­
lere, bakışlara, oyunlara canlılık verdiği zaman aile hayatı ne 
tatlıdır. İhtiyar bir askerin himayesine güvenen kadınlar ve 
çocuklar, şimdi, öyle derin düşüncelere kapılmadan bu leziz 
dakikaları yaşıyorlardı. 

148 



Gürül gürül yanan şömine yakıcı bir hararet saçıyordu. 
Dışanda sogugun pek şiddetli oldugu bundan da belliydi. 
General ocak başında uzun ve geniş bir koltuga oturmuş, 
daha dogrusu gömülmüştü. Başı koltugun arkasına daya­
lı ve hafifçe egikti. Bu ihmalkar pozdan, mert babanın, göl­
gesiz bir huzur ve tatlı bir neşenin inşirahı [ ferahlık) içinde 
bulundugu anlaşılıyordu. 

Yan yarıya gevşeyen kolları, rehavetle sarkıyor, tavrındaki 
saadet ifadesini tamamlıyordu. Marki çocuklannın en küçü­
günü, annesinin elbiselerini degiştirmesine razı olmayan ya­
rı çıplak dört beş yaşındaki bir oglanı seyrediyordu. Yavru, 
Markiz'in arada bir uzattıgı gecelik gömleginden veya takke­
sinden kaçıyor, işlemeli yakasım çıkarmıyor, annesi çagır­
dıkça, bu çocukça serkeşlige onun da gülümsedigini göre­
rek kahkahayı basıyor, sonra kendisi kadar masum fakat da­
ha muzip olan kız kardeşiyle oynamaya koyuluyordu. Kızın 
sözleri daha iyi anlaşılıyordu. Haşan oglanın belirsiz cıvıltı­
sı ve bulanık fikirlerini anneyle baba güçlükle seçebiliyor­
du. Kardeşinden iki yaş büyük olan Moina, şimdiden kadın­
ca bir eda taşıyan cilveleriyle, bitmez tükenmez kahkahalar 
uyandırıyordu. Havai fişekler gibi uçuşan bu kahkahalar gö­
rünüşte sebepsizdi. Amma, onların sıkılmadan tombul vü­
cutlarını, beyaz ve körpe şekillerini teşhir ederek, siyah ve 
sanşın saçlarının buklelerini birbirine karıştırarak, neşenin 
şirin gamzeler çizdigi yüzlerini sürtüştürerek, ateşin önün­
de yuvarlandıklarını gören bir baba, hele bir anne, kendile­
ri için şimdiden bir mana ve bir sevgi ifade eden bu küçük 
ruhları anlardı. Bu iki melek, bugulu gözlerinin ve parlak 
yanaklarının keskin renkleriyle, üzerinde tehlikesizce dü­
şüp kalktıktan, alt alta üst üste debelendikleri, boguştuklan, 
yuvarlandıkları, yumuşak halının çiçeklerini gölgede bırakı­
yorlardı. Cünbüşlerinin sahnesi o halıydı işte. 

Ocagın öteki ucunda, kocasının karşısında bir kozöze ku-
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rulan annenin etrafında dağınık elbiseler duruyordu. Elinde 
kırmızı bir terlik vardı. Ihmalkar bir tavır takınmıştı. Karar­
sız ciddiyeti dudaklarındaki yumuşak tebessümde eriyordu. 
Otuz altısında gösteriyordu. Yüz çizgilerinin nadir mükem­
meliyeti sayesinde hala güzeldi. Şu anda hararet, ışık ve sa­
adet bu çehreye barikulade bir şaşaa saçmakta idi. Çok de­
fa, okşayan bakışlarını, çocuklarından ayırarak, kocasının 
vakur simasında dolaştınyar ve arada bir karşılaşan gözleri, 
sessiz hazlar ve derin düşünceler alıp veriyordu. General'in 
pek yanık çehresi vardı, kırlaşan birkaç demet saç, geniş ve 
düz alnına dökülüyordu. Mavi gözlerinin erkekçe pınltılan, 
solgun yanaklarındaki çizgilerde okunan yiğitlik, elbisesinin 
iliğini çiçeklendiren kırmızı şeridi, çetin emekler sayesinde 
kazandığını gösteriyordu. Anlatılmaz bir saflık ve babacan­
lıkla ışıldayan bu sert, bu keskin çehrede, iki yavrunun ma­
sum neşeleri dalgalanıyordu. lhtiyar komutan, pek güçlük 
çekmeden tekrar çocuklaşmıştı. Zaten kuvvetin aczini ve za­
afın imtiyazlarını görüp aniayacak kadar feleğin çemberin­
den geçen askerlerin içinde, daima çocukluğa karşı bir par­
ça aşk yok mudur? 

Daha ötede keskin ışıkları, şöminenin üstündeki mumla­
rın solgun ziyalarıyla çarpışan astraP lambalarla aydınlan­
mış yuvarlak bir masanın önünde on üç yaşlarında bir ço­
cuk, büyük bir kitabın yapraklarını acele acele çeviriyor­
du. Kardeşinin ve hemşiresinin çığlıkları onu hiç oyalamı­
yor, yüzünde gençliğe has tecessüs okunuyordu. Binbir gece 
hikayelerinin sürükleyici güzellikleri ve sırtındaki liseli üni­
forması bu derin dalgınlığa hak verdiriyordu. Hareketsiz ve 
düşüneeli idi. Bir dirseğini masaya koymuştu. Ve başı, be­
yaz parmakları siyah saçlarını ortadan ayıran eline dayalıydı. 
Işık, yüzüne yukandan vuruyor, vücudu karanlıkta kalıyor­
du. Hani Rafael'in siyah portreleri vardır, sanatkar bu eserle-

1 Lam pe asırale: lşıgı yukandan aşagı dökülen lamba. 
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rinde, dalgın, başı egilmiş ve istikbali düşuo:eoı-nu g�la­
rak tasvir eder kendini, işte delikanlı da �aliyle o reSIMll­
lere benziyordu. 

Masanın yanı başında boylu boslu güz� i).jr genç kız set­
gef işliyordu. Gür siyah saçlarla çevrili baş'Nt'ah..isioe--�li­
yor, kah uzaklaşıyordu. lnce bir zevkle cilalanan bu saçlar 
ziyayı [ ışık] aksettiriyordu. 

Tek başına bütün bir tablo idi Helene. Güzelligine husu­
siyet veren eşi az bir gürbüzlük ve zarafetti. Saçları o kadar 
gür, o derece zengindi ki başının etrafında keskin hatlar çi­
zecek surette toplandıkları halde, ensesinde kuvvetli kıv­
rımlar çiziyor, taragın dişlerine isyan ediyorlardı. Pek sık 
ve çok muntazam kaşları, lekesiz alnının beyazlıgıyla tezat 
teşkil ediyordu. Hatta, üst dudagının yukarısında, nefis ve 
muntazam bir inhina arzeden Yunanvari bumunun altında 
teninin hafif kurum rengi alışı cesaret alametiydi. Bununla 
beraber, şekillerinin meftun eden degirmiligi [yuvarlaklık] ,  
çehre çizgilerindeki masum ifade, körpe tenindeki berrak­
lık, dudaklarının şehvetengiz yumuşaklıgı, yüzünün mun­
tazam oval biçimi, bilhassa bakir bakışındaki kutsiyet, bu 
gürbüz güzellige kadınca bir nefaset, bu sükOn ve aşk peri­
lerinden istedigirniz büyülü bir iffet veriyordu. Bu genç kı­
zın nahif ve narin olan tarafı yoktu. Herhalde vücudu ne ka­
dar müterasip [düzgün] ,  çehresi ne derece cazibse, kalbi de 
öyle yumuşak, ruhu da o ölçüde kuvvetliydi. O da liseli kar­
deşi gibi susuyor, genç kızlara has o tehlikeli düşüncelerden 
birine dalmış görünüyordu. Bu tahayyülatın sırrına ne baba­
lar nüfuz edebilir ne anneler. Lekesiz bir gökte dolaşan hafif 
bulutlar gibi yüzünden geçen kaprisli gölgeleri gizli elemle­
re mi yormak gerekti, yoksa ışıgın cilvesine mi? Kestirrnek 
imkansızdı. 

O anda karı koca iki büyük çocugu tamamen unutmuş gi­
biydiler. 
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Bununla beraber, General'in istifhamkar bakışı, bu aile 
tablosunun ön planında kaynaşan ve cıvıldayan küçükle­
rin verdiği ümitlerin latif bir tahakkuku olan ikinci plan­
daki sessiz sahneyi, müteaddit [birçok] defalar kucakla­
mıştı. 

Insan hayatını derece derece izah eden bu çehreler can­
lı bir şiir teşkil ediyordu. Salonu süsleyen eşyadaki ihtişam, 
vaziyetlerdeki çeşitlilik, rengarenk elbiselerin alaca bulacalı­
ğı, yılların ve ışıklarla tebarüz eden inhinaların farklılaştırdı­
ğı bu çehrelerdeki zıddiyet, bu beşeri sahifelere [sayfa] hey­
keltıraşlardan, ressamlardan, muharrirlerden beklediğimiz 
bütün zenginlikleri saçıyordu. 

Nihayet, sessizlik, kış, yalnızlık ve gece de tabiatın nefis 
bir eseri olan bu ulvi ve masum koropozisyona kendi ihti­
şamlarını veriyordu. Aile hayatı böyle kutsal saadetlerle do­
ludur. Belki, bunlardaki tarife sığmaz büyü, daha iyi bir ale­
min yadından doğmaktadır. Bu sahneler çektiğimiz çilele­
rin bir kısmını telafi ve bize hayatı kabul ettirmek içindir ve 
şüphesiz ki semavi ışıklarla halelidirler. Sanki azamedi ni­
zam fikirlerini teşhir eden tılsımlı bir kainat oracıkta önü­
müzdedir. Sanki içtimai alem gelecekten bahsederek kanun­
larını müdafaa eder. 

Abel ve Moina kahkahayı basınca Helene müşfik gözlerle 
onlara bakıyor, gizlice babasını seyrederken açık çehresin­
de saadet dalgalanıyordu. Amma buna rağmen jestlerinde, 
duruşunda, bilhassa uzun kirpikierin gölgelediği gözlerinde 
derin bir hüzün vardı. 

Beyaz ve kuvvetli ellerine vuran ışık, onlara şeffaf ve adeta 
akıcı bir kızıllık veriyordu. Fakat titriyordu bu eller. 

Yalnız bir defa -karşılıklı bir itimatsızlık göstermeden­
gözleriyle Markiz'inkiler karşılaştı. Ve bu iki kadın birbiri­
ni anladılar. Helene'in bakışı donuk, soğuk ve hürmetkardı. 
Anneninki ise, karanlık ve tehditkar. 
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Genç kız başını süratle işine eğdi. lğneyi maharetle çekti 
ve uzun zaman öyle kaldı. Sanki başı pek ağır geliyordu ona. 

Acaba anne kızına karşı fazla mı haşindi? Bu sertliğin za­
ruri olduğuna mı kaniydi? Helene'in güzelliğini mi kıskanı­
yordu? Amma tuvaletin bütün cazibelerine başvurmak şar­
tıyla bu sahada onunla rekabet edebilirdi. Yoksa, kız , -anla­
yışlı hale gelen birçok kızlar gibi- vazifelerine dini bir şekil­
de bağlı görünen bu kadının, bir mezara gömer gibi, kalbi­
nin derinliklerine gizlediğini sandığı sırlarını mı keşfetmişti? 

Helene o çağa gelmişti ki, ruhun saffeti, insanı sertliklere 
sürükler ve hislerde muhafaza edilmesi gereken itidali altüst 
eder. Bazı dimağlarda küçük suçlar bir cinayet kadar büyük 
görünür, muhayyile, vicdan üzerinde tesir icra eder ve böy­
le zamanlarda genç kızlar, ekseriya suçlara atfettikleri chem­
rniyet nisbetinde cezayı da gözlerinde büyütürler. 

Helene kendini hiç kimseye layık görmüyordu. Önce an­
lamadığı, fakat sonra, dini fikirlerin tesirinde kalan zekası­
nın kuruntularıyla şişirdiği geçmişteki hayatına ait bir hadi­
se -belki de bir kaza- kısa bir zamandan beri onu kendi gö­
zünde aşırı derecede küçültmüştü. 

Onda bu değişiklik, son zamanlarda tercüme edilen ya­
bancı tiyatrolar serisinden Schiller'in o nefis Guillaume Teli 

trajedisini okuduğu gün başlamıştı. Cildi elinden düşürdü­
ğü için kızını paylayan anne, anlamıştı ki, bu mütalaanın 
Helene üzerindeki yıkıcı tesiri, şairin bütün bir milleti kur­
tarmak için bir adamın kanını döken Guillaume Tell'le jean­
le-Parricide arasında bir nevi kardeşlik tesis ettiği sahneden 
geliyor. Alçakgönüllü, dindar ve dalgın bir hal alan Helene, 
artık baloya gitmek istemiyordu. Babasına karşı hiç bu kadar 
nüvaziş göstermemişti, hele annesi yokken General'i genç 
kızlara has okşayışlarına gömüyordu. 

Bununla beraber Helene annesine karşı duyduğu soğuklu­
ğu, o kadar zarafetle ifade ediyordu ki, ailesinde hakim olan 
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birlik üzerine titreyen General, bütün titizliğine rağmen far­
kına varamıyordu. Zaten hiçbir göz bu iki kadının kalbini 
okuyacak kadar keskin değildi. Biri genç ve alicenap, öteki 
hassas ve mağnır; birincisi bir şefkat hazinesi, öteki zarafet 
ve aşkla dolu idi. 

Gerçi anne usta bir kadın gaddarlığıyla kızını üzüyordu. 
Fakat bunu fark eden yalnız kurbanıydı. Esasen çözülmesi­
ne imkan olmayan bütün bu faraziyeleri [varsayım] meyda­
na çıkaran da hadiseler oldu. Yoksa, o geceye kadar, bu iki 
ruhtan hiçbir şikayet sızmamıştı. Amma şüphesiz ki kendi­
leriyle Tann arasında meşum bir sır mevcuttu. 

Markiz, Molna ile kardeşinin yorgun düşüp sessiz ve hare-
ketsiz kaldıklan anı yakalayarak: 

"Hadi Abel, gel oğlum," dedi. "Artık yatmah. "  
. 

Emreden bir bakışla onu yakalayıp hemen dizlerine oturttu. 
General: 
"Allah Allah," dedi. "Saat on buçuk oldu, hala adamlan­

mızdan hiçbiri görünmedi. Ah melunlar." Sonra oğluna dö­
nerek ilave etti, "Gustave sana bu kitabı onda bırakman şar­
tıyla vermiştim. O saatte kendiliğinden kapaman ve gidip 
yatman lazımdı. Büyük bir adam olmak istiyorsan, sözüne 
dinin gibi hürmet edecek, şerefin gibi ehemmiyet verecek­
sin. İngiltere'nin en büyük hatiplerinden biri olan Fox bil­
hassa seeiyesinin yüksekliğiyle nam kazanmıştı. Yaptığı va­
atlere sadakat en esaslı meziyetlerindendi. Çocukken na­
muslu bir İngiliz olan babası, ona ruhunda ebedi bir iz bıra­
kan zorlu bir ders vermişti . 

Foks, sen çağda iken, tatilleri babasının yanında geçirirdi. 
Bütün İngiliz zenginleri gibi bu zatın şatosu da hayli geniş 
bir koru ile çevriliydi. Bu konıda eski bir köşk vardı. Onu 
yıkıp manzarası daha muhteşem olan başka bir yere kurdur­
mak lazım gelmişti. Çocuklar binalann yıkıhşını seyretmek­
ten hoşlanırlar. Küçük Foks da, köşkün çöküşünü görmek 
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için, mektebe birkaç gün daha dönmernek istiyor, fakat ba­
bası, derslerin başlayacağı gün kolejde bulunmasını emre­
diyordu. Bu yüzden anlaşamamazlık çıktı aralarında. Anne 
de bütün anneler gibi oğlunun tarafını tuttu . O zaman ba­
ba, köşkü yıktırmak için gelecek tatilleri bekleyeceğine res­
men söz verdi . Foks da döndü koleje.  İhtiyar, derslerine da­
lan küçük bir çocuğun bu hadiseyi unutup gideceğini sana­
rak köşkü yıktırdı ve başka yere kurdurdu. Gelgelelim inatçı 
çocuğun kafasından çıkmadı köşk. Baba evine dönünce ilk 
işi koşup eski binayı ziyaret etmek oldu. Fakat yemek zama­
nı korudan pek malızun döndü ve babasına: 

'Beni aldattınız ! '  dedi. 
İhtiyar İngiliz asilzadesi vakar dolu bir mahcubiyetle: 
'Doğru oğlum,' diye cevap verdi . 'Amma hatarnı tamir 

edeceğim.'  İnsan servetinden çok sözüne kıyınet vermeli­
dir. Çünkü ahde vefa servet kazandım, fakat dünyanın bü­
tün hazineleri allaklığın [sözünde durmazlık] lekesini vic­
dandan silemez. Baba yıkılan köşkü yeniden, tıpkı eskisi gi­
bi yaptırdı; sonra oğlunun gözü önünde yıkmalarını emret­
ti. Bu hikaye kulağına küpe olsun Gustave ! "  

Babasını can kulağıyla dinleyen Gustave hemen kitabı ka­
padı. Odada bir an sessizlik hüküm sürdü. Bu esnada Gene­
ral, uyku ile pençeleşen Moina'yı yakalayıp usulca kucağına 
yatırdı. Küçük kız sallanan başını General'in göğsüne dayadı 
ve güzel saçlarının yaldızlı büklümlerine sarılı uyudu kaldı. 

O anda sokakta telaştı adımlar duyuldu ve birdenbire ka­
pıya üç defa hızlı hızlı vuruldu. Bu ses evde akisler uyandır­
dı. Uzayan vuruşlarda öyle bir ahenk vardı ki ölüm tehlikesi 
geçiren bir adamın çığlıkları kadar manası açıktı. Çoban kö­
peği kızgın kızgın havladı. Helene, Gustave, General ve ka­
rısı şiddetle titrediler. Fakat annesinin elbiselerini giydirdiği 
Abel'le Moina uyanmadılar. 

General kızını koltuğa bırakarak: 
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"Adam da amma aceleci ha ! "  dedi. 
"Gitme dostum," diyen karısının ricasını işitmeden hız­

la salondan yatak odasına ugradı. Bir çift tabanca aldı. Hır­
sız fenerini yaktı, merdivene fırladı. Yıldırım hızıyla basa­
makları indi. Az sonra kapıda idi. Oglu da cesaretle peşin­
den gelmişti. 

"Kim o?" diye sordu. 
Nefes nefese, adeta tıkanan bir ses cevap verdi: 
"Açınız. "  
"Dost musunuz?" 
"Evet, dost." 
"Yalnız mısınız?"  
"Yalnızım, amma açın geliyorlar." 
General kapıyı aralar aralamaz, gölge hızıyla bir adam içe­

ri daldı. Kuvvetli bir tekmeyle kapıyı örttü. Ve sanki tekrar 
açılmasına mani olmak ister gibi metanede arkasına dayandı. 

Yabancıyı kıpırdatmamak için feneriyle tabancısını gög­
süne dogru kaldıran General kürklü bir mantoya bürünmüş 
orta boylu bir adam gördü. Belli ki ihtiyar harcı olan bu ge­
niş ve etekleri yerde sürünen kürk onun vücuduna göre ya­
pılmamıştı. 

General: 
"Bayım,"  dedi. "Tabancanın namlusunu indirin. Rıza­

nız olmadan evinizde kalmak niyetinde degilim. Fakat çı­
karsam şehir kapısında ölüm bekliyor beni . Hem de nasıl 
ölüm! Tanrı'ya karşı mesul olursunuz. lyi düşünün mösyö. 
Bir Arap misafirperverligi istiyorum. Yoksa açın kapıyı, gi­
dip ölürüm. Bana lazım olan ketumiyet, sıgınacak yer ve bi­
raz da su." Hırıldayan bir sesle, "Ah biraz su ! "  dedi. 

Yabancının hummalı bir hızla konuşması General'i şaşırt­
mıştı. 

"Kimsiniz?"  diye sordu. 
Adam şeytani bir istihza ile: 
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"Kim miyim?"  dedi. "Pekala, açın kapıyı; uzaklaşacagım." 
Marki fenerini maharetle dolaştırdıgı halde ancak bu çeh­

renin alt kısmını görebiliyordu. Bu kadar garip surette iste­
nen misafirperverligi hoş gösterecek bir mana yoktu bu yüz­
de. Yanakları titriyordu, morarmıştı, simasının çizgileri kor­
kunç bir şekilde büzülmüştü. Şapkanın kenarlanndan dö­
külen gölge içinde gözleri, mumun zayıf ışıklarını solduran 
iki huzme halinde teressüm ediyordu. Amma ne de olsa bir 
cevap vermek lazımdı. General: 

"Efendim! ,  dedi, "Söyledikleriniz öyle garip ki, benim ye-
rimde siz olsaydınız . . .  " 

Yabancı korkunç bir sesle ev sahibinin sözünü keserek: 
"Ha ya tım elinizde . . .  " diye haykırdı. 
Kararsızlıga düşen Marki: 
"Iki saat," dedi. 
Adam; 
"Iki saat," diye tekrarladı. 
Sonra birdenbire ümitsiz bir hareketle şapkasını geriye it­

ti, alnını açtı. Son bir tecrübe yapmak ister gibi General'e 
baktı. Bu bakıştaki keskin ışık Marki'nin ruhuna işledi. Bu 
şimşege benzeyen bir irade ve zeka huzmesiydi ve yıldınm 
gibi çarptı. Insanların izahına imkan olmayan bir kudretle 
mücehhez oldugu anlar vardır. 

Ev sahibi, insanın bazen aydınlatmaktan aciz bulundugu 
o gayri ihtiyari hislerden birine itaat ettiğini sanarak: 

"Pekala," dedi. "Kim olursanız olun, çatımın altında em-
niyettesiniz . "  

Derin bir ah çeken yabancı: 
"Allah sizden razı olsun," diye ilave etti. 
General: 
"Silahlı mısınız?"  diye sordu. 
Yabancı cevap olarak hemen gögsünü açıp kapadı. Gene­

ral ancak şöyle bir bakabilmişti. Görünürde silah falan yok-
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tu . Baladan dönen bir genç gibi giyinmişti yabancı. Gerçi 
vesveseli General misafirini pek kısa bir zaman tetkik ede­
bilmişti. Bununla beraber; 

"Yahu böyle kuru havada da çamura nasıl battınız?"  di-
ye haykırdı. 

Adam magrur bir eda ile: 
"Yine mi sual?"  dedi. 
O anda Marki oglunu gördü. Deminki dersi hatırladı. Ona 

sözüne tamamıyla sadık olmanın lüzumunu anlatmıştı. Bu 
hadiseye öyle üzüldü ki, kızgın bir tavırla: 

"Ne o küçük yaramaz! "  dedi. "Yatagında olacagına bura-
ya geldin ha ! "  

Gustave: 
"Tehlike anında size yardımım dokunabilecegini umdum." 
Oglunun cevabıyla sinirleri yatışan baba: 
"Hadi, adana çık ! "  dedi. Sonra yabancıya dönerek ilave et­

ti; "Siz de benimle beraber gelin." 
Birbirinden çekinen iki kumarbaz gibi sustular. General'in 

içinden meşum önseziler geçmeye başladı. Yabancı, şimdi­
den kabus gibi kalbine çökmüştü. Ama verdigi sözü de tut­
mak zorunda idi. Onu koridorlardan geçirdi, merdivenden 
çıkardı ve ikinci katta tam salonun üstündeki büyük oda­
ya soktu. Bu boş dairede kışın çamaşır kurutuyorlardı. Biti­
şiginde oda yoktu. Sararmış duvarlarında hiçbir süs görün­
müyordu. Eski ev sahibi tarafından şöminenin üstünde bı­
rakılan kötü bir ayna, ev yerleştirilirken, lüzum görülmedi­
ği için muvakkaten oraya konan ikinci bir ayna, bütün de­
korasyon bundan ibaretti. Samanı çıkmış iki köhne iskemle 
yegane mobilyasıydı. General lambayı şöminenin üstüne bı­
raktıktan sonra, meçhul adama: 

"Selametiniz narnma bu mendebur odaya sığınınanız la­
zım," dedi. "Sırrınızı muhafaza edecegime söz verdim. Onun 
için müsaadeniz le sizi kilitleyeceğim." 
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Yabancı kabul makamında başını eğdi, sonra: 
"Ben sadece sığınacak bir yer, keturoluk ve su istedim." 
Marki, "Şimdi getiririm," diyerek kapıyı itina i le kapadı. 

Gidip kilerden bir sürahi getirmek maksadıyla, ışık almak 
için el yordamıyla salona indi. 

Markiz kocasına heyecanla: 
"Allah aşkına ne var efendi?" diye sordu. 
Soğuk bir tavırla: 
"Hiç cici m . . .  " cevabını verdi. 
"Amma biz pekala işittik. Birini yukanya çıkardınız." 
General, başını kendisine doğru kaldıran kızına: 
"Helene dedi. "Düşünün ki babanızın namusu ağzınızı sı­

kı tutmamza bağlıdır. Hiçbir şey duymamış olacaksınız." 
Genç kız başının manidar bir hareketiyle cevap verdi. 
Markiz, kendisini susturmak için kocasının bu şekilde ha­

reket etmesine pek alınmış ve içerlemişti. General gidip bir 
sürahiyle bir bardak aldı. Tutsağının bulunduğu odaya git­
ti. Onu ayakta buldu. Adam şöminenin yanında duvara da­
yanmıştı. Başı açıktı. Şapkasını sandalyelerden birine atmış­
tı. Herhalde böyle birdenbire aydınlıkta kalacağını ummu­
yordu. Gözleri General'in keskin bakışlanyla karşılaşınca al­
nı kırıştı, yüzünü endişe bürüdü. Fakat sonra sükünet bul­
du ve fizyonomisi koruyucusuna teşekkür için nazik bir ifa­
de aldı. General sürahiyle bardağı şöminenin üzerine bıra­
kınca, yabancı ona alev saçan gözleriyle baktıktan sonra: 

"Mösyö," dedi. "Size garip görüneceğim. Zaruri kapfisle­
rimi mazur görün, eğer burada kalacaksanız su içerken bana 
bakınarnanızı rica edeceğim." 

Sesi eskisi gibi ihtilaçlı değildi; yumuşamıştı. Amma için 
için titrediğini belli ediyordu. 

Hoşuna gitmeyen bir adama itaat edip durmaktan içerie­
yen General hızla arkasını döndü. Yabancı, cebinden beyaz 
bir mendil çıkardı, sağ elini sardı; sonra sürahiyi yakaladı ve 
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içindeki suyu bir nefeste içti. Verdiği söze yan çizdiğini ha­
tırına getirmeyen General, gayri ihtiyari aynaya baktı. O za­
man iki aynadaki akis meçhul adamı tamamen görmesine 
müsaade ettiğinden ellerine dokunan mendilin birdenbire 
kızardığını fark etti. Suyu içtikten ve tekrar mantasuna bü­
ründükten sonra şüpheli gözlerle General'i süzen yabancı: 

"Bana baktınız ha?" dedi. "Mahvoldum. Geliyorlar, işte ." 
Marki: 
"Ben hiçbir şey duymuyorum," dedi. 
"Benim gibi uzakları dinlemek zorunda değilsiniz de on­

dan." 
Misafirinin elbisesindeki geniş lekelerin rengini fark eden 

General, bir hayli heyecanla: 
"Demek düello yaptınız ha ! "  dedi. "Baksamza her tarafı-

nız kan içinde." 
Dudaktannda acı bir tebessüm dolaşan yabancı: 
"Evet, söylediğiniz gibi," dedi. "Bir düello." 
O esnada uzaklarda dörtnala koşan birçok atların ayak se­

si duyuldu. Fakat bu gürültü sabahın ilk ışıkları gibi hafifti. 
General'in tecrübeli kulağı, bölük nizamma alışan disiplinli 
atların yürüyüşünü fark etmişti. 

"jandarmalar. . .  " dedi. 
Tutsağa baktı. Bu bakış az önce, istemeyerek yaptığı say­

gısızlığın doğurabileceği şüpheleri dağıtacak mahiyette idi. 
lşığı aldı,  salona döndü. Yukarı kattaki odanın anahtarını 
şöminenin üzerine bırakınıştı ki atlıların gürültüsü arttı ve 
onu titreten bir süratle köşke yaklaştı. Filhakika [ hakikateni 
süvariler evin kapısında durdu. Bir atlı arkadaşlarıyla bir iki 
söz konuştuktan sonra hayvandan indi. Sert sert kapıya vur­
du. General açmak zorunda kaldı. Karşısında, sırmalı şapka­
ları ay ışığında parlayan altı jandarma görünce heyecanlan­
maktan alamadı kendini. 

Onbaşı ona: 

1 60 



"Paşam," dedi. "Az önce bir adamın şehir kapısına doğru 
koştuğunu duymadınız mı?"  

"Şehir kapısına doğru mu? Yok."  
"Kimseye açmadınız mı kapınızı?" 
"Kapımı kendim açmak adetim mi?" 
"Affedin paşam, şu anda, zannederim ki." 
General hiddetli bir tavırla: 
"Maşallah benimle alay mı ediyorsunuz?"  dedi. "Hakkı­

nız var mı?" 
Onbaşı alt perdeden: 
"Bir şey yok paşam bir şey yok," diye ilave etti. "Gayreti­

mizi mazur görün. Biliyoruz ki gecenin bu saatinde bir Ayan 
azası kapısını bir katile açmaz, amma bir ipucu yakalamak 
arzusu." 

General: 
"Bir katil mi?" diye haykırdı. "Kim öldürülmüş?"  
"Mösyö le  Baron de  Mauny, az  önce bir balta ile katledil­

miş. Amma cani şiddetle takip ediliyor, bu civarda olduğuna 
eminiz. Yakalamaya çıktık. Mazur görün General'im." 

Onbaşı bu sözleri atma binerken söylemişti. Bereket ki 
General'in yüzünü göremedi. Yoksa, ruhun bütün hareket­
lerini sadakat le aksettiren bu fizyonomi karşısında, her türlü 
ihtimalleri hesap etmeye alışık olan jandarma, belki de şüp­
heye düşerdi. 

General: 
"Katilin ismini biliyorlar mı?" diye sordu. 
Süvari: 
"Hayır," dedi. "Çekmecenin gözü altın ve banknotla dolu, 

hiç dokunmamış."  
"Şu halde bu bir intikam olacak." 
"Yok canım, ihtiyar bir adamdan ne intikam alınacak. Va­

kit bulamamıştır herhalde ."  
Jandarma, uzaklaşan arkadaşlarına yetişti. General bir 
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an, -anlaşılması kolay- endişeler içinde put gibi dondu. 
Az sonra hararetli hararetli çeneleşen hizmetçilerinin se­
sini duydu. Gürültüleri Montreuil kavşagından geliyordu. 
Adamlar eve yetişince, boşalmak için bahane arayan hidde­
ti yıldınm gibi onların başında patladı. Bagırışından ev til­
redi. Sonra, uşakları arasından en cesur ve zekisi olan oda 
hizmetçisi, tam gelirken Montreuil geçidinde bir katili araş­
tıran jandarmalar ve polis memurları tarafından alıkonarak 
geciktiklerini söyleyerek bagışlamasını rica edince, yelken­
leri suya indirdi. Birdenbire sustu. Sonra bu sözler ona, bu 
garip durumun yükledigi vazifeleri hatırlatarak, adamları­
na hemen gidip yatmalarını emretti. Uşaklar, oda hizmetçi­
sinin uydurdugu yalana, efendilerinin bu kadar kolay inan­
masına şaştılar. 

Avluda bu hadiseler cereyan ederken, görünüşte ehemmi­
yetsiz olan bir vaka hikayemizde yer alan öteki kahramanla­
rın durumunu degiştirmişti. Marki henüz salondan çıkmıştı 
ki, bir tavan arasının anahtarına, bir de Helene'e bakan karı­
sı, kızına dogru egilerek usulca: 

"Helene . . .  " dedi. "Babanız anahtarı şöminenin üzerinde 
bırakmış. "  

Şaşıran genç kız başını kaldırdı. Gözlerinden tecessüs kı­
vılcımları saçılan annesine ürke ürke baktı. Heyecanlı bir 
sesle: 

"Peki anne! "  cevabını verdi. 
"Yukarıda neler olup bitiyor ögrenmek isterdim. Hadi git 

bak."  
Genç kız ürkek bir tavırla: 
"Ben mi?" diye sordu. 
"Korkuyor musun?" 
"Hayır, amma bir adamın ayak sesini duydum gibi geli­

yor bana." 
Annesi soguk bir ciddiyetle: 
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"Ben kendim gidebilseydim, size yukarı çıkınanızı rica et­
mezdim Helene," dedi. "Babanız döner de beni bulmazsa ih­
timal ki arar, halbuki sizin burada olmayışınızı fark etmez."  

H dene: 
"Emrediyorsanız giderim efendim, amma babamın tevec-

cühünü kaybedecegim." 
Cevabını verdi. 
Markiz istihza dolu bir eda ile: 
"Nasıl? "  dedi. "Ben şaka yapıyordum, madem ki siz cid­

diye alıyorsunuz işi , şimdi emrediyorum size, bakın kim var 
yukarıda, işte anahtar kızım. Babanız şu anda evde olup bi­
tenler hakkında hiç agzınızı açınamanızı tembih etti ama 
sizi yukarıya çıkmaktan menetmedi. Hadi, hadi; unutma­
yın ki bir kız, annesi hakkında hiçbir zaman hüküm ver­
memelidir. "  

Markiz, son kelimeleri gururu ineinen bir anne sertligiyle 
söyledikten sonra, anahtarı alıp Helene'e verdi. Kız hiç sesi­
ni çıkarmadan kalktı ve salona çıktı. 

"Annem ne yapar yapar kendini affettirir amma, ben baba­
mın gözünden düşecegim. Yoksa beni babamın şefkatinden 
mahrum mu etmek, evinden kovdurmak mı istiyor?" 

Karanlıkta koridor boyunca yürürken kafasında bu dü­
şünceler kaynaşıyordu. 

Esrarengiz oda bu delılizin ucunda idi. Odaya yetişince fi­
kirlerindeki perişanlık tehlikeli bir hal aldı. Bu karmakan­
şık tahayyül, o zamana kadar kalbinde bogdugu binbir his­
si coşturdu. Zaten mesut bir istikbale inandıgı yoktu galiba. 
Bu korkunç dakikada hayatından da ümit kesti. Anahtarı ki­
lide yaklaştırırken ihtilaçla titredi. Heyecanı o kadar şiddet­
lendi ki, kalbinin derin ve gürültülü çarpıntılarını yatıştır­
mak elindeymiş gibi bir lahza [an ]  eliyle gögsünü bastırmak 
için durdu. Nihayet kapıyı açtı. Rezderin [menteşe] gıcırtısı 
katilin kulagına çarpmaınıştı herhalde. Duyuş hassas ı [özel-
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lik) pek keskin olmakla beraber hiç kıpırdamamış öylece 
duvara dayalı ve düşündere gömülü kalmıştı. Lamhaclan fış­
kıran ışık dairesi onu hafifçe aydınlatıyor ve bu alacakaran­
lık içinde, gotik kilisderin altında, kara bir mezarın başın­
da, daima ayakta duran karanlık şövalye heykellerine ben­
ziyordu. San ve geniş alnını soğuk ter damlaları kaplamıştı. 
Şiddetle takallüs eden [kasılan] bu çehrede şaşılacak bir ce­
saret ışıldıyordu. Ateşli gözleri sabit ve kuru idi. Sanki şura­
cıkta, karanlıkta cereyan eden bir kavgaya dikiliydiler. Me­
tin ve keskin ifadesi yüksek bir ruh gösteren bu çehrede he­
yecanlı düşünceler dolaşıyordu. Vücudu, duruşu, tenasübü 
[oran] vahşi zekasıyla ahenkdardı. 

Bu adam baştan başa kuvvet ve kudretti .  lstikbalinin 
aşikar bir timsaliymiş gibi karanlıkları süzüyordu. Na­
poleon'un etrafında kümelenen devierin aziınkar çehreleri­
ni görmeye alışık olan ve zihni manevi bir tecessüsle meşgul 
bulunan General bu fevkalade adamın cismani hususiyede­
rine dikkat etmemişti. Fakat bütün kadınlar gibi harici inti­
baların tesiri altında kalan Helene hayretle bakakaldı. 

Şairane bir karışıklık içinde birleşen gölge ile ışık, aza­
metle ihtiras yabancıyı Lucifer'e benzetiyordu . Birdenbire 
bu çehrede dalgalanan fırtına, sanki bir sihirin tesiri altın­
da imiş gibi sükunet buluverdi. Yabancının -ihtimal kendi 
de farkında olmadan- sebep ve netice olduğu tarifi imkansız 
nüfuz bir selin tedrici süratiyle etrafa yayıldı. Çizgileri tabii 
şekillerini alırken alnında binbir fikir dalgalandı. O zaman 
gerek bu mülakatın fevkaladeliği, gerekse içine girdiği esra­
rın tesiriyle adeta büyülenen genç kız, bu tatlı ve alaka veri­
ci fizyonamiyi hayran hayran seyredebildi. Birkaç dakika tıl­
sımlı bir sükfıt içinde kaldı. Genç ruhunun o ana kadar ta­
nımadığı heyecanlar içinde idi . lhtimal ki Helene kıpırda­
mış veya dudaklarından bir nida dökülmüştü. ihtimal hayal 
aleminden, gerçekler alemine dönen cani kendisininkinden 
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başka bir soluk duymuştu. Başını ev sahibinin kızına doğru 
çevirdi ve gölgede melek zannettiği bir mahlukun ulvi çeh­
resini ve muhteşem şekillerini hayal meyal fark etti. Helene 
o kadar hareketsiz ve müphem idi ki ! 

Titreyen bir sesle: 
"Mösyö ! "  dedi. 
Katil titredi; yavaşça: 
"Bir kadın ha ! "  dedi. "Mümkün mü? Uzaklaşınız; bana 

acımaya, beni mahkum etmeye, beni affetmeye hiç kimsenin 
hakkı yok. Yalnız yaşamalıyım ben ."  Sonra bir kral çalımıyla 
ilave etti, "Hadi gidin yavrum. Bu evdeki insanların benim­
le aynı havayı teneffüs etmelerine razı olursam, ev sahibinin 
iyiliğine kemlikle [kötülük) mukabele etmiş olurum. Cemi­
yetin kanuniarına boyun eğmeliyim." 

Bu son cümle usulca söylenmişti. Derin sezişiyle bu hü­
zünlü fikrin uyandırdığı acıları kavrayan cani Helene'e bir 
yılan gibi baktı . Bu , garip genç kızın kalbinde uyumak­
ta olan düşünceler alemini harekete getiren bu bakış meç­
hul alemleri aydınlatan bir ışık gibiydi. Helene gayri ihtiya­
ri atfedilen bu nazann kudretine mukavemet edemedi. Ru­
hu mebhut [şaşırmış) ve mağlup oldu. 

Utanarak ve titreyerek dışarı çıktı. Salona ancak babasın­
dan bir iki dakika önce dönebildL Öyle ki annesine hiçbir 
şey söyleyememişti. 

Pek dalgın olan General, kollarını kavuşturmuş, mutta­
rit adımlarla, sokağa bakan pencerelerden bahçeye karşı 
olan pencereler arasında sessizce dolaştı. Kansının kucağın­
da Abel uyuyordu. Koltuğun üzerine bırakılan Moina, yuva­
sındaki bir kuş kayıtsızlığıyla uykuda idi. Ablalan, bir elin­
de ipek yumağı, ötekinde iğne, ateşi seyrediyordu. Salonda 
ve evin dışında hüküm süren derin süküt, birer birer yatma­
ya giden hizmetçilerin muttarit adımları, o geeeki alemin ve 
neşenin son pırıltısı olan boğuk bir iki kahkaha, sonra kar-
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şılıklı oda kapılarının gıcırtısıyla bozuldu. Sonra yatakla­
rın yanında kısık gürültüler, bir sandalyenin devrilişi, ihti­
yar bir arahacının hafif öksürügü duyuldu. Fakat, çok geç­
meden uyuyan tabiatın gece yarısındaki karanlık ihtişamı 
her tarafı sardı. Yalnız yıldızlar ışıldıyordu. Soguk topragı 
bagrına basmıştı. Hiçbir varlık konuşmuyor, kıpırdamıyor­
du. Yanız sükütun derinligini göstermek ister gibi, ateş çı­
tırdıyordu. 

Montreuil'ün saati biri çaldı. O anda üst katta belli belirsiz 
ayak sesleri işitildi. Mösyö de Manuy'un katilini kilitledik­
lerine emin olan Marki ile kızı, bu gürültüyü hizmetçi kız­
lardan birine atfettiler. Salonunun önündeki odanın kapılan 
açılınca hayrete düşmediler. Fakat birdenbire katil ortaya çı­
kıverdi . Marki'nin şaşkınlıgı, annenin şiddetli tecessüsü, kı­
zın hayreti yüzünden salonun ortasına kadar ilerlemişti. Ge­
neral' e, şaşılacak kadar sakin ve ahenkli bir sesle: 

"Mösyö," dedi. "İki saatin do lmasına pek az kaldı. "  
General: 
"Siz burada ha," diye haykırdı. "Hangi kudretle?"  Kor­

kunç bir bakışla karısını ve çocuklarını istintak etti [sorgu­
ya çekmek] .  Helene ateş gibi kızarmıştı. Müteessir bir eda 
ile ilave etti, "Aramıza giriyorsunuz ha ! Kan içinde bir kati­
lin işi ne burada? Bu levhayı kirletiyorsunuz (Kızgın bir ta­
vırla) çıkınız, çıkınız." 

Katil sözünü duyan Markiz bir çıglık kopardı. Helene'e 
gelince bu kelime, hayatının seyrini degiştiriyordu. Yüzün­
de en ufak bir şaşkınlık görünmedi. Galiba, bu adamı bekli­
yordu. Dagınık düşünceleri bir istikamet aldı. Kendini de bu 
adam kadar mücrim gören genç kız, ona sakin sakin baktı. 
Arkadaşı, hemşiresi degil miydi onun? Bu hadise, ona göre, 
Tanrı iradesinin bir tecellisiydi. Birkaç sene sonra, muhake­
mesi vicdan azaplarını yatıştıracaktı. Amma şimdi aklını ba­
şından almakta idi. 
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Yabancı hareketsiz ve soguk kaldı. Yüzünün çizgilerin­
de, geniş ve kırmızı dudaktannda küçümseyen bir tebessüm 
dalgalandı; yavaşça: 

"Size karşı olan hareketlenındeki kibarhgı pek fena takdir 
ediyorsunuz," dedi. "Su bardagınıza bile elimi dokundurmak 
istemedim. Kanlı ellerimi çatınızın altında yıkamak dahi geç­
ınedi aklımdan. Cinayetim hakkında (bu kelimeyi telaffuz 
ederken d udaklan hafifçe büzüldü) hiçbir iz bırakmadan evi­
nizden çıkıyorum. Hatta müsaade etmedim ki kızınız. "  

General, Helene'e dehşet dolu bir bakış fırlatarak: 
"Kızım mı?" diye haykırdı. "Ah bedbaht, çık dışarı, yok­

sa gebertirim seni ."  
"Henüz iki saat dolmadı. Hem kendi gözünüzden hem de 

benimkinden düşmeden ne öldürebilirsiniz ne de ele verir­
siniz beni." 

General suçluyu tetkike kalktı. Fakat gözlerini egmek zo­
runda kaldı. Ruhunu ikinci defa olarak darmadagın eden bir 
bakışın dayanılmaz pırıltısına mukavemet edemiyordu. İra­
desinin şimdiden zayıfladıgını hissederek daha fazla gevşek­
lik göstermekten çekindi. 

"Bir ihtiyan öldürmek ha! "  dedi. Ve ona pederane bir eda 
ile karısıyla çocuklarını göstererek; "Siz hiç mi aile görmedi­
niz?" diye ilave etti. 

Alnı hafifçe kınşan yabancı :  
"Evet bir ihtiyar. . .  " dedi. 
General misafirine bakmaya cesaret edemedi. 
"Çekiliniz artık ."  dedi. "Anlaşmamız sona erdi, sizi öldü­

recek degilim, daragacının ve kilharcı olarnam ben. Hayır, 
hayır amma çıkın dışarı. Bize dehşet veriyorsunuz."  

Suçlu, tevekkülle: 
"Biliyorum . . .  " dedi. "Fransa' da emniyetle ayak basabile­

cegim tek köşe yok. Fakat adalet de Tanrı gibi bütün husu­
siyederi bilse, ölen mi canavar, öldüren mi; orasını tahki-
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ka tenezzül etse, göğsümü gere gere insanlar arasında kala­
bilirdim. Baltayla parçalanan bir adamın mazisinde cinayet­
ler sezmiyor musunuz? Ben aciz olan beşeri adaletin yerini 
tuttum, hem hakim oldum hem cellat. lşte cinayetim. Adiyö 
mösyö. Misafirperverliğinize acı da kattınız amma hatırası­
nı unutmayacağım. Dünyadaki insanlardan birine karşı, ru­
humda minnet duygusu olacak ki o da sizsiniz. Yalnız gönül 
isterdi ki daha alicenap olasınız. 

Kapıya doğru yürüdü. O esnada genç kız, annesine eğile­
rek kulağına bir şey fısıldadı. 

"A . . .  a . . .  " 
Kansınının kopardığı bu çığlık, Molna'nın ölclüğünü gör­

müş gibi titretti General'i. 
Helene ayakta idi. Katil, gayri ihtiyari geri döndü, yüzün-

den aileye karşı bir nevi dehşet duyduğu belliydi. Marki: 
"Neniz var cicim?" diye sordu. 
Kadın: 
"Helene takip etmek istiyor onu . . .  " dedi. 
Katil kızardı. Helene yavaş sesle:

_ 
"Madem ki annem, gayri iradi bir nidayı bu kadar fena tef­

sir ediyor, arzularını yerine getireceğim. " 
Etrafını adeta vahşi bir gururla süzen genç kız, gözlerini 

eğdi ve şaşılacak bir tevazu içinde durdu. 
General: 
"Helene," dedi. "Yukarıki odaya çıktınız öyle mi?" 
"Evet, babacığım." 
lhtilaçlı titreyişler arasında kısılan bir sesle sordu: 
"Helene, bu adamı ilk defa mı gördünüz?" 
"Evet, babacığım." 
"Şu halde hiç de tabii değil, böyle. "  
"Belki tabii değil amma, hakikat babacığım."  
Markiz kocasının işitebileceği yavaş bir sesle: 
"Helene ! "  dedi. "Ah kızım. Kalbinizde gelişmesine çahştı-
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ğım şeref, iffet, fazilet prensiplerini tamamen yalancı çıkarı­
yorsunuz. Demek bu uğursuz saate kadar içiniz dışınız ya­
landı. Şu halde arkanızdan gözyaşı dökmeye değmez. Gön­
lünüzü çelen bu yabancının ahlaki üstünlüğü mü, yoksa ci­
nayet işleyenler için zaruri olan kudreti mi . lannetrnek is­
temem ki. "  

Helene soğuk bir tavırla: 
"Nasıl isterseniz öyle zannedin madam," cevabını verdi. 
Fakat o anda gösterdiği seeiye kuvvetine rağmen, bakışla-

rındaki ateş gözlerinde yuvartanan yaşları güçlükle kuruta­
bildL Yabancı, genç kızın ağlayışından, annesinin neler söy­
lediğini hissetti. Kartaimkine benzeyen bir bakış atfetti Mar­
kiz'e. Kadının gözleri bu korkunç adamın aydınlık ve parlak 
nazarlarıyla karşılaşınca; ruhunda Leyden şişesine dokun­
duğumuz veya bir yılanla karşılaştığımız zaman hasıl olan 
sadrneye benzer bir ürperti duydu. 

Kocasına: 
"Dostum," diye bağırdı. "Bu adam iblistir, her şeyi keşfe-

diyor." 
General zile basmak için ayağa kalktı. Helene şiddetle: 
"Sizi ele veriyor . . .  " diye seslendi. 
Yabancı gülümsedi. Bir adım ilerleyerek Marki'nin kolunu 

tuttu. Ve ona sersemleten, takatini kesen bir bakış fırlatarak: 
"Misafirperverliğine mukabele edeceğim," dedi. "Ödeş­

miş olacağız. Kendimi bizzat teslim etmek suretiyle alçakça 
bir hareket yapmanızı önlemiş olacağım. Zaten bundan son­
ra yaşayacağım da ne olacak?" 

Helene, ona, ancak genç kızların bakışlarında görülebi-
len bir ümitle: 

"Nedamet duyabilirsiniz . . .  " dedi. 
Katil, başını gururla kaldırarak, tannan [çınlayan) bir sesle: 
"Asla . . .  " cevabını verdi. 
Baba, kızına: 
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"Elleri kan içinde . . .  " dedi. 
Genç kız cevap olarak: 
"Silerim onları . . .  " dedi. 
General, yabancıyı göstermeye cesaret ederneden ona 

sordu. 
"Amma o sizi istiyor mu bakalım, biliyor musunuz bari?" 
Yabancı Helene'e doğru ilerledi. Genç kızın masum ve 

malıcup güzelliği, şualan yüzünün en ince çizgilerini renk­
lileştiren (ve tabir caizse) ka bartmalaştıran deruni bir ışıkla 
aydınlanmış gibiydi. 

Hala alev saçan gözleriyle bu latif mahluku süzerek, de-
rin bir heyecanla: . 

"Fedakarlığınızı reddetmek,  sizi sizin hesabımza sev­
mek ve babanızın sattığı iki saatlik ömrü ödemiş olmak de­
ğil midir? " 

Helene yürekler parçalayan bir eda ile: 
"Ya siz de beni reddediyorsunuz öyle mi?" dedi. "O halde 

hepinize elveda, ben de gider ölürüm." 
Babayla anne bir ağızdan: 
"Bu da ne demek?" diye haykırdılar. 
Genç kız hiç ağzını açmadı. Manalı bir bakışla Markiz'i 

süzdükten sonra gözlerini eğdi. 
Yabancı aralarına girdi gireli garip bir imtiyaz kazanmıştı. 

Generalle karısı sözle veya hareketle tesirinden kurtulmaya 
çalıştıkça gözlerinden fışkıran sersemletici ışıkla izahı im­
kansız bir uyuşukluğa düşmüşlerdi. Gevşeyen muhakeme­
leri, altında ezildikleri bu tabiat üstü kudretten sıyrılmala­
rı hususunda pek faydalı olamıyordu. Havanın ağırlaştığı­
nı hissediyor, güçlükle nefes alabiliyorlardı. İçlerinden bir 
ses, aczinizin sebebi bu adamdır, diyor fakat onlar kendileri­
ni tazyik eden kuvveti itharn edemiyorlardı. General, bu ma­
nevi can çekişme içinde, bütün gayretlerini, kızının hocala­
yan muhakemesi üzerinde müessir olmaya harcamak lazım-
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geldigini sezdi. Onu belinden yakaladı ve katilden uzaga bir 
pencere aralıgına götürdü. 

Yavaş sesle: 
"Sevgili yavrurn," dedi. Kalbinde birdenbire garip bir aşk 

dogrnuş olsaydı, iffet dolu hayatın, saf ve dindar ruhun kuv­
vetli bir seeiyen oldugunu kaç defa ispat etti, onun için böy­
le bir çılgınlıga hemen hakim olabilirdin, eminim buna. De­
rnek ki bu hareketinde bir sır var, pekala. Kalbirn rnüsarna­
ha doludur, oraya bütün içini dökebilirsin. Yüregirni par­
çalasan da acılarımı susturmasını ve itiraflarını mutlak bir 
sükütla karşılamasını bilecegirn, çocugurn. Hadi söyle. Er­
kek kardeşlerine veya küçük hernşirene gösterdigirniz sev­
giyi mi kıskanıyorsun? Kalbinde bir aşk inkisarı mı var? Bu­
rada rnustarip misin? Konuş seni böyle aileni yüzüstü bırak­
maya, en büyük cazibesinden mahrum etmeye, annenden, 
kardeşlerinden ayırmaya sevk eden hangi arnillerdir [e t­
ken] ? Anlat bana."  

Genç kız: 
"Baba . . .  " dedi. "Ne kimseyi kıskanıyorurn ne kimseye 

rneftunurn, hatta diplornat dostunuz Mösyö de Vandenes­
se'i bile. "  

Markiz sarardı, onu seyreden kızı sustu. 
"Er geç gidip bir erkegin hirnayesi altında yaşayacak de­

gil miyim?"  
"Orası dogru." 
"Hayatımızı kime bagladıgırnızı bilir miyiz hiç? Ben inanı-

yorum bu adama."  
General sesini yükselterek: 
"Çekecegin acıları hiç düşünmüyor musun?" 
"Onunkileri düşünüyorum." 
Baba: 
"Ne biçim hayat?" dedi. 
Kız rnınldanarak: 
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"Bir kadına layık hayat," dedi. 
Kendinde tekrar konuşma kudreti bulan Markiz: 
"Pek bilgiçmişiniz . . .  " dedi. 
"Madam suallere göre cevap veriyorum, amma arzu eder­

seniz daha açık konuşurum." 
"Her şeyi söyleyin kızım, anneyim ben, (kız Markiz'e bak­

tı, Markiz durakladı.) Helene, sitem edecekseniz onlara da 
katlanınm, herkesin nefret ettiği bir adamın peşine düştü­
ğünüzü görmektense ! "  

"Siz de görüyorsunuz ki madam, ben de olmasam yapa­
yalnız kalacak." 

General: 
"Kafi hanım! "  diye bağırdı. "Artık yalnız bir kızım ız var." 

Hala uyumakta olan Moina'ya baktı, Helene'e doğru döne­
rek, "Sizi bir manastıra kapayacağım," diye ilave etti. 

Genç kız yeis verici bir sükünetle: 
"Hay hay baba . . .  " dedi. "Orada ölürüm, benim hayatım­

dan, ve onun ruhundan ancak Tanrı'ya karşı sorumlusunuz. 
Bu sözlerden sonra ortalığı derin bir süküt kapladı . lç­

timai hayatın gündelik duygularını örseleyen bu sahne­
nin seyircileri birbirlerine bakmaya cesaret edemiyorlardı. 
Marki birdenbire tabancalarını gördü, birini yakaladı, sü­
ratle horozunu kaldırarak yabancıya doğru tuttu . Horozun 
gürültüsüne dönen adam, sakin ve nafiz [ içe işleyen] na­
zarlarla [bakış ] baktı General'e. Marki'nin dayanılmaz bir 
kuvvetle gevşeyen kolu yanına düştü, tabanca halının üs­
tüne yuvarlandı . Bu korkunç mücadelede mağlup düşen 
General: 

"Kızım," dedi. "Serbestsiniz. Razı olursa annenizi kucak­
layın. Bana gelince, artık ne yüzünüzü görmek istiyorum ne 
sesinizi duymak. "  

Anne genç kıza: 
"Helene," dedi; "düşünün ki sefalete düşeceksiniz . "  
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Yabancının geniş göğsünden kopan bir bınltı bakışları 
üzerine çekti. Yüzünde küçümseyen bir ifade okunuyordu. 
General ayağa kalkarak: 

"Size karşı gösterdiğim misafirperverlik bana pek pahalı­
ya mal oluyor,"  diye haykırdı . "Az önce nihayet bir ihtiya­
rın canına kıymıştınız, şimdi bütün bir aileyi öldürüyorsu­
nuz. Ne olursa olsun bu evde bir felaket baş gösterecektir ."  

Katil, General'e sabit nazariada bakarak: 
"Peki, ya kızınız mesut olursa?" dedi. 
Baba büyük bir gayret sarf ederek: 
"Sizinle beraberken mesut olursa esef etmeyeceğim [ üzül­

mek] . "  
Helene malıcup bir eda ile babasının önünde diz çöktü, 

okşayan bir sesle: 
"Babacığım," dedi. "Beni ister şefkatinizin hazinelerine 

gömün, ister en ağır tekdirlerle [azarlama] paylayın; sizi se­
ver ve sayarım. Amma yalvarırım size, son sözleriniz öfke­
li olmasın! "  

General kızına bakmaya cesaret edemedi. O anda yaban­
cı ilerledi, yüzünde dalgalanan tebessümde hem şeytani bir 
mana vardı, hem de semavi: 

"Siz ki bir katilden ürkmüyorsunuz ey şefkat meleği . . .  " 
dedi. "Madem ki hayatınızı bana tevdi etmekte ısrar ediyor­
sunuz. Gelin . . .  " 

Baba haykırdı: 
"Olur şey değil. " 
Markiz kızına fevkalade bir bakış atfetti ve ona kolları-

nı açtı. 
Helene ağlayarak kucağına atıldı: 
"Elveda, elveda anne . . .  " dedi. 
Yabancıya cesur bir işaret yaptı, adam titredi. Babasının 

elini öptükten, süratle fakat hoşlanmadan Moina ile küçük 
Abel'i kucakladıktan sonra katille beraber gözden kayboldu. 
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Kaçanların ayak sesini dinleyen General: "Hangi yoldan 
gidiyorlar? " diye haykırdı. Sonra kansına hitabederek: "Ma­
dam, kendimi rüyada sanıyorum. Bu macerada benim anla­
madıgım bir sır var, herhalde siz biliyorsunuzdur." 

Markiz titredi. 
"Birkaç zamandan beri kızınız fevkalade hayalperest ve 

taşkın bir hal almıştı," dedi. "Ahlakındaki bu temayülle [egi­
lim] mücadele etmeye çok çalıştım amma." 

General: 
"Söyledikleriniz vazıh [açık] degil . . .  " dedi. 
Fakat bahçede kızının ve yabancının ayak seslerini işi­

tir gibi olduğundan, sözünü tamamlamadı. Hı7la pencere­
yi açarak: 

"Helene ! "  diye bagırdı. 
Bu feryat, boş bir kehanet gibi gecenin içinde kayboldu. O 

zamana kadar şeytani bir kudretin hükmü altında kalan Ge­
neral, bu ismi telaffuz eder etmez, sanki tılsım bozulmuş­
tu. Çehresinde bir zeka ışıgı dalgalandı. Az önce geçen salı­
neyi apaçık gördü. Bir türlü anlayamadıgı zaafına lanet oku­
du. Kalbinden başına ve ayaklanna sıcak bir ürperti yayıldı. 
Tekrar kendisine gelmiş, korkunçlaşmış, intikama susamış­
tL Müthiş bir çıglık kopardı: 

"lmdat, imdat! .. " 
Zillere koştu , kıracak şekilde çalarak ortalıgı velvele­

ye verdi. Bütün uşaklar, zıplayarak uyandı. O boyuna ba­
gırıyordu. Sokagın pencerelerini açtı . jandarmaları çagırdı. 
Süvarilerin daha hızlı yürümesini, adamlarının bir an ön­
ce uyanmasını, komşulann süratle gelmesini temin için ha­
vaya tabanca sıktı. Köpekler efendilerinin sesini tanıyarak 
havladılar. Atlar kişneyip eşindi. Sakin gecenin koynun­
da korkunç bir velvele koptu. Kızının arkasından koşmak 
için merdivenleri inen General, her taraftan dehşete düşen 
adamlannın geldigini gördü. 
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"Kızım, Helene kaçırıldı. Bahçeye koşun, sokağı çevirin, 
jandarmalara açın kapıyı, katil var." 

Kızgınlığın verdiği kuvvetle, büyük çoban köpeğinin zin­
cirini kopardı. 

Ona, "Helene, Hele ne . . .  " dedi. 
Köpek arslan gibi zıpladı, hiddetle havladı ve bahçeye öyle 

hızla fırladı ki General takip edemedi. O anda sokakta dört­
nala koşan at sesleri işitildi. General telaşla kapıyı açtı: 

"Onbaşı ! "  diye bağırdı. "Gidin, Mösyö de Mauny'nin ka­
tilinin yolunu kesin! Bahçemden geçtiler. Çabuk, Picardie 
Tepesi'nin yollarını kuşatın. Ben bütün tarlalarda, korular­
da, evlerde araştırma yapacağım." Adamlarına; "Siz de yo­
lu bekleyin, şehir kapısından Versailles'a kadar gözetleyin." 

Kendisi de, oda hizmetçisinin getirdiği bir tüfeği yakala­
dı ve köpeğe "Ara," diye bağırarak, bahçeye fırlattı. Uzaklar­
da korkunç havlamalar duyuldu. Köpek seslerinin geldiğini 
tahmin ettiği tarafa doğru ilerledi. 

Sabahın yedisiydi. jandarmaların, General'in, uşakların, 
komşuların araştırması boşa çıkmıştı. Köpek dönmemişti. 
Yorgunluktan hitap düşen ve kederinden ihtiyarlayan Mark i 
salona döndü. Öteki üç çocuğu orada idi. Amma salon Ge­
neral'in gözüne bomboş göründü. Kansına bakarak: 

"Kızınıza karşı pek soğuk davrandınız," dedi. Gergefte, 
başlanmış bir çiçeği göstererek, "lşte ondan bize kalan şey," 
diye ilave etti .  "Az önce burada idi. Şimdi kayboldu, kay­
boldu." 

Ağladı, başını avuçlarının içine aldı. Bir an, öylece ve ses­
siz durdu. Bu salon ona az önce, aile saadetinin en nefis lev­
hasını arzediyordu. Habuki şimdi etrafına bakmaya cesaret 
edemiyordu. Fecrin ışıkları, can çekişen lambalada boğuşu­
yordu. Mumların kağıt festonları [süsleri) yanıyordu. Her 
şey babanın ümitsizliğiyle hemahenkti. Bir müddet sustuk­
tan sonra gergefi göstererek: 
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"Bunu yok etmek lazım," dedi. "Onu hatırlatan hiçbir şe­
yi görmeye tahammülüm yok." 

Marki ile kızının hiçbir şey yapmadan büyük kızlarını 
kaybetmek talihsizliğine uğradıklan o korkunç Noel gecesi, 
onlara talihin bir ihtarı mahiyetinde idi. Borsa simsarının if­
lası Marki'yi de batırdı. Ailesine eski servetini kazandırmak 
için kansının malını mülkünü, rehine koyarak, yeni bir te­
şebbüse girmişti. Fakat bu işin de ters gitmesi yüzünden 
elindeki avcundakini kaybetti. Ümitsizlikle her çareye baş­
vurmaya kalkan General nihayet memleketi terk etti. Fran­
sa'dan ayrılalı altı yıl olmuş, bu müddet zarfında, ailesi on­
dan pek seyrek haber alabilmişti. Amerika cumhuriyetieri­
nin bağımsızlığı Ispanya tarafından tanınmadan birkaç gün 
önce döneceğini bildirdi. 

Güzel bir sabahtı. Uzun emekler, Meksika'ya, Kolombi­
ya'ya yapılan tehlikeli seyahatler pahasına elde ettikleri ser­
vetieric bir an önce vataniarına dönmek isteyen bazı Fran­
sız tüccarları , bir Ispanyol brik'inde2 Bordeaux'dan birkaç 
mil ötede idiler. 

Yorgunlukların veya acıların vaktinden evvel kocattığı bir 
adam küpeşteye dayanmış, güverteye toplanan yolcuların 
seyrettikleri manzaraya karşı lakayt duruyordu. Deniz sefe­
rinin muhataralarından yakayı kurtaran ve sabahın ışıkla­
rıyla davet edilen yolcular, sanki yurt toprağını selamlamak 
için hep köprüye çıkmışlardı. Içlerinden birçoğu, uzaklarda 
Gaskonya'nın deniz fenerlerini, binalarını, ufukta yükselen 
bulutların fantastik şekilleriyle kaynaşan Cordouan'ın kule­
sini muhakkak görmek istiyordu. 

Brik'in önünde cilveleşen yaldızlı saçak ve arkasında çizgi­
leri çabucak silinen uzun köpükler de olmasa yolcular, ok­
yanusun ortasında hareketsiz durduklarını sanacaklardı, de­
niz o kadar durgundu. Gönül alan bir berraklık vardı gök-

2 llrik: Iki direkli yelken gemisi. 
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te. Koyu rengi perde perde hafifleyerek, belli belirsiz sula­
rın mavimsi rengiyle kaynaşıyordu. Gökle suların birleşti­
ği çizgi, yıldızlar gibi ışıl ışıldı. Güneş, suların sonsuzluğun­
da milyonlarca fasetler [ façetalar) kıvılcımlandırıyordu. Öy­
le ki, adeta sular, gökten daha aydınlıktı. Pek tatlı bir hava 
brikin bütün yelkenlerini şişirmişti. Kar kadar beyaz olan 
bu ağlar, dalgalanan bu sarı bayraklar bu karmakarışık ha­
lat yığınları, fezanın, gök ve denizin parlak fonunda keskin 
çizgilerle teressüm ediyordu. Güzel bir gün, serin bir rüz­
gar, yurdun manzarası, sakin bir deniz, melankolik bir hı­
şırtı, randevuya uçan bir kadın gibi okyanusun üstünde ka­
yan şirin ve tenha bir brik. Ahenklerle dolu bir tablo. İnsan 
ruhunun hareketle kaynaşan bir noktadan hareketsiz mesa­
feleri kavrayabildiği bir sahne idi bu. Hayatla yalnızlık, ses­
le süküt arasında şaşırtıcı bir karşılaşma vardı; öyle ki hayat 
ve ses hangi tarafta idi, yoklukla süküt nerede idi? Tayin et­
mek imkansızdı; bunun için hiçbir ses bu semavi büyü yü ih­
lal etmiyordu. 

İspanyol kaptan ve Fransız yolcular, hatıralada dolu dini 
bir istiğraka [meditasyon)  dalmışlardı . Kimi oturmuş, kimi 
ayakta duruyordu. Ferahlı çehreler, geçmişteki ıstırablann, 
baştan başa unutulduğunu gösteriyor, bu adamlar, bu şirin 
yelkenlinin beşiğinde, altın bir rüya içinde imişler gibi sal­
lanıyorlardı. 

Fakat küpeşteye dayanan ihtiyar yolcu, arada bir kaygı­
lı gözlerle ufka bakıyor, yüzünün bütün çizgilerinden tali­
he güvensizlik akıyor, sanki Fransa toprağına yetişemeye­
ceklermiş gibi telaşlı görünüyordu. Bu zat Marki idi. Kader, 
ümitsizliğinin feryat ve gayretlerine karşı sağır kalmamıştı. 
Beş yıllık çetin emekler ve teşebbüsler sonunda mühim bir 
servet kazanmış bulunuyordu. Bir an önce yurduna varmak 
ve ailesine saadet götürmek için sabırsızlandığından, Hava­
nalı bazı tüccarlara uyarak, onlarla birlikte Bordeaux'ye ha-
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mule [yük] alan bir İspanyol gemisine binmişti. Bununla 
beraber, hep fena şeyler seze seze yorulan muhayyilesi, ona 
geçmişteki saadetinin en şirin imajlarını çiziyordu. Uzakta, 
topragın esmer çizgisini gördükçe, karısıyla çocuklarını kar­
şısında sanıyor, kendini, köşesinde, aile kucagında hayal­
liyor, okşandıgını hissediyordu. Şimdi Moina güzelleşmiş, 
serpilmiş, bir genç kız gibi ciddileşmişti. Bu fantastik levha, 
kafasında bir gerçek kuvvetiyle canlanınca gözlerinde yaşlar 
kümelendi, o zaman heyecanını saklamak ister gibi, topra­
gı müjdeleyen sisli çizginin karşısındaki bugulu ufka baktı. 

"Odur . . .  " dedi. "Takip ediyor bizi. "  
İspanyol kaptan: 
"Nedir o?" diye seslendi. 
General: 
"Bir gemi," diye fısıldadı. 
Kaptan Gomez: 
"Onu dün de gördüm. Cevabını verdi." Sonradan içinden 

geçenleri anlamak ister gibi General'e bakarak usulca ilave 
etti, "Hep bizim peşimizde." 

Ihtiyar asker: 
"Amma niçin hala yetişmedi, anlamıyorum; zira sizin Sa-

int-Ferdinand'dan çok daha mükemmel bir yelkenli. "  
"Herhalde bir hasara ugramış, bir ya nk tan su almıştır." 
Fransız: 
"Amma gittikçe yaklaşıyor," dedi. 
Kaptan kulagına: 
"Bu Kolombiyah bir korsan gemisidir," diye fısıldadı. "Ka­

raya daha altı mil var, rüzgar da hafifledi."  
"Yürümüyor, adeta uçuyor mübarek, sanki iki saate kadar 

avını elden kaçıracagını biliyor, ne cesaret ."  
Kaptan: 
"0," dedi. "Ne diyorsunuz, boşuna Othello dememişler 

ona. Son zamanlarda bir İspanyol fregatını batırdı, halbu-
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ki ancak otuz topu var. Tek korktugum o idi. Antillerde kol 
gezdiğini biliyordum." Bir an durdu, kendi gemisinin yel­
kenlerine baktı. "Rüzgar artıyor, yetişecegiz ," dedi , " lazım 
da! Parisiide insaf falan arama."  

Mar ki: 
"Amma o da yetişiyor," cevabını verdi. 
Othello ancak üç mil ötede idi. Her ne kadar mürettebat, 

Marki ile kaptan Gomez arasında geçen konuşmayı duyma­
mışsa da, yelkenlinin görünüşü, tayfaların ve yolcuların bir­
çogunu onların bulundugu tarafa getirmişti. Amma, aşagı 
yukarı hepsi bunu bir ticaret gemisi sanarak, yaklaşmasını 
alaka ile seyrediyorlardı. O sırada bir tayfa kaba bir lisanla; 

"Vay canına," diye bağırdı. "Yandık be; işte Parisli kaptan. "  
Bu korkunç isim, brike dehşet saçtı ve  anlatılması imkan­

sız bir karışıklık doğurdu. Bu tehlikeli anda, ne pahasına 
olursa olsun karaya ulaşmak isteyen İspanyol kaptan sözle­
riyle tayfalanna geçici bir cesaret aşıladı. Serenierin süsledi­
ği yelkenierin bütün sathını rüzgara vermek için, yaprak yel­
kenlerini ve iskeleleri süratle koydurmaya çalıştı. Fakat bu 
manevralar, ancak büyük güçlüklerle başarılabildi, tabiatıy­
la bir harp gemisinde hakim olan o cazip ahenkten mahrum­
du lar. Yelkenlerinin vaziyeti sayesinde kırlangıç gibi uçan 
Othello görünüşte o kadar az mesafe kazanıyordu ki zaval­
lı Fransızlar tatlı bir hayale kapıldılar. lşitilmemiş gayretler­
den, Gomez'in jestleri ve sözleriyle yardım euigi ustaca bir 
manevradan sonra, tam Saint-Ferdinand yeni bir hız kazana­
cağı sırada, serdümenin herhalde isteyerek yaptığı yanlış bir 
hamle gemiyi fena bir istikamete soktu. Yelkeniere yandan 
çarpan rüzgar onları öyle hızla söndürdü ki kontra hastonlar 
kırıldı. Anlatılmaz bir öfke kaplanın çehresini yelkenlerin­
den daha beyaz yaptı. Bir sıçrayışla serdümenin üzerine atıl­
dı, o kadar hızlı bir darbe savurdu ki, hançer adama dokun­
madı. Fakat onu denize yuvarladı. Dümeni kendisi yakala-
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yarak zarif ve yiğit gemisini karmakanşık korkunç bir kar­
gaşalığa uğratan vaziyeti tamire çalıştı. Gözlerinden ümit­
sizlik yaşları akıyordu. Zira, hünerimiz sayesinde kazanaca­
ğımız başarıyı yalancı çıkaran bir ihanet bize bir sevgilinin 
ölümünden daha çok acı verir. Fakat kaptan küfrü bastıkça 
iş tersine döndü. Karadan duyarlar ümidiyle imdat topunu 
bizzat attı. O anda çileden çıkaran bir hızla yaklaşan korsan 
gemisi de buna, güllesi Saint-Ferdinand'dan on kulaç ötede 
denize sapianan bir top ateşiyle cevap verdi. General: 

"Allah kahretsin . . .  " diye haykırdı. "Amma nişan alıyorlar. 
Hususi surette yaptınlmış kaval topları var." 

Bir tayfa:  . 
"Görüyor musunuz?"  dedi. "O konuşunca susmak lazım."  

Parisli bir Ingiliz gemisinden bile çekinmez. Dürbünüyle ka­
ra cihetinde hiçbir şey göremeyen kaptan ümitsiz, ümitsiz: 

"Çare kalmadı ,"  dedi. "Umduğumdan çok daha uzakta­
yız Fransa'dan." 

General: 
"Niçin yese düşüyorsunuz?" diye sordu. "Bütün yolcula­

nnız Fransız. Gerninizi kiralayan onlar; korsan da Parislidir 
diyorsunuz, çe kin beyaz bayrağı. "  

Kaptan: 
"Bizi batırır," cevabını verdi. "Tabii vaziyete göre hareket 

edecek, zengin bir avı kaçırmak ister mi?" 
"Eşkıya ise, o başka. "3 
Tayfa vahşi bir tavırla: 
"Eşkıya mı? Yok canım," dedi. "O daima usule uygun ha­

reket eder, ne yapacağını bilir." 
General, gözlerini göğe kaldırarak: 

3 Korsan, bir kişinin malı olan ve harp icaplarına göre silahiandırılan bir ticaret 
gemisine veya kapıanına verilen isimdir. Korsanlık az çok munıazam ve res­
men tanınmış bir meslektir. Harp ilan edilince, en gözü pek gemiciler, hükü­
metten düşman gemilerini aviayıp yagma etmek müsaadesini alır. Halbuki pi­
raı harp. sulh dinlemez, deniz eşkiyasıdır. 
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"Ne söyleyeyim," dedi, "katlanacağız. "  
Kendinde gözyaşlarını zapt etmek kudretini buluyordu 

henüz. O konuşurken, daha iyi nişanlanan ikinci bir mermi 
Saint-Ferdinand'ın teknesini delip geçti. 

Kaptan mahzun bir tavırla: 
"Orse alabanda," dedi. 
Parislinin namusunu müdafaa eden tayfa bu ümitsiz ma­

nevraya büyük bir anlayışla yardım etti. Gemidekiler, yarım 
saat öldürücü bir yeis içinde beklediler. Saint-Ferdinand'da 
beş yolcunun servetini teşkil eden beş milyon gümüş tspan­
yol sikkesi vardı. General'in serveti bir milyon yüz bin fran­
gı buluyordu. Nihayet Othello on tüfek atımı mesafeye yak­
laşmıştı. Ateş etmeye arnade on iki topunun tehditkar ağız­
lan açıktan açığa görülüyordu artık sanki o derece hızlı yü­
rümesi için şeytanlar üflüyordu arkasından. Fakat usta bir 
bahriyelinin gözü, bu süratin hikmetini kolayca sezebilirdi. 
Bunun için brik'in ilerleyişine, dar ve uzun şekline, direkle­
rinin yüksekliğine, yelkeninin biçimine, teçhizatının şaşıla­
cak hafifliğine, tek insan gibi hareket eden tayfalannın ma­
haretine bir göz atmak kafiydi. Bir yarış hayvanı ve yırtıcı 
bir kuş kadar kurnaz ve atik olan bu narin geminin her ha­
linden belliydi ki, içindekiler, kudretlerine hudutsuz bir gü­
venç duymaktadırlar. 

Korsan gemisinin mürettebatı, sessiz ve hazırdılar, muka­
vemete kalksa Saint-Ferdinand'ı tuzla buz edeceklerdi. Be­
reket ki, hocasının suç üstü yakaladığı bir talebe gibi hare­
ketsiz kaldı. 

General, İspanyol kaptanın elini sıkarak: 
"Bizim de, toplarımız var . . .  " dedi. 
Kaptan, ihtiyar askere yeis ve cesaret dolu gözlerle bakarak: 
"Adam hani? " dedi. 
Marki etrafını süzdü ve ürperti geçirdi. Dört tücccar sap­

sarı kesilmişlerdi, titriyorlardı. Tayfalar bir arkadaşın etrafı-
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na toplanmış, galiba Othello'da iş bulmak için danışıp görü­
şüyor ve haris bir tecessüsle korsan gemisine bakıyorlardı. 
Gözleriyle birbirini süzerek yigitçe fikirler teati eden lostro­
ma, kaptan ve Marki idi yalnız. 

"Ah kaptan Gomez! Bir zaman kalbirn parçalanarak vata­
nımı ve ailemi terk ettim. Tam çocuklanma neşe ve saadet 
götürürken yine mi aynlacagım onlardan. "  

General gözlerinden akan yeis yaşlarını denize dökmek 
için döndü ve orada korsan gemisine dogru yüzen serdüme­
ni gördü. 

Kaptan: 
"Şüphesiz ki bu defa ailenize e bediyen veda edeceksiniz." 
Fransız, lspanyol'a o kadar şaşkın nazarlarla b�ktı ki adam 

ürktü. O sırada iki gemi barda bordaya gelmişlerdi. Müret­
tebatı gören General, kaptan Gomez'in bu meşum kehane­
tine hak verdi. Her topun etrafında üç adam duruyordu. tn­
san aniann atietik vaziyetlerini, kaba ve sert çizgilerini, çıp­
lak ve adali kollarını görünce tunçtan heykeller zanneder­
di. Ecel bile onları ancak devirmeden öldürebilirdi. Tepe­
den tımaga kadar silahlı, canlı, çevik ve güçlü kuvvetli tay­
falar kıpırdamadan duruyorlardı. Güneş bütün bu sert çelı­
releri şiddetle yakmış, meşgaleler katılaştırmıştı. Ateşten çi­
viler gibi parlayan gözleri aziınkar zekalar ve cehennemi 
zevkler ifade ediyordu. Insanlar ve şapkalar ile kararan gü­
vertede hüküm süren süküt bu şeytan heriflere boyun egdi­
ren kuvvetli bir iradenin sarsılmaz disiplinini gösteriyordu. 
Başbug büyük bir serenin altında, ayakta ve silahsızdı, kolla­
rını kavuşturmuştu. Yalnız ayaklarının ucunda bir balta du­
ruyordu. Güneşten korunmak için başına geniş kenarlı bir 
fötr geçirmişti. Şapkanın gölgesi yüzünü saklıyordu. Efendi­
lerinin önünde yere yatan köpekler gibi, topçular, askerler, 
tayfalar, bir kaptaniarına bir de tüccar gemisine bakıyorlar­
dı. Iki brik birbirine dokununca, sarsıntı korsanı hülyasın-
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dan uyandırdı. Iki adım ötede duran genç bir korsanın kula­
ğına bir şeyler fısıldadı. 

Muavini: 
"Borda kancaları ! "  diye bağırdı. 
Ve Saint-Ferdinand, Othello tarafından mucizeli bir hızla 

kancalandı. Başbuğun usulca söylediği ve yamağının tekrar­
ladığı emirler mucibince [gereğince] , muhtelif vazifeler alan 
adamlar, tayfaların, yolcuların elini bağlamak ve hazineleri 
yağma etmek için, duaya giden rahipler gibi, ele geçirdikleri 
geminin güvertesine çıktılar. Bir anda Saint-Ferdinand'ın er­
zakı, para dolu fıçılan, tayfaları, Othello'nun köprüsüne ta­
şındı. General eli bağlanıp bir emtia gibi denk üzerine fırla­
tılırken kendini rüyada sanıyordu. Başbuğ yamağı ve lostm­
malık yaptığı anlaşılan bir tayfa meclis kurmuşlardı. Kısa sü­
ren bu müzakere bittikten sonra lostroma ıslıkla adamlarını 
çağırdı. Verdiği emir üzerine hepsi de Saint-Ferdinand'a sıç­
radılar. Halatlara tırmandılar, serenlerini, yelkenlerini alet 
ve edevatını, cenk meydanında -can veren arkadaşının çok­
tandır göz diktiği ayakkaplarını ve kaputunu soyan bir asker 
süratiyle- yağma ettiler. 

Müzakere esnasında başbuğun jestlerini ve brikini talan 
eden tayfaların hareketlerini gözetleyen İspanyol kaptan, 
General'e soğukkanlılıkla, 

"Mahvolduk. . .  " dedi. 
General de aynı tavırla; 
"Nasıl?" diye sordu. 
İspanyol: 
"Bize ne yapacaklarını sanıyorsunuz? Anlaşılan Saint-Fer­

dinand'ı Fransa veya İspanya limanlarında güç satacakları­
nı tahmin etmişler, başlarına bela olmasın diye, batıracak­
lar, bize gelince, hangi limana yanaşmak zorunda kalacak­
larını bilmezken bir de bizim boğazımızı mı düşünecekler?" 

Kaptan henüz sözünü bitirmemişti ki, General denize dü-
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şen birçok cisimlerin hasıl ettiği boğuk bir sesin takip etti­
ği korkunç bir velvele duydu. Döndü ve dört tüccarı göre­
merli. Vahşi çehreli sekiz topçunun elleri henüz havada idi. 

İspanyol: 
"Ben size söylememiş miydim?" dedi. 
Marki birdenbire mahmurluktan uyandı. Deniz tekrar 

durgunlaşmıştı. Talihsiz yol arkadaşlannın gömüldüğü yeri 
dahi seçemedi. Onlar henüz balıkiara yem olmamışlarsa, el­
leri ayakları bağlı dalgaların altında idiler. Kendisinden bir­
kaç adım ötede, hain serdümen ve az önce Parisli kapıanın 
kudretini öven tayfa korsanlarla yarenlik ediyor ve parmak­
larıyla, arkadaşları içinde, Othello mürettebatı .arasında yer 
almaya layık gördükleri tayfaları işaret ediyorlardı. lki mu­
ço, küfür savurmalarına aldırmadan öteki tayfaların ayağı­
nı bağlıyorlardı. 

Seçim bitince, sekiz topçu mahkumları yakaladılar ve hiç 
merasime lüzum görmeden denize fırlattılar. Korsanlar şey­
tani bir tecessüsle bu adamların suya düşüşüne, çehreleri­
nin büzülüşüne, son işkencelerine bakıyor, fakat yüzlerin­
de ne istihza, ne şaşkınlık, ne merhamet okunuyordu. On­
lar için hasbayağı bir hadise idi bu. Belli ki böyle şeylere alı­
şıktılar. En yaşlılar tercihan sabit ve karanlık nazarlarla, bü­
yük serenin dibine yerleştirilen para dolu fıçılara bakıyor­
lardı. General'le kaptan Gomez bir denkin üzerine oturmuş­
lar, adeta donuk bir bakışla birbirine ne yapacaklarını soru­
yorlardı. Çok geçmeden Saint-Ferdinand gemisinde bulu­
nanlardan yalnız onlar kalmıştı. lki casusun İspanyol bahri­
yelileri arasından seçtiği yedi tayfa şimdiden neşe ile Peru­
lu olup çıkmışlardı. 

Mert ve cilicenap bir öfkeye kapılan General, acısını da ih­
tiyatkarlığını da unutarak: 

"Ne canavar herifler! " diye bağırdı. 
Gomez soğukkanlılıkla: 
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"Zarurete boyun egiyorlar," cevabını verdi. "Onlardan bi­
ri elinize düşseydi, vücuduna kılıcınızı saplamaz mıydımz?" 

Başbug yamagı lspanyol'a dogru dönerek: 
"Kaptan," dedi. "Parisli methinizi duymuş. Antillerin ve 

Brezilya sahillerinin dar bogazlarım bilen tek gemici oldu­
gunuzu söylüyor bize .. " 

Kaptan küçümseyen bir nida ile genç korsanın sözünü 
kesti: 

"Bahriyelice, tam ispanyolca, Hıristiyanca ölecegim, anlı­
yor musun?" 

Genç muavin: 
"Denize ! "  diye bagırdı . "Bu emir üzerine iki topçu Go-

mez'i yakaladı. "  
General korsanları durdurarak 
"Siz alçak heriflersiniz ! "  dedi. 
Başbug yamaga: 
"Pek öfkelenmeyin bey baba, kırmızı şeridiniz belki kap­

tan üzerinde tesir yapar amma, vız gelir bana. Az sonra si­
zinle de iki laf ederiz. 

O anda boguk bir gürültü, General'e, yigit Gomez'in bah­
riyelice öldügünü anlattı, hiçbir feryat duyulmamıştı. Marki 
korkunç bir hiddet nöbeti içinde: 

"Ya malım, ya canım ! "  diye bagırdı. 
Korsan sırıtarak: 
"Ha şöyle . . .  " dedi. "Şimdi bal alacak çiçegi buldunuz. "  
Muavinin bir işareti üzerine iki tayfa Fransız'ın ayagım 

baglamaya koştular. Fakat o beklenilmeyen bir cüretle mu­
vinin belindeki kılıcı sıyırıverdi. Mesleginin eri eski bir piya­
de generali oldugunu göstererek çevikçe savurmaya başladı. 

"Ah haydutlar. Napoleon'un eski bir askerini öyle İstirid­
ye gibi denize atamazsımz ! "  

Serkeş Fransız'ın burnunun dibinde sıkılan tabancalar 
Saint-Ferdinand'daki alat ve edevatın taşınmasına nezaret 
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eden başbuğun dikkatini çekti. Adam hiç heyecan duyma­
dan gelip cesur generali arkadan yakaladı , hızla kaldırdı. Ke­
nara sürükledi, eski bir sınk gibi denize fırlatmaya hazırla­
nırken, General, kızını kaçıran adamın vahşi gözleriyle kar­
şılaştı . Baba ile damat lahzada birbirini tanıdılar. Kaptan, 
sanki Marki'nin hiç ağırlığı yokmuş gibi, onu denize fırlata­
cağı yerde, hareketine tamamen aksi bir istikamet vererek, 
büyük serenin yanına bıraktı. Küpeştede bir fısıltı koptu. 
Fakat korsanbaşı, adamlarına şöyle bir bakınca hemen derin 
bir sessizlik hakim oldu. 

Kaptan metin ve keskin bir sesle: 
"Bu Helene'in babasıdır," dedi. "Saygı göstermeyenin vay 

haline." 
Küpeştede neşeli alkışlar ve hurra nidalan koptu. Ve ses­

ler bir kilise duası, Te Deum'un ilk feryadı gibi göğe yüksel­
di. Muçolar halatlara yapışıp sallandılar. Tayfalar külahia­
rını havaya attılar. Topçular ayaklarını yere vurdular, her­
kes harekete geldi, bağırdı, ıslık çaldı, küfretti. Bu sevinçte­
ki müfrit [aşırı] taassup [bağnazlık] ,  General' e endişe ve acı 
verdi. Bu hissi korkunç bir sırra atfederek kendine gelir gel­
mez, ilk sözü: 

"Kızım, nerede?" oldu. 
Korsanbaşı, en pervasız ruhlan bile altüst eden derin ba­

kışlarla General'i süzdü ve susturdu. Başbuğlanndaki nüfu­
zun bütün malıluklar üzerinde tesir yaptığını gören tayfala­
nn ağzı kulaklarına varmıştı. 

Onu bir medivene götürdü. Aşağı indiler, bir karnaranın 
önüne gelmişlerdi. Korsanbaşı, kapıyı hızla iterek: 

"lşte," dedi. 
Sonra, ihtiyar askeri, gözlerinin önüne serilen levha kar­

şısında adeta sersemiemiş bir halde bırakarak kayboldu. Ka­
pının ansızın açıldığını duyan Helene, yaslandığı sedirden 
kalkmış; Marki'yi görmüş ve bir çığlık koparmıştı. Genç 

186 



kadın öyle degişmişti ki ancak bir babanın gözü tanıyabi­
lirdi onu. Tropik güneşi beyaz çehresini esmerleştirmiş, 
Şark'a has bir şiiriyede süslemişti. Tavırlannda vakar, ihti­
şamlı bir metanet, en kaba ruhlara işieyecek derin bir duyuş 
vardı. Zarif boynuna kalın bukleler halinde dökülen uzun 
ve gür saçları, yüzündeki magrur ifadeye bir kat daha aza­
rnet veriyordu. Kudretine olan güvenci jestlerinden, yüzün­
den apaçık belli oluyordu. Pembe burun deliklerini muzaf­
fer bir memnuniyet hafifçe şişiriyordu. Güzelliginin her çiz­
gisi asude [sakin] bir saadetle markalıydı. Onda hem esrar­
lı bir bakire nefaseti hem de maşukalara [aşık olunan] has o 
özel gurur vardı. Zarafet ve cazibe dolu bir ihtişamla giyin­
mişti. Elbiseleri hep Hint muslinindendi. Fakat sedirinin ör­
tüsü ve minderler kaşmirdendi. Geniş karnaranın döşemesi­
ni bir Acem halısı süslüyordu. Ayaklarının ucunda, inciler, 
mücevherlerle garip garip şatolar kuran dört çocugu vardı. 
Madam Zaquotot'nın boyadıgı Sevr parseleninden vazolarda 
tatlı kokular saçan nadir çiçekler vardı. Meksika yaseminle­
ri, kamelyalar. Aralarında ehlileştirilen küçük Amerika kuş­
ları uçuşuyor, canlı safirlere, yakutlara ve altınlara benziyor­
lardı. Salona bir piyano yerleştirilmişti. Kırmızı ipekle örtü­
lü tahta duvarlarda, küçük ebatta, fakat en büyük ressam­
ların eseri olan tablolar görünüyordu. Hyppolite Shinner'in 
[ Gudin] bir gurup manzarası, Terbmg'la yan yana idi. Rap­
hael'in bir meryemi, Giradet'nin eskisiyle rekabet ediyor­
du. Bir Gerard Dow imparatorluk devrinin portre ressamla­
rını gölgede bırakıyordu. Çin lakesinden bir masanın üstün­
de nefis meyvalada dolu altın bir tabak duruyordu. Hulasa 
Helene, taçlı sevgilisinin dünyanın en zarif eşyasıyla süsle­
digi buduvarında kurum satan, geniş bir ülkenin kraliçesi­
ne benziyordu. Çocuklar, canlı ve keskin gözlerini dedeleri­
ne dikmişlerdi. Cenkler, kasırgalar, velveleler arasında yaşa­
maya alışıktılar ve David'in "Brutus" adlı tablosunda çizdi-
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ği kana ve savaşa susamış küçük Romalıları hatırlatıyorlardı. 
Helene, gözlerine inanamıyormuş gibi babasını elleriy-

le tutarak: 
"Bu nasıl kabil olabilir?" diye haykırdı. 
"Helene ! "  
"Babacığım. " 
Birbirinin kucağına atıldılar. Genç kız babasını sıkı sıkı 

göğsüne bastı. 
"Siz de o gemide miydiniz?"  
Malızun bir tavırla sedire oturan General, etrafına kümele­

nip masum bir dikkatle kendisini süzen çocuklara bakarak: 
"Evet," dedi . "Az kalsın ben de gürültüye -gidiyordum, 

amma . . .  " 
"Kocam olmasa idi değil mi? Anlıyorum. "  
General: 
"Ah, ah! "  dedi. "Ardından o kadar gözyaşı döktükten son­

ra şimdi de seni bu halde görmek . . .  bahtına yanıp ağlarnam 
lazım m ış daha. " 

Helene gülümseyerek sordu: 
"Niçin? Dünyadaki kadınların en mesudu olduğumu öğ-

renmek sizi memnun etmez mi?" 
Hayretle sıçrayarak: 
"Mesut mu?"  dedi. 
Genç kadın babasının ellerini yakaladı, öptü, kalbine bas­

tı, sevinçten kıvılcım saçan gözleri ve tavırlan bu okşayışla­
n bir kat daha manalandırıyordu. 

"Evet baba ! "  dedi. 
Bu pırıldayan yüz karşısında her şeyi unutan baba, kızının 

hayatını merak ederek sordu: 
"Nasıl oluyor? " 
"Dinle baba, yedi yıldır, sözlerinin, nüvazişlerinin ve aş­

kının ilahi ahengini aksatan tek kelime, tek jest, tek his gör­
medim onda. Aşıktım, kocam, kölem, efendim öyle bir er-
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kek ki ruhu, şu hudutsuz deniz kadar engin ve gök kadar 
tatlı; bulasa bir Tanrı. Bana bakarken, dudaklarında daima 
dostça bir gülümseyiş, gözlerinde bir sevinç ışıltısı var. Çok 
defa gürleyen sesi yukarıda fırtınanın uluyuşundan, cenk­
lerin velvelesinden, daha heybetlidir. Fakat burada Rossi­
ni'nin musikisi kadar tatlı. Sahi Rossini'nin eserleri geliyor 
bana. Yalnız onlar mı? Bir kadın kaprisi ne icat edebilirse 
hepsi hazır. Hatta bazen istediğimden alaları. Sözün kısa­
sı denizde hüküm sürmekteyim, bir kraliçe gibi itaat görü­
yorum. "  

Biraz durduktan sonra, "Evet," dedi, "mesudum. Amma 
bahtiyarlığımı ifade edemiyor bu kelime. Bütün kadınların 
saadetini tadıyorum; sevdiğimiz kimseye karşı hudutsuz bir 
aşk ve bağlılık duymak onun kalbinde de bir kadın ruhunu 
kucaklayan sonsuz bir sevgi bulmak, hem de daima. Söyle­
yin buna saadet demek kafi mi? Binlerce hayat yaşadım, bu­
rada yalnızım ve hükmediyorum. Bu asil gemiye hiçbir di­
şi ayak basmadı; Victor daima yanı başımda. (İnce bir mu­
ziplikle) çok çok geminin bir başından öbürüne kadar gi­
der gelir, benden daha çok uzaklaşmaz ki ! Yedi yıl bu. Yedi 
yıl bu mütemadi zevke mukavemet eden, bir an aksamayan 
bir aşka aşk denebilir mi? Yok, yok; bu hayatta benim bildi­
ğim şeylerin hepsinin üstünde bir şey. Insanoğlunun lisanı 
se mavi bir saadeti ifade edebilecek kelimelerden mahrum. "  

Alev saçan gözlerinden sel gibi yaşlar boşandı. Dört çocuk 
feryadı bastılar ve civcivler gibi koştular annelerine. En bü­
yükleri General' e, tehditkar gözlerle bakarak bir yumruk in­
dirdi. Genç kadın: 

"Abel ! "  dedi, "meleğim, sevincimden ağlıyorum." 
Onu dizlerine aldı. Çocuk elini annesinin muhteşem boy­

nuna dalayarak onu teklifsizce okşadı; annesiyle oynamak 
isteyen bir arslan yavrusuna benziyordu. Kızının heyecanlı 
cevabı karşısında şaşıran General: 
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"Peki canın sıkılınıyor mu?" dedi. 
"Sıkılıyor, karaya çıktıkça; amma yine de kocamdan hiç 

ayrılmıyorum." 
"Amma, sen eğlencelerden, balolardan, musikiden hoşla­

nırsın . "  
"Musiki onun sesi. Eğlencem onun için yaptığım süsler. 

Tuvaletim hoşuna gidiyorsa, beni bütün dünya beğenmiş 
gibi oluyorum. lşte, bu elmasları, bu gerdanlıkları, bu mü­
cevher laçları; hazineleri; çiçekleri, sanat şaheserlerini deni­
ze fırlatmıyorsam, sırf bunun için. O bu armağanları getir­
dikçe, 

'Helene madem ki dünyadan uzaktasın, istiyorum ki dün­
ya gelsin senin ayağına,' diyor." 

"Amma burada erkekler var, küstah ve korkunç adamlar, 
onların . . .  " 

Gülümseyerek cevap verdi. 
"Ne demek istediğinizi anlıyorum babacığım. Hiçbir im­

paratoriçe benim kadar saygı ile kuşatılmamıştır. Bu adam­
lar batıl şeylere inanırlar. Benim bu gemiyi, teşebbüslerini, 
muvaffakiyetlerini koruyan peri olduğuma inanıyorlar. Am­
ma asıl tanrıları o. Bir gün, bir defa bir tayfa bana karşı say­
gısızlık gösterdi. " Gülerek "Tabii sözlerinde . . .  " dedi. "Daha 
Victor hadiseyi öğrenmeden tayfalar onu denize fırlattılar. 
Hem af da etmiştim. Beni hayır melekleri gibi severler; has­
talıklarında bakarım onlara, bir kadın vefakarlığıyla üzer­
lerine titrernek suretiyle, içlerinden birkaçını da ölümden 
kurtardım. Bu zavallılar hem devdirler hem de çocuk. 

"Ya döğüş olunca?" 
"Artık alıştım," diye cevap verdi. "Yanız bir defasında tit­

redim, şimdi ruhum böyle tehlikelere alıştı. Hatta ne yapa­
lım, kızınızım, seviyorum bile. " 

"Ya onu kaybedersen?" 
"Ben de ölürüm."  
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"Peki, çocuklar? " 
"Onlar da okyanusun ve tehlikenin yavrularıdır. Anne ve 

babalannın hayatını bölüşürler. Bizim hayatımız kaynaşmış­
tır. Hep aynı ömrü sürüyoruz. Kaderimiz aynı sahifede yazı­
lı, biliyoruz bunu. "  

"Demek onu, böyle her şeye tercih edecek kadar seviyor­
sun?" 

"Her şeye ," diye tekrarladı. "Amma bu sırrı pek kurcala­
mayalım. Bakın, bu sevgili yavru da yine o . "  

Sonra Abel'i fevkalade bir kuvvetle göğsüne bastırarak, ya­
naklarına, saçianna pek haris buseler kondurdu. General: 

"Amma daha şimdi denize dokuz kişi attırdığını unutma­
yacağım," diye haykırdı. 

Genç kadın: 
"Herhalde öyle icabediyordu," diye cevap verdi. "Çünkü 

o iyi kalbli ve merhametlidir. Kurduğu küçük cemiyetin ve 
müdafaasını yaptığı kutsal davanın menfaatleri ve bekası na­
mına elinden geldiği kadar az kan döker. Size fena görünen 
şeyi söyleyin ona. Göreceksiniz ki fikriniz i değiştirecek."  

General kendi kendine konuşur gibi: 
"Peki ya cinayeti?" dedi. 
Genç kadın soğuk bir vakarla cevap verdi: 
"Amma ya bu faziletse? Eğer beşeri adalet öcünü alma­

dıysa?" 
"Kendi öcünü kendi almak! "  
"Şu halde cehennem ne? Bir günde işlenen suçların ezeli 

bir intikamı değil mi?" 
"Ah mahvolmuşsun. Seni büyülemiş, ifsat etmiş [düzeni­

ni bozmuş] ,  saçmalıyorsun." 
"Bir gün burada kalın babacığım. Dinleyin onu, bakın 

ona, siz de seversiniz." 
General ciddiyetle: 
"Hdene dedi, "Fransa' dan birkaç mil uzaktayız."  
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Genç kadın türedi, pencereden denizin sonsuz yeşilliğini 
seyretti. Ayağının ucu ile halıya vurarak: 

"Işte benim yurdum," dedi. 
"Anneni, kardeşlerini görmeye gelmeyecek misin?" 
"Ah, şüphesiz, amma o da ister ve benimle beraber gelirse."  
Sesinde gözyaşlan vardı. 
General huşunetle: 
"Demek ki artık ne vatanın kaldı, ne ailen Helene! "  
Mağrur bir eda ile: 
"Kansıyım," dedi. "Yedi seneden beri ona borçlu olmadı-

ğım tek saadet bu. "  
Babasının elini tutup öptü. "Ve işte işittiğilT! ilk sitem." 
"Vicdanın ne diyor?" 
"Benim vicdanım odur," şiddetle türedi. "Işte geliyor," de­

di. "Kavga esnasında bile küpeştede, bütün ayak sesleri ara­
sında onunkileri tanırım. "  

Birdenbire genç kadının yanakları kızardı. Yüzü parladı, 
gözleri ışıldadı ve teni mat bir beyazlık aldı. Adalelerinde, 
mavi damarlarında, gayri ihtiyari türeşiyinde saadet ve ışık 
vardı. Onun bu hassasiyeti General'e dokunmuştu. 

Gerçekten bir lahza sonra korsanbaşı içeri girdi. Bir koltu­
ğa oturdu. Büyük oğlunu yakaladı, onunla oynamaya başla­
dı. Bir an sustular. General, hülyalı gözlerle bir martı yuva­
sına benzeyen bu zarif karnarayı seyrediyordu. Yedi yıldır bu 
insanlar bir adama güvenerek okyanusta yelken açmış, kav­
ganın ve kasırgaların tehlikeleri arasında, içtimai felaketie­
rin ortasında reisierinin kılavuzluğuna güvenen bir aile gibi, 
yaşıyorlardı. Bir deniz ilahesinin fantastik imajı olan Hele­
ne, alabildiğine güzel ve mesuttu. Ihtiyar asker ruhunun ha­
zineleri, gözlerinin pınltısı ve varlığının ifadeye sığmaz şii­
riyetiyle, etrafındaki bütün zenginlikleri gölgede bırakan kı­
zını hayran hayran seyrediyordu. Vaziyette hayretini çeken 
bir gariplik, bayağı düşünceleri karmakarışık eden bir his ve 
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fikir inceliği vardı. Cemiyetin soğuk ve dar kombinezonlan 
bu levha önünde can veriyordu. lhtiyar asker bütün bunla­
rı hissetti ve anladı ki, kızının o kadar geniş, öyle tezatlarla 
hıncahınç ve samimi bir aşkla dolu hayattan ayrılmasına im­
kan yoktur. Madem ki genç kadın bir defa tehlikeden zevk 
almış, korkmamıştı, bayağı ve mahdut bir cemiyetin, küçük 
sahnelerine dönemezdi. Korsan sükütu bozarak: 

"Sizi rahatsız mı ediyorum?" dedi ve karısına baktı. 
General: 
"Hayır," dedi. "Helene bana her şeyi anlattı. Görüyorum 

ki bizim için kaybolmuş." 
Korsan heyecanla: 
"Yok," diye cevap verdi. Birkaç yıl sonra, müruru zaman 

[zaman aşımı] Fransa'ya dönmemi mümkün kılacak. İnsa­
nın vicdanı temiz olunca, sizin içtimai kanunlannız . . .  " 

Sustu ve kendini müdafaaya tenezzül etmedi. 
General sözünü keserek: 
"Nasıl olur da gözlerinizin önünde irtikap edilen [kötülük 

etme] yeni cinayetler için vicdan azabı duymayabilirsiniz? "  
Korsan sükünetle cevap verdi: 
"Erzakımız yok."  
"Amma bu adamları sahile çıkarsaydınız." 
"Bir gemi ile yolumuzu kestirirlerdi. Şili'ye varamazdık." 
General, sözünü keserek: 
"Fransa'dan tspanya arnİralliğine haber gidinceye kadar. 
"Amma Fransa, davası hala cinayet mahkemelerinde sü-

rünen bir adamın, Bordeaux'lular tarafından kiralanan bir 
briki yakalamasını hoş görmeyebilirdi. Esasen savaş mey­
danında sizin de lüzumsuz yere top ateşi açtığınız olmamış 
mıdır?" 

Karsanın bakışıyla cesareti kırılan General, sustu. Kızının 
ona dikilen gözlerinde zafer ve melankoli vardı. 

Korsan: 
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"General ! "  dedi. "Ganimetten santim feda etmemek pren­
sibimdir. Amma, şüphe yok ki benim hisseme düşecek olan 
kısım sizin servetinizden çok olacak. Müsaade ederseniz 
başka bir akça ile iade edeyim size."  

Piyanonun gözünden bir deste banknot aldı, demetleri 
saymadı ve markiye bir milyon uzattı. 

"Anlıyorsunuz ya ! "  dedi. "Ben Bordeaux'da sokaktan ge­
lip geçenleri seyretmekle eğlenecek halde değilim. Binaena­
leyh ayrılmamız lazım. Yok eğer bu bohem hayatının tehli­
keleri Güney Amerika'nın manzaralan, tropik geceleri, kav­
galarımız genç bir milletin veya Simon Bobvar'ın bayrağını 
muzaffer kılmak zevki gönlünüzü çeldiyse o başka. Bir san­
daHa, sadık adamlar emrinize amade. Ümit edeİim ki, üçün­
cü defa daha mesut şartlar içinde karşılaşırız." 

Helene, küskün bir eda ile: 
"Victor," dedi, "babamla biraz daha görüşmek istiyordum." 
"On dakika geç kalmak bizi bir feragatla karşılaştırabilir. 

Pekala, biraz eğleniriz. Adamlarıının canı sıkılıyor." 
Gemicinin karısı: 
"Öyleyse gidin babacığım; kardeşlerime ve annerne şu ya­

digarlan götürün. Bir avuç mücevher aldı bir kaşmire sardı 
ve malıcup bir tavırla babasına uzattı. Kızı anne kelimesini 
tereddütle telaffuz etmişti, bu hal General'in dikkatini çekti. "  

"Peki senin tarafından ne diyeyim onlara?" 
"Oh! Sevgimden şüphe edebilir misiniz? Saadetleri için 

her gün adaklar adıyorum. " 
Ihtiyar ona dikkatle bakarak: 
"Helene ! "  dedi. "Seni bir daha görmeyecek miyim? Neden 

kaçtığını öğrenmek hiç mi nasip olmayacak bana?" 
Genç kadın ciddi bir tavırla: 
"Bu bana ait bir sır değildir," dedi. "Söylemek hakkına 

malik olsam bile, ihtimal yine susardım. On yıl işitilmemiş 
acılar çektim." 
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Sözünü tamamladı, ailesine yolladığı armağanlan babası­
na verdi. 

Harpteki hadiseler, General'i ganimet bahsinde bir hayli 
geniş düşünmeye alıştırmıştı. Kızının hediyelerini kabul et­
ti, Helene gibi temiz ve yüksek bir ruhun tesiri altında kalan 
Parisli kaptanın lspanyollarla cenk ederken şerefini muhafa­
za ettiğini düşünmekten zevk duydu. Yiğitlere karşı besledi­
ği sevgi galip geldi. Sofuca hareket etmenin gülünç olacağını 
kestirerek korsanın elini hararetle sıktı. Biricik kızı Helene'i 
askerlere has içiilikle öptü. Mağrur ve mert ifadesi kendisi­
ne defalarca gülümseyen bu çehreyi yaşlarla ıslattı. Pek has­
saslaşan bahriyeli ona hayır duasını almak için çocuklarını 
uzattı. Nihayet hepsi de rikkat [ incelik] dolu, uzun bir ba­
kışla vedalaştılar. Dede, "Daima bahtiyar olun ! "  diyerek kü­
peşteye doğru fırladı. 

Denizde garip bir manzara bekliyordu General'i. Alevler 
içindeki Saint-Ferdinand, muazzam bir saman yığını gibi tu­
tuşuyordu. lspanyalının brikini batırınaya uğraşan tayfalar, 
bordada fıçılarla rom bulmuşlardı. Othello pek zengindi bu 
içkiden yana. Açık denizde büyük bir punç bolu tutuştur­
mak hoşlarına gitti. 

Denizin zahiri monotonluğundan sıkılarak hayatiarına 
heyecan verecek hiçbir fırsatı kaçırmayan insanlar için ma­
zur görülmeye değer bir eğlenceydi bu. General Saint-Ferdi­
nand'ın, güçlü kuvvetli yedi tayfa tarafından çekilen büyük 
sandalına binerken gözleri bir Saint-Ferdinand'daki yangı­
na, bir de korsana dayanan ve onunla beraber geminin ar­
kasında duran kızına gidiyordu. Bunca hatıralar, kızının bir 
yelken hafifliğiyle dalgalanan beyaz entarisi, hükmünü ok­
yanusta her şeye hatta dalgalara bile geçiren bu heybetli, bu 
güzel çehre. Şimdi General bir asker kayıtsızlığıyla, yiğit Go­
mez'in mezarı üzerinden geçtiğini unutuyordu. Başının üs­
tünde, geniş bir duman sütunu, esmer bir bulut gibi kanat 
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germişti. Güneş şuaları bu sütunu yer yer deliyor ve şairane 
pırıltılarla süslüyordu. Altında adeta avizeler yanan, üstün­
de bu tezatla bin kat daha güzelleşen sema kubbesinin leke­
siz lacivertligi kanat geren ikinci bir göktü bu. Kah sarı, kah 
kırmızı, kah kumral, kah esmer bir renk alan bu duman yı­
gını çatırdayan, gıcırdayan, feryat eden gemiyi kuşatıyor­
du. Alev, halatları kemirdikçe ıslık çalıyor, yelkenlinin için­
de dört dönüyordu. Rom, zıp zıp sıçrayan alevler saçıyordu. 
Sanki bu asabi mayii [sıvı] denizierin perisi üflüyordu. Fa­
kat ışıkları daha keskin olan güneş, bu küstah pırıltıyı kıska­
narak, yangının renklerini, ziyalarının kucagında belli belir­
siz hale getiriyordu. Ateşten bir sel içinde tutuşan bir aga bir 
eşarba benziyordu. Othello, uzaklaşmak için, bu yeni istika­
mette yakalayabildigi hafif rüzgardan faydalanıyor, havalar­
da sallanan bir uçurtma gibi, saga sola çarpılıyordu. Bu gü­
zel brik olta vurarak güneye dogru gidiyor, kah gölgesi fan­
tastik bir şekilde sulara vuran dik sütunun arkasında siline­
rek, General'in gözünden kayboluyor kah zarafetle boy gös­
tererek, kaçıyordu. 

Helene babasını görebildikçe, onu bir kere daha selam­
lamak için beyaz mendilini sallıyordu . Çok geçmeden Sa­
int-Ferdinand okyanusun çabucak siliverdigi bir kaynaş­
madan sonra hattı. Şimdi bütün manzaradan kalan tek şey, 
meltemin salladıgı bir buluttan ibaretti. Othello uzaklaşmış­
tı. Sandal karaya yaklaşıyordu. Brikle bu narin şalop arasına 
bulut girmişti . General, kızını son defa olarak bu dalgalanan 
dumanın yarıklarından gördü. Bu kum renkli fonda yalnız 
mendiliyle, robu teressüm ediyordu genç kadının. Yeşil su­
larla, mavi gök arasında brik görünmüyordu bile. Helene de 
şimdiden fark edilmez bir nokta, çözülmüş ve zarif bir çizgi, 
gökte bir melek, bir hayal, bir hatıra idi artık. 

Marki mali vaziyetini düzelttikten sonra yorgunluktan 
bitkin bir halde öldü. 
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1 833'te, General'in ölümünden birkaç ay sonra, Markiz 
Molna'yı Pyrenees kaplıcalarına götürrnek zorunda kaldı. 
Maymun iştahlı çocuk, bu dagların güzelliğini seyretmek is­
tedi. Tekrar, kaplıcalara döndü ve o sırada aşagıdaki kor­
kunç sahne cereyan etti. 

M ol na: 
"Allahırn, "  dedi. "Dağlarda birkaç gün daha kalmamak­

la pek fena yaptık anne ! Orada keyfimiz çok daha iyiydi. Şu 
rnelun [lanetli] çocuğun rnüternadi feryatlannı, şu bedbaht 
kadının gevezeliklerini duyrnadınız mı? Kadın galiba köylü 
şivesiyle konuşuyor, söylediklerinden tek kelime anlayama­
dım. Bize amma komşular getirrnişler. Bu gece hayatıının en 
korkunç gecelerinden biri oldu."  

Mar kiz: 
"Ben hiçbir şey işitrnedirn,"  diye cevap verdi. "Amma sev­

gili yavrurn,  şimdi gider, otel sahibini görürürn, yandaki 
odayı isterim ondan. O dairede biz bize kalır, gürültü falan 
da duyrnayız artık. Bu sabah nasılsın? Yorgun musun?" 

Markiz son cümleleri söylerken Molna'nın yanına gitrnek 
için ayağa kalkmıştı. 

Kızının elini arayarak: 
"Bakayım . . .  " dedi. 
Molna cevap verdi: 
"Bırak anne . . .  elin buz gibi." 
Kız nazlanarak yastıgında yuvarlandı. Bu hareketi o kadar 

tatlıydı ki bir annenin içeriernesine imkan yoktu bundan. O 
anda komşu odadan içli ve uzayan ahengi bir kadın kalbini 
parçalayan bir feryat koptu. 

"Bütün gece bu iniltileri duymuşsun da niçin uyandırma­
dm beni? Hiç olmazsa . . .  " O anda eskisinden çok daha derin 
bir feryat, Markiz'in sözünü kesti. "Birisi ölüyor," diye hay­
kırdı ve dışarı fırladı. 

Molna: 
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"Bana Pauline'i gönder, giyinecegim," diye seslendi. 
Markiz merdivenden hızla indi. Avluda otel sahibesiyle 

karşılaştı. Etrafındakiler kadını dikkatle dinliyorlardı. 
"Madam yanımızdaki odaya koydugunuz hanım galiba 

pek ıstırap çekiyor. " 
Otel sahibesi: 
"Hiç söylemeyin," dedi. "Şimdi nahiye müdürünü çagırt­

tım. Düşünün ki bu bir kadın, dün akşam buraya yaya gel­
di. Zavallı İspanya'dan geliyor, ne pasaportu var ne parası . 
Sırtında ölüm halinde küçük bir çocuk taşıyordu. Onu nasıl 
kabul etmeyebilirdim? Bu sabah kendim gidip ziyaret ettim. 
Çünkü dün yüregim parçalanmıştı. Zavallı kadıncagız, ço­
cuguyla beraber yatıyor ve ikisi de ölümle pençeleşiyorlardı. 
Pannagından bir altın yüzük çıkararak, bana: 

"Madam,' dedi. 'Varım yoğum bu, alın. Zannederim para­
nızı öder burada uzun boylu kalacak değilim.' Çocuğu na ba­
karak ilave etti. 'Zavallı yavru, beraber öleceğiz.' Yüzüğünü 
aldım, kim olduğunu sordum. Bir türlü ismini söylemedi. 
Haber yolladım bir doktorla na h iye müdürünü çağırt tım." 

Markiz: 
"Amma siz lazım olan yardımı yapın . . .  Yüce Tanrım; bel­

ki henüz kurtarmak mümkündür; ne masrafı olursa ben 
öderim. "  

"Ah madam, pek de mağrur, bilmem k i  kabul eder mi? " 
"Ben gidip görüşürum onunla."  
Markiz ,  hemen meçhul kadının odasına çıktı. Ziyareti 

ölüm halinde olan bir kimse üzerinde fena bir tesir yapabi­
lirdi. Çünkü matem elbisesi vardı sırtında, fakat bu ihtimal 
hiç aklına gelmedi. 

Markiz can çekişen kadını görür gönnez sarardı . Zira, gü­
zel çehresini örseleyen korkunç ıstıraplara rağmen büyük 
kızını tanımıştı. Karşısında siyahlar giyili bir kadın gören 
Helene, yatağında doğruldu. Dehşet dolu bir feryat kopar-
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dı, tekrar yatağına yığıldı. Bu kadının annesi olduğunu fark 
etmişti. 

Madam d'Aiglemont: 
"Kızım," dedi; "ne ihtiyacınız var? Pauline, Moina! "  
Helene zayıf bir sesle cevap verdi: 
"Artık hiçbir şeye ihtiyacım kalmadı. Babamı göreceğimi 

ümit ediyordum, yasınız . . .  " 
Sözünü tamamlayamadı. Çocuğu ısıtmak ister gibi bağn­

na bastı, alnını öptü ve annesine baktı. Gözlerinde hala si­
tem vardı. Fakat afla dolu bir sitem. 

Markiz bu itabı lazar] görmek istemedi; Helene'i gözyaş­
ları ve yas içinde doğurduğunu, en büyük acılarına sebep 
olan bir vazife çocuğu olduğunu unuttu. Sadece ona ilk an­
nelik zevkini tattıran büyük kızı vardı şimdi. Gözleri yaş­
la dolu idi. Yavaşça Helene'e doğru ilerledi ve kızını bağrı­
na basarken: 

"Helene, kızım," diye haykırdı. 
Helene, susuyordu. Son çocuğunun son nefesini kokla­

mıştı. O anda Moina ile, famdöşambr Paulina otel sahibesi 
ve bir doktor içeri girdiler. Markiz kızının buz gibi ellerini 
avuçlanna almıştı. Onu içten gelen bir yeisle seyrediyordu. 
Felaketler bir deniz kazasında, ailesinden tek çocuk kurtara­
rak sahile çıkan dul kadını öfkelendirmişti. 

"Bütün bunlar sizin eseriniz," dedi. "Eğer benim için."  
Madam d'Aiglemont Helene'in sesini kendi bağırtısıyla 

boğarak 
"Moina, çıkın hepiniz çıkın dışan," diye haykırdı. 
Sonra Helene' e dönerek devam etti: 
"Allah için olsun kızım, o kötü kavgaları tekrarlamaya­

lım şu anda." 
Helene fevkalade bir gayret sarf ederek: 
"Susacağım," dedi. "Ben de anneyim. Biliyorum ki Moina 

uyumuyor, çocuğum nerede?" 
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Tecessüs Moina'yı tekrar oraya sürüklemişti. Bu şımarık 
çocuk: 

"Abla ! "  dedi. "Doktor." 
H elen e: 
"Her şey faydasız, cevabını verdi. Ah neden on altı yaşın­

da kendimi öldürmek isterken canımı alınadın Allahım? Ka­
n unların dışında, saadet aramamalı. Mo ina sen . . .  " 

Başını çocugunun ihtilaçla sıktıgı başına dogru egerek öl­
dü. Odalarına döndükleri zaman, gözlerinden sel gibi yaşlar 
boşanan Madam d'Aiglemont: 

"Moina," dedi. "Ablan herhalde sana romanesk bir haya­
tın, bir kızı mesut edemeyecegini, aldıgımız tı::rbiyenin dı­
şında, bilhassa annelerden uzakta bahtiyarlık olamayacagı­
nı söylemek istedi."  
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A LTINCI BÖLÜM 

Günahkar Bir Annenin lli1i'yarlıjt 

1842 Haziranı'nın ilk günleriydi. Hakiki yaşından daha geç­
kin gösteren elli sulannda bir hanım, Paris'te Plumet Soka­
gı'ndaki büyük bir konagın bahçesinde, agaçhkh bir yol­
da geziniyordu. ögle üzeriydi. Bayan hafifçe kıvrılan bu dar 
yolda bir iki defa gitti geldi. Anlaşılan bir dairenin pence­
relerini gözden ayırmak istemiyordu. Nihayet kabuklarıyla 
süslü agaç dallanndan yapılan o yan köy işi koltuklardan bi­
rine oturdu. Duvarın bir parmaklıgından hem latif bir man­
zara teşkil eden iç bulvarları, hem de $aint-Germain fobur­
gunun en güzel konaklarından birinin kurşuni cephesiyle 
nihayet bulan bahçesinin daha az muhteşem olan manzara­
sını seyredebiliyordu. Bulvann ortasında, yaldızlı kubbesini 
binlerce karaagacın zirveleri arasında göklere uzatan Invali­
deslerin heybetli kümbedi görünüyordu. 

Komşu bahçeler, bulvarlar, Invalidesler . . .  her taraf sessiz­
di. Çünkü bu kibar mahallede gün ancak ögle zamanı başlar. 
Binde bir, genç bir hanımefendi kapris gösterir de ata bin­
rnek ister, yahut ihtiyar bir diptomatın protokol icabı çıka­
cağı tutar. Bunların dışında o saatte uşaklar da uyıır. Efendi­
ler de, yahut yeni yeni gözlerini açarlar. 
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Erkenden uyanan bu yaşlı hanım, konagın sahibi Madam 
de Saint-Hereen'in annesi Markiz d'Aiglemont'du. Bu kona­
gı kızına kendi hediye etmişti. Zaten şahsı için, kaydı hayat 
şartıyla bir gelir ayırarak vannı yogunu ona bırakmıştı. Kon­
tes Moina de Saint-Hereen, Madam d'Aiglemont'un son ço­
cuguydu. Annesi onu Fransa'nın en ünlü ailelerinden birinin 
varisiyle evlendirrnek için hiçbir fedakarlıktan çekinmemişti. 
Bundan tabii de ne olabilirdi? Hanımefendi iki oglunu üst üs­
te kaybetmişti. Gustave koleradan ölmüş, Abel Cezayir'de can 
vermişti. Büyük oglu ardında dul bir kadınla öksüzler bırak­
mıştı. Fakat Madam d'Aiglemont'un ogullanna karşı olan sev­
gisi zaten hararetsizdi. Torunlanna intikal edincç daha da ha­
fiflemişti. Gelinine karşı nazikane hareket ediyor, fakat ada­
bı muaşeretin icap ettirdigi sathi samirniyet ve muhabbetten 
ileri gitmiyordu. Ölen çocuklannın serveti tamamen tesviye 
edilmiş l ödemek] bulunuyordu. Kendi biriktirdiklerini, ma­
lını mülkünü sevgili Moina'sına saklamıştı. Küçüklügünden 
beri güzel ve cazip olan Moina öteden beri, Madam d'Aigle­
mont'un göz bebegiydi. Annelerde Tann vergisi ve gayri iradi 
sanılan bu tehlikeli tercihierin izahı imkansız görülür, amma 
inceleyenler hikmetini anlamakta güçlük çekmezler. 

Moina'nın şirin çehresi, bu sevgili kızın sesindeki ahenk, 
tavırları, yürüyüşü, edası, her hali Markiz'in ruhunda, bir 
anne kalbini canlandıracak, bulandıracak, hayran bırakacak, 
en derin heyecanlar uyandırıyordu. Bugünkü hayatının ge­
lecekteki yıllarının, geçmişteki ömrünün temel ve kaynagı, 
genç kadının gönlünde idi. Markiz, kalbinin bütün hazine­
lerini oraya dökmüştü. Bereket ki dört büyük kardeşi öldü­
gü halde Moina sag kalmıştı. Kibarlar aleminde, söylendigi­
ne göre, Madam d'Aiglemont, hayatı meçhul kalan güzel bir 
kızını en acı şartlar içinde kaybetmiş ve küçük oglunu, kor­
kunç bir kaza elinden almıştı. 

Markiz, ecelin, göz bebegi yavrusuna saygı göstermesini, 
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şüphesiz ki bir hayır alameti olarak kabul etti. İçinde ölü­
mün kaprislerine kurban giden çocuklarının sönük hanra­

ları kalmıştı; kır çiçeklerinin hemen hemen kuşatıp örltüğü 
bir savaş meydanındaki mezarlar gibi. 

Cemiyet bu kayıtsızlığın sebebini, bu tercihin hesabını 

huşunetle sorabilirdi ondan. Fakat, Paris'te cemiyet, hadise­

terin, modaların, yeni yeni fikirlerio kasırgasıyla sürüklenip 

gider. Onun için Madam d'Aiglemont'un bütün hayatı unu­

tutmuştu adeta. 
Onun bu soğukluğunu; bu alakasızlığını, kimse başına kak­

mıyordu. Kimsenin menfaatine dokunmuyordu da ondan. 
Halbuki Moina'ya karşı olan sevgisi, birçoklannı alakadar edi­
yor, batıl itikatlan kuşatan bir kutsiyet taşıyordu. Zaten Mar­
kiz, salonlara da pek sık uğramıyordu. Görüştüğü ailelerin 
ekserisi, onu iyi kalbli, uysal, dindar ve merhametli buluyor­
du. Cemiyet, bu görünüşlerle iktifa eder. Daha ileri gitmesi 
için şiddetli bir alaka duyması lazım değil midir? Sonra, gölge 
gibi silinen ve bir hatıra olmaktan başka iddiası bulunmayan 
ihtiyarlann hangi günahı vardır ki affedilmesin? 

Hulasa Madam d'Aiglemont, çocukların babalarına, da­
matların kayınvaldelerine hatırlatmaktan zevk duyduklan 
bir numune idi. 

Markiz, malını mülkünü vaktinden önce Moina'ya bağış­

lamış, genç kontesi mesut görmekten memnun, onun için 

ve onun sayesinde yaşıyordu. 
Gerçi, tedbirli ihtiyarlar, asık suratlı amcalar, bu hareketi 

tenkit ediyor, belki Madam d'Aiglemont, servetini kızına ver­
diği için bir gün pişman olacak, hadi Madam de Saint-Here­
en'in içini dışını biliyor, diyelim amma güveyinin ahiakından 
da aynı derecede memnun olması kabil mi? Mütalaasını ileri 

sürüyordu. Amma bu kahiniere karşı umumi bir itiraz yükse­

liyor; her yandan Moina hakkında sitayişler yağıyordu . 
Genç bir kadın: 
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"Madam de Saint-Hereen'in hakkı da söz götürmez doğru­
su," diyordu. "Annesinin yaşayışında hiçbir değişiklik olma­
dı. Madam d'Aiglemont sultan gibi ömür sürüyor, emrinde 
araba, eskisi gibi dilediği yere gidebiliyor." 

Fikirlerinde istiklal göstermek bahanesiyle, dostlarını tari­
ze boğmak haklan olduğunu sananlardan ihtiyar bir tufeyli: 

"Amma ltalienler1 müstesna," diye fısıldıyordu. "Şımank 
çocuğu bertaraf, büyük hamının biricik hoşlandığı şey: Mü­
zik. Gençliğinde pek kıymetli bir müzisyendi ! Amma konte­
sin locasına daima genç kelebekler üşüştüğünden küçük ha­
nıma sıkmış olmasın diye, zavallı annenin ltalienlere hiç uğ­
radığı yok. Kontes şimdiden, büyük bir koket gibi bahsetti­
riyor kendinden. " 

Gelinlik bir kız: 
"Madam de Saint Hereen annesi için nefis suare tertibedi-

yor, bütün Paris koşuyor salonuna." 
Tufeyli [asalak] cevap veriyordu: 
"Öyle bir salon ki kimsenin aldırdığı yok Markiz'e." 
Bir hovarda, genç hanımlardan tarafa çıkarak söze kanşı­

yordu. 
"Muhakkak olan şu ki Madam d'Aiglemont hiç yalnız kal­

mıyor. "  
İhtiyar parazit yine fısıldadı: 
"Sabahleyin, sabahleyin sevgili Molna uykudadır. Saat 

dörtte sevgili Molna ormana çıkar. Akşamları sevgili Molna 
ya balodadır ya Bouffes'ta, diyeceksiniz ki Madam d'Aigle­
mont kızını giyinirken göremez mi? Orası doğru, sonra sev-
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gili Moina'nın kazara sevgili annesinin yanında yemek yedi­
ği de olur." 

Tufeyli, bulundukları eve yeni gelen utangaç bir mürebbi­
nin koluna geçerek devam ediyordu: 

"Daha sekiz gün olmadı. Bu zavallı anneyi, ocağının ba­
şında malızun ve yalnız gördüm. 'Neniz var?' diye sordum. 
Gülümseyerek bana baktı, amma hiç şüphesiz ağlamıştı. 'Beş 
çocuk sahibi olduktan sonra yalnız kalmak pek garip diye 
düşünüyordum. Ne yapalım alnımızın yazısı bu. Sonra Moi­
na'nın eğlendiğİnden emin oldukça mesut oluyorum,' dedi. 
lçini dökebilirdi bana. Bir vakitler kocasıyla görüşürdüm. 
Biçarenin biriydi; talihinden böyle bir kadına düşmüş, Ayan 
azalığını da X'uncu Charles'ın sarayındaki mevkiini de hep 
karısına borçlu idi . "  

Salon muhabbetlerinde öyle asılsız sözler yer alır, dikkat­
sizlikle o kadar büyük fenalıklar yapılır ki, örf ve adetleri tet­
kik eden muharrir bir sürü kayıtsızın, kayıtsızca savurduğu 
iddialan ince eleyip sık dokumak mecburiyetindedir. 

Anne mi haksızdır, kız mı? Bu hususta kati bir hüküm 
vermemek herhalde en doğrusu. Bu iki gönül arasında tek 
hakem olabilir: Tanrı intikamını çok defa ailelerin içine sa­
lan, ezelden beri çocukları babalarına, halkı krallara, krallan 
milletiere musallat eden, ilkbaharda kuru yaprakları itip ye­
rine çıkan taze filizler gibi mana aleminde hisleri hislerle de­
ğiştiren, değişmez bir düzene göre ve yalnız kendince bili­
nen bir gayeye uyarak hareket eden Tanrı. 

Madam d'Aiglemont'un ruhunda, bu dini düşünceler, ­
fırtınalı bir havada suların göğsünde hacalayan çiçekler gi­
bi- kah yarı aydınlık, kah derinlerde kaybolmuş, kah tama­
men meydanda darmadağın dalgalanıyordu. 

Oturmuştu , yorgundu. Ölümün yaklaştığını sezenlerin 
gözünde bütün hayatı yeniden canlandıran hayallerden biri­
ne dalmış, uzun düşüncelerle hitap düşmüştü. 

205 



Vaktinden önce kocayan bu kadın, bulvardan geçecek bir 
şair için meraklı bir tablo idi. Onu bir akasyanın hafif gölge­
sinde -öğle üzeri bir akasya gölgesi- oturmuş görenler, güne­
şin sıcak şualan arasında bile soğuk ve solgun kalan bu sima­
nın ifade ettiği binlerce düşünceden birini anlardı herhalde. 

Mana dolu çehresinde sönmeye yüz tutmuş bir hayatın­
kinden daha vahim, tecrübe ile ezilmiş bir ruhunkinden da­
ha derin bir ifade vardı. 

Nasıl bir müzedeki binlerce tablo arasında, Murillo'nun2 
annelik acısını tasvir ettiği ulvi baş veya Guide'in3 en kor­
kunç bir cinayetin kucağında, en yürekler acısı masumiyeti 
canlandırabildiği Beatriks Cinci'nin yüzü, yahut da Velasqu­
ez'in4 kralların telkin etmesi gereken azametli korkuyu ebe­
dileştirdiği Philippse'in karanlık çehresi, sizi şiddetle müte­
essir ederse; bu kadın da, hususiyederi olmadığı için dudak 
büküp geçtiğimiz binlerce fizyonomi arasında bizi bir an 
durduran, düşündüren tiplerdendi. 

Bazı insanların çehresi sizinle konuşan, size sualler soran, 
gizli düşüncelerinize cevap veren kuvvetli imajlardır. Ma­
dam d'Aiglemont'un soğuk siması da, Dante Alighieri'nin 
"llahi komedya"sında binlercesine rastlanan bu korkunç şi­
irlerden biriydi. 

Kadının kısa süren çiçeklik çağında güzelliğinin husu­
siyederi tabii zaafının ve içtimai kanunlarımızın kendisini 

2 Murillo: Sevilla'da dogup ölen meşhur lspanyol ressamı ( 1617-1684) .  En meş­
hur eserleri: "Çobanların lbadeti," "Küçük Dilenci," "Meryem'in Semaya Uru­
cu." Hem büyük bir kulörist hem kıymetli bir dessinatördür. 

3 Guide: Büyük halyan ressamı ( 1 575- 1 642) . Başlıca eserleri: "Şafak," "Hele­
ne'nin Kaçırılışı," "lsa'nın Başı." 

4 Yelasquez: Sevilla'da dogup Madriı'te ölen meşhur lspanyol ressamı. ( 1599-
1660) Bilhassa porırelerindeki kudret ve zarafetle ebedileşti. 
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mahküm ettigi ketumiyeti başarmasına pek yardım eder. Te­
rü taze çehresinin zengin renkleri, gözlerinin pırıltısı ve ince 
çizgileri bütün heyecanlarını gizleyebilir. Zaten pek keskin 
olan renklerini süsleyen kızartı hiçbir şey açıklamaz. Gözle­
rinin hayat dolu pınltısı, içten gelen ışıklarla kaynaşmıştır. 
Istırabın gecici alevi bu bakışiara yeni bir zarafet katar, o ka­
dar. Taze bir yüz kadar sır saklayan hiçbir şey yoktur, hiçbir 
şey o kadar oynak degildir de ondan. 

Genç bir kadının yüzü bir gölün sathı kadar durgun, cila­
lı ve parlaktır. Kadınların çehresi ancak otuzunda manalaşır, 
ressam o yaşa kadar bu sirnalarda ancak pembelik ve beyaz­
lık, hep aynı fikri, aynı düz ve sıg fikri, gençlik ve aşk düşün­
cesini tekrarlayan tebessümler ve ifadeler bulur. 

Fakat ihtiyarlıkta, kadında her şey konuşur; ihtiraslar çelı­
resine izlerini kazımıştır. Aşık, zevce, anne olmuştur. Neşe­
nin ve acının en keskin ifadeleri, hepsinin de bir lisanı olan 
binbir çizgi halinde çehresini damgalamıştır. O zaman bir ka­
dının başı dehşetle ulvileşir, güzelleşir, sükünetle muhteşem­
leşir. Deminki teşbihe devam etmemiz caizse diyebiliriz ki -o 

çagda- kuruyan göl, kendisini teşkil eden bütün selierin iz­
lerini gösterir. lhtiyar bir kadın başı, ne alıştığı bütün zarafet 
tasavvurlarının çöküşünü görerek ürken havai cemiyete ne 
de bu çizgilerde hiçbir şey okuyamayan bayağı sanatkara hi­
tabeder. Sanat ve güzellik bahsinde birçok batıl ilikatlara yar­
daklık eden itibari hükümlerden tamamen müstakil olan bir 
güzelliği hissedebilenlere, hakiki şairlere aittir o .  

Madam d'Aiglemont'un başında son moda bir şapka var­
dı. Bununla beraber vaktiyle siyah olan saçlarının, zalim he­
yecanlarla ağardığı kolayca görülüyordu. Amma onları, iki 
örgü halinde ayırış tarzı, ince zevkini, kibar kadınlara has 
zarif alışkanlıklarını belirtiyor, örselenmiş, kırışmış, fakat 
hala eski şaşaasından izler taşıyan alnını tamamen meyda­
na çıkarıyordu. Yüzünün biçimi, çizgilerindeki intizam, bir 

207 



zamanlar herhalde gurur duyduğu güzelliği hakkında şöy­
le bir fikir veriyordu. Fakat bu çizgiler, -daha çok- çehresi­
ni oyacak, şakaklarını kurutacak, yanaklarını birbirine ge­
çirecek göz kapaklarını örseleyecek, bakışının zarafeti olan 
kirpiklerini dökecek kadar keskin acılar çektiğini gösteri­
yordu. 

Bu kadının her halinde sessizlik vardı. Yürüyüşünde, ha­
reketlerinde insana saygı telkin eden o ciddi, o düşüneeli 
ağırlık göze çarpıyordu. 

Birkaç yıldan beri, kızının önünde kendini göstermek iste­
rneyişi onda itiyat halini almıştı. Çekingenlik derecesine va­
ran tevazuu bu alışkanlığın neticesi olacaktı. S�yrek konu­
şuyordu. Sözleri, düşünmek, hislerini gizlemek, kendi ka­
buğunda yaşamak zorunda olan her insanınki gibi munisti. 

Bu tavırlar, bu duruş, insanın içinde anlatılmaz bir his ya­
ratıyordu. Bu ne korku idi ne merhamet. Fakat bıraktığı in­
tibada bu çeşitli duyguların kucakladığı bütün fikirler esrar­
lı bir surette kaynaşıyordu. Nihayet bu kınşıkların mahiye­
ti , yüzünün buruşma şekli, mustarip bakışındaki solgunluk, 
her hali gözyaşlarını hep gönlüne akıttığını büyük bir bela­
gatle ifade ediyordu. Hayattaki felaketierin tesellisini ara­
mak için gözlerini göğe kaldırmak itiyadında olanlar, bu an­
nenin bakışlarından günün her saatinde dua eden bir insan 
olduğunu, sonunda -annelik hissine varıncaya kadar- ru­
hun çiçeklerini kurutan o gönül yaralarının belirsiz izlerini 
kolayca fark ederdi. Ressamlar bu portreleri sadakatle akset­
tirebilecek renklere maliktirler, fakat fikirler ve sözler, onla­
rı canlandırmaktan acizdir. 

Tenlerindeki renklerde, çehrelerinin edasında, ruhun an­
cak gözle kavrayabildiği izahı imkansız hususiyeder var­
dır. Bunları anlatmak için, şairin başvurabileceği tek vası­
ta, fizyonamide böyle korkunç değişiklikler yapan hadisele­
ri hikaye etmekten ibarettir. 
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Bu çehre sakin ve soğuk bir fırtına; bizim gibi mahdut 
olan ve sonsuzlukla münasebetleri bulunmayan hislerimizin 
zaafıyla, annelik acısının kahramanlığı arasında gizli bir mü­
cadele ifade ediyordu. 

Mütemadiyen susturulan bu acılar, zamanla bu kadına 
bilmem nasıl bir marizlik [hastalık] vermiş bulunuyordu. 
Herhalde pek fazla şiddetli heyecanlar bu annenin kalbini 
cismani bir şekilde örselemişti. Bir hastalık -ihtimal ki bir 
damar çatlaması- bu kadının hayatını, kendi farkında olma­
dan, yavaş yavaş tehdit ediyordu. Hakiki ıstırablar kazdık­
ları derin mecrada zahiren öyle sakindirler ki, uyuyorlar sa­
nırsınız. Amma kristali delen o korkunç asit gibi ruhu aşın­
dırmaya devam ederler. 

O anda Markiz'in yanaklarına iki damla gözyaşı yuvar­
landı. Bütün düşüncelerinden daha yürekler acısı bir fikir­
le yaralanmış gibi ayağa kalktı. Herhalde Moina'nın istikbali 
hakkında hüküm vermişti. Kızını bekleyen ıstırabları önce­
den kestirirken, kendi hayatının bütün felaketleri de kalbin­
de yeniden canlanmıştı. 

Kızının içinde bulunduğu durumu izah edersek, bu anne­
nin vaziyeti de kendiliğinden anlaşılır. 

Kont de Saint Hereen, aşağı yukarı altı ay önce siyasi bir 
vazife ile Paris'ten ayrılmıştı. O yokken, küçük hanıniara has 
bütün hava ve heveslere, şımarık çocukların kaprisli arzula­
rını ekleyen Moina belki hoppalığından, belki kadınlığın iş­
velerine itaat için belki de cilvelerinin tesirini tanımak mak­
sadıyla, kurnaz fakat kalbsiz bir adamın sevgisiyle oynama­
ya kalkıştı. Erkek aşktan sarhoş olduğunu söylüyordu; am­
ma bu aşk bir züppenin içtimai ve havai bütün küçük hırs­
Iarını tatmin arzusundan ibaretti. 

Uzun tecrübelerle, hayatı tanımayı, insanlar hakkında hü­
küm vermeyi , cemiyetten endişe etmeyi öğrenen Madam 
d'Aiglemont, bu maceranın inkişafını dikkatle takip etmiş-
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ti. Kızının hiçbir mukaddes şey tanımayan bir erkegin eline 
düştügünü görerek, mahvolcagını seziyordu. 

Moina'nın sözlerini can kulagıyla dinledigi erkegin, bir ah­
laksız oldugunu anlamak onun için korkunç bir şey degil 
miydi? Demek ki sevgili kızı bir uçurumun kenannda idi. An­
ne bunu dehşet veren bir katiyeıle biliyor, fakat onu tutmaya 
da cesaret edemiyordu. Çünkü titriyordu Kontes'in önünde. 

Önceden anhyordu ki Moina akıllıca ögütlerin hiçbi­
rini dinlemeyecek Kendisi için demir gibi sert, başkala­
rı için yumuşacık olan bu ruh üzerinde hiçbir tesiri yoktu. 
Şefkati, onda aşıkın asıl meziyetleriyle meşrulaşan bir ih­
tirasın ıstırablanna karşı alaka uyandırırdı. Fa,kat kızının­
ki sadece işve idi ve Markiz Moina ile mücadeleyi, bir sat­
ranç partisi telakki edecek tıynette oldugunu bildigi Kont 
Alfred de Vandenesse'den igreniyordu. Amma bu nefreti­
ne ragmen, bedbaht valide, hıncının asıl sebeblerini kalbi­
nin en derin köşesine gömmek zorunda idi. Alfred'in baba­
sı Marki de Vandenesse'le aralarında pek samimi bir dost­
luk vardı. Cemiyetin saygı gösterdigi bu arkadaşlık, genç 
adam, Madam de Saint-Hereen'lere girip çıkmasına müsaa­
de ediyor, delikanlı çocuklugundan beri Moina'ya aşıkmış 
gibi görünüyordu. 

Sonra, Madam d'Aiglemont onları birbirinden ayırması 
gereken korkunç sırn ortaya atmaya karar verse de neye ya­
rayacaktı? Muvaffak olamayacagını dini gibi biliyordu. Alf­
red böyle şeylere inanmayacak kadar ahlaksız, kızı bu ifşa­
ya kulak asmayacak derecede kurnazdı. Nihayet genç kon­
tes bunun bir anne desisesi oldugunu ileri sürerek işin için­
den sıyrılacaktı. Madam d'Aiglemont zindanını kendi elle­
riyle kurmuş, kendi kendini hapsetmişti. 

Orada Molna'nun mahvoldugunu göre göre ölmeye mah­
kümdu. Halbuki kızının hayatı onun gururu, saadeti, tesel­
lisiydi ve nazariarında kendi ömründen bin kere daha kıy-
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metliydi. Korkunç, inanılmaz, anlatılmaz acılar; uçsuz bu­
caksız uçurum. 

Sabırsızlıkla kızının kalkmasını bekliyordu . Amma on­
dan korkuyordu da. Bir an evvel hayatla alakasını kesrnek 
isteyen, fakat celladı hatırladıkça soğuk terler döken baht­
sız malıkuma benziyordu. Markiz son bir teşebbüste bulun­
maya karar vermişti . Lakin, ihtimal teşebbüsünde muvaffak 
olarnamaktan çok, bütün cesareti tükenen kalbini yaralayan 
o acı darbelerden birine hedef olmaktan korkuyordu. 

Onu annelik aşkı o hale getirmişti ki, kızını seviyor, on­
dan korkuyor, bir hançer darbesinden çekiniyor, fakat önü­
ne de koşuyordu. Annelik duygusu, seven gönüllerde o de­
rece geniştir ki, bir annenin kayıtsızlaşmadan önce din ve 
aşk gibi büyük bir fikre dayanarak ölmesi lazımdır. 

Uyandı uyanalı, Markiz'in meşum hafızası, görünüşte kü­
çük olan fakat manevi hayatta büyük hadiseler teşkil eden 
bu vakalan gözlerinin önünde canlandırmıştı. Filhakika ba­
zen bir jestte bütün bir facia gizlidir. Bir sözün şivesi bütün 
bir ömrü yaralar, bir bakıştaki kayıtsızlık en mesut ihtira­
sı öldürür. 

Maalesef Markiz d'Aiglemont, bu jestlere lüzumundan 
fazla şahit olmuş, ruhta korkunç bir tesir bırakan o bakışla­
ra sık sık hedef teşkil etmiş, o lakırdılardan çok dinlemişti. 
Onun için hatıralarından ümitvar olması kabil değildi. 

Alfred onu, kızının kalbinden silmişti. Bunu apaçık görü­
yordu. Kendisi, anne, bu gönülde bir hazdan çok bir vazife 
olarak yaşıyordu. Ufak tefek binbir hadise kontesin kendisi­
ne karşı pek fena bir vaziyet takındığını gösteriyor ve Markiz 
bu nankörlüğü ihtimal ki bir ceza telakki ediyordu. 

Kendisini vuran eli hala takdis edebilmek için kızının ha­
reketini Tanrı'nın iradesi olarak kabul etmeye çalışıyordu. 

O sabah her şeyi hatırladı. Ve olup bitenler yeniden kalbi­
ni öyle şiddetle sarstı ki, kederle dolu ruhu, en küçük bir acı 
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ile taşacak hale geldi; soguk bir bakış Markiz'i öldürebilirdi. 
Bu ailevi hadiseleri tasvir etmek güçtür. Amma birkaçını an­
latmak hepsini izah etmeye kafidir belki. 

Mesela Markiz'in kulagı biraz agırlaşmıştı. Moina konuşur­
ken bir türlü sesini yükseltmiyordu. Bir gün anne, ıstırap çe­
kenlere has bir saflıkla, tek kelimesini anlamadıgı bir cümleyi 
tekrarlamasını rica etti. Moina itaat etti amma öyle nezaketsiz 
bir eda takındı ki Madam d'Aiglemont'un bir daha böyle bir 
dilekte bulunmasına imkan kalmadı. O zamandan beri Moina 
bir şeyler anlatır veya konuşurken, markiz yakınında bulun­
maya gayret ederdi. Fakat kontes çok defa, gafletle annesinin 
ayıpladıgı bu sakatlıktan sıkılmışa benziyordu. . 

Binbir misal içinden seçilen bu numune, ancak bir anne­
nin kalbini örseyebilirdi. Belki bir müşahit bunları hiç de 
fark edemezdi. Çünkü yalnız bir kadın gözünün seçebilece­
gi incelikierdi bunlar. 

Mesela yine bir gün, kızına Princesse de Cadignan'in ken­
disini ziyarete geldigini söyleyince, Moina sadece, "Nasıl ! Si­
zin için geldi ha ! "  cevabını vermişti. Bu kelimeleri söylerken 
takındıgı tavırda, şivesinde, hafif bir hayret ve zarif bir kü­
çümseyiş vardı. Madam d'Aiglemont ayaga kalkmış, gülüm­
semiş ve gidip gizlice aglamıştı . 

Terbiyeli insanlar, hele bilhassa kadınlar, hislerini ancak 
belli belirsiz tuşlarla [dokunuşlarla ] açıklarlar. Amma ha­
yatlarında bu zavallı anneninkine benzeyen anlar bulunan 
kimseler kalbierinin titreyişini pekala sezer. 

Hatıraların yükü altında takati kesilen Madam d'Aigle­
mont'un pek dikenli pek zalim olan o küçük vakalardan bi­
ri geldi aklına. Gülümseyişler altında gizlenen acı bir istihfa­
fı şu dakikada bütün acılıgıyla fark ediyordu. Fakat kızının 
yauıgı odanın pencereleri açılmıştı, bunu duyunca gözyaş­
ları kurudu. Az önce önünde oturdugu parmaklık boyun­
ca uzayan agaçlıklı yoldan kızının penceresine dogru koş-
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tu. Yürürken bahçıvanın birkaç zamandan beri bakılınayan 
bu yolun kumlarını büyük bir itina ile temizlemiş olduğunu 
fark etti. Madam d'Aiglemont kızının penceresi altına yetiş­
miştİ ki pancurlar hızla kapandı. 

"Moina! "  diye seslendi. 
Hiç cevap yok. 
Eve giren Markiz, kızının uyanıp uyanmarlığını sordu. 

Moina'nun famdöşambrı: 
"Kontes hazretleri küçük salondalar," dedi. 
Madam d'Aiglemont'un içi pek dolu, zihni pek meşguldü. 

Böyle hafif hadiseleri düşünecek halde değildi şimdi. Hız­
la küçük bir salona geçti. Kontes oradaydı. Sırtında bir pen­
yuvar [sabahlık] vardı. Dağınık saçlarına ihmalkar bir eda 
ile bir hotoz [başlık] geçirmişti, ayaklarında pantuflar var­
dı. Odasının anahtarı kemerine takılıydı; keskin renkler alan 
çehresinde adeta fırtınalı düşünceler okunuyordu. Bir sedire 
oturmuştu, dalgın görünüyordu. 

Sert bir sesle: 
"Niçin giriyorsunuz?" diye seslendi. Sonra sözünü kese­

rek dalgın bir eda ile devam etti. "0, siz miydiniz anne?"  
"Evet yavrum, annen ! "  
Madam d'Aiglemont bu cevabı verirken şivesi ve tavrı öyle 

derin bir heyecan ifade ediyordu ki kutsiyet sıfatını kullan­
madan anlatmak güçtür. Gerçekten tam bir annelik kutsiye­
ti vardı üstünde. Bu hal kızının da dikkatini çekti. Kontes, 
hürmet, endişe ve vicdan azabı sezilen bir hareketle başını 
çevirdi. Markiz salonun kapısını örttü. Bir kimse gelecek ol­
sa gürültüsü işitilecekti. Bu sayede aralarındaki konuşmayı 
başkalarının duymaması sağlanmış oluyordu. 

Mar kiz: 
"Kızım," dedi. Biz kadınların hayatındaki en mühim bulı­

raniardan biri hakkında seni aydınlatmak vazifemdir; sen far­
kında değilsin amma ne olursa olsun böyle bir kriz geçirmek-
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tesin. Bir anne gibi degil bir arkadaş gibi seninle konuşaca­
gım. Evlenmek suretiyle istedigin gibi hareket etmek hürri­
yetini kazandın, yaptıklanndan yalnız kocana hesap verrnek 
mecburiyetindesin. Amma üzerinde annelik nüfuzumu o ka­
dar az kullandım ki (belki de hata ettim) ögüde şiddetle muh­
taç oldugun şu anda sana bir defacık olsun sözlerimi dinlet­
mek hakkımdır sanırım. Düşün ki Mo'ina seni kabiliyedi yük­
sek bir adamla evlendirdim, onunla iftihar etsen yeridir." 

Mo'ina haylaz bir eda ile annesinin sözünü keserek: 
"Anne ! "  dedi. "Ne demek istediginizi anlıyorum. Alfred 

hakkında vaazlar vereceksiniz bana." 
Markiz gözyaşlarını güçlükle zapt ederek: 
"Eger hissetmeseydiniz, böyle kolaylıkla keşfedemezdi-

niz Moina! "  
Adeta magrur bir tavırla: 
"Ne?" dedi. "Anne, dogrusu . . .  " 
Madam d'Aiglemont fevkalade bir gayret sarf ederek: 
"Moina," dedi. Söylemekligim lazım gelen şeyleri dikkat­

le dinlemeniz icabeder." 
Kontes, kollarını kavuşturdu, saygısız bir itaat göstererek 

inanılınayacak bir sogukkanlılıkla: Müsaade edin de anne 
Pauline'i çagırayım bir yere yollayacagım da . . .  " dedi. 

Zile bastı. 
"Sevgili yavrum, Pauline sözlerimizi." 
Annesine garip görünen bir ciddiyetle: 
"Anne ! "  dedi. Sustu, famdöşambr gelmişti "Pauline Ba­

udran'a kadar bizzat git, neden şapkamı gönderrnemişler." 
Sonra tekrar oturdu ve dikkatle annesine baktı. 
Kalbi acıyla dolup boşalan Markiz'in gözleri kuru idi, ıs­

tırabını ancak annderin anlayacagı bir heyecan içinde idi. 
Moina'yı tehlikeden haberdar etmek ve aydınlatmak için sö­
ze başladı. 

Amma, ihtimal ki annesinin Marki de Vandenesse'in og-
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lu hakkında besledigi şüpheler kontesin agınna gitrnişti. lh­
tirnal ki gençlerin tecrübesizliginden dogan o anlaşılmaz çıl­
gınlıklardan birine yakalanrnıştı; annesinin bir lahza duru­
şundan istifade ederek, cebri bir gülüşle: 

"Ben yalnız babasını kıskandıgını sanıyordurn anne ! "  dedi. 
Madam d'Aiglernont gözlerini yurndu. Başını egdi ve pek 

zayıf bir ah çekti. Hayatın büyük buhranlannda bize Allah'ın 
yardımını arattıran o yenilrnez hisse boyun eger gibi, havaya 
baktı; sonra korkunç bir ihtişarn ve derin bir ıstırap okunan 
gözlerini kızına dikti; titreyen bir sesle: 

"Kızım,"  dedi. "Anneniz hakkında, yaraladıgı adarndan 
daha insafsız davrandınız. lhtirnal ki Tanrı bile sizin kadar 
zalim olmayacaktır. "  

Madam d'Aiglernont ayaga kalktı . Fakat kapıya yetişince 
geri döndü, kızının gözlerinde yalnız şaşkınlık gördü, çık­
tı. Ancak bahçeye yetişebildi ,  orada takati kesildi. Kalbinde 
şiddetli acılar d uyarak bir sıranın üzerine yıgıldı. Kurnda do­
laşan bakışları, bir erkek ayagının taze izini tanıdı. Çizmeler 
kurnda apaçık çizgiler bırakrnıştı. Hiç şüphe yok ki, mahvol­
muştu kızı. Pauline'in şapkacıya gönderilrnesindeki hikrne­
ti anladı. Bu zalim düşünceyi daha çirkin bir seziş takip etti. 
Marki de Vandenesse'in oglu, Moina'nın kalbindeki evladın 
anneye karşı borçlu oldugu hürmet hissini öldürrnüştü. Bu 
tahmin acılarını bir kat daha arttırdı; yavaş yavaş bayıldı. Bu 
haliyle uykuya dalrnış gibiydi. 

Genç kontes, annesinin kendisine sertçe bir gözdagı ver­
rnek istedigini sandı. Akşama bir okşayış, biraz itina ile dar­
gınlıgını giderebilecegini düşündü. Bahçede bir kadın çıglıgı 
duyunca, ihmalkar bir eda ile pencereden egildi. Henüz şap­
kacıya gitmeyen Pauline, yardım çagınyor ve Markiz'i kol­
larının arasında tutuyordu. Annenin dudaklarından dökü­
len son söz: 

"Kızırnı ürkütrneyiniz ! "  oldu. 
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Moina annesini kaldırdıklarını gördü. Madam d'Aigle­
mont sararmıştı, cansızdı, güçlükle nefes alıyor, fakat ko­
nuşmak veya boğuşmak ister gibi kollarını sallıyordu. Moi­
na da annesinin arkasından gitti. Sessizce onu karyolasına 
yatırmalarına ve elbiselerini çıkarmalarına yardım etti. Yap­
tığı hata onu yerin dibine geçiriyordu. Bu son dakikada an­
nesini anladı, amma artık iş işten geçmişti. Onunla baş başa 
kalmak istedi. Odada yalnız kaldılar; kendisini daima okşa­
yan elierin soğuduğunu hissediyordu. Hüngür hüngür ağla­
maya başladı. Onun ağlayışlarına uyanan Markiz, kendinde 
sevgili Moina'sına bakmak kudretini buldu. Sanki bu peri­
şan ve narin göğsü yırtmak isteyen hıçkıokların gürültüsü­
nü duydu ve gülümseyerek kızını seyretti. Bu tebessüm, bu 
genç ann� katiline anlattı ki: Anne kalbi, derinliğinde daima 
af bulunan bir uçurumdur. Markiz'in vaziyetini görür gör­
mez bir doktor, bir cerrah ve torunlarını çağırtmak için atlı 
uşaklar göndermişlerdi. 

Genç Markiz'le (gelini) çocukları, tıb adamlarıyla aynı za­
manda geldiler. 

Hayli heybetli, sessiz ve endişeli bir topluluk teşkil ettiler. 
Hizmetçiler de bu gruba katıldılar. Hiçbir gürültü duymayan 
genç Markiz, odanın kapısına yavaşça vurdu. Herhalde ıstı­
rap içinde kendine gelen Moina, bu işareti duyunca, kapının 
iki kanadını hızla itti. Bu aile meclisini ürkek gözlerle sey­
retti, halindeki perişanlık kelimelerden daha beliğdi [anlaşı­
lır] . Bu canlı perişanlık karşısında hepsi dilsiz kaldı. Ölüm 
yatağında Markiz'in ihtilaçla gerilen ve katılaşan ayakları gö­
ze çarpıyordu. 

Moina kapıya dayandı , akrabalarına boğuk bir sesle: 
"Annemi kaybettim ! "  dedi. 

Paris, 1 828-1 842 
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