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Sezin Karamese

Yazarhk seriivenime 8 yasinda anneme yazdigim “Bahcede Kaybo-
lan Canta” isimli 10 sayfalik mithis bir eserle bagladim. Bu sertven
daha sonra ilkokulda yazdigim kiiciik tiyatro skeclerim, ortaokulda
kamerasi olan arkadasima zorla cektirdigim film senaryolarim, lisede
sadece edebiyat dgretmenimin begenisine sundugum ilk kitap yaz-
ma girisimim ve simdi de ilk gercek kitabim ile devam etti. Bilkent
Universitesi Siyaset Bilimi ve Kamu Yonetimi boliimiinde okurken de
yazmaya ve cekmeye ilgim hep vard. ikisini birlestirerek 2016 yilinda
bir YouTube kanali agmaya karar verdim. Bir dénemin meshur sos-
yal medya sitelerinden biri, soyadim olan “Erkek”i kabul etmediginde
kendime “Karamese” soyadini sectim ve bu soyadi benimle buralara
kadar geldi. YouTube kanalimi da “Sezin Erkek” yerine “Sezin Kara-
mese” olarak agtim ve 500.000’e yakin insana ulastim. $imdi de hem
o insanlara giizel bir an1 birakmak hem de hayalimi gerceklestirmek

tzere buradayim.
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TESEKKUR

Basta, kiigiikligiimde bu hayalimin tohumlarini eken an-
nem ve babama, daha sonra hayalimi sulayip besleyen ve her
detayiyla ilgilenen en yakin arkadaslarima, biyiiyiip gelisme-
sine yardim eden kuzenlerime ve en son, hayalimin kocaman

bir agaca doniisiip meyve vermesine yardimci olan tiim takip-
cilerime goniilden tesekkiir ederim.

Sezin Karamese
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R s e

Herkesin bu diinyaya bir gelis amaci vardsr.
Benimki de buymus.

Insanlarin hayatinda cok 6nemli iki giin var.

Bir, dogduklar: giin.

1ki, sebebini égrendikleri giin.

Dogdum ciinkii birilerinin bana ibtiyaci vard:.
Dogacagim ciinkii birilerinin bana ihtiyact olacak.
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1. BOLUM

O ¢ok kiigiikken bir tekne kiralamislardi. Bembeyaz, ayak-
lar1 zemine sabitlenmis ii¢ adet krem rengi yelken ve etrafina
bir kalkan olarak ¢evrelenmis kahverengi korkuluklar... Mari-
nadan kiigiik adimlariyla sandala dogru ilerlerken annesi elin-
den tutuyordu. Bir kir diigiiniindelerdi. Giines batmak iizerey-
ken Nisan’in yeserttigi ¢imlerin ve agaclarin iistiinde turuncu
bir iz birakiyordu.

Annesi iki kolundan da tutarak onu sandalin iizerine yer-
lestirdi. Nereye oturacagini bilemez halde etrafina bakinirken
sar1 1gtklar altindaki dort koseli masalarda oturan insanlara ta-
kildi gozii. Insanlarin iginde babasinin yiiziinii segmeye calisir-
ken annesinin tamdik sesiyle dikkati dagild.

“Gordiin mit Ozan?” Eliyle sag taraftaki uzun kolonlar-
la tutturulmus beyaz tiiliin altinda duran bir basamakh kiiciitk
sahneyi gosterdi. “Bak, Elif ablan ne de giizel bir gelin oldu.”

Ozan Elif ablasini gorebilmek igin ileriye dogru birkag
adim att1 kiigiik sandalin icinde. Annesinin onu kaldirmak igin
bastig: birkag basamakli, sandalla marinay: birbirine baglayan
kiigitk merdivene dogru gitmeye yeltendi. Annesi hala Elif ab-
lasin1 gostermeye ¢alisirken, Ozan kiigitk bacaklariyla sandal-
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dan merdiven basamagina gegmeye galigiyordu. Bacagi bir an
basamaga yetigmedi ve tiim agirhgimi havaya vererek dengesini
kaybetti.

Alnimi merdivenin ilk basamaginin tepesine vuran Ozan
aciyla bagirdi. Annesi panik iginde onu kaldirirken arka fon-
da hafifge ¢alan klasik digiin miiziginden firsat bulup duru-
mu fark eden birkag misafir yardim etmek igin sandalin bagina
usustu.

Bir siire sonra misafirler ve annesi Ozan’in durumunda
ciddi bir problem olmadigini fark ettiklerinde artik ¢imlerin iis-
tiindeki turunculuk kalmamuis, giines yerini ¢imenlerin tzerine
astiklar1 sar 1siklara birakmigti. Elif ablasi, narin balik modeli
gelinligiyle Ozan’in yanina egildi, elinde bir gey tutuyordu.

“Ozancigim, sana ¢ok tath bir gey getirdim.” Birbirinin
iizerine kapatug avug iclerini agti ve Ozan’a dogru uzatt.
Ozan ¢atik kaglariyla Elif ablasinin eline bakti. “Bu kedicik de
suradaki agaclardan birinden diigmiis. Zavalli, heniiz kiciik ol-
dugunu fark etmeden boyundan biiyiik islere kalkismis. Ama
sen ona daha dikkatli olmasini 6gretirsin bence.” Gri ve beyaz
titylii kiiciik kediyi Ozan’in kucagina dogru birakti. “Onu bul-
dugumda 6yle bir miyavliyordu ki... Sonra ben onu elime alin-
ca sustu ama. Ben de sana getirdim arkadaglik edersin diye.”

Ozan iirkekge elini kediye uzatt.

5% ok

Ozan yavasca elini kediden gekti. Siyah kumas pantolonu-
nu diizeltti ve dizlerini kirlenmis olma ihtimaline kars: silkeledi.
Gitmeden 6nce son bir kez daha yavru kediye bakacakken ce-
bindeki telefon titredi.

“Ne yaptin?”

10
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“Gidiyorum simdi.”

“Frken degil mi oglum?”

Ozan belki de iki dakika iginde besinci kez kolundaki saati
kontrol etti. “Geg kalmaktan iyi. Ya tam saatinde orada olayim
ya erken, oyalanirim bir gekilde.”

“lyi, iyi. Ne zaman ¢ikarsin?”

“Valla bilmiyorum. Ben bitince arayacagim seni, sen bura-
larda misin?”

“Ben Bostanli’dayim. Sen ¢ikinca ara yine.” Bir an kars
taraftan ses kesildi. “Heyecanli falan degilsin, degil mi?”

Ozan kiigiik bir an duraksadi. “Yok ya. Bir de yavru kedi
sevdim az Once goriigmenin kotii gegme ihtimali sifirlandi oto-
matik.”

“Off...” Ahizenin diger tarafindan giilme sesi duyuldu.
“Sen bu yavru kedi totemini hayatinin her alaninda kullansan
bu durumda olmazdin su an.”

“Ne var lan durumumda?” Ozan giildii. “Neyse kapiyo-
rum simdi arabaya geldim.”

“Seni neden ise alsinlar Ozan? Bu sorunun cevabim bana
verebilir misin? Allah askina, bu soruya ¢alismissindir sen.”

Ozan giilerek arabasinin kapisimi agti. “Cevab: goriigme-
den sonra. Hadi goriisiiriiz.”
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2. BOLUM

20 Agustos 2019

Saglar simsiki topuz, ince bacakl, uzun boylu bes kadin ve
saglan dimdiz sikica taranmig beg erkek siyah tozlu zeminde
Tchaikovsky’nin Findikkiran Suite’inden TheMarch esliginde
parmak uglarinda danslarim sergilerken sag ve sol tarafta bu-
lunan insan topluluguna goz gezdirdim. Nazik el hareketler;
ve saglam duruslariyla mutlu ve huzurlu bir geceyi yansitmaya
cahisarak kendi aralarinda sohbet ediyorlard.

Karsimda yillar éncesi Almanyasi’nda belediye meclisi bas-
kanmin yeni yili kutlamak iizere insanlar1 topladig1 bir sahne
oynaniyordu. Ilk kez yilbas1 agaci siislenecekti, o yiizden olabil-
digince goz alici bir yilbagi agaci tasarlamam gerekliydi.

“Ana danscilarin kostiimleri misafirlerinkinin tam zit rengi
olursa arka planla cok giizel eslegir.”

Kulagima fisildayan rejisor Orhan Bey’e bakmadan kafa-
mu onaylar sekilde salladim. “Ana danscilar1 beyaz, arka plani
bordo, misafirleri de daha ¢ok koyu tonlarda tasarlarim. Sade-
ce yilbagi agaci ve bu altilli 6n planda olmal1.”

“Yilbas1 agaci bitti mi?”

“Neredeyse bitmek tizere.”

Hayatta en nefret ettigim seylerden biri de buydu belki de.
Insanlarin keyif alarak yaptig: isleri gercek bir meslek olarak
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edinmesi zaten herkesin ulasabilecegi bir hayal degildi, ulagan-
lar da zaman kisitlamast yiiziinden gitgide soguyordu hayalle-
rinden. Tipki su an bende oldugu gibi. Heniiz bu hayatta en
tutkulu olarak bagh oldugum tasarim igini yalnizca bir senedir
yaptyor olusum, ig hayatinin gergekleriyle geg yuzlesecegim an-
lamina gelmiyordu pek. Zaman kisitlamasi ithamimi oldiari-
yordu.

TheMarch aruk bitmeye yaklastiginda balet ve balerinlere
son kez baktim. Provalar1 bittigi anda arka planda duran kisiler
olarak kisa bir alkis tuttuk onlara.

“Tamam,” dedi Orhan Bey. “Bahar, sen bana Cuma’ya
kadar agacin taslagini getir. Onun siisleriyle de bizzat kendim
ilgilenecegim. O biter bitmez de balerin ve balet kostiimlerinin
taslaklarina baglarsin.”

“Bu arada, findikkiranlarin kostiim taslaklarimi Kemal
Bey’e ilettim bu sabah.”

“Ekim’in sonuna kadar tiim tasarimlar bitmis olur mu?”

Birkag saniye duraksadim. “Evet, evet.”

“Super.”

Orhan Bey yonetmenin yanina dogru ilerlerken derin bir
nefes aldim. Kafamda yapmam gereken seylerin siralamasint
tek tek diizenlemeye calisirken seyirci koltuklarinin iizerinde
koydugum cantami ve ince ceketimi elime aldim.

Disani giktifimda Agustos ay1 sonunda elimde ceketle do-
lagtigim igin tiim Izmir yamimdan yiiriirken beni yargiliyor-
musg gibi hissettim. Her zaman tutuyordu benim bu ne olur
ne olmazcihgim. Herhangi bir olasi duruma hazirhksiz yaka-
lanirsam ne yaparim korkusuyla bas edemiyordum bir tiirlii.
Kiigiikligiimden beri boyleydi bu. Okul gezilerinde anneme
cantama hem kighik hem yazlik bir dolu kiyafet koydurturdum,
valiz kapanmadig) igin iki valizle iig giinliik okul gezilerine git-
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mek zorunda kalirdim. Simavlara girmeden once ola ki tuvalete
gitmem gerekir diye en az beg saat onceden su igmedigim de
olurdu. Bir igin sonunda ac1 ¢ekecegime o igin olma siirecine
kadar aci gekmek ¢ok daha mantikh geliyordu bana hep.

Arabami park ettigim yere kadar yiiriiyiip on beg dakikalik
bir yolun ardindan eve vardim. Heniiz ii¢ aydir kullaniyordum
bu beyaz Polo’yu. llk arabam oldugu igin kendisiyle olmasi ge-
rektiginden fazla bir duygusal bag kurdugumun farkina vard-
gimda evimin agsagisindaki park yerinde arabaya yemek siparisi
vermis, icerde bir saatimi internetten komik videolar izleyerek
harcamigtim.

Evimin kapisini agar agmaz giiniim guizellesti. Vanilya
gizel, tiy yumag: kuyrugunu aheste aheste sallayarak beni
kargiladi. Kahverengi boncuk gozleri benimkiyle birlestiginde
ruhumun bir pargasinin i¢imde bir yerlerde eridigine yemin
edebilirdim. Cantami ve ceketimi yere firlattigim gibi egilip ku-
cagima aldim Vanilya’y:.

“Annecim! Ben geldim! Ozledin mi bakayim beni?” Tiiyle-
rine dogru dudaklarimi ve burnumu siirttiim. Hissedebilmek ne
giizel seydi. Dokunma duyum olmasayd: sevgimi nasil verirdim
ona bilmiyorum. Boylesine sevdigim bir varhg: kendi organ-
larimla hissedemezsem cok biiyiik haksizlik olurdu. Boylesine
sevdigim bir varlik kendi organlarimi hissedemese ¢ok biiyiik
haksizlik olurdu.

Vanilya’y1 iyice 6piip kokladiktan sonra yere biraktim. Her
zamanki gibi ¢ok yiiz vermedi, zaten daha fazlasim bekleme-
yi de ¢ok 6nceden birakmustim. Belki de sirf rengi beyaz diye
kendisine diinyanin en orijinal ismini verdigim i¢in de yapiyor
olabilirdi bu tavri. Cok tuistelemedim.

Evimin irili ufakl, rengirenk yastiklarla ve en sevdigim
yorganimla doseli olan favori koltuguma ge¢tim ve bacaklari-
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mi1 uzattim. Telefonumdaki mesajlara ve bildirimlere bakarken
iiniversiteye hazitlik senemde hissettigim o duygu tekrar tum
beynimi ele gegirdi. Kostiim yetistirmem gerekliydi qunku bir
ayim kalmigti. Yaptigim her sey bana zaman kaybettirmekten
bagka bir ise yaramiyor hissini atamiyordum bir turlii. Isten
geleli belki yarim saat bile olmamigti, ne vardi biraz dinlensem?

Kivang'tan gelen ne yapryorsun? mesajina cevap verdim.
Kivang’la tiniversiteden beri en yakin arkadaglar baslig altinda
siirdirriyorduk iligkimizi. O kadar uzun siire vakit gegirmeye
bagli olarak ¢ogu insan bizi ¢ift olarak nitelendirmeye cok ha-
zirdi. Fakat bir kadin ve bir erkek arkadag olamaz tezini ciirii-
tebilecek en iyi ikili bizdik biiyiik ihtimalle. Kivang isinde de
cok yetenekliydi, ¢ok iyi bir fotografci ayni zamanda iyi de bir
ressamdi. Sanatla bu denli i¢ ice olmasi beni ona bu kadar ya-
kin hissettiren en biiyitk nedendi. Ikimiz de bu isi fazla ciddiye
aliyor ve hep bir adim daha ileriye gitmek, daha fazla bilgi 6g-
renebilmek i¢in elimizden geleni yapiyorduk. Kivan¢’in kendi-
sinden de bizzat 6grendigim ¢ok sey olmustu, onu hayatimdan
kolay kolay ¢ikarmaya niyetim yoktu kisacast.

Yarim saat iginde bana gelecegini soylediginde zar zor da
olsa kendimi kanepeden kaldirarak salonumla birlesik mutfa-
gima gecls yaptim ve en ¢abuk ne pigirebilirim diye diisiindiim.
Firinda patateste karar kildiktan sonra patatesleri soymak igin
tezgaha cikardim.

Isimi yarim birakmam ¢ok siirmedi ciinkii su an yemek de-
gil tasarim yapiyor olmam gerekiyordu. Kendimi sadece pata-
tese odaklamaya ¢aligtim. Patatesi degil de kendimi kesiyorum
gibi bir his beynime beynime igliyordu. Derin bir i¢ ¢ekerek pes
ettim ve salondaki bilgisayarimi alip mutfak tezgahina yerles-
tirdim. Bir nebze ilham alabilmek ve belki de yemegi yaparken
daha kolay dusiinebilmek umuduyla TheMarch’1 agtum. Her
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K

bir notada hikdyenin ambiyansimi hissetmeye galigiyor ve ka.
famda dekor ve kostiimleri canlandirnyordum. Dansgilar bilg
benim kadar abartmiyordur bu olay: diye gegirdim igimden,

Yagladigim firin tepsisine halka halka dogradigim pa.

tatesleri kanigimiyla beraber aktarirken sarkida dans etmeye
baglamigtim ¢oktan. O kadar ¢ok izlemigtim ki bu provalary
artik birkag adim ezberlememis olsam ayip olurdu. Tek kisilik
ekip olan kendimle, dort duvarlh odamda Findikkiran’a can
veriyordum. Neyse ki o sirada kapi gald1 ve bu rezillik bir son

buldu.
Kapiyr achigimda Kivang elinde posetlerle karsimda duru-

yordu.

“Bir siiri Amsterdam aldim, degerimi bil.”
En sevdigim biradan ii¢ tane almanin verdigi gururla igeri

girdi Kivang. Giilerek elindeki poseti aldim.

“Bu kadar diigiinceli de olmaz bir insan... Ug taneyi bitir-

memiz tim gecemizi alir artik.”

“Hayir ya, ii¢ sana, ii¢c bana. Diger iicii sirt ¢antamda.

Agirlik yapt1 diye koydum.”

Ne sacma! dedim icimden. Elindeki agirhig: azaltmak icin

agirhigin yarisin omuzluyordu. Oysaki bana gore tek bir bolge-
ye agirhk vermek daha az aciya sebep verirdi. Kivang’la genel
olarak hayat goriisiimiiz de bira tagtma bigimimizle ayniydu bir
bakima. Hayatinda birden fazla esit derecede énemli problem
yasiyorsa, ikisine de tam olarak odaklanmak yerine yarisini
sirtlar, yarisini da elinde tagirdi. Higbir problemin tamamiyla
ilgilendigini hatirlamazdim. Bense her problemi ayni derece
onemle tek elle tagiyarak halletmeye ¢aligirdim.

“Yine bana bira metaforu yapma sakin.”
“Yapmayacagim.” dedim giilerek ve poseti mutfaga yer-

lestirdim.
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“Ne pigiyor? Giizel koktu.” Tam cevap verecekken sozii-
mii kesti. “Ve sen ciddi misin?”

Neyden bahsettigini gormek igin arkami dondiim. “Ne
oldu?”

“Ne dinliyorsun ya?”

Ne dinledigimi bilmiyormus gibi kafami bilgisayara cevir-
dim. “Ha, evet... [lham gelir belki diye.” Hafif mahcup bir ta-

virla bilgisayardan miizigi durdurdum. “Yapmam gereken bir
dolu tasarim var.”

“Ne zamana?”
“Ekim sonuna.”

“Yuh be Bahar! Daha iki ayin var.”

“Kolay olmadigini biliyorsun Kivang, beni yermeye calis-
ma simdi. Tiim sahnelerin dekoru, danscilarin kostiimleri ve
devasa bir y1lbag1 agaci bitirmem lazimi. iki aya nasil yapacagim
bunlar? Zaman kisitlamasi bitirdi beni.”

Kivang, kapinin ¢almasiyla yanina gelen Vanilya’y: yerden
kaldirarak kucagina aldi ve mutfak tezgdhina yaslandi. “Sen
yeteneklisin. Gergekten bitirirsin bak ciddi sdyliiyorum. Ben
olsam yapamam mesela. Ama su panigin olmasa her seyi yapa-
caksin, bak o kadar eminim.”

Derin bir i¢ ¢ektim. “Bilmiyorum. Neyse, sen ne yaptin ba-
kalim?”

“Sorma.” dedi Vanilya’y1 kafasindan optiikten sonra.
Kivang disinda kimsenin elinde bu kadar rahat durmuyordu
Vanilya. Haftanin dért giinii bende oldugu icin de olabilirdi
tabii bu. Yine de rahatsiz degildim, en yakin arkadagima sev-
gi beslemesi bana mutluluktan baska bir sey getirecek degildi.
“Nif Dagr’nda bir kizin fotografini cekmistim ya, hala onunla
ugragtyorum. Tam giin batiminda g¢ektim, kiz elinde fircayla
gokyiiziinii boyuyor gibi goziikecek, amag o. Kiz fircayr oyle
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bir tutmauy ki bir tirla ram giinese odaklayamiyorum. Onun
duzenlemesivie ugrastim tiim gin. "

“E gekerken fark eemedin mi elinin diizgiin durmadigin?”

“Fark ettim, fark etmez olur muyum? Ama ya titretmis ey
ni, va ovnatmis, bir sevler donmiig orada.”

“Ha sen mercegi oyvnatmig olamazsin yani? ™ Ben muzip bir
sekilde gulerken Kivang kaglanim garn.

“Hayir.” Vanilva'vi vere biraktiktan sonra tezgaha koydu-
gum posetlerin iginden bir Amsterdam gikardi ve igmeye basla-
di. “Beste seni sordu bugiin.”

“A-a! Ne diye?”

Beste, Kivanc'in tekrar gorigmeye basladigi eski sevgili-
sivdi. Maalesef ayrnilma sebepleri komedya olacak derecede
gilingrii. Hicbir zaman yildizi bangmamigti benimle, ben de
isinamadigym insanlara istesem de samimi davranamiyorum,
olmuyor. Her gordigiinde yiiziime iki dakika 6nce tim ailesini
katletmisim gibi bakan birine ne kadar samimi davranabilirdim
orasi da tartigihirds.

“Hila yakin miyiz diye agzimdan laf almaya kalkt1.”

“Beni bir daha onunla muhatap etme de ne yaparsan yap.
Bir gece odamda 6lii bulunmak istemiyorum. 7

“Hicbir sey yapacag yok ya. Birkag ig ayarladi bana as-
linda. Arkadaslan bir moda ¢ekimi igin fotograf¢i arryormus.
Saglam ekip ha! Aslinda sen de onlara kostiim falan mi tasar-
lasan?”

“Ay yok, isim bagimdan agkin inan ki. Hem Beste’nin de
bu duruma ¢ok sevinmeyecegine eminim.”

Yemegi yemeyi bitirdigimizde L seklindeki kanepemin bir
ucuna ben bir ucuna Kivang uzanmus, arkada agik duran te-
levizyon esliginde telefonlarda vakit 6ldiiriiyorduk. Cok fazla
birbirini géren arkadaslarin artik sosyallesmek namina konu-
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sacak pek bir seyi kalmadigs in yem qagda ¢ozum bu yola
ckiyordu. Hepimiz de farkindaydik.

Copu atmak igin mutfaga yoneldim ve elimdek) buyuk po-
setle kapryr agtigimda kargr komgumun evinin kapisimi agtigini
gordium. Gozlerimiz birlesene kadar yavagga ¢op posetini kaps-
mn onune koydum, o sirada o da kafasini gevirip bana bakm.

Bakigtigimiz an her zamanki gibi kaslari catildi. Bu kizla ne
zaman kargilagsam yuzumde olmamasi gereken bir organ var-
mig da bunun nasil mumkun oldugunu anlamaya caligiyormus
gibi bir ifadeyle suzerdi beni. Bakislarindan kagmak icin onun-
la kargilagmamak adina dua ederdim her eve girerken. Ama
kendisi de benim yaslarimda oldugu igin genelde ayni saatlerde
eve girer ve evden gikardik.

“lyi aksamlar.” dedim elimden geldigince gulumseyerek
ama ¢ok da icimden gelmiyordu. Yakin hissetmedigim hi¢ kim-
seye karsi iyi davranamiyordum.

“lyi aksamlar.” dedi yiiziinde tek bir mimik bile oynatma-
dan. Dudaklarimi i¢ ige gegirerek gozlerimi kacirdim ve poseti
birakarak kapiyr kapatmaya yoneldim. Kilidi yavasga gevirir-
ken gozlerini hilad benden ayirmiyordu. Hali bana bakung i¢in
mecbur kapiy1 yavasca kapadim.

“Bu kizin benimle ciddi bir sikintist var.”

“Hangi kiz?” dedi Kivang kafasim telefondan kaldirma-
dan.

“Kargidaki.”
“Hala m1? Ne yapt12”

“Garip garip bakiyor. Bir giin derdin ne senin diye soraca-

gim.”
“Kiskaniyordur belki.”

Ellerimi belime koyup Kivang’a baktim. “Beni kiskanacak
kadar tanimiyor bile, emin ol.”
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3. BOLUM

16 Subat 2005

Annesi Deniz’i okulun paslanmig parmakliklarinin arka-
sinda beklerken yanindaki ebeveynlerin konugmalarina kulak
misafiri oldu. Herkes kendi gocugunun iigiincii siniftaki tstin
basanisindan, yaptug: 6devlerden, dgretmenlerden gelen ovgiiler-
den ve her bir dersi ne kadar kolay kavradigindan bahsediyordu.

Tim ogrenciler sirtlarinda kendilerinden biiyiik ¢antalarla
kosarak bahceden ¢ikarken kapiya yoneldi. Birkag dakikalik
beklemenin ardindan Deniz kosarak annesinin yanina geldi.

“Giizel kizim okuldan da ¢ikmug! Nasil gegti bakalim giiniin?”
Deniz’in sirtindan cantasini alirken, Deniz annesinin elini tutmaya
calistyordu. Enerjik olmasina bakilirsa giinii giizel gegmisti.

“Giizeldi anne! Hayat Bilgisi dersindeki tiim yazilar1 6gret-
men bana okuttu bugiin.”

“Aferin giizel kizima!”
Anne kiz el ele eve yiiriirken Deniz okulda yasadiklarindan

bahsetmeye basladi. Arkadaslariyla tarnsmasindan, havanin
cok soguk oldugundan, 6gretmenin onu ovdiigiinden ve gerl

kalan her seyden.
“Anne, biliyor musun, bugiin Beste’nin goziinde iki gor-

diim. Hem de ilk defa.” dedi kiigiiciik agzim kocaman agarak.
Annesi Deniz’e kagslarimi ¢atarak bakti.
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“Denizcigim, hani bunlarn konugmustuk.”

“Ama anne, ilk defa! Siniftaki herkes bir. Bugra bile bir.
Beste'de tam iki var.”

Deniz’in annesi derin bir ig ¢ekti ve cevap vermemeye karar
verdi. Bu durumun Deniz'in kiigitkken hayali olarak oynadigs bir
oyundan ibaret olduguna kendini inandirmist1 ama Deniz’i heniiz
inandiramamigti. Yagi heniiz kigiik oldugu icin onu ikna edebile-
ceginden emin degildi ve sabri da giin gegtikge titkeniyor gibi his-
sediyordu. Yine de iistiine gitmemek adina her defasinda uyarisi-
ni yaptyor ama o usteledik¢e devamini getirmemeye calisiyordu.

“Beste’ye soyledim sende iki var diye. Cok heyecanland:
ama siniftaki digerleri dalga gecti. Herkes onlarda kag oldugu-
nu merak ediyor, biliyorum. Ama kimse soramiyor, onun yerine
dalga geciyorlar. Ama ¢atlasinlar.”

“Annecigim...” dedi i¢ ¢ekerek. “Senden baska bu oyunu
kimse bilmiyor, o ylizden dalga geciyorlar.”

“Onlara 6gretmeye calistyorum ama kimse anlamuyor.
Baz1 kizlar da rakam soyliyor siniftakilere bakip. Hatta Selen
bir kere 6gretmenimizde yedi var dedi. Ama bence bir var.”

“Nerden 6grenmis yedi oldugunu?”

“Gozlerinde yedi var dedi Selen. Ama ben bir gordiigiim
icin bir dedim. O yedi goriiyormus. Sonra Bartu, Selen’in kafa-
sina kalem firlatti, artik sende sifir var dedi. Sifir beyin yani.”

Deniz’in annesi giilmemek icin kendini zor tuttu. “Cok
ayip. O rakamlar beyin sayis1 miyms yani?”

“Bartu Oyle soyliiyor. Selen de aramizdaki en zeki dgret-
men diye onda yedi var dedi. Ama degil. Selen ve &gretmen,
ikisinde de bir var. Bir tek Beste’de iki var. Belki sinifa yeni
geldigi icindir. Ama eger oyleyse Beste sinifin en zekisi olmasi

lazim. Ama degil. Ogretmenin verdigi matematik sorularinmn
hi¢birini yapamiyor.”
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“Her insanda bir tane beyin vardir Denizcigiim.”

*O zaman zeki insanlar nasil anhyorsunuz?™

“Davramglanndan, konugmalarndan, hal ve hareketlerin.
den. Uslu kizlar ve mantikh konugan kizlar zeki olur. Yaging
gore hareket eden insanlar zeki olur. Mesela tigtineti sinifa gi.
den bir kiz arnk hayali oyunlar oynamiyorsa zekidir.”

“Ama nasil? Biz kizlarla her giin oynuyoruz teneftiislerde,
Bahgedeki vapraklan, otlan, cigekleri falan toplayip siseye ko-
yuyoruz. Sonra su eklivoruz istiine. Formiil hazirhyoruz. En
guzel formili vapan kazamyor.”

“Ama bu hayali bir oyun degil ki. Hem bak tiim arkadagla-
rin da oyunu anlayip oynayabiliyor. Ama senin rakam sayman
ovle degil ki, kimse anlamiyor.”

“Anhvorlar anne. Bak dedim ya, Selen falan da goriyor
rakamlan.”

Annesi daha fazla iistelememek icin konuyu degistirdi. Bu
konuda bir seyler yapip yapmama konusunda kararsizdr ama
masumane bir oyun oldugunu diisiindiigii icin bir siire daha
goz yummaya karar verdi.
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4. BOLUM

27 Agustos 2019

Sicacik yaz riizgarinin teni yavagca oksadigi, deniz ve he-
niiz gelmemig sonbahar kokusunun genizleri doldurdugu, so-
kaklarin civil caivil, gecelerin 1s1l 11l oldugu bir yaz aksaminda
Alsancak’taki iki katl kafeden igeri girdiler. Los i1sigin yarat-
g1 ambiyanst mekanin tagh duvarlari ve masalardaki kugitk
mumlar tamamliyordu. Agzina kadar dolu masalar arasinda
yer bulmak oldukga zordu. Tanidik bir garson araciligiyla iyi
sayilabilecek bir masada oturdular.

Sicak havanin etkisinden az da olsa kurtulabilmek adina
buz gibi iceceklerini igerlerken liseden eski arkadas grubuyla
karsilagtilar. Eski giinleri yad etme, uzun zamandir gérmedik-
leri isimlerin neler yaptigini diigiinme ve su an herkesin ne ko-
numda oldugunu tartigma siirecinden sonra iist katta dart oy-
namaya karar verdiler.

Grup ikiye ayrild1 ve Efe, ii¢ arkadasiyla beraber duva-
rin kogesindeki yerini aldi. Atiglar ardi ardina devam ederken,
yerinden hafifce zipladigi bir an clizdanini yere diigiiren Efe,
ciizdani yerden alip saniyelik bir refleksle yaninda duran kii-
¢lik masanin istiine ciizdanini koydu. Oyuna biiyiik bir hirsla
devam ederlerken st kat gitgide kalabaliklasmaya baslamusti.
Birkag kigi ise grubun etrafinda yarim bir ¢ember olusturmus
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oyunlarini izliyor, yeri geldiginde erkekler tezahiirat yapiyordy,

Artik uzun zamandir oynadiklarini ve bagkalarina da firsy,
vermeleri gerektigini diigiinen Efe ve ekibi oklari dart tahtasy.
dan gikardiktan sonra yerine koymak igin hazirlanmaya basla.
dilar. Efe elindeki oklar masaya koymak igin arkasmi dondii.
giinde clizdanimi koydugu masanin iistiinde belli belirsiz bir ¢|
ve 0 elin cizdanmina uzanan parmaklan goziine garpti. Midesin-
den yukan dogru yiikselen heyecan, gerginlik ve sinirle aniden
kalabaligin arasina dalan Efe’ye birkag kisi korkup yol agtr.

“Hop, hop, hop!”

Ust kat geldiklerinden beri o kadar ¢ok insanla dolmustu
ki birkag sanive elin kime ait oldugunu goziine kestirmeye ¢a-
Lt fakat bulmasi ¢ok uzun siirmedi. Tam merdivenin basinda
yakaladig1 kizin iistiine dogru iki biiyiik adimla hamle yaptik-
tan sonra bilegine uzandi ve var giiciiyle sikarak onu kendine
cevirdi.

Ciizdanim calabilecek kapasitedeki bir kisinin kadin ol-
dugunu beklememenin verdigi sokla kizin suratina bakakaldi.
Uzun boyu, bembeyaz bir teni, koyu uzun saglari, ince ve zarif
hatlar: vardi. Saskinlikla agzindan kelimeler dokiildii. “Ne ya-
pryorsun sen? Ver sunu ¢cabuk.”

Kizin bilegini 6yle bir sikiyordu ki, kiz karsisinda tir tir
titreyerek diger eliyle Efe’nin lafini ikiletmeden ciizdani ona
uzattr. “Yemin ederim, mantikli bir agiklamasi var.”
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5. BOLUM

22 Agustos 2019

En sevdigim L kanepemde uzanmis, bir kucak dolusu bos
kagitla bogusurken bu sefer TheMarch yerine Where’s My
Love’in piyano solosunu agmistim. TheMarch’dan hem sikil-
mis hem de ironik bir sekilde her dinledigimde dans etme diir-
tiimle basa ¢ikmaya calisiyordum.

Kagitlardan en biiyiik olana cizdigim devasa yilbasi agac
taslagina bakarken nerelerde hata yaptugimi diisiiniiyordum.
O sirada goziim yani basimda duran beyaz yastigin iizerinde
kaybolmus tiiyleriyle uyuklayan Vanilya’ya carpti. Allah’im!
dedim... Bir yaratik ancak bu kadar giizel olabilirdi... Tiim
dikkatim kagmist1 iste. Vanilya’y: izlemeden duramiyordum.

Yerimden biraz dogrulup Vanilya’ya uzandim ve uyumasi-
na aldirmadan yumusak karnindan tutarak kaldirdim onu ve
kagitlar gekerek gogsiimiin tistiine yatirdim. Yerinde hafif ki-
mildamaya ve yerlesmeye ¢alisti. Hiriltisini gogsiimiin iistiinde
hissederken ne kadar huzurlu oldugumu diisiindiim.

Gogsiime yatirdigim Vanilya’y: biraz asag ¢ektikten son-
ra kagitlardan birini tekrar kucagima aldim ve yilbasi agacinin
tstinde oynamaya basgladim. Agacin taban kismi ¢ok genis ol-
mus gibi geliyordu ama alt kismini hediyelerle dolduracagimiz
icin genis olmas sartti. Ayica diger tirli sahnede kigiiciik ka-
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lacakti. Agacin altina biiyiik beyaz bir platform koymaya ka;,
verdim. Boylece hem agag daha on planda olacak hem de ¢,
banin genigh@ ¢ok da belli olmayacaku, Hediyelerle de Oniiy,
kapayabilirdik. Beyaz platformun da kotii goriinmemesi ady,,
boydan boya dort adet kirnuzi tiiylii uzun siisler asarsak proj,
lem ortadan kalkacakn.

Agacin ustiinde sadece beyaz ve kirmizi renklere agirlik
vermeye karar verdim. Biiyiik igiltili beyaz toplar ve onlarda,
daha kigik yiizlerce kiigiik beyaz 1gik. Agact komple kaplaya.
cak kirmizi kurdeleler ve onlara yardim edecek daha ince beya,
kurdeleler. Kiigiik beyaz 1giklar sayesinde agaca kar yagmig go.
runtusu verebilirdik.

En 6nemli sahne bu oldugu icin dekorda kullanilacak per-
delerin rengini de ayarlamam gerekiyordu. Bordo duvar istiine
koyu haki yesili dev perdeler, perdelerin altinda altin rengi du-
var siislemeleri, alundaysa ii¢ adet disarinin sogugunu ve ka-
ranligin yansitan koyu mavi ve siyah karigimi 1siklarin oldugu
pencereler.

Tamam, her sey mitkemmel goriiniiyordu. Diger sahneler-
de en azindan projeksiyon modeli kullanilacakti, bu denli de-
vasa siislemelere gerek yoktu. Kostiimler bir tik daha onemli
kaliyordu. Genelde yine kirmizi ve beyaz renkler agirhiklr ola-
cag icin ¢ok da zorlanamam diye diisiindiim, hem bu oyun ilk
kez oynanmayacakt: sonucta. Daha 6nce oynanmug oyunlardan
birka¢ ornek alip da gayet giizel bir seyler olusturabilirdim.

O sirada telefonum ¢aldi, Orhan Bey ariyordu.

“Selam Bahar. Bir saate sahneye gelebilir misin? Findikki-
ran kostiimleriyle ilgili bir problem ¢ikt1 da.”

Ses ¢ikarmayacak bir sekilde i¢ ¢ektikten sonra duvarda
asili olan kedi figiirlii saatime baktim. Hazirlanmak i¢in yarim
saatim vardi. “Tabii gelirim.”
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“Tamamdht, bir saate goriigitriiz.”
“Hogga kalin.”

Bu sefer sesli bir bigimde i¢ cekerek Vanilya’yr yavasca ls-
timden kaldirdim ve hizlica hazirlandim. Sagimi 6ylesine bir
topuz yaptim, tayt ve basit bir tigort giyerek sirt cantamla be-
raber digari attim kendimi. Gitmeden 6nce de Vanilya’nin ma-
masint mama kabina koymayi ve yanima da ne olur ne olmaz
ceket almayi ihmal etmedim.

Bir paralel sokaga park ettigim arabama dogru ilerlerken
yanima kirmizi bir araba yanasti. Once park edecek sandim
ama camini agtiginda benimle ilgili oldugunu fark ettim.

“Nereye gidiyorsun?”

Kim oldugunu anlamak igin bir siire duraksadiktan sonra
konusan kisinin garip karsi komsum oldugunu fark ettim. Mer-

haba demek yerine direkt konuya dalmasi nasil biri oldugunu
kanitliyordu zaten.

“Ise gidiyorum.”

“Ne tarafa?”

“Konak tarafina gidecegim.”

“Ben o yone gitmiyorum.” Aramizda birkag saniye garip
bir sessizlik oldu. Yuziine giilmemek icin kendimi tutmak zo-

runda kaldim. O y6ne gitmeyecegini haber vermek icin beni
durdurmus gibiydi. “Ama birakabilirim istersen.”

Bu lafindan sonra buna tamam diyecegimi diigiinmesi ye-

terince garip degilmis gibi yine suratima canavar gormiis gibi
bakmaya baslamisti.

“Yok, zaten arabami diger sokaga park ettim. Cok tesek-
kiirler.”

“Tamam, sen bilirsin.” Ilerlemeden 6nce birkag saniye dur-
du. Bir sey diyecek de diyemiyor gibi bir hali vardi. Daha sonra,
demeden gitti.
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LR B

Aksama kadar Findikkiran kostimleri iizerindeki “biiyij
hata™ olarak adlandirilan yesil kazaklanin tistinde yer alan x
seklindeki beyaz gizgilerin yamuk basiimasin tartigtik. Bu hatg
benim bile degildi ve neden oradaydim bilmiyordum. En azin.
dan tasarladigim agacin son halini rejisore gosterebilmigtim,
birkag¢ da fikir vermigti.

Is cikist Kivang'la beraber eve geldik. En sevdigim film
VanillaSky" belki de milyonuncu kez zorla izletiyordum ona,
Kivang, sayemde repliklerine kadar ezberledigi filmin, ¢ogunu
telefonunda gegiriyordu ama sorun yoktu. Ben izlerken ses ¢i-
karmadig siirece ben de sesimi ¢ikarmadim.

“Ben gergekten dévmesini yaptiracagim bunun.” dedim
filmin sonunda ekranda yazilar akarken. |

“Neyin?”

“[kimizin de kedi oldugu bir hayatta goriigiiriiz.”

Kivang telefonundan kafasim hafifce kaldirip bana bir ba-
kis att1 ve yarim agiz giildii. “Diinyanin en iyi d6vmes1.”

“Neden? Tiirkcesi kotii olabilir ama Ingilizcesi havali geli-
yor kulaga bence. Bir ciimle bu kadar anlam tastyabilir mi? Hig

sanmiyorum.”
“Bir tek sana anlaml.”
“Zaten o yiizden dovmeyi ben yaptirtyorum. Insanlar ken-

dilerine anlamli gelen seyleri dévme yaptiriyor ya...”
Kiwvang i¢ cekerek gozlerini telefon ekrammna geri gevirdi.

Hemen yan tarafta duran bilgisayarimi alip bir ¢irpida en sev-
digim repligin arkasinda ¢alan Sigur Ros’dan Njosnavelin’i ag-

tum.
Bu sarki ve o sahnenin yarattigi kalp kirikhigini anlatabil-
mem miimkiin degildi. Kendi yasadigin rityadan diismek, bir
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daha asla sevdigin insani gorememek, belki de bagka bir ha-
yatta onu gorme sansina sahip olabilmek essiz bir fikirdi. Ken-
di rilyasinda mitkkemmellestirdigi her seyden eski bog hayatina
geti donmesi... Ah, ne kalp kirici bir hikayeydi bu. Koca bir
omiir boga gegmisti, ask igin saf ve giizel bir firsat mahvedilmis-
ti. Insanoglunun iyimserlige olan dogal egilimi yaratiyordu bu
denli aciy, asla gergek olamayacak bir sevgiyi ideallestirmek
gibi. Avci bir hayalet, tatmin edici bir hayalet ya da sadece ha-
yalet... Bagka bir sey degil. Egsiz inceliklerle doluydu bu film.

Yerimden kalkip yastigi iizerinde kivrilmig Vanilya’y: ku-
cagima aldim ve her yerini 6pmeye basgladim. “Vanilya, seninle
de ikimizin de kedi oldugu bir diinyada goriisebilir miyiz aca-
ba? Seni anlamayi o kadar isterdim ki.”
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6. BOLUM

6 Mart 201§

Yan agik pencere camindan igeriye giren soguk hava ki
cuctk bekleme odasimi kutuplara ¢evirmeye yetmisti. Sar1 du-
varlarla cevrili bir kogesine yaslannmg eski yesil koltuklarn
kargisinda kiiiik, kapali bir televizyon duruyordu. Sol tarafta
bulunan camlardan disariy: gérmeye galisti. Hasta bakicilar di-
sinda herhangi bir yagh géremiyordu.

Dakikalar sonra beyaz iistiine mor gigeklerin basili oldugu
bir tisort ve ayni renk pantolonla odaya giren kadin giiliimse-

yerek bakt.

Bir.
“Deniz Hanim, buyurun size yolu gostereyim.”
Deniz kafasiyla hizli hizli onaylayarak hemen hareketlen-

di. Esyalarini topladiktan sonra kadin onu bekleme odasinin

sol tarafinda duran asansére bindirdi ve ra§ag1 kata indiler.
Kirmizi, mavi, hatta ara ara deri koltuklarin bulundugu

genis bir alana girdi Deniz. Bes, alt1 yasl beraber oturmus kii-
ciik bir televizyon ekranina bakiyordu.

Bir, bir, bir, bir...
Belli belirsiz konusmalar ve birkag oksiiritk sesi salonu

dolduruyordu. Yukari kat kadar soguk olmadig igin bir nebze

ici rahatladi.
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Asagr katta salonun icinde dolasan bir iki kadimin daha,
onu asags indiren kadinla ayni mor renk kiyafetler giydigini
fark etti. Oniinde yiiriiyen kadini takip ederken, kadin bir an
durdu ve eliyle masada tek bagina oturan yash adami igaret etti.

Kafastyla onayladiktan sonra kadin onu yasgh adamla tek
bagina birakti. Deniz hafif cekingen adimlarla masaya dogru

yaklagirken yaslh adam sonunda kafasini kaldirdi. Goz goze
geldiklerinde Deniz bir an duraksad;.

Bir.
Sagirmigti.

Hafif yutkundu ve ne diyecegini diisuniirken yash adamin
gozlerinin Deniz’in gozlerinden alnina dogru kaydigim fark
etti. Deniz rahatlamig bir tavirla giillimsedi ve hizlica masaya
cantasin1 koyarak sandalyeyi kendine cekti.

Oturduktan sonra yash adam gozlerini tekrar Deniz’e ce-
virdi.

Birkag saniye soguk bir sessizlik oldu.

“Merhaba.”

“Merhaba.”

Deniz stresten bacaklarini hizli hizli sallamaya baglad:. El-
lerini nereye koyacagini bilemedigi icin bir masaya, bir kucag-
na bakiyordu.

“Ben Deniz.” dedi en son, elini yagh adama uzatarak. Yash
adam yavasca elini kaldirarak Deniz’in elini sikt1. Yiiziinde ga-
rip bir ifade belirdi. Birkag¢ kez burnunu oynatti. Yiiziinii eksit-
ti. Sandigindan daha geng goriinmesine ragmen elleri iistiindeki
kahverengi lekeler yasini ele veriyordu.

Elleri soguktu.

“Hilmi.”

“Memnun oldum. Gergi zaten biliyorum adinizi. Siz be-
nimkini bilmiyorsunuz ama. Neyse tanigmis olduk.” Cok ko-
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nugtugunu fark edince bir an duraksad. “Buraya neden gely;
gimi merak ediyor olabilirsiniz.”

“Etmiyorum.”

Deniz beklemedigi bu cevap kargisinda bir an duraksad,
Hayal kinkliginin yiiziine yansidigina oldukga emindi, duy.
gulanni gizleme konusunda oldukga basarisizdi. “Etmiyorun
¢unku bilivorum.”

“Nereden bilivorsunuz?”

“Sen de roportaj yapmaya gelmigsindir. Gazeteler igin.”

Deniz gozlerini hizlica kirpigtirdi ve hizh bir bigimde kafa-
sini hayir anlaminda iki yana sallad.

“Hayir, hayir. Yani, eminim ¢ok kigi sizi duyup gelmistir
zamaninda. Ama ben ¢ok daha farkl: bir sey igin geldim.”

Yasl adam hafifce 6ksiirdii ve ellerini masanin iistiinde ka-
vusturdu. “Eskisi gibi degil. Bundan ii¢ sene énce gelmisti bir
kizcagiz. Ondan beridir kimsenin geldigi yok.”

Deniz tekrar bir siire duraksadi ve soyleyecegi seyleri ka-
fasinda toparlamaya calisti. Patavatsizlik yapmak istemiyordu,
Hilmi Bey ona bu firsat: verecek biri gibi de durmuyordu.

“Sizin yasadiginiz seyi ben de yasiyorum.” Tekrar duraksa-
di1 ve derin bir nefes aldi. “Uzun yillardir aragtiriyorum. Daha
dogrusu bu isin ciddi bir boyutta oldugunu birkag sene once
fark ettim. Ondan éncesinde herkes benim gibi saniyordum.”

“Sana nasil inanacagim?” -
Deniz yine beklemedigi bu tepki karsisinda ne diyecegini

bilemez bir halde Hilmi Bey’in suratina bakti.
“Nasil yani? Yalan soylemeye gelecek halim yok.” Asi-

r1 tepki vermemek icin kendini frenlemeye ¢aligti. “Yani, isin
acikgasi birkag cevaba ihtiyacim var ve kime gidecegimi bilmi-

yorum.”
Hilmi Bey sandalyesinde geriye yaslanmaya ¢aligti. Cevap
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vermeden once Deniz'in arkasinda kalan birkag yagh insana
goz gezdirdi.

“Kag gorityorsun?™ diye sordu gézlerini insanlardan ¢ekme-
den. Deniz anlayarak arkasini dondii. Tekrar etrafa bir goz atti.

“Gordiiklerimin hepsi birdi.”

“Nasil inanacagim sana?”

Deniz, yagh adamin neden bu kadar inanmamak konusun-
da 1srarci oldugunu merak etti ve yillardir kendi icinde ¢Ozmeye
caligtigr seye bagka birinin daha inanmamas: karsisinda sabir-
sizlanmaya baglad:.

“Nasil kanitlayacagimi bilmiyorum ciinkii uzun zamandir
birden baska bir sayi gormedim. Sadece ilkokulda bir kizin iki
oldugunu hatirhyorum hayal meyal. Elimde baska kanit yok.”
Deniz gozlerini Hilmi Bey’in alnina kaydirdi. “Bir de sizinkini
goriiyorum.”

“Soyleme.”

Deniz gozlerini hemen Hilmi Bey’e geri indirdi.

“Nedir bunlar? Nasil ¢ikt1, nereden cikti? Siz bir seyler
biliyorsunuzdur eminim.” Sertce yutkundu. “Liitfen bana yar-
dimc1 olun.”

“Ben de bilmiyorum ki.” dedi giilerek. Deniz bu sefer aklini
yitirmis gibi yash adama sok olmus gozlerle bakmaya baslad.

“Nasil yani? Bunca senedir ne oldugunu ¢6zemediniz mi?”

“Nasil ¢ozecegim? Bes seneyi agkin burada tek basimayim.
Beni benden bagka anlayan yok. Yardim eden yok. Yardim
istemeye kalktigimda haberlere konu olmaktan baska bir ise
yaramadim. Millet deli sandi beni. Tabii deli diyecekler, ya ne
diyecekler?”

Deniz biiyiik bir hayal kirkhgiyla omuzlarimi diisiirdii.

Birkag cevap alabilecegine ¢cok emindi ama umdugunun yarisi-
nt bile bulamamgt.
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“Yillarca sizin gibi bagka hig kimseyle kargilagmadip,,
mi?”

“Hayir, bir sensin.”

“Gergekten mi? Bir tek ben mi?”

Kafasim salladi. Birkag saniye sessizlikten sonra geng kizy
aciyarak bakt Hilmi Bey.

“Ama sana govyle bir sey anlatayim;” Deniz heyecanla sap.
dalyesinde dogruldu. “Ben yagh bir adanum, bu kesin bir gey
artik. Son birkag yildir yetmiglerimin baginda oldugumu soyle.
yerek kendimi rahatlattim ancak matematik basittir, hi¢ de af-
fetmez. Bak, bugiin ben yetmis sekiz yagindayim. Kimsenin iy;
dileklert i¢in de burada degilim. Ama her gegen gun yasamak
icin daha az sebebim kaliyor. Kemiklerim agriyor, cocuklarim
cok uzakta, yatagimin diger tarafi neredeyse on senedir bos.

Bu olayr tum detaylariyla hi¢ kimseye de bahsetmedim
daha once, gazetelere de, televizyonlara da. Oliimiine korku-
turdu beni. Ama 6liim eskisinden daha yakin goruniyor artik,
o yiizden dinle. |

Yil 1950. Bursa’da kiiciik bir mahallede yagiyorum. 9 ya-
sinda bir oglan ¢cocuguydum ve koskoca diinyada konusacak
tek bir arkadagim var. Sonra ne olduysa 300 km uzaga tasin-
dik. Hayatimin en kétii yazi olacagini da biliyorum. Babam
ortalikta yoktu, annemin de eve girdigi yoktu, ben de eve ¢ok
ugramazdim. Biraz tereddiitle o yaz oradaki halk kiitiiphane-
sini kesfettim. Kiitiiphanenin kitap koleksiyonu, ozellikle de
cocuk kitaplari kismini merak ediyordum. Sonra gittim. O re-
zalet yapinin duvarlari icinde, ne bitmemis ev igleri, ne dirdirc
bir anne ve en énemlisi ne de konusmak zorunda oldugum
cocuklar vardi. Degerli 6zgiir giinlerini kitapliklar arasinda
gecirecek kadar diisiik sosyal statiiye sahip tek cocuk bendim

oradaki.
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Yazsmin ilk yarisy, disiindigiitmden daha kotiydii. 10°a
kadar uyuyordum, islerimi yapryordum daha sonra bisikletimle
kiitiiphaneye gidiyordum. Bisiklet dedigime de bakma. Bir gift
tekerlege bagl pasli bok kiitiigii demek istedim. Kiitiiphanede
de zamanimin gogu kasten olmasa da yash miisterileri sinirlen-
dirmekle gegiyordu. Dilimi tiklatiyordum, susturuyorlard: beni.

Kotii giinler kotii haftalara doniistii, artik okullar agilsin
diye dua ediyordum. O kiitiiphanenin her santimini dolagmi-
simdir, ama bir giin, tarih kitaplarinin arkasindaki uzak kosede
daha once hig gormedigim kiigiitk bir ahsap kapiya rastladim.
Her seyin bagladigi yer de orasi. Kapi penceresizdi ve icinde
durdugu duvardan ¢ok daha yasli goriinen bir mese agacindan
yapilmigti. Antik goriinen siyah metal topuzu vards, her seyini
hatirlarim. O kapinin ardinda yatan seyin benim i¢in yasak ol-
dugunu ve muhtemelen biitiin yaz kargilasabilecegim en ilging
seyin orada oldugunu hissettim. Cocukluk iste. Kimsenin beni
izlemedigine emin olayim diye soyle bir etrafa goz attim, sonra
agir topuzu ¢evirdim. Kapinin arkasina gectim ve kapiy1 kapa-
dim.

Higbir sey yok. Allah Allah dedim. Sadece karanlik. Bir
duvar, raf ya da tutulacak herhangi bir sey bulmak icin ellerimi
oniimde sallamaya bagladim. Yukaridan sarkan ince, kiiciik bir
ipe dokundum. Sikica tuttum ve asag: ¢ektim. Cevrem aninda
aydinlandi. Uzun zamandir giines yiizii gormemis gibi goriinen
kiigiik, tozlu bir platform iizerinde duruyordum. Solumda ah-
saptan yapimis ve her an ¢okmeye hazir goriinen donen bir
merdiven vardi. Ampul odadaki tek 151k kaynagiyd: ve zayif-
t1, bu yiizden merdivenin alt katinda ne oldugunu gérmek icin
egilsem de hicbir sey goriinmiiyordu.

Korktum biraz. Her neredeysem, artik sehir kiitiphanesi
gibi goriinmiiyordu. Tamamen farkli bir binada gibiydim. Ama
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d(‘k_“l ».\"-‘Smdakt highir gocuk bir gizemi gozmeden birakma,
Amb"' Geriye donebilsem kendime gitme derdim. Ama gittiy,
igte.

Korkuluk iizerindeki ahgap kuru kiynuklarla kaphydi. He.
men dokunmayr biraktim ve merdivenlerden dikkatlice inmeye
bagladim, dengemi korumaya caligiyorum. O merdiven in, i,
bir tirli bitmedi. Sonunda bittiginde yukan kattaki soluk 11k
IVIce gucunu yitirmigti. Kalbim ¢arpmaya bagladi, ama nasg|,
Cocuklar bile bazen bir geyler yolunda gitmedigindc hissedcr,
sadece her zaman kafay: takmazlar.

Oniimde artik yeni bir 1gtk vardi. Kargimda masif ve derin
kirmizi tonlu bir kapr duruyordu. Isik da kapiin arkasindan
gelivordu ve dort taraftan da ince gizgilerle parhyordu. Ugur-
suz, log bir dikdortgen.

Kapiyr agim. Gordiigiim sey nefesimi kesti.

Bir kiiriiphane. Akla gelebilecek en miikemmel kiitiiphane,
Yukandaki kitiphaneden cok daha kiigiiktii ama neredeyse
bana gore uyarlanmis gibiydi. Raflar parlak renkli basliklarla
doluydu ve odanin ortasindaki her iki koltuk da son derece
rahatti. Ve koku... Nasil giizel kokuyor... Narenciye ve ¢am
kangimi. Daha iyi bir sey koklamamigimdir bu yagima kadar.

O oda neydi? Neden daha 6nce hi¢ duymadim? Neden bu-
rada kimse yok? Sorup duruyordum kafamda ama kitaplar ve
cennet kokusu altinda basim dénmiistii, bir daha asla stkilmam
herhalde diye diisiiniiyorum o sira.

Sikkinlik ii¢ sene ugramadi bana. 12. yasg giiniimde, bundan
66 yil once, her sey degisti. O giinden once o bodrum katina
sik sik ziyarete gidiyordum, haftada birkag kez. Orada higbir
zaman benden baska birini gormedim, hig de siiphelenmedim.

Dogum giiniimde normalden daha geg gittim. Annem, sag ol-
sun, jest olarak eve kutlama i¢in bazi kuzenlerimi davet etmis.
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Benim istedigim ise hemen okumaya gideyim ve tiim giinimii
cennet koklamakla gegireyim. Ben de kapanmadan on beg da-
kika once gittim kiitiiphaneye.

Sovalyeler, kiliglar, ejderhalar, geligim kitaplari, cakralar...
Okuyorum da okuyorum. Son sézleri okuyup kitabs kapatinca
kokuyu tekrar fark ettim. O odanin o nefis aromas: eksi ol-
mugtu. Huzursuz oldum. Koku eskisi gibi, farkindayim. Hala
narenciye ve ¢am karigimi bir koku. Ama farkh algiladim ve
begenmedim. Biiyli bozuldu. Koku ilk kez belirli bir yerden ge-
liyor gibiydi. Arkada duran bir rafa gelene kadar kopek gibi
kokladim havayi. Raf normal goriiniiyordu, ta ki iistiinde siyah
ayak izi bulunan biiyiik, soluk kestane, bordo kilifli bir kitap
gorene kadar. Kokunun kaynagini buldum dedim. On kapagini
actim ve ilk sayfanin ustiinde kan kirmizi bir miirekkeple dik-
katlice yazilmig ciimleyi gordiim:

Her gece uykuya dalinca, oliicyorum. Ve her sabah wyandi-
gimda, yeniden doguyorum.

Kitab1 alip sandalyeme ilerlemeye basladim. Bir sayfa ce-
virdim. Bos. Koku daha da gii¢lendi. Bir an durup burnumu
tikadim, yiirimeye devam etim. Tam koltuklara oturacakken
kafami kaldirdim. Kalbim bogazimda atti inan ki.

Bos koltuk artik bog degildi. Eski piiskii takim elbiseli yash
bir adam benden 6nce oturmug koltuga. Dizlerimin iistiine diis-
tiim, midem agzima geldi. ‘Sen kimsin?’ diye sordum panikle.
Adam ayaga firladi, omuzlarimdan tuttu beni yavasca, koltuga
oturttu. Kendi de geri oturdu. ‘Kétii bir baslangic yaptik.” Dur-
du biraz, cevap veremedim. ‘Kokuya alisman biraz zaman alir.’

‘Sen kimsin?’ dedim tekrar.

‘Bu gece, daha o6nce hi¢ bilmedigin zorluklar: bileceksin.
Ben sana bir arkadas gibi geldim. Sana bana siginmay: ve ileri-
de kargilagsacagin tim firtinalardan siyrilmayi teklif ediyorum.’
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Ne diyor, ne demek istiyor anlamadim tabii. “Annen oldj
oglum. Kendi elleriyle, mutfakta. Korkung bir sahne. Ama san,
gﬁve}\li bir yol gosterebilirim.’

[nanmadim ona. ‘Benden ne istiyorsun?’ diye sordum. Ce.
sur gorinmeye ¢ahgiyorum akhmca. Gildii.

‘Dostlugundan baska bir sey degil oglum.’ dedi. Cevabin.
dan tatmin olmadigimi anladi ki devam etti. ‘Benimle bir yol.
culuga cikmani istiyorum. Isim asildir ve iyi bir girak olacaksin,
Benim isim bittiginde...” Yorgun bir sekilde i¢ cekti, kemikl;
parmaklarini ince beyaz saglarindan gegirdi. ‘... belki o zaman,
benim igimi sen devam ettirirsin.’

Ayaga kalktim, kapiya dogru kogmaya bagladim. Bakigla-
rim1 hi¢ kagirmadi.

‘Sen delisin.’ dedim ona. ‘Annem 6lmedi.’

‘Gerekirse kendin gor,’ dedi kapiy1 isaret ederek. Elim to-
puzun etrafindayken, adimi soyledi. “Yolun kolay olmayacak
oglum. Ama anneni tekrar goreceksin ve o zaman, beni nerede
bulacagini biliyorsun. Sana yardim edecegim.’

Kapiy1 arkamdan ¢arptim ve hizlica eskimis merdivenler-
den ¢iktim. Kiitiiphaneden de ¢ikip bisikletimle eve geldim. Bi-
zim evin kapisi tamamen agiktr. Kalp atiglariyla igeri girdim.
Anneme seslendim, cevap alamadim. Bunu neden yaptigini hic-
bir zaman 6grenemedim.

O giinden beridir goriiyorum bu rakamlari. Hayatim bo-
yunca Urla’da yasadim ama halk kiitiiphanesinden uzak dur-
dum. Bir keresinde, 20’li yaslarimin sonlarinda, igeri girme
cesaretini topladim. O zamanlar hayatim biraz daha iyiydi ve
korkum meraka déniismeye baslamisti. Bir zamanlar bodrum
katinin kapisimn durdugu yerde sadece bos bir duvar vard.
Kiitiiphaneciye bu bodrum katnin nerede oldugunu sordum
ancak bodrum yok dedi. Hig bodrum kat: olmamisti. Aslinda,
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duyduklarim gergekse tabii, sehir imar yonetmeliklerinde bol-
gede bodrum kati yasakti. Bazen hala o turunggiller ve ¢camin
zehirli karigimi olan o hastalikli tath kokuyu aliyorum. Rakam-
lart 2°den fazla goriirsem ya da direkt 2’yi goriirsem. ..

Simdi, uzun siiredir yalnizim ve bazen o koku bana bir da-
vet gibi geliyor. Olmekten korkuyorum, evet, ama son zaman-
larda yagamaya devam etmeye daha fazla korkuyorum. Yolum
kolay olmadi, evet. Ama bana yardim sézii vermisti. Kim bilir,
belki hala orada beni bekliyordur. Ne de olsa, onu nerede bula-
cagimi hala biliyorum.”

Deniz agz1 bir karis agik bakakaldi yash adama. Ne diye-
cegini bilemiyor, inanmakla inanmamak arasinda gidip geliyor-
du. Ne soylese, ne sorsa bosunaymig gibi bir hisse kapilmusti.
Sertce yutkundu.

Hilmi Bey bunamis ya da cahil bir adam gibi durmuyordu.
Bu konuda yalan soylemesi igin bir sebep ariyor ama bulami-
yordu. Belki de kafayi siyirmigti ama yillarca insanlarin ona
inanmamasina maruz kalan kendisiydi, simdi bu adama inan-
mamak haksizlik degil miydi?

“Ne diyecegimi bilemiyorum.” dedi Deniz sessizce.
“Sende kag var bilmek istiyor musun?”

Deniz sandalyesinden ayaga kalkincaya kadar bir siire dii-
stindii.

“Hayir.”
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7. BOLUM

24 Agustos 2019

Ayak bilegine kadar uzanan tilli balon etek, uglari dante]
detayl straplez bir iist ve sadece iist kola takilacak incelikte,
naif bir tiil kolluk... Saclara da kiigiik bir tag taktik m1 tamam-
dur. Balerinlerin kiyafet tasarimlarinin taslagini neredeyse bitir-
digimde saat aksam dokuza geliyordu.

Kendime kahve yapmak, Vanilya’ya da mama vermek igin
mutfaga gecerken kapi caldi. Bu saatte Kivang gelemez herhal-
de diye gecirdim icimden kapiya yiiriirken.

Kapiya geldigimde once delikten baktim ve hafif afalla-
mus bir bicimde geriye ¢ekildim. Kapiy1 yavag¢a agtim ve karsi
komsumla goz goze geldim.

“Selam.” dedi ayak ucunda hafif ziplayarak.

“Merhaba.”
Kiiciik bir sessizlik oldu. Yine yiiziinde bende olmamasi

gereken bir sey varmuscasina bir ifade vardi. Tuz falan isteyecek

herhalde diye diisiindiim ama beni yaniltt1.
“Sey, sacma olacak su an bunu séylemem farkindayim ama

iki dakika bana gelebilir misin? Seninle konusmak istedigim bir

konu var da.”
Kiza sadece bakakaldim. Birbirimizi belki sadece bir iki ay-

dir taniyorduk. Tanimiyorduk bile, sadece goriiyorduk. Benim-
le konusacak neyi olabilirdi? Hem de kendi evinde.
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“Ne konuda?” diyebildim sadece, Tath gorilnmemeye 0zen

gosteriyordum ki bundan giig alip sagma bir ey yapmaya kalk-
masin.

“Benimle ilgili, yani seninle de ilgili. Biraz onemli bir konu.
Yani seninle konugmam lazim bunu.”

O kadar tiz canh ve heyecanh konusuyordu ki ¢cok konus-
mamasina ragmen zihinsel olarak yoruluyordum.

Hig gitmek istemedim.

“Istersen bende konusalim, birka¢ yapacak isim var da, o
sirada onlari hallederim.” Belki isimin oldugunu bilirse vazge-
cer ve gider diye diisiindiim ama pes edecek gibi bir hali yoktu.
Bir yandan da merak ediyordum aslinda diyecegi seyleri ama
bana olan bakiglar1 her seyi yerle bir ediyordu.

“Tamam.” dedi hizlica ve igeriye dogru bir adim att1. Bu
kadar ¢abuk kabul etmesini beklemedigim icin bir an duraksa-
diktan sonra igeri girebilmesi icin geri ¢ekildim. Kapiy1 kapatir-
ken sesli bir bigimde havayi koklamaya basladi.

“Giizel kokuyor.” dedi belki de ilk defa giiliimseyerek.

“Haslanmig misir yapmistim, onun kokusudur. Ister mi-
sin?” dedim nazik olmaya calisarak.

“Hayir, ¢cok tesekkurler.”

Nereye gececegini bilemez bir tavirla etrafina bakarken

ona kanepeyi gosterdim. Vanilya’nin yanina otururken kafasini
sevdi.

“Ne giizel bir kedin var.”
“Tesekkiir ederim, bence de oyle.”

Yanina oturdum ve konuya girmesini bekledim. Deniz bi-
raz gergin biraz utangag bir tavirla ellerini Vanilya’nin tiiyle-
rinden ¢ekti.

“Adam akilli hi¢ tanigamadik, farkindayim. Artik hi¢ kom-
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suluk kalmanmug gergekten de, gok yazik. Adim Deniz.” deg
elini uzatarak. Ben de elimi uzatam.

“Ben de Bahar. Memnun oldum.”

“Bahar.” diye tekrarlarken ellerini bacaklarinin arasind,
birlestirdi ve sallanmaya bagladi. Gergin ve heyecanh goriini.
yordu. lyice merak etmeye baglamignm konuyu. “Bahar, kony.
ya nasil baslayacagimi bilemiyorum ama bil ki bu benim igin
cok ozel bir mesele. $imdi bu kiz 6zel meselesini niye benimle
paylasiyor diye diigiinebilirsin, ¢ok da hakhsin. Ama anlattik-
tan sonra anlayacaksin.”

Derin bir i ¢ekti. Acaba erkek arkadagiyla ilgili bir prob-
lem vardi da benden akil mi1 alacakti? Aklima bagka mantikl;
hi¢bir sey gelmiyordu.

“Simdi anlatngimda sana hi¢ mantikli gelmeyecek.” de-
diginde kaslarimi ¢atim. Mantiksiz seylerden ¢ok hoglanmaz-
dim. “Ben Deniz. 24 yasindayim, yeni mezun oldum daha iki
ay once. Hayanm hakkinda daha fazla basit bilgiler vermek
isterdim ama beni tamimlayan 6zellikler maalesef bunlar degil.”
Biraz duraksadi, soyleyeceklerini kafasinda toparliyor gibiydi.
Kaslarim kalkik merakla suratina bakiyordum. “Ben kiigiik-
ligiimden beri insanlara her baktigimda onlarda farkl bir sey
gorityorum.” Tepki vermem igin gozlerimin igine bakarken ka-
famu salladim.

“Nedir?” dedim siipheyle.

“Ben sey goriiyorum, rakamlar...”

“Rakamlar mi?”
“Rakamlar.” Yine birkac saniye duraksad:. Bir eliyle diger

el bilegini sikiyordu. “Genelde insanlarin goziinde, tam bura-
da.” Eliyle goz bebeginin icini gosterdi. “Kiigiikken herkes be-
nim gibi saniyordum, yani herkes goriiyor santyordum. Birkag
kez anneme sordugumu hatirliyorum, oyun falan sandig: igin
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evet ben de goriiyorum diye beni oyaliyordu. Ciddiye aldim.
sonra okul arkadaslarima anlattim, bazilari dalga gecti, bazi
kizlar da bana eslik etti. Etrafa bakip rakam atip tutuyorlard:
ama ben gercekten goriiyordum. Annem artik bu konuda yo-
rum yapacagim zaman beni susturmaya ¢aligiyordu ¢uinkii ya-
sim biiyiyordu. Insanlari saymak diyorduk buna biz. Insanlar
sayma artik falan diyordu. Sonra bir gesit matematik mi yapi-
yorum acaba kafamdan diye gegirdim ama matematik olamaz-
d1 giinkii herkeste ayni sayiyr gorityordum.” Biraz duraksadi.
Kafam karigmisti, bir yandan da karismamisti ¢unkii bu kizin
deli olduguna artik adim kadar emindim. “Zaman ilerledikce
bu garip olayin sadece bana ait oldugunu fark ettim ¢iinki kim-
se neyden bahsettigimi bilmiyordu. Baz1 arkadaslarim eglenceli
ve ilging buluyordu bu olay:. Fal baktirir gibi insanlar bana
gelip benimki kag falan diye sormaya basladi. Ben de insanlara
bu konudan bahsetmeyi ¢ok 6nce biraktim. Ama arastirmayi
hi¢ birakmadim Bahar, hem de hi¢. Yillarca arastirdim, hala da
aragtirryorum. Ama bu konuda higbir sey yok.

Bu bir hastalik m1 diye de diisiindiim. Bir donem terapiste
gittim, bana farkli seyler soyledi ama o apayr bir hikdye. Bana su
an inanmayacagini biliyorum ama bu benim icin ¢cok onemli ve
ok ozel. Diisiinsene, kimsenin sahip olmadig: bir seye sahipsin,
dogal olarak kimse sana inanmiyor. Kendi ailen bile. Tabii inan-
mazlar, belki ben de inanmazdim. Arastiniyorsun, hicbir sey yok.
Doktora gidiyorsun, agiklama yok. Kendimi tamamen buna ver-
mi§ durumdayim. Yagama amacim bile bu oldu artik.” O kadar
hizli konugmustu ki bir siire duraksayip nefes aldi. Artik gozleri-
me bakamiyordu, belki de tepkimden korkacag igin. “Seni ilgi-
lendiren kisma geliyorum artik, eminim sagmaladigimi diigiinii-
yorsundur su an.” Sonunda kafasini kaldirip bana bakti. “Bahar,
ben kiigiiklugiimden beri herkeste 1 goriiyorum. Sendeyse 37.”
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Goziumi birkag kez kirpigtirdiktan sonra derin bir Nefe,
aldim. Dudaklarinmi birbirine bastirip kaglarmmi kaldirdim, Ne
diyecegimi bilemiyorum der gibi ellerimi iki yana agtim. Ainkg
gergekten ne diyecegimi bilemiyordum.,

Manuk ve akil siirlarim zorlayan bu argiiman kargising,
sessiz kalmaktan bagka ne yapabilirdim? Ne dememi bekliyq,.
du ki?

Ne duginecegimi bilemedim. Soyledigi seyin mantiksiz ol.
dugunun kendi de farkinda oldugu igin bir nebze ig¢im rahatla.
mugti. Bir yandan da o kadar garesiz duruyordu ki kotii bir sg;
etmeye kiyamadim.

Bir sey diyemedigimi goren Deniz kaglarini masum bir b
cimde yukari kaldird:.

“Seni gordugiimden beri bunu diigiiniiyorum. Cok fazla
insan goriyorum giinde, Bahar. Diisiinsene, sadece bir yerden
bir yere giderken yiizlerce surat gériiyorum ve hepsi 1. Ama bir
tek sen 37. 24 senedir ilk defa 1 disinda bir say1 gordiim, o da
karsi komsum. Bunun beni ne kadar heyecanlandirdigini tah-
min edemezsin.” Hizlica bacaklarini hareket ettirmeye basladu.
Heyecanlandigimi gorebiliyordum. HAlA ne diyecegimi bilemez
halde saskinca suratina bakiyordum. “Sadece ilkokulda bir
kizda 2 gordigiimii hatirhyorum ama o kiza bir daha ulasa-
madim. Soyadim dahi hatirlamiyorum. Seninle gelip konugmak
cok istedim ama yapamadim iste. Bu konusmay1 yapmak cesa-
ret gerektiriyor, boyle goriindiigiime bakma.”

Tekrar cevap vermem igin duraksadi ama benden cevap
gelmeyince devam etti. “Ben deli degilim.” dedi aklim1 okur-
casina.

“Hayur, hayir, 6yle diigiinmedim.” dedim hizlica.

“Insanlar1 biliyorum artik, yalan séylemene gerek yok.
Deli miyim diye de ¢ok diigiindiim bu arada. Ama olmadigim
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agikar, doktor tarafindan da kanitli, merak etme. Sadece ken-

dini bir saniyeligine yerime koy. Kimsede olmayan bir ozellige

sahip olsaydin ve kimse sana inanmasaydi, ne yapardin?”
“Insanlara bahsetmezdim.”

“Ben de aynen Oyle yapiyorum. Senelerdir ilk bahsettigim
kigi sensin giinkii sen de farkli bir gey var.”

Sonunda cesaretimi toplayip aklima gelen milyonlarca
soru arasindan bir soru sectim.

“Neden ben peki?” Kendi evimde, kendi halimde 6ylece
oturuyordum tiim giin. Neden bende farkl bir sey olsun ki diye
diigiindiim igimden.

Bir yandan da insanlarin kendini 6zel hissetme tatminligi
bir nebze ele gegirmisti beni. Ama hemen kafami dagitmaya

calistim. Belki de bana 6zellikle boyle hissettirmeye calisiyordu,
kafasinda bagka seyler vard.

“Bilmiyorum.”

“Peki,” dedim karsgimdaki duvara bakarken. “bu sayilar
neyi ifade ediyor? Yani 1 ne demek, 37 ne demek?”

Deniz derin bir nefes ald1 ve hiiziinlii bir giillimseme belirdi
suratinda. Omuzlarini silkti.

“Bilmiyorum.”

“Ne demek bilmiyorum?”

“Bu ylizden sana geldim. Bu sayilarin anlamlarini ¢oz-
memde bana yardimci olmamn istiyorum.”

Iste simdi sinir1 agti dedim icimden. Isim giiciim yoktu ve
bu kizin rakamlarinin sirrin1 ¢6zecektim oyle mi?

“Senelerce sebebini bulamadin mi gercekten?”

“Bulamadim, Bahar. Gergekten bulamadim. Diyorum ya
sana, benim gibi biri yok. Internette, kitaplarda higbir sey yok.”

Ne diyecektim simdi? Nasil hayir diyecektim? Hayir demek
onun deli oldugunu kabul etmekti, nasil yapacagimi bilemedim.
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Belky de onda bir gesit hastaligin farkl bir tiirii vardi, o,
maz miydi? Bir zihinsel rahatsizhk birgok kigide farkl gekijg,
ortaya ¢ikabilirdi sonugta.

Bir vandan da bu kizi veni tamyordum, ona ayip etmig
mak ¢ok da onemli degildi.

Evet, degildi. Kendimi buna inandirmig agzinm agacakkey,
tekrar soze girdi.

“Sana bir sev gostermeme izin ver litfen.” Ayaga kalkt v,
elivie kalkmam icin bana isaret yapti. “Liitfen birkag dakik,
evime kadar gel. So6z seni gok tutmayacagim.”

O kadar gitmek istemiyordum ki... Ustelik beni iyiden iy;.
ve korkutmaya baglamisti. Evinde ne gosterecekti kim bilir?

Bir vandan da insamm ya, merak i¢giidiim beni ele gegiri.
vordu.

“Litfen, birka¢ dakika sadece.”
Cevap veremedigimi gorunce hizlica kapiya ilerledi ve ka-

piv1 acti. “Hadi, gel.”

Yavas adimlarla kapiya yéneldim ve kars1 daireye gectik.

Kapiy1 achginda ev planimin benimkinin tam tersi olma-
sina ragmen ayni hissettirmesiyle biraz afalladim. Benim Kkirli
beyaz, gri karisimu duvarlarima kargilik onunkiler koyu sariyd.

Oldukca sessiz bir evdi ve 1siklar logtu. Benimki gibi her
yere aydinlatma takmamisti. Koridoru aydinlatan siyah ayakh
bir tek lamba vards. Yavas adimlarla koridorda ilerledim. Salo-
na dogru girdigimizde ise agzim agik kald1.

Kagit... Her yerde kagt.
Televizyon iinitesinin iistiinde, ortadaki kiigiik siyah seh-

panin iistiinde, kanepelerde, yerde, mutfak tezgihinda, bazen
duvarlarda ve en ¢ok da en kosede, salonla biiyiik bir uyumsuz-
luk icinde yer kaplayan biiyiik ¢aligma masasinin her yerinde...

Duvarlara asilmig kagitlarin iistinde hayatimda hi¢ gor-

46

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

e |



medigim garip semboller vardi. Anlamaya ¢ahgtim ama anla-
madim.

Mutfak tezgihinda yikanmamis bulagiklar vardi. Bazi
kagitlarin iistiinde yemek yemis olmahydi giinka yikanmamig
kaselerin altinda da bir dolu not yazili kagit tomar: vards.

Boyle pis ve daginik bir ortamda yasayabiliyor olusuna sok
olmustum. Belki de beni sadece ibret almam igin evine davet
etmisti, kim bilir? Bagka turlu boyle bir eve misafir getirmesinin
hi¢bir mantigi yoktu. Gergi bu kizla mantik simirini asah gok
olmustu.

“Biraz daginik kusura bakma.” dedi yerdeki birkag kigciik
yastigi kanepenin iistune firlatirken. “Evi toplamaya vaktim
olmadi. Cesaret buldugum gibi kagmadan sana geldim. Ev de
boyle kald1.”

“Sorun degil.” derken sesimden az da olsa igrenme tonla-
mast ¢tkmustl. Bunun i¢in kendimi biraz koétii hissertim. Neyse
ki biraz.

Apar topar eve biraz sekil vermeye calistiktan sonra kar-
simda dikildi.

“Bunlarin hepsi benim ¢alismalarim ve aragnrmalarim.
Zamanimin ¢ogunu arastirmakla gegiriyorum. Normal sosyal
yasamu unuttum denilebilecek diizeyde.” Goz bebeklerini be-
nimkiler i¢inde hizhi hizli dolastirirken kendimi biraz rahatsiz
hissediyordum. Anlamig olmal ki hemen gozlerini bana cevir-
di. “Kusura bakma ne olur, bakmadan duramiyorum.”

“Sorun degil.” dedim tekrar. Yaptig1 her sey o kadar so-
rundu ki...

“Bak,” dedi hizlica ¢aliyma masasina ilerlerken. “bunlar
ctkardigim notlar. Birkag tespitim ve digiincem var bu konuyla
alakali. Eger sen de kabul edersen bu sayilarla ilgili birkag test
yapmak istiyorum. Mesela bu sayilar degistirmek bizim elimiz-
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de mi merak ediyorum. Degistirmek igin bir seyler yapabilirj,
Mesela...”

Bu kadar diizensizlik, dagimikhk ve mantiksizhk igiy
de daha fazla kalamayacagimu fark ettim ve utanarak da olg,

Deniz’t susturdum.

“Deniz, ¢ok oziir dilerim. Heyecanini anhyorum, dah,
dogrusu anlamaya ¢ahgiyorum.” Biraz duraksadim ve nag|
soyleyebilecegimi diigiindim. “Ama bu soyledigin seyler ban,
hi¢ mantikh gelmiyor. Her yeri kagitlarla doldurmussun.” Dg.
niip tekrar etrafima baktim. “Ama hala bir sey bulamamugsin,
Ben sana yardim edebilecegimi diigiinmiiyorum. Eger gercekten
ben ozelsem, bu siiper bir sey. Gergekten. Kendimi ozel hisset-
tirdin, tegekkiir ederim. Ama bunca senedir sen bir sebep bu-
lamamugken, terapistin ya da bir bagkast sebep bulamamusken
inan bana sana sebep bulabilecek son insan benim.”

Deniz elinde kagitlarla kalakalmsti. Gozlerime Oylesine
caresiz bakiyordu ki nefes alirken gogsiime bir agri saplandi.
“Ve de isim cok yogun. Yetistirmem gereken ¢ok seyim var ve
zamanim acikcas isim adina biraz kiymetli. Inan ki sana des-
tek olmak isterdim fakat...” Tekrar derin bir nefes aldim ve
verdim. “Hic anlamadigim bir olay bu. Mantigim ve aklima
sigmiyor. Nasil yardim edecegimi bilmiyorum. Liitfen kusuru-

ma bakma.”
Deniz hicbir sey séylemeden elindeki kagitlar1 indirdi. Bir-

kacg kez goz kirpistirdiktan sonra kendine geldi.
“Anliyorum. Tabii sen de haklisin. Bosuna cesaret etmi-

Arkasimi dondii ve kagitlar1 masasina yavagga birakti. Ne
diyecegimi bilemez haldeydim. Omuzlarin1 diisirmiistii, hayal
kirikhigina ugradigi her halinden belliydi. “Fakat, sunu bil ki,
seni 6zel hissettirmek i¢in yapmadim bunu. Tanimadigim bir

sim.
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kiz 6zel hissettirmek igin hayatimin sirrimi agiga gikaracak de-
gilim. Hem de deli yaftasi yemek pahasina.”

“Yani, yle demek istemedim...” Su an ne desem havaya
ugup gidecegine emindim. Istedigini ona veremiyordum. Daha
fazla kalmamin anlamsiz olacagini digindiim. “Ben gideyim
en iyisi, iyi geceler.”

Arkami donmeye hazirlanmisken tekrar beni durdurdu.

“Tesekkiir ederim. Tiim gece kendimi bir yabanciya ha-
yatumin en 6zel sirrini yok yere anlattigim icin kendimi igreng
hissedecegim.” Tek eliyle umursamazca masasinin iistiindeki
kagitlart ugurdu. “En azindan hi¢ duymamus gibi yap da yiizii-
ne bakabileyim.”

Nasil bir histen bahsettigini cok iyi anlamistim. Birine acil-
diktan sonra ayni seyi hissetmedigini 6grendiginde de eminim
ayni duyguyu yasiyorsundur. Iginde tuttugun 6zel bir his, so-
nunda o hissi 6zel kisiye agiklama, sonug olarak o hissin umur-
sanmamasl... Tam olarak aymi duyguyu yasadigina emindim.

“Sagmalama, tabii ki yiiz yiize bakacak durumdayiz. Pay-
laghigin igin tesekkiir ederim.” Artik cevap vermeyecegini his-
settifimde arkami doniip koridora dogru ilerledim. Kapiya gel-

meden arkami dondiim. “37’nin anlamin bulursan liitfen bana
da soyle.”
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8. BOLUM

6 Eylal 2019

Agiku.

Tamamen etkisi altindayd:.
Saglikli bir seviyede olup olmadigindan emin degildi. Ya-

ninda degilken her saniye onu diigiiniiyordu. Bazen sadece
kanepede oturur ve saatlerce onun mesaj atmasini beklerd;,
Yazma derdi kendi kendine. Yapma. Ama yine de telefonuna
girip isminin istiine tiklarken bulurdu kendini. Ona bu kadar
umutsuzca bagh oldugunu gosterme. Cekici bir sey degil. Bu
kez de o seni arasin.

Fakat yorucuydu. Psikolojik olarak da yorucu... Antik
Yunanllarin bir kimseye delicisine ve tutkuyla asik olmanin,
ancak diismaninm bagina gelmesini dileyecegin bir lanet oldu-
guna inandigii duymustu. O zamanlar anlam verememisti,
gercek aska ulasmak herkesin nihai amaci degil miydi? Ama
simdi anlamugtr. Yunanllar hakliydi. Bu kesinlikle bir lanetti.
Kendini kontrol edemiyordu, ele gegirilmisti.

Heniiz birbirlerini tamma asamasinda olmalarina ragmen
bu isin ya yavasca bitecegi ya da gitgide giiclenecegi filizlenme
déneminden ¢ikmak igin sabirsizlaniyordu. ilk olasilik gergek-
lesirse bunla basa ¢ikip ¢ikamayacagindan emin degildi. Onun-
la ilgili her sey biiyiiliyordu onu. Giildiigiinde eliyle agzini ka-
patmasi, korktugunda kolyesini okgamasi, heyecanlandiginda
sacim parmaginda dondiiriisii... Kokusu, giiliigii, gozleri...
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Hayatinin higbir donemi bu kadar romantik olmams-
ti ama gimdi onun hakkinda hayal kurmayr birakamiyordu.
Muhtesem bir manzaraya karg ii¢ saatlik vzun bir yiiriiyiis,
sehrin igtklarini izlemek, diz gokmek ve yizugi ¢tkarmak...

Kendini durdurmaya galisti. Heniiz birkag haftadir tani-

yordu onu. Kendisini kontrol etmekte zorlaniyordu, verdigi ka-
rarlar tizerinde gii¢ kaybediyordu.

Beraber uyuyacaklari ilk geceydi.
Olaysiz uykuya daldilar.

Kag saat gegtigini bilmeden, karanlikta birisinin onu izledi-
g1 hissi ile uyand1 Efe. Ve sonra hatirladi... Yataginin yani bos
degildi. Giillumsedi.

Ama sonra, yatakta dogrularak oturmus bir golge fark etti.
Kafasini gevirdi ve yanina bakti. O da Efe’ye bakiyordu. Dog-
rudan.

Efe korktu. Durusu tamamen farkliydi, sanki birkac saat
once yanindaki kiz o degilmis gibi.

Sonra konustu.

Duydugu ses ona ait degildi. Cok daha kisik ve cakilliydu.
Korku filminden firlamis gibi.

“Derini kemiklerinden ayirip parcalayacagim.”

Efe donakald:.

[k basta sadece kiza bakakaldi. Boyle bir sey beklemiyor-
du, hem de ilk beraber gecelerinde. Uyur gezer miydi? Uyanik
miyd1? Ne yaptiginin farkinda miydi? Ya su anda ona saldirir-
sa? Ne yapacakti?

Daha sonra kiz tekrar yatt1 ve uykuya dald.

Efe korkmustu. Sirtiistii uzanip onu gormezden gelmeye
¢aligma miicadelesi veriyordu. Ya tekrar kalkip beni izlerse, dii-
suncesini kafasindan atmadan gézlerini dahi kapayamiyordu.
Sonra ona bakmak igin kafasini gevirdi... ve bakiyordu.

Bir anda yiiziinii Efe’ye dogru bastirdi. Nefesi kirli ve ¢ii-
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rimustid. Onun igin kesinlikle normal olmayan bir seydi. Dah,
once oldugu gibi ayni sesle tekrar konustu.

“Salonda yatmazsan sabaha élmus olursun.”

Efe hemen kalkip yastgiyla beraber salona gitti. Salon,
giderken kizdan gelen bir ¢egit hirlama sesi duydu. Kahkah,
olabilecegini diigiindui.

Kanepede uzaniyordu ama uyuyamadi. Fazla sarsilmig,
Neler oldugunu anlamiyordu.

Giines namina bir iz gorebilmeyi umarak pencereye baku,

Sonra bir sey duydu. Yatak odasindan.

Dinled:.

Sonra tekrar duydu.
“Efe.” Bu aym kistk ve cakilli sesti. Cadi gibi geliyordu

kulaga.
Gérmezden gelmeye calisti ama kiz devam etti.

“Efe. ”»
Higbir sey soylemedi.
“Beni duydugunu biliyorum Efe. Uyaniksin. Neden yatak

odasmna gelmiyorsun?”

Sesi insan sesi gibi bile gelmiyordu.

“Yoksa benim gelmemi mi tercih edersin?”

Yine hicbir sey soylemedi. Tekrar konustu.

“Tiim bunlar planlarini bozuyorsa éziir dilerim.” Giulmeye
bagladi. “Tepeye giktigimizda ok yorgun olurdunuz. Sen sehre
bakardin. Sonra diz ¢okerdin ve evlenme teklifi ederdin.” Giil-
meye devam etti.

Dehgete diigmiistii. Bu uykuda konugmak degildi, gok daha
fazlasiydi. Dogaiistii bir sey belki de. Evlilik teklifi dustincesin-
den bugiine kadar hig kimseye bahsetmemigti. Bu anlatuklarn-
dan birini bile bilmesi miimkiin degildi.

Bu artik uykuda konugmaktan ibaret bir sey degildi. Yatak
odasina geri dénemezdi. Bunun yerine giines dogana kadar sa-
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londa bekleyecekti. Yatak odasindan ara sira giildiigiinii duya-
biliyordu. Hala onun sesi degildi.

Bir an diisiindii ve korkmaya baglad.

Belki de ona olan sevgisi ve saplantisi normal degildi. Daha
once kendisini, kontroliinii kaybediyor gibi hissettigini biliyor-
du. Kizin iginde her ne varsa, yavasca onu kontrolii altina aldi-
gindan korkmaya bagladi. Diisiincelerini, korkularini, hirslari-
n1, endiselerini kontrol ediyordu.

Gitmesi gerekiyordu. On kapiy1 agmasi, arabasina binmesi
ve buradan uzaklagmasi gerekiyordu.

Ama yapamadi.

Onu birakamad.

Asikt1.

Ve sonra uyandh.

Efe gozlerini agtiginda nefes nefeseydi. Bir an nerede ol-

dugunu anlamaya ¢alisir gibi karanlikta bulundugu oday: in-
celedi.

Yatak odasi.

Hemen kafasini yana cevirdi.

Oradaydi, dylece, sessiz, sakin bir sekilde uyuyordu.

Derin nefesler aldi. Kendini rahatlamaya ve kibus gordi-

giine inandirmaya ¢alisti. Biraz sakinlestikten sonra saga don-
di ve ona sarildi.

Kiz yavasca hareketlendi ve yarim agiz konugmaya calist.
“Sen uyumadin mi1?”

“Uyudum, kabus gordiim.”

Kiz cevap vermedi, onun yerine Efe’ye sarild.
Agikti.

Tamamen etkisi altindayd.
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9. BOLUM

25 Agustos 2019

“Kiz delirmig, harbiden delirmis. Boyle bir sey olamaz,
Fena delirmig hem de.”

Kivang L koltugumda boylu boyunca uzanmig Vanilya’nin
tiyleriyle oynarken kiiciimseyici giiligiiyle bana bakiyordu.
Elimdeki kedi figiirlii kupadan bir yudum kahve aldim.

“Bana da delirmis gibi geldi. Yani soyledigi hicbir seyde
bir mantik yok ama Allah askina Kivang, bu nasil bir hastalik?
Bu neyin hastaligi yani? Herhangi bir yakigtirma da yapamiyo-

rum.

»

“Bu bana fena halde The Number 23’ii hatirlatti. Walter
da 23 rakamuyla kafay: bozmustu filmde, evin her yerine yazi-
lar yaziyordu. Al sana ayni senaryo.”

“Walter’inki bir hastalik degildi ki.”

“Nasil degildi? Adam deli hastanesinden ¢ikmis. Yazdig!
kitabi hatirlamiyor.”

“Ayni sey mi?”

“Ayni sey. Saplantidir bu.”

“Hastahg: saplanti mi1 diyorsun?”

“Ya da sizofreni, ne bileyim ben.”

Kahvemi mutfak tezgahina birakip orta sehpada duran

laptopimi agtim.
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“Ne yaptyorsun?”

“Aragtiracagim,”

“Neyi?”

“Hastahklar:.”

Kivang yarim agiz guldii. “Sana ne ya. Ne ¢ok ilgilendin.”

“Ama ilgilenmemem miimkiin miiz Cok garip bir olay. Di-
yorum ya, kiz o kadar ¢aresiz konustu ki benimle. En azindan
hastahgini bilirsem ona yardim edebilirim belki.”

“Kiza diyorsun ki igim giicim var, yardim edemem simdi
oturmus ¢Ozum ariyorsun. Once bir karar ver istersen.”

Derin bir nefes vererek arama motorunda saplantili olmak
nasil bir sey ve belirtileri neler aragtirmaya bagladim. “Bu bizim
bildigimiz obsesif kompiilsif bozukluk. Benim buna sahip bir
arkadasim vardi lisede. Hi¢ Deniz gibi degildi, ¢cok daha farkh
bir olay. Dersten ¢ikar servise giderdi, sonra kitabini unuttu sa-
nip siranin altina bakmaya giderdi. Evden cikarken yiiz kez ka-
pisint kilitledigine emin olurdu. Bu kizin bu tarz bir seyi yok.”
dedim yazilanlari okumaya calisirken.

“OKB tek sekilde ilerlemiyor diye biliyorum, bir siirii fark-
I1 kendini gosterme sekli vardir.”

OKB anksiyete tiiriiniin bir 6rnegiydi ve insanlar tekrarla-
nan diisiince ve davramiglar dongiisiine hapsediyordu. Bu has-
tahga sahip kisiler, kontrol edemedikleri, yinelenen ve stres ya-
ratan diisiinceler, korkular veya goriintiiler nedeniyle huzursuz
oluyormus. Siirekli insanlara bakarken rakamlar gormek de
sosyal hayattan izole etmigti Deniz’i. Buraya kadar kafamda o
maddeye tik koydum. Bu diisiincelerin yarattigy anksiyete, bazi
ritielleri ya da rutinleri acil olarak gergeklestirme ihtiyacina
neden olurmus. Bu aslinda lisedeki arkadasimi daha ¢cok anim-
satiyordu. O da kendi kendine kapiy1 kilitlemedigini diisiiniir,
kendi kendine gerginlik yaratir ve siirekli olarak kapiy: kilitle-
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yip kilitlemedigini kontrol ederdi. Tam olarak onu anlatiyord,
bu durum ama Deniz igin boyle bir rutin goremiyordum. Bel;
de bu konuyu siirekli aragtirmak istemesi onun bir rutiniyd;
Kafamda bu maddeye yarim tik koydum.

Bu rititeller takintil diigiinceleri onleme veya akildan uzak.
lagtirma girigimiyle yapilirdi. Tamamdir, Deniz’in siirekli ola.
rak bu rakamlan aragtirmasi da onun uzaklagma yontemiyd;,
Ritiieller, anksiyeteyi gegici olarak durdurur, obsesif diisiincele
tekrar olugtugunda kisinin ritiieli hemen tekrar etmesi gerekir.
di. Bu da Deniz’in siirekli rakamlari aragtirmasina cikiyordy
tekrar. OKB’ye sahip kigiler saplantilarmin ve takintilarinip
gercek disi veya manasiz oldugunun farkinda olabilirler, fakat
kendilerini durduramazlar. Iste bu, bana yiizlerce kez bunun
mantiksiz ve sagma oldugunu sdylemesine ragmen kendisine
hali inanmaya devam edisiydi.

iste bu, tanimi koymugtum iste. Obsesifti bu kiz.

Fakat yaygn belirtilere baktigimda genelde insanlarin
pislik veya mikrop bulasmasindan korkma, hata yapmaktan
korkma, rezil olmaktan korkma, diizen, simetri ihtiyaci, asi-
r1 kusku ve siirekli giivence ihtiyact gibi konulardan mustarip
olduklarini gordiim. Bunlarin higbiri Deniz’in iddia ettigi seye
uymuyordu.

Bu sefer de arama motoruna rakamlara takintili olma yaz-
dim ve ilk ¢ikan sayfa ismi “rakamsal obsesif zorlayict bozuk-
luk” oldu. Biiyiik bir heyecanla tikladim.

Toplumda goriilme sikhigi net olmamakla birlikte ¢ok cid-
di tedaviler gerektirebilen obsesif kompiilsif bozukluk turudir.
Aritromanya olarak da bilinir.

“Buldum!” diye bagirdim Kivang’a.

“Ne buldun?”
“Dinle.” Yazinin listiinde goz gezdirip onemli buldugum
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noktalari okumaya bagladim. “Rakamlarla ilgili obsesif zorla-
yict bozukluk ise iiziicii oldugu kadar heyecan verici olabilen
bir durumdur. Ornegin biiyiik deha Nicola Tesla bu rahatsiz-
liga sahipti.”

“Bityiik deha Deniz kardesimizde de ayni durum séz ko-
nusu.”

“Dinle. Her giin 18 temiz havluya ihtiya¢ duyarmis. Ne-
deni soruldugunda cevap vermezmis. Giinliik ihtiyaglar1 ve
kullandigr malzemeler iiciin kati olan sayilarmis. Mahallenin

cevresinde 3 kez dolagsmaya zorlanmus hissedermis ve yiiriirken
hep adimlarini sayarmis.”

“Bu kizin takintili oldugu say1 ne peki?”

“Bilmiyorum. Hah, bak diyor ki, obsesif zorlayict bozuk-
luk her zaman belirli sayilari m1 kapsar? Obsesyon genelde tek
sayilara mu karsy, cift sayilara mi karsidir? Ne yazik ki arit-
romanya ile ilgili cok yeterli arastirma yok. Ancak diinyada
bilinen bazi 6rnekleri; 1: bu say1 igin heniiz bir bulguya rastlan-
mamig.” Kafami kaldirip Kivang’a baktim. Bos gozlerle bana
bakiyordu. “Ben Deniz’in takintili sayis1 1°dir diye diigiiniiyor-
dum ciinkii ben diginda herkeste 1 gordigiinii séylemisti. Ama
goriiniise bakilirsa 1 hakkinda higbir bulgu yok.”

“Bagka rakam? Mesela sende gordiigii say1 kact1?”

“37.Ama 3,9, 100, 4 ve 7 genel olarak insanlarin takintili
oldugu sayilarmis. 6, 8, 22 ve 50 de var.”

“37 yok yani.”

“Yok.”

Kafam karigmigti. Cok yaklagtigimizi hissetmistim ama
elimde ¢ok da 6nemli bir bulgu yoktu. Aritromanya’y: arama
motorunda arattigimda ise neredeyse higbir sey ¢ikmamugt.
Belki de Deniz de benim bu dusindiugimii ¢oktan digiiniip
arastirmigtir. Ya da en azindan terapisti de bunu diisiinebilirdi
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herhalde. Rakamlara takintih olma fikri bir tek benim akj,
gelecek kadar zeki olamazdim.

“Ama bence 37 zaten olamaz.” diye devam ettim. “37
bir tek bende goriiyor. Diger herkese 1 dedi. Ama 1 ile ilgili hic
bir sey yok. Bir de vani, adim sayabilirsin, madde sayahilimr.
ama insanlann goziinin iginde rakam gormek gok farkli Iy,
sey. Takintidan gok daha farkh bir gey de olabilir.”

“Delilik belirnlerine bak.”

Bilgisayardan kafami kaldinp kendisine manidar bir baki
attim.

Daha sonra arama motoruna hayali rakamlar gormek ya;.
dim. Riiyalarda goriilen rakamlar harig higbir sey ¢ikmadi.

“Yok. Aklim almiyor.” dedim pes edip bilgisayar ekranin,

kapaurken.

“Salla gitsin ya. Cok bile ugrastin.”

Sallayip gidecegime diine kadar fazlasiyla emindim ama
diin gece bu olay1 diisiinmekten uyuyamamistim. Diyorum ya,
insanlarin kendini 6zel hissetme ihtiyaci benligimi ele gegiriyor-
du. Eskiden yakin bir arkadagim kendisinin dogma amacinin
bityiik bir devrimin 6nciisii olmak oldugunu diisiintirdii. Baska
bir arkadasimsa icten ice her zaman diger insanlardan farkli
oldugunu bildigini soylerdi. Yalan yok, en basiti bile her insan
kendini diger insanlardan zeki goriirdii. Yetenek yarigmalarin-
da insanlarn rezil oluslarini izlemek diger insanlarin 6z benlik-
lerini tatmin etmekten baska bir ise yaramazdi. Her giin sosyal
medyada insanlann ¢ektigi videolar, fotograflar paylasilir ve
kendilerinin onlardan ¢ok daha zeki ve iistiin oldugu imasi ve-
rilerek icten ice ego tatmini yapilirdi. Bunlar olurdu.

Bu kizin da gelip bana diger insanlardan farkli oldugumu
soylemesi benligimi oksamust1. Tek neden bu da degildi. Ger-
cekten asla agiklamasi olmayan bir duruma sahip olmas: da
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beni Deniz’e ¢ekiyordu agikasi. Mantigimin sinsrlarint agan
bu olayr aklimca mantikli bir hale getirmeye galigtyordum ama
olmuyordu. Mantiksiz konusan her insana deli yaftasi yapis-

trmak ok kolaydi. Onu mantikl bir bolgeye oturtmaksa zor
olandi.

Sanirim zor olani istiyordum.

Bir anda yerimden kalktim ve kapiya yoneldim.
“Nereye?"” dedi Kivang merakla.
“Geliyorum.”

Hig diigiinmeden kargi daireye gectim ve Deniz’in kapisini
caldim. Birkag dakika iginde yavasca kapiy: araladi. Kisa sac-
lar1 dagilmig, incecik bacaklarina gecirdigi sort bedenine biryiik
gelmisti. Yorgun goriiniiyordu.

Beni gordugiine sasirmig gibiydi. Kaslar yukar: kalkm.

“Merhaba.” dedim hafif giiliimseyerek. “Deniz, ben biraz
disiindiim de...” Bir an duraksadim. Hig diisinmeden kapi-

sina gelmistim ama ne diyecegimi bilmiyordum. “Liitfen beni
inandir.”

3
3
3

Dakikalar sonra Deniz, ben ve Kivan¢ salonumun koltu-
gunda sessizlik i¢inde oturuyorduk. Deniz diine gore bana kars
biraz daha utangag bir tavir icindeydi. Kendisini nasil rahatla-
tabilirim diye diisindiim. Bir yandan da elimde olmadan kizi
bagtan agag siiziiyordum ve ne gibi bir rahatsizhg olabilecegi-
ni diisiiniiyordum. Goriiniise bakilirsa Kivang da aynisini ya-
ptyordu.

Biraz gilgin gorinuyordu, sag ve giyim tarzindandi belki

de. Ama inanilmaz rahatsiz biri gibi de durmuyordu agikcasi.
Emin olamiyordum.
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“Bu olayi arkadagina anlatmana gerek yoktu.” ded by
diye Deniz. Kivang'i kastettigini anlamam birkag saniyemi alg
Ondan rahatsiz olabilecegini hig diigiinmemigtim. Farkly
dugu bir ézelligini paylagtigim sdylemigti daha 6nceden, hgy,
diiginmesi ¢ok da garip degildi.

Hemen savunma moduma gectim. “Hayir, hayr. Klvang
benim ¢ok yakin arkadagim. Bana anlattigin takdir edersin |,
her giin duydugum bir gey degil. Onunla da paylagsmak istedipy,
ve seninle tekrar konugmak istedik.”

Kivang istedik kelimesinden sonra kafasini bana gevirip i.
neleyici bir bakig atti.

“Benden sir cikmaz, merak etme.” dedi Kivang ellerini ha.
vaya kaldirarak. “Sadece mantikli sebep aramaya galigtyoruz.”

“Emin olun benden daha ¢ok aramig olamazsiniz. Keske
boyle bir seye hi¢ sahip olmamis olsaydim, benim igin de zor.”

“Ne zamandir goriiyorsun bu sayilar1?” diye sordu Kivang,

“Ilkokuldan beri, hatirladigim kadariyla.”

“Hic yok oldu mu? Yani hep mi gordiin bugiine kadar?”

“Hep gordiim. Kendimi bildim bileli gorityorum. Diyorum
ya, herkeste olan bir sey saniyordum ben bunu. Bazi insanlar
dalga gecene, bazi insanlar da ilging bulana kadar farkinda bile
degildim.”

“Peki, tam olarak nasil bir sey goriiyorsun? Hani bir reng;
falan var mi? Yoksa diimdiiz rakamlar mi1?”

. “Cok belli belirsiz, saydam renkte. Arka plan1 hala gorebi-
liyorum say1y: goriirken. Biraz ii¢ boyutlu gibi.”

Kivang 6ne dogru egilip sakallarni kagidi. “Ilging. Peki
doktora gittigini duydum, onlar ne yorumda bulundu?”

“Birgok psikolojik rahatsizlik teghisi koydu ama her defa-
sinda higbir belirtiyi gostermedigim icin her birinden vazgegti.”

~ Kivang’la bir saniyeligine goz goze geldik. Kiza internet
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iistiinden teghis koyarkenki kendimden emin olugum geldi ak-
lima.

“Peki...” Kivang devam edecekken onu sorguya tutuyor ya
da roportaj yapiyor hissiyati vermek istemedigimi fark ettim.

“Gok mu soru sorduk?” dedim kaslarimi kaldirarak.

“Evet. Yani hayir.” Bu kizin agik sozliilikle patavatsizlik

arasindaki ince gizgisi beni her defasinda sasirtiyordu. “Sorma-
niz1 anliyorum. Sorabilirsiniz.”

“Bende kag gorityorsun mesela?”

Kivang’in sorusundan sonra bu sefer de Deniz’le goz goze
geldik. Daha 6nce bunu yapan ¢ok fazla insan oldugunu soyle-
digi i¢in kendisini bir nebze anlamistim.

“Bir.” dedi yavasca.

“Bende de mi?” dedi giilerek. Dalga gecer havadaki tonla-
mas1 Deniz’i rahatsiz etmis olmali ki derin bir i¢ cekip gozlerini
kagirdi.

“Tamam, neyse.” dedim konuyu kapamaya calisarak.
“Hala ¢ok mantikli gelmiyor bana ama bir yandan da inanmak
istiyorum.”

Deniz bir siire bana bakt. Yine bir sey soyleyecek ama soy-

leyemiyor gibi bir havasi vardi. Cok fazla icinde tutamayaca-
gindan adim kadar emindim, 6yle de oldu.
“Seni inandirabilirim.”
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10. BOLUM

26 Agustos 2019

Sabahin erken saatlerinde Deniz ve ben Giizelbahge’de i
gatli beyaz ve kahverenginin hakim oldugu miistakil bir eviy
oniinde duruyorduk. Binamin 6niindeki palmiye gorunumlj
biiyiik aga¢ binaya davetkar ve sicak bir hava katiyordu. Bina.
ya girene kadar nereye geldigimizi anlamadim.

Iceri girdigimizde beyaz onliiklii birkag tatlh kadin bizi kar-
siladi. Bekleme odasinda bir siire bekledikten sonra bizi asan-
sorle agag kata aldilar.

Uzun masalarda kahvalti yapan birkag yaslt insan vard,
Yanlarindan gecerken hepsine kibarca afiyet olsun dedim. Ha-
yatimda ilk defa bir huzurevine geliyordum. Nasil davranmam
gerektigini cok bilmesem de Deniz’in kendinden emin hal ve
hareketleri burada siritmayacagim giivencesini veriyordu ve sa-

dece ona ayak uydurmaya ¢alistyordum.

Bekleme odasinda neden buraya geldigimizi sordugumda
sadece beklememi séyledi. Anneannesi, babaannesi, dedesi,
herhangi biriyle beni tanistirmak istedigini diigiindiim. Belki de
ailede ona inanan biri vardi ve simdi de kendisi buradaydi. Ak-

lima yatan baska mantikli bir neden yoktu.
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Deniz kahvalti yapmadan koltuklardan birinde oturan
yagh bir amcanmin yanina yaklagtiginda duraksadim. Ciinkii o
da duraksadi. Birkag saniye sonra arkasini bana donerek alt
dudagini isirdi. Heyecanlandigins anladim.

Gozlerimi Deniz’den yash adama cevirdim. Giydigi mavi
beyaz gizgili gomlegi icinde temiz ve huzurlu gériiniiyordu.
Yagh adama bakip hafif giilimseyerek kafamla selam verdim.
Deniz’in artik bir an 6nce bizi tanistirmasini umdum.

Yagh adamsa bana giilimsemek veya selam vermek yeri-
ne yiiziime bakakaldi. Deniz’in beni ilk gordiigii zamanlardaki
yiiz ifadesinin aynisini goriiyordum.

Ne yapacagimui bilemedim ve gerginlik hissini 6nce midem-
de sonra buz olan ellerimde hissettim.

Yagh adam gozlerini gozlerimin icine diktigindeyse anla-
dim. Panik iginde bir Deniz’e bir adama bakiyordum.

“37.” dedi yash adam evreka der gibi. Agzi bir kanig agil-
mig gozlerini kisarak gozlerimin tam icine dogru bakiyordu.

Deniz bir anda patladi. Agliyor mu yoksa giiliiyor mu emin
olamadim. Tek eliyle agzini kapatip arkasim1 dondii.

Bense adama bakakalmistim. Goézlerimiz bulustugunda
midemdeki gerginlik hissinin arttigin1 diisiindiitm. Omzuma bir
anda fazlasiyla yiik binmis gibi hissetmistim. Sanki yiizyillardir
tum insanoglu diinyanin sirrin1 ariyormus da sonunda cevabini
bende bulmuslar gibi.

“Simdi bana inandiniz m1?” dedi Deniz ikimize de baka-
rak.

Bana sormasini normal kargiladim ama yash adama neden
sordugunu anlamamigtim. Adam gézlerini zar zor benden ce-

kerek Deniz’inkilerle bulusturdu. Cok ge¢meden ikisi de bana
tekrar bakti.

“Neler oldugunu biri anlatabilir mi artik?”
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Apar topar Deniz’le beraber huzurevinden gikarken arah,

ya kadar kosar adimlarla onu takip ettim. O stiriict l“"tui’,una
ben de yanina oturup kapiyr kapadigimda kendisine dondiin,
“Bu neydi simdi?”
Deniz ellerini dudaklarinin stiinde kenetledi ve dua edg,
pozisyonu alarak gozlerini kapad. “Deli olmadigimt biliyq,,

dum.”
Hafifge gilimsemeden edemedim ama agiklama duymaj

icin fazlasiyla sabirsizdim. “Soyle sunu.”

Derin bir nefes verip el irpti. Artik viicudu tamamen ban,
donuktu.

“Bu adamin adi Hilmi. Hilmi Tokgoz. Gegen sene bu olay.
lant arastinrken tesadiifen ismine rastlamigtim. Rakamlar gor.
diigiinii iddia ettigi icin bu enerjiyle falan ilgilenen kesimler ta-
rafindan biraz ilgi gormiis. Birkag roportaji ve dergilerde yazis
var. Oyle ana haberlere falan konuk olmamus tabii, kimse inan-
madig igin. Sadece bu islere biraz ilgisi olanlar adamcagizin
dediklerine kulak vermisler. Hicbir réportajinda detaya girme-
den kiiciikligiinden beri insanlarin iizerinde rakam gordiigiinii
anlatmus. Goriince bu ben! dedim.”

Kafam karigmus ve aklima yine bir ton soru gelmisti.

“Peki,” dedim gézlerimi kirpistirarak, “o da sadece 1 mi
goriiyormus?”

“Birkag defa 2 veya 3 gordiigiinii soyledigini okudum, ben
yiiz yiize sormadim. Ama 3’ten fazla gérmedigini biliyorum.”

“Ne anlama geliyormus peki? Ogrenemedin mi?”
“Ben de 0 amagla zaten kosa kosa geldim yanina. Yagl

da oldugu icin kesin bu zamana kadar ¢6zmiistiir olayr dedim.

Ama ¢6zememis.”
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Bitytik bir hayal kirikligiyla omuzlarimi diigiirdiim. Emi-
nim Deniz ig¢in daha fenadir,

“Nasil bulamaz? Peki bu adam neden izmir’de? Neden sen
de lzmir’desin? Cok biiyiik bir tesadiif degil mi?”

“Hem de nasil!” dedi goz devirerek. “Bu sagma yetenege
sahip diinyada iki kigi varsa, ikisinin de aym sehirde olmasi
fazla diigiindiirticii. Belki baska sehirlerde de vardir ama kendi-
lerini agiga ¢ikarmamiglardir.”

“Adam senden bagka kimseyle tanigmis mi>”

Olumsuz anlamda bagini salladi. “Hayir. Zaten ben séyle-
digimde de bana inanmadi. Birkag soru sordu, huzurevindeki
diger insanlari gosterip kag gordiigiimii falan sordu. O da ayni
sayilar1 goriiyor olmalt ki ben soyledikten sonra bana hayat
hikayesini anlatt1.”

“Neymis hayat hikayesi?”

Deniz derin bir nefes aldi. “Cok uzun. Kiiikliigiinden
gelen bir travmayla birlikte olustugunu disiiniiyor. Annesi ve
kiigiikken gittigi bir kiitiiphaneyle ilgili.”

Bir siire durup diisiindiim.

“Kiitiiphane de Izmir’de mi?”

Bu sefer olumlu anlamda kafasini salladi. “Fvet. Ama de-
dim ya, cok karigik. Oyle bir kiitiiphane yok samirim gergekte.
Anlattig1 hikaye kafami gok karistirdi. Oyle bir kiitiiphane var
mi1 yok mu hala emin degilim. O da degil.”

“Nasil ya? Bir insan kiitiiphanenin gercekte olup olmadi-
gint nasil bilmez?”

Hilmi Bey ve Deniz hakkinda ne diigiinecegimi bilmiyor-

dum ama ikisinin de ayni rakamlari gérmesi, ikisinin de bende
37 oldugunu iddia etmesi bana iirpertiden bagka bir sey vermi-

yordu. Tek bildigim, zor da olsa inanmaya daha yakin oldu-
gumdu.
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. Herhalde gidip tammadu yasl bir adami bana 37 dem,
1610 1kna edecek hali yoktu. Kim yapard ki boyle bir sey?

“Dedim vya, ¢cok kangik. Bir ara anlatinm. Ben olayl,,
kiitiphaneyle alakal oldugunu digiinmityorun. Adam kiiq,.l
oldugu igin biiyiik ihtimal yaghhktan oyle hatirhyor. Eger ¢
hirli bir kiitiphaneden sonra falan boyle bir yetenegi olugsay,
benim de aym seyi yagamam gerekirdi. Ama ben hayanm(h1
kitiiphaneye falan gitmedim.”

“Belki de gitmelisin.” dedim giilerek.

Deniz omuz silkip arabay cahgtird. “Simdi ne yapuy,,
ruz?” diye sordum merakla.

“Bana gidelim, birkag fikrim var.”
Arabanm el frenini indirirken kargt gelemedigimi fark ¢.

tim. Yapmam gereken tasarimlar aklimin bir kosesinde bana ¢
salliyordu ama bir stire bekleyebilirlerdi.

%R

Yarim saat i¢inde Deniz’in evindeydik. Son gordiigiimden
beri karigiklik anlaminda bir degisim yoktu. Hala duvarda, ma-
sada ve yerlerde kagitlar vardi. Higbirinin istune basmamay,
ozen gostererek halinn istiinde yiiriidiim ve gozlerimle otura-

cak yer aradim.
«Pardon.” dedi hizlica ve apar topar koltugun tizerindeki

kagitlan kaldirarak yastiklar: diizeltti. Kafami hafifce sallaya-
rak tesekkiir ettikten sonra dikkatlice koltuga oturdum. Ma-
sasinda birkag kagit aramaya baslad1. Aradigini bulmada bol

sans! diye gecirdim i¢imden.
“Bir sey soracagim.” dedim o aramaya devam ederken.

“Sayilar hakkinda ne diigiiniiyorsun? Yani genel?”
“Nasil yani?” dedi bana donmeden.
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“Yani saylar ne ifade ediyor sence? Anlamlari var mi?”

Bir saniyeligine duraksadi ve bana déndii.

“Tabii ki var. Anlamlar hakkinda gok aragtirma yaptim.”
Asil aradigr seyden vazgecmis gibi daha énce ayirdigr kagitlan
birakti ve bagka bir kagit destesinin arasina dald:. Bazs kagitlar
znimbalamig ve diger kagit tomarlarindan ayirarak kenara koy-
mustu. Gergekten bu konuda fazlaca arastirma yaptigi anlasili-
yordu. Elimde olmadan kendisine biraz aciyarak baktim. Belki
de sosyallesip arkadaslariyla vakit gecirmek yerine tum vaktini
bunlara harcamig ve yillarca kendisinin del; olmadigint kanitla-
maya ¢aligmisti. Hem de kendisine.

Bir siire sonra elinde bir tomar kagitla yanima geldi ve ka-
nepeye oturdu. Yerimden dogrularak kagitlara bakmaya calis-
tim.

“Burada tim sayilar ve anlamlari yaziyor. Ama o kadar
farkli konulara gére anlamlari degisiyor ki hangisine bakmam
gerektigini bilmiyorum acikcasi.”

Dudaklarim birlestirip kaslarimi kaldirdim. “Higbir fik-
rim yok. Bana bilmem gerekenleri séyle. En yaygin olani me-
sela.”

Deniz elindeki kagitlar1 hizli hizly cevirmeye basladi. Her
birinde ne yazdigini adi kadar iyi biliyor gibiydi, sadece gerekli

olani bulmasi yeterliydi. Sonunda bulduktan sonra derin bir
nefes aldi ve kagitlari dizinde toparladi.

“Hazir misin? Uzun bir ders olacak.”
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11. BOLUM

20 Arahik 1939

Bursa’'mn Cumbhuriyet Caddesi iizerinde kurulmus hal;
hazirda kugiik bir dénerci diikkam oniinde olugan kuyrugun
yanindan gegerek igeri girdi. Ozel sermaye birikiminin yetersiz
oldugu, biyiik buhranin etkilerinin devam ettigi ve girisimci
eksikliginin hakim oldugu donemler kendi kendine yetmeye
calisan kigik bir ailenin iigiincii kiz gocugu Canan, babasina
yardim etmek icin beyaz onliigint takti ve yemekleri sirayla
mugterilere uzatmaya bagladi.

Tiim giiniin kosusturmasinin ardindan diikkani erken ka-
patmaya karar verdiler. Aksam saatlerinde miigteri say1si gitgi-
de azaliyordu ve o aksam belki de en durgun aksamlarini gegi-

riyorlardi.
Canan’in babasi cadde iistiindeki ayakkab1 boyacilariyla
aksamki rutin muhabbetini etmek iizere birkag dakikaligina di-

san ciktiginda Canan mutfak kisminda tezgdhin iistiinu son bir

kez temizliyordu.

O sirada bir ses duydu.
Parmaklarin temiz cama ¢arpmastyla olugan gicirtili, yu-

mugak, soluk bir tiklama. Canan miisteri veya babas1 olmasini

umarak disar1 ¢ikti. Ama kimse yoktu.
Yine de digariy1 gorebilmek igin hafif gozlerini kisti. Diga-
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nst zifiri karanlikti. Genellikle sokak lambalarinin veya diger
diikkdnlarin agiklariyla aydinlanan cadde igin biraz garip bir
durumdu. Ama o gece 191k goremedi. O sirada ditkkanin icinde
havadaki garipligi fark etti. Sicak, bayat bir hava... Sanki biri
igerideki tiim havay: emmis ve sadece ona nefes almasi igin ye-
teri kadar birakmig gibi.

Canan onemsemeyerek mutfak tezgihini bitirdikten sonra
kiigitk ditkkkanlarini paspaslamaya basladi. O sirada sesi tekrar
duydu. Bu sefer daha yiiksek selse, kusursuz bir cam tiklatma sesi.

Tekrar bakti ama kimse yoktu. Caddedeki ailelerinin ¢o-
cuklarinin yaptigt bir saka oldugunu disiindii. Sinirlenerek
hizlica kapiya yoneldi ve karanliga dogru bagirmaya oldukca
hazir bir sekilde gozlerini fal tasi gibi acti.

Fakat karanlik yerine, 6niinde duran kadini1 gérdii.

Tamamen kara carsaf icindeki kadinin acik yesil gozlerin-
den baska bir sey goremedi. Bursa’nin eski yerli halkindan biri
olmaliydi. Ama bu saatte neden buradayd:?

Gozlerinden ve nefes aligindan anladigi kadariyla cok yor-
gun goriiniiyordu. O an kadini o sekilde goren Canan kendini
kotii hissetti ve olabildigince kibar olmaya calisti. Ona annesini
animsatmigti.

Olabildigince yiiziine sicak bir giilimseme yerlestiren Ca-
nan, “Buyur teyze?” dedi hafifce egilerek.

Kadinin goézlerinden giiliimsedigi belli oldu. Canan hem
biraz rahatlamis hem de biraz rahatsiz hissetti.

“Kusura bakma kizim, biitiin giin yollardaydik, izin ver
de bir tuvalete gireyim.” dedi kadin ve iceri dogru hareket etti.

Canan hafifce yana dogru kaydi, déner istemiyordu belli ki.

“Girmen igin yemek alman lazim.” dedi Canan babasinin

ona tembihledigi gibi. Bir yandan da babasi burada olmadig;
icin kendisini ¢ok da zorunda hissetmiyordu.
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“Yammda kurug yok, inan.”

“Anne?™

Kigik bir kizin sesi kadimn arkasindan duyuldugung,
Canan yerinde aipladi, kiguk kizi daha once fark etmemig,
Kapimin diger tarafindaki karanhga bakarak siluctini“s‘lkara
biliyordu. Sivah saglan dzensizce tepede toplanmuisti. Ustiing,
kirmuzi eski bir mont vardi.

“Anne, gidelim. Soguk.”

“Dur hele, bir tuvalete gideyim.”

“Ama ¢ok actktim!”

Kadin kizina dogru yaklastiginda onu daha net gorebild;
Kiz, kadin kadar yorgun goriinmiiyordu. “Hacer,” dedi kadu
sinirli bir ses tonuyla. “On dakikaya geldim, sen burada bekle.”

Canan bir anda kiigiik kiz ve kadin igin ¢ok kotii hissett,
Annesi ve kendisini hatrlatmgti.

“Teyze,” diye seslendi, “iceri gelin de size ekmek arasi dé.
ner vereyim. Hem igerisi sicak...”

“Yok!” diye bagirdi kadin. “Yok, yok, sag olasin. Hacer
disarida beklesin, sag olasin kizim.”

“Bizden,” diye tekrarladi Canan igeri girmeleri igin 1srar-
c1 gozlerle. Teklifini reddetmesinin sebebi korku mu gurur my
emin olamad: ama onu yargilamadigim gostermek istiyordu.
ictenlikle yardim etmek istemisti. Zaten ditkkan kaplyor.lardl,
iki ya da iic déner bir sey degistirmezdi, babasinin da bir sey
demeyecegini diigiindii.

Kadin sessiz kaldi. Seceneklerini tartiyor gibiydi.

“Anne?” diye seslendi Hacer tekrar.

Kadin biiyiik bir telagla kizinin elinden tuttu ve restoranin
icine siiriikledi. “Iyi. Ama hizlica oluversin.”

Canan icerde artmug birkag parca doneri ocakta hemen
isitt1 ve sicak ekmeklerin arasina yerlestirip dort parga ekmek
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arast doner gikarttr, Hacer, iki ekmegi de biiyitk bir keyif ve
igtahla yedi. Annesi diger iki ekmegi yemedi ve sonraya sakla-
mak igin gantasina koydu.

Canan yemeklerini bitirdiklerinde diger arta kalan etlerle
de kiigiik birer ekmek arasi daha hazirlayip kadinin kolunun
altina yerlestirdi. “Sonra acikirsaniz diye,” dedi giilimseyerek.
“Yemek yerini tutar.”

Yemek boyunca gogunlukla sessiz kalan kadin déniip ki-
zina, sonra da Canan’a bakti. Derin bir nefes aldi. “Aslinda
Hacer’i benimle getirmem her yere, gormesini istemem. Anne
dedigin ¢ocugunu korur.”

Canan kafasi karigmig bir bicimde kaslarini catti. “Dogru
teyze.”

Kadin teredditli bir ifadeyle Canan’i siizdii. Daha sonra
ellerini Canan’in omuzlarina koydu. “Besledin onu, sag ola-

»

S1n.

Kadin yavasga bas parmagini Canan’in almina gétiirdii.
“Sen bana bu iyiligi yaptin. Gonliin kadar bahtin da acik ol-
sun. Gozlerin de agik olsun.” Kadin bas parmagimi Canan’in
alninda yavagca yukar asag: siirttii. “Senin bir oglun olacak.
Onun da bahti, anasinin gézleri gibi acik olsun.”

Parmaklarini yavasca cektikten sonra poset goriiniimlii
cantasina elini att1 ve biraz karistirdiktan sonra avucunu siki
sik1 kapali tutarak Canan’in eline uzand:.

Canan yavasga elini uzatti. Kadin avucunun igine sert, kii-
ciik bir sey birakti.

Canan agag1 bakti. Kan kirmizi miicevherlerle kapli min-
yatiir bir bros.

“Buna sahip ¢ik. Yanindan ayirma. Yolun kolay olmaya-
cak ama bu sana yardim eder.”
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12. BOLUM

26 Agustos 2019

Deniz tiim viicudunu bana gevirerek koltuga yerlestirdik.
ten sonra heyecanla diyecegi seyleri dinlemeye hazir bir sekilde
beklemeye bagladim.

“Simdi, bilmen gereken ¢ok fazla terim var. Yani bizim igip
onemli terimler bunlar.”

“Neymis onlar?”

Deniz dikkatlice elindeki kagitta yazanlari isaret parma-
giyla takip erti. “Senkroniklik, sembolizm, melek sayilari, nu-
meroloji, sayilarin manevi anlamlari, sayilarin kehanet anlam-
lan, sayilarin Incil’deki anlamlari, Kuran’mn icindeki sayilarmn
tasavvuf incelemesi... Daha cok var ama genelde baktiklarim
bunlar.”

Bekledigimden fazla gelen bu bilgi yiiklemesi karsisinda
sert¢e yutkundum. Heniiz anlatmaya baslamamugst: bile ama
bana simdiden fazla gelecegini hissedebiliyordum. Bunu kendi-
sine belli etmemeye karar verdim.

“Tamam. Sorun yok. Bilmem gerekenleri anlat.”

“Simdi,” dedi ve derin bir nefes aldi. “Sayilarin sadece ma-
tematiksel semboller olmadigi fikrini popiilerlestiren ilk grup-
lardan biri Pisagorlular. Taa milattan 6nce 6. yiizyilda basla-
muslar buna. ‘Sayi, formlarin ve fikirlerin hitkiimdari, tanrilarin
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ve geytanlarin sebebidir.” gibi bir sozleri de var. Aslinda su an
Pisagor sayesinde sayilara farkh anlamlar getirdigimiz numero-
loji sistemine sahibiz. Ama numeroloji madalyonun sadece bir
yiizii diyebilirim. Sayilara tarih, din ve kiiltiirel mitoloji boyun-
ca da ozel anlamlar verilmis. Uzak dogudan kendi bati1 mirasi-
miza kadar, sayilar binlerce anlam tasidi.”

“Kitap gibi konugmaya basladin.” dedim hafifce giilerek.

“O kadar ¢ok okudum ki...” dedi gozlerini devirerek.
“Soyle bana, bu zamana kadar kag kez saate bakuginda 11:11
gordiin? Ya da herhangi bir yerde 777, 1010, 4444, 999 gibi
tekrarlayan sayilar? Sadece diisiin. Tekrarlayan sayilar gormek
senkroniklik dedigimiz olayin bir bicimi. Yani, Ingilizceden
boyle ¢evirdim ben. Carl Jung diye bir psikiyatrist sans ihtima-
linden baska bir seyin daha dahil oldugu iki veya daha fazla
olayin anlamh tesadiifii olarak acgikliyor. Sanstan 6te bir durum
yani. Senkroniklik bilingdisi ve eterik alemlerin diinyasindan
dogar. Eterik alem dedigimiz ¢ok farkli bir kavram, dérdiin-
ci boyut gibi diisiinebilirsin, eger ilgilenirsen sana ondan daha
sonra bahsederim. Her neyse, bu senkronikligi deneyimledigi-
miz zaman bilingsiz zihnimizden ve yiiksek benligimizden isa-
retler ve mesajlar gonderilir.”

“Nasil yani?” dedim kafam karismus bir halde.

“Mesela, bu Carl Jung dedigimiz adam yan erkek yar: ba-
lik bir balik sembolunii siirekli gormeye basladiginda bir senk-
roniklik durumu fark etmis. Once o balik semboliinii gérmiis,
daha sonra 6gle yemeginde kendisine balik servis edilmis, bi-
risi daha sonra balikla ilgili bir saka yapmis. Ogleden sonra,
hastalarindan biri ona bir balik resmi gostermis. Aksam bagka
biri ona deniz canavarlar ve balklarla ilgili bir seyler goster-
mis. Ertesi sabah, bir sonraki hastasi, balikla ilgili bir hayalini
paylasmig onunla. Bu demek oluyor ki balikla ilgili bir durum
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var ve kendisine igaret gonderiliyor. Ayni sayiy! "C'k rar tek,,
goriiyorsak, bu sayﬁlann bizim igin igerdigi sembolizmi kegfe,
meye ¢aligmamiz lazim. Siirekli gordiiglimiiz :qaylla s smnlmllp‘_
ve kelimeler yagaminnz igin 6zen gostermeintiz gereken hiiy"k
bir 6nem tagiyor.”

“Ama,” diye soziinii kestim,
seyler, asla dikkat etmem. Belki de bana da siirekli bir eyl
gosteriliyor ama ¢ok dikkatsizim.”

“Emin ol, siirekli gordiigiin bir gey olsaydi fark ederd,
Bir siire sonra sinir bozucu olabilen bir durum giinkii. Dev,,
ediyorum. Tarih boyunca tum sayilar farkl kultiirler igin fark|,
seyler ifade etmeye baglamig ama genel olarak sayilara hep be,

“hen gordiysem bile by

zer anlamlar verilmig.” .
Cok bir sey ogrenmeyecegim diye diisiinerek bir nebze ;.

mi rahatlattim.

“Ornegin, dort rakamina bakalim. Yerli Amerikalilar, dor
pusula yonii ve dort riizgir olduguna inaniyor. Ayni sekilde,
Antik Yunanlilar, dért element olduguna inanryor. Hiristiyan.
likta dort yaratma sayist. Mesela haftanin dordiincii giiniinde
Tann maddi evreni yaratt1 gibi. Gordiigiin gibi, dort tamamen
farkl iic zaman dilimi ve kiiltiirde benzer anlamlara sahip.

Ama tabii not diiseyim. Sayilarin genel anlamini bilmek
bizim icin faydali olsa da, kisisel anlamini bulmamiz lazim. Za-
ten benim takildigim nokta da burasi. Kisisel anlam cok farkl
olabilir. Ciinkii senkroniklik, sembolizm ve sayilarin anlam
son derece kisisel aslinda. Her yerde sayilarin geleneksel anlam-
larina bakip kolaya kagmak ve hayatimiza davet etmek cazip
goriiniiyor ama bunu yapmayin yaziyor. O yiizden sayilarin ge-
leneksel anlamlarina bakmay ¢ok uzun zaman 6nce biraktm.
Yine de seninle paylasiyorum tabi.

Her neyse, birka¢ rakamin anlamini géstereyim sana. M-
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tolojinin, dinin, tasavvufun ve ezoterizmin her bir say1 hakkin-
da sahip oldugu genel fikirleri soyleyecegim zaten. Mesela sifir,
cok tnemli. Sifiry ilkel boslugu, rahmi ve potansiyel alemi tem-
sil ediyor. Sifir; toplam kelimesini sembolize eden bir ¢cember-

dir; yasamdan once gelen, sonsuz kuvveti. Hicbir sey, her sey,
baslangig ve son.”

“Tanri gibi.”

“Tanr1 gibi. Zaten ¢ogu zaman direkt olarak ruh veya
Tanri’'nin, dolayisiyla birlik ve biitiinlisgiin simgesi.

1’e geliyorum. Bu bizim igin 6nemli biliyorsun. insanlarda
siirekli gordugiim rakam bu. 1, liderligi, giicii ve giiveni sem-
bolize ediyor. 1 rakami, irade ve hassasiyeti yansitan diiz bir
ok gibi. Aym1 zamanda bireysellik, kendini kesfetme ve kendini
giiclendirme de demek. Cince’de Yang demektir, eril demektir.
Hiristiyanlarda Baba Tanri; the Godhead. ibranicede Rab gibi
bir anlam tasir, en yiiksek, en yiiksek benlik. Islam’da Allah’in
birligini ifade eder; birdir, tektir ve mutlaktir.”

“Peki, bunu senin gérdiklerine nasil yorabiliriz?” diye sor-
dum merakla.

“Acikcasi ben pek yoramadim. Eger 1, liderligi simgeliyor-
sa bu demek oluyor ki herkes lider. Bu da imkansiz bir sey. Eger
bir toplulukta herkes liderse, kimse lider degildir. Kesfetme ve
bireysellikle alakali olabilir belki ama yine de bir anlam ifade
etmiyor pek.

2’ye geliyorum. 2’yi sadece bir kiside gordiim, o da ilko-
kulda bir kizda, anlatmigtim sana. 2, dualitenin sayisidir. Du-
alite dedigim ciftleme gibi diigiin. Aydinlik ve karanlik, i¢ ve
dis, yin ve yang, eril ve disil, iyi ve kotii, yasam ve 6liim, zihin
ve kalp gibi. Bir yandan 2 ortaklig: simgeliyor, bir yandan da
catisma ve muhalefeti. Ama eger 2’yi dengelersen, 2 bir dizi
uyum anlamina gelir. Ancak dengesiz olursa, 2 ¢ok yikic ola-
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bilir. Cincede, 2 Yin olan, kadinsi, karasal, ugursuzluk anlap,
tagiyor. Hiristivanlarda, Mesih, Tann ve insan olarak ikj d(
gaya sahip. [branicede 2, yagam gmudur Bilgelik ve 6z l"lln

demek. Islam’da 2 ruh anlami tagir.”
“Bunu da o kizla pek bagdaghramiyoruz sanirim.”
“Asla bagdaghramiyorum. Bu daha ¢ok saymin direkt o],

rak anlami. Bir insan iizerine yorumlamaksa zor olani.” ded;
ve i¢ ¢ekti Deniz. “1 ve 2’den bagka say: gormedigim igin ;.
gerlerine cok fazla yiiklenmedim agikgast. Bir de sen. Ilk ke,
37. Bunun anlanuna yeni yeni bakmaya baglamigtim. Seni jji
gordugumden beri yani.”

“Neymig?” dedim heyecanla.

Deniz bu sefer bagka bir kagida gegti. “Melek sayilariyl,
baglanali. O yiizden dinle. Bu melek sayilarina inanan insan.
larin savundugu sey, her zaman hepimizin etrafinda melekler
var ama meleklerimiz her zaman bizimle yorumlanmasi ve an-
lasiimas: kolay ve acik sekilde iletisim kurmaz. Cogu zaman,
meleklerin rehberligi, kisinin anlamak i¢in kafa yormasi gere-
ken gizemli isaretler ve esrarengiz senkronizasyonlarla karsisi-
na cikar. Melekler, fiziksel diinyadan daha yiiksek titresimsel
bir frekansta var olan bir Alemde yasayan goksel varliklardur,
onlarin inanc1 bu yonde. En yiiksek gergegimizin, Tanrt’nin
goksel habercisi olan melekler, Tanrr’nin yasalarina baghdir ve
bu sebeple dogrudan iznimiz olmadan hayatimizdaki olaylara
miidahale edemezler. Bu yiizden gardiyanlarimiz, ki onlar da
melekler oluyor, rehberliklerini isaretler ve sembolik mesajlarla

bize gonderirler.”
Deniz’i dinlerken hafifce giilimsedim. “Ne giizel bir hikaye

bu. Biraz kalbimi isitt1 agikgas1.”
“Hikaye mi degil mi bilmiyoruz,” diye diklendi hemen De-

niz. “Ciinkii su ana kadar beni en iyi agiklayan olaylar melekler.”

76



“Bizim meleklerimizin  boyle bir gorevi oldugunu
Tiirkiye'de kimsenin bildigini sanmiyorum.”

“Ona da gelecegim. Her neyse, meleklerimizin rehberlik
ve bilgeliklerini gondermelerinin en yaygin ve heyecan verici
yollarindan biri de bu melek sayilarimi kullanmak. Genellik-
le koruyucu meleklerimiz dikkatimizi cekmek istediginde bize
tekrar tekrar kargimiza ¢ikacak belirli bir dizi sayr gonderiyor.

37’nin anlamina gelirsem eger, bu yeni baslangiclar de-
neyimlemek iizere oldugumun bir isaretiymis. 37, Tanr’nin
vermig oldugu potansiyeli yerine getirmek i¢in dogru yolda ol-
duguma dair koruyucu meleklerimden gelen bir tebrik mesaj:
gibiymis.

37 dedigimiz sayi, bu sayiy1 olusturan iki farkl sayinin
kombinasyonuyla olusuyor. Bunlar 3 ve 7. Hepsinin anlami
uzun ve kargik, cok detaya inmeyecegim. Ama genel olarak
3, kisisel titresim seviyemi yiikselttigimde, arzu ettigim her seyi
forma sokabilecegimi, 7 manevi gelismeye, yuksek farkindaliga,
aydinlanmaya gotiiren manevi bir yolda oldugumu gosteriyor.
Bu titresim frekanslarini birlestirdigimde, biiytik gii¢lerin bana
manevi yolda devam etmek ve tistiinlitk saglamak icin rehberlik
ve ilham gonderdigi sonucu ¢ikiyor. Bu da demek oluyor ki, ko-
ruyucu meleklerim bana ¢aligmalarimi siirdiirmem igin ilham
ve tegvik gonderiyor.”

Deniz kendini meleklere dyle bir kaptirmist: ki ne yorum
yapacagimi bilemedim. Agikgasi birkag giindiir dedigi seylere
inanmaya ¢ok yakindim ama bu kiz bana meleklerin ona bir
mesaj vermeye ¢alistigini iddia ediyordu.

Derdimin ne oldugunu disiindiim. Kiz, insanlarin gozleri
icinde sayilar gordugiinii soylediginde inanmigtim ama gimdi
meleklerin bir mesaji olabilecegini iddia ederken inanmamaya
‘m baglamigtim?
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Sadece rakamlarin ne anlama geldigi ve nasil agiklang,
giyla ilgili beni bilgilendiriyor diye gegirdim icimden kcndi,m
rahatlatmaya calisarak. Belki de onun yerinde olsam ben g,
ayni seyi digiinirdiim. Fazlaca aragtirma yapmig ve en mant),
olarak (ki hald en mantiksiz1 bence) bu sonuca varmisti. Op,

nasil suglayabilirdim?
“Bahar, bana kalirsa aragtirmalarimda dogru yolda iler|;.

yorum. O kadar uzun siiredir bunun iistiine galigtyor ve bir son,
ulagsamiyorum ki, gitgide umudumu kaybetmeye baslamustim,
Daha sonra sen ¢iktin karsima. Meleklerimin bana dogru yold,
oldugumu gosterdigine inamyorum. Aydinlanmama ¢ok az kal.
di, hem de cok. O viizden benim igin ne kadar 6zel olduguny
anlatamam.”

Bir siire duraksadim. Ozel oldugumu diisiinmeye baslamig-
ken bir anda Deniz’in manevi yolculuguna yardim eden basit
bir figiiran m1 olmugtum?

Bunun dogru olduguna inanmak istemedim. Eger gercek-
ten bu sayilar bir anlam ifade ediyorsa, 37 sayisinin sadece ben-
de olmasmnin 6zel bir sebebi olmaliyd.

“Sadece seni tegvik etmek icin oldugunu zannetmiyo-
rum.” dedim kibarca. “37yi sadece bir kere gordiin. Melek
sayilart anladigim kadariyla tekrar eden sayilar. Mesela 1, Ii-
derlik demistin. Bence bu hayatinda yeni seyler, farkli seylerin
baslayacaginin bir isareti. Mesela 2’yi sadece bir kere gordiin.
Bir cesit isbirligi dersek, igbirligi yapman veya baskalarina
kars: daha duyarli olman gerektiginin falan bir isareti olabilir.
Ama bunlar sadece senin icin. Bu sayilar o insanlar1 yansitan
seyler de olabilir. Mesela 1 gordiigiin insanlar, ki herkes, bel-
ki de degisiklige ihtiyaci olan insanlardir. Ama bilmiyorum...
Sacma mi oldu? Demek istedigim sadece seni yansitmiyor da

olabilir.”
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Deniz derin bir ig ¢ekti. “Onu da diigiindiim. Sadece bana
hitap edecek bir sey olsa meleklerim bana bu sayilar saatler-
de gosterebilirdi, sokaklarda, binalarda, telefon sayilarinda...
Ama yok. Insanlarin gozbebeklerinin icinde gormek ¢ok daha
ayrt bir sey de olabilir. O yiizden anlamlara ¢ok fazla yiiklen-
meyi birakmigtim ama bir yandan da aklimi kurcaliyor.”

“Evet,” dedim derin bir i¢ ¢cekerek, “eger oyle bir sey olsa
biz de gormez miydik kendimizinkileri? Neden sadece sen? Ve
Hilmi amca? Bilmiyorum, belki de sizin ruhani yoninuz biraz
daha geligmistir. Bu islerle hi¢ ugrastin mi?”

“Ruhani seylerden kastin ne?”

Biraz durup disiindiim. “Bilmiyorum, bu tarz seylere cok
ilgili degilim, pek bir fikrim yok. Ama bazi insanlarin hisleri
dogustan kuvvetli olabiliyor ya da daha sonradan bunu gelis-
tirmek igin bir seyler yapabiliyorlar. Belki sen de yapmissindir
diye dedim.”

“Anladim. Cakralar1 agmak, tglincii gozii acmak gibi sey-
lerden bahsediyorsun. Hayir, hi¢ ugrasmadim.”

“Acaba ugragsan bir seyler degisir mi?>” diye sordum te-
reddiitle. “Yani, bir de bu olayin istiine gidersen daha farkh
seylere ulasabilir miyiz acaba?”

Deniz bir siire diisindii. “Ugrassam bile tek basgima ya-
pamam bunu. Tam olarak ne yapacagimi bilmiyorum, ben de
senin kadar bilgili degilim. Birinin beni yonlendirmesi lazim.”

“Birini bulabiliriz.” dedim yine tereddiit i¢inde. “Mutla-
ka Izmir’de bu islerle ugrasan, enerjiden falan anlayan birileri
vardir.”

Deniz derin bir i¢ gekti. “Evet, olabilir. Bunu arastirayim
ben. Ama Once su sayilarin benim igin ne ifade ettigini bulmam
lazim.”

“Versene bir kagitlari.” dedim ve Deniz’in elindeki kagitlar
aldim. Melek sayilariyla ilgili olan kisma biraz goz gezdirdim.
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“1ile ilgili bir geyler yapmamiz gerek bence. 1% Siirek)
goriiyorsun, Bilmiyorum, asil nokta 37 olmayabilir. Amy, biy
yandan da neden insanlarin gozlerinde gorityorsun bunu, ony,
da digiiniiyorum. Bence bu konuda da bir seyler yapmaliy;

“Bu konuda agikgas: gok fazla bir gey yok. Sadece hirinin
gozlerine 10 saniye kadar kisa bir siire bakmanimn yogun
baglanti deneyimi veya rahatsizlik verici bir durum yarattyg,
na dair bir yazi okumugtum. Bir gegit deney ashnda. Italyan|,,
aragtirmig bu durumu ama 10 dakika igin. insanlar birbirler;,
nin gozlerine uzun siire bakuklarinda genellikle kisinin vijc,.
dundan ve gergeklikten kopma hisleri de dahil tamamen hal;.
sinasyonlar gordiigiinii tespit etmigler.”

“Nasil yani?”

“20 tane goniilli geng¢ bulmuslar iste. Bu genglerden bj
kismindan los 151kl bir odada otururken birbirlerinin gozler;.
nin icine duygusuzca bakmalari istenmis. Bir kismindan da 10
dakika boyunca siyah bir duvara bakmalari istenmis. Higbiri-
nin olaydan haberi yok tabii. Daha sonra katilimcilar deneyim
hakkinda anket doldurmus. Raporlara gére, birbirlerine ba-
kan genglerin gerceklikle baglanti kopmas, siirtiinme hissi, ses
ve renk algisinda degisiklikler gibi semptomlar ortaya ciktig
goriilmiig. Dahasi, katlimcilarin yiizde 90’1 haliisinasyon ya-
sadigim séylemis. Kargidaki kisinin yiiziinde degisiklikler, car-
pitmalar gordiigiinii, bazen kisinin yiiziinii bir canavara veya
hayvana, kendi yiiziine veya bir arkadagina veya akrabasinin
yiiziine benzettigi durumlari belirtmigler. Insanlar genellikle 10
dakikalik bir siirede iki ila dért arasi haliisinasyon yasamiglar.”

“Peki duvara bakanlar?”

“Duvara bakan insanlarda hafif gergeklikten kopma digin-
da bir gey tespit edilmemis. Haliisinasyon falan yok yani. Ama
bu garip bir olay degil, daha 6nce bu konuda yapilan bir aras-
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tirma var zaten, Bulgulara gére, insanlar uzun bir siire boyun-
ca bir nesneye baktiginda, mesela duvardaki noktalar, gergek-
likten kopma hissi yagama egiliminde oluyorlarmis. En basiti
evinde sen de deneyebilirsin. Bir nesneye uzun siire bakarsan
gergekten algin bozulur.”

“Nesne bana da mantikli geldi. Ama gozlere bakip haliisi-
nasyon gorme olayini nasil agikliyorlar?”

“Bu galigmayi hatirladigim kadariyla Dr. Giovanni Caputo
diye biri yapmigti. Haliisinasyonlarin nasil agiklandigindan cok
emin degil ama bazi teorileri vardi. Sensory deprivation deni-
len bir olay var. Duyusal mahrumiyet olarak cevirebiliriz. Beyin
kendinden gectikten sonra, baska bir seye cok odaklandiktan
sonra tekrar gergege dondiiginde, zihin bilincalt: diisiinceleri
diger kisinin yiiziine yansitabilirmis.”

“Bu senin olayina biraz uyuyor gibi geldi.”

“Acikgasi bana da. Ama birincisi ben los bir 1sikta insanla-
rin gozlerine 10 dakika baktiktan sonra gérmiiyorum bunlari.
Direkt biriyle géz goze geldigim an ¢ok rahat bir sekilde gore-
biliyorum.”

“Bu da senin ¢akralarimin ya da her neyse, bilmiyorum,
acik olmasindan kaynaklaniyor olabilir. Yani ashinda hicbir sey
ifade etmiyor, sadece haliisinasyon.”

Deniz bu dedigimden biraz rahatsiz olmus gibi yerinde
hareketlendi. Sadece kendisinin bana anlattiklarindan yorum
yapmaya ¢alistyordum, bunun igin beni suclayamazd.

“Dr. David Spiegel adinda bir adam daha var, o da senin
gibi diisiiniiyor. Birinin gozlerine baktigimizda cevremizin geri
kalanindan kopabilecegimizi, bunun normal oldugunu savun-
mus. Ama §oyle de bir sey demisti; dogrudan baska bir kisiye
bakmanin kisiler arasi yogunlukla da ilgisi olabilir. iclerinde
kendimizi hayal ederek kismen digerleriyle iliski kurabiliriz.
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Belki de ben de insanlarla bir gekilde gabucak iligki kurabilj.
yorum.”

“Iste bu mantkl olabilir. Onlar hakkinda bir sey goriiyor.
sun belki de ve o sayilanin her birinin bir anlami var. Meleklerip
sana yardim ediyor da olabilir. Ashnda anlattigin her sey by
sekilde bagdagiyor olabilir.” dedim heyecanla. Biraz bilimden
ve deneylerden bahsettigi icin kendimi inanmaya daha yakin
bulmugtum.

“Olabilir, evet. Insanlarin gozleri iginde degisik seyler go-
ren bir siirii insan var. Ama benimkinden farkli. Gergi her biri-
ninki farkly, herkes farkh seyler deneyimlemis bu konuda. Ben
de onlardan biri olabilirim.” Deniz hafifce giilimseyince rahat-
ladigin hissettim. Ben de ona giilimsedim.

“Evet, neden olmasin?”

“Bu durumda biraz ‘beyin goziiyle gorme’ durumu agiga
cikiyor. Ama o konuda ¢ok bir aragirmam yok. Biraz daha igin |
enerji kismina girdigi i¢in. Sadece biraz okumugtum.”

“Tamam, ona da senin icin ben bakabilirim.”

Dedigim seye kendim de inanamamistim. Fakat bu kiza |
yardim etmeyi bir kez kabul ettiysem oturup dinlemek yerine
bir seyler yapsam iyi olacakti.

“Cok tesekkiirler.” dedi hizlica ellerini cirparak. “Simdi,
asil benim merak ettigim bagka bir sey var.”

Kaglarimi kaldirip merakla ona baktim.

“Acaba bu sayilari degistirebilir miyiz? Yani acaba degis-
tirmek bizim elimizde ama hi¢ denemedik mi? Daha 6nce kim-
seye bu konuda bu kadar agilamadigim igin seninle deneyebili-
riz belki diye diigiindiim.”

“Degistirmek mi? Nasil?”

“Belki de bu sayilar bir olaya baghdir ve siirekli degisken-
lik gosterebiliyordur. Mesela, en basiti, iyilik yapmak. Ya da
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kotiilik yapmak. Insanlarin yaptigs iyilikler veya kotiiliiklere
bagl olabilir mi mesela bunlar?”
Bir siire duraksayip kafamda tartmaya basladim.
“Sence bir insan hayatinda sadece 1 iyilik yapmis olabilir
mi? Ya da 1 kotuluk.”
“lyilik bana da mantikh gelmiyor ama kétiiliik olabilir.”
“Sokakta gordiigiin her insanin hayatinda sadece 1 korii-
lik yaptigin1 sanmiyorum.” Tam ciimlemi bitirdikten sonra ka-
fama dank etti. “Ya da benim 25 senelik hayatim boyunca 37
kotiiliik yapmis oldugumu?”
Deniz biiyiik bir kahkaha patlatt:.
“Q yiizden iyilik de olabilir dedim. Belki de kiiciik iyilikler
sayilmiyordur, ne bileyim ben. Denemekten zarar gelmez.”
Dedigi sey kafama hi¢ yatmamisti. Dakikalardir bana an-
lattigy seylerin iyilik veya kotilitk sayilariyla alakasi oldugunu
hi¢ sanmiyordum. Bunu nasil diisiinmiistii acaba? Kendisinin
bir gesit diinyay kotiiliikten kurtarmak icin gonderilen kutsal
biri oldugunu mu disiiniiyordu?
“Nasil deneyecegiz peki?” diye sordum korkarak.
“Senden bir iyilik, bir kotilik yapman isteyecegim.”
“Yok artik.” dedim giilerek. “lyilik tamam da, kértiiliik fa-
lan yapmam ben.”
“Bunu hayat memat meselesi olarak diisiin. Cok biiyiik bir

kotilitk yaptirmayacagim sana zaten. Kimseye zarar gelmeye-
cek, s6z veriyorum.”

83




13. BOLUM

2 Eyliil 2019

Sonunda evlenme teklifi etmisti.

Evlenmiglerdi.
Tek sorunsa; evdeki cocuk Efe’nin ¢ocugu degildi.

Bagka bir sey diisiinemiyordu.
“Hayatim?” dedi karisi. “Her sey yolunda mi1?”
«Kim bu?” dedi Efe hayatinda daha o6nce hi¢ gormedig;

kiiciik kiza bakarken. Kizinin kiyafetlerini giyiyordu. “Benim

kizim nerede?”
Esi ona endigeli bir bakis atarken kiigiik kiz da ayn1 dere-

cede korkmus goriiniiyordu.
«O ne demek?” dedi karist. “Iyi misin?”
Sorusuna neden cevap vermiyordu? Neden kagmaya calisi-

yordu? Derin bir nefes ald: ve sakin olmaya calisti.
“lyi olacagim,” dedi, “bana kizimin nerede oldugunu séy-

ler soylemez.”
Karist kaglarini gatarken kiiciik kizin gozleri korkuyla an-
nesine déndii. Annesi, koruyucu elleriyle kizin omzuna dokun-

du ve kulagina fisildamak i¢in egildi.
“ceri git canim,” dedi sessizce, “baban iyi hissetmiyor.”

Kiz soylediklerini yapmadan énce hi¢ zaman kaybetme-
di. Okul kitaplarini gégsiinde tutarak aceleyle koridora dogru
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kostu. Kizin odasinin kapisinin kapandigini duyan Efe esinin
yiiziine bakti. Acima ve élcilii bir éfkenin karigimi duygular
gordii.

“lacint almiyorsun.” dedi sertce. “inkir etmeye ¢aligma,
gozlerinden belli.”

Efe elini kiigiimseyici bir jestle salladi. “Onlara ihtiyacim
yok. Aklimi tamamen bulaniklastiriyor,”

Eginin yiiziindeki 6fke biraz daha yumusadi ve dudaklarini
burugturdu.

“Bunu en son soylediginde neler oldugunu hatirhyor mu-
sun?”
“Ben...”

Sadece diiiincesi bile yeterliydi. Parca parca gorintiiler
aklina iigiigiirken, kusmadan 6nce gelen bulant Efe’yi ele ge-
girdi. Karisinin elleri kanlh bir sekilde ¢iglik atisi aklina geldi.
Bak, bana ne yaptirdin! diye bagirisi... Bak bana ne yap-
tirdin!

Ustiinde durdugu zeminin altindan kaydigini hisseden Efe
ne oldugunu anlamadan kendisini esinin kollar: arasinda bul-
du. Sicak gozyaslar1 yanaklarindan akarken viicudu siddetle
sallaniyordu.

Esi yavasca Efe’nin saclarini oksad: ve kulagina fisildadu.
“Sss... Gergek degil hayatim. Yemin ederim gercek degil.”

Efe sessizce basiyla onayladi. Esinin onu yatak odasina
tagimasina izin verdi ve yavasga yataga uzandi. Akil saghgini
korumak icin her giin aldigs ilaglan sakladig: sifonyere dogru
yuriidii esi. Geri geldiginde biiyiik bir minnetle yuttu onlari.

Kisa bir siire sonra akli bulamklagmaya bagladi, kendisini
insanlarin ona herhangi bir sey soyletebilecegi veya yaptirabile-
cegi esnek zihinli bir zombi gibi hissediyordu.

Elbette tiim bu olanlarin yanhs oldugunu biliyordu, icer-

85




deki kiz 62 kizlan defildi. Kizlarnmmn sliimiinden sonra delirey,
kiginin kendisi degil, egi oldugunu biliyordu. Daha kiigiikkey,
onu kagirdinini ve o kiigiik kizin onlarmn kizi olduguna da;,
beynini yikadigim biliyordu.

Ama en onemlisi, eger Ete ilaglarim almazsa vc.nnun 0 ya.
ratt illizyonu pargalarsa, kiigiik kizi sldiirecegini ve en bag.
tan baglayacagimi biliyordu.

Tipk: gegen sefer yapug gibi.

Efe sakince gozlerini actiginda bir siire karanlikta tavan,
izledi. Derin derin nefesler alarak nerede oldugunu algilamay,
calist.

Kendini biraz daha iyi hissedince yani baginda duran komi.
dinin iistindeki telefona uzandi ve mesaj atma bolimini agti,

Yine kabus gordiim. Seninle ilgili. Komik gelecek ama ¢o-
cugumuz vard: ve sen o ¢ocuklar: siirekli oldiiriicyordun, sonrg
beni de tepki vermeyeyim diye ilagla zebirliyordun. Kim kime
boyle bir sey yapar ki?
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14. BOLUM

27 Agustos 2019

“Ve bir, ve iki, ve iig, ve dort...”

Ug balerin sahnede Mirliton dansinin provasini yaparken
Orhan Bey’le kostiimleri tartisiyorduk. Mavi, sar1 ve pembe
iizerinden ilerlemeye ¢alistyordum. Straplez iist kismin iizerin-
deki uzun V seklinde tash islemeler ve tiitiiniin tizerindeki tiim
etegi kaplayan uzun daire... Elimdeki kagida gelisigiizel Gizim
yapip Orhan Bey’in fikrini alirken prova sonland.

“Giizel, tamam. Bunu Handan’a gosterecegim. Zaten onay
verirse direkt terziye gider. Gecen seneki oyunda da buna ben-
zer bir tasarim kullanilmisti. Kimseyi cok zorlamaz.”

“Tamam Orhan Bey. Yilbasi agaci icin tekrar gelmeme ge-
rek var m1?”

Orhan Bey yanaklarini sikinul bir sekilde sisirip dusiin-
meye bagladi.

“Seni siisleme asamasinda ¢agirmam isteyebilirler. Daha o
kisma zaman var, su anlik onun icin endiselenmene gerek yok.
Simdi projeksiyonun yansitacag goriintiiler ayarlaniyor. O bi-
raz siirer.” Elini omzuma koyarak hafifce sikti. “lyi gidiyorsun.
Bu gidisle seni kadrolu olarak ise alirlar benden séylemesi.”

Giiliimseyerek kafami asagi egdim. “Umarim, elimden ge-
leni yapmaya ¢alisgtyorum.”
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Orhan Bey yanimdan aynldiktan sonra seyirc koltukla,,

izerinde duran cantanu ve ince ceketimi alarak disan ¢iktiny,

Hava goktan kararmigt. Birkag giindir gelmedigim igin bugiip
gereginden fazla durmugtum burada.

Cantama koydugum araba anahtarini ararken korna sesiy.
le irkildim. Arabami park ettigim otoparkimn giriginde tanidk
kirmuz1 bir araba beni bekliyordu.

“Selam iskohik.”

Gozlerimi kisip sokak igiklarindan gorebildigim kadaryl,
kim oldugunu anlamaya ¢aligtim.

“Denmiz?”

“Bir saattir disanda bekliyorum. Ne uzun surdi.”

Saskinhkla yavas adimlarla Deniz’in arabasina yaklagtim,

“Neden mesaj atmadin gelecegini? Ona gore haber verirdim.”
“Ne bileyim.” dedi omuz silkerek. “Siirprizleri severim.”

Hafifce giilimsedim. “Arabayla mu geldin? Ben de jest olsun

diye seni almay: digiiniiyordum.”
“Hep arabayla geliyorum ige.” dedim hafif gilerek. “Ama
cok nazik bir davrams, tesekkir ederim.”
«Tamam, o zaman beni takip et. Bir yerlere gidelim.”
Elimdeki telefonun ekranindan saate baktim. 9°a geliyordu.

“Aslinda biraz yorgunum.”
“Bir iki saatten 6lmezsin herhalde. Hadi takip et beni. Bir

kere de teklif ettigim bir seye itiraz etme ya.”
Cevabimi beklemeden camini kapadiginda gergekten de
itiraz edemeyecegimi fark ettim. Omuzlarimi diigiirerek araba-

ma gittim ve onu takip etmeye basladim.
Alsancak’ta zar zor otopark bulduktan sonra sokaklar

arasinda yiiriimeye bagladik. Sokaklar canliydi, uzun zamandir
evden disari ctkmadigim igin degisik hissetmistim. Kotii diye-

mezdim.
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“Nasil gegti giiniin?” dedi Deniz ellerini ¢irparak. “Cok
mu yoruldun?”

“Eh igte,” dedim omuz silkerek, “daha yogun giinlerim de
olmugtu.”

“Sahi, sen tam olarak ne is yapiyorsun? Hi¢ konusmadik
bunlari.” Siirekli aramiza giren insanlar ve mekanlardan gelen
yitksek sesler yiiziinden onu duymakta zorlaniyordum.

“Bir yere oturup mu konussak?” diye bagirdim giilerek.
Deniz hemen kafasiyla onayladi ve etrafina bakmaya basladi.

“Gel suraya gidelim, giizeldir.” Eliyle birka¢ bina otedeki
iki kath kafeyi gosterince oraya dogru ilerlemeye basladik.

Igerisi gok kalabalikti, zar zor da olsa kiiciik bir masa bu-

lup oturduk. Aksam yemegini de disarida halletmenin rahatli-
giyla arkama yaslandim.

“Evet, sOyle bakalim, ne is yapiyorsun sen?” dedi Deniz,
garson gittikten sonra.

“Ben Devlet Opera ve Balesi’nde sahne dekoru ve kostiimii
tasarimcistyim. Daha ¢ok yeniyim, stajyer olarak cahisiyorum

bile denebilir.”

“Maas almiyor musun?”

“Alryorum ama her isi yapmiyorum veya her isim onay-
lanmiyor. Daha dogrusu her seyi yapiyorum ama her dedigim
kesin olmuyor. Orhan Bey var, rejisor, genelde o beni egitiyor.
Beraber calisiyoruz, benim fikirlerimi degerlendiriyor, ekleme
ya da ¢ikarma yapiyor. Yaklagik bir senedir oradayim.”

“Boyle bir boliim mii var?” dedi Deniz giilerek. “Yani, bil-
medigimden soruyorum, yanlis anlama.” ‘

“Boyle bir bolim var, evet. Ama ben aslinda izmir
Ekonomi’de Gorsel iletisim Tasarimi bitirdim. Daha sonra bu-
| rada ¢alismaya bagladim iste.”

i
i
1
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“Guzel,” dedi Deniz katasim sallayarak, “mutluy musyy,
peki?”
Bagimi onaylar anlamda salladim. “Hayatimn daha fark.
I olmasi gerektigi diisiincesinden uzaklagirsan mutlu olursyp
Ben de ovle vapivorum. Daha farkh olabilir miydi? Olabilird;,
Ama umurumda degil, o yizden mutluyum.”

Deniz kaglarim kaldirarak sandalyesinde hafifge geri gekil.
di. “Felsefi bir yoniin de var samnm?”

Utanarak kafami asag egdim. “Kegke mutlulukla ilgili tek
ciimle edilmevle filozof olunsa... Isterdim, yalan yok.” Deni;

guldu.
“Ailen nerede?”

“Annemle babam ben lise 1’deyken ayrildilar. Ben tniver-
site 2. simfa kadar annemle yasadim, daha sonra kendi evi-
me ¢ikum. O da Izmir'de yasiyor. Babam hem Istanbul hem
izmir’de is vapiyor. Genelde daha ¢ok Istanbul’da ama. Ailem-
den bir tek Vanilya benimle. Canim kedim, kimsenin yoklugunu
aratmiyor.” Telefon ekramimi agarak arka plandaki Vanilya’nin

fotografim 6ptim. Deniz giildii.
“Sen neden Istanbul’a gitmedin? Senin isin i¢in de Istanbul

daha akillica olmaz mi?” |
“Hep diigiiniiyordum bunu, hila da digtiniiyorum ara ara.

Ama Izmir cok farkly, birakip oraya gidebilir miyim emin degi-
lim. Belki ilerde.” Deniz kafasiyla yavagca onaylad.

“Sen neler yapiyorsun? Okul iglerin nasil? Biraz bahsetmis-
tin ilk giin ama detayh bilmiyorum.” dedim ona dogru biraz

yaklasarak.
“Ben 9 Eyliil'de Iktisat okuyorum. Okula ¢ok gidiyorum

denemez.” Mahcup bir sekilde giilimsedi. “Ozellikle son za-
manlarda su sayilarla kafay1 bozdugum igin, bir de iktisattaki
sayilarla bogusamadim agikgasi. Annem ve babam burada ama
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higbir zaman qok yakin olamadik. Beni daha gok anneannem
buyiittii. Annem arada bir gelebilirse okul ¢tkislarima gelirdi
ben kiigitkken, o kadar. Ikisi de ¢cok yogun galisiyor. Ne beni
buiytitmeye ne de biiyiittiikten sonra ilgilenmeye vakitleri oldu.”

“ligilenmek olarak bakma bu duruma.” dedim moral ver-
meye ¢alisarak. “Kendi ayaklarim iistiinde durabiliyorsun, on-
lara ihtiyacin olmadiginin farkindalar da o yuzden.”

“Belki gu an yok ama ihtiyacim oldugu zamanlar da oldu.”
dedi yarim agiz giiliimseyerek. “Kendi evimi bile buraya tek ba-
sima tagidim. Birkag arkadasim yardim etti tabii, sag olsunlar.
Ama ailem iglerden vakit bulup da bir yardim eli uzatamadi.”

Ben cevap veremeden garson iceceklerimizi getirdi.

Yemek gelene kadar ve yemekten sonra da sohbet etmeye
devam ettik. Deniz’le vakit gecirdikce ve tanimaya basladikca
keyifli bir karakteri oldugunu fark ettim. Benim aksime hayat
dolu, neseli ve biraz da deli bir yani vardi. Bir olay anlatirken
olayin i¢ine derinlemesine giriyor ve tepkileriyle o giinii resmen
tekrar yasiyordu. Bu 6zelligi hosuma gitmisti.

Hep yash bir ruha sahip oldugumu diisiiniirdiim, Deniz
beni geng tutuyor gibi hissettim.

Birkag¢ bardak icki ictikten sonra Deniz iist kata bakmayi
teklif etti. Eglenceli bir seyler yapmak istiyor gibi bir hali vardi.
Hayir diyemedim.

Ust katta daha farkli bir hava vardi. Genelde ayakta oyun
oynayan veya tuvalet siras1 bekleyen insanlarla doluydu her yer.

Kiguk bir kalabalik dart oynayan bir grubun etrafinda
toplanmusti. Deniz’le birlikte arkalardan onlari seyretmeye ca-
listik.

“Oynamak ister misin?” dedi kulagima bagirarak. Gozle-
rimi devirerek kafami olumsuz anlamda salladim.
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“Hayatimda sadece bir kez denedim ve inan bana stratejig;
ni anlamadigim hichir oyunu oynayip kendimi rezil edemem »
“Hadi Bahar va! Biraz gu gocuklan izle, nasil attiklaryp,

Ogrendikten sonra bir el deneriz en azindan.”
Kalabalik arasindan oynayan gocuklan izlemeye ¢aligtin,

O kadar bagira cagira ve eglenerek oynuyorlardr ki herkes te.
zahiirat vapmaya baglanign. Kendimi ati taktiklerini anlamak
adina onlann bilek harcketlerine kaptirmigken gocuklardap
birn benim yamimda durdugum masanin izerinde ciizdanp,
koydu ve oyuna devam etn.

Birkag saniye sonra Deniz’in beni dirttigini hissettim.
Kafami ona gevirdim.

“Siiper bir firsat bulduk su an.”

“Ne i¢cin?”

Kaglarivla gaktirmadan bana ciizdam gosterdi.

“Eee>”

«“Kotiilitk yaparsan sayin artacak mu diye bakacagim.”

Gézlerimi fal tagi gibi agip Deniz’e bakmaya basladim.

“Ne> Ne var? Yemin ederim sana, geri verecegiz clizdani.
Sadece birkac saniyeligine al ve gozlerine bakmama izin ver,
Daha sonra kimse gérmeden hemen yerine koyariz.”

“Asla yapamam.”

Deniz yavasca kolumu cimcikledi. Hemen eline vurdum.

“Sacmalama Deniz! Burada kac tane insan var, biri bile
beni goriirse ne olur biliyor musun?”

“Kimse gérmeyecek, ben sana yardim edecegim. Ya bak
ciizdan: hemen alacaksin, arkanda tutacaksin, hemen gozlerine
bakacagim ve yerine koyacaksin. Kimse gormez bile.”

Olumsuz anlamda tekrar kafami salladim. “Hayatta olmaz.”

“Bahar, sana git gergekten hirsizlik yap demiyorum. Bana
yardimaci olacagina séz vermigtin.” dedi kaslarini kaldirarak.
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“Hayatimda gergekten bir kez olsun yalniz olmadigimi hisset-
tim sayende. Sen benden bayle bir sey istesen yapardim, sadece
elime bir ciizdan alip yerine geri koyardim. Benim icin ve belki
de senin igin de ¢ok biiyiik bir sirry cozmeye ¢aligiyoruz. Lutfen
hayir deme. Bir kere yapacaksin ve bitecek hemen.”

Derin bir sekilde i¢ cekerek endigeli gozlerle Deniz’e bak-
tim. O kadar giiven verici ve kendinden emin duruyordu ki ba-
sima bir ig gelmeyecegine bir sekilde inanmistim.

Belki de biraz da alkoliin verdig; Ozgiivenle yavasca elimi
cizdana dogru gotiirmeye basladim. Deniz de benim yanimda
duran kizlarin 6niine gegerek goriis acilaring kapamaya calisti.

Kalbim agzimda atarken gégsiimiin iistiinde neredeyse ca-
nimi yakacak bir sicaklik hissediyordum. Heyecan ve gerginlik
canimu yakacak boyuta gelmisti.

Go6zumi ciizdanin sahibinin iizerinden bir saniye ayirmaz-
ken sonunda orta parmagimin ciizdana degdigini hissettim.

Diger parmaklarimla ciizdani tamamen kavramak izerey-
ken ¢ocuk dart tahtas: iizerinden oklar ald; ve bir anda yiiziinii
bana dogru dondii.

Elim ciizdanin iistiinde kalakalmisken, panik ve heyecanla
ciizdan hizlica gekerek merdivenlere dogru hizli hizly yirimeye
basladim. Kalbimin sesi kulak zarimi patlatacak derecedeyken
icimden beni gérmemis olmamasi adina dualar ediyordum.

“Hop, hop, hop!”

Sesi duyar duymaz bana seslenildigini anladim. Liitfen De-
niz bir seyler yapsin, liitfen Deniz bir seyler yapsin...

Merdivenlerin tam ucundayken bilegimde bir ac1 hissettim
ve sertge diger yone cevrildim. Utancimdan gocugun ytuiziine
bakamayacak durumdaydim.

“Ne yapiyorsun sen? Ver sunu ¢abuk.”
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Sinirli ama bir o kadar da gagkin ses tonu yiiziime tok,,
gibi garparken kipkirmiz kesildigime emindin.

Hemen ciizdam ona uzatirken korkudan elimin titredigiy,,
fark ettim. “Yemin ederim, mantikl bir agiklamasi var. :

Agiklama yapmak igin deliriyordum resmen ama yapacs.
gim agiklamaya kim inanieds ki? Igte simdi bittim dedim igiy,. |
den.

Cocuk ciizdam elimden hizhica gektikten sonra igindek;
paralan saymaya bagladi. Utang iginde etrafima bakarken iig
kattaki herkesin durmug bizi izledigini fark ettim. Aglayarak
asag inmemek igin kendimi zor tutarken Deniz kosarak yan,-
miza geldi.

Bir elini vavasca ¢ocugun omzuna koydu. “Kusura bakma,
ne olur. Benim sucum. Ben yaptirdim ona. Ama geri koyacaktik
zaten, yemin ederim. Bir sey deniyorduk.”

“Ciizdanimla ne deneyebilirsiniz siz ya?” diye sesini yiik-
seltti bize dogru. Utangtan kafami agag1 egdim ve bu isi Deniz’in
halletmesini bekledim.

“Ne desen haklisin ama bak sana yemin ederim, gercekten

geri koyacaktik.”
“Ne diye aliyorsunuz, ne diye koyuyorsunuz? Ne cesit bir

ruh hastasisiniz siz?”
Cocugun arkadaslar1 yanimiza dogru gelirken Deniz’i ko-

lundan diirttim.
“Gercekten haklisin ama bir ¢esit deney igin lazimd: bu.

Yani bir kétiilik yapmasi gerekiyordu, o yiizd...”
“Deniz!” dedim yalvarir bir ses tonuyla. Hemen buradan

gitmek istiyordum.
“Buraya biz 250 lira hesap 6dedik, paraya falan ihtiyaci-

muz yok. Bir sey icin gerekliydi, kizmakta haklisin ama gercek-
ten birakacaktik.”
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“Nasil bir varosluk bu? Bu mekan kimleri iceri almaya
bagladi? Sikayet edecegim sizi.
biti.

" dedi gocugun arkadaglarindan

“Gergekten agiklamasi var, gel agag konugalim.” dedi De-
niz ciizdanin sahibine. “Iki dakikani almaz, Kiz burada dura-
miyor utancindan benim yiiziimden. Asagida konugalim. Sonra
istersen gikayet et.”

Gocuk Deniz’e degil de bana digiinceli gozlerle bakarken
bastan agag: yargilar bakislarla siizdii.

“Ne dinlemesi abi, gel séyleyelim suraya, atsinlar bunlar1.”
Arkadag1 gocugu gekigtirirken cocuk Deniz’e déndii.

“Inelim asag:.”

“Hah, stiper. Hadi gel.”

Cocuk arkadaslarinin beklemesini soyledikten sonra hiz-
Ir adimlarla asag: indik. En 6nden kosturarak kendimi disar1

attim ve sokak boyunca sakin bir yer bulana kadar ilerlemeye
basladim. Igerdeki tek bir kisinin bile beni gormesini istemi-
yordum. Halledecekse Deniz halletsin mantiginda arkama bile
bakmadan kendime bir yer aradim ve bir duvar kenar1 bulduk-
tan sonra ustine oturdum. Basimi ellerimin arasina almistim ki
Deniz ve ¢ocuk da kosturarak yanima geldiler.

“Ne kadar uzaga gittin, beklesene.” dedi Deniz sanki her
sey normalmis gibi. Kafami bile kaldirmadim, Deniz’in kendi
aptal iglerini kendi aptal yontemleriyle halletmesini bekledim.

“Yalan oldugunu diisiineceksin, inanmayacaksin, bahane
sanacaksin. O kadar iyi anliyorum ve biliyorum ki bu durumu.
Cunkii empati kurabiliyorum. Olay su ki...” Deniz ayn1 bana
anlatirken konuya nasil girecegini bilemez bir sekilde sustu.
“Sosyoloji dersim igin bir aragtirma yapmam gerekiyordu ve
kiigiik bir deney yaptik. Insanlarin boyle bir durum kargisinda
nasil tepki vereceklerini izleyip iistiine tez tarz1 bir sey yaziyo-
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rum. Sadece ciizdan alma durumu degil, daha birgok sey dene

dim insanlar iizerinde. "
Cocuktan highir ses duyulmadigini fark ettiimde dah,

¢ok utandim. Yanaklarim alev almak iizereydi.
“Hakikaten Bahar'i ok zor ikna ettim bunu yapmasi igin

Normalde benim tezim. Cok sagma farkindayim ama yiizde

yuz agtklama bu.”
Kafam hala kaldirmadigim igin ne ¢ocugun suratini ne de

Deniz’in tepkilerini gorebilivordum. Cocugun agzindan ¢ika-
cak korii sozleri biyiik bir sabir ve dikkatle bekliyordum.

«Zaten bize bir baksana. Ciizdan galacak halimiz var my;
Aklimizda bile yokrtu, sen ciizdani oraya koyunca Bahar’i diirt-
tiim ve almasi icin ikna etmeye ¢aligim. Biiyiik ihtimal beni 6]-
diirecek ve bir daha benimle goriigmeyecek bugiinden sonra.”

Son ciimlesinden sonra yavasca kafami kaldirip Deniz’e
baktim. Endiseli gozlerle bana bakiyordu.

“Bu ne simdi>” Cocuk sonunda cevap verdiginde ikimiz
de kafamizi cevirip ona bakuik. “Ne tezi bu? Hirsizlik yaparsak

sonucunda neler olur tezi mi?”
“Hayir, dedim ya. Kotii davranigsal etkilesim sonrasi bi-

reylerin tutumu.”

Deniz bildigi tiim kelimeleri ard1 ardina anlamsizca birles-
tiriyor gibi geliyordu kulaga. Ama maalesef gercek nedenimiz-
den daha manukliydi.

“Benim iistiimde deneyebileceginizi kim séyledi?”

«“Oziir dileriz, haklisn. Tamamen haklisin.” Deniz biraz
duraksadi. “Sana yarin kahve 1smarlasak? Oziir mahiyetinde.
Liitfen kabul et.” Cocuk once bana sonra Deniz’e bakti. “Liit-

fen. Iyi insanlar oldugumuzu goreceksin.”
“Yok, gerek yok. Tamam, sorun degil.”
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“Lutfen.” diye israr etti Deniz. “Kendimi ok kotii hissedi-
vorum. Bizi tanidikga oyle insanlar olmadigimizi goreceksin.”

Cocugun sorun olmadigin soylemesine ragmen neden hala
goriigmek istiyordu anlamamigtim. Gocugu mu begenmisti aca-
ba?

“Tamam, 6yle olmadiginiz biliyorum. Sorun yok.”

Gocugun ses tonu o kadar soguk geliyordu ki Deniz’in
goktan pes etmig olmasi gerekirdi. Ama hayr. ..

“O zaman sana simdi bir icecek ismarlayayim?”

“Cok 1srar ediyor.” dedim caresizce en sonunda. “Kendi-
sini iyi hissetsin.”

Cocuk bana diisiinceli gozlerle bakarken Deniz hizli hizh
kafasini salladi.

“Tamam.” dedi ¢ocuk en sonunda. “Yarin beraber bir kah-
ve igeriz 0 zaman.”

“Stiper.” diye bagird: Deniz. “Bu arada Deniz ben.” Elini
Efe’ye uzatti.

“Efe.”
“Cok memnun oldum Efe. Bu da Bahar.”

“Memnun oldum.” dedim elimi uzatirken.“Tekrar ozir
dilerim.”

“Sorun yok. Memnun oldum.” dedi gillimseyerek. Elleri-
miz bir stire ayrilmada.
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15. BOLUM

28 Agustos 2019

Aksam saatlerinde ben, Deniz ve Efe salag bir kahvecinin
balkon kisminda otururken ortamun garipligine alhigmam hatir;
sayilir bir siire aldi. Maalesef Deniz disinda kimse konusmuyor-
du, o da heyecanla bagina gelen bir geyleri anlatip duruyordu.

«Daha sonra siiftan cikarken tekrar karsilastik hocayla.
Sen benim dersimin 6grencisi olduguna emin misin diye sor-
dugunda resmen cevap veremedim. Ciinkii 6grenci kimligimi
sorsa arkadagimin kimligi yanimdaydi. Allah’tan sormadi da

vermedim. Ama ¢ok korkmugstum.”
“Hangi dersti bu?” diye sordu Efe, Deniz’e.

“Ekonomu.”
Efe bir siire diisiindii. “Sosyoloji boliimiindekiler ekonomi

dersi aliyor mu ya?”
Deniz cevap vermeden énce giilimsedi. “Evet. Se¢meli ola-

rak almigtim.”

Deniz maalesef diin séyledigi yalani unutarak feci bir pot
kirmugt. Sosyoloji boliimiiyle alakasiz oldugunu belli eden bin
bir tiirlii hikayenin ardindan Efe bir seyleri anlamaya baglamisti.

“Evet...” dedi masaya dogru yaklasarak. “Soyleyin baka-

Iim. Diinkii ciizdan olayinin gergek hikdyesi neydi?”
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Deniz'le goz girze geldigimizde yiiziimiizdeki caresizligi iki-
miz de hissedebilir durumdaydik. Sadece biz degil, balkondaki
herkes farkinda gibi hissediyordum,

“Gergekten bir tiir deney iin yaptik. Yemin ederim ki.”
diye 1srar etti Deniz. “Sen neden inanmiyorsun?”

“Anlattigin geyler zaten mantikl, gelmiyor, diin de pek
manmamigtim. Gegti gitti zaten, soyleyin de kurtulun.”

Deniz yardim ister gibi yiiziime baktiginda omuz silktim.
Bu hikdyeye inanmayan bir ¢ocuk gercek hikayeyi duydugunda
kim bilir ne diisiinecekti.

Deniz “Emin misin?” diye sordugunda anlatacagini1 fark
ettim. Yapip yapmamas: konusunda ondan daha kararsizdim.
Oysa soylemeye daha yatkindi.

“Aman, nasil olsa seni bir daha nerede gorecegim.” dedi
Deniz sesli bir bigcimde. Arkama yaslandim ve olacaklara ken-
dimi hazirlamaya calistim. “Ben... Yani soyle ki..
baktigimda bir seyler hissediyorum.”

Efe’den bir siire cevap gelmedi. Devam etmesini bekliyor
gibiydi.

“Nasil seyler?”

Deniz derin bir nefes verdi.

“Bir nevi say1 goriilyorum insanlarda. Bahar’la beraber bu
sayillarin anlamlarini ¢6zmeye calisiyorduk. Gergekten Bahar’s
¢ok zor ikna ettim bunu yapmasi icin. Bu sayilarin iyilik veya
kotiiliik oraniyla ilgisi olup olmadigini merak ediyordum. Sa-
dece ctizdani alacakti, ben de sayiyi kontrol edecektim. Sonra
geri koyacakti yerine.”

Cocugun agzindan ¢ikacak kétii sozleri biiyiik bir sabir ve
dikkatle bekliyordum. Deniz ise bana doniip devam etti.

“Bana yardim eden ve inanan birini buldum hayatimda ilk
defa. Ama aptal fikrim yiiziinden onun da basini derde soktum.”

. insanlara
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Deniz’le bir siire hi¢ konugmadan gozlerimizin igine ha
tik. Clizdanim caldgimiz gocuga degil de bana daha Mahcyy,
goriimiyordu.

“Ne gibi bir sey hissedivorsun mesela?”

Bekledigimiz bir anda ¢ocuktan bekledigimiz bir soru ge
lince ikimiz de gozlerimizi ona gevirdik. Kaslarimi knldn-m,s
bize merakl gozlerle bakiyordu. Cevap vermesi i¢in Deniz'e

baktim.
“[nsanlarin gozlerinde...” dedi gocuga biraz yvaklasarak

“Tam ortasinda. Sayi goriyorum.”

Cocugun gozlerinin igine bakmaya ¢ahgtigini anladigimd,
Deniz’in suratina bakam. Tepkisinde bir degisim olmadigina
gore yine 1 gormustu.

“Ciddi mi bu?” dedi cocuk bana bakarak. Saskinlik iginde
bir an duraksadiktan sonra kafami hizlica salladim.

“Benim icin de inanmas: zor oldu. Daha sonra bir sekilde
kanitlad: bana.” Sesim o kadar kisik ¢ikiyordu ki ben bile ken-
dimi duymakta zorlanmistim.

“Nasil kanitladi? Bende kag goriiyorsun?”
Cocugun tiim bunlara bir anda inanmas: beni soka ugrat-

misti. Ben inanmadan 6nce evde saatlerce arastirma yapmig
ve beni huzurevine gotirmesine dahi izin vermistim. Cocuksa
daha diin ciizdanmini calmaya yeltenen iki kizin soyledigi bu akil

almaz fikir hakkinda merakla sorular soruyordu.
“Kamit isi biraz uzun ve detay.” dedi Deniz bana bakarak.

“Ama sana daha sonra anlatabilirim. Senin sayina gelince, sen-

de 1 goriiyorum.”
Dogru tahmin ettigim igin kafami salladim. Cocuk birkag

saniye cevap vermeden Deniz’e bakti, daha sonra gozlerini

bana cevirdi.
“Sende kag?”
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Yanm agiz giilimseyerek yere baktim. “37.” dedim bur-
numu gekerek.

“Ne demek peki bunlar?” diye sordu, 37 sayisina tepki

vermemigti glinkii genelde herkeste 1 oldugundan daha haberi
yoktu,

“Iste, biz de onu cozmeye qalisiyoruz,”

“Nasil ¢6zmeye galisiyorsunuz? Ne kadar siiredir ugrasi-
yorsunuz?”

“Biz Bahar’la yeni tanigtik.” dedi Deniz bana guliimseye-

rek. “Ben bu olayla tek bagima savastyordum uzun siredir. Kii-
gukligiimden beri gorityorum, herkes benim gibi goriiyor sani-
yordum. Ta ki biiyiiyene kadar. Daha sonra kime anlattiysam
bana inanmadi ve bunu bir sekil fal sandilar, Ama ben kafayi
bozmus durumdaydim tabii. Bu arada sana bunlari anlatugi-
ma da bakma, herkese anlatmiyorum. Sadece sana su an duru-

mu agiklamak zorundaydim. Kulaga nasil geldigini biliyorum
ama...”

“Hayr, hayir, ilgimi gekti.” dedi cocuk kollarin: gogsiinde
birlestirirken. Beyaz tigortii iizerinden belli olan kol kaslarinin
dikkatimi dagitmasina izin vermedim.

“Her neyse, ben uzun yillardir arastiriyorum benim gibi
insanlar var mi, boyle bir olay var mi diye. Maalesef cok bir sey
bulamadim. Tek sorun su ki, ben bu zamana kadar herkeste 1
goriiyordum. Ama o farkh.” Deniz kaslariyla beni gosterdigin-
de cocuk dikkatle bana bakti. “Onda 37 var.”

Dudaklarimi biiziip goézlerimi kagirdim. Ne diyecegimi
veya ne tepki verecegimi bilemiyordum ve utanmistim.

“Bir tek onda m1 37 var?”

Deniz kafasini salladi. “Bagka hig kimsede baska bir say
gormedim. Bir tek ilkokulda bir kizda 2 gordiigiimii hatirliyo-
rum, o kadar. Kendisi benim karsi komsum. Onu ilk gordii-
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gumden beri sagkinhkla izliyorum. Sonunda kendisiyle konyg
ma cesareti gosterdim ve bana yardim etmesi igin ikna ettjp,
Bahar'in benim igin ¢ok ozel oldugunu digtiniiyorum. "
“Tesekkiir ederim.” dedim hafifge gillerek.
“Simdi dogru mu anladim,” dedi cocuk ellerini iki yap,
agarak, “sen insanlanin gozlerinde sayilar goruyorsun ama by,
zamana kadar hep 1 gordiin. Bir tek Bahar'da 37 gordiin v,
onu vanina aldin. Bu sayilarin kotilikle alakasi var mi diye
diisiinip ciizdanimi ¢aldirdin. Bu da demek oluyor ki sen by,
kizin hayartaki en biiyiik kotilikleri yapmig olmasindan siip.
helenivorsun.”

Gozlerimi fal tagi gibi aqip hizhca onaylar bigimde salla.
dim. “Ben de aymisimi dedim. Bir insanin hayatinda sadece 1
kez kotilik veya 1 kez iyilik yapmasi imkansiz. Benim hele 37
kotulik vapmam ¢ok daha zor bir ihtimal, ciizdam ellerken
bile bayilmak tzereydim.”

“Aklima gelen her firsat1 degerlendirmek ve denemek is-
tedim. Mantiksiz oldugunun ben de farkindayim ama inanin
aklima bagka bir sey gelmiyor.”

Bir siire sessizlik oldu.

“QOvziir dilerim.” dedim cocuga bakarak. “Gergekten hig
béyle bir sey yapmak istememistim. Zaten dedigimiz gibi, sana
geri verecektik. Bu agiklama yaptigimiz seyi mantikli ve dogru
kilmiyor ama iste, durum bu.”

“Sorun yok.” dedi kaslarin1 gatarak. “Ama sanirim ben
size yardim edebilirim.”

“Nasil?” dedi Deniz hizlica. “Na51l yani?”

“Annem biraz boyle seylere ilgili. Daha dogrusu ¢ok ug-
ragtyordu benim kiiciikliigiimden beri. Birkag sey duydum on-

»

dan.
“Nerede annen?” diye sordu Deniz.
“0O da burada. Evi biraz uzak ama istedigimiz seyleri sorup
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otrenebilirim veya kendi bildigim birkag seyi size 6nerebilirim.

Ben hig denemedim tabii ama o da bay seyleri hissedebiliyor-
du, hissedebilmek igin caligiyordy da.”

“Ne gibi seylere?”

“Gakralarini agiyordu, baska bir gozle gormeye cahisiyor-
du her seyi. Reiki’ye falan da merak salmisti. Enerji ve hislerle
birgok seyi ¢ozebiliyordu. Bir yerim rahatsizlandiginda hep an-
nem iyilestirirdi beni garip bir sekilde.
guldim. Goz goze geldik.

“Harika,” dedi Deniz bana bakarak, “tam da bu konudan
konugmustuk. Bu olaylari ben de arastirdim ama ¢ok da bilgim

olmadiginmi s6ylemistim. Belki bunlara yogunlasirsam bir seyle-
re ulasabiliriz.”

” Gocuk giiliince ben de

“Bu zamana kadar nasil ugrasmadin bunlarla ona sasirdim
ben.” dedi ¢ocuk giilerek. “Akla ilk gelecek seyler bence.”

“Aragtirdim ama sayilarin anlamlarina daha cok takil kal-
mustim. Bu sefer farkli bir yonde ilerleyebilecegim sanirim.”

Deniz birkag saniye duraksadiktan sonra yliziine genis bir
gulimseme yayildi. Parmaklarini gogsuniin istiinde kenetledi
ve bir bana bir de ¢ocuga bakt.

“Ilk defa yalniz hissetmiyorum. Bunun bir isaret oldugunu
biliyorum, ¢ok tesekkiir ederim.”

Deniz biiyiik bir hizla hamle yaparak oturdugu yerden kal-
kip bana sarildi. Saskinlikla ben de ona sarildim.

Ertesi giin hep beraber benim evimdeydik. Mutfagimin ol-
dugu kisimdaki dikdortgen masa etrafinda otururken bir hafta

icinde ne gibi seylerin igine karistigimi sorguluyordum. Deniz,
onun evinde toplanabilecegimizi soylemisti ama Vanilya’y: evde
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tek birakmak istemedigim igin bana gelmelerini rica etmigtipy,
Cay demlemig yanina da kiigiitk damla cikolatah kurabiye koy
mustum ama masada onlardan ziyade Deniz’in kagit tomarlay,
ilg1 goriyvordu,

Deniz bir siire bana anlattign sayilarla alakaly aragtirmal,.
rim Efe'yve aktardi. Ffe benim kadar detay igeren soru sormg.
misti ama kolay anhyor gibiydi. Dogruya dogru, diin gece by,
olaymn ilgisini gektigini soylediginde bizi bir gegit teste mi tab;
tutuyor acaba diye diiginmiigtim ama bugiin buraya gelmes;
ikimizi de sagirtmigty.

“Sen ne konuda aragtirma yapmanuz gerektigini disiini-
vorsun?” diye sordu Deniz anlatnklan bittikten sonra.

Efe oniindeki kagitlara bakarken derin bir nefes verdi.

“Sen bana ilk séylediginde aklima zihin gozii olay: geldi.
Buraya gelmeden once annemle de biraz konugtum. Zihin go-
ziivle gormek denilen bir ey var.”

“Aaa, biliyorum.” dedi Deniz heyecanla. “Ama o daha ¢ok
hayal etmekle alakali degil mi?”

“QOyle.” dedi Efe kafasini sallayarak. “Belki cok gii¢lu bir
hayal etme giiciine sahipsindir. Oyle bir derecede ki, sayilan

fazla gergekgi goriiyorsundur.”
Deniz’in yiizii diisiince neye bozuldugunu az cok tahmin

ettim.
“Hayal gordiigiinii sanmiyorum.” dedim araya girerek.
“Gergek sayilar gordiigiinii diigiiniiyorum ben. Beni bir ada-
ma gotiirdii. Huzurevinde yasayan bir adam. Deniz gibi olan
tek insan bildigimiz kadariyla. Deniz bir zamanlar internetten
arastirip bulmus bu adami ve sadece bir kez goriismeye gitmis.
Beni de gecen giin adamin yanina gétiirdii, adam beni goriir

gormez 37 dedi.”
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Efe gsaskinlikla yiiziime bakts,

“Senin gibi birini daha bulmugsun iste.” dedi gozlerini
Deniz’e gevirerek. Deniz durumu bir kez de ona agiklad.

“O zaman qgakralarla baglant: kurabiliriz belki. Ama tam
da hatirlamiyorum.”

Yan tarafta duran bilgisayarimi 6niime koydum. “Istersen
sen hatirladigin kadarini anlat, ben de buradan takip edeyim.”

Efe kafasiyla onaylayarak kaglarin catti ve hatirlamaya
cahisti.

“Cakra dedigimiz sey viicutta bulunan enerji merkezleri
gibi bir sey. Bedenimizin etrafinda da bir aura olduguna inani-
yorlar, bu enerji merkezleri de bu aurayla baglantili. Eger tiim

cakralar dengeli ve saglkli ¢alisiyorsa auran da iyi oluyor. 7
tane gakra olduguna inaniliyor.”

Internetten birkag siteyi ayri sekmelerde acarken kafamu

kaldirdim.

“Bu ¢akralar tam ne ise yariyor peki?”
“Iste ondan ¢ok emin degilim.” dedi giilerek. ilk buldugum
sitedeki yaziy sesli bir bicimde okumaya basladim.

“Bu enerji kanallari ruh ve beden arasindaki enerji akigi
ile madde ve madde 6tesi yasam arasindaki iletisime aracihik
ederler. Tim bedenimizi kaplayan manyetik alanimiz aura ile
baglantilidir.”

“Madde otesi yasamdan bir isaret olabilir mi sizce?” diye
sordu Deniz.

“Neden olmasin?” dedi Efe omuz silktikten sonra.

“Birinci ¢akra; kok ¢akra.” dedim okurken. Efe eliyle pan-
tolon aginin oldugu kismu isaret etti.
“Burada.”

“Ikinci gakra; sakral gakra.” Efe eliyle gobek deliginin iki
parmak altini gosterdi.
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B e g L, e

“Uguncu yakra; solar plexus.” Efe eliyle gobek deligi i)
BOgus kafesi arasinda bir yeri gosterdi.

“Dordiincii cakra; kalp cakrasi.” Efe gogstintin tam orty
st gosterd.

“Besinci cakra; bogaz ¢akras,.” Efe bogazmin tstiinde
kopriicik kemigiyle girtlak arasimi gosterdi.

“Altinai cakra; iigiincii goz ¢akrast.” Efe iki goziiniin ara.
sinda kalan kaglanmin ortasim gosterdi. “Sanirim bu seninle
daha ilgili.” dive ekledim. Deniz ¢oktan not almaya baglamst
bile.
“Son olarak yedinci ¢akra; tepe ¢akrasi.” Efe baginin tepe-
sini gosterdi.

“Biitiin cakralar bu 7. ¢cakrayla iletisimdeler. Duyular tstij
bir durumu var. Bilincaltina da hakimiyet kuruyor herhalde.”

dedi Efe.

“Peki,” dedim duraksayarak, “tiim gakralar acilirsa tam

olarak ne olur?”
“Ondan ¢ok emin degilim. Annem bana liniversite sinav

senesi stresten uzaklasmam, ruh saghgimin diizelmesi, huzurlu
olmam icin falan yaptirmaya cahsiyordu. Oturup da onunla
ugrasamadim ama tamamen agilirsa neler olur bilmiyorum.”
“Ben buldum galiba.” dedi Deniz elindeki telefonla be-
raber. “Bir biitiin olarak tiim bedende hissedilen ritmik kalp
atislar, seffaf bir yapiya biiriinme hissi, kendini bir anda farkl
yerlerde hissetme, bedenin ¢ok hafifledigini ve ucabildigini his-
setme, yiiriirken atilan adimlarin hafifledigi ve adeta havada

yiiriyormus hissi...”
“Bunun ¢akra muhabbeti olduguna emin misin?”
Deniz ve ben ayni anda Efe’ye goz devirdik. Deniz okuma-

ya devam etti.
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“Bagkalarinin diigiincelerini anlama, ne disiindiiklerini
bilme, olacak olaylari 6nceden hissetme ve gorme.”

Bir siire hepimiz sessizlik icinde disiindiik,

“Sende herhangi biri var mi?” diye sordu Efe. Deniz hizh
hizh bacagint sallarken bag parmaginin tirnagini isirmaya bas-
ladt.

“Bana kalirsa hepsi. Ozellikle kendini hafif hissetme bana
hi¢ uzak bir kavram degil. Geleceg; gorme ve diisiince okuma
gibi bir sey hi¢ yasamadim tabii. O biraz daha ileris; gibi geldi
bana.”

Internetten tiim cakralar agik oldugunda ne gibi belirtiler
gorebiliriz seklinde arama yapmaya basladim. Sitelerden birin-
de ilgimi ¢eken bir yontem goérdiim. Merakla biraz goz gezdir-
dim.

“Burada anlayabilmek igin bir yéntem var. Sarkag kullana-
rak ¢akralarin acik oldugu anlagilabilirmis.”

“Sarka¢ ne?” diye sordu Deniz. Onu da internete yazip
aratmak zorunda kaldim.

Kargima ucu sivri uzun kristal kolye fotograflar ¢tkmaya
basladi. Agirlik merkezinin biraz iistiinde bir noktadan sarkiti-
lan ve denge konumundan ayirip birakilinca sallanan bir cisim
isteniyordu kisaca. Kristal kolyeler de buna uyum saglayabile-
cek nitelikteydi.

Ekrani gevirip Efe ve Deniz’e gosterdim. “Boyle bir seyin
var m1?”

Deniz goziinii kisarak fotografi incelerken biraz diisiindii.
“Tam olarak aynis1 yok ama benzer bir kolyem var. Bekle.”

Deniz yerinden kalkip kosar adimlarla kapiy1 act1 ve geri
de kapamadan kendi dairesine gegti. Efe, Deniz’in arkasindan
kalkarak kapiy: arkasindan kapadi.
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R e 9

“Sence sagma bir gey mi yapyoruz?” diye sordum Efe'y,

gekine gekine. Efe vavas adimlarla sandalyeye dogiru ilerlerkey,
yanaklarim havayla sigirdi.

“Belki. Ama ben zaten sagma geyler yapan bir anneyle hy;
vudigum igin aligkinim. Alismas gereken sensin.”

Tkimiz de birbirimize giilimsedik.

“Ahsmam gereken bir sey olup olmadygindan emin deg;.
lim. Bog yere tiim vaktimi aliyorsa ¢ok tizilirim, onun yerine
isime odaklanabilirdim.”

“Ne 15 vapiyorsun?”

“Devlet Opera ve Balesi'nde sahne dekoru ve kostiimii ta-
sanmasiyim.” dedim biraz utanarak. Efe’yle konusurken ken-
dimi gergin hissediyordum, samnm ciizdan olayiyla baglant-
hivdi.
“Ne giizel! Hi¢ bu tarz igler yapan birini tanimamistim
daha once. Benim gevrem hep matematik.”

“Sen ne is yapiyorsun? Ya da okuyor musun?”

“Ben gecen sene bilgisayar mithendisliginden mezun ol-
dum. Simdi kiiciik bir oyun sirketinde ¢aligtyorum. Soyut sey-
lerle mi somut seylerle mi ugragiyorum belli degil.”

“Oyle deme. Oyun yapmak da sanat kategorisine giriyor.

Soyut diyebilirsin bence.”
“Seni de grafik tasanimcist olarak yanimiza alalim o za-

man.”
Kibarca gildim.
“Bilgisayarda yetenegim olsa ¢ok isterdim. Kulaga eglen-

celi geliyor.”
Bir siire aramizda sessizlik oldu. Konusmam gerektigini

hissediyordum ama agzimdan tek bir kelime ¢ikmiyordu.
“Nasil ikna etti seni?” diye sordu Efe sonunda kaglariyla

Deniz’in oturdugu sandalyeyi gostererek. Tekrar giilldiim.
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“Zot olmad aslinda. Daha zor olmasini bekliyordum.”

“Nasil yani?”

“Zaten daha 6nce beni her gordiigiinde garip garip baki-
yordu buraya tagindigimdan beri. Benden hoglanmiyor ya da
deli herhalde diye diigiiniiyordum. Daha sonra bir giin kapimi
caldi konugmamiz lazim diye. Ilk olay: anlattiginda inanmadim
ama garip de bir olay, insanin aklina takiliyor, Biraz arastirma
yapmaya bagladim, Deniz’in bir rahatsizhg; oldugunu diisiin-
diim ama higbir hastalikla 6rtiismiiyordu.”

“Ne gibi bir hastalik?”

“Bilmiyorum. Takintih olabilirdi, sizofren olabilirdi, ne bi-
leyim. Bir de daha 6nce psikologa gitmis, hicbir sey bulamamus-
lar. Hal boyle olunca bir durum var herhalde diye diisiindiim ve
yardim etmeyi kabul ettim.”

Efe dudaklarini buizerek kafasini sallad;.

“Evini gormen lazim.” dedim sessizce sanki beni duyabile-
cekmis gibi. “Her yer kagit dolu. Her yer. Bir siirii sey arastir-
mus, ¢ok fazla kafaya taktig: belli.”

“Gormeme gerek yok, sana yaptirdigs seyden de belli. Bu
kadar aragtirma yapan biri nasil olur da bu olayin iyilik veya
kotiilikle alakali oldugunu diisiinebilir?”

Konuyu tekrar ciizdan ¢alma olayina getirince gézlerimi
Efe’nin gozlerinden kagirdim ve bagimi masaya egdim.

“Haklisin. Ben de onu bu konuda uyardim, konuyu kapa-
migtik aslinda. Daha sonra o mekana gittigimizde senin ciizda-
nin1 goriince bir gekilde ikna etti beni. Ben de cok pismanim.”

Efe’nin giilme sesini duyunca biraz rahatlayip bagimi kal-
dirdim.

“Olsun, en azindan artik sagma fikirler ortaya atmamasi
icin ben de yardim ederim. Bagin derde girmez, baskas: olsa
bitmistiniz ikiniz de. Anneme dua edin.”
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Kapimin calmasivla tam avaklanacakken Efe beni durdur
du. Benden once davranarak ayaklandi ve kapiyt agti. Denip
elinde tuttugu geyle hizhca igeri girdi ve masaya geldi.

“Bu olur bence.”

Uzattg kolvenin ucunu avucumun igine koydum ve ince.
ledim. Ucu internette gordiiklerim kadar sivri degildi ama may;
renkte bir sarkag oldugu agikardi.

“Lapis sarkag kolye deniyordu samirim buna. Kolyeyi go-
rince akhima ismi geldi, yani bu da bir tiir sarkag.”

“Tamamdir, bence de olur.” dedim kolyeyi geri verirken.

“Deneyelim hadi.”

“Tamam, ne yapacagim?”

Internette yazilanlan tekrar okudum.

“Sirt ustu kanepeye uzan.”

Deniz hizlica kanepeye gecti. Kanepede olaylardan haber-
siz sakince yatan Vanilya’yr kibarca kaldird: ve uzandi. Efe’nin
az once gosterdigi ilk ¢akra olan kok ¢akranin oldugu yerden
15 cm kadar yukanida kolyeyi tuttum.

“Hicbir sey diisinme Deniz. Acik olsun, kapali olsun gibi
isteklerde bulunma kafanda. Zihnini bosaltacaksin. Benim
enerjim sarkactan asagiya dogru, senin enerjin sarkacgtan yu-
kari dogru etkilesimde bulunacak ve sarkag hareket edecek.”

“Sakin elini oynatma.”
“Tamam.” dedim sertce. “Her hareketin anlami var. Sar-

kac yuvarlak cizebilir veya ileri geri dogru sallanabilir. Genis ya
da dar acida donebilir. Efe, sen bana anlamini s6ylersin sordu-

gumda.”
Efe kafasiyla onaylayarak bilgisayarin bagina oturdu.

“Bunu ortaokulda kizlar yiiziikle yapiyorlardi, soru falan soru-
yorlardi kag ¢ocuklar: olacak diye, kag kere sallanirsa o kadar

cocuklarn olacakti.”
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Efe kahkahalara bogulurken Deniz onu susturdu. Derin
bir nefes aldim ve kolyeyi tekrar ayarladim. Ben de zihnimi bo-
saltmaya ve elimin titremesine odaklanmamaya ¢alistim. Deniz
gozlerini kapamig biiyiik ihtimal sakinlesmeye calisiyordu.

Birkag saniye sarkagta hicbir degisiklik olmadi. Daha son-
raysa yavag yavas bir ileri bir geri gitmeye basladigini gordiim.

Sabirla beklerken sarkag saniyeler iginde hareketlenmeye
ve daire gizmeye basladi. Ileri geriden daireye dénmeye bas-
lamigt1. Kesin emin olmak igin bir siire daha beklerken sarkac
genis agida dairelerle hareket etmeye devam etti.

“Daire giziyor.” dedim Efe’ye dogru. “Ne demek>”

“Saat yoniinde mi?”

“Evet.”

“Acik ¢akra.” dedi hizlica. “Genis mi, dar mi>”

“Genis.”

“Cakra agik ve aktif.”

Deniz artik gozlerini agmug sarkaci izliyordu. Bir siire daha

beklemedim ve degisim olmadigini gordiigiimde diger elimle
durdurdum.

“Vay!” dedi Efe. “Psisik biri.”
Deniz’le birbirimize bakip giilimsedik. ikinci cakranin ol-

dugu yere sarkaci getirdim ve tekrar beklemeye basladim.
Saat yonunde ve genis.

Ugiincii gakra; saat yoniinde ve genis.

Tiim cakralar bittiginde her biri istisnasiz saat yoniinde ve
genis citkmigti.

“Bu tesadiif olabilir mi?” diye sordum ikisine de. “Acaba
ne yaparsak yapalim hep boyle mi doniiyor?”

“Sende deneyelim.” dedi Deniz. “O zaman goriiriiz.”

Aymi sekilde kanepeye uzandim ve Deniz kolyeyi alacakken

Efe onu durdurdu. “Bu sefer de ben yapayim. Kisileri tamamen
degistirmis oluruz.”
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Deniz kabul edip kolyeyi Efe’ve verdiginde kendimi gergiy,
hissettim. Nasil zihninn bogalracaktim gimdi ben?

Efe bana ko]vcyle beraber }'lll(al'!dﬂ“ bakarken gii?l(‘fih";
birlestiginde rahatwiz hissermek veya utang duymak arasi by,
duyguda gidip geldim. Daha rahat hissedebilmeyi umarak go;.
lerimi kapadim.

Efe kolveyi birinc gakra istinde sallandirdiktan sonrg
elips bir daire gizdigini gordiik. Enerji dengesizligini isaret eden
bir actklamas: oldugunu dgrendikten sonra ikinciyi denedik,
ikinci cakram hi¢ hareket etmedi, bu da o ¢akranin kullam-
madigim veva engelledigini igaret ediyordu. Digerlerindeyse ya
elips hareket etti ya da ¢ok dar bir agida saat yoniinde hareket
etti. Hicbiri Deniz’de oldugu kadar donmemugti.

Sarka¢c deneyimiz bittikten sonra kanepede otururken
Vanilya'y1 kucagima aldim. Hepimize bir sessizlik ¢Skmiistii,
ne yapabilecegimizi diisiindigiimiize emindim.

“Isterseniz sizi anneme gotiireyim.”

Efe sessizligi bozdugunda gozlerim karsimdaki duvara dal-
must, bilingsiz bir sekilde Vanilya’yr seviyordum.

“Olur, ne zaman?” dedi Deniz.

“Yani, ne zaman isterseniz. Yarin falan uygun bana.”

“Bana da uygun.” Deniz heyecanla yerinden zipladiktan
sonra bana bakt.

“Sey, benim ¢alismam lazim aslinda.”
“Tamam, aksam saatlerinde gideriz.” dedi Efe yan koltu-

gumdan bana dogru egilerek.

“Aynen, is cikisinda gideriz veya ¢alisacaksan ¢alisman bit-
tikten sonra.” diye devam ettirdi Deniz.

“Tiim giin ¢alisacak degilsin herhalde.”

Ikisi de ard1 ardina konusup bana s6z sGyleme sansi verme-
yince bir bahanem kalmadigini hissettim.
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“Tamam, olur.” dedim sessizce. “Kacta?”

“Yarin mesajlagir haberlesiriz. Annenin gercekten isimize
yarayacagina cok inantyorum Efe. Gercekten cok tesekkiirler.”

Deniz yerinden kalkip heyecanla Efe’nin iistiine yiirudu
ve omuzlarindan kendisine sarilmaya kalkt. Efe daha rahat
sarilabilmek igin hafifce ayaklandi ve ellerini Deniz’in sirtina
koydu.

Ben de ona bu denli yardim ederken bana bu tarz sevgi
gosterileri yapmayig1 tuhafima gitmisti. Gézlerimi kacirdim.

“O zaman ben eve kagiyorum. Yarin goriisiiriiz.” Zihni-
mi okumusg gibi bu sefer benim yanima da gelip yanaklarimi
avug igine alarak iki taraftan da 6ptii. Daha sonra kucagimdaki
Vanilya’nin titylerini sevdi. Kibarca giiliimsedim. “Iyi geceler!”

Diisiiniirken daha dikkatli olup olmama konusunda ka-
famda soru isaretleri olusmaya baslamisti, eger sarkag olayi
dogruysa belki bu kiz zihnimi bile okuyabiliyordu. Nereden
bilecektim ki?

Deniz kapiya dogru ilerlerken Efe de hafifce ayakland:.
Deniz kapiy: arkasindan kapadiktan sonra Efe’ye baktim. Aya-
ga kalkmis ne yapacagini bilemez bir sekilde etrafina bakini-
yordu.

Aramizdaki garip sessizligi tekrar Efe bozdu. “Kedileri
cok seviyorsun sanirim. Her yerde kedilerle ilgili figurler var.”

Duvar saatime, kedi figiirli kupalarima, duvardaki kedi
portresine baktigini goriince ben de hepsini gozden gecirdim.

“Evet. Zaten ¢ok seviyordum ama kendi evime cikip
Vanilya’y: sahiplenince onlara ilgim daha da artti. Bana sans
getirdiklerine inanmiyorum biraz.” dedim Vanilya’nin yumugak
tiiylerini oksarken. Kafasini gevirip bize bakt.

“Ad1 Vanilya mi1?” dedi giilerek. “Neden?”
“Sence?”
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Biraz diginiir gibi vapt. “Senden daha yaratict bir ge,
beklerdim. Sadece renginden dolayr isim koyacak basit diisiin

celi bir kiza benzemivorsun. ™
Hakaret mi iltifat mi belli olmayan bu ciimlesine histerjk

bir kahkahadan bagka bir cevap veremedim.
“Yani... Bilmiyorum. Vanilyanin tadim ok seviyorum,

hem de ¢ok. Kedileri de ¢ok seviyorum, hem de ¢ok. Bu gok
sevdigim iki sey bu kadar baglantiliyken neden onlari ayirayim
ki> Boylece hem vanilya yerken canim kedimi hem kedimi se.
verken muhtesem vanilya tadim animsiyorum. Cifte haz.”

Efe, Deniz’in insanlarin goziinde sayilar gordugiinii soyle-
mesinden daha absiirt bir sey soylemigim gibi kulaklart haya-
tinda duydugu en sagma seyi isitmis bir tavirla bana bakti. Cok
mu sagmaladim diye diisiiniirken agzimin kenariyla giildii.

“Hosuma gitti.” Kafamla hafifce onayladim. “Keske be-
nim de ugurlu diyebilecegim bir sey olsa. Hi¢ 6yle bir seyim
olmad:.”

“Sana ugur getirdigine inandigin hicbir sey yok mu?”

“Saninm yok. Belki vardir ama farkinda degilimdir. Sen
nasil farkina vardin?”

Giiliimsedim. “Ne zaman bir kediyle vakit gegirsem o hafta
hayaumda hep giizel seyler oluyordu. Yakin arkadaslarimdan
birinin kedisi vard: iiniversitede, bazen onun evine giderdim.
Onun evine gidip kedisiyle oynadigim her hafta mutlaka giizel
bir sey olurdu. Hayatnmda genelde ¢ok giizel bir sey olmaz,
yanhs anlama, kotii bir sey de olmaz. Ama monotondur. Her

zaman muhtegem haberler almam yani.”

“Hangimiz aliyoruz ki?”
“Aynen Oyle. Ama fark ettim ki muhtesem haberleri her

zaman arkadasgimin evine gidip kedisiyle oynadigim zamanlar

aliyorum.”
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“Belki kedi degil, arkadagin ugurludur?”

“Her kedi vgurludur. Kara kedi bile.” Ffe kaglarini kal-
dirdr. “Ciddiyim, onu da denedim. Vanilya’y: sahiplendikten
sonra gu an yaptigim igten kabul aldim. Hem de ayni hafta.”

“Giizel bir tesadiif ya da gercekten anlami var.” Efe benim-
le konugurken hala kiigiik salonumda bir o yana bir bu yana
geziniyordu. “Benim hayatimda giizel seyler oldugunda nele-
re denk geldigimin farkinda bile degilim. Bundan sonra dikkat
edecegim.”

“Bence de et.” dedikten sonra Vanilya’y: 6ptiim ipek tiiy-
lerinden.

Sonra da gitti. Kucagimdan.

Sonra Efe de gitti.
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16. BOLUM

29 Agustos 2019

Aksam saatlerinde igten giktiktan sonra eve geldim. Orhan
Bey vine hallermem gereken birgok sey ¢ikarmigtt bagima, evde
kalip sessiz sakin Vanilya'yla beraber 1§ ustune caligmak isti-
yordum ama kendimi bu yapbozun igine atmigtim bir kere. By
saatten sonra geri donmem ¢ok zordu. Isin kotiisii gitgide ¢oga-
livorduk.
Ben eve geldikten birkag¢ dakika sonra Kivang kapiy1 ¢aldi.
Onunla uzun zamandir bu isler yiiziinden goriisemiyorduk ve

arnk biraz giincelleme almas: gerekiyordu.
Kapiy1 agugimda elindeki Amsterdam poseti yuizime dog-

ru tutu.
“En sevdigin!”

Giiliimseyerek geri cekildim.

“Umanm icmeye vaktimiz olur.”

“Ne demek 0?” diye sordu posetlerle beraber igeri girip

mutfaga dogru ilerlerken.
“Yarim saate beni almaya gelecekler demek.”

“Gelecekler? Kimler?”
Sesli bir bicimde i¢ ¢ektim. “Bilmedigin o kadar sey oldu




“Allah Allah.” Kivang posetleri tezgaha koyup icinden iki
ranesini gikardr ve bir tanesini bana uzatti. “Anlat bakalim,
| madem ¢ok vaktimiz yok.”

@ Birayi alip koltuguma yerlestim, o da kargima oturdu. Ya-
vas yavag bize dogru yiiriiyen Vanilya'y kucagina aldi ve sev-
meye basladi.

“Sagma sapan seyler oldu Kivang. Isler cok biryiidii.” Bu
ciimleden sonra Deniz’in evine gidisimi, orada arastirdigimiz ra-
kamlar hakkindaki bilgileri, huzurevindeki yash adami, Efe’nin
cizdanini bana zorla aldirmasini ve diin Efe’yle beraber plan
yaptigimizi ve bugiin Efe’nin evine gidecek olmamizi kronolo-
jik siraya gore anlattim. Kivanc her sey1 agzi acik dinledi.

“Bahar...” dedi her sey bittikten sonra. “Ne yaptigmin far-
kinda misin?”

“Inan farkindayim, beni zorlayan da bu zaten.”

“Bir hafta goriismiiyoruz ve hayatina sa¢gma sapan iki in-
san almigsin. Bir tanesi kafay siyirmus, bir tanesi kiz disirmek
igin tim bu sagmaliklara inaniyor gibi yapiyor. Bir de astiine
deli bir kizla tanimadigin ¢ocugun evine, annesiyle goriismeye
mi gidiyorsun?”

Hig bu agidan bakmadigim icin Kivan¢’in séyledikleri kar-
sisinda soka girdim.

“Oncelikle Deniz’in deli oldugunu artik diisinmityorum.
Bu konulardan uzak sohbet ettigimizde senin benim gibi nor-
mal bir kiz. Efe’ye gelince de, sadece kiz diisiirmek igin kim bu
kadar seyle ugrasir ki?”

“Ezigin teki ugragir. Ne bileyim ben. Git bu hikayeyi yol-
dan gegen on erkege anlat, ka1 inanacak gér. Hadi sizi gectim,
Efe’ye bizzat ben kendim gidip anlatsam umurunda olmazd:.”

“Dedim ya, Efe’nin annesi bu islerle ugrasiyor diye ¢ok ga-
ripsemedi.”

L
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“Bahar, bu enerji olay: falan degil. Kiz goziinun iginde say,
gortiyorum diyor, annesi bu tarz geylerle ugragmiyordur.”

“Yash adama ne diyorsun peki? Beni gorunce direkt 37
demesi?™

“Gidip adamu boyle soylemesi igin ikna etmistir. Adam ta-
midigidir belki. Ne malum? Sen bu adamin adint soyadini bilj-

yor musun?”
“Hilmi'ydi galiba adi ama soyadim bilmiyorum. Deniz

adam arastirip bulmug.”
O zaman git sen de aragtir. Aragtirdin m1? Yok. Her de-

nilene inanip atlama her seye. Sen boyle bir kiz degildin ya.”
Kivang'in sdyledikleri giinlerdir kafamda gitgelli bir bi¢im-
de doénen disiincelerle ortiigiince korkung bir his ¢okti i¢cime,
Yaptiklarimi mantik gergevesine oturtamadigimin ve her gecen
giin o cergevenin yaptiklarimn yaninda daha da kiigiilmesinin
farkinda olmak ama bir tiirlii kendime yedirememek benim igin

ac1 verici bir duruma gelmigti.
Ama insan1 yonlendiren tek faktor maalesef akil degildi.

“Merak.” dedim sessizce.
“Merak kediyi 6ldiirmeden vazgeg sen bence.”

3k EF

Kivang gittikten on bes dakika kadar sonra Efe ve Deniz
beni almak icin evimizin 6niine geldi. Her ne kadar Kivang¢’in
dediklerine kendi diisiincelerimden bile daha ¢ok inansam da
daha énceden soz verdigim igin bir bahane bulamadim ve git-

mek zorunda kaldim.
Tiim yol boyunca Kivang’in hakl oldugunu diigtindim

ama bir tarafim onun, ikisiyle de benim gegirdigim kadar vakit
gecirmedigi i¢in olaylari tam anlayamadigim soyliiyordu. Belki
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birkag bulugmamiza o da gelse bana biraz hak verir diye diisii-
nerek kendimi rahatlatmaya calistim. Cok ise yaradi diyemem.

Arabada Efe’nin miizik listesinden parcalar dinledik. On
koltuga Deniz oturdu, ben biraz daha sessiz kalmayi tercih et-
tim. Efe resmen elektronik miizigin biiyiik bir hayraniydi ve
kafamin kaldiramayacag kadar yiiksek seste dinliyordu. Deniz
de bu miizik tiirtinden keyif aliyor gibi goriiniiyordu ki tim
yol bunun hakkinda konusup dans ettiler. Bense gecenin bir an
once sonlanmasini umuyordum.

Evin Oniine geldigimizde midemde gerginlik hissettim.
Daha iki giin 6nce tanistigim bir ¢ocugun annesinin evine gidi-
yorduk. Gerildigimi anlamis olacak ki Efe anahtarla apartman
kapisin1 agarken Deniz beni diirtiikledi.

“Her sey yolunda mi?”

Efe’nin duyamayacagina emin oldugum bir ses tonuyla ku-
lagina yaklagtim.

“Tammmadigimiz bir kadinin evine enerji hakkinda falan
konugmaya gidiyoruz. Tabii ki her sey yolunda degil.”

“Of Bahar! Hi¢ mi tanimadigin bir kadina gidip fal baktir-
madin? Ayni sey.”

Dedigi sey bir nebze olsun mantikli geldigi icin agzimi aga-
madim ve asansorsiiz apartmanda iiciincii kata ctktigimizda si-
yah kiit sagh, boynunu farkh renk taglardan olusan kolyelerle
kaplamug, kisa boylu tath bir kadin bizi kapida karsilad.

Efe’nin boyu da gok fazla uzun degildi ama annesi gercek-
ten de beni sagirtacak derecede kisaydi.

“Hos geldiniz!” dedi biz son basamag ¢ikarken.
“Hos bulduk!” diye cevap verdik Deniz’le ayni anda.
Deniz’in 6nden igeri girmesine izin verdim.

“Merhabalar, Bahar ben.” dedim giiliimseyip elimi uzatir-
ken.
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“Cok memnun oldum Baharcgim, ben de Sedet.
“Ben de cok memnun oldum. Kusura bakmaymn, rahats),
edivorur ama. ™ Sesim ister istemez inamlmaz mahcup bir ton

lamavia gkt

“Olur mu ovle ey, mutlu bile oldum. Hep boyle kizlarim
olsun wsterdim, sor Efe'ye o bilir. Sonunda buldum.”

Sedef Hanim bize salonu gosterdiginde duvarlarinda anla.
madigim semboller ve yoga tarz igler yapan kadinlarin oldugy
tablolardan olusan agik sani renkli bir oda kargiladi bizi. Gii-
miss rengi biyik kolruklar neredeyse tiim salonu kaphyordu,
Bovdan boya camdan olugan bir duvarin stiinde hi¢ perde
yoktu ve onune garip desenli bir kilim serilmigti. Biraz Deniz’in
evini animsatnust semboller agisindan ama tabii ki bin kat
daha duzenh ve vopluydu.

“Ne igersiniz> Cay demlemistim yeni veya her tiirlii bitki
¢awi var elimde.”

Tam bir sey istememeye hazirlaniyordum ki Deniz atlad..

“Yesil cay varsa stiper olur.”

Deniz’in bu kadar cabuk ve rahat siparis verebilmesi sas-
kinlig icindeyken ben ne diyecegimi bilemedim. “Ben de nor-
mal bir cay alinm.” dedim cekinerek. Sedef Hanim mutfaga
yonelince salonun kapisinda duran Efe de igeri girdi ve karg

koltugumuza orurdu.

“Ne biliyor annen? Ne anlattin? Ne kadarin1 biliyor yani?”

“Hicbir sey.” dedi Efe giilerek. “Olay ¢ok uzundu, ben de
hi¢ bahsetmedim.”

“0 zaman en bastan anlatmam gerekecek.” dedi Deniz
omuzlarini diisiirerek. Bu hikayeyi yiiziincii kez dinlemeye me-
calim kalmadigini hissediyordum. “Yoksa anlatmasam mi?”

“Yani, sen bilirsin.”
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“Direkt cakralarini agmak istedigini veya zaten diin dene-
dwtimiz deneyde agik oldugunu fark ettigimizi ama daha derine
wmmek istedigini falan séyleyebilirsin,” Umutsuzca gansimi de-
nemigtim ama vazgegecek gibi degildi,

“Yok ya, en iyisi en bastan anlatmak_”

Sedef Hanim elinde caylarla geldikten sonra Deniz tum
hikayeyi en bastan ona da anlatti. Sedef Hanim goziini bile
kirpmadan sakince onu dinledi. Dedigi hicbir seye sasirma tep-
kisi vermemesini garip bulmustum, soru da sormuyordu.

“Yani kisacast bu sayilarin ne oldugunuy cozmeye calisryo-
ruz ve sizin belki bize yardimc olabileceginizi diisiindiik. Cak-
ralar veya enerjiyle alakali bir durum var mi emin degiliz.” dedi
Deniz her seyi bitirdikten sonra.

Sedef Hanim sanki 6zellikle Deniz’in konusmasinin sonu-

na sakliyormus gibi sar1 renkli cayindan son yudumunu ahp
bardag: bir kenara koydu.

“Denizcigim,” dedi yumusak bir ses tonuyla, “sahip oldu-
gun gii¢ ¢cok 6zel. Tamamen sana 6zel bir guc¢. Bu giicii bu denli
dogru kullanmak istemen beni cok mutlu etti. Ne var ki, bu za-
mana kadar boyle bir sey ne okudum, ne gordiim, ne duydum.

Bunun sebebi budur diyemem ama belli ki sende ozel bir durum

var. Yardim etmekten onur duyarim.” Daha sonra ayni koltuk-

ta oturdugumuz i¢in kafasini bana dogru yan cevirdi. “Belli ki
sende de 6zel bir durum var.”

Bir Efe’ye bir Deniz’e baktim. Efe eliyle agzini kapamusg gii-
lerek bize bakiyordu. “Bence bu kitabin ana karakteri ben degi-
lim.” dedim giilerek. “Sadece asil karaktere yardim ediyorum.”

“Bunu kitabin ana karakteri olarak diigiinme. Kitapta

‘ana’ olan gey karakterler degil olayin ta kendisidir. Siz bu ana
olaymn bag karakterlerisiniz.”
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Sedef Hanim vavasca koltugundan kalkarak salonun ark,
kisminda bulunan kitaphga gidip bir kitap gikardr ve yamim,
gen oturdu. Birkag sayvfa kangtirdr,

“Siz1 transa gegirelim, ne dersiniz?”

“Transa mi?" Bu beklemedigim oneri karsisinda kendim;
tutamavip sesimi vukseltmem istiine Demiz hizhica heyecanl,
ellerini qirpth.

“Ewvet, evet, cvet!”

“Hayir!” dedim hizhica. “Ben transa falan gegmem. Deniz
direkt kendisi gegsin.”

Bu cumlem ustune Efe guldu.

“Onu da yapabilir.” dedi Sedef Hanim. “Ama Deniz’in an-
latisindan yola gikarak soyleyebilirim ki bu 6zelliginin yol gos-
tericisi olarak seni goriiyor. Ciinkii yanina ilk defa bir yardimei
almus ve senin ona bir isaret oldugunu diisiiniiyor.”

“Yardimci demeyelim tabii de.” dedi Deniz giilerek. “Des-
tekcim. O yiizden hep beraber yapsak daha iyi.”

“Hep beraber nasil olacak?” diye sordu Efe annesine.

“Ikisinin zihnini ayn1 anda aym yere gétiirmeyi deneyebi-
lirnm.”
“Bu harika olur!” diye atladi Deniz. Artik iyiden iyiye te-
dirgin olmaya baslamigtim.

“Yanlis anlamayn, liitfen. Kabalik etmek istemem ama in-
sanlari transa herkes sokabiliyor mu? Bunun egitimini almak
gerekmiyor mu?”

Sedef Hanim sakince giiliimseyerek egl
“inan bana ben bu konulara yillarimi verdim. Oyle evde

oturup kitap okuyarak da degil hem de. Her seye hikimim, sen

bana giiven.”
Tabii ki giivenmiyordum. Endigemi goren Efe araya girme

lip ellerimi tuttu.
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shtiyact hissetmig olacak ki, “Daha once eski kiz arkadagima da
yapti. Sorun yok.”

Kivangin soyledigi sozler bir anda aklima gelince donup
kaldim. Annesini ve bu tarz konulari kizlars etkilemek igin mi
kullamyordu acaba?

Kullanirsa da kullansin, bana neydi ki? Zaten beni etkile-
yecek bir durum s6z konusu bile degildi, aksine korkudan tir
tir titreyecek vaziyetteydim. Hem zaten biiyiik ihtimal birini et-
kilemek istiyorsa da o kisi Deniz’dir. Onunla halihazirda zaten
daha iyi anlasiyorlardi.

“Korkulacak higbir sey yok. Dis uyarilardan izole olacak-
siniz, derin bir huzur ve hafiflik hissi olacak. Baska hicbir sey
degil.”

“Neden yapilir peki bu trans?” diye sordum supheci bir
tavirla.

“Genelde duyu 6tesi algilarimizi gelistirmek, giiclendirmek
ve bu algilarimizi en iyi ve en yerinde sekilde kullanmak igin.”

“Dinyayla irtibatimiz kesilecek yani.” dedi Deniz tekrar
ellerini ¢cirparken.

“Aynen Oyle. Zaten uyku bile bir trans. Trans evresi Alfa
dalgalarinin yayilmasiyla bashyor. Normal sartlarda Alfa dal-
galar bizim uykuya dalis animizdan 6nce ve dalisa hazir oldu-
gumuz anda yayilmaya basliyor. Derin uykuda ise Teta dalgas:
dedigimiz dalga ortaya ¢ikiyor. Dis diinyadan tamamen soyut-
landigin i¢in yeni bir giine de daha enerjik ve dinlenmis sekilde
uyanirsin.”

“Hipnozdan sonra insanlar kendilerini ¢ok iy1 dinlenmis
hissedermis. Sebebi buymus mesela.” diye ekledi Efe.

“Bu bahsettigim dogal trans.” diye devam etti Sedef Ha-
nim. “Tabii dogal transta bilincin biiyitk oranda kapali. Tii-
milyle kapal olamaz ¢iinkii uyku halinde fizyolojik ihtiyaclarin
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va da hayati bir durum so2 konusu oldugunda bilincin tekra,
agilabilmesi igin boyle kiigiik de olsa bir kapt arahk kahr. Am,
bilingh transta, ki simdi yapacagimiz sey, siz. kendi isteginiz)e
alfa ve teta evresine girecegiiniz igin bilinciniz hala aktif olacak
ve ruhsal irtibanniz ok daha yogun olacak. Astral Seyahat,
Telepati gibi kavramlan duymugsunuzdur belki. Bunlarin heps;
bu asamada ¢ok daha yogun bir gekilde yaganabilir. Maddese|
algidan ruhsal algiya gegis yapacaksimz.”

“Neden bir insan bunu yapmak ister?” diye sordum.

“Giiniimiizde maalesef madde ve maddesel yagam on plan-
da tutuldugu ve her ey, tiim sistemler buna gore dizayn edildig;
icin asil onemli olan ruhsal baglar maalesef arka planda kal-
yor. Derin trans yasamayan kigiler bu evreye girdikten sonra
her zaman diinyaya farkli gozle bakmugtir, algilari degismistir,
Daha once ruhsal yolla algilayamadiklar ve atladiklar: ayrin-
ulan algilamslardir. Bu olayin da Deniz’in isine yarayacagina

gonilden inaniyorum.”
«Kesinlikle!” dedi Deniz heyecanla. “Nasil yapiyoruz?”

“Ben size yardimci olacagim.”
Benim o kadar heyecanl olmadigimi goren Efe bir siire yii-

ziime bakn. Tamam, yardim etmeye hazirdim ama benim cak-
ralanim bile actk ckmamusti kolye deneyinde. Benim Deniz’le

beraber transa gegmem ¢ok alakasiz ve sagmaydi.
“Ben de katlayim anne ya.” dedi Efe ayaga kalkarak.

“Hem Bahar da biraz daha rahatlamus olur.”
Efe’nin ciimlesiyle beraber kavruldugum bir sicakta basim-

dan asa@ soguk sular dokiilmiiscesine rahatladim.
“Ug kigi olur mu?”
“Olur, neden olmasin?”
Sedef Hamum yerinden kalkt: ve Efe’yle beraber ortada du-

ran orta biiyiikliikte sehpay: kenara cektiler. Salonun ortasinda

biiyiik, bos bir yer agildu.

124




“Hepiniz yan yana sirt iistii uzanimn,”

Ne yapacagimi bilemeyerek ayaga kalktim ve baska birinin
ilk adimt atmasint bekledim. Tabii ki Deniz hemen éne atilarak
yere uzandi. Efe’yle g6z goze geldigimizde eliyle yeri gostere-
rek bana oncelik taniyinca mecburen yavasca Deniz’in yanina
uzandim. Efe de benim yanima uzand;.

“Hepiniz rahat misiniz? Bedeninizin kasilmamas: gerekli.”

Aslinda diimdiiz yerde yattigim icin kafam ve boynum bi-
raz agriyordu ama sesimi ¢tkarmamaya karar verdim.

“Pekala. Simdi gozlerinizi kapayin ve derin bir nefes alin.
Diyafram nefesini biliyor musunuz?”

“Annem bana kigukliigiimden beri zorla ogrettigi icin.”
dedi Efe. |

“Ben ¢ok hakim degilim.” dedim yavasca.

“Ben de.” dedi Deniz.

“Tamam, en azindan deneyebilirsiniz.” diye devam etti Se-
def Hanim. “Karninizi yukar: kaldirarak nefes almaya calisin.
Burnunuzdan. Cigerlerinizi tiimiiyle doldurun ve oksijenin ci-
gerlerinizin en ust noktalarma kadar ciktigini hissedin.”

Goziimii kapadim ve dedigini yapmaya calistim. Maalesef
tanimadigim bir ¢ocugun annesinin evinde yerde yatarak gozle-
rim kapal bir sekilde diyafram nefesi almaya calismak ¢ok da
kolay bir sey degildi.

“Nefes alip verirken tiim dikkatinizi aldiginiz ve verdiginiz
nefese verin.” Efe’nin ve Deniz’in nefes sesleriyle senkronize bir
sekilde nefes almaya calistim. Bu sekilde daha kolay odaklani-
nm santyordum ama hig de kolay degildi. isimi yaparken cok
kolay odaklanabiliyordum, bunu da yapabilirdim. Kendimi tel-
kin etmeye ¢alistim.

“Havanin iginize girisine, cigerlerinizi doldurmasina...”
Sedef Hanim o kadar tath ve rahatlatici bir ses tonuyla ko-
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nuguyordu ki sster istemerz gerginligimin azalmaya basladign,
hissettim. “...ve bedeninizi terk edigine konsantre olun. I¢ine

cektiginiz havavla birlikte bedeninize enerji girdigini, ¢ikarken
de bedeninizdeki tim negatif enerjilerin kirli havayla birlikee
disan anldygim duginun...”

Bir... Netes al. Temiz oksijen.

Iki... Nefes ver. Kirh hava.

Ug... Nefes al. Temiz.

Dort... Nefes ver. Kirli hava.

“Ve bir, ve iki, ve ug, ve dort...”

Uc balerinin sahnede Mirliton dansimin provasint yapisu.

Ve bir,

Ve iki,

Ve ug,

Ve dort...
Bir siire nefes alip vermeye devam ettikten sonra Sedef

Hamm'in sesi tekrar duyuldu. “Simdi nefesinizi verin ve son

nefesinizi 5 - 6 saniye vermeden iginizde tutun.”
Hepimiz ayni anda nefeslerimizi verdik ve daha sonra ses

kesildi.

Bir... Iki... Us...
“Nefesinizi verin... Kendinizi tiimiiyle serbest birakin...

Bedeninizdeki tiim kaslariniz tiimiiyle serbest... Bedeninizdeki
degisimlere kulak verin, hi¢bir seye miidahale etmeyin.”

Dort...Bes...Alt...
Son nefesimi de verdikten sonra i¢imdeki garip hafiflemey-

le bag basa kaldim.
“Simdi derin bir nefes alin... Ve kalcalarimizdan ayak par-

mak uclariniza kadar tim kaslarnizi stkin. Dilerseniz bunu
ayaklarimizdan baglayarak her bir nefeste tek bir bolgeyi sika-

rak da yapabilirsiniz.”
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Derin bir nefes... Ayak uglari..,

Derin bir nefes... Bacaklar...

Derin bir nefes... Karin...

“Nefesinizi verirken kaslarinizi gevsetin...”

Zihnimde giiclii 1gtklar belirlemeye basladigimda ne yapa-
cagimi bilemedim. Sahne igiklari gibiydi. Hicbir sekilde muda-
hale etmeden zihnimde daha net bir bicimde belirlemelerine
izin verdim,

“Aldigimiz her nefeste daha derinlere iniyorsunuz... Ken-
dinizi onceki halinizden ¢ok daha iyi hissediyorsunuz... Her
nefeste derinlesiyorsunuz...”

Sedef Hanim nefes almakla ilgili komut vermemesine rag-
men biiyiik bir ahenk iginde iiciimiiziin de ayni anda yavas ya-
vas nefes alip verdigimizi fark ettim.

Bir anda uyku 6ncesi iizerime ¢oken agirlik hissinin ardin-
dan, uyuyunca belirginlesen hafifleme hissiyle bas basa kaldim.
Bedenim terk edilmis gibiydi, havada asiliydim, 6zgiirdiim.
Ayak parmak uglarimin karincalanmaya basladigini hisset-
tim.

Kafamda Mirliton dans: miizigi caliyordu.

Ucan bir yaprak gibi boslukta siiziiliirken cok ama cok ar-
kadan Sedef Hanim’in sesini duydum.

“Ug¢ dedigimde yalnizca ucuniiz bag basa kalacaksiniz.
Stresten kurtulacaksiniz, huzurlu bir yasama kavusacaksiniz.
En 6nemlisi de gercegi bulacaksiniz. .. Bir... iki... ug!”

Siddetli ve can acitic bir kulak ¢inlamasiyla bir anda goz-

lerimi agtim ve kendimi tanidik bir odada yerde otururken bul-
dum.

Yasadigim sokla ne olup bittigine anlam vermeye ¢alisir-

ken oda igindeki los 1giktan nerede oldugumu kavramaya cali-
styordum.
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R
1

syasiz, bombos bir od,

Agik san renkli duvarlara sahip,
esinin salonuydu. Tej

Bu su an bulundugum Efe’nin ann

fark tek bir egya bile yoktu. Kendime gelmekte zorlandign,
igin gozlerimiz kapahyken Sedef Hamm i tiam esyalan disa

r gikardigini dugiindim. Belki de bize bir nebze daha vardy,

edebilmek igin.
Etratima bakmaya devam ettigimde Efe ve Deniz’in de yan,

basgimda avm sekilde etrafa baktiklanim fark ettim. O kadar s;.
niyeler iginde oluyordu ki bu etrafa bakma durumu, gordiik]e-
rimin beynime iglemesi cok daha uzun bir siireyle gergeklesiyor
gibi hissediyordum.

“Saka?” dedi Deniz. “Ne oldu su an?”

Hicbir sey divemedim agzim agik etrafima bakakaldim,

Kulaklannmdaki ¢inlama bir tirli gitmiyordu. Cok hafif ve
rahatlamus hissediyordum fakat belirsizlik hissi aklimi kurcal;-
yordu. Yavasca kulaklarimu igaret ettim.

Efe vé Deniz gozlerini kisarak bana bakt1.
“Cinliyor.” dedim yavagca. Efe hemen elini omzuma koydu.

“Normal.” Duymakta zorlandigimi anlamus olacak ki be-
nimle goz temas: kurabilmek icin kafasim1 bana dogru egdi.
“Birazdan gececek.”

Kafamla onayladim ve beni yonlendirmeleri i¢in oturdu-
gum yerde beklemeye basladim. Deniz bir anda hizlica ayaga

kalkn ve bos odada dolanmaya basladi. Efe de Deniz’den son-
ra ayakland ve elini uzatarak kalkmama yardim etti. Yavasca

ayaga kalktim.
Gercekte miydik degil miydik anlamak miimkin degildi.

Hayatimda daha once hig tatmadigim, her histen ve gordiigim
her seyden cok farkli olan bir durumun icindeydim.

Hepimiz yavasca odada yiiriimeye bagladik. Hi¢ kimse ko-
nusmuyordu, konusuyorlarsa da ben duymuyor olabilirdim.
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Endigelenmek istiyordum ama bedenim buna izin vermi-
vordu. tki zit duygu durumuyla savagmaya ¢aligtyordum ama
win ilging kismi kug gibi hafif hissediyordum.

“Kapr.” dedi Efe. Sonunda bir siz duyabilmenin heyeca-
myla kafami Efe’ye cevirdigimde karst duvari isaret ettigini
gordiim. “Kapt yok.”

Kafami kapinin olmasi gerektigi yere cevirdigimde salonun
girig kapisinin olmadigini ben de fark ettim. Dort duvarli bir
odada sikigip kalmigtik.

“Cam da yok.” dedi Deniz. Bombos odada bunlarin hicbi-
rini fark edememis olmanin verdig; utangla etrafima bakinma-
ya devam ettim.

“Nasil ¢ikacagiz?” diye sordum Efe’ye donerek. Tekrar eli-
ni omzuma koydu.

“Nasil girdiysek oyle.”

Deniz yavas¢a kapinin oldugu yere gitti. O, o taraflarda
oyalanirken Efe’yi takip etmeye karar verdim. Deniz’den cok
daha guven veriyordu ve bunu inkar edecek degildim.

“Iyi misin?” diye sordu nazikce Efe. Kafam olumlu sekilde
salladim.

“Ben sadece bitmesini bekliyorum. Ne yapmamiz gerekti-
gini bilmiyorum.”

“Bir ¢esit aydinlanma veya bir gorii gelmesini beklemem...”
Efe’nin sozii bitmeden biiyitk bir giiriiltiiyle aniden arkamiz

dondiik.

Deniz...

Deniz duvarin igine diigmiistii.

Gordiigiimii tarif etmenin tek yolu bu cumleydi. Ik arkam
dondiigiimde gordiigiim Deniz’in bir anda yuvarlanarak duva-

rin igine girdigi, sonrasindaysa bacaklari hari¢ tiim viicudunun
betonda kusursuz bir delik varmiggasina igeri girdigiydi.
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Deniz'in bacaklar birkag saniye boyunca aynt ritimde h,
vay tekmeledi. Daha sonraysa betondan baska bir sey kalmag,
“Nasil..." Hafifligin ve sok olmuglugun verdigi hisle by,
anda dizlerimin ustine diigtum ve ttremeye bagladim. Meraj
ve kafa kangiklyg beni, beynimi ele gegiriyordu. Efe lzhca dy.
vara dogru virirken yiziindeki ifadenin korkuya dondiigiini

gordum.
“ Anlamiyorum... Anlamiyorum... Efe?” diye bagirdim ¢a.

resiz. titrek bir aglamayla. Nereye gitmisti? Nasil boyle bir seye
sahit olabilmigtim? Bu nasil mimkiin olabilmigti?

“Deniz!” Efe dizlerinin iistiine ¢okerek duvarin oOniine
oturdu ve ellerini duvara vurdu.

Bir kez daha...

Iki kez daha...

Uglincu kez vurmadi.

Kafasim duvardan tavana cevirdi. Deniz’in sesini haykirir-

ken kafasi sagdan sola gidip geliyordu.
Bagirisi... Sesini calisan bir vantilatore dogru sesleniyor

gibi duyuyordum.

Ayaga kalkip yavas yavas geriye gitmeye basladim. Efe’nin
sesi duvardan sicrayarak bana dogru gelirken isiklarin ugultu-
suna karigmaya baglamugt1.

Isiklarin ugultusu...
Duydugum gmnlama igerideki los isiklarin ugultusu ya da

cinlamas: gibiydi. Kafami kaldirip tavana baktim. Isiklar1 go-

rilyordum.
Sirtim duvara carptiginda bir anda yerimde zipladim.

Ve diinyam statik, sagir edici ve kor edici bir sekilde patlar-
ken ¢ighk attim. Duydugum giiriiltii dayanilmazd: ve tanecikler

gorilg agumi tamamen kapamusti.
Sonra bir anda durdu.
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Ellerimle bagimi baglamig, gozlerim kapali halde duruyor-
dum. Tanecikler dagildi fakat floresanlarin ugultusu devam
ediyordu. Kapali gozlerimin 6niinde sari pariltilar ugustugunu
tark ettim.

Ama gok daha yeni bir sey vardi. Daha énce orada olma-
van bir koku.
| Narenciye ve ¢gam karisimi.

Gozlerimi agtim.

Upuzun bir koridor ve bir siirii kapr.

Hala Efe’nin evinde gibiydim ama koridor cok daha uzun
ve sessizdi. Isiklarin ugultusu ¢ok yiiksekti.

Kulaklarim kasiniyordu.

Yavas adimlarla ilerlerken su anda yapayalniz oldugumun
farkindaligiyla kalbimin aci icinde tekledigini hissettim. iste-
sem nasil uyanacaktim? Ne yapacaktim burada?

Biraz ilerledikten sonra gordiigiim ilk kapidan yavasca ige-
ri girdim. Log 151k her yerde devam ediyordu.

Daha 6nce hi¢ gérmedigim biiyiik, bos bir odayla karsilas-
tim. Oda neredeyse bir simf biiyiikliigiindeydi ve beton duvar-
lar1 lekeliydi. Koku burada daha da giiclitydii.

“Anlamiyorum...” diye mirildandim yiiksek sesle. Gergek-
ten ne yapmam gerektigine dair higbir fikrim yoktu. Sadece bir
transla bu kadar sagma seyler yasayabilecegimize inanmak is-
temiyordum.

Bu kadinin igtigimiz ¢aylara bir sey kattigina neredeyse
emin olacaktim.

Bu o6zelliksiz oda resmen hi¢bir amaca hizmet etmiyordu.
Odanin planlamasinin olmamasi ve bakima ihtiyac oldugu his-

si, unutulmusg bir yer oldugunu disiindiirdii bana ve yandaki
diger oday1 denemeye karar verdim.
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Bu oda da az onceki oda kadar kasvetli ve daha 6nce gy
medigim bir odaydi. Tek fark, bu odanmn bir iiggen seklinde
dizayn edildigydi.

Sag tarafimdan bir haykirma duydum.

“Nasil?!”

Bu Efe’nin sesiydi. Ama Efe olamazd. Efe’yi diger taraft,

birakmigtim.

Kapidan hemen ¢iktim ve uzun koridorun en ucunda feta|
pozisyonda vatan Efe’yr gordim.

“Kanah degigtir... kanal degistir... kanali degistir...” Ag-
zinda bir sevler gevelerken kendinden gegmis bir sekilde yerde
oylece duruyordu.

“Efe? Efe ayaga kalk.”

Efe bana cevap vermedi. Diinyayla baglantisi kesilmis, bii-
yumis gozlerini yere sabitlemigti.

Bu aptal igiklar nasil bu kadar giriiltila olabilirdi?

Ve sonra gordum.

Hissettim.

Havada hareketsiz duruyordu. Kuru, catlamus ciltli bir
adam govdesi. |

Catlak ve zayif kollar1 sanki bir teslim eylemindeymis gibi
tavana uzaniyordu. Kafasi karigmis gibi bagini egdi, yukaridan

bana bakiyordu.
Koyu boncuk gozleri kanh koli bandindaki deliklerinden

benimkiyle bulugtu. Bize dogru algalmaya basladu.
Donup kalmistim. Higbir sey hissedemiyor ve hareket dahi

edemiyordum.
Her goz kirpugimda bekledigim yerden farkl bir yerde ¢i-

kiyordu. Birkag adim ileri, birkag santim sola ama asla olmasi

gereken yerde degil.
Yaklagiyordu. Her defasinda daha yakinda.
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Dayanamayacagim bir yakinliga geldiginde gogsiimdeki
acrdan kurtulmak igin avazim ¢tktigs kadar bagirarak korido-
run diger tarafina kogmaya basladim. Efe’nin de beni arkam-
dan takip edecegini sandim ama yanilmigtim.

Kan donduran bir ¢iglik koridory inletince hemen kafamui
gevirdim.
Efe’ye ulagmigti. Efe hali ona bakamiyordu ama ciglik

atmayi kesmiyordu. Uzun, igreng kollar Efe’yi bir cocuk gibi
kucakladi.

Ama gozlerini benden asla ayirmiyordu,

Hizh, sarsintili bir hareketle Efe’yi basinin iistiine tutty ve
onu bir basketbol topu gibi ¢evirmeye basladi. Goz kirptigim
an Efe’nin kolunu serbest eliyle kavramist: ve kaba guciyle ko-
lunu bukmeye ¢alisiyordu.

Efe’nin qighklan, bikiilmiis bir yigin halinde yere duser-
ken bir ¢itirdama sesiyle kesildi. Efe sonunda gozlerini kilitlen-
digi yerden gekmis ve bana ¢evirmisti.

Tekrar ¢igligi bastim.

Cighk atngimda 1sigin ugultusu daha da aren, Hangisi
daha yiksekti karar veremiyordum. Doéndiim ve sagimda gor-
dugim ilk kapiya kostum. Bos.

Oradan ¢iktim, digerine girdim. Bos.

Neden her oda ayni goriiniiyordu?

Diger bir odaya girdigimde yiiziimii karanlik bir kutleye
carptim ve yere yigildim.

Deniz!

“Buraya nasil geldin? Neredeyiz biz?”

“Deniz, bilmiyorum.” dedim sesim titrerken. Biiyiik bir
panik ve mutlulukla Deniz’in boynuna sarildim.

“Efe nerede? Onu hemen bulup uyanmamiz lazim.”

“Koridorda bir sey var, koridorda bir sey var.” Yiizimu
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tamamen Deniz'in omzuna gomdiikten sonra Deniz’in beni dj-
ger tarafa gevirip yavasga kafasim kapidan koridora vzattigin,
hissettim, Birkag saniye hareket etmedi.

“Kimse yok.” dedi hizlica. Daha sonra beni kolumdan ty-
tup iginde bulundugumuz odada bulunan bir kapimin oniine
getirdi. Kapiyr hizlica agti ve upuzun bir merdiven gordiim,

Asag dogru hizlica kogmaya bagladik. Deniz'in elini birak-

miyordum,
Artik kogamayacagimizi hissedene kadar kostuk ve en alt

kata indik.

Sadece nem olan bir zemin kattaydik. Isiklarin ugultusu
duyabildigim tek seydi. Daha yiiksek ve daha yiiksek...

Ve sonra bir anda hepsi kesildi...

Sessizlik.

Karanlik.

Hayir... Tam sessiz degil.
Statik ses... Sanki bir televizyondan yayiliyormus gibi ya-

vasca bize dogru geliyordu. Sadece giiriiltiiniin kaynagindan
gelen 151k oday: yavasca aydinlatmaya basladiginda fark ettim.

Bu zemin katta bir kap1 daha vardu.
Deniz’i siiriikleyerek kapidan disari cikaracakken beni

durdurdu. Yiiziimii avuglari arasina aldu.
“Bahar... 273! Bu sayiy1 unutma! 273

Ve ug!

Uyandim.
Tanidik gelen los bir 1§k ve sirtimuin agris... Kulaklarimin

'”

acisl...
Derin ve sik nefesler alirken kendime gelmeye c¢alistim.

Hemen kafami saga ve sola gevirdim. Efe ve Deniz yamimda

yatryordu.
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Kendime geldigimi idrak ettigim an hizlica yerimden dog-

ruldum ve Sedef Hanim’la goz goze geldik. Umurumda dahi
olmadan Efe’nin boynuna sarildim,

Ve hiingiir hiingiir aglamaya bagladim.

“O neydi? O neydi?”

Efe higbir sey soyleyemeden kollarini belime dolads. Agla-
mam kesilmiyordu. Cok korkmustum.

Bir siire sonra yanima egilen birinin varligini hissettigimde
goziimii agtim. Sedef Hanim bana su uzatiyordu.

“Istemiyorum.” dedim bardag; ittirerek. Gézyaslarimi sil-

dim ve hemen ayaga kalktim. Efe ve Deniz yerde oturmus bana
bakiyordu.

Apar topar koltuk ustiindeki cantami aldim ve burnumu
cektim.

“Ben artik yokum. Size kolay gelsin.”
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17. BOLUM

30 Agustos 2019

30 Agustos’un tatil olmas: sebebiyle, ki ¢ok guizel bir denk
gelisti, tiim giiniimii evde gegirip kafami toparlamay1 planl-
yvordum. Diin gece eve geldikten sonra hi¢ uyuyamamigtim,
Korkmustum da. Arayip Kivang’t benimle kalmasi igin ikna et-
mek istedim ama biiyiik ihtimalle biiyiik bir azar yiyecegim igin
ondan da vazgectim. Kabus gibi bir gece oldu. Isiklar kapal
uyuyamadim. Uyursam gordiiklerim riyamda karsima ¢ikacak
endisesivle bir kez bile goziimii kirpmadim. Salonun televizyo-
nunu agip igeride biri varmiscasina kendimi giivende hissettir-
meye calisum ama bagarili olamadim.

Uykuya daldigimda giin agarmugti. Ogleden sonra iig
gibi uyandim. Kendime hafif bir kahvalt hazirladiktan sonra
Vanilya’nin yemegini verdim. Birkag ¢izim yapmam gerekiyor-
du ama yapacak psikolojide olmadigimi diigiindiim. Salondaki
L koltuguma uzamp Vanilya’yr gégsiimin istiine koydum ve
telefonda vakit gecirmeye bagladim.

Ne olup bittigine anlam vermek benim igin ¢ok zordu. Bu
yolculugun bagindan beri her duydugum seyi mantik rayina
oturtmaya calisiyordum ama ben galigtikga her sey daha da ¢i-
girindan cikiyordu. En bagindan hig bu ige bulagmasaydim kes-
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ke diye diigiinmekten alikoyamiyordum kendimi, Durduk yere
beni transa gireceksin diye kibusun igine atmislards ve hicbir
gey olmamug gibi hayatima devam etmemi bekliyorlardi. Yasa-
nanlanin bana yapilan bir haksizhik oldugunu disiindiim.

Cok korkmustum. Hayatimda daha énce hic bu kadar
korktugumu hatirlamiyordum. Ben korku filmi bile izlemez-
dim, mantigima uymadigi gerekgesiyle. Simdiyse korku filmi-
nin tam ortasina atilmistim. Hem de daha bu hafta tanigtigim
iki insan tarafindan.

Diigiincelerimle bogusurken Kivang mesaj att1, disari cik-
mak istiyordu. Havamda olmadigimi soyleyerek kendisini eve
cagirdim.

Bir saat sonra geldiginde beni bu kadar bitkin bulmayi um-
madiginin farkindaydim.

Olan biteni anlattigimda tam da bekledigim tepkiyi verdi.

“Siz kafay1 yemissiniz.”

“Ben degil.” dedim kahve kupasini uzatirken. Elimden hiz-
la alds.

“Ne demek ben degil? En cok da sen. Daha sen evden cik-
madan once seni uyardim, uzak dur dedim. Daha da beter bir
sey yasaylp gelmigsin.” Cevap veremedigimi gériince devam
etti. “Ciddi soylilyorum, eger bu kiz psikolojini bozuyorsa ya
direkt konusmayi ya da goriismeyi kes ya da git tagin. Valla ben
sana yardim ederim. Yeter ki uzak dur.”

“Hayatta taginmam.”

“O zaman gorigsmeyeceksin.”

Koltuga oturup kahvemden bir yudum alirken kafami sal-
ladim. “Goriigmeyecegim.”

“En basindan inanip devam etmen zaten hataydi. Bir daha-
ki sefere ayine falan katilirsin artk.”

“Tamam Kivang, uzatma.”
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“Ama nasil uzatmayayim? Korkudan nyuyamamissin. lyi
sana bagka seyler vapmadilar goziin kapaliyken.”

“Ay ne vapacak vagh bagh kadin. Abartma sen de.”

“Yagh bagh kadin dedigin seni tiguincu boyuta falan yol.
lamus. Igecegine bir sey mi atti belli degil. Kirmig o da kafay,.
Birak gocukla beraber ikisi halletsin bu saatten sonra.”

Bir an duraksadim.

“Ete’vie Demiz mi?”

“Her nevse adi iste. Bulmuglar birbirlerini, halletsinler der-
di neyse. Seni kanighrmasinlar. Is gii¢ sahibi insansimn.”

Deniz'le Efe’yi bu isin icinde bag basa birakma fikri an-
lamsizca beni huzursuz etmigti. Bir tiir kiskanglik hissettigime
yemin edebilirdim ama neyden kaynaklandigint anlayamadim,
Bu isin en basinda ben varken bir anda yerimi Efe’nin almas;
mu, yoksa Efe’nin Deniz’e daha ¢ok ilgi gostermesi mi kiskang-
liga yol agiyordu?

“Zaten ikisi daha iyi anlagtyor.” dedim sessizce.

“Habh, siiper iste. Yesinler birbirlerini.”
O kadar kolay degil! dememek i¢in kendimi zor tuttum.

Ama tuttum.
“Senin Beste’yle nasil gidiyor? Benim derdimden seni ko-

nusamadik bir tiirlii.” Kivang’a sorumu yéneltir yoneltmez te-

lefonum titredi.

Kimden: Efe

“Iyi misiné”

“Beste’yle iyiyiz ya. Normale dénmiig gibi. Eski tripleri

yok, akli bagina gelmis.”
Kivang’in dedigini duymadan mesaj yazmaya koyuldum.
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Kime: Efe
“Ne kadar iyi olabilirsem.”

Kafami kaldirdigimda bana bakiyordu. “Pardon, ne de-
din?”

“lyiyiz dedim, eskisi gibi degil.”

“E siiper. Hig tartigmiyorsunuz, degil mi?”

“Yok. Konugmaya basladigimizdan beri bir sikinti olmadi
daha. Numara yapmiyorsa normal bir insan gibi davramiyor.”

Kimden: Efe
“Aksam goriisme sansimiz var mi?”

Gordiugium mesajin anlamadigim bir sekilde kalbimi erit-
mesi tizerine Kivang’a soylemek i¢in agzimi acacaktim ki tekrar
bana kizacagim 6ngorerek kendimi durdurdum.

“Kim yaziyor?” diye sordu.

“Okuldan kizlar.” diye gecistirdim. “Iyi olmaniza sevin-
dim, umarim olur olmadik seylere sorun ¢ikarmaz bir daha.”

Kime: Efe
“Olabilir.”

“Bakalim senle bir daha ne zaman goriisecek?” dedi sinsice
gillerken.

“Yok, aman. Benden uzak olsun. Siz istediginiz gibi haya-
tiniz1 yasayin, beni karigtirmayin.”

Yorum yapiyordum ama aklim Efe’de kalmisti. Ne yapa-
caktik acaba? Daha az 6nce onlarla bir daha goriismemek icin

hem kendime hem Kivang’a s6z vermistim ve daha ilk mesajda
yelkenleri suya indirmis durumdaydim.

139




Ama sonugta Deniz'den uzak kalacagim demigtim. Ffe'y,
ilgilendiren pek bir problem voktu. Annesi dismda.

Aksama dogru Kivang evden aynldiktan sonra hizhea duga
girdim. Sacimi ve makyajimi vaparak kendime normalde old,,

gundan biraz daha ozen gostermeye caligtim,
Bir vandan kendisine sinirliydim, inkar edemeyecegim b,

bigimde. Bir vandan da gormek istiyordum, belki de diin gecey,
benimle beraber vasamis bir kigivle daha konugursam igim by

nebze daha rahatlayvacakn.
Saat dokuz gibi Efe asagnda oldugunu soylediginde ceke-

timi alarak apar topar asag indim. Evin oniinde duran ara-
basimn kapisim acip kendimi igeri attigimda tamidik parfim

kokusuvla basim dondi.
“Selam.” dedi heyecansiz bir sesle. Daha ¢ok benim ruh

halimi bilemedigi icin fazla enerjik olmaktan ¢ekiniyor gibiydi.
Ben ona gore bir nebze daha mutlu gorinmeye ¢aligip giiliim-
seyerek selam verdim.

Arabawi calistird: ve ilerlemeye basladik. Birkag saniye ses-
sizlik oldu ama rahatsiz olmadim. Bazen sessizlik uzun parag-

raflardan daha ¢ok sey anlanyordu.

Gidecegimiz yere gelene kadar diin geceden hi¢ bahsetme-
dik. Birimizin konuyu acmas gerekiyordu ve o gerginligi ikimi-
zin de iligimize kadar hissettigine emindim. Ama agan kisi ben
olmayacaknim, ne de olsa onun suguydu. Ya da annesinin sugu,

otomarik olarak onun sugu.
Alsancak’ta beni tatl bir restorana gotiirdii. Cok liiks bir

yere gotiirecek diye endiseliydim ama bekledigim gibi olma-
dig1 icin icim rahatlamigti. Rahat koltuklar ve sar1 aydinlat-
malarin oldugu giizel bir mekinda giizel bir masa segtik ve
oturduk. Yemeklerimizi siparis ettikten sonra sessizlik tekrar

baslad.
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Ellerini masanin {izerinde birlestirdiginde konuya girecegi-
ni anladim,

“Diin igin kusura bakma.” Ciddi olmaya cahsacakken
cimlenin sonuna dogru birazcik giildii. Dayanamayip ben de
gilimsedim. “Yani ne oldu ben de anlamadim. O kadar hizl
cekip gittin ki normalde sana diin mesaj atacaktik ama korktu-
gumuz igin senden agikgasi, atmak istemedik. Deniz hila senin
ona sinirli oldugunu diisiiniiyor, o yiizden yazamads.”

Bir anda yiiziim diistii. Efe’nin beni tek basina merak et-
agini ve gergekten goriismek istedigi igin yazdigins zannetmis-
tim. Oysaki Deniz onu zorlamis ve zaten ben yokken benim
hakkimda defalarca konugmuslardi.

“Yok, sinirli degilim.” Yutkundum. “Aslinda sinirliyim.
Bu ige bagindan beri hi¢ bulasmamam gerekirdi. Yaptiklarimiz
ok sagma.” Elimde olmadan kaba konusmaya baslamistim.

“Yaptiklarimizin sagma olduguna ben de katiliyorum.
Yaptiklarimiz da diyebilirim, ciizdan araklama gibi.”

“Hatirlatma liitfen.” dedim ellerimle yiiziimii kapayarak.

“Saka yapiyorum. Ama sana sunu séyleyecegim, gordiigiin
her seyin bir anlami vardi. Orasi senin bir tiir bilingaltindi. Kes-
ke anlamlarin1 dinlemek i¢in annemle konussaydin gitmeden.
Eminim i¢in daha rahat ederdi.”

“Hayir, anlamini falan bilmek istemiyorum. Anlam verile-
cek bir olay yok.”

“Ama tam olarak ne gordiigiinii higbirimiz bilmiyoruz. Bu
bizim gordiiklerimizin bir pargasi, hepimiz ayni anda oraday-
dik. Yapmugken bir isi tam yapalim istiyor Deniz, tiim gordiik-
lerimizi birlestirirsek biitiin bir parca ¢ikacagimi diisiiniiyor.”

“Deniz’in ne diisiindiigii bu saatten sonra umurumda de-
gil.” dedim sinirlenerek. “Benim problemim degil. Kendisiyle
kafa yormaya, fikir vermeye ¢oktan hazirdim ama transa falan
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gegmek planlanimiz arasinda voktu. Kendisi transa gegerker,
yaninda da olurdum ama beni de bu igin igine katmasi ¢ok ayy,
bir sev.”

“Ashnda o degil, annem katmak istedi seni.”

“Her neyse, sonug olarak Deniz onu ima etmeseydi eminin,
annen bovle bir sey onermezdi. Bu kizin probleminin benim|e
higbir ilgisi vok, diin bunu anlamig oldum.”™ O kadar sinir|;
konusuyordum ki Efe cevap veremedi. “Ayrica seni son gor.
dugumde... cok korkungtu. Hatnrlamak dahi istemiyorum. O
sahne viiziinden goziime bir damla uyku girmedi. Seni orada ¢
sekilde biraktigim icin cok kétii hissediyorum. Gergek olmasa
bile.”

“Ne sekilde?”

Donup kaldim.

“Nasil ne sekilde? Hatirlamiyor musun?”

“Nasil hatirlayayim Bahar? Ayni seyleri gormedik ki.”

Bir an diisiindiigiim seyleri kafamda tartmaya calistim.

“Nasil aym seyleri gormedik? O zaman neden topluca
transa gecelim diye konustuk? Neden yan yana yattik?”

Efe derin bir i¢ cekti. “Eger kalsaydin bunlar1 konustuk as-
linda ama.” Masaya iceceklerimiz gelince geri ¢ekildi. Garson
gittikten sonra masaya tekrar yaklagti. “Oncelikle benim zaten
bu olayla pek bir alakam yoktu. Sen kendini kotii hissetme diye
eslik ettim. Ayni anda aym1 yerde bir anda zihnimizde belirme-
miz pek miimkiin degil. Annem ikinize de 6yle olacakmus gibi
bir his vererek ikinizin arasindaki iliskiyi agiga ¢ikarmaya calis-
tr. Sen Deniz’i gormedin mi? Sadece beni mi gordiin?”

Hatirlamak istemedigim ¢ok eski bir aniymus gibi diisiince-
lerimi kafamdan def etmeye ¢aligtim.

“Hayir, onu da gordiim. O daha sonra yok oldu. Senle ben
kaldik. Sonra ben de tek bagima kaldim. Seni tekrar gérdiigiim-
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de varatik gibi bir sey seni ele gegirdi. Ay, liitfen, Diuigunmek
daht istemiyorum.”

Derin bir nefes alip sandalyede arkama yaslandim. Diisiin-
cesi bile beni mahvediyordu.

“Anladim.” dedi sessizce. “Bunun aciklamasini tabii ben
bilmiyorum. Benimle ilgili olan kisimlar da tabii ki 6nemlidir
ama Deniz’le ilgili olanlar daha 6nemli gibi.”

“Deniz beni oradan kurtardi, tek hatirladigim o. Bir de
ram uyanmadan bana bir say1 soyledi... Neydi 0?”

“2732”

Gozlerimi hizli hizli kirparak bir siire suratina baktim.

“Evet, sanirim.” dedim yavasca. “Sen nereden biliyorsun?”

“Deniz de aymi sayiyr gormiis. Sen gittikten hemen sonra
sayty1 not aldird1 bize.”

Deniz’in ve Efe’nin neler gordiigiinii cok merak ediyordum
ama bu konudan oylesine korkuyordum ki sormaya cesaretim
yoktu. Ayni zamanda cok fazla ilgili gibi de gozitkmek istemi-
yordum, beni tekrar olaylarin ig¢ine cekmemeleri icin.

“Simdi de yeni bir say1 mu1? 37 bitti 273 mii basladi?” de-
dim giilerek. “Her neyse, umurumda degil. Isterseniz bu saat-
ten sonra siz bu durumla bas edebilirsiniz.”

Garson yemeklerimizi getirdikten sonra Efe catal ve bicag:
eline aldi. Bir ¢atal agzina almadan 6nce omuz silkti. “Sen bi-
lirsin. Sen yoksan ben de yokum.”

Kendi yemegime dokunmadan 6énce birkag saniye duraksa-
dim. Dogru mu duymustum?

“Neden? Senin de ilgini ¢ekmiyor mu?”

Efe agzindakini ¢ignemeyi bitirdikten sonra gozlerini bana
dikti. “Ilgimi asil ceken bu olay degil. O yiizden birakabilirim.”

Efe hi¢cbir sey olmamis gibi yemegini yemeye devam eder-
ken ne demem gerektigini diisiindiim. Beni kastetmis olmasini
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¢ok istivordum ama bunu ona séyletmenin zekice bir yoly o

mahiyds.

“llgimi ¢eken Demiz samrim. "
Evet... Zekice bir yolun bu ciimle olmadigr ¢ok agikn, i

kokul ¢ocuklar gibi flortlegtifim icin kendimden nefret etm,
boyutuna gelmek uzereydim.
Efe gildi. Bana bakmadan yemegini yemeye devam edi.

vordu.
“Buna inandin m gergekten?”
Bana bakmamasim firsat bilip yarim agiz giilimsedim,

Oniimdeki eti kesmeye ¢ahgirken akhmda ne diyecegimin pla-
nimi vapmava ¢abgiyordum.

“Neden olmasm? lyi anlagiyordunuz.”

Plan yapmasam daha mu iyiydi acaba? Sonucu pek etkile-
miyordu ¢unku.

“Iyi anlasmak zorundaydim giinkii ilgimi ¢eken kisinin ar-
kadagtydi.” Sonunda tabagindan yiiziinii kaldirdiginda hemen
gozlerimi tabaga geri cevirdim. Asil simdi ne demem gerektigi
hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.

“llgini ceken arkadas: ciizdanim ¢almaya ¢aligsa bile mi?”

“Bir dakika, senden bahsettigimi mi sandin?” Efe biiyiik
bir kahkaha patlatirken elimdeki ¢atali neredeyse diisiirmek
azereydim. :

Yanaklarim ates gibi yanarken bu olay1 nasil ¢evirebilirim
diye beynimin her bir néronunu ¢alistirmaya calisityordum.

Yiiziimiin degistigini gormiis olacak ki hemen toparladi.
“Sakin ol, senden bahsediyorum.”

Derin bir i¢ cekerek catal ve bigag tabaga koydum. Flort
seviyesini ilkokula indiren ben oldugum i¢in bu kiigiik kahkaha
soleni sakayi da hak etmistim diyebiliriz.

“Gergekten donakaldim.” dedim giilerek.
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“Gordiim.” Yemegini yemeye devam ederken konusmayi
siirdiirdin. “Ilk gece gergekten ilgimi cektigi igin sizle igi sirdiir-
meye karar vermedim bu arada. Senin icin size katilabilecegi-
mi soyledim. Annemin de ¢ok biiyiik avantaji oldu tabii ama
kirgitkliigiimden beri bu tarz seylere maruz kaliyordum zaten.
Daha fazla kendimi bir atese atmak istemedim kisaca.”

Daha iigiincii giinden bu kadar agik konugabildigi icin sas-
kinlk ve mutluluk karigimi duygular tarafindan ele gecirilirken
Kivang'in soyledigi aklima geldi.

Ya kiz tavlamak igin yapiyorsa? Zihnimi okumus gibi ko-
nugmaya devam etti.

“Aslinda bu konusmay: boyle pat diye yapmayacaktim
ama sen Deniz’in isini birakmay1 hem de benim bu isle ilgili ol-
dugumu diigiindiigiin igin ister istemez aciklama yapmak zorun-
daymugim gibi hissettim. Iyi ki de yapmisim, yoksa Deniz’den
hoslandigimi diisiinecektin.”

Yemekten sonra bir seyler ictik ve birbirimize artik Deniz
diginda olan hayatimizdan bahsetmeye basladik. Deniz’le de
ayni sekilde ilerlemisti arkadashigimiz. Bir sekilde iiciimiiziin ha-
yat1 da ortak bir olay vasitasiyla birlesiyor daha sonra da hi¢bir
sey olmarmus gibi farkli bir yolda ilerliyor gibi hissediyordum.

Efe komik ve hayat dolu bir ¢cocuktu. Gencken her iste-
digini yapmak, yillar sonra geri doniip baktiginda ise diledigi
her seyi bagarmug biri olarak gérmek istiyordu kendini. Siirekli
yeni planlari olan biriydi. Herkesin hayatinda mutlaka olan bir
karakter gibi. Siirekli planlari olan ama higbirini hayata gegir-
meyen bir karakter. Eger kafasinda gelecege dair bir plani varsa
oturup gercekten onu planlamasi ve o plana uyarak gercek-
lestirmesi adina onu telkin etmeye calistim. Beni dinleyecegini

soyledi ama bu kadar heyecanli biri icin umutsuz bir durum
gibi hissettirmisti.
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Arabaya gen hindigimizde kontag gevirmeden once ban,
dondii.

“Diin gece seni uyutmayan geyi bana hala soylemedin,
Beni nasil gormiignin?™®

Sovlemek ve sovlememek arasi bir siire zarfindan sonra ka.
rarimm verdim,

“Daha sonra sovlerim.”

Bir an duraksadi. Kafasinda bir seyleri rayma oturtmaya
¢ahistyor gibt bir hali vards.

“Eger...” dedi birkag saniye sessiz kalarak. “... hala kor-
kuyorsan biraz daha seninle durabilirim. Film falan izlemek
istersen tabu.”

Biraz diigiindim. Mantikh bir plan gibi gelmiyordu kulag)-
ma ama korkumun hali tamamen gegmedigi de asikardi. Agik-
casi herkes benimle aym seyleri gormug olsayd: i¢im bir nebze
daha rahat olacakti ama herkesin bilingaltina gore sekillendiyse
olaylar, evden degil de daha gok kendimden korkmaya basla-

mam an meselesiydi.
Giiliimseyerek teklifini kabul ettim. Hangi filmi acacagimi

biliyordum zaten.

Eve girdigimizde cabucak bir msir patlattim ve VanillaSky
ona izletmek istedigimi séyledim. Benim de izlemedigim bir film
bulmamiz konusunda israrci davrandi ama bu diinyada az da
olsa deger verdigim herkesin bu filmi gormesini cok istiyordum.

“Benim icin cok ozel bir film. Gergekten gormeni istiyo-
rum, bir dahaki sefere ikimizin de izlemedigi bir film seceriz.”

“Bir dahaki sefere olacak yani?”

Giildiim. “Cok klige.”

“Bence de ya.”
Ben filmi televizyonda ayarlarken Efe Vanilya’ya yaklas-

maya calisti ama Vanilya devamli olarak kagiyordu.
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“Bu kedi neden beni sevmiyor ya?”

“Q genelde kimseyi sevmez.” dedim televizyonun oniine
egilmisg bigimde arkama bakarken. “Biraz sana aligmasi lazim.”

“Nastl alisacak bana?”

“Bilmem. Siirekli goriirse aligir.”

Efe sandalyelerin altina giren Vanilya’nin ilgisini parmak-
lariyla ses gikartarak gekmeye caligirken giildii.

“Eee, ne yapalim? Mecburen siirekli gelmek zorunda ka-
lacagiz.”

Giildiim ve oturdugu kanepenin yanina yaklasip yerlestim.
Filmi baglattim.

Bitimindeyse her defasinda oldugu gibi son sahnede goz-
yaslarina bogulmam iizerine yaklasik bes dakikalik bir dalga
gecme evresi yagsandi.

“Aslinda diisiiniince gergekte birbirlerine tamamen ya-
bancilar ama lisid riiyada birbirlerinin ruh esleri! Disiinsene,
bagka alternatif gerceklerde ya da paralel evrenlerde hepimiz

benzer bir kaderi yasiyor olabiliriz.” dedim heyecanla gozleri-
mi silerken.

“Tabii 6yle.” dedi yerinde kimildanarak. “Uziicii bir film.
Askin paradan da goriiniisten de daha 6nemli oldugunu gos-
terse de izleyici de yapimcilar da yazar da hayatta kalmak icin
bunlarin daha 6nemli oldugunun farkinda. Ama yine de guzel
bir sekilde gozler 6niine serilmis.” Burnumu silmek I¢In pegete
ararken kafami salladim. “Kedileri bu s6z yiiziinden mi bu ka-
dar takinti haline getirdin yoksa?” Pegeteyi elime aldiktan son-
ra giildiim. “Ikimizin de kedi oldugu bir hayatta goriisiiriiz.”
diye devam etti.

“Bence inanilmaz bir replik. Filmi izlemeyen biri icin ma-
p ¥ ¢
nasiz gergi.”
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“Yoo, yine manah olabilir. Bir noktada tabii. Giizel sé2ley

vardy, ™
Birkag saniye ayakta duraksadim.
“Seni tekrar bulacagim
Biri sana baktiginda
Serin bir yaz ginii rizgar estiginde
Bir verde bir kahkaha duydugunda
Bu duyguyu hatirlayacaksin ve o ben olacagim.”
Efe birkac saniye duraksadiktan sonra gildu. “Duygu-

-

sal...
Kanepeve egilip vastiklardan birini kafasina firlattim. “Ne

kadar anlamh oldugunu gormiiyor musun?”
“Goriivorum.” dedi giilerek. “Umarim tekrar birbirlerin;

bulurlar.” Saatine bakip bir anda ayaklandi. “Artik gideyim,
cok gec oldu. En azindan artik korku degil hiiziin hissediyor-
sun. Uyumana daha yardimai olur.”

Giilerek onunla beraber kapiya ilerlemeye basladim. “Te-
sekkiir ederim bana katlanip filmi izledigin igin.”

“Ben tesekkiir ederim, film gayet giizeldi.”

Kapiy: onun igin agarken doniip iki yanagimdan da operek
bana sarildi. Tam kapidan ¢ikarken duraksadi.

“Beni nasil gordiigiinii gercekten soylemeyecek misin?”

Soylemekle soylememek arasinda tekrar bir gelgit yasa-

dim. Daha sonra kararimi verdim.
“Ikimizin de kedi oldugu bir diinyada s6ylerim.”




18. BOLUM

31 Agustos 2019

Sabah uyanip kahvalti yaptiktan sonra Vanilya ile birlik-
te biraz yatakta dizi izleyerek keyif yapmak istedim. Hafta
sonu oldugundan isten aramayacaklarini diisindiugiim icin
icim bir nebze rahatti, bir nebze de degildi ciinkii bitirmem
gereken gizimler de vardi. Yine de birkag saatten 6lmem diye
diisiindiim.

Vanilya boynymun altinda gégsiimiin tistiinde kivrilmis uyuk-
larken bir siiredir bitirmek istedigim dizinin sondan ikinci béliimii-
nu agtim.

Boliimun ikinci dakikasinda telefonum titredi.

Kimden: Efe
“Piknik mi yapsak diye bir diisiindiim...”

Midemde kipirdanan heyecan dalgasiyla kafam: Vanilya’nin
tiiylerinin arasina dogru soktum ve sakinlesmeye calistim.

Kime: Efe
“Su an piknik icin ¢ok sicak degil mi?”
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En son piknik yapngimda samrim ilkokuldaydim. Siny¢
Ogretmenlenimiz okulca gotiiriirdi piknige, 0 giinler orada by
misti prtknik duramu benim igin, Yillar sonra bir erkekle piknik

vapma fikri bana garip ve ahgiimadik gelmisti.

Kimden: Efe
* Aksamiistii? Saat §'te seni alayim.”

Onaylamadan once bir siire ne yapabiliriz diye diistindiim,
Gergin bir ortam olup olmayacagindan emin olmaya galisiyor-
dum. Su ana kadar vakit gecirdigim kadariyla Efe ¢ok eglenceli,
sakin, rahat ve enerjisi yiiksek biriydi. Yaninda gergin hisset-
tgim higbir an olmamisty, Deniz'le olanlar1 saymazsam tabii.

Sahi, Deniz ne yapiyordu acaba? iki giindiir ondan haber
alamiyordum. Bir anda onu bu sekilde yari yolda birakmamiz
dogru mu yanhs mu tartigilirdl. Fakat su an bunu diisiinmek
istemiyordum.

Efe’nin teklifini kabul ettikten sonra piknikte ne yapabi-
liriz diye disiindiim. Salona gidip altimiza ortecek bir batta-
niye buldum ve biyiik bir cantanin icine attim. Birkag limon
ve sekerle biiyiik bir sise limonata hazirladim. Elimde olan ter-
mosun icine dokerek birkag buz ekledim. Kek mi yapsam diye
diisiindiim ama samrim o kadar vaktim yoktu.

Kiiciik hamburger ve sandvi¢ ekmekleri icine birkag farkl
peynir cesidi ve salata malzemeleri koyarak kiigiik atigtirmalik-
lar hazirladim. Biraz da meyve hazirlayarak kavanozlarin igine

koydum.
Daha 6nce hicbir arkadagim igin bu kadar hazirlik yapmis

miydim? Sanmam.
Saat S’ geldiginde Efe tam dakikasinda mesaj atti. Rahat

bir taytin iistiine bol bir tisért giydim, sagimi da hafif bir topuz
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yaptim. Spor ayakkabilarimi ayagima gegirdikten sonra can-
tamla beraber kosturarak kendimi disars attim.

Tamdik parfiim kokulu arabaya binince giillimseyerek ya-
naklarimdan optii.

“Hazirlikhisin. Kocaman canta getirmissin,”

lsi abartip fazla mi hazirlik yaptim acaba diye diisiiniirken
vanaklarimin kizardigini hissettim, .

“Ha, yok ya. Oylesine birkac bir sey aldim iste.”

Cantadan hazirladigim her seyi ¢ikarttigimda da ayni seyi
diisiinecek miydi acaba?

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum konuyu degistirmek is-
ter gibi.

“Bilmem. Kordon’a gidelim iste.”

“En son Kordon ¢imlerde piknik yaparken lisedeydim sa-
nirim.”

Birincisi en son piknik yaptigimda ilkokuldaydim, ikinci-
si gocugun planini asagilar tavirda verdigim bu cevap oldukca
gereksizdi. Umarim beni yanlis anlamaz diye diisiiniirken giil-
mesiyle rahatladim.

“Cok kalabalik olacak bu saatlerde eminim ama benim

hosuma gidiyor. Herhangi bir kafeye gidip oturmaktan bin kat
daha iy1 bence.”

“Katihyorum.”

Gergekten de katiliyordum. Saatlerce bir mekanda hi¢bir
sey yapmadan oturmaktansa ¢imlere yayilmak sanki daha iyi
bir fikirdi.

Kordon’a gelip bir saat park yeri aradiktan sonra sonun-
da kendimizi disar1 attik ve kalabalik arasinda giizel bir yer

bulduk. Cantamdan 6rtiiyii ¢ikarip yere serdigimde Efe sasir-
du.

“Sen harikasin. Aklimin ucuna gelmezdi bir sey sermek.”
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Giilerek serdigim ortiiniin tizerine oturdum. O da oturdyl
tan sonra yaninda tagidi pogetten bir sige Blush sarap ¢tkard,

“Ta-da!”

“Harika.” dedim gillerck. “Ben de masumca bize limonat,

vapmistim.”
Efe biiyuk bir kahkaha patlatt. “Hayir, ¢ok daha iyi. Bun,

biraz daha sonraya saklanz.”

Cocuk romantizm peginde kogarken benim yanimda limg.
nata getirmem anlamsiz mi masum mu olmustu karar verem;.
yordum.

“Kendi ellerimle yaptim, hazir degil. O yuzden igerken dik-
kath olalim hitfen.”

“Ne? Hemen igehm.”
Termostaki limonatayr yammda getirdigim bardaklara

doldurduktan sonra hazirladigim yiyecekleri de ¢itkarmaya bag-

ladim.
“Harika olmus.” O sirada gozu hazirladigim yiyeceklere

takildr. “Sen inanilmazsin. Bir siirii ey hazirlamigsin.”
Giilerek tiim yiyecekleri gikardiktan sonra ¢antami yanima

koydum. “Piknik dedigin boyle olmaz mi?”
“Tam da boyle olur. Sadece sarap getirdigim igin kendimi

korti hissertim gimdi.”

“Sacmalama, en 6nemli pargasi oydu.”

Etrafimizda oturan geng topluluklarindan gelen miuzik ses-
leri, sicak riizgarin esisi, 1s1klar ve insanlar beni keyifli bir insan
haline getirmisti. Efe de bir siire sonra dayanamay1p arabasina
gitti ve orta boy bir hoparlor getirerek o da miizik ¢almaya bas-
lads. Yine arabada caldig tarzda elektronik miizikler agryordu

ama keyfini kagirmamak igin pek bir sey soylemiyordum.
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Deniz'den ve olanlardan hic bahsetmiyorduk. Sanki hi¢biri
olmamigti ve dyle birini tanimiyor gibiydik. Bir yandan da ho-
suma gidiyordu ciinkii bende travma etkisi yaratmigti,

“Hadi, bir oyun oynayalim.” dedi Efe sandviclerden biri-
ain son lokmasini agzina attiktan sonra.

“Ne oyunu?”

Agzindaki lokmayi ¢ignedi ve yuttu, “$1mdi ben sana ken-
dim hakkinda ii¢ bilgi verecegim. iki tanesi dogru bir tanesi
yanhg olacak. Yanhs olani tahmin etmeye calisacaksin.”

Giilimsedim. “Ama nasil tahmin edecegim? Birbirimizi
cok tanimiyoruz.”

“QOyunun amaci bu zaten. Hem birbirimiz hakkindaki én-
yargilarimiz ortaya ¢tkacak hem gercekler falan filan. Hadi ben
baghyorum.” Dizleri iistiinde hafif dogrularak yiiziinii komple
bana dondii.

“Bagla bakalim.”

Bir siire diisiindii. “Tamam. Bir; bir keresinde bir nehrin
diger tarafinda buzlarin arasina sikistim ve giiniimiin yarisini
orada gecirmek zorunda kaldim. Iki; bir arkadasimi o nehre
atmak icin bir bagkas: tarafindan para teklifi aldim. Uc; arka-
daslarim dogum giiniimde beni ekti ve hi¢ kimse gelmedi.”

“Ne? Dogum giiniinde hi¢ kimse gelmedi mi?” Elimi istem-
sizce kalbime gétiirdiigiimde halime acikl bir sekilde gildii.

“Soyle, hangisi yalan?”

“Umarim sonuncusu yalandir.” Kalbim parcalanacak gibi
olmustu. “Ama nehir olayindan da cok bahsettin kafam karigti.
Nehir olaylarindan biri gergek olmak zorunda yoksa durduk
yere akhina gelmez. O yiizden iigiincii diyorum.”

“Dogum guinii yani?”

“Evet.”

“Yanlis! Ikincisi yaland.”
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L i Sha . o

“Nasil?® dedim iizillerck, “Ne demek kimse gelmedi?”

Efe giilerck gerive dogru oturdu. “On dokuzuncu yag g
nimde sadece ben, en vakin arkadagim Mert ve Mert’in ki,
kardesi vardi. Daha kalabahk olacaktik ama olmadi... Mong

poly oynayip sarhog olduk. O kadar.”
Kalbim ¢at diye kirilacak gibi hissettim. “Neden kimse gel-

medi?”
“Ciinkii 0 gece bagka plan yapmiglar. Hepsi dogum giinii-
mu unutmus.

“Inanamiyorum!”

Efe masumca kafasim salladi. “Ben de onlara hatirlattim
ama bagka plan yapuklarim soylediler.”

19 yagindaki zavall Efe’yi kendi evinde arkadaslarini bek-
lerken ama kimse gelmezken hayal edince aglamak istedim,
Cok sanlmak istemigtim ama kendimi durdurdum. “Dogum

guniin ne zaman?”

“12 Ekim.” |

“Bu sene giizel bir seyler yapariz sana.” dedim gulerek.

“ Anlastik. Hadi, sira sende.”

Derin bir nefes alip diisiinmeye basladim. “Bir; bir kiz kar-
desim daha var. Iki; lise sona kadar nasil makyaj yapacagimi
bilmiyordum. Ug; kiigiikken hep dansoz olmak istemigimdir.”

Efe giilerek biraz diisiindii. “Dansoz olmak isteyecek bir
karaktere sahip gériinmiiyorsun. O yiizden tig diyorum.”

Giildiim. “Yanlis! Bir yanls oland1.”

~“Nasil ya? Dansézlitk ne alaka?”
“Inan, ben de bilmiyorum. Ama o zamanlar bana diinya-

nin en eglenceli meslegi gibi gelirdi.” dedim giilmeye devam
ederek. “Tek cocugum, kardesim yok.”

“Sanslisin. Gergi ben de tek gocuk gibiyim. Bir agabeyim
var ama yurtdisinda. Neredeyse iki senedir gormiyorum.”
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“Neden ganslisin dedin?”

“Tek gocuk olmak siiper bir olay. Agabeyim gittikten sonra
fark ettim, pek anlasgamiyorduk biz, belki ondandir, Simdi ka-
fam ¢ok rahat.”

“Ben de higbir zaman kardes istemedim ama bir yerde ge-
rekli bence. Bilmiyorum, bu konuda cok net bir fikrim yok.
[amamdir, senin siran.”

Bir siire duraksadi.

“Bir; bir keresinde sirf ceza alip disar1 gikamayip kiz ar-
kadagimla bulugmamak igin anneme okula gitmeyecegimi soy-
ledim. Iki; 13 yagindayken arkadasimla evden cikip kuzeninin
evine gittik ve sarhos olup tiim eve kustuk. Ug; bir kis giinii
okul otobiisiinden inerken montumu arabada unuttum, tiim
giin donarak gezdim ve tiim kis baska montum olmad: ciinkii
anneme soylemedim.”

“Bunlar nasil hikayeler?” dedim giilerek.

“Cevapla bakalim.”

“Bence birinci yalan. Kim kiz arkadagsiyla bulugsmak iste-
mez?”

“Hayir. Ugiincii yalandi.”

“Ugiincii mii? Niye istemedin ve annen seni cezalandiracak
bir kadin asla degil gibiydi.”

“Zaten cezalandirmadi, altinci sinifin sonundaydim.”

“Altinci sinifta sevgilin mi vardi?”

“Yani, evet.” Efe kahkaha atti. “Hizhymisim. O zamanki
kiz arkadagimla da tiim yaz goriigmek istemedim ciinkii annem
okulum hakkinda ¢ok takintiliyd: ve okulun nasil gittigini ona
soracakti. Anneme karnem onda kaldi demistim. Tiim yaz ¢ok

yakin evlerde kaldik ama bir kere bile bulusmadim onunla, an-
nem karnemi istemesin diye.”

“Annen nasil karnenin onda olduguna inandi?”
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“Ne bileyim, bir gey uydurmusgtum iste. O yuzden evder
¢tkmamam ve onunla bulugmamam gerekliydi.”
“13 yasinda sarhog olmana ne demeli peki?”

“Arkadag kurbamym.”
[kimiz de bir sire giildiikten sonra tekrar bagladim. “Bj;.

klasik miizik dinlemekten gok keyif alirim. iki; telefonumd,
100°den fazla selfie var ama higbirini sosyal medyada paylag.
madim. Ug: hicbir zaman en yakin arkadagim bir kiz olmad..”

“Ugii de zorladi beni bu sefer. * dedi Efe bir siire diisiindiik-
ten sonra. Omuz silktim ve cevap vermesini bekledim.

“Bence birinci yanhgtir. Klasik miizik dinliyor olamazsin,”

Giilerek igecegimden bir yudum aldim. “Yanhg! Asil yanlg
olan ikinciydi.”

“Klasik miizik mi dinliyorsun gergekten?”

“Ashinda son bir senede diyebilirim, normalde boyle bir
ilgi alanim yoktu. Samirim balede cok fazla zaman gegire gegire
onlanin miiziklerini dinleyerek boyle bir bagisiklik edindim.”

«Selfieli soru fazla dolambagh. Belki de 99 tane vardir.
Cumleyi yanhs kurdun.”

“Hayur, aksine ¢ok dogru kurdum. Fotograf ¢cekinmeyi hig
sevmem, hem de hic. Cok az fotografim var o yuzden.”

“Neden sevmiyorsun?”

«Bilmem, cok geriliyorum kamera goriince.”

Efe’nin biraz duraksayip yiiziimii inceledigini fark ettigin-

de utanarak asag baknm.

“Cok giizelsin, sacma bir diisiince.”

“Tesekkiir ederim.” dedim ellerimle yiiziimu kapatarak.
“iltifat almak icin séylemisim gibi oldu ama 6yle degil.”

“Tabii ki degil, biliyorum. iltifata da ihtiyacin yok zaten.
Peki yakin kiz arkadasa sahip olmama meselesi ne?”

“Hep kizlarla ¢ok yakin arkadas olmak istedim, yakin bir




k2 atkadag kadar gok az rahatlatic) ey var, inan bana. Ama

bir tiirlit higbir kizla uzun bir yolda yiiriiyemedim. Hep erkek

arkadaglarim yanimda oldu, kizlar bir siire sonra birakt: beni.”
“Neden birakiyorlar?”

“Hig bilmiyorum. Ya araya mesafe giriyor ya bir anda tar-
ngma gikiyor, bir sekilde bitiriyorlar, Ben yanhs bir sey yapti-
g didgiinmityorum agikgasi ama yanimda uzun siire kalanlar
genelde erkek arkadaslarim oldu. Su anki en yakin erkek arka-
dagim Kivang. Sizi bir giin tamistirmak isterim agikgasi.”

Efe giilimsemeden kafasiyla onay verdi.

“Tabii, gok iyi olur. Ama kizlarla yuriitemiyorsan belki de
sende bir sorun vardir. lyi diisiin.”

Omuz silktim. “Artik biraz gec kaldim. Kivang simdilik
bana yetiyor. Kivang¢’in kiz arkadas: bile siirekli benimle sorun
yastyordu, kizla alakam olmamasina ragmen. Tiim kizlar ben-
den bir gekilde nefret ediyor gibi hissediyorum.”

“Kiskaniyorlardir belki.” dedi Efe dalga gecercesine gule-
rek.

“Kesin.” dedim gozlerimi devirdikten sonra.

“Son kez sira bende o zaman. Birincisi; bir keresinde $
gini hi¢ uyumadan gegirdim, sadece yapabilir miyim diye gor-
mek igin. Ikincisi; duygularim mantigimdan daha agir basabili-
yor. Ugiinciisii; yalmz kalmaktan cok korkuyorum.”

“Bence birincisi yanlis.” dedim kendimden emin bir ses to-
nuyla. Efe giillmeye basladi.

“Nasil anladin hemen?”

Yerimde hafif¢e dogruldum. Yaslanmadan oturmak belimi
agritmaya baslamisti. “Son iki sik birbiriyle cok etkilegim i¢in-
de. Eger duygularin mantigindan agir basmiyorsa yalniz kal-
maktan korkmazsin diye diisiindiim. Yalniz kalmaktan kork-
muyorsan da bence mantigin daha agir basiyordur.”
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“Yalnizhg sence sadece duyguyu akildan once koyanlar m,

hisseder?™

“Aynen oyle. Dinya tizerindeki en korkung seyin yalny;
kalmak olduguna inananlar sadece duyguyu on planda tutap,
insanlardir. Oysaki dinya izerindeki en korkung sey yalmizlk
degil seni yalniz hissettiren insanlardir. Mantig 6n planda tutan
biri o dogru insanlan hayatina alabilirse asla yalmiz hissetmez,”

“Yalnizhk konusunda mantigm da bir yere kadar 6nem|;
oldugunu diigiiniiyorum. Her isanin giicli olabilme sinir var,
yvalmzliga gelince herkes kirilir. Yalmzhik kadar giiglii bir sey

vok bu dunyada, seni onarilamayacak kadar kirabilir.”
“Cok da istiine diiginme.” Sonunda dayanamayip ortii-

niin iizerine sirtiistii uzandim. “Dramatik bir sey olmadig: sii-

rece kimse kimsenin gercekten umurunda degil.”
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Giines yakin goriis agisini engellerken parmaklariyla 1sigini
yok etmeye galisiyordu. Bir yandan giinesin 1sittigs kaldirimla-
rin ustiinde olesiye kosuyor bir yandan tarla bitkilerinin orta-
sinda duran evlerden istedigini bulmaya calisiyordu.

Kosmaktan ve sicaktan ipislak kalmis askili bluzunun iis-
tiine yapigmasini engellemek icin diger eliyle de bluzun yakasini
kaldirip indiriyordu.

Sicak giinese gokyiiziinde eglik eden kuslardan baska ya-
kinlarda hi¢ kimse goriinmityordu. Yanindan kosarak gectigi
evlere bakarken ona tarif edildigi gibi kirmizi olani goziine kes-
tirmeye calisiyordu.

Eski harabe evlerin icinde kimse goriinmiiyordu. Bazila-
rinin balkonunda ¢amasirlar asili, bazilarinda kirlenmis ve ki-
rilmig bidon sigeleri ve ¢6p kutulari vardi. Dogru yolda olup
olmadigina emin olamayarak kogsmaya devam etti. Giines ileri-

deki kaldirimin astiinde su illiizyonu yaratirken ona odaklan-
mamaya c¢alist1.

Bir siire daha kostuktan sonra yorgun diisen Deniz nefes
nefese kaldirimin kenarina ¢éktii ve elinin tersiyle alnini sildi.

Soluklanmaya caligirken bir yandan da etrafi incelemeye bag-

lads.
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iki harabe ev arasindan saga dogru donen kiigitk ince by,
vol fark etti. Orava gitmesi gerekiyormus hissini iginden at,
mayinca veterince soluklanmadan ayaga kalkti. O tarafa gj
mesi gerektigini bilivordu ama sebebim diigiinemeyecek kada,

yorgundu.
Hizh adimlarla ince topraktan yolda yiriirken igini garip

bir his kapladi.
iki adet ev gegtikten sonra otomatik olarak kafasi sag,

cevirdi. Orada ne oldugunu biliyordu.
Demirden bir salincak gordii. Paslanmig salincak yamul-

mus ve gergek rengini kaybetmigti.
Deniz derin derin nefes almaya bagladi. Goziinu salincak-
tan alamazken yabana oldugu duyguyla bas etmeye calisiyor-

du.
Sonunda kafasini gevirdiginde gordii.

Ewvi gordii.

Kirmuzi evi.

Kirmuzi evin pencereleriyle goz goze geldigi an yerinde do-
nakalan Deniz bayilacak gibi hissetti.

Cok sessizdi. Her yer ¢ok sessiz.

Sadece kuslar. Giineg. Ve Deniz.
Uzun ince kahverengi dért adet kolon, kiiciiciik kiremitten

bir ¢an, kiigiik beyaz bir giris kapist, yaninda da minicik bir
pencere. -

Deniz bir siire evi sadece izledi.

Izledi.

Izledi.

Daha sonraysa yere ¢okiip avazi ¢iktigt kadar bagirarak

aglamaya baglad:.
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Gece boyunca rakam dolu riiyalar veya kabuslar desem
daha dogru olur, pesimi birakmamisti. Transa gectigim giiniin
gecesi bile kabus gormemisken durduk yere normal bir guniin
aksaminda rityamda tiim gece rakamlarla bogusmak iyi hisset-
tirmemigti. Uyandigimda ¢ok yorgun hissediyordum.

Isin komik kismi Efe de gece bana benim hakkimda bir
kabus gordigiinii soyledigi bir mesaj atmist.. Sordugumda bah-
setmek dahi istemedigini soyledi.

Bir onceki aksam onunla mesajlasirken cammin kumpir
cektigini soyledigimde bana internetten evime siparis gonderip
surpriz yapmusti. Agikcast mutlu ve huzurlu bir aksamdi bile
diyebilirdim, neden boyle bir sey olduguna anlam veremedim
ama ¢ok da iistiinde durmamaya calistim. Tek sikint: tiim gece
enerjim ¢ekilmis gibi hissediyor olusumdu.

Balerin ve baletlerin kostiim taslaklarini teslim etmek igin
Orhan Bey’e gittigimde ¢ikisima Efe beni almaya geldi. Binanin
¢tkigina hizhi hizli yiiriirken cam kapidan beni elinde cicekle
bekledigini goriince adimlarim yavasladi. Giilimsemeden ede-
medim. Bir erkek icin fazla romantik ve diisiinceli bir tarafi

vardi, en azindan bu zamana kadar gordigiim cogu erkekten
fazla.
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Disari aiktigaimda ilk bagta beni fark etmedi. Yanina gitme
me birkag adim kala sonunda kafasini cevirdi ve dudaklarip,

tath bir kiveim yerlegti.

“Sonunda!™

Yavag vavas ilerlerken gigeklere baktim. “Geg kaldim, ky-
sura bakma.”

“Hig onemi yok, kimse seni gormigken hemen birakmak
istemiyor anlagilan.” Tam olarak yakmma geldigimde ¢igekler;
bana uzatt. “Kiiciik bir is ¢ikigt motivasyonu olsun.”

Alt dudagimi sinp giilimseyerek papatya demetini elime
aldim. Cigek kokusu higbir zaman favori kokum olmamust
ama yapug bu jesti tabii ki en iyi sekilde kargitlamam gereki-
yordu.

“Cok giizeller, cok tegekkiir ederim.”

“Margrit papatyasiymis bu. Bagak burcunun en sevdigi ¢i-
cekmis. Umarim dogrudur, pek anlamiyorum ben.”

Bu kadar ince diisiniip bana sormak yerine burcumdan
sevecegim cicegi bulmaya ¢aligmast kalbimi eritmisti.

“Margrit papatyast adinda bir sey daha 6nce hi¢ duyma-
dim ama papatya ok severim. Kim papatya sevmez ki?” Uza-
nip kolunu oksadim. “Cok ince diisiinmiigsiin, tesekkiir ede-

»

rim.
Omuz silkerek giiliimsedi. “Ne yapmak istersin? Yorgun

musun?”
“Yorgunum desem gergekten calisanlara haksizlik olur.

Sadece rejisére cizimlerin son halini teslim ettim, biraz da ne
yapacagimiza dair konustuk. Yani sorun yok. Aklinda bir sey
varsa yapabiliriz.” Is diginda digar1 adimini atmayan ben bir
anda neredeyse haftanin her giinii sokaklarda fink atar hale

gelmigtim.
“ Aklimda bir sey yok aslinda. A¢ misin?”
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Biraz diigiindiim. “Biraz.”
“Gel evde yemek yapalim.”

O kadar uzun zamandir evde tek bagima yemek yapiyor
ve tek bagima yiyordum ki biriyle yemek yapma fikri bir anda
simgek gibi gakmisti beynime., Ky
benim yapip bitirmemi ozellikle bekliyor, sofra hazir oldugun-
da kapida beliriyordu. Disarida iki kisinin yemek yemesindense
evde beraber yapma fikri olduk¢a hosuma gitmisti.

“Hadi gidelim.”

Benim arabayla gelecegimi tahmin ettigi icin kendisi araba-
sint getirmemisti. Benim arabamla eve dogru giderken kremali
mantarli spagetti yapmaya karar verdik. Cok iyl yaptigini iddia
edince ustiine s6z sdylemek istemedim. Bana kalsa daha me-

sakkatli bir yemek yapardim ama sonra o kadar ugrasmamak
bana da daha mantikl geldi.

ang bile yemege gelse dahi

Eve geldigimizde 6nce markete ugrayip mantar, feslegen,
avokado, roka, marul gibi ihtiyacimiz olan birka¢ malzeme
aldik. Ben kasada onlari 6derken Efe de gizlice diger kasanmn
sirasina girip bize bir sarap almis. Sadece kendisi odedigi icin
biraz kizdim.

Eve geldigimde Vanilya’ya yeterli ilgi ve sevglyi goster-
mem gereken birka¢ dakika basladi. Efe de benimle beraber
Vanilya’y1 sevmeye caligti ama Vanilya yaklagmiyordu.

“Bence bu kedi bana da ugurlu geldi.” dedi Efe comeldigi
yerden kalkarken. “Vanilya’y: gordiigiimden beri hayatimda-
sin, hepimize sihirli degnek gibi dokundu hayvan.”

“Aslinda beni gordiigiinden beri Vanilya hayatinda. Senin-

le tanmigmak bir sanssa, yine Vanilya bana sans getirmis olacak,
sana degil.”

“Sana ya da bana, orasi fark etmez.”
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Vanilya'yr opiip kokladiktan sonra yemegini verdim ve ¢f
lerimizi yikayip mutfaga gegtik, Papatyalarinm vazoya koydum
Efe 6zellikle spagettiyle ilgilenmek istedigi i¢in o spagett,
lerin haglanmasim bekleyip ayn bir tencerede tereyag eritirken

ben de marul ve rokayr kiymaya bagladim.
“Muizik agabilir miyim? Hep seninkileri dinledik, biraz d,

benden dinleyelim.”

“Tabu.”

Bicagn elimden birakip kanepe iistiinde duran laptopim;
aldim ve bir kenara koydum. Ustine ¢ok fazla diigiinmeden
State of Sound’dan Higher Love agtim. Ne fazla hareketli ne
cok yavagti. Ara sira yemek yaparken bunu a¢tigim oluyordu.

Efe ayagiyla hafif hafif ritim tutarken sarimsaklari dogra-
maya gecti. “Klasik miizik gelecek diye korktum.”

“Sen sevmiyorsun diye agmadim.” dedim avokadonun ka-
bugunu ve gekirdegini gikartirken. Nefes verisinden giildiigiini
anladim. Kiicitk mutfak tezgdhimda bir o yana bir bu yana gi-
dip geliyorduk.

“Aruk transa gectigimiz gin gordugun seylerden bahset-
menin zamani gelmedi mi sence de?” diye sordu aniden. Kafa-
mi kaldirmadan salatayla ilgilenmeye devam ettim. “Benimkini

de mi merak etmiyorsun?”
Birkag giindiir bu olaylar kafamdan ve hayatimdan oyle

bir ¢ikmugt: ki hatirladigimda hoglanmadigim bir iirperti kolla-
rimdan ayak parmaklarima dogru garpti beni.
“Unuttum bile. Sagma sapan seylerdi. Hatirlatip korkutma

beni liitfen.”
“Korkacak bir sey yok ki. Bak, ka¢ giin oldu, hi¢bir sey

olmad. Kendi bilingaltindan korkmana gerek yok.”
“O benim bilingaltim degildi.”
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O sirada Deniz’den neredeyse dirt giindiir hig haber alma-
drmu ditgiindiim. Ne yapiyordu kim bilir? Apartmanda da hig
gormilyordum, arabasina da dikkat etmemistim. Acaba Efe’nin
gelip gittigini o fark ediyor muydu? Telefondaki grubumuzdan
da higbir sey yazmiyordu.

“Deniz’den haber aliyor musun?” diye sordum sakince.
Olumsuz anlamda kafasini sallad,

“Sen?” Ben de kafami salladim.

“Siz konugmugsunuzdur diye diigiinmiigtiim agikcas.”

“Ben konugmadim ama annem cok soruyor ne yaptigini
falan. Haberim yok dedigimde kizdigi da oldu. Onun disinda
sen ilgilenmiyorsan ben de ilgilenmiyorum.”

Giilumseyip limon suyu, sarimsak, zeytinyag ve karabiber
birlesimini blenderin igine attim ve sos kivamina gelene kadar
bekledim. Blenderin sesi kesilene kadar hi¢ konusmadik.

“Istersen ne gordiigiini sOyle, annemin yorumlamasina ge-
rek yok. Ben de merak ediyorum. Yorumlamas: olmadan ne
gordigiinii anlatsan yeter. Sagma ama ilging bir deneyim yasa-
dik, bence bunu paylagmaliyiz.”

Bir yandan hakliyds, neden sakladigima dair ok da bir fik-
rim yoktu agikcasi. Tek sakincam eger gordiiklerim gercekten
bilingaltimdan gikma seylerse utang duyabilecegim anlamlarin
var olmasi veya her seyi hatirlayip tekrar korkmamd.

“Once tigimiiz bos bir odadaydik.” diye basladim sosu ye-
silliklerle karigtirirken. “Hig kapi yoktu. Sonra Deniz bir anda
duvarin icinden diger tarafa gecti. Biz seninle kaldik ama sen
Deniz’i kurtarmaya caligtin. Siirekli bir ses duyuyordum, 1sik-
lardan geldigini falan sandim. Rahatsiz edici sesi hala hatirli-
yorum. Sonra bir anda ben de duvarin diger tarafina gectim.
Upuzun bir koridor ve bir siirii oda vardi. Oda oda gezip ne
yapacagimi bulmaya galisgtim. Sonra igreng, tasvir bile etmek
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istemedigim bir canavar belirdi. Sonra bir anda sen belirdin
canavar sem aldy, ¢ok kori bagiiyordun sen. Daha sonra bep;
Deniz buldu. 273 sayisim verdi ve sonra bir sekilde kurtulduk -

“llging.” Efe tezgdhtan biraz uzaklagip bana dondii. “De.
niz de buna ok yakin geyler anlatnmgti. O da bir canavar ve
273 sayisim gormiig. Zaten sayiyr soylemigtim sana. Canavar
birini ele gecirmemis ama yine de gordiigiini soyledi. Ben ca.
navar falan gormedim.”

“O da mi gormiig? Nasil bir canavar?” Soruyu sordugum
an pisman oldum. “Ya da yok, liitfen anlatma.”

“Peki.” dedi ellerini kaldirip.

Bir saat icinde makarnamiz ve salatamiz hazir oldugunda

masaya oturduk ve yemeye basladik.
“Ben ikinizi de gormedim.” dedi tekrar bir anda. “Transta

yani.”
Salatadan bir catal alip agzimda uzun uzun ¢ignedim. “Ga-

rip mi bu peki?”
“Yoo, degil. Ben transa gegemedim ¢iinkii. Beceremiyorum,

odaklanamadim da. Sizin isinizi halledelim diye rol yaptim.”
Kaslarimi catip omuzlarimi diigiirdim. “Once hep beraber

olacagiz diye kandirdiniz, simdi de bu.”
“fyi ki de olmamus, yaratik falan gérmigstiniiz. Ben de gor-

seydim hep beraber kafay1 yerdik herhalde.”
O sirada hem Efe’nin hem benim telefonuma ayni anda

bildirim gelince ister istemez goziimiiz ekranlarimiza kayd:.

denizkostek canly video bagslatti. Bitmeden izle!

ikimiz de ayn1 anda kafamiz1 kaldirip birbirimize baktik.
“Canli yayin m1?” diye sordu Efe sasirmis bir sekilde. Ek-

rana bir siire baktim.
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“Hig canli yayin yapacak bir tip degil normalde.”
“Bana da oyle gelmisti.”
Merakla bir siire daha ekrana baktim. « Yanhslikla m1 acty

diyecegim ama kapatmadi da. Bayagdir gormilyorum onu, gir-
\ b ’
sem mi yayima?”

“Yani, istiyorsan gir.”

“Ama en son ben yokum diye cikip gittim evden, bir de
utanmadan higbir sey olmamug gibi yayinina m; girecegim?”

“Tamam, ben gireyim.” Efe telefonu masamizin ortasina
dogru koydu ve Deniz’in yayinina girdi.

Goriintii kargimiza gikar ¢ikmaz Deniz’in yiiksek ses tonu
yiiziinden Efe hemen ses seviyesini diisiirdii. Deniz kendi evinde
sagdan sola deli gibi kosarken ekrana bir seyler anlatiyordu.

“Kiigiikliigimden beri goriiyorum, anneme séyledim, ba-
bama sOyledim, kimse umursamadi. Arkadaslarima soyledim
fal gibi bana say1 baktirmaya basladilar. Ama artik cok sikil-
dim!” Efe’yle aninda tekrar goz goze geldik. Kaslar catik endi-
seli duruyordu. “Herkeste 1 var, bu yayma girenler siz sorma-
dan soyleyeyim sizde de 1 var. $imdi herkes bana deli diyecek,
kafay1 yedi diyecek ama umurumda degil! Kiiciikligiimden
beri belki de bana verilmig bir hediye artik bir lanet gibi iizeri-
me ¢Okmeye basladi. Bu zikkimin anlamini biri bana anlatana
kadar susmayacagim. Bu sefer susmayacagim.” Telefonu elime
alip ayaga kalkum. Istemsizce ayaklarim kapiya dogru ilerli-
yordu. “Susmaktan ¢ok yoruldum. Hi¢ kimsem yok. Normal
insanlar gibi hayatima devam edemiyorum. Merak beni yiyip
bitiriyor.”

“Kag kisi izliyor?” diye sordu Efe arkamdan gelirken.

«g.”

“QO yiizden beni dinleyin, herkes beni dinlesin.” Deniz ko-
nusmaya devam ederken kapinin kolunu tuttum.
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“Kendini rezil edecek.”

“Birileri bir geyler yaziyor mu?”

Ekrana baktim. “Sadece bir kigi iyi misin yazms.”

“Kendi topuguna sikiyor gu an. Instagram canh yayindan
sunu ciddive alacak kag kigi var Allah askina.”™ dedi Efe kaslay,

catik ekrana bakarken.
“Eger ben bu igi ¢0zemezsem, buradan gerekirse yazil, ge-

rekirse sozlii bevan veriyorum, kendi hayatima kiyarim. Yemin
ederim ki kiyarim.”

Deniz’in son soziiyle beraber bir saniye bile durmadan hiz-
lica kapry1 actim ve kargi kapmin éniine gelip hizli hizli vurma.
ya bagladim. Ayni anda elimde tuttugum telefondan da kendi
kap1 vurusumu duyuyordum. |

Deniz hi¢ duymamus gibi konugmaya devam ederken hem
zile basip hem kapiy1 yumruklamaya basladim. Efe elimden
telefonu alip kapiya vurusumu durdurdu. Sakince sadece zile

basmaya baglad:.
“Manyak mi bu kiz?” Sesim belki de panigimden dolay:

gereginden fazla ¢tkmugti. Bunun iistiine Efe’nin elinde tuttugu

yayindan ses kesildi ve bir anda kapi agild1.

“Manyagim ben manyak!” Deniz bir anda kargimda goz-
lerimin icine bakarak bagirmaya basladiginda neye ugradigimi
sasirdim. “Rahatladin mi? Zaten bunu duymak istiyordun.”

“Deniz...” dedim yavasca ama beni konusturtmadi.

“Bana manyak demeyen bir sen kalmistin. Bravo. Ben za-

ten elin kizina ne diye giivendim ki?”
“Sana manyak deme sebebim gérdiiklerinden degil kendi

hayatini bitirmeyi diisinmendendi.”
“Ya ne deseydim Bahar Hanim? Cok mutluyum gizli giig-

lerim var dememi mi beklerdin?”
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“Her haliikdarda kendini rezil ederdin, Fttin de zaten.,”
Deniz'in elinde tuttugu telefonu hizlica elime aldim. “Sakin bir
daha boyle bir gey yapma.”

“Sana ne be sana ne!” Telefonu elimden geri gekti. “Duyan
duysun, hi¢ umurumda degil. Belki bir Allah’in kulu acir da
yardim eder bana. Sizin gibi insanlar istemiyorum hayatimda.”
Tam geri gekilip kapiy1 kapatacakken Efe kapiyi eliyle dur-
durdu.

“Deniz, bir sakinles. Gel de konusalim. Annemin yanina
gitmek ister misin?”

Deniz bir anda Efe’ye odakland ve bir siire hicbir sey soy-
leyemedi. “Ha siz bir de beraber miydiniz? Onu bile fark ede-
medim.” Efe elini yavasca kapidan indirirken hafifce kafam
asag1 egdim. “Beni resmen yari yolda biraktiniz ve beraber va-
kit gecirmeye basladiniz. Bu ¢ocuk neyse de, sen Bahar?” Kafa-
mi kaldirdigimda Deniz’in taranmamus saclar ve 6zensiz kiya-
fetleriyle uyumlu yorgun yiizii beni kotii hissettirdi. “Senin icin
6nemsizdi ama benim igin bu olayin ne kadar 6nemli oldugunu
¢ok iyi biliyordun. En azindan bir agiklama yapabilirdin ya da
nasithm diye bir mesaj... Higbir sey yapmadin. Hicbir sey.”

“Deniz, korktum.” ,

“Korkmus halin bu mu? Her giin evimin karsisinda Efe’yle
vakit gecirirken aklina bile gelmiyorum. Bana yardim etme-
mende higbir sorun yok ama en azindan nasil oldugumu sor-
saydin kegke.”

Su an hemen buracikta ben artik bunlarla ugragmak iste-
miyorum diyemeyecegim igin kendimi sikmak zorunda kaldim.
Olaylar: bir anda bu kadar dramatize edisi ve beni sagma sapan
bir cikmaza siiruikleyisini fark eden Efe tekrar araya girdi.

“Deniz, hadi git sen hazirlan. Beraber acik havaya gidelim,
biraz yiiriiytis yapalim. Orada her seyi konusuruz.”
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“Konusacak bir gev1 var gibi durmuyor.” dedi gozlerivie
beni isaret ederek.

“Eminim vardir. Son kez olsa da olmasa da artik bir araya
geldik rekrar. Konusahm ve bir karara varahm, senin de kafan
dagilir.™

Efe eliyle Deniz’i igen yollamaya ¢ahisirken Deniz bir daver

bekler gibi gozlerime bakiyordu.
“Evet.” dedim bogazimu temizleyerek. “Gel de biraz dola-

salim.”

Deniz cevap vermeden arkasimi doniip kapisini hafif aralik
biraktiginda kabul ettigini anladik. Tiim gecemizi mahvettigi igin
cok kizmak istiyordum ona ama bir yandan da kizamiyordum.

Onu arayip sormamak konusunda ¢ok hakliyd: ama basit-
ce hicbir sey yasanmamus farz etmeyi daha dogru buluyordum.
Savunma mekanizmam genelde dyle ¢alisiyordu, bir olay ol-
duysa olmamus gibi farz ederek... Daha sonraysa Efe jet hiziyla
hayatima dahil oldugu igin Deniz’i diisiinecek pek vaktim kal-
mamusti.

Bunlarin hepsini Deniz’e nasil agiklasam diye dustiniirken
bir anda kendime geldim. Hi¢ kimseye bir sey aciklamak zo-
runda degildim, direkt dogrular1 s6yleyecektim. Deniz’in kirilip
giicenecegi tiirde bir gergeklik yoktu zaten ortada. Efe’yle vakit
gecirmemi anlar diye diisiindiim, ayni cinstik sonugcta.

Tabii ki anlamazdi! Kiz caninin derdine diigmiis vaziyet-
teyken tutunacak son dali olan kisinin, ki o ben oluyorum, ki-
rilmastyla benim ask hayatim arasindaki iliski onun umurunda
bile olmayacakti. Ama olmak zorundaydi.

Birkac dakika sonra Deniz bir sirt ¢antasi alarak evden Gl-
kinca yavasca asagi indik. Cadde iizerinde boylu boyunca iler-
lerken kimse konusmadi. Ozellikle konusmamak ve herkesin
kafasinda soyleyeceklerini toparlamasi igin bekledim.
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“Bir kahve icelim mi?” dedi Ffe yanindan gecmek lizere
oldugumuz kahveciyi gosterirken. Deniz tepki vermeyince ben
stumlu anlamda kafami salladim.

Igeri gegtigimizde Efe, “Siz gecin, ben iiciimiize de bir sey
alayim.” dedi ve biz de Deniz’le bog masalardan birine oturduk.

Deniz hem bana ¢ok yakin hem ¢ok uzak geliyordu. Bu kiz
durduk yere delirecek ve basa bela olacak bir kiz degildi, aptal
da degildi. Bir anda hayatina kiymay: diisiinecek kadar caresiz
hissedigi bende ister istemez bir sorumluluk hissi yaratiyordu.

“Ben gergekten bana yardim edecek bir arkadas buldum
sandim.” dedi Deniz kisik sesle. “Sana bunun nasil bir durum
oldugunu anlatamam. Belki gormezden gelmem lazim, belki
umursamamam lazim ama olmuyor iste. Merak ediyorum. Og-
renmek istiyorum. Merakim giin gectikce azalmak yerine ar-
uyor, gergekten yardima ihtiyacim var. Alevler icinde yaniyor
olsam inan ki bu kadar yardim beklemezdim.”

“Deniz...” Tam elimi uzatip Deniz’in elini tutmustum ki
tanidik bir sesle irkildim.

“Bahar?” Kafami kaldirip saga baktigimda gormeyi bekle-
medigim iki yiizle karsilagtim.

“Kivang?”

“Sen disar1 ¢ikar miydin kiz?” Giilerek ayaga kalktim ve
Kivang’i optum.

“Eh, biraz Oyle gerekti.” Daha sonra Kivan¢’in yanina
dondiim. Beste’ye heyecansiz bir selam verdim.

Beste belki de hayatimda gordiigiim en sahte giiliisiinii ta-
kinarak cevap verdi. Sasirmadim.

Kivang da Deniz’i 6ptikten sonra bana manali bir bakis
att1. “Seninle de bayadir konusamadik.” dedi bana doniip. Bii-
yik ihtimal Beste’yle barigmak iizere olduklar: i¢in goriigemi-
yoruz demek yerine konusamiyoruz demeyi tercih etmisti.
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“Evet, bir ara mutlaka.” dedim vurgulayarak.

“lyi bakalim, biz de suradayiz. Gorustiriiz yine.”

ikisine de el salladiktan sonra masaya geri oturdum.
Deniz’in yiizii buz kesmisti.

“Ne oldu?” dedim yavagga. Deniz gozlerini Kivang'larin
masasina kitlemis durumdayd.

“Bu kiz...” dedi gozlerini kirpistirarak, “...ad1 ne?”

“Kivang'in yamndaki mi? Beste.” dedim sandalyemde ra-

hatsizca hareket ederek. “Ne oldu ki?”
Deniz gozlerini bana gevirdi. Birkag saniye duraksadi. “Sa-

mirim ilkokul arkadagim Beste bu.”

172




21. BOLUM

3 Eylil 2019

Deniz bilindik koridorlarda hizli adimlarla yiriirken 6niin-
deki beyaz ve mor renklerin hdkim oldugu énliiklii kading takip
ediyordu. Nereye gitmesi gerektigini bildigini séylemesine rag-
men yine de onu kendileri gotiirmek istemisti.

Alt kata inip salona gelindiginde kadin baska bir yola sap-
t.

“Odasinda. Istersen bekle canim, miisait mi diye bir sora-
yum.”

“Tabii.” dedi Deniz heyecanh bir tavirla. Kadin beyaz ka-
pmun kapisini tiklatacakken bir an duraksadi.

“Kim diyeyim?”

“Deniz.” dedi Deniz bir an duraksadiktan sonra.

“Yegeniydin, degil mi?”

“Evet.”

Kadin kafasiyla onayladiktan sonra kapiy: tiklatti. igerden
gelen boguk bir ses tonunun gir emriyle kadin igeri girdi. Ka-
piyt hafif aralik biraktiktan birkag saniye sonra kadin yiiziinde
endiseli bir ifadeyle disan ¢ikt.

“Deniz adinda bir yegeni olmadigini soyliiyor.”

Deniz konusmadan Once birkag¢ saniye tekrar duraksadi.
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“Nasil ya? Kafas1 karnigti herhalde. Beni gorsiin tamr zaten ~
Kapiya hamle yapacakken kadin durdurdu.

“Yegeni olduguna emin misin?”

“Evet. Ik geligim degil ki, ben buraya daha once de gel
dim. Diger ¢alisan arkadaglanmiza sorabilirsiniz. Diyorum ya,

beni gorse tanir zaten.”
Kadin tereddiitle kapinin oniinden cekildi ve Deniz’in iger;

girmesine izin verdi. Deniz kiicik koridorda birkag adim aup
iceri girdiginde Hilmi Bey’in yatagin icinde uzandigim gordii.
“Hilmi amca onu goriirsen tamrmigsin. Bir bakmak isted;
sana.” dedi kadin Deniz’in arkasindan igeri girerken.
Hilmi Bey Deniz’e kisik gozlerle bakip birkag saniye bekle-
di. Daha sonra kafasiyla onaylad.

“Tamam, kalsin.”
Kadin ¢tkmadan 6nce Deniz’i bagtan asagi siizdi. Deniz

kafasiyla tesekkiir ettikten sonra da kapi kapand.
Deniz esyalarini bir kenara koyup yatagin karsisinda du-
ran bej rengi tekli koltuga oturdu. “Iyi misiniz Hilmi Bey? Ne-

den yatiyorsunuz?”
«“Hastaliklar iste. Mithim bir sey yok. Midem agr1 yapi-

»

“Cok gegmis olsun.” Deniz ellerini kucaginda kavusturdu.
«Siirekli gelip rahatsiz ediyormusum gibi hissediyorum ama bu
sefer basimzi ¢ok sisirmeyecegim, sOz!

“Anlat bakalim.”
Deniz derin bir nefes aldi. “Bu isi ikimiz i¢in de ¢6zmek

istiyorum. Hem siz rahatlayacaksimz hem de ben derin bir oh

yor.

cekecegim.”
“Nasil ¢ozecekmigsin?”
“Ben sizin kiigiikken gittiginiz kiitiiphaneye gitmek istiyo-

»

rum.
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Hilmi Bey duydugy ci
~ ydugu ciimle karg; " . T
niphaneye? Koydeki mj?” argisinda afalladi. “Hangi kii-

‘ l).etuz n.lumlu. anlamda basiny sallad,. “Her sey orada bas-
tadh diyen siz degil miydiniz? Gidip gormek istiyorum. O gizli
oda gergekten var mi bilmek istiyorum,”

Hilmi Bey dalga gecer gibi sag elini havada sallady.

. (6B0§
versene. Ustiinden kag sene gecmis,

| kutiiphane mi kaldi?”
Ama siz daha sonra gittiginizi soylediniz.”

“O da seneler 6nceydi.”

“Sorun yok, en azindan denemek istiyorum. Belki bir sey-
ler bulurum.” Hilmi Bey cevap vermeyince Deniz devam etti.
“Beni anlayacak tek kisi sizsiniz. Baskalari da anlar saniyor-
dum ama yanilmisim. Sizden yardim bekliyorum, tek istedigim
yardimsa bana kiitiphanenin adresini vermeniz.”

“Ben veririm vermesine fakat bu benim basima kiitiipha-
nede geldi. Senin basina Allah bilir nerede geldi.” Deniz bir
siire diistindii. “Bence cevabi yanlig yerde ariyorsun.”

“Olsun.” dedi Deniz kararlilikla. “Yine de denemek isti-
yorum. Anlattigimz hikayeden etkilendim. Benim bir baslangi¢
noktam yok ama sizin var. Belki bana yardima olur.”

Hilmi Bey hafifge 6ksiirdii. “Barbaros koyiinde, Urla’da.
Meshur bir kdy kahvesi var, kime sorsan gosterir. Oraya git,
hemen sagindaki yoldan dimdiiz ilerle. Uzunca siire yiiriiye-
ceksin, ta ki evler gorene kadar. Bos bir arazi vardi, birkag ot,
¢imen, yesillik... O evlerin arasinda kirmizi tek bir ev var. Tek
kath. Iste o ev, benim evim. O evi bulunca soldan diimdiiz iler-
le, yine evler goreceksin. Diimdiiz birkag¢ metre gittikten sonra
halk kiitiiphanesini goriirsiin. Orada yasayan birileri hala varsa
sor gosterirler.”

Deniz dinlediklerini not almak igin telefonunu acti ve Hil-
mi Bey’in dediklerini tekrar ettirerek tek tek yazdi.
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“Cok tegekkiir ederim.”
Hilmi Bey hijziinlii gozlerle bakti. “En son ne zaman gy

diim kim bilir. Ozlemigim oralari.
“Bir dahaki gelisimde sizi de gOtUrecegim, soz veriyorum,

Sizin igin fotograf ve video da gekerim, en azindan goriip hasrer
giderirsiniz.”

“Q ev bana hig sans getirmedi, annemden sonra tabii. Ama
yine de yasamimin koyu zamanlar: da olsa insan gormek istiyor.”

Deniz kafasim agagy egdi. “Bizim i¢in bu sirn ¢ozecegim.
Yillarca bunun icin ugragtiniz, simdi sira bende.”

Deniz kalkacakken Hilmi Bey eliyle durdurdu. “Su gegen
getirdigin kiz neyin nesiydi?”

“Bahar m1?”
«Adin1 nereden bileyim.” Deniz bir an duraksadi.

“Su ana kadar gordiigiim en yiiksek say1 onda.”

“37 vardy, degil mi?”
“Evet. Hem sizin de goreceginizden emin olmak istedim,

hem de size ve Bahar’a kendimi kanitlamak istedim. Ama ¢ok

da gerek yokmus.”
“Neden gerek yokmus?”
Deniz derin bir i¢ ¢ekti konugsmadan 6nce. “Bahar’in be-

nim icin, belki de bizim icin 6zel oldugunu diigiindiim. Diger-
lerinden farkli. Bir farki var ama ¢ozemiyorum. Bana yardim
edecegini soyledi ama ortada birakti. Uzun lafin kisasi yani.”
“Sana kimse yardim etmez kizim. Belki hi¢ yardim isteme-
memiz gerek. Bazi seyleri oluruna birak. Allah’tan sana veril-
mis bir hediye gibi diigiin.”
“Ne ise yaradigim bilmedigim bir hediyeyi nasil kullani-

rim?”
“Kullanma. Bazen bazi seyleri bilmemek ser degil hayir ge-

tirir.”
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Deniz tekrar yerinden kalk
win tegekkiir ederim. En ks

Hilmi Bey giiliimsed; «

Deniz tam kapiya yonelecekken disaridan bagiris ve ko-
susturma sesleri odaya dolmaya basladi.

o , e Deniz ve Hilmi Bey
goz goze geldiler. Hilmi Bey yataginda hafifce toparlandi. “Ne
oluyor?™

th ve esyalarini aldi. “Her sey
a zamanda tekrar gelecegim.”
Ingallah bulursun.”

Deniz dudagini biizerek hizlica kapiya yoneldi ve kapiy
agui. Bir anda iki 6nliiklii kadinin yan odaya kostuklarimi fark

etti. Yavagca yan odanin kap: esiginde durdugunda iceride iig
kadinin yatagin basinda birine feryat figan seslendiklerini fark
ettl.

Deniz hizli adimlarla ne oldugunu gormek igin iceri girdi-
ginde yataginda yatan yash bir kadinin basina toplanmis, onu
uyandirmaya ¢alisan gorevlilerin oldugu bir manzarayla kargi-
lasti.

“Sebahat teyzem! Sebahat teyzem ac gozlerini! Git doktor-
lan ¢agir, cabuk!”

Calisanlar yash kadinin bileklerine kolonya siirmeye cali-
sirken Deniz odanin bir kenarma gecti ve panikle olan biteni
izlemeye basladi. Yardim lazim m diye sormak istiyordu ama
herkes o kadar panik igindeydi ki sadece orada oylece durup
bir igse yaramay: bekledi.

“Sebahat teyzem! Ne olursun, duy bizi! Sebahat teyzem!”

Kadinlarin yanina gelen iki ¢calisan adam ne oldugunu o6g-
renmeye ¢alisirken Deniz bir sey gordii.

Daha 6nce gormedigi bir sey.

Yash kadinin agik gézlerinin igindeki sayi degismisti.
1’den 0’a diigmiistii.
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Bugiinkii provalara ilk defa yamimda birini gotiirdiim. Efe!
Baleden sikilacagimi diigiinmiistim ama yeni seyler denemeye
inamlmaz acikt ve bu benim olduk¢a hosuma gidiyordu. Be-
nim severek yapngim veya azicik da olsa ilgilendigim bir sey
varsa mutlaka denemek istiyordu.

Provalar ve oradaki insanlarla konugmalarim bitinceye
kadar sabirla seyirci koltuklarinda oturup beni bekledi. Isimiz
bitrikten sonra tath bir seyler yemek igin bir kafeye oturduk.

“Deniz’le ne yaptiniz simdi?”

“Dinledigin kadar iste.” dedim omuz silkerek. “Onu bi-
rakngimiz icin sinirli, sinirli olmasmna da bir yandan hak ve-
rivorum bir yandan veremiyorum. Bu ise onun kadar sikica
sanimayacagimn farkinda olmas: gerek. Yardim etmeyi kabul
ettigim icin bile bana minnettarlik duymasi gerekli. Baskasina
anlarsa kimse inanmazdi muhtemelen.”

“Kimse de inanmuyor zaten.”

“Aynen oyle. Bu kiz hayatima nasil ve neden bu sekilde
girdi bilmiyorum.” |

“Deli oldugunu disiiniiyor musun?”

“Kimin?”
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“Deniz'in.”

“Hayir.” dedim kendimden emin bir tavirla. “Asla. Zeki ve
skl baginda bir kiz. Bu konular diginda konustugumuzda an-
hvorsun zaten. Ama bu gordiigii seye akil sir erdiremiyorum.”

Efe bir siire cevap vermedi ve cataliyla oynadi.

“Sende ozel bir seyler var.”

Masada ona dogru biraz daha yaklagtim. “Nasil yani?”

Efe derin bir i¢ gekti. “Dinlemek istemedigini biliyorum
ama gordiigiin seyleri anneme sordum. Kétii bir sey demedi
merak etme. Ama yakin zamanda hayatinda yepyeni bir say-
fa agilacagimi yorumladi. Cok yeni, simdikinden ¢ok farkli. is
anlaminda mi, arkadaslik anlaminda mi, yoksa ben anlaminda
mi...” goz kirpti, “...bilemiyorum ama biiyiik bir degisim. Ay-
rica annem sen eve girdiginden beri enerjinde ¢ok farkh bir sey
hissetmis. Deniz igin de aynisin1 dedi ama sende daha farkli.”

Bir anda tiylerim iirperdi. insanlar hakkimda bu sekilde
konustuk¢a kendime yabancilasiyordum. “Bilmiyorum Efe.
Bana ¢ok normal bir insan gibi geliyorum. Olmasam anlamaz
miydim?”

“Orasini bilemem.” dedi ellerini acarak. “Ama annem ye-
nilige hazir olman gerektigini séyledi.”

Efe’nin dediklerini diiginmeye firsat bulamadan telefonum
calmaya basladi.

“Deniz ariyor.” dedim Efe’ye bakarak.
“A¢ bakalim.”

Ekrani saga dogru kaydirdim. Klasik bir selamlasmadan
sonra devam etti.

Sesi heyecanli ve gergin geliyordu. Deniz’in duygularini an-
lamak o kadar kolayd ki bir giin bile yeterdi ne diisiindiigiinii
anlamak i¢in. “Sana sey diyecektim... Biraz diisiindiim de sani-
rim hakhisin. Biraz kafami dagitmam gerektigini hissediyorum.
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Bu aralar bu aptal iglerle kafayr ¢ok bozdum. Yasitlarim g4,
normal vakit gegirmek istivorum. Istemeye gekiniyorum am,
acaba bu aksam biraz normal insanlar gibi bulusup takilak,
miyiz?”

Duyduklarima hem ¢ok sagirmis hem g¢ok sevinmigtim. Hy
diigiinmeden cevap verdim. “Tabii ki Deniz! Cok mutlu ol
rum. Saat kagta, nerede?”

«Bilmem.” dedi Deniz gilerek. “Evde olalim, disari istem;-
yorum pek. Sen, ben, Efe... Hatta Kivang ve o kizi da gagirab.
lirsin. Beste’y1.”

Bir an duraksadim. “Onlan da mu?”

“Yani, sen bilirsin tabii. Kalabalik olursak daha eglence-
li olur diye diigiindiim. Sadece ikinizi goriince aklima tahmin
edersin ki sadece olaylar geliyor. Hem tanimadigim ve olaylar-
dan habersiz iki kisi olursa bu konudan konusmayiz ve atmos-

fer degisir.”

“Tabii, olur. O zaman ben Kivan¢’t arayayim. Beste konu-
sunda emin misin? Ben pek degilim de.”

“Sen onu pek sevmiyorsun sanirim.”
«Yildizlanimiz cok banigik degil. Ama sorun yok, zaten gel-

mez muhtemelen.”
“Neden gelmez?”
“Hicbir yere gelmez 0.”
“Olsun.” dedi Deniz hizlica. “Sen yine de mutlaka ¢agr.

flkokul dedikodusu yaparim onunla da.”
“Tamam.” dedim giilerek. “Senin i¢in bir gece katlaniriz

artik.”
“Tamam.” Duraksadi. “Cok tesekkiirler Bahar!”

“Ne demek. Aksam goriigiiriiz o zaman.”

“Gorugiiriiz!”
Telefonu kapadiktan sonra Efe’ye dondiim. “Deniz aksam
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hep beraber bulugmak istiyor kafa dagitmak ve atmosfer degs-
nemek igin.”

“F siiper.”

“Evet, en azindan ilk defa ona adam akills yardim edebile-
cefiim igin sevindim. Dur Kivan¢’i da arayip sorayim.”

“Onlar da m1 gelecek?”

“Havas: degisirmis, ikimizi goriince aklina sadece olaylar
gcliyormu;.”

Telefondan Kivang’in numarasini buldum ve acmasini bek-
ledim.

“Kivang selam. Direkt konuya giriyorum. Aksam isiniz
yoksa bize gelsenize.”

“Biz kim?”

“Sen ve Beste.”

“Beste mi?”

“Evet. Deniz var ya, biraz su olaylardan dolay: kafay: da-
gitmak istiyormus, genclerle takilmak istiyor yani yasitlan gibi.
Sizi de cagirmamu istedi.”

“E bu kizin kendi arkadaglar1 yok mu?”

“Yok demek ki Kivan¢. Onu mu sorayim kiza?”

“Hani sen ugrasmiyordun artik bunlarla?”

“Ugragmiyorum zaten. Ugrasmayi kestigim icin aramiz ko-
tiilydi, yeni toparliyoruz her seyi. Anlatirim sana, biraz uzun.
Siz gelin aksam.”

“Ben gelirim de Beste’den emin degilim. Hayret, sen nasil
oldu da ¢agirdin onu.”
“Ben ¢agirmadim. Deniz’in ilkokul arkadasiymus, sizi ge-

gen giin gordiigiimiizde soyledi bana. Onu da ¢agir dedikodu
yapariz falan dedi.”

“Oyle mi? Iyi tamam sorarim o zaman.”
“Tamamdir, aksam haberlesiriz.”
“Goriguruz!”
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Aksam saatlerinde Efe ve ben eve vardigimizda herkesten
once Deniz geldi. Kigiik bir pasta getirmisti, yemek yapma-
y1 pek beceremedigi icin elinden gelenin bu oldugunu soyledi.
Ona bir ara yemek yapmay1 ogretebilecegimi soyledim.

“N’aber Deniz?” diye sordu Efe, Deniz koltuklardan biri-
ne yerlestiginde. “Sasirttin bizi valla.”

“Gayet iyiyim.” derken Deniz’in normalde oldugundan
daha fevri ve daha hizh hareket etmesi goziime ¢arpti. Bacagin
her zamankinden daha hizli salliyordu, gozleri fildir fildir etraf-
ta geziniyor, soylediklerimizi biraz ge¢ algiliyordu.

Efe’yle beraber mutfakta atistirmalik bir seyler hazirlarken
Deniz’in duymadigma emin olarak kulagina egildim. “Iyice ko-
tillesmis olabilir mi?”

Efe caktrmadan kafasini arkaya cevirip Deniz’e bakti.
«Bilmem. Ben cok tammadigim i¢in fark edemedim.”

«Ben de senden daha uzun siiredir tanimiyorum yani. Ama
ilk tamdigim Deniz daha sakin bir Deniz’di. Su an biraz gergin
gibi, rahatlatmak i¢in ne yapmak lazim?”

“Biraz konusturalim, rahatlar.” Efe arkasini dondii ve
Deniz’in yanmna dogru ilerledi. “Vanilya kendini sevdiriyor mu

sana?”
Deniz hizlica kafasmi Efe’ye cevirdi. “Vanilya mu? Ha,

evet, bazen seviyorum kafasini.”
“Bana hig sevdirmiyor ya.”
Deniz cevap vermedi, gozleri evimin duvarlarinda dort do-

nityordu. Anladigimi belli etmemeye ¢alistim.
«“Bu aksam ne yapmak istersin?” diye sordum kiicik atis-

rirma kaselerini orta sehpaya yerlegtirirken.
“Ben mi?” dedi Deniz.
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“Evet. Aklinda bir sey var mi?”
“Bilmem.”
“Eglenecegin bir sey yapalim. Kutu oyunu falan oynayabi-

liriz istersen.”
“Olabilir.”

Deniz’in kisa cevaplarinin zihnimde yarattigs tatminsizlik
iizerine bir an durmaya karar verip onun yanina oturdum. Tam
agzimi agacakken o konuya girdi.

“Transa gectigimizde ne gordiin?”

Cevap vermek aklimin ucundan dahi ge¢medigi icin Efe’yle
goz goze geldik. Bu senaryoyu onunla da beraber yasadigimiz
icin ne disiindiigiimiin farkindayd:.

“Bos versek bunu? Cidden hi¢ konusmak istemiyorum,
cok korktum.”

“Cok korktugun bir seyi nasil kendine saklayabiliyorsun?”
diye diklendi bir anda. “Insanlar korktuklari, sasirdiklari, ola-
gandis1 olaylari baska insanlara anlatma ihtiyaci duyar. Icgii-
dii bu. Ama sen ne hikmetse asir1 korktugun icin gordiiklerini
kendine sakliyorsun. Basgka bir amacin varms gibi geldi bana.”

Deniz 6ylesine sinirli ve dolmus bir sekilde konusuyordu
ki bana karg1 sabir ve anlayig seviyemin diismeye basladigini
hissediyordum.

“Ne saklayabilirim senden Deniz? Gercekten ne sakhyor
olabilirim? Hayatin amacini ¢6zdiim de kendime mi sakliyo-
rum? Higbir amacim ve alakam olmadigi halde seninle her yere
gittim, her seyi yaptim. Sonra da sa¢gma sapan seyler gordiim ve
astiine konugmak istemiyorum. Her insan ayni degildir.”

Deniz bir siire cevap vermedi. “Ben senin en basta arka-
daginim saniyordum, en azindan arkadas olduk saniyordum.
Benim i¢in bunun 6nemli oldugunu biliyorsun, belki ortak gor-
digimiiz bir seylerden bir sonug ¢ikarirdik ve...”
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“Kizlar!” Efe, Deniz'in soziini kesince ikimiz de ona don
diik. “Deniz sen buraya kafa dagitmak igin gelmedin mi? Nor.
mal insanlar gibi takilahm demedin mi? Yine kendi kendine
agtin konuyu.”

Deniz amnda onaylar gibi kafasimi sallamaya basladi. De-
rin bir i¢ gekip arkama yaslandim. “Hakhisin.™ dedi sertge. “Di-
gerleri nerede kaldi? Ugiimiiz bag baga kalinca boyle olacagini
bilivordum.”

Kivanc'a mesaj attiktan sonra tekrar Deniz’e dondim.
“Istiyorsan bu konuyu daha sonra konuguruz ama bu aksam
olmasin. Kivang ve Beste bu olaylarin higbirini bilmiyor, zor
durumda kalmayalim.”

“Zor durumda kalmayacagiz.”

Mesajimdan yaklagik on dakika kadar sonra kap: caldu.
Derin bir i¢ ¢ekip kapiy1 agngimda Kivang ve Beste’nin ellerin-
deki posetler goziime ¢arpti.

“Amsterdam!” dedi Kivang posetleri kaldirirken. Giildiim
ve posetleri ellerinden aldim.

“Hos geldiniz.”

Ben posetleri mutfak tezgdhina koyarken Kivang ve Efe ilk
kez tanisti. Gergin bir sekilde yiizlerinden birbirleri hakkindaki
ilk izlenimi anlamaya ¢alisim ama higbir sey belli olmuyordu.

Gidip mecburen Beste’yi ve Kivang’i Optiikten sonra
Deniz’le tamgmalarini izledim.

“Selam, Deniz ben.”

“Beste, memnun oldum.”

“Aym okuldaydik biz, belki Bahar sdylemistir.”

“Evet, evet, duydum. Mehmet Seniye Ozbey degil mi?”

Beste kafasiyla onayladh.

“Yiiziin de ismin de tanidik geliyor zaten. Oturup konusa-
lim mutlaka.”
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Beste'nin Deniz’e bariz bir sekilde bana davrandigindan
farkh davrandigi anlasiliyordu. Kizin kendi karakterinin bu
olduguna kendimi uzun siire inandirmaya calismistim ama ol-
muyordu igte.

Muhabbet ilerlerken Efe’yle beraber icecekleri ve atis-
armaliklarin hepsini salona gétiirdiik. Efe ve Kivang’i arada
ikili muhabbet ederken gérmek agikcasi beni mutlu ediyordu.
Kivang’in diisiinceleri maalesef cogu konuda hayatimda biiyiik
yer kapliyordu.

Saatler gecti. Deniz biraz daha rahat ama biraz daha ga-
rip gorunityordu. Igerideki herkesi gozlemlemekten konusamaz
hale gelmistim. Deniz bana 6zellikle ayri bir korku ve endise
veriyordu, herhangi bir gariplik yaparsa mahcup olacakum,
hem de Beste’ye.

Beste ve Deniz ilkokuldaki hatirladiklan kisilerden konu-
surken Efe beni durttii. “Bunlar iyi arkadas oldu. Bence sen
artik bunu Beste’ye pasla.”

“Keske.” dedim giilerek. “Sen Kivan¢’i sevdin mi baka-
yim?”

“Iyi ¢ocuk.” Bardagindan bir yudum aldi. “Sevgilisini ge-
tirmesi hoguma gitti.”

“Ne demekmis 0?”

“Sen anladin.” dedi ve burnumu yavasga sikt1. Giilerek eli-
ne hafifce vurdum.

“Biliyor musunuz...” Deniz’in sesini hafif yiikseltmesiyle
hepimiz dikkatlerimizi ona verdik. Bu hamlesi beni sagirtmis-
ti. “... din hayatimla ilgili ¢ok biiyiik bir gelisme oldu. Cok
bityiik bir sey 6grendim.” Kaglarimi gatarak Deniz’le goz goze
gelmeye ¢alisim ama bana bakmiyordu. Ne gelisme olabilirdi
ki? “Belki de yillardir bekledigim ve ugragtigim bir sey sonun-
da bana kendini gosterdi. Ne oldugunu acgiklamam ¢ok zor...”
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Kivang'in bana baktigim hissettigimde ben de ona baktim. Ne
oluyor der gibi goz kirpti ama bilmedigimi belli ettim. Man-
tkl disgtiniirsek odada higbir seyden haberi olmayan tek kigi
Beste'ydi. Kivang da olaylarm bagim biliyordu ashnda. “...
Ama sunu soyleyebilirim ki hayatimda ilk defa bir seyi basar-
mug hissediyorum.” Deniz bir anda ayaga kalkti. “Dusiinsenize
yillarca tek bir hedef igin ¢aligmugsiniz, ugragmigsiniz ve sonun-
da o seye ulagacaginiza dair bir parilt gormiugsiniiz.”

Deniz yavagca salonun iginde yiirimeye basladiginda goz-
lerimle onu takip ettim. Bana bakmamakta 1srarciydi.

“Neymis o sey ya?” dedi Efe giilerek. “Merak ettik, sOy-
lesene.”

“Sen biliyorsun Efe. Rol yapmana gerek yok.”

Bu konuyu a¢mayacaktik diye gecirdim i¢cimden. Yine du-

ramamigti iste.
“Ama son gelismeyi hi¢ kimse bilmiyor. Ben disinda! Ama

birazdan siz de 6greneceksiniz.”
Sonunda Deniz bana baktiginda gozlerimi aniden agarak
yapmamasi adina kafami sallamaya basladim. Hi¢ umursama-

dan gozlerini benden ayirdi ve yiirimeye devam etti.
“Ne son geligmesi? Hayirl olsun, yurtdigi falan mi?” diye

sordu Kivang.

“Yurtdigi sayilir.”

“Gidiyor musun?” dedim aniden.

“Ben degil.”

Deniz garip hareketler sergilemeye baslamigti. Nefes alis-
veriginin hizlandigini gogsiiniin inip kalkisindan anlayabiliyor-
dum. Sagmalayip rezil mi edecekti bizi burada?

«fstersen bu kutlamay: bagka giin yapalim o zaman.” de-
dim gilerek. “Simdi onlara anlatmas: uzun surecekse.”

“Bir tek biz mi bilmiyoruz ya?” dedi Beste Deniz’i gormek
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igin kafasini geriye dogru cevirerek.

“Merak ettim, soylesene
Deniz.”

Deniz sorgu sahneli filmlerdeymiscesine odada volta atar-
ken konugmaya devam etti. “Beste, hatrhyor musun, ben
kiigikken sinifta insan sayardim hep. Ogretmenimiz kizard:
bana.”

Elimi bagima vurdum ve bu rezilligin bir an énce son bul-
mast i¢in medet umdum. Efe beni hissetmis gibi elini elimin iize-
rine koydu. “Sorun yok, konusuyor iste bos bos. Kimse ciddiye
almayacak. Zaten herkes olayi biliyor.”

“Beste’ye rezil olmak istemiyorum, derdim o. Agzina laf
vermis olacagim bu kizin nasil arkadaslari var diye. Kivang’la
beni hi¢ goriistiirmeyecek.” diye fisildadim kulagina dogru.

“Kivang gergekten arkadasinsa o kizi dinlemez zaten.”

“Hatirlamiyorum pek.” diye cevap verdi Beste. “Insan say-
mak ne?”

“O biraz karigik. Ama sende 2 vardi Beste! Tam 2!”

2... Dogru ya, 2! Herkeste 1 gordugiinii, bir tek kiiciikken
Beste adinda bir kizda 2 gordiigiinii soylemisti bana ilk tanisti-
gimizda. O Beste bu Beste’ydi iste. Bu nasil bir tesadiiftii boyle?

“2 ne demek?” dedi Beste tekrar giilerek. Kivang’in yiiziin-
den gerildigini fark etmistim.

“Soyle diisiin, herkesin sayisi 1. Seninki 2. Tiim diinyanin
1! Diistinsene.”

“Tum diinyay: nasil goreceksin Deniz?” dedi Efe ortami
yumusatmaya ¢ahisarak. “Mutlaka baska 2’ler de vardir.”

“Benim tek goérdiigiim 2 Beste’ydi. Seni o yiizden hi¢ unu-
tamiyordum, kargilasmamiza ¢ok sevindim.”

“Anlamadim higbir sey ama ben de.” Beste saf saf giilme-
ye devam ederken Deniz’in neyin pesinde oldugunu anlamaya
¢alistyordum.
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Anlatacaksa da anlatsin dedim igimden. Umurumda degil,
onun problemi. En kéti sarhog deyip gegerdik.

“ Ama bu aksam gok biiyiik bir geye vesile olacaksin Beste.
Belki de dinyayr verinden oynatacak bir bilgiye kavusacagiz.
Hem de senin savende!”

Beste gilmeye devam ederken endiseyle Deniz’e bakiyor-
dum.

“Diinya verinden oynayacak? Beste sayesinde?” dedi Ki-
vanc gulerek. “Hi¢ sanmam.”™ Beste giilerek Kivang’in koluna

vurdu.
“Niye? Gayet oynatinm yerinden diinyayr. Anlat sen De-

nizcigim.”

Deniz cevap vermeden birka¢ saniye daha odanin i¢inde
viiriadii. Odadaki herkes anlamsiz bir sessizlige biirinmiigtu.

Sonraysa olan oldu.

Deniz yavasca cebinden bir sey ¢ikard: ve buyiik bir atak
yaparak Beste’nin bogazina yapist1.

Elinde bigakla.

“Hop, hop, hop!” Kivang hizla Deniz’e dogru atak yapar-
ken ruhum aniden cekilmis gibi biiyiik bir sokla ellerimi agzima
goturdiim.

“Dur orada!” diye bagirdi Deniz. Ciglhk atmamak igin
kendimi zor tutuyordum. Olas: bir sey gormemek adina gozi-
mii kapatmak istiyordum ama bir yandan da kapatamiyordum.

“Deniz ne yapiyorsun?” diye bagird1 Efe, Deniz’e yakla-
sirken.

“Yaklagma!”

Beste ve ben donup kalmistik. Ikimizin de agzindan tek
kelime ¢ikmiyordu.

“Kafay: m1 yedin sen ruh hastasi manyak?!” diye bagird:
Kivang. “Birak elindekini, oyuncak mi1 sandin sen onu?”
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“Deniz...” dedi Efe sakince. “At sunu da konusalim. Ne
vaptiginin farkinda degilsin.”
| Yavagca ayaga kalktim ve arkamdaki kanepeye tutundum.
Nasil bir psikopati evime almigtim ben giinlerce? Nasil herkesi
bu eve toplayip da boyle bir tehlikeye atrmistim?

“Ne yaptigimin farkindayim, hem de cok. Simdi anlatinca
siz de bana hak vereceksiniz.” Deniz gozlerini bana cevirdi. Bi-
cag1 hdla Beste’nin bogazinda tutuyordu. Kesip kesmeyecegini
kontrol etmek igin bakmak istiyordum ama bakamiyordum.
“Bahar! Bahar ben inanilmaz bir sey kesfettim.” Gézleri par-
layarak bana bakiyordu. “Diin huzurevine gittim Bahar! Hilmi
Bey’le konusmaya.” Tiim erkeklerin bana baktigini hissedebi-
liyordum, sanki bu durumdan haberim varmus gibi. “Cikarken
yash bir kadinin 6lisiine sahit oldum! Ve ne gordiim biliyor
musun?” Son kelimeyi soylerken sesinin titremesiyle beraber
gozlerinin doldugunu gérdiim. “Kadinin sayis1 1’den 0’a indi
Bahar! Gozlerimin oniinde!” Deniz biiyiitk bir patlamayla ag-
larken elindeki bigag: héla birakmiyordu. “Bahar bunun icin
kag sene ugrastigimi biliyorsun. Géziimiin éniinde kadin 6ldii
ve sayl 0’a indi. Bu ne demek biliyor musun?” Kafami kor-
kuyla hayir anlaminda salladim. “Bu yasamla alakal bir du-
rum demek. Bagka birinin tesadiifen 6lmesini bekleyemem, ¢ok
zor. Beste’de 2 var.” Kivang atak yapacakken Deniz onu tekrar
durdurdu. “Gelme yoksa keserim!” Beste soktan cikamaz hal-
de hizli nefesler aliyordu. “Beste’nin sayisi 2’den 0’a mu yoksa
2’den 1’e mi diisecek gérmem lazim. Bu ¢ok énemli Bahar. Eger
bunu gérebilirsek tiim diinyay: degistirecek bir sey bulabiliriz,”

Deniz gozlerini kilitlemis bana bakarken zekice bir hamle
yapmak zorunda oldugumu hissediyordum. Oyle kilit bir sey

soylemeliydim ki beni dinlemeliydi. Ama kafam ¢alismiyordu
iste.
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“Deniz..." dedim yavagsa. “Bence Beste'yi birak. Onun
verine beni al.”

“Bahar!™ dive bagirdi Efe. Elimle onu durdurdum.

«Rende 37 tane var. Benim sonucum ¢ok daha énemli. Gel
bende dene, izin veriyorum.”

Deniz bir siire cevap vermeyince kendisinden hi¢ olmadi-
&im kadar korkmaya bagladim. Beni 6ldiir dedigimde diigiinen
bir kiz giinlerdir nasil yamimda tutabiliyordum ben?

Deniz gozlerini kilitlemig bana bakarken Efe ani bir ham-
levle Deniz’in koluna yapisti ve bileginden biikmeye baglad.

Kivang hizlica agagr bakan bileginden bigagi ¢ekerken Deniz

biyik bir qighk atti.
Hizlica yanma kosup Beste'yi kaldirdim ve kapiy1 agtim.

«Git digarida bekle, Kivang’ yolluyorum.”
Beste tek kelime edemeden titreyerek disart dogru yiri-
yiince kapiy1 arkasindan hemen kapattim.

«Kivang, sen git hemen!”
“Sizi bu deliyle asla birakmam.” dedi Deniz’in bileklerin-

den tutarken. Deniz, Kivang’in elleri arasinda debelenirken bir

siire bana bakmaya devam ettl.
“Seni asla 6ldiirmezdim Bahar.”
“Sen manyagin tekisin.” diye bagirarak icimdeki son nef-

reti kusmaya basladim. “Seni evime aldim, sana yardim ettim,
seni hi¢ tanimazken dedigin deli zirvalarina inandim. Ama sim-
di polisi ariyorum, bu yaptigin asla yanina kalmayacak.”

Ben telefona dogru ilerlerken bir anda biiyiik bir patlamay-
la Deniz aglamaya basladi. Arkamu dondiigiimde bir anda yere
coktii. Kivang ve Efe onu zorla ayaga kaldirmaya c¢alisti ama
oyle giiglii agliyordu ki higbir seyin farkinda degildi.

«“O zaman verin su bicagl, kendi gozlerimi oyacagim. Ye-
min ederim kendi gozlerimi oyacagim. Higbir sayr gormek is-
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temiyorum artik, verin kendi kendimi bitireyim de son bulsun
bu iskence.”

Higbirimiz sesimizi ¢ikarmadan Deniz’in yerde aglamasini
dinledik. Kivang basima agtigim isler icin beni tebrik edermis-
cesine bakiyordu. Daha fazla katlanamayacagim icin mecburen
gozlerimi kagirdim ve koltuga oturarak kafami ellerimin arasi-
na aldim.

Bu gece yasadigim korkuyu hayatim boyunca asla yasa-
mamigtim, bir daha yasamayacagima da neredeyse emindim.
Deniz’in bugiin kalkistigi hareketin bilingdisi olmas: gerekti-
gine kendimi inandirmaya calistyordum ama mantikh tarafim
beni ¢cok zorluyordu. En basta tanidigim neseli, hareketli, heye-
canli Deniz’den artik eser yoktu. Onun yerini bir anda depresif,
bikmus, sabirsiz ve delirmis bir Deniz almist.

~ Bu kizin kafay1 yemedigine emindim, bu kiz en basta ger-
cekten bir seyler goriiyordu ve artik enerji ya da baska bir sey,
bu olayin bir takim dogaiistii seylerle alakasi olduguna inan-
maya baslamigtim. Ama bugiin yaptigini hicbir bahane acikla-
muiyordu. Bundan sonra ne yapacagimi bilemiyordum. Bir yan-
dan hepimizin hayatini tehlikeye attigim icin pismanhk yasiyor
bir yandan da boyle bir seyin olabilme ihtimalinin cok diisiik
olmasi gerekgesiyle aklima gelmemesini makul karsiliyordum.

I¢ hesaplagmami Deniz tekrar boldii. “Ne olursunuz verin
bigag1. S6z kendimi 6ldiirmeyecegim, kér olayim yeter.”

“Sagmalama artik.” dedi Efe ve Deniz’i yerden kaldirmak
i¢in yanina yaklasti. Deniz yavagga Efe’ye tutunup yalpalaya-
rak ayaga kalkti. Bir saniye goziinii sildikten sonra hizli bir
atak yaparak kendini mutfaga att1 ve acele hareketlerle catal ve
bigaklarin oldugu ¢ekmeceyi acti.

Ben yerimden hizlica ziplarken Kivang, Deniz’i arkadan
yakaladi, Efe de ¢cekmeceyi geri kapadi. “Kendine gel Deniz.”
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diye bagird: Efe giir bir sesle. Onu ilk defa bu kadar bagirirken
goruyordum.

“Bu kizn hastaneye gotiiriin, polise gotiirin, bir sey ya.
pin.” dedi Kivang onu salona dogru iterken. Deniz tekrar k-
nima noktasina gelip aglamaya bagladiginda artik giiciiniin
rukendigini gorebiliyordum. “Ya o kiza bir ey olsaydi?” diye
bagirdi Kivang bana dogru. “Sen nasil bir manyaksin? Kizin
bogazina bigags dayadin, nasil bir psikopatla arkadagsin sen?”
Deniz’e sitemle baglayan ciimle en son tekrar bana dondigiinde
Deniz’in yanma gittim ve ¢omeldim. Yiiziinii ellerinin arasina
almug bir sekilde aglarken elimi omzuna koydum.

“Deniz. Sana bu yolculukta yardim edememis olabilirim
ama bundan sonras: igin yaninda olacagim. Yarin seninle bir
psikiyatriste gidecegiz, tamam mu? Bir giizel konusup rahatla-
yvacaksin. Onlar sana yardima olacak.”

“Istemiyorum.”

“Istemiyorum diyor ya.” diye bagirdi Kivang. Elimle sus-
masi igin igaret yaptim.

“Spz veriyorum artik gérmeyeceksin bu sayilari. Sana soz
veriyorum. Bunun icin birini 6ldiirmene ya da kendini kor et-
mene gerek yok. Daha kolay ve basit yontemleri var. Yardimi
en basta cok yanhs yerde aradin, yardim benden gelmez. Sana
gergekten yardim edecek birini bulacagim yarin, soz veriyo-
rum.”

Deniz kafasini bana kaldirdiginda goziindeki kirmizihk ve
islakliktan goz bebeklerini zor goriiyordum. “Ben bunlar: ka-
famda uydurmuyorum Bahar.” dedi bitkin bir bicimde. “Psi-
kolog falan yardim edemez bana. Ben sadece gormek istemi-
yorum.”

i¢ cektim ve onu en azindan bu gecelik rahatlatabilecegim
birkac ciimle diisinmeye calisnm. “Gormeni engelleyemiyor-
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san umursamamayi deneyebilirsin. Bak o amcaya, neydi adi?”

“Hilmi.”

“Bak Hilmi amcaya. O da gériiyordu seninle ayni sekilde
ama hi¢ umursamadan adamcagz hayatina devam ediyor. Ki o
senden daha kétii travmalar yasamis. O yaptiysa sen de yapa-
bilirsin.”

Deniz kafasinmi hizli hizli olumsuz anlamda salladi. “Ol-
maz. Ona s6z verdim. O bu isi ¢6zemedi ama ben ¢ozecegim.”

Deniz’in omzunu sivazlarken kafami kaldirip Efe’ye bak-
nm. Olmayacak der gibi bakt yiziime.

“Tamam, sen ¢ozeceksin. Bu sefer ben de sana yardim ede-
cegim. Yarin seni gotiirecegim yere gel yeter. Anlastik mi?”

Deniz tekrar gozlerini gozlerime cevirdi. “Bahar, diin sa-
yinin degistigini gordiim. 1’den 0’a indi Bahar. Ne olur bunu
cozelim.” Agzimi agip cevap veremedigimi gorunce kaslar ha-
vaya kalkti. “Artik bana inanmiyor musun?”

“Inaniyorum.” dedim yavasca. “Yarin hep beraber ¢ozece-
giz, soz. Ben de gelecegim seninle. Bugiin yaptigin seyin farkin-
da degilsin, sakinlesmen lazim.”

Deniz cevap vermeyince Efe araya girdi ve Deniz’in koluna
girdi. “Hadi gel Deniz, seni yataga yatiralim.”

“Bu gece burada kal, benimle yat, olur mu?”

“Yok artik.” diye bagirdi Kivang. “Sizi bu psikopatla ayni
evde asla birakmam.”

“Sorun yok, ben de kalirim.” dedi Efe kafasini bana ¢evir-
meden Once. “Tabii senin i¢in de sorun yoksa.”

“Yok, sorun yok. Benim yatagimda beraber yatariz, Efe de
burada kanepede yatar.”

“Bahar, delirme!”

«“Kiz kendini mi oldiirsiin gece?” diye bagirdim en son
Kivang’a. Deniz kafasim sallad:.
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“Hawit, ben kendi evimde kalacagim.”

“Hayir, burada kahyorsun.”

“Hawir, gitmek istiyorum.”™

“Kal iste.” dedi Efe. “Hep beraber kalahm, olmadi yarin
seni annemle de konugtururum, tamam nu?”

Deniz bir cevap veremeyince onayladigmi anladim ve onu
vatak odasina dogru gotiirmeye bagladim. Odaya girene kadar
hichir sey soylemed.

Onun icin yatagimdaki pikeyi kaldirdim ve yastigi duzelt-
am.

«Opziir dilerim.” dedi Deniz yavasga. “Boyle bir sey yap-
mak istememigtim.”

Yarin uyandiginda pisman olacagina adim kadar emindim
ama su an iistine gidip bir felaket daha yaratmak istemedim.

“Yarmn konusuruz. Uyu biraz kafani topla.”

Deniz yavas adimlarla yataga girdi ve uzandi. Ustiine pike-
yi orrtam. “Ben de birazdan geliyorum.”

Odadan ckmadan 6nce goz ucuyla odamda kesici delici
bir alet olup olmadigini kontrol ettim. Salona girdigimde Efe
koltukta oturuyor Kivang da ayakta dikiliyordu.

“Sen kafay: yemissin.” dedi Kivang sinirli bir ses tonuyla.
“Beraber uyu da gece bogazlasin seni. Kag kere uyardim seni
umursama su deliyi diye. Sen de en az onun kadar varsin.”

“Sacmalama Kivang. Nereden bileyim ben béyle olacagimni?”

“Ben nereden biliyordum? Ben demedim mi sana?” Ce-
vap vermedigimi goriince derin bir i gekti. “Kiz hala digarida
bekliyor, kim bilir nasil korkmustur. Ben gidiyorum.” Kapiya
yonelirken Efe’ye bakti. “Kardesim, sana emanetler. Bir durum
olursa mutlaka arayin beni.”

“Arariz, merak etme. Sen Beste’yle ilgilen.” Kivang kafasi-
1 sallad: ve kapidan gikip gitti.
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Yavag adimlarla Efe’nin yanina oturdum. Birkag saniye
sessizlik iginde oturduk.
“Bir gey yapmaz, degil mi?” diye sordum sessizce.
“Yapmaz, ben de buradayim. Siirekli gelir sizi kontrol ede-
rim merak etme.”

“Onu tek mi yatirsam diyecegim ama ona da glivenemi-
yorum.”

“Tek birakma. Ben buradayim merak etme.”

Sessizce i¢ gektim ve yarin ne yapacagim diisinmeye basla-
dim. Dustiniirken géziim Vanilya’ya takildi. Korkudan televiz-
yon unitesinin altina girmigti. Ayaga kalkip onu kucagima aldim.

“Gegti bebegim, gecti. Korkma.” Tiiylerine bir opiiciik

kondururken Efe’nin yanina tekrar oturdum. “Sence gercek
mi?” diye sordum Efe’ye.

“Ney gercek mi?”

“Sayinin dustugiinii gérmesi.”

Efe bir siire cevap vermedi. “Eger sayilar: gérdiigiine inani-
yorsak buna da inanmamiz lazim.”

Bir siire disindim. “Eger gercekten sayimn distigiinii
gordiiyse bu ¢ok biiyiik bir sey Efe. Ama anlami ne olabilir? Bir
insan ne olarak 1’e sahip olur da 6ldiigiinde 0’a iner?”

Efe diisindii. “Olmesine kalan zamani gosteriyor olabilir
mi?”

“1 ne ama? 1 sene mi? O zaman herkesin 1 sene icinde
Olmesi gerekir.”

“Dogru.” Efe’yle biraz daha disiindiik. “Belki de hayatlan
boyunca kullanacaklar: bir sey insanlarin ama oldiklerinde o
sans gidiyor.”

“Nasil yani?”

Efe bana dogru dondi. “Yani, nasil agiklayacagim bilmi-
yorum. Insanlarda 1 adet bir sey var veya 2, ne bilmiyorum
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ama oliince otomatk olarak o sifirlamyor. llla yagam siiresiyle
ilgih talan olmasina gerek yok.”

“Olabilir.” dedim sessizce. “Ama hala katamda oturmu
yor. O zaman 37 neden var? Onun higbir agiklamasi yok.”

“Ya da 2 olan biri de oliince 0'a m1 inecek? Yoksa 1’e mi?
Qunkii eger 1'e inerse hala bir sansi var demek oluyor. Oysaki
¢oktan olmis.”

Efe’vle birbirimize baktik. “Deniz de bunu denemek iste-
di.” Bir siire tekrar sessiz kaldik. “Belki de bu kadar biiyiik bir
giice sahip olsak ve uzun yillar sonra ufacik bir ¢6zmeye yakin
umut i gorsek biz de delirirdik boyle.”

“Bu nasil bir giic acaba? Bu kizin siiper giicii mu var? Bu
kizin nesi var anlamiyorum.”

Vanilya’y severken onun gézlerini inceledim. “Sihre inanir
musm?”

“Yani... sana inaninm.”

Efe’ye bakip gilimsedim. “Su durumda bile romantiklik
mi?”

“Bilmiyorum Bahar.” dedi ve arkasina yaslandi. “Diinya-
nin kendisi koca bir sihir degil mi?”
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23. BOLUM

5 Eylil 2019

Sabah uyandigimda Deniz yanimda yoktu. Apar topar ice-

ri gittigimde Efe’nin mutfakta kahvalti hazirladigini goriince
sasirdim.

“Sen uyandin mi?”
“Giinaydin!”

Yavagca mutfak kismina gecerken hazirladigi dopdolu ma-
saya baktim. “Giinaydin. Sana inanamiyorum, ne giizel seyler
yapmissin.”

“Omletler de geliyor, ben de seni birazdan uyandiracak-

tim.

Giiliimseyerek tavaya bakarken aklima geldi. “Deniz yok.”

“Evet, ben uyanikken ¢ikti. Kendi evine gegti.”

“Nasildi?”

Efe omuz silkti. “Koti. Yizime bile bakamiyordu. Tesek-
kiir edip ¢ikti. Iyi misin kal kahvalti yapalim dedim ama dinle-
medi. Sonra konusurmusuz, yalmz kalmak istiyormus.”

“Umarim bir sey yapmaz.”

“Sanmiyorum. O diine 6zel bir seydi.”

«Bu utangla iyice kotii olup hayatini karartmak istemez
umarim.”
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Efe omleti tezgahtaki tabaklara koyarken, “Artik bu saat-
ten sonra karartsa da biz elimizden geleni yaptik.™ dedi.

“Her seyi vapmadik. Ailesine mi haber versck acaba?”

“Ailesini tamyor musun?”

Efe tabaklan masaya koyunca ikimiz de masaya oturduk.
“Hayir. Saminim ailesi burada ama pek yakin olmadiklarini soy-
ledi. Anneannesi buytitmis onu.”

“ Anneannesi hayatta mi?”
“Hi¢ bilmiyorum.” Omletten bir catal aldigimda hayat-

min degistigini hissettim. “Miikemmel olmus, eline saghk.”

Efe gururla gilimsedi. “Afiyet olsun.” O da bir catal al-
diktan sonra bir siire diigiindii. “Daha iyi olabilirdi.”

“Daha 1yisi olamaz.”

Bir siire sessizlik icinde kahvaltimizi yaptik. “Bence ailesini
bulursan sdyle. Ama bulmak igin de ugragma. Oniine diiserse
iste, uyarirsin. Kendini cok da kaptirmana gerek yok.”

“Bir sekilde kendimi suclu hissediyorum iste, ne bileyim.”

Moralimin biraz bozuldugunu fark eden Efe’nin konuyu
degistirmek icin cabalamak iizere oldugu hal ve hareketlerin-
den anlagiliyordu. Bu cocugun her diisiincesinin bu kadar kolay
anlagilmas: pek hosuma giden bir durumdu.

“Bugiin ikimiz igin giizel bir plan yaptim.”

Siirekli plan yapmas: da ikinci pek hogsuma giden durum-
du. ‘Eee ne yapsak?’cilardan degildi. |

“Neymis bakalim?”

“Bence ikimizin de biraz dinlenmeye ihtiyaci var. Kafa da-
gitmaya ya da. Hosuna gidebilecek ve heyecanini bir siire yasa-
yacagin bir sey geldi aklima.”

“Yaa... Neymig soylesene.”
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“Soylemem, kahvaltidan sonra beraber gidince gorursiin,”

Stirpriz bozmayi sevmedigim icin iistelemedim ve ¢abucak
kahvaltimi bitirmeye galigtim. ikimiz de bitirdikten sonra ma-
say1 toplama isini Efe devralmak isteyince apar topar odaya
gittim ve hazirlanmaya basladim. O sirada da Kivanc’a mesaj
atip Beste’nin durumunu sordum.

Ben sagimla ugragirken cevap da geldi. Beste’nin pek de iyi
olmadigini 6grendim, Kivang da benimle soguk konusuyordu.
Aray: bir gekilde diizeltmem gerekiyordu ama nasil bilmiyor-
dum.

Tamamen hazir olduktan sonra disari ciktik ve Efe’nin ara-
basina bindik. Cok da uzun olmayan bir siire sonra arabayi
park ettik ve yiiriimeye basladik.

Sonunda bir binanin éniinde durdugumuzda tabelay: oku-
dum.

“Dovmeci mi?”
Efe heyecanl bir sekilde kafasini salladu.
“Hadi gel.”

“Dur.” dedim onu kolundan tutarken. “Ne dévmesi? Ne-
reden ¢ikt1 bu?”

Efe oflayarak iki elimden de tuttu ve beni iceri cekistirmeye
calisti. “Ne kadar sorguluyorsun her seyi ya. Gel hadi.”

Beraber iceri girdigimizde Efe ¢alisan 30’lu yaslarinda bir
adama sarilarak selam verdi. Yakin arkadas olduklar: belliydi.

“Tanistirayim. Bahar, Mert abi.”

“Memnun oldum.” dedim elini sikarken. Kolundaki tiim
dévmelerden kendisinin dévmeci oldugunu anlamak zor olmad.

“Ben de ¢ok memnun oldum. Gegin oturun, ne ikram ede-
yim size?”
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“Bir sey ister misin?” diye sordu Efe bana. Hayir anlamin.

da kafam salladim.

“Bir sey almayahm abj, sag ol.”

“Tamamdr, siz oturun, igimi bitirip geliyorum.”

Bekleme odasindaki deni koltuklara otururken Efe’nin ko-
lunu cimciklemeye bagladim. “Ne yapacagiz burada?”

“Sence?”

“Ne demek sence?” dedim giilerek. “Ne dovmesi yaptira-
cagiz?”

Efe yavasca telefonunu gikardi ve ekrani bana gosterme-
den bir sey acti. Daha sonra oniime getirdi.

Belki de gordugim en giizel dévmelerden biri kargimda
duruyordu.

Hilal ay seklinde uzanmus beyaz bir kedi ve ucunda ii¢ adet
parlayan yildiz. O kadar giizel duruyordu ki telefonu Efe’nin
elinden hizlica cekip fotografa yakinlagtirmaya basladim.

“Begenmeyebilirsin tabii bunu. Ben kendi zevkimle bege-
nip sana oneride bulunmak istedim.”

“Bu inamilmaz bir sey. Cok ama ¢ok begendim!”

Efe sasirmus gibi giiliimsedi. “Gergcekten mi?”

Kafam telefondan kaldirip ona baktim. Gozlerinin igi gu-
liyordu ama benim daha ¢ok giildiigii kesindi. “Evet! Bayil-

»

dim.

“O zaman yaptirtyorsun bunu.”

“Ama nereye?”

Elimi tuttu ve avug igim agik bir sekilde kolumu diiz sevir-
di. “Buraya. Klasik kizlar buraya yaptirmaz mi zaten?” dedi
bilegimin iist, alt kolumun orta kismini gosterirken.

Giildiim. “Olabilir. Tamam o zaman.”
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“Istersen baska kedilere de bak. Ben ozellikle bu tasarimi
Vanilya'nin fotografini Mert abiye atarak yaptirdim. Vanilya
yant 0.”

Fotografa daha dikkatli bakinca ¢ok detayl olmasa da vii-
cut yapist, kuyrugu ve kulaklarindan Vanilya oldugu anlasihi-
yordu. Dayanamayip Efe’nin boynuna sarildim.

“Yaptigin ¢ok ince bir davranis. Cok tesekkiir ederim.”

“Ne demek.” dedi o da belimden sarilirken. Bir an hic ce-
kilmek istemedim. Efe eski monoton ama bu aralar drama dolu
hayatima bir anda ilag gibi gelmisti.

Birkag dakika sonra beni dévme odasina aldiklarinda Mert
abi kolumu hazirlarken Efe bana déndii.

“Benim bir arkadasim daha var yan tarafta. Onu da bir
gorsem 1yi olacak. Senin ilk dovmen mi?”
‘CHaer.,’

“Yaninda durmama gerek yok yani.”

Bu dedigine biraz kirilmistim. Benimle beraber durmasi
daha ¢ok hogsuma giderdi ama belli etmedim.

“Sorun degil, git tabii.”

“Hemen gelirim.”

En azindan gelecegini soyledigi icin i¢im bir nebze rahat-
lamasti.

Ama gelmedi.

Iki saate yakin bir siire Efe olmadan Mert abiyle sohbet
ede ede kolumun kazilma acisiyla ic ice gegerek dévmemin bit-
mesini bekledim. Ara ara Efe’yi sorsam da o da nerede oldugu-
nu bilmedigi i¢in higbir gekilde hicbir seyden haberim olmadh.

En son dovme bittiginde gozlerime inanamadim. O kadar
guzel goriiniiyordu ki hemen aynanin karsisina gegtim.
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“Harika oldu!™ dedim kolumu saga sola oynatirken. “Cok
tesekkiir ederim. Elimize saghk.”

*Gile gule kullan.”

Yavas adimlarla odadan gikip etrafima bakarken sonunda
bir odanmn iginde arkas: doniik Efe’yi gordim.

“Insan bir merak edip gelir bakar.” Sakayla karigik sitem
etmeve calistm ciddiye almamasi adina. Arkasini dondiigiinde
viiziinde guller agiyordu.

Hicbir sey sovlemeden sag kolunu uzatti ve orta kismini
gosterdi.

Dovmenin aymisimin siyah renkli kedisini yaptirmigti. Jok
icinde kolunu tuttum ve dovmeye bakakaldim.

inanamamistim. Ikimizinkini yan yana tutunca kedilerden

olusan bir Yin Yang ¢ikiyordu ortaya.
Daha yeni tanismamiza ragmen eslesen bir dovme yaptir-

maya nasil karar vermigti boyle?

“Sana inanamiyorum. Sen de mi yaptirdin?”

“Salak sanma beni sakin.” dedi giilerek. “Bu kedi de benim
kiiiiklitk kedim, 6len kedim yani. Sana hi¢ bahsetmemistim.
Bu dévmeyi zaten ben kendim yaptiracaktim, sen de Vanilya’ya
bu kadar deger verince ikimiz de yaptiririz dedim. Bu dévmeler
birbirimiz i¢in degil, kedilerimiz i¢in.”

O kadar tathyds ki tekrar boynuna atlayip sarildim. Ikimi-
zin dévmesi de muhtesem duruyordu. Gozlerim dolmak iize-

reydi ama kendimi tuttum.

“Umarim gercekten ikimizin de kedi oldugu bir diinyada
goriigiiriiz.” dedi giilerek.

“Inan bana gerek yok.” Geriye ¢ekildim. “Ikimizin insan

oldugu bir diinyada da gayet iyiyiz.”
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Dovmeciden giktiktan sonra Efe beni Konak’ta actlan yeni
bir tathciya gotiirmeyi teklif etti. ikimiz de kollarimiz jelatinle
ortiil komik ama sevimli goriiniiyorduk. Ben de teklifini kabul
ettim,

Yapmaya cahigtigi sey ise yaramusti, diin geceyi diigiinmii-
yordum. Yeni dovmemin heyecaniyla yanip tutusuyordum bile
denilebilir.

“Arabay1 almasak olur mu? Bu saatte o tarafta cok trafik
olacak. Izbanla hizlica gideriz, buraya déner arabay: aliriz.”

Izban fikrine tamam dedim ve en yakin metro istasyonuna
yuriidiik. Yiriirken Efe’ye belki de binlerce kez tesekkiir ettim.
Bu bir insanin bana verebilecegi en degerli ve en anlaml hediye
olabilirdi, daha 6nce hi¢ boyle bir muamele ile karsilasmamis-
um. Ustelik ortada sebep bile yoktu, sadece moralimin bozuk

olmasi... Ozel giinlerde neler yapard: kim bilir.

17.30 metrosuna bindik ve sondan ikinci siraya oturduk.
Kapilarin hemen yanindaydik, boylece ilk kalkanlardan biri
olabilirdik.

“Uzun zamandir metroya binmemistim.” dedim giilerek.
“Bana her guin farkli bir yenilik yasatiyorsun.”

“Tratik ¢ok olunca arada yaptigim bir sey bu. Sana da tav-
siye ederim.” Mantikli konusuyordu ama Efe olmasa benim di-
sar1 adimimi atacak halim yoktu, o yiizden onunlayken bu fikri
onun akil etmesi yeterliydi.

Tren hareket etmeye baglar baglamaz uyuklamak iizere ol-
dugumu fark ettim.

“Uykun mu geldi?” diye sordu Efe oniime diisen saclar
geriye atarken.

“Biraz. Metro benim hep uykumu getiriyor. Vanilya gibi-

yim. O da hep yolculuklarda uyur, aminda. Arabaya biner bin-
mez uyuyor. Ben de 6yleyim.”
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“Vanilya'y1 ne ¢ok seviyorsun. Ne zamandir seninle bera
ber?”

“Yeni dogdugunda aldim.” dedim giilliimseyerek. “Aldim
dedigim sahiplendim tabii. Annemlerin apartmaninin altindaki
kedi yavrulamigh. Bir tanesini eve getirdim. Gorsen, bembeyaz
kiigiiciik bir seydi. Ve bana gergekten sans getiriyor. Kesin 6n-
ceki hayatimda kediydim ben. Bu kadar kendimi bagdagtirma-

min bagka agiklamasi yok.”
O sirada arkamdan birinin bogazini temizledigini duy-

dum.

“Affedersiniz,” diye sordu kalin bir ses. “Tanusiyor olabilir
miyiz?”

Sesin sahibini gorebilmek icin arkama dogru baktm. Efe
de benimle aym anda kafasim cevirdi. Kirkli yaslarinin bagin-
da, kocaman kahverengi gozleri olan bir adam duruyordu.
Tamimam miimkiin degildi, ne okuldan ne igimden. Belki de
provalara gelen biriydi? Kim bilir. Yiiz yapisina ve yasina gore
de cekici bir adam gibi duruyordu, gérsem biiyiik ihtimalle ha-
tirlardim.

“Sanirim hayir,” dedim hafifce giiliimseyerek.

“Kusura bakmaymn,” diye yamtladi ¢abucak. “Karsiyaka
Cihat Kora Anadolu’dan mezunsun sandim. Karigtirmigim.”

Soyledigi sey beni bir an duraksatti. Bu adamla nasil ayni
liseden mezun olabilirdik ki? Ya da o liseden mezun olan birini
taniyordu. Bagimi olumsuz anlamda salladim.

“Maalesef.”

Baska bir gey séylemeyince basimi cama yasladim ve uyku-
mun beni ele gecirmesine izin verecekken Efe kulagima dogru
yaklast.
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“Tanigmak igin de lise demezsin ya.”

Gozimii aralayarak giildiim. “Tanigmak Igin yaptigini san-

miyorum. Kizinin arkadaglarindan biri sanmis bile olabilir, Si-
radan bir goriiniise sahibim.”

“Aynen, bayag: siradansin.”

Cama yaslanmig bagimi Efe elleri arasina alip kendi omzu-
na yerlestirdi. Gozlerimi kisa bir siire sonra tekrar actigimda

tren Konak’a gelmisti. Cantami alip yolcular kapi éniinii kapa-
madan 6nce Efe’yle beraber ayaga kalktim.

Ayaga kalktigimda benimle konusan adamn arka koltu-
gumda olmadigimi fark ettim. Cikis kapisinda da beklemiyor-
du. Birkag¢ durak énce inmis olmali diye gecirdim icimden.

Tam kafamu cevirecekken pencerenin yanindaki koltugun
tizerinde acik kahverengi bir nesne gordiim. Avucum biyiiklii-
ginde bir ctizdandi, kiiciik ve kare.

Efe’yi diirterek ciizdani gosterdim. Bir anda giilmeye bas-
ladi. “Onu da mi ¢alacaksin?” Gozlerimi devirip kolunu diirt-
tum.

“Hayur, tabii ki. Sahibine ulastirir miy1z? Koltuk bos du-
ruyor.”

Efe bir siire etrafa bakindi. “Al bir bakalm.”
Egildim ve ciizdami aldim. Tam o sirada kapilar agildi.
“Clizdanin disiiren var mi?” diye bagirdi Efe vagonun igine

dogru. Kimseden ses ¢ikmayinca hizlica kapr kapanmadan ken-
dimizi disan attik.

Yogun saat dolayisiyla etrafta dolagan insanlar: atlattigi-

mizda bir kenarda durduk ve bir kimlik olup olmadigini kont-
rol etmek igin ciizdani agtim.

Actigimda kaslarim gatildi. Ciizdan bostu.
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Ehliyet, kimlik, sigorta karti, highir sey yoktu. Nakit bislme
sini kontrol ettim, hichir sey yoktu. Bozuk para cebi de bogty.

Bagparmagimi bolmelerin yumusak derisine dogru ilerle-
tirken arka bolmelerden birinde, ince bir kredi karti kadar by
alan kaplayacak bir cisim hissettim. Yavasgga climle ¢ikardim.,

Bu bir polaroid fotografti. Fotografa dikkatli baktigimda
ayaklanmin uyustugunu hissettim. Bedenimle ve zihnimle ilgil;
hicbir fonksiyonu hareket ettiremiyor gibiydim.

Etrafimdaki kalabalik, balik ordusu gibi her yone hareket
eden insanlar bir anda yok olmustu.

Resme baktim. Lise uniformali gilimseyen bir kiz, bir
okulun oniinde duruyordu. Elini yukar kaldirmisti, sanki yi-
ziinii saklamaya caligiyor gibi. Saglar yiksekten at kuyrugu
seklinde toplanmugt. Bu kizi taniyordum.

Bu okulu da tamyordum. Kimdi bu kiz?

Bu kiz ve bu okul bana 6yle garip hissettirmisti ki sicak bir
dalga a¢ mideme vurmus gibi bir bulant1 hissettim. Cevremdeki
durmak bilmeyen enerji bir anda bir salyangozun hizinda ya-
vaglamus gibiydi.

Fotografin kalin alt simurinda bir tarih vardi: 5 Haziran
1994.

Uniforma renkleri kirmizi ve beyaz... Benim lisem boyle
bile degildi. Kiz1 nereden tamidigimu bile bilmiyordum.

Ellerim titriyordu. Fotografi yiizii asag1 bakacak sekilde
diger elimin avug igine yerlestirdigimde arkasindaki kalin siyah
kalemle yazilmig mesaji gordiim. '

Kalp atigimi kulaklarimda davul gibi hissedebiliyordum.
Nefesim bogazimda tuzaga diisen bir hayvan gibi yakalanmuistu.
El yazisini da taniyordum.
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Sevgili Filiz'e,
Seni seviyorum, S6ziinii unutma,
ben de benimkin; unutmayacagim.

Sonsuza dek senin,
Kenan.

Efe bir anda beni hizlica sarsmaya basladiginda normale

dondiim ve etrafimdaki her sey bir anda hizlandi. Gozlerimi
kirpigtirarak odaklanmaya calistim.

“Bahar? Ne oluyor sana?”

Derin nefesler alarak titreyen ellerimle fotografi Efe’ye
gosterdim.

“Efe... Nasil oldu bilmiyorum ama ben bu kizi taniyo-
rum.” Isaret parmagimla hizli hizli vurdugum fotografi Efe
elimden ald1 ve dikkatlice incelemeye basladi. “Nasil ve nere-
den bilmiyorum ama hem o okulu hem o kiz1 tantyorum.”

“1994 diyor. Nasil taniyacaksin? Annen falan olmasmn?”

“Annem degil tabii ki.” diye bagirdim panikle. “Arkasim
oku.”

Efe arkay1 ¢evirip yaziy1 okudu.

“Kenan Filiz’e yazmis. Ne var bunda?”

“Nasil anlatacagim bilmiyorum. Ilk defa boyle bir sey his-
sediyorum. El yazsi, isimler, okul, kiz... O kadar tamidik ki
hepsi.”

Efe dikkatlice incelemeye ¢aligh ama higbir sey anlamadig:
cok agikti. Beynimin en derinlerini zorlamaya ¢alistim ama hatir-
lamiyordum. Bu insanlari nereden tamdigim gikaramiyordum.

« Annenlerin arkadag: falan olabilir mi? Bu sana seni tani-
yor muyum diye soran adamdan mi distii acaba?”
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“Ondan diigse bile bombog. Ozellikle birakilnig oraya,
cok agik.”

“Ne malum bizim o ciizdanmi alacagimiz? Bunu adam nasil
digtinsun?”

“Bilmiyorum ama o adam beni taniyordu igte. Nereden ol-
dugunu bulmazsam qldinnm.”

Efe fotografi pantolonun arka cebine koydu ve ciizdani da
vere koydu. “Olmad: gider okula bakariz. [zmir’de zaten belli
ki.”

“Simdi gidelim.” dedim yalvarir bir ses tonuyla. Bir sire
hicbir sey sdylemeden gozlerime bakuginda ciddi olup olma-
digimu olgmeye gahstiginmi anladim. Yiiziimdeki endigeyi fark
etmis olacak ki kafasiyla onaylayip sagimdan optu.

Uzun sayilabilecek bir yolculuktan sonra Karsiyaka’ya
gectik. Telefonlanmuzin haritasindan okulun bulundugu yer.e
dogru ilerlerken oray: daha once nasil ve nerede gormius olabi-
lecegimi diigiiniip duruyordum. |

“Bahar, bence biraz fazla ciddiye aldin bu meseley1.”

Kafamu cevirip Efe’nin en az benim kadar endiseli ytiziine
baktum. ikimizin de tek ortak noktast benim beynime ve hafi-
zama yeterince giivenmiyor olusumuzdu.

“Bosuna geldiysek de bu tarafta takiliriz, degisiklik olur.”
Efe kafasiyla onaylayarak giiliimsedi. “Ama bir seyler oldugu-
na eminim. Daha énce hissettigim bir his olsa bu kadar us-
tiinde durmazdim.” Efe cevap vermeden yiiriimeye devam etti,
sanirim  diigiiniiyordu. “Bu hayattaki her duyguyu hissettim
sanirdim. Soylesene, diinyada her duyguyu tatmamug bir insan
olabilir mi?”

“O da ne demek?” dedi kaslarimi ¢atarak.
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“Hig hissetmedigin bir his tarafindan ele gegirildigini du-
sin. Elim ayagim bogald; Ffe. Hig normal degil.”

“Bir tiir travma olabilir mi? ( ok ozeline inmek istemiyo-
rum ama bazi kétii olaylardan sonra insanlar koruma mekaniz-
mast olarak yasananlari beyninin gerisine iter ya da bilincalti-
na. Belki de sende de 6yle bir durum séz konusudur.”

“Mantikhi konusuyorsun ama diger hicbir sey birbiriyle
uyugmuyor. Koskoca adamin beni tanimasi, bana ézellikle ben
goreyim diye bir ciizdan birakmasi ve bildigin okulun adini
acik agik sdylemesi... Bunlar hi¢ travmatik bir olay degil ki.”

“Tam da travmatik bir olay. O okuldan yasca biiyiik biriy-
le kotii bir an1 yasamis olabilirsin, hatta belki adam bile tani-
yordun ama kendini 8yle bir sartladin ki tamamen unuttun.”

Kendimden siiphe duymaya basladigimda deliriyorum san-
dim. Efe’nin soyledigi akla ve mantiga en uygun agiklamayd
fakat kotii bir olay yasamadigima o kadar emindim ki. Bu lise-
nin adini bildigimin bile farkinda degildim. Tiim lise hayatim
boyunca 3 kisilik kiz grubumla beraber okula gider gelir, arada
Kordon’da bira igerdik. Sadece bir tane erkek arkadasim ol-
mustu hepsi bu kadar. Kétii bir olay yasasam hatirlamaz miy-
dim?

“Sarhos olabilir misin? Sarhosken olan bir sey?”

Olumsuz anlamda kafami salladim. “Higbir zaman bilinci-
mi kaybedecek kadar icki icmedim, icmem de.”

“Sen kesin bu okula daha 6nce geldin, bir ara geldin iste
ama hatirlamiyorsun. Illa koétii bir olay yagamana da gerek
yok. Dejavu gibi diigiin.”

“Dejavu gibi bir his degil bu.” dedikten bir saniye sonra
duraksadim. “Ashnda tam da dejavu gibi bir his.”
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“Bak, gordiin mii?”

Daha once bildigimi ve gittigimi dugiindiigiim bir mekan,
hatirlarken dejavu yagamam gayet mantikhydr ashinda ama hig
Kargiyaka'ya gegtigimi hatnrlamiyorum lise zamanlarimda. Ar-
kadaglarimdan herhangi biri de orada yagamiyordu. Lise giin-
lerime dair her bir detayr oldukga net hatirhyordum, cksik tek
bir puzzle par¢as: yoktu.

Sonunda telefon konumu bizi oldugumuz yere getirdiginde
Efe parmaguyla ileriyi igaret etti. “Iste orada, sag tarafta.”

Gozlerimi kisarak uzaga baktm ve Efe’yi biraz gerimde
birakarak hizh adimlarla hareket ettim.

Yiiriidim, yiridim, yiradim... Ve gordim.

Kirmizi, beyaz duvarlar... Ana binanin tam ortasindaki
iicgen ¢atl yap: ve etrafindaki palmiye agaclari...

Oniimdeki goriintiiye kilumi bile kipirdatmadan bakmaya

devam ettim.
Aklimi m kaybediyordum? Bu okulun her bir karigini ez-

bere bildigime emindim.

Derin nefesler alarak beynime oksijen gondermeye calis-
tim.

O kadar kendimi zorluyordum ki hatirlamak igin, beynim
mantikl diigiinme yetisini kaybetti. Deli gibi okulun etrafinda
bir saga bir sola hareketlenmeye basladim. Efe kolumdan tuttu

ve beni durdurdu.

“Ne oldu?”
Kafami hizlica Efe’ye gevirdim. O kadar panik yapmistim

ki bir an 6nce ¢oziilmezse delirecek gibi hissediyordum. [nsanin

kendi beynine yabancilagsmasi ne kotilydii.
“Ben buraya daha énce geldim. Okulla ilgili her seyi bili-
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yorum. Kaginci katta kag sinif oldugundan tuvaletlerin yerleri-
ne kadar tarif edebilirim.” dedim hizlica,

“Olabilir, sakin ol. Olabilir. Geldin ama hatirlamiyorsun
demek ki. Neden bu kadar paniksin?” Efe ellerimi kendi beline

sardi ve kafami gogsiine yatirds, Sakinlesmemi bekler gibi bir-
kag saniye higbir sey soylemeden bekledi.

Ise yaramusti, sakinlesmistim.

“Oziir dilerim.” dedim yavasca. “Ben de neden bu kadar
panik oldugumu bilmiyorum. Dedim ya, cok tuhaf bir his. in-
sana kafay1 yedirtecek derecede.”

“Bu aralar kafan ¢ok dolu, Deniz yiiziinden. Biraz kendine
gel yavas yavas hatirlarsin. Hatta doniis yolunda bile hatirlaya-
bilirsin. Genelde bayle seyler pat diye aklina geliyor.”

Deniz...

Kafami yavasca sallarken Efe’ye daha siki sarildim. Bana
giiven veriyordu.

“Ben bazen aklima hatirlamak istedigim bir sey gelmedi-
ginde siyahligin ortasinda bir kapt distiiniiyorum. Bir yerde
okumustum. Sadece kap diisiin ve odaklan. Mutlaka hatirla-
yacaksin.”

Gozlerimi kapatip kap: diisiinmeye ¢calisim ama Efe o ka-
dar hakliydi ki... Zihnimin dolulugundan yogunlagamiyordum
bile. Anlamus olacak ki egilip yanaklarimdan 6ptii. “Simdi bos
ver, kafani topladiginda diigiiniirsiin. $imdi bana odaklan yeter,

kafani takacagin bir durum yok. Sadece daha 6nce geldigin bir
yeri hatirlayamadin, bunu her insan yasar. Sakin ol.”

¥ %%
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Eve dondiigiimiizde saat ¢ok geg olmugtu. Efe beni topar-
layabilmek adina oradan oraya siiriiklemigti ve bir siirii tatl ve
yemek yedirmigti. Bu aksam en az 2 = 3 kilo aldigim diisiin-
diim. Bagarmigt da.

“Bugiin Deniz'le hi¢ konusmadik.” dedim eve girerken.
“Mesaj atsak nu?”

“Geg oldu, yann evine gider direkt yuiz ytize konusuruz.”

Kafamla onayladim ve kendimi koltuga attim. “Bu gece
burada kalr mism? Huzurlu hissetmiyorum.”

Efe sefkatle gillimseyerek yamma oturdu ve elimi tuttu.
«Tabii. Sen nasil istersen.” Giilimsemeye caligarak elini yana-
gima gotiirdiim ve derin bir nefes verdim.

“Bahar, nasil oldu da hayauma girdin boyle bir anda?”

Kafami kaldinp ona bakum. “Ben de ayn1 seyi senin i¢in
dustniyorum.”

“Bu olaylar bittikten sonra Deniz’e biiyitk bir tesekkiir
bor¢luyuz.”

“Bu olaylar biter mi dersin?”

“Er geg bitecek.”

Beraber yatak odasina gectik ve yataga yattik. Efe’nin gog-
siiniin istiine kafami koyar koymaz uyuyakaldim.

% %%

Gece uykumdan nefes alma sesleri ve daha sonrasinda be-
limde hissettigim kolla uyandim. Ne olup bittigini anlayama-
digim birkag saniyenin sonunda yamimda Efe’nin uyudugunu

hatirladim.
“Sen uyumadin m1?” diye sordum konugmaya galigarak.
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“Uyudum, kibus gordiim.”
Cevap veremeyecek ya da ne gordigiinii soramayacak ka-

dar uykuluydum. Onun yerine ona iyice sarildim ve kendimi
tath uykunun kollarina biraktim.
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24. BOLUM

6 Eyliil 2019

Sabah uyandigimizda Efe’nin cahsug sirkete gitmesi gere-
kince ben de bitirmem gereken birkag tasarim ustiinde ¢aligma-
ya karar verdim. Efe ise gitmeden once hazirlanirken gordugi
birkag kibus hakkinda sdylenip duruyordu. Kabuslarin 6zellik-
le benimle ilgili olmasi kafamda bilingaltina dair soru isaretleri
olustursa da bu kadar olaydan sonra normal oldugunu diisiin-
meye zorladim kendimi. Deniz’in hakkimda soyledikleri, buldu-
gumuz fotograf konusunda bir anda panik yapmam, gergin ve
anlamsiz giinler gecirmemiz... Tum bunlar yavas yavas bilingal-
tin ele gegiriyordu galiba. Belki de bu tarz konulardan kendimi
biraz uzak tutmaliydim. Ne kadar miimkiinse... Zaten guinlerdir
hem yasadigimiz olaylar hem de Efe’ye vakit ayirmam is yogun-
lugumu golgede birakmusti...

Kanepeme uzanmis Vanilya gogsimun iistiinde eski gun-
lerimdeki gibi ¢izimlere odaklanmaya cahgirken bir sey surekli
kafami kurcaliyordu. Efe’nin saniyede bir mesaj atmasi degil, ne
oldugunu ¢ozemedigim garip bir diisiince... Ya da his... Sanki
bir seyler bir yerlerde eksikti ve benim onu tamamlamam gereki-
yordu. Sanki o seyi tamamlamadan su an oturmus ‘gergek’ igimi
yapmam yasakti veya olmamas: gerekiyordu. Once onu bitirme-
liydim.
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Bu his genelde iiniversitede ¢alismam gereken bir sinav var-
ken kizlarla takildigimizda oluyordu bana. O zamanlar oldukca
mantiklt gelmesine ragmen su an neden ayni hisse kapildigimi
anlayamadim,

Diigiinceleri kafamdan atip isime odaklanmaya calismama
ragmen olmuyordu. Aklimi kurcalayan bir seyler vard.

Kendimi kandirmayacaktim, ne oldugunu cok iyi biliyor-
dum. Metroda gordiigiim adam, fotograf ve okul... Odaklanma-
mi engelleyen en biiyiik faktor buydu iste. Belki okulu gormeye
hi¢ gitmeseydik kafami bu kadar takmayacaktim. Ciinkii daha
once hig gitmedigine emin oldugu bir okulu bu kadar iyi bildigini
fark etmek sadece benim igin degil, eminim her insan icin korku-
tucu ve kafa karistirici olurdu.

Kagitlar1 bir kenara atip Vanilya’y: iistiimden kaldirmadan
once kafasindan 6ptiim. Hig ses ¢ikarmadan kalkacagimi anla-
yarak bana yol verdi ve kendini yere attiktan sonra ben de ayaga
kalktim.

Anahtarimui aldim ve kapidan cikip kars: kapiy: caldim.

Deniz birkag saniye icinde kapiy1 acti. Beni karsisinda gor-
meyi beklemiyor gibi yiiziime sok icinde bakt.

Hazirlanmisti, tam evden ¢ikiyor gibi bir hali vardi. “Selam,
ctkiyor muydun?”

Deniz heyecanla etrafina bakindi. “Ha, evet, sey cikiyor-
dum. Ama vaktim var.”

“Girebilir miyim?”

“Tabii. Liitfen.”

Kapidan ¢ekildiginde yavas adimlarla igeri girdim ve salona
dogru ilerledim. O da arkamdan gelirken evin az da olsa derli
toplu oldugunu goriince sagirdim. Ilk hali gibi degildi kesinlikle.

Kanepeye oturdum ve onun da benim yanima oturmasin
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bekledim. Birkag saniye sessizlikten sonra ben konugmaya hazir.
lanirken o konugarak beni gagirtti.

“Bahar, ben ¢ok utamyorum.” Yiiziinii asagi egerken sesinin
titremesinden samimi oldugu anlagihyordu.

“Utanmalisin.” dedim sertge. “ Yaptginn affedilir bir tarafi
yok, bu konuda igini rahatlatmayacagim.”

“Biliyorum.” dedi kafasini kaldirip. “Ama benim yerimde
olsaniz o heyecamim ve panigimi anlardimz.”

“Bu heyecan veya panik degildi Deniz. Resmen planlamigsin
o geceyi. Hepimiz oradayken bir anlik sinirle veya heyecanla ya-
pilmug bir ey degildi yaptigin.”

“Hawir, planlamadim.”

«Ozellikle Beste’nin gelmesini istedin telefonda. Bigagi kizin

bogazina tutmadan 6nce de resmen bir konugma yaptin. Bana
bunlarin planl olmadigim soyleme.”

Deniz sessiz kalinca kafamu salladim. “Gordiin mii? Ya ona
zarar verseydin Deniz? Hapse girmek iizereydin farkindasin de-
gil mi? Eger bu olaya bunu yapacak kadar kafayr takiyorsan ya
tekrar bir psikologa git ya da ailenle konugalim.” Agzimdan ¢1-
kan kelimelerden sonra duraksadim. “Gergi ben seni psikologa
gotiirmeye soz vermistim o aksam ama sokun etkisiyle sonradan
ben de unutrum. Yine de hala iyi bir yer bulup seninle gelebili-
“Psikolog istemiyorum.” dedi derin bir nefes verirken.
“Daha 6nce gittim, ise yaramyor biliyorsun. Bir daha asla yap-
mayacagim bir ey Bahar. Hayatimda ilk ve son kezdi.” Bir sure
duraksadi. “Ama heyecanimi anlayamazsin.” Kafasini tamamen
bana cevirip heyecanla suranma bakmaya basladi. “Gordiim Ba-
har. Gordiim. Say1 1’den 0’a indi.”

“Detaylar anlat bakalim.”

rim.
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Bunu sormami bekliyormug gibi aninda konusmaya baslad.
“Hilmi Bey’i gormeye gitmistim, bir soru sormak i¢in. Sonra on-
dan da bahsederim. Hilmi Bey odasindaydi, ben onun odasindan
cikarken yan odada sesler ve guriiltiller duydum. Bir baktim yan
odada yash bir kadin 6liiyor. Merak ettigim icin veya yardim
edebilir miyim 6grenmek icin odaya girdigimde kadinin goziin-
deki say1 bir anda diigtii.”

“Kadinin gozii kapali degil miydi?”

Olumsuz anlamda basini sallad:. “Hayir.”

“Sen odaya girdiginde kadin 6lmiis miiydii peki?”

“Bilmiyorum, ya 6liiyordu ya da zaten ¢oktan 6lmiistii. Ben
girdigimde kadinin gozleri zaten acikti ama kirpmiyordu. Daha
sonra hi¢ beklemedigim bir anda sayi degisti.”

“Peki kadinda herhangi bir sey degisti mi>”

“Hayir, hala gozii acik bir bicimde yatiyordu. Benim disim-
da da kimse bir sey fark etmedi.”

Bir siire diigiindiim, daha énce de Efe’yle kisa bir zaman ara-
Ligr buna kafa yormugtuk ama bir sey bulamamistik. “Insanlar
6lmeden &nce o say1 kadar bir seye sahip ve sldiigiinde sifirlani-
yor. Sence ne olabilir?”

“Bu konuda higbir sey bulamadim, inan ki. Beynim durmug
durumda. Eger herkesin sayisi, mesela senin sayn da sifirlaniyor-
sa senin dedigin gibi bir sonuca gikiyor. Ama eger seninki 37’den
36’ya diiserse, sence bu ne demek olur?” Tiiylerim bir anda diken
diken oldu. “Bir insanin 6ldiikten sonra nesi devam edebilir?”

“Sanirim bunu bilmemiz mimkiin degil.”

“Qlen baska birini bulmadigim siirece.”

“Sagmalama.”

“Saka yapiyorum, olen insan kovalayacak degilim. Yeterin-
ce kotilyiim zaten. Ama onun yerine bagka bir fikir buldum.”
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Anlatmasi igin gozlerinin igine baktim.

“Hilmi Bey'in kiigiikken gittigi kiitiiphaneye gidecegim.”

Anlamamug gozlerle ona baktim. “Neden?”

“Biliyorsun, ona olan geyin o kiitiphanede oldugunu soylii-
yor. Bir kitap bulmug ve o kitap sayesinde o sayilart gormeye bag-
lamis. O su an gidemiyor, belki ben ikimiz i¢in de gidebilirim.”

«Q kiitiiphane hala var midir ki?”

“Kitiphane hala agk ama asil sorun o degil.”

“Asil sorun ne?”

“Hilmi Bey o kiitiphanede gizli bir oda bulmus, hep o oda-
da vakit gegiriyormug. Yillar sonra gittiginde orada Oyle bir oda
olmadigim soylemigler. Eger dyle bir oda yoksa iste isim 0 zaman

biter.”

“Q odaya gittigini soylediginde Hilmi amca cok kiigiik degil
miydi? Su an cok yasl, belki yanhs hatirhyordur.”

“Emin ol o adamn hafizasinda higbir problem yok. Yanls
hanrlasa mutlaka soylerdi. Gidip sansimi deneyecegim, eski ki-
taplar var. Belki bir seyler bulurum.” |

Sessizce kafamu salladim. Bir sey soylememi bekliyor gibiydi.
“Birini oldiirmeye calismaktansa aragtirmaya devam etmen en
azindan daha saghkli. Ama ben senin yerinde olsam birakirim.”

“Hayr. Bu sefer ok yaklagtigim hissediyorum. Bu is bugiin

coziilecek.”
Yutkunduktan sonra Deniz’e anlatmakla anlatmamak ara-

sinda gidip geldim. Tam agzimi aacakken gozii koluma kayd.

“Aaa, dovme mi yaptirdin?”
Kiz bunca sikintimin arasindayken onu birakip dovme yap-

tirmaya gittigimi soylemek istemedim ama gormiistu bir kere.
“Evet, Efe’nin siirprizi.”
“O mu yapt1?”
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“Yok, yakin arkadag yapiyormus, diin de beni oraya gétiir-
dii siirpriz olarak.”

Kolumu alip inceledi. “Cok giizel olmus. Vanilya’ya benziyor.”

“O zaten.” dedim giilerek.

“Gergekten mi? Cok hos olmus.” Kafamla tesekkiir ettim,
“Efe’yle gtkiyor musunuz?” dedi yavasca. Bir sekilde Deniz’den
utantyordum ama sebebini anlayamamistim.

“Sanirim evet.” dedim ben de yavasca. Kafasii salladi.

“Yakistyorsunuz. lyi bir ¢cocuk.”

Konuyu degistirmek icin mecburen yasadigim olaya giris
yaptim. “Bana da diin garip bir sey oldu.”

“Ne?” dedi heyecanla. Biraz durup kafamda toparladim ve
adamin beni diirtmesinden okula gidisimize kadar her seyi anlat-
tm. Deniz her seyi agzi agik dinledi. Belki de ondan baska kimse
bana bu kadar inanmaz ve bu kadar ciddiye almazdi. ilgilenmesi
hosuma gitmisti.

“Nasil bir histi sana anlatamam.” diye devam ettim. “Haya-

timda hi¢ gitmedim, ¢cok eminim. Ama Efe’ye okulu tarif ettim.
Resmen her seyiyle tarif ettim.”

“Fotografin arkasinda yazan isimler neydi>”
“Kenan ve Filiz.”

“Hig¢ tanidigin boyle isimler var m12”

“Tabii ki yok.”

Deniz tirnaklarim yerken gozlerini karsi duvara kilitledi ve
bacagini sallayarak diisiinmeye basladi. “Bahar,” dedi en sonun-
da gergin bir sesle, “benim bir teorim var ama emin olmadan
sana hicbir sey soylemeyecegim.”

“Ne teorisi? Soyle hemen.”

“Hayir. Bugiin benimle gel sen de, kiitiiphaneye. Yardimina
ihtiyacim olabilir.”

219




“Bana neden soylemiyorsun?”

“Ciinkii emin degilim, emin olmam lazim.™

“Aklindaki her fikri bana mutlaka soylerdin, bunu neden
soylemiyorsun?”

“Gel hadi.” Ayaga kalkti ve beni de zorla kaldirdr. “Hazir-
lan, hemen gikalim.”

“Kiitiiphanenin yerini biliyor musun ki?”

“Evet, 0 yiizden huzurevine gittim ya.”

Eve gegip hizlhica hazirlandiktan sonra evden ¢tkmadan once
mama yiyen Vanilya'ya dogru egildim ve onu izledim.

“Kim bilir, belki dondiigiimde hayatim komple degismis
olur.” Egilip Vanilya'y: tekrar kafasindan optiikten sonra giktim.

Apar topar arabaya bindikten bir saat kadar sonra telefo-
nun harita uygulamas: sayesinde Urla’nin Barbaros koytine gel-
dik. Yollar cakalli ve hava ok sicakti. Ozellikle yaz sezonu hala
tam olarak bitmedigi icin Urla i¢i ok kalabalikti, arabayla igin-
den gegene kadar oliip oliip dirilmistik.

Arabay1 park edecek bir yer bulduktan sonra kendimizi di-
san attik, o sirada Efe’ye konum attim ve nerede oldugumu ha-
ber verdim. Bityiik ihtimalle yakin bir zamanda burada olurdu.

“Meshur bir koy kahvesi varmig, onu bulmamiz lazim.”

Etrafima bakngimda birkag eski bina, toprak ve sik olma-
yan yesillikten bagka bir sey gérmityordum. “Nereden bulaca-
g1z onu ya?”

“Kime sorsan gosterir demisti, soracak birini arayalim.”

Koy icinde adimlarimiza dikkat ederek yavasca yiiriirken
sonunda yash birkag insan gordiik. Deniz kosarak yanlarina
gitti ve tarif aldiktan sonra kahveye dogru yiirimeye basladik.
Yaklagik bes dakika yiiriidiikten sonra kiigiik bir koy kahvesinin
6niinde bulduk kendimizi. Cok kalabalik degildi ama sinek de

avlamiyordu.
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Deniz telefonundaki notlar kismindan beni kahvenin sagin-
daki yola soktu ve bir siire diimdiiz yol boyunca ilerledik. Az
ileride evler goziikmeye baglamistr.

“Iste 0 evler.” dedi heyecanla. Topraktan olusan bos, terk
edilmis birkag evin oldugu arazinin iginde yiiriimeye basladik.

“Bagimiza giines gececek.” dedim kisik gozlerle giinese ba-
karken.,

“Az kald1.” dedi ve adimlarmi hizlandirdi. Ben de hizlandi-
rarak ona yetismeye calistim.

Evlerin arasindan yiiriirken Deniz dikkatlice inceliyordu.
“Su ilerideki soldan donecegiz.” dedi zar zor gorinen yolu gos-
terirken.

Birkag dakika daha yiiriidiikten sonra Deniz adimlarini ya-
vasglatti.

“Biraz daha yiiriiyecegiz sol icin.” diye uyarmak icin yanina
gittigimde kafasini kaldirmis agzi acik bir bicimde 6niinde duran
eve bakiyordu. Kafami ¢evirip ben de baktim.

Kirmizi, yikik dokiik bir evdi.

“Ne oldu?” dedim Deniz hareket etmeyince. Deniz cevap

vermeden 6niinde bir canavar duruyormuscasina sok icinde eve
bakiyordu.

“Deniz?” dedim tekrar.
“Bu ev ¢ok tanidik.”

“Sen de mi?” dedim giilerek. Eve tekrar baknm. “Sizin ko-
yuniizdeki eve benziyor olabilir mi?”

“Benim koyiim falan yok.” dedi ve yavas adimlarla ilerleye-

rek evin kolonlarina dokunmaya basladi. “Burasi Hilmi Bey’in
evi.”

“Nereden biliyorsun?”
“Tarif etmigti.”
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“O yiizden tamidik gelmig olabilir mi?™

Deniz cevap vermeden geri gekildi ve kafasim kaldinip tekrar
evi inceledi. “Evi hi¢ gormedim, tamdik gelmesi imkansiz.”

Bir siire durup ben de evi inceledim ama bende herhangi bir
his uyandirmanmigti. “Ben de tam olarak boyleydim igte.”

Deniz kafasmu gevirip bana bakti. “Su kiitiiphaneye hemen
gitmemiz lazim.”

Neredeyse kosar adimlarla evin solundan diimdiiz ilerledik
ve sonunda kirmuzi, yeni yapilmug ve bityiik ihtimal halk kiitiip-
hanesi isminin kiiltir merkezi olarak degistirildigi binaya hizlica
girig yaptik.

iceride neredeyse kimse yoktu. Gérevli birinden yardim iste-
digimizde direkt asil kiitiiphanenin oldugu kisma yonlendirildik,
iceride sadece bir kisi vardi, o da geng bir adam.

“Deniz,” dedim sessizce, “burada ge¢miste bir oda olsa bile
eminim artik yoktur. Baksana binay da i¢ini de restore etmisler.
Kitaplar bile ayni degildir. O eski havasinin olacagini sanmiyo-

rum

»

“Yine de bakalm.” dedi Deniz dalgin bir sekilde. Endigeli
gozlerle ona bakum ve kiitiiphane i¢inde dolanmaya bagladim.

Klasik bir kiitiiphaneden farki yoktu. Sadece kitaplar ve
oturulacak masalar vardi. Bodrum kata inebilen herhangi bir
merdiven olup olmadigina baktum. Higbir ey goriinmilyordu.
Benim gibi etrafta dolanan Deniz’i buldum ve yanina gittim.
“Merdiven falan yok.”

“Merdiven degil zaten, kiiciik ahsap bir kap: olmasi lazim.”

“Ahsap detayini nasil hatirladin?”

“Ben hicbir seyi unutmam.” dedi dolanmaya devam eder-
ken. _

Zaten ¢ok biiyiik bir yer degildi, yakinlarda da hicbir kapt
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goremiyordum. Tiim raflar arasinda yavasca biiyuik bir sabirla
dolandim ama goriiniirde kapi yoktu. Raflar arasinda Deniz’le
kargilaginca “Adama soralim my>” dedim sessizce.

“Cevap vermez. Daha sonra Hilmi Bey gelip sormus, yok
demisgler.”

“Allah bilir kag sene énce, biz de deneyebiliriz.”
Arkami dondiim ve bizi kargilayan gorevlinin yanina dogru
yuridiim.

“Pardon, bu kiitiiphanenin bir bodrum kati var mi acaba?”

“Bodrum kati1? Ne icin?”

“Yani kiitiiphane iki katli olabilir mi? Dedem eskiden bu-
raya ¢ok gelirmis hep alt katta zaman gecirirmis, ondan soruyo-
rum.”

“Valla ben burada galistigimdan beri éyle bir sey duyma-
dim. Kiitiiphane hep tek katli.”

“Emin misiniz? Bilen biri var midir?”
“Buradaki en yetkili kisi su an benim. Ben bilmiyorsam kim-
se bilmez.”

Bosuna geldigimizi diisiiniince yiiziim diistii. “Tamam, te-
sekkiirler.”

Arkami doniip Deniz’in yanina yiiriirken kiitiiphanenin gi-
rig kismina ¢ok yakn, kiigiik bir koridorun icinde beyaz bir kap:
gordiim. Herhangi bir depo da olabilirdi ama sansimi deneyebi-
lirdim. Fakat gorevlinin gorebilecegi bir hizadaydim.

Hizli adimlarla Deniz’in yanina gittim. Elinde birkag kitapla
sayfa degistiriyordu. “Deniz, bir kapt buldum. Igeri girip baka-
cagim ama gorevliyi oyalaman lazim.”

“Hani, nerede?”

“Buradan goremezsin. Hemen ¢ikinca sag tarafta kiiciik bir
koridor var, onun en dibinde.”
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“Emin misin o olduguna?”

“Tabii ki degilim, bakacagim iste.”

Deniz hemen kitaplan raflardan birine koyarak benimle be-
raber gorevlive dogru yiiriimeye bagladi. “Sen burada bekle.”

Deniz'i arkadan izlerken gorevliyle konugmasini ve daha
sonra sokak iistinde bir yer gosteriyormus gibi bana arkalariny
dondiiklerini fark ettigim an kapiyr agiim ve kilitli olmadiginy
gonince hemencecik igeri girip kapry arkamdan kapadim.

Elimi cabuk tutmam lazimds. Igerisi karanlik oldugu igin
etrafta gk aramaya bagladim ve sonunda bir duvarin tstiin-
deki diigmeye elim garpinca hemen bastim. Sari, zayif bir 1g1k
minicik odayr aydinlarn. Biiyiik ihtimal depo olarak kullanilan
kiiciik bir alandi ama hemen sol tarafimda duran eski, ahsap-
tan yapilma dénen bir merdiven goriince sevingten cighk atma-
mak igin agzimi kapadim. Buna bu kadar sevinmeme ben de
sagtrmustim.

Hemen telefonumu ¢ikardim ve Deniz’e buraya gelmesi igin
mesaj athm. Ama neden gorevli buray1 saklamusti bizden? Belki
de gergekten buraya hig girmemisti.

Deniz’in buraya adami nasil oyalayip girecegini bilmi-
yordum ama bir yolunu bulacag: kesindi. Onu beklerken da-
yanamadim ve merdivenlerden yavasca inmeye basladim. O
kadar giiven vermiyordu ki merdivenler, olmemek igin dua
ettim.

Asag zor da olsa indigimde 6niimde kirmuzi renk bir kapi
belirdi. Buraya girip girmeme arasinda kararsizdim ama yapacak
bagka bir sey yoktu.

Kapiy! yavasca araladigimda karanlik bir ortamla karsilas-
tim. Tekrar hemen ellerimle duvarlar kontrol ederken diigmeyi
buldum ve bastim.

- ‘ & 5
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Bir kiitiiphane. Yukaridaki kiitiiphaneden ¢ok daha kiigiik-
tii ve sadece iki kitaphgi vards, Heyecanla etrafimda donmeye
bagladim. Deniz’in gelmesi igin sabirsizlaniyordum.

Raflarda ¢ok fazla kitap vardi, hepsi de ¢ok eski kitaplarin
ilk bastmiyd1. Bu kiigiik odanin sadece bazs kitaplarin ilk basim-
lart igin 6zel olarak ayirtildigini ve bu yuzden kimseyi almadik-
larini diisiindiim.

Hemen raflarin yaninda da yeni oldugu belli olan iki adet
kargihkl koltuk. Buraya sadece rafine zevkleri olan kutiphane
sahibi insanlar falan geliyordu herhalde. Sadece onlar i¢in dizayn
edilmis keyifli bir yere benziyordu.

Ben kitaplar iginde dolanirken bir anda kapimin agilmasiyla

yerimde zipladim. Hemen arkam dondiigimde karsimda Deniz
ve Efe duruyordu.

“Efe?” dedim giilerek.

“Kapida Deniz’le karsilagtik.” Hemen birbirimize sarilirken
Deniz hizh bir sekilde kitaplar arasinda dolanmaya baslad..
“Ne yapiyorsunuz siz burada?” dedi Efe.

“Cok karisik bir hikaye. Su yash adam var ya, Deniz’in ko-

nustugu. Ona bu yetenek o buradayken gelmis. Cevabi burada
bulacagimiza inaniyoruz.”

“Inanmiyoruz derken?”

Giliimsedim. “Sanirim bu sefer birazcik ben de inaniyo-
rum.”

Efe giilerek belimden kendine cekip saglarimdan 6ptii. “Sen

inaniyorsan ben de inantyorum. Hadi arayalim o zaman. Ne ari-
yoruz?”

Deniz’e dondiim. “Deniz, ne ariyoruz?”

“Bilmiyorum.” dedi Deniz heyecanla. “Bir kitap bulmustu,
o kitab agtiktan sonra bir seyler oldugunu soyledi.”
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“Nasil bir kitap?” diye sordu Efe.

“Soluk kestane rengi, bordo kilfli bir kitap. Ustiinde siyah
ayak izi var.”

Efe’yle birbirimize baktiktan sonra aramaya bagladik. “Bu-
rada cok kitap var ve hepsi de gok eski.” diye seslendim.

“Eski kitaplan burada sakliyor olabilirler.” dedi Efe. “Bul-
mamiz zaman alacak.”

Kag saatimizi orada gegirdik bilmiyorum ama raflar1 kendi
aramizda boliigmemize ragmen hepsinin bitmesi mumkiin degil-
di ve aradigimuz milattan énceki kitabin burada oldugundan bile
emin degildik. Gergi hepsi eskiydi ama yine de.

“Cok yoruldum.” dedim milyonuncu kitab1 da ¢ikardigim
yerine geri koyarken. “Bunun daha basit bir yolu olmal1.”

Deniz’e déndiigiimde koltuklardan birinde oturmus buyik
bir ciddiyetle bir kitap okuyordu. Kitabin adin1 gormeye ¢alis-
tim ama goremedim. Yine de aradigimiz bordo kitap olmadig:
belli oluyordu.

“Deniz? Yoksa buldun mu?” dedim sessizce. Eliyle bana dur
isareti yapinca duraksadim. Efe de yanima gelince bir siire durup
Deniz’i izlemeye basladik. Gozleri hizlica satirlar arasinda dola-
styor, nefes aligverisi her ciimleden sonra hizlaniyordu.

Birkac saniye sonra Deniz bir anda biiyiik bir panikle ayaga
kalkt: ve nefes alamuyor gibi bir halde eliyle gogsiinu tutup oksi-
jen cekmeye calist1.

“Deniz? [yi misin? Ne oluyor?” Efe’yle ikimiz de ayn1 anda
Deniz’in yanmna geldigimizde bizi koluyla itti. “Benim eve git-
mem lazim.”

“Hangi ev?” dedim heyecanla.
«Kirmuzi eve.” Kapiy1 acti ve elindeki kitapla hizlica merdi-

venleri ctkmaya basladi. “O kitabr bulun.” Seslenisi koridorda
yankilanirken dehget icinde Efe’ye bakmaya bagladim.
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“Ne yapacagiz?”

“Ben ona bakarim. Sen kal. Seni almaya gelecegim.”

“Gorevliye yakalanmayin,”

Efe hizlica merdivenlerden ¢ikarken ben de kitaplara bak-
maya devam ettim. Birkag saniye sonra yapamayacagimi anla-
yarak Deniz’in oturdugu koltuga oturdum ve basim ellerimin
iinde diisiinmeye bagladim.

Iki haftada bir insanin hayati ne kadar degisebilirdi? Su an
burada ne isim vardi? Gergekten ne ariyordum?

Eger tiim bunlara inanmiyorsam neden buradaydim? Yoksa
inantyor muydum? Inanmiyorsam neden bu kadar siire ugras-
mugtim? Deniz’e acidigimdan mi1? Yoksa bir sekilde 6zel oldugu-
ma inandigimdan mi?

Hayatim boyunca mantigimla hareket etmistim. Su an yap-
tigim sey beni yanls yola m1 sokmustu? Olmamam gereken bir
yerde miydim?

Efe’yle tanigmam tesadiif miiydii? Deniz hayatima hicbir sey
katmamig miyd:?

Insanlarla tanigmamiz tesadiif milydii? Yoksa hayatimiza gi-
ren herkes bize bir sey 6gretir miydi? Deniz bana ne égretmisti?
Sihre inanmay1 m1? Yoksa dogaiistii olaylara mi?

Diinyanin kendisi koca bir sihir degil mi? Inamilmayana
inanmak delilik miydi? Yoksa bizi farkh kilan sey miydi? Ugii-
muz de diger insanlardan farkli miydik? Her birimizin hayata
gelis amaci birbirimizi farkli kilmak miydi? Herkesin farkli oldu-
gu bir diinyada gergekten farkl biri var miydi? Bizi farkh kilan
inandiklarimiz miydi? Yoksa inanmadiklarimiz mi?

Diinyanin varolusundan beri insanlar inandiklar seyler ug-
runa savagmusti. Kimin inandig1 dogruydu? Kime gére dogruydu
ve kime gore yanhisti? Kimin dogrularina gore yasiyorduk? in-
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sanlarin kendi dogrularinin olmast yanhg miydi? Yoksa bagkala
ninin dogrulanina gore yagayanlar mi yanhgt?

Kendi dogrularimu bulacaktim. Kimsenin bana Ogrettig;
dogrularla yagamayacaktim. Tipki Deniz gibi inandigim sey adh-
na savagacaktim.

Kegke neye inandigimi bilseydim.

Haviy, bilivordum. Ben farkhydim. Benim farkhiligim igin sa-
vasan birini yalniz birakmayacaktim. Kendi dogrusunu dinleyen
birini suclayamazdim. Sira kendi dogrumu dinlemekte.

Ayaga kalktim ve raflanin arasinda dolagmaya bagladim. Ce-
vabi yanlis yerde anyor olabilir miydik?

Kitaplarin 6nce bag harflerine baktim. Anlaml kelimeler
cikmadi.

Daha sonra raflarin tizerindeki sayilar1 saymaya basladim.
251, 252, 253...

37 olabilir mi diye diisiinerek raflarin arasinda hizlica dolas-
num fakat iic basamakli say1 harici bir say1 yoktu.

Daha sonra disindiim.

Hizlica telefonumu gikardim ve Deniz’i aramaya bagladim.
Ac¢madi. Hemen Efe’yi aradim.

Telefonu soluk soluga agti.

“Efe? Neredesiniz?”

“Kosuyorum.” Bir saniye soluklandi. “Deniz’e yetismeye
caligtyorum.” |

“Cabuk ona transtayken gordiigii say1y1 sor.”

“Transtayken gordugii sayr m1?”

“Evet. Ug basamakli bir say1 gormiigtii.”

“Yetigemiyorum ki sorayim. Deli gibi kosuyor.”

Bir siire sadece higirt1 ve nefes sesi duydum. Daha sonra
Efe’nin Deniz’e seslenisi ve higirtinin kesilmesiyle son buldu.
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“Deniz ne oluyor?” diye bagirdi Efe telefonda. Deniz’den
ses duyamiyordum. “Denijz»”

“Buldum.” dedi Deniz bagirarak. “Buldum!”
“Neyi buldun?”

“Neyi bulmug?” Cevap alamadim.
“Deniz, transta gordiigiin iic basamakls sayi neydi?”
“Neden?” diye sordu Deniz.

“Soyle. Bahar soruyor.”
“273.”

“273.” diye tekrarladi Efe. Telefon acikken raflarin arasin-
da hizlica ilerlemeye basladim. 255, 256, 257... Buras: degil.

Diger tarafa gectim. 260, 261, 262... Diger tarafa gectim. 270,
271,272 ve 273.

Telefonu hizlica kapadim ve raflarin arasindaki kitaplar tek
tek incelemeye basladim.

Ta ki iki biiyiik kitabin arasina sikismus orta kalinlikta bor-
do kilifli, Gstiinde siyah ayak izi olan bir kitap bulana kadar.
Ustiinde higbir sey yazmiyordu.

Ellerim titreyerek kitabin kapagini actim.

Kitaptan garip bir koku odaya yayilmaya basladi. Burnumu
burusturdum. Begenip begenmedigimi anlayamamistim.

Kitabin ilk sayfasinda miirekkeple yazilmg bir yazi vardu:

Her gece uykuya dalinca, oliiyorum. Ve ber sabab wyandi-
gimda, yeniden doguyorum.

Diger sayfay: ¢evirdigimde bostu. Koku artarak yayilmaya

devam ediyordu. Diger say1 sayfalari ¢evirmeye basladik¢a yazi-
lar belirmeye baslad.

&F
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RUH GOCU VE REENKARNASYON

Hizlica sayfalan gevirmeye bagladim.

Dogal vagam dongiiseldir. Giindiiz geceye kaybolur ve gii-
nes dogdugunda giindiize doner. Bir mevsim yavag yavag digerine
gecis yapar. Zaman gectikge yeni kugaklar dogar ve yashlar oliir,
Kendi yagamlarmiz dogrusal diizlemde goriinse de, dogum, liim
ve yeniden dogus dogayi tammlar. Bu nedenle, bazt eski gozlem-
cilerin insan varhgmm goriinen dogrusalligina bakmast ve ya-
samun, diinyanm dogast gibi, ashinda dogrusaldan ¢ok dongiisel
olabilecegine karar vermesi sagirtict degildir. Bir¢ok din, felsefe
ve akim da bu dongiisel yagamu, yani reenkarnasyonu benimsedi.

Reenkarnasyon rubun veya rubun bir yoniiniin yeni yasam-
lara yeniden dogdugu kavranudir. Reenkarnasyona inanan ¢ogu
din, onu saflik ve kurtulug yolu olarak goriir.

Reenkarnasyon en belirgin Hinduizm ve Budizm olmak iize-
re biiyiik Dogu dinleri tarafindan yaygm olarak kabul edilmek-
tedir. Antik Yunan felsefesinde de bir taribi vardir. Bununla bir-
likte, biiyiik tek tanrily dinlere (Hiristiyanlik, Yabudilik ve Islam)
daha asina olan insanlar icin reenkarnasyon fikri yabanci ve hat-
ta biraz garip goriniir. Ciinkii Hiristiyanlik, Yabudilik ve Islam
zamanmn dogrusal oldugunu diisiiniir. Yasam, Oliimden sonraki
yasamun kalitesini belirleyen kisa bir adimdir.

Bir saniye duraksayarak ne okudugumu anlamaya calistim.
Aradigimuz kitap gercekten reenkarnasyon hakkinda m1 olmaly-
di? Emin olamamakla beraber sayfalari gevirmeye devam ettim.

Hindu dini cok genis ve cesitlidir. Inananlart bir dizi tan-
rrya ibadet eder ve cesitli gelenekleri kutlar. Yine de diinyanin
en eski dini olan Hinduizm, reenkarnasyonla baglantili bir do-
gumlar ve Gliimler zinciri olan Samsara’nin kabiilii ile birlesmis-
tir. Samsara’yr kontrol etmek karma kanunudur. Hindular tiim
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bireylerin yagamlars boyunca karma biriktirdigine inanirlar. Iyi
eylemler iyi karma yaratir ve kétii eylemler negatif karma yara-
tir. Karma hichir tanr tarafindan atanmaz veya diizenlenmez;
sadece bir kigi tarafindan kazanilir ve émceki yasamlardan gecer.

Bir¢ok Budist, bireyin Sekiz Katl Yolu veya orta yolu takip
ederek reenkarnasyon déngiisiinii sona erdirebilecegine inan-
maktadir. Aydinlanmus bir varlik, Sekiz Katli Yolun direktiflerini
somutlagtirir: dogru gériis, dogru niyet, dogru konusma, dog-
ru eylem, dogru gecim, dogru caba, dogru farkindalik ve dogru
konsantrasyon.

Sayfalari biraz atlayarak ileriyi okumaya basladim.

Regresyon yoluyla ge¢mis bir yasami gérmek, rubun baska
bir gerceklikte, bu hayatta yapilan eylemin sonucunu etkileyen
bir deneyi gézlemlemektir. Insanlar mevcut yasamlarimi anlam-

landirmak ve sorunlarin iyilestirmek icin gecmis yasam gerile-
melerine sahiptir.

Sayfalari ¢evirmeye devam ettim.

Bazi insanlar daha énce hi¢c duymadiklar: yabane: dilleri bilir
ve aragtirma yapmadan bilmelerinin imkansiz olacag: seyleri hatir-
larlar. Bunlar genellikle reenkarnasyon teorileriyle birlikte ilerler.

Cocuklar cok kiiciik yaslarda bile baska yerlerden ve baska
zaman ¢izelgelerinden bilgi aktarirlar. Cocuklugundan beri oyun
hakkinda hicbir sey 6grenmeden veya oynandigim izlemeden bir
profesyonel gibi kart oyunu oynayabildigini iddia eden bir birey
sadece animsayamadigs bir yerde daba once oynadigini hatirla-
digini soyledi ciinkii amilar: belirsizdi.

Sayfalar1 degistirmeye devam ettim.

Bazi insanlar hala diger yasamlardan izler veya korkular

tasir. Bazi insanlar ge¢mis yasam deneyimlerinin sonucu olarak
korku ve fobilere sabiptir.

¢
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Sayfayr degistirdim.

Peki neden reenkarne olunure Rubun bu diinyaya her inj.
sinin belirli bir ilabi amacr vardm. Bu, rubun ilk inisi mi yok-
sa miiteakip bir reemkarnasyon mu olduguyla alakalidy.
Gilgulbaneshaot'un (rubun reenkarnasyonu) bu cevabm kap-
samu digmda daba bircok yomi vardir. Bununla birlikte, reen.
karnasyonun genel amacim anlamak icin, Kabalistler tarafindan
saglanan Rabbi Yeshaya Halevi Horowitz'in Rlasik ¢alismas
Shnei Luchot HaBrit'te (Shaloh) ana batlartyla belirtilen ii¢ ne-
dene bakabiliriz.

Anlam veremedigim bir sebepten dolay: kalbim oldugundan
cok daha hizh bir sekilde atmaya bagladi.

1. Yalmz manevi alandaki temizligin yeterli olmadigi baz
giinablar vardr. Boylece, giinah isleyen ve hayatta iken diizgiin
bir sekilde tovbe etmeyen rublar, bazen daba once taahbiit edilen
giinablarn rebabilitasyonu olarak bu diinyada ikinci bir yasam
turuna girmeye zorlarrlar. Cogunlukla, rehabilitasyon, rubun
onceki yasamnda yenildigi aym zorluklarla kars: karstya kalma-
st ve sistesinden gelmesi durumunda gerceklesir. Bu ayni zaman-
da, agikca kétii bir sey yapmadigimi bilmesine ragmen teshuvab
(tovbe) yapmak icin caba gostermesinin nedenidir. Sonucta, hala
diizeltilmesi gereken onceki bir yasamdan kalanlar olabilir. As-
linda bircogunun gece yatmadan once “Bu enkarnasyonda ya
da baska bir enkarnasyonda, beni incitmis veya kizdirmis olan
berkesi affediyorum.” seklinde dua etmek gibi ddetleri vardar.

2. Reenkarnasyon, rublara énceki bir enkarnasyonda yapa-
madiklar: emirleri yerine getirme firsati sunar. Habam Isaac Lu-
ria, rubun, insan viicudunun 248 uzvuna ve 365 kan damarina
paralel olan 613 kanaldan olustugunu agiklar. Bu 613 kanal, rub
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diinyevi inigi strasimda 613 emri de yerine getirdiginde sonsuz
yiikselmeye ulasir. Genellikle bir rub tiim emirleri bir seferde ye-

rine getirmeyi bagaramaz ve hepsini yerine getirene kadar tekrar
tekrar reenkarne edilmelidir,

3.Kendi biiyiimeleri veya miikemmellikleri icin inmeyen bazi
rublar vardir. Aksine, bu diinyaya geri dimmelerinin tek nedeni
baskalarina fayda saglamaktir. Bu, bir bireye ya da tiim nesile
manevi ya da maddi olarak yardimci olmak olabilir.

Ugiincii maddeyi okuduktan sonra tiiylerim diken diken

oldu. Dogru tespitte bulunup bulunmadigimi kontrol etmek icin
daha fazla okumaya ihtiyacim vardi.

Artik rublarin neden genellikle reenkarne oldugunu bildigi-
mize gore, teoride bir rubun gorevini yerine getirinceye kadar ge-
rektigi kadar reenkarne olabilecegine dikkat edilmelidir. Ancak
bu, reenkarne edilirken gecmisinin en az bir kismuni diizeltirse
ortaya gikabilen bir durumdur. Hicbir seyi diizeltmeden ii¢ kez
reenkarne olmus bir rub yeniden reenkarne edilmez.

Sayfayi tekrar cevirdim.

Sri Chinmoy’a gore rub, ihtiyaca ve 6zleme gore reenkar-
ne olur. Yarim kalan bir isi bitirme arzusu olabilir fakat Tanri
ayni seyi diistinmiiyor olabilir. Kigi tarafindan 6zlem gereklidir.
Tekrar geri gelmek ve oyuna hemen tekrar baslamak hedeflene-
bilir. Sanki yarim saattir oyun oynuyormus ve biraz dinlenmis
gibi. Artik kisi dinlenmek istemediginde “Oyunu bitirmeme ve
geri donmeme izin ver.” denebilir fakat Tanr1 “Hayr, bir siire
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daha dinlenmeni istiyorum.” divebilir. O gaman kisi geri dine-
mez. Ancak ozlemin ve Tanre'nin onayr bir oldugunda, kisi gey;
donebilir.

Baz1 rublar, rubun bolgesine gitmeden, neredeyse aninda re-
enkarne olurlar. Birisinin bir kazada erken oldiigiinii varsayalim,
O zaman rubu sadece hayati kilifa kadar gidebilir ve oradan ma-
nevi bir figiir veya llahi Liituf miidahale ederse, yedi veya sekiz
ay i¢inde yeni bir ailede enkarnasyon alabilir.

Cogu siradan rub, rubun diinyasinda alt1 ya da yedi ya da en
fazla yirmi yi kaldiktan sonra tekrar gelir. Rubun diinyasindaki
zaman, rub tarafindan yeryiiziindeki deneyimlerini oziimsemek
icin kullamilir. Biiyiik bilim adamlart ya da manevi figiirler gibi
bityiik insanlar siradan insanlar kadar bzl dogmazlar. Bazilar:
yetmis yil veya daba fazla siire rubun diinyasinda kalir. Baz: du-
rumlarda, manevi iistatlar reenkarnasyondan 6nce yiiz ya da iki

yiiz yi bekler.

Kitaptan yavasca kafam kaldirirken Deniz’in sesi kulagim-
‘da yankilanmaya baslad::

“37°nin anlamna gelirsem eger, bu yeni baglangiclar dene-
yimlemek sizere oldugumun bir isaretiymis. 37, Tanri’nin vermis
oldugu potansiyeli yerine getirmek igin dogru yolda olduguma
dair koruwyucu meleklerimden gelen bir tebrik mesaji gibiymis.

37 dedigimiz say1, bu saytys olusturan iki farkls saymmin kom-
binasyonuyla olusuyor. Bunlar 3 ve 7. Hepsinin anlami uzun ve
karisik, cok detaya inmeyecegim. Ama genel olarak 3, kisisel tit-
resim seviyemi yiikselttigimde, arzu ettigim her seyi forma sokabi-
lecegimi, 7 manevi gelismeye, yiiksek farkindaliga, aydinlanmaya
gotiiren manevi bir yolda oldugumu gésteriyor. Bu titresim fre-

234




kanslarini birlestirdigimde, bityiik giiclerin bana manevi yolda de-
vam etmek ve iistiinliik saglamak igin rehberlik ve ilham génder-
digi sonucu ¢ikiyor. Bu da demek oluyor ki, koruyucu meleklerim
bana ¢alismalarumi siirdiirmem i¢in ilham ve tesvik gonderiyor.”
“37.” dedim sessizce gozlerim bosluga bakarken. “Deniz
sifreyi ¢6zmiig. En bagindan beri ¢ozmiis.”
Daha fazla okuyarak tek bagima zaman kaybedemeyecegi-

mi diigiindiim ve hemen telefonumu elime aldim. Hizlica Efe’yi
arama tusuna bastim.

Telefonu tekrar nefes nefese act:.

“Efe. Ben kitab: buldum.”
“Buldun mu?”

“Evet. Neredesiniz?”

“Hala Deniz’in arkasindan kosturuyorum. Hi¢ durmuyor.
Cok sicak dayanamiyorum artik.”

“Efe, Deniz reenkarnasyon sayilarini goriiyor.”

Efe’den birkag saniye cevap gelmedi. Sadece nefes alip veri-
sini duyuyordum. “Reenkarnasyon mu?”

“Buldugum kitap reenkarnasyon hakkinda. Deniz’in nasil
bir giicii var bilmiyorum ama gérdiigii sayilar insanlarin bu diin-
yaya gelis sayis1.”

“Nasil yani? Kitapta ne yaziyor?”

“Bir suri sey.” Kitabi elime aldigim gibi arkami dondiim ve
kapiy: acarak kendimi merdivenlerin 6niine attm. “Ruh 6liim-
siiz. Ruh bedenden bedene aktariliyor. Bazi insanlar birden fazla
kez diinyaya geliyor ¢iinkii yarim kalan bir seyleri var.”

“Bahar...” dedi nefes nefese. “Soylediklerin hi¢ mantikh
gelmiyor.”

“Yarim kalan seylerimiz var. En bagindan beri Deniz igin ben
bir isarettim. Bu olay1 ¢6zmesi gereken kisi oydu. Bu hikayenin
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ana kahramani oydu.” Hizhca merdivenlerden yukari ¢ikmaya
bagladim. “Karmaya inanir misin?”

“Inanmali miyim?”

“Kotu geyler yaparsan bir sonraki hayatinda koti seyler
seni bulur. Yanim birakirsan vanm biraktiklanim tamamlaman
gerekir. Iyilik yaparsan iyilik bulursun. Hatani anlamazsan veya
bir hata yaparsan diger hayatinda o hatayr diizeltmen gerekir.”
Derin bir nefes verdim. “37’nin anlamm buydu! Deniz’in devam
etmesi i¢in tegvik! Dogru yolda olduguna dair isaret!™

“Bahar... Anlamiyorum.”

Merdivenlerin en tepesine geldigimde hizlica kapiyr agtim
ve giicli giines 1sinlan goziime garpinca gergeklige dondiigiimii
hissettim. “Baz: ruhlar birden fazla kez diinyaya geliyor. Ug adet
sebebi olabilir. Bu senin heniiz birinci hayatin.”

“Hentiz mu?”

“Ve ¢cogu nsanin.”

Ana kapiya dogru ilerlerken gérevli adamin arkamdan ba-
girdigini duydum. Arkama bir saniye bile bakmadan kendimi di-
sar1 atam ve sicak hava dalgasiyla bagimin dondiiglini hissettim.

“Bu durumda sen...”

“Evet. 37 kere diinyaya gelmis olabilirim.”

Efe bir siire sessiz kaldi. “Aradigimiz kitabin igerigi bu diye
nasil boyle bir gckarimda bulundun hemen?”

“Qyle hissediyorum Efe. Deniz’le konusmam lazim. Nerede
0?”

“Bilmiyorum. Benden uzaklagt1.”

“Cok uzaga gitmis olamaz. Biraz daha ilerle.”

“Tamam. Onu bulunca seni arayacagim.”

Telefonu kapatip arka cebime koydum ve olagan giiciimle

kosmaya bagladim.
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Inandigim her gey yerle bir olmak izereydi. Karakterime bu
kadar ters bir konuya kérii kériine inanmaya baslamam tesadiif
olabilir miydi?

Yoksa sagmaliyor muydum? Ben de Deniz gibi kafayt mi ye-
migtim? En nihayetinde yasli bir adamin seneler énce okudugu

bir kitaptan boylesine bir sonug ¢ikartmaya calisiyordum.
Kostum ve diisiindiim.

Kostum ve diisiindiim.
Kostum ve diisiindiim.

Ta ki biri kolumdan yakalayip tokezlememe sebep olana ka-
dar.

Biiyiik bir hizla Efe olmasini umdugum kisiye arkami doner-
ken sagkinlik tiim beynimi ele gegirdi. Felg olmus gibi ne diisiinii-
yor ne konusabiliyordum.

Bu metroda gordiigiim adamd.

“Filiz?”

Biryiik bir koruma icgiidiisiiyle elimdeki kitab: arkama sak-
ladim. Nefes aligverislerimin normal seyrine dénmesini bekliyor-
dum.

“Ben Filiz degilim.” dedim korkuyla.

“Sensin, biliyorum.” Ellerini titreye tltreye ceplerine att1 ve
karistirmaya baslad:.

“Beni nasil buldun?” Korku i¢inde gézlerine bakarken ak-
limdan gegenlere inanamadim. Beni o giinden beri takip mi et-
misti? Beni burada nasil bulmustu?

Titreyen elleriyle bana bir fotograf uzatt. “Seni her yerde
bulurum demistim.” Fotografi adamin elinden almadan goz
ucuyla bakmaya ¢aligtim. Bir kadin ve bir erkegin yan yana otu-
rurken cektirdigi polaroid bir fotograf uzatiyordu bana.
“Bunlar kim?”
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“Sen ve ben.”

Beymimden vurulmusa dondiim. Boyle bir psikopatin be
nmimle i neydi?

“Delirdimiz mi siz2™ Tam arkami doniip giderken tekrar ko-
lumdan vakalamasiyla agk havada kapana kisilmig hissettim,
“Dokunma bana!”

“Filiz, konusmustuk bunu. Seni bulacagim demistim. Soz
vermugtik.”

“Ben Filiz degilim.” Sesim titremeye bagladi. “Beni takip mi
ettimiz?”

“Sana soyledigim okulu bildigini biliyorum. Nuran diye bir
kiz kardesin vardi. Annen Semiha, baban Murat. Hatirlamiyor

musun?”
Olumsuz anlamda korkuyla bagimu salladim. Adam kargim-

da benden de ¢aresiz goriiniiyordu.

“Metroda o ciizdam ben bulayim diye mi biraktin oraya?”
dedim sessizce.

“Evet. Alacagin biliyordum.”

“Nasil biliyordun?”

“Ikimiz boyle tanigmustik.”

Sertce yutkundum. Soyleyecek o kadar gok soziim vard ki
hangisinden baslasam bilemiyordum.

“Biz tamismuyoruz. Beni baskasiyla karigtiriyorsun.”

“Basta Oyle sandim. Yemin ederim dyle sandim. Yillardir
seni aniyorum Filiz, yillardir... Inan ki bir adim 6teye gitmedim
bu sehirden. Seni bulmugken birakmam.”

“Psikopat musin sen? Simdi erkek arkadagimi arayacagim.”

Arka cebimden telefonumu gikartirken adam cebinden bir
fotograf daha ¢ikardi ve bana uzatti. “Higbir seyi hatirlamiyor-
san kedini hatirla.”
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Telefonumu kulagima gotiiriirken kedi demesiyle birlikte
yvavasca fotografa uzandim ve yine elime almadan gorsele bak-

nm.

Vanilya'nin aynisi bir kedi eski usul bir kanepenin ortasinda
yatiyordu ve kot bir agiyla cekilmis fotografi 6numde duruyordu.
Vanilya’ya o kadar benziyordu ki neredeyse o sandim.

“Kar senin her seyindi. ismini kar koymustun, bembeyaz
diye. Ben Kenan, Filiz. Hatirla beni.” Telefon kulagimda ¢alma-
ya devam ediyordu. “Seni kolundaki dévmeden tanidim. Daha
once de ayni yere kinayla kedi dovmesi yaptirmistin. Hep bale
yapmak istemistin ama yapamadin.” Cevap vermemi beklerken
devam etti. “Arabalarda hep uykun gelirdi. Kar da oyle. Kesin
onceki hayatimda kediydim ben. Bu kadar kendimi bagdastirma-
min bagka agiklamasi yok demistin bana. Tipatip aymi ctimle.”

Sessizce Kenan’in soylediklerini dinlerken Efe’nin sesi bir
anda kulagimda ¢inladi.

“Bahar?”

“Efe?” dedim titreyen sesimle.

“Bahar, Deniz’i buldum. Cok kétii durumda. Bir evin 6niine
¢okmig aghyor.”

Kenan’la g6z temasimi kesmeden konusmaya devam ettim.
“Hangi ev?”
“Bilmiyorum. Kirmuzi bir ev. O evde yasadigimi séyliiyor.”

Bu s6zii duymamla beraber Deniz’in yanina kogsmamak icin
kendimi zor tuttum.

“Nasil yani?”
“ Anlamiyorum. Aglamaktan konusamiyor. Oglum vardi di-
yor. Kendisini evin mutfaginda oldiirdiigiinii séyliiyor.”

Beynimden vurulmusa déndiim ve aninda Kenan’a arkami
dondiim.

‘ | |
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“Hemen gelivorum.” Tam kapatacakken duraksadim. “Ffe,
burada beni daha once tanidyimi iddia eden biri var. Metroda
gordugumiiz adam.”

“Metroda gordigimiiz mii? Kim 0?”

Arkamu tekrar donip yalvanr gozlerle bana bakan Kenan’la
goz goze geldim. Elindeki her yolu denemig gibi iki bog elini de
asagida sallandiniyordu.

“Laseye gitmigtik ya.”

“Q adamin orada ne isi var?” diye girledi Efe. “Hemen ge-
liyorum.”

Telefonu kapatngimda kagip gitmekle soylediklerini biraz
daha sorgulamak arasinda gidip geldim. Kafamin daha 6nce bu

kadar kangngini hanrlamiyordum.
Bu adamu haarlamiyordum. Yoksa hatirliyor muydum?

Beynimin bana oyun oynamasina izin vermemek igin ¢abalarken
daha birkac dakika énce Efe’ye reenkarne olmug olma olasili-
gimdan bahsertigimi hatrladim. |

Neler oluyordu? Kitabi bulduktan sonra bu adamin kargima
gelmesi tesadiif olabilir miydi?

“Beni nasil metroda buldun bir anda? Soylediklerine gore
fazla tesadif degil mi?”

Kenan’in yiiziinde buruk bir giilimseme belirdi.

“Tesadiif mii? Seni 25 yildir her yerde artyorum. 25 yil ne
demek biliyor musun?” Bir an donup kaldim. Tam yagim ka-
dar yildan bahsediyordu. “Hem de hangi sehirde oldugunu bile
bilmeden. Hangi iilkede oldugunu, hangi kitada oldugunu bile

bilmeden.”
Nutkum tutulmustu. Bogazimda biiyiik bir yumru hisse-

derken konugmakta zorlandim. “Ben olduguma nasil bu kadar

eminsin?”
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Kenan bana yakinlagmaya calisirken yavagca geri gekildim.
“Ben senin ruhunla ilgili her seyi ezbere bilirim Filiz. Hal ve ha-
reketlerinden, komik bir gey duydugunda hafif giilerek sag tarafa
bakigindan, sikildiginda siirekli kafan sallamandan, konusurken
goz temasim hig kesmemenden...” Gozlerini koluma getirdi.
“Kedinden bahsedisinden... ve dévmenden.”

“Beni takip mi ettin?”

“Evet,” dedi mahcup bir tavirla, “2 giindiir.”

“Ben Filiz degilim.” diyebildim sadece.

“O zaman neden okulu hatirladin da bakmaya gittin?”

“Neden okulu hatirliyorum ama seni hatirlamiyorum?”

“Beni en ¢ok tizen de bu.” dedi sessizce. “Biz beraber buyi-
diik. Biiyiiyorduk Filiz. Yarim kaldik.”

Derin bir nefes alip Efe’nin gelip gelmedigini gérmek igin
arkama baktim.

“Bana her seyi tam olarak acikla.” dedim hizlica. Nefes al-
makta zorlaniyordum. Hem korkudan hem bilinmezlikten. Bu
adam dogruyu ya da yanhg, hangisini séyliiyorsa bile beni rahat
birakacak gibi degildi.

“Okulda tamistik. Tiim okul hayatimiz beraber gecti. Bir
gun bana gelip riiyanda garip seyler gordugiini soyledin. Siirekli
ayni yeri gorityordun riiyanda. Bir mezarlhk. Rityandaki mezarh-
g1 bulmaya calistik. Senin anlatiminla mezarligi ¢izmeye ¢alistim.
Narhdere’deki mezarhga gittik. Saatlerce isimler arasinda gez-
dik. Bir mezar gordiin ve o ismi tamdigini soylemeye basladin.
Saatlerce oturdum seninle ve nereden tamidigini hatirlamani bek-
ledim. Ismi simdi hatirlamiyorum bile. Bir kadindi. Kadinin tiim
hayatin1 anlattin bana. Daha sonra giinlerce o kadinin ailesine
ulagmaya galistik. Birine ulagtik ve soylediklerinin dogru olup
olmadigini teyit ettirdik. Dogruydu. A¢iklamasini o insanlara ya-
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pamadik. Bir yerden tamdigim soyleyip gegtik ama dlen kisi sen
dogmadan once almiigti.

Daha sonra farkh diisiincelere girdik. Yeniden dogumla ilgili
kitaplar okuduk ve en mantikhsimn bu olduguna karar verdik.”

“Ben bayle bir karar vermig olamam.”™

*Q zaman da aynisim demigtin.” dedi giilerek. “Aslinda ben
senden once demigtim. Benim igin inanmasi daha zordu.”

“Nasil inandin?” diye sordum. Bir siire sessiz kaldu.

“Sevdigin insani kaybettikten sonra onu gormek i¢in inan-
man gereken her geye inamyorsun.”

Sormam gereken soruyu sorup sormamak arasinda ¢ok gi-
dip geliyordum. Bir yandan delicesine bilmek istiyor bir yandan
bu konuya hi¢ burnumu sokmamam gerektigini diigtiniiyordum.

Ama sordum.

“Nasil oldim?”

Kenan’in gozleri gordiigiim en hizh siirede bir anda doldu.
Aglamasindan korktugum igin konuyu degistirmek istedim.

“Araba kazas:. Ne klasik degil mi?”

Ruhum icimden cekilir gibi hissettim. Hicbir sey hatirlama-
sam dahi daha énce trafik kazasinda 6ldigiimii diisiinmek bile
nefes aliverigimi aninda degistirmisti.

“Karsidan kargiya geciyordun. Vuran adamsa kagti. Yillari-
mi hem o adami hem seni bulmak icin harcadim. Adami bulmam
daha olasiyken seni buldum.” Bana tekrar yaklagmaya calistt.
“Birbirimize s6z vermistik, sonsuza dek birbirimizi sevecegimize
Mantigim duyduklarimla o kadar biiyiik bir savas halindey-
di ki. Psikopatin birinin kendisinden yasa kiigiik bir kadin1 bu
sekilde kandirmaya galismasi mantik sinirlarini agsa da herhangi

birinin yapabilecegi bir sey olabilirdi.

dair.
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Bir yandan Efe’nin telefonda Deniz’in kirmizi evi hatirlads-
gim soylemesi... Benim bu kitab: bulmam. Daha énce reenkar-

nasyon gibi bir konu aklimin ucundan gecmezken bir anda her
kapimin ona ¢ikmasinin bir anlami olamaz miydi?

Arkamdan gelen kiigiik taglara siirtiinen ayakkab; sesiyle
kafami gevirdim. Efe kosarak bu tarafa geliyordu.

“Senin... sevgilin mi?”

“Evet.” dedim hizlica. Gézlerini kisarak Efe’ye bakmaya ca-
histi. Yiiziinde ayni buruk giilimseme belirdi.
“Ne zamandir?”

“Seni ilgilendirmez.”

Efe sonunda yanimiza geldiginde benim yiiziime bile bak-
madan adamin ustiine yiiriimeye baslad:.

“Ne isin var senin burada?”
Hemen kolumla Efe’yi engellemeye calistim. Kenan kiicim-
ser bir bakisla yerinden bile hareket etmeden Efe’yi izledi.

“Niye gelmis bu buraya?” diye sordu bana gozlerini
Kenan’dan ayirmadan.

“Anlatacagim, dur.”
“Kiz1 takip mi ettin? Yagindan bagindan utan.”

“Yasimda bir sey yok.” diye yanitladi Kenan diiz bir ses to-
nuyla.

“Kiz1 takip mi ettin? Nasil buldun sen bizi?”

“Efe...” dedim ve kolundan ¢ekerek onu kendi yanima al-

dim. “Reenkarnasyon hikdyesini destekleyen birkag bir sey soy-
luyor.”

“Baglatma reenkarnasyonuna. Niye rahatsiz ediyorsun
kiz1?”

“Dur da anlatayim.” dedim Efe’yi tekrar cekistirerek. “Fo-
tograflar: ver.”
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Kenan yavasca elinde tuttugu fotograflan bana uzatti. Onun
aksine hizhica ahrken ilk fotografi gosterdim. “Bak bu Filiz'in
kedisi. Vanilya'mn aymsi.”

“Filiz kim?”

Diger fotografi gikarthm ve Kenan'in gengliginin yaninda
duran kadim gosterdim.

Kadin ¢ok guzeldi. Upuzun kiviraik saglar ve minicik bir
burnu vardi. Cok fazla bakamadan konugmaya devam ettim.

“Bu da Kenan ve Filiz.”

“Bunlar kim ya?” dedi kagida igrenerek bakar gibi.

“Ben ve 0.” dedi Kenan yine diimdiiz bir ses tonuyla. Kolla-
rin1 gogsiinde kavugturdu ve Efe’nin gozlerine bakmaya baslad:.

Efe alaya bir gekilde kahkaha atti. “Sen ve 0?” dedi ve fo-
tografi yanagimin yamna koydu. “QOyle mi?”

“Evet. 27 sene once.”
Efe gozlerini bana gevirdi. Ne diyecegimi bilemedim. Efe

tekrar Kenan’a bakn ve kagitlar: yere firlatti.
“Yiirii gidelim.” dedi ve kolumdan tutarak beni geldigimiz

yone dogru gevirdi.
«“Q kadar kolay degil.” sozleriyle beraber arkamda duydu-
gum ayak seslerinden hemen sonra diger kolumdan Kenan yaka-

lad1. “Seni bulmusken birakmam Filiz. Yalvaririm.”
“Lan birak!” Efe beni hizlica kendine gekti ve Kenan’in ya-

nina dogru ilerlemeye basladi. Her sey o kadar hizl oluyordu ki
ne yapacagiumi sasirmigtim.

“Filiz.” dedi Kenan Efe’yi gérmezden gelerek.

“Q Filiz falan degil, manyak. Polisi artyorum.”

Efe telefonunu ¢ikarirken Kenan’in yiiziine bakmaya devam

ediyordum.
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“Filiz, hatirla beni liitfen. Yalvarirtm hatirla.” Neredeyse
aglamak tizereydi. “Yillarca seni aradim, nasil birakayim? Soyle
nasil birakayim? Kim kimi bu kadar uzun siire bekler? Hem de
kimsenin inanmadig bir sagmaliga inanarak.”

“Yiirii.” dedi Efe ve beni hizlica cekistirmeye basladi. Ona
ayak uydurarak hizlanmaya calistim.

“Filiz! Bana bir giin ver. Seni her yere gotiirecegim, bak gor
hatirlayacaksin. Bana bir giin ver de gittigimiz her yere gotiire-
yim sent.”

Efe’yle adimlarimizi hizlandirirken Kenan tekrar seslendi.

“Filiz! Onu mu segiyorsun? Hig¢ tammadigin o oglani mi?”

“Beni tanimiyor da seni mi taniyor?” diye giirledi Efe. Ken-
dimi toparlamaya ¢alisip susmas icin kolunu siktim.

“Sen nereden bileceksin?” diye bagirmaya devam etti Kenan
arkamizdan. “Yarim birakilmishg sen nereden bileceksin?”

Cevap vermeden yiiriimeye devam ettik. Efe neredeyse kos-
turmak tizereydi ki arkadan ayak sesleri duyunca icimde biyik
bir korkuyla arkami déndiim. Su an herhangi birinin yoldan ge-
cip her seyi gormesini ¢ok istiyordum.

“Filiz!” diye bagird: tekrar. Bu sefer sesi daha yakindan ge-
liyordu. “Onunla m: gidiyorsun?”

“Evet!” diye bagirmam iizerine Efe arkasimi déniip kiifiirler
yagdirmaya basladi.

Ondan sonrasiysa film gibi ilerledi. Takip etmekte zorlandi-
gim bir film.
Kenan’in cebinden ¢ikardig: silahtan hemen sonra ¢iglik at-

tigimi hatirhyorum. Bagim donmeye baglamigti, midem her seyi
¢ikartmak ve bilincim kendini kapatmak istiyordu.

“Yarim birakilmighg: ben sana géstereyim.”
Siddetli bir sesin kulaklarimi delmesi...
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Higbir sey hissedemedim. Efe dehget iginde yiiziime bakar
ken ne oldugunu anlamaya gahgtim.

Artik kulaklanim duymuyordu. Basingtan sagir olmug gibiy-
dim. Kalp atigim oylesine lnzhydi ki duracak sandim.

Nefes almaya ¢ahgtim. Ne oldugunu anlamiyordum.

“Bahar?” Efe’nin baginigiyla beraber nefes alip verigim kesil-
di. Hayir! dedim igimden. Hayir, hayir, hayir...

Birden midemin oldugu bolgede derimi yakiyorlarmiggasina
bir sicaklik hissettim. Kafamu indirip agagi bakamiyordum. Ha-
yir, hayir, hayir...

Viicudumdan kan cekildigini hissettim. Bir anda saplanan
act midemi bulandirmaya bagladi. Viicudum karincalanmaya
baslayinca yere yigildim. Biri bana yardim etsin diye dualar edi-

yordum.

Enerjim bitiyordu, uyusukluk beni uyumaya zorluyor gibi
hissediyordum.

Efe benimle konugmaya galigiyordu ama duymuyordum.

Duyamadim.

Keske en baginda duymam gereken insanlar1 duysaydim.
Duyamadim.

Herkesin bu diinyaya bir gelis amaci vardur.

Benimki de buymus.

insanlarin hayatinda gok énemli iki giin var.

Bir dogduklar giin.

iki sebebini 6grendikleri giin.

Dogdum iinkii birilerinin bana ihtiyaci vardi.

Dogacagim ciinkii birilerinin bana ihtiyaci olacak.

6 Eyliil 2019. Ne garip, 6lim giinimmus.

Nereden bilebilirdim. Gegen sene 6liim giiniimde tatildeyim,
bir nceki sene okulda derse giriyordum. Her yil kendi 6liim gu-

niimiizii fark etmeden gegiriyoruz. Ne ac1.
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Herkesin bu diinyaya bir gelis amaci vardir.

Benimki de buymug.

Bu hayatta olmadi. lkimizin de kedi oldugu bir hayatta gé-
riigtiriiz Ffe.

Vanilya’ya iyi bak.
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25. BOLUM

6 Eyliil 2019

Deniz panikle taksiden indi ve kosarak huzurevine girdi.
Hizimi alamiyordu, i¢i igine sigmiyordu. Ust katta ¢alisan kim-

seyi goremeyince panikle asansore bindi ve alt kata indi.
Ortak alanda cok az kisi vardi. Hemen bir gorevli buldu

ve yamina kostu.

“Pardon, Hilmi Bey nerede acaba?”

“Hilmi Kogak mi1?”

Soyadini hanrlamadigini fark etti. “Evet.”

“Yakim1 m1 oluyorsunuz?”

“Hayir,” dedi bu defa yalan sdylemeye enerji bulamadan,
“burada siirekli onu ziyaret ediyordum.”

“Aaa, adiniz neydi?”

“Deniz.” dedi sabirsizca.

“Denizcigim, Hilmi Bey iki giin 6nce rahatsizlandi. Maale-

sef su an hastanede.”
“Rahatsizlandi mi?” diye sordu Deniz sok i¢inde. “Nesi

var?”
“Bagirsaklarinda problem vardi, agrisi gok olunca fenalas-

t1. Hastanede.”
“Hangi hastane?”

“Bayindir’da.”
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Deniz cevap bile vermeden hizlica asansére bindi ve yukari
kata gtkar gikmaz kapiya yonelip bir taksiye atladi.

Gidene kadar iginden dualar etti. Gézyaslarimi tutmak icin
biiyiik bir ¢aba sarf ediyordu.

Hastanenin 6niine geldiginde yine kosarak igeri girdi ve
danmigmaya oda numarasini sordu. Ogrendikten sonra hizlica
tekrar asansorle yukari gikti ve uzun koridor icinde odasini
aramaya baslad.

Odanin 6niinde iig kisi gormesiyle duraksadi. Ne diyecekti?

Kendini yavaslatip odanin éniine dogru yaklasti.

“Merhaba.” dedi Deniz ¢ekinerek. “Hilmi Bey’in yakinlari
misimz?”

“Kiztyim.” dedi 40’h yaglarindaki kadin. “Buyurun?”

“Ben...” Ne diyecegini diisiiniirken ¢ok fazla plan kurma-
sina gerek kalmadigim diigiindii. “Kendisini huzurevinde cok
ziyaret ediyordum. Bugiin yine ziyaretine gittigimde burada ol-
dugunu soylediler. Cok endiselendim. Onu gorebilir miyim?”

Oniinde duran iki erkek ve kadin Deniz’e buruk bir guliim-
semeyle bakti.

“Tabii. Ama doktorlar iceride cok durmamiza izin vermi-
yor. Cabuk olman lazim.” dedi kadin yorgun bir ses tonuyla.
“Ismin ne canim?”

“Deniz.” dedi. “Memnun oldum.”

“Biz de ¢ok memnun olduk. Bizler ¢ocuklariyiz.” Deniz
aglamamak icin kendini zorlarken kafasini salladh.

“Nesi var?” diye sordu kapiya yonelmeden once. “Duru-
munda ciddi bir sey yok, degil mi?”

Hicbiri ses ¢tkarmayinca Deniz aciyla yutkundu.

“Dua ediyoruz.”

Deniz aldig: cevaptan sonra kapiy: yavasca agt1 ve kiigiik
adimlarla igeriye gecerken kapiyr arkasindan kapadi.
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llerledi ve Hilmi Bey'i bityiik yatakta bitkin bir halde ya
tarken gorunce bu sefer gozyaglanm tutamadh.

Hilmi Bey'in yan agik gozleri az da olsa biiyiidii. “Geldin,”
dedi kisik bir ses tonuyla. Deniz agzim kapayarak Hilmi Bey’in
yamna yaklast. Elini bagh kablolar yuziinden tutamad.

“Geldim.” dedi Deniz aglamayr kesmeyerck. Hilmi Bey
bitkin halde Deniz’in yiiziine bakiyordu.

“Ben... ogrendim. Her seyi.” Deniz artik kopma noktasin-
dayken hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. “Sizi boyle gormek
istemiyorum.”

Hilmi Bey elini kaldirmaya ¢ahigti ama yapamadi. Deniz
yatagin yaminda egilerek kafasini Hilmi Bey’in yanina koydu.
Sakinlegmeye ¢alisiyordu.

“Ben kirmuzi evi gordiim.” diye anlatmaya basladi Deniz.
Goz temas: kurmak istemiyordu. Yaglarin getirdigi bulaniklik
yiiziinden de kuramiyordu zaten. “O daracik mutfakta miic-
ver yapardim, oglum cok severdi. Ilgilenemedim onunla. Oyle
hatirhiyorum. Olmamus iste bir sekilde.” Hilmi Bey’den cevap
gelmediginde devam etti. “Ben daha kiigitkken Bursa’da ba-
bama yardim ediyordum. Ne is yaptyordu bilmiyorum. Sonra
kara carsafli bir kadin ve cocugu geldi ditkkana. Kadina yemek
verdim. O da bana bir bros verdi. Buna sahip ¢ik, yanindan
ayirma dedi. Hi¢ ayirmadim.” Burnunu silip anlatmaya devam
etti. “O brostan sonra bir seyler oldu. Iyi hissetmedim, sade-
ce insanlari hissettim. Insanlardan éyle hisler almaya bagladim
ki aklimi kagiracaktim. Kagirdim da. Hatirladigim o brosu
oglumun odasina biraktugim. Ona giig getirsin istedim.” De-
niz duraksadi. Gozyaslari dinmek bilmiyordu. “Tiim bunlar
gercek mi?” dedi sesi titreyerek. En son kafasini kaldirdi ve
Hilmi Bey’e bakti. Hilmi Bey gozlerini bile kirpmadan tavana
bakiyordu. Sag goziinden ince bir yas siiziliyordu. “Bu senin
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birinci hayatin.” dedi Deniz gozlerini silerek. “Soylesene. Ben
kagincidayim?”

Hilmi Bey gozlerini yavasga Deniz’e gevirdi. Gozlerinin igi-
ne bir siire bakakaldi. Daha sonraysa elinden geldigince kolunu
hafifge kaldirarak parmaklariyla ikiyi gosterdi.

Deniz mutluluk, hayal kirikhg, saskinlik ve korku icinde
bagirarak aglamaya basladi. “Ikinci hayatimdayim. Bende hep
iki vardi.” Aglamaktan konusamayacak durumdayken Hilmi
Bey parmagiyla yani basinda duran komidinin iistiindeki eski
piiskii bir poseti gosterdi. Deniz hemen poseti eline aldi. “Bu
mu?”

Hilmi Bey kafasiyla onayladi. Deniz hemen poseti acti ve
karigirmaya bagladi. Bir iki kiyafet, gozliik, kalem, ilaclar ve
sert bir cisim...

Kan kirmizi miicevherlerle kapli minyatiir bir bros.

Eline alip yavasca posetten cikard:.

Hatirliyordu.

Bir zamanlar sahip oldugu en degerli esya.

Deniz avucunun igine alip Hilmi Bey’in yanina yaklast1.
“Yarim biraktigim seyler vardi. Geri geldim. Yarim biraktigim
Hilmi adinda bir oglum vardi.” Deniz gozyaslarimi silerken
kendini sakinlestirmeye ¢alisti. “Ama bence tamamladim. Bu
sefer tamamladim.”

Hilmi Bey agzin1 zar zor agarak brosu isaret etti. “Al onu.”

dedi nefesi yetmiyorken. “Yolun kolay olmayacak ama bu sana
yardim eder.”
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26. BOLUM

O ¢ok kiicikken bir sandal kiralamiglardi. Bembeyaz,
ayaklari zemine sabitlenmis ii¢ adet krem rengi yelken ve etra-
fina bir kalkan olarak cevrelenmis kahverengi korkuluklar...
Marinadan kigiik adimlanyla sandala dogru ilerlerken anne-
si elinden tutuyordu. Bir kir diguniindelerdi. Giines batmak
iizereyken, Nisan’in yeserttigi ¢imlerin ve agaglarin iistiinde
turuncu bir iz birakiyordu.

Annesi iki kolundan da tutarak onu sandalin iizerine yer-
lestirdi. Nereye oturacagini bilemez halde etrafina bakinirken
cimenlerin iizerine astiklar1 sar1 1siklar ve altindaki dort kose-
li masalarda oturan insanlara takildi gozii. Insanlarin iginde
babasinin yiiziinii segmeye caligirken annesinin tanidik sesiyle
dikkati dagildi.

“Gordiin mii Ozan?” Eliyle sag taraftaki uzun kolonlarla
tutturulmus beyaz tiiliin alinda duran bir basamakl kiigiik
sahneyi gosterdi. “Bak, Elif ablan ne de giizel bir gelin oldu.”

Ozan Elif ablasini gorebilmek igin birka¢ adim ileriye
dogru att1 kiigiik sandalin iginde. Annesinin onu kaldirmak
icin bastigi birkag basamakli sandalla marinay1 birbirine
baglayan kiigiik merdivene dogru yeltendi. Annesi hila Elif
ablasin1 gostermeye gahisirken, Ozan kiigiik bacaklariyla san-
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daldan merdiven basamagina gegmeye ¢alisiyordu. Bacag bir
an basamaga yetigmedi ve tiim agirhgini havaya vererek den-
gesini kaybetti.

Alnint merdivenin ilk basamaginin tepesine vuran Ozan
aciyla bagirdi. Annesi panik i¢inde onu kaldirirken arka fon-
da hafifge galan klasik diigiin miiziginden firsat bulup duru-
mu fark eden birkag¢ misafir yardim etmek igin sandalin basi-
na ususti.

Bir siire sonra misafirler ve annesi Ozan’in durumunda
ciddi bir problem olmadigini fark ettiklerinde artik ¢cimlerin iis-
tindeki turunculuk kalmamuis, giines yerini ¢cimenlerin iizerine
astiklar: sar1 1giklara birakmusti. Elif ablasi, narin balik modeli
gelinligiyle Ozan’in yanina egildi, elinde bir sey tutuyordu.

“Ozancigim, sana ¢ok tath bir sey getirdim.” Birbirinin
tizerine kapattig1 avug iclerini acti ve Ozan’a dogru uzatt.
Ozan catik kaslariyla Elif ablasinin eline bakti. “Bu kedicik
de suradaki agaclardan birinden diismiis. Zavalli, heniiz kii-
ciik oldugunu fark etmeden boyundan bityiik islere kalkismus.
Ama sen ona daha dikkatli olmasim 6gretirsin bence.” Gri
ve beyaz tiiyla kiiciik kediyi Ozan’in kucagina dogru birakti.
“Onu buldugumda 6yle bir miyavliyordu ki... Sonra ben onu
elime alinca sustu ama. Ben de sana getirdim arkadagslik eder-
sin diye.” !

Ozan iirkekge elini kediye uzatt.

7 Haziran 2043

Ozan yavasca elini kediden gekti. Siyah kumas panto-
lonunu diizeltti ve dizlerini kirlenmis olma ihtimaline karsi
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silkeleds. Gitmeden dince son bir kez daha vavin kedive baka
cakken cebindels telefon titredi.

“Ne vaptin?™

“Undhvorum gimd.©

“Erken denl mi oglum?”

Ozan belk de ik dakika iwinde besina kez kolundaki <a
att kontrol etn. “Geg kalmaktan i1, Ya tam saatinde orada
olavim va erken, ovalaninnm bir sekilde.”

“Iv1, 1. Ne zaman gikarsin?”

*Valla bilmivorum. Ben mecbur bitince arayacagim seni,
sen buralarda misin?”

“Ben Bostanli’dayim. Sen gikinca ara yine.” Bir an karg
taraftan ses kesildi. “Heyecanh falan degilsin, degil mi?”

Ozan kigcuk bir an duraksadi. “Yok ya. Bir de yavru kedi
sevdim az once gorugmenin koti gegme thtimali sifirlandi oto-
matk.”

“Off...” Ahizenin diger tarafindan gilme sesi duyuldu.
“Sen bu vavru kedi totemini hayatinin her alaninda kullansan
bu durumda olmazdin su an.”

“Ne var lan durumumda?” Ozan giildii. “Neyse kapiyo-
rum gimd: arabaya geldim.”

“Seni neden ise alsinlar Ozan? Bu sorunun cevabini bana
verebilir misin? Allah askina bu soruya ¢ahgmigsindir sen.”

Ozan giilerek arabasimin kapisini agti. “Cevabi gortigme-
den sonra. Hadi goriisiiriiz.”

Yarnim saatlik bir araba yolculugundan sonra oyun sir-
ketinin 6niine park etti ve iceri girerek onu bekleme alanina
yonlendirmelerine izin verdi.

Ondan énceki kisilerin igeriye girip gikmasini beklerken
stresten Olecek gibiydi.

“Rollercoaster’larin en korkutucu yani nedir biliyor mu-
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s ? ™ dive sordu Ozan’a yaninda oturan kiz. Ozan sasirmig
Bar bigimde giiliiomsedi.

“Nedir?”

“Sirada beklemek.”

Ozan gildu.

Sira ona geldiginde sekreter onu yonlendirdi ve odanin
kapisi onun igin agildi. Ozan sekretere tesekkiir edip yavag
ve kendinden emin goriinmeye ¢alisir bir tavirla karsisinda
duran ellisine merdiven dayamis adama dogru ilerledi.

“Merhabalar.” dedi Ozan adama yaklasirken.

“Merhaba.” Adam hafifce ayaga kalkn ve elini uzatti.
“Ozan, degil mi?”

“Evet.”

Ozan adamin elini sikmak igin elini uzatacakken kisa kol-
lu gémleginin agikta biraktg: kol kisminda bir dévme gordi.

Bir kedi dovmesi.

Kendi kedisine ne kadar benziyordu.

Bu dovmeyi internette mi gormustu? Yoksa arkadaslarin-
dan birinde mi?

Bir an dejavu yasadigini hissetti. Kendine gelmeye ¢aliga-
rak gozlerini kaldirda.

“Memnun oldum Ozan. Ben de Efe.”

-SON-
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SEZIN KARAMESE

OTUZ YEDI ,

“insanlarin hayatinda gok énemli iki giin var. Bir, dogduklar giin; iki,
sebebini 6grendikleri gun...”

1,1,1.. 37!
L Y
Herkes 1 iken o neden 377

Bahar, her seyden habersiz tekduze hayatinda fani telaslara
kapilmisken bir giin kargi komgusu Deniz’in ani ziyaretiyle degisiyor
yasami. Anlattklari deli sagmasi gibi goriinse de nasil oldugunu
anlayamadigi bir sekilde distiyor bu girdabin igine. Her ipucu
yeni bir soruya, her soru yeni bir soruna evrilirken yol gizli bir kéy
kitiphanesine cikiyor. Fakat asil glkmaz tam da orada bashyor.

Kicik, masumane bir gocuk oyunu sanilirken yasamin en biyiik
sir kapisinin anahtarina doniigen dogadsti bir yetenek. 1939’dan

2043’e uzanan beklenmedik bir oykd...

Sezin Karamese, bu ilk romaninda satirlara limitsiz hayal glcinin
biyiili evrenini giziyor. Ve okurlarini bitmesini asla istemeyecekleri

bir oyuna davet ediyor.
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