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Hayatıma Dair 
1844-1858 

Yetişkin olunca çocukluğumuzun ilk dönemlerinin çoğu 
zaman yalnızca en mükemmel anlarını hatırlarız. Gerçi henüz 
yetişkin sayılmam, çocukluk ve delikanlılık yıllarımı geride 
bırakalı çok olmadı, yine de birçok şey hafızamdan silinmiş, 
hatırlayabildiğim az sayıda olay ise herhalde geleneklere bağ­
lı olarak hatırımda kaldı. Yıllar sıra sıra dizilmiş, karmaşık 
rüyalar misali gözlerimin önünden uçup gidiyorlar. Bu yüz­
den hayatımın ilk on yılını sağlam verilere bağlamam 
imkansız. Yine de zihnimde aydınlığını ve canlılığını koruyan 
birkaç şey yok değil, işte bunları da karanlığıyla ve kasvetiyle 
birleştirip bir tablo haline koymak niyetindeyim. Zaten akıl 
ile kalbin tedrici birleşmesini ve bu birleşme esnasında kadir-i 
mutlak Tanrı'nın işleri idare edişini seyretmek pek ibretli de­
ğil midir! 

Ben 15 Ekim 1844 günü Lützen dolaylarındaki Röcken' de 
doğmuş, kilisedeki vaftizimde Friedrich Wilhelm adını almı­
şım. Babam buranın ve Michliz ile Bothfeld isimli komşu köy­
lerin papazıydı. Köy papazı denince akla ne gelirse aynen öy­
leydi! Hıristiyanlığın tüm erdemleriyle bezenmiş bir akıl ve 
gönül adamı olarak sessiz sakin ama mutlu bir hayat sürdü­
rür, kendisini tanıyan herkesçe sevilip sayılırdı. Nazik tavırla­
rı ve şen şakrak hareketleriyle davet edildiği birçok cemiyeti 
güzelleştirir, daha ilk görüşte herkesin gözüne girerdi. Boş 
zamanlarını şiir, edebiyat ve musikiyle doldururdu. Piyano­
da, bilhassa besteleri gönlünce çeşitlendirmede önemli bir ye­
teneğe sahipti. ı 

Röcken Köyü, Lützen'e yarım saat uzaklıkta, şose yolun 

ı Buradan bir yaprak kopanlmışhr. 
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kıyısında yer alır. Yolu o tarafa düşen hemen her gezgin köye 
hoş nazarlarını atfeder. Zira etrafını saran çalılar ve küçük 
göllerle pek latif bir manzara sunar. Kilisenin yosun tutmuş 
kulesi bilhassa göze çarpar. Bir defasında sevgili pederimle 
Lützen'den Röcken'e gidişimi, yolu yarılamışken çanların 
mehabetli tınılarla Paskalya Yortusu'nu ilan edişini hala gün 
gibi hatırlarım. Çan sesleri zihnimde yankılanır durur, yaka­
landığım hüzün de beni alıp uzaklardaki pek kıymetli baba 
ocağıma götürüverir. Köy kabristanı zihnimde canlılığını hala 
nasıl da korumaktadır! Eski gasilhaneyi görünce sedyeleri ve 
siyah matem örtülerini, eski mezar kitabeleri ile abidelerini 
nasıl da sorup dururdum! Hafızamın ellerinden belki her kare 
ku rtulur ama o aziz papaz evini herhalde asla unutamam. 
Çünkü ruhuma kudretli kalemlerle hakkedilmiştir. Ev 1820 
yılında inşa edildiğinden pek iyi vaziyetteydi. Birkaç basa­
mak çıkınca zemin kata ulaşılırdı. En üst kattaki çalışma odası 
hala hatırımdadır. Aralarında bazı resimlerin bulunduğu sıra 
sıra kitaplar ve parşömenler bu mekanı en sevdiğim yerler­
den birine dönüştürmekteydi. Çimenlikli meyve bahçesi evin 
arkasına yayılmıştı. Bahçenin bir kısmı her bahar sular altında 
kalır, çoğu zaman kiler de bundan nasibini alırdı. Ön tarafta 
samanlık ve ahırların da bulunduğu avlu uzanır, çiçek bahçe­
sine gidenlere eşlik ederdi. Ben hemen her zaman kameriye 
ve banklarda vakit geçirirdim. Yeşil çitlerin ardında fundalık­
larla çevrili dört küçük göl vardı. Aralarında yürümek, suyun 
sathındaki güneş ışıklarının ve minik şen balıkların oyunları­
nı seyretmek en hoşlandığım işti. Fakat içimi daima gizli ür­
pertilerle dolduran bir şeyi anmazsam olmaz. Kilisenin kasa­
vetli eşya odasının bir tarafında maharetli ellerin taşa kazıdığı 
insanüstü ebatta bir Aya Yorgi resmi dururdu. Mehabetli en­
damı, korkunç silahlar ve esrarengiz loşluk ona her bakışım­
da korkmama sebep olurdu. Efsaneye göre gözleri vaktiyle 
korkunç kıvılcımlar saçar, yüzüne bakanların tüylerini diken 
diken edermiş. - Kabristanın etrafında aziz bir sükunet içinde 
çiftlikler ve bahçeler yer alır. Her çatının altında ahenk ve hu­
zur hüküm sürer, aşırılıklar semtlerine uğramazdı. Zaten köy 
sakinleri köyün dışına pek çıkmaz, erkekli kızlı neşeli gruplar 
ancak panayırlarda kalabalık Lützen'e doğru akar, oradaki 
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insan seline ve göz kamaştıran mallara hayranlıkla bakarlar­
dı. Lützen aslında küçük ve sade bir şehirciktir, dünya tari­
hindeki önemini hiç belli etmez. Burada iki muazzam muha­
rebe olmuş, toprağı hemen bütün Avrupa milletlerinin kanıy­
la sulanmıştır. Anılarına dikilen abideler şehit düşen kahra­
manların şanını natıkalı bir dille duyurur. - Röcken'den bir 
saat mesafede Poserna vardır, gerçek bir vatansever ve şair 
olan Seume'nin memleketi olmakla meşhurdur. Maalesef evi 
artık yerinde değildir. 1813' ten beri harap vaziyette duran 
arazinin yeni sahibi yakın zamanlarda aynı yere büyük ve 
güzel bir ev yaptırmıştır. - Üç çeyrek saat uzaklıktaki Sössen 
Köyü yeni yapılan kazılarda meydana çıkan megalit mezar 
acayipliğini haia korumaktadır. - - Biz Röcken'de sessiz sakin 
yaşarken Avrupa'nın hemen her milleti şiddetli heyecanlar 
geçirmekteydi. Patlayıcı maddeler yaygınlaşalı uzun yıllar 
olmuştu, her şeyi ateşe vermek için tek gereken bir kıvılcım­
dan ibaretti. - Derken ta Fransalardan ilk silah sesleri ve hü­
cum marşları duyuldu. Paris'teki muazzam Şubat İhtilali tah­
ripkar bir süratle etrafa sıçramakta. Bütün memleketlerde 
"hürriyet, eşitlik, kardeşlik" nidaları; sıradanıyla saygınıyla 
erkekler kılıca sarılmış, bir kısmı kralın tarafında, bir kısmı 
karşısında. Paris'teki ihtilal mücadelesi Prusya'nın çoğu şeh­
rinde taklit edilmede. Çabucak bastırılsa dahi halkın "Alman 
Cumhuriyeti" arzusu değişmemekte. Bu ayaklanmalar 
Röcken' e ulaşmadıysa da sevinç nidaları koparanların, bay­
raklar savuranların doluştuğu arabaların şose yoldan ilerleyi­
şini haia hatırlarım. Bu musibetlerle dolu devir başlamadan 
önce kardeşim olmuş, kilise vaftizinde adını Kari Ludwig Jo­
seph koymuşlardı, sevimli mi sevimli bir çocuktu. Buraya ka­
dar yolumuza hep mutluluk ve neşe ışık saçmış, hayatımız 
aydınlık bir pazar günü gibi hiç bulanmadan akıp gitmişti 
ama semayı birden kapkara bulutlar sardı, şimşekler çakıyor, 
göğün darbeleri vurduğu yeri harap ediyordu. Sevgili pede­
rim 1 848 Eylülünde düşme sonucu aniden fena bir hastalığa 
yakalandı. Çok geçmeden iyileşince kendisi de, biz de teselli 
bulduk. Durumu biraz düzelmeye görsün vaaz ve din dersle­
ri vermek için müsaade isterdi. Zira faal zihni aylaklığa hiç 
gelemezdi. Nice hekimler hastalığın mahiyetini çözmeye ça-
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lışhysa da boşunaydı. Hal böyle olunca o sıralar Leipzig' de 
bulunan Oppolzer isimli meşhur hekimi Röcken'e getirdik. 
Muhteşem adam hastalığın kaynağını bakar bakmaz anladı. 
Beyin yumuşaması zannını dile getirince hepimizi korku aldı, 
ümitsiz vaka değildi ama tehlikesi pek büyüktü. Babacığım 
ne acılar çekti, hastalığı azalmak şöyle dursun günden güne 
artıyordu. Nihayet gözünün feri de kaçınca ıztıraplarının ba­
kiyesine ebedi zulmet içinde katlanmaya mecbur kaldı. 1849 
Temmuzuna dek hasta yatağından kalkamadı, kurtulacağı 
gün yakındı. Ayın 26'sında derin bir uykuya daldı, gözünü 
ancak ara sıra açıyordu. Son sözleri: Franz' cığım 
Franz' cığım - gel - anne - dinle - dinle - Aman Tanrım! oldu. 
27 Temmuz 1849 tarihinde ahirete irtihal etti. Sabah uyandı­
ğımda tek duyduğum hüngür hüngür ağlamalardı. Anneci­
ğim gözleri yaşlı içeri girip ağıtlar yakarak: Aman Tanrım! 
Canımın içi Ludwig'im öldü! diye bağırıyordu. Küçücük ve 
tecrübesiz bir çocuk olsam da ölüm hakkında fikrim vardı, 
babacığımdan ilelebet ayrı kalacağımı düşünmek yüreğimi 
burktu, acı acı ağlamaya başladım. 

Sonraki günler gözyaşları ve cenaze hazırlıklarıyla geçti. 
Aman Tanrım! Ben yetim, anneciğim dul kalmışh! 

- - Aziz pederimin fani bedeni 2 Ağustosta toprağın kuca­
ğına teslim edildi. Cemaat mezara duvar ördürdü. Merasim 
öğlen birde çan sesleriyle başladı. Ah, çanların boğuk sesleri 
kulaklarımdan hiç çıkmayacak, "Mesih benim melceim" ilahi­
sinin kasvetle uğuldayan melodisini hiç unutmayacağım! Or­
gun sesleri kilisenin koridorlarında gürül gürül yankılanıyor­
du. Akrabalar ile tanıdıklardan oluşan koca bir grup ve civar 
semtlerin hemen bütün papaz ve öğretmenleri gelmişlerdi. 
Mihraptaki konuşmayı Papaz Wimmer Efendi, mezardakini 
Başpapaz Wilke Efendi, duayı da Papaz Osswald Efendi yap­
tılar. Sonra tabut aşağı salındı, ruhbanın mağmum sözleri ak­
setti, derken aziz pederim ıztıraplı ailesinden kopup gitti. Yer 
mümin bir ruhu kaybetti, gök bakan bir ruh kazandı. 

Ağacın tepesi kesildi mi solar, kel kalır, kuşlar dallarını 
terk eder. Ailemizin başı kesilmişti, kalplerimizden neşe si­
lindi, içimizi derin bir hüzün sardı. Ama yaralarımız biraz iyi­
leşmeye yüz tutmuşken acılarla yeniden deşildi. - Bir gece 
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rüyamda kilisede yapılan cenazedekine benzer org sesleri 
duydum. Sebebi nedir diye bakınca bir mezar aniden dikilip 
içinden sırtında kefeni, babam çıktı. Koştura koştura kiliseye 
gidip az sonra kucağında küçük bir çocukla geri döndü. Me­
zar açıldı, babam içine girdi, kapağı tekrar üstüne kapandı. 
Uğultulu org sesleri hemencecik kesilince ben de uyandım. -
Küçük Joseph o gecenin ertesi günü aniden keyifsizlendi, vü­
cudu kasılmaya başladı ve birkaç saate öldü. Rüyam olduğu 
gibi çıkmıştı . Küçücük cesedi de babamın kollarına bıraktık. -
Bu çifte musibetteki tek teselli ve korunağımız cennetteki 
Tanrı 'ydı. Olay 1850 Haziranının sonunda yaşanmıştı. - - -

Çok sevdiğimiz Röcken' den ayrılma zamanımız yaklaşı­
yordu. Orada geçirdiğimiz son günü ve geceyi hala hatırla­
rım. Akşamleyin diğer çocuklarla oyun oynadım, son defa 
oynadığımın farkındaydım. Akşam çanı mahzun bir tınıyla 
koridorlarda yankılandı, yeri donuk karanlık sardı, gökte pırıl 
pırıl yıldızlar ile ay ışıldıyordu. Çok uyku tutmadı, gece saat 
yarımda tekrar avluya çıktım. Yük yüklenmiş birçok araba 
duruyor, sokak lambasının donuk pırıltısı avlunun kısımları­
na loş ışıklar saçıyordu. Kendimi başka bir yerde yuvamda 
hissetmem imkansızdır sanıyordum. Acı tatlı günler geçirdi­
ğimiz, babam ile küçük kardeşimin aziz mezarlarının bulun­
duğu, sakinlerinin asla sevgi ve nezaketten başka tavır ta­
kınmadığı bu köyden ayrılmak ne kadar ıztırap vericiydi! 
Ağaran günün ışıkları koridorlara vurmaya kalmadan araba 
şose yolda ilerlemeye başlamış, bizi yeni bir memleketin bek­
lediği Naumburg'a götürüyordu. - Elveda, aziz baba ocağım, 
elveda!! 

Büyükannem; Rosalie halam ve hizmetçi kızla beraber ön­
den gitmiş, biz de mahzun, hem de pek mahzun olarak peşle­
rinden takip etmiştik. Naumburg'da bizi bekleyenler Dachsel 
Enişte, Riekchen Hala ve Lina'ydı. Bize tahsis edilen konut 
Neugasse'deydi ve demiryolu nakliyecisi Otto'ya aitti. Onca 
zaman kırda ikamet ettikten sonra şehirde yaşamak faciaydı. 
Bu yüzden kasvetli caddelerden sakınıyor, kafesinden kaçan 
kuş misali açık alan arıyorduk. Şehir sakinleri o zamanlar gö­
zümüze aynı böyle bir kuş gibi görünürlerdi. Burjuva bahçe­
sini ilk görüşümde çocuksu bir sevinçle: Baksanıza! Her taraf 
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Noel ağacı! demişim. Zaten ilk zamanlar her şey gözümde 
yeni ve meçhuldü. Büyük kiliseler ve binalar, belediye binası­
nın ve fıskiyenin olduğu pazar yeri, alışkın olmadığım kala­
balık bende büyük hayranlık uyandırıyordu. İnsanların çok­
luk birbirini tanımadığını fark edince şaşırmıştım, çünkü sa­
kin köyümüzde herkes birbirini tanırdı. En hazzetmediğim 
şeylerden biri de taş döşeli uzun caddelerdi. Halamlara giden 
yol hiç yoksa bir saat sürecekmiş sanırdım. - Öte yandan şe­
hir hayatına çabucak intibak ettim, daha ilk üç dakikada ev­
deki herkesle tanışmıştım. Çatı katında karısıyla beraber bir 
arabacı kalıyordu, ikisi de namuslu, yaşlı insanlardı. Evvela 
onların yanlarına gittim, antika aletler, resimler ve odalar be­
ni epey hayrete sevk etti. Daha sonra orta mektebin müdürü­
ne gidip öğrenci kaydım yapıldı. Başlarda bunca çocuğun 
arasında belki bir afallamışımdır ama babamdan ve 
Röcken'deki hocadan biraz ders gördüğüm için çabucak iler­
leme kaydettim. Mizacım daha o zamanlar kendini gösterme­
ye başladı. Daha çocuk yaşımda çok fazla hüzün ve keder 
gördüğümden diğer çocuklardaki neşe ve coşku bende pek 
yoktu. Arkadaşlarım ciddiyetimden ötürü bana takılırlardı. 
Ama orta mekteple kalmadı, sonraları enstitüdeyken, hatta li­
sedeyken bile devam etti. Çocukluktan beri yalnızlığı arar, en 
çok da kimsenin rahatsız etmediği ve tek başıma kaldığım 
yerlerde huzur bulurdum. Bunu da bana çoğu zaman tabiatın 
açık hava mabedi sağlar, en hakiki neşeyi orada yakalardım. 
Nitekim üzerimde fırtınadan daha güzel tesir bırakan bir şey 
olmamıştır, uzaklardan gelen gök gürültüsü ile çakan şimşek­
lerin parıltısı Tanrı karşısında haşyetimi arttırırdı. - Çok geç­
meden müstakbel ahbaplarım Wilhelm Pinder ve Gustav 
Krug'la tanıştım. Ama aramızdaki gerçek dostluk ancak hoca 
namzedi Weber' in enstitüsüne girince başladı .  Zaten hakiki 
dostluk ancak aynı sevinç ve elemleri yaşayanlarla kurulur, 
zira başınızdan geçenlerin başkasının yaşadıklarına temas et­
tiği yerde ruhlar da birleşir ve maddi bağ ne kadar yakınlaşır­
sa manevisi de o kadar pekişir. 

Kifayetli bir Hristiyan olan Herr Weber arkadaşlığımızdan 
haberdardı, hiç bozma gayretine girmedi. Müstakbel eğiti­
mimizin temeli işte burada atılmıştır. Zira muazzam din ders-
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lerinin yanı sıra ilk Yunanca ve Latince derslerimizi de alma­
ya başlamıştık. Sırtımıza çok yük binmediğinden bedenimize 
bakacak vaktimiz oluyordu. Yazın civarda sık sık küçük gez­
melere çıkardık. Böylelikle gayet iç açıcı yerler olan Schön­
burg'u, Gosek Şatosu'nu, Freyburg'u, sonra Rudelsburg ile 
Saaleck'i de ziyaret ettik, çoğunlukla bütün enstitü refakati­
mizde olurdu. Böyle müşterek geziler çok keyif verirler; 
memleket şarkıları söylenir, eğlenceli oyunlar oynanır, yolu­
muz ormandan geçerse dallarla yapraklarla süslenirdik. Kale­
ler içki içenlerin bağırış çağırışıyla yankılanır - aklıma şöval­
yelerin eski işret meclisleri gelirdi. Avlularda ve istihkam si­
perlerinde şövalye müsabakaları tertiplenir, ortaçağın muaz­
zam devirleri küçük çapta taklit edilirdi. Sonra yüksek kulele­
re çıkılır, gurubun pırıltısıyla yaldızlanan vadiye tepeden ba­
kılır ve çayırlara sis çökerken şen şakrak bağırışlarla memle­
kete dönülürdü. Her bahar, şenliğimiz olur, bizim için kiraz 
şenliğinin yerini alırdı. İki kuşun kundaklı yaylarımızı bekle­
diği, Naumburg yakınlarında küçük bir köy olan Rossbach'a 
giderdik. Büyük bir heyecanla atış yapılırdı. Herr Weber 
ödülleri dağıtır, herkes neşe saçardı. Sonraki ormanda da hır­
sız polis oynardık, oyun çok çetin geçer, Herr Weber dönece­
ğimizi söyleyene kadar notlara göre dayak atılırdı. - O sıra­
larda herkesin gözü korkuyla karışık bir endişeyle Türkiye ile 
Rusya arasındaki gerginlikteydi. Ruslar derhal Türklerin Tu­
na' daki prenslikleri Eflak ile Boğdan'ı işgal etmiş, Türklerin 
kapılarına dayanmalarına ramak kalmıştı. Avrupa'nın denge­
sini muhafaza etmek için Türkler pek zaruri olduklarından 
Avusturya, Prusya ve batılı kuvvetler aynı tarafa geçtiler. 
Gelgelelim bu dört büyük gücün hiçbir aracılık teşebbüsü 
İmparator Nikola'da arzulanan etkiyi uyandırmadı. Rusların 
Türklerle savaşı devam edince nihayet Fransa ile İngiltere, 
ordularını ve filolarını silahlandırıp yardıma sevk etti. Muha­
rebe Kırım'a taşındı, muazzam kıtalar Menşikov'un kuman­
dasındaki büyük Rus ordusunun bulunduğu Sivastopol'ün 
etrafını kuşattı. - Durum hoşumuza gitmişti, derhal Ruslar­
dan taraf olduk ve bütün Türkiye taraftarlarına öfkeyle savaş 
ilan ettik. Kurşun askerlerimiz ve oyuncak kutularımız oldu­
ğundan kuşatmayı ve muharebeleri canlandırmaktan bir tür-
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lü vazgeçmiyorduk. Topraktan istihkam siperleri yığılıyor, 
herkes siperleri adamakıllı sağlamlaştırmanın kendince yeni 
yollarını buluyordu. Her birimiz kendi başına "manevra" de­
diğimiz küçük risaleler yazıyor, kurşundan mermi döktürüp 
yeni teçhizat alarak ordularımızı büyütüyorduk. Sivastopol 
Limanı'nın planına uygun bir havuz kazmış, tahkimat tesisle­
rini aynen inşa etmiş, kazdığımız limanı da suyla doldurmuş­
tuk. Zifir, kükürt ve güherçileden birçok mermi önceden kalı­
ba dökülmüş, uçları ateşe verildikten sonra kağıt gemilerin 
üstüne atılmıştı. Birazdan hepsi cayır cayır yanmaya başla­
yınca coşkumuz da katlanmıştı, oyunumuz çoğu zaman ak­
şam geç vakitlere kadar sarktığından ateş alan mermilerin ka­
ranlıkta vınlayışını seyre de hakikaten doyum olmuyordu. 
Oyun sonunda ekseri bütün filo, keza bütün bombalar da ya­
kılır, alev iki ayak yüksekliğe ulaşırdı .  Vaktimi işte böylelikle 
keyfederek geçiriyor ama sadece arkadaşlarımın yanındayken 
değil evde kız kardeşimle beraberken de keyif alıyordum. 
Onunla da inşaat kutularımızı kullanarak kaleler yapıyorduk, 
yapa yapa inşaat işlerinin inceliklerini öğrenmiştim. Doğrusu 
harp ilmine dair ne bulsak talan ediyorduk, böylelikle epey 
bilgi edinmiştim. Koleksiyonlarımız hem kelimeler hem yep­
yeni askeri kitaplarla zenginleşiyordu, derken tam beraber 
büyük bir askeri sözlük yazmaya niyetlenip koca koca planlar 
yapmıştık ki - neyse, sırayı bozmayayım, o günlere dair daha 
çok anlatacaklarım var. Bir defasında Pobles'te dedemlerdey­
ken Halle'deki yetimhanenin müdüründen beni yetim listesi­
ne kaydettirme talebi geldi. Pobles'te bulunan büyükbabam 
ile Naumburg'daki büyükannem razıydılar ama annem bir 
türlü karar veremeyip müdür beyin talebini mektupla reddet­
ti. Bu sırada bir kazancım da oldu, mühür koleksiyonuma 
Halle Yetimhanesi'nin mührünü kattım. Benim zamanlarım­
da hemen her öğrencinin böyle bir koleksiyonu olur, ellerin­
den geldiğince de genişletirlerdi. İlk yazdığım şiirler de bu 
döneme rastlar. İlk şiirlerde tasvir edilenler çokluk tabiat sah­
neleridir. Muazzam manzaralar bütün gençlerin yüreklerini 
coşturduğundan her biri en çok bu konuları mısralara dök­
meyi arzular! Dehşetengiz deniz maceraları, fırtına sonrası çı­
kan yangınlar ele alınan ilk malzemeler olmuştur. Benim ör-
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nek aldığım kimsem yoktu, şairlere nasıl öykünülür hayal bi­
le edemez, konularımı içimden geldiği gibi şekillendirirdim. 
Aralarında epey başarısız mısraların da yer aldığı su götür­
mez bir gerçek, hemen her birinin dilinde çapaklar vardı ama 
bu ilk dönem yine de ileride zikredeceğim ikincisinden daha 
çok hoşuma gitmekteydi . Zaten küçük bir kitap yazıp yazdı­
ğımı bizzat okuma niyetim oldum olası vardı. Bu küçük ken­
dini beğenmişliği hala kaybetmedim, gelgelelim eskiden hep 
plandan ibaret kalırdı, işe başlamışlığım çok nadirdir. Vezin 
ve kafiyeyle pek aram olmadığından, bildiklerimi de yavaş 
yavaş unuttuğumdan kafiyesiz mısralar yazıyordum, birçoğu 
hala duruyor. Bir tanesinde mutluluğun geçiciliğini tasvir et­
mek istemiş, bu yüzden gezginin birini Kartaca harabelerinde 
uyutmuştum. Rüya tanrısı gezginin ruhunda şehrin bir za­
manlar sahip olduğu mutluluğu temsil edecekti . Akabinde fe­
leğin silleleri gelip gezgini nihayet uyandırıyordu. O günler­
de yazdığım şiirlerden bazıları hala duruyor ama hiçbirinde 
şairaneliğin kırıntısı yok. Her yıl yapılan resim sergileriyle 
ressamlık da dikkatimizi çekmeye başlamıştı. Zaten gençken, 
hoşunuza giden ne varsa taklit edersiniz. Bu taklit ruhu ço­
cuklarda bilhassa kuvvetlidir, her şeyi daha kolay tasavvur 
ederler, canlarının istemesi kafidir. Halbuki bir şairi yahut 
edibi hor gören delikanlının onun tarz ve üslubunu taklit et­
mesi zordur. 

Bu kadar yazdım, dostlarımın isimlerinden başka bir taraf­
larını hala zikretmedim. Sevinç ve ıztırapları benimkilerle sıkı 
sıkıya ilintili olduğundan artık biraz tafsilata girme vaktidir. -
Birinin adı Gustav Krug yahut tam adıyla Clemens Felix Gus­
tav Krug idi, 16 Kasım 1844 doğumluydu. Naumburg'daki 
temyiz mahkemesi azası büyük musikişinas ve üstat Herr 
Krug'un oğluydu. Babası aralarında birkaç sonat ve kuartetin 
de bulunduğu muhteşem bazı besteler yapmış. Azametli 
uzun boyu, ciddi ve zeki çehresi, saygın çalışkanlığı üzerimde 
müthiş bir etki bırakıyordu .  Muazzam bir kuyruklu piyanosu 
vardı, beni öyle cezbederdi ki evin önünden geçerken sık sık 
durur, Beethoven'in ulvi ezgilerine kulak kesilirdim. Men­
delssohn-Barholdy'yle de, bir kez dinleme saadetine eriştiğim 
meşhur keman üstatları Mililer kardeşlerle de çok iyi arka-
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daşhlar. Evlerinde sık sık seçkin müzikseverler toplanır, 
Naumburg' da sahne almayı arzulayan hemen her virtüöz 
Herr Krug'un referansını isterdi. Gustav işte böyle bir ailede 
yetişmişti. Elbette çocukluğundan itibaren musikinin verdiği 
zevklere yönlendirilmişti. Nitekim kemanda maharet kazan­
ma zahmetinden erinmediği için keman çalmayı çarçabuk öğ­
renmişti. Müzik, sonraları öyle zaruri bir hal almışh ki müzik­
ten mahrum bırakılsa ruhunun yarısı elinden alınacak sanır­
dım. - Beraber defalarca müzikal seyretmiş, fikir teatisinde 
bulunmuş, önümüze geleni denemiş, birbirimize bir şeyler 
çalmıştık. Ama müzik haricinde, mesela kaledeki oyunlarda 
da çok iyi arkadaşlık ediyorduk, ateşli Rus taraftarıydı, Sivas­
topol kuşatmasının gidişatıyla pek alakadar oluyordu. Ku­
şatmayla alakalı kitap ve harita alıyor, karşılıklı bilgimizi artı­
rıyorduk. Kaledeki oyunlarımızda elindekileri hararetle sa­
vunur, nadiren kaybederdi. Her konuda manidar bir ısrarcılı­
ğı vardı, hoşuna giden bir işe başladı mı bitirene kadar rahat 
duramazdı. Bu huyunu bilhassa nota yazımı ve aranjmanında 
gösterirdi. Gelgelelim bazen fazla ileri gider, bir fikre inan­
maya görsün diretir, haksızlığına ikna etmeye çalışmak bey­
hude olurdu. Amiyane şeylerle asla iştigal etmediğinden ade­
ta biraz mağrur görünürdü. Onu yine de çok severim, kendisi 
de sevgime daima aynı muhabbetle karşılık vermiştir. Okul 
arkadaşlığımızın hemen hiç kesintiye uğramayışı bilgilerimi­
zin eşitliğinin beliğ bir nişanesidir . . .  - Diğer arkadaşımın adı 
Eduard Wilhelm Pinder, 6 Temmuz 1844 doğumlu. Babası 
Naumburg' da kraliyet temyiz mahkemesi azasıydı, pek latif 
bir mizacı vardı. Güngörmüş tavırlarıyla kendini herkese 
sevdirir, dini bütün Hıristiyanlığı hürmet ve tazim görürdü. 
Şenlik vesilesiyle Naumburg' da bir araya gelen ilahiyatçılar 
evinde toplanıp görüşürlerdi. Misyonerlik ve yardım dernek­
lerinde müdürlük yapar, faal sevgisiyle bazı papazlardan bile 
daha çok etki gösterirdi. Keza Naumburg'un güzelleştirilmesi 
için durmak nedir bilmez, gösterdiği zahmetler herkesçe bili­
nir ve takdir edilirdi. Aile hayatında daima evine sadık bir 
babaydı, işiyle alakalı sorumluluklarını örnek bir itinayla ye­
rine getirirdi. Fakat serbest zamanlarında ailesini sanat ve 
edebiyat sahasındaki en mühim eserlerle bizzat tanıştırır, isa-
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betli bakışı bunların güzelliğini birkaç zekice lafla hakiki ışığı 
içerisinde gösterirdi. - Wilhelm tabiatı icabı epey hastalıklı 
olduğundan ebeveyni onun için sürekli korkar ve endişele­
nirdi, çok dikkat göstermek hakikaten şarttı. Ama bedeninde­
ki tüm hastalıklara rağmen zihni. bir o kadar daha açıktı. He­
men her zaman beraber çalışırdık, düşünce ve fikirlerimiz de 
bu sebepten epey örtüşürdü. Daima beraber gezer, beraber 
oynar, ayrı yaşayamazdık. Wilhelm, Gustav'tan çok daha mü­
layim, hatta onun tam zıddı olduğundan her ikisiyle kurdu­
ğum ilişki de çok işime yaramaktaydı. Karar vereceği zaman 
hep temkinli davranır ama verdi mi tuttuğu yoldan sessiz sa­
kin gider, hedefe varana dek durup dinlenmezdi. Öğrencilik­
teki çalışkanlığı daima örnek olmuş, bütün öğretmenlerin gö­
züne girmişti. Kimi zaman bazı teşebbüslerimize pek alaka 
göstermiyor gibi görünse de insanı tek yanıltan, merakını dı­
şarıya şiddet ve heyecanla yansıtmamasıydı. Belki manen 
Gustav'takinden bile daha esaslı yaşıyordu. Bana ve münase­
bet kurduğu herkese karşı sergilediği sevecenlik onu herkese 
yakınlaştırır, esasen kimse ondan nefret etmezdi.  İlerleyen 
zamanlarda şiir merakımız artınca birbirimiz için hepten vaz­
geçilmez olduk, sohbet edecek konumuz hiç eksik olmazdı. 
Şairler ve edipler hakkında, edebiyat sahasındaki yeni neşri­
yat hakkında fikir teatisinde bulunur, müşterek planlar kurar, 
yazdığımız şiirleri birbirimize verir, içimizi tam manasıyla 
açmadan rahat edemezdik. - İşte arkadaşlarım bunlardı, ya­
şımızla beraber dostluğumuz da hep ilerledi .  Hakiki dostlara 
sahip olmak sahiden de yüce ve asil bir şey, Tanrı yanımıza 
aynı hedefe ulaşma gayretinde olan refikler katarak hayatı­
mızı kayda değer anlamda güzelleştirmiş. Cennetteki Tan­
rı'ya bilhassa benim şükretmem lazım, zira dostlarım olmasa 
Naumburg'u memleket olarak belki asla benimseyemeyecek­
tim. Buralı dostlar edinince şehirdeki hayatım da kıymet ka­
zandı, ayrılmaya mecbur kalmak içimi çok acıtırdı. Çünkü 
üçümüz aslında tatil zamanları hariç hiç ayrılmıyorduk, tatil­
deyse annem ve kız kardeşimle çoğunlukla seyahate çıkıyor­
duk. Ekseriyetle Pobles'e gidiyorduk fakat bir defasında 
Plauen'deki halamların arzusunu isaf edip birkaç hafta orada 
kaldık. Plauen' deki zengin fabrikatörler akrabamız olduğun-
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dan orada kaldığımızda epey rahat ediyorduk. Ayrıca Plauen 
güzel bir şehirdir, hemen hepsi arduaz çatılarıyla heybetli bir 
manzara arz eden yeni binalardan müteşekkildir. Büyük bir 
yangınla şehrin üçte biri kül olduğundan çok geçmeden her 
taraf tekrar imar edilmiş, Plauen daha da güzelleşerek külle­
rinden yeniden doğmuşhır. Rahmetli amcacığımın papazlık 
yaptığı Nirmsdorf'taki tatilimiz de hala hatırımdadır. Ay ışık­
larının akşamleyin yatağıma düşüşünü, alhıni çayırların gü­
müşi ışıltısını karşımda görüşümü, yengem Auguste'nin bu­
nun üzerine, "Ay doğdu, yıldızlar altın gibi parlar"" vs. deyi­
şini de pekala hatırlarım. 

Ah, o günleri asla unutmayacağım. 
Şimdi biraz da şiirlerimin ikinci dönemini anlatayım, aka­

binde Naumburg'a şöyle bir bakarız. İlk nazımlarımda şekil 
ve muhtevaca beceriksizlik ve hantallık olsa da ikinci döne­
mimde süslü ve parlak bir dille konuşmaya çalıştım. Ama na­
rinlik naza, yaldızlı lisan tumhıraklı laflara döndü. Hepsinde 
de eksik kalan asıl meseleydi, fikirdi. Bu bakımdan ilk dönem 
ikincinin çok fevkindedir, böylelikle insanın dikiş tuthırama­
yınca ifrat ile tefrit arasında nasıl bocaladığı, sükuneteyse an­
cak altın değerindeki vasatta erişebildiği anlaşılmaktadır. 

Bu kadar konuşmak yeter, haydi, biraz da şehirde seyre 
çıkalım. - Şu güzelim Jakob Kapısı'ndan içeri bir girelim. An­
tika evlerin olduğu güzel ve geniş caddeyi aşağı doğru yürü­
yünce çarşıya varılır. İşte, hemen karşında belediye binası. Ne 
kadar büyük! Nasıl da geniş! Dört cephesi neredeyse dört 
cadde teşkil eder, küçük kulesi kasvetli kasvetli yukarı uza­
nır. Şu koyu gri renk, şu arkaik cumbalar her bakışımda içimi 
haşyetle doldurur. Gözlerini sağa çevir, ortada yeşil bir ev! İş­
te Pinder'in kaldığı yer! Kruglar da, binanın sahibi büyükan­
neleri hanımefendi de burada ikamet ederler. Vaktiyle Büyük 
Frederik burada konaklamış, keza Napoleon da, onun zama­
nından kalma büyük bir kartal hala yerinde duruyor. (Işıklı 
bir resim! Aklınıza kuş gelmesin! Zira Napoleon da böyle 
kağıttan bir kartala benzerdi. Arkasındaki ışıkları kaldırınca 
sefil bir kağıttan ibaret kalır, bir kenara sokuşturulurdu! -) 

· 18. yüzyıldan meşhur bir Alman şarkısının başı -çn. 
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Belediyenin soluna bakınca şehrin heybetli kilisesinin upuzun 
göğe yükseldiğini görürsün. Kilisenin önüne bir bak, acınacak 
halde bir bina! Ah, keşke yıksalar, ibadethanenin manzarasını 
kapamıyor mu zaten?! - Kilisenin arkasında iki yüksek sivri 
çatısı çarşıya sarkan kraliyet bölge mahkemesi. Kilisenin ya­
nından geçelim, bir dahaki sefere daha yakından inceleriz. 
Priester Sokağı'nı arşınlayalım! Hemen baş tarafta erkek rüş­
tiyesi . Durumu artık gayet parlak, bunu da en çok müdürü, 
muhteşem Doktor Neumüller'e borçlu. Bitişiğinde de başpa­
pazlık makamı. Gelgelelim Başpapaz Jahr Efendi'nin Eisle­
ben' e tayini çıktığı, kendisi de verilen vazifeye icabet ettiği 
için makamı boş; yeni din adamımız Başpapaz Hammer 
Efendi'yi sabırsızlıkla bekliyoruz. Binanın yanında sair papaz 
meskenleri mevcut, sonra bir boşluk, orada da ev sahibimizin 
arazisi başlıyor. Büyük bir kapıdan geçince müştemilatıyla 
beraber avluya varır, ta ön cephesi Neugasse'nin köşesini 
oluşturan konuta ulaşana dek ilerleriz. Yoldan aşağı inmeye 
devam edersek karşımıza az sonra Belediye Başkanı Rasch'ın 
yüksek ve güzel binası çıkar. Sokağın sonunu şu an Başkan 
Koch beyefendinin işgal ettiği heybetli başkanlık konutu teş­
kil etmektedir. Bunların sağ tarafında kibar bir ev; içine sık 
sık girmiş, her çıkışımda bilgilerim biraz daha artmış olarak 
evime dönmüşümdür. İşte burası Herr Weber'in enstitüsü­
dür. Bu kıymetli adam yakınlardaki Aziz Othmar Kilisesi'nde 
papazlığa atanmıştır ama okuldaki görevine de devam eder, 
şu farkla ki bu işi artık makamında yapmaktadır. - Devam 
edelim! Bu evin önünden Salztor'a kadar çemenzarlar, öbek 
öbek ağaçlar uzanır. İki yanındaki nöbetçi kulübeleri sade 
Dar sütunlarla bezenmiştir ve heybetli bir manzara sunarlar. 
Biraz yukarda gene çok şık bir çift ev görünür. İkisi de yakın 
zamanda inşa edilmiştir. Salz Caddesi'nin başını teşkil eder­
ler. Bunları bir kenara bırakıp demin bıraktığımız yoldan iler­
lersek Linden Caddesi'ne varırız, ortasında iki yanına ıhla­
mur dikilmiş bir yol vardır. İlk çeyreğinde gitgide yokuşa vu­
rur ve tepede Stein Yolu ile Herren Sokağı bağlantısını kurar. 
Kasvetli arkaik binalarıyla söz konusu sokağı Pinderlerin evi 
de orada bulunduğu için ayrıca zikredeceğim. Domrich Kita­
bevi de aynı sokaktadır. Belediye binasının bu yolda yer alan 
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kısmından da bahsedeceğim, zira içinde sık sık konserler, ba­
lolar verilmekteydi. - Peki, şimdilik yeterince gezindik, daha 
fazlası bir dahaki sefere. 

İsa'nın Urfıcu günü şehir kilisesine gitmiş, müthiş koro­
nun Messias'tan Halleluja'yı okuyuşunu dinliyordum. Koro­
ya katılmalıyım dedim, zira İsa Mesih'in meleklerin bu sevinç 
şarkısının çağıltısı altında göğe yükseldiği doğuyordu içime. 
Derhal benzer bir beste yapmayı ciddi ciddi kafaya koydum. 
Kiliseden hemen sonra işe koyuldum, meydana getirdiğim 
her yeni akara çocuklar gibi seviniyordum. Bu işi yıllarca 
sürdürmenin çok faydasını gördüm, seslerin düzenini öğre­
nerek yüzünden çalmamı da biraz geliştirdim. Karaladığım 
top top nota kağıtlarına acımamamın bir sebebi de işte budur. 
Yine aynı sebepten bütün modern müziklere ve klasik olma­
yan her şeye karşı müthiş bir nefret uyandı içimde. Mozart ve 
Haydn, Schubert ve Mendelssohn, Beethoven ve Bach, Alman 
müziğinin ve benim dayandığımız yegane kaideler işte bun­
lardı. O zamanlar birçok oratoryo da dinlerdim. İnsanın yü­
reğine dokunan requiem bunların ilkiydi, hele şu "Dies irae, 
dies illa" sözleri yok mu, nasıl da iliklerime işliyorlardı. Asıl 
şu cennetten inme Benedictus!! - Sık sık provalara giderdim. 
Ölü ayini çoğunlukla kilise yılının son pazarı yapıldığından 
sisli güz akşamlarına denk gelirdi. Katedralin mukaddes loş­
luğunda oturur, ulvi ezgileri dinlerdim. Burada muhteşem 
müzik müdürü Wettig'i anmam şart, hem orkestra idaresinde 
hem bestekarlıkta baştan ayağa şayanı takdir bir musikişinas­
tı. Küçük şapelini örnek bir intizam içinde tutar, şan dernek­
lerinin korolarını mükemmelen çalıştırır, aynı zamanda da 
Naumburg'daki en iyi hoca sayılırdı. Sabık bir opera sanatçısı 
olan refikası da musiki temsillerini güzelleştirmeye epey kat­
kıda bulunurdu. Naumburg'da Wettig'den başka iki müdü­
rümüz daha vardır: Eski şan derneğinin orkestra şefi Otta 
Claudius ki nefis bir bestekar ama pek kibirli ve mağrurdu, 
bir de şehir korosunu idare eden Fuckel. - Aynca Handel'den 
Yehuda Makabi'yi, bilhassa da Haydn'ın şaheserini dinledim. 
Sonra Mendelssohn'un narin ve hassas yaz gecesi rüyasının 
temsilinde de bulundum. Ne harika uvertür! Elfler mehtaplı 
gümüşi gecede adeta oyun halkası kurmuşlardı! Neyse, an-
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latmaya devam edeyim, çünkü benim için önemli bir devir 
başlıyordu. - Liseli olmuştum -!! Cana yakın, iyi kalpli bir 
adam olan Müdür Förtsch'e kaydımız yaptırılmıştı, imtihan 
edilip lise ikinci sınıfa yerleştirildik. Mektep binasına açılan 
küçük kapıdan ilk geçişimde yaşadığım tereddüt hala hafı­
zamdadır. Gerçi her şeyi zihnimizde çok daha fena canlan­
dırmıştık ama yaşadığımız hoş hüsran arzulanan başarıyı ge­
tirmişti. Sınıfın hocası Herr Dr. Opitz'ti, kendisine Doktor O�, 
göz deviren veya şair denmesinin sebebi de herhalde garip­
likleri olacaktı. Keza şu mısra da: 

Opitz terribili sonitu o�, o�! ister galiba! dixit! 
Ama daima bilgilerimizi arttırmak gayreti içindeydi, muh­

temelen muazzam bilgili biriydi, gelgelelim anlattığı konuyu 
öğrenciye açıklayacak kabiliyeti yoktu. Fakat canımı en çok 
yakan dördüncü sınıfa kadar devam eden acınacak sefillikteki 
din dersi olmuştur. Ama şunu da ekleyeyim: İkinci sınıfa ge­
çince ikinci sınıflıların gururu da belirdi. Gariptir, biraz iler­
leme kaydetmeye, bir basamak yukarı çıkmayagörelim miza­
cımızda hemen bir oturaklılık arayışına gireriz. Buna en be­
lirgin üçüncü sınıflarda rastlanır. Yüksek sınıfların arasına 
kabul edildiklerini sanırlar, birçoğu da puro ve bastonla orta­
lığa çıkıp akranlarından sıyrılmayı imtiyaz sayar. O gün bu­
gündür oğlan çocuğunun bu nesnelerden hakiki bir zevk ala­
bileceğini düşünemem, bence her ikisi de kibirden ibarettir. 

Naumburg'daki yaşayışımız şimdiye kadar dupduru bir 
ırmak gibi bulanmadan akıp geçmişti. Gelgelelim akıntı ani­
den kararıvermişti, tabiatta kudurmuş bir fırtınadır dolanı­
yor, sağanak yağış karanlık suları kabartmış, köpürte köpürte 
coşturuyordu. - Auguste halacığım Röcken' deyken de başını 
hastalıklardan bir türlü kurtaramazdı ama keyifsizliği Naum­
burg'da feci seviyelere vardı. Nice hekimler geldi, hastalığın 
sebebini belirleyemediler, bir tek akciğerlerde bir değişim ol­
duğundan emindiler. Verilen ilaçlar kar etmiyor, halacığım 
eriyip gidiyordu. Yazın en sıcak günleri de bastırmıştı, Pob­
les'te yaşayan Edmund amcam beni dedemlere götürmek is­
tedi. Halacığım da dahil herkesle vedalaştım. Hatırlarım da o 
ağladıkça ben de ağlamıştım. Onu son görüşüm olmuştu. -
Postacı bir gün Pobles'e gelip bir mektup getirdi. Haberleri 
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korka korka bekliyordum. Baş tarafı duyunca dışarı çıkıp 
hüngür hüngür ağladım. - Birkaç gün sonra Naumburg'a git­
tiğimde çoktan defnedilmişti. - Teşrih eden hekimlerin kana­
atince hayatına son veren siyah hastalık olmuştu. Akciğerler­
den bir tanesi tamamen eriyip gitmişti. - Gariptir ben yokken 
halam, sekiz ay sonra da kız kardeşim yokken büyükannem 
öldü. Birçok çocuğunun acısını gören bu sevimli ve muhte­
rem ihtiyarın, son ölüm vakasıyla yüreği dağlanmıştı. Derin 
matemi içerisinde, Auguste'm! Auguste'm! diye inim inim in­
liyordu. - Çok zaman geçmedi ki o da peşinden gitti. - 82 ya­
şındaki H. Hunger'in cenazesinde hazin hazin, yakında kavu­
şacağız, demişti. Auguste halamın ölümünden sekiz ay sonra 
bir sabah aniden fenalaştı. Yavaş yavaş hafif bir uykuya daldı, 
aziz hayatı için hiçbirimizin pek ümidi kalmamıştı. Annem 
Pobles'te bulunan Lisbeth'e derhal haber saldı. Akşama gel­
diğinde sevgili büyükannemiz artık hayatta değildi. Öğlen 
ikide hafiften uykuya dalmıştı. Ne kadar ağladığımı bir gök­
teki babamız bilir. - Naumburg'da herkesçe sevilip sayıldı­
ğından tabutu çelenk ve haçlarla süslenip bezenmişti. - Bü­
yük bir kayıp yaşadığımızda unutmak için çabalamak yerine 
zihnimizde elden geldiğince canlı tutmamız insan yüreğinin 
garip davranışlarındandır. Sanki sık sık anlatmakla acımıza 
adamakıllı teselli bulmaktayızdır. - Bu zaman zarfında üçün­
cü sınıfa da geçtiğimden henüz bahsetmedim. Üçüncü sınıf­
taki hocamız Herr Doktor Silber idi, hoca olarak pek ısındı­
ğım bir adamdı. Esprili ve akıcı konuşması ve insan varlığının 
bütün alanlarında baştanbaşa esaslı bir şekilde edindiği dört 
bir yam ışıtan bilgileriyle Opitz'in önüne geçmesi bizi çok 
memnun ediyordu. Hem onun, berikinde hepten eksik kalan 
bir kabiliyeti de vardı, öğrencinin dikkatini yakalar, bırak­
mazdı. İlk Yunanca derslerimizi ondan aldık fakat çok zor­
lanmıştık. Bizzat yazmaktan da hoşlanmama rağmen şiirler 
bana çok zahmet veriyor, zorluk çıkarıyordu. Esasen başlarda 
çok çalışmamız gerekti, hatta hatırlarım, çoğu zaman 11, 12'ye 
kadar (kıştı) çalışırdım, sabahın beşinde de tekrar kalkmam 
icap ederdi. Bu ilk dönemi yeni evde geçirdim. Büyükanne­
min ölümünden sonra ayrılmayı daha yerinde bulduk, böyle­
likle Rosalie halamdan farklı bir konuta geçecektik. Papaz 
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Harseim'ın karısının evini bulduk, kız rüştiyesinin çalışkan 
ve görevine sadık bir hocasıydı. Şık binaların yanı başında 
çardakları ve meyve ağaçları olan geniş bir bahçe vardı. Ta­
şındığımızda yaz tatiliydi. Yeni piyano da ilk kez yeni evde 
çalındı, zaten ancak iki gün önce .satın alınmış, eskisi de Rosa­
lie halama kalmıştı. Bahçe kapısının hemen karşısında Papaz 
Richter Efendi'nin vazife yaptığı Maria Magdalene Kilisesi 
vardır. Geçenlerde tekrar genişletilip zarif duvar tablolarıyla 
bezenmiş. Pencerelerimizden bakınca pek hoş bir manzara­
mız vardı. Sık yapraklı ağaçların olduğu yol, biraz ötesinde 
Spechsart üzüm bağları, sağında kadim Maria Kapısı ve Ku­
lesi. Bilhassa güzün haşin rüzgarlar ağaçların yapraklarını 
dökünce yangınları ve çeşit çeşit havai fişekleri açık seçik gö­
rebilir, bağcıların sevinişlerini, bir şeyleri atışlarını, vuruşları­
nı duyardık. Yazın da her sabah kulağa pek hoş gelen askeri 
müziğin tadını çıkarırdık. Bu hususta önceki konutumuzda 
yaşadığım bir şey daha geliyor aklıma. Sevgili kralımız da 
Naumburg'a gelerek şeref vermişti. Büyük hazırlıklar yapıl­
maktaydı. Mektepli gençler siyah beyaz kurdelelerle süslen­
miş, hükümdarlarının gelişini bekliyorlardı. Saat ll'de biz de 
çarşıdaki meydana gitmiştik. Tepemize yavaş yavaş yağmur 
yağmaya başlamış, gökyüzü kararmıştı ama kral bir türlü 
gelmiyordu. Saat on ikiyi vurdu, kral gelmedi, çoğu çocuk 
acıkmaya başlamıştı. Bir daha yağmur yağdı, bütün caddeler 
çamura bulandı. Saat biri vurdu, sabırsızlık zirveye ulaşmıştı. 
Nihayet saat ikide çanlar aniden çalmaya başladı, sema ne­
şeyle kımıldanan kalabalığa gözünde yaşlarla gülümsüyordu. 
Arabaların tıkırhsını duyduk, şehirde gür "Hurra" nidaları 
yankılandı. Sevinç çığlıklarıyla şapkalarımızı savuruyor, ava­
zımız çıktığınca bağırıyorduk. (Bütün Naumburg esnafı Jakob 
Kapısı'ndan Herren Caddesi'ne kadar bayraklar ve tören kı­
yafetleriyle donatılmıştı.) Şen rüzgar çatılardan sarkan sayısız 
bayrağı harekete geçirdi, tekmil çanlar uğuldadı, mahşeri ka­
labalık bağırıyor, çağırıyor, arabaları resmen katedrale doğru 
ittiriyordu. Kilise nişlerine saçlarında çiçeklerden taçlar, be­
yaz elbiseli çok sayıda kız çocuğu dizilmişti. Kral arabasından 
indi, hazırlıkları övdü, kendisi için hazırlanan ikametgaha 
yöneldi. Akşam bütün şehir aydınlatılmıştı. Caddeler muaz-
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zam sayıda insan kaynıyordu. Belediye binasındaki ve kated­
raldeki çelenk piramitlerine tepeden tırnağa fenerler asılmıştı. 
Binaları süsleyen birçok ışıklı resim vardı. Katedral meyda­
nında havai fişekler atılınca kasvetli katedral karşımızda sık 
sık hayaletvari ışıklarla belirir oldu. Ertesi sabah Wethau'da 
manevra yapıldı. Böyle bir şeyi ilk defa gördüğüm ve o sıralar 
bu tür işlere pek meraklı olduğum için hızlı dönüşler, hücum 
ve ricatlar hoşuma gitmişti. Şunu da eklemem lazım ki kral 
güzel katedralimizi gezip sonradan iki yeni resimli pencere 
gönderdi, gelgelelim eskilerinin çok gerisindeydiler. - Bir şey 
daha: Gustav bir gün yanıma gelip heyecanlı tavırlarla, Sivas­
topol'ün alındığını haber verdi. Tüm şüpheler dağılınca hid­
detimiz, "Malahof Kulesi'ni nasıl daha iyi savunamazlar," di­
ye Ruslara karşı ani bir öfkeye döndü. Lafın kısası, sinirden 
küplere biniyorduk. - Yeni konutumuza çok geçmeden alış­
tık. Bununla beraber hiçbir tatilde seyahate çıkmayı ihmal 
etmiyorduk. Çoğunlukla Pobles'e gidiyorduk: Cana yakın, 
ciddi, aynı zamanda da neşeli dedem, güleryüzlü büyükan­
nem, amcalarım ve halalarım, en başta da evde hüküm süren 
gerçek Alman rahatlığı bizi her defasında cezbedip gönlümü­
zü ısındırıyordu. En çok dedemin çalışma odasında bulun­
maktan haz alıyordum, eski kitapları ve dergileri karıştırmak 
en büyük zevkim olmuştu. Leipzig yakınlarındaki Schöne­
feld' e yaptığımız seyahat de bazı bakımlardan çok hoşuma 
gitmişti. Hele de her gün Leipzig'e gidip kitap ve nota satıcı­
larını ziyaret edişlerim, Auerbach' ın Mahzeni gibi tuhaflıkları 
görüşüm, işte bunlardan çok zevk alıyordum. Esasen hedefim 
olmadan, yolları bilmeden gelişigüzel yürümek çok güzeldi. 
Sonra o güzel park, sevimli bahçe, banyo, hepsi de çok hoş 
değil mi? Bir defasında Teutschenthal'e de gitmiştik, Halle 
yakınlarında bir köydü. Hemen her gün Eisleben dolayların­
daki tuz gölüne gidip yüzüyorduk. Ah, yazın ılık sularına 
kendini bırakmak nefis. Bunu özellikle de sonraları yüzmeyi 
öğrenince fark ettim. Akıntıya takılıp hiç zahmete girmeden 
yumuşak med dalgalarıyla kayıp gitmek, daha sevimli bir şey 
düşünülebilir mi? Yüzmeyi yalnızca hoş bulmuyorum, tehli­
kelere karşı çok faydalı, vücuda kuvvet ve ferahlık verici. Ço­
cuklara ne kadar tavsiye edilse az. Yerini kışın buz pateni alır. 
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Kanatlanan ayaklarla kristal sathın üstünde kaymak adeta 
olağanüstüdür. Bir de ay gümüşi ışıltılarıyla eşlik ederse buz 
üstünde geçirilen böylesi akşamlar büyülü gecelere benzer. 
Etraftan çıt çıkmaz, sessizlik bir tek buzun çıtırtısı ve patenci­
lerin sesleriyle bozulur, yaz gecelerinde boşuna aradığımız 
azametli bir tarafı vardır. Bununla beraber Noel bayramı se­
nenin en mesut akşamıdır. Uzun zaman mest olurcasına bir 
sevinçle bekledim ama son günler sabrım tükenmişti. Dakika­
ları sayıyordum, yılın hiçbir günü bu kadar uzun gelmemişti. 
Gün gelip de hasretim depreştiğinde derhal Noel notu yazıp 
kendimi resmen kapının açılıp karşımıza ışıl ışıl Noel ağacı­
nın çıktığı o ana koyuşum pek acayipti. Küçük bir armağan 
yazısında şunları kaleme almıştım: "Tepesini bir meleğin süs­
lediği çam ağacı, Tanrı'nın bizzat başına taç olduğu İsa'nın 
soyağacını işaret ederek karşımızda nasıl bir ihtişam saçar! 
Öbek öbek ışıklar insanlar arasında İsa'nın doğumuyla peyda 
olan aydınlığı temsil ederek nasıl da parlar! Al yanaklı elma­
lar cennetten kovuluşu hatırlatırcasına gülüşleriyle nasıl da 
aklımızı çelerler! İşte! Ağacın köklerinde beşikteki İsa bebek, 
etrafında Yusuf, Meryem ve ona secde eden çobanlar! Hele de 
bakışlarını canugönülden bir güvenle yavrucağa atfedişleri! 
Keşke biz de nefsimizi Tanrı'ya böyle büsbütün feda edebil­
sek!" - - - İhtişamı aynı ayarda olmasa da doğum günü şen­
liği de benzerdir. Fakat Noel' deki gibi neşe dolu olmayışımız 
nedendir? İlkin, Noel'i diğer bayramların, şenliklerin üstüne 
çıkaran ehemmiyet burada eksiktir. Ayrıca Noel sadece bizi 
değil zengin fakir, küçük büyük, avam havas bütün insanlığı 
ilgilendirir. İşte duygumuzu yükselten de herkesteki bu se­
vincin ta kendisidir. İçini herkese açabilirsin, zira herkes se­
ninle beraber beklemededir. Sonra şunu da dikkate almalıdır 
ki gece saatleri düşünüldüğünde ruh geceleyin çok daha he­
yecanlıdır, ayrıca bu bayrama gösterilen tazimde fevkalade 
bir ciddiyet de vardır, dolayısıyla Noel yılın adeta tepe nokta­
sını teşkil eder. Doğum günü daha çok aile şenliğidir, Noel ise 
bütün Hıristiyanlığın bayramı. Yine de şerefime tertiplenen 
bu günü çok severim. Sevgili kralımızın doğum günüyle aynı 
güne denk geldiği için sabahleyin askeri müzikle uyanırım. 
Hediye merasimi bitince kiliseye gideriz. Vaaz benim için ya-
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zılmamışsa da olabilecek en iyi manayı çıkarmaya çalışır, 
kendi üstüme uygularım. Sonra büyük mektep şenliği için 
toplanırız. Hocalardan birinin çoğunlukla sıkıcı olan konuş­
masından sonra birçok öğrenci kendi kompozisyonlarını 
okur, mükafat olarak da birkaç kitap alırlar. Bitişte samimi bir 
memleket şarkısı ile Director concilium dimisit söylenir. Keyif 
alacağım zaman işte şimdi başlıyordu. Arkadaşlarım geldi, 
öğleden sonrayı hep beraber neşeyle geçirdik. - Şimdi, şiirle­
rimin üçüncü dönemine geçmeden önce müzik hakkındaki 
fikirlerimi ilave etmek isterim (veciz sözlerle). 

Müziğe Dair 

Tanrı bize müziği ilkin yücelere yükseltilmemiz için ver­
miştir. Müzik bütün vasıflan içinde toplar, insanı yüceltebilir, 
oyalayabilir, neşelendirebilir, hatta yumuşak ve hazin sedala­
rıyla en ham ruhu bile yontabilir. Ama asıl gayesi fikirlerimizi 
daha yüce kademelere taşımaktır, bizi yüceltmek, hatta sars­
maktır. Bilhassa kilise müziğinin amacı budur. Gelgelelim 
müziğin asıl gayesinden gitgide uzaklaşması üzüntü verici­
dir. Koraller de bu cümledendir. Ama artık öyle koraller var 
ki hantal ezgileriyle eskilerin kuvvet ve kudretinden muaz­
zam sapmalar göstermektedir. Fakat sonra ruh neşelenir, 
mağmum düşünceler tard edilir. Haydn'ın sade melodilerini 
duyup da dupduru ve sakin bir huzura kavuşamayacak olan 
var mıdır! Ses sanatı seslerle, nazmın kelimelerine göre daha 
etkili hitap edip kalplerimizin en gizli kıvrımlarına sızar. Fa­
kat Tann'nın bahşettikleri ancak doğru ve hikmetli kullanıl­
dığında nimete dönüşür. Nitekim teganni, varlığımızı yücel­
tip iyiye ve hakikiye ulaştırır. Fakat müzik yalnız keyif amaçlı 
veya millete kendini göstermek için kullanılırsa yazık günah 
olur. Oysa işte buna çok sık rastlanmaktadır, modern müziğin 
hemen tamamı bundan izler taşır. Hakikaten üzücü bir başka 
tecelli ise zamane bestekarlarının çoğunun karanlık notalar 
yazma çabalarıdır. İşin erbabını belki mest edecek böylesi sa­
natkarane musiki cümleleri sıradan insanın kulağına girmeyi 
beceremezler. Bilhassa bir Liszt'in, bir Berlioz'un şu geleceğin 
müziği dedikleri eserleri alabildiğine garabetler sergilemeyi 
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matah bir şey sanır. Müzik ayrıca latif bir eğlence sunup me­
raklısı herkesi can sıkıntısından korur. Müziği küçümseyenle­
ri hayvan mesabesinde ruhsuz mahlfıklar olarak görmek şart­
tır. Tanrı'nın bu en muhteşem ihsanı daima hayat yolundaki 
refikim olmuştur, müziği sevebildiğim için kendimi talihli 
saymalıyım. Bize bu güzel zevki bahşeden Tanrı'ya hamdü­
senalar olsun. 

Şiirlerimin üçüncü devresinde birinci ile ikinciyi, yani se­
vimlilik ile kuvveti birleştirmeye çalıştım. Ama ne kadar ba­
şarmışımdır, kendim de bilmiyorum. Bu devre 2 Şubat 
1858'de başladı. Zira bu tarih anneciğimin yaş günüdür. Ço­
ğunlukla küçük bir şiir derlemesi hediye ederdim. O gün iti­
barıyla nazımda daha fazla çalışıp şayet mümkün olursa her 
akşam bir şiir yazmayı kafaya koydum. Bu niyetimi birkaç 
hafta boyunca hayata geçirebildim, zihnimin yeni bir mahsu­
lünü önümde her görüşüm bana büyük zevk veriyordu. Bir 
defasında olabildiğince basit yazmaya da çalıştım ama çok 
geçmeden boş verdim. Mükemmel olacak şiir elhak alabildi­
ğine sade olmalıdır, gelgelelim her bir kelimede hakiki şiiri de 
bulmak lazımdır. Deyim ve sembollerle kaplı fikirsiz şiir kıp­
kırmızı elmaya benzer ama içi kurtludur. Şiirde deyim namı­
na bir şey olamaz, çünkü çok fazla deyim kullanmak bizzat 
bir şeyler yaratmaya kadir olmayan aklın göstergesidir. Had­
dizatında eser yazarken bilhassa fikri dikkate almak lazımdır, 
üsluptaki ihmalkarlık fikir karmaşasından daha kolay affedi­
lir. Örnek isterseniz billur gibi ve derin fikirler serdeden Go­
ethe şiirlerine bakabilirsiniz. 

Öz fikirlerden henüz mahrum gençlik fikir boşluğunu pırıl 
pırıl ışıldayan üslubun ardına gizlemeye çalışır. Nazım bu 
hususta modern müziğe benzemez mi? Bundan da keza gele­
ceğin nazmı ortaya çıkacaktır. Acayip acayip sembollerle ko­
nuşulacak, müphem fikirler anlaşılmazlığına rağmen kulağa 
ulvi gelen delillerle dolacak, hülasa Faust (ikinci kısım) üslu­
bunda eserler yazılacak, tek farkla ki fikirler eksik kalacaktır. 
Nokta!! 
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Aşağıda şiirlerimin" fihristine yer veriyorum: 

1855-1856 
1. Doğum günü Şarkısı. "leh bringe dir" 
2. Deniz Fırtınası. "Eine drückende" 
3. Mersiye. "Schweigend in der Ab." 
4.  Baskın. "Nachts um zehn Uhr" 
5. Kurtarış. "Stili neigte sich die" 
6. Cyrius'un Gençlik Yılları. "Astyages der" 
7. Deniz Kazası. "Ein Schifflein führt" 
8. Fırtına. "Ein Schauerregenfluth" 
9. II Mutluluğun Geçiciliği. 
10. Messinya Savaşları. "Schwarze Wolken" 
11. Andromeda. "Wer hat noch nicht von" 
12. Cekrops. "Auf dem weiten grossen ... " 
13. Akşam Şarkısı. 
14. Argonautların Seferi. 

1857 
15. III Doğum günü Şarkısı. "Lasst uns Gott" 
16. 5 Şarkıda Alfonso. "Auf des Schlosses" 
17. Dyrope. "O sieh diesen blaulichen See" 
18. Koral. "Jesu, deine bittren Leiden" 
1 ve II'ye İlave 
19. Leonidas ile Telakeus. "Melden will" 
20. Ringgraf. "Ringgraf, ein Herr von" 
21. Geceleyin. "Auf dem Meere ist" 
22. Olimpos Tanrıları. "Seht Götter" 
23. Sivastopol. "Auf der Südseite der" 

1858 
24. Doğum günü Şiiri. "Mit hoher Freude" 
25. 5 Şarkıda Kış. "Es kommt" 
26. Fırtına. "Es herrscht eine Schwüle" 
27. Pforta'ya. "Bei Naumburg im" 
28. Nereye? "lhr Vöglein in den Lüften" 
29. Deniz Fırtınası. "Ein Wetter nahet dumpf" 
30. Tarlakuşu. "Wenn die Gesspitzen" 
31. Sise. "Wunderbar Gebilde" 

· Şiirlerin birçoğu kayıp olduğundan içeriklerine ulaşamadım, onun için baş­

lıklan tercüme etmedim --çn. 
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32. Orada olmak isterim. "Dort, wo von" 
33. Paskalya Yortusu. "leh lag auf weichem" 
34. Bülbülün Şikayeti. "Durch die Dunklen" 
35. Sabahleyin. "Ein goldner Purpursaum" 
36. Av. "Es sprengt aus der Veste" 
37. Serap. "Wenn ich allein bin" 
38. Schönburg. "Es steht auf steilen" 
39. Buzun Üstünde. "Elfen im Mondenschein" 
40. Hektor'un Vedası. "O Hektor, hörest du" 
41. İki Tarlakuşu. "leh hörte zwei Lerchen" 
42. Ata. "Sieh, meinen Gang hemmt" 
43. Medea. "Jason hatte schon das Meer" 
44. Conradin. "Vor dem Thore von Neapel" 
45. Barbaros. "Der aite Barbarossa ruht" 
46. Yazın. "Als der Sommer kom men" 

- Bir tek bunlar yok. Aralarından seçerek yazdım, içlerin­
de hala hatırladığım ama artık elimde bulunmayan bazı eski 
şiirler de var. Demekte Wilhelm'le iki küçük piyes de yazdım. 
Birinin adı: Olimpos'un Tanrıları idi. Vaktiyle sahneye de 
koymuş, pek başarılı olmasa da çok eğlenmiştik. En önemli 
kısmı altın ve gümüşten zırh, kalkan ve miğferlerin yanı sıra 
ilahelerin dört bin yandan getirilmiş görkemli kıyafetleriydi . 
Diğerinin adı: "Orkadal" idi, trajedi veya daha ziyade ziyafet­
ler, çarpışmalar, cinayetler, hayaletler ve mucizevi işaretler­
den müteşekkil bir şövalye ve hayalet hikayesiydi. Hazırlık 
yapmıştık, dört elle çalınan hızlı bir uvertür bestelemiştim ki 
bütün plan yavaş yavaş suya düştü. Sonraki piyesin başına da 
benzer bir iş geldi: Adı "Truva'nın Fethi" idi, ikinci perdeye 
kadar mükemmeldi, tanrıların çekişmelerinden ibaretti. 
Üçüncü sınıfın son sömestrinde baş ağrısından ötürü okula 
gidemediğim sıralarda böyle birçok karar verdim, hatta bir 
tanesi de "Ölüm ve Felaket" adlı bir novella içindi. Her öğle­
den öncesi Spechsart üzerinden geçiyor, türlü türlü meseleler 
düşünüyor ama çok azını icraata koyabiliyordum. Dostum 
Wilhelm Pinder de birkaç zaman öncesinde ciddi hastalan­
mış, bu yüzden Heringsdorf sahilinde kalıyordu. Gustav'ın 
da okul yüzünden ziyaretime gelmeye pek vakti olmayınca 
bu zaman müddetince yapayalnız kaldım. Sonra geri dönen 
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Wilhelm'le beraber yeniden okula gittim ve hayli rahat bir 
imtihan neticesinde son sınıfa geçtim. Böylelikle arhk hayatı­
mın ikinci yarısının sonuna ulaşmıştım, şimdi de geri dönüp 
aradan geçen on üç seneye şöyle birkaç bakış atmaya cüret 
ediyorum. Yeni kitapla beraber son sınıftaki hayatım da baş­
layacaktır. 

Geriye Bakış 

Sevinciyle, hüznüyle, neşelendiricisiyle, gamlandırıcısıyla 
çeşit çeşit şeyler öğrenmiş bulunuyorum ama her ne olursa 
olsun Tanrı beni bir babanın zayıf çocuğu gibi emin yollara 
sevk etti. Başıma türlü dertler verdi ama hepsini muhteşem 
neticelere vardıran yüce kudretini haşyetle temaşa ediyorum. 
İçimden kendimi daima onun hizmetine adayacağıma söz 
verdim. Sevgili  Tanrı niyetimi gerçekleştirmek için güç kuv­
vet versin ve hayatım boyunca beni korusun. Merhametine 
çocuksu bir safiyetle güveniyorum: Muhakkak ki o, dertlere 
duçar olmamamız için hepimizi koruyacaktır. O ne derse o 
olur! Mevla görelim n'eyler, n'eylerse güzel eyler; nimete de 
belaya da, varlığa da yokluğa da, hatta günü gelince hepimizi 
ebedi sevinç ve saadet için birleştirecek ölüme de eyvallah. Ey 
yüce Tanrım, cemalinle ferahnak et bizi ebediyen! Amin! ! 

İlk defterimi işte böyle kapattım, geriye dönüp baktığımda 
içim neşe doluyor. Büyük bir şevkle yazdım, yazarken hiç yo­
rulmadım. Hayatın ilk yıllarını sonradan göz önüne getirip 
ruhun gelişimini görebilmek pek güzel şey. Burada anlattıkla­
rım edebiyat ve şairane tezyinat olmadan hep aslına sadıktı. 
Eserin büyüklüğüne bakınca arada bazı ilavelerde bulunmuş 
yahut bulunacak olmam affedilecektir. Böyle daha nicelerini 
yazabilirdim! 

Hayat bir ayna, 
Bakınca kendini görmek, 

Şöyle diyeyim ki, 
Yapılacakların ilkidir! ! 

18 Ağustos 1 Eylül 1858 tarihleri arasında yazılmıştır. 
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Leipzig' de Geçirdiğim İki Yıla Bakış 
17 Ekim 1865'ten 10 Ağustos 1867 Tarihine Kadar 

İstikbalim beni tasalandırmamakla beraber epey belirsiz. 
Mazimle münasebetim de öyle, bütün itibarıyla mazimi çabu­
cak unutuyorum, ancak mizacımdaki yumuşama ve sertleş­
meler onu gerçekten yaşadığımı gösteriyor zaman zaman. 
Böylesi bir yaşam tarzında gelişim seyrinizi anlayamadan ga­
fil avlanıyorsunuz, bunun faydaları olduğunu inkar etmiyo­
rum, zira mütemadiyen gözlemde bulunmak ve ölçüp tart­
mak mizacın saf tezahürlerini bozup gelişimine hafiften sekte 
vuruyormuş gibi görünür. Şüphesiz ki bazen hayatı böylesine 
şuurla idame ettirmenin yalnızca zahiren ve kısa bir süreliği­
ne nahoş etkilerde bulunduğu hissi doğmakta içime. Piyade 
askerini düşünün, ayağını şuurlu olarak kaldırıp hatalarını 
gözden kaçırmaması emredildiği vakit ilkin bizatihi yürüme­
yi bile unuttuğundan korkar. Tek mesele onda ikinci bir tabiat 
oluşturmaktır, o zaman eskisi kadar serbest yürüyebilecektir. 
Bu kıssadan hisse almak kolay, aşağıdaki sayfalar benim o 
hisseyi aldığımı gösterecektir. Niyetim kendimi müşahede 
etmek; damdan düşercesine "bugün" diye başlamamak için 
son iki yılın gidişatı hakkında peşinen söylemem gerekenler 
var. İki yıl! Şu yaşta! Her şey şu gencecik varlığı nasıl içine 
çeker, yumuşacık toprağa pençelerini bastıran neler vardır! 

Bonn' dan firar edercesine ayrıldım. Dostum Mushacke ge­
ce yarısı Köln' den gelen buharlı yı bekleyeceğimiz Ren kıyısı­
na gidişimde bana eşlik ederken böylesine güzel bir semti, çi­
çek gibi bir memleketi terk etmemi, bir yığın gençlik arkada­
şından ayrılmamı gerektirecek hüzün duygularının esamisi 
okunmuyordu içimde. Hatta beni kaçıranlar bu sonunculardı. 
Eskiden sık sık yaptığım üzere iyilere sonradan adaletsizlik 
etmek istemem. Ama tabiatım, aralarındayken kifayet bula­
madı, bizzat ben de fazla ürkekçe davranarak içime kapan-
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mış, oradaki hareketlilikte bir rol oynayacak gücü bulama­
mıştım. Her şey üstüme yük oluyor, beni çepeçevre saran du­
ruma hakim olmayı beceremiyordum. İlk zamanlar şu yaman 
üniversiteli dedikleri kalıba girmek gayretindeydim. Bütün 
bu hareketliliğin üstüne tünemiş görünen şairane esintiye 
uçup gitmiş gözüyle baktığımdan ve sünger gibi içmek, gü­
rültü patırtı çıkarmak, borç batağına girmek fiillerinin orta­
sından fışkıran dar görüşlü hamlığı da gördüğümden yavaş 
yavaş infiale kapıldım, tabiatın sessiz zevklerini veya müşte­
rek sanat tetkiklerini tatmak niyetiyle o içi boş zevklerden 
kaçmaktan giderek daha çok hoşlanmaya başladım ama kaçıp 
kurtulmanın mümkün olmadığı bu çevrelerde kendimi gittik­
çe daha yabancı hissediyordum. Üstüne bir de geçmek bilme­
yen romatizma ağrıları geldi; ilim adına hiçbir kazancımın 
olmadığı, hayat adına elime geçenlerin azıcık kaldığı ama 
uçan kuşa borçlandığım hissi de içimi feci sıkıyordu. O rutu­
betli ve yağmurlu gecede buharlı gemide dikilip Bonn kıyıla­
rını imleyen birkaç ışığın yavaş yavaş kayboluşunu görürken 
firardaymışım hissiyatına kapılmamı sağlayanlar işte bunlar­
dı. 

Tatili bu ruh halinin bıraktığı etkiler altında geçirdim. Be­
reket, son on dört günü dostum Mushacke'nin ailesinin evin­
de geçirmiştim. O sıralar Berlin'de mutsuzluk oyununu oy­
nuyordum, mazi bakışlarımda hala çok belirgin, getirdiği 
yükler de tüm ağırlığıyla omuzlarımdaydı, dolayısıyla 
şikayet edip durarak arkadaşımı epey bezdirmiş olmalıyım. 
Elbette Bonn' daki üniversite öğrenciliği şartlarından duydu­
ğum rahatsızlığı tamim edip hele de Alman üniversiteli öğ­
renciler birliğini hırpalamaktan hiç geri durmuyordum. Yet­
mez gibi Liebig konserinde bu ırkın mensuplarıyla bir araya 
gelmeye mecbur kalmaktan çok utanmış, mecburi selamlaş­
madan sonra bütün akşam sessiz sedasız yanlarında oturacak 
kadar terbiyesizlik etmiştim. Yine de içlerinden biri sorumlu­
luk gereği beni birahanelerine davet edince dostum Mushac­
ke'nin hatırına, icabet ettim ama ilk karşılaşmamızdaki sessiz 
ve soğuk tavrımı korudum, bilhassa az bira içmem ve sigara­
ya el sürmememle de terbiyem ve yaşayışıma dair uygun ol­
duğu pek söylenemeyecek bir intiba uyandırmış olmalıyım. -
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O sıralar hiç, Berlin'e tarafsız bakıp takdir edecek durumda 
değildim, buna mukabil güzün ilk günlerindeki resimsi kos­
tümüyle Sanssouci'nin ve Potsdam havalisinin üzerimde mu­
azzam bir etki bırakması, içinde bulunduğum huzursuzluğa 
ve hoşnutsuzluğa uygun düşmekteydi. Bilhassa Viktoria Ti­
yatrosu'ndaki bahçeyi tüm netliğiyle hatırlarım, hiç yeşilliği 
yoktu, ağaçları sıçan kuyruğu gibiydi, banklar, sandalyeler 
gelişigüzel üst üste yığılmıştı: Etrafındaki evlerin sivri çatıla­
rının üstünde güz güneşinin ışıklan donuk, çatıların huşunet­
le yükseldiği gökyüzü solgun ve maviydi. Sohbetlerimiz de 
keyifsizliğimi arttırıyor, müthiş Mushacke'nin iğnelemeleri, 
üniversite idaresine dair fikirleri, Yahudi Berlin'e öfkesi, genç 
Hegelcilerin devrine dair hatıraları, kısacası perde arkasına 
çok bakmış bir adamın bedbin mi bedbin havası ruh halimi 
iyiden iyiye besliyordu. Anlayabildiğim kadarıyla hiç kabaha­
tim olmadığı halde kapkara günler geçirdikten sonra bizzat 
karanlık gözlerle görmeyi o zaman öğrendim. 

17 Ekim 1865 günü Leipzig'deki arkadaşım Mushacke'yle 
Berlin garına vardığımızdaydı. Önce rastgele şehrin içlerine 
daldık, gördüğümüz yüksek kuleli binalar, işlek sokaklar ve 
hareketli hayattan mutlu olmuştuk. Öğle vakti Reisse Lokan­
tası'nda (Kloster Sokağı) dinlendik, siyahlı kırmızılı sarılı de­
likanlılardan buranın entelektüel havası da masun kalma­
makla beraber kabul edilebilir gibiydi. Sonraları öğle saatle­
rinde muntazaman devam ettirdiğim gazete okumalarım bu­
rada başladı. O gün "yatak odaları" bulunan "nezih", hatta 
"zarif" oda ilanlarını vs. not aldık. Sonra, anlatılan ihtişama 
bakmaya koyulduk, o sokak senin bu sokak benim, o merdi­
ven senin bu merdiven benim geziyorduk, ortalama olarak 
hepsi de son derece iğrençti. Bizi karşılayanlar nasıl kokular­
dı, bizden beklenen nasıl bir temizlikti! Neyse, sinirlenmeye 
ve şüphelenmeye başlamıştık, o yüzden de kiralık dairesi 
olan bir sahafı işimize yarar mı diye tereddütle takip etmeye 
başladık. Yol gözümüzde büyümeye başladı, adam "Blumen 
Sokağı" isimli küçük bir ara sokakta durup bizi binanın için­
den bir bahçeye götürüp bitişikteki evde, sevimli ve çekimser 
bir intiba bırakan ve bir alimi barındırmaya gayet müsait gö­
rünen iki göz oda küçük bir yer gösterdiğinde yorulmuştuk. 
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Neyse, fiyatta anlaştık: Artık Blumen Sokağı 4 numarada sa­
haf Rohn'un evinde kalacaktım. Arkadaşım Mushacke yan 
binada yer buldu. Sonraları da sık sık fark ettik ki benim ev 
seçimim daha isabetli olmuş. Aynı gün işlerimizi hallettikten 
sonra komşu binadaki kafeye gidip güzün nahoş havasına 
rağmen dışarıda oturarak öğleden sonrası çikolatamızı içtik, 
yeni yaşam mekanımızda vuku bulacakların beklentisi içeri­
sindeydik. 

Ertesi gün üniversite mahkemesine gittim, tam da üniver­
sitenin armağan yazısı ve doktora unvanı tevcihleri dolayısıy­
la kutladığı bir güne denk gelmişim, yüz yıl önce Goethe'nin 
albüme kayıt düştüğü günmüş. Bu tesadüfi hadisenin üze­
rimde nasıl ferahlatıcı bir etki bıraktığını söyleyemem, Leip­
zig' de geçireceğim yıllar için hayra alamet olduğu kesindi, ni­
tekim gelecek de hakikaten hayra alamet olmasını temin etti. 
Zamanın rektörü Kahnis büyük bir grup teşkil eden yeni 
kaydolacak bizlere dahilerin garip yollar tuttuğunu, dolayı­
sıyla Goethe'nin üniversite yıllarının bizim için asla örnek 
olamayacağını anlatmaya çalışıyordu. Bu yusyuvarlak, hare­
ketli adamcağızın vaazına için için gülümseyerek cevap verip 
mutadı veçhile el sıkıştık ve grupça o siyah noktayı görmez­
den geldik. Akabinde kağıtlarımızı verdiler. 

Yaşadığım ilk sevindirici hadise yeni sahiline sağ salim 
varan Ritschl'in ilk kez sahne alışıydı. Akademik teamüllere 
göre ilk takririni konferans salonunda umuma açık vermesi 
gerekiyordu. Bonn' da yaşanan olaylarda sergilediği davranış­
larından ötürü adı gazetelerde ve herkesin ağzında dolaşan 
meşhur adamı görmeyi merakla bekleyen niceleri vardı. Bu 
yüzden akademi camiası içeriyi tıklım tıklım doldurduğu gibi 
arka tarafta, öğrenci olmadığı halde gelenlerin sayısı da epey 
çoktu. O sıra iri mantar ayakkabılarıyla salona adeta kayarak 
girdi, saire bakıldığında kusursuz, resmi bir kıyafet giymiş, 
beyaz bir de boyunbağı takmıştı. İçine girdiği yeni aleme şen 
şakrak gözlerle baktı, çok geçmeden yabancısı olmadığı bazı 
simaları da keşfetti. Salonun arkalarında uğraşırken aniden: 
"İşe bakın, Herr Nietzsche de buradaymış," diye seslenip ha­
raretle elimi sıktı. Çok geçmeden Bonnlu öğrencilerden olu­
şan koca bir grubu etrafına toplamış keyfince sohbet ediyor, 
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öte yandan salon da gitgide doluyordu, akademinin kıdemli­
leri de gelmişti. Bunu fark edince şen şakrak ve rahat tavırlar­
la kürsüye çıkıp filolojinin kıymet ve faydası hakkında Latin­
ce güzel bir nutuk irat etti. Samimi bakışları, sözlerindeki 
enerjik tazelik, tavırlarındaki tezc:anlılık açıktan açığa şaşkın­
lık yaratıyordu. İhtiyar ve babayani bir Saksonyalının sonra­
dan, "Değil mi ya, ihtiyar pek hararetliydi," diye içini döktü­
ğünü duydum. 1 numaralı amfideki ilk takririnde de mahşeri 
bir kalabalık vardı. Aiskhylos'un "Tebai'ye Karşı Yediler" 
tragedyası hakkındaki konferansına başladı, en önemli kıs­
mını dinleyip not ettim. 

Yeri gelmişken girdiğim dersler hakkında da bir not düşe­
yim. Her şeyden evvel tam tutulmuş tek bir defterim yok, 
olanlar sefil kınntılardan ibaret. Bu düzensizliğimden ötürü 
zaman zaman endişe ve tedirginlik duydum ama nihayet bu­
rada da kurtarıcı formülü buldum. Esasen çoğu derste mera­
kımı celbeden asla konu olmaz, akademi hocasının, hikmetle­
rini anlatış biçiminden ibaret kalırdı. Hevesle alaka gösterdi­
ğim taraf usfıl olurdu, zira üniversitelerde konuların ne kadar 
az öğrenildiğini, buna rağmen böylesi öğrenimlere ne kadar 
çok kıymet verildiğini görüyordum. Anlamıştım ki değiştirici 
etkinin yayıldığı nokta usuldeki kusursuzluk, metinlerin ele 
alınış tarzı vs. idi. Onun için kendimi, öğretme işinin nasıl ol­
duğuna, bilim usulünün genç dimağlara nasıl nakledildiğine 
dikkat etmekle kısıtladım. Kendimi sürekli akademi hocaları­
nın yerine koyup o açıdan bakarak meşhur hocaların uğraşla­
rıyla alakalı müspet, menfi yorumlarda bulunuyordum. Böy­
lelikle üniversi telerde öğrenilenleri öğrenmektense daha çok 
nasıl hoca olunacağını öğrenmeye gayret ettim. Beni bunu 
yaparken ayakta tutan, günü gelince akademisyenden bekle­
nen bilgilerden geri kalmayacağım şuuruydu, kendine has 
mizacıma güveniyordum, bilinmesi gerekenleri içten gelen 
dürtüleriyle kendi düzenince muhakkak bir araya getirecekti. 
Tecrübelerim de bu güveni şimdiye kadar haklı çıkardı. He­
defim, hakikaten tatbiki bir hoca olup bilhassa, gençlerde öğ­
rendikleri ilme dair ne? nasıl? neden? sorularını göz önünde 
bulundurma kabiliyeti kazanmaları için sahip olmaları gere­
ken oturaklılık ile farkındalığı uyandırmaktır. 
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Bu bakış açısında felsefi bir unsur bulunduğu gözden 
kaçmayacaktır. Genç adamın önce cpıA6ao<pov na8oç xaı: 
E:E,oxTıv denen hayret haline kapılması gerekir. Hayat, karşı­
sında parçalanıp bulmacadan ibaret kalınca bilinmesi müm­
kün olana bile bile ama katı bir teslimiyetle sarılmalı ve bu 
koca alanda kabiliyetlerine uygun tercihlerde bulunmalıdır. 
Önce bu kanaate nasıl vardığımı anlatayım. Böylelikle Scho­
penhauer'in adı bu sayfalarda ilk kez geçecek. 

Şahsi keyifsizlikler ve huysuzluklar normalde yalnız 
buaxoAia'ya meyyal gençlerde genel bir karaktere kolayca 
dönüşebilir. O sıralar bazı acı tecrübeler ve hayal kırıklıkla­
rından ötürü hiç yardım almadan tek başıma boşlukta duru­
yordum, esaslarım, ümitlerim, hoşa gidecek tek bir hatıram 
yoktu. Kendime uygun bir hayat inşa etmek için sabah akşam 
çabalıyordum, bu niyetle beni Bonn'daki geçmişime bağlayan 
son destekleri de yıktım: O bağla aramdaki ilişkiyi kopardım. 
Dairemin hoş münzeviliğinde kafamı toplamayı başardım, 
buluştuğum tek arkadaşlar Mushacke ile Gersdorff'tu, kendi 
hesaplarına onlar da zaten aynı niyetleri taşıyorlardı. - Şimdi 
böyle bir durumdayken Schopenhauer'in şaheserini okuma­
nın nasıl bir tesir bırakacağını gözünüzde canlandırın. Bir gün 
ihtiyar Rohn'un sahaf dükkanında bu kitabı buldum, hiç aşi­
nalığım yoktu, elime alıp sayfalarını karıştırdım. Kulağıma, 
"Bu kitabı eve götür," diye fısıldayan cinin hangisi olduğunu 
bilmiyorum. Yine de kitap alımlarını aceleye getirmeme iti­
yadımın hilafına almış bulundum. Ele geçirdiğim hazineyle 
evde kendimi kanepenin köşesine atıp o enerjik ve kasvetli 
dehanın etkisine teslim ettim. Her satırı mahrumiyet, redde­
diş ve teslimiyet diye haykırıyordu, dünyayı, hayatı ve gön­
lümü dehşetengiz bir muhteşemlikle fark ettiğim bir ayna gö­
rüyordum. Sanatın ilgisiz ve tok, güneş gibi gözleriydi yü­
züme bakan, hastalık ile şifayı, sürgün ile melcei, cehennem 
ile cenneti görüyordum. Kendimi tanıma, hatta kemire kemi­
re yok etme ihtiyacı yapıştı yakama; o günlerden kalan fayda­
sız yakınışlar, takdis edilmek için çaresizce başını kaldırışlar 
ve insanın bütün özünü yeniden şekillendirişlerle dolu hu­
zursuz ve mahzun günlük sayfaları o ani değişikliğin hala şa­
hitleridir. Tüm vasıf ve gayretlerimi kasvetli bir kendini kü-
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çümseyiş forumuna doğru çekerek nefsime yönelttiğim nefret 
içerisinde gaddar, adaletsiz ve ölçüsüz davranmaya başlamış­
tım. Fiziki işkenceler de eksik kalmıyordu. Nitekim kendimi 
aralıksız 14 gün boyunca gece ikide yatıp sabah tam altıda 
tekrar kalkmaya zorlamıştım. Asabi bir heyecan benliğimi ele 
geçiriyordu, hayatın ve boşluğun cazibeleri ile muntazam ça­
lışma mecburiyeti karşı koymasa hangi budalalık mertebele­
rine ulaşırdım, kim bilir. 

Filoloji derneğinin kuruluşu aynı döneme denk geldi. Bir 
akşam aralarında benim de bulunduğum çok sayıda eski 
Bonnlu öğrenci Ritschl'e davetliydi. Ev sahibimiz yemekten 
sonra bizi hararetle filoloji derneğinin temelinde yatan fikre 
sevk etti. Kadınlar yan odadaydı, böylelikle benzer dernekle­
rin etkinliği ve nüfuzuna dair tecrübelerinden bahsedecek 
olan bu hayat dolu adamın söz tufanını bozacak bir şey kal­
madı. Fikir dördümüzde yani Wisser, Roscher, Amold ve 
bende yer etti. Tanıdıklarımız arasından seçtiklerimizi bir ak­
şam derneğin kuruluşu için "Deutsche Bierstube" birahanesi­
ne davet ettik. Bir hafta sonra ilk olağan toplantımızı yaptık. 
İlk altı ayı başkansız geçirip her dernek toplantısının başında 
içimizden birini başkan tayin ettik. Ne kadar heyecanlı ve öl­
çüsüz tartışmalar oluyordu! Her kafadan bir ses çıkarken bü­
tün derneğe mal olacak bir fikir çıkarmak ne kadar zordu! 

İlk konferansımı vermek suretiyle filoloji dünyasında tabi­
ri caizse ilk sahne alışım 18 Ocak 1866'da oldu: Nikolai Cad­
desi'nde, Löwe Restoranı'nda Theognidea'nın son redaksiyo­
nu hakkında konuşacağımı ilan etmiştim. İlk çekingenliğimi 
attıktan sonra kubbeli mekanda ne söyleyeceksem var gü­
cümle ve azimle söyledim, arkadaşlarımın duydukları karşı­
sında epey saygılı ifadelerde bulunması gibi bir başarı da elde 
ettim. Gecenin bir vakti şaşırtıcı derecede rahatlamış vaziyette 
eve gelip gözlem defterime acı sözler yazmak ve zevkini çı­
kardığım kibri bilincimin sofrasında alabildiğine gizlemek 
üzere masama oturdum. 

Yakaladığım uğurlu başarı içime, baştanbaşa derkenarlar­
la donattığım çalışmamı hiç dokunmadan küçük formalar ha­
linde bir öğle vakti Ritschl'e götürme cesareti verdi ve Wil­
helm Dindorf'un yanında utana sıkıla teslim ettim. Ritschl'in 
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bu nevi beklentilerden ne kadar rahatsız ve tedirgin olduğu­
nu sonradan öğrendim. Neyse, belki Dindorf'un varlığından 
etkilenerek kabul etti . Birkaç gün sonra yanına çağrıldım. Ba­
na tereddütle bakıp oturmamı söyledi. Bu çalışmayı yazmak­
taki amacınız neydi, diye sordu. En makul cevabı verdim, 
derneğimizin konferansı için yazılmakla amacı hasıl olmuştu. 
Sonra yaşımı, kaç yıldır üniversiteye gittiğimi vs. sordu, ce­
vaplayınca usulündeki katılığa ve terkibindeki kesinliğe ba­
kıldığında üçüncü sömestrdeki bir öğrenciden daha önce hiç 
benzer bir şey görmediğini açıkladı. Ardından da hararetle, 
konferans metninin üzerinden geçip küçük bir kitaba dönüş­
türmemi istedi ve birkaç yazı mukayesesini temin etmek için 
yardım vaadinde bulundu. Bu sahneden sonra kendime gü­
venimle havalara uçtum. Öğlen arkadaşlarla beraber Gohlis'e 
gezmeye gittik, hava güzel ve güneşliydi, mutluluğumu dile 
getirmemek için kendimi zor tutuyordum. Nihayet lokantaya 
girip de önümüze kahve ve krep konunca daha fazla daya­
namayıp Üzerlerinde hasetten eser olmayan şaşkın dostlara 
başıma gelenleri anlattım. Bir süre sersemlemiş gibi etrafta 
dolandım; işte filolog olmak için doğduğum zaman; bu yol­
dan ilerlersem toplayacağım övgülerin verdiği şevki hissedi­
yordum. 

Yaşadıklarımla çevremden bilhassa bir kişiyi imrendirmiş 
olmalıyım. Bu kişi genç Gottfried Kinkel'di, o saat itibarıyla 
iyice yakınlaşmaya başladık. Bu tuhaf herif hakkında söyle­
mem gerekenler var. Kısa boylu, zayıf bir adamcağızdı, sakal­
sız yüzü yaşlı duruyordu. Oysa hareketlerinde kadınlarla pek 
haşır neşir olduğunu gösteren bir yumuşaklık vardı. İngiliz 
lakaytlığı ve söylemek istemediği şeylere karşı hissizliği göze 
çarpıyordu. Ama en tuhaf olanı, yaşadığı şartlar basit olması­
na ve filolog olarak da mekanik sayılacak işlerden fazlasını 
pek yapmamış bulunmasına rağmen başta arkadaşları olmak 
üzere etrafındaki her şeyi adeta büyüteçle görmesiydi. İçi­
mizden birini tasvire başladı mı kahkahalar atarak mübalağa­
lı varlıklara dönüştük sanırdık. Neyse, yapısı böyleydi, kendi 
yarattığı güneşlerin ışıltısında bizzat güneşlenmekten muh­
temelen hazzediyordu. Sık sık yekdiğerimizi davet eder, be­
raber müzik yapar, filolojinin hedefleri hakkında sohbetlere 
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dalar giderdik. Daima babasının siyasi esaslarını hedefleyen, 
bazen işçi derneklerinde konferanslar veren bu adam arka 
planda muhakkak siyasi amaçların bulunmasını isterken ben 
kendi usulümce bilimin müstağni vakarını savunurdum. Bir­
den fikirleri değişmişti, ayağa kalktı, sağ elimi tutup bundan 
böyle benim esaslanma göre yaşayacağına yemin etti. Onunla 
ilişkimiz saygı, merhamet ve şaşkınlıktan ibaret bir bütündü. 
Beş para etmez küçük ilmi çalışmalarını ufak birer şaheser 
saydığından her defasında baskıya hazır hale getirirdi. Bunun 
yanı sıra şiir yazdığını da biliyorum, bütün bu gençlik müte­
şairliğine kesin bir dille karşı çıkmış olmasam doğurduklarını 
herhalde sık sık göstermeye kalkardı; o günden sonra deli­
kanlıların şiirlerini sobaya tıktıkları tarihi kendilerini tanıdık­
ları devreye esas alır oldum, bu kanaatim gereğince de aynını 
Leipzig'de bizzat yapbm. Toprakları bol olsun! 

O zamanlar yemekleri arkadaşlarımla beraber tiyatronun 
çok yakınlarındaki Grosser Blumenberg binasında Mahn'da 
yerdik. Oradan da çoğunlukla, benim için hususi üstünlükleri 
olan Cafe Kintschy'ye geçerdik. Buraya gelenler müdavim­
lerden oluşma seçkin bir gruptu, aralarında "Kedi" dediğimiz 
Profesör Wenzel de bulunurdu, katır gibi inatçı ufak tefek bir 
adamdı, uçuşan beyaz saçları vardı; gelenlerden biri de Leip­
ziger Signale'nin redaktörüydü, adamı tanımadan önce gayet 
masumane, muzipliklerimize malzeme etmiştik. Sevimli bir 
İsviçreli olan Kintschy'ye çok meylederdik, yüce gönüllü, 
münevver bir adamdı, resimleri eski kahverengi duvarlarda 
asılı duran eski müşterileri Stallbaum, Herlosssohn ve Stol­
le'yi anmaktan pek hoşlanırdı. Kubbeli mekanda sigara içme­
ye müsaade yoktu, bu konuda başıma çok hoş bir şey geldi. -
Akşamları, özellikle de pazar akşamları uğrak yerimiz Sim­
mer'in yeni açılan şarap lokaliydi. Dostum Mushacke de, Göt­
tingen' deyken başından benim Bonn' da yaşadıklarıma benzer 
şeyler geçtikten sonra dertleşeceğim çok konunun olduğu von 
Gersdorff da buraya geliyordu. Böylesi görüşlere hassasiyet­
lerinin olduğunu düşündüğüm için Schopenhauer batarya­
mın bütün elektriğini yönlendireceğim ilk kişiler de işte bu iki 
arkadaş olmuştu. Bundan böyle bir tek ismin büyüsüyle bir­
birimize sımsıkı bağlandığımızı hissediyorduk. Hummalı bir 
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şekilde, aynı ağa çekmek isteyeceğimiz başka mizaçlar da 
aranıyorduk. Bir tanesi kayda değer biriydi, adı Romundt' tu, 
Hannover'in Stade semtindendi . Utanç verici bağırgan orga­
nıyla ilkin herkesi yanından kaçırırdı. Bana da aynısı oldu, bu 
harici izlenime sonraları kulak tıkamaya alıştım. Talihsiz şart­
larda yaşıyordu. Yetenekli tabiatı gayret göstereceği belirli 
hiçbir hedefe yönlendirmiyordu onu. Araştırmacılık, şairlik 
ve filozofluk unsurları ümitsizce birbirine karışmıştı, mutlak 
bir huzursuzlukla kendini yiyip bitiriyordu. Schopenhauer'in 
tabiatı hakkında birkaç şey söyledikten sonra onun gözlerinin 
de bu isme mıhlanıp kalması normaldi. İhtida teşebbüslerim 
başkalarında tamamen başarısız kalıyordu. Mesela Wisser'in 
ilkin yakın bir zeminde bulunduğu fark ediliyordu. Gelgele­
lim felsefi derinliğe hiç meyli yoktu, bunun için gerekli eği­
timden de mahrumdu. Bir türlü tatmin olamadığından bütün 
kimyasını, bilhassa da sinir sistemini heyecana gark eden, sü­
rekli bir yerleri eşeleyip duran bir hırs gözüme çarpıyordu. 
Kendi biliminde keşifte bulunma özlemi içindeydi, bazen gü­
ya önemli bir bulgu yakaladığı için sevinir, bizse bulduğuna 
yakından bakınca cüruftan başka bir şey göremezdik. Çocuk­
larla ve ihtiyar burjuvayla muaşerette bulunmak yönünde se­
vimli bir meyli vardı, kendini en rahat hissettiği yer hükmü­
nün geçtiği kır kesiminin sade şartlarıydı. Bize kah Yuhan­
na'nın girişini yeniden parçalarına ayırmakla kah Tibullus'u 
Tibullus'tan ayırmakla eziyet eder, gayretlerinde hiç fayda 
görmez veya uslıl noksanlarını hissedersek epey şirretleşebi­
lirdi. Umarım bu iyi kalpli, hayalperest ruhun durumu daha 
iyicedir. 

Fırsattan istifade, benimle temas kurmuş başkaları hak­
kında da araya bir şeyler sokuşturayım. İlk aklıma gelen Hüf­
fer, müşterek tanıdıklarımız Romundt ile Wisser'e en şaşırtıcı 
şekillerde biteviye eziyet eder, takılır, böylelikle Wisser'in 
düşmanlığını, Romundt'unsa dostluğunu kazanırdı. Pek ka­
biliyetliydi ama tabiat onu omurga kavramından mahrum bı­
rakmıştı, müzik başta olmak üzere güzel sanatları heyecanla 
icra ederdi, Fransızcadan tercüme yapmakta mahirdi, epey 
varlıklı olduğundan kendini muharrirlik akıntısına karşı ses­
siz sakin kürek çekerken görürdü. Müzik hususunda saç saça 
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baş başa girerdik, bilhassa Wagner'in önemi hakkında asla ne 
sesimiz kesilir, ne öfkemiz dinerdi. Sonradan da olsa teslim 
ehnek isterim ki müzikle alakalı hüküm ve duyuşu benim­
kinden daha ince, bundan da öte daha sağlıklıydı. Ama o za­
manlar anlayamıyor, amansız itirazları karşısında açıkçası acı 
da hissediyordum. Zaten pişkinliğiyle insanı hemencecik 
bihuzur ederdi. Mesela bir defasında Ritschl'in ailesine davet­
liydik. Hüffer geniş cüssesini koltuğa bıraktı ve koltuk alışkın 
olmadığı ağırlığın altında çatırdayınca keyifli keyifli," "Oho, 
hiç koşer· değilmiş," diye bağırdı, Ritschl'in vaftizli Yahudi 
olan karısını epey gücendirecek bir sözdü. Bir defasında Le­
ipzig Tiyatrosu'nun ilk sırasında oturmuş önceki gün sahneye 
çıkan bir şarkıcı kadın hakkında samimi muhabbet ederken 
de aynısını yaptı. Şan tekniğini övsek de çirkin mi çirkin sura­
tı hiç hoşumuza gitmemişti, Hüffer bu suratın tuhaflığını 
muhtelif mecazlarla lafını sakınmadan bağıra bağıra tasvir 
ediyordu. Üç adım çaprazımızda duran bir kadın yavaşça ar­
kasına dönüp uluorta tenkitler savuran bize yüzünü, hem de 
o çirkin mi çirkin yüzü çevirince, aman neler hissettik. Birini 
yok yere incitmenin kızgınlığıyla tiyatrodan sonra içinde 
"Bülbüle gülü" yazılı bir buket göndermekle de meseleyi hal 
yoluna koyamadık. Az sonra tuttuğumuz mahir ulak, akşam 
yemeği için gittiğimiz İtalyan Bahçesi'nde söz konusu hanı­
mefendinin o anki ikametgahını nasıl öğrendiğini anlatarak 
bizi bayağı eğlendirdi. 

Ritschl'in Theognis kağıtlarım hakkındaki müspet takdiri­
ni ifade ettiği günden beridir daha çok yakınlaşmıştık. Hemen 
her hafta birkaç kez öğle vakti yanına gidiyordum, her defa­
sında ister ciddi, ister keyfi olsun sohbet etmeye hazır bekli­
yordu. Çoğunlukla koltuğunda oturur, önünde eski alışkan­
lıktan olacak Bonn Gazetesi'yle beraber okuduğu Köln Gaze­
tesi dururdu. Masadaki karman çorman kağıtların arasında 
çoğunlukla bir kadeh kırmızı şarap bulunurdu. Çalışırken, 
hediye gelen bir kırlentin nakşını ayırıp tahta bir taburenin 
üstüne çivilemek suretiyle kendi başına yaptığı iskemleyi kul­
lanırdı. Konuşurken çekinmek nedir bilmezdi, düşmanlarına 

· Almanca günlük dilde "iyi, kusursuz vs." manalanna da gelir --\"· 
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duyduğu öfke, mevcut şartlar karşısındaki mutsuzluğu, üni­
versitenin zararları ve profesörlerin kaçıklığı, hepsi ağzından 
etrafa saçılır, dolayısıyla diplomat mizaçlılığın tam tersi ol­
duğu söylenebilirdi. Keza kendisiyle, mesela parasının hesa­
bını pek bilmemesiyle de dalga geçerdi; eskiden, aldığı para­
ları onluk, yirmilik, ellilik ve yüzlük imparatorluk markları 
halinde kitapların arasına saklarmış ki bulunca sevinsin. Ba­
zen kitaplarını ödünç verince tuhaflıklar yaşandığını, bazı fu­
kara öğrencilerin teşekkür etmeleri pek münasip kaçmayacak 
bir hediyeyle şaşkına döndüklerini karısı anlatır durur, baba 
Ritschl ise anlatılanları mahcup tavırlarla doğrulardı. Başka­
larına faydalı olma gayreti gerçekten de muhteşemdi, birçok 
genç filoloğun ilmi meselelerde gördükleri teşvik haricinde 
şahsen de fazlasıyla bağlılık gösterme mecburiyeti hissetme­
leri işte bundan ileri gelmekteydi. Çalışma sahasını gözünde 
fazla büyütür, filologların felsefeye merak salmalarına iyi 
gözle bakmazdı. Yine öğrencilerini olabildiğince çabuk bilime 
faydalı kılmaya çalışırdı, bu yüzden de herkesin üretken da­
marını kolaylıkla zorlayabilirdi. Bununla beraber bilim husu­
sunda her türlü dogmadan azadeydi, hele de elde ettiği so­
nuçlara kayıtsız şartsız bağlanmayı hepten zül addederdi . 

Wilhelm Dindorf'un şahsındaysa bambaşka bir mizaçla 
karşılaştım. Bir gün Ritschl dolgun bir ücret mukabili bilime 
mutlak fayda sağlayacak bir işi kabul eder miyim diye sordu. 
Beklentilerimi karşılayacağı ve elle tutulur bir şeyler öğrene­
bileceğim takdirde menfi bakmadığımı söyledim. Ritschl de 
Prof. Dindorf'un Aiskhylos' a yeni fihrist hazırlamayı çok 
önemsediğini ve bu konuda benimle konuşmayı arzuladığını 
açıkladı. İşte hayatımda ilk kez iyiliğimi isteyen birilerinin çı­
kardığı büyük bir tehlikeye maruz kalmıştım. Bir akşam Din­
dorf' a gittim, beni önce profesör evde yok diye geri çevirmek 
istedilerse de adımı söyleyince içeri aldılar. Yüz hatları par­
şömene benzeyen ve resmi bir nezaket sergileyen güçlü kuv­
vetli bir adam, eski kafalıymış intibaı bırakan bir şahsiyetti 
ama kıpırdamıyormuş gibi görünmek isteyen araştırıcı bakış­
larında muhatabından tetikte olmasını bekleyen bir ifade 
vardı: Bana kapıyı açıp eski Frank usulü bir odaya kadar eşlik 
eden işte böyle bir adamdı. Vereceği vazife üzerinde anlaş-
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maya çalıştık. Benden deneme istiyordu, hazırlayacağıma söz 
verdim. Daha sonraki gidişlerimde Theognis hakkındaki risa­
lemi gördükten sonra beni överken sergilediği serbest, hatta 
küstah tavırla, keza kuvvetli olmakla beraber ahlaki olmayan 
bir bedbinliği ele veren savruk görüşleriyle içime kuşku dü­
şürdü: Öbür yandan üzerinde mide bulandırıcı ticari bir ben­
cilliğin belirtileri vardı. Yaptığı düzeltmeleri pazarlayışı, ya­
yınlarını İngiliz ve Alman kitapçılarına satışı, hele de şu ma­
hut Simonides'le alakası beni gitgide ürkütünce nihayet ya­
nından ayrılıp yapılan tüm teklifleri olduğu gibi bıraktım. 
Son son Ritschl'in tavsiyesi bile bu yönde olmuş, zira Din­
dorf'un sözümona lütufkarlığından o da nasibine düşeni al­
mıştı. 

Sonraları Dindorf'un ezeli rakibi, dört bir yana nam salmış 
Tischendorf'la da tanıştım. Bana aralarında Prof. Keil'ın tere­
kesinden bir palimpsestin de bulunduğu birkaç parşömen 
emanet edilmişti, dul karısı için muhtemel değerlerine dair 
malumat toplayacaktım. Bu fırsatı yurtdışında bilhassa Al­
man biliminin temsilcisi olarak misli menendi olmayan bir 
itibara kavuşmuş bulunmakla beraber Alman alimlerinin dar 
muhitinde şöhretini tamamen kaybetmiş olan bu adama ula­
şabilmek için kullandım. Bir akşam sapa, güzel ve sessiz bir 
caddede adını sorarken kiminle haşır neşir olduğumun 
pekala farkındaydım. "Saray müşaviri" yerlerinde yoktular, 
önce uşağını, sonra da hanımını her an gelebileceğine inan­
dırmasaydım kapıdan çevireceklerdi. Böylelikle çalışma odası 
mıntıkasını ele geçirdim, içeride atimliğe yaraşacak hiçbir ke­
şifte bulunamamıştım, ortalıkta mebzul miktarda mektup zar­
fı ve Yunanca İncil metni vardı. Oysa büyük adamın külliya­
tının bulunduğu bir bölme ile hükümdarların ve akademile­
rin talihli kaşife tevcih ettikleri sayısız nişan ve madalyayı 
muhafazaya tayin edilmiş bir dolaptan bahseden bahsede­
neydi. Az sonra yüzü al al ve zinde, saçları kıvırcık siyah, 
ufak tefek, biraz da beli bükük ev sahibi gelince maruzatımı 
bildirdim, haklı olarak burun kıvırdıysa da iki hareketiyle 
tıynetini belli etti. On birinci asra ait nefis güzellikte Yunanca 
italik yazılar yazılmış kağıtlardan birini görür görmez perva­
sızca diğer sayfasının kendisinde olduğunu iddia etti, ne var 

43 



ki delil göstermedi. Derken başka bir kağıdın silinip gitmiş 
yazısına dikkatini çekip de yorgun gözleri tek tük birkaç da­
ğınık harfi seçince benim handiyse hiçbir şey göremediğim 
bir kısımda hiç aldırmadan çabucak bir kelime okudu, Mar­
kos İncili'nde sade bir defa geçiyordu, dolayısıyla karşımızda 
aynı İncil'in bir parçasının olduğunu ispatlamaktaydı. Bu 
hokkabazlığa içten içe sevinmiştim, muhtemelen o da böyle­
sine ışıl ışıl bir deha belirtisi gösterdiğine sevinmişti. Böylelik­
le aşinalık kazanınca önüme muazzam bir kağıt yığını koy­
maya, bir yandan da ilan ettiği paleografi dersine iştahımı 
iyiden iyiye kabartmaya başladı. Dersi, sahiden de dinmeyen 
bir heyecanla dinlediğim tek dersti, halbuki uslı.l ve sistemli 
sunum bakımından öğrenecek hiçbir şey arz etmiyordu. Der­
se paleografi mi yoksa "Tischendorfun Tecrübe ve Hatırala­
rı" unvanı mı koyulacağına dair şüpheye düşen olsa yeriydi . 
Öyle veya böyle etrafa zevk-i selim saçıyor, bu zevk-i selimin 
çeşnisi inançlı ilahiyatçılığın müdafisi üzerinde katlanıyordu. 
Başlıca konulardan birini Simonides'in dolandırıcılıklarını en 
nahoş tafsilatıyla beraber tasvir ve ifşa edişi oluşturmaktaydı. 
Sunuşundaki prensipsizliğe rağmen aralara serpiştirdiği not­
lar ile gözlemler paleografi sevdalıları için büyük kıymet arz 
etmekteydi, çünkü 9. asrın öncesine tarihlenen 200 Yunanca 
yazmaya tecrübeli gözleriyle bakıp paleografik gayelerle tet­
kik eden Tischendorf gibi bir adam ne yaşamış ne yaşamak­
tadır. Keza bütün yazı karakteri türleri için pek kıymetli pro­
valara ve evraka sahipti, yetmez gibi bir yerlerde hala bakir 
uykusuna devam eden gizli hazinelere işaretle merakımızı 
uyandırmayı da çok iyi beceriyordu. Mesela İskenderiye'deki 
bir İngiliz'in elinde bulunan ama ancak pek genç sayılmayan 
esmer bir hanım olan kızını alacak adama emanet edilecek iri 
iri Homeros metinleriyle dolu kıymetli bir papirüsle aklımızı 
başımızdan alıyordu. Yine bana bir defasında Napoli'deki 
henüz kullanılmamış bir palimpsestten bahsetmişti. Onun 
aracılığıyla üniversitede elime kaba bir Suriye hattıyla 7. yüz­
yıl karakterleri ihtiva eden henüz okunmamış palimpsestler 
geçmişti. Takriben 30 sayfayı bulan metinde anlaşıldığı kada­
rıyla mQI. <'>Q0oyQacpi.aç, yani imlayı ele alan Yunanlı bir 
gramercinin kalıntıları uyukluyordu. Şunu da ilave edeyim ki 
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aynı metinde iki kelimelik bir Hesiodos fragmanı da buldum. 
Tischendorf hususi hayatında saf, dupduru bir kibre kapı­

lıp durmak nedir bilmiyordu. Gururlanmasının esas sebeple­
rinden biri Almanları bozuk para gibi harcayan Cobet'in on­
dan hoşlanmasıydı. Rivayete gör�, "Alman filologlar bir şey­
den anlamaz," demiş, "esas adam sensin." "Hermann bir de­
fasında ondan bir arzuda bulunmuş, Cobet cevap bile ver­
memiş. Oysa bana ateşli aşk mektupları yazardı." Arkadaşla­
rından işte böyle bahseder, yeri geldi mi de paleografi mese­
lelerindeki cehaletleriyle dalga geçerdi. Tischendorf'un kibri 
kırıcı ve mide bulandırıcıdır: Ama tanışmanızın üstünden iki 
dakika geçmeyegörsün, psikolojik bir vakayla karşı karşıya 
olduğunuzu anlardınız. Bu adamın yapısında çok sayıda çeli­
şik hat yer almaktadır: son derece akıllı ve mahir, hatta dip­
lomatik açıdan zeki, hayalperest, havai, sahasında gayet basi­
retli, yayınlarında kılı kırk yarıcı, sınır tanımaz saflıkta ken­
dini beğenmiş, cimri, din müdafisi, musahip, neşriyat vur­
guncusu: İşte asla renksiz sayılamayacak karakter vasıflarının 
listesi. Her halükarda ljJuxi) nmxıArı. 

Leipzig'de geçirdiğim ikinci kış fırsat buldukça paleografi 
tetkikleriyle meşgul oldum. Ritschl sayesinde Leipzig Üniver­
site Kütüphanesi'nin yazma eserler hazinesine sınırsız dene­
bilecek bir erişim imkanı edinmiştim. Öğleden sonraları, 
önümde, kah Terentius'un, kah Statius'un kah Orosius'un La­
tince yazmaları, depo binasının kasvetli odasındaki uzun ve 
yeşil masada keyifli keyifli otururdum. Aldhelm'in çok sayı­
da kıymetli varyantlarını keşfettiğim bulmacaları da epey me­
rakımı celp ederdi .  Mesela 1 1 .  yüzyıldan Orosius cod. diye bi­
rine steofvater, frosco, snebal, rocchen vs. gibi Almanca keli­
melerin de serpiştirildiği aynı yüzyıla ait bir tür lügatçe ilişti­
rildiğini fark etmiştim. Mebzul miktardaki eski baskılarda 
bibliyografya kılavuzlarında adı geçmeyen Walter Burley di­
ye birisi de gözüme çarpmıştı: Walter Burley de vita philo­
sophorum. 

Yeri gelmişken üniversite kütüphanesi memurlarının mu­
amelelerinde her daim gösterdikleri üstün nezaketi anmadan 
olmaz. Hal ve hareketleri Saksonyalıların övüle övüle bitiri­
lemeyen incelik ve zarafetine sahipken hiçbir kötü yanını ba-
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rındırmıyordu. Bu muhteşem beyler kitaplarla alakalı arzula­
rımı çoğu zaman epey vakit harcayıp zahmetlere katlanarak 
yerine getirmiş, hayli sık gelmeme ve isteklerim bitmemesine 
rağmen bir kez olsun surat asmamışlardır. En yüksek bir ihti­
ramla Prof. Pückert'in adını bu vesileyle zikretmek isterim. 

Filoloji derneğimizde büyücek dört konferans verdim, 
şöyle ki: 

1. Theognidea'nın Son Redaksiyonu 
2. Suidas'm Biyografik Kaynakları 
3. Aristoteles'in Yazılarının rtivaxEç, yani Tabloları. 
4. Eğriboz Adası Ozan Atışması 

Bu konular çalışmalarımın aşağı yukarı ana yönlerini gös­
termektedir. Üçüncü maddeye zemin olarak Laertius'un kay­
naklarının tenkidini yazdığımı belirtmeliyim. İşin başından 
beridir bu çalışmayı yapmaya merakım vardı, daha Leip­
zig' deki ilk sömestrimde bununla alakalı bazı şeyler bir araya 
gelmişti bile. Ritschl'le de konuyla alakalı konuşmalarımız 
olmuştu. Nitekim günün birinde bana imalı imalı, hariçten 
belirli bir destek görürsem Laertius'un kaynakları hakkında 
inceleme teşebbüsünde bulunup bulunmayacağımı sordu. Bu 
sözlerin manası hakkında uzun uzun kafa yordum, derken 
bir aydınlanma anında üniversitenin mükafat vereceği bir 
sonraki konunun bu meseleyi esas alacağına kanaat getirdim. 
Konuların yayımlandığı günün sabahı koşa koşa Kintschy'nin 
yanına gidip Leipziger Nachrichten gazetesini kaptım; doğ­
ruydu, gözlerim hasretle bekledikleri "de fontibus Diogenis 
Laertii" sözlerini yakaladı .  Konuyla ilgili problemler takip 
eden gün ve gecelerde zihnimi durmadan meşgul etti, ta ki o 
ana kadarki sonuçlarımı gözden geçirmek için kullandığım 
Noel tatilinde Suidas ile Laertius meseleleri arasında fark edi­
lecek belirli bir bağ olduğuna dair bilgiye aniden ulaşana ka­
dar fikirler silsileler halinde birbirini kovaladı. O akşam hay­
retimi uyandıran şey, adeta kendinden emin bir sevkitabiiyle 
önce Suidas'ın, sonra da Laertius'un kaynaklarını araştırıp iki 
meselenin dizginlerini aniden ele geçirmiş olmamdır. - Dü­
şünce silsilem günden güne nasıl bir savlet ve süratle ilerli-
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yorsa sonuçlarımı değerlendirme kararını verişim o denli zor­
laşıyordu. Ama zaman gitgide daralıyor, buna rağmen güzel 
yaz günleri dostum Rohde'yle beraber şen şakrak geçiyor, 
hatta pençesine düştüğüm yeni ilmi meraklar beni biteviye 
düşünmeye mecbur bırakıyordu. Hele de dernekteki son kon­
feransımın pupa yelken dümen kırdığı Homeros meselesi. 
Artık kaybedilecek tek dakika kalmayınca Laertius çalışması­
nın başına tekrar oturup sonuçlarımı olanca basitliği ve sade­
liğiyle bir araya getirdim. Temmuzun korkunç son günü baş­
ladı, var gücümle abanıp karanlık ve yağmurlu gece, saat on­
da, elimde müsveddeler koşa koşa Rohde'nin yanına gittim. 
Arkadaşım zaten beni bekliyormuş, biraz serinleyelim diye 
de şarabı ve kadehleri hazırlamış. 

Rohde bana yazdığı bir mektupta bir defa ikimizin son 
sömestrimizde hani neredeyse tecrit iskemlesinde oturduğu­
muz şeklinde bir teşbihte bulunmuştu. Çok doğruydu fakat 
doğruluğu ancak sömestr bitince kafama dank etti. Asıl niye­
timiz bu olmasa da kesin bir sevkitabiiyle günün büyük kıs­
mını beraber geçiriyorduk. Şu zevksiz çalışmalardan değildi 
bizimkisi, her yaşadığımız günü kazanç hanesine yazıyorduk. 
Yeni oluşan bir arkadaşlığın ahlaki ve felsefi bir zemine sahip 
olmasına ömrümde ilk rastlayışımdır bu. İnsanları ekseri bir 
araya getiren, çalışma alanlarının aynılığıdır. Fakat ikimizin 
bilim alanları birbirinden alabildiğine uzaktı, mutabık kaldı­
ğımız tek husus filologların tavır ve kendini beğenmişlikleriy­
le alay edişimizdi. Çoğu zaman saç saça baş başa olurduk, 
hatta aynı telden çalmadığımız yığınla konu vardı. Gelgelelim 
sohbet derinleştikçe fikirlerdeki kakafoni kesilir, sakin ve bol 
sedalı bir ahenk işitilirdi. Oysa çoğu dostluk ve tanışlıkta du­
rum tam tersine işlemez mi? Bu konuda hele de gençler çetin 
bazı hayal kırıklıkları yaşamaz mı? Onun içindir ki o zaman­
ları artık büyük zevkle hatırlamakta, dinmek bilmeyen yaşa­
ma arzusunun hengamesinden muvakkaten kopup saf göz­
leme adanarak iki sanatçı halinde keyfine vardığımız nişancı 
derneğindeki mesut gecelerin yahut Pleisse Nehri'nin hoş kö­
şelerinden birindeki sessiz sakin saatlerin resmini zihnimde 
sık sık canlandırmaktayım. 

Demin fark ettim, Leipzig'deki mazimi tasvir ederken bi-

47 



raz amaçsızca sağa sola sıçrayıp insanları ve dönemleri birbi­
rine katmışım. Bizzat yön tayin edebilmek adına her bir sö­
mestrin en kayda değer hususlarını fihrist şeklinde not ede­
ceğim. 

1 .  Sömestr. 1865 Ekiminden 1866 Paskalyasına Kadar. 

Kış. Blumen Sokağı 4 numarada, Rohn'un bahçedeki evinde 
ikamet. 

Schopenhauer'le tanışma faslım. 
"Kyrie" bestemi yapışım. 
"Gözlemler Kitabı". 
Derneğin kuruluşu. 
Theognidea'yı sunuşum. 
Ritschl'le tanışmam. 
Mushacke'yle ilişkim. 
Riedel'in derneği: Yuhanna İncili'nde İsa'nın Çilesi, muhteşem 

ayin. 
Th. von Amold, gelecek matineleri. 
Saksonya kralı Leipzig'de. 
Leipzigli filologların içki alemi. 
Hamarat geçen Paskalya Yortusu. 

2. Sömestr. 1 866 Paskalyasından 1866 Ekimine Kadar. 

Yaz. Elisen Caddesi 7 numara zemin katta ikamet. 
Siyasi çalkantı. 
Bismarck'ın Leipzig'de takdir edilişi. 
Alman Savaşı. 
Prusyalıların Leipzig'e girişi. 
Siyasi itirafların dönüşümü. 
Suidas'ın kaynakları hakkında konferans. 
Theognidea'nın Sadowa Haftası'nda Ren Müzesi için hazırlan-

ması. 
Hedwig Raabe Leipzig'de. 
Romundt, Windisch, Hüffer, Kleinpaul'le ilişki. 
Sandal partileri. 
Dindorf'un talebi. 
Koleradan kaçarken Kösen' de tatil. 
Sözlük çalışmaları. 
Yunan tragedyacılarındaki ilavelerin sistematiğini çıkarma te­

şebbüsü. 
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lışı. 

3. Sömestr. 1866 Ekiminden 1867 Paskalyasına Kadar. 

de fontibus Laertii meselesinin ele alınışı. 
Noel' de sonuçların bulunması. 
Aristoteles'in mvaxrç, yani tabloları hakkındaki makalenin yazı-

Üniversite kütüphanesinde yazmaların mukayesesi. 
Tischendorf'la tanışma. 
Filoloji derneği başkanlığı. 
Filoloji cemiyeti azalığı. 
Onomastik çalışmaları. 

4. Sömestr. 1867 Paskalyasından 1 867 Güzüne Kadar. 

Yaz. West Caddesi 59 numarada ikamet. 
Nişancı derneği geceleri. 
Rohde ve Kleinpaul'le ilişki. 
Laertius çalışmasının bitirilmesi. 
Eğriboz' daki ozan abşması hakkında konferans. 
Simmer'in evinde metinlere müdahale akşamları. 
Bieler'de Rohde'yle binicilik dersleri. 
Derneğin son çilingir sofraları. 
Offenbach'ın güzel Helena'sı. 
Son günler İtalyan Bahçesi'nde Rohde'nin üst kabnda ikametim. 
Arkadaşları son defa evimize davet edişimiz. Üniversite öğrenci-

liğine veda. 
Tabiatın verdiği zevkler. "Nirvana". 
Ritschl'e veda. 
Rohde'yle Bavyera Ormanı'na seyahat. 
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Erken Dönem Yazılarıma Dair 
Şahsi Eleştiri Notlarım 

1876-1879 

("İnsani, Fazlasıyla İnsani" Devri) 

Bir şeye ebediyen veda eden biri pek dikkat etmediği tanı­
dıklara bile nasıl sıcacık hislerle davranıp elini uzatırsa vak­
tiyle dümen kırdığım sahillerden durmayasıya uzaklaştığım 
halde geçmiş yılların bazı çalışmalarına ben de kendimi şu an 
daha yatkın hissediyorum. 

.. 

Tragedyanın doğuşunu tasvir: Gece semasında havada sü­
zülen beyaz bulut çelenkleri, içlerinden yıldızlar ışıldar - be­
lirsiz, fazlasıyla belirgin, hayalet gibi aydınlanmış vadi. 

.. 

O zamanlar sanırdım ki dünya estetik bakımdan oyundur 
ve yazarı da oyun olmasını istemiştir, oysa ahlaki bir tezahür 
olarak aldanmadır: Bu yüzden de dünyanın yalnız estetik bir 
tezahür olarak mazur görülebileceği sonucuna vardım . 

.. 

İnsan hayatının kurt yenikleriyle delik deşik oluşu, büsbü­
tün aldatma ve riyaya dayanışı, tüm yücelticiliklerin, illüz­
yonların, yaşamaktan alınan zevklerin külliyen yanılgıya 
borçlu olunuşu -bu bakımdan da böylesi bir dünyanın aslının 
ahlaki bir varlıkta değil belki sanatkar bir yaratıcıda aranma­
sının gerekişi- bununla böylesi bir varlığın asla (Tanrı'yı iyi­
lik ile sevginin üstüne koyan) Hıristiyanlıktaki gibi hürmete 
layık olduğunu kastetmediğim gibi bu tasavvurun Alman 
varlığına cebren aşılandığı gibi ondan yine cebren koparılıp 
koparılamayacağı imasında bulunmaktan da kaçınmadım. 
Bundan maksadım Wagner'in sanatında Alman putperestli­
ğine giden yolu, en azından tipik Hıristiyan dünya ve insan 
mütalaasına uzanan köprüyü keşfetmiş olmaktı. "Tanrılar kö-
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tüdür, bilirler ki zevali hak ederler, insan iyidir ve aptaldır -
daha güzel bir geleceği vardır, ona ancak öbürküler sonlu ka­
ranlıklarına dalınca ulaşacaktır" - o zamanki amentümü böy­
le şekillendirmiş olacağım, halbuki şimdi -

• 

Sanata sahici bir tutkuyla aşıktım, mükevvenatta en son 
sanattan gayrısını görmez olmuştum - normalde gayet makul 
olarak başka tutkuların ruhu doldurduğu yaşlılıkta . 

• 

Kadim Yunan filozoflarının tekmil sedasına kulak kabar­
tınca Yunan sanatından, bilhassa tragedyadan duymaya alış­
kın olduğum sesler işitirim sanırdım. Ne kadarı Yunanlara, 
ne kadarı benim kulaklarıma (sanata pek aç birisinin kulakla­
rına) bağlıydı - şu an bile kesinkes söyleyemem . 

• 

Çağdışı Gözlemler. - Fertleri büyük ve müstakil kılan nedir, 
ittifak edebilecekleri noktainazarlar nelerdir derleyip topla­
dım. Görüyorum ki yükselişteyiz: Yakında bütün kültürün sı­
ğınağı olacağız. Diğer tüm hareketler kültüre düşman (sosya­
listi de, büyük devletçisi de, parası olanlar da, hatta bilim ha­
reketleri bile). 

• 

Çağdışı Gözlemlerin şurasında burasında kendime çıkış 
kapıları bıraktım. 

• 

İlk Çağdışı Gözlemin meydana gelişindeki duygulanımın 
gerginliği. Dahi ve eseri için duyulan kaygının yanı sıra Stra­
uss'un keyfine düşkünlüğünün arz ettiği manzara. Tüm zihin 
gıdalarının sahtesi! Tüm idrak edenlerin tavsayışı! Ahlaklılığın 
hak ile haksızlık arasında bocalayışı ve umumun dizginlene­
mez zevk iptilası! Yalan dolan mutluluk tarzı! 

• 

Savaştan sonra lüks, Fransızları küçümseme, millilik gözüme 
batmaya başladı . Goethe'ye nazaran nasıl bir gerileme! İğrenç 
şehvaniyet. 

• 

Savaştan sonra sandım ki güç görevdir ve içinde kusur ba­
rındırır. 

• 
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"Malumatfuruşlar." Ama rüzgarlara tozu yuzumüze 
üfürmemelerini öğütlemek iyi olsa gerek: Nereye lazımsa 
oraya gidiyorlar zaten. 

.. 

Gençliğimiz zamanın ayıklığına. hiddetlendi. İhtirasın aşırı­
lığı, esrime kültüne yani dünyanın en kara, en sert görüşüne 
atıldı. 

.. 

"Malumatfuruşlar" ile "tarih hastaları" beni kanatlandır­
maya başladılar. 

.. 

Schopenhauer' de: İlkin onu genel manada teke, sonra tek 
olarak bütüne karşı tutarak. 

.. 

Schopenhauer'in insanını: her şeye rağmen olmakta bulu­
nan tahripkar dehayı tasarladığımda ulaştım en büyük coşku­
ya. Karşı ihtiyaç olarak gerek duyduğum şey, insana böylesi­
ne tekinsiz olan günlük meşgalesinde güzel rüyalar gördüren, 
neşelendirici metafizik sanatçıydı. 

.. 

Schopenhauer'in insanı beni saygı duyduğum, yüceltti­
ğim, şimdiye dek savunduğum her şeye karşı (Yunanlara, 
Schopenhauer'e ve Wagner'e karşı da), dehaya, mukaddese, 
idrakin bedbinliğine karşı şüpheye sevk etti. Bu dolambaçta 
taptaze rüzgarlarla yüksekliğe vardım. Bayreuth hakkındaki 
yazı moladan, düşüşten, istirahatten ibaretti. Orada Bayre­
uth'un gereksizliği hususunda gözüm açıldı. 

.. 

Çanlar çalabilirim (Richard Wagner yazısı) . 
.. 

"Richard Wagner Bayreuth'ta" eserlerine bakarak portre­
nin sezgilerle yeniden yaradılışı. Eser yaşayanın suretini nasıl 
da büyülüyor! İdeal oluşumlar sahiden mevcut -

.. 

Wagner yanılgım ferdi bile değil, niceleri çizdiğim resmin 
doğru olduğunu söyledi. Böylesi mizaçların kudretli tesirle­
rindendir, ressamı yanıltırlar. Ama adalete, iltifat kadar haset­
le de ayıp edilir. 
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Çektiğim kuradan idealistler çıktı, ne hallere soktukları 
nesneyi onlara zehretmişler. İdeal canavar: Gerçek Wagner 
büzüşmede. 

• 

Çizdiğim W agner tablosu onu aşar, ben ideal bir canavar 
tasvir etmiştim ama bu canavar belki de sanatçıları tutuştur­
maya kadirdir. Gerçek Wagner ve gerçek Bayreuth bir bakır 
gravürün minnacık kağıt üstündeki kötü ve en son kopyasın­
dan ibaretti. Gerçek insanlar ile onların saiklerini görme ihti­
yacım bu utanç verici tecrübeyle muazzam tahrike uğramıştı . 

• 

Bunu kederlenerek anladım, hatta bazılarını da ani bir 
korkuyla. Fakat sonunda nefsime ve tercihime karşı saf tuta­
rak hakikatin verdiği cesaret ile teselliyi duyduğumu hisset­
tim, bu sayede içimi şu an bile isteye sırtımı döndüğüm mut­
luluktan çok daha büyüğü kapladı. 

• 

Dedim ki: "Wagner'in yazılarından sanat eserinin meyda­
na gelişi hakkında öğrenilebilecek çok şey vardır." Mesela de­
rin adaletsizlik, kendinden hoşnutluk ile büyüklenme, tenkidi 
hor görme vs. 

• 

Wagner'in böylesi bir sanatçıya layık olamayacak kadar 
çapaçul tarzından bizzat hangi raddeye kadar zevk alabilmi­
şim, korkunç. 

• 

Hatam, Bayreuth' a idealle gelmiş olmamdır: O yüzden de 
en acı hüsranı yaşamam şarttı. Çirkinliğin, çapraşıklığın, ba­
haratı fazla kaçmışlığın çokluğu beni şiddetle geri savurdu . 

• 

İdealizmin Adaletsizliğine, Wagner'den beklentilerimde ya­
nılmamın intikamını alışıma bakış . 

• 

Herkese tavsiye ederim, aynı yolu tutmaktan (W agner ile 
Schopenhauer) korkmasınlar. Aslında felsefi olmayan pişman­
lık hissi semtime uğramaz oldu . 

• 
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Ama akabinde çöldeki /Jitılcrce kaynak için gözüm açıldı. O 
dönem, zamansız gelişmişliğe çok faydalı . 

.. 

Antikite ve Goethe'nin büyük sanatı kavrayışı kafama artık 
dank etti, gerçek insan hayatına sade bakışı ancak şimdi elde 
edebildim: Bunun zehirli bir bedbinliğe dönüşmemesi için 
panzehrim vardı. Schopenhauer "tarihe" mal oldu ama insan 
sarraflığıyla değil. 

.. 

"Neşeye Şarkı" (22 Mayıs 1872) duygularımın en yüce hal­
lerinden. Bu yola ancak girdiğimi hissediyorum. "Güneşleri­
nin uçuşu kadar şen, yürüyün kardeşler yolunuzu." - 1876 
şenliği ne sıkıo ve sahte bir "şenlikti" .  Şimdiyse Neşeye Şar­
kı'ya karşı Bayreuth gazetelerinin her yanından duman tütü­
yor. 

.. 

Wagner'de zamana muhaliflik gördüm, bu devrin azamete 
sahip olduğu, içimde bizzat kuvvet hissettiğim yerde de. 

Soğuk su kürü gözüme elzem göründü. İnsandan şüphe­
lenme bahsine geçtim, eskiden kendimi o coşkulu metafizik 
rüyaya yüceltmek için kullandığım, insanın kepazeliği bahsi­
ne. İnsanı yeterince iyi tanıyordum ama yanlış ölçmüş, yanlış 
değerlendirmiştim: Reddetme sebebi eksikti . 

.. 

Ree'nin "psikolojik gözlemlerinden" duyduğum sevinç 
sevinçlerin en büyüğü. Neden? Hissettiğim şuydu: İnsana 
yön veren saiklerin pek kıymeti yoktu. Sokrates'in hikmetli 
insanlara tavrı neyse benim de ahlaklı olanlara öyleydi. O 
zamanlar istisnalar yapardım, bunları iyice yükseklere koy­
mak için öbürküleri hayli aşağı indirirdim (yazarı da muhak­
kak yanlış anlıyordum). 

.. 

İnsan nasıl, hodbinlik bütün fiillerimizin saiki olacak kadar 
müptezellikten haz alabilir! 1) Çünkü çok zaman bundan ha­
bersizdim (metafizik devre); 2) çünkü bu önerme olanca sıklı­
ğıyla mihenge vurulup keskin zekamızı tahrikle bizi neşelen­
dirir; 3) çünkü tüm zamanların tüm tecrübeli ve hikmetli in­
sanlarıyla beraberlik hissedebiliriz: Kötüler arasında bile na-
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musluların lisanıdır bu; 4) çünkü aklı bir karış havadaki deli­
kanlıların değil erkeklerin dilidir (Schopenhauer gençlik felse­
fesini, hele de dördüncü kitabı kendisine pek yabancı bul­
muştur); 5) çünkü hayatla kendimizce alaka kurmamızı temin 
edip yanlış mikyasları reddeder, yüreklendirir . 

.. 

İllüzyon hevesinden gına gelmişti. Tabiattayken bile dağ­
ları hissi vakıa olarak görmek bezdiriyordu. - Nihayet gör­
düm ki hakikat hevesimizin mesnedi de illüzyon hevesidir . 

• 

Filozoflardan acayip uzağım sanır, sis ve hasret içinde iler­
lerdim. Aniden -

• 

Olmayınca hiçbir kültürün olamayacağı ve devam edeme­
yeceği sükuneti, insanlara iade etmek isterim. Keza sadeliği de. 

Sükunet, sadelik ve büyüklük! 
Tabiatımın maddileşmiş kuvvetinin neticesi olarak üslupta 

da bu gayretin sureti var. 
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Şahsi Eleştiri Notları 
1880 - 1881 

("Tan Kızıllığı" Devri) 

Eski üslubum: geniş perspektifler, bol bol kapalılık, esra­
rengizlik, mucizevilik. Vakıaları bu sırların görünüşteki ışıl­
damaları misali şimşek gibi çarptırmak. Esas inandığım: var­
lığın bildirilememesidir, sezgilerle dolu yüksek bir ruh hali if­
şaatta bulunur. Ayıklık bu anlayışa zarar verir. Yer yer mura­
kabe sükuneti ve korkunç şeylerin, hasretle beklenenlerin ha­
tırası. 

.. 

Mürebbim gibi ben de Schopenhauer'i tebcil ederken 
dogmalarının hiçbirinin şüphelerime uzun zamandır muka­
vemet göstermediğini unutmuştum, cümlelerin altına ne sık­
lıkta "ispatı kötü" veya "ispatlanamaz" yahut "abartılmış" 
yazdığım umurumda değildi, çünkü eşyanın önüne, eşyanın 
karşısına serbest ve cesur bir tavırla bizzat dikilerek on yıldan 
beridir üzerimde bıraktığı muazzam intibam tadını minnet­
tarlıkla çıkarıyordum. Sonraları bir şenlik vesilesiyle Richard 
Wagner'e tazimlerimi sunarken de bütün müziğinin benim 
için sıkışa sıkışa şuradan buradan alınmış birkaç yüz ölçüden 
ibaret olduğunu unutmuştum, ben onlar, onlar da benim için 
çok önemliydi -muhtemelen hala da öyledir-, bu hayatın -
kendi akıntısıyla adeta bayır aşağı çağlayan bu kudretli haya­
tın- resmi karşısında hakikat muvacehesinde Richard Wagner 
hakkındaki fikrim nedir, onu da söylemeyi unutmuştum. 
Hep, büyük bütüne bakınca Schopenhauer'le farklı fikirde 
olmaktan kim hoşlanmaz, diye düşünmüşümdür: ya küçük 
bütüne bakınca kim Richard Wagner'le aynı fikirde olabilir! 

.. 

O adamın bir adadaymışçasına yaşayışını, hiç nefret duy­
madan kendini dünyaya kapayışını sevdim: Durumu böyle an-
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lıyordum! Siyaset ve para hırsıyla aptallaşmış şu halkların din 
ihtiyacına milli hırs ve milli garazkarlık cereyanına kapılarak 
karşılık vermek isteyişiyle benden ne kadar uzaklaştı! Eski­
den sanırdım ki şimdikilerle hiç alakası yoktur - demek de­
liymişim! 

.. 

İnsanları baştan aşağı aradım, aralarında idealimi bula­
madım. 

.. 

Kendine karşı dürüstlükle bağı olmayan hiç kimsenin büyük­
lüğünü kabullenemem: Kendine oyun oynamak midemi bu­
landırıyor: Böyle bir şey fark etmeyeyim, neler başarıldığı hiç 
umurumda olmuyor; biliyorum, her yerde, diplerde bu oyun­
culuk var. - Buna mukabil dışarı oyun oynamayı (mesela Na­
poleon gibi) anlayabilirim: Böylesi muhtemelen niceleri için 
elzemdir. - Kısıtlanmışlıktır . 

.. 

Üzerimde Pascal'in küçümseyişi, Schopenhauer'in laneti 
var! Yine de onlara benden daha fazla bağlılık duyulabilir mi! 
Elbette dost kalıp sevgili ve soytarıya dönmemek için sami­
miyeti bırakmayan bir dostun bağlılığıyla! 

.. 

1) Kaba softalardaki başarım: Beni çok geçmeden yordu 
ve şüpheye düşürdü. 

2) Dikkat bulmamaktan hiç yakınmadım, o hissi bil­
mem. 

3) Yüce mizaçlara adım adım yaklaşmayı umarım ama 
nerede olduklarını, hatta olup olmadıklarım bile bilmiyorum! 
Şimdiye dek ne zaman bir basamak ilerlesem (ve nefsimi yen­
sem) beni övenler ile yerenleri de alt ettim . 

.. 

En utandığım şey kendimi savunmaya mecbur kalmam. 
Çünkü ilkin kendi varoluş tarzımı başkalarınınkiyle kıyasla­
yıp anlaşılır saikler isnat etmek zorunda olduğumu fark ediyo­
rum: Alışkın olmadığım için de başaramayacağımı biliyorum. 
Evet, kendi resmimi ne zaman başkaları üzerinden sunsam 
şaşkınlığa düşüyorum: "Bu kesinlikle ben olamam!" diye his­
sediyor, teşekküre kalkışsam kendimi samimiyetsiz buluyo­
rum. 
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.. 

Şöhret meraklısı mısın? Olduğumu hiç sanmadım. Gelgele­
lim dünyada gözüme en önemli görünen şeyle meşgul ve 
yekvücut olmamayı dayanılmaz bulduğum dikkatimi çeki­
yor. - Sanatta buna inanmayı bırakınca, içimde bir tür nefret­
le, soğuk nevale kenara çekildim - sanat gözüme beni en 
önemli olandan ayırmak isteyen bir hilekar olarak göründü . 

.. 

Günbegün hayrete düşüyorum: Kendi kendimi tanımıyorum! 
.. 

Mozart neşelidir sanırdım - meğer ne melankolikmişim! 
Aydınlık, saflık, neşe, süs ve ayıklık hırsım, bana hepsini bili­
m in sağlayacağı ümidim işte bundanmış! bilim! 

.. 

Yaşlanıyoruz, en meşhur isimleri barındırsa bile bir semtin 
beni ikna etmesi zor oluyor. Sorrent'te hatalı çizgiler gördüm. 
Lago maggiore'nin güzün son günleri tüm hatları derunileşti­
rip çevreyi kısmen hayale döndüren kansız güzelliği beni 
mest etmiyor ama hoş ve mahzun bir hitapta bulunuyor -
böylelerini yalnızca tabiatta görmedim . 

.. 

Saf melankoli - gelgelelim bir cesaret esası var ki çocuk­
luktan beridir nice küçük zafer elde edip sonucunda melan­
kolime yakışandan daha neşeli olmamı sağlıyor . 

.. 

Hiçbir şeyden yeterince keyif almıyorum - hal böyle olun­
ca içimden geldiği gibi bir kitap yazmaya başlıyorum . 

.. 

Hepsi aforizma! Aforizma mı? - Beni bundan ötürü ayıp­
layanlar oturup biraz düşünsün, sonra da kendi kendilerine 
af dilesinler. Bana nefsim için kelime lazım değil. 

.. 

Yazılarımı daima canla başla yazmışımdır: Saf entelektüel 
mesele nedir, bilmem. 

.. 

Benim de söz hakkım var! Tüm hakikatler benim için kanlı 
hakikatlerdir - eski yazılarıma bakılsın . 

.. 
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Bunlar düşüncelerinizdir sanıyorsunuz ama düşünceleri­
niz sizin yaşadıklarınız değil başkalarınınkilerin yankılarıdır: 
Tıpkı sokaktan araba geçince pencerelerin zangırdaması gibi. 
Bense arabada oturuyor, hatta çoğunlukla bizzat araba oluyo­
rum. 

.. 

Birine karşı haklı çıkıp haklılığınızı alenen gösterme lüzu­
muna dair hissettiğiniz bir şey yok mudur? Eleştirmek sizin 
için bu kadar mı kolay? Öbürü sıraya girdikten sonra sizin de 
sıraya girmenizden mi ibaret? Sizin için elinden geleni yap­
mak istediğini, yaptıklarını kıymetsiz, hatta zararlı görseniz 
bile kabul etmeniz gerektiğini fark etmiyor musunuz? Meşru 
müdafaa halinde yaşarmış gibi davranıyorsunuz ki haksız 
sayılmazsınız. Zor zahmet ayakta duruyorsunuz, öbürü 
omuzlarınıza taşıyamayacağınız yük yüklemek istiyor. Hedi­
ye! diyor. Görev, diyorsunuz . 

.. 

İnsanlar nice bilgiden kuvvetlendirici bir şey elde etmeyi 
beceremiyor, bunlar yasak yemekler, mesela benim kitabım. 

" 

İşin kolayına kaçıp beni ifrattan tefrite geçiş cihetinden an­
lamaya çalışıyorlar - mütemadi mücadeleden, mücadele es­
nasındaki tek tük enfes molalardan anladıkları yok, eski yazı­
larımın mücadele bitti sanılan, mücadele hakkında düşünüp 
taşınmaya ve sakinleşmeye başlanan mesut sessizliklerden 
fışkırdığını fark etmiyorlar. Aldandılar. Mücadele devam 
ediyordu. Müfrit dil, az öncesine kadar kıyametler koparan 
heyecanı ve aldanışı tespite çalışan zorbalığı ifşa etmede . 

.. 

Ne yapmışım? Yaşıma bakmışım: Ruhun yeni teşebbüslere 
girişmediği, tarihin ruhun macera ve deniz seferlerini kayda 
geçirdiği zamana. Nasıl müziği kör olacağım günler için sak­
lıyorsam, öyle. 

.. 

Birkaç yıla tüm anlamını yitirmiş olacak bir şeyler yazmak 
- tasavvur etmem bile kabil değil. Belki bir nakise alameti. Zi­
ra atlattığım ne varsa kıymet verdiğim bir durumun abidesi 
olarak gözümdeki önemini korur. Yaşlılığımın böylesi abide­
lerle çevrili olmasını arzularım. 
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Garip! Tarihimin şahsi bir tarihten ibaret olmadığı, böyle 
yaşayıp kendimi kalıba koyunca ve kayda geçirince birçokları 
için bir şeyler yaptığım düşüncesinden paçayı bir türlü kurta­
ramıyorum: Sanki çoğunlukmuşum da bu çoğunluğa hoş, 
ciddi ve avutucu bir hitapta bulunuyormuşum . 

.. 

Asla muhalefete kışkırtmak istemem, daha ziyade: Gelin 
meseleyi benimle şekillendirmeye yardım edin! Aleyhime hisle­
riniz oldu mu halimi, dolayısıyla argümanlarımı anlamazsı­
nız! Aynı ihtirasın kurbanları olmanız gerek! 

.. 

Bana yaltakçı sedalarla idrakin sakin mutluluğundan 
nağmeler çaldılar - bense o mutluluğu bulamadım, hatta id­
rak mutsuzluğunun saadetini bildiğim şu anda onu küçüm­
süyorum. Hiç canım sıkıldı mı? Daima endişeli, daima ümit 
veya hüsranların kalp çarpıntısı içindeyim! Bu sefaleti kutlu­
yorum, dünya onunla dolup taşıyor! Bense en aheste adımlar­
la yürüyüp bu acı tatları yudum yudum içiyorum. 

Tehlikesiz idrak falan istemem artık: Araştıranın etrafında 
daima sinsi deniz veya amansız dağlar olsun! 

"Bu düşünce doğru olamaz!" tasavvuru sarsıyor beni. "Doğ­
ru olmamakla yaftalanacak!" - içimi donduruyor, şart koşuyo­
rum: Zira onların benim kadar katacakları zaman ve ihtirasla­
rı yok. 

Belki cümle alem biliyordur: Bense ancak dünden beri bi­
liyorum, dün geldi aklıma! Artık öylece yaşayıp gidiyorum, 
her gün aklımda yalnız dünkü keşfim, cümle alem benimle 
beraber sevinsin diye onu duvara yazmaya hazırım. - Ne bu­
dalalık! 

Bu gidiş pek tehlikeli! Çahların tepesinde gezmeye çıkan, 
adıyla çağrılmamaya mukaddes bir hakkı olan uyurgezer mi­
sali benim de kendi kendime seslenmem mümkün değil. "Ben 
kimim ki!" İşte duymak istediğim tek teselli sözü. 
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İşte emeğim ve avareliğim, galibiyetim ve sürtüşüm, cesa­
retim ve titreyişim, işte kara bulutların sardığı semadaki gün 
ışığım ve şimşeğim, ruhum ve de zihnim, ağır, ciddi, granit 
benliğim; lakin kendi başına yine şunu söyler: "Ben kimim 
ki!" 

.. 

ltalyanlar müziği ihtiraslarının içine çekerek nasıl benim­
serlerse -evet, bu müzik böylesine şahsi yorumlanmayı bekler 
ve bundan nasibi armonik sanatların her birinden daha çok­
tur- ben de düşünürleri öyle okur, ezgilerini tekrar ederim: 
Bil irim ki buz gibi her sözün arkasında arzulu bir ruh oynaşır, 
şarkı söylediklerini işitirim, çünkü kendi ruhum da harekete 
geçti mi şakır. 

.. 

Ey yetimler, Siren'lerin şarkısını söylediğinizi işitiyorum! 
İçimi böylesine hareketlendiren başka bir şey olamaz! Ama 
şunu söyleyeyim: Şarkıyı kendi başınıza söyleyen sizdiniz, 
benim gibiydiniz! Şu güzel "Adalet, orta yol" cennetlerinin 
soytarılarıydınız: Halbuki bunlar hakikatte ütopyadır . 

.. 

Sanırım hikmet ile adaletin neşesine dair tasavvurum çok 
yükseklerde - Yunanlar gibi. O yana göz kırpan ne varsa bü­
yüler beni -çok muhteris olduğumdan herhalde!- Muhterisli­
ğin belagatli hayranlarına pek şüpheli bakarım - tahminimce 
bir şeyler takdim etmekten hoşlanıyor olabilirler. - Yunanların 
yaşadıkları tek tehlike şuydu: Güç, sükunet ve adalette din­
lenmeyi, nefes almayı, şenliği tazim etmekteydiler. Üstüne bir de 
duygusunu istemezlerdi -: Tragedyada başka: Orada merha­
met duygusu vardır (çünkü çokluk sert davranırlardı) . 

.. 

Neden mi ihtirasın sözünü kesiyorum? Davamı hissetti­
ğim üzere tok sesle, hararetle ve coşturarak arz edebilirim -
fakat ardından ölecek gibi olur, ıztırap çeker, mübalağalar­
dan, atlamalardan vs. bıkar usanırım. Başkalarının zihni ihti­
ras içinde bütün kalır: Benimki ezilmiş ve mağlup bir ihtiras 
içinde. Şu durumumu hatırlatan her şey bana iyi gelmekte!! 

.. 

Tabiata, Cenova tepelerinin müstahkem zirvelerindeki bir 
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geçide bakınca ufalan insanlara duyduğum mütemadi susuz­
luğun sebebi nedir? Onları bulmayı mı beceremiyorum? 

.. 

Ruhlarınız idrakin bunca kırıntısını, bunca ufak tefeği ve 
alçaklığı yücelere çıkartacak kadar güçlü değil! Dolayısıyla 
kuvvet ve azamet hissiniz kaybolmasın diye eşya hakkında 
birbirinizi kandırmanız lazım! Pascal'le durumumuz farklı. -
Benim küçük ve acınası tafsilattan vazgeçmeme lüzum yok -
nihayetinde kendimi Tanrı'ya dönüştürmek değil niyetim . 

• 

Kısıtlanmışlık, ama duyuşum böyle. Lüks ihtiyacı bana hep 
derin bir manevi ruhsuzluğa işaret eder gibi gelir; bpkı dopdo­
lu, gerçek bir şey değil de nefsinin ve başkalarının karşısında 
takdim etmesi gerekenler bulunan bir şeyden ibaret olduğu 
için etrafını kulislerle çeviren birisi gibi. Maksadım şu; ruhu 
olan, nice acılara ve mahrumiyetlere katlanıp yine de mutlu 
olabilir, hatta şeref, lüks ve dostluğa muhtaç birine nazaran 
utanması lazımdır, çünkü malların taksiminde aslan payını 
kapmıştır. Bankerlere nefretim derindir. Etrafı lüksle dolu 
olan kimse, efendime söyleyeyim, bazen bulunduğu yere 
başkaları yüzünden yakışıyormuş gibi davranmalıdır, sonra­
sındaysa o başkalarının görüşlerine de sahip olup tahammül 
göstermelidir. Hür düşünceli, cesur ve yeni görüşler bence 
sahtekarlık yahut fakirliğe ve alçaklığa zorlamıyorlarsa iğrenç 
bir tür lükstür. Mesela Lassalle beyaz çamaşırların bir türüyle 
benim nezdimde kendi kendini çürütmüştür. Böylesi ihtiyaç­
ları olanlar dindarlaşmalı ve devlet erkanı olarak itibar peşin­
de koşmalıdır, ele geçirilip temsil edilecek o kadar çok iyilik 
var ki. Ama ruhu temsil etmeyi istememelidirler! Manen zen­
gin ve bağımsız olan zaten en kudretli insandır, daha fazlası­
na sahip olmayı istemesi en azından böylesine insani devir­
lerde ayıptır: bunlar doyumsuz olanlardır. Yiyip içtiklerinde 
sadelik, alkollü içeceklerden nefret - içecekler nasıl "Hayat 
cazibesini hepten kaybederdi," vs. diyebilenlere aitse bu da 
ona aittir. 

• 

Mesela adabımuaşeret gereğince davranmak isteyenlere dair 
hiç fikrim yok: Adabımuaşerete göre ne yapması gerektiğini 
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bilmeden ne sevmeye ne nefret etmeye ne de hükümde bu­
lunmaya cesaret edemeyenlere dair. Ben adabımuaşeret nedir 
bilmem! Hep başkalarına benzemek isteyen herkesi de hor 
görürüm. Yaptıklarına başkaları ne der diye etrafa bakınanla­
rı! Faydalı olmak için değil de karşılarında gülünç düşmemek 
için başkalarını akıllarından çıkarmayanları -gülünç düşse 
hoşlarına giderdi! dehşet verici!- Peki neden kahkaha malze­
mesi olmayalım! Hemcinslerimizin keyfi yerindeyse faydası 
bize dokunmaz mı! -"Ama gülerken saygı duymayı bırakır­
lar!" - Peki sizden neden korksunlar ki? Gülünç bir şey beni iz­
zetinefsimden edecekse yuh olsun bana! Ama etiket hatasın­
dan ötürü kendilerini mahvetmek isteyen kibirlilerin başına ge­
len tam olarak budur. 

.. 

Günlük alışkanlıkların asilleştirilmesi. Eskiden papazlarda 
kısmen: Yürüyüşü, elini kaldırışı, sesiyleydi. Sonra sarayda: 
Nefsine hakim olup duygularını belli etmeme (yahut ipek 
kumaşa sarma) hevesi arttı. - Peki, asilleştirme şu an ne de­
mek, ideale hizmet demek! Hangi ideale? Hemen ideal bul­
mamız lazım! Ya çalmadan nereden almalı! - Benimki şu: Gö­
zü incitmeyen bir bağımsızlık, ılımlı ve kılık değiştirmiş bir 
gurur, başkalarına şeref ve zevkleriyle rekabet etmeyip alaya 
katlanmak suretiyle peyderpey ödenen bir gurur. Alışkanlık­
larımı asilleştirecek olan şudur: alçaklığa mahal vermeyip da­
ima hayırhah davranmak, arzulu olmayıp daima sessiz seda­
sız gayret göstermek ve yukarılara uçmak, kendime karşı ba­
sit, hatta kıt, başkalarına yumuşak. Hafif uyku, rahat ve sakin 
yürüyüş, alkol olmadan, hükümdarlar da başka şöhretler de 
olmadan, kadınlar ve gazeteler olmadan, şan şöhret olmadan, 
en yüce adamlar ile bazen de en aşağı halkla kurulandan baş­
ka münasebetler olmadan -muazzam ve sağlıklı bir bitki ör­
tüsü manzarası gibi bu da zaruridir- bizi açgözlülükle şapır 
şupur yemek yiyen güruhun izdihamına sokmayan en hazı­
rından, belki bizzat hazırlanmış veya hazırlığı yoksunmayan 
taamlar. 

Bu nevi idealler dürtülerimizin ümitlerini öne almasından 
ibarettir, o kadar. Nasıl ki dürtülerimiz olduğu kesinse dürtü­
lerimizi hakkınca tatmin etmek için nasıl olmamız gerektiğine 
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dair hayalgücümüzde bizim bir nevi şemamızı yaydıkları da 
kesindir - işte idealleştirme. Serserilerin dahi ideali olur: Bizi 
manen pek yüceltmez. Onu yüceltir! 

.. 

İdeal bağımsızlık bana şart: Yer, toplum, muhit ve kitapla­
rın yeterince yüceleri seçilemez, intibak sağlayıp adileşmekten­
se alnında ıztırap çizgileri çıkarmadan mahrum kalabilmek la­
zım. 

Bağımsızlığa meftunum, varım· yoğum ona feda olsun - ga­
liba en bağımlı ruha sahip olup ufacık tefecik iplere bağlan­
sam bile sebep başkalarının zincirlere vurulduklarında çekti­
ğinden daha fazla eziyet çekmemdir . 

.. 

Tanıdığım biri var, "özgürlüğünün" estirdiği hafif 
rüzgarla öyle şımarmış ki bir tarafa ait olma tasavvuru onu 
terletiyor - söz konusu kendi partisi bile olsa! 

.. 

Yalnızlığa meylime boyun eğiyorum, elimden başka türlü­
sü gelmiyor: "Halbuki ihtiyacım yokmuş" - insanlar öyle di­
yor. Ama var. Kendi kendimi sürgün ediyorum . 

.. 

İlişkimin olmasını istediğim tek insanlar örneği bende 
görmeyip kendi örnekleri olanlar. Aksi takdirde bu beni on­
lardan mesul kılıp köleleştirir. 

" 

Şu anki halimin ne kadar iyi olduğunu görünce mahcup 
oluyorum, başkalarının bu rahatlıkla neler yapabileceğini dü­
şünmek beni muazzam yüreklendiriyor - ya ben ne yapıyo­
rum! 

Sık sık insanlara bir şeyler öğretebileceğimi sandım, onlara 
gurur ve sevgi karışımı hisler besledim. Artık, işin sonunda 
görüyorum ki öğreteceğim bir şey yokmuş, gelgelelim kendi­
lerinden bir şeyler öğrenme şerefini bahşedeceklerin olmasını 
canugönülden niyaz ederim. 

" 

Dostlar, kalkıp gidin, beni çok fazla konuşturdunuz. 
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Rüzgar serinliyor, canlanıyor, otlar da - şu sessiz yücelik tit­
riyor, vakit akşam oluyor. Gidin ve rica ederim, vadiye varır 
varmaz küçük bir aptallık yapın ki size burada neler öğretti­
ğimi cümle alem görsün. 
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Şahsi Eleştiri Notları 
1881 - 1883 

("Şen Bilim" ile "Zerdüşt" Devri) 

İşlediğim konu (insanlık) bakımından sanatçının tüm ah­
laksızlığını fethetmek: işte son yıllar sarf ettiğim emek - yara­
tabilmek ve başkalarının ideallerinin tasalluhı altına girme­
mek için zihin hürriyetini ve neşesini fethetmek. Kendimi kur­
tarmam gerekenin ne olduğu esasen pek mühim değil: Fakat 
kurhıluşun en sevdiğim şekli sanattan kurtuluştu: Yani beni o 
güne dek zincire vuran şeyin resmini tasarladım: Schopenhauer, 
Wagner, Yunanlar, deha, aziz, metafizik, şimdiye kadarki tüm 
idealler, en yüce ahlaklılık bu cümledendi - aynı zamanda da 
minnettarlığın bir bedeliydi. 

.. 

Hayatımda beni engelleyen ve teşvik edenlerle geçici he­
saplaşmalar, yani yerin dibine sokmak veya göklere çıkarmak 
suretiyle bazı şeylerden kurtulma teşebbüsleri-: Ah, iyisinde 
kötüsünde minnettarlık duymak başıma hep türlü işler açmış­
tır! - Çağdaşlarımdan öğrendiğim kadarıyla Schopenhauer ile 
Wagner'den en çok istifade eden olmuşum: Belki menfaatle­
rine olmamıştır, zira onları bir parmak daha derinden tanı­
dım. 

Onlar için Juvenilia et Juvenalia diyebilirdim, yeterince an­
laşılır sanırım ama öylesi bir Latinliği var ki yüzümü kızartı­
yor. İçinde bol bol gençlik sevgisi ile gençlik nefreti var, her 
türünden. 

Tragedyanın Doğuşu 1) Wagner'in "müzik amaca götüren 
araçtır" cümlesine, aynı zamanda da Wagner'e karşı zevki­
min müdafaası; 2) Schopenhauer'e ve varoluşun ahlaki tefsi­
rine karşı - ben ahlaki tefsiri inkıir veya tadil etmeksizin üstüne 
estetik tefsiri yerleştirdim. 
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.. 

"Gözümde fazla büyütmüşüm, bedelini ağır ödedim - bir­
çok şey gibi! Bedel ödediğimi vehmederken ihsanda bulunu­
yormuşum. Bazı şeylere pek takdire şayanlarmış gibi inandı­
ğımdandır ki fakirleştim - ah, halime bakınca gittikçe de fa­
kirleşeceğim galiba!" 

.. 

İlk devremin ardından Cizvit/iğin surahdır sırıtan, yani: İl­
lüzyona bile isteye sarılıp onu kültürün temeli olarak mecbu­
ren benimsemektir kastettiğim. Yahut da şu: Budizm ve hiçliğe 
erme talebi. (Schopenhauer'in teori ile pratik arasındaki teza­
dı savunulamaz.) İlk tehlikeye Wagner mağlup olmuş. 

Tabiatın hedefleri olduğunu unutması gerektiği vehminden 
kurtulmam şarttı. Dünyadan bezmişlikten kurtulmak: Yerine in­
sanın kendi kendinden kurtuluşu öğretim. 

"İdrak ettiler, davranmaktan tiksinmekteler." (Tragedya­
nın Doğuşu, s. 56.) "Sanatı kurtarır, sanat sayesinde de haya­
tını." Asıl fikir. Sonuç hayatımın kalanı olmuştur. 

Sanatçı (yaratan), aziz (seven) ve filozof (idrak eden), hep­
sini bir kişide toplamak: - işte pratik amacım! 

Kanaat: Yaratma mekanını, kuvvet ve cesaretini bulmak 
için. "Dünya vetiresi" ile "arka dünya"nın aksine insani olan­
la yetinme. 

Eski ideallerden azat olabilmek için zıt ideallere iyilikle yü­
zümü döndüm: Şu devrin de en iyi yanını arıyordum . 

.. 

Buz torbaları. - İnsanlardan tiksintim çok artmıştı. Keza 
idealizmimin ahlaki kibrinden tiksintim de. Hor görülene 
yaklaşıyor, hor gördüğüm neler varsa kendi içimde arıyor­
dum: Öfkemi dindirmek istiyordum. İnsanlığın tüm davacı/a­
rına karşı saf tuttum - onlardan ve kendimden yüce sözler söy­
leme hakkını kopardım. 

Eleştiri dürtüsü hayatı istiyordu. -
İçindeyken cüzi miktarda gıdayla geçinmek kahramanlık: 

Çöl. 
Entelektüel dürtüye tenezzül edip onu şiddetli bir heyecan 

olarak tasavvur etmek kahramanlık. Sırf sonradan benim de 
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böyle heyecanım vardı demek için onu yerin dibine sokuyor­
dum, dahası yok! 

Ahlak altında yaşamaya hiç tahammül edememek (Wag­
ner'in eskiden beri çektiği gönül darlığı). 

Wagner çağdaşlarından nice iyilikler görmüştür: Gelgele­
lim iyilik edenlere karşı esaslı adaletsizliğin "rahat yaşayışın" 
parçası olduğu kanaatindeydi: Daima aktör olarak ve aktör­
lerde bulunagelen kültür çılgınlığı içerisinde yaşamıştır. 

Ona en çok iyilik eden belki de bizzat ben olmuşumdur. 
Bu durumda resmin, resmi tasvir edenden daha uzun ömürlü 
olması mümkündür: Sebebiyse benim resmimde daha çok sa­
yıda gerçek Wagner'e yer olmasıdır: Bilhassa da çok daha ka­
biliyetlileri ve safiyane niyetlileri için . 

.. 

Wagner'in çok yukarılarında müzikli tragedyayı gördüm -
Schopenhauer'in çok yukarılarında ise varoluş tragedyasın­
daki müziği işittim. 

Şimdiye kadarki ideallerin (filozof, sanatçı, aziz) üstesinden 
gelmek için oluşum hikıiyesi şarttı. 

Aziz ve aşığın yerine, kültürün her safhasıyla sevgi ve 
adaletle hemhal olanı: en yüksek tazimi gösteren tarihi insanı 
koydum. 

Dahinin yerine kendini aşarak insanı yaratan insanı (sanat 
eserlerinin sanatına karşı yeni sanat kavramı) koydum. 

Filozofun yerine alimden, araştırmacıdan, eleştiriciden üs­
tün olup birçok idealin üstünde hayatını idame ettiren hür 
ruhu koydum: O ki Cizvit olmadan varoluşun mantıksız 
bünyesinin künhüne varır: Ahlaktan kurtaran kişidir . 

.. 

Barındırdığı en yüce ruhu tanımayıp gecesinin içinden 
yükselen en şaşırtıcı yıldızı görecek gözlerinin olmaması bir 
çağa sitem için her zaman yeterli gelmez. Belki bu yıldızın 
daha uzaktaki alemleri aydınlatmasına karar verilmiştir; hatta 
belki de vaktinden önce tanınması başına bela olur - böylelik­
le vazifesini yerine getireceği çağ yolundan saptırılıp gelecek 
çağa zarar verebilir: Mesela ona çoktan halledilmiş olması ge-
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reken ve gelmekte bulunan bu çağın kuvvetlerine belki pek 
de uygun düşmeyecek bir iş bırakabilir. 

� 

Düşüncelerim çok yüksek ve uzak şeylerle alakalı, ancak 
çok kuvvetli bir şahsi baskı da gelirse müessir olabi lirler. Oto­
riteme duyulan inanç insanların bu otoritenin kitabını utanıp 
sıkılmadan eski bir klasik gibi (mesela Aristoteles) yorumla­
yacak kudrete erecekleri şiddete belki ancak asırlar geçince 
ulaşacaktır. İnsana duyulan inanç artmalıdır ki eserleri, buna 
karşılık verecek zekanın gelmesi gereken seviyeyi bulsun: Kı­
sacası inanç ve peşin hüküm. İşte eskiden "ilham" diye tuttu­
rulmasının sebebi: Şimdi - - -

Yazdığım herhangi bir şeyin birkaç yıl sonra ölüp gidece­
ği, şayet başarıya ulaşacaksa bu başarının yakın zamanda zu­
hur etmesi gerektiği bir an bile aklıma gelmemiştir. Şöhreti 
aklımın ucundan bile geçirmemekle beraber yazdıklarımın 
benden uzun ömürlü olacağından asla şüphe duymadım. 
Okur hatırıma geldiyse de ancak asırlara serpilmiş dağınık 
birkaçını düşünmüşümdür: Benim durumum, ancak salon 
dolunca sesi kadifeleşen, gözü ifadelenen, eli konuşkanlaşan 
şarkıcıya benzemez. 

Antik çağda yüksek seviyeden herkesin şöhret arzusu 
vardı - sebebi de herkesin insanlık kendisiyle başlıyor sanma­
sı, sonraki nesillerde de ebediyet sahnesinin tragedyasında 
oynayarak var olacağını düşünmesiydi. Oysa benim gururum 
şundandır: "Benim kökenim var," - o yüzden şöhrete muhtaç 
değilim. Zerdüşt'ü, Musa'yı, Muhammed'i, İsa'yı, Platon'u, 
Brutus'u, Spinoza'yı, Mirabeau'yu harekete geçiren neyse ben 
de orada yaşıyorum, bazı meselelerde embriyo halinde birkaç 
bin yıla muhtaç şeyler benim içimde gün yüzüne olgunlaşmış 
olarak çıkıyor. Biz zihin tarihinin ilk aristokratlarıyız - tarih 
duyuşu daha yeni başlıyor. 

Platon, Pascal, Spinoza ve Goethe' den bahsederken kanla­
rının kanımda dolaştığını biliyorum -haklarındaki hakikati 
söylediğim için gurur duyuyorum- bu aile uydurmaya da 

70 



gizlemeye de ihtiyaç duymaz: İşte tüm geçip gidenlerle ala­
kam, ben insanlıktaıı gurur duyuyorum, mutlak doğruluktan 
da. 

Kitabım sub specie trecentoru
.m annorum görülmeye bile 

dayanamazsa neye yarar? 
.. 

Elimde ne varsa bir tür Manfred şeklinde ve olanca şahsi­
liğiyle yazmak isterim. İnsanlardan beklediğim ne "övgü ne 
merhamet ne yardım "; onları daha ziyade "kendimle alt etmek" 
istiyorum. 

Cırtlak renkler kullanmamdan şikayetçisiniz demek? Ne 
yapayım, renkleri tabiattan alıyorum - tabiat karşısında elim­
den ne gelir! Fakat sizin ve tüm dünyanın değil benim tabia­
tım olduğunu söylüyorsunuz! Belki doğru söylüyorsunuzdur: 
Benim belki de cırlayan bir tabiatım vardır - "geyiğin temiz su 
için cırlaması misali" . Siz o temiz su olsanız sesim kulağınıza 
ne hoş gelirdi! Ama susuzluğumu dindirmeye yardım ede­
mediğiniz için somurtuyorsunuz - belki de yardım etmek için 
yanıp tutuşuyorsunuzdur? - -

Vahiy gelmiş biri gibi mi konuşuyorum? O zaman hor gö­
rün beni, sözümü dinlemeyin. - Hala tanrılara ihtiyaç duyan­
lardan mısınız? Aklınız bu kadar ucuz ve kötü gıdalar almak­
tan hala tiksinmedi mi? 

.. 

Bu meseleler sahiden önemli mi? Büyük şehirlerde dolanı­
yor, mesleği icabı önemseyeni -veya önemser gibi yapanı­
bulamıyorum. Asıl önemlisi önemsemeyi bırakmış olmalarıdır! 
Floransa' daki Savonarola devri geçti! büsbütün! 

.. 

İnsanların ilkin yeni arzuyu öğrenmesi gerek - bunun için 
de heyecanlarını uyandıracak biri, bir hoca gerek: Eminim, o 
zaman arzuların tatminine giden yolu kendi başlarına bula­
cak kadar incelip hassaslaşacaklardır - alışkın oldukları üzere 
adım adım, deneye yanıla. - Tekliflerimin "tatbik edilemez" 
olmasının ziyanı yok - iştah kabartsınlar, yeter. 
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.. 

Azara övgüden daha çok şaşar, övgüyü azardan daha çok 
küçümserim. 

.. 

Beni övecek adam anasının kamından doğmadı.  
.. 

Benden yukarılara bakıp beni aralarında görecek olanları 
neden yaşayanlar arasında bulamıyorum? Acaba kabahatim 
iyi aramamakta mı? - Halbuki böylelerine nasıl da hasretim! !  

.. 

Bugüne dek (15 Ekim 1881) öğrendiklerim neler? Her ah­
val ve şeraitte kendime iyilik etmek ve asla başkalarına muhtaç 
olmamak. 

.. 

Ölümün kıyısında, hayattan korkum kalmayacak kadar 
çok yaşadım! 

.. 

Hem hasta hem sağlıklı oluşum mizacımın mühim bir par­
çasıdır - kendini de beni de haklı çıkarır . 

.. 

Ustalığım: Hoşuma gitmeyene tahammül etmek, hatta na­
zik davranmak - insan ve idrak. İşte en idmanlı olduğum sa­
ha. 

.. 

En bağlı olduğum kimseler beni çok iyi tanıyanlardır (ben 
de dahil): Eteklerimdeki tepeleri ve kayaları fark edene kadar 
yabancıya karşı dikkatliyimdir: Bana çarpıp keyfi kaçsın is­
temem. 

.. 

Madem öyle, itiraf edeyim - dostlardan ve eski tanıdıklar­
dan ara sıra gördüğüm soğukluk ve ihmalden kendi kendime 
öfkeleniyorum: - kalbimin derinlerinde hiçbir kıpırtı olmuyor, 
zaten bazen bir şeyler beni şöyle adamakıllı sarsıp etrafa sa­
vursun diye arzulamamı sağlayan da işte bu olağan kıpırtısız­
lık hissidir. Böylesi meselelere öfkeyle karşı koyunca can sıkın­
tısına çare arıyor, pek başarılı olamıyorum -size dargın deği­
lim, en barışçıl kalpli insan kalacağım!-

" 
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"İnsanlar hakkında iyi düşünmek - sen söyleyince anlaşı­
lıyor! Senin yanındayken sahte tavırlar takınıyor, hatta belki 
düzeliyorlar - neyse, kendi yansımanı bulduğun aynalarmış 
gibi tanıyorsun onları." Seyahatte! ego . 

• 

Elimdekileri çaldırmaya, istismar ettirmeye meyilliyim. 
Ama herkesin niyetinin beni aldatmak olduğunu fark edince 
egoizme kapıldım. 

• 

İyileri çoğunlukla epey küçümserim - zaaflarını, hiçbir şey 
tecrübe etmek, görmek istemeyişlerini, keyfi körlüklerini, sı­
radanlıktaki ve rahatlıktaki bayağı dönüşlerini, iyi "vasıfla­
rından" aldıkları hazzı vs. 

• 

Başkaları ışıklarını ışıldatmak için etrafı geceye çevirmeye 
muhtaçtır - gece ışığına yaramayan benim onlarla ne alakam 
olur? Evet, ben geceyi, etraf geceye çevrilmeye kalmadan, iyi 
görülemeyecek sıklıkta inkar ederim . 

• 

Benim için tiksinti yahut nefret duyacağım kimsenin ol­
maması lazım. 

• 

En güçlü vasfım nefsime hakimiyetim. Ama bana en çok 
lazım olan da o, - zira hep uçurumun kenarındayım . 

• 

Hayata ve dünyaya dair düşüncelerim nasılsa: Trajik ev eş­
yalarının ortasında da öyle oturuyorum, nereye baksam tra­
gedya yazmam için tahrikte bulunuyor; - hatta bu gizli ve ih­
tiraslı sivrisineklerin bizzat tragedya oynayıp aklımı çelerek 
beni de oyunlarına katmalarına neredeyse engel olamıyorum: 
İşte şu an etrafımdaki baskı böyle . 

• 

Yarı yarıya kör ve çalışmaktan çekingen gözlerimle artık 
en çok ayaklarımın düşünmeye ihtiyaç duymadığı yollardan 
yürümeyi seviyorum - yaşamak ile tökezlemenin takım teşkil 
ettiği dağlarda ve bakımsız kasabalarda oturmaya artık ne 
kudretim ne hevesim var. 

• 
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Yetmez gibi görüşüm de bozuldu, muhayyilem (rüyada da 
uyanıkken de) bazı şeylere alışkın, başkaları için daima hazır 
bulunmayacak kimi şeyi de mümkün sayıyor. - Rüyada uçu­
yorum, imtiyazlıyım, biliyorum, rüyadayken uçmaya mukte­
dir olmadığım bir durumu hatırlamıyorum. Her kavisi, her 
kıvrılmayı hafif bir itkiyle icra etmek - öylesine bir mutluluk 
ki bendeki temel mutluluk duygusunu bir müddet doldura­
cağına şüphe yok. Keyfim iyiden iyiye yerine gelecekse hep 
böylesine serbest bir süzülme halinde olurum, yukarı, aşağı, 
keyfi, ya gerginlik olmadan biri ya küçümseme ve alçaltma ol­
madan öbürü. "Yükseliş" - birçoklarının tasvirine göre benim 
için fazla adaleli, fazla gaddar. - Korybantları, hatta Diony­
sos'un varlığını en iyi kanatsız hayvanların kanat çıkarıp 
kendilerini yerin üstüne kaldırma teşebbüsleri olarak anla­
maktayım. Muazzam kanat çırpışlan misali ceberut hareket­
lerin gürültüsü - son son yükseklere çıkmışlar gibi bir etki bı­
rakıyor neredeyse. 

.. 

Işıltı saçan ne varsa hata peşindeyim - sense görünürken 
elini gözlerinin üstüne koyuyorsun. -

,. 

Yerimde duruyorum, birden uykum geldi. Görünene bakı­
lırsa ilerisi aşağı gidiyor, yıldırım hızıyla, her yan uçurum -
bakasım yok. Ardımda sıradağlar yükselmede. Titreye titreye 
tutunacak dal arıyorum. Nasıl? Etrafımdaki her şey aniden 
taş ve bayır mı oldu? Şurada çalılık - elimde kırılıyor, sarar­
mış yapraklar ile zavallı kökler aşağı sızmada. Ürperip gözle­
rimi kapıyorum. - Neredeyim? Erguvani bir geceye bakıyo­
rum, beni yanına çekip işmar ediyor. Ne haldeyim? Ne oldu 
da sesin aniden kısıldı, neden sarhoş ve opak hislerin yükü al­
tına gömüldüğünü hissediyorsun? Neyin ıztırabıdır çektiğin! 
- evet ıztırap - doğru kelime! - Hangi kurttur içini kemiren? 

.. 

Bahtsız! Artık yalnız ve hür kimsenin hayatını da çözdün: 
Ve eskiden olduğu gibi oraya giden yolu yine idrakinle tıka­
dın.  

Reddettiklerimi düzene koyup tüm listeyi ezbere okuya­
sım var: Kısas yok, hikmet yok, iyilik yok, amaç yok, irade 
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yok: Davranmak için yanılgılara inanman lazım, yanılgı ol­
duklarını çözünce de onlara göre davranacaksın. 

" 

Duyduğum şiddetli heyecanların her biriyle mahvolmu­
şum. Birini hep yekdiğerinin karşısına koyardım. 

" 

Her türlü ahlaksızlığı söylemek dile kolay: Ya dayanabil­
mek! Mesela ben tutmadığım söze veya mesela cinayete daya­
namazdım :  - benim nasibime kısa veya uzun süreli ağır hasta­
lık ve çöküş düşerdi! cürmümün ortaya çıkıp cezalandırılma­
sından bahsetmiyorum bile. 

" 

Yaşamak istiyorsam melek olmalıyım: Sizin şartlarınız o 
kadar çetin değil! 

" 

Canım eski mütekamil ahlaklılığı bırakıp bencilleşmek is­
tiyor. 

" 

Kutsiyetinden utanıyordu, gizledi. 
" 

En iyi taraflarından utanmak zarafettir, çünkü bir tek biz­
de vardırlar. 

" 

Trajik yüzlerden ve sözlerden, ah, nasıl bıktım! 
" 

Yok, ben o kumaştan yapılmamışım, insanların vicdanına 
yük olamam! İsterim ki mutluluklarına daha çok dikkat etsin­
ler, bir Alman şairinin dediği gibi, "çölde bile yüz membaın 
hepsine" dikkat etsinler -mutsuzlukları, aczleri ve kusurları 
hakkında şimdiye dek olduğundan daha iyi düşünsünler­
bunu yapmakla faydaları dokunur, hatta heves, mutluluk, 
kuvvet ve erdemlerinin şartları da muhtemelen orada yer al­
maktadır. 

Önce elzem olanı - hem de elinden geldiğince güzel ve 
mükemmelen! "Lazım olanı sev" - amor fati, işte benim ahla­
kım. Ona tüm iyilikleri yap ve korkunç kökeninin üstüne çı­
karıp katına yükselt. 
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• 

Zerdüşt'e, yani bir İranlıya tazimde bulunmam gerekiyor­
du: Tarihi bütün halinde ilk düşünenler İranlılar olmuşlardır. 
Gelişimler silsilesi, her birinin başında bir peygamber. Her 
peygamberin Hazar'ı, yani bin yıllık imparatorluğu vardır. 

" 

"Beni övecek adam anasının karnından doğmadı. Ya Zer­
düşt'ün övmeyeceği doğmuş mu!" 

.. 

Emredeceğim yerde iknaa çalışıyorum, işte kötü terbiye­
min gereği. Böylesi iknalar dalkavukluktan evla değildir: -
burada yukarıdaki aşağıdakine dalkavukluk eder, o kadar. 

" 

Bana yapmanızı istemediğimi size niye yapmayacakmı­
şım? Filhakika, size yapmam gereken var ya, işte siz onu bana 
yapamazsınız! 

Düşmanına hayır duada bulunmayacaksın ama gün gelir, 
düşmanın kalmaz: O zaman da küfretmediğine dua edersin! 

• 

Beni sevmiyorlar - onlara dua etmemem için sebep mi? 
• 

Bugün sana yapılanı affedersin. Ama henüz yaşamamış­
sındır: Hele altı ay geçsin, bir daha affetmeyecek, unutmaya­
caksın. 

• 

Kınadığım, sevdiğim şu kişi değil, onu uğrunda sevdiğim 
şeydi. 

Yeryüzünde doğan ben güneşin hastalıklarını kendi ka­
ranlığım ve kendi ruhumun tufanı olarak yaşarım . 

• 

Dünyada ne varsa gözüme batıyor: Ama en çok da her şe­
yin gözüme batması. 

" 

Sizi isteyip istemememe bakmadan yanıma geliyorsunuz: 
Ama nasıl ben size vermeye mecbursam, siz de benden almaya 
- beni almaya mecbursunuz! 
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Sinirleri kuvvetlidir, şikayet edişi daha ziyade size göster­
diği hoşgörü ve sertliğine giydirdiği paltodur . 

.. 

Elveda dediğim oldu ama çıkarken kapıyı çarpmadım, 
onun içindir ki sağır kulaklarınız farkına varmadı. 

.. 

"Yeraltına mı gitmiş?" -
"Elbette gitmiş: Aramızdaydı ya! İnsan, tek başına insan­

dır - yeraltı!" 

Hep korktuğum yerde artık nihayet arzu edeceğim! İnsan 
uçurumunu sevmeyi en son öğreniyor. 

Yaşarken ölü, gizli, gömülü, saklı: ah Zerdüşt, daha kaç 
kez dirileceksin! 

.. 

Ruhunun derinlerinden böyle bir niyazda bulunup da ce­
vap namına tek kelime duymamak öyle korkunç bir tecrübe ki 
en yaman adamı bile mahvedebilir: Benim canlı insanlarla bü­
tün bağlarımı kopardı. 

.. 

Şu yılların psikolojik sanat eseri korkunç bir uçurumu ge­
çerken aşağı bakmamak, yani yürürken görmemek idi - kısa­
cası tehlikenin üstüne gidiyorum inancıyla tehlikenin üstün­
den cesurca geçmek. 

.. 

Eskiden müstakbel bahtımızı halihazırdaki pahasına arardık. 
İşte eseri bakımından her yaratanın yaşayışı da böyledir. Yüce 
gönüllülük de insanların istikbali bakımından benim haliha­
zırdaki rahatlık pahasına yaşamamı istiyor . 

.. 

Sizi es geçip ileri bakmasam nasıl yaşardım! 
.. 

Hedef: Bir anlığına üstinsana ulaşmak. Bu uğurda her şeye 
katlanırım! 

• 

Bir yıldız battı ve kayboldu - ama ışığı hala yolda, peki yolda 
olmayı ne zaman bırakacak? 
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