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kapak : fahri karagözoğlu 
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yasal mirasçılarıyla yapılan 
özel anlaşma gereğince Bilgi 
Yayınevi'ne aittir. Bu dizide 
çıkan ve çıkacak olan eserlerin 
hiçbiri kaynakları gösterilme­
den alınamaz. 
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MEMDUH ŞEVKET ESENDAL 

Memduh Şevket Esendal, 29 Mart 1883'te Çor­
lu'da doğdu. Aile çiftçilikle uğraşıyordu. Birbirini 
izleyen savaşlar yüzünden, düzenli bir öğrenim ya� 
pamadı; kendi kendine FransızcGJ, Rusça, Farsça 
öğrendi. Girdiği (1906) ittihat ve Terakki Cemiye� 
ti'nde 1908'den sonra müfettiş olarak çalıştı. Birçok 
yerleri bu görevle dolaştı. Balkan Savaşı patlayın­
ca (1910), aile Çorlu'dan istanbul'aıgöçtü. 

Büyük Millet Meclisi kurulunca Anadolu'ya 
geçti. Atatürk'ün yanında yer aldı. Azerbcrycan'da 
(Baku'da) elçilik görevinde bulundu (1920-1924) 
Sovyet Rusya'nın bu cumhuriyeti kaldırması üzeri­
ne istanbul'a döndü. Galatasaray ve Kabataş lise­
lerinde tarih - coğrafya öğretmenliği yaptı. Muhit­
tin Birgen'in yayımladığı Meslek dergisinde hika­
yeler yazdı. Mustafa Memduh adıyla Miras adlı bir 
romanı tefrika edildi. Bu yıllarda Sada-yı Hak ga­
zetesinde «Melik Tavus» adlı bir romanı -yayımlan­
dı. Tahran elçisi ( 1925 -1930), Elazığ milletvekili 
(1930 - 1932), Kabil elçisi oldu (1926 - 1938). Bı1e­
cik milletvekili (1941) seçildi, aynı yıl CHP Genel 
Sekreterliğine getirildi. Bilecik milletvekz1liğine ye­
m'den seçildi (1946). 1945 yılında CHP Gene! Sek· 
reterliğinden ayrıldı. 

16 Mayıs 1952 tarihinde, Ankara'da dünyamız­
dan ayrılmıştır. 

ilk hikayelerini ne zaman yazdığı kesin olarak 
bilinemeyen Memduh Şevket Esendal'ın, yayımla­
nan ilk hikayesinin, 4 Kanun-evvel 1324 (17 Ara­
lık 1908) tarihli Tanin gazetesinde çıkan «Veysel 
Çavuş» olduğunu saptamış bulunuyoruz. ikinci ola­
rak yayımlanan hikayesi de elimizdeki bulgulara gö-
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re Çığır gazetesinin 1911 tarihli sayısmda yer alan 
«İkisinin Arasında» adlı hikayedir. Gene bu dergi­
nin 47'nci sayısında yayımlanan «Korku» da okur­
lara sunulan üçüncü hikayesidir. Ağustos 1912 tari­
hini taşıyan «El Malının Tasası», daha sonraları Mes­
lek dergisinde «Vapur Davası» adıyla yayımlanmış 
(31 Maırt 1925), son kez de «Temiz Sevgiler» adıyla 
işlenerek aynı adı taşıyan kitabına almmıştır. 

Esendal'ın 1934 yılında yayımlanan «Ayaşlı· İle 
Kiracıları» adlı romanı CHP armağanı kaızandı 
(1946). M.Ş., M.Ş.E .. Mustafa Y alınkat, M. Oğul­
cuk takma adlarını kullanarak «Seçilmiş Hikaye­
ler>> dergisinde ardarda hikayeler yayımladı. İki ki­
tapta topladığı hikayelere «Birinci Kitap», «İkinci 
Kitap» adlarını verdi. Daha sonra Tahir Alangu' 
nun. düzenlemesiyle, hikayelerinin yeni baskıları 
yapılmaya başlandı. «Temiz Sevgiler» (1965), «Ev 
Ona Yakıştı» (1971) adlı kitaplar bu dizinin yayım­
lanabilen kitaplarıdır. 

Hikayelerinden 69'u kitaplarında toplanabilen 
Esendal'ın «Ayaşlı ile Kiracıları» (1934, 1957, 1983), 
«Vassaf Bey» (1983), «Miras», «Melik Tavus» adlı 
romanları da vardır. 

Başlattığımız yeni dizide, sırasıyla şu kitaplar 
yayımlanmıştır: l) Ayaşlı İle Kiracıları (roman), 
2) Vassaf Bey (roman), 3) Otlakçı (hikayeler), 
4) Mendil Altında (hikayeler), 5) Sahan Külbastısı 
(hikayeler) 6) Veysel Çavuş (hikayeler), 7) Bir Ku­
cak Çiçek (hikayeler), 8) İhtiyar Çilingir (hik/iye­
ler), 9) Hava Parası (hikayeler). 10) Bizim Nesibe 
(hikayeler). 

Y,aymevimiz, Esendal' ın bütün eserlerini dü­
zenli bir biçimde okurlarımıza sunmayı sürdürecek­
tir. 
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ÖYKÜLERİ YENİDEN YAYIMLARKEN 
BİR İKİ SÖZ 

Memduh Şevket Esendal'm bütün yapıtları di· 
zisinde öykülerini de yayımlarken, bazı noktalara 
değinmek gereğini duyduk. 

Bilindiği üzere, Esendal, sağlığında iki kitapta 
toplamıştı öykülerini: Hikayeler. Birinci Kitap (1946), 
Hikayeler. İkinci Kitap (1946). On yıl sonra, Dost 
Yayınlan, birinci kitaba Otlakçı (1958) ve ikinci kita· 
ba da Mendil Altında (1958) adlarını koyarak yeniden 
satışa sunmuştu. Daha sonra, gene aynı Yayınevi, öy­
küleri yeni bir düzen içinde yayımlamaya başlamış; 
rahmetli Tahir Alangu'nun düzenlemesi ve önsözüyle 
iki cildi yayımlanmıştı. Bu düzen içinde yayımlanan 
ilk kitaba Temiz Sevgiler (1965), ikinci kitaba da Ev 
Ona Yakıştı (1971) adlan verilmişti. 

Esendal'm düzenlemesinde, her kitapta 25 öykü 
yer almıştı. Böylece, iki kitaptaki öykülerin toplamı 
50'dir. Alangu düzenlemesinde ise, Esendal'ın düzen­
lemesi harman edilmiş, yeni bazı öyküler de eklen· 
miştir. Temiz Sevguer'deki öykülerin sayısı 34, Ev 
Ona Yakıştı'daki öykülerin sayısı ise 35'tir. Yaptığı· 
mız bir karşılaştırmada, birinci kitapta 12, ikincisin­
de ise 7 yeni öykü yer almıştır. Çeşitli yazılarda veri­
len bilgilere göre, Esendal'ın öykülerinin sayısı yüz 
kadardır. Bazıları da bu rakamı iki yüz dolayında 
venniştir. Kitaplarına girmiş öykülerin toplamı, bi­
zim saptamamıza göre, 70'tir.I Ailesinin verdiği öykü· 
lerin sayısı 163'tür. Bunlardan birinin, Vassaf Bey ad-

ı o:Gevenli Hacı»nın değişik bir yazımı olan o:lane» 
. de bu hesabın içindedir. 
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Iı romanının bitmemiş bir nüshası olduğu anlaşılmış 

bulunduğundan, geriye 162 öykü kalır. Bu öykülerden 

bazılarının değişik adlarla kitaplarına girdiği, bazı­
larının da bitirilemediği anlaşılmıştır. Kitaplarında 

yer almış olanlarla yer almamış olanlar, belirli oy­

lumlarda kitaplaşacaktır. 
Burada şunu hemen belirtelim ki, öykülerini böy­

lece yayımlarken düzenleme ve kitaplara ad venne 
bakımlarından çeşitli seçenekler çıkmıştır karşımıza. 
Sonunda, sağlığında kendisinin yaptığı düzenlemeye 
bağlı kalınması ve ilk iki kitabın aynı düzen içinde 
yayımı daha uygun görülmüştür. Sonraki kitaplarda 
ise daha özgür bir düzenlemeye gidilecektir. Bu dü­
zenleme, öykülerin yazılış ya da yayımlanış tarihle­
rine bağlı olmayan bir düzenlemedir. Öykü kitapla­
rının sonuncusunda, öykülerin yayımlandıkları yeri 
ve tarihi belirten bir dizin verilmesine çalışılacak, 
hiç yayımlanmamış olanlar da orada belirtilecektir. 
Öykülerin abecesel bir dizini de o kitaba eklenecek­
tir. 

Esendal'ın öykülerini yeniden okurken, dilinin 
yalınlığı bir kez daha dikkatimizi çekmiştir. Ancak, 
gördük ki, Esendal, kolay anlaşılmayan bazı sözcük­
ler (kurada sözcüğü gibi) kullanmıştır. Bu arada, 
kişilerini konuştururken zorunlu olarak eski sözcük­
lere ve tamlamalara yer vermiştir. Sözgelişi «Kuv­
vetli Hükümet» adlı öyküsündeki tutumu böyledir. 
Genç kuşaklanmızca anlaşılması biraz güç olan söz­
cüklerle tamlamaları ve bazı Arapça metinleri, bazı 
yer adlarını anlaşılır duruma getirebilmek amacıyla, 
her kitabın sonuna, öykü adlarım ve sayfa numara­
larını belirterek bazı açıklamalar koymayı gerekli bul­
duk. 

Öykülerde, Türk Dil Kurumu'nun yazım kuralla­
rının uygulanmasını yeğledik ve buna göre bazı ya­
zım düzeltmeleri yaptık. İlk iki kitapta, Esendal bas­
kılarını temel aldık; Alangu baskılarıyla da karşılaş­
tırdık. Hatalı görülen bazı sözcüklerin böylece düzel-
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tilmesi yoluna gidildi. «Hayat Ne tatlı» adlı öyküde, 
her iki baskıda da «müzzin» biçiminde olan sözcüğe, 
sözlüklerde de bir anlam bulamadığımızı ve bunun 
«müezzin» olması gerektiğini düşünerek düzelttiğimi­
zi belirtmek isteriz. 

Burada, öykülerinin bir değerlendirmesini yap­
mamayı yeğledik. Öykülerinin tümü yayımlandıktan, 
ikinci kez yazılanlar ortaya çıktıktan sonra böyle bir 
değerlendirmenin yapılmasını daha uygun bulduk. 
Öykülerinin değerlendirilmesini isteyenler için, Dr. 
Mustafa Şerif Onaran'ın, Türk Dili Dergisi'nin Türk 
Öykücülüğü Özel Sayısında (Temmuz 1975, sayı : 286, 
s. 3444) yayımlanan «Esendal» adlı yazısını salık ve­
ririz.2 

Muzaffer Uyguner 
Ören, 16 Nisan 1983 

2 Adı geçen yazı bu kitabın girişine alınmıştır. 
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ESENDAL 

MUSTAFA ŞERİF ONARAN 

Memduh Şevket Esendal yazınımızda yeteri ka­
dar bilinmeyen bir öykü yazarıdır. Rumeli göçmen­
lerinden olan babası Çorlu'ya yerleşmiş, 29.3.1883 
tarihinde Esendal Çorlu'da doğmuştur. Kendi anlatı­
mıyla hiçbir okulu bitirmedi. Gittiği okulları yarım 
bıraktı. Demek kendinden yetişme, özöğrenimli bir 
yaıı:ar. 

Esendal'ın yaşamı bile iyice bilinmiyor. Neca­
tigil'in sözlüğünde «mütareke devrinde hükümet ta­
rafından kovuşturmaya uğradığı» yazılıdır. Esendal, 
Kara Kemal'in yetiştirdiği bir İttihatçıydı. İttihatçı­
ların sivrilmiş kişilerinden değil de gölge adamların­
dandı. Müfettiş olarak İttihat ve Terakki'nin Ana­
dolu örgütünü denetlerken öykülerine konu edine­
ceği çok şey görmüş, yaşamış olabilir. 

İttihatçıların gölge adamı bile olsa, mütareke 
döneminde arandığı, iki yıl kadar kaçak yaşadığı, 
yakalanmadığı bilinmektedir. Beşezade Emin Bey, 
Çetin Altan'ın babası, Nihat Akçan ile Nesrin Sipa­
hi'nin1 babaları onu saklamışlardır. Sonra Tadla2 
adındaki bir İtalyan gemisiyle, İttihatçılardan göz­
lüklü Mithat'la birlikte İtalya'ya kaçtı. Burada 1 - 2 
yıl kadar kaldı. 

· 

Yunanlıların İzmir'e asker çıkardığı sıralarda 
İstanbul'a döndü. Bir süre sonra Mustafa Kemal' den 
bir mektup aldı. Mustafa Kemal kendi el yazısıyla 
şunları yazıyordu : «Ruslar benden avamdan yetişmiş 

ı Nihat Akçan ile Nesrin Sipahi kardeştir. 
2 Tadla sonradan satın alındı. Adı Tan oldu. Bu 

gemide Esendal'ın büyük oğlu Mehmet Suat kaptan­
lık yaptı. 
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bir temsilci istediler. Aklıma sen geldin. Görüşmek 
üZere Ankara'ya bekli'yorum.»8 

Yeni Türk devletinin ilk temsilcisi olarak Ba­
ku'ya gönderildiği, 1920 - 1924 arası burada kaldığı 
bilinir. «Bolşevik oldu» diye adı üzerinde dedikodu 
yayılınca Anadolu'ya aldırıldı. Rusya dönüşü sıkıntı 
çekti. Kara Kemal'in yakın adamı diye Kılıç Ali, Kel 
Ali onu suçlamak, İstiklal Mahkemelerine götürmek 
istediler. Oysa, Mustafa Kemal'in inandığı insaı;ıdı. 
Tahran'a elçi olarak gönderdiler de bu suçlamaların 
yalan olduğunu!gösterdiler. 

Afganistan'da elçiyken buradaki Türk oymak­
larının sözlerini, deyimlerini derledi. Bu çalışmala­
rını Ahmet Kutsi Tecer'e verdiği söylenir. 

Elçiliklerde bulunması, milletvekilliği yapması. 
bir siyasal örgütün en önemli yerinde görev yapma­
sı sanatına neler kazandırmıştır? Bunlar üzerinde 
durulmalıdır. 

KiŞtLiôt 

Esendal belli bir doğrultuda inançlarını koru­
masını bilen, tutarlı bir insandı. Sınavlarını dışardan 
vererek Mülkiye'nin ikinci sınıfına dek okumuştur. 
Babası ölünce okumayı bıraktı. Bir yandan gümrük­
te memur oldu, ilk öykü denemelerini yayımlamaya 
başladı. 

Kişiliğini oluştururken hiçbir öğretiye, hiçbir 
ülküye körü körüne bağlı olmadı. ülkemizin koşul­
larına uyan kendine özgü yöntem uygulamak istedi. 
Saffet Arıkan Halk Partisinin Genel Sekreteri iken 
mesleklere göre temsilciler seçmenin gerekli olaca­
ğını savundu. Bu gö:rüşleri geçerli sayılmadı. 

Halk adamıydı. Ayvansaray kahvelerinde dola­
şırdı. Yapay olarak değil, yaradılıştan toplumcu ay­
dınların, halk aydınlarının ülkemize yararlı olacağı-

3 Bu mektubun aslı Esendal'ın oğlu Prof. Dr. Alı­
m� Esendal'dadır. 
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na inanırdı. Halkı kazanmak için önce onu sevmek 
gerektiği görüşündeydi. Söyleşilerindeki, öykülerin­
deki o ince hoşgörüde, o gülümseyen bağışlamada 
bu insan sevgisinin izi yok mu? 

Halk Partisinin Genel Sekreteriyken bu inancı 
benimseyen kişilerle partiyi güçlendirmek istemişti. 
Seçtiği kişiler partiye yeni bir güç katabildi mi? O 
zamanlar partiye kazandırdığı gençlerin önemli bir 
kısmı bugün yaşamaktadır. Partiden çoktan kop­
muşlar, siyasal yaşamlarını tüketmişlerdir. 

Asıl şu soruyu sormalı: Halk Partisi düşün dü­
zeyinde kendisini yenileyebilme olanağını bulabilmiş 
miydi? Doğrusu istenirse Esendal değil yenilenmek, 
Halk Partisinin devrimci çizgiden uzaklaşmakta ol­
duğunu görüyor, bu zorlamalı adam seçmenin ge­
reksizliğini anlıyordu. Nitekim 1946 seçimlerinden 
önce genel sekreterlikten ayrıldı. 

GÖRÜŞLERİ 

Halk Partisine adam seçmek istediği dönemde 
toplumsal, ekonomik görüşlerini anlatır, bu görüş­
lere yatkın olan kişileri daha çok benimserdi. Su­
nullah Arısoy'un Esendal'la ölümünden kısa bir sü­
re önce yaptığı bir söyleşide bu görüşlerin bir kısmı 
belgelenmiştir.4 

Buna göre Esendal ülkemiz için toprak uygarlı­
ğının geçerli olacağına inanmaktadır. Bu görüşü be­
nimsediği için Esendal'a «Gandi» derlerdi. Toprak 
ürünl'erini işleyerek bir endüstrinin geliştirilmesini 
savunurdu. Bahçeli evlerle, oya gibi işlenmiş tarla­
larla köylerin köylere, kentlerin kentlere uzandığı 
bir toprak düşünürdü. Ancak böyle bir toprak üze­
rinde insanların mutlu olabileceğine inanırdı. 

Vedat Günyol Ufukl<rr dergisinin Haziran 1952 
tarihli sayısında Esendal'ın siyasal yaşamında uy-

4 Varlık dergisi, sayı 383, 1 Haziran 1952, «Mem­
duh Şevket Esendal'la Bir konuşma». 
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sal olduğunu öne . sürmüştü. Bu düşünceye karşı 
çıkan Nurullah Ataç şöyle5 demektedir : «Devl'imci 
bir lıükümete yardım etmek, hizmet etmek uysal� 
lık değildir. Memduh Şevket Bsendal, 1914'ten ön­
ceki çalışmalarında da, Cumhuriyet çağındaki çalış� 
malarında da hükümetin devrimciliğine yardım et­
miş, hizmet etmiştir. Bunun için 'siyasi hayatında 
uysal, olduğunu' söylemek doğru değildir.» 

İLK ÖYKÜLERİ 

Esendal adı, 1946 yılında Ayaşlı ile Kiracıları 
romanı ödül kazanmasaydı, ilgi uyandırmayacaktı. 
İttihatçıların bu gölge adamı, M.Ş., M.Ş.E., Mustafa 
Yalınkat, Mustafa Memduh, M. Oğulcuk gibi çeşitli 
imzalar kullanarak yazınımızın da gölge adamı olmak 
istedi. 

Nurullah Ataç, «Memduh Şevket Esendal'ı 
Meslek dergisi tanıtmıştı» der.6 Gerçekten Ruı;ya 
dönüşü para bakımından çok sıkıntı çeken Esen­
dal, arkadaşı Taninci Muhittin diye bilinen Muhit­
tin Birgen'in çıkardığı Meslek dergisine 35 öykü yaz­
mış, karikatürler çizmiş, ayrıca Mustafa Memduh 
adıyla bir roman yayımlatmıştı.7 

Gene Muhittin Birgen'in yönettiği, Nazmi Top­
çuoğlu'nun paraca desteklediği 1927 yıllarında İz­
mir'de yayımlanan Sada-yı Hak gazetesinde Esen­
dal'ın Yezidilerle ilgili Melik Tavus adında bir ro­
manı yayımlanmıştır. 8 

5 Türk Dili, sayı 10, 1 Temmuz 1952, «Dergilerde». 
6 Türk Dili, sayı 11, 1 Ağustos 1952, «Dergilerde». 
7 Miras adındaki romanın yayımlanması yarım 

kalmıştır. Oğlu Dr. Ahmet Esendal'ın anlattığına gö­
re sonradan tamamlamış, Ulus Basırnevınde çalışan 
bir ustaya emanet etmiş, roman onun elinde kay-
bolmuştur. 

· 

8 Bu bilgiyi veren Şevket Süreyya Aydemir'dir. 
Sada-yı Hak gazetelerini bulamadım. Bu bilginin doğ­
ruluğunu saptayamadım. 
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Ama bu söylediklerim Esendal'ın ilk çalışma­
ları değildir. Babası öldükten sonra öğrenim.ini bı­
rakıp 1900 yıllarında gümrük memurluğuna başla­
dığı zaman ilk öykü denemelerine de başlamıştı. Bu 
ilk denemelerin hangi dergilerde, hangi gazetelerde 
yayımlandığı bilinmiyor. 

Bildiğimiz ilk öyküsü «El Malının Tasası» Ağus­
tos 1912 tarihini taşıyor. Bu öykü Meslek dergisinde 
31 Mart 1925 tarihinde «Vapur Davası» adıyla ya­
yımlanmıştı. Son kez «Temiz Sevgiler» adıyla yeni­
den işlenmişti. 

tlk öykülerinden bir başkası da 18 Aralık 1916 
tarihini taşıyan «Gevenli Hacrndır. 

·Ne var ki bu öykülerin yayımlanma tarihi, yaı­
zılına tarihlerinden çok sonradır. 

Yayımlanma tarihi 1911 - 1912 yıllarına rastla­
yan Çığır gazetesinde, 9 belki çok daha önce yazılmış 
7 öyküsü bulunmuştur. Bu öykülerle ilgili kısa bil­
giler vermekte yarar var. 

Bu 7 öykünün adları : «İkisinin Arasında» (sa­
yı 39), «Korku» (sayı 47), «Bomba» (sayı 54), «Ar­
kadaşım» (sayı 60), «Hürriyet Gelirken» (sayı 68), 
«Eyüp Sultan Yolcusu» (sayı 75), «Altın Balıklar» 
(sayı 82) dır. 

Bu öykülerin dili günümüzde yazılmış gibi açık, 
anlatımı yalın, çarpıcı, düşündürücüdür. örneğin 
«Hürriyet Gelirken» öyküsünde hürriyet ilan edilin­
ce Marmara'nın küçük bir nahiyesinde neler olup 
bittiği anlatılır. özgürlüğün ne olduğunu bilmeyen, 
günün anlamından habersiz küçük insanların, Çe­
hov anlatımına özgü bir incelikle işlendiği bu öykü 
şöyle başlar : 

«Bu sabah kalın bastonuna dayanarak hükümet 
dairesine giden müdür beyi görenler, her vakitki 
gibi candarma çavuşu ile ortak beslediği kazlarmı 
saymaya gidiyor sanacaklardı.» 

Esendal bu ilk öykülerini de M.Ş. imzasıyla ya­
yımlamıştır. 

9 Çığır, günlük gazete, Başyazarı Ahmet Kemal, 
Yazıişleri Müdürii Cemil Mahmut, İstanbul. 
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Ciddi bir araştırıcı Esendal'ın daha önce yayım­
ladığı ilk öykü denemelerini de bulabilir. Böylece 
Ömer Seyfettin'den önce temiz Türkçeyle yazılmış. 
yalın Esendal öykülerinin yazınımızdaki önemli yeri 
belirtilmiş olacaktır. 

öYKüLERiN DöKüMü 

Esendal 1946 yılında öykülerinin bir kısmını <(Bi­
rinci Kitap», «İkinci Kitap» adı altında iki kitapta 
toplamıştı. Nurullah Ataç diyor ki,10 «Kitaplarının 
ikisi de üçer bin basılmıştı, basandan duydum, ya­
rısı satılmamış.» Her kitapta 25 öykü vardı. Da­
ha sonra Salim Şengil bu kitaplara kapak geçirerek 
I. kitabı Otlakçı, II. kitabı Mendil Altında adıyla 
1958'de yeniden satışa çıkardı. 

Esendal 1952 yılında öldükten sonra Salim 
Şengil mirasçılarıyla anlaşarak «Bütün Eserleri»ni 
basma hakkını aldı. 

Tahir Alangu'nun araştırmasına göre yüzü aş­
kın öyküsü vardı. Bunları yeniden gözden geçirerek 
tarih sırasına göre üç kitapta toplayacaktı. Birinci 
kitap Temiz Sevgiler adıyla 34 öyküsünü içine almak­
ta, ikinci kitap Ev Ona Yakıştı adı altında 35 öykü· 
sünü toplamaktaydı. 

Alangu'nun Dost Yayınları adına yeniden göz­
den geçirerek düzenlediği bu öykülerde bazı yan­
lışlar var. önce tarih sırasına göre yayımlanacağı 
bildirildiği halde buna uyulmamış. Ayrıca kimi öy­
külerin ne zaman yazıldığı işlenmemiş. 

öyküleri tarih sırasına göre izlerken Esendal'ın 
gerek dili, gerekse anlatımı üzerine daha sağlam 
yargılara varabilirdik. 

Alangu'nun hazırladığı Ev Ona Yakıştı adındaki 
Esendal'ın ikinci öyküler kitabında bir öykü değişik 
adlarla iki kez yayımlanmış. Bu kitabın 43. sayfa­
sındaki «İki Kadın I» öyküsüyle, 209. sayfasındaki 

10 bkz. 6. dipnot. 
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«Bir Kadının Mektubu» öyküsü aynı öyküdür. Alan­
gu, gibi bir araştırıcı böyle bir yanlışa düşmemeliydi. 

Alangu, üçüncü kitapta Esendal'ın öykülerini 
tamamladıktan başka, öykülerinin kaynakçasını, her 
öykünün yazılış, ilk ve sonraki yayım tarihlerini ko­
yacak, önemli değişiklikleri belirtmiş olacaktı. Böy­
lece araştırma yapmak isteyenler bu notlardan ge­
niş ölçüde yararlanacaktı. 

Ne yazık ki, Salim Şengil'in olanakları el verme­
diği :için bu üçüncü kitap basılamadı. 11 

ANILARI VAR: MIYDI? 

Arısoy'la yaptığı konuşmada12 «Hatıral,arımı 
yazdım. Ama onlar ben öldükten otuz sene sonra 
neşredilecektir. .. Öyle vasiyet edeceğim çocukları­
ma ... Eğlencelidir ama benim hatıralarım . . . » diyor. 

Rıza Bekin de çok ilginç anıları olduğunu, ölü­
münden otuz' yıl sonra yayımlanacağını bana söy­
lemişti.13 

ıı Bu yazının hazırlanması için Salim Şengil'le 
yaptığım görüşmede, üçüncü kitapla ilgili bütün öy­
külerin, belgelerin Alangu'da kaldığını öğrendim. 
Alangu 19 Haziran 1973'te ölmüştü. Şengil, geri kalan 
öykülerle belgeleri Alangu'nun eşinden · alabileceğini 
söylüyordu. Esendal'ın son romanı Vassaf Bey de 
Dost Yayınlan arasında çıkacaktı. Şengil, olanakları 
elvermediği için bu romanı da basamamış. Asıl önemli­
si, taşınma sırasında roman kaybolmuş. Çocukların­
da var mı diye araştırdım. Onlarda da yokmuş. 

12 bkz. 4. dipnot. 
13 Rıza Bekin, Esendal'ın Türkistan'dan getirterek 

kendi öz oğlu gibi sahip olduğu bir Türk çocuğu­
dur. Şimdi CENTO'da görev yapan bir generaldir. 
Ben Polatlı Topçu Okulu'nun doktoruyken 1955 yılın­
da Rıza Bekin'le bir odada kalırdık. O zamanlar ben 
üsteğmendim, o topçu yüzbaşısıydı. Bu ocak ayında, 
Fuat Bayramoğlu'nun rubailerinin Farsçaya çevril-
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«Geçmiş yıllar» dan kısaltma diye «Rüştiye»yi 
an1atması14 anılarının bir parçası olabilir. 

Anılarıyla ilgili olarak görüşlerini almak istedi­
ğim oğlu Prof. Dr. Ahmet Esendal anıları olduğunu 
kesinlikle yalanladı. 

«Annem anılarını yazmasını söylerdi. 'Daha va­
kit var' derdi anneme. Her şeyini anlattığı tek in­
sandı annem. Anılarını yazmış olsaydı bilmesi ge­
rekirdi. öldüğü zaman 70 yaşındaydı ama dinç 
adamdı, sağlam adamdı. Hiç de kestiremediğiriıiz 
bir zamanda oldu ölümü. Anılarından söz açıldık­
ça, merak ettik, aramadığımız yer kalmadı. Ne nü­
fusta, ne de noterde vardı anıları.» 

Belki 50 yıl her türlü gösterişten uzak, arı gibi 
sessizce çalışmış. Bir öyküsünü yazabilmek için kaç 
kez çizip yeniden başlamış. Sonra da nice öyküleri, 
romanları, anıları nedeni anlaşılamayan bir umur­
samazlık içinde yitip gitmiş. 

Geriye kalan öykülerinde ne var? 
Bunu değerlendirmeye çalışalım. 

TOPLUMSAL öZ 

Esendal lOO'ü aşan öyküleri içinde bu topra­
ğın insanlarına, sorunlarına eğilmiştir. Gerçi Baku 
izlenimleri olduğu sezilen bir öyküsünde (İhtiyar 
Kadın) bir Alman kadınının tükenişini anlatmakta­
dır. Gene de bizim toplumumuz için geçerli bir yar­
gıya varıyor : «Hayat kadınlar hakkında çok merha-

mesini kutlamak için CENTO'da yapılan bir tciplan­
tıda General Rıza Bekin'le yeniden karşılaştık. Söz 
döndü dolaştı Esendal'a geldi. «Çok ilginç anıları ola­
caktı» diyordu gene. Ayrıca Rıza Bekin'e gönderdiği 
mektuplar vardı, kızgın savaş ortasında Kore'ye gön­
derilmiş mektuplar. «Bütün bölük bir öykü dinler 
gibi, soluk almadan dinlerdik mektuplarım. Böyle 
20 - 25 mektubu var bende» diyordu Rıza Bekin. 

14 Türk Dili, sayı 1, 1 Ekim 1951, «Rüştiye». 
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metsiz, çok zfi/,imdir. Kadın tez ihtiyar olıcyor ve 
geç ölüyor.» 

Roma izlenimleriyle yazıldığı sezilen bir başka 
öyküdeyse (Tövbeler Olsun), yabancı bir ülkedeki 
bizim insanlarımız, onların yadırganan davranışları 
inceleniyor. 

Esendal'ın öykülerinde kadın sorunu özellikle 
incelenmesi gereken bir konu. Türklerin yaşamında 
önemli bir yeri vardır kadının. «Bu Sıska Karrnda 
adamın biri kadına kötü davranmaktadır. Sokakta 
kalmaya korkan, silinmiş, yıkılmış bir kadının öy­
küsüdür bu. Yeni Türkiye Cumhuriyetinde değişen, 
yenilenen bir yaşama uyarken kadınların kişiliğin­
deki saygı duyulan gelişmeyi önemle belirtir. ör­
neğin «Şimdilik Dursun» öyküsünde bir ,erkekle ev­
lenmeyi geçimini sağlamak için isteyen ismet Hanım, 
«Yok, elbette bir koca bulmalı, koca, elbette genç 
olsa, güzel olsa daha iyi fakat olmazsa ... Olmazsa 
da ziyan yok, yeter ki yalnız kendisi adam olsun. eli 
para tutsun» diye düşünür. Sonra düzeltir bu dü­
şüncesini, kendi yaşamını kendi kazanır. Evlenme­
ye can attığı adam kendisini istediği zaman, �Ba­
kalım!» diye cevap verir; «Şimdiki halde vaktimiz 
var, yine görüşürüz.» 

Saide gibi acısını içine akıtarak, sabırla susma­
sını bilerek kocasını yo]a getiren kadınların yanın­
dadır Esendal (Bir Mektup ve Cevabı). Hayri'nin 
karısı, karanlık işler yapan kocasından ayrılmak is­
teyen, kişiliğine saygı duyulan tutarlı bir kadındır 
(Bir Kadının Mektubu). Behin, işinin eri olmayan, 
sabahlara dek kumar oynayan bir mühendisten bo­
şanıp bir ustayla evlenmede bulur mutluluğu (İki 
Kadın). Behin'in söyledikleri yeni kurulan bir ülke­
nin yarınlarına ışık tutacak niteliktedir : «Ben bir 
mühendisin, canlı bir adamın karısı olmak istedim. 
Yüzü güneşte yanmış olsun, eve yorgun argm gel­
sin, bir iş yapmış olduğuna inansın, yemek istesin, 
yaramaz çocuklar gibi gürültü etsin. Evde, bir iş 
odası olsun, orada resim çizerken ıslık çalsın. Aya­
ğına iri kunduralar giysin. Baş açık, ceketsiz soka­
ğa çıksın. Bir işler görsün, adı duyulsun. Bu yurdu, 
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bu yerleri, bu ağaçları, bu insanları benimsesin. So­
kakta giderken genç kadınların, kızların gözlerinin 
ona kaydığını göreyim. Bir utanması olsun, yüreği 
temiz adam olsun. Benden çok da işlerini düşün­
sün.» 

Birinci Büyük Savaştan sonra Anadolu'daki çö­
zülmüşlük; asker kaçaklarının eşkıyalığa başlaması 
(Arabacı Ali), yolların, hanların güvensizliği (Çöl­
de), köylünün uzak kazalara gereksiz işler için 
sürüklenmesi (İşin Bitti), boşluğunu, yetersizliği­
ni gizlemek isteyen yöneticilerin memurların onu­
runu ezmeye çalışması (Haydar Beyin Sakalı), na­
hiye müdürünün, candarma komutanının, şube reisi­
nin halkı rüşvete alıştırması (Müdürün Züğürdü, 
İane, Gevenli - Hacı), Esendal'ın öykülerinde unu­
tulmaz bir canlılıkla yaşamaktadır. 

Yeni kurulan Türkiye'nin koşullarına uymasını, 
kolayca her kalıba dökülmesini, adını bile değiştir­
mesini bilenler (İki Ziyaret), Anadolu'nun kalkınma 
çabasını küçümseyen, yapma bir Batı özentisiyle 
kendi değersizliğini ortaya koyanlar (Traş), temiz 
düşünceli kimselerin sözlerinden olmadık anlamlar 
çıkannak isteyenler (Asılsız Bir Sözün Esası), ken­
dini işine verenler (İki Kadın), yüreği dostlukla, 
sevgiyle dolu olanlar (Haşmet Gülkokaıı), Esendal'ın 
öykülerinde yakından tanıdığımız insanlardır. 

Değişik bir yönetim gelir, sömürü değişmez. 
Ağanın işçisini sömürmesi eskidir (Yirmi Kuruş), 

belediye memurunun esnafı sömürmesi yeni (Aptal, 
Sen de!). Sözünü sakınmayan boşboğaz bir araba 
sürücüsü adam astıran, harman yaktıran, başkası­
nın karısını kullanan ağaya karşı eziktir (Keleş). 
Çokevliliği geçerli kılan paranın gücüdür (Ölü). 

ÖYKÜLERİN YAPISI 

Esendal öykülerinde gözlemcidir. Yorum gerek­
tirmeyecek yalın bir anlatımı vardır. Gereksiz söz­
den olabildiği kadar kaçınır. Bir oyun yazarının ki-
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şileri tanımlaması gibi kısa tümcelerle bir kişiliği be­
lirtir: «Alay hekimi, ellilik, irice gövdeli, kumlu ka­
lın sesli, baba bir adam» (Seni Kahve Paklar). Gü­
reşecekleri çağıran, belki eski bir güreşçi olan bir 
adamın tanımı: «İri şal sarıklı, yeşil yün kuşaklı, 
göğsü kış yaz açık, iriyarı, dinç bir ı1ıtiyan> (Düğün). 
Bir başka tanım : «Arabacı yirmi beş yaşlarında, 
delişmen, dili biraz kekeme bir oğlan» (Keleş). 

Yalnız kişilerin değil, olayın geçtiği yer belirti­
lirken de oyun yazarının tanımlarını anımsatan anla­
tımlar var. «Sıcak yaz gecesi, mahalle kahvesinin 
önündeki setin üstü sanki uf ak bir bahçecik ti. Orta­
da küçük bir havuz, içinde gazoz şişeleri, etrafında 
biraz çimen, kına çiçekleri» (Pazarlık). Bir başka 
yer tanımı : «Yaz, öğle üstü, güneş yakıyor. Geniş 
dalgalarla uzanıp giden ovaların, yüzünde ne bir köy 
görünüyor, ne de ufacık olsun bir ağaç» (Keleş). 

Görülüyor ki, bu kısacık tümcelerde kimi za­
man fiil bile yok. Bu yalın anlatımın altında bir duy­
gur-al incelik sezilebilir. Doğaya olsun, insanlara ol­
sun sevgiyle bakmanın inceliği bu. 

Dikkat edilirse öyküleri arasında bir konunun 
iki değişik biçimde işlendiği görülür. Cumhuriyet ön­
cesi döneminde candarma örgütünün, askerlik şu­
belerinin bozuk düzen gidişini anlatan bu öyküler, 
«Gevenli Hacı» ile «İane»dir. «Gevenli Hacı�da öy­
kü üçüncü kişi ağzıyla anlatılır. Ne candarma ör­
gütünü, ne askerlik şubelerini, ne de bir köy ağası 
olan Hacı'yı abartılmış bir yergiyle verir. Daha çok 
kendimize göre bir yorum bulmamıza bırakır. «iane» 
öyküsünde konu Hacı'nın ağzıyla anlatılır. Hacı'nın 
ağzıyla anlatılan candarma örgütü daha acınası du­
rumda, askerlik şubesi daha ezik bir ı.ilinmişlik için­
dedir. Hacı, kendisini haklı gösterecek bir tutumla 
olayı anlatır. 

Belki Esendal öykülerine çalışırken değişik bi­
çim denemelerine giriştiği için bu konuyu ayrı ayrı 
işlemişti. Keneli bastırdığı kitaba yalnız «Gevenli Ha­
cı»yı aldı. Belki bu öyküyü kendi beğenisine daha 
yakın buluyordu. Alangu, öyküleri yeniden düzen­
lerken, «İki Kadın 1», «Bir Kadının Mektubu» öy-
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külerindeki yanlışlığa düştüğü gibi, «Gevenli Hacı» 
ile «iane»yi ayrı öyküler sanmıştır. 

Ne var ki, yanlışlığa düşülmi.iş sanılsa bile, bu� 
nun bir yararı var. Öykü yazarının gerçeğe bakışını, 
gerçeği yorumlayışını, gerçeği değerlendirişini dü­
şündürür. Belli bir gerçeğin değişik kişilerin gözüyle 
nasıl başkalaştığını gösterir. 

öYKOLERiN DİLİ 

Esendal bu yalın anlatıma, bu arı dile nasıl va­
rabildi? Bilinçli bir çalışma mıydı bu, yoksa içinden 
geldiği gibi mi yazıyordu? 

Kuşkusuz halk aydını olmasının, halkın içinden 
yetişmiş olmasının, bu konuşma dilini yazı diline ko­
layca aktarmasına yararı olmuştur. 

Nurullah Ataç, Esendal'ın «Hamit için Bir Yazı» 
öyküsüyle ilgili olarak şu yargıya varır15: «Körü kö­
rüne beğenmek, körü körüne övmek, yahut körü 
körüne yermek. O övgülerin, yahut yergilerin bari 
bir manası olsa! Hayır, hepsi de boş birer lakırdı ka­
labmığıdır. Memduh Şevket Esendal o hikayesinde 
işte bunu göstermiştir.» 

Bu öyküde belirtilen anlamsız boş söz kalaba­
lığının bir başka ti.irlüsü «Feminist» öyküsünde an­
latılır. Nice bilgiç geçinenler, «feminist» sözcüğü­
nün anlamını bilemezler. ilgisi olmayan boş sözlerle 
geçiştirmeye çalışırlar. Bu bilgisizliğin arkasındaki 
düzmece kişilerle alay eder Esendal. 

Neden öz Türkçeye yöneldiğinin bir kanıtı gibi­
dir «Feminist» öyküsü. Anlamı iyi bilinmeyen ya­
bancı kökenli sözcüklerden bu yüzden uzaklaşmış 
olsa gerek. 

Bir öyküde (Düğün), at yarışından söz açılmış­
sa yakın anlamlı sözcükler, deyimler, yarışın daha 
canlı anlatılmasını sağlar. «Yastık koşusu» nedir? 
Ata <mçurma vermek» nasıl olur? Atın «eşkin» gi-

15 bkz. 6. dipnot. 
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dişiyle «dörtnala» gidişi arasında nasıl bir aynın 
vardır? «Akıtmalı» dediğimiz atın görünüşü nasıl­
dır? 

Esendal o yalın anlatımıyla konuyu en iyi biçim­
de ortaya koyacak zengin sözcükleri seçmesini bi­
lir. 

Pek zorunluluk duymadıkça bölge ağzı kullan­
maz. Daha çok, öyküyü canlı kılacak deyimleri kul­
lanmak ister. Böylece dilin gelişmesine yardımcı 
olur. Belli bir bölgeye özgü sözcükler öykünün an­
laşılmasını zorlaştınnaz, tam tersine daha anlamlı 
kılar, daha renkli bir bava verir. 

Esendal'ın dili hep böyle düz, hep böyle yalın 
bir anlatımı göstermez. Kimi zaman öykü kahrama­
nı iç dünyasındaki iyileştirici yalnızlığa çekilmek ge­
reksemesi duyar! «Ben sanki senelerden. beri kay­
bedip de bulamadığım bir şeyi bulmuş gibi bu ada­
mın okuduklarını dinlemeye başladım» (Bir Eğlenti). 

YAŞAMA BAKIŞ 

Nedir ki öykü dediğimiz? Kalın çizgilerle belirt­
mek gerekirse yaşamın içinden bir kesit. Sırasında 
bir kadının gülüşü, bir eşyanın duruşu öykü ola­
maz mı? Küçük bir değinme, bir anımsama bize bir 
öykü olup gelemez mi? Ne gerek var çerçeveli bir 
konuya! Asıl iş yıışama bakmasını bilmekte, öykü­
nün havasını canlı tutmaya çalışmaktadır . 

. Esendal'ın yaşama bakışı nasıldır? Arısoy'la 
yaptığı konuşmada şunları söylüyor16: «İnsanlara ya­
şamak için ümit, kuvvet ve neşe veren yazılardan 
hoşlanırım. insanları yuğunmu.ş mutfak paçavrasına 
çeviren ve ye'se düşüren yazılardan hoşlanmam.» 

Gerçekten öykülerinde bu sözlerin insanı ola­
bilmiş midir? Kimi öykülerinde, ağır, ezik bir duru­
ma yumuşak bir yaklaşımla tatlı bir çözüm, iyiHk ge­
tirerek okuyanı dinlendirmesini biliyor (Seni Kahve 

16 bkz. 4. dipnot. 
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Paklar). Kimi öykülerinde eğlentilerin bile insanın 
içinde huzursuzluğa, hüzünlü bir duyarlığa yol açtı­
ğını anlatmaya çalışıyor (Bir Eğlenti). Kimi zaman 
yadırganan bir davranışı hoşgörmesi, bağışlaması 
vardır: «Ferhat kuşağından tabancayı çıkardı, ta­
vana ateş etti. Bunu kimse çok görmez, yapılagelen 
iştir» (Düğün). Karışık işler yapan adamları bağış­
lar görünürken içimizde duyduğumuz eziklik, hüzün 
neden? (Müdürün Züğürdü). 

Kimi insanlar dayaktan anlar, kimi insanlara 
bir bakış yeter. Esendal'ın hoşgörüsünde o bakış var 
işte. 

ülkemizi bugünlere getiren pek çok çalkantılı 
olayların içinde yaşamış. Gene de gülümsemeye ça­
lışıyorsa yüreğindeki acıyı bastırsın diyedir. Bağışla­
yan, hoşgören anlatımı altında insanın yüreğini bu­
ran bir hüzün var. Kurtuluş Savaşından önce Ana­
clolu'nun bozuk, çözülmüş toplumunu anlatması, sa­
hipsiz insanlarını ele almasında hep bu sevecen ba­
kışını altında o çok eskilerden tanıdığımız hüzün var. 

SONUÇ 

Esendal yazınımızda b!r gölge adam olarak kal­
mak istedi. Siyasal yaşamda halk avcıları gerçek 
değerleri geriye itebilir, gerçek değerin etkisi gö­
rülmeyebilir. Yazınımızda böyle olmuyor. Yıllar 
sonra bile bir gömü çıkarır gibi, yazınımızın gerçek 
değerlerini bulup çıkarma olanağı var. işte Esendal 
yazınımızın bu türlü geç anlaşılmış değerlerinden 
birisidir. 

Bir yere kadar yazının da politikası yapılmak­
tadır. Sanat dışı çabalarla zamanında gereğinden 
çok şişirilmiş nice ünlülerin bir balon gibi söndü­
ğü, hiçbir şey kalmadığı görülmüştür. Zamanın si­
lip götüren etkisine Esendal gibi dayanabilen çeşitli 
yönleriyle daha yeni yeni anladığımız pek az yazın 
adamı vardır. 
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Aslına bakılırsa Ömer Seyfettin'iıı öykülerinde 
bile yapmacıklı süsler, zorlamalı anlatımlar çoktur. 
Belki de an Türkçeye yönelmeyi Esendal'dan başlat­
mak gerekecektir. 

Her çağdaki yazın ortamında binlerce sanatçı 
vardır ki olmamıştır, unutulup gitmiştir. Etkisi sürüp 
gitmeyen gazetelerde M.Ş. diye birisi dikkati çek­
memiş olabilir. Yazınımızda önemli etkisi olan bir­
takım yayın organlarına katılmaktan çekindiği için, 
gerilerde, bir gölge adam gibi kalmış olabilir. Oysa 
bunca zamanı aşıp gerek dil, gerekse içerik bakı­
mından yeni kalmasını bilen az öykü vardır. 

öykülerini bu kadar temiz bir Türkçe ile işle­
mesi, dili bu kadar ustaca kullanması, büyük bir 
öykü yazarı olarak onu yarınlara götürürken, gös­
terişten kaçınarak, alçakgönüllülükle bakın kendi­
sini bile nasıl alaya alıyor17: «Efendim, o benim 
marif etsizliğimden... Edebiyat bilmediğimden... Bil­
sem, öyle düpedüz yazaır mıyım hiç? Köylü, bir şeyi 
söylerken dikine, olduğu gibi söyler ... Neden? Süs­
lemesini bilmez, benzetmesini bilmez, anlatmasını 
bilmez de ondan... Marifetli insanlar öyle yapmaz­
lar. Sözlerine, yazılarına marifetlerini sokarlar, hü­
nerlerini gösterirler ... Mesela bir şey anlatıyorlar de­
ğil mi, bu, derler, müsellese benziyordu. Hayır, as­
lında o anlattıkları 'müselles'e benzemez, benzemi­
yordur. Ama marifetli olanlar böyle derler ... 'Müsel­
les'i bilmezseniz, anlattığınız şeyi 'müsel!es'e ben­
zetebı1ir misiniz? Aslını sorarsanız, marifet, hayatın 
içinde hayata uymayan bir şeydir. Benim dilim kı­
sa ... istediklerimi anlatabilmek güç ... » 

Aslında kendisini beğenmiyor görünürken, ne 
yazacaklarını iyice bilmeden gereksiz süslere girişen 
yazarları eleştiriyor Esendal. 

öykülerindeki acı gerçeklerde çarpıcı bir vurgu­
lama olmaması, yüzümüze bir tokat gibi inmemesi, 
etkisi daha uzun sürebilecek değişik yorumlara gö­
türebilir bizi. Yaşama değişik yönlerden bakmasını 
biliyorsak, daha başka bir sonuca varır, daha az 

11 bkz. 4. dipnot. 
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duygusal oluruz. Belki de Esendal'ın hoşgörüsünde, 
günümüzde yaşayan bir ermiş gibi, böylesi bir ol­
gunluk vardı. 

Bu yazıda genel çizgileriyle Esendal'ı anlatmak 
istedim. Onu bir öykü havası içinde anlatmaya ça­
lışırken biraz anısına duyduğum saygıdan, biraz da 
elimden bu kadar geldiği için böyle yazdım. Bu ara­
da Esendal'ın bilinmeyen yönlerini tanıtmak iste­
dim. 

Ciddi bir araştırıcının Esendal'ı yeniden ele al­
ması gerek. Çığır gazetesinde 1912'lerde çıkan öykü­
lerinden çok önce yazdığı ilk öykü denemelerini, da­
ha başka gazetelerde, dergilerde unutulup gitmiş öy­
külerini bulması gerek. Miras, Vassaıf Bey, Melik Ta­
vus gibi romanlarını araştırması gerek. Anılarını, 
mektuplarını18 ortaya çıkarması, bunlarda anlattık­
larıyla sanatı, kişiliği arasında ilişkiler düşünmesi 
gerek. 

Bu önçalışmayla Esendal üzerinde önemle dur­
manın kaçınılmaz bir gerçek olduğunu yeniden an­
ladım. Geniş derin çalışmayı gerektiren böyle bir 
inceleme araştırıcısını bekliyor. 

(Türk Dili/sayı 286/Tenunuz 1975) 

ıs Türk Dili, Mektup Özel Sayısında (sayı 274, 
1 Temmuz 1974) oğullarına, kızına, torununa yazıl­
mış 9 mektup var. Aslında yalnız ailesine yazdığı 
mektupların önemli bir yer tutması beklenir. Dost­
larına yazdığı mektupları araştırmalı. Onlarda ge­
nel düşüncelerin daha çok yeri olmalı. 
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GENÇLİK 

Sıcak yaz günü, evde kim varsa, küçük 
büyük, çoluk çocuk, toplandılar, öğle yemeğini 
yediler, sonra da her biri bir yana çekildiler. 
Şehre inecekler, giyindiler gittiler. İrfan Bey­
le, Mükerrem futbol maçına gideceklermiş, sa­
vuştular. Büyük Hanımın, sözüne bakılırsa, bu 
rnn günlerde öğle yemeklerini yedikten son­
ra, büyük efendi, Kerim Beylere kaçıyor, ora­
da kanape üstünde uyuklayıp uykusunu alıyor, 
gece erken yatıp uyuyanlara da kızıyor, söyle­
niyormuş. Büyük Hanım, olduğu bir günden, 
öğle uykusunu sevmezmiş; ama, gece erken ya­
tıp kocasının çenesini açtırmamak için şimdi 
öğle yemeklerinden sonraıbiraz kestiriyormuş! 

- Gel Kevser, şu koltuğu gölgeye çek! 
Nerede yastıklarım, getir! 

Büyük Hanım da uyuklamak için yerini, 
sonra da kendisini hazırladı. 

İstanbul'un, Erenköy'le Göztepe arasın­
da, birkaç yıldır bakımsız kalmış, yollarını ot 
basmış, camları yükselip saçaklarına el atmış 
olan bu büyük köşkünü, derin bir sessizlik kap­
ladı. 

Hayriye Hanım, bu evin ortanca kızı, daha 
kız sanılacak kadar taze görünen güzel bir ka­
dın, bir buçuk yıldır evli ise de kocası ilkin fa­
külteyi, sonı-:a da askerliğini bitirip eve yeni gel-
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diğinden, ancak bir buçuk aylık evli bir ha­
nım, yemek odasının yanındaki ufak odada ko­
cası ile kendisinin gömleklerini ütülüyordu. 

İpek gömleğin kolunu çekip açıyor, dü­
zeltiyor; masanın üstüne seriyor, ütüyü deni­
yor, sonra sürüyor. Yakasım yahut göğsünü 
açıp ütülüyor, devşiriyor; o bitince, bir başka­
sını alıyor, bu arada «perdelerin tüllerini de 
çıkarıp yıkatmalı,» diye düşünüyor, sonra bu 
takım düşünceler arasında dün sütçüye verilen 
paranın üstü eksik geldiğini de hatırlıyor, da­
ha sonra İstanbul'a inip hem kendine, hem de 
hizmetçisine ayakkabı almayı aklından geçiri­
yor; bir gömleği bitirip yenisine geçerken sol 
kaşının ucunu yavaşça kaşıyor, sanki bu güzel 
kaşı okşuyordu. 

Bu ütü işi belki bir saat sürdü. Hepsi bi­
tince ütülediklerini sıralamaya başladı. Koca­
sının gömleklerini üstüste korken kendi iç ye­
leği eline geçti. Bu yeleği erkek gömlekleri ara­
sına koymak istemiyormuş gibi durdu. Sonra 
yüzünde ince bir pembelik, dudaklarında bir 
gülümseme ile bu yeleği kocasının iki gömleği-

. nin arasına soktu, sonra da kocasını hatırlayıp: 
«Ü nerede?» diye düşündü. «Nasıl oldu da ne­
reye savuştuğunu göremedim?» diye kendi ken­
dine şaştı. «Adamın dalgın bulunup kocasını 
da unuttuğu oluyormuş!..» 

Evdekileri birer birer göz önünden geçir-
di. Kimler köşkte, kimler çıktılar, biliyordu. 
Kocası dışarı çıkacak değildi: «Sakın Beyba­
ba ile gitmiş olmasın? .. » Çamaşırları odasına 
bırakıp kocasını aramak istedi. Ütülediklerini 
iki kolunun üstüne alıp odasına çıktı. Kapıdan 
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girdi, dolaba doğru gidecekti, orada, kanape-­
nin üstüne yatmış, uyuya kalmış olan kocası­
nı gördü. Beklemediği için irkildi, sanki oda­
da bir yabancı erkek görmüş gibi durdu. Son­
ra yaklaşıp kocasının uyuyuşuna baktı. Gülüm­
sedi. 

«Dolabı açsam, belki uyanır» diye düşü­
nerek gömlekleri piyanonun üstüne bıraktı. 
Ayaklarının ucuna basarak kocasına doğru git­
ti. . 

Kumral bir delikanlı, tenis kılığına benzer 
bir kılıkta kanapenin üstüne uzanmış, derin 
derin uyuyordu. Hayriye, başkalarını çağırıp 
onun uyuyuşunu göstermek isteğini duydu. 

«Ne kadar da rahatsız yatıyor! » diye dü­
şündü. Oradaki sandalyenin ucuna ilişti. Ya­
kından bakınca, delikanlının gözlerinin altın­
da ufak ufak ter damlacıkları görünüyordu. 

«Ne kadar da rahatsız yatıyor, başını kal­
dırıp bir yastık koysam! Uyanır! Yeniden uyu­
f>a iyi ama, hiç uyur mu!» 

Hayriye gülümseyerek başını salladı, an­
cak kendi işitebileceği kadar yavaş sesle de 
«yaramaz! » :dedi. 

«Bu kolu da uyuşacak! » Yere diz çöktü. 
Kocasının kolunu kaldırıp yanına koyacakmış 
gibi ellerini uzattı, ancak dokunamadı. 

Evlilik ne tuhaf! Kızlıkta, erkek düşünmek 
yasak, erkek yasak. Sonra günün birinde bir 
erkeği getirip adamın odasına bırakıyorlar! İş­
te bu oda onun kızlık odası. Kanapenin üstün­
de bir de erkek uyuyor, herkes de biliyor! Bu 
odanın nesi değişmiş? Yalnız şu perdenin ar­
kasında, eskiden bir yatak vardı, şimdi iki! 
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Başka? Hiç. Ya bu adam kim? 
Kafasının içini sevinçli bir duman bürü­

dü. Diz üstü, parmakları birbirine kilitlenmiş, 
elleri kucağına! düşmüş, öyle kaldı. 

«Kanapenin. kenarında başı acıyacak, ne 
yapmalı?». Bakındı, gözleriyle orada bir yastık 
aradı. Yatakta var. Yataklarını örten perdeyi 
açarken içinde tatlı bir utangaçlık duydu. San­
ki, kendilerini orada görecekti. Elini uzatıp 
yastıklardan birini çekti. Bu yastıklar büyük, 
hem de kalın. «Daha ince bir yüz yastığı olsa! » .  
Annesinin yeni yaptırdığı yastıkları hatırladı. 
Yavaşça çıkıp orta salonu, merdiven aralığı­
nı geçti, annesinin odasına girip yastıkları ara­
dı. Yok. Sormak için aşağı indi. Büyük Hanım, 
camekanın önünde, koltuğunun üstünde uyu­
yordu, Hayriye yavaşça, 

- Anne! 
diye seslendi. 

- Anne! 
- Ne var? 
- Sizin yeni yüz yastıklarınız nerede? 
- Nasıl yastık? 
- Canım, Kevser'in yeni yaptıkları. 
- Köşedeki odayai bak. Ne yapacaksın? 
Hayriye, köşedeki odaya doğru giderken, 
- Lazım, dedi. 
- Lazım olduğunu anladık, ne yapacak-

sın, söylesene! 
- Kanapenin üstünde uymnuş, başının al­

tına koyacağım. 
- Kim uyumuş? 
Hayriye karşılık vermedi. Odaya girdi. Bi-
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raz sonra odadan çıkarak, 
- Yok orada, dedi. 
- Kim uyumuş, söylesene, baban mı? 
- Canım, babamın benim odamda ne ·işi 

var? 
- E kim? Kocan mı? 
- Canım kim olur, anne! . . . '  Yastığı baba-

mın odasına götürmüş olmasınlar? 
- Kevser'e sor! Senin yastığın yok mu? 
- Benim yastıklarım hem kalın, hem bü-

yük. 
Büyük Hanım kızdı. Hayriye'nin arkasın­

dan söylendi : 
- Yediği naneye baki Hanımın kocası 

uyanmasın diye gelip beni uyandırıyor. Kocan 
uyanırsa benim çok umurumdadır! Şımart ba­
kalım, sonra çok karşılığını görürsün! Hiçbir 
şey bilmiyorsan, babana bak! Benim ona yap­
tıklarımın acaba yüzde birini bana yaptı mı? 
Burada ölsem, başını çevirip bakmaz. 

Hayriye dinlemedi bile. Kevser' den yastı­
ğın birini alıp odasına çıktı. Kocası uyuyordu. 
Yeniden kanapenin önüne diz çöktü. «Elimle 
başını kaldırıp yastığı koysam! » diye düşünü­
yordu. «Ya uyanırsa! ». Onu uyandırmadan ba­
şını nasıl kaldırıp bu yastığı nasıl koyacağını 
bilemedi. 

Kocasının şimdi alnında, boynunda artan 
tere bakarken, sanki biraz ateşi varmış gibi 
gördü. «Hiç böyle yattığı yoktu» diye düşün­
dü. Elini onun alnına koymak istedi. Sonra 
uyanır diye korktu . .  «Neden hasta olsun uyu­
yor». Bir kere böyle bir koca bulduktan sonra, 
onu kendi odasında, kendinin olmuş gördük-
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ten, onu sevdikten sonra onu -kim görse be­
ğeniyor- kaybetmek. . .  ondan sonra gene ya­
şamak var mı? 

Kocası kımıldandı. Hayriye'nin gözyaşla­
n gözlerini bulandırmış iken kurudu. Başının 
içindeki duman silindi. Kocası da gözlerini aç­
tı. İlkin anlamayarak kansına baktı. Hayriye 
kızararak, gülümseyerek, 

- Uyuyordun, dedi. Boynun ağrıyacak. 
Hasta değilsin ya? İstersen, bak yastık getir­
dim. Gene uyu! 

Delikanlı biraz doğrulup, kansının elinden 
tuttu, çekip kanapeye oturttu : 

- Yok, dedi. Sen buraya otur, ben dizine 
başımı koyup uyuyayım. 

Hayriye kanapenin ucuna oturdu, o da ba­
şını koydu. Ancak, hayatlarının o çağında idi­
ler ki biri ötekinin dizine başını koyduktan son­
ra uyumak olmazdı! 

29 Ocak 1924 
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KAYIŞI ÇEKEN 

İki arkadaş, İkinci Daire'den Ali Rıza 
Efendi, Köprü'den Rasim Bey. İstanbul'da, 
Fener' de koltuk bir meyhanede, oturmuş içi­
yorlar;, tatlı tatlı da konuşuyorlardı. 

Ali Rıza Efendi diyor ki : 
- Evlenip de karının çengeline düşmeye­

gör, elmasım! Sen, bana kendi başımda olanı 
sorsana! Yaa! Evlenecek oldum, sanki başıma 
gelecekleri bilirmiş gibi, kimsesiz olstm, dedim. 
Olmadı. Kimsesiz birini bulamadık. Bu şimdi­
ki kadını buldular, iyidir al mal dediler, alının 
ama, dedim, düğün yapmam. Eve aşçı, işçi tut­
mam, kaynana, baldız, kayın istemem. Bir kör 
oğlu bir ayvaz! Bak, razı olurlarsa, bir nikah, 
bir yüzgörümlüğü, güvey girerim; başka da hiç­
bir şeycik tanımam! Razı oldular, güvey girdik. 
Eh, iyi. İlkin deke düştüğümün hiç farkına var­
madım. Yalnız ikinci gecede bizim kan sızlan­
mağa başladı : «Geceleri kahveye çıkma, ben 
evde yalnız korkuyorum !» Kahveye çıkma olur 
mu? Ben bu kadar yıldır bir gece bile kahveyi 
bırakmamışım. Evlenip kahveyi bırakınca ta, 
nıdıklar bana ne der! Daha ilk gecesinden ka­
n lafı ile oturup kalkmağa başlarsak sonu ne­
reye varır. Hem ben evde karı ile ne konuşu­
rum? Olacak iş değil. Dinlemedim, çıktım. Çık­
tım ama, içim de rahat etmedi. Neden mi der-
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sen, sahiden de korkuyor. Evimizin az ilerisin· 
de mahalle camisinin mezarlığı var. Sokağn: 
başında da Sancı Baba türbesi! Gece önündeıı 
geçerken ben bile korkarım. Eve dönüyorum 
ki ağlamış, rengi de uçmuş. Ne yapmalı? Biı 
can yoldaşı bulmalı, bir öksüz kız! Bir çocu.. 
ğun boğazı ile yıkılacak değiliz ya! Bizim ye· 
diğlınizden o da olur. Razı oldum. Arabacı Ta· 
tar Murtaza'nın kansına söylemiş, iki gün son­
ra yedi sekiz yaşlarında bir kızcağız geldi. Ne 
ise, iyi, hoş, ben de sevindim. Sevindim ama, 
baktım bizimki işi gücü astı. Bulaşığı kız yıkı­
yor, ortalığı kız �üpürüyor, sulan kız taşıyor. 
Birkaç gün sonra yemeği de ona pişirtmeğe 
kalktı. Bacak kadar yavrucak, onun pişireceği 
yemekten ne olur? Kendisi de komşu komşu ge­
ziyor! · Sabah gidiyor, akşam gene gidiyor. Son­
ra gece de gittiği oluyor. Benim evden çıktığı­
mı bekliyor, o komşu senin bu koinşu benim! 
Hanım «Nerede idin?»  diye sorunca : «Saliha­
nımın gelini pek ağır işittim de, akşamüstü bir 
yoklayayım, dedim.» Yemekler ya yanıyor, ya 
çiğ kalıyor. Bir lokma bir şey yiyoruz, onu da 
bir ağız tadı ile yediğimiz yok. Birkaç yol ken­
disine söyledim, «Evi kızın eline bırakıyorsun, 
ben bunu istemem » dedim, «Bırakmam» dedi, 
gene bildiğinden şaşmadı. Benden de gizleme­
ğe başladı. Bir iki yalanını tuttum, çok kork� 
tu. Yemin, .ant, şart, tövbe. . .  İki gün tuttu, 
üçüncü gün gene eskisi! Sen benim yerimde ol­
san ne yaparsın? Bunun için kan boşayacak 
değilim ya, Allah belasını versin dedik, sindir­
dik. Ama, bir yandan da düşündüm, ona da 
biraz hak verdim. O da candır. Biz sabahtan 
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akşama kadar geziyoruz. Beni bir gün evde 
oturtsalar, deli olurdum. Neyse, artık pek üs­
tüne varmadık. Aradan bilmem ne kadar geç­
ti, bunun parmağında dolama çıkmış. Çamaşır 
yıkanmak ister. «İzin ver de bir gündelik birini 
tutalım» dedi, ne diyeyim, «tut» dedik. Daha o 
gün Horop adında bir Ermeni karısı bulmuş. 
Kim bilir eskiden mi tanıyordu, neydi? Sor­
madım bile! Aradan birkaç gün geçti, Horop 
Dudu, gene bizde. Öyle kendiliğinden gelmiş . . .  
Eh gelir a !  İki gün sonra gene bizde. Elmasım, 
bugün gene bizde. Ne dersin? Karı bizden aya­
ğını kesmedi. Doğrusu bizden para pul istedi­
ği de yok, yok ama, Allah seni inandırsın, yiyin­
ce. at kadar yiyor. İçtiği kahvenin de hesabı 
yok! Şeytan, «Kov şunu evden» dedi. Dedi ama, 
sonradan düşündüm, karı giderse, bütün yük 
kızın üstüne kalacak, doğrusu acıdım. Sonra, 
eh, o da can! Kalacak, kalsın bakalım, dedik. . .  

Rıza Efendi lafını kesti, bir kadeh içti, ye­
niden başladı : 

- Kaynanam bize gelirse bile, günü birlik 
geliyordu. Yüzünü de gördüğüm yoktu. Kırk 
yıl da görmesem, göreceğim gelmezdi. Neden 
mi dersen? Eh, elmasım, herkes evinde! Al­
lah rahatlık versin otursun, ben de bizim evde. 
Ancak günün birinde bizimki hastalandı. Bir 
gün, iki gün derken, hastalık uzadı. «Annem» 
der, ağlar. Eh, ne kadar olsa anadır. Ben de acı­
dım, «Gelsin bakalım» dedim. Geldi. Ancak mü­
barek gelince gitmek biliyor mu? Elmasım, bir 
ay bizde kaldı. Ben boğuldum. Kan aldıksa sin­
silesini pazarlık etmedik ya! Üstelik at gibi de 
bir kocası var. Bizimkinin üvey babası oluyor. 
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Onu da getird.i. Nerde güreş var, horoz döğü­
şü var, sabahtan akşama kadar gezer. Kayna­
nam da onu besler! Beğendin mi? Ancak ne di­
yeceksin? Bunun için tutup karı boşayacak de­
ğiliz ya! Ses çıkarmadım. Çıkarmadım ama, ka­
dın suratımdan anladı, kalktı, evine gitti. Yal­
nız üvey kaynım bizde kaldı. Sekiz yaşlarında 
bir oğlan. Bunu bizde bırakmak için ana kız 
bir yalan buldular : Sanki bu oğlan beni çok 
seviyormuş, eve gidince, «Eniştemi isterim» di­
ye ağlıyormuş! Yalan besbelli. Yalan ama, ne 
dersin? Bizi seven, ağlayan bir çocuğa da bir 
lokma ekmek için, «Kalk, git» diyecek değiliz 
ya! Sonra yanılıp da böyle bir ters halt ede­
cek olsan, bizimki komşu komşu gezip beni re­
zil edecek. Oğlan bizde kaldı. Kaldı ama, bak­
kala da borcu veremedik. Kimseye de bir şey 
söyleyemedik. Arası biqız daha geçti, günün bi­
rinde bizim kadın çocuk istemeğe başladı. O 
güne kadar çocuğumuz olmamıştı. O da sesini 
çıkarmıyordu. Nedense birdenbire çocuk diye 
tutturdu. Eh, Allah vermeyince çocuk olur mu? 
Gezmediği hekim, hoca, içmediği ilaç 'kalma­
mış. Bu çocuk isteği, nereden çıktı, bilmiyo­
rum. Sonradan Ermeni karısından öğreniyo­
rum ki anası , «Çocuğun olmazsa bir gün bu he­
rif seni silker atar» demiş. Çocuk olsun diye, 
kızını alıp Samatya' da bir lavtaya da götürüp 
göstermiş. Şimdi gel de buna kızma bakalım. 
Döğecek oldum ama, Allah'tan korktum, belki 
çocuğu vardır, dedim. Ne kadar iyi etmişim de 
döğmeriıişim. Bir de üstelik çocuk öldürecekini­
şiz. Eh; istediği de istenmez bir şey değil ya, 
çocuk istiyor! Kimde duysa ona hak verecek. 
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Sustum. Sen olsan ne yapardın? İşin kötüsü o 
değil. Kadın doğuracak diye, kaynanamı bize 
çağıracağız. Anladın mı, elmasım? Hem çağır­
dık da . . .  Ne yapalım? Kadın acemi, doğrusu 
ben de baktım, Ermeni karısı ile döner iş değil. 
Çağırdık ama, kaynanam : «Ben genç kızlarımı 
evde yalnız bırakamam, geçen sefer yangın ol­
muş, kızlar korkularından çıldınyorlarmış.» 
Baktım, olur gibi değil. « Eh, kızlarını da bera­
ber getir» dedik. Kadın kızlarını da aldı, geldi. 
O gün bu gündür de bizdedirler. Benim bir kı­
zım oldu, kadının memesi şişti, delindi, süt ve­
remez oldu, kendi de hasta. Ha bugün iyi olur, 
kaynanam evine gider, ha yarın derken, bizim 
kız yaşına girdi girmedi, anası bir kere daha 
gebe kaldı. Anlaşıldı ki kaynanam evine gide­
meyecek. Hiç olmazsa bize yardımı olur, kay­
natamın kahve tütün parası çıkar diye onların 
evlerini kiraya verdik, kaynanamın kocası, ço­
cukları da bize geldiler, olduk elmasım, on bir 
kişi! Anladın mı? Bende hesap kitap kalmadı. 
Bu on bir can, bir bana bakar. Nerelere ne ka­
dar borcum vardır, bilmem. Daireden ne kadar 
para aldım, onu da bilmen Bereket versin, bi­
zim daire kaldırır. Başka bir yerde olsaydım, 
şimdiye kadar beni çoktan yüzdürürlerdi. Şim­
di işten çıkınca buraya kadar sarkarım, adama. 
kıllı kafayı tutar eve giderim, gidince de sıza­
rım. Hiçbir şey duymam, hiçbir şey de görmem. 
Sabah olunca da, çok günler, esbaplar sırtım­
da kalkar, hemen evden fırlarım. Bak elmasım 
işte . . .  Ne kılığa girmişim! Üstüme başıma bir 
bak, kılığıma bir bak . . . Üstelik, kan ile kayna­
nam da komşu komşu gezer, �arhoştur diye be­
ni çekiştirirler. Haziran 1923 
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ARABACI ALİ 

Geceden yola çıktık. Ayaz vardı. Gün biraz 
yükselince gecenin soğuğu yerine ıssı bir sıcak 
kırları kapladı. Yaylının eskimiş, deri kaplı ten­
tesi kızdıkça beni de ağırlık basmağa başladı. 
Uyukluyorum. Arabacım, uzun boylu, yirmi yaş. 
lannda kadar, yanık yüzlü, eğri bakışlı bir oğ­
lan. O da uyuklayacak gibi duruyor. Sinekler 
bıraksa belki atlar bile uyuyacaklar. Dört yanı­
mız dalgasız, dümdüz bir ova; bir ufacık tepe­
cik bile yok. Ovanın yüzünde sanki kızgın alev­
ler uçuşuyor. Gün ilerledikçe, uzakta kararan 
dağlar akçıl bir sisle buğulandı. Arasıra gözle­
rimi açıp bakıyorum, dağlar hep o dağlar, ova 
hep o ovaı Sanki hiç yerimizden kımıldama­
mışız. 

Arabacıya, 
- Sür bakalım şu senin atlan, gidelim, 

diyorum. Dizginleri tartıyor, kamçısı ile gönül­
süzce vuruyor. Atlar hiç aldırmıyorlar. Ben de 
yeniden uyuklamağa koyuluyorum. En sonun­
da arabanın içine uzandım. Uyumuşum. 

Uyandım, araba duruyor. Arabacı da atla­
rını söküyor. Nereleri geçmişiz, nereye varmı­
şız, bilmiyorum. Yıkılmış kerpiç duvarlar, dam­
lan çökmüş odalarla çevrilmiş eski bir han av­
lusundayız. 

Arabacıya sordum : 
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- Burası neresi? dedim. 
- «Yakup'un hanı» derler, dedi. 
- Ne olacak, burada kalacak mıyız? de-

dim. 
- Atlar bir yem kestirsin, gene gideriz, de-

di. 
Arabadan indim, sıcaktan, uykudan bu­

nalmışım, kafam şişmiş. Arabacıya yardım eden 
bir adam var, ondan sordum : 

- Sen hancı mısın? dedim. 
- Hancıyım, dedi. 
- Kahven var mı? 
- Yok. 
- Çay? 
- Yok. 
- E, nen :var? 
- Bir şey yok. 
- Bir serin yerin de yok mu? diye sor-

dum. Hancı sesini çıkarmadı. Belki de anlama­
dı. Onun yerine arabacı, eliyle içi karanlık gö­
rünen bir açık kapı göstererek, 

- Giriver oraya, dedi. 
Girdim. Burası karanlık, serin bir yer. Göü 

lerim bu karanlığa alışınca, bir yanda bir seki, 
onun karşısında boş bir ocak, yanında duvara 
dayanmış dolu iki çuval gördüm. Sekinin ya­
rısına kadar eski bir kilim serilmiş. Kilimin 
üstüne çıktım. Orada sekinin toprak olan yeri­
ne uzandım. Biraz sonra hancı ile! arabacı da 
geldiler. Boş ocağın başına gidip konuşmağa 
başladılar. Onları dinliyorum. Ama, ne konuş­
tuklarını anlayamıyorum. Bir kadın ölmüş, ya­
hut öldürülmüş! Askerlik sözleri geçiyor. Kon­
ya'dan, Karaman'dan, Ereğli'den, Mut'tan, Tar-
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sus'tan konuşuyorlar. Bir aralık, benim için de 
konuştular. Öyle sezinledim ki arabacı benim 
için epeyce doğru sözler söyledi. Bunları nere­
den, kimden öğrenmiş ? Bu kır adamlarından 
kendini saklamak çok güçtür. 

Baktım ki bunlar lakırdıyı uzatıyorlar. Be­
nim de yeniden uykum geliyor. Başımı yerden 
kaldıramayarak arabacıdan sordum : 

--:- Burada çok kalacak mısın? dedim. 
- Atlar yemini kestirsin, gideriz, dedi. 
Yeniden o kızgın güneşin altına çıkmak­

tan çekindiğim için olmalıdır ki sesimi kestim. 
Uyumuşum. 

Uyandım, kendimi yalnız buldum. Araba­
cı ile hancı dışarı çıkmışlar. Ben de çıktım. Ara­
bacı atlarını koşmuş, tekerleklere su döküyor­
du. Atlar da derin derin düşünüyorlar. Bu ku­
rada beygirlere bakınca, adamm kafasını çivi 
gibi delen güneşin altında bu sıcak kırları geç­
menin :ağırlığı gözümde büyüyordu. 

Arabacı benden alıp hancıya biraz para ver­

di; bindik, yola çekildik. Şimdi uykum da yok. 
Böyle adım adım gitmekle bu uzun yol tüken­
niiyor. Biraz sürmek istersek atlar kesilecekler, 
büsbütün yoldan kalacağız. Bunu bildiğim için 
arabacıyı sıkıştıhmyorum. O da artık uyukla­
mıyor. Atlardan lakırdı açıldı, konuşmağa baş­
ladık. Ben, 

- Atların çok durgun, demiştim. 
- Yiğit atı bizde korlar mı? diyor. 
- Ne yaparlar? dedim. 
- Tekalüften alırlar, dedi. 
- Artık tekalif kaldı mı ya? _ 
- Kalmasın, şimdi de kaçaklar, alırlar, 

dedi. 
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Sonra anlattı : ·Asker kaçakları varm ı!;i, 
buralarda geziyor, rasgetirdiklerini soyuyor­
larmış. On gün ileri bu hanı basmışlar, hancı­
nın kansını öldürmüşler. 

- Yaaa! E, hancıya dokunmamışlar mı? 
- Hancı kırda yatıyormuş. İşitmiş üstle-

rine gitmemiş. 
- Hımın! E .. şimdi tek başına burada na­

sıl duruyor? 
- Adanılan vardır. Onlar da şimdi ka-

çakları kollarlar. 
- Biz, kimseyi görmedik. Sen gördün mü? 
- Gösterir mi? Vardır. 
- Sen nereden biliyorsun? 
- Bilirim! Olmasa burada durur mu? 
- E, karıdan ne istiyorlarmış da öldür-

müşler? 
- Onlar hancıya gelmişler. Askerden ga­

razları varmış, öç almak için . . .  
- Haaaa, soymak için değil. 
- Nesini �oyacaklar! Hancı kendisi asker-

den yeni geldi. Bu han dört yıldır kapalı duru­
yordu. 

- Bırak, semn hancı adam değilmiş. 
- Niçin? 
- Karıyı gözünün önünde kesmişler de, 

üstlerine gidememiş. 
- Gitse ne olacaktı, onu da keserlerdi. 
- Keserler ya, karıyı )'.anma niçin alma-

mış ?  
- Almamış işte. Karıya dokunmazlar de­

miş. 
- Hah, dokunmazlar olur mu? Ne yapsa­

lar yaparlardı. 
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Arabacı biraz sustuktan sonra, 
- O da onların yanına komaz, dedi. 
- Komaz da ne yapar? dedim. 
- Gör bak. Hepsini gebertir, dedi. O ne 

domuzdur. 
- Kanyı onlara öldürttükten sonra. . .  Ya­

pacak adamfo gün de �apardı. 
Arabacı sustu. Biraz daha yol aldıktan 

sonra gene bu asker kaçaklarını konuşmağa 
başladık: İki ay ileri, arabacıyı da Bor yolun­
da çevirmiş, dayak atmışlar. 

- Niçin döğdüler, dedim. 
- Paralan çıkar, diye, dedi. 
- Paran var mıydı? diye sordum. 
- On beş kayma vardı. Niğde' den kira al-

dımdı. 
- Aldılar mı par.alan? 
- Çıkarmadım. 
- Paralar nerede idi? 
GÜldü. Söylemedi. 
- Sakladımdı, dedi. 
- Nereye sakladındı, söylesene, dedim. 
Sıntıyor, söylemiyor. 
- Ya döğe döğe öldüreydiler? 

- Öldürecek olunca paralan alır, gene öl-
dürür. 

- Seni döğenler, bu hanı basan kaçaklar 
mıydı? diye sordum. 

- Yok, dedi, bunlar Everek'tendi. 
- Tutuldular mı? 
- Yok, kim tutacak? 
- Kim tutacak, candarma yok mu? 
- Candarma olsun, dedi. 
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- Ne demek, candarma tutmaz mı? 
- Tutar. 
- E ?  
Sustu. Aradan biraz geçtikten sonra, 
- Bizi artık gavur aldı, diyorlar, dedi. 
- Ne demek, dedim. 
- Aldı ya, dedi. Zabitleri Konya'ya çıkmış-

lar. Adana'yı da Ermeniler almışlar. 
Söylemek istediği buymuş. 
- Onun için mi candarma kaçakların üs­

tüne gitmiyor? 
- Gitmez ya, dedi. Başı yok, bakanı yok! 

Candarmanınki de can. 
- Eh, bir gün olur o candarmadan da so­

rarlar, dedim. 
Döndü, yüzüme baktı. Sonra başını çevirip 

kırlara bakarak sanki kendi kendine konuşu­
yormuş gibi, 

- Kim soracak, dedi. O günler geçti. 
Ben de işleri batak, karanlık görüyorum; 

unun bu sözleri de umutlarımı biraz daha kır­
dı ama, susmak istemedim : 

- Geçti mi? Eh, bak görürsün, dedim. 
Beni söyletmek istedi : 
- Bunun göreceği kaldı mı? dedi. 
- Kaldı, dedim. Hepimiz ölmedik ya! 
- Öldük, dedi. 
- Hiç ölmedik, dedim. Ölen adam topra-

ğın altında olur. Bak sen karşımda dipdiri otu­
ruyorsun. 

- Oturuyorsam . . .  Ben bir Arabaq Ali! 
- Arabacı Ali'yi beğenmedin mi? Gün 

olur da bu kırlarda adamın gözüne dokuz gö­
rünür. Bak, herifler soygunculuk ediyor da 
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gene ellerini kimse tutamıyor! 
Bu sözlerimden ne anladı, bilmem. Önü­

ne baktı, gülümsedi. Birazda düşündü. Ben de 
sustum. Belli ki benden soracakları var ama, 
nasıl soracağını bilmiyor. 

O sırada, uzakta dağların eteklerinde bir 
güzel göl, kıyılarında ağaçlıklar göründü. İlk 
bakışta beni de aldattı. Sonra, serap olduğu­
nu anlayıp bu sıcak çöllerde yanan bizlere bu 
yalanın niçin söylendiğine akıl erdiremedim. 
Bir yandan da Arabacı Ali'nin yeniden söze 
başlamasını istemiyordum. Onun sözleri beni 
yormuş olmalıdır ki yeniden lakırdıya başla­
madan ona bu gölü sordum : 

- Bu göl ne gölüdür? 
Baktı : 
- Göl yoktur, dedi. 
Eski sözüne gelebilmek için de, 
- Arabacı Ali'den kimse korkmaz, diye 

beni söyletmek istedi. 
- Sen gölü görmüyor musun? dedim. 
Benim konuşmak istemediğimi anladı. Sı­

rıttı : 
- Göl yoktur, öyle görünür, dedi, ona ıl­

gın derler. 
Sonra sustu. Ben de sustum. Biraz sonra 

da arabanın içine uzandım. Bor bahçelerinin içi­
ne girene değin de kalkmadım. 

Bu yolculuk, geçen büyük savaşlar bitimin­
den biraz sonra yapılmıştı. Aradan birkaç yıl 
geçti. Ankara kuruldu. İnönü, Sakarya Savaş­
ları yapıldı, yeniden Afyon önünde tutunduğu­
muz günlerde idi, Akşehir gerisinde bulunuyor­
dum. Arkadaşlardan Aziz Bey, bir neferle bana 
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bir mektup yollamış, tütün istiyor. Mektubu 
getiren neferi görünce, tanır gibi oldum. Adı­
nı, nereli olduğunu sordum. Kozanlı imiş, adı 
da Arabacı Ali. 

O da beni tanıdı : 
- Hani seni götürdümdü, dedi, bana gö­

lü soruyordun . . .  Nasılsın, iyi misin? 
- İyiyim, dedim. Sen asker mi oldun? 
- Oldum, dedi. Sen de zabit olmuşsun. 

Sen o zaman da zahittin y.a ! Sıvas'a gidiyordun. 
Niye benden gizledin? Seni ben götürü verirdim. 

- Benim Sıvas'a gittiğimi sana kim söy­
ledi? 

- Sıvas'a gittin ya! Niğde arabacıları ile 
gitmedin mi? O seni götüren arabacı Sakar­
ya'da vuruldu, öldü. 

- Sen Sakarya' da bulundun mu? 
- Bulundum ya! Gene bu Aziz Beyin ya-

nında idim. 
- Güzel ! 
- Biz, İnönü' de de bulunduk. 
- Ha, demek her yerde bulundun? 
- Bulundum ya! 
- E, nasılsın? diye sordum. 
Boynunu büktü : 
- İyiyim, dedi. 
- Senin araba ne oldu? 
- Atların biri benim değildi, biri de ge-

berdi, dedi. Araba duruyor olmalı! Ben askere 
·gelmeden de hancı yamaklığı ediyordum. 

- E ,  hancı ne oldu? 
- Hangi hancı ? Haaa, senin gördüğün 

mü? O Konya' da çete yazılmıştı. Sonra bir da­
ha görmedim. 
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Arabada konuştuklarımızdan yalnız gölü 
sorduğum aklında kalmış olacak. Bana o geç­
miş sözlerden hiçbirini sormadı. «Nasıl, bak 
memleketi bekleyenler var mı imiş?» diyebilir­
dim, demedim. İşim de çoktu, Aziz'in istediği 
tütünleri verdim, gitti. 

Aradan biraz geçti, bir iş için ben Aziz'in 
yanına gittim. Gündüz, siperleri gezdik, gördük. 
Geceyi geçirmek için onun olduğu yere döndük. 
Arabacı Ali orada idi. İhtiyatta imiş, hastalan­
mış, Azi� :yanına almış. 

Aziz, onun için, 
- Dikkafalıdır, biraz da terbiyesi kıttır 

ayının; ama, gözüpektir, yılmak bilmez. Geçen­
de «öldürürüm» diye yemin ettim. 

- Ne yaptı, dedim. 
- Efendim, dedi, kendi başlarına işlere 

kalkışıyorlar. Ona benzer bizde birkaç kaçık 
daha var, onları da kendine uydurmuş, gece 
düşman siperlerine baskına gitmeğe söz etmiş­
ler. Duydum, yemin ettim : « Kendi başlarına 
bir iş yaparlarsa, kimseye sormadan öldürü­
ıiim! » dedim. 

«Gavur bana bir at parası vermeden bura· 
dan kalkıp gidecek mi?» diyor! Herifin düşün­
düğüne bak! Gece karanlığında köpek gibi bir­
birlerini tepeleyecekler, bizi de altüst edecek­
ler, onun farkında değil. 

Aziz Beyin olduğu bu yer, yakındaki bir 
köyün birkaç yıldan beri işlenmemiş, keleme 
olmuş bağ yerleri idi. Toprağın iki geniş dal­
gası arasında ovaya doğru uzanan, gittikçe de 
alçalan genişçe bir çatak. Yer yer cadılaşmış 
üzüm kütükleri, anaları kesilmiş yemiş ağaçla-
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rının kökünden sürmüş fışkın ocakları goru­
nüyordu. Aziz, eski bir bağ kulübesinin duvar­
ları üstüne bir çadır gerdirmiş, içinde yaşıyor­
du. Arabacı Ali için konuşulan sözler bu çadır 
örtülü yıkık kulübenin önünde konuşuluyordu. 

Önümüzde, biraz alçak bir yerde, bir tüm­
seciğin arkasında iki nefer bize biraz yiyecek 
hazırlıyorlardı. Arabacı Ali de, yere çömelmiş, 
onlara yardım ediyor gibi görünüyordu. Yavaş 
yavaş, onların oldukları yere uzandık. Arabacı 
Ali yeşil soğan ayıklıyormuş. Tepesine dikil­
dim : 

- Nasıl Ali, dedim, gavur sana bir at pa­
rası verecek mi? 

Yüzüme baktı, sırıttı. Bir şey söylemedi. 
Aziz dedi ki, 

- Ya, başka işi yok da aman Ali'ye bir at 
parası versem, diye düşünüyor! 

Ali, Aziz'e yavaş sesle karşılık verdi. 
- Verecek ya! Ben onun babasının hayrı­

na mı bu ayazda bekliyorum! Buradan bedava 
mı gidecek? 

- Nereye gidiyor, bir yere gittiği yok. Na, 
bayırın arkasında! 

Arabacı Ali başını salladı : 
- Gidecek, ben bilmem mi? Onun gücü 

çatsaydı bizi Sakarya' da alırdı. 
- Alırdı malırdı, herif bir yüklenirse sa­

na sorarım . . .  
- Sor! Na, karşıki bayırları tutar, gene 

dayanırız. O, haçına, putuna yalvarsın da biz 
ona yüklenmeyelim, dedi; sonra da sinsi sinsi 
güldü. 

Doğrusu bu gülüşle içime bir genişlik, 
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bir aydınlık geldi. Sanki ben de onunla birlik­
te inandım. 

Onların yamndan ayrıldıktan sonra Aziz 
dedi ki, 

- İşte gördün ya, işin yoksa bak bu deli­
. lere lakırdı anlat. 

- E, ne var, dedim, inanıyor. Varsın inan­
sın! 

- İnansın, güzel, ancak yarın iş tersine 
dönecek olursa sonra bunları bumda nasıl tu­
tarsın! 

- Adam sen de, bu ilk olacak değil ya! 
Önce nasıl tuttunsa gene öyle tutarsın. Bırak 
sen işi kendi gidişine. 

- Valla! bilmem, ben korkarım. 
- Hiç korkma, demir gibi asker. Herkes 

böylesini arar da bulamaz. 
- Hadi, öyle olsun ! 
İleri yüriimek emri. konuşmamızdan 

biraz sonradır� Aradan : _ rıl geçtikten son-
ra, Arabacı Ali'yi yeniden gördüm. Bu görüş­
memiz bir kış gecesi Karabaşoğlu Değirmeni 
hanlarında oldu. Bir gün önce Gölesi diye bir 
köyden çıkmıştım. Karaman'ı tutmağa çalışı­
yorduk. Umulmadık bir yerde bir kar fırtınası­
na tutulduk. Gece de bastırdığı için bu hanlara 
sığınmaktan başka yapacak ıkalmadı. 

Ocağın başına asılmış, isli bir yağ kandili 
gölgesinde yemeğimi yedim. Hancı geldi, oca­
ğın başına diz çöküp bana kahve pişirıneğe 
başladı. Daha su kaynamadan gelip hancıyı ça­
ğırdılar. Hancı gitti, geri gelmesi uzadı. Su kay­
nadı. Kahveyi ben pişirecek oldum, kaşık yok. 
Seslendim, hancının çırağı geldi, kahveyi pi­
şirdi. 
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- Ağan nerede? diye sordum. 
- Burada, dedi, şimdi gelir. 
- Bizim arabacıya da yiyecek verdiniz mi 

diye sordum. 
- Verdik, dedi. 
Biraz sonra da hancı geldi. Bana dedi ki : 
- Biri gelmiş, sizi tanıyormuş, görmek 

istiyor! 
Şaştım. Dağ başında gece yarısı beni kim 

görmek isteyebilir? 
- Kimmiş, nasıl adam? diye sordum. 
- Arabacı Ali, · diyor. Siz onu tanırmışsı-

ruz. 
- Tanıdım. Gelsin, dedim. 
Geldi. Selam verdi. Elimi öptü. Diz çöküp 

oturdu. Ali'nin gelip oturuşundaki çekingenlik 
gözümden kaçmadı. Hancı da kapının yanında 
ayakta duruyordu. Ali, ona, « dışarı çık» demek 
ister gibi baktı, hancı da dışarı çıktı. 

- Nasılsın Ali, dedim. Nerelerdesin? Aziz 
Beyi gördüğün var trnı? 

Anlattı : Askerden bırakılınca, Aziz'in ya­
nına kapılanmış. Aziz tekavüt olmuş, tüccar­
lık yapıyormuş. Onun yanında, şoförlük öğren­
miş, şoförlük de etmiş. Sonra Aziz'in işi bozu­
lunca bunun da Aziz'le arası bozulmuş, dediğine 
bakılırsa, Aziz bunu kovmuş, bu da buralara 
gelmiş. 

- Aziz Beye üç mektup attım, karşılığı 
gelip çıkmadı, diyor. 

- E, şimdi burada ne iş tutuyorsun? 
- Hiç, dedi. Adamı kendine koymuyorlar 

ki . . . Gene şoförlük ediyordum, elimden bir sa-
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katlık çıktı, şimdi kaçak geziyorum! 
- Hııııım! 
İşi anlar gibi oldum. Biz konuşurken ka­

pının arkasında biri öksürdü. Ben, hancı bizi 
dinliyor, sandım; kapıya baktım. Ali anladı : 

- Yabancı değildir, dedi, kapıda adam 
var. 

Belki benim yanıma gelirken, Ali silahla­
rını, silahlıklarını çıkarmış. Omuzlarında çap­
raz fişeklikler yer bırakmıştı. 

Anlattığına göre, Niğde yakınlarındaki köy­
lerden birinde imiş, sıkıştırmışlar. Candanna­
larla vuruşmuş, buralara gelmiş. Bu son gün­
lerde, benim Taşönü'nde olduğumu duymuş, 
görmek için iki üç gündür arkam sıra geliyor­
muş. Bu gece burada görmese imiş kese yol­
dan önüme Çıkacakmış. 

Konuştuk : 
- Olan oldu, beni bağışlasınlar, bıktım 

bu kaçaklıktan, diyor. İsterlerse ölünceye ka­
dar .askerlik edeyim! On beş yıl, yinni yıl ha­
pislik versinler yatarım! 

- E, teslimolsana! 
- Teslim olsam, asacaklar, diyor. 
- Sen biraz kıyak gitmişsin gibi, dedim. 
- Kaçaklık, diyor. Ne istemezsen gelip 

adamın ayağına dolaşıyor! 
Sözlerine bakıyorum : Hiç eşkıyalık, hay­

dutluk demiyor, kaçaklık diyor. Kendi anlattı­
ğına göre kaçaklığa başlaması da şöyle olmuş : 

Ereğli'de birine bir tokat vurmuş. İki gün 
sonra bu adam ölmüş. Tokattan öldü, demiş­
ler. Bu gidip teslim olacakmış, yanında bulun­
durduğu Karamanlı bir kadın, «Teslim olma» 
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demiş. Birkaç aylar Ereğli içinde kadın bunu 
saklamış. Duymuşlar. Şehirde barınamaz ol­
muş. Şehrin dolayında, kırda, köylerde, tanı­
dığı hancılar, değirmenciler yanında kendini 
gizlemiş. O kadın da bunu beslemiş, yardım 
etmiş. Gene duymuşlar, artık ondan sonra iş 
azmış. 

- Şimdi, diyor, sen beni kurtarırsan kur­
tarırsın. Sen teslim ol dersen, olurum. Yoksa 
ben sağ iken kendimi vermem. 

Yanında yedi kişi daha varmış. Ben «tes­
lim olun» dersem, onlar da teslim olacaklar­
mış. 

Biraz canım sıkıldı : 
- Senin gibi eli eren, bu kadar çalışmış, 

kanını vermiş adamdan da kaçak olur muydu? 
dedim. 

- Sorma, dedi, karı aklına uyduk. 
Düşündüm . 
- Bakalım, bir çalışalım, dedim. 
- Bana analık, babalık etmiş olursun; 

hakkın ölünceye değiu boynumda kalır, dedi. 
Sözleştik. Ben Konya'ya gideceğim, ora­

dan buna mektup yazacağım, nereye dersem, 
gelip teslim olacak. Bana Ereğli' de mektup 
yazacağım yeri sağlık verdi. Kalktı, elimi öptü. 
Çıktı gitti. 

Konya'ya vardım. Arabacı Ali'ye verdiğim 
sözü yerine getirmek içi tanıdıklarıma başvur­
dum. Ancak o sırada öğrenildi ki, ben Konya'ya 
vardığım gece, bunu Ereğli yolunda basmışlar, 
candarmalarla çarpışmada vurulmuş, ölmüş. 

1929 
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BİR EGLENTİ 

Bir cuma günü iki arkadaş bağlara gittik. 
ilkyazın, ilk sıcak günlerinden biri idi. Ortalık 
sessiz, yeni çiçeklenen, yapraklanan dallar uza­
nıyor. Kerpiç duvarların gfu1eşli yüzünde ker­
tenkeleler koşuyor. Böğürtlenlerin dibinde bö­
cekler uyanmağa, yollar tozlanmağa,. kırlar çi­
çeklenmeğe başlamıştı. ·  

Çayın kenarından gidip eski taş köprüden 
geçtik. Yol bizi bir ufacık kahveciğe götürdü. 
Yer güzel, önümüz su, gölge ılık, hava sakin, 
yaprak kımıldamıyor. Kahveci bize iki tahta 
iskemle verdi. Arpa kahvesi pişirebileceğini de 
söyledi. Ne yapalım, katlandık. Bizi getiren 
araba çayın ötesinde duruyor, arabacı atlannı 
alıp gitmiş. Ağaçların arasından bağ evlerinin 
damlan görünüyordu. Konuşmuyorduk, gözle­
rimiz suya dalmış, belki düşünmüyorduk da! 
O dalgınlık içinde, havada asılmış öten tarla 
kuşunu dinliyordum. Yanımıza bir adam gel­
di. Uzun boylu, zayıf, uzun bir fes giymiş; üs­
tüne koyu renkli beyaz çiçekli bir yemeni sar­
mış, dizinde elifli şalvar, ayağında beyaz çorap­
lar, belinde ince şal kuşak, ipekli Hama kuma­
şından dar bir mintan giymişti. Gülerek dedi 
ki : 

- Efendi, Hacı Ali Efendi mahsus selam 
etti, buyursunlar, dedi. 
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Ben arkadaşımın yüzüne baktım. O, Hacı 
Ali Efendiyi tanıdı. Bana, 

- Gidelim, dedi. 

O adamın arkasına düşüp gittik. Bağ uzak­
ça imiş. Bizim buraya geldiğimizi nereden öğ­
renmişler, bilmem! Kapıdan girdik. Ufak bir 
aralık, bir kapıdan daha geçip büyük bağa geç­
tik. Asma çardağının altında üç beş kişi oturu­
yorlardı. Bizi görünce ayaklandılar. Selamlaş­
tık, birlikte oturduk. Yanımızda, geniş bir ha­
vuzun suları bir köşeden gelip karşı köşeden 
gidiyordu. Ev sahibi Hacı Ali'yi tanıdım. Genç­
ten bir adamdı. Zengin çocuğu! Babası şehrin 
hemen yan dükkfuılannı, birçok evlerini, tar­
lalarını almış; buna bırakmış. Bu da oturmuş 
yiyor! Onu, çok istediler kumara alıştırsınlar; 
bu mallan, bu dükkfuılan elinden alsınlar. Alış­
tıramadılar. Onun işi gücü, hastalığı, rakı! Ba­
bası hacca giderken bunu da alıp beraber gö­
türmüştü. Hacdan dönüşte daha pek genç iken 
hemen evlendirdi. Evlendikten sonra da bir da­
va vekilinin yanına çırak verdi. Babası ölünce 
Hacı Ali, İstaiıbul'a gitti, gezdi. Bir aralık ora­
larda oturdu, bir kadın daha aldı, döndü bu­
raya geldi. Her gün başına üç beş kişi toplayıp 
içer. Sarhoşluktan başka işi de yoktur. 

Havuz başında oturanlar ile göz aşinalı­
ğını var. Bunlar dükkan, tezgah, iş güç saıhibi 
adamlar. İşte şu bir tanesi, büyük bir bakkal­
dır. Onun yanındaki de manifaturacı. Her gün 
gelip geçerken dükkanının loşça köşesinde bir 
ufak halı seccade üstünde diz çökmüş, terbiye­
lice oturmuş görürüm. Hemşerileri buna Kah­
vecinin Emin derler. Bu kahveci onun üvey ba-
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bası imiş. Mektuplarında imzası Kahveci Zade 
Emin Efendidir. Uzun boylu, kısa çember sa­
kallı, cüppeli, şalvarlı, fesinin üstünde üç par­
mak abani sarıklı, güler yüzlü bir adam. 

Ötekilerini daha az tanıyorum. Biri tüccar­
dır ve zengin adamdır, bilirim. Hacı Mehmet, 
derler. Öteki genç, uzun boylu adam, bir un 
değirmeninin sahibi, yahut sahiplerinden biri­
dir. Adına Kırağa Zade Ali Efendi diyorlar. 
Bunlardan başka daha iki kişi var ki adlarını 
bilmiyorum. 

Hepsi gülümsüyor, hepsi ikram ediyorlar­
dı. Biri cıgara veriyor, öteki kibritini yakıyor; 
biri hatır soruyor. Bana öyle geldi ki, bunlar 
hepsi sarhoş. Orası rakı kokuyor, bunların da 
gözleri süzülmüş . . .  

Hizmet edenler, bize büyük fincanla birer 
kahve getirdiler. Biraz konuştuk. Sonra ara­
larında bir fısıltı geçti. Hacı Ali, arkadaşımın 
kulağına bir şey söyledi. Arkadaş gülerek, 

- Yok canım, dedi, siz keyfinize bakın . . . 
Onlar sanki utanıyorlarmış gibi idi. Hiz­

metçiler bağ evinden ince uzun, tahta bir ma­
sa çıkardılar. Üstü rakılarla, mezelerle donan­
mıştı. Anlaşıldı ki buraya bir rakı sohbeti yap­
mak için gelmişler. 

İçmeğe başladılar. Yalnız çardağın bir kı­
yısında sessiz oturan iriyarı, hoca kıyafetli bir 
delikanlı kalkıp içmedi. Ötekiler, kolu ile dür­
tüp masayı göstererek bir başkası uzaktan «Ha­
fız» diye çağırıp sonra kaş gözle «İÇ» diye işa­
ret ederek bizim gibi yabancıların yanında iç­
mek istemeyen bu adamı zorluyorlardı. Biraz 
sonra, Hafız da dayanamadı; kadehin birini 
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alıp bize saygı ettiğini gösterir gibi, başını ya­
na çevirip dikti. Baktık ki o da rakının heves­
lisi değil, ustası imiş. Rakıyı içtikten sonra o 
utangaç duruşu ile gene diz çöküp oturdu. Bir­
kaç kadeh içildikten sonra bu sefer Kahvecinin 
Emin arkadaşımın kulağına bir fısıltı daha geç­
ti. Bu sefer de bizim arkadaş, 

- Canım, dedi, bunda düşünülecek ne var? 
Söyleyin, gelsinler. 

Hizmet edenlere işaret ettiler. Biri bağ evi­
ne gitti ve biraz sonra iki genç çocukla beraber 
geldi. Bunlar çalgıcılarmış. Biri keman, öteki 
de ut çalıyor. 

Bu adamlar ne kadar sarhoş olsalar teklif­
siz olmuyorlar. Bağırarak konuşmuyorlar. İç­
lerinden en açık konuşanı Hacı Ali idi. 

Çalgıcılar benim bilmediğim, hiç de işit­
mediğim türküler çalıyorlar. Bir aralık utçu, 
kısık, biraz da yamk bir sesle hüzünlü şeyler 
okumağa başladı.. Ben, sanki senelerden beri 
kaybedip de bulamadığım bir şeyi bulmuş gi· 
bi bu adamın okuduklarını dinlemeğe başladım. 
Zaten, şen, şakrak olmayan meclis, bu okunan 
havalarla büsbütün somurtuk bir renk aldı. 
Ortalığa yırtıcı bir ahmaklık çöküyor gibi idi. 

Gün devrildi. Bağa bir serinlik çöktü. İçim­
de sebepsiz bir küskünlük duyuyordum. Bir 
aralık karşımda cıgarasım içen Emin Efendinin 
soluk çehresi, kemiklerinin üstüne yapışmış 
pörsük derisi, mintanının yakasından çıkan 
uzun boynu, yutkundukça aşağı yukarı oynayan 
gırtlağı bana onun ölü çehresini düşündürdü. 
Onu, tabutunun içinde gördüm. Burun kanat­
lan yapışmış, ağzı yan açık kalmıştı. Arkada-
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şın kulağına, 
- Biz artık gitsek, dedim. 
O da saatini çıkardı. Arabacının bizi bek­

lediği de aklımıza geldi. Bu efendilerden izin 

istedik. İlk önce biraz ısrar ettiler, daha gele­

ceklerimiz var birlikte eğleniriz, mehtapta bir­

likte döneriz, demek istediler. Biz kalmak is­
temedik. Arabayı bulup getirmek için bir adam 
yolladılar. Bu sırada dışardan birisi geliyordu. 
Hacı Ali onu görünce uzaktan sordu : 

- Getirdin ;mi? 
Öteki, 
- Getirdim, dedi. 
Hafız, yerinden kalkıp Hacı'nın kulağına 

bir şeyler söyledi. Sonra köşede oturan kara 
çember sakallı adam da yanlarına geldi. Üçü 
bir yerde konuştular. Sonra yerlerine oturdu­
lar. Hacı Ali, yeniden bizim arkadaşın kulağı­
na fısıldadı. 

- Ne oluyor? diye sordum. 
- İki kadın getirmişler, dedi. Oynatacak-

lannış. 
Bunların birine «Karamanlı Zarife» diyor­

lar. Ufak tefek, çok sevimli bir kadın. Öteki­
nin adını bilmiyorum. Onu, «Çalmalı« diye ça­
ğırıyorlar. Daha genç, daha iri bir kız. Zarife, 
meclise gelince, teklifsizce selam verdi. Hacı 
Ali'ye bizim kim olduğumuzu sordu. Sonra Ha­
cı Ali'nin bir sözüne cevap vererek, 

- Adam, dedi, gidinin elinden kurtulama­
dım. Sabahberi kapının önünü bekler! Sonra, 
çalgJCıya, gülerek, 

- Savdın ını? diye sordu . 
Çalmalı, köşede oturan adamların yanına 
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gitti. Bu kadınlann, ikisinin de arkalarında baS­
ma entariler vardı. İkisinin de yüzleri boyalı, 
ikisinin de başlarında kat kat yazma yemeni­
ler. Boyunlarında birkaç altın. Zarife'nin göğ­
sünde yürek şeklinde ufak bir gerdanlık. Bir 
aralık Zarife, Hacı Ali ile konuşmayı bırakarak 
çalgıcıya, 

- Çal, oğlan, dedi. 
Çalmalı'ya da, 
- Kız, kalk oyna, dedi ise de, öteki aldır­

madı. Masayı biraz kenara çektiler, oyun için 
yer açtılar. Kahvecinin Emin, kadehini doldu­
rarak Zarife'ye verdi, o da aldı, içti. Sonra Za­
rife, elindeki cıgarayı fırlatıp atarak kendi oy­
namağa kalktı. Çalmalı'ya da, 

- Donuz kahpe, dedi, bilmiyon mu, has­
tayım işte; kalkıp oynasana! 

Doğrusunu söylemelidir ki Zarife güzel oy­
nuyor. Hacı Ali iki tarafa sallanıyor, Emin el 
çırpıyordu. Sonra öteki kızı oyuna kaldırdılar. 
Böyle ne kadar geçti bilmiyorum, ortalık ka­
rarmıştı. 

- Bizim araba? diye sordum. Hacı Ali 
kendi adamlarından birine sordu. Arabayı ara­
mışlar, bulamamışlar. «Biz ne ile gideriz?» de­
dim. «Bizim arabalar gelir, onunla gidersiniz» 
dediler. Arabalar kim bilir ne vakit gelir, biz 
de kim bilir ne vakit gideriz! 

Arkadaşa söyledim : 
- Evet, fena, dedi. 
- Vakit erken, iken biz gitsek, dedim. 
- Nasıl, yayan mı? diye sordu. Acele et-

me, elbet bir şey buluruz. 
Ben buraların yabancısı olduğum için sus-
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tum. Ortaya büyük lambalı bir fener getirdiler. 
Bahçenin karanlığında hiçbir şey görünmez ol­
du. Bağın uzak bir köşesinde, yemek pişirdik­
leri yerde, ateş yanıyor. Dolaşan birkaç adamın 

gölgesi görüni:yor. Bir aralık baktım, Çalmalı 
oynuyor. Onun karşısında başı açık bir erkek 
de oynuyor. Bir başkası da el çırpıyor. Kadın­
lara para veriyorlardı, biz de vermek istedik, 
Hacı Ali hoşlanmadı. Hepsi sarhoş oldular, yal­
nız Hafız kendini bozmuyor, olduğu yerde otu­
ruyordu. 

Bağın karanlık bir köşesinden bir adam ba­
ğırdı : 

- Hüseyin, kacaklan getir, kacaklan! 
Kendi kendime «kacak» nedir diye düşü­

nüyordum. Bir aralık, Zarife, ayağa kalkarak 
bağın küçük kapısına doğru baktı. Orada bir­
takım sesler vardı. Bir kavga oluyor sandım. 
Karanlıkta birkaç kişinin o yana koştuklarını 
duyduk. Hafız da yerinden fırlayıp oraya gitti. 
füz, arkadaşım, çalgıcılar, kadınlar yalnız kal­
dık. Zarife, ortadaki lambayı söndürdü. Kapı­
nın önündeki sesler, söğüşmeler boğuklaştı. 
Sanki döğüşenler uzaklaştılar. Biz de, kapıya 
yakın sokulduk. O aralık bir sessizlik oldu. Bir­
kaç kişi, yanımızdan geçip çardağa gidiyorlar­
dı. Biri, 

- Hafız vurdu, dedi. Bir başkası da bir 
küfür savurdu. Sonra tanımadığım bir ses : 

- Mehmet, su getir, su! diye bağırdı. 
Biz, savuşmağa karar verdik. Kapı açık du­

ruyor. Yol aydınlık görünüyor. Yavaşça kapı­
dan çıktık. Orada yol ortasında bir adamın yat­
tığını gördük. Anlaşılan bu .adamı vurmuşlar. 
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Duvar dibinden yürüyüp köşeyi döndük. Son­
ra hızlı adımlarla şehre yollandık. 

Arkadaşımla yataklarımızın üstüne uzan­
dığımız zaman, heyecanımız yorgunluğumuza 
karışmıştı. Bu cinayet duyulursa, bize de sorar­
larsa ne diyeceğimizi kar.arlaştırmadık. Ertesi 
gün öğleden sonra çarşıya çıktım. Kahveci Z a­
de'nin dükkanı önünden geçtim. Her günkü 
masum tavrıyla dükkanın köşesinde ufak halı 
seccade serili minderin üstünde oturuyordu. 
Sanki, hiçbir şey olmamış, sanki o akşamki 
adam değildi ! 

Memlekette denildi ki, akşam, Karamanlı 
Zarife için Kel Hüseyin'i vurmuşlar, ölmüş. 
Hükümet tahkikat yapmıştır. Halk arasında 
onu Hafız'ın vurduğu da söylenildi ise de res­
men tahakkuk etmedi. 

26 Nisan 1921 
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OTLAKÇI 

- Efendim, tütün tabakasını ortada unut­
mağa gelmiyor, insafsız herif, tütünün ne ka­
dar saçak yeri varsa içti, tozları bana kaldı. Çok 
otlakçı gördüm ama böylesine hiç rasgelme­
dimdi. Bizim rahmetli İlhami de otlakçı idi 1 
ama hiç olmazsa bir inceliği vardı, adamı eğ- jl lendirirdi. Karşınıza oturdu mu gözleri ile tü- lıı tün paketini arar, sokulur, tabakayı cebime 

:ı koyarım sözlerini şaşırır, cebimden çıkarıp ma- I' 
sanın üstüne bırakırım, sevinir. Saatlerce göz- '/1 
leriyle tabakanın arkasından koşar, sonra bir ı 

fırsatını düşürüp bir cıgara yakınca keyiflenir, ! 
güler, söyler, dinleyenleri de eğlendirirdi. En 1,',

,

I

'' 

çok hoşlandığı da fırsatını düşürüp cıgarayı 
kendi eliyle almasında idi. Siz ona paketinizi , 
uzatırsanız alır .ama, kendi eliyle aldığı cıgara- ı dan duyduğu haram tadını duymazdı. Bu ot- :r 
lakçıya canım kurban, kardaşım! Bu herif öy- 11, 
lesi değil ki. 

Dün artık dayanamadım, söyledim : 1 
- Ama Mahmut Efendi, dedim, bu kadar 

da olmaz. İçiyorsun, neyse iç. Ama hiç olmaz-
sa tozunu da katık et! 

O, alışmış, aldırmıyor. Yan gözle bana bak-
tı : 

- Bir cıgara sardım diye mi söylüyor­
sun? dedi. 
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- Hangi bir cıgara birader, dedim, bak 
gene bir tutam saçak tütün kalmadı. Bana yal· 
nız tozları kalıyor. 

Kayıtsızca, 
- Senin tütünün de içimli bir şey değil 

ya! dedi, bunu nasıl içiyorsun? Kaçak içsen 
ondan daha iyi! 

Kızdım. 
- A birader, dedim, iyiye kötüye baktı­

ğımız yok, sen benden çok içiyorsun. Fena ise 
niçin içiyorsun? 

- Ne yapayım, dedi, daha iyisi olsa onu 
içerim . . .  

- Neden yok, dedim, tütüncü dükkan.la­
n dolu! 

Yüzüme dik dik baktı : 
- Ben, dedi, bu zıkkıma para vermem. 

Mundar şey. . .  Mekruh. Kalkıp üste de para 
vereceğim! İşim yoktu da . . .  

- Çok iyi buyuruyorsun, dedim, ama biz 
para veriyoruz! 

- Ben de onu söylüyorum ya, dedi, pa­
ra verdin verecek, bari iyisine ver. Bunun böy­
lesini içecek olduktan sonra ihiç içmesen daha 
iyi! 

- Sen, dedim, kırk yaşından sonra benim 
huyumu mu değiştireceksin? 

Kayıtsızca omuzlarını kaldırdı : 
- Benim neme gerek, dedi, ben kimsenin 

keyfine karışmam. Sen bana karışıyorsun da 
ben de söylüyorum. 

- Canım, dedim, senin kuruyasıca huyu­
nun bana ziyanı olmasa ben de kırk yıl söyle­
mem. Ziyanın bana dokunuyor. · 
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- Benim sana ne ziyanını dokunuyor? di­
ye sordu. Bu sözleri hep bir cıgara için mi söy­
lüyorsun? Ziyan olmuş da dünya batmış . . .  Ben 
içmeseydim de sen içseydin, daha mı kar ede­
cektin? Bari başkalarının yanında söyleme, se­

ni ayıplarlar. 
Tepem attı : 
- Neden ayıplıyorlarmış ? diye sordum. 
- Neden olacak, dedi, bir cıgaralık tütün 

için bu kadar lakırdı ediyorsun. 
- Canım birnder, dedim, hangi bir cıga­

ra, hangi beş cıgara? . . .  
- Haydi on cıgara olsun, dedi, yirmi cı­

gara, otuz cıgara olsun. . .  Daha diyeceğin yok 
ya! Yok tütünün saçak yerini içmişim, sana 
tozu kalmış . . .  Bunları söylemek ayıp. Tozu kal­
dı ise bir paket al, saçak tütün iç. Bunun ke­
mali altmış para! 

- Bunu ben alacağıma, sen alsan ne olur, 
dedim, şunu neden almak bize düşüyor da, iç­
mek size? 

- Ben adet etmemişim, dedik ya! Böyle 
zehire para vermem, dedi. Sen adet etmişsin, 
ben içsem de alıyorsun, içmesem de. Benim 
için tütün almıyorsun ya. Benim için alıyorsan 
bir daha alma. Hem bir cıgara için adama böy­
le kahve ortasında bu kadar söz söylemek ayıp 
değil mi? Bu sana yakışır'mı? 

- Çıldıracağım, dedim, sen altmış para 
verip bir paket tütün almaz, herkesin tabaka­
sından geçinirsin, bu ayıp değil; ben tütünü 
katık et, saçağından bana da kalsın, dedim, 
bu ayıp öyle mi? 

- Bana neden ayıp oluyormuş ?  dedi, hır-

66 



sızlık etmiyorum ya, zorla da almıyorum, tü­
tünün saçağı dururken tozunu içecek kadar ah­
mak, değilim . . .  

- Biz tütünün tozunu içip ahmak mı olu­
yoruz? dedim. 

Doğrusu çok da kızdım. Onun da cıgara­
dan sararmış parmakları titremeye başladı, ama 
sözünü kesmedi : 

- Sen, dedi, demindenberi bana o kadar 
söz söyledin, ben sesimi çıkardım mı? Tütü­
nün saçağı dururken tozunu içmek ahmaklıktır 
dedimse niçin kızıyorsun? 

Kahvede olanlara bakarak, 
- Yalan mı söylüyorum, efendiler, dedi. 

Bana bir cıgara verdi diye bu kadar söz söyle­
nirı'·mi, bu nerede görülmüş şey? 

Karşı peykede oturan Miralay Esat Bey 
bana işaret etti. Kendimi topladım : 

- Sen, dedim, birader bir daha benim ya­
nıma gelme, benimle de konuşma. Bir gün öfke 
ile kafana bir şey vururum, başıma bela olur­
sun, anladın mı? İşte bu kadar! 

İş buraya varınca Esat Bey cebinden ta­
bakasını çıkardı : 

- Mahmut Efendi, dedi, gel sen buraya, 
bak ben sana bir tütün vereyim, nasıl beğenir­
sin . . . 

Tabakayı görünce kalktı, karşıya gitti. Ba­
na da, 

- Benim kabadayılığını yok, dedi, kim­
seye de hır fenalık etmedim, gene de etmem. 
Bütün suçum nedir : bir cıgara sannışım! San­
ki tufan olmuş . . .  

Bir yandan söylendi, bir yandan da Esat 
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Beyin tabakasında ne var ne yok içti. Ben artık 
cevap vermedim. Ancak Mahmut Efendi bana 
darıldı, ben de ondan kurtuldum sanmayınız. 
Ertesi sabah, erken, çocuk haber verdi ki bir 
efendi gelmiş, beni görmek istiyormuş. Aşağı 
odaya indim. Baktım, Mahmut Efendi. Beni gö­
rünce dedi ki, 

- Birader, dün sizin hatırınızı kırdım. 
Sonradan ben de pişman oldum. Sizden özür 
dilemeğe geldim. Kusura bakmayın, insanlık 
hali . . .  İnsan bazan lboş bulunuyor . . .  

Siz olsanız ne yaparsınız? Özür dileyen bir 
adam. Kalkıp evinize kadar da gelirse . . .  Benim 
yüzüm tutmaz. 

«Buyurun» dedik. Kahve de pişirttik. Önü­
ne bir dolu kase tütün de koyduk. Kardaşım, 
emin olun, kalem vaktine kadar kasenin dibin­
de yalnız tozlar kaldı, cıgara tablası da ağzına 
kadar doldu! 

24 Nisan 1923 
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DÖCÜŞ 

Tahsildar Hakkı Efendinin oğlu Akif, on 
yaşlarında bir çocuk, akşam dayısından bir 
lira almış, seviniyor. Arasıra cebinden çıkarıp 
bakıyor, çocuklara da gösteriyor. 

Bir aralık gene lirasına bakarken, Hasan 
Kahyaların Aziz, on üç on dört yaşlarında, mek­
tepte zorba geçinen bir çocuk, sokuldu : 

- Nedir'o? diye sordu. 
- Bir lira. 
- Ver bakayım. 
«Vermem» diyemedi. Vermek de istemiyor­

du. Öteki, elini uzattı aldı, baktı; cebine koyup 
tahta başında duran çocukların yanına gitti. 

Akif'in sanki damarlarından buz aktı. 
Aziz'in yanına koştu, kolundan çekerek, 

- Ver, dedi. 
Öteki kolunu .silkti, kurtardı. Akif, 
- Aziz, ver parayı. Baktın işte! 
Aziz sesini çıkarmadı. 
Akif bozuldu, utandı, bir lirasının gidece-

ğinden korktu, yüksek sesle, ağlar gibi, 
- Aziz, ver pa.Layı! 
Aziz döndü : 
- Ne parası ulan, dedi, otur yerine! 
- Ver parayı! 
Akif umutsuzdu ama, bu parayı da Aziz'e 

yedirmeyecek. Ne yapmalı? Zorla almağa gücü 
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yeter mi? Aziz onu döver. 
- Aziz, ver parayı, dedi, yoksa Hocaya söy­

lerim. 
Aziz, Akif'in Hocaya gidebileceğine inanmı­

yormuş gibi, döndü baktı. Biraz da düşündü; 
ama, parayı vermedi. 

- Kime ister�en söyle, dedi. Dershaneden 
de çıktı. Çocuklar, 

· 

- Parayı saklamağa gidiyor, dediler. 
Doğru parayı saklamağa gidiyormuş. Du­

racak zaman değil! Akif öteki sınıfa ders veren 
Hocaya koştu. 

- Hocaefendi, Hasan Kahyaların Aziz pa-
ramı aldı, vermiyor. 

- Ne parası? 
- Dayım bir lira vermişti. 
Bunu söylerken Akif, ağlayacaktı. Dudak­

larını ısırdı. Bütün çocuklar kapıdan dinliyor­
lardı. Hoca, Akif'i süzdükten sonra, 

- Çağır onu bana, dedi. 
Çocuklar aşağı koşup Aziz'e haber verdi­

ler. O, biraz korkmuş, rengi uçuk, Hocanın ya­
nına girdi. 

- Ver bunun parasını. 
- Ben almadım Hocaefendi . . .  
- Ver diyorum sana, yoksa yersin daya-

ğı! 
- Ben almadım, Hocaefendi. Arayın üstü-

mü. 
Çocuklar kapıdan, 
- Hocaefendi, aşağı götürdü sakladı, de­

diler. 
Hoca, çocuklara, 
- Gidin arayın, diye emir verdi. 
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Birkaç çocuk birden aşağı koştular. 
Hoca, sınıfa ders vermekte devam etti. Bi­

raz sonra çocuklar, lirayı bulmuşlar getirdiler. 
Hoca, 

- Nereye saklamış? diye sordu. 
- Muslukların yanındaki kirişin üstüne 

koymuş. 
Hoca, parayı Akif'e uzatarak, 
- Al paranı, dedi. Dayına soracağım, ya­

lan söylüyorsan sen de yiyeceksin dayağı! 
Sonra, masanın üstünde duran değneği eli­

ne alarak Aziz'e, 
- Gel, dedi, aç elini bakayım! 
- Hocaefendi, valla billa ben almadım. 

Allah kör etsin, ben almadım. 
- Yakın gel. İlkin ben döğeyim, vebal ben­

den gitsin, sonm Allah da kör eder elbette! 

Böyle yerlerde ısr.ann faydası yoktur. Hak­
lı haksız dayağı yiyip çekilmeli. Aziz yaklaştı. 
Değnek, parmakları ile karışık avcunun içine 
indi. 

Çocuklar içinde, dayak yerken ağlayan, yal­
varan, elini pantolonuna süren, korku ile Ho­
canın yüzüne bakıp suratını buruşturanlar ol­
duğu gibi, hiç aldırrnıyanlar da vardır. Aziz, 
mektebin zorbalarından olduğu için ağlayıp yal­
varamazdı. Sessizce dayağı yedi. Ancak sınıfa 
döndüğü zaman, ellerini nasıl tutacağını şaşır­
mıştı. 

Bütün çocuklar yerlerine oturmuşlar, ona 
bakıyorlardı. Aziz, Akif'in önünden geçerken, 

- Ben sana gösteririm, dedi. Mektepten 
çıkalım, görürsün! 

Çocuklar sustular. Mektepten çıkınca Aziz, 
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Akif'i döğecek. Hepsi de Akif'in nasıl dayak 
yiyeceğini seyredecekler. 

Aziz, onu yalnız döğecek değil, cebinden 
parasını da alacak. Akif, parayı götürüp kuyu­
ya atmağı bile düşündü. 

Çocukların önünde dayak yiyip eve gitmek 
ölümdü. Bundan nasıl kurtulmalı? Mektepten 
çıkar çıkmaz çarşı tarafına savuşmak var. O 
zaman bütün çocuklar Aziz'e onu gösterecek : 
«Bak, kaçıyor! » diyecekler. O da ihtimal arka­
sından koşacak, belki yetişip birkaç tokat ata­
cak . . .  

Mektep azat oldu. Çocuklar çıktılar. Akif 
de çıktı. Rengi uçmuştu. Aziz, birkaç çocukla 
önden gitmişti. Akif uzaktan anlan görüyordu. 
Kulakları uğulduyor, hiçbir şey işitmiyor ve 
ne yapacağını da bilmiyordu. Ama, yolunu da 
değiştirmedi. Ne olursa olsun! O dakika, yer­
yüzünde azılı bir düşman karşısında yalnızdı . 
Ne anası, ne babası, ne arkadaşları, ne de Ho­
ca! Burada hiç kimse yok. Burada ancak o, 
kendi kendini kurtarabilir. Çalışıp kurtannalı­
dır. 

Aziz, onunla birlikte giden çocuklarla Bak­
kal Mustafa Efendinin kapısı önünde durdu . 
Anlaşılan Aziz, Akif'i döğmek için bu yeri mü­
nasip görmüş. Çocuklar, Akif'e bakıyorlardı. 
Akif, bütün cesaretini, belki düşüncesini kay­
betmişti . Yaklaşınca Aziz, elinde tuttuğu kitap­
ları yanındaki çocuklardan birine verdi. Akif'i 
döğeceğinden emin, üstüne yürüdü. Akif de dö­
ğüşmeğe karar vermiş görünüyordu. Tabii bir 
sevk ile bir adım geriledi, elindeki çantayı Aziz' 
in yüzüne doğru savurdu. Çantanın kenarı 

72 



Aziz'in elinin üstüne geldi ve onu büsbütün 
kızdırdı. İkinci savuruşta çantanın sapı kop­
tu, çanta Aziz'in çenesine değdi ise de birinci 
savuruş kadar acıtmadı. Yalnız, Akif'e delice 
bir cüret verdi. Aziz'in üstüne atıldı, tırnaklan 
ile yüzüne saldırdı. Bu dakikada, Aziz'i döğece­
ğine inanıyordu. 

Kendinden büyük biri ile de döğüşmek 
her zaman kolay değildir. Aziz, anladı ki Akif 
bulaşık bir şeydir. Onu az bir şeyle korkutmak, 
ezmek, kaçırmak kolay olmayacak. Kavga uzun 

sürecek. Gücü yettiği kadar vurmağa başladı 
ise de bir yandan da cam sıkıldı ve cüreti kırı­
lır gibi oldu. 

Kavga başladığı zaman çocuklar Aziz'in 
tarafında iken Akif onun üstüne saldmnca 
yarısı ondan tarafa oldular. 

Bir aralık nasıl oldu ise, ikisi de yere yu­
varlandılar. Aziz, üstte idi. Yalnız bu sırada 
Aziz'in sağ elinin iki parmağını Akif ısırdı ve 
bırakmadı. Aziz bir eliyle Akif'] nsesine ba­
sıyor, kolunu ısırmak istiyor; can acısı ile de, 

- Bırak ulan piç, diye söyleniyordu. 
Akif'in dişlerinin geçtiği yerden kan çıktı. 

Bir parça deri bile koptu. Bir aralık elini kur­
taran Aziz, döğdüğüne döğüldüğüne bakmaya­
rak elini tuttu. Kan akıyor! Belki de çok acı­
yor. 

Akif, yerden bir taş alıp Aziz'in sırtına 
attı. Yeniden tutuştular. Yeniden tokat, şamar, 
yumruk, tekme birbirine karıştı. Bu sefer Aziz, 
kendini ısırtmamağa çalışıyor, yerde alt alta, 
üst üste boğuşuyorlardı. 

Sokaktan geçen bir adam, bunları ayırdı, 
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ikisine birer tokat salladı. Aziz ağlar gibi oldu : 
- Ne vuruyorsun beee! dedi. 
- Boyuna baksana, o senin akranın mı? 
- Bak ama, o ne yaptı. Ona söylesene, 

diye Aziz kan akan elini gösterdi. Akif, duva­
rın kenarına çekildi. Çocuklar, üstünü süpür­
düler. Çantasını getirdiler, eve doğru gitme­
ğe başladı. Sevinçten ağlayacaktı. Çocuklar, 
Aziz'i döğmüş sayıyorlar! 

Aziz, mendil ile elini sardı, yanında kalan 
çocuğa, 

- Köpoğlu, kedi gibi, dedi. 
Akif uzaktan işitti : 
- Köpoğlu senin babandır, babanın oğlu-

dur, diye bağırdı. 
- Ben sana gösteririm, ulan! 
- Göstersene . . .  
Bir başka çocuk, 
- Ulan, dedi, eşşek kadar boyunla bacak 

kadar çocuktan dayak yedin. Yuuuu! 

Birkaç çocuk bir ağızdan « Yuuu» diye ba­
ğınştılar. Bu bağırış, Akif'in zaferinin ilanı ol­
du. 

Akif, eve girince anasına, 
- Hasan Kahyaların Aziz'i döğdüm, de-

di. 
- Nasıl Hasan Kahyaların, bre . . .  Koca 

çocuklarla mı itişiyorsun? Bak baban gelsin, 
ben seni nasıl döğdürürüm. 

- Ne yaparsan yap, ben Aziz'i döğdüm . . .  
Çantasını eve bırakıp, tekrar çocukların 

yanına çıktı. 
Bu kavgadan sonra bir daha Aziz, Akif'in 

üzerinf1 gidemedi, eski zorbalığı da kalmadı. 
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MÜLAHAZAT HANESİ 

Muavin bey, mümeyyizi çağırdı. Elindeki 
telgrafı uzatarak, 

- Bunu gördünüz mü? diye sordu. 
- Hayır efendim. 
Mümeyyiz telgrafı alıp okudu; sureti şu­

dur : 
«Mah-i halin yirmi dördüncü günü, bimen­

nihilkerim, yirmi amele ile kat'iyatta mubaşe­
ret olunmuş ve ameliyat dahi yevmen fe yev­
ma terakki etmekde bulunmuş olduğu bundan 
akdem arz ve takdim kılınan şifreli telgraf· 
name ile bildirilmiş idi. Ancak dün, mah-i ha­
lin yirmi altısında ameleden biri makam-ı aci­
ziye müracaatle fakr-ı halinden bahsederek 
haftalıklarını · gündeliğe tahvil ettirmek hayal-i 
hamı ile bir hayli ibram ve ısrarda bulunmuş 
ve her ne kadar hilaf-ı emr-i Nezaret penahi 
olduğunu kendisine tefhim olunarak idare-i 
maslahata gayret kılınmış ise de bu kabil mu­
talebatın, hudanekerde, diğer ameleye de sira­
yet ve vekayi-i müessifeye sebebiyet vermesi 
ıhtimaline mebni mevcud-ı sandık otuz küsur 
bin kuruşun muhafazası için refakat-i aciz1ye 
verilen yalnız dokuz neferden ibaret candarnıa 
kıt'asının takviyesine ve böyle bir vak'a zuhu­
runda ayrıca tasdika mahal kalmamak üzere 
bendelerine de talimat-ı muktaziyye i'ta huyu-
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rulmasına müsaade-i devletlerini rica ile . . .  » 
Mümeyyiz, telgrafı okuduktan sonra mua­

vine baktı. Birbirini anlamayarak bir dakika 
bakıştılar. Sonunda muavin düşünceli, mümey­
yizden sordu. 

- Şimdi ne yapacağız bunu? 
İlkin mümeyyiz, «bilmem efenQ.im» demek 

istedi ise de biraz düşünerek, 
- Arzu buyurursanız candarma kuman­

danlığına bir tahriratla . . .  

«Bunun bir suretini gönderelim» diyecek­
ti, ancak muavinin suratının pek ekşidiğini gö­
rüp sözünü bitiremedi. 

- Nasıl tahrirat, ne tahriratı? diye mua-
vin sorunca, mümeyyiz, 

- Yani şey diyor da . . .  dedi. 
Muavin dinlemedi : 
- Adama gülerler, mümeyyiz bey, dedi; 

amele isyan edecek, sandık mevcudunu yağma 
edecek . . .  Hepsi de otuz bin kuruş, yirmi ame­

leye dokuz candarma vermişler, şimdi bir de 
takviye isteyeceğiz . . .  bize gülerler. 

Mümeyyiz, 
- Evet, gülerler, dedi. Zaten efendim, bu­

nun yazdığından da bir şey anlaşılmıyor ki! . . . 
Muavin biraz kızarak, 
- Canım, dedi, nasıl anlaşılmıyor. Pek gü­

zel anlaşılıyor. 
- Hayır anlaşılıyor ya, şu asıl mevcud-ı 

sandıkda, benim aklım. . .  diye sözünü bitirme­
di. Sonra birdenbire dedi ki : 

- Efendim, emir buyurursanız mi.idür bey 
gelinceye kadar kalsın . . .  

Muavin bunu da beğenmedi 
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- Nasıl kalsın, dedi; ya bu kerata ora­
da bir rezalet çıkarırsa? Tutarlar benim yaka­
mı. Git derdini Marko Paşaya anlat! 

Mümeyyiz, işin inceliğini yeni anlar gibi 
oldu. Muavini de haklı buldu. Muavin biraz 
durduktan sonra, 

- Hem, dedi, müdür Allah bilir ne vakit 
gelir. Bir hastalıktır çıkardı, ikide birde, ne 
var, hastayım. Yalan, ne hasta, ne bir şey. Da­
yamış kıçını. . .  

«Cemiyet»e diyecekti, lakırdısını değiş­
tirdi : 

- Adamın başını derde sokarlar, dedi. An­
cak her :şeyin bir haddi var. 

Mümeyyiz de, 
- Evet efendim, dedi, hastalığın da bir 

haddi var. 
- İşler kalıyor benim başıma . . .  Yarın boş 

bulunup da bir iş yapacak olsam, yapışırlar 
yakama� Sonra sen anlat kendini! 

Muavin düşünceli, mümeyyiz şaşkın, kar­
şı karşıya durup kaldılar. Biraz sonra muavin 
yeniden sordu : 

- Ee, ne yapacağız şimdi bu kağıdı? 
- Vallaa, ne emir buyurursanız, yapalım! 
- Canım, be birader, şimdi bunun emri, 

memri var mı? Seninle konuşuyoruz. Sen ne 
düşünüyorsun? 

- Vallaa, bendenizce işin ehemmiyetine 
göre bir karar vermeli. 

- Ne k..ararı? 
- Sanki şu işin icabına göre ne gibi bir 

tedbir alınacak ise. . .  İcab-ı maslahata baka­
rak . . .  
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- Canım, ister icabına bak, ister masla­
hatına, bir lakırdı söyle birader! 

- Efendim, doğrusu bendeniz, . meseleyi 
bir iyice kavrayamadım da . . .  

- Hoppalaa! Seninle de çattık . . .  Be bira­
der, ameleden biri gelmiş, buna demiş ki, ba­
na haftalık yerine gündelik ver, anladın mı? 
Sebep olarak da yoksulluğunu göstermiş ve yal­
varmış. Bu eşşek oğlu eşşek, herife «peki» diye 
gündelik vereceğine sanki bir işmiş gibi «emir 
yoktur veremem» diyor. Anladın mı? Sonra 
öteki ameleler de gündelik ister, bu da vermez, 
onlar da bunu tutar döğer, paralan da elinden 
alırlarsa diye korkmuş, «Candarma gönderin» 
diyor. Bunun anlamayacak nesi var? Şimdi tu­
talım sen burada, benim yerimde muavinsin, 
bu telgrafı da getirdiler, senin eline verdiler, 
neı yaparsın? 

Mümeyyiz bir kabadayılık edip dedi ki : 
- Efendim, varsın gündelik versin. Nasıl 

olsa bu para verilecek değil mi? 
Muavin, 
- Verilecek, o da versin, doğru, ama biz 

o zaman yazılan Nezaret emrinde, halt edip 
<'haftalık» diye yazmışız. Bak, o nasıl kurnaz­
lık edip mesuliyeti üzerinden atıyor! 

Bu da doğru. Mümeyyiz, biraz düşünüp 
dedi ki : 

- Öyle ise «takdim» diyelim, Nazır Bey­
efendi görürler, ne emrederlerse . . .  Bizden gi­
der. 

Muavin, bundan da hoşlanmadı . Yüzünü 
buruşturarak, 

- Bu bize kalem-i mahsusdan geliyor, de-
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di, «takdim» nasıl deriz? 
İkisi de yeniden düşündüler. Muavin, dur­

dukça telgrafı yazan memura kızıyor ve diyor­
du ki : 

- Bu hayvan herif böyle : «amele isyan 
edecek, emr-i Nezaret penahidir» bilmem ne 
haltını karıştırmasaydı, «haftalıklarını günde­
lik istiyorlar, vereyim mi» diye ı:ıorsaydı, biz 
de «ver» derdik, olur giderdi. Şimdi «gündelik 
ver» desen, yarın bakarsın bu eşşek orada bir 
iş çıkarır gel bakalım sen, «.amele isyan edece­
ğini sana memur yazdı da, sen neden aldırma­
dın? Bundan maksadın ne idi?» derler. Gidip 
şimdiden soracak olsan, «Canım, böyle şey de 
sorulur mu ?» diye darılırlar. Mümeyyiz, muavi­
nin her söylediğini haklı buldu. Biraz dalrn 
düşündükten sonra muavin, sırıtarak ve sırıtı­
şını burnunun üstünde katmerleştirerek, 

- Şimdi, dedi, bu telgrafı zararsız bir ye­
re havale edemez miyiz? Hem muamele yürü­
sün, hem de bir sual cevap olursa, hiç bize ba­
şağrısı olmasın. 

- Bizim kalemdeki Kemal Efendiye sora­
lım. O böyle işleri bilir. İsterseniz çağırayım? 

Muavin, ilkin razı olur gibi oldu ise de, son­
ra caydı : 

- Yok, dedi, kalemden sormak olmaz. İşi 
kalemdeki efendiler bitirecek olduktan sonra, 
bana ne kalır! 

Mümeyyiz onu da doğru buldu : 
- Evet, hakkınız var, dedi. 
Mümeyyiz, biraz daha düşündükten sonra, 

bir kolayını bulmuş olmak için, 
- «Anlaşılmadı» diye telgrafı geri gönde-
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relim, dedi. 
- Nereye? 
- Telgraf Müdürlüğüne! 
- Neresini anlamadınız, derlerse? 
- Sandık mevcudunda şey ettik, deriz. 
- Sandık mevcudunun bu işe karışıklığı 

vav'mı? 
· - Neden, efendim? 

- Efendim, öyle ya! Sandık mevcud'.u 
menafi-i hazineye tealluk eder. 

- Orada bir gürültü çıkarsa, sen mena­
fi-.il hazineyi güç anlatırsın! 

Mümeyyiz, muavinin bu lakırdısına pek 
kanmadı. Menafi-i hazine öyle bir sözdür ki, 
5Öylenince akan sular durur. İçinden muavinin 
anlamadığını düşündü ise de, bir pot kırmış ol­
mamak için sustu. Muavin düşündü, başını ka­
şıdı ve mümeyyizin yüzüne bakıp, 

- Ha, dedi, ne dersin mümeyyiz bey? Ben, 
bu kağıdı alıp elden müsteşar heylen bir ko­
nuşsam? Ha, ne diyorsun? 

Mümeyyiz, geniş bir nefes aldı : 
- Peki iyi olur, dedi, pek iyi olur. 
- Evet, sonradan bir belaya uğramaktan-

sa. . .  Müdür de bir şey diyecek olursa, «Müs­
teşar dedi, ben de yaptım» derim. 

Muavin kağıdı aldı, fesini düzeltti, müste­
şarın yanına çıktı. 

Müsteşar, eski İstanbul kibarı çocuğu, ba­
cakları gövdesinden incerek de, karnı iri, ger­
danı yumuşak, sarkıkça, burnu uzun ve iri, kırk 
yaşlarında bir adam. Rahatça oturmuş, eski 
kalem arkadaşlarından bir efendi ile konuşu­
yordu. Muavini görünce lakırdısını kesip san-
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dalyeden yarı kalkar gibi yaptı ve, 
- Buyurun, muavin bey, dedi. 
Muavin, telgrafı uzatıp masanın üstüne 

eğilerek, 
- Efendim, dedi, mühim bir şey değil, an­

cak, emir buyurursanız, haftalık yerine, günde­
lik versin diye yazalım. 

Müsteşar, telgrafı okuyarak, muavini din­
Jemedi. Bitirdikten sonra, 

- Evet, ne buyurdunuz? diye sordu. 
- Efendim. O zaman haftalık yazılmış.  

Şimdi emir buyurursanız yazalım, gündelik ver­
sinler. 

Müsteşar,' bu gibi şeylere aldırmaz. An­
cak bu sefer, her nedense, belki de kendini o 

yanındaki adama iş yapıyor göstermek için, dü­
şünceli göründü : 

- Evet, dedi, yalnız iş mahiyeti itibariy­
le o değil ki ! Yarın gündeliklerini de yarım 
gündelik isterlerse? Efendim? Ne yaparsınız? 
Avam malumualinizdir. Bunları şımartmağa 
gelmez. Bendenize kalırsa vermemeli, derim. 
Çünkü, emr-i hükümeti mantık-ı avama göre 
keyfemayeşa tebdil etmiş oluruz. Madem ki bir 
defa haftalık yazılmıştır, haftalık verilmelidir? 
Efendim? Sonra bir mesele kalıyor ki, o da, 
oradaki kuvvetin kifayet edip etmeyeceği mese­
lesidir. Ben harb ü darb umuruna vakıf olma­
dığım için bu ciheti candarma kumandanlığı­
na havale etmelidir, derim. Candarma ehaliye 
karşı satvet-i hükümeti muhafaza etsin, efen­
dim? 

- Baksanıza, dedi, Nazır Beyefendi teş­
rif buyurmuşlar mı? 
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- Evet, efendim. 
- Bak, yanlarında kimler vardır. Bana ha-

ber getir. 
Müsteşar, bunları söyledikten sonra, mua· 

vin beye, 
- Mamafih bir defa da Nazır Beyefendi· 

den sorarız. Eğer onlar da tensip buyururlar· 
sa, bendenizin reyi, vuku-ı hali candar:µıa 
kumandanlığına batezkere bildirmektir. İcap 
ederse Dahiliye vasıtasıyla Sancağa da malu­
mat verirsin. Efendim? 

Muavin, 
- Evet efendim, dedi. 
Odacı, haber getirdi ki, Nazır Bey yalnız­

mış. Müsteşar, misafirinden izin alarak kalktı. 
Elinde kağıt, arkasında muavin, Nazır'ın ya­
nına girdiler. Nazır, altın tabakasına cıgara yer­
leştiriyordu. Yerinden biraz kımıldayarak ve 
güler yüz göstererek teklifsizce, 

- Buyurun, dedi : 
Nazır, küçük bir memur iken inkılap do­

layısıyla, bugünkü hükümette kuvvetli bir 
adam. Sıra, saygı kovarak yetişmiş bütün efen­
diler, Türkiye'nin bütün Avrupa görmüşleri 
ona kızar, onu küçUk düşürmeğe çalışır, an­
cak karşısına çıkınca fırka arkadaşlarından da­
ha uslu, daha yumuşak olur; hoş görünmek 
için ne yapacaklarım, nasıl yaranacaklarını bil­
mezlerdi. Bunlardan biri de müsteşar. Nazır 
«buyurun» diye yer gösterince sevindi ve Na­
zır'ın karşısındaki sandalyelerden birine otur­
du. Muavin de yan tarafa bir sandalyenin ucu­
na ilişti. Nazır, yeni dolmuş tabakasından cıga­
ra vererek, 
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- Ne var, ne yok? diye sordu. 
Müsteşar, kendiliğinden söylemektense 

muavinin ağzından söylemeği daha ihtiyatlı bu­
larak, 

- Efendim, dedi, muavin bey bir iş için 
rey-i devletlerini almak istiyordu da . . .  

Nazır, muavine bakarak, «nedir?» de­
mek ister gibi başım salladı. 

Sonra muavinin saçlarım ve bıyıklarını ye-
ni boyadığı gözüne çarptığından, 

- Sen� dedi, gün geçtikçe gençleşiyorsun! 
Muavin, bu arkadaşça sözlere sevindi. 
Nazır'ın gözünde bu muavin, bu müste-

şardan ve kendi müdüründen daha değerli, 
daha iş anlar bir adamdır. Bir eksikliği varsa, 
o da korkaklığıdır. Muavin, Nazır'ın kendisine 
verdiği bu numarayı .açıkça bilmemekle bera­
ber sezinliyor gibiydi. Bunun için böyle saçma 

· bir işle Nazır'ın karşısına çıkmak istemezdi. 
Müsteşara içinden kızdı ve küfretmeğe başladı. 

Nazır «nedir?» diye sorunca hiç sesini çı­
karmadı. Müsteşarın masa üstüne bıraktığı tel­
grafı alıp uzattı. Nazır telgrafa göz gezdirdi, son­
ra müsteşar ve muavine hiçbir şey söylemeye­
rek telefonu açtı, candarma kumandanlığı ile 
konuştu. 

- Hem Candarma yok, diyorsunuz, hem 
de elde bulunan candarmayı dağıtıyorsunuz. 
İşte dokuz candarmayı da buraya vermişsiniz, 
daha kim bilir nerelerde neler var? 

Candarma ile başka işler üzerine de ko­
nuştu. Telefonu kapayınca, bir yandan telgrafı 
büküp cıgara ağızlığını temizlemeğe bir yan­
dallı da muavinle konuşmağa başladı 
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- Böyle heriflerle bu zamanda çalışılır 
mı? dedi. Ben neyse, çoklarını duymuyorum, 
ama siz, her gün nasıl dayanıyorsunuz! 

Müsteşar ekşidi. O da muavin gibi sussa 
olmayacak. Yüzünü'.kızdırıp muavine, 

- Nazır Beyefendi çok isabet buyuruyor­
lar, dedi. Bu eleman ile işi başarabileceğinize 
doğrusu inanmıyorum. Bütün işlerimiz bürdk­
rasiye boğulup gidiyor, efendim? 

Muavin, kalkmağa hazırlanıyordu, bütün 
kızgınlığını anlatan yavaş bir sesle, 

- Evet, dedi. 

Kulakları kızarmış, gözleri dönmüş, ağzı 
kurumuş, odasına dönünce, muavin, mümeyyi­
zi orada buldu ve masaya bir yumruk atarak : 

«Cenabet kocakarı, dedi. Hem beni Na­
zır'ın yanına götürüyor, hem de işi orada üstü­
me yıkıyor. Sanki ben Nazır'a gidip sormağı 
bilmezmişim» diye müme:fyize anlattı : 

- Herif, dedi, «bürokrasi»  diyor, işe bak! 
Ulan beş dakika evvel benim yanımda söyledik­
lerini düşün de, hiç olmazsa sus be! 

Bunları anlatırken Nazır'ın telgrafla cıga­
ra ağızlığını temizlediğini de söyledi. 

Mümeyyiz, telgrafla cıgar:a ağızlığı temiz­
lendiğini duyunca dondu kaldı. 

- O, dedi, bizde kayda geçmişti. Yarın 
başka Nazır gelir, telgrafı sorarsa . . .  Biz me­
sul oluruz. 

Muavin kızgın, 
- Cehenneme kadar! dedi. 
Sonra da oturup memura işten el çekti­

rildiğini, hesaplan katibe devredip merkeze 
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gelmesini yazmağa başladı. 
Mümeyyiz odasına döndü. Telgrafla cıga­

ra ağızlığı temizlenmiş . . .  Şimdi deftere ne yaz­
malı? Evrak memurunu çağırdı işi anlattı. Ev­
rak memuru dedi ki, 

- Mülahazata yazarız. Nazır cıgara ağız­
lığını temizlemiş. 

Mümeyyiz sıkılarak, 
- Canım Rıfkı Efendi, dedi, defatir-i res-

miyyeye böyle şey yazılır mı? 

rız. 

Evrak memuru, 
- Ne yapalım, dedi, temizlemiş . . .  
Sonra düşünerek, 
- Nazır tarafından yırtılmıştır, diye yaza-

- Yırtmamış ki, cıgara ağızlığını temizle­
miş . . .  

Evrak memurunun canı sıkılar.ak, 
- Valla bilmem, dedi, cıgaralığı tcrni1Jc­

miş, yazalım diyorum, «olmaz» d iyo rsunuz; 
yırtmış diyorum, «yırtmamış» d iyors u n u z  . . .  

Mümeyyiz kendi de şaşkın ,  
- A gözüm, dedi , ben de şimdiye kadar 

böyle muamele görmedim ki . . .  
Bütün kalem bu konuşmayı dinlediler. Hep­

f.i deftere yazılacak -ibareyi düşünüyorlardı. Sağ 
tarafta oturan şişmanca bir efendi hem evrak 
beyaz ediyor, hem de defterin mülahazat ha­
nesini gözü önüne getirmiş düşünüyor, «Nazır 
Beyefendi tarafından . . . » ibarenin alt yanı gel­
miyor, «şakkolunduğu» diyecekti, ancak mü­
meyyizin hakkı var. Şakkolunmamış ki. . .  Cı­
gara ağızlığını temizlemiş, bunun tabirat-ı res­
miyyede yeri yok ki . . .  
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Bunu düşünürken elinde beyaz ettiği ka­
ğıda «şak» diye yazdı, sonra farkında oldu, ken­
di de sıkıldı, terledi. 

Herkes düşünüyor, bir şey söylüyordu. En 
sonunda karar verdiler ki «Nazır Beyefendi 
nezdinde kaldı» yazsınlar. Doğru değil, değil 
ama, ne yapmalı! Cıgara ağızlığının resmi bir 
tabiri yok ki . . .  Mümeyyiz düşündü, başka yolu 
yok. Defteri getirtti. Kendi gözünün önünde 
yazdırdı ise de içi rahat etmedi. Adam oğluna 
bu yer yüzünde rahat var mı? 
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KÖYE DÜŞMÜŞ 

Ankara ile Eskişehir arasında bir istasyon­
da tren bekleniyor. Kırklık, kırk beşlik, üstü 
başı dökükçe, terbiyeli bir efendi söylüyor, boz 
kalpaklı, orta boylu, tıknaz, sarı potinlerinin 
konçları diz kapaklarına kadar yükselen bir 
efendi -ihtimal bir mebustur- elleri arkasın­
da, gümüş saplı kamçısı ile oynayarak dinli­
yor. 

- Efendim, biz nasıl İstanbulluyuz. Doğ­
ma büyüme İstanbul'un yerlisi. . .  Peder mer­
hum, Cihangirli idi. Çarşamba'ya iç güveyi gir­
miş. Bendeniz Çarşamba'da doğmuşum. Evi­
miz, valde merhumenin idi. Sonra bendenize 
intikal etti. Buraya gelirken de Eytam Sandı­
ğı'na rehin ettik. Vallahi, zatıalilerine de ma­
lumdur ya, hani, şikayet olmasm ama, pekala 
memleketimizde oturuyorduk. Nasll bu Meş­
rutiyet çıktı, altüst olduk. Bir ağız tadı ile otu­
rup da, bir «Oh» diyemedik. Yevmülbeter! .. 

Mektepte iken, cahillik, bendeniz de Ke­
mal Bey merhumun «Rüya»SIIll, «Vattın ya­
hut Silistre»sini okurdum. Okurdum da, pe­
der merhum, darılırdı. Meğer hakkı varmış. 
Lakin gençlik, tecrübesizlik, insan bilmiyor. Biz 
Meşrutiyeti bir şey zannederdik. Bendeniz «Cez­
mi»yi bir gecede okumuştum. «Rüy.a»nın da 
bendenizde bir sureti vardı. Kim isterse, yazar 
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verirdim. Hiç korku hatırıma gelmezdi. O za­
man hafiye var, filan derlerdi ama, şeytan ku­
lağına kurşun, biz hiçbir şey görmedik. Meş­
rutiyetten sonra «Rüya»nın da bir kıymeti kal­
madı. Bendeniz, ihvana kaç defa, «Yahu, ben­
de Rüya var, yazıp getireyim okuyunuz.»  de­
dim, hiç aldıran olmadı! 

Beyefendi hazretleri, hatırıalilerine bir şey 
gelmesin, bendeniz de ihvandanım. Merbutiy­
yetimi de bozmadım. Herkes istifa etti, bende­
niz gene aidatımı verdim. Çünkü, bir defa ye­
min ettik. Bendeniz artık dönekliği nefsime 

. şey edemem. . .  Sözümden dönmedim. Ancak 
memnun muyum deseniz, doğrusu hiç memnun 
değilim. Keşke hiç Meşrutiyeti ilan etmesey­
dik! Yani hatınalilerine bir şey gelmesin. Her 
şey mukadderdir. Amenna. . .  Akacak kan da­
marda durmaz, derler. Elbette bir taksirimiz 
varmış ki, çekiyoruz. Bu günleri de görmek 
mukaddermiş. Maksadım şikayet değil, yalnız 
şu çektiklerimizi düşünüyorum da. . .  Bir rahat, 
huzur yüzü görmedim. Ay bugün tensikat, ya­
rın Otuzbir Mart, öbür gün Trablus, derken, 
Balkan Muharebesi. 

Gazeteler her gün sütun sütun, haşa hu­
zurıalinizden şebbü şetmederler. Vakıa, bizim 
ne taksirimiz var ama, olsun, hükümet fırka­
sından olunca adama dokunur. Vallahi beye­
fendimiz, öyle zaman oldu ki, bendeniz, gece 
uykularını uyuyamaz oldum. Ay acaba fırka 
düşerse ne olcak, bizi asacaklar mı, kesecekler 
mi? Biz Meşrutiyetten evvel böyle mi idik. Se­
nelerce Yernen'de muharebe olurdu da, bizim 
haberimiz bile olmazdı. Herkes rahatında, işin-
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de gücünde . . .  Ama diyorlardı ki, o zaman ay­
lıklar çıkmazmış; kimsenin de on para alacağı 
kalmıyordu ya. SaıTaflar vardı, kırdırır, para­
mızı .alırdık. Bir defa da hesabını ona göre tut­
tun mu, gül gibi yaşa, git. Ne gönül üzüntüsü, 
ne bir şey . . .  Bendenizi kalemde de severlerdi, 
iki maaşı birden buyurttuğum bile olurdu. Biz 
meğer o günlerin kıymetini bilmiyormuşuz. 
Şimdi anladık. Ancak iş işten geçti. Yani ben­
deniz, şikayet kastıyla söylemiyorum, meşhur 
meseledir, aşk ağlatır, dert söyletir, derler. Tek 
efendimize hasbıhal olsun . . .  Elbette zatıalileri 
de o zamanın bereketlerini tahattur buyurur­
lar . . .  

Peder merhum, vefat etti. Bendeniz mer­
kez muhasebesinde idim. Sekiz yüz kuruş 
maaşım vardı. Valide merhume, refika, üç ço­
cuk, bendeniz, iki ahretlik, bir de aşçı gibi es­
ki emektar bir kadın vardı, hepimiz dokuz ne­
fer aile halkı gül gibi geçiniyordum. 

İstikbal için de doğrusu, ümidim çoktu. 
Gerçi, bendenizin tahsili yüksek değildir. Mül­
kiye İdadisini ikmal ettim. Müsabaka imtiha­
nını bir türlü kazanamadım. Kısmet değilmiş .  
Pedere kalsa, bendenizi Hukuka devam etti­
recek, yahut bir başka mektebe verecekti. Fa­
kat valide merhume, yattığı yer nur olsun, akıl­
lı kadındı. Pedere muhalefet etti, «Bir yere 
yerleştiriniz de oğlan sağlığınızda terakki etsin. 
Pekala elinde inci gibi yazısı var, daha ziyade 
okuyup da ne olacak» dedi, pederi ikna etti. 
Eh, peder de nereye gitse hatırını sayarlardı. 
Nazif Paşa merhum ile ders şerikliği varmış. 
Bendenizi defaten üç mecidiye maaşla emlak 
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kalemine yerleştirdiler. Valide bunu gorunce 
görücü gezmeğe başladı. Bir yıl sonra evlen­
dim. Kayınpeder merhum da hatırlı idi. Büyük 
kerimem cariyenizin veladetinde iki yüz kuruş 
maaşım oldu. Şurası burası, Meşrutiyet ila­
nında, dört yüz kuruş maaşım vardı. Pek gü­
zel de geçiniyorduk. Lakin arası çok geçmedi, 
ortaya bir tensikat sözü çıkardılar. Çoluk ço­
cuk bizi de bir düşünce aldı. Bendenizin hiçbir 
fırkaya girmek hayalimden geçmemişti. İhvan­
cl an bazıları teşvik ettiler. «Gir, faydası olun> 
dediler, bendeniz de kulübe girdim. Ancak ha­
Iecandan kurtuldum mu, dersiniz. Vallahi be­
yefendi size yalan, bendenize gerçek, üzüntü­
den iğne ipliğe döndüm. Eş dost, kulüp ihvanı 
teselli veriyorlar. Ancak o zaman insan inana­
biliyor mu? İnsanlık hali, bendeniz namazı terk 
etmiştim. Tekrar başladım. Refikam cariyeni­
zin adak atlamadığı türbe kalmadı. Tensikat bi­
tinceye kadar belki kırk defa Hazreti Halid'e 
gitti. Eh, sonu ne ise kaderde varmış, terfi bi­
le gördük. Maaşımıza da zammolundu. Bir de o 
esnada kısmetleri çıktı, kerimeleri evlendir�k. 
Fakat gönül üzüntüsü bitmedi ki . . .  Muhalefet 
başladı. Serde Cemiyetçilik var, muhalif gaze­
telerin yazdıkları insanın ciğerine ok gibi işler. 
Bize sıra gelinceye kadar sabah olur ama, büs­
bütün düşünmemek de olmuyor. Hulasa dedim 
ya, bir gün bir lahza «Oh» diyemedik. Bu Harbi 
Umumi de, haşa huzurunuzdan hepsinin üstü­
ne tüy dikti. Damatların ikisi de asker. Bir yo­
lunu bulup onları İstanbul'a, levazım saraçha­
nesine yerleştirinceye kadar anamdan emdiğim 
süt burnumdan geldi. Kimseye söz anlatamaz-
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sınız. «Bunlar Anadolu. çocukları değil, hepsi 
ana baba yavrusu, kırda bayırda harp etmeğe 
boğuşmaya alışmamışlardır» dedikse de kimse 
dinlemedi. Ne ise, gene sizden iyi olmasınlar, 
eş dost sayesinde İstanbul'a yerleştirdik. Yer­
leştirdik ama, iaşe bahsi ne olacak? O çamur 
gibi ekmek elbette hatınalinizdedir. Geçinme­
ğe imkan kalmadı. Küflü bulgurdan refika has­
talandı. Bereket versin erzak hususunda da­
matların yardımları oluyordu. Artık doğrusu 
bendeniz canımdan bıktım. Hiçbir şey gözü­
me gözükmüyordu. Akşam olup da vesika ek­
meğini görünce adeta hayattan meyus oluyor­
dum. O esnada bendenizin buraya gelmeme se­
bep olan Mustafa Efendi, bizim mahalleye ta­
şındı. Kendisi ile tanışmıyordum. Zaten ken­
disi İstanbul'da değildi. Arasıra gelip gidiyor­
muş. Mustafa Efendi taşralıdır ama, zevcesi 
İstanbullu bir hanımdır. Refika ile pek ziya­
de sevişirler. Birbirine aıhret kardeşi oldular. O 
vesile ile bir defa, biz de Mustafa Efendi ile gö­
rüştük. Eh, görüşmesi hoş bir zat. . .  İlk müla­
katımızda bendenize taşrada alış verişten, kar­
dan, temettüden bahsetti. Doğrusu bendenizin 
nazarı dikkatimi celbetti. O akşam refika ca­
riyenize de açtım. Refika hiç taraftar değildi. 
Mustafa Efendi resmi sıfatı olduğu cihetle, açık­
ça ticaret edemiyormuş, eğer bendeniz muva­
fakat edersem, beraber sermaye koyacağız, o 
tedarik ve sevk hususunda bendenize yardım 
edecek, damatlar da İstanbul'da satacaklar. Ar­
pa, saman, yağ, ytımurta ne bulursak göndere­
ceğiz . . .  Doğrusu bu fikir bendenizi ziyadece 
düşündürmeğe başladı. Tekaüt müddetim za-
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ten doldu. Artık terakki için de ümidim yok. 
Akşamları odada toplanıp hep bu sözü konuş­
mağa başladık. Kerimeler şiddetle taraftar idi­
ler. Hatta köylerin yağını, yumurtasını, balını, 
kaymağını duydukça Refika bile ilkbaharda 
bize misafir gelmeğe kalkıyordu. İnsan köy 
yerinde ne olsa yapar. Zaten bendenizin öte­
denberi tavuk beslemeğe merakım vardır. Her 
ne kadar bir fırsat düşürüp de beş on tavuk 
alamadık ise de valide merhumeden işitirdim, 
eğer arpa biber ile kaynatılıp tavuklara yediri­
lecek olursa pek ziyade yumurtlatırmış. Köy 
yerinde olduktan sonra insan hepsini yapabi­
lir. Arpadan, buğdaydan anlamaz isem de me­
rak edince ne olacak, insan onu da birkaç gün­
de öğrenir. Hatta bu söz ortaya çıktıktan son­
ra bendeniz akşamlan Unkapanı'na kadar uza­
nıp .arpacılar, kepekçiler ile görüşmeğe başla­
dım. Az zamanda öğrendiğim şeylere kendim 
bile şaştım. Bu da bendenize cesaret verdi. 
Hulasa başınızı ağrıtmayım, karar verdik, evi 
hem Eytam Sandığı'na rehin ettik, hem de ki­
raya verdik. Refika büyük kerime cariyenizin 
yanına çıktı, beş on para da bendenizde vardı, 
onu da ilave edip Mustafa Efendiye teslim et­
tik. Arkasından biz de geldik. 

Bundan evvel, bendenizin hiç taşraya çık­
mışlığım yoktu. Ömrümde bir kere Florya'ya 
gitmiştim. Kalem refikleriyle o kadar niyet et­
liğimiz halde kısmet değilmiş, bir kere Alem­
dağı'na bile gidememiştim. Siz şu kısmete ba­
kınız ki senelerden sonra bu dağ başında kal­
dun. Görüyorsunuz ya beyefendi, burası adeta 
dağ başıdır. Bu adam bizi aldattı, köye götüre-
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ceğini söyledi. Bizim bildiğimz, köy dediğin 
ağaçlık, çayır çimenlik olur. Bir yandan koyun­
lar meler, bir yandan kuşlar öter, köyün kena­
rındaki ağaçlık altında ihtiyarlar delikanlılara 
gazalarını anlatır, yaralarını gösterir, kızlar tes­
tileri omzunda su almağa gelirler. Köyün hocası 
cihadın faziletinden bahseder, ahkamı ahiret­
ten nasihat eyler. Burada böyle şeyler ne ge­
zer; efendim. Eğer efendimizin vakitleri olsa 
idi, köy dedikleri yeri zatıalilerine gösterirdim. 
Şu sırtın arkasındadır. Numune için bir tek 
ağacı bile yoktur. Biz köylülerin yağ, bal, yu­
murta yediklerini biliriz, burada, yağdan, yu­
murtadan geçtik, ekmek yüzüne hasret kaldık. 
"Bunlar ekmek nedir, onu da bilmiyorlar, efen­
dim. Yufka yiyorlar. Hali vakti yerinde olanlar, 
bazlama dedikleri hamuru yutarlar. Allah inan· 
dırsın beyefendi, bendeniz harp içinde yediği· 
miz 'vesika ekmeğine bile hasret kaldım. Böy­
le olduğunu bilseydim, buralara gelir miydim? 
Hep Mustafa Efendinin sözlerine baktık da bu 
hallere düştük. Biz buraya geldik, Mütareke 
oldu. Mustafa Efendi kalktı, Konya tarafları­
na gitti. Bendeniz de İstanbul'a dönecek ol­
dum, İttihatçıları takip ettiklerini işittim. Bi­
raz da ihtiyat edeyim, dedim. Sonra da yol ka­
pandı. Damatlar kaçıp Ankara'ya geçmişler. 
Oradan mektuplarını aldım. Şimdi de Afyon'a 
gönderiyorlarmış. Kerimeleri de bendenize gön­
derdiler. O kadar yazdım, «Buraları oturulur 
bir yer değil» dedim. Dinlemediler. Vallahi be­
yefendi, bendeniz ne yapacağımı şaşırdım. Bu­
ralıların hallerini görseniz, hayret edersiniz. Bi­
zim bildiğimiz, köylü kısmı, mütedeyyin olur. 
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Aman efendim, ne gezer. Rakıyı okka ile içer­
ler. Bendeniz yeni geldiğim zaman bilmiyoru�, 
bunları tenvir edeyim dedim, ne kadar olsa 
serde komitacılık var. Kahvede şeriatten, ulü­
lemre itaatten dilim döndüğü kadar bahsede­
cek oldum, aman efendim, bendenize bir ağız 
açtılar, donakalmışım. Bir daha mı, tövbeler 
tövbesi. Lakin insanın içi duruyor mu? Ge,çen 
gün kaymakam bey teşrif buyurmuşlardı, ben­
denizin yanımda köyün pisliğinden bahis bu­
yurdular. O gece bendeniz iki satır bir şey ka­
leme aldım, ertesi gün kendilerine takdim et­
tim. Ancak Allah selamet versin, pek uykuda 
bir şey. Vallahi beyefendi hazretleri, bendeniz 
bu gibi zevata baktıkça, ne söyleyeyim, aciza­
ne kendimi beğeniyorum. 

Zatıalilerini de çok testli ettim. Af buyur­
manızı rica ederim. Asıl arzurn, · Ankara'da ben­
deniz için her ne gibi bir hizmet olsa, maalif­
tihar kabul ederim. Çoluk çocuk, ölünceye ka­
dar minnettarınız olurduk. Allah tevfik, sela­
met versin beyefendi. 

Tren istasyona giriyordu. Söyleyen zat sö­
zü kesti. Ancak oradan ayrılmadı. Biri bilet ge­

tirdi. Bir başkası bavulları taşıdı, kalpaklı efen­
di vagona girdi, epeyce bekledikten sonra tren 
kalktı, söyleyen zat vagonun kapısını etekler 
gibi kandilli bir temenna edip arkasına bakma­
dan çekildi, köye doğru gitti. 

Ağustos 1932 
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BİR KADININ MEKTUBU 

Sayın Bay, 
Dün Behiye geldi. Yazdığınız kağıdı getir­

di . Ağızdan buyurduklarınızı da anlatmağa ça­
hştı. Kağıdı okudum. Söylediği sözleri de din­
ledim. Bana öyle geldi ki siz, biraz öğüt ver­
mekle -eğer varsa- öfkemin geçeceğini, ko­
camın yanına döneceğimi, kurulmuş bir evin 
de bozulmaktan kurtulacağını sanmışsınız. 

Niçin Hayri' den ayrılmak istediğimi kim­
seye anlatmayacaktım. Sanıyordum ki, ayrıl­
mak isteyince, kocam bu isteğin neden ileri 
geldiğini bilecek, kolayca da ayrılacağız. Yaz­
dıklarınızdan ve buyurduklarımzdan anlaşılı­
yor ki Hayri, ondan umul duğu kadar olgunluk 
gösteremiyor. Benden ayrılmayacağını söyle­
ıniş. Bu boş sözü söylemeyeceğini sanırdım. 

Ben istemedikten sonra, kim beni ona ya­
hut başka birine bağlı tutabilir! O yasalar, ka­
nunlar, töreler şımarık kızlarla kart yaşların­
da azmış kadınlar içindir ki, yok yere evlerini 
bozmağa, çocuklarını sokak ortasında bırak­
mağa kalkışırlar. Yahut o kocalar içindir ki 
ilkin, ne halt ettiklerini bilmeyerek karılarına 
yüz verir, şımartır, sonra da karıları şımardı 
diye, boşamağa kalkarlar. Kanun bu densizlik­
lerin önüne geçmeğe çalışır. Ben bunlardan de­
ğilim ki! Bizi birbirimizden ayırmalı ki belki 
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birer ev kurarız. Bu işi kısaca size anlatayım. 
Belki siz de Hayri'ye anlatabilirsiniz. 

Bilirsiniz ki ben burada öğretmenlik edip 
duruyor, birini bulup evlenmek istediğimi de 
yakın tanıdıklarımdan gizlemiyordum. Babam, 
anam, kardeşlerim ölmüşler, bizi ninemle yal­
nız bırakmışlardı. Ninem de bu son yıllarda 
ölünce tek başıma kaldım. Evimiz kapanır gibi 
olmuştu. Birini bulup da evlenirsem, birkaç 
yıl içinde, yeniden bir ocak tütmeğe başlar, di­
ye düşünüyordum. 

İsteyenler de oldu varmadım. Kurulmuş 
evlere gelin olmak, kocamın evinin göreneği 
ve töresi içine girmek istemiyordum. Ev için­
de ev kurmak olmaz. Sor:anlara da «Kaynana­
b, görümceli yere gelin olmam» dedim. Geçti. 
Sonra günün birinde, giden istasyon müdürü­
nün evinde, bu Hayri'yi gördüm. Müdür ile ka­
rısmı sever, onlara inanırdım. Hayri'nin ana­
sını, babasını tanırlarmış. Uzun yıllar İzmir'de 
komşuluklarını etmişler. «İyi adamlardı» dedi­
ler. Hayri de benim gibi yalnız kalmış. O da 
evlenmek istiyormuş. İşi var, eli ekmek tutu­
yor. «İyi çocuktur, var! » dediler. Ben de kendi 
anladığım kadar denedim; fena bulmadım. Gü­
ler yüzlü, ağırbaşlı bir genç! O da beni beğen­
miş olacak k� evlendik. 

Bu yeni evi kurmak için önümde tuttuğum 
örnek, .anamın, babamın kurmuş,  içinde biz­
leri yetiştirmiş oldukları evdi. Bu evde başlan­
gıcından bitimine kadar dirlik, düzenlik hiç bo­
zulmamıştır. Bu evde yetişen adamlar şaşkın, 
�rahut haylaz olmadılar. Hepsi yüreklerinde ana, 
baba, kardeş,  yurt, ulus saygısı taşıyan kimse-
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ler oldular. Sırası gelince kendi paylarına dü­
şen can borcunu da ödediler. Yiğitçe öldüler. 
Bu ev, ancak geçinecek kadar kazanabilen bir 
araba yapıcısının evi idi ama, ekmeklerini ·  alın­
larının teriyle kazanan; yalan dolan bilmeyen, 
yiirekleri doğm, gönülleri geniş insanlar yetiş­
tiriyordu. 

Ben öğretmen olduğum, birçok çocuğu bir 
arada gördüğüm için, baba ocağı içinde alınan 
�ıkı bir terbiyenin değerini, belki başkaların­
dan biraz da çok bilirim. Bildiğim için de bu 
yeni evi açarken ona göre hazırlandım. Bizim 
evimizde babam, evin büyüğü idi. Hayri de bu 
evin büyüğü olacak. Anam babamı nasıl saydı 
ise, ben de, kocamı öyle sayacağım. Ben o ka­
dınlardan değilim ki, evin büyüğü ben olaca­
ğım diye tutturup türlü akılsızlıklarla ağzımın 
tadını kaçırayım. Her eve bir baş ister, o baş 
da erkek oliır. Yaradılışın töresi böyledir. Ben, 
bunu, çocukluğumdan görüp anamın babamın 
da birbirini kullanışlarını öğrenmiş ve beğen­
miş olduğum için evlenince hiç şaşırmadım. 
Kocamı saymağa başladım. 

Hayri bunu beklemiyormuş. Beni şımarta­
cak şeyler yapmak istedi. Hiç kendimi bozma­
dım. Babam ile anam nasıl yüz göz olmamİş­
larsa ben de öyle, kocamla aramda -biraz güç­
lükle- bir utanç, bir saygı payı bıraktım. Te­
miz bir ev, temiz bir yüz, herkesin hoşuna gi­
der. Kocaların en yola gelmeziyle en anlamazı 
bile, böyle bir evde, az çok yola gelir. Daha dü­
ğün olmadan Hayri benim okuldan çekilmemi 
istedi. Hemen çekildim. Yalnız evimle uğraşma­
ğa başladım. İyi gidiyor gibiydik. 
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Daha başlangıç sayılacak aylardaydı, bu 
savaşlar karışıklığı haşladı. Hayri'nin işleri art­
tı. Alım satıma başladılar. Hayri'ye bir arka­
daş, başlarına da bu Aziz Tokdoğmuş gibi sar­
hoşun birini yolladılar. Hayri de yeni evimizin 
temellerini, ötekinden berikinden hediye almak­
la kurmağa başladı. 

Bir gün ben evde yoktum, dört teneke yağ 
getirip bırakmışlar. Gündüzleri bize gelip ça­
lışan Elife Kadın da almış. Yağımız da vardı. 
Ben de yağ istememiştim. Akşam Hayri geldi, 
ondan sordum. «Haberim yok» dedi. Belki bir 
yanlışlıktır, bakalım, anlaşılır, dedik. İki gün 
sonra da anlaşıldı. Yanlış değilmiş. Bu yağla­
n bize Salih Arapoğlu hediye yollamış. Bunu 
©ğrenince canım sıkıldı. Biliyorsunuz ki, bu Sa­
lih Arapoğlu tefecilikten, çalıp çırpmaktan pa­
ra yapmış, uğursuz heriflerden biridir. Şimdi 
de müteahhitlik ediyormuş. Bize ne diye yağ 
yollar? 

Hayri'ye yağlan yollayanın Arapoğlu oldu­
ğunu öğrendiğimi söyledim, «Parasını yollayım 
mı?» diye sordum : «Niçin parasını yolluyor­
sun, bize hediye yollamış.» dedi. «Öyle ise biz 
de onlara bir hediye yollamalıyız» dedim. Yü­
züme haktı, «Bakalım, yollarız» dedi. Ben de 
üstüne varmadım. İstemediği şeyleri anam, ba­
bama ne kadar söylerse, ben de o kadar söyle­
yip işin tadını kaçırmamağa çalışıyordum. 

Aradan biraz geçtikten sonra, bilemem na­
sıl bir sırası geldi de «Salih'e bir hediye yolla­
mayı unutmayalım.»  demiştim. Hayri canı sı­
kılmış gibi «Ne hediyesi yollayacağım, dedi, 
keratalar bizim yüzümüzden yüz binlerce li-

98 



ralar kazanıyorlar, varsın versinler. Bir de üs­
telik para mı vereceğim! »  Ben sustum. Yüzüm 
biraz değişmiş olmalı ki, Hayri sözünü çevirdi : 
«Bakalım, dedi, uygun bir şey olursa yollarız! »  · 

Benim bu hediyelerden hoşlanmadığım an­
laşılınca, artık evimize hediye gelmez oldu. 
Bundan sonr.a gelen şeyleri, Hayri, birinden 
ucuz bulmuş da almış getirmiş oldu. Herkes 
darlaştıkça bizim evimizde kahve, un, şeker bol­
laştı. Nemize, niçin bunları topluyoruz? Hay­
ri'nin açgözlülüğünden başka bir şey değil. Ko­
yacak yerimiz bile yok. 

Bir gün de bir taban halısı getirmiş, ba­
na diyor ki : «Bunu taksitle ucuz veriyorlar, 
istersen alalım! »  Anladım ki bu da öyle hedi­
yeli bir iş. <<Bizim koyacak yerimiz bile yok, 
dedim, halımız, kilimimiz de var, alıp d a  ba­
şımıza dert mi edeceğiz?» Beni kandırmağa ça­
lıştı. Ben kanmadım ve sustum. Sustuğumu 
görünce : «Dursun da ben aldırırım» dedi, ama 
aldırmadı� Bugüne kadar da evdedir. 

Bu arada Hayri'nin arkadaşının karısı gel-
di. Ben görüşüne gitmeli idim, gitmedim. O 
bize gelmiş. Kollan altın bilezikler, parmakla­
rı altın yüzüklerle dolu; etine dolgun, genç bir 
kadın. Birlikte getirdiği kimler olduklarını bil­
mediğim iki yaşlıca kadın karşısında bana öğü­
nüyor : «Ben, diyor, bizimkini alıştırmışımdır, 
ne istersem elbette yapacak. Bulsun buluştur­
sun, yapsın. Herkes nasıl yapıyor! Bu sefer İs­
tanbul' a izinli giderse, bana kürk manto geti­
recek. Yemin ettirdim. Şimdi ellerine para ge­
çiyor. Bugün yapmazsa ne gün yapacak! » 

Bu sözlerinden bu bay.anın nasıl bir ka-
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dm olduğunu anladınız. Bir işte çalışan, bir 
rütbede iki adamdan birinin karısı o ise, biri­
si de benim. Herkes ona ne güzel bakıyorsa, 
bana da o gözle bakacak. Benim sırtımda kürk­
lü manto görmezlerse, «Bunlar çalmıyorlar» de­
meyecekler ki ! «Çalıyor da saklıyor. » diyecek­
ler. Diyorlar da. Benim yüzüme karşı da geldi­
ler. Bir sabah tanıştığımız memur bayanları 
bize geldiler. Hiç böyle geldikleri de yoktu. Da­
ha kapıdan girerken, «Doğrusu size halis kah­
ve içmeğe geldik,» dediler, «halis kahve bulun­
sa bulunsa, ·Ayşe Hanımda bulunur dedik. Al­
lah arttırsın, onlarda her şey bulunur . • •  » 

Bana ne gözle bakıldığını bu kadınların 
ağzından açıkça işitince evimden, kocamdan, 
her şeyden, hepsinden soğudum. Kadınların 
karşılarında da kızardım. Söyledikleri doğru. 
Aşağıda belki on okka kahve var. İçmiyorum. 
Hayri'ye de içinniyorum, ama, var! Tuhafı bu 
ki Hayri'ye içirrniyorum da, o da sormuyor. 
«Kahvemiz yok mu? Niçin bana nohut içiriyor­
sun?» demiyor. 

Bizim yerlilerimizden olup da tanıyanlar 
belki söylemezler ama, bu yabancılar arkamız­
dan söylemedik söz bırakmıyorlar. Bu misa­
fir kadınlara ne demeli, diye düşündüm, «Çok 
iyi etmişsiniz,» dedim, « elbette bulunur.» He­
men Elife Kadına koştum bir tava kahve ka­
vurmasını söyledim. Biraz geç oldu ise de ha­
lis kahve içip gittiler. Böyle yapmasaydım ar­
kamdan, bir fasıl dedikodu daha başlayacak­
tı. 

Arkamızdan pek çok sözler söylendiğini, 
bunların birazı da doğru olduğunu Hayri de 
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öğrendi ve ilkin korktu, sıkıldı ise de biraz son­
ra alıştı mı ne oldu, bilmem, gene eski kayıt­
sızlığını takındı. Bir saman işinden üç dört yüz 
lira aldı; getirdi, bir çantaya koyup kilitledi. 
Benden sakladı. Gökçaylı Kasap İsmail ile or­
tak oldu. Bunu bizim eve getirdi, içki içirdi, ye· 
mek yedirdi. Gizli konuştular. Daha bunun gi­
bi birtakım işler içinde dönüp para toplamağa 
koyuldu. 

Kocam bana karşı iyi davranıyor, benim 
de şık kadınlar gibi giyinip kuşanmamı, boyaiı­
mamı istiyordu. Ben boya kullanmam ama, gi­
yinişimi de çoklarına değişmem. Kocamın bu­
nu anlamadığı ve bu işten çakmadığı anlaşıldı. 
Hayri'nin attıği temeller üzerine ancak, bir son­
radan görme, türedi evi kurulabilirdi. Artık iyi­
ce anlamağa başladım ki bu adamla benim is­
tediğim ev kurulmaz. Ne yapmalı, diye düşün­
düm. Babam, böyle yolsuz bir adam olsaydı, 
anam ne yapardı? diye kendi kendime sordum. 
Belki katlanır, otururdu. Ben de katlanıp otu­
rabilecek miyim? Günlerce bunu düşündüm. 
Katlanamayacağım. Böyle bir adamın karısı ol­
mak bana ağırdı. Bundan başka, yarın bunu 
tutarlar, içeri tıkabilirler. Bu karanlık işlerin 
hesabını sorarlar. O kötü günde artık bundan 
ayrılamam da! İyisi mi, yol yakınken herkes 
kendi evine dönmeli. 

Kurulmuş bir evi bozmamak için ben, Hay­
ri ile açıkça konuşup ona şart koşabilirdim. 
Koşmadım. Şunun için ki, ona inanını kal­
madı. Benim diyeceğim sözleri o anlamazdı. 
«Çok çalışıp az kazanmak, alınteri ile ekmek 
yemek, bununla öğünmek» ona masal gelir. Yir-
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mi iki ay birlikte yaşadık, kanlık kocalık ettik, 
o beni hiç anlamadı, ben onu pek güzel anladım. 
Son günlerde bile istiyordu ki beni giydirsin, 
kuşatsın. Arkadaşından işitmiş olacak, bana 
kürk manto almağa kalkışıyordu. 

Bu yazdıklarımdan anlayacaksınız ki, karı 
koca bizim aramızda çok ayrılık var. Bu ayrılı­
ğı Hayri'ye anlatabilirseniz, umarım ki o da ço­
cukça inatlar etmez, bu iş de böylece bitmiş 
olur. 

Vekilliğimi alarak bu işte bana yardım et­
menizi yeniden diler, saygılarımı sunarım. 
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İKİ KADIN 

Bayan Behin, yirmi yaşlarında, kadınlığı­
nın tatlı güzellik çağlarını yaşamağa yeni baş­
lamış kumral, sevimli bir kadın. Yirmi aydan 
beri Mühendis Kadri Yerdeniş'in eşidir. Ma­
den işleri çokça olan şehirlerimizden birinin ye­
ni bir mahallesinde, yeni yapılmış bir evde 
otururlar. 

Özledikçe, Bayan Behin, anasını, babasını 
görmek için İstanbul'a gider, her gidişinde de 
önceden babasına yazar, o da kızını Pendik'ten 
karşılar, birlikte Büyükada'ya, evlerine gider­
lerken, bu gelişinde yazmamış; bir sabah, an­
sızın çıkagelmişti. 

Anası, babası, kardeşleri yakın bir evde 
oturan teyzesi, teyzesinin kızı, Behin'i sevenler 
bu gelişe sevindikleri kadar da üzülür gibi ol­
muşlardı ki, sakın bu geliş, kocası ile bir dar­
gınlık yüzünden olmasın! . .  

İlkin anası dayanamadı, sordu : 

- Ansızın geldin, dedi, yüreğim oynadı. 
Doğru söyle bakayım, niçin habersiz geldin? 

Behin gülümsedi. Hepsinin yüzlerine ayn 
ayrı baktıktan sonra, anasına, 

- Dargınlıkla gelmedim, dedi, hay güve­
yiniz ile aramız eskisinden daha bozuk değil­
dir. Keyfi de yerindedir. Ben evden çıkarken, 
kumara yeni oturmuşlardı. Ben orada olursam 
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gece yarısına, olmazsam sabaha kadar oynar­
lar. Ben evden çıkarken o da çıktı, bahçe ka­
pısına kadar da geldi. Ellerinizden öptüğünü 
de söyledi. Yanıma adam da kattı. Yataklıda 
yer bulamazsam diye de üzüldü. İstasyona te­
lefon edecekti, bereket versin ki bizim telefon, 
üç gündenberi bozuktu. Ben yer buldum.· Uyu­
yamadım ama, rahat geldim. 

Anası istediğini anlayamamış, içi rahat et­
memiş gibi göründü : 

- Kocan seni, istasyona kadar olsun ge­
tirmedi mi? diye .sordu. 

Behin, 
- Getirmedi, dedi, belki getirirdi ama, 

misafirleri vardı. Benim geleceğimi de bilmi­
yordu. Ben bile bilmiyordum. Ansızın çıktım. 
Akşamdan arkadaşlarını çaya çağırmıştı. Gün­
aşırı bu arkadaşları bize gelirler. Beni evde yal­
nız bırakıp toplantıları başka yerde yapmak 
bay güveyinizin işine gelmez. Beni birlikte gö­
türüp sabahlara kadar bu kumarcı heriflerle 
oturtamayacağını da bilir. Bildiği için de bu 
arkadaşları bize toplar. Gelir gelmez de kuma­
ra otururlar. Oturmadan önce de ayakta biraz 
nazlanır, kıntırlar: «Canım bu akşam da otu­
rup konuşalım» derler. Bu boş söz söyleni1me­
dikçe oyuna oturduklarını gönnedim. Dün ak­
şam da gene «Oturup konuşalım! »  dedikten 
sonra oyuna başladılar. Bilirim ki oyun başla­
yınca iş uzar. Yemek de bizde yenir. Ben buna 
alışmalıydım. Hazırlıklı bulunurum da gene de 
sıkılırım. Hiç hoşlanmadığım birtakım kılık­
sız herifleri her akşam yahut iki akşamda bir 
ağırlayacağım diye çalışmaktan sıkıldığımı bi­
lir. Beni yemek odasına çağırır. Der ki, «Kan-
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cığım ne sıkılıyorsun? Bu herifler yabancı mı? 
İyi kötü ne varsa önlerine koyarız. Ben senin 
yerinde olsam, bunlara zeytin ekmek yediri­
rim! » 

Böyle söyler de sonra yemek biraz azca 
çıksa, yahut pek düzgün olmasa, aşçıya çata­
cak gibi olur. 

Dün gece de, yemek ne var, bir bakayım; 
bir kap olsun arttıralım, diye mutfağa gider­
ken . . .  Giderken değil, gittim. Bizim aşçının bi­
zi hiç beğenmeyen, enayi yerine koyduğu göz­
lerinden okunan bu adamın yağlı suratına ba­
kınca soracağımı, söyleyeceğimi unuttum. İçim 
sıkıldı. Ama o kadar sıkıldı ki, sinirli kadınlar 
gibi bağırarak düşüp bayılacağım, sandım. 
Burnuma küf kokusu geliyor. Yüzüme sanki 
pamuk yapıştırmışlar. Elimle yüzümü temi1.­
liyorum. Bir yandan da kocamın esmer, uçuk 
suratı, basık burnu, patlak gözleri, çıplak ka- , 
fası . . .  

Behln sözünü bitiremedi. Yan gözle ba­
basına baktı. Sonra gülerek, 

- Benim kocam, doğrusu, çirkin adam­
dır ama, sevimsiz değildir! dedi. 

Anası sozünü keserek, 
- Aman Behiiin, ne de çirkin konuşuyor­

sun. Ben senin sözlerini hiç anlamıyorum, dedi. 
Behin gülerek, 
- Niçin? diye sordu. Anlaşılmayacak ne 

söyledim. Kadri sevimlidir, dedim. Yalan mı? 
Hem sevimlidir, hem de şıktır. Yeni evlendi­
ğimiz günlerde Güzide bizi sokakta görmüş 
de, bana soruyordu : «Kimdi o yanındaki kü­
bik şair kılıklı sefil mahluk?» diyor. «Ayol o 
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kocamdı. Şair değil mühendistir! »  .dedim. «Vay, 
baltayı taşa mı vurduk, diyor, iyice görmemiş 
olacağım, bana pek kırık dökük gibi göründü! » 

Behin'in anası kızdı : 
- Halt etmiş, dedi, neden kırık dökük 

olsun. Kıskançlıktan söylemiş! 
Behin güldü : 
- Evet, dedi, ben de onun ıçın kızma� 

dım ya! Ben şimdi anlıyorum ki bizim kız­
lar, «mühendis» deyince, yüzü güneşten yan­
mış, dağda, kırda, ocak içinde, makine ba­
şında çalışan yağlı, isli, paslı adam sanıyor­
lar. Kaçına söyledim, «Ayol, mühendis Bey 
olur, herkes gibi kaleme gider» dedim, kan­
dıramadım. Bana mektup yazıyorlar : «Koca­
nın yağlı kömür tozunu, tahta fırçası ile mi 
çıkarıyorsun?» diye soruyorlar. Zavallılar bil­
miyorlar ki benim kocam ömründe ocağa 
girmez. Öyle pis yerlerde dolaşmaz. Biraz toz 
olsa mendilini burnuna tutar. İpek çorap; 
ipek gömlek giyer. Mikroptan da ödü patlar. 
Küçücük kolonya şişesi cebindedir . . .  Ben ne 
söylüyordum, sözümü unuttum. Ha, nasıl gel­
diğimi anlatıyordum. Evet, içim sıkıldı; bak­
tım ki, orada durursam istemediğim şeyler 
olacak. İlkin dışan çıkıp gezinmek istedim. 
Sonra düşündüm, orada ne işim var? Buraya 
gelir sizleri görürüm. Tren de var. Hemen 
odama çıkıp hazırlandım. Beni giyinmiş görün­
ce Kadri sıkıldığımı anladı. Biraz da şaşırdı. 
Ne diyeceğini bjlemedi . «Birkaç gün kal da, 
beraber gideriz! »  dedi. 

«Yok, artık ben gideyim de sen gelirsin, 
birlikte döneriz.» dedim. Çıktım geidim işte! 
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Bu sözler Büyük.ada'daki evin yemek sa­
lonunda sabah kahvaltısı edilir, kahveler 
içilirken söyleniyordu. Behin'in sözleri, din­
leyen üzerinde, başka günlerdekinden daha 
iyi bir iz bırakmadı. Bu kadın kocasını sev­
memiş, bugün de sevmiyor. Bir mühendise 
varmak istemişti. Bu, Bay Y erdeniş ortaya 
çıkınca, evlendirecek daha iki kızı olan ana­
sı, «Mühendis istiyordun, işte mühendis. Eli 
de ekmek tutuyor. Avrupa'da da okumuş, ha­
di var» dedi. Babası kızlarına koca bulmak­
ta ne yapacağını bilmeyen bir adam, pek in­
ce eleyip sıkı dokunursa kızların evde kalıp 
gitmelerinden korkar görünüyor. Kadri pek 
yakışıklı adam değilse de, bahtiyarlık güzel­
likle değil ya! Susuyordu. Behin, çirkinliğe 
katlanacak ama, bu adamla anlaşabileceğine 
pek inanmadığını görerek ayak sürümek iste­
di. Anasının babasının boynwm asılıp kalmak­
tan da korktuğu, karşısına da başka biri çık­
madığı için vardı. Ama, bu adama ısınamadı. 
Bunu herkes görüyor. Susuyorlar. Anası anla­
mıyor, « Kocanın güzeli çirkini olur mu? Er­
kekte güzellik aranır mı? diyor. Kumar oynu­
yormuş! Eh, parası var oynuyor. Bu günde ku­
mar oynamayan var mı? Bunun için adam ko­
casına soğuk durur mu? Ya herif kızar da o da 
soğuk durursa! » 

Behin sözünü kesince, 
- Ben, doğrusu bir şey anlamadım! dedi. 
Behin'in küçük kız kardeşi, sokulup, ab-

lasının boynuna sarıldı. Behin'in erkek karde­
şi on sekiz yaşlarında Reşit, teyzesinin kızı 
Müeyyet'i kızdırmak için, sofradan kalkarken, 
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kendi kendine söylemiş gibi, 
- Kadın kaprisi! .. dedi. 
Müeyyet, arkasından bakarak, 
- Bayılsınlar, dedi. Kadını anlamış da, 

kaprisini de biliyor! •. 
Gülüştüler, dağıldılar. Behin Müeyyet'le 

yukarı çıktı. 
• •• 

Akşama doğru babası ile Behin evden çı­
kıp iskeleye doğru gittiler ve yolda Behin dü­
şündüklerini anlattı. Diyor ki, «Ben kocamla 
anlaşmışım rahatım, desem yalan olur. Annem 
bunu dinlemek bile istemiyor. Ben de ona üzün. 
tü olmak istemiyorum. Annem sanıyor ki, ben 
kocamı sevmiyorum, çirkin olduğu için! Ve sa­
nıyor ki beni dinlese ben yüz bulacağım ve ko­
camdan ayrılmak isteyeceğim. O da bunu hiç 
istemiyor. Kadri'yi, koca olarak hiç fena bul­
muyor. Ben de onun yanında Kadri'nin ne kö­
tülüğü varsa söylüyorum. Korkuyorum ki, da­
ha başka kötülüklerini de söyleyeceğim. Bakı­
nız size söyleyeyim. Bu adam ve arkadaşları iyi 
adamlar değillerdir. Kadri'nin Tahsin adında 
bir adamı vardır. Gelir, odaya kapanır görü­
şürler. Para işleri döner. Diyorlar ki Kadri di­
rek işlerinde bu Tahsin ile ortakmış. Bu, hiz­
metçilerin ağızlarına kadar da düşmüştür. Ben 
kocamın hiçbir işini bilmem. Evde olan para­
sının kapalı olduğu kasanın anahtarlarını yı­
kanırken de banyo odasına götürür. Bu ev ko­
camın evidir. Ben bu evde kahya kadın sayılı­
rım. İşin kötüsü bu ki,. anriem, bunlara aldır­
maz. «Kadın ol da, kocanı eline al! »  der. Ben 
de öyle kadın olmak istemem! Biraz gevşeklik 
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gösterecek olsam Kadri beni, güzellikte hiz­
metçilerden de aşağı düşürür. Kadri o adam­
lardandır ki, iyi davranmağa, yüz vermeğe hiç 
gelmez. Geçende : «Bu her gece kumar seni yor­
muyor mu?» dedim. «Bizim ki kumar değil, 
karıcığım. Eğleniyoruz! »  dedi. Güldüm. «Ne gü­
zel eğlence, dedim, dün gece kaçta yattın? Ay­
naya git de yüzündeki yorgunluğa bak. Elli ya­
şında adam yüzü . . .  » 

Ne diyecek diye beklemedim yürüdüm, 
bahçeye çıktım. Ben bilirim ki bana çok kız­
mıştır. Hiç aldırmadım. Ara sıra böyle yapmaz­
sam hiç kullanılmaz. 

Behin'in anası, kız kardeşi ile oturmuşlar, 
dertleşiyorlardı! Behin'in anası diyor ki, 

- Allah her şey vermiş, rahat vermemiş. 
Oğlan zengin. İki bin lira saydı, buna bir küpe 
aldı. Bugün hangi koca karısına alıyor! Her 
şeyin var, Allah'ın kulu, otur da ye! Tutturmuş 
«kocam çirkin! ». İşittin ya, sofrada herifi na­
sıl maskara ediyor. Neymiş, arkadaşlarını ge­
tiriyor, kumar oynuyorlarmış! Şimdi kumar 
ayıp mı? Bir oynamayanı göstersene! Ben hiç 
ağzımı açmıyorum. Açsam kavga etmeli. İyisi 
mi, susar oturursun ! 

Gece ay ışığında Behin ile teyzesi kızı Mü­
eyyet gezmeğe çıkmışlar. Behin söylüyor, Mü­
eyyet dinliyor. Behin diyor ki, 

- Ben bir mühendisin, canlı bir adamın 
kansı olmak istedim. Yüzü güneşte yanmış ol­
sun. Eve yorgun argın gelsin, bir iş yapmış ol­
duğuna inansın. Yemek istesin. Yaramaz çocuk-
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lar gibi gürültü etsin. Evde, bir iş odası olsun, 
orada resim çizerken ıslık çalsın. Ayağına iri 
kunduralar giysin. Baş açık, ceketsiz sokağa 
çıksın. Bir işler görsün, adı duyulsun. Bu yur­
du, bu yerleri, bu ağaçlan, bu sokakları, bu in­
sanları benimsesin. Sokakta giderken genç ka­
dınların, kızların gözleri ona kaydığını göre­
yim. Bir utanması olsun, yüreği temiz ada,m 
olsun. Benden çok da işlerini düşünsün. 

Koca dediğin bir köle olursa onun ne ta­
dı kalır! Bir sözden, bir asker geçişinden, bir 
düşünceden yüreği parlar, gönlü ateş alır adam 
olmalı. Boş günlerinde meşe odunlarını kesip 
bahçeye bir parmaklık yapsın, yaptığını da her­
kese beğendirsin! Benim kocam bir ayyaş, bir 
kumarbaz, sinsi, cılız, kurnaz geçinir bir zaval­
lı. Adam kıtlığında bunlara da adam diyorlar. 
Ben buna varır mıydım? Annemin acelesi, be­
nim evde kalıp babama yük olmam korkusu, 
aklını aldı. Şimdi oturup düşündükçe baygın­
lıklar geçiriyorum. Kocalarından boşanıp baş­
kalarına varan kadınları da işittikçe bunlara 
benzeyeceğimi düşünüp iğreniyorum. . .  İşittin 
mi, Macide kocasından ayrılıyormuş. Kocası ile 
kararlaştırmışlar; yeni varacağı herif karısın­
dan ayrılıncaya kadar eski kocası ile kalıyor­
muş. Büyük kızı da on beş yaşındadır. Piyano 
hocasına kaçmış. Neyse eve getirmişler. 

Bunları işittikçe kocadan ayrılacağım diye 
ödüm kopuyor. Bu korku olmasa, benimki de 
çekilir şey değil ya! 

· 

Behin söyledi, Müeyyet söyledi, gece yarı­
sını bir saat geçeye kadar gezindiler. 
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Bu geceden dokuz ay sonra Müeyyet, Mük­
rim Selet adında, Demiryolları İstasyon Müdür­
lerinden bir gence varmıştı. 

Çocukluğu haylazlıkla, sınıfta kalıp okul 
değiştirmekle geçmiş olan bu Mükrim Selet, 
gençliğe ayak basınca, babası da ölünce, değiş­
miş, çalışmış, yer tutmuş, otuz yaşında iken 
de büyükçe istasyonlardan birine müdür ol­
muştu. 

Bilmem kim araya girdi, Mükrim geldi. 
Müeyyet'i gördü, beğendi ve istedi. Eski gün­
ler olsa Müeyyet gibi bir kızı Mükrim gibi bir 
istasyon müdürüne vermezlerdi. Ama şimdi kız­
lar, daha iyisi gelecek de beni isteyecek diye 
evde oturup kartlaşmaktan korkuyorlar. Ev­
dekiler, « Olmaz» derneğe hazırlanırlarken, Mü­
eyyet, kendisi araya girdi, «Olur» dedi. Ne olur, 
bir istasyon müdürü olsun! Ve bu <<olurdan» 
bir ay sonra da gelin oldu gitti. Kız giderken 
Haydarpaşa İstasyonunda anası, teyzesi uzun 
uzun ağladılar. «Canım ne oluyor? Niç i n  ağlı­
yorsunuz? Beni de ağlatacaksınız! » diye Müey­
yet karşıladıkça anası, teyzesi «Ah, kolay mı 
yavrum, diyarı gurbet!»  dediler durdular. 

Müeyyet'in nikahında Bchin de bulundu. 
Mükrim'i de beğendi, ayrılırken de, 

- Bana bak, evine yerleş de, beni de mi­
safir çağır, diyordu. 

Bu günlerde Kadri kendini Ankara'ya kal­
dırtmak için çalışıyor ve yeni açılacak işler­
den birine ikinci müdür olmak için çabalıyor­
du. Umduğu olmadı ise, ummadığı bir ikinci 
müdürlüğü ele geçirdi ve Ankara'ya evini kal­
dırdı. 
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Bir apartmanın dört küçük odalı bir ka­
tına güçlükle yerleştiler. Bu yeri bulabilmek 
için de bir buçuk ay otelde kaldılar. Ev bulmak 
tasası ile Behin Ankara' dan ayrılamadı. 

Müeyyet'e yazdığı mektupta diyor ki, «Şim­
di burada kuracağım ev de benim evim değil­
dir. Kocamın evidir. Isınamıyorum. Buz gibi 
soğuk, iri bir kurbağa ile yaşasam belki daha 
az tiksinirim. Bu iğrenişin verdiği çekingenliği 
ve soğukluğu artık bu Kadri Bey de anlıyor. 
Ben de katlanacağım ve boşanmak için her ne 
yapabilirsem, yapacağım ... » 

Bu mektuptan iki ay sonra da Behin, ko­
casından ayrılmış bulunuyordu. 

Bu ayrılık hiç beklenilmeyen bir günde, 
Kadri'nin ,bir sözü ile, hemen rasgele oldu. Aş­
çıları gitmiş, yerine başka birini bulamamış­
lardı. Hizmet eden kadın da yemek bilmiyor, 
bildiği kadarını da yapmak istemiyordu. Karı 
koca ikisi de sinirli, bu işi konuşurlarken söz 
arasında Kadri, «evimiz» dedi. Behin, 

- O da doğru değil, dedi. Burası kumar 
için tutulmuş bir yer. Bir odasında da biz otu­
ruyoruz! 

Bu söz Kadri'yi kızdırdı : 
- Burası benim evimdir, . dedi. Beğenen 

oturur, beğenmeyen de gider. 
Şimdiye kadar Kadri'nin ağzından böyle 

söz çıkmış değildi. Behin'in benzi uçtu ve, 
- Doğrusu ben beğenmiyorum, dedi. Git­

mem doğru olur. 
Kadri, 
- Onu da keyfin bilir, deyip çıktı, gitti. 
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O gidince Behin kendini pek kimsesiz, yal­
nız buldu. Babası, anası evimize dönecek diye 
korkuyorlar, istemiyorlardı. Kocasının evi de, 
havası gittikçe bozulan bir kutu. Bunları dü­
şünerek biraz ağladı. Sonra ıhazırlanmağa baş­
ladı. Yalnız giydiği giyim eşyası ve Çamaşırı al­
dı. Kocasının ona aldığı yüzük, küpe, iğne her 
ne varsa, kilitleyip bıraktı, anahtarım da bir 
zarfa koyup kocasının pijamasının cebine bı­
raktı; üç treni ile İstanbul'a gitmek üzere ev­
den çıktı. Çıkarken de, artık bu eve dönmeye­
çeğini içinde duyarak biraz korkar, biraz da se­
vinir gibi oldu. 

Behin'in, babası evinde karşılanışı, iyi ol­
mamakla beraber, umduğu kadar da ağır ol­
madı. Bu ayrılık çoktan bekleniyormuş. Kim­
seyi k<!>rkutmadı, şaşkınlığa düşürmedi. Anası 
�ler ytiz göstermedi ise de, pek asık surat da 
takınmadı. Babası, 

- Biliyorum kızım, dedi, bugün olmasa 
yarın olacaktı! .. 

Hiç kimse de «Barışınız, aranızı bulalım! »  
demediler. Ötede Kadri ise bunu umar gibi idi. 
Kendisini elden kaçırılmış bir koca, diye tanı­
yordu. Kansının kumardan hoşlanmadığını, 
misafir istemediğini biliyorsa da, bu kadar şey 
için, bir kadının kocasını bırakacağına inanıl­
maz. 

«Kızgınlığı geçince gene gelir, yahut ben 
gider getiririm! »  diye. düşünürken, ayrılık iste­
nildiğini duyunca şaştrdı ve Behin'in ne dü­
şünce ile bunu yaptığını anlamadı. 
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Ayrıldıktan sonra bile içinde Behin'in yan­
lışlığını anlayıp geleceğine bir inan var gibiydi. 

••• 
Ayrıldıktan kırk beş gün sonra Behin, 

Müeyyet'in evine misafir gitti. Müeyyet istiyor­
du ki, yaşayışını, kocasını Behin' e göstersin, 
beğendirsin ve bu Mükrim' e varmakla iyi bir 
iş yapmış olduğuna kendisi de inansın. 

Behin de istiyordu ki, kocasından ayrıl­
makla bir akılsızlık etmiş olmadığını anlata­
cak, uzun uzun anlatacak biri olsun! Kendisi­
ne hak verdirsin . . .  

Hem bunun için, hem de anasının her gün 
çatık duran kaşlarından biraz kurtulup din­
lenmiş olmak için Müeyyet'in yanına kaçmak · 
istiyordu. 

Behin, istediği gibi bir koca bulacağını 
ummadığı, istemediğine de varmayacağı için 
bir işe girmeyi düşündü; tanıdığı arkadaşları­
na, bir iş çıkarsa, haber vermelerini söyledi. 
Hangi işe girmesi hesaplı olacağını Müeyyet'le 
konuşacaktı. 

İki bayan buluştular; istedikleri kadar da 
konuştular. Burada Behin de Müeyyet'in ko­
casını yakından tanımağa başladı. 

Mükrim, yakışıklı, orta boylu, giydiğini 
kendisine yakıştırır, kendini saydırabilir bir 
adam. Biraz keman çalar, güzel monologlar 
yazar ve söyler. Bilet almak için gişe önüne 
gelmiş köylüleri, köylü kadınları anlatmağa 
başlayınca, onda büyük bir sanat adamı yaşa­
dığını görürsünüz. Tatlı, sevimli bir insan. En 
E;evdiği şeylerden bir;i de yemek pişirmek. Elin­
den de geliyor. Müeyjret diyor ki, 
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- Çok yazık ki, Mükrim biçki dikiş bil­
miyor. Burada çok işe yarardı! 

Görülüyor ki, bunlar kan koca uymuşlar. 
Kocası olgun bir adam, karısı yüz vermekle 
şımann:az bir kadın. Bu iyi bir ocak. Böyle gide­
cek. Behin, birkaç gün bunların evlerinde ka­
lınca anladı ki, Mükrim olgun bir adam olmak­
la beraber iyiliğin çoğu Müeyyet'in tutumun­
dan geliyor. Kocası ona yüz veriyor. O kendi­
sini bozmuyor. Eski kadınlar gibi kocasına aya­
ğa kalkıyor, yer veriyor. O söylerken baş­
k&sını dinlemiyor. Mükrim de karısına ne ya­
pacağını bilmiyor. Behin kendi kendine, «Bun­
ları ben de yaptım ama, karşımda bir Mükrim 
yoktu» diye 'düşündü. 

Bunları görür, konuşur, istasyonu gezer, 
yakındaki şehre gidip dolaşırken günün birin­
de bu bayanlar, istasyonun makine tamir atöl­
yelerini de gezmek istediler. Mükrim' e söyle­
diler. O da atölye müdürüne söyledi. Atölye 
müdürü de ikinci müdür Bay Fevzi Eslen'e 
buyurdu ki bu bayanlara fabrikayı gezdirsin, 
sonra da resim bölgesinde bir çay içirsin. Keü­
di evinden de takım yolladı. Ertesi gün Bay 
Fevzi Eslen de öğleden sonra kapıya dayanıp 
bayanlara, «Buyurun» dedi. Bayanlar sırtları­
na toza, yağa dayanır birer takım giydiler, baş­
larına da birer tartma tarttılar. Bay Eslen'in 
arkasına düşüp fabrikaya gittiler. Tamir atöl­
yesi, dışardan görüldüğü gibi değil, oldukça 
büyük bir yer. Bir ucundan başladılar. Her bö­
lüğe girince, kadınları oranın başı kimse ona 
tanıtıyorlar, sonra tezgah başlarını gezip işle-
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nen işi gösteriyorlar. 
- İşte efendim burası bizim takım dai­

remiz. Şefini tanıtayım, Hikmet Efendi. Bura­
da, içerde tezgahlarda kullanılan takımlar ya­
pılır. Bakınız çelik bir makkap torna ediyor. 

Bayanlar yapılan keskilerden, makkaplar­
dan daha çok bunları yapanlara bakıyorlarc}.ı. 
Onlar da işleriyle uğraşır görünüp göz ucu ile 
bu iki güzel kadını süzüyorlardı. Çalışanlardan 
biri artık usta olması yaklaşmış bir genç. En­
sesi, kulaklarının üstü kadar kısa kesilmiş, 
tepesinde kara, sert, kıvırcık saçları . dikilriıiş 
bir adam. Bayanları göz ucu ile biri ötekine 
gösteriyor. 

- Buyurunuz, bu kapıdan. Burası bizim 
depomuz. Çalışanlar arasında yaşı uf ak olan­
lar da var. Yüzü gözü is, yağ içinde, kaynak 
yapan bir köylü çocuğu gözlükleri gözünden 
çıkarıp, «Bunlar da nereden çıktı! »  demek is­
ter gibi kadınlara baktı. Müeyyet kendisini tut­
masa gülecekti. Bunların arasında biçimsiz ka­
falar, biçimsiz suratlar da var. Kılığından hiç 
umulmayan bir genç, tel kafes dokuyan bir ma­
l ine yapmış. 

Tekerlekler torna: e diliyor. 
Yeni bir bölüğe girdiler. Ortada büyük 

bir lokomotif ile onun arkasında bir dekovil 
lokomotifi duruyordu. Bay Eslen, 

- Burası,  efendim, bizim montaj daire­
miz, dedi. 

Orada lokomotifin önünde arkaları dönük 
duran ve. yapılan işe baıkan birkaç kişi, baş-
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larını çevirip kadınları görünce, çekil�p yol 
verdiler. 

Bay Eslen onlardan birini göstererek, 
- Efendim, bu dairenin Şefi Enver Ali, de-

di. 
Güzel bir baş, uzun boy� geniş omuzlar. 
Behin ile Müeyyet bakıştılar. Biraz yağlı­

ca, külrengi bir kostüm. Otuz yaşlarınd� ka­
dar! 

Miieyyet durdu, biraz arkadan gelen En­
ver Ali'ye kolları çıkarılmış, pistonu açılmış, 
kömürlüğü ayrılmış bir makineyi göstererek, 

, - Bu zavallıya ne olmuş da parçalamış-
::.ınız diye sordu. 

· 

Enver Ali gülümseyerek ve kadınların yüz­
lerine bakmayarak, 

- Biraz hastalanmıştı, dedi, baktık, bu 
akşam bizden çıkacak. Yarın hizmete girer. 

Müeyyet, 
- Bu kadar: çabuk mu? diye güldü. 
Enver Ali, 
- Çabuk, dedi, yalnız bilmiyorum, yakın­

. da gene bize gelir mi? 
Enver Ali, Bay Eslen'e, 
- Biz kaynak yapıp bırakmalıydık, de­

di, koyduğumuz parça çok gelirse belki, baş­
ka yerinden kopacak. 

İkisi makineye yaklaşıp kadınlari yalnız 
bıraktılar. Behin, Müeyyet'e, 

- Bu !:ıizin montaj dairenizin şefi beni al-
maz mı? diye sordu. 

Müeyyet güldü, 
- Almaz olur mu, sen varacak ol, dedi . 
....,.. Bekarsa, ben varıyorum. 
Gülüştüler. 
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Bay Eslen ile Enver Ali kadınların yanına 
döndüler. Bay Eslen anlatıyor ki : Bu yeni ma­
kineler piston yanından ana çatıları kırıyor­
muş. Niçin kırdığı anlaşılmıyor. Hepsi maki­
nelerin yanına sokuldular. Bayanlara, kopan 
yeri gösterdiler. 

Behin sordu : 
- İki yanı da kırmış mı? 
Enver Ali, 
- Yok, dedi, bu makinede yalnız bu ya­

nı. Bunun eşinde, iki yam da kırmıştı. 
- Makine yoldan çıkmamış mı? 
- Çıkmamış. Kazan, kollar tutmuş. Baş-· 

ka sakatlık yapabilirdi. 
Ayrıldılar. Fabrikanın başka yerlerini gez­

meğe gittiler. Döküm yerini gördüler. Elektrik­
le demir kesildiğini seyrettiler. Epeyce yorul­
dukları için vagon tamir atölyesini gezemedi­
!er. Bayanlara çay içirdiler. Bu tamir atölyele­
rinin genel müdürü de yanlarına geldi, başka 
bölgeler şeflerinden de gelenler oldu. Enver 
Ali gelmedi. 

••• 
Akşam yemeğinde Müeyyet'le kocası, fab­

rika müdürüyle ileri gelenlerine bir çay verme­
ği kararlaştırdılar. « Nerede verelim? Nasıl ve­
relim?» diye konuştular. Yemekten sonra Mük­
rim gidince Behin yorgun olduğunu söyleyerek, 
yatmağa gitti. 

Ertesi sabah Behin, Müeyyet'in odasına 
girdi : 

- Baksana yavrum, dedi, bu senin ma­
kinistin beni almaz mı? 

Müeyyet gözlerini açıp 
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- Sahi mi söylüyorsun? diye sordu. 
- Çok sahi. 
Müeyyet, 
- Bu daıı1.pek kübik olmaz mı? dedi. 
- Belki olur. Ne yapalım! Ben uzun uzun 

dul oturmak, kendime koca bulmağa çalışmak 
istemiyorum. Bu yakında ya kocaya varaca­
ğım, yahut bir işe gireceğim. İşe girersem ar­
tık kolay kolay kocaya varmam. 

Müeyyet sustu, düşündü. Behin yeniden 
�öze başlayıp, 

- Hem kızım sana söyleyeyim, ben bu 
Enver Ali'yi sevdim. Anladın mı? Hani 3.şık, 
maşık diyorlar. . .  İşte öyle bir şey! . . .  Sen hiç 
kimseyi sevdin mi? Ben sevmedim. Seviyor­
sam, işte bu senin .makinisti seviyorum. Bu 
gece hiç gözümün önünden gitmedi. · Anladın 
mı kızım? İşte sana uzun lafın kısası! Şimdi 
bu adam kimdir? Evli mi, bekar mı? Evli ise 
doğrusu yanarım. 

Müeyyet, 
- Öğreniriz, dedi. 
- Eniştem bilmez mi? 
- Bilmezse de öğrenir. Yalnız bu adam 

ne de olsa bir ustaba�ı. Sen bir ustabaşıya va­
racak mısın? 

- Anlaşılıyor ki varacağım. Huysuz çıkar­
sa da hiç olmazsa sevdiğim bir adam olur. Ne 
yapayım? 

ı. 

Bundan birkaç gün sonra öğrendiler ki, 
Enver Ali ergen imiş. Bir anası varmış, onun­
la yaşıyormuş. O da geçen yıl ölmüş. İşletmenin 
evlerinden birinde, yalnız oturuyormuş. İstan-

119 



bul'un Çengelköy'ünden imişler. Bir yüzbaşının 
oğlu imiş. Sanayi mektebini bitirmiş. Tesviye 
ustası çıkmış. İstinye doklarında çalışmış, us­
tabaşılık etmiş, sonra buraya takma bölgesi şe­
fi olmuş. İçki, tütün içmezmiş. Herkesten de 
kaçar, yalnız yaşarmış. 

Bunlar öğrenilince Mükrim, karısına ve 
Behin'e dedi ki, 

- Bu iş o kadar çabuk olmaz, bırakınız 
da ben bu adamla tanışayım ve arkadaşlaşa­
yım. İstediğimiz gibi görür, anlar, sonra işimi­
ze gelirse kendisine açarız. 

İş böyle olunca, Enver Ali ile tanışıklık 
oluncaya kadar Behin, İstanbul'a gidip babası 
ile de konuşmak istedi. 

Müeyyet, 
- Çay verecektik! Onu nasıl yapalım? di­

ye sordu. 
- Çay .. Evet! Ben İstanbul'a gitmeliyim. 

Çayı sen verirsin! 
Behin o gece gitti. 

*** 
İstanbul' dakiler Behin'i biraz düşünceli 

ve · sinirli buldular. Anası hiçbir şey sormadı. 
Babası sordu. Behin de her şeyi olduğu gibi an­
lattı. Diyor ki, 

- Bu adamı görünce karar vermiştim, va­
racaktım. Ama, iş uzadı. Kim bilir, ya olur, ya 
olmaz. Mükrim bu işi yaklaştıracak bir yol gös­
terdi. Bu sefer ben korkmağa başladım. Bilmi­
yorum ne yapmalı. Görseniz bu genci beğenir­
siniz. Yalnız mühendis değil, ustabaşı. 

Babası bu işten korktu, kızını da korkut­
rr.ak istedi. Diyor ki, 
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- İyi adam olabilir. Bu gibilerin içinde 
iyi koca olanları, evine barkına bağlı kalanları 
daha çoktur. Ama, alışmamışsındır. Üç beş ki­
şi içinde kocan sana hor görünür. · 

Babası hem bunları söyledi, hem de gitti, 
tanıdıklarından çocuğun aslını aradı, sordu. 
Bunlar eski Çengelköy'ün yerlisi imişler. Ba­
bası Yüzbaşı Ali Bey, Balkan'da yaralanmış, 
emekliye çıkmış, genç yaşında da ölmüş. Bun­
ların büyük babaları Dalyancı Hacı Emin Efen­
di. Gününde, bir iki dalyan tutar işletirrniş. )3a­
bası ölünce bunlar çok yoksul kalmışlar. Ana­
sı bunu büyütmüş. Elinde bir sanatı olduğunu 
istemiş. Sanayiye vermişler, orada yetişmiş. 
Behin'in babası, soyca bunları fena bulmuyor. 
Yalnız : «Gitti, bir işçiye vardı» diyecekler. 

Anası da duyunca, kocasına dedi ki, 
- Kızın perisi süfli, ne yapacaksın! Biz, 

bu gitsin bir ameleye varsın diye mi okuttuk? 
Kadri gibi, canım kocayı bırak, git bir işçiye 
var! Ele güne karşı da bizi rezil et. Yarın Apti 
Paşanınkiler, Atiye Hanımefendi sorarsa ne de­
meli ! 

Behin'in anasının. «Apti P.aşa» dediği bu 
adam, perde çavuşluğundan yetişme bir de­
niz paşası imiş. «Atiye Hanımefendi» dediği de 
eski müşirlerden birinin kızı. İhtiyar bir kadın . 
Kocası bunları bildiği için aldırmadı. 

Müeyyet, Behin'e yazıyor : «Mükrim'le ar­
kadaş oldular. Bize gelip gidiyor. Az konuşu­
yor. Şakadan hoşlanıyor. Beyaz inci gibi dişle­
ri var. Yeni harflerle yazısı çok işlek. Buna şaş­
tım. Eli her işe yatıyor. Yazısının güzelliği de 
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bundan olsa gerek! Kadınlarla konuşmayı, ka­
dınlar.a bakmayı bilmiyor. Mükrim, çok temiz 
yürekli, işind� çok dikkatli olduğunu söylüyor.» 

Bir başka mektubunda da : « Kendi işini 
sever, yaşayışım sever bir adamdır. Burada onu 
çok az tanıyorlar. Ben senin buna varın.andan 
eskisi kadar korkmuyorum. Eskisi kadar da 
kübik bulmuyorum. Bulunduğu yerde kendi� 
sini saydırır. Bilmiyorum ki sen sahi bu adama 
varacak mısın! Biz daha senin adını ona anma­
dık� O da seni hiç sormadı. Unutmuş görünü­
yor.» 

Behin bu mektuba karşılık yazmak iste­
yince eli titredi. Eskiden çok kararlı iken şim­
di, gevşemiş gibi idi. Babasına gidip soruyordu. 
Babası, Enver Ali'yi hiç görmediği için kızına, 
« Sen bununla yaşayamazsın» dememekle bera­
ber, kızını soğutmağa çalışır gibi görünüyordu. 
Arkadaşlarından bir ikisine sordu. Bunlar, Kad­
ri' den boşandığına iyi ettiğini söylüyorlar, ne 
kadar iyi olursa olsun, bir ustabaşıya varma, 
diyorlar. Birtakımı «Gidip istasyonda oturacak­
sın, orada sinema var mı?» 

Birisi de diyor ki, «Bir yüksek sosyeteye 
bir ustabaşıyı, kocam diye nasıl çıkaracaksın?» 

Behin bu «yüksek sosyeteyi» düşündü. Koy 
öyle bir sosyete olsun, ben de çıkayım da gör­
sünler. Bak ustabaşı ile karısı nasıl olur, gör­
sünler! Yeter ki ustabaşı benim istediğim gibi 
çıksın. 

Danıştığı arkadaşlarından biri de, bir fi­
zik doçenti, işini kavramış, adını duyurmuş bir 
bayan diyor ki : « Sınıf değiştiriyorsun. Bir in­
kılaptır. Cemiyet bunu istemez. Senin üstüne 
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az yahut çok bir baskı yapar. Bu baskı dolayı­
sıyla sen de kendini beğenmez, sevmezsin. Bah­
tiyarlık da kendini beğenmek ve sevmektir. Bi­
zim . cemiyet ne kadar baskı yapabilir, bu ayrı 
bir iş . . .  » 

Müeyyet yazıyor : 
«Gel kendin gör; bu işi bitir. Behin, senin 

için üzülüyorum. Varsan yahut varmasan, her 
ikisi için de sevineceğim. Ben, bir durup varma­
lısın, diyorum, bir gün sonra da, belki daha iyi 
birisi karşına çıkar, diyorum .» 

Behin, yazdığı karşılıkta : «Geleceğim» di­
yor. « Doğrusu şu ki yalnız babamı düşünüyo­
rum. Bu işte de bir aksilik çıkarsa, üzülecek. 
Çoklarını dinledim. Hiç kimse bana canlı bir 
şey söylemedi. Ne derler? Annem bunu şimdi­
den söylüyor : 'Saffet Beylerin Bedia o tiyat­
rocu herifi sevip de kaçtığı gün, çok ayıplamış­
tım. Şimdi başıma gelecek zahir! '  diyor. Bu 
sözlerden iğreniyorum. Bedia'ya benzetilmeyi 
hiç istemem. Ancak ne yapayım? Doğru gör­
düğüm bir yoldan sapayım mı? 

Kardeşlerim de susuyorlar. Ne yapacak di­
ye bana bakıyorlar. Bunların, yanlış anlayarak 
kötü bir ders almış olmalarım hiç istemem. Bo­
calıyorum. Bugün de kafamın içi karmakarı­
şık» diye yazıyor. 

Bu sırnda Mükrim, bir iş için İstanbul'a 
gelmişti. Behin'in babasına, anasına Enver Ali 
için iyi şeyler söyledi ve Behin'i alıp götürdü . 

Bu gidişten iki yıl sonra, gene bu istasyon­
da işletmenin evlerinden birinin kapısı önünde, 
salkım ağaçlan altında bir çocuk arabası du-
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ruvor. Yanında demir bir bahçe iskemlesi, üs­
tü�de bir dikiş. Evin kapısı açık. 

Öğle paydosu Çalacak. Enver Ali gelince 
yemek hazır olmalı. 

Behln mutfağa gitmişti. Mutfakta bir köy­
lü kadın tuz Yıkıyor. 

Behin sofrayı düzeltti. Paydos da çaldı. 
Şimdi Enver Ali gelir, arabada uyuyan kızı. 

uyandırır. 
Behin pencereden baktı. Kocası geliyor. Dı-

şarı çıkıp Enver Ali'yi karşıladı ve, 
- Haydi içeri, yemek hazır . . .  
- Biraz bakayım, uyandırmam. 
- Olmaz, içeri. 
Kocasının göğsüne dayanıyordu. Adım adım 

geriliyor. 
- Olmaz, diyorum! Kızın uykusu kaçıyor. 
- Uyandırmam, korkma! 
Bu adamın kızına karşı bağlılığı, belki ana­

sından fazladır. 
Behin, Müeyyet'e anlatıyor : 
- Bunu kollarına yatırıyor, saatlerce bu­

rada dolaşıyorlar. O da, ne dersin, babasını ta­
nıyor! 

Kıza, İnci adını koymuşlar. Bu kızı sev­
meyen de yok Müeyyet'in çocuğu olmuyor. 
Sabah, akşam buradadır. 

Mükrim uğrar. Behin'in anası bile diyor 
ki, 

- Ne olacak, ana güzel, baba güzel. El­
bette kız oya gibi çıkmış! 

Böyle diyor da gene de kızını anlamıyor. 
Lakırdı sırası geldikçe, 

- Allah'ın kırının başında oturmuş, ye-
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meği kendi pişiriyor, dikişi kendi dikiyor, ço­
cuğa kendi bakıyor. Sesi de çıkmıyor. Ne diye­
ceksin! Benim kızımın gönlü süfli. Canım ko­
cadan ayrıl da, sen git, bir amele parçasına var! 

Oğlu Reşit de, 
- Ablam, akıllık etti, diyor. 
- Sen akıldan ne anlarsın! Bakalım ba-

şımıza ne marifetler çıkaracaksın! 
Y�llar geçtikçe Behiıı'iıı anası, kendine hak 

verdirmek için Apti Paşalara, Atiye Hanımefen­
diye kadar gitmekten başka çare bulamıyor. 

Bu böyle olmakla beraber, Enver Ali'yi de 
seviyor : 

- Dal gibi delikanlı, diyor (Enver Ali'nin 
soyadı «Daloğlu»dur) . 

Behin, kırda yaşıyor demektir. Rengi biraz 
buğdaylaşmış. Çürüyüp gitmekten kendini kur­
tarmış. 

Müeyyet ona diyor ki, 
- Yalnız bahtlı değil, akıllı kızsın. Çok­

ları Enver Ali'yi görür de, beğenir ve varacağı­
nı aklına getirmez. Sonra da burada bu güzel 
yuvayı kuramazdı . Şehir isterdi, süs isterdi. 
Kolay mı, bir koluna sepeti, bir koluna koca­
sını takıp pazara lahana'almağa gitmek! 
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PAZARLIK 

Sıcak yaz gecesi. Mahalle kahvesinin önün­
deki setin üstü sanki ufak bir bahçecikti. Or­
tada küçük bir havuz, içinde gazoz şişeleri, et­
rafında biraz çimen, kına çiçekleri. Kahve pen­
cerelerine sicimler gerilmiş, gece sefaları, tel­
graf çiçekleri, kireçle sıvanmış yarım teneke­
ler içinde sardunyalar sıralanmış. 

Kapının sağ tarafında bazısı giyimli, bir­
takımı da gecelik entarileri, şam hırkalan ile 
dört beş kişi. İstanbul'un son büyük zelzelesin­
den konuşuyorlardı. Gümrük aracılarından 
Faik Efendi, kırk beş yaşlarında, uzun kara 
bıyıklı, esmer bir adam. Ayağının birini altına 
alarak, kaşlarını yukarı aşağı oynatarak anla­
tıyor : 

- Ben, diyor, hareket olurken Emin­
önü'nde idim. Feyzi Bey, Allah sizi inandırsın , 
o Y enicami minareleri yok mu birbirine doku­
nuyor ayrılıyor, dokunuyor ayrılıyor, o kaldı­
rım taşları sanki su içinde fasulya kaynar gibi 
böyle kaynıyordu. 

Tramvay beygirlerine baktım, ayaklarım 
açmışlar olduklan yerde duruyor. O mavnalar­
da ne kadar yemiş varsa hepsi dansa kalkmış. 
Herkes köprüye koştu, ben de koştum. Köp­
rünün üstüne gelen yığıldı, hilafsız beş yüz bjn 
kjşi vardı. 
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Muhatabı şam hırkalı, zayıf uzun boylu, 
kalın sesli Harbiye Nezareti Maktubi Kalemi 
müsevvitlerinden Feyzi Bey, 

- Yok hacım, dedi, bu biraz hilaflı oldu. 
Faik Efendi bozulmuş, sordu : 
- Neden? dedi. 
- Neden olacak elmasım, köprünün üs-

tü beş yüz bin kişi alır mı? 
Faik Efendi kaşlarını kaldırıp, düşündü. 

Dinleyenler gülümsediler. İmamın oğlu Rız� 
dedi ki, 

- Faik ağabey, ağzın kızdı da ölçüyü ka­
çırdın. 

- Yok, dedi Feyzi Bey, valla latife değil, 
o zaman biz de buna şaştık. 

- Neye, şaştınız? 
- Köprünün üstü bu kadar adam aldığı-

na . . .  
- Canım, o kargaşalıkta saydınız mı? 
- Saymadık ama, herhalde vardı . . .  Artık, 

siz de bu kadar olmaz. İnsanda göz var, izan 
"li ar . . .  Canım köprünün üstünde kaç kişi var, 
insan bunu görmez mi? Bu meydanda bir şey . . .  

Feyzi Bey gülerek, 
- Canım hacım, dedi, düşünsene! Köprü­

nün üstü beş yüz bin kişi alır mı? Alsa da ya­
rım milyon adam buraya nasıl toplanır? De­
mek aşağı yukarı İstanbul halkının yarısı ! 

- İstanbul halkının yansı? . . .  Vardı ya, 
ne zannediyorsunuz? Yarım milyon dediğin ne­
dir! 

Etraftakiler çokça gülüştüler, Faik Efendi 
de biraz gevşer gibi oldu : 

- Adam, dedi, beş yüz bin olmasın da, 
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dört yüz bin olsun! 
- Dört yüz bin de olmaz. 
- Neden? 
- E, hesap meydanda. Diyelim köprünün 

boyu olsun, dört yüz metre, öyle mi? 
- Ne bileyim, ölçmedim ya! 
- Canım, şimdi beş yüz bin kişiyi gözle 

hesap ediyordun, köprüyü neden hesap edemi­
yorsun? 

- Ne bileyim ben, sizin sözünüze karşı 
söylüyorum! 

- O halde, ben ölçtüm. Dört yüz metre. 
Eni de olsun on iki metre, dört yüz kere on 
ikimiz ne eder? Efendim . . .  On kere dört yüz, 
dört bin, dört bin sekiz yüz metre murabbaı, 
her metre murabbaında da dört kişi dursa, 
dört kere sekiz otuz iki, dört kere dördümüz 
de on altı, on dokuz, bu da etti on dokuz bin 
iki yüz. Dört yüz bine varmağa? Efendim . . .  
tamam üç yüz seksen küsur bin kişi kalır açık­
ta. 

Feyzi Bey hesap yaparken, Faik Efendi 
ona bakıyordu. Bir.az düşünür gibi oldu. Kaşla­
rını oynatarak, 

- Ben hesap mesap bilmem, dedi, dört 
yüz bin yoksa, iki yüz bin kişi ferah ferah var­
dı. İsterseniz başkalarına da sorun. 

Biraz durdu. Sonra işe az daha tav vermiş 
olmak için, 

- Feyzi Bey, Feyzi Bey, dedi, bu, kahve­
de durup hesap halletmek değil, can pazarı kar­
deşim, herkes kendi başının derdine düşmüş . . .  
Denize düşen yılana sarılır. 

Feyzi Bey gülümsedi : 
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- Yok hacım, dedi, elbet dediğin doğru­
dur. Sen yalan söyleyecek değilsin ya! Ben la­
tife ettim. 

Dinleyenlerden biri, 
- Öyledir, öyle, dedi, Faik'in hakkı var . . .  
Sustular. Faik Efendi biraz bozulmuş, bir 

cıgara çıkardı : 
- Rüstem, bir ateş, diye kahveci çırağı· 

na bağırdıktan sonra lakırdıyı olduğu· yerde 
bırakmak isteyerek, 

- Ben, dedi, yalan söyleyecek değilim ya, 
gözümle gördüm. Ana baba günü, mahalakal­
lah. . .  diyelim, hadi ben yanılıyorum, beş yüz 
bin olmasın, iki yüz bin de olmasın; yüz bin 
kişi vardı ya? Yüz bin kişi az mı? 

Dinleyenler, gene sustular. 
Faik Efendi, sonra fena halde saracakla- . 

rını ve bu işin bitip tükenmeyeceğini bildiğin­
den, işi kabul ettirmeğe çalışıyordu. Salkım 
ağacının kütüğüne dayanmış askeri Eczacı Rem­
zi Efendi hiç gülmeyen yava� sesle sordu : 

- Köprü bu kadar adamı nasıl kaldırır, 
dedi, hikmet! 

Faik Efendi yeniden söze başlandığına se­
vinerek, 

- Şey, dedi, ya . . .  O zaman biz de şaşmış­
tık. Sonra oturduğumuz bostanda bir tersane­
li vardı, ben ona sordum, o dedi ki, dubaların 
zincirleri paslanmış, bel kalınlığında midye 
tutmuştur. Direk gibi. Dubalar delinse de su­
yun üstünde durur. 

Dinleyenler, gülüştüler. Faik Efendi işin 
biraz fazla kaçtığını anlar gibi oldu, kaşlarını 
oynattı. Oturanların yüzlerine baktı 
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- Ya! .  dedi. Böyle şeye inanmak olur mu? 
Biz de o zaman inanmamıştık. Ancak Remzi 
Efendinin buyurduğu gibi bir hikmet var ki, 
duruyor. Remzi Efendi derin derin içini çeke­
rek : 

- Ya, hikmet, dedi . . .  Ondan sonra iki ki­
şi de içlerini çekerek, acıklı, acıklı : 

- Dünya bu . . .  dediler. Yeniden susuldu. 
Faik Efendi biliyor ki saracaklar, hem de fena 
saracaklar. Biraz durduktan sonra, dayana­
mayarak, 

- Yok, ama, dedi, valla saracaksınız . . .  Ol­
maz ki . . .  İnsanı lakırdı ettiğine de pişman eder­
siniz. Feyzi Bey, canım, valla sen yapıyorsun. 

- Benim bir şey dediğim var mı? 
- Ben bilirim, dedi, sen yüz bin kişiye 

razı oluyor musun? 
Feyzi Bey başı ile «olmam» diye işaret et­

ti. Faik Efendi «yetmiş bine» diye sordu. Fey­
zi! Bey gene razı olmadı. 

- Peki, elli bin kişiye diyeceğin, yok ya! 
Feyzi Bey gülerek, 
- Hacım, dedi, namuslu bir iş yapalım. 

Bir kere on bin de, sonra göriişelim. 
- Ne? Dünyada olmaz. En aşağıdan, en 

aşağıdan yirmi bin kişi vardı. 
İmamın oğlu dedi ki, 
- Faik ağabey, oldu olacak, gel şu şey­

tanın ayağını kır. Bu oldu artık . . .  
- On bin desem, Feyzi Bey kabul edecek 

mi? 
Feyzi Bey, 
- Yok! dedi. On bin dersen alt yanını gö­

riişeceğiz. Belki benim de sözüm var! 
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- Öyle ise ben de demem. 
İmamın oğlu dedi ki, 
- Demezsin ama, sonra sarakadan kurtu­

lamazsın. Biliyorsun ya! Hem iş yalnız bu ka­
dar değil, kaldırım taşlarını kaynattın, minare­
leri oynattın; bunların hepsi hesaba çekilecek. 
Bak, sen bilirsin! 

Faik Efendi, yeniden Feyzi Beye, 
- Ama canım, dedi, bu kadar da olmaz. 

Artık siz de büsbütün budala hesabına koy­
dunuz. Ben bu kadar şeyi kestiremez miyim? 
Ne sanki, on bin kişi de yok mu idi ? 

Feyzi Bey gülerek dedi ki, 
- Hacım, gel beş binde uyuşalım. Ben bi­

raz fedakarlık etmiş olurum ya! Neyse zarar 
etmez, sen yabancı değilsin. Dört bin sekiz yüz 
metreıyerde beş bin adam, az şey değildir. 

Faik Efendi hepsinin yüzüne ayrı ayrı bak­
tıktan sonra dedi ki, 

- Razı olurum ama, bir şartla . . .  Sarma-
yacaksımz. 

- Sarmayız, dediler. 
- Öyle ise, beş bin olsun. 
- Pekala, razı olduk. Minarelerin oyna-

dıklarım, kaldırımların kaynadıklarını sana ba­
ğışladık. 

Faik Efendi gitmeğe hazırlanarak, 
- Bırakmıyorsunuz ki, insan tatlı tatlı 

anlatsın, hemen pazarlığa girişiyorsunuz. Hay­
di, artık vakittir. Ben daha gidip çocukları 
komşudan alacağım. Anahtar bendedir. Onlar 
sonra kapıda kalırlar. 

29 Mayıs 1923 
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İKİ ANA İKİ KIZ 

-Emine Hanıma-

-1-

Yer katında, bahçe üstünde bir oda. Pen­
cerelerini mor salkımlar, hanımelleri kapadı­
ğından biraz loşça. Odanın içinde yüksekçe iki 
erkan minderi. Minderlerden birinin köşesine 
sekiz dokuz yaşlarında, ince, saz benizli bir 
kızcağız oturmuş. Eski örme bir kuşağın san­
ki örgüsünü çözüyor. 

Kızın karşısına onu köşede kapayacak şe­
kilde annesi diz çöküp oturmuş. Bir elinde ba­
lıkyağı dolu bir kaşık, öteki elinde bir tas. Yas­
tığın üstünde bir fincan tabağı içinde kuru 
kahve, bir ufak kaşık. 

Anası son derece sabırlı, mütevekkil gö­
rünüyor. Bekliyor. Kızcağız da hırçınlık, huy­
suzluk yok. Sessiz, durgun, kuşağın kenarına 
bakıyor, düşünüyor gibi duruyor. 

Kız balıkyağı içecek, ama, hasta sinirle­
rine balıkyağının ağırlığına katlanabilecek ka­
dar yorgunluk, gevşeklik gelmemiş, onu bek­
liyorlar. Arasıra .anası, çok yumuşak, çok yavaş, 
çok durgun bir sesle, 

- Haydi kızım, tut burnunu, diyor . 
. Kız «tutarım hele, biraz dur», demek is-
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ter gibi başını sallıyor ve elindeki kuşak par­
çasına bakıyordu. 

Her ilaç içmek lazım geldikçe balıkyağı 
mevsiminde her gün, bu sahne tekrar edilir. 
Ana, kız saatlerce beklerler. Bu halden de şika­
yetçi değildirler. Evdekiler, teyzeler ablalar, 
büyük anneler, bir kaşık ilaç için, bu üzüntü­
leri, bu saatlerce beklemeleri anlamıyor, ara­
sıra itiraz ettikleri oluyor; ama bir yandan da 
alışıyorlar. «Ben kıza ilaç içireceğim, sen mut­
fa.ğa bakıver! »  denildiği oluyor. 

İlaç içirmek bazen iki saat sürerdi. Kızca­
ğız ilaç içmeğe çağırılınca ilkin, «yarım içerim» 
diye ufak bir naz yapmak ister, bir yandan da 
gider köşesine oturur, anası da karşısına geçer, 
kaşık ilaç doldurulur; bu ince, bu hasta vücu­
dun tahammülünü hazırlamak için karşılıklı 
beklemeğe başlarlar. Arasıra anası, 

- Haydi kızım, tut burnunu, der. Kızca­
ğız başını sallar, arasıra da « dur anne, içece­
ğim» diye yavaş sesle söylenirdi. 

Bir dakika olur ki vakit yaklaşmış bulu­
nur. İkisi de bunu anlarlar, anası kızına soku­
lur, ısrarlarım arttırır ve sıklaştırır; kızcağız­
da heyecan artar, korka korka burnunu tutar, 
ağzım yarım açar, biraz daha beklenir. Bu dev­
re işin mühim devresi, bir durak yeridir. Ka­
şık yaklaştırılır, tas hazırlanır, bu son dakika­
da ana kız birbirine dikkat ederler. Kaşığı za­
manında vermelidir. Eğer çağı geçirilirse, sah­
ne yeniden başlar. Nihayet nasıl olur bilinemez, 
balıkyağı ağıza dökülür! Yansı ağıza, yarısı ta­
sa da döküldüğü olur. Hemen arkasından kah­
ve . . .  Anası biraz söylenir, kızcağız sevinir, açı-
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lır, oynamağa gider. Anası da tası götürür, ka­

şığı yıkar, kahve tabağını kaldırır; büyükanne 

de söylenir : 
- İkindiye başladım, oturdular. Ezan, Al­

lahüekber kale fetholdu, der. 
Cevap verilmez. Anası kızını tanıyor. Bu 

çocuğa ilaç içirmenin daha kolay bir yolu yok­
tur. Bu şimdilik böyle gidecek. Büyürse belki 
değişir. Bu kış gayret edip bir şişeyi bitirmeli. 
Geçen sene bir buçuk şişe içti , biraz kendini 
topladı. 

- 2 -

Ankara'da bir otelin odasında, beş .altı 
yaşlarında sevimli, sinirli, saz benizli bir kız 
ile anası. Bu küçük hanımı bir yerde tutmak, 
oturtmak mümkün değil. Bir dalgınlığa getirip 
dışarı kaçıyor. Tez içeri alıyorlar; ama, üşüyor, 
hastalanıyor. 

Bugün gene ateşi var. Annesi hem odadan 
çıkarmıyor, hem de ilaç içirmek istiyor. Kız 
pencerenin yanında bir koltuğun üstünde ayak­
ta duruyor, ilaç içmeyeceğini söylüyor. Anne­
si hem ilaç �işesini açmağa çalışıyor, hem de 
kızına cevap veriyor : 

- İçmem ne demek? Sen fena kız mısın? 
Pekala içersin. İlaç içmemek isteyen hanım­
lar söz dinlerler. Niye paltosuz dışarı çıkıyor­
sun? 

- Ben o ilacı sevmiyorum! 
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- Sevmiyorum, ne demek. Hem bak iç­
tikten sonra seninle Edibe Hanıma gideceğiz! 
Hani sen bana soruyordun : «Edibe Hanımın 
çocuğu var mı?» diyordun. Şimdi bak gideriz, 
görürsün. Ufacık bir bebeği var. 

- Daha süt emiyor mu? 
- Meme emiyor ya! Yüzünü bunışturu-

yor. Neler yapıyor. Hadi iç ilacım! 
Kız biraz düşünür, düşündüğü de parlak 

gözlerinden anlaşılır. Annesi, biraz sinirlen­
miş gibi, 

- Hadi içsene ya! Bak arkasından sana 
portakal vereceğim. 

- Ben portakalı sevmem. 
- Pekala, çikolata veririm. 
- Ben çikolatayı sevmem. 
Annesi yapma bir sevinç ile, 
- Aay, Emine, bak sana söylemeği unut­

tum. Edibe Hanımın evinde bir de koyun var, 
kuzulamış. Aman görsen ne şeker şey. Sen o 
kuzuyu da seversin. 

- Kara kuzu mu? 
- Kara da var, karagöz de var. Hadi iç 

kızım sen ilacını. Bak vakit geçiyor, şimdi Etem 
Ağayı çağırırız, arabasına bineriz bizi götürür. 

- Ben otomobili severim. 
- Pek güzel otomobil isteriz. Sen iç ilacı-

nı! 
- Ben o ilaçtan korkuyorum. 
- Ama Emine, densizlik ediyorsun. Sen 

zaten güzellikten anlamazsın ki! Hadi iç ba­
kayım. 

- Ben o ilaçtan korkuyorum. 
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- Canım ilaçtan korkulur mu? İç bak.a­

vım sen. · 
- Ben o ilaçtan korkuyorum. 

- Ooof Emine, canımı sıkıyorsun. Şimdi 
seni odaya kapar, başımı alır giderim. Anladın 
mı, densizlik lazım değil. 

Kızcağız içmek istemez, annesinin içire�e­
ğinden de korkar, ilacı içmeden öğürmeğe baş­
lar. Annesi kızar. 

- Kızım niçin kendini iğrendiriyorsun? 
İçsene şunu adam gibi! 

- Ben ondan korkuyorum, anneciğim . . .  

- Canım insan ilaçtan korkar mı ?  Bu ki-
min çocuğunda görülmüş şey! Hadi iç bakayım. 

- Ben ondan korkuyorum. 
Annesi yaklaşır, içireceği belli olur. Kızca­

ğız zaten son derece duygulu ve sinirlidir. Tit­
remeğe başlar. 

- İç diyorum, hadi, üzme beni. 
- Ben ondan korkuyorum, anneciğim. 
- Hay Allah'ın cezası! İlaçtan korkulur 

mu iç bakayım. 
Acıklı dakika yaklaşır. Kızcağız sinirden, 

korkudan bayılacak gibi olur. Ağlayarak «ben 
ondan korkarım anneciğim» diye yalvarır, an­
nesi de bozulur ama, ilacı içirmeli, kızın ateşi 
var. 

- Hayır içeceksin. 
Çığlık, ağlayış. Kızcağız ilacın birazını ağ­

zına almış olur, ama yutamaz, püskürür, an­
nesinin yeni elbiseleri de ilaç içinde kalır. 

- Hay Allah'ın cezası. . .  Ne oldu şimdi 
bu böyle? Beğeniyor. musun şu yaptıklarını? .. 
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Kız ağlayarak, kendini de çok haklı bula­
rak, 

- Ben korkuyorum diyorum. 
Annesi çok kızar ama faydasız. Ne yapa­

bilir. Kızcağız çok nazlı bir bebektir, çok da 
sevimlidir. 

Annesi, yanındaki odaya gider, ellerini yı­
kar, kızına söylenir : 

- Senin ne fena kız olduğunu bilmiyor­
lar da herkes seviyor. İyi bir hanım sanıyor­
lar. Ben söyleyeyim, kimseler sevmesinler. İl­
kin Muhtar Beye söyleyeyim, bak senin yüzüne 
bakar mı? Gel çıkarayım o arkandakileri .. Ben­
de kabahat ki senin iyi olduğunu istiyorum. 
Ver ellerini. 

Kızcağız bilir ki, bu sözler kızgınlık söz­
leridir, gelir geçer. Ana kız gene sevişirler. 

Nasıl ki oyle de oldu. Yarım saat sonra 
kızı anasının kucağına oturmuş, konuşuyorlar­
dı. Anası hem kızının densizliğinden şikayet 
ediyor, hem de onu seviyordu. 

- Bak, başın ateş gibi, ne olurdu şu ila-
cı içeydin? Yanrı. sah.ah bir şeyciğin kalmazdı. 

- Ben ondan korkuyorum. 
- Sen deli misin? İlaçtan korkulur mu? 
- Yok . . .  Karnım korkuyor! 

1926 
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TÜRBE 

- Arz edeyim efendim : Biz çocukken 
buraları çöplüktü, haldıranlıktı, biz buralar­
da oynardık. Bu duvar, bu türbe filan yoktu. 
Bunlar sonradan, çok sonralan, bir kayma­
kam Şakir Efendi gelmişti, onun gününde 
yapıldı. Sebep olan da bir dilencidir. Arap 
mı, Kürt mü? Bir dilenci peyda olmuştu, bu 
boş arsada yatar kalkardı. Kaymakam neden­
se bu herife itikat etmiş. Şakir Efendi zarar­
sız adamdı ama, cahildi. Vali Arif Paşanın aş­
çısı imiş, derler. Kaymakamlık odasında bile 
seccadesi yayılı dururdu. Dilenci, kaymakamın 
şeyhi oldu. Kaymakama çatmak isteyenler de 
dilenciye mürit oldular. Geceleri Hüsnü'nün 
evinde toplanır, zikreder evrat çekerlermiş. 
Kaymakam da gidermiş.  O vesile ile bu Hacı 
Kasap, Mehmet Beylerin Hilmi, Salih Kalfala­
nn Hüseyin derler biri vardır o, daha başka­
ları çok işler çevirdiler. Hacı Kasabın para tut­
ması oradandır. Bu türbeyi ilkin o Şakir Efen­
di yaptırdı. Güya burada bir yatır varmış ! Son­
ra Ömer Ağayı Belediye Reisi yaptılar; o da on­
lara bu duvan yaptırdı. Bunu bütün kasaba hal­
kı bilir. Bu duvan çektiler, aradan birkaç ay 
geçti geçmedi, halkımız pencerenin bu demir 
parmaklığını ısıtma bağlan ile doldurdular. Bu­
rası ziyaret yeri oldu. Görseniz efendim, ne 
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körler, topallar, ne sakat insanlar, neler yok! 
Gelir burada geceleri kalırlardı. Dilenci bu 
türbede yatar, kalkardı. Dünyanın parasını 
topladı! Türbenin aslı budur. Ondan sonra ar­
tık kaldı gitti. Bir aralık bir aşar emanet işin­
den, bu Ali Beyler, Şakir Efendiye garez olmuş­
lardı. Ona yapmadıklarını komadılar. En sonun­
da, kansı burada yokken, evine gece bir kötü 
karı atmışlar. Çok yüzsüzlükler oldu. Şakir 
Efendi bir gece buradan kaçtı. Arkasından di­
lenci de gitti, bir daha görünmedi. «Öldürdü­
ler, parasını da aldılar» diyenler oldu. Bir za­

man bu ·türbe boş kaldı. Sonra bizim buranın 

verlilerinden Ketencilerin Arif derler, biri var­
dır, eskiden benim çocukluğumda kahvecilik 
ederdi, sonradan işi hocalığa dökmüş, sarık sar­
mıştı; ihtiyarladı, kimsesi kalmadı, o geldi bu 
türbede yatıp kalkmağa başladı. Sonra, biliyor­
sunuz işte, hükümet türbeleri kapadı. Burası­
nı da kapadılar. Yalnız şurasını da efendimize 
arz edeyim ki, halkımız acaip, gene gelip ziya­
ret ediyorlar. Arz edeyim : Hastalarım bu so­
kaktan, bu hanın köşesine kadar getiriyorlar. 
Uzaktan ziyaret etmiş oluyorlar. Arif şimdi git­
miş, aşağı mahallede bir ev tutmuş. Kapısının 
önünde bir büyük binek taşı var, kendi arka­
sında cüppe gibi bir şey. Başında melon şapka, 
elinde değnek, sabahtan akşama kadar müşte­
rilerini, nezirlerini bekliyor. 

- Yeri buı.�adan uzak mı? 
- Yok, o kadar uzak değil. Görmek mi 

istiyorsunuz? Ama, arz edeyim ki cidden değe­
ri yoktur. Türbesinin aslını da ziyaret ettim . . .  

- Olsun, olsun . . .  Mademki ziyaret ettik . . .  
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Size zahmet olacak ama. . .  Halkın gelmesi bo­
şuna değildir. Ben Avrupa'da nerede ziyaret 
işitsem, giderdim! Böyle şeylerden adama bir 
ziyan gelmez ki. . .  Değil mi? Faydası olursa o 
da ne devlet . . .  Doğru değil mi? 

- Evet. . .  Siz Efendimiz daha iyisini bi­
lirsiniz elbet! ... 
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HAYDAR BEYİN SAKALI 

Kumandanın evinde ziyaret. Yemekten son­
ra Vilayetin Valisi, Kumandanın kızı ile bahçe­
ye çıktı. Ağaçları renkli fenerlerle donatmışlar. 
Yollan, çimenleri sulamışlar. Yapma kayalar­
dan sular damlıyor. Havuzun yüzünde renkli 
ışıklar buruşup silir..iyor. 

Bahçenin güzelliğine, gecenin serinliğine, 
karnının tokluğuna, yanındaki kızın tazeliğine, 
hoşluğuna bakmayarak Vali Bey, üzüntülü. Ku­
mandanın kızı ile havuzun kıyısına gelip dur­
duiar. Arkadan, Valinin kansı geldi, Kuman­
danın kızının orada olmasına aldırmayarak kız­
gın, dargın kocasına söylenmeğe başladı : 

- Yok yere, dedi, gene adamcağızın kal­
bini kırdınız. Ben anlamıyorum ki . . .  Bu adam 
ne yaptı? Ne kabahati var? Karısının, kızının 
yanında! Zavallı kansı ne oldu! 

Vali sabırsızlıkla, 
- Hoşlanmıyoru u u um, diye cevap ver­

di. Zorla değil ya! Ben onun suratından hoş­
lanmıyorum. 

Valinin kansı daha ziyade öfkelendi : 
- Lakırdı mı bu Allah aşkına, dedi. Her­

kes Vali Beyin hoşuna gitmek için surabnı de­
ğiştirecek değil ya. . .  Sana bir fenalığı var mı? 
Hem karısının, kızının yanında . . .  

- Canım, hoşlanmıyorum, eliyorum hoş-
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lanınak adamın elinde mi? 
- O adamın da suratını değiştirmek elin­

de mi? Hem bu nerede görülmüş şey! . .  
- Onun suratından hoşlanmıyorum. İşte 

bu. 
Valinin karısı bu sözleri gülünç buldu. Fe­

na bir söz söyleyip yeni bir uygunsuzluk çıkar­
mamak için, 

- Bilmem, dedi. Bana kalırsa çok fena, 
hem çok ayıp doğrusu . . .  

Hizmetçi kahve, cigara getirdi. Valinin ha­
nımı, Ceza Reisinin karısının yanına gitti. Vali 
Bey, Kumandanın kızı ile yalnız kalınca, yu­
muşadı : 

- Hanımın söyledikleri haklıdır, dedi. Bu 
adama karşı hiç sebebi yokken haksız oluyo­
rum. Bilmem niçin, yüzü bana fenalık telkin 
ediyor! 

Kumandanın kızı hiç cevap vermedi, sustu. 
Vilayet Mühendisi Haydar Bey, zararsız, 

kendi halinde bir adam, elinden ne iyilik gelir 
ne de kötülük. Kendine göre, terbiyesi, neza­
keti de var. Vali de kötü adam değil. Doğrusu 
aranırsa,  o da Vilayet Mühendisi Haydar 
Beye benzer. Kimseye kötülük etmek istemez. 
İyilik etmesi de tesadüfe bağlıdır. Neden Vali, 
bu Haydar Bey� kızıyor? Bilinemez. Vali ken­
disi de bilmiyor. Bu gece sofrada, herkes ko­
nuşuyor, Haydar Bey de arasıra söze karışıyor­
du. Bir aralık Kumandanın kansı bilmem ne 
münasebetle, kolundaki bileziği methetti, her­
kese de methettinnek istedi. Bu sırada Haydar 
Bey de söze karıştı, Kumandanın hanımına, 

- Hanımefendi, dedi, bileziğe kıymet ve-
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ren de takıldığı bilektir! 
Kumandanın hanımı, gülerek, 
- İltifat olarak kabul ederim, dedi. 
Bu sözleri işiten Vali, biraz kaşları çatık, 

biraz da dargın, 
- Haydar Bey, dedi, siz bir Vilayet Mü­

hendisine yakışandan çok fazla latifecisiniz. 
Haydar Bey, ilkin anlamadı. Kumandanın 

kansına taş atılıyor, sandı. Sonra alınarak bo­
zuldu, sıkıldı : 

- Ne gibi efendim? .diyecek oldu. 
Vali çatkın, 
- İşte öyle, dedi . . .  
Haydar Beyle beraber, başkaları da bozu­

lur gibi oldular. Gülüp eğlenilen sofraya, bir 
durgunluk çöktü. Kumandanın kansı çok Mkıl· 
dı, hiçbir söz bulamadı. Haydar Beyin sözün­
den Vali, bir fena mana mı çıkardı ? Acaba Ku­
mandanın hanımı onu müdafaa etse, daha fe­
na mı olacak? Bu anlaşmazlık sofra halkına 
bir somurtkanlık getirdi. 

Haydar Beyin kansının rengi uçmuş, elle­
ri titriyor, kızı baygınlıklar geçiriyordu. Yanın­
da Candarma Binbaşısı Arif Beye dert yandı : 

- Her gün söylerim, dedi. Biz alışık deği­
liz, öyle yerlere gitmeyelim, derim. Sağ olsun 
babam, dinlemez. Bu Vali de bizden hoşlanmı­
yor. Bu gece de gene söyledim. Beni dinleme­
diler : 

Binbaşı Arif Bey, Valiye işittirmekten kor­
karak yavaş, çok yavaş sesle, 

- Aldırma, dedi Ana baba terbiyesi gör­
memişin kusuruna bakılmaz. 

Durgunluk, sofraya, sindi. Vali de bu so-
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ğukluğu anladı. Hesap İşleri Müdürüne latife 
ederek durgunluğu bozmak istedi ise de söze 
karışan olmadı. 

Havuz başında, ayakta kahve içer, kendi­
sini avutmak için manasız şeyler söylerken yan­
larına Kumandan geldi. Sofrada geçen lakırdı­
dan sanki yeni haberi olmuş gibi : 

- Bizim Mühendis, dedi galiba sizin ca­
nınızı sıkmış. Çok terbiyeli adamdır ya, neyse 
olur. 

Vali doğrusunu söyledi : 
- Bence bu zavallı adamın hiç kabahati 

yoktur, dedi. Fena bir söz de söylemedi ama, 
bilmem neden ben onun yüzünü görünce sinir­
leniyorum. Kendisine teklif edeceğim, yüzünü 
değiştirsin. 

Kumandan anlamadı : 
- Nasıl değiştirsin? dedi. 
- Değiştirsin . . .  Gözlük taksın, sakal sa-

lıversin, efendim? Nihayet ne yapmak lazımsa 
yapsın . . .  

Kumandan bu fikri biraz aykırı buldu : 
- Hııım, dedi. Bir meseledir . . .  
- Şimdi de kendisine teklif etmek isti-

yorum efendim? Çünkü bilmezsiniz, nihayet 
benim için de bir üzüntü oluyor. Mesela bu ak­
şam. Benim vaziyetim de biraz şey oldu, Ha­
nımefendiye karşı. . .  Kendilerinden özür dile­
mek isterim. 

- Yok canım, hanıma karşı bir şey yok 
ya! Fakat nasıl arz edeyim, arada bir şey yok­
ken . . .  Gene siz nasıl münasip görürseniz. 

- Evet, evet, bunu pekala yapabilir. Ken­
disine de hiçbir zararı olmaz, belki faydası olur, 
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efendim? Haydi, o tarafa gidelim. 
Yemekten sonra herkes bahçeye çıkmış­

tı. Kansı, kızı ile Haydar Bey bir karanlık kö­
şede konuşuyorlardı. Karısı, ye'sinden ne söy­
leyeceğini şaşırmış, susuyor. Kızı soruyor : 

- Kuzum, siz ne dediniz de, bu adamı 
kızdırdınız? Bilmiyor musunuz, işte bizden hoş­
lanmıyor. 

- Canım, valla fena bir şey söylemedim. 
- Ben, gelmeyelim, dedim de beni din-

lemediniz. Kumandan Beyin hatırı olmasa şim­
di kalkalım, gidelim, derdim, ama hemen Allah 
bana sabır versin! 

Kumandanla Vali, Haydar Beyin olduğu 
tarafaı yaklaştılar. Vali seslendi : 

- Haydar Bey, dedi. 
- Efendim! diye Mühendis koştu. 
Haydar Beyin karısı ile kızı heyecan­

dan bayılacaklardı. Vali, söze nasıl başlayaca­
ğını kestiremedi. Öksürdü. Sonra, 

- Siz de elbette dikkat ediyorsunuz ki, 
dedi, ben çok defa sizin hakkınızda . . .  Yani, bel­
ki ihtara mecbur oluyorum. Efendim? Yani 
haksız oluyorum da denilebilir. Efendim? Bu­
nu sebepsiz olarak kabul edemezsiniz. Yahut 
edemeyiz. Bir sinir meselesidir. Ben sinirleni­
yorum. Sinirime de sebep, fizyonomi mesele­
sidir. Ben bu şeyi kabul ediyorum, efendim? . 
Siz de bu fizyonomiyi kabul etmelisiniz. Yani 
işin açıkçası, siz de bu suratı değiştirmelisiniz. 
Ben size, filan şeyi yapın diye tavsiyede bulu­
namam, çünkü herkes suratını tanzim etmek­
te hürdür. Ancak sizin yanaklarınızın sarkık­
lığını kapamak için mesela bir sakalla işi ta-
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marn etmek mümkündür sanıyorum. Efendim? 
Vali çok söyledi ise de, Haydar Bey pek 

az bir şey anlayabildi. Her ne sebeple ise sakal 
rnlıvermek lazımmış . 

- Baş üstüne, emredersiniz, diye cevap 
verdi . . .  

- Her ne hal ise bir çare bulmalı. Çünkü 
nihayet birlikte çalışa�ağız. 

' 

Vali, fena adam değil ama, işte herkesin 
bir hasta tarafı var ya, bu da bu türlüsü. Ney­
se, bu netice orada bulunanları memnun etti. 
Vali kendisi de memnun oldu ve Kumandana 
dönüp, 

- Bir küçük poker emretmez misiniz? 
dedi. 

- Ne demek, şimdi. 
- Ama, şurada bahçede. 
- Gel içerden oyun masalarını getir! 
Vali Bey, Kumandanın hanımı, Maarif Mü­

dürü, Belediye Reisi oturup oyun(i\başladılar. 
Gece yansını iki saat geçe, misafirler da­

ğıldılar. Vali Beyle hanımı otomobilde dargın 
gibiydiler. Evde yeniden bir ufak münakaşa 
daha oldu. Hanım kocasını beğenmiyordu : 

- Herkesin saçına sakalına kanşmağa, 
bizim ne hakkımız var. Siz bıyıklarınızı bile 
tıraş ederken zavallı adama sakalı salıverdiri­
lir mi? Elalem size ne der! 

- Elalem ne diyecek? Bütün vilayet er­
kanı orada idiler, ne dediler? Hepsi bana hak 
verdi. 

- Hepsi yüzünüze karşı dalkavukluk etti­
ler. Bakalım, arkanızdan ne diyecekler! 
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- Yok, rica ederim. Bu kadarını da bana 
bırakınız. insan amirine hoş görünıneğe mec-

. burdur. Bu kadar şey için her vakit şey edile­
bilir. Ben, koca vilayeti idare ettikten sonra 
böyle küçük bir meseleyi elbette senden daha 
iyi takdir ederim. 

- Eğer vilayeti de böyle idare ediyorsan . . .  
- Böyle yahut başka türlü, idare ediyo-

rum ya. Bugün de buranın Valisiyim ıya! 
Karı koca birbirine dargın yataklarına gir­

diler. Biraz sonra biri ince, öteki kalın, iki ho­
rultu odayı kapladı. 

1927 
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SÖYLÜYOR 

Yanımızdaki bölmede oturuyormuş. Bu­
ruşuk yüzlü, kır saçlı, kesik bıyıklı, orta vücut­
lu, elli, elli beş yaşlarında bir adam; bizim ta­
rafa geçti. «Muharririn-i Osmaniyye' den» diye 
1 anıttılar. Selamlaştık, oturduk. Hemen söze 
başladı ve kimseye ağız açtırmadı : 

- Nasıl buluyorsunuz, Anadolu'yu? dedi. 
Bu benim ilk seyyahatim de doğrusu derin. bir 
inkisar-ı hayal, azizim! Adeta fağfur bir fincan 
kırılır gibi. Hani Ç3n'in incecik fağfur kaplı:ın, 
kaseleri vardır. Evvelce İstanbul evlerinin hep­
sinde bulunurdu. Bizde de vardı bir tane, Har­
bi Umumi içinde sıkıldım, bazı eşya satarken 
onu da beraber sattım. Dört beş gün sonra, 
tesadüfen antikacı dükkanının camekanmda 
görmeyim mi? Bakalım, kaç para diyecek di­
ye herife sordum. Yüz elli lira, demez mi? Acı­
n yüreğime çöktü. Zaten ben dünyada bundan 
daha karlı bir iş görmedim. On beş kuruşa al, 
yüz elli liraya sat! Herifler bir taraftan bizi yo­
luyorlar, bir yandan da Avrupa'dan gelen bu­
dalaları. Hem nasıl yoluyorlar! Taze kesilmiş, 
yağlı kaz gibi. Kaz yağlı olursa, taze iken yolun­
maz. Derisi tekmil patlar. San sarı yağlan mey­
dana çıkar. Bilmem, hiç denediniz mi? 

Karşısında oturan, 
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- Ben de . . .  diye bir şey söyleyecek oldu, 
öteki vakit bırakmadı : 

- Ancak, dedi, seneler var ki yağlı kaza, 
hindiye hasret kaldık. Sizi bilmem, · ama, biz­
de üç dört yıl var ki. . .  nasıl üç dört . . .  Daha 
ziyade, altı, yedi yıl var ki tavuk eti, kaz eti piş­
medi desem mübalağa etmiş olmam. Öyle ya! 
Nasıl bu meşum harp başladı, bet bereket tü­
kendi. Bskiden iki günde bir bakarsın, sokakta 
çingeneler bir sürek hindi geçiriyorlar. Valde 
merhume, hindiyi çingeneden aldığını misafir­
lere söylemezdi. Ebegümecini de zervezatçıdan 
aldık, derdi. Bir defa çocuktum, sofrada ben 
doğrusunu söyledim, valide fena halde bozul­
du. Beni tekdir etti. Bana da mükemmel bir ya­
lancılık ve riyakarbk dersi verdi. Hani, hazan 
sırası geliyor da, «maziye merbutiyyet filan di­
yoruz; bizim gibilerde maziye merbutiyyet ek­
seriyye bir iptila halinde, sözün doğrusu bizim 
yaptığımız yenileri beğenmemek için bir hika­
yeden ibaret. Biz hem yalancılıkları kendimiz 
öğretiyoruz, hem de yeni nesil bozuldu, diye, 
şikayet ediyoruz. Efendim?.. Bilmem, siz ne 
fikirdesiniz? 

Gene karşıdaki efendi hazırlandı : 
- Ben de . . .  diyecekti, O da fikrini söyle­

yecekti, vakit kalmadı. 
- Zaman oluyor, ben de şikayet ediyo­

rum. Hem bizimki kalemle şikayet. . .  Ancak 
insan biraz munsif olunca, faraza kadınlar açıl­
dı, kızlarımız harap oldu, diye şikayet ediyo­
ruz. Kadınlar böyle oldularsa, onları biz yap­
tık. Onları yıllarca talim ve terbiye edip bu ha­
le biz getirdik. Şimdi de şikayet ediyoruz. Ama, 
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ne şikayet! . .  Ne feryadı figan! Valde merhume 
de hem yalancılığı kendi talim ederdi, hem de 
ben yalan söyleyince kızardı. Ama, merhume 
kendisi de hem yalan söyler, hem de babamın 
kesesinden para çalardı. Bizim cennetlik far­
kında değil, bunadı gitti, «Merhume gibi kadın 
nerede?» der, dururdu. Ama, merhume, hem 
kesesinden para çalar, bir değil, hem de bin hi­
le, bin yalan uydurur, elindekini avcundakini 
çekerdi. «Erkek kısmı elinde çok para gördü 
mü bozulur.» derdi. Bir defa hiç lüzumu yok­
ken evi tamir ettirdi. Bir defa da, haşa huzft­
ru alinizden, ayakyolu taşlarını değiştirtti. Ki­
min aklına gelir? . .  Olukları derin değilmiş! O 
zamanın taşları da her biri bir oda kadardı. 
Şimdi onlar da kalmadı. Bizim sattığımız 
evin apteshaneleri şimdiki apartıman odaları 
kadardı. Bolluk zamanından kalmış şeyler. 
Şimdi beş buçuk arşınlık bir yere, bir ev, al­
tına da bir dükkan yapıyorlar. Ben Şehremi­
ni olsam, bunların hepsini menederim. Pa­
rası yoksa yaptırmasın. Eline dört buçuk ku­
ruş geçen de bir ev yaptırıyor. Yüz elli limy.a 
yapılan evden ne hayır beklersin! Ama, şim­
di bu Anadolu evlerini görünce İstanbul'a bin 
şükür ediyorum. Tevekkeli değil ecdadımız 
İstanbul'a rağbet etmemişler! Anadolu, Ana­
dolu dediler, ben de bir şey zannettim. Ne ya­
pıp yapmalı, İstanbul'a dikkatli bakmalı. Eğer 
bizde dikkat kaldı ise. . .  İstanbul'un ne kadar 
leblebicileri, turşucuları, helvacıları, kalemis­
yağı, karanfil yağı satan hafız bozuntularına 
kadar ne kadar esnaf, ayak takımı varsa, top­
lamışlar, al sana Anadolu olmuş . . .  Buraya Ana-
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dolu dememeli, esnaf dolu demeli! Memurin ta­
kımından başka bir tane de adama benzer adam 
görmedim ki. . .  Heriflerin yüzüne baktım, hep­
sinde dilenci suratı var. Ben dilenci surntlı 
adamdan hiç hoşlanmam. Hiç böyle millet olur 
mu? Tutturduk, bir zamandır, millet millet di­
ye . . .  Hepimizde de kabahat var ya! Bir kere 
gel de şu millet dediğin adamları gör a müba­
rek, dese birisi. . .  gelmedik işte. Kısmet bu 
güne imiş, ne dersin. . .  Ben kısmete filan 
inanmam ya, ancak gene kısmet diyorum. 
Başka söz bulamadığımdan. İnsan söz bu­
lamayınca ne olsa söyler. Bazen saçma bile 
söylediği olur, ama nasıl saçma, ne ucu var 
ne bucağı? Salkım, saçak. Bir defa da saçma­
ya başlayınca, uzadıkça uzar. Bu şimendifer 
yolu gibi. Biz de bak, iki gündür gidiyoruz, 
hala bitmiyor. Biteceği de yok . . .  Buralara dö­
külen paralara yazık . . .  Ne dersiniz? 

Aralık verecek gibi göründü, bu sefer de 
ben aldandım. Söze başlayacaktım. 

- Ben de . . .  dedim. 
O karşıladı : 
- Valla, dedi, ben anlamıyorum. Yani 

ne diye buralara bu kadar para döküp yol yap­
tıracak ne vardı? Bu parayı İstanbul'a sarf et­
se idiler, bir yerini tutardı. Bu boş kırlara, bu 
kadar parayı dökmüşler. Hep devr-i sabık adam­
larının suiistimalleri. Başka ne sebep bulayım? 
Buralarda bağlan, bostanları vardı, desem, o 
da yok. Tutup boşu boşuna demiryolu yapar. 
Sonra da itam-u eramil maaşını vermezler. 
Daha sonra da bu göz göre hıyaneti söyledin 
mi, haydi Sinop'a sürgün. Hoş, ben söylerim 
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ya! Babam olsa tanımam. İttihatçılara, ocak­
çılar adını da ben taktım. Ama, heriflerin al­
dırdıkları yok, «biz ocakçıyız» deyip geziyorlar. 

Sözün kısası, söyledi! Nelerden bahsetme­
di, Yarabbi! Bunların hepsini de hatırda tut­
mak, değme babayiğidin yapacağı · iş değildir. 
Birkaç defa söze karışmak istedim, ben de de 
dim, ben de dedim, baktım alt tarafı gelmiyor: 
Sustum. Orada oturan yol arkadaşları da be­
nim gibi oldular. Hepsinin burunları sarktı, 
gözleri süzüldü, başlan göğüslerine düştü, ben 
dayanamadım, dışarı çıktım. Gezindim. Başka 
bölmelere, başka vagonlara gittim. Dönüşüm­
de o da gitmişti. Vagondakiler de birer köşeye 
çekilmişler, mışıl mışıl uyuyorlardı! 

Mart 1924 
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DELİ 

Meyzin kafasını tıraş ettirmiş, yalnız te­
pesinde perçem bırakmış. İkide birde kavuğu­
nu çıkarıp kafasının çıplak tarafına çat çat vur­
duktan sonra tepesindeki perçemleri ytikarı 
doğm çekip uzatıyor. Bir iki defa böyle, bu 
bir tutam uzun saçı okşadıktan sonra gene ka­
vuğunu başına geçiriyordu. Sordum : 

- Hafız, bu ncı böyle, dedim? 
Hiç cevap vermedi. Sarığını başına geçir­

c!i, yürüdü. Bir gün de Ali Efendinin dükkanın­
da rastgeldim. Gene sarık elinde idi. Ali Efen­
diye perçemlerini gösterip anlatıyordu : Me­
ğer, eski zamanda, muharebeye gidenler, kafa­
ları kesilirse düşman avurtlarına parmağını so­
kup kafasını öyle tutmasın diye tepelerinde böy­
le bir tutam saç bırakırlarmış . . .  Düşündüm, 
baklı. Kesilmiş bir kafanın perçemi de olmazsa 
ya kulağından tutmalı, ya avurdundan! 

- Ben .sorduğum vakit neden söyleme­
din? dedim. Bana bir dargınlığı olacak : 

- Sen kafirsin, itikadın bozuk. Ne söyle­
yeyim? dedi. Gene kavuğu kafasına geçirince 
yürüdü, gitti. Ali Efendinin yüzüne baktım : 

- Hepsi bir şeyle bozmuş, bu da bunun­
la! dedi; ancak perçem salıvermek de nereden 
hatırına gelmiş, kırk yıl kalsam aklıma gelmez-
d · ı  ı .  
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Aradan bilmem kaç gün geçti, bir sabah 
evde giyiniyordum, bizim kadın da bana yar­
dım ediyordu. Birdenbire cami avlusuna bakıp 
haykırmağa başladı. Pencereye koştu. Sonra 
ellerini yüzüne kapayıp yere eğildi. Ben de ne 

oluyor diye baktım : bizim meyzin arkasından 
latayı, başından kavuğu çıkarmış, kollarını sı­
vamış, yerde yatan bir adamı kaldırmağa çalı­
şıyor sandım, meğer herifi kesmeğe uğraşıyor• 
muş. Aman, deyinceye kadar adamın başını göv­
desinden ayırdı. Avurduna parmağını geçirmiş, 
bir elinde bıçağı, bir elinde de kesik kafayı yu­
karı kaldırdı. Gözlerinde korkunç bir parlaklık, 
yüzünde sanki bu kafadan iğreniyormuş gibi 
bir buruşukluk vardı. Bir lahza gözüme çarpan 
bu manzarayı seneler geçti, ıha.la unutamam. 

Sokağa fırlayacak oldum, bizim kadın 
ayaklarıma sarıldı. Sonradan ben de korktum. 
Biz, karı koca saatlerce odada kapandık kal­
dık. 

Hafız, bir elinde kesik baş, ötekinde bıçak, 
yüz göz kan içinde, çarşıya fırlamış, doğru Ali 
Efendinin dükkanına. Zavallı adamın ödü kop­
muş! Neyse, esnaf yetişmiş, candarma yetişmiş, 
deliyi tutmak istemişler, elinde bıçakla sal­
dırmağa başlamış. Genç bir çocuğu yaralamış, 
onu da kesmeğe çalışırken arkasından yetişip 
kafasın3ı'VUITI1UŞ, sersemletmiş, tutmuşlar. 

Çarşıya çıktım. Küçük kasabada büvük 
gürültü olmuş. Herkes işini, gücünü bıra�ış . 
Küme küme toplanmışlar, bunu konuşuyorlar. 
Kestiği adam yetmişlik bir ihtiyarmış. Öğle na­
mazım kılmağa geliyormuş. Üzerine saldırıp 
kesmiş. Ali Efendiyi gördüm, benzi kül gibi idi! 
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- Geçmiş olsun! dedim. 
- Asıl sana geçmiş olsun, diye cevap ver-

dL Birdenbire anlayamadım : 
- Bana neden geçmiş olsun? diye sor-

dum. 
- Senin verilmiş sadakan varmış, dedi; 

Allah çoluğuna çocuğuna acıdı! . . 
Dizlerim kesildi. Ağzım kurudu. Ne oldu­

ğunu da soramıyordum. Sonradan anladım ki 
meğer Hafız sabahtan beri beni arar dururmuş! 
Kelle elinde Ali Efendinin dükkanıp.a gelince 
de beni sormuş. Yüreğime bir korku düştü. 
Keşke hiç söylemese idiler. 

- E, şimdi nereye kapamışlar? diye sor­
dum. 

- Yok artık şimdi korkma, dediler. 
- Korkmamak elinde mi? Ya olduğu yer-

den kaçarsa? Elleri çözük mü, bağlı mı? 
- Ama, artık uzun ediyorsun, dediler. 
Doğru eve gittim. Ertesi günü de çıkma­

d1m. Kadınlara, delinin ilkin beni aramış oldu­
ğunu da söylemedim. Ancak, kadınlar başka 
yerden duymuşlar. Bizim kadın, korkusundan 
Clecekti. Bana, «evden çıkma» diye tutturdu­
lar. 

Aradan birkaç gün daha geçti, deliyi İs­
tanbul' a götürdüklerini işittik. Dört ay sonra 
ölüm haberini aldığımız gün de, ne yalan �öy­
leyeyim, evimizde bayram oldu. 

Mayıs 1 925 
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YİRMİ KURUŞ 

Aşağıtaşlı köYunden Halil İbrahim, on se­
kiz yaşlarında bir delikanlı. Sazlı köyünde Tev­
fik Ağanın yanında bekar duruyordu. Yaşı 
ufaksa da kütüğe büyük yazılmış, askere ça­
ğınyorlar. Ağadan hesabını alıp gidecekti. Ağa­
nın kardeşini gördü : 

- Askere gidiyorum, dedi. 
- E, git. Uğurlar olsun. 
- Hesabımı. . . 
- Hesabın mı� Sen hangi ayda geldin? 
- Geçen yıl, harmanda. 
- Kaç para aldın? 
- Bir yol, sen, beş kuruş verdin. Bir yol 

da Hacı'nın oğlundan aldım. 
- Gel yarın odayCli da, bakalım. 
- Ben bu gece gideceğim. 
- Yarın gel, dedik ya. . .  . 
Ertesi sabah gene işe gitti. Akşam odaya 

uğradı. Salim Ağa yok. Evden sordu, kasaba­
ya gitti, dediler. Tevfik Ağaya söyledi, o da, 

- Salim gelsin de baksın, dedi. 
Aradan iki gün daha geçti. Salim Ağa gel-

di. Bir akşam odada hesaba oturdular. 
- Kaç ay oldu, ·sen geleli? 
- Geçen yıl harmanda. 
- Kaç para aldın? 
- Bir yol, sen, beş kuruş verdin, bir yol 
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da ben Hacı'nın oğlundan aldım. 
- Kaç para aldın? 
Halil İbrahim düşündü. Kaç para aldığını 

bulamadı. 
- Bilmiyorum, dedi. 
- Bilsen de para etmez, bak sen Yakup 

deftere. 
Yakup, defterin yapraklarını çevirmeğe 

başladı : 
- Senin Hocaya borcun yok mu? 
- Yok. 
- Çağır gel bakalım, Hocayı. 
Hoca geldi. 
- Hoca, bunun sana borcu kaç para? 
- Defter bilir, Ağa. 
- Tez bak da gel. 
Hoca çıktı. Halil İbrahim de arkasından 

gitti. Hoca ona sordu : 
- Sen ne geliyorsun ya, dedi? 
- Geliyorum. 
- Eh, gel bakalım. 
Dükkana girdiler. Hoca gözlüklerini tak­

tı, yağlanmış yıpranmış iri bir defteri kanştır­
mağa başladı : 

- Sen geçen yıl helv:a almışsın. 
- Ben helva almadım. 
- Almadım ?lmaz, bak, deftere yazılmış.  
Biraz daha karıştırdıktan sonra : 
- Çakmak fitili almışsın. 
- Ben tütün içmem, çakmağım da yok. 

Sor uşaklara. 
- Ben onu bunu bilmem. Fitili almışsın. 

Bunda benim keseme bir girecek yok ki sana 
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yalan söyleyeyim. Ben de senin gibi yanaşma 
bir adamım! 

- Olsun ama, almadım. 
- Almadın da bunu buraya şeytanlar mı 

yazdı? 
Hoca bir saat uğraştıktan, yaprakları çe­

' irdikten sonra Halil İbrahim' e uygun düşür­
<�üğü on yedi kuruş borcu, defterinden çıkarip 
bir kağıt parçasına yazdı. Sonra Halil İbrahim 
ile birlikte dönüp Ağanın yanına geldiler. 

Salim Ağa, Hocaya sordu : 
- Kaç para? dedi. 
- On yedi kuruş, Ağam. 
Halil İbrahim, 
- Ben helva almadım, ben çakmak alma­

dım. . .  diyecek oldu. Aldırmadılar. Salim Ağa 
sordu : 

- Başkasına borcu var mı? 
- Yok. 
Halil İbrahim'e, 
- Kaç çift çarık aldın? 
- Çarıklar, senden idi. 
- Neden ben.den oluyormuş? Hadi bir 

çiftini ben vereyimı sen kaç çift paraladın? 
Halil İbrahim, kaç çift paraladığını bilmi­

yor. Saliffiı Ağa Yakup'a sordu : 
- Yakup, bu kaç çift çarık aldı ? 
Yakup, gözlerini tavana dikip hesaplama· 

ğa başladı . 
Çarık hesabı, bakkal hesabı, anasına veri­

len hakkı, borcu bir buçuk yıl işledikten sonra 
Ağadan alacağı, iki yüz yirmi kuri.ış çıktı. Eline 
iki lira verdiler. Hadi getir seksen kuruş da al 
yirmi kuruşunu, dediler. 
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- Ben seksen kuruşu nereden bulayım, 
dedi. 

- Köyü dolan, elinde pam var ya, boz­
dur. 

Köyde sormadığı, yalvarmadığı adam kal� 
matlı. Yok. 

- Git, gene Ağa senin işini yapar, dedi­
ler, boş yere köyde dolanma. 

Gitti, Ağayı bekledi : 
- Kimse 

-
bozmuyor, dedi. Seksen kuruşu 

bulamadım. 
- Bulamadınsa ben ne yapayım? Biz bu­

rada para ımı kesiyoruz? 
Ağa çok konuşmadı. Yürüdü. Halil İbra­

him ne yapsın! Değirmene gitti. Değirmenci 
kasabaya gitmiş, çırakta da para yokmuş. Gene 
Ağalara gitti. Kadınlara yalvardı : 

- Maha Bacı, dedi, yirmi kuruşum kal­
dı. Salim Ağa vermiyor. Söyle Tevfik Ağaya ver­
sin! 

Söylediler, vermemiş. « Salim'i görsün» di­
ye başından .savmış. 

Ertesi günü gene Salim Ağayı bekledi. Ka­
pının yanında duvara dayanmış duruyor, elinde 
bir çöple oynuyordu. Birdenbire Salim Ağayı 
karşısında gördü. Salim Ağa da, Halil İbra­
him'i görünce'suratı karıştı : 

- Burada ne dikilip duruyon ? Sana de­
medik mi? 

- Ülen, bilen bilmeyen ne der? 
Çocuk kekeledi : 
- Ver yirmi kuruşu gideyim. Ben sek­

sen kuruşu bulamadım . . .  
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- Bak, daha söylüyor . . .  
Küfürle karışık bir tokat. Halil İbrahim 

sakındı, arkasından bir tokat daha. Bu sefer sa­
kınamadı. Tokadı yiyince kaçtı. Ağa yetişir mi 
diye, dönüp arkasına da baktı. 

Birkaç köylü, bir duvar dibine oturmuş, 
konuşuyorlardı. Onların yanlarına gitti. Sordu­
lar. Anlattı. Dediler ki, 

- Bir yol vermedi, artık vermez. İyisi mi, 
köyüne mi gideceksin, askere mi gideceksin, 
bak kendi işine! 

Kalktı, tuttu yolu, köyüne gitti. 

30 Haziran 1922 
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BİLDİM 

Biri, izinli kaymakam, sivri suratlı, ağnk­
lı gözlü, otuz yaşlarında bir adam. Öteki, Şilra­
yı Devlet'te aza mülazımı, esmer, yanak kemik­
leri çıkıkça iri; yüzlü, geniş omuzlu bir efendi. 

Mektep arkadaşı idiler. Kahvenin bir kö­
şesinde oturmuşlar, konuşuyorlardı. Aza müla­
zımı diyor ki, 

- Bilmezsin onun başına neler geldi. Ka­
rısının Perşembe Pazarında bir dükkanı yok 
mu idi? 

Kaymakam sabırsız, 
- Evet, dedi, yandı değil mi? 
- Yandı mı, ne vakit? 
- Yok. . .  Ben bilmiyorum, sen dükkan 

dedin ıde! 
- Ben, yandı demedim. 
-- Yok. Sen demedin ya; ben soruyorum . . .  
- Ha. Yanmadı. O dükkanın üstünde bir 

odası varmış. 
Öteki acele ederek, 
- Anladım, dükkan odası. 
- Evet, dükkanın üstünde oda. 
- Malum, malum. 
- Evet. . .  Niyazi o oda için kansına di-

yormuş ki, ben onu dükkanla beraber kiraya 
veriyorum. 
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Kaymakam gene sözün sonunu bekleyeme-
di 

- Halbuki, dedi, aynca kiraya verip pa-
rasın� kendi yiyormuş . . .  

- Ayrıca kiraya mı veriyormuş? 
- Ben bilmiyorum, sen diyordun da! 
- Ben ayrıca kiraya veriyor, demedim. 
- Yok, karısına kiraya veriyorum, diyor-

muş, dedin de! 
- Ha. Öyle diyormuş . . .  Dükkan kiracısı­

na da . . .  
Kaymakam bu sefer de dayanamadı, sözü 

kesti : 
- Tembih etmiş ki, soran olursa, ben bu 

odayı kiraladım, desin. 
- Ha. Öyle. Yoksa sana da hikaye ettiler 

mi? 
- Yok, şimdi senden dinliyorum. Sen söy-

lüyorsun. 
- Ben demedim, sen dedin. 
K:ıymakam işin karıştığını anlayarak, 
- Canım, neyse, tembih etmiş. Sonra? 
- Evet, sonra bir gün kadın sokağa çıl,rnr, 

oradan geçerken aksi gibi dükkana uğrar. . 
- Dükkancıdan doğrusunu öğrenir, değil 

mi? 
- Nenin doğrusunu? 
- Yani dükkanın herifte kirada olmadı-

ğını . . .  
- Yok . . .  Herif dükkanda bulunmaz. 
- Öyle ise kadın dükkanı kapalı bulur, bir 

şey de öğrenemez. 
- Bir şey öğrenemez mi? Yok, bana Ni­

yazi'nin anlattığına göre öğrenir. Belki sana 
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başka türlü anlatmışlardır. 
- Bana kimse bir şey anlatmadı. 
- El Nereden biliyorsun ya? 
- Yok, benim bildiğim yok. Sen söylüyor-

sun da, ben de söyledim. 
- Ben ne söyledim? 
- Canım, dükkancı orada olmayınca, de-

medin mi? Dükkancı orada olmayınca, dükkan 
ela kapalı olur, kadın da bir şey öğrenemez, di­
yorum. 

Aza mülazımı arkadaşını pek iyi anlamı­
yordu, biliyor da mı söylüyor, yoksa kendinden 
mi uyduruyor. Biraz canı :;ıkılarak, 

- Bilmem, dedi. Niyazi'niİı bana anlattı-
ğı böyle. 

Öteki, 
- Nasıl? diye sordu. 
- İşte, söylediğim gibi . . .  
Kaymakam kendi Jcelesi ile lakırdının, 

büsbütün karıştığını görerek sabretmek istiyor­
sa da içinden bir şey, sanki bir hıçkırık onu söy­
letiyordu : 

- Pekala, sonra? dedi. 
- Sonrası, çırak dükkanda bulunur, kadın 

da ondan sorar. 
Kaymakam tekrar kendini tutamadı. İçi 

titreyerek, 
- Ha, dedi. Anladım. Çırağın bir şeyden 

haberi yok, oda bizde değildir, diye kadına �öy­
ler, değil mi? 

Öteki, 
- Yooook. . .  Yanlışm var, ancak bilmem, 

günahı boynuna, ben de Niyazi'nin yalancısı­
yım. Onun dediğine baksan, çırağın haberi var-
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mış. Ama, mahsus domuzluğundan kadına der 
ki. . .  

Kaymakam sözü kesti : 
- Dükkan kiramızdadır, ama, oda değil­

dir, dedi. 
- Yok, öyle dese, ne devlet. Der ki, bey­

efendi yukarıda bir hanımla oturuyor. 
- Bu hanım nereden çıktı! diye kayma­

kam sordu ve üzülmüş göründü. Öteki soğuk­
kanlılıkla cevap verdi : 

- Hanım mı? dedi, bilmem . . .  Hanımın 
nereden çıktığını bilir miyim? 

- İşe bir hanımın karıştığı aklıma gel-
memişti de. 

- Nereden karışacağı? 
- A, canım, hikayenin gelişi yok mu? 
- Ee! 
- Esi sağlık, sen anlat. Karısı hemen yu-

karı çıkmış değil mi? 
- Yok. Gitmiş karakola, polise haber ver-

miş. 
- Sonra gelip basmışlar mı? 
- Sonra kadın, Mısır Çarşısında komşu-

ları varmış, esnaftan, onlara haber vermiş. 
- Gelip basmışlar. 
- Gelip basmışlar, ama kimseyi bulama-

mışlar! 
Kaymakam hiç düşünmeyerek, 
- Anladım, dedi, çırak yalan söylemiş. 
- Hiç değil, doğru söylemiş. 
- E, doğru söylemiş de niye bulamıyor-

lar? 
- Çırak, hanıma söyledikten sonra pişman 

olmuş, yukarı çıkıp Niyazi'ye de söylemiş. On-
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lar da çıkıp gitmişler. 
- Desene, oğlan kurtuldu! 
- Nereden kurtuldu? 
- İşte, çıkıp gitmişler, diyordun ya! 
- Diyordum, ama odada bazı giyecek eş-

yalarını unutmuşlar. Niyazi'nin karısı da bu 
eşyayı bulunca kendi şeyleri olduğunu tanımış. 

- Ha, Niyazi karısının esbaplarını çalıp 
öteki karılara veriyormuş, öyle mi? 

- Yok, bunları kadın kız kardeşine ken­
di vermiş. 

Kaymakam, Niyazi'nin baldızı ile sevişti-
ğini sandı : 

- Ha, tamam, anladım, dedi � 
- Neyi anladın? 
- Belli, Niyazi baldızını seviyormuş. 
- Yok canım, baldızını sevdiği yok, onun 

baldızı ihtiyar bir kadın. O eşyayı Niyazi'nin 
karısı kız kardeşine vermiş, o. da evde büyüttü­
ğü bir ahretliği var, ona vermiş.  Niyazi de bu ah­
retliği kandırmış, nasıl ediyorsa, haftada iki 
gün dükkanın üstüne getiriyormuş. 

- Niyazi mutlaka karısından bir dayak 
yemiştir! 

- Yok. Niyazi ondan sonra karısının yü­
zünü görmemiş ki ondan dayak yesin. Kadın · 
kapıyı açıp eve almıyor. Hem eve almıyor, hem 
de iki avukat tutmuş, emniyeti suiistimal da­
vası ediyor. 

Kaymakam şaştı. Sonra acıdı : 
- Yaaaa, dedi. Oğlan şimdi han köşelerin-· 

de kaldı, desene! Gördün mü beş dakikalık 
zevkin sonunu! Bir yandan rezalet, bir yandan 
dava. Sen kendisini görüyor musun? 
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- Dün gördüm. 
- Bari, teselli edeydin. 
- Neden? 
- Nedeni var mı ya . . .  
- Oğlan zevkinde, keyfinde. Ahretliği de 

nikah etmiş. Kumkapı' da Tatlı Kuyu yokuşun­
da bir ev tutmuş. Ahretlik de piliç gibi, diyor­
lar. Ben sordum : «Davayı ne yapacaksın?» de­
c1.im . . .  «Avukatlarla uyuştuk, hanımı kafese ko­
yacağız» diyor. 

- Doğrusu, bu neticeyi tahmin edemez­
dim. 

- Hangi neticeyi? 
- Sanki, meselenin böyle biteceğini. 

· - Zaten, birader, sen hangisini tahmin 
ediyorsun kiFAceleden söz dinlediğin yok. 

- Ama, sen de öyle .anlatıyorsun ki ada­
mı öldürüyorsun. Bak elime ateş bastı. Ben si­
nirli adamım, birader . . .  

26 Temmuz 1921 
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SENİ KAHVE PAKLAR 

Orman ondalık katibi Enver Efendinin ka· 
nsı ihsan Hanım, üzüntü içinde kaynanasının 
odasına girip, 

- Canım, dedi, Allah rızası için, bu ço­
cuğu bu adamın elinden kurtaracak kimse yok 
mu? Ne yapmalı, Yüzbaşıya mı gitmeli?  Yav­
rucağımı öldürecek. Onun tokadına bir damla­
cık kız dayanabilir mi? Nasıl babadır? Kime 
yalvarmalı? 

Kadın bunları söyledi, minderin köşesine 
de ilişip ağlamağa başladı. 

Bir küçük petrol lambası başında oturmuş, 
iş işleyen kaynanası ile komşu Hacı Hürmüz 
Hanım, başlarını çevirip gözlüklerinin üstün­
den geline baktılar. Enver Efendinin anası, Ha­
cı Hanıma, 

- Bu da yeni çıktı, dedi, iki haftadır kı­
za ders göstereceğim diye tutturdu, o içerde 
kızı dövüyor, biz burada ağlamalı oluyoruz. 
Bari kendi bir okumuş adam olsa! Eskiden 
kahveye çıkardı, bizim de başımız dinçti, yü­
zünü görmezdik. Şimdi, ne oldu ise kahveye 
çıkmıyor, kıza musallat oldu. Kuran okutaca­
ğım diye, çocuğu döğüp duruyor. Allah inan­
dırsın, kızın yüzüne bakamaz oldum! 

Komşu kadın, elindeki işini dizine bırakıp 
gt-line döndü : 
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- Ağlama yavrum, ağlama kızım, dedi. Ne 
yapalım o da babasıdır. 

Gelin başını kaldırdı. Gözleri yaşla dolu. 
- Ama, bilmiyorsun, Hacı Hanım, dedi, 

nasıl vuruyor . . .  Benim yavrucuğum döğülecek 
çocuk mu? 

Gelin sustu, kaynana başladı : 
- Güç bela bir çocuğu oldu, dedi, onu 

da mezara sokup kurtulacak! Geçen gün söy­
ledim, «Evladım, dedim, sen bilmiyorsan git 
başkalarına danış. Sen tokatları indirdikçe 
biz içerde baygınlıklar geçiriyoruz.»  « Döğü­
yorsam, kötülük için döğmüyorum ya» diyor. 
«Yavrum, dedim, işte mektebe gidiyor ya! Ho­
caları da hoşnut. O da biraz okur, bu kız ço­
cuktur.»  «Ben onu hafız yapacağım.» «Sen, de­
dim, deli olmuşsun bugün kızını hafız yapan 
var mı?» Hiç, bir kulağından girdi, ötekinden 
çıktı. Şimdi anaların sözü geçiyor mu, hanım ! 

Hacı Hanım dedi ki, 
- Dayakla okuyacak olsaydı, rahmetli 

Murat'ım okurdu. Babası hep tekmesinin altı­
na alır da döğerdi. O kadar söylerdim, «Hacı 
bu çocuğun zihni kapalı, boş yere döğme. Bu­
na Hoca Hüseyin Efendiden bir muska al» der­
dim. Yavrucağımın ömrü de yokmuş. Sonra 
kendisi de pişman oldu ama, iş iştentgeçti. 

Biraz sustular. Sonra gelin dedi ki, 
- Dün yavrucağım bana ne diyor, «An­

ne, diyor, babam beni döğerken sen, odaya 
gelme, yüreğin kaldırmıyor! » 

Bu söz ihtiyarlara da dokundu. Üçü birden 
ağlaınağa başladılar. Hacı Hanım gözlüklerini 
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alnına kaldırdı. Kuşağından mendilini çıkarıp 
gözyaşların:ı; sildi. 

- Yarabbi sen bilirsin. Yarabbi sen bi­
lirsin, diye söylendi. 

Bitişik odada Enver Efendi, kızını odanın 
köşelerinden birine oturtmuş, önüne bir gaz 
sandığı koymuş, üstünde kitap, kendisi de kar­
şısına geçmiş bir kalemin ucu ile satırları gös­
teriyor, çocuk kalemin ucuna gelen yazılan 
okuınağa çalışıyor. Yanlış okuyunca tokat ge­
leceğini, kulağından tutulup burnu kitaba sü­
rüleceğini bildiği için korkuyor, başını sakını­
yordu. 

Okunan şey Kuran; ne kız 9kuduklarını 
anlıyor, ne de babası. Kızın yanlış okudukla­
rını babası doğru okuyabiliyor mu? Belli de­
ğil! 

Kızcağız, yedi sekiz yaşlarında kadar, cılız 
bir çocuk. Güzel değilse de, sevimsiz de değil. 
Anlayışsız bir kıza da benzemez. Korkmasa, 
bu çetrefil, bu okunmaz sözleri belki daha ko­
lay okuyacak. Babası, çocukların ancak dayak­
la okuyabileceklerine inanmış. Bilmiyorsa, dö­
ğersin, öğrenir; okuyamıyorsa döğersin, okur, 
diye düşünüyor. Harfleri tanıyor, üstün esre 
de belli, niçin okuyamıyor? Haylazlığından! 
Tokadı yiyince okur! Şimdi tokadı yer ama, 
sonra bana dua eder. Çocuğunu döğmeyen, di­
zini döğer. Ölürse yer beğensin, kalırsa el be­
ğensin . . .  Bu sözlerle kendini hazırlayıp, kurup, 
kızdırıp, kudurtup çocuğunu döğüyor, vurduk­
ça da içinde .acı bir sevinç duyuyordu. 

İhsan Hanımın dedikleri doğrudur. Yedi 
sekiz gün içinde kızcağız süzülmüş, solmuş, 
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gözleri çukura kaçmıştı. Sol yanağında, sol 
gözünün kıyısında bir sinir çekiliyor, bir bu­
ruşma uçuyor, çocuğun başını sol omzuna doğ­
ru çekiyordu. Gözleri sıtmalı, yanaklarında 
uçuk bir pembelik, kulakları ateş gibi yana­
rak bu anlamadığı yazıları okuyordu : 

- Ye, ye, yete, yetefaalUrıe . . .  · Yi, yirc�, 
iley . . .  yirce ileyke . . .  

Tokat inecek korkusu ile arasıra başını sa­
kınıyor, babasının elindeki kalemin ucu harf­
lerden birinin çengeline takılınca sakınması ar­
tıyordu. 

Bu gece, kalemin ucu dördüncü olarak bir 
harfin ucuna takılınca, kızcağız, bir iki keke­
leyişten sonra yorgun, durdu. Başını kaldırıp 
odaya baktı. Karanlık boş bir delik. Rengi bi­
raz daha soldu. Eliyle şakaklarından akan so­
ğuk teri sildi, bir şeyler söylemek istedi ama, 
sesi çıkmadı, sonra önündeki sandığın üstüne 
düşüverdi. 

Bitişik odadakiler Enver Efendinin boğuk 
sesle karısını çağırdığını duydular. Bir uğur­
suzluk olduğunu anlayarak koşuştular. İhsan 
Hanım, kocasını ayakta, şaşkın, kızını sandığın 
üzerine kapanmış görünce kesik bir çığlık ko­
parıp sallandı ve elleriyle bir yere tutunmak 
ister gibi göründü, kapının kanadına kendini 
çarparak yere yuvarlandı. İki ihtiyar kadın 
onu bırakıp çocuğa yetiştiler. 

- Aman sen çocuğu bana bırak, duvar· 
dan komşulara seslen. 

Enver Efendi korkup yatak odasına kaç· 
mıştı. Dilinde hep bu sözler : 

- Ben vurmadan düştü. 
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Bir aralık, olduğu odadan çıktı. Kimse ona 
bakmıyor, bayılanların odasının kapısında ana­
sı ile karşı karşıya geldiler. Enver 'Efendi, 

- Ben vurmadan, düştü, diyordu. 
Anası onu kovdu. 
- Seni hınzır deli, dedi. Beğendin mi yap­

tıklarını, çekil karşımdan . . .  
Kuduran sinirleri gevşemiş olan Enver 

Efendi, büsbütün şaşırdı, yeniden karanlık 
odaya kaçtı. 

Ne yaptığını bilmeyerek yere çöküverdi. 
Komşulardan bir genç kadın ile Hacı Hür­

müz Hanımın üvey kızı, tez yetiştiler. Biraz 
sonra başka gelenler oldu. Dışarda, yavaş ses­
le telaşlı sözler konuşuluyordu. 

- Tez, sirke bulun, sirke. 
- Dur onlar bilmez, ben gideyim. 
- Asım'ı hekime koşturun. 
- Hadi kızanım, fener al. 
- Sizde, nişadır ruhu var mı? 
- Bilmem, gidip sorayım. 
Evi:ı:ı; içine gül sirkesi kokusu yayıldı. 
- Ne olmuş, kuzum? Niye bayılmış? 
- Ne olacak, babası şakağına vurmuş, 

bayıltmış . . .  
- Aaa, vah, vah! Ya kız şimdi ölürse . . .  
- Ağzını hayra aç. Bak, seni çağırıyorlar. 
Candarmalar gelip Enver Efendiyi tuta­

caklar mı? Dilinde hep o sözler. «Ben vurma­
dan düştü.» 

İçerde, ilkin İhsan Hanım, sonra küçük kız 
ayıldılar. Biraz ağlaşma oldu. Biri, yere he­
men serilmiş bir döşeğe, öteki minderin üstü­
ne yatınlmışlardı. Odada, birkaç kadın vardı. 
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Birinin bileklerini ovuyorlar, ötekinin alnına 
gül sirkesine batırılmış bez koyuyorlardı. 

Aradan epeyce geçtikten sonra ayak ses­
leri oldu. Kalın bir erkek sesi. Hekim geldi. 

Kadınlar başlarına bulabildikleri bez par­
çalarını aldılar. Hekim bir sandalyeye ilişti, 
ne olduğunu sordu. Kadınlar, biri bitirip öte­
ki başlayarak arasıra hepsi birden söyleyerek 
işi anlattılar. Sonra hastalara bakıldı. İlaçlar 
yazıldı. Eczaneye adam salındı. Hekime kah­
ve pişti, getirildi. Cıgara verildi. 

Alay hekimi, ellilik, irice gövdeli, kumlu 
kalın sesli, baba bir adam. Öksürüğü, denile­
bilir ki, irice gövdesinden, sevimli baba yüzün­
den daha emniyet verici, güven verici eski bir 
alışkanlıktı. Onun gelişi, oturup konuşuşu, ök­
sürüşü herkesin yüzünü güldürdü. 

Doktor, küçük kızı biraz çelimsiz bulmuş 
olmalıdır ki, 

- Bunu mektebe yollamayın, dedi. 
- Aman doktor, dediler. Mektep bir şey 

değil,. evde babası okutmağa kalkmasın. 
- Yok canım, dedi, öyle şey olur mu? Ne­

rede o, çağırın şunu bana. 
Gittiler, çağırdılar. Korkuyor, gelmiyor­

muş. Bir daha adam gitti, aldı getirdi. Eli aya­
ğı titriyordu. 

Hekim onu görünce, 
- Haaa, gel bakalım, mevlana, gel şöy­

le yakın otur, dedi. Adam bu kadar marifet 
yapar da, sonra kaçar saklanır mı? 

- Ben vurmadan düştü . . .  
- Ne ?  
Enver Efendi sustu. 
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- Söyle bakayım, ne söylüyordun? Hız-
lı söyle. 

- Ben vurmadan düştü. 
- Kız bayıldı. 
- Haaa, sen vurmadan kız bayıldı, öyle 

mi? Bayılır ya? Bayılmasa vuracak mı idin? 
EnverjlEfendide ses yok. 
- Söylesene vuracak mı idin? 
Gene ses yok. 
- O hanımlar sana söylemediler mi? Bu 

kızı döğme demediler mi? 
Ses yok. 
- Söylesene, demediler mi? 
- Dediler. 
- E, niçin) dinlemedin? 
Enver Efendi susuyor. 
- Ben kalın kafalıyım, lakırdı dinlemem, 

.desene! Bu, çocuk okutmak, senin nereden ak· 
lına geldi? 

Karşılık yok. 
- Canım, konuşsana, sana söz söylüyo· 

rum? 
- Okusun, dedim. 
- Çok güzel yolunu bulmuşsun! Başka 

yapacak işin yok mu idi? 
Ses yok. 
- Sen kahveye çıkmıyor musun? 
Enver Efendi susuyor. Anası söze karıştı 
- Eskiden çıkardı, dedi. Bizim de başı-

mız dinçti. Yemekten yemeğe yüzünü görür­
dük. Orada ne olmuşsa olmuş, şimd�çıkmıyor. 

Doktor sordu : 
- Ne oldu kahvede, dedi. Sana bir şey 

mi yaptılar? 
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- Yapmadılar. 
- Ee, niçin çıkmıyorsun? 
Enver Efendi sustu. Kapının arkasında 

dikilen yılışık komşu çocuğu söze karıştı : 
- Efendi amca, dedi, uyumuş, horlamış 

da, ağzına kemik parçası sok.muşlar! 
Enver Efendi atıldı : 
- Sokacaklardı ama, bırakmadım, dedi. 
Komşu kadınları çocuğa darıldılar : 
- Sen ne karışıyorsun, çekil oradan, de­

diler. 
Doktor, 
- Onun için mi kahveye darıldın? dedi. 

Sana şaka yapmışlar. Hem kahveye danl­
dmsa bu kızın ne suçu var? Ananın, karının 
sözünü de dinlememişsin. Ben sana güzel bir 
ders verirdim, ama, ne ise, dua et bu hanımla­
ra. Şimdi kalk bakalım, ilkin ananın bir elini 
öp! Bilemedim ettiklerime tövbe olsun, de! 
Hadisene, adam ol oğlum! 

Enver Efendi kalkıp, anasının elini öptü. 
- Hah, şimdi gel otur. Bak söyleyecekle­

rimi dinle. Sen çocuk okutacak adam değil­
sin, anladın mı? Senin gibilerini kahve pak­
lar. Sen gene çıkarsın kahveye, ama bu kah­
veye darıldın, ötekine çıkarsın! Anladın mı? 
Sözümü dinlemedin de, gene bu kızcağızı okut­
mağa kalktın mı, bu hanımları da dinlemedin 
mi, ilkin bir dayak yersin, sonra da bir rapor­
luk canın vardır. Kimse seni elimden alamaz. 
Tımarhanede alırsın soluğu, anladın .mı? 

Enver Efendi susuyor. 
- Anladın mı, sana söylüyorum. 
- Anladım. 
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- Sonra söylemedin demeyesin, bak, her-
kes işitti. 

- Demem. 
- Güzel! 
Doktor öksürdü, ayağa kalktı. Herkes kalk-

tılar. Alay hekimi kızı okşadı. 
- Seni bana kadar getirsinler de, bir mua­

yene edeyim, sana bir kuvvet şurubu vereyim, 
gelir misin? dedi. 

- Gelirim. 
- Ha, gel ya! Sen iyi kızsın. 
Sonra İhsan Hanıma : 
- Geçmiş olsun. 
Kadınlara dönerek, 
- Hadi bakalım, kalın sağlıcakla, geceniz 

hayırlı olsun. 
Yürüdü, Enver Efendi de arkasından yü­

rüdü. Doktor kapı önünde kaloş lastiklerini gi­
yerken ona döndü : 

- Molla, dedi. Söylediklerimi unutma, kü­
:J.ahları değiştirmeyelim. 

Öksürdü, çıktı gitti. 
Herkes dağılıp da oda boşalınca, anası En­

ver Efendiye çıkıştı : 
- Ele güne karşı bizi maskara ettin, dedi. 

Kahveye gider uyursun, eve gelir kızı döğer­
sin! 

- Uyumadım canım. Yalan söylüyorlar. 
- Haydi, haydi. Bacak kadar çocukların 

ağzında! 
İhsan Hanım da biraz ağladı. Yattılar. Er­

tesi gece de Enver Efendi kahveye çıktı. Bu iş 
de böylece geçmiş oldu! 

7 Nisan 1924 
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EV ONA YAKIŞTI 

Sandıkeınini Ali Efendi adında biri, şehrin 
«Satıdüzü» denilen kıyıcak bir yerinde, geniş­
çe bir bahçe eline geçirmiş, özenip içine dört 
beş göz bir ev yaptırmıştı. Daha yapı borçlarım 
verip rahat etmeden öldü. Çoluğu çocuğu şa­
şırdılar, işlerini derleyip toplayamadılar, ala­
caklılar da, sıkıştınp'evi sattırdılar. 

Ev, ekin alışverişçiliği, hayvan cambazlığı 
eden Silgioğlu Halil adında birinin eline düş­
tü; o da kiraya verdi. 

Halil, evden barktan anlar pek aklı başın­
da bir adam değil, kiracılar da bildiğimiz kira­
cılar! Birkaç ay içinde, evi bir yıkıntı yerine çe- · 
virdiler, sonra çıkıp gittiler. Kimse de gelip tut­
madı. Bahçe duvarları yer yer yıkıldı; kapısı, 
camı, çerçevesi kalmadı. Halil de komşu çocuk­
ları, inekleri, öküzleri, keçileri ile başa çıkamaz 
oldu. 

Bu sırada, erriekli Binbaşı Ali Köse'nin. şe­
hirde, Okcuhamza Mahallesinde oturup durdu­
ğu baba bucağını, Belediye yıkıp oradan yol 
açacak oldu. Binbaşıya evinden çıkmak düştü. 
Gitti, Silgioğlu'nun evini ucuza tuttu. 

Binbaşının karısı gidip evi görünce, şaşır­
dı : 

- Ayol, burası dört duvar, burada nasıl 
otururuz? 
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Binbaşı emeklisi aldırmadı. 
- Otururuz, otururuz, sen işine bak, dedi. 
Biraz temizleyip bu kapısız, penceresiz eve 

taşındılar. 
Binbaşı uzun boylu, ince yapılı, uzun kır 

bıyıklı, yaşlı ise de gücü yerinde, her işe eli ya­
tan bir adam. Gençten bir oğlu var, o da kendi­
si gibi. 

Baba oğul bir oldular, ilkin çerçeveleri 
söküp düzelttiler, yeniden taktılar. Yıkılan 
ocakları, dökülen sıvalan örüp sıvadılar. Dö­
şeme tahtalarından çürüyenleri değiştirdiler. 
Damı aktardılar. Saçakları yenileyip kapısını, 
pencerelerini saçaklarını, pervazlarını aşı bo­
yası ile boyadılar. Yıkılan bahçe duvarını ördü­
ler. Biraz yerini de çitle kapadılar. Bahçesini 
bellettiler, yollarına kırmızı toprak getirip dök­
türdüler. Halılarını yaydılar, perdelerini taktı­
lar. Ev, yalnız bir ev olmadı, gönülsever bir yu­
vacık kılığına girdi. 

«Bunlar bu yıkıntıda nasıl oturuyorlar?» 
diye merak eden tanıdıklar, komşular gelip gör­
düler; şaşırıp kaldılar. Sonra da gidip ev sahi­
bine haber verdiler : 

- Evi görme! Yüreğin yanar, dediler. Su­
dan da ucuz verdin ya 1 

Silgioğlu da merak etti, gitti gördü. Doğ­
ru. Yürek yanacak gibi. 

Biraz sonra bir lakırdı. Kereste fabrikası 
muhasebecisi demiş ki, «Bana versin, demiş, 
şimdi yirmi liraya tutarım. Altı aylık da peşin!»  

Çarşının alaycıları, gevezeleri, işleri yolun­
da olup da kendilerine eğlence arayanları Ha­
lil'in yüreğinin yandığım anlayınca onu parmak-
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lanna doladılar, ateşini körüklemeğe başladılar. 
Binbaşı birkaçına yalvardı : 
- Kuzum, dedi, siz alay ediyorsunuz ya, 

bu herif budalanın biridir, beni eyden çıkarır 
mı, çıkarır. Kunturatım da yok. 

Kim dinler. Onlar Silgioğlu'na gördükçe, 
- Yüreğin yanıyor değil mi? diyorlar. Ya­

nar. Ulan kendin anlamıyorsan, hiç olmazs·a 
birine danış! Bu kadar daı mı aklın yok! 

Bir başka gün, başkaları, 
- Gül gibi evi sudan ucuz verdin ya! Ho­

varda herifsin Halil, keyfine bak . . .  
Halil bunalıyor : 
- Ben ne bilirim anam babam. Ev yıkılı­

yordu. Herifin oğlu dülgermiş, yaptı . . .  Bilsem, 
hiç verir miydim! 

Silgioğlu'nun yüzü tutmuyordu; kurdular, 
kurdular, alnının damarını çatlattılar. Bir gün 
yüzünü kızdırıp Binbaşıya haber yollamış, «Ya 
kirayı arttırsın, yahut evimden çıksın» demiş. 
Binbaşı, Halil'in yolladığı adamı dinlemiş, gül­
müş. Hiçbir söz de söylememiş. 

Birkaç gün sonra Binbaşı, Saraç İbrahim 
Ağanın dükkanında oturuyordu. Halil, Binbaşı­
yı görmedi, dükkana girdi; girince de çıkama­
dı. Binbaşı dedi ki, 

- Halil bu nasıl iş böyle? Adamı piç gibi 
sokak ortasına atarlar mı? Evi ucuz tuttum 
diyorsun, güzel. Nasıl buldum, onu da söylese­
ne! 

Halil utandı. Utandı ama ne yapsın! Çar­
şının karşısına nasıl çıksın! Bir ağız kalabalığı 
yapmaktan başka yolunu bulamadı. Anlaşılmaz 
laflarla gürültü edip dükkandan çıktı. Gitti, 
çarşılıya dedi ki, 
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- Binbaşıyı bulup söyledim, adama de­
dim, sudan ucuz ev vermezler, dedim. Ya ki­
rayı arttınrsın, yahut evimden çıkarsın. Çık­
mazsa, ben çıkartmanın da yolunqı bilirim! 

- Ulan Halil, aslansın be! Söyledin de-
sene! . . .  

- Söyledim. 
- Hay yaşa be! 
Birkaç gün sonra Binbaşıya haber yolla­

dı : «Evden çıkmazsa mahkemeye vereceğim.» 
Binbaşı düşündü. Gelen adama dedi ki, 
- O beni evden kolay çıkaramaz ama, Ha­

lil gibisi ile uğraşmak bana yakışmaz. Elin ağ­
zına sakız oluruz. Bu adam evine ne istiyor der­
sin? 

Gelen adam, 
- Bilmiyorum, dedi, istersen gidip sora­

yım. Yarın haber getiririm. 
Binbaşı, 
- Yok, dedi, onun evinden çıkacağım. 

Yalnız bana bir hafta izin versin. 
Bir hafta sonra da çıktı. Çıkarken de oğ­

luna gösterdi : 
- Bak, dedi, biz girdiğimiz gün nasıldı, 

şimdi çıkarken nasıl! .  . .  Emeğine acıma. Gö­
renler, «Burada adamlar oturmuşlar» demeli­
dirler. Hadi çekici al da perdeleri sök. Usulca 
çıkar ki duvarlar bozulmasın. Ben gideyim Man­
dıracıoğlu'nun evine bir bakayım. 

Evi gül gibi temiz, camları bile silinmiş 
olarak bıraktılar. Son günü Binbaşının kadı­
nı hetn ağladı, hem de camlan sildi, temizledi. 

Birkaç gün sonra Silgioğlu evini fahri-
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ka muhasebecisine on beş liraya verdi. Sonra 
da sevinerek çarşıya çıktı. İlk rastgeldiği nal­
bant kalfası Mehmet Kalfaya, 

- Binbaşıyı evden çıkardım, dedi. 
- Ne, çıkardın mı? Gördün mü ettiğin 

haltı! ÖyleJ adam evden çıkarılır mı ? 
- Ulan sudan ucuz oturuyordu . . .  
- Ucuz deıneğe de utanmıyorsun. Evi 9 

adam yaptı ulan! 
Biraz sonra Tahir Efendi ile Şevki Ustaya, 

Binbaşıyı evden çıkardığım söyledi. Onlar ağır 
adamlar, 

- Yanlış iş yapmışsın. dediler, bir daha 
öyle kiracı nerede bulursun? Ucuz oturuyordu, 
ama, evini de gül gibi tutuyordu! 

Ertesi günü başkaları, 
- Sende de akıl var mı Halil, dediler. Ya­

pılmış evini bir daha yıktır da, aklın başına 
gelsin. Evi asıl şimdi ucuza verdin! 

Halil Silgioğlu da kızdı : 
- Ulan, dedi, sizin de bir sözünüz bir sö­

zünüze uyuyor mu? Ucuza verdin çıkar, dedi­
niz, herifi çıkardık. Şimdi de yazık oldu, di­
yorsunuz. Pek iyi ettim de çıkardım, evi beda­
vaya mı vereceğim! 

Aradan birkaç ay daha geçti, dediler ki, 
- Silgioğlu, git de evi şimdi gör! Bak ne 

adam olduğunu da anla! 
Halil gitti, evini gördü. Eh, daha büsbü­

tün kötü duruma düşmemiş ama, yolunu tut­
muş. Bahçesi yeniden keleme olmuş, duvarla­
n da yıkılmış yahut komşular yıkmışlar ki, hay­
vanlar odasın. Koyunlar, keçiler de yayılmış­
lar. Odaların duvarlarına kazık çakıp çocukla-
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rına salıncak kurmuşlar. Cam kırılmış, kağıt 
yapıştırmışlar. Mutfakta odun kırmışlar, döşe­
li tuğlalar da kırılmış. Sac soba kurmuşlar, 
borusunu da pencereden çıkarmışlar; rüzgar, 
zifiri duvara püskürtmüş. Çukurlar dolmuş, 
üstleri de göçmüş. 

Halil baktı, canı sıkıldı. Söylendi : 
- Evi yıktınız, dağıttınız, dedi, ben çukur­

lan yaptıramam. İsterseniz kalırsınız, isterse­
niz gidersiniz. 

Kiracılar güldüler : 
- Yaptırırsın, dediler. Yaptırmazsan biz 

de kira vermeyiz. 
Üstünden bir ay geçti. İki ay geçti, kira 

vermediler. Halil haber yolladı, «çukurlan yap­
tırsın da verelim» demişler. 

Halil düştü çarşıya. Sormadık, danışma­
dık .adam koymadı. Her biri bir başka türlü 
söylediler. Biri, 

- Avukat Zühtü'yü tut, o sana bu işi çı­
karır, dedi. 

Öteki, 
- Zühtü tevatür avukattır, ama, paraya 

doyurmalı, dedi. . 
Birtakımlan, 
- Avukat Bilal Efendiyi tut, dediler. 
Başkaları, 
- Sakın Bilal'i tutayım deme, sonra evi 

ona versen elinden kurtulamazsın, dediler. 
Saraç İbrahim Ağa da dedi ki, 
- Halil, senin işin nasıl olsa batak, ev de 

yıkıldı demektir. Bırak bu herif de otursun. 
Kunturatında çukurları yaptırmak v.arsa anla­
n da yaptır. Onlar senden davaya kalkmasın-
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lar. Elbet bir gün olur çıkarlar. Sen çukurları 
. yaptırırsan aylık istemeğe de hakkın olur. 

Silgioğlu kızdı : 
- Tövbeler olsun yaptırmam, dedi, beni 

asacaklarını bilsem gene yaptırmam. 
Çarşıda da her dükkandan onu çağırıp, 
- Ev işin nasıl oldu? diye soruyorlar, 

Silgioğlu'nu kızdırıyor, eğleniyorlardı. Kim l;ıi­
lir ki bu sırada güzel baht, Silgioğlu'nu da ta­
sadan kurtarmak için hazırlanıyormuş. Bir gün 
duyuldu ki, muhasebeciyi buradan kaldırıyor­
larmış, kansı da muhasebeciden ayrılıyormuş! 
Bir sabahtı, bu haber çarşıyı baştan başa do­
laştı. Silgioğlu'nu görenler, 

- E, Halil gözün aydın, artık ev sahibi ol­
dun, dediler. 

Halil inanmak istemiyordu. 
- Durun bakalım canım, doğru mu, ya­

lan mı? diyor. Kendisi ile eğlenmek için bu ha­
beri çıkarmış olabileceklerinden işkilleniyordu. 

Ertesi gün anlaşıldı ki haber doğru imiş. 
Birkaç gün sonra da ev boşaltıldı. 

Halil bir büyük tasadan kurtulmuş ise de 
ev işi bitmiş olmadı. Boş eve geceleri gelip, ka­
pılarını, pencerelerini alıyorlar, işlerine yarar 
ne bulurlarsa aşınyorlardı. Çarşıda da, 

- Başladın gene boş eve vergi vermeğe, 
diye alay ediyorlardı. 

Bir gün Silgioğlu çarşıya indi, Binbaşı 
emeklisi AJ.i Köse'yi aramağa başladı. 

- Ne yapacaksın? diye sordular. 
- Ona bir ev alıvereceğim, dedi. 
Emekli Binbaşı, Bakkal Etem Efendinin 

dükkanında imiş. Girdi. Binbaşıya, 
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- Ben sana kadar geldim, dedi. 
Binbaş;, «Bu herif benden ne isteyebilir» 

diye düşündü. Sonr.a da, 
- Ne istedin diye sordu. 
Halil orada boş bir iskemleye oturup, 

- Ali Bey, dedi, şu evi benden al, kurtu­
layım. Dinin aşkına, çoluğun çocuğun başı için 
«yok» deme! Anladın mı ? 

Binbaşı anlamadı. Etem'in yüzüne baktı. 
Etem de Halil' e, 
- Ne oluyor diye sordu. 
- Benim ev yok mu? Hani bu oturuyordu, 

onu buna satacağım. 
Binbaşı güldü : 
- Benim ev alacak param olduğunu sana 

kim söyledi, dedi. 
- Olmasın, veresiye vereceğim. Ben bu 

eve elli altın verdim; otuz ver, sana bırakayım. 
Yirmi beş ver, bırakayım. Parasını da istediğin 
gibi ver. Anladın mı? Yalnız «aldım» de, gidip 
takriri vereyim. 

Bakkal Etem'Efendi, 
- Ne oluyorsun, dedi, git biraz düşün de 

gel . Böyle de ev satılır mı? 
Silgioğlu, 
- Satılır, dedi. Ali Bey «aldım» desin, bak 

satılıyor mu görürsün. Parayı da istediği gün 
versin. 

Tanıdıklar araya girdiler, biraz para bu­
lunup Silgioğlu'na verildi, iki gün sonra da ev 
Ali Köse'ye geçti. 

Silgioğlu'riun sırtından sanki bir dağ kalk­
tı. Çarşıya çıktı, Şekercioğlu'nun hanı kahvesi­
ne gidip oturdu, yanma gelenlere, 
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- Ev� Binbaşıya sattım, dedi. 
- Yazık etmişsin, diyecek oldular. 
- Hiç yazık etmedim, dedi, herifçioğlu 

yapmayı da biliyor oturmayı da! Ev, ona ya­
kıştı. 

- Ulan, dediler, bize versen, bize de ya­
kışırdı. 

- Hiç yakışmazdı, dedi, biz ahır sekisin­
de alışmışız. Senin, benim gibilerin elinde ka­
lıp da yurtluk olacağına, onun elinde ko, şen­
lik olsun! 

1946-
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ASILSIZ BİR SÖZÜN ESASI 

«Halk aras:ışıda tahıikat yapılıyor» diye bir 
söz çıkardılar. Tahkikat yapıldı, esası şu imiş : 

(S. . . .) Vilayeti İdare Meclisi dağıldık­
tan sonra üstü başı pek düzgün olmayan yirmi 
yaşlarında, esmer yağız bir delikanlı, vilayet 
odacısını görerek, Vali Beyle görüşmek istedi­
ğini söylemiş ve biraz sonra Valinin karşısına 
çıkınca şu ifadede bulunmuş : 

- Eniştem, ablamın kocası. . .  (M . . .  ) kaza­
sında marangozdu, hapsettiler. Bir sürü çolu­
ğu çocuğu var, açtırlar. Ben size geldim haber 
vermeğe . . .  

- E ?  
- Size haber vermeğe geldim. . .  Ablam, 

zaten hastadır. Kaynanası da ihtiyar bir kadın. 
Akşama yiyecekleri yoktur. 

- Enişteni kim hapsettirmiş ?  
- Hükümet işte, candaımalar! 
- Niçin hapsettiler? 
- Müşteri ile kavga etmiş? 
- Müşteriyi döğmüş !mü? 
- Müşteri ile boğuşmuşlar, ikisinin de ka-

faları yarılmış. Sonra müşteri ölmüş. 
- Hıımm m m! E, şimdi sen benden ne 

istiyorsun? 
- Ben bir şey istemiyorum; eniştemi bı­

raksınlar diyorum. 
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- Hiç öyle şey olur mu? Enişteni ben bı­
raktırabilir miyim? Onun için mahkeme ka­
rarı ister. 

- Burada sizden büyük var mı? Emreder­
siniz, karar verirler, bırakırlar. Eğer bırakmaz­
larsa, çocukları, hepsi açtır. Yahut eniştemi bı­
rakmazlarsa, çocuklarına baksınlar. 

- Senin enişten adam öldürmüş, çoluğu­
nu çocuğunu düşünmemiş ise; hükümetin ne 
boynunun borcu onları beslesin? 

- Eniştem · çocuklarını düşünmemiş ise 
kabahat çocukların mı? Onlar «git öldür! » de­
mediler ya! Eniştem hapiste rahat. Açlığı evde­
kiler çekiyor . . .  

- Eee, öyledir; onları düşünmek enişte­
ne düşerdi. Şimdi çoluğu çocuğu aç kalınca ak­
lına gelir. 

- Onun aklı başına gelinceye kadar evde­
kilere kim bakacak? Enişteme ceza yapmak 
için çocuklarını mı süründürecekler? 

Vali Bey bu delikanlıdan bir şey anlama­
dı; bu adam aptal değil ! Söylediği sözlerin de 
bir ipi sapı yok! O halde bunun bir ayrı mak­
sadı mı var? Vali şüphelenir gibi oldu, delikan­
lıya, 

- Sen kimsin? diye sordu. 
- Ben Marangoz Ahmed'in kaynıyım. 
- Adın nedir? 
- Durmuş. 
- Ne iş görürsün? 
- Kömür ocaklarında çalışırım. 
- Amele misin? 
- Defter tutanın. 
- Hım m m, e sen devlet kanunlarını bi-

liyor musun? 
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- Nereden bileceğim! 
- Orası da doğru değil ya, hadi öyle ol-

sun! Şimdi gider bir bilenden sorarsın. Hükü­
met ne senin enişteni bırakabilir, ne de onun 
ailesini geçindirmeği boynuna alır. Cürmü ya­
pan, cezayı çeker . . .  

- Cürmü yapan cezayı çekmiyor ki . . .  
- E, işte o kadar. Benim seninle fazla 

görüşmeğe vaktim yok. Sizin orada ameleden 
bilgiçleriniz vardır, gider onlara sorarsın. Anla­
dın mı? 

- Ben herkese sordum, bana «para dö­
kersen kurtarırsın» dediler! Ben de para nere­
de? «Ben Valiye giderim» dedim. 

Vali biraz düşündü ve, 
- Oğlum, dedi, Allah bilsin senin fikrin 

de nedir! Ancak bir kere bana kadar gelmiş­
sin, sana söyleyeyim. Devletin kanunları var­
dır, biz onlara göre iş yaparız, onu biz boza­
mayız. Kim para ile kanunu bozarsa onu da 
eniştenin yanına tıkarlar. Sana o sözü söyleyen­
ler fenalık etmişler. Onlar sana da, bu devlete 
de düşmandırlar. Anladın mı? İşte o kadar. 

Vali hem bunları söyler, hem de zile ba� 
sar; gelen hademeye, 

- Bak bu efendiyi Yüzbaşı Hakkı Beye 
götür, der. 

Delikanlıya da, 
- Git bu adamla, sana Yüzbaşı anlatsın! 

diye ilave eder. 
Delikanlı canı sıkılarak odadan çıkar. Vali 

telefonla Hakkı Beye, 
- Bir genç çocuk, amele katibi imiş. Ne 

dediğini anlamadım. Siz bir konuşsanız! . . .  
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Amele katibini, candarma zabitinin yanına 
götürdüler. 

- Gel bakalım, .sen kimsin? 
- Ben, Durmuş. 
- Neı iş yap.arsın? 
- Kömür ocaklarında çalışırım! 
- Vali Beyden ne istiyordun? 
- Eniştemi hapsettiler de . . .  Onu bıraksın-

lar, dedim. 
- Enişteni kim hapsetmiş? 
- Candarmalar götürdüler. 
- Niçin? 
- Biri ile kavga etmiş, kavgadan sonra 

herif ölmüş, şimdi enişteme, «sen öldürdün» 
diyorlar. 

- E, Vali Bey onu neden bıraktırsın? 
- Evde bir araba çoluk çocuğu var. Hep· 

si de açtır. 
- Açsa ondan Valiye ne? Onlan beslemek 

sana düşer. 
- Ben kendimi geçindiremiyorum. Hem 

geçindirsem bile ondan bana ne! Ben kapama­
dım ya! . .  

- Sen kapamadın ama, gene .sana düşer. 
Enişten ölse ne yapacaktın? 

- Ne yapacaktım, bilir miydim! Ölse idi, 
Allah düşünsün. Şimdi hükürriet kapamış, hü­
kümet düşünsün . . .  

- Sen deli misin? Adam öldürmüşse nasıl 
bıraksın? 

- Bırakmazsa, bir sürü çocuğunu acından 
öldürecek değil ya . . .  

- Elbette öldürür. Başkalarına da ibret 
olur. Sen eğer acıyorsan, kendin bakarsın. Vak-
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tin yoksa Belediye onlara yardım eder. Sen bu­
ralarda dolaşma, git Belediye Reisini gör. 

- Ben Belediye Reisine gittim. «Ben bir 
şey yapamam, biz aylıkları bile veremiyoruz; 
şeriatın kestiği parmak acımaz, ne yapayım, 
Allah acısın! »  dedi. 

- Yalan söylememiş ya! Sen gene ona git 
yalvar. Hem Valiye, ötekine berikine, çok do­
laşma. Anladın mı? Sonra sen de girersin ko­
dese! Hadi çek bakalım . . .  

Delikanlı çıktı. Kapının önünde düşündü : 
eğer eniştesi ölse daha iyi olurdu. Elbette ab­
lasını da bir alan bulunurdu. Niçin eniştesini 
görüyorlar da, çocuklarını görmüyorlar? Bunu 
anlatmanın bir kolayı yok mu? 

Akşam indiği hana gitti. Onu getiren ara­
bacı orada idi. 

- Nasıl, enişteni kurtarabildin mi? diye 
sordu. 

- Kurtaramadım, aldırmıyorlar, diye ce­
vap verdi. 

- Aldırmazlar ya! Tarafın yoksa, paran 
yoksa, .sana hapisten adam mı verirler! Sana 
yolda o herif anlattı ya! Sen dinlemedin. 

Arabacı gitti, ahırdan hayvanların çuvalla­
rını getirdi, arabanın içine attı. Sonra sözüne 
devam ederek, 

- Geçen yıl, dedi , Hacı'nın oğlunu tuttu­
lardı, gitti Ankara'y:a ağır bastı; iki günde oğ­
lanı bıraktılar. 

Durmuş için anlaşılmaz bir iş. Bu adam­
lara inanmalı mı? Validen büyük kimse yok 
mu? 

Arabacı hanın kahvesinden bir kucak eş-
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ya getirdi. Onları arabanın arkasına bağlarken, 
- Ben müşteri buldum gidiyorum, dedi, 

istersen sen de gel. Burada kırk yıl kalsan bir 
şey beceremezsin. 

Durmuş biraz düşündükten sonra, 
- Olur gidelim, diye cevap verdi. Akşam 

serinliğinde çekildiler gittiler. 
Sonra bir daha bu çocuk hakkında bir şey 

duyulmadı, yalnız o Vali ile konuşurken, ban­
ka muhasebecisi orada imiş, bu çocuğun söz­
lerinden şüphelenmiş; öteye beriye de söylemiş. 
İşte «amele arasında tahrikat varmış! »  diye 
çıkan sözün aslı budur. 

1929 
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EŞEK 

Topal Durmuş'un oğlu Mustafa tuza gidi­
yordu, istasyon yanında mola verdi. Eşeğini 
ağaçların altına bıraktı. Kendi, parmaklığın iç 
yanına geçti, belini ağaca dayadı, kuşağından 
ekmeğini çıkardı, sanki burası bir çayırlık, bu 
demiryolu da bir akar su imiş gibi bakıp yeme­
ğe başladı. 

Üçüncü yolda bir yük treni duruyor. Va­
gonlar kapalı, makine boş. Demiryolu durağın­
da sanki kimseler yok. 

«Bu demiryolu, bu yana gidersen derenin 
boyunu alır, iner Kara Hasan toluna. Oradan 
Eğrikaya' dan Keçiyurdu önünden, dereyi ay­
kırılar, Söğütuşağı yayla evlerinin böğründen 
yazı boyunu alır, varır o yanki istasyona. Ora­
dan da çıkarsan Beğyeri'nden Ağaların Çiftli­
ği altından, Sazlık Yurdu'ndan, Çömlekçi'den 
gider Ortahisar'a!  Bunun bir ucunu çekmişler 
Ankara'ya, öbür ucu kim bilir, nereye gider! 
Belki nereye gittiğini de kimse bilmez. Kinl:e 
sorsan bir doğru karşılık alamazsın. Biri der 
o yana, biri der bu yana, kulak asma! Bunun 
doğrusunu yapan bile bilmemiş . . .  

Bu kara dananın da, böyle yavaş durduğu­
na bakma, bir aldı asıldı mı, ardına evleri ba.ğ­
lasan sürükler, götürür. Sonra kendi güdücüsü 
de istese durduramaz. Onun da kendine göre 
bir huyu var! » 
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Mustafa bunlari düşünür, ekmeğini yerken 
biri geçti, vagonlara doğru gitti. Bir başkası 
da, elinde bir teneke ile vagonların arkasından 
çıktı, istasyona girdi. Aradan biraz daha geçin­
ce makinenin bacasından bir hışıltı duyuldu ve 
içinde bir adam göründü. 

Biraz daha sonra bir çan çalındı, bir iki 
adam tren boyuna gittiler, makine bağırdı, 
kollarını gerip uzandı, yük vagonları baştan 
başa sarsıldılar, gitmeğe başladılar. Vagonlar 
titreşerek Mustafa'mn önünden geçti geçti, en 
son vagon da geçti, gitti. Tren makastan çıktı, 
uzaklaştı, bir uğultusu kaldı . Biraz sonra o da 
duyulmaz oldu. Demiryolu durağı da yeniden 
sessizliğe daldı. 

«Bu vagonlardan birini, kaç eşek sürük­
ler» diye düşünürken, Mustafa kendi eşeğine 
bakmak istedi. Başını çevirdi, eşek yok! Bir iki 
adım yürüdü, oralara bakındı, yok. İstasyon 
arkasına dolaştı, bulamadı. Sıkıldı. Oralarda 
kimse görünmüyor. Bir avuç yerde eşeğe ne 
olur? Kimden sormalı? Biri almış saklamıştır, 
para ister! Şehirde olsa ünletirsin : «görene beş 
kuruş, bulana on kuruş.» Kim saklamışsa ge­
tirir. Burada ünletecek de kimse yok. İstasyo­
nun dört yanını döndü, dolandı, arkadaki sır-

. ta çıktı o yanlara baktı, yok. 
İnandı ki eşeğini aldılar, sakladılar. Para 

isteyecekler! Bilet odasına doğru gitti. Açık bir 
kapının önünde durdu. Epeyce durup dikildik­
ten sonra içerden başı açık, ceketsiz, gözlüklü 
bir adam çıktı. Çenesi oynuyordu. Belli ki ye­
mekten kalkmış. Elindeki gazete kağıdının içi­
ne topladığı ekmek ufaklarını silkti, sonra Mus­
tafa'ya sordu : 
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- Ne istiyorsun, dedi. 
- Kölüğü yitirdim . . .  
- Ne kölüğü? 
- Eşşek hani. . .  eşeği yitirdim de . . .  
- Ee? 

- Burada eşek meşek yok, hadi, durma 
burada. Git işine. 

Çekildi. « Eşşek gitti. Üstünde yeni kebe 
de vardı, o da gitti. Eşek de genç eşekti. Borcu 
da yeni ödenmişti.» 

Uzakta, su deposunun yanında bir adam 
gördü. Ona yakın gitti. Bu adam, bir demir par­
çası üstünde çivi düzeltiyordu. Mustafa'dan 
sordu : 

- Ne istedin, dedi? 
- Kölüğü yitirdim. 
- Nerede idi? 
- Aha, dee o taşın böğründe, diye, kuyu-

yu gösterdi. 
- Git ara, burada yok. 
«Bunlar eşeğin büsbütün üstüne mi yat­

mak istiyorlar?» diye düşündü. Yerinden de kı­
mıldamadı. 

- Ne dikiliyon, gidip eşşeğini arasana! 
- Nerede arayın? 
- Bana mı soruyon? 
- Aradım, yok! 
- Yoksa� sana eşşek bulacak değilim ya. 
Yalvardı : 
- Eşşek burada idi. Aldılar, sakladılar, de­

di. Beş kuruşum var, vereyim. 
Adam, Mustafa'nın yüzüne baktı. 
- Hadi, dedi, boş yere eğleşme. Git eşeği-
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ni ara. Burada kimse senin eşeğini kapamaz. 
Bu adamın suratı doğruya benzer ama, 

adam oğluna da inanmak olur mu? 
Baktı gördü ki, bir çıkar yolu yok. Ama, 

istasyonu da hemen bırakıp gidemedi. Orada 
bir yere oturup bekledi. Ne umdu da bekledi? 
Hiç! . . .  

Gözlerini eşeğini bıraktığı· yerden ayıramı­
yordu. Kimseler yok. Burada ev de yok ki, gi­
dip sorsun. Adam da yok. Birine danışmak is­
tesen kime danışırsın? 

Kalktı, gitmeğe başladı. Ayakları onu kö­
ye doğru çekiyordu. 

«Tuz alacaktık kaldı, üste eşek de gitti, 
yeni kepenek de gitti.»  Yeryüzü karanlık, ya­
şamak da acı ! 

Ona sorsalar, eşeği istasyonda kalmıştı. 
Her adımında eşeğinden uzaklaşıyordu. Dönüp, 
gene eşeği hır.aktığı yere gitmek isteyerek yürür 
dururken, yolun yüksecik bir yerine çıkınca; 
uzaktan köy yolu üstünde bir karaltı, gördü. 
Eşeğine benzetti. Yüreği oynadı. 'Dikildi baktı, 
eşeğe benziyor. Seyirtti. 

«Tanrı, köylüyü sevindirmek isterse, eşe­
ğini kaybettirir, sonra gene buldurur» diye ya­
zılmıştır. Bu söz yerine geldi. 

Yetişti, eşeğine bindi, gene tuz yoluna dön­
dü, bir de türkü tutturdu : 

« İğdenin dalına bastım da, kırılıverdi . . .  » 
Gitti. 

1922 
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HASTANENİN YEMEK TABLASI 

Başhekim sabahleyin daha arkasına ak 
gömleğini giymeden, Dahiliye Müdürü ile nö­
betçi hekimi çağırttı. 

- Dün gece hastanede ne gürültü oldu? 
diye sordu. 

- Dün gece? Ne gürültü oldu? .. Hiçbir 
gürültü olmadı, diye cevap verdiler. 

- Olmadı olur mu, olmuş. Siz burada de­
ğil miydiniz? Çağırın bakalım hademeleri. 

Hademeleri çağırdılar, hastabakıcılan ça­
ğırdılar, hepsi geldi sıralandı. Başhekim hep­
sinden sordu, hepsi birbirine bakıştılar : «Dün 
gece hastanede ne gürültü oldu» diye soruştu­
lar, bilemediler. Hiç gürültü olmadı, dediler. 

- Canım, aşağı koğuşlarda bir gürültü ol­
muş, hastalar Müdüre şikayet ediyorlar, o da 
bak bana yazıyor. Bu kadar da yanlış olmaz ya, 
bunun bir aslı olacak! 

Yenide� hepsi düşündüler sonra, 
- Yok gürültü olmadı, dediler. 
Nöbetçi hekim, 
- Ben, dedi hiçbir şey işitmedim. Kim­

se de bana bir şikayette bulunmadı, bulunsay-
dı elbet de gider bakardım. . 

Hastabakıcı Hediye Hanım da söze karıştı : 
- Ben, dedi, sabaha kadar uyumadım, 

Tahir bilir. Hiçbir şeycikler duymadım. 
Aynı koğuşun hademelerinden Çankırılı 

Tahir'e dönerek, 
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- Söylesene, dedi, sen duydun mu? 
Tahir, kannın edepsizliğine kızdı. O gece, 

Hediye ile aralannda geçen macerayı herkes 
anlayacakmış gibi sıkıldı, hiçbir şey söylemedi. 

Başhekim, bunlan sıkıştırarak, 
- Elbette bir gürültü olmuştur . . .  
«Ne gürültü olabilir? Bunun altından baş­

ka bir bela mı çıkacak?» diye hepsi düşündü­
ler. En sonra başhademe buldu. 

- Tabla. olacak, dedi. 
Hepsi bir ağızdan, 
- Haaa, evet, tabla olacak, dediler. 
Başhekim anlamadı, 
- Tabla nedir? diye sordu. 
Anlattılar. Bu hastanenin yeni yemek tab­

lası, bulaşık kaplan koğuşlardan mutfağa taşı­
dıklan iri tabla, aşağı kat koridorun kapısın­
dan geçmiyormuş. Yemeği, her ihastaya ayn ay­
n çinko tepsiler içinde getiriyorlar, götürür­
ken bulaşıklan, tabaklan, kaseleri, tepsileri, 
çatallan kaşıklan bu büyük tablanın üstüne yı­
ğıp götürmek istiyorlar. Böyle adet olmuş! 

İki hademe bulaşık ne varsa bir ehram 
gibi tablanın üstüne yığıyorlar, biri kenann­
dan kaldınyor, öteki altına girip başına alıyor, 
kapının önüne kadar geliyorlar; orada, boşta 
olan hademe tablayı taşıyana yardım ediyor, 
kapıdan geçirmek için uğraşıyor, biraz da zor­
luyorlar. Geçmiyor. İkisi de birbirine kumanda 
veriyorlar. Hastalardan orada bulunan varsa, 
onlar daı kanşıyorlar. 

- Sağdan ulan sağdan. 
- Kolver gelsin! 
- Çevir kafanı. 
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- Sen tutma . . .  Dayan! 
- Kaldır aşağıdan. 
- Çekme ulan . . .  
Böylece çalışırken, ya çokça eğmiş yahut 

çokça dayanmış bulunuyorlar, yahut ellerinden 
kurtuluyor, bütün tepsiler, kaseler, taslar, ça­
tallar, bıçaklar büyük bir şangırtı ile koridora 
dökülüyordu. 

Hizmetçilerden, hastalardan, hademelerden 
hep bir ağızdan bir çığlık, bir feryat, bir kızıl­
ca kıyamettir kopuyor, hastabakıcı hanımlar 
herkesten çok bağırışıyorlar : 

- Kör ol inşallah, dağların şenliği! Allah 
canını alsın. Ben bu kadar yerde durdum, hiç 
böyle hastane görmedim, diye hastaneden şika­
yet ediyorlardı. 

Gündüz bu gürültünün tesiri az oluyor. Ge­
celer tabla gürültüsüne alışan hastalar, sesle­
rini çıkarmıyorlar. Yeni gelenler, hastalıkları­
nın ağırlıklarına göre yerlerinden fırlıyor, kor­
kuyor, yahut yattığı yerde sövmekle işi geçişti­
riyor ve biraz sövdükten, biraz inledikten, has­
tabakıcılar da biraz bağınştıktan sonra iş yatı­
şıyor, hastanenin loş ve hüzünlü geceleri başlı­
yordu. 

Koridora dökülen kapları topluyor, yeni­
den tablaya yığıyor, yalnız bu sefer tablayı ka­
pının dış tarafına çıkarmış bulunuyorlar, bu­
nun için artık ikinci defa düşürmek tehlikesi 
olmuyor. 

Bu hikayeyi, Başhekime kısaca anlattılar. 
Başhekim müsterih oldu. Herkes de geniş bir 
nefes aldı! Evet, tabla meselesi olacak. . .  He­
diye Hanım da bu tabladan şikayetçi. Başheki� 
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min yanından döndükten sonra hastalardan 
birine anlatıyor : 

- Bu ayıların yüzünden dün gece, benim 
de az daha başım patlıyordu. Bulaşıkları taş­
ların üstüne dökmüşler, görmedim, fasulyele­
rin üstüne basınca boylu boyuna uzanmışım . . .  

- Boylu boyuna uzanmış mısın? Vah, vah, 
ben nerede idim acaba? 

· 

Hediye bunu söyleyen hastaya :kızar. 
- Aman sen de, ne bakıyorsun öyle yü­

züme! Kabahat bende sana adam diye lakırdı 
söylüyorum. 

Şikayet edilen gürültünün tabladan ileri 
geldiği anlaşıldıktan sonra Başhekim telefonu 
açar, Müdüre haber ve izahat vermek ister : 

- Alo.. . Bendeniz Başhekim! Bir emir-
namenizi almıştım . . .  Evet, tahkik ettim . . .  Şey 
yemek tablası imiş . . .  Efendim? . . .  Efendim, ye-
mek tablası biraz büyükçe geliyor da, hademe­
ler kapıdan geçirememişler, düşürmüşler. Gü­
rültü bundan ibaretmiş . . .  Evet, evet bundan 
ibaret. Mamafi bendeniz gene icap eden şeyi 
tembih ettim. . .  Hiç merak buyurmayınız . .  . 
Evet, hastane ne kadar olsa ev gibi olmaz . .  . 
Eve . . .  Evet, hastaneye alışık olmadıklarından . .  . 
Estağfurullah, vazifem. . .  Baş üstüne şimdi 
söylerim . . .  Orövuar beyefendi. 

Ertesi gece Habeş hastabakıcı Huriye, kom­
şunun çocuğuna aktardan, kurma bir otomo­
bil almış, evde kurup koşturacak yer olmadığın­
dan hastaneye getirmişti. Hastalardan, hasta­
bakıcı hanımlardan, hademelerden birkaçı 
oyuncağın başına toplandılar, çocuğu oynatmak 
bahanesiyle kendileri oynamağa başladılar. Gü-
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rültü, patırdı, kurdun kuramadın . . .  Küçük ara­
ba, taşların üstünde ufak bir şırıltı ile biraz gi­
dip bir duvara çarpıyor, yan üstü devrilip kur­
gusu boşanıyordu. O zaman tekrar münakaşa! 

Beşinci koğuşun uzun boylu hastası, bu 
oyun arasında fırsat buldukça Habeş kızın ko­
lunu sıkıyor, karşı koğuşlardan kıvırcık saçlı, 
bacağından yaralı hasta da Hediye'yi köşeye 
sıkıştırmış kıskançlık yapıyordu. 

- Ben sana onun cıgarasını alma, dedim. 
Niçin aldın? 

Yukarı kat koridorda, sanki futbol oynu­
yorlardı. Bu sırada gene tabla devrildi. Kaplar 
koridora yayıldı. 

- Sana kol ver gelsin, dedim . . .  
- Kolunda gücün yok, ne böğürüyon! 
- Domuzluk etme, topla kaplan. 
Anlaşılmaz sövüşmeler. Hastabakıcı ha­

nımlar gene kurgusu bozulmuş oyuncak gibi 
bağırışıyorlar, yalnız koridorun öte ucunda 
konuşan iki kadın, bir hastabakıcı ile ona dert­
leşmeğe gelmiş arkadaşı bu bağırışmaya karış­
madılar, sözlerine devam ettiler : 

- Hınzır herif, bir daha arkama düşsün 
ben ona gösteririm. Yirmi altı liramı aldı kaçtı, 
orospulara yedirdi. Zehir zıkkım olsun. Hiç­
bir şeycik demem, Allah derim. Avcuna para 
koydum. Senin şoför nasıl? Gelip gidiyor :mu? 

- Aman, Allah vücudunu kaldırsın. Ver 
yesin! Şimdi gene otomobili .satmış, boşta ge­
ziyor! 

İki kadın boyuna erkeklerinden şikayet edi· 
yorlar. O kadar dalgınlar ki, tabla düşmüş, gü­
rültü olmuş hiç aldırmıyorlar, konuşuyorlardı. 
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Geceden · epeyce geçmiş olduğu halde yerlerin­
den kalkmadılar. Polisten, şoförden, manav­
dan, gümrük memurundan birbirine doya do­
ya şikayet edip durdular. 

Ertesi günü, Başhekim yerine geldiği va­
kit Umum Müdürün yeniden telefon ettiğini, 
gene şikayette bulunduğunu öğrendi. 

- Bu hasta ile de çattık, dedi. Çağırın ida­
re Müdürünü. Çağırdılar. 

- Salih Efendi, şu tablaya bir çare bulun, 
böyle de olmaz ki. Herif şikayet eder, lakırdı­
yı biz işitiriz. Siz de hiç aldırmazsınız. Sonra 
ben de . . .  

- Ayı Recep her vakit geçiriyordu. O da 
bu gece geçirememiş . . .  Olacak işte . . .  

- E ,  bak gördün mü! 
- Kırk yılda bir olur efendim, insanın eli 

terazi değil ya! 
- Hangi kırk yılda!iBu her akşam . . .  
- Recep şimdiye kadar hiç düşürmedi. 
- O da bu gece düşürdü ya! . . .  
- Efendim biz ne yapalım, kabahat biz-

de mi? Tabla da meydanda, kapı da . . .  Gelsin 
isterse kendi geçirsin. Bunda da yenmiş içilmiş 

. bir şey yok ya! 
- Yenmiş içilmiş yok ama, değil mi şi­

kayet var! 
- Şikayet her zaman olur, Beyefendi. Ba­

na her gün ne şikayetler ediyorlar da ben al­
dırmıyorum . Şikayete bakmakla başcı. çıkar mı? 
Hastaların şikayetlerine baksan hastaneyi ka­
pamalı. Hazır yatağı bulmuşlar, yemek ayak­
larına geliyor, gene şikayet ederler. O kadar 
rahatlarını istiyorlarsa, evlerinde otursunlar. 
Bur.aya ne geliyorlar! . . .  
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- Sen şimdi bunları bırak da tablaya bir 
çare bul. 

- Ben ne çare bulay_ım. Ayı Recep diyor­
duk, o da dün gece düşürdü. 

- Ne çare bulalım olur mu? Ben kendim 
bununla uğraşacak değilim ya! 

Köşede gazete okuyan ihtiyar cildiye dok­
toru, gazetesini bıraktı, söze karıştı : 

- Efendim, dedi, müsaade buyurursanız 
ben bir bakayım ... 

- Valla lütfetmiş olursunuz, diye Başhe­
kim · cevap verdi. Herif şikayet eder, bunlar 
aldırmazlar, yukardan beni sıkıştırırlar . . .  

İhtiyar cildiye hekimi, halinden hiç umul­
mayan bir çeviklikle kalktı gitti ve hakikaten 
de biı:ı çare buldu : 

Bundan böyle, alt katın yemek tablası do­
kuzuncu koğuşun penceresinden bahçeye veri­
lecek. 

Başhekim Bey, hein memnun hem düşün­
celi. Diyor ki, 

- Ya bu ayılar unutup da gene koridor 
kapısından çıkarmağa çalışırlarsa! 

Cildiyeci de diyor ki, 
- E, çıkarmasınlar, efendim . . .  
- Bunlar adam değillerdir de onun için 

söylüyorum. 
- Tembih edersiniz. 
- Kaç tembih birader! O sizin tembih de-

diğiniz insanlar hakkında olur. 

Hademeler, Başhekimin düşündüğü kadar 
hayvan değillermiş. Unutmamış olacaklar ki 
bir daha şikayet gelmedi. 

1926 
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DÜ<iÜN DÖNÜŞÜ 

Gece yansını iki saat geçiyor. Saatçi Rı· 
fat Efendi, ellilik bir ihtiyar; düğün evinde ka· 
fayı tütsülemiş, evine dönüyor. Biraz da yalpa­
lıyor. Kendi kendine de söyleniyor. Sokak hem 
karanlık, hem de çamurlu. Rıfat ' Efendi çamu­
ra her batışında, 

- Vay canına, diyor. Battın mı gene Rı­
fat! Yarın dinle kandan dırdırı! Sağ olsaydı 
anam da açardı ağzını . . .  Dinlemezdim ya . . .  

Durduğu yerde biraz sallandıktan sonra, 
yeniden yürümeğe başlayarak, 

- Hani ulan Belediyenin kandili! Kahpe 
Belediye Reisi, al oğlum paraları, ye! Sarhoş­
lar batsın çamura, sen bak keyfine . . .  Herif öm­
ründe bir gün .sarhoş olmamış ki. . .  Müftü oğ­
lundan belediyi:) reisi yaparsan böyle olur! . . .  

Bu sırada, Serdaroğullarının evinin önü­
ne gelmiş bulunur. Çalı çevrilmiş avlunun ka­
pısı arasından bir köpek çıkar, salmağa başlar. 
Rıfat Efendi biraz gerileyip sırtını duvara verir, 
der ki, 

- Ulan, Müftünün adını anınca sen nere-
den çıktın! 

Köpek salar. 
- Hav, hav, hav . . .  
- Şaka etme civanım, tanıdık köpeğisin! 
- Hırrrrrr, hav hav, hav, hav . . .  

202 



- Rahmetli Efendinlen kadeh arkadaş­
lığımız vardır.. İçerdik, sonra da gider tarla 
hendeğinde sızardık. Ne ise sünüğü depreşme­
sin, dalaşmadığı, dolaşmadığı adam yoktu. 

Rıfat Efendi, bunları söylerken, köpek de 
durmaz salar. Rıfat Efendi karanlıkta köpe­
ği görmeğe çalışarak, 

- Çok gürültü ettiiı ama. . . Sen bizim can­
darma çavuşu Hüseyin' den de sertmişsin! Sar­
hoş olmasam sana bir tekme savururdum, Türk­
men Ali'nin kör katırı bile imrenirdi . . .  Ama, 
şimdi olmaz. Bak arkam.da duvar sallanıyor . . .  
Belediyenin uyuzluğu yüzünden senin suratını 
da seçemiyorum. Herif yağlı yemekten bocuk 
domuzuna dönmüş . . .  Yarına sağ çıkarsam, ben 
de ona senden öğrendiğim gibi bir hırlayayım, 
anlasın Şam Pazarında öreke satmağı. 

- Hıırrrr, hav hav hav . . .  
- Nasıl beğendin mi? 
Köpek biraz yavaşlamışken, yeniden sal­

dırmağa başlar. Rıfat Efendi, 
- E, yeter artık, anladık. Senin de ısıra­

cağın yok ya! Kahveci Osman gibi gürültü ile 
ortalığı korkutmağa çalışıyorsun. Sana ay ışı­
ğı bir gecede bir ders vermek boynuma borç ol­
sun! 

Köpek salar, Rıfat Efendi söylenir. Sonun­
da köpek havlamağı keser, belki de oraya otu­
rur. 

- Ne kestin? Duvar dibini bırakayım, di­
ye mi bekliyorsun? Alır mısın akideyi miski 
pahasına? . . .  Şimdi sıra bana geldi, geldi ama, 
tam bir küp şarap içmişim, bulut gibiyim ... 

Rıfat Efendi köpeğin üstüne saldırır gibi 
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yapar, köpek ilkin korkar sonra yeniden hav­
lamağa başlar. 

- Ha, haaaa! Ne korktum? Sesin kalın 
ama, kendin kaba kuyruksun. Ulan köpeğin de 
sahibine çekenini hiç görmemiştim. İbrahim 
sağ olsaydı, seni evlatlık edinirdi. Bıldırcın eti 
ile beslerdi! 

Rıfat Efendi gene köpeğe salar gibi yapar, 
- Buuuuuuuvvv . . .  
Köpek geriler, sonradan gene salar. 
- Anlaşıldı, ben duvar diplerini tutup sa­

vuşabileceğim ama, sokağa .ayağım alışık değil. 
Yıkılır kalırsam, senin de, seni besleyenin de 
gelmişini, geçmişini kalaylarım anladın mı? 

Bu .sırada, çalı duvar üstünden bir genç 
çocuk sesi, 

- Efendi amca, der, korkma, geç, ısırmaz. 
Rıfat 'Efendi irkildi. 
- Vay, sen de kimsin? Sokağı haraca kes­

mişsini71 be! 
Köpek arkasından sesi işitince daha yü­

reklenir, saldırmağı arttırır. Çalı duvar üstün­
den seslenen çocuk, kapı önüne gelir, köpeği 
çağırır, sonraı da der ki, 

- Hadi geç, tuttum. 
Rıfat Efendi hem yürür, hem de söylenir : 
- Sen İbrahim'in torunu musun, nesin? 

Sizin .soyunuzdan hayırlı adam çıkmaz ama, 
sen çekmemişsin. 

Çocuk, 
- Ben Yetim Salih'in oğluyum. 
- Ha gördün mü! Babanın da, gömü bu-

lacağım diye, kırmadığı çeşme taşı, kazmadığı 
beylik köprü, körletmediği hayrat kalmadı ya. 
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Bu kasabanın su yollarım kazıp bozan, Kantar­
cıoğlu Selim'le babandır. Herif mal değildir 
ya, neyse . . .  

Rıfat Efendi biraz uzaklaştı. İleride gene 
çamura batmış olacak ki, 

- Vay canına, gene mi hattın Rıfat? de-
di. Ulan, genç olsam gider tarla hendeğinde 
sabahlardım. Dinle karıdan şimdi küfürleri. 
Anama da nasıl benzemiş! Gelin, kaynana top­
rağındandır, derler. Doğrudur. Kızı olsa bu ka­
dar çekmezdi. Çene babam, çene . . .  

Biraz daha uzaklaşınca, kalın, tatlı, kum-
lu bir sesle bir türkü tutturur. 

«Aman çavuş yandım senin elinden, 
Çok salınma, kasatura düşer belinden!»  
Türkünün arkasından, ufak bir nağra, 
- Of anam, of.. . . . .  
Yavaş sesle, 
- Yandık bee . . . . . .  Ne ses kaldı, ne yü-

rek. Sat anasını bu yaşamanın . . .  
Ses uzaklaştı, işitilmez oldu. 

27 Nisan 1933 
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İŞİN BİTTİ 

Yeniköy, bu yandan Banatlı nahiyesine ya­
rım saatlik; kaza merkezine de, çok olsa, bir 
buçuk saatlik bir yerde olup alışverişi de bu­
ralarla ise de kazalar sınırını kesen çayın beri 
yakasında bulunduğundan dört saat ötede bir 
nahiyeye, on saat uzakta da bir kaza merkezi­
ne bağlıdır. 

Bu yıl, gününde bolca yağmurlar düştü, 
sonra da havalar açtığı için iyi tavlada ekili­
yor. 

Yeniköy'ün yeni muhtarı Seleci Halil Oğlu 
Halil, uzunca boylu, kösece sakallı, sessiz bir 
adam. İki gündür eski mandıra yerindeki heğ­
be tarlayı ekmeğe gidiyordu. 

Öğleden sonra köye bir can darına gelmiş, 
onu istemiş. Köyden bir çocuk yolladılar. 

- Evleği kapayım, gelirim, dedi. -
Evleği kapadı, kara sabanını öküzlerin bo­

yunduruğuna ters takıp köye döndü. 
Yeni candarrnalardan bir delikanlı eski 

muhtarın odasında yemek yemiş, uzanmış; 
köylüden iki kişi de karşısında oturmuş susu­
yorlar. İşsiz bir delikanlı da ellerini kuşağına 
sokmuş kapının önünde dikilip duruyor. 

Halil girdi. Selam verdi. Oturanlar candar­
maya, 

- Yeni muhtar budur, dediler. 
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Candarma uzandığı yerden sordu 
- Sen misin muhtar? 
- Hee, benim. 
- İki saattir nerede idin? 
- Evleği kapıyordum. 
- Evleği kapıyordun. . .  Bir iş oldu mu 

ayaklarınız yürümez. Hadi, seni karakol ku­
mandanı istiyor. 

Candarma öyle bir çalımla söyledi ki, san­
ki kumandan kapının eşiğinde imiş! Halil ba­
şım çevirip kapıya baktı. Sonra düşündü : Ahı­
lar'a gidilecek . . .  Dört saat gitme, dört saat de 
gelme, sekiz saat. Bir gün demek. Yarın sabah 
gitmektense şimdiden çıkıp yarın, serinde dön­
meli. Boynunu kaşıdı. Odadan çıkıp evine uğ­
radı.sonra da çıktı gitti. 

Yassıdan biraz sonra Ahılar' a vardı. Mü­
dürlük konağına gidip karakol kumandanını 
aradı. Kapıda pis bir fener içinde isli bir pet­
rol lambası yanıyor, konak altmdaki avlu dip­
siz bir mağaraya benziyordu. Nöbet bekleyen 
candarma, elindeki anahtar zincirini şıkırda­
tarak geziniyor, karanlık avlunun dibinde gö­
rünmeyen hapishanenin derinliğinden anlaşıl­
maz sesler duyuluyor, sanki biri türkü söylü­
yordu. 

Halil yaklaştı, nöbetçiden karakol kuman-
danını sordu : 

- Devriyeye çıktı, ne yapacaktın? 
- Benim yapacağım yok, o beni istemiş. 
Candanna, Halil 'i süzdü, sonra gene, 
� Devriyeye çıktı, dedi. 
Halil elindeki uzun değneğe dayanıp dur­

du. Düşündü. Burası avuç içi kadar bir yer, 
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devriyeye çıkmışsa şimdi gelir. Candarınadan 
sordu : 

- Tez gelir mi? 
- Tez gelmez, sen bekleme. Git, sabah 

gelirsin. 
- Benim işim var, dedi; sabah köye dö­

neceğim. Burada onun yerinde kimse yok µıu? 
- Yoktur. 
İkisi de sustular. Ne yapmalı? Kuman­

dan yok. Candarma «tez gelmez» diyor; ama, 

kim bilir? Para yok, yatacak yer de yok. Bu:m­
sı da tanıdık bir yer değil. Banatlı olsa orada 
yatacak bir yer bulunur. 

Gidip karşıda, dükkfuıların önündeki ak 
taşın üstüne oturdu. Elindeki değnekle kum­
lan karıştırıp düşünmeğe başladı : Öküzün 
ayağına mıh batmıştı, o hatırına geldi. Sonra 
bu yıl harmanda kaybolan kalburu düşündü : 
«eski idi ama, iyi kalburdu», daha sonra da bu­
gün çayda çimen bir adam görmüştü, onun kim 
olabileceğini düşünmeğe başladı. 

Geceler serin oluyor. Elinde taşıdığı hey­
beyi sırtına koyup başını dayadı, gözlerini de 
kapadı. Biraz sonra ağzı açıldı. Horlamağa baş­
ladı. 

Nöbetçi değişmiş. Yeni nöbetçi seslendi 
- Hey kimsin orada? 
Uyandı. 
- Benim, dedi. 
- Sen kimsin? 
- Yeniköy muhtarıyım. 
- Yeniköy neresi? 
- Bizim köyümüz. 
- Ne arıyorsun burada? 

208 



- Kumandanı bekliyorum. 
- Ne yapacaksın kuma:qdanı? 
- Beni istemiş. 
- Bekle bakalım! 
- Daha gelmedi mi? 
- Gelmedi. 
Bu sefer taşın üstünden inip yere oturdu. 

Taşı koltuğunun altına alıp rahat r.ahat uyu­
mağa hazırlandı. Biraz sonra esnaftan gece işi­
ne kalkanlar oldu. Az daha geçince bu küçük 
yerin her köşe bucağından horozlar uzun uzun 
öttüler. Sonra çirkin sesli bir adam kesik kesik, 
sanki ağlar gibi, ezan okudu. Daha sonra gelip 
gidenler başladı. 

Halil uyandı. Gitti, sordu, «Daha gelmedi» 
dediler. Dükkanlar açılıyordu. Çarşıyı dolaştı. 
Yeniden geldi, sordu. Gelmiş, yanına çıktı. Genç 
bir adam. 

- Ne istedin? diye Halil' den sordu. 
- Ben Y eniköy'ün muhtarıyım. 
- E ?  
- Sen istemişsin. 
- Ben mi istemişim? Dur bakalım. Hü-

�eyin! diye birine bağırdı. İçeri bir adam gir­
di. Karakol kumandanı ondan sordu : 

- Biz Yeniköy muhtarını istedik mi? 
- İstedik. 
- Niçin? 
- Bölük istiyordu. 
Kumandan, Halil'e döndü 
- Baba, dedi, seni Yüzbaşı istiyor. Ora­

ya gidersin. 
Halil «altı saatlik yol» diye düşündü. Kaş­

larını kaldırdı, kumandanın yüzüne bakıp, 
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- Gideyimı dedi. Çıktı. 
Beş saat sonra b?lük kumandanının kar­

şısında idi. Yuvarlak kafalı, kısa boylu, tıknaz 
bir adam. 

- Ne istedin, Dayı? diye sordu. 
- Sen, beni, istemişsin. 
- Sen kimsin ?  
- Ben, Yeniköy muhtarıyım. 
- Yeniköy? 
Dönüp arkasındaki haritada Yeniköy'ü ara­

dı. Sonra masasının yanındaki küçük pencere­
den kalem odasına seslendi 

- Hüsnü Efendi, biz Yeniköy muhtarım 
istedik mi? 

Yüzü çilli bir delikanlı, 
- Bakayım, dedi. 
Bir.az sonra pencereden, 
- Nüfustan istemişler, dediler. 
Yüzbaşı, Halil'e, 
- Yukarı nüfus odasına çık, dedi. 
Yukarı çıktı, gene sordular. 
- Kimsin? 
- Yeniköy muhtarıyım. 
- Hımmm. 
Nüfus memuru, katibine, 
- Baksana Aziz Efendi, dedi, Yeniköy 

muhtarını çağırmışız. 
- Yeniköy muhtarını mı? Hatırlamıyo-

rum. 
- Hüseyin nerede? O bilir. 
Hüseyin camiye gitmiş. Halil'e, 
- Bekle de gelsin, dediler. 
Halil kapının yanında bekledi . Yarım saat 

sonra nüfus katibinin yamağı olan Hüseyin 
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aelmiş. Bacakları kısa da gövdesi uzun, tosbağa 
gibi bir oğlan. 

Nüfus memuru sordu : 
- Hüseyin , biz Yeniköy muhtarmı niçin 

istedik? 
Hüseyin Efendi hiç sesini çıkarmadı , def­

terlerin yığılı olduğu dolaba yaklaştı, bir def­
teri çıkardı, açtı, karıştırdı, olmadı. Bir başka­
sını çıkardı, o da olmadı. Bir kağıt buldu. Ona 
bakarak defter aradı. 

Buldu . Halil'i yanına çağırıp yavaş sesle 
sordu : 

- Sizi n köyde Köse Adem Oğlu Hasan 
var mı? 

- Var. 
- O sağ mı, öldü mü? 
- Sağ. 
- Onu, Redif Dairesi soruyor. 
- Onun iki gözü kördür, görmez. Mua-

yeneye götürdüler. 
- Haaa . . .  Bak, sahi, ben buraya yazmı-

şım. Peki dayı, sen git! 
Muhtarı başka yere gideceğini sandı 
- Nereye gideyim? diye sordu. 
- Köyüne git, işin bitti ! 

7 Haziran 1923 
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AÇfKLAMALAR 

Bu kitapta yer alan hikayelerin bazılarında kul­
lanılan kimi sözcüklerle deyimlerin açıklanmasında 
ve daha önce başka adlarla yayımlanan hikayelerle 
ilgili bilgilerin verilmesinde yarar görülmüştür. Bu­
rada, hikaye adı anılarak ve kitaptaki sayfaları be­
lirtilerek açıklama yapılması yoluna gidilmiştir. 

KAYIŞI ÇEKEN 
lavta sözlük anlamıyla burada «erkek ebe» olarak 

kullanılmıştır. Bu anlam için bugün kadm ve do­
ğum hastalıkları uzmanı diyebiliriz (s. 40). 

ARABACI ALİ 
kurada cılız ıve bitkin (s. 44). 
tekfilüf, tekalif vergiler. Burada, «tekalif-i harbiyye» 

karşılığı olup Kurtuluş Savaşımız sırasında alınan 
olağanüstü vergiler karşılığı kullanılınıştır (s. 44). 

kaçaklar Kurtuluş Savaşı yıllarında askerlik hizme-
tinden kaçan ve dağlarda kaçak yaşayanlar için 
kullanılmıştır (s. 44). 

Everek bugün adı Develi olan kent\miz (s. 46). 
zabit subay (s. 47). 
nefer er, rütbesiz asker (s. 48). 
tekavüt (tekaüt) emekli (s. 53). 

BİR EGLENTİ 
Bu hikaye, ilkin Meslek gazetesinde (3-10 Şubat 

1925) «Bir Eğlenti Alemi» adıyla yayımlanmıştır (s. 
56). 
gidi pezevenk (s. 60). 
kacak buradaki yazılışıyla «kap kacak» biçiminde 

kullanllır ise de hikayede bir anlam verilememiş 
olup Türk Dil Kurumu'nun Derleme Sözlüğü'nde 
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«kacar» sözü bulunmakta ve kısa boylu, bodur, 
di lsiz anlamlarında kullanılmaktadır (s. 62). 

OTLAKÇI 
mundar (doğrusu murdar) pis, kirli (s. 65) . 
meknıh iğrenç, tiksinti veren (s. 65). 
kemal değer, baha (s. 66). 
miralay albay (s. 67). 
kalem vakti resmi dairelerin çalışma saatinin başla­

ma vakti (s. 68). 

DÖGÜŞ 
Bu hikaye, Ev Ona Yakıştı adlı kitapta (bkz. s. 238) 

«Doğuş» adıyla yer almıştır. İçeriğine göre, «Döğüş» 
olması gerekmektedir (s. 69). 
vebal ağırl ık .  günah (s. 7 1 ) .  

MÜLAHAZAT HANESİ 
mülahazat düşünceler (s. 75). 
mülahazat hanesi düşüncelerin yazılması için defter· 

de ayrılan bir bölük (s. 75). 
Burada yer alan telgrafı şöyle Türkçeleştirebili­

riz : «İçinde bulunduğumuz ayın yirmi dördüncü gü­
nü, yirmi işçiyle kesime başlanmış olup kesim işlemi 
günden güne gelişmekte bulunmuş olduğu bundan 
önce sunulan şifreli telgrafla bildirilmişti. Ancak, dün, 
ayın yirmi altısında işçilerden biri, makamımıza baş­
vurarak yoksulluğundan söz ederek haftalıklarını gün­
deliğe çevirmek düşüncesiyle bir hayli zorlarım ve 
ısrarda bulunmuş ve her ne kadar bunun bakanlık 
buyruğuna aykırı olduğu kendisine bildirilerek dunı­
mun idare edilmesine çaba gösterilmiş ise de bu gibi 
isteklerin, Allah göstermesin, öbür işçilere de yayıl­
ması ve kötü olaylara neden olması olasılığına karşı 
sandıkta bulunan otuz kiisur bin kuruşun korunması 
için buyruğuma verilen, yalnız dokuz erden oluşan 
jandarma birliğinin güçlendirilmesine ve böyle bir 
olay çıktığında ayrıca onaya gerek kalmadan bana ela 
gereken buyruğun verilmesine yi.iksek miisaadelerini 
rica ile .. » (s. 75). 
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mah-i hal (burada) içinde bulunduğumuz ay (s. 75). 
mümeyyiz devlet dairelerinde bir kadro adı olup es­

kiden, yazılan yazılan düzgün ve güzel bir yazıyla 
yazan görevli için kullanılırdı (s. 75). 

amele işçi (s. 75). 
sandık (burada) para kasası (s. 75). 
mevcud-ı sandık kasada bulunan para (s. 75). 
tahrirat resmi yazı (s. 76). 
cemiyet İttihat ve Terakki Cemiyeti (s. 77). 
icab-ı maslahat işin gereği (s. 77). 
nazır bakan (s. 78). 
kalem-i mahsus özel kalem (s. 78). 
kalem büro (s. 79). 
menafi-i hazineye tealluk hazine yararına ilişkin (s. 80). 
avam halk (s. 81).  
emr-i hükümet hükümet buyruğu (s. 81) .  
mantık-ı avam halk mantığı, halk anlayışı (s. 81).  
keyfemıiyeşa (keyfe ma yeşa) nasıl isterse, istediği 

gibi (s. 81).  
tebdil etmek değiştirmek (s. 81).  
kifayet yeterlik (s.  81).  
Harb ü darb savaş ve döğüş (s. 81).  
ehali; ahali, halk (s.  81) .  
satvet-i hükümet hükümetin ezici gücü (s. 81).  
tensip buyurmak uygun görmek, onaylamak (s.  82) . 
rey oy, görüş (s. 82). 
vuku-ı hal şimdiki durum (s. 82). 
batezkere tezkereyle, yazıyla (s. 82). 
dahiliye içişleri, (Bakanlığı) (s. 82). 
sancak (eskiden) ilden küçük yönetim birimi (s. 82). 
fırka parti (s. 82). 
rey-i devletleri sizin görüşünüz (devletli ya da dev­

letlü, eskiden vezir ve mareşal gibi büyüklere ve­
rilen özel unvan) (s. 83). 

defatir-i resmiyye resmi defterler (s. 85). 
evrak beyaz etmek yazılmış bir müsveddeyi düzgün 

ve güzel bir yazıyla temize çekmek (bugün bu işlem 
daktiloyla yapılır), (s. 85). 

şakkolunmak yırtılmak (s. 85). 
tablrat-ı resmiyye resmi deyimler (s. 85). 
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KÖYE DÜŞMÜŞ 
Çarşamba. İstanbul' da bir semt adı (s. 87). 

Eytam Sandığı babalan savaşta ölmüş çocuklara yar­
dıın için kurulmuş sandık olup, bugünkü Türkiye 
Emlak Kredi Bankası, bundan oluşmuştur (s. 87). 

yevmülbeter (yevm.ıül-beter) kötü gün (s. 87). 
hatırıfili yüksek hatır (s. 88). 
ihvan candan dostlar, tarikat arkadaşları (s. 88). 
merbutiyyet bağlılık .(s. 88). 
taksir suç, günah, eksiklik (s. 88). 
şebbü şetm etmek sövüp saymak (s. 88). 
tensikat düzenlemeler (s. 88). 
şerik ortak (s. 89). 
zatıfili büyük kişilik (s. 89). 
hasbıhal söyleşi fs. 89). 
refika eş, kadın (s. 89). 
mülkiye idadisi sivil lise (s. 89). 
ser baş (s. 90). 
refik arkadaş (s. 92). 
cihat savaş, kutsal savaş (s. 93). 
ittihatçı İttihat ve Terakki Partisi yandaşı (s. 93). 
mütedeyyin :dine bağlı (s. 93). 
uliiemr (ulü-1-emr) padişah, yasa koyucu (s. 94). 
tasdi etmek rahatsız etmek (s. 94). 
maaliftihar (maa-1-iftihar) övünerek (s. 94). 

PAZARLIK 
Bu hikaye, Meslek gazetesindeki ilk yayınında (6 

Ocak 1925) «Beşbin Olsun» adıyla yayımlanmıştır (s. 
126). 
hilafsız yalansız (s. 126). 
müsevvit (müsevvid) müsvedde yapan, taslak yapan; 

eski devlet örgütümüzde bir aşama ya da görevli­
lik unvanı (s. 127). 

İKİ ANA İKİ KIZ 
Bu hikaye, Ev Ona Yakıştı adlı kitapta (bkz. s. 

1 1 1) ,  «Ana Kız - İki Kız» adıyla yer almıştır (s. 132). 
mütevekkil kadere boyun eğen (s. 132). 

HAYDAR BEYİN SAKALI 
vilayet miihendisi bayındırlık müdi.irii (s. 142). 
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SÖYLÜYOR 
Bu hikaye, ilkin Meslek gazetesinde (24 Mart 1925) 

«Konferans» adıyla yayımlanmış; Temiz Sevgiler adlı 
kitapta ise (bkz. s. 153), «Tıraş» adıyla yer almıştır 
(s. 148). 
Muharririn-i Osmaııiyye Osmanlı yazarları (s. 148). 
inkisar-ı hayal düş kırıklığı (s. 148). 
maziye merbutiyyet geçmişe bağlılık (s. 149). 
munsif insaflı (s. 149). 
talim ve terbiye öğretim \ve eğitim (s. 149). 
şehremini belediye başkanı (s. 150). 
memurin memurlar, devlet görevlileri (s. 1 51). 
devr-i sabık eski dönemı(s. 151). 
itam-u eramil dul ve yetimler'(s .  151). 

BİLDİM 
Bu hikaye, Meslek gazetesinde (10 Mart 1925), «Sa­

bırsız» adıyla yayımlanmıştır (s. 161). 
Şurayı Devlet Danıştay (s. 161). 
aza mülazımı üye yardımcısı (s. 161).  

SENİ KAHVE PAKLAR 
üstün esre Arap harflerinden ünsüzleri doğru okumak 

için kullanılan, imler (s. 169) . 

EV ONA YAKIŞTI 
sandıkenılni maliye veznecisi (s. 176). 
kunturat (kontrat) sözleşme .(s. 178). 
tevatür söylenti (s. 1 81). 

ASILSIZ BİR SÖZÜN ESASI 
tahrikat kışkırtmalar (s. 185) . 
tahkikat soruşturma (s. 185). 

İŞİN BİTTİ 
redif dairesi eskiden, terhis edilen askerlerle ilgili iş­

lemleri yürüten örgüt (s. 21 1 ) .  
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