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kapak : fahri karagézogla

Memduh Sevket Esendaln
biitiin eserlerinin yaymn hakki,
yasal mirasgilarnyla yapilan
ozel anlasma geregince Bilgi
Yaymevi'ne aittir. Bu dizide
cikan ve gikacak olan eserlerin
higbiri kaynaklar1 gosterilme-
den alinamaz.
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MEMDUH SEVKET ESENDAL

Memduh Sevket Esendal, 29 Mart 1883’te Cor-
luwda dogdu. Aile ciftcilikle ugrasryordu. Birbirini
izleyen savaglar yiiziinden, diizenli bir Ogrenim ya-
pamadi; kendi kendine Fransizca, Rusca, Farsca
ogrendi. Girdigi (1906) Ittihat ve Terakki Cemiye-
ti'nde 1908’den sonra miifettis olarak ¢alisti. Bir¢ok
yerleri bu gorevle dolagti. Balkan Savast patlayin-
ca (1910), aile Corlu’dan Istanbul’a\go¢tii.

Biiyitk Millet Meclisi kurulunca Anadolu’ya
gecti. Atatiirk’iin yaninda yer aldi. Azerbaycan’da
(Baki’da) elcilik gorevinde bulundu (1920 - 1924)
Sovyet Rusya’nin bu cumhuriyeti kaldirmas: tizeri-
ne Istanbul’a dondii. Galatasaray ve Kabatas lise-
lerinde tarih - cografya ogretmenligi yapti. Muhit-
tin Birgen’in yayimladigi Meslek dergisinde hikd-
yeler yazdi. Mustafa Memduh adiyla Miras adli bir
romaru tefrika edildi. Bu yillarda Sada-y1 Hak ga-
zetesinde «Melik Tavus» adli bir romamt yayimlan-
di. Tahran elgisi (1925-1930), Elazig milletvekili
(1930 - 1932), Kabil elcisi oldu (1926 - 1938). Bile-
cik milletvekili (1941) secildi, ayni yi CHP Genel
Sekreterligine getirildi. Bilecik milletvekilligine ye-
niden secildi (1946). 1945 yilinda CHP Genel Sek-
reterliginden ayrild:.

16 Mayis 1952 tarihinde, Ankara’da diinyamiz-
danayrilmugtir.

Ilk hikdyelerini ne zaman yazdigi kesin olarak
bilinemeyen Memduh Sevket Esendal’in, yayimla-
nan ilk hikdyesinin, 4 Kdnun-evvel 1324 (17 Ara-
lik 1908) tarihli Tanin gazetesinde ¢ikan «Veysel
Cavusy oldugunu saptamig bulunuyoruz. Ikinci ola-
rak yayimlanan hikéyesi de elimizdeki bulgulara go-
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re Gigir gazetesinin 1911 tarihli sayisinda yer alan
«Ikisinin Arasinda» adli hikdyedir. Gene bu dergi-
nin 47’nci sayisinda yayimlanan «Korku» da okur-
lara sunulan lgiincii hikdyesidir. Agustos 1912 tari-
hini tagiyan «El Malmin Tasas1», deha sonralart Mes-
lek dergisinde «Vapur Davasi» adiyla yayimlanmug
(31 Mart 1925), son kez de «Temiz Sevgilery adiyla
islenerek ayn adi tagiyan kitabina almmugtir.

Esendal'in 1934 yilinda yayimlanan «Ayash-1le
Kiracilariy adli roman: CHP armagam kazand:
(1946). M.S., M.S.E., Mustafa Yalinkat, M. Ogul-
cuk takma adlarimi kullanarak «Secilmis Hikaye-
ler» dergisinde ardarda hikdyeler yayimladi. iki ki-
tapta topladigy hikdyelere «Birinci Kitapy», «ikinci
Kitap» adlarimi verdi. Daha sonra Tahir Alangu’
nun diizenlemesiyle, hikdyelerinin yeni baskilar:
yapiumaya baslandi. «Temiz Sevgilery (1965), «Ev
Ona Yakisty (1971) adli kitaplar bu dizinin yayim-
lanabilen kitaplaridir.

Hikadyelerinden 69'u kitaplarinda toplanabilen
Esendal’in «Ayash 1le Kiractlar» (1934, 1957, 1983),
«Vassaf Bey» (1983), «Mirasy, «Melik Tavusy adl
romanlari da vardir.

Baglatugimiz yeni dizide, swrastyla su kitaplar
yayimlannugtr: 1) Ayagh Ile Kiracilar1 (roman),
2) Vassaf Bey (roman), 3) Otlak¢t (hikdyeler),
4) Mendil Altinda (hikdyeler), 5) Sahan Kiilbastisi
(hikdyeler) 6) Veysel Cavus (hikdyeler), 7) Bir Ku-
cak Cicek (hikdyeler), 8) intiyar Cilingir (hikdye-
ler), 9) Hava Parasi (hikdyeler), 10) Bizim Nesibe
(hikédyeler).

Yaymevimiz, Esendal in biitiin eserlerini dii-
zenli bir bicimde okurlarimiza sunmay: siirdiirecek-
tir.
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OYKULERI YENIDEN YAYIMLARKEN
BIR IKi SOZ

Memduh Sevket Esendal’in biitiin yapitlar1 di-
zisinde Oykiilerini de yaymmlarken, baz1 noktalara
deginmek geregini duyduk.

Bilindigi iizere, Esendal, saghginda iki kitapta
toplamist1 Oykiilerini: Hikayeler - Birinci Kitap (1946),
Hikayeler - Ikinci Kitap (1946). On yil sonra, Dost
Yayinlari, birinci kitaba Otlake¢i (1958) ve ikinci kita-
ba da Mendil Altinda (1958) adlarmi koyarak yeniden
satisa sunmustu. Daha sonra, gene aym Yayevi, Oy-
kiileri yeni bir diizen iginde yayimlamaya baslamis;
rahmetli Tahir Alangu’'nun diizenlemesi ve Onsoziiyle
iki cildi yayimlanmisti. Bu diizen iginde yayimlanan
ilk kitaba Temiz Sevgiler (1965), ikinci kitaba da Ev
Ona Yakista (1971) adlar verilmisti.

Esendal'n diizenlemesinde, her kitapta 25 oykii
yer almisti. Boylece, iki kitaptaki Oykiilerin toplami
50'dir. Alangu diizenlemesinde ise, Esendal’m diizen-
lemesi harman edilmis, yeni baz1 Oykiiler de eklen-
mistir. Temiz Sevgiler’deki Oykiilerin sayis1 34, Ev
Ona Yakastr'daki Oykiilerin sayis1 ise 35'tir. Yaptig-
miz bir karsilastirmada, birinci kitapta 12, ikincisin-
de ise 7 yeni Oykii yer almistir. Cesitli yazilarda veri-
len bilgilere gbre, Esendal’in Oykiilerinin sayis1 yiiz
kadardir. Bazilar1 da bu rakami iki yiiz dolayinda
vermistir. Kitaplarmma girmis Oykiilerin toplami, bi-
zim saptamamiza gore, 70°tir.! Ailesinin verdigi Gykii-
lerin sayis1 163'tiir. Bunlardan birinin, Vassaf Bey ad-

1 «Gevenli Haci»nin degisik bir yazimi olan «lane»
.de bu hesab i¢indedir.
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l1 romaninin bitmemis bir niishas1 oldugu anlasilmg
bulundugundan, geriye 162 6ykii kalir. Bu dykiilerden
bazilarimin degisik adlarla kitaplarna girdigi, baz-
larinin da bitirilemedigi anlasilmistir. Kitaplarinda
yer almis olanlarla yer almamis olanlar, belirli oy-
lumlarda kitaplasacaktir.

Burada sunu hemen belirtelim ki, dykiilerini boy-
lece yayimlarken diizenleme ve kitaplara ad verme
bakimlarindan cesitli segenekler cikmistir karsimiza.
Sonunda, saghiginda kendisinin yaptig1 diizenlemeye
bagh kalinmasi ve ilk iki kitabin aym diizen icinde
yaymmi daha uygun goriilmiistiir. Sonraki kitaplarda
ise daha Ozgiir bir diizenlemeye gidilecektir. Bu dii-
zenleme, Oykiilerin yazilis ya da yayimlanms tarible-
rine bagl olmayan bir diizenlemedir. Oykii kitapla-
rmm sonuncusunda, Oykiilerin yaymmlandiklar1 yeri
ve tarihi belirten bir dizin verilmesine ¢alisilacak,
hi¢ yayimlanmamis olanlar da orada belirtilecektir.
Oykiilerin abecesel bir dizini de o kitaba eklenecek-
tir.

Esendal'ln Oykiilerini yeniden okurken, dilinin
yalinhig1 bir kez daha dikkatimizi ¢ekmistir. Ancak,
gordiik ki, Esendal, kolay anlasilmayan bazi sozciik-
ler (kurada soOzciigii gibi) kullanmistir. Bu arada,
kisilerini konustururken zorunlu olarak eski sozciik-
lere ve tamlamalara yer vermistir. Sozgelisi «Kuv-
vetli Hiikiimet» adli Oykiisiindeki tutumu bdyledir.
Geng kusaklarimizca anlasilmasi biraz gii¢ olan s6z-
ciiklerle tamlamalar1 ve bazi Arapc¢a metinleri, baz
yer adlarini anlasilir duruma getirebilmek amaciyla,
her kitabin sonuna, Oykii adlarini ve sayfa numara-
larim belirterek bazi agiklamalar koymay: gerekli bul-
duk.

Oykiilerde, Tiirk Dil Kurumu'nun yazim kuralla-
rmin uygulanmasini yegledik ve buna gore. bazi1 ya-
zim diizeltmeleri yaptik. i1k iki kitapta, Esendal bas-
kilarin temel aldik; Alangu baskilariyla da karsilas-
tirdik. Hatali goriilen baz1 sozciiklerin boylece diizel-
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tilmesi yoluna gidildi. «<Hayat Ne tath» adli Oykiide,
her iki baskida da «miizzin» bigiminde olan so6zciige,
sozliiklerde de bir anlam bulamadigimizi ve bunun
«miiezzin» olmas1 gerektigini diisiinerek diizelttigimi-
zi belirtmek isteriz.

Burada, Oykiilerinin bir degerlendirmesini yap-
mamay1 yegledik. Oykiilerinin tiimii yayimlandiktan,
ikinci kez yazilanlar ortaya ciktiktan sonra boyle bir
degerlendirmenin yapilmasini daha uygun bulduk.
Oykiilerinin degerlendirilmesini isteyenler igin, Dr.
Mustafa Serif Onaran'in, Tiirk Dili Dergisi'nin Tiirk
Oykiiciiliigii Ozel Sayisinda (Temmuz 1975, say1: 286,
s. 34-44) yayimlanan «Esendal» adli yazisim1 salik ve-
ririz.2

Muzaffer Uyguner
Oren, 16 Nisan 1983

2 Ad1 gecen yaz1 bu kitabin girisine alinmigtir.
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ESENDAL

MUSTAFA SERIF ONARAN

Memduh Sevket Esendal yazimimizda yeteri ka-
dar bilinmeyen bir 6ykii yazaridir. Rumeli gogmen-
lerinden olan babasi Corlu’ya yerlesmis, 29.3.1883
tarihinde Esendal Corlu’da dogmustur, Kendi anlati-
miyla higbir okulu bitirmedi. Gittigi okullar: yarim
birakti, Demek kendinden yetisme, 6z6grenimli bir
yagar.

Esendal’in yasamu bile iyice bilinmiyor, Neca-
tigil’in so6zliigiinde «miitareke devrinde hiikiimet ta-
rafindan kovusturmaya ugradigi» yazilidir, Esendal,
Kara Kemal’in yetistirdigi bir ittihatgiydi. ittihatgi-
larin sivrilmig kigilerinden degil de gélge adamlarin-
dandi. Miifettis olarak ittihat ve Terakki’nin Ana-
dolu orgiitiinii denetlerken Gykiilerine konu edine-
cegi cok sey gormiis, yasamis olabilir.

Ittihatgilarin goélge adami bile olsa, miitareke
doneminde arandigi, iki yil kadar kacak yasadigi,
yakalanmadig: bilinmektedir. Besezade Emin Bey,
Cetin Altan’in babasi, Nihat Akgan ile Nesrin Sipa-
hi’nin* babalar1 onu saklamiglardir. Sonra Tadla?
adindaki bir italyan gemisiyle, ittihatgilardan goz-
liikklii Mithat’la birlikte italya’ya kagti. Burada 1-2
yil kadar kaldi. '

Yunanlilarin izmir’e asker ¢ikardigi siralarda
Istanbul’a dondii. Bir siire sonra Mustafa Kemal’den
bir mektup aldi;, Mustafa Kemal kendi el yazisiyla
sunlar1 yazayordu : «Ruslar benden avamdan yetismis

1 Nihat Akcan ile Nesrin Sipahi kardestir.

2 Tadla sonradan satin alindi. Adi Tar1 oldu. Bu
gemide Esendal’in biiyiik oglu Mehmet Suat kaptan-
1ik yapti.
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bir temsilci istediler. Aklima sen geldin. Goriismek
lizere Ankara’ya bekliyorum.»®

Yeni Tiirk devletinin ilk temsilcisi olarak Ba-
ki’’ya gonderildigi, 1920 - 1924 aras1 burada kaldig
bilinir. «Bolsevik oldu» diye ad1 lizerinde dedikodu
yayilinca Anadolu’ya aldirildi. Rusya doniisii sikmt1
cekti. Kara Kemal’in yakin adami diye Kili¢ Ali, Kel
Ali onu suglamak, istiklal Mahkemelerine gétiirmek
istediler., Oysa, Mustafa Kemal’in inandig1 insandi.
Tahran’a el¢i olarak gonderdiler de bu su¢lamalarin
yalan oldugunu igosterdiler.

Afganistan’da elciyken buradaki Tiirk oymak-
larmin soézlerini, deyimlerini derledi. Bu c¢aligmala-
i1 Ahmet Kutsi Tecer’e verdigi sGylenir.

El¢iliklerde bulunmasi, milletvekilligi yapmasi,
bir siyasal 6rgiitiin en 6nemli yerinde gérev yapma-
s1 sanatina neler kazandirmistir? Bunlar iizerinde
durulmaldir.

KiSILiGt

Esendal belli bir dogrultuda inanglarmi koru-
masini bilen, tutarl bir insandi. Sinavlarin1 disardan
vererek Miilkiye’nin ikinci sinifina dek okumustur.
Babasi 6liince okumayi birakti. Bir yandan giimriik-
te memur oldu, ilk 6ykii denemelerini yayimlamaya
baglad.

Kisiligini olustururken hicbir Ogretiye, higbir
iilkiiye korii koriine bagh olmadi. Ulkemizin kosul-
larina uyan kendine 6zgii yontem uygulamak istedi.
Saffet Arikan Halk Partisinin Genel Sekreteri ikem
mesleklere gore temsilciler se¢menin gerekli olaca-
gin1 savundu. Bu gériigleri gegerli sayilmadi.

Halk adamiydi, Ayvansaray kahvelerinde dola-
sirdl. Yapay olarak degil, yaradilistan toplumcu ay-
dinlarin, halk aydinlarimin iilkemize yararl olacagi-

3 Bu mektubun ashh Esendaln oglu Prof. Dr. Ah-
met, Esendal’dadir.
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na inanirdi. Halki kazanmak i¢in 6nce onu sevmek
gerektigi goriisiindeydi. Soylesilerindeki, Oykiilerin-
deki o ince hoggoriide, o giiliimseyen bagislamada
bu insan sevgisinin izi yok mu?

Halk Partisinin Genel Sekreteriyken bu inanci
benimseyen kisilerle partiyi gii¢glendirmek istemigti.
Sectigi kisiler partiye yeni bir gii¢ katabildi mi? O
zamanlar partiye kazandirdign genglerin 6nemli bir
kismi bugiin yasamaktadir. Partiden ¢oktan kop-
muslar, siyasal yagamlarini tiiketmislerdir.

Asil su soruyu sormali : Halk Partisi diisiin dii-
zeyinde kendisini yenileyebilme olanagini bulabilmis
miydi? Dogrusu istenirse Esendal degil yenilenmek,
Halk Partisinin devrimci ¢izgiden uzaklagsmakta ol-
dugunu goriiyor, bu zorlamali adam se¢menin ge-
reksizligini anliyordu. Nitekim 1946 segimlerinden
once genel sekreterlikten ayrildi.

GORUSLERT{

Halk Partisine adam se¢mek istedigi donemde
toplumsal, ekonomik gériislerini anlatir, bu goriis-
lere yatkin olan kigileri daha ¢ok benimserdi. Su-
nullah Arisoy’un Esendal’la Gliimiinden kisa bir sii-
re once yaptigi bir soyleside bu goriislerin bir kism
belgelenmistir.*

Buna goére Esendal iilkemiz i¢in toprak uygarli-
ginin gegerli olacagina inanmaktadir. Bu goriisii be-
nimsedigi i¢cin Esendal’a «Gandi» derlerdi. Toprak
iirlinlerini isleyerek bir endiistrinin gelistirilmesini
savunurdu. Bahgeli evlerle, oya gibi islenmis tarla-
larla koGylerin koylere, kentlerin kentlere uzandigi
bir toprak diisiiniirdii. Ancak bdyle bir toprak iize-
rinde insanlarin mutlu olabilecegine inanird.

Vedat Giinyol Ufuklar dergisinin Haziran 1952
tarihli sayisinda Esendal’in siyasal yagsaminda uy-

4 Varlik dergisi, say1 383, 1 Haziran 1952, «Mem-
duh Sevket Esendal’la Bir konusmas.
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sal oldugunu oOne .siirmiigtii. Bu diigiinceye karsi
¢ikan Nurullah Atag¢ $6yle® demektedir : «Devrimci
bir hiikiimete yardim etmek, hizmet etmek uysal-
lik degildir. Memduh Sevket Esendal, 1914’ten 6n-
ceki ¢calismalarinda da, Cumhuriyet ¢agindaki ¢alig-
malarinda da hiikiimetin devrimciligine yardim et-
mis, hizmet etmistir. Bunun igin ‘siyasi hayatinda
uysal oldugunw’ séylemek dogru degildir.»

iLK OYKULERI

Esendal adi, 1946 yilinda Ayasl: Ile Kiracilar:
roman: 6diil kazanmasaydi, ilgi uyandirmayacakti.
ittihat¢ilarin bu golge adami, M.S., M.S.E., Mustafa
Yalinkat, Mustafa Memduh, M. Ogulcuk gibi ¢esitli
imzalar kullanarak yazinimizin da golge adami olmak
istedi.

Nurullah Atag, «Memduh Sevket Esendal’
Meslek dergisi tanitmigti» der.® Gergekten Rusya
doniisii para bakimindan ¢ok sikinti ¢eken Esen-
dal, arkadas1 Taninci Muhittin diye bilinen Mubhit-
tin Birgen’in ¢ikardig1 Meslek dergisine 35 6ykii yaz-
mig, karikatiirler ¢izmis, ayrica Mustafa Memduh
adiyla bir roman yayimlatmist1.”

Gene Muhittin Birgen’in yonettigi, Nazmi Top-
cuoglu’nun paraca destekledigi 1927 yillarinda iz-
mir’de yayimlanan Sada-y: Hak gazetesinde Esen-
dal’in Yeaidilerle ilgili Melik Tavus adinda bir ro-
man1 yayimlanmigtir.®

5 Tiwrk Dili, say1 10, 1 Temmuz 1952, «Dergilerde».

6 Tiirk Dili, say1 11, 1 Agustos 1952, «Dergilerden.

7 Miras adindaki romanin yayimlanmasi yarim
kalmistir. Oglu Dr. Ahmet Esendal’in anlattifina go6-
re sonradan tamamlamis, Ulus Basimevinde calisan
bir ustaya emanet etmis, roman onun elinde kay-
bolmustur. '

2 Bu bilgiyi veren Sevket Siireyya Aydemir’dir.
Sada-y1 Hak gazetelerini bulamadim. Bu bilginin dog-
rulugunu saptayamadim.
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Ama bu séylediklerim Esendal’in ilk ¢aligma-
lar1 degildir. Babas1 Oldiikten sonra Ggrenimini bi-
rakip 1900 yillarinda giimriik memurluguna basla-
dig1 zaman ilk 6ykii denemelerine de baglamigt:, Bu
ilk denemelerin hangi dergilerde, hangi gazetelerde
yayimlandigi bilinmiyor.

Bildigimiz ilk Gykiisii «El Malinin Tasasi» Agus-
tos 1912 tarihini tagiyor. Bu 6ykii Meslek dergisinde
31 Mart 1925 tarihinde «Vapur Davasi» adiyla ya-
yimlanmistl. Son kez «Temiz Sevgiler» adiyla yeni-
den islenmisti.

11k &ykiilerinden bir bagkasi da 18 Aralik 1916
tarihini tagiyan «Gevenli Hacindir.

"Ne var ki bu oOykiilerin yayimlanma tarihi, ya-
zilina tarihlerinden ¢ok sonradir.

Yayimlanma tarihi 1911 -1912 yillarina rastla-
yan Cigir gazetesinde,® belki ¢ok daha 6nce yazilmig
7 oykiisii bulunmustur. Bu oGykiilerle ilgili kisa bil-
giler vermekte yarar var.

Bu 7 oykiiniin adlan : «ikisinin Arasmda» (sa-
y1 39), «Korku» (say1 47), «Bomba» (say1 54), «Ar-
kadagim» (say1 60), «Hiirriyet Gelirken» (say1 68),
«Eyiip Sultan Yolcusu» (say1 75), «Altin Baliklar»
(say182) dir.

Bu Gykiilerin dili giiniimiizde yazilmig gibi agik,
anlatimi yalin, ¢arpici, diigiindiiriiciidiir. Ornegin
«Hiirriyet Gelirken» Oykiisiinde hiirriyet ilan edilin-
ce Marmara’nin kiigiik bir nahiyesinde neler olup
bittigi anlatilir. Ozgiirliigiin ne oldugunu bilmeyen,
giiniin anlamindan habersiz kii¢iikk insanlarin, Ce-
hov anlatimimna 6zgii bir incelikle islendigi bu Oykii
sOyle baglar :

«Bu sabah kalin bastonuna dayanarak hiikiimet
dairesine giden miidiir beyi gorenler, her vakitki
gibi candarma c¢avusu ile ortak besledigi kazlarm
saymaya gidiyor sanacaklardi.»

Esendal bu ilk oykiilerini de M.S. imzasiyla ya-
yimlamigtir.

% Cigar, giinliik gazete, Basyazar1 Ahmet Kemal,
Yaziisleri Miidiirii Cemil Mahmut, Istanbul.
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Ciddi bir arastiric1 Esendal’in daha once yayim-
ladig1 ilk 6ykii denemelerini de bulabilir. Béylece
Omer Seyfettin’den 6nce temiz Tiirkgeyle yazilmis,
yalin Esendal Gykiilerinin yazinimizdaki énemli yeri
belirtilmis olacaktir.

OYKULERIN DOKUMU

Esendal 1946 yilinda 6ykiilerinin bir kismini «Bi-
rinci Kitapy, «ikinci Kitap» adi altinda iki kitapta
toplamisti, Nurullah Ata¢ diyor ki,'° «Kitaplarimin
ikisi de licer bin basilmigti, basandan duydum, ya-
rist satdmamig.» Her kitapta 25 6ykii vardi, Da-
ha sonra Salim Sengil bu kitaplara kapak gecirerek
I. kitab1 Otlak¢i, 11. kitab1 Mendil Altinda adiyla
1958°de yeniden satisa ¢ikardi.

Esendal 1952 yilinda oldiikten sonra Salim
Sengil mirasgilariyla anlasarak «Biitiin Eserlerinni
basma hakkini ald1.

Tahir Alangu’nun arastirmasina gore yiizii as-
kin Oykiisii vardi. Bunlar1 yeniden gozden gecirerek
tarih sirasina gore ii¢ kitapta toplayacakti. Birinci
kitap Temiz Sevgiler adiyla 34 Gykiisiinii icine almak-
ta, ikinci kitap Ev Ona Yakisti adi altinda 35 Oykii-
siinii toplamaktaydi.

Alangu’nun Dost Yayinlar1 adina yeniden goéz-
den gegirerek diizenledigi bu Gykiilerde baz1 yan-
lislar var. Once tarih sirasina gére yayimlanacagi
bildirildigi halde buna uyulmamis, Ayrica kimi 6y-
kiilerin ne zaman yazldig1 islenmemis.

Oykiileri tarih sirasina gore izlerken Esendal’in
gerek dili, gerekse anlatimi iizerine daha saglam
yargilara varabilirdik.

Alangu’nun hazirladigi Ev Ona Y akistr adindaki
Esendal’in ikinci 6ykiiler kitabinda bir 6ykii degisik
adlarla iki kez yayimlanmis. Bu kitabin 43. sayfa-
sindaki «iki Kadin I» 6ykisiiyle, 209. sayfasindaki

10 bkz. 6. dipnot.
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«Bir Kadinin Mektubu» Oykiisii ayn1 6ykiidiir. Alan-
gu, gibi bir arastirici boyle bir yanlisa diismemeliydi.

Alangu, iiclincii kitapta Esendal’in &ykiilerini
tamamladiktan baska, Gykiilerinin kaynakg¢asini, her
Oykiiniin yazilis, ilk ve sonraki yayim tarihlerini ko-
yacak, onemli degisiklikleri belirtmis olacakti. Boy-
lece arastirma yapmak isteyenler bu notlardan ge-
nis 6l¢iide yararlanacakti.

Ne yazik ki, Salim Sengil’in olanaklari el verme-
digiicin bu iiciincii kitap basilamadi,

ANILARI VARMIYDI?

Arisoy’la yaptign konusmada'? «Hatiralarime
yazdim. Ama onlar ben oldiikten otuz sene sonra
negredilecektir... Oyle vasiyet edecegim ¢ocuklari-
ma... Eglencelidir ama benim hatiralarim...» diyor.

Riza Bekin de ¢ok ilging anilar1 oldugunu, olii-
miinden otuz yil sonra yayimlanacagini bana soy-
lemigti.®

11 Bu yazimin hazirlanmasi igin Salim Sengil'le
yaptigim goriismede, iiclincii kitapla ilgili biitiin Oy-
kiilerin, belgelerin Alangu’da kaldigini 6grendim.
Alangu 19 Haziran 1973’te Glmiistii. Sengil, geri kalan
Oykiilerle belgeleri Alangu’nun esinden alabilecegini
sOyliiyordu. Esendal’'n son romani Vassaf Bey de
Dost Yaymnlar: arasinda gikacakti. Sengil, olanaklar:
elvermedigi i¢in bu romam da basamamis. Asil 6nemli-
si, tasinma sirasinda roman kaybolmus. Cocuklarin-
da var m1 diye arastirdim. Onlarda da yokmus.

12 bkz. 4. dipnot.

13 Riza Bekin, Esendal'n Tiirkistan’dan getirterek
kendi 6z oglu gibi sahip oldugu bir Tiirk cocugu-
dur. Simdi CENTO’da gorev yapan bir generaldir.
Ben Polatll Topgu Okulu'nun doktoruyken 1955 yilin-
da Riza Bekin'le bir odada kalirdik. O zamanlar ben
listegmendim, o topgu yiizbasisiydi. Bu ocak ayinda,
Fuat Bayramoglu'nun rubailerinin Farsgaya cevril-
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«Gecmis yillar» dan kisaltma diye «Riistiye»yi
anlatmasi'* anilariin bir pargasi olabilir.

Anilaryla ilgili olarak goriislerini almak istedi-
gim oglu Prof. Dr. Ahmet Esendal anilar1 oldugunu
kesinlikle yalanladi.

«Annem anilarini yazmasini soylerdi. ‘Daha va-
kit var’ derdi anneme. Her seyini anlattig1 tek in-
sand1 annem. Anilarim1 yazmis olsayd: bilmesi ge-
rekirdi. Oldiigii zaman 70 yasindaydi ama ding
adamdi, saglam adamdr Hi¢ de kestiremedigimiz
bir zamanda oldu o6liimii. Anilarindan s6z agildik-
¢a, merak ettik, aramadigimiz yer kalmadi. Ne nii-
fusta, ne de noterde vardi anilari.»

Belki 50 yil her tiirlii gosteristen uzak, ar1 gibi
sessizce c¢aligmis. Bir Gykiisiinii yazabilmek igin kag
kez ¢izip yeniden baslamis. Sonra da nice Oykiilerd,
romanlar:, anilar1 nedeni anlagilamayan bir umur-
samazlik i¢inde yitip gitmis,

Geriye kalan Oykiilerinde ne var?

Bunu degerlendirmeye ¢aligalim.

TOPLUMSAL OZ

Esendal 100’i asan Oykiileri iginde bu topra-
gmn insanlarina, sorunlarina egilmistir. Ger¢i Baki
izlenimleri oldugu sezilen bir oykiisiinde (ihtiyar
Kadin) bir Alman kadimmn tiikenigini anlatmakta-
dir. Gene de bizim toplumumuz i¢in gegerli bir yar-
giya variyor : «Hoyat kadinlar hakkinda ¢ok merha-

mesini kutlamak i¢cin CENTO'da yapilan bir toplan-
tida General Riza Bekin'le yeniden karsilastik. Soz
dondii dolast1 Esendal’a geldi. «Cok ilging anilar1 ola-
cakti» diyordu gene. Ayrica Riza Bekin'e gonderdigi
mektuplar vardi, kizgin savas ortasinda Kore'ye gon-
derilmis mektuplar, «Biitiin béliik bir 6ykii dinler
gibi, soluk almadan dinlerdik mektuplarmi. Boyle
20 - 25 mektubu var bende» diyordu Riza Bekin.
14 Tiirk Dili, say1 1, 1 Ekim 1951, «Riistiye».
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metsiz, ¢cok zalimdir. Kadin tez ihtiyar oluyor ve
geg oliiyor.»

Roma izlenimleriyle yazildig1 sezilen bir baska
Oykiideyse (Tovbeler Olsun), yabanci bir iilkedeki
bizim insanlarimiz, onlarin yadirganan davranislari
inceleniyor.

Esendal’in oOykiilerinde kadin sorunu ozellikle
incelenmesi gereken bir konu. Tiirklerin yasaminda
o6nemli bir yeri vardir kadinin. «Bu Siska Kanrda
adamin biri kadina koétii davranmaktadir. Sokakta
kalmaya korkan, silinmis, yikilmig bir kadinin &y-
kiisiidiir bu. Yeni Tiirkiye Cumhuriyetinde degisen,
yenilenen bir yasama uyarken kadimnlarin kisiligin-
deki saygi duyulan gelismeyi Onemle belirtir, Or-
negin «Simdilik Dursun» &ykiisiinde bir erkekle ev-
lenmeyi gecimini saglamak i¢in isteyen Ismet Hanim,
«Yok, elbette bir koca bulmali, koca, elbette geng
olsa, giizel olsa daha iyi fakat olmazsa... Olmazsa
da ziyan yok, yeter ki yalniz kendisi adam olsun, eli
para tutsuny» diye diisiiniir. Sonra diizeltir bu dii-
slincesini, kendi yasamini1 kendi kazanir. Evlenme-
ye can attigt adam kendisini istedigi zaman, «Ba-
kalim!» diye cevap verir; «Simdiki halde vaktimiz
var, yine goriisliriiz.»

Saide gibi acisini i¢ine akitarak, sabirla susma-
sin1 bilerek kocasini yola getiren kadmlarin yanin-
dadir Esendal (Bir Mektup ve Cevabi). Hayri’nin
karisi, karanlik isler yapan kocasindan ayrilmak is-
teyen, Kkisiligine saygi duyulan tutarli bir kadindir
(Bir Kadinin Mektubu). Behin, isinin eri olmayan,
sabahlara dek kumar oynayan bir miihendisten bo-
sanip bir ustayla evlenmede bulur mutlulugu (iki
Kadin). Behin’in soyledikleri yeni kurulan bir iilke-
nin yarmlaria 1sik tutacak niteliktedir: «Ben bir
miihendisin, canli bir adamin karisi olmak istedim.
Yizii giineste yanmig olsun, eve yorgun argmn gei-
sin, bir is yapmis olduguna inansin, yemek istesin,
yaramaz c¢ocuklar gibi giiriiltii etsin. Evde, bir i
odast olsun, orada resim cizerken ishik calsin. Aya-
gmna iri kunduralar giysin, Bas acik, ceketsiz soka-
ga ¢iksin. Bir igler gorsiin, adr duyulsun. Bu yurdu,
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bu yerleri, bu agaclari, bu insanlar1 benimsesin. So-
kakta giderken geng kadinlarin, kizlarin gozlerinin
ona kaydigint goreyim. Bir utanmasi olsun, yiiregi
temiz adam olsun. Benden c¢ok da iglerini diisiin-
SUin.»

Birinci Biiyiik Savastan sonra Anadolu’daki ¢6-
ziilmiigliik; asker kacaklarinin egkiyaliga baslamasi
(Arabaci Ali), yollarin, hanlarin giivensizligi (C6l-
de), koyliiniin uzak kazalara gereksiz isler igin
siiriiklenmesi (Isin Bitti), boslugunu, yetersizligi-
ni gizlemek isteyen yoneticilerin memurlarin onu-
runu ezmeye ¢alismasi (Haydar Beyin Sakali), na-
hiye miidiiriiniin, candarma komutaninin, sube reisi-
nin halki riigvete aligtirmas: (Miidiiriin Ziigiird,
fane, Gevenli- Hac1), Esendal’n Oykiilerinde unu-
tulmaz bir canlilikla yagamaktadir.

Yeni kurulan Tiirkiye’nin kosullarina uymasini,
kolayca her kaliba dokiilmesini, adini bile degistir-
mesini bilenler (iki Ziyaret), Anadolu’nun kalkinma
¢abasini kiiciimseyen, yapma bir Bati Ozentisiyle
kendi degersizligini ortaya koyanlar (Tras), temiz
diisiinceli kimselerin sozlerinden olmadik anlamlar
cikarmak isteyenler (Asilsiz Bir Soziin Esasi), ken-
dini isine verenler (iki Kadin), yiiregi dostlukla,
sevgiyle dolu olanlar (Hasmet Giilkokan), Esendal’in
Oykiilerinde yakindan tamidigimiz insanlardir.

Degisik bir yonetim gelir, somiirii degismez.
Aganin iscisini somiirmesi eskidir (Yirmi Kurus),
belediye memurunun esnaf1 sémiirmesi yeni (Aptal,
Sen de!). Soziinii sakinmayan bosbogaz bir araba
siiriiciisii adam astiran, harman yaktiran, baskasi-
nin karisim kullanan agaya karsi eziktir (Keles).
Cokevliligi gecerli kilan paranin giictidiir (Olii).

OYKULERIN YAPISI

Esendal Gykiilerinde g&zlemcidir. Yorum gerek-
tirmeyecek yalin bir anlatimi1 vardir. Gereksiz s6z-
den olabildigi kadar kaginir. Bir oyun yazarinin ki-
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sileri tanimlamasi gibi kisa tiimcelerle bir kigiligi be-
lirtir: «Alay hekimi, ellilik, irice govdeli, kumlu ka-
lin sesli, baba bir adam» (Seni Kahve Paklar). Gii-
resecekleri ¢agiran, belki eski bir giires¢i olan bir
adamin tamimi: «Iri gal sarikh, yesil yiin kugakl,
gogsii kis yaz acik, iriyari, ding bir ihtiyar» (Diigiin).
Bir baska tanim : «Arabaci yirmi bes yaslarinda,
delismen, dili biraz kekeme bir oglan» (Keles).

Yalniz kisilerin degil, olayin gectigi yer belirti-
lirken de oyun yazarinin tanimlarini animsatan anla-
timlar var. «Sicak yaz gecesi, mahalle kahvesinin
onlindeki setin Ustii sanki ufak bir bahgecikti. Orta-
da kiiciik bir havuz, icinde gazoz siseleri, etrafinda
biraz ¢imen, kina cicekleri» (Pazarlik). Bir bagka
yer tanmimi: «Yaz, ogle iisti, giines yakiyor. Genis
dalgalarla uzanip giden ovalarin, yiiziinde ne bir kdy
goriiniiyor, ne de ufacik olsun bir agag» (Keles).

Goriiliiyor ki, bu kisacik tiimcelerde kimi za-
man fiil bile yok. Bu yalin anlatimin altinda bir duy-
gusal incelik sezilebilir. Dogaya olsun, insanlara ol-
sun sevgiyle bakmanin inceligi bu.

Dikkat edilirse Oykiileri arasinda bir konunun
iki degisik bi¢imde islendigi goriiliir. Cumhuriyet 6n-
cesi donemind¢ candarma oOrgiitiiniin, askerlik su-
belerinin bozuk diizen gidisini anlatan bu Oykiiler,
«Gevenli Haciy ile «ianendir, «Gevenli Hacinda 6y-
kii iiglincii kisi agziyla anlatilir. Ne candarma or-
giitiinii, ne askerlik subelerini, ne de bir koy agasi
olan Hac1’yr abartilmig bir yergiyle verir. Daha ¢ok
kendimize gore bir yorum bulmamiza birakir. «Ianey
Oykiisiinde konu Hacrnin agziyla anlatilir. Hacr’nin
agziyla anlatilan candarma orgiitii daha acinasi du-
rumda, askerlik subesi daha ezik bir »silinmislik i¢in-
dedir. Haci, kendisini hakli gosterecek bir tutumla
olayr anlatir.

Belki Esendal Oykiilerine ¢alisirken degisik bi-
¢im denemelerine giristigi i¢in bu konuyu ayr ayrn
islemisti. Kendi bastirdig: kitaba yalniz «Gevenli Ha-
civyl aldi. Belki bu 6ykiiyii kendi begenisine daha
yakin buluyordu, Alangu, Oykiileri yeniden diizen-
lerken, «iki Kadin 1», «Bir Kadinin Mektubuy Gy-
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kiilerindeki yanligliga diistiigii gibi, «Gevenli Haci»
ile «ianexyi ayr1 6ykiiler sanmuistir.

Ne var ki, yanlighga diislilmiis sanilsa bile, bu-
nun bir yarari var. Oykii yazarinin gergege bakismi,
gercegi yorumlayisini, gergegi degerlendirisini dii-
stindiiriir, Belli bir gercegin degisik kisilerin goziiyle
nasil bagkalastigini gosterir.

OYKULERIN DiLi

Esendal bu yalin anlatima, bu ar1 dile nasil va-
rabildi? Bilingli bir ¢alisma miydi bu, yoksa iginden
geldigi gibi mi yaziyordu?

Kuskusuz halk aydini olmasinin, halkin i¢inden
yetismis olmasinin, bu konusma dilini yaz diline ko-
layca aktarmasina yarari olmustur.

Nurullah Atag, Esendal’in «Hamit i¢in Bir Yazi»
oykiisiiyle ilgili olarak su yargiya varir'®: «Korii ko-
riine begenmek, korii koriine ovmek, yahut kori
koriine yermek. O ovglilerin, yahut yergilerin bari
bir manas: olsa! Hayir, hepsi de bos birer lakird: ka-
labaliidir. Memduh Sevket Esendal o hikdyesinde
iste bunu gostermigtir.»

Bu Gykiide belirtilen anlamsiz bos s6z kalaba-
ligmin bir bagka tiirliisii «Feministy Gykiisiinde an-
latilir. Nice bilgic gecinenler, «feminist» sozcligii-
niin anlamin bilemezler, ilgisi olmayan bos stzlerle
gecistirmeye calisirlar. Bu bilgisizligin arkasindaki
diizmece kisilerle alay eder Esendal.

Neden 6z Tiirk¢eye yoneldiginin bir kanit1 gibi-
dir «Feminist» Oykiisii, Anlam iyi bilinmeyen ya-
banci kokenli sozciiklerden bu yiizden uzaklasmig
olsa gerek.

Bir 6ykiide (Diigiin), at yarigindan s6z agilmig-
sa yakin anlamli sozciikler, deyimler, yarisin daha
canli anlatilmasimi saglar. «Yastik kosusu» nedir?
Ata «ugurma vermeky» nasil olur? Atin «eskin» gi-

15 bkz. 6. dipnot.
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disiyle «dortnala» gidisi arasinda nasil bir aynm
vardir? «Akitmali»y dedigimiz atin goriiniisii nasil-
dir?

Esendal o yalin anlatimiyla konuyu en iyi bi¢im-
de ortaya koyacak zengin sozciikleri segmesini bi-
lir.

Pek zorunluluk duymadik¢a bélge agzi kullan-
maz. Daha ¢ok, 6ykiiyii canli kilacak deyimleri kul-
lanmak ister. Boylece dilin gelismesine yardimci
olur. Belli bir bolgeye 6zgii sozciikler 6ykiiniin an-
lagilmasini zorlastirmaz, tam tersine daha anlamli
kilar, daha renkli bir hava verir.

Esendal’in dili hep boyle diiz, hep bdyle yalin
bir anlatimi gostermez. Kimi zaman 6ykii kahrama-
n1 i¢ diinyasindaki iyilestirici yalnizliga ¢ekilmek ge-
reksemesi duyar! «Ben sanki senelerden. beri kay-
bedip de bulamadigim bir seyi bulmus gibi bu ada-
min okuduklarini dinlemeye basladim» (Bir Eglenti).

YASAMA BAKIS

Nedir ki 6ykii dedigimiz? Kalin gizgilerle belirt-
mek gerekirse yasamin iginden bir kesit. Sirasinda
bir kadmin giiliisii, bir esyanin durusu 6ykii ola-
maz mi? Kii¢iik bir deginme, bir animsama bize bir
Oykii olup gelemez mi? Ne gerek var gergeveli bir
konuya! Asil is yasama bakmasini bilmekte, oykii-
niin havasini canli tutmaya ¢alismaktadir.

. Esendal’in yasama bakisi nasildir? Arisoy’la
yaptig1 konusmada sunlar1 séylityor?®: «/nsanlara ya-
samak icin imit, kuvvet ve nese veren yazilardan
hoslanurim. Insanlari yugunmus mutfak pagavrasina
¢eviren ve ye’se diisiiren yazilardan hoglanmam.»

Gergekten oOykiilerinde bu soézlerin insani ola-
bilmis midir? Kimi 6ykiilerinde, agir, ezik bir duru-
ma yumusak bir yaklasimla tatli bir ¢éziim, iyilik ge-
tirerek okuyani dinlendirmesini biliyor (Seni Kahve

18 pkz. 4. dipnot.
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Paklar). Kimi oykiilerinde eglentilerin bile insanin
icinde huzursuzluga, hiiziinlii bir duyarliga yol a¢ti-
gim anlatmaya calistyor (Bir Eglenti). Kimi zaman
yadirganan bir davramisi hosgdérmesi, bagislamasi
vardir: «Ferhat kusagindan tabancay: ¢ikardi, ta-
vana ates etti. Bunu kimse ¢ok gormez, yapilagelen
istirs (Diigiin), Karisik isler yapan adamlar1 bagis-
lar goriiniirken 1<;1mlzde duydugumuz eziklik, huzun
neden? {Miidiiriin Ziigiirdii).

Kimi insanlar dayaktan anlar, kimi insanlara
bir bakis yeter. Esendal’in hosgoriisiinde o bakis var
iste.

Ulkemizi bugiinlere getiren pek ¢ok calkantili
olaylarin i¢inde yasamis. Gene de giiliimsemeye ¢a-
lisiyorsa yiiregindeki aciyr bastirsin diyedir. Bagisla-
yan, hosgoren anlatimi altinda insanin yiiregini bu-
ran bir hiiziin var. Kurtulus Savasindan 6nce Ana-
dolu’nun bozuk, ¢6ziilmiis toplumunu anlatmasi, sa-
hipsiz insanlarini ele almasinda hep bu sevecen ba-
kisin altinda o ¢ok eskilerden tanidigimiz hiiziin var.

SONUC

Esendal yazinimizda bir golge adam olarak kal-
mak istedi. Slyasal yasamda halk avcilar1 gercek
degerleri geriye itebilir, gercek degerin etkisi go-
riilmeyebilir. Yazinimizda boyle olmuyor. Yillar
sonra bile bir gémii ¢ikarir gibi, yazinimizin gergek
degerlerini bulup ¢ikarma olanag: var. Iste Esendal
yazinimizin bu tiirlii ge¢ anlasilmis degerlerinden
birisidir.

Bir yere kadar yazinin da politikasi yapilmak-
tadir. Sanat dis1 cabalarla zamaninda gereginden
¢ok sisirilmis nice {iinliilerin bir balon gibi sondii-
gii, hicbir sey kalmadig1 goriilmiistiir. Zamanin si-
lip gotiiren etkisine Esendal gibi dayanabilen cesitli
yonleriyle daha yeni yeni anladigimiz pek az yazin
adami vardir.
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Aslina bakilirsa Omer Seyfettin’in 6ykiilerinde
bile yapmacikli siisler, zorlamali anlatimlar ¢oktur.
Belki de ar1 Tiirkgeye yonelmeyi Esendal’dan baslat-
mak gerekecektir.

Her ¢agdaki yazin ortaminda binlerce sanatgi
vardir ki olmamaistir, unutulup gitmistir. Etkisi siiriip
gitmeyen gazetelerde M.S. diye birisi dikkati ¢ek-
memis olabilir. Yazinimizda 6nemli etkisi olan bir-
takim yayin organlarina katilmaktan ¢ekindigi icin,
gerilerde, bir gélge adam gibi kalmis olabilir. Oysa
bunca zamam asip gerek dil, gerekse icerik baki-
mindan yeni kalmasini bilen az 6ykii vardir.

Oykiilerini bu kadar temiz bir Tiirkge ile isle-
mesi, dili bu kadar ustaca kullanmasi, biiyiik bir
Oykii yazar1 olarak onu yarinlara gotiiriirken, gos-
teristen kaginarak, algakgoniilliiliikle bakin kendi-
sini bile nasil alaya aliyor'’: «Efendim, o benim
marifetsizligimden... Edebiyat bilmedigimden... Bil-
sem, oyle diipediiz yazar miyim hi¢? Koylii, bir seyi
soylerken dikine, oldugu gibi soyler... Neden? Siis-
lemesini bilmez, benzetmesini bilmez, anlatmasini
bilmez de ondan... Marifetli insanlar 6yle yapmaz-
lar. Sozlerine, yazilarina marifetlerini sokarlar, hii-
nerlerini gosterirler... Mesela bir sey anlatiyorlar de-
gil mi, bu, derler, miisellese benziyordu. Hayir, as-
hinda o anlattiklar: ‘miiselles’e benzemez, benzemi-
yordur. Ama marifetli olanlar béyle derler... ‘Miisel-
les’i bilmezseniz, anlattifiniz seyi ‘miiselles’e ben-
zetebilir misiniz? Ashini sorarsaniz, marifet, hayatin
icinde hayata uymayan bir seydir. Benim dilim ki-
sa... Istediklerimi anlatabilmek giig...»

Aslinda kendisini begenmiyor goriiniirken, ne
yazacaklarini iyice bilmeden gereksiz siislere girisen
yazarlari elestiriyor Esendal.

Oykiilerindeki ac1 ger¢eklerde garpici bir vurgu-
lama olmamasi, yiiziimiize bir tokat gibi inmemesi,
etkisi daha uzun siirebilecek degisik yorumlara go-
tiirebilir bizi, Yasama degisik yonlerden bakmasini
biliyorsak, daha baska bir sonuca varir, daha az

17 bkz. 4. dipnot.
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duygusal oluruz. Belki de Esendal’in hosgoériisiinde,
gliniimiizde yasayan bir ermis gibi, boylesi bir ol-
gunluk vardi.

Bu yazida genel ¢izgileriyle Esendal’t anlatmak
istedim. Onu bir Oykii havas: i¢inde anlatmaya g¢a-
lisirken biraz anisina duydugum saygidan, biraz da
elimden bu kadar geldigi i¢in b6yle yazdim. Bu ara-
da Esendal’in bilinmeyen yoOnlerini tanitmak iste-
dim. :

Ciddi bir arastiricinin Esendal’1 yeniden ele al-
mas gerek. Cigir gazetesinde 1912’lerde ¢ikan Gykii-
lerinden ¢ok Once yazdig ilk 6ykii denemelerini, da-
ha baska gazetelerde, dergilerde unutulup gitmis 6y-
kiilerini bulmasi gerek. Miras, Vassaf Bey, Melik Ta-
vus gibi romanlarini arastirmasi gerek. Anilarini,
mektuplarini®® ortaya ¢ikarmasi, bunlarda anlattik-
lariyla sanati, kisiligi arasinda iliskiler diisiinmesi
gerek.

Bu Ongalismayla Esendal iizerinde 6nemle dur-

manin kaginilmaz bir ger¢cek oldugunu yeniden an-
ladim. Genis derin g¢alismay:1 gerektiren boyle bir
inceleme arastiricisini bekliyor.

(Tiirk Dili/say1 286/Temmuz 1975)

18 Tiirk Dili, Mektup Ozel Sayismda (say1 274,
1 Temmuz 1974) ogullarma, kizina, torununa yazil-
mis 9 mektup var. Aslinda yalniz ailesine yazdigi
mektuplarin 6nemli bir yer tutmasi beklenir. Dost-
larma yazdigi mektuplart arastirmali. Onlarda ge-
nel diisiincelerin daha cok yeri olmali.
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GENCLIK

Sicak yaz giinii, evde kim varsa, kiigiik
biiyiik, ¢oluk cocuk, toplandilar, 6gle yemegini
yediler, sonra da her biri bir yana cekildiler.
Sehre inecekler, giyindiler gittiler. Irfan Bey-
le, Miikerrem futbol magina gideceklermis, sa-
vustular. Biiyiik Hanimin, s6ziine bakilirsa, bu
son giinlerde 6gle yemeklerini yedikten son-
ra, biiyiik efendi, Kerim Beylere kaciyor, ora-
da kanape iistiinde uyuklayip uykusunu aliyor,
gece erken yatip uyuyanlara da kiziyor, soyle-
niyormus. Biiyiikk Hanim, oldugu bir giinden,
6gle uykusunu sevmezmis; ama, gece erken ya-
tip kocasinin c¢enesini a¢tirmamak igin simdi
ogle yemeklerinden sonra biraz kestiriyormus!

— Gel Kevser, su koltugu golgeye cek!
Nerede yastiklarim, getir!

Biiyiik Hanim da uyuklamak igin yerini,
sonra da kendisinihazirladi.

Istanbul'un, Erenkdy’le Goztepe arasin-
da, birka¢ yi1ldir bakimsiz kalmis, yollarim ot
basmis, camlar: yiikselip sacaklarina el atmis
olan bu biiyiik koskiinii, derin bir sessizlik kap-
ladi.

Hayriye Hanim, bu evin ortanca kizi, daha
kiz sanilacak kadar taze goriinen giizel bir ka-
din, bir buguk yildir evli ise de kocasi ilkin fa-
kiilteyi, sonra da askerligini bitirip eve yeni gel-
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diginden, ancak bir buguk ayhk evli bir ha-
mm, yemek odasinin yanindaki ufak odada ko-
casl ile kendisinin gémleklerini iitiilityordu.

ipek gomlegin kolunu cekip agiyor, dii-
zeltiyor; masanin iistiine seriyor; litiiyii deni-
yor, sonra siiriiyor. Yakasim yahut gogsiinii
acgip liitiililyor, devsiriyor; o bitince, bir baska-
sim aliyor, bu arada «perdelerin tiillerini de
cikarip yikatmal,» diye diisiiniiyor, sonra bu
takim diisiinceler arasinda diin siitgiiye verilen
paramn iistii eksik geldigini de hatirhyor, da-
ha sonra Istanbul’a inip hem kendine, hem de
hizmetgisine ayakkabi1 almay1. aklindan gegiri-
yor; bir gomlegi bitirip yenisine gecerken sol
kasinin ucunu yavasca kasiyor, sanki bu giizel
kas1 oksuyordu.

Bu iitii isi belki bir saat siirdii. Hepsi bi-
tince iitiilediklerini siralamaya basladi. Koca-
sinin gomleklerini iistiiste korken kendi i¢ ye-
legi eline gecti. Bu yelegi erkek gomlekleri ara-
sina koymak istemiyormus gibi durdu. Sonra
yiiziinde ince bir pembelik, dudaklarinda bir
giiliimseme ile bu yelegi kocasinin iki gomlegi-

" nin arasma soktu, sonra da kocasin1 hatirlayip:
«O nerede?» diye diisiindii. «Nasil oldu da ne-
reye savustugunu géremedim?» diye kendi ken-
dine sasti. «xAdamin dalgin bulunup kocasini
da unuttugu oluyormus!..»

Evdekileri birer birer goz Oniinden gegir-
di. Kimler koskte, kimler ciktilar, biliyordu.
Kocas1 disar1 gikacak degildi: «Sakin Beyba-
ba ile gitmis olmasin?..» Camasirlar1 odasina
birakip kocasim aramak istedi. Utiilediklerini
iki kolunun iistiine alip odasina ¢ikti. Kapidan
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girdi, dolaba dogru gidecekti, orada, kanape-
nin iistiine yatmis, uyuya kalmis olan kocasi-
n1 gordii. Beklemedigi icin irkildi, sanki oda-
da bir yabanci erkek gérmiis gibi durdu. Son-
ra yaklasip kocasinin uyuyusuna bakti. Giiliim-
sedi.

«Dolab1 agsam, belki uyanir» diye diisii-
nerek gomlekleri piyanonun iistiine birakti.
Ayaklarinin ucuna basarak kocasina dogru git-
ti. -

Kumral bir delikanli, tenis kiligina benzer
bir kilikta kanapenin iistiine uzanmis, derin
derin uyuyordu. Hayriye, baskalarim1 g¢agirip
onun uyuyusunu gostermek istegini duydu.

«Ne kadar da rahatsiz yatiyor!» diye dii-
siindii. Oradaki sandalyenin ucuna ilisti. Ya-
kindan bakinca, delikanlinin gozlerinin altin-
da ufak ufak ter damlaciklari goriiniiyordu.

«Ne kadar da rahatsiz yatiyor, basini1 kal-
dirip bir yastik koysam! Uyanir! Yeniden uyu-
saiyiama, hi¢ uyur mu!»

Hayriye giiliimseyerek basini salladi, an-
cak kendi isitebilecegi kadar yavas sesle de
«yaramaz!»dedi.

«Bu kolu da uyusacak!» Yere diz ¢oktii
Kocasmnin kolunu kaldirip yanina koyacakmis
gibi ellerini uzatti, ancak dokunamada.

Evlilik ne tuhaf! Kizlikta, erkek diisiinmek
yasak, erkek yasak. Sonra giiniin birinde bir
erkegi getirip adamin odasina birakiyorlar! Is-
te bu oda onun kizlik odasi. Kanapenin iistiin-
de bir de erkek uyuyor, herkes de biliyor! Bu
odanin nesi degismis? Yalniz su perdenin ar-
kasinda, eskiden bir yatak vardi, simdi iki!
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Baska? Hi¢. Ya buadam kim?

Kafasinin igini sevingli bir duman biirii-
dii. Diz iistii, parmaklar: birbirine kilitlenmis,
elleri kucaginaldiismiis, 6yle kaldi.

«Kanapenin kenarinda bas1 aciyacak, ne
yapmal1?». Bakindi, gozleriyle orada bir yastik
aradi. Yatakta var. Yataklarini 6rten perdeyi
acarken icinde tatli bir utangaglik duydu. San-
ki, kendilerini orada gorecekti. Elini uzatip
yastiklardan birini ¢ekti. Bu yastiklar biiyiik,
hem de kalin. <Daha ince bir yiiz yastig1 olsal».
Annesinin yeni yaptirdig1 yastiklar1 hatirladi.
Yavasca cikip orta salonu, merdiven araligi-
n1 gecti, annesinin odasina girip yastiklar: ara-
di. Yok. Sormak icin asag indi. Biiyiik Hanim,
camekanin oniinde, koltugunun iistiinde uyu-
yordu. Hayriye yavasga,

— Anne!
diye seslendi.

— Anne!

— Nevar?

— Sizin yeniyiiz yastiklariniz nerede?

— Nasil yastik?

— Canim, Kevser'in yeni yaptiklari.

— Kosedeki odaya bak. Ne yapacaksin?

Hayriye, kosedeki odaya dogru giderken,

— Lazim, dedi.

— Lazim oldugunu anladik, ne yapacak-
s, sOylesene!

— Kanapenin iistiinde uyumus, basinin al-
tina koyacagim.

— Kim uyumus?

Hayriye karsihk vermedi. Odaya girdi. Bi-
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raz sonra odadan g¢ikarak,

— Yok orada, dedi.

— Kimuyumus, séylesene, babanmi?

— Canmim, babamin benim odamda ne isi
var?

— E kim? Kocan m1?

— Canim kim olur, anne!...' Yastig1 baba-
min odasina gotiirmiis olmasinlar?

— Kevser'e sor! Senin yastigin yok mu?

— Benim yastiklarim hem kalin, hem bii-
yiik.

Biiyilkk Hanim kizdi. Hayriye'nin arkasin-
dan soylendi :

— Yedigi naneye bak! Hammin kocasi
uyanmasin diye gelip beni uyandiriyor. Kocan
uyanirsa benim ¢ok umurumdadir! Simart ba-
kalim, sonra c¢ok karsiligimi goriirsiin! Higbir
sey bilmiyorsan, babana bak! Benim ona yap-
tiklarimin acaba yiizde birini bana yapti mi?
Burada 6lsem, basini gevirip bakmaz.

Hayriye dinlemedi bile. Kevser'den yasti-
g1n birini alip odasina ¢ikt1. Kocasi uyuyordu.
Yeniden kanapenin Oniine diz ¢oktii. «Elimle
basim kaldirip yastigi koysam!» diye diisiinii-
yordu. «Ya uyanirsa!». Onu uyandirmadan ba-
sim nasil kaldirip bu yastigi nasil koyacagini
bilemedi.

Kocasinin simdi alninda, boynunda artan
tere bakarken, sanki biraz atesi varmus gibi
gordii. «Hi¢ boyle yattig1 yoktu» diye diisiin-
dii. Elini onun almina koymak istedi. Sonra
uyanir diye korktu. «Neden hasta olsun uyu-
vor». Bir kere boyle bir koca bulduktan sonra,
onu kendi odasinda, kendinin olmus gordiik-
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ten, onu sevdikten sonra onu —kim gorse be-
geniyor— kaybetmek... ondan sonra gene ya-
samak var mi1?

Kocas1 kimildandi. Hayriye'nin gozyasla-
n gozlerini bulandirmis iken kurudu. Bagmin
icindeki duman silindi. Kocas1 da gozlerini ag-
t1 Ilkin anlamayarak karsina bakt. Hayrlye
kizararak, giiliimseyerek,

— Uyuyordun, dedi. Boynun agriyacak.
Hasta degilsin ya? Istersen, bak yastik getir-
dim. Gene uyu!

Delikanli biraz dogrulup, karisinin elinden
tuttu, ¢ekip kanapeye oturttu :

— Yok, dedi. Sen buraya otur, ben dizine
basimi koyup uyuyayim.

Hayriye kanapenin ucuna oturdu, o da ba-
sim1 koydu. Ancak, hayatlarmmin o c¢aginda idi-
ler ki biri 6tekinin dizine basini koyduktan son-
ra uyumak olmazdi!

29 Ocak 1924
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KAYISI CEKEN

Iki arkadas, ikinci Daire’den Ali Riza
Efendi, Koprii'lden Rasim Bey. Istanbul'da,
Fener'de koltuk bir meyhanede, oturmus igi-
yorlar; tath tatl da konusuyorlardi.

Ali Riza Efendi diyor ki :

— Evlenip de karmin g¢engeline diismeye-
gor, elmasim! Sen, bana kendi basimda olani
sorsana! Yaa! Evlenecek oldum, sanki basima
gelecekleri bilirmis gibi, kimsesiz olsun, dedim.
Olmad:. Kimsesiz birini bulamadik. Bu simdi-
ki kadim buldular, iyidir al mal dediler, alirnm
ama, dedim, diigiin yapmam. Eve asg¢1, isci tut-
mam, kaynana, baldiz, kayin istemem. Bir kor
oglu bir ayvaz! Bak, razi olurlarsa, bir nikah,
bir yilizgorumliigii, giivey girerim; baska da hig-
bir seycik tammmam! Raz oldular, giivey girdik.
Eh, iyi. Ilkin deke diistiigiimiin hic¢ farkina var-
madim. Yalmz ikinci gecede bizim kan sizlan-
maga basladi: «Geceleri kahveye ¢ikma, ben
evde yalniz korkuyorum!» Kahveye ¢ikma olur
mu? Ben bu kadar yildir bir gece bile kahveyi
birakmamisim, Evlenip kahveyi birakinca ta-
midiklar bana ne der! Daha ilk gecesinden ka-
n lafi ile oturup kalkmaga baslarsak sonu ne-
reye varir. Hem ben evde kari ile ne konusu-
rum? Olacak is degil. Dinlemedim, ¢ciktim. Cik-
tim ama, i¢cim de rahat etmedi. Neden mi der-
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sen, sahiden de korkuyor. Evimizin az ilerisin-
de mahalle camisinin mezarlig1 var. Sokagir
basinda da Sanci Baba tiirbesi! Gece dniinden
gecerken ben bile korkarim. Eve doniiyorum
ki aglamis, rengi de ugmus. Ne yapmali? Bir
can yoldas1 bulmali, bir 6ksiiz kiz! Bir gocu-
gun bogaz ile yikilacak degiliz ya! Bizim ye-
digimizden o da olur. Raz1 oldum. Arabaci Ta-
tar Murtaza'nin karisina séylemis, iki giin son-
ra yedi sekiz yaslarinda bir kizcagz geldi. Ne
ise, iyi, hos, ben de sevindim. Sevindim ama,
baktim bizimki isi giicii ast1. Bulasig1 kiz yiki-
yor, ortalif1 kiz siipiiriiyor, sulann kiz tasiyor.
Birkac¢ giin sonra yemegi de ona pisirtmege
kalkti. Bacak kadar yavrucak, onun pisirecegi
yemekten ne olur? Kendisi de komsu komsu ge-
ziyor! Sabah gidiyor, aksam gene gidiyor. Son-
ra gece de gittigi oluyor. Benim evden ¢iktig1-
m1 bekliyor, o komsu senin bu komsu benim!
Hanim «Nerede idin?» diye sorunca: «Saliha-
mmin gelini pek agir isittim de, aksamiistii bir
yoklayayim, dedim.» Yemekler ya yaniyor, ya
¢ig kaliyor, Bir lokma bir sey yiyoruz, onu da
bir agiz tad: ile yedigimiz yok. Birkag yol ken-
‘disine sOyledim, «Evi kizin eline birakiyorsun,
ben bunu istemem» dedim, «Birakmam» dedi,
gene bildiginden sasmadi, Benden de gizleme-
ge basladi. Bir iki yalanini tuttum, ¢ok kork-
tu. Yemin, ant, sart, tovbe... Tki giin tuttu,
iiglincii giin gene eskisi! Sen benim yerimde ol-
san ne yaparsin? Bunun i¢in kar1 bosayacak
degilim ya, Allah belasim versin dedik, sindir-
dik. Ama, bir yandan da diisiindiim, ona da
biraz hak verdim. O da candir. Biz sabahtan
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aksama kadar geziyoruz. Beni bir giin evde
oturtsalar, deli olurdum. Neyse, artik pek iis-
tiine varmadik. Aradan bilmem ne kadar geg-
ti, bunun parmaginda dolama ¢ikmis. Camasir
yikanmak ister. «izin ver de bir giindelik birini
tutalim» dedi, ne diyeyim, «tut» dedik. Daha o
giin Horop adinda bir Ermeni karis1 bulmus.
Kim bilir eskiden mi taniyordu, neydi? Sor-
madim bile! Aradan birkag¢ giin gecti, Horop
Dudu, gene bizde. Oyle kendiliginden gelmis...
Eh gelir a! Iki giin sonra gene bizde. Elmasim,
bugiin gene bizde. Ne dersin? Kari bizden aya-
gin1 kesmedi. Dogrusu bizden para pul istedi-
#i de yok, yok ama, Allah seni inandirsin, yiyin-
ce at kadar yiyor. Ictigi kahvenin de hesabi
yok! Seytan, «<Kov sunu evden» dedi. Dedi ama,
sonradan diisiindiim, kar1 giderse, biitiin yiik
kizin iistiine kalacak, dogrusu acidim. Sonra,
eh, o da can! Kalacak, kalsin bakalim, dedik...

Riza Efendi lafim kesti, bir kadeh icti, ye-
niden basladi :

— Kaynanam bize gelirse bile, giinii birlik
geliyordu. Yiiziinii de gordiigiim yoktu. Kirk
vil da gormesem, gorecegim gelmezdi. Neden
mi dersen? Eh, elmasim, herkes evinde! Al-
lah rahatlik versin otursun, ben de bizim evde.
Ancak giiniin birinde bizimki hastalandi Bir
giin, iki giin derken, hastalik uzadi. «<Annem»
der, aglar, Eh, ne kadar olsa anadir. Ben de aci-
dim, «Gelsin bakalim» dedim. Geldi. Ancak mii-
barek gelince gitmek biliyor mu? Elmasim, bir
ay bizde kaldi. Ben boguldum. Kar1 aldiksa sin-
silesini pazarlik etmedik ya! Ustelik at gibi de
bir kocas: var. Bizimkinin iivey babasi oluyor.
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Onu da getirdi. Nerde giires var, horoz dogii-
sii var, sabahtan aksama kadar gezer. Kayna-
nam da onu besler! Begendin mi? Ancak ne di-
yeceksin? Bunun igin tutup kar1 bosayacak de-
giliz ya! Ses ¢ikarmadim. Cikarmadim ama, ka-
din suratimdan anladi, kalkti, evine gitti. Yal-
niz iivey kaynim bizde kaldi. Sekiz yaslarinda
bir oglan. Bunu bizde birakmak icin ana kiz
bir yalan buldular: Sanki bu oglan beni cok
seviyormus, eve gidince, «Enistemi isterim» di-
ye agliyormus! Yalan besbelli. Yalan ama, ne
dersin? Bizi seven, aglayan bir ¢ocuga da bir
lokma ekmek igin, «Kalk, git» diyecek degiliz
ya! Sonra yanilip da bdyle bir ters halt ede-
cek olsan, bizimki komsu komsu gezip beni re-
zil edecek. Oglan bizde kaldi. Kaldi ama, bak-
kala da borcu veremedik. Kimseye de bir sey
soyleyemedik. Aras: biraz daha gecti, giiniin bi-
rinde bizim kadin cocuk istemege basladi. O
giine kadar ¢ocugumuz olmamaisti. O da sesini
¢ikarmiyordu. Nedense birdenbire cocuk diye
tutturdu. Eh, Allah vermeyince ¢ocuk olur mu?
Gezmedigi hekim, hoca, i¢medigi ila¢ kalma-
mis. Bu cocuk istegi, nereden c¢ikti, bilmiyo-
rum. Sonradan Ermeni karisindan &greniyo-
rum ki anasi, «Cocugun olmazsa bir giin bu he-
rif seni silker atar» demis. Cocuk olsun diye,
kizin1 alip Samatya’da bir lavtaya da gotiiriip
gostermis. Simdi gel de buna kizma bakalim.
Dogecek oldum ama, Allah’tan korktum, belki
cocugu vardir, dedim. Ne kadar iyi etmisim de
dogmemisim. Bir de iistelik cocuk 6ldiirecekrmni-
siz. Eh, istedigi de istenmez bir sey degil ya,
cocuk istiyor! Kimde duysa ona hak verecek.
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Sustum. Sen olsan ne yapardin? isin kétiisii o
degil. Kadin doguracak diye, kaynanam bize
cagiracagiz. Anladin mi, elmasim? Hem cgagir-
dik da... Ne yapalim? Kadin acemi, dogrusu
ben de baktim, Ermeni karisi ile doner is degil.
Cagirdik ama, kaynanam : «<Ben gen¢ kizlarim
evde yalniz birakamam, gecen sefer yangin ol-
mus, kizlar korkularindan g¢ildiriyorlarmis.»
Baktim, olur gibi degil. «<Eh, kizlarin1 da bera-
ber getir» dedik. Kadin kizlarim1 da alds, geldi.
O giin bu giindiir de bizdedirler. Benim bir ki-
zim oldu, kadinin memesi sisti, delindi, siit ve-
remez oldu, kendi de hasta. Ha bugiin iyi olur,
kaynanam evine gider, ha yarin derken, bizim
kiz yasina girdi girmedi, anas1 bir kere daha
gebe kaldi. Anlasildi ki kaynanam evine gide-
meyecek. Hi¢ olmazsa bize yardimi olur, kay-
natamin kahve tiitiin parasi ¢ikar diye onlarin
evlerini kiraya verdik, kaynanamin kocasi, go-
cuklar1 da bize geldiler, olduk elmasim, on bir
kisi! Anladin m1? Bende hesap kitap kalmadi.
Bu on bir can, bir bana bakar. Nerelere ne ka-
dar borcum vardir, bilmem. Daireden ne kadar
para aldim, onu da bilmen Bereket versin, bi-
zim daire kaldirir. Baska bir yerde olsaydim,
simdiye kadar beni ¢oktan yiizdiiriirlerdi. Sim-
di isten ¢ikinca buraya kadar sarkarim, adama-
killi kafay1 tutar eve giderim, gidince de siza-
rim. Higbir sey duymam, hicbir sey de gérmem.
Sabah olunca da, ¢ok giinler, esbaplar sirtim-
da kalkar, hemen evden firlarim. Bak elmasim
iste... Ne kiliga girmisim! Ustiime basima bir
bak, kihgima bir bak... Ustelik, kan ile kayna-
nam da komsu komsu gezer, sarhostur diye be-
ni ¢ekistirirler. Haziran 1923
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ARABACI ALI

Geceden yola ciktik. Ayaz vardi. Giin biraz
yiikselince gecenin sogugu yerine 1ss1 bir sicak
kirlar1 kapladi, Yaylinin eskimis, deri kaph ten-
tesi kizdikga beni de agirhik basmaga basladi
Uyukluyorum. Arabacim, uzun boylu, yirmi yas-
larinda kadar, yanik yiizlii, egri bakish bir og-
lan. O da uyuklayacak gibi duruyor. Sinekler
biraksa belki atlar bile uyuyacaklar. Doért yani-
miz dalgasiz, diimdiiz bir ova; bir ufacik tepe-
cik bile yok. Ovanin yiiziinde sanki kizgin alev-
ler ugusuyor. Giin ilerledikge, uzakta kararan
daglar akcil bir sisle bugulandi. Arasira gozle-
rimi agip bakiyorum, daglar hep o daglar, ova
hep o ova: Sanki hi¢ yerimizden kimildama-
misiz.

Arabaciya,

— Siir bakalim su senin atlari, gidelim,
diyorum. Dizginleri tartiyor, kamgisi ile goniil-
siizce vuruyor. Atlar hi¢ aldirmiyorlar. Ben de
yeniden uyuklamaga koyuluyorum. En sonun-
da arabanin igine uzandim. Uyumusum.

Uyandim, araba duruyor. Arabaci da atla-
rim1 sokiiyor. Nereleri gecmisiz, nereye varmi-
s1z, bilmiyorum. Yikilmis kerpi¢ duvarlar, dam-
lar1 ¢6kmiis odalarla gevrilmis eski bir han av-
lusundayiz.

Arabaciya sordum :
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— Burasineresi? dedim.

— «Yakup’un hani» derler, dedi.

— Ne olacak, burada kalacak miyiz? de-
dim.

— Atlar bir yem kestirsin, gene gideriz, de-
di.

Arabadan indim, sicaktan, uykudan bu-
nalmigim, kafam sigsmis. Arabaciya yardim eden
bir adam var, ondan sordum :

— Sen hancimisin? dedim.

— Hanciyim, dedi.

— Kahven varmi?

— Yok.

— Cay?

— Yok.

— E,nenwvar?

— Bir seyyok.

— Bir serin yerin de yok mu? diye sor-
dum. Hanci sesini ¢ikarmadi. Belki de anlama-
d1. Onun yerine arabac, eliyle i¢i karanlik go-
rilnen bir acik kapi gostererek,

— Giriver oraya, dedi.

Girdim. Buras1 karanlik, serin bir yer. G6z-
lerim bu karanliga alisinca, bir yanda bir seki,
onun karsisinda bos bir ocak, yaninda duvara
dayanmis dolu iki ¢uval gérdiim. Sekinin ya-
risina kadar eski bir kilim serilmis. Kilimin
iistiine ¢iktim. Orada sekinin toprak olan yeri-
ne uzandim. Biraz sonra hanci ile arabaci da
celdiler. Bos ocagin basina gidip konusmaga
basladilar, Onlar1 dinliyorum. Ama, ne konus-
tuklarim1 anlayamiyorum. Bir kadin 6lmiis, ya-
hut 6ldiiriilmiis! Askerlik s6zleri gegiyor. Kon-
ya'dan, Karaman’dan, Eregli’den, Mut'tan, Tar-
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sus'tan konusuyorlar, Bir aralik, benim igin de
konustular. Oyle sezinledim ki arabaci benim
icin epeyce dogru sozler sdyledi. Bunlari nere-
den, kimden Ggrenmis? Bu kir adamlarindan
kendini saklamak ¢ok giigtiir.

Baktim ki bunlar lakirdiy: uzatiyorlar. Be-
nim de yeniden uykum geliyor. Basimi yerden
kaldiramayarak arabacidan sordum :

— Burada gok kalacak misin? dedim.

— Atlar yemini kestirsin, gideriz, dedi.

Yeniden o kizgin giinesin altina ¢ikmak-
tan cekindigim icin olmalidir ki sesimi kestim.
Uyumusum.

Uyandim, kendimi yalmz buldum. Araba-
c1ile hanci disar1 ¢itkmiglar. Ben de ¢iktim. Ara-
baci atlarim1 kosmus, tekerleklere su dokiiyor-
du. Atlar da derin derin diisiiniiyorlar. Bu ku-
rada beygirlere bakinca, adamm kafasini givi
gibi delen giinesin altinda bu sicak kirlar1 geg-
menin agirhgi géziimde biiyiiyordu.

Arabaci benden alip hanciya biraz para ver-
di; bindik, yola gekildik. Simdi uykum da yok.
Boyle adim adim gitmekle bu uzun yol tiiken-
miyor, Biraz siirmek istersek atlar kesilecekler,
biisbiitiin yoldan kalacagiz. Bunu bildigim igin
arabaciy1r sikistirmiyorum. O da artik uyukla-
mityor, Atlardan lakird: acildi, konusmaga bas-
ladik. Ben,

— Atlarin ¢ok durgun, demistim,

— Yigit at1 bizde korlar m1? diyor.

— Neyaparlar? dedim.

— Tekaliiften alirlar, dedi.

— Artik tekalif kaldimiya?

— Kalmasin, simdi de kacgaklar, ahrlar,
dedi.
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Sonra anlatt1 : ‘Asker kacaklari varims,
buralarda geziyor, rasgetirdiklerini soyuyor-
jarmis. On giin ileri bu ham basmislar, hanci-
nin karisim 6ldiirmiisler.

— Yaaa! E, hanciyadokunmamislar m1?

— Hana kirda yatiyormus. Isitmis iistle-
rine gitmemis.

— Humnm! E, simdi tek basina burada na-
s1l duruyor?

— Adamlar1 vardir. Onlar da simdi ka-
caklar kollarlar.

— Bigz, kimseyi gormedik. Sen goérdiin mii?

— Gosterir mi? Vardir.

— Sen nereden biliyorsun?

— Bilirim! Olmasa burada durur mu?

— E, karidan ne istiyorlarmis da oldiir-
miisler?

— Onlar hanciya gelmisler. Askerden ga-
razlar1 varmis, 6¢ almak icin...

— Haaaa, soymak i¢in degil.

— Nesini soyacaklar! Hanci kendisi asker-
den yeni geldi. Bu han doért yildir kapali duru-
yordu.

— Birak, senin hanci adam degilmis.

— Nigin?

— Kany1 goziiniin 6niinde kesmisler de,
ustlerine gidememis.

— Gitsene olacakti, onu da keserlerdi.

— Keserler ya, kariy1 yanina nicin alma-
mis?

— Almamis iste. Kariya dokunmazlar de-
mis.

— Hah, dokunmazlar olur mu? Ne yapsa-
lar yaparlardu.
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Arabaci biraz sustuktan sonra,

— O daonlarinyanina komaz, dedi.

— Komazdane yapar? dedim.

— GOr bak. Hepsini gebertir, dedi. O ne
domuzdur.

— Kany: onlara 6ldiirttiikten sonra... Ya-
pacak adam/o giin de'yapardi.

Arabaci sustu. Biraz daha yol aldiktan
sonra gene bu asker kacaklarini konusmaga
basladik: iki ay ileri, arabaciy1 da Bor yolun-
da gevirmis, dayak atmigslar,

— Ni¢in dégdiiler, dedim.

— Paralan cikar, diye, dedi.

— Paran var miydi1? diye sordum.

— On bes kayma vardi. Nigde'den kira al-
dimd.

— Aldilar m1 paralar?

— Cikarmadim.

— Paralar nerede idi?

Giildii. Soylemedi.

— Sakladimdi, dedi.

— Nereye sakladindi, séylesene, dedim.

Siritiyor, sdylemiyor.

— Ya doge doge oldiireydiler?

— Oldiirecek olunca paralan alir, gene &l-
diirdr.

— Seni d6genler, bu ham basan kagaklar
miyd1? diye sordum.

— Yok, dedi, bunlar Everek'tendi.

— Tutuldular m1?

— Yok, kim tutacak?

— Kim tutacak, candarma yok mu?

— Candarma olsun, dedi.
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— Ne demek, candarma tutmaz mi1?

— Tutar.

— E?

Sustu. Aradan biraz gegtikten sonra,

— Bizi artik gavur alds, diyorlar, dedi.

— Ne demek, dedim.

— Ald1 ya, dedi. Zabitleri Konya'ya ¢ikmig-
lar. Adana’y1 da Ermeniler almislar.

Soylemek istedigi buymus.

— Onun i¢in mi candarma kagaklarin iis-
tiine gitmiyor?

— Gitmez ya, dedi. Bas1 yok, bakani yok!
Candarmaninki de can.

— Eh, bir giin olur o candarmadan da so-
rarlar, dedim.

Dondii, yiiziime bakti. Sonra basin gevirip
kirlara bakarak sanki kendi kendine konusu-
yormus gibi,

— Kim soracak, dedi. O giinler gegti.

Ben de isleri batak, karanlhik goriiyorum;
onun bu sézleri de umutlarimi biraz daha kir-
d1 ama, susmak istemedim :

— Gegti mi? Eh, bak goriirsiin, dedim.

Beni sOyletmek istedi :

— Bunun gorecegi kaldi mi1? dedi.

— Kaldi, dedim. Hepimiz 6lmedik ya!

— Oldiik, dedi.

— Hig 6lmedik, dedim, Olen adam topra-
gin altinda olur. Bak sen karsimda dipdiri otu-
ruyorsun.

— Oturuyorsam... Ben bir Arabacy Ali!

— Arabac1 Ali'yi begenmedin mi? Giin
olur da bu kirlarda adamin goziine dokuz go-
riiniir, Bak, herifler soygunculuk ediyor da
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gene ellerini kimse tutamiyor!

Bu sozlerimden ne anladi, bilmem. Onii-
ne bakti, giiliimsedi. Birazda diisiindii. Ben de
sustum. Belli ki benden soracaklar1 var ama,
nasil soracagini bilmiyor.

O sirada, uzakta daglarin eteklerinde bir
giizel gol, kiyillarinda agagliklar goriindii. ilk
bakista beni de aldatti. Sonra, serap oldugu-
nu anlaylp bu sicak ¢ollerde yanan bizlere bu
yalanin nig¢in sodylendigine akil erdiremedim.
Bir yandan da Arabaci Ali'nin yeniden soze
baslamasini istemiyordum. Onun sozleri beni
yormus olmalidir ki yeniden lakirdiya basla-
madan ona bu goélii sordum :

— Bugdl ne goliidiir?

Bakt: :

— Gol yoktur, dedi.

Eski s6ziine gelebilmek igin de,

— Arabaci Ali‘den kimse korkmaz, diye
beni s6yletmek istedi.

— Sen golii gérmiiyor musun? dedim.

Benim konusmak istemedigimi anladi. Si-
ritti :

— GOl yoktur, 6yle goriiniir, dedi, ona 1l-
gin derler.

Sonra sustu. Ben de sustum, Biraz sonra
da arabanin icine uzandim. Bor bahgelerinin ici-
ne girene degin de kalkmadim.

Bu yolculuk, gegen biiyiik savaslar bitimin-
den biraz sonra yapilmisti. Aradan birkag¢ yil
gecti. Ankara kuruldu. Inonii, Sakarya Savas-
lar1 yapildy, yeniden Afyon Oniinde tutundugu-
muz giinlerde idi, Aksehir gerisinde bulunuyor-
dum. Arkadaslardan Aziz Bey, bir neferle bana
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bir mektup yollamis, tiitiin istiyor. Mektubu
getiren neferi goriince, tanir gibi oldum. Adi-
n1, nereli oldugunu sordum. Kozanlh imis, ad1
da Arabaci Ali.

O da beni tanids :

— Hani seni gotiirdiimdii, dedi, bana go6-
lii soruyordun... Nasilsin, iyi misin?

— lyiyim, dedim. Sen asker mi oldun?

— Oldum, dedi. Sen de zabit olmussun.
Sen o zaman da zabittin ya! Sivas’a gidiyordun.
Niye benden gizledin? Seni ben gotiiriiverirdim.

— Benim Sivas'a gittigimi sana kim soy-
ledi?

— Sivas’a gittin ya! Nigde arabacilar ile
gitmedin mi? O seni gotiiren arabaci Sakar-
ya'da vuruldu, 61dii.

— Sen Sakarya'da bulundun mu?

— Bulundum ya! Gene bu Aziz Beyin ya-
ninda idim.

— Giizel!

— Biz, In6nii'de de bulunduk.

— Ha, demek her yerde bulundun?

— Bulundum ya!

— E, nasilsin? diye sordum.

Boynunu biiktii :

— lyiyim, dedi.

— Senin araba ne oldu?

— Atlarin biri benim degildi, biri de ge-
berdi, dedi. Araba duruyor olmali! Ben askere
‘gelmeden de hanci yamaklig1 ediyordum.

— E, hanci ne oldu?

— Hangi hanci? Haaa, senin gordiigiin
mii? O Konya'da gete yazilmisti. Sonra bir da-
ha gérmedim.
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Arabada konustuklarimizdan yalmiz golii
sordugum aklinda kalmis olacak. Bana o geg-
mis sOzlerden hicbirini sormadi. «Nasil, bak
memleketi bekleyenler var m1 imis?» diyebilir-
dim, demedim. Isim de ¢oktu, Aziz'in istedigi
tiitiinleri verdim, gitti.

Aradan biraz gegti, bir is i¢in ben Aziz'in
yanina gittim. Giindiiz, siperleri gezdik, gordiik.
Geceyi gecirmek i¢in onun oldugu yere dondiik.
Arabaci Ali orada idi. Ihtiyatta imis, hastalan-
mis, Aziz'yanina almis.

Aziz, onun i¢in,

— Dikkafalidir, biraz da terbiyesi kittir
aymnin; ama, goziipektir, yilmak bilmez. Gegen-
de «6ldiiriiriim» diye yemin ettim.

— Ne yapti, dedim. ‘

— Efendim, dedi, kendi baslarina islere
kalkisiyorlar. Ona benzer bizde birkag¢ kagik
daha var, onlar1 da kendine uydurmus, gece
diisman siperlerine baskina gitmege s6z etmis-
ler. Duydum, yemin ettim: «Kendi baslarina
bir is yaparlarsa, kimseye sormadan oldiirii-
riim!» dedim.

«Gavur bana bir at paras1 vermeden bura-
dan kalkip gidecek mi?» diyor! Herifin diisiin-
digiine bak! Gece karanhginda kopek gibi bir-
birlerini tepeleyecekler, bizi de altiist edecek-
ler, onun farkinda degil.

Aziz Beyin oldugu bu yer, yakindaki bir
koyiin birka¢ yildan beri islenmemis, keleme
olmus bag yerleri idi. Topragin iki genis dal-
gas1 arasinda ovaya dogru uzanan, gittikce de
-alcalan genisce bir gatak. Yer yer cadilagsmis
iziim kiitiikleri, analar1 kesilmis yemis agacla-

50

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rinin kokiinden siirmiis figkin ocaklar1 goru-
niiyordu. Aziz, eski bir bag kuliibesinin duvar-
lan iistiine bir ¢adir gerdirmis, i¢inde yasiyor-
du. Arabaci Ali i¢in konusulan sézler bu ¢adir
ortiilii yikik kuliibenin 6niinde konusuluyordu.

Oniimiizde, biraz alcak bir yerde, bir tiim-
secigin arkasinda iki nefer bize biraz yiyecek
hazirhyorlardi. Arabac:1 Ali de, yere ¢omelmis,
onlara yardim ediyor gibi goriiniiyordu. Yavas
yavas, onlarin olduklar yere uzandik. Arabaci
Ali yesil sogan ayikliyormus. Tepesine dikil-
dim :

— Nasil Alj, dedim, gavur sana bir at pa-
ras1 verecek mi? ,

Yiiziime bakti, siritti. Bir sey sOylemedi.
Aziz dedi ki, ,

— Ya, baska isi yok da aman Ali’ye bir at
parasi versem, diye diisiiniiyor!

Ali, Aziz'e yavas sesle karsilik verdi.

— Verecek ya! Ben onun babasinin hayri-
na m1 bu ayazda bekliyorum! Buradan bedava
mi gidecek?

— Nereye gidiyor, bir yere gittigi yok. Na,
bayirin arkasinda!

Arabaci Ali basini sallads :

— Gidecek, ben bilmem mi? Onun giicii
catsaydi bizi Sakarya’da alirdi.

— Alird: malirdy, herif bir yiiklenirse sa-
na sorarim...

— Sor! Na, karsiki bayirlar1 tutar, gene
dayaniriz, O, hagina, putuna yalvarsin da biz
ona yiiklenmeyelim, dedi; sonra da sinsi sinsi
giildii.

Dogrusu bu giiliisle igime bir genislik,
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bir aydinlik geldi. Sanki ben de onunla birlik-
te inandim.

Onlarin yanindan ayrildiktan sonra Aziz

dedi ki,
— Iste gordiin ya, isin yoksa bak bu deli-
. lere lakirdi anlat.
— E, ne var, dedim, inaniyor. Varsin inan-
sin! 4
— Inansin, giizel, ancak yarn is tersine
donecek olursa sonra bunlar1 burada nasil tu-
tarsin!

— Adam sen de, bu ilk olacak degil ya!
Once nasil tuttunsa gene Syle tutarsin. Birak
sen isi kendi gidisine.

— Valla bilmem, ben korkarim.

— Hi¢ korkma, demir gibi asker. Herkes
boylesini arar da bulamaz.

— Hadi, 6yle olsun!

ileri yiiriimek emri konusmamizéan
biraz sonradir. Aradan : 1l gegtikten son-
ra, Arabaci Ali'yi yeniden gordiim. Bu goriis-
memiz bir kis gecesi Karabasoglu Degirmeni
hanlarinda oldu. Bir giin 6nce Golesi diye bir
kdéyden ¢ikmistim. Karamanit tutmaga calisi-
yorduk. Umulmadik bir yerde bir kar firtinasi-
na tutulduk. Gece de bastirdig: igin bu hanlara
siginmaktan baska yapacak kalmadi.

Ocagin basina asilmuis, isli bir yag kandili
gblgesinde yemegimi yedim. Hanc1 geldi, oca-
gin basmna diz ¢okiip bana kahve pisirmege
basladi. Daha su kaynamadan gelip hanciy: ca-
girdilar, Hanc gitti, geri gelmesi uzadi. Su kay-
nadi. Kahveyi ben pisirecek oldum, kasik yok.
Seslendim, hancinin ¢irag: geldi, kahveyi pi-
sirdi.
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— Agan nerede? diye sordum.

— Burada, dedi, simdi gelir.

— Bizim arabaciya da yiyecek verdiniz mi
diye sordum. '

— Verdik, dedi.

Biraz sonra da hanci geldi. Bana dedi ki :

— Biri gelmis, sizi taniyormus, gormek
istiyor!

Sastim. Dag basinda gece yarisi beni kim
gormek isteyebilir?

— Kimmis, nasil adam? diye sordum.

— Arabaci Ali, diyor. Siz onu tanirmissi-
z.

— Tamdim. Gelsin, dedim.

Geldi. Selam verdi. Elimi 6ptii, Diz ¢okiip
oturdu. Ali'nin gelip oturusundaki g¢ekingenlik
goziimden kacmadi. Hanci da kapinin yaninda
ayakta duruyordu, Ali, ona, «disan ¢ik» demek
ister gibi bakti, hanciida disar: ¢ikti.

— Nasilsin Ali, dedim. Nerelerdesin? Aziz
Beyi gordiigiin varmi?

Anlatt1 : Askerden birakilinca, Aziz'in ya-
nina kapilanmis. Aziz tekaviit olmus, tiiccar-
lik yapiyormus. Onun yaninda, soforliik 6gren-
mis, soforliik de etmis. Sonra Aziz'in isi bozu-
lunca bunun da Aziz'le aras1 bozulmus, dedigine
bakilirsa, Aziz bunu kovmus, bu da buralara
gelmis,

— Aziz Beye ii¢ mektup attim, karsihg
gelip ¢ikmads, diyor.

— E, simdi burada ne is tutuyorsun?

— Hig, dedi. Adam kendine koymuyorlar
ki... Gene soforliik ediyordum, elimden bir sa-
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katlik ¢ikti, simdi kacak geziyorum!

— Humm!

Isi anlar gibi oldum. Biz konusurken ka-
pinmin arkasinda biri 6ksiirdii. Ben, hanci1 bizi
dinliyor, sandim; kapiya baktim. Ali anlad: :

— Yabanc1 degildir, dedi, kapida adam
var.

Belki benim yanima gelirken, Ali silahla-
rini, silahliklarimi ¢ikarmis. Omuzlarinda cap-
raz fiseklikler yer birakmsti.

Anlattifina gore, Nigde yakinlarindaki koy-
ierden birinde imis, sikistirmislar. Candarmna-
larla vurusmus, buralara gelmis. Bu son giin-
lerde, benim Tasoniinde oldugumu duymus,
gormek ig¢in iki ii¢ giindiir arkam sira geliyor-
mus. Bu gece burada gérmese imis kese yol-
dan 6niime ¢ikacakmis.

Konustuk :

— Olan oldu, beni bagislasinlar, biktim
bu kagakliktan, diyor. Isterlerse 6liinceye ka-
dar askerlik edeyim! On bes yil, yirmi yil ha-
pislik versinler yatarim!

— E, teslimolsana!

— Teslim olsam, asacaklar, diyor.

— Sen biraz kiyak gitmissin gibi, dedim.

— Kacaklik, diyor. Ne istemezsen gelip
adamin ayagina dolasiyor!

Sozlerine bakiyorum : Hig¢ eskiyalik, hay-
dutluk demiyor, kacaklik diyor. Kendi anlatti-
g1na gore kacakliga baslamasi da sSyle olmus :

Eregli'de birine bir tokat vurmus. Iki giin
sonra bu adam 6lmiis. Tokattan 6ldii, demis-
ler. Bu gidip teslim olacakmis, yaninda bulun-
durdugu Karamanl bir kadin, «Teslim olma»
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demis. Birkag aylar Eregli iginde kadin bunu
saklamis. Duymuslar. Sehirde barinamaz ol-
mus. Sehrin dolayinda, kirda, kdylerde, tam-
dig1 hancilar, degirmenciler yaninda kendini
gizlemis. O kadin da bunu beslemis, yardim
etmis. Gene duymuslar, artik ondan sonra is
azmis.

— Simdi, diyor, sen beni kurtarirsan kur-
tarirsin. Sen teslim ol dersen, olurum. Yoksa
ben sag iken kendimi vermem.

Yaninda yedi kisi daha varmis. Ben «tes-
lim olun» dersem, onlar da teslim olacaklar-
mis.

Biraz camim sikildi :

— Senin gibi eli eren, bu kadar ¢aligsmis,
kanin1 vermis adamdan da kacak olur muydu?
dedim.

— Sorma, dedi, kar1 aklina uyduk.

Diisiindiim .

— Bakalim, bir calisalim, dedim.

— Bana analik, babalik etmis olursun;
hakkin 68liinceye deginn boynumda kalir, dedi.

Sozlestik. Ben Konya'ya gidecegim, ora-
dan buna mektup yazacagim, nereye dersem,
gelip teslim olacak. Bana Eregli'de mektup
yazacagim yeri saghk verdi. Kalkti, elimi 6ptii.
Cikt1 gitti.

Konya'ya vardim. Arabaci Ali'ye verdigim
sozii yerine getirmek ic¢i tamidiklarima bagvur-
dum. Ancak o sirada 6grenildi ki, ben Konya'ya
vardigam gece, bunu Eregli yolunda basmislar,
candarmalarla carpismada vurulmus, 6lmiis.

1929
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BIiR EGLENTI

Bir cuma giinii iki arkadas baglara gittik.
Ilkyazin, ilk sicak giinlerinden biri idi. Ortalik
sessiz, yeni ¢iceklenen, yapraklanan dallar uza-
ruyor. Kerpi¢ duvarlarin giinesli yiiziinde ker-
tenkeleler kosuyor. Bogiirtlenlerin dibinde bo-
cekler uyanmaga, yollar tozlanmaga, kirlar ci-
ceklenmege baslamisti.’

Cayin kenarindan gidip eski tas kopriiden
gectik. Yol bizi bir ufacik kahvecige gotiirdii.
Yer giizel, oniimiiz su, golge 1lik, hava sakin,
yaprak kimildamiyor. Kahveci bize iki tahta
iskemle verdi. Arpa kahvesi pisirebilecegini de
soyledi. Ne yapalim, katlandik. Bizi getiren
araba cayin 6tesinde duruyor, arabaci atlarini
alip gitmis. Agaglarin arasindan bag evlerinin
damlar1 goriiniiyordu. Konusmuyorduk, gozle-
rimiz suya dalmis, belki diisiinmiiyorduk da!
O dalginlhik iginde, havada asilmis Oten tarla
kusunu dinliyordum. Yanimiza bir adam gel-
di. Uzun boyluy, zayif, uzun bir fes giymis; iis-
tilne koyu renkli beyaz ¢icekli bir yemeni sar-
mus, dizinde elifli salvar, ayaginda beyaz corap-
lar, belinde ince sal kusak, ipekli Hama kuma-
sindan dar bir mintan giymisti. Giilerek dedi
ki:

— Efendi, Hac1 Ali Efendi mahsus selam
etti, buyursunlar, dedi.
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Ben arkadasimin yiiziine baktim. O, Haci
Ali Efendiyi tamdi. Bana,

— Gidelim, dedi.

O adamin arkasina diisiip gittik. Bag uzak-
ca imis. Bizim buraya geldigimizi nereden 6g-
renmisler, bilmem! Kapidan girdik. Ufak bir
aralik, bir kapidan daha gegip biiyiik baga geg-
tik. Asma cardaginin altinda ii¢ bes kisi oturu-
yorlardi Bizi goriince ayaklandilar. Selamlas-
tik, birlikte oturduk, Yamimizda, genis bir ha-
vuzun sular1 bir koseden gelip karsi kdseden
gidiyordu. Ev sahibi Hac1 Ali'yi tanidim. Geng-
ten bir adamdi. Zengin ¢ocugu! Babasi sehrin
hemen yan diikkanlarini, bircok evlerini, tar-
lalarimm almis; buna birakmis. Bu da oturmus
yiyor! Onu, ¢ok istediler kumara alistirsinlar;
bu mallan, bu diikkanlan elinden alsinlar. Alis-
tiramadilar. Onun isi giicii, hastaligi, raki! Ba-
bas1 hacca giderken bunu da alip beraber go-
tiirmiistii. Hacdan doniiste daha pek geng iken
hemen evlendirdi. Evlendikten sonra da bir da-
va vekilinin yanina cirak verdi. Babasi 6liince
Hac1 Ali, Istanbul’a gitti, gezdi. Bir aralk ora-
larda oturdu, bir kadin daha aldi, dondii bu-
raya geldi. Her giin basina iig bes kisi toplayip
iger. Sarhosluktan baska isi de yoktur.

Havuz basinda oturanlar ile géz asinali-
gini var. Bunlar diikkan, tezgah, is giic sahibi
adamlar. iste su bir tanesi, biiyiik bir bakkal-
dir. Onun yanindaki de manifaturaci. Her giin
gelip gecerken diikkdninmin losca kosesinde bir
ufak hali seccade iistiinde diz ¢6kmiis, terbiye-
lice oturmus goriiriim. Hemserileri buna Kah-
vecinin Emin derler. Bu kahveci onun iivey ba-
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bas1 imis, Mektuplarinda imzas1 Kahveci Zade
Emin Efendidir. Uzun boylu, kisa ¢ember sa-
kall, ciippeli, salvarl, fesinin iistiinde ii¢ par-
mak abani sarikly, giiler yiizlii bir adam.

Otekilerini daha az tamyorum. Biri tiiccar-
dir ve zengin adamdir, bilirim. Hac1 Mehmet,
derler. Oteki geng, uzun boylu adam, bir un
degirmeninin sahibi, yahut sahiplerinden biri-
dir. Adina Kiraga Zade Ali Efendi diyorlar.
Bunlardan baska daha iki kisi var ki adlarim
bilmiyorum.

Hepsi giiliimsiiyor, hepsi ikram ediyorlar-
di Biri cigara veriyor, oteki kibritini yakiyor;
biri hatir soruyor. Bana 6yle geldi ki, bunlar
hepsi sarhos. Oras1 raki kokuyor, bunlarin da
gozleri siiziilmiis...

Hizmet edenler, bize biiyiik fincanla birer
kahve getirdiler. Biraz konustuk. Sonra ara-
larinda bir fisilt1 gecti. Hac1 Ali, arkadasimin
kulagina bir sey sbyledi. Arkadas giilerek,

— Yok camim, dedi, siz keyfinize bakin...

Onlar sanki utamyorlarmis gibi idi. Hiz-
metgiler bag evinden ince uzun, tahta bir ma-
sa c¢ikardilar, Ustii rakilarla, mezelerle donan-
mist1, Anlasild: ki buraya bir raki sohbeti yap-
mak icin gelmisler.

Icmege basladilar. Yalmz cardagin bir ki-
yisinda sessiz oturan iriyar1, hoca kiyafetli bir
delikanh kalkip icmedi. Otekiler, kolu ile diir-
tiip masay1 gostererek bir baskasi uzaktan «Ha-
fiz» diye cagirip sonra kas gozle «i¢g» diye isa-
ret ederek bizim gibi yabancilarin yaninda ig-
mek istemeyen bu adami zorluyorlard:. Biraz
sonra, Hafiz da dayanamadi; kadehin birini
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alip bize saygi ettigini gosterir gibi, basim ya-
na gevirip dikti. Baktik ki o da rakinin heves-
lisi degil, ustas1 imis. Rakiy1 ictikten sonra o
utangag¢ durusu ile gene diz ¢okiip oturdu. Bir-
kag kadeh igildikten sonra bu sefer Kahvecinin
Emin arkadasimin kulagina bir fisilt1 daha geg-
ti. Bu sefer de bizim arkadas,

— Canim, dedi, bunda diisiiniilecek ne var?
SOyleyin, gelsinler.

Hizmet edenlere isaret ettiler. Biri bag evi-
ne gitti ve biraz sonra iki geng¢ ¢ocukla beraber
geldi. Bunlar calgicilarmis. Biri keman, oteki
de ut caliyor.

Bu adamlar ne kadar sarhos olsalar teklif-
siz olmuyorlar. Bagirarak konusmuyorlar. Ic-
lerinden en agik konusani Haci Ali idi.

Calgicilar benim bilmedigim, hi¢ de isit-
medigim tiirkiiler caliyorlar. Bir aralik utcu,
kisik, biraz da yanik bir sesle hiiziinlii seyler
okumaga basladi, Ben, sanki senelerden beri
kaybedip de bulamadigim bir seyi bulmus gi-
bi bu adamin okuduklarini dinlemege basladim.
Zaten, sen, sakrak olmayan meclis, bu okunan
havalarla biisbiitiin somurtuk bir renk ald1
Ortaliga yirtic1 bir ahmaklik ¢okiiyor gibi idi.

Giin devrildi. Baga bir serinlik ¢oktii. Icim-
de sebepsiz bir kiiskiinliik duyuyordum. Bir
aralik karsimda cigarasii icen Emin Efendinin
soluk c¢ehresi, kemiklerinin iistiine yapismis
porsiik derisi, mintaninin yakasindan ¢ikan
uzun boynu, yutkundukga asag yukar: oynayan
girtlagn bana onun o6lii gehresini diistindiirdii.
Onu, tabutunun iginde gérdiim. Burun kanat-
lar1 yapismis, agz1 yar1 acik kalmisti. Arkada-
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sin kulagina,

— Biz artik gitsek, dedim.

O da saatini cikardi. Arabacimin bizi bek-
ledigi de aklimiza geldi. Bu efendilerden izin
istedik. I1k once biraz israr ettiler, daha gele-
ceklerimiz var birlikte egleniriz, mehtapta bir-
likte doneriz, demek istediler. Biz kalmak is-
temedik. Arabay1 bulup getirmek icin bir adam
yolladilar. Bu sirada disardan birisi geliyordu.
Hac1 Ali onu goriince uzaktan sordu :

— Getirdin mi?

Oteki,

— Getirdim, dedi.

Hafiz, yerinden kalkip Hacir’nmin kulagina
bir seyler soyledi. Sonra kosede oturan kara
gember sakalli adam da yanlarina geldi. Ucii
bir yerde konustular. Sonra yerlerine oturdu-
lar. Hac1 Ali, yeniden bizim arkadasin kulag-
na fisildada.

— Neoluyor? diye sordum.

— TIki kadin getirmisler, dedi. Oynatacak-
larmus.

Bunlarin birine «Karamanh Zarife» diyor-
lar. Ufak tefek, cok sevimli bir kadin. Oteki-
nin adim bilmiyorum. Onu, «Calmali« diye ¢a-
giriyorlar. Daha geng, daha iri bir kiz. Zarife,
meclise gelince, teklifsizce selam verdi. Haci
Ali'ye bizim kim oldugumuzu sordu. Sonra Ha-
c1 Ali'nin bir s6ziine cevap vererek,

— Adam, dedi, gidinin elinden kurtulama-
dim. Sabahberi kapinin Oniinii bekler! Sonra,
calgiciya, giilerek,

— Savdin mu? diye sordu.

Calmali, késede oturan adamlarin yanina
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gitti. Bu kadinlann, ikisinin de arkalarinda bas-
ma entariler vardi. Ikisinin de yiizleri boyal,
ikisinin de baslarinda kat kat yazma yemeni-
ler. Boyunlarinda birkag altin. Zarife'nin gog-
siinde yiirek seklinde ufak bir gerdanlik. Bir
aralik Zarife, Haci Ali ile konusmay1 birakarak
calgiciya,

— Cal, oglan, dedi.

Calmali'ya da,

— Kz, kalk oyna, dedi ise de, 6teki aldir-
madi. Masay1 biraz kenara cektiler, oyun igin
yer agtilar. Kahvecinin Emin, kadehini doldu-
rarak Zarife'ye verdi, o da alds, icti. Sonra Za-
rife, elindeki cigaray:r firlatip atarak kendi oy-
namaga kalkt1. Calmali'ya da,

— Donuz kahpe, dedi, bilmiyon mu, has-
tayim iste; kalkip oynasana!

Dogrusunu séylemelidir ki Zarife giizel oy-
nuyor. Hac1 Ali iki tarafa sallamiyor, Emin el
cirpiyordu. Sonra 6teki kizi oyuna kaldirdilar.
Boyle ne kadar gecti bilmiyorum, ortalik ka-
rarmisti. ‘

— Bizim araba? diye sordum. Hac1 Ali
kendi adamlarindan birine sordu. Arabay1 ara-
muslar, bulamamuislar. «Biz ne ile gideriz?» de-
dim. «Bizim arabalar gelir, onunla gidersiniz»
dediler. Arabalar kim bilir ne vakit gelir, biz
de kim bilir ne vakit gideriz!

Arkadasa soyledim :

— Evet, fena, dedi.

— Vakit erkeniken biz gitsek, dedim.

— Nasil, yayan m1? diye sordu. Acele et-
me, elbet bir sey buluruz.

Ben buralarin yabancis1 oldugum igin sus-
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tum. Ortaya biiyiik lambal1 bir fener getirdiler.
Bahgenin karanliginda higbir sey goriinmez ol-
du. Bagin uzak bir kosesinde, yemek pisirdik-
leri yerde, ates yamyor. Dolasan birka¢ adamin
golgesi goriini.yor. Bir aralik baktim, Calmal
oynuyor. Onun karsisinda bas1 agik bir erkek
de oynuyor. Bir baskasi da el ¢irpiyor. Kadin-
lara para veriyorlardi, biz de vermek istedik,
Haci Ali hoslanmadi. Hepsi sarhos oldular, yal-
mz Hafiz kendini bozmuyor, oldugu yerde otu-
ruyordu.

Bagin karanlik bir késesinden bir adam ba-
girds :

— Hiiseyin, kacaklan getir, kacaklar!

Kendi kendime «kacak» nedir diye diisii-
niiyordum. Bir aralik, Zarife, ayaga kalkarak
bagin kiiciik kapisina dogru bakti. Orada bir-
takim sesler vardi Bir kavga oluyor sandim.
Karanlikta birka¢ kisinin o yana kostuklarim
duyduk. Hafiz da yerinden firlayip oraya gitti.
Biz, arkadasim, calgicilar, kadinlar yalniz kal-
dik. Zarife, ortadaki lambay1 sondiirdii, Kapi-
rnin Oniindeki sesler, sogiismeler boguklasti.
Sanki dogiisenler uzaklastilar. Biz de, kapiya
vakin sokulduk. O aralik bir sessizlik oldu. Bir-
kac kisi, yammmizdan gecip ¢ardaga gidiyorlar-
d1. Biri,

— Hafiz vurdu, dedi. Bir baskas1 da bir
kiifiir savurdu. Sonra tamimadigim bir ses :

— Mehmet, su getir, su! diye bagirdi.

Biz, savusmaga karar verdik. Kapi acik du-
ruyor. Yol aydinlik goriiniiyor. Yavasca kapi-
dan ¢iktik. Orada yol ortasinda bir adamin yat-
t1g1i1 gordiik. Anlagilan bu adami vurmuslar.
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Duvar dibinden yiiriiyiip késeyi dondiik. Son-
ra hizli adimlarla sehre yollandik.

Arkadasimla yataklarimizin iistiine uzan-
digimiz zaman, heyecanimiz yorgunlugumuza
karismist1. Bu cinayet duyulursa, bize de sorar-
larsa ne diyecegimizi kararlastirmadik, Ertesi
giin 6gleden sonra c¢arsiya ¢iktim. Kahveci Za-
de’'nin diikkdn1 Oniinden gectim. Her giinkii
masum tavriyla diikkdnin koésesinde ufak hal
seccade serili minderin iistiinde oturuyordu.
Sanki, higcbir sey olmamis, sanki o aksamki
adam degildi!

Memlekette denildi ki, aksam, Karamanh
Zarife icin Kel Hiiseyin'i vurmuslar, Slmiis.
Hiikiimet tahkikat yapmustir. Halk arasinda
onu Hafiz'in vurdugu da soylenildi ise de res-
men tahakkuk etmedi.

26 Nisan 1921
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OTLAKCI

— Efendim, tiitiin tabakasini1 ortada unut-
maga gelmiyor, insafsiz herif, tiitiiniin ne ka-
dar sacak yeri varsa icti, tozlar1 bana kaldi. Cok
otlak¢t gordiitm ama bdylesine hi¢ rasgelme-
dimdi. Bizim rahmetli IlhAmi de otlakci idi
ama hi¢ olmazsa bir inceligi vardi, adami eg-
lendirirdi. Karsinmiza oturdu mu goézleri ile tii-
tiin paketini arar, sokulur, tabakayi cebime
koyarim so6zlerini sasirir, cebimden ¢ikarip ma-
sann iistiine birakirim, sevinir. Saatlerce goz-
leriyle tabakanin arkasindan kosar, sonra bir
firsatim1 dusiiriip bir cigara yakinca keyiflenir,
giiler, soyler, dinleyenleri de eglendirirdi. En
¢ok hoslandig1 da firsatim1 diisiiriip cigaray:
kendi eliyle almasinda idi. Siz ona paketinizi
uzatirsaniz alir ama, kendi eliyle aldig1 cigara-
dan duydugu haram tadim1 duymazdi. Bu ot-
lak¢iya canim kurban, kardasim! Bu herif 6y-
lesi degil ki.

Diin artik dayanamadim, séyledim :

— Ama Mahmut Efendi, dedim, bu kadar
da olmaz. Igiyorsun, neyse ic. Ama hi¢ olmaz-
sa tozunu da katik et!

0, alismis, aldirmiyor. Yan gozle bana bak-
tr

— Bir cigara sardim diye mi soyliiyor-
sun? dedi.
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— Hangi bir cigara birader, dedim, bak
gene bir tutam sagak tiitiin kalmadi. Bana yal-
niz tozlar: kahiyor.

Kayitsizca,

— Senin tiitiiniin de i¢imli bir sey degil
ya! dedi, bunu nasil igiyorsun? Kagak ig¢sen
ondan dahaiyi!

Kizdim.

— A birader, dedim, iyiye kotiiye bakti-
§imiz yok, sen benden ¢ok igciyorsun. Fena ise
nicin iciyorsun?

— Ne yapayim, dedi, daha iyisi olsa onu
icerim...

— Neden yok, dedim, tiitiincii diikkanla-
r dolu!

Yiiziime dik dik bakt1 :

— Ben, dedi, bu zikkima para vermem.
Mundar sey... Mekruh. Kalkip iiste de para
verecegim! Isim yoktuda...

— Cok iyi buyuruyorsun, dedim, ama biz
para veriyoruz!

— Ben de onu soyliiyorum ya, dedi, pa-
ra verdin verecek, bari iyisine ver. Bunun boy-
lesini icecek olduktan sonra hi¢ igmesen daha
iyi!

— Sen, dedim, kirk yasindan sonra benim
huyumu mu degistireceksin?

Kayitsizca omuzlarim kaldirds :

— Benim neme gerek, dedi, ben kimsenin
keyfine karismam. Sen bana karisiyorsun da
ben de séyliiyorum.

— Canim, dedim, senin kuruyasica huyu-
nun bana ziyani olmasa ben de kirk yil sGyle-
mem. Ziyanin bana dokunuyor.
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— Benim sana ne ziyanim dokunuyor? di-
ye sordu. Bu so6zleri hep bir cigara igin mi soy-
liiyorsun? Ziyan olmus da diinya batmis... Ben
igmeseydim de sen i¢seydin, daha m1 kir ede-
cektin? Bari bagkalarinin yaninda sdyleme, se-
niayiplarlar.

Tepem att1 : .

— Neden ayiphiyorlarmis? diye sordum.

— Neden olacak, dedi, bir cigaralik tiitiin
i¢in bu kadar lakirdi ediyorsun.

— Canim birader, dedim, hangi bir ciga-
ra, hangi bes cigara?...

— Haydi on cigara olsun, dedi, yirmi c1-
gara, otuz cigara olsun... Daha diyecegin yok
ya! Yok tiitiiniin sagak yerini i¢misim, sana
tozu kalmis... Bunlar1 s6ylemek ayip. Tozu kal-
d1 ise bir paket al, sacak tiitiin i¢. Bunun ke-
mali altmig para!

— Bunu ben alacagima, sen alsan ne olur,
dedim, sunu neden almak bize diisiiyor da, ig-
mek size?

— Ben adet etmemisim, dedik ya! Boyle
zehire para vermem, dedi. Sen 4det etmissin,
ben i¢csem de aliyorsun, igmesem de. Benim
icin tiitiin almiyorsun ya. Benim igin aliyorsan
bir daha alma. Hem bir cigara i¢in adama boy-
le kahve ortasinda bu kadar s6z séylemek ayip
degil mi? Bu sana yakisirimi?

— Cildiracagim, dedim, sen altmis para
verip bir paket tiitiin almaz, herkesin tabaka-
sindan gecinirsin, bu ayip degil; ben tiitiinii-
katik et, sacagindan bana da kalsin, dedim,
bu ayip 6yle mi?

— Bana neden ayip oluyormus? dedi, hir-
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sizlik etmiyorum ya, zorla da almiyorum, tii-
tiiniin sagag1 dururken tozunu igecek kadar ah-
mak degilim...

— Biz tiitiiniin tozunu i¢ip ahmak m1 olu-
yoruz? dedim.

Dogrusu ¢ok da kizdim, Onun da cigara-
dan sararmis parmaklar: titremeye basladi, ama
soziinii kesmedi :

— Sen, dedi, demindenberi bana o kadar
s6z soyledin, ben sesimi ¢ikardim mi1? Tiiti-
niin sagag1 dururken tozunu i¢gmek ahmakliktir
dedimse nigin kiziyorsun?

Kahvede olanlara bakarak,

— Yalan m1 soOyliiyorum, efendiler, dedi.
Bana bir cigara verdi diye bu kadar s6z s6yle-
nir'mi, bu nerede goriilmiis sey?

Kars1 peykede oturan Miralay Esat Bey
bana isaret etti. Kendimi topladim :

— Sen, dedim, birader bir daha benim ya-
nima gelme, benimle de konusma. Bir giin 6fke
ile kafana bir sey vururum, basima bela olur-
sun, anladin m1? Iste bu kadar!

Is buraya varinca Esat Bey cebinden ta-
bakasini ¢cikards :

— Mahmut Efendi, dedi, gel sen buraya,
bak ben sana bir tiitiin vereyim, nasil begenir-
sin...

Tabakay: goriince kalkti, karsiya gitti. Ba-
na da,

— Benim kabadayiligim yok, dedi, kim-
seye de bir fenalik etmedim, gene de etmem.
Biitiin sucum nedir : bir cigara sarmigim! San-
ki tufan olmus...

Bir yandan sGylendi, bir yandan da Esat
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Beyin tabakasinda ne var ne yok igti. Ben artik
cevap vermedim. Ancak Mahmut Efendi bana
darild;, ben de ondan kurtuldum sanmayiniz.
Ertesi sabah, erken, cocuk haber verdi ki bir
efendi gelmis, beni gormek istiyormus. Asagi
odaya indim. Baktim, Mahmut Efendi. Beni go-
riince dedi ki,

— Birader, diin sizin hatirimzi kirdum.
Sonradan ben de pisman oldum. Sizden 6ziir
dilemege geldim. Kusura bakmayin, insanlhik
hali... Insan bazan bos bulunuyor...

Siz olsaniz ne yaparsimz? Oziir dileyen bir
adam. Kalkip evinize kadar da gelirse... Benim
yliziim tutmaz.

«Buyurun» dedik. Kahve de pisirttik. Onii-
ne bir dolu kése tiitiin de koyduk. Kardasim,
emin olun, kalem vaktine kadar kasenin dibin-
de yalmiz tozlar kaldi, cigara tablasi da agzina
kadar doldu!

24 Nisan 1923
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DOGUS

Tahsildar Hakki Efendinin oglu Akif, on
yaslarinda bir cocuk, aksam dayisindan bir
lira almis, seviniyor, Arasira cebinden ¢ikarip
bakiyor, cocuklara da gosteriyor.

Bir aralik gene lirasina bakarken, Hasan
Kahyalarin Aziz, on ii¢ on dort yaslarmda mek-
tepte zorba gecinen bir ¢ocuk, sokuldu :

— Nedir'o? diye sordu.

— Birlira.

— Ver bakayim.

«Vermem» diyemedi. Vermek de istemiyor-
du. Oteki, elini uzatt1 aldi, bakt1; cebine koyup
tahta basinda duran cocuklarin yanina gitti.

Akif'in sanki damarlarindan buz aktu
Aziz'in yanina kostu, kolundan ¢ekerek,

— Ver, dedi.

Oteki kolunu silkti, kurtardi. Akif,

— Aziz, ver parayi. Baktin iste!

Aziz sesini ¢ikarmada.

Akif bozuldu, utandi, bir lirasinin gidece-
ginden korktu, yiiksek sesle, aglar gibi,

— Aziz, ver parayi!

Aziz dondii :

— Ne parasi ulan, dedji, otur yerine!

— Ver paray1!

Akif umutsuzdu ama, bu paray: da Aziz'e
yedirmeyecek. Ne yapmal1? Zorla almaga giicii
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yeter mi? Aziz onu déver.

— Aziz, ver parayi, dedi, yoksa Hocaya sGy-
lerim.

Aziz, Akif'in Hocaya gidebilecegine inanm-
yormus gibi, dondii bakti. Biraz da diisiinddj;
ama, paray1 vermedi.

— Kime istersen soyle, dedi. Dershaneden
de cikt1. Cocuklar, '

— Parayi saklamaga gidiyor, dediler.

Dogru paray1r saklamaga gidiyormus. Du-
racak zaman degil! Akif 6teki sinifa ders veren
Hocaya kostu.

— Hocaefendi, Hasan Kahyalarin Aziz pa-
rami aldi, vermiyor.

— Ne parasi1?

— Dayim bir lira vermisti.

Bunu soylerken Akif, aglayacakti. Dudak-
larim1 1sirdi. Biitiin gocuklar kapidan dinliyor-
lardi. Hoca, Akif’i siizdiikten sonra,

— Cagir onu bana, dedi.

Cocuklar asag1 kosup Aziz'e haber verdi-
ler. O, biraz korkmus, rengi uguk, Hocanin ya-
nina girdi.

— Ver bunun parasini.

— Ben almadim Hocaefendi...

— Ver diyorum sana, yoksa yersin daya-

g1

— Ben almadim, Hocaefendi, Arayin iistii-
mii.

Cocuklar kapidan,

— Hocaefendi, asag1 gotiirdii sakladi, de-
diler.

Hoea, cocuklara,
— Gidin arayin, diye emir verdi.
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Birkag ¢ocuk birden asagi kostular.

Hoca, sinifa ders vermekte devam etti. Bi-
raz sonra c¢ocuklar, liray1 bulmuslar getirdiler.
Hoca,

— Nereye saklamis? diye sordu.

— Musluklarin yanindaki kirisin iistiine
koymus.

Hoca, paray1 Akif’e uzatarak,

— Al parani, dedi. Dayina soracagim, ya-
lan sdyliiyorsan sen de yiyeceksin dayag!

Sonra, masanin iistiinde duran degnegi eli-
ne alarak Aziz'e,

— Gel, dedi, ag elini bakayim!

— Hocaefendi, valla billa ben almadim.
Allah kor etsin, ben almadim.

— Yakin gel. ilkin ben d6geyim, vebal ben-
den gitsin, sonra Allah da kor eder elbette!

Boyle yerlerde 1srarin faydas: yoktur. Hak-
1 haksiz dayag: yiyip cekilmeli. Aziz yaklasti.
Degnek, parmaklar: ile karisik avcunun igine
indi.

Cocuklar iginde, dayak yerken aglayan, yal-
varan, elini pantolonuna siiren, korku ile Ho-
canin yiiziine bakip suratim burusturanlar ol-
dugu gibi, hi¢ aldirmiyanlar da vardir. Aziz,
mektebin zorbalarindan oldugu icin aglayip yal-
varamazdi. Sessizce dayag: yedi. Ancak siifa
dondiigii zaman, ellerini nasil tutacagim sasir-
mista.

Biitiin ¢ocuklar yerlerine oturmuslar, ona
bakiyorlardi. Aziz, Akif’in 6niinden gecerken,

— Ben sana gosteririm, dedi. Mektepten
cikalim, goriirsiin!

Cocuklar sustular. Mektepten ¢ikinca Aziz,
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Akif’i dogecek. Hepsi de Akifiin nasil dayak
yiyecegini seyredecekler.

Aziz, onu yalmiz dogecek degil, cebinden
parasmm da alacak. Akif, paray1 gotiiriip kuyu-
ya atmag bile diisiindii.

Cocuklarin 6niinde dayak yiyip eve gitmek
Oliimdii. Bundan nasil kurtulmali? Mektepten
cikar cikmaz cars1 tarafina savusmak var. O
zaman biitiin cocuklar Aziz'e onu gosterecek :
«Bak, kagiyor!» diyecekler. O da ihtimal arka-
sindan kosacak, belki yetisip birka¢ tokat ata-
cak...

Mektep azat oldu. Cocuklar giktilar. Akif
de cikti. Rengi u¢mustu. Aziz, birka¢ cocukla
onden gitmisti. Akif uzaktan onlar1 goriiyordu.
Kulaklar1 ugulduyor, hicbir sey isitmiyor ve
ne yapacagini da bilmiyordu. Ama, yolunu da
degistirmedi. Ne olursa olsun! O dakika, yer-
yiizilnde azil1 bir diisman karsisinda yalmzdi.
Ne anasi, ne babasi, ne arkadaslari, ne de Ho-
ca! Burada hi¢ kimse yok. Burada ancak o,
kendi kendini kurtarabilir, Calisip kurtarmali-
dir.

Aziz, onunla birlikte giden ¢ocuklarla Bak-
kal Mustafa Efendinin kapis1 6niinde durdu.
Anlagilan Aziz, Akif’i d6gmek i¢in bu yeri mii-
nasip gormiis. Cocuklar, Akif'e bakiyorlardi.
Akif, biitiin cesaretini, belki diisiincesini kay-
betmisti. Yaklasinca Aziz, elinde tuttugu kitap-
lar1 yanindaki cocuklardan birine verdi. Akif’i
dogeceginden emin, iistiine yiiriidii. Akif de do6-
gismege karar vermis goriiniiyordu. Tabii bir
sevk ile bir adim geriledi, elindeki gantay: Aziz’
in yiizilne dogru savurdu. Cantanin kenar:
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AziZ'in elinin iistiine geldi ve onu biisbiitiin
kizdirds. Ikinci savurusta cantanin sap1 kop-
tu, ¢canta Aziz'in g¢enesine degdi ise de birinci
savurus kadar acitmadi. Yalmz, Akif’e delice
bir ciiret verdi. AziZ'in iistiine atildi, tirnaklar
ile yiiziine saldirdi. Bu dakikada, Aziz'i d6gece-
gine inaniyordu.

Kendinden biiyiik biri ile de doéglismek
her zaman kolay degildir. Aziz, anlad: ki Akif
bulasik bir seydir. Onu az bir seyle korkutmak,
ezmek, kacirmak kolay olmayacak. Kavga uzun
siirecek. Giicii yettigi kadar vurmaga basladi
ise de bir yandan da cam sikild1 ve ciireti kiri-
hr gibi oldu.

Kavga basladign zaman ¢ocuklar Aziz'in
tarafinda iken Akif onun iistiine saldirinca
yarisiondan tarafa oldular.

Bir aralik nasil oldu ise, ikisi de yere yu-
varlandilar, Aziz, iistte idi, Yalmiz bu sirada
AziZ'in sag elinin iki parmagim Akif 1sird1 ve
birakmadi. Aziz bir eliyle Akifi  nsesine ba-
siyor, kolunu 1sirmak istiyor; can acisi ile de,

— Birak ulan pig, diye s6yleniyordu.

Akif’in dislerinin gectigi yerden kan ¢ikt1.
Bir parga deri bile koptu. Bir aralik elini kur-
taran Aziz, dogdiigiine dogiildiigiine bakmaya-
rak elini tuttu. Kan akiyor! Belki de ¢ok aci-
yor.

Akif, yerden bir tas alip Aziz'in sirtina
attl. Yeniden tutustular. Yeniden tokat, samar,
yumruk, tekme birbirine karist1, Bu sefer Aziz,
kendini 1sirtmamaga c¢alisiyor, yerde alt alta,
iist tiste bogusuyorlardi.

Sokaktan gegen bir adam, bunlar1 ayirds,
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ikisine birer tokat sallad1. Aziz aglar gibioldu :

— Ne vuruyorsun beee! dedi.

— Boyuna baksana, o senin akranin mi?

— Bak ama, o ne yapti. Ona soylesene,
diye Aziz kan akan elini gosterdi. Akif, duva-
rin kenarmna gekildi. Cocuklar, iistinii siipiir-
diiler. Cantasim1 getirdiler, eve dogru gitme-
ge basladi. Sevincten aglayacakti. Cocuklar,
Aziz'i d6gmiis sayiyorlar!

Aziz, mendil ile elini sardi, yaninda kalan
cocuga,

— Ko6poglu, kedi gibi, dedi.

Akif uzaktan isitti :

— Ko6poglu senin babandir, babanin oglu-
dur, diye bagirdi.

— Ben sana gosteririm, ulan!

— Gostersene...

Bir baska ¢ocuk,

— Ulan, dedi, essek kadar boyunla bacak
kadar ¢ocuktan dayak yedin. Yuuuu!

Birkag cocuk bir agizdan «Yuuu» diye ba-
ginstilar. Bu bagiris, Akif'in zaferinin ilan1 ol-
du.

Akif, eve girince anasina,

— Hasan Kahyalarin Aziz'i dogdiim, de-
di.

— Nasil Hasan Kahyalarin, bre... Koca
cocuklarla mu itisiyorsun? Bak baban gelsin,
ben seni nasil dogdiiriiriim.

— Neyaparsan yap, ben Aziz'i d6gdiim...

Cantasm eve birakip, tekrar cocuklarin
yanina ¢ikt1

Bu kavgadan sonra bir daha Aziz, Akif'in
iizerine gidemedi, eski zorbalig1 da kalmad.
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MULAHAZAT HANESI

Muavin bey, miimeyyizi ¢agirdi. Elindeki
telgrafi uzatarak,

— Bunu gordiiniiz mii? diye sordu.

— Hayirefendim.

Miimeyyiz telgrafi alip okudu; sureti su-
dur :

«Mah-i halin yirmi doérdiincii giinii, bimen-
rihilkerim, yirmi amele ile kat'iyatta mubase-
ret olunmus ve ameliyat dahi yevmen fe yev-
ma terakki etmekde bulunmus oldugu bundan
akdem arz ve takdim kilinan sifreli telgraf-
name ile bildirilmis idi. Ancak diin, mah-i ha-
lin yirmi altisinda ameleden biri makam- Aci-
ziye miracaatle fakr-1 halinden bahsederek
haftaliklarini - giindelige tahvil ettirmek hayal-i
hami ile bir hayli ibrdm ve 1srarda bulunmus
ve her ne kadar hilaf-1 emr-i Neziret penahi
oldugunu kendisine tefhim olunarak idare-i
maslahata gayret kilinmis ise de bu kabil mu-
talebatin, hudanekerde, diger ameleye de sira-
yet ve vekayi-i miiessifeye sebebiyet vermesi
1htimaline mebni mevcud-1 sandik otuz kiisur
bin kurusun muhafazas: icin refakat-i aciziye
verilen yalmz dokuz neferden ibaret candarma
kit'asinin takviyesine ve boyle bir vak’a zuhu-
runda ayrica tasdika mahal kalmamak iizere
bendelerine de talimat-1 muktaziyye i'td buyu-
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rulmasina miisaade-i devletleriniricaile...»

Miimeyyiz, telgrafi okuduktan sonra mua-
vine bakti. Birbirini anlamayarak bir dakika
bakistilar, Sonunda muavin diisiinceli, miimey-
yizden sordu.

— Simdi ne yapacagiz bunu?

ilkin miimeyyiz, «bilmem efendim» demek
istedi ise de biraz diisiinerek,

— Arzu buyurursamiz candarma kuman-
danlifina bir tahriratla...

«Bunun bir suretini gonderelim» diyecek-
ti, ancak muavinin suratinin pek eksidigini go-
riip sOziinii bitiremedi.

— Nasil tahrirat, ne tahrirat1? diye mua-
vin sorunca, miimeyyiz,

— Yani sey diyor da... dedi.

Muavin dinlemedi :

— Adama giilerler, miimeyyiz bey, dedi;
amele isyan edecek, sandik mevcudunu yagma
edecek... Hepsi de otuz bin kurus, yirmi ame-
leye dokuz candarma vermisler, simdi bir de
takviye isteyecegiz... bize giilerler.

Miimeyyiz,

— Evet, giilerler, dedi. Zaten efendim, bu-
nun yazdigindan da bir sey anlasilmiyor kil...

Muavinbiraz kizarak,

— Canim, dedi, nasil anlagilmiyor. Pek gii-
zel anlasihiyor.

— Hayir anlasihiyor ya, su asil mevcud-1
sandikda, benim aklim... diye s6ziinii bitirme-
di. Sonra birdenbire dedi ki :

— Efendim, emir buyurursamz mudur bey
gelinceye kadar kalsin..

Muavin bunu da begenmed1 :
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— Nasil kalsin, dedi; ya bu kerata ora-
da bir rezalet ¢ikarirsa? Tutarlar benim yaka-
m1. Git derdini Marko Pasaya anlat!

Miimeyyiz, isin inceligini yeni anlar gibi
oldu. Muavini de hakli buldu. Muavin biraz
durduktan sonra,

— Hem, dedi, miidiir Allah bilir ne vakit
gelir. Bir hastaliktir ¢ikardi, ikide birde, ne
var, hastayim. Yalan, ne hasta, ne bir sey. Da-
yamis kicini... ‘

«Cemiyet»e diyecekti, lakirdisim1 degis-
tirdi :

— Adamin basini derde sokarlar, dedi. An-
cak her seyin bir haddi var.

Miimeyyiz de,

— Evet efendim, dedi, hastaliin da bir
haddi var.

— Isler kaliyor benim basima... Yarin bos
bulunup da bir is yapacak olsam, yapisirlar
yakama, Sonra sen anlat kendini!

Muavin diisiinceli, miimeyyiz saskin, kar-
s1 karsiya durup kaldilar. Biraz sonra muavin
yeniden sordu :

— Ee, neyapacagiz simdi bu kagidi?

— Vallaa, ne emir buyurursaniz, yapalim!

— Camim, be birader, simdi bunun emri,
memri var m1? Seninle konusuyoruz. Sen ne
diisiiniiyorsun?

— Vallaa, bendenizce isin ehemmiyetine
gore bir karar vermeli.

— Ne karar1?

— Sanki su isin icAbina gore ne gibi bir
tedbir alinacak ise... Icib-1 maslahata baka-
rak... ‘
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— Canim, ister icabina bak, ister masla-
hatina, bir lakirdi s6yle birader!

— Efendim, dogrusu bendeniz, meseleyi
biriyice kavrayamadim da...

— Hoppalaa! Seninle de gattik... Be bira-
der, ameleden biri gelmis, buna demis ki, ba-
na haftalik yerine giindelik ver, anladin mi?
Sebep olarak da yoksullugunu gostermis ve yal-
varmis. Bu essek oglu essek, herife «peki» diye
giindelik verecegine sanki bir ismis gibi «emir
voktur veremem» diyor. Anladin mi? Sonra
oteki ameleler de giindelik ister, bu da vermez,
onlar da bunu tutar déger, paralar1 da elinden
alirlarsa diye korkmus, «candarma godnderin»
diyor. Bunun anlamayacak nesi var? Simdi tu-
tallm sen burada, benim yerimde muavinsin,
bu telgrafi da getirdiler, senin eline verdiler,
ne'vaparsin?

Miimeyyiz bir kabadayilik edip dedi ki :

— Efendim, varsin giindelik versin. Nasil
olsa bu para verilecek degil mi?

Muavin,

— Verilecek, o da versin, dogru, ama biz
o zaman yazilan Neziret emrinde, halt edip
<haftalik» diye yazmisiz. Bak, o nasil kurnaz-
lik edip mesuliyeti iizerinden atiyor!

Bu da dogru. Miimeyyiz, biraz diisiiniip
dediki :

— Opyle ise «takdim» diyelim, Nazir Bey-
efendi goriirler, ne emrederlerse... Bizden gi-
der. ‘

Muavin, bundan da hoslanmadi, Yiiziinii
burusturarak,

— Bu bize kalem-i mahsusdan geliyor, de-
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di, «takdim» nasil deriz?

Ikisi de yeniden diisiindiiler, Muavin, dur-
dukga telgrafi yazan memura kiziyor ve diyor-
duki :

— Bu hayvan herif boyle : «amele isyan
edecek, emr-i Neziret pendhidir» bilmem ne
haltin1 karistirmasaydi, «haftaliklarim1 giinde-
lik istiyorlar, vereyim mi» diye sorsaydi, biz
de «ver» derdik, olur giderdi. Simdi «giindelik
ver» desen, yarin bakarsin bu essek orada bir
is cikarir gel bakalim sen, «amele isyan edece-
gini sana memur yazdi da, sen neden aldirma-
din? Bundan maksadin ne idi?» derler. Gidip
simdiden soracak olsan, «Canim, bdyle sey de
sorulur mu?» diye darilirlar. Miimeyyiz, muavi-
nin her sOyledigini hakli buldu. Biraz daha
diisiindiikten sonra muavin, siritarak ve siriti-
sin1 burnunun iistiinde katmerlestirerek,

— Simdji, dedi, bu telgrafi zararsiz bir ye-
re havale edemez miyiz? Hem muamele yiirii-
siin, hem de bir sual cevap olursa, hi¢ bize ba-
sagrisi olmasin.

— Bizim kalemdeki Kemal Efendiye sora-
Lm. O boyle isleri bilir. Isterseniz ¢agirayim?

Muavin, ilkin raz olur gibi oldu ise de, son-
racayd :

— Yok, dedi, kalemden sormak olmaz. Isi
kalemdeki efendiler bitirecek olduktan sonra,
bana ne kalir!

Miimeyyiz onu da dogru buldu :

— Evet, hakkimz var, dedi.

Miimeyyiz, biraz daha diisiindiikten sonra,
bir kolayini bulmus olmak igin,

— «Anlasilmadi» diye telgrafi geri gonde-
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relim, dedi.

— Nereye?

— Telgraf Miidiirliigiine!

— Neresini anlamadiniz, derlerse?

— Sandik mevcudunda sey ettik, deriz.

— Sandik mevcudunun bu ise karisiklig
varmi?

— Neden, efendim?

— Efendim, 6yle ya! Sandik mevcudu
menafi-i hazineye tealluk eder.

— Orada bir giiriiltii ¢ikarsa, sen mena-
fi-ihazineyi gii¢ anlatirsin!

Miimeyyiz, muavinin bu lakirdisina pek
kanmadi. Menafi-i hazine 6yle bir sozdiir ki,
soylenince akan sular durur. Iginden muavinin
anlamadigin1 diisiindii ise de, bir pot kirmis ol-
mamak icin sustu. Muavin diisiindii, basim ka-
s1d1ve miimeyyizin yiiziine bakip,

— Ha, dedji, ne dersin miimeyyiz bey? Ben,
bu kagidi alip elden miistesar beylen bir ko-
nussam? Ha, ne diyorsun?

Miimeyyiz, genis bir nefes ald1 :

— Pekiiyi olur, dedj, pek iyi olur.

— Evet, sonradan bir belaya ugramaktan-

a... Miidiir de bir sey diyecek olursa, «Miis-
tesar dedi, ben de yaptim» derim.

Muavin kagidi aldi, fesini diizeltti, miiste-
sarin yanina gikt1

Miistesar, eski Istanbul kibar1 ¢ocugu, ba-
caklar1 gévdesinden incerek de, karm iri, ger-
dam1 yumusak, sarkikc¢a, burnu uzun ve iri, kirk
yaslarinda bir adam. Rahatca oturmus, eski
kalem arkadaslarindan bir efendi ile konusu-
yordu, Muavini goriince lakirdisim kesip san-
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dalyeden yar1 kalkar gibi yapti ve,

— Buyurun, muavin bey, dedi.

Muavin, telgrafi uzatip masanin iistiinc
egilerek,

— Efendim, dedi, miithim bir sey degil, an-
cak, emir buyurursaniz, haftalik yerine, giinde-
lik versin diye yazalim,

Miistesar, telgrafi okuyarak, muavini din-
lemedi. Bitirdikten sonra,

— Evet, ne buyurdunuz? diye sordu.

— Efendim. O zaman haftalik yazilmis.
Simdi emir buyurursamz yazalim, giindelik ver-
sinler.

Miistesar, bu gibi seylere aldirmaz. An-
cak bu sefer, her nedense, belki de kendini o
yanindaki adama is yaplyor goOstermek icin, dii-
siinceli goriindii :

— Evet, dedi, yalniz is mahiyeti itibariy-
le o degil ki! Yarin giindeliklerini de yarim
giindelik isterlerse? Efendim? Ne yaparsiniz?
Avam malumuéilinizdir. Bunlar1 simartmaga
gelmez. Bendenize kalirsa vermemeli, derim.
Ciinkii, emr-i hiikiimeti mantik-1 avama gore
keyfemayesa tebdil etmis oluruz. Madem ki bir
defa haftalik yazilmistir, haftalik verilmelidir?
Efendim? Sonra bir mesele kaliyor ki, o da,
oradaki kuvvetin kifayet edip etmeyecegi mese-
lesidir. Ben harb ii darb umuruna vakif olma-
digim igin bu ciheti candarma kumandanlig-
na havale etmelidir, derim. Candarma ehaliye
kars1 satvet-i hiikiimeti muhafaza etsin, efen-
dim?

— Baksanmiza, dedi, Nazir Beyefendi tes-
rif buyurmuslar mi1?
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— Evet, efendim.

— Bak, yanlarinda kimler vardir. Bana ha-
ber getir.

Miistesar, bunlar1 soyledikten sonra, mua-
vin beye,

— Mamafih bir defa da Nazir Beyefendi-
den sorariz. Eger onlar da tensip buyururlar-
sa, bendenizin reyi, vuku-1 hali candarma
kumandanligina batezkere bildirmektir. Icap
ederse Dahiliye vasitasiyla Sancaga da malu-
mat verirsin. Efendim?

Muavin,

— Evet efendim, dedi.

Odacy, haber getirdi ki, Nazir Bey yalniz-
mis. Miistesar, misafirinden izin alarak kalkti.
Elinde kagit, arkasinda muavin, Nazirin ya-
nina girdiler. Nazir, altin tabakasina cigara yer-
lestiriyordu. Yerinden biraz kimildayarak ve
giiler yiiz gostererek teklifsizce,

— Buyurun, dedi :

Nazir, kiigiik bir memur iken inkilap do-
layisiyla, bugiinkii hiikiimette kuvvetli bir
adam. Sira, sayg1 kovarak yetismis biitiin efen-
diler, Tirkiyenin biitiin Avrupa gdrmiisleri
ona kizar, onu kiicitk diisiirmege c¢alisir, an-
cak karsisina ¢ikinca firka arkadaslarindan da-
ha uslu, daha yumusak olur; hos goériinmek
igin ne yapacaklarini, nasil yaranacaklarini bil-
mezlerdi. Bunlardan biri de miistesar. Nazir
«buyurun» diye yer gosterince sevindi ve Na-
zir'in karsisindaki sandalyelerden birine otur-
du. Muavin de yan tarafa bir sandalyenin ucu-
na ilisti. Nazir, yeni dolmus tabakasindan ciga-
ra vererek,
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— Ne var, ne yok? diye sordu.

Miistesar, kendiliginden sOylemektense
muavinin agzindan sdylemegi daha ihtiyath bu-
larak,

— Efendim, dedi, muavin bey bir is igin
rey-i devletlerini almak istiyordu da...

Nazir, muavine bakarak, «nedir?» de-
mek ister gibi basim salladi.

Sonra muavinin saglarini ve biyiklarim ye-
ni boyadig1 goziine ¢arptigindan,

— Sen, dedi, giin gectikce genglesiyorsun!

Muavin, bu arkadasga sozlere sevindi.

Nazir'in goziinde bu muavin, bu miiste-
sardan ve kendi miidiiriinden daha degerli,
daha is anlar bir adamdir. Bir eksikligi varsa,
o da korkakligidir. Muavin, Nazir'in kendisine
verdigi bu numaray1 agikga bilmemekle bera-
ber sezinliyor gibiydi. Bunun igin bdyle sagma
" bir isle Nazir'in karsisina c¢ikmak istemezdi.
Miistesara i¢inden kizdi ve kiifretmege basladi.

Nazir «nedir?» diye sorunca hig sesini ¢1-
karmadi. Miistesarin masa iistiine biraktig: tel-
grafialip uzatti. Nazir telgrafa goz gezdirdi, son-
ra miistesar ve muavine higbir sey sdylemeye-
rek telefonu acti, candarma kumandanlig: ile
konustu.

— Hem Candarma yok, diyorsunuz, hem
de elde bulunan candarmay: dagitiyorsunuz.
Iste dokuz candarmay1 da buraya vermissiniz,
daha kim bilir nerelerde neler var?

Candarma ile baska isler iizerine de ko-
nustu. Telefonu kapaynca, bir yandan telgrafi
biikiip cigara agizhgini temizlemege bir yan-
dan,da muavinle konusmaga basladi :
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— Boyle heriflerle bu zamanda calisilir
mi1? dedi. Ben neyse, ¢oklarmi duymuyorum,
ama siz, her giin nasil dayaniyorsunuz!

Miistesar eksidi. O da muavin gibi sussa
olmayacak. Yiiziinii kizdirip muavine,

— Nazir Beyefendi ¢ok isabet buyuruyor-
lar, dedi. Bu eleman ile isi basarabileceginize
dogrusu inanmiyorum. Biitiin islerimiz biirok-
rasiye bogulup gidiyor, efendim?

Muavin, kalkmaga hazirlaniyordu, biitiin
kizginlhigim anlatan yavas bir sesle,

— Evet, dedi.

**ik

Kulaklar1 kizarmis, gozleri donmiis, agz
kurumus, odasina doéniince, muavin, miimeyyi-
zi orada buldu ve masaya bir yumruk atarak :

«Cenabet kocakari, dedi. Hem beni Na-
zir'in yanina gotiiriiyor, hem de isi orada iistii-
me yikiyor. Sanki ben N&zir'a gidip sormag:
bilmezmisim» diye miimeyyize anlattu :

— Herif, dedi, «biirokrasi» diyor, ise bak!
Ulan bes dakika evvel benim yanimda s6yledik-
lerini diisiin de, hi¢ olmazsa sus be!

Bunlar1 anlatirken Nazir'in telgrafla ciga-
ra agizhigini temizledigini de s6yledi.

Miimeyyiz, telgrafla cigara agizlig1 temiz-
lendigini duyunca dondu kaldu.

— O, dedi, bizde kayda gecmisti. Yarmn
baska Nazir gelir, telgrafi sorarsa... Biz me-
sul oluruz.

Muavin kizgin,

— Cehenneme kadar! dedi.

Sonra da oturup memura isten el c¢ekti-
rildigini, hesaplar1 katibe devredip merkeze
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gelmesini yazmaga baslada.

Miimeyyiz odasina dondii. Telgrafla ciga-
ra agizlig1 temizlenmis... Simdi deftere ne yaz-
mali? Evrak memurunu ¢agird: isi anlatti. Ev-
rak memuru dedi’ki,

— Miildhazata yazariz. Nazir cigara agiz-
ligin1 temizlemis.

Miimeyyiz sikilarak,

* — Canim Rifki Efendi, dedi, defatir-i res-
miyyeye boyle sey yazilir m1?

Evrak memuru,

— Ne yapalim, dedi, temizlemis...

Sonra diisiinerek,

— NaAzir tarafindan yirtilmstir, diye yaza-
riz.

— Yirtmamis ki, cigara agizhigini temizle-
mis...
Evrak memurunun cani sikilarak,

— Valla bilmem, dedi, cigarahgi tcmizle-
mis, yazalim diyorum, «olmaz» diyorsunuz;
yirtmis diyorum, «yirtmamis» diyorsunuz...

Miimeyyiz kendi de saskin,

— A g6ziim, dedi, ben de simdiye kadar
bdyle muamele gérmedim ki...

Biitiin kalem bu konusmay1 dinlediler, Hep-
¢i deftere yazilacak ibareyi diisiiniiyorlardi. Sag
tarafta oturan sismanca bir efendi hem evrak
beyaz ediyor, hem de defterin miildhazat ha-
nesini gbzii Oniine getirmis diisiiniiyor, «Nazir
Beyefendi tarafindan...» ibarenin alt yam gel-
miyor, «sakkolundugu» diyecekti, ancak mii-
meyyizin hakki var. Sakkolunmamis ki... Ci-
gara agizligim temizlemis, bunun tabirat-1 res-
miyyede yeri yok ki...
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Bunu diisiiniirken elinde beyaz ettigi ka-
&1da «sak» diye yazdi, sonra farkinda oldu, ken-
di de sikilds, terledi.

Herkes diisiiniiyor, bir sey soyliiyordu. En
sonunda karar verdiler ki «Nazir Beyefendi
nezdinde kaldi» yazsinlar, Dogru degil, degil
ama, ne yapmall! Cigara agizhiginin resmi bir
tabiri yok ki... Miimeyyiz diisiindii, bagka yolu
yok. Defteri getirtti. Kendi gbziiniin Oniinde °
yazdird: ise de igi rahat etmedi. Adam ogluna
bu yer yiiziinde rahat var mi?
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KOYE DUSMUS

Ankara ile Eskisehir arasinda bir istasyon-
da tren bekleniyor. Kirklik, kirk beslik, iistii
bas1 dokiikge, terbiyeli bir efendi s6yliiyor, boz
kalpakli, orta boylu, tiknaz, sari potinlerinin
konglar1 diz kapaklarina kadar yiikselen bir
efendi —ihtimal bir mebustur— elleri arkasin-
da, giimiis sapli kamgis1 ile oynayarak dinli-
yor.

— Efendim, biz nasil Istanbulluyuz. Dog-
ma biiyiime Istanbul’un yerlisi... Peder mer-
hum, Cihangirli idi. Carsamba’ya i¢ giiveyi gir-
mis. Bendeniz Carsamba’da dogmusum. Evi-
miz, valde merhumenin idi. Sonra bendenize
intikal etti. Buraya gelirken de Eytam Sandi-
g1'na rehin ettik. Vallahi, zatialilerine de ma-
lumdur ya, hani, sikdyet olmasin ama, pekala
memleketimizde oturuyorduk. Nasil bu Mes-
rutiyet ¢ikti, altiist olduk. Bir agiz tadi ile otu-
rup da, bir «oh» diyemedik. Yevmiilbeter!..

Mektepte iken, cahillik, bendeniz de Ke-
mal Bey merhumun «Riiya»smi, «Vatan ya-
hut Silistressini okurdum. Okurdum da, pe-
der merhum, darilirdi Meger hakki varmais.
Lakin genglik, tecriibesizlik, insan bilmiyor. Biz
Mesrutiyeti bir sey zannederdik. Bendeniz «Cez-
mi»yi bir gecede okumustum. «Riiya»nin da
bendenizde bir sureti vardi. Kim isterse, yazar
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verirdim. Hi¢ korku hatirnma gelmezdi. O za-
man hafiye var, filan derlerdi ama, seytan ku-
lagina kursun, biz hicbir sey gormedik, Mes-
rutiyetten sonra «Riiya»min da bir kiymeti kal-
madi. Bendeniz, ihvana kag defa, «Yahu, ben-
de Riiya var, yazip getireyim okuyunuz.» de-
dim, hig aldiran olmada!

Beyefendi hazretleri, hatirialilerine bir sey
gelmesin, bendeniz de ihvandanim. Merbutiy-
yetimi de bozmadim. Herkes istifa etti, bende-
niz gene aidatimi verdim. Ciinkii, bir defa ye-
min ettik. Bendeniz artik donekligi nefsime
. sey edemem... Soziimden dénmedim. Ancak
memnun muyum deseniz, dogrusu hi¢ memnun
degilim, Keske hi¢ Mesrutiyeti ilan etmesey-
dik! Yani hatimalilerine bir sey gelmesin. Her
sey mukadderdir. Amenna... Akacak kan da-
marda durmaz, derler, Elbette bir taksirimiz
varmis ki, cekiyoruz. Bu giinleri de gormek
mukaddermis. Maksadim sikayet degil, yalniz
su ¢ektiklerimizi diisiiniiyorum da... Bir rahat,
huzur yiizii gérmedim. Ay bugiin tensikat, ya-
rm Otuzbir Mart, 6biir giin Trablus, derken,
Balkan Muharebesi.

Gazeteler her giin siitun siitun, hasa hu-
zunidlinizden sebbii setmederler. Vakia, bizim
ne taksirimiz var ama, olsun, hiikiimet firka-
sindan olunca adama dokunur. Vallahi beye-
fendimiz, 6yle zaman oldu ki, bendeniz, gece
uykularmmi uyuyamaz oldum. Ay acaba firka
diiserse ne olcak, bizi asacaklar mi, kesecekler
mi? Biz Mesrutiyetten evvel boyle mi idik. Se-
nelerce Yemen'de muharebe olurdu da, bizim
haberimiz bile olmazdi. Herkes rahatinda, isin-
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de giiciinde... Ama diyorlard1 ki, o zaman ay-
hklar gikmazmis; kimsenin de on para alacag:
kalmiyordu ya. Sarraflar vardi, kirdirir, para-
mz1 alirdik. Bir defa da hesabim ona gore tut-
tun mu, giil gibi yasa, git. Ne goniil iiziintiisii,
ne bir sey... Bendenizi kalemde de severlerdi,
iki maas1 birden buyurttugum bile olurdu. Biz
meger o giinlerin kiymetini bilmiyormusuz.
Simdi anladik. Ancak is isten gecti. Yani ben-
deniz, sikayet kastiyla s6ylemiyorum, meshur
meseledir, ask aglatir, dert soyletir, derler. Tek
efendimize hasbihal olsun... Elbette zatialileri
de o zamanmn bereketlerini tahattur buyurur-
lar...

Peder merhum, vefat etti. Bendeniz mer-
kez muhasebesinde idim. Sekiz yiiz kurus
maasim vardi Valide merhume, refika, ii¢ co-
cuk, bendeniz, iki ahretlik, bir de as¢1 gibi es-
ki emektar bir kadin vardi, hepimiz dokuz ne-
fer aile halki giil gibi geciniyordum.

istikbal icin de dogrusu, iimidim c¢oktu.
Gergi, bendenizin tahsili yiiksek degildir. Miil-
kiye Idadisini ikmal ettim. Miisabaka imtiha-
nin1 bir tiirlit kazanamadim. Kismet degilmis.
Pedere kalsa, bendenizi Hukuka devam etti-
recek, yahut bir baska mektebe verecekti. Fa-
kat valide merhume, yattig1 yer nur olsun, akil-
Ih kadindi. Pedere muhalefet etti, «Bir yere
yerlestiriniz de oglan saghgimzda terakki etsin.
Pekala elinde inci gibi yazis1 var, daha ziyade
okuyup da ne olacak» dedi, pederi ikna etti.
Eh, peder de nereye gitse hatirim sayarlarda.
Nazif Pasa merhum ile ders serikligi varmis.
Bendenizi defaten ii¢ mecidiye maasla emlak
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kalemine yerlestirdiler, Valide bunu goriince
goriicii gezmege basladi. Bir yi1l sonra evlen-
dim. Kaympeder merhum da hatirh idi. Biiyiik
kerimem cariyenizin veladetinde iki yiiz kurus
maasim oldu. Surasi burasi, Mesrutiyet ila-
ninda, dort yiiz kurus maasim vardi Pek gii-
zel de geginiyorduk. Lakin arasi ¢ok ge¢medi,
ortaya bir tensikat s6zii ¢ikardilar, Coluk ¢o-
cuk bizi de bir diisiince aldi. Bendenizin hig¢bir
firkaya girmek hayalimden gegcmemisti. Thvan-
dan bazilar1 tesvik ettiler. «Gir, faydas1 olur»
dediler, bendeniz de kuliibe girdim. Ancak ha-
lecandan kurtuldum mu, dersiniz. Vallahi be-
yefendi size yalan, bendenize gercgek, iiziintii-
den igne iplige dondiim. Es dost, kuliip ihvam
teselli veriyorlar. Ancak o zaman insan inana-
biliyor mu? Insanlik hali, bendeniz namaz terk
etmistim. Tekrar basladim. Refikam cariyeni-
zin adak adamadig tiirbe kalmadi. Tensikat bi-
tinceye kadar belki kirk defa Hazreti Halid'e
gitti. Eh, sonu ne ise kaderde varmus, terfi bi-
le gordiik. Maasimiza da zammolundu. Bir de o
esnada kismetleri cikty, kerimeleri evlendirdik.
Fakat goniil iiziintiisii bitmedi ki... Muhalefet
basladi. Serde Cemiyetcilik var, muhalif gaze-
telerin yazdiklar: insanin cigerine ok gibi isler.
Bize sira gelinceye kadar sabah olur ama, biis-
biitiin diisiinmemek de olmuyor. Hulasa dedim
ya, bir giin bir lahza «Oh» diyemedik. Bu Harbi
Umumi de, hasa huzurunuzdan hepsinin iistii-
ne tiiy dikti. Damatlarin ikisi de asker. Bir yo-
lunu bulup onlar1 Istanbul’a, levazim saracha-
nesine yerlestirinceye kadar anamdan emdigim
siit burnumdan geldi. Kimseye s6z anlatamaz-
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smiz. «Bunlar Anadolu gocuklar: degil, hepsi
ana baba yavrusu, kirda bayirda harp etmege
bogusmaya alismamislardir» dedikse de kimse
dinlemedi. Ne ise, gene sizden iyi olmasinlar,
es dost sayesinde Istanbul’a yerlestirdik. Yer-
lestirdik ama, iase bahsi ne olacak? O camur
gibi ekmek elbette hatinilinizdedir. Geginme-
ge imkan kalmadi. Kiiflii bulgurdan refika has-
talandi. Bereket versin erzak hususunda da-
matlarin yardimlar1 oluyordu. Artik dogrusu
bendeniz canimdan bikiim, Higbir sey gozii-
me goziikmiiyordu. Aksam olup da vesika ek-
megini goriince Adeta hayattan meyus oluyor-
dum, O esnada bendenizin buraya gelmeme se-
bep olan Mustafa Efendi, bizim mahalleye ta-
sindi. Kendisi ile tamismiyordum. Zaten ken-
disi Istanbul’da degildi. Arasira gelip gidiyor-
mus. Mustafa Efendi tasralidir ama, zevcesi
Istanbullu bir hanimdir. Refika ile pek ziya-
de sevisirler. Birbirine ahret kardesi oldular. O
vesile ile bir defa, biz de Mustafa Efendi ile go-
riistiikk. Eh, goriismesi hos bir zat... Ilk miila-
katimizda bendenize tasrada alis veristen, kar-
dan, temettiiden bahsetti. Dogrusu bendenizin
nazar1 dikkatimi celbetti. O aksam refika ca-
riyenize de actim, Refika hig¢ taraftar degildi.
Mustafa Efendi resmi sifat1 oldugu cihetle, agik-
¢a ticaret edemiyormus, eger bendeniz muva-
fakat edersem, beraber sermaye koyacagiz, o
tedarik ve sevk hususunda bendenize yardim
edecek, damatlar da Istanbul’da satacaklar. Ar-
pa, saman, yag, yumurta ne bulursak gondere-
cegiz... Dogrusu bu fikir bendenizi ziyadece
diisiindiirmege basladi. Tekaiit miiddetim za-
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ten doldu. Artik terakki icin de iimidim yok.
Aksamlar1 odada toplanip hep bu sozii konus-
maga basladik. Kerimeler siddetle taraftar idi-
ler. Hatta koylerin yagini, yumurtasini, balini,
kaymagimmi duydukca Refika bile ilkbaharda
bize misafir gelmege kalkiyordu. Insan kdoy
yerinde ne olsa yapar. Zaten bendenizin Ote-
denberi tavuk beslemege merakim vardir. Her
ne kadar bir firsat diisiiriip de bes on tavuk
alamadik ise de valide merhumeden isitirdim,
eger arpa biber ile kaynatilip tavuklara yediri-
lecek olursa pek ziyade yumurtlatirmis. Koy
yerinde olduktan sonra insan hepsini yapabi-
lir. Arpadan, bugdaydan anlamaz isem de me-
rak edince ne olacak, insan onu da birkag giin-
de Ogrenir. Hatta bu soz ortaya giktiktan son-
ra bendeniz aksamlar1 Unkapani’'na kadar uza-
nip arpacilar, kepekgiler ile goriismege basla-
dim. Az zamanda ogrendigim seylere kendim
bile sastim. Bu da bendenize cesaret verdi.
Hulasa basinizi agritmayim, karar verdik, evi
hem Eytam Sandigi'na rehin ettik, hem de ki-
raya verdik. Refika biiyiik kerime cariyenizin
yanina ¢ikti, bes on para da bendenizde vard,
onu da ilave edip Mustafa Efendiye teslim et-
tik. Arkasindan biz de geldik.

Bundan evvel, bendenizin hig¢ tasraya ¢ik-
mishgim yoktu. Omriimde bir kere Florya’ya
gitmistim, Kalem refikleriyle o kadar niyet et-
tigimiz halde kismet degilmis, bir kere Alem-
dagi’'na bile gidememistim, Siz su kismete ba-
kimiz ki senelerden sonra bu dag basinda kal-
dun. Goriiyorsunuz ya beyefendi, burasi adeta
dag basidir. Bu adam bizi aldatti, kdye gotiire-
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cegini sOyledi. Bizim bildigimz, koy dedigin
agaglik, cayir ¢imenlik olur. Bir yandan koyun-
lar meler, bir yandan kuslar oter, kdyiin kena-
rindaki agaclik altinda ihtiyarlar delikanlilara
gazalarini anlatir, yaralarimi gosterir, kizlar tes-
tileri omzunda su almaga gelirler. Koyiin hocas1
cihadin faziletinden bahseder, ahkadmi &hiret-
ten nasihat eyler. Burada boyle seyler ne ge-
zer; efendim. Eger efendimizin vakitleri olsa
idi, koy dedikleri yeri zatialilerine gosterirdim.
Su sirtin arkasindadir. Numune igin bir tek
agaci bile yoktur. Biz koyliilerin yag, bal, yu-
murta yediklerini biliriz, burada, yagdan, yu-
murtadan gegtik, ekmek yiiziine hasret kaldik.
Bunlar ekmek nedir, onu da bilmiyorlar, efen-
dim. Yufka yiyorlar. Hali vakti yerinde olanlar,
bazlama dedikleri hamuru yutarlar. Allah inan-
dirsin beyefendi, bendeniz harp iginde yedigi-
miz vesika ekmegine bile hasret kaldim, Boy-
le oldugunu bilseydim, buralara gelir miydim?
Hep Mustafa Efendinin s6zlerine baktik da bu
hallere diistiik. Biz buraya geldik, Miitareke
oldu. Mustafa Efendi kalkti, Konya taraflari-
na gitti. Bendeniz de Istanbul’a dénecek ol-
dum, Ittihatcilar: takip ettiklerini isittim. Bi-
raz da ihtiyat edeyim, dedim. Sonra da yol ka-
pandi.. Damatlar kagip Ankara’ya gegmisler.
Oradan mektuplarini aldim. Simdi de Afyon’a
gonderiyorlarmis. Kerimeleri de bendenize gon-
derdiler. O kadar yazdim, «Buralar1 oturulur
bir yer degil» dedim. Dinlemediler. Vallahi be-
yefendi, bendeniz ne yapacagimi sasirdim. Bu-
ralilarin hallerini gorseniz, hayret edersiniz. Bi-
zim bildigimiz, koylii kismi, miitedeyyin olur.
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Aman efendim, ne gezer. Rakiy1 okka ile iger-
ler. Bendeniz yeni geldigim zaman bilmiyorum,
bunlar1 tenvir edeyim dedim, ne kadar olsa
serde komitacilik var. Kahvede seriatten, ulii-
lemre itaatten dilim dondiigii kadar bahsede-
cek oldum, aman efendim, bendenize bir agiz
actilar, donakalmisim. Bir daha mi, tovbeler
tovbesi. Lakin insanin i¢i duruyor mu? Gegen
giin kaymakam bey tesrif buyurmuslardi, ben-
denizin yanimda koyiin pisliginden bahis bu-
yurdular. O gece bendeniz iki satir bir sey ka-
leme aldim, ertesi giin kendilerine takdim et-
tim. Ancak Allah selamet versin, pek uykuda
bir sey. Vallahi beyefendi hazretleri, bendeniz
bu gibi zevata baktikca, ne soyleyeyim, aciza-
ne kendimi begeniyorum.

Zatidlilerini de ¢ok tesdi ettim. Af buyur-
manizi rica ederim. Asil arzum, Ankara’da ben-
deniz icin her ne gibi bir hizmet olsa, maalif-
tihar kabul ederim. Coluk ¢ocuk, &liinceye ka-
dar minnettarimiz olurduk. Allah tevfik, sela-
met versin beyefendi.

Tren istasyona giriyordu. Soyleyen zat so-
zii kesti. Ancak oradan ayrilmadi. Biri bilet ge-
tirdi. Bir baskasi bavullar: tasidi, kalpakl: efen-
di vagona girdi, epeyce bekledikten sonra tren
kalkti, soyleyen zat vagonun kapisim1 etekler
gibi kandilli bir temenna edip arkasina bakma-
dan cekildi, kbye dogru gitti.

Agustos 1932
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BIR KADININ MEKTUBU

Sayin Bay,

Diin Behiye geldi. Yazdigimiz kagidi getir-
di. Agizdan buyurduklarimzi da anlatmaga ca-
List1. Kagid1 okudum. Soyledigi sozleri de din-
ledim. Bana Gyle geldi ki siz, biraz 6giit ver-
mekle —eger varsa— ofkemin gegecegini, ko-
camin yanma donecegimi, kurulmus bir evin
de bozulmaktan kurtulacagini sanmissiniz.

Ni¢in Hayri'den ayrilmak istedigimi kim-
seye anlatmayacaktim. Samiyordum ki, ayril-
mak isteyince, kocam bu istegin neden ileri
geldigini bilecek, kolayca da ayrilacagiz. Yaz-
diklarimizdan ve buyurduklarimizdan anlasihi-
vor ki Hayri, ondan umuldugu kadar olgunluk
gbsteremiyor. Benden ayrilmayacagim soGyle-
mis. Bu bos s6zii s6ylemeyecegini sanirdim.

Ben istemedikten sonra, kim beni ona ya-
hut baska birine bagh tutabilir! O yasalar, ka-
nunlar, toreler simarik kizlarla kart yaslarn-
da azmis kadinlar icindir ki, yok yere evlerini
bozmaga, cocuklarini sokak ortasinda birak-
maga kalkisirlar. Yahut o kocalar igindir ki
ilkin, ne halt ettiklerini bilmeyerek karilarina
ylz verir, simartir, sonra da karilar1 simardi
diye, bosamaga kalkarlar. Kanun bu densizlik-
lerin Oniine gegmege ¢alisir. Ben bunlardan de-
gilim ki! Bizi birbirimizden ayirmal ki belki
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birer ev kurariz. Bu isi kisaca size anlatayim.
Belki siz de Hayri'ye anlatabilirsiniz.

Bilirsiniz ki ben burada 6gretmenlik edip
duruyor, birini bulup evlenmek istedigimi de
yakin tanidiklarimdan gizlemiyordum, Babam,
anam, kardeslerim olmiisler, bizi ninemle yal-
niz birakmislardi. Ninem de bu son yillarda
oliince tek basima kaldim. Evimiz kapanir gibi
olmustu. Birini bulup da evlenirsem, birkag
yil i¢inde, yeniden bir ocak tiitmege baslar, di-
ye diisiiniiyordum.

isteyenler de oldu varmadim. Kurulmus
evlere gelin olmak, kocamin evinin gorenegi
ve toresi icine girmek istemiyordum. Ev icin-
de ev kurmak olmaz. Soranlara da «Kaynana-
i, goriimceli yere gelin olmam» dedim. Gegti.
Sonra giiniin birinde, giden istasyon miidiirii-
niin evinde, bu Hayri'yi gordiim. Miidiir ile ka-
risim1 sever, onlara inanirdim. Hayri'nin ana-
sim1, babasim1 tanirlarmis. Uzun yillar Izmir'de
komsuluklarini etmisler. «Iyi adamlardi» dedi-
ler. Hayri de benim gibi yalniz kalmis. O da
evlenmek istiyormus, Isi var, eli ekmek tutu-
yor. «lyi cocuktur, var!» dediler. Ben de kendi
anladigim kadar denedim; fena bulmadim. Gii-
ler yiizlii, agirbash bir geng! O da beni begen-
mig olacak ki evlendik.

Bu yeni evi kurmak i¢in 6niimde tuttugum
ornek, anamin, babamin kurmus, icinde biz-
leri yetistirmis olduklar1 evdi, Bu evde baslan-
gicindan bitimine kadar dirlik, diizenlik hi¢ bo-
zulmamistir, Bu evde yetisen adamlar saskin,
vahut haylaz olmadilar. Hepsi yiireklerinde ana,
baba, kardes, yurt, ulus saygis1 tasiyan kimse-
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ler oldular. Siras1 gelince kendi paylarina dii-
sen can borcunu da 6dediler. Yigitce Gldiiler.
Bu ev, ancak gecinecek kadar kazanabilen bir
araba yapicisimin evi idi ama, ekmeklerini alin-
larinin teriyle kazanan; yalan dolan bilmeyen,
yiirekleri dogru, goniilleri genis insanlar yetis-
tiriyordu,

Ben 6gretmen oldugum, birgok cocugu bir
arada gordiigiim icin, baba ocagi icinde alinan
sik1 bir terbiyenin degerini, belki baskalarin-
dan biraz da ¢ok bilirim. Bildigim i¢in de bu
yeni evi agarken ona gore hazirlandim. Bizim
evimizde babam, evin biiyiigii idi. Hayri de bu
evin biiyiigii olacak. Anam babami nasil saydi
ise, ben de, kocami Gyle sayacagim. Ben o ka-
dinlardan degilim ki, evin biiyiigii ben olaca-
g1m diye tutturup tiirlii akilsizhiklarla agzimin
tadim kagirayim. Her eve bir bas ister, o bas
da erkek olur. Yaradilisin téresi boyledir. Ben,
bunu, ¢ocuklugumdan goriip anamin babamin
da birbirini kullanislarini 6grenmis ve begen-
mis oldugum igin evlenince hi¢ sasirmadim.
Kocami saymaga basladim.

Hayri bunu beklemiyormus. Beni simarta-
cak seyler yapmak istedi. Hi¢ kendimi bozma-
dim. Babam ile anam nasil yiiz g6z olmamis-
larsa ben de 6yle, kocamla aramda —biraz giig-
liikkle— bir utang, bir saygi pay1 biraktim. Te-
miz bir ev, temiz bir yiiz, herkesin hosuna gi-
der. Kocalarin en yola gelmeziyle en anlamaz
bile, boyle bir evde, az ¢ok yola gelir. Daha dii-
giin olmadan Hayri benim okuldan cekilmemi
istedi. Hemen ¢ekildim. Yalmz evimle ugrasma-
ga basladim. 1yi gidiyor gibiydik.
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Daha baslangi¢ sayilacak aylardaydi, bu
savaslar karisiklig1 basladi. Hayri'nin isleri art-
t1. Allm satima basladilar. Hayri'ye bir arka-
das, baslarina da bu Aziz Tokdogmus gibi sar-
hosun birini yolladilar. Hayri de yeni evimizin
temellerini, 6tekinden berikinden hediye almak-
la kurmaga baslad.

Bir giin ben evde yoktum, dort teneke yag
getirip birakmislar. Giindiizleri bize gelip ¢a-
hsan Elife Kadin da almis. Yagimiz da vard.
Ben de yag istememistim. Aksam Hayri geldi,
ondan sordum. «Haberim yok» dedi. Belki bir
yanhshktir, bakalim, anlasilir, dedik. ki giin
sonra da anlasildi. Yanlis degilmis. Bu yagla-
n bize Salih Arapoglu hediye yollamis. Bunu
#grenince canim sikildi. Biliyorsunuz ki, bu Sa-
lih Arapoglu tefecilikten, ¢alip ¢cirpmaktan pa-
ra yapmis, ugursuz heriflerden biridir. Simdi
de miiteahhitlik ediyormus. Bize ne diye yag
yollar?

Hayri'ye yaglan yollayanin Arapoglu oldu-
gunu 6grendigimi séyledim, «Parasimi yollayim
mi1?» diye sordum : «Nicin parasini yolluyor-
sun, bize hediye yollamis.» dedi. «Oyle ise biz
de onlara bir hediye yollamaliyiz» dedim. Yii-
ziime bakti, «Bakalim, yollariz» dedi. Ben de
iistiine varmadim. Istemedigi seyleri anam, ba-
bama ne kadar sodylerse, ten de o kadar style-
yip isin tadini kacirmamaga galistyordum.

Aradan biraz gectikten sonra, bilemem na-
sil bir siras1 geldi de «Salih’e bir hediye yolla-
may1 unutmayalim.» demistim, Hayri cani si-
kilmis gibi «Ne hediyesi yollayacagim, dedi,
keratalar bizim yiiziimiizden yiiz binlerce li-
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ralar kazamyorlar, varsin versinler. Bir de iis-
telik para m1 verecegim!» Ben sustum. Yiizim
biraz degismis olmali ki, Hayri s6ziinii ¢evirdi :
«Bakalim, dedi, uygun bir sey olursa yollariz!»

Benim bu hediyelerden hoslanmadigim an-
lasilinca, artik evimize hediye gelmez oldu.
Bundan sonra gelen seyleri, Hayri, birinden
ucuz bulmus da almis getirmis oldu. Herkes
darlastikga bizim evimizde kahve, un, seker bol-
lasti. Nemize, nicin bunlar1 topluyoruz? Hay-
ri'nin aggozliiliigiinden baska bir sey degil. Ko-
yacak yerimiz bile yok.

Bir giin de bir taban halis1 getirmis, ba-
na diyor ki : «Bunu taksitle ucuz veriyorlar,
istersen alalim!» Anladim ki bu da 6yle hedi-
yeli bir is. «Bizim koyacak yerimiz bile yok,
dedim, halimiz, kilimimiz de var, alip da ba-
simiza dert mi edecegiz?» Beni kandirmaga ga-
listi. Ben kanmadim ve sustum. Sustugumu
goriince : «Dursun da ben aldiririm» dedi, ama
aldirmadi, Bugiine kadar da evdedir.

Bu arada Hayri'nin arkadasinin karis1 gel-
di. Ben goriisiine gitmeli idim, gitmedim. O
bize gelmis. Kollar1 altin bilezikler, parmakla-
r1 altin yiiziiklerle dolu; etine dolgun, geng bir
kadin. Birlikte getirdigi kimler olduklarini bil-
medigim iki yashca kadin karsisinda bana 6gii-
niiyor : «Ben, diyor, bizimkini aligtirmisimdir,
ne istersem elbette yapacak. Bulsun bulustur-
sun, yapsin. Herkes nasil yapiyor! Bu sefer Is-
tanbul’a izinli giderse, bana kiirk manto geti-
recek. Yemin ettirdim. Simdi ellerine para ge-
ciyor. Bugiin yapmazsa ne giin yapacak!»

Bu sozlerinden bu bayanin nasil bir ka-
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din oldugunu anladimiz. Bir iste calisan, bir
riitbede iki adamdan birinin karis1 o ise, biri-
si de benim. Herkes ona ne giizel bakiyorsa,
bana da o gozle bakacak. Benim sirtimda kiirk-
lii manto gérmezlerse, «<Bunlar ¢almiyorlar» de-
meyecekler ki! «Caliyor da sakliyor.» diyecek-
ler. Diyorlar da. Benim yiiziime kars1 da geldi-
ler. Bir sabah tanistifimiz memur bayanlar:
bize geldiler. Hi¢ boyle geldikleri de yoktu. Da-
ha kapidan girerken, «Dogrusu size halis kah-
ve icmege geldik,» dediler, «halis kahve bulun-
sa bulunsa, Ayse Hamimda bulunur dedik. Al-
lah arttirsin, onlarda her sey bulunur...»

Bana ne goézle bakildigima bu kadinlarin
agzindan acikga isitince evimden, kocamdan,
her seyden, hepsinden sogudum, Kadinlarin
karsilarinda da kizardim. Soyledikleri dogru.
Asagida belki on okka kahve var. Igmiyorum.
Hayri'ye de icirmiyorum, ama, var! Tuhaf1 bu
ki Hayri'ye igirmiyorum da, o da sormuyor.
«Kahvemiz yok mu? Nigin bana nohut igiriyor-
sun?» demiyor.

Bizim yerlilerimizden olup da taniyanlar
belki sbylemezler ama, bu yabancilar arkamiz-
dan soylemedik s6z birakmiyorlar. Bu misa-
fir kadinlara ne demelj, diye diisiindiim, «Cok
iyi etmissiniz,» dedim, «elbette bulunur.» He-
men Elife Kadina kostum bir tava kahve ka-
vurmasini soyledim. Biraz ge¢ oldu ise de ha-
lis kahve icip gittiler. Boyle yapmasaydim ar-
kamdan, bir fasil dedikodu daha baslayacak-
t1.

Arkamizdan pek cok sozler sodylendigini,
bunlarin birazi da dogru oldugunu Hayri de
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ogrendi ve ilkin korktu, sikildi ise de biraz son-
ra aligt1i m1 ne oldu, bilmem, gene eski kayit-
sizhgm takindi. Bir saman isinden ii¢ dort yiiz
lira aldy; getirdi, bir cantaya koyup kilitledi.
Benden sakladi, Gékgayli Kasap Ismail ile or-
tak oldu. Bunu bizim eve getirdi, igki icirdi, ye-
mek yedirdi. Gizli konustular. Daha bunun gi-
bi birtakim isler icinde déniip para toplamaga
koyuldu.

Kocam bana kars1 iyi davraniyor, benim
de sik kadinlar gibi giyinip kusanmami, boyan-
mamu istiyordu. Ben boya kullanmam ama, gi-
yinisimi de ¢oklarmna degismem. Kocamin bu-
nu anlamadig1 ve bu isten ¢gakmadig: anlasilda.
Hayri'nin attig1 temeller iizerine ancak, bir son-
radan gérme, tiiredi evi kurulabilirdi. Artik iyi-
ce anlamaga basladim ki bu adamla benim is-
tedigim ev kurulmaz, Ne yapmali, diye diisiin-
diim. Babam, boyle yolsuz bir adam olsayd,
anam ne yapardi? diye kendi kendime sordum.
Belki katlanir, otururdu. Ben de katlanip otu-
rabilecek miyim? Giinlerce bunu diisiindiim.
Katlanamayacagim. Boyle bir adamin karisi ol-
mak bana agirdi. Bundan baska, yarin bunu
tutarlar, iceri tikabilirler. Bu karanlik islerin
hesabin1 sorarlar. O kétii giinde artik bundan
ayrilamam da! lyisi mi, yol yakinken herkes
kendi evine d6nmeli.

Kurulmus bir evi bozmamak i¢in ben, Hay-
ri ile agikga konusup ona sart kosabilirdim.
Kosmadim. Sunun icin ki, ona inamim kal-
madi. Benim diyecegim sozleri o anlamazdi.
«Cok c¢alisip az kazanmak, alinteri ile ekmek
yemek, bununla 6giinmek» ona masal gelir. Yir-
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mi iki ay birlikte yasadik, karihik kocalik ettik,
o beni hi¢ anlamadi, ben onu pek giizel anladim.
Son giinlerde bile istiyordu ki beni giydirsin,
kusatsin. Arkadasindan isitmis olacak, bana
kiirk mantoalmaga kalkisiyordu.

Bu yazdiklarimdan anlayacaksimiz ki, kart
koca bizim aramizda ¢ok ayrilik var. Bu ayrili-
&1 Hayri'ye anlatabilirseniz, umarim ki o da ¢o-
cukga inatlar etmez, bu is de bdylece bitmis
olur.

Vekilligimi alarak bu iste bana yardim et-
menizi yeniden diler, saygilarimi sunarim.
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iK1 KADIN

Bayan Behin, yirmi yaslarinda, kadinhgi-
nin tath giizellik ¢aglarim1 yasamaga yeni bas-
lamis kumral, sevimli bir kadin. Yirmi aydan
beri Miihendis Kadri Yerdenis'in esidir. Ma-
den isleri ¢cokga olan sehirlerimizden birinin ye-
ni bir mahallesinde, yeni yapilmis bir evde
otururlar.

Ozledikge, Bayan Behin, anasini, babasini
gormek icin Istanbul’a gider, her gidisinde de
onceden babasina yazar, o da kizim1 Pendik’ten
karsilar, birlikte Biiyiikada’ya, evlerine gider-
lerken, bu gelisinde yazmamis; bir sabah, an-
s1zin gikagelmisti.

Anasi, babasi, kardesleri yakin bir evde
cturan teyzesi, teyzesinin kizi, Behin'i sevenler
bu gelise sevindikleri kadar da iiziiliir gibi ol-
muslard: ki, sakin bu gelis, kocasi ile bir dar-
ginlik yiiziinden olmasin!..

ilkin anas1 dayanamadi, sordu :

— Ansizin geldin, dedi, yiiregim oynadi
Dogrusdyle bakayim, nigin habersiz geldin?

Behin giiliimsedi. Hepsinin yiizlerine ayrn
ayr1 baktiktan sonra, anasina,

— Darginlikla gelmedim, dedi, bay giive-
viniz ile aramiz eskisinden daha bozuk degil-
dir. Keyfi de yerindedir. Ben evden cikarken,
kumara yeni oturmuslardi. Ben orada olursam
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gece yarisina, olmazsam sabaha kadar oynar-
lar. Ben evden gikarken o da c¢ikti, bahge ka-
pisina kadar da geldi. Ellerinizden Optiigiinii
de sdyledi, Yammma adam da katti. Yataklida
yer bulamazsam diye de iiziildii. Istasyona te-
lefon edecekti, bereket versin ki bizim telefon,
ii¢ giindenberi bozuktu, Ben yer buldum. Uyu-
yamadim ama, rahat geldim.

Anas istedigini anlayamamas, i¢i rahat et-
memis gibi goriindii :

— Kocan seni, istasyona kadar olsun ge-
tirmedi mi? diye sordu.

Behin,

— Getirmedi, dedi, belki getirirdi ama,
misafirleri vardi. Benim gelecegimi de bilmi-
yordu, Ben bile bilmiyordum, Ansizin ¢iktim.
Aksamdan arkadaslarim gaya cagirmisti. Giin-
asir1 bu arkadaslar bize gelirler. Beni evde yal-
niz birakip toplantilari baska yerde yapmak
bay giiveyinizin isine gelmez. Beni birlikte go-
tiirlip sabahlara kadar bu kumarc heriflerle
oturtamayacagini da bilir. Bildigi i¢cin de bu
arkadaslar1 bize toplar. Gelir gelmez de kuma-
ra otururlar. Oturmadan 6nce de ayakta biraz
nazlanir, kintirlar: «Canim bu aksam da otu-
rup konusalim» derler. Bu bos s6z stylenilme-
dikge oyuna oturduklarimi gérmedim. Diin ak-
sam da gene «Oturup konusalim!» dedikten
sonra oyuna basladilar. Bilirim ki oyun basla-
yinca is uzar. Yemek de bizde yenir. Ben buna
alismaliydim. Hazirhkh bulunurum da gene de
sikiirim. Hi¢ hoslanmadigim birtakim kilik-
s1z herifleri her aksam yahut iki 2ksamda bir
agirlayacagim diye ¢alismaktan sikildigimi bi-
lir. Beni yemek odasina ¢agirir. Der ki, «Kar1-
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cigim ne sikiliyorsun? Bu herifler yabanci mi?
Iyi kotii ne varsa Onlerine koyariz. Ben senin
yerinde olsam, bunlara zeytin ekmek yediri-
rim!»

Boyle soyler de sonra yemek biraz azca
ciksa, yahut pek diizgiin olmasa, asgiya cata-
cak gibi olur.

Diin gece de, yemek ne var, bir bakayim;
bir kap olsun arttiralim, diye mutfaga gider-
ken... Giderken degil, gittim. Bizim asginin bi-
zi hi¢ begenmeyen, enayi yerine koydugu goz-
lerinden okunan bu adamin yagh suratina ba-
kinca soracagim, sdyleyecegimi unuttum. Igim
sikildi, Ama o kadar sikild: ki, sinirli kadinlar
gibi bagirarak diisiip bayilacagim, sandim.
Burnuma kiif kokusu geliyor. Yiiziime sanki
pamuk yapistirmislar. Elimle yiiziimii temiz-
liyorum. Bir yandan da kocamin esmer, uguk
suratl, basik burnu, patlak gézleri, ciplak ka- .
fasi...

Behin soziinii bitiremedi. Yan gizle ba-
basina bakti. Sonra giilerek,

— Benim kocam, dogrusu, c¢irkin adam-
dir ama, sevimsiz degildir! dedi.

Anasi soziinii keserek,

— Aman Behiiin, ne de ¢irkin konusuyor-
sun. Ben senin sozlerini hi¢ anlamiyorum, dedi.

Behin giilerek,

— Nigin? diye sordu. Anlasilmayacak ne
soyledim. Kadri sevimlidir, dedim. Yalan mi1?
Hem sevimlidir, hem de siktir. Yeni evlendi-
gimiz giinlerde Giizide bizi sokakta gormiis
de, bana soruyordu : «Kimdi o yanindaki kii-
bik sair kilikhh sefil mahluk?» diyor. «Ayol o
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kocamdi. Sair degil miihendistir!» dedim. «Vay,
baltay: tagsa m1 vurduk, diyor, iyice gérmemis
olacagim, bana pek kirik dokiik gibi goriindii!»

Behin'in anas1 kizdx :

— Halt etmis, dedi, neden kirik dokiik
olsun. Kiskanghiktan s6ylemis!

Behin giildii :

— Evet, dedi, ben de onun icin kizma-
dim ya! Ben simdi anliyorum ki bizim kiz-
lar, «miihendis» deyince, yiizii giinesten yan-
mis, dagda, kirda, ocak icinde, makine ba-
sinda calisan yagl, isli, pasli adam samyor-
lar. Kagma soyledim, «Ayol, miihendis Bey
olur, herkes gibi kaleme gider» dedim, kan-
diramadim. Bana mektup yaziyorlar : «Koca-
nn yaglh komiir tozunu, tahta firgas: ile mi
¢ikariyorsun?» diye soruyorlar. Zavallilar bil-
miyorlar ki benim kocam Omriinde ocaga
girmez. Oyle pis yerlerde dolasmaz, Biraz toz
olsa mendilini burnuna tutar. Ipek corap,
ipek gomlek giyer. Mikroptan da 6dii patlar.
Kiigiicitkk kolonya sisesi cebindedir... Ben ne
sOylityordum, s6ziimii unuttum. Ha, nasil gel-
digimi anlatiyordum. Evet, icim sikildi; bak-
tim ki, orada durursam istemedigim seyler
olacak. Ilkin disarn cikip gezinmek istedim.
Sonra diisiindiim, orada ne isim var? Buraya
gelir sizleri goriiriim. Tren de var. Hemen
cdama gikip hazirlandim. Beni giyinmis goriin-
ce Kadri sikildifimm anladi. Biraz da sasirdi
Ne diyecegini bilemedi. «Birkag¢ giin kal da,
beraber gideriz!» dedi.

«Yok, artik ben gideyim de sen gelirsin,
birlikte doneriz.» dedim. Ciktim geldim iste!
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Bu sozler Biiyiikada'daki evin yemek sa-
lonunda sabah kahvaltis1 edilir, kahveler
igilirken soyleniyordu. Behin’in sozleri, din-
leyen iizerinde, baska giinlerdekinden daha
iyi bir iz birakmadi. Bu kadin kocasini sev-
memis, bugiin de sevmiyor. Bir miihendise
varmak istemisti, Bu, Bay Yerdenis ortaya
¢ikinca, evlendirecek daha iki kiz1 olan ana-
s1, «Miihendis istiyordun, iste miihendis. Eli
de ekmek tutuyor. Avrupa’da da okumus, ha-
di var» dedi. Babas1 kizlarina koca bulmak-
ta ne yapacagin bilmeyen bir adam, pek in-
ce eleyip siki dokunursa kizlarin evde kalip
gitmelerinden korkar goriiniiyor. Kadri pek
yakisiklh adam degilse de, bahtiyarlik giizel-
likle degil ya! Susuyordu. Behin, ¢irkinlige
katlanacak ama, bu adamla anlasabilecegine
pek inanmadigim1 gorerek ayak siiriimek iste-
di. Anasinin babasinin boynuna asilip kalmak-
tan da korktugu, karsisina da baska biri ¢ik-
madif1 igin vardi. Ama, bu adama 1sinamadi.
Bunu herkes goriiyor. Susuyorlar. Anasi anla-
miyor, «Kocanin giizeli ¢irkini olur mu? Er-
kekte giizellik aranir mi1? diyor. Kumar oynu-
yormusg! Eh, parasi var oynuyor. Bu giinde ku-
mar oynamayan var mi1? Bunun i¢in adam ko-
casina soguk durur mu? Ya herif kizar da o da
soguk durursal»

Behin soziinii kesince,

— Ben dogrusu bir sey anlamadim! dedi.

Behin'in kii¢iikk kiz kardesi, sokulup, ab-
lasinin boynuna sarildi. Behin'in erkek karde-
si on sekiz yaslarinda Resit, teyzesinin kizi
Miieyyet'i kizdirmak igin, sofradan kalkarken,
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kendi kendine s6ylemis gibi,

— Kadin kaprisi!.. dedi.

Miieyyet, arkasindan bakarak,

— Bayilsinlar, dedi. Kadin1 anlamis da,
kaprisini de biliyor!..

Giilustiiler, dagildilar. Behin Miieyyet'le
yukari gikti.

e

Aksama dogru babas: ile Behin evden ¢1-
kip iskeleye dogru gittiler ve yolda Behin dii-
stiindiiklerini anlatti. Diyor ki, «Ben kocamla
anlasmisim rahatim, desem yalan olur. Annem
bunu dinlemek bile istemiyor. Ben de ona iiziin-
tii olmak istemiyorum. Annem samiyor ki, ben
kocami sevmiyorum, ¢irkin oldugu igin! Ve sa-
miyor ki beni dinlese ben yiiz bulacagim ve ko-
camdan ayrilmak isteyecegim. O da bunu hig
istemiyor. Kadri'yi, koca olarak hig fena bul-
muyor. Ben de onun yaninda Kadri'nin ne koé-
tiiliigii varsa soyliiyorum. Korkuyorum ki, da-
ha baska kotiiliiklerini de sGyleyecegim. Baki-
niz size sOyleyeyim. Bu adam ve arkadaslar iyi
adamlar degillerdir. Kadri'nin Tahsin adinda
bir adam1 vardir. Gelir, odaya kapanir gorii-
surler. Para isleri doner. Diyorlar ki Kadri di-
rek islerinde bu Tahsin ile ortakmis. Bu, hiz-
metcilerin agizlarina kadar da diismiistiir. Ben
kocamin higbir isini bilmem. Evde olan para-
sinin kapali oldugu kasanin anahtarlarim y-
kanirken de banyo odasina gétiiriir. Bu ev ko-
camin evidir, Ben bu evde kdhya kadin sayih-
rim. Isin kétiisii bu ki, antiem, bunlara aldir-
maz. «Kadin ol da, kocani eline al!» der. Ben
de oyle kadin olmak istemem! Biraz gevseklik
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gosterecek olsam Kadri beni, giizellikte hiz-
metgilerden de asag1 diisiiriir. Kadri o adam-
lardandir ki, iyi davranmaga, yiiz vermege hig
gelmez. Gegende : «Bu her gece kumar seni yor-
muyor mu?» dedim. «Bizim ki kumar degil,
karicigim. Egleniyoruz!» dedi. Giildiim. «Ne gii-
zel eglence, dedim, diin gece kagta yattin? Ay-
naya git de yiiziindeki yorgunluga bak. Elli ya-
sinda adam yiizii...»

Ne diyecek diye beklemedim yiiriidiim,
bahgeye c¢iktim. Ben bilirim ki bana gok kiz-
mistir. Hi¢ aldirmadim, Ara sira béyle yapmaz-
sam hig kullanilmaz.

Behin'in anasi, kiz kardesi ile oturmuslar,
dertlesiyorlard1! Behin'in anasi diyor ki,

— Allah her sey vermis, rahat vermemis.
Oglan zengin. Iki bin lira saydi, buna bir kiipe
aldi. Bugiin hangi koca karisina aliyor! Her
seyin var, Allah'in kulu, otur da ye! Tutturmus
«kocam cirkin!». Isittin ya, sofrada herifi na-
sil maskara ediyor, Neymis, arkadaslarimi ge-
tiriyor, kumar oynuyorlarmig! Simdi kumar
ayip m1? Bir oynamayam goOstersene! Ben hic
agzimi agmiyorum, Agsam kavga etmeli. lyisi
mi, susar oturursun!

¥

Gece ay 15181nda Behin ile teyzesi kizi Mii-
eyyet gezmege ¢ikmislar. Behin soyliiyor, Mii-
eyyet dinliyor. Behin diyor ki,

— Ben bir miihendisin, canli bir adamin
karis1 olmak istedim. Yiizii giineste yanmis ol-
sun. Eve yorgun argin gelsin, bir is yapmis ol-
duguna inansin. Yemek istesin. Yaramaz ¢ocuk-
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lar gibi giiriiltii etsin. Evde, bir is odas1 olsun,
orada resim g¢izerken ishik ¢alsin. Ayagina iri
kunduralar giysin. Bas acik, ceketsiz sokaga
¢iksin. Bir isler gorsiin, ad1 duyulsun. Bu yur-
du, bu yerleri, bu agaclan, bu sokaklari, bu in-
sanlar1 benimsesin. Sokakta giderken geng ka-
dinlarin, kizlarin goézleri ona kaydigini gore-
yim. Bir utanmas1 olsun, yiiregi temiz adam
olsun. Benden ¢ok da islerini diisiinsiin.

Koca dedigin bir kéle olursa onun ne ta-
d1 kalir! Bir s6zden, bir asker gecisinden, bir
diisiinceden yiiregi parlar, gonlii ates alir adam
olmali. Bos giinlerinde mese odunlarini kesip
bahgeye bir parmaklik yapsin, yaptigini da her-
kese begendirsin! Benim kocam bir ayyas, bir
kumarbaz, sinsi, ciliz, kurnaz geginir bir zaval-
li. Adam kithiginda bunlara da adam diyorlar.
Ben buna varir miydim? Annemin acelesi, be-
nim evde kalip babama yiik olmam korkusu,
aklim aldi. Simdi oturup diisiindiik¢e baygm-
liklar gegiriyorum. Kocalarindan bosanip bas-
kalarina varan kadinlar1 da isittikge bunlara
benzeyecegimi diisiiniip igreniyorum... Isittin
mi, Macide kocasindan ayriliyormus. Kocasi ile
kararlastirmislar; yeni varacag: herif karisin-
dan ayrilincaya kadar eski kocas:i ile kaliyor-
mus. Biiyiik kiz1 da on bes yasindadir, Piyano
hocasina kagmis. Neyse eve getirmisler.

Bunlan isittikce kocadan ayrilacagim diye
o6diim kopuyor. Bu korku olmasa, bemmkl de
cekilir sey degil ya! '

Behin soyledi, Miieyyet styledi, gece yari-
sim bir saat geceye kadar gezindiler.
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Bu geceden dokuz ay sonra Miieyyet, Miik-
rim Selet adinda, Demiryollar:1 Istasyon Miidiir-
lerinden bir gence varmasti.

Cocuklugu haylazlikla, simfta kalip okul
degistirmekle gecmis olan bu Miikrim Selet,
genglige ayak basinca, babasi da &liince, degis-
mis, caligmig, yer tutmus, otuz yasinda iken
de biiyiikge istasyonlardan birine miidiir ol-
mustu.

Bilmem kim araya girdi, Miikkrim geldi.
Miieyyet'i gordii, begendi ve istedi. Eski giin-
ler olsa Miieyyet gibi bir kizi Miikrim gibi bir
istasyon miidiiriine vermezlerdi. Ama simdi kiz-
lar, daha iyisi gelecek de beni isteyecek diye
evde oturup kartlasmaktan korkuyorlar. Ev-
dekiler, «Olmaz» demege hazirlanirlarken, Mii-
eyyet, kendisi araya girdi, «Olur» dedi. Ne olur,
bir istasyon miidiirii olsun! Ve bu «olurdan»
bir ay sonra da gelin oldu gitti. Kiz giderken
Haydarpasa Istasyonunda anasi, teyzesi uzun
uzun agladilar. «Canim ne oluyor? Nigin agh-
yorsunuz? Beni de aglatacaksimiz!» diyc Miiey-
yet karsiladikga anasi, teyzesi «Ah, kolay mu
yavrum, diyari gurbet!» dediler durdular.

Miieyyet'in nikdhinda Behin de bulundu.
Miikrim'i de begendi, ayrilirken de,

— Bana bak, evine yerles de, beni de mi-
safir ¢agir, diyordu.

Bu giinlerde Kadri kendini Ankara’ya kal-
dirtmak igin c¢alisiyor ve yeni agilacak isler-
den birine ikinci miidiir olmak i¢in gabaliyor-
du. Umdugu olmadi ise, ummadig bir ikinci
miidiirliigii ele gecirdi ve Ankara'ya evini kal-
dirdi.
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Bir apartmanin dort kiigiik odali bir ka-
tina giigliikle yerlestiler. Bu yeri bulabilmek
icin de bir buguk ay otelde kaldilar. Ev bulmak
tasasi ile Behin Ankara’dan ayrilamadi.

Miieyyet'e yazdig1 mektupta diyor ki, «Sim-
di burada kuracagim ev de benim evim degil-
dir. Kocamin evidir. Ismmamiyorum. Buz gibi
soguk, iri bir kurbaga ile yasasam belki daha
az tiksinirim. Bu igrenisin verdigi ¢ekingenligi
ve soguklugu artik bu Kadri Bey de anhyor.
Ben de katlanacagim ve bosanmak igin her ne
yapabilirsem, yapacagim...»

Bu mektuptan iki ay sonra da Behin, ko-
casindan ayrilmis bulunuyordu.

***

Bu ayrlik hi¢c beklenilmeyen bir giinde,
Kadri'nin bir sozii ile, hemen rasgele oldu. As-
gilar1 gitmis, yerine baska birini bulamams-
lardi. Hizmet eden kadin da yemek bilmiyor,
bildigi kadarim1 da yapmak istemiyordu. Kari
koca ikisi de sinirli, bu isi konusurlarken soz
arasinda Kadri, «<evimiz» dedi. Behin,

— O da dogru degil, dedi. Burasi kumar
igin tutulmus bir yer. Bir odasinda da biz otu-
ruyoruz!

Bu s6z Kadri'yi kizdird: :

— Buras1 benim evimdir, dedi. Begenen
oturur, begenmeyen de gider.

Simdiye kadar Kadri'nin agzindan boyle
s6z ¢ikmus degildi. Behin’in benzi ugtu ve,

— Dogrusu ben begenmiyorum, dedi. Git-
mem dogru olur.

Kadri,

— Onu da keyfin bilir, deyip ¢ikt1, gitti.
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O gidince Behin kendini pek kimsesiz, yal-
niz buldu. Babasi, anas: evimize donecek diye
korkuyorlar, istemiyorlardi. Kocasinin evi de,
havas:1 gittikge bozulan bir kutu. Bunlar:1 dii-
siinerek biraz agladi. Sonra hazirlanmaga bas-
ladi. Yalmz giydigi giyim esyas1 ve ¢camasir: al-
di. Kocasinin ona aldif yiiziik, kiipe, igne her
ne varsa, kilitleyip birakti, anahtarim da bir
zarfa koyup kocasinin pijamasinin cebine bi-
rakty; iig treni ile Istanbul’a gitmek iizere ev-
den cikt1. Cikarken de, artik bu eve donmeye-
¢egini icinde duyarak biraz korkar, biraz da se-
vinir gibi oldu.

&

Behin'in, babas1 evinde karsilanisi, iyi ol-
mamakla beraber, umdugu kadar da agir ol-
madi. Bu ayrilik coktan bekleniyormus. Kim-
seyi karkutmadi, saskinhifa diisiirmedi. Anas:
giiler yliz gostermedi ise de, pek asik surat da
takinmadi. Babasa,

— Blliyorum kizim, dedi, bugiin olmasa
yarin olacakti!..

Hi¢ kimse de «Barisiniz, aranizi bulalim!»
demediler. Otede Kadri ise bunu umar gibi idi.
Kendisini elden kagirilmis bir koca, diye tani-
yordu. Karisimn kumardan hoslanmadigini,
misafir istemedigini biliyorsa da, bu kadar sey
igin, bir kadinin kocasini birakacagina inanil-
maz.

«Kizginlig1 gechice gene gelir, yahut ben.
gider getiririm!» diya diisiiniirken, ayrilik iste-
nildigini duyunca sasirdi ve Behin'in ne dii-
stince ile bunu yaptigini anlamada.
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Aynldiktan sonra bile i¢cinde Behin'in yan-
Jlishigim anlayip gelecegine bir inan var gibiydi.
~

Aynldiktan kirk bes giin sonra Behin,
Miieyyet'in evine misafir gitti. Miieyyet istiyor-
du ki, yasayisini, kocasini Behin’e gostersin,
begendirsin ve bu Miikrim’e varmakla iyi bir
is yapmis olduguna kendisi de inansin.

Behin de istiyordu ki, kocasindan ayrll
makla bir akilsizlik etmis olmadigini anlata-
cak, uzun uzun anlatacak biri olsun! Kendisi-
ne hak verdirsin...

Hem bunun i¢in, hem de anasinin her giin
gatik duran kaslarindan biraz kurtulup din-
lenmis olmak icin Miieyyet'in yanina kagmak
istiyordu.

Behin, istedigi gibi bir koca bulacagimi
ummadigl, istemedigine de varmayacag icin
bir ise girmeyi diisiindii; tamidig1 arkadaslari-
na, bir is cikarsa, haber vermelerini sGyledi.
Hangi ise girmesi hesapli olacagini Miieyyet'le
konusacakti.

iki bayan bulustular; istedikleri kadar da
konustular. Burada Behin de Miieyyet'in ko-
casimi yakindan tanimaga baslada.

Miikrim, yakisikli, orta boylu, giydigini
kendisine yakistirir, kendini saydirabilir bir
adam. Biraz keman calar, giizel monologlar
yazar ve sOyler. Bilet almak igin gise Oniine
gelmis koyliileri, koylii kadinlar1 anlatmaga
baslayinca, onda biiyiik bir sanat adami yasa-
digim1 goriirsiiniiz. Tatli, sevimli bir insan. En
sevdigi seylerden biri de yemek pisirmek. Elin-
den de geliyor. Miieyyet diyor ki,
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— Cok yazik ki, Miikrim bigki dikis bil-
miyor. Burada ¢ok ise yarardi!

Goriiliiyor ki, bunlar kar1 koca uymuslar.
Kocas1 olgun bir adam, karis1 yiiz vermekle
simarmaz bir kadin. Bu iyi bir ocak. Boyle gide-
cek. Behin, birkag giin bunlarin evlerinde ka-
linca anlad: ki, Miikrim olgun bir adam olmak-
la beraber iyiligin ¢ogu Miieyyet'in tutumun-
dan geliyor. Kocas1 ona yiiz veriyor. O kendi-
sini bozmuyor. Eski kadinlar gibi kocasina aya-
ga kalkiyor, yer veriyor. O soylerken bas-
kasimi dinlemiyor. Miikrim de karisina ne ya-
pacagim bilmiyor. Behin kendi kendine, «Bun-
lar1 ben de yaptim ama, karsimda bir Miikrim
yoktu» diye diisiindii.

***

Bunlar1 goriir, konusur, istasyonu gezer,
vakindaki sehre gidip dolasirken giiniin birin-
de bu bayanlar, istasyonun makine tamir atol-
yelerini de gezmek istediler. Miikrim'e soyle-
diler. O da atdlye miidiiriine sodyledi. Atdlye
miidiirii de ikinci miidiir Bay Fevzi Eslen’e
buyurdu ki bu bayanlara fabrikay: gezdirsin,
sonra da resim bolgesinde bir ¢ay igirsin. Ken-
di evinden de takim yolladi. Ertesi giin Bay
Fevzi Eslen de 6gleden sonra kapiya dayanip
bayanlara, «Buyurun» dedi. Bayanlar sirtlari-
na toza, yaga dayanir birer takim giydiler, bas-
larina da birer tartma tarttilar, Bay Eslen’in
arkasina diisiip fabrikaya gittiler. Tamir atol-
vesi, digsardan goriildiigii gibi degil, oldukga
biiyiik bir yer. Bir ucundan basladilar. Her bd-
liige girince, kadinlar oranin bas1 kimse ona
tanitiyorlar, sonra tezgdh baslarini gezip isle-
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nen isi gosteriyorlar.

— Iste efendim burasi bizim takim dai-
remiz. Sefini tamitayim, Hikmet Efendi. Bura-
da, icerde tezgahlarda kullanilan takimlar ya-
pilir. Bakiniz celik bir makkap torna ediyor.

Bayanlar yapilan keskilerden, makkaplar-
dan daha c¢ok bunlar1 yapanlara bakiyorlardi.
Onlar da isleriyle ugrasir goriiniip géz ucu ile
bu iki giizel kadim siiziiyorlardi. Calisanlardan
biri artik usta olmasi yaklasmis bir geng. En-
sesi, kulaklarinin iistii kadar kisa kesilmjs,
tepesinde kara, sert, kivircik saclar1 dikilmis
bir adam. Bayanlar1 géz ucu ile biri 6tekine
gosteriyor.

— Buyurunuz, bu kapidan. Burasi1 bizim
depomuz. Calisanlar arasinda yasi1 ufak olan-
lar da var. Yiizii gozii is, yag icinde, kaynak
yapan bir koylii ¢cocugu gozliikleri goziinden
cikarip, «Bunlar da nereden cikti!» demek is-
ter gibi kadinlara bakti. Miieyyet kendisini tut-
masa giilecekti. Bunlarin arasinda bicimsiz ka-
falar, bicimsiz suratlar da var. Kiligindan hig
umulmayan bir geng, tel kafes dokuyan bir ma-
kine yapmuis. ‘

&

Tekerlekler tornaediliyor.

Yeni bir boliige girdiler. Ortada buyuk
bir lokomotif ile onun arkasinda bir dekovil
lokomotifi duruyordu. Bay Eslen,

— Burasi, efendim, bizim montaj daire-
miz, dedi.

Orada lokomotifin 6niinde arkalar:1 doniik
duran ve yapilan ise bakan birkag¢ kisi, bas-
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larini gevirip kadinlari goriince, cekilip yol
verdiler. '

Bay Eslen onlardan birini gostererek,

— Efendim, bu dairenin Sefi Enver Ali, de-
di.

Giizel bir bas, uzun boy, genis omuzlar.

Behin ile Miieyyet bakistilar. Biraz yagl-
ca, kiilrengi bir kostiim. Otuz yaslarinda ka-
dar!

Miieyyet durdu, biraz arkadan gelen En-
ver Ali'ye kollar:1 cikarilmig, pistonu agilmis,
komiirliigiiayrilmis bir makineyi gostererek,

— Bu zavalliya ne olmus da pargalam1$-
sz diye sordu.

Enver Ali giiliimseyerek ve kadinlarin yiiz-
lerine bakmayarak,

— Biraz hastalanmisti, dedi, baktik, bu
aksam bizden gcikacak. Yarin hizmete girer.

Miieyyet,

— Bu kadar¢abuk mu? diye giildii.

EnverAlj,

— Cabuk, dedi, yalniz bilmiyorum, yakin-
.da gene bize gelir mi?

Enver Alj, Bay Eslen’e,

— Biz kaynak yapip birakmaliydik, de-
di, koydugumuz parca cok gelirse belki, bas-
ka yerinden kopacak.

Tkisi makineye yaklasip kadmlari yalmz
biraktilar. Behin, Miieyyet’e,

— Bu %izin montaj dairenizin sefi beni al-
mazmi1? diye sordu.

Miieyyet giildii,

— Almazolurmu, sen varacak ol, deds.

— Bekérsa, ben variyorum.

Giiliistiiler.
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Bay Eslen ile Enver Ali kadinlarin yanina
dondiiler. Bay Eslen anlatiyor ki : Bu yeni ma-
kineler piston yanindan ana catilar1 kiriyor-
mus. Nigin kirdigr anlasilmiyor. Hepsi maki-
nelerin yanina sokuldular. Bayanlara, kopan
yeri gosterdiler.

Behin sordu :

— Iki yam1 da kirmig mi1?

Enver Ali,

— Yok, dedi, bu makinede yalniz bu ya-
n1. Bunun esinde, iki yani da kirmisti.

— Makine yoldan ¢ikmamis mi?

— Cikmamis. Kazan, kollar tutmus. Bas-
ka sakatlik yapabilirdi.

Ayrildilar. Fabrikanin baska yerlerini gez-
mege gittiler, Dokiim yerini gordiiler, Elektrik-
le demir kesildigini seyrettiler. Epeyce yorul-
duklar: i¢in vagon tamir atGlyesini gezemedi-
ler. Bayanlara cay igirdiler. Bu tamir atolyele-
rinin genel miidiirii de yanlarina geldi, baska
bolgeler seflerinden de gelenler oldu. Enver
Ali gelmedi.

*‘#

Aksam yemeginde Miieyyet'le kocasi, fab-
rika miidiiriiyle ileri gelenlerine bir gay verme-
gi kararlastirdilar. «Nerede verelim? Nasil ve-
relim?» diye konustular. Yemekten sonra Miik-
rim gidince Behin yorgun oldugunu soyleyerek,
atmaga gitti.

Ertesi sabah Behin, Miieyyet'in odasina
girdi :

— Baksana yavrum, dedi, bu senin ma-
kinistin beni almaz mi1?

Miieyyet gozlerini acip :
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— Sahi mi s6yliiyorsun? diye sordu.

— Cok sahi.

Miieyyet,

— Bu da'pek kiibik olmaz mi1? dedi.

— Belki olur. Ne yapalim! Ben uzun uzun
dul oturmak, kendime koca bulmaga calismak
istemiyorum. Bu yakinda ya kocaya varaca-
gim, yahut bir ise girecegim. Ise girersem ar-
tik kolay kolay kocaya varmam.

Miieyyet sustu, diisiindii. Behin yeniden
s0ze baslayip,

— Hem kizim sana soyleyeyim, ben bu
Enver Ali'yi sevdim. Anladin m1? Hani asik,
magik diyorlar... Iste 6yle bir sey!... Sen hig
kimseyi sevdin mi? Ben sevmedim. Seviyor-
sam, iste bu senin makinisti seviyorum. Bu
gece hic goziimiin 6niinden gitmedi. Anladin
m1 kizim? Iste sana uzun lafin kisasi! Simdi
bu adam kimdir? Evli mi, bekar m1? Evli ise
dogrusuyanarim,

Miieyyet,

— Ogreniriz, dedi.

— Enistem bilmez mi?

— Bilmezse de 6grenir. Yalniz bu adam
ne de olsa bir ustabay1 Sen bir ustabasiya va-
racak misin?

— Anlasihiyor ki varacagim. Huysuz ¢ikar-
sa da hic olmazsa sevdigim bir adam olur. Ne
yapayim?

e

Bundan birka¢ giin sonra Ogrendiler ki,
Enver Ali ergen imis. Bir anasi varmis, onun-
la yasiyormus. O da gecen yil 8lmiis. Isletmenin
evlerinden birinde, yalmz oturuyormus. Istan-
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bul'un Cengelkdy’iinden imisler. Bir yiizbasinin
oglu imis. Sanayi mektebini bitirmis. Tesviye
ustas1 ¢ikmus. Istinye doklarinda galismis, us-
tabasilik etmis, sonra buraya takma bélgesi se-
fi olmus. Icki, tiitiin icmezmis. Herkesten de
kagar, yalmz yasarmus.

Bunlar 6grenilince Miikrim, karisina ve
Behin’e dedi ki,

— Bu is o kadar ¢abuk olmaz, birakimz
da ben bu adamla tanisayim ve arkadaslasa-
yim. Istedigimiz gibi goriir, anlar, sonra isimi-
ze gelirse kendisine acariz.

Is boyle olunca, Enver Ali ile tamsiklik
oluncaya kadar Behin, Istanbul’a gidip babasi
ile de konusmak istedi.

Miieyyet,

— Cay verecektik! Onu nasil yapalim? di-
ye sordu.

— Cay.. Evet! Ben Istanbul’a gitmeliyim.
Cay1 sen verirsin!

Behin o gece gitti.

***

Istanbul’dakiler Behin’i biraz diisiinceli
ve -sinirli buldular. Anas1 hi¢gbir sey sormadi.
Babasi sordu. Behin de her seyi oldugu gibi an-
latt1. Diyor ki,

— Bu adamu1 goriince karar vermistim, va-
racaktim. Ama, is uzadi. Kim bilir, ya olur, ya
olmaz. Miikrim bu isi yaklastiracak bir yol gos-
terdi. Bu sefer ben korkmaga basladim. Bilmi-
yorum ne yapmali. Gorseniz bu genci begenir-
siniz. Yalmz miihendis degil, ustabasi.

Babasi bu isten korktu, kizim da korkut-
mak istedi. Diyor ki,

120



— 1yi adam olabilir. Bu gibilerin icinde
iyi koca olanlari, evine barkina bagh kalanlar:
daha coktur. Ama, alismamissindir, Ug bes ki-
siicinde kocan sana hor goriiniir.

Babasi hem bunlar1 soyledi, hem de gitti,
tamidiklarindan g¢ocugun aslim1 aradi, sordu.
Bunlar eski Cengelkdy'iin yerlisi imisler. Ba-
bas1 Yiizbas1 Ali Bey, Balkan'da yaralanmus,
emekliye cikmis, genc yasinda da 6lmiis. Bun-
larin biiyiik babalar1 Dalyanct Hac1 Emin Efen-
di. Giiniinde, bir iki dalyan tutar igletirmis. Ba-
basi 6liince bunlar ¢ok yoksul kalmislar. Ana-
s1 bunu biiyiitmiis. Elinde bir sanat1 oldugunu
istemis. Sanayiye vermisler, orada yetismis.
Behin’in babasi, soyca bunlar1 fena bulmuyor.
Yalniz : «Gitti, bir is¢iye vardi» diyecekler.

Anasi da duyunca, kocasina dedi ki,

— Kizin perisi siifli, ne yapacaksin! Biz,
bu gitsin bir ameleye varsin diye mi okuttuk?
Kadri gibi, cammm kocay:1 birak, git bir isciye
var! Ele giine kars1 da bizi rezil et. Yarin Apti
Pasaninkiler, Atiye Hanimefendi sorarsa ne de-
meli!

Behin'in anasimin «Apti Pasa» dedigi bu
adam, perde cavuslugundan yetisme bir de-
niz pasasi imis. «Atiye Hamimefendi» dedigi de
eski miisirlerden birinin kiz1. Thtiyar bir kadin.
Kocasi bunlar1 bildigi icin aldirmada.

i

Miieyyet, Behin’e yaziyor : «Miikrim'le ar-
kadas oldular. Bize gelip gidiyor. Az konusu-
yor. Sakadan hoslaniyor, Beyaz inci gibi disle-
ri var. Yeni harflerle yazisi1 ¢ok islek. Buna sas-
tim. Eli her ise yatiyor. Yazisinin giizelligi de
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bundan olsa gerek! Kadinlarla konusmaysi, ka-
dinlara bakmay1 bilmiyor. Miikrim, ¢ok temiz
yiirekli, isinde ¢ok dikkatli oldugunu soyliiyor.»

Bir baska mektubunda da : «Kendi isini
sever, yasayisini sever bir adamdir. Burada onu
¢ok az tamiyorlar. Ben senin buna varmandan
eskisi kadar korkmuyorum. Eskisi kadar da
kiibik bulmuyorum. Bulundugu yerde kendi-
sini saydirir. Bilmiyorum ki sen sahi bu adama
varacak misin! Biz daha senin adin1 ona anma-
dik. O da seni hi¢ sormadi. Unutmus goriinii-
yor.»

Behin bu mektuba karsihik yazmak iste-
yince eli titredi. Eskiden ¢ok kararl iken sim-
di, gevsemis gibi idi. Babasina gidip soruyordu.
Babasi, Enver Ali'yi hi¢ gérmedigi i¢in kizina,
«Sen bununla yasayamazsin» dememekle bera-
ber, kizim1 sogutmaga ¢alisir gibi goriiniiyordu.
Arkadaslarindan bir ikisine sordu. Bunlar, Kad-
ri'den bosandigina iyi ettigini soyliiyorlar, ne
kadar iyi olursa olsun, bir ustabasiya varma,
diyorlar, Birtakimi «Gidip istasyonda oturacak-
sin, orada sinema var mi?»

Birisi de diyor ki, «Bir yiiksek sosyeteye
bir ustabasiy1, kocam diye nasil gikaracaksin?»

Behin bu «yiiksek sosyeteyi» diisiindii. Koy
oyle bir sosyete olsun, ben de ¢ikayim da gor-
siinler. Bak ustabasi ile karis1 nasil olur, gor-
siinler! Yeter ki ustabasi benim istedigim gibi
¢iksin.

Danistig1 arkadaslarindan biri de, bir fi-
zik dogenti, isini kavramis, adim duyurmus bir
bayan diyor ki : «Smif degistiriyorsun. Bir in-
kilaptir. Cemiyet bunu istemez. Senin iistiine
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az yahut ¢ok bir baski yapar. Bu baski dolayi-
siyla sen de kendini begenmez, sevmezsin. Bah-
tiyarlik da kendini begenmek ve sevmektir. Bi-
zim cemiyet ne kadar baski yapabilir, bu ayn
biris...»

Miieyyet yaziyor :

«Gel kendin gor; bu isi bitir. Behin, senin
igin iiziiliiyorum. Varsan yahut varmasan, her
ikisi i¢in de sevinecegim. Ben, bir durup varma-
hisin, diyorum, bir giin sonra da, belki daha iyi
birisi karsina ¢ikar, diyorum.»

Behin, yazdig1 karsilikta : «Gelecegim» di-
yor. «Dogrusu su ki yalniz babam diisiiniiyo-
rum. Bu iste de bir aksilik cikarsa, iiziilecek.
Coklarim1 dinledim. Hi¢ kimse bana canli bir
sey soylemedi. Ne derler? Annem bunu simdi-
den soyliiyor : ‘Saffet Beylerin Bedia o tiyat-
rocu herifi sevip de kagtig1 giin, ¢cok ayiplamis-
tim. Simdi basima gelecek zahir! diyor. Bu
sozlerden igreniyorum. Bedia'ya benzetilmeyi
hi¢ istemem. Ancak ne yapayim? Dogru gor-
diigiim bir yoldan sapayim mi?

Kardeslerim de susuyorlar. Ne yapacak di-
ye bana bakiyorlar. Bunlarin, yanlis anlayarak
kaotii bir ders almis olmalarini hi¢ istemem. Bo-
caliyorum. Bugiin de kafamin i¢i karmakari-
sik» diye yaziyor.

Bu sirada Miikrim, bir is icin Istanbul’a
gelmisti. Behin'in babasina, anasina Enver Ali
i¢iniyi seyler s6yledi ve Behin’i alip gétiirdii.

***

Bu gidisten iki y1l sonra, gene bu istasyon-
da isletmenin evlerinden birinin kapis1 6niinde,
salkim agaglar altinda bir gocuk arabasi du-
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ruyor. Yaninda demir bir bahge iskemlesi, iis-
tiinde bir dikis. Evin kapisi acik. ,
Ogle paydosu calacak. Enver Ali gelince
yemek hazir olmali.
Behin mutfaga gitmisti. Mutfakta bir koy-
lii kadin tuz yikiyor.

Behin sofrayi diizeltti. Paydos da ¢aldi.

Simdi Enver Ali gelir, arabada uyuyan kiz.
uyandirir. ‘

Behin pencereden bakti. Kocasi geliyor. Di-
sar1 cikip Enver Ali'yi karsiladi ve,

— Haydiigeri, yemek hazir...

— Biraz bakayim, uyandirmam.

— Olmaz,iceri.

Kocasinin gégsiine dayaniyordu. Adim adim
geriliyor.

— Olmaz, diyorum! Kizin uykusu kaciyor.

— Uyandirmam, korkma!

Bu adamin kizina kars: baghlig, belki ana-
sindan fazladir.

Behin, Miieyyet’e anlatiyor :

— Bunu kollarina yatiriyor, saatlerce bu-
rada dolasiyorlar. O da, ne dersin, babasini ta-
niyor!

Kiza, Inci adim1 koymuslar. Bu kizi sev-
meyen de yok Miieyyet'in c¢ocugu olmuyor.
Sabah, aksam buradadir.

Miikrim ugrar. Behin'in anas1 bile diyor
ki,

— Ne olacak, ana giizel, baba giizel. El-
bette kiz oya gibi ¢cikmus!

Boyle diyor da gene de kizini anlamiyor.
Lakird: sirasi geldikge,

— Allah'in kirmin basinda oturmus, ye-
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megi kendi pisiriyor, dikisi kendi dikiyor, ¢o-
cuga kendi bakiyor. Sesi de gikmiyor. Ne diye-
ceksin! Benim kizimin gonlii siifli. Canim ko-
cadan ayril da, sen git, bir amele pargasina var!

OgluResit de,

— Ablam, akillik etti, diyor.

— Sen akildan ne anlarsin! Bakalim ba-
simizane marifetler gikaracaksin!

Yillar gectikge Behin'in anasi, kendine hak
verdirmek igin Apti Pasalara, Atiye Hanimefen-
diye kadar gitmekten baska care bulamiyor.

Bu boyle olmakla beraber, Enver Ali'yi de
seviyor :

— Dal gibi delikanli, diyor (Enver Ali'nin
soyad1 «Daloglu»dur).

Behin, kirda yasiyor demektir. Rengi biraz
bugdaylasmis. Ciiriiyiip gitmekten kendini kur-
tarmis.

Miieyyet ona diyor ki,

— Yalmiz bahtli degil, akillh kizsin. Cok-
lar1 Enver Ali'yi goriir de, begenir ve varacagi-
m aklina getirmez. Sonra da burada bu giizel
vuvayr kuramazdi. Sehir isterdi, siis isterdi.
Kolay mi, bir koluna sepeti, bir koluna koca-
sim takiplpazara lahana'almaga gitmek!
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PAZARLIK

Sicak yaz gecesi. Mahalle kahvesinin 6niin-
deki setin iistii sanki ufak bir bahgecikti. Or-
tada kiigiik bir havuz, icinde gazoz siseleri, et-
rafinda biraz ¢imen, kina gigekleri. Kahve pen-
cerelerine sicimler gerilmis, gece sefalari, tel-
graf cigekleri, kiregle sivanmis yarim teneke-
ler icinde sardunyalar siralanmas.

Kapmin sag tarafinda bazisi1 giyimli, bir-
takim: da gecelik entarileri, sam hirkalan ile
dort bes kisi. Istanbul’'un son biiyiik zelzelesin-
den konusuyorlardi. Giimriik aracilarindan
Faik Efendi, kirk bes yaslarinda, uzun kara
biyikli, esmer bir adam. Ayaginin birini altina
alarak, kaslarim1 yukari1 asagi oynatarak anla-
tiyor :

— Ben, diyor, hareket olurken Emin-
onii'nde idim. Feyzi Bey, Allah sizi inandirsin,
o Yenicami minareleri yok mu birbirine doku-
nuyor ayriliyor, dokunuyor ayriliyor, o kaldi-
rim taslar1 sanki su i¢inde fasulya kaynar gibi
boyle kaymyordu.

Tramvay beygirlerine baktim, ayaklarin
acmislar olduklar: yerde duruyor. O mavnalar-
da ne kadar yemis varsa hepsi dansa kalkms.
Herkes kopriiye kostu, ben de kostum, Kop-
riiniin iistiine gelen yigildy, hilafsiz bes yiiz bin
kisi vardi.
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Muhatab: sam hirkaly, zayif uzun boyly,
kalin sesli Harbiye Nezareti Maktiibi Kalemi
miisevvitlerinden Feyzi Bey,

— Yok hacim, dedi, bu biraz hilafh oldu

Faik Efendi bozulmus, sordu :

— Neden? dedi.

— Neden olacak elmasim, kopriiniin iis-
tii bes yiiz bin kisi alir m1?

Faik Efendi kaslarim kaldirip, diisiindii.
Dinleyenler giiliimsediler. iImamin oglu Riza
dedi ki,

— Faik agabey, agzin kizd1 da o6lgiiyii ka-
¢irdin,

— Yok, dedi Feyzi Bey, valla latife degil,
o zaman biz de buna sastik.

— Neye, sastiniz?

— Kopriiniin iistii bu kadar adam aldigi-
na...

— Camm, o kargasalikta saydiniz mi1?

— Saymadik ama, herhalde vardi... Artik,
siz de bu kadar olmaz. Insanda géz var, izan
var... Canim kopriiniin iistiinde kag¢ kisi var,
insan bunu gérmez mi? Bu meydanda bir sey...

Feyzi Bey giilerek,

— Camim hacim, dedi, diisiinsene! Koprii-
niin iistii bes yiiz bin kisi alir m1? Alsa da ya-
rim milyon adam buraya nasil toplanir? De-
mek asag1 yukari Istanbul halkinin varisi!

— Istanbul halkinin yarisi?... Vardi ya,
ne zannediyorsunuz? Yarim milyon dedigin ne-
dir!

Etraftakiler ¢okca giiliistiiler, Faik Efendi
de biraz gevser gibi oldu :

— Adam, dedi, bes yiiz bin olmasin da,
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dort yiiz bin olsun!

— Dortyiiz bin de olmaz.

— Neden?

— E, hesap meydanda. Diyelim kopriiniin
boyu olsun, dort yiiz metre, Syle mi?

— Ne bileyim, 6l¢gmedim ya!

— Canim, simdi bes yiiz bin kisiyi gozle
hesap ediyordun, kopriiyii neden hesap edemi-
yorsun?

— Ne bileyim ben, sizin s6ziiniize karst
soyliiyorum!

— O halde, ben 6l¢tiim. Dort yiiz metre.
Eni de olsun on iki metre, dort yiiz kere on
ikimiz ne eder? Efendim... On kere dort yiiz,
dort bin, dort bin sekiz yiiz metre murabbai,
her metre murabbainda da dort kisi dursa,
dort kere sekiz otuz iki, dort kere dordiimiiz
de on alt;, on dokuz, bu da etti on dokuz bin
iki yiiz. Dort yiiz bine varmaga? Efendim...
tamam {ig¢ yiiz seksen kiisur bin kisi kalir acik-
ta.

Feyzi Bey hesap yaparken, Faik Efendi
ona bakiyordu. Biraz diisiiniir gibi oldu. Kasla-
rini oynatarak,

— Ben hesap mesap bilmem, dedi, dort
yiiz bin yoksa, iki yiiz bin kisi ferah ferah var-
d1. Isterseniz baskalarina da sorun.

Biraz durdu. Sonra ise az daha tav vermis
olmak igin,

— Feyzi Bey, Feyzi Bey, dedi, bu, kahve-
de durup hesap halletmek degil, can pazari kar-
desim, herkes kendi basinin derdine diismiis...
Denize diisen yilana sarilir.

Feyzi Bey giiliimsedi :
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— Yok hacim, dedi, elbet dedigin dogru-
dur. Sen yalan soyleyecek degilsin ya! Ben la-
tife ettim.

Dinleyenlerden biri,

— Oyledir, 6yle, dedi, Faik'in hakki var...

Sustular, Faik Efendi biraz bozulmus, bir
cigara gikard :

— Riistem, bir ates, diye kahveci ¢irag-
na bagirdiktan sonra lakirdiy1 oldugu yerde
birakmak isteyerek,

— Ben, dedi, yalan sGyleyecek degilim ya,
goziimle gordiim. Ana baba giinii, mahalakal-
lah... diyelim, hadi ben yamliyorum, bes yiiz
bin olmasin, iki yiiz bin de olmasin; yiiz bin
kisi vardi ya? Yiiz bin kisi az m1?

Dinleyenler, gene sustular.

Faik Efendi, sonra fena halde saracakla-.
ri ve bu isin bitip titkenmeyecegini bildigin-
den, isi kabul ettirmege calisiyordu. Salkim
agacinin kiitiigiine dayanmis askeri Eczaci Rem-
zi Efendi hi¢ giilmeyen yavag sesle sordu :

— Koprii bu kadar adami nasil kaldirr,
dedi, hikmet!

Faik Efendi yeniden stze baslandigina se-
vinerek,

— Sey, dedi, ya... O zaman biz de sasmis-
tik. Sonra oturdugumuz bostanda bir tersane-
li vardi, ben ona sordum, o dedi ki, dubalarin
zincirleri paslanmis, bel kalinliginda midye
tutmustur. Direk gibi. Dubalar delinse de su-
yun iistiinde durur.

Dinleyenler, giiliistiiler. Faik Efendi isin
biraz fazla kagtigini1 anlar gibi oldu, kaslarim
oynatt1. Oturanlarin yiizlerine bakti :
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— Yal. dedi. Boyle seye inanmak olur mu?
Biz de o zaman inanmamistik. Ancak Remzi
Efendinin buyurdugu gibi bir hikmet var ki,
duruyor. Remzi Efendi derin derin igini geke-
rek :

— Ya, hikmet, dedi... Ondan sonra iki ki-
si de iclerini ¢cekerek, acikly, acikl :

— Diinya bu... dediler. Yeniden susuldu.
Faik Efendi biliyor ki saracaklar, hem de fena
saracaklar. Biraz durduktan sonra, dayana-
mayarak,

— Yok, ama, dedi, valla saracaksiniz... Ol-
maz ki... Insani1 lakirds ettigine de pisman eder-
siniz. Feyzi Bey, canim, valla sen yapiyorsun.

— Benim bir sey dedigim var m1?

— Ben bilirim, dedi, sen yiiz bin kisiye
razi oluyor musun?

Feyzi Bey basi ile «<olmams» diye isaret et-
ti. Faik Efendi «yetmis bine» diye sordu. Fey-
zi Bey gene raz1 olmada.

— Peki, elli bin kisiye diyecegin, yok ya!

Feyzi Bey giilerek,

— Hacum, dedi, namuslu bir is yapalim.
Bir kere on bin de, sonra goriiselim.

— Ne? Diinyada olmaz. En asagidan, en
asagidan yirmi bin kisi vard.

Imamin oglu dedi ki,

— Faik agabey, oldu olacak, gel su sey-
tanin ayagim kir. Bu oldu artik...

— On bin desem, Feyzi Bey kabul edecek
mi?

Feyzi Bey,

— Yok! dedi. On bin dersen alt yanim go-
riisecegiz. Belki benim de s6ziim var!
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— Opyleise ben de demem.

Imamin oglu dedi ki,

— Demezsin ama, sonra sarakadan kurtu-
lamazsin, Biliyorsun ya! Hem is yalmz bu ka-
dar degil, kaldirim taslarin1 kaynattin, minare-
leri oynattin; bunlarin hepsi hesaba ¢ekilecek.
Bak, sen bilirsin!

Faik Efendi, yeniden Feyzi Beye,

— Ama camim, dedi, bu kadar da olmaz.
Artik siz de biisbiitiin budala hesabina koy-
dunuz. Ben bu kadar seyi kestiremez miyim?
Ne sanki, on bin kisi de yok mu idi?

Feyzi Bey giilerek dedi ki,

— Hacim, gel bes binde uyusalim. Ben bi-
raz fedakarlik etmis olurum ya! Neyse zarar
etmez, sen yabanci degilsin, Dort bin sekiz yiiz
metre'verde bes bin adam, az sey degildir.

Faik Efendi hepsinin yiiziine ayr1 ayr1 bak-
tiktan sonra dedi ki,

— Raz olurum ama, bir sartla... Sarma-
yacaksiniz.

— Sarmayiz, dediler.

— Opyleise, bes bin olsun.

— Pekala, raz1 olduk, Minarelerin oyna-
diklarin, kaldirimlarin kaynadiklarim sana ba-
gisladik.

Faik Efendi gitmege hazirlanarak,

— Birakmiyorsunuz ki, insan tath tatl
anlatsin, hemen pazarliga girisiyorsunuz. Hay-
di, artik vakittir. Ben daha gidip cocuklar:
komsudan alacagim. Anahtar bendedir. Onlar
sonra kapida kalirlar.

29 Mayis 1923
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IKT ANA IKi K1z

—Emine Hanima—

—_1

Yer katinda, bahge iistiinde bir oda. Pen-
cerelerini mor salkimlar, hanimelleri kapadi-
gindan biraz los¢a. Odamn iginde yiiksekge iki
erkdn minderi. Minderlerden birinin késesine
sekiz dokuz yaslarinda, ince, saz benizli bir
kizcagiz oturmus. Eski 6rme bir kusagin san-
ki orgiisiinii ¢oziiyor.

Kizin karsisina onu kosede kapayacak se-
kilde annesi diz ¢okiip oturmus. Bir elinde ba-
likyag: dolu bir kasik, 6teki elinde bir tas, Yas-
tigin iistiinde bir fincan taba@ icinde kuru
kahve, bir ufak kasik.

Anas1 son derece sabirli, miitevekkil go-
riiniiyor. Bekliyor. Kizcagiz da hirginlik, huy-
suzluk yok. Sessiz, durgun, kusagin kenarina
bakiyor, diisiiniiyor gibi duruyor.

Kiz balikyag1 icecek, ama, hasta sinirle-
rine balikyagimin agirhifina katlanabilecek ka-
dar yorgunluk, gevseklik gelmemis, onu bek-
liyorlar. Arasira anasi, gok yumusak, ¢cok yavas,
¢ok durgun bir sesle,

— Haydi kizim, tut burnunu, diyor.

. K1z «tutarim hele, biraz dur», demek is-
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ter gibi basin1 salliyor ve elindeki kusak par-
casina bakiyordu.

Her ila¢ igmek lazim geldikce balikyag
mevsiminde her giin, bu sahne tekrar edilir.
Ana, kiz saatlerce beklerler. Bu halden de siké-
yetci degildirler. Evdekiler, teyzeler ablalar,
biiyiik anneler, bir kasik ilag igin, bu iiziintii-
leri, bu saatlerce beklemeleri anlamiyor, ara-
sira itiraz ettikleri oluyor; ama bir yandan da
alisiyorlar. «Ben kiza ilag icirecegim, sen mut-
faga bakiver!» denildigi oluyor.

1lac icirmek bazen iki saat siirerdi. Kizca-
g1z ilag icmege cagirillinca ilkin, «yarim icerim»
diye ufak bir naz yapmak ister, bir yandan da
gider kosesine oturur, anasi da karsisina geger,
kasik ila¢ doldurulur; bu ince, bu hasta viicu-
dun tahammiiliinii hazirlamak igin karsihkh
beklemege baslarlar. Arasira anasi,

— Haydi kizim, tut burnunu, der. Kizca-
$1z basmi sallar, arasira da «dur anne, igece-
gim» diye yavas sesle sGylenirdi.

Bir dakika olur ki vakit yaklagsmis bulu-
nur. Ikisi de bunu anlarlar, anasi kizina soku-
lur, 1srarlarmm arttinr ve siklastirir; kizcagiz-
da heyecan artar, korka korka burnunu tutar,
agzim yarim agcar, biraz daha beklenir. Bu dev-
re isin miihim devresi, bir durak yeridir. Ka-
sik yaklastirilir, tas hazirlamir, bu son dakika-
da ana kiz birbirine dikkat ederler. Kasig1 za-
maninda vermelidir. Eger gag gecirilirse, sah-
ne yeniden baslar. Nihayet nasil olur bilinemez,
balikyag1 agiza dokiiliir! Yaris1 agiza, yarisi ta-
sa da dokiildiigii olur. Hemen arkasindan kah-
ve... Anas1 biraz sOylenir, kizcagiz sevinir, ag1-
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lir, oynamaga gider. Anasi da tas1 gotiiriir, ka-
s151 yikar, kahve tabagim kaldirir; buyukanne
de sGylenir :

— Ikindiye basladim, oturdular. Ezan, Al-
lahiiekber kale fetholdu, der.

Cevap verilmez. Anasi kizini tamyor. Bu
gocuga ilag icirmenin daha kolay bir yolu yok-
tur. Bu simdilik boyle gidecek. Biiyiirse belki
degisir. Bu kis gayret edip bir siseyi bitirmeli.
Gegen sene bir buguk sise igti, biraz kendini
topladi.

—_2 —

Ankara’da bir otelin odasinda, bes alt1
yaslarinda sevimli, sinirli, saz benizli bir kiz
ile anasi. Bu kiicitk hanimi bir yerde tutmak,
oturtmak miimkiin degil. Bir dalginliga getirip
disar1 kagiyor. Tez igeri aliyorlar; ama, iisiiyor,
hastalaniyor.

Bugiin gene atesi var. Annesi hem odadan
cikarmiyor, hem de ilag icirmek istiyor. Kiz
pencerenin yaninda bir koltugun iistiinde ayak-
ta duruyor, ilag icmeyecegini soyliiyor. Aane-
si hem ila¢ sisesini agmaga calisiyor, hem de
kizina cevap veriyor :

— I¢mem ne demek? Sen fena kiz misin?
Pekala igersin. Ila¢ icmemek isteyen hanim-
lar s6z dinlerler. Niye paltosuz disar: glklyor‘
sun?

— Ben oilaci sevmiyorum!
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— Sevmiyorum, ne demek. Hem bak ig-
tikten sonra seninle Edibe Hanima gidecegiz!
Hani sen bana soruyordun : «Edibe Hanimin
gocugu var mi?» diyordun. Simdi bak gideriz,
goriirsiin. Ufacik bir bebegi var.

— Dahasiit emiyor mu?

— Meme emiyor ya! Yiiziinii burusturu-
yor. Neler yapiyor. Hadi i¢ ilacini1!

Kiz biraz diisiiniir, diisiindiigii de parlak
gozlerinden anlasilir. Annesi, biraz sinirlen-
mis gibi,

— Hadi igsene ya! Bak arkasindan sana
portakal verecegim.

— Ben portakali sevmem.

— Pekalj, ¢ikolata veririm.

— Ben cikolatay1 sevmem.

Annesi yapma bir seving ile,

— Aay, Emine, bak sana sGylemegi unut-
tum. Edibe Hanimin evinde bir de koyun var,
kuzulamis. Aman gorsen ne seker sey. Sen o
kuzuyu da seversin.

— Kara kuzumu?

— Kara da var, karagéz de var. Hadi i¢
kizim sen ilacini. Bak vakit gegiyor, simdi Etem
Agayi ¢agiririz, arabasina bineriz bizi gotiiriir.

— Ben otomobili severim.

— Pek giizel otomobil isteriz. Sen ig ilaci-
n1!

— Ben o ilagtan korkuyorum.

— Ama Emine, densizlik ediyorsun. Sen
zaten giizellikten anlamazsin ki! Hadi i¢ ba-
kayim.

— Benoilagtan korkuyorum.
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— Canim ilagtan korkulur mu? I¢ baka-
vim sen.

— Beén o ilagtan korkuyorum.

— Ooof Emine, canim sikiyorsun. Simdi
seni odaya kapar, bagimi alir giderim. Anladin
mi, densizlik lazim degil.

Kizcagiz igmek istemez, annesinin igirece-
ginden de korkar, ilaci icmeden 6giirmege bas-
lar. Annesi kizar.

— Kizim nigin kendini igrendiriyorsun?
I¢senesunu adam gibi!

— Ben ondan korkuyorum, annecigim...

— Canim insan ilagtan korkar mi? Bu ki-
min ¢ocugunda goriilmiis sey! Hadi i¢ bakayim.

— Ben ondan korkuyorum.

Annesi yaklasir, igirecegi belli olur. Kizca-
g1z zaten son derece duygulu ve sinirlidir. Tit-
remege baslar.

— I¢ diyorum, hadi, iizme beni.

— Ben ondan korkuyorum, annecigim.

— Hay Allah'in cezasi! Ilagtan korkulur
mu i¢ bakayim.

Acikhh dakika yaklasir. Kizcagiz sinirden,
korkudan bayilacak gibi olur. Aglayarak «ben
ondan korkarim annecigim» diye yalvarir, an-
nesi de bozulur ama, ilaci igirmeli, kizin ategi
var.

— Hayir iceceksin.

Ciglik, aglayis. Kizcagiz ilacin birazini ag-
zina almig olur, ama yutamaz, piiskiiriir, an-
nesinin yeni elbiseleri de ilag iginde kalir.

— Hay Allah'in cezasi... Ne oldu simdi
bu boyle? Begeniyor musun su yaptiklarmi?.
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Kiz aglayarak, kendini de ¢ok hakli bula-
rak,

— Ben korkuyorum diyorum.

Annesi ¢ok kizar ama faydasiz. Ne yapa-
bilir. Kizcagiz ¢ok nazli bir bebektir, ¢cok da
sevimlidir.

Annesi, yanindaki odaya gider, ellerini y1-
kar, kizina sGylenir :

— Senin ne fena kiz oldugunu bilmiyor-
lar da herkes seviyor. lyi bir hanim samiyor-
lar. Ben sdyleyeyim, kimseler sevmesinler. Il-
kin Muhtar Beye s6yleyeyim, bak senin yiiziine
bakar m? Gel cikarayim o arkandakileri.. Ben-
de kabahat ki senin iyi oldugunu istiyorum.
Ver ellerini.

Kizcagiz bilir ki, bu sozler kizginlik soz-
leridir, gelir geger. Ana kiz gene sevisirler.

Nasil ki oyle de oldu. Yarim saat sonra
kiz1 anasmin kucagina oturmus, konusuyoriar-
di. Anas1 hem kizinin densizliginden sikayet
ediyor, hem de onu seviyordu.

— Bak, bagin ates gibi, ne olurdu su ila-
cticeydin? Yarn sabah bir seycigin kalmazdi.

— Ben ondan korkuyorum.

— Sen deli misin? tlactan korkulur mu?

— Yok... Karmim korkuyor!

1926
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TURBE

— Arz edeyim efendim : Biz gocukken
buralar1 ¢opliiktii, baldiranlikti, biz buralar-
da oynardik. Bu duvar, bu tiirbe filan yoktu.
Bunlar sonradan, ¢ok sonralari, bir kayma-
kam Sakir Efendi gelmisti, onun giiniinde
yapildi. Sebep olan da bir dilencidir. Arap
mi1, Kiirt mii? Bir dilenci peyda olmustu, bu
bos arsada yatar kalkardi, Kaymakam neden-
se bu herife itikat etmis. Sakir Efendi zarar-
siz adamd1 ama, cahildi. Vali Arif Pasanin as-
¢is1 imis, derler. Kaymakamlik odasinda bile
seccadesi yayili dururdu. Dilenci, kaymakamin
seyhi oldu. Kaymakama catmak isteyenler de
dilenciye miirit oldular. Geceleri Hiisnii'niin
evinde toplanir, zikreder evrat cekerlermis.
Kaymakam da gidermis. O vesile ile bu Haci
Kasap, Mehmet Beylerin Hilmi, Salih Kalfala-
rin Hiiseyin derler biri vardir o, daha bagka-
lar1 ¢ok isler gevirdiler. Hac1 Kasabin para tut-
mas1 oradandir. Bu tiirbeyi ilkin o Sakir Efen-
di yaptirdi. Giiya burada bir yatir varmis! Son-
ra Omer Agay1 Belediye Reisi yaptilar; o da on-
lara bu duvarn yaptirdi. Bunu biitiin kasaba hal-
k1 bilir, Bu duvan cektiler, aradan birkag¢ ay
gecti gecmedi, halkimiz pencerenin bu demir
parmakligini 1sitma baglar ile doldurdular. Bu-
ras1 ziyaret yeri oldu. Gorseniz efendim, ne
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korler, topallar, ne sakat insanlar, neler yok!
Gelir burada geceleri kalirlardi. Dilenci bu
tirbede yatar, kalkardi Diinyanin parasim
topladl! Tiirbenin ash budur. Ondan sonra ar-
tik kald: gitti. Bir aralik bir 4sar emanet isin-
den, bu Ali Beyler, Sakir Efendiye garez olmus-
lardi. Ona yapmadiklarin1 komadilar. En sonun-
da, karis1 burada yokken, evine gece bir kotii
kar1 atmislar. Cok yiizsiizliikler oldu. Sakir
Efendi bir gece buradan kagti. Arkasindan di-
lenci de gitti, bir daha gériinmedi. «Oldiirdii-
ler, parasim1 da aldilar» diyenler oldu. Bir za-
man bu tiirbe bos kaldi. Sonra bizim buranin
verlilerinden Ketencilerin Arif derler, biri var-
dir, eskiden benim g¢ocuklugumda kahvecilik
ederdi, sonradan isi hocalia d6kmiis, sarik sar-
masty; ihtiyarladi, kimsesi kalmadi, o geldi bu
tiirbede yatip kalkmaga basladi. Sonra, biliyor-
sunuz iste, hiikiimet tiirbeleri kapadi Burasi-
m da kapadilar. Yalmz surasim da efendimize
arz edeyim ki, halkimiz acaip, gene gelip ziya-
ret ediyorlar. Arz edeyim : Hastalarim1 bu so-
kaktan, bu hanin késesine kadar getiriyorlar.
Uzaktan ziyaret etmis oluyorlar, Arif simdi git-
mis, asag1 mahallede bir ev tutmus. Kapisinin
Oniinde bir biiyiik binek tas1 var, kendi arka-
sinda ciippe gibi bir sey. Basinda melon sapka,
elinde degnek, sabahtan aksama kadar miiste-
rilerini, nezirlerini bekliyor.

— Yeriburadan uzak mi1?

— Yok, o kadar uzak degil Gormek mi
istiyorsunuz? Ama, arz edeyim ki cidden dege-
ri yoktur. Tiirbesinin aslini da ziyaret ettim...

— Olsun, olsun... Mademki ziyaret ettik...
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Size zahmet olacak ama... Halkin gelmesi bo-
suna degildir. Ben Avrupa’da nerede ziyaret
igitsem, giderdim! Boyle seylerden adama bir
ziyan gelmez ki... Degil mi? Faydasi olursa o
da ne devlet... Dogru degil mi?

— Evet... Siz Efendimiz daha iyisini bi-
lirsiniz elbet!..
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HAYDAR BEYIN SAKALI

Kumandanin evinde ziyaret. Yemekten son-
ra Vilayetin Valisi, Kumandanin kiz ile bahge-
ye ¢ikt1, Agacglar1 renkli fenerlerle donatmislar.
Yollan, gimenleri sulamiglar. Yapma kayalar-
dan sular damliyor. Havuzun yiiziinde renkli
1siklar burusup siliniyor.

Bahgenin giizelligine, gecenin serinligine,
karninin tokluguna, yanindaki kizin tazeligine,
hosluguna bakmayarak Vali Bey, iiziintiilii. Ku-
mandanin kiz1 ile havuzun kiyisina gelip dur-
dular, Arkadan, Valinin karis1 geldi, Kuman-
danin kizinin orada olmasina aldirmayarak kiz-
¢1n, dargin kocasina sdylenmege baslad: :

— Yok yere, dedi, gene adamcagizin kal-
bini kirdimz. Ben anlamiyorum ki... Bu adam
ne yapt1? Ne kabahati var? Karisinin, kizinin
yaninda! Zavalli karisi ne oldu!

Vali sabirsizlikla,

— Hoslanmiyoru u u um, diye cevap ver-
di. Zorla degil ya! Ben onun suratindan hos-
lanmiyorum.

Valinin karis1 daha ziyade 6fkelendi :

— Lakirdi m1 bu Allah askina, dedi. Her-
kes Vali Beyin hosuna gitmek igin suratin1 de-
gistirecek degil ya... Sana bir fenalig1 var mi?
Hem karisinin, kizinin yaninda...

— Canum, hoslanmiyorum, diyorum hos-
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lanrnak adamin elinde mi?

— O adamin da suratim1 degistirmek elin-
de mi? Hem bu nerede goriilmiis sey!..

— Onun suratindan hoslanmiyorum. Iste
bu.

Valinin karis1 bu so6zleri giiliing buldu. Fe-
na bir s6z sGyleyip yeni bir uygunsuzluk ¢ikar-
mamak igin,

— Bilmem, dedi. Bana kalirsa ¢ok fena,
hem¢ok ay1p dogrusu...

Hizmetci kahve, cigara getirdi. Valinin ha-
mimi, Ceza Reisinin karisinin yanina gitti. Vali
Rey, Kumandanin kiz1 ile yalniz kalinca, yu-
musad :

— Hanimin sdyledikleri haklhidir, dedi. Bu
adama karsi hi¢c sebebi yokken haksiz oluyo-
rum. Bilmem nigin, yiizii bana fenalhk telkin
ediyor!

Kumandanin kizi1 hi¢ cevap vermedi, sustu.

Vilayet Miihendisi Haydar Bey, zararsiz,
kendi halinde bir adam, elinden ne iyilik gelir
ne de kotiiliikk, Kendine gore, terbiyesi, neza-
keti de var. Vali de kotii adam degil. Dogrusu
aranirsa, o da Vilayet Miihendisi Haydar
Beye benzer. Kimseye kotiiliik etmek istemez.
Iyilik etmesi de tesadiife baghdir. Neden Vali,
bu Haydar Beye kiziyor? Bilinemez. Vali ken-
disi de bilmiyor. Bu gece sofrada, herkes ko-
nusuyor, Haydar Bey de arasira séze karisiyor-
du. Bir aralik Kumandanin karis1 bilmem ne
miinasebetle, kolundaki bilezigi methetti, her-
kese de methettirmek istedi. Bu sirada Haydar
Bey de soze karisti, Kumandanin hanimina,

— Hanimefendi, dedi, bilezige kiymet ve-
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ren de takildid: bilektir!

Kumandanin hanimy, giilerek,

— Iltifat olarak kabul ederim, dedi.

Bu sozleri isiten Vali, biraz kaslar1 ¢atik,
biraz da dargin,

— Haydar Bey, dedi, siz bir Vilayet Mii-
hendisine yakisandan ¢ok fazla latifecisiniz.

Haydar Bey, ilkin anlamadi. Kumandanin
karisina tas atiliyor, sandi. Sonra alinarak bo-
zuldu, sikilds :

— Ne gibiefendim? diyecek oldu.

Vali catkin,

— Iste oyle, dedi...

Haydar Beyle beraber, baskalar1 da bozu-
lur gibi oldular. Giiliip eglenilen sofraya, bir
durgunluk ¢oktii. Kumandamn karisi ¢ok sikil-
di, higbir s6z bulamadi. Haydar Beyin soziin-
den Vali, bir fena mana m ¢ikardi? Acaba Ku-
mandanmin hanimi onu miidafaa etse, daha fe-
na m olacak? Bu anlasmazlik sofra halkina
bir somurtkanlik getirdi.

Haydar Beyin karisinin rengi ugmus, elle-
ri titriyor, kiz1 bayginhklar geciriyordu. Yamn-
da Candarma Binbasis1 Arif Beye dertyandi :

— Her giin sOylerim, dedi. Biz alisik degi-
liz, 6yle yerlere gitmeyelim, derim. Sag olsun
babam, dinlemez. Bu Vali de bizden hoslanmi-
yor. Bu gece de gene sbyledim. Beni dinleme-
diler :

Binbas: Arif Bey, Valiye isittirmekten kor-
karak yavas, ¢cok yavas sesle,

— Aldirma, dedi. Ana baba terbiyesi gor-
memisin kusuruna bakilmaz.

Durgunluk, sofraya, sindi. Vali de bu so-
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guklugu anladi. Hesap Isleri Miidiiriine latife
ederek durgunlugu bozmak istedi ise de soze
karisan olmada.

Havuz basinda, ayakta kahve iger, kendi-
sini avutmak i¢in manasiz seyler sdylerken yan-
larina Kumandan geldi. Sofrada gegen lakirdi-
dan sanki yeni haberi olmus gibi :

— Bizim Miihendis, dedi galiba sizin ca-
nimz1 sikmus, Cok terbiyeli adamdir ya, neyse
olur.

Vali dogrusunu soyledi :

— Bence bu zavalli adamin hi¢ kabahati
yoktur, dedi. Fena bir s6z de séylemedi ama,
bilmem neden ben onun yiiziinii goriince sinir-
leniyorum. Kendisine teklif edecegim, yiiziinii
degistirsin.

Kumandan anlamads :

— Nasil degistirsin? dedi. :

— Degistirsin... Gozliikk taksin, sakal sa-
liversin, efendim? Nihayet ne yapmak lazimsa
yapsin...

Kumandan bu fikri biraz aykir1 buldu :

— Hinm, dedi. Bir meseledir...

— Simdi de kendisine teklif etmek isti-
yorum efendim? Ciinkii bilmezsiniz, nihayet
benim igin de bir iiziintii oluyor. Mesela bu ak-
sam. Benim vaziyetim de biraz sey oldu, Ha-
ramefendiye karsi... Kendilerinden oziir dile-
mek isterim.

— Yok canmim, hamima kars1 bir sey yok
ya! Fakat nasil arz edeyim, arada bir sey yok-
ken... Gene siz nasil miinasip goriirseniz.

— Evet, evet, bunu pekala yapabilir. Ken-
disine de higbir zarari1 olmaz, belki faydasi olur,
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efendim? Haydi, o tarafa gidelim.

Yemekten sonra herkes bahgeye cikmis-
t.. Karisi, kiz1 ile Haydar Bey bir karanlik ko-
sede konusuyorlardi. Karisi, ye’sinden ne soy-
leyecegini sasirmis, susuyor. Kizi soruyor :

— Kuzum, siz ne dediniz de, bu adam:
kizdirdiniz? Bilmiyor musunuz, iste bizden hos-
lanmiyor.

— Camim, valla fena bir sey s6ylemedim.

— Ben, gelmeyelim, dedim de beni din-
lemediniz. Kumandan Beyin hatir1 olmasa sim-
di kalkalim, gidelim, derdim, ama hemen Allah
bana sabir versin!

Kumandanla Vali, Haydar Beyin oldugu
tarafa yaklastilar. Vali seslendi :

— Haydar Bey, dedi.

— Efendim! diye Miihendis kostu.

Haydar Beyin karis1i ile kizi heyecan-
dan bayilacaklardi. Vali, s6ze nasil baslayaca-
gim kestiremedi. Oksiirdii. Sonra,

— Siz de elbette dikkat ediyorsunuz ki,
dedi, ben cok defa sizin hakkinizda... Yani, bel-
ki ihtara mecbur oluyorum. Efendim? Yani
haksiz oluyorum da denilebilir. Efendim? Bu-
nu sebepsiz olarak kabul edemezsiniz. Yahut
edemeyiz. Bir sinir meselesidir. Ben sinirleni-
yorum. Sinirime de sebep, fizyonomi mesele-
sidir. Ben bu seyi kabul ediyorum, efendim? .
Siz de bu fizyonomiyi kabul etmelisiniz. Yani
isin acgikgasi, siz de bu surat1 degistirmelisiniz.
Ben size, filan seyi yapin diye tavsiyede bulu-
namam, ¢iinkii herkes suratini tanzim etmek-
te hiirdiir. Ancak sizin yanaklarinizin sarkik-
higm kapamak igin mesela bir sakalla isi ta-
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mam etmek miimkiindiir saniyorum. Efendim?

Vali ¢ok soyledi ise de, Haydar Bey pek
az bir sey anlayabildi. Her ne sebeple ise sakal
calivermek lazzimmus.

— Bas istiine, emredersmlz diye cevap
verdi...

— Her ne hal ise, bir ¢are bulmali. Ciinkii
nihayet birlikte calisacagiz. '

Vali, fena adam degil ama, iste herkesin
bir hasta tarafi var ya, bu da bu tiirliisii. Ney-
se, bu netice orada bulunanlar1 memnun etti.
Vali kendisi de memnun oldu ve Kumandana
doniip,

— Bir kiigiik poker emretmez misiniz?
dedi.

— Ne demek, simdi.

— Ama, suradabahgede.

— Gel icerden oyun masalarim getir!

Vali Bey, Kumandanin hanimi, Maarif Mii-
diirii, Belediye Reisi oturup oyunabasladilar.

Gece yansini iki saat gege, misafirler da-
gildilar. Vali Beyle hamimi otomobilde dargin
gibiydiler. Evde yeniden bir ufak miinakasa
daha oldu. Hanim kocasini begenmiyordu :

— Herkesin sagina sakalina karsmaga,
bizim ne hakkimiz var. Siz biyiklarimzi bile
tiras ederken zavalli adama sakali saliverdiri-
lir mi? Elalem size ne der!

— Elalem ne diyecek? Biitiin vilayet er-
kan1 orada idiler, ne dediler? Hepsi bana hak
verdi.

— Hepsi yiiziiniize kars1 dalkavukluk etti-
ler. Bakalim, arkamizdan ne diyecekler!
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— Yok, rica ederim. Bu kadarini da bana
birakinmiz. Insan 4mirine hos goriinmege mec-
burdur. Bu kadar sey icin her vakit sey edile-
bilir. Ben, koca vilayeti idare ettikten sonra
boyle kiiciik bir meseleyi elbette senden daha
ivi takdir ederim. _
— Eger vilayeti de boyle idare ediyorsan...
— Boyle yahut bagka tiirlii, idare ediyo-
rum ya. Bugiin de buranin Valisiyimitya!
Kar1 koca birbirine dargin yataklarina gir-
diler, Biraz sonra biri ince, 6teki kalin, iki ho-
rultu oday1 kapladi.

1927
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SOYLUYOR

Yanimizdaki bolmede oturuyormus. Bu-
rusuk yiizlii, kir sagli, kesik biyikl, orta viicut-
lu, elli, elli bes yaslarinda bir adam; bizim ta-
rafa gecti. «Muharririn-i Osmaniyye'den» diye
tanittilar. Selamlastik, oturduk. Hemen soze
tasladi ve kimseye agiz agtirmadi :

— Nasil buluyorsunuz, Anadolu’yu? dedi.
Bu benim ilk seyyahatim de dogrusu derin bir
inkisara hayal, azizim! Adeta fagfur bir fincan
kirilir gibi. Hani Cin'in incecik fagfur kaplan,
kaseleri vardir, Evvelce Istanbul evlerinin hep-
sinde bulunurdu. Bizde de vard: bir tane, Har-
bi Umumi iginde sikildim, baz1 esya satarken
onu da beraber sattim. Dort bes giin sonra,
tesadiifen antikaci diikkkAmimin camekaniida
gbérmeyim mi? Bakalim, ka¢ para diyecek di-
ye herife sordum. Yiiz elli lira, demez mi? Aci-
s1 yiiregime ¢oktii. Zaten ben diinyada bundan
daha karh bir is gormedim. On bes kurusa al,
yiiz elli liraya sat! Herifler bir taraftan bizi yo-
luyorlar, bir yandan da Avrupa’dan gelen bu-
dalalari. Hem nasil yoluyorlar! Taze kesilmis,
yagh kaz gibi. Kaz yagh olursa, taze iken yolun-
maz. Derisi tekmil patlar. San1 sar1 yaglar mey-
dana gikar. Bilmem, hi¢ denediniz mi?

Karsisinda oturan,
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— Ben de... diye bir sey soyleyecek oldu,
oteki vakit birakmads :

— Ancak, dedi, seneler var ki yagh kaza,
hindiye hasret kaldik. Sizi bilmem, ama, biz-
de ii¢ dort yil var ki... nasil ii¢ dort... Daha
z2iyade, alty, yedi yil var ki tavuk eti, kaz eti pis-
medi desem miibalaga etmis olmam. Oyle ya!
Nasil bu mesum harp basladi, bet bereket tii-
kendi. Eskiden iki giinde bir bakarsin, sokakta
cingeneler bir siirek hindi gegiriyorlar. Valde
merhume, hindiyi ¢ingeneden aldigini misafir-
lere sdylemezdi. Ebegiimecini de zervezatgidan
aldik, derdi. Bir defa ¢ocuktum, sofrada ben
dogrusunu soyledim, valide fena halde bozul-
du. Beni tekdir etti, Bana da miikemmel bir ya-
lancilik ve riyakarlik dersi verdi. Hani, bazan
siras1 geliyor da, «maziye merbutiyyet filan di-
yoruz; bizim gibilerde maziye merbutiyyet ek-
seriyye bir iptila halinde, s6ziin dogrusu bizim
yaptigimiz yenileri begenmemek igin bir hika-
yeden ibaret. Biz hem yalanciliklar1 kendimiz
Ogretiyoruz, hem de yeni nesil bozuldu, diye,
sikayet ediyoruz. Efendim?.. Bilmem, siz ne
fikirdesiniz?

Gene kargidaki efendi hazirland: :

— Ben de... diyecekti, O da fikrini soyle-
yecekti, vakit kalmadi.

— Zaman oluyor, ben de sikdyet ediyo-
rum. Hem bizimki kalemle sikayet... Ancak
insan biraz munsif olunca, faraza kadinlar agil-
di, kizlarimiz harap oldu, diye sikayet ediyo-
ruz. Kadinlar boyle oldularsa, onlar1 biz yap-
tik. Onlan yillarca talim ve terbiye edip bu ha-
le biz getirdik. $Simdi de sikayet ediyoruz. Ama,
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ne sikayet!.. Ne feryad: figan! Valde merhume
de hem yalancilig: kendi talim ederdi, hem de
ben yalan soyleyince kizardi. Ama, merhume
kendisi de hem yalan styler, hem de babamin
kesesinden para ¢alardi Bizim cennetlik far-
kinda degil, bunadi gitti, <cMerhume gibi kadin
nerede?» der, dururdu. Ama, merhume, hem
kesesinden para ¢alar, bir degil, hem de bin hj-
le, bin yalan uydurur, elindekini avcundakini
cekerdi. «Erkek kismi elinde gok para gordii
mii bozulur.» derdi. Bir defa hi¢ liizumu yok-
ken evi tamir ettirdi. Bir defa da, hisa huzi-
ru alinizden, ayakyolu taslarini degistirtti. Ki-
min aklina gelir?.. Oluklar1 derin degilmis! O
zamanin taslar1 da her biri bir oda kadardi.
Simdi onlar da kalmadi Bizim sattigimiz
evin apteshaneleri simdiki apartiman odalar:
kadardi. Bolluk zamanindan kalmis seyler.
Simdi bes bucuk arsinhk bir yere, bir ev, al-
tina da bir diikkdn yapiyorlar. Ben Sehremi-
ni olsam, bunlarin hepsini menederim. Pa-
rast yoksa yaptirmasin. Eline dort buguk ku-
rus gecen de bir ev yaptiriyor. Yiiz elli liraya
yapilan evden ne hayir beklersin! Ama, sim-
di bu Anadolu evlerini goriince Istanbul’a bin
siikiir ediyorum. Tevekkeli degil ecdadimiz
Istanbul'a ragbet etmemisler! Anadolu, Ana-
dolu dediler, ben de bir sey zannettim. Ne ya-
p1p yapmali, Istanbul’a dikkatli bakmali. Eger
bizde dikkat kald: ise... Istanbul’un ne kadar
leblebicileri, tursuculari, helvacilari, kalemis-
vagl, karanfil yag satan hafiz bozuntularina
kadar ne kadar esnaf, ayak takimi varsa, top-
lamislar, al sana Anadolu olmus... Buraya Ana-
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dolu dememeli, esnaf dolu demeli! Memurin ta-
kimindan baska bir tane de adama benzer adam
gormedim ki... Heriflerin yiiziine baktim, Lep-
sinde dilenci surat1 var. Ben dilenci surath
adamdan hi¢ hoslanmam. Hi¢ boyle millet olur
mu? Tutturduk, bir zamandir, millet millet di-
ye... Hepimizde de kabahat var ya! Bir kere
gel de su millet dedigin adamlar1 gor a miiba-
rek, dese birisi... gelmedik iste. Kismet bu
giine imis, ne dersin... Ben kismete filan
inanmam ya, ancak gene kismet diyorum.
Bagka s6z bulamadigimdan. Insan s6z bu-
lamayinca ne olsa sOyler. Bazen sagma bile
soyledigi olur, ama nasil sagma, ne ucu var
ne bucag1? Salkim, sagak. Bir defa da sa¢cma-
ya baslayinca, uzadik¢a uzar. Bu simendifer
volu gibi. Biz de bak, iki giindiir gidiyoruz,
hala bitmiyor. Bitecegi de yok... Buralara do-
kiilen paralara yazik... Ne dersiniz?

Aralik verecek gibi goriindii, bu sefer de
ben aldandim. S6ze baslayacaktim.

— Ben de... dedim.

Okarsilad: :

— Valla, dedi, ben anlamiyorum. Yani
ne diye buralara bu kadar para dokiip yol yap-
tiracak ne vardi? Bu paray: Istanbul’a sarf et-
se idiler, bir yerini tutardi, Bu bos kirlara, bu
kadar paray1 dokmiisler. Hep devr-i sabik adam-
larinin suiistimalleri. Baska ne sebep bulayim?
Buralarda baglar, bostanlar1 vardi, desem, o
da yok. Tutup bosu bosuna demiryolu yapar.
Sonra da itam-u eramil maasini vermezler.
Daha sonra da bu gbz gore hiyaneti soyledin
mi, haydi Sinop’a siirgiin. Hos, ben stylerim
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ya! Babam olsa tamumam. ittihatcilara, ocak-
gilar adim da ben taktim. Ama, heriflerin al-
dirdiklar yok, «biz ocakciyiz» deyip geziyorlar.

Soziin kisasi, soyledi! Nelerden bahsetme-
di, Yarabbi! Bunlarin hepsini de hatirda tut-
mak, degme babayigidin yapacag: is degildir.
Birkag defa soze karismak istedim, ben de de
dim, ben de dedim, baktim alt tarafi1 gelmiyor.
Sustum. Orada oturan yol arkadaslar1 da be-
nim gibi oldular. Hepsinin burunlar1 sarkti,
gozleri siiziildii, baslar1 gogiislerine diistii, ben
dayanamadim, disar1 ¢iktim. Gezindim. Baska
bolmelere, baska vagonlara gittim. DOniisiim-
de o da gitmisti. Vagondakiler de birer koseye
cekilmisler, misil misil uyuyorlardi!

Mart 1924
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DELI

Meyzin kafasim tiras ettirmis, yalmz te-
pesinde percem birakmus. ikide birde kavugu-
nu ¢ikarip kafasinin ¢iplak tarafina gat ¢at vur-
duktan sonra tepesindeki percemleri yukari
dogru c¢ekip uzatiyor. Bir iki defa boyle, bu
bir tutam uzun sa¢1 oksadiktan sonra gene ka-
vugunu basina gegiriyordu. Sordum :

— Hafiz, bu naboyle, dedim?

Hic cevap vermedi. Sarigini basina gegir-
¢i, yiiriidii. Bir giin de Ali Efendinin diikkanin-
da rastgeldim. Gene sarik elinde idi. Ali Efen-
diye pergemlerini gosterip anlatiyordu : Me-
ger, eski zamanda, muharebeye gidenler, kafa-
lar kesilirse diisman avurtlarina parmagini so-
kup kafasini 6yle tutmasin diye tepelerinde boy-
le bir tutam sa¢ birakirlarmis... Diisiindiim,
bhakli. Kesilmis bir kafanin per¢emi de olmazsa
ya kulagindan tutmali, ya avurdundan!

— Ben sordugum vakit neden sGyleme-
din? dedim. Bana bir darginligi olacak :

— Sen kéfirsin, itikadin bozuk. Ne soyle-
yeyim? dedi. Gene kavugu kafasina gegirince
yiiriidii, gitti. Ali Efendinin yiiziine baktim :

— Hepsi bir seyle bozmus, bu da bunun-
la! dedi; ancak percem salivermek de nereden
hatirina gelmis, kirk y1l kalsam aklima gelmez-
di!
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Aradan bilmem kag¢ giin gecti, bir sabah
¢vde giyiniyordum, bizim kadin da bana yar-
dim ediyordu. Birdenbire cami avlusuna bakip
haykirmaga basladi. Pencereye kostu. Sonra
ellerini yiiziine kapayip yere egildi. Ben de ne
oluyor diye baktim : bizim meyzin arkasindan
latayi, basindan kavugu ¢ikarmis, kollarim si-
vamis, yerde yatan bir adami kaldirmaga cali-
styor sandim, meger herifi kesmege ugrasiyor-
mus. Aman, deyinceye kadar adamin basini gév-
desinden ayirdi. Avurduna parmagimi gegirmis,
bir elinde bigagi, bir elinde de kesik kafay1 yu-
kar: kaldirdi. Gozlerinde korkung bir parlaklik,
yliziinde sanki bu kafadan igreniyormus gibi
bir burusukluk vardi. Bir lahza géziime ¢arpan
bu manzarayi seneler gegti, hala unutamam.

Sokaga firlayacak oldum, bizim kadin
ayaklarima sarildi. Sonradan ben de korktum.
Biz, ka1 koca saatlerce odada kapandik kal-
dik.

Hafiz, bir elinde kesik bas, 6tekinde bicak,
yiz goz kan icinde, garsiya firlamis, dogru Ali
Efendinin diikkdnina. Zavalli adamin 6dii kop-
mus! Neyse, esnaf yetismis, candarma yetismis,
deliyi tutmak istemisler, elinde bigakla sal-
dirmaga baslamis. Geng bir ¢ocugu yaralamus,
onu da kesmege calisirken arkasindan yetisip
kafasina vurmus, sersemletmis, tutmuslar.

Carsiya ciktim. Kiigiikk kasabada biiyiik
giiriiltii olmus. Herkes isini, giiciinii birakmas.
Kiime kiime toplanmislar, bunu konusuyorlar.
Kestigi adam yetmislik bir ihtiyarmis. Ogle na-
mazim kilmaga geliyormus. Uzerine saldirip
kesmis. Ali Efendiyi gordiim, benzi kiil gibi idi!
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— Gegmis olsun! dedim.

— Asil sana gegmis olsun, diye cevap ver-
di. Birdenbire anlayamadim :

— Bana neden ge¢mis olsun? diye sor-
dum.

— Senin verilmis sadakan varmis, dedi;
Allah ¢oluguna ¢ocuguna acidil..

Dizlerim kesildi. Agzim kurudu. Ne oldu-
gunu da soramiyordum. Sonradan anladim ki
meger Hafiz sabahtan beri beni arar dururmusg!
Kelle elinde Ali Efendinin diikkdnina gelince
de beni sormus. Yiiregime bir korku diistii.
Keske hig¢ soylemese idiler.

— E, simdi nereye kapamislar? diye sor-
dum.

— Yok artik simdi korkma, dediler.

— Korkmamak elinde mi? Ya oldugu yer-
den kagarsa? Elleri ¢oziik mii, bagli mi1?

— Ama, artik uzun ediyorsun, dediler.

Dogru eve gittim. Ertesi giinii de ¢ikma-
d:m. Kadinlara, delinin ilkin beni aramis oldu-
gunu da soylemedim. Ancak, kadinlar baska
yerden duymuslar, Bizim kadin, korkusundan
¢lecekti. Bana, «evden ¢ikma» diye tutturdu-
lar.

Aradan birka¢ giin daha gecti, deliyi Is-
tanbul'a gotiirdiiklerini isittik. Dort ay sonra
oliim haberini aldifimiz giin de, ne yalan soy-
leyeyim, evimizde bayram oldu.

Mays 1925
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YIRMI KURUS

Asagitash koyiinden Halil ibrahim, on se-
kiz yaslarinda bir delikanli. Sazli koyiinde Tev-
fik Aganin yaninda bekidr duruyordu. Yasi
ufaksa da kiitiige biiyiik yazilmis, askere ca-
ginyorlar. Agadan hesabini alip gidecekti. Aga-
nin kardesini gérdii :

— Askere gidiyorum, dedi.

— E, git. Ugurlar olsun.

— Hesabima...

— Hesabin m1? 'Sen hangi ayda geldin?

— Gegen y1], harmanda.

— Kagparaaldin?

— Bir yol, sen, bes kurus verdin. Bir yol
da Hacr'nin oglundan aldim.

— Gelyarin odaya da, bakalim.

— Ben bu gece gidecegim.

— Yarin gel, dedik ya...

Ertesi sabah gene ise gitti. Aksam odaya
ugradi. Salim Aga yok. Evden sordu, kasaba-
ya gitti, dediler. Tevfik Agaya sGyledi, o da,

— Salim gelsin de baksin, dedi.

Aradan iki giin daha gecti. Salim Aga gel-
di. Bir aksam odada hesaba oturdular.

— Kagay oldu, sen geleli?

— Gegen y1l harmanda.

— Kagparaaldin?

— Bir yol, sen, bes kurus verdin, bir yol
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da ben Hacr’'nin oglundan aldim.

— Kagparaaldin?

Halil Ibrahim diisiindii. Ka¢ para aldigini
bulamadi.

— Bilmiyorum, dedi.

— Bilsen de para etmez, bak sen Yakup
deftere.

Yakup, defterin yapraklarini gevirmege
baslady :

— Senin Hocaya borcun yok mu?

— Yok.

— Cagir gel bakalim, Hocay:.

Hoca geldi.

— Hoca, bunun sanaborcu kag para?

— Defter bilir, Aga.

— Tez bak da gel.

Hoca cikt1. Halil ibrahim de arkasindan
gitti. Hoca ona sordu :

— Sen ne geliyorsun ya, dedi?

— Geliyorum. ‘

— Eh, gel bakalim.

Diikkana girdiler. Hoca gozliiklerini tak-
t1, yaglanmis yipranmuis iri bir defteri karistir-
maga baslad: :

— Sen gegen yil helva almigsin.

— Ben helva almadim.

— Almadim olmaz, bak, deftere yazilms.

Biraz daha karistirdiktan sonra :

— Cakmak fitili almigsin.

— Ben tiitiin igmem, ¢akmagim da yok.
Sor usaklara.

— Ben onu bunu bilmem. Fitili almissin.
Bunda benim keseme bir girecek yok ki sana
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yalan soyleyeyim. Ben de senin gibi yanasma
bir adamim!

— Olsun ama, almadim.

— Almadin da bunu buraya seytanlar m
yazdir?

Hoca bir saat ugrastiktan, yapraklar: ge-
virdikten sonra Halil Ibrahim’e uygun diisiir-
diigii on yedi kurus borcu, defterinden gikarip
bir kagit parcasina yazdi. Sonra Halil Ibrahim
ile birlikte doniip Aganin yanina geldiler.

Salim Aga, Hocaya sordu :

— Kag para? dedi.

— Onyedi kurus, Agam.

Halil ibrahim,

— Ben helva almadim, ben ¢akmak alma-
dim... diyecek oldu. Aldirmadilar, Salim Aga
sordu :

— Baskasina borcu var m1?

— Yok.

Halil ibrahim’e,

— Kagift carik aldin?

— Cariklar, senden idi.

— Neden berden oluyormus? Hadi bir
ciftini ben vereyim, sen kag ¢ift paraladin?

Halil Ibrahim, kag ¢ift paraladigini bilmi-
yor. Salim, Aga Yakup'a sordu :

— Yakup, bu kag ¢ift carik aldi?

Yakup, gozlerini tavana dikip hesaplama-
ga basladi.

Carik hesabi, bakkal hesabi, anasina veri-
len hakki, borcu bir buguk yil isledikten sonra
Agadan alacag), iki yiiz yirmi kurus ¢ikt1. Eline
iki lira verdiler. Hadi getir seksen kurus da al
yirmi kurusunu, dediler.
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— Ben seksen kurusu nereden bulayim,
dedi.

— Koyii dolan, elinde para var ya, boz-
dur.

Koyde sormadigi, yalvarmadigi adam kal-
mad1. Yok.

— Git, gene Aga senin isini yapar, dedi-
ler, bos yere koyde dolanma.

Gitti, Agay1 bekledi :

— Kimse bozmuyor, dedi. Seksen kurusu
bulamadim.

— Bulamadinsa ben ne yapayim? Biz bu-
rada parami kesiyoruz?

Aga cok konusmadi. Yiiriidii. Halil Ibra-
him ne yapsin! Degirmene gitti. Degirmenci
kasabaya gitmis, cirakta da para yokmus. Gene
Agalara gitti. Kadinlara yalvard: :

— Maha Baci, dedi, yirmi kurusum kal-
di. Salim Aga vermiyor. Soyle Tevfik Agaya ver-
sin!

Soylediler, vermemis, «Salim’i gorsiin» di-
ye basindan savmis.

Ertesi giinii gene Salim Agay: bekledi. Ka-
pinin yaninda duvara dayanmis duruyor, elinde
bir ¢ople oynuyordu. Birdenbire Salim Agay:
karsisinda gordii. Salim Aga da, Halil ibra-
him'i goriince surat1 karist1 :

— Burada ne dikilip duruyon? Sana de-
medik mi?

— Ulen, bilen bilmeyen ne der?

Cocuk kekeledi :

— Ver yirmi kurusu gideyim. Ben sek-
sent kurusu bulamadim...
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— Bak, daha soyliiyor...

Kiifiirle karisik bir tokat. Halil Ibrahim
sakindi, arkasindan bir tokat daha. Bu sefer sa-
kinamadi. Tokadi yiyince kagti, Aga yetisir mi
diye, doniip arkasina da bakt.

Birka¢ koylii, bir duvar dibine oturmus,
konusuyorlardi. Onlarin yanlarina gitti. Sordu-
lar. Anlatti. Dediler ki,

— Bir yol vermedi, artik vermez. Iyisi mi,
koyiline mi gideceksin, askere mi gideceksin,
bak kendi isine!

Kalkti, tuttu yolu, kdyiine gitti.

30 Haziran 1922
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BILDIM

Biri, izinli kaymakam, sivri suratl, agrik-
11 gbzlii, otuz yaslarinda bir adam. Oteki, Stra-
v1 Devlet'te aza miilazimi, esmer, yanak kemik-
leri gikikga irj yiizlii, genis omuzlu bir efendi.

Mektep arkadas:i idiler. Kahvenin bir ko-
sesinde oturmuslar, konusuyorlardi. Aza miila-
zim diyor ki,

— Bilmezsin onun basina neler geldi. Ka-
risinin. Persembe Pazarinda bir ditkkdmi yok
mu idi?

Kaymakam sabirsiz,

— Evet, dedi, yand1 degil mi?

— Yandima, ne vakit?

— Yok... Ben bilmiyorum, sen diikkan
dedin de!

— Ben, yandi demedim.

-— Yok. Sen.demedin ya, ben soruyorum:...

— Ha. Yanmadi. O diikkanin iistiinde bir
odas1 varmus.

Oteki acele ederek,

— Anladim, diikkan odas.

— Evet, diikkkanin iistiinde oda.

— Malum, malum.

— Evet... Niyazi o oda icin karsmna di-
yormus ki, ben onu diikkdnla beraber kiraya
veriyorum.
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Kaymakam gene s6ziin sonunu bekleyeme-
di :

— Halbuki, dedi, ayrica kiraya verip pa-
rasini kendi yiyormus...

— Ayrica kiraya m1 veriyormus?

— Ben bilmiyorum, sen diyordun da!

— Ben ayrica kiraya veriyor, demedim.

— Yok, karisina kiraya veriyorum, diyor-
mus, dedin de!

— Ha. Oyle diyormus... Diikkan kiracisi-
nada...

Kaymakam bu sefer de dayanamadi, sozii
xesti :

— Tembih etmis ki, soran olursa, ben bu
oday1 kiraladim, desin.

— Ha. Oyle. Yoksa sana da hikaye ettiler
mi?

— Yok, simdi senden dinliyorum. Sen sGy-
lilyorsun. .

— Ben demedim, sen dedin.

Kaymakam isin karistigin1 anlayarak,

— Canim, neyse, tembih etmis. Sonra?

— Evet, sonra bir giin kadin sokaga ¢ikar,
oradan gecerken aksi gibi diikkkdna ugrar. ,

— Diikkancidan dozrusunu 6grenir, degil
mi?

— Nenin dogrusunu?

— Yani diikkanin herifte kirada olmadi-
gini...

— Yok... Herif ditkkdnda bulunmaz.

— Oyle ise kadin diikkani kapali bulur, bir
sey de 6grenemez.

— Bir sey 6grenemez mi? Yok, bana Ni-
yazi'nin anlattifina gore Ogrenir. Belki sana
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baska tiirlii anlatmislardir.

— Bana kimse bir sey anlatmada.

— E! Nereden biliyorsun ya?

— Yok, benim bildigim yok.-Sen soyliiyor-
sun da, ben de s6yledim.

— Ben ne soyledim?

— Canim, diikkanc1 crada olmayinca, de-
medin mi? Diikkanci orada olmayinca, diikkéan
da kapali olur, kadin da bir sey 6grenemez, di-
yorum.

Aza miilazimi arkadasini pek iyi anlami-
yordu, biliyor da m1 sdyliiyor, yoksa kendinden
mi uyduruyor. Biraz can1 sikilarak,

— Bilmem, dedi. Niyazi'nin bana anlatti-
S1boyle.

Oteki,

— Nasil? diye sordu.

— Iste, soyledigim gibi...

Kaymakam kendi acelesi ile lakirdimn,
biisbiitiin karistigini gorerek sabretmek istiyor-
sa da icinden bir sey, sanki bir higkirik onu soy-
Jetiyordu :

— Pekala, sonra? dedi.

— Sonrasi, ¢irak ditkkkanda bulunur, kadin
da ondan sorar.

Kaymakam tekrar kendini tutamadi. I¢i
titreyerek,

— Ha, dedi. Anladim. Ciragin bir seyden
haberi yok, oda bizde degildir, diye kadina sGv-
ler, degil mi?

Oteki,

— Yooook... Yanlismn var, ancak bilmem,
ciinah1 boynuna, ben de Niyazi'nin yalancisi-
yim. Onun dedigine baksan, ¢iragin haberi var-
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mis. Ama, mahsus domuzlugundan kadina der
ki...

Kaymakam sozii kesti :

— Diikkan kiramizdadir, ama, oda degil-
dir, dedi.

— Yok, 6yle dese, ne devlet. Der ki, bey-
efendi yukarida bir hanimla oturuyor.

— Bu hanim nereden cikti! diye kayma-
kam sordu ve iiziilmiis goriindii. Oteki soguk-
kanhilikla cevap verdi :

— Hanim mi1? dedi, bilmem... Hanimin
nereden giktigimi bilirmiyim?

— Ise bir hamimin karistigi aklima gel-
memisti de.

— Nereden karisacag1?

— A, canim, hikayenin gelisi yok mu?

— Ee!

— Esi saglik, sen anlat. Karis1 hemen yu-
kar1 gitkmis degil mi?

— Yok. Gitmis karakola, polise haber ver-
mis.

— Sonra gelip basmislar m1?

— Sonra kadin, Misir Carsisinda komsu-
lar1 varmis, esnaftan, onlara haber vermis.

— Gelip basmislar.

— Gelip basmislar, ama kimseyi bulama-
muislar!

Kaymakam hig diisiinmeyerek,

— Anladim, dedi, ¢irak'yalan s6ylemis.

— Hig degil, dogru séylemis.

— E, dogru soylemis de niye bulamiyor-
lar?

— Cirak, hanima soyledikten sonra pisman
olmus, yukar: ¢cikip Niyazi'ye de s6ylemis. On-
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lar da ¢ikip gitmisler.

— Desene, oglan kurtuldu!

— Nereden kurtuldu?

— Iste, cikip gitmisler, diyordun ya!

— Diyordum, ama odada bazi1 giyecek es-
yalarin1 unutmuslar, Niyazi'nin karis1 da bu
esyay1 bulunca kendi seyleri oldugunu tanimis.

— Ha, Niyazi karisinin esbaplarimi galip
oteki karilara veriyormus, 6yle mi?

— Yok, bunlar1 kadin kiz kardesine ken-
di vermis.

Kaymakam, Niyazinin baldiz1 ile sevisti-
ginisand1 :

— Ha, tamam, anladim, dedi,

— Neyi anladin?

— Belli, Niyazi baldizini seviyormus.

— Yok camim, baldizin1 sevdigi yok, onun
baldiz1 ihtiyar bir kadin. O esyay1 Niyazi'nin
karis1 kiz kardesine vermis, o. da evde biiyiittii-
gii bir ahretligi var, ona vermis. Niyazi de bu ah-
retligi kandirmis, nasil ediyorsa, haftada iki
giin diikkanin iistiine getiriyormus.

— Niyazi mutlaka karisindan bir dayak
yemistir!

— Yok. Niyazi ondan sonra karismin yii-
ziinii gérmemis ki ondan dayak yesin. Kadin-
kapiy1 acip eve almiyor. Hem eve almiyor, hem
de iki avukat tutmus, emniyeti suiistimal da-
vasi ediyor.

Kaymakam sast1. Sonra acid: :

— Yaaaa, dedi. Oglan simdi han koselerin-
de kaldi, desene! Gordiin mii bes dakikahk
zevkin sonunu! Bir yandan rezalet, bir yandan
dava. Sen kendisini goriiyor musun?
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— Diin gordiim.

— Bari, teselli edeydin.

— Neden?

— Nedenivar miya...

— Oglan zevkinde, keyfinde. Ahretligi de
nikdh etmis. Kumkapi'da Tatli Kuyu yokusun-
da bir ev tutmus. Ahretlik de pili¢c gibi, diyor-
lar. Ben sordum : «Davay1 ne yapacaksin?» de-
dim... «Avukatlarla uyustuk, hanimi kafese ko-
yacagiz» diyor.

— Dogrusu, bu neticeyi tahmin edemez-
dim.

— Hangi neticeyi?

— Sanki, meselenin bGyle bitecegini.

- — Zaten, birader, sen hangisini tahmin
ediyorsun kil'Aceleden s6z dinledigin yok.

— Ama, sen de Oyle anlatiyorsun ki ada-
m1 Oldiiriiyorsun. Bak elime ates basti. Ben si-
nirli adamim, birader...

26 Temmuz 1921

166



SENI KAHVE PAKLAR

Orman ondalik katibi Enver Efendinin ka-
11s1 Thsan Hamim, iiziintii icinde kaynanasinin
odasina girip,

— Canim, dedi, Allah rizasi igin, bu ¢o-
cugu bu adamin elinden kurtaracak kimse yok
mu? Ne yapmali, Yiizbasiya mi gitmeli? Yav-
rucagim 6ldiirecek. Onun tokadina bir damla-
cik kiz dayanabilir mi? Nasil babadir? Kime
yalvarmali?

Kadin bunlar1 s6yledi, minderin kosesine
de ilisip aglamaga baslad1.

Bir kiigiik petrol lambasi baginda oturmus,
is isleyen kaynanasi ile komsu Haci Hiirmiiz
Hanim, baslarini cevirip gozliiklerinin iistiin-
den geline baktilar. Enver Efendinin anasi, Ha-
c1 Hanima,

— Bu da yeni cikti, dedi, iki haftadir ki-
za ders gosterecegim diye tutturdu, o igerde
kiz1 doviiyor, biz burada aglamali oluyoruz.
Bari kendi bir okumus adam olsa! Eskiden
kahveye c¢ikardi, bizim de basimiz dingti, yii-
ziinii gormezdik. Simdi, ne oldu ise kahveye
cikmiyor, kiza musallat oldu. Kuran okutaca-
gim diye, ¢ocugu dogiip duruyor. Allah inan-
dirsin, kizin yiiziine bakamaz oldum!

Komsu kadin, elindeki isini dizine birakip
geline dondii :
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— Aglama yavrum, aglama kizim, dedi. Ne
yapalim o da babasidir.

Gelin basini kaldirdi. G6zleriyasla dolu.

— Ama, bilmiyorsun, Haci Hanim, dedi,
nasil vuruyor... Benim yavrucugum dogiilecek
cocuk mu?

Gelin sustu, kaynana baslad: :

— Gii¢ bela bir ¢ocugu oldu, dedi, onu
da mezara sokup kurtulacak! Gecen giin sGy-
ledim, «Evladim, dedim, sen bilmiyorsan git
baskalarina damg, Sen tokatlar1 indirdikge
biz igerde bayginliklar gegiriyoruz.» «DG&gii-
yorsam, kotiiliik icin d6gmiiyorum ya» diyor.
«Yavrum, dedim, iste mektebe gidiyor ya! Ho-
calar1 da hosnut. O da biraz okur, bu kiz ¢o-
cuktur.» «Ben onu hafiz yapacagim.» «Sen, de-
dim, deli olmussun bugiin kizim1 hafiz yapan
var m1?» Hig, bir kulagindan girdi, 6tekinden
¢ikt1. Simdi analarin s6zii gegiyor mu, hanim!

Haci1 Hanim dedi ki,

— Dayakla okuyacak olsaydi, rahmetli
Murat'im okurdu. Babasi hep tekmesinin alti-
na alir da dégerdi. O kadar stylerdim, «Haci
bu cocugun zihni kapali, bos yere d6gme. Bu-
na Hoca Hiiseyin Efendiden bir muska al» der-
dim. Yavrucagimin 6mrii de yokmus. Sonra
kendisi de pisman oldu ama, is isteny'gegti.

Biraz sustular. Sonra gelin dedi ki,

— Diin yavrucagim bana ne diyor, «An-
ne, diyor, babam beni doégerken sen, odaya
gelme, yiiregin kaldirmiyor!»

Bu soz ihtiyarlara da dokundu. Ugii birden
aglamaga basladilar. Hac1 Hanim gozliiklerini
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alnina kaldirdl. Kusagindan mendilini ¢ikarip
gbzyaslariny sildi.

— Yarabbi sen bilirsin. Yarabbi sen bi-
lirsin, diye s6ylendi.

Bitisik odada Enver Efendi, kizin1 odanin
koselerinden birine oturtmus, Oniine bir gaz
sandig1 koymus, iistiinde kitap, kendisi de kar-
sistna gegmis bir kalemin ucu ile satirlar1 gos-
teriyor, cocuk kalemin ucuna gelen yazilar
okumaga calisiyor. Yanlis okuyunca tokat ge-
lecegini, kulagindan tutulup burnu kitaba sii-
riilecegini bildigi icin korkuyor, basini sakini-
yordu.

Okunan sey Kuran; ne kiz okuduklarim
anliyor, ne de babasi. Kizin yanlis okudukla-
rim1 babasi dogru okuyabiliyor mu? Belli de-
gil!

Kizcagiz, yedi sekiz yaslarinda kadar, ciiz
bir ¢ocuk. Giizel degilse de, sevimsiz de degil.
Anlayigsiz bir kiza da benzemez. Korkmasa,
bu cgetrefil, bu okunmaz sozleri belki daha ko-
lay okuyacak. Babasi, ¢ocuklarin ancak dayak-
la okuyabileceklerine inanmis. Bilmiyorsa, do-
gersin, 6grenir; okuyamiyorsa dogersin, okur,
diye disiiniiyor. Harfleri taniyor, iistiin esre
de belli, ni¢cin okuyamiyor? Haylazligindan!
Tokad: yiyince okur! Simdi tokad: yer ama,
sonra bana dua eder. Cocugunu dogmeyen, di-
zini doger. Oliirse yer begensin, kalirsa el be-
gensin... Bu sozlerle kendini hazirlayip, kurup,
kizdirip, kudurtup ¢ocugunu dogiiyor, vurduk-
¢a daiginde aci bir seving¢ duyuyordu.

fhsan Hanimin dedikleri dogrudur. Yedi
sekiz giin iginde kizcagiz siiziilmiis, solmus,
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gozleri gukura kagmisti. Sol yanaginda, sol
goziiniin kiyisinda bir sinir gekiliyor, bir bu-
rusma uguyor, cocugun basini sol omzuna dog-
ru cekiyordu. Gozleri sitmali, yanaklarinda
ucuk bir pembelik, kulaklar1 ates gibi yana-
rak bu anlamadig: yazilar1 okuyordu :

— Ye, ye, yete, yetefaaltine... Yi, yirce,
iley... yirceileyke...

Tokat inecek korkusu ile arasira basini sa-
kimiyor, babasinin elindeki kalemin ucu ‘harf-
lerden birinin gengeline takilinca sakinmasi ar-
tiyordu.

Bu gece, kalemin ucu dordiincii olarak bir
harfin ucuna takilinca, kizcagiz, bir iki keke-
leyisten sonra yorgun, durdu. Basini kaldirip
odaya bakti. Karanlik bos bir delik. Rengi bi-
raz daha soldu. Eliyle sakaklarindan akan so-
guk teri sildi, bir seyler soylemek istedi ama,
sesi ¢ikmadi, sonra Oniindeki sandigin iistiine
diisiiverdi.

Bitisik odadakiler Enver Efendinin boguk
sesle karisin1 ¢agirdigini duydular, Bir ugur-
suzluk oldugunu anlayarak kosustular. Thsan
Hanim, kocasimni ayakta, saskin, kizin1 sandigin
tizerine kapanmig goriince kesik bir ¢iglik ko-
parip sallandi ve elleriyle bir yere tutunmak
ister gibi goriindii, kapinin kanadina kendini
carparak yere yuvarlandi. Iki ihtiyar kadin
onu birakip cocuga yetistiler.

— Aman sen c¢ocugu bana birak, duvar
dan komsulara seslen.

Enver Efendi korkup yatak odasina kag
mist1. Dilinde hep bu sozler :

— Ben vurmadan diistii.
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Bir aralik, oldugu odadan ¢ikt1. Kimse ona
bakmiyor, bayilanlarin odasinin kapisinda ana-
s1ile karsi karsiya geldiler. Enver Efendi,

— Ben vurmadan, diistii, diyordu.

Anasi onu kovdu.

— Seni hinzir deli, dedi. Begendin mi yap-
tiklarm, ¢ekil karsimdan...

Kuduran sinirleri gevsemis olan Enver
Efendi, biisbiitiin sasirdi, yeniden karanlik
odaya kagt1.

Ne yaptigini bilmeyerek yere ¢okiiverdi.

Komsulardan bir gen¢ kadin ile Hac1 Hiir-
miiz Hanimin iivey kizi, tez yetistiler. Biraz
sonra baska gelenler oldu. Disarda, yavas ses-
le telagl s6zler konusuluyordu.

— Tez, sirke bulun, sirke.

— Dur onlar bilmez, ben gideyim.

— Asim’1hekime kosturun.

— Hadi kizanim, fener al.

— Sizde, nisadirruhuvar mi?

— Bilmem, gidip sorayim.

Evinicine giil sirkesi kokusu yayilda.

— Neolmus, kuzum? Niye bayilmis?

— Ne olacak, babasi1 sakagina vurmus,
bayiltmus...

— Aaa, vah, vah! Ya kiz simdi Oliirse...

— Agzin1 hayra ag. Bak, seni ¢agiriyorlar.

Candarmalar gelip Enver Efendiyi tuta-
caklar mi1? Dilinde hep o siézler. «<Ben vurma-
dan diistii.»

icerde, ilkin Thsan Hanim, sonra kiiciik kiz
ayildilar. Biraz aglasma oldu. Biri, yere he-
men serilmis bir désege, 6teki minderin iistii-
ne yatirlmislardi. Odada, birka¢ kadin vardi
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Birinin bileklerini ovuyorlar, 6tekinin alnina
giil sirkesine batirilmis bez koyuyorlardi.

Aradan epeyce gectikten sonra ayak ses-
leri oldu, Kalin bir erkek sesi. Hekim geldi.

Kadinlar baslarina bulabildikleri bez par-
calarini aldilar. Hekim bir sandalyeye ilisti,
ne oldugunu sordu. Kadinlar, biri bitirip Gte-
ki baslayarak arasira hepsi birden soyleyerek
isi anlattilar, Sonra hastalara bakildi Ilaglar
yazildi. Eczaneye adam salindi. Hekime kah-
ve pisti, getirildi. Cigara verildi.

Alay hekimi, ellilik, irice govdeli, kumlu
kalin sesli, baba bir adam. Oksiiriigii, denile-
bilir ki, irice gbvdesinden, sevimli baba yiiziin-
den daha emniyet verici, giiven verici eski bir
aliskanlikti. Onun gelisi, oturup konususu, ok-
siiriisii herkesin yiiziinii giildiirdii.

Doktor, kiiciik kiz1 biraz gelimsiz bulmus
olmalidir ki,

— Bunumektebe yollamayin, dedi.

— Aman doktor, dediler. Mektep bir sey
degil,evde babasi okutmaga kalkmasin.

— Yok canim, dedi, 6yle sey olur mu? Ne-
rede o, gagirin sunu bana.

Gittiler, c¢agirdilar. Korkuyor, gelmiyor-
mus. Bir daha adam gitti, ald1 getirdi. Eli aya-
g1 titriyordu.

Hekim onu goriince,

— Haaa, gel bakalim, mevlana, gel $6y-
le yakin otur, dedi. Adam bu kadar marifet
yapar da, sonra kagar saklanir mi1?

— Ben vurmadan diistii...

— Ne?

Enver Efendi sustu.
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— Soyle bakaymm, ne soyliiyordun? Hiz-
11 soyle.

— Ben vurmadan diistii.

— Kiz bayildi.

— Haaa, sen vurmadan kiz bayildi, &yle
mi? Bayilir ya? Bayilmasa vuracak mi idin?

Enverj'Efendide ses yok.

— Soéylesene vuracak miidin?

Gene ses yok.

— O hanimlar sana séylemediler mi? Bu
kiz1 d6gme demediler mi?

Ses yok.

— Soylesene, demediler mi?

— Dediler.

— E, ni¢in; dinlemedin?

Enver Efendi susuyor.

— Ben kalin kafaliyim, lakird1 dinlemem,
desene! Bu, ¢cocuk okutmak, senin nereden ak-
lina geldi?

Karsilik yok.

— Canim, konussana, sana s6z soOyliiyo-
rum?

— Okusun, dedim.

— Cok giizel yolunu bulmussun! Baska
yapacak isin yok mu idi?

Sesyok.

— Sen kahveye ¢ikmiyor musun?

Enver Efendi susuyor. Anasi soze karist1 :

— Eskiden gikardi, dedi. Bizim de basi-
miz dingti. Yemekten yemege yiiziinii goriir-
diik. Orada ne olmussa olmus, simdi ¢ikmiyor.

Doktor sordu :

— Ne oldu kahvede, dedi. Sana bir sey
mij yaptilar?
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— Yapmadilar.

— Ee, nigin ¢itkmiyorsun?

Enver Efendi sustu, Kapimin arkasinda
dikilen yilisik komsu ¢ocugu séze karistt :

— Efendi amca, dedi, uyumus, horlamis
da, agzina kemik parcasi sokmuslar!

Enver Efendi atild1 :

— Sokacaklardiama, birakmadim, dedi.

Komsu kadinlari ¢cocuga darildilar :

— Sen ne karisiyorsun, c¢ekil oradan, de-
diler.

Doktor,

— Onun igin mi kahveye darildin? dedi.
Sana saka yapmislar. Hem kahveye daril-
dinsa bu kizin ne sugu var? Ananin, karinin
soziinii de dinlememissin. Ben sana giizel bir
ders verirdim, ama, ne ise, dua et bu hanimla-
ra. Simdi kalk bakalim, ilkin ananin bir elini
o6p! Bilemedim ettiklerime tdvbe olsun, de!
Hadisene, adam ol oglum!

Enver Efendi kalkip, anasinin elini 6ptii.

— Hah, simdi gel otur. Bak sdyleyecekle-
rimi dinle. Sen gocuk okutacak adam degil-
sin, anladin m1? Senin gibilerini kahve pak-
lar. Sen gene ¢ikarsin kahveye, ama bu kah-
veye darildin, Gtekine c¢ikarsin! Anladin mi1?
S6ziimii dinlemedin de, gene bu kizcagiz1 okut-
maga kalktin mi, bu hanimlar1 da dinlemedin
mi, ilkin bir dayak yersin, sonra da bir rapor-
luk canmm vardir. Kimse seni elimden alamaz.
Timarhanede alirsin solugu, anladin mi?

Enver Efendi susuyor.

— Anladin my, sana s6ylityorum.

— Anladim.

174



— Sonra soylemedin demeyesin, bak, her-
kes isitti,

— Demem.

— Giizel!

Doktor oksiirdii, ayaga kalkti. Herkes kalk-
tillar. Alay hekimi kiz1 oksada.

— Seni bana kadar getirsinler de, bir mua-
yene edeyim, sana bir kuvvet surubu vereyim,
gelir misin? dedi.

— Gelirim.

— Ha, gel ya! Sen iyi kizsin.

Sonraihsan Hanima :

— Gegmis olsun.

Kadinlara donerek,

— Hadi bakalim, kalin saglicakla, geceniz
hayirh olsun.

Yiiriidii, Enver Efendi de arkasindan yii-
riidii. Doktor kapi 6niinde kalos lastiklerini gi-
yerken ona dondii :

— Molla, dedi, Soylediklerimi unutma, kii-
lahlar1 degistirmeyelim.

Oksiirdii, cikt1 gitti.

Herkes dagilip da oda bosalinca, anas1 En-
ver Efendiye ¢cikist1 :

— Ele giine kars: bizi maskara ettin, dedi.
Kahveye gider uyursun, eve gelir kiz1 doéger-
sin!

— Uyumadim canim. Yalan soyliiyorlar.

— Haydi, haydi. Bacak kadar cocuklarin
agzinda!

thsan Hamim da biraz agladi. Yattilar. Er-
tesi gece de Enver Efendi kahveye cikti. Bu is
debbylece gegmisg oldu!

7 Nisan 1924

175



EV ONA YAKISTI

Sandikemini Ali Efendi adinda biri, sehrin
«Satidiizii» denilen kiyicak bir yerinde, genis-
¢e bir bahge eline gecirmis, 6zenip icine dort
bes g6z bir ev yaptirmist1. Daha yapi borglarina
verip rahat etmeden 6ldii. Colugu gocugu sa-
sirdilar, islerini derleyip toplayamadilar, ala-
caklilar da sikistirip'evi sattirdilar.

Ev, ekin aligverisciligi, hayvan cambazh
eden Silgioglu Halil adinda birinin eline diis-
tii; o da kiraya verdi.

Halil, evden barktan anlar pek akli basin-
da bir adam degil, kiracilar da bildigimiz kira-
cilar! Birkag ay icinde, evi bir yikint1 yerine ge- -
virdiler, sonra gikip gittiler. Kimse de gelip tut-
mad1. Bahge duvarlar1 yer yer yikildy; kapasi,
camu, gergevesi kalmadi. Halil de komsu ¢ocuk-
lar, inekleri, 6kiizleri, kegileri ile basa ¢cikamaz
oldu.

Bu sirada, emekli Binbasi1 Ali Koése'nin, se-
hirde, Okcuhamza Mahallesinde oturup durdu-
gu baba bucagini, Belediye yikip oradan yol
acacak oldu. Binbasiya evinden ¢ikmak diistii.
Gitti, Silgioglu'nun evini ucuza tuttu.

Binbasinin karis1 gidip evi goriince, sasir-
di :

— Ayol, buras1 dort duvar, burada nasil
otururuz?
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Binbasi emeklisi aldirmadi.

— Otururuz, otururuz, sen isine bak, dedi.

Biraz temizleyip bu kapisiz, penceresiz eve
tasindilar.

Binbas1 uzun boylu, ince yapili, uzun kir
biyikls, yash ise de giicii yerinde, her ise eli ya-
tan bir adam. Gengten bir oglu var, o da kendi-
si gibi.

Baba ogul bir oldular, ilkin gerceveleri
sokiip diizelttiler, yeniden taktilar. Yikilan
ocaklar1, dokiilen sivalann oriip sivadilar. D6-
seme tahtalarindan ¢iiriiyenleri degistirdiler.
Dami aktardilar. Sagaklar: yenileyip kapisini,
pencerelerini sacaklarini, pervazlarmmi asi bo-
yast ile boyadilar. Yikilan bahge duvarmi ordii-
ler. Biraz yerini de gitle kapadilar. Bahgesini
bellettiler, yollarina kirmizi toprak getirip dok-
tiirdiiler. Halillarim1 yaydilar, perdelerini takti-
lar. Ev, yalniz bir ev olmadi, goniilsever bir yu-
vacik kilifina girdi.

«Bunlar bu yikintida nasil oturuyorlar?»
diye merak eden tanidiklar, komsular gelip gor-
diiler; sasirip kaldilar. Sonra da gidip ev sahi-
bine haber verdiler :

— Evi gorme! Yiiregin yanar, dediler. Su-
dan da ucuz verdinya!

Silgioglu da merak etti, gitti gérdii. Dog-
ru. Yiirek yanacak gibi.

Biraz sonra bir lakirdi. Kereste fabrikasi
muhasebecisi demis ki, «<Bana versin, demis,
simdi yirmi liraya tutarim. Alt1 aylik da pesin!»

Carsinin alaycilari, gevezeleri, isleri yolun-
da olup da kendilerine eglence arayanlar1 Ha-
lil'in yiireginin yandigini anlayinca onu parmak-
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larina doladilar, atesini koriiklemege basladilar.

Binbasi birkagina yalvardi :

— Kuzum, dedi, siz alay ediyorsunuz ya,
bu herif budalanin biridir, beni evden ¢ikarir
my1, ¢ikarir. Kunturatim da yok.

Kim dinler. Onlar Silgioglu'na gordiikge,

— Yiiregin yanmiyor degil mi? diyorlar. Ya-
nar. Ulan kendin anlamiyorsan, hi¢c olmazsa
birine damis! Bu kadar da mm aklin yok!

Bir baska giin, baskalan,

— Gill gibi evi sudan ucuz verdin ya! Ho-
varda herifsin Halil, keyfine bak...

Halil bunaliyor :

— Ben ne bilirim anam babam. Ev yikili-
yordu. Herifin oglu diilgermis, yapti... Bilsem,
hig verir miydim!

Silgioglu’nun yiizii tutmuyordu; kurdular,
kurdular, alninin damarini gatlattilar. Bir giin
yiiziinii kizdirip Binbasiya haber yollamis, «Ya
kiray1 arttirsin, yahut evimden ¢iksin» demis.
Binbasgi, Halil'in yolladig1 adami dinlemis, giil-
miis. Higbir stz de sdylememis.

Birkag giin sonra Binbasi, Sara¢ ibrahim
Aganin diikkdninda oturuyordu. Halil, Binbasi-
y1 gormedi, diikkana girdi; girince de ¢ikama-
di. Binbas1 dedi ki,

— Halil bu nasil is boyle? Adamu pi¢ gibi
sokak ortasina atarlar mi? Evi ucuz tuttum
diyorsun, giizel. Nasil buldum, onu da soylese-
ne!

Halil utandi. Utand1 ama ne yapsin! Car-
sinin karsisina nasil ¢iksin! Bir agiz kalabalig:
yapmaktan baska yolunu bulamadi. Anlasilmaz
laflarla giiriiltii edip diikkAndan cikti Gitti,
carsiliya dedi ki,
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— Binbasiy1 bulup soyledim, adama de-
dim, sudan ucuz ev vermezler, dedim. Ya ki-
ray1 arttirirsin, yahut evimden cikarsin. Cik-
mazsa, ben gikartmanin da yoluny bilirim!

— Ulan Halil, aslansin be! Soyledin de-
senel...

— Soyledim.

— Hay yasa be!

Birkag giin sonra Binbasiya haber yolla-
d1 : «<Evden ¢ikmazsa mahkemeye verecegim.»
Binbasi diisiindii. Gelen adama dedi ki,

— O benievden kolay ¢ikaramaz ama, Ha-
lil gibisi ile ugrasmak bana yakismaz, Elin ag-
zina sakiz oluruz. Bu adam evine ne istiyor der-
sin?

Gelen adam,

— Bilmiyorum, dedi, istersen gidip sora-
yim. Yarin haber getiririm.

Binbasa,

— Yok, dedi, onun evinden c¢ikacagim.
Yalniz bana bir hafta izin versin.

Bir hafta sonra da ¢ikti. Cikarken de og-
luna gosterdi :

— Bak, dedi, biz girdigimiz giin nasild,
simdi ¢ikarken nasil!... Emegine acima. Go-
renler, «Burada adamlar oturmuslar» demeli-
dirler. Hadi ¢ekici al da perdeleri s6k. Usulca
cikar ki duvarlar bozulmasin. Ben gideyim Man-
diracioglu’nun evine bir bakayim.

Evi giil gibi temiz, camlar1 bile silinmis
olarak biraktilar. Son giinii Binbasinin kadi-
n1 hein agladi, hem de camlan sildi, temizledi.

Birkag giin sonra Silgioglu evini fabri-
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ka muhasebecisine on bes liraya verdi. Sonra
da sevinerek carsiya cikti ilk rastgeldigi nal-
bant kalfas1 Mehmet Kalfaya,

— Binbasiy1 evden ¢ikardim, dedi.

— Ne, cikardin m1? Gordiin mii ettigin
halt1! Oyleadam evden gikarilir m1?

— Ulan sudan ucuz oturuyordu...

~ Ucuz demege de utanmiyorsun. Evi o
adam yapti ulan!

Biraz sonra Tahir Efendi ile Sevki Ustaya,
Binbasiy1 evden ¢ikardigim soyledi. Onlar agir
adamlar,

— Yanhsg is yapmussin, dediler, bir daha
oyle kiraci nerede bulursun? Ucuz oturuyordu,
ama, evini de giil gibi tutuyordu!

Ertesi giinii baskalari,

— Sende de akil var m1 Halil, dediler. Ya-
pilmis evini bir daha yiktir da, aklin basina
gelsin. Evi asil simdi ucuza verdin!

Halil Silgioglu da kizd1 :

— Ulan, dedi, sizin de bir so6ziiniiz bir s6-
ziiniize uyuyor mu? Ucuza verdin ¢ikar, dedi-
niz, herifi ¢ikardik. Simdi de yazik oldu, di-
yorsunuz, Pek iyi ettim de ¢ikardim, evi beda-
vaya miverecegim!

Aradan birkag ay daha gegti, dediler ki,

— Silgioglu, git de evi simdi gor! Bak ne
adam oldugunu da anla!

Halil gitti, evini gordii. Eh daha biisbii-
tiin kotii duruma diismemis ama, yolunu tut-
mus. Bahgesi yeniden keleme olmus, duvarla-
r1 da yikilmis yahut komsular yikmaslar ki, hay-
vanlar otlasin. Koyunlar, kegiler de yayilmis-
lar. Odalarin duvarlarina kazik ¢akip ¢ocukla-
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rina salincak kurmuslar. Cam kirnlmis, kagit
yapistirmiglar. Mutfakta odun kirmislar, dose-
li tuglalar da kinlmis. Sac soba kurmuslar,
borusunu da pencereden cikarmuslar; riizgar,
zifiri duvara piiskiirtmiis. Cukurlar dolmus,
uistleri de goemiis.

Halil bakti, cam sikildi. Soylendi :

— Evi yiktiniz, dagittiniz, dedi, ben ¢ukur-
larn1 yaptiramam. Isterseniz kalirsiniz, isterse-
niz gidersiniz.

Kiracilar giildiiler :

— Yaptirirsin, dediler. Yaptirmazsan biz
de kira vermeyiz.

Ustiinden bir ay gecti. Iki ay gecti, kira
vermediler. Halil haber yolladi, «cukurlar1 yap-
tirsin da verelim» demisler.

Halil diistii ¢arsiya. Sormadik, danisma-
dik adam koymadi. Her biri bir bagka tiirlii
soylediler. Biri,

— Avukat Ziihtii'yii tut, o sana bu isi ¢1-
karir, dedi.

Oteki,

— Ziihtii tevatiir avukattir, ama, paraya
doyurmals, dedi. .

Birtakimlan,

— Avukat Bilal Efendiyi tut, dediler.

Baskalarn,

— Sakin Bilal'i tutayim deme, sonra evi
ona versen elinden kurtulamazsin, dediler.

Sarag Ibrahim Aga da dedi ki,

— Halil, senin isin nasil olsa batak, ev de
yikild1 demektir. Birak bu herif de otursun.
Kunturatinda g¢ukurlar1 yaptirmak varsa onla-
nn da yaptir. Onlar senden davaya kalkmasin-

181



lar. Elbet bir giin olur gikarlar. Sen ¢ukurlar
_yaptirirsan aylik istemege de hakkin olur.

Silgioglu kizda :

— Tovbeler olsun yaptirmam, dedi, beni
asacaklarini bilsem gene yaptirmam.

Carsida da her diikkdndan onu gagirip,

— Ev isin nasil oldu? diye soruyorlar,
Silgioglu'nu kizdiriyor, egleniyorlardi. Kim bi-
lir ki bu sirada giizel baht, Silgioglu'nu da ta-
sadan kurtarmak i¢in hazirlaniyormus. Bir giin
duyuldu ki, muhasebeciyi buradan kaldiriyor-
larmis, karis1i da muhasebeciden ayriliyormus!
Bir sabahti, bu haber g¢arsiy1 bastan basa do-
last1. Silgioglu'nu gorenler,

— E, Halil goziin aydin, artik ev sahibi ol-
dun, dediler.

Halil inanmak istemiyordu.

— Durun bakalim canim, dogru mu, ya-
lan mi1? diyor. Kendisi ile eglenmek i¢in bu ha-
beri gikarmis olabileceklerinden igkilleniyordu.

Ertesi giin anlasildi ki haber dogru imis.
Birkag giin sonra da ev bosaltildi.

Halil bir biiyiik tasadan kurtulmus ise de
ev isi bitmis olmadi. Bos eve geceleri gelip, ka-
pilarini, pencerelerini aliyorlar, islerine yarar
ne bulurlarsa asiriyorlardi. Carsida da,

— Bagsladin gene bos eve vergi vermege,
diye alay ediyorlardi. ,

Bir giin Silgioglu ¢arsiya indi, Binbasi
emeklisi Ali Kose'yi aramaga basladi.

— Neyapacaksin? diye sordular.

— Ona bir ev aliverecegim, dedi.

Emekli Binbasi, Bakkal Etem Efendinin
diikk&ninda imis. Girdi. Binbasiya,
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— Ben sana kadar geldim, dedi.

Binbasi, «Bu herif benden ne isteyebilir»
diye diisiindii. Sonra da,

— Ne istedin diye sordu.

Halil orada bos bir iskemleye oturup,

— Ali Bey, dedi, su evi benden al, kurtu-
layim. Dinin askina, ¢colugun ¢ocugun basi igin
«yok» deme! Anladin m1?

Binbas1 anlamadi. Etem’in yiiziine bakti.

Etem de Halil’e,

— Ne oluyor diye sordu,

— Benim ev yok mu? Hani bu oturuyordu,
onu buna satacagim.

Binbas1 giildii :

— Benim ev alacak param oldugunu sana
kim soyledi, dedi.

— Olmasin, veresiye verecegim. Ben bu
eve elli altin verdim; otuz ver, sana birakayim.
Yirmi bes ver, birakayim. Parasim1 da istedigin
gibi ver. Anladin m1? Yalmz «aldim» de, gidip
takriri vereyim.

Bakkal EtemEfendi,

— Ne oluyorsun, dedi, git biraz diisiin de
gel. Boyle de ev satilir m1?

Silgioglu,

— Satilir, dedi. Ali Bey «aldim» desin, bak
satiliyor mu goriirsiin. Paray:1 da istedigi giin
versin.

Tanidiklar araya girdiler, biraz para bu-
lunup Silgioglu'na verildi, iki giin sonra da ev
Ali Kose'ye gegti.

Silgioglu'nun sirtindan sanki bir dag kalk-
t1. Carsiya ¢ikt1, Sekercioglu'nun ham kahvesi-
ne gidip oturdu, yanina gelenlere,
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— EviBinbasiya sattim, dedi.

— Yazik etmissin, diyecek oldular.

— Hi¢ yazik etmedim, dedi, herifcioglu
yapmay1 da biliyor oturmay1 da! Ev, ona ya-
kista.

— Ulan, dediler, bize versen, bize de ya-
kisirda.

— Hi¢ yakismazdi, dedi, biz ahir sekisin-
de alismisiz. Senin, benim gibilerin elinde ka-
lip da yurtluk olacagna, onun elinde ko, sen-
lik olsun!

1946
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ASILSIZ BIR SOZUN ESASI

«Halk arasinda tahrikat yapiliyor» diye bir
soz cikardilar. Tahkikat yapildi, esas1 su imis :

(S. . ..) Vilayeti Idare Meclisi dagildik-
tan sonra iistii basi pek diizgiin olmayan yirmi
yaslarinda, esmer yagiz bir delikanli, vilayet
odacisim1 gorerek, Vali Beyle goriismek istedi-
gini sOylemis ve biraz sonra Valinin karsisina
¢ikinca su ifadede bulunmus :

— Enistem, ablamin kocasi... (M...) kaza-
sinda marangozdu, hapsettiler, Bir siirii ¢olu-
gu ¢ocugu var, agtirlar, Ben size geldim haber
vermege...

— E?

— Size haber vermege geldim... Ablam,
zaten hastadir. Kaynanasi da ihtiyar bir kadin.
Aksama yiyecekleri yoktur.

— Enisteni kim hapsettirmis?

— Hiikiimet iste, candarmalar!

— Nigin hapsettiler?

— Miisteri ile kavga etmis?

— Miisteriyi dégmiis mii?

— Miisteri ile bogusmuslar, ikisinin de ka-
falar1 yarilmis. Sonra miisteri 6lmiis.

— Humm m m! E, simdi sen benden ne
istiyorsun?

— Ben bir sey istemiyorum; enistemi bi-
raksinlar diyorum.
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— Hig 6yle sey olur mu? Enisteni ben bi-
raktirabilir miyim? Onun i¢in mahkeme ka-
rari ister.

— Burada sizden biiyiik var m1? Emreder-
siniz, karar verirler, birakirlar. Eger birakmaz-
larsa, cocuklari, hepsi agtir. Yahut enistemi bi-
rakmazlarsa, cocuklarina baksinlar.

— Senin enisten adam 6ldiirmiis, ¢olugu-
nu cocugunu diisiinmemis ise; hiikiimetin ne
boynunun borcu onlar1 beslesin?

— Enistem’ cocuklarmi diisiinmemis ise
kabahat ¢ocuklarin mi1? Onlar «git 6ldiir!» de-
mediler ya! Enistem hapiste rahat. Achg: evde-
kiler cekiyor...

— Eee, Oyledir; onlan diisiinmek eniste-
ne diiserdi. Simdi ¢olugu ¢ocugu ag kalinca ak-
lina gelir.

— Onun akli basina gelinceye kadar evde-
kilere kim bakacak? Enisteme ceza yapmak
icin cocuklarini mz1 siiriindiirecekler?

Vali Bey bu delikanhidan bir sey anlama-
di;; bu adam aptal degil! Soyledigi sozlerin de
bir ipi sap1 yok! O halde bunun bir ayr1 mak-
sad1 mu var? Vali siiphelenir gibi oldu, delikan-
hiya,

— Sen kimsin? diye sordu.

— Ben Marangoz Ahmed’in kaymyim.

— Adin nedir?

— Durmus.

— Ne s goriirsiin?

— KoOmiir ocaklarinda ¢calisirim.

— Amele misin?

— Defter tutarum.

— Him m m, e sen devlet kanunlarm bi-
liyor musun?
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— Nereden bilecegim!

— Oras1 da dogru degil ya, hadi 6yle ol-
sun! Simdi gider bir bilenden sorarsin. Hiikii-
met ne senin enisteni birakabilir, ne de onun
ailesini gecindirmegi boynuna alr. Ciirmii ya-
pan, cezay geker...

— Ciirmii yapan cezayi cekmiyorki...

— E, iste o kadar. Benim seninle fazla
goriismege vaktim yok. Sizin orada ameleden
bilgicleriniz vardir, gider onlara sorarsin. Anla-
din m1?

— Ben herkese sordum, bana «para do-
kersen kurtarirsin» dediler! Ben de para nere-
de? «Ben Valiye giderim» dedim.

Vali biraz diisiindii ve,

— Oglum, dedi, Allah bilsin senin fikrin
de nedir! Ancak bir kere bana kadar gelmis-
sin, sana soOyleyeyim. Devletin kanunlar1 var-
dir, biz onlara gore is yapariz, onu biz boza-
mayiz. Kim para ile kanunu bozarsa onu da
enistenin yanina tikarlar. Sana o sozii sGyleyen-
ler fenalik etmisler. Onlar sana da, bu devlete
de diismandirlar. Anladin mi? Iste o kadar.

Vali hem bunlar1 s6yler, hem de zile ba-
sar; gelen hademeye,

— Bak bu efendiyi Yiizbasi Hakki Beye
gotiir, der.

Delikanliya da,

— Git bu adamla, sana Yiizbas1 anlatsin!
diyeilave eder.

Delikanh cani sikilarak odadan cikar. Vali
telefonla Hakki Beye,

— Bir geng¢ cocuk, amele katibi imis. Ne
dedigini anlamadim. Siz bir konugsamz!...
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Amele katibini, candarma zabitinin yanina
gotiirdiiler.

— Gel bakalim, sen kimsin?

— Ben, Durmus.

— Negis yaparsin?

— Komiir ocaklarinda ¢aligirim!

— Vali Beyden ne istiyordun?

— Enistemi hapsettiler de... Onu biraksin-
lar, dedim.

— Enisteni kim hapsetmis?

— Candarmalar gétiirdiiler.

— Nigin?

— Biri ile kavga etmis, kavgadan sonra
herif 6lmiis, simdi enisteme, «sen Oldiirdiin»
diyorlar.

— E, Vali Bey onuneden biraktirsin?

— Evde bir araba coluk ¢ocugu var. Hep-
si de actir.

— Agsa ondan Valiye ne? Onlan beslemek
sana diiser.

— Ben kendimi gecindiremiyorum. Hem
. gecindirsem bile ondan bana ne! Ben kapama-
dimyal..

— Sen kapamadin ama, gene sana diiser.
Enisten 6lse ne yapacaktin?

— Ne yapacaktim, bilir miydim! Olse idi,
Allah diisiinsiin. Simdi hiikiimet kapamais, hii-
kiimet diisiinsiin...

— Sen deli misin? Adam o6ldiirmiisse nasil
biraksin?

— Birakmazsa, bir siirii cocugunu acindan
oldiirecek degil ya...

— Elbette oldiiriir. Baskalarina da ibret
olur, Sen eger aciyorsan, kendin bakarsin. Vak-
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tin yoksa Belediye onlara yardim eder. Sen bu-
ralarda dolasma, git Belediye Reisini gor.

— Ben Belediye Reisine gittim. «Ben bir
sey yapamam, biz ayliklar1 bile veremiyoruz;
seriatin kestigi parmak acimaz, ne yapayim,
Allah acisin!» dedi.

— Yalan s6ylememis ya! Sen gene ona git
yalvar. Hem Valiye, 6tekine berikine, ¢cok do-
lasma. Anladin m1? Sonra sen de girersin ko-
dese! Hadi ¢ek bakalim...

Delikanh ¢ikti. Kapinin Oniinde diisiindii :
eger enistesi Olse daha iyi olurdu. Elbette ab-
lasin1 da bir alan bulunurdu. Nigin enistesini
goriiyorlar da, cocuklarini gérmiiyorlar? Bunu
anlatmanin bir kolay1 yok mu?

Aksam indigi hana gitti. Onu getiren ara-
baci orada idi. ‘

— Nasil, enisteni kurtarabildin mi? diye
sordu.

— Kurtaramadim, aldirmiyorlar, diye ce-
vap verdi.

— Aldirmazlar ya! Tarafin yoksa, paran
yoksa, sana hapisten adam mi verirler! Sana
yolda o herif anlatti1 ya! Sen dinlemedin.

Arabac gitti, ahirdan hayvanlarin guvalla-
rim1 getirdi, arabanin igine atti. Sonra soziine
devam ederek,

— Gegen yil, dedi, Haci'min oglunu tuttu-
lardi, gitti Ankara'ya agir basti; iki giinde og-
lan1 biraktilar.

Durmus i¢in anlasilmaz bir is. Bu adam-
lara inanmali mi1? Validen biiyiik kimse yok
mu? .

Arabaci hanin kahvesinden bir kucak es-
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ya getirdi.Onlar1 arabanin arkasina baglarken,

— Ben miisteri buldum gidiyorum, dedi,
istersen sen de gel. Burada kirk yil kalsan bir
sey beceremezsin.

Durmus biraz diisiindiikten sonra,

— Olur gidelim, diye cevap verdi. Aksam
serinliginde cekildiler gittiler.

Sonra bir daha bu cocuk hakkinda bir sey
duyulmadi, yalmz o Vali ile konusurken, ban-
ka muhasebecisi orada imis, bu ¢ocugun soz-
lerinden siiphelenmis; 6teye beriye de sdylemis.
Iste «amele arasinda tahrikat varmis!» diye
¢ikan s6ziin ash budur.

1929
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ESEK

Topal Durmus’'un oglu Mustafa tuza gidi-
yordu, istasyon yaninda mola verdi. Esegini
agaclarin altina birakti. Kendi, parmakhigin ig
yanina gecti, belini agaca dayadi, kusagindan
ekmegini ¢ikardi, sanki burasi bir ¢ayirlik, bu
demiryolu da bir akar su imis gibi bakip yeme-
ge baslad.

Uclincii yolda bir yiik treni duruyor. Va-
gonlar kapali, makine bos. Demiryolu duragin-
da sanki kimseler yok.

«Bu demiryolu, bu yana gidersen derenin
boyunu alir, iner Kara Hasan toluna. Oradan
Egrikaya’dan Kegiyurdu Oniinden, dereyi ay-
kirlar, Sogiitusag1 yayla evlerinin bogriinden
yaz1 boyunu alir, varir o yanki istasyona. Ora-
dan da gikarsan Begyerinden Agalarin Ciftli-
gi altindan, Sazlik Yurdu’'ndan, Cémlekgi’den
gider Ortahisar’a! Bunun bir ucunu gekmisler
Ankara’ya, Obiir ucu kim bilir, nereye gider!
Belki nereye gittigini de kimse bilmez. Kime
sorsan bir dogru karsilik alamazsin. Biri der
o yana, biri der bu yana, kulak asma! Bunun
dogrusunu yapan bile bilmemis. ..

Bu kara dananin da, boyle yavas durdugu-
na bakma, bir aldi1 asild1 mi1, ardina evleri bag-
lasan siiriikler, gotiiriir. Sonra kendi giidiiciisii
de istese durduramaz. Onun da kendine gore
bir huyu var!»
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Mustafa bunlari diisiiniir, ekmegini yerken
biri gecti, vagonlara dogru gitti. Bir baskasi
da, elinde bir teneke ile vagonlarin arkasindén
¢ikti, istasyona girdi. Aradan biraz daha gegin-
ce makinenin bacasindan bir hisilt1 duyuldu ve
icinde bir adam goriindii.

Biraz daha sonra bir ¢an ¢alindi, bir iki
adam tren boyuna gittiler, makine bagirds,
kollarin1 gerip uzandi, yiik vagonlar1 bastan
basa sarsildilar, gitmege basladilar. Vagonlar
titreserek Mustafa’min Oniinden gecti gecti, en
son vagon da gecti, gitti. Tren makastan cikti,
uzaklasti, bir ugultusu kaldi, Biraz sonra o da
duyulmaz oldu. Demiryolu durag1 da yeniden
sessizlige dalda.

«Bu vagonlardan birini, kag esek siiriik-
ler» diye diisiiniirken, Mustafa kendi esegine
bakmak istedi. Basini gevirdi, esek yok! Bir iki
adim yiiriidii, oralara bakindi, yok. Istasyon
arkasma dolast;, bulamadi. Sikildi. Oralarda
kimse goriinmiiyor. Bir avug yerde esefe ne
olur? Kimden sormali? Biri almis saklamistir,
para ister! Sehirde olsa iinletirsin : «gorene bes
kurus, bulana on kurus.» Kim saklamissa ge-
tirir. Burada iinletecek de kimse yok. Istasyo-
nun dort yanima dondii, doland, arkadaki sir-
.ta ¢ikt1 0 yanlara bakti, yok.

Inand: ki esegini aldilar, sakladilar. Para
isteyecekler! Bilet odasina dogru gitti. Agik bir
kapimin 6niinde durdu. Epeyce durup dikildik-
ten sonra igerden basi agik, ceketsiz, gozliiklii
bir adam c¢ikt1. Cenesi oynuyordu. Belli ki ye-
mekten kalkmis. Elindeki gazete kagidinin ici-
ne topladig1 ekmek ufaklarin silkti, sonra Mus-
tafa’ya sordu :

192



— Neistiyorsun, dedi.

— Koliigii yitirdim...

— Ne koligii?

— Essek hani... esegi yitirdim de...
— Ee?

—

— Burada esek mesek yok, hadi, durma
burada. Git isine.

Cekildi. «Egsek gitti. Ustiinde yeni kebe
de vardy, o da gitti. Esek de geng esekti. Borcu
da yeni 6denmisti.»

Uzakta, su deposunun yaninda bir adam
gordii. Ona yakin gitti. Bu adam, bir demir par-
cast listiinde c¢ivi diizeltiyordu. Mustafa’dan
sordu :

— Ne istedin, dedi?

— Koliigii yitirdim.

— Nerede idi?

— Aha, dee o tasin bogriinde, diye, kuyu-
yu gosterdi.

— Gitara, burada yok.

«Bunlar esegin biisbiitiin iistiine mi yat-
mak istiyorlar?» diye diisiindii. Yerinden de ki-
mildamada.

— Ne dikiliyon, gidip essegini arasana!

— Nerede araym?

— Bana mi soruyon?

— Aradim, yok!

— Yoksa, sanaessek bulacak degilim ya.

Yalvard: :

— Essek burada idi. Aldilar, sakladilar, de-
di. Bes kurusum var, vereyim. '

Adam, Mustafa’nin yiiziine bakt.

— Hadi, dedi, bos yere eglesme, Git esegi-
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ni ara. Burada kimse senin esegini kapamaz.

Bu adamin surati dogruya benzer ama,
adam ogluna da inanmak olur mu?

Bakt1 gordii ki, bir ¢ikar yolu yok. Ama,
istasyonu da hemen birakip gidemedi. Orada
bir yere oturup bekledi. Ne umdu da bekledi?
Hig!... _

Gozlerini esegini biraktig1 yerden ayirami-
yordu. Kimseler yok. Burada ev de yok ki, gi-
dip sorsun. Adam da yok. Birine damigsmak is-
tesen kime danigirsin?

Kalkti, gitmege basladi. Ayaklar1 onu ko-
ye dogru ¢ekiyordu.

«Tuz alacaktik kaldi, iiste esek de gitti,
yeni kepenek de gitti.» Yeryiizii karanlik, ya-
samak da ac1!

Ona sorsalar, esegi istasyonda kalmisti.
Her adiminda eseginden uzaklasiyordu. Doniip,
gene esegi biraktig1 yere gitmek isteyerek yiiriir
dururken, yolun yiiksecik bir yerine gikinca,
uzaktan kdy yolu iistiinde bir karalti, gordii.
Esegine benzetti. Yiiregi oynadi. Dikildi bakt,
esege benziyor. Seyirtti.

«Tanr, koyliiyii sevindirmek isterse, ese-
gini kaybettirir, sonra gene buldurur» diye ya-
zilmistir. Bu s6z yerine geldi.

Yetisti, esegine bindi, gene tuz yoluna don-
dii, bir de tiirkii tutturdu :

«Igdenin dalina bastim da, kiriliverdi...»

Gitti.

1922

194



HASTANENIN YEMEK TABLASI

Bashekim sabahleyin daha arkasina ak
gomlegini giymeden, Dahiliye Miidiirii ile no6-
betgi hekimi gagirtti.

— Diin gece hastanede ne giiriiltii oldu?
diye sordu.

— Diin gece? Ne giiriiltii oldu?.. Higbir
giiriiltii olmadi, diye cevap verdiler.

— Olmad1 olur mu, olmus. Siz burada de-
gil miydiniz? Cagirin bakalim hademeleri.

Hademeleri cagirdilar, hastabakicilan ca-
girdilar, hepsi geldi siralandi. Baghekim hep-
sinden sordu, hepsi birbirine bakistilar : «Diin
gece hastanede ne giiriiltii oldu» diye sorustu-
lar, bilemediler. Hi¢ giiriiltii olmadi, dediler.

— Canim, asag1 koguslarda bir giiriiltii ol-
mus, hastalar Miidiire sikayet ediyorlar, o da
bak bana yaziyor. Bu kadar da yanlis olmaz ya,
bunun bir asli olacak!

Yenidenhepsi diisiindiiler sonra,

— Yok giiriiltii olmads, dediler.

Nobetgi hekim,

— Ben, dedi higbir sey isitmedim. Kim-
se de bana bir sikdyette bulunmadi, bulunsay-
d1 elbet de gider bakardim.

Hastabakici Hediye Hanim da s6ze kar1$t1

— Ben, dedi, sabaha kadar uyumadim,
Tahir bilir. Higbir seycikler duymadim.

Aym kogusun hademelerinden Cankirili
Tahir'e donerek,
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— Soylesene, dedi, sen duydun mu?

Tahir, karinin edepsizligine kizdi. O gece,
Hediye ile aralarinda gegcen maceray1 herkes
anlayacakmus gibi sikilds, higbir sey soylemedi.

Bashekim, bunlan sikistirarak,

— Elbette bir giiriiltii olmustur...

«Ne giiriiltii olabilir? Bunun altindan bas-
ka bir bela m1 ¢ikacak?» diye hepsi diisiindii-
ler. En sonra bashademe buldu.

— Tabla olacak, dedi.

Hepsi bir agizdan,

— Haaa, evet, tabla olacak, dediler.

Bashekim anlamad;,

— Tabla nedir? diye sordu.

Anlattilar. Bu hastanenin yeni yemek tab-
lasi, bulasik kaplar1 koguslardan mutfaga tasi-
diklan iri tabla, asag1 kat koridorun kapisin-
dan gegmiyormus. Yemegi, her hastaya ayr ay-
r1 ginko tepsiler icinde getiriyorlar, gotiiriir-
ken bulasiklari, tabaklari, kaseleri, tepsiler,
catallar1 kagiklar bu biiyiik tablanin iistiine y1-
g1p gotiirmek istiyorlar. Boyle Adet olmus!

Iki hademe bulasik ne varsa bir ehram
gibi tablanin iistiine yigiyorlar, biri kenarin-
dan kaldiriyor, 6teki altina girip basina aliyor,
kapmin oniine kadar geliyorlar; orada, bosta
olan hademe tablay1 tasiyana yardim ediyor,
kapidan gegirmek igin ugrasiyor, biraz da zor-
luyorlar. Gegmiyor. Ikisi de birbirine kumanda
veriyorlar. Hastalardan orada bulunan varsa,
onlar da karnsiyorlar.

— Sagdan ulan sagdan.

— Kolver gelsin!

— Cevirkafani.
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— Sen tutma... Dayan!

— Kaldir asagidan.

— Cekmeulan...

Boylece gahisirken, ya ¢okga egmis yahut
¢okca dayanmis bulunuyorlar, yahut ellerinden
kurtuluyor, biitiin tepsiler, kéaseler, taslar, ca-
tallar, bicaklar biiyiik bir sangirt: ile koridora
dokiiliiyordu.

Hizmetgilerden, hastalardan, hademelerden
hep bir agizdan bir ¢iglik, bir feryat, bir kizil-
ca kiyamettir kopuyor, hastabakici hanimlar
herkesten ¢ok bagirisiyorlar :

— Kor ol insallah, daglarin senligi! Allah
canini alsin. Ben bu kadar yerde durdum, hig
boyle hastane gormedim, diye hastaneden sika-
yet ediyorlardi.

Giindiiz bu giiriiltiiniin tesiri az oluyor. Ge-
celer tabla giiriiltiisiine alisan hastalar, sesle-
rini cikarmiyorlar. Yeni gelenler, hastaliklari-
nin agirhiklarina gore yerlerinden firhyor, kor-
kuyor, yahut yattig1 yerde sovmekle isi gegisti-
riyor ve biraz sdvdiikten, biraz inledikten, has-
tabakicilar da biraz bagiristiktan sonra is yati-
styor, hastanenin los ve hiiziinlii geceleri bash-
yordu.

Koridora dokiilen kaplar1 topluyor, yeni-
den tablaya yifiyor, yalmz bu sefer tablay: ka-
pmnin dis tarafina ¢ikarmis bulunuyorlar, bu-
nun icin artik ikinci defa diisiirmek tehlikesi
olmuiyor.

Bu hikayeyi, Bashekime kisaca anlattilar.
Bashekim miisterih oldu. Herkes de genis bir
nefes aldi! Evet, tabla meselesi olacak... He-
diye Hanim da bu tabladan sikayetci. Basheki-
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min yamndan dondiikten sonra hastalardan
birine anlatiyor :

— Bu ayilarin yiiziinden diin gece, benim
de az daha basim pathyordu. Bulasiklar: tas-
larin iistiine dokmiisler, gormedim, fasulyele-
rin iistiine basinca boylu boyuna uzanmisim...

— Boylu boyuna uzanmis misin? Vah, vah,
ben nerede idim acaba? '

Hediye bunu soyleyen hastaya kizar.

— Aman sen de, ne bakiyorsun Oyle yii-
ziime! Kabahat bende sana adam diye lakird:
sOyliiyorum.

Sikayet edilen giiriiltiiniin tabladan ileri
geldigi anlasildiktan sonra Bashekim telefonu
acar, Miidiire haber ve izahat vermek ister :

— Alo... Bendeniz Bashekim! Bir emir-
namenizi almistim... Evet, tahkik ettim... Sey
yemek tablas1 imis... Efendim?... Efendim, ye-
mek tablasi biraz biiyiikge geliyor da, hademe-
ler kapidan gecirememisler, diisiirmiisler. Gii-
riiltii bundan ibaretmis... Evet, evet bundan
ibaret. Mamafi bendeniz gene icap eden seyi
tembih ettim... Hi¢ merak buyurmaymz...
Evet, hastane ne kadar olsa ev gibi olmaz...
Eve... Evet, hastaneye alisik olmadiklarindan...
Estagfurullah, vazifem... Bas iistiine simdi
soylerim... Orévuar beyefendi.

Ertesi gece Habes hastabakici Huriye, kom-
sunun ¢ocuguna aktardan, kurma bir otomo-
bil almis, evde kurup kosturacak yer olmadigin-
dan hastaneye getirmisti. Hastalardan, hasta-
bakici hamimlardan, hademelerden birkag
" oyuncagin basina toplandilar, gocugu oynatmak
bahanesiyle kendileri oynamaga basladilar. Gii-
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riiltii, patirdi, kurdun kuramadin... Kiigiik ara-
ba, taslarin iistiinde ufak bir sirilt1 ile biraz gi-
dip bir duvara garpiyor, yan iistii devrilip kur-
gusu bosamiyordu. O zaman tekrar miinakasa!l

Besinci kogusun uzun boylu hastasi, bu
oyun arasinda firsat bulduk¢a Habes kizin ko-
lunu sikiyor, karsi koguslardan kivircik sagli,
bacagindan yarali hasta da Hediye'yi koseye
sikistirmis kiskanghk yapiyordu,

— Ben sana onun cigarasini alma, dedim.
Nigin aldin? )

Yukar1 kat koridorda, sanki futbol oynu-
yorlardi. Bu sirada gene tabla devrildi. Kaplar
koridora yayilda.

— Sana kolver gelsin, dedim...

— Kolunda giiciin yok, ne bogiiriiyon!

— Domuzluk etme, topla kaplar.

Anlasilmaz soviismeler. Hastabakici ha-
nimlar gene kurgusu bozulmus oyuncak gibi
baginisiyorlar, yalmz koridorun 6te ucunda
konusan iki kadin, bir hastabakici ile ona dert-
lesmege gelmis arkadasi bu bagirismaya karis-
madilar, sozlerine devam ettiler :

— Hmazr herif, bir daha arkama diissiin
ben ona gosteririm. Yirmi alt1 lirami aldi kagt,
orospulara yedirdi. Zehir zikkim olsun. Hig-
bir seycik demem, Allah derim. Avcuna para
koydum. Senin sofor nasil? Gelip gidiyor mu?

— Aman, Allah viicudunu kaldirsin. Ver
yesin! Simdi gene otomobili satmis, bosta ge-
ziyor!

iki kadin boyuna erkeklerinden sikayet edi-
yorlar. O kadar dalginlar ki, tabla diismiis, gii-
riiltii olmus hi¢ aldirmiyorlar, konusuyorlardi.
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Geceden epeyce gecmis oldugu halde yerlerin-
den kalkmadilar. Polisten, soférden, manav-
dan, giimritkk memurundan birbirine doya do-
ya sikayet edip durdular.

Ertesi giinii, Bashekim yerine geldigi va-
kit Umum Miidiiriin yeniden telefon ettigini,
gene sikayette bulundugunu 6grendi.

— Bu hasta ile de ¢attik, dedi. Cagirin Ida-
re Miidiiriinii. Cagirdilar.

— Salih Efendi, su tablaya bir gare bulun,
boyle de olmaz ki. Herif sikayet eder, lakirdi-
w1 biz isitiriz. Siz de hi¢ aldirmazsiniz. Sonra
ben de...

— Ay1 Recep her vakit gegiriyordu. O da
bu gece gegirememis... Olacak iste...

— E, bak gordiin mii!

— Kirk yilda bir olur efendim, insanin eli
terazi degil ya!

— Hangi kirk yilda!'Buheraksam...

— Recep simdiye kadar hig diisiirmedi.

— O dabugece diisiirdii ya!...

— Efendim biz ne yapalim, kabahat biz-
de mi? Tabla da meydanda, kap:1 da... Gelsin
isterse kendi gecirsin. Bunda da yenmis i¢ilmis
.bir sey yok ya!

— Yenmis icilmis yok ama, degil mi si-
kayet var!

— Sikayet her zaman olur, Beyefendi. Ba-
na her giin ne sikdyetler ediyorlar da ben al-
dirmiyorum. Sikayete bakmakla basa gikar mi1?
Hastalarin sikdyetlerine baksan hastaneyi ka-
pamali. Hazir yatag bulmuslar, yemek ayak-
larina geliyor, gene sikayet ederler. O kadar
rahatlarim istiyorlarsa, evlerinde otursunlar.
Buraya ne geliyorlar!...
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— Sen simdi bunlar:1 birak da tablaya bir
care bul.

— Ben ne gare bulayim, Ay1 Recep diyor-
duk, o da diin gece diisiirdii.

— Ne care bulalim olur mu? Ben kendim
bununlaugrasacak degilim ya!

Kosede gazete okuyan ihtiyar cildiye dok-
toru, gazetesini birakti, s6ze karist1 :

— Efendim, dedi, miisaade buyurursaniz
ben bir bakayim...

— Valla liitfetmis olursunuz, diye Bashe-
kim cevap verdi. Herif sikayet eder, bunlar
aldirmazlar, yukardan beni sikistirirlar. ..

Ihtiyar cildiye hekimi, halinden hi¢c umul-
mayan bir geviklikle kalkt1 gitti ve hakikaten
debirgare buldu :

Bundan boyle, alt katin yemek tablas: do-
kuzuncu kogusun penceresinden bahgeye veri-
lecek.

Bashekim Bey, hem memnun hem diisiin-
celi. Diyor ki,

— Ya bu ayilar unutup da gene koridor
kapisindan ¢ikarmaga ¢alisirlarsa!

Cildiyeci de diyor ki,

— E, cikarmasinlar, efendim...

— Bunlar adam degillerdir de onun igin
sOyliiyorum. :

— Tembih edersiniz.

— Kag tembih birader! O sizin tembih de-
diginiz insanlar hakkinda olur.

Hademeler, Bashekimin diisiindiigii kadar
hayvan degillermis. Unutmamis olacaklar ki
bir daha sikayet gelmedi.

1926
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DUGUN DONUSU

Gece yarisim iki saat gegiyor. Saatgi Ri-
fat Efendi, ellilik bir ihtiyar; diigiin evinde ka-
fay: tiitsiilemis, evine doniiyor. Biraz da yalpa-
liyor. Kendi kendine de séyleniyor. Sokak hem
karanhk, hem de ¢amurlu. Rifat Efendi ¢camu-
ra her batisinda,

— Vay canina, diyor. Battin m1 gene Ri-
fat! Yarin dinle kanidan dirdir! Sag olsaydi
anam da agardi agzini... Dinlemezdim ya...

Durdugu yerde biraz sallandiktan sonra,
yeniden yiiriimege baslayarak,

— Hani ulan Belediyenin kandili! Kahpe
Belediye Reisi, al oglum paralari, ye! Sarhos-
lar batsin camura, sen bak keyfine... Herif 6m-
riinde bir giin sarhos olmamis ki... Miiftii og-
lundan belediye reisi yaparsan boyle olur!...

Bu sirada, Serdarogullarinin evinin Onii-
ne gelmis bulunur. Cah gevrilmis avlunun ka-
pis1 arasindan bir képek cikar, salmaga baslar.
Rifat Efendi biraz gerileyip sirtim1 duvara verir,
der ki,

— Ulan, Miiftiiniin adin1 aninca sen nere-
den ¢iktin!

Kopek salar.

— Hav, hav, hav...

— Saka etme civanim, tamdik k 6pegisin!

— Hirrrrrr, hav hav, hav, hav...
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— Rahmetli Efendinlen kadeh arkadas-
lipimiz vardir.. Igerdik, sonra da gider tarla
hendeginde sizardik. Ne ise siiniigii depresme-
sin, dalasmadig1, dolasmadig1 adam yoktu.

Rifat Efendi, bunlar1 sdylerken, kdpek de
durmaz salar. Rifat Efendi karanhkta kope-
gi gormege calisarak,

— Cok giiriiltii ettin ama... Sen bizim can-
darma ¢avusu Hiiseyin'den de sertmissin! Sar-
hos olmasam sana bir tekme savururdum, Tiirk-
men Ali'nin kor katin1 bile imrenirdi... Ama,
simdi olmaz. Bak arkamda duvar sallamiyor...
Belediyenin uyuzlugu yiiziinden senin suratini
da segemiyorum. Herif yaglh yemekten bocuk
domuzuna donmiis... Yarmna sag ¢ikarsam, ben
de ona senden 6grendigim gibi bir hirlayayim,
anlasin Sam Pazarinda ¢reke satmagi.

— Hurrrr, havhavhav...

— Nasil begendin mi?

Kopek biraz yavaslamisken, yeniden sal-
dirmaga baslar. Rifat Efendi,

— E, yeter artik, anladik. Senin de 1sira-
cagin yok ya! Kahveci Osman gibi giiriiltii ile
ortalig1 korkutmaga calisiyorsun. Sana ay 1s1-
g1 bir gecede bir ders vermek boynuma borg ol-
sun!

Kopek salar, Rifat Efendi s6ylenir. Sonun-
da kopek havlamag: keser, belki de oraya otu-
rur.

— Ne kestin? Duvar dibini birakayim, di-
ye mi bekliyorsun? Alir misin akideyi miski
pahasina?... Simdi sira bana geldi, geldi ama,
tam bir kiip sarap i¢cmisim, bulut gibiyim...

Rifat Efendi kopegin iistiine saldirir gibi
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yapar, kopek ilkin korkar sonra yeniden hav-
lamaga baslar.

— Ha, haaaa! Ne korktum? Sesin kalin
ama, kendin kaba kuyruksun. Ulan koépegin de
sahibine c¢ekenini hi¢ gérmemistim. Ibrahim
sag olsaydi, seni evlatlik edinirdi. Bildircin eti
ile beslerdi!

Rifat Efendi gene kopege salar gibi yapar,

— Buuuuuuuvvv...

Kopek geriler, sonradan gene salar.

— Anlasildi, ben duvar diplerini tutup sa-
vusabilecegim ama, sokaga ayagim alisik degil.
Yikilir kalirsam, senin de, seni besleyenin de
gelmisini, gegmisini kalaylarim anladin mi?

Bu sirada, ¢ali duvar iistiinden bir geng
cocuk sesi,

— Efendi amca, der, korkma, geg, 1sirmaz.

RifatEfendi irkildi.

— Vay, sen de kimsin? Sokagi1 haraca kes-
missinizbe!

Ko6pek arkasindan sesi isitince daha yii-
reklenir, saldirmag arttirir. Cali1 duvar iistiin-
den seslenen gocuk, kap1 Oniine gelir, kopegi
cagirir, sonra da der ki,

— Hadi geg, tuttum.

Rifat Efendi hem yiiriir, hem de s6ylenir :

— Sen Ibrahim’in torunu musun, nesin?
Sizin soyunuzdan hayirlhi adam ¢ikmaz ama,
sen cekmemissin.

Cocuk, \

— Ben Yetim Salih'in ogluyum.

— Ha gordiin mii! Babanin da, gémii bu-
lacagim diye, kirmadig1 ¢esme tasi, kazmadig
beylik koprii, korletmedigi hayrat kalmadi ya.
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Bu kasabanin su yollarimi kazip bozan, Kantar-
cioglu Selim’le babandir. Herif mal degildir
ya, neyse...

Rifat Efendi biraz uzaklasti. ileride gene
camura batmis olacak ki,

— Vay canina, gene mi battin Rifat? de-
di. Ulan, gen¢ olsam gider tarla hendeginde
sabahlardim. Dinle karidan simdi kiifiirleri.
Anama da nasil benzemis! Gelin, kaynana top-
ragindandir, derler. Dogrudur. Kiz1 olsa bu ka-
dar cekmezdi. Cene babam, gene...

Biraz daha uzaklasinca, kalin, tatli, kum-
lu bir sesle bir tiirkii tutturur.

«Aman c¢avus yandim senin elinden,

Cok sahnma, kasatura diiser belinden!»

Tiirkiiniin arkasindan, ufak bir nagra,

— Of anam, of......

Yavas sesle,

— Yandik bee...... Ne ses kaldi, ne yii-
rek. Sat anasini bu yasamamin...

Ses uzaklasty, isitilmez oldu.

27 Nisan 1933
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ISIN BITTI

Yenikdy, bu yandan Banatli nahiyesine ya-
rim saatlik; kaza merkezine de, ¢cok olsa, bir
buguk saatlik bir yerde olup alisverisi de bu-
ralarla ise de kazalar simirim1 kesen gayin beri
yakasinda bulundugundan dort saat Gtede bir
nahiyeye, on saat uzakta da bir kaza merkezi-
ne baghdir.

Bu yil, giiniinde bolca yagmurlar distii,
sonra da havalar agtig1 icin iyi tavlarla ekili-
yor.

Yenikoy'iin yeni muhtar: Seleci Halil Oglu
Halil, uzunca boylu, kosece sakall, sessiz bir
adam. iki giindiir eski mandira yerindeki heg-
be tarlay1 ekmege gidiyordu.

Ogleden sonra koéye bir candarma gelmis,
onu istemis. Kéyden bir ¢cocuk yolladilar.

— Evlegi kapayim, gelirim, dedi. -

Evlegi kapadi, kara sabanim okiizlerin bo-
yunduruguna ters takip koye dondii.

Yeni candarmalardan bir delikanhh eski
muhtarin odasinda yemek yemis, uzanmis;
koyliiden iki kisi de karsisinda oturmus susu-
yorlar. Issiz bir delikanli da ellerini kusagina
sokmus kapinmin 6niinde dikilip duruyor.

Halil girdi. Selam verdi. Oturanlar candar-
maya,

— Yeni muhtar budur, dediler.
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Candarmauzandigi yerden sordu :

— Sen misin muhtar?

— Hee, benim.

— Iki saattir nerede idin?

— Evlegi kapiyordum.

— Evlegi kapiyordun... Bir is oldu mu
ayaklarimiz yiirimez. Hadi, seni karakol ku-
mandamn istiyor.

Candarma Oyle bir ¢alimla sdyledi ki, san-
ki kumandan kapinin esiginde imis! Halil ba-
s gevirip kapiya bakti. Sonra diisiindii : Ahi-
lar’a gidilecek... Dort saat gitme, dort saat de
gelme, sekiz saat. Bir giin demek. Yarin sabah
gitmektense simdiden cikip yarin, serinde don-
meli. Boynunu kasidi. Odadan cikip evine ug-
radi,sonra da ¢ikt: gitti.

Yassidan biraz sonra Ahilar’a vardi Mii-
diirliik konagina gidip karakol kumandanini
aradi. Kapida pis bir fener iginde isli bir pet-
rol lambas1 yamyor, konak altindaki avlu dip-
siz bir magaraya benziyordu. Nobet bekleyen
candarma, elindeki anahtar zincirini sikirda-
tarak geziniyor, karanlik avlunun dibinde go-
rilnmeyen hapishanenin derinliginden anlasil-
maz sesler duyuluyor, sanki biri tiirkii soylii-
yordu.

Halil yaklasti, nébetgiden karakol kuman-
danim1 sordu :

— Devriyeye ¢ikt1, ne yapacaktin?

— Benim yapacagim yok, o beni istemis.

Candarma, Halil'i siizdii, sonra gene,

— Devriyeye ¢ikt1, dedi.

Halil elindeki uzun degnege dayamp dur-
du. Diisiindii. Buras1 avug igi kadar bir yer,
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devriyeye cikmissa simdi gelir. Candarmadan
sordu :

— Tez gelir mi?

— Tez gelmez, sen bekleme Git, sabah
gelirsin.

— Benim isim var, dedi; sabah koye do-
necegim. Burada onun yerinde kimse yok mu?

— Yoktur.

Ikisi de sustular. Ne yapmali? Kuman-
dan yok. Candarma «tez gelmez» diyor; ama,
kim bilir? Para yok, yatacak yer de yok. Bura-
s1 da tanidik bir yer degil. Banath olsa orada
yatacak bir yer bulunur.

Gidip karsida, diikkanlarin Oniindeki ak
tasin iistiine oturdu. Elindeki degnekle kum-
lann kanstinip diisiinmege basladi : Okiiziin
ayagma mih batmisti, o hatirina geldi. Sonra
bu yil harmanda kaybolan kalburu diisiindii :
«eski idi ama, iyi kalburdu», daha sonra da bu-
giin cayda ¢imen bir adam gormiistii, onun kim
olabilecegini diisiinmege baslada.

Geceler serin oluyor. Elinde tasidig1 hey-
beyi sirtina koyup basimi dayadi, gozlerini de
kapadi. Biraz sonra agzi acildi. Horlamaga bas-
lads.

Nobetci degismis. Yeninobetgi seslendi :

— Hey kimsin orada?

Uyand1

— Benim, dedi.

— Sen kimsin?

— Yenikoy muhtariyim.

— Yenikoy neresi?

— Bizim k&yiimiiz.

— Ne ar1yorsun burada?
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— Kumandam bekliyorum.

— Neyapacaksin kumandani?

— Beni istemis.

— Bekle bakalim!

— Daha gelmedi mi?

— Gelmedi.

Bu sefer tasin iistiinden inip yere oturdu.
Tas1 koltugunun altina alip rahat rahat uyu-
maga hazirlandi, Biraz sonra esnaftan gece isi-
ne kalkanlar oldu. Az daha gegince bu kiigiik
yerin her kose bucagindan horozlar uzun uzun
ottiiler. Sonra girkin sesli bir adam kesik kesik,
sanki aglar gibi, ezan okudu. Daha sonra gelip
gidenler basladi.

Halil uyandi. Gitti, sordu, «Daha gelmedi»
dediler. Diikkéanlar aciliyordu. Carsiy1 dolagti
Yeniden geldi, sordu. Gelmis, yanina ¢ikt1. Geng
bir adam.

— Neistedin? diye Halil'den sordu.

— Ben Yenikoy'iin muhtariyim.

— E?

— Sen istemissin.

— Ben mi istemisim? Dur bakalim. Hii-
seyin! diye birine bagirdi. Igeri bir adam gir-
di. Karakol kumandam ondan sordu :

— Biz Yenikdy muhtarim istedik mi?

— Istedik.

— Nigin?

— Boliik istiyordu.

Kumandan, Halil'e dondii :

— Baba, dedi, seni Yiizbasi istiyor. Ora-
ya gidersin.

Halil «alt1 saatlik yol» diye diisiindii. Kas-
larim kaldirdi, kumandanin yiiziine bakip,
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— Gideyim, dedi. Ciktu.

Bes saat sonra bolilkk kumandaninin kar-
sisinda idi. Yuvarlak kafali, kisa boylu, tiknaz
bir adam.

— Ne istedin, Day1? diye sordu.

— Sen, beni istemigsin.

— Sen kimsin?

— Ben, Yenik6y muhtariyim.

— Yenikoy?

Doniip arkasindaki haritada Yenikoy'ii ara-
di. Sonra masasinin yanindaki kiigiik pencere-
den kalem odasina seslendi :

— Hiisnii Efendi, biz YenikGy muhtarim
istedik mi?

Yiizii ¢illi bir delikanl,

— Bakayim, dedi.

Biraz sonra pencereden,

— Niifustan istemigler, dediler.

Yiizbasi, Halil'e,

— Yukan niifus odasina cik, dedi.

Yukari ¢ikti, gene sordular.

— Kimsin?

— Yenik6y muhtariyim.

— Himmm.

Niifus memuru, katibine,

— Baksana Aziz Efendi, dedi, Yenikoy
muhtarini ¢gagirmisiz.

— Yenikoy muhtartmi mi? Hatirlamiyo-
rum,

— Hiiseyin nerede? O bilir.

Hiiseyin camiye gitmis. Halil’e,

— Bekle de gelsin, dediler.

Halil kapinin yaninda bekledi. Yarim saat
sonra niiffus katibinin yamag olan Hiiseyin
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oelmis. Bacaklar: kisa da gévdesi uzun, tosbaga
gibi bir oglan.

Niifus memuru sordu :

— Hiiseyin, biz Yenikdy muhtarim nigin
istedik?

Hiiseyin Efendi hi¢ sesini ¢ikarmadi, def-
terlerin yig1l1 oldugu dolaba yaklagt:, bir def-
teri cikards, acti, karistirdi, olmadi. Bir baska-
s ¢ikardi, o da olmadi. Bir kagit buldu. Ona
bakarak defter arad.

Buldu. Halil'i yanina cagirip yavas sesle
sordu : ‘

— Sizin koyde Kose Adem Oglu Hasan
var mi?

— Var.

— O sag my, 6ldii mii?

— Sa§.

— Onu, Redif Dairesi soruyor.

— Onun iki gozii kordiir, gérmez. Mua-
yeneye gotiirdiiler.

— Haaa... Bak, sahi, ben buraya yazmi-
sim. Peki dayi, sen git!

Muhtanbaska yere gidecegini sandi :

— Nereye gideyim? diye sordu.

— Koéyiine git, isin bitti!

7 Haziran 1923
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ACIKLAMALAR

Bu kitapta yer alan hikayelerin bazilarinda kul-
lanilan kimi s6zciiklerle deyimlerin agiklanmasinda
ve daha Once baska adlarla yayimlanan hikayelerle
ilgili bilgilerin verilmesinde yarar goriilmiistiir. Bu-
rada, hikaye adi1 anilarak ve kitaptaki sayfalar1 be-
lirtilerek agiklama yapilmasi yoluna gidilmistir.

KAYISI CEKEN

lavta s6zliikk anlamiyla burada «erkek ebe» olarak
kullanilmistir. Bu anlam igin bugiin kadin ve do-
gum hastaliklari uzmam diyebiliriz (s. 40).

ARABACI ALI

kurada cilizve bitkin (s. 44).

tekaliif, tekalif vergiler. Burada, «tekalif-i harbiyye»
karsilig1 olup Kurtulus Savasimiz sirasinda alinan
olaganiistii vergiler karsiligi kullanilnustir (s. 44).

kagaklar Kurtulus Savasi yillarinda askerlik hizme-
tinden kagan ve daglarda kagak yasayanlar igin
kullanilmistir (s. 44).

Everek bugiin ad1 Develi olan kentimiz (s. 46).

zabit subay (s. 47).

nefer er, riitbesiz asker (s. 48).

tekaviit (tekaiit) emekli (s. 53).

BIR EGLENTI
Bu hikaye, ilkin Meslek gazetesinde (3-10 Subat
1925) «Bir Eglenti Alemi» adiyla yayimlanmistir (s.
56).
gidi pezevenk (s. 60).
kacak buradaki yazilisiyla «kap kacak» bigiminde
kullanilir ise de hikdyede bir anlam verilememis
olup Tiirk Dil Kurumu'nun Derleme Sozliigii'nde
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«kacar» sozii bulunmakta ve kisa boylu, bodur,
dilsiz anlamlarinda kullanilmaktadir (s. 62).

OTLAKCI

mundar (dogrusu murdar) pis, kirli (s. 65).

mekruh igreng, tiksinti veren (s. 65).

kemal deger, baha (s. 66).

miralay albay (s. 67).

kalem vakti resmi dairelerin calisma saatinin basla-
ma vakti (s. 68).

DOGUS

Bu hikaye, Ev Ona Yakist1 adli kitapta (bkz. s. 238)
«Dogus» adiyla yer almistir. Igerigine gore, «Dogiis»
olmasi gerekmektedir (s. 69).
vebal agirlik, giinah (s. 71).

MULAHAZAT HANESI

miilahazat diisiinceler (s. 75).

miildhazat hanesi diisiincelerin yazilmasi igin defter-
de ayrilan bir béliik (s. 75). '

Burada yer alan telgrafi sovle Tiirkgelestirebili-
riz: «Iginde bulundugumuz ayin yirmi dérdiincii gii-
ni, yirmi is¢iyle kesime baslanmis olup kesim islemi
giinden giine gelismekte bulunmus oldugu bundan
once sunulan sifreli telgrafla bildirilmisti. Ancak, diin,
aym yirmi altisinda isgilerden biri, makamimiza bas-
vurarak yoksullugundan s6z ederek haftaliklarim giin-
delige cevirmek diisiincesiyle bir hayli zorlama ve
1israrda bulunmus ve her ne kadar bunun bakanhk
buyruguna aykir1 oldugu kendisine bildirilerek duru-
mun idare edilmesine caba gosterilmis ise de bu gibi
isteklerin, Allah gostermesin, Gbiir iscilere de yayil-
mas1 ve kotii olaylara neden olmasi olasiligina kars:
sandikta bulunan otuz kiisur bin kurusun korunmasi
icin buyruguma verilen, yalniz dokuz erden olusan
jandarma birliginin giiclendirilmesine ve boyle bir
olay ¢iktiginda ayrica onaya gerek kalmadan bana da
gereken buyrugun verilmesine viiksek miisaadelerini
rica ile..» (s. 75).
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mah-i hal (burada) icinde bulundugumuz ay (s. 75).

miimeyyiz devlet dairelerinde bir kadro adi olup es-
kiden, yazilan yazilan diizgiin ve giizel bir yaziyla
yazan gorevli icin kullamlird: (s. 75).

amele isci (s. 75).

sandik (burada) para kasasi (s. 75).

mevcud1 sandik kasada bulunan para (s. 75).

tahrirat resmi yazi (s. 76).

cemiyet Ittihat ve Terakki Cemiyeti (s. 77).

icab1 maslahat isin geregi (s. 77).

nazr bakan (s. 78).

kalem-i mahsus 6zel kalem (s. 78).

kalem biiro (s. 79).

menafi-i hazineye tealluk hazine yararina iliskin (s. 80).

avam halk (s. 81).

emr-i hiikiimet hiikiimet buyrugu (s. 81).

mantik-1 avam halk mantigi, halk anlayisi (s. 81).

keyfemayesa (keyfe ma yesa) nasil isterse, istedigi
gibi (s. 81).

tebdil etmek degistirmek (s. 81).

kifayet yeterlik (s. 81).

Harb ii darb savas ve dogiis (s. 81).

ehali ahali, halk (s. 81).

satvet-i hiikiimet hiikiimetin ezici giicii (s. 81).

tensip buyurmak uygun gérmek, onaylamak (s. 82).

rey oy, goriis (s. 82).

vuku-1 hal simdiki durum. (s. 82).

batezkere tezkereyle, yaziyla (s. 82).

dahiliye icisleri, (Bakanligi) (s. 82).

sancak (eskiden) ilden kiigiikk yonetim birimi (s. 82).

firka parti (s. 82).

rey-i devletleri sizin goOriisiiniiz (devletli ya da dev-
letlii, eskiden vezir ve maresal gibi biiyiiklere ve-
rilen 6zel unvan) (s. 83).

defatir-i resmiyye resmi defterler (s. 85).

evrak beyaz etmek yazilmis bir miisveddeyi diizgiin
ve giizel bir yaziyla temize ¢cekmek (bugiin bu islem
daktiloyla yapilir), (s. 85).

sakkolunmak yirtilmak (s. 85).

tabirat-1 resmiyye resmi deyimler (s. 85).
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KOYE DUSMUS

Carsamba, Istanbul'da bir semt ad (s. 87).

Eytam Sandig1 babalar1 savasta O0lmiis ¢ocuklara yar-
dim icin kurulmus sandik olup, bugilinkii Tiirkiye
Emlak Kredi Bankasi, bundan olusmustur (s. 87).

yevmiilbeter (yevm-iil-beter) kotii giin (s. 87).

hatirali yiiksek hatir (s. 88).

ihvan candan dostlar, tarikat arkadaslari (s. 88).

merbutiyyet baghlik (s. 88).

taksir sug, giinah, eksiklik (s. 88).

sebbii setm etmek soviip saymak (s. 88).

tensikat diizenlemeler (s. 88).

serik ortak (s. 89).

zatiali biiyiik kisilik (s. 89).

hasbihal s6ylesi /s. 89).

refika es, kadin (s. 89).

miilkiye idadisi sivil lise (s. 89).

ser bas (s. 90).

refik arkadas (s. 92).

cihat savas, kutsal savas (s. 93).

ittihatg1 Ittihat ve Terakki Partisi yandas: (s. 93).

miitedeyyin dine bagl (s. 93).

uliiemr (ulii-l-emr) padisah, yasa koyucu (s. 94).

tasdi etmek rahatsiz etmek (s. 94).

maaliftihar (maa-l-iftihar) 6viinerek (s. 94).

PAZARLIK
Bu hikaye, Meslek gazetesindeki ilk yayminda (6
Ocak 1925) «Besbin Olsun» adiyla yayimlanmistir (s.
126).
hilafsiz yalansiz (s. 126).
miisevvit (miisevvid) miisvedde yapan, taslak yapan;
eski devlet Orgiitiimiizde bir asama ya da gorevli-
lik unvanai (s. 127).

IKI ANA IKi K1z
Bu hikdye, Ev Ona Yakist1 adli kitapta (bkz. s.

111), «Ana Kiz - Iki Kiz» adiyla yer almistir (s. 132).
miitevekkil kadere boyun egen (s. 132),

HAYDAR BEYIN SAKALI
vilayet miihendisi bayindirhik miidiirii (s. 142).
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SOYLUYOR

Bu hikaye, ilkin Meslek gazetesinde (24 Mart 1925)
«Konferans» adiyla yayimlanmis; Temiz Sevgiler adli
kitapta ise (bkz. s. 153), «Tiras» adiyla yer almistir
(s. 148).
Mubharririn-i Osmaniyye Osmanli yazarlari (s. 148).
inkisar-1 hayal diis kiriklig (s. 148).
maziye merbutiyyet gecmise baghlik (s. 149).
munsif insafh (s. 149). '
talim ve terbiye 6gretim've egitim (s. 149).
sehremini belediye baskani (s. 150).
memurin memurlar, devlet gorevlileri (s. 151).
devr-i sabik eski donem(s. 151).
ftam-u eramil dul ve vetimler(s. 151).

BILDIM
Bu hikaye, Meslek gazetesinde (10 Mart 1925), «Sa-
birsiz» adiyla yayimlanmastir (s. 161).
Siray1 Devlet Danmistay (s. 161).
aza miilazm iiye vardimcisi (s. 161).

SENI KAHVE PAKLAR
iistim esre Arap harflerinden iinsiizleri dogru okumak
icin kullanilar, imler (s. 169).

EV ONA YAKISTI

sandikemini maliye veznecisi (s. 176).
kunturat (kontrat) s6zlesme (s. 178).
tevatiir soylenti (s. 181).

ASILSIZ BiR SOZUN ESASI
tahrikat kiskirtmalar (s. 185).
talikikat sorusturma (s. 185).

ISIN BITTI .
redif dairesi eskiden, terhis edilen askerlerle ilgili is-
lemleri viiriiten orgiit (s. 211).
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Insan ve toplum anlayisimizin cagdaslagmasi, dilimizin 6zles-
mesi yolunda biiyiikkatihmlar yapan I. Diinya Savasi kugaginin Tiirk
yazminda baglattig1 gelisme icinde Memduh Sevket Esendal'in
onemli bir yeri vardir. Genis ve ¢ok yonlii gozlem giiciiyle, yalin bir
anlatimimn ustaca birlestigi ilk seckin iiriinler Esendal'in imzasim ta-
sir. Bu yetkinligin yanisira hiimanist bir duyarhg siirekli 6n planda
tutarak, olay dokusunda temel toplumsal dinamikleri eksen almasi,
onu, 6zgiin ve kalic1 bir sanat evreni yaratabilmis biiyik yazarlar dii-
zeyine ¢ikarmaktadir. |

Cesitli toplum katlarindan gelen kisileri, 6zellikle kiigik ve sa-
de insanlar1 biitiin ruhsal durumlariyla derinlemesine somutlagtiran
Esendal, gercek bir sanat eseri yaratmanimn yanisira, Anadolu insanini
tanimanin; gecmisten giiniimiize, giiniimizden gelecege dogru halki-
~mizin hayat siirecini kavramanin en zengin kaynaklarini sunuyor.

Bir soruya verdigi yanitta, "Insanlara yasamak igin
iimit, kuvvet ve nese veren yazilardan hoslanirim. insanlari
yogunmus mutfak pagavrasina ¢eviren ve yeise diisiiren ya-
zilardan hoslanmam'* diyor MEMDUH SEVKET ESENDAL
iste OTLAKCI'daki dykiiler dogaya, insanlara ari duru bir
sevgiyle bakan; gerilimleri bile yumusak ve sevecenlikle kar-
stlayan bir anlayigin iiriiniidiir. Oykiileri okuyan herkesin da-
ha ilk sayfalarda hayranhkla gorecegi gibi, bilgece bir
hosgorii, engin bir iyimserlik kaynagidir ESENDAL'in sa-
nati. Soyuttan arinmis gozlemleri, alabildigine derin ve ger-
¢cekei boyutlariyla, her donemin yapiti olabilecek oykiiler
birakmustir biiyiik usta. 25 yillik bir aradan sonra, her za-
man giindemde kalmak iizere, yeniden gen¢ kusaklarla bu-
lusan OTLAKCI'y1 biiyiik bir ilgi ve begeniyle okuyacak,
bunca yil kiitiphanenizin bu yapittan yoksun kalisina iizii-

leceksiniz. \
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