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DUVAR, KITAPLAR

He, whose long wall the wand’ring Tartar bounds..*
Dunciad, I1, 76

Ugsuz bucaksiz Cin Seddi'nin yapilmasim emreden kisinin
ilk Imparator Shih Huang Ti oldugunu, onun da kendi do-
neminden o6nce yazilmig kitaplarin timunun yakilmasini
buyurdugunu okuyal ¢cok olmadu. tki mufassal isin —barbar-
lardan korunmak i¢in bes-alt1 yuz kulgelik tas yigimin insa-
st ile tarihin, daha dogrusu ge¢misin toptan imhasi—aym in-
sandan ¢ikmasi, bunlann da onun kisiliginin ifadesi olma-
s1, inanilir gibi degil ama, beni tatmin etmekle birlikte kay-
gilandird: da. Bu yazinin hedefledigi, so6z ettigim hissin ne-
denlerinin arastirllmasidir.

Tarihsel olarak bakildiginda anlasilmayacak bir sey yok-
tur. Anibal savaslan sirasinda yasamis olan Ch’in krah Shih
Huang Ti, Alu Krallik ele gegcirip feodal diizene bir nokta
koymustur. Duvar insa etti, canka duvarlar savunma 6n-
lemleriydi; kitaplar yakti, canku muhalifleri onlan kendi-
sinden onceki krallan yuceltmek icin kullamyordu. Kitap
yakmak ve istihkamlar insa etmek, prenslerin siradan ugras-

(*) O, uzun duvarm gezgin Tatar'n kusattig1.



larindandi; Shih Huang Ti'nin siradisihgl, yapitinda kullan-
dig1 6lcekteydi. Bu, bir yere kadar sinologlarin gorusudur.
Ama bence, bu iki edim, bir abartidan, ya da énemsiz seyle-
ri oldugundan buyuk gosterme isteginden daha fazla bir sey-
dir. Meyve agaclarinin ya da bir bah¢enin duvarla cevrilme-
sine sik rastlanir, ama bir imparatorlugun cevresinin duvarla
oruldugu pek gorialmez. Kavimlerin en geleneksel olaninin,
efsanevi ya da gercek gecmisinin belleginden feragat etme-
sini saglamak da basit bir is degildir. Shih Huang Ti tarihin
kendisiyle baglamasinmi emrettiginde Cinlilerin ug¢ bin yillik
(bu yillarda Sar1 Imparator, Chuang-tze, Konfugyus ve Lao-
tzu vardi) bir kronolojisi varmus.

Shih Huang Ti, annesini 6zgurliketi oldugu igin sturgtine
gonderdi. Kat1 inan¢hnin sert adaletinde sadece hurmetsiz-
lik vardi. Shih Huang Ti belki dini otoritelerin kitaplarini da
yok etmek istedi, cinku onlar kendisini mahkam ediyordu;
Shih Huang Ti belki de tim ge¢misi, tek bir an1y1 yoketmek
icin ortadan kaldirmak istiyordu: Annesinin onursuzlugu-
nun anisint. (Bu, tek bir cocugu ararken tum ¢ocuklarin 6l1-
durtalmesini emreden Yahudiye kralinin yaptigindan fark-
liyd1.) Gegerli bir durumdu, ama efsanenin o6teki yonu olan
duvarin kendisi hakkinda hicbir sey anlatmiyordu. Tarihgi-
lere gore, Shih Huang Ti 6lumden s6z edilmesini yasakla-
mis ve olumsuzluk iksirini aramaya ¢ikmis. Bir yilin icinde-
ki gunlerin sayis1 kadar odasi olan tasviri bir sarayda miinze-
vi olmus. Bu olgular sunu dasindurayor: mekanin icindeki
duvar ile zamanin i¢indeki ates 6lume kars1 duran engeller-
di. Baruch Spinoza her seyin kendi varligini sirdurmeyi ar-
zuladigim yazmusty; belki de Imparator ve buyucileri 6lum-
sazlugun ickin bir sey oldugunu ve bozulmanin kapah bir
kureye niifuz edemeyecegini dusinmuslerdi. Belki de Impa-
rator zamanin baslangicimi yeniden yaratmayi diledi ve ger-
cekten ilk olmay istedigi icin kendisini Birinci diye adlan-
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dird1. Belki de, yaziyr ve pergeli icat eden ve dini kitaplarin
soyledigine gore seylere dogru isimlerini veren efsanevi Hu-
ang Ti ile kendisini 6zdeslestirmek i¢in bu ad1 aldi. Cinka
ginumuze dek ulasmis yazitlara gore, Shih Huang Ti, ken-
di hukumranliginda her seyin kendi ismine sahip olmasiyla
ovunityordu. Olumsuz bir saltanat kurmay: dusledi; kendi-
sini izleyenlerin lkinci Imparator, Ucinct Imparator, Dor-
dunct Imparator olarak sonsuza giden bir bicimde adlandi-
rilmasini buyurdu.

Buyulu bir tasarimdan so6z ettim; duvarin ingasinin ve ki-
taplarin yakilmasinin eszamanlh edimler olmadigini da var-
sayabiliriz. Boylece, sectigimiz duzene bagh olarak, yok et-
mekle ise baslayip kosesine cekilen bir kral imgesine ya da
once savundugunu sonra yok eden hayal kirikligina ugra-
mis bir kral imgesine sahip olmamiz gerekir. Her iki du-
rum da dramatik olmakla birlikte, bildigim kadaryla, ta-
rihi dogruluk icermezler. Herbert Allen Giles’e gore, ki-
tap saklayan kizgin demirle damgalanir ve 6limune ka-
dar devasa duvarda ¢alismaya mahkam edilirmis. Bu bas-
ka bir yorumun da one ¢ikarilmasini saghyor. Belki de du-
var bir metafordu; belki de Shih Huang Ti, ge¢cmise hayran-
ik duyanlari, ge¢misin kendisi kadar bos, aptalca, yararsiz
olan bir ise mahkam ediyordu. Belki de duvarin kendisi bir
meydan okumaydi ve Shih Huang Ti soyle disanuyordu:
“Insanlar ge¢misi seviyor, beni yargilayanlar da éyle ve ben
bu sevginin karsisinda gii¢siiziim; ama bir giin benim gibi his-
seden biri ¢itkacak, benim kitaplar yok ettigim gibi o da duva-
1 yikacak ve bana dair aniyi silecek, boylece o benim golgem,
aynam olacak ama bunu hi¢ bilmeyecek.” Belki de Shih Hu-
ang Ti, imparatorlugu zayif olduguna inandi icin duvar-
la cevirdi, kitaplar da kutsal olduklarini bildigi i¢in yaktir-
d1 (butin evreni ya da bir tek kisinin vicdanim 6greten ki-
taplarin bir ad1 da kutsal kitaplardir). Belki de katuphane-
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lerin yakilmasi ve duvarin insasi birbirini gizlice yok eden
islemlerdir.

Golgesini su anda ve sonsuza dek hi¢ gormeyecegim di-
yarlara dugsiren gecit vermez duvar, gecmisini yakmak iste-
yen kavimlerin en itaatkar olanini yoneten bir Hukumdar'in
golgesiydi. Bize ilging gelen de —buna yol acan bircok duru-
mun yam sira— bu dustunceydi. (Temel erdemi de, dev oran-
larda kurmanin ve yok etmenin karsithg olabilir.) Soyle bir
genellemede ve ¢ikarimda bulunabiliriz: Her bi¢im, duruma
bagh bir “icerik”te degil, kendi i¢inde erdeme sahip olur. Bu,
Benedetto Croce’nin kuramim destekliyor: Pater daha 6nce,
1877°de, sanatlarin timinun saf bi¢im olan muzige benze-
meye ¢ahistigin ileri sirmusta. Muzik, mutluluk, mitoloji,
hepsi zamanin, belirli alacakaranliklarin, baz1 yerlerin sekil-
lendirmesine tabidir. Bunlar ya bize bir sey anlatmaya cah-
sir, ya gozden kacirmamamiz gereken bir sey anlatmistir, ya
da bir sey anlatmak uzeredir: Heniiz uiretilmemis olan ilha-
min bu yaklasan sesi, belki de estetik gercekligin kendisidir.

Buenos Aires, 1950
CEVIREN Tiirker Armaner
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PASCAL'IN KURESI

Evrensel tarih belki de birka¢ metaforun tarihidir. Bu tarihin
bir bolimunu gozden gecirmek istiyorum.

Hiristiyanlktan alt1 yuz yi1l 6nce, Kolophonlu ozan Kse-
nophanes, Homeros'un dizelerinden yorulmus olarak kent-
ten kente dolasiyor ve tanrilara insanbicimli 6geler atfeden
sairleri elestiriyordu. Bunun yerine Yunanhlara onerdigi sey,
tek Tann idi: Ebedi bir kure. Platon’'un Timaios'unda kiire-
nin en mitkemmel ve tekbicimli sekil oldugunu okuruz, ¢tn-
ku yuzeydeki noktalarin hepsi merkeze esit uzakhktadir. Olof
Gigon’un soyledigine gore (Ursprung der griechischen Philo-
sophie, 183) Ksenophanes bu inanc1 paylasiyordu; tann ku-
rebicimliydi, ¢inku bu, tannsalligin tasarimi olabilecek bi-
cimler icinde en mukemmel, ya da en az kot olamydi. Kirk
y1l sonra Eleali Parmenides bu imgeyi yineledi (“Varlik, kuv-
veti merkezden her yone dogru sabit olan mukemmel bigim-
li bir kure gibidir”). Calogero ve Mondolfo’ya gore, Parmeni-
des sonsuz, ya da sonsuza dek genisleyen bir kure varsayms-
t1, sozlerinin de dinamik bir anlam vardi. (Albertelli, Gli Ele-
ati, 148). Parmenides ltalya’da ders vermisti; 6liminden bir-
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kac y1l sonra Sicilyah Empedokles, Agrigentum'da karmagsik
bir kozmogoni kurdu. Bir bolumunde topragin, havanin, ate-
sin ve suyun parcaciklar sonsuz bir kure olusturur, “Sphairos
kiiresi de buna dairevi yalmzhginda katihyordu.”

Evrensel tarih, yolunda ilerlemeyi stirdurda. Ksenopha-
nes’in yerdigi insana ¢cok benzeyen tannlar siirsel kurgu-
lara ya da ruhani varhklara indirgendi, ama soylentiye go-
re tek bir tanr1, Hermes Trismegistus, icinde her seyin mev-
cut oldugu mubhtelif sayida kitaplar yazdirdi (Iskenderiyeli
Clementa gore 42; lamblichus’a gore 20.000; Thoth —Her-
mes— rahiplerine gore 36.525). Derlenmis ya da uydurul-
mus olan bu muhayyel kutuphanenin parcalar1 Corpus her-
meticus denen seyi olusturur. Yirminci yuzyil Fransiz ilahi-
yatgisi Alain de Lille —Alanus de Insulis—, Trismegistus’a da
atfedilen Asclepius'un bir bolumunde, sonraki kusaklarin
unutmayacag su formulua kesfetti: “Tanri, merkezi her yer-
de cevresi hicbir yerde olan zihinsel bir kuredir.” Presokra-
tikler sonsuz bir kureden soz ediyordu. Albertelli (kendi-
sinden 6nce Aristoteles gibi) 6zne ve yuklem birbirini de-
gilledigi icin boyle bir 6nermenin contradictio in adjecto* ol-
dugunu soyliyordu. Olabilir, ama Hermetik kitaplarin for-
muli bizim bu kireyi neredeyse gorebilmemizi saghyor.
On ucunci yuzyilda bu imge Platon’a ve Speculum Trip-
lex ansiklopedisine atfedilerek Roman de la Rose’da yeni-
den ortaya ¢ikt1. On altinci yuizyilda Pantagruel’in son kita-
binin son bolumiinde “Tann diye adlandirdigimiz merkezi
her yerde cevresi hicbir yerde olan o zihinsel kure”ye gon-
dermede bulunuluyordu. Ortacag gorusinde bunun anla-
mi1 agikti: Tann her yaratikta, higbiri tarafindan simirlandi-
rilmadan bulunur. Suleyman Peygamber “Bak, Sen goge ve
icindeki dunyalara sigamazsin,” diyordu (I Krallar 8:27).

(*) Lat. Terimler arasinda celigki, oxymoron. “Surekli degisim” gibi.
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Kirenin geometrik metaforu, bu sézciklerin tefsiri olarak
gorilmis olmali.

Dante’nin siiri insanlarin imgelemlerini on dort yuzyl yon-
lendirmis olan Ptolemaeos astronomisini korumustu. Evre-
nin merkezi olan yeryuzu, ¢evresinde dokuz kirenin dondu-
gu devinimsiz bir kureydi. 1k yedisi gezegen olan dunyalar-
d1 (Ay, Merkir, Venus, Giines, Mars, Jupiter, Saturn); seki-
zincisi sabit yildizlar dunyasiyds; dokuzuncusu 1siktan yapil-
mus atesten gok tabakasinin cevreledigi Seffaf Dunya idi (Pri-
mum Mobile). Bu bogluktan ibaret, gecirgen, donen karma-
stk kureler butunu (bir sistemde elli bes tane olmas: gereki-
yordu) zihinsel bir zorunluluga dontismustu. De hypothesibus
motuum coelestium commentariolus,* Aristoteles'e karsi cikmis
olan Copernicus’un evren gorusumuzu donustiren elyazma-
sina verdigi mitevazi bashkt. Bir kisi, Giordano Bruno, yil-
dizlan hapseden kirislerin kirilmasini 6zgurlesme olarak gor-
mustd. La cena de le ceneri de, dinyanin sonsuz bir nedenin
sonsuz bir etkisi oldugunu ve tannsal olanin yakinimizda ol-
dugunu 6ne sirmisti, “cunku o, bizim kendi i¢cimizde oldu-
gumuzdan daha ¢ok i¢imizdedir.” Copernicus'un uzaym in-
sanlara agiklamak i¢in sozcukler arad: ve tunli sayfasinda su-
nu yazdi: “Kesin olarak soyleyebiliriz ki, evren merkezin tu-
mudur, ya da evrenin merkezi her yerde cevresi hicbir yerde-
dir” (De la causa, principio e uno, V).

Bunlar 1584’te Ronesans’in 1g1g1nin altindaki cogkuyla ya-
zilmist1; yetmis yil sonra bu tutkudan eser kalmadi ve insan
kendini zamanda ve mekanda kaybolmus hissetti. Zaman-
da, cunku gelecek ile gecmis sonsuzsa gercek bir “ne za-
man” olmayacakti; mekanda, ¢unku her varlik sonsuz bu-
yukluk ve sonsuz kugcuklikten esit uzakhktaysa bir “nere-
de” olmayacakt1. Hi¢ kimse belirli bir gunde, belirli bir yer-

(*) Lat Goksel Cisimlerin Hareketi Uzerine Tezler.
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de var degildi; hi¢ kimse yuzinun buyukluguna bilmeye-
cekti. Ronesans’ta insanlik yetigkin oldugunu duasandu, bu
da Bruno’nun, Campanella’nin, Bacon’in agzindan soylendi.
On yedinci yuzyilda insanhk yashhigindan utamyordu; ken-
dini temize ¢ikarmak icin yaratiklarin hepsinin Adem’in gii-
nah1 yizunden yavas, kacinilmaz bir ¢okuse ugradig: inan-
cinl hortlatmisti. (Yaradilis 5:27'de “Methuselah’in tim
gunleri dokuz yuz altmis dokuz yildir”; 6:4'te de “O gun-
lerde yeryuzunde devler vard1” denildigini okuruz.) John
Donne’un Anatomy of the World adli mersiyesinde, ¢ag-
das insanlarin perilere ve cuicelere benzetilebilecek kisa ya-
samlar, zayif duzenleri icin agit yakiliyordu. Johnsonin bi-
yografisine gore, Milton epik bir tarzin yeryuziinde olanak-
Ii olamamasindan korkuyordu. Glanvill, Adem’in, Tanr’'nin
madalyasinin teleskopik ve mikroskopik bir goruntusi ol-
dugunu dusunuyordu. Robert South unla sozcikleriyle,
Aristoteles'in Adem’in enkazindan kalan bir parca, Atina'nin
da Cennet’in kalintilar1 oldugunu soyler. Bu canlihigim yitir-
mis ¢agda, Lucretius’'un heksametrelerine ilham veren, Bru-
no icin 6zgurlesme olan mutlak mekan, Pascal i¢in bir labi-
rent ve kor bir kuyuydu. Evrenden nefret ediyor, Tanr'ya
hayranlik duymayi arzuluyordu. Ama Tanr1 onun i¢in nefret
ettigi evren kadar gercek degildi. Gokyuzu kemerinin ko-
nusamamasi ona ac1 veriyordu; yasamlarimizi 1ssiz bir ada-
ya dusen kazazedelerle karsilastinnyordu. Fiziksel dunyanin
tasinamaz agirhigim duyuyordu; saskindi, korkuyordu, yal-
nizdi. Bu duygularim soyle ifade ediyordu: “[Doga] merkezi
her yerde cevresi hicbir yerde olan sonsuz bir kuredir.” Bu
Brunschvicg baskisindaki metindi, ama Tourneurin mite-
reddit bolumleri yeniden urettigi elestirel metni, Pascal'in
“effroyable”* s6zcugunu yazmaya basladigini ortaya cika-

(*) Fr. Dehset verici, korkung.
16



nyordu: “Merkezi her yerde cevresi hicbir yerde olan kor-
kung bir kiire.”

Evrensel tarih belki d e birka¢ metaforun degisik vurgula-
rinin tarihidir.

Buenos Aires, 1951

CEVIREN Tiirker Armaner

17






COLERIDGE'IN CICEGI

Paul Valéry 1938’e dogru, edebiyat tarihinin yazarlar ile
hayatlarindaki olaylarin ya da yapitlarinin niteliklerinin ta-
rihi degil, edebiyati ureten veya tuketen olarak Tin'in tari-
hi olmas gerektigini sdylemis, bu tarihin de hic¢bir yazarin
ad1 gecmeden yazilabilecegini eklemisti. Tin’e iliskin boyle
bir gozlem ilk kez yapihiyor degildi. 1844’te Concord’daki
yazicilardan biri sunu belirtmisti: “Tum kitaplarin bir kisi-
nin elinden ¢ikmus gibi gorinmesiyle edebiyat beni ¢ok et-
kiledi ... anlatidaki yarg ile dustunce arasinda oyle bir bu-
tunluk ve 6zdeslik var ki, acik¢a bu, her seyi goren, isiten
tek kisinin yapit1.” (Emerson, Essays: Second Series, “No-
minalist and Realist,” 1844). Yirmi y1l 6nce de Shelley ge¢-
misteki, simdiki, gelecekteki butun siirlerin yeryuziundeki
tim sairler tarafindan yazilmis tek bir sonsuz siirin bolum-
leri ya da parcalan oldugunu belirtmisti (A Defence of Po-
etry, 1821).

Bu dusunceler (kuskusuz panteizmde de ortik olarak bu-
lunur) bitmeyen bir tartismaya yol acabilir. Ben burada on-
lara, mutevazi bir amaci gerceklestirmek icin basvuruyo-
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rum: Ug yazarin farkh metinleri araciligiyla, bir dustince-
nin evrimsel tarihinin izini sarmek. 1lki Coleridge’in; on se-
kizinci yuzyihn sonunda mi, on dokuzuncu ytizyihn basin-
da m1 yazdigindan emin degilim. Kelimesi kelimesine soy-
le diyor: “Bir kisi dusunde Cennet'e gitse ve ruhunun ger-
cekten orada bulunmus oldugunun ispat1 olarak kendisine
bir ¢igek sunulsa, uyaninca da ¢igegi elinde bulsa — Ah! son-
ra ne olur?”

Okuyucumun bu hayal hakkinda ne dusundugunua me-
rak ediyorum, bana gore mikemmel. Bunu baska bulus-
larin zemini olarak kullanmak olanaksiz goértinuyor, ¢tn-
ka bir butunluge, bir terminus ad quem’in* birligine ve ni-
hai bir gayeye sahip. Edebiyat alaninda, 6teki alanlarda da
oldugu gibi, her edim sonsuz bir nedenler dizisinin en yuk-
sek noktasi, sonsuz bir sonuclar dizisinin de nedenidir.
Coleridge'in dusuncesinin ardinda, isaret olsun diye bir ¢i-
cek icin yalvaran asiklar kusaginin eski ve yaygin dustnce-
si yatar.

Alint1 yapacagim ikinci metin, Wells’in ilk kez 1887’de
kaleme aldig), yedi y1l sonra 1894 yazinda da yeniden yaz-
dig1 bir roman. 11k kopyanin ad1 The Chronic Argonauts idi
(burada chronic, temporal'in etimolojik karsilig1); yapitin
son bic¢iminin ad1 da The Time Machine oldu. Bu roman-
da Wells cok eski bir edebiyat gelenegini sirdurup yenile-
di: Gelecekteki olaylar1 6ngormek. Yesaya, Babil'in y1kilisi-
n1 ve Israil kavminin restorasyonunu; Aeneas, kendi soyu-
nun, Romallarin, askeri yazgisini; Edda Saemundi’deki pey-
gamber, tanrilarin donusunu goérityordu — bu tannlar, dun-
yamizin yikilacagi dongusel bir savastan sonra, daha once
oynadiklan satrang taslarinin yeni bir ¢cayirhigin ¢imenle-
ri zerinde durdugunu fark edeceklerdi. Seyirci konumun-

(*) Lat. Enson nokta, en son sinir.
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daki peygamberlerin tersine, Wells’'in kahramani gelecege
dogru fiziksel bir yolculuk yapar. Yorgun, toz i¢inde ve bir-
birinden nefret eden turlere boliinmus bir insanliktan sar-
silmis olarak doner (metruk binalarda, bakimsiz bahceler-
de yasayan eloi; yeralt1 yaraug), eloi ile beslenen gecekoru
morlocks). Gelecekten dondugunde sac1 agarmis, berabe-
rinde solmus bir ¢icek getirmistir. Bu Coleridge’in imgesi-
nin ikinci bicimidir. Gokyuzundeki ya da bir dusteki cicek-
ten daha inamilmaz olan gelecegin cicegidir, henuz bir ara-
ya gelmemis atomlan simdi baska mekanlan kaplayan ben-
zersiz cicek.

So6zunu edecegim ucuncu bicim, aralarinda en olasilik
dis1 olani, genellikle klasik diye adlandirilan erdemlerden
daha az nasibini alsa da Wells’den ¢cok daha karmasik bir
yazarin bulusu. The Abasement of the Northmores’un yaza-
r1, huzianli ve bir labirent gibi dolasik Henry James. Oldu-
gunde, geride bitmemis roman1 The Sense of the Past1 bi-
rakmist1; The Time Machine’in' degisik bir bicimi, ya da
uzerinde calisilmis hali olan muhayyel yapit. Wells’in kah-
ramani, baska aracglarin mekanda yaptig: gibi zamanin i¢in-
de geriye ya da ileriye dogru giden tuhaf bir aracin icinde
gelecege yolculuk yapiyordu; James’in kahramani ge¢mise,
on sekizinci yuzyila, kendisini o donemle 6zdeslestirerek
doner. (Her iki sure¢ de olanaksizdir, ama James’inki da-
ha az nedensizdir.) The Sense of the Past’teki gercek ile mu-
hayyel (simdi ile ge¢mis) arasindaki bag onceki dykulerde-
ki gibi bir ¢icek degil, gizemli bir bicimde kahramamni tem-
sil eden bir on sekizinci yuzyil resmidir. Bu tablodan bu-

I The Sense of the Past’i okumadim, ama bu konuda, Stephen Spender'in The
Destructive Element adl kitabinda yapuig1 kapsayic1 ¢ozamlemeyle bilgilen-
dim (s. 105-110). James, Wells'in dostuydu; iliskileri hakkinda daha cok sey
ogrenmek icin Wells'in Experiment in Autobiography adh hacimli yapitina bas-
vurun.
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yulenerek, onun yapildig1 gine donmeyi basarir. Aralarin-
da ressamin da oldugu bircok kisiyle tanisir, ressam onu
korkuyla, istemeyerek resmeder; cunku bu gelecege iliskin
ozelliklerde alisilmadik, garip bir sey oldugunu sezer. Boy-
lece James, kahramami Ralph Pendrel eski bir resimden bu-
yulenip on sekizinci ytuzyila dondugunde, benzeri olmayan
bir regressus in infinitum* yaratir, ama Pendrel’in bu yuz-
yila donuist resmin varliginin bir kosuludur. Neden, sonu-
cu izler; yolculugun nedeni, yolculugun sonuclarindan da
biridir.

Wells buyuk ihtimalle Coleridge’in metninden haberdar
degildi. Henry James Wells’i biliyor ve hayranhk duyuyor-
du. Tum yazarlann tek oldugu o6gretisi gegerliyse, bu olgu-
lar 6nemsizlesir.? Kesin konugsmak gerekirse, o kadar uzaga
gitmeye de gerek yok; yazarlarin ¢cogullugunun aldata ol-
dugunu soyleyen panteist, cogulluga pek 6nem vermeyen
klasikciden beklenmedik bir destek alir. Klasik diistince icin
aslolan bireyler degil, edebiyatin kendisidir. George Moore
ile James Joyce yapitlarina baskalarinin sayfalarini ve cimle-
lerini yerlestirmis, Oscar Wilde bagkalarina gelistirebilecek-
leri yapilar hediye etmistir. Celiskili gibi gorunse de her iki
sireg, 0zdes bir sanatsal algiy1 aciga cikarabilir — ekiimenik,
kisiden bagimsiz bir alg1. S6z'an derin birliginin baska bir
tamg, bireyin sinirlarim yadsiyan baska bir kisi, unla Ben
Jonson'dur. Edebi vasiyetnamesini ve ¢agcillarimin yaninda
oldugu ya da karsi ¢ciktig goruslerini yazarken, Seneca’dan,
Quintilian'dan, Justus Lipsius’tan, Vives'ten, Erasmus’tan,
Machiavelli'den, Bacon’dan ve iki Scaligers’den aldig parca-
lan birlestirmek zorunda kalmisu.

(*) Lat. Sonsuz geri gidis.

2 17. yazyihn ortalarinda panteizm nuktedani Angelus Silesius, takdis edilmis-
lerin bir oldugunu (Cherubinischer Wandersmann, V, 7), her Hiristiyan'in da
Isa olmas: gerektigini (a.g.y., c. 9) soyledi.
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Son bir gozlem. Bir yazan taklit edenler, bunu kisisel ol-
mayan bicimde yaparlar, taklit ederler ¢cinku o yazar: ede-
biyatin kendisiyle kanstirirlar, ¢iinku yazan belirli bir nok-
taya yerlestirmenin akildan ve yerlesik inan¢lardan uzaklas-
mak olduguna inanirlar. Yillar boyu edebiyatin sonsuz duin-
yasinin tek bir kiside olduguna inandim. O kisi Carlyle, Jo-
hannes Becher, Whitman, Rafael Cansinos-Assens, De Qu-
incey oldu.

CEVIREN Tiirker Armaner
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COLERIDGF’IN DUSU

“Kubilay Han” lirik parcasi (elli kadar uyakl ve ince bir
prozodiyle yazilmis diizensiz dize igerir), Ingiliz sair Samu-
el Taylor Coleridge tarafindan 1797°de bir yaz ginu duslen-
mistir. Coleridge, Exmoor yakinlarinda bir ciftlige ¢ekildi-
gini yazar; bir rahatsizhik sonucu yatistiric1 almak zorunda
kalmistir; Purchas’in, Bati'da Marco Polo sayesinde tiinlenen
imparator Kubilay Han'in yaptirdig: bir saray1 betimledigi
metinden bir bolum okuduktan birka¢ dakika sonra uyku
basurir. Duste, rastgele okunmus dizeler filizlenir, ¢cogalir;
uyuyan adam, bir dizi gorsel imgeyle eszamanh olarak, on-
lar anlatan sozcukleri sezgi yoluyla algilar. Birkag saat icin-
de, kurdugu ya da kendisine gelen t¢ yuz dizelik bir siirin
kesinligiyle uyanir. Mustesna bir aciklikla onlar1 hatirlar ve
su anda yapitimin bir parcasi olan bolumu yazar. Beklenme-
dik bir ziyaretci ¢calismasini aksatir, sonra da geri kalan bo-
lumu haurlayamaz. “Hi¢ de ku¢umsenmeyecek bir saskin-
ik ve rahatsizhikla anladim ki,” diye yazar Coleridge, “Go-
runtuntin genel mealine iliskin baz1 muphem, muglak hatir-
lamalar kalsa da, sekiz-on kink dokiik dize ve imge disinda
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geri kalan her sey tas atilmis bir irmagin yuzeyindeki imge-
ler gibi dagilip gitmisti; ne yazik ki, yeniden bir araya geti-
rilemeden!”

Swinburne, kurtarilanin Ingilizce’ye has muzigin en us-
tun ornegi oldugunu hissetmis, bunu ¢ézimleyebilen kisi-
nin gokkusaginin esrarin1 da (benzetme John Keats’e aittir)
cozebilecegini soylemisti. Siirin bashca degerinin muzik ol-
dugunu savunan 6zet ve tamimlar yararsizdir, yalmzca bizi
amacimizdan saptirir. Bu nedenle, simdilik biz bir sayfalik
tartismasiz parlakligin Coleridge’e bir diiste verildigini ha-
tirlayalim.

Soz konusu durum olagandisi olsa da, tek degildir. Have-
lock Ellis, ruhbilimsel ¢calismasi The World of the Dreams’de,
bunu dusunde Seytan (kendisinin kolesidir) mithis bir vi-
yola sonati calarken goren viyolaci ve besteci Giuseppe Tar-
tini ile karsilastirir; Tartini uyandiginda Trillo del Diavolo’yu
ezberinden calar. Beynin bilin¢dis1 etkinliginin bir bas-
ka klasik ornegi Robert Louis Stevenson’dir; “Chapter on
Dreams”de belirttigi gibi, bir dus ona Olalla’'min konusu-
nu, bir baskasi da 1884°'te Jekyll and Hyde'in konusunu ver-
mistir. Tartini, dasunde isittigi muzigi taklit etme isini uze-
rine almis, Stevenson konularinin taslaklarim dislerinden
edinmistir. Coleridge’in dilsel ilhamina daha yakin bir il-
ham, Caedmon’a, Ustat Bede tarafindan atfedilmistir (Histo-
ria ecclesiastica gentis Anglorum, 1V, 24). Bu olay, on yedin-
ci yuzyilin sonunda, Sakson kralliklarin misyoner, savas-
¢1 Ingiltere’sinde gergeklesti. Gengligini geride birakmis ca-
hil bir ¢coban olan Caedmon, bir gece toplu bir eglenceden
sessizce uzaklasti; ¢tinku arp1 ona vereceklerini, kendisinin
de sarki soyleyemeyecegini biliyordu. Ahirda atlarin yanin-
da uykuya daldi, dusunde biri ona ismiyle seslendi ve sar-
ki soylemesini buyurdu. Caedmon sarki soylemeyi bilmedi-
gini belirtti, ama ses “Yaratilmis olan seylerin kokeni hak-
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kinda sarki soyle,” dedi. Caedmon daha once hi¢ duymadi-
g1 dizeleri ezberinden okudu. Uyandiginda bunlan unutma-
d1 ve yakindaki Hild manastirinin kesislerine tekrar edebil-
di. Okuma yazmasi yoktu ama kesisler ona kutsal tarihten
pasajlar anlattilar, o da bunlan tam bir hayvan gibi minlda-
nip muhtesem dizelere donusturdu. Dunyanin ve insanin
yaratilis1 ile Yaraulis'in 6ykusi; Israilogullarinin Misir'dan
Cikis1 ve Vaat Edilmis Topraklar’a girisi; Yeniden Dogus,
Tutku, Dirilis ve Isa’nin Goge Yukselisi; Kutsal Ruh'un ge-
lisi; Havariler’in ogretisi; llahi Takdir'deki korku, Cehen-
nem Cezalar’'ndaki dehset, Cennet’teki lezzetler, Tanr’'nin
inayetleri ve cezalar1 uizerine sarki soyledi. O, Ingiliz ulusu-
nun ilk kutsal sairiydi. Bede, hi¢ kimsenin ona denk olma-
digini, ¢inku onun insanlardan degil Tann'dan 6grendigi-
ni yazmust1. Yillar sonra 6lecegi saati 6nceden bildi ve olu-
mu uykuda bekledi. Melegine yeniden kavusmus oldugu-
nu umahm.

1k bakista Coleridge’in dusi, 6ncullerinden daha az etki-
leyici gorunebilir. “Kubilay Han” hayranlk verici bir eser-
dir, Caedmon’un dusunde gordugu dokuz dizelik ilahinin
degeri ise kokeninin bir dus olmasinda yatar. Caedmon’un
cagnisi ona vahiy olarak gelmisti, oysa Coleridge zaten bir
sairdi. Bununla birlikte, sonradan olan bir olay, “Kubilay
Han”1n yaratildig: duisteki esrar daha da gizemli kilar. Bu
dogruysa, Coleridge’in dusunun 6ykusu Coleridge’den yil-
lar once baslamis, hila da sona ermemistir.

Sairin dusu 1797°de vuku buldu (1798 oldugunu soyle-
yenler de var), dusunu anlattigy yaziyr ise bitmemis siirin
bir tefsiri ya da mazereti olarak 1816’da yayimladi. Yirmi y1l
sonra, Fars edebiyatinda bolca bulunan evrensel tarihlerin
Batr'daki ilk cevirisi, parcalar halinde Paris’te ortaya ¢ikt:
Resididdin’in on dorduncu yuzyilda yazdigy Cami it Teva-
rih. Soyle bir dize var: “Kubilay Han Shang-tu'nun dogusun-
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da, dusunde gordugu ve belleginde korudugu plana gore bir
saray yaptirdi.” Resididdin, Kubilay'in soyundan gelen Ha-
zan Mahmud’un veziriydi.

On ucuncu yuzyilda bir Mogol imparatoru dusunde gor-
dugu plana gore bir saray yaptiriyor; on sekizinci yuzyilda
bir Ingiliz sairi —yapimn bir dusten turetildigini bilemezdi-
bu saray hakkindaki bir siiri disunde goruyor. Uyuyan in-
sanlann ruhlarina egemen olan, kitalarin ve ytizyillann o6te-
sindeki bu simetriyle karsilastinldiginda, kutsal kitaplarda-
ki yukselmeler, dirilisler, hayaletler o kadar da siradis: de-
gildir.

Peki bunu nasil aciklayacagiz? Dogaistuni hemen red-
dedenler (ben hep bunlara dahil olmaya ¢alisirnim), iki du-
sin oykusunun bir rastlanti, bazen bulutlarda arslanlara ya
da atlara dair ¢izgiler gormemiz gibi tesadufi bir tasvir oldu-
gunu iddia edeceklerdir. Bagkalan da sunu ileri surecektir:
Sair, Imparator’un saray: dusledigini kesfetmis; dizelerin ki-
ik, rapsodik niteligini ortmek ya da hakh ¢ikarmaya yara-
yacak goz kamastirict bir kurgu yaratmak icin, siiri dasle-
digini soylemistir.' Bu varsayim akla yatkin gorunse de, bi-
zi gene de, Kubilay'in disu hakkinda yazilmis, sinologlarin
tamimlamadig) ve Coleridge’in 1816’dan 6nce okumus ola-
bilecegi bir metni ortaya koymaya zorluyor.> Aklin sinirla-
rin1 asan hipotezler daha cekicidir. Boyle bir kurama gore
Imparator'un ruhu Coleridge’inkine girmis, Coleridge’in y1-
kilan saray1 mermer ve metalden daha dayanikl bir bicimde
sozciiklerle yeniden inga etmesini saglamistir.

Ilk dus bir saraya gerceklik kazandirmistir; bes yuz yil

1 “Kubilay Han”, 19. yuzyilin basinda ya da 18. yuzyilin sonunda, klasik tar-
za aligkin okuyucularin goziinde simdikinden ¢ok daha kota bir une sahipti.
Coleridge'in ilk biyografisini yazan Traill, 1884’te hala sunu yaziyordu: “Ola-
ganustu dus siiri ‘Kubilay Han', psikolojik bir meraktan biraz daha fazlasina
sahiptir.”

2 Bkz. John Livingston Lowes, The Road to Xanadu (1927), s. 358-585.
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sonra yazilmis ikincisi, saraydan ilham alan bir siire, ya da
bir siirin baslangicina. Duslerin benzerligi bir plani, zama-
nin muazzam uzunlugu da insanustu bir yaraticiy: agiga ¢i-
karir. Bu 6lumsuz ya da uzun émaurla varligin amacini so-
rusturmak budalaca oldugu kadar bos bir istir ayn1 zaman-
da, ama gorunuse gore bu varlik hentz amacina tam ola-
rak ulasmamistir. 1691'de Cizvit papaz Gerbillon, Kubilay
Han'in sarayindan geriye yalnizca harabelerin kaldigini dog-
rulads; biliyoruz ki siirden kurtarilanlar ancak elli dize ka-
dardir. Bu olgular dusler dizisinin ve yapilacak islerin henuz
sona ermedigi varsayimini one ¢ikariyor. Dusu ilk goren ki-
siye saraymn goruntusu verildi, o da insa etti; 6tekinin du-
sinden habersiz olan ikincisine, saray hakkinda bir siir ve-
rildi. Plan basariya ulasirsa, bizden yuzyllar sonra “Kubilay
Han”1n okuyucularindan biri bir gece mermeri ya da muzigi
dusleyecek. Bu kisi, oteki ikisinin duslerini bilmeyecek. Bel-
ki de dusler dizisinin sonu yoktur, ya da belki de anahtar,
dusua goren son kisidedir.

Tuam bunlan yazdiktan sonra bagka bir agiklama gorur gi-
bi oluyorum - ya da gorur gibi oldugumu saniyorum. Belki
de henuz insanlarin bilmedigi bir ilkornek, ~-Whitehead'in
terimlerini kullanirsak— sonsuz bir nesne yavas yavas dun-
yaya giriyor; ilk tezahuru sarayds; ikincisi de siirdi. lkisini
karsilastiranlar, bunlarin ashinda aym oldugunu gorecektir.

CEVIREN Tiirker Armaner
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ZAMAN VE J. W. DUNNE

Sur'un altmis ucuncu sayisinda (Aralik, 1939) sonsuz ge-
ri gidisin tarih oncesini, ilk temel tarihini yayimladim. Ba-
z1 noktalar tzerinde durmamam isteksizlikten degildi: On-
lenemez regressus’tan zaman ve 6zne uzerine sasirtici bir 6g-
reti tureten J. W. Dunne’un soylediklerini 6zellikle disari-
da biraktim. Tezinde yer alan tartisma (anlatilan tek sey)
denemenin sinirlarini asiyor, icerdigi karmasik yap1 ayn
bir makalenin yazilmasim gerektiriyordu. Bunu da simdi,
Dunne’un 6nceki u¢ yapitindaki konularn yineledigi ya da
ozetledigi son kitab1 Nothing Dies1 (1940) iyice inceledikten
sonra yapmay1 deneyecegim.

Belki de konunun kendisini incelemek gerek. Isleyiste ye-
ni hicbir sey yok; ama yazann c¢ikarimlan siradisi, neredeyse
skandal olmustur. Bu ¢ikarimlar tizerine yorum yapmadan
once, ortaya atilan eski 6ncillerden s6z edecegim.

Paul Deussen tarafindan kaydedilen (Nachvedische Philo-
sophie der Inder, 318) Hindistan'daki bircok felsefi sistem-
den yedincisi, Ben’in, bilginin dolaysiz bir nesnesi oldu-
gunu reddeder. “Cinka ruhumuz bilinebilir olsayds, ilki-
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ni bilmek icin ikinci, ikinciyi bilmek icin u¢tanca bir ruhun
olmas1 zorunlu olacakti.” Hindular’da tarih duygusu yok-
tur (isimlerden ve filozoflarin yasadigi donemden cok, ta-
viz vermez bir bi¢cimde, disunceler uzerinde calismay ter-
cih ederler); ama biliyoruz ki, kendini incelemeyi tumuyle
reddetmenin sekiz yuz yillik bir ge¢misi vardir. Schopenha-
uer bunu 1843’te yeniden kesfeder. “Bilenin kendisi,” diye
yineler, “kendisi olarak bilinemez, dyle olsaydi, baska bir
bileni biliyor olan olurdu” (Welt als Wille und Vorstellung,
I1, 19). Herbart da bu cesit bir ontolojik cogalma uzerinde
oynamistir. Yirmisine gelmeden, Ben’in sonsuz olmasi ge-
rektigi konusunda akil yaratmustu. Kisinin kendini biliyor
olmasi, kendini bilen bir baska Ben'’i ortaya koyuyorsa, so-
nucta Ben, bir baska Ben'i ortaya koyuyor demektir (Deus-
sen, Die neuere Philosophie, 1920, s. 367). Dunne, anekdot-
larla, fikralarla, mizahla, figurlerle susleyerek bu izlegi kul-
lanir.

Dunne’un akil yuriatmesi (An experiment with Time, XXII.
Bolum) sudur: Bilingli bir 6zne sadece gozlemlediginin de-
gil, gozlemleyen bir bagka A 6znesinin, boylece, A'min bilin-
cinde olan bir baska B 6znesinin, sonu¢ olarak B'nin bilin-
cinde olan bir baska C 6znesinin de bilincindedir. Gizemli
bir sekilde de sunu ekler: Bu birbirine yakin sayisiz gozlem-
ci, mekanin u¢ boyutunda degil, zamanin birden ¢ok boyu-
tunda var olabilir ve vardirlar. Bunu ac¢ikliga kavusturma-
dan 6nce okuyucularimi paragrafin anlami uzerinde benim-
le birlikte dustinmeye ¢agiriyorum.

Ingiliz adcilarinin mirascist Huxley, bir aciy1 algilamak ile
bunu algilayan biri oldugunu bilme edimi arasinda sadece
dilsel bir aynim oldugunu ileri surer ve her duyum ile duyu-
labilir bir 6zneyi, duyum treten nesne ile o yok olmayan ki-
siligi, yani Ego’'yu ayirt eden halis metafizikgilerle alay eder
(Essays, VL. cilt, s. 87). Gustav Spiller’in (The Mind of Man,
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1902) vardigr sonug sudur: Acinin farkinda olmak ile acinin
kendisi iki ayr seydir, ama bunlar, bir ses ile bir yuziin esza-
manh olarak kavramlmasi gibi kavramlabilir. Bence bu du-
sunce gegerlidir. Dunne’un “bilingliligin bilincinde olma”
gorusu, her bireyde sasirtici, bir nebula gibi var olan 6zneler
ya da gozlemciler hiyerarsisi kurmayi amaclar. Bu goruste
sozu edilen 6znelerin, ilk 6znenin ardisik (ya da muhayyel)
durumlar: oldugundan siuphelenmeyi tercih ediyorum. Le-
ibniz soyle soylemistir: “Ruh her dustince uzerine dasinu-
yor olsayds, bir duyumun algisi, onun duyum uzerine, du-
siince tuizerine, dusiincenin dusincesi tizerine sonsuza uza-
yan bir bicimde dusinmesine yol acard1” (Nouveaux essais
sur I'entendement humain, 1. Kitap, 1. Bolum).

Dunne’un 6ngordugi, sonsuz sayidaki zamanin dolaysiz
kavranmlmasina iliskin surec, daha az ikna edici, ama daha
dahiyanedir. Juan de Mena'min El laberinto de Fortuna' adh
kitabindaki gibi, Uspenski'nin Tertium Organum’undaki gibi
Dunne da, gelecegin, gecisleri ve ayrintilariyla zaten var ol-
dugunu ileri sarer. Kozmik zamanin mutlak irmag1, yasam-
larimizin 6lumlu 1rmaklari, 6nceden var olan bir gelecege
dogru (ya da Bradley’nin dedigi gibi 6nceden var olan bir ge-
lecekten) akar. Bu devinim, bu akis da, her devinim gibi za-
mandaki belirli bir uzunlugu gerektirir; her devinim gibidir,
ilkinin devinimi icin ikinci, ikincinin devinimi icin ucun-
cit bir zaman olacak ve bu sonsuza dek gidecek.? Dunne’un
onerdigi sistem budur. Bu kosullu ya da muhayyel zamanlar-

1 15. yuzyilda yazilmig bu siirde “ug buyuk tekerlek” dusuncesi vardi: Devi-
nimsiz olan ilki ge¢mis, devinen ikincisi simdiki zaman, devinmeyen tgun-
cusu gelecekter.

2 Dunne’un bunu ortaya atmasindan yanm yuzyil once, “ikinci bir zamana, hz-
h ya da yavas akan ilk zamanin tuhaf bir bi¢imde eklemlendigi ne iliskin go-
rug, Otto Weiss'in tarihsel-elegtirel Welt als Wille und Vorstellung baskisindaki
bir ek notta gordugumuz kadanyla, Schopenhauer tarafindan kesfedilmis ve
reddedilmisti (11. Cilt, s. 829).
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da, oteki regressus tarafindan ¢ogaltilan, algilanamayan 6zne-
lerin yok edilemez bir yerlesim mekamn olacaktir.

Okuyucumun bu konuda ne dustinduginu merak edi-
yorum. Zamanin ne tur bir sey oldugunu —hatta bir “sey”
olup olmadigim- bildigimi iddia etmiyorum, ama zamanin
gecmesi ile zamanin kendisinin iki degil tek bir sir oldugu-
nu hissediyorum. Ornegin, ayin kizil dairesini agiga ¢ikar-
masindan sz ederek, bolunemez bir gorsel imgenin yerine
bir fiil ve bir nesne koyan kafasi karisik ozanlarin hatasina
Dunne’un da dasmius olmasindan stpheleniyorum. Canku
nesne, egreti bir elbise giydirilmis 6znenin kendisidir. Dun-
ne, Bergson’dan gelen kotu bir zihinsel ahskanhigin unla kur-
banidir: Zamani, mekanin dérdincu boyutu olarak disun-
mek. Zamanin zaten var oldugu, bizim de ona dogru devin-
memiz gerektigi varsayimini ortaya atar, ama bu varsayim,
zamani mekana doniustirmek ve ikinci (bu da mekansal bir
bicimde, bir dogrunun, bir irmagin biciminde dusunilir),
ucuancu, milyonuncu bir zamam zorunlu kilmak icin yeterli-
dir. Dunne’un dért kitabindan higbiri, zamanin sonsuz sayida
boyutu oldugunu 6ne sirmekten vaz gecmez,’ ama bu boyut-
lar mekana aittir. Dunne icin gercek zaman, sonsuz bir dizi-
nin elde edilemeyen en u¢ simindr.

Gelecegin zaten var oldugu varsayimim hangi nedenlere
dayandiniyoruz? Dunne’a gore iki nedene: 1lki gelecegi bil-
diren duslerdir; 6teki, bu hipotezin kendi tarzina uygun ¢o-
zamsuz bicimler i¢in sundugu goreli yahinhgidir. Dunne,
yaratiligin surekliligine iliskin sorunlar da aydinlatmak is-
tiyordu.

llahiyatcilar sonsuzlugu, zamanin her aninin es zamanl,
berrak bir elde edilisi olarak tanimlar ve bunun ilahi 6zel-
liklerden biri oldugunu soylerler. Dunne sasirtic1 bir bi¢im-

3 Bu cumle agiklayicidir. Dunne, An experiment with Time'in yirmi birinci bola-
munde, birbirini dik kesen iki zamandan s6z eder.
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de, sonsuzlugun zaten bizim oldugunu, her gece gordugu-
muz duslerin de buna eslik ettigini varsayar. Ona gore, ya-
kin gecmis ile yakin gelecek duslerimizde birlikte akar. Uya-
nikken ardisik zamanlardan tek bir hizda geceriz; dugslerde
ise cok genis bir alana yayilinz. Dus gormek, uyamkken gor-
dugumuz nesneleri bir araya getirmek, onlardan bir 6yku ya
da oyku dizisi 6rmektir. Bir sfenksin ve bir aktarin imgesini
gorir, sonra sfenkse dénusen bir aktan yaratiriz. Onceki ge-
ce bize bakmis olan bir yuzdeki ag1z1, ertesi gun bulusacag-
miz birine yapistirinz. (Schopenhauer yasamin ve duslerin
aym kitabin sayfalar1 oldugunu, bunlan duzenli olarak oku-
manin yasamak, rastgele karigtirmanin ise dis gormek ol-
dugunu soyler.)

Dunne, oldukten sonra sonsuzlugun ustesinden nasil ge-
linecegini 6grenecegimiz konusunda bize guivence verir. Ya-
samlarimizin tim anlarini agip istedigimiz bicimde birlesti-
recegiz. Tanri, dostlarimiz ve Shakespeare bizimle olacak.

Boyle goz kamastirici bir tezde, yazarin dustugu herhangi
bir hata 6nemsizlesiyor.

CEVIREN Tiirker Armaner
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YARATILIS VE P. H. GOSSE

Adem’den geldigini, bu yuzden bir ginah ¢cocugu oldugunu
belirtmek icin “THE MAN without a Navel yet lives in me”,*
diye yaziyor Sir Thomas Browne ilging¢ bir bicimde (Religio
medici, 1642). Joyce da, Ulysses'in birinci bolimiinde anne-
si olmayan kadinin lekesiz ve gergin karnindan so6z ediyor:
“Heva, naked Eve. She had no navel”.** Konu (evet, biliyo-
rum) kolaylkla groteske ve bayagiliga kacabilir, ama hay-
vanbilimci Philip Henry Gosse metafizigin temel problemi
olan zaman problemi ile bu konu arasinda baglant1 kuruyor.
Bu baglant1 1857 yilina ait, seksen y1l gozden uzak kalmis
olmasi belki de yenilik anlamina gelebilir.

Yeni Ahit’in iki yerinde (Romalilara Mektup, V; Korinthos-
lulara Mektup, XV) butun insanlara élumu getiren ilk insan
Adem'’le sonraki Adem, ki bu kisi Isa’dir,' karsilastinlir. Bu

(*) Gobeksiz Adam hala bende yasiyor.
(**) Eva, qiplak Havva, gobegi yoktu.

1 Dinsel siirlerde bu tur iliskilendirmelere sik rastlanir. John Donne’un 23 Mart
1630’da yazdig1 “Hymn to God, my God, in my sickness”in sondan bir 6nce-
ki kitast buna ¢ok iyi bir ornek:
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karsilastirmanin dini inkar olarak yorumlanmamasi i¢in anla-
timin1 mitlerde ve simetrilerde bulan belirli bir gizemli esitlik
oldugunu varsaymak gerekiyor. Leyenda Aurea’ya gore Hag,
Cennet'teki Yasak Agac'tan yapilmis; tannbilimciler, Baba ta-
rafindan yarauldiginda Adem’in, tam da Ogul'un 6ldagi yas-
ta, otuz g yasinda oldugunu soyliyorlar. Bu anlamsiz kesin-
lik Gosse’un kozmogonisini etkilemis olmali.

Gosse evrendogum konusundaki fikirlerini, alt baghgi An
Attempt to Untie the Geological Knot (Yerbilimsel Dugumiu
Cozmek I¢in Bir Girisim) olan Omphalos (Londra, 1857) ad-
I1 kitabinda yayimladi. Kutuphanelerde P. H. Gosse’un ki-
tabim bosuna arastirdim, bu notlar1 kaleme almak icin og-
lu Edmund Gosse’un (Father and Son, 1907) ozetlerinden
ve H. G. Wells'den (All Aboard for Ararat, 1940) yararlana-
cagim. Yapacagim agiklamalar bu kisa notlarda yer almiyor,
ama bunlarin Gosse’un dusuncelerine ters dismedigine ina-
niyorum.

John Stuart Mill, Mantik baghkl kitabinin nedensellik ya-
salarindan soz ettigi bolumunde, evrenin herhangi bir anda-
ki durumunun, bir énceki andaki durumunun sonucu oldu-
gunu ve siirsiz bir zeka i¢in evrenin tek bir aninin tam ola-
rak kavranmasinin, gecmis ve gelecek butun tarihini bilmek
icin yeterli oldugunu o6ne surayor. (Bu uslamaya bir de —ah
Louis Auguste Blanqui, ah Nietzsche, ah Pythagoras!- her-
hangi bir durumun yinelenmesinin butun 6teki durumlarin
yinelenmesiyle sonuglanacagini ve evrensel tarihi ¢cevrim-
sel bir diziye donustirecegi savim ekliyor.) Laplace’in fante-
zilerinden birinin bu 1limh versiyonunda —-Laplace, evrenin

We think that Paradise and Calvary,

Christ’s Cross, and Adam'’s tree, stood in one place,
Look Lord, and find both Adams met in me;

As the first Adam’s sweat surrounds my face,

May the last Adam’s blood my soul embrace.
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simdiki durumunun kavramsal olarak bir formiile indirge-
nebilecegini ve Birisi’'nin bu formiil sayesinde tim gelecegi
ve tum gecmisi okuyabilecegini hayal etmisti— Mill gelecek-
te disardan gelecek bir mudahalenin diziyi bozma olasihgini
goz ard1 etmiyor. Kaginilmaz bir sekilde ¢ durumunun r du-
rumunu uretecegini, ve r durumunun s durumunu, s’nin t'yi
uretecegini dogruluyor; ama t'den once gerceklesecek tan-
risal bir felaketin —diyelim ki bir consummatio mundi— geze-
geni yok edebilecegini kabul ediyor. Gelecek kacinilmaz ve
kesin, ama gerceklesmeyebilir de. Tanr araliklarda muidaha-
le icin bekliyor.

1857'de bir anlasmazlik insanlara endige veriyordu. Eski
Ahit'te Tekvin, Tanr’'nin dunyayi alt1 ginde —ginbatimin-
dan gunbatimina alt1 esit Yahudi ginu- yarattigim soyler;
dinsiz paleontologlar inatla, bu olusum i¢in uzun siireler ge-
rektigini savundular. De Quincey, Kutsal Kitap’in insanlara
hi¢bir bilimi 6gretmek zorunda olmadigini, bilimlerin insan
anlagim gelistirmek ve calisirmak icin muazzam bir meka-
nizma olusturdugunu bosuna yineleyip duruyordu. Tann
fosillerle, Sir Charles Lyell Musa’yla nasil uzlastirihr?... Du-
alarla gu¢ bulan Gosse sasirtici bir yanit 6nerdi.

Mill, Tanrr'nin gelecekteki bir eylemiyle durdurulabile-
cek sonsuz, nedensel bir zaman .disler; Gosse ise, gecmiste-
ki bir eylemle, Yaratilisla durdurulmus, kat1 bir nedensellik-
le 6rila, sonsuz bir zamandan soz ediyordu. n durumu kagi-
nilmaz olarak v durumunu uretecektir, ama v’den 6nce Ev-
rensel Yargi gerceklesebilir; ¢ durumu n durumunun énci-
ludur, ama ¢ gerceklesmemistir, ciunku dinya fde ya da h’'de
yaratilmistir. Aziz Augustinus’un 6ne surdugu gibi zamanin
ilk am1 Yaratihs'in ilk am ile ¢akisir, ama bu ilk an yalmzca
siursiz bir gelecek icermez, aym zamanda ezeli bir gecmi-
si de kapsar. Elbette varsayimsal, ama kesin ve kars1 konul-
maz bir ge¢misi. Adem var oluyor ve disleri ve iskeleti otuz
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t¢ yillik; Adem var oluyor (diye yaziyor Edmund Gosse) ve
hicbir gobek bag1 onu bir anneye baglamamis olsa da, gobegi
var. Aklin yolu bir neden olmadan hi¢bir sonu¢ olmamasini
gerektiriyor; bu nedenler geriye dogru cogalan baska neden-
leri gerektirir;? butin bunlardan somut izler var, ama sade-
ce Yaratilig'tan sonrakiler gercekten var olmuslar. Lujan ge-
cidinde hala gliptodonte iskeletleri bulunuyor, ama gliptodon-
teler hicbir zaman var olmadilar. Iste Philip Henry Gosse’'un
din ve bilim i¢in 6nerdigi parlak (ve inanilmaz) tez.

Din de bilim de bu tezi reddetti. Gazeteciler, Tanrr'nin je-
ologlarn inanglarini sinamak i¢in yerin altina fosiller sakla-
dig1 doktrinini ortaya attilar; Charles Kingsley, Tanr1’'nin ka-
yalara “aptalca ve muazzam bir yalan” yazdig gorusunui red-
detti. Gosse savinin metafizik temellerini bos yere aciklama-
ya calisti; bir zaman birimi bir 6nceki ve bir sonraki an ol-
madan var olamaz, ve bu boylece sonsuza dogru gider. Rafa-
el Cansinos-Assens’in Talmud antolojisinin ilk sayfalarinda
yer alan su eski cimleyi acaba biliyor muydu: “Sadece ilk ge-
ceydi, ama ondan once bir suri yuzyl gecmisti.”

Gosse’'un unutulan tezinin iki erdeminden s6z etmek isti-
yorum. Birincisi: Tez biraz korkung olsa da zarif. Ikincisi: Bu
tezin istemeden bir creatio ex nihilo'yu* absurde indirgeme-
si; Vedanta ve Herakleitos, Spinoza ve atomcularin dusun-
dukleri gibi, evrenin sonsuz oldugunu dolayh olarak goster-
mesi. Bertrand Russell bu tezi guncellestirdi. The Analysis of
Mindin (Londra, 1921) IX. bolumunde gezegenin birkag da-
kika once, hayali bir ge¢misi “hatirlayan” insanlikla birlikte
yaratildigim varsayiyor.

Buenos Aires, 1941

2 Bkz Spencer: Facts and Comments, 1902, s. 148-151.

(*) Lat. Higten yaratma.
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Not: 1802’de, Chateaubriand (Génie du christianisme, 1,
4,5) estetik nedenlerden yola ¢ikarak Gosse’un tezinin tipa-
tip aym bir tez gelistirmisti. Guvercin yavrulan, kurtcuklar,
kopek yavrulan ve tohumlarla dolu bir Yaratihs'in ilk gana-
nun yavan ve guling oldugunu ileri siruyor, “Sans une vieil-
lesse originaire, la nature innocence eiit été moin belle qu’elle ne
I’est aujourd’hui dans sa corruption”* diye yaziyordu.

CEVIREN Peral Bayaz Charum

(*) 1k yashhk olmaksizin, masumiyeti icinde Doga, giilnumuzdeki yozlagan ha-
linde oldugundan daha az guzel olurdu.
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DOKTOR AMERICO CASTRO’NUN
TEHLIKE ISARETLERI

Sorun sozcugi sinsi bir petitio principii* olabilir. Yahudi so-
runundan so6z etmek Yahudilerin bir sorun olduklarim ile-
ri sirmek, kovusturulmalarini, mallarimin miilklerinin elle-
rinden alinmasimi, kursunlara hedef olmalarinmi, baslarinin
koparilmasini, 1rzlarina gecilmesini ve Doktor Rosenberg'in
yazdiklarimin okunmasini salik vermek demektir. Sahte so-
runlarin bir baska kusuru da sahte ¢6ztimlere yol agmalarn-
dir. Plinius (Historia natural, VIII. Kitap) ejderhalarin yazin
fillere saldirdiklarin ileri surmekle kalmiyor, ustine tust-
luk bunu fillerin butin kanlarim i¢mek igin —fillerin kami-
nin ¢ok soguk oldugunu herkes bilir- yaptiklan varsayimi-
n1ortayaatiyor. Doktor Castro da (La peculiaridad Lingiiisti-
ca, vb.) “Buenos Aires’te dilsel bir yozlasma” oldugunu goz-
lemlemeyi yeterli bulmuyor, “lunfardizm”, “mistik gaucocu-
luk” gibi varsayimlar uretmeye kalkisiyor.

Doktor Castro ilk savim —Plata’da Ispanyol dilinin yozlas-

(*) Lat. Manukta ve retorikte dongusel soru ya da “cevabim dilenen soru”. Bir
mantiki hata oldugu varsayihr. Omek: a dogruysa b dogrudur, b dogru oldu-
guna gore, a dogrudur.
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tigini— kamtlamak amaciyla, zekasini sorgulamamak icin so-
fistike, butunlugu hakkindaki kugkulan gidermek i¢in sa-
mimi olarak nitelendirecegimiz bir yonteme basvuruyor.
Pacheco’dan, Vacarezza’dan, Lima’dan, Last Reason’dan,
Contursi'den, Enrique Gonzalez Tunoén’dan, Palermo’dan,
Llanderas’dan, Malfatti’'den boluk porcuk 6rnekler toparh-
yor. Cocuksu bir ciddiyetle bunlan kopya ediyor, sonra da
bozuk dilimizin 6rnekleri olarak urbi et orbi* teshir ediyor.
Bu tir ahstirmalarin (“Con un feca con chele/ y una ensai-
mada /vos te venis pal Centro/ de gran bacan”)** dalga gec-
mek icin yapilmis olabilecegini aklinin kogesinden bile ge-
cirmeden “ciddi yozlasma belirtileri” olduklarini ilan edi-
yor, nedenini de uzak ge¢mise, bu diyarlara ulagtiginda “bi-
linen durumlardan dolay: Ispanya Imparatorlugu’nun kalp
atislarinin pinltisim yitirmis olmasina” bagliyor. Aym isgu-
zarhkla, Rafael Salillas'in (El Delincuente espatiol: su lengua-
je, 1896) alintiladigy su dizelere bakarak Madrid’de de dogru
Ispanyolcanin izlerinin silindigi ileri surulebilir:

El minche de esa rumi
dicen no tenela bales

los he dicaito yo,

los tenela muy juncales...

El chibel barba del breje
menjindé a los buros:
apincharé ararjay

y menda la pirabo.

(*) Lat. Sehre ve diinyaya (Roma ve Butiin Dinya. Papanin sadece Romalilara de-
gil butun dunyaya seslendigini gosterir).

(**) Ispanyolca dogrusu “Con un café con leche/y una ensaimada / tu vienes para
el Centro / muy elegante” (Bir sutli kahve icin / Merkez'e gelirsin / simgik).
1k cimlede harflerin yeri degistirilerek ‘cafe’ ‘feca’, ‘leche’ (sitt) ‘chele’ oluyor
—-¢.n.



Yukardaki ornegin kapkara kirlenmigligi yaninda su za-
valh lunfardo dizeleri piripak gorinuyor:

El bacan le acanlo

El escracho a la minushia;
Después espirajushio

Por temor a la canushia.’

Doktor Castro kitabinin 139’uncu sayfasinda, Buenos
Aires’teki dil sorununu ele alan bir baska kitaptan soz edi-
yor; 87. sayfada Lynch’in kirsal kahramanlannin diyalogu-
nu ¢ozdugu icin koltuklan kabariyor ve soyle diyor: “kah-
ramanlari, ancak Rio de la Plata jargonlarim bizim gibi ya-
kindan tamyanlarin anlayabilecegi, en barbarca anlatim bi-
cimlerini kullaniyorlar”. Jargonlar:: ce pluriel est bien singu-
lier.* Bu ulkede Lunfardo (kimsenin Ispanyollarin gosteris-
li Cingene agz ile boy ol¢usturmeye kalkismayacag alcak-
gonullu cezaevi dili) disinda bagka bir jargon yok. Lehce s1-
kinusi cekmiyoruz ama lehgeleri inceleyen kurumlarin ver-
digi stkintiyr bolca hissediyoruz. Bu kuruluslar yasamlarim
birbiri ardina icat ettikleri bozuk dilleri kinayarak siurduru-
yorlar. Hernandez’e 6zenerek gauchesco’yu; Podesta’da ca-
lisan bir palyago sayesinde cocoliche’yi; dordincu simf 6g-
rencileri sayesinde vesre’yi uydurdular.** Guglerini bu sac-
maliklardan ahiyorlar; dilimizin bu supheli zenginliklerini

1 Bu dizeler Luis Villamayor'un kucuk argo sozlugunden: El lenguaje del bajo
fondo (Buenos Aires, 1915). Castro bu sozlugu yok sayiyor, belki de Artu-
ro Costa Alvarez 6nemli bir kitabinda (El castellano en la Argentina, La Plata,
1928) sozunu ettigi icin. Hi¢ kimsenin minucia, canushia, espirajushiar deme-
digini soylemeye gerek yok tabii ki.

(*) Bucogultam da tekildir.

(**) Gauchesco: gaucolarin dili; cocoliche: 19. yuzyl sonlannda ve 20. yiizyil bas-
lannda Arjantin’e gog eden ltalyanlann ltalyanca ve Ispanyolcay: kanstirarak
ortaya ¢ikardiklan konusma bicimi; vesre: hecelerin yerlerini degistirerek ko-
nusma bigimi — ¢.n.
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onlara bor¢luyuz ve gorunuse bakilirsa gelecekte de borg-
lu olacagz.

“Buenos Aires’te konusulan dilin ciddi sorunlar1” da daha
az diizmece degil. Katalunya, Alicante, Endulis, Kastilya'da
epey gezindim; iki y1l Valldemosa’da ve bir y1l da Madrid’de
yasadim; bu yerlerden kalma ¢ok hos anilarim var; ama hig-
bir zaman Ispanyollarin bizden daha iyi konustuklar izle-
nimini edinmedim. (Daha yuksek sesle, kusku nedir bil-
meyen birinin edasiyla konusuyorlar, evet bu dogru.) Dok-
tor Castro bizi dilimizin eskiliginden otiira sucluyor. Bunu
yaparken tuhaf bir yontem kullaniyor: Orense’de, San Ma-
med de Puga’nin en kulturlu kisilerinin belirli bir sézcugun
belirli bir anlamini unuttuklarin kesfediyor; hemen ardin-
dan Arjantinlilerin de unutmalan gerektigine karar veriyor.
Oysa durum soyle, Ispanyolcanin bircok kusuru var (sesli
harflerin agir basmasinin getirdigi monotonluk, bilesik soz-
cukler yaratma yeteneksizligi), ama beceriksiz savunucula-
rimin iddia ettigi gibi, zor bir dil olmasi bu kusurlardan bi-
ri degil. Ispanyolca ¢ok kolay bir dil. Bir tek Ispanyollar ce-
tin bir dil oldugunda kararlhlar; belki Katalan, Asturya, Ma-
yorka, Galisya, Valensiya lehcelerinden, Bask¢a'nin cekici-
liklerinden rahatsiz olduklar i¢in, belki yanhs bir kendini
begenmislik yuzunden, belki de sozel bir kabalik nedeniy-
le bu konuda 1srar ediyorlar (ismin i-haliyle e-halini karisti-
rirlar, onu 6ldurdum diyecekleri yerde ona oldurdum der-
ler, Atldntico ya da Madrid’i dogru telaffuz etmekten aciz-
dirler; bir kitaba soyle kakafonik bir ad verilebilecegini du-
sunurler: La peculiaridad lingiiistica rioplatense y su sentido
historico — Rio de Plata’nin Dilbilimsel Ozellikleri ve Tarih-
sel Anlam1).

Doktor Castro kitabinin butun sayfalarin1 geleneksel hu-
rafelerle doldurmus. Lépez'i asagiliyor, Ricardo Rojas gok-
lere cikariyor; tangolar yadsiyor, garulticti oyun havalar-

46



na ustu kapal bir saygiyla yaklasiyor; Rojasin montenerola-
rin* sefi, yani Ramirez ya da Artigas gibi birisi oldugunu du-
sinuyor, ve alay edercesine ona “maximum centaur” adin ta-
kiyor. (Groussac daha dogru bir bicem ve sagduyuyla “art-
¢1 milis” tanmimin uygun goriyor.) Cachada (makara, maka-
ra gecmek) sozcuguni —nedenini ¢ok iyi anhiyorum- yasak-
liyor, ama ne daha mantikh ne de daha cekici olan tomadura
de pelo (girgira almak) deyimine razi oluyor. Amerika Ispan-
yolcasinin aptalliklarina saldiriyor, ¢iinku Ispanya Ispanyol-
casinin aptalliklan ona daha hos geliyor. De arriba (baska-
sinin sirtindan gecinmek) dememizi istemiyor, ona gore de
gorra (ki de arriba ile es anlaml) deyimini kullanmahymi-
s1z... “Buenos Aires’in dilbilim olgusu” arastirmacisi ciddi
ciddi Buenos Aires’lilerin langosta’ya (1stakoz) acridio dedik-
lerinin altin ¢iziyor. Carlos de la Pua’y1 ve Yacare’yi okumus
olan bu kisi, ne hikmetse, bize kenar mahalle argosunda tai-
ta sozcigunun baba anlamina geldigini acikliyor.

Bu kitapta, bicim igerikten daha iyi degil. Bazen ticari bir
uslup kullaniliyor: “Meksika katiaphaneleri astan kaliteli
kitaplara sahip” (sayfa 49); “Gumruk... mukemmel fiyatlar
koyuyordu” (sayfa 52). Bagka bir yerde, 6nemsiz dustince-
lerini yinelerken araya pitoresk zirvalamalar sikistinveriyor:
“Sonra mumkiin olan tek sey, yani despot ortaya ¢ikar; kit-
lenin rotasiz enerjisinin yogunlasmasidir o, ama bu enerjiyi
yonetemez, cunku o bir kilavuz degil ezici bir gug, dagilmis
suritytt kurulmus bir makine gibi siddet kullanarak agila so-
kan devasa buyuklikte ortopedik bir alettir” (sayfa 71, 72).
Baska bir yerde Vacarezza aragtirmacisi mot juste’a** bulma-
y1 deniyor: “A. Alonso'nun ve P. Henriquez Urena’'nin olaga-

(*) Monteneros: Bagimsizhk savasi ve i¢ savas sirasinda gaucolardan olusturulan
milis grubu; Peron déneminde ve sonrasinda Peron yanhlannin olusturdugu
politik hareket.

(**) Dogru sozcuk.

47



nusti gramerinin kendi kendini baltaladig1 nedenlerin aymi-
siyla...” (sayfa 31).

Last Reason’da compadritolar atlarla ilgili metaforlar ureti-
yorlar; yanhshk uretmede daha becerikli olan Doktor Castro
radyo ile futbolu bulusturuyor: “Rio de Plata distincesi ve
sanati, yeryuzunde ne kadar deger ve caba varsa hepsini ka-
pan degerli birer anten gibi; bu sinyalleri kapmaya yatkin tu-
tum, kader elverigli isaretlerin yonunu tersine dondurmez-
se, yaratici bir guce donusebilir. Burada siir, roman, ve de-
neme birden fazla mukemmel ‘gol’ atmay1 basarmiglardir. Bu
bolgede bilim ve felsefi dusunce uretenler arasinda ¢ok us-
tun isimler var” (sayfa 9).

Doktor Castro yalan yanhs ve dusik duzeydeki bilgeligi-
ne yorulmak bilmez yaltaklanmayi, uyakh duz yaziy: ve yil-
dirganhig ekliyor.

Not: 136. sayfadan okuyorum: “Alayciliga kagmadan, cid-
di ciddi Ascasubi, Del Campo ya da Hernandez gibi yazmaya
kalkismak gulung bir sey,” diye doktirmus. Asagida, Martin
Fierro'nun son kitalarin1 ahntihyorum:

Cruz y Fierro de una estancia
Una tropilla se arriaron,

Por delante se la echaron
Como criollos entendidos

Y pronto, sin ser sentidos,

Por la frontera cruzaron.

Y cuando la habian pasao
Una madrugada clara,

Le dijo Cruz que mirara
Las ultimas poblaciones;
Y a Fierro dos lagrimones
Le rodaron por la cara.



Y siguiendo el fiel del rumbo,
Se entraron en el desierto,
No sé si los habrdn muerto
En alguna correria

Pero espero que algun dia
Sabré de ellos algo cierto.

Y ya con estas noticias

Mi relacion acabé

Todas las desgracias dichas:
Es un telar de desdichas
Cada gaucho que usté ve.

Pero ponga su esperanza
En el Dios que lo formo

Y aqui me despido yo

Que he relatao a mi modo,
Males que conocen todos
Pero que nadie conto.*

™)

[Cruz ve Fierro kagtilar bir ¢iflikten
Kisraklan kaginp onlerine katular;
Tedbirli gaucholardi onlar,

Hemen, dikkat ¢ekmeden,

Sinin gegtiler.

Aydinlik bir gandogumunda,
Siminn 6te yaninda,

Cruz “Bak” dedi Fierro'ya
“Arkanda birakugin koylere”
Ve Fierro'nun gézlerinden

tki iri gozyas: suzuldu

Yuzune ve yollarina devam edip
Cole vardilar.

Cizdikleri rotadan sapmadan,
Cole daldilar,

Bilmem orda burda dolanirken
Oldunilmais olabilirler mi?
Ama umanm bir gin

lyi haberleri gelir.
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Ve “ciddi ciddi, alaycihga kagmadan”, soruyorum: Kim
daha lehceci, yukarida alintiladigim tertemiz dizelerin ya-
zan my, yoksa surtleri agila sokan ortopedik aletleri, futbol
oynayan yazin turlerini ve torpillenen dilbilgisini yazan tu-
tarsiz adam mi1?

Doktor Castro kitabin 122. sayfasinda diizgiin bicemleri
olan baz1 yazarlarin adlarini siralamis. Her ne kadar bu sira-
lamada adim geciyor olsa da, bunun bicembilimden soz et-
meme bir engel olusturacagin1 sanmiyorum.

CEVIREN Peral Bayaz Charum

Iste bu yeniliklerle

Hikayem son buluyor
Dogrudur, soylenen mutsuzluklar,
Onun i¢in anlatum:
Gordugunuz her gaugo
Talihsizlik anitidir.

Ama umudunu yaradan
Tanr'ya bagla,

Bildigim gibi anlatim ya
$imdi veda ediyorum,
Herkes bilir bu acilan

Ama kimse anlatmadi onlar.]
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ZAVALLI BIREYSFELLIGIMIZ

Yurtseverligin yanilsamalarinin sinin1 yok. Cagimizin ilk
yuzyilinda Plutarkhos, Atina mehtabinin Korinthos meh-
tabindan ustun oldugunu ileri surenlerle dalga geciyor-
du; Milton, XVII. yuzyillda Tann’nin kendini herkesten 6n-
ce sevgili Ingilizlerine gostermeyi aliskanhk edindigini yaz1-
yordu; Fichte, XIX. yuzyilin baslarinda, Alman olmanin sag-
lam bir kisilige sahip demek oldugundan kusku duymadi-
gim soyluyordu. Burasi, yani Arjantin de milliyetci kayni-
yor. Kendi dediklerine gore bu kisileri milliyetcilige 6zendi-
ren dikkate deger ya da masum amag Arjantinlilerin en de-
gerli ozelliklerini one ¢ikarmak. Ancak, Arjantinlileri pek
de 6nemsedikleri yok; giristikleri polemiklerde Arjantinli-
leri bir dis olguyla, (s6z gelimi) Ispanyol fatihler, hayali ka-
tolik gelenegi ya da “Sakson emperyalizmi” ile tanimlama-
y1 yegliyorlar.

Arjantinli, Kuzey Amerikalilarin ya da hemen hemen
tum Avrupalilarin tersine kendini Devlet'le 6zdeslestir-
mez. Nedeni, bu tulkedeki hitkiimetlerin kotinun kotasi
olmasina ya da genelde Devlet’in anlasilmasi gug bir soyut-
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lama olusuna baglanabilir;' Arjantinli'nin bir birey oldugu
su goturmez bir gercek, ama bir yurttas degildir. Hegel'in
“devlet ahlaki ideanin gercegidir” dusiincesi Arjantinlilere
tatsiz bir saka gibi gelir. Hollywood yapimu filmlerde daha
sonra polise teslim etmek icin sucluyla dost olmaya cali-
san adama (genellikle bir gazeteci) 1srarla hayranlik uyan-
dirilmaya calisilir; arkadashg: bir tutku olarak yasayan ve
polisi maffia olarak goren Arjantinli i¢in boyle bir “kahra-
man” bir al¢aktir, bir sefildir. Don Quijote gibi Arjantinli
de “yukarida, her koyun kendi bacagindan asilir” diye ge-
cirir icinden, bunun yani sira Arjantinli i¢in “uzerlerine va-
zife olmadan namuslu insanlarin baska insanlara cellathik
etmesi dogru bir is degil”dir (Quijote, I, XXII). Ispanyol us-
lubunun anlamsiz simetrileri karsisinda bircok kez Ispan-
ya ile aramizda daglar kadar fark oldugunu dustinmiisum-
dur; Quijote’nin bu iki satir1 yanlisimi ayrimsamam icin ye-
terli oldu. Bu iki timce sanki benzerligimizin sessiz ve giz-
li simgesi. Arjantin yazininda unlenmis bir gece bunu de-
rinden dogruluyor: Umutlarin soldugu o gecede jandar-
ma ¢avusu, bir yigidin 6ldirilmesine izin vermeyecegini,
bu suca katilmayacagini haykirarak kanun kacag: Martin
Fierro'nun yaninda kendi askerlerine kars1 dogusmeye gi-
rismistir.

Bir Avrupali icin dunya, yapmasi gereken gorevi harfi
harfine yerine getirdigi bir kozmostur; bir Arjantinli i¢in
ise bir kaos. Bir Avrupali ya da bir Kuzey Amerikal her-
hangi bir 6dule lay1k gorulmus bir kitabin iyi bir kitap ol-
dugunu dusunir; Arjantinli ise 6dule ragmen koti olma-
ma olasihigini kabul eder. Arjantinli genellikle suphecidir.

1 Devlet nesnel, her turla kisisellikten uzak bir kavram: Arjantinli sadece kisisel
bir iliskiyi kavrayabilir. Bu nedenle kamu parasini ¢almak onun igin bir sug
degildir. Burada bir olguyu dogruluyorum, onu hakl gostermeyi ya da bags-
lamayr amaglamiyorum.
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Belki insanligin her zaman birbirlerini tanimayan ama giz-
lice evrene destek olan otuz alti dogru insana —Aksak Vov-
nikler— sahip oldugu masalindan haberi yoktur; ola ki duy-
du, bu degerli kisilerin adsiz ve karanlk kisiler olmala-
r1 onu sasirtmaz... Onun halk kahramani mufrezeye, gi-
ruha kars: tek basina dogusen yalmz adamdir, ya hemen
(Fierro, Moreira, Hormiga Negra), ya ginu geldiginde do-
gusebilecek ya da ge¢miste dogusmus (Segundo Sombra)
bir adamdir. Baska yazinlarda benzer olgulara rastlanmi-
yor. Ornegin iki buytuk Avrupal yazar ele alahm: Kipling
ve Franz Kafka. Ik bakista ikisi arasinda hicbir benzer-
lik yok, birinin konusu dizenin, belli bir duzenin (Kim’de
yol, The Bridge Builders’'da kopru, Puck of Pook’s Hill'de
Romalilarin surlar1) savunmasi; 6tekininki kendine bir yer
edinememisin, ya da isterseniz evrenin duzeni icinde son
derece algcak gonulla birinin deyin, ¢ekilmez ve trajik yal-
mzhg.

lsaret ettigim 6zelliklerin olumsuz ya da anarsik olduk-
lar ileri surulebilir; hatta bu elestiriye politik bir tavirdan
yoksun olduklar: da eklenebilir. Ben, haddimi asip tam ter-
sini onerecegim. Guniimiiziin en ivedi sorunu (ki unutulan
Spencer neredeyse kehanete varan bir uzgorayle duyurmus-
tu) Devlet’in giderek artan ol¢tlerde bireyin eylemlerine ka-
rismasy; ad1 ister komiinizm olsun ister nazizm bu hastaliga
karg: verilen savasta, belki de simdiye kadar yararsiz ya da
zararh olan Arjantin bireyciligi, hakhligin gosterecek ve go-
revini yerine getirecektir.

Fazla umuda kapilmadan ve 6zlemle, Arjantinlilere uzak
dusmeyecek ve bize (diyelim ki) asgari yonetim vaat edecek
bir partinin soyut olasiligini getiriyorum aklima.

Milliyet¢ilik, sonsuz sikic1 bir Devlet gorusiyle aklimizi
celmek istiyor. Bu utopya yeryuzunde gerceklesecek olur-
sa, yan sira kutsal bir erdemi de beraberinde getirecek; her-
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kes milliyetciligin antitezinin 6zlemini ¢ekecek ve de sonun-
da yaratacaktir.

Buenos Aires, 1946
CEVIREN Peral Bayaz Charum
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QUEVEDO

Drinya tarihi gibi yazin tarihi de bilmecelerle doludur. Bun-
lardan higbiri beni Quevedo'ya uygun gorulen o tuhaf, gol-
gelenmis sohret kadar rahatsiz etmemisti, hala da etmiyor.
Duinya unluleri katalogunda Quevedo’nun adi yer almyor.
Bu eksikligin nedenini ¢ok arastirdim, sorusturdum; hat-
ta bir keresinde, unutulmus bir sdyleside yamt1 buldugu-
mu dusundum,; kat satirlan en kuguk bir duygusalhiga ce-
saret vermiyor, hatta hos gormuyordu. (“Duygusallik basa-
1 demektir” demisti George Moore.) Une kavusmak i¢in ya-
zarin duygusal olmasi zorunlu degildir, demistim ben de;
ama yapitinin bir yerinde, ya da 6zge¢cmisinde dokunak-
i bir durumun bulunmasi ka¢inilmazdir. Dusiindum de,
Quevedo’'nun ne yasaminda ne de sanatinda, kolay basari
getiren boyle asin duygusalliklara rastlanmiyor.

Bu aciklamanin dogru olup olmadigim bilmiyorum. $im-
di onu su dustncelerle biraz daha acacagim: Quevedo ote-
ki yazarlardan asag1 degil, ama insanlarin aklinda yer edecek
bir simge bulamamis bir yazar. Homeros'un, Akhilleus’in
katil ellerini 6pen Priamos’u var; Sofokles’in bilmeceler ¢6-
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zen ve kendi korkung gelecegini kurtarmak zorunda kalan
bir krali var; Lucretius’un yildizlardan olusan sonsuz boslu-
gu ve atomlarin ¢arpismasi var; Dante’nin dokuz cehennem
dairesi ve Cennet Gulu var; Shakespeare’in siddet ve miuzik
dunyasi var; Cervantes’in Sancho’suyla Quijote’si ve bu iki-
sinin hos dengesi var; Swift'in erdemli atlar cuamhuriyeti ve
canavar yahoo’lan var; Melville’in hem tiksinti hem hayran-
Iik uyandiran Beyaz Balinasi var; Franz Kafka’nin ¢ogaldik-
ca cogalan sefil labirentleri var... Evrensel une ulasip da bir
simgeye damgasim1 vurmamis bir yazar yok; ama bu sem-
bol her zaman distan gelen ve nesnel bir sey degil. Gongo-
ra ya da Mallarmé, ornegin, hala ¢cok emek vererek gizli bir
yapit ureten yazarlar arasinda anilirlar; Whitman ise Leaves
of Grassn yar kutsal baskisisi olarak yasar. Buna karsilik,
Quevedo’dan gunumtuize sadece karikaturize edilmis bir im-
ge kalmistir. “En soylu Ispanyol uslupgusu,” diyor Leopol-
do Lugones, “gulduru yazarlarinin ilkornegi olarak tanind1”
(El imperio jesuistico, 1904, sayfa 59).

Lamb, Edmund Spenser'in the poets’ poet, ozanlarin oza-
n1 oldugunu soyluyor. Quevedo icin de edebiyatgilarin ede-
biyatcis1 denebilir. Quevedo’dan hoslanmak icin gercek
bir yazar olmak, ya da bu potansiyeli tasimak gerek; buna
karsihk yazinsal yetenegi olan, yazinla ilgilenen bir kimse
Quevedo’dan hoslanmamazhik edemez.

Quevedo’nun buyuklugu so6zel olmasinda. Onu bir filo-
zof, bir ilahiyatc1 ya da (Aureliano Fernandez Guerra’nin
gormek istedigi gibi) bir devlet adam olarak degerlendir-
mek yanls olur. Yapitlarinin adlar1 bu yanlisa neden olabi-
lir ama igerikleri bambagka. Providencia de Dios, padecida de
los que la niegan y gozada de los que la confiesan: doctrina es-
tudiada en los gusanos y persecusiones de Job* adli ¢cahsmasi

(*) llahi Takdir, (Inang¢sizlardan Esirgenen, Inanghlara Lutfedilen): Kurtguklar
Uzerinde ve Eyap'an Kovusturmalarinda Incelenen Ogreti.
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uslamadan ¢ok yildirma tizerine. Cicero gibi (De natura deo-
rum, 11, 40-44), gokcisimlerinde gozlenen duzenden, “engin
151k cumhuriyeti’nden yola ¢ikarak, ilahi bir duzenin varh-
gim1 kanithyor; bu yildizh ¢esitlemeden sonra kozmolojik sa-
vini ekliyor: “Tanrr’nin varhgm kesin olarak yadsiyanlarin
say1sl az; utanmazlarin ayibini yuzlerine vuracagim, bunlar
Demokritos ve Theodoro’nun (halk arasinda Atheo diye ani-
lird1) 6grencileri Miletus'lu Diagoras ile Trakyal1 Protagoras,
bir de basiretsiz pislik Theodoro'nun égrencisi Bion.” Bu ter-
rorizm degil de nedir? Felsefe tarihinde buytik olasilikla yan-
Iis olan, insanin imgeleminde karanlik bir esrime birakan ba-
z1 Ogretiler var; 6rnegin, Platon ve Pythagoras’in ruhlann be-
denden bedene gocu doktrini; Bilinircilerin dinyanin kin-
dar ve ilksel bir tannnin eseri oldugu doktrini. Yalnizca ha-
kikati arastiran Quevedo bu buyuye kapilmiyor. Ruh gocun-
den “yabanil budalahk” ve “ahmakca bir ¢ilginhik” diye soz
ediyor yazilarinda. Agrigentum’lu Empedokles soyle diyor-
du: “Bir erkek cocuk oldum, bir kiz cocuk oldum, bir bit-
ki, bir kus ve denizden gelen dilsiz bir bahk oldum”; Queve-
do ise (Providencia de Dios) su notu dusuyor: “Kendi kendi-
ni bu kargasanin yargic1 ve yasa koyucusu ilan eden akh ka-
nistk Empedokles balhk oldugunu iddia ediyor ama tam kar-
sit1, ters bir dogaya go¢ etmis ve Etna'da kelebek olarak o6l-
mus; denize karsi kendini atese atmis.” Quevedo bilinircilere
alcaklar, lanetliler, deliler, zirzoplar gibi sifatlar yakistirmis
(Zahurdas de Pluton, in fine).

Aureliano Fernandez Guerra’ya gore, Quevedo’nun Politi-
ca de Dios y gobiemo de Cristo nuestro Sefior'u* “Milkemmel
yonetim olarak en mukemmel, en soylu ve elverigli” olan sis-
tem. Bu yargiy1 daha iyi degerlendirmemiz icin kitabin kirk
yedi bolumunun tek ve ilging bir sava dayandirldigini anim-

(*) Tanm’min politikas: ve efendimiz Isa'nin yonetimi.
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satmamiz yeterli. Savin 6zu su: Isa’'min eylemleri ve sozle-
ri (bilindigi gibi Rex Judaeorum* olmustur) gizli simgelerdir
ve politikacilann sorunlan ¢6zumlemesi icin bir anahtardir.
Quevedo bu sava dayanarak, lyi Samiriyeli 6ykusunden kral-
larin talep ettikleri vergileri dusik tutmalan gerektigi sonu-
cunu; ekmek ve balik éykusunden krallarnin halkin ihtiyac-
larim karsilamalan gerektigi sonucunu; sequebantur duasi-
nin tekrarindan “kral yardimcilarim yonetmeli, yardimcila-
r onu degil” sonucunu ¢ikanyor... Insan yontemin keyfili-
gine mi yoksa sonuclann basitligine mi sasirsin, bilemiyor.
Ne var ki Quevedo, ustun ifade giiciiyle durumu neredeyse
kurtariyor.! Baz1 okurlar yapit egitici bile bulabilir. Benzer
bir ikilik Marco Bruto’da da goze carpiyor, bu yapattaileri su-
rilen dusunceler de kayda deger degil ama ctimleler 6nem-
li. Quevedo’nun kullandig: asluplarin en guclusu bu kitap-
ta mukemmelige ulasiyor. Miuicevher isciligini andiran sayfa-
larinda Ispanyolca sanki Seneca'nin, Tacitonun, Lucanonun
cetin Latincesine, gimus ¢caginin firtinah ve kat1 Latincesine
geri donuyor. Gosterisli ve veciz bir anlaum, s6zdizimi ku-
rallarina aykin camle yapisi, neredeyse cebirsel titizlik, kar-
sithklann siralanmasi, kuruluk, sézcuklerin yinelenmesi bu
metne yamltici bir kesinlik veriyor. Bir¢ok satir mukemmel
olarak nitelendirilmeyi hak ediyor, ya da talep ediyor. Orne-
gin asagida oldugu gibi alinulayacagim pasaj:

Bir sulale defne dallanyla onurlandinldy; utku ¢ighklariyla
bayuk ve gorkemli yengiler ilan edildi; neredeyse ilahi olan

(*) Lat. Yahudilerin Kral.

1 Reyes su isabetli gorusa one surayor (Capitulos de literatura espariola, 1939,
sayfa 133): “Quevedo’nun siyasal yapitlari politik degerlerin yeni bir yoru-
munu getirmiyor, bugiin ancak bir retorik olarak ilging... bazilan risaleler,
bazilari akademik soylevler halinde. La Politica de Dios, iddial gorunusu-
ne karsin kot yoneticilere ¢ikismaktan oteye gitmiyor. Ama bu sayfalarda
Quevedo'nun en tipik ozelliklerinden izler bulabilirsiniz.”
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yasamlar yontularla 6dullendirildi; ¢elenkler ve cighklar ve
mermer ihtisamlarim yitirmesinler diye, gosteris i¢in degil,
mukafat olarak kullanildilar.

Quevedo baska usluplan da ayn1 mutlu sonugclarla deniyor.
Ornegin, Buscon'daki sozel uslup; La hora de todos'daki asiri
ve bir orjiyi ¢cagristiran (ama mantiksizhik icermeyen) uslup.

“Dil,” diyor Chesterton (G.f. Watts, 1904, sayfa 91) “bi-
limsel degil sanatsal bir olgudur; onu bilimden ¢ok 6nce av-
cilar ve savascilar icat etmislerdi.” Quevedo dili hicbir za-
man boyle algilamadi, dil onun i¢in mantiksal bir arag. $iir-
deki beylik laflar ve tekrarlar (kristale benzetilen sular, ka-
ra benzetilen eller, yildizlar gibi parlayan gozler, gozler gi-
bi bakan yildizlar) kolaya kagtiklar i¢in, ama daha ¢ok sah-
te olduklar i¢in rahatsiz ediyordu onu. Bunlan elestirirken,
metaforun iki imgenin yénteme dayanan benzeyisi degil,
anhik temasi oldugunu unutuyordu... Bazi aptalca deyimle-
ri de lanetliyordu. “Ayiplan gun is1gina ¢ikarmak” amaciyla
bu tur metaforlan kullanarak Cuento de cuentos* adh bir ko-
suk duzmustu; oysa bu satirlarin cazibesine kapilan bircok
kusak unutulmaktan kurtardigy zurriburri, abarrisco, cochite
hervite, quiteme alld esas pajas y a trochi-moche** gibi reduc-
tio ad absurdum’lerde guzellikler gormeyi yegledi.

Quevedo bircok kez Luciano de Samosata ile bir tutul-
mustur. Ancak aralarinda temel bir ayrilik var: Luciano II.
yuzyilda Olympos’lu ilahlara meydan okurken dinsel bir po-
lemige girisiyor; Quevedo ayni saldiny1 XVII. yuzyilda yine-
lerken sadece yazinsal bir gelenegi izliyor.

Quevedo'nun duz yazilarina soyle bir goz attiktan son-
ra, sayica daha az olmayan siirlerine geciyorum. Tutku bel-

(*) Opykilerin Oykust.

(**) Zurriburi: rezil, hatta; abarrisco (yeni Ispanyolcada “a barrisco™): aynm gozet-
meden; cochite hervite: ham hum saralop; quiteme alld esas pajas y a trochi-mo-
che: goz aq1p kapayana dek ve rastgele.
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geleri olarak ele alindiginda, Quevedo'nun erotik siirleri do-
yurucu degildir; ama s6z sanatinda abartma oyunlari, kasith
Petrarque’vari denemeler olarak degerlendirildiginde genellik-
le hayranlik uyandirir. Tutkularin adami Quevedo, stoac cile-
cilige heveslenmekten hicbir zaman vazge¢medi; kadinlara ba-
giml olanlarla alay etti (“oksayislarimi sadece amaci i¢in kulla-
nan, bundan otesine deger vermeyen kisi, akilhidir”). Bu sap-
tama, Pamaso’daki hani su, “guzelliklerin ve askin gozii kara-
hig1” sarkisim soyleyen Musa IVun gonullu yapayhgim acikh-
yor. Quevedo'nun kisisel vurgusu baska siirlerde; melankoli-
sini, yurekliligini ya da dus kinkhklarim gostermesine olanak
tamyan oteki siirlerde. Ornegin, Juan Abad Kulesi'nden Don
José de Salas’a (Musa II, 109) gonderdigi su sonede:

Retirado en la paz de estos desiertos,
Con pocos, pero doctos,libros juntos,
Vivo en conversacion con los difuntos
Y eschucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
O enmiendan, o secundan mis asuntos,

Y en musicos callados contrapuntos

Al sueno de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
De injurias de los arios vengadora
Libra, oh gran don Joseph, docta Imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
Pero aquélla el mejor cdlculo cuenta,
Que en la leccion y estudio nos mejora.*

(*) [Sayica az ama bilge kitaplarla,
Bu huzurlu ¢éllere siginms,
Olmuslerle konusarak yasiyorum
Ve gozlerimle olileri dinliyorum.
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Yukardaki siirde abartili zithklar (gozlerle dinlemek, ya-
sam dustyle uyanik konusmak) yok degil, ama sone, on-
lardan dolay1 degil, onlara karsin gugli. Gergegin anlatimi
oldugunu sdylemeyecegim, ¢unku gercek sozel degil; ama
cagnistirdig sahne ya da kullandig erkeksi soylem, sozcuk-
lerinden daha 6nemli. Bu her zaman gerceklesmiyor; bu ki-
tabin en unli sonesinin —“Hapiste 6len Osuna Duku Don
Pedro Giron’un unutulmaz amsi”—, su ikili dizesinin muh-
tesem etkisi:

Su Tumba son de Flandes las Camparas
y su Epitafio la sangriente Luna*

her tirla yorumun o6tesinde, hicbir yorum gerektirmiyor.
Hemen sonraki deyim i¢in de ayni seyi sdyleyecegim: as-
keri agit deyimi hi¢bir gizem icermiyor, bunun anlam gi-
zemli degil, bayag1: askerlerin agiti demek. Kanli hilale ge-
lince, Turklerin simgesi oldugunu anmamak daha iyi olur,
Don Pedro Téllez Giron’un dalavereleri sonucunda golgede
kalmistir bu simge.

Quevedo’nun c¢ikis noktas: cogu kez klasik bir metindir.
Iste, unutulmaz bir satir (Musa IV, 31):

Polvo serdn, mas polvo enamorado**

Her zaman anlasilmasalar da, her zaman hazirlar,
Sorunlarimi ¢6zmek, bana yardimci olmak igin,

Ve sessiz kargilamalarla muzik esliginde,

Yasam dusuyle konusuyorlar uyanik.

Olamun goturdugi yice ruhlar,

Kinci yillarin beddualanindan

Kurtariyorlar, ah ulu Don Joseph, Matbaa Doktoru,

Saatler ucuyor durdurulamaz kagisiyla,
Ama en kesin hesabi yine zaman yapiyor,
Ders vererek egitiyor bizi.]

(*) [Flanders Seferlerinin gomuta
ve Gomit Tas1 Yaziti kanl hilal]

(**) [Toprak olacaklar, ama sevgili toprak]
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Propertius’'un (Elegia, I, 19) bir satrinin yeniden canlan-
dirilmasi ya da yuceltilmesidir:

Ut meus oblito pulvis amore vacet *

Quevedo’nun siirlerinin kapsadig! alan oldukc¢a ge-
nis. Bunlarin arasinda Wordsworth’un 6ncisu sayilabi-
lecek kaygih soneler; donuk, hisirdayan hasinlikler;? ka-
t1 ilahiyat¢1 bir buyu (“Onikilerle yemek yedim, yemek
bendim”); bu oyunu onun da oynayabildigini gostermek
i¢in araya sikistirilmis Gongoravari dizeler,? ltalyan neza-
ketleri ve yumusakliklan (“yesil ve sesli ve mutevazi yal-
nizlik”); Persio, Seneca, Juvenal, Kutsal Kitaplar, Joac-
him du Bellay cesitlemeleri; Latinceden 6zetlemeler; kaba

(*) Lat. Killerim bile unutamaz bu agk1.

2 Temblaron los umbrales y las puertas,
Donde la mafestad negra y oscura
Las frias desangradas sombras muertas
Oprime en ley desesperad y dura

Las tres gargantas al ladrillo abiertas,
Viendo la nueva hz divina y pura,
Enmudecio Cerbero, y de repente
Hondos suspiros dio la negra gente.

Gimi¢ debajo de los pies el suelo,
Desiertos montes de ceniza canos,

Que no merecen ver ojos del cielo,

Y en nuestra amarillez ciegan los llanos.

Acrecentaban miedo y desconsuelo

Los roncos perros, que en los reinos vanos
Molestan el silencio y los oidos.
Confundiendo lamentos y ladridos

(Musa 1X).
3 Unanimal a la labor nacido
Y simbolo celoso a los mortales,
Que a Jove fue disfraz, y fue vestido;
Que un tiempo endurecié manos reales,
Y detrds de €l los consules gimieron,
Y rumia luz en los campos celestiales

(Musa 1I).
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sabaliklar;* tuhaf alaylar;® yikim ve kaos i¢in kasvetli yo-

rumlar var.

Quevedo’'nun en iyi siirleri onlara hayat veren saikleri ve
icerigini olusturan siradan dusunceleri asiyor. Karanlik de-
giller; Mallarmé, Yeats ve George'un siirlerinde oldugu gibi
okurun zihnini kanigtirma ya da dikkatini dagitma yanhsina
dusmuyorlar. Quevedo’nun siirleri (bir sekilde anlatmak ge-
rekirse) sozel nesneler, bir kili¢ ya da bir gumus yuzuk gibi

saf ve bagimsizlar. Su, 6rnegin:

Harta la Toga del veneno Tirio,
O ya en el oro pdlida y rigente
Cubre con los tesoros de Oriente,

Mas no descansa, joh Licas!, tu martirio.

Padeces un magnifico delirio,
Cuando Felicidad tan delincuente

Tu horror oscuro en esplendor te miente,

Vibora en rosicler, dspid en lirio.

Competir su Palacio a Jove* quieres,

Pues miente el oro Estrellas a su modo,

En el que vives, sin saberque mueres.

4 La mendez llego chillando
Con Trasudores de acite,
Derramando por los hombros
El columpio de las lienderes
(Musa V)
5  Acuesto Fabio cantaba
A los balcones y rejas
De aminta, que aun de olvidaelo,
Le han dicho que no se acuerda.
(Musa VI)

(*) Tann Jupiter.
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Y en tantas glorias a tu, sefior de todo,
Para quien sabe examinarte, eres
Lo solamente vil, el asco, el lodo.*

Quevedo’nun bedensel élumunun uzerinden ug¢ yiz yil
gecti, ama o Ispanyol yazininin en 6nde gelen sanatcisi ol-
may surduriyor. Joyce gibi, Goethe gibi, Shakespeare gibi,
Dante gibi, —baska hicbir yazar gibi—, Francisco de Quevedo
bir kisi olmaktan ote, engin ve karmasik bir edebiyat.

CEVIREN Peral Bayaz Charum

(*) [Trio zehirinin Toga’s: yeterli,
Ya da soluk renkli altinda bile kaskat,
Sark’in hazineleriyle ortulmus,
Yine de, Oh Lucas, bitmiyor ¢ilelerin.

Mubhtesem bir ¢ilginhigin acisim duyuyorsun,

Simsiyah korkunglugun sana pariluh yalanlar soylediginde,
Muithis sugtu bir mutluluk duyuyorsun,

Gul pembesi safakta bir yilan, iris ¢iceginde bir engerek.

Jove'yle onun sarayim paylagmak istiyorsun,
Cinka olduganua bilmeden uzerinde yasadigin
Yildizlar kendi ¢aplaninda altim sonuk birakiyor.
Ve sen, ey beylerin beyi, onca utkulara karsin,
Seni sorgulamay: bilen igin,

Yalmzca kotu, yalmzca igrengsin, camursun. |



QUIJOTE'NIN TIKEL BUYULERI

Burada siralayacagim gozlemler daha dnce de bir kez, belki
de bircok kez yapilmis olabilir; yeni olup olmadiklarim tar-
tismak, olas1 gercekliklerini tartismaktan daha az ilgilendi-
riyor beni.

Quijote oteki klasik kitaplarla (Ilyada, Aeneidas, Farsalia,
Dante’nin Komedya's1, Shakespeare’in trajedileri ve komed-
yalar1) kiyaslandiginda gercekgi bir yapit; ama bu gercekgi-
lik 6zunde XIX. yuzyil gercekgiliginden farkh. Joseph Con-
rad yapitlarinda dogaustiine yer vermedigini, ¢cinku bunun
kendisine siradanin olaganiustuligunt yadsimak gibi geldi-
gini yazmist1. Miguel de Cervantes’in bu dusunceyi paylasip
paylasmadigini bilemiyorum ama Quijote’nin bi¢iminin siir-
sel bir duis dunyasiyla gercek ve incelikten uzak bir dunya-
y1 karg1 karsiya getirdigini biliyorum. Conrad ve Henry Ja-
mes gercegi romanlastirdilar, ¢anku siirsel oldugunu da-
sunuyorlardi; Cervantes icin gercek ve siirsel birbirine zit-
t1. Amadis’in u¢suz bucaksiz, karmasik cografyasinin kar-
sisina Kastilya’nin tozlu yollarim ve kirli evlerini ¢ikan-
yor; gunimuzde bir yazarin, diyelim ki benzin istasyonla-
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rinin gulunclukleriyle alay etmesine benziyor bu. Cervan-
tes, bizim icin XVII. yuzyl Ispanya’sinin siirselligini yarat-
mustir, ama kendisi icin ne o yuzyil ne de o Ispanya siirseldi;
La Mancha’nin adinin anilmasindan duygulanan Unamuno,
Azorin, Antonio Machado gibi kisileri anlayamazdi. Yapiti-
nin plam olaganustilugu engelliyordu; ama yine de olaga-
nustulak, isterseniz dolayh olarak diyelim, tipki polisiye bir
romandaki gizem gibi kendini gosterecekti. Cervantes til-
simlara ya da buytlere basvuramazdi, ama ince, ince oldugu
olcude daha etkili bir bicimde, dogaustune dokundurmalar
yapiyordu. Cervantes, gizliden gizliye, kalbinin en derin ye-
rinde, dogaustunu seviyordu. Paul Groussac, 1924'te soyle
bir gozlemde bulundu: “Cervantes, s1g Latincesi ve Italyan-
castyla, tutsaklik gunlerinde ona teselli veren kirsal roman-
lardan ve sovalye romanlarindan beslendi.” Quijote bu 6y-
kulerin panzehiri olmaktan cok, gizli bir nostalji iceren bir
vedayd1.

Her roman gercekligin ideal bir tasviridir, Cervantes nes-
nelle 6zneli, okurun dunyasiyla kitabin dinyasim birbirine
kanstirmaktan keyif alir. Hani su, berberin tirag kabinin bir
migfer ve semerin bir kosum takimi olup olmadiginin tarti-
sildiga bolumlerde, sorun agik¢a ele alimyor, daha 6nce isa-
ret ettigim Oteki bolumlerdeyse ima ediliyor. Birinci cildin
altinc1 bolumunde papaz ve berber Quijote'nin kutiiphane-
sini gozden geciriyorlar, isin ilging yan, incelenen kitaplar-
dan biri Cervantes’in Galatea’si; yazar1 pek begenmeyen ber-
ber arkadasi, bu yapitin yazarinin siirsellikten ¢ok sanssiz-
liklarda uzman oldugunu soyluyor; ona gore kitabin sag-
lam bir kurgusu var; oneriler getirip hicbir sonuca varmi-
yor. Cervantes'in dusledigi, ya da dusunde kurdugu kisiler-
den biri olan bu berber, Cervantes’i yargiliyor... Dokuzuncu
bolumiun baslarinda, kitabin timinin Arapcadan cevrilmis
oldugunu 6grenmek sasirticy; Cervantes elyazmasin Toledo
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pazarindan satin almis ve bir Fashya tercime ettirmis, ¢evi-
riyi bitirmesi i¢in adam bir aydan uzun bir siire evinde ko-
nuk etmis. Sartor Resartus’u, Almanya'da Doktor Diogenes
Teufelsdroeckh’in yayimladig bir yapitin kismi versiyonuy-
mus gibi gostermeye cahisan Carlyle’lh animsayalim; Zohar
ya da Nur Kitabi'm yazan ve III. yuzyilda yasamis bir Filis-
tinli hahamin kitab: olarak tanitan Ispanyol Haham Moises
de Leon’u ammsayalim.

Bu tuhaf belirsizlikler ikinci bélumde son buluyor; bas-
kisiler birinci bolumu okumuslar, Quijote’nin baskisileri
aym zamanda Quijote’nin okurlari. Burada Shakespeare’in
Hamlet'in sahnesine aldig bir baska sahnede, Hamlet'inkine
cok benzer bir trajediyi sahnelemesini animsamamak mum-
kun degil; asil yapitla ikinci derecedeki yapit arasindaki ek-
sik uyum boyle bir sahneye yer vermis olmanin etkisini azal-
uyor. Cervantes'in hilesine benzer ama ¢ok daha sasirtic1 bir
hileye Valmiki’'nin Rama’nin kahramanlklarini ve seytanlar-
la savasin anlatan epik siiri Ramayana’sinda rasthyoruz. Ki-
tabin son bolumunde, babalarinin kim oldugunu bilmeyen
Rama’nin ogullar bir ormana sigimyorlar, orada cileci bir
kesis onlara okuma yazma ogretiyor. lIsin tuhafi, bu 6gret-
men Valmiki, okuduklan kitap ise Ramayana. Rama bir at
kurbani yapilmasin1 emrediyor, Valmiki égrencileriyle bu
solene katliyor. Ogrenciler ut esliginde Ramayana'yr s6yli-
yorlar. Rama kendi hikayesini dinliyor, cocuklarim tamyor
ve sairi 6dullendiriyor.

Binbir Gece Masallar’nda da rastlant1 eseri benzer bir du-
rum var. Fantastik hikayeler karmasas: surekli ve bas don-
duruci bir hizda yinelenerek asal hikayenin ikincil hikaye-
lerde dallanip budaklanmasina neden oluyor; ama hikaye-
nin gerceklerini irdelemiyor ve etkisi (derin olmasi gerekir-
ken), bir Acem halisi gibi, yuzeysel kahyor. Kitabin ilk hika-
yesi unludir; her gece gerdege girdigi bakirenin safak so-
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kerken basin1 vurduran padisahin caresiz yemini ve masal-
laniyla padisahi oyalayip birlikte binbir gece gecirdikten son-
ra ona ogullarin gosteren Sehrazat'in kararhilig. Binbir bo-
limu tamamlamak icin eseri temize ceken yazicilar metin
uzerinde turlu cesitli kalem oynatmak zorunda kalmislar-
dir. Bunlann hicbiri, batan gecelerin en buytileyicisi DCII.
gece kadar akil kanistiric1 degildir. O gece padisah kralige-
nin agzindan kendi hikayesini dinler. Ondan sonraki butin
hikayeleri ve kendisini de —korkung bir bicimde- i¢ine alan
baslangictaki hikayeyi dinler. Bu araya sokusturmadaki son-
suz olasiliklar1 okur gorebilmis midir? Kralice 1srar edebilir
ve onun buyusune kapilan padisah Binbir Gece Masallar’nin
yarim kalmis ve artik sonu olmayan, dongusel hikayesini
sonsuza dek dinleyebilir.

Felsefenin bulgular sanatin bulgularindan daha az fan-
tastik degil. Josiah Royse, The Word and the Individual* adl
eserin birinci bélumunde su formilu éne surayor: “Ingilte-
re topraklarinin bir bolumunun duzlestirildigini ve bir hari-
tacinin bu topraklar tizerinde ulkenin bire bir benzerini yap-
ugini hayal edelim. Eser mukemmel; minyatir olarak da ol-
sa Ingiltere topraklarinin en ufak ayrintisina dek her sey bu
haritada var. Harita bu durumda haritanin haritasim da icer-
meli ki o haritada da haritanin haritasinin haritasi olmah ve
bu boylece sonsuza dogru gider.”

Haritanin icinde harita, Binbir Gece Masallan kitabinda-
ki binbir gece bizi neden rahatsiz ediyor? Don Quijote’nin
Don Quijote'nin okuru, Hamlet'in Hamlet'in seyircisi olma-
s1 bizi neden huzursuz yapiyor? Sanirim nedenini buldum:
Bu yer degistirmeler sunu ima ediyor; bir kurgudaki kahra-
manlar okur ya da seyirci olabilirlerse, bu kurgularin okur-
lar1 olan bizler de kurmaca olabiliriz. 1833’te Carlyle evren-

(*) Kelime ve Birey, 1899.
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sel tarihin, buttin insanlarin yazdiklar ve okuduklari, anla-
maya calistiklari, icinde kendilerinin de bulundugu sonsuz
bir kutsal kitap oldugunu 6ne surdu.

CEVIREN Peral Bayaz Charum
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NATHANIEL HAWTHORNE'

Amerikan edebiyati tarihine bir metaforun tarihiyle, daha
dogrusu bu metaforun bazi érnekleriyle girecegim. Metafo-
ru kimin icat ettigini bilmiyorum, belki de icat edildigini du-
sunmek yanhs. Gercek metaforlar, yani bir imgeyle bir bas-
kasi arasinda yakin baglantilar kuran metaforlar zaten 6teden
beri var olmustur; hala icat edebilecegimiz metaforlarsa sah-
te, icat etmeye degmez olanlar. S6zunu edecegim metaforda
dugsler bir tiyatro oyununa benzetiliyor. XVII. yuzylda, Que-
vedo “Suefio de la muerte”nin (Olumun Dusii) baslangis bo-
lumiinde, Luis Gongora “Varia imaginacion” (Cesitli Disler)
adl1 sonesinde kullanmislardi. Gongora’nin sonesi soyle:

El sueno, autor de representaciones,
es un teatro sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello*

1 Okuyacagimz satirlar Colegio Libre de Estudios Superiores’te, Mart 1949'da
verilen bir konferansin metnidir.

(*) [Ruya, temsillerin yazan,
ruzgirda kurulu tiyatrosunda,
guzelim govdesine golgeler giydirir gibi.]
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XVIIIL yuzyilda aym seyi Addison daha kesin bir anlatim-
la soyleyecekti. “Dus kuran bir ruh” diyor Addison, “tiyatro-
dur, oyunculardir ve seyircilerdir.” Cok daha onceleri, Iran-
i Omer Hayyam dunya tarihinin, Tanr’'nin —panteistlerin
cok yonlu tannsinin— sonsuzlugunun keyfini ¢ikarmak icin
planladig, sahneye koydugu ve seyrettigi bir oyun oldugu-
nu yazmisti. Cok daha sonra Isvigreli Jung, o cekici ve kus-
kusuz yetkin kitaplarinda, yazinsal bulgular1 dussel bulgu-
larla ve yazim duslerle karsilastiracakt.

Eger edebiyat, kontrolli ve kasith da olsa, temelde bir
dus ise; Gongora'nin dizeleri bu Amerikan edebiyat1 tari-
hinin 6ykustne bashk olarak tam oturur ve acilis1 duscu
Hawthorne’u inceleyerek yapabiliriz. Hawthorne’dan 6nce
bagska Amerikal yazarlar —Eduardo Gutiérrez’den ¢ok daha
dusuk seviyede bir Eduardo Gutiérrez bozmasi olan Feni-
more Cooper; hos Ispanyolcalastirmalar uydurucusu Was-
hington Irving— da var, ama onlar unutursak guanah isle-
mis olmayiz.

Hawthorne 1804’te Salem limaninda dogdu. Salem’in, da-
ha o zamanlarda, Amerika i¢in anormal sayilabilecek iki
ozelligi vardi; cok yash ve ¢ok yoksuldu, ¢okise gecmis
bir kentti. Hawthorne, 1836 yilina dek yasadigi, adim1 Kut-
sal Kitap’tan alan bu yash ve ¢uramekte olan kenti, bizi sev-
meyen Kkisilerin, basarnisizliklarin, hastaliklann, ¢ilginlkla-
rin ilhamini verdigi huzanla bir askla sevdi; bu kentten hig-
bir zaman ayrilmadigini soylemek yanhs olmaz. Elli y1l son-
ra, ister Londra'da, ister Roma’da oturuyor olsun, hala puri-
ten kasabasi Salem’de yasamaya devam etti; sozgelimi, XIX.
yuzyilin ortalarinda, yontuculann ¢iplak yontular yapmasi-
na kars: ¢ikiyordu...

Babasi1 Kaptan Nathaniel Hawthorne 1808 yilinda,
Surinam’da sar1 hummadan 6lmus; atalarindan biri, John
Hawthorne 1692’de, Tituba adinda bir tutsagin da aralarin-
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da bulundugu on dokuz kadinin daragaciyla sonuglanan ca-
dihik davasinda yargichk yapmis. Bu ilging davalarda (sim-
dilerde fanatizm bagka bicimler ald1), Yargic Hawthorne aci-
masiz, ama kimbilir belki de ictenlikle davranmistir. “Cadi-
lara eziyet etmekte Gnu oyle yurumustu ki,” diye yaziyor bi-
zim Nathaniel, “bu talihsiz kadinlarin kanlarinin onda bir
leke biraktigin1 dusunmekle haksizlik etmis olmayiz. Hem
de oyle derin bir leke ki, simdiye dek topraga karismadiy-
sa, Charter Street'teki mezarhkta yatmakta olan kemikle-
rine dek islemistir.” Bu pitoresk betimlemeden sonra ekli-
yor Hawthorne: “Atalarim pismanhk duyup Tanr’'dan mer-
hamet dilemigler mi, bilmiyorum; ben simdi onlarin adina
Tanrrya yakariyorum; atalarimin isledigi herhangi bir gu-
nah varsa bugiinden sonra bagislansin.”

Kaptan Hawthorne 6lunce, dul karisi, Nathaniel'in annesi
evlerinin ikinci katindaki bir yatak odasina kapanmis. Kardes-
leri Louisa ve Elizabeth’in odalan da bu kattaymis, sonuncu
odada Nathaniel kaliyormus. Aile yemeklerini birlikte yemez,
neredeyse hi¢ konusmazlarms; yemekleri bir tepsi icinde ko-
ridora birakihrmis. Nathaniel, butun gununu fantastik oyku-
ler yazarak geciriyor, ginbatiminda yurayuse ¢ikiyormus. Bu
kacak yasam on iki y1l sirmiis. 1837'de Longfellow’a su satir-
lar1 yazmus: “Hi¢ akhmda olmadan, boyle bir seyin basima ge-
lecegini hi¢ dustiinmeden, inzivaya ¢ekildim. Bir tutukluya do-
nustim, bir hiicreye kapandim, ve simdi anahtar1 bulamiyo-
rum; kapi acik da olsa ¢itkmaya korkacagim.”

Hawthorne uzun boylu, esmer, zayif, yakisikhydi. O za-
manlar (¢cocuklar icin ne buyik nimet!) cocuk edebiya-
t1 yoktu; Hawthorne alt1 yasinda Pilgrim’s Progress'i oku-
mustu; kendi parasiyla aldigy ilk kitap The Faérie Queen'di,
yani iki alegori. Her ne kadar 6zgecmisini yazanlar be-
lirtmeseler de, Kutsal Kitap'1 da okumustu; belki de ilk
Hawthorne’un, William Hawthorne’'un 1630’da, bir kilicla
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birlikte Ingiltere’den getirdigi kitapt1 bu. Alegori sozcugunu
kullandim, Hawthorne’un yapitlar1 s6z konusu olunca, bel-
ki biraz dusunmeden, pervasizca sdylenmis bir s6zcuk bu,
ama 6nemli. Edgar Allan Poe, Hawthorne'u alegori yazmak-
la suclamisti; Poe alegori yazmanin ve alegori turintn savu-
nulamaz oldugunu disunuyordu. Bu durumda bize iki go-
rev dusuyor: Birincisi, alegorinin yetkin bir yazin turu olup
olmadigim arastirmak; ikincisi Nathaniel Hawthorne'un bu
tura kullanip kullanmadigina bakmak.

Bildigim kadaryla alegorinin en iyi ¢urutulusinua Cro-
ce gerceklestirmistir, en iyi savunansa Chesterton’dur. Cro-
ce alegoriyi yorucu bir agiz kalabalig1, gereksiz tekrarlar
derlemesi olmakla sucluyor. Ornek olarak Vergilius ve
Beatrice’'nin yonlendirdikleri Dante’yi gdsteriyor ve sonra
Dante’nin ruh, Vergilius'un felsefe ya da akil yahut da dogal
zeka, Beatrice’'nin ilahiyat ya da inayet oldugunu acikhiyor, ya
da boyle oldugunu anlamamizi saghyor. Croce’un iddiasina
gore (6rnek ona ait degil) Dante once, “Akil ve inang ruhla-
nn kurtulusunu saglar” ya da “Felsefe ve ilahiyat bizi cenne-
te goturur” diye duginmustar; sonra akil ve felsefe diye du-
sundugu yere Vergilius, ilahiyat ve inang diye dusundugu ye-
re Beatrice'yi yerlestirmistir, yani bir bi¢cimde gercegi maske-
lemistir. Bu asagilayic1 yoruma gore alegori bilmecedir; ote-
ki bilmecelere gore daha uzun, daha yavas ve daha sikicidir.
Vahsi ya da ¢ocukgea bir turdur, bir estetik sporudur. Croce
bu elestiriyi 1907°de yapmust1; Chesterton ise, Croce’un ha-
beri olmadan, onun bu ¢uritmesini daha 1904’te ¢iinitmus-
ta. Edebiyat dunyasi ne kadar genis ve iletisimsiz!

Chesterton’un konuyla ilgili gorusu, XIX. yizyilhn sonla-
rinda Ingiltere’de unlu olan ve Hawthorne gibi alegori yap-
makla su¢lanan Ressam Watts tizerine bir calismada geci-
yor. Chesterton, Watts’in alegoriye basvurdugunu kabul
ediyor, ama bu turun bir su¢ oldugunu kabul etmiyor. Ger-
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cegin sonsuz zenginlige sahip oldugunu ve kisilerin kullan-
dig1 dilin bu bas dondurucu hazineyi tiketmeye yetmeyece-
gini soyluyor. Ve sunlar1 kaleme aliyor:

Kisi ruhunda bir sonbahar ormanindaki renklerden daha
sasirticl, cok daha sayisiz, henuz adi bile konmamis tonlar
oldugunu bilir... ama butun bu tonlarin bilesim ve degisim-
leriyle birlikte keyfi bir homurtu, bir ¢iglikla ifade edilebi-
lecegine ciddi olarak inanir. Siradan bir borsacinin i¢inden
bellegin tim gizemlerini ve arzularin verdigi butun acilar
anlatabilen sesler ¢ikarabilecegini sanir...

Daha sonra Chesterton, elle tutulamayan gercegi anlatan
dillerin var olabilecegi sonucuna variyor. Ona gore alegori-
ler ve masallar bu dillerden bazilar.

Bir baska deyisle, bu sava gore Beatrice bir inan¢ simgesi
degil, inan¢ sozcugunun zorla ve keyfi olarak turetilmis bir
anlamdasi. Gercek su ki dunyada iki simgeyle belirtilen bir
sey —ozel bir duygu, kisisel bir sureg, bir dizi birbirine ben-
zeyen durum- var: Bu simgelerden biri olduk¢a 6nemsiz
inang sozcugu, oteki Beatrice, Dante’yi kurtarmak i¢in Cen-
netten ¢ikip Cehennemde izlerini birakan anh sanlh Beatri-
ce. Chesterton’un savinin gegerli olup olmadigim bilmiyo-
rum, bildigim alegorinin bir semaya indirgenmedikge, so-
guk bir soyutlama oyununa déndurilmedikce daha iyi ol-
dugu. Baz1 yazarlar imgelerle dusunuyorlar (Shakespeare,
Donne, Victor Hugo), baz1 yazarlarsa soyutlamalarla dusu-
nuyorlar (Benda ya da Bertrand Russell); a priori, her iki-
si de ayn1 degerde. Ama soyut dusunen bir yazar, bir akil-
c1 ayn1 zamanda hayal gicunu kullanmaya kalkarsa iste o
zaman Croce’un isaret ettigi durum ortaya ¢ikar. Mantik-
sal bir surecin yazar tarafindan suslenip, kilik degistirerek,
Wordsworth'un deyimiyle “okurun anlayisina kara ¢alarak”
sunuldugunu goruriz. Bu hastaligin unla bir 6rnegi, José
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Ortega y Gasset'in durumu; aslinda dogru olan dustnceleri
zoraki ve ilgisiz metaforlarla degerini yitiriyor. Aym: durum
bircok kez Hawthorne icin de gecerli. Bu benzerligin disin-
da, iki yazar birbirine karsit. Ortega iyi ya da kotu uslamla-
yabilir ama imgeleyemez; Hawthorne ise surekli ilging ha-
yaller kurar ama, hadi soyle diyeyim, uslamlama karsit1 biri.
Aptal oldugunu séylemiyorum, diyalektik bir yontemle de-
gil de, kadinlarin genellikle yaptig1 gibi, sezgiye dayanarak
imgelerle dusinduguni sdyltuyorum.

Hawthorne’a zarar veren estetik bir yanhs: Dusledigi her
seyden bir masal yaratma sevdasi onu 6ykulerine ahlak ders-
leri katmaya 6zendirdi, bazen de sahtelestirmeye ve boz-
maya yonlendirdi. Hawthorne’un kisaca isleyecegi konu-
lar1 not aldig: defterler saklanmis; bu defterlerden birin-
de, 1836 yilina ait olanda, sunlar yazili: “Bir adamin mide-
sine bir yilan girmis, on bes yasindan otuz besine dek ada-
ma korkung acilar cektirerek ondan beslenmis.” Bu kada-
n yeterli ama Hawthorne sunu da eklemek zorunda hissedi-
yor kendini: “Bir kiskanglik ya da bagka kotu bir tutku.” Bir
bagka ornek, bu kez 1838 yilindan: “Bir sahsin mutlulugu-
nu yerle bir eden tuhaf, gizemli, feci olaylar oluyor. Bu ki-
si olaylan gizli dugmanlarinin gerceklestirdigini dusunuyor,
ama sonunda tek suclunun ve her seyin nedeninin kendisi
oldugunu anhyor. Kissadan hisse: mutluluk icimizde.” Ay-
n1 yila ait bir bagka ornek: “Bir adam, uyanikken bir baska-
st hakkinda iyi seyler dusuniyor ve ona kaytsiz sartsiz ina-
niyor, ama ruyalarinda bu arkadasin 6lumcul bir disman
gibi davranmasi onu endiselendiriyor. Sonunda, ruyalarda-
ki kisiligin gercek oldugu ortaya ¢ikiyor. Ruyalar hakhymus.
Aciklamasi i¢gudusel algi olacak.” Ahlaka uygun mu degil
mi, hakli m1 haksiz m1 endisesi tasimayan, karanhk bir sid-
detten baska bir amagclan yok gibi gorinen katisiksiz fante-
ziler cok daha ehvendir. 1838’den bir baska 6rnek: “Kalaba-
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hgin ortasinda, yazgisi ve yasami baska birinin elinde olan
ve onunla sanki derin bir yalmzhig paylasan bir adam dugsle-
mek.” Bu da bir 6ncekinin bes yil sonra not dustugu bir ce-
sitlemesi: “Iradesi guglu bir adam, ona manevi olarak bagh
birisine bir eylem gerceklestirmesini emrediyor. Emri veren
olayor, 6teki omrianun sonuna dek o eylemi gerceklestirme-
yi sarduruyor.” (Hawthorne’nun bu konuyu nasil gelistirdi-
gini bilmiyorum. Nasil bir eylemdi, énemsiz mi, yoksa hafif-
ten korkung bir eylem mi, ya da fantastik mi? Belki de asag-
layiciyd1?) Bir 6rnek daha, bunun da konusu tutsaklik, ote-
kine baghlik: “Varsil bir adam vasiyetinde evini yoksul bir
karn kocaya birakiyor. Eve taginiyorlar. Vasiyetnamede isine
son verilmemesi istenen, asik surath hizmetkarla karsilasi-
yorlar. Hizmetkar ¢iftin hayatin1 zehir ediyor; sonunda onla-
ra evi birakanin o oldugu ortaya ¢ikiyor.” Oldukea ilging iki
karalama daha alintilayacagim, konusu (Pirandello ve And-
ré Gide'in es gecmedigi) estetik duzey ve gunluk diizeyin, ya
da gercegin ve sanatin ¢akismasi, bir baska deyisle birbirine
karismasi. Iste birincisi: “lki kisi sokakta bir olayin gercek-
lesmesini ve olayin bagkisilerinin gorunmesini bekliyorlar.
Olay gerceklesmeye baslamis bile ve baskisiler onlar.” Ote-
ki ornek daha karmagik: “Bir adam bir dyku yaziyor ve oy-
kunin istegi disinda gelistigini gorayor; 6yku kahramanlan
onun istedigi gibi davranmiyorlar, 6ykiide onun 6ngormedi-
gi olaylar gerceklesiyor, bos yere kurtulmaya c¢abaladig: bir
felaket adim adim yaklasiyor. Bu oyku yazarin kendi kade-
rini yansitabilir, 6ykudeki kisilerden biri yazarin kendisi.”
Bu tur oyunlar, hayal dunyasiyla gercek dinyanin —okurken
gercek oldugunu dusindugimuz dunya- bir anlik bulus-
mas1 modern bir yaklasim, ya da bize modern geliyor. Kay-
nag, eskil kaynag, Ilyada’da mi, hani Troya’h Helena’nin
kumaslara, o sirada siirmekte olan Troya savasinin bahtsiz-
liklarini ve ¢catigmalarim1 dokudugu satirlarda mi, diye sor-
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mak geliyor insanin icinden. Bu pasaj Vergilius'u da etkile-
mis olmali ki Aeneis’te, Troya savasinin unli savasgisi Aene-
idas, Kartaca limanina geliyor ve bir tapinagin mermerleri-
ne savastan sahneler yontuldugunu, bircok savascinin imge-
leri arasinda kendi imgesinin de oldugunu goruyor. Hayal-
lerle gerceklerin bu temas1 Hawthorne'un hosuna gidiyor-
du, ona gore bu tur temaslar sanatin yansimasi ve ikiye kat-
lanmasiydi. Yine sozunu ettigim notlarinda, panteist yakla-
sima, bir insanin butin 6teki insanlar oldugu dusiincesine
egilimi oldugu da yazilh.

Notlardaki ikilemeler ve panteizm yanhiligindan daha cid-
di bagka bir sey daha var; hem de roman yazmay: yuksek
bir amag olarak kabul eden biri i¢in ¢ok daha ciddi bir sey.
Hawthorne’u harekete geciren, Hawthorne’un ¢ikis nokta-
s1, genellikle durumlar — kisilikler degil. Hawthorne once,
belki de farkinda olmadan, goziinun 6ntine bir durum geti-
riyor, sonra bu durumu canlandiracak kisileri bulmaya ca-
listyor. Ben roman yazari degilim, ama sanirim higbir ro-
man yazari bu yolu se¢mez: “Schomberg’in gercek oldugu-
na inamyorum” diye yaziyordu Joseph Conrad Victory ad-
1 romaninin en unutulmaz kisilerinden birinden s6z eder-
ken; herhangi bir bagka roman yazar1 da herhangi bir kahra-
manu icin ictenlikle ayn seyi soyleyebilir. Quijote'nin seru-
venleri ¢ok iyi tasarlanip dusianulmis seruvenler degil; agir
tempolu karsitliklarla dolu diyaloglarin —sanirim yazar bun-
lar1 uslamlamalar olarak niteliyor— bir kusuru var, o da ger-
ceklesmelerinin mimkiin olmamasi. Ama Cervantes’in Don
Quijote’yi ¢ok iyi tanmidigindan ve ona givendiginden hig
kuskum yok. Bizim yazarin inancina olan inancimiz buatuan
ihmalleri ve eksiklikleri gideriyor. Eger yazarn olaylan bi-
zim iyi niyetimizi kotiye kullanmak i¢in degil, baskisilerini
tanimlamak i¢in tasarladigina kanaat getirmissek, bu olayla-
rin inanilmaz ve beceriksizce tasarlanmig olmasinin hi¢ éne-
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mi yok. Eger Prens Hamlet’e inaniyorsak, Danimarka Mah-
kemesi olacak kurulun ¢ocukca skandallarinin, karmasik ci-
nayetlerinin nezdimizde 6nemi kalir m1? Hawthorne’a gelin-
ce, o once kafasinda bir durum, ya da birbirini izleyen du-
rumlar kuruyor, ardindan planinin gerektirdigi kisileri ge-
listiriyordu. Bu yontem hayran olunacak oykiiler uretme-
ye yarayabilir, ya da boyle dykuler uretmeye izin verir; ¢in-
ki adi ustinde, oyku kisa oldugu i¢in kurgunun plam kisi-
lerden daha o6ne cikar, daha carpicidir. Ama ayni1 yontem-
le hayranlik yaratacak romanlar uretilemez, ¢inku roman-
da genel sema (eger varsa) ancak sonunda gorulebilir ve ko-
ta yaratilmis tek bir kisinin gercekdisihg butun ona eslik
edenlere bulasir. Yukarida siraladigim nedenlerden yola ¢1-
karak Hawthorne’un éykulerinin, Hawthorne’un romanla-
rindan daha degerli oldugunu hemen séyleyebilirim. Bunun
dogru oldugunu dusuntiyorum. Yirmi doért bolumden olu-
san The Scarlet Letterda duzgun ve duygulu bir dizyaziyla
kaleme alinmis anilmaya deger satirlar bol bol var, ama hic-
biri beni Twice-Told Tales'deki Wakefield'in ornek oykusu
kadar duygulandirmadi.

Hawthorne, bir Ingiliz beyefendisinin hicbir neden olma-
dan karisim biraktigini, bir sokak otedeki bir eve yerlestigini
ve orada, varhgim hi¢ kimseye duyurmadan yirmi yil sakh
yasadigini bir gazete haberinde okuyor, ya da yazinsal amag-
larla okuduguna inanmamiz: istiyor. Adam butun bu uzun
yillar boyunca, her gun evinin 6ntunden geciyor, ya da kose-
de durup bakiyor, bu gozetlemelerin cogunda karisini goru-
yor. Herkes oldigune karar verdiginde, karisi coktandir dul-
lugu kabullenmisken, adam bir giin evinin kapisini agip ige-
ri giriyor. Sakin sakin, sanki sadece birkag saatligine gitmis
gibi. (Ve 6ldugu gune dek ornek bir koca oluyor.) Hawthor-
ne bu tuhaf olay hakkindaki haberi endiseyle okuyor, an-
lamaya, gozunin 6ninde canlandirmaya ¢alisiyor. Konuya
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derinlemesine egiliyor, “Wakefield” evinden ayn kalan bu
adamin, Hawthorne’un kurguladigy 6ykusu. Esrar perdesini
kaldirmak icin bircok yorum yapilabilir, biz Hawthorneun
yorumuna bakahm.

Hawthorme adami sogukkanli, hafiften kendini begenmis,
bencil, ¢cocukc¢a gizemlere yatkin, 6nemsiz sirlar saklamaya
merakl1 biri olarak dustinuyor. Aym zamanda 1limh, dussel
ve zihinsel gucu ¢okea gelismis ama uzun, yararsiz ve sonu
gelmeyen bos dusuncelere dalan birisi; daha ¢ok uyusukluk-
tan kaynaklanan bir sureklilik sergileyen bir koca. Wakefi-
eld, ekim ayinda bir aksamustu, karisina veda ediyor. Ona
—XIX. yuzyilin baslarinda oldugumuzu unutmayalim— bir
yolcu arabasina binecegini ve en ge¢ birka¢ giin sonra done-
cegini soyluyor. Masum esrarlara hevesli oldugunu bilen ka-
ris1 yolculugunun amacini sormuyor. Wakefield'in ayaginda
cizme, basinda genis kenarh sapkasi var, paltosunu giymis,
semsiyesini ve seyahat ¢cantasini yanina almis. Wakefield he-
nuz —iste bu ayrint1 bende hayranlik uyandirniyor— neler ola-
cagindan habersiz. Bir hafta kadar evden uzak kalarak kar-
sin1 endiselendirmeye, biraz da sasirtmaya kararl, hepsi o
kadar. Cikiyor, arkasindan sokak kapisim kapatir gibi yapi-
yor, sonra yeniden araliyor ve bir an gulumstyor. Yillar son-
ra karis1 bu son gulumsemeyi amimsayacaktir; kocasini yu-
zunde donmus bir gulumsemeyle bir tabut icinde gozintn
onune getirecek, ya da cennette, gokyuzunde kurnaz bir ifa-
deyle sakin sakin gilumserken hayal edecektir. Herkes 6l-
dugune inanacak, kadinsa guliimsemeyi animsayacak, belki
de dul kalmadigim dusiinecektir.

Wakefield biraz dolandiktan sonra yeni konutuna geliyor.
Sominenin karsisina oturup gultimsiiyor; evinden bir sokak
otededir ve yolculugunun sonuna gelmistir. Kuskulu, ken-
dini kutluyor, orada olduguna inanamiyor, birinin onu go-
receginden, haber vereceginden korkuyor. Neredeyse yap-
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tigindan pisman olacak, yataga yatiyor; bombos, kocaman
yatakta kollarim agiyor ve yiiksek sesle, “bir gece daha yal-
niz yatmayacagim,” diyor. Ertesi giin her zamankinden er-
ken uyaniyor ama akh kansik, kendi kendine ne yapacagim
soruyor. Bir amaci oldugunu biliyor ama bu amacin ne ol-
dugunu tanimlamakta gugluk cekiyor. Sonunda, amacinin
bir haftalik dullugun 6rnek es Bayan Wakefield’de ne etki
yaratacagini arastirmak oldugunu anliyor. Merak onu soka-
ga itiyor. “Uzaktan evimi dikizleyecegim,” diye fisildiyor.
Dalgin dalgin yuruyor; bir de bakiyor ki, aliskanhklarinin
ihanetine ugramis, evinin kapisinin 6niinde, neredeyse ice-
ri girecek. Dehsete kapilarak hemen geri ¢ekiliyor. Gormus
olmasinlar, birileri onu takip etmis olmasin? Koseye varin-
ca donup evine bakiyor ve evi ona farkh gorunuyor, ciunku
o artik baska biri; ¢cinku yalmz gecirdigi tek bir gece, ken-
di farkinda olmasa da, onu etkiliyor, onda bir degisim ya-
ratiyor. Ruhunda, onu yirmi yillik bir surgine mahkam
edecek manevi bir degisiklik oluyor. Uzun surecek seru-
ven aslinda iste tam o anda bashyor. Wakefield kizil renk-
te bir peruk ediniyor. Aliskanhklarin degistiriyor; bir st-
re sonra yeni bir yasam bi¢imi seciyor. Yoklugunun Bayan
Wakefield'in fazla huzurunu kagirmadigi, yasamim altust
etmedigi kuskusu icini kemiriyor. Karisini iyice korkutma-
dan donmemeye karar veriyor. Bir gun eczaci evine giriyor,
bir bagska gun doktor. Wakefield endiseleniyor, ama aniden
ortaya cikacak olursa karisinin durumunun daha da kotuye
gideceginden korkuyor. Seytana uymus ya, birakiyor ken-
dini, zaman akip gidiyor; onceleri, “Su kadar gun sonra dé-
nerim,” diye disunurken simdi, “su kadar hafta sonra,” de-
meye basliyor. Ve boyle boyle on yil geciyor. Davranisinin
tuhaf oldugunu ¢oktan unutmus. Wakefield yureginin el-
verdigi kadar ilimh bir sevgiyle karisin1 sevmeyi surdiru-
yor ama karisi yavas yavas Wakefield’i unutuyor. Bir pazar
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sabahi, Londra’min kalabahk sokaklarindan birinde karsila-
styorlar. Wakefield zayiflamis, saklanir gibi, kagar gibi yan
yan yuruyor; basi egik, aln1 kinsmis, eskiden hicbir ozelli-
gi olmayan yuzu simdi yasadig: olaganusta kosullar nede-
niyle olaganustu goranuyor. Kugucuk gozleri birseyler go-
zetler gibi bakiyor, bazen de bakislar1 dalip gidiyor. Kadin
sismanlamis, elinde bir dua kitabi var, her haliyle huzurlu,
dullugu kabullenmis gorunuyor. Huzne ahismis gibi ve bel-
ki de huznunu mutluluga degismeyecek. 1kisi yuz yuze, goz
goze geliyorlar. Kalabalik aralarina giriyor, birbirlerini kay-
bediyorlar. Wakefield kacar gibi konutuna gidiyor, kapiy1
kapatiyor, anahtar iki kez gevirerek Kkilitliyor kapiy1; ken-
dini yataga atiyor ve hickira hickira aglamaya bashyor. Bir
an i¢in yasaminin sefil tuhafliginm goruyor. “Wakefield, Wa-
kefield, sen delisin!” diyor kendi kendine.

Belki de gercekten deli. Londra’nin orta yerinde, dinya
ile baglarim koparmis. Olmeden canhlar arasindaki yerin-
den ve ayricaliklarindan vazge¢mis. Manen hala evinde, ka-
risinin yaninda yasiyor. Bagka bir yasam nasil olur bilmi-
yor, ya da sanki hi¢bir zaman bilmemis. “Yakinda donece-
gim,” diye yineliyor ve yirmi yildir aym seyi yineledigini an-
lamiyor. Anilarinda yirmi yillik yalmzhk ona bir ara, bir pa-
rantez gibi geliyor. Bir 6glesonrasi, bagska 6glesonralarinin
uipkisi, daha onceki binlerce oglesonrasinin aynisi bir 6gle-
sonras1; Wakefield evine bakiyor. Pencereden birinci katta-
ki ocagin yandiginm goruyor, alevler Bayan Wakefield'in gol-
gesini tuhaf sekillerle girintili ¢ikintih tavana yansitiyor. Bir-
den yagmur bashyor; Wakefield sirtindan buz gibi bir soguk
dalgasinin gectigini hissediyor. Evi, yuvasi hemen oracik-
tayken sirilsiklam 1slanmanin anlamsiz oldugunu dusuna-
yor. Agir agir cikiyor merdivenleri ve kapiy1 agiyor. Yazun-
de hala o bildik, hayaletlere 6zgi, hinoglu hin gulimseme.
Wakefield en sonunda evine dénmustir. Hawthorne onun
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daha sonraki yazgisina deginmiyor, ama bir bicimde oldu-
gunu ima ediyor. Son sozcukleri oldugu gibi aliyorum: “Es-
rarengiz dunyamizin duzensizlik gibi gérunen karmasasin-
da her birey sisteme —ve sistemler birbirlerine ve her sey her
seye— oyle guzel uydurulmus, ayarlanms ki, bir an i¢in ol-
sun yoldan ¢ikan biri sonsuza dek yerinden olma tehlikesiy-
le kars1 karsiya kalabilir. Wakefield gibi o da, deyim yerin-
deyse, evrenin paryasi olur.”

Bu kisa ve muthis egitici 6ykude —1835’te yazilmis— daha
o zamandan Herman Melville’in, Kafka'min dinyasindayiz.
Karmasik cezalar ve icinden ¢ikilmaz suglar dunyasi. Bunda
sasilacak ne var denilebilir; Kafkanin dunyas: Yahudilik’ten
geliyor, Hawthorne’nunkini de Eski Ahit’in 6fkesinden ve ce-
zalarindan. Gozlem dogru, ama yalnizca etik’in alanina uy-
gulanabilir; Wakefield'in korkun¢ dykustiyle Kafkanmin pek
cok oykusu yalnizca ortak bir etik’te degil, ortak bir retorikte
de bulusuyorlar. Sozgelimi baskisinin onemsizligi felaketinin
boyutu ile celisiyor ve onu daha da zavalh yapiyor, Ofke’nin
kucagina atiyor. Karabasan, kasvetli bir arka planda bicim-
lenmis. Hawthorne, baska oykiilerinde romantik bir ge¢mi-
si canlandinr; bu 6ykusunde fon orta simif Londra’yla sinirly,
kentin kalabaligi kahramanim saklamasini saghyor.

Amacim Hawthorne’u kotulemek degil, ama araya bir goz-
lem sokusturmak istiyorum. Hawthorne'un XIX. ytazyilin
baslarinda yazdig bir 6ykude, Kafka’nin XX. yuzyilin basla-
rinda yazdig1 6ykulerdeki tadi bulmamizla ortaya ¢ikan bu
tuhaf durum, Hawthorne’daki o 6zel niteligin Kafka tarafin-
dan yaratildigini ve belirlendigini bize unutturmamah. “Wa-
kefield” Kafka’dan once ortaya ¢ikiyor, ama Kafka'y1 oku-
mak “Wakefield”i degistiriyor, mukemmellestiriyor. Go-
nil borcu karsilhikli: Buyuk yazarlar haleflerini de yaratir-
lar. Evet boyle, Shakespeare olmasa Marlowe nasil bir Mar-
lowe olurdu?
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Cevirmen ve elestirmen Malcolm Cowley, “Wakefield”i
Nathaniel Hawthorne’un o tuhaf, i¢e kapanik yasantisinin
alegorisi olarak goruyor. Schopenhauer, gonillu olmayan
eylem, diasunce, hastalik yoktur diye yaziyordu. Eger bu
goruste gercek pay1 varsa, Nathaniel Hawthorne'un, amaci
belki de cesitlilik olan evren Wakefield'in o ¢cok o6zel dyku-
sinden mahrum kalmasin diye, yillar boyunca toplumdan
ve insanlardan uzak kaldig1 dusunilebilir. Eger bu oyku-
yu Kafka kaleme alsaydi1 Wakefield hi¢bir zaman evine don-
mezdi; Hawthorne donmesine izin veriyor, ama bu yuvaya
donus, uzun ayrihg kadar acili, keder verici.

Hawthorne’un bagyapit olmaya ¢ok yaklasan ama etik
kaygis1 yuztunden olamayan bir baska dykusunun adi
“Earth’s Holocaust”: Yeryuzinun Yikimi. Bu alegorik kur-
guda Hawthorne, gereksiz birikimlerden bikip usanan in-
sanoglunun gecmisi yok etmeye karar verdigi am1 tasarh-
yor. Bir aksamistu insanlar, bu is icin Amerika'nin batsin-
daki genis ovalarda toplamyorlar. Dinyanin her kosesin-
den geliyorlar. Alanin ortasinda devasa bir ates yakiyorlar,
yeryuzunde kalabalik eden ve can sikan ne kadar soykuta-
gu, diploma, madalyon, yazili buyruk ve hikum, ne kadar
kalkan, tag, asa, papalik taci ve mor cuppe, sayvan ve taht;
ne kadar alkol, kahve ¢uvali, ¢cay kutusu, sigara; ne kadar
ask mektubu, top-tufek, kili¢, bayrak, trampet; ne kadar is-
kence aleti, giyotin, daragaci; ne kadar degerli metal, bank-
not, para, tapu, anayasa ve yasa; ne kadar kitap, piskopos
bashgi, Romal tinigi, Kutsal Kitap varsa atesi onlarla bes-
liyorlar. Hawthorne hayret ve saskinlikla seyrediyor bu ate-
si. Ciddi surath bir adam ona ne sevinmesi ne de yerinme-
si gerektigini, dev ates piramidinin sadece tuketilebilir sey-
leri tukettigini soyluyor. Bir bagka seyirci —seytan—, Yikim
girisiminin onculerinin temel 6geyi, tim ginahlarin koke-
ni olan insan yuregini atese atmay1 unuttuklarim ve sadece
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birkag bicimi yok ettiklerini gozlemliyor. Ve Hawthorne su
sonucu ¢ikaryor:

Yurek, evet ytrek, iste asil sucun kok saldigy, kugucitk ama
sinirsiz alan; dis dunyadaki cinayetler ve sefalet onun sa-
dece birer ¢esitlemesidir. Bu i¢ dunyay1 antirsak, gozle go-
runen diinyay: karartan, bir¢cok bicime girmis kotulikler,
birer hayalete donisecek ve kendiliginden yok olacaktr.
Ama eger aklin otesine gecemez ve elimizdeki o eksik arac-
la dogruyu yanhstan ayirmaya kalkisirsak, butun yaptikla-
rimiz bir dus olmaktan oteye gecmez. Hem de dyle 6nem-
siz bir dus ki, onca sadakatle betimledigim ates, gercek, eli
yakan bir ates olmus, ya da beynimin urettigi bir 1s1lt1 ol-
mus, ¢ok az fark eder.

Hawthorne, burada Hiristiyan inanglarindan, ozellikle de
Calvin’in, insanin dogustan yoksun oldugu 6gretisinden et-
kileniyor, bu yuzden 6ykiistiiniin konusu olan her seyin ha-
yali yitkiminin, ahlaksal anlaminin yani sira bir de felsefi an-
lam1 olabilecegini fark edemiyor. Gercekten de, idealistle-
rin 6gretisinde oldugu gibi, dunya birinin dustyse, su anda
dustunde bizi goren ve evrenin tarihini disleyen birisi varsa,
dinlerin ve sanatlarin yok olmasi, tim kuttphanelerin yakil-
masl, bir dusteki esyanin yakilmasindan daha énemli degil-
dir. Bu dusi bir kez goren zihin ayn1 dusti bir daha, bir daha
gorecektir, zihin dus gordugu surece higbir sey yitirilmez.
Bir fantastik gercege inanmak Parerga ve Paralipomena adl
kitabinda Schopenhauer’e tarihi, icindeki cam par¢alar1 ayn1
kalsa da gorunen sekillerin degistigi bir kaleydoskopla, sa-
dece rollerle maskelerin degistigi ama oyuncularin ayn kal-
digy bitimsiz ve karmasik bir trajikomediyle karsilastirma-
ya 6zendirdi. Evrenin ruhumuzun izdusamu oldugu ve ev-
rensel tarihin her kiside sakh oldugu inanci1 Emerson’a “His-
tory” adl siiri yazdird1.
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Gecmisi yok etme fantezisine gelince, bunun Isa’dan ug¢
yuzyl 6nce, pek de basanh olamadan, denenmis oldugunu
ammsatmak yararl olabilir. Herbert Allen Giles soyle yazi-
yor: “Vekil Li Su tarihin Ilk Imparator adim alan yeni kral-
la baglamasim onerdi. Eski ¢aglara bos yere 6zenmenin 6nu-
ne gecmek i¢in tarim, tip ve astroloji 6gretenlerin disinda
butun kitaplarin yakilmasini emretti. Kitaplarim1 saklama-
ya kalkisanlara kizgin demirle damga vuruldu ve zorla Cin
Duvarrnin yapiminda ¢ahstinildi. Bir¢ok degerli eser yok ol-
du; Konficyus'un ogretisinin korunmus olmasini, adsiz ve
unutulmus yazicilarin 6zveri ve kahramanlhgina bor¢luyuz.
Imparatorluk buyruklarina kars: geldikleri icin o kadar ¢cok
kisi idam edilmis ki, gomuldtkleri topraklarda kisin kavun-
lar buyumus.”

Ingiltere’de, XVIL yuzyilin ortalarinda, Hawthorne'un pu-
riten atalarinda bu istek yeniden canlandi. Samuel Johnson’a
gore, Cromwell'in parlamentolardan birinde, buytk bir ciddi-
yetle, gecmisin anilarim butinuyle silmek ve yeni bir yasam
biciminin baglamasim saglamak icin Londra Kulesi'ndeki bu-
tan arsivlerin yakilmasi 6nerildi. Demek ki, gecmisi ortadan
kaldirmak gecmiste de denenmis ama bu gayret —paradoksal
olarak- gecmisin yok edilemeyecegini gosteren kanmitlardan
biri olmus. Ge¢mis yok edilemiyor; er ya da gec her sey, gec-
misi yok etme projesi de dahil olmak tizere geri geliyor.

Bir bagka piriten aileden gelen Stevenson gibi Hawthorne
. da hi¢bir zaman yazarhigin ucanhk, daha da koétusu gunah
islemek oldugunu dusinmekten vazgecememis. The Scarlet
Letter'in 6nsozinde, romani yazarken atalarinin golgeleri-
nin onu izledigini hayal ettiginden s6z ediyor. llging bir pa-
saj bu. “Ne yapiyor acaba?” diye soruyor bir eski golge ote-
kilere. “Bir 6yku kitab1 yaziyor! Ne menem istir bu? $u ya-
sinda Tanrr'ya boyle mi sukredilir, insanlara boyle mi yarar-
I1 olunur? Bu dejenere cocuk ¢algic1 olsun daha iyi.” Bu sa-
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tirlar ilging, canka bir sir veriyor ve vicdani bir tereddu-
ta aci1ga vuruyor. Aym zamanda etikle estetik, ya da isterse-
niz ilahiyatla estetik diyelim, arasindaki catiskiya iliskin ka-
dim tartismaya vurgu yapiyor. Bu ¢atigkimin ilk 6rneklerin-
den biri, Kutsal Kitap’lardayd: ve insanlara idollere tapma-
y1 yasakliyordu. Bir bagka kanit Platon’dan; Devlet'in onun-
cu bolumunde soyle bir uslamlama yer aliyor: “Tanr ma-
sanin 1lk OrneK’ini yaraur; marangoz Ilk Ornek’in taklidi-
ni yapar.” Bir bagka 6rnek de Muhammed’e ait; canl bir ya-
ratigin resmini yapanin Kiyamet gunu Allah katinda hesap
verecegini ilan ediyor. Melekler sanatgiya resmine can ver-
mesini emredecekler, o da basaramayacak ve belirli bir sure
icin Cehennem’e atilacaktir. Kimi Misliman ulema, yalniz-
ca golgesi dusen imgelerin (yani yontularin) yasaklandigim
savunuyor. Plotinos’un bir bedene sahip olmaktan neredey-
se utan¢ duydugu ve yontucularin bedenini olumsuzlestir-
melerine izin vermedigi soylenir. Bir keresinde resmini yap-
mak icin yalvaran bir arkadasina, Plotinos’un yamt1 su ol-
mus: “Doganin beni hapsettigi bu sureti surtiklemekten ye-
terince yorgun dustim. Bir de bu imgenin imgesinin son-
suzlastinnlmasina géz mu yumayimn?”

Nathaniel Hawthorne bu zorlugu (ki bir yanilsama de-
gildi), ders veren oykuler ve masallar yazarak yendi; sana-
t1 vicdan muhasebesi i¢in kullandi ya da kullanmaya ¢ahs-
t. Tek bir 6rnek vermek icin The House of the Seven Gab-
les romanim ele alalhhm. Hawthorne bu romanda, bir kusa-
gin yaptig1 kotulugun kalic1 oldugunu, sonraki kusaklar-
da da atalardan kalan bir miras, bir tur ceza olarak surup
gittigini gostermek istiyor. Andrew Lang bu romani1 Emi-
le Zola’nin romanlariyla, daha dogrusu Emile Zola'nin ro-
man kuramiyla karsilasirmistir; bu farkh adlarin bir ara-
ya gelmesinin, bir anhk saskinhik yaratmak disinda ne ya-
ran olur bilmiyorum. Hawthorne’un ahlaksal amaclar gut-
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mesi, bu egilimi hos géormesi yapitinin degerin1 azaltmaz,
azaltamaz. Yasamaktan ¢ok okumaya adanmis bir yasam
boyunca bircok kez, yazinsal amaglarla yazinsal kuramla-
rn bir durtu vermekten ileri gitmedigini, tamamlanmis ya-
pitin bunlan fazla hesaba katmadigim, hatta ¢urattugunu
gozlemledim. Eger yazarda birseyler varsa, hicbir amac, is-
tedigi kadar 6nemsiz ya da yanhs olsun, yapitin1 onarilmaz
bicimde etkileyemez. Bir yazarin sagma sapan onyargila-
n olabilir, ama yapit1 katiks1z ve gercekse, katiksiz ve ger-
cek bir gorusu yansitiyorsa, sagma olamaz. 1916’ya dogru
Ingiliz ve Fransiz romancilar butun Almanlarin seytan ol-
duguna inanmyorlard: (ya da inandiklarim disunuyorlar-
d1), yine de romanlarinda onlar insan olarak gosterdiler.
Hawthorne’da temel gorus her zaman katiksiz ve dogruy-
du, yanhs olan, son tahlilde yanhs sayilabilecek sey, son pa-
ragrafa ekledigi ahlak dersleri, ya da gorusiini temsil etme-
leri igin tasarladigy karakterlerdi. The Scarlet Letterdaki ka-
rakterler —6zellikle de kadin kahraman Hester Prynne- ote-
ki kurgularindakilerden daha bagimsiz, daha basina buy-
ruklar; Hawthorne’un usta ortili distncelerini temsil et-
miyorlar ve romanlarda rastlanan kisilere daha ¢cok benzi-
yorlar. Henry James ve Ludwig Lewisohn gibi iki keskin go-
ruslu (ve birbirinden farkli) yazar belki de bu gorece ve kis-
mi nesnellik nedeniyle The Scarlet Letter's Hawthorne’un
basyapiti, vazgecilemez tamikliga olarak degerlendiriyor-
lar. Ben bu yetkili kalemlerden farkli dusunmek curetini
gosterecegim. Nesnellik 6zlemi ¢eken, nesnellige susayan,
onu Joseph Conrad’da ya da Tolstoy’da arasin; Nathaniel
Hawthome'un kendine 6zgu tadini arayansa bu tadi o emek
verdigi romanlarindan ¢ok, kenarda kosede kalmis sayfala-
rinda ya da hafif, dokunakl oykilerinde bulacaktir. Bu sap-
tamami nasil savunacagimi pek bilemiyorum; ti¢ Amerikan
romaninda ve Marble Faun’da profesyonel beceriyle, yalmz-



ca okuru duygulandirmak icin tezgahlanms bir dizi durum
goruyorum, ama kendiliginden, icten gelen, canh bir hayal
gucu bulamiyorum. Yazarin hayal guci (bir kez daha yine-
liyorum) genel kurguyu ve konudan sapmalar planhyor,
ama roman kisilerinin psikolojisiyle (bir ad vermemiz ge-
rek) olaylar birbirine 6rmuyor, baglamiyor.

Johnson higbir yazarin ¢agdaslarina bor¢lu olmaktan hos-
lanmadigini 6ne suruyor, Hawthorne ise ¢cagdaslarini mum-
kun oldugunca yok sayiyordu. Belki dogru olam yapt; bel-
ki cagdaslarimiz —her zaman- bize fazlasiyla benzerler, ye-
nilik arayacaksak eskilerde daha kolay buluruz. Hawthor-
ne, yasamoykuculerinin yazdiklarina bakilirsa, De Quincey’i
okumamus, Keats’i okumamis, Victor Hugo'’yu okumamis —
ki onlar da birbirlerini okumamislardir-. Groussac Ame-
rikal bir yazarin 6zgin olabilecegi diisiincesine katlana-
miyordu; Hoffmann’in, Hawthorne uzerinde “hatir1 sayi-
lir etkisi” oldugunu belirtiyordu; gorunigse bakilirsa bu hu-
kum iki yazan da yeterince tanimamasindan kaynaklani-
yor. Hawthorne’un dusgucu romantik; uslubu, baz1 abarti-
lara karsin XVIIIL. yuzyil uslubu, evet gii¢siiz ama hayranhk
uyandiran XVIIL yuzyil uslubu.

Hawthorne'un uzun yalmzhginda vakit gecirmek icin ka-
leme aldig1 guncesinden bir¢ok bolum okudum; kisa da ol-
sa iki oykusune degindim; ve simdi siz de onun kendi s6z-
lerini okuyasiniz diye The Marble Faun’dan bir sayfa alintila-
yacagim. Konu, Forum'un orta yerinde a¢iliveren —Latin ta-
rihgilere gore— bir kuyu ya da ucurum ve tanrnlara yaranmak
icin kendini kuyunun kor derinliklerine atan silahli ve ath
bir Romali. Hawthorne’un metni soyle:

Kahramanin guzel atiyla birlikte kendini attig1 magara ag-
zinin tam olarak burada olduguna karar verdik,” dedi Ken-
yon. “Muazzam, karanlik, girilemeyecek kadar derin ¢ukuru
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gozamuzde canlandirdik, ve ugurumun kenarlanndan asag
bakan kentlileri dehsete diisuren korkung yuzli, tuhaf cana-
varlan baglanm kaldirirken hayal ettik. Icerde (Romal talih-
sizlerin gozunu korkutmak icin) gelecekten ugursuz haber-
ler veren gorintuler, Galyahlarn, barbarlarin, hatta Fransiz
askerlerinin golgeleri vardi. Bu kadar ¢abuk kapatmalar: ya-
z1k oldu! Bir g6z atmak i¢in neler vermezdim.

“Sanirim,” dedi Miriam, “Karamsarlik ve umutsuzluk
aninda, yani en derin onseziyle, o oyuga bir goz atmayan
kimse yoktur.”

“O oyuk,” dedi arkadas:; “alimizda, her yere uzanan ka-
ranhgin agizlanindan sadece biri. Insanlarin mutlulugunun
6z1, bu boslugun uzerini 6rten ve ancak yalan dunyamizi
ayakta tutacak kadar gerceklik tasiyan incecik bir levhadir.
Cokmesi i¢in bir deprem gerekmiyor, ayagimizi bastirmamiz
yeterli, ince levhayr kirmamak i¢in ¢ok dikkatli basmamiz ge-
rek. Sonunda, batmamiz ka¢inilmaz. Curcio’nun kendini ile-
ri atip derinliklere atlamas: aptalca bir kahramanhk gosteri-
siydi, gordugun gibi, bu hareketi biatin Roma’nin uguruma
yuvarlanmasim engellemedi. Sezarlar'in Saray1 daglardan yu-
varlanan kayalar gibi gamburdeyerek ¢oktu. Butun mabetler
coktu ve sonra binlerce yontu yikildi. Batin ordular, buatan
muzafferler ilerlerken dustiiler o magaraya, u¢curumun kena-
rindan kendilerini atarken marslar ¢alimyordu...”

Cevirisini yaptigim coskulu satirlar akilal agidan, (sanata
mudahale etmemesi gereken) salt akilc1 agidan savunulur gi-
bi degil. Forum'un orta yerinde acilan oyuk pek cok sey anla-
tiyor. Tek bir paragrafta hem Latin tarihgilerinin s6zunu etti-
gi yarik var, hem “tuhaf canavarlar ve korkung yuzlerle dolu”
Cehennem'in agz1, hem insan yasaminin temel dehseti, hem
yontulan ve ordular yutan Zaman ve hem de tim zamanlan
icine alan sonsuzluk. Cok yonlu bir simge, belki de birbiriy-
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le uyusmayan bircok deger iceren bir simge. Bu degerler ak-
la, mantiksal kavrayisa aykin olabilir; ama kendine 6zgu giz-
li bir matematigi olan, bir seyin bagka pek ¢ok sey olabilece-
gi sinirlan belirsiz dus dinyasinda, ayn1 durum gecerli degil.
Hawthormne’nun dinyasi, dasler dunyasi. Hawthorne bir ke-
resinde “tim tutarsizhklan, gariplikleri ve amagsizhgiyla ger-
cek bir dusu andiran” bir dus kaleme almay1 aklina koymus
ve hayretler icinde o guine dek kimsenin boyle bir sey yapma-
digim gormustu. “Modern” yazimimizin bos yere yaratmaya
ugrastigy ve belki yalmzca Lewis Caroll’'un basarabildigi bu
tuhaf planin yer aldig1 gtincesinde binlerce énemsiz izlenim,
somut aynnt (bir tavugun hareketleri, bir dalin duvara vu-
ran golgesi) var; alt cilt tutan bu notlarin anlam verilemeyen
bollugu butiin yasamoykuculerinin bagim agntmis. “Kisinin
kendisine yazdig1, ama postada acilip okunmasindan kork-
tugu icin baglayic1 sozler etmedigi, sevimli ama sikici ve res-
mi bir ton tasiyan mektuplara benziyor.” Bu satirlari, besbel-
li saskinhk icindeki Henry James yazmis. Bana kalirsa, Nat-
haniel Hawthorne yillar boyunca tuttugu bu kuguk notlari,
kendi gercekligini kendine kanitlamak, onu sik sik yoklayan
gercekdisi olma, hayalet olma duygusundan kurtulmak icin
kaydediyordu.
1840 yilinda bir gun soyle yazmus:

Burada, eskiden gunler gecirdigim odamdayim. Burada pek
cok dyku yazdim, ¢ogunu yaktim, kuskusuz pek ¢cogu bu
yazgiy1 hak ediyordu. Bu oda buyuli, ¢inki burada bana
binlerce ve binlerce hayalet gérinda, bazilarin butin dun-
ya goruyor. Bazen, buz gibi, uyusmus bir haldeyken, bir go-
mutteymigim gibi hissederdim, ama ¢ogunlukla mutlu ol-
duguma inanirdim... Simdi bunca y1l bu yalmzlik dolu oda-
da neden tutsak oldugumu ve gozle gorilmeyen parmak-
liklar1 neden yikamadigimi anhyorum. Eger daha once ka-
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¢ip kurtulmay: basarsaydim, simdi kat1 ve sert olurdum,
yuregim yerkirenin tozuylu kaph olurdu... Ashna bakilirsa
bizler sadece birer golgeyiz...

Alntiladigim bu satirlarda Hawthorne “binlerce ve binler-
ce hayalet”ten soz ediyor. Belki de abartmiyor; Hawthorne'un
butun yapitlarim olusturan on iki ciltte yuz kisur éykau var,
bunlar gunluklerinde taslaklarina rastlanan pek ¢ok oy-
kuniin sadece ufak bir boluma. (Tamamlananlar arasin-
da, Poe’nun icat edecegi polisiye turiinden bir 6yku de var
—“Mr. Higgibotham’s Catastrophe”-.) Brook Farm utopik
toplulugunda Hawthorne’u taniyan Miss Margaret Fuller
daha sonra onun hakkinda sunlan yazacakti: “O okyanus-
tan sadece birkac damla alabildik.” Yine dostu olan Emer-
son da Hawthorne’un verebileceklerinin timunu hicbir za-
man vermedigine inamyordu. Hawthorne 1842 yihinda, ya-
ni otuz sekiz yasinda evlendi; o guine dek neredeyse yalnizca
dussel ve zihinsel bir yasami olmustu. Boston gumrugunde
calismus, Liverpool’da Amerika Birlesik Devletlerinin konso-
loslugunu yapmisti, Floransa, Roma ve Londra’da yasamis-
t1. Ama onun gergekleri her zaman, fantastik hayal giiciintin
alacakaranlik ya da aysi dinyasi oldu.

Bu denemenin basinda psikolog Jung'un yazinsal icatlan
dussel icatlarla, yazin1 duglerle karsilastiran 6gretisinden soz
etmistim. Gorunuse bakilirsa, bu 6greti fanteziden ¢ok soz-
luklerle ve retorikle ugrasan Ispanyol yazin icin gecerli de-
gil. Ama ote yandan, Kuzey Amerika edebiyatina uygun du-
suyor. Bu edebiyat (Ingiliz ve Alman edebiyatinda oldugu
gibi) yazmaktan cok icat etmeye, gozlemlemekten cok ya-
ratmaya yatkin. Kuzey Amerikalilarin gercekei yapitlara bu-
yuk deger verme egilimi belki de bu 6zellikten kaynaklani-
yor; sozgelimi Hugo'nun Maupassant’dan daha 6nemli bir
yazar oldugunu ileri sirmeleri bu yuzden. Nedeniyse, Ku-
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zey Amerikal bir yazarin Hugo olabilme olasihig1 var, ama
siddete basvurmadan bir Maupassant olamaz. Cesitli dahiler
yetistirmis, Ingiltere ve Fransa’da etkili olmus Birlesik Dev-
letler yazimyla karsilastiracak olursak, bizim Arjantin yazi-
nimiz 6tekinin yaninda biraz tasrah kalabilir, yine de XIX.
yuzyilda, —Echeverria, Ascasubi, Hernandez, Eduardo Gu-
tiérrez gibi unutulan isimler— baz1 gercekgei sayfalar uretti;
Kuzey Amerikalilar bugtine dek bu sayfalan golgede biraka-
madilar (hatta belki de erisemediler bile). Faulkner karsi ¢1-
kacakur, o bizim gaucho yazarlarimizdan daha az kaba, da-
ha az hoyrat degil. Evet 6yle, ama onun kabalhig sannl, dun-
yevi olmayan, cehennemsi bir tirden. Duslerden yayilan,
Hawthorne’un 6nculugunu yaptg turden.

Hawthorne 18 Mayis 1864’te, New Hampshire daglarinda
o6ldu. Olumu sakin ve gizemli oldu, uyurken 6ldu. Bu durum-
da higbir sey dus gorerek oldugunu hayal etmemize engel ola-
maz, hatta dusunde gordugu 6ykuyu —bitimsiz bir dizinin so-
nuncusu- bile uydurabilir ve 6lumun onu nasil 6dullendirdi-
gini ya da silip yok ettigini anlatabiliriz. Buradan yola ¢ikarak
bir gun belki ¢ok fazla konu disina ¢iktigim bu denemenin
eksigini tamamlar, kayda deger bir oyku yazarim.

Van Wyck Brooks, The Flowering of New England’da, D.H.
Lawrence Studies in Classic American Literature’da, Ludwig
Lewisohn Story of American Literature’da Hawthorne’un ya-
pitim inceliyor ve degerlendiriyor. Yasamoykilerinden ¢ok
var. Ben, 1879’da, Morley’nin English Men of Letters seri-
si icin Henry James'in yazdig) yasamoykusinu kullandim.

Hawthorne’'un 6limunden sonra, dus gérme gorevi ote-
ki yazarlara miras kald1. Daha ileride, hos gorunuz elverirse,
dusleri karabasan katina ¢ikaran Poe’nun zaferini ve cektigi
iskenceyi inceleyecegiz.

CEVIREN Peral Bayaz Charum
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BIR SIMGE OLARAK VALERY

Whitman'in adim Paul Valéry’nin adinin yanina yazmak, ilk
bakista nedensiz (daha da kotusi) aptalca bir sey. Valéry
sonsuz saylda yetenegin, ama bir o kadar da huzursuzlugun
simgesidir — Whitman ise tutarsiz sayilabilecek ama devasa
genislikte bir hazzin... Valéry ruhun labirentlerinin, Whit-
man bedenin tutkularinin kisilestirilmis betimidir. Valéry
Avrupa'nin ve onun belli belirsiz alacakaranhginin, Whit-
man Amerika'nin sabahinin simgesidir. Edebiyat tarihinde
sair adin tagiyan ama birbiriyle bu kadar uzlasmaz iki kisi
daha yoktur. Ama bir olgu onlan birlestirir: Yapitlarinin siir
acisindan degeri, bu yapitin yarattig1 benzersiz bir sair iko-
nu kadar degerli degildir. Bu nedenle Ingiliz sair Lascelles
Abercrombie, “soylu tecrubesinin zenginligi ile -bu donem
siirinin gercekten buyuk birkag ¢zelliginden biri olan— canh
ve kisisel sureti, kendi suretini” yarattig1 icin Whitman’ yu-
celtir. Bu iddia muglak ve abartih olmakla birlikte, essiz bir
erdemi icerir: Harflerin ustasi, Tennyson’in tilmizi Whitman
ile Leaves of Grass'in yar tanri1 kahramam: Whitman 6zdes
tutmamak erdemini. Bu gecerli bir ayrimdir: Whitman si-
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irlerini, bir parcasiyla kendinden, bir parcasiyla da her bir
okuyucusundan olusturdugu muhayyel bir Ben'in roline
burunerek yazar. Elestirmenleri cileden ¢ikaran celiskilerin
nedeni iste buradadir. Bu nedenle siirlerinin sonuna hi¢ gor-
medigi yerlerin adin1 yazar; bu nedenle bir sayfada guney
eyaletlerinden birinde, bir bagkasinda Long Island’da (dog-
ru olan da budur) dogmustur.

Whitman'in yapitlarinin amaclarindan biri, sinirsiz,
umursamaz, olanakli bir adami —Walt Whitman1- tanim-
lamakur. Valéry’nin yapitlarinda tanimlanan adam daha az
abartili, hayal urunu degildir. Valéry, Whitman’dan farkh
olarak, kisinin ozelliklerini, insan sevgisi, tutku ve haz adi-
na yuceltmez. Onun yucelttigi zihinsel erdemlerdir. Valéry,
Edmond Teste’i yaratmistir; bu Kkisi, gizliden gizliye onu
Valéry'nin Doppelgdnger’i olarak diusinmezsek, yuzyilimi-
zin “mythos”larindan biri olabilir. Valéry bizim i¢in Ed-
mond Teste’in kendisidir. Yani Valéry, Edgar Allan Poe’nun
Chevalier Dupin’inin ve ilahiyatcilarin bilinemez tanrisinin
bir tarevidir. Baytuk olasilikla, bu varsayim gecerli degildir.

Yeats, Rilke ve Eliot, Valéry’nin yazdiklarindan daha ka-
a1 dizeler yazdilar; Joyce ve Stefan George araclarinda da-
ha derin degisiklikler yaptilar (belki de Fransizca, Ingiliz-
ce ve Almanca kadar uzerinde oynamaya uygun degildir);
ama bu usta zanaatkarlarin yapitlarinin arkasindaki kisilik
Valéry'ninki ile karsilastirlamaz. Kisiliginin, yapitinin bir bi-
cimde izdusumu olma olasilig1 bu olgunun énemini azalt-
maz. Valéry'nin gerceklestirdigi (ve gerceklestirmeyi sirdur-
dugu) dikkate deger gorev, romantik dokulu bir donemde,
Nazilerin ve diyalektik materyalizmin melankolik dénemin-
de, Freud'un o6gretisindeki canavarlarin ve surréalisme’in kar-
masasinin doneminde insanlara aydinhg: sunmakur.

Bize Paul Valéry’nin 6limunden, her olaya duyarli, her
edim ile sonsuza uzayan dustnceler dizisi gelistiren bir
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insanin simgesi kaldi. Ego’daki ayrim ¢izgilerini asan ve
Shakespeare’deki William Hazlitt'in soyledigi gibi, he is not-
hing in himself* diyebilecegimiz kisi... Hayranhk uyandiran
metinleri kendi kusatic1 olanaklarimi tuketmeyen, hatta be-
lirleyen bir adam... Kanin, yerytizinun ve tutkunun kaotik
idollerine tapan bir yuzyilda, her zaman dustncenin aydin-
ik hazzim ve uyumun gizli maceralarim tercih eden biri...

Buenos Aires, 1945

CEVIREN Tiirker Armaner

(*) Kendi iginde bir hig.
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EDWARD FITZGERALD'IN ESRARI

Bir adam, Omer bin Ibrahim, Isa’dan sonra XI. yiizyilda (ya-
ni Hicret'in besinci yuzyilinda) Iran’da doguyor, Kur’an’ ve
gelenekleri, ileride Hashasiler ya da Assasinler, yani “Hashas
Icenler” ya da “Katiller” diye anilacak Ismaililer tarikatinin
kurucusu Hasan bin Sabbah ve Kafkasya Fatihi Alp Arslanin
veziri Nizamulmilk’le birlikte 6greniyor. Ug arkadas yan sa-
ka yar ciddi ant igiyorlar; eger bir gin talih aralarindan bi-
rinin yuzune gulecek olursa, sansh olan otekileri unutmaya-
cak. Aradan yillar gectikten sonra Nizam vezirlik mertebesi-
ne yukseliyor: Omer arkadasindan, iyi talihin ona bahsettigi
basarisinin golgesinde, bir kosede, onun gonenci icin dua et-
mek ve matematik uzerine kafa yormaktan baska bir sey is-
temiyor. (Hasan ytiksek bir makam istiyor, bu makam elde
ediyor ve sonunda veziri éldirtiyor.) Omer Nisapur hazine-
sinden yilda on bin dinar maas aliyor, boylece kendini bili-
me verebiliyor. Yildiz falina giivenmeyip astronomi bilgile-
rini gelistiriyor, sultanin tegvikiyle takvimin yenilenmesin-
de calisiyor; birinci ve ikinci dereceden denklemlere say:-
sal ¢ozumler, tuginci dereceden denklemlere —konik kesit-
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lerle— geometrik ¢ozumler iceren unli cebir risalesini hazir-
liyor. Sayilarin ve gok cisimlerinin gizini ¢cozmeye calismak-
la kalmiyor; kutuphanesinin sessizliginde Islam dilinde Mi-
sirh Eflatun ya da Yunan Usta diye anilan Platon’un metin-
lerini okuyor. Bunlarin yam sira, Batinilerin sapkin ve mis-
tik Ansiklopedi'lerindeki elli kusur risaleyi okuyor. Bu ogre-
tiye gore evren Birlik’ten bagimsizlagsmadir ve Birlik’e done-
cektir. Ona, nesnelerin disinda evrensel bicimler olmadig:-
na inanan Farabi’nin ve dinyanin bitimsiz oldugunu 6gre-
ten Ibni Sina'min dénmesi diyorlar. Bir séylentiden, Omer’in
ruhun insan bedeninden hayvan bedenine go¢tne inandig-
ni, ya da inanir gorundugunu ve Pythagoras'in bir kopekle
konustugu gibi bir keresinde bir esekle konustugunu 6gre-
niyoruz. Ateist olmasina karsin Kur'an'daki en zor bolimle-
ri ortodoks gorus acisiyla yorumlayabiliyor, cunki her kul-
tarli kisi bir tanribilimcidir, bunun i¢in inan¢h olmak ol-
mazsa olmaz bir kosul degildir. Omer bin Ibrahim el Hay-
yam, astronomi, cebir ¢alismalar1 yapmaktan ve kendini sa-
vunmaktan vakit buldukga birinci, ikinci ve dérdincu dize-
leri uyakh dortlikler yaziyor; ona atfedilen en kabarik elyaz-
masl bes yuz dortlikten olusuyor ki bu da gorece alcakgo-
nulla bir Gran, ¢unku o gunlerin Iran’inda (de Lope’nin ve
Calderon’un Ispanya’sinda oldugu gibi) ozan turetken olma-
L. Hicretin 517. yih, Omer Bir ve Bir¢ok adh bir kitap okur-
ken birden bir rahatsizhik duyuyor ya da icine birseyler do-
guyor, okumasina ara veriyor. Kalkiyor, bakislariyla gozleri-
nin bir daha gormeyecegi sayfay: isaretliyor ve cebir kitabim
yazarken zorlandiginda yalvardig, belki de var olan Allah’la
barisiyor. Aymi gun gunbatiminda oluyor. Gene o yillarda,
kuzeybatida Musliman haritacilarin bilmedikleri bir adada,
bir Norveg kralin1 yenen bir Saksonya krali, bir Normandiya
dukune yeniliyor.

Aradan aydinhklar, acilan, degisimleriyle yedi yuzyil ge-
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ciyor ve Ingiltere’de bir erkek dunyaya geliyor; ad1 Fitzge-
rald, Omer’den daha az entelektiiel ama belki de daha du-
yarli ve daha huzunlu. Fitzgerald yazgisinin yazin oldugu-
nu biliyor ve sikilmadan, inatla ¢ahsiyor. Quijote’yi bir ke-
re, bir kere daha okuyor, sanki butun kitaplardan daha iyiy-
mis gibi geliyor ona (ama Shakespeare’e ve dear old Virgil'e
haksizlik etmek istemiyor); sevgisi sozciiklerin anlamim
ararken baktig sozlugune dek uzamyor. Anhyor ki ruhun-
da muzik olan herkes, eger talih ondan yanaysa yasaminin
dogal surecinde on ya da on iki siir yazabilir, ama ona tami-
nan bu ayricaligi kétilye kullanmaya kalkismamali. Onem-
li kisilerle (Tennyson, Carlye, Dickens, Thackeray) dost,
her ne kadar al¢ak gonulli ve nazik olsa da onlardan asa-
g1 oldugunu diasinmuyor. Dizgun bir dille kaleme aldig:
bir diyalogu, Euphranor'u yayimlamis, Calderén ve 6nem-
li Yunan trajedilerinin orta halli versiyonlarinin yazar.
Ispanyolca’dan sonra Acemce 6grenmeye bashyor ve kral-
lar1 Simurg’u arayan kuslarin gizemli destanimin, Mantik-
ut-Tayr'in cevirisine bashiyor. Destanda kuslar sonunda ye-
di denizin o6tesindeki kral sarayina variyorlar ve Simurg’un
kendileri, yani hepsi ve her biri oldugunu boylece ogreni-
yorlar. 1854%e dogru Fitzgerald birinden Omer’in siirlerinin
elyazmalarimi 6dung ahyor. Bazi siirleri Latinceye ¢eviriyor
ve basinda sabah, gul ve bulbul, sonunda gece ve gomiit im-
geleri olan suregen ve organik bir kitap olusturmay1 dus-
luyor. Miskin, yalniz ve kagik yasamim bu olanaksiz, hat-
ta inamilmaz amaca adiyor. 1859 yilinda Rubaiyatn ceviri-
sinin ilk versiyonunu yayimhyor; bunu zengin cesitleme-
ler ve titiz bir caligmanin uranu olan 6teki versiyonlar izli-
yor. Bir mucize gerceklesiyor: Astronomiden siire gecen bir
Iranl ile belki de pek anlamadan Dogu ve Ispanyol kitapla-
n arasinda dolanip duran eksantrik bir Ingiliz’in beklenme-
dik bulusmasindan, ikisine de benzemeyen olaganustu bir
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ozan doguyor. Swinburne, Fitzgeraldin “Omer Hayyam’a
Ingiltere’nin en buyuk ozanlar: arasinda bir daha hig yitir-
meyecegi bir yer verdigini” soyluyor; bir esi daha olmayan
bu kitabin romantik ve klasik icerigine duygusallikla yak-
lasan Chesterton ise bu kitapta aym anda “hem anlasilmasi
zor bir melodi, hem de kalic1 bir yazit” oldugunun altim ¢i-
ziyor. Bazi elestirmenlere gore, Fitzgerald'in Omer’i Acem-
leri anistiran bir Ingiliz siiri; Fitzgerald siirlere ekler yap-
mis, damitmis ve kendisi yaratmig, ama bizim bu Rubaiyat
sanki bu siirler Fars¢a’ymis ve eskiden yazilmis gibi oku-
mamaizi istiyor.

Bu, metafizik tahminler yapmak icin bir davet. Omer (bi-
liyoruz ki) Platon ve Pythagorasin ruhun bedenden bede-
ne goc ettigi doktrinine inaniyordu; yoksa yuzyillar son-
ra Omer’in ruhu da Ingiltere’de, Latinceden beslenen uzak
bir Cermen dilinde, Nisapur'da matematigin baski altina al-
digx yazinsal yazgiy1 gerceklestirmek icin yeniden bir bede-
ne mi siginmist1? Isaac Luria de Ledn, ogretilerinde bir 6lu-
nun ruhunun, destek olmak ve egitmek icin bahtsiz bir ru-
ha girebildigini séyluyor; belki de Omer’inki 1857’ye dog-
ru Fitzgerald'in ruhuna konuk olmustur. Rubaiyat’ta evren-
sel tarihin Tanrr’'nin tasarladig), temsil ettigi ve seyrettigi bir
gosteri oldugunu okuyoruz; bu kurgu (uygulamada ad1 pan-
teizm) Ingiliz’'in Acem’i yeniden yaratmis olabilecegini du-
sinmemize izin veriyor, ¢cunka bu inanca gore ikisi de te-
melde Tann’nin kendisi ya da bir anhk yuzu. Gercege daha
yakin ama daha az olaganusti olmayan, dogaistu bir tah-
min daha yurutebiliriz; sansh bir rastlant1 oldugu varsayi-
m1. Bazen bulutlar gokyuzunde dag ya da aslan bicimi alir;
Edward Fitzgerald'in hiiznii ve Oxford Bodleian kutipha-
nesinin raflarinda unutulmus, san kagtlar tizerine erguvan
renkli harflerle yazilmis bir elyazmas: da, bizi sevindirmek
icin siir bicimini ald.
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Butun ortak calismalarda bir gizem sakhdir. Ingiliz ve
Acem’in ortakhg butiin 6tekilerden daha gizemlidir, ¢unku
bu ikisi, birbirlerinden ¢ok farkhydi. Yasarken gorusselerdi,
belki aralarinda dostluk bile kuramazlard; 6liim, birbirini
izleyen celigkili durumlar ve zaman, birinin 6tekini 6gren-
mesini ve tek bir ozan olmalarini sagladi.

CEVIREN Peral Bayaz Charum
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OSCAR WILDE UZERINE

Wilde'in ismini anmak, dandy bir sairden s6z etmek oldu-
gu kadar, kendini kravatlar1 ve metaforlariyla insanlar1 he-
yecanlandirmak gibi degersiz bir ise adayan bir beyefendi-
nin imgesini de hatirlatmaktir. Bu ayni1 zamanda, sanat kav-
ramini seckin, ya da gizli bir oyun —Hugh Vereker ile Ste-
fan George'un yapitlan gibi-, sairi de bir monstrorum arti-
fex* sanayii (Plinius, XXVIII, 2) olarak dusunmeye davet
etmektir. Bu, on dokuzuncu yuzyihn tuhaf alacakaranhg-
n1, bir konservatuvar: ya da maskeli baloyu ¢agristiran bo-
gucu ihtisam1 dusundurmektir. Bunlarin higbiri yanhs de-
gildir, ama bence, dogrulugun bir kismina karsihik gelmek-
te, onemli olgular da ya g6z ard1 etmekte, ya da onlarla ce-
lismektedir.

Ornegin Wilde'in bir cesit sembolist olduguna iliskin
dusinceyi goz 6nune alin. Bunu destekleyen bircok ol-
gu vardir: Wilde 1881 civarinda Estetler’i, on yil sonra da
Dekadanlar1 yonlendirdi; Rebecca West onu haksiz yere

(*) Lat. Kabus yaraucisi.
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Dekadanlar’a orta simfin damgasimi vurmakla suclar (Hen-
ry James, III). “The Sphinx” siirindeki sozcukler, islenmis
bir ihtisam1 sergiler; Wilde, Schwob ile Mallarménin dos-
tudur. Ama bir olgu bu dusunceyi ¢arutir: Siir ya da duz-
yazida Wilde'in s6zdizimi her zaman yalindir. Ingiliz yazar-
lar arasinda, yabancilarin bu kadar ulasabildigi bagka kimse
yoktur. Kipling'ten bir paragrafi, ya da William Morris'ten
bir kitay1 ¢o6zemeyen okurlar, Lady Windermere’s Fan'i bir
ogleden sonra tumuyle okuyabilirler. Wilde'in metrik siste-
mi kendiligindendir, ya da kendiligindenligi taklit eder. Ya-
pitinda, Lionel Johnsonin su kati, bilge Alexandrine’inden*
farkl olarak, deneysel hi¢bir dize yoktur:

Alone with Christ, desolate else, left by mankind.**

Wilde'in teknik agidan 6nemsiz olmasi, aslinda buyik ol-
duguna iliskin bir kant olabilir. Yapit1 da kendisinin sa-
hip oldugu tiirden bir tine karsihk gelseydi, Wilde’da bolca
mevcut olan ustaliklardan bagka bir sey icermezdi — Les Pa-
lais Nomades ya da Los crepusculos del jardin'deki gibi. Do-
rian Gray'in on birinci bolimunt, “The Harlot’s House u,
“Symphony in Yellow”u hatirlayin; ama sifatlan kullanig
tarzi, kendisine koéti bir iin kazandirmistir. Wilde bu alacali
yamalarla yetinebilirdi — bu tanim Ricketts ve Hesketh Pear-
son tarafindan yakistinlmig, ama daha once de bir yerde soy-
lenmisti. Bunun Wilde’a atfedilmesi, isminin stsli bolumle-
re ilistirilmesi aliskanhigin1 dogruluyor.

Yillar boyu Wilde1 defalarca okudugumda, onu 6venle-
rin suphe etmedigi bir sey dikkatimi cekti: Wilde’in nere-
deyse her zaman hakl oldugu, kanitlanabilir, temel bir ol-
gudur. The Soul of Man Under Socialism sadece bir belagat

(*) Alexandrine: Siirde bir 6l¢u gesidi.
(**) Isa'yla bas basa, baska her seyden uzak, insanlar tarafindan terk edilmis.
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ornegi olmakla kalmaz, hakhdir da. Pall Mall Gazette’'de ve
Speaker'da israf ettigi cesitli yazilar, Leslie Stephen’in ya da
Saintsbury’nin olanaklarinin sinirlanni asan gozlemlerle do-
ludur. Wilde, Raymond Lully tarzinda, bir gesit kansik sanat
yapmakla suclanmistir; bu belki de baz1 sakalar icin dog-
rudur (“Bir kez goruldii mu sonsuza dek unutulan o Ingi-
liz yuzlerinden biri”), ama ayn1 iddia, Wilde'in, muzigin bi-
ze bilinmeyen, belki de gercek olan gecmisi actigina iligkin
inanc1 (The Critic as Artist), herkesin sevdigi seyi 6ldarduga
(The Ballad of Reading Gaol), bir eylemden pisman olmanin
gecmisi degistirmek oldugu (De Profundis), her insanin her
anda hem olmus, hem de olacak olan oldugu (a.g.y.)' —bu,
Léon Bloy ya da Swedenborg'un soyledikleri kadar degerli-
dir- yolundaki gorusleri i¢in dogru degildir. Bunlar, oku-
yucularimi Wilde goklere ¢ikarmaya cesaretlendirmek igin
degil, Wilde’a genellikle atfedilenden farklh bir yaklasimin
aluni ¢izmek icin soyliyorum. Yanilmiyorsam, o bir Irlan-
dali Moréas’tan ¢ok daha fazlasi; zaman zaman sembolizmin
oyunlarin1 oynamaya gonul indiren bir on sekizinci yuzyl
kisisiydi. Gibbon, Johnson, Voltaire gibi, dahi oldugu kadar
hakli da olabilen, “6lumciil sozler sarf etmesindeki hiziy-
la 6nemli olan” biriydi.? O, yuizyila kendisinden istenileni —
cogunluk icin comédies larmoyantes,* azinlk icin dilsel ara-
biler— verdi ve bu farkl seyleri kayitsiz bir neseyle gercek-
lestirdi. Mitkemmelligi bir olumsuzluga donusmustu; yapi-
t1 6ylesine uyumluydu ki, bagka tirlusu disunulemez, her-
kesce malim gibi gorantyordu. Evreni, Wilde'in hicviyele-

1 Arnauld’yaskandal gibi gorunen Leibniz'in su ilging teziyle karsilastirin: “Her
bireye iliskin kavram, kendi basina gelecek tim olaylan a priori olarak ice-
rir.” Bu diyalektik yazgiciliga gore, Biyuk Iskender'in Babil’de 6lmesi, kibirli
olmasi gibi, onun niteliklerinden biriydi.

2 Bu, Reyes'in Meksikali bir erkek icin kullandig1 cumle (Reloj de sol, s. 158).

(*) Fr. Sulugozlia komediler.

107



ri olmadan dusiinmemiz ¢ok zor; ama bu onlar1 kavramami-
za engel olusturmuyor.

Bunun yaninda: Oscar Wilde'in ismi buyuk kentlerle, soh-
reti de ceza ve hapishaneyle birlesmistir. Ote yandan (bu
Hesketh Pearson tarafindan tam acgikhigiyla gorilmusta) ya-
pitinin ruhunda nese vardi. Buna karsilik Chesterton’in guic-
lu yapity, fiziksel ve ahlaki ussalhigin prototipi, her zaman bir
karabasan olmanin sinirindaydi. Seytani ve korkung olan,
sayfalarinda pusuya yatmistir; en zararsiz konu, siddet iceren
bicimlerde verilebilir. Chesterton ¢ocuklugunu yeniden ka-
zanmak isteyen; Wilde, kotuluage ve talihsizlige ragmen bo-
zulmamis bir masumiyeti koruyan kisiydi.

Chesterton, Lang, Boswell gibi Wilde da, elestirmenlerin,
bazen de okuyucularin onay1 olmadan yazabilen bir insan-
d1. Ona eslik etmekten aldigimiz haz ise kars1 konulmaz ve
kaliadir.

1946
CEVIREN Tiirker Armaner
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CHESTERTON UZERINE

Because He does not take away
The terror from the tree...

Chesterton, A Second Childhood

Edgar Allan Poe, saf korku ya da saf bizarrerie* oykiileri yazds,
detektif oykuculugiuni kurdu. Aym kesinlikle sunu da soyle-
yebiliriz; bu iki turt birlestirmis degildir. C. Auguste Dupin’e,
“Man of the Crowd”daki eski cinayeti ¢ozme, veya maske-
li Prince Prospero’yu siyah-kirmiz1 odada urkuten hayaleti
acikliga kavusturma isini yuklemedi. Chesterton ise, bu cesit
tour de force'lan tutkuyla, hazla ve comertce kulland. “Father
Brown Saga”daki her oyku bir sir tasir; seytani, gizemli acik-
lamalar getirir ve sonunda onlan danyevi ¢ozumlerle ikame
eder. Ustalik, bu kurgu parcaciklarinin tek erdemi degildir.
Bu parcaciklann icinden Chesterton’in yasgaminin 6zetini, ona
dair bir simgeyi ya da yansimay1 algilayabilecegimi dustuniyo-
rum. Olusturdugu yapida yillar ve kitaplar boyu stiren yine-
leme (The Men Who Knew Too Much, The Poet and the Lunati-
cs, The Paradoxes of Mr. Pond), bunun retorik bir yapint1 degil,
ozsel bir bicim oldugunu dogrular gorunuyor. Bu yaz, sz et-
tigim bi¢imi yorumlama denemesidir.

(*) Tuhafhk.
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Ama once, belki de herkesin bildigi baz1 olgulan yeniden
gozden gecirmekte yarar var. Chesterton katolikti, Pre-Rap-
haelcilerin Ortagagina inaniyordu (Of London, small and white,
and clean). Whitman gibi Chesterton da varolusun 6yle miit-
his bir sey olduguna inanmyordu ki, ona gore hicbir talihsizli-
gin bizi kozmik bagistan mahrum birakmamas: gerekiyordu.
Bu dogru bir inang olabilir, ama simirh 6l¢ude ilgi uyandinr;
Chesterton’in sadece bunu 6nerdigini varsaymak, bir itikatin,
bir dizi zihinsel, duygusal isleme zemin olusturdugunu, bir
insanin da bu dizinin butini oldugunu unutmak demektir.
Arjantin’de katolikler Chesterton goklere ¢ikanr, dini inanci
olmayanlar da reddeder. Bir itikata bagh her yazar gibi Ches-
terton da bununla yargilandi, bu yuzden suglands, alkigland.
Chestertonn durumu, her zaman Ingiliz Imparatorlugu'na
gonderme yapilarak yargilanmis Kipling'e benzer.

Poe ile Baudelaire, Blake’in ac1 ¢ceken Urizen gibi, bir ko-
tulik dinyasimin yaratihsim sundular; yapitlarinin korku-
nun bi¢imlerini tretmesi dogaldir. Bence Chesterton, bir ka-
rabasan mimar1, bir monstrorum artifex (Plinius, XXVIII, 2)
olmanin yukinu tstlenmek istemezdi, ama korkutucu goz-
lemlere geri donmekten de kacinmamay: tercih etmistir. Bir
insanin tesadifen tg¢ gozi, ya da bir kusun t¢ kanadi olup
olamayacagim sorar; ¢ok tanricilarla ters duserek, oldukten
sonra cennetteki melek korosu ruhlanindan her birinin ken-
di yuziunu tasidigim goren bir insandan;' aynalardan olus-
mus bir hiicreden; merkezi olmayan bir labirentten; madeni
aletlerin yuttugu bir adamdan,; kuslar1 yutan, sonra yaprak
yerine tuy ¢ikaran bir agagtan so6z eder. Sunu tahayyul eder
(The Man Who Was Thursday, VI): “Bir adam batiya dogru

1  Celaleddin Rumi, Attar'in bir dusuncesini genisleterek (“Her yerde yalniz
Sen'in suretini goruruz™), goklerde, denizde ve duglerde Tek Bir oldugunu,
Varhik'in birlige indirgenerek yuceltildigini, dort ruhlu canhlarin (toprak,
ates, hava, su) alemleri surukledigini anlatan baz1 dizeler yazmisur. Ceviri
Riuckerte aittir (Werke, 1V, 122).
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dunyanin ucuna giderse bir sey —diyelim ki bir aga¢c— bula-
caktir, agsag1 yukan agaca benzeyen, bir ruhun ele gecirdigi...
Doguya dogru dunyanin ucuna giderse tamuyle kendisi ol-
mayan bir sey bulacaktir —bir kule, 6érnegin—, bicimi lanetli
olan...” Yakin uzakla, hatta korkung olanla tammlar; gozler-
den soz edecekse Ezekiel'in sozcuklerini kullanir (1:22); “ur-
kuatucu kristal”; geceyi anlatacaksa eski bir korkuyu tamam-
lar (Kiyamet 4:6) ve onu “gozlerden mutesekkil bir canavar”
diye adlandirir. How I Found the Superman’deki anlatim da
en az bu denli gorseldir. Chesterton Ust-Insan’in ana baba-
styla konusur ve hicbir zaman karanhk bir odadan ayrilma-
yan cocugun neye benzedigini sorar. Onlar Ust-Insan’in ken-
di yasasim yarattigini, boyle ol¢tilmesi gerektigini hatirlatir-
lar. Bu dizlemde Apollon’dan daha giizeldir; ama siradan in-
sanin bulundugu yerden bakildiginda tabii ki. Kabul ederler
ki, yapisal farkliliktan dolay1 onunla el sikismak kolay degil-
dir. Aslinda, sac1 ya da tuyleri olup olmadigim da kesinlikle
soyleyemezler. Cereyanda kalip o6lur, birkag kisi insan bigi-
minde olmayan tabutunu tagir. Chesterton bu ¢arpik hayali
bir sakaya donustuarur.

Kolayca cogalulabilen bu 6rnekler, Chesterton’in kendi-
ni Edgar Allan Poe ya da Franz Kafka olmakla sinirlamadi-
g, kisiligindeki bir seyin karabasana, esrara; kor, merke-
zi olan bir seye yoneldigini kamtlar. llk yapitlanim iki buyuk
gotik ustasini, Browning ile Dickens hakh ¢ikarmaya ada-
masl, Almanya’dan ¢ikan en iyi kitabin Grimm's Fairy Tales
oldugunu tekrarlamasi bosuna degildir. Ibsen’i yerin dibine
batirmis, Rostand1 savunmustur (belki savunulamayacak
bicimde), ama Troller ile Peer Gynt'un yaraticisi, onun riya-
larinin malzemesidir. Bu uyumsuzluk, demonik iradeye bu
kor tabiyet, Chesterton'in dogasini tammlar. Bu mucadele-
nin gostergeleri, benim icin, Father Brown'in maceralandir,
her biri, aciklanamaz bir olay1 sadece us araciligiyla acikla-
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may1 hedefler.? Bu oykilerin Chesterton’t anlamak icin bir
anahtar oldugunu, Chestertonn simgeleri, yansimalan ol-
dugunu denemenin ilk paragrafinda soylememin nedeni
buydu. Chesterton’in imgelerini tabi kildig1 “us” tam olarak
us degil, Katolik inanci, ya da Platon ve Aristoteles'i etkile-
mis olan Musevi imgelerinin bir toplamiydi.

Birbirine karsit iki mesel biliyorum. Ilki Kafka’nin toplu
yapitlannin birinci cildindeki, Yasa’ya kabul edilmeyi talep
eden bir adamin 6ykusu. 11k kapidaki gardiyan iceride bas-
ka bircok kapi oldugunu,? her oday bir gardiyanin gozet-
ledigini, her birinin de bir 6ncekinden daha gucli oldugu-
nu soyler. Adam oturur ve bekler. Gunler, yillar gecer, adam
olar. Son nefesinde “Bekledigim bunca y1l boyunca iceriye
girmeyi benden baska kimsenin talep etmemis olmasi1 mum-
kin ma?” diye sorar. Gardiyan “Bu kapidan kimse girmek
istemedi, cinku o sadece senin yazgindi, simdi kapayaca-
gim,” der. (Dava'min dokuzuncu bolumunde Kafka bu me-
seli daha karmasik bir hale getirerek yorumlar.) Oteki me-
sel Bunyanin Pilgrim’s Progress’inden: Insanlar giptayla sa-
vascilarin korudugu bir saraya bakarlar. Kapidaki gardiya-
nin elinde, iceriye girmeyi hak edenin adini yazacag bir def-
ter vardir. Cesur bir adam gardiyana yaklasir ve “Benim adi-
m1 yazin efendim,” der. Sonra kilicini ¢ikanr ve savascilarin
ustune atilir, kanh bir carpisma olur, kargasa icinde yolunu
acar ve saraya girer.

Chesterton hayatn ikinci meseli yazmaya adamistir, ama
icindeki bir sey onu hep ilkini yazmaya itmistir.

CEVIREN Tiirker Armaner

2 Dedektif 6ykuaculerinin ¢ogu, agiklanamaz olam degil, karanhk olam agikla-
maya ¢ahsir.

3 Gunahkar ile Arinma arasina yerlestirilmis i¢ ice kapilar fikri Zohar'da bulu-
nur. Bkz. Glatzer, In Time and Eternity, 30; ayrica Martin Buber, Tales of Hasi-
dim, 92.
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BIRINCI WELLS

Harris, Oscar Wilde’a Wells soruldugunda, “Jules Verne’in
bilim adam1 versiyonu” diye yamtladigini aktanyor.

Bu yargi 1899a ait; Wilde'in niyetinin Wells’i tamimlamak
ya da karalamak degil de bir an 6nce bagka konuya ge¢cmek
oldugunu tahmin edebiliriz. H.G. Wells ve Jules Verne bir-
biriyle bagdasmayan iki ad simdilerde. Hepimizin duygulan
bu yonde, yine de bu duyguyu doguran karmasik nedenleri
arastirmak bir yarar saglayabilir.

Bunlardan baslicas: teknik bir neden. Wells, sosyolojik
gozlemci rolune girerek kendini geri cekmeden 6nce, hay-
ranhk uyandiran bir anlauci, Swift ve Edgar Allan Poe’nun
veciz dilinin mirascisiydi; Verne’e gelince, o guleryuzlu ve
caliskan bir isciydi. Verne gengler icin yaziyordu; Wells ise
her yas icin. Aralannda, Wells'in daha once de belirttigi bir
fark daha var, Verne'in kurgulan gerceklesmesi olasi seylere
dayamyor (bir denizalt1 gemisi, 1872’de var olan gemilerden
daha buytik bir gemi, Guney Kutbu'nun kesfi, konusan fo-
tograflar, balonla Afrika’y1 dolanmak, yerkurenin merkezine
inen sonmus volkan kraterleri); Wells'in kurgulariysa, eger
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imkansiz degilse, en azindan olma olasihg supheli olaylar-
la dolu (gérunmeyen adam, insan yutan cicek, Mars geze-
geninde olup bitenleri yansitan billur yumurta, gelecekten
bir cicekle geri donen adam, 6bur dunyadan gelen kisi, bir
aynadaki goruntu gibi tamamen tersine cevrildigi icin kalbi
sag yanda olan adam). Bir yerlerde Wells'in The First Men in
the Moon’daki asirilhiklarina sinirlenen Verne'in hirsim ala-
mayarak “Il invente!™* dedigini okumustum.

lsaret ettigim nedenler bana yeterince saglam gibi geliyor,
ama Wells'in Hector Servadacn yazarindan, ayrica Rosney,
Lytton, Robert Paltock, Cyrano ya da onun kullandig1 yon-
temleri kullanan herhangi bir 6nculinden, neden ¢ok daha
ustin oldugunu aciklamiyor.' Ele aldig en iyi konular bi-
le sorunu ¢6zmek icin yeterli degil. Uzunca kitaplarda ana
konu kitab1 yazmak icin bir bahane, bir baslangictir. Yapi-
tin kompozisyonu agisindan 6nemli bir 6gedir, ama okuma
keyfi acisindan 6nemli degildir. Bu bitun yazin turleri igin
gecerli; en iyi polisiye romanlar konusu en iyi olanlar de-
gil, ornegin. (Oyle olsaydi, Don Quijote diye bir kitap olmaz-
d1, ve Shaw, O’Neill’den daha az degerli olurdu.) Bana kalir-
sa Wells'in ilk romanlarinin —The Island of Dr. Moreau or-
negin, ya da The Invisible Man— mukemmelliginin daha de-
rin bir nedeni var. Bu kitaplarda deginilen konular ustalikla
anlatilmakla kalmiyor, aym zamanda bir bicimde insanligin
her turla kaderinin yapisinda olan siirecleri simgeliyor. Goz
kapaklar1 15181 engelleyemedigi icin gozleri acik uyumak zo-
runda olan, koseye sikismisg, gorinmez adam yalmzhgimiz
ve korkularimiz; geceleri oturarak asagilik dualar homurda-
nan canavarlar toplulugu Vatikan ve Lhasa. Kalic1 yaput, her
zaman icinde sonsuz guzellikler ve belirsizlikler gizler; hepi-

(*) Icat ediyor.
1 Wells, The Outline of History'de (1931) oteki iki onculunun, Francis Bacon ve
Luciano de Samosata'nin yapitlarim éviyor.
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miz i¢in her seydir, upki Havariler gibi; okurun niteliklerini
yuzune vuran bir aynadir ve aym1 zamanda bir dunya hari-
tasidir. Ustelik bu, yavas yavas ve al¢akgoniillii bir bigimde,
neredeyse yazara ragmen gerceklesir. Yazar sanki her turla
simgesellikten habersizdir. Wells ilk fantastik denemelerini,
ki bunlar bana gore hayranlik uyandiran yapitinin en hay-
ranhk uyandiric1 pargalandir, boyle berrak bir masumiyet-
le kaleme almist1.

Sanatin gretiler uretip yaymasina kars: ¢ikanlar, genel-
likle kendilerininkine ters disen ogretileri 6rnek verirler.
Benim durumum bu degil elbet, Wells'in neredeyse buttin
ogretilerine mitesekkirim; ama bunlan anlatilar arasina si-
kistirmakla yazik etmis. Britanya adcilarinin mirasgisi olan
Wells “Ingiltere’nin direngenligi”nden ya da “Prusya'nin
daleveralari”’ndan s6z etme aliskanhgimizi kimyor. Bu za-
rarh mitolojiyi curatmek icin ileri sirdagu savlara soylene-
cek bir sey yok, ama bunlar1 Bay Parham’in dustune sokma-
s icin aym seyi soyleyemeyecegim. Bir yazar birtakim olay-
lar ya da ahlak kurallarindaki belli belirsiz sapmalar anlat-
makla yetindigi sirece ¢ok seye kadir oldugunu varsayabi-
liriz, onu evrenle ya da Tanm’yla kiyaslayabiliriz; ancak bu-
nunla kalmayip saf akil alanina gecerse yamilabilecegini bi-
liriz. Gergek, olaylardan cikarsanir, uslamlamalardan degil;
Tanr’'min “Ben Benim” (Cikis, 3, 14) demesini hosgoruriz,
ama Hegel ya da Anselmus gibi argumentum ontologicumu*
inceleyip ilan etmesini kabul etmeyiz. Tanr, tanribilim tze-
rine tezler iretmemeli; yazar, sanatin bizden talep ettigi an-
lik inanci insanca uslamlamalarla gecersiz kilmamali. Bir so-
run daha var, yazar kendi 6éyku kahramanindan nefret edi-
yorsa bir bicimde onu bir turla anlamiyor demektir, bu kah-
raman yazar i¢in kacinilmaz degil demektir. Hem Cennet

(*) Lat. Varhkbilimsel kanitlama.
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hem de Cehennemi var eden bir tanrinin zekasina guvene-
medigimiz gibi, boyle bir yazarin zekasina da givenemeyiz.
Spinoza “Tann,” diye yaziyordu (Etika, 5, 17) “kimseden
nefret etmez, kimseyi sevmez”.

Wells tipki Quevedo gibi, Voltaire gibi, Goethe gibi ve ki-
mi bagka yazarlar gibi, edebiyat1 iyi bilen biri olmaktan ¢ok
edebiyatin ta kendisi. Charles Dickens’deki muhtesem mut-
lulugun bir bicimde yeniden canlandig1 piril piril kitaplar
yazdi; bol bol toplumbilimsel meseller savurdu; ansiklope-
diler olusturdu; romanin olanaklarim genisletti; Platonva-
ri diyalogun Yahudi versiyonu Eyup’an Kitabr'm1 zamanimi-
za uyarladi; buyuklenmeden ama alcakgonulliluge de kag-
madan keyifle okunan bir 6zyasamoykisu yazdi; komiiniz-
me, nazizme, Hiristiyanhga karsi savast1; Belloc'la (nezaketi
elden birakmadan ama olduresiye) polemige girdi; ge¢cmisin
tarihini, gelecegin tarihini yazds; gercek ve dussel yasamlar
kayda gecti. Bize birakuig engin ve ¢esitlilik acisindan zen-
gin kutuphanede en ¢cok hosuma gidenler baz1 korkun¢ mu-
cizelere iligkin anlatilar: The Time Machine, The Island of Dr.
Moreau, The Plattner Story, The First Men in the Moon. Bun-
lar benim okudugum ilk kitaplar, kimbilir, belki de son ki-
taplar olacak. Bu kitaplarin, Teseo ya da Ahasverus’'un ma-
sallar gibi, tarumuzun genel belleginde yerlerini alacaklar-
n1 dasinuyorum; onlar: yaratanin tninu ve bir gun 6lecek
olan yazildiklar dili asacaklar.

CEVIREN Peral Bayaz Charum
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BIATHANATOS

Biathanatos’la ilk tamigmami De Quincey’e bor¢luyum (ona
olan borcum o6ylesine buyuk ki bir kismin1 anmak o6tekileri
inkar etmek ya da gizlemek olur gibi geliyor bana). Bu metin
biytik ozan John Donne' tarafindan XVII. ytuzyilin baslarin-
da kaleme alinmis. Ve Donne elyazmasim “ya baskiya ver-
mesini ya da yakmasim” sart kosarak Sir Robert Carr’a tes-
lim ediyor. Donne 1631 yilinda éluayor, i¢ savas 1642°de pat-
liyor, 1644’te ozanin buyik oglu elyazmasini “atesten kur-
tarmak” icin baskiya veriyor. 1ki yuz sayfalik bir metin olan
Biathanatos’'u De Quincey (Writings, VIII, 336) soyle ozetli-
yor: Intihar, cinayet turlerinden biridir; kilise yasalar1 kasit-
l1 cinayetle hakli cinayet arasinda ayrim yapar; mantikh du-
suanuldagunde intihar icin de boyle bir aynm uygulanmali-
dir. Nasil her adam olduren cani degilse, her canina kiyan
da en buyuk gunahla su¢clanmamali. Gergekten de ilk ba-

1 Sudizelerden anlasilacag gibi gercekten de buyuk bir ozan:

Licence my roving hands and let them go
Before, behind, between, above, below.
O my America! my new found-land...
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kista Biathanatos’un sav1 bu; alt baghgiyla bu sav1 ilan edi-
yor (That Self-homicide is not so naturally Sin that it may ne-
ver be otherwise)* ve diizmece ya da otantik ornekler ige-
ren genis bir katalogla, insan1 bunaltincaya dek aciklamalar
yapiyor; “kimsenin anlamadig binlerce sey yazan ve denil-
digine gore balik¢ilarin bilmecesini ¢6zemedigi icin kendi-
ni asan” Homeros,? baba sevgisinin simgesi pelikan ve Aziz
Ambrosio’nun Hexameron’unda “krallarinin yasalarina karsi
geldiklerinde kendilerini 6ldiren” arilar. Katalog t¢ sayfayr
dolduruyor, bu sayfalarda soyle bir bosluk dikkatimi cekti:
karanhk orneklere (“Dominicano’nun gozdesi Festo bede-
ninde bir deri hastaliginin neden oldugu tahribat1 6rtbas et-
mek i¢in kendini 6ldurda”) yer veriyor, ikna edici giice sa-
hip olan, kolay goriinebilecek ornekleriyse —Seneca, Temis-
tocles, Caton- dishyor.

Epiktetos (“Asal olan1 ammmsa: kap: agik”) ve Schopen-
hauer (“Hamlet’in monologu bir caninin dusuncelerini mi
yansitiyor?”) intihar1 hakh gosteren pek c¢ok sayfa yazms-
lardir; bu savunucularin hakh olduklarim ictenlikle ka-
bullenmemiz yazdiklarin1 6zenle okumamiza engel olur.
Biathanatos'u okurken de aynen boyle oldu, ta ki apacik
kurgunun arkasindaki gizli kurguyu sezene, ya da sezdigi-
me inanana dek.

Donne, Biathanatos’u bu gizli kurguyu ima etmek icin, bi-
le bile mi kaleme almist1, yoksa ge¢ de olsa, bir an i¢in bu
gizi sezinlemek mi onu bu ise yoneltmisti? Hangisi dogru
hi¢bir zaman bilemeyecegiz. lkinci secenek bana daha inan-
diriciymus gibi geliyor; sifre kullanarak yazar gibi, A yeri-
ne B diyen bir kitaptaki varsayim, yapaydir. Ama eksik bir
sezginin 6n ayak oldugu bir ¢alisma icin durum ayn de-

(*) Ozkiyim her zaman dogal olarak giinah degildir.

2 Bkz. Alceo de Mesena'min gomutundeki yazit (Yunan Antolojisi, vii, i).
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gil. Hugh Fausset, Donne’un kendi canina kiyarak intiha-
rin savunmasini ta¢landirmay: planladigini 6ne surmus-
tar. Bu diisiincenin Donne’un akhna takilmis olmasi mum-
kun, hatta buyuk ihtimalle boyle olmustur; ama bunun
Biathanatos'u neden yazdigim aciklamak i¢in yeterli oldu-
gunu sdylemek sa¢ma olur.

Donne, Biathanatos'un t¢tuncia bélumunde, Incil’de so-
zu edilen gonulla 6lumleri ele aliyor; burada ad1 gecenle-
rin hicbirine Samson’a ayirdig: kadar genis yer ayirmiyor.
Soze bu “6rnek insanin” Isa’nin simgesi ve Yunanhlar i¢in
buyik olasilikla Herakles’in ilk 6rnegi oldugunu saptaya-
rak bashyor. Francisco de Vitoria ile cizvit Gregorio de Va-
lencia, Samson’u intihar edenler listesine almak istememis-
lerdi; Donne onlarin yanhsim ortaya ¢ikarmak icin kitabin-
da Samson’un 6¢ almadan 6nce soyledigi son sozleri alinti-
hiyor: “Filistinlilerle beraber 6leyim” (Yargiclar, 16:30). Bu-
nun yani sira, Aziz Augustinus’un ileri surdugu varsayim da
kabul etmiyor; Aziz Augustinus’a gore Samson mabetin su-
tunlarim yikiyor, ama bagkalarinin ve kendinin 6lumunden
sorumlu degil, bunu yaparken sadece Kutsal Ruh’un istekle-
rine uyuyor; “tipki kilicin, onu kullananin iradesiyle keskin-
lesmesi gibi” (Tann Kenti, 1, 20). Donne bu varsayimin da-
yanaksizhgim gosterdikten sonra kitabin bu boliumunu Be-
nito Pererio'nun, Samson’un butun eylemlerinde oldugu gi-
bi 6lumunde de Isa’nin simgesi oldugunu anlatan sozleriy-
le bitiriyor.

Aziz Augustinus’un savini tersine ceviren dinginciler,
Samson'un “Seytan’in siddeti yuzunden kendini Filistinli-
lerle birlikte 6ldurdugune” inamyorlard1 (Heterodoxos es-
panoles, V, 1, 8); Milton (Samson Agonistes, in fine) onu inti-
har su¢lamasina karsi akladi. Donne’un bunu bir ahlaki so-
run olarak degil, bir tir metafor ya da imge olarak gordu-
guni saniyorum. Samson’un ne yaptigl onun ic¢in 6énemli
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degildi —neden 6nemli olsundu ki—, ya da diyelim ki sade-
ce Isa’nin simgesi oldugu icin 6nemliydi. Eski Ahit'teki he-
men tim kahramanlar bu ustunluge sahiptir: Aziz Pavlos’a
gore Adem insanlarin atasini, Aziz Augustinus’a gore Ha-
bil Kurtaricr’'nin 6limunu ve kardesi Sit yeniden dirilisi;
Quevedo’ya gore Eyup peygamber, “Isa'nin Sabn”ni simge-
ler. Donne bu basit analojiyi, yukarida soylenenlerin Sam-
son icin pekala yanhs olabilecegini, ama Isa i¢in dogru oldu-
gunu gostermek icin kullandi.

Kitapta dogrudan Isa’dan soz ettigi bolum coskulu degil.
Kutsal kitaptan iki pasaj alintiliyor, hepsi o kadar: “Koyun-
larim ic¢in canimi veririm” (Yuhanna, 10:15) ve kutsal kita-
bin dort yazarimin da “6ldu” demek icin kullandigy o tuhaf
“ruhunu teslim etti” deyimi. “Canimi benden kimse alamaz.
Onu kendi istegimle veriyorum” (Yuhanna, 10:18) satirla-
riyla dogrulanan bu pasajlarla Donne, Isa Mesih'i carmiha
gerilme cezasimin 6ldirmedigini, gonulli olarak, muthis bir
ozveriyle, “ruhunu teslim ederek,” kendini 6ldiarduguni ¢i-
karsiyor. Donne bu varsaymm 1608’de yazdi; 1631'de Whi-
tehall Sarayrnin sapelinde neredeyse can ¢ekisirken verdigi
bir vaazda da yineledi.

Biathanatos'un acik amaci intihar sucunu hafifletmek, bu-
nun alundaki amaciysa Isa’nin canina kiydigim gostermek.?
Donne’un bu savi1 aciklamak icin Aziz Yuhanna'nin bir sau-
rin1 anmaktan ve ruhunu vermek fiilini tekrar tekrar kullan-
maktan baska bir yol bulamamis olmasi akla yakin gelmi-
yor; kuskusuz dine ters dusecek bir konuyu kurcalamamay
yeglemis olmal. Bir Hiristiyan icin Isa’nmin yasami ve olumu
dunya tarihinin en 6nemli olayidir, bu olaydan 6nceki yuz-
yillar bu yasami ve 6lumi hazirlamis, sonrakilerse yansit-
mistr. Adem topraktan yaratilmadan énce, gokkubbe sula-

3 Bkz De Quincey: Writings, vin, 398; Kant Die Religion innerhalb der Grenzen
der blossen Vernunft, ii, 2.
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n ayirmadan once, Baba, Ogul'un ¢armiha gerilerek olecegi-
ni biliyordu; yeryuzinu ve gokyuzunu gelecekteki bu 6lime
sahne olmasi icin yaratt. Isa'nin kendi istegiyle 6ldugu sa-
vini 6neriyor Donne, bu da su demek oluyor: elementler ve
yerkiire ve insanogullar1 ve Misir ve Roma ve Babil ve Yahu-
da, O’'nu yok etmek icin yoktan var edildiler. Belki de demir
civi yapmak, tacin dikenlerini olusturmak i¢in yaratildi, kan
ve su da yara icin. Biathanatos'un ardinda bu barok dustnce
seziliyor. Daragacini yaratmak i¢in evreni yaratan bir tanri.

Bu notlan yeniden okurken, felsefe tarihinde ad1 Phi-
lipp Mainlinder olarak gecen trajik Philipp Batz1 dusiinu-
yorum. O da benim gibi tutkulu bir Schopenhauer okuruy-
du. Schopenhauer’in etkisi altinda (ve belki de bilinircile-
rin etkisi altinda), var olmak istemedigi i¢in zamanin bas-
langicinda kendini yok eden bir tanrinin pargaciklar: oldu-
gumuzu hayal ediyordu. Evrensel tarih, bu parcaciklarin
anlasilmaz 1stiraplaridir. Mainlander 1841°'de dogdu, Kur-
tulus Felsefesi adlh kitabin1 1876'da yayimladi. Aym yl ca-
nina kiyd.

CEVIREN Peral Bayaz Charum
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PASCAL

Dostlanim, Pascal’in dustincelerinin, dusunmelerini sagla-
digim soyler. Aslinda evrende her sey, dustince olusturmak
icin bir uyaricidir; ama bu unutulmaz yazilarda, muhay-
yel ya da gercek olsun, ele alinan sorunlara bir ¢c6zum geti-
rildigini gormedim simdiye dek. Bu metinleri, Pascal 6zne-
sinin yuklemleri; Pascaln 6zellikleri ya da sifatlar1 olarak
gordum. “Quintessence of dust”* tanimi nasil insanlar degil,
Prens Hamlet'i anlatiyorsa, “roseau pensant™** ile de insan-
lan degil, tek bir kisiyi, Pascal1 kavriyoruz.

Sanirim Valéry, Pascal’ bilerek bir dram bi¢imi yarattig
iddiasiyla sucluyor; soyle ki, Valéry’ye gore Pascal'in kita-
by, bir 6gretinin ya da diyalektik bir siirecin degil, zaman ve
mekanda yitip gitmis bir ozanin izdusumudur. Zamanda di-
yorum, ¢unku gelecek ile ge¢cmis sonsuzsa, bir “ne zaman”
olmayacaktir; mekanda, ¢unki her varhk sonsuz buyukluk
ile sonsuz kiugcikluge esit mesafede duruyorsa, bir “nerede”

(*) Ing. Topragn ozu.

(**) Fr. Dusinen kams.
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de olmayacaktir. Pascal, “Copernicus’urt dustnceleri”nden
horgoruyle s6z eder, ama Pascal'n yapiti, Almagest’teki ku-
reden surulmus ve Kepler ile Bruno'nun Copernicus’cu ev-
reninde yolunu kaybetmis bir ilahiyat¢imin kafa kangsikhg-
n1 yansitir. Pascal'in danyasi, Lucretius'un (ve Spencer’in)
dunyasidir, ama Romaliy1 kendinden geciren sonsuzluk du-
stncesi, Fransiz urkatur. Fransiz Tanrr’y: artyordu tabii ki,
Romalinin amaci ise bizi tanrilardan duydugumuz korku-
dan kurtarmakt.

Dediklerine gore Pascal Tanrr'yr bulmustur, ama bundan
duydugu mutlulugu disa vururken, o benzersiz yalmzhk ta-
nimlarinda oldugu kadar belig degildir. Brunschvicg baski-
sindaki unla bolumleri, iki yuz yedi (Combien de royaumes
nous ignorent!)* ile “Bilmedigim ve benden habersiz olan son-
suz buyuklukteki mekanlar” camlesinin gectigi iki yuz be-
si ammsamakla yetinelim. llkinde, kapsamh bir sozciik olan
royaumes ile horgoru iceren sondaki fiil, insan fiziksel ola-
rak etkiliyor. Bir zamanlar, bu haykingin Incil kékenli oldu-
gunu dusunmustim. Kutsal metinleri inceledigimi hatirliyo-
rum; aradigim bolimu bulamadim, belki de yoktu, ama onun
yerine, aradigimin tam karsitina; Tanrr'nin goézetiminin altin-
da, i¢ organlarina kadar ¢iplak olduguna inanan bir adamin
titrek sozciklerine rastladim. Havari Paulos (I Korinthoslu-
lara Mektuplar 13:12) soyle diyor: “Simdi, karanhkta bir ca-
min ardindan goruyoruz; ama sonra yiz yuze gelecegiz: Sim-
di kismen biliyorum,; sonra, benim biliniyor oldugum kadar bi-
lecegim.”

Yetmis ikinci bolim de dikkate degerdir. Pascal, ikinci
paragrafta Doga’nin (mekanin) “merkezi her yerde, cevre-
si hi¢bir yerde olan sonsuz bir kuire” oldugunu soyluyordu.
Pascal, bu kureyi, onu Hermes Trismegistus’tan aldigim soy-

(*) Fr.Sizibilmeyen kag¢ Krallik var!
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leyen Rabelais’de (111, 13), ya da bu kiirenin Platon’un siste-
minden geldigini sdyleyen sembolik Roman de la Rose’da bu-
labilirdi. Ama 6nemli olan bu degil; asil dikkat ¢ekici sey,
Pascal'in mekan: tanimlamak i¢in kullandig1 metaforun,
kendisinden oncekilerce (ve Sir Thomas Brown tarafindan
Religio Medici'de) llahi olam tanimlamak i¢in kullanilmis ol-
masidir.’ Pascal’ etkileyen, Yaratici'min degil, Yaratihs'n ih-
tisarmidur.

Pascal, duzensizlik ve 1stirab1 yalin sozctklerle anlattigin-
da (on mourra seul)* Avrupa tarihinin en ac1 ¢eken kisilerin-
den biridir; olasilik hesaplarimi apolejetik literatir icin kul-
landiginda ise bos ve 6nemsiz biri haline gelir. Bir mistik de-
gil, Swedenborg'un asagiladig), cennetin bir 6dul, cehenne-
min bir ceza oldugunu varsayan, tefekkira melankoliye do-
nustirmeye alistiklar icin meleklerle iliski kurmay bile-
meyen Hiristiyanlardan biridir.? Pascal i¢in, Tanri'y1 inkar
edenlerin goruslerini ¢urutmek, Tanr’nin kendisinden da-
ha ¢cok onem tasir.

Zacharie Tourneur (Paris, 1942), karmasik bir tipogra-
fi sistemi kullanarak, Pascal''n metninin “eksik, kaba, kari-
s1k” elyazmasim yeniden basmay1 denemis, hayli de basan-
I1 olmustur; ama dipnotlar zayif kalmistir. 11k cildin yetmis

1  Tarihte, koni, kip, ya da piramit bigimli tannlardan soz edildigini hatrlami-
yorum. Ote yandan, kirenin formu mitkemmeldir ve tanrisalhga uygun duser
(Cicero, De natura deorum, 11, 17). Ksenophanes ile ozan Parmenides i¢in, Tan-
n kare bi¢imlidir. Baz1 tarihgilere gore, Empedokles (Bolum 28) ve Melissus,
Tann'yr sonsuz bir kire olarak dugunmuslerdi. Origen, 6lunun, yasama kire
bi¢iminde donecegine inamyordu. Fechner (Vergleichende Anatomie der Engel),
gorme orgammnin yapisi gibi, melekleri de kure-bigimli olarak tasarlamist.

Pascal’dan once, panteist Giordano Bruno, Trismegistus’'un ciimlesini
maddi evreni tanimlamak i¢in kullanmgt1.

(*)  Yapayalmz 6linecek.

2 De Coelo et infemo (Cennet ve Cehenneme Dair), 535. Swedenborg, Boehme
gibi (Sex puncta theosophica, 9, 34), Cennet ile Cehennemin, cezaya ya da din-
darhga iliskin yapilar degil, kiginin 6zgur iradesiyle aradig1 durumlar oldugu-
nu dusanur. Krs. Bernard Shaw, Man and Superman, 1I1.
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birinci sayfasinda, Thomas Aquinas ile Leibniz’in unli koz-
molojik ispatim yedi satirda serimleyen bir bolum vardir.
Bundan habersiz editor ise su gozlemde bulunur: “Muhte-
melen Pascal burada skeptik bir soylem kullaniyor.”

Editor, birka¢ metnin yardimiyla, Montaigne’den ya da
dort Incil’'den benzer bélumleri alintilar, ama bu ¢alisma
daha genis tutulabilirdi. Pari uzerine yapilacak bir acikla-
ma icin, Asin Palacios’un sozunu ettigi (Huellas del Islam,
Madrid, 1941), Arnobius’a, Sirmond’a, Gazali’ye ait metin-
leri kullanmak uygun dusebilirdi. Resim sanatina kars1 olan
bolumi agiklamak igin, Devlet'in onuncu bolimunden ya-
rarlanilmaliydi; Tanrr’nin “Masa” 1lkérnegini yarattigindan,
marangozun, bu Ilkérnegin taklidini yaptigindan, ressamin
ise taklidin taklidiyle ugrastigindan soz eden bolum. Yet-
mis ikinci bolum ise (“Je lui veux peindre I'immensité...dans
I’enceinte de ce raccourci d’atome”),* daha onceden belir-
tilerine rastlanan mikrokozmos tasarimi, bu diisincenin
Leibniz’de (Monadologie, 67) ve Hugo'da (“La chauve-sou-
ris”) yeniden ortaya cikisi ile daha iyi agiklanabilirdi:

Le moindre grain de sable est un globe qui roule
Trainant comme la terre une lugubre foule
Qui s’abhorre et s'acharne...**

Demokritos, sonsuzlugun 6zdes dunyalara yol actigini, bu
dunyalarda 6zdes insanlann 6zdes yazgilan paylastigim du-
sunuyordu; Pascal (Belki Anaksagoras'in Antik¢ag'dan uza-
nan sozcuklerinin, her seyin her bir seyin i¢inde oldugu yo-
lundaki gorusun de etkisiyle) bu 6zdes dunyalarin yanina
bagkalarinin icinde olan bazi dinyalan yerlestiriyor, boy-

(*) Fr.Ona muazzamhg) tasvir etmek isterdim... bu kisa sonbahar giinanin bag-
nindaki.

(**) Fr. En kucuk bir kum tanecigi, dehset icinde ¢abalayan kotucul kalabahg
toprak gibi surnikleyerek yuvarlanan bir dinyadur.
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lece mekam kaplayan atomlardan her birinin, evrenleri de
icerdigini soyluayordu: Her atom, aym zamanda bir evren-
dir. Pascal’'in, kendisini bu evrenlerde (bunu boyle soylemis
olmasa da) sonsuza dek ¢ogalmis olarak gordugunu dusin-
mek mantiga uygundur.

CEVIREN Tiirker Armaner
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JOHN WILKINS’IN COZUMSEL DILI

Encyclopaedia Britannica’'nin ondérdincu baskisimin John
Wilkins’le ilgili maddeyi kitaptan ¢ikardigini gériayorum.
Iceriginin basitligini (Wilkins 1614’te dogdu, Wilkins
1672'de oldu, Wilkins Prens Charles Luis’nin basrahipligi-
ni yapti, Wilkins Oxford kolejlerinden birinin mudurlugu-
ne atandi, Wilkins Real Society of London’un ilk genel yaz-
mant oldu vb. biyografik bilgiler iceren yirmi satir) animsa-
yacak olursak, bu eksiklik hakh gorulebilir; birakug: spe-
kulatif yapitlanm dusunecek olursak bir suctur. Wilkins'de
bol bol mutlu tuhafliklar var: Tannbilim, sifreli yazi, muzik,
saydam an kovanlari iiretme, gérunmeyen gezegenin yorin-
gesi, aya yolculugun mumkun olup olmadigy, bir dunya di-
li yaratmanin mumkin olup olmadig ve boyle bir dilin il-
keleri gibi konular ilgisini ¢cekmisti. An Essay towards a Re-
al Character and a Philosophical Language (600 buyuk say-
fa, 1668) adli kitab1 bu sonuncu problem uzerine yazmst1.
Ulusal Kutuphanemizde bu kitabin bir kopyas: yok; bu not-
lan yazmak i¢in P.A. Wright Henderson'un The Life and Ti-
mes of John Wilkins (1910) adh kitabina ve Fritz Mauthner'in
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Woerterbuch der Philosophie (1924), E. Sylvia Pankhurst'un
Delphos (1935), Lancelot Hogben’in Dangerous Thoughts
(1939) adh yapitlarina basvurdum.

Hepimiz hayatimizda hic¢ degilse bir kez, bir hamimin lu-
na (ay) sdzcigunin moon s6zcugiunden daha az (ya da da-
ha ¢ok) sey anlattigin1 savunan, bol inlemler ve tutarsizhik-
larla dolu tartismasina tanik olmusuzdur. Bu tur tartismala-
rin, tek heceli moon sozcugiunun basit bir nesneyi betimle-
mek icin iki heceli luna s6zcuginden daha uygun oldugu-
nu gozlemlemek disinda bir katkisi oldugu séylenemez. Bi-
lesik ve turetilmis sozcukleri saymazsak, dunyadaki butin
dillerin (Johann Martin Schleyer’in volapiik’a ve Peano’nun
romantik interlingua’s: da dahil) anlatim guacua aym oél¢ude
yetersizdir. Gramatica de la Real Academia’nin tek bir bas-
kis1 yok ki “zengin mi zengin Ispanyol dilinin pitoresk, ne-
seli, anlamli, imrenilesi soz ve deyisleri”nin altim dallandi-
rip budaklandirarak ¢izmesin, ama aslinda bu sav, destek-
ten yoksun bir yuksekten atma, o kadar. Real Academia bir-
kag yilda bir Ispanyolcadaki deyimleri tanimlayan bir soz-
luk hazirlar. XVII. yuzyil ortalarinda John Wilkins'in tasar-
ladig1 evrensel dilde, her sozcuk kendi kendini tammmhyor.
Descartes, 1629 Kasim'inda yazdig: bir mektupta, ondalik
sayilar araciligiyla yepyeni bir dilde, sayilarin dilinde, son-
suza dek butun nicelikleri soylemeyi ve yazmayi bir ginde
ogrenebilecegimizden soz ediyordu;' bir yandan da insan-
larin butun dusuncelerini duzenleyerek icine alacak benzer
bir genel dil olusturmay: 6neriyordu. John Wilkins 1664’te
bu isi yapti.

1 Kuramsal olarak, sayilama dizgelerinin sayisi simirsizdir. En karmasik olam
(tannlar ve melekler icin) her tam say1 bir simge olmak uzere sonsuz sayida
simgeden olusan dizge; en basit olam ise sadece iki simge gerektireni. Sifir 0
olarak yazilir, bir 1, iki 10, uig 11, dort 100, bes 110, yedi 111, sekiz 1000... Bu
Leibniz'in icadi, goranuse bakilirsa I Ching'in gizemli altigenleri 6zendirmis
kendisini.
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Wilkins evreni kirk kategoriye ya da sinifa boliyordu;
bunlarin her biri kendi i¢inde farkhihiklara gore tekrar bolu-
nuyor; bu alt gruplar da tirlerine gore bir kez daha boline-
biliyordu. Her kategoriyi iki harften olusan bir tek heceyle,
her fark: bir sessiz harfle; her turu bir sesli harfle gosteriyor-
du. Ornegin: de madde demek oluyordu, deb maddelerin il-
ki, ates; deba, atesin bir parcasi, yalaz. Letellier'nin (1850)
olusturdugu benzer bir dilde a hayvan anlamina geliyor; ab
memeli hayvan; abo etobur; aboj kedigiller; aboje kedi, abi
otobur, abiv at, vb. Bonifacio Sotos Ochando’nun (1845) di-
linde ise, imaba bina anlaminda kullanihiyor, imaca gene-
lev, imafe hastane, imafo karantina hastanesi, imari ev, ima-
ru konak, imedo direk, imede sutun, imego zemin, imela ca-
t1, imogo pencere; bire ciltgi, birer ciltlemek demek. (Bu lis-
teyi 1886’da Buenos Aires’te basilmis bir kitaba bor¢luyum,
ad1 Curso de lengua universal [Evrensel Dil Dersleri], yazari
Doktor Pedro Mata.)

John Wilkins’in ¢6zumsel dilinin sozcikleri keyfi, sac-
masapan simgeler degil; Kutsal Kitap kabalacilar i¢in na-
sil onemliyse, bu sozcukleri olusturan her harf de anlamh
ve onemli. Mauthner ¢ocuklarin bu dili, uydurma oldugu-
nu bilmeden 6grenebileceklerini soyliiyor; evrensel bir sif-
re ve gizli bir ansiklopedi oldugunu ancak daha sonra, okul-
da anlayacaklardir.

Wilkins'in yontemini tamimladiktan sonra geriye ertelene-
mez, ya da ertelenmesi ¢ok gug bir sorun kaliyor: Bu dilin
temelini olusturan kirkinci tablonun anlami. Sekizinci ka-
tegoriyi, taslarin kategorisini ele alalim 6rnegin. Wilkins bu
kategoriyi adi (kaya, cakil, arduaz), orta degerde (mermer,
kehribar, mercan), degerli (inci, opal), saydam (amatista,
safir) ve erimeyen (maden komuru, kumtas: ve arsenik) di-
ye siniflandinyor. Bir de en az sekizinci kategori kadar en-
dise verici olan dokuzuncu kategoriye bakalim. Bu katego-
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riden ogreniyoruz ki metaller kusurlu (zincifre, civa), yapay
(piring, bronz), curuf cinsinden (ege tasi, pas) ve dogal (al-
tin, kalay, bakir) olabilirlermis. Bir hosluk da onaltinci ka-
tegoride uzun dogurgan bir balik olarak ortaya cikiyor. Bu
belirsizlikler, tekrarlar, eksiklikler, Doktor Kuhn'un lyilik-
¢i Bilgilerin Goksel Kenti adh Cin ansiklopedisi igin soyle-
diklerini ammsatiyor. Ansiklopedinin son sayfalarina dog-
ru hayvanlar soyle siniflandirihiyor: (a) Imparatora ait olan-
lar, (b) mumyalanmislar, (c) terbiye edilmisler, (d) meme
emen domuzlar, (e) denizkizlan, (f) masal yaratiklan, (g)
basibos kopekler, (h) bu simiflandirmaya girenler, (i) deli gi-
bi ¢irpinanlar, (j) sayillamayacak kadar ¢ok olanlar, (k) de-
ve kilindan ince bir fircayla resmedilenler, (1) otekiler, (m)
biraz once bir surahiyi kiranlar, (n) uzaktan sinek gibi go-
runenler... Bruksel Bibliyografya Enstitusi de baska bir kaos
yaratiyor: Evreni 1000 bolume ayirarak parselliyor, bu bo-
lumlerden 262'ncisi Papa’ya, 282’ncisi Roma Katolik Kilise-
sine, 263 tincusi Kutsal Gun’e, 268’incisi Pazar Okullan'na,
298’incisi Mormonluk’a, 294’ tiinciisit Brahmanlik, Budizm,
Sintoizm ve Taoculugun payina distuyor. Heterojen bolum-
lenmeleri de reddetmiyor, drnegin 179 numaral bolum:
“Hayvanlara kars1 acimasizlik. Hayvanlar koruma. Ahlak
acisindan ditello ve intihar. Koti aliskanhiklar ve kusurlar.
Erdemler ve nitelikleri”ni icine alyor.

Wilkins'in bilinmeyen (ya da diizmece) Cin ansiklopedi-
sinden, Bruksel Bibliyografya Enstitusi’'nun keyfi duzenle-
melerinden ornekler verdim; keyfi ve tahmini olmayan bir
evren siniflamasi yok. Nedeni ¢ok basit: Evrenin ne oldugu-
nu bilmiyoruz. “Yeryuza,” diyor David Hume, “belki de ¢o-
cuk bir tanrnin eksik yapimindan utan¢ duyarak yanda bi-
rakng ilkel bir taslak; yiksek tanrilarin alaya aldig ikinci
sinif bir tanrinin yapati; iyice yaglanmis, emekliye ayrilmis
ve artik 6lmus bir kutsalligin karmasik uruna” (Dialogues
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Concerning Natural Religion, v, 1779). Daha da ileri gidebi-
lir ve evrenin, yuksekten atan “evren” sozcugunun icermek
istedigi, organik ve birlestirici anlamda varhigindan kus-
ku duyabiliriz. Eger gercekten varsa, amacini arastirmak,
Tanrr'nin gizli sozlugundeki sozcukler, tanimlan, kokenleri,
esanlamlarn tizerinde dusinmek gerek.

Ancak, evrenin tanrsal taslagina nifuz etme olanaksizhig
bizi, gegici olacaklarim dustunsek de, onun insan yapisi tas-
laklanm planlamaktan caydiramaz. Wilkins'in ¢6zimsel dili
bu tur taslaklarin en az begenileni degil elbet. Siniflar ve tiir-
ler arasinda celiskiler ve belirsizlikler var; ama yine de dahi-
ce bir duzen. Somon sozcugu bize temsil ettigi sey hakkin-
da higbir sey anlatmiyor; bu so6zcigun yerine kullanilan za-
na sozcugu (kirk kategoriyi ve bu kategorilerdeki cinsleri iyi
bilen birisi i¢in) kirmizi etli, pullu tath su baligim tanmimh-
yor. (Kuramsal olarak, her yaratigin adinin, ge¢mis ve gele-
cekteki yazgisinin butin ayrintilarinin belirtildigi bir dil ya-
ratmak olanaksiz degil.)

Umutlar ve utopyalar bir yana, dil uzerine yazilmis en akh
basinda satirlar belki de Chesterton’un su sozleri:

Insan, ruhunda bir sonbahar ormanindaki renklerden cok
daha sasirtici, cok daha fazla sayida, daha ad1 bile konmamus
tonlar oldugunu bilir... ama yine de bu renklerin butin ka-
nsimlarinin ve dénusumlerinin, gelisigiizel homurtular ve
¢igliklar aracihgiyla temsil edilebilecegine butun ciddiyetiy-
le inanir. Siradan bir borsacinin, bellegin tiim gizemlerini,
arzulann verdigi tim acilan, icinden gelen gurultilerle ifade
edebilecegine inanir (G. F. Watts, 1904, sayfa 88).

CEVIREN Peral Bayaz Charum
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KAFKA VE SELEFLERI

Bir keresinde Kafka'nmin onciilerini incelemeyi tasarlamis-
tim. Baslangicta, Kafka'nin efsanevi Zumruduanka kadar es-
siz oldugunu saniyordum; onu daha iyi tamdikg¢a cesitli ya-
zinlarda ve cesitli ¢caglarda Kafka’nin sesini duydugumu ya
da aligkanliklarin1 buldugumu dusunmeye basladim. Bulgu-
larimdan bazilarini tarih sirasina gore kaydedecegim.

Birincisi, devinime kars1 Zenon paradoksu. A noktasin-
da olan bir devingen (diye acikliyor Aristoteles) B noktasi-
na erigemez, ¢unku once ikisi arasindaki mesafenin yarisi-
n1 gitmek zorundadir, daha 6nce yarinin yansini, ondan 6n-
ce de yarinin yarisinin yarisini ve bu boylece sonsuza dog-
ru gider; bu unlu problemin formiilune tipatip uyan bir 6r-
nek, Sato’dur; devinim icindeki nesne, ok ve Asil, yazinda-
ki ilk Kafkavari kisilerdir. Kitaplar arasinda bir rastlantinin
oname c¢ikardig ikinci metnin Kafka'ya yakinhgi bu kez bi-
cimde degil tonda. S6z konusu olan Han Yu'nun bir ogutu.
Han Yu bir IX. yuzyil yazan, ve Margouliés’nin derledigi An-
thologie raisonnee de la literature chinoise’da (1848) ad1 gegi-
yor. Iste isaretledigim gizemli, berrak paragraf:
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“Tekboynuz'un ugurlu ve dogaustu bir yaratik oldugu, ev-
rensel olarak kabul goérur; kasideler, yilliklar, tnla kisile-
rin yasamoykiileri ve yetkinlikleri tartisma goturmez bas-
ka bir¢cok metin onu boyle tamtiyor. Gengler ve koylu ka-
dinlar bile tekboynuzun ugurlu bir kehanet oldugunu bilir.
Ama bu hayvan evcil hayvanlar arasina girmez, kolay rast-
lanan bir hayvan degildir, herhangi bir simflandirmaya gel-
mez. At ya da boga, kurt ya da geyik gibi degildir. Bu yuz-
den bir boynuzlu atla karsilassak da o oldugundan kesin
olarak emin olamayiz. Su yelesi olan hayvanin at, su boy-
nuzu olan hayvanin boga oldugunu biliriz. Ama Tekboynu-

zun nasil bir sey oldugunu bilmiyoruz”.'

Ugtincii metin daha akla yakin ve emin bir kaynaktan,
Kierkegaard'in yazilarindan geliyor. ki yazarin ussal yakin-
higim kimse gozardi etmiyor, ama bildigim kadarnyla simdi-
ye dek alt1 ¢izilmemis nokta Kierkegaard’da da Kafka'da da
cagdas, burjuva konular araciligiyla verilen dinsel meselle-
rin bollugu. Lowrie, Kierkegaard (Oxford University Press,
1938) adl yapitinda bunlardan ikisini ele almis. Birincisi, In-
giltere Bankasrnin bastign banknotlan surekli gozetim altin-
dayken inceleyen bir kalpazanin oykisu; Tann da benzer bir
sekilde, kotuliklere egilimi olmasindan kuskulandig icin
Kierkegaard'a bir gorev vermis olmal. Oteki 6rnegin konu-
su Kuzey Kutbu'na yolculuklar. Danimarkali papazlar vaaz-
larinda bu yolculuklara katilmakla ruhun sonsuza dek se-
lamete erecegini soylerlerdi. Ne var ki, kutuplara yapilacak
bir yolculugun zorlugunun, hatta imkansizhiginin ve herke-
sin boyle bir seriivene girisemeyeceginin bilincindeydiler. Bu
yuzden, herhangi bir yolculugun —s6zgelimi Danimarka’dan

I Kutsal bir hayvanin taminmamas: ve zalimce ya da rastlant1 eseri kalabahgin
elinde 6lmesi Cin yazimmin geleneksel konusudur. Bkz., Jung'un iki ilging re-
sime yer veren calismasi, Psychologie und Alchemie (Zurich, 1944).
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Londra'ya, diyelim ki buharh gemide- ya da faytonla yapilan
bir pazar gezintisinin gercek bir Kuzey Kutbu yolcugu yeri-
ne gececegini ilan ettiler. Dordiincu 6n belirtileri Browning'in
1876’da yayimlanan “Fears and Scruples” adh siirinde bul-
dum. Bir adamin unla bir arkadas: var, ya da unla bir arka-
das1 olduguna inaniyor. Onu hi¢ gormemis, arkadasi oldugu-
nu sandif1 bu kisi o gune dek ona hi¢ yardim edememis, ama
soylu nitelikleriyle in salmis ve ortalikta onun yazdig1 soy-
lenen yazilar dolasiyor. Niteliklerinden kusku duyanlar var,
yazibilimciler yazilarin sahte oldugunu dogruluyorlar. Adam,
son dizede soruyor: “Ya bu dost Tann ise?”

Notlarimin arasinda iki kisa 6yku de var. Bu notlardan biri
Léon Broy’un Histoires désobligeantes'indan, yerkureleri, at-
laslar, tren tarifeleri, seyahat valizleri olan, ama dogdukla-
n koyden, kasabadan disar1 adimini atmadan 6len kisilerden
so6z ediyor. Otekinin bashg “Carcassonne” ve Lord Dunsany
yazmis. Yenilmez savascilardan olusan bir ordu dev bir ka-
leden cikip yola koyuluyor, bir¢ok kralligi boyundurugu al-
tina aliyor, canavarlara rasthyor, ¢olleri asiyor ve daglar fet-
hediyor ama askerler bir kez uzaktan gorur gibi olsalar da
hicbir zaman Carcassonne’a ulasamiyorlar. (Bu éyku bir 6n-
cekinin tam tersi, birincisinde anlaticilar hi¢cbir zaman kent-
lerinden disan1 ¢ikmuyor, ikincisinde hicbir zaman o kente
ulasamiyorlar.)

Eger yanmilmiyorsam, saydigim bu farkli metinler Kafka'nin
metinlerine benziyor; ve eger yine yanilmiyorsam ken-
di aralarinda birbiriyle benzesmiyorlar. S6zunu ettigim bu
son nitelik en kayda deger olgu. Her metinde az ya da ¢ok
Kafka'nin kisisel 6zelliginin izleri var, ama eger Kafka yaz-
mamis olsaydi bu iliskiyi sezinleyemezdik, yani var olmazdu.
Robert Browning’in “Fears and Scruples” adl siiri Kafka’nin
yapitinin habercisi gibi, ama Kafka’yr okumus olmamiz bu
siiri okumamiz1 hissedilir bi¢cimde etkiliyor, miukemmelles-
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tiriyor, yonunu degistiriyor. Browning bu siirini simdi bi-
zim okudugumuz gibi okumuyordu. Elestiride oncui sozcu-
gu kacinilmazdir, ama so6zcugi polemikten ve rekabetle ku-
rulabilecek tum iliskilerden arindirmak gerek. Olay sudur,
her yazar onculerini kendi yaratir. Yazdiklari, gelecegi de-
gistirecegi gibi gecmisi algilamamiz1 da etkiler, degistirir.
Bu iliskide kisilerin kimligi ya da cogullugu 6nemli degildir.
Betranchtungun ilk Kafka’s, Browning ya da Lord Dunsany
kadar karanlik mitlerin ve korkun¢ kurumlann Kafka’sinin
oncusu degildir.
Buenos Aires, 1951

CEVIREN Peral Bayaz Charum

2 Bkz. T.S. Eliot, Points of View (1941), s. 25-26.
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KITAP KULTU UZERINE

Odysseia’nin sekizinci kitabinda tanrilarin, gelecek kusak-
larin soyleyecek birseyleri olsun diye sarkilarin1 mutsuz-
luk oruntileriyle suslediklerini okuyoruz; otuz yuzyil sonra
Mallarmé, Diinya bir kitaba konu olmak icin var derken san-
ki kotalugun varhigim estetik acidan dogrulayan aym an-
layis1 yineliyor. Ancak iki teleoloji butinuyle ¢cakismiyor.
Yunanhninki sozli kelam donemine rasthiyor, Fransizin-
ki ise yazili kelam donemine. Birinde sarkilardan soz edi-
lir, 6tekinde kitaplardan. Bizim i¢in bir kitap, herhangi bir
kitap, kutsal bir nesnedir; insanlara fazla kulak vermeyen
Cervantes, “sokaktaki yirtik kagit parcalari”n bile okurdu.
Bernard Shaw’un oyunlarindan birinde alevler Iskenderiye
Kutuphanesi'ni tehdit eder; bir karakter, insanhigin bellegi
yanip kul olacak, diye haykirir; Sezar ona soyle der, “Birak
yansin, o bir utan¢ amit1.” Bana kalirsa tarihteki Sezar yaza-
rin ona atfettigi bu dusunceyi ya onaylayacak ya da redde-
decek, ama bizim gibi kutsala saygisizlik olarak degerlendir-
meyecektir. Nedeni acik: Eski ¢aglarin insani igin yazih ke-
lam, s6zli kelamdan sonra gelen bir seydi.
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Pythagoras'in yazmadig1 sdylenir; Gomperz (Griechische
Denker, 1, 3) onun, sozlu egitimin erdemlerine daha ¢ok gu-
vendigi icin yazmadigini savunuyor. Pythagoras sadece yaz-
mamakla yetiniyor, ama Platon’un kugkuya yer birakmayan
tanikhig daha gucla. Platon Timaios'ta soyle diyor: “Evrenin
yaraticisini ve babasini kesfetmek zor is; kesfettikten son-
ra, gercekligini butin insanhga ilan etmek ise imkansiz.”
Phaidros’da da yaziya karsi olan (yaziya alismak insanlarin
belleklerini kullanmay1 ihmal etmelerine yol acar ve onla-
n birtakim simgelere bagimh kilar) bir Misir meseli anlati-
yor ve kitaplarin resimlenmis figurler gibi oldugunu soyle-
yerek soyle diyor: “Canl gibi gorunurler ama onlara yonel-
tilen sorulara tek sozcukle bile yanit vermezler.” Bu zorlu-
gu azaltmak ya da busbutin ortadan kaldirmak icin felsefi
diyalogu tasarladi. Usta ogrencisini secer, ama kitap okurla-
rim1 se¢mez; okur koti niyetli ya da aptal olabilir. Platon’un
bu kaygis1 pagan kulturuyle yetismis olan Iskenderiyeli
Clement’in su sozleriyle yineleniyor: “Yazmadan, sesli ola-
rak ogrenip 6gretmek daha ihtiyath bir davrams, ¢unku ya-
z1 kalir” (Stromateis); yine aym kitapta yer alan su ornek
de; “Bir kitaba her seyi yazmak bir cocugun eline kili¢ ver-
mek gibidir,” havarilerin aktardig1 su sozlerden esinlenmis:
“Kutsal olan1 kopeklere atmayin, incilerinizi de domuzla-
ra sacmayin. Onlar1 ayaklan altinda cignedikten sonra ge-
ri donup sizi parcalarlar” (Matta 7:6). Bu tumce sozla egi-
timin en buyuk ustasi Isa’ya ait, sadece bir kez topraga yazi
yazmis ama hicbir insanoglu yazdiklarim okumamst1 (Yu-
hanna, 8:6).

Iskenderiyeli Clement yaziyla ilgili kaygisim II. yazyilin
sonlarinda kaleme almist1; yuizyillar sonra yazinin konusma-
ya, kalemin sese ustinlugiiyle son bulacak zihinsel surec IV.
yuzyihin sonlarinda bagladi. Bir yazarin, bir rastlant1 eseri,
bu uzun surecin baglangi¢ amm (an derken abartmiyorum)
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saptamasi buyuk sans. Aziz Augustinus ltiraflarin VI. kita-
binda sunlan anlatiyor:

Ambrosio okurken sanki ruhuna isliyormuscasina gozleri-
ni sayfalarda gezdiriyordu, yani agzimi agmadan, dilini oy-
natmadan okuyordu. Bir¢ok kez onu sessiz sessiz okurken
bulduk —herkes igeri girebiliyordu, girecekleri zaman ha-
ber verme gibi bir aliskanliklan da yoktu- hep boyle sessiz
okuyordu. Bir sure sonra yanindan ayrihyorduk. Ona tani-
nan ve sadece ruhunu yenilemekle gecirdigi bu kisa stre-
de bagka islerle mesgul edilmek istemiyordu. Belki de oku-
duklarim duyacak olan birinin, metnin zor bir yerine gel-
diginde ondan agiklama isteyeceginden, tarisma ¢ikaraca-
gindan ve okumak istedigi onca kitab1 okumasini engelle-
yeceginden korkuyordu. Kolayca yitirdigi sesini korumak
icin boyle okumasim anhyorum. Nedeni her ne idiyse, ke-
sinlikle hakl bir nedendi.

Aziz Augustinus Milan piskoposu Aziz Ambrosionun 6g-

rencisiydi; on ug y1l sonra, Numidia'da kaleme aldigy Itiraf-
larinda o tuhaf goruntu, bir odada sessiz, dudaklarim oy-
natmadan okuyan bir adam goruntusu, onu hala endiselen-
diriyordu.’

O adam sesli isareti aradan cikararak, yazih simgeden dog-

rudan kavrayisa gegiyordu; olaganustii sonuclar verecek tu-
haf bir sanatn, sessiz okuma sanatinin baslangiciydi bu. (Bu
mistik kavram, dunyevi yazina uygulandiginda Flaubert ve
Mallarmé, Henry James ve James Joyce'unki gibi essiz kader-
ler doguracaku.) Boylece buyruklarim1 duyurmak ya da bir-

1

Yorumcular, o tarihlerde anlarm daha iyi kapabilmek igin yuksek sesle okuma
aligkanhig olduguna dikkat ¢ekiyorlar. Yazilarda noktalama kullanilmiyordu,
hatta sozcukler bile ayn yazilmiyordu. Kodeks sikintisini azaltmak igin oku-
ma topluca yapilirdi. Luciano de Samosata’nin Contra un ignorante comprador
de libros’'unda (Cahil Bir Kitap Satin Alicisina Karsi) 2. yazyihin bu ahgskanhg-
na tamklik eden bir diyalog var.
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seyler yasaklamak icin insanlarla konusan Tann kavramina
Mutlak Kitap, Kutsal Yaz1 kavramlar eklendi. (Muslumanlar
icin Kur’an (ona da El Kitab deniyor) insanlarin ruhlar ve ev-
ren gibi Tanrr'nin bir yapiti olmakla kalmaz, O’'nun Sonsuzlu-
gu ve Ofkesi gibi Tanrrya atfedilen niteliklerden biridir. XIII.
bolumde 6zgiin metnin, Kitaplarin Anasi'min Gokyuzi'nde
saklandigin1 okuyoruz. Bir skolastik olan Muhammed El-Ga-
zali soyle diyordu: “Kur’an yaziya gecirilir, dille seslendirilir,
yurekle hatirlanir yine de Allah’in merkezinde sakhdur, yazi-
i kagitlardan gecmesi ve insanoglunun kavrayis1 onu degis-
tirmez.” George Sale’ye gore bu yazilmadan var olan Kur'an,
Kur'an’in ideas1 ya da Platoncu bir ilkornektir. El-Gazali'nin
Kitaplarin Anasi kavramm dogrulamak icin, Sufi Ansiklope-
disi ve Ibn-i Sina aracihgiyla Islam’a gecen ilkorneklere bas-
vurmus olmasi mumkundur.

Yahudiler Musliimanlardan daha fazla abarttlar. Tevrat'n
birinci bélumunde su unli camle yer aliyor: “Tann ‘Isik ol-
sun’ buyurdu ve 151k oldu.” Kabalacilar Tanr’'min bu buy-
rugundaki erdemin sozcuklerdeki harflerden geldigini du-
sunuyorlardi. V1. yuzyilda Suriye ya da Filistin’de kale-
me alinmis olan Sefer Yesirah’da (Olusum Kitab1) Ordula-
rin Yehova'sy, Israil'in Tannis1 Kadir-i Mutlak, evreni birden
ona kadar olan asal sayilar ve abecenin yirmi iki harfinden
yaratt1 deniyor. Sayilarin, Yaratilis'n arac1 ya da 6gesi olabi-
lecegi savi, Pythagoras'in ve lamblikhos’un dogmasidir; bu-
na bir de yazinin eklenmesi yeni bir yaz1 kultunun acik isa-
reti. lkinci boliumun ikinci paragrafinda su sav ileri surulu-
yor: “Yirmi iki asal harf: Onlar1 Tann ¢izdi, kaydetti, sirala-
dy, siralarini degistirdi ve var olmus, var olacak her seyi on-
larla uretti.” Daha ilerdeki bir paragrafta ise su harfin havaya
hukmettigi, havanin suya, suyun atese, atesin bilgiye, bilgi-
nin barisa, barisin bagislamaya, bagislamanin inayete, inaye-
tin 6fkeye hukmettigi aciklaniyor, ve (6rnegin) yasama huk-
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meden kaf harfi yeryuzu igin gunesi, yilin ¢arsamba gunu-
nu, bedende sol kulag yaratmaya yarnyor.

Hiristiyanlar daha da ileri gittiler. Tann’nin bir kitap yaz-
mis oldugu dusuncesi onlan iki kitap yazdigini, 6tekinin ev-
ren oldugunu hayal etmeye goturda. XVII. yuzyilin basla-
rinda, Francis Bacon Advancement of Learning adh yapitin-
da hataya dusmememiz i¢in Tanr’'min bize iki kitap sundu-
gunu ilan etti: Birincisi Irade’sini agikladig yapiti olusturan
Kutsal Kitaplar, ikinci yapit1 da yarattiklar1 ki O'nun gucu-
nu gosteriyor ve ilkinin anahtar1 konumunda. Bunlan be-
lirtirken Bacon’'un amaci sadece bir metafor yapmak degil-
di; dinyanin belli sayida asal bicimlere (1s1, yogunluk, agir-
lik, renk) indirgenebilecegini ve bunlarin belirli sayida bile-
siminin bir abecedarium naturae* ya da evrensel metnin yazi-
lisinda kullanilan harfleri olusturabilecegini dusuniyordu.?
1642’ye dogru Sir Thomas Browne su sav1 ileri surtyordu:
“Tannbilimi iki kitaptan 6greniyorum: Biri Tanr’'nin yazdi-
g1 kitap, oteki O'nun hizmetkarn olan doganin yazdigi, bu-
tun gozlerde yazih olan evrensel ve kamusal elyazmasi. O'nu
birincisinde gérmemis olanlar 6tekinde kesfederler” (Religio
medici, 1, 16). Aym paragrafta sunlan da okuyoruz: “Her sey
yapay, ¢inka Doga, Tanr’'nin Sanatr’dir.”

Aradan iki yuzyil gecti ve Iskocyali Carlyle baz1 ¢calisma-
laninda ve ozellikle Cagliostro tizerine kaleme aldig1 dene-
mesinde Bacon’un gorisunu geride birakti. Evrensel tari-
hin, pek emin olmadan ¢6zumledigimiz ve yazdigimiz, bu

(*) Lat. Doganin alfabesi.

2 Galileo’nun metinlerinde bir kitap olarak evren kavramina sik rastlanir. Fava-
ro'nun antolojisinin (Galileo Galilei: Pensieri, motti e sentenze, Floransa, 1949)
ikinci bolumunun bashg 1l libro della Natura'dir. Orada su paragrafi alinula-
mig: “Felsefe surekli gozumuzun 6nundeki kitapta (evren demek istiyorum)
yazil, ama dili 6grenilmemisse, yazildig harfler bilinmiyorsa anlagiimaz. Bu
kitabin dili matematik, harfleriyse uicgenler, daireler ve oteki geometrik sekil-
lerdir.”
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arada bizim de yazildigimiz bir Kutsal Yaz1 oldugunu ile-
ri surdi. Daha sonra Léon Bloy, “Yeryuzunde kim oldugu-
nu soyleyebilecek tek bir insanoglu yok. Kimse bu dinyaya
ne yapmaya geldigini, eylemlerinin, duygularinin, dustnce-
lerinin neye karsilik geldigini, gercek adinin, Isik kutugun-
deki Olumsiz Adrnin ne oldugunu bilmiyor... Tarih i’lerin
ve noktalarin kutsal yazilardan ya da Kutsal Kitaplarin ta-
mamindan daha az 6nemli olmadig1 muazzam bir dinsel me-
tin; ama ama ikisinin 6nemi de belirlenemez, ¢cinki ¢ok de-
rinlerde gizlidir” (L’Ame de Napoléon, 1912) diye yazacak-
t1. Mallarmé’ye gore yeryuzanun var olma nedeni bir kitap;
Bloy’a gore bizler buyuli bir kitabin satirlar, s6zcukleri ya
da harfleriyiz ve bu bitimsiz kitap dunyada var olan tek sey;
daha dogrusu dunyanin ta kendisi.

Buenos Aires, 1951
CEVIREN Peral Bayaz Charum
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KEATS'IN BULBULU

Ingiliz lirik siiriyle ilgilenenler veremli, yoksul, ve belki ask-
ta da sanssiz olan John Keats’in, Hampstead'deki bir bah-
cede, yirmi u¢ yasinda, 1819 yilinin bir nisan gecesi yaz-
dig1 “Ode to a Nightingale” siirini animsayacaklardir. Ke-
ats kentin eteklerindeki bahcede Ovidio ve Shakespeare’in
ebedi bulbuluniin sesini duydu, kendi 6lumlalagianu du-
yumsad1 ve goze gorunmeyen kusun hassas, 6lumsuz sesiy-
le karsilastird1. Keats, agaclar nasil dogal olarak yaprak ve-
riyorsa, ozanlar da aym dogallikla siirler vermeli diye yaz-
misty; tadina doyulmaz guzellikteki o sayfay: aretmesi icin
iki ya da ug saat yeterli oldu; daha sonra da ustinde fazla
bir rotus yapmadi. Bildigim kadariyla hi¢ kimse bu siirin de-
gerini tartismadi, ama yorumlan ¢ok tartisildi. Sorunun puf
noktas1 sondan bir onceki kit'ada. lkinci dereceden ¢nem-
li ve 6lumlu olan insan, ¢ok eski bir 6gleustii Israil kirlarin-
da Moab’li Rut'un duydugu sesle oten kusa, “a¢ nesiller se-
ni ezmesin,” der.

Sidney Colvin (Stevenson'un arkadas1 ve mektuplasiyor-
lar), 1887’de Keats tizerine kaleme aldig1 monografisinde,
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sozunu ettigim kit'ada bir sorun bulmus ya da icat etmis. Tu-
haf agiklamasim oldugu gibi alintiliyorum: “Benim a¢imdan
ayni zamanda siirsel bir basarisizlik olan mantiksal bir yan-
lisla, insan yasaminin gegiciligini, ki burada bireyin yasamini
kastetmis, kusun yasaminin surekliligiyle, ki bundan tirun
yasamini kastediyor, karsilastiriyor.” 1895’te aym suglamay1
bu kez Bridges yineliyor. 1936’da F.R. Leavis, Bridges'in su¢-
lamasin onayhiyor ve sdyle bir not ekliyor: “Bu gorusteki ya-
nilgi, onu benimseyenin duygularinin ne denli yogun oldu-
gunun kamu, elbette...” Keats siirinin birinci kit’asinda bul-
bule Orman Perisi diyor; bir baska elestirmen, Garrod, bu ad
yineleyerek kusun bir orman perisi, yani kutsal bir orman
yaratigi oldugu icin 6lumsuz oldugunu butun ciddiyetiyle
one saruyor. Amy Lowell'in kaleme aldig1 yorum daha tutar-
l1: “Birazcik olsun hayal gucu ya da siirsellige yakinhig olan
bir okur Keats'in o anda o bilbilden degil bulbul turtinden
soz ettigini derhal kavrayacakur.”

Eski ve yeni bes elestirmenden bes dusunce bunlar; bana
kalirsa aralarinda en az sagma olan1 Kuzey Amerikali Amy
Lowell'in degerlendirmesi, ama o geceki kisa 6mirlu bul-
bulle, bulbul turu arasinda kurdugu iliskiyi kabul etmiyo-
rum. Bana 6yle geliyor ki anahtar, kitanin kesin ¢ozimle-
mesi, bu siiri hicbir zaman okumayan Schopenhauer’in fizi-
kotesi bir paragrafinda.

“Ode to a Nightingale” 1819°'da yazilds, Irade ve Temsil
Olarak Dinyamn ikinci cildi 1844’te ¢ikti. Bu kitabin 41.
bolumunde sunlar okuyoruz:

Ictenlikle sorahm kendimize, bu yaz gordugumuz kirlangg,
ilk yaz gorunenden baska bir kirlangic m1? Higlikten birsey-
ler var etme mucizesi, mutlak yokolus maskaraligim milyon-
larca defa yasasinlar diye mi bir o kadar defa bu ikisi arasinda
gerceklesmis? Surada oynayan kedinin u¢ yuz yil 6nce hop-
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laya ziplaya buradan gegen kedi oldugunu iddia ettigimi du-
yanlar hakkimda istediklerini dustnebilirler, ama bagka bir
kedi oldugunu dustunmek daha beter bir ¢ilginhk.

Demek ki birey, bir tur olarak insanoglu; Keats'in bulbula
aynm zamanda Rut’un da bulbulu.

Fazla haksizlik etmeden, “Higbir sey bilmiyorum, hicbir
sey okumadim,” diye yazan Keats, bir okul sozluguntn say-
falar1 arasindan Yunan ruhunu ¢6zmiis; bunun ince kani-
t1, bir bahar gecesinin karanliklara karismis bulbultinde Pla-
toncu bulbulu sezinlemis ya da yeniden-yaratmis olmasa.
Kimbilir, belki de arketip sozcugunu tanimlayamayan Ke-
ats, Schopenhauer’in savlarindan birini ¢eyrek yuzyil once
ortaya atmistir.

Bu soruna agiklik getirdikten sonra geriye ¢ok farkh
nitelikte ikinci bir sorunun agiklamasi kaliyor. Nasil ol-
mus da Garrod ve Leavis ve bagkalar1 bu apagik yorumu
dusinememisler?’ Leavis Cambridge Universitesi'nin fa-
kultelerinden birinde profesor —Cambridge, XVII. yuzyil-
da Cambridge Platonistleri'ni bir araya getiren ve onlara adi-
n1 veren kent—; Bridges, “The Fourth Dimension”* adh Pla-
toncu bir siir yazms. Bu gercekleri siralamak bile bilmece-
yi daha da zorlastirmak icin yeterli. Eger yanilmiyorsam, ne-
deni Ingiliz kafa yapisinin bir 6zelliginden kaynaklaniyor.

Coleridge butun insanlarin ya Aristotelesci ya da Platon-
cu dogduklarina dikkat gekiyor. lIkinciler simflarin, kurumla-
nn, turlerin gercek olduguna inamyorlar; birincilerse bunla-
r1 genellemeler olarak kabul ediyorlar. Ikinciler icin dil gerce-
gi anlatan bir simgeler dizgesi; birinciler icinse evrenin hari-

1 Bu saydigim adlara dahi ozan William Butler Yeats'in adini da eklemek gerek.
Yeats Sailing to Byzantium'un ilk kit'asinda turu tukenmek uzere olan kuslar-
dan soz ederken bilerek ya da bilmeyerek Keats’in Ode’'unu ima ediyor. Bkz.
T.R. Henn, The Lonely Tower, 1950, sayfa 211.

(*) Dérdunca boyut.
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tas1. Platoncu, evrenin bir bicimde bir kozmos, bir duizen ol-
dugunu bilir; Aristotelesci icin bu duizen ancak eksik ve taraf-
I bilgimizin bir hatas: ya da bir kurgu olabilir. Caglar ve en-
lemler boyunca iki 6limsiz rakip dillerini ve adlanm degis-
tiriyorlarlar: biri Parmenides, Platon, Spinoza, Kant, Francis
Bradley oluyor; 6teki Herakleitos, Aristoteles, Locke, Hume,
William James. Ortacagin zorlu okullarinda Aristoteles in-
san aklinin ustas1 (Convivio, 1IV. 2) olarak aniliyor, ama ad-
cilar Aristotelestir, gercekgiler Platon. XIV. yuzyil Ingiliz ad-
ciligy, titiz XVIIL yuzyl Ingiliz idealizminde yeniden canla-
niyor, Ockham’in ekonomik formulu, entia non sunt multipli-
canda praeter necessitatem,* ondan daha az kesin olmayan es-
se est percipiimin** ileri sirulmesine izin veriyor, belki de 6n-
cilugunu yapiyor. Insanlar, diyor Coleridge, ya Aristotelesci
ya da Platoncu dogarlar; burada, Ingiliz zihninin Aristotelesci
dogdugu soylenebilir. Bu zihin icin gercek, soyut kavramlar
degil bireyler; gercek olan bulbil cinsi degil, somut bilbuller.
Bu acidan bakinca “Ode to a Nightingale”in Ingiltere’de dogru
anlasilmamasi dogal, hatta kac¢inilmaz.

Kimse yukaridaki so6zlerde kinama, ya da kucumseme
aramaya kalkigsmasin. Ingiliz, bireyin indirgenemez, 6zim-
lenemez, tek oldugunu hissettigi icin cinsi reddeder. Al-
manlar gibi soyutlamalarla hasir nesir olmasina engel olan
sey, uslamlama eksikligi degil, etik bir titizliktir. “Ode to a
Nightingale”i anlayamaz; bu hurmete lay1k kavrayis eksikli-
gi onu Locke, Berkley, Hume yapar ve (yetmis y1l kadar 6n-
ce) kulak verilmeyen kehanetlerle dolu Devlete Kars: Birey
uyarilarimi kaleme almasina yarar.

Bulbil, yerkurenin butin dillerinde muzikal adlarin
(nightingale, ruisenior, nachtigall, usignolo) keyfini sirer, san-
ki insanlar i¢guidiileriyle, bulbiilin adinin onlar esriten gu-

(*) Lat. Seyler zorunlulugun 6tesinde ¢ogaltilmasin.
(**) Lat. Olmak algilanmakur.
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zelim ezgiyi hak etmesini istemislerdir. Ozanlar onu 6yle bir
coskuyla goklere cikarmislar ki sonunda sanki gercekdisi ol-
mus; tarlakusundan ¢cok meleklere yakin. Book of Exeter’deki
(“ben, eski aksam sarkicisi, kentlere soylu mutluluklar ge-
tiriyorum”) Sakson muammalarindan Swinburne’nun trajik
Atalanta’sina dek, sonsuz bulbul Ingiliz yazininda sarkilari-
n1 sirdarmustur; Chaucer ve Shakespeare bulbulu yuceltir-
ler, Milton ve Matthew da oyle; ama bulbul imgesini kagciml-
maz olarak John Keats’le 6zdeslestiriyoruz, ipki kaplan im-
gesini Blake’le 6zdeslestirdigimiz gibi.

CEVIREN Peral Bayaz Charum
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GIZLER AYNASI

Kutsal Kitapin (icinde yazih olanlann anlami bir yana) sim-
gesel bir anlam1 oldugu inanci usa aykin degil ve ta eskile-
re uzaniyor: Iskenderiyeli Filon’da, Kabala ile ilgilenenler-
de, Swedenborg’da rastliyoruz bu anlama. Madem ki Kut-
sal Kitap’ta sozu edilen olaylar hakikat (Tanr1 Hakikattir,
Hakikat yalan soyleyemez, vb.), o halde insanlarin bunla-
n gerceklestirirken Tanr’'min 6nceden dusunup kararlastir-
diga gizli bir dram sahnelediklerini gozukapah kabul etme-
liyiz. Bu saptamayla, evren tarihinin —ve bu tarih icinde en
ince ayrintisina dek yasamlanmizin— hicbir varsayima yer
birakmayan, simgesel bir anlam oldugu dusuncesi arasin-
da buyik bir fark yok. Bir¢oklar1 bu konuda yol almis ol-
malilar, ama hicbiri bunu Léon Bloy gibi sasirtic1 bir bicim-
de yapmadi. (Novalis'in yapitlannin psikolojik bolumlerin-
de ve Machen’in The London Adventure adl 6zyasamoykusi-
nun bir cildinde benzer bir sav var: Dis diinya —bicimler, si-
caklhklar, ay- biz insanlarin unuttugu ya da ancak hecele-
yebildigi bir dildir. Bu sav1 De Quincey de yineliyor:' “Yer-

1 Writings, 1896, cilt 1, sayfa 129.
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kuarenin en usa aykin sesleri de, bir bi¢cimde, kendine gore
anahtarlan, dilbilgisi ve s6zdizimi kurallar: olan baska diller
ve sifreler olmallar; boylece evrenin en ufak seyleri en bu-
yuk seylerin gizli aynasi olmali”.)

Aziz Pavlos’tan bir bélum (Korinthoslular I, XIII, 12)
Léon Bloy’a esin kaynag oldu: Videmus nunc per speculum in
aenigmate: tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex par-
te: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum. Torres Amat
bu satirlan berbat bir bigimde soyle geviriyor: “Al presente
no vemos a Dios sino como un espejo, y bajo imagenes os-
curas: pero entonces le veremoscara a cara. Y no le conoz-
co ahora sino imperfectamente: mas entonces le conoceré
con una vision clara, a la manera que soy conocido”* Yirmi
iki sesin isini kirk dort ses yerine getiriyor; bundan beter laf
ebeligi yapilamaz, daha yavan olunamaz. Cipriano de Vale-
ra metne daha sadik: “Simdi, karanhkta aynada goruyoruz;
ama o zaman yuzyuze gelecegiz. Simdi kismi olarak biliyo-
rum, o zaman beni bildigi gibi bilecegim.” Torres Amat bo-
lumin bizim kutsallik anlayisimiza degindigini dusanuyor,
Cipriano de Valera (ve Léon Bloy) ise genel gorusumuze isa-
ret ettigini.

Bildigim kadarnyla Bloy bu konudaki goruslerine kesin ve
nihai bi¢imini vermemigti. Parcalar halindeki (bilindigi gibi
bol bol sizlanmalar ve hakaretler dolu) yapitinda konunun
farkh versiyonlarina ve farkh yonlerine rasthyoruz. Iste Le
Mendiant ingrat, Le Vieux de la montagne ve L'Invendable’dan
ele gecirebildigim kimi sayfalar. Tamamim buldugumu soy-
leyemem, umarnm bir gian bir Léon Bloy uzmam (ben degi-
lim) parcalan ve verdigim ornekleri tamamlar.

Birinci versiyon haziran 1894’ten. Soyle ¢evireyim:

(*) Simdi Tanr'yr aynada gorur gibi goriyoruz, karanhk imgeler olarak; ama o
zaman onunla yuz yuze gelecegiz. Simdi O'nu iyi bilmiyorum; ama o zaman
ben de O'nu, O'nun beni bildigi gibi tam olarak bilecegim.
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Aziz Pavlos’un Videmus nunc per speculum in aenigma-
te camlesi, kisinin ruhu olan gercek Ucurum’a dalmak
icin bir penceredir. Gokkubbedeki u¢urumun bas donda-
ren enginligi bir yanilsama, kendi ucurumlannmizin ‘aynada
gorunen’ disa yansimasidir. Bakiglarimizi i¢imize gevirip,
Tanrr’'min ugruna o6ldagua yuareklerimizin sonsuzlugunda
yuce bir gokbilimsel gezi yapmaliyiz... Eger Samanyolu'nu
goruyorsak, yureklerimizde gercekten var oldugu i¢indir.

lkincisi ayn1 yilin kasim ayina ait:

Ik dasuncelerimden birini ammsiyorum. Car yuz elli mil-
yon insanin lideri ve ruhani babasi. Disardan bakinca tuay-
ler arpertici bir sorumluluk. Ama Tann katinda belki de sa-
dece az sayida insanoglundan sorumlu. Eger hukiamdarhg:
suresince imparatorlugunun yoksullan zulim altinda ezil-
migslerse, bu krallik buyuk felaketlere neden olmussa, ger-
cek ve asil suclunun ayakkabilarim boyayan hizmetkar ol-
madigim kim bilebilir? Derinliklerin gizemli duzeninde
gercek Car kim, kral kim? Kim hizmetkardan bagka bir sey
olmamaktan 6vung duyar?

Uciincu ornek aralik ayinda yazilmis bir mektup:

Her sey bir simge, en dayanilmaz aci bile. Bizler duslerimiz-
de haykiran uyuyanlariz. Bize ac1 veren seyin daha sonra-
ki sevincimizin gizli baslangici olup olmadigim bilmiyoruz.
Simdi gorduklerimiz, Aziz Pavlos’a gore per speculum in ae-
nigmate, yani harfi harfine ‘aynanin aracihgiyla bilinmezlik
icinde’ ve bize her seyi agiklayacak olan, alevler icindeki O
vasil olana dek baska turla goremeyiz.

Dorduncusi 1904 y1h mayis ayinda yazilmus:

Aziz Pavlos per speculum in aenigmate diyor. Her seyi ters
goruyoruz. Verdigimizi sandigimizda aliyoruz, vb. Oyleyse,
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(diyor bana, sikilarak bir sevgili can) biz gokyuzindeyiz ve
Tann yeryuzinde acl gekiyor.

Besinci, 1908 mayisindan:

Jeanne’in per speculum metni hakkindaki dusunceleri deh-
set verici. Bir aynada tersine gorunduginde, bu dinyamn
zevkleri cehennem iskencesi olacak.

Altinci ise 1912 yilina ait. Gelecekte sakli bagka bir kah-
ramanin —bir insan ve bir simge— onculu sayilan Napoléon
simgesini ¢ozmek icin yazilmis L’Ame de Napoléon adl kita-
bin butun sayfalar. 1ki pasaji alintilamam yeterli olacak. Bir:

Her insan ne oldugunu bilmedigi bir seyi simgelemek ve Tan-
n Kenti’ni inga etmekte kullanilan gérinmeyen malzemeden
bir tanecik ya da bir dag uretmek icin yeryuzundedir.

Oteki:

Yeryuzinde kendinden emin olarak kim oldugunu soyleye-
bilecek tek bir insanoglu yok. Kimse bu diinyaya ne yapma-
ya geldigini, eylemlerinin, duygulannin, dustncelerinin ne-
ye karsilik geldigini bilmiyor. Gergek adt, Isik kutugunde-
ki Olimstiz Adi nedir, bilmiyor... Tarih, illerin ve noktalann
kutsal yazilardan ya da Kutsal Kitaplann tamamindan daha
az degerli olmadigl muazzam bir dinsel metin; ama ikisinin
onemi de belirlenemez, ¢unkii ¢ok derinlerde gizlidir.

Yukaridaki paragraflar belki de okura Bloy’un minnettar-
lik gosterileri gibi gelecektir. Bildigim kadanyla hi¢bir zaman
bunlar akil yoluyla dogrulamaya kalkismamstir. Ben had-
dimi asarak gecerli olabileceklerini, hatta Hinstiyan doktrini
cercevesinde kacinilmaz olduklan yargisin ileri surecegim.
Bloy’un yaptig1 (yineliyorum), Kabalac1 Yahudilerin Kut-
sal Kitap’a uyguladiklarini Yaratihg'in timune uygulamak-
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tan baska bir sey degil. Kabalacilar Kutsal Ruh’un yazdirdi-
g1 bir eserin mutlak bir metin, herhangi bir rastlantinin icine
sizma olasiigi sifir olan bir metin oldugunu dustuniyorlard.
Beklenmedik hicbir seye yer vermeyen, sonsuz sayida amacin
duzenegi olan bir kitap onermeleri, onlar1 Kutsal Kitap’taki
sozciklerin yerini degistirmeye, harflerin sayisal degerlerinin
toplamini almaya, bi¢imi goz 6ninde bulundurmaya, buyuk
ve kuguk harflere dikkat etmeye, akrostisler ve anagramlar
aramaya ve alay konusu olabilecek baska tefsirler yapmaya
yonlendiriyordu. Bu 6nermenin savunmasi, sinirsiz bir anla-
gn yapitinin rastgele bir yapit olamayacagidir.? Léon Bloy bu
anlasilmasi gi¢, hiyeroglifimsi niteligin —kutsal yazinin, me-
leklerin sifresinin niteligi— zamanin her aninda ve diinyadaki
butun varlklarda var oldugu savim ileri stirtiyor. Bosinangh
kisi bu organik yazinin ne anlama geldigini anladigini sanir:
Masadaki on t¢ davetli, 6limun simgesini olustururlar; san
opal ise talihsizlik simgesidir.

Diinyanin bir anlam oldugu supheliyken, ikili, ugla an-
lam1 oldugu c¢ok daha supheli, diyecektir inang¢siz. Ben de
boyle oldugunu dustuntuyorum; ama tanrbilimcilerin ente-
lektiiel Tanr’sinin sanina da ancak Bloy'un oénerdigi hiye-
roglif dunya yarasir.

“Hi¢ kimse kim oldugunu bilmiyor,” diyordu Léon Bloy.
Hi¢ kimse bu ictenlikli bilgisizligi onun gibi agiklayamaz.
Atesli bir katolik olduguna inaniyordu; Kabala geleneginin
sirdurucisi, Swedenborg ve Blake gibi tinli sapkinlarin
gizli kardesi oldu.

CEVIREN Peral Bayaz Charum

2 Okur ‘simirsiz anlak nedir’ diye sorabilir. Bunu butun tanribilimciler tamimlar,
ben bir 6rnek vermekle yetinecegim. Bir insanin dogdugu giinden oldugu gu-
ne dek atuig1 adimlar zamanda anlasilmaz bir sekil cizer. Insan bir ti¢geni na-
sil algihyorsa, Kutsal Anlak da bu geklin ne oldugunu hemen algilar. Bu sek-
lin belki de evren ekonomisinde belli bir islevi var.
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IKi KITAP

Wells’in son kitab1 —Guide to the New World: A handbook
of Constructive World Revolution— ilk bakista sadece bir so-
vip sayma ansiklopedisi olarak gorilebilir. Cok rahat oku-
nan sayfalarda, Fuhrer “kistirilmis bir tavsan gibi” boguk
sesler cikariyor; Goring “bir gecede kentleri ‘yerle bir edi-
yor’ ve ertesi gun kirik camlan supurip bir gin onceki isi-
ne donuyor”; “Milletler Cemiyeti ile nikah kiymis” Eden
“Cemiyet’in onu dul biraktigina hala inanamiyor”; Joseph
Stalin gercekdisi bir sdylemle, “hangi ‘proletarya’nin nerede
oldugunu ve nerede, nasil dikte ettigini bilen kimse olmasa
da,” proletarya diktatorluguni savunmay surdurayor; “Gu-
lun¢ Koy Yigidi” ifsa ediliyor; Fransiz ordusunun general-
leri, “hazirliksiz ve yetersiz olduklarini aniden kegfetmeleri
ve Cekoslovak yapimi tanklar, cevrelerinde ¢inlayan radyo
sesleri ile onlarin pesi sira gelen, teslim olmalarim soyleyen
motorlu haber ulaklar1” yuziinden yeniliyorlar; “Ingiliz aris-
tokrasisinin yenilgiye duydugu belirgin istegi (will for defe-
at)”, “kin dolu ayak takimi bolgesi Giiney Irlanda” ile “Al-
manlar ¢oktan yenilmis olsa da, yitirdikleri savas: onlara ka-
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zandirmak i¢in ellerinden geleni yapan” Britanya Disisle-
ri Bakanlig: ve bu birimin memurlar anlatihyor; Sir Samuel
Hoare, “bu aptal adam — onun i¢in bagka so6zcuk yok; sade-
ce zihinsel olarak degil, ahlaki acidan da aptal” diye tanim-
laniyor; Ispanya'daki 6zgurluk davasina ihanet eden Ameri-
kalilar ve Ingilizlerden; savas1 mevcut diizensizligin cinai re-
cetesi degil de, sadece bir ideoloji savasi olarak anlayan, Go-
ring ile Hitler iblislerini yok etmekle, ya da bir seytan ¢ikar-
ma ayini ile yeryiizintin cennete donecegini sanan cin fikir-
li kisilerden s6z ediliyor.

Wells’in hakaret arsivinden bir se¢me yaptim; bunla-
rin edebi degerleri acisindan akilda kalicihg olmadig gibi,
her zaman dogruyu soyledigi de iddia edilemez, ama yaza-
rin tarafgir olmayan ofkesini ve kizginhgin gayet guzel or-
taya koyuyor. Bu metnin agiga ¢ikardig: bir bagka sey de,
Ingiltere’deki yazarlarin savag donemi 6zgurliginun tadi-
n1 ¢ikardigidir. Wells’in bu devrimci el kitabindaki ogreti-
si, onun nukteli hiddetinden (verdigim birka¢ 6rnek rahat-
likla tce, dorde katlanabilir) daha énemlidir. Bu 6greti soy-
le bir ikilemle 6zetlenebilir: Britanya, davasim ya kapsaml
bir devrimle (birlesmis bir dunya devrimi) 6zdes tutacak, ya
da zafer, ulasilmaz ve nafile bir sey olacaktr. On ikinci bo-
lum (sayfa 48-54) yeni dunyanin temel ilkelerini kurar. Son
ii¢ boliimde daha az énemli sorunlar ele alinir.

Inanmas: guctur ama, Wells bir nazi degildir. Inanma-
s1 gug diyorum, ¢iinku ¢agdaslarimin hemen hepsi bunu ya
inkar etme, ya da gormezden gelme yolunu se¢cmislerdir.
1925’ten bu yana higbir yazar, ka¢inilmaz, aym zamanda da
onemsiz olan, belirli bir ulkede dogmus, belirli bir irka (ya
da irklar kanisimina) mensup olma durumunun, benzersiz
bir ayricalik ve guclu bir tilsim oldugu dustuncesinden vaz
gecmemistir. Demokrasiyi savunan, kendilerini Gobbels’ten
cok farkl goren kisiler, okuyucularini dismanin sozcukle-

158



riyle uyarmis, kanin ve ulkenin ¢agrisina cevap veren kalbin
sesine kulak vermelerini istemislerdir.

Ispanyol I¢ Savas sirasinda yapilan baz1 karmakansik tar-
tismalar aklima geliyor. Bazilar1 kendilerine Cumhuriyetci di-
yordu, bazilan Milliyet¢i, bazilani da Marksist... Ama Gaulei-
ter agziyla hepsi surekli “Irk ve Halk” lafi ediyordu. Orak ce-
kici savunanlar bile irk¢1 olmustu. Yahudi aleyhtarligin1 mah-
kam etmek icin bir araya gelmis toplulugu hala hayretle ha-
tirhyorum. Ben bazi nedenlerle Yahudi aleyhtar1 olmadim; her
seyden 6nce, Yahudi olanlar ile olmayanlar arasindaki ayn-
mu, genel olarak 6nemsiz, hatta muhayyel ve olanaksiz buldu-
gum icin. Ama o donemde benim dusiincelerime katlan yok-
tu; hepsi bir Alman Yahudisi ile bir Alman arasinda ugurumlar
oldugunu dusinuyordu. Bosu bosuna onlara Hitler'in de aym
seyi soyledigini hatirlattim; irkcihiga kars: bir araya gelmis top-
lulugun Ustin Irk égretisine yiz vermemesi gerektigi konu-
sunda onlan bosu bosuna uyardim; Mark Twain'in su bilgece
sozlerini inatla hatirlatim: “Ben kimseye hangi irktan oldugu-
nu sormam; insan olmasi yeterli, daha beter ne olacak” (The
Man That Corrupted Hadleyburg, s. 204).

Otekilerde oldugu gibi —The Fate of Homo Sapiens (1939),
The Common Sense of War and Peace (1940)— Wells bu ki-
tapta da, farklilasmamiza neden olan zavalli 6zelliklerimi-
zi —ac1 da verse, hosumuza da gitse— goz ardi edip, insanh-
gimizin ashin1 hatirlamamiz konusunda bizi ihtar eder. Boy-
le bir farklihg yok saymak asirilik degildir, sadece huzur
icinde bir arada yasayacak degisik durumlar talep eder, bu
da bireylerin atmasi gereken basit bir adimdir. Wells, dunya
egemenligi icin Almanlarla mucadele eden akh basinda hic
kimsenin, Britanyalilar ustin bir irkin uyeleri, nazilerden
daha soylu bir tur olarak gérmedigini soyler, ama sunu da
ekler: Tum bunlar insanhigin savas cepheleridir, boyle degil-
lerse onlar bir higtir; 6dev, bir ayricalikur.
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Let the People Think, Bertrand Russell'in bir deneme ki-
tabinin bashgidir. Wells’in yukarida kisaca tamittigim kita-
by, cografi, iktisadi, etnik secimler olmaksizin dunya tarihi-
ne yeniden bakmamiz konusunda bizi uyanr. Russell, buna
ek olarak, evrensel doga uzerine de bir tavsiyede bulunur.
“Ozgir Dusince ve Resmi Propaganda” baghkl ugiincii ma-
kalesinde, Russell, ilkokullarda gazeteleri supheci bir gozle
okuma becerisinin 6gretilmesi gorusinu ortaya atar. Bence
bu konuda Sokratesci yontem yararh olabilir, tamdigim ki-
silerin pek az1 bundan haberdardir. Bu insanlar yazi karak-
teri ve sozdizimiyle ilgili numaralarla kandirilmaya yatkin-
dirlar; bir olayin, buyuk puntolarla basilmis oldugu icin ger-
ceklestigini disunurler. “Saldirganin B bélgesinin otesine gec-
me girisimleri husumetle neticelendi” 6nermesinin, B bolgesi-
nin yitirildigini iyimser bir bakis acisiyla anlatmak demek
oldugunu goérmezler. Daha da kotist, bunlarin buyuculige
soyunmus olmalaridir; korku belirten her ifadenin, disman-
la isbirligi yapmak olduguna inanirlar. Russell, bu oyunla-
ra ve kandirmacaya karsi, devletin yurttaslarina direnc ka-
zandirmas: gerektigini soyler. Ornegin ilkokul 6grencileri-
nin, Napoléon'un son yenilgilerini 6grenmeleri icin, goru-
nuste zaferden s6z eden Moniteur biiltenleri uizerinde ¢alis-
malarini 6nerir. Bu konuda ilk akla gelen 6rnek, Fransa ile
yapilan savaslan Ingilizce metinlerden okumak, sonra o ta-
rihi Fransizlarin bakis agisindan yeniden yazmakur. Bura-
da, Arjantin’de, bizim “milliyetciler” su paradoksal yontemi
coktan benimsediler: Arjantin tarihini, Ispanyol, hatta Que-
chua ya da Querendi bakis acisindan 6gretiyorlar.

Oteki makalelerin higbiri, “Fasizmin Soykutugu” kadar
amacina yonelik degildir. Yazar, siyasi olgularin gecmiste-
ki akil yaratmelerden kaynaklandigini ileri surer; bir 6gre-
tinin aciga ¢ikmasi ile uygulanmasi arasindan ¢ok zaman
gecebilir. Sonug: Bizi yerin dibine de batirsa, goklere de ¢i-
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karsa, sirekli yok eden, icin icin kavuran gerceklik, eski
tartismalarin eksik bir yansimasindan baska bir sey degil-
dir. Tum o korkung halk ordularn ve gizli casuslari ile Hit-
ler, Carlyle (1795-1881) ile J. G. Fichte (1762-1814) uzeri-
ne fazladan soylenmis bir eklemedir. Lenin de Karl Marx’in
bir cevrimyazimidir. Gercek entelektiel, bu sayede ¢agin-
daki tartismalarin ustesinden gelir, gerceklik her zaman
anakroniktir.

Russell, fasizm kuramim Fichte ile Carlyle’a atfeder. Fi-
chte Almanlarin astunlugunu, unli Reden an die deutsche
Nation'un dordiincu ve besinci bolumlerinde, katisiksiz, ar
bir dile sahip olmalarina baglar. Bu iddia neredeyse timden
yanhstir. Bu dunyada an dil diye bir sey olmadigini dustne-
biliriz (s6zcukler an olsa bile, tasarimlar degildir; an dil yan-
lilar1 deporte* deseler de sport yaziyorlar); Almanca’nin Bask
ya da Hotantu dillerinden daha az “ar” oldugunu hatirlaya-
bilir, bagka dillerle karismamis bir dilin karismis bir dile ni-
ye yeglenmesi gerektigini de sorabiliriz.

Carlyle’in katkisi, daha dolambagh bir s6z cambazhgdir;
1843’te, demokrasinin bize rehberlik edecek kahramanlar
bulamamaktan dogan bir umutsuzluk oldugunu yaziyordu.
1870’te de, saburli, soylu, derin gorusla, kendini bilen, din-
dar Almanya'nin; kendini begenmis, kibirli, ytuzeysel, kav-
gacl, asir1 duyarh Fransa’ya karsi kazandig) zaferi alkishyor-
du (Miscellanies, Yedinci Cilt). Carlyle Ortacag’ 6ver, par-
lamentodaki lafazanlar: asagilar, tanr1 Thor'un, William the
Bastard’in, Knox’un, Cromwell’in, lkinci Frederick’in, sozu
kit Dr. Francianin ve Napoléon’un anisina sadik kalir. Oy
pusulalarimin olmadig duzenli bir dunyanin hasretini ge-
ker; koleligin kaldirilmasindan kederlenir; heykellerin, o
korkung bronz kaidelerin ise yarayan bronz kuvetlere do-

(*) Isp. Spor.
161



nustirulmesi gerektigini savunur; 6lim cezasini olumlar;
her kentte askeri bir kisla olmas1 onu sevindirir; Totonik
Irk’1 kesfi onu mutlu kilar. Baska lanetleme ve tanrisallas-
tirmalar konusunda bilgi edinmek isteyenler Past and Pre-
sent (1843) ile Latter-Day Pamphlets (1850) kitaplarina bas-
vurabilir.

Bertrand Russell'in vardig: sonug; on sekizinci yuzyilin
basindaki havayi ussal, kendi donemimizi ise us karsit1 gor-
menin her nasilsa mesru oldugu yolundaydi. Ben, o ¢ekin-
gen her nasilsa belirtecini es ge¢cmek egilimdeyim.

CEVIREN Tiirker Armaner
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23 AGUSTOS 1944 UZERINE BIR NOT

O mahser giinu benim i¢in G¢ ayn strpriz tasiyordu: Paris’in
kurtuldugunu soylediklerinde duydugum fiziksel mutluluk
bir, toplu heyecanin ille de soysuz olmadigim kesfetmek iki
ve son olarak bir¢ok Hitler yandasimin o akil almaz, dikkat
ceken coskusu. Biliyorum, bu coskunun nedenini sorgula-
mak, tek bir yakutun nasil olup da bir nehrin suyunu dur-
durmaya yettigini bos yere arastiran subilimcilere benzete-
cek beni, bircoklar da beni hayal artini bir seyi arastirmak-
la suclayacak, bunu da biliyorum. Ancak bu oldu, Buenos
Aires’te binlerce insan buna tanikhk edebilir.

Basindan beri nedenini bu olayin kahramanlarina sorma-
nin bir yaran olmayacagini anlamistim. Tutarsizhig is edi-
nen bu donekler tutumlarim agiklamalan gerektigini bis-
butun unutmuslardir: Cermen irkinataparlar ama “Sakson”
Amerika’y1 lanetlerler; Versailles Antlasmasr’nin maddele-
rini suclarlar ama Blitzkrieg mucizelerini alkislarlar; anti-
semittirler ama bagh olduklan din Yahudi kokenlidir; de-
nizalt1 savaslarini kutsarlar, ama Ingilizlerin korsanliklari-
n1 kinarlar; emperyalizmi elestirirler, ama Lebensraum te-
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zini* goklere cikartirlar ve yayarlar; San Martin’i idollesti-
rirler ama Amerika'nin bagimsizliginin bir yanlhs oldugu-
nu dustnurler; Ingiltere’ye Isa'min 6gretilerini uygularlar,
Almanya'ya ise Zarathustramnkileri.

O gun bir de, kisiyi onur ve merhametten muaf tutan o
ilging ben Arjantinliyim formuluni durmaksizin yineleyen-
lerle, kaosla kankardesi olanlarla girilen diyalogun belirsiz-
liginin, bagka her turlu belirsizligi ehveni ser kildigim du-
sindum. Ayrica, Freud uslamayla, Walt Whitman 6nseziy-
le, davramislarin ardindaki itici gucin derin nedenleri hak-
kinda ¢ok az bilgileri oldugu sonucuna varmamiglar my-
d1? Belki de, dedim kendi kendime, Paris ve kurtarilis gi-
bi simgelerin buyusu oylesine gug¢ludur ki Hitler yandasla-
r1 bunun yenilgi anlamina geldigini unutmuslardir. Dustn-
mekten yorgun dusiip doneklik, korku ve sadece gercekle-
ri kabullenmenin sorunun olas1 aciklamas: olabileceginde
karar kildim.

Aradan hayli zaman gectikten sonra bir gece bir kitap ve
bir am beni aydinlatti. Kitap Shaw'un Man and Superman
adh kitabiyds; sozunu ettigim bolum John Tanner’in, Ce-
hennemin korkung¢lugunun gercekdisi olusundan kaynak-
landiginm1 dogrulayan fizikotesi disuyda. Bu doktrin ote-
ki Irlandali, John Scotus Erigena’'nin doktriniyle kiyasla-
nabilir, John Scotus Erigena temelde guhahin ve kotulu-
gun varligim yadsiyor ve butun yaratiklarin, bunlarin ara-
sina Seytan da katiyor, bir gun Tanrr’ya doneceklerini ilan
ediyor. 14 Haziran 1940'in, 23 Agustos 1944’Gn tam tersi,
tiksinti veren bir gin oldugu var anilarimda. O gin adim
animsamak istemedigim bir Alman dostu evime geldi; ige-
ri bile girmeden, hemen ayak asti o mithis haberi verdi:
Nazi ordulan Paris’i isgal etmislerdi. Huzun, tiksinti, rahat-

(*) Lebensraum tezi: yasamsal mekan tezi.
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sizlik karigimi bir duygu kapladi icimi. Ne o gur ses ne de
ani duyurusu bu kisinin sevincindeki kustahlig1 aciklami-
yordu. Ordularin ¢ok yakinda Londra’ya gireceklerini ekle-
di. Kars1 koymaya kalkismanin bir yaran yoktu, zaferlerini
kimse engelleyemezdi. O zaman onun da dehset iginde ol-
dugunu anladim.

Sozunu ettigim olaylara aciklama getirmem gerekiyor
mu, kestiremiyorum. Onlan soyle yorumlayabilecegimi sa-
niyorum: Avrupalilar ve Amerikalilar i¢in olas1 yalnizca bir
—tek bir— diizen var: Onceki Roma adini tasiyordu, simdi-
lerdeyse ad1 Bat1 kiltura. Nazi olmak (etkin barbarlik oyu-
nu oynamak, Viking, Tatar, XVI. yuzyl fatihligine soyun-
mak, bir gaucho, bir kizilderili oyunu oynamak), uzun va-
dede zihinsel ve ahlaki acilardan imkansiz. Erigena’nin ce-
hennemleri gibi nazizm de gercekdisilik hastaligindan mus-
tarip. Insanlar nazizm icin sadece 6lebilirler, yalan soyleye-
bilirler, 6ldurebilirler, kan dokebilirler ama onun i¢in yasa-
mazlar. Hi¢ kimse yureginin derinliklerinde nazizmin za-
ferini isteyemez. Su savi ileri stirme curetini gosteriyorum:
Hitler yenilsin istiyor. Hitler, gozleri kararmis bir bigimde,
onu yok etmeleri i¢in ordularla isbirligi yapiyor; tipk: de-
mir akbabalarin ve ejderhanin (bunlarin bir zamanlar ca-
navar oldugunu unutmamis olmalilar) Herakles’le isbirli-
gi yaptiklan gibi.

CEVIREN Peral Bayaz Charum
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WILLIAM BECKFORD'UN VATHEK'I UZERINE

Wilde, su niiktenin Carlyle’a ait oldugunu soyler: Miche-
langelo’'nun yapitlarindan hi¢ s6z etmeyen bir Michelange-
lo biyografisi... Gergeklik hayli karmasiktir, tarih ise yalin-
dir, parcalardan olusur. Her seye hakim bir gozlemci, bir ki-
siyi ele alip, onun hakkinda belirsiz, neredeyse sonsuza uza-
yan sayida, her biri degisik olgulara vurgu yapan biyografiler
yazabilir; aym1 kahramandan s6z edildigini anlamamiz icin
de bunlarin cogunu okumamiz gerekebilir. Bir yasamu iyi-
ce basitlestirelim: Diyelim ki, on t¢ bin olay bu yasamin be-
timini timiulyle veriyor. Varsayimsal biyografilerden birin-
de 11, 22, 33... dizisi; 6tekinde 9, 13, 17, 21... dizisi; bir bas-
kasinda da 3, 12, 21, 30, 39... dizisi yazilacakur. Bir kisinin
ne dusleri bilinebilir, ne bedeninin parcalan, ne yaptig: ha-
talar, ne Piramit’leri tahayyul ettigi an’lar, ne de gece ile sa-
faktaki durumlar:... Bir hayalin pesinden kosuyor gibi goru-
nebilirim, ama varsin olsun! Bence boyle degil. Hi¢ kimse,
bir yazarin edebi biyografisini, bir subayin askeri biyografi-
sini yazmaya girismiyor. Herkes, ya soykutiik agisindan, ya
da iktisat, ruh¢ozim, cerrahi, topografya acisindan biyogra-
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fi yazmay: tercih ediyor. Poe’nun yasamlarindan sadece bi-
ri yedi yuz forma tutar. Poe’'nun degistirdigi evlerden etki-
lenen biyografi yazan ise, ancak “Maelstrom”den bir paran-
tez ile “Eureka’nin kozmogonisinden bir ciimleyi kurtara-
bilir. Bir baska ornek, bir Bolivar biyografisinin 6énsoztunde
yapilan tuhaf bir aciklamadir: “Bu kitapta, yazarin Napoléon
uzerine yaptigl onceki ¢alismada oldugu gibi, savaslardan
cok az soz edilmistir.” Carlylein nuktesi, cagdas edebiyati-
mizin bir tahminiydi; 1943’te paradoksal olan, bir Michelan-
gelo biyografisinde az da olsa Michelangelo’nun yapitindan
soz edilmesini hos gormektir!

Asagida aktaracagim gozlemler, yakin zamanda basilan
bir William Beckford (1760-1844) biyografisini karistir-
mam sayesinde dogdu. Fonthill'li William Beckford siradan
bir varlikh gibi yasiyordu; bir beyefendi, bir seyyah, bir kitap
kurdu, satolar yaptiran, bohem hayat: suren keyfine duskun
biri. Bu biyografiyi yazan Chapman, yazarin yayilan antnu
anlatug) son on sayfada Beckford'un karmagik yasamim ¢o-
zuyor (ya da ¢ozmeye cahsiyor); ama bunu yaparken, Willi-
am Beckford’un uniinu son on sayfasina bor¢lu oldugu Vat-
hek adl romanim ¢6ziimlemekten kaginiyor.

Vathek uzerine yazilan birkag elestiriyi karsilastirdim.
Mallarmé'nin 1876 baskisina yazdig1 6nsoz birtakim ken-
dinden memnun saptamalarda bulunuyor (6rnegin, roma-
nin cennetin gizlerine vakif olunan bir kulenin tepesinden
baslayip, buyulu bir yeraln mahzeninde bittigini soyluyor),
ama bunlan da, Fransizcamin okunmasi gi¢ ya da olanaksiz
bir etimolojik agzinda yaziyor. Belloc (A Conversation with an
Angel, 1928), savinin nedenlerini aciklamaya tenezzul etme-
den Beckford ile Voltaire’i diizyaz: teknikleri acisindan karsi-
lastinyor ve Beckford'un, “one of the vilest men of his time”* ol-

” %

(*) Zamanmin en rezil adamlanndan biri.
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dugu yargisina variyor. Belki de Beckford hakkindaki en agik
degerlendirmeyi, Cambridge History of English Literature'in on
birinci cildinde Saintsbury yapmustir.

Aslinda Vathek’'deki hikaye pek de karmasik degildir.
Vathek (Dokuzuncu Abbasi halifesi Harun bin-il Mu’tasim
Vasik Bila) gok cisimlerinin dilini ¢6zmek i¢in bir Babil
kulesi yaptirir. Bu kuleden, tuhaf goranusla bir adamin bi-
linmeyen bir diyardan gelip birbiri ardina mucizeler yara-
tacagy haberini alir. Imparatorlugun baskentine bir tacir
gelir; adamin oyle kotucul bir yuza vardir ki, kendisini ha-
lifeye gotiren muhafizlar ancak gozlerini kapatarak yuru-
yebilirler. Tacir, halifeye enli bir kili¢ satar ve gozden kay-
bolur. Kihcin agzina durmaksizin bicim degistiren esrarh
harfler islenmistir, bu da halifenin merakim1 uyandirir. Bir
adam (o da hemen sonra gozden kaybolacaktir) esrarh di-
li cozer: harfler bir gun “Ben, her seyin dogaustu oldugu ve
yeryuzindeki en yuce krala sunuldugu bir yerdeki en de-
gersiz mucizelerden biriyim,” der. Bir bagka guin ise anlam1
“Yazik, o bilmemesi gerekeni 6grenmekte acele eden sabir-
siz olumluye!” diye degisir. Halife, buytunin gucune kapil-
mustir. Tacirin sesi golgeler icinden uzanir ve halifeyi Islam
inancim birakip karanhgin guglerine tapmasi icin kandirir.
Bunu yapug takdirde, Yeralt1 Atesi’'nin Saray: ona agila-
cak, bu sarayin mahzenlerinde, yeryuzune hukmeden, yil-
dizlarin vaat ettigi tilsimlari, Hazreti Adem’den once yasa-
mis krallarin ve Stileyman bin Davud’un taglarini gorebile-
cektir. Muhteris halife teklifi kabul eder, ama tacir bunun
icin kirk insanin kurban edilmesini sart kosmustur. Bir¢cok
kanh y1l gecer. Vathek, kotulukten kararmis ruhuyla 1ss1z
bir daga ulasir. Toprak yarilir; Vathek, korkuyla ve umut-
la dolu olarak yeryuzuniin altina iner. Sonsuz buytuklikte-
ki sarayin muazzam dehlizlerinde, yuzleri bembeyaz ses-
siz bir kalabalik, birbirlerine bakmadan dolasmaktadir. Ta-
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cir yalan sdylememistir; Yeralt1 Atesi'nin Saray1 mucize ve
tilsimla doludur, ama ayni zamanda oras1 Cehennem’dir.
(Buna benzer bir hikayenin anlatildigir Doktor Faustus’ta
ve daha onceki bircok Ortacag efsanesinde Cehennem, Ser
tanrilaniyla anlasma yapan ginahkarin cezasidir; bu hika-
yede ise, Cehennem hem ceza, hem de bastan ¢ikarici bir
davettir.)

Saintsbury ile Andrew Lang, “Yeralt1 Atesi’nin Saray1”
bulusunun, Beckford'un en buyuk basaris1 oldugunu soy-
ler ya da ima ederler. Ben de, bunun edebiyattaki ilk haki-
ki koticil Cehennem oldugunu savunuyorum.' Soyle bir
paradoksu goze alacagim: En unli edebi Cehennem, Ilahi
Komedya'daki dolente regno, kotucul bir yer degil, kotu sey-
lerin oldugu bir yerdir. Ayrim agiktir.

Stevenson (“A Chapter On Dreams”), ¢ocukluk dusle-
rinde kendisini ziyaret edenleri anlatmak icin kahverengi-
nin bir tonundan daha belirgin bir sey bulamadigim soyler;
Chesterton (The Man Who Was Thursday, V1) Dunya'nin ba-
t1 sinirinda bir aga¢ bulundugunu, bunun aslinda agactan
daha fazla —ya da daha az- bir sey oldugunu, Dunya’'nin do-
gu ucunda da kotulugun bi¢imini almis kule gibi bir sey ola-
bilecegini tahayyul eder. Poe, “MS Found in a Bottle” ad-
I1 6ykusunde, denizcinin canl bedeni gibi hacmen genisle-
yen geminin yuzdugu bir guney denizinden so6z eder; Mel-
ville, Moby Dick’te balinanin katlanilmaz beyazhigini anlat-
maya sayfalar ayirmistir.

Bircok ornek verdim; belki de Dante’nin Cehennem’inin
hapishane kavramini, Beckford'in Cehennem’inin ise bir ka-
rabasan1 abartilmis bicimiyle tasarladigin soylemek bile ye-
terliydi. llahi Komedya, edebiyattaki en savunulabilir, en el-
le tutulur yapitur, Vathek ise sadece bir hayranhkur; “the per-

1  Yineliyorum: gizeme iliskin bilgiler acisindan degil, edebi olarak. Sweden-
borg'un aynicahikli Cehennem'i —De coelo et infemo— daha 6nce yazilmistir.
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fume and suppliance of a minute”...* Buna ragmen, Vathek'in,
en azindan olgunlasmamis bicimde, Thomas de Quincey ile
Poe’nun, Charles Baudelaire ile Huysmansin seytani ihtisa-
min1 onceden sezdigine inaniyorum. Ingilizce’de, tamimla-
namaz dehseti betimlemek icin kullanilan, cevrilmesi ola-
naksiz bir sifat var: Uncanny. Bu sifat (Almanca’da unheimli-
ch) Vathek’in belli sayfalar1 i¢in kullanilabilir, ama hatirladi-
gim kadariyla, ondan 6nceki hicbir kitap icin gegerli degildir.

Chapman, Beckford'u etkileyen kitaplardan bazilarini be-
lirtmistir: Barthélemy d’'Herbelot'nun Bibliotheque Orientale’;
Hamiltonin Quatre Facardin’i; Voltaire’in La princesse de
Babylone’u; Galland'in hep kara ¢alinan ve hayran olunan Mille
et une Nuits'si. Bu listeye Piranesinin Carceri d’invenzione'sini
de eklemek isterdim: Her biri icinden ¢ikilmaz birer labirent
olan kutlu yerlerin resmedildigi levhalar. Vathek'in ilk bolu-
minde, Beckford bes duyuya adanan bes sarayr anlatir, Mari-
no, Adone’de buna benzer bes bahgenin betimini yapar.

William Beckford, halifesinin trajik oykusunu anlatmak
icin, 1782 kisinda ¢ gun ve iki gece harcamistir. Beckford
bunu Fransizca yazmis, Henley 1785’te Ingilizce’ye cevir-
mistir. Ceviri, metnin orijinaline sadik degildir; Saintsbury,
on sekizinci yuzyil Fransizca’simin, ¢ok tuhaf bir 6ykudeki
“tamimlanamaz dehseti” (ctiimle Beckford’a aittir) aktarmak
icin Ingilizce kadar uygun olmadigim soyler.

Henley’nin Ingilizce cevirisi, Everyman’s Library’nin 856.
cildindedir. Paris’te Perrin, Mallarmé tarafindan gozden ge-
cirilip 6ns6z yazilan orijinal metni basmistir. Chapman’in
uzerinde cok emek harcadigy kaynakcada bu gozden gegir-
me ile 6nsoze yer verilmemesi de ilginctir.

Buenos Aires, 1943

CEVIREN Tiirker Armaner

(*) Bir dakikanin rayihasi ve ricasi.
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THE PURPLE LAND UZERINE

Hudson’un bu ilk roman1 neredeyse Odysseia’ya uzanan
cok eski bir formule indirgenebilir; 6ylesine temel bir sey
ki bu, formul sézcugunin sayginhigini yitirip anlamini
kaybetmesine yol aciyor. Roman kahramani yola koyu-
luyor ve seriivenler birbiri ardina karsisina ¢ikiyor. Altin
Esek ve Satiricon'un baz1 bolumleri; Pickwick ve Don Quijo-
te, Lahore’lu Kim ve Areco’lu Segundo Sombra bu gocebe ve
rastlantisal yazin tarinden bazi érnekler. Bence bu roman-
lar picaresca* nitelemesini hak etmiyorlar; oncelikle sozcu-
gun icerdigi asagilayic1 anlamdan, ikinci olarak da yer ve za-
man (XVI., XVIL yuzyil Ispanya’s1) sinirlamalarindan otu-
ru. Ayrica sozunu ettigim tir oldukca karmasik. Duzensiz-
lik, tutarsizlik ve gesitlilik basa ¢ikilamayacak sorunlar de-
gil, ama onlar yoneten, asamali olarak kesfedilecek gizli bir
duzen olmas: gerek. Yukarida unlu 6rneklerden birkagini
anmimsattim; belki de hepsinde apacik kusurlar bulunabilir.
Cervantes iki kisiyi canlandinyor: biri “etten yoksun”,

(*) Ispanyolca picaresco (1835), picaro’lann (Ispanyol seruvencileri, serguzestle-
ri) oykulerimt anlatan (XVI.-XVIII yuzyl arast) yazin tira — ¢.n.
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uzun boylu, ¢ileci, ¢ilgin ve satafath sozler soyleyen bir soy-
lu; oteki etten yana zengin, bodur, obur, ayaklar yere ba-
san, agz1 bozuk bir koylu. Bu simetrik ve surekli uyusmaz-
lik onlar gercek olmaktan uzaklastiriyor, sirk kisilerine in-
dirgiyor. (Hemserim Lugones, El payador'un yedinci bolu-
munde bu baglamda usti kapal bir serzeniste bulunur.)
Kipling, Herkesin Kugcuk Arkadas: 6zgur ¢cocuk Kim'i icat
ediyor: Birka¢ bolumden sonra, bir ¢esit vatansever sapkin-
higryla, ona o korkung casusluk gorevini veriyor. (Otuz yil
kadar sonra kaleme aldig1 edebi 6zyasamoykiisunde Kipling
bu konuda nedametsiz, dahas: yarattigy karmasanin farkin-
da degilmis gibi goruniyor.) Bu kusurlardan s6z etmemin
amac1 bu yazarlan c¢ekistirmek degil; The Purple Land’i aym
ictenlikle yargilamak i¢in not dustyorum.

Ele aldigim roman tirinun en az gelismis olanlari, sade-
ce bir dizi seriiven siralayarak cesitlilik arar; belki de en ka-
tistks1z 6rnek Denizci Sinbad'in yedi yolculugudur. Bu se-
ruvenlerde kahraman sadece, tipk: kitabin okuru gibi, her
tirlu kisisellikten uzak, edilgen bir 6znedir. Aym tirun ki-
mi kitaplarinda (biraz daha karmasik) anlatilan olaylar,
kahramanin sagmalik ve ¢ilginliklarindan s6z ederken bile,
karakterini gosterme islevini yerine getirir; Don Quijote'nin
birinci bolimii boyledir. Otekilerdeyse (ki daha sonraki bir
doneme denk geliyorlar) etkilesim cift yonla ve karsihik-
lidir: Kahraman kosullan degistirir, kosullar da kahrama-
nin karakterini. Bunun oérneklerine Quijote’nin ikinci bolu-
munde, Mark Twain’in Huckleberry Finn'inde ve The Purp-
le Land’de rasthyoruz. Bu sonuncu kitapta aslinda iki ko-
nu isleniyor. Birincisi apacik ortada olan: Ingiliz delikan-
i Richard Lamb’in Banda Oriental'deki seruvenleri. lkin-
cisi, i¢sel, goze gorinmeyen bir sure¢: Lamb'in yerlilesme
sureci, yavas yavas biraz Rousseau’yu animsatan biraz da
Nietzsche’yi haber veren bir bicimde kole torelerine yakla-
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sim. Wanderjahre’si* aym zamanda Lehrjahre’dir.** Hud-
son kirsal, yar1 barbar yasamin zorluklarini1 yakindan bi-
liyordu, Rousseau ve Nietzsche ise bu yasami sadece His-
toires générale des voyages'in hareketsiz ciltlerinden ve
Homeros'un destanlarindan 6grenmislerdi. Bu, The Purple
Land kusursuzdur anlamina gelmiyor kuskusuz. Dogacla-
manin tehlikelerine yukleyebilecegimiz apagik bir hata var
romanda, bazi sertivenlerin bos ve yorucu karmasikhigin-
dan so6z ediyorum. Kitabin sonundaki seriivenleri dusuni-
yorum: Dikkati dagitacak kadar icinden cikilmasi gu¢ ama
ilgi cekici olmayan sertivenler bunlar. Bu sikic1 bolamlerde,
Hudson kitabinin birbiri ardina siralamalar (neredeyse Sati-
ricon ve Buscon’daki' gibi) oldugunu anlamamis gorunuyor
ve gereksiz diizenlemelerle kitab: guiclestiriyor. Bu olduk¢a
yaygin bir hatadir; sozgelimi Dickens butun romanlarinda
benzer uzatmalara basvurur.

The Purple Land gaucho’larla ilgili edebi yapitlarin hep-
sinden ustun. Dalginhkla yapilan bir topografya yanhs: ya
da ug dort dizgi yanhs: (6rnegin Canelones yerine Cameleon,
Arias yerine Aria, Gumersinda yerine Gumesinda)*** ytuzun-
den bu gercegi gormezlikten gelirsek yazik olur... The Purp-
le Land 6zunde creol**** bir yapit. Yazarinin Ingiliz olmas,
okurlan i¢in baz1 agiklamalar yapmasini ve bazi durumlarin
altim ¢izmesini hakh gosteriyor; bu aciklamalar: boyle seyle-
re aliskin bir gaucho yapacak olsa dogal olarak abes kagardi.
Sur dergisinin 31. sayisinda, Ezequiel Martinez Estrada soy-

™*) Arayns yllan.
(**)  Ogrenme yillan.

1 Francisco QUEVEDO, Historia de la Vida del Buscon Llamado Don Pablos,
(1726)

(***) Canelones: oluklar, Cameleones: bukalemunlar, Aria: arya, Arias: aryalar,
Gumersinda:, bir isim.

(****) Guney Amerika'ya 6zgi.
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le diyor: “Simdiye dek Arjantin’e has seyleri Hudson gibi yo-
rumlayan bir ozan, bir ressam ¢ikmadi, ¢citkmaz da. Hernan-
dez, Hudson’un sarkiya doktigu, betimledigi, yorumladig
Arjantin yasamin i¢ine alan cosmorama’min yalnizca bir par-
casl... Bat1 uygarhg ve akademik kultirel degerler karsisin-
da Amerika’nin en miilkemmel aklanisim ve felsefi aciklama-
sin1 The Purple Land’in son sayfalarinda buluyoruz”. Gorul-
dugu gibi Martinez Estrada, hi¢ duraksamadan Hudson’un
kitabim1 timunu gaucho edebiyatimizin en kutsal yapitlarn-
nin en unlulerine yegliyor. The Purple Land’in kapsadig1 alan
kiyaslanamayacak o6l¢tide engin. Martin Fierro (Lugones’in
goklere ¢cikarma projesine karsin) Arjantinlilerin kokenle-
rinin —1872’de!- destanindan c¢ok, bir bicak déviisciisuniin,
tangolan ¢agristiran yigitlik dykuleri ve sizlanmalar katist1-
rilmis 6zyasamoykusudir. Ascasubi’de daha canl anlatim-
lar, daha ¢ok nese, daha ¢ok cesaret var; ama bunlar da bo-
luk porcuk ve gizli, ustelik gelisigizel dort yuzer sayfalik
uc ayn cilde sikistirllmis. Don Segundo Sombra ise, diyalog-
larin gergekgiligine karsin en masum isleri ytceltmek tela-
sindan cepellenmis. Herkes anlaticinin bir gaucho oldugu-
nu zaten biliyor, buyukluk taslamanin, bir surayu gutmeyi
onemli bir savasmis gibi gostermeye kalkigsmanin ne dlemi
var. Guiraldes kirsal kesimin gunlik islerini anlatirken sesi-
ni yukseltiyor, Hudson ise (tipk1 Ascasubi, Hernandez, Edu-
ardo Gutiérrez gibi) tuyler urpertici olaylar1 olagan bir do-
gallikla anlatiyor.

The Purple Land’de gaucho'nun ikinci planda kaldig ko-
layca gozlenebilir. Cizilen portrenin gercege yakin olmasi
acisindan boylesi daha iyi diyelim. Gaucho az konusur; ga-
ucho bellegin karmasik guzellikleri, icebakis nedir bilmez,
bilse de asaglar; gaucho’yu yasamuyla ilgili anlatacak bir oy-
kusi varmis, coskulu biriymis gibi tamitmak onu bi¢imsiz-
lestirmek olur.
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Hudson’un bir bagka basaris1 da cografyaya yaklasimi. Bu-
enos Aires vilayetinde, pampanin buyilu cergevesi icinde
dogmus olmasina karsin montonera’nin* ilk ve son mizrak-
larim harcadig1 mor topraklari, Estado Oriental’i se¢mis. Bu-
enos Airesli gaucho’lar Arjantin yazininin vazgecilmezidir;
bunun paradoksal nedeni unlu “gaucho’cu” yazarlan dogu-
ran buyuk kent, Buenos Aires’in varhigidir. Eger edebiyat
incelemeyi bir yana birakip tarihe donecek olursak, bu san-
I1 gaucho’lann geldikleri yerin yazgisini pek az etkilemis ol-
duklarin, tilkelerinin yazgisin ise hic etkilemediklerini go-
ruriz. Gaucho’larin tipik savas organi montonera yalnizca,
o da arasira, Buenos Aires’te gorular. Yonetim kentin, daha
dogrusu kentin efendilerinin elindedir. Ancak sayih kisiler
—adli belgelerde Hormiga Negra (Kara Karinca), edebiyat-
ta Martin Fierro— basibozuk baskaldirilarla polis katinda bir
nebze olsun in kazanmistir.

Hudson, daha once de soyledim, kahramaninin seru-
venleri i¢cin mekan olarak Banda Oriental’i seciyor. Bu ye-
rinde secim Richard Lamb'in yazgisin1 —serseri asklara fir-
sat yaratan— rastlantilar, cesit cesit savaslarla zenginlestiri-
yor. Malacuay, Bunyan tuzerine kaleme aldig1 makalede, tek
bir kisinin hayal ettiklerinin yillar sonra bir¢oklarinin kisi-
sel anis1 haline gelisine hayranhk duydugunu dile getiriyor.
Hudson'un hayalleri belleklerde yer eden tirden; Paysan-
du gecelerini ¢in ¢in ¢inlatan Ingiliz kursunlar, savasma-
dan o6nce kara tutianin dumanini icine cekip keyfini ¢ikaran
kaygisiz gaucho, bir derenin kenarinda gizlice bedenini ya-
banciya sunan geng kiz...

Hudson, Boswell’in bir deyisini mikemmellestirerek, ya-
sam1 boyunca bircok kez fizikotesi uzerine ¢calismalar yap-
maya kalkistigini, ama her defasinda mutluluk ytziinden

(*) Bagimsizlik savagi ve i¢ savas sirasinda, duzenli bir ordu olusturmaksizin, at
uzerinde rastgele diismana saldiran gaucho gruplar.
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yarida kesmek zorunda kaldigimi soyliayor. Edebiyatta kar-
silastigim en unutulmaz timcelerden biri bu sozler, yazan
ve kitabi ¢ok iyi yansitiyor. Hoyrat¢a dokulen kana ve ayn-
liklara karsin, The Purple Land ¢ok az sayidaki mutlu kitap-
lardan biri. (Bir digeri, Mark Twain’in Huckleberry Finn’i de
Amerika’y1 anlatiyor, o da neredeyse Cennet tadinda.) lyim-
serlerle kotumserlerin kaotik tartismalarindan s6z etmiyo-
rum; acikh Whitman’in kendine zorla kabul ettirdigi mutlu-
luk ogretisi de degil; Richard Lamb’in mutlu mizacin, haya-
tin ac1 tath buttan degisimlerine kucak acan konukseverligi-
ni dusunuyorum.

Son bir gozlem. Belki de yerli renklerin iyi algilanip algi-
lanmamasi o kadar 6nemli degil, ama isin dogrusu, butun
yabancilar arasinda (bunlara tabii ki Ispanyollar da dahil)
kimse bunlari Ingilizler kadar iyi algilamamis — Miller, Ro-
bertson, Burton, Cunningham, Graham, Hudson.

Buenos Aires, 1941
CEVIREN Peral Bayaz Charum
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HERHANGI BIRINDEN HIC KIMSEYE

Baslangicta Tanrlarin Tanrisi vardi (Elohim); bu, bazilari-
nin heybetlilige, bazilarinin yetkinlige isaret ettigini soyle-
digi, kimilerinin ise ilk panteist goruslerin yankisini, ya da
Nicaea’da “Tann Birdir ve Uctur” ifadesiyle dile getirilen 6g-
retinin hazirlanisim buldugu bir ¢ogulluktu. Elohim, bir fi-
ilin tekil ¢ekimi ile kullanilir; Yasa'nin ilk dizesi tam ola-
rak “Tanrilar baslangicta gokyuzunu ve yeryuzinu yarat-
t1” derken kullanilan yaratt: fiili tekildir. Cogul olusunun
yol actigi muglakliga ragmen, Elohim’in kendisi somuttur;
Tanrrnin ad1 Yehova’dir; O'nun, ginun solugunun iginde —
ya da bazi1 Ingilizce cevirilerde oldugu gibi “in the cool of the
day”— bahgede yurudugunu okuruz. Insani niteliklerle ta-
nmimlanir; Kutsal Kitap'in bir bolumiinde “Yehova yeryuzun-
de insam yarattig1 i¢in pismanlik duydu ve bunun 1stirabim
yureginde hissetti” ciimlesini, bagka bir bolumde “Ben, se-
nin Tanrin olan Rab, kiskang bir Tannyim” ya da “Ben’im
s6zum, 6fkemin atesindedir” cumlelerini okuruz. Bu ifade-
lerin konusu kesinlikle Birisi, asirlar boyu tasvir edilip yu-
celestirilecek miicessem bir Herhangi Birisi’dir. Cok fark-
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l1 isimleri vardir: Yakub'un Kutlu Kisisi; Israilogullari’nin
Kutsal Kisisi; Ben Ben’im; Ordularin Tanrisy;, Krallarin Kra-
1. Hi¢ kuskusuz Tanr’'nin Hizmetkarlarr’'min Hizmetkan Bii-
yuk Gregorius'tan —karsithk yoluyla— bir esinlenme bu so-
nuncusu, orijinal metninde “kral” sézcugunun buayultul-
mus halidir. Fray Luis de Léon’un yazdig gibi, “olumlu ya
da olumsuz olsun, vurgulamak amaciyla aym sozcugu iki
kez kullanmak lbranice’nin o6zelliklerinden biridir. Boyle-
ce, ‘sarkilarin sarkisr’, ‘sarkilar arasinda bir sarkr’; ‘o insan-
larin arasinda bir insandir’, ‘insanlarin en tnlisi, en ustu-
nudir ve bagka pek cogundan daha mukemmeldir’ anlami-
na gelir. Milattan sonraki ilk yuzyillarda ilahiyatcilar, daha
once dogay1 ya da Jupiter’i tasvir etmek icin kullamilan omni
onekini getirdiler ve Tanr1’y1, hayale sigmayan buyultmele-
rin saygideger kaosu yapan omnipotent, omnipresent, omnis-
cient gibi sozcukler icat ettiler. Otekiler gibi bu 6zel terim-
ler butunu de ilahi olam sinirhyormus gibi gérunuyor: Be-
sinci yizyilin sonunda Corpus Dionysiacumun karanhk ya-
zar1, Tanrn icin olumlayic higbir yuklemin uygun dusmedi-
gini belirtmistir. O'nun hakkinda higbir sey ileri suriilemez,
her sey inkar edilebilir. Schopenhauer istihzayla “Ilahiyat
hakiki olan tek seydir, ama icerikten yoksundur,” der. Cor-
pus Dionysiacum'un Yunanca yazilmis risaleleri ile bolumle-
ri, dokuzuncu yuzyilda onlarn Latince’ye ¢evirecek bir oku-
yucu bulur: Tarihteki ismi Scotus Eriugena, bir baska deyis-
le Irlandal olan Johannes Eriugena, Scotus, ya da Irlanda-
I1 John, panteist bir doga 6gretisi bicimlendirir — tekil sey-
ler, artlarinda “ne oldugunu bilmeyen, ¢inki bir ‘ne’ olma-
yan, kendisi ve hicbir zihin tarafindan kavranamayan O’nun
bulundugu” ilahi tezahtrler, yani ilahi olanin tecellileri ya
da gorunusleridir. O akil degil, akildan daha fazlasi; iyi de-
gil, iyiden daha fazlasidir; anlasilmaz bir sekilde tum sifatla-
r1 reddeder ve onlarin 6tesine gecer. Irlandali John, O'nu ta-
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nimlamak icin hiclige isaret eden nihilum sozcaginu kulla-
nir; Tann, creatio ex nihilonun, énce ilkérneklerin sonra so-
mut varliklarin yaratildigi ummanin baslangictaki hicligidir.
O Higbir Sey ve Hi¢ Kimse'dir; bu tahayyiile sahip kimsele-
rin inancinda O, bir Kim’'den ve bir Ne’den daha fazlasidir.
Bir benzetmeyle Shankara da, derin uykudaki insanlarin ev-
renin ve Tanr’'min kendisi oldugunu anlatmistir.

Yukarida tasvir ettigim, tabii ki tesadufi bir sure¢ degil-
dir; hiclik, tam kultlerde yuceltilir, bunu acik bir sekilde
Shakespeare’de de goruruz. Cagdasi Ben Jonson, Shakespeare’i
“Putperestligin bu kiyisinda”, putlasirmaya varmadan ¢ilgin-
ca sever; Dryden onun dramatik Ingiliz sairlerinin Homeros'u
oldugunu soylerken, sik sik yavanhga ve satafata da dustu-
gunu belirtir; on sekizinci yuzyilin akilciligi onun erdemle-
rini methederken hatalarin1 da zemmeder. Maurice Morgan
1774’te, Kral Lear ile Falstaffin, sadece bu karakterleri yara-
tan kisinin zihninin drunleri oldugunu iddia eder; on doku-
zuncu yuzyilin basinda bu yaklagim, Shakespeare’i artik bir
insan degil Spinoza'nin sonsuz Tanrr'sinin edebi hali olarak
goren Coleridge tarafindan yeniden canlandirilir. Coleridge,
Shakespeare’in natura naturata, bir etki oldugunu, ama tikel-
de kuvve halinde mevcut bulunan tiumelin ona kendini agti-
g yazmstir; Coleridge’e gore bu, Shakespeare’in durumla-
n gozlemleyerek yaptigy bir soyutlama degil, kisisel varolusu
tek kalsa da sonsuz tavra sahip bir t6z olmas: itibariyle ger-
ceklesmistir. Bu fikre katilan, onaylayan Hazlitt sunu soyle-
mistir: Shakespeare bagka insanlar gibi olmasi disinda ote-
ki insanlar gibidir; i¢ dinyasinda o higbir sey, ama tum ote-
kilerin olabilecegi her seydir. Sonralar1 Hugo onu, mumkiin
formlarinin sonsuza uzadigi okyanus ile karsilagirmstur.’

1 Budizmde bu resim yinelenir. llk metinlerde, Buda'mn incir agacimin altinda
sezgi yoluyla, evrendeki neden-etki zincirlerinin timtnu, her bir varhgin gec-
misteki ve gelecekteki bedenlesmesini algiladig1 anlatilir. Yuzyillar sonra yazi-
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Bir sey olmak, acimasizca 6teki seylerden hicbiri olmama-
y1 gerektirir. Bu hakikate iliskin akil karistirnct muhakeme
nedeniyle insanlar, var olmayanin, varhgin daha fazlas: ol-
dugunu ve var olmamanin her sey oldugunu tahayyul etmis-
tir; yine de, olmamak her sey olmaktir. Bu yanilg, iktidarin-
dan vazgecip sokaklarda dilenen efsanevi Hint kralinin soz-
lerinde de mevcuttur: “Bugunden itibaren, hicbir gercekli-
gim yok ya da sinirsiz bir gerceklige sahibim, bugunden iti-
baren bedenim bana ait degil ya da yerytizaniin timune sa-
hibim.” Schopenhauer tarih i¢in, kusaklar boyu bitmeyen,
bulanik bir dus, diye yazmistur; bu duste mukerrer form-
lar, belki sadece formlar vardir — biri de bu denemede anla-
tilan surectir.

CEVIREN Tiirker Armaner

lan son metinlerde de higbirseyin gercek olmadigy, tim bilginin hayalden iba-
ret oldugu; Ganjdaki kum taneleri kadar Ganj Nehri olsaydi ve bu yeni Ganj
Nehirleri’ndeki kum taneleri kadar da Ganj Nehri olsaydi, kum tanelerinin sa-
yisimn Buda’nin bilmedigi seylerin sayisindan az olacag soylenir.
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BIR EFSANENIN FARKLI BiCIMLERI

Insanlar bir ihtiyan, bir hastay1 ya da bir ¢luy itici bulur-
lar, ama hepsi de 6lumden, hastaliklardan ve yashliktan pa-
yin1 alir; Buda, bu disiincenin onu evini ve ebeveynlerini
terk etmeye, cilecilerin san giysisini giymeye 6zendirdigini
soylemisti. Bu sozlerin kaniti Buda’nin 6gretisini anlatan ki-
taplardan birinde yer ahyor. Bir baska kitap tannlarin gon-
derdigi bes gizli habercinin oykisune yer veriyor. Bes ha-
berciden biri bir ¢ocuk, otekiler sirasiyla beli bukuk bir yas-
I, bir kétiirim, acilar icinde kivranan bir suclu ve bir ceset;
verdikleri haber yazgimizin dogmak, yaslanmak, hastalan-
mak, hak ettigimiz cezay1 cekmek ve 6lmek oldugu. Golge-
lerin Yargicl (Hint mitolojisinde, 6len ilk insan oldugu i¢in
bu gorevi Yama yerine getiriyor) giinahkara habercileri go-
rup gormedigini sorar; gunahkar gorduginu, ama verdikle-
ri haberi ¢6zemedigini soyler; gorevliler onu atesler icindeki
bir eve kapatir. Yoksa bu tehditkar oykuyi tiireten Buda de-
gil mi? Oykiiyt anlatanin (Majjhima nikaya, 130) o oldugu-
nu ama hicbir zaman kendi yasamiyla ilinti kurmadigin bil-
mek bizim i¢in yeterli.
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Gergek, sozlu olarak kusaktan kusaga iletilmek i¢gin faz-
lasiyla karmasik olabilir; soylenceyse gercegi oyle bir bigim-
de yeniden canlandiniyor ki yalnizca kaza eseri gercekdisi
oluyor ve canlandirdigy gercegin agizdan agiza dunyayr do-
lasmasim saghyor. Dinsel 6ykude de aciklamada da bir yas-
I, bir hasta ve bir o6lu var; zamanla iki ayrn metin tek metne
donusuyor, metinler birbirine baglaniyor ve ortaya yeni bir
oyku cikiyor.

lleride Buda olacak olan gen¢ Siddhartha, oébur adiy-
la Bodhisattva, gunes soyundan gelen buyuk bir kralin,
Suddhodana’nin oglu. Gebe kaldig1 gece annesi bir dus go-
rur, dusunde kar gibi beyaz ve alt disli bir fil sag yam-
na dokunarak dol yatagina girer.' Kahinler oglunun butin
dunyaya egemen bir kral olacagini ya da ogretinin carkini
dondirecegini,’ insanlara yasamdan ve olumden nasil ko-
runacaklarin ogretecegini soylerler. Kral, Siddhartha’nin
sonsuz yucelige degil, gecici yucelige erismesini yegler ve
ona gegiciligini gosterecek her turlii seyden uzak olacag bir
saraya kapatir. Yirmi yedi y1l boyunca duygularnn keyfini
cikararak aldatici bir mutluluk yasayan Siddhartha bir sa-
bah arabasiyla gezintiye ¢ikar ve iki buklum, “saclar1 bizim
saclarimiz gibi olmayan, bedeni bizim bedenimiz gibi olma-
yan,” yuruyebilmek i¢in bastonuna dayanan ve her yam tit-
reyen bir adam gorur. Arabaciya bu adamin kim oldugunu
sorar; arabaci yash bir adam oldugunu ve butun insanlarin

1 Bu dus bize ¢irkin gorunebilir, ama Hintliler i¢in oyle degil. Evcil bir hay-
van olan fil uysalligin simgesi; dislerin ¢oklugu da, Tanri'nin bir butun oldu-
gunu gostermek igin ¢ok kollu ve yizlu tasvirler isleyen bir sanaun seyirci-
lerini rahatsiz etmeyecektir. Alt1 bildigimiz say1 (alt1 go¢ yolu, Buda'dan 6n-
ceki alu1 Buda, bas ucu ve ayak ucunu da sayarsak alt1 ana yon, Yajurveda’nin
Brahma'nin alu kapisi diye adlandirdig alti kutsalhk).

2 Bu metafor, Tibetlilere bir eksen ¢evresinde donen, buyula sézcukler yazi-
I kagtlar sanh tekerlekler ya da silindirlerden olusturulmus dua makinesini
icat etme fikrini vermis olabilir. Bazilan elle dondurulir, otekiler buyik de-
girmenleri andirir ve su ya da razgarla hareket ederler.
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gunun birinde onun gibi olacagim soyler. Siddhartha kay-
gilanmistir, arabaciya hemen geri donmesini emreder. Bir
bagka gezisinde atesler i¢inde, her yani yaralarla dolu, cuz-
zaml bir adam gorir; arabaci adamin hasta oldugunu ve
kimsenin bu tehlikeye bagisik olmadigini soyler. Yine bir
baska gezisinde tabut icinde goturilen bir adam gorur; bu
hareketsiz adamin bir 6l oldugunu agiklar bu kez de ara-
baci ve diinyaya gelen herkes icin 6lumun bir kural oldu-
gunu sozlerine ekler. Bir sonraki ve son gezisinde ne 6lmek
ne de yasamak isteyen, dilenciler tarikatindan bir rahip go-
rar. Yazunden huzur okunmaktadir. Siddhartha, izleyece-
gi yolu bulmustur.

Hardy (Der Buddhismus nach dlteren Pali-Werken) bu ef-
sanenin renkliligini 6viiyordu. Cagdas bir Hindolog olan
A. Foucher (kullandig alayci ton her zaman zekice ve na-
zik degil) Bodhisattva'min baslangictaki bilgisizligi dikka-
te alinacak olursa, éykunun dramatik gerilimden ve felsefi
anlamdan yoksun olmadigini yaziyor. 1.S. V. yuzyilda, ra-
hip Fa-Hien kutsal kitaplar1 bulmak icin Hindistan krallikla-
rinda geziye ¢ikar; Kapilavastu kentinin harabelerini gorur,
kentin kuzeyde, guneyde, doguda ve batidaki duvarlarinda
kral Asoka’min Siddharta'nin seriivenlerinin anmisina diktir-
digi dort yontu vardir. VIL. yizyilin baslarinda bir Hiristiyan
rahip, Barlaam ve Josaphat adim verdigi bir roman yazmis-
t1; Josaphat (Joasaf, Bodhisattva) bir Hint kralinin ogludur;
muneccimler Josaphat'in daha buyuk bir kralhigin, Muhte-
sem Kralligin basina gececegi kehanetinde bulunurlar. Bu-
nun uzerine Kral oglunu bir saraya kapatir, ama Josaphat bir
kor, bir cizzamh ve 6limun pengesindeki bir adam araci-
higryla insanhgin talihsiz durumunu kesfeder; sonunda ke-
sis Barlaam'in yardimiyla dogru dine doner. Efsanenin bu
Hiristiyan versiyonu, aralarinda Flamanca ve Latince de ol-
mak uzere, bircok dile ¢evrildi. Bir Barlaams saga da, XIII.
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yuzyll ortalarinda, Hakon Hakonarson tarafindan 1zlanda’da
uretildi. Kardinal Cesar Baronio, 1615 yilinda, “Martirolo-
gio romano”yu (1585-1590)* gozden gegcirip duzeltirken
Josaphat’1 da eklemisti. Diego de Couto, Décadas'inda Aziz
Josaphat'in gercek ve dindar dykustiyle uydurma Hint masa-
linin benzerliklerini duyurdu. Okur bitun bu bilgileri ve da-
ha bircoklarim Menéndez y Pelayo’nun Origenes de la novela
adh yapitinin ilk cildinde bulacaktir.

Bat1 ulkelerinde, Roma’nin Buda’y1 ermisilan etmesine yol
acan bu efsanenin her seye karsin kusurlu bir yam var: Iger-
digi oykuler etkileyici ama bir yandan da inanilacak gibi de-
gil. Siddhartha’nin kapatildig1 sarayin disina dort kez ¢ikma-
st ve dordunde de didaktik figurlerle karsilasmasi sans 6ge-
siyle uyusmuyor. Dine dondiirmeye verdikleri 6nemi esteti-
ge vermeyen bilginler bu anormalligi hakh gostermek istedi-
ler; Koeppen (Die Religion das Buddha, 1, 82) efsanenin son
degiskesindeki ctizzamlinin, élinun ve rahibin, tanrilarin
Siddhartha’y: egitmek icin yarattiklar1 hayaletler olduguna
isaret ediyor. Sanskrit destan1 Buddhacaritamin ugincu ki-
tabinda, tanrilarin bir 6l yarattiklan, onu arabayla goturur-
ken prens ve arabacidan baska kimsenin gormedigi soyleni-
yor. Efsanevi bir XVI. ytzyil biyografisine gore dort gorun-
ti bir tanrinin doért metamorfozudur (Wieger, Vies chinoises
du Bouddha, 37-41).

Lalitavistara daha da ileri gidiyor. Bu bozuk bir sank-
ritle yazilmis duzyaz1 ve siir derlemesinin sayfalarinda
Kurtaricr'nin oykusu oyle sisirilir ki, sikic1 ve bunalticl bir
hal alir. On iki bin rahip ve otuz iki bin Bodhisattva’nin
cevreledigi Buda, tanrilara yapitin metnini agiklar; gokya-
zunun dordinca katindan, son bir kez 6lmek icin yeniden
dogacag1 donemi, anakarayi, krallig1 ve kasti saptar; sek-

(*) Roma sehitleri.
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sen bin timbal soylevine eslik eder ve anasimin bedeninde
on bin filin gucu vardir. Buda, bu garip siirde, yazgisinin
her evresini yonetiyor; tanrilarin dort simgesel figtru tasar-
lamalarim saghyor; bu kisileri arabaciya sorarken aslinda
kim olduklarin ve ne anlama geldiklerini biliyor. Foucher
bu ayrintiy1 yazarlarin kor baghliklan olarak yorumluyor
ve bir hizmetkarin bildigini Buda'nin bilmemesini kabulle-
nemediklerini 6ne suriiyor. Bence bu bilmece baska bir ¢6-
zamu hak ediyor. Buda imgeleri yaratiyor, sonra bir tugin-
cu kisiye ne anlama geldiklerini soruyor. Tanribilim kural-
larina gore belki de soyle yanitlamak gerek: Kitap, Mahaya-
na okuluna ait; bu okul gecici Buda’nin, sonsuz Buda’nin
ozgurlugune kavusmasi ya da yansimasi oldugunu ogretir;
gokteki Buda buyuruyor, yerdeki buyruklarin sonuglarina
katlaniyor ya da yapilmasi gerekeni yerine getiriyor. (Bizim
yuzyihimiz, baska bir mitoloji ve baska terimlerle bilincal-
tindan s6z eder.) Ogul'un insan yani, Tanrr'nin ikinci benli-
gi, carmihtan “Tannm, Tanrm, neden beni biraktin?” diye
haykirabilir; Buda da, aym sekilde kendi tanrisalhginin ya-
ratu@1 bicimlerden urkebilir... Ayrica, sorunu ¢6zmek icin
bu tur dogmatik inceliklere gerek yok, Hindistanin butin
dinlerinin, 6zellikle de budizmin, diinyanin bir yamlg ol-
dugunu soylediklerini animsamak yeterli. Winternitz’e go-
re Lalitavistara; oyunun (bir Buda’nin oyununun) é6zenli
anlatim anlamina geliyor; Mahayana’ya gére Buda'nin bir
dus olan yeryuzindeki yasami da bir oyun ya da dus. Sidd-
hartha ulusunu ve anne babasini seciyor. Siddhartha, ken-
disini de sasirtan dort bicim yaratiyor, Siddhartha bir baska
bicime oteki bicimlerin anlamim acgiklamasini buyuruyor;
biitiin bunlan Siddharta’nin bir dusu olarak kabul edersek
akla yakin. Eger bunu Siddhartha’min da (cizzamh ve rahip
gibi) icinde oldugu bir dus olarak dusuntrsek daha da iyi.
Ve ashinda bu dusu hicbiri gérmiyor, ¢unku Kuzey budiz-
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minin® géziinde diinya, déonmeler, Nirvana, degisim ¢cem-
beri ve Buda ayni derecede gercekdisidir. Buda’nin anla bir
konusmasindan ogrendigimize gore, Nirvana'da kimse so6-
nip yok olmaz, ¢cunku sayisiz varhgin Nirvana'da yok ol-
mas tipki bir buyticuniin yarattig) géruntinun yok olmasi
gibi bir sey. Baska bir yerde her seyin sadece bosluk oldugu-
nu, sadece addan ibaret oldugunu okuyoruz, bunlar acikla-
yan kitap da onu okuyan da sadece birer ad. Paradoksal ola-
rak, siirdeki sayisal fazlaliklar bizi gercege yaklastirmiyor,
uzaklastiriyor; on iki bin rahip ve otuz iki bin Bodhisatt-
va, bir rahip ve bir Bodhisattva’dan ¢ok daha az somut. Cok
cesitli bicimler ve pek cok say1 (XII. bolumde, —-9’dan 49,
51 ve 53’e kadar— cogalan sifirlarin izledigi bir birimi gos-
termek i¢in yirmi u¢ sdzciikten olusan bir dizi var) bitip tu-
kenmek bilmeden Higlik’i vurgulayan, devasa birer kabar-
cik. Boylece gercekdisi, oykude catlaklar olusturuyor; once
bicimlere gercekustu bir karakter veriyor, ardindan prense
ve prensle birlikte tiim kusaklara ve evrene.

XIX. yuzyilin sonlarinda, Oscar Wilde baska bir versiyon
oneriyordu; Mutlu Prens kapatildigi sarayda aciy1 tanima-
dan 6lur, ama 6lumunden sonra bustt kaidesinin uistinden
bakarken aciy1 anlar.

Hindistan tarihi belirsizliklerle dolu, benim bilgilerim daha
da belirsiz; Koeppen ile Hermann Beckh de belki bu satirlan
derleme ciretini gosteren kadar yanilg) icindedirler. Kaleme
aldigim bu efsane tarihinden, 6zli hakikatler ve rastlantisal
yanlislardan olusan bir efsane ¢ikarsa hi¢ sasmam.

CEVIREN Peral Bayaz Charum

3 Rhys Davis, ilk olarak Burnoufun kullandig1 bu deyimi yasakliyor, ama bu
tiumcede Biyuk Gegit ya da Buyiik Araba'dan daha kullanisli, 6teki iki deyim
okuru sasirtabilir.
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ALEGORILERDEN ROMANLARA

Hepimiz, alegoriyi estetik bir hata olarak biliriz. (Once “ale-
gori estetigin bir hatasindan bagska bir sey degil” diye yaza-
caktim, ama sonra bu timcenin bir alegori icerdigini fark
ettim.) Bildigim kadanyla, alegori turtinu inceleyenler ara-
sinda Schopenhauer (Die Welt als Wille und Vorstellung,* 1,
50), De Quincey (Writings, X1, 198), Francesco De Sanctis
(Storia della letteratura italiana, VII), Croce (Estetica, 39) ve
Chesterton’un (G.F. Watts, 83) adlan geciyor; ben bu dene-
mede son ikisini ele alacagim. Croce alegori sanatin1 redde-
diyor, Chesterton ise savunuyor. Ben birincinin hakh oldu-
gunu distunuyorum; ama bize savunulmaz gelen bir tarin
neden bu kadar kayrildigini bilmek istiyorum.

Croce’un sozleri billur gibi berrak; dilimize cevirerek yi-
nelemekle yetinecegim:

“Eger simge, sanatsal 6nseziden aynlmayacak bir bicimde
tasarlanmissa, onsezinin ta kendisidir, ve boyle oldugunda
her zaman ideal bir nitelige sahiptir. Eger simge, ayn bir sey

(*) Irade ve Temsil (Tasavvur) olarak Dunya.
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olarak tasarlanmissa, bir yandan simgelenen seyi, oteki yan-
dan kendisini ifade ediyorsa, entelektiiel bir yanilgiya dusil-
mus demektir; simge olarak kabul edilen sey soyut bir kav-
ramin aciklamasidir, alegoridir, bilimdir, ya da bilime oyku-
nen sanattir. Ama alegorinin de hakkim yememeliyiz ve ba-
21 durumlarda zararsiz oldugunu kabul etmeliyiz. Kurtarl-
mis Kudiis'ten her turlu ahlak dersi ¢ikartilabilir; sehveti dile
getiren ozan Marino’nun Adonis’i asin zevkler ve cinsel do-
yumlarin aciyla son buldugunu dustundurebilir; bir heykel-
tiras bir heykelin 6ntine bu Gonul Yuceligi'dir ya da lyilik'tir
diyen bir levha koyabilir. Tamamlanms bir yapita eklenen
bu tur alegoriler yapita zarar vermez. Bir anlaima disardan
eklenen bagka anlatimlardir. Kudiis’e, yazarin bir bagka du-
sincesini anlatan bir sayfalik diizyaz1 eklenebilir; Adonis’e
ozanin anlasilmasini istedigi bir seyi anlatan bir siir ya da bir
kit’a eklenebilir; heykele goniil yiceligi ya da iyilik sozcuk-
leri eklenebilir”.

Siir adh kitabin (Bari, 1946) 222. sayfasinda daha dus-
manca bir ses yukseliyor: “Alegori tinselin dolaysiz bir gos-
terisi degildir, bir yaz1 turu ya da sifreli yazidir.”

Croce icerikle bi¢im arasinda ayrim yapmay1 kabul et-
miyor. Icerik bi¢imdir, bicim de icerik. Alegoriyi korkung
buluyor, ¢inkt ona gore alegori iki ayn icerigi bir tek
bicime sigdirmaya calisiyor; dogrudan anlatimla (Dante
Vergilius’un rehberligiyle Beatrice’ye ulasiyor) imgeseli (kisi
aklin rehberliginde, sonunda inanca ulasiyor) tek bir kaliba
sikistiriyor. Ona gore boyle yazmak, ¢ozmesi cok emek ge-
rektiren bilmeceler yaratiyor.

Chesterton, alegoriyi savunmaya dilin gercegi anlatmak
icin yeterli oldugu savini yadsiyarak bashyor.

“Kisi, ruhunda, bir sonbahar ormanindaki renklerden ¢ok
daha sasirtici, sayisiz ve henuz adi bile konulmamais ton-
lar oldugunu bilir bilmesine, ama farkh bilesim ve degi-
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simleriyle butun bu tonlar ve yan tonlari, keyfi bir homur-
tu, bir ¢ighkla ifade edebilecegine samimiyetle inanir. Sira-
dan bir borsacinin, bellegin tum gizlerini ve isteklerin ver-
digi butin acilan anlatan sesleri, kendi icinden ¢ikarabilece-
gine inamir.”

Bir anlatim bi¢iminin yetersizligi ilan edilince, baska an-
latim bigimlerine yesil 151k yakilmis olur; mimari ya da mu-
zigin yam sira alegori de bu anlatim bicimlerinden biri ola-
bilir. Sozciiklerden olusuyor, ama bir dilin dili degil, baska
imlerin imi degil. Sozgelimi Beatrice inan¢ sozcugunun de-
gil, bu s6zcugun isaret ettigi erdemin ve ustu ortula acikla-
malarin imi. Inan¢ sézcugunden daha kesin, daha zengin,
daha mutlu bir im.

Bu seckin tartismacilardan hangisi hakh bilemiyorum; bil-
digim, alegori sanatinin bir zamanlar ¢ok begenildigi (bir la-
birenti andiran Roman de la rose’un iki yuz elyazmasi, yirmi
dort bin dizeden olusuyor) simdilerde ise ¢ekilmez oldugu.
Cekilmez olmanin yam sira aptalca ve ciddiyetten uzak ol-
dugunu hissediyoruz. Ne derin tutkusunun 6ykusuni Vita
nuova'da betimleyen Dante; ne Pavia kulesinde celladin gol-
gesinde De Consolatione’yi ¢iziktiren Romali Boethius bizim
bu duygumuzu anlayabilirlerdi. Bu anlagsmazhk zevklerin
degistigi ilkesine basvurmadan aciklanabilir mi?

Coleridge herkesin ya Aristotelesci ya da Platoncu dogdu-
guna dikkat ¢ekiyor. lkinciler, dustincelerin gercegin ta ken-
disi oldugunu sezgileriyle biliyorlar; birinciler icinse dusun-
celer genellemelerden ibaret; Aristotelescilere gore dil key-
fi bir simgeler dizgesinden bagka bir sey degil; Platonculara
gore ise evrenin haritasi. Platoncu evreni bir kozmos, bir du-
zen olarak bellemistir; bu diizen Aristotelesci i¢in kismi bil-
gimizden kaynaklanan bir yanilg: ya da kurgu olabilir. Bol-
gelere gore ve caglar boyunca, olumsuz iki karsitin adlan ve
dilleri degisiyor: Birinin ad1 Parmenides, Platon, Spinoza,
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Kant, Francis Bradley oluyor; otekininki Herakleitos, Aris-
toteles, Locke, Hume, William James. Ortagagin cetin tar-
tismalara sahne olan okullarinda herkes insan aklinin usta-
s1 (Convivio, 1V, 2) Aristoteles’in adin1 aniyordu; ama adci-
lar Aristoteles’i, gercekgiler Platon’u sectiler. George Henry
Lewes, felsefi degeri olan tek Ortagag tartismasimn adcilar-
la gercekgiler arasinda gectigini dusunuyordu; boylesine ke-
sin bir yarg) urkitucu, ama IX. yazyl baslaninda Porfirius'un
bir cumlesi ile baslayan, Boethius'un cevirip yorumladig 1s-
rarl bir tartismanin altim ¢iziyor; bu tartismay1 XI. yazyil
sonlarinda Anselmo ve Roscelinos surdirdi, XIV. yuzyilda
Ockham’h William yeniden canlandirdi.

Tahmin edilecegi gibi aradan gecen uzun yillar ilimh ve
farkh goruslerin sayisini sonsuza dek ¢ogaltti; yine de ger-
cekgilik icin temel 6l¢u evrensellerdir (Platon dusunceler,
bicimler derdi; biz soyut kavramlar diyoruz); adcilar igin-
se bireyler. Felsefe tarihi, oyle eglencelik, anlamsiz bir soz
oyunlar1 muzesi degildir; bu iki sav buyuk olasilikla gerce-
gi sezgisel olarak algilamanin iki farkh bi¢imidir. Maurice de
Wulf soyle yaziyor: “Ilk katilimcilan asin gergekgilik ken-
di saflarina aldi. Tarihyazimci Heriman (X1. yuzyil) diyalek-
tigi in re* Ogretenlere antiqui doctores** adin veriyor; Abe-
lard bu diyalektikten eski ogreti diye soz ediyor ve XII. yuz-
yil sonuna dek karsitlarim1 moderni olarak nitelendiriyor.”
Bugtin akla uzak gelen bir sav IX. yuzyilda asikar goriluyor-
du ve bu gorus bir sekilde XIV. yuzyila dek gegerliligini sur-
duardi. Onceleri sinirh bir kesim icin yenilik olan adcilik,
bugun herkesi icine aliyor; zaferi oylesine yaygin ve acik ki
adin1 anmak gerekmiyor. Kimse ben adciyim demiyor ¢un-
ki adc1 olmayan yok. Yine de Ortacag insani igin gercegin

(*) Lat. Oldugu gibi.
(**) Lat. Antikitenin bilginleri.
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insanlar degil insanlk, bireyler degil tirler, turler degil cins-
ler, cinsler degil Tanr1 oldugunu anlamaya ¢alisalim. Anladi-
gim kadaryla alegorik yazin benzer kavramlardan (en agik
ve secik belirtisi belki de Erigena’min dortlu dizgesidir) tu-
remistir. Alegori soyutlamalarin masallaridir, roman ise bi-
reylerin. Soyutlamalar kisilestirilir; bu yuzden bitin alego-
riler biraz romanimsidirlar. Roman yazarlarinin 6nerdigi bi-
reyler cinsi temsil etmeye meyillidirler (Dupin Akil’dir, Don
Segundo Sombra, Gaucho’dur), romanlarda bir alegori oge-
si mevcuttur.

Alegoriden romana gegis, tirden bireye gecis, gercekei-
likten adciliga gecis icin yuzyillarin gecmesi gerekti; ama
ideal bir tarih verecek olsam su tarihi 6neririm: 1382 yili-
nin, belki de adc1 oldugundan haberi bile olmayan Geoffrey
Chaucer’in Boccaccio'nun siirini Ingilizceye cevirmeye kal-
kisugy gian: “E con gli occulti ferri i Tradiment” (Ve silahlar-
da sakl Thanetler) diye baslayan siirini soyle yineliyor: “The
smyler with the knyf under the cloke”. Bu siirin 6zgun versi-
yonu Teseida'nin yedinci kitabinda; Ingilizce versiyon, “The
Knightes Tale”de bulunuyor.

Buenos Aires, 1949

CEVIREN Peral Bayaz Charum

193






BERNARD SHAW ICIN BIR NOT

XIII. yuzyilin sonlarina dogru Raymond Lully (Ramon Lull)
esit olmayan, dénen, esmerkezli, Latince sozciiklerle bo-
lumlere aynlmis ¢cemberler aracihigiyla butun gizleri ¢ozme-
ye hazirlanmiyordu; XIX. yizyil baglarinda John Stuart Mill,
bir gun muzikal duzenlemelerin sayisinin titkkeneceginden
ve gelecekte yeni Weber'lere, Mozart'lara yer olmayacagin-
dan korktugunu belirtiyordu; Kurd Lasswitz, XIX. yuzyi-
hin sonlarinda, butiin dillerde her istenilenin anlatilabilece-
gi, yirmi kusur yazin simgesini kapsayan sasirtic1 bir evren-
sel kutuphane fantezisiyle flort ediyordu. Lully'nin makine-
si, Mill'in korkusu, Lasswitz’in kaotik kutuphanesi guldura
konusu olabilir, ancak hepsi de, fizikotesiyle sanat1 bir tur
oyunda birlestiren ortak bir egilimi abartmaktan baska bir
sey yapmamislardi. Bu oyunu oynayanlar bir kitabin bir soz
yapisindan, ya da bir dizi soz yapisindan 6te bir sey oldugu-
nu unutuyorlar. Kitap, okurla kurulan diyalogdur; okur ki-
tabin sesine, belleginde yer eden degisken ve kalic1 imgeleri-
ne 6zel bir tim verir. Bu diyalog sonsuzdur; amica silentia lu-
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nae* bugun dost, suskun ve parildayan ay anlamina geliyor,
Aeneidas’ta ise Yunanhlarin Truva'ya girmelerini saglayan,
aymn gorunmedigi, karanhk geceler anlamina geliyordu...!
Edebiyat tuketilir gibi degil, bunun basit ve yeterli kan-
t1, tek bir kitabin bile tiiketilemez olmasi. Kitap soyutlan-
mus, yalitilmis bir nesne degildir; bir iliskidir, sayisiz iliski-
ler eksenidir. Bir edebiyat otekinden farklidir, biri 6tekin-
den 6nce gelir; bu farkhilik metinden kaynaklanmiyor, oku-
ma biciminden kaynaklamyor. Eger bugtn yazilmis herhan-
gi bir sayfay1 —ornegin, bu sayfayi— 2000 y1hnda okunacag:
gibi okuma olanag bana verilse, edebiyatin 2000 yilinda na-
sil olacagim bilebilirim. Edebiyat1 usulune uygun bir oyun
olarak kavramak, en iyi ihtimalle, bir donemin en iyi ¢alis-
malarina ve saygin zanaatkarlarina (Johnson, Renan, Flau-
bert); en kotu ihtimalle, kendini begenmislikle rastlantinin
yarattig) surprizlerden olusmus yapitlarin sinir bozuculugu-
na goturur bizi.

Eger edebiyat yalnizca sozlu cebir olsaydi, herhangi bi-
ri, birbiri ardina cesitlemeler deneyerek bir kitap yazabilir-
di. Su yazitsal formul, Her sey akar, Herakleitos’un felsefesi-
ni iki kelimeyle 6zetliyor. Raymond Lully bize, ilk sozcuk-
ten sonra en uygun ikinciyi bulmak icin birbiri ardina ge-
cissiz fiiller siralamamizin yeterli olacagim, boylece rastlan-
t1 yontemiyle bu felsefeye ve daha bircoklarina erisebilecegi-

(*) Aeneid'deki “per amica silentiae lunae” cumlesini kendi siirine bashk yapu-
ginda Yeats bunu “Through the friendly silences of the moon” (ayin dostca
sessizligi) diye geviriyor.

1  Bunlara 6ykunen pasajlara bakilacak olursa, Milton ve Dante boyle yorumlu-
yorlardi. llahi Komedya'da (Cehennem, 1, 60; V, 28) d'ogni luce muto y dove il
sol tace karanlik yerler anlaminda kullaniliyordu; Samson Agonistes (86-89):

The suntomeisdark

And silent as the Moon,

When she deserts the night

Hid in her vacant interlunar cave

Bkz. EM.W. Tillyard, The Miltonic Setting, 101.
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mizi sdyleyecektir. Ona soyle yamit vermemiz gerekir: Eleme
yoluyla erisecegimiz formulun bir degeri olmayacakur, hat-
ta anlam da; eger bu formulun bir erdemi olsun istiyorsak
onu Herakleitos’a bagh kalarak, Herakleitos'un deneyimle-
rine bagh kalarak gelistirmeliyiz; “Herakleitos” bu deneyin
olas1 6znesinden baska bir sey olmasa da... Yukarida kitabin
bir diyalog, bir tur iliski oldugunu soéyledim; kendisiyle ko-
nusulan kisi sdylediklerinin toplami ya da ortalamas: degil-
dir: konusmasa da zeki birisi gibi gortnebilir; akilhica goz-
lemler yapsa da aptal gorunebilir. Yazin i¢in de aym durum
gecerlidir. D’Artagnan sayisiz yigitlik gosterisine adim yaz-
dirir, Don Quijote sopa yer ve gilung durumlara digser, ama
Don Quijote’nin degeri daha cok hissedilir. Yukarida soyle-
diklerim simdiye dek ortaya atilmamis bir estetik problemi
cikarir 6numuze. Bir yazar kendinden ustun kisiler yarata-
bilir mi? Ben hayir diye yanitlarim ve bu olumsuz yanit hem
zekay1 hem de ahlaki kapsar. En verimli anlarimizda bile ol-
dugumuzdan daha bilingli ya da daha soylu yaratiklar or-
taya ¢ikaramayacagimizi dusunuyorum. Shaw'un ayncah-
gina olan inancimi bu disinceye dayandiriyorum. 11k ya-
pitlarindaki isci sendikalarina ve kent yasamina iliskin so-
runlar ilgingligini yitirecektir, ya da yitirdiler bile; Pleasant
Plays’deki sakalar bir gun Shakespeare’in sakalarindan daha
az sikic1 olmama tehlikesiyle kars: karsiyalar (guldurua, sani-
rim, sozel bir tur, konusma sirasinda anlik bir kayra, yaziya
yarasan bir sey degil); onsozlerdeki ve uzun, belagatli soy-
levlerdeki dustnceleri Schopenhauer ve Samuel Butler’da
bulabiliriz;> ama Lavinia, Blanco Posnet, Keegan, Shotover,
Richard Dudgeon ve hele Julius Cesar gunimuz sanatinin

2 Ve de Swedenborg'da. Man and Superman’de Cehennem’in bir ceza kurumu
olmadiginy, iyiler nasil Cenneti seciyorsa, gunahkar olalerin i¢sel bir yakinhk-
tan dolay1 segtikleri bir durum oldugunu okuyoruz. Swedenborg'un 1758'de
yayimlanan De Coelo et Inferno’su da aym ogretiyi ifade ediyor.
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imgeleminin ¢ok otesindeler. Bunlarin yani sira Monsieur
Teste’i ya da Nietzsche’'nin asin dramatik Zarathustra’sini
dustunmek, saskinlik hatta hayranlhkla Shaw’un ayricaligi-
n1 getiriyor akla. Albert Soergel, 1911°de, o donemin ola-
gan bir yargisim yineleyerek soyle yazmst1: “Bernard Shaw
kahramanhk kavraminin yok edicisi, bir kahraman katili”
(Dichtung und Dichter der Zeit, 214); yigitligin romantiklik-
ten apayr bir sey oldugunu, Arms and the Man'deki Sergio
Saranoff'ta degil de Kaptan Bluntschli'de canlandirilmasini
anlayamiyordu...

Frank Harris tarafindan kaleme alinan yasamoykusun-
de Bernard Shaw’un hayranlk uyandiran bir mektubu var;
mektuptan su satirlan kopya ediyorum: “Her seyi ve herke-
si anliyorum ve hi¢ kimse ve hicbir sey degilim.” Bernard
Shaw bu hicten (diinyayr yaratmadan 6nceki Tanrr’yla, bir
baska Irlandalinin, John Scotus Erigena’nin Nihil diye adlan-
dirdig en eski kutsallikla kiyaslanabilecek bir hi¢) neredey-
se sayisiz Kisiler, ya da dramatis personae yaratti; samrim en
kisa 6murlisi onu herkesin ontnde temsil eden ve gazete
sutunlarinda bol bol harcayan G.B.S.'dir.

Shaw’un temel konulan felsefe ve aktoredir. Bu tilkede de-
gerinin bilinmemesi, ya da salt kisa elestirileriyle hatirlan-
mas1 dogal ve kacimlmaz. Arjantinli evrenin rastlantisal bir
gosteriden bagka bir sey olmadigini, Demokritus’un atomla-
rinin rastlanti sonucu bir araya gelmesi oldugunu dusunur;
felsefe ilgisini cekmez. Bu aktore icin de boyle, Arjantinli
icin toplumsal sorunlar bireylerin, simiflarin ya da uluslarin
catismasidir, bu ¢catismada galung duruma dusmek ve yenil-
mek disinda her sey miuibahtir.

Gunumuz romaninin temel konusu insan karakteri ve bu
karakterin degisimleridir; siirsellik iyi ya da kotu biten agk
seruvenlerinin hosa gidecek bicimde goklere ¢ikarilmasiy-
la es anlamhdir. Heidegger'in ve Jasper’in felsefeleri her bi-
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rimizin, hiclik ya da kutsallikla gizli ve suregen bir diyalo-
ga girmesine yol agiyor; bicimsel olarak hayranhk uyandi-
ran bu bilim dallar, Vedanta'nmin buyuk bir hata olarak ni-
teleyip reddettigi benlik yanilsamasini tesvik ediyor. Umut-
suzluk ve aciy1 sahnelemeye kalkigirlar ama aslinda buytk-
lenmeyi 6verler; bu anlamda ahlakdisidirlar. Buna karsihik
Shaw’un yapiti, kiside 6zgurlik tad: birakir; ipki Zenon’un
Portico dgretileri ve eski Iskandinav dykulerinden aldigimi-
za benzer bir tat.

Buenos Aires, 1951
CEVIREN Peral Bayaz Charum
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TARIHIN ALCAKGONULLULUGU

20 Eylul 1792'de Johann Wolfgang von Goethe (askeri bir
arastirma icin Paris’e giden Weimar dikune eslik etmisti)
Valmy’de birkag¢ Fransiz askeri tarafindan inanilmaz bir bi-
cimde puskurtilen Avrupa'nin en iyi ordusunu gordu ve
sagkinlik icindeki arkadaslarina soyle dedi: “Burada, bugin
tarihte yeni bir ¢ag acihiyor ve biz bu baslangica tanik oldu-
gumuzu soyleyebilecegiz.” O giinden beri sayisiz tarihi giin
gelip gecmistir, devletlerin gorevlerinden biri de (6zellik-
le Italya, Almanya ve Rusya'da) bunlar olusturmak ya da
baskici, kosullayici, yaygin bir propagandayla yeniden turet-
mektir. Cecil B. De Mille'in etkisini agiga ¢ikaran boyle gun-
ler, tarihten cok gazetecilikle iligkilidir. Tarih, gercek tarih,
daha ihtiyath oldugundan, 6nemli giinlerin de uzun siire es-
rarin1 korudugunu dusunayorum. Cinli bir yazar, tekboy-
nuzlunun normalin disinda oldugu icin gozden kacacagini
ileri surmustur. Gozlerimiz, gérmeye ahsik oldugunu gorur.
Tacitus kitabinda sozunt etse de, Isa’nin ¢carmiha gerilmesi-
ne sahit olmamistir.

Yunan edebiyat1 tizerine ¢alisirken gozume takilan bir
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cumleden sonra bu dustunceler kafamda dolasmaya basla-
di. Cumle, esrarindan dolay1 ilgimi ¢cekmisti: “He brought in
a second actor”;* bu gizemli eylemin 6znesinin Aiskhylos ol-
dugunu kesfettim. Aristoteles’in Poetika’simin dordiincu bo-
liminde sunu okuruz: “Oyuncularin sayisin1 birden iki-
ye cikard1.” Herkes bilir ki, drama Dionysos dininden gelir.
Bagslangicta, kothornos ile yerden yukselmis, siyah ve ergu-
van rengi elbiseler giymis, maske takmus tek bir oyuncu, hi-
pokrites, sahneyi on iki kisilik koroyla paylasirdi. Drama, ta-
pinma torenlerinden biriydi ve ayinlerin hepsi gibi, degis-
meden kalma tehlikesiyle kars: karsiyaydi. Aiskhylos'un ye-
niligi bir gun, Isa’dan bes yuz yil 6nce ortaya ¢ikti; Atinah-
lar hayranlik, belki de sagkinlikla (Victor Hugo bu ikincisi-
ni disunuyordu) ikinci oyuncunun habersizce sahneye ¢tk-
tigim gordiler. Bu uzak bahar guninde, bal renkli tiyatroda
tam olarak ne dusunip ne hissettiler? Muhtemelen ne hay-
ranlik, ne saskinlik; belki de akillarindan sadece bir surpri-
zin basladigin geciriyorlardi. Tusculanae’de, Aiskhylos’un
Pythagorasci duizeni benimsedigi soylenir; ama biz hicbir za-
man, mikemmel olmasa da, birden ikiye, teklikten ¢okluga,
bdylece sonsuza gecisin 6nemini gosteren bu tasarima sahip
olup olmadigin bilemeyecegiz. lkinci oyuncuyla, diyalog
ve bazi karakterlerin otekiler uzerinde uygulayabilecegi si-
nirsiz olanaklar butunu olustu. Uzak goruslu bir seyirci, bu
oyuncuya gelecekteki say1siz oyunun eslik ettigini gorebilir-
di: Hamlet, Faust, Segismundo, Macbeth, Peer Gynt ve goz-
lerimizin hentiz secemeyecegi otekiler.

Okumam sirasinda baska bir tarihi giine rastladim. On
ucincu yuzyllda —1225’te olabilir— 1zlanda’da gerceklesmis.
Tarihgi, cok yonlu yazar Snorri Sturlason, sonraki kusakla-
n bilgilendirmek amaciyla, Borgafjord’daki evinde “Zalim”

(*) lkinci bir oyuncu getirdi.
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(Hardrada) diye de bilinen, Bizans, Italya ve Afrika'da savas-
mis unla Kral Harald Sigurdarson’un yaptiklarini yazmis-
t1. Ingiltere’nin Sakson krali Harold Godwinson’'in kardesi
Tostig, iktidara talip oldu, Harald Sigurdarson’dan yardim
ald1. Bir Norve¢ ordusuyla Dogu kiyisina vardilar ve Jorvik
(York) kalesini dusurduler. Guney Jorvik’'te Sakson ordu-
suyla catistilar. Yukaridakiler anlatildiktan sonra Snorri’nin
metni soyle suruyor:

Yirmi ath isgalcilerin saflarina vardi; askerler ve atlar zirh-
liyd1. Athilardan biri bagird1: “Earl Tostig burada m1?”

“Burada oldugumu inkar etmiyorum,” dedi Earl.

“Tostig gercekten sensen,” dedi ath, “Kardesinin sana
bagislanmay ve kralligin uicte birini teklif ettigini soyleme-
ye geldim.”

“Kabul edersem,” dedi Tostig, “Kral'in Harald Sigurdar-
son’a verecegi ne olacak?”

“Onu da unutmad,” diye karsihk verdi ath, “Ona da al-
1 ayak Ingiliz toprag verecek, ¢ok iri oldugu i¢in bir ikin-
cisini de.”

“O zaman,” dedi Tostig, “kralina, dlene kadar savasaca-
gimizi soyle.”

Ath dortnala uzaklasti. Harald Sigurdarson kaygiyla sor-
du: “Kimdi o adam, boylesine iyi konusan?”

“Harold Godwinson.”

Oteki bolumlerde Norve¢ ordusunun ginbaumindan én-
ce yenildigi anlatilir. Harald Sigurdarson ve Earl savasta 6lur
(Heimskringla, X, 92).

Gunumiize kalmis (belki de profesyonel yurtseverlerin
inceliksiz taklitleriyle bikkinlik getiren) ve artik kuskuy-
la bakilan bir tat vardir: kahramanligin temel rayihasi. Po-
ema del Cidde de bu tadin bulundugu konusunda beni ik-
na ettiler; dogru bir bicimde, ben bunu Aeneid’deki dizeler-
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de (“Oglum, benden yigitligi ve metaneti 6gren; bagkalann-
dan basariy1”), Maldon’un Anglosakson baladinda (“Halkim
vergisini mizraklar ve eski kiliclarla 6deyecektir”), Chan-
son de Roland’da, Victor Hugo'da, Whitman’da, Faulkner'da
(“Onun [mine cigeginin] tek filizi... oday1, alacakaranlg,
aksami doldurur ve sen bunlan yalnizca at kokusunun us-
tande duyacaksin, dedi”), Housman’in “Epitaph on an Army
of Mercenaries”inde ve Heimskringla’nin “alt ayak Ingiliz
toprag1”’nda buldum. Tarih¢inin gérunusteki yalinhginin ar-
dinda ince bir psikolojik oyun yatar. Harold kardesini tam-
maktan kaginir, boylece kardesi, sonugcta, kendisinin de onu
tanimamasi gerektigini algilar; Tostig ona ihanet etmemis-
tir, muttefikine de ihanet etmeyecektir. Harold kardesini ba-
gislamaya hazirdir, ama Norve¢ Kral'min mudahalesine kat-
lanmak istemez, ¢cok anlasilir bir bi¢imde ilerler. Cevabinda-
ki dilsel ustalik tizerine higbir sey soylemeyecegim: Krallhigin
ucte birini, topraktan da alt1 ayak vermek.’

Sakson kralin hayranlik verici cevabindan daha ¢ok hay-
ranhk uyandiran sadece bir sey vardir: Cevabi verenin mag-
luplarin soyundan bir 1zlandali olmasi. Bu, bize Regulus’un
zaferinin hatirasin1 bir Kartacalinin birakmasina benzer.
Saxo Grammaticus, Gesta Danorum'da hakh olarak sunu ya-
zar: “Thule (1zlanda] halki 6grenmeye ve tum halklarin tari-
hini yazmaya ¢ok merakhdir. Onlar baskalarinin ya da ken-
dilerinin buyukluguni agiga ¢ikarmaktan aym hazz alirlar.”

Sakson’un bunu soyledigi degil, s6zt bir dusmanin aldi-
g1 gun tarihidir. Bu, hala gelecekte olan bir seyin tarihidir:
Tum 1rklarin, uluslarin unutulacagy, butin insanhgin daya-
nismasinin kurulacagy gun. Yapilan teklif, erdemini anayurt
kavramina bor¢ludur. Snorri baglantiy1 kurarak, bu kavra-
min ustiine ¢ikmis ve asmustir.

| Carlyle (Early Kings of Norway, X1) bu iktisath kullanim bir eklemeyle bozar.
“Alu ayak Ingiliz toprag)” camlesine “for a grave” (bir mezar icin) diye ekler.
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Diismana gosterilen bir baska saygiy1, Lawrence’in Seven
Pillars of Wisdomnin son bolumlerinden birinde hatirhyo-
rum. Yazar bir Alman miifrezesinin gucunu over ve ilk kez
mucadele sirasinda kardeslerini 6ldurenlerden gurur duy-
dugunu yazar. Ve ekler: “Onlar muhtesemdi”.

Buenos Aires, 1952

CEVIREN Tiirker Armaner
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BIR ADIN YANKILARININ OYKUSU

Ayn zaman ve mekanlarda bir tann, bir dus ile deli oldugunu
bilen bir deli karanhk bir aciklamay: yineliyorlar. Bu sayfala-
rn amaci iste bu sézcuklere ve iki yankisina deginmek.

1k Ders iyi bilinir. Musa’nin ikinci kitabinin Misir'dan Ci-
kis baslikh t¢unci bolumunde anlatilir. Orada, kitabin ya-
zarn ve kahramani olan koyun ¢obani, yani Musa, Tanrr'ya
Adrnin ne oldugunu sorar, Tanr1 da Ben Olamim diye yanit-
lar. Bu gizemli s6zcukleri incelemeden once belki de buyu-
ye iliskin ogretilerde, ya da ilkel dustuncede adlarin keyfi sim-
geler olmay1p tanimladiklan seyin 6nemli bir parcas: olduk-
larim amimsatmakta yarar var.' Ornegin, Avustralya yerlileri-
ne, komsu kabilelerdeki insanlarin duymamasi gereken giz-
li adlar verilir. Eski Misirhlar arasinda da benzer bir gore-
nek hakimdi; herkese iki ad verilirdi: kiicuk ad herkes tara-
findan bilinirdi, gercek, yani buyik ad gizli tutulurdu. Cena-
ze edebiyatinda, bedenin 6lumunden sonra ruh bircok tehli-
keyle kars: karsiya kalir; adim1 unutmak (kisisel kimligini yi-

1 Platon’un diyaloglanndan birinde, Cratilo, sozciikler ve nesneler arasinda ol-
mas! gereken bir ilintiyi tartisir ve yadsir goranur.
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tirmek) bu tehlikelerin belki de en buyugudur. Tanrnlann, ib-
lislerin, 6teki dunyanin kapilannin da gercek adlarim bilmek
onemlidir.? Jacques Vandier soyle diyor: “Bir ilahin ya da kut-
sallastirilmis bir yaratigin adim bilmek ona egemen olmak
icin yeterlidir.” (La religion égyptienne, 1949). Benzer sekilde,
De Quincey Roma'nin gercek adinin bir giz oldugunu soyler;
Cumbhuriyet'in son gunlerinde Quinto Valerius Soranus bu
ad1 aciklama guinahin isledi ve 6limle cezalandinld...

llkel kisi olumune, ¢ildirmasina ya da kolelestirilmesine
neden olacak buylere boyun egmemek i¢in adini saklar. 1f-
tira ve hakaret kavramlarinda bu kérinang ya da onun gol-
gesi, hala gecerliligini sardurir. Adimizin itmsinin dahi bazi
sozcuklerle iliskilendirilmesine dayanamayiz. Mauthner bu
zihinsel aliskanlig1 incelemis ve kinamsti.

Musa, Tanrr'ya Ad'im1 soruyor. Daha 6nce gordiik, filolo-
jik bir merak degil Musa'min sorusturmasi, sadece Tanrr’'nin
kim oldugunu, daha dogrusu ne oldugunu arastiniyor. (IX.
yuzyilda Erigena, Tanr’nin kim oldugunu ve ne oldugunu
bilmedigini, ¢cinku Tanr’’nin ne bir ne, ne de bir kim oldu-
gunu yaziyordu.)

Musa’'nin duydugu dehset verici yanit hangi yorumlara
yol agmist1? Hiristiyan tanribilimine gore Ben Ben’im ger-
cekten var olanin yalnizca Tanri oldugunu ilan ediyor, ya da
Mesritch’li Maggid'in ogrettigi gibi, ben sozcugiunu sadece
Tann telaffuz edebilir. Gelisme ve dustnceyi yalnizca son-
suz maddenin, yani Tanr’'nin nitelikleri olarak tanmitan Spi-
noza doktrini de pekala bu diistincenin ytuceltilmesi olabilir.
Bir Meksikali1 “Var olan Tann, var olmayan bizleriz” diye ya-
z1iyordu, bu dusunceyi yansitarak.

2 Bu tuhaf dusunce ya kalium yoluyla gnostiklere gecti ya da kendileri yeniden
kesfettiler. Boylece yaygin bir 6zel adlar sozlugu olustu, Basilides, (Ireneo’ya
gore) gokkubbenin evrensel anahtari anlamim veren, kakofonik ya da tekrar
eden seslerden olusan Kaulakau'ya donustii.
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Bu ilk yoruma gore Ben Benim, varlikbilimsel bir iddia.
Bagkalar1 yamit1 sorudan ka¢gmak olarak degerlendiriyor;
Tanr kim oldugunu soylemez, ¢iinki karsisindaki insanog-
lunun anlayis1 bunu kavramak icin yetersizdir. Martin Bu-
ber, Ehych asher ehych’in kimsem O’yum olarak ya da Nerede
olacaksam orada olurum diye de cevrilebilecegini soylayor.
Misirh buytciler gibi Musa da Tanrr’ya adinin ne oldugunu,
onu egemenligi aluna almak icin sormus olabilir; Tanr’'nin
ona yanit1 da gercekten soyle olabilir: “Bugun seninle konu-
suyorum, ama yarin herhangi bir bicime girebilirim; bu bi-
cimler baski, adaletsizlik, karsithk bicimleri de olabilir”. Bu-
nu Gog und Magog'ta okuyoruz.?

Insanoglunun konustugu bircok dilde tekrar edilen —Ich
bin der ich bin, Ego sum qui sum, I am that I am—Tanr1’'nin an-
lamh ad1 (bir¢ok sozcukten olusma sanssizhigina karsin tek
sozcukla adlarindan daha akil sir ermez, daha guglu bir ad),
yuzyillar boyunca gelisti, yankilandi, ta ki 1602’de Shakes-
peare bir komedi yazana dek. Bu oyununda, ikinci planda
kalan, samataci ve korkak bir asker, bir miles gloriosus goru-
yoruz; bu asker bir savas hilesi sonucunda yuzbasihga terfi
ediyor. Sahtekarhig ortaya cikiyor ve herkesin gozu 6nunde
rutbesi geri aliniyor. Iste tam bu noktada Shakespeare araya
giriyor ve askere Tanrrnin dagda soylediklerini aynen, tip-
ki bir ayna gibi yansitan su sozleri soyletiyor: “Artik yuzba-
s1 olmayacagim, ama bir yuzbas: gibi yiyip icip uyuyacagim,
oldugum bu sey beni yasatacak.” Parolles bunlar soyliyor
ve birden o alisilmis galing oyun kisisi olmaktan ¢ikip bir
insan oluyor, butin insanlar oluyor.

Bu savin son versiyonu 1740 civarinda, Swift'in can ce-
kismesinin surdiagi uzun bir yilda —ki belki de onun i¢in

3 Buber (Was ist der Mensch?, 1938) yagamanin, ruhun, zemini uzerinde degis-
ken ve bazen de korkung bir rakiple kagimilmaz ve bilmedigi bir oyun oynadi-
g1 bir oyun alani olan tuhaf bir odaya girmek oldugunu yaziyor.
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yalnizca dayanilmaz bir andi— bir tur sonsuz bir cehennem
olan bir yilda uretildi. Swift keskin bir zeka ve donduru-
cu bir nefretle beslenmisti, ama aptallik onu her zaman bu-
yulemisti (ipki Flaubert'i buyuledigi gibi), belki de delili-
gin onu oracikta, simirda bekledigini bildigi icin. Gulliver'in
ucunca bolumunde, eli ayag tutmayan, tatmin edemedik-
leri c1liz istahlarin pesinde, zaman dillerini degistirdigi icin
benzerleriyle konusup anlasmaktan aciz, bellekleri bir sa-
tirdan otekine ge¢meye yetmedigi icin okumay becere-
meyen olumsuzler hayal etmisti, titiz bir nefretle. Swift’in
bu dehget sahnesini, korktugu icin hayalinde canlandirmig
olabilecegini dusunebiliriz. Yoksa acaba basina gelecekler-
den bir buytyle mi kurtulmak istiyordu? 1717’de, Night
Thoughts’un yazar Young'a, “Bu aga¢ gibiyim, tepeden 6l-
meye baglayacagim,” demisti. Bizim i¢in Swift yasam oyku-
sinde anlatilanlardan ¢ok, birka¢ korkung¢ timcesinde ya-
styor. Bu anlamli ve kasvetli karakter zaman zaman onun
hakkinda soylenenlere de bulasiyor, handiyse insanin, onu
degerlendirenler de ondan geri kalmak istemiyor, diyece-
gi geliyor. “Onu dusunmek, buyuk bir imparatorlugun y1-
kimini disiinmek gibi,” diye yaziyor Thackeray. Yine de,
Swift’le ilgili hicbir sey Tanr’nin gizemli sozlerine uymasi
kadar dokunakl degil.

Sagirlik, bas donmesi, delirme korkusu ve son olarak bu-
dalahk giderek Swifti kotulestirdi ve duydugu melankoliyi
derinlestirdi. Bellegini yitirmeye baslad1. Gozluk kullanmak
istemiyordu, okuyamaz oldu, artik yazmay1 da beceremiyor-
du. Ona 6lumu gondersin diye her gin Tann'ya yalvariyor-
du. Ve bir aksamusti, yash, deli ve neredeyse olmek tizerey-
ken, artik tevekkulden mi, umutsuzluktan mi bilemiyoruz;
belki de kendini kendine kanmitlamak, icinde dokunulmadan
kalan mahrem cevherine simsiki yapismak igin, Ben benim,
ben benim diye yineledigi duyuldu.
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Bir bedbaht olabilirim, ama benim, diye icinden gecirmis
olabilir Swift, sonra Evrenin bir parcasiyim, étekiler kadar ge-
rekli ve kacinilmaz, aym zamanda Tanri’nin olmam istedigi-
yim, evrensel yasalar beni nasil yaptiysa 6yleyim diyordu bel-
ki de. Yoksa var olmak, her sey olmaktir m1 demek istiyordu?

Tumcenin dykisu burada son buluyor, izin verin sonsoz
olarak Schopenhauer’in 6lumine yakin Eduard Grisebach’a
soyledigi su sozleri de ekleyeyim: “Eger bazen kendimi ta-
lihsiz hissettimse bu bir anlasmazliktan, bir yanhstan kay-
naklanmistir. Kendimi baskasinin yerine koydugum i¢indir,
ornegin, asil tiye olamayan bir yedegin yerine ya da bir ifti-
ra yizunden sanik olarak mahkemeye dusen birinin, sevdi-
gi tarafindan kugumsenen bir asigin, ya da evinden ¢ikama-
yan bir hastanin yerine yahut da benzer sefaletlerden mus-
tarip baska insanlarin yerine. Ben o kisiler olmadim, onlar
benim giyip ¢ikardigim giysilerin kumasi olmustur olsa ol-
sa. Kimim gercekten? Irade veTasavvur Olarak Diinya'nin
yazariyim, gelecek yuzyillan1 dusinenlerin kafa yoracakla-
1 Varlik’in bilmecesine yanit verenim. Iste ben buyum. Om-
ramun geri kalan y1illarinda bunu inkar edecek birisi ¢ikabi-
lir mi?” Tam da Irade veTasavvur Olarak Diinya’y: yazms ol-
dugu icin Schopenhauer dusunir olmanin bir hasta, horla-
nan biri olmak kadar yamltic1 oldugunu, kendisininse bam-
bagka bir sey oldugunu biliyordu. Bambaska bir sey: Irade,
Parolles’in karanhk kokenleri, Swift'in oldugu sey.

CEVIREN Peral Bayaz Charum
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ZAMANIN YENI CURUTULMESI

Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine seyn
Mit mir gebiert sie sich, mit mir geht sie auch ein *

Daniel von Czepko, Sexcenta monodisticha
sapientum, 111, ii (1655)

GIRIS

XVIII. yuizyilin ortalarinda yayimlansaydi bu ciiriitme (ya da
adi) Hume’un kaynakc¢asinda yasamaya devam edebilirdi; kim-
bilir, belki Huxley ya da Kemp Smith’in birka¢ satinn da hak
edecekti. Ama 1947°de —Bergson’dan sonra— yayimlandi i¢in
eski bir sistemin anakronik reductio ad absurdum’u ya da, da-
ha kotiisii, fizikotesinde yolunu sasirmis bir Arjantinlinin za-
valli bir oyunu olarak nitelenebilir. Her iki varsayim da olasi ve
belki de dogru; onlar diizeltmek icin azgelismis diyalektigim-
le sasirtici bir sonuca ulasacagima soz veremem. Aciklayaca-
gim sav Zenon'un oku ya da Milinda Panha'daki Yunanh kralin
arabasi kadar eski; eger bir yenilik varsa, o da Berkeley’in kla-
sik aracint bu amag icin kullanmak olacak. Berkeley ve ardili
David Hume’un yapitlarinda, one sirdiigim savla celisen ya da
onu dislayan boliimler bol bol var; yine de Berkeley’in ogretisi-
nin kacinilmaz sonucunu ¢ikardigima inantyorum.

(*) Alm. Benden 6nce zaman yoktu, benden sonra da olmayacak
Benimle dogdu, benimle yok olacak.
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Birinci yazi (A) 1944 yilinda Sur dergisinin 115. sayisinda
yayimlands; ikincisi 1946 yilina ait ve birincinin yeniden goz-
den gecirilmis versiyonu. Ikisini birlestirip tek bir metin yap-
mayisimin bir nedeni var; birbirine benzeyen iki ayr1 metnin,
boylesine dik bash bir konunun anlasilmasim kolaylastiracagi-
n diistindiim.

Baslikla ilgili bir iki sey soylemek istiyorum. Bu basligin
mantikgilarin contradictio in adjecto diye tanimladiklan gara-
bete iyi bir 6rnek oldugunu bilmiyor degilim; ¢unkii zamamn
curiitilmesine yeni (ya da eski) demek bu kavrama zamansal
bir ytiklem atfetmek olur ki bu da tam bu denemenin yok etmek
istedigi sey. Yine de, bu ince ironi, bu tiir sozel oyunlarin éne-
mini abartmadigimi kanitlasin diye, bashg oldugu gibi biraki-
yorum. Bunun disinda, zaman sézcigi kullandigimiz dilin igi-
ne dylesine islemis, onu dylesini beslemis ki biiyiik olasilikla bu
sayfalarda, zamanin adim anmay gerektirmeyen, onsuz kuru-
labilecek tek bir tiimce bulmak miimkiin olmayacaktir.

Bu alistirmalart Arjantin edebiyatina unutulmaz dizeler bi-
rakan, felsefeyi tanribilimin golgesinden kurtararak ve ders-
lerinde Locke ile Condillac’in prensiplerinden soz ederek fel-
sefe egitimine yenilik getiren atalarimdan Juan Criséstomo
Lafinur'a (1797-1824) ithaf ediyorum. Crisostomo Lafinur,
yanlis yerde dogan bircoklan gibi, surgiinde oldii.

J.L.B.
Buenos Aires, 23 Aralik 1946
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Edebiyata ve zaman zaman da metafizik kargasaya adanmis
bir 6miir boyunca, zamanin, sahsen inanmadigim, ama ge-
celeri ve yorgun gunbatimlarinda, apacik gerceklerin ya-
niltic1 guciyle beni yoklayan ¢urutilmesini gordam, ya da
hissettim. Bu c¢urutilme su veya bu sekilde butiin kitapla-
rimda kendini gosterir: Fervor de Buenos Aires’teki (1923)
“Inscripcion en cualquier sepulcro”* ve “El truco” adh siir-
lerde ilk 6rmekleri var; Evarista Carriego’'nun bir sayfas1 ve
daha sonra alintilayacagim “Sentirse en muerte”** adh de-
nememde ise acgikea ilan ediliyor. Bu metinlerin higbiri be-
ni tam anlamiyla tatmin etmiyor; kamtlayic1 ve uslamlayici
olmaktan cok kehanetci ve dokunakli olan sonuncu metin
de dahil. Bu yazimda hepsini butunlestirmeye calisacagim.

(*) Herhangi bir Gomutteki Yazi.

(**) Olumu Duyumsamak.
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Zamanin ¢uritilmesini ele almama iki sav neden oldu:
Berkley’in idealizmi ve Leibniz’in ayirdedilemezler ilkesi.
Berkeley (Principles of Human Knowledge, 3) su gozlemi

yapiyor:

Zihin olmaksizin ne dastuncelerimizin, ne tutkularimizin,
ne de imgelemimizin bicimlendirdigi idealann varolamaya-
cagim herkes kabul edecektir. Duyuda izlerini birakan cesit-
li duyumlarin ya da idealarin, bunlar nasil harmanlanmis ya
da bir araya gelmis olursa olsunlar (yani olusturduklar1 nes-
neler ne olursa olsun) kendilerini algilayan bir zihin olmak-
sizin varolamayacaklan da bu kadar acik gorunuyor... Uze-
rinde yaz1 yazdigim masanin varoldugunu, yani onu gordu-
gumu, duyumsadigim soylayorum,; eger calisma odamin di-
sinda olsaydim, yine varoldugunu soylerdim. Bu sozlerim-
le eger cahsma odamda olsaydim masay algilayabilirdim ya
da su anda baska bir zihin onu algilamaktadir demek isti-
yorum... Dasunmeyen seylerin, algilanmalanyla hi¢bir bag-
lantisi olmayan mutlak varoluslan uzerine soylenenleri an-
lamak ise bana busbuttan olanaksiz goranayor. Bu seylerin
varhg algilanmakutir, kendilerini algilayan zihinlerin ya da
dusunen seylerin disinda varolmalan olanaksizdir.*

ltirazlan 6ngorerek, 23. paragrafta su gorisu ekliyor:

Ancak, cevrede onlan algilayan hi¢ kimse olmasa bile agac-
larin koruda, kitaplarin kitaplikta varolmay: sirdurdukleri-
ni imgelemekten kolay bir sey yoktur diyorsunuz. Bu hi¢ de
gug degildir; ancak sorarim boyle bir sey yapmak zihniniz-
de kitap, aga¢ diye adlandirdiginiz belli idealar tasarlarken,
bunlar algilayabilecek birinin ideasini tasarlamay1 unut-

(*) George Berkeley'in (1685-1753) s6zu edilen eserinden yapilan ahnularda Ha-
lil Turan'in gevirisinden yararlamlmisur (Insan Bilgisinin Ilkeleri Uzerine, G.
Berkeley, Bilim ve Sanat Yaynlari, Ankara, 1996).
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maktan baska nedir? Bu sirada idealarin timinu algilamaz,
dasunmez misiniz? O halde yukarda soylenenler ise yara-
mayacak, ¢cunku butun gosterdikleri zihninizde bir idea ta-
sarlama yetisi ya da bir imgelem oldugudur. Bunlar dusin-
cenizin nesnelerinin zihin olmaksizin varolmalarinin kav-
ranlabilir bir sey oldugunu gostermez.

Daha o6nce, 6. paragrafta, sunu 6ne surmustu:

Bazi gerceklikler zihne o denli yakin ve agiktirlar ki onlan
gormek i¢in bakmak yeterlidir. Butiin bu gokyiizi korosu-
nun, butiin bu yerytzi varliklarinin, kisacasi dinyanin de-
vasa catisini olusturan biutan cisimlerin bir zihin olmaksi-
zin kahci olmadiklar, bunlann varliklarinin algilanmak ya
da bilinmek oldugu ve ben onlan algilamadigimda, zihnim-
de ya da herhangi bagka bir yaratilms tinin zihninde varol-
madiklarinda hi¢ varolmayacaklar, ya da ancak sonsuz bir
tinin zihninde kalic1 olabilecekleri, bana gore iste boyle ya-
kin ve agik bir gergeklik.

ldealist doktrin, onu icat edenin sozciikleriyle, bu iste.
Anlamak kolay, zor olan bu doktrinin sinirlan i¢inde du-
sinmek. Schopenhauer'in kendisi bile bu doktrini aciklar-
ken ihmalkarhik yapmak gibi bir kabahat isliyor. Die Welt
als Wille und Vorstellung (1819) adh kitabinin ilk satirlarin-
da, insanhg hala sagskinhga surukleyen su formulu 6ne su-
ruyor: “Dunya benim temsilimdir. Bu gercegi itiraf eden ki-
si gunesi ve toprag) bilmediginin, tek bildiginin gunesi go-
ren gozler, topraga dokunan el oldugunun c¢ok iyi farkin-
dadir.” Bir baska deyisle, idealist Schopenhauer’e gore goz-
ler ve el, toprak ve gunesten daha az yaniltic1 ya da daha az
zahiri. 1844’te bu gorusleri tamamlayan bir kitap yayimh-
yor. 1llk bolumunde eski hatay: yeniden kesfediyor ve daha
da abartiyor: Evreni beyinin bir gorungusu olarak tanimh-
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yor ve “kafadaki dinya” ile “kafanin disindaki dunya” ay-
rimin1 getiriyor. Oysa Berkeley bunu 1713’te Philonous’a
soyletmisti: “Sozunu ettigin beyin duyarh bir sey olarak an-
cak zihnimizde var olabilir. Ben, zihindeki bir diisiincenin
ya da bir seyin butun digerlerini var edecegi savinin akla
yakin bulup bulmadiginmi 6grenmek istiyordum. Eger yani-
tin evetse llk Dustince’nin ya da beynin kokenini nasil acik-
larsin?”

Schopenhauer’in dualizmi ya da serebralizmi hakh olarak
Spiller’in birciligiyle karsilastinlabilir. Spiller (The Mind of
Man, bolum VIII, 1902) gorsel olani ve dokunsal olani agikla-
mak i¢in basvurulan ag tabakasinin ve cilt yuzeyinin dokun-
sal ve gorsel iki sistem oldugunu; gordugumuz odanin (“nes-
nel” odanin) imgelemimizde disledigimiz odadan (“beyin-
sel” odadan) buytik olmadigim ve onu icine almadigim, ¢tn-
ku burada iki bagimsiz gorsel sistemin s6z konusu oldugunu
savunuyor. Berkeley (Principles of Human Knowledge, 10 ve
116) aym bicimde birincil nitelikleri —nesnelerin sertlikleri ve
oylumlan- ve mutlak mekam kabul etmiyor.

Berkeley nesnelerin varoluslarinin surekliligini dogrulu-
yor, herhangi biri algilamiyor olsa da Tanr1 bu nesneleri al-
gihyor. Daha mantiksal olan Hume, bu sav1 yadsiyor (A Tre-
atise of Human Nature, 1, 4, 2). Berkeley kisisel kimligi sa-
vunuyor, “ben duisuncelerim degilim, daha baska bir seyim:
etkin, dustunen bir ilkeyim” (Dialogues, 3); supheci Hume
onu curutuyor ve kisiyi, “akil almaz bir hizla birbirini izle-
yen bir algilar kiimesi ya da derlemesi” olarak goruyor (A
Treatise of Human Nature, 1, 4, 6). Her ikisi de zaman1 dog-
ruluyor: Berkeley’e gore zaman, “zihnimde muntazam bir
bicimde akan ve herkes tarafindan paylasilan distincelerin
ardisikhg”dir (Principles of Human Knowledge, 98); Hume’a
gore zaman, “bolunmez anlardan” olusmahdir (A Treatise of
Human Nature, 1, 2, 2).
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ldealizmin savunucularinin sdylediklerinden bazilarim
aktardim, kitaplarindaki 6nemli pasajlar alinuladim, tek-
rardan kaginmadim ve acik olmaya ¢alistim, Schopenhauer'i
(biraz nankorlik ederek) sansiirledim ve butin bunlan,
okurun bu dengesiz zihinsel dunyaya girmesine yardimc ol-
mak icin yaptim. Bu bir buharlasan izlenimler dianyasi; tin
ve maddenin olmadig), ne nesnel ne de 6znel olan bir din-
ya; uzamin ideal mimarisinin olmadig1 bir dunya; zaman-
dan, Principiamin birérnek mutlak zamanindan var edilmis
bir dunya; yorulmak bilmez bir labirent, bir kaos, bir dus.
David Hume’un ulastig1 neredeyse eksiksiz ¢ozulme.

ldealist argiiman kabul edildikten sonra, daha da ileri git-
menin mumkun -belki de ka¢inilmaz- olduguna inaniyo-
rum. Hume i¢in ayin bi¢ciminden ya da renginden s6z etmek
anlamsiz; bicimi ve rengi ayin kendisi; zihnin algilamasin-
dan da s6z edilemez, zihin zaten bir dizi algilamadan baska
bir sey degil. Kartezyen, diisiiniityorum, oyleyse varim gecer-
liligini yitiriyor bu durumda; diisiiniiyorum demek ben'i bir
postulat olarak ileri sirmektir, yani bir petitio principii’dir;
XVIIL yuzyilda Lichtenberg diisiiniiyorum yerine 6znesi belli
olmayan diisiiniiyor'u kullanmay1 6neriyordu. Tekrar ediyo-
rum: Yuzlerin ardinda eylemleri yoneten ve izlenimleri algi-
layan gizli bir ben yok; biz yalnizca bir dizi imgesel davrams
ve yanlis izlenimleriz, o kadar. Bir dizi mi? Birer sureklilik
olan tin ve maddeyi yadsirsak, uzami da yadsirsak, bir su-
reklilik olan zamana hakkimiz var my, bilemiyorum.

Huckleberry Finn, Mississippi gecelerinden birinde uya-
niyor, yari karanlikta yolunu kaybetmis kayik, nehirden
asagilara dogru ilerliyor. Hava belki biraz soguk. Huckle-
berry, suyun yorulmak bilmeyen uysal sesini isitiyor; tem-
bel tembel gozlerini araliyor, sayillamayacak denli ¢ok yildiz
goruyor, agaclarin olusturdugu belli belirsiz bir ¢izgi goru-
yor; sonra onu karanhk sular gibi saran, epeski bir uykuya
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daliyor.' 1dealizmin metafizigi bu izlenimlere bir 6zdeksel
madde (nesne) ve bir tinsel madde (6zne) eklemenin tehli-
keli ve yararsiz oldugunu soyliayor. Ben bunlarnn, baslang-
c1 kadar sonu da anlasilmaz olan bir dizinin elemanlan ol-
dugunu disunmenin daha mantiksiz oldugunu 6ne siruyo-
rum. Huck’in algiladig1 nehre ve kiyiya maddi bir baska ki-
y1 ve bir baska nehir eklemek, bu ilk izlenimler agina baska
bir izlenim eklemek, idealizme gore hakl1 gosterilemez; be-
nim acimdan da kronolojik kesinlik eklemek, yukarida so-
zu edilen olayin 7 Haziran 1849 gecesi, saat dordu on gegey-
le dordu onbir gece aras1 meydana geldigini ileri sirmek bir
o kadar yanhs olur. Baska bir deyisle, idealizmin kabul ettigi
muazzam zamansal diziyi, idealizmin savlariyla yadsiyorum.
Hume, her seyin kendine ait bir yeri oldugu mutlak mekam
yadsiyordu; ben butin olaylarin birbirine baglandig tek bir
zamanin varhgim yadsiyorum. Birlikte varolmay:1 yadsimak
birbiri ardina varolmay: yadsimaktan kolay degildir.

Pek ¢cok durumda ardisikhg yadsiyorum; ayrnica pek ¢ok
durumda zamanin paylasilmasini da yadsiyorum. Ben aski-
min sadakatin dugstinerek mutlu oldugum sirada o beni aldati-
yordu diye dusunen asik kendini kandinyor: Eger yasadig-
miz her durum mutlaksa, o mutluluk o ihanetle aym zaman-
da gerceklesmedi; o ihaneti 6grenmek, “6nceki” durumla-
n degistirmeyen, ama [o durumlarin] amsim degistiren ye-
ni bir durumdur. Buguntun mutsuzlugu, gecmisteki mutlu-
luktan daha gercek degildir. Daha somut bir 6rnek verece-
gim. 1824 Agustos aymnin ilk ginlerinde, Yuzbasi Isidro Sua-
rez, Peru Hafif Suvari Bolagianun basinda Junin zaferini ka-
zands; 1824 Agustos aymnin ilk giinlerinde, De Quincey Wil-
helm Meisters Lehrjahre’ye bir elestiri yayimladi; bu olaylar o

1 Okura kolaylik olsundiye iki uyku arasindaki bir an1 sectim, tarihsel degil de
yazinsal bir an. Bir kandirmacadan kugkulanan, eger isterse baska bir 6rmek
verebilir; sozgelimi kendi yasamindan bir 6rnek.
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gun cagdas degildi (simdi ¢agdaglar), ¢cunku bu iki kisi bir-
birinden habersizdi, biri Montevideo'da, 6teki Edinburgh'da
olduler. Her an kendi basina 6zerktir. Ne 6¢ alma, ne bagis-
lama, ne hapishaneler, ne de unutulma, sapasaglam gecmisi
degistiremez. Her zaman gelecege iliskin olan umut ve kor-
ku da, yani, simdinin tutanagini tutan bizlerin yasamayacag-
miz olaylar i¢cin duydugumuz umut ve korku da bana en az o
kadar bos geliyor. Bana simdiki zamanin, psikologlarin speci-
ous present’inin,* bir saniyenin ufacik bir kesitiyle birkag sa-
niye arasinda bir stireyi kapsadigini soyluyorlar, evrenin tari-
hi de bu kadar suriiyor. Daha dogrusu, kisinin yasami, hatta
bir gecesi bile olmadig gibi boyle bir tarih de yok; yasadig-
miz anlar var, bu anlarin imgesel toplam1 degil. Butun olay-
larin toplami olan evren, Shakespeare’in 1592 ve 1594 ara-
sinda dusledigi seylerden —bir tek, bir¢cok, hi¢?— daha az ide-
al bir derleme degil. Bir de sunu ekliyorum: eger zaman zi-
hinsel bir stirecse nasil olur da binlerce kisi, hatta sadece iki
farkh kisi, onu paylasabilir?

Yukandaki paragraflarda savunulan argtiman, 6rneklerle si-
kicilastigy ve kesintiye ugradigi icin karmasik gorunebilir. Da-
ha dogrudan bir yontem deneyecegim. Tekrarlann bol oldugu
bir yasam diistnelim, 6rnegin benim yasamim. Recoleta me-
zarligimin 6nunden her gecisimde babamin, biyuk babalan-
min ve onlann babalarinin burada gomulu olduklanm, benim
de bir gin oraya gomulecegimi ammsamadan edemiyorum,
sonra bir¢ok kez bunu animsadigimi animsiyorum; gecenin
yalmzhginda kenar mahallelerde gezinirken, bu tir gezintile-
rin anilar gibi gereksiz aynntilan sildigi icin hoguma gittigini
dustinmeden edemiyorum,; bir seviyi ya da bir arkadashg yi-
tirdigime uzulurken, gercekte sahip olmadigim bir seyi yitir-
digimi dusinmeden edemiyorum; Sur dergisinin bulundugu

(*) Psikolog E. R. Clay'in icat ettigi, William James'in gelistirdigi “sahte simdi”,
bize “simdi” dedirten sure.
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binanin kogesini her donistumde sen geliyorsun aklima Hele-
na, her seferinde esinti burnuma okaliptiis kokusu getirdigin-
de Androgue’yi, ¢cocuklugumu dustntiyorum; Herakleitos'un
91. fragmanmm (“Aym nehirden iki kere gecilmez”) animsadi-
gimda bu dustnurin diyalektik ustaligina hayran kaliyorum,
tabii, ilk anlam1 (“Aym nehir degil”) kabul edisimiz igten ice
ikinciyi kabul etmemize yol aciyor (“aym kisi degilim”) ve bi-
ze bunu icat ettigimiz duygusunu veriyor; bir Cermenofil'in
yidis'i kinadigim duydugumda, yidis'in her seyden once bir Al-
man lehcesi oldugunu, Kutsal Ruh’un diliyle ¢cok az lekelen-
digini dusuntyorum. Bu totolojiler (ve yinelemedigim daha
bircoklar1) benim tim yasamim. Elbette, kesinlik kazanma-
dan yineleniyorlar; vurgulamada, 1s1da, 1s1kta, genel fizyolojik
durumda farkhliklar oluyor. Ama duruma bagl kosullardaki
farkhliklarin sayisinin sonsuz olmadigindan kuskulamyorum:
Bir bireyin (ya da birbirinin varhgindan habersiz olan ama ay-
n1 siireci yasayan iki bireyin) zihninden gecen iki aym am 6r-
nek alabiliriz. Bu aymlik 6nerildiginde su soru akla geliyor: Bu
iki an aym degil mi? Tek bir terimin yinelenmesi zaman dizisi-
ni bozmak ve karmasiklastirmak icin yeterli olmaz m1? Heye-
canla kendini Shakespeare’in bir satinna kaptiran kisi, somut
olarak Shakeaspeare’in ta kendisi degil midir?

Genel hatlanyla ¢izdigim sistemin etik degerinden hala
emin degilim. Boyle bir sistem var mi, onu da bilmiyorum.
Mishnah’in Sandrin’inde, dérduncu bélumiin besinci paragra-
finda soyle bir aciklama var: 1lahi Adalete gore tek bir kisiyi 61-
duren, buittin dunyay1 yok eder. Cogul kullanilmadigina gore,
butun insanlan ortadan kaldiran kisi ilkel ve yalmz Kabil'den
daha fazla suc islemis olmayacaktr; neden oldugu yikim da,
buyu de, daha evrensel degildir. Ben bunun dogru olduguna
inaniyorum. Butun o guraltalu felaketler —yanginlar, savaslar,
salgin hastaliklar— pek ¢ok aynada yamlsamayla ¢ogalmis bi-
rer acidir. Bernard Shaw da aym kanida (Guide to Socialism,
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86): “Senin ¢ektigin ac1 yeryuzinde cekilebilecek en buyuk
ac1. Eger achktan olursen var olan ve var olacak butun aghk-
lan hissedersin. Eger seninle beraber on bin kisi daha olirse,
onlarin da senin yazgim paylasmalari, ne on bin kat fazla achk
hissetmene neden olur, ne de can ¢ekismen on bin kat artar”.
Karsilastinmz: C. S. Lewis, The Problem of Pain, vi1.

Lucretius (De rerum natura, 1, 830), alinin altin tanecik-
lerinden, atesin kivilcimlardan, kemigin gozle gorulemeyen
kemik parcaciklarindan olustugu doktrinini Anaksagoras a
atfediyor. Josiah Royse, belki de Aziz Augustinus’un etkisin-
de kalarak, zamanin zamandan olustugunu ve “bu yuzden,
gerceklesen her simdinin de ardisik oldugunu” (The World
and the Individual, 11, 139) ileri surayor. Royse’un bu 6nerisi
bu c¢alismanin savina uygun disuyor.

I

Her dilin dogasinda ardisiklik vardir, ama bu sonsuzu, za-
mana bagh olmayan: uslamlamak icin etkili bir ara¢ degil.
Yukardaki savdan memnun kalmayanlar, belki daha once de
degindigim, 1928'de kaleme alinan; “Sentirse el muerte” ad-
l1 anlatidan su sayfay: yeglerler:

Burada birkag gece dnce basimdan gecen bir deneyimi kay-
detmek istiyorum: Goz acip kapayana kadar ucup giden bir
sacmalk ve 6yle bir esriklik ki macera demeye dilim var-
muyor; bir disance demek icinse fazla usa aykin ve duygu-
sal. Bir sahne ve bu sahneye iligkin bir sozciik var: daha 6n-
ce kullandigim ama butin varhgimla yasamams oldugum
bir sozciik. Olayin meydana gelmesine yol acan mekansal ve
zamansal rastlantilan da ekleyerek anlatiyorum.

Olay1 soyle ammsiyorum: O geceden 6nceki 6gleden son-
ra Barracas'taydim. Burast sik gittigim bir yer degildir, daha
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sonralan dolasugim yerlerden uzaklig o gine tuhaf bir tat
veriyor. Gece i¢in belli bir programim yoktu; hava hafif se-
rinlemisti, yemekten sonra hem yuriimek hem de eski gun-
leri anmimsamak amaciyla disan ¢iktim. Bu yuruyis i¢in 6n-
ceden kendime bir rota ¢izmek istemedim, surprizli beklen-
tileri tek bir olasihk ugruna harcamamak icin, en ¢ok sayi-
da olasihga acik olmaya ¢alisiyordum. Mumkun oldugunca
rastgele yuaradum, bilingli bir 6nyargiyla tek yaptigim, so-
kaklar ve bulvarlardan kaginmak oldu; bunun disinda rast-
lantinin karanhk ¢agrilanna uyuyordum. Ama tamdik bir
cekim beni adlanm her zaman amimsayacagim, yuregimde
saygl uyandiran semtlere surukledi. Cocuklugumun gectigi
yerler, kendi mahallem degil s6zanu ettigim, hala esraren-
giz olan yakin cevresini kastediyorum; gercekleriyle degil de
soylenenlerden bildigim, hem mitolojik hem de tamdik ge-
len bolgeyi. Bu sokaklar benim i¢in bilinenin tersi —bagka
deyisle bilinenin arka yuzu-, evimizin temelleri ya da gore-
medigimiz iskeletimiz kadar bilinmeyen yerlerdi.
Adimlanm beni bir koseye gotarda. Dusinceleri bir ya-
na birakmanin huzuruyla geceyi i¢cime ¢ektim. Kargimdaki
manzara basit ve yalindi, belki de yorgun oldugum i¢in da-
ha da basitmis gibi gorantuyordu. Tipik bir gorunta olma-
st manzaray1 gercekdisi yapiyordu. Sokagin iki yaninda al-
¢ak evler vard; ilk izlenim yoksulluk olsa da hemen ardin-
dan mutluluk okunuyordu. Sokak ¢ok yoksul, cok guzeldi.
Evlerden hicbiri dikkati ¢ekecek kadar 6ne ¢ikmamsti; bir
incir agacinin golgesi ustlerine dagmust; duvar ¢izgisinden
daha yuksek olan kapilar, sanki gecenin sonsuzluguyla ayni
maddeden yapilmist1. Dik bir kaldirim sokakla birlikte iler-
liyordu; sokak topraku, henuz kesfedilmemis Amerika'mn
topragl. Sokagin hemen gerisinde pampa Maldonado’ya
dogru uzanyordu. Camurlu ve kaotik zemin uzerinde gul
rengi bir sundurma, sanki ayin 1sinlanni konuk etmiyor da



kendi 151811 yayiyordu cevreye. O sevecenligi, o gul kuru-
sundan bagka higbir renk o denli iyi anlatamaz.

O yahnhga bakarak durdum. “Otuz y1l 6ncesinin aym,”
diye dusiundum, eminim yiksek sesle. Otuz yil, diye tah-
min yuruttim; baska ulkeler i¢in yakin bir ge¢mis ama
dunyanin bu degisken kosesi i¢in uzak bir zaman. Belki bir
kus sesi duyuluyordu ve o kusa ufacik, kus kadar bir sefkat
duydum. En 6ne ¢ikan anim: o basdénduricu sessizlikte
agustos boceklerinin zaman dis1 viziltisindan baska ses du-
yulmuyordu. Kolayca dile getirilen Bin sekizyiiz bilmem kac¢
yilindayim dusuncesi birkag sozciik olmaktan ¢ikip yogun-
lasarak gercege donustu. Kendimi 6luymusium gibi hisset-
tim, sanki dinyanin soyut bir algilayicistydim; metafizigin
yuce aydinlatucihigiyla, bilgiyle massedilmis, tanimlanamaz
bir urkuntii duydum. Hayir, zamamin kuskulu sularinda
geriye dogru yuzdugumu dusunmedim, daha ¢ok, o kav-
ranmasi gu¢ sonsuzluk sézcuginun usta kapal ya da olma-
yan anlamim kavramisim kuskusu uyandi i¢cimde. Bu haya-
li ancak ¢ok sonra tanimlayabildim.

Ve simdi onu soyle anlatacagim: Bu katisiksiz olgularin
yalin temsili —sakin ve berrak gece, kuguk aydinhk duvar,
hanmimelinin tasrali kokusu, yaradilis topragi— yillar éncesi
‘gibi’ degil; herhangi bir benzerlik ya da yineleme olmadan,
onun ayni. Eger bu aymhg algilayabilirsek, zaman bir al-
danma: Gorunurdeki dunan bir amyla, gorunurdeki bugu-
nun baska bir an1 arasindaki ilgisizlik ve aynlmazhk, zama-
nin ¢6zulmesi igin yeterli.

Insanhk tarihinde bu tuar anlann sayisinin sonsuz olma-
digr acik. Baslicalan —fiziksel ac1 ve keyif anlari, riyanin
yaklastig1 anlar, bir muzik parcas: dinlerken gegcirilen an-
lar, ¢cok yogun ya da isteksiz yasanan anlar- daha da az ki-
sisel. Su sonuca vartyorum: Yasam oylesine zavalli ki 6lam-
stz olmaya degmez. Ama zavalhligimizdan bile emin de-
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giliz, cinku duyusal agidan kolayca ¢uratilebilen zaman,
ozunde siki bir ardisiklik kavram olan entelektiiel dunya-
da, o denli kolay ¢urutulemiyor. Kisacasi, o gecenin bana
comertce bahsettigi gercek esrime ani ve olas1 sonsuzluk
imas1, goz agip kapayincaya kadar yok olan bir dusunce-
nin duygusal oykusu ve bir kararsizhk itirafi olarak bu say-
falarda kalacak.

B

Felsefe tarihinin kaydettigi doktrinler arasinda belki de en
eski ve en yaygin olani idealizmdir. Bu gozlem Carlyle’a
(Novalis, 1829) ait. lliskilendirdigi felsefecilere, sonsuz lis-
teyi tamamlama umudu beslemeden su adlan da ekleyebili-
riz: Tek gercegin ilkornekler oldugunu savunan Platoncular
(Norris, Judas Abrabanel, Gemistus, Plotinus), tanrisal ol-
mayan her seyi 6nemsiz goren tanribilimciler (Malebranche,
Johannes Eckhart), evreni Mutlak'in bos bir nitelemesine
donusturen monistler (Bradley, Hegel, Parmenides)... 1dea-
lizm metafizik kaygilar kadar eski: En 6ne ¢ikan savunucusu
George Berkeley XVIII. yuzyilda parhyor; Schopenhauer’in
(Die Welt als Wille und Vorstellung, 11, 1) aciklamalarinin ter-
sine, Berkeley’in degeri bu doktrini sezmis olmasinda degil,
onu ussallastirmak icin ileri sirdigu argiimanlarda. Berke-
ley bu argiimanlar1 madde dusuncesine kars: kullandi; Hu-
me onlar bilince uyguladi. Benim amacim ayni argiimanla-
rn zamana uygulamak. Ama o6nce bu diyalektigin farkh evre-
lerini 6zetleyecegim.

Berkeley maddeyi yadsiyordu. Bu, renkleri, kokular, tat-
lar1, sesleri ve temasi yok saydig anlamina gelmiyor; bu ko-
nu iyi anlasilmali. Yadsidig: sey, dis dinyaya iliskin bu al-
gilann ya da bilesenlerin 6tesinde gozle goralmeyen, doku-
nulmayan, madde diye adlandirdigimiz bir sey olmasiyd.
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Berkley kimsenin duyumsamadig acilarin, kimsenin gor-
medigi renklerin, kimsenin dokunmadig: bicimlerin var ola-
bilecegini yadsiyordu. Algilara madde eklemenin, dinya-
ya kavranilamaz bir dinya eklemek oldugunu 6ne saruyor-
du. Duyularin imal ettigi gorunur dinyaya inamyordu, ama
maddesel dinyanin (diyelim ki Toland’in dinyas1) yamltici
bir ikileme oldugu kanaatindeydi. Soyle diyordu (Principles
of Human Knowledge, 3):

Zihin olmaksizin ne diistiincelerimizin, ne tutkularimizin,
ne de imgelemimizin bi¢cimlendirdigi idealarimizin varo-
lamayacagim herkes kabul edecektir. Duyuda izlerini bi-
rakan ¢esitli duyumlarin ya da idealarin, bunlar nasil har-
manlanmis ya da bir araya gelmis olursa olsunlar (yani
olusturduklar1 nesneler ne olursa olsun) kendilerini alg-
layan bir zihin olmaksizin varolamayacaklar1 da bu kadar
acik goranayor... Uzerinde yazi yazdigim masanin varol-
dugunu, yani onu gordugumu, duyumsadigim soylayo-
rum,; eger ¢alisma odamin disinda olsaydim, yine varoldu-
gunu soylerdim. Bu sozlerimle eger ¢calisma odamda olsay-
dim masay1 algilayabilirdim ya da su anda baska bir zihin
onu algilamaktadir demek istiyorum... Dusinmeyen seyle-
rin algilanmalanyla hicbir baglantis1 olmayan mutlak varo-
luslari uizerine soylenenleri anlamak ise bana busbutin ola-
naksiz gorunuyor. Bu seylerin varhigi algilanmaktir, kendi-
lerini algilayan zihinlerin ya da distunen seylerin disinda
varolmalan olanaksizdir.

Itirazlar 6ngorerek, 23. paragrafta su gorusu ekliyor:

Ancak, cevrede onlar algilayan hi¢ kimse olmasa bile agac-
larin koruda, kitaplarin kitaplikta varolmay1 sirdurdukleri-
ni imgelemekten kolay bir sey yoktur diyorsunuz. Bu hi¢ de
gug degildir; ancak sorarim, boyle bir sey yapmak zihniniz-
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de kitap, agac diye adlandirdigimz belli idealar tasarlarken,
bunlan algilayabilecek birinin ideasim tasarlamay1 unut-
maktan bagka nedir? Bu sirada idealarin timunu algilamaz,
dusunmez misiniz? O halde yukarida soylenenler ise yara-
mayacak, canku butiin gosterdikleri zihninizde bir idea ta-
sarlama yetisi ya da bir imgelem oldugudur. Bunlar dusun-
cenizin nesnelerinin zihin olmaksizin varolabileceklerinin
kavramlabilir bir sey oldugunu gostermez.

Daha o6nce, 6. paragrafta, sunu 6ne surmustu:

Bazi gerceklikler zihne o denli yakin ve acikurlar ki onlarn
gormek i¢in bakmak yeterlidir. Batun bu gokyuzu korosu-
nun, butun bu yeryuza varhklarinin, kisacasi danyanin de-
vasa catisini olusturan butin cisimlerin bir zihin olmaksi-
zin kalic1 olmadiklari, bunlarin varliklarinin algilanmak ya
da bilinmek oldugu ve ben onlar algilamadigimda, zihnim-
de ya da herhangi baska bir yaratilmis tinin zihninde varol-
madiklannda hi¢ varolmayacaklar, ya da ancak sonsuz bir
tinin zihninde kahct olabilecekleri, bana gore iste boyle ya-
kin ve acik bir gergeklik.

(Berkeley’in tanris1, amaci dunyanin tutarhhgini saglamak
olan, her yerde hazir ve nazir bir seyircidir.)

Yukarida acikladigim doktrin yanhs yorumlanmistir. Her-
bert Spencer (Principles of Psychology, VIII, 6) bilin¢ disinda
hicbir sey yoksa, bilincin zaman ve mekanda sonsuz olmasi
gerektigini ileri surerek Berkeley’in savim ¢uruttugine ina-
niyor. Eger tim zamanin birisi tarafindan algilandigim ka-
bul edersek, bilincin zamanda sonsuz oldugu dogru; ama za-
manin, dogasi geregi, sonsuz sayida yuzyil i¢ine aldigim du-
stinuyorsak, yanlis. Bilincin mekanda sonsuz olmas gerekti-
gi ise gecersiz bir sav, cunku Berkeley (Principles of Human
Knowledge, 116; Siris, 266) mutlak mekam defalarca yadsi-
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must1. Schopenhauer’in (Die Welt als Wille und Vorstellung, 11,
1), idealistlerin dunyasinin beyinsel bir gorungi oldugunu
one surdigunde dustagu hataysa ¢cok daha anlasilmaz. Ger-
cekten de Berkeley bir yerde su soruyu soruyordu (Dialogues
between Hylas and Philonous, I1): “Beyin... duyu algilayan bir
sey oldugundan yalnizca zihinde var olabilir. Zihindeki bir
ideanin ya da bir seyin butin oteki idealara yol actigy varsa-
yimini akla yakin m1 buluyorsun, bunu bilmek isterim. Eger
yanitin evetse o ilk dusincenin ya da beynin kokenini nasil
aciklarsin?” Ashna bakilirsa, beyin en az Centaurus takimyal-
diz1 kadar dis dunyanin bir parcasi.

Berkeley duyulardan gelen izlenimlerin ardinda bir nesne
oldugunu yadsiyordu; David Hume ise, algilanan degisim-
lerin ardinda bir 6zne oldugunu yadsidi. Berkeley madde-
yi yadsidi, Hume tini; Berkeley birbirini izleyen algilamala-
ra maddenin metafizik nosyonunu eklememizi istemiyordu,
Hume birbirini izleyen zihinsel durumlara bir metafizik ben
nosyonunu eklememizi istemiyor. Alexander Campbell'in
isaret ettigi gibi, Berkeley’in argimanlarinin ¢ogaltilmasi oy-
lesine mantiksal ki, zaten kendisi de bunu 6ngérmusti; hat-
ta Kartezyen ergo sum araciligiyla reddetmeyi denemisti. Hy-
las, David Hume’dan once davranarak, “Eger ilkelerin ge-
cerliyse, sen kendin de hicbir tozin desteklemedigi, sik sik
degisen bir idealar sisteminden bagka bir sey degilsin... tin-
sel tozden soz etmek ozdeksel tozden s6z etmek kadar sac-
ma,” diye fikir yarutiyor Dialogues’'un tg¢uncu ve son bolu-
munde. Hume (A Treatise of Human Nature, 1, 4, 6) bu go-
ruse katihiyor:

... Insanhigin geri kalam i¢in sunu soyleyebilirim; birbirini
akil almaz hizla izleyen farkh algilarin olusturdugu bir ki-
meden ya da bu algilarin toplamindan baska bir sey degil-
ler... Zihin, algilarin birbirini izleyerek sahne aldig, gecit
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yaptig, tekrar gecit yaptigi, akip gittigi ve sonsuz haller ve
durumlarla birbirine eklemlendigi bir tur tiyatro... Bu ben-
zetme bizi aldatmamali. Zihin yalmzca birbirini izleyen al-
gilardan olusur; bu sahnelerin nerede gerceklestigi, ya da
hangi malzemeden olustugu hakkinda en kugik bir fikri-
miz olmaz.

ldealist sav kabul edilirse, daha ileri gitmek mumkun —
hatta belki de kacinilmaz. Berkeley’e gore zaman, “butun
varliklarin katldigi... idealarin hep ayni bi¢cimde art arda
gelmesi” (Principles of Human Knowledge, 98); Hume’a go-
re ise “bolunemez anlardan olusyor” (A Treatise of Human
Nature, 1, 2, 3). Ancak, birer siireklilik olan madde ve tin
yok sayiliyorsa, ayrica uzam da yok sayiliyorsa, bir baska su-
reklilik olan zamani ne hakla var kabul edebiliriz bilemiyo-
rum. (Gergek ya da varsayilan) madde algilanmadiginda var
olmuyorsa; zihinsel durumlar olmadan tin var olmuyorsa;
simdiki anin disinda zaman da var olmayacakutr. Cok basit
olan bir an secelim, 6érnegin Chuang Tzu'nun (Herbert Allen
Giles: Chuang Tzu, 1889) duisu. Chuang Tzu, yirmi dort yuz-
yil 6nce bir kelebek oldugunu disledi ve uyandiginda, da-
stunde kelebek oldugunu goren bir adam mi, yoksa adam ol-
dugunu dusleyen bir kelebek mi oldugunu bilemedi. Uyan-
digr am ele almayalim, dus gordugu anlari, ya da bu anlar-
dan herhangi birini dustunelim. “Distimde havada ucan ve
Chuang Tzu'dan haberi bile olmayan bir kelebek oldugumu
gordum,” diyor kadim metin. Chuang Tzu'nun tizerinde ug-
tugu bir bahce mi, yoksa hareket eden sar1 bir tiggen mi, ki
bu kuskusuz kendisi, gorduguni hicbir zaman bilemeyece-
giz; ama bellek tretiyor olsa da, imgenin 6znel oldugundan
eminiz. Psikofizik kosutluk doktrini bu imgeyi dus gorenin
sinir sistemindeki bir degisiklige dayandirir; Berkeley’e gore
o anda ne Chuang Tzu'nun bedeni, ne de dus i¢inde dus gor-
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dugu yatak odasi vardi, o anda her ikisi de sadece Tanr’'nin
zihninde birer algiydi. Hume olanlar1 daha da basitlestiri-
yor. O anda Chuang Tzu'nun tininin var olmadigini, yalmz-
ca dusunin renklerinin ve kelebek oldugu inancinin var ol-
dugunu ileri suruyor. Isa’dan dort yuzyl kadar 6nce, Chu-
ang Tzu'nun zihninde ¢ok kisa bir sure icin var olmus olan
bir “algilar toplami ya da kiimesi”nin terimi olarak; n -1 ve n
+1 arasindaki sonsuz zamansal dizimin n terimi olarak varol-
du yalmzca. Idealizm icin zihinsel sureglerin disinda bir ger-
cek yok; algilanan kelebege nesnel bir kelebek eklemek ide-
alistler icin gereksiz bir ikileme ve yine onlara gore herhan-
gi bir surece bir ben eklemek de en az bir o kadar asinhk.
Bir dus gorulduguna, bir algilama oldugunu kabul ediyor,
ama ne bir dus goreni, ne de bir disun varhgim kabul edi-
yor; nesneler ve 6znelerden soz etmeyi kirli bir soylencesel
girisim olarak goruyor. Her psisik durum kendi icinde yeter-
liyse ve bu durumla bagska durumlar ya da bir ben arasinda
iliski kurmak yanhs ve bosuna bir eklentiyse, ne hakla on-
lara zaman iginde yer verebiliriz? Chuang Tzu dusunde bir
kelebek oldugunu goruyor, bu dus stiresince o Chuang Tzu
degil, bir kelebek. Uzam ve ben ortadan kalktigina gore, bu
anlarla uyanma am ve Cin tarihinin feodal déonemi arasinda
nasil iliski kurabiliriz? Bu, o dusun tarihini, hi¢ degilse yak-
lasik olarak, hicbir zaman bilemeyiz anlamina gelmiyor; yal-
nizca bir olayin, yeryuzundeki herhangi bir olayin kronolo-
jik tarihinin saptanmasi o olaya yabanci ve onun disindadir
demek oluyor. Cin’de Chuang Tzu'nun dust dilden dile do-
lasmus; diyelim ki say1s1z okurlar1 arasindan biri bir kelebek
ve sonra Chuang Tzu oldugunu dusledi. Hatta, hi¢ de ola-
naksiz olmayan bir rastlant1 eseri, bu kisinin gérdugu dastun
ustanin dusinun tipatip aynisi oldugunu varsayalim. Boyle
bir esitligi varsaydiktan sonra su soruyu sormaliy1z: Tasta-
mam ortigen anlar ayni anlar degil mi? Yinelenen tek bir 6ge
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dunya tarihini altust edip karigtirmak, hatta boyle bir tarih
olmadigini gostermek icin yeterli degil mi?

Zamamn yadsimak iki seyi yadsimakuir: Birincisi bir dizinin
ogelerinin ard ardaligimi yadsimak, ikincisi iki dizinin 6ge-
lerinin eszamanhhgini yadsimak. Dahasi, eger her 6ge mut-
laksa, her birinin iligkileri, bu iligkilerin varhginin bilincine
indirgenir. Bir durumun o6tekinden 6nce geldigini biliyor-
sak bu durumun 6tekini o6nceledigini sdyleyebiliriz; G duru-
muyla H durumu eszamanh olarak tanimlanmigsa, ikisinin
eszamanl oldugunu soyleyebiliriz. Schopenhaur'un? temel
gercekler cizelgesinde (Die Welt als Wille und Vorstellung,
II, 4) iddia ettiginin tersine zamanin her bir kesiti aym anda
butin uzami doldurmaz, zaman aym anda her yerde degil-
dir. (Dogal olarak, geldigimiz bu noktada, uzamn da var ol-
dugu soylenemez.)

Meinong, ilksezi kuraminda, imgelem arunu nesnelerin
varhklarinin sezilebilecegini kabul ediyor; 6rnegin dordin-
cu boyut, ya da Condillac’in duyarh yontusu, Lotze’nin var-
sayimsal hayvam veya 'nin karekoku. Isaret ettigim nedenler
gecerliyse, madde de, ben de, dis dunya da, evrensel tarih de,
yasamlarimiz da bu bulanik ve belirsiz kureye ait.

Bunun yam sira, zaman yadsima ifadesinin anlami da acik
degil. Platon’un ya da Boethius’un anladig1 anlamda sonsuz-
luk anlamina da gelebilir, Sextus Empiricus'un ikilemleri
anlamina da. Sextus Empiricus (Adversus mathematicos, XI,
197) gecmisi, yani gerceklesmis olan1 ve gelecegi, yani he-
niz gerceklesmemis olami yadsiyor ve simdiki zamanin bo-
lunebilir mi bolinemez mi oldugunu tartistyor. Bolinemez
degil, cunku oyle olsaydi ne onu ge¢mise baglayan bir bas-
langici ne de gelecege baglayan bir sonu olurdu; bir ortas1 da
olmazdi, ¢unku baslangic1 ve sonu olmayan bir seyin orta-

2 Ondan once Newton, “Uzamin her par¢acigi sonsuzdur, her bolinemez anin
suresi her yerdedir,” demisti (Principia, 111, 42).
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st da olamaz; bolunur de degil, canku bolunur olmasi icin
bir olmus olan bir de olmayan parcasi olmas: gerekir. Ergo,
simdi yoktur, gecmis ve gelecek de var olmadig icin zaman
da yoktur. F. H. Bradley bu karmasay1 yeniden kesfediyor ve
gelistiriyor. Ona gore (Appearence and Reality, IV) eger sim-
di baska simdilere bolunebiliyorsa zamandan daha az kar-
masik degil; eger bolunemiyorsa zaman, zaman dis1 seyler
arasindaki iliskiden ibaret. Goriiyoruz ki bu tur uslamlama-
lar buatunu yadsimak igin once butint olusturan pargalar
yadsiyor; ben butunu olusturan her bir parcay1 yuceltmek
icin butunu yadsiyorum. Berkeley ve Hume’un diyalektigin-
den Shopenhauer'in goruslerine ulastim:

Istencin ortaya ¢ikma bigimi ge¢mis ya da gelecek zaman
degil, simdiki zamandr; ilk ikisi yalmzca kavram olarak ve
akilaiilke dogrultusunda, bilinci harekete gecirmek igin var-
dir. Kimse ge¢miste yasamadi, kimse gelecekte yasamaya-
caktr: butan yasamin tek bi¢imi simdiki zamandir; bu oyle
bir aidiyettir ki hicbir felaket sokip alamaz... Zaman surekli
donen bir cember gibidir: agagiya inen yay ge¢mistir, yukan
¢tkan yay da gelecek; yukarnida, tegete dokunan bolinemez
bir nokta vardir, iste bu nokta simdiki zamandir. Teget ka-
dar hareketsiz olan bu ufacik nokta nesnenin, ki bi¢imini za-
mandan alir, 6zneye dokundugu yerdir; 6zne bicimden yok-
sundur, ¢unka bilinebilire ait degildir ve bilginin 6nkosulu-
dur (Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, 54).

Budizm uzerine V. yuzyilda yazilmis bir kitap, Visuddhi-
magga (Arinma Yolu) aym doktrini aym: simgeyle acikliyor:
“Dogrusu su ki, bir varligin 6mru bir distuncenin suresi ka-
dardir. Nasil bir araba tekerlegi donerken yere yalmz bir nok-
tada degiyorsa, yasam da tek bir dastnce kadar siirer” (Rad-
hakrishnan: Indian Philosophy, 1, 373). Bagska Budist metin-
lerde dunyamin gunde alti milyar bes ytiz milyon kez kendi
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kendini yok edip yeniden dogdugundan ve her insanin, an-
cak bir an var olan bir dizi yalniz insanin basdéndurtcu bi-
cimde gerceklestirdigi bir yanilsama oldugundan soz edili-
yor. “Gecmis andaki kisi —~Arinma Yolu bizi uyariyor- yasa-
mistir, ama artik yasamiyor ve yasamayacak; gelecekteki bir
ana ait bir kisi yasayacak, ama ne yasadi ne de yasiyor; simdi-
ye ait bir kisi yasiyor, ama ne yasadi ne de yasayacak” (A.g.e.,
I, 407). Bu sozleri Plutarch’in (De E apud Delphos, 18) su soz-
leriyle karsilastirabiliriz: “Dunun kisisi bugunun kisisinde
oldu, buguntn kisisi yariminkinde 6lecek”.

And yet, and yet... Zamanin surekliligini yadsimak, ben’i
yadsimak, astronomik evreni yadsimak; bunlar apacik ka-
ramsarliklar ve gizli tesellilerdir. Yazgimizin korkunglugu
(Swedenborg'un cehenneminden ve Tibet mitolojisindeki ce-
hennemden farkl olarak) gercekdis1 olmasindan gelmiyor;
korkung, cunki geriye donusu yok ve kaskati. Zaman, be-
ni olusturan t6z. Zaman beni kapip surukleyerek gotiren bir
nehir, ama nehir benim; zaman beni parcalayan bir kaplan,
ama kaplan benim; zaman beni yakan bir ates, ama ates be-
nim. Yeryizi, ne yazik ki, gercek; ben, ne yazik ki, Borges'im.

Freund, es ist auch genug. Im Fall du mehr willst lesen,
So geh und werde selbst die Scrift und selbst das Wesen.*

(ANGLUS SILSIUS: Cherubinischer Wandersmann, vi, 263,
1675).

CEVIREN Peral Bayaz Charum

(*) Alm. Dostum, yeter. Daha okumak istiyorsan,
O zaman git ve kendin yaz1 ol, varhgin kendisi ol.
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KILASIKLER UZERINE

Cok az bilim kolu kokenbilimden daha ilgi cekici olabilir;
bunun nedeni tarih boyunca sozcuklerin ilk anlamlarinda
yasanan beklenmedik degisimlerdir. Aykin distunceye cok-
ca yaklasan bu degisimler bir sozcugun kokenini acikla-
makta bize ¢ok az yardimc olabilir. Ispanyolca calculo, he-
sap sozcuguniin Latincede kugiik tas anlamina geldigini ve
sayllar icat edilmeden 6nce Pythagorascilarin bu taslan kul-
landiklarini bilmemiz, cebirin bilinmeyenlerini kavramami-
z1 saglamaz; Ispanyolca'daki hipdcrita, yani iki yuzlu sozcu-
gunun ilk anlaminin oyuncu; persona, yani kisi sozcigunun
ilk anlaminin maske oldugunu bilmek, torebilim 6grenimi
icin degerli bir ara¢ degildir. Aymi sekilde, klasik sozcugu-
nun bugunku anlamini kesinlestirmek i¢in bu sifatin Latin-
ce classis —Kki ilk basta filo, donanma anlamina gelirken daha
sonralan duzen anlamini ahiyor- sozcugunden geldigini bil-
menin bir yaran yok. (Yeri gelmisken ship-shape’in benzer
olusumunu da amimsatalim.)

Simdilerde klasik bir kitap nedir? Elimin altinda Eliot’un,
Arnold'un ve Sainte-Beuve'un tanimlamalar var ki hepsi de
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uygun, aydinlatici tanimlamalar; bu unlu yazarlarla aym fi-
kirde olmak benim i¢in sevindirici olurdu, ama onlara bas-
vurmayacagim. Altmis kusur yasimi doldurdum, kisi benim
yasima gelince rastlantilar ya da yeniliklerden ¢ok gercek ol-
duguna inandig1 seylere 6nem veriyor. Yani demem o ki, bu
konuda disunduklerimi agiklamakla yetinecegim.

Bu konuda beni ilk uyaran Herbert Allen Giles’in Cin
Edebiyat Tarihi (1901) oldu. Kitabin ikinci béluminde
Konfugyus'un yayimladig: bes kutsal metninden birinin I
King, ya da Degisimler Kitab1 oldugunu okudum. Altmis
dort hekzagramdan olusan I King bazilar kesik, bazilari tam
alt ¢izginin olasi butin bilesimlerini igeriyor. Ornegin, se-
malardan biri iki tam ¢izgi, bir kesik ¢izgi ve ¢ tam ¢izgiden
olusuyor. Tarih 6ncesi imparatorlarindan biri, hekzagramla-
n kutsal kaplumbagalarin kabugunda bulmus. Leibniz, se-
madaki hekzagramda ikili say: sistemi gordugiine inaniyor-
du; baskalan anlasilmas: gug bir felsefe goruyorlardi, Wil-
helm gibi daha bagkalar i¢in ise altmis dort figur, bir giri-
sim ya da strecin altms dort evresine tekabul ediyordu, bu
yuzden gelecegi gormeye yarayan bir aracti. Daha baskalar:
icin bir kabilenin sozlug, yine bagka kisiler i¢in bir takvim-
di. Xul Solar'in bu semay1 kurdanlar ve kibrit ¢opleriyle ye-
niden kurdugunu amimsiyorum. Degisimler Kitab1 yabanci-
lara salt chinioserie* gibi gelebilir, boyle bir risk oldugu dog-
ru; ama binlerce kusaktan kaltirla kisiler bu kitabi inang-
la okumuslar, okuyorlar, okumay: surdurecekler. Konfug-
yus ogrencilerine, eger gelecek ona yuz y1l daha yasama fir-
sat1 tamyacak olsa, geri kalan 6mrunun yarisim I King'in in-
celenmesine ve yorumlarina adayacagini, yoksa bosuna ya-
samis olacagim soylemisti.

Bilerek ug bir 6rnek sectim, inan¢ ve baghlikla okumak

(*) Fr. Cin isi gibi, tuhaf ve kansik is.
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gereken bir 6rnek. Simdi savima geliyorum. Klasik bir ki-
tap, bir ulusun ya da bir uluslar toplulugunun, uzun yil-
lar iginde, sanki kitabin sayfalarindaki her sey kosmos mi-
sali bilerek yaraulmis, kaginilmaz, derin ve sinirsiz yorum-
lara agikmus gibi okumaya karar verdigi kitaptir. Ongorile-
bilecegi gibi bu karar degiskendir. Almanlar ve Avusturya-
hlar icin Faust dahice bir kitaptir, bagkalan icin can sikin-
tisinin en unla bicimidir, tipki Milton’un ikinci Cenneti ya
da Rabelais’in yapitlan1 gibi. Eyup’un Kitab, llahi Komedya,
Macbeth (ve benim i¢in baz1 Iskandinav éykiileri) uzun su-
re olumsuzluk vaat eden kitaplardir; ama gelecek hakkinda
buguinden farkh olacaginin disinda hicbir sey bilmiyoruz.

Bir ikonoklast degilim, boyle bir egilimim yok. 1930’la-
ra dogru, Macedonio Hernandez'in etkisi alinda guzelligin
yalnizca bazi yazarlarin ayricalig olduguna inaniyordum;
simdi olagan oldugunu ve vasat bir kitabin sayfalan arasin-
da ya da bir sokak sohbetinde bizi bekliyor olabilecegini bi-
liyorum. Malaya ve Macar edebiyati1 hakkinda hi¢ mi hig¢ bil-
gim yok, ama yasam bana bu konu uzerinde ¢alisma firsa-
t1 verirse ruhu besleyecek ne varsa bu edebiyatlarda bulabi-
lecegimden hi¢ kugkum yok. Dil engelinin disinda araya bir
de siyasi ve cografi engeller giriyor. Burns Iskocya'da bir kla-
sik; Tweed'in gineyinde Dunbar ya da Stevenson’dan ¢ok
daha az ilgi ¢ekiyor. S6zun kisasi, bir ozanin inu bir¢ok ku-
saktan adsiz kisilerin sinamalarina, evlerindeki kutuphane-
nin 1ss1z kosesinde siirlerini okurken duyduklar heyecana
ya da ilgisizlige bagh.

Edebiyatin uyandirdigi duygular, heyecanlar belki de son-
suz, ama bu duygular1 uyandiran araclar, yollar erdemlerini
yitirmemek icin az da olsa surekli degismek zorunda. Okur
onlar1 ne denli iyi tanirsa o denli yipranir. Bu nedenle kla-
sik yapitlarin var oldugunu ve sonsuza dek var olacaklarin
soylemek tehlikeli.
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Hepimiz zaman zaman sanatimiza guvenmeyiz, yapmacik
olma olasiligy bize kusku verir. Ben (1965 yilinin son gun-
lerinin bu aksaminda), sonunda Voltaire ve Shakespeare’in
sonsuza dek hatirlanacagindan kuskulanmakla yetiniyo-
rum, Schopenhauer ve Berkley’in daha uzun soluklu olaca-
gina inaniyorum.

Klasik kitap (bir kez daha soyluyorum) ille de su ya da
bu degerleri olan kitap degildir; kusaklar boyunca kisilerin
farkli nedenlerle buyik bir ask ve sevkle ve gizemli bir bag-
hilikla okuduklan bir kitaptir.

CEVIREN Peral Bayaz Charum
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SONSOz

Bu kitaptaki denemelerin dugzeltisini yaparken iki egilim gozii-
me carpti.

Bunlardan biri dini ve felsefi diisiinceleri estetik degerlerine,
hatta essiz ve olaganuisti iceriklerine gore degerlendirmek. Bu
belki de temel bir siipheciligin gostergesi. Oteki, insanin imge-
lem guictiniin yaratabilecegi masallann ve metaforlann say:si-
min sinirh oldugu, ama bu sayili buluslanin, Apostol gibi, herkes
icin her sey olabilecegini onceden varsaymak.

Bu firsattan yararlanarak bir yanhs: diizeltmek istiyorum.
Bir denemede Tanri’'min iki kitap olusturdugu fikrini Bacon’a
atfetmisim: Diinya ve Kutsal Kitap. Bacon yalnizca skolas-
tik bir bilineni yinelemekle yetiniyor; San Buenaventuranin
Breviloquium’unda —XIII. yiizyilda yazilmis bir kitap— sunu
okuyoruz: creatura mundi est quasi quidam liber in quo legi-
tur Trinitas.* Bakiniz, Etienne Gilson, La philosphie au mo-
yen age, sayfa 442, 464.

J.LB.

Buenos Aires, 25 Haziran 1952
CEVIREN Peral Bayaz Charum

(*) Lat. Dinyann yaratiklan, icinde Teslis’in okundugu bir kitaptir...
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“...bizler biiyiilii bir kitabin satirlart, sozciikleri

ya da hatfleriyiz ve bu bitimsiz kitap diinyada

var olan tek sey; daha dogrusu diinyanin ta kendisi.”
J.L. Borges

Herkesten ¢ok o, kurgunun dilini yeniledi ve boylece dikk
ger bir Ispanyol-Amerikan romancilarinin yolunu act..
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