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DUVAR, KİTAPLAR 

He, whose long wall the wand'ring T artar bounds .. * 

Dunciad, Il, 76 

Uçsuz bucaksız Çin Seddi'nin yapılmasını emreden kişinin 

ilk İmparator Shih Huang Ti olduğunu, onun da kendi dö­
neminden önce yazılmış kitapların tümünün yakılmasını 

buyurduğunu okuyalı çok olmadı . lki mufassal işin -barbar­
lardan korunmak için beş-altı yüz külçelik taş yığının inşa­
sı ile tarihin, daha doğrusu geçmişin toptan imhası- aynı in­

sandan çıkması , bunların da onun kişiliğinin ifadesi olma­

sı , inanılır gibi değil ama, beni tatmin etmekle birlikte kay­
gılandırdı da. Bu yazının hedeflediği , söz ettiğim hissin ne­
denlerinin araştırılmasıdır. 

Tarihsel olarak bakıldığında anlaşılmayacak bir şey yok­
tur. Anibal savaşları sırasında yaşamış olan Ch'in kralı Shih 

Huang Ti, Altı Krallık'ı ele geçirip feodal düzene bir nokta 

koymuştur. Duvarı inşa etti, çünkü duvarlar savunma ön­
lemleriydi ; kitapları yaktı , çünkü muhalifleri onları kendi­
sinden önceki kralları yüceltmek için kullanıyordu. Kitap 
yakmak ve istihkamlar inşa etmek, prenslerin sıradan uğraş-

(*) O, uzun duvarını gezgin Tatar'ın kuşattığı. 
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larındandı ; Shih Huang Ti'nin sıradışılığı , yapıtında kullan­
dığı ölçekteydi .  Bu , bir yere kadar sinologların görüşüdür. 

Ama bence, bu iki edim, bir abartıdan, ya da önemsiz şeyle­
ri olduğundan büyük gösterme isteğinden daha fazla bir şey­
dir. Meyve ağaçlarının ya da bir bahçenin duvarla çevrilme­

sine sık rastlanır, ama bir imparatorluğun çevresinin duvarla 
örüldüğü pek görülmez . Kavimlerin en geleneksel olanının, 
efsanevi ya da gerçek geçmişinin belleğinden feragat etme­
sini sağlamak da basit bir iş değildir. Shih Huang Ti tarihin 

kendisiyle başlamasını emrettiğinde Çinlilerin üç bin yıllık 
(bu yıllarda Sarı İmparator, Chuang-tze ,  Konfüçyüs ve Lao­
tzu vardı) bir kronolojisi varmış. 

Shih Huang Ti, annesini özgürlükçü olduğu için sürgüne 

gönderdi . Katı inançlının sert adaletinde sadece hürmetsiz­
lik vardı . Shih Huang Ti belki dini otoritelerin kitaplarını da 
yok etmek istedi, çünkü onlar kendisini mahkum ediyordu; 
Shih Huang Ti belki de tüm geçmişi , tek bir anıyı yoketmek 

için ortadan kaldırmak istiyordu : Annesinin onursuzluğu­
nun anısını. (Bu, tek bir çocuğu ararken tüm çocukların öl­
dürülmesini emreden Yahudiye kralının yaptığından fark­

lıydı.) Geçerli bir durumdu, ama efsanenin öteki yönü olan 
duvarın kendisi hakkında hiçbir şey anlatmıyordu. Tarihçi­
lere göre , Shih Huang Ti ölümden söz edilmesini yasakla­

mış ve ölümsüzlük iksirini aramaya çıkmış. Bir yılın içinde­

ki günlerin sayısı kadar odası olan tasviri bir sarayda münze­
vi olmuş. Bu olgular şunu düşündürüyor: mekanın içindeki 

duvar ile zamanın içindeki ateş ölüme karşı duran engeller­
di. Baruch Spinoza her şeyin kendi varlığını sürdürmeyi ar­
zuladığını yazmıştı; belki de İmparator ve büyücüleri ölüm­

süzlüğün içkin bir şey olduğunu ve bozulmanın kapalı bir 
küreye nüfuz edemeyeceğini düşünmüşlerdi . Belki de İmpa­
rator zamanın başlangıcını yeniden yaratmayı diledi ve ger­
çekten ilk olmayı istediği için kendisini Birinci diye adlan-
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dırdı . Belki de , yazıyı ve pergeli icat eden ve dini kitapların 

söylediğine göre şeylere doğru isimlerini veren efsanevi Hu­

ang Ti ile kendisini özdeşleştirmek için bu adı aldı . Çünkü 
günümüze dek ulaşmış yazıtlara göre , Shih Huang Ti, ken­
di hükümranlığında her şeyin kendi ismine sahip olmasıyla 

övünüyordu . Ölümsüz bir saltanat kurmayı düşledi ; kendi­

sini izleyenlerin İkinci İmparator, Üçüncü İmparator, Dör­
düncü İmparator olarak sonsuza giden bir biçimde adlandı­
rılmasını buyurdu. 

Büyülü bir tasarımdan söz e ttim; duvarın inşasının ve ki­
tapların yakılmasının eşzamanlı edimler olmadığını da var­
sayabiliriz .  Böylece , seçtiğimiz düzene bağlı olarak, yok et­

mekle işe başlayıp köşesine çekilen bir kral imgesine ya da 
önce savunduğunu sonra yok eden hayal kırıklığına uğra­
mış bir kral imgesine sahip olmamız gerekir. Her iki du­

rum da dramatik olmakla birlikte , bildiğim kadarıyla, ta­

rihi doğruluk içermezler. Herbert Allen Giles'e göre , ki­
tap saklayan kızgın demirle damgalanır ve ölümüne ka­
dar devasa duvarda çalışmaya mahkum edilirmiş. Bu baş­

ka bir yorumun da öne çıkarılmasını sağlıyor. Belki de du­
var bir metafordu; belki de Shih Huang Ti, geçmişe hayran­

lık duyanları , geçmişin kendisi kadar boş, aptalca , yararsız 
olan bir işe mahkum ediyordu . Belki de duvarın kendisi bir 
meydan okumaydı ve Shih Huang Ti şöyle düşünüyordu : 

"1nsanlar geçmişi seviyor, beni yargılayanlar da öyle ve ben 
bu sevginin karşısında güçsüzüm; ama bir gün benim gibi his­
seden biri çı kacak, benim ki tapları yok ettiğim gibi o da duva­
n yıkacak ve bana dair anıyı si lecek, böylece o benim gölgem, 
aynam olacak ama bunu hiç bilmeyecek ." Belki de Shih Hu­
ang Ti , imparatorluğu zayıf olduğuna inandığı için duvar­

la çevirdi , kitapları da kutsal olduklarını bildiği için yaktır­
dı (bütün evreni ya da bir tek kişinin vicdanını öğreten ki­

tapların bir adı da kutsal kitaplardır) . Belki de kütüphane-
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lerin yakılması ve duvarın inşası birbirini gizlice yok eden 
işlemlerdir. 

Gölgesini şu anda ve sonsuza dek hiç görmeyeceğim di­
yarlara düşüren geçit vermez duvar, geçmişini yakmak iste­

yen kavimlerin en itaatkar olanını yöneten bir Hükümdar'ın 
gölgesiydi. Bize ilginç gelen de -buna yol açan birçok duru­
mun yanı sıra- bu düşünceydi. (Temel erdemi de, dev oran­
larda kurmanın ve yok etmenin karşıtlığı olabilir. )  Şöyle bir 
genellemede ve çıkarımda bulunabiliriz : Her biçim, duruma 

bağlı bir "içerik" te değil, kendi içinde erdeme sahip olur. Bu, 
Benedetto Croce'nin kuramını destekliyor: Pater daha önce, 

1877'de, sanatların tümünün saf biçim olan müziğe benze­

meye çalıştığını ileri sürmüştü . Müzik, mutluluk, mitoloji ,  
hepsi zamanın, belirli alacakaranhkların, bazı yerlerin şekil­
lendirmesine tabidir. Bunlar ya bize bir şey anlatmaya çalı­

şır, ya gözden kaçırmamamız gereken bir şey anlatmıştır, ya 
da bir şey anlatmak üzeredir: Henüz üretilmemiş olan ilha­

mın bu yaklaşan sesi, belki de estetik gerçekliğin kendisidir. 

Buenos Aires, 1950 

ÇEViREN Türker Annaner 
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PASCAL'IN KÜRESİ 

Evrensel tarih belki de birkaç metaforun tarihidir. Bu tarihin 
bir bölümünü gözden geçirmek istiyorum. 

Hıristiyanlıktan altı yüz yıl önce, Kolophonlu ozan Kse­

nophanes, Homeros'un dizelerinden yorulmuş olarak kent­

ten kente dolaşıyor ve tanrılara insanbiçimli öğeler atfeden 
şairleri eleştiriyordu. Bunun yerine Yunanlılara önerdiği şey, 

tek Tanrı idi : Ebedi bir küre . Platon'un Timaios'unda küre­

nin en mükemmel ve tekbiçimli şekil olduğunu okuruz, çün­

kü yüzeydeki noktaların hepsi merkeze eşit uzaklıktadır. Olof 
Gigon'un söylediğine göre ( Urspnıng der griechischen Phi lo­
sophie, 183) Ksenophanes bu inancı paylaşıyordu; tanrı kü­
rebiçimliydi, çünkü bu, tanrısallığın tasarımı olabilecek bi­
çimler içinde en mükemmel, ya da en az kötü olanıydı. Kırk 

yıl sonra Elealı Parmenides bu imgeyi yineledi ("Varlık, kuv­

veti merkezden her yöne doğru sabit olan mükemmel biçim­
li bir küre gibidir"). Calogero ve Mondolfo'ya göre, Parmeni­
des sonsuz, ya da sonsuza dek genişleyen bir küre varsaymış­

tı , sözlerinin de dinamik bir anlamı vardı . (Albertelli , Gli Ele­
ati, 148). Parmenides ltalya'da ders vermişti ; ölümünden bir-
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kaç yıl sonra Sicilyalı Empedokles, Agrigentum'da karmaşık 

bir kozmogoni kurdu . Bir bölümünde toprağın, havanın, ate­

şin ve suyun parçacıkları sonsuz bir küre oluşturur, "Sphairos 

küresi de buna dairevi yalnızlığında katılıyordu. "  

Evrensel tarih, yolunda ilerlemeyi sürdürdü . Ksenopha­
nes'in yerdiği insana çok benzeyen tanrılar şiirsel kurgu­

lara ya da ruhani varlıklara indirgendi, ama söylentiye gö­
re tek bir tanrı , Hermes Trismegistus, içinde her şeyin mev­
cut olduğu muhtelif sayıda kitaplar yazdırdı (lskenderiyeli 
Clement'a göre 42; Iamblichus'a göre 20.000; Thoth -Her­

mes- rahiplerine göre 36 .525 ) .  Derlenmiş ya da uydurul­

muş olan bu muhayyel kütüphanenin parçaları Corpus her­

meticus denen şeyi oluşturur. Yirminci yüzyıl Fransız ilahi­
yatçısı Alain de Lille -Alanus de Insulis-, Trismegistus'a da 
atfedilen Asc lep ius ' un bir bölümünde , sonraki kuşakların 

unutmayacağı şu formülü keşfetti :  "Tanrı , merkezi her yer­
de çevresi hiçbir yerde olan zihinsel bir küredir. "  Presokra­

tikler sonsuz bir küreden söz ediyordu . Albertelli (kendi­

sinden önce Aristoteles gibi) özne ve yüklem birbirini de­
ğillediği için böyle bir önermenin contradictio in adjecto* ol­
duğunu söylüyordu . Olabilir, ama Hermetik kitapların for­

mülü bizim bu küreyi neredeyse görebilmemizi sağlıyor. 
On üçüncü yüzyılda bu imge Platon'a ve Speculum Trip­

lex ansiklopedisine atfedilerek Roman de la Rose'da yeni­
den ortaya çıktı . On altıncı yüzyılda Pantagruel'in son kita­
bının son bölümünde "Tanrı diye adlandırdığımız merkezi 
her yerde çevresi hiçbir yerde olan o zihinsel küre"ye gön­
dermede bulunuluyordu . Ortaçağ görüşünde bunun anla­
mı açıktı : Tanrı her yaratıkta, hiçbiri tarafından sınırlandı­

rılmadan bulunur. Süleyman Peygamber "Bak, Sen göğe ve 
içindeki dünyalara sığamazsın ," diyordu (I Krallar 8:27). 

(*) Lal. Terimler arasında çelişki, oxymoron. "Sürekli değişim" gibi. 
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Kürenin geometrik metaforu , bu sözcüklerin tefsiri olarak 
görülmüş olmalı . 

Dante'nin şiiri insanların imgelemlerini on dört yüzyıl yön­
lendirmiş olan Ptolemaeos astronomisini korumuştu . Evre­

nin merkezi olan yeryüzü, çevresinde dokuz kürenin döndü­
ğü devinimsiz bir küreydi. tık yedisi gezegen olan dünyalar­

dı (Ay, Merkür, Venüs, Güneş, Mars, Jüpiter, Satürn) ; seki­
zincisi sabit yıldızlar dünyasıydı; dokuzuncusu ışıktan yapıl­
mış ateşten gök tabakasının çevrelediği Şeffaf Dünya idi (Pri­

mum Mobile) .  Bu boşluktan ibaret, geçirgen, dönen karma­
şık küreler bütünü (bir sistemde elli beş tane olması gereki­

yordu) zihinsel bir zorunluluğa dönüşmüştü. De hypothesibus 
motuum coelestium commentariolus. * Aristoteles'e karşı çıkmış 
olan Copernicus'un evren görüşümüzü dönüştüren elyazma­
sına verdiği mütevazı başlıktı .  Bir kişi, Giordano Bruno, yıl­

dızları hapseden kirişlerin kırılmasını özgürleşme olarak gör­

müştü . La cena de le ceneri de, dünyanın sonsuz bir nedenin 
sonsuz bir etkisi olduğunu ve tanrısal olanın yakınımızda ol­

duğunu öne sürmüştü, "çünkü o, bizim kendi içimizde oldu­
ğumuzdan daha çok içimizdedir. " Copernicus'un uzayını in­

sanlara açıklamak için sözcükler aradı ve ünlü sayfasında şu­
nu yazdı : "Kesin olarak söyleyebiliriz ki, evren merkezin tü­

müdür, ya da evrenin merkezi her yerde çevresi hiçbir yerde­
dir" (De la causa, principio e uno, V) . 

Bunlar 1 584'te Rönesans'ın ışığının altındaki coşkuyla ya­

zılmıştı ; yetmiş yıl sonra bu tutkudan eser kalmadı ve insan 
kendini zamanda ve mekanda kaybolmuş hissetti . Zaman­
da, çünkü gelecek ile geçmiş sonsuzsa gerçek bir "ne za­

man"  olmayacaktı ; mekanda, çünkü her varlık sonsuz bü­

yüklük ve sonsuz küçüklükten eşit uzaklıktaysa bir "nere­
de" olmayacaktı . Hiç kimse belirli bir günde, belirli bir yer-

(*) Lal Göksel Cisimlerin Hareketi Üzerine Tezler. 
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de var değildi ; hiç kimse yüzünün büyüklüğünü bilmeye­

cekti. Rönesans'ta insanlık yetişkin olduğunu düşündü, bu 

da Bruno'nun, Campanella'nın, Bacon'ın ağzından söylendi. 

On yedinci yüzyılda insanlık yaşlılığından utanıyordu ; ken­
dini temize çıkarmak için yaratıkların hepsinin Adem'in gü­
nahı yüzünden yavaş, kaçınılmaz bir çöküşe uğradığı inan­

cını hortlatmıştı . (Yaradılış 5:27'de "Methuselah'ın tüm 

günleri dokuz yüz altmış dokuz yıldır" ; 6 :4'te de "O gün­
lerde yeryüzünde devler vardı" denildiğini okuruz . )  john 

Donne'un Anatomy of the World adlı mersiyesinde , çağ­

daş insanların perilere ve cücelere benzetilebilecek kısa ya­

şamları , zayıf düzenleri için ağıt yakılıyordu . johnson'ın bi­
yografisine göre , Milton epik bir tarzın yeryüzünde olanak­

lı olamamasından korkuyordu . Glanvill, Adem'in, Tanrı'nın 
madalyasının teleskopik ve mikroskopik bir görüntüsü ol­
duğunu düşünüyordu . Robert South ünlü sözcükleriyle, 
Aristoteles'in Adem'in enkazından kalan bir parça, Atina'nın 

da Cennet'in kalıntıları olduğunu söyler. Bu canlılığını yitir­
miş çağda, Lucretius'un heksametrelerine ilham veren, Bru­
no için özgürleşme olan mutlak mekan, Pascal için bir labi­
rent ve kör bir kuyuydu. Evrenden nefret ediyor, Tanrı"ya 
hayranlık duymayı arzuluyordu. Ama Tanrı onun için nefret 
ettiği evren kadar gerçek değildi. Gökyüzü kemerinin ko­

nuşamaması ona acı veriyordu; yaşamlarımızı ıssız bir ada­
ya düşen kazazedelerle karşılaştırıyordu . Fiziksel dünyanın 

taşınamaz ağırlığını duyuyordu ; şaşkındı , korkuyordu, yal­

nızdı. Bu duygularını şöyle ifade ediyordu: "[Doğa] merkezi 
her yerde çevresi hiçbir yerde olan sonsuz bir küredir. "  Bu 

Brunschvicg baskısındaki metindi , ama Tourneur'ün müte­

reddit bölümleri yeniden ürettiği eleştirel metni , Pascal'ın 
"effroyable"* sözcüğünü yazmaya başladığını ortaya çıka-

(*) Fr. Dehşet verici, korkunç. 
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rıyordu: "Merkezi her yerde çevresi hiçbir yerde olan kor­
kunç bir küre . "  

Evrensel tarih belki d e  birkaç metaforun değişik vurgula­
rının tarihidir. 

Buenos Aires, 1951 

ÇEViREN Türker Armaner 
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COLERIDGE1N ÇlÇEGl 

Paul Valery 1 938' e doğru , edebiyat tarihinin yazarlar ile 

hayatlarındaki olayların ya da yapıtlarının niteliklerinin ta­

rihi değil ,  edebiyatı üreten veya tüketen olarak Tin'in tari­

hi olması gerektiğini söylemiş , bu tarihin de hiçbir yazarın 
adı geçmeden yazılabileceğini eklemişti. Tin'e ilişkin böyle 

bir gözlem ilk kez yapılıyor değildi . 1844'te Concord'daki 
yazıcılardan biri şunu belirtmişti :  "Tüm kitapların bir kişi­

nin elinden çıkmış gibi görünmesiyle edebiyat beni çok et­
kiledi . . .  anlatıdaki yargı ile düşünce arasında öyle bir bü­
tünlük ve özdeşlik var ki, açıkça bu , her şeyi gören, işiten 

tek kişinin yapıtı . "  (Emerson, Essays: Second Series, "No­

minalist and Realist ,"  1844) . Yirmi yıl önce de Shelley geç­

mişteki, şimdiki , gelecekteki bütün şiirlerin yeryüzündeki 
tüm şairler tarafından yazılmış tek bir sonsuz şiirin bölüm­
leri ya da parçalan olduğunu belirtmişti (A Defence of Po­
etry ,  1821) .  

B u  düşünceler (kuşkusuz panteizmde de örtük olarak bu­
lunur) bitmeyen bir tartışmaya yol açabilir . Ben burada on­

lara , mütevazı bir amacı gerçekleştirmek için başvuruyo-

19 



rum: Üç yazarın farklı metinleri aracılığıyla,  bir düşünce­
nin evrimsel tarihinin izini sürmek. llki Coleridge'in; on se­
kizinci yüzyılın sonunda mı, on dokuzuncu yüzyılın başın­
da mı yazdığından emin değilim. Kelimesi kelimesine şöy­

le diyor: "Bir kişi düşünde Cennet'e gitse ve ruhunun ger­
çekten orada bulunmuş olduğunun ispatı olarak kendisine 

bir çiçek sunulsa, uyanınca da çiçeği elinde bulsa - Ah! son­

ra ne olur?" 
Okuyucumun bu hayal hakkında ne düşündüğünü me­

rak ediyorum, bana göre mükemmel.  Bunu başka buluş­

ların zemini olarak kullanmak olanaksız görünüyor, çün­
kü bir bütünlüğe , bir terminus ad quem'in* birliğine ve ni­

hai bir gayeye sahip. Edebiyat alanında, öteki alanlarda da 
olduğu gibi, her edim sonsuz bir nedenler dizisinin en yük­

sek noktası, sonsuz bir sonuçlar dizisinin de nedenidir . 
Coleridge'in düşüncesinin ardında, işaret olsun diye bir çi­

çek için yalvaran aşıklar kuşağının eski ve yaygın düşünce­

si yatar. 
Alıntı yapacağım ikinci metin , Wells'in ilk kez 1 887'de 

kaleme aldığı , yedi yıl sonra 1894 yazında da yeniden yaz­

dığı bir roman. tık kopyanın adı The Chronic Argonauts idi 
(burada chronic, temporal'ın etimoloj ik karşılığı) ; yapıtın 

son biçiminin adı da The Time Machine oldu . Bu roman­

da Wells çok eski bir edebiyat geleneğini sürdürüp yenile­
di: Gelecekteki olayları öngörmek. Yeşaya, Babil'in yıkılışı­

nı ve İsrail kavminin restorasyonunu; Aeneas, kendi soyu­

nun, Romalıların,  askeri yazgısını; Edda Saemundi'deki pey­
gamber, tanrıların dönüşünü görüyordu - bu tanrılar , dün­

yamızın yıkılacağı döngüsel bir savaştan sonra , daha önce 

oynadıkları satranç taşlarının yeni bir çayırlığın çimenle­
ri üzerinde durduğunu fark edeceklerdi . Seyirci konumun-

(*) Lat. En son nokta, en son sınır. 
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daki peygamberlerin tersine, Wells'in kahramanı geleceğe 

doğru fiziksel bir yolculuk yapar. Yorgun, toz içinde ve bir­

birinden nefret eden türlere bölünmüş bir insanlıktan sar­
sılmış olarak döner (metruk binalarda, bakımsız bahçeler­

de yaşayan eloi; yeraltı yaratığı , eloi ile beslenen gecekörü 
morlocks). Gelecekten döndüğünde saçı ağarmış, berabe­

rinde solmuş bir çiçek getirmiştir. Bu Coleridge'in imgesi­

nin ikinci biçimidir. Gökyüzündeki ya da bir düşteki çiçek­
ten daha inanılmaz olan geleceğin çiçeğidir, henüz bir ara­

ya gelmemiş atomları şimdi başka mekanları kaplayan ben­

zersiz çiçek. 
Sözünü edeceğim üçüncü biçim, aralarında en olasılık 

dışı olanı , genellikle klasik diye adlandırılan erdemlerden 
daha az nasibini alsa da Wells'den çok daha karmaşık bir 
yazarın buluşu . The Abasement of the Northmores'un yaza­

rı , hüzünlü ve bir labirent gibi dolaşık Henry james . Öldü­

ğünde, geride bitmemiş romanı The Sense of the Past'ı bı­

rakmıştı ; The Time Mach ine' in 1 değişik bir biçimi, ya da 
üzerinde çalışılmış hali olan muhayyel yapıt. Wells'in kah­
ramanı , başka araçların mekanda yaptığı gibi zamanın için­

de geriye ya da ileriye doğru giden tuhaf bir aracın içinde 
geleceğe yolculuk yapıyordu ; james'in kahramanı geçmişe, 

on sekizinci yüzyıla, kendisini o dönemle özdeşleştirerek 
döner. (Her iki süreç de olanaksızdır, ama James'inki da­

ha az nedensizdir . )  The Sense of the Past' teki gerçek ile mu­
hayyel (şimdi ile geçmiş) arasındaki bağ önceki öykülerde­
ki gibi bir çiçek değil , gizemli bir biçimde kahramanı tem­
sil eden bir on sekizinci yüzyıl resmidir. Bu tablodan bü-

The Sense of the Past'i okumadım, ama bu konuda, Stephen Spender'ın The 
Destructive E lement adlı kitabında yaptığı kapsayıcı çözümlemeyle bilgilen­
dim (s. 105-110). James, Wells'in dostuydu; ilişkileri hakkında daha çok şey 
öğrenmek için Wells'in Experiment in Autobiography adlı hacimli yapıtına baş­
vurun. 
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yülenerek, onun yapıldığı güne dönmeyi başarır. Araların­
da ressamın da olduğu birçok kişiyle tanışır, ressam onu 
korkuyla , istemeyerek resmeder; çünkü bu geleceğe ilişkin 
özelliklerde alışılmadık, garip bir şey olduğunu sezer. Böy­

lece j ames , kahramanı Ralph Pendrel eski bir resimden bü­
yülenip on sekizinci yüzyıla döndüğünde, benzeri olmayan 
bir regressus in infini tum* yaratır, ama Pendrel'in bu yüz­

yıla dönüşü resmin varlığının bir koşuludur. Neden, sonu­
cu izler; yolculuğun nedeni , yolculuğun sonuçlarından da 
biridir. 

Wells büyük ihtimalle Coleridge'in metninden haberdar 

değildi. Henry james Wells'i biliyor ve hayranlık duyuyor­
du . Tüm yazarların tek olduğu öğretisi geçerliyse, bu olgu­

lar önemsizleşir. 2 Kesin konuşmak gerekirse, o kadar uzağa 
gitmeye de gerek yok; yazarların çoğulluğunun aldatıcı ol­
duğunu söyleyen panteist ,  çoğulluğa pek önem vermeyen 

klasikçiden beklenmedik bir destek alır. Klasik düşünce için 

aslolan bireyler değil , edebiyatın kendisidir. George Moore 

ile J ames J oyce yapıtlarına başkalarının sayfalarını ve cümle­
lerini yerleştirmiş, Oscar Wilde başkalarına geliştirebilecek­
leri yapılar hediye etmiştir. Çelişkili gibi görünse de her iki 

süreç, özdeş bir sanatsal algıyı açığa çıkarabilir - ekümenik, 

kişiden bağımsız bir algı . Söz'ün derin birliğinin başka bir 
tanığı , bireyin sınırlarını yadsıyan başka bir kişi , ünlü Ben 
jonson'dur. Edebi vasiyetnamesini ve çağcıllarının yanında 
olduğu ya da karşı çıktığı görüşlerini yazarken, Seneca'dan, 

Quintilian'dan, justus Lipsius'tan , Vives'ten, Erasmus' tan , 
Machiavelli'den , Bacon'dan ve iki Scaligers'den aldığı parça­

lan birleştirmek zorunda kalmıştı . 

( *) Lat. Sonsuz geri gidiş. 

2 17. yüzyılın ortalarında panteizm nüktedanı Angelus Silesius, takdis edilmiş­
lerin bir oldugunu (Cherubitıischer Watıdersmann, V, 7), her Hıristiyan'ın da 

İsa olması gerektigini (a.g.y., c. 9) söyledi. 
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Son bir gözlem. Bir yazarı taklit edenler, bunu kişisel ol­
mayan biçimde yaparlar, taklit ederler çünkü o yazarı ede­
biyatın kendisiyle karıştırırlar, çünkü yazan belirli bir nok­
taya yerleştirmenin akıldan ve yerleşik inançlardan uzaklaş­

mak olduğuna inanırlar.  Yıllar boyu edebiyatın sonsuz dün­
yasının tek bir kişide olduğuna inandım. O kişi Carlyle, Jo­

hannes Becher, Whitman, Rafael Cansinos-Assens, De Qu­

incey oldu. 

ÇEViREN Türker Armaner 
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COLERIDGE'lN DÜŞÜ 

"Kubilay Han" lirik parçası (elli kadar uyaklı ve ince bir 
prozodiyle yazılmış düzensiz dize içerir) , İngiliz şair Samu­

el Taylor Coleridge tarafından l 797'de bir yaz günü düşlen­

miştir. Coleridge, Exmoor yakınlarında bir çiftliğe çekildi­

ğini yazar; bir rahatsızlık sonucu yatıştırıcı almak zorunda 
kalmıştır; Purchas'ın, Batı'da Marco Polo sayesinde ünlenen 
imparator Kubilay Han'ın yaptırdığı bir sarayı betimlediği 
metinden bir bölüm okuduktan birkaç dakika sonra uyku 

bastırır. Düşte , rastgele okunmuş dizeler filizlenir, çoğalır; 

uyuyan adam, bir dizi görsel imgeyle eşzamanlı olarak, on­
ları anlatan sözcükleri sezgi yoluyla algılar. Birkaç saat için­
de , kurduğu ya da kendisine gelen üç yüz dizelik bir şiirin 

kesinliğiyle uyanır. Müstesna bir açıklıkla onları hatırlar ve 
şu anda yapıtının bir parçası olan bölümü yazar. Beklenme­

dik bir ziyaretçi çalışmasını aksatır, sonra da geri kalan bö­

lümü hatırlayamaz. "Hiç de küçümsenmeyecek bir şaşkın­
lık ve rahatsızlıkla anladım ki," diye yazar Coleridge , "Gö­
rüntünün genel mealine ilişkin bazı müphem, muğlak hatır­

lamalar kalsa da, sekiz-on kırık dökük dize ve imge dışında 
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geri kalan her şey taş atılmış bir ırmağın yüzeyindeki imge­
ler gibi dağılıp gitmişti; ne yazık ki, yeniden bir araya geti­
rilemeden!" 

Swinburne, kurtarılanın İngilizce'ye has müziğin en üs­
tün örneği olduğunu hissetmiş, bunu çözümleyebilen kişi­
nin gökkuşağının esrarını da (benzetme John Keats'e aittir) 
çözebileceğini söylemişti. Şiirin başlıca değerinin müzik ol­
duğunu savunan özet ve tanımlar yararsızdır, yalnızca bizi 
amacımızdan saptırır. Bu nedenle, şimdilik biz bir sayfalık 
tartışmasız parlaklığın Coleridge'e bir düşte verildiğini ha­
tırlayalım. 

Söz konusu durum olağandışı olsa da, tek değildir. Have­
lock Ellis, ruhbilimsel çalışması The World of the Dreams' de, 

bunu düşünde Şeytan'ı (kendisinin kölesidir) müthiş bir vi­

yola sonatı çalarken gören viyolacı ve besteci Giuseppe Tar­
tini ile karşılaştırır; Tartini uyandığında Tri l lo del Diavolo'yu 
ezberinden çalar. Beynin bilinçdışı etkinliğinin bir baş­
ka klasik örneği Robert Louis Stevenson'dır; "Chapter on 
Dreams"de belirttiği gibi, bir düş ona Olalla'nın konusu­
nu, bir başkası da 1884'te ]ekyl l  and Hyde'ın konusunu ver­
miştir. Tartini, düşünde işittiği müziği taklit etme işini üze­
rine almış, Stevenson konularının taslaklarını düşlerinden 
edinmiştir. Coleridge'in dilsel ilhamına daha yakın bir il­
ham, Caedmon'a, Üstat Bede tarafından atfedilmiştir (Histo­
rıa ecclesiastica gentis Anglorum, iV, 24) . Bu olay, on yedin­
ci yüzyılın sonunda, Sakson krallıkların misyoner, savaş­
çı lngiltere'sinde gerçekleşti. Gençliğini geride bırakmış ca­
hil bir çoban olan Caedmon, bir gece toplu bir eğlenceden 
sessizce uzaklaştı; çünkü arpı ona vereceklerini, kendisinin 
de şarkı söyleyemeyeceğini biliyordu. Ahırda atların yanın­
da uykuya daldı, düşünde biri ona ismiyle seslendi ve şar­
kı söylemesini buyurdu. Caedmon şarkı söylemeyi bilmedi­
ğini belirtti, ama ses "Yaratılmış olan şeylerin kökeni hak-
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kında şarkı söyle ," dedi . Caedmon daha önce hiç duymadı­

ğı dizeleri ezberinden okudu . Uyandığında bunları unutma­
dı ve yakındaki Hild manastırının keşişlerine tekrar edebil­
di. Okuma yazması yoktu ama keşişler ona kutsal tarihten 
pasajlar anlattılar, o da bunları tam bir hayvan gibi mırılda­
nıp muhteşem dizelere dönüştürdü . Dünyanın ve insanın 

yaratılışı ile Yaratılış'ın öyküsü ; lsrailoğullarının Mısır'dan 

Çıkış'ı ve Vaat Edilmiş Topraklar'a girişi; Yeniden Doğuş , 
Tutku , Diriliş ve lsa'nın Göğe Yükselişi ;  Kutsal Ruh'un ge­

lişi; Havariler'in öğretisi ; llahi Takdir'deki korku , Cehen­

nem Cezaları'ndaki dehşet, Cennet'teki lezzetler, T anrı'nın 

inayetleri ve cezalan üzerine şarkı söyledi . O ,  İngiliz ulusu­

nun ilk kutsal şairiydi. Bede , hiç kimsenin ona denk olma­
dığını , çünkü onun insanlardan değil Tann'dan öğrendiği­
ni yazmıştı . Yıllar sonra öleceği saati önceden bildi ve ölü­

mü uykuda bekledi. Meleğine yeniden kavuşmuş olduğu­
nu umalım. 

llk bakışta Coleridge'in düşü, öncüllerinden daha az etki­
leyici görünebilir. "Kubilay Han" hayranlık verici bir eser­
dir, Caedmon'un düşünde gördüğü dokuz dizelik ilahinin 

değeri ise kökeninin bir düş olmasında yatar . Caedmon'un 
çağrısı ona vahiy olarak gelmişti , oysa Coleridge zaten bir 

şairdi . Bununla birlikte , sonradan olan bir olay, "Kubilay 
Han"ın yaratıldığı düşteki esrarı daha da gizemli kılar . Bu 

doğruysa , Coleridge'in düşünün öyküsü Coleridge'den yıl­
lar önce başlamış ,  hala da sona ermemiştir. 

Şairin düşü l 797'de vuku buldu ( 1 798 olduğunu söyle­
yenler de var), düşünü anlattığı yazıyı ise bitmemiş şiirin 

bir tefsiri ya da mazereti olarak 181 6'da yayımladı . Yirmi yıl 
sonra , Fars edebiyatında bolca bulunan evrensel tarihlerin 
Batı'daki ilk çevirisi , parçalar halinde Paris'te ortaya çıktı : 
Reşidüddin'in on dördüncü yüzyılda yazdığı Cami üt Teva­

rih. Şöyle bir dize var: "Kubilay Han Shang-tu'nun doğusun-
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da, düşünde gördüğü ve belleğinde koruduğu plana göre bir 

saray yaptırdı." Reşidüddin, Kubilay'ın soyundan gelen Ha­
zan Mahmud'un veziriydi. 

On üçüncü yüzyılda bir Moğol imparatoru düşünde gör­
düğü plana göre bir saray yaptırıyor; on sekizinci yüzyılda 
bir İngiliz şairi -yapının bir düşten türetildiğini bilemezdi­

bu saray hakkındaki bir şiiri düşünde görüyor. Uyuyan in­
sanların ruhlarına egemen olan, kıtaların ve yüzyılların öte­
sindeki bu simetriyle karşılaştırıldığında, kutsal kitaplarda­

ki yükselmeler, dirilişler, hayaletler o kadar da sıradışı de­
ğildir. 

Peki bunu nasıl açıklayacağız? Doğaüstünü hemen red­
dedenler (ben hep bunlara dahil olmaya çalışırım) , iki dü­
şün öyküsünün bir rastlantı, bazen bulutlarda arslanlara ya 
da atlara dair çizgiler görmemiz gibi tesadüfi bir tasvir oldu­

ğunu iddia edeceklerdir. Başkaları da şunu ileri sürecektir: 
Şair, lmparator'un sarayı düşlediğini keşfetmiş; dizelerin kı­

rık, rapsodik niteliğini örtmek ya da haklı çıkarmaya yara­
yacak göz kamaştırıcı bir kurgu yaratmak için, şiiri düşle­
diğini söylemiştir. 1 Bu varsayım akla yatkın görünse de , bi­

zi gene de , Kubilay'ın düşü hakkında yazılmış , sinologların 

tanımlamadığı ve Coleridge'in 1816'dan önce okumuş ola­

bileceği bir metni ortaya koymaya zorluyor. 2 Aklın sınırla­

rını aşan hipotezler daha çekicidir . Böyle bir kurama göre 
lmparator'un ruhu Coleridge'inkine girmiş, Coleridge'in yı­
kılan sarayı mermer ve metalden daha dayanıklı bir biçimde 

sözcüklerle yeniden inşa etmesini sağlamıştır. 

llk düş bir saraya gerçeklik kazandırmıştır; beş yüz yıl 

"Kubilay Han", 19. yüzyılın başında ya da 18. yüzyılın sonunda, klasik tar­
za alışkın okuyucuların gözünde şimdikinden çok daha kötü bir üne sahipti. 
Coleridge'in ilk biyografisini yazan Traill, 1884'te hala şunu yazıyordu: "Ola­
ğanüstü düş şiiri 'Kubilay Han', psikolojik bir meraktan biraz daha fazlasına 
sahiptir." 

2 Bkz. John Livingston Lowes, The Road to Xanadu (1927), s. 358-585. 
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sonra yazılmış ikincisi , saraydan ilham alan bir şiire, ya da 

bir şiirin başlangıcına. Düşlerin benzerliği bir planı, zama­
nın muazzam uzunluğu da insanüstü bir yaratıcıyı açığa çı­
karır. Bu ölümsüz ya da uzun ömürlü varlığın amacını so­
ruşturmak budalaca olduğu kadar boş bir iştir aynı zaman­

da, ama görünüşe göre bu varlık henüz amacına tam ola­
rak ulaşmamıştır . 1 69l'de Cizvit papaz Gerbillon, Kubilay 

Han'ın sarayından geriye yalnızca harabelerin kaldığını doğ­
ruladı ; biliyoruz ki şiirden kurtarılanlar ancak elli dize ka­

dardır. Bu olgular düşler dizisinin ve yapılacak işlerin henüz 
sona ermediği varsayımını öne çıkarıyor. Düşü ilk gören ki­

şiye sarayın görüntüsü verildi, o da inşa etti; ötekinin dü­
şünden habersiz olan ikincisine, saray hakkında bir şiir ve­
rildi . Plan başarıya ulaşırsa, bizden yüzyıllar sonra "Kubilay 
Han"ın okuyucularından biri bir gece mermeri ya da müziği 

düşleyecek. Bu kişi , öteki ikisinin düşlerini bilmeyecek. Bel­

ki de düşler dizisinin sonu yoktur, ya da belki de anahtar, 
düşü gören son kişidedir. 

Tüm bunları yazdıktan sonra başka bir açıklama görür gi­
bi oluyorum - ya da görür gibi olduğumu sanıyorum. Belki 

de henüz insanların bilmediği bir ilkömek, -Whitehead'in 

terimlerini kullanırsak- sonsuz bir nesne yavaş yavaş dün­
yaya giriyor; ilk tezahürü saraydı ; ikincisi de şiirdi . lkisini 

karşılaştıranlar, bunların aslında aynı olduğunu görecektir. 

ÇEViREN Türker Armancr 
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ZAMAN VEj. W. DUNNE 

Sur'un altmış üçüncü sayısında (Aralık , 1939) sonsuz ge­

ri gidişin tarih öncesini , ilk temel tarihini yayımladım. Ba­

zı noktalar üzerinde durmamam isteksizlikten değildi: Ön­

lenemez regressus'tan zaman ve özne üzerine şaşırtıcı bir öğ­
reti türeten j. W. Dunne'un söylediklerini özellikle dışarı­
da bıraktım. Tezinde yer alan tartışma (anlatılan tek şey) 
denemenin sınırlarını aşıyor, içerdiği karmaşık yapı ayrı 
bir makalenin yazılmasını gerektiriyordu . Bunu da şimdi, 
Dunne'un önceki üç yapıtındaki konuları yinelediği ya da 

özetlediği son kitabı Nothing Dies'ı ( 1 940) iyice inceledikten 
sonra yapmayı deneyeceğim. 

Belki de konunun kendisini incelemek gerek. İşleyişte ye­
ni hiçbir şey yok; ama yazarın çıkarımları sıradışı, neredeyse 
skandal olmuştur. Bu çıkarımlar üzerine yorum yapmadan 

önce, ortaya atılan eski öncüllerden söz edeceğim. 
Paul Deussen tarafından kaydedilen (Nachvedische Phi lo­

sophie der Inder, 3 1 8) Hindistan'daki birçok felsefi sistem­
den yedincisi ,  Ben'in, bilginin dolaysız bir nesnesi oldu­

ğunu reddeder. "Çünkü ruhumuz bilinebilir olsaydı, ilki-
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ni bilmek için ikinci , ikinciyi bilmek için üçüncü bir ruhun 

olması zorunlu olacaktı ." Hindular'da tarih duygusu yok­
tur (isimlerden ve filozofların yaşadığı dönemden çok, ta­
viz vermez bir biçimde, düşünceler üzerinde çalışmayı ter­
cih ederler) ; ama biliyoruz ki , kendini incelemeyi tümüyle 
reddetmenin sekiz yüz yıllık bir geçmişi vardır. Schopenha­
uer bunu 1843'te yeniden keşfeder. "Bilenin kendisi ," diye 

yineler , "kendisi olarak bilinemez , öyle olsaydı, başka bir 
bileni biliyor olan olurdu" (Welt als Wille und Vorstellung, 
ll, 19). Herbart da bu çeşit bir ontolojik çoğalma üzerinde 

oynamıştır. Yirmisine gelmeden, Ben'in sonsuz olması ge­
rektiği konusunda akıl yürü tmüştü. Kişinin kendini biliyor 

olması , kendini bilen bir başka Ben'i ortaya koyuyorsa, so­
nuçta Ben, bir başka Ben'i ortaya koyuyor demektir (Deus­
sen, Die neuere Philosophie, 1920, s .  367). Dunne, anekdot­

larla, fıkralarla, mizahla, figürlerle süsleyerek bu izleği kul­
lanır. 

Dunne'un akıl yürütmesi (An experiment with Time, XXII .  

Bölüm) şudur: Bilinçli bir özne sadece gözlemlediğinin de­
ğil, gözlemleyen bir başka A öznesinin, böylece,  A'nın bilin­
cinde olan bir başka B öznesinin, sonuç olarak B'nin bilin­
cinde olan bir başka C öznesinin de bilincindedir. Gizemli 
bir şekilde de şunu ekler: Bu birbirine yakın sayısız gözlem­

ci, mekanın üç boyutunda değil , zamanın birden çok boyu­
tunda var olabilir ve vardırlar. Bunu açıklığa kavuşturma­

dan önce okuyucularımı paragrafın anlamı üzerinde benim­
le birlikte düşünmeye çağırıyorum. 

lngiliz adcılannın mirasçısı Huxley, bir acıyı algılamak ile 

bunu algılayan biri olduğunu bilme edimi arasında sadece 
dilsel bir aynın olduğunu ileri sürer ve her duyum ile duyu­
labilir bir özneyi, duyum üreten nesne ile o yok olmayan ki­

şiliği , yani Ego'yu ayırt eden halis metafizikçilerle alay eder 
(Essays, VI. cilt, s. 87) . Gustav Spiller'in (The Mind of Man, 
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1902) vardığı sonuç şudur: Acının farkında olmak ile acının 

kendisi iki ayrı şeydir, ama bunlar, bir ses ile bir yüzün eşza­
manlı olarak kavranılması gibi kavranılabilir. Bence bu dü­
şünce geçerlidir. Dunne'un "bilinçliliğin bilincinde olma" 
görüşü , her bireyde şaşırtıcı, bir nebula gibi var olan özneler 

ya da gözlemciler hiyerarşisi kurmayı amaçlar. Bu görüşte 

sözü edilen öznelerin, ilk öznenin ardışık (ya da muhayyel) 

durumları olduğundan şüphelenmeyi tercih ediyorum. Le­
ibniz şöyle söylemiştir: "Ruh her düşünce üzerine düşünü­

yor olsaydı, bir duyumun algısı, onun duyum üzerine, dü­

şünce üzerine, düşüncenin düşüncesi üzerine sonsuza uza­
yan bir biçimde düşünmesine yol açardı" (Nouveaux essais 
sur l 'entendement humain, il. Kitap , 1. Bölüm) . 

Dunne'un öngördüğü , sonsuz sayıdaki zamanın dolaysız 

kavranılmasına ilişkin süreç, daha az ikna edici , ama daha 

dahiyanedir. juan de Mena'nın El laberinto de Fortuna1 adlı 
kitabındaki gibi, Uspenski'nin Terti um Organum'undaki gibi 

Dunne da, geleceğin, geçişleri ve ayrıntılarıyla zaten var ol­
duğunu ileri sürer. Kozmik zamanın mutlak ırmağı, yaşam­
larımızın ölümlü ırmakları , önceden var olan bir geleceğe 
doğru (ya da Bradley'nin dediği gibi önceden var olan bir ge­
lecekten) akar. Bu devinim, bu akış da, her devinim gibi za­

mandaki belirli bir uzunluğu gerektirir; her devinim gibidir; 
ilkinin devinimi için ikinci, ikincinin devinimi için üçün­
cü bir zaman olacak ve bu sonsuza dek gidecek.2 Dunne'un 
önerdiği sistem budur. Bu koşullu ya da muhayyel zamanlar-

15. yüzyılda yazılmış bu şiirde "üç büyük ıekerlek" düşüncesi vardı: Devi­
nimsiz olan ilki geçmiş, devinen ikincisi şimdiki zaman, devinmeyen üçün­
cüsü gelecekler. 

2 Dunne'un bunu ortaya atmasından yanm yüzyıl önce, "ikinci bir zamana, hız­
lı ya da yavaş akan ilk zamanın tuhaf bir biçimde eklemlendigi"ne ilişkin gö­

rüş, Otto Weiss'ın tarihsel-eleştirel Wdt als Wille und Vorstellung baskısındaki 
bir ek notta gördügümüz kadanyla, Schopenhauer tarafından keşfedilmiş ve 
reddedilmişti (il. Cilt, s .  829). 
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da, öteki regressus tarafından çoğaltılan, algılanamayan özne­

lerin yok edilemez bir yerleşim mekanı olacaktır. 
Okuyucumun bu konuda ne düşündüğünü merak edi­

yorum. Zamanın ne tür bir şey olduğunu -hatta bir "şey" 

olup olmadığını- bildiğimi iddia etmiyorum, ama zamanın 
geçmesi ile zamanın kendisinin iki değil tek bir sır olduğu­

nu hissediyorum. Örneğin, ayın kızıl dairesini açığa çıkar­
masından söz ederek, bölünemez bir görsel imgenin yerine 
bir fiil ve bir nesne koyan kafası karışık ozanların hatasına 
Dunne'un da düşmüş olmasından şüpheleniyorum. Çünkü 
nesne, eğreti bir elbise giydirilmiş öznenin kendisidir. Dun­
ne, Bergson'dan gelen kötü bir zihinsel alışkanlığın ünlü kur­

banıdır: Zamanı, mekanın dördüncü boyutu olarak düşün­
mek. Zamanın zaten var olduğu, bizim de ona doğru devin­
memiz gerektiği varsayımını ortaya atar, ama bu varsayım, 

zamanı mekana dönüştürmek ve ikinci (bu da mekansal bir 

biçimde, bir doğrunun,  bir ırmağın biçiminde düşünülür) , 

üçüncü, milyonuncu bir zamanı zorunlu kılmak için yeterli­

dir. Dunne'un dört kitabından hiçbiri, zamanın sonsuz sayıda 
boyutu olduğunu öne sürmekten vaz geçmez,3 ama bu boyut­
lar mekana aittir. Dunne için gerçek zaman, sonsuz bir dizi­

nin elde edilemeyen en uç sınırıdır. 
Geleceğin zaten var olduğu varsayımını hangi nedenlere 

dayandırıyoruz? Dunne'a göre iki nedene: llki geleceği bil­
diren düşlerdir; öteki , bu hipotezin kendi tarzına uygun çö­
zümsüz biçimler için sunduğu göreli yahnhğıdır. Dunne, 

yaratılışın sürekliliğine ilişkin sorunları da aydınlatmak is­
tiyordu. 

llahiyatçılar sonsuzluğu, zamanın her anının eş zamanlı, 
berrak bir elde edilişi olarak tanımlar ve bunun ilahi özel­
liklerden biri olduğunu söylerler. Dunne şaşırtıcı bir biçim-

3 Bu cümle açıklayıcıdır. Dunne, An experiment with Time'ın yirmi birinci bölü­
münde, birbirini dik kesen iki zamandan söz eder. 
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de, sonsuzluğun zaten bizim olduğunu , her gece gördüğü­

müz düşlerin de buna eşlik ettiğini varsayar. Ona göre, ya­

kın geçmiş ile yakın gelecek düşlerimizde birlikte akar. Uya­

nıkken ardışık zamanlardan tek bir hızda geçeriz; düşlerde 
ise çok geniş bir alana yayılırız .  Düş görmek, uyanıkken gör­

düğümüz nesneleri bir araya getirmek, onlardan bir öykü ya 

da öykü dizisi örmektir. Bir sfenksin ve bir aktarın imgesini 
görür, sonra sfenkse dönüşen bir aktan yaratırız . Önceki ge­
ce bize bakmış olan bir yüzdeki ağızı, ertesi gün buluşacağı­

mız birine yapıştırırız.  (Schopenhauer yaşamın ve düşlerin 
aynı kitabın sayfaları olduğunu , bunları düzenli olarak oku­
manın yaşamak, rastgele karıştırmanın ise düş görmek ol­

duğunu söyler. )  
Dunne, öldükten sonra sonsuzluğun üstesinden nasıl ge­

lineceğini öğreneceğimiz konusunda bize güvence verir. Ya­

şamlarımızın tüm anlarını açıp istediğimiz biçimde birleşti­

receğiz . Tanrı , dostlarımız ve Shakespeare bizimle olacak. 

Böyle göz kamaştırıcı bir tezde, yazarın düştüğü herhangi 

bir hata önemsizleşiyor. 

ÇEViREN Türker Annaner 
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YARATILIŞ VE P. H. GOSSE 

Adem'den geldiğini , bu yüzden bir günah çocuğu olduğunu 

belirtmek için "THE MAN without a Navel yet lives in me", * 
diye yazıyor Sir Thomas Browne ilginç bir biçimde (Religio 
medici, 1642). Joyce da, Ulysses'in birinci bölümünde anne­

si olmayan kadının lekesiz ve gergin kamından söz ediyor: 
"Heva, naked Eve. She had no navel " . ** Konu (evet, biliyo­
rum) kolaylıkla groteske ve bayağılığa kaçabilir, ama hay­

vanbilimci Philip Henry Gosse metafiziğin temel problemi 
olan zaman problemi ile bu konu arasında bağlantı kuruyor.  
Bu bağlantı 1 857 yılına ait, seksen yıl gözden uzak kalmış 
olması belki de yenilik anlamına gelebilir. 

Yeni Ahit'in iki yerinde (Romalılara Mektup, V; Korinthos­

lulara Mektup, XV) bütün insanlara ölümü getiren ilk insan 
Adem'le sonraki Adem, ki bu kişi lsa'dır, 1  karşılaştırılır. Bu 

(*) Göbeksiz Adam hala bende yaşıyor. 

(**) Eva, çıplak Havva, göbeği yoktu. 

Dinsel şiirlerde bu tür ilişkilendirmelere sık rastlanır. John Donne'un 23 Mart 
1630'da yazdığı "Hymn to God, my God, in my sickness"ın sondan bir önce­
ki kıtası buna çok iyi bir örnek: 
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karşılaştırmanın dini inkar olarak yorumlanmaması için anla­
tımını mitlerde ve simetrilerde bulan belirli bir gizemli eşitlik 
olduğunu varsaymak gerekiyor. Leyenda Aurea'ya göre Haç, 
Cennet'teki Yasak Ağaç'tan yapılmış; tannbilimciler, Baba ta­

rafından yaratıldığında Adem'in , tam da Oğul'un öldüğü yaş­
ta , otuz üç yaşında olduğunu söylüyorlar. Bu anlamsız kesin­

lik Gosse'un kozmogonisini etkilemiş olmalı. 
Gosse evrendoğum konusundaki fikirlerini , alt başlığı An 

Attempt to Untie the Geological Knot (Yerbilimsel Düğümü 

Çözmek İçin Bir Girişim) olan Omphalos (Londra, 1857) ad­
lı kitabında yayımladı. Kütüphanelerde P.  H. Gosse'un ki­
tabını boşuna araştırdım , bu notları kaleme almak için oğ­

lu Edmund Gosse'un (Father and Son , 1 907) özetlerinden 
ve H. G. Wells'den (Al i  Aboard for Ararat, 1940) yararlana­
cağım. Yapacağım açıklamalar bu kısa notlarda yer almıyor, 
ama bunların Gosse'un düşüncelerine ters düşmediğine ina­
nıyorum . 

John Stuart Mill, Mantık başlıklı kitabının nedensellik ya­
salarından söz ettiği bölümünde, evrenin herhangi bir anda­

ki durumunun, bir önceki andaki durumunun sonucu oldu­
ğunu ve sınırsız bir zeka için evrenin tek bir anının tam ola­

rak kavranmasının, geçmiş ve gelecek bütün tarihini bilmek 

için yeterli olduğunu öne sürüyor. (Bu uslamaya bir de -ah 

Louis Auguste Blanqui , ah Nietzsche, ah Pythagoras !- her­
hangi bir durumun yinelenmesinin bütün öteki durumların 
yinelenmesiyle sonuçlanacağını ve evrensel tarihi çevrim­
sel bir diziye dönüştüreceği savını ekliyor.) Laplace'ın fante­

zilerinden birinin bu ılımlı versiyonunda -Laplace, evrenin 
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şimdiki durumunun kavramsal olarak bir formüle indirge­

nebileceğini ve Birisi'nin bu formül sayesinde tüm geleceği 
ve tüm geçmişi okuyabileceğini hayal etmişti- Mill gelecek­
te dışardan gelecek bir müdahalenin diziyi bozma olasılığını 

göz ardı etmiyor. Kaçınılmaz bir şekilde q durumunun r du­
rumunu üreteceğini , ve r durumunun s durumunu, s'nin t'yi 

üreteceğini doğruluyor; ama t'den önce gerçekleşecek tan­

rısal bir felaketin -diyelim ki bir consummatio mundi- geze­
geni yok edebileceğini kabul ediyor. Gelecek kaçınılmaz ve 

kesin, ama gerçekleşmeyebilir de. Tanrı aralıklarda müdaha­
le için bekliyor. 

1857'de bir anlaşmazlık insanlara endişe veriyordu. Eski 

Ahit'te Tekvin, Tanrı'nın dünyayı altı günde -günbatımın­
dan günbatımına altı eşit Yahudi günü- yarattığım söyler; 
dinsiz paleontologlar inatla, bu oluşum için uzun süreler ge­
rektiğini savundular. De Quincey, Kutsal Kitap'ın insanlara 
hiçbir bilimi öğretmek zorunda olmadığım, bilimlerin insan 

anlağını geliştirmek ve çalıştırmak için muazzam bir meka­

nizma oluşturduğunu boşuna yineleyip duruyordu . Tanrı 
fosillerle, Sir Charles Lyell Musa'yla nasıl uzlaştırılır? . . .  Du­

alarla güç bulan Gosse şaşırtıcı bir yanıt önerdi . 

Mill, Tanrı'nın gelecekteki bir eylemiyle durdurulabile­
cek sonsuz, nedensel bir zaman .düşler; Gosse ise , geçmişte­

ki bir eylemle, Yaratılışla durdurulmuş, katı bir nedensellik­
le örülü, sonsuz bir zamandan söz ediyordu. n durumu kaçı­

nılmaz olarak v durumunu üretecektir, ama v'den önce Ev­
rensel Yargı gerçekleşebilir; c durumu n durumunun öncü­

lüdür, ama c gerçekleşmemiştir, çünkü dünyafde ya da h'de 
yaratılmıştır. Aziz Augustinus'un öne sürdüğü gibi zamanın 
ilk anı Yaratılış'ın ilk anı ile çakışır, ama bu ilk an yalnızca 
sınırsız bir gelecek içermez , aynı zamanda ezeli bir geçmi­
şi de kapsar. Elbette varsayımsal, ama kesin ve karşı konul­
maz bir geçmişi. Adem var oluyor ve dişleri ve iskeleti otuz 
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üç yıllık; Adem var oluyor (diye yazıyor Edmund Gosse) ve 

hiçbir göbek bağı onu bir anneye bağlamamış olsa da, göbeği 
var. Aklın yolu bir neden olmadan hiçbir sonuç olmamasını 

gerektiriyor; bu nedenler geriye doğru çoğalan başka neden­
leri gerektirir;2 bütün bunlardan somut izler var, ama sade­
ce Yaratılış' tan sonrakiler gerçekten var olmuşlar. Lujan ge­

çidinde hala gliptodonte iskeletleri bulunuyor, ama gliptodon­
teler hiçbir zaman var olmadılar. lşte Philip Henry Gosse'un 
din ve bilim için önerdiği parlak (ve inanılmaz) tez . 

Din de bilim de bu tezi reddetti. Gazeteciler, Tanrı'nın je­

ologların inançlarını sınamak için yerin altına fosiller sakla­

dığı doktrinini ortaya attılar; Charles Kingsley, Tanrı'nın ka­
yalara "aptalca ve muazzam bir yalan" yazdığı görüşünü red­
detti . Gosse savının metafizik temellerini boş yere açıklama­

ya çalıştı ; bir zaman birimi bir önceki ve bir sonraki an ol­

madan var olamaz, ve bu böylece sonsuza doğru gider . Rafa­
el Cansinos-Assens'in Talmud antolojisinin ilk sayfalarında 

yer alan şu eski cümleyi acaba biliyor muydu: "Sadece ilk ge­
ceydi, ama ondan önce bir sürü yüzyıl geçmişti. "  

Gosse'un unutulan tezinin iki erdeminden söz etmek isti­

yorum. Birincisi : Tez biraz korkunç olsa da zarif. ikincisi : Bu 

tezin istemeden bir creatio ex nihi lo'yu * absürde indirgeme­
si; Vedanta ve Herakleitos , Spinoza ve atomcuların düşün­
dükleri gibi, evrenin sonsuz olduğunu dolaylı olarak göster­
mesi. Bertrand Russell bu tezi güncelleştirdi . The Analysis of 
Mind'ın (Londra, 1921 )  IX. bölümünde gezegenin birkaç da­
kika önce, hayali bir geçmişi "hatırlayan" insanlıkla birlikte 
yaratıldığını varsayıyor. 

Buenos Aires, 1 941 

2 Bkz. Spencer: Facts and Comments, 1902, s. 148- 1 5 1 .  

{*) Lat .  Hiçten yaratma . 
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Not:  1802'de , Chateaubriand (Genie du christianisme, ı ,  

4 ,5) estetik nedenlerden yola çıkarak Gosse'un tezinin tıpa­
tıp aynı bir tez geliştirmişti . Güvercin yavrulan, kurtçuklar, 
köpek yavruları ve tohumlarla dolu bir Yaratılış'ın ilk günü­

nün yavan ve gülünç olduğunu ileri sürüyor, "Sans une vieil­
lesse originaire, la nature innocence dtt ete moin belle qu'elle ne 
l 'est aujourd'hui dans sa corruption" * diye yazıyordu. 

ÇEVIREN Peral Bayaz Charum 

(*) Ilk yaşlılık olmaksızın, masumiyeti içinde Doğa, günümüzdeki yozlaşan ha­
linde olduğundan daha az güzel olurdu . 
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DOKTOR AMERICO CASTRO'NUN 
TEHLİKE İŞARETLERİ 

Sorun sözcüğü sinsi bir petitio principii * olabilir. Yahudi so­
runundan söz etmek Yahudilerin bir sorun olduklarım ile­
ri sürmek, kovuşturulmalarını, mallarının mülklerinin elle­

rinden alınmasını , kurşunlara hedef olmalarını , başlarının 
koparılmasını, ırzlarına geçilmesini ve Doktor Rosenberg'in 
yazdıklarının okunmasını salık vermek demektir. Sahte so­

runların bir başka kusuru da sahte çözümlere yol açmaları­
dır. Plinius (Historia natura! ,  Vlll. Kitap) ejderhaların yazın 
fillere saldırdıklarını ileri sürmekle kalmıyor, üstüne üst­
lük bunu fillerin bütün kanlarım içmek için -fillerin kanı­

nın çok soğuk olduğunu herkes bilir- yaptıkları varsayımı­
m ortaya atıyor. Doktor Castro da (La peculiaridad Lingüisti­
ca, vb. )  "Buenos Aires'te dilsel bir yozlaşma" olduğunu göz­

lemlemeyi yeterli bulmuyor, "lunfardizm" , "mistik gauçocu­
luk" gibi varsayımlar üretmeye kalkışıyor. 

Doktor Castro ilk savını -Plata'da İspanyol dilinin yozlaş-

(*) Lal .  Mantıkta ve retorikte döngüsel soru ya da "cevabını dilenen soru" .  Bir 
mantıki hata olduğu varsayılır. Örnek: a doğruysa b doğrudur, b doğru oldu­
ğuna göre, a doğrudur. 
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tığını- kanıtlamak amacıyla, zekasını sorgulamamak için so­

fistike , bütünlüğü hakkındaki kuşkulan gidermek için sa­
mimi olarak nitelendireceğimiz bir yönteme başvuruyor. 
Pacheco'dan , Vacarezza'dan , Lima'dan,  Last Reason'dan , 
Contursi'den, Enrique Gonzalez Tuftön'dan, Palermo'dan, 

Llanderas'dan, Malfatti'den bölük pörçük örnekler toparlı­

yor. Çocuksu bir ciddiyetle bunlan kopya ediyor, sonra da 
bozuk dilimizin örnekleri olarak urbi et orbi* teşhir ediyor. 
Bu tür alıştırmaların ( "Con un feca con chele/ y una ensai­
mada /vos te venfs pal Centro/ de gran bacan" ) * *  dalga geç­
mek için yapılmış olabileceğini aklının köşesinden bile ge­

çirmeden "ciddi yozlaşma belirtileri" olduklarını ilan edi­
yor, nedenini de uzak geçmişe, bu diyarlara ulaştığında "bi­

linen durumlardan dolayı İspanya lmparatorluğu'nun kalp 
atışlarının pırıltısını yitirmiş olmasına" bağlıyor. Aynı işgü­
zarlıkla, Rafael Salillas'ın (El Delincuente espafıol: su lengua­
je, 1896) alıntıladığı şu dizelere bakarak Madrid'de de doğru 

İspanyolcanın izlerinin silindiği ileri sürülebilir: 

El minche de esa rumi 

dicen na tenela ba!es 

!as he dicaita ya, 

las tenela muy juncales . . .  

E l  chibel barba del breje 

menjinde a las burbs: 

apinchart ararjay 

y menda Ia pirabo. 

(*) Lat .  Şehre ve dünyaya (Roma ve Bütün Dünya. Papanın sadece Romalılara de­
ğil bütün dünyaya seslendiğini gösterir) . 

( **) lspanyolca doğrusu "Can un cafe can leche/y una ensaimada I tu vienes para 
el Centro I muy elegante" (Bir sütlü kahve için I Merkez'e gelirsin I şıınşık) . 
ilk cümlede harflerin yeri değiştirilerek 'cafe' 'feca', 'leche' (süt) 'chele' oluyor 

- ç.n. 
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Yukardaki örneğin kapkara kirlenmişliği yanında şu za­
vallı lunfardo dizeleri pirüpak görünüyor: 

El bacan le acanlo 

El escracho a la minushia; 

Despues espirajushio 

Por temor a la canushia. 1 

Doktor Castro kitabının 1 39'uncu sayfasında , Buenos 
Aires'teki dil sorununu ele alan bir başka kitaptan söz edi­
yor; 87 .  sayfada Lynch'in kırsal kahramanlannın diyaloğu­

nu çözdüğü için koltukları kabarıyor ve şöyle diyor: "kah­

ramanları , ancak Rio de la Plata jargonlarını bizim gibi ya­
kından tanıyanların anlayabileceği , en barbarca anlatım bi­

çimlerini kullanıyorlar" .  Jargonları: ce pluriel est bien singu­
lier * Bu ülkede Lunfardo (kimsenin İspanyolların gösteriş­
li Çingene ağzı ile boy ölçüştürmeye kalkışmayacağı alçak­

gönüllü cezaevi dili) dışında başka bir jargon yok. Lehçe sı­
kıntısı çekmiyoruz ama lehçeleri inceleyen kurumların ver­

diği sıkıntıyı bolca hissediyoruz. Bu kuruluşlar yaşamlarını 
birbiri ardına icat ettikleri bozuk dilleri kınayarak sürdürü­

yorlar. Hernandez'e özenerek gauchesco'yu ; Podesta'da ça­

lışan bir palyaço sayesinde cocoliche'yi ; dördüncü sınıf öğ­
rencileri sayesinde vesre'yi uydurdular. * *  Güçlerini bu saç­
malıklardan alıyorlar; dilimizin bu şüpheli zenginliklerini 

Bu dizeler Luis Villamayor'un küçük argo sözlüğünden: El lenguaje del bajo 
fondo (Buenos Aires, 1 9 1 5 ) .  Castro bu sözlüğü yok sayıyor, belki de Artu­
ro Costa Alvarez önemli bir kitabında (El casıel lano en la Argentina, La Plaıa, 
1928) sözünü ettiği için. Hiç kimsenin minucia, canushia, espirajushiar deme­
diğini söylemeye gerek yok tabii ki. 

(*) Bu çoğul tam da tekildir. 

(**) Gauchesco: gauçoların dili; cocoliche: 19. yüzyıl sonlannda ve 20. yüzyıl baş­
lannda Arjantin'e göç eden ltalyanlann ltalyanca ve lspanyolcayı karıştırarak 
ortaya çıkardıklan konuşma biçimi; vesre: hecelerin yerlerini değiştirerek ko­
nuşma biçimi - ç.n. 

45 



onlara borçluyuz ve görünüşe bakılırsa gelecekte de borç­

lu olacağız . 
"Buenos Aires'te konuşulan dilin ciddi sorunları" da daha 

az düzmece değil . Katalunya, Alicante, Endülüs, Kastilya'da 
epey gezindim; iki yıl Valldemosa'da ve bir yıl da Madrid'de 

yaşadım; bu yerlerden kalma çok hoş anılarım var; ama hiç­
bir zaman İspanyolların bizden daha iyi konuştukları izle­

nimini edinmedim. (Daha yüksek sesle , kuşku nedir bil­
meyen birinin edasıyla konuşuyorlar, evet bu doğru. )  Dok­
tor Castro bizi dilimizin eskiliğinden ötürü suçluyor. Bunu 
yaparken tuhaf bir yöntem kullanıyor: Orense'de, San Ma­
med de Puga'nın en kültürlü kişilerinin belirli bir sözcüğün 

belirli bir anlamını unuttuklarını keşfediyor; hemen ardın­
dan Arjantinlilerin de unutmaları gerektiğine karar veriyor. 

Oysa durum şöyle, İspanyolcanın birçok kusuru var (sesli 
harflerin ağır basmasının getirdiği monotonluk, bileşik söz­
cükler yaratma yeteneksizliği) , ama beceriksiz savunucula­

rının iddia ettiği gibi, zor bir dil olması bu kusurlardan bi­
ri değil . İspanyolca çok kolay bir dil . Bir tek İspanyollar çe­
tin bir dil olduğunda kararlılar; belki Katalan, Asturya, Ma­

yorka, Galisya , Valensiya lehçelerinden, Baskça'nın çekici­
liklerinden rahatsız oldukları için, belki yanlış bir kendini 
beğenmişlik yüzünden, belki de sözel bir kabalık nedeniy­
le bu konuda ısrar ediyorlar (ismin i-haliyle e-halini karıştı­

rırlar, onu öldürdüm diyecekleri yerde ona öldürdüm der­
ler, Atldntico ya da Madrid'i doğru telaffuz etmekten aciz­

dirler; bir kitaba şöyle kakafonik bir ad verilebileceğini dü­

şünürler: La peculiaridad lingüistica rioplatcnse y su sentido 
his torico - Rio de Plata'nın Di lbil imsel Özel l ik leri ve Tarih­
sel Anlamı) .  

Doktor Castro kitabının bütün sayfalarını geleneksel hu­
rafelerle doldurmuş. Löpez'i aşağılıyor, Ricardo Rojas'ı gök­

lere çıkarıyor; tangoları yadsıyor,  gürültücü oyun havaları-
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na üstü kapalı bir saygıyla yaklaşıyor; Rojas'ın montenerola­

rın* şefi, yani Ramirez ya da Artigas gibi birisi olduğunu dü­
şünüyor, ve alay edercesine ona "maximum centaur" adını ta­

kıyor. (Groussac daha doğru bir biçem ve sağduyuyla "art­
çı milis" tanımını uygun görüyor.) Cachada (makara, maka­
ra geçmek) sözcüğünü -nedenini çok iyi anlıyorum- yasak­

lıyor, ama ne daha mantıklı ne de daha çekici olan tomadura 
de pelo (gırgıra almak) deyimine razı oluyor. Amerika lspan­
yolcasının aptallıklarına saldırıyor,  çünkü İspanya İspanyol­
casının aptallıkları ona daha hoş geliyor. De arriba (başka­
sının sırtından geçinmek) dememizi istemiyor, ona göre de 
gorra (ki de arriba ile eş anlamlı) deyimini kullanmalıymı­
şız . . .  "Buenos Aires'in dilbilim olgusu" araştırmacısı ciddi 
ciddi Buenos Aires'lilerin langosta'ya (ıstakoz) acridio dedik­
lerinin altını çiziyor. Carlos de la Pua'yı ve Yacare'yi okumuş 

olan bu kişi , ne hikmetse ,  bize kenar mahalle argosunda tai­
ta sözcüğünün baba anlamına geldiğini açıklıyor. 

Bu kitapta, biçim içerikten daha iyi değil . Bazen ticari bir 

üslup kullanılıyor: "Meksika kütüphaneleri üstün kaliteli 

kitaplara sahip" (sayfa 49) ; "Gümrük . . .  mükemmel fiyatlar 
koyuyordu" (sayfa 52) . Başka bir yerde, önemsiz düşünce­
lerini yinelerken araya pitoresk zırvalamalar sıkıştırıveriyor: 
"Sonra mümkün olan tek şey, yani despot ortaya çıkar; kit­

lenin rotasız enerjisinin yoğunlaşmasıdır o,  ama bu enerjiyi 
yönetemez, çünkü o bir kılavuz değil ezici bir güç ,  dağılmış 
sürüyü kurulmuş bir makine gibi şiddet kullanarak ağıla so­
kan devasa büyüklükte ortopedik bir alettir" (sayfa 7 1 ,  72) . 
Başka bir yerde Vacarezza araştırmacısı mot juste'ü * * bulma­

yı deniyor: "A. Alonso'nun ve P. Henriquez Urefla'nın olağa-

(* )  Monteneros: Bağımsızlık savaşı ve iç savaş sırasında gauçolardan oluşturulan 
milis grubu; Peron döneminde ve sonrasında Peron yanlılannın oluşturduğu 
politik hareket. 

( * * )  Doğru sözcük. 
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nüstü gramerinin kendi kendini baltaladığı nedenlerin aynı­

sıyla . . .  " (sayfa 3 1 ) .  
Last Reason'da compadritolar atlarla ilgili metaforlar üreti­

yorlar; yanlışlık üretmede daha becerikli olan Doktor Castro 
radyo ile futbolu buluşturuyor: "Rio de Plata düşüncesi ve 
sanatı, yeryüzünde ne kadar değer ve çaba varsa hepsini ka­
pan değerli birer anten gibi; bu sinyalleri kapmaya yatkın tu­
tum, kader elverişli işaretlerin yönünü tersine döndürmez­
se, yaratıcı bir güce dönüşebilir. Burada şiir, roman, ve de­

neme birden fazla mükemmel 'gol' atmayı başarmışlardır. Bu 

bölgede bilim ve felsefi düşünce üretenler arasında çok üs­
tün isimler var" (sayfa 9) . 

Doktor Castro yalan yanlış ve düşük düzeydeki bilgeliği­
ne yorulmak bilmez yaltaklanmayı, uyaklı düz yazıyı ve yıl­
dırganlığı ekliyor. 

Not:  136. sayfadan okuyorum: "Alaycılığa kaçmadan, cid­

di ciddi Ascasubi, Del Campo ya da Hemandez gibi yazmaya 

kalkışmak gülünç bir şey," diye döktürmüş. Aşağıda , Martin 
Fierro'nun son kıtalarım alıntılıyorum: 
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Cruz y Fierro de una estancia 

Una trapil la se arriaron, 

Par delante se la echaron 

Cama criallas entendidas 

Y pranta, sin ser sentidas, 

Par la frantera cruzaron. 

Y cuanda la habian pasaa 

Una madrugada dara, 

Le dija Cruz que mirara 

Las ultimas pablacianes; 

Y a Fierra das lagrimanes 

Le radaran par la cara. 



Y siguiendo el fiel del rumba, 

Se entraron en el desierto, 

No se si los habran muerto 

En alguna correria 

Pero espero que algun dia 

Sabre de el los alga cierto. 

Y ya can estas noticias 

Mi relaci6n acabe 

Todas las desgracias dichas: 

Es un telar de desdichas 

Cada gaucho que uste ve. 

Pero ponga su esperanza 

En el Dios que lo f ormo 

Y aqut me despido yo 

Que he relatao a mi moda, 

Males que conocen todos 

Pero que nadie cont6. * 

(*)  [ Cruz ve Fierro kaçtılar bir çiflikten 
Kısraklan kaçınp önlerine kattılar; 
Tedbirli gaucholardı onlar, 
Hemen, dikkat çekmeden, 
Sının geçtiler. 

Aydınlık bir gündoğumunda, 
Sınınn öte yanında, 
Cruz "Bak" dedi Fierro'ya 
"Arkanda bıraktığın köylere" 
Ve Fierro'nun gözlerinden 
iki iri gözyaşı süzüldü 
Yüzüne ve yollarına devam edip 
Çöle vardılar. 

Çizdikleri rotadan sapmadan, 
Çöle daldılar, 
Bilmem orda burda dolanırken 
ôldüıülmüş olabilirler mi? 
Ama umanın bir gün 
iyi haberleri gelir. 
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Ve "ciddi ciddi, alaycılığa kaçmadan" ,  soruyorum: Kim 
daha lehçeci, yukarıda alıntıladığım tertemiz dizelerin ya­

zan mı, yoksa sürüleri ağıla sokan ortopedik aletleri, futbol 
oynayan yazın türlerini ve torpillenen dilbilgisini yazan tu­
tarsız adam mı? 

Doktor Castro kitabın 1 22.  sayfasında düzgün biçemleri 
olan bazı yazarların adlarını sıralamış. Her ne kadar bu sıra­

lamada adım geçiyor olsa da, bunun biçembilimden söz et­
meme bir engel oluşturacağını sanmıyorum. 
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işte bu yeniliklerle 
Hikayem son buluyor 
Dognıdur, söylenen mutsuzluklar, 
Onun için anlattım: 
Gördüğünüz her gauço 
Talihsizlik anıtıdır. 

Ama umudunu yaradan 
Tann'ya bagla, 
Bildiğim gibi anlattım ya 
Şimdi veda ediyorum, 
Herkes bilir bu acılan 
Ama kimse anlatmadı onları. ]  

ÇEVlREN Peral Bayaz Charum 



ZAVALLI BlREYSELLlGlMlZ 

Yurtseverliğin yanılsamalarının sınırı yok. Çağımızın ilk 

yüzyılında Plutarkhos, Atina mehtabının Korinthos meh­
tabından üstün olduğunu ileri sürenlerle dalga geçiyor­

du; Milton, XVII .  yüzyılda Tann'nın kendini herkesten ön­

ce sevgili lngilizlerine göstermeyi alışkanlık edindiğini yazı­
yordu; Fichte , XIX. yüzyılın başlarında , Alman olmanın sağ­

lam bir kişiliğe sahip demek olduğundan kuşku duymadı­
ğını söylüyordu . Burası , yani Arjantin de milliyetçi kaynı­
yor. Kendi dediklerine göre bu kişileri milliyetçiliğe özendi­

ren dikkate değer ya da masum amaç Arjantinlilerin en de­
ğerli özelliklerini öne çıkarmak. Ancak, Arjantinlileri pek 
de önemsedikleri yok; giriştikleri polemiklerde Arjantinli­

leri bir dış olguyla, (söz gelimi) İspanyol fatihler, hayali ka­

tolik geleneği ya da "Sakson emperyalizmi" ile tanımlama­
yı yeğliyorlar. 

Arjantinli , Kuzey Amerikalıların ya da hemen hemen 
tüm Avrupalıların tersine kendini Devlet'le özdeşleştir­

mez . Nedeni, bu ülkedeki hükümetlerin kötünün kötüsü 

olmasına ya da genelde Devlet'in anlaşılması güç bir soyut-
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lama oluşuna bağlanabilir; 1 Arjantinli'nin bir birey olduğu 
su götürmez bir gerçek, ama bir yurttaş değildir . Hegel'in 
"devlet ahlaki ideanın gerçeğidir" düşüncesi Arjantinlilere 
tatsız bir şaka gibi gelir . Hollywood yapımı filmlerde daha 

sonra polise teslim etmek için suçluyla dost olmaya çalı­
şan adama (genellikle bir gazeteci) ısrarla hayranlık uyan­

dırılmaya çalışılır;  arkadaşlığı bir tutku olarak yaşayan ve 

polisi maffia olarak gören Arjantinli için böyle bir "kahra­
man" bir alçaktır, bir sefildir . Don Quijote gibi Arjantinli 
de "yukarıda, her koyun kendi bacağından asılır" diye ge­
çirir içinden, bunun yanı sıra Arjantinli için "üzerlerine va­

zife olmadan namuslu insanların başka insanlara cellatlık 
etmesi doğru bir iş değil"dir (Quijote, 1, XXII). İspanyol üs­

lubunun anlamsız simetrileri karşısında birçok kez ispan­
ya ile aramızda dağlar kadar fark olduğunu düşünmüşüm­
dür; Quijote'nin bu iki satırı yanlışımı ayrımsamam için ye­
terli oldu . Bu iki tümce sanki benzerliğimizin sessiz ve giz­

li simgesi . Arjantin yazınında ünlenmiş bir gece bunu de­

rinden doğruluyor: Umutların solduğu o gecede jandar­
ma çavuşu , bir yiğidin öldürülmesine izin vermeyeceğini, 
bu suça katılmayacağını haykırarak kanun kaçağı Martin 

Fierro'nun yanında kendi askerlerine karşı döğüşmeye gi­

rişmiştir. 

Bir Avrupalı için dünya , yapması gereken görevi harfi 
harfine yerine getirdiği bir kozmostur; bir Arjantinli için 
ise bir kaos. Bir A vrupah ya da bir Kuzey Amerikalı her­

hangi bir ödüle layık görülmüş bir kitabın iyi bir kitap ol­
duğunu düşünür; Arjantinli ise ödüle rağmen kötü olma­

ma olasılığını kabul eder. Arjantinli genellikle şüphecidir. 
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Devlet nesnel, her türlü kişisellikten uzak bir kavram: Arjantinli sadece kişisel 
bir ilişkiyi kavrayabilir. Bu nedenle kamu parasını çalmak onun için bir suç 

degildir. Burada bir olguyu doğruluyorum, onu haklı göstermeyi ya da bagış­
lamayı amaçlamıyorum. 



Belki insanlığın her zaman birbirlerini tanımayan ama giz­
lice evrene destek olan otuz altı doğru insana -Aksak Vov­
nik ler- sahip olduğu masalından haberi yoktur; ola ki duy­

du , bu değerli kişilerin adsız ve karanlık kişiler olmala­
rı onu şaşırtmaz . . .  Onun halk kahramanı müfrezeye, gü­

ruha karşı tek başına döğüşen yalnız adamdır , ya hemen 

(Fierro , Moreira , Hormiga Negra) , ya günü geldiğinde dö­
ğüşebilecek ya da geçmişte döğüşmüş (Segundo Sombra) 
bir adamdır. Başka yazınlarda benzer olgulara rastlanmı­
yor. Örneğin iki büyük Avrupalı yazarı ele alalım: Kipling 
ve Franz Kafka . llk bakışta ikisi arasında hiçbir benzer­
lik yok, birinin konusu düzenin , belli bir düzenin (Kim'de 

yol , The B ridge Bui lders'da köprü , Puck of Pook 's Hil l 'de 
Romalıların surları) savunması; ötekininki kendine bir yer 
edinememişin, ya da isterseniz evrenin düzeni içinde son 
derece alçak gönüllü birinin deyin,  çekilmez ve traj ik yal­

nızlığı . 

İşaret ettiğim özelliklerin olumsuz ya da anarşik olduk­

ları ileri sürülebilir; hatta bu eleştiriye politik bir tavırdan 
yoksun oldukları da eklenebilir. Ben, haddimi aşıp tam ter­

sini önereceğim. Günümüzün en ivedi sorunu (ki unutulan 
Spencer neredeyse kehanete varan bir uzgörüyle duyurmuş­

tu) Devlet'in giderek artan ölçülerde bireyin eylemlerine ka­

rışması; adı ister komünizm olsun ister nazizm bu hastalığa 
karşı verilen savaşta, belki de şimdiye kadar yararsız ya da 
zararlı olan Arjantin bireyciliği , haklılığını gösterecek ve gö­

revini yerine getirecektir. 
Fazla umuda kapılmadan ve özlemle , Arjantinlilere uzak 

düşmeyecek ve bize (diyelim ki) asgari yönetim vaat edecek 
bir partinin soyut olasılığını getiriyorum aklıma. 

Milliyetçilik, sonsuz sıkıcı bir Devlet görüşüyle aklımızı 
çelmek istiyor. Bu ütopya yeryüzünde gerçekleşecek olur­

sa, yanı sıra kutsal bir erdemi de beraberinde getirecek; her-
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kes milliyetçiliğin antitezinin özlemini çekecek ve de sonun­
da yaratacaktır. 

Buenos Aires, 1 946 

ÇEViREN Peral Bayaz Charum 
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QUEVEDO 

Dünya tarihi gibi yazın tarihi de bilmecelerle doludur . Bun­

lardan hiçbiri beni Quevedo'ya uygun görülen o tuhaf, göl­
gelenmiş şöhret kadar rahatsız etmemişti, hala da etmiyor. 

Dünya ünlüleri kataloğunda Quevedo'nun adı yer almıyor . 

Bu eksikliğin nedenini çok araştırdım, soruşturdum; hat­
ta bir keresinde , unutulmuş bir söyleşide yanıtı bulduğu­
mu düşündüm; katı satırları en küçük bir duygusallığa ce­
saret vermiyor, hatta hoş görmüyordu. ("Duygusallık başa­
rı demektir" demişti George Moore . )  Üne kavuşmak için ya­

zarın duygusal olması zorunlu değildir, demiştim ben de ; 
ama yapıtının bir yerinde , ya da özgeçmişinde dokunak­
lı bir durumun bulunması kaçınılmazdır .  Düşündüm de, 

Quevedo'nun ne yaşamında ne de sanatında, kolay başarı 

getiren böyle aşın duygusallıklara rastlanmıyor . 

Bu açıklamanın doğru olup olmadığını bilmiyorum . Şim­
di onu şu düşüncelerle biraz daha açacağım: Quevedo öte­

ki yazarlardan aşağı değil , ama insanların aklında yer edecek 
bir simge bulamamış bir yazar. Homeros'un, Akhilleus'in 
katil ellerini öpen Priamos'u var; Sofokles'in bilmeceler çö-
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zen ve kendi korkunç geleceğini kurtarmak zorunda kalan 

bir kralı var; Lucretius'un yıldızlardan oluşan sonsuz boşlu­
ğu ve atomların çarpışması var; Dante'nin dokuz cehennem 

dairesi ve Cennet Gülü var; Shakespeare'in şiddet ve müzik 

dünyası var; Cervantes'in Sancho'suyla Quijote'si ve bu iki­
sinin hoş dengesi var; Swift'in erdemli atlar cumhuriyeti ve 

canavar yahoo 'ları var; Melville'in hem tiksinti hem hayran­
lık uyandıran Beyaz Balinası var; Franz Kafka'nın çoğaldık­
ça çoğalan sefil labirentleri var . . .  Evrensel üne ulaşıp da bir 

simgeye damgasını vurmamış bir yazar yok; ama bu sem­
bol her zaman dıştan gelen ve nesnel bir şey değil . Göngo­
ra ya da Mallarme, örneğin, hala çok emek vererek gizli bir 
yapıt üreten yazarlar arasında anılırlar; Whitman ise Leaves 
of Grass'ın yarı kutsal başkişisi olarak yaşar. Buna karşılık, 
Quevedo'dan günümüze sadece karikatürize edilmiş bir im­

ge kalmıştır. "En soylu İspanyol üslupçusu," diyor Leopol­
do Lugones, "güldürü yazarlarının ilkörneği olarak tanındı" 

(El imperio jesuistico, 1904, sayfa 59) . 
Lamb, Edmund Spenser'ın the poets' poet, ozanların oza­

nı olduğunu söylüyor. Quevedo için de edebiyatçıların ede­

biyatçısı denebilir . Quevedo'dan hoşlanmak için gerçek 

bir yazar olmak, ya da bu potansiyeli taşımak gerek; buna 
karşılık yazınsal yeteneği olan, yazınla ilgilenen bir kimse 

Quevedo'dan hoşlanmamazlık edemez . 
Quevedo'nun büyüklüğü sözel olmasında. Onu bir filo­

zof, bir ilahiyatçı ya da (Aureliano Fernandez Guerra'nın 
görmek istediği gibi) bir devlet adamı olarak değerlendir­

mek yanlış olur. Yapıtlarının adları bu yanlışa neden olabi­

lir ama içerikleri bambaşka. Providencia de Dios, padecida de 
los que la niegan y gazada de los que la confiesan: doctrina es­
tudiada en los gusanos y persecusiones de ]ob* adlı çalışması 

(*) ilahi Takdir, (inançsızlardan Esirgenen, inançlılara Lütfedilen): Kurtçuklar 
Üzerinde ve Eyüp'ün Kovuştunnalarında incelenen ögreti . 
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uslamadan çok yıldırma üzerine . Cicero gibi (De natura deo­

rum , II, 40-44) , gökcisimlerinde gözlenen düzenden, "engin 
ışık cumhuriyeti"nden yola çıkarak, ilahi bir düzenin varlı­
ğını kanıtlıyor; bu yıldızlı çeşitlemeden sonra kozmolojik sa­

vını ekliyor: "Tanrı'nın varlığını kesin olarak yadsıyanların 
sayısı az ; utanmazların ayıbını yüzlerine vuracağım, bunlar 

Demokritos ve Theodoro'nun (halk arasında Atheo diye anı­
lırdı) öğrencileri Miletus'lu Diagoras ile Trakyalı Protagoras, 
bir de basiretsiz pislik Theodoro'nun öğrencisi Bion. "  Bu ter­

rörizm değil de nedir? Felsefe tarihinde büyük olasılıkla yan­
lış olan, insanın imgeleminde karanlık bir esrime bırakan ba­

zı öğretiler var; örneğin, Platon ve Pythagoras'ın ruhların be­
denden bedene göçü doktrini; Bilinircilerin dünyanın kin­
dar ve ilksel bir tanrının eseri olduğu doktrini . Yalnızca ha­

kikati araştıran Quevedo bu büyüye kapılmıyor. Ruh göçün­
den "yabanıl budalalık" ve "ahmakça bir çılgınlık" diye söz 

ediyor yazılarında. Agrigentum'lu Empedokles şöyle diyor­

du: "Bir erkek çocuk oldum, bir kız. çocuk oldum, bir bit­

ki, bir kuş ve denizden gelen dilsiz bir balık oldum" ; Queve­
do ise (Providencia de Dios) şu notu düşüyor: "Kendi kendi­

ni bu kargaşanın yargıcı ve yasa koyucusu ilan eden aklı ka­

rışık Empedokles balık olduğunu iddia ediyor ama tam kar­
şıtı , ters bir doğaya göç etmiş ve Etna'da kelebek olarak öl­

müş; denize karşı kendini ateşe atmış. "  Quevedo bilinircilere 
alçaklar, lanetliler, deliler, zırzoplar gibi sıfatlar yakıştırmış 

(Zahurdas de Pluton, in fine) . 
Aureliano Fernandez Guerra'ya göre, Quevedo'nun Politi­

ca de Dios y gobierno de Cristo nuestro Seiior'u* "Mükemmel 
yönetim olarak en mükemmel, en soylu ve elverişli" olan sis­
tem. Bu yargıyı daha iyi değerlendirmemiz için kitabın kırk 

yedi bölümünün tek ve ilginç bir sava dayandırıldığını anım-

( * )  Tann'nın politikası ve efendimiz lsa'nın yönetimi. 
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satmamız yeterli . Savın özü şu : lsa'nın eylemleri ve sözle­
ri (bilindiği gibi Rex judaeorum * olmuştur) gizli simgelerdir 
ve politikacılann sorunları çözümlemesi için bir anahtardır. 
Quevedo bu sava dayanarak, iyi Samiriyeli öyküsünden kral­
ların talep ettikleri vergileri düşük tutmaları gerektiği sonu­
cunu; ekmek ve balık öyküsünden krallann halkın ihtiyaç­

larını karşılamaları gerektiği sonucunu; sequebantur duası­
nın tekranndan "kral yardımcılarını yönetmeli, yardımcıla­

rı onu değil" sonucunu çıkanyor . . .  insan yöntemin keyfili­
ğine mi yoksa sonuçlann basitliğine mi şaşırsın, bilemiyor. 

Ne var ki Quevedo ,  üstün ifade gücüyle durumu neredeyse 
kurtarıyor. 1 Bazı okurlar yapıtı eğitici bile bulabilir. Benzer 
bir ikilik Marco Bruto'da da göze çarpıyor, bu yapıtta ileri sü­
rülen düşünceler de kayda değer değil ama cümleler önem­

li. Quevedo'nun kullandığı üslupların en güçlüsü bu kitap­
ta mükemmeliğe ulaşıyor. Mücevher işçiliğini andıran sayfa­

larında İspanyolca sanki Seneca'nın, Tacito'nun, Lucano'nun 
çetin Latincesine, gümüş çağının fırtınalı ve katı Latincesine 

geri dönüyor. Gösterişli ve veciz bir anlatım, sözdizimi ku­
rallarına aykın cümle yapısı , neredeyse cebirsel titizlik, kar­
şıtlıklann sıralanması , kuruluk, sözcüklerin yinelenmesi bu 

metne yanıltıcı bir kesinlik veriyor. Birçok satır mükemmel 
olarak nitelendirilmeyi hak ediyor, ya da talep ediyor. Örne­

ğin aşağıda olduğu gibi alıntılayacağım pasaj : 

Bir sülale defne dallarıyla onurlandırıldı; utku çığlıklarıyla 

büyük ve görkemli yengiler ilan edildi; neredeyse ilahi olan 

(*) Lat. Yahudilerin Kralı. 

l Reyes şu isabetli görüşü öne sürüyor (Capitulos de l i teratura espafıola, 1939, 
sayfa 133): "Quevedo'nun siyasal yapıtları politik değerlerin yeni bir yoru­
munu getirmiyor , bugün ancak bir retorik olarak ilginç . . .  bazıları risaleler, 
bazıları akademik söylevler halinde.  La Poltt ıca de Dios , iddialı görünüşü­
ne karşın kötü yöneticilere çıkışmaktan öteye gitmiyor. Ama bu sayfalarda 
Quevedo'nun en tipik özelliklerinden izler bulabilirsiniz."  
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yaşamlar yontularla ödüllendirildi; çelenkler ve çığlıklar ve 

mermer ihtişamlarını yitirmesinler diye, gösteriş için değil, 

mükafat olarak kullanıldılar. 

Quevedo başka üsluplan da aynı mutlu sonuçlarla deniyor. 
Örneğin, Buscôn'daki sözel üslup; La hora de todos'daki aşırı 
ve bir orjiyi çağrıştıran (ama mantıksızlık içermeyen) üslup. 

"Dil ,"  diyor Chesterton (G.j. Watts , 1 904, sayfa 9 1 )  "bi­
limsel değil sanatsal bir olgudur; onu bilimden çok önce av­
cılar ve savaşçılar icat etmişlerdi . "  Quevedo dili hiçbir za­
man böyle algılamadı , dil onun için mantıksal bir araç. Şiir­

deki beylik laflar ve tekrarlar (kristale benzetilen sular, ka­

ra benzetilen eller, yıldızlar gibi parlayan gözler, gözler gi­

bi bakan yıldızlar) kolaya kaçtıkları için, ama daha çok sah­
te oldukları için rahatsız ediyordu onu. Bunları eleştirirken, 

metaforun iki imgenin yönteme dayanan benzeyişi değil, 

anlık teması olduğunu unutuyordu . . .  Bazı aptalca deyimle­

ri de lanetliyordu. "Ayıpları gün ışığına çıkarmak" amacıyla 
bu tür metaforları kullanarak Cuento de cuentos* adlı bir ko­
şuk düzmüştü ; oysa bu satırların cazibesine kapılan birçok 
kuşak unutulmaktan kurtardığı zurriburri, abarrisco, cochite 
hervite, quiteme alla esas pajas y a trochi-moche** gibi reduc­
tio ad absurdum 'Ierde güzellikler görmeyi yeğledi . 

Quevedo birçok kez Luciano de Samosata ile bir tutul­
muştur.  Ancak aralarında temel bir ayrılık var: Luciano il .  
yüzyılda Olympos'lu ilahlara meydan okurken dinsel bir po­

lemiğe girişiyor;  Quevedo aynı saldırıyı xvıı .  yüzyılda yine­
lerken sadece yazınsal bir geleneği izliyor. 

Quevedo'nun düz yazılarına şöyle bir göz attıktan son­

ra, sayıca daha az olmayan şiirlerine geçiyorum. Tutku bel-

(*) Öykülerin Öyküsü. 

(**)  Zurriburi: rezil , hatta; abarrisw (yeni lspanyolcada "a barrisco"): aynın gözet­
meden; cochiıe herviıe: ham hum şaralop; quiteme alici esas pajas y a  trochi-mo­
che: göz açıp kapayana dek ve rastgele. 
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geleri olarak ele alındığında, Quevedo'nun erotik şiirleri do­

yurucu değildir; ama söz sanatında abartma oyunları, kasıtlı 
Petrarque'vari denemeler olarak değerlendirildiğinde genellik­

le hayranlık uyandırır. Tutkuların adamı Quevedo, stoacı çile­

ciliğe heveslenmekten hiçbir zaman vazgeçmedi; kadınlara ba­
ğımlı olanlarla alay etti ( "okşayışlarını sadece amacı için kulla­
nan, bundan ötesine değer vermeyen kişi, akıllıdır") .  Bu sap­
tama, Pamaso'daki hani şu , "güzelliklerin ve aşkın gözü kara­
lığı" şarkısını söyleyen Musa IVün gönüllü yapaylığını açıklı­

yor. Quevedo'nun kişisel vurgusu başka şiirlerde; melankoli­
sini, yürekliliğini ya da düş kırıklıklarını göstermesine olanak 
tanıyan öteki şiirlerde. Örneğin, juan Abad Kulesi'nden Don 
Jose de Salas'a (Musa il, 109) gönderdiği şu sonede: 

Retirado en la paz de estos desiertos, 

Con pocos, pero doctos, l ibros juntos, 

Vivo en conversaci6n con los difuntos 

Y eschucho con mis ojos a los muertos. 

Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 

O enmiendan, o secundan mis asuntos, 

Y en musicos callados contrapuntos 

Al sueiio de la vida hablan despiertos . 

Las grandes almas que la muerte ausenta, 

De injurias de los anos vengadora 

Libra, oh gran don ]oseph, docta Imprenta. 

En fuga irrevocable huye la hora; 

Pero aquella el mejor calculo cuenta, 

Que en la 1ecci6n y estudio nos mejora. * 

( * )  [Sayıca az ama bilge kitaplarla, 
Bu huzurlu çöllere sığınmış, 
Ölmüşlerle konuşarak yaşıyorum 
Ve gözlerimle ölüleri dinliyorum. 
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Yukardaki şiirde abartılı zıtlıklar (gözlerle dinlemek, ya­

şam düşüyle uyanık konuşmak) yok değil , ama sone, on­
lardan dolayı değil, onlara karşın güçlü . Gerçeğin anlatımı 
olduğunu söylemeyeceğim, çünkü gerçek sözel değil; ama 

çağrıştırdığı sahne ya da kullandığı erkeksi söylem, sözcük­
lerinden daha önemli. Bu her zaman gerçekleşmiyor; bu ki­
tabın en ünlü sonesinin -"Hapiste ölen Osuna Dükü Don 

Pedro Gir6n'un unutulmaz anısı"-, şu ikili dizesinin muh­
teşem etkisi : 

Su Tumba son de Flandes las Campanas 

y su Epitafio la sangriente Luna* 

her türlü yorumun ötesinde , hiçbir yorum gerektirmiyor. 
Hemen sonraki deyim için de aynı şeyi söyleyeceğim: as­
keri ağı t deyimi hiçbir gizem içermiyor, bunun anlamı gi­

zemli değil, bayağı: askerlerin ağıtı demek. Kanlı hi lale ge­
lince,  Türklerin simgesi olduğunu anmamak daha iyi olur, 

Don Pedro Tellez Gir6n'un dalavereleri sonucunda gölgede 

kalmıştır bu simge. 
Quevedo'nun çıkış noktası çoğu kez klasik bir metindir. 

İşte, unutulmaz bir satır (Musa IV, 3 1 ) :  

Polvo seran, mas polvo enamorado* *  

Her zaman anlaşılmasalar da, her zaman hazırlar, 
Sorunlarımı çözmek, bana yardımcı olmak için, 
Ve sessiz karşılamalarla müzik eşliğinde, 
Yaşam düşüyle konuşuyorlar uyanık. 

Ölümün götürdüğü yüce ruhlar, 
Kinci yılların beddualarından 
Kurtarıyorlar, ah ulu Don joseph, Matbaa Doktoru, 

Saatler uçuyor durdurulamaz kaçışıyla, 
Ama en kesin hesabı yine zaman yapıyor, 
Ders vererek eğitiyor bizi . ]  

(*)  [Flanders Seferlerinin gömütü 
ve Gömüt Taşı Yazıtı kanlı hilal] 

(** )  [Toprak olacaklar, ama sevgili toprak] 
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Propertius'un (Elegia, I, 19) bir satırının yeniden canlan­

dırılması ya da yüceltilmesidir: 

Ut meus oblito pulvis amore vacet * 

Quevedo'nun şiirlerinin kapsadığı alan oldukça ge­
niş . Bunların arasında Wordsworth'un öncüsü sayılabi­
lecek kaygılı soneler ; donuk, hışırdayan haşinlikler;2 ka­

tı ilahiyatçı bir büyü ( "Onikilerle yemek yedim, yemek 
bendim") ;  bu oyunu onun da oynayabildiğini göstermek 

için araya sıkıştırılmış G6ngoravari dizeler,3 l talyan neza­

ketleri ve yumuşaklıkları ( "yeşil ve sesli ve mütevazı yal­

nızlık" ) ;  Persio , Seneca,  Juvenal ,  Kutsal Kitaplar, Joac­
him du Bellay çeşitlemeleri ; Latinceden özetlemeler; kaba 

( * )  Lat. Küllerim bile unutamaz bu aşkı. 

2 Temblaron los umbrales y las puertas, 
Donde la maf estad negra y oscura 
Las frias desangradas sombras muertas 

Oprime en ley desesperad y dura 

Las tres gargantas al ladri l lo abiertas, 
Viendo la nueva lız divina y pura, 
Enmudeciô Cerbero, y de repente 
Hondos suspiros dio la negra gente. 

Gimiô debajo de los pies el suelo, 
Desiertos montes de ceniza canos, 
Que no merecen ver ojos del cielo, 
Y en nuestra amarillez ciegan los llanos. 

Acrecenıaban m iedo y desconsuelo 
Los roncos perros, que en los reinos vanos 
Molestan el s i lencio y los oidos. 
Confundiendo lamentos y ladridos 

(Musa IX) . 

3 Un animal a la labor nacıdo 
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Y simbolo celoso a los mortales, 
Que a ]ove fue disfraz, y fue vestido; 
Que un tiempo endureciö manos reales, 
Y detrıis de el los cönsules gimieron, 
Y rumia luz en los campos celestiales 

(Musa il) . 



sabalıklar;4 tuhaf alaylar;5 yıkım ve kaos için kasvetli yo­

rumlar var. 
Quevedo'nun en iyi şiirleri onlara hayat veren saikleri ve 

içeriğini oluşturan sıradan düşünceleri aşıyor. Karanlık de­

ğiller; Mallarme, Yeats ve George'un şiirlerinde olduğu gibi 
okurun zihnini karıştırma ya da dikkatini dağıtma yanlışına 
düşmüyorlar. Quevedo'nun şiirleri (bir şekilde anlatmak ge­
rekirse) sözel nesneler, bir kılıç ya da bir gümüş yüzük gibi 
saf ve bağımsızlar. Şu , örneğin: 

Harta la T oga del veneno Tirio, 

O ya en el oro pıilida y rigente 

Cubre con los tesoros de Oriente, 

Mas no descansa, ;oh Licas ! ,  tu martirio. 

Padeces un magnifico delirio, 

Cuando Felicidad tan delincuente 

Tu horror oscuro en esplendor te miente, 

Vibora en rosicler, ıispid en lirio. 

Competir su Palacio a ]ove *  quieres, 

Pues miente el oro Estrellas a su modo, 

En el que vives, sin saberque mueres. 

4 La mrndez llegö chi llanda 
Can Trasudares de acite, 
Derramanda par las hambras 
El columpia de las lienderes 

5 Acuesta Fabia cantaba 
A las balcanes y rejas 
De aminta, que aun de alvıdaela, 
Le han dicha que na se acuerda. 

(*) Tann jüpiter. 

(Musa V) 

(Musa VI) 
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Y en tantas glorias a tU, sdıor de todo, 

Para quien sabe examinarte, eres 

Lo solamente vil,  el asco, el lodo. * 

Quevedo'nun bedensel ölümünün üzerinden üç yüz yıl 

geçti , ama o İspanyol yazınının en önde gelen sanatçısı ol­

mayı sürdürüyor. Joyce gibi , Goethe gibi, Shakespeare gibi , 
Dante gibi, -başka hiçbir yazar gibi-, Francisco de Quevedo 
bir kişi olmaktan öte, engin ve karmaşık bir edebiyat. 

ÇEViREN Peral Bayaz Charum 

(*) [Trio zehirinin Toga'sı yeterli, 
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Ya da soluk renkli altında bile kaskatı, 
Şark'ın hazineleriyle örtülmüş, 
Yine de, Oh Lucas, bitmiyor çilelerin. 

Muhteşem bir çılgınlığın acısını duyuyorsun, 
Simsiyah korkunçluğun sana parıltılı yalanlar söylediğinde, 
Müthiş suçlu bir mutluluk duyuyorsun, 
Gül pembesi şafakta bir yılan , iris çiçeğinde bir engerek. 

jove'yle onun sarayını paylaşmak istiyorsun, 
Çünkü öldüğünü bilmeden üzerinde yaşadığın 
Yıldızlar kendi çaplarında altını sönük bırakıyor. 

Ve sen, ey beylerin beyi , onca utkulara karşın, 
Seni sorgulamayı bilen için , 
Yalnızca kötü, yalnızca iğrençsin, çamursun. ]  



QUIJOTE'NİN TİKEL BÜYÜLERİ 

Burada sıralayacağım gözlemler daha önce de bir kez, belki 
de birçok kez yapılmış olabilir; yeni olup olmadıklarını tar­
tışmak, olası gerçekliklerini tartışmaktan daha az ilgilendi­

riyor beni . 

Quijote öteki klasik kitaplarla (llyada, Aeneidas, Farsalia, 
Dante'nin Komedya'sı, Shakespeare'in trajedileri ve komed­
yaları) kıyaslandığında gerçekçi bir yapıt; ama bu gerçekçi­

lik özünde XIX. yüzyıl gerçekçiliğinden farklı. joseph Con­
rad yapıtlarında doğaüstüne yer vermediğini, çünkü bunun 

kendisine sıradanın olağanüstülüğünü yadsımak gibi geldi­
ğini yazmıştı . Miguel de Cervantes'in bu düşünceyi paylaşıp 

paylaşmadığını bilemiyorum ama Quijote'nin biçiminin şiir­
sel bir düş dünyasıyla gerçek ve incelikten uzak bir dünya­

yı karşı karşıya getirdiğini biliyorum. Conrad ve Henry ja­

mes gerçeği romanlaştırdılar, çünkü şiirsel olduğunu dü­
şünüyorlardı ; Cervantes için gerçek ve şiirsel birbirine zıt­
tı . Amadis'in uçsuz bucaksız, karmaşık coğrafyasının kar­

şısına Kastilya'nın tozlu yollarını ve kirli evlerini çıkarı­

yor; günümüzde bir yazarın, diyelim ki benzin istasyonla-
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rının gülünçlükleriyle alay etmesine benziyor bu. Cervan­
tes, bizim için XVII .  yüzyıl lspanya'sının şiirselliğini yarat­

mıştır, ama kendisi için ne o yüzyıl ne de o İspanya şiirseldi; 
La Mancha'nın adının anılmasından duygulanan Unamuno, 

Azorin, Antonio Machado gibi kişileri anlayamazdı. Yapıtı­

nın planı olağanüstülüğü engelliyordu ; ama yine de olağa­
nüstülük, isterseniz dolaylı olarak diyelim, tıpkı polisiye bir 

romandaki gizem gibi kendini gösterecekti . Cervantes tıl­
sımlara ya da büyülere başvuramazdı , ama ince , ince olduğu 

ölçüde daha etkili bir biçimde,  doğaüstüne dokundurmalar 
yapıyordu . Cervantes, gizliden gizliye, kalbinin en derin ye­

rinde, doğaüstünü seviyordu . Paul Groussac, 1924'te şöyle 
bir gözlemde bulundu: "Cervantes, sığ Latincesi ve İtalyan­
casıyla, tutsaklık günlerinde ona teselli veren kırsal roman­

lardan ve şövalye romanlarından beslendi . "  Quijote bu öy­
külerin panzehiri olmaktan çok, gizli bir nostalji  içeren bir 

vedaydı. 

Her roman gerçekliğin ideal bir tasviridir, Cervantes nes­

nelle özneli, okurun dünyasıyla kitabın dünyasını birbirine 
karıştırmaktan keyif alır. Hani şu, berberin tıraş kabının bir 

miğfer ve semerin bir koşum takımı olup olmadığının tartı­
şıldığı bölümlerde, sorun açıkça ele alınıyor, daha önce işa­

ret ettiğim öteki bölümlerdeyse ima ediliyor. Birinci cildin 
altıncı bölümünde papaz ve berber Quijote'nin kütüphane­
sini gözden geçiriyorlar, işin ilginç yanı , incelenen kitaplar­
dan biri Cervantes'in Galatea'sı; yazarı pek beğenmeyen ber­
ber arkadaşı, bu yapıtın yazarının şiirsellikten çok şanssız­
lıklarda uzman olduğunu söylüyor; ona göre kitabın sağ­
lam bir kurgusu var; öneriler getirip hiçbir sonuca varmı­
yor. Cervantes'in düşlediği , ya da düşünde kurduğu kişiler­
den biri olan bu berber, Cervantes'i yargılıyor . . .  Dokuzuncu 
bölümün başlarında , kitabın tümünün Arapçadan çevrilmiş 

olduğunu öğrenmek şaşırtıcı; Cervantes elyazmasını Toledo 
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pazarından satın almış ve bir Faslıya tercüme ettirmiş, çevi­

riyi bitirmesi için adamı bir aydan uzun bir süre evinde ko­

nuk etmiş. Sartor Resartus'u , Almanya'da Doktor Diogenes 
Teufelsdroeckh'ın yayımladığı bir yapıtın kısmi versiyonuy­

muş gibi göstermeye çalışan Carlyle'lı anımsayalım; Zohar 
ya da Nur Kitabı 'nı yazan ve III . yüzyılda yaşamış bir Filis­

tinli hahamın kitabı olarak tanıtan İspanyol Haham Moises 
de Leon'u anımsayalım. 

Bu tuhaf belirsizlikler ikinci bölümde son buluyor; baş­

kişiler birinci bölümü okumuşlar, Quijote'nin başkişileri 
aynı zamanda Quijote'nin okurları . Burada Shakespeare'in 
Hamlet'in sahnesine aldığı bir başka sahnede, Hamlet'inkine 
çok benzer bir trajediyi sahnelemesini anımsamamak müm­
kün değil; asıl yapıtla ikinci derecedeki yapıt arasındaki ek­
sik uyum böyle bir sahneye yer vermiş olmanın etkisini azal­

tıyor. Cervantes'in hilesine benzer ama çok daha şaşırtıcı bir 
hileye Valmiki'nin Rama'nın kahramanlıklarını ve şeytanlar­

la savaşını anlatan epik şiiri Ramayana'sında rastlıyoruz. Ki­

tabın son bölümünde, babalarının kim olduğunu bilmeyen 
Rama'nın oğulları bir ormana sığınıyorlar, orada çileci bir 

keşiş onlara okuma yazma öğretiyor. lşin tuhafı, bu öğret­

men Valmiki , okudukları kitap ise Ramayana. Rama bir at 
kurbanı yapılmasını emrediyor, Valmiki öğrencileriyle bu 
şölene katılıyor. Öğrenciler ut eşliğinde Ramayana'yı söylü­

yorlar. Rama kendi hikayesini dinliyor, çocuklarını tanıyor 
ve şairi ödüllendiriyor. 

Binbir Gece Masallan'nda da rastlantı eseri benzer bir du­
rum var. Fantastik hikayeler karmaşası sürekli ve baş dön­
dürücü bir hızda yinelenerek asal hikayenin ikincil hikaye­

lerde dallanıp budaklanmasına neden oluyor; ama hikaye­
nin gerçeklerini irdelemiyor ve etkisi (derin olması gerekir­

ken) , bir Acem halısı gibi, yüzeysel kalıyor. Kitabın ilk hika­
yesi ünlüdür; her gece gerdeğe girdiği bakirenin şafak sö-
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kerken başını vurduran padişahın çaresiz yemini ve masal­

larıyla padişahı oyalayıp birlikte binbir gece geçirdikten son­
ra ona oğullarını gösteren Şehrazat'ın kararlılığı . Binbir bö­
lümü tamamlamak için eseri temize çeken yazıcılar metin 
üzerinde türlü çeşitli kalem oynatmak zorunda kalmışlar­

dır. Bunların hiçbiri , bütün gecelerin en büyüleyicisi DCII . 
gece kadar akıl karıştırıcı değildir. O gece padişah kraliçe­

nin ağzından kendi hikayesini dinler. Ondan sonraki bütün 
hikayeleri ve kendisini de -korkunç bir biçimde- içine alan 

başlangıçtaki hikayeyi dinler. Bu araya sokuşturmadaki son­

suz olasılıkları okur görebilmiş midir? Kraliçe ısrar edebilir 

ve onun büyüsüne kapılan padişah Binbir Gece Masallan'nın 
yarım kalmış ve artık sonu olmayan, döngüsel hikayesini 
sonsuza dek dinleyebilir . 

Felsefenin bulguları sanatın bulgularından daha az fan­

tastik değil. Josiah Royse, The Word and the Individual*  adlı 

eserin birinci bölümünde şu formülü öne sürüyor: "İngilte­

re topraklarının bir bölümünün düzleştirildiğini ve bir hari­
tacının bu topraklar üzerinde ülkenin bire bir benzerini yap­
tığını hayal edelim. Eser mükemmel; minyatür olarak da ol­

sa İngiltere topraklarının en ufak ayrıntısına dek her şey bu 
haritada var. Harita bu durumda haritanın haritasını da içer­

meli ki o haritada da haritanın haritasının haritası olmalı ve 
bu böylece sonsuza doğru gider. "  

Haritanın içinde harita , Binbir Gece Masal lan kitabında­

ki binbir gece bizi neden rahatsız ediyor? Don Quijote'nin 
Don Quijote'nin okuru,  Hamlet'in Hamlet'in seyircisi olma­

sı bizi neden huzursuz yapıyor? Sanırım nedenini buldum: 
Bu yer değiştirmeler şunu ima ediyor; bir kurgudaki kahra­

manlar okur ya da seyirci olabilirlerse, bu kurguların okur­
ları olan bizler de kurmaca olabiliriz. 1 833'te Carlyle evren-

(*) Kelime ve Birey, 1899 . 
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sel tarihin, bütün insanların yazdıkları ve okudukları , anla­

maya çalıştıkları, içinde kendilerinin de bulunduğu sonsuz 
bir kutsal kitap olduğunu öne sürdü. 

ÇEViREN Peral Bayaz Charum 
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NATHANIEL HAWTHORNE1 

Amerikan edebiyatı tarihine bir metaforun tarihiyle, daha 
doğrusu bu metaforun bazı örnekleriyle gireceğim . Metafo­

ru kimin icat ettiğini bilmiyorum, belki de icat edildiğini dü­

şünmek yanlış. Gerçek metaforlar, yani bir imgeyle bir baş­

kası arasında yakın bağlantılar kuran metaforlar zaten öteden 
beri var olmuştur; hala icat edebileceğimiz metaforlarsa sah­
te, icat etmeye değmez olanlar. Sözünü edeceğim metaforda 

düşler bir tiyatro oyununa benzetiliyor. XVII .  yüzyılda, Que­

vedo "Suefio de la muerte"nin (Ölümün Düşü) başlangış bö­

lümünde, Luis G6ngora "Varia imaginaci6n" (Çeşitli Düşler) 
adlı sonesinde kullanmışlardı. G6ngora'mn sonesi şöyle: 

El suefio, autor de representaciones, 

es un teatro sobre el viento armada, 

sombras suele vestir de bulto bello* 

Okuyacağınız satırlar Colegio Libre de Estudios Superiores'te, Mart l 949'da 

verilen bir konferansın metnidir. 

(*)  [ Rüya, temsillerin yazan, 
rüzgarda kurulu tiyatrosunda, 
güzelim gövdesine gölgeler giydirir gibi . ]  
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XVlll. yüzyılda aynı şeyi Addison daha kesin bir anlatım­

la söyleyecekti. "Düş kuran bir ruh" diyor Addison, " tiyatro­
dur, oyunculardır ve seyircilerdir. "  Çok daha önceleri , İran­
lı Ömer Hayyam dünya tarihinin, Tanrı'nın -panteistlerin 

çok yönlü tanrısının- sonsuzluğunun keyfini çıkarmak için 

planladığı, sahneye koyduğu ve seyrettiği bir oyun olduğu­
nu yazmıştı . Çok daha sonra İsviçreli jung, o çekici ve kuş­

kusuz yetkin kitaplarında, yazınsal bulguları düşsel bulgu­
larla ve yazını düşlerle karşılaştıracaktı. 

Eğer edebiyat ,  kontrollü ve kasıtlı da olsa, temelde bir 

düş ise ; Göngora'nın dizeleri bu Amerikan edebiyatı tari­

hinin öyküsüne başlık olarak tam oturur ve açılışı düşçü 
Hawthorne'u inceleyerek yapabiliriz . Hawthorne'dan önce 

başka Amerikalı yazarlar -Eduardo Gutierrez'den çok daha 

düşük seviyede bir Eduardo Gutierrez bozması olan Feni­
more Cooper; hoş İspanyolcalaştırmalar uydurucusu Was­

hington lrving- da var, ama onları unutursak günah işle­

miş olmayız. 

Hawthorne 1804'te Salem limanında doğdu. Salem'in, da­

ha o zamanlarda , Amerika için anormal sayılabilecek iki 
özelliği vardı ; çok yaşlı ve çok yoksuldu , çöküşe geçmiş 

bir kentti . Hawthorne, 1836 yılına dek yaşadığı , adını Kut­
sal Kitap'tan alan bu yaşlı ve çürümekte olan kenti , bizi sev­

meyen kişilerin, başarısızlıkların, hastalıkların, çılgınlıkla­
rın ilhamını verdiği hüzünlü bir aşkla sevdi; bu kentten hiç­
bir zaman ayrılmadığını söylemek yanlış olmaz . Elli yıl son­

ra, ister Londra'da, ister Roma'da oturuyor olsun, hala püri­
ten kasabası Salem'de yaşamaya devam etti; sözgelimi , XIX. 

yüzyılın ortalarında, yontucuların çıplak yontular yapması­
na karşı çıkıyordu . . .  

Babası Kaptan N a thaniel  Hawthorne 1 80 8  yılında , 

Surinam'da sarı hummadan ölmüş; atalarından biri , John 

Hawthorne 1 692'de, Tituba adında bir tutsağın da araların-
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da bulunduğu on dokuz kadının darağacıyla sonuçlanan ca­

dılık davasında yargıçlık yapmış . Bu ilginç davalarda (şim­
dilerde fanatizm başka biçimler aldı) , Yargıç Hawthorne acı­
masız , ama kimbilir belki de içtenlikle davranmıştır. "Cadı­
lara eziyet etmekte ünü öyle yürümüştü ki," diye yazıyor bi­

zim Nathaniel, "bu talihsiz kadınların kanlarının onda bir 
leke bıraktığını düşünmekle haksızlık etmiş olmayız . Hem 
de öyle derin bir leke ki , şimdiye dek toprağa karışmadıy­
sa, Charter Street'teki mezarlıkta yatmakta olan kemikle­

rine dek işlemiştir . "  Bu pitoresk betimlemeden sonra ekli­
yor Hawthome: "Atalarım pişmanlık duyup Tanrı'dan mer­

hamet dilemişler mi, bilmiyorum; ben şimdi onların adına 
Tanrı'ya yakarıyorum; atalarımın işlediği herhangi bir gü­

nah varsa bugünden sonra bağışlansın. "  
Kaptan Hawthome ölünce, dul karısı , Nathaniel'in annesi 

evlerinin ikinci katındaki bir yatak odasına kapanmış. Kardeş­

leri Louisa ve Elizabeth'in odaları da bu kattaymış, sonuncu 

odada Nathaniel kalıyormuş. Aile yemeklerini birlikte yemez, 

neredeyse hiç konuşmazlarmış; yemekleri bir tepsi içinde ko­
ridora bırakılırmış. Nathaniel, bütün gününü fantastik öykü­

ler yazarak geçiriyor, günbatımında yürüyüşe çıkıyormuş. Bu 
kaçak yaşam on iki yıl sürmüş. 1837'de Longfellow'a şu satır­
ları yazmış: "Hiç aklımda olmadan , böyle bir şeyin başıma ge­
leceğini hiç düşünmeden, inzivaya çekildim. Bir tutukluya dö­
nüştüm, bir hücreye kapandım, ve şimdi anahtarı bulamıyo­
rum; kapı açık da olsa çıkmaya korkacağım." 

Hawthorne uzun boylu , esmer, zayıf, yakışıklıydı . O za­
manlar (çocuklar için ne büyük nimet ! )  çocuk edebiya­

tı yoktu ; Hawthorne altı yaşında Pi lgrim's Progress'i oku­

muştu; kendi parasıyla aldığı ilk kitap The Faerie Queen 'di, 
yani iki alegori. Her ne kadar özgeçmişini yazanlar be­

lirtmeseler de , Kutsal Kitap'ı da okumuştu ; belki de ilk 
Hawthorne'un, William Hawthorne'un 1 630'da, bir kılıçla 
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birlikte lngiltere'den getirdiği kitaptı bu . Alegori sözcüğünü 
kullandım, Hawthorne'un yapıtları söz konusu olunca, bel­
ki biraz düşünmeden, pervasızca söylenmiş bir sözcük bu, 
ama önemli. Edgar Allan Poe, Hawthorne'u alegori yazmak­

la suçlamıştı; Poe alegori yazmanın ve alegori türünün savu­

nulamaz olduğunu düşünüyordu. Bu durumda bize iki gö­
rev düşüyor: Birincisi, alegorinin yetkin bir yazın türü olup 

olmadığını araştırmak; ikincisi Nathaniel Hawthorne'un bu 
türü kullanıp kullanmadığına bakmak. 

Bildiğim kadarıyla alegorinin en iyi çürütülüşünü Cro­
ce gerçekleştirmiştir, en iyi savunansa Chesterton'dur. Cro­
ce alegoriyi yorucu bir ağız kalabalığı , gereksiz tekrarlar 

derlemesi olmakla suçluyor. Örnek olarak Vergilius ve 
Beatrice'nin yönlendirdikleri Dante'yi gösteriyor ve sonra 
Dante'nin ruh, Vergilius'un felsefe ya da akıl yahut da doğal 

zeka, Beatrice'nin ilahiyat ya da inayet olduğunu açıklıyor, ya 
da böyle olduğunu anlamamızı sağlıyor. Croce'un iddiasına 

göre (örnek ona ait değil) Dante önce, "Akıl ve inanç ruhla­
rın kurtuluşunu sağlar" ya da "Felsefe ve ilahiyat bizi cenne­
te götürür" diye düşünmüştür; sonra akıl ve felsefe diye dü­

şündüğü yere Vergilius, i lahiyat ve inanç diye düşündüğü ye­

re Beatrice'yi yerleştirmiştir, yani bir biçimde gerçeği maske­

lemiştir. Bu aşağılayıcı yoruma göre alegori bilmecedir; öte­

ki bilmecelere göre daha uzun, daha yavaş ve daha sıkıcıdır. 
Vahşi ya da çocukça bir türdür, bir estetik sporudur. Croce 
bu eleştiriyi 1907'de yapmıştı; Chesterton ise, Croce'un ha­

beri olmadan, onun bu çürütmesini daha 1904'te çürütmüş­
tü . Edebiyat dünyası ne kadar geniş ve iletişimsiz ! 

Chesterton'un konuyla ilgili görüşü, XIX. yüzyılın sonla­

rında lngiltere'de ünlü olan ve Hawthorne gibi alegori yap­
makla suçlanan Ressam Watts üzerine bir çalışmada geçi­
yor. Chesterton , Watts'ın alegoriye başvurduğunu kabul 

ediyor, ama bu türün bir suç olduğunu kabul etmiyor. Ger-
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çeğin sonsuz zenginliğe sahip olduğunu ve kişilerin kullan­

dığı dilin bu baş döndürücü hazineyi tüketmeye yetmeyece­
ğini söylüyor. Ve şunları kaleme alıyor: 

Kişi ruhunda bir sonbahar ormanındaki renklerden daha 

şaşırtıcı, çok daha sayısız , henüz adı bile konmamış tonlar 

olduğunu bilir . . .  ama bütün bu tonların bileşim ve değişim­

leriyle birlikte keyfi bir homurtu , bir çığlıkla ifade edilebi­

leceğine ciddi olarak inanır . Sıradan bir borsacının içinden 

belleğin tüm gizemlerini ve arzuların verdiği bütün acıları 

anlatabilen sesler çıkarabileceğini sanır . . .  

Daha sonra Chesterton, elle tutulamayan gerçeği anlatan 

dillerin var olabileceği sonucuna varıyor. Ona göre alegori­
ler ve masallar bu dillerden bazıları. 

Bir başka deyişle , bu sava göre Beatrice bir inanç simgesi 
değil , inanç sözcüğünün zorla ve keyfl olarak türetilmiş bir 
anlamdaşı . Gerçek şu ki dünyada iki simgeyle belirtilen bir 

şey -özel bir duygu, kişisel bir süreç, bir dizi birbirine ben­
zeyen durum- var: Bu simgelerden biri oldukça önemsiz 
inanç sözcüğü, öteki Beatrice ,  Dante'yi kurtarmak için Cen­

netten çıkıp Cehennemde izlerini bırakan anlı şanlı Beatri­
ce. Chesterton'un savının geçerli olup olmadığını bilmiyo­

rum, bildiğim alegorinin bir şemaya indirgenmedikçe , so­
ğuk bir soyutlama oyununa döndürülmedikçe daha iyi ol­
duğu. Bazı yazarlar imgelerle düşünüyorlar (Shakespeare , 
Donne, Victor Hugo) , bazı yazarlarsa soyutlamalarla düşü­

nüyorlar (Benda ya da Bertrand Russell) ; a priori , her iki­

si de aynı değerde. Ama soyut düşünen bir yazar, bir akıl­

cı aynı zamanda hayal gücünü kullanmaya kalkarsa işte o 

zaman Croce'un işaret ettiği durum ortaya çıkar. Mantık­
sal bir sürecin yazar tarafından süslenip , kılık değiştirerek, 
Wordsworth'un deyimiyle "okurun anlayışına kara çalarak" 
sunulduğunu görürüz . Bu hastalığın ünlü bir örneği, Jose 

75 



Ortega y Gasset'in durumu; aslında doğru olan düşünceleri 
zoraki ve ilgisiz metaforlarla değerini yitiriyor. Aynı durum 
birçok kez Hawthorne için de geçerli. Bu benzerliğin dışın­
da , iki yazar birbirine karşıt. Ortega iyi ya da kötü uslamla­
yabilir ama imgeleyemez; Hawthorne ise sürekli ilginç ha­

yaller kurar ama, hadi şöyle diyeyim, uslamlama karşıtı biri. 
Aptal olduğunu söylemiyorum, diyalektik bir yöntemle de­
ğil de, kadınların genellikle yaptığı gibi, sezgiye dayanarak 
imgelerle düşündüğünü söylüyorum. 

Hawthorne'a zarar veren estetik bir yanlış : Düşlediği her 
şeyden bir masal yaratma sevdası onu öykülerine ahlak ders­
leri katmaya özendirdi , bazen de sahteleştirmeye ve boz­

maya yönlendirdi . Hawthorne'un kısaca işleyeceği konu­
ları not aldığı defterler saklanmış ; bu defterlerden birin­
de, 1836 yılına ait olanda, şunlar yazılı : "Bir adamın mide­

sine bir yılan girmiş, on beş yaşından otuz beşine dek ada­
ma korkunç acılar çektirerek ondan beslenmiş . "  Bu kada­

rı yeterli ama Hawthome şunu da eklemek zorunda hissedi­

yor kendini: "Bir kıskançlık ya da başka kötü bir tutku. "  Bir 
başka örnek, bu kez 1838 yılından: "Bir şahsın mutluluğu­

nu yerle bir eden tuhaf, gizemli, feci olaylar oluyor. Bu ki­
şi olayları gizli düşmanlarının gerçekleştirdiğini düşünüyor, 
ama sonunda tek suçlunun ve her şeyin nedeninin kendisi 
olduğunu anlıyor. Kıssadan hisse: mutluluk içimizde. "  Ay­
nı yıla ait bir başka örnek: "Bir adam, uyanıkken bir başka­
sı hakkında iyi şeyler düşünüyor ve ona kayıtsız şartsız ina­

nıyor , ama rüyalarında bu arkadaşın ölümcül bir düşman 
gibi davranması onu endişelendiriyor. Sonunda, rüyalarda­

ki kişiliğin gerçek olduğu ortaya çıkıyor. Rüyalar haklıymış . 
Açıklaması içgüdüsel algı olacak. "  Ahlaka uygun mu değil 
mi , haklı mı haksız mı endişesi taşımayan, karanlık bir şid­
detten başka bir amaçları yok gibi görünen katışıksız fante­

ziler çok daha ehvendir. 1838'den bir başka örnek: "Kalaba-
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lığın ortasında, yazgısı ve yaşamı başka birinin elinde olan 

ve onunla sanki derin bir yalnızlığı paylaşan bir adam düşle­
mek."  Bu da bir öncekinin beş yıl sonra not düştüğü bir çe­
şitlemesi : " iradesi güçlü bir adam, ona manevi olarak bağlı 

birisine bir eylem gerçekleştirmesini emrediyor. Emri veren 
ölüyor, öteki ömrünün sonuna dek o eylemi gerçekleştirme­

yi sürdürüyor. " (Hawthome'nun bu konuyu nasıl geliştirdi­
ğini bilmiyorum. Nasıl bir eylemdi, önemsiz mi, yoksa hafif­
ten korkunç bir eylem mi , ya da fantastik mi? Belki de aşağı­

layıcıydı?)  Bir örnek daha, bunun da konusu tutsaklık, öte­

kine bağlılık : "Varsıl bir adam vasiyetinde evini yoksul bir 
karı kocaya bırakıyor. Eve taşınıyorlar. Vasiyetnamede işine 

son verilmemesi istenen, asık suratlı hizmetkarla karşılaşı­
yorlar. Hizmetkar çiftin hayatını zehir ediyor; sonunda onla­

ra evi bırakanın o olduğu ortaya çıkıyor. " Oldukça ilginç iki 
karalama daha alıntılayacağım, konusu (Pirandello ve And­
re Gide'in es geçmediği) estetik düzey ve günlük düzeyin, ya 

da gerçeğin ve sanatın çakışması, bir başka deyişle birbirine 

karışması. lşte birincisi : " lki kişi sokakta bir olayın gerçek­
leşmesini ve olayın başkişilerinin görünmesini bekliyorlar. 
Olay gerçekleşmeye başlamış bile ve başkişiler onlar." Öte­

ki örnek daha karmaşık: "Bir adam bir öykü yazıyor ve öy­
künün isteği dışında geliştiğini görüyor; öykü kahramanları 
onun istediği gibi davranmıyorlar, öyküde onun öngörmedi­
ği olaylar gerçekleşiyor, boş yere kurtulmaya çabaladığı bir 
felaket adım adım yaklaşıyor. Bu öykü yazarın kendi kade­

rini yansıtabilir , öyküdeki kişilerden biri yazarın kendisi . "  

Bu tür oyunlar, hayal dünyasıyla gerçek dünyanın -okurken 
gerçek olduğunu düşündüğümüz dünya- bir anlık buluş­

ması modem bir yaklaşım, ya da bize modem geliyor. Kay­
nağı , eskil kaynağı , llyada'da mı , hani Troya'lı Helena'nın 

kumaşlara , o sırada sürmekte olan Troya savaşının bahtsız­
lıklarını ve çatışmalarını dokuduğu satırlarda mı, diye sor-
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mak geliyor insanın içinden. Bu pasaj Vergilius'u da etkile­
miş olmalı ki Aeneis'te, Troya savaşının ünlü savaşçısı Aene­
idas, Kartaca limanına geliyor ve bir tapınağın mermerleri­
ne savaştan sahneler yontulduğunu, birçok savaşçının imge­

leri arasında kendi imgesinin de olduğunu görüyor. Hayal­

lerle gerçeklerin bu teması Hawthorne'un hoşuna gidiyor­
du, ona göre bu tür temaslar sanatın yansıması ve ikiye kat­

lanmasıydı . Yine sözünü ettiğim notlarında, panteist yakla­
şıma, bir insanın bütün öteki insanlar olduğu düşüncesine 

eğilimi olduğu da yazılı . 
Notlardaki ikilemeler ve panteizm yanlılığından daha cid­

di başka bir şey daha var; hem de roman yazmayı yüksek 

bir amaç olarak kabul eden biri için çok daha ciddi bir şey. 
Hawthome'u harekete geçiren, Hawthorne'un çıkış nokta­
sı, genellikle durumlar - kişilikler değil . Hawthome önce, 

belki de farkında olmadan, gözünün önüne bir durum geti­

riyor, sonra bu durumu canlandıracak kişileri bulmaya ça­

lışıyor. Ben roman yazarı değilim, ama sanırım hiçbir ro­

man yazarı bu yolu seçmez : "Schomberg'in gerçek olduğu­
na inanıyorum" diye yazıyordu Joseph Conrad Victory ad­

lı romanının en unutulmaz kişilerinden birinden söz eder­
ken; herhangi bir başka roman yazarı da herhangi bir kahra­
manı için içtenlikle aynı şeyi söyleyebilir. Quijote'nin serü­

venleri çok iyi tasarlanıp düşünülmüş serüvenler değil; ağır 
tempolu karşıtlıklarla dolu diyalogların -sanırım yazar bun­
ları uslamlamalar olarak niteliyor- bir kusuru var, o da ger­
çekleşmelerinin mümkün olmaması. Ama Cervantes'in Don 
Quijote'yi çok iyi tanıdığından ve ona güvendiğinden hiç 

kuşkum yok. Bizim yazarın inancına olan inancımız bütün 
ihmalleri ve eksiklikleri gideriyor. Eğer yazarın olayları bi­
zim iyi niyetimizi kötüye kullanmak için değil, başkişilerini 

tanımlamak için tasarladığına kanaat getirmişsek, bu olayla­

rın inanılmaz ve beceriksizce tasarlanmış olmasının hiç öne-
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mi yok. Eğer Prens Hamlet'e inanıyorsak, Danimarka Mah­

kemesi olacak kurulun çocukça skandallarının, karmaşık ci­

nayetlerinin nezdimizde önemi kalır mı? Hawthome'a gelin­
ce, o önce kafasında bir durum, ya da birbirini izleyen du­

rumlar kuruyor, ardından planının gerektirdiği kişileri ge­

liştiriyordu . Bu yöntem hayran olunacak öyküler üretme­
ye yarayabilir, ya da böyle öyküler üretmeye izin verir; çün­
kü adı üstünde, öykü kısa olduğu için kurgunun planı kişi­
lerden daha öne çıkar, daha çarpıcıdır. Ama aynı yöntem­

le hayranlık yaratacak romanlar üretilemez, çünkü roman­
da genel şema (eğer varsa) ancak sonunda görülebilir ve kö­
tü yaratılmış tek bir kişinin gerçekdışılığı bütün ona eşlik 

edenlere bulaşır. Yukarıda sıraladığım nedenlerden yola çı­
karak Hawthorne'un öykülerinin, Hawthorne'un romanla­
rından daha değerli olduğunu hemen söyleyebilirim. Bunun 

doğru olduğunu düşünüyorum. Yirmi dört bölümden olu­

şan The Scarlet Letter'da düzgün ve duygulu bir düzyazıyla 

kaleme alınmış anılmaya değer satırlar bol bol var, ama hiç­
biri beni Twice-Told Ta!es'deki Wakefield'in örnek öyküsü 
kadar duygulandırmadı . 

Hawthome, bir İngiliz beyefendisinin hiçbir neden olma­

dan karısını bıraktığını, bir sokak ötedeki bir eve yerleştiğini 

ve orada, varlığını hiç kimseye duyurmadan yirmi yıl saklı 
yaşadığını bir gazete haberinde okuyor, ya da yazınsal amaç­

larla okuduğuna inanmamızı istiyor. Adam bütün bu uzun 
yıllar boyunca, her gün evinin önünden geçiyor, ya da köşe­
de durup bakıyor, bu gözetlemelerin çoğunda karısını görü­
yor. Herkes öldüğüne karar verdiğinde, karısı çoktandır dul­

luğu kabullenmişken, adam bir gün evinin kapısını açıp içe­

ri giriyor. Sakin sakin, sanki sadece birkaç saatliğine gitmiş 
gibi. (Ve öldüğü güne dek örnek bir koca oluyor. )  Hawthor­
ne bu tuhaf olay hakkındaki haberi endişeyle okuyor, an­

lamaya, gözünün önünde canlandırmaya çalışıyor. Konuya 
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derinlemesine eğiliyor, "Wakefield" evinden ayn kalan bu 
adamın, Hawthome'un kurguladığı öyküsü. Esrar perdesini 
kaldırmak için birçok yorum yapılabilir, biz Hawthome'un 
yorumuna bakalım. 

Hawthome adamı soğukkanlı , hafiften kendini beğenmiş, 
bencil , çocukça gizemlere yatkın, önemsiz sırlan saklamaya 

meraklı biri olarak düşünüyor. Aynı zamanda ılımlı , düşsel 

ve zihinsel gücü çokça gelişmiş ama uzun, yararsız ve sonu 
gelmeyen boş düşüncelere dalan birisi; daha çok uyuşukluk­

tan kaynaklanan bir süreklilik sergileyen bir koca . Wakefi­

eld, ekim ayında bir akşamüstü, kansına veda ediyor. Ona 
-XIX. yüzyılın başlarında olduğumuzu unutmayalım- bir 

yolcu arabasına bineceğini ve en geç birkaç gün sonra döne­
ceğini söylüyor. Masum esrarlara hevesli olduğunu bilen ka­
rısı yolculuğunun amacını sormuyor. Wakefield'in ayağında 

çizme, başında geniş kenarlı şapkası var, paltosunu giymiş, 
şemsiyesini ve seyahat çantasını yanına almış . Wakefield he­

nüz -işte bu ayrıntı bende hayranlık uyandırıyor- neler ola­
cağından habersiz. Bir hafta kadar evden uzak kalarak karı­
sını endişelendirmeye, biraz da şaşırtmaya kararlı, hepsi o 
kadar. Çıkıyor, arkasından sokak kapısını kapatır gibi yapı­
yor,  sonra yeniden aralıyor ve bir an gülümsüyor. Yıllar son­
ra karısı bu son gülümsemeyi anımsayacaktır; kocasını yü­
zünde donmuş bir gülümsemeyle bir tabut içinde gözünün 
önüne getirecek, ya da cennette, gökyüzünde kurnaz bir ifa­

deyle sakin sakin gülümserken hayal edecektir. Herkes öl­
düğüne inanacak, kadınsa gülümsemeyi anımsayacak, belki 
de dul kalmadığını düşünecektir. 

Wakefield biraz dolandıktan sonra yeni konutuna geliyor. 

Şöminenin karşısına oturup gülümsüyor;  evinden bir sokak 
ötededir ve yolculuğunun sonuna gelmiştir. Kuşkulu, ken­

dini kutluyor, orada olduğuna inanamıyor, birinin onu gö­
receğinden, haber vereceğinden korkuyor. Neredeyse yap-
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tığından pişman olacak, yatağa yatıyor; bomboş, kocaman 
yatakta kollarım açıyor ve yüksek sesle, "bir gece daha yal­

nız yatmayacağım," diyor. Ertesi gün her zamankinden er­
ken uyanıyor ama aklı karışık, kendi kendine ne yapacağını 
soruyor. Bir amacı olduğunu biliyor ama bu amacın ne ol­
duğunu tanımlamakta güçlük çekiyor. Sonunda, amacının 

bir haftalık dulluğun örnek eş Bayan Wakefield'de ne etki 

yaratacağını araştırmak olduğunu anlıyor. Merak onu soka­
ğa i tiyor. "Uzaktan evimi dikizleyeceğim," diye fısıldıyor. 
Dalgın dalgın yürüyor; bir de bakıyor ki , alışkanlıklarının 

ihanetine uğramış , evinin kapısının önünde, neredeyse içe­

ri girecek. Dehşete kapılarak hemen geri çekiliyor. Görmüş 
olmasınlar, birileri onu takip etmiş olmasın? Köşeye varın­
ca dönüp evine bakıyor ve evi ona farklı görünüyor, çünkü 
o artık başka biri ; çünkü yalnız geçirdiği tek bir gece, ken­

di farkında olmasa da, onu etkiliyor, onda bir değişim ya­
ratıyor. Ruhunda, onu yirıni yıllık bir sürgüne mahkum 

edecek manevi bir değişiklik oluyor. Uzun sürecek serü­

ven aslında işte tam o anda başlıyor. Wakefield kızıl renk­
te bir peruk ediniyor. Alışkanlıklarım değiştiriyor; bir sü­

re sonra yeni bir yaşam biçimi seçiyor. Yokluğunun Bayan 

Wakefield'in fazla huzurunu kaçırmadığı , yaşamını altüst 
etmediği kuşkusu içini kemiriyor. Karısını iyice korkutma­

dan dönmemeye karar veriyor. Bir gün eczacı evine giriyor, 

bir başka gün doktor. Wakefield endişeleniyor, ama aniden 
ortaya çıkacak olursa karısının durumunun daha da kötüye 

gideceğinden korkuyor. Şeytana uymuş ya, bırakıyor ken­
dini , zaman akıp gidiyor; önceleri , "Şu kadar gün sonra dö­

nerim,"  diye düşünürken şimdi , "şu kadar hafta sonra,"  de­
meye başlıyor. Ve böyle böyle on yıl geçiyor .  Davranışının 
tuhaf olduğunu çoktan unutmuş. Wakefield yüreğinin el­

verdiği kadar ılımlı bir sevgiyle kansını sevmeyi sürdürü­

yor ama karısı yavaş yavaş Wakefield'i unutuyor. Bir pazar 
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sabahı, Londra'nın kalabalık sokaklarından birinde karşıla­

şıyorlar . Wakefield zayıflamış , saklanır gibi , kaçar gibi yan 
yan yürüyor;  başı eğik, alnı kırışmış, eskiden hiçbir özelli­
ği olmayan yüzü şimdi yaşadığı olağanüstü koşullar nede­
niyle olağanüstü görünüyor. Küçücük gözleri birşeyler gö­
zetler gibi bakıyor, bazen de bakışları dalıp gidiyor. Kadın 
şişmanlamış, elinde bir dua kitabı var, her haliyle huzurlu , 
dulluğu kabullenmiş görünüyor. Hüzne alışmış gibi ve bel­
ki de hüznünü mutluluğa değişmeyecek. lkisi yüz yüze ,  göz 
göze geliyorlar . Kalabalık aralarına giriyor, birbirlerini kay­

bediyorlar. Wakefield kaçar gibi konutuna gidiyor, kapıyı 
kapatıyor, anahtarı iki kez çevirerek kilitliyor kapıyı; ken­

dini yatağa atıyor ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyor.  Bir 
an için yaşamının sefil tuhaflığını görüyor. "Wakefield , Wa­
kefield, sen delisin ! "  diyor kendi kendine . 

Belki de gerçekten deli. Londra'nın orta yerinde,  dünya 
ile bağlarını koparmış . Ölmeden canlılar arasındaki yerin­

den ve ayrıcalıklarından vazgeçmiş . Manen hala evinde, ka­

rısının yanında yaşıyor. Başka bir yaşam nasıl olur bilmi­
yor, ya da sanki hiçbir zaman bilmemiş. "Yakında dönece­

ğim,"  diye yineliyor ve yirmi yıldır aynı şeyi yinelediğini an­
lamıyor. Anılarında yirmi yıllık yalnızlık ona bir ara , bir pa­

rantez gibi geliyor. Bir öğlesonrası , başka öğlesonralarının 
tıpkısı , daha önceki binlerce öğlesonrasının aynısı bir öğle­
sonrası ; Wakefield evine bakıyor. Pencereden birinci katta­
ki ocağın yandığını görüyor, alevler Bayan Wakefield'in göl­
gesini tuhaf şekillerle girintili çıkıntılı tavana yansıtıyor. Bir­

den yağmur başlıyor; Wakefield sırtından buz gibi bir soğuk 
dalgasının geçtiğini hissediyor .  Evi, yuvası hemen oracık­

tayken sırılsıklam ıslanmanın anlamsız olduğunu düşünü­
yor. Ağır ağır çıkıyor merdivenleri ve kapıyı açıyor. Yüzün­
de hala o bildik, hayaletlere özgü , hinoğlu hin gülümseme. 

Wakefield en sonunda evine dönmüştür. Hawthome onun 
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daha sonraki yazgısına değinmiyor, ama bir biçimde öldü­

ğünü ima ediyor. Son sözcükleri olduğu gibi alıyorum: "Es­
rarengiz dünyamızın düzensizlik gibi görünen karmaşasın­
da her birey sisteme -ve sistemler birbirlerine ve her şey her 
şeye- öyle güzel uydurulmuş, ayarlanmış ki, bir an için ol­

sun yoldan çıkan biri sonsuza dek yerinden olma tehlikesiy­
le karşı karşıya kalabilir. Wakefield gibi o da, deyim yerin­

deyse, evrenin paryası olur. " 
Bu kısa ve müthiş eğitici öyküde -1835'te yazılmış- daha 

o zamandan Herman Melville'in, Kafka'nın dünyasındayız. 

Karmaşık cezalar ve içinden çıkılmaz suçlar dünyası. Bunda 
şaşılacak ne var denilebilir; Kafka'nın dünyası Yahudilik'ten 

geliyor, Hawthorne'nunkini de Eski Ahit'in öfkesinden ve ce­
zalarından. Gözlem doğru, ama yalnızca etik'in alanına uy­
gulanabilir; Wakefield'in korkunç öyküsüyle Kafka'nın pek 

çok öyküsü yalnızca ortak bir etik'te değil, ortak bir retorikte 

de buluşuyorlar. Sözgelimi başkişinin önemsizliği felaketinin 

boyutu ile çelişiyor ve onu daha da zavallı yapıyor, Öfke'nin 

kucağına atıyor. Karabasan, kasvetli bir arka planda biçim­
lenmiş. Hawthorne, başka öykülerinde romantik bir geçmi­
şi canlandınr; bu öyküsünde fon orta sınıf Londra'yla sınırlı, 

kentin kalabalığı kahramanını saklamasını sağlıyor. 

Amacım Hawthorne'u kötülemek değil , ama araya bir göz­

lem sokuşturmak istiyorum. Hawthorne'un XIX. yüzyılın 
başlarında yazdığı bir öyküde, Kafka'nın XX. yüzyılın başla­

rında yazdığı öykülerdeki tadı bulmamızla ortaya çıkan bu 
tuhaf durum, Hawthorne'daki o özel niteliğin Kafka tarafın­

dan yaratıldığını ve belirlendiğini bize unutturmamalı . "Wa­

kefield" Kafka'dan önce ortaya çıkıyor, ama Kafka'yı oku­
mak "Wakefield" i  değiştiriyor, mükemmelleştiriyor. Gö­
nül borcu karşılıklı : Büyük yazarlar haleflerini de yaratır­

lar. Evet böyle, Shakespeare olmasa Marlowe nasıl bir Mar­
lowe olurdu? 
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Çevirmen ve eleştirmen Malcolm Cowley, "Wakefield"i 
Nathaniel Hawthorne'un o tuhaf, içe kapanık yaşantısının 
alegorisi olarak görüyor. Schopenhauer, gönüllü olmayan 
eylem, düşünce,  hastalık yoktur diye yazıyordu . Eğer bu 

görüşte gerçek payı varsa , Nathaniel Hawthorne'un, amacı 
belki de çeşitlilik olan evren Wakefield'in o çok özel öykü­
sünden mahrum kalmasın diye , yıllar boyunca toplumdan 

ve insanlardan uzak kaldığı düşünülebilir . Eğer bu öykü­
yü Kafka kaleme alsaydı Wakefield hiçbir zaman evine dön­
mezdi; Hawthorne dönmesine izin veriyor, ama bu yuvaya 

dönüş, uzun ayrılığı kadar acılı , keder verici. 
Hawthorne'un başyapıt olmaya çok yaklaşan ama etik 

kaygısı yüzünden olamayan bir başka öyküsünün adı 
"Earth's Holocaust" : Yeryüzünün Yıkımı. Bu alegorik kur­
guda Hawthorne, gereksiz birikimlerden bıkıp usanan in­
sanoğlunun geçmişi yok etmeye karar verdiği anı tasarlı­

yor. Bir akşamüstü insanlar, bu iş için Amerika'nın batısın­

daki geniş ovalarda toplanıyorlar. Dünyanın her köşesin­

den geliyorlar. Alanın ortasında devasa bir ateş yakıyorlar, 
yeryüzünde kalabalık eden ve can sıkan ne kadar soykütü­
ğü , diploma, madalyon, yazılı buyruk ve hüküm, ne kadar 

kalkan, taç , asa, papalık tacı ve mor cüppe , sayvan ve taht; 
ne kadar alkol, kahve çuvalı , çay kutusu , sigara; ne kadar 

aşk mektubu, top-tüfek, kılıç, bayrak, trampet; ne kadar iş­
kence aleti , giyotin, darağacı; ne kadar değerli metal, bank­
not, para , tapu, anayasa ve yasa ; ne kadar kitap , piskopos 

başlığı, Romalı tüniği, Kutsal Kitap varsa ateşi onlarla bes­

liyorlar. Hawthorne hayret ve şaşkınlıkla seyrediyor bu ate­
şi . Ciddi suratlı bir adam ona ne sevinmesi ne de yerinme­

si gerektiğini , dev ateş piramidinin sadece tüketilebilir şey­
leri tükettiğini söylüyor.  Bir başka seyirci -şeytan-, Yıkım 
girişiminin öncülerinin temel öğeyi , tüm günahların köke­

ni olan insan yüreğini ateşe atmayı unuttuklarını ve sadece 
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birkaç biçimi yok ettiklerini gözlemliyor. Ve Hawthome şu 
sonucu çıkarıyor: 

Yürek, evet yürek, işte asıl suçun kök saldığı , küçücük ama 

sınırsız alan; dış dünyadaki cinayetler ve sefalet onun sa­

dece birer çeşitlemesidir . Bu iç dünyayı arıtırsak, gözle gö­

rünen dünyayı karartan, birçok biçime girmiş kötülükler, 

birer hayalete dönüşecek ve kendiliğinden yok olacaktır. 

Ama eğer aklın ötesine geçemez ve elimizdeki o eksik araç­

la doğruyu yanlıştan ayırmaya kalkışırsak, bütün yaptıkla­

rımız bir düş olmaktan öteye geçmez. Hem de öyle önem­

siz bir düş ki, onca sadakatle betimlediğim ateş , gerçek, eli 

yakan bir ateş olmuş, ya da beynimin ürettiği bir ışıltı ol­

muş , çok az fark eder. 

Hawthorne, burada Hıristiyan inançlarından, özellikle de 

Calvin'in,  insanın doğuştan yoksun olduğu öğretisinden et­

kileniyor, bu yüzden öyküsünün konusu olan her şeyin ha­

yali yıkımının, ahlaksal anlamının yanı sıra bir de felsefi an­

lamı olabileceğini fark edemiyor . Gerçekten de, idealistle­
rin öğretisinde olduğu gibi , dünya birinin düşüyse , şu anda 

düşünde bizi gören ve evrenin tarihini düşleyen birisi varsa, 

dinlerin ve sanatların yok olması, tüm kütüphanelerin yakıl­

ması , bir düşteki eşyanın yakılmasından daha önemli değil­
dir. Bu düşü bir kez gören zihin aynı düşü bir daha, bir daha 
görecektir, zihin düş gördüğü sürece hiçbir şey yitirilmez. 

Bir fantastik gerçeğe inanmak Parerga ve Paralipomena adlı 
kitabında Schopenhauer'e tarihi , içindeki cam parçaları aynı 
kalsa da görünen şekillerin değiştiği bir kaleydoskopla , sa­
dece rollerle maskelerin değiştiği ama oyuncuların aynı kal­

dığı bitimsiz ve karmaşık bir trajikomediyle karşılaştırma­
ya özendirdi. Evrenin ruhumuzun izdüşümü olduğu ve ev­

rensel tarihin her kişide saklı olduğu inancı Emerson'a "His­
tory" adlı şiiri yazdırdı. 
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Geçmişi yok etme fantezisine gelince, bunun lsa'dan üç 

yüzyıl önce, pek de başarılı olamadan, denenmiş olduğunu 
anımsatmak yararlı olabilir. Herbert Allen Giles şöyle yazı­
yor: "Vekil Li Su tarihin tık İmparator adını alan yeni kral­

la başlamasını önerdi. Eski çağlara boş yere özenmenin önü­
ne geçmek için tarım, tıp ve astroloj i  öğretenlerin dışında 
bütün kitapların yakılmasını emretti . Kitaplarını saklama­

ya kalkışanlara kızgın demirle damga vuruldu ve zorla Çin 
Duvarı'nm yapımında çalıştırıldı . Birçok değerli eser yok ol­

du; Konfüçyüs'ün öğretisinin korunmuş olmasını , adsız ve 

unutulmuş yazıcıların özveri ve kahramanlığına borçluyuz. 

İmparatorluk buyruklarına karşı geldikleri için o kadar çok 

kişi idam edilmiş ki , gömüldükleri topraklarda kışın kavun­
lar büyümüş. "  

lngiltere'de, XVII. yüzyılın ortalarında, Hawthome'un pü­

riten atalarında bu istek yeniden canlandı. Samuel Johnson'a 

göre, Cromwell'in parlamentolardan birinde, büyük bir ciddi­

yetle , geçmişin anılarını bütünüyle silmek ve yeni bir yaşam 

biçiminin başlamasını sağlamak için Londra Kulesi'ndeki bü­
tün arşivlerin yakılması önerildi . Demek ki, geçmişi ortadan 

kaldırmak geçmişte de denenmiş ama bu gayret -paradoksal 
olarak- geçmişin yok edilemeyeceğini gösteren kanıtlardan 
biri olmuş. Geçmiş yok edilemiyor; er ya da geç her şey, geç­

mişi yok etme projesi de dahil olmak üzere geri geliyor. 
Bir başka püriten aileden gelen Stevenson gibi Hawthorne 

. da hiçbir zaman yazarlığın uçarılık, daha da kötüsü günah 

işlemek olduğunu düşünmekten vazgeçememiş. The Scarlet 
Letter'm önsözünde, romanı yazarken atalarının gölgeleri­

nin onu izlediğini hayal ettiğinden söz ediyor. llginç bir pa­

saj bu. "Ne yapıyor acaba? " diye soruyor bir eski gölge öte­
kilere. "Bir öykü kitabı yazıyor ! Ne menem iştir bu? Şu ya­
şında Tanrı'ya böyle mi şükredilir, insanlara böyle mi yarar­

lı olunur? Bu dejenere çocuk çalgıcı olsun daha iyi. "  Bu sa-
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tırlar ilginç, çünkü bir sır veriyor ve vicdani bir tereddü­

tü açığa vuruyor. Aynı zamanda etikle estetik, ya da isterse­
niz ilahiyatla estetik diyelim, arasındaki çatışkıya ilişkin ka­
dim tartışmaya vurgu yapıyor. Bu çatışkının ilk örneklerin­
den biri, Kutsal Kitap'lardaydı ve insanlara idollere tapma­
yı yasaklıyordu . Bir başka kanıt Platon'dan; Devlet'in onun­
cu bölümünde şöyle bir uslamlama yer alıyor :  "Tanrı ma­

sanın ilk Örnek'ini yaratır; marangoz llk Örnek'in taklidi­
ni yapar ."  Bir başka örnek de Muhammed'e ait; canlı bir ya­

ratığın resmini yapanın Kıyamet günü Allah katında hesap 

vereceğini ilan ediyor. Melekler sanatçıya resmine can ver­
mesini emredecekler, o da başaramayacak ve belirli bir süre 

için Cehennem'e atılacaktır . Kimi Müslüman ulema, yalnız­
ca gölgesi düşen imgelerin (yani yontuların) yasaklandığını 
savunuyor. Plotinos'un bir bedene sahip olmaktan neredey­
se utanç duyduğu ve yontucuların bedenini ölümsüzleştir­
melerine izin vermediği söylenir . Bir keresinde resmini yap­

mak için yalvaran bir arkadaşına, Plotinos'un yanıtı şu ol­
muş: "Doğanın beni hapsettiği bu sureti sürüklemekten ye­
terince yorgun düştüm.  Bir de bu imgenin imgesinin son­
suzlaştırılmasına göz mü yumayım? "  

Nathaniel Hawthorne b u  zorluğu (ki bir yanılsama de­
ğildi) ,  ders veren öyküler ve masallar yazarak yendi; sana­

tı vicdan muhasebesi için kullandı ya da kullanmaya çalış­
tı . Tek bir örnek vermek için The House of the Seven Gab­
les romanını ele alalım. Hawthorne bu romanda, bir kuşa­
ğın yaptığı kötülüğün kalıcı olduğunu , sonraki kuşaklar­
da da atalardan kalan bir miras, bir tür ceza olarak sürüp 

gittiğini göstermek istiyor. Andrew Lang bu romanı Emi­
le Zola'nın romanlarıyla , daha doğrusu Emile Zola'nın ro­
man kuramıyla karşılaştırmıştır; bu farklı adların bir ara­

ya gelmesinin, bir anlık şaşkınlık yaratmak dışında ne ya­

ran olur bilmiyorum. Hawthorne'un ahlaksal amaçlar güt-
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mesi ,  bu eğilimi hoş görmesi yapıtının değerim azaltmaz, 

azaltamaz . Yaşamaktan çok okumaya adanmış bir yaşam 
boyunca birçok kez , yazınsal amaçlarla yazınsal kuramla­

rın bir dürtü vermekten ileri gitmediğini , tamamlanmış ya­

pıtın bunları fazla hesaba katmadığını, hatta çürüttüğünü 
gözlemledim. Eğer yazarda birşeyler varsa , hiçbir amaç, is­

tediği kadar önemsiz ya da yanlış olsun, yapıtını onarılmaz 

biçimde etkileyemez . Bir yazarın saçma sapan önyargıla­
rı olabilir, ama yapıtı katıksız ve gerçekse, katıksız ve ger­

çek bir görüşü yansıtıyorsa , saçma olamaz. 1 9 16'ya doğru 
lngiliz ve Fransız romancıları bütün Almanların şeytan ol­
duğuna inanıyorlardı (ya da inandıklarını düşünüyorlar­

dı) , yine de romanlarında onları insan olarak gösterdiler. 
Hawthorne'da temel görüş her zaman katıksız ve doğruy­

du , yanlış olan, son tahlilde yanlış sayılabilecek şey, son pa­
ragrafa eklediği ahlak dersleri , ya da görüşünü temsil etme­

leri için tasarladığı karakterlerdi. The Scarlet Letter'daki ka­

rakterler -özellikle de kadın kahraman Hester Prynne- öte­

ki kurgularındakilerden daha bağımsız , daha başına buy­
ruklar; Hawthome'un üstü örtülü düşüncelerini temsil et­

miyorlar ve romanlarda rastlanan kişilere daha çok benzi­
yorlar. Henry james ve Ludwig Lewisohn gibi iki keskin gö­

rüşlü (ve birbirinden farklı) yazar belki de bu görece ve kıs­

mi nesnellik nedeniyle The Scarlet Letter'ı Hawthorne'un 
başyapıtı, vazgeçilemez tanıklığı olarak değerlendiriyor­
lar . Ben bu yetkili kalemlerden farklı düşünmek cüretini 
göstereceğim. Nesnellik özlemi çeken, nesnelliğe susayan, 

onu Joseph Conrad'da ya da Tolstoy'da arasın; Nathaniel 

Hawthome'un kendine özgü tadını arayansa bu tadı o emek 

verdiği romanlarından çok, kenarda köşede kalmış sayfala­
rında ya da hafif, dokunaklı öykülerinde bulacaktır. Bu sap­
tamamı nasıl savunacağımı pek bilemiyorum; üç Amerikan 

romanında ve Marble Faun'da profesyonel beceriyle, yalnız-



ca okuru duygulandırmak için tezgahlanmış bir dizi durum 
görüyorum, ama kendiliğinden, içten gelen, canlı bir hayal 

gücü bulamıyorum .  Yazarın hayal gücü (bir kez daha yine­

liyorum) genel kurguyu ve konudan sapmaları planlıyor, 
ama roman kişilerinin psikolojisiyle (bir ad vermemiz ge­

rek) olayları birbirine örmüyor, bağlamıyor. 
Johnson hiçbir yazarın çağdaşlarına borçlu olmaktan hoş­

lanmadığını öne sürüyor, Hawthorne ise çağdaşlarını müm­

kün olduğunca yok sayıyordu. Belki doğru olanı yaptı; bel­
ki çağdaşlarımız -her zaman- bize fazlasıyla benzerler, ye­
nilik arayacaksak eskilerde daha kolay buluruz. Hawthor­
ne, yaşamöykücülerinin yazdıklarına bakılırsa , De Quincey'i 
okumamış , Keats'i okumamış, Victor Hugo'yu okumamış -

ki onlar da birbirlerini okumamışlardır-. Groussac Ame­

rikalı bir yazarın özgün olabileceği düşüncesine katlana­
mıyordu ; Hoffmann'ın, Hawthorne üzerinde "hatırı sayı­

lır etkisi" olduğunu belirtiyordu ; görünüşe bakılırsa bu hü­

küm iki yazarı da yeterince tanımamasından kaynaklanı­

yor. Hawthome'un düşgücü romantik; üslubu , bazı abartı­
lara karşın XVIII. yüzyıl üslubu, evet güçsüz ama hayranlık 

uyandıran xvııı .  yüzyıl üslubu . 
Hawthome'un uzun yalnızlığında vakit geçirmek için ka­

leme aldığı güncesinden birçok bölüm okudum; kısa da ol­

sa iki öyküsüne değindim; ve şimdi siz de onun kendi söz­
lerini okuyasınız diye The Marble Faun'dan bir sayfa alıntıla­
yacağım. Konu, Forum'un orta yerinde açılıveren -Latin ta­
rihçilere göre- bir kuyu ya da uçurum ve tanrılara yaranmak 

için kendini kuyunun kör derinliklerine atan silahlı ve atlı 
bir Romalı. Hawthorne'un metni şöyle: 

Kahramanın güzel atıyla birlikte kendini attığı mağara ağ­

zının tam olarak burada olduğuna karar verdik," dedi Ken­

yon. "Muazzam, karanlık, girilemeyecek kadar derin çukuru 

89 



gözümüzde canlandırdık, ve uçurumun kenarlarından aşağı 

bakan kentlileri dehşete düşüren korkunç yüzlü , tuhaf cana­

varları başlarını kaldırırken hayal ettik. lçerde (Romalı talih­

sizlerin gözünü korkutmak için) gelecekten uğursuz haber­

ler veren görüntüler, Galyalıların, barbarların, hatta Fransız 

askerlerinin gölgeleri vardı. Bu kadar çabuk kapatmaları ya­

zık oldu ! Bir göz atmak için neler vermezdim. 

"Sanırım, "  dedi Miriam , "Karamsarlık ve umutsuzluk 

anında, yani en derin önseziyle , o oyuğa bir göz atmayan 

kimse yoktur. "  

"O oyuk," dedi arkadaşı; "altımızda, her yere uzanan ka­

ranlığın ağızlarından sadece biri . insanların mutluluğunun 

özü, bu boşluğun üzerini örten ve ancak yalan dünyamızı 

ayakta tutacak kadar gerçeklik taşıyan incecik bir levhadır. 

Çökmesi için bir deprem gerekmiyor, ayağımızı bastırmamız 

yeterli, ince levhayı kırmamak için çok dikkatli basmamız ge­

rek. Sonunda, batmamız kaçınılmaz. Curcio'nun kendini ile­

ri atıp derinliklere atlaması aptalca bir kahramanlık gösteri­

siydi, gördüğün gibi, bu hareketi bütün Roma'nın uçuruma 

yuvarlanmasını engellemedi. Sezarlar'ın Sarayı dağlardan yu­

varlanan kayalar gibi gümbürdeyerek çöktü. Bütün mabetler 

çöktü ve sonra binlerce yontu yıkıldı. Bütün ordular, bütün 

muzafferler ilerlerken düştüler o mağaraya, uçurumun kena­

rından kendilerini atarken marşlar çalınıyordu . . .  " 

Çevirisini yaptığım coşkulu satırlar akılcı açıdan, (sanata 

müdahale etmemesi gereken) salt akılcı açıdan savunulur gi­
bi değil. Forum'un orta yerinde açılan oyuk pek çok şey anla­

tıyor. Tek bir paragrafta hem Latin tarihçilerinin sözünü etti­

ği yarık var, hem "tuhaf canavarlar ve korkunç yüzlerle dolu" 
Cehennem'in ağzı, hem insan yaşamının temel dehşeti, hem 

yontulan ve orduları yutan Zaman ve hem de tüm zamanlan 
içine alan sonsuzluk. Çok yönlü bir simge, belki de birbiriy-
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le uyuşmayan birçok değer içeren bir simge. Bu değerler ak­
la , mantıksal kavrayışa aykın olabilir; ama kendine özgü giz­

li bir matematiği olan, bir şeyin başka pek çok şey olabilece­
ği sınırları belirsiz düş dünyasında, aynı durum geçerli değil . 
Hawthome'nun dünyası, düşler dünyası. Hawthorne bir ke­
resinde " tüm tutarsızlıkları, gariplikleri ve amaçsızlığıyla ger­

çek bir düşü andıran" bir düş kaleme almayı aklına koymuş 
ve hayretler içinde o güne dek kimsenin böyle bir şey yapma­
dığını görmüştü . "Modern" yazınımızın boş yere yaratmaya 
uğraştığı ve belki yalnızca Lewis Caroll'un başarabildiği bu 
tuhaf planın yer aldığı güncesinde binlerce önemsiz izlenim, 

somut ayrıntı (bir tavuğun hareketleri , bir dalın duvara vu­

ran gölgesi) var; altı cilt tutan bu notların anlam verilemeyen 
bolluğu bütün yaşamöykücülerinin başını ağrıtmış. "Kişinin 

kendisine yazdığı , ama postada açılıp okunmasından kork­
tuğu için bağlayıcı sözler etmediği, sevimli ama sıkıcı ve res­

mi bir ton taşıyan mektuplara benziyor. " Bu satırları , besbel­

li şaşkınlık içindeki Henry james yazmış. Bana kalırsa, Nat­

haniel Hawthome yıllar boyunca tuttuğu bu küçük notları, 
kendi gerçekliğini kendine kanıtlamak, onu sık sık yoklayan 

gerçekdışı olma, hayalet olma duygusundan kurtulmak için 
kaydediyordu. 

1 840 yılında bir gün şöyle yazmış : 

Burada, eskiden günler geçirdiğim odamdayım. Burada pek 

çok öykü yazdım , çoğunu yaktım, kuşkusuz pek çoğu bu 

yazgıyı hak ediyordu . Bu oda büyülü, çünkü burada bana 

binlerce ve binlerce hayale t  göründü, bazılarını bütün dün­

ya görüyor.  Bazen, buz gibi , uyuşmuş bir haldeyken, bir gö­

mütteymişim gibi hissederdim, ama çoğunlukla mutlu ol­

duğuma inanırdım . . .  Şimdi bunca yıl bu yalnızlık dolu oda­

da neden tutsak olduğumu ve gözle görülmeyen parmak­

lıkları neden yıkamadığımı anlıyorum. Eğer daha önce ka-
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çıp kurtulmayı başarsaydım, şimdi katı ve sert olurdum, 

yüreğim yerkürenin tozuylu kaplı olurdu . . .  Aslına bakılırsa 

bizler sadece birer gölgeyiz . . .  

Alıntıladığım bu satırlarda Hawthorne "binlerce ve binler­
ce hayalet"ten söz ediyor. Belki de abartmıyor; Hawthorne'un 
bütün yapıtlarını oluşturan on iki ciltte yüz küsur öykü var, 
bunlar günlüklerinde taslaklarına rastlanan pek çok öy­
künün sadece ufak bir bölümü .  (Tamamlananlar arasın­
da , Poe'nun icat edeceği polisiye türünden bir öykü de var 

-"Mr. Higgibotham's Catastrophe"-. ) Brook Farın ütopik 
topluluğunda Hawthorne'u tanıyan Miss Margaret Fuller 
daha sonra onun hakkında şunları yazacaktı : "O okyanus­
tan sadece birkaç damla alabildik. "  Yine dostu olan Emer­
son da Hawthorne'un verebileceklerinin tümünü hiçbir za­
man vermediğine inanıyordu. Hawthorne 1842 yılında, ya­
ni otuz sekiz yaşında evlendi; o güne dek neredeyse yalnızca 

düşsel ve zihinsel bir yaşamı olmuştu . Boston gümrüğünde 

çalışmış, Liverpool'da Amerika Birleşik Devletlerinin konso­

losluğunu yapmıştı, Floransa , Roma ve Londra'da yaşamış­
tı . Ama onun gerçekleri her zaman, fantastik hayal gücünün 

alacakaranlık ya da aysı dünyası oldu. 
Bu denemenin başında psikolog jung'un yazınsal icatları 

düşsel icatlarla , yazını düşlerle karşılaştıran öğretisinden söz 
etmiştim. Görünüşe bakılırsa, bu öğreti fanteziden çok söz­
lüklerle ve retorikle uğraşan İspanyol yazını için geçerli de­
ğil. Ama öte yandan, Kuzey Amerika edebiyatına uygun dü­
şüyor. Bu edebiyat (İngiliz ve Alman edebiyatında olduğu 

gibi) yazmaktan çok icat etmeye, gözlemlemekten çok ya­
ratmaya yatkın. Kuzey Amerikalıların gerçekçi yapıtlara bü­
yük değer verme eğilimi belki de bu özellikten kaynaklanı­
yor; sözgelimi Hugo'nun Maupassant'dan daha önemli bir 
yazar olduğunu ileri sürmeleri bu yüzden. Nedeniyse, Ku-
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zey Amerikalı bir yazarın Hugo olabilme olasılığı var, ama 
şiddete başvurmadan bir Maupassant olamaz. Çeşitli dahiler 
yetiştirmiş, İngiltere ve Fransa'da etkili olmuş Birleşik Dev­
letler yazınıyla karşılaştıracak olursak, bizim Arjantin yazı­

nımız ötekinin yanında biraz taşralı kalabilir , yine de XIX. 
yüzyılda, -Echeverria , Ascasubi, Hernandez, Eduardo Gu­

tierrez gibi unutulan isimler- bazı gerçekçi sayfalar üretti ; 

Kuzey Amerikalılar bugüne dek bu sayfaları gölgede bıraka­
madılar (hatta belki de erişemediler bile) . Faulkner karşı çı­

kacaktır, o bizim gaucho yazarlarımızdan daha az kaba , da­

ha az hoyrat değil. Evet öyle, ama onun kabalığı sanrılı, dün­

yevi olmayan, cehennemsi bir türden. Düşlerden yayılan , 
Hawthorne'un öncülüğünü yaptığı türden. 

Hawthome 18 Mayıs 1864'te, New Hampshire dağlarında 

öldü. Ölümü sakin ve gizemli oldu, uyurken öldü. Bu durum­
da hiçbir şey düş görerek öldüğünü hayal etmemize engel ola­
maz, hatta düşünde gördüğü öyküyü -bitimsiz bir dizinin so­

nuncusu- bile uydurabilir ve ölümün onu nasıl ödüllendirdi­

ğini ya da silip yok ettiğini anlatabiliriz. Buradan yola çıkarak 
bir gün belki çok fazla konu dışına çıktığım bu denemenin 

eksiğini tamamlar, kayda değer bir öykü yazarım. 
Van Wyck Brooks, The Flowering of New England'da , D.H.  

Lawrence Studies in  Classic American Literature'da , Ludwig 
Lewisohn Story of American Literature'da Hawthorne'un ya­
pıtım inceliyor ve değerlendiriyor. Yaşamöykülerinden çok 
var. Ben, 1 879'da, Morley'nin English Men of Letters seri­

si için Henry james'in yazdığı yaşamöyküsünü kullandım. 
Hawthorne'un ölümünden sonra , düş görme görevi öte­

ki yazarlara miras kaldı . Daha ileride , hoş görünüz elverirse, 
düşleri karabasan katma çıkaran Poe'nun zaferini ve çektiği 
işkenceyi inceleyeceğiz . 

ÇEViREN Peral Bayaz Charum 
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BtR StMGE OLARAK VALERY 

Whitman'ın adını Paul Valery'nin adının yanına yazmak, ilk 
bakışta nedensiz (daha da kötüsü) aptalca bir şey. Valery 

sonsuz sayıda yeteneğin , ama bir o kadar da huzursuzluğun 

simgesidir - Whitman ise tutarsız sayılabilecek ama devasa 
genişlikte bir hazzın . . .  Valery ruhun labirentlerinin, Whit­
man bedenin tutkularının kişileştirilmiş betimidir . Valery 

Avrupa'nın ve onun belli belirsiz alacakaranlığının, Whit­
man Amerika'nın sabahının simgesidir . Edebiyat tarihinde 
şair adını taşıyan ama birbiriyle bu kadar uzlaşmaz iki kişi 

daha yoktur. Ama bir olgu onları birleştirir: Yapıtlarının şiir 
açısından değeri, bu yapıtın yarattığı benzersiz bir şair iko­

nu kadar değerli değildir. Bu nedenle lngiliz şair Lascelles 
Abercrombie , "soylu tecrübesinin zenginliği ile -bu dönem 

şiirinin gerçekten büyük birkaç özelliğinden biri olan- canlı 
ve kişisel sureti , kendi suretini" yarattığı için Whitman'ı yü­

celtir. Bu iddia muğlak ve abartılı olmakla birlikte, eşsiz bir 
erdemi içerir: Harflerin ustası, Tennyson'ın tilmizi Whitman 
ile Leaves of Grass 'ın yarı tanrı kahramanı Whitman'ı özdeş 

tutmamak erdemini . Bu geçerli bir ayrımdır: Whitman şi-
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irlerini , bir parçasıyla kendinden, bir parçasıyla da her bir 
okuyucusundan oluşturduğu muhayyel bir Ben'in rolüne 
bürünerek yazar. Eleştirmenleri çileden çıkaran çelişkilerin 
nedeni işte buradadır. Bu nedenle şiirlerinin sonuna hiç gör­

mediği yerlerin adını yazar ; bu nedenle bir sayfada güney 
eyaletlerinden birinde, bir başkasında Long Island'da (doğ­

ru olan da budur) doğmuştur. 
Whitman'ın yapıtlarının amaçlarından biri , sınırsız ,  

umursamaz, olanaklı bir adamı -Walt Whitman'ı- tanım­

lamaktır. Valery'nin yapıtlarında tanımlanan adam daha az 

abartılı , hayal ürünü değildir . Valery, Whitman'dan farklı 

olarak, kişinin özelliklerini , insan sevgisi, tutku ve haz adı­
na yüceltmez . Onun yücelttiği zihinsel erdemlerdir. Valery, 

Edmond Teste'i yaratmıştır ; bu kişi , gizliden gizliye onu 
Valery'nin Doppelgiinger'i olarak düşünmezsek, yüzyılımı­

zın "mythos"larından biri olabilir . Valery bizim için Ed­
mond Teste'in kendisidir. Yani Valery, Edgar Allan Poe'nun 

Chevalier Dupin'inin ve ilahiyatçıların bilinemez tanrısının 

bir türevidir. Büyük olasılıkla , bu varsayım geçerli değildir. 
Yeats , Rilke ve Eliot, Valery'nin yazdıklarından daha ka­

lıcı dizeler yazdılar; joyce ve Stefan George araçlarında da­

ha derin değişiklikler yaptılar (belki de Fransızca, İngiliz­

ce ve Almanca kadar üzerinde oynamaya uygun değildir) ; 
ama bu usta zanaatkarların yapıtlarının arkasındaki kişilik 

Valery'ninki ile karşılaştırılamaz. Kişiliğinin, yapıtının bir bi­
çimde izdüşümü olma olasılığı bu olgunun önemini azalt­

maz. Valery'nin gerçekleştirdiği (ve gerçekleştirmeyi sürdür­
düğü) dikkate değer görev, romantik dokulu bir dönemde, 

Nazilerin ve diyalektik materyalizmin melankolik dönemin­
de, Freud'un öğretisindeki canavarların ve surrealisme'in kar­
maşasının döneminde insanlara aydınlığı sunmaktır. 

Bize Paul Valery'nin ölümünden, her olaya duyarlı ,  her 
edim ile sonsuza uzayan düşünceler dizisi geliştiren bir 
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insanın simgesi kaldı . Ego'daki ayrım çizgilerini aşan ve 

Shakespeare'deki William Hazlitt'in söylediği gibi, he is not­
hing in himself* diyebileceğimiz kişi . . .  Hayranlık uyandıran 
metinleri kendi kuşatıcı olanaklarını tüketmeyen, hatta be­

lirleyen bir adam . . .  Kanın, yeryüzünün ve tutkunun kaotik 
idollerine tapan bir yüzyılda, her zaman düşüncenin aydın­
lık hazzını ve uyumun gizli maceralarını tercih eden biri . . .  

Buenos Aires, 1945 

ÇEViREN Türker Armaner 

(*) Kendi içinde bir hiç . 
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EDWARD FITZGERAl.D'IN ESRARI 

Bir adam, Ömer bin lbrahim, lsa'dan sonra XI. yüzyılda (ya­

ni Hicret'in beşinci yüzyılında) lran'da doğuyor, Kur'an'ı ve 

gelenekleri , ileride Haşhaşiler ya da Assasinler, yani "Haşhaş 

içenler" ya da "Katiller" diye anılacak lsmaililer tarikatının 

kurucusu Hasan bin Sabbah ve Kafkasya Fatihi Alp Arslan'ın 

veziri Nizamülmülk'le birlikte öğreniyor. Üç arkadaş yarı şa­

ka yarı ciddi ant içiyorlar; eğer bir gün talih aralarından bi­

rinin yüzüne gülecek olursa, şanslı olan ötekileri unutmaya­
cak. Aradan yıllar geçtikten sonra Nizam vezirlik mertebesi­

ne yükseliyor: Ömer arkadaşından, iyi talihin ona bahşettiği 
başarısının gölgesinde, bir köşede, onun gönenci için dua et­

mek ve matematik üzerine kafa yormaktan başka bir şey is­
temiyor. (Hasan yüksek bir makam istiyor, bu makamı elde 
ediyor ve sonunda veziri öldürtüyor. )  Ömer Nişapur hazine­

sinden yılda on bin dinar maaş alıyor, böylece kendini bili­
me verebiliyor. Yıldız falına güvenmeyip astronomi bilgile­

rini geliştiriyor, sultanın teşvikiyle takvimin yenilenmesin­
de çalışıyor; birinci ve ikinci dereceden denklemlere sayı­

sal çözümler, üçüncü dereceden denklemlere -konik kesit-
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lerle- geometrik çözümler içeren ünlü cebir risalesini hazır­
lıyor. Sayıların ve gök cisimlerinin gizini çözmeye çalışmak­

la kalmıyor; kütüphanesinin sessizliğinde lslam dilinde Mı­
sırlı Eflatun ya da Yunan Usta diye anılan Platon'un metin­
lerini okuyor. Bunların yanı sıra , Batınilerin sapkın ve mis­
tik Ansiklopedi'lerindeki elli küsur risaleyi okuyor. Bu öğre­
tiye göre evren Birlik'ten bağımsızlaşmadır ve Birlik'e döne­

cektir. Ona, nesnelerin dışında evrensel biçimler olmadığı­
na inanan Farabi'nin ve dünyanın bitimsiz olduğunu öğre­

ten lbni Sina'nın dönmesi diyorlar. Bir söylentiden, Ömer'in 

ruhun insan bedeninden hayvan bedenine göçüne inandığı­

nı , ya da inanır göründüğünü ve Pythagoras'ın bir köpekle 

konuştuğu gibi bir keresinde bir eşekle konuştuğunu öğre­
niyoruz. Ateist olmasına karşın Kur'an'daki en zor bölümle­

ri ortodoks görüş açısıyla yorumlayabiliyor, çünkü her kül­
türlü kişi bir tanrıbilimcidir, bunun için inançlı olmak ol­
mazsa olmaz bir koşul değildir. Ömer bin lbrahim el Hay­

yam, astronomi , cebir çalışmaları yapmaktan ve kendini sa­

vunmaktan vakit buldukça birinci , ikinci ve dördüncü dize­
leri uyaklı dörtlükler yazıyor; ona atfedilen en kabarık elyaz­

ması beş yüz dörtlükten oluşuyor ki bu da görece alçakgö­
nüllü bir ürün, çünkü o günlerin lran'ında (de Lope'nin ve 
Calderon'un lspanya'sında olduğu gibi) ozan üretken olma­

lı. Hicret'in 5 17.  yılı , Ömer Bir ve Birçok adlı bir kitap okur­
ken birden bir rahatsızlık duyuyor ya da içine birşeyler do­
ğuyor, okumasına ara veriyor. Kalkıyor, bakışlarıyla gözleri­

nin bir daha görmeyeceği sayfayı işaretliyor ve cebir kitabını 
yazarken zorlandığında yalvardığı, belki de var olan Allah'la 
barışıyor. Aynı gün günbatımında ölüyor. Gene o yıllarda , 

kuzeybatıda Müslüman haritacıların bilmedikleri bir adada, 
bir Norveç kralını yenen bir Saksonya kralı, bir Normandiya 

düküne yeniliyor. 
Aradan aydınlıkları , acılan, değişimleriyle yedi yüzyıl ge-
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çiyor ve lngiltere'de bir erkek dünyaya geliyor; adı Fitzge­

rald, Ömer'den daha az entelektüel ama belki de daha du­
yarlı ve daha hüzünlü . Fitzgerald yazgısının yazın olduğu­
nu biliyor ve sıkılmadan, inatla çalışıyor. Quijote'yi bir ke­
re, bir kere daha okuyor, sanki bütün kitaplardan daha iyiy­

miş gibi geliyor ona (ama Shakespeare'e ve dear old Virgi l'e 
haksızlık etmek istemiyor) ; sevgisi sözcüklerin anlamını 
ararken baktığı sözlüğüne dek uzanıyor. Anlıyor ki ruhun­
da müzik olan herkes, eğer talih ondan yanaysa yaşamının 
doğal sürecinde on ya da on iki şiir yazabilir, ama ona tanı­

nan bu ayrıcalığı kötüye kullanmaya kalkışmamalı . Önem­

li kişilerle (Tennyson, Carlye , Dickens , Thackeray) dost, 
her ne kadar alçak gönüllü ve nazik olsa da onlardan aşa­

ğı olduğunu düşünmüyor. Düzgün bir dille kaleme aldığı 
bir diyaloğu , Euphranor'u yayımlamış , Calderôn ve önem­

li Yunan traj edilerinin orta halli versiyonlarının yazarı . 
İspanyolca'dan sonra Acemce öğrenmeye başlıyor ve kral­

ları Simurg'u arayan kuşların gizemli destanının, Mantık­

ut-Tayr'ın çevirisine başlıyor. Destanda kuşlar sonunda ye­

di denizin ötesindeki kral sarayına varıyorlar ve Simurg'un 

kendileri , yani hepsi ve her biri olduğunu böylece öğreni­
yorlar. 1854'e doğru Fitzgerald birinden Ömer'in şiirlerinin 
elyazmalarını ödünç alıyor. Bazı şiirleri Latinceye çeviriyor 

ve başında sabah, gül ve bülbül, sonunda gece ve gömüt im­
geleri olan süreğen ve organik bir kitap oluşturmayı düş­

lüyor. Miskin, yalnız ve kaçık yaşamını bu olanaksız, hat­
ta inanılmaz amaca adıyor. 1 859 yılında Rubaiyat'ın çeviri­

sinin ilk versiyonunu yayımlıyor; bunu zengin çeşitleme­
ler ve titiz bir çalışmanın ürünü olan öteki versiyonlar izli­

yor. Bir mucize gerçekleşiyor: Astronomiden şiire geçen bir 
İranlı ile belki de pek anlamadan Doğu ve İspanyol kitapla­
rı arasında dolanıp duran eksantrik bir lngiliz'in beklenme­

dik buluşmasından, ikisine de benzemeyen olağanüstü bir 
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ozan doğuyor. Swinburne , Fitzgerald'ın "Ömer Hayyam'a 
lngiltere'nin en büyük ozanları arasında bir daha hiç yitir­
meyeceği bir yer verdiğini" söylüyor;  bir eşi daha olmayan 
bu kitabın romantik ve klasik içeriğine duygusallıkla yak­

laşan Chesterton ise bu kitapta aynı anda "hem anlaşılması 

zor bir melodi , hem de kalıcı bir yazıt" olduğunun altını çi­
ziyor. Bazı eleştirmenlere göre , Fitzgerald'm Ömer'i Acem­

leri anıştıran bir İngiliz şiiri ; Fitzgerald şiirlere ekler yap­
mış, damıtmış ve kendisi yaratmış, ama bizim bu Rubaiyat'ı 
sanki bu şiirler Farsça'ymış ve eskiden yazılmış gibi oku­

mamızı istiyor. 
Bu , metafizik tahminler yapmak için bir davet. Ömer (bi­

liyoruz ki) Platon ve Pythagoras'ın ruhun bedenden bede­
ne göç ettiği doktrinine inanıyordu ; yoksa yüzyıllar son­
ra Ömer'in ruhu da lngiltere'de, Latinceden beslenen uzak 

bir Cermen dilinde, Nişapur'da matematiğin baskı altına al­
dığı yazınsal yazgıyı gerçekleştirmek için yeniden bir bede­

ne mi sığınmıştı? Isaac Luria de Le6n, öğretilerinde bir ölü­
nün ruhunun, destek olmak ve eğitmek için bahtsız bir ru­
ha girebildiğini söylüyor; belki de Ömer'inki 1857'ye doğ­

ru Fitzgerald'm ruhuna konuk olmuştur . Rubaiyat'ta evren­
sel tarihin T anrı'nın tasarladığı, temsil ettiği ve seyrettiği bir 

gösteri olduğunu okuyoruz; bu kurgu (uygulamada adı pan­

teizm) lngiliz 'in Acem'i yeniden yaratmış olabileceğini dü­
şünmemize izin veriyor, çünkü bu inanca göre ikisi de te­

melde Tanrı'nın kendisi ya da bir anlık yüzü. Gerçeğe daha 
yakın ama daha az olağanüstü olmayan, doğaüstü bir tah­
min daha yürütebiliriz ; şanslı bir rastlantı olduğu varsayı­

mı. Bazen bulutlar gökyüzünde dağ ya da aslan biçimi alır; 
Edward Fitzgerald'm hüznü ve Oxford Bodleian kütüpha­
nesinin raflarında unutulmuş, san kağıtlar üzerine erguvan 
renkli harflerle yazılmış bir elyazması da, bizi sevindirmek 

için şiir biçimini aldı . 
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Bütün ortak çalışmalarda bir gizem saklıdır .  lngiliz ve 
Acem'in ortaklığı bütün ötekilerden daha gizemlidir, çünkü 
bu ikisi, birbirlerinden çok farklıydı. Yaşarken görüşselerdi, 
belki aralarında dostluk bile kuramazlardı ; ölüm, birbirini 

izleyen çelişkili durumlar ve zaman, birinin ötekini öğren­

mesini ve tek bir ozan olmalarını sağladı. 

ÇEViREN Peral Bayaz Charum 
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OSCAR WILDE ÜZERİNE 

Wilde'ın ismini anmak, dandy bir şairden söz etmek oldu­

ğu kadar, kendini kravatları ve metaforlarıyla insanları he­

yecanlandırmak gibi değersiz bir işe adayan bir beyefendi­

nin imgesini de hatırlatmaktır . Bu aynı zamanda, sanat kav­
ramını seçkin, ya da gizli bir oyun -Hugh Vereker ile Ste­
fan George'un yapıtları gibi-, şairi de bir monstrorum arti­
fex* sanayii (Plinius, XXVII I ,  2) olarak düşünmeye davet 

etmektir . Bu , on dokuzuncu yüzyılın tuhaf alacakaranlığı­

nı , bir konservatuvarı ya da maskeli baloyu çağrıştıran bo­
ğucu ihtişamı düşündürmektir. Bunların hiçbiri yanlış de­
ğildir, ama bence, doğruluğun bir kısmına karşılık gelmek­
te , önemli olguları da ya göz ardı etmekte, ya da onlarla çe­
lişmektedir. 

Örneğin Wilde'ın bir çeşit sembolist olduğuna ilişkin 
düşünceyi göz önüne alın. Bunu destekleyen birçok ol­
gu vardır: Wilde 188 1  civarında Estetler'i ,  on yıl sonra da 

Dekadanlar'ı yönlendirdi; Rebecca West onu haksız yere 

(*) Laı. Kabus yaratıcısı. 
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Dekadanlar'a orta sınıfın damgasını vurmakla suçlar (Hen­
ry james, III) . "The Sphinx" şiirindeki sözcükler, işlenmiş 

bir ihtişamı sergiler; Wilde, Schwob ile Mallarme'nin dos­
tudur. Ama bir olgu bu düşünceyi çürütür: Şiir ya da düz­

yazıda Wilde'ın sözdizimi her zaman yalındır. İngiliz yazar­
lar arasında, yabancıların bu kadar ulaşabildiği başka kimse 

yoktur. Kipling'ten bir paragrafı ,  ya da William Morris' ten 

bir kıtayı çözemeyen okurlar , Lady Windermere's Fan'i bir 
öğleden sonra tümüyle okuyabilirler. Wilde'ın metrik siste­

mi kendiliğindendir, ya da kendiliğindenliği taklit eder. Ya­

pıtında, Lionel johnson'ın şu katı, bilge Alexandrine'inden* 
farklı olarak, deneysel hiçbir dize yoktur: 

Alone with Christ, desolate else, left by mankind. * *  

Wilde'ın teknik açıdan önemsiz olması, aslında büyük ol­
duğuna ilişkin bir kanıt olabilir .  Yapı tı da kendisinin sa­
hip olduğu türden bir üne karşılık gelseydi, Wilde'da bolca 

mevcut olan ustalıklardan başka bir şey içermezdi - Les Pa­
lais Nomades ya da Los crepusculos del jardfn'deki gibi. Do­
rian Gray'in on birinci bölümünü, "The Harlot's House"u ,  
"Symphony in  Yellow"u hatırlayın; ama sıfatları kullanış 

tarzı , kendisine kötü bir ün kazandırmıştır . Wilde bu alacalı 

yamalarla yetinebilirdi - bu tanım Ricketts ve Hesketh Pear­

son tarafından yakıştırılmış , ama daha önce de bir yerde söy­
lenmişti. Bunun Wilde'a atfedilmesi, isminin süslü bölümle­
re iliştirilmesi alışkanlığını doğruluyor. 

Yıllar boyu Wilde'ı defalarca okuduğumda, onu övenle­
rin şüphe etmediği bir şey dikkatimi çekti : Wilde'ın nere­

deyse her zaman haklı olduğu, kanıtlanabilir, temel bir ol­

gudur. The Soul of Man Under Socialism sadece bir belagat 

(* ) Alexandrine: Şiirde bir ölçü çeşidi. 

( * * )  lsa'yla baş başa, başka her şeyden uzak, insanlar tarafından terk edilmiş. 
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örneği olmakla kalmaz, haklıdır da. Pal !  Mali Gazette'de ve 
Speaker'da israf ettiği çeşitli yazılar, Leslie Stephen'ın ya da 
Saintsbury'nin olanaklarının sınırlarını aşan gözlemlerle do­
ludur. Wilde, Raymond Lully tarzında, bir çeşit karışık sanat 

yapmakla suçlanmıştır ; bu belki de bazı şakaları için doğ­
rudur ("Bir kez görüldü mü sonsuza dek unutulan o İngi­

liz yüzlerinden biri" ) ,  ama aynı iddia , Wilde'ın, müziğin bi­
ze bilinmeyen, belki de gerçek olan geçmişi açtığına ilişkin 

inancı (The Critic as Artist) , herkesin sevdiği şeyi öldürdüğü 
(The Bal lad of Reading Gaol) , bir eylemden pişman olmanın 
geçmişi değiştirmek olduğu (De Profundis) ,  her insanın her 

anda hem olmuş, hem de olacak olan olduğu (a.g.y. ) 1  -bu, 
Leon Bloy ya da Swedenborg'un söyledikleri kadar değerli­
dir- yolundaki görüşleri için doğru değildir. Bunları , oku­
yucularımı Wilde'ı göklere çıkarmaya cesaretlendirmek için 
değil, Wilde'a genellikle atfedilenden farklı bir yaklaşımın 

altım çizmek için söylüyorum.  Yanılmıyorsam, o bir İrlan­

dalı Moreas'tan çok daha fazlası; zaman zaman sembolizmin 

oyunlarını oynamaya gönül indiren bir on sekizinci yüzyıl 
kişisiydi. Gibbon, johnson, Voltaire gibi, dahi olduğu kadar 

haklı da olabilen, "ölümcül sözler sarf etmesindeki hızıy­
la önemli olan" biriydi.2 O, yüzyıla kendisinden istenileni -

çoğunluk için comedies larmoyantes , * azınlık için dilsel ara­

biler- verdi ve bu farklı şeyleri kayıtsız bir neşeyle gerçek­

leştirdi. Mükemmelliği bir olumsuzluğa dönüşmüştü ; yapı­
tı öylesine uyumluydu ki , başka türlüsü düşünülemez, her­
kesçe malum gibi görünüyordu. Evreni, Wilde'ın hicviyele-

Arnauld'ya skandal gibi görünen Leibniz'in şu ilginç teziyle karşılaştırın: "Her 
bireye ilişkin kavram, kendi başına gelecek tüm olaylan a priori olarak içe­
rir. " Bu diyalektik yazgıcılıga göre , Büyük lskender'in Babil'de ölmesi, kibirli 
olması gibi, onun niteliklerinden biriydi. 

2 Bu, Reyes'in Meksikalı bir erkek için kullandıgı cümle (Reloj de sol ,  s. 158). 

(*) Fr. Sulugözlü komediler. 
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ri olmadan düşünmemiz çok zor; ama bu onları kavramamı­

za engel oluşturmuyor. 
Bunun yanında: Oscar Wilde'm ismi büyük kentlerle, şöh­

reti de ceza ve hapishaneyle birleşmiştir. Öte yandan (bu 

Hesketh Pearson tarafından tüm açıklığıyla görülmüştü) ya­
pıtının ruhunda neşe vardı. Buna karşılık Chesterton'ın güç­

lü yapıtı, fiziksel ve ahlaki ussallığın prototipi, her zaman bir 

karabasan olmanın sınırındaydı . Şeytani ve korkunç olan, 
sayfalarında pusuya yatmıştır; en zararsız konu, şiddet içeren 

biçimlerde verilebilir. Chesterton çocukluğunu yeniden ka­

zanmak isteyen ; Wilde, kötülüğe ve talihsizliğe rağmen bo­

zulmamış bir masumiyeti koruyan kişiydi. 

Chesterton, Lang, Boswell gibi Wilde da, eleştirmenlerin, 
bazen de okuyucuların onayı olmadan yazabilen bir insan­
dı. Ona eşlik etmekten aldığımız haz ise karşı konulmaz ve 

kalıcıdır. 
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1 08 



CHESTERTON ÜZERiNE 

Because He does not take away 

The terror from the tree . . .  

Chesterton, A Second Childhood 

Edgar Allan Poe, saf korku ya da saf bizarrerie* öyküleri yazdı; 
detektif öykücülüğünü kurdu. Aynı kesinlikle şunu da söyle­

yebiliriz; bu iki türü birleştirmiş değildir. C. Auguste Dupin'e, 
"Man of the Crowd"daki eski cinayeti çözme, veya maske­

li Prince Prospero'yu siyah-kırmızı odada ürküten hayaleti 
açıklığa kavuşturma işini yüklemedi. Chesterton ise, bu çeşit 
tour de force'lan tutkuyla, hazla ve cömertçe kullandı. "Father 

Brown Saga"daki her öykü bir sır taşır; şeytani, gizemli açık­
lamalar getirir ve sonunda onları dünyevi çözümlerle ikame 
eder. Ustalık, bu kurgu parçacıklarının tek erdemi değildir. 

Bu parçacıklann içinden Chesterton'ın yaşamının özetini, ona 
dair bir simgeyi ya da yansımayı algılayabileceğimi düşünüyo­
rum. Oluşturduğu yapıda yıllar ve kitaplar boyu süren yine­

leme (The Men Who Knew Too Much, The Poet and the Lunati­
cs, The Paradoxes of Mr. Pond) , bunun retorik bir yapıntı değil, 

özsel bir biçim olduğunu doğrular görünüyor. Bu yazı , söz et­
tiğim biçimi yorumlama denemesidir. 

(* )  Tuhaflık. 
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Ama önce, belki de herkesin bildiği bazı olgulan yeniden 

gözden geçirmekte yarar var. Chesterton katolikti, Pre-Rap­
haelcilerin Ortaçağına inanıyordu (Of London, small and white, 
and clean) . Whitman gibi Chesterton da varoluşun öyle müt­

hiş bir şey olduğuna inanıyordu ki, ona göre hiçbir talihsizli­
ğin bizi kozmik bağıştan mahrum bırakmaması gerekiyordu. 
Bu doğru bir inanç olabilir, ama sınırlı ölçüde ilgi uyandırır; 
Chesterton'ın sadece bunu önerdiğini varsaymak, bir itikatın, 
bir dizi zihinsel , duygusal işleme zemin oluşturduğunu,  bir 

insanın da bu dizinin bütünü olduğunu unutmak demektir. 
Arjantin'de katolikler Chesterton'ı göklere çıkanr, dini inancı 
olmayanlar da reddeder. Bir itikata bağlı her yazar gibi Ches­
terton da bununla yargılandı, bu yüzden suçlandı, alkışlandı. 
Chesterton'ın durumu, her zaman İngiliz lmparatorluğu'na 

gönderme yapılarak yargılanmış Kipling'e benzer. 

Poe ile Baudelaire, Blake'in acı çeken Urizen'ı gibi, bir kö­
tülük dünyasının yaratılışını sundular; yapıtlarının korku­

nun biçimlerini üretmesi doğaldır. Bence Chesterton, bir ka­
rabasan mimarı, bir monstrorum artifex (Plinius, XXVIII ,  2) 
olmanın yükünü üstlenmek istemezdi, ama korkutucu göz­
lemlere geri dönmekten de kaçınmamayı tercih etmiştir. Bir 

insanın tesadüfen üç gözü, ya da bir kuşun üç kanadı olup 

olamayacağını sorar; çok tanrıcılarla ters düşerek, öldükten 
sonra cennetteki melek korosu ruhlanndan her birinin ken­

di yüzünü taşıdığını gören bir insandan; 1 aynalardan oluş­
muş bir hücreden; merkezi olmayan bir labirentten; madeni 

aletlerin yuttuğu bir adamdan; kuşları yutan, sonra yaprak 

yerine tüy çıkaran bir ağaçtan söz eder. Şunu tahayyül eder 
(The Man Who Was Thursday ,  VI) : "Bir adam batıya doğru 
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dünyanın ucuna giderse bir şey -diyelim ki bir ağaç- bula­

caktır, aşağı yukan ağaca benzeyen, bir ruhun ele geçirdiği. . .  
Doğuya doğru dünyanın ucuna giderse tümüyle kendisi ol­
mayan bir şey bulacaktır -bir kule, örneğin-, biçimi lanetli 

olan . . .  " Yakını uzakla, hatta korkunç olanla tanımlar; gözler­
den söz edecekse Ezekiel'in sözcüklerini kullanır ( 1 :22) : "ür­

kütücü kristal" ;  geceyi anlatacaksa eski bir korkuyu tamam­
lar (Kıyamet 4:6) ve onu "gözlerden müteşekkil bir canavar" 
diye adlandırır. How I Found the Supennan'deki anlatım da 

en az bu denli görseldir. Chesterton Üst-lnsan'ın ana baba­
sıyla konuşur ve hiçbir zaman karanlık bir odadan ayrılma­
yan çocuğun neye benzediğini sorar. Onlar Üst-lnsan'ın ken­
di yasasını yarattığını, böyle ölçülmesi gerektiğini hatırlatır­

lar. Bu düzlemde Apollon'dan daha güzeldir; ama sıradan in­
sanın bulunduğu yerden bakıldığında tabii ki. Kabul ederler 

ki, yapısal farklılıktan dolayı onunla el sıkışmak kolay değil­
dir. Aslında, saçı ya da tüyleri olup olmadığını da kesinlikle 

söyleyemezler. Cereyanda kalıp ölür, birkaç kişi insan biçi­

minde olmayan tabutunu taşır. Chesterton bu çarpık hayali 
bir şakaya dönüştürür. 

Kolayca çoğaltılabilen bu örnekler, Chesterton'ın kendi­

ni Edgar Allan Poe ya da Franz Kafka olmakla sınırlamadı­
ğını , kişiliğindeki bir şeyin karabasana, esrara; kör, merke­

zi olan bir şeye yöneldiğini kanıtlar . llk yapıtlarını iki büyük 
gotik ustasını , Browning ile Dickens'ı haklı çıkarmaya ada­
ması, Almanya'dan çıkan en iyi kitabın Grimm's Fairy Tales 
olduğunu tekrarlaması boşuna değildir. Ibsen'i yerin dibine 
batırmış, Rostand'ı savunmuştur (belki savunulamayacak 

biçimde) , ama Troller ile Peer Gynt'ün yaratıcısı, onun rüya­
larının malzemesidir. Bu uyumsuzluk, demonik iradeye bu 
kör tabiyet, Chesterton'ın doğasını tanımlar. Bu mücadele­
nin göstergeleri , benim için , Father Brown'ın maceralarıdır, 

her biri, açıklanamaz bir olayı sadece us aracılığıyla açıkla-
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mayı hedefler.2 Bu öykülerin Chesterton'ı anlamak için bir 
anahtar olduğunu, Chesterton'ın simgeleri , yansımaları ol­
duğunu denemenin ilk paragrafında söylememin nedeni 
buydu. Chesterton'ın imgelerini tabi kıldığı "us" tam olarak 
us değil , Katolik inancı , ya da Platon ve Aristoteles'i etkile­
miş olan Musevi imgelerinin bir toplamıydı . 

Birbirine karşıt iki mesel biliyorum. llki Kafka'nın toplu 
yapıtlarının birinci cildindeki, Yasa'ya kabul edilmeyi talep 
eden bir adamın öyküsü. llk kapıdaki gardiyan içeride baş­

ka birçok kapı olduğunu,3 her odayı bir gardiyanın gözet­

lediğini, her birinin de bir öncekinden daha güçlü olduğu­

nu söyler. Adam oturur ve bekler. Günler, yıllar geçer, adam 
ölür. Son nefesinde "Beklediğim bunca yıl boyunca içeriye 
girmeyi benden başka kimsenin talep etmemiş olması müm­
kün mü?"  diye sorar. Gardiyan "Bu kapıdan kimse girmek 

istemedi , çünkü o sadece senin yazgındı ,  şimdi kapayaca­

ğım," der. (Dava'nın dokuzuncu bölümünde Kafka bu me­

seli daha karmaşık bir hale getirerek yorumlar. )  Öteki me­
sel Bunyan'ın Pilgrim's Progress'inden: insanlar gıptayla sa­
vaşçıların koruduğu bir saraya bakarlar. Kapıdaki gardiya­

nın elinde, içeriye girmeyi hak edenin adını yazacağı bir def­
ter vardır. Cesur bir adam gardiyana yaklaşır ve "Benim adı­

mı yazın efendim," der. Sonra kılıcını çıkarır ve savaşçıların 
üstüne atılır, kanlı bir çarpışma olur, kargaşa içinde yolunu 
açar ve saraya girer. 

Chesterton hayatını ikinci meseli yazmaya adamıştır, ama 

içindeki bir şey onu hep ilkini yazmaya itmiştir. 

ÇEVIREN Türker Armaner 

2 Dedektif öykuciılerinin çoğu, açıklanamaz olanı değil , karanlık olanı açıkla­
maya çalışır. 

3 Günahkar ile Arınma arasına yerleştirilmiş iç içe kapılar fikri Zohar'da bulu­
nur. Bkz. Glaızer, ln Time and Etemity ,  30; ayrıca Martin Buber, Tales of Hasi­
dim, 92. 
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81R1NC1 WELLS 

Harris, Oscar Wilde'a Wells sorulduğunda, "jules Yerne'in 

bilim adamı versiyonu" diye yanıtladığını aktarıyor. 
Bu yargı 1899'a ait; Wilde'ın niyetinin Wells'i tanımlamak 

ya da karalamak değil de bir an önce başka konuya geçmek 

olduğunu tahmin edebiliriz . H .G .  Wells ve Jules Yeme bir­

biriyle bağdaşmayan iki ad şimdilerde. Hepimizin duygulan 
bu yönde, yine de bu duyguyu doğuran karmaşık nedenleri 

araştırmak bir yarar sağlayabilir. 

Bunlardan başlıcası teknik bir neden. Wells, sosyolojik 

gözlemci rolüne girerek kendini geri çekmeden önce, hay­

ranlık uyandıran bir anlatıcı, Swift ve Edgar Allan Poe'nun 

veciz dilinin mirasçısıydı; Yerne'e gelince , o güleryüzlü ve 

çalışkan bir işçiydi. Yeme gençler için yazıyordu; Wells ise 

her yaş için. Aralarında, W ells'in daha önce de belirttiği bir 

fark daha var, Yeme'in kurguları gerçekleşmesi olası şeylere 

dayanıyor (bir denizaltı gemisi, 1872'de var olan gemilerden 
daha büyük bir gemi , Güney Kutbu'nun keşfi, konuşan fo­
toğraflar, balonla Afrika'yı dolanmak, yerkürenin merkezine 

inen sönmüş volkan kraterleri) ; Wells'in kurgularıysa, eğer 
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imkansız değilse, en azından olma olasılığı şüpheli olaylar­
la dolu (görünmeyen adam, insan yutan çiçek, Mars geze­
geninde olup bitenleri yansıtan billur yumurta, gelecekten 
bir çiçekle geri dönen adam, öbür dünyadan gelen kişi , bir 
aynadaki görüntü gibi tamamen tersine çevrildiği için kalbi 
sağ yanda olan adam) . Bir yerlerde Wells'in The First Men in 
the Moon'daki aşırılıklarına sinirlenen Verne'in hırsını ala­
mayarak "Il invente !  "* dediğini okumuştum. 

İşaret ettiğim nedenler bana yeterince sağlam gibi geliyor, 
ama Wells'in Hector Servadac'ın yazarından, ayrıca Rosney, 

Lytton, Robert Paltock, Cyrano ya da onun kullandığı yön­
temleri kullanan herhangi bir öncülünden, neden çok daha 

üstün olduğunu açıklamıyor. 1  Ele aldığı en iyi konular bi­

le sorunu çözmek için yeterli değil. Uzunca kitaplarda ana 
konu kitabı yazmak için bir bahane, bir başlangıçtır. Yapı­

tın kompozisyonu açısından önemli bir öğedir, ama okuma 

keyfi açısından önemli değildir. Bu bütün yazın türleri için 

geçerli; en iyi polisiye romanlar konusu en iyi olanlar de­

ğil , örneğin. (Öyle olsaydı, Don Quijote diye bir kitap olmaz­
dı, ve Shaw, O'Neill'den daha az değerli olurdu.)  Bana kalır­
sa Wells'in ilk romanlarının -The Island of Dr. Moreau ör­

neğin, ya da The Invisible Man- mükemmelliğinin daha de­
rin bir nedeni var. Bu kitaplarda değinilen konular ustalıkla 

anlatılmakla kalmıyor, aynı zamanda bir biçimde insanlığın 
her türlü kaderinin yapısında olan süreçleri simgeliyor. Göz 
kapakları ışığı engelleyemediği için gözleri açık uyumak zo­
runda olan, köşeye sıkışmış, görünmez adam yalnızlığımız 

ve korkularımız; geceleri oturarak aşağılık dualar homurda­

nan canavarlar topluluğu Vatikan ve Lhasa. Kalıcı yapıt, her 
zaman içinde sonsuz güzellikler ve belirsizlikler gizler; hepi-

(*) icat ediyor. 
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miz için her şeydir, tıpkı Havariler gibi; okurun niteliklerini 

yüzüne vuran bir aynadır ve aynı zamanda bir dünya hari­
tasıdır. Üstelik bu, yavaş yavaş ve alçakgönüllü bir biçimde, 
neredeyse yazara rağmen gerçekleşir. Yazar sanki her türlü 

simgesellikten habersizdir. Wells ilk fantastik denemelerini, 
ki bunlar bana göre hayranlık uyandıran yapıtının en hay­

ranlık uyandırıcı parçalarıdır, böyle berrak bir masumiyet­
le kaleme almıştı . 

Sanatın öğretiler üretip yaymasına karşı çıkanlar, genel­

likle kendilerininkine ters düşen öğretileri örnek verirler. 
Benim durumum bu değil elbet, Wells'in neredeyse bütün 
öğretilerine müteşekkirim; ama bunları anlatıları arasına sı­
kıştırmakla yazık etmiş . Britanya adcılarının mirasçısı olan 
Wells "lngiltere'nin direngenliği" nden ya da "Prusya'nın 
daleveraları"ndan söz etme alışkanlığımızı kınıyor. Bu za­

rarlı mitolojiyi çürütmek için ileri sürdüğü savlara söylene­
cek bir şey yok, ama bunları Bay Parham'ın düşüne sokma­

sı için aynı şeyi söyleyemeyeceğim. Bir yazar birtakım olay­
ları ya da ahlak kurallarındaki belli belirsiz sapmaları anlat­
makla yetindiği sürece çok şeye kadir olduğunu varsayabi­

liriz , onu evrenle ya da Tann'yla kıyaslayabiliriz ; ancak bu­
nunla kalmayıp saf akıl alanına geçerse yanılabileceğim bi­

liriz . Gerçek, olaylardan çıkarsanır, uslamlamalardan değil ; 
Tann'nın "Ben Benim" (Çıkış , 3 ,  14) demesini hoşgörürüz, 
ama Hegel ya da Anselmus gibi argumentum ontologicum'u* 
inceleyip ilan etmesini kabul etmeyiz. Tanrı, tanrıbilim üze­

rine tezler üretmemeli; yazar, sanatın bizden talep ettiği an­
lık inancı insanca uslamlamalarla geçersiz kılmamalı . Bir so­

run daha var, yazar kendi öykü kahramanından nefret edi­

yorsa bir biçimde onu bir türlü anlamıyor demektir, bu kah­
raman yazar için kaçınılmaz değil demektir. Hem Cennet 

(*) Lat. Varlıkbilimsel kanıtlama . 
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hem de Cehennemi var eden bir tanrının zekasına güvene­

mediğimiz gibi , böyle bir yazarın zekasına da güvenemeyiz. 
Spinoza "Tanrı , "  diye yazıyordu (Etika, 5 ,  1 7) "kimseden 
nefret etmez, kimseyi sevmez" . 

Wells tıpkı Quevedo gibi, Voltaire gibi, Goethe gibi ve ki­

mi başka yazarlar gibi , edebiyatı iyi bilen biri olmaktan çok 

edebiyatın ta kendisi . Charles Dickens'deki muhteşem mut­

luluğun bir biçimde yeniden canlandığı pırıl pırıl kitaplar 
yazdı ; bol bol toplumbilimsel meseller savurdu ; ansiklope­

diler oluşturdu ; romanın olanaklarını genişletti; Platonva­
ri diyalogun Yahudi versiyonu Eyüp'ün Kitabı'nı zamanımı­
za uyarladı; büyüklenmeden ama alçakgönüllülüğe de kaç­
madan keyifle okunan bir özyaşamöyküsü yazdı; komüniz­
me, nazizme, Hıristiyanlığa karşı savaştı; Belloc'la (nezaketi 
elden bırakmadan ama öldüresiye) polemiğe girdi; geçmişin 

tarihini , geleceğin tarihini yazdı; gerçek ve düşsel yaşamları 
kayda geçti . Bize bıraktığı engin ve çeşitlilik açısından zen­

gin kütüphanede en çok hoşuma gidenler bazı korkunç mu­

cizelere ilişkin anlatılar: The Time Machine, The Is land of Dr. 
Moreau, The Plattner Story, The Firs t  Men in the Moon. Bun­
lar benim okuduğum ilk kitaplar, kimbilir, belki de son ki­
taplar olacak. Bu kitapların, Teseo ya da Ahasverus'un ma­

salları gibi, türümüzün genel belleğinde yerlerini alacakları­

nı düşünüyorum; onları yaratanın ününü ve bir gün ölecek 
olan yazıldıkları dili aşacaklar. 

ÇEViREN Peral Bayaz Charum 
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BIATHANATOS 

Biathanatos'la ilk tanışmamı De Quincey'e borçluyum (ona 
olan borcum öylesine büyük ki bir kısmını anmak ötekileri 

inkar etmek ya da gizlemek olur gibi geliyor bana) . Bu metin 

büyük ozan john Donne1 tarafından XVII .  yüzyılın başların­

da kaleme alınmış. Ve Donne elyazmasını "ya baskıya ver­

mesini ya da yakmasını" şart koşarak Sir Robert Carr'a tes­
lim ediyor. Donne 1 63 1  yılında ölüyor, iç savaş 1 642'de pat­

lıyor, 1 644'te ozanın büyük oğlu elyazmasını "ateşten kur­
tarmak" için baskıya veriyor. lki yüz sayfalık bir metin olan 

Biathanatos'u De Quincey (Writings , VIII , 336) şöyle özetli­
yor: İntihar, cinayet türlerinden biridir; kilise yasaları kasıt­

lı cinayetle haklı cinayet arasında ayrım yapar;  mantıklı dü-
' 

şünüldüğünde intihar için de böyle bir ayrım uygulanmalı-
dır. Nasıl her adam öldüren cani değilse, her canına kıyan 
da en büyük günahla suçlanmamalı .  Gerçekten de ilk ha-

Şu dizelerden anlaşılacagı gibi gerçekten de büyük bir ozan: 

Licence my roving hands and let ehem go 
Before, behind, between, above, below. 
Q my America! my new found-land . . .  
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kışta Biathanatos'un savı bu; alt başlığıyla bu savı ilan edi­
yor (That Self-homicide is not so naturally Sin that it may ne­
ver be otherwise) * ve düzmece ya da otantik örnekler içe­
ren geniş bir katalogla, insanı bunaltıncaya dek açıklamalar 

yapıyor; "kimsenin anlamadığı binlerce şey yazan ve denil­
diğine göre balıkçıların bilmecesini çözemediği için kendi­
ni asan" Homeros,2 baba sevgisinin simgesi pelikan ve Aziz 
Ambrosio'nun Hexameron'unda "krallarının yasalarına karşı 

geldiklerinde kendilerini öldüren" arılar. Katalog üç sayfayı 
dolduruyor, bu sayfalarda şöyle bir boşluk dikkatimi çekti: 

karanlık örneklere ("Dominicano'nun gözdesi Festo bede­

ninde bir deri hastalığının neden olduğu tahribatı örtbas et­
mek için kendini öldürdü")  yer veriyor, ikna edici güce sa­

hip olan, kolay görünebilecek örnekleriyse -Seneca, Temis­
tocles, Caton- dışlıyor. 

Epiktetos ( "Asal olanı anımsa : kapı açık") ve Schopen­
hauer ("Hamlet'in monoloğu bir caninin düşüncelerini mi 

yansıtıyor? " )  intiharı haklı gösteren pek çok sayfa yazmış­

lardır; bu savunucuların haklı olduklarını içtenlikle ka­
bullenmemiz yazdıklarını özenle okumamıza engel olur. 
Biathanatos'u okurken de aynen böyle oldu , ta ki apaçık 
kurgunun arkasındaki gizli kurguyu sezene, ya da sezdiği­

me inanana dek. 
Donne, Biathanatos'u bu gizli kurguyu ima etmek için, bi­

le bile mi kaleme almıştı , yoksa geç de olsa, bir an için bu 

gizi sezinlemek mi onu bu işe yöneltmişti? Hangisi doğru 

hiçbir zaman bilemeyeceğiz. İkinci seçenek bana daha inan­
dırıcıymış gibi geliyor; şifre kullanarak yazar gibi, A yeri­

ne B diyen bir kitaptaki varsayım, yapaydır. Ama eksik bir 
sezginin ön ayak olduğu bir çalışma için durum aynı de-

( *) Ôzkıyım her zaman doğal olarak günah değildir. 

2 Bkz. Alceo de Mesena'nın gömıltılndeki yazıt (Yunan Antolojisi, vii, i ) .  
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ğil . Hugh Fausset, Donne'un kendi canına kıyarak intiha­
rın savunmasını taçlandırmayı planladığını öne sürmüş­
tür. Bu düşüncenin Donne'un aklına takılmış olması müm­
kün ,  hatta büyük ihtimalle böyle olmuştur; ama bunun 
Biathanatos'u neden yazdığını açıklamak için yeterli oldu­
ğunu söylemek saçma olur. 

Donne,  Biathanatos'un üçüncü bölümünde, lncil'de sö­
zü edilen gönüllü ölümleri ele alıyor; burada adı geçenle­

rin hiçbirine Samson'a ayırdığı kadar geniş yer ayırmıyor. 
Söze bu "örnek insanın" lsa'nın simgesi ve Yunanlılar için 

büyük olasılıkla Herakles'in ilk örneği olduğunu saptaya­

rak başlıyor. Francisco de Vitoria ile cizvit Gregorio de Va­
lencia , Samson'u intihar edenler listesine almak istememiş­
lerdi ; Donne onların yanlışını ortaya çıkarmak için kitabın­
da Samson'un öç almadan önce söylediği son sözleri alıntı­

lıyor: "Filistinlilerle beraber öleyim" (Yargıçlar, 16 :30) . Bu­

nun yanı sıra, Aziz Augustinus'un ileri sürdüğü varsayımı da 

kabul etmiyor; Aziz Augustinus'a göre Samson mabetin sü­
tunlarını yıkıyor, ama başkalarının ve kendinin ölümünden 
sorumlu değil , bunu yaparken sadece Kutsal Ruh'un istekle­
rine uyuyor; "tıpkı kılıcın, onu kullananın iradesiyle keskin­

leşmesi gibi" (Tann Kenti, I, 20) . Donne bu varsayımın da­
yanaksızlığını gösterdikten sonra kitabın bu bölümünü Be­

nito Pererio'nun, Samson'un bütün eylemlerinde olduğu gi­
bi ölümünde de lsa'nın simgesi olduğunu anlatan sözleriy­
le bitiriyor. 

Aziz Augustinus'un savını tersine çeviren dinginciler, 
Samson'un "Şeytan'ın şiddeti yüzünden kendini Filistinli­

lerle birlikte öldürdüğüne" inanıyorlardı (Heterodoxos es­
paiıoles ,  V, 1 ,  8) ; Milton (Samson Agonistes, in fine) onu inti­
har suçlamasına karşı akladı . Donne'un bunu bir ahlaki so­

run olarak değil , bir tür metafor ya da imge olarak gördü­
ğünü sanıyorum. Samson'un ne yaptığı onun için önemli 
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değildi -neden önemli olsundu ki-, ya da diyelim ki sade­
ce lsa'nın simgesi olduğu için önemliydi. Eski Ahit'teki he­

men tüm kahramanlar bu üstünlüğe sahiptir : Aziz Pavlos'a 

göre Adem insanların atasını , Aziz Augustinus'a göre Ha­
bil Kurtarıcı'nın ölümünü ve kardeşi Şit yeniden dirilişi ; 
Quevedo'ya göre Eyüp peygamber, "Isa'nın Sabn"nı simge­

ler. Donne bu· basit analojiyi , yukarıda söylenenlerin Sam­

san için pekala yanlış olabileceğini, ama Isa için doğru oldu­
ğunu göstermek için kullandı. 

Kitapta doğrudan Isa'dan söz ettiği bölüm coşkulu değil . 

Kutsal kitaptan iki pasaj alıntılıyor, hepsi o kadar: "Koyun­
larım için canımı veririm" (Yuhanna, 10 : 15)  ve kutsal kita­

bın dört yazarının da "öldü" demek için kullandığı o tuhaf 
"ruhunu teslim etti" deyimi. "Canımı benden kimse alamaz. 
Onu kendi isteğimle veriyorum" (Yuhanna, 10 :  18) satırla­

rıyla doğrulanan bu pasajlarla Donne , Isa Mesih'i çarmıha 
gerilme cezasının öldürmediğini, gönüllü olarak, müthiş bir 

özveriyle, "ruhunu teslim ederek," kendini öldürdüğünü çı­

karsıyor. Donne bu varsayımı 1 608'de yazdı; 163 1 'de Whi­
tehall Sarayı'nın şapelinde neredeyse can çekişirken verdiği 

bir vaazda da yineledi. 
Biathanatos'un açık amacı intihar suçunu hafifletmek, bu­

nun altındaki amacıysa Isa'nın canına kıydığını göstermek.3 

Donne'un bu savı açıklamak için Aziz Yuhanna'nın bir satı­

rını anmaktan ve ruhunu venneh fiilini tekrar tekrar kullan­
maktan başka bir yol bulamamış olması akla yakın gelmi­
yor; kuşkusuz dine ters düşecek bir konuyu kurcalamamayı 

yeğlemiş olmalı . Bir Hıristiyan için lsa'nın yaşamı ve ölümü 
dünya tarihinin en önemli olayıdır, bu olaydan önceki yüz­
yıllar bu yaşamı ve ölümü hazırlamış , sonrakilerse yansıt­
mıştır. Adem topraktan yaratılmadan önce, gökkubbe sula-

3 Bkz. De Quincey: Writings, vııı, 398; Kam Die Religion innerhalb der Grenzen 
der blossen Vernunft, ii, 2. 

1 20 



n ayırmadan önce , Baba , Oğul'un çarmıha gerilerek öleceği­

ni biliyordu; yeryüzünü ve gökyüzünü gelecekteki bu ölüme 
sahne olması için yarattı .  lsa'nın kendi isteğiyle öldüğü sa­
vını öneriyor Donne, bu da şu demek oluyor: elementler ve 

yerküre ve insanoğulları ve Mısır ve Roma ve Babil ve Yahu­

da, O'nu yok etmek için yoktan var edildiler. Belki de demir 

çivi yapmak, tacın dikenlerini oluşturmak için yaratıldı, kan 

ve su da yara için . Biathanatos'un ardında bu barok düşünce 
seziliyor. Darağacını yaratmak için evreni yaratan bir tanrı. 

Bu notları yeniden okurken,  felsefe tarihinde adı Phi­

lipp Mainlander olarak geçen traj ik Philipp Batz'ı düşünü­
yorum. O da benim gibi tutkulu bir Schopenhauer okuruy­
du . Schopenhauer'in etkisi altında (ve belki de bilinircile­

rin etkisi altında) , var olmak istemediği için zamanın baş­
langıcında kendini yok eden bir tanrının parçacıkları oldu­

ğumuzu hayal ediyordu. Evrensel tarih, bu parçacıkların 

anlaşılmaz ıstıraplarıdır. Mainlander 184 l 'de doğdu , Kur­

tuluş Felsefes i  adlı kitabını 1 876'da yayımladı . Aynı yıl ca­

nına kıydı . 

ÇEViREN Peral Bayaz Charum 
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PASCAL 

Dostlarım, Pascal'ın düşüncelerinin, düşünmelerini sağla­

dığını söyler. Aslında evrende her şey, düşünce oluşturmak 

için bir uyarıcıdır; ama bu unutulmaz yazılarda , muhay­

yel ya da gerçek olsun, ele alınan sorunlara bir çözüm geti­
rildiğini görmedim şimdiye dek. Bu metinleri , Pascal özne­
sinin yüklemleri ; Pascal'ın özellikleri ya da sıfatları olarak 
gördüm. "Quintessence of dust"* tanımı nasıl insanları değil , 

Prens Hamlet'i anlatıyorsa, "roseau pensant" * *  ile de insan­
ları değil, tek bir kişiyi, Pascal'ı kavrıyoruz. 

Sanırım Valery, Pascal'ı bilerek bir dram biçimi yarattığı 
iddiasıyla suçluyor; şöyle ki, Valery'ye göre Pascal'ın kita­
bı , bir öğretinin ya da diyalektik bir sürecin değil, zaman ve 

mekanda yitip gitmiş bir ozanın izdüşümüdür. Zamanda di­

yorum, çünkü gelecek ile geçmiş sonsuzsa, bir "ne zaman" 

olmayacaktır; mekanda, çünkü her varlık sonsuz büyüklük 
ile sonsuz küçüklüğe eşit mesafede duruyorsa, bir "nerede" 

(* ) lng. Toprağın özü. 

(**)  Fr. Düşünen kamış . 

1 23 



de olmayacaktır. Pascal , "Copernicus'urı düşünceleri"nden 
horgörüyle söz eder, ama Pascal'ın yapıtı, Almagest'teki kü­
reden sürülmüş ve Kepler ile Bruno'nun Copernicus'cu ev­
reninde yolunu kaybetmiş bir ilahiyatçının kafa karışıklığı­

nı yansıtır. Pascal'ın dünyası , Lucretius'un (ve Spencer'ın) 

dünyasıdır, ama Romalıyı kendinden geçiren sonsuzluk dü­

şüncesi, Fransız'ı ürkütür. Fransız Tanrı'yı arıyordu tabii ki, 
Romalının amacı ise bizi tanrılardan duyduğumuz korku­
dan kurtarmaktı. 

Dediklerine göre Pascal Tanrı'yı bulmuştur, ama bundan 
duyduğu mutluluğu dışa vururken, o benzersiz yalnızlık ta­

nımlarında olduğu kadar beliğ değildir. Brunschvicg baskı­

sındaki ünlü bölümleri , iki yüz yedi (Combien de royaumes 
nous ignorent ! ) *  ile "Bilmediğim ve benden habersiz olan son­
suz büyüklükteki mekanlar" cümlesinin geçtiği iki yüz be­

şi anımsamakla yetinelim. tlkinde, kapsamlı bir sözcük olan 

royaumes ile horgörü içeren sondaki fiil, insanı fiziksel ola­

rak etkiliyor. Bir zamanlar, bu haykırışın İncil kökenli oldu­

ğunu düşünmüştüm. Kutsal metinleri incelediğimi hatırlıyo­
rum; aradığını bölümü bulamadım, belki de yoktu, ama onun 

yerine, aradığımın tam karşıtına; Tanrı'nın gözetiminin altın­

da, iç organlarına kadar çıplak olduğuna inanan bir adamın 
titrek sözcüklerine rastladım. Havari Paulos (1 Korinthoslu­
lara Mektuplar 13 :  1 2) şöyle diyor: "Şimdi, karanlıkta bir ca­
mın ardından görüyoruz; ama sonra yüz yüze geleceğiz: Şim­
di kısmen biliyorum; sonra, benim biliniyor olduğum kadar bi­
leceğim."  

Yetmiş ikinci bölüm de dikkate değerdir. Pascal , ikinci 

paragrafta Doğa'nın (mekanın) "merkezi her yerde, çevre­

si hiçbir yerde olan sonsuz bir küre" olduğunu söylüyordu. 
Pascal, bu küreyi, onu Hermes Trismegistus'tan aldığını söy-

(*) Fr. Sizi bilmeyen kaç Krallık var ! 
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leyen Rabelais'de (III , 13) ,  ya da bu kürenin Platon'un siste­

minden geldiğini söyleyen sembolik Roman de la Rose'da bu­
labilirdi. Ama önemli olan bu değil; asıl dikkat çekici şey, 
Pascal'ın mekanı tanımlamak için kullandığı metaforun,  

kendisinden öncekilerce (ve Sir Thomas Brown tarafından 
Religio Medici'de) llahi olanı tanımlamak için kullanılmış ol­
masıdır . 1  Pascal'ı etkileyen, Yaratıcı'nın değil, Yaratılış'ın ih­

tişamı dır. 

Pascal, düzensizlik ve ıstırabı yalın sözcüklerle anlattığın­
da (on mourra seul) * Avrupa tarihinin en acı çeken kişilerin­

den biridir; olasılık hesaplarını apolejetik literatür için kul­
landığında ise boş ve önemsiz biri haline gelir. Bir mistik de­

ğil , Swedenborg'un aşağıladığı , cennetin bir ödül, cehenne­
min bir ceza olduğunu varsayan, tefekkürü melankoliye dö­
nüştürmeye alıştıkları için meleklerle ilişki kurmayı bile­
meyen Hıristiyanlardan biridir. 2 Pascal için , Tanrı'yı inkar 

edenlerin görüşlerini çürütmek, Tanrı'nın kendisinden da­

ha çok önem taşır . 
Zacharie Tourneur (Paris , 1942) , karmaşık bir tipogra­

fi sistemi kullanarak, Pascal'ın metninin "eksik, kaba, karı­

şık" elyazmasını yeniden basmayı denemiş, hayli de başarı­
lı olmuştur; ama dipnotlar zayıf kalmıştır. llk cildin yetmiş 

Tarihte, koni , küp, ya da piramit biçimli tanrılardan söz edildigini hatırlamı­

yorum. Öte yandan, kürenin formu mükemmeldir ve tanrısallıga uygun düşer 
(Cicero , De natura deorum , il, 1 7) .  Ksenophanes ile ozan Parmenides için, Tan­

rı küre biçimlidir. Bazı tarihçilere göre, Empedokles (Bölüm 28) ve Melissus, 
Tann'yı sonsuz bir küre olarak düşünmüşlerdi. Origen, ölünün, yaşama küre 
biçiminde dönecegine inanıyordu . Fechner (Vergleichende Anatomie der Engel) , 
görme organının yapısı gibi, melekleri de küre-biçimli olarak tasarlamıştı. 

Pascal'dan önce, panteist Giordano Bruno, Trismegistus'un cüm lesini 
maddi evreni tanımlamak için kullanmıştı. 

( *) Yapayalnız ölünecek. 

2 De Coelo et infemo (Cennet ve Cehenneme Dair) , 535.  Swedenborg, Boehme 

gibi (Sex puncta theosophica, 9, 34) , Cennet ile Cehennemin, cezaya ya da din­
darlıga ilişkin yapılar degil, kişinin özgür iradesiyle aradıgı durumlar oldugu­
nu düşünür. Krş . Bernard Shaw, Man and Supennan, III .  
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birinci sayfasında, Thomas Aquinas ile Leibniz'in ünlü koz­

molojik ispatını yedi satırda serimleyen bir bölüm vardır. 
Bundan habersiz editör ise şu gözlemde bulunur: "Muhte­
melen Pascal burada skeptik bir söylem kullanıyor. "  

Editör, birkaç metnin yardımıyla , Montaigne'den ya da 
dört lncil'den benzer bölümleri alıntılar, ama bu çalışma 
daha geniş tutulabilirdi . Pari üzerine yapılacak bir açıkla­

ma için , Asin Palacios'un sözünü ettiği (Huel las del Islam, 
Madrid, 1 94 1 ) ,  Arnobius'a, Sirmond'a, Gazali'ye ait metin­

leri kullanmak uygun düşebilirdi. Resim sanatına karşı olan 
bölümü açıklamak için, Devlet'in onuncu bölümünden ya­

rarlanılmalıydı; Tanrı'nın "Masa" llkörneğini yarattığından, 
marangozun, bu llkörneğin taklidini yaptığından, ressamın 
ise taklidin taklidiyle uğraştığından söz eden bölüm. Yet­
miş ikinci bölüm ise ( "Je lui veux peindre l'immensite . . .  dans 

l'enceinte de ce raccourci d'atome") , *  daha önceden belir­
tilerine rastlanan mikrokozmos tasarımı , bu düşüncenin 

Leibniz'de (Monadologie, 67) ve Hugo'da ("La chauve-sou­

ris") yeniden ortaya çıkışı ile daha iyi açıklanabilirdi : 

Le moindre grain de sable est un globe qui roule 
Trafnant comme la terre une lugubre foule 
Qui s'abhorre et s 'achame . . .  * *  

Demokritos, sonsuzluğun özdeş dünyalara yol açtığını , bu 
dünyalarda özdeş insanların özdeş yazgıları paylaştığını dü­

şünüyordu; Pascal (Belki Anaksagoras'ın Antikçağ'dan uza­
nan sözcüklerinin, her şeyin her bir şeyin içinde olduğu yo­
lundaki görüşün de etkisiyle) bu özdeş dünyaların yanına 

başkalarının içinde olan bazı dünyaları yerleştiriyor, böy-

(*) Fr. Ona muazzamlıgı tasvir etmek isterdim . . .  bu kısa sonbahar gününün bag­
nndaki. 

(**)  Fr. En küçük bir kum ıanecigi , dehşet içinde çabalayan kötücül kalabahgı 
toprak gibi sürükleyerek yuvarlanan bir dünyadır. 
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lece mekanı kaplayan atomlardan her birinin, evrenleri de 

içerdiğini söylüyordu : Her atom, aynı zamanda bir evren­
dir. Pascal'ın, kendisini bu evrenlerde (bunu böyle söylemiş 
olmasa da) sonsuza dek çoğalmış olarak gördüğünü düşün­
mek mantığa uygundur. 

ÇEViREN Türker Annaner 
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jOHN WILKINS'lN ÇÖZÜMSEL DtU 

Encyclopaedia Britannica 'nın ondördüncü baskısının John 

Wilkins'le ilgili maddeyi kitaptan çıkardığım görüyorum. 
İçeriğinin basi tliğini (Wilkins 1 6 1 4'te doğdu , Wilkins 

1672'de öldü, Wilkins Prens Charles Luis'nin başrahipliği­

ni yaptı , Wilkins Oxford kolejlerinden birinin müdürlüğü­

ne atandı, Wilkins Real Society of London'un ilk genel yaz­
manı oldu vb. biyografik bilgiler içeren yirmi satır) anımsa­
yacak olursak, bu eksiklik haklı görülebilir; bıraktığı spe­

külatif yapıtlarını düşünecek olursak bir suçtur. Wilkins'de 

bol bol mutlu tuhaflıklar var: Tannbilim, şifreli yazı, müzik, 
saydam an kovanları üretme, görünmeyen gezegenin yörün­
gesi , aya yolculuğun mümkün olup olmadığı , bir dünya di­

li yaratmanın mümkün olup olmadığı ve böyle bir dilin il­

keleri gibi konular ilgisini çekmişti . An Essay towards a Re­

al Character and a Phi losophical Language (600 büyük say­
fa, 1668) adlı kitabı bu sonuncu problem üzerine yazmıştı . 
Ulusal Kütüphanemizde bu kitabın bir kopyası yok; bu not­

ları yazmak için P.A. Wright Henderson'un The Life and Ti­
mes of]ohn Wilkins ( 1 9 1 0) adlı kitabına ve Fritz Mauthner'ın 
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Woerterbuch der Philosophie ( 1 924) , E .  Sylvia Pankhurst'un 

Delphos ( 1935) , Lancelot Hogben'in Dangerous Thoughts 
( 1 939) adlı yapıtlarına başvurdum. 

Hepimiz hayatımızda hiç değilse bir kez , bir hanımın !u­
na (ay) sözcüğünün moon sözcüğünden daha az (ya da da­

ha çok) şey anlattığını savunan, bol ünlemler ve tutarsızlık­
larla dolu tartışmasına tanık olmuşuzdur. Bu tür tartışmala­

rın, tek heceli moon sözcüğünün basit bir nesneyi betimle­
mek için iki heceli !una sözcüğünden daha uygun olduğu­

nu gözlemlemek dışında bir katkısı olduğu söylenemez . Bi­
leşik ve türetilmiş sözcükleri saymazsak, dünyadaki bütün 
dillerin Qohann Martin Schleyer'in volapük'ü ve Peano'nun 

romantik interl ingua'sı da dahil) anlatım gücü aynı ölçüde 
yetersizdir. Gramatica de la Real Academia'nın tek bir bas­
kısı yok ki "zengin mi zengin İspanyol dilinin pitoresk, ne­
şeli , anlamlı, imrenilesi söz ve deyişleri"nin altını dallandı­

rıp budaklandırarak çizmesin,  ama aslında bu sav, destek­

ten yoksun bir yüksekten atma, o kadar. Real Academia bir­
kaç yılda bir İspanyolcadaki deyimleri tanımlayan bir söz­

lük hazırlar. XVII . yüzyıl ortalarında john Wilkins'in tasar­

ladığı evrensel dilde, her sözcük kendi kendini tanımlıyor. 
Descartes , 1629 Kasım'ında yazdığı bir mektupta, ondalık 

sayılar aracılığıyla yepyeni bir dilde, sayıların dilinde, son­
suza dek bütün nicelikleri söylemeyi ve yazmayı bir günde 
öğrenebileceğimizden söz ediyordu; 1 bir yandan da insan­
ların bütün düşüncelerini düzenleyerek içine alacak benzer 
bir genel dil oluşturmayı öneriyordu. john Wilkins 1664'te 
bu işi yaptı. 
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Wilkins evreni kırk kategoriye ya da sınıfa bölüyordu; 
bunların her biri kendi içinde farklılıklara göre tekrar bölü­

nüyor; bu alt gruplar da türlerine göre bir kez daha bölüne­
biliyordu. Her kategoriyi iki harften oluşan bir tek heceyle, 
her farkı bir sessiz harfle; her türü bir sesli harfle gösteriyor­

du . Örneğin: de madde demek oluyordu, deb maddelerin il­
ki, ateş; deba, ateşin bir parçası, yalaz . Letellier'nin ( 1850) 
oluşturduğu benzer bir dilde a hayvan anlamına geliyor; ab 
memeli hayvan; abo etobur; aboj kedigiller; aboje kedi, abi 
otobur, abiv at, vb. Bonifacio Sotos Ochando'nun ( 1 845) di­

linde ise , imaba bina anlamında kullanılıyor,  imaca gene­
lev, imafe hastane, imafo karantina hastanesi, imari ev, ima­
nı konak, imedo direk, imede sütun, imego zemin, imela ça­
tı , imogo pencere; bire ciltçi, birer ciltlemek demek. (Bu lis­
teyi 1886'da Buenos Aires'te basılmış bir kitaba borçluyum, 
adı Curso de lengua universal [Evrensel Dil Dersleri ] ,  yazarı 

Doktor Pedro Mata . )  
John Wilkins'in çözümsel dilinin sözcükleri keyfi ,  saç­

masapan simgeler değil ; Kutsal Kitap kabalacılar için na­
sıl önemliyse, bu sözcükleri oluşturan her harf de anlamlı 

ve önemli. Mauthner çocukların bu dili , uydurma olduğu­

nu bilmeden öğrenebileceklerini söylüyor; evrensel bir şif­
re ve gizli bir ansiklopedi olduğunu ancak daha sonra , okul­

da anlayacaklardır. 

Wilkins'in yöntemini tanımladıktan sonra geriye ertelene­
mez , ya da ertelenmesi çok güç bir sorun kalıyor: Bu dilin 
temelini oluşturan kırkıncı tablonun anlamı. Sekizinci ka­
tegoriyi, taşların kategorisini ele alalım örneğin. Wilkins bu 

kategoriyi adi (kaya, çakıl, arduaz) , orta değerde (mermer, 
kehribar, mercan) , değerli (inci, opal) , saydam (amatista , 
safir) ve erimeyen (maden kömürü , kumtaşı ve arsenik) di­
ye sınıflandırıyor. Bir de en az sekizinci kategori kadar en­

dişe verici olan dokuzuncu kategoriye bakalım. Bu katego-
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riden öğreniyoruz ki metaller kusurlu (zincifre, cıva) , yapay 
(pirinç , bronz) , cüruf cinsinden (eğe taşı , pas) ve doğal (al­
tın, kalay, bakır) olabilirlermiş. Bir hoşluk da onaltıncı ka­
tegoride uzun doğurgan bir balık olarak ortaya çıkıyor. Bu 
belirsizlikler, tekrarlar, eksiklikler, Doktor Kuhn'un lyi l ik­
çi Bi lgi lerin Göksel Kenti adlı Çin ansiklopedisi için söyle­
diklerini anımsatıyor. Ansiklopedinin son sayfalarına doğ­

ru hayvanlar şöyle sınıflandırılıyor: (a) İmparatora ait olan­
lar, (b) mumyalanmışlar, (c) terbiye edilmişler, (d) meme 

emen domuzlar, (e) denizkızlan, CD masal yaratıkları , (g) 

başıboş köpekler, (h) bu sınıflandırmaya girenler, (i) deli gi­

bi çırpınanlar, (j) sayılamayacak kadar çok olanlar, (k) de­

ve kılından ince bir fırçayla resmedilenler, (l) ötekiler, (m) 
biraz önce bir sürahiyi kıranlar, (n) uzaktan sinek gibi gö­
rünenler. . .  Brüksel Bibliyografya Enstitüsü de başka bir kaos 

yaratıyor: Evreni 1000 bölüme ayırarak parselliyor, bu bö­
lümlerden 262'ncisi Papa;ya , 282'ncisi Roma Katolik Kilise­

sine , 263'üncüsü Kutsal Gün'e, 268'incisi Pazar Okullan'na, 

298'incisi Mormonluk'a,  294'üncüsü Brahmanlık, Budizm, 
Sintoizm ve Taoculuğun payına düşüyor. Heterojen bölüm­

lenmeleri de reddetmiyor,  örneğin 1 79 numaralı bölüm: 
"Hayvanlara karşı acımasızlık. Hayvanları koruma .  Ahlak 
açısından düello ve intihar . Kötü alışkanlıklar ve kusurlar. 

Erdemler ve nitelikleri"ni içine alıyor. 
Wilkins'in bilinmeyen (ya da düzmece) Çin ansiklopedi­

sinden, Brüksel Bibliyografya Enstitüsü'nün keyfi düzenle­

melerinden örnekler verdim; keyfi ve tahmini olmayan bir 

evren sınıflaması yok. Nedeni çok basit: Evrenin ne olduğu­

nu bilmiyoruz. "Yeryüzü ," diyor David Hume, "belki de ço­

cuk bir tanrının eksik yapımından utanç duyarak yanda bı­
raktığı ilkel bir taslak; yüksek tanrıların alaya aldığı ikinci 

sınıf bir tanrının yapıtı ; iyice yaşlanmış, emekliye ayrılmış 

ve artık ölmüş bir kutsallığın karmaşık ürünü" (Dialogues 
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Concerning Natura! Rel igion , v, 1 779) . Daha da ileri gidebi­

lir ve evrenin, yüksekten atan "evren" sözcüğünün içermek 
istediği , organik ve birleştirici anlamda varlığından kuş­

ku duyabiliriz . Eğer gerçekten varsa, amacını araştırmak, 
Tanrı'nın gizli sözlüğündeki sözcükler, tanımları, kökenleri, 
eşanlamları üzerinde düşünmek gerek. 

Ancak, evrenin tanrısal taslağına nüfuz etme olanaksızlığı 

bizi, geçici olacaklarını düşünsek de, onun insan yapısı tas­
laklarını planlamaktan caydıramaz. Wilkins'in çözümsel dili 
bu tür taslakların en az beğenileni değil elbet. Sınıflar ve tür­
ler arasında çelişkiler ve belirsizlikler var; ama yine de dahi­
ce bir düzen. Somon sözcüğü bize temsil ettiği şey hakkın­

da hiçbir şey anlatmıyor; bu sözcüğün yerine kullanılan za­
na sözcüğü (kırk kategoriyi ve bu kategorilerdeki cinsleri iyi 

bilen birisi için) kırmızı etli , pullu tatlı su balığını tanımlı­

yor. (Kuramsal olarak, her yaratığın adının, geçmiş ve gele­
cekteki yazgısının bütün ayrıntılarının belirtildiği bir dil ya­

ratmak olanaksız değil . )  

Umutlar ve ütopyalar bir yana, dil üzerine yazılmış en aklı 
başında satırlar belki de Chesterton'un şu sözleri : 

lnsan, ruhunda bir sonbahar ormanındaki renklerden çok 

daha şaşırtıcı, çok daha fazla sayıda, daha adı bile konmamış 

tonlar olduğunu bilir. . .  ama yine de bu renklerin bütün ka­

rışımlarının ve dönüşümlerinin, gelişigüzel homurtular ve 

çığlıklar aracılığıyla temsil edilebileceğine bütün ciddiyetiy­

le inanır. Sıradan bir borsacının, belleğin tüm gizemlerini , 

arzuların verdiği tüm acılan, içinden gelen gürültülerle ifade 

edebileceğine inanır (G. F. Watts, 1 904, sayfa 88) . 

ÇEVlREN Peral Bayaz Charum 
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KAFKA VE SELEFLERİ 

Bir keresinde Kafka'nın öncülerini incelemeyi tasarlamış­
tım. Başlangıçta , Kafka'nın efsanevi Zümrüdüanka kadar eş­
siz olduğunu sanıyordum; onu daha iyi tanıdıkça çeşitli ya­

zınlarda ve çeşitli çağlarda Kafka'nın sesini duyduğumu ya 
da alışkanlıklannı bulduğumu düşünmeye başladım. Bulgu­

larımdan bazılarını tarih sırasına göre kaydedeceğim. 

Birincisi, devinime karşı Zenan paradoksu . A noktasın­
da olan bir devingen (diye açıklıyor Aristoteles) B noktası­

na erişemez, çünkü önce ikisi arasındaki mesafenin yarısı­

nı gitmek zorundadır, daha önce yarının yansını, ondan ön­
ce de yarının yarısının yarısını ve bu böylece sonsuza doğ­

ru gider; bu ünlü problemin formülüne tıpatıp uyan bir ör­
nek, Şato'dur; devinim içindeki nesne, ok ve Aşil, yazında­

ki ilk Kafkavari kişilerdir. Kitaplar arasında bir rastlantının 
önüme çıkardığı ikinci metnin Kafka'ya yakınlığı bu kez bi­

çimde değil tonda. Söz konusu olan Han Yu'nun bir öğütü . 
Han Yu bir IX. yüzyıl yazan, ve Margoulies'nin derlediği An­
thologie raisonnee de la l iterature chinoise'da ( 1 848) adı geçi­
yor. lşte işaretlediğim gizemli, berrak paragraf: 
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'Tekboynuz'un uğurlu ve doğaüstü bir yaratık olduğu , ev­

rensel olarak kabul görür; kasideler, yıllıklar, ünlü kişile­

rin yaşamöyküleri ve yetkinlikleri tartışma götürmez baş­

ka birçok metin onu böyle tanıtıyor. Gençler ve köylü ka­

dınlar bile tekboynuzun uğurlu bir kehanet olduğunu bilir. 

Ama bu hayvan evcil hayvanlar arasına girmez, kolay rast­

lanan bir hayvan değildir, herhangi bir sınıflandırmaya gel­

mez. At ya da boğa, kurt ya da geyik gibi değildir. Bu yüz­

den bir boynuzlu atla karşılaşsak da o olduğundan kesin 

olarak emin olamayız . Şu yelesi olan hayvanın at, şu boy­

nuzu olan hayvanın boğa olduğunu biliriz . Ama Tekboynu­

zun nasıl bir şey olduğunu bilmiyoruz" . 1  

Üçüncü metin daha akla yakın ve emin bir kaynaktan, 
Kierkegaard'ın yazılarından geliyor. lki yazarın ussal yakın­
lığını kimse gözardı etmiyor, ama bildiğim kadarıyla şimdi­

ye dek altı çizilmemiş nokta Kierkegaard'da da Kafka'da da 

çağdaş , burjuva konular aracılığıyla verilen dinsel meselle­

rin bolluğu. Lowrie, Kierkegaard (Oxford University Press , 
1938) adlı yapıtında bunlardan ikisini ele almış. Birincisi, İn­
giltere Bankası'nın bastığı banknotları sürekli gözetim altın­
dayken inceleyen bir kalpazanın öyküsü ; Tanrı da benzer bir 
şekilde , kötülüklere eğilimi olmasından kuşkulandığı için 
Kierkegaard'a bir görev vermiş olmalı. Öteki örneğin konu­
su Kuzey Kutbu'na yolculuklar. Danimarkalı papazlar vaaz­
larında bu yolculuklara katılmakla ruhun sonsuza dek se­

lamete ereceğini söylerlerdi . Ne var ki , kutuplara yapılacak 

bir yolculuğun zorluğunun, hatta imkansızlığının ve herke­

sin böyle bir serüvene girişemeyeceğinin bilincindeydiler. Bu 
yüzden, herhangi bir yolculuğun -sözgelimi Danimarka'dan 

136 

Kutsal bir hayvanın tanınmaması ve zalimce ya da rastlantı eseri kalabalığın 
elinde ölmesi Çin yazınının geleneksel konusudur. Bkz . , jung'un iki ilginç re­
sime yer veren çalışması, Psychologie und Alchemie (Zurich, 1944) . 



Londra'ya, diyelim ki buharlı gemide- ya da faytonla yapılan 

bir pazar gezintisinin gerçek bir Kuzey Kutbu yolcuğu yeri­
ne geçeceğini ilan ettiler. Dördüncü ön belirtileri Browning'in 

1876'da yayımlanan "Fears and Scruples" adlı şiirinde bul­
dum. Bir adamın ünlü bir arkadaşı var, ya da ünlü bir arka­
daşı olduğuna inanıyor. Onu hiç görmemiş, arkadaşı olduğu­
nu sandığı bu kişi o güne dek ona hiç yardım edememiş, ama 
soylu nitelikleriyle ün salmış ve ortalıkta onun yazdığı söy­
lenen yazılar dolaşıyor. Niteliklerinden kuşku duyanlar var, 
yazıbilimciler yazıların sahte olduğunu doğruluyorlar. Adam, 

son dizede soruyor: "Ya bu dost Tanrı ise?" 
Notlarımın arasında iki kısa öykü de var. Bu notlardan biri 

Leon Broy'un Histoires desobligeantes'ından, yerküreleri, at­
lasları, tren tarifeleri , seyahat valizleri olan, ama doğdukla­
rı köyden, kasabadan dışarı adımını atmadan ölen kişilerden 

söz ediyor. Ötekinin başlığı "Carcassonne" ve Lord Dunsany 

yazmış . Yenilmez savaşçılardan oluşan bir ordu dev bir ka­

leden çıkıp yola koyuluyor, birçok krallığı boyunduruğu al­

tına alıyor, canavarlara rastlıyor, çölleri aşıyor ve dağları fet­
hediyor ama askerler bir kez uzaktan görür gibi olsalar da 

hiçbir zaman Carcassonne'a ulaşamıyorlar. (Bu öykü bir ön­
cekinin tam tersi , birincisinde anlatıcılar hiçbir zaman kent­
lerinden dışarı çıkmıyor, ikincisinde hiçbir zaman o kente 
ulaşamıyorlar. )  

Eğer yanılmıyorsam, saydığım bu farklı metinler Kafka'nın 

metinlerine benziyor ;  ve eğer yine yanılmıyorsam ken­
di aralarında birbiriyle benzeşmiyorlar. Sözünü ettiğim bu 

son nitelik en kayda değer olgu. Her metinde az ya da çok 

Kafka'nın kişisel özelliğinin izleri var, ama eğer Kafka yaz­
mamış olsaydı bu ilişkiyi sezinleyemezdik, yani var olmazdı . 

Robert Browning'in "Fears and Scruples" adlı şiiri Kafka'nın 
yapıtının habercisi gibi, ama Kafka'yı okumuş olmamız bu 
şiiri okumamızı hissedilir biçimde etkiliyor, mükemmelleş-
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tiriyor, yönünü değiştiriyor. Browning bu şiirini şimdi bi­

zim okuduğumuz gibi okumuyordu. Eleştiride öncü sözcü­
ğü kaçınılmazdır, ama sözcüğü polemikten ve rekabetle ku­
rulabilecek tüm ilişkilerden arındırmak gerek. Olay şudur, 
her yazar öncülerini kendi yaratır. Yazdıkları, geleceği de­

ğiştireceği gibi geçmişi algılamamızı da etkiler, değiştirir. 2 

Bu ilişkide kişilerin kimliği ya da çoğulluğu önemli değildir. 

Betranchtung'un ilk Kafka'sı, Browning ya da Lord Dunsany 
kadar karanlık mitlerin ve korkunç kurumların Kafka'sının 
öncüsü değildir. 

Buenos Aires, 1951 

ÇEViREN Peral Bayaz Charum 

2 Bkz . T.S.  Eliot, Poinıs of View ( 1941 ) ,  s. 25-26. 
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KİTAP KÜLTÜ ÜZERİNE 

Odysseia'nın sekizinci kitabında tanrıların, gelecek kuşak­

ların söyleyecek birşeyleri olsun diye şarkılarını mutsuz­
luk örüntüleriyle süslediklerini okuyoruz; otuz yüzyıl sonra 

Mallarme, Dünya bir kitaba konu olmak için var derken san­
ki kötülüğün varlığını estetik açıdan doğrulayan aynı an­
layışı yineliyor. Ancak iki teleoloji bütünüyle çakışmıyor.  
Yunanlınınki sözlü kelam dönemine rastlıyor ,  Fransızın­

ki ise yazılı kelam dönemine . Birinde şarkılardan söz edi­

lir, ötekinde kitaplardan. Bizim için bir kitap, herhangi bir 
kitap, kutsal bir nesnedir; insanlara fazla kulak vermeyen 
Cervantes , "sokaktaki yırtık kağıt parçaları"nı bile okurdu . 

Bemard Shaw'un oyunlarından birinde alevler lskenderiye 
Kütüphanesi'ni tehdit eder; bir karakter, insanlığın belleği 

yanıp kül olacak, diye haykırır; Sezar ona şöyle der, "Bırak 

yansın, o bir utanç anıtı . "  Bana kalırsa tarihteki Sezar yaza­

rın ona atfettiği bu düşünceyi ya onaylayacak ya da redde­
decek, ama bizim gibi kutsala saygısızlık olarak değerlendir­
meyecektir. Nedeni açık: Eski çağların insanı için yazılı ke­

lam, sözlü kelamdan sonra gelen bir şeydi. 
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Pythagoras'ın yazmadığı söylenir; Gomperz (Griechische 
Denker, 1 ,  3) onun, sözlü eğitimin erdemlerine daha çok gü­
vendiği için yazmadığını savunuyor. Pythagoras sadece yaz­

mamakla yetiniyor, ama Platon'un kuşkuya yer bırakmayan 
tanıklığı daha güçlü . Platon Timaios'ta şöyle diyor: "Evrenin 
yaratıcısını ve babasını keşfetmek zor iş; keşfettikten son­
ra , gerçekliğini bütün insanlığa ilan etmek ise imkansız . "  
Phaidros'da da yazıya karşı olan (yazıya alışmak insanların 
belleklerini kullanmayı ihmal etmelerine yol açar ve onla­

rı birtakım simgelere bağımlı kılar) bir Mısır meseli anlatı­

yor ve kitapların resimlenmiş figürler gibi olduğunu söyle­
yerek şöyle diyor: "Canlı gibi görünürler ama onlara yönel­

tilen sorulara tek sözcükle bile yanıt vermezler . "  Bu zorlu­
ğu azaltmak ya da büsbütün ortadan kaldırmak için felsefi: 

diyaloğu tasarladı . Usta öğrencisini seçer, ama kitap okurla­

rını seçmez; okur kötü niyetli ya da aptal olabilir. Platon'un 
bu kaygısı pagan kültürüyle yetişmiş olan lskenderiyeli 

Clement'in şu sözleriyle yineleniyor: "Yazmadan, sesli ola­

rak öğrenip öğretmek daha ihtiyatlı bir davranış, çünkü ya­
zı kalır" (Stromateis) ; yine aynı kitapta yer alan şu örnek 
de; "Bir ki taba her şeyi yazmak bir çocuğun eline kılıç ver­

mek gibidir,"  havarilerin aktardığı şu sözlerden esinlenmiş: 
"Kutsal olanı köpeklere atmayın, incilerinizi de domuzla­
ra saçmayın . Onları ayakları altında çiğnedikten sonra ge­
ri dönüp sizi parçalarlar" (Matta 7:6) . Bu tümce sözlü eği­

timin en büyük ustası lsa'ya ait, sadece bir kez toprağa yazı 
yazmış ama hiçbir insanoğlu yazdıklarını okumamıştı (Yu­

hanna, 8 :6) . 
lskenderiyeli Clement yazıyla ilgili kaygısını i l .  yüzyılın 

sonlarında kaleme almıştı ; yüzyıllar sonra yazının konuşma­
ya, kalemin sese üstünlüğüyle son bulacak zihinsel süreç iV. 
yüzyı lın sonlarında başladı . Bir yazarın, bir rastlantı eseri , 
bu uzun sürecin başlangıç anını (an derken abartmıyorum) 
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saptaması büyük şans. Aziz Augustinus ltiraflar'ın VI . kita­

bında şunları anlatıyor: 

Ambrosio okurken sanki ruhuna işliyormuşçasına gözleri­

ni sayfalarda gezdiriyordu, yani ağzını açmadan, dilini oy­

natmadan okuyordu. Birçok kez onu sessiz sessiz okurken 

bulduk -herkes içeri girebiliyordu , girecekleri zaman ha­

ber verme gibi bir alışkanhklan da yoktu- hep böyle sessiz 

okuyordu . Bir süre sonra yanından ayrılıyorduk. Ona tanı­

nan ve sadece ruhunu yenilemekle geçirdiği bu kısa süre­

de başka işlerle meşgul edilmek istemiyordu . Belki de oku­

duklarını duyacak olan birinin, metnin zor bir yerine gel­

diğinde ondan açıklama isteyeceğinden, tartışma çıkaraca­

ğından ve okumak istediği onca kitabı okumasını engelle­

yeceğinden korkuyordu. Kolayca yitirdiği sesini korumak 

için böyle okumasını anlıyorum. Nedeni her ne idiyse, ke­

sinlikle haklı bir nedendi . 

Aziz Augustinus Milan piskoposu Aziz Ambrosio"nun öğ­
rencisiydi ; on üç yıl sonra, Numidia'da kaleme aldığı lti raf­
lar'ında o tuhaf görüntü , bir odada sessiz , dudaklarını oy­
natmadan okuyan bir adam görüntüsü, onu hala endişelen­

diriyordu. 1  
O adam sesli işareti aradan çıkararak, yazılı simgeden doğ­

rudan kavrayışa geçiyordu; olağanüstü sonuçlar verecek tu­
haf bir sanatın, sessiz okuma sanatının başlangıcıydı bu . (Bu 
mistik kavram, dünyevi yazına uygulandığında Flaubert ve 

Mallarme, Henry james ve james joyce'unki gibi eşsiz kader­

ler doğuracaktı . )  Böylece buyruklarını duyurmak ya da bir-

Yorumcular, o tarihlerde anlamı daha iyi kapabilmek için yüksek sesle okuma 
alışkanlığı olduğuna dikkat çekiyorlar. Yazılarda noktalama kullanılmıyordu, 
hatta sözcıikler bile ayn yazılmıyordu. Kodeks sıkıntısını azaltmak için oku­
ma topluca yapılırdı. Luciano de Samosata'nın Contra un ignorantc comprador 
de libros'unda (Cahil Bir Kitap Satın Alıcısına Karşı) 2. yüzyılın bu alışkanlığı­
na tanıklık eden bir diyalog var. 
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şeyler yasaklamak için insanlarla konuşan Tanrı kavramına 

Mutlak Kitap, Kutsal Yazı kavramları eklendi . (Müslümanlar 
için Kur'an (ona da El Kitab deniyor) insanların ruhları ve ev­
ren gibi Tanrı'nın bir yapıtı olmakla kalmaz, O'nun Sonsuzlu­

ğu ve Öfkesi gibi Tanrı'ya atfedilen niteliklerden biridir. Xlll .  
bölümde özgün metnin, Kitapların Anası'nın Gökyüzü'nde 
saklandığını okuyoruz.  Bir skolastik olan Muhammed El-Ga­
zali şöyle diyordu: "Kur'an yazıya geçirilir, dille seslendirilir, 
yürekle hatırlanır yine de Allah'ın merkezinde saklıdır, yazı­
lı kağıtlardan geçmesi ve insanoğlunun kavrayışı onu değiş­
tirmez. "  George Sale'ye göre bu yazılmadan var olan Kur'an, 

Kur'an'ın ideası ya da Platoncu bir ilkömektir. El-Gazali'nin 
Kitapların Anası kavramını doğrulamak için, Sufi Ansiklope­
disi ve tbn-i Sina aracılığıyla lslam'a geçen ilkömeklere baş­
vurmuş olması mümkündür. 

Yahudiler Müslümanlardan daha fazla abarttılar. Tevrat'm 
birinci bölümünde şu ünlü cümle yer alıyor: "Tanrı 'Işık ol­

sun' buyurdu ve ışık oldu . "  Kabalacılar Tanrı'nın bu buy­

ruğundaki erdemin sözcüklerdeki harflerden geldiğini dü­
şünüyorlardı . Vl . yüzyılda Suriye ya da Filistin'de kale­

me alınmış olan Sefer Yesirah'da (Oluşum Kitabı) Ordula­
rın Yehova'sı, lsrail'in Tanrısı Kadir-i Mutlak, evreni birden 

ona kadar olan asal sayılar ve abecenin yirmi iki harfinden 

yarattı deniyor. Sayıların, Yaratılış'ın aracı ya da öğesi olabi­
leceği savı , Pythagoras'ın ve lamblikhos'un dogmasıdır; bu­
na bir de yazının eklenmesi yeni bir yazı kültünün açık işa­
reti . İkinci bölümün ikinci paragrafında şu sav ileri sürülü­
yor: "Yirmi iki asal harf: Onları Tanrı çizdi, kaydetti, sırala­

dı, sıralarını değiştirdi ve var olmuş, var olacak her şeyi on­
larla üretti . "  Daha ilerde ki bir paragraf ta ise şu harfin havaya 
hükmettiği, havanın suya, suyun ateşe, ateşin bilgiye, bilgi­

nin barışa , barışın bağışlamaya, bağışlamanın inayete , inaye­
tin öfkeye hükmettiği açıklanıyor, ve (örneğin) yaşama hük-
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meden kaf harfi yeryüzü için güneşi, yılın çarşamba günü­

nü, bedende sol kulağı yaratmaya yanyor. 
Hıristiyanlar daha da ileri gittiler. Tann'nm bir kitap yaz­

mış olduğu düşüncesi onlan iki kitap yazdığım, ötekinin ev­
ren olduğunu hayal etmeye götürdü . XVII . yüzyılın başla­

rında, Francis Bacon Advancement of Learn ing adlı yapıtın­
da hataya düşmememiz için Tann'nın bize iki kitap sundu­
ğunu ilan etti: Birincisi lrade'sini açıkladığı yapıtı oluşturan 
Kutsal Kitaplar, ikinci yapıtı da yarattıkları ki O'nun gücü­
nü gösteriyor ve ilkinin anahtan konumunda. Bunlan be­

lirtirken Bacon'un amacı sadece bir metafor yapmak değil­
di; dünyanın belli sayıda asal biçimlere (ısı, yoğunluk, ağır­
lık, renk) indirgenebileceğini ve bunların belirli sayıda bile­
şiminin bir abecedarium naturae* ya da evrensel metnin yazı­
lışında kullanılan harfleri oluşturabileceğini düşünüyordu.2 

1 642'ye doğru Sir Thomas Browne şu savı ileri sürüyordu : 

"Tannbilimi iki kitaptan öğreniyorum: Biri Tann'nın yazdı­

ğı kitap, öteki O'nun hizmetkan olan doğanın yazdığı, bü­

tün gözlerde yazılı olan evrensel ve kamusal elyazması. O'nu 

birincisinde görmemiş olanlar ötekinde keşfederler" (Re!igio 
medici , l, 16) . Aynı paragrafta şunları da okuyoruz: "Her şey 

yapay, çünkü Doğa, Tanrı'nm Sanatı'dır ."  

Aradan iki yüzyıl geçti ve lskoçyalı Cariyle bazı çalışma­
larında ve özellikle Cagliostro üzerine kaleme aldığı dene­

mesinde Bacon'un görüşünü geride bıraktı . Evrensel tari­
hin, pek emin olmadan çözümlediğimiz ve yazdığımız , bu 

( * )  Lat. Doğanın alfabesi. 

2 Galileo'nun metinlerinde bir kitap olarak evren kavramına sık rastlanır. Fava­
ro'nun antolojisinin (Galileo Galilei: Pensieri, moıti e sentenze, Floransa, 1 949) 
ikinci bölümünün başlığı 11 l ibro della Natura'dır. Orada şu paragrafı alıntıla­
mış: "Felsefe sürekli gözümüzün önündeki kitapta (evren demek istiyorum) 
yazılı, ama dili öğrenilmemişse, yazıldığı harfler bilinmiyorsa anlaşılmaz. Bu 
kitabın dili matematik, harfleriyse üçgenler, daireler ve öteki geometrik şekil­
lerdir . "  
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arada bizim de yazıldığımız bir Kutsal Yazı olduğunu ile­
ri sürdü. Daha sonra Leon Bloy, "Yeryüzünde kim olduğu­
nu söyleyebilecek tek bir insanoğlu yok. Kimse bu dünyaya 
ne yapmaya geldiğini , eylemlerinin, duygularının, düşünce­
lerinin neye karşılık geldiğini, gerçek adının, Işık kütüğün­
deki Ölümsüz Adı'nın ne olduğunu bilmiyor. . .  Tarih i'lerin 
ve noktaların kutsal yazılardan ya da Kutsal Kitapların ta­

mamından daha az önemli olmadığı muazzam bir dinsel me­
tin; ama ama ikisinin önemi de belirlenemez, çünkü çok de­

rinlerde gizlidir" (L'Ame de Napoleon, 1 9 1 2) diye yazacak­
tı. Mallarme'ye göre yeryüzünün var olma nedeni bir kitap; 

Bloy'a göre bizler büyülü bir kitabın satırları , sözcükleri ya 

da harfleriyiz ve bu bitimsiz kitap dünyada var olan tek şey; 
daha doğrusu dünyanın ta kendisi . 

Buenos Aires, 1 951 

ÇEVlREN Peral Bayaz Charum 
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KEATS'tN BÜLBÜLÜ 

İngiliz lirik şiiriyle ilgilenenler veremli, yoksul, ve belki aşk­
ta da şanssız olan John Keats'in , Hampstead'deki bir bah­
çede, yirmi üç yaşında, 1 8 1 9  yılının bir nisan gecesi yaz­
dığı "Ode to a Nightingale" şiirini anımsayacaklardır . Ke­

ats kentin eteklerindeki bahçede Ovidio ve Shakespeare'in 
ebedi bülbülünün sesini duydu , kendi ölümlülüğünü du­

yumsadı ve göze görünmeyen kuşun hassas , ölümsüz sesiy­
le karşılaştırdı . Keats, ağaçlar nasıl doğal olarak yaprak ve­

riyorsa, ozanlar da aynı doğallıkla şiirler vermeli diye yaz­

mıştı; tadına doyulmaz güzellikteki o sayfayı üretmesi için 

iki ya da üç saat yeterli oldu; daha sonra da üstünde fazla 
bir rötuş yapmadı. Bildiğim kadarıyla hiç kimse bu şiirin de­

ğerini tartışmadı, ama yorumları çok tartışıldı. Sorunun püf 

noktası sondan bir önceki kıt'ada. İkinci dereceden önem­
li ve ölümlü olan insan, çok eski bir öğleüstü İsrail kırların­
da Moab'lı Rut'un duyduğu sesle öten kuşa, "aç nesiller se­

ni ezmesin,"  der. 
Sidney Colvin (Stevenson'un arkadaşı ve mektuplaşıyor­

lar) , 1 887'de Keats üzerine kaleme aldığı monografisinde, 
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sözünü ettiğim kıt'ada bir sorun bulmuş ya da icat etmiş . Tu­

haf açıklamasını olduğu gibi alıntılıyorum: "Benim açımdan 
aynı zamanda şiirsel bir başarısızlık olan mantıksal bir yan­

lışla , insan yaşamının geçiciliğini, ki burada bireyin yaşamını 
kastetmiş, kuşun yaşamının sürekliliğiyle, ki bundan türün 
yaşamını kastediyor, karşılaştırıyor ."  1895'te aynı suçlamayı 
bu kez Bridges yineliyor. 1936'da F .R .  Leavis , Bridges'in suç­
lamasını onaylıyor ve şöyle bir not ekliyor: "Bu görüşteki ya­
nılgı , onu benimseyenin duygularının ne denli yoğun oldu­
ğunun kanıtı, elbette . . .  " Keats şiirinin birinci kıt'asında bül­

büle Orman Perisi diyor; bir başka eleştirmen, Garrod, bu adı 
yineleyerek kuşun bir orman perisi , yani kutsal bir orman 

yaratığı olduğu için ölümsüz olduğunu bütün ciddiyetiyle 
öne sürüyor. Amy Lowell'ın kaleme aldığı yorum daha tutar­
lı: "Birazcık olsun hayal gücü ya da şiirselliğe yakınlığı olan 

bir okur Keats'in o anda o bülbülden değil bülbül türünden 
söz ettiğini derhal kavrayacaktır. "  

Eski ve  yeni beş eleştirmenden beş düşünce bunlar; bana 
kalırsa aralarında en az saçma olanı Kuzey Amerikalı Amy 
Lowell'ın değerlendirmesi , ama o geceki kısa ömürlü bül­

bülle, bülbül türü arasında kurduğu ilişkiyi kabul etmiyo­
rum. Bana öyle geliyor ki anahtar, kıt'anın kesin çözümle­
mesi, bu şiiri hiçbir zaman okumayan Schopenhauer'in fizi­
kötesi bir paragrafında. 

" Ode to a Nightingale" 1 8 1 9'da yazıldı, Irade ve Temsi l  
Olarak Dünya'nın ikinci cildi 1 844'te çıktı. B u  kitabın 4 1 .  

bölümünde şunları okuyoruz: 
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İçtenlikle soralım kendimize, bu yaz gördüğümüz kırlangıç, 

ilk yaz görünenden başka bir kırlangıç mı? Hiçlikten birşey­

ler var etme mucizesi, mutlak yokoluş maskaralığını milyon­

larca defa yaşasınlar diye mi bir o kadar defa bu ikisi arasında 

gerçekleşmiş? Şurada oynayan kedinin üç yüz yıl önce hop-



laya zıplaya buradan geçen kedi olduğunu iddia ettiğimi du­

yanlar hakkımda istediklerini düşünebilirler, ama başka bir 

kedi olduğunu düşünmek daha beter bir çılgınlık. 

Demek ki birey , bir tür olarak insanoğlu ; Keats'in bülbülü 

aynı zamanda Rut'un da bülbülü . 
Fazla haksızlık etmeden, "Hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir 

şey okumadım," diye yazan Keats, bir okul sözlüğünün say­
faları arasından Yunan ruhunu çözmüş; bunun ince kanı­
tı, bir bahar gecesinin karanlıklara karışmış bülbülünde Pla­

toncu bülbülü sezinlemiş ya da yeniden-yaratmış olması . 
Kimbilir , belki de arketip sözcüğünü tanımlayamayan Ke­
ats ,  Schopenhauer'in savlarından birini çeyrek yüzyıl önce 

ortaya atmıştır. 
Bu soruna açıklık getirdikten sonra geriye çok farklı 

nitelikte ikinci bir sorunun açıklaması kalıyor. Nasıl ol­
muş da Garrod ve Leavis ve başkaları bu apaçık yorumu 

düşünememişler? 1 Leavis Cambridge Üniversi tesi'nin fa­

kültelerinden birinde profesör -Cambridge , XVII . yüzyıl­
da Cambridge Platonistleri'ni bir araya getiren ve onlara adı­

nı veren kent-; Bridges,  "The Fourth Dimension" * adlı Pla­
toncu bir şiir yazmış. Bu gerçekleri sıralamak bile bilmece­

yi daha da zorlaştırmak için yeterli. Eğer yanılmıyorsam, ne­
deni lngiliz kafa yapısının bir özelliğinden kaynaklanıyor. 

Coleridge bütün insanların ya Aristotelesçi ya da Platon­
cu doğduklarına dikkat çekiyor. lkinciler sınıfların, kurumla­

rın, türlerin gerçek olduğuna inanıyorlar; birincilerse bunla­
rı genellemeler olarak kabul ediyorlar. ikinciler için dil gerçe­

ği anlatan bir simgeler dizgesi; birinciler içinse evrenin hari-

Bu saydığım adlara dahi ozan William Butler Yeaıs'in adım da eklemek gerek . 
Yeaıs Sail ing to Byzantium'un ilk kıt'asında türü tükenmek üzere olan kuşlar­
dan söz ederken bilerek ya da bilmeyerek Keats"in Ode'unu ima ediyor . Bkz. 

T .R.  Henn, The Lonely Tower, 1950, sayfa 2 1 1 .  

( * )  Dördüncü boyut. 
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tası. Platoncu, evrenin bir biçimde bir kozmos, bir düzen ol­
duğunu bilir; Aristotelesci için bu düzen ancak eksik ve taraf­
lı bilgimizin bir hatası ya da bir kurgu olabilir. Çağlar ve en­
lemler boyunca iki ölümsüz rakip dillerini ve adlarını değiş­

tiriyorlarlar: biri Parmenides, Platon, Spinoza, Kant, Francis 
Bradley oluyor; öteki Herakleitos, Aristoteles, Locke, Hume, 

William james . Ortaçağın zorlu okullarında Aristoteles in­
san aklının ustası (Convivio , IIV. 2) olarak anılıyor, ama ad­
cılar Aristotelestir, gerçekçiler Platon. XIV. yüzyıl İngiliz ad­

cılığı , titiz XVIII .  yüzyıl İngiliz idealizminde yeniden canla­
nıyor, Ockham'ın ekonomik formülü, entia non sunt multipli­
canda praeter necessitatem, * ondan daha az kesin olmayan es­
se est percipii'nin* * ileri sürülmesine izin veriyor, belki de ön­
cülüğünü yapıyor. İnsanlar, diyor Coleridge, ya Aristotelesçi 
ya da Platoncu doğarlar; burada, İngiliz zihninin Aristotelesçi 
doğduğu söylenebilir. Bu zihin için gerçek, soyut kavramlar 

değil bireyler; gerçek olan bülbül cinsi değil , somut bülbüller. 

Bu açıdan bakınca "Ode to a Nightingale" in lngiltere'de doğru 

anlaşılmaması doğal, hatta kaçınılmaz. 
Kimse yukarıdaki sözlerde kınama , ya da küçümseme 

aramaya kalkışmasın. İngiliz , bireyin indirgenemez, özüm­

lenemez , tek olduğunu hissettiği için cinsi reddeder. Al­

manlar gibi soyutlamalarla haşır neşir olmasına engel olan 

şey, uslamlama eksikliği değil , etik bir titizliktir. "Ode to a 

Nightingale"i anlayamaz; bu hürmete layık kavrayış eksikli­
ği onu Locke, Berkley, Hume yapar ve (yetmiş yıl kadar ön­
ce) kulak verilmeyen kehanetlerle dolu Devlete Karşı Birey 
uyarılarını kaleme almasına yarar. 

Bülbül ,  yerkürenin bütün dillerinde müzikal adların 

(nightingale, ruiseiior, nachtigall, usignolo) keyfini sürer, san­
ki insanlar içgüdüleriyle, bülbülün adının onları esriten gü-

( * )  Lat. Şeyler zorunluluğun ötesinde çoğaltılmasın. 

(**)  Lat. Olmak algılanmaktır. 
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zelim ezgiyi hak etmesini istemişlerdir . Ozanlar onu öyle bir 

coşkuyla göklere çıkarmışlar ki sonunda sanki gerçekdışı ol­
muş; tarlakuşundan çok meleklere yakın. Book of Exeter'deki 
("ben, eski akşam şarkıcısı, kentlere soylu mutluluklar ge­

tiriyorum") Sakson muammalarından Swinburne'nün trajik 
Atalanta'sına dek, sonsuz bülbül İngiliz yazınında şarkıları­

nı sürdürmüştür; Chaucer ve Shakespeare bülbülü yüceltir­
ler, Milton ve Matthew da öyle; ama bülbül imgesini kaçınıl­
maz olarak John Keats'le özdeşleştiriyoruz, tıpkı kaplan im­

gesini Blake'le özdeşleştirdiğimiz gibi. 

ÇEViREN Peral Bayaz Charum 
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GiZLER AYNASI 

Kutsal Kitap'ın (içinde yazılı olanların anlamı bir yana) sim­
gesel bir anlamı olduğu inancı usa aykırı değil ve ta eskile­

re uzanıyor: lskenderiyeli Filon'da, Kabala ile ilgilenenler­

de, Swedenborg'da rastlıyoruz bu anlama. Madem ki Kut­

sal Kitap'ta sözü edilen olaylar hakikat (Tanrı Hakikattir, 
Hakikat yalan söyleyemez, vb . ) ,  o halde insanların bunla­
rı gerçekleştirirken Tanrı'nın önceden düşünüp kararlaştır­

dığı gizli bir dramı sahnelediklerini gözükapalı kabul etme­
liyiz. Bu saptamayla, evren tarihinin -ve bu tarih içinde en 
ince ayrıntısına dek yaşamlarımızın- hiçbir varsayıma yer 

bırakmayan, simgesel bir anlamı olduğu düşüncesi arasın­
da büyük bir fark yok. Birçokları bu konuda yol almış ol­
malılar, ama hiçbiri bunu Leon Bloy gibi şaşırtıcı bir biçim­

de yapmadı . (Novalis'in yapıtlarının psikolojik bölümlerin­
de ve Machen'in The London Adventure adlı özyaşamöyküsü­

nün bir cildinde benzer bir sav var: Dış dünya -biçimler, sı­
caklıklar, ay- biz insanların unuttuğu ya da ancak hecele­

yebildiği bir dildir. Bu savı De Quincey de yineliyor: 1 "Yer-

Writings, 1896, cilt 1, sayfa 1 19. 

1 51 



kürenin en usa aykırı sesleri de, bir biçimde, kendine göre 

anahtarları,  dilbilgisi ve sözdizimi kuralları olan başka diller 

ve şifreler olmalılar; böylece evrenin en ufak şeyleri en bü­

yük şeylerin gizli aynası olmalı" . )  

Aziz Pavlos' tan b i r  bölüm (Korinthoslular 1 ,  XI I I ,  1 2) 

Leon Bloy'a esin kaynağı oldu: Videmus nunc per speculum in 
aenigmate: tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex par­
te: tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum. Torres Amat 

bu satırları berbat bir biçimde şöyle çeviriyor: "Al presente 

no vemos a Dios sino como un espejo,  y bajo imagenes os­

curas: pero entonces le veremoscara a cara. Y no le conoz­

co ahora sino imperfectamente: mas entonces le conocere 

con una visiôn dara, a la manera que soy conocido" * Yirmi 

iki sesin işini kırk dört ses yerine getiriyor; bundan beter laf 

ebeliği yapılamaz, daha yavan olunamaz. Cipriano de Vale­

ra metne daha sadık: "Şimdi , karanlıkta aynada görüyoruz; 

ama o zaman yüzyüze geleceğiz. Şimdi kısmi olarak biliyo­

rum,  o zaman beni bildiği gibi bileceğim. " Torres Amat bö­

lümün bizim kutsallık anlayışımıza değindiğini düşünüyor, 

Cipriano de Valera (ve Leon Bloy) ise genel görüşümüze işa­

ret ettiğini. 

Bildiğim kadarıyla Bloy bu konudaki görüşlerine kesin ve 

nihai biçimini vermemişti . Parçalar halindeki (bilindiği gibi 

bol bol sızlanmalar ve hakaretler dolu) yapıtında konunun 

farklı versiyonlarına ve farklı yönlerine rastlıyoruz. lşte Le 
Mendiant ingrat, Le Vieux de la montagne ve L'lnvendable'dan 

ele geçirebildiğim kimi sayfalar. Tamamını bulduğumu söy­

leyemem, umarım bir gün bir Leon Bloy uzmanı (ben deği­

lim) parçalan ve verdiğim örnekleri tamamlar. 

Birinci versiyon haziran 1894'ten. Şöyle çevireyim: 

(*)  Şimdi Tann'yı aynada görür gibi görüyoruz, karanlık imgeler olarak; ama o 
zaman onunla yüz yüze geleceğiz. Şimdi O'nu iyi bilmiyorum; ama o zaman 
ben de O'nu, O'nun beni bildiği gibi ıam olarak bileceğim. 
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Aziz Pavlos'un Videmus nunc per speculum in aenigma­

te cümlesi ,  kişinin ruhu olan gerçek Uçurum'a dalmak 

için bir penceredir. Gökkubbedeki uçurumun baş döndü­

ren enginliği bir yanılsama, kendi uçurumlanmızın 'aynada 

görünen' dışa yansımasıdır. Bakışlarımızı içimize çevirip , 

Tanrı'nın uğruna öldüğü yüreklerimizin sonsuzluğunda 

yüce bir gökbilimsel gezi yapmalıyız . . .  Eğer Samanyolu'nu 

görüyorsak, yüreklerimizde gerçekten var olduğu içindir. 

İkincisi aynı yılın kasım ayına ait: 

tık düşüncelerimden birini anımsıyorum. Çar yüz elli mil­

yon insanın lideri ve ruhani babası .  Dışardan bakınca tüy­

ler ürpertici bir sorumluluk. Ama Tanrı katında belki de sa­

dece az sayıda insanoğlundan sorumlu. Eğer hükümdarlığı 

süresince imparatorluğunun yoksulları zulüm altında ezil­

mişlerse, bu krallık büyük felaketlere neden olmuşsa, ger­

çek ve asıl suçlunun ayakkabılarını boyayan hizmetkar ol­

madığını kim bilebilir? Derinliklerin gizemli düzeninde 

gerçek Çar kim, kral kim? Kim hizmetkardan başka bir şey 

olmamaktan övünç duyar? 

Üçüncü örnek aralık ayında yazılmış bir mektup: 

Her şey bir simge, en dayanılmaz acı bile . Bizler düşlerimiz­

de haykıran uyuyanlarız. Bize acı veren şeyin daha sonra­

ki sevincimizin gizli başlangıcı olup olmadığını bilmiyoruz. 

Şimdi gördüklerimiz, Aziz Pavlos'a göre per speculum in ae­

nigmate, yani harfi harfine 'aynanın aracılığıyla bilinmezlik 

içinde' ve bize her şeyi açıklayacak olan, alevler içindeki O 

vasıl olana dek başka türlü göremeyiz. 

Dördüncüsü 1904 yılı mayıs ayında yazılmış : 

Aziz Pavlos per speculum in aenigmate diyor. Her şeyi ters 

görüyoruz. Verdiğimizi sandığımızda alıyoruz, vb. Öyleyse, 

1 53 



(diyor bana, sıkılarak bir sevgili can) biz gökyüzündeyiz ve 

Tanrı yeryüzünde acı çekiyor. 

Beşinci , 1 908 mayısından: 

jeanne'ın per speculum metni hakkındaki düşünceleri deh­

şet verici . Bir aynada tersine göründüğünde, bu dünyanın 

zevkleri cehennem işkencesi olacak. 

Altıncı ise 1 9 1 2  yılına ait. Gelecekte saklı başka bir kah­
ramanın -bir insan ve bir simge- öncülü sayılan Napoleon 

simgesini çözmek için yazılmış L'Ame de Napoleon adlı kita­

bın bütün sayfaları . lki pasajı alıntılamam yeterli olacak. Bir: 

Her insan ne olduğunu bilmediği bir şeyi simgelemek ve Tan­

rı Kenti'ni inşa etmekte kullanılan görünmeyen malzemeden 

bir tanecik ya da bir dağ üretmek için yeryüzündedir. 

Öteki: 

Yeryüzünde kendinden emin olarak kim olduğunu söyleye­

bilecek tek bir insanoğlu yok. Kimse bu dünyaya ne yapma­

ya geldiğini, eylemlerinin, duygularının, düşüncelerinin ne­

ye karşılık geldiğini bilmiyor. Gerçek adı , Işık kütüğünde­

ki Ölümsüz Adı nedir, bilmiyor. . .  Tarih, i'lerin ve noktaların 

kutsal yazılardan ya da Kutsal Kitapların tamamından daha 

az değerli olmadığı muazzam bir dinsel metin; ama ikisinin 

önemi de belirlenemez , çünkü çok derinlerde gizlidir. 

Yukarıdaki paragraflar belki de okura Bloy'un minnettar­
lık gösterileri gibi gelecektir. Bildiğim kadarıyla hiçbir zaman 

bunları akıl yoluyla doğrulamaya kalkışmamıştır. Ben had­

dimi aşarak geçerli olabileceklerini, hatta Hmstiyan doktrini 
çerçevesinde kaçınılmaz oldukları yargısını ileri süreceğim. 

Bloy'un yaptığı (yineliyorum) , Kabalacı Yahudilerin Kut­
sal Kitap'a uyguladıklarını Yaratılış'ın tümüne uygulamak-
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tan başka bir şey değil. Kabalacılar Kutsal Ruh'un yazdırdı­

ğı bir eserin mutlak bir metin, herhangi bir rastlantının içine 
sızma olasılığı sıfır olan bir metin olduğunu düşünüyorlardı. 
Beklenmedik hiçbir şeye yer vermeyen, sonsuz sayıda amacın 
düzeneği olan bir kitap önermeleri , onları Kutsal Kitap'taki 

sözcüklerin yerini değiştirmeye, harflerin sayısal değerlerinin 
toplamını almaya, biçimi göz önünde bulundurmaya, büyük 

ve küçük harflere dikkat etmeye, akrostişler ve anagramlar 
aramaya ve alay konusu olabilecek başka tefsirler yapmaya 

yönlendiriyordu. Bu önermenin savunması, sınırsız bir anla­

ğın yapıtının rastgele bir yapıt olamayacağıdır. 2  Leon Bloy bu 

anlaşılması güç, hiyeroglifimsi niteliğin -kutsal yazının, me­

leklerin şifresinin niteliği- zamanın her anında ve dünyadaki 

bütün varlıklarda var olduğu savını ileri sürüyor. Boşinançlı 
kişi bu organik yazının ne anlama geldiğini anladığını sanır: 
Masadaki on üç davetli , ölümün simgesini oluştururlar; san 

opal ise talihsizlik simgesidir. 

Dünyanın bir anlamı olduğu şüpheliyken, ikili, üçlü an­

lamı olduğu çok daha şüpheli , diyecektir inançsız . Ben de 
böyle olduğunu düşünüyorum; ama tanrıbilimcilerin ente­

lektüel T anrı'sının şanına da ancak Bloy'un önerdiği hiye­

roglif dünya yaraşır. 
"Hiç kimse kim olduğunu bilmiyor," diyordu Leon Bloy. 

Hiç kimse bu içtenlikli bilgisizliği onun gibi açıklayamaz. 
Ateşli bir katolik olduğuna inanıyordu; Kabala geleneğinin 
sürdürücüsü , Swedenborg ve Blake gibi ünlü sapkınların 

gizli kardeşi oldu. 

ÇEVIREN Peral Bayaz Chantm 

2 Okur 'sınırsız anlak nedir' diye sorabilir. Bunu bütün tanrıbilimciler tanımlar, 
ben bir örnek vermekle yetineceğim. Bir insanın doğduğu günden öldüğü gü­
ne dek attığı adımlar zamanda anlaşılmaz bir şekil çizer. insan bir üçgeni na­
sıl algılıyorsa, Kutsal Anlak da bu şeklin ne olduğunu hemen algılar. Bu şek­
lin belki de evren ekonomisinde belli bir işlevi var. 
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İKl KtTAP 

Wells'in son kitabı -Guide to the New World: A handbook 
of Constructive World Revolution- ilk bakışta sadece bir sö­

vüp sayma ansiklopedisi olarak görülebilir. Çok rahat oku­

nan sayfalarda, Führer "kıstırılmış bir tavşan gibi" boğuk 
sesler çıkarıyor; Göring "bir gecede kentleri 'yerle bir edi­

yor' ve ertesi gün kırık camlan süpürüp bir gün önceki işi­
ne dönüyor" ; "Milletler Cemiyeti ile nikah kıymış" Eden 
"Cemiyet'in onu dul bıraktığına hala inanamıyor" ; joseph 
Stalin gerçekdışı bir söylemle, "hangi 'proletarya'nın nerede 

olduğunu ve nerede, nasıl dikte ettiğini bilen kimse olmasa 
da," proletarya diktatörlüğünü savunmayı sürdürüyor; "Gü­

lünç Köy Yiğidi" ifşa ediliyor; Fransız ordusunun general­
leri, "hazırlıksız ve yetersiz olduklarım aniden keşfetmeleri 

ve Çekoslovak yapımı tanklar, çevrelerinde çınlayan radyo 

sesleri ile onların peşi sıra gelen ,  teslim olmalarım söyleyen 
motorlu haber ulakları" yüzünden yeniliyorlar; "İngiliz aris­

tokrasisinin yenilgiye duyduğu belirgin isteği ( wil l  for defe­
at) " ,  "kin dolu ayak takımı bölgesi Güney İrlanda" ile "Al­
manlar çoktan yenilmiş olsa da, yitirdikleri savaşı onlara ka-
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zandırmak için ellerinden geleni yapan" Britanya Dışişle­

ri Bakanlığı ve bu birimin memurları anlatılıyor; Sir Samuel 
Hoare , "bu aptal adam - onun için başka sözcük yok; sade­
ce zihinsel olarak değil , ahlaki açıdan da aptal" diye tanım­
lanıyor; İspanya'daki özgürlük davasına ihanet eden Ameri­

kalılar ve İngilizlerden; savaşı mevcut düzensizliğin cinai re­
çetesi değil de, sadece bir ideoloji  savaşı olarak anlayan, Gö­

ring ile Hitler iblislerini yok etmekle, ya da bir şeytan çıkar­

ma ayini ile yeryüzünün cennete döneceğini sanan cin fikir­
li kişilerden söz ediliyor. 

Wells'in hakaret arşivinden bir seçme yaptım; bunla­
rın edebi değerleri açısından akılda kalıcılığı olmadığı gibi, 

her zaman doğruyu söylediği de iddia edilemez, ama yaza­

rın tarafgir olmayan öfkesini ve kızgınlığını gayet güzel or­
taya koyuyor. Bu metnin açığa çıkardığı bir başka şey de , 

İngiltere'deki yazarların savaş dönemi özgürlüğünün tadı­

nı çıkardığıdır .  Wells'in bu devrimci el kitabındaki öğreti­

si, onun nükteli hiddetinden (verdiğim birkaç örnek rahat­

lıkla üçe , dörde katlanabilir) daha önemlidir. Bu öğreti şöy­
le bir ikilemle özetlenebilir: Britanya, davasını ya kapsamlı 
bir devrimle (birleşmiş bir dünya devrimi) özdeş tutacak, ya 

da zafer, ulaşılmaz ve nafile bir şey olacaktır. On ikinci bö­
lüm (sayfa 48-54) yeni dünyanın temel ilkelerini kurar. Son 
üç bölümde daha az önemli sorunlar ele alınır. 

İnanması güçtür ama , Wells bir nazi değildir. İnanma­
sı güç diyorum, çünkü çağdaşlarımın hemen hepsi bunu ya 

inkar etme , ya da görmezden gelme yolunu seçmişlerdir. 
1925'ten bu yana hiçbir yazar, kaçınılmaz, aynı zamanda da 

önemsiz olan, belirli bir ülkede doğmuş, belirli bir ırka (ya 
da ırklar karışımına) mensup olma durumunun, benzersiz 
bir ayrıcalık ve güçlü bir tılsım olduğu düşüncesinden vaz 

geçmemiştir. Demokrasiyi savunan, kendilerini Göbbels'ten 

çok farklı gören kişiler, okuyucularını düşmanın sözcükle-
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riyle uyarmış, kanın ve ülkenin çağrısına cevap veren kalbin 
sesine kulak vermelerini istemişlerdir. 

İspanyol lç Savaşı sırasında yapılan bazı karmakarışık tar­
tışmalar aklıma geliyor. Bazıları kendilerine Cumhuriyetçi di­
yordu, bazıları Milliyetçi, bazıları da Marksist. . .  Ama Gaulei­
ter ağzıyla hepsi sürekli "Irk ve Halk" lafı ediyordu. Orak çe­

kiçi savunanlar bile ırkçı olmuştu . Yahudi aleyhtarlığını mah­
kum etmek için bir araya gelmiş topluluğu hala hayretle ha­
tırlıyorum. Ben bazı nedenlerle Yahudi aleyhtarı olmadım; her 

şeyden önce , Yahudi olanlar ile olmayanlar arasındaki ayn­

ını, genel olarak önemsiz, hatta muhayyel ve olanaksız buldu­

ğum için. Ama o dönemde benim düşüncelerime katılan yok­
tu ; hepsi bir Alman Yahudisi ile bir Alman arasında uçurumlar 
olduğunu düşünüyordu. Boşu boşuna onlara Hitler'in de aynı 
şeyi söylediğini hatırlattım; ırkçılığa karşı bir araya gelmiş top­
luluğun Üstün Irk öğretisine yüz vermemesi gerektiği konu­

sunda anlan boşu boşuna uyardım; Mark Twain'in şu bilgece 

sözlerini inatla hatırlattım: "Ben kimseye hangi ırktan olduğu­

nu sormam; insan olması yeterli, daha beter ne olacak" (The 
Man That Corrupted Hadleyburg, s. 204) . 

Ötekilerde olduğu gibi -The Fate of Homo Sapiens ( 1939) , 

The Common Sense of War and Peace ( 1940)- Wells bu ki­
tapta da, farklılaşmamıza neden olan zavallı özelliklerimi­

zi -acı da verse, hoşumuza da gitse- göz ardı edip, insanlı­

ğımızın aslını hatırlamamız konusunda bizi ihtar eder. Böy­
le bir farklılığı yok saymak aşırılık değildir, sadece huzur 

içinde bir arada yaşayacak değişik durumları talep eder, bu 
da bireylerin atması gereken basit bir adımdır. Wells, dünya 

egemenliği için Almanlarla mücadele eden aklı başında hiç 
kimsenin, Britanyalıları üstün bir ırkın üyeleri, nazilerden 
daha soylu bir tür olarak görmediğini söyler, ama şunu da 

ekler: Tüm bunlar insanlığın savaş cepheleridir, böyle değil­

lerse onlar bir hiçtir; ödev, bir ayrıcalıktır. 
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Let the People Think ,  Bertrand Russell'm bir deneme ki­
tabının başlığıdır. Wells'in yukarıda kısaca tanıttığım kita­

bı, coğrafi, iktisadi, etnik seçimler olmaksızın dünya tarihi­
ne yeniden bakmamız konusunda bizi uyarır. Russell, buna 

ek olarak, evrensel doğa üzerine de bir tavsiyede bulunur. 

"Özgür Düşünce ve Resmi Propaganda" başlıklı üçüncü ma­
kalesinde, Russell , ilkokullarda gazeteleri şüpheci bir gözle 
okuma becerisinin öğretilmesi görüşünü ortaya atar. Bence 

bu konuda Sokratesçi yöntem yararlı olabilir ,  tanıdığım ki­

şilerin pek azı bundan haberdardır. Bu insanlar yazı karak­

teri ve sözdizimiyle ilgili numaralarla kandırılmaya yatkın­

dırlar; bir olayın, büyük puntolarla basılmış olduğu için ger­
çekleştiğini düşünürler. "Saldırganın B bölgesinin ötesine geç­
me girişimleri husumetle neticelendi" önermesinin, B bölgesi­
nin yitirildiğini iyimser bir bakış açısıyla anlatmak demek 

olduğunu görmezler. Daha da kötüsü, bunların büyücülüğe 
soyunmuş olmalarıdır; korku belirten her ifadenin, düşman­

la işbirliği yapmak olduğuna inanırlar. Russell , bu oyunla­

ra ve kandırmacaya karşı , devletin yurttaşlarına direnç ka­
zandırması gerektiğini söyler. Örneğin ilkokul öğrencileri­

nin, Napoleon'un son yenilgilerini öğrenmeleri için, görü­

nüşte zaferden söz eden Moniteur bültenleri üzerinde çalış­
malarını önerir. Bu konuda ilk akla gelen örnek, Fransa ile 

yapılan savaşları İngilizce metinlerden okumak, sonra o ta­

rihi Fransızların bakış açısından yeniden yazmaktır. Bura­
da , Arjantin'de, bizim "milliyetçiler" şu paradoksal yöntemi 

çoktan benimsediler: Arjantin tarihini, İspanyol, hatta Que­

chua ya da Querendi bakış açısından öğretiyorlar. 
Öteki makalelerin hiçbiri , "Faşizmin Soykütüğü" kadar 

amacına yönelik değildir. Yazar, siyasi olguların geçmişte­
ki akıl yürütmelerden kaynaklandığını ileri sürer; bir öğre­
tinin açığa çıkması ile uygulanması arasından çok zaman 

geçebilir. Sonuç: Bizi yerin dibine de batırsa, göklere de çı-
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karsa, sürekli yok eden, için için kavuran gerçeklik , eski 

tartışmaların eksik bir yansımasından başka bir şey değil­
dir. Tüm o korkunç halk orduları ve gizli casusları ile Hit­

ler, Carlyle ( 1 795- 1 88 1 )  ile ] .  G. Fichte ( 1 762- 1814) üzeri­
ne fazladan söylenmiş bir eklemedir. Lenin de Karl Marx'ın 

bir çevrimyazımıdır. Gerçek entelektüel, bu sayede çağın­
daki tartışmaların üstesinden gelir, gerçeklik her zaman 

anakroniktir. 
Russell , faşizm kuramını Fichte ile Carlyle'a atfeder. Fi­

chte Almanların üstünlüğünü , ünlü Reden an die deutsche 
Nation·un dördüncü ve beşinci bölümlerinde, katışıksız , arı 

bir dile sahip olmalarına bağlar. Bu iddia neredeyse tümden 
yanlıştır . Bu dünyada arı dil diye bir şey olmadığını düşüne­

biliriz (sözcükler arı olsa bile, tasarımlar değildir; arı dil yan­
lıları deporte* deseler de sport yazıyorlar) ; Almanca'nın Bask 
ya da Hotantu dillerinden daha az "arı" olduğunu hatırlaya­
bilir , başka dillerle karışmamış bir dilin karışmış bir dile ni­

ye yeğlenmesi gerektiğini de sorabiliriz. 

Carlyle'ın katkısı, daha dolambaçlı bir söz cambazlığıdır; 
1 843'te , demokrasinin bize rehberlik edecek kahramanlar 

bulamamaktan doğan bir umutsuzluk olduğunu yazıyordu . 

1870'te de, sabırlı, soylu , derin görüşlü , kendini bilen , din­
dar Almanya'nın; kendini beğenmiş, kibirli , yüzeysel , kav­

gacı, aşırı duyarlı Fransa'ya karşı kazandığı zaferi alkışlıyor­
du (Miscel lanies , Yedinci Cilt) . Carlyle Ortaçağ'ı över, par­

lamentodaki lafazanları aşağılar, tanrı Thör'un, William the 

Bastard'ın, Knox'un,  Cromwell'in, İkinci Frederick'in, sözü 
kıt Dr. Francia'nın ve Napoleon'un anısına sadık kalır. Oy 
pusulalarının olmadığı düzenli bir dünyanın hasretini çe­

ker; köleliğin kaldırılmasından kederlenir; heykellerin, o 

korkunç bronz kaidelerin işe yarayan bronz küvetlere dö-

--- �- - - - - --
(*) tsp. Spor. 
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nüştürülmesi gerektiğini savunur; ölüm cezasını olumlar; 

her kentte askeri bir kışla olması onu sevindirir; Tötonik 
Irk'ı keşfi onu mutlu kılar. Başka lanetleme ve tanrısallaş­
tırmalar konusunda bilgi edinmek isteyenler Past and Pre­
sent  ( 1843) ile Latter-Day Pamphlets ( 1 850) kitaplarına baş­

vurabilir. 

Bertrand Russell'ın vardığı sonuç ;  on sekizinci yüzyılın 
başındaki havayı ussal , kendi dönemimizi ise us karşıtı gör­
menin her nasılsa meşru olduğu yolundaydı. Ben, o çekin­
gen her nası lsa belirtecini es geçmek eğilimdeyim. 

ÇEV1REN Türker Armaner 
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23 AGUSTOS 1944 ÜZERİNE BtR NOT 

O mahşer günü benim için üç ayrı sürpriz taşıyordu: Paris'in 

kurtulduğunu söylediklerinde duyduğum fiziksel mutluluk 

bir, toplu heyecanın ille de soysuz olmadığını keşfetmek iki 

ve son olarak birçok Hitler yandaşının o akıl almaz, dikkat 

çeken coşkusu. Biliyorum, bu coşkunun nedenini sorgula­

mak, tek bir yakutun nasıl olup da bir nehrin suyunu dur­
durmaya yettiğini boş yere araştıran subilimcilere benzete­

cek beni, birçokları da beni hayal ürünü bir şeyi araştırmak­

la suçlayacak, bunu da biliyorum. Ancak bu oldu, Buenos 
Aires'te binlerce insan buna tanıklık edebilir. 

Başından beri nedenini bu olayın kahramanlarına sorma­

nın bir yararı olmayacağını anlamıştım. Tutarsızlığı iş edi­
nen bu dönekler tutumlarını açıklamaları gerektiğini büs­
bütün unutmuşlardır: Cermen ırkına taparlar ama "Sakson" 

Amerika'yı lanetlerler; Versailles Antlaşması'nın maddele­
rini suçlarlar ama Blitzkrieg mucizelerini alkışlarlar; anti­
semittirler ama bağlı oldukları din Yahudi kökenlidir; de­
nizaltı savaşlarını kutsarlar, ama İngilizlerin korsanlıkları­

nı kınarlar; emperyalizmi eleştirirler, ama Lebensraum te-
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z ini* göklere çıkartırlar ve yayarlar; San Martin'i idolleşti­
rirler ama Amerika'nın bağımsızlığının bir yanlış olduğu­
nu düşünürler; lngiltere'ye lsa'nın öğretilerini uygularlar, 
Almanya'ya ise Zarathustra'nınkileri . 

O gün bir de , kişiyi onur ve merhametten muaf tutan o 

ilginç ben Arjantinliyim formülünü durmaksızın yineleyen­
lerle , kaosla kankardeşi olanlarla girilen diyaloğun belirsiz­
liğinin, başka her türlü belirsizliği ehveni şer kıldığını dü­
şündüm. Aynca,  Freud uslamayla , Walt Whitman önseziy­

le,  davranışların ardındaki itici gücün derin nedenleri hak­

kında çok az bilgileri olduğu sonucuna varmamışlar mıy­
dı? Belki de, dedim kendi kendime , Paris ve kurtarı lış gi­

bi simgelerin büyüsü öylesine güçlüdür ki Hitler yandaşla­
rı bunun yenilgi anlamına geldiğini unutmuşlardır. Düşün­

mekten yorgun düşüp döneklik, korku ve sadece gerçekle­

ri kabullenmenin sorunun olası açıklaması olabileceğinde 
karar kıldım. 

Aradan hayli zaman geçtikten sonra bir gece bir kitap ve 
bir anı beni aydınlattı . Kitap Shaw'un Man and Superman 
adlı kitabıydı; sözünü ettiğim bölüm john Tanner'ın,  Ce­

hennemin korkunçluğunun gerçekdışı oluşundan kaynak­
landığını doğrulayan fizikötesi düşüydü . Bu doktrin öte­

ki İrlandalı ,  john Scotus Erigena'nın doktriniyle kıyasla­
nabilir , john Scotus Erigena temelde gühahın ve kötülü­
ğün varlığım yadsıyor ve bütün yaratıkların , bunların ara­
sına Şeytan'ı da katıyor, bir gün Tanrı'ya döneceklerini ilan 

ediyor. 14 Haziran l 940'ın, 23 Ağustos 1 944'ün tam tersi , 

tiksinti veren bir gün olduğu var anılarımda. O gün adını 

anımsamak istemediğim bir Alman dostu evime geldi ; içe­
ri bile girmeden, hemen ayak üstü o müthiş haberi verdi : 
Nazi orduları Paris'i işgal etmişlerdi . Hüzün, tiksinti , rahat-

( * )  Lebensraum tezi: yaşamsal mekan tezi .  
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sızlık karışımı bir duygu kapladı içimi. Ne o gür ses ne de 

ani duyurusu bu kişinin sevincindeki küstahlığı açıklamı­
yordu. Orduların çok yakında Londra'ya gireceklerini ekle­
di . Karşı koymaya kalkışmanın bir yararı yoktu, zaferlerini 

kimse engelleyemezdi . O zaman onun da dehşet içinde ol­
duğunu anladım. 

Sözünü ettiğim olaylara açıklama getirmem gerekiyor 
mu, kestiremiyorum. Onları şöyle yorumlayabileceğimi sa­
nıyorum: Avrupalılar ve Amerikalılar için olası yalnızca bir 

-tek bir- düzen var : Önceki Roma adını taşıyordu , şimdi­
lerdeyse adı Batı kültürü . Nazi olmak (etkin barbarlık oyu­
nu oynamak, Viking, Tatar, XVL yüzyıl fatihliğine soyun­

mak, bir gaucho, bir kızılderili oyunu oynamak) , uzun va­
dede zihinsel ve ahlaki açılardan imkansız . Erigena'nın ce­

hennemleri gibi nazizm de gerçekdışılık hastalığından mus­

tarip . İnsanlar nazizm için sadece ölebilirler, yalan söyleye­

bilirler, öldürebilirler, kan dökebilirler ama onun için yaşa­

mazlar. Hiç kimse yüreğinin derinliklerinde nazizmin za­

ferini isteyemez . Şu savı ileri sürme cüretini gösteriyorum: 
Hitler yenilsin ist iyor. Hitler, gözleri kararmış bir biçimde, 
onu yok etmeleri için ordularla işbirliği yapıyor ;  tıpkı de­

mir akbabaların ve ejderhanın (bunların bir zamanlar ca­
navar olduğunu unutmamış olmalılar) Herakles'le işbirli­
ği yaptıkları gibi. 

ÇEViREN Peral Bayaz Charum 
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WILLIAM BECKFORD'UN VATHEK'l ÜZERiNE 

Wilde , şu nüktenin Carlyle'a ait olduğunu söyler: Miche­
langelo'nun yapıtlarından hiç söz etmeyen bir Michelange­

lo biyografisi . . .  Gerçeklik hayli karmaşıktır, tarih ise yalın­

dır, parçalardan oluşur. Her şeye hakim bir gözlemci , bir ki­
şiyi ele alıp, onun hakkında belirsiz, neredeyse sonsuza uza­
yan sayıda, her biri değişik olgulara vurgu yapan biyografiler 

yazabilir; aynı kahramandan söz edildiğini anlamamız için 

de bunların çoğunu okumamız gerekebilir . Bir yaşamı iyi­
ce basitleştirelim: Diyelim ki , on üç bin olay bu yaşamın be­

timini tümüyle veriyor.  Varsayımsal biyografilerden birin­
de 1 1 ,  22, 33 . . .  dizisi; ötekinde 9,  13 ,  17 ,  2 1 . . .  dizisi; bir baş­

kasında da 3, 12 ,  2 1 ,  30,  39 . . .  dizisi yazılacaktır. Bir kişinin 
ne düşleri bilinebilir, ne bedeninin parçalan, ne yaptığı ha­
talar, ne Piramit'leri tahayyül ettiği an'lar, ne de gece ile şa­

faktaki durumları . . .  Bir hayalin peşinden koşuyor gibi görü­

nebilirim, ama varsın olsun ! Bence böyle değil . Hiç kimse, 
bir yazarın edebi biyografisini, bir subayın askeri biyografi­

sini yazmaya girişmiyor. Herkes, ya soykütük açısından, ya 
da iktisat ,  ruhçözüm, cerrahi, topografya açısından biyogra-
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fi yazmayı tercih ediyor. Poe'nun yaşamlarından sadece bi­

ri yedi yüz forma tutar. Poe'nun değiştirdiği evlerden etki­
lenen biyografi yazarı ise, ancak "Maelström"den bir paran­
tez ile "Eureka"nın kozmogonisinden bir cümleyi kurtara­
bilir. Bir başka örnek, bir Bolivar biyografisinin önsözünde 
yapılan tuhaf bir açıklamadır: "Bu kitapta, yazarın Napoleon 
üzerine yaptığı önceki çalışmada olduğu gibi, savaşlardan 

çok az söz edilmiştir . "  Carlyle'ın nüktesi , çağdaş edebiyatı­
mızın bir tahminiydi; 1943'te paradoksal olan, bir Michelan­

gelo biyografisinde az da olsa Michelangelo'nun yapıtından 
söz edilmesini hoş görmektir ! 

Aşağıda aktaracağım gözlemler, yakın zamanda basılan 

bir William Beckford ( 1 760- 1 844) biyografisini karıştır­
mam sayesinde doğdu. Fonthill'li William Beckford sıradan 
bir varlıklı gibi yaşıyordu ; bir beyefendi, bir seyyah, bir kitap 

kurdu, şatolar yaptıran, bohem hayatı süren keyfine düşkün 

biri . Bu biyografiyi yazan Chapman, yazarın yayılan ününü 

anlattığı son on sayfada Beckford'un karmaşık yaşamını çö­

züyor (ya da çözmeye çalışıyor) ; ama bunu yaparken, Willi­
am Beckford'un ününü son on sayfasına borçlu olduğu Vat­
hek adlı romanını çözümlemekten kaçınıyor. 

Vathek üzerine yazılan birkaç eleştiriyi karşılaştırdım . 

Mallarme'nin 1876 baskısına yazdığı önsöz birtakım ken­
dinden memnun saptamalarda bulunuyor (örneğin, roma­
nın cennetin gizlerine vakıf olunan bir kulenin tepesinden 
başlayıp, büyülü bir yeraltı mahzeninde bittiğini söylüyor) , 

ama bunları da, Fransızca'nın okunması güç ya da olanaksız 
bir etimolojik ağzında yazıyor. Belloc (A Conversation with an 
Ange! , 1928) , savının nedenlerini açıklamaya tenezzül etme­
den Beckford ile Voltaire'i düzyazı teknikleri açısından karşı­

laştırıyor ve Beckford'un, "one of the vilest men of his time" * ol-

(*)  Zamanının en rezil adamlanndan biri. 

1 68 



duğu yargısına varıyor. Belki de Beckford hakkındaki en açık 
değerlendirmeyi, Cambridge History of English Literature'ın on 

birinci cildinde Saintsbury yapmıştır. 
Aslında Vathek'deki hikaye pek de karmaşık değildir . 

Vathek (Dokuzuncu Abbasi halifesi Harun bin-ül Mu'tasım 
Vasık Bila) gök cisimlerinin dilini çözmek için bir Babil 
kulesi yaptırır. Bu kuleden, tuhaf görünüşlü bir adamın bi­

linmeyen bir diyardan gelip birbiri ardına mucizeler yara­
tacağı haberini alır. İmparatorluğun başkentine bir tacir 

gelir; adamın öyle kötücül bir yüzü vardır ki, kendisini ha­

lifeye götüren muhafızlar ancak gözlerini kapatarak yürü­
yebilirler. Tacir� halifeye enli bir kılıç satar ve gözden kay­

bolur. Kılıcın ağzına durmaksızın biçim değiştiren esrarlı 
harfler işlenmiştir, bu da halifenin merakını uyandırır . Bir 
adam (o da hemen sonra gözden kaybolacaktır) esrarlı di­

li çözer : harfler bir gün "Ben , her şeyin doğaüstü olduğu ve 
yeryüzündeki en yüce krala sunulduğu bir yerdeki en de­

ğersiz mucizelerden biriyim, "  der. Bir başka gün ise anlamı 

"Yazık, o bilmemesi gerekeni öğrenmekte acele eden sabır­
sız ölümlüye ! "  diye değişir. Halife ,  büyünün gücüne kapıl­

mıştır. Tacirin sesi gölgeler içinden uzanır ve halifeyi lslam 
inancını bırakıp karanlığın güçlerine tapması için kandırır. 
Bunu yaptığı takdirde , Yeraltı Ateşi'nin Sarayı ona açıla­

cak, bu sarayın mahzenlerinde , yeryüzüne hükmeden, yıl­
dızların vaat ettiği tılsımları , Hazreti Adem'den önce yaşa­
mış kralların ve Süleyman bin Davud'un taçlarını görebile­

cektir. Muhteris halife teklifi kabul eder, ama tacir bunun 
için kırk insanın kurban edilmesini şart koşmuştur. Birçok 

kanlı yıl geçer. Vathek, kötülükten kararmış ruhuyla ıssız 
bir dağa ulaşır . Toprak yarılır; Vathek, korkuyla ve umut­
la dolu olarak yeryüzünün altına iner. Sonsuz büyüklükte­

ki sarayın muazzam dehlizlerinde, yüzleri bembeyaz ses­
siz bir kalabalık, birbirlerine bakmadan dolaşmaktadır. Ta-
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cir yalan söylememiştir; Yeraltı Ateşi'nin Sarayı mucize ve 

tılsımla doludur, ama aynı zamanda orası Cehennem'dir. 
(Buna benzer bir hikayenin anlatıldığı Doktor Faustus'ta 
ve daha önceki birçok Ortaçağ efsanesinde Cehennem, Şer 

tanrılarıyla anlaşma yapan günahkarın cezasıdır; bu hika­
yede ise, Cehennem hem ceza, hem de baştan çıkarıcı bir 
davettir .) 

Saintsbury ile Andrew Lang, "Yeraltı Ateşi'nin Sarayı" 
buluşunun, Beckford'un en büyük başarısı olduğunu söy­

ler ya da ima ederler. Ben de, bunun edebiyattaki ilk haki­

ki kötücül Cehennem olduğunu savunuyorum. 1 Şöyle bir 

paradoksu göze alacağım: En ünlü edebi Cehennem, llahi 
Komedya'daki dolente regno,  kötücül bir yer değil, kötü şey­

lerin olduğu bir yerdir. Ayrım açıktır. 
Stevenson ( "A Chapter On Dreams " ) ,  çocukluk düşle­

rinde kendisini ziyaret edenleri anlatmak için kahverengi­

nin bir tonundan daha belirgin bir şey bulamadığını söyler; 

Chesterton (The Man Who Was Thursday , VI) Dünya'nın ba­
tı sınırında bir ağaç bulunduğunu , bunun aslında ağaçtan 
daha fazla -ya da daha az- bir şey olduğunu , Dünya'nın do­
ğu ucunda da kötülüğün biçimini almış kule gibi bir şey ola­
bileceğini tahayyül eder . Poe , "MS Found in a Bottle" ad­

lı öyküsünde, denizcinin canlı bedeni gibi hacmen genişle­

yen geminin yüzdüğü bir güney denizinden söz eder; Mel­
ville , Moby Dick'te balinanın katlanılmaz beyazlığını anlat­
maya sayfalar ayırmıştır. 

Birçok örnek verdim; belki de Dante'nin Cehennem'inin 
hapishane kavramını, Beckford'ın Cehennem'inin ise bir ka­

rabasanı abartılmış biçimiyle tasarladığını söylemek bile ye­
terliydi. ilahi Komedya, edebiyattaki en savunulabilir, en el­
le tutulur yapıttır, Vathek ise sadece bir hayranlıktır; " the per-
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fume and suppliance of a minute" . . . * Buna rağmen, Vathek'in, 
en azından olgunlaşmamış biçimde, Thomas de Quincey ile 

Poe'nun, Charles Baudelaire ile Huysmans'ın şeytani ihtişa­
mını önceden sezdiğine inanıyorum. İngilizce'de , tanımla­
namaz dehşeti betimlemek için kullanılan, çevrilmesi ola­

naksız bir sıfat var: Uncanny. Bu sıfat (Almanca'da unheimli­
ch) Vathek'in belli sayfaları için kullanılabilir, ama hatırladı­

ğım kadarıyla, ondan önceki hiçbir kitap için geçerli değildir. 
Chapman, Beckford'u etkileyen kitaplardan bazılarını be­

lirtmiştir: Barthelemy d'Herbelot'nun Bibliothtque Orientale'ı ; 
Hamilton'ın Quatre Facardin'i; Voltaire'in La princesse de 
Babylone'u ; Galland'ın hep kara çalınan ve hayran olunan Mille 
et une Nuits'si . Bu listeye Piranesi'nin Carceri d'invenzione'sini 

de eklemek isterdim: Her biri içinden çıkılmaz birer labirent 
olan kutlu yerlerin resmedildiği levhalar. Vathek'in ilk bölü­

münde, Beckford beş duyuya adanan beş sarayı anlatır; Mari­
no, Adone'de buna benzer beş bahçenin betimini yapar. 

William Beckford, halifesinin traj ik öyküsünü anlatmak 
için, 1 782 kışında üç gün ve iki gece harcamıştır .  Beckford 

bunu Fransızca yazmış , Henley l 785'te İngilizce'ye çevir­
miştir. Çeviri, metnin orij inaline sadık değildir; Saintsbury, 

on sekizinci yüzyıl Fransızca'sının, çok tuhaf bir öyküdeki 

" tanımlanamaz dehşeti" (cümle Beckford'a aittir) aktarmak 

için İngilizce kadar uygun olmadığını söyler. 
Henley'nin İngilizce çevirisi, Everyman's Library'nin 856. 

cildindedir. Paris'te Perrin, Mallarme tarafından gözden ge­
çirilip önsöz yazılan orij inal metni basmıştır. Chapman'ın 

üzerinde çok emek harcadığı kaynakçada bu gözden geçir­

me ile önsöze yer verilmemesi de ilginçtir. 

Buenos Aires, 1 943 

ÇEVIREN Türker Armaner 

(*) Bir dakikanın rayihası ve ricası. 
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THE PURPLE l.AND ÜZERİNE 

Hudson'un bu ilk romanı neredeyse Odysseia'ya uzanan 

çok eski bir formüle indirgenebilir ; öylesine temel bir şey 
ki bu , formül sözcüğünün saygınlığını yitirip anlamını 

kaybetmesine yol açıyor .  Roman kahramanı yola koyu­

luyor ve serüvenler birbiri ardına karşısına çıkıyor. Alt ın 
Eşek ve Satiricon'un bazı bölümleri ; Pickwick ve Don Quijo­
te , Lahore'lu Kim ve Areco'lu Segundo Sombra bu göçebe ve 

rastlantısal yazın türünden bazı örnekler. Bence bu roman­
lar picaresca* nitelemesini hak etmiyorlar; öncelikle sözcü­
ğün içerdiği aşağılayıcı anlamdan, ikinci olarak da yer ve za­
man (XVI . ,  XVI I .  yüzyıl lspanya'sı) sınırlamalarından ötü­

rü. Aynca sözünü ettiğim tür oldukça karmaşık. Düzensiz­
lik, tutarsızlık ve çeşitlilik başa çıkılamayacak sorunlar de­
ğil, ama onları yöneten, aşamalı olarak keşfedilecek gizli bir 

düzen olması gerek. Yukarıda ünlü örneklerden birkaçını 

anımsattım; belki de hepsinde apaçık kusurlar bulunabilir. 
Cervantes iki kişiyi canlandırıyor: biri "etten yoksun" , 

( * ) lspanyolca picaresco ( 1 835) ,  picaro'lann (lspanyol serüvencileri, sergüzeştle­
ri) öykülerim anlatan (XVl . -XVIII yüzyıl arası) yazın türü - ç.n. 
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uzun boylu, çileci, çılgın ve şatafatlı sözler söyleyen bir soy­

lu ; öteki etten yana zengin, bodur, obur, ayakları yere ba­
san, ağzı bozuk bir köylü. Bu simetrik ve sürekli uyuşmaz­
lık onları gerçek olmaktan uzaklaştırıyor, sirk kişilerine in­

dirgiyor. (Hemşerim Lugones, El payador'un yedinci bölü­

münde bu bağlamda üstü kapalı bir serzenişte bulunur . )  
Kipling, Herkesin Küçük Arkadaşı özgür çocuk Kim'i icat 
ediyor: Birkaç bölümden sonra, bir çeşit vatansever sapkın­
lığıyla ,  ona o korkunç casusluk görevini veriyor. (Otuz yıl 
kadar sonra kaleme aldığı edebi özyaşamöyküsünde Kipling 
bu konuda nedametsiz, dahası yarattığı karmaşanın farkın­

da değilmiş gibi görünüyor.) Bu kusurlardan söz etmemin 
amacı bu yazarları çekiştirmek değil; The Purple Land'i aynı 
içtenlikle yargılamak için not düşüyorum. 

Ele aldığım roman türünün en az gelişmiş olanları, sade­
ce bir dizi serüven sıralayarak çeşitlilik arar; belki de en ka­

tışıksız örnek Denizci Sinbad'ın yedi yolculuğudur. Bu se­

rüvenlerde kahraman sadece, tıpkı kitabın okuru gibi , her 

türlü kişisellikten uzak, edilgen bir öznedir . Aynı türün ki­
mi kitaplarında (biraz daha karmaşık) anlatılan olaylar, 

kahramanın saçmalık ve çılgınlıklarından söz ederken bile, 

karakterini gösterme işlevini yerine getirir; Don Quijote'nin 

birinci bölümü böyledir. Ötekilerdeyse (ki daha sonraki bir 
döneme denk geliyorlar) etkileşim çift yönlü ve karşılık­
lıdır: Kahraman koşulları değiştirir, koşullar da kahrama­

nın karakterini. Bunun örneklerine Quijote'nin ikinci bölü­
münde, Mark Twain'in Huckleberry Finn'inde ve The Purp­
le Land'de rastlıyoruz . Bu sonuncu kitapta aslında iki ko­

nu işleniyor. Birincisi apaçık ortada olan: İngiliz delikan­
lı Richard Lamb'in Banda Oriental'deki serüvenleri. İkin­
cisi , içsel , göze görünmeyen bir süreç: Lamb'ın yerlileşme 

süreci, yavaş yavaş biraz Rousseau'yu anımsatan biraz da 
Nietzsche'yi haber veren bir biçimde köle törelerine yakla-

1 74 



şım. Wanderjahre'si * aynı zamanda Lehrjahre'dir . * *  Hud­
son kırsal, yarı barbar yaşamın zorluklarını yakından bi­
liyordu , Rousseau ve N ietzsche ise bu yaşamı sadece His­
toires generale des voyages'ın hareketsiz ciltlerinden ve 
Homeros'un destanlarından öğrenmişlerdi. Bu , The Purple 
Land kusursuzdur anlamına gelmiyor kuşkusuz . Doğaçla­
manın tehlikelerine yükleyebileceğimiz apaçık bir hata var 

romanda , bazı serüvenlerin boş ve yorucu karmaşıklığın­
dan söz ediyorum. Kitabın sonundaki serüvenleri düşünü­

yorum: Dikkati dağıtacak kadar içinden çıkılması güç ama 

ilgi çekici olmayan serüvenler bunlar. Bu sıkıcı bölümlerde, 
Hudson kitabının birbiri ardına sıralamalar (neredeyse Sati­
ricon ve Buscon'daki1 gibi) olduğunu anlamamış görünüyor 
ve gereksiz düzenlemelerle kitabı güçleştiriyor. Bu oldukça 
yaygın bir hatadır; sözgelimi Dickens bütün romanlarında 

benzer uzatmalara başvurur. 

The Purple Land gaucho'larla ilgili edebi yapıtların hep­

sinden üstün. Dalgınlıkla yapılan bir topoğrafya yanlışı ya 

da üç dört dizgi yanlışı (örneğin Canelones yerine Cameleon, 
Arias yerine Aria, Gumersinda yerine Gumesinda) * * *  yüzün­
den bu gerçeği görmezlikten gelirsek yazık olur . . .  The Purp­
le Land özünde creol* * * * bir yapıt. Yazarının İngiliz olması, 
okurları için bazı açıklamalar yapmasını ve bazı durumların 

altını çizmesini haklı gösteriyor; bu açıklamaları böyle şeyle­
re alışkın bir gaucho yapacak olsa doğal olarak abes kaçardı. 

Sur dergisinin 3 1 .  sayısında, Ezequiel Martfnez Estrada şöy-

(*) Arayış yılları. 

( ** )  Öğrenme yılları. 

Francisco QUEVEDO, Historia de la Vida del Buscôn Llamado Don Pablos, 
( 1 726) 

( * * * )  Canelones : oluklar, Cameleones : bukalemunlar, Aria: arya , Arias: aryalar, 
Gumersinda: ,  bir isim. 

( * * ** )  Güney Amerika'ya özgü. 
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le diyor: "Şimdiye dek Arjantin'e has şeyleri Hudson gibi yo­

rumlayan bir ozan, bir ressam çıkmadı , çıkmaz da. Heman­
dez, Hudson'un şarkıya döktüğü , betimlediği, yorumladığı 

Arjantin yaşamını içine alan cosmorama'nın yalnızca bir par­
çası . . .  Batı uygarlığı ve akademik kültürel değerler karşısın­

da Amerika'nın en mükemmel aklanışını ve felsefi açıklama­

sını The Purple Land'in son sayfalarında buluyoruz" . Görül­
düğü gibi Martinez Estrada, hiç duraksamadan Hudson'un 
kitabını tümünü gaucho edebiyatımızın en kutsal yapıtları­

nın en ünlülerine yeğliyor. The Purple Land'in kapsadığı alan 
kıyaslanamayacak ölçüde engin. Martin Fierro (Lugones'in 

göklere çıkarma projesine karşın) Arjantinlilerin kökenle­

rinin -1872'de !- destanından çok, bir bıçak dövüşçüsünün, 
tangoları çağrıştıran yiğitlik öyküleri ve sızlanmalar katıştı­

rılmış özyaşamöyküsüdür. Ascasubi'de daha canlı anlatım­
lar, daha çok neşe, daha çok cesaret var; ama bunlar da bö­

lük pörçük ve gizli , üstelik gelişigüzel dört yüzer sayfalık 

üç ayrı cilde sıkıştırılmış. Don Segundo Sombra ise, diyalog­

ların gerçekçiliğine karşın en masum işleri yüceltmek tela­
şından çepellenmiş. Herkes anlatıcının bir gaucho olduğu­
nu zaten biliyor, büyüklük taslamanın, bir sürüyü gütmeyi 
önemli bir savaşmış gibi göstermeye kalkışmanın ne alemi 
var. Güiraldes kırsal kesimin günlük işlerini anlatırken sesi­

ni yükseltiyor, Hudson ise (tıpkı Ascasubi, Hernandez, Edu­
ardo Gutierrez gibi) tüyler ürpertici olayları olağan bir do­
ğallıkla anlatıyor. 

The Purple Land'de gaucho'nun ikinci planda kaldığı ko­

layca gözlenebilir. Çizilen portrenin gerçeğe yakın olması 

açısından böylesi daha iyi diyelim. Gaucho az konuşur; ga­
ucho belleğin karmaşık güzellikleri , içebakış nedir bilmez, 

bilse de aşağılar; gaucho'yu yaşamıyla ilgili anlatacak bir öy­
küsü varmış , coşkulu biriymiş gibi tanıtmak onu biçimsiz­
leştirmek olur. 
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Hudson'un bir başka başarısı da coğrafyaya yaklaşımı. Bu­

enos Aires vilayetinde, pampanın büyülü çerçevesi içinde 
doğmuş olmasına karşın montonera'nın* ilk ve son mızrak­
larını harcadığı mor toprakları , Estado Oriental'i seçmiş . Bu­

enos Aires'li gaucho'lar Arjantin yazınının vazgeçilmezidir; 
bunun paradoksal nedeni ünlü "gaucho'cu" yazarları doğu­

ran büyük kent, Buenos Aires'in varlığıdır . Eğer edebiyatı 

incelemeyi bir yana bırakıp tarihe dönecek olursak, bu şan­
lı gaucho'ların geldikleri yerin yazgısını pek az etkilemiş ol­

duklarım, ülkelerinin yazgısını ise hiç etkilemediklerini gö­

rürüz . Gaucho'ların tipik savaş organı montonera yalnızca , 

o da arasıra , Buenos Aires'te görülür. Yönetim kentin, daha 
doğrusu kentin efendilerinin elindedir. Ancak sayılı kişiler 
-adli belgelerde Hormiga Negra (Kara Karınca) , edebiyat­
ta Martin Fierro- başıbozuk başkaldırılarla polis katında bir 

nebze olsun ün kazanmıştır. 
Hudson, daha önce de söyledim , kahramanının serü­

venleri için mekan olarak Banda Oriental'i seçiyor. Bu ye­
rinde seçim Richard Lamb'ın yazgısını -serseri aşklara fır­
sat yaratan- rastlantılar, çeşit çeşit savaşlarla zenginleştiri­

yor. Malacuay, Bunyan üzerine kaleme aldığı makalede, tek 
bir kişinin hayal ettiklerinin yıllar sonra birçoklarının kişi­

sel anısı haline gelişine hayranlık duyduğunu dile getiriyor. 

Hudson'un hayalleri belleklerde yer eden türden; Paysan­
dü gecelerini çın çın çınlatan İngiliz kurşunları , savaşma­

dan önce kara tütünün dumanını içine çekip keyfini çıkaran 

kaygısız gaucho , bir derenin kenarında gizlice bedenini ya­
bancıya sunan genç kız . . .  

Hudson , Boswell'in bir deyişini mükemmelleştirerek, ya­
şamı boyunca birçok kez fizikötesi üzerine çalışmalar yap­
maya kalkıştığını , ama her defasında mutluluk yüzünden 

( * )  Bagımsızlık savaşı ve iç savaş sırasında, düzenli bir ordu oluşturmaksızın, at 
üzerinde rastgele düşmana saldıran gaucho grupları. 

1 77 



yarıda kesmek zorunda kaldığım söylüyor. Edebiyatta kar­
şılaştığım en unutulmaz tümcelerden biri bu sözler, yazarı 

ve kitabı çok iyi yansıtıyor. Hoyratça dökülen kana ve ayrı­
lıklara karşın, The Purple Land çok az sayıdaki mutlu kitap­
lardan biri . (Bir diğeri, Mark Twain'in Huckleberry Finn'i de 

Amerika'yı anlatıyor, o da neredeyse Cennet tadında . )  İyim­
serlerle kötümserlerin kaotik tartışmalarından söz etmiyo­
rum; acıklı Whitman'ın kendine zorla kabul ettirdiği mutlu­
luk öğretisi de değil ; Richard Lamb'in mutlu mizacım, haya­
tın acı tatlı bütün değişimlerine kucak açan konukseverliği­

ni düşünüyorum. 

Son bir gözlem. Belki de yerli renklerin iyi algılanıp algı­

lanmaması o kadar önemli değil, ama işin doğrusu , bütün 

yabancılar arasında (bunlara tabii ki İspanyollar da dahil) 
kimse bunları İngilizler kadar iyi algılamamış - Miller, Ro­

bertson, Burton, Cunningham, Graham, Hudson. 

Buenos Aires, 1 941 

ÇEViREN Peral Bayaz Charum 
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HERHANGİ BiRİNDEN HlÇ KiMSEYE 

Başlangıçta Tanrıların Tanrısı vardı (Elohim) ; bu, bazıları­

nın heybetliliğe, bazılarının yetkinliğe işaret ettiğini söyle­

diği, kimilerinin ise ilk panteist görüşlerin yankısını, ya da 

Nicaea'da "Tanrı Birdir ve Üçtür" ifadesiyle dile getirilen öğ­

retinin hazırlanışını bulduğu bir çoğulluktu . Elohim, bir fi­
ilin tekil çekimi ile kullanılır ; Yasa'nın ilk dizesi tam ola­
rak "Tanrılar başlangıçta gökyüzünü ve yeryüzünü yarat­
tı" derken kullanılan yarattı fiili tekildir . Çoğul oluşunun 

yol açtığı muğlaklığa rağmen, Elohim'in kendisi somuttur; 
Tanrı'nın adı Yehova'dır; O'nun, günün soluğunun içinde -
ya da bazı İngilizce çevirilerde olduğu gibi "in the cool of the 
day"- bahçede yürüdüğünü okuruz. İnsani niteliklerle ta­

nımlanır; Kutsal Kitap'ın bir bölümünde "Yehova yeryüzün­
de insanı yarattığı için pişmanlık duydu ve bunun ıstırabını 

yüreğinde hissetti" cümlesini, başka bir bölümde "Ben, se­

nin Tanrın olan Rab, kıskanç bir Tanrıyım" ya da "Ben'im 
sözüm, öfkemin ateşindedir" cümlelerini okuruz. Bu ifade­

lerin konusu kesinlikle Birisi, asırlar boyu tasvir edilip yü­
celeştirilecek mücessem bir Herhangi Birisi'dir. Çok fark-
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lı isimleri vardır:  Yakub'un Kutlu Kişisi ; lsrailoğulları'nın 
Kutsal Kişisi; Ben Ben'im; Orduların Tanrısı; Kralların Kra­
lı . Hiç kuşkusuz Tanrı'nın Hizmetkarları'nın Hizmetkarı Bü­

yük Gregorius'tan -karşıtlık yoluyla- bir esinlenme bu so­
nuncusu , orij inal metninde "kral" sözcüğünün büyültül­

müş halidir. Fray Luis de Leon'un yazdığı gibi , "olumlu ya 
da olumsuz olsun, vurgulamak amacıyla aynı sözcüğü iki 

kez kullanmak lbranice'nin özelliklerinden biridir. Böyle­
ce, 'şarkıların şarkısı' , 'şarkılar arasında bir şarkı' ; 'o insan­

ların arasında bir insandır' , 'insanların en ünlüsü , en üstü­
nüdür ve başka pek çoğundan daha mükemmeldir' anlamı­

na gelir . Milattan sonraki ilk yüzyıllarda ilahiyatçılar, daha 

önce doğayı ya da Jüpiter'i tasvir etmek için kullanılan omni 

önekini getirdiler ve Tanrı'yı, hayale sığmayan büyültmele­
rin saygıdeğer kaosu yapan omnipotent ,  omnipresent ,  omnis­

cient gibi sözcükler icat ettiler. Ötekiler gibi bu özel terim­
ler bütünü de ilahi olanı sınırlıyormuş gibi görünüyor: Be­

şinci yüzyılın sonunda Corpus Dionysiacum·un karanlık ya­

zarı , Tanrı için olumlayıcı hiçbir yüklemin uygun düşmedi­
ğini belirtmiştir . O'nun hakkında hiçbir şey ileri sürülemez, 

her şey inkar edilebilir. Schopenhauer istihzayla "llahiyat 
hakiki olan tek şeydir, ama içerikten yoksundur," der. Cor­
pus Dionysiacum'un Yunanca yazılmış risaleleri ile bölümle­

ri , dokuzuncu yüzyılda onları Latince'ye çevirecek bir oku­
yucu bulur: Tarihteki ismi Scotus Eriugena,  bir başka deyiş­

le İrlandalı olan johannes Eriugena, Scotus , ya da İrlanda­

lı john, panteist bir doğa öğretisi biçimlendirir - tekil şey­

ler, artlarında "ne olduğunu bilmeyen, çünkü bir 'ne' olma­
yan, kendisi ve hiçbir zihin tarafından kavranamayan O'nun 
bulunduğu" ilahi tezahürler, yani ilahi olanın tecellileri ya 
da görünüşleridir. O akıl değil, akıldan daha fazlası ; iyi de­
ğil , iyiden daha fazlasıdır; anlaşılmaz bir şekilde tüm sıfatla­
rı reddeder ve onların ötesine geçer. lrlandalı john, O'nu ta-
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nımlamak için hiçliğe işaret eden nihilum sözcüğünü kulla­
nır; Tanrı , creatio ex nihi lo'nun, önce ilkörneklerin sonra so­

mut varlıkların yaratıldığı ummanın başlangıçtaki hiçliğidir. 
O Hiçbir Şey ve Hiç Kimse'dir; bu tahayyüle sahip kimsele­

rin inancında O, bir Kim'den ve bir Ne'den daha fazlasıdır. 
Bir benzetmeyle Shankara da , derin uykudaki insanların ev­

renin ve Tanrı'nın kendisi olduğunu anlatmıştır . 
Yukarıda tasvir ettiğim, tabii ki tesadüfi bir süreç değil­

dir ; hiçlik, tüm kültlerde yüceltilir, bunu açık bir şekilde 

Shakespeare'de de görürüz. Çağdaşı Benjonson, Shakespeare'i 
"Putperestliğin bu kıyısında" ,  putlaştırmaya varmadan çılgın­
ca sever; Dryden onun dramatik İngiliz şairlerinin Homeros'u 
olduğunu söylerken, sık sık yavanlığa ve şatafata da düştü­
ğünü belirtir; on sekizinci yüzyılın akılcılığı onun erdemle­

rini methederken hatalarını da zemmeder. Maurice Morgan 

l 774'te , Kral Lear ile Falstaffın, sadece bu karakterleri yara­
tan kişinin zihninin ürünleri olduğunu iddia eder; on doku­

zuncu yüzyılın başında bu yaklaşım, Shakespeare'i artık bir 

insan değil Spinoza'nın sonsuz Tanrı'sının edebi hali olarak 
gören Coleridge tarafından yeniden canlandırılır. Coleridge, 

Shakespeare'in natura naturata, bir etki olduğunu, ama tikel­
de kuvve halinde mevcut bulunan tümelin ona kendini açtı­

ğını yazmıştır; Coleridge'e göre bu , Shakespeare'in durumla­

rı gözlemleyerek yaptığı bir soyutlama değil , kişisel varoluşu 
tek kalsa da sonsuz tavra sahip bir töz olması itibariyle ger­

çekleşmiştir . Bu fikre katılan , onaylayan Hazlitt şunu söyle­
miştir: Shakespeare başka insanlar gibi olması dışında öte­

ki insanlar gibidir; iç dünyasında o hiçbir şey, ama tüm öte­
kilerin olabileceği her şeydir. Sonraları Hugo onu,  mümkün 
formlarının sonsuza uzadığı okyanus ile karşılaştırmıştır. 1 

Budizmde bu resim yinelenir. llk metinlerde, Buda'nın incir ağacının alımda 
sezgi yoluyla, evrendeki neden-etki zincirlerinin tümünü, her bir varlığın geç­
mişteki ve gelecekteki bedenleşmesini algıladığı anlatılır. Yüzyıllar sonra yazı-
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Bir şey olmak, acımasızca öteki şeylerden hiçbiri olmama­
yı gerektirir. Bu hakikate ilişkin akıl karıştırıcı muhakeme 

nedeniyle insanlar, var olmayanın, varlığın daha fazlası ol­
duğunu ve var olmamanın her şey olduğunu tahayyül etmiş­
tir; yine de, olmamak her şey olmaktır. Bu yanılgı, iktidarın­

dan vazgeçip sokaklarda dilenen efsanevi Hint kralının söz­
lerinde de mevcuttur: "Bugünden itibaren, hiçbir gerçekli­

ğim yok ya da sınırsız bir gerçekliğe sahibim, bugünden iti­
baren bedenim bana ait değil ya da yeryüzünün tümüne sa­

hibim. "  Schopenhauer tarih için, kuşaklar boyu bitmeyen, 
bulanık bir düş , diye yazmıştır; bu düşte mükerrer form­
lar, belki sadece formlar vardır - biri de bu denemede anla­

tılan süreçtir. 
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lan son metinlerde de hiçbir şeyin gerçek olmadığı, tüm bilginin hayalden iba­
ret olduğu; Ganj'daki kum taneleri kadar Ganj Nehri olsaydı ve bu yeni Ganj 
Nehirleri'ndeki kum taneleri kadar da Ganj Nehri olsaydı, kum tanelerinin sa­
yısının Buda'nın bilmediği şeylerin sayısından az olacağı söylenir. 



BİR EFSANENİN FARKLI BİÇİMLERİ 

insanlar bir ihtiyarı, bir hastayı ya da bir ölüyü itici bulur­
lar, ama hepsi de ölümden, hastalıklardan ve yaşlılıktan pa­

yını alır; Buda, bu düşüncenin onu evini ve ebeveynlerini 

terk etmeye, çilecilerin san giysisini giymeye özendirdiğini 

söylemişti . Bu sözlerin kanıtı Buda'nın öğretisini anlatan ki­
taplardan birinde yer alıyor. Bir başka kitap tanrıların gön­
derdiği beş gizli habercinin öyküsüne yer veriyor. Beş ha­

berciden biri bir çocuk, ötekiler sırasıyla beli bükük bir yaş­
lı , bir kötürüm, acılar içinde kıvranan bir suçlu ve bir ceset; 
verdikleri haber yazgımızın doğmak, yaşlanmak, hastalan­
mak, hak ettiğimiz cezayı çekmek ve ölmek olduğu . Gölge­
lerin Yargıcı (Hint mitoloj isinde, ölen ilk insan olduğu için 
bu görevi Yama yerine getiriyor) günahkara habercileri gö­

rüp görmediğini sorar; günahkar gördüğünü, ama verdikle­

ri haberi çözemediğini söyler; görevliler onu ateşler içindeki 
bir eve kapatır. Yoksa bu tehditkar öyküyü türeten Buda de­
ğil mi? Öyküyü anlatanın (Majjhima nikaya, 130) o olduğu­

nu ama hiçbir zaman kendi yaşamıyla ilinti kurmadığını bil­
mek bizim için yeterli. 
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Gerçek, sözlü olarak kuşaktan kuşağa iletilmek için faz­
lasıyla karmaşık olabilir; söylenceyse gerçeği öyle bir biçim­
de yeniden canlandırıyor ki yalnızca kaza eseri gerçekdışı 

oluyor ve canlandırdığı gerçeğin ağızdan ağıza dünyayı do­
laşmasını sağlıyor. Dinsel öyküde de açıklamada da bir yaş­

lı, bir hasta ve bir ölü var; zamanla iki ayrı metin tek metne 
dönüşüyor, metinler birbirine bağlanıyor ve ortaya yeni bir 
öykü çıkıyor. 

l leride Buda olacak olan genç Siddhartha , öbür adıy­
la Bodhisattva, güneş soyundan gelen büyük bir kralın, 

Suddhodana'nın oğlu . Gebe kaldığı gece annesi bir düş gö­
rür ,  düşünde kar gibi beyaz ve altı dişli bir fil sağ yanı­
na dokunarak döl yatağına girer . 1  Kahinler oğlunun bütün 
dünyaya egemen bir kral olacağını ya da öğretinin çarkını 
döndüreceğini ,2 insanlara yaşamdan ve ölümden nasıl ko­

runacaklarını öğreteceğini söylerler. Kral ,  Siddhartha'nın 
sonsuz yüceliğe değil , geçici yüceliğe erişmesini yeğler ve 

ona geçiciliğini gösterecek her türlü şeyden uzak olacağı bir 

saraya kapatır. Yirmi yedi yıl boyunca duyguların keyfini 
çıkararak aldatıcı bir mutluluk yaşayan Siddhartha bir sa­

bah arabasıyla gezintiye çıkar ve iki büklüm, "saçları bizim 
saçlarımız gibi olmayan, bedeni bizim bedenimiz gibi olma­

yan," yürüyebilmek için bastonuna dayanan ve her yanı tit­
reyen bir adam görür. Arabacıya bu adamın kim olduğunu 
sorar; arabacı yaşlı bir adam olduğunu ve bütün insanların 

Bu düş bize çirkin görünebilir. ama Hintliler için öyle değil .  Evcil bir hay­

van olan fil uysallığın simgesi;  dişlerin çokluğu da, Tann'nın bir bütün oldu­
ğunu göstermek için çok kollu ve yüzlü tasvirler işleyen bir sanatın seyirci­
lerini rahatsız etmeyecektir. Altı bildiğimiz sayı (altı göç yolu, Buda"dan ön­
ceki altı Buda. baş ucu ve ayak ucunu da sayarsak altı ana yön. Yajurveda'nın 
Brahma'nın altı kapısı diye adlandırdığı altı kutsallık) . 

2 Bu metafor, Tibetlilere bir eksen çevresinde dönen, büyülü sözcükler yazı­
lı kağıtlar sanlı tekerlekler ya da silindirlerden oluşturulmuş dua makinesini 
icat etme fikrini vermiş olabilir. Bazıları elle döndürülür, ötekiler büyük de­
ğirmenleri andırır ve su ya da rüzgarla hareket ederler. 
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günün birinde onun gibi olacağını söyler. Siddhartha kay­

gılanmıştır , arabacıya hemen geri dönmesini emreder. Bir 

başka gezisinde ateşler içinde , her yanı yaralarla dolu , cüz­

zamlı bir adam görür; arabacı adamın hasta olduğunu ve 
kimsenin bu tehlikeye bağışık olmadığını söyler. Yine bir 
başka gezisinde tabut içinde götürülen bir adam görür; bu 

hareketsiz adamın bir ölü olduğunu açıklar bu kez de ara­
bacı ve dünyaya gelen herkes için ölümün bir kural oldu­

ğunu sözlerine ekler. Bir sonraki ve son gezisinde ne ölmek 
ne de yaşamak isteyen, dilenciler tarikatından bir rahip gö­
rür. Yüzünden huzur okunmaktadır. Siddhartha , izleyece­

ği yolu bulmuştur. 
Hardy (Der Buddhismus nach iilteren Pali-Werken) bu ef­

sanenin renkliliğini övüyordu.  Çağdaş bir Hindolog olan 
A. Foucher (kullandığı alaycı ton her zaman zekice ve na­

zik değil) Bodhisattva'nın başlangıçtaki bilgisizliği dikka­
te alınacak olursa, öykünün dramatik gerilimden ve felsefi 

anlamdan yoksun olmadığını yazıyor. 1 . S .  V. yüzyılda , ra­
hip Fa-Hien kutsal kitapları bulmak için Hindistan krallıkla­

rında geziye çıkar; Kapilavastu kentinin harabelerini görür, 
kentin kuzeyde , güneyde, doğuda ve batıdaki duvarlarında 

kral Aşoka'nın Siddharta'nın serüvenlerinin anısına diktir­

diği dört yontu vardır. YIL yüzyılın başlarında bir Hıristiyan 
rahip, Barlaam ve ]osaphat adını verdiği bir roman yazmış­
tı; Josaphat Uoasaf, Bodhisattva) bir Hint kralının oğludur; 

müneccimler josaphat'ın daha büyük bir krallığın, Muhte­
şem Krallığın başına geçeceği kehanetinde bulunurlar. Bu­

nun üzerine Kral oğlunu bir saraya kapatır, ama josaphat bir 

kör, bir cüzzamlı ve ölümün pençesindeki bir adam aracı­
lığıyla insanlığın talihsiz durumunu keşfeder; sonunda ke­
şiş Barlaam'ın yardımıyla doğru dine döner. Efsanenin bu 

Hıristiyan versiyonu, aralarında Flamanca ve Latince de ol­
mak üzere, birçok dile çevrildi. Bir Barlaams saga da, Xlll . 
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yüzyıl ortalarında, Hakan Hakonarson tarafından lzlanda'da 

üretildi . Kardinal Cesar Baronio, 1 6 1 5  yılında , "Martirolo­
gio romano"yu ( 1 585- 1 590) * gözden geçirip düzeltirken 
Josaphat'ı da eklemişti . Diego de Couto, Decadas'ında Aziz 
Josaphat'ın gerçek ve dindar öyküsüyle uydurma Hint masa­

lının benzerliklerini duyurdu. Okur bütün bu bilgileri ve da­
ha birçoklarını Menendez y Pelayo'nun Ongenes de la novela 
adlı yapıtının ilk cildinde bulacaktır. 

Batı ülkelerinde, Roma'mn Buda'yı ermiş ilan etmesine yol 
açan bu efsanenin her şeye karşın kusurlu bir yam var: içer­
diği öyküler etkileyici ama bir yandan da inanılacak gibi de­

ğil . Siddhartha'mn kapatıldığı sarayın dışına dört kez çıkma­
sı ve dördünde de didaktik figürlerle karşılaşması şans öğe­
siyle uyuşmuyor. Dine döndürmeye verdikleri önemi esteti­

ğe vermeyen bilginler bu anormalliği haklı göstermek istedi­
ler; Koeppen (Die Religion das Buddha, l, 82) efsanenin son 
değişkesindeki cüzzamlının, ölünün ve rahibin, tanrıların 

Siddhartha'yı eğitmek için yarattıkları hayaletler olduğuna 

işaret ediyor. Sanskrit destanı Buddhacarita'nın üçüncü ki­
tabında, tanrıların bir ölü yarattıkları, onu arabayla götürür­
ken prens ve arabacıdan başka kimsenin görmediği söyleni­

yor. Efsanevi bir XVI .  yüzyıl biyografisine göre dört görün­
tü bir tanrının dört metamorfozudur (Wieger, Vies chinoises 
du Bouddha, 3 7 -4 1 ) .  

Lal i tav istara daha d a  ileri gidiyor. Bu bozuk bir sank­
ritle yazılmış düzyazı ve şiir derlemesinin sayfalarında 

Kurtarıcı'nın öyküsü öyle şişirilir ki , sıkıcı ve bunaltıcı bir 
hal alır. On iki bin rahip ve otuz iki bin Bodhisattva'mn 

çevrelediği Buda , tanrılara yapıtın metnini açıklar; gökyü­
zünün dördüncü katından, son bir kez ölmek için yeniden 
doğacağı dönemi, anakarayı, krallığı ve kastı saptar; sek-

(*) Roma şehitleri. 
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sen bin timbal söylevine eşlik eder ve anasının bedeninde 
on bin filin gücü vardır. Buda, bu garip şiirde , yazgısının 
her evresini yönetiyor; tanrıların dört simgesel figürü tasar­
lamalarını sağlıyor; bu kişileri arabacıya sorarken aslında 

kim olduklarını ve ne anlama geldiklerini biliyor. Foucher 
bu ayrıntıyı yazarların kör bağlılıkları olarak yorumluyor 

ve bir hizmetkarın bildiğini Buda'nın bilmemesini kabulle­
nemediklerini öne sürüyor. Bence bu bilmece başka bir çö­
zümü hak ediyor .  Buda imgeleri yaratıyor, sonra bir üçün­

cü kişiye ne anlama geldiklerini soruyor .  Tanrıbilim kural­

larına göre belki de şöyle yanıtlamak gerek: Kitap, Mahaya­
na okuluna ait; bu okul geçici Buda'nın, sonsuz Buda'nın 

özgürlüğüne kavuşması ya da yansıması olduğunu öğretir; 

gökteki Buda buyuruyor, yerdeki buyrukların sonuçlarına 
katlanıyor ya da yapılması gerekeni yerine getiriyor. (Bizim 

yüzyılımız , başka bir mitoloji  ve başka terimlerle bilinçal­

tından söz eder .)  Oğul'un insan yanı , Tanrı'nın ikinci benli­
ği , çarmıhtan "Tanrım, Tanrım, neden beni bıraktın? "  diye 

haykırabilir; Buda da, aynı şekilde kendi tanrısallığının ya­
rattığı biçimlerden ürkebilir. . .  Ayrıca, sorunu çözmek için 

bu tür dogmatik inceliklere gerek yok,  Hindistan'ın bütün 
dinlerinin, özellikle de budizmin, dünyanın bir yanılgı ol­
duğunu söylediklerini anımsamak yeterli . Wintemitz'e gö­
re Lalitavistara ; oyunun (bir Buda'nın oyununun) özenli 
anlatımı anlamına geliyor; Mahayana'ya göre Buda'nın bir 
düş olan yeryüzündeki yaşamı da bir oyun ya da düş. Sidd­

hartha ulusunu ve anne babasını seçiyor. Siddhartha , ken­
disini de şaşırtan dört biçim yaratıyor, Siddhartha bir başka 

biçime öteki biçimlerin anlamını açıklamasını buyuruyor; 

bütün bunları Siddharta'nın bir düşü olarak kabul edersek 
akla yakın. Eğer bunu Siddhartha'nın da (cüzzamlı ve rahip 

gibi) içinde olduğu bir düş olarak düşünürsek daha da iyi . 
Ve aslında bu düşü hiçbiri görmüyor, çünkü Kuzey budiz-
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minin3 gözünde dünya, dönmeler, Nirvana, değişim çem­
beri ve Buda aynı derecede gerçekdışıdır. Buda'nın ünlü bir 
konuşmasından öğrendiğimize göre , Nirvana'da kimse sö­
nüp yok olmaz, çünkü sayısız varlığın Nirvana'da yok ol­

ması tıpkı bir büyücünün yarattığı görüntünün yok olması 

gibi bir şey. Başka bir yerde her şeyin sadece boşluk olduğu­
nu, sadece addan ibaret olduğunu okuyoruz, bunları açıkla­

yan kitap da onu okuyan da sadece birer ad. Paradoksal ola­
rak, şiirdeki sayısal fazlalıklar bizi gerçeğe yaklaştırmıyor, 
uzaklaştırıyor; on iki bin rahip ve otuz iki bin Bodhisatt­

va , bir rahip ve bir Bodhisattva'dan çok daha az somut. Çok 

çeşitli biçimler ve pek çok sayı (Xll. bölümde, -9'dan 49'a, 
51 ve 53'e kadar- çoğalan sıfırların izlediği bir birimi gös­
termek için yirmi üç sözcükten oluşan bir dizi var) bitip tü­
kenmek bilmeden Hiçlik'i vurgulayan, devasa birer kabar­

cık. Böylece gerçekdışı, öyküde çatlaklar oluşturuyor; önce 

biçimlere gerçeküstü bir karakter veriyor, ardından prense 

ve prensle birlikte tüm kuşaklara ve evrene . 

XIX. yüzyılın sonlarında , Oscar Wilde başka bir versiyon 
öneriyordu; Mutlu Prens kapatıldığı sarayda acıyı tanıma­

dan ölür, ama ölümünden sonra büstü kaidesinin üstünden 
bakarken acıyı anlar. 

Hindistan tarihi belirsizliklerle dolu , benim bilgilerim daha 
da belirsiz; Koeppen ile Hermann Beckh de belki bu satırları 
derleme cüretini gösteren kadar yanılgı içindedirler. Kaleme 

aldığım bu efsane tarihinden, özlü hakikatler ve rastlantısal 
yanlışlardan oluşan bir efsane çıkarsa hiç şaşmam. 

ÇEViREN Pcral Bayaz Chanım 

3 Rhys Davis, ilk olarak Burnoufun kullandığı bu deyimi yasaklıyor, ama bu 
tümcede Büyük Geçit ya da Büyük Araba'dan daha kullanışlı, öteki iki deyim 
okuru şaşırtabilir. 
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ALEGORİLERDEN ROMANIARA 

Hepimiz , alegoriyi estetik bir hata olarak biliriz . (Önce "ale­

gori estetiğin bir hatasından başka bir şey değil" diye yaza­
caktım, ama sonra bu tümcenin bir alegori içerdiğini fark 

ettim. )  Bildiğim kadarıyla , alegori türünü inceleyenler ara­

sında Schopenhauer (Die Welt als Wil le und Vorstel lung, * l ,  
50) , De Quincey (Writings , Xl,  1 98) , Francesco De  Sanctis 
(Storia della letteratura italiana, Vll ) ,  Croce (Estetica, 39) ve 
Chesterton'un (G.F. Watts , 83) adlan geçiyor; ben bu dene­

mede son ikisini ele alacağım. Croce alegori sanatım redde­

diyor, Chesterton ise savunuyor. Ben birincinin haklı oldu­
ğunu düşünüyorum; ama bize savunulmaz gelen bir türün 
neden bu kadar kaymldığını bilmek istiyorum. 

Croce'un sözleri billur gibi berrak; dilimize çevirerek yi­

nelemekle yetineceğim: 

"Eğer simge, sanatsal önseziden ayrılmayacak bir biçimde 
tasarlanmışsa, önsezinin ta kendisidir, ve böyle olduğunda 
her zaman ideal bir niteliğe sahiptir. Eğer simge, ayn bir şey 

(*) irade ve Temsil (Tasavvur) olarak Dünya. 
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olarak tasarlanmışsa, bir yandan simgelenen şeyi, öteki yan­

dan kendisini ifade ediyorsa, entelektüel bir yanılgıya düşül­
müş demektir; simge olarak kabul edilen şey soyut bir kav­
ramın açıklamasıdır, alegoridir, bilimdir, ya da bilime öykü­
nen sanattır. Ama alegorinin de hakkını yememeliyiz ve ba­
zı durumlarda zararsız olduğunu kabul etmeliyiz . Kurtarı l­
mış Kudüs'ten her türlü ahlak dersi çıkartılabilir; şehveti dile 
getiren ozan Marino'nun Adonis'i aşın zevkler ve cinsel do­
yumların acıyla son bulduğunu düşündürebilir; bir heykel­
tıraş bir heykelin önüne bu Gönül Yüceliği'dir ya da lyilik'tir 

diyen bir levha koyabilir. Tamamlanmış bir yapıta eklenen 

bu tür alegoriler yapıta zarar vermez. Bir anlatıma dışardan 

eklenen başka anlatımlardır. Kudüs'e, yazarın bir başka dü­
şüncesini anlatan bir sayfalık düzyazı eklenebilir ; Adonis'e 
ozanın anlaşılmasını istediği bir şeyi anlatan bir şiir ya da bir 

kıt'a eklenebilir; heykele gönül yüceliği ya da iyilik sözcük­
leri eklenebilir" . 

Şiir adlı kitabın (Bari, 1 946) 222 . sayfasında daha düş­
manca bir ses yükseliyor: "Alegori tinselin dolaysız bir gös­
terisi değildir, bir yazı türü ya da şifreli yazıdır. " 

Croce içerikle biçim arasında ayrım yapmayı kabul et­
miyor. İçerik biçimdir, biçim de içerik. Alegoriyi korkunç 
buluyor , çünkü ona göre alegori iki ayrı içeriği bir tek 
biçime sığdırmaya çalışıyor; doğrudan anlatımla (Dante 
Vergilius'un rehberliğiyle Beatrice'ye ulaşıyor) imgeseli (kişi 
aklın rehberliğinde, sonunda inanca ulaşıyor) tek bir kalıba 
sıkıştırıyor. Ona göre böyle yazmak, çözmesi çok emek ge­

rektiren bilmeceler yaratıyor. 
Chesterton, alegoriyi savunmaya dilin gerçeği anlatmak 

için yeterli olduğu savını yadsıyarak başlıyor. 
"Kişi ,  ruhunda, bir sonbahar ormanındaki renklerden çok 

daha şaşırtıcı, sayısız ve henüz adı bile konulmamış ton­

lar olduğunu bilir bilmesine , ama farklı bileşim ve deği-
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şimleriyle bütün bu tonları ve yarı tonları, keyfi bir homur­

tu , bir çığlıkla ifade edebileceğine samimiyetle inanır. Sıra­
dan bir borsacının, belleğin tüm gizlerini ve isteklerin ver­
diği bütün acıları anlatan sesleri, kendi içinden çıkarabilece­
ğine inanır. "  

Bir anlatım biçiminin yetersizliği ilan edilince, başka an­
latım biçimlerine yeşil ışık yakılmış olur; mimari ya da mü­
ziğin yanı sıra alegori de bu anlatım biçimlerinden biri ola­
bilir. Sözcüklerden oluşuyor, ama bir dilin dili değil , başka 

imlerin imi değil . Sözgelimi Beatrice inanç sözcüğünün de­

ğil, bu sözcüğün işaret ettiği erdemin ve üstü örtülü açıkla­
maların imi. Inanç sözcüğünden daha kesin, daha zengin, 

daha mutlu bir im. 
Bu seçkin tartışmacılardan hangisi haklı bilemiyorum; bil­

diğim, alegori sanatının bir zamanlar çok beğenildiği (bir la­
birenti andıran Roman de la rose'un iki yüz elyazması , yirmi 

dört bin dizeden oluşuyor) şimdilerde ise çekilmez olduğu. 

Çekilmez olmanın yanı sıra aptalca ve ciddiyetten uzak ol­

duğunu hissediyoruz. Ne derin tutkusunun öyküsünü Vita 
nuova'da betimleyen Dante; ne Pavia kulesinde celladın göl­
gesinde De Consolatione'yi çiziktiren Romalı Boethius bizim 
bu duygumuzu anlayabilirlerdi . Bu anlaşmazlık zevklerin 

değiştiği ilkesine başvurmadan açıklanabilir mi? 

Coleridge herkesin ya Aristotelesçi ya da Platoncu doğdu­
ğuna dikkat çekiyor. İkinciler, düşüncelerin gerçeğin ta ken­
disi olduğunu sezgileriyle biliyorlar; birinciler içinse düşün­
celer genellemelerden ibaret; Aristotelesçilere göre dil key­

fi bir simgeler dizgesinden başka bir şey değil; Platonculara 
göre ise evrenin haritası. Platoncu evreni bir kozmos, bir dü­
zen olarak bellemiştir; bu düzen Aristotelesçi için kısmi bil­
gimizden kaynaklanan bir yanılgı ya da kurgu olabilir. Böl­

gelere göre ve çağlar boyunca, ölümsüz iki karşıtın adları ve 

dilleri değişiyor: Birinin adı Parmenides, Platon, Spinoza , 
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Kant, Francis Bradley oluyor; ötekininki Herakleitos, Aris­
toteles, Locke, Hume, William James . Ortaçağın çetin tar­
tışmalara sahne olan okullarında herkes insan aklının usta­
sı (Convivio, IV, 2) Aristoteles'in adını anıyordu; ama adcı­

lar Aristoteles'i, gerçekçiler Platon'u seçtiler. George Henry 
Lewes, felsefi değeri olan tek Ortaçağ tartışmasının adcılar­

la gerçekçiler arasında geçtiğini düşünüyordu; böylesine ke­

sin bir yargı ürkütücü, ama IX. yüzyıl başlarında Porfirius'un 
bir cümlesi ile başlayan, Boethius'un çevirip yorumladığı ıs­
rarlı bir tartışmanın altını çiziyor; bu tartışmayı Xl .  yüzyıl 

sonlarında Anselmo ve Roscelinos sürdürdü , XIV. yüzyılda 

Ockham'lı William yeniden canlandırdı. 
Tahmin edileceği gibi aradan geçen uzun yıllar ılımlı ve 

farklı görüşlerin sayısını sonsuza dek çoğalttı ; yine de ger­
çekçilik için temel ölçü evrensellerdir (Platon düşünceler , 
biçimler derdi; biz soyut kavramlar diyoruz) ;  adcılar için­
se bireyler. Felsefe tarihi , öyle eğlencelik, anlamsız bir söz 

oyunları müzesi değildir; bu iki sav büyük olasılıkla gerçe­

ği sezgisel olarak algılamanın iki farklı biçimidir. Maurice de 
Wulf şöyle yazıyor: " llk katılımcıları aşırı gerçekçilik ken­

di saflarına aldı. Tarihyazımcı Heriman (XI . yüzyıl) diyalek­

tiği in re* öğretenlere antiqui doctores* *  adını veriyor; Abe­

lard bu diyalektikten eski öğreti diye söz ediyor ve XII .  yüz­
yıl sonuna dek karşıtlarını modemi olarak nitelendiriyor. " 
Bugün akla uzak gelen bir sav IX. yüzyılda aşikar görülüyor­
du ve bu görüş bir şekilde XIV. yüzyıla dek geçerliliğini sür­

dürdü . Önceleri sınırlı bir kesim için yenilik olan adcılık , 
bugün herkesi içine alıyor; zaferi öylesine yaygın ve açık ki 

adım anmak gerekmiyor. Kimse ben adcıyım demiyor çün­
kü adcı olmayan yok. Yine de Ortaçağ insanı için gerçeğin 

(*) Lat. Oldugu gibi. 

(**) Lal. Antikitenin bilginleri. 
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insanlar değil insanlık , bireyler değil türler, türler değil cins­
ler, cinsler değil Tanrı olduğunu anlamaya çalışalım. Anladı­
ğım kadarıyla alegorik yazın benzer kavramlardan (en açık 
ve seçik belirtisi belki de Erigena'nın dörtlü dizgesidir) tü­
remiştir. Alegori soyutlamaların masallarıdır, roman ise bi­
reylerin . Soyutlamalar kişileştirilir; bu yüzden bütün alego­

riler biraz romanımsıdırlar. Roman yazarlarının önerdiği bi­
reyler cinsi temsil etmeye meyillidirler (Dupin Akıl'dır, Don 
Segundo Sombra, Gaucho'dur) , romanlarda bir alegori öğe­
si mevcuttur. 

Alegoriden romana geçiş , türden bireye geçiş , gerçekçi­
likten adcılığa geçiş için yüzyılların geçmesi gerekti ; ama 

ideal bir tarih verecek olsam şu tarihi öneririm: 1382 yılı­

nın, belki de adcı olduğundan haberi bile olmayan Geoffrey 
Chaucer'in Boccaccio'nun şiirini İngilizceye çevirmeye kal­

kıştığı gün: "E con gli occulti ferri i Tradiment" (Ve silahlar­
da saklı ihanetler) diye başlayan şiirini şöyle yineliyor: "The 
smyler with the knyf under the cloke" . Bu şiirin özgün versi­
yonu T eseida'nın yedinci kitabında; İngilizce versiyon, "The 
Knightes Tale"de bulunuyor. 

Buenos Aires, 1 949 

ÇEVlREN Peral Bayaz Charum 
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BERNARD SHAW İÇiN BlR NOT 

XIII .  yüzyılın sonlarına doğru Raymond Lully (Ramon Lull) 

eşit olmayan, dönen, eşmerkezli, Latince sözcüklerle bö­

lümlere ayrılmış çemberler aracılığıyla bütün gizleri çözme­

ye hazırlanıyordu; XIX. yüzyıl başlarında John Stuart Mill, 
bir gün müzikal düzenlemelerin sayısının tükeneceğinden 
ve gelecekte yeni Weber'lere, Mozart'lara yer olmayacağın­

dan korktuğunu belirtiyordu ; Kurd Lasswitz , XIX. yüzyı­
lın sonlarında, bütün dillerde her istenilenin anlatılabilece­
ği, yirmi küsur yazın simgesini kapsayan şaşırtıcı bir evren­
sel kütüphane fantezisiyle flört ediyordu . Lully'nin makine­

si, Mill'in korkusu, Lasswitz'in kaotik kütüphanesi güldürü 
konusu olabilir, ancak hepsi de, fizikötesiyle sanatı bir tür 
oyunda birleştiren ortak bir eğilimi abartmaktan başka bir 
şey yapmamışlardı. Bu oyunu oynayanlar bir kitabın bir söz 

yapısından, ya da bir dizi söz yapısından öte bir şey olduğu­
nu unutuyorlar. Kitap, okurla kurulan diyalogdur; okur ki­
tabın sesine, belleğinde yer eden değişken ve kalıcı imgeleri­

ne özel bir tını verir. Bu diyalog sonsuzdur; amica si lentia lu-

1 95 



nae* bugün dost, suskun ve parıldayan ay anlamına geliyor, 

Aeneidas'ta ise Yunanlıların Truva'ya girmelerini sağlayan, 
ayın görünmediği , karanlık geceler anlamına geliyordu . . . 1 

Edebiyat tüketilir gibi değil ,  bunun basit ve yeterli kanı­
tı, tek bir kitabın bile tüketilemez olması .  Kitap soyutlan­
mış , yalıtılmış bir nesne değildir; bir ilişkidir, sayısız ilişki­

ler eksenidir. Bir edebiyat ötekinden farklıdır, biri ötekin­

den önce gelir; bu farklılık metinden kaynaklanmıyor, oku­
ma biçiminden kaynaklanıyor.  Eğer bugün yazılmış herhan­

gi bir sayfayı -örneğin, bu sayfayı- 2000 yı l ı nda okunacağı 

gibi okuma olanağı bana verilse , edebiyatın 2000 yılında na­

sıl olacağını bilebilirim. Edebiyatı usulüne uygun bir oyun 
olarak kavramak, en iyi ihtimalle , bir dönemin en iyi çalış­
malarına ve saygın zanaatkarlarına Uohnson, Renan, Flau­
bert) ; en kötü ihtimalle , kendini beğenmişlikle rastlantının 

yarattığı sürprizlerden oluşmuş yapıtların sinir bozuculuğu­
na götürür bizi. 

Eğer edebiyat yalnızca sözlü cebir olsaydı , herhangi bi­

ri, birbiri ardına çeşitlemeler deneyerek bir kitap yazabilir­
di . Şu yazıtsal formül, Her şey akar, Herakleitos'un felsefesi­
ni iki kelimeyle özetliyor. Raymond Lully bize, ilk sözcük­

ten sonra en uygun ikinciyi bulmak için birbiri ardına ge­
çişsiz fiiller sıralamamızın yeterli olacağını, böylece rastlan­
tı yöntemiyle bu felsefeye ve daha birçoklarına erişebileceği-

( *) Aeneid'deki "per amica silentiae lunae" cümlesini kendi şiirine başlık yaptı­
ğında Yeats bunu "Through the friendly silences of the moon" (ayın dostça 
sessizliği) diye çeviriyor. 
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Bunlara öykünen pasajlara bakılacak olursa, Milton ve Dante böyle yorumlu­
yorlardı. ilahi Komedya'da (Cehennem, 1 ,  60; V, 28) d'ogni luce muta y dove il 

sol tace karanlık yerler anlamında kullanılıyordu; Samsan Agonistes (86-89) :  

The sun t o  m e  i s  dark 
And silent as the Moon, 
When she deserts the night 
Hid in her vacant interlunar cave 

Bkz. E.M.W. Tillyard, The Miltonic Setting, 101 .  



mizi söyleyecektir. Ona şöyle yanıt vermemiz gerekir: Eleme 
yoluyla erişeceğimiz formülün bir değeri olmayacaktır , hat­
ta anlamı da ; eğer bu formülün bir erdemi olsun istiyorsak 
onu Herakleitos'a bağlı kalarak , Herakleitos'un deneyimle­

rine bağlı kalarak geliştirmeliyiz ; "Herakleitos" bu deneyin 
olası öznesinden başka bir şey olmasa da . . .  Yukarıda kitabın 
bir diyalog, bir tür ilişki olduğunu söyledim; kendisiyle ko­
nuşulan kişi söylediklerinin toplamı ya da ortalaması değil­
dir: konuşmasa da zeki birisi gibi görünebilir; akıllıca göz­
lemler yapsa da aptal görünebilir . Yazın için de aynı durum 

geçerlidir. D'Artagnan sayısız yiğitlik gösterisine adını yaz­
dırır, Don Quijote sopa yer ve gülünç durumlara düşer, ama 

Don Quijote'nin değeri daha çok hissedilir. Yukarıda söyle­
diklerim şimdiye dek ortaya atılmamış bir estetik problemi 
çıkarır önümüze . Bir yazar kendinden üstün kişiler yarata­

bilir mi? Ben hayır diye yanıtlarım ve bu olumsuz yanıt hem 
zekayı hem de ahlakı kapsar. En verimli anlarımızda bile ol­

duğumuzdan daha bilinçli ya da daha soylu yaratıklar or­

taya çıkaramayacağımızı düşünüyorum. Shaw'un ayrıcalı­
ğına olan inancımı bu düşünceye dayandırıyorum. llk ya­
pıtlarındaki işçi sendikalarına ve kent yaşamına ilişkin so­

runlar ilginçliğini yitirecektir, ya da yitirdiler bile ; Pleasant 

Plays'deki şakalar bir gün Shakespeare'in şakalarından daha 

az sıkıcı olmama tehlikesiyle karşı karşıyalar (güldürü, sanı­
rım, sözel bir tür, konuşma sırasında anlık bir kayra, yazıya 
yaraşan bir şey değil) ; önsözlerdeki ve uzun, belagatli söy­

levlerdeki düşünceleri Schopenhauer ve Samuel Butler'da 

bulabiliriz ;2 ama Lavinia , Blanco Posnet, Keegan, Shotover, 

Richard Dudgeon ve hele julius Cesar günümüz sanatının 

2 Ve de Swedenborg'da. Man and Superman'de Cehennem'in bir ceza kurumu 
olmadığını, iyiler nasıl Cenneti seçiyorsa, günahkar ölülerin içsel bir yakınlık­
tan dolayı seçtikleri bir durum olduğunu okuyoruz. Swedenborg'un l 758'de 
yayımlanan De Coelo et Inferno'su da aynı öğretiyi ifade ediyor. 
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imgeleminin çok ötesindeler. Bunların yanı sıra Monsieur 
Teste'i ya da Nietzsche'nin aşın dramatik Zarathustra'sını 

düşünmek, şaşkınlık hatta hayranlıkla Shaw'un ayrıcalığı­
nı getiriyor akla . Albert Soergel, 1 9 l l 'de , o dönemin ola­

ğan bir yargısını yineleyerek şöyle yazmıştı: "Bernard Shaw 

kahramanlık kavramının yok edicisi , bir kahraman katili" 

(Dichtung und Dichter der Zeit ,  214) ;  yiğitliğin romantiklik­
ten apayrı bir şey olduğunu, Arms and the Man'deki Sergio 
Saranoffta değil de Kaptan Bluntschli'de canlandırılmasını 

anlayamıyordu . . .  

Frank Harris tarafından kaleme alınan yaşamöyküsün­
de Bernard Shaw'un hayranlık uyandıran bir mektubu var; 
mektuptan şu satırları kopya ediyorum: "Her şeyi ve herke­
si anlıyorum ve hiç kimse ve hiçbir şey değilim. "  Bernard 

Shaw bu hiçten (dünyayı yaratmadan önceki Tann'yla , bir 
başka lrlandalının, john Scotus Erigena'nın Nihil diye adlan­
dırdığı en eski kutsallıkla kıyaslanabilecek bir hiç) neredey­

se sayısız kişiler, ya da dramatis personae yarattı ; sanırım en 
kısa ömürlüsü onu herkesin önünde temsil eden ve gazete 
sütunlarında bol bol harcayan G .B.S .'dir. 

Shaw'un temel konulan felsefe ve aktöredir. Bu ülkede de­
ğerinin bilinmemesi , ya da salt kısa eleştirileriyle hatırlan­

ması doğal ve kaçınılmaz . Arjantinli evrenin rastlantısal bir 

gösteriden başka bir şey olmadığını , Demokritus'un atomla­

rının rastlantı sonucu bir araya gelmesi olduğunu düşünür; 
felsefe ilgisini çekmez. Bu aktöre için de böyle,  Arjantinli 

için toplumsal sorunlar bireylerin, sınıfların ya da ulusların 
çatışmasıdır, bu çatışmada gülünç duruma düşmek ve yenil­

mek dışında her şey mübahtır . 

Günümüz romanının temel konusu insan karakteri ve bu 
karakterin değişimleridir; şiirsellik iyi ya da kötü biten aşk 

serüvenlerinin hoşa gidecek biçimde göklere çıkarılmasıy­
la eş anlamlıdır . Heidegger'in ve jasper'in felsefeleri her bi-
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rimizin, hiçlik ya da kutsallıkla gizli ve süreğen bir diyalo­
ğa girmesine yol açıyor; biçimsel olarak hayranlık uyandı­
ran bu bilim dalları , Vedanta'nın büyük bir hata olarak ni­
teleyip reddettiği benlik yanılsamasını teşvik ediyor. Umut­

suzluk ve acıyı sahnelemeye kalkışırlar ama aslında büyük­
lenmeyi överler; bu anlamda ahlakdışıdırlar. Buna karşılık 

Shaw'un yapıtı , kişide özgürlük tadı bırakır; tıpkı Zenon'un 

Portico öğretileri ve eski İskandinav öykülerinden aldığımı­
za benzer bir tat. 

Buenos Aires, 1 951 

ÇEVIREN Peral Bayaz Charum 
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TARİHİN ALÇAKGÖNÜLLÜLÜGÜ 

20 Eylül l 792'de Johann Wolfgang von Goethe (askeri bir 
araştırma için Paris'e giden Weimar düküne eşlik etmişti) 

Valmy'de birkaç Fransız askeri tarafından inanılmaz bir bi­

çimde püskürtülen Avrupa'nın en iyi ordusunu gördü ve 

şaşkınlık içindeki arkadaşlarına şöyle dedi: "Burada, bugün 
tarihte yeni bir çağ açılıyor ve biz bu başlangıca tanık oldu­
ğumuzu söyleyebileceğiz . "  O günden beri sayısız tarihi gün 
gelip geçmiştir, devletlerin görevlerinden biri de (özellik­
le İtalya , Almanya ve Rusya'da) bunları oluşturmak ya da 
baskıcı , koşullayıcı , yaygın bir propagandayla yeniden üret­
mektir. Cecil B. De Mille'in etkisini açığa çıkaran böyle gün­
ler, tarihten çok gazetecilikle ilişkilidir. Tarih, gerçek tarih, 

daha ihtiyatlı olduğundan, önemli günlerin de uzun süre es­

rarını koruduğunu düşünüyorum. Çinli bir yazar, tekboy­
nuzlunun normalin dışında olduğu için gözden kaçacağını 

ileri sürmüştür. Gözlerimiz , görmeye alışık olduğunu görür. 
Tacitus kitabında sözünü etse de, lsa'nın çarmıha gerilmesi­

ne şahit olmamıştır .  

Yunan edebiyatı üzerine çalışırken gözüme takılan bir 
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cümleden sonra bu düşünceler kafamda dolaşmaya başla­
dı. Cümle, esrarından dolayı ilgimi çekmişti : "He brought in 

a second actor" : *  bu gizemli eylemin öznesinin Aiskhylos ol­
duğunu keşfettim. Aristoteles'in Poetika'sının dördüncü bö­

lümünde şunu okuruz : "Oyuncuların sayısını birden iki­
ye çıkardı. "  Herkes bilir ki, drama Dionysos dininden gelir . 

Başlangıçta,  kothornos ile yerden yükselmiş , siyah ve ergu­

van rengi elbiseler giymiş, maske takmış tek bir oyuncu, hi­
pokrites , sahneyi on iki kişilik koroyla paylaşırdı . Drama, ta­

pınma törenlerinden biriydi ve ayinlerin hepsi gibi , değiş­
meden kalma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Aiskhylos'un ye­

niliği bir gün, lsa'dan beş yüz yıl önce ortaya çıktı ; Atinalı­
lar hayranlık, belki de şaşkınlıkla (Victor Hugo bu ikincisi­

ni düşünüyordu) ikinci oyuncunun habersizce sahneye çık­
tığını gördüler. Bu uzak bahar gününde, bal renkli tiyatroda 
tam olarak ne düşünüp ne hissettiler? Muhtemelen ne hay­

ranlık, ne şaşkınlık; belki de akıllarından sadece bir sürpri­

zin başladığını geçiriyorlardı .  Tusculanae'de, Aiskhylos'un 

Pythagorascı düzeni benimsediği söylenir; ama biz hiçbir za­
man, mükemmel olmasa da , birden ikiye, teklikten çokluğa, 

böylece sonsuza geçişin önemini gösteren bu tasarıma sahip 
olup olmadığını bilemeyeceğiz . İkinci oyuncuyla , diyalog 

ve bazı karakterlerin ötekiler üzerinde uygulayabileceği sı­
nırsız olanaklar bütünü oluştu . Uzak görüşlü bir seyirci, bu 

oyuncuya gelecekteki sayısız oyunun eşlik ettiğini görebilir­

di: Hamlet, Faust, Segismundo, Macbeth, Peer Gynt ve göz­
lerimizin henüz seçemeyeceği ötekiler. 

Okumam sırasında başka bir tarihi güne rastladım. On 
üçüncü yüzyılda -1 225'te olabilir- lzlanda'da gerçekleşmiş. 

Tarihçi, çok yönlü yazar Snorri Sturlason, sonraki kuşakla­
n bilgilendirmek amacıyla, Borgafjord'daki evinde "Zalim" 

( •) ikinci bir oyuncu getirdi. 
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(Hardrada) diye de bilinen, Bizans, ltalya ve Afrika' da savaş­

mış ünlü Kral Harald Sigurdarson'un yaptıklarını yazmış­
tı . lngiltere'nin Sakson kralı Harold Godwinson'ın kardeşi 
Tostig, iktidara talip oldu , Harald Sigurdarson'dan yardım 
aldı. Bir Norveç ordusuyla Doğu kıyısına vardılar ve Jorvik 

(York) kalesini düşürdüler. Güney Jorvik'te Sakson ordu­

suyla çatıştılar. Yukarıdakiler anlatıldıktan sonra Snorri'nin 

metni şöyle sürüyor: 

Yirmi atlı işgalcilerin saflarına vardı; askerler ve atlar zırh­

lıydı. Atlılardan biri bağırdı : "Earl Tostig burada mı? " 

"Burada olduğumu inkar etmiyorum , "  dedi Earl . 

"Tos tig gerçekten sensen ,"  dedi atlı , " Kardeşinin sana 

bağışlanmayı ve krallığın üçte birini teklif ettiğini söyleme­

ye geldim. " 

"Kabul edersem," dedi Tostig, "Kral'ın Harald Sigurdar­

son'a vereceği ne olacak? "  

"Onu da unutmadı," diye karşılık verdi atlı, "Ona d a  al­

tı ayak lngiliz toprağı verecek, çok iri olduğu için bir ikin­

cisini de . "  

" O  zaman,"  dedi Tostig, "kralına, ölene kadar savaşaca­

ğımızı söyle. "  

Atlı dörtnala uzaklaştı . Harald Sigurdarson kaygıyla sor­

du : "Kimdi o adam, böylesine iyi konuşan? "  

"Harold Godwinson."  

Öteki bölümlerde Norveç ordusunun günbatımından ön­
ce yenildiği anlatılır. Harald Sigurdarson ve Earl savaşta ölür 

(Heimskringla, X, 92) .  

Günümüze kalmış (belki d e  profesyonel yurtseverlerin 
inceliksiz taklitleriyle bıkkınlık getiren) ve artık kuşkuy­
la bakılan bir tat vardır: kahramanlığın temel rayihası. Po­
crna del C id'de de bu tadın bulunduğu konusunda beni ik­

na ettiler; doğru bir biçimde, ben bunu Aeneid'deki dizeler-
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de ("Oğlum, benden yiğitliği ve metaneti öğren; başkaların­

dan başarıyı") , Maldon'un Anglosakson baladında ("Halkım 

vergisini mızraklar ve eski kılıçlarla ödeyecektir") ,  Chan­
son de Roland'da, Victor Hugo'da , Whitman'da , Faulkner'da 
("Onun [mine çiçeğinin)  tek filizi . . .  odayı, alacakaranlığı, 
akşamı doldurur ve sen bunları yalnızca at kokusunun üs­
tünde duyacaksın, dedi" ) ,  Housman'ın "Epitaph on an Army 

of Mercenaries" inde ve Heimskringla'nın "altı ayak İngiliz 
toprağı"nda buldum. Tarihçinin görünüşteki yalınlığının ar­

dında ince bir psikolojik oyun yatar. Harold kardeşini tanı­

maktan kaçınır, böylece kardeşi, sonuçta, kendisinin de onu 
tanımaması gerektiğini algılar; Tostig ona ihanet etmemiş­

tir, müttefikine de ihanet etmeyecektir. Harold kardeşini ba­
ğışlamaya hazırdır, ama Norveç Kralı'nın müdahalesine kat­
lanmak istemez, çok anlaşılır bir biçimde ilerler. Cevabında­

ki dilsel ustalık üzerine hiçbir şey söylemeyeceğim: Krallığın 
üçte birini, topraktan da altı ayak vermek. 1 

Sakson kralın hayranlık verici cevabından daha çok hay­

ranlık uyandıran sadece bir şey vardır: Cevabı verenin mağ­
lupların soyundan bir lzlandalı olması. Bu , bize Regulus'un 

zaferinin ha tırasını bir Kartacalının bırakmasına benzer.  
Saxo Grammaticus, Gesta Danorum'da haklı olarak şunu ya­

zar: "Thule [ lzlanda) halkı öğrenmeye ve tüm halkların tari­
hini yazmaya çok meraklıdır. Onlar başkalarının ya da ken­
dilerinin büyüklüğünü açığa çıkarmaktan aynı hazzı alırlar. "  

Sakson'un bunu söylediği değil , sözü bir düşmanın aldı­

ğı gün tarihidir. Bu , hala gelecekte olan bir şeyin tarihidir: 
Tüm ırkların, ulusların unutulacağı, bütün insanlığın daya­

nışmasının kurulacağı gün. Yapılan teklif, erdemini anayurt 

kavramına borçludur. Snorri bağlantıyı kurarak, bu kavra­
mın üstüne çıkmış ve aşmıştır. 
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Cariyle (Early Kings of Norway. XI) bu iktisatlı kullanımı bir eklemeyle bozar. 
·Altı ayak lngiliz toprağı" cümlesine "for a grave" (bir mezar için) diye ekler. 



Düşmana gösterilen bir başka saygıyı, Lawrence'ın Seven 
Pi llars of Wisdom'ının son bölümlerinden birinde hatırlıyo­
rum. Yazar bir Alman müfrezesinin gücünü över ve ilk kez 
mücadele sırasında kardeşlerini öldürenlerden gurur duy­
duğunu yazar. Ve ekler: "Onlar muhteşemdi" . 

Buenos Aires, 1 952 

ÇEVIREN Türker Armaner 
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BtR ADIN YANKILARININ ÖYKÜSÜ 

Ayn zaman ve mekanlarda bir tarın, bir düş ile deli olduğunu 

bilen bir deli karanlık bir açıklamayı yineliyorlar. Bu sayfala­
rın amacı işte bu sözcüklere ve iki yankısına değinmek . 

llk Ders iyi bilinir. Musa'mn ikinci kitabının Mısır'dan Çı­

kış başlıklı üçüncü bölümünde anlatılır . Orada, kitabın ya­
zarı ve kahramanı olan koyun çobanı, yani Musa , Tanrı'ya 

Adı'mn ne olduğunu sorar, Tanrı da Ben Olanım diye yanıt­

lar. Bu gizemli sözcükleri incelemeden önce belki de büyü­
ye ilişkin öğretilerde , ya da ilkel düşüncede adların keyfi sim­
geler olmayıp tanımladıkları şeyin önemli bir parçası olduk­
larını anımsatmakta yarar var. 1 Örneğin, Avustralya yerlileri­
ne, komşu kabilelerdeki insanların duymaması gereken giz­

li adlar verilir . Eski Mısırlılar arasında da benzer bir göre­
nek hakimdi ; herkese iki ad verilirdi: küçük ad herkes tara­
fından bilinirdi, gerçek, yani büyük ad gizli tutulurdu. Cena­
ze edebiyatında, bedenin ölümünden sonra ruh birçok tehli­
keyle karşı karşıya kalır; adını unutmak (kişisel kimliğini yi-

Platon'un diyaloglanndan birinde, Cratilo, sözcükler ve nesneler arasında ol­
ması gereken bir ilintiyi tartışır ve yadsır görünür. 
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tirmek) bu tehlikelerin belki de en büyüğüdür. Tanrıların, ib­

lislerin, öteki dünyanın kapılarının da gerçek adlarını bilmek 
önemlidir.2 Jacques Vandier şöyle diyor: "Bir ilahın ya da kut­
sallaştırılmış bir yaratığın adını bilmek ona egemen olmak 

için yeterlidir. "  (La religion egyptienne, 1949) . Benzer şekilde, 
De Quincey Roma'nın gerçek adının bir giz olduğunu söyler; 
Cumhuriyet'in son günlerinde Quinto Valerius Soranus bu 
adı açıklama günahını işledi ve ölümle cezalandırıldı. . .  

llkel kişi ölümüne, çıldırmasına ya da köleleştirilmesine 
neden olacak büyülere boyun eğmemek için adım saklar. tf­

tira ve hakaret kavramlarında bu körinanç ya da onun göl­
gesi , hala geçerliliğini sürdürür. Adımızın tınısının dahi bazı 

sözcüklerle ilişkilendirilmesine dayanamayız. Mauthner bu 

zihinsel alışkanlığı incelemiş ve kınamıştı . 
Musa, Tanrı'ya Ad'ını soruyor. Daha önce gördük, filolo­

jik bir merak değil Musa'mn soruşturması, sadece Tanrı'nın 

kim olduğunu , daha doğrusu ne olduğunu araştırıyor. (IX. 
yüzyılda Erigena , Tanrı'nın kim olduğunu ve ne olduğunu 
bilmediğini , çünkü Tanrı'nın ne bir ne, ne de bir kim oldu­
ğunu yazıyordu.) 

Musa'nın duyduğu dehşet verici yanıt hangi yorumlara 

yol açmıştı? Hıristiyan tanrıbilimine göre Ben Ben 'im ger­

çekten var olanın yalnızca Tanrı olduğunu ilan ediyor, ya da 
Mesritch'li Maggid'in öğrettiği gibi, ben sözcüğünü sadece 
Tann telaffuz edebilir. Gelişme ve düşünceyi yalnızca son­
suz maddenin, yani Tanrı'nın nitelikleri olarak tanıtan Spi­

noza doktrini de pekala bu düşüncenin yüceltilmesi olabilir. 

Bir Meksikalı "Var olan Tanrı, var olmayan bizleriz" diye ya­
zıyordu, bu düşünceyi yansıtarak. 

2 Bu tuhaf düşünce ya kalıtım yoluyla gnostiklere geçti ya da kendileri yeniden 
keşfettiler. Böylece yaygın bir özel adlar sözlügü oluştu, Basilides, (Ireneo'ya 
göre) gökkubbenin evrensel anahtarı anlamını veren, kakofonik ya da tekrar 
eden seslerden oluşan Kaulakau'ya dönüştü. 
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Bu ilk yoruma göre Ben Benim, varlıkbilimsel bir iddia . 
Başkaları yanıtı sorudan kaçmak olarak değerlendiriyor; 
Tanrı kim olduğunu söylemez, çünkü karşısındaki insanoğ­
lunun anlayışı bunu kavramak için yetersizdir. Martin Bu­

ber, Ehych asher ehych'in kimsem Oyum olarak ya da Nerede 
olacaksam orada olurum diye de çevrilebileceğini söylüyor. 

Mısırlı büyücüler gibi Musa da Tanrı'ya adının ne olduğunu, 
onu egemenliği altına almak için sormuş olabilir; Tanrı'nın 
ona yanıtı da gerçekten şöyle olabilir: "Bugün seninle konu­
şuyorum, ama yarın herhangi bir biçime girebilirim; bu bi­

çimler baskı , adaletsizlik, karşıtlık biçimleri de olabilir" . Bu­
nu Gog und Magog'ta okuyoruz.3 

İnsanoğlunun konuştuğu birçok dilde tekrar edilen -Ich 
bin der ich bin, Ego sum qui sum, I am that I am- Tanrı'nın an­
lamlı adı (birçok sözcükten oluşma şanssızlığına karşın tek 

sözcüklü adlarından daha akıl sır ermez, daha güçlü bir ad) , 
yüzyıllar boyunca gelişti , yankılandı, ta ki 1 602'de Shakes­

peare bir komedi yazana dek. Bu oyununda, ikinci planda 
kalan, şamatacı ve korkak bir asker, bir miles gloriosus görü­
yoruz; bu asker bir savaş hilesi sonucunda yüzbaşılığa terfi 
ediyor. Sahtekarlığı ortaya çıkıyor ve herkesin gözü önünde 

rütbesi geri alınıyor. İşte tam bu noktada Shakespeare araya 

giriyor ve askere Tanrı'nın dağda söylediklerini aynen, tıp­

kı bir ayna gibi yansıtan şu sözleri söyletiyor: "Artık yüzba­
şı olmayacağım, ama bir yüzbaşı gibi yiyip içip uyuyacağım, 
olduğum bu şey beni yaşatacak. "  Parolles bunları söylüyor 

ve birden o alışılmış gülünç oyun kişisi olmaktan çıkıp bir 

insan oluyor, bütün insanlar oluyor. 
Bu savın son versiyonu 1 740 civarında, Swift'in can çe­

kişmesinin sürdüğü uzun bir yılda -ki belki de onun için 

3 Buber (Was ist der Mensch ?, 1938) yaşamanın, ruhun, zemini üzerinde değiş­
ken ve bazen de korkunç bir rakiple kaçınılmaz ve bilmediği bir oyun oynadı­
ğı bir oyun alanı olan tuhaf bir odaya girmek olduğunu yazıyor. 
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yalnızca dayanılmaz bir andı- bir tür sonsuz bir cehennem 

olan bir yılda üretildi. Swift keskin bir zeka ve donduru­
cu bir nefretle beslenmişti, ama aptallık onu her zaman bü­
yülemişti (tıpkı Flaubert'i büyülediği gibi) , belki de delili­
ğin onu oracıkta, sınırda beklediğini bildiği için. Gulliver'in 
üçüncü bölümünde , eli ayağı tutmayan, tatmin edemedik­

leri cılız iştahların peşinde, zaman dillerini değiştirdiği için 
benzerleriyle konuşup anlaşmaktan aciz , bellekleri bir sa­
tırdan ötekine geçmeye yetmediği için okumayı becere­
meyen ölümsüzler hayal etmişti , titiz bir nefretle. Swift'in 
bu dehşet sahnesini, korktuğu için hayalinde canlandırmış 

olabileceğini düşünebiliriz . Yoksa acaba başına gelecekler­

den bir büyüyle mi kurtulmak istiyordu ? 1 7 1  Tde, Night 
Thoughts'un yazan Young'a, "Bu ağaç gibiyim, tepeden öl­
meye başlayacağım, "  demişti . Bizim için Swift yaşam öykü­

sünde anlatılanlardan çok, birkaç korkunç tümcesinde ya­
şıyor. Bu anlamlı ve kasvetli karakter zaman zaman onun 

hakkında söylenenlere de bulaşıyor, handiyse insanın, onu 
değerlendirenler de ondan geri kalmak istemiyor, diyece­
ği geliyor. "Onu düşünmek, büyük bir imparatorluğun yı­
kımını düşünmek gibi , "  diye yazıyor Thackeray . Yine de , 

Swift'le ilgili hiçbir şey Tann'nın gizemli sözlerine uyması 
kadar dokunaklı değil. 

Sağırlık, baş dönmesi, delirme korkusu ve son olarak bu­
dalalık giderek Swift'i kötüleştirdi ve duyduğu melankoliyi 
derinleştirdi. Belleğini yitirmeye başladı. Gözlük kullanmak 
istemiyordu , okuyamaz oldu, artık yazmayı da beceremiyor­
du. Ona ölümü göndersin diye her gün Tann'ya yalvarıyor­

du. Ve bir akşamüstü, yaşlı, deli ve neredeyse ölmek üzerey­
ken, artık tevekkülden mi, umutsuzluktan mı bilemiyoruz; 
belki de kendini kendine kanıtlamak, içinde dokunulmadan 

kalan mahrem cevherine sımsıkı yapışmak için, Ben benim, 
ben benim diye yinelediği duyuldu. 
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Bir bedbaht olabi l irim, ama benim, diye içinden geçirmfş 

olabilir Swift, sonra Evrenin bir parçasıyım, ötekiler kadar ge­

rekli ve kaçınılmaz, aynı zamanda Tann'nın olmamı istediği­

yim, evrensel yasalar beni nası l  yaptıysa öyleyim diyordu bel­
ki de. Yoksa var olmak, her şey olmaktır mı demek istiyordu? 

Tümcenin öyküsü burada son buluyor, izin verin sonsöz 
olarak Schopenhauer'in ölümüne yakın Eduard Grisebach'a 
söylediği şu sözleri de ekleyeyim: "Eğer bazen kendimi ta­

lihsiz hissettimse bu bir anlaşmazlıktan, bir yanlıştan kay­
naklanmıştır. Kendimi başkasının yerine koyduğum içindir, 
örneğin, asil üye olamayan bir yedeğin yerine ya da bir ifti­

ra yüzünden sanık olarak mahkemeye düşen birinin, sevdi­
ği tarafından küçümsenen bir aşığın, ya da evinden çıkama­
yan bir hastanın yerine yahut da benzer sefaletlerden mus­
tarip başka insanların yerine. Ben o kişiler olmadım, onlar 

benim giyip çıkardığım giysilerin kumaşı olmuştur olsa ol­

sa. Kimim gerçekten? irade veTasavvur Olarak Dünya'nın 

yazarıyım, gelecek yüzyılları düşünenlerin kafa yoracakla­

rı Varlık'm bilmecesine yanıt verenim. İşte ben buyum. Öm­
rümün geri kalan yıllarında bunu inkar edecek birisi çıkabi­

lir mi? "  Tam da Irade ve Tasavvur Olarak Dünya'yı yazmış ol­
duğu için Schopenhauer düşünür olmanın bir hasta, horla­

nan biri olmak kadar yanıltıcı olduğunu, kendisininse bam­
başka bir şey olduğunu biliyordu. Bambaşka bir şey: İrade, 

Parolles'in karanlık kökenleri , Swift'in olduğu şey. 

ÇEV1REN Peral Bayaz Charum 
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ZAMANIN YENİ ÇÜRÜTÜLMESİ 

Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine seyn 

Mit mir gebiert sie sich, mit mir geht sie auch ein * 

Daniel von Czepko, Sexcenta monodisticha 
sapientum, Ill, ii ( 1655) 

GlRlş 

XVIII. yüzyılın ortalarında yayımlansaydı bu çürütme (ya da 
adı) Hume'un kaynakçasında yaşamaya devam edebilirdi; kim­
bi lir, belki Huxley ya da Kemp Smith'in birkaç satınnı da hak 
edecekti . Ama 1 947'de -Bergson 'dan sonra- yayımlandığı için 
eski bir sistemin anakronik reductio ad absurdum'u ya da, da­
ha kötüsü, fizikötesinde yolunu şaşırmış bir Arjantinlinin za­
vallı bir oyunu olarak nitelenebil ir. Her iki varsayım da olası ve 
belki de doğru; onları düzeltmek için azgelişmiş diyalektiğim­
le şaşırtıcı bir sonuca ulaşacağıma söz veremem. Açıklayaca­
ğım sav Zenon'un oku ya da Milinda Paiiha'daki Yunanlı kralın 
arabası kadar eski; eğer bir yenilik varsa, o da Berkeley'in kla­
sik aracını bu amaç için kullanmak olacak. Berkeley ve ardıl ı  
David Hume'un yapıtlarında, öne sürdüğüm savla çelişen ya da 
onu dışlayan bölümler bol bol var; yine de Berkeley'in öğretisi­
nin kaçınılmaz sonucunu çıkardığıma inanıyorum. 

(*) Alm. Benden önce zaman yoktu, benden sonra da olmayacak 
Benimle doğdu, benimle yok olacak. 
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Birinci yazı (A) 1 944 yılında Sur dergisinin 1 1 5. sayısında 

yayımlandı ; ikincisi 1 946 yılına ait ve birincinin yeniden göz­

den geçiri lmiş versiyonu. !kisini birleştirip tek bir metin yap­

mayışımın bir nedeni var; birbirine benzeyen iki ayrı metnin, 

böylesine dik baş lı bir konunun anlaş ılmasını kolaylaştıracağı­

nı düşündüm. 

Başl ık la  i lgi l i  bir ik i  şey söylemek istiyorum. Bu baş l ığın 

mantıkçı ların contradictio in adjecto diye tanımladıkları gara­

bete iyi bir örnek olduğunu bilmiyor deği lim; çünkü zamanın 

çürütülmesine yeni (ya da eski) demek bu kavrama zamansal 

bir yüklem atfetmek olur ki bu da tam bu denemenin yok etmek 

istediği şey. Yine de, bu ince ironi, bu tür sözel oyunların öne­

mini abartmadığımı kanıtlasın diye, başl ığı olduğu gibi bırakı­

yorum. Bunun dışında, zaman sözcüğü kullandığımız di lin içi­

ne öylesine işlemiş, onu öylesini beslemiş ki büyük olası l ıkla bu 

sayfalarda, zamanın adını anmayı gerektirmeyen, onsuz kuru­

labilecek tek bir tümce bulmak mümkün olmayacaktır. 

Bu alıştırmaları Arjantin edebiyatına unutulmaz dizeler bı­

rakan, felsefeyi tanrıbil imin gölgesinden kurtararak ve ders­

lerinde Locke ile Condi llac'ın prensiplerinden söz ederek fel­

sefe eği timine yeni l i k  geti ren atalarımdan ]uan Crisôstomo 

Lafinur'a (1 79 7- 1 824) i thaf ediyorum. Crisôs tomo Lafinur, 

yanlış yerde doğan birçokları gibi, sürgünde öldü. 

J .L.B.  
Buenos Aires, 23 Aralık 1 946 
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A 

1 

Edebiyata ve zaman zaman da metafizik kargaşaya adanmış 

bir ömür boyunca, zamanın, şahsen inanmadığım, ama ge­
celeri ve yorgun günbatımlarında, apaçık gerçeklerin ya­

nıltıcı gücüyle beni yoklayan çürütülmesini gördüm, ya da 
hissettim. Bu çürütülme şu veya bu şekilde bütün kitapla­

rımda kendini gösterir: Fervor de Buenos Aires'teki ( 1923) 
"Inscripci6n en cualquier sepulcro" *  ve "El truco" adlı şiir­
lerde ilk örnekleri var; Evarista Carriego'nun bir sayfası ve 
daha sonra alıntılayacağım "Sen tirse en muerte" * * adlı de­

nememde ise açıkça ilan ediliyor. Bu metinlerin hiçbiri be­
ni tam anlamıyla tatmin etmiyor; kanıtlayıcı ve uslamlayıcı 

olmaktan çok kehanetçi ve dokunaklı olan sonuncu metin 

de dahil. Bu yazımda hepsini bütünleştirmeye çalışacağım. 

(*) Herhangi bir Gömütteki Yazı. 

( * * )  Ölümü Duyumsamak. 
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Zamanın çürütülmesini ele almama iki sav neden oldu: 

Berkley'in idealizmi ve Leibniz'in ayırdedilemezler ilkesi . 

Berkeley (Principles of Human Knowledge ,  3 )  şu gözlemi 
yapıyor: 

Zihin olmaksızın ne düşüncelerimizin, ne tutkularımızın, 

ne de imgelemimizin biçimlendirdiği ideaların varolamaya­

cağını herkes kabul edecektir. Duyuda izlerini bırakan çeşit­

li duyumların ya da ideaların, bunlar nasıl harmanlanmış ya 

da bir araya gelmiş olursa olsunlar (yani oluşturdukları nes­

neler ne olursa olsun) kendilerini algılayan bir zihin olmak­

sızın varolamayacakları da bu kadar açık görünüyor . . .  Üze­

rinde yazı yazdığım masanın varolduğunu, yani onu gördü­

ğümü, duyumsadığımı söylüyorum; eğer çalışma odamın dı­

şında olsaydım, yine varolduğunu söylerdim. Bu sözlerim­

le eğer çalışma odamda olsaydım masayı algılayabilirdim ya 

da şu anda başka bir zihin onu algılamaktadır demek isti­

yorum . . .  Düşünmeyen şeylerin, algılanmalanyla hiçbir bağ­

lantısı olmayan mutlak varoluşları üzerine söylenenleri an­

lamak ise bana büsbütün olanaksız görünüyor. Bu şeylerin 

varlığı algılanmaktır, kendilerini algılayan zihinlerin ya da 

düşünen şeylerin dışında varolmaları olanaksızdır. * 

İtirazları öngörerek, 23. paragrafta şu görüşü ekliyor: 

Ancak, çevrede onları algılayan hiç kimse olmasa bile ağaç­

ların koruda, kitapların kitaplıkta varolmayı sürdürdükleri­

ni imgelemekten kolay bir şey yoktur diyorsunuz . Bu hiç de 

güç değildir; ancak sorarım böyle bir şey yapmak zihniniz­

de kitap, ağaç diye adlandırdığınız belli idealar tasarlarken, 

bunları algılayabilecek birinin ideasını tasarlamayı unut-

(*) George Berkeley'in ( 1685- 1 753) sözü edilen eserinden yapılan alıntılarda Ha­
lil Turan'ın çevirisinden yararlamlmışur (insan Bilgisinin ilkeleri üzerine, G. 
Berkel ey, Bilim ve Sanat Yayınlan, Ankara, l 996).  
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maktan başka nedir? Bu sırada ideaların tümünü algılamaz , 

düşünmez misiniz? O halde yukarıda söylenenler işe yara­

mayacak , çünkü bütün gösterdikleri zihninizde bir idea ta­

sarlama yetisi ya da bir imgelem olduğudur. Bunlar düşün­

cenizin nesnelerinin zihin olmaksızın varolmalarının kav­

ranılabilir bir şey olduğunu göstermez. 

Daha önce, 6. paragrafta , şunu öne sürmüştü : 

Bazı gerçeklikler zihne o denli yakın ve açıktırlar ki onları 

görmek için bakmak yeterlidir. Bütün bu gökyüzü korosu­

nun, bütün bu yeryüzü varlıklarının, kısacası dünyanın de­

vasa çatısını oluşturan bütün cisimlerin bir zihin olmaksı­

zın kalıcı olmadıkları , bunların varlıklarının algılanmak ya 

da bilinmek olduğu ve ben onları algılamadığımda, zihnim­

de ya da herhangi başka bir yaratılmış tinin zihninde varol­

madıklarında hiç varolrnayacakları , ya da ancak sonsuz bir 

tinin zihninde kalıcı olabilecekleri, bana göre işte böyle ya­

kın ve açık bir gerçeklik . 

İdealist doktrin , onu icat edenin sözcükleriyle,  bu işte. 
Anlamak kolay, zor olan bu doktrinin sınırları içinde dü­

şünmek. Schopenhauer'in kendisi bile bu doktrini açıklar­
ken ihmalkarlık yapmak gibi bir kabahat işliyor. Die Welt  
a ls  Wil le und Vorstellung ( 1 8 1 9) adlı kitabının ilk satırların­
da, insanlığı hala şaşkınlığa sürükleyen şu formülü öne sü­
rüyor: "Dünya benim temsilimdir. Bu gerçeği itiraf eden ki­

şi güneşi ve toprağı bilmediğinin, tek bildiğinin güneşi gö­
ren gözler, toprağa dokunan el olduğunun çok iyi farkın­

dadır. "  Bir başka deyişle, idealist Schopenhauer'e göre göz­
ler ve el, toprak ve güneşten daha az yanıltıcı ya da daha az 
zahiri . 1844'te bu görüşleri tamamlayan bir kitap yayımlı­
yor. llk bölümünde eski hatayı yeniden keşfediyor ve daha 
da abartıyor: Evreni beyinin bir görüngüsü olarak tanımlı-
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yor ve "kafadaki dünya" ile "kafanın dışındaki dünya" ay­

rımını getiriyor. Oysa Berkeley bunu l 7 1 3'te Philonous'a 
söyletmişti : "Sözünü ettiğin beyin duyarlı bir şey olarak an­
cak zihnimizde var olabilir . Ben, zihindeki bir düşüncenin 
ya da bir şeyin bütün diğerlerini var edeceği savının akla 
yakın bulup bulmadığını öğrenmek istiyordum. Eğer yanı­
tın evetse tik Düşünce'nin ya da beynin kökenini nasıl açık­
larsın? " 

Schopenhauer'in dualizmi ya da serebralizmi haklı olarak 

Spiller'in birciliğiyle karşılaştırılabilir. Spiller (The Mind of 
Man, bölüm Vlll, 1902) görsel olanı ve dokunsal olanı açıkla­

mak için başvurulan ağ tabakasının ve cilt yüzeyinin dokun­

sal ve görsel iki sistem olduğunu; gördüğümüz odanın ("nes­
nel" odanın) imgelemimizde düşlediğimiz odadan ( "beyin­
sel "' odadan) büyük olmadığını ve onu içine almadığını, çün­

kü burada iki bağımsız görsel sistemin söz konusu olduğunu 
savunuyor. Berkeley (Principles of Human Knowledge, 10 ve 

1 1 6) aynı biçimde birincil nitelikleri -nesnelerin sertlikleri ve 
oylumlan- ve mutlak mekanı kabul etmiyor. 

Berkeley nesnelerin varoluşlarının sürekliliğini doğrulu­
yor, herhangi biri algılamıyor olsa da Tanrı bu nesneleri al­
gılıyor .  Daha mantıksal olan Hume, bu savı yadsıyor (A Tre­
atise of Human Nature, I, 4 ,  2) . Berkeley kişisel kimliği sa­

vunuyor, "ben düşüncelerim değilim, daha başka bir şeyim: 
etkin, düşünen bir ilkeyim" (Dialogues ,  3 ) ;  şüpheci Hume 
onu çürütüyor ve kişiyi, "akıl almaz bir hızla birbirini izle­

yen bir algılar kümesi ya da derlemesi" olarak görüyor (A 
Treatise of Human Nature, I, 4, 6) . Her ikisi de zamanı doğ­

ruluyor :  Berkeley'e göre zaman, "zihnimde muntazam bir 

biçimde akan ve herkes tarafından paylaşılan düşüncelerin 
ardışıklığı"dır (Principles of Human Knowledge, 98) ; Hume'a 

göre zaman, "bölünmez anlardan" oluşmalıdır (A Treatise of 
Human Nature, l ,  2 ,  2) . 
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ldealizmin savunucularının söylediklerinden bazılarını 

aktardım, kitaplarındaki önemli pasaj ları alıntıladım, tek­
rardan kaçınmadım ve açık olmaya çalıştım, Schopenhauer'i 
(biraz nankörlük ederek) sansürledim ve bütün bunları , 
okurun bu dengesiz zihinsel dünyaya girmesine yardımcı ol­
mak için yaptım. Bu bir buharlaşan izlenimler dünyası; tin 
ve maddenin olmadığı , ne nesnel ne de öznel olan bir dün­

ya; uzanım ideal mimarisinin olmadığı bir dünya; zaman­
dan, Principia'nın birörnek mutlak zamanından var edilmiş 
bir dünya; yorulmak bilmez bir labirent ,  bir kaos, bir düş . 

David Hume'un ulaştığı neredeyse eksiksiz çözülme. 

İdealist argüman kabul edildikten sonra, daha da ileri git­

menin mümkün -belki de kaçınılmaz- olduğuna inanıyo­

rum. Hume için ayın biçiminden ya da renginden söz etmek 
anlamsız; biçimi ve rengi ayın kendisi ; zihnin algılamasın­

dan da söz edilemez, zihin zaten bir dizi algılamadan başka 
bir şey değil . Kartezyen, düşünüyorum, öyleyse varım geçer­

liliğini yitiriyor bu durumda; düşünüyorum demek ben·i bir 
postulat olarak ileri sürmektir, yani bir petitio principii'dir ; 
xvııı .  yüzyılda Lichtenberg düşünüyorum yerine öznesi belli 

olmayan düşünüyor'u kullanmayı öneriyordu. Tekrar ediyo­
rum: Yüzlerin ardında eylemleri yöneten ve izlenimleri algı­
layan gizli bir ben yok; biz yalnızca bir dizi imgesel davranış 

ve yanlış izlenimleriz , o kadar. Bir dizi mi? Birer süreklilik 
olan tin ve maddeyi yadsırsak, uzamı da yadsırsak, bir sü­
reklilik olan zamana hakkımız var mı, bilemiyorum. 

Huckleberry Finn, Mississippi gecelerinden birinde uya­
nıyor, yan karanlıkta yolunu kaybetmiş kayık, nehirden 

aşağılara doğru i lerliyor. Hava belki biraz soğuk. Huckle­

berry, suyun yorulmak bilmeyen uysal sesini işitiyor; tem­
bel tembel gözlerini aralıyor, sayılamayacak denli çok yıldız 

görüyor, ağaçların oluşturduğu belli belirsiz bir çizgi görü­
yor; sonra onu karanlık sular gibi saran, epeski bir uykuya 
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dalıyor . 1  İdealizmin metafiziği bu izlenimlere bir özdeksel 

madde (nesne) ve bir tinsel madde (özne) eklemenin tehli­
keli ve yararsız olduğunu söylüyor. Ben bunların, başlangı­

cı kadar sonu da anlaşılmaz olan bir dizinin elemanları ol­
duğunu düşünmenin daha mantıksız olduğunu öne sürüyo­

rum. Huck'ın algıladığı nehre ve kıyıya maddi bir başka kı­
yı ve bir başka nehir eklemek, bu ilk izlenimler ağına başka 

bir izlenim eklemek, idealizme göre haklı gösterilemez; be­
nim açımdan da kronolojik kesinlik eklemek, yukarıda sö­

zü edilen olayın 7 Haziran 1849 gecesi, saat dördü on geçey­
le dördü onbir geçe arası meydana geldiğini ileri sürmek bir 

o kadar yanlış olur. Başka bir deyişle, idealizmin kabul ettiği 

muazzam zamansal diziyi , idealizmin savlarıyla yadsıyorum. 

Hume, her şeyin kendine ait bir yeri olduğu mutlak mekanı 
yadsıyordu; ben bütün olayların birbirine bağlandığı tek bir 

zamanın varlığını yadsıyorum. Birlikte varolmayı yadsımak 

birbiri ardına varolmayı yadsımaktan kolay değildir. 

Pek çok durumda ardışıklığı yadsıyorum; aynca pek çok 

durumda zamanın paylaşılmasını da yadsıyorum. Ben aşkı­
mın sadakatını düşünerek mutlu olduğum sırada o beni aldatı­
yordu diye düşünen aşık kendini kandırıyor: Eğer yaşadığı­
mız her durum mutlaksa , o mutluluk o ihanetle aynı zaman­

da gerçekleşmedi ; o ihaneti öğrenmek, "önceki" durumla­
rı değiştirmeyen, ama [o durumların)  anısını değiştiren ye­
ni bir durumdur. Bugünün mutsuzluğu, geçmişteki mutlu­
luktan daha gerçek değildir . Daha somut bir örnek verece­
ğim. 1824 Ağustos ayının ilk günlerinde, Yüzbaşı Isidro Sua­
rez, Peru Hafif Süvari Bölüğünün başında junfn zaferini ka­
zandı; 1824 Ağustos ayının ilk günlerinde, De Quincey Wil­
helm Meisters Lehrjahre'ye bir eleştiri yayımladı; bu olaylar o 
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gün çağdaş değildi (şimdi çağdaşlar) , çünkü bu iki kişi bir­

birinden habersizdi, biri Montevideo'da, öteki Edinburgh'da 
öldüler. Her an kendi başına özerktir. Ne öç alma, ne bağış­
lama, ne hapishaneler, ne de unutulma, sapasağlam geçmişi 
değiştiremez.  Her zaman geleceğe ilişkin olan umut ve kor­

ku da , yani, şimdinin tutanağını tutan bizlerin yaşamayacağı­
mız olaylar için duyduğumuz umut ve korku da bana en az o 

kadar boş geliyor. Bana şimdiki zamanın, psikologların speci­
ous present'inin, * bir saniyenin ufacık bir kesitiyle birkaç sa­

niye arasında bir süreyi kapsadığını söylüyorlar, evrenin tari­

hi de bu kadar sürüyor. Daha doğrusu, kişinin yaşamı, hatta 
bir gecesi bile olmadığı gibi böyle bir tarih de yok; yaşadığı­
mız anlar var, bu anların imgesel toplamı değil. Bütün olay­
ların toplamı olan evren, Shakespeare'in 1 592 ve 1594 ara­
sında düşlediği şeylerden -bir tek, birçok, hiç?- daha az ide­

al bir derleme değil . Bir de şunu ekliyorum: eğer zaman zi­
hinsel bir süreçse nasıl olur da binlerce kişi, hatta sadece iki 

farklı kişi , onu paylaşabilir? 

Yukarıdaki paragraflarda savunulan argüman, örneklerle sı­
kıcılaştığı ve kesintiye uğradığı için karmaşık görünebilir. Da­
ha doğrudan bir yöntem deneyeceğim. Tekrarların bol olduğu 

bir yaşam düşünelim, örneğin benim yaşamım. Recoleta me­

zarlığının önünden her geçişimde babamın, büyük babaları­
mın ve onların babalarının burada gömülü olduklarını, benim 
de bir gün oraya gömüleceğimi anımsamadan edemiyorum, 
sonra birçok kez bunu anımsadığımı anımsıyorum; gecenin 

yalnızlığında kenar mahallelerde gezinirken, bu tür gezintile­
rin anılar gibi gereksiz ayrıntıları sildiği için hoşuma gittiğini 

düşünmeden edemiyorum; bir seviyi ya da bir arkadaşlığı yi­
tirdiğime üzülürken, gerçekte sahip olmadığım bir şeyi yitir­
diğimi düşünmeden edemiyorum; Sur dergisinin bulunduğu 

( * )  Psikolog E. R. Clay'in icat ettiği, William james'in geliştirdiği "sahte şimdi",  
bize "şimdi" dedirten süre . 

221 



binanın köşesini her dönüşümde sen geliyorsun aklıma Hele­

na, her seferinde esinti burnuma okaliptüs kokusu getirdiğin­
de Androgue'yi, çocukluğumu düşünüyorum; Herakleitos'un 
9 1 .  fragmanını ("Aynı nehirden iki kere geçilmez")  anımsadı­
ğımda bu düşünürün diyalektik ustalığına hayran kalıyorum, 
tabii, ilk anlamı ("Aynı nehir değil") kabul edişimiz içten içe 
ikinciyi kabul etmemize yol açıyor ("aynı kişi değilim") ve bi­
ze bunu icat ettiğimiz duygusunu veriyor; bir Cermenofil'in 
yidiş'i kınadığını duyduğumda, yidiş'in her şeyden önce bir Al­
man lehçesi olduğunu, Kutsal Ruh'un diliyle çok az lekelen­
diğini düşünüyorum. Bu totolojiler (ve yinelemediğim daha 
birçokları) benim tüm yaşamım. Elbette , kesinlik kazanma­

dan yineleniyorlar; vurgulamada, ısıda, ışıkta, genel fizyolojik 
durumda farklılıklar oluyor. Ama duruma bağlı koşullardaki 

farklılıkların sayısının sonsuz olmadığından kuşkulanıyorum: 

Bir bireyin (ya da birbirinin varlığından habersiz olan ama ay­
nı süreci yaşayan iki bireyin) zihninden geçen iki aynı anı ör­

nek alabiliriz. Bu aynılık önerildiğinde şu soru akla geliyor: Bu 
iki an aynı değil mi? Tek bir terimin yinelenmesi zaman dizisi­
ni bozmak ve karmaşıklaştırmak için yeterli olmaz mı? Heye­

canla kendini Shakespeare'in bir satırına kaptıran kişi, somut 
olarak Shakeaspeare'in ta kendisi değil midir? 

Genel hatlarıyla çizdiğim sistemin etik değerinden hala 

emin değilim. Böyle bir sistem var mı , onu da bilmiyorum. 
Mishnah'ın Sandrin'inde , dördüncü bölümün beşinci paragra­

fında şöyle bir açıklama var: tlahi Adalete göre tek bir kişiyi öl­
düren, bütün dünyayı yok eder. Çoğul kullanılmadığına göre, 

bütün insanları ortadan kaldıran kişi ilkel ve yalnız Kabil'den 
daha fazla suç işlemiş olmayacaktır; neden olduğu yıkım da, 

büyü de, daha evrensel değildir. Ben bunun doğru olduğuna 
inanıyorum. Bütün o gürültülü felaketler -yangınlar, savaşlar, 

salgın hastalıklar- pek çok aynada yanılsamayla çoğalmış bi­

rer acıdır. Bernard Shaw da aynı kanıda (Guide to Socialism, 
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86) : "Senin çektiğin acı yeryüzünde çekilebilecek en büyük 

acı . Eğer açlıktan ölürsen var olan ve var olacak bütün açlık­
ları hissedersin. Eğer seninle beraber on bin kişi daha ölürse, 

onların da senin yazgını paylaşmaları, ne on bin kat fazla açlık 

hissetmene neden olur, ne de can çekişmen on bin kat artar" . 
Karşılaştırınız: C. S. Lewis, The Problem of Pain, vıı. 

Lucretius (De rerum natura, l, 830) , altının altın tanecik­
lerinden, ateşin kıvılcımlardan, kemiğin gözle görülemeyen 
kemik parçacıklarından oluştuğu doktrinini Anaksagoras a 

atfediyor. Josiah Royse , belki de Aziz Augustinus'un etkisin­
de kalarak, zamanın zamandan oluştuğunu ve "bu yüzden, 

gerçekleşen her şimdinin de ardışık olduğunu" (The World 
and the Individual ,  Il ,  1 39) ileri sürüyor. Royse'un bu önerisi 
bu çalışmanın savına uygun düşüyor. 

il 

Her dilin doğasında ardışıklık vardır, ama bu sonsuzu, za­

mana bağlı olmayanı uslamlamak için etkili bir araç değil . 
Yukardaki savdan memnun kalmayanlar, belki daha önce de 
değindiğim, l 928'de kaleme alınan; "Sentirse el muerte" ad­
lı anlatıdan şu sayfayı yeğlerler: 

Burada birkaç gece önce başımdan geçen bir deneyimi kay­

detmek istiyorum: Göz açıp kapayana kadar uçup giden bir 

saçmalık ve öyle bir esriklik ki macera demeye dilim var­

mıyor; bir düşünce demek içinse fazla usa aykırı ve duygu­

sal. Bir sahne ve bu sahneye ilişkin bir sözcük var: daha ön­

ce kullandığım ama bütün varlığımla yaşamamış olduğum 

bir sözcük. Olayın meydana gelmesine yol açan mekansal ve 

zamansal rastlantılan da ekleyerek anlatıyorum. 

Olayı şöyle anımsıyorum: O geceden önceki öğleden son­

ra Barracas'taydım. Burası sık gittiğim bir yer değildir, daha 
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sonralan dolaştığım yerlerden uzaklığı o güne tuhaf bir tat 

veriyor. Gece için belli bir programım yoktu; hava hafif se­

rinlemişti, yemekten sonra hem yürümek hem de eski gün­

leri anımsamak amacıyla dışan çıktım. Bu yürüyüş için ön­

ceden kendime bir rota çizmek istemedim, sürprizli beklen­

tileri tek bir olasılık uğruna harcamamak için, en çok sayı­

da olasılığa açık olmaya çalışıyordum. Mümkün olduğunca 

rastgele yürüdüm, bilinçli bir önyargıyla tek yaptığım, so­

kaklar ve bulvarlardan kaçınmak oldu; bunun dışında rast­

lantının karanlık çağrılarına uyuyordum. Ama tanıdık bir 

çekim beni adlarını her zaman anımsayacağım, yüreğimde 

saygı uyandıran semtlere sürükledi. Çocukluğumun geçtiği 

yerler, kendi mahallem değil sözünü ettiğim, hala esraren­

giz olan yakın çevresini kastediyorum; gerçekleriyle değil de 

söylenenlerden bildiğim, hem mitolojik hem de tanıdık ge­

len bölgeyi. Bu sokaklar benim için bilmenin tersi -başka 

deyişle bilinenin arka yüzü-, evimizin temelleri ya da göre­

mediğimiz iskeletimiz kadar bilinmeyen yerlerdi. 

Adımlarım beni bir köşeye götürdü . Düşünceleri bir ya­

na bırakmanın huzuruyla geceyi içime çektim. Karşımdaki 

manzara basit ve yalındı, belki de yorgun olduğum için da­

ha da basitmiş gibi görünüyordu. Tipik bir görüntü olma­

sı manzarayı gerçekdışı yapıyordu . Sokağın iki yanında al­

çak evler vardı; ilk izlenim yoksulluk olsa da hemen ardın­

dan mutluluk okunuyordu. Sokak çok yoksul, çok güzeldi. 

Evlerden hiçbiri dikkati çekecek kadar öne çıkmamıştı; bir 

incir ağacının gölgesi üstlerine düşmüştü; duvar çizgisinden 

daha yüksek olan kapılar, sanki gecenin sonsuzluğuyla aynı 

maddeden yapılmıştı . Dik bir kaldırım sokakla birlikte iler­

liyordu; sokak topraktı, henüz keşfedilmemiş Amerika'nın 

toprağı . Sokağın hemen gerisinde pampa Maldonado'ya 

doğru uzanıyordu. Çamurlu ve kaotik zemin üzerinde gül 

rengi bir sundurma, sanki ayın ışınlarını konuk etmiyor da 



kendi ışığını yayıyordu çevreye. O sevecenliği, o gül kuru­

sundan başka hiçbir renk o denli iyi anlatamaz. 

O yalınlığa bakarak durdum. "Otuz yıl öncesinin aynı ,"  

diye düşündüm, eminim yüksek sesle. Otuz yıl, diye tah­

min yürüttüm; başka ülkeler için yakın bir geçmiş ama 

dünyanın bu değişken köşesi için uzak bir zaman. Belki bir 

kuş sesi duyuluyordu ve o kuşa ufacık, kuş kadar bir şefkat 

duydum. En öne çıkan anım: o başdöndürücü sessizlikte 

ağustos böceklerinin zaman dışı vızıltısından başka ses du­

yulmuyordu. Kolayca dile getirilen Bin sekizyüz bilmem kaç 

yı lındayım düşüncesi birkaç sözcük olmaktan çıkıp yoğun­

laşarak gerçeğe dönüştü . Kendimi ölüymüşüm gibi hisset­

tim, sanki dünyanın soyut bir algılayıcısıydım; metafiziğin 

yüce aydınlatıcılığıyla, bilgiyle massedilmiş, tanımlanamaz 

bir ürküntü duydum.  Hayır, zamanın kuşkulu sularında 

geriye doğru yüzdüğümü düşünmedim, daha çok, o kav­

ranması güç sonsuzluk sözcüğünün üstü kapalı ya da olma­

yan anlamını kavramışım kuşkusu uyandı içimde. Bu haya­

li ancak çok sonra tanımlayabildim. 

Ve şimdi onu şöyle anlatacağım: Bu katışıksız olguların 

yalın temsili -sakin ve berrak gece, küçük aydınlık duvar, 

hanımelinin taşralı kokusu , yaradılış toprağı- yıllar öncesi 

'gibi' değil; herhangi bir benzerlik ya da yineleme olmadan, 

onun aynı. Eğer bu aynılığı algılayabilirsek, zaman bir al­

danma: Görünürdeki dünün bir anıyla, görünürdeki bugü­

nün başka bir anı arasındaki ilgisizlik ve ayrılmazlık, zama­

nın çözülmesi için yeterli . 

İnsanlık tarihinde bu tür anların sayısının sonsuz olma­

dığı açık. Başlıcaları -fiziksel acı ve keyif anları , rüyanın 

yaklaştığı anlar, bir müzik parçası dinlerken geçirilen an­

lar, çok yoğun ya da isteksiz yaşanan anlar- daha da az ki­

şisel. Şu sonuca varıyorum: Yaşam öylesine zavallı ki ölüm­

süz olmaya değmez. Ama zavallılığımızdan bile emin de-
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ğiliz , çünkü duyusal açıdan kolayca çürütülebilen zaman, 

özünde sıkı bir ardışıklık kavramı olan entelektüel dünya­

da, o denli kolay çürütülemiyor. Kısacası , o gecenin bana 

cömertçe bahşettiği gerçek esrime anı ve olası sonsuzluk 

iması , göz açıp kapayıncaya kadar yok olan bir düşünce­

nin duygusal öyküsü ve bir kararsızlık itirafı olarak bu say­

falarda kalacak.  

B 

Felsefe tarihinin kaydettiği doktrinler arasında belki de en 
eski ve en yaygın olanı idealizmdir. Bu gözlem Carlyle'a 
(Novalis, 1829) ait. llişkilendirdiği felsefecilere, sonsuz lis­
teyi tamamlama umudu beslemeden şu adlan da ekleyebili­
riz : Tek gerçeğin ilkörnekler olduğunu savunan Platoncular 

(Norris , Judas Abrabanel, Gemistus, Plotinus) , tanrısal ol­
mayan her şeyi önemsiz gören tanrıbilimciler (Malebranche, 

johannes Eckhart) , evreni Mutlak'ın boş bir nitelemesine 
dönüştüren monistler (Bradley, Hegel, Parmenides) . . .  idea­
lizm metafizik kaygılar kadar eski: En öne çıkan savunucusu 

George Berkeley XVIII .  yüzyılda parlıyor;  Schopenhauer'in 

(Die Welt als Wille und Vorstellung, il, 1) açıklamalarının ter­
sine, Berkeley'in değeri bu doktrini sezmiş olmasında değil, 

onu ussallaştırmak için ileri sürdüğü argümanlarda. Berke­
ley bu argümanları madde düşüncesine karşı kullandı; Hu­
me onları bilince uyguladı . Benim amacım aynı argümanla­
rı zamana uygulamak. Ama önce bu diyalektiğin farklı evre­

lerini özetleyeceğim. 
Berkeley maddeyi yadsıyordu . Bu, renkleri , kokuları , tat­

ları , sesleri ve teması yok saydığı anlamına gelmiyor; bu ko­
nu iyi anlaşılmalı. Yadsıdığı şey, dış dünyaya ilişkin bu al­

gıların ya da bileşenlerin ötesinde gözle görülmeyen, doku­
nulmayan, madde diye adlandırdığımız bir şey olmasıydı. 
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Berkley kimsenin duyumsamadığı acıların, kimsenin gör­

mediği renklerin, kimsenin dokunmadığı biçimlerin var ola­
bileceğini yadsıyordu . Algılara madde eklemenin, dünya­

ya kavranılamaz bir dünya eklemek olduğunu öne sürüyor­
du. Duyuların imal ettiği görünür dünyaya inanıyordu, ama 

maddesel dünyanın (diyelim ki Toland'ın dünyası) yanıltıcı 

bir ikileme olduğu kanaatindeydi . Şöyle diyordu (Principles 
of Human Knowledge, 3) :  

Zihin olmaksızın ne düşüncelerimizin, n e  tutkularımızın, 

ne de imgelemimizin biçimlendirdiği idealarımızın varo­

lamayacağını herkes kabul edecektir. Duyuda izlerini bı­

rakan çeşitli duyumların ya da ideaların, bunlar nasıl har­

manlanmış ya da bir araya gelmiş olursa olsunlar (yani 

oluşturdukları nesneler ne olursa olsun) kendilerini algı­

layan bir zihin olmaksızın varolamayacakları da bu kadar 

açık görünüyor. . .  Üzerinde yazı yazdığım masanın varol­

duğunu , yani onu gördüğümü , duyumsadığımı söylüyo­

rum; eğer çalışma odamın dışında olsaydım, yine varoldu­

ğunu söylerdim. Bu sözlerimle eğer çalışma odamda olsay­

dım masayı algılayabilirdim ya da şu anda başka bir zihin 

onu algılamaktadır demek istiyorum . . .  Düşünmeyen şeyle­

rin algılanmalanyla hiçbir bağlantısı olmayan mutlak varo­

luşları üzerine söylenenleri anlamak ise bana büsbütün ola­

naksız görünüyor. Bu şeylerin varlığı algılanmaktır, kendi­

lerini algılayan zihinlerin ya da düşünen şeylerin dışında 

varolmalan olanaksızdır. 

İtirazları öngörerek, 23 . paragrafta şu görüşü ekliyor: 

Ancak, çevrede onları algılayan hiç kimse olmasa bile ağaç­

ların koruda, kitapların kitaplıkta varolmayı sürdürdükleri­

ni imgelemekten kolay bir şey yoktur diyorsunuz. Bu hiç de 

güç değildir; ancak sorarım, böyle bir şey yapmak zihniniz-
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de kitap, ağaç diye adlandırdığınız belli idealar tasarlarken, 

bunları algılayabilecek birinin ideasını tasarlamayı unut­

maktan başka nedir? Bu sırada ideaların tümünü algılamaz, 

düşünmez misiniz? O halde yukarıda söylenenler işe yara­

mayacak, çünkü bütün gösterdikleri zihninizde bir idea ta­

sarlama yetisi ya da bir imgelem olduğudur. Bunlar düşün­

cenizin nesnelerinin zihin olmaksızın varolabileceklerinin 

kavranılabilir bir şey olduğunu göstermez. 

Daha önce , 6. paragrafta, şunu öne sürmüştü : 

Bazı gerçeklikler zihne o denli yakın ve açıktırlar ki onları 

görmek için bakmak yeterlidir. Bütün bu gökyüzü korosu­

nun, bütün bu yeryüzü varlıklarının, kısacası dünyanın de­

vasa çatısını oluşturan bütün cisimlerin bir zihin olmaksı­

zın kalıcı olmadıkları , bunların varlıklarının algılanmak ya 

da bilinmek olduğu ve ben onları algılamadığımda, zihnim­

de ya da herhangi başka bir yaratılmış tinin zihninde varol­

madıklarında hiç varolmayacakları, ya da ancak sonsuz bir 

tinin zihninde kalıcı olabilecekleri , bana göre işte böyle ya­

kın ve açık bir gerçeklik. 

(Berkeley'in tanrısı ,  amacı dünyanın tutarlılığını sağlamak 
olan, her yerde hazır ve nazır bir seyircidir. )  

Yukarıda açıkladığım doktrin yanlış yorumlanmıştır. Her­
bert Spencer (Principles of Psychology, Vlll, 6) bilinç dışında 
hiçbir şey yoksa, bilincin zaman ve mekanda sonsuz olması 
gerektiğini ileri sürerek Berkeley'in savını çürüttüğüne ina­

nıyor. Eğer tüm zamanın birisi tarafından algılandığını ka­

bul edersek, bilincin zamanda sonsuz olduğu doğru; ama za­
manın, doğası gereği, sonsuz sayıda yüzyılı içine aldığını dü­
şünüyorsak, yanlış. Bilincin mekanda sonsuz olması gerekti­

ği ise geçersiz bir sav, çünkü Berkel ey (Principles of Human 
Knowledge, 1 1 6;  Siris, 266) mutlak mekanı defalarca yadsı-
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mıştı. Schopenhauer'in (Die Welt als Wil le und Vorstellung, ll, 
1 ) ,  idealistlerin dünyasının beyinsel bir görüngü olduğunu 
öne sürdüğünde düştüğü hataysa çok daha anlaşılmaz. Ger­
çekten de Berkeley bir yerde şu soruyu soruyordu (Dialogues 
between Hylas and Philonous, il) : "Beyin . . .  duyu algılayan bir 

şey olduğundan yalnızca zihinde var olabilir. Zihindeki bir 

ideanın ya da bir şeyin bütün öteki idealara yol açtığı varsa­
yımını akla yakın mı buluyorsun, bunu bilmek isterim. Eğer 
yanıtın evetse o ilk düşüncenin ya da beynin kökenini nasıl 
açıklarsın?" Aslına bakılırsa, beyin en az Centaurus takımyıl­

dızı kadar dış dünyanın bir parçası. 
Berkeley duyulardan gelen izlenimlerin ardında bir nesne 

olduğunu yadsıyordu; David Hume ise, algılanan değişim­

lerin ardında bir özne olduğunu yadsıdı . Berkeley madde­

yi yadsıdı , Hume tini ; Berkeley birbirini izleyen algılamala­
ra maddenin metafizik nosyonunu eklememizi istemiyordu , 

Hume birbirini izleyen zihinsel durumlara bir metafizik ben 

nosyonunu eklememizi istemiyor. Alexander Campbell'in 
işaret ettiği gibi, Berkeley'in argümanlarının çoğaltılması öy­
lesine mantıksal ki, zaten kendisi de bunu öngörmüştü ; hat­
ta Kartezyen ergo sum aracılığıyla reddetmeyi denemişti. Hy­

las, David Hume'dan önce davranarak, "Eğer ilkelerin ge­
çerliyse, sen kendin de hiçbir tözün desteklemediği, sık sık 

değişen bir idealar sisteminden başka bir şey değilsin . . .  tin­
sel tözden söz etmek özdeksel tözden söz etmek kadar saç­
ma,"  diye fikir yürütüyor Dialogues 'un üçüncü ve son bölü­

münde . Hume (A Treatise of Human Nature, I, 4, 6) bu gö­
rüşe katılıyor: 

. . .  İnsanlığın geri kalanı için şunu söyleyebilirim; birbirini 

akıl almaz hızla izleyen farklı algıların oluşturduğu bir kü­
meden ya da bu algıların toplamından başka bir şey değil­

ler. . .  Zihin, algıların birbirini izleyerek sahne aldığı, geçit 
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yaptığı, tekrar geçit yaptığı, akıp gittiği ve sonsuz haller ve 

durumlarla birbirine eklemlendiği bir tür tiyatro . . .  Bu ben­

zetme bizi aldatmamalı. Zihin yalnızca birbirini izleyen al­

gılardan oluşur; bu sahnelerin nerede gerçekleştiği , ya da 

hangi malzemeden oluştuğu hakkında en küçük bir fikri­

miz olmaz. 

İdealist sav kabul edilirse, daha ileri gitmek mümkün -

hatta belki de kaçınılmaz . Berkeley'e göre zaman, "bütün 

varlıkların katıldığı . . .  ideaların hep aynı biçimde art arda 

gelmesi" (Principles of Human Knowledge, 98) ; Hume'a gö­

re ise "bölünemez anlardan oluşyor" (A Treatise of Human 
Nature, I, 2, 3 ) .  Ancak, birer süreklilik olan madde ve tin 
yok sayılıyorsa, ayrıca uzam da yok sayılıyorsa , bir başka sü­
reklilik olan zamanı ne hakla var kabul edebiliriz bilemiyo­
rum. (Gerçek ya da varsayılan) madde algılanmadığında var 

olmuyorsa ; zihinsel durumlar olmadan tin var olmuyorsa; 

şimdiki anın dışında zaman da var olmayacaktır. Çok basit 

olan bir an seçelim, örneğin Chuang Tzu'nun (Herbert Allen 
Giles: Chuang Tzu, 1889) düşü. Chuang Tzu, yirmi dört yüz­
yıl önce bir kelebek olduğunu düşledi ve uyandığında, dü­

şünde kelebek olduğunu gören bir adam mı, yoksa adam ol­

duğunu düşleyen bir kelebek mi olduğunu bilemedi. Uyan­

dığı anı ele almayalım, düş gördüğü anları, ya da bu anlar­
dan herhangi birini düşünelim. "Düşümde havada uçan ve 

Chuang Tzu'dan haberi bile olmayan bir kelebek olduğumu 
gördüm," diyor kadim metin . Chuang Tzu'nun üzerinde uç­

tuğu bir bahçe mi, yoksa hareket eden sarı bir üçgen mi, ki 
bu kuşkusuz kendisi , gördüğünü hiçbir zaman bilemeyece­

ğiz; ama bellek üretiyor olsa da, imgenin öznel olduğundan 
eminiz. Psikofizik koşutluk doktrini bu imgeyi düş görenin 
sinir sistemindeki bir değişikliğe dayandırır; Berkeley'e göre 
o anda ne Chuang Tzu'nun bedeni, ne de düş içinde düş gör-
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düğü yatak odası vardı , o anda her ikisi de sadece Tanrı'nın 

zihninde birer algıydı. Hume olanları daha da basitleştiri­
yor. O anda Chuang Tzu'nun tininin var olmadığını , yalnız­

ca düşünün renklerinin ve kelebek olduğu inancının var ol­
duğunu ileri sürüyor. lsa'dan dört yüzyıl kadar önce, Chu­
ang Tzu'nun zihninde çok kısa bir süre için var olmuş olan 

bir "algılar toplamı ya da kümesi"nin terimi olarak; n -ı ve n 
+ı arasındaki sonsuz zamansal dizimin n terimi olarak varol­
du yalnızca. İdealizm için zihinsel süreçlerin dışında bir ger­

çek yok; algılanan kelebeğe nesnel bir kelebek eklemek ide­

alistler için gereksiz bir ikileme ve yine onlara göre herhan­

gi bir sürece bir ben eklemek de en az bir o kadar aşırılık. 
Bir düş görüldüğünü, bir algılama olduğunu kabul ediyor, 
ama ne bir düş göreni, ne de bir düşün varlığını kabul edi­
yor; nesneler ve öznelerden söz etmeyi kirli bir söylencesel 
girişim olarak görüyor. Her psişik durum kendi içinde yeter­

liyse ve bu durumla başka durumlar ya da bir ben arasında 

ilişki kurmak yanlış ve boşuna bir eklentiyse , ne hakla on­
lara zaman içinde yer verebiliriz? Chuang Tzu düşünde bir 
kelebek olduğunu görüyor, bu düş süresince o Chuang Tzu 
değil , bir kelebek. Uzam ve ben ortadan kalktığına göre, bu 

anlarla uyanma anı ve Çin tarihinin feodal dönemi arasında 

nasıl ilişki kurabiliriz? Bu, o düşün tarihini, hiç değilse yak­

laşık olarak, hiçbir zaman bilemeyiz anlamına gelmiyor; yal­
nızca bir olayın, yeryüzündeki herhangi bir olayın kronolo­
jik tarihinin saptanması o olaya yabancı ve onun dışındadır 

demek oluyor. Çin' de Chuang Tzu'nun düşü dilden dile do­

laşmış; diyelim ki sayısız okurları arasından biri bir kelebek 

ve sonra Chuang Tzu olduğunu düşledi . Hatta, hiç de ola­
naksız olmayan bir rastlantı eseri, bu kişinin gördüğü düşün 
ustanın düşünün tıpatıp aynısı olduğunu varsayalım. Böyle 
bir eşitliği varsaydıktan sonra şu soruyu sormalıyız : Tasta­

mam örtüşen anlar aynı anlar değil mi? Yinelenen tek bir öğe 

231 



dünya tarihini altüst edip karıştırmak, hatta böyle bir tarih 
olmadığını göstermek için yeterli değil mi? 

Zamanı yadsımak iki şeyi yadsımaktır: Birincisi bir dizinin 
öğelerinin ard ardalığını yadsımak, ikincisi iki dizinin öğe­
lerinin eşzamanlılığını yadsımak. Dahası , eğer her öğe mut­

laksa, her birinin ilişkileri , bu ilişkilerin varlığının bilincine 
indirgenir . Bir durumun ötekinden önce geldiğini biliyor­
sak bu durumun ötekini öncelediğini söyleyebiliriz; G duru­

muyla H durumu eşzamanlı olarak tanımlanmışsa , ikisinin 

eşzamanlı olduğunu söyleyebiliriz. Schopenhaur'un2 temel 

gerçekler çizelgesinde (Die Wel t  als Wi l le und Vorstellung, 
i l ,  4) iddia ettiğinin tersine zamanın her bir kesiti aynı anda 
bütün uzamı doldurmaz, zaman aynı anda her yerde değil­
dir. (Doğal olarak, geldiğimiz bu noktada, uzanım da var ol­

duğu söylenemez.) 

Meinong, ilksezi kuramında , imgelem ürünü nesnelerin 

varlıklarının sezilebileceğini kabul ediyor; örneğin dördün­

cü boyut, ya da Condillac'ın duyarlı yontusu, Lotze'nin var­

sayımsal hayvanı veya fnın karekökü. İşaret ettiğim nedenler 
geçerliyse, madde de, ben de, dış dünya da, evrensel tarih de, 
yaşamlarımız da bu bulanık ve belirsiz küreye ait. 

Bunun yanı sıra, zamanı yadsıma ifadesinin anlamı da açık 
değil . Platon'un ya da Boethius'un anladığı anlamda sonsuz­
luk anlamına da gelebilir, Sextus Empiricus'un ikilemleri 

anlamına da . Sextus Empiricus (Adversus mathematicos, XI, 
l 97) geçmişi, yani gerçekleşmiş olanı ve geleceği, yani he­
nüz gerçekleşmemiş olanı yadsıyor ve şimdiki zamanın bö­

lünebilir mi bölünemez mi olduğunu tartışıyor. Bölünemez 

değil , çünkü öyle olsaydı ne onu geçmişe bağlayan bir baş­

langıcı ne de geleceğe bağlayan bir sonu olurdu; bir ortası da 
olmazdı, çünkü başlangıcı ve sonu olmayan bir şeyin orta-

2 Ondan önce Newıon, "Uzamın her parçacığı sonsuzdur, her bölünemez anın 
süresi her yerdedir," demişti (Principia, lll ,  42) .  
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sı da olamaz; bölünür de değil , çünkü bölünür olması için 

bir olmuş olan bir de olmayan parçası olması gerekir. Ergo, 
şimdi yoktur, geçmiş ve gelecek de var olmadığı için zaman 
da yoktur. F. H. Bradley bu karmaşayı yeniden keşfediyor ve 

geliştiriyor. Ona göre (Appearence and Reality ,  IV) eğer şim­
di başka şimdilere bölünebiliyorsa zamandan daha az kar­

maşık değil; eğer bölünemiyorsa zaman, zaman dışı şeyler 
arasındaki ilişkiden ibaret. Görüyoruz ki bu tür uslamlama­
lar bütünü yadsımak için önce bütünü oluşturan parçaları 

yadsıyor; ben bütünü oluşturan her bir parçayı yüceltmek 
için bütünü yadsıyorum. Berkeley ve Hume'un diyalektiğin­
den Shopenhauer'in görüşlerine ulaştım : 

istencin ortaya çıkma biçimi geçmiş ya da gelecek zaman 

değil , şimdiki zamandır; ilk ikisi yalnızca kavram olarak ve 

akılcı ilke doğrultusunda, bilinci harekete geçirmek için var­

dır. Kimse geçmişte yaşamadı, kimse gelecekte yaşamaya­

caktır: bütün yaşamın tek biçimi şimdiki zamandır; bu öyle 

bir aidiyettir ki hiçbir felaket söküp alamaz . . .  Zaman sürekli 

dönen bir çember gibidir: aşağıya inen yay geçmiştir, yukan 

çıkan yay da gelecek; yukarıda, teğete dokunan bölünemez 

bir nokta vardır, işte bu nokta şimdiki zamandır. Teğet ka­

dar hareketsiz olan bu ufacık nokta nesnenin, ki biçimini za­

mandan alır, özneye dokunduğu yerdir; özne biçimden yok­

sundur, çünkü bilinebilire ait değildir ve bilginin önkoşulu­

dur (Die Welt als Wille und Vorstellung, l, 54) . 

Budizm üzerine V. yüzyılda yazılmış bir kitap, Visuddhi­
magga (Arınma Yolu) aynı doktrini aynı simgeyle açıklıyor: 

"Doğrusu şu ki, bir varlığın ömrü bir düşüncenin süresi ka­
dardır. Nasıl bir araba tekerleği dönerken yere yalnız bir nok­

tada değiyorsa, yaşam da tek bir düşünce kadar sürer" (Rad­
hakrishnan: Indian Philosophy , l, 373) . Başka Budist metin­

lerde dünyanın günde altı milyar beş yüz milyon kez kendi 
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kendini yok edip yeniden doğduğundan ve her insanın, an­

cak bir an var olan bir dizi yalnız insanın başdöndürücü bi­
çimde gerçekleştirdiği bir yanılsama olduğundan söz edili­
yor. "Geçmiş andaki kişi -Arınma Yolu bizi uyarıyor- yaşa­

mıştır, ama artık yaşamıyor ve yaşamayacak; gelecekteki bir 

ana ait bir kişi yaşayacak, ama ne yaşadı ne de yaşıyor; şimdi­
ye ait bir kişi yaşıyor, ama ne yaşadı ne de yaşayacak" (A.g.e . ,  
1 ,  407) .  Bu sözleri Plutarch'ın (De E apud Delphos, 18) şu söz­
leriyle karşılaştırabiliriz : "Dünün kişisi bugünün kişisinde 

öldü, bugünün kişisi yannınkinde ölecek" . 

And yet, and yet. . .  Zamanın sürekliliğini yadsımak, ben'i 
yadsımak, astronomik evreni yadsımak; bunlar apaçık ka­
ramsarlıklar ve gizli tesellilerdir. Yazgımızın korkunçluğu 
(Swedenborg'un cehenneminden ve Tibet mitolojisindeki ce­

hennemden farklı olarak) gerçekdışı olmasından gelmiyor; 
korkunç, çünkü geriye dönüşü yok ve kaskatı. Zaman, be­

ni oluşturan töz. Zaman beni kapıp sürükleyerek götüren bir 
nehir, ama nehir benim; zaman beni parçalayan bir kaplan, 
ama kaplan benim; zaman beni yakan bir ateş, ama ateş be­

nim. Yeryüzü, ne yazık ki, gerçek; ben, ne yazık ki , Borges'im. 

Freund, es ist auch genug. lm Fail du mehr willst lesen, 

So geh und werde selbst die Scrift und selbst das Wesen. * 

(ANGLUS SILSIUS: Cherubinischer Wandersmann, vı, 263 , 
1675) . 

ÇEVlREN Peral Bayaz Charum 

(*) Alm. Dostum, yeter. Daha okumak istiyorsan, 
O zaman git ve kendin yazı ol, varlığın kendisi ol .  
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KLASİKLER ÜZERİNE 

Çok az bilim kolu kökenbilimden daha ilgi çekici olabilir; 
bunun nedeni tarih boyunca sözcüklerin ilk anlamlarında 
yaşanan beklenmedik değişimlerdir. Aykırı düşünceye çok­

ça yaklaşan bu değişimler bir sözcüğün kökenini açıkla­
makta bize çok az yardımcı olabilir . İspanyolca calculo, he­

sap sözcüğünün Latincede küçük taş anlamına geldiğini ve 
sayılar icat edilmeden önce Pythagorasçıların bu taşları kul­
landıklarını bilmemiz, cebirin bilinmeyenlerini kavramamı­
zı sağlamaz; lspanyolca'daki hip6cri ta, yani iki yüzlü sözcü­

ğünün ilk anlamının oyuncu ; persona, yani kişi sözcüğünün 
ilk anlamının maske olduğunu bilmek, törebilim öğrenimi 

için değerli bir araç değildir. Aynı şekilde, klasik sözcüğü­
nün bugünkü anlamını kesinleştirmek için bu sıfatın Latin­

ce classis -ki ilk başta filo , donanma anlamına gelirken daha 
sonraları düzen anlamını alıyor- sözcüğünden geldiğini bil­

menin bir yararı yok.  (Yeri gelmişken ship-shape'in benzer 
oluşumunu da anımsatalım.)  

Şimdilerde klasik bir kitap nedir? Elimin altında Eliot'un, 

Amold'un ve Sainte-Beuve'ün tanımlamaları var ki hepsi de 
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uygun, aydınlatıcı tanımlamalar; bu ünlü yazarlarla aynı fi­

kirde olmak benim için sevindirici olurdu, ama onlara baş­
vurmayacağım. Altmış küsur yaşımı doldurdum, kişi benim 
yaşıma gelince rastlantılar ya da yeniliklerden çok gerçek ol­
duğuna inandığı şeylere önem veriyor. Yani demem o ki, bu 
konuda düşündüklerimi açıklamakla yetineceğim. 

Bu konuda beni ilk uyaran Herbert Allen Giles'in Çin 
Edebiyat Tarihi ( 1 90 1 )  oldu . Kitabın ikinci bölümünde 
Konfüçyüs'ün yayımladığı beş kutsal metninden birinin I 
King, ya da Değişimler Kitabı olduğunu okudum. Altmış 
dört hekzagramdan oluşan I King bazıları kesik, bazıları tam 

altı çizginin olası bütün bileşimlerini içeriyor. Örneğin, şe­
malardan biri iki tam çizgi , bir kesik çizgi ve üç tam çizgiden 
oluşuyor. Tarih öncesi imparatorlarından biri, hekzagramla­

rı kutsal kaplumbağaların kabuğunda bulmuş. Leibniz, şe­
madaki hekzagramda ikili sayı sistemi gördüğüne inanıyor­
du; başkaları anlaşılması güç bir felsefe görüyorlardı, Wil­

helm gibi daha başkaları için ise altmış dört figür, bir giri ­

şim ya da sürecin altmış dört evresine tekabül ediyordu , bu 
yüzden geleceği görmeye yarayan bir araçtı . Daha başkaları 
için bir kabilenin sözlüğü, yine başka kişiler için bir takvim­

di . Xul Solar'ın bu şemayı kürdanlar ve kibrit çöpleriyle ye­
niden kurduğunu anımsıyorum. Değişimler Kitabı yabancı­
lara salt chinioserie* gibi gelebilir, böyle bir risk olduğu doğ­
ru ; ama binlerce kuşaktan kültürlü kişiler bu kitabı inanç­

la okumuşlar, okuyorlar, okumayı sürdürecekler. Konfüç­
yüs öğrencilerine, eğer gelecek ona yüz yıl daha yaşama fır­
satı tanıyacak olsa , geri kalan ömrünün yarısını 1 King'in in­

celenmesine ve yorumlarına adayacağını ,  yoksa boşuna ya­
şamış olacağını söylemişti . 

Bilerek uç bir örnek seçtim, inanç ve bağlılıkla okumak 

(*) fr Çin işi gibi, tuhaf ve kanşık iş. 

236 



gereken bir örnek. Şimdi savıma geliyorum. Klasik bir ki­

tap ,  bir ulusun ya da bir uluslar topluluğunun, uzun yıl­
lar içinde, sanki kitabın sayfalarındaki her şey kosmos mi­
sali bilerek yaratılmış, kaçınılmaz, derin ve sınırsız yorum­
lara açıkmış gibi okumaya karar verdiği kitaptır. Öngörüle­
bileceği gibi bu karar değişkendir. Almanlar ve Avusturya­

lılar için Faust dahice bir kitaptır, başkaları için can sıkın­
tısının en ünlü biçimidir, tıpkı Milton'un ikinci Cennet'i ya 
da Rabelais'in yapıtları gibi . Eyüp'ün Kitabı, ilahi Komedya, 
Macbeth (ve benim için bazı İskandinav öyküleri) uzun sü­

re ölümsüzlük vaat eden kitaplardır; ama gelecek hakkında 
bugünden farklı olacağının dışında hiçbir şey bilmiyoruz. 

Bir ikonoklast değilim, böyle bir eğilimim yok. 1930'la­
ra doğru , Macedonio Hernandez'in etkisi al tında güzelliğin 

yalnızca bazı yazarların ayrıcalığı olduğuna inanıyordum; 

şimdi olağan olduğunu ve vasat bir kitabın sayfaları arasın­

da ya da bir sokak sohbetinde bizi bekliyor olabileceğini bi­

liyorum. Malaya ve Macar edebiyatı hakkında hiç mi hiç bil­
gim yok, ama yaşam bana bu konu üzerinde çalışma fırsa­
tı verirse ruhu besleyecek ne varsa bu edebiyatlarda bulabi­

leceğimden hiç kuşkum yok. Dil engelinin dışında araya bir 
de siyasi ve coğrafi engeller giriyor. Bums lskoçya'da bir kla­
sik; Tweed'in güneyinde Dunbar ya da Stevenson'dan çok 

daha az ilgi çekiyor. Sözün kısası, bir ozanın ünü birçok ku­
şaktan adsız kişilerin sınamalarına, evlerindeki kütüphane­
nin ıssız köşesinde şiirlerini okurken duydukları heyecana 
ya da ilgisizliğe bağlı. 

Edebiyatın uyandırdığı duygular , heyecanlar belki de son­
suz , ama bu duyguları uyandıran araçlar, yollar erdemlerini 

yitirmemek için az da olsa sürekli değişmek zorunda. Okur 
onları ne denli iyi tanırsa o denli yıpranır. Bu nedenle kla­

sik yapıtların var olduğunu ve sonsuza dek var olacaklarını 
söylemek tehlikeli. 
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Hepimiz zaman zaman sanatımıza güvenmeyiz , yapmacık 

olma olasılığı bize kuşku verir. Ben ( 1 965 yılının son gün­
lerinin bu akşamında) ,  sonunda Voltaire ve Shakespeare'in 
sonsuza dek hatırlanacağından kuşkulanmakla yetiniyo­

rum, Schopenhauer ve Berkley'in daha uzun soluklu olaca­
ğına inanıyorum. 

Klasik kitap (bir kez daha söylüyorum) ille de şu ya da 
bu değerleri olan kitap değildir; kuşaklar boyunca kişilerin 
farklı nedenlerle büyük bir aşk ve şevkle ve gizemli bir bağ­
lılıkla okudukları bir kitaptır. 

ÇEViREN Peral Bayaz Chanım 
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SON SÖZ 

Bu kitaptaki denemelerin düzeltisini yaparken iki eğilim gözü­
me çarptı. 

Bunlardan biri dini ve felsefi düşünceleri estetik değerlerine, 
hatta eşsiz ve olağanüstü içerik lerine göre değerlendirmek. Bu 
belki de temel bir şüphecil iğin göstergesi . ôteki, insanın imge­
lem gücünün yaratabileceği masal lann ve metaforlann sayısı­
nın sınırlı olduğu, ama bu sayılı buluşlann, Apostol gibi, herkes 
için her şey olabi leceğini önceden varsaymak. 

Bu fırsattan yararlanarak bir yanlışı düzeltmek istiyorum. 
Bir denemede Tann'nın iki kitap oluşturduğu fikrini Bacon'a 
atfetmişim: Dünya ve Kutsal Kitap. Bacon yalnızca skolas­
tik bir bil ineni yinelemekle  yetiniyor; San Buenaventura·nın 
Breviloquium 'unda -XIII. yüzyı lda yazılmış bir kitap- şunu 
okuyoruz: creatura mundi est quasi quidam liber in quo legi­
tur Trinitas. * Bakınız, Etienne Gilson, La philosphie au mo­

yen age, sayfa 442, 464. 
].L.B. 

Buenos Aires, 25 Haziran 1 952 

ÇEV1REN Peral Bayaz Charum 

( * )  Lat. Dünyanın yaratıkları, içinde Teslis'in okunduğu bir kitaptır . . .  
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