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Giris

Bu kitap gecen birkag yil iginde yazilmig denemelerin
bir toplamidir. Tiimiiniin konusu siir ve siirin giiniimiizdeki
yeridir. Cok erken yaglarda giir yazmaya bagladim ve onlan
yazma igine oldugu kadar diigiinme igine de gok erken bag-
ladim. $iir son derece belirsiz bir ugragtir; bir gorev ve bir
esrar, bir eglence ve bir ayin, bir meslek ve bir tutkudur.
Ik denememi 1941°de yazdim. Bu bir tefekkiirdii (belki de
geligigiizel olmasi dolayisiyla karmakangik araséz demek
yerinde olur), siir ve insan deneyimlerinin iki ucu iizerine;
yalmzlik ve topluluk. Bunlarin, o giinlerde hararetle okudu-
gum iki sairin, Quevedo ve San Juan de la Cruz’un, Ldgn-
mas de un penitente” ve Cdntico espiritual adh galigmalarin-
da kisilestigini gordiim. Daha sonra bir biitiin kitap yazdim
El arco y la lira”", bunu diger denemeler ve ¢ok daha sonra
bir bagka kitap Los hijos del limo izledi. Sonuncusunda Ro-
mantizm’den Sembolizm’e modern siiri ve avant—garde
akimini inceledim.

* Aynca, Herfclito cristiano y segunda harpa @ imitactién de David
(1613) de denir.

** Mexico City, 1956. The Bow and the Lyre, gev. Ruth L.C. Simms
(Austin: University of Texas Press, 1973).
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8/ Oteki Ses

Bu kitaptaki denemeler Los hijos del lima'mn’ son bblii-
miiniin devamidir; avant—garde’nin alacakaranhigim ve
cagdas donemdeki siirin yerini ele alir. Baz1 kimselerin de-
digi gibi, siir sanatimin sonunu yasamiyoruz; tersine biiyiik
Romantiklerle baglayan siir gelenegi, Sembolistlerle doruga
ulagmig ve yiizyithmizin avant—garde’leriyle biiyiileyici ala-
cakaranliga erigmigtir. Bir bagka sanat 1s1yor.

Cagdag doneme "post—modern" adi veriliyor. Belirsiz
bir ad. Eger ¢agimiz "post—modern" ise, torunlarimiz ken-
dilerininkine ne diyecekler, "postpostmodern" mi? Bugiin,
genel olarak, modernite dedigimizi irasallagtiran diigiincele-
rin, inanglarin, degerlerin ve uygulamalarin biitiinliigiiniin
kokli bir degigim gecirdigi diigiiniililyor. Bu dogru ise, bu
donem yalmzca post—modern olarak tamimlanamaz. Daha
dogrusu, o yalmzca moderniteden sonra gelendir; hala ge-
killenme igleminde bulundugu halde farkli, kendine has
ozellikleri olan bir sey. Her zaman oldugu gibi, kopug 6nce
pek az kisi tarafindan algilands; Ikinci Diinya Savagi’min he-
men ardindan gittikge artarak daha goriinebilir hale geldi.
Bir¢ogunun arasindan bir 6rnek: Devrimei diigiince, en ileri
iilkelerde, kagimlmaz ve kesin olan biiyiikk bir déniigiimii
kehanet etmisti; bu iilkelerin hi¢birinde kehanet gergekles-
medi. Devrimler, Bati Diinyas’'min gevresinde oluyordu,
ama ¢ok c¢abuk taglagiyor; hemen amansiz ve etkisiz biirok-
ratik buyurganliklara doniigiiyordu.

Simdilerde, dogusundan bu yana moderniteyi yapilandi-
ran; zamamn, daha iyi bir gelecege dogru olan dogrusal,
ilerleyen arasizlik goriinimii ve zamanin arasizliginin en iyi

* Barcelona, 1974 Children of the Mire: Poetry from Romanticism to the

Avant-Garde. gﬂCr&g@gD'B_lﬂHga A@gmhr’}#&%: /Wéﬁfe'y.ﬁﬁ"“d University

Press, 1974).
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bigimi olan degigim kavrami diigiincelerinin gokiigiine tanik-
lik ediyoruz. Her iki diigiince de tarih anlayigimizda, ileriye
bir adim olarak, birlestirilmigtir; toplumlar siirekli degisir-
ler, bazen siddetle, ama her degigim bir ilerlemedir. Ilkor-
neksel zaman, ge¢mig ve hayali Aliin Cag olmay: birakmigt;
ve zaman digindaki zaman —melekler ve seytanlarin, adil
ve lanetlinin sonsuzlugu— ilerleme tapinci tarafindan yerin-
den oynatlmigti. Vaadedilmig Toprak gelecek idi. Siyasal
eylemler alaninda degigimin kendini gostermesi Devrim dii-
siincesiydi; sanat diigiincesi. Gelecek, bugiin, bir miknatis
olmayr birakmigtir; zamanin bunu destekleyen ve dogrula-
yan goriiniimii ise gozden kayboluyor. Bununla birlikte, yir-
minci yiizyilda birgok kisiyi esinlendiren Devrim de gozden
kayboluyor. Devrimin alacakaranligi sanatsal ve siirsel
avant—garde’lerin alacakaranligina rastlar. Bu bir rastlant
degildir; modern sanat, modernite i¢inde yer bulmus, Fran-
siz Devrimi’ne bir kargihk —hem bir yanki hem de bir ya-
nit— olarak ortaya gikmigti; boylece modern sanatin alinya-
z1s1 ile Devrim diigiincesi bir olmustu.

Bu kiigiik kitabin ilk béliimii ii¢ denemeyi icermektedir.
Birincisinde, "kaplamh siir"in oncellerini irdeliyorum. Yir-
minci yiizyilda fevkalade biiyiik sansa sahip olmug olan bir
giir bi¢imidir bu. En iyi modern siirler uzun olanlaridir de-
meye ¢aligmiyorum. Tersi gergege daha yakin olabilir; iig
ya da dort dizelik bir siirin yogunlugu sik sik zaman duvari-
n1 delip gecer. Ama uzun siirler —iyi bilinen ii¢ 6rnek ver-
mek gerekirse— T.S.Eliot, Saint—John Perse ve Juan Ra-
mén Jiménez’'inkiler ¢agimizin digavurumu olup, onun iize-
rinde iz birakmiglardir. Ikinci deneme modern siir sanati ve
ani kopug geleneginin sonunu ele aliyor, iigiincisi ise, iir
sanati ve Devrim mitinin iki anlamli ve hemen hig degisme-

Mcretsiz PDF Kitap Arsivi ¢ httpg:4/rantey.or
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Kitabin ikinci béliimii giir sanatimin giiniimiiz toplumun-
daki iglevini inceliyor. Bir soru ile sona eriyor: Gelecek za-
manlarda siir sanatinin yeri ne olacak? Yamtim betimleme-
den fazla, kehanetten az bir inang bildirimidir. Bu sayfalar
modern sairlerin iki yiizyildan fazladir, yorulmak bilmeden
yazdiklan Siir Sanatt Savunusu’nun yalmizca bir gegitleme-
si; yine de bir bagkasidir.

MEXICO CITY, 31 OCAK 1990
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ANLATMA VE SOYLEME

Kaplamh Siir Uzerine

"Yagayan bir tarih,
ezgisi anlatlarak soylenir."

— Antonio Machado
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"Kaplamh siir" nedir? Sézliik, kaplamanin bir geyi arti-
rarak o seyin daha ¢ok uzay iggal etmesi oldugunu soylii-
yor. Kaplamak, aym zamanda, geniglemek, biiyiimek, yayl-
mak, daha biiyiik alan iggal etmek anlamina da geliyor. Oz-
giin ve birincil anlamiyla, kaplam, uzaysal bir kavramdir.
Bu nedenden étiirii, kaplaml siir uzun siirdir. Sézciikler,
dilde, bir sirada birbiri ardina geldiginden, kaplaml siir
bir¢ok dizenin bulundugu ve de okumanin hayli zaman al-
digs siirdir. Uzay zamandir. Ama bir siirin kaplamh siir sa-
yilabilmesi i¢in uzunlugu ne kadar olmahdir? Kag dizesi ol-
malidir?

Mahabharata’mn iki yiiz binden fazla dizesi vardir, oysa
Japonlar tarafindan uzun sgiir olarak degerlendirilen uta
otuz ya da kirk dizedir. Géngora’nin Soledades’inda iki bin
dizeden biraz fazla, Sor Juana Inés da la Cruz’un Primero
sueno’sunda bin kadar ve llahi Komedya’da da on beg bin
dize vardir. Diger taraftan Corak Ulke’nin (The Waste
Land) sadece dort yiiz otuz dort dizesi vardir, Mallarmé’nin
Un coup de des’inin de iigyiizden az dizesi vardir. Uzun ve
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14 / Oteki Ses

kisa goreceli, degigsken terimlerdir. Dize sayilan olgiit degil-
dir: Japon’a goére uzun olan siir Hindu’ya gore kisadir; yir-
minci yiizyl okuruna gére uzun olan siir Barok Cag okuru-
na gore kisa olabilir. Oteki etmenler de dikkate alinmalidir.

Paul Valéry, siir bir iinlemin geligimidir, demigti. Kesin
bir formiil, ama geligtirilmeye gereksinimi var. Kisa siirde,
baglangi¢ ve son kaynagmstir; yok denecek kadar az bir ge-
ligme vardir. Orta uzunluktaki bir siirde, baglangi¢ ve son
acgik¢a ayrimsanabilir, bellidir, her birinin kendine ait bir
goriiniigii vardir, ama aym zamanda da aynlamazlar. Ilk di-
zeden son dizeye kadar boliimleri ayirmadan okuruz. Uzun
giirde, boliimler, tam anlamiyla 6zerk olmadiklari halde
pargalar halinde var olurlar. Orta uzunlukta bir giirden bir
béliim ayiramayiz, giinkii kendi i¢inde bir anlam kalmaz ve
kendinden anlamsiz olur; ama kaplaml bir siirde, her bélii-
miin 6zgin bir yasami vardir. Dante’nin Inferno’sundaki
Paolo ve Francesca boliimii ya da Araf’a yaptig1 yolculugun
sonundaki Dante ve Matilda béliimii ya da Pound’un siirin-
deki "Canto on Usury" buna ornektirler.

Siir sanati, gesitlilik iginde birlik iki kat ilkesiyle diizen-
lenir. Kisa siirde cesitlilik birlige kurban edilir; uzun siirde
ise birligi bozmadan varhigin olgunluguna ulagir. Bundan
dolayidir ki, uzun giirlerde yalmzca goreceli bir boyut olan
kaplam: degil, iist sinirda bir gesitlilik de buluruz. Kaplamh
siir, bundan da ote, ¢esitlilik i¢inde birlik kural ile yakin il-
gisi olan bir bagka iki kat gereksinimi de kargilar; tekrar ve
sagirti. Tekrar, siirin en 6nemli ilkesidir. Olgii ve vurgular,
uyak, Homeros ve oteki gairlerdeki sanliklar, miizik motifi
gibi tekrar eden ve devamhlig vurgulayan imler gibi goérev
yapan tiimceler ve olzlfylar. Dige_r_ #gta araliklar, degisimler,

Ucretsiz.PDE Kitap Arsivi s:/rantey.or .
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digimiz sadece tekrar ve sasirti; depresme ve uydurma; sii-
reklilik ve kesinti arasindaki giig¢ birligidir.

En basit ve en temel bigimine indirgendiginde siir bir
sarkidir. Sarki ne bir séylevdir ne de bir agiklamadir. Kisa
siirde —Jarcha, haiku, epigram, chiieh—chii, copla’da— ge-
ri plan ve sarkinin nedeni ya da nesnesi olan pek ¢ok du-
rum goz ard1 edilir. Achilleus’un kahramanca davraniglarim
anlatmalidir, 6teki Akhallar ve Troyallarinkini de. Sarki
oykii olur ve oykii de sirasi gelince sarki olur. En kagiml-
maz bigimiyle, 6ykii bir olayin anlatimidir, tarihtir. Siir bize
bir kahramanin 6ykiisiinii sunar. Kaplamh siir baglangigta
epik bir giirdi. Ama kahramanin 6ykiisii aym zamanda tan-
rdann da oykiisiidiir ve iki diinya —tanrnsal ve 6liimlii diin-
ya— arasindaki iligkilerin tarihidir. Ulysses, Ajax, Gilgams,
Aeneas; Tann ve tannigalarla kargilagirlar, sevisirler ve sa-
vagirlar. Kahramanca ve mitsel kaynagim: Epikin konusu
kahramanlarin yigitce davramglandir ve kahramanlar ya-
rn—tannsal varliklardir. Diinyevi, dogaiistiiniin miidahale-
siyle ya da tannsal soy tarafindan kirletiimemig saf epik di-
ye bir sey var midir? Cantar de mio Cid’in realistik bir siir
oldugu sdyleniyor. Hayir, Realizm modern bir kavramdir ve
Cid’in siiri de bir ortagag metnidir; yani, gercek ve dogaiis-
ti ve fevkaladeligin siirekli olarak birbirlerine niifuz ettigi
bir gaga aittir. Epik bir ugta tarih ve oteki ugta da mitoloji
ile sinirdag olur. Epik, mitoloji ve acundogum (cosmogony)
siirekli olarak ig ice girerler. Epik siir dinsel siire birinci de-
receden kuzendir. Dinsel siir sirayla derhal felsefi siire do-
niigiir. Parmenides’ten Lucretius’a kadar érnekler boldur.

~ Huristiyan Bati, yeni ve iki kat bir yenilik ortaya koyar.
Ilkgagin Greko—Romen kaplamh siiri —ister epik, ister fel-
sefi, ister dinsel olsun— daima nesneldir, yani yazar onun

. . .. .. UcretsizyDF Kitap Asivi - https://rante .org
icinde goziikkmez. “Vergilius, bize, Aéneas m davramglarim
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ve asklarim aktanir. Parmenides, bize varhigin ve yoklugun
ne oldugunu anlatir. Hesiodos, diinyamin dért ¢agini anlatir
bize. Tiim bu siirlerde, anlatimin nesnelligi bozulmamgtir,
siirin 6znesi asla sairin kendisi degildir. Ama Huristiyan si-
irinde yeni bir unsur sahne aldi: Kahraman olarak sairin
kendisi. flahi Komedya, onceki tim tiirlerin —epik, mit, fel-
sefe— bir araya geldigi ve bir 6ykiiniin anlatldigy bir siir-
dir. Siirin konusu, Ulysses’in Ithaka’ya déniisii ya da Aene-
as'in seriivenleri degil: Bir adamin 6bir diinyaya yapug
yolculuktur. Bu adam Gilgamig gibi bir kahraman degildir,
o bir giinahkardir; ve daha da 6nemlisi, bu giinahkar sair
Floransah Dante’nin ta kendisidir. Ilk¢ag siirinde kigi yok-
tu, Dante ile birlikte Ben ortaya gikti.

Biiyiik bir degisiklik: Birinci tekil kigi kaplaml giirin bag
kigisi olur. Bu olasiydy; ¢iinkii /lahi Komedya bir alegoMdlir
ve bu da Hiristiyan siirindeki ikinci biiyiik yeniliktir. Gilga-
mig’in 6biir diinyaya yaptig1 yolculugun oykiisii diinya yaz-
ninin en giizel ve en yiirek sizlatici metinlerinden biridir
—oliimiin ayrimsanmasiin sarkisidir— ama higbir yonden
bu olay bir alegori olarak goriilmez: Kahramanin 6limsiiz-
ler iilkesine yaptig1 yolculuk, ne kadar fantastik goziikiirse
goziiksiin, bize gergek, tamamyla gergek bir olay olarak su-
nulmugtur. Ve ne Homeros’un ne de Vergillius’un, Ulysses
ve Aeneas’in oliilerle kargilagmalanm anlatg kitalar alego-
riktir. Ancak Dante’nin ii¢ ayn diinyaya yaptigy yolculukla-
rn iigii bir alegorinin igindedir: Israil’in tarihi insan soyu-
nun tarihine bir anahtardir; Incil’lerin oykiisii insanhgin
kurtulmasinin éykiisiidiir; Dante’nin 6ykiisii ise tiim giinah-
karlarin oykiisiidiir, sevgi yoluyla kurtulusun yani Huristi-
yanhigin oykiisidiir.

Yen: Haygt mn_ bir 0|I<(t pasaj mdatt D:;./nlet A k bana dedi
ki", "Ask’in §r§ a§l1gm1I %%r e pg ‘fadeler kullamr. Di-
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ger bir degisle, Aski goriir ve onu duyar; ondan bir tutku
degil de bir insanmig gibi s6z eder. Bununla birlikte, aym
kitapta, siirlerinden biri hakkinda yaptigi yorumda, soyle
yazar: "Agk’in kendi iginde bir varlik ya da akilh bir toz-
milg gibi konugmasina —ki bu dogru degildir— sagiranlar
vardir. Ask kendi iginde bir toz olarak bulunmaz. O, daha
ok, toziin ilinegidir." Par¢amin anlamim anlamak igin oku-
yucular bilmelidir ki, ortagag ogretisine gore, akilli ve gov-
desiz tozler vardir, melekler gibi; akli olmayan tozler vardir,
ozdeksel ogeler gibi; bir hayvan ya da bir sebze tini tarafin-
dan canlandirilan ve akla sahip olmayan tézler vardir; ve
son olarak govdeli ve akilli tozler vardr, insanlar gibi.” Agk
nasil meleksel bir tin, bir zebani ya da hayvansal bir 6zdek
degilse bir insan da degildir. O halde nedir? Govdeli ve
akill toziin bir ilinegidir; bir insan degildir ama bir insanin
bagina gelen bir geydir; bir tutkudur, bir duygudur. Dante,
bigimin gériiniimiinden dogan ama bi¢im yoksunu bu iline-
g1, sanki gergek bir insanmig gibi betimler. Bununla da agk
kigilegtirmigtir. Sonradan agikladigina gore agki insana ozgii
niteliklerle iglemek sairlere verilmig ayricaliklardandir. Ilk-
¢agdan beri, sairlerin "cansiz gseylerden, duygulan ve akil-
lar1 varmig gibi s6z etmek i¢in betiler ve retorik efektler"
kullandiklarim soyliiyor. Agk bir konugma geklidir.

Kisilestirme yapmak igin sair goriinebilen ve goriineme-
yen, diigiince ve sey, soyutlama ve nesne arasinda bir kop-
rii kurar. Agk, kiskanghk ve ofke dilin yardimiyla kisilere
doniigiirler, etsiz ve kansiz ama imgesel. Kisilestirme alego-
ri igleminde bir andir. Cesitli kigilestirmeler —Ask, Kis-
kanglik, iffet, Adalet, Ofke, Olgiiliiliik— kadinlar ve erkek-

lerin yaptig1 gibi kendi aralarinda konugurlar. Kadin ve er-

* bkz. AndréPEisia’ RDPeHitHla A NAVNERS K NRKIOKD53)"a notu.
Oteki Ses — F 2
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kek gibi birlegirler ve ayrilirlar, birbirlerine savag agar ve
barig yaparlar. Yine de bir fark vardir; hangi bigimi alirlar-
sa alsinlar, alegorik betiler gergekten bigim degildirler, be-
lirtidirler. Uggenin 6zii onun bigimidir, geometrik ve mate-
matiksel orana indirgenebilen. Bir ortagag kilisesinde ¢izil-
mig olarak gordiigiimiiz iiggen bigim degildir artik: Yiiceli-
gin belirtisidir. Alegoride, varlik ile anlam arasindaki mesa-
fe gozden kaybolur: Belirti varlig1 yutar. Alegorinin her bir
ogesi —yiiz ve viicul, jest ve kiyafet— bir ozniteliktir, ve her
bir 6znitelik bir belirtidir. Ancak alegori bizden, bize sun-
dugu o gergek seyi saklar. Govdeli bir bigim takindif halde
bir varlik degildir. Gézlerle ve bir defada degil, ama yavag-
¢a ve usla kavranan bir geydir. Alegoriyi gormek onu yo-
rumlamaktir. Diinyarin bigimlerini diigiiniiriiz; alegorileri
desifre ederiz.

Alegorinin diigiinsel dogas, sairin eserine karg takindig:
tavirda kendini gosterir. Esinle donanmig Romantik sairle-
rin aksine, alegorik sair ne dediginin tamamuyla farkinda-
dur. Dante basitge ve dobra dobra diyor ki: " Sair bozuntusu
igin en utang verici sey diigiinceleri betlerle ve diluzlugu-
nun renkleriyle 6rtmek, insanlarin gergek anlamim gorebil-
meleri igin, ortiiyii kaldirmalan istendiginde ise bunu bece-
rememektir." Bundan dolayidir ki alegoriler, imge halinde
sunulduklan halde, gergekten yazi(t)dirlar. Tiim yaz(t)larin
anasi olan Kutsal Kitap’ta oldugu gibi alegorilerde de an-
lam goklugu gizlidir. Il convivio’da (Sélen) (I1, 1), Dante si-
irlerine scritture der ve onlardan gikartilacak anlamlan sira-
lar: Gergek, alegorik ("giizel yalan tarafindan gizlenmig ger-
cek"), ahlaki ya da anagojik ya da dogaiistii. Alegorisinin
govdesi dort kathdir ve kavranamaz. Her bir anlam yiiksek
olan bir digerine yonelir ve sonuncusu bizi digavurulama-

Ué:r,etsiz PDF Kitap Arsiyi - htt| s://ralnte .or? ..
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C.S. Lewis bu konuya adadig, akill ve bilgi dolu kita-
binda (The Allegory of Love) bizi genel bir karnigikliga kargt
uyanyor: Bir ortagag alegorisini bir simgeymis gibi okuma.”
Alegori ve simge kardegtirler; her ikisi de analojik diigiince-
nin belirtilmesidir; her ikisi de diigiinceler diinyas: ve gey-
ler diinyasi arasinda gizli bir iligki konutlar. Ancak Lewis
temel bir ayrim ortaya koyuyor: "(Ozdeksel olan ve olmayan
arasindaki bu temel egdegerlik anhk tarafindan iki yolla
kullanilabilir... Gergekten tattigimz tutkular gibi 6zdeksel ol-
mayan bir gergekle baglayabilirsiniz ve onlan diga vurmak
visibilia (goriinebilir)’y: edebilirsiniz... Ofke duyariz ve elin-
de fenerle Ofke diye birini imgeleriz... Bu alegoridir." Di-
ger taraftan, tutkularimiz1 6zdeksel olmayan diinyanin kop-
yasi ya da yansimasi olarak da gorebiliriz. Bu Eflatun’un
diigiincesiydi, seyrek olarak bilingliyse de, tiim sembolizm-
de iistii kapalidir. Ilkérnegi kopyanin yardimiyla gormek,
oteki diinyaya bu diinyadan siireksiz bir bakig atmak, Le-
wis’in sembolizm ya da kutsallagirmacihk dedigi seydir.
Sembolist’e gore, gordiigiimiiz gergeklik tiimiiyle gercek de-
gildir; asil olan oteki gergekligin simgesidir. Diigiincenin,
oziin.

Alegori ortagaf sairlerinin gozde bi¢imiydi ve bunu da,
diger eserlerin arasinda Le Roman da la rose’a borgluyuz.
Dante’nin kendi siirini bir alegori olarak gormesi olgusuna
ragmen. Ilahi Komedya —sans eseri olarak— bunun digin-
da ve her geyin iizerinde, tiiriiniin saplantil, gorak geomet-
risine indirgenemeyen bir seydir. Alegorinin ¢okiisii Rone-
sans’ta baglar. Kahramanlarin ve durumlarin tamamyla

* ftiraf ediyorum ki, ben kendim otuz kiisur y1l 6nce Dante ve Yen: Ha-

yer's adachieim gpyfgardakichp kanaihiien didanants)iapyn (EL erco v o
lira’daki "La inspiracién™).
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kurgu oldugu fantastik epik siir ortaya ¢ikar. Bu yeni tiiriin
bagyapiti, giinimiizde pek az kiginin okudugu gergegine
ragmen, Ariosto’nun Orlando furioso’udur; canhhgi, hizh
temposu, kibirli sairaneligi ve niiktesinin karigimiyla, akil
almazhk ve sagduyusu ile sira digi, cagdag —canli— bir ki-
taptir. Italyan burlesque epigiyle —Boiardo ve Ariosto—
alegorinin dayanag kinildi, yol roman ve Cervantes’e agildi.
Romanda alegorik siirin ¢apsal kargiti olan bir ilke igbagin-
dadir: Ironi. Alegori bu diinya ve 6te diinya arasindaki or-
tiigmeyi aciga c¢ikarir; roman gergek ile imgesel arasindaki
mesafeyi vurgular.” Rénesans’in diger biiyiik kaplamh siiri
yine Italyan’dir: Tasso’nun Gerusalemme liberata’s:. Tem-
posu Orlando’dan daha diigiiktiir ve heterojendir, ayrica
daha ciddi ve daha soyludur. Niikte buharlagir ve melanko-
linin goreklenen sisine déniisiir.

Avrupa’nin en yiice yazinsal yaratlanndan biri olsa da
ne Italyan epik siiri, ne de Ronesans’in ve Barok Gagin
oteki biiyiik siirleri —Os Lusiadas, The Faerie Queenn, Pa-
radise Lost— modern siir iizerinde higbir etki yapmamglar-
dir. Ama Romantikler, 6zellikle Milton, onlan hararetle
okurdu. Romantikler, kendi kigisel imgelerini ululadilar,
onlarda sairin kaderinin belitkelerini buldular. Milton kér
ve asi, Tasso ise agka tutulmus, deli ve mazlumdur. Cagdag
okurlarin Ronesans ve Barok epiklerine kargi olan umursa-
mazhig) bu siirlerin Greko—Latin ve Ronesans hiimanizma-
simin dorugu oldugu olgusundan gelebilir, oysa Modern Cag
bu estetik kaliplarin bozulmasinin iiriiniidiir. Bu acikhidir,

" Analoji ile ironi arasindaki gelisik iligki konusunda El arco y la lira (bo-
lim "Ambigiiedad de la novela")’da, El signo y el garabato ("La nueva ana-

logia"; Mexico Q&Q{e&%?};BM&{I%@m{ Tiﬁ{plé'f”?aqté%wfa e ironia")'da

degindim.
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ornegin, Spencer’in Mutabilitie Cantos’u yalmzca yazinsal
arkeolojinin gozleriyle degil giiniimiiz giirinin goézleriyle de
okunmay1 hak eder. Dillerinin eskiligine ragmen modern-
dirler, konulari —degigim ile kimlik, bagkalagim ile siirekli-
lik arasindaki diyalog— bakimindan ve alintilarinin, imgele-
rinin ve digavurumlarinin canliligindan dolayr moderndir-
ler. Ust simir soyutlamalar 6zel ve somut terimlere yiiklen-
migtir. Tiim yaratklarin anasi olan doga, "Her daim geng
ve tecriibe dolu / Yine de hareket ediyor, heniiz yerinden
kimildamadan, / Lakin her geye tamklk ediyor, higbir seyi
gormeden." Camoens paradokslara ve felsefelere daha az
yatkindir, ama dili Spencer’inki kadar somuttur ve misralan
da daha kolaydir. Hareket kisintisi ve debdebeli arasozler.
Camoéns bizden uzak oldugu halde, baz1 pasajlan biiyiilii
giiclerini yitirmemiglerdir; 6rnegin, Malabar ve halkinin be-
timlemesi ya da canavar Adamastor’un goriiniigiiniin Umit
Burnu’na (ki sair biiyiik bir gergekgilikle Firtinalar Burnu
diyor) doniigmesi ya da enfes Ask Adasi bélimii.

T.S.Eliot, Milton’a Latince deyimleri kullanmas: ve di-
luzlugu dolayisiyla serzenigte bulunmustu; ona serzeniste
bulunmasi Eliot’'un kendisinin gok 6vdiigii Avrupacilik sa-
yildig1 icin hayret verici bir elestiridir. Bu tutarsizhk midir?
Belki, daha dogrusu Avrupa’min iki kargit goriinimidir.
Eliot i¢in Avrupa gelenegi iki adda toplanabilir: Roma ve
Dante; yani, ortagag Hiristiyan diizeni. Milton igin, Avrupa
tiim Greko—Romen geg¢misinin iizerinde, Ronesans hiima-
nizmasi, yenilenmig Hiristiyanlik ve yeni bilimdi. Italya’daki
yolculuklan sirasinda, Milton inzivaya gekilmig olan Gali-
leo’yu ziyaret etti. Milton’un Avrupa’s: Eliot’'un Avrupa’sim
b6lmiig olan Avrupa’dir. Milton’un kusgag) ile Eliot’unki ara-
sindaki anla%amamazhk, Mikelanj’s Matisse ve Picasso gibi

cretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps;//rantey on . Y
ressamlardan “ayiranin “aymsidir. Wfﬁ(on, ¥iRelanj in olii-
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miinden kirk yil sonra dogdu, ama onlar arasinda bir ben-
zerlik vards; onlar Hiristiyanlk ile putperest hiimanizmin iil-
kiisel giizelligi arasindaki ¢atigmanin kahramanca kisilegtir-
meleridir. Her iki sanat¢inin da eserlerinde Roénesans ilkor-
negi insaniyet ve doga galip gelir; dogaci idealizm. Yarattik-
lan1 betiler Ilk¢ag kahramanlarimin insaniistii paylarim tagir-
lar ve dahasi klasik 6rneklerde ve erken Ronesans ressam
ve sairlerinin eserlerinde kayip olan dinamizme sahiptirler.
Mikelanj ve Milton’un dinamizmni trajiktir; ¢iinkii bu dina-
mizm kahramanin sonsuz uzaya diisiigiiniin gériinimiidiir.
Bununla onun, aym zamanda Hiristiyanliga ve Olimpiya’ya
ait olan, ilk giinah gizeminin bir versiyonu oldugunu kaste-
diyorum.

Milton’un Seytan’1 sonsuz olarak saldirir ve daha da ké-
tii olan, o sonsuz bosluga diigerken kendisine diigmektedir.
Modernite bu benzer sonsuzlugun kesfi ile baglar; evrensel
ve tinsel. Insaniyet, derhal, gercekten dayandigi zeminden
yoksun oldugunu hissetti. Yeni bilim uzay acti ve bu gatla-
gin arasindan insan gozii diigiinceye direnen bir sey gordi;
sonsuz. Boylece siirde ve sanatta yeni dogmug olan moder-
nite yeni bir bag déonmesi kesfetti. Dante’nin diinyas: sonlu
idi, bundan dolayi, o cehennemin, Araf’in ve cennetin cog-
rafyasimin taslagim ¢izebiliyordu. Simrhh ama 6liimsiiz bir
diinya: Insanogullan gelecek tiim yiizyllar boyunca yasa-
maya ve Kiyamet Giinii’nii higbir degigim gegirmeden izle-
meye yazgihydilar. Oliimsiizlik, zamam ve arasizlg yok
eder; ne isek sonsuza dek de o olacagiz. Bu, ortagag ile mo-
dern diinya arasindaki kokten aynmdir. Ortagag Hiristiyam
sonlu bir uzayda yagadi ve kutsanmig ya da lanetlenmig ola-
rak ebediyete yazgilandi; ama bizler sonsuz bir evrende ya-

Ucretsiz PDF _Kitap Arsivi- https://rante org
slyoruz ve sonsuza degin kaybolmaya yazgilafmigiz. Duru-
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mumuz, ne Ilk¢ag putperestlerinin ne de Ortagag Hiristiya-
ninin kugkulanmadig bir anlamda trajiktir.

Higbir on altinc ve on yedinci yiizyil destani belirttikle-
rimle boy odlgiisemez. Lope de Vega, Ariosto’yu taklit ede-
rek, La hermosura de Angélica’y: yazmig ve birkag y1l sonra
Jerusalén conquistada’st ile Tasso’yu izlemigtir. Unutulmay
hak eden siirler. Lope ayrica, Madrid gatilarindaki kedile-
rin savaglarimi ve agk nobetlerini anlatan, Gatomaquia adh
burlesque bir epik yazdi. Kedileri ¢ok insan, insanlanysa
¢ok basmakaliptir. Ya Alonso de Ercilla? Yillar 6nce Neru-
da, Canto general’ini yazmaya hazirlanirken, bana, hayran
oldugu Ercilla’nin pasajlarim okumam konusunda israr etti.
Ayni zamanda hem sikici hem de siiriikleyici bir okumaydi.
Ercilla’nin tarz1 arazide ilerleyen siivari taburu adimlarina
benziyordu. Ama tekdiizeligi kendini dengeliyordu; olgiilii-
lik, gergeklik ve belli bir yigitge soyluluk. Diigmanin, Prens
Caupolicdn’in, azametle oviilmesi giirsel ahlakin bir dersi-
dir, ozellikle yenilenin haysiyetini kirma aligkanhgina sahip
oldugumuz ¢agimizda.

0 yiizyillarda bolca bulunan fabllar da kaplaml siir say:-
labilirler, gergek dogalariyla onlarin mitoloji denen biiyiik
kitaptan alinmig olmalan diginda. Hemen hepsi de Ovidi-
us’'un Metamorphoses’inden esinlenmiglerdir. En iinliisii,
Fdbula de Polifemo y Galatea, Avrupa kitasinin en mikem-
mel siirlerinden biridir, ama bu kaplaml bir giir midir? Beg
yiiz dort dizesi vardir; bizim i¢in uzun bir eser ama zamamn
icin Oyle degil. Ne de Soledades, zannediyorum ki, kaplamh
giirdir. Sonrakinin farklihg yalmzca dize sayis1 degil, ama
gelisimidir; gesitli boliimler arasinda béliinmeler, ve onlar
arasindaki iligkiler ve bitigtirmeler. Kaplaml siir su iki kat

gereksinimi kargilamahidir; birlik icindeki cesitlilik ile tekrar
ve §a§utmmUﬁéfééﬁn%'i‘.”?o%%&eﬁsé”[)anlrteégf%im degil de
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bazen kamagtirici, bazen sikici ve bag agritict olan bir ayrin-
i ve parga yigilmasi buluyorum. Epey zamandir sdylemeyi
istiyordum ve nihayet cesaret ediyorum: Soledades siisleme
iginin yiice ve anlamsiz bir pargasidir. Ne bir eylem ne de
bir 6ykii vardir ve lafi ¢ok uzatan ve dolambagh sozlerle
kaplanmigtir. Siirekli arasozler zaman zaman biiyiileyicidir
—biiyiili bir bahgede dolagmak gibidir— ama sonugta mu-
cizeler, biiyiilii goriiniimler ve anlamsiz bilmeceler yorucu
oluyor. Soledades’i gergekten sevkle okumak olasi midir?
Sevk, ilahi ¢ilginlik siirin ayirt edici niteligidir.

Tiirleri ne olursa olsun Aeneid ve llahi Komedya, Coplas
a la muerte del maestro de Santiago ve The Prelude, Song of
Myselt ve Un coup de dés’in bilestirilmig eserler olmas: baki-
mindan, Soledades’te bilesim (composition) yoktur. Polife-
mo, ki bana gore Gongora’nin en iyi siiridir, daha baganh
tasarlanmigtir; bu belki de Kurtubal sairin inangla Ovidi-
us’u izlemig olmasindan kaynaklanir. Olay Latin sairinki ka-
dar yogun ve tempoludur, ama Gongora’nmin 6zgiinliigii ha-
rikulade olan dilinde ve dogal diinyanin cennetsel goriinii-
miinde yatmaktadir. Karakterleri bizleri insaniistii boyutla-
nyla etkiler. Polyphemus’u ne Theocritus tarafindan tasar-
lanmig olan gibi bizi giildiiriir, ne de Ovidius’'unkine min-
nettar oldugumuz gibi bizi etkiler; o, bizi sagkinliktan serse-
me cevirir. Aym sey Acis ve onun bahtsiz sonu ya da giizel
Galatea ve hirsi igin de soylenebilir: Yazimin ¢ogu erkek ve
kadin kahraman gibi, bizi, duygulu ya da dokunakl sug or-
takligimizi kazanmadan gagkin birakmaya neden olurlar.
Onlar ne kisidirler ne de karakter; onlar imgedirler. Gongo-
ra’nin diinyasi ne insan hirslarinin tiyatrosudur ne de tanr-
larin savag ve agklarinin; estetik bir diinyadir ve sozciikler-
den egirilmi%l yaratiklar diii\iincelerdir ﬁgléelerdir, parnlt-
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lardir, yamlsamafardlr, taprljm[acaktlrpve 152 omtiirlidiir. Ki-



Anlatma ve Séyleme | 25

tap kapauldiginda geride ne kalir? Sekil ve sureti dile gev-
rilmig bir doga. Giizellik.

Gongora’min etkisi ugsuz bucaksizdir. O, sozliigiimiizii
genigletti ve bize gormesini 6gretti, aligilmigin diginda ve
tensel yolla gordiigiimiizii birlegtirmeyi 6gretti; ama bize in-
sanin goriinimiinii ya da bu diinyanin ve 6te diinyalarin
goriiniimiinii vermedi. Bize bilegtirmesini, sozciigiin tam an-
lamyla degisik seylerle bir biitiin olugturmasim, 6gretmedi.
O, yaygin olarak taklit edildi, ancak bu etki Sor juana Inés
de la Cruz’un Primero suefio’su bir kenara biiyiik bir eser
iiretmedi. Meksikah kadin sair tarafindan yazlan siir Gon-
goraciydi, ama aym zamanda da Goéngora ve estetiginin
olumsuzlamasiydr: Insan ruhunun evrenin genigliginde kay-
bolugunun goriiniimiiydii. Primero suefio, baglangiciyla, kar-
makarnigik gelisimi ve ani, beklenmedik sonuyla, gergek bir
kaplaml siirdir.

On alunc ve on yedinci yiizyillanmizin giirlerinde ona
benzeyen bir sey yoktur. O zamamn Ispanyol siirinde, yal-
mz bir siitundur. Bilme edirninin ve bilginin simrlarimin gi-
iridir. Benzer goriiniimleri ve saplantilar bulmak igin Mal-
larmé’nin Un coup de dés’ine ve onun torunlarina gidilmeli-

dir.

Birden fazla yolla on sekizinci yiizyihn mirasgilan ve ta-
kipgileri (onun hoggoriisiinii ve gorgii kurallarim unutarak
daima vefal olunmamigtir) oldugumuz halde, o siirsel ola-
rak bize on alunci ve on yedinci yiizyillardan daha uzakur.
On sekizinci yiizyilda, modernite kesin olarak var oldu, ama
modern siir degil. O yiizyihn kaplamh siirlerinin nitelikleri,
bizim Romantiklerin ve Sembolistlerin siirlerinde sevdikleri-

mizin kar§1t3'd1. Orne&in Alexander Pope’nin Essay on
retsiz;PDF itagilA_rsil\:;i - httyr(s://rante
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olarak bilestirilmig; bu siir, acaba, 6vgiiye deger dize kur-
ma teknigine ragmen diizyazi olarak yazilamaz miydi? Di-
ger yandan Milton’un diluzlugu bize civildar ve onun uzun
ve karmagik tiimceleri gagirtir bizi; ve boliimii bitirmeye ya-
kinken ani bir tinsel perspektif gozlerimizin oniine serilir ve
bizi biiyiileyerek sikica kavrar. Sanki gergegin inerek kapa-
nan perdesi yirtilir ve éteki tarafi gorebiliriz. Blake, Mil-
ton’un gergek bir sair olarak farkinda olmadan Seytan’in
yaninda yer aldigini sdyliiyor. Ondan beri de Seytan Pro-
metheus’un ozgecil kahramanligina katlan bir bigime dé-
niigmiigtiir, meydan okumasina ve ozgiirliik sevdasina. Sey-
tan; bozgunculuk ve ironi, diigiis ve melankoli. Ve giinahla-
nimizdan kurtulma vaadi. Diigen Prens —Lucifer, sabah yil-
dizi, karanhigy parcalayan mesale tagiyicisi— Romantikleri
ve onlarn izleyicilerini biiyiilemigtir. Victor Hugo’nun La
fin de Satan'inda asi melek sonsuz diigiigiinde tily doker.
Tanr’nin gozii degdiginde, tiiy 6zgiirlitkk melegine doniigiir.

Romantizm kaplaml giiri, mimarisini ve konusunu oldu-
gu kadar temelini de, adamakilh degistirdi. Romantizm ale-
goriden asag kalmayan bir yenilesmeydi. Oncelikle, siirin
oznesi olarak 6znel bir 6ge sundu, sairin Ben’ini, gergek ki-
gisini. Ikinci olarak, sarkiy1 6ykiiniin kendi yapti Bununla
sarkinin 6ykiiniin sarkisi oldugunu; siirin konusunun da si-
irin kendisi oldugunu kastediyorum. Ya da Machado’nun
ozdeyig haline getirdigi gibi: Oykii séylenir, ezgi anlatlir.
Anlatmak aym anda iligkilendirmek ve kosukla ifade etmek-
tir: Ben oykiiniin sarki haline gelmesini aktanyorum ve ben
sarkimin 6ykiiyti anlatigim soylilyorum. Romantik siirin 6z-
nesi sarki, sarkicy; siir ve sairdir. /lahi Komedya’da, kahra-
man bir yan—tann degil ama bir giinahkardir: Floransah
sair Dante Alighieri’dir, o, pger ek bir kisidir ama aym za-
manda diiseS e S om KR AE e ngyere Do 1o
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animin 6znesi Sevillah efsanevi gapkin degil, sairin ta ken-
disidir. Don Juan, Byron’un bir alegorisi degildir; o simge-
sel bir maskedir, bir gahistir. Byron hem Byron’dur hem de
kendisini agsan bir yansimadir; 6zgiir, asi sair. Ilkornegin
yersel yansimasi, tinsel ve govdeli kopyasidir: Seytan, oz-
giirlitk melegi.

Simge, alegorinin ters yoniinde igler. Blake, i¢inde beti
olarak Milton’un bulundugu epik—simgesel bir siir yazar,
ama Blake’nin Milton’u aslinda Blake’nin ta kendisidir, ki o
siirsel imgelemin insani kendini gosterimidir. Blake'ye gore,
imgelem, sair yardimiyla, "bellegin gocuklari"m (Greko—
Romen siiri) "esinin ¢ocuklan"na (yeni ¢agin siiri) doniig-
tirme gorevine sahiptir. Blake’nin Milton’u "sonsuz ener-
ji"nin (Jeytan) canlanmasidir, bir alegori degildir; o yeni
sairin sumgesidir. Yeni siirin amaci " Vergilius, Ovidius ve
oteki putperestlerin, kili¢ kolelerinin saptirilmig yazilan"nin
taklidine bir nokta koymaktir. Blake’nin Milton’unda, sairin
giiri ve giir (sanatinin) siiri bitigtirilmistir.

Hemen hemen tiim Romantik siirlerde bu iki irasal 6zel-
ligi, siirekh olarak simgesel bigimde bulmak zor degildir.
Hélderlin’in Hyperion'u, Shelley’in Adonais’i, Coleridge’nin
The Rime of the Ancient Mariner, The Prelude’de, bu iki 6ge
dogrudan dogruya ve kesin olarak goriiniir. Wordsworth bi-
ze, sair Wordsworth’un diigsel ¢ocuklugundan olgunluga
yol aligimi anlatir. Gergek yasam béliimleri atlanmamigtir
gergi, ama bu bir 6zge¢mig degildir. The Prelude’nin gergek
kahramam giirsel imgelemedir; bir ¢ocukta nasil dogdupu,
sonmesi ve kaybolayazmasi; ve olgun sairin onu, doga ve
insan toplumunu diigiinmesi yoluyla, yasama geri dondiir-
mesidir. Bu, ikili bir eylem tarafindan canlandimlan bir siir-
dir: Olgunluggregt%'é@P DaFy}gxta dranda Roe RiE%3"Ya doniitiir.
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Siirin konusu ruhbilimsel ve felsefi ve her geyin iizerinde,
siirsel ve dinidir; gocugun gozlerini yeniden kazanmak. Saf
bilginin geri istenmesidir. Sairin siiri ile iirin iiri bir olur.

Sembolizm, Romantik siirin iki biiyiik temasim ele aldi,
sairin giir (sanat) ve giirin giir (sanat), bu iki kutup arasin-
da Sembolizm bir bagka Romantik miras: agikta birakts; iro-
ni ve analoji arasindaki diyalogu. Zamanin farkinda olun-
masi ile evrensel ortiigiimiin goriiniimii arasindaki. Baude-
laire’deki uyumsuzluk halinde biten bir diyalog. Sembolist
giir bir bagka degigim sundu ki bu gergekten koékliiydii: Ki-
sa giirin estetigini kaplamh siire uyguladi. Sembolist siir
agiklamalardan hoglanmaz; anlatmaz, hatta demez, onerir.
Sarkisi1 sessizlikle simr olugturur. Kaplamh siirin 6gelerin-
den biri de geligimin siirekliligidir, yani, bilegiminin dogru-
sal dogasidir; boliim béliimii takip eder, her biri bir 6nceki-
ne ve bir sonrakine baglanir, kopma ya da kinlma olma-
dan. Sembolist sair bu siirekliligi yok etmigtir; o, duraga ve
uzaya deger verir. Sembolist bir siir bir pargalar takimada-
sidir. Geligim atomize edilmistir. Romantik siirin pargalan-
nin aksine sozlii bir zincir ile degil ama sessizlik, benzerlik
ve renklerle bilestirilmigtir. Arasizhgin iistii kapalidir, belir-
gin degildir. Son olarak Sembolist ile yogunun kargilagmasi-
dir; kaplamh siir kuvvetli hareketlerin dizisi haline gelmig-
tir.

Yeni siirin en iyi ornegi Un coup de dés’ti, konusu siir
yazma edimi olan ilging bir siirdir. Ancak daha 6nce de-
nenmemig bir siirdi; mutlak bir siirdi. Siir hakkinda bir siir
degil, siir hakkindaki siirdi. Bilme ediminin siiri olan Sor
Juana Inés de la Cruz’un 6znesi onda yeniden ortaya gikar,

u¢ noktaya tlﬂa§1r:1_r. PYzlizm_ttl da e§ilh(titﬁz.2yd? olumsuzdu: Siir
hakkindaki §1:Crr,e ;ifr hakkinda bir §1lesdl.ra§l%glrgyazmakta ol-
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dugum diginda kaybolmaya yazgilanmig bir dilde bagka bir
giir yoktur. Boylece Hélderlin’in siirinin siiri ve oteki Ro-
mantikler onun elestirisinde ve olumsuzlamasinda doruga
ulagtilar; aym siiri yazmaya lanetlenmigtik ve bu evrensel si-
irin her bir versiyonu tikel ve gorecelidir. 1866’da Mallar-
mé’nin Hegel’in diigiince dizgesini kesfettigindeki duygusu
iyi bilinen bir gergekti. Filozof ve sair arasinda kugkulaml-
mayan bir yakinhk vardir: Her ikisi de hareket noktas: ola-
rak varhigin ve yoklugun temel denklemini alir.” Hegel'e go-
re, eytigim tam ve son dogrulamasina kadar varhgin gesitli
halleri arasinda aracilik etmeye yazgihdir. Bu diigiince Mal-
larmé’nin, sans1 (dil) mutlak bir sayiya (siir) indirgeme hir-
sina denk diiger. Kibirli Hegel’inkinin acikh kargiti olan bir
duruma ulasir —ve bu agidan Mallarmé’nin algakgoniilliilii-
gi bilgeliktir aym zamanda— ve "belki"den biraz fazlasim
soyleyerek sona erdirir. Siirsel zar kupasi gans: ortadan kal-
diramaz, mutlak say1 yoktur. Eger olsayd, bilinemez ve di-
sa vurulamazdi. Her bir siir, her bir say1 bir anhk mutlaktir.
Ilimhhk ve kahramanlik dersidir. Kant’ta iistii kapah olarak
bulunan bir déniigtii, Mallarmé bunun farkinda olmasa bi-
le. Gergek modernitenin kurucusu olan Kant hakh olarak
"yanlsama felsefesi" dedigi eytisimin hezeyanlanna karg
bizi uyaran ilk kimsedir.

Walt Whitman o6teki ugtadir. Onun sira digi modernitesi
hakkinda fikir sahibi olmak i¢in Song of Myself’in basim ta-
rihi ammsanmahdir. 1855. Avrupa ve Amerika’da o za-
manda neler yazildi? Mallarmé’nin siiri yaklagik yarim yiiz-
yil sonra ortaya ¢ikti, 1897’de. Ancak bu iki sairi bir tarih-

_ Mindu disincepinderfeeliils e Neentipes iigroigde de bulunula-
bilecek bir diisiince.
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ten fazlasi ayiniyor; eserleri —tamamlayici oldugu halde—
yirminci yiizyll siirinin izleyecegi yolun tersine yonelir.
Whitman sairin Romantik temasin siirin 6znesi olarak ele
alir. Aym zamanda bu gelenegi kokten degistirir. Bize, Hol-
derlin’in Hyperion'unda ya da Byron’un Childe Ha-
rold’unda oldugu gibi efsanevi bir kahramamin —ki sair
kendini onun bedensel yapisinin ardina gizler— 6ykiisiinii
anlatmaz. Ne de Wordsworth’un The Prelude’si tarzinda bir
giirsel biyografi yazar. Song of Myself siirsel bir anlatig de-
gil; ama, siirsel bir geniglemedir. Whitman yagaminin degi-
sikliklerinden ya da kendisinden bahsetmiyor. Sair siz, o ve
biz olan bir Ben’den soz eder. O, bir¢ogun arasinda birdir
ve tek bir varliktir; yaya bir gezginci ve bir kozmostur. Sar-
kinin zamaninin da esi gorillmemistir, ¢iinkii o ne mitsel bir
gecmis ne de zamansal olmayan bir su andir. Kapah bir gu
andir, 1855’tir ve tiimiiyle tarihsel olmayan bir su andr:
Insanogullan insan oldugundan beri, her giin gelen ve gi-
den, burasi ve gimdidir. Whitman zamanin ilkérneksel do-
gasim efsanevi gegmis yoluyla degil ama su andaki ana dal-
ma yoluyla yeniden kazanir. Simdi ne meydana geliyorsa,
her zaman meydana gelecektir.

Siirin bigimi de Mallarmé ile kargithk igindedir. Her ikisi
de uyaktan kagimir, ama Mallarmé’nin vezni basglangicindan
beri —dizelerin sayfalardaki diizeni, agik araliklar ve depi-
sik harfler— gorselken, Whitman’mki sozliidiir; gérmedigi-
miz ama igittigimiz bir geydir. Siirin 6ziine doniistiir; ifade
edilen sozciige. Mallarmé gizliligi, sessizligi, bogluklari ¢ok
over; dili yazi kaynakli ve enfestir. Whitman’in dili konugu-
landir ve tagkinliklann yapmacikhktan degil ama vaizlik ve
jestlerinden ileri gelir. Cogkunlugunda, sair her seyi soyle-
mek ister. AJ'm zamanda cocukca ve kozmik bir nege ile
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kazamr hem kaybeder; sir paylasimindan, dostca itiraza,
kehanete uzanir. Ben'i goge ¢ikarirken, bizi goge ¢ikarir.
Demokrasisi, 6zgiirlikkgii, esitlikgi ve kozmiktir. Diigman
kuvvetlerin uzlagtinlmas: iizerine bir siirdir; govde ve tin,
su an ve gecmis, Ben ve sen, ak ve kara, kadin ve erkek,
yitksek ve alcak. Song og Myself bagimsiz toplulugun kuru-
lusu, insanlann insanlarla, insanlarin geylerle —ister yildiz
veya fare, ister kaplanlar veya lokomotifler, ister agaglar ve-
ya soneler olsun— kardegliginin sarkisi olarak sona erer.
Mallarmé; evren yiizeyindeki yalniz sairin sarkisidir. Whit-
man; egitlerin 6zgir toplulugunun kurucu sarkicisidir. Bu
iki sairle bir modernite sona erer —Romantik siir, Sembo-
lizm— ve bir bagkasi baglar; bizimki.

Mexico City, 1976
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"Yineledigimi soyliiyorsun
Daha énce séyledigim bir geyi.
Yine séyleyecegim.

Yine soyleyeyim mi?"

T.S. Eliot

* Bu metin 1986°da Universidad Menéndez Pelayo (Santander)'de yaz
okulu derslerinden birinde ve daha sonra 1989'da Collége de France ve
University of Utah'da (Tanner Dersleri) okutuldu.
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Modernite ve romantizm

Aragtirmay: istedigim konu, iligkileri agik olmaktan uzak
olan, siir ve modernitedir. Bu yiizy:in son yllarindaki siir,
Romantizm’den bugiiniin avant—garde’sine modernite ha-
reketlerinin mirasgisidir, ama aym zamanda onlarin redde-
diligidir de. Modernite sozciigii ile anlatilmak istenen gey de
agik degildir. Karsilagtigimiz bu giicliik sézciigiin bulunmaz
ve daima degigen dogasidir. "Modern" olan kendinden sii-
reksizdir; "cagdas" adlandirdigimiz am yok eden bir nite-
liktir. Caglar ve toplumlar kadar moderniteler ve ilkgaglar
vardir: Iskender Amenhotep 1V ile kiyaslandiginda oldugu
gibi, Aztekler de Olmeklerle kiyaslandiklarinda moderndir-
ler. Rubén Dario’nun "Modernist" siiri Ultraistlere gore an-
tiktir ve Fiitiirizm gimdi bizi bir yadigirdan ziyade bir este-
tik olarak carpar. Modern Cag pek yakinda yarinin ilkgag:
olacaktir. Etikeiin hem ikiz degerli hem de gegici oldugunu
bildigimiz halde, bir an igin kendimizden siyrilmali ve Mo-
dern Cag’da yasadigimiz gergegini kabul etmeliyiz.
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Bu modernite sbzciigii ile neyi kastediyoruz? Ne zaman
bagladi? Kimisi Ronesans, Reform ya da Amerika’nin keg-
fiyle bagladigina inamyor; kimisi ulus—devletlerinin ya da
bankacilik kurumunun dogusu, ticari kapitalizmin yiiksel-
mesi ya da kentsoylulugun tiiremesi ile ortaya giktigim iddia
ediyor; digerleri de on yedinci yiizyiin bilimsel ve felsefi
devrimlerinin, ki onlarsiz ne teknoloji ne de endiistri olur-
du, iizerinde duruyor. Her goriigiin ona biraktigy bir sey
var. Kendi bagina her biri yalmzca kismen dogrudur; birlik-
te tutarh bir agiklama olugtururlar. Belki de bu yiizden pek
cok kiiltiir tarihgisi on sekizinci yiizyah himaye etme egili-
minde; yalmzca bu degisim ve yenilesmeleri miras olarak
aldigindan degil ama giiniin birinde bizim olacak olan pek
cok niteligin bilinglice farkinda oldugundan dolayi. O ¢ag,
bugiin i¢inde yasadigimiz gagin bir habercisi miydi? Hem
evet hem hayir. Bizimkinin o biiyiik yiizyilin diigiincelerinin
ve goriiglerinin garpitildigy bir ¢ag oldugunu séylemek daha
yerinde olur.

Modernite, dinin, felsefenin, ahlakin, hukukun, tarihin,
ekonominin ve siyasetin bir elestirisi olarak bagladi. Elestiri
en aymac ozelligi, alameti farikasiydi. Modern Cag’in sun-
dupgu her gey, aragtirma yontemi, yaratma ve eylem bagla-
minda, elestirinin emegi idi. Modern Cag’in anahtar kav-
ramlarinin —evrim, devrim, ozgiirlikk, demokrasi, bilim,
teknoloji— kaynap elestiridir. On sekizinci yiizyilda akil
diinyanin ve kendisinin elestirisine yoneldi; bundan dolay:
klasik usgulugu ve onun sonsuz geometrilerini kokiinden
degistirir. Kendisinin bir elegtirisidir; akil, onu Varlk, lyi
ya da Dogru ile esanlamh kilan muazzam yapilan reddetti.
Diigiince Han’1 olmaktan ¢ikip bir patika ve bir kesif yolu
oldu. Metafizigin ve onun gecirmeyen dogrularinin bir eles-

e e Ucretsiz 2DF Kitan. Arsivi - https://rant e?/.oi'q .
tirisidir: Hume ve Kant. unyanin, gec¢migin ve su anin bir



Kirnk ve Yakinsama / 37

elestirisidir; kesinliklerin ve geleneksel degerlerin bir elesti-
risidir; kurumlarin ve inanglarin, Tahtin ve Sunak’in bir
elestirisidir; orflerin, tutkularin, duyarligin ve cinselligin bir
elestirisidir: Rousseau, Diderot, Choderlos de Laclos, Sade.
Gibbon ve Montesquieu’nun tarihsel elestirisi: Cinli’de,
Iranl’da, Amerikan yerlilerinde éteki'nin kesfidir. Astrono-
mi, coprafya, fizik ve biyolojide perspektif degigimidir. So-
nunda tarihsel olaylarda beliren bir elestiridir: Amerikan
Devrimi, Fransiz Devrimi, Ispanyol kolonilerinin 6zgiirliik
hareketi (Oteki yazilarimda belirttigim nedenlerden otiirii,
Ispanyol ve Portekiz Amerikasi’ndaki ézgiirliik i¢in yapilan
devrimler hem siyasi hem de toplumsal olarak basarisizdi.
Bizim modernitemiz eksiktir; ya da daha kesin olarak o ta-
rihsel bir melezdir.)

Modern tarihin kékleri olan, bu biiyiik devrimlerin, on
sekizinci yiizyll diigiincesi tarafindan esinlenmesi rastlanti
degildir. Toplumsal reform tasarilar1 ve bol miktarda iitop-
ya iireten bir ¢ag idi. Bu iitopyalarin on sekizinci yiizyil mni-
rasiin en az uygun yan oldugu soylenirdi. Ancak onlari ne
hesaba katabiliriz ne de lanetleyebiliriz; onlar adina nice ci-
nayetler iglendigi halde, hemen tiim insaniyetperver eylem-
leri ve Modern Cag’in diiglerini de onlara borgluyuz. On se-
kizinci yiizyll itopyalar gelecek iki yiizyihn tarihini hareke-
te gegiren biiyiik bir mayadir. Utopya elestirinin ters yani-
dir ve yalnizca bir elestiri ¢ag1 boyle riiyalarin mucidi olabi-
lir. Elegtirel tinin yikimlarindan kalan bog yerler ¢cogunlukla
her zaman iitopyaci yapilar tarafindan doldurulur. Utopya-
lar usun riiyalandir; etkin olana, devrimlere ve yeniden ya-
pilanmalara déniigen riiyalardir. Utopyalarin 6nemi Modern
Cag’in bir bagka ozelligidir. Her ¢ag zamaninin gériiniimiiy-
le tanimlanabilir ve bizimkinde devrimci iitopyalarin siirekli
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Gegmig su andan daha iyi degildi; milkkemmeliyet ardimizda
degil, oniimiizde yatiyor. Terk edilmig bir cennet degil ama
giiniin birinde kolonilesmemiz gereken bir bolgedir, bir giin
inga etmemiz gereken bir kent olmaldir.

Hiristiyanlik, zamanin eski Greko—Romen gevrimsel go-
riiniimiiniin yerine, bagi ve sonu olan, Adem ve Havva’nin
diigiisiinden Kiyamet Giinii’ne kadar siiren, dogrusal, sii-
rekli ve tersine ¢evrilemez bir zamani koydu. Bu 6liimlii ve
tarihsel zamanin kargiti, dogaiistii, 6liime ve degigime daya-
nkh, bir bagka zaman vardi: Sonsuzluk. O halde evrensel
tarihin en gercek kesin ani, Giinahlarin Affedilmesidir.
Isa’min inigi ve kurban ediligi. Sonsuzlugun diinyevilik, insa-
nin arasiz ve 6limlii zamaninin 6tenin zaman ile —ki son-
suza dek kendiyle 6zdestir, ne degisir ne de geger— kesisi-
mini sunar. Modern Cag, Hiristiyan Sonsuzlugu’nun elegti-
risiyle baglad1 ve ona bir bagka tiir zamamin gériiniimii ile
eslik etti. Bir yandan, baglangic1 ve sonuyla, Hiristiyan son-
lu zaman hemen hemen doganin ve tarihin evriminin son-
suz zamam olmustu, gelecege her zaman agik olan bir za-
man. Diger yandan, modernite Sonsuzlugun degerini dii-
siirdil; mikkemmeliyet oteki diinyada degil bu diinyada ya-
tan bir gelecege aktarildi. Hegel’in iinlii imgesiyle, usun hi-
lesi simdiki zamanda ¢armiha gerildi. Hegel, tarih Isa’mn
carmiha gerildigi yer, Hiristiyan hikmetinin tarihsel eyleme
déniigtiigii yerdir, diyor. Mutlak’a giden yol zamanin araci-
lig1 ile yolculuk eder, zamandir. Degigim ve devrim, insan
adiminin gelecege ve onun cennetlerine dogru olan canlan-
masidur.

Romantizm ve modernite arasindaki iligki bir zamanlar
cocukga ve ihtilafla pargalanmigti. Romantizm Elestiri Ca-
g’mn gocugﬂgdu ve debﬁtl:—? onun doﬁrtaxlmundan sorumluy-
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zin alaninda degil; imgelem, duyarlik, begeni ve diigiince-
lerde de degisimdi. Romantizm bir ahlakti, bir kosniiydii,
bir siyasetti, bir giyinme tarzi, bir yagam ve 6liim bigimiydi.
Asi bir gocuk, Romantizm ussal elestirinin bir elestirisiydi.
Kokenlerini, zamanini, tarihdncesini, tarihsel zamana tercih
etti; iitopik gelecek yerine tutkularin, agkin ve bedenin kagi-
nilmaz gimdiki zamamn tercih etti. Romantizm modernite-
nin biiyiik olumsuzlamasiyds, on sekizinci yiizyll elestirel,
iitopik ve devrimci usunca diigiiniildiigii iizere; ama moder-
nitenin iginde kalan bir olumsuzlamaydi. Yalmzca Elestiri
Cag’1 boyle timden bir olumsuzlamay iiretebilirdi.

Romantizm, modernite ile birlikte yasadi, yalmzca ona
kargi gelmek icin tekrar tekrar onunla birlegti. Bu karg ge-
ligler pek ¢ok bi¢im takindilar ama kendilerini yalmz iki ge-
kilde belirttiler; analoji ve ironi. Analoji ile "bir ortiigmeler
dizgesi olarak evrenin goriiniimii ile evrenin esi olarak dilin
gbrﬁnﬁmﬁnﬁ"‘ kastediyorum. Bu, on altinci ve on yedinci
yizyillarin gesitli Hermetik gelenekleri yoluyla Rénesans
Neoplatonizmi’nin 6zenerek yeniden diizenledigi ve yaydig
¢ok eski bir diigiincedir. On sekizinci yiizyl felsefi ve ugan
topluluklarim besledikten sonra, Romantikler ve takipgileri
tarafindan ele almp ¢agimiza ulagmigtir. Ilk Romantik-
ler’den Yeats’e, Rilke’ye ve Siirrealistlere modern siir gele-
neginin merkezidir, ancak yeraltindadir. Bu evrensel ortiig-
me goriisii ortaya gikiiginda, aym zamanda diigman kardesi
olan ironi de ortaya gikiyordu. Ironi, analojiler dokusundaki
yirtik, értiigmeler akimindaki bir kesintiydi. Analojiyi yelpa-
ze gibi diigiiniirsek, agildiginda bununla onun, mikrokoz-
mos ile makrokozmosun, yildizlar, insanlar ve kurtlar ara-
sindaki benzerligi ortaya ¢ikanr ve ardindan ironi bu yelpa-
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zeyi yirtar. Ironi dinletiyi bozan ve onu kakofoniye ceviren
uyumsuzluktur. Ironi pek ¢ok ada sahiptir; aykirilik, istisna,
Baudelaire’nin dedigi gibi tuhaflik. Soziin kisasi o, en yikici
kazadir; 6liim.

Analojinin belirli bir yeri vardir, mitte biitiinsel bir rol
oynar; ozii, ritim, goriiniig ve kayboluglarin gevrimsel zama-
m, olimler ve dirilmelerdir. Ironi, imgelem kralligina ve
duyarhgina kargi elestiri akimdir. Zamam hem insanlarin
hem de tannlarin 6liimsiizliigiine giden dogrusaldir. (Tan-
r’nin 6liimii temas1 Romantiklerin ilk metinleri olarak mo-
dern bilingte ortaya glkll.). Kargilikli bir karg: gelistir; ana-
loji tarihin dogrusal zamaninin ve iitopik gelecegin azizlesti-
rilmesinin yerine mitin gevrimsel zamamm koyar; ironi, si-
rayla, kazaya diigmeyi, tanrilarin ve mitlerin ¢oklugunu,
Tanr’nin ve yaratiklarimin 6liimiinii onaylamak igin mitsel
zamani dilim dilim keser. Romantik siirin ikiz belirsizlikleri:
Birincisi, devrimciydi, yiizyilin devrimleriyle degil onlara
ragmen var oldu. Ikincisi, yalanci dindarhig higbir Hiristi-
yan ziimrenin soziinii dinlemedi. Romantizm’den Sembo-
lizm’e modern siir tarihi dogumundan bu yana onu olustu-
ran iki ilkenin, analoji ve ironinin, gesitli goriiniimlerinin ta-

rihidir.

Modernite ve avant—garde

On dokuzuncu yiizyil modernitenin dorugu olarak gorii-
lebilir. On sekizinci yiizyilda elestiriden dogan ve tartigma
degeri olan —demokrasi, devletin ve dinin ayrilmasi, soylu-
lara taninan ayricaliklara son verilmesi, inang, goriig ve dii-
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siince ozgirligi— diigiinceler, on dokuzuncu yiizyillda he-
men hemen tiim Avrupa uluslani ve Amerika tarafindan
paylagilan ilkeler haline geldiler. Bati, sinirlarimi geniglete-
rek ve istiinliigiinii kabul ettirerek yayildi. Ancak gegen
yiizyilhn sonunda uygarhgimizin biiyiik merkezlerinde derin
bir sikinti hissedildi, bu sikinti inan¢ ve degerler dizgeleri
kadar toplumsal, siyasi ve ekonomik dizgelere de etki etti.
Modernitenin dogusunu, dorugunu ve buhranim igeren
dongilyii Modern Cag diye adlandirabiliriz. Son evre olan
buhran ¢agdas donemdir, ama siiresi —ki yaklagik bir yiiz-
yildir siiriiyor— bu terimin yerinde olup olmadig1 konusun-
da endigseye sevk etti. Bu baghga yonelirken degigimden
kaynaklanan —gerileme, ¢okiig, alacakaranhk— sozciikleri
de aym sekilde uygun degildir. Buhran da agini kullanim so-
nucu zayiflatildi. Ne ad verirsek verelim bu yiizyilin baglan-
gicinda baglayan donem otekilerden modernitenin temelini
olugturan degerler ve diigiincelerin belirsizligi ile de ayirt
edilebilir. Bu evrensel buhranin ilk izleri gegen yiizyillin so-
nunda goriindii ve 1910’dan itibaren de acimasizca berrak-
lagti. Bunlan anlatmaya bir gerek gormiiyorum. Simdilerde
uzun bir zamandir toplumbilimcilerin, astrologlarin, rahip-
lerin, ekonomistlerin, kahinlerin, psikanalizcilerin, gazeteci-
lerin ve toplumumuzun hastaliklarim telkin ile tedavi eden
digerlerinin gozde konusu olmuglardir.

Modern ¢agin dogusu o biiyiik kiyamet ve biiyiik sapkin-
lik olan ulusgulugun filizlenigidir. Gegen yiizyilda ulusguluk
kocaman bir canavarlk kazandi, devletin dini haline doniig-
ti. Bu sirada, Marx’in da ironik bir gekilde ortaya koydugu
gibi, kentsoylu demokrasisinin gerici elestirisi —akilcihk,
yabansillik, siiphecilik, hazcihk— kendisini 6zlemle kapita-
lizm —6ncesi toplumlara ve onlarin "saf iligkileri" ne bagtla-
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ri, zevk ve sanat diigkiinii zeki Mammon ve siipheci Sey-
tan’in saldig1 eski Hiristiyan korkusunun yankilar vardi. Si-
yasi goriintiiniin 6teki ucunda, ama esit bir tutkuyla, dev-
rimciler —hepsinin iizerinde anargistler— devletin ve aile,
miilkiyet, yasa gibi toplumsal kurumlanin baskici dogasim
acik¢a sugladilar. Buhramn ilk agamasinda Marksist sosya-
lizm elestireldi ama yikier degildi; Ikinci Enternasyonal
emekgilerin haklarim artirmak igin ¢ok didindi ama baglan-
m endiistrilegmig uluslarin yerlegik kurumlanyla siirdiirdii.

Yirminci yiizyihn ikinci on yilinda toplumsal kurumlarin
buhrani uluslararas: siyasetin buhram haline geldi ki, bu da
Birinci Diinya Savagi’nin patlak vermesine neden oldu. Bu-
nu izleyen devrimler gezegenin gehresini degistirdi. Mark-
sizm, —ya da daha kesin olarak soylersek onun otoriter ver-
siyonu olan Leninizm— bir diinya giicii haline geldi. Ugiin-
cii on yilda, ¢esitli adlar altinda ve geligen ideolojilerle yeni
bir gergeklik olan biirokratik totaliter devlete hayat verdi.
Bu iglem yiizyilin geri kalan béliimiinde de her yerde siir-
di. Demokratik bir dizgeyi siirdiiren devletler bile, dev ka-
pitalist konsorsiyumlarinda, emekgilerin sendikalarinda,
devlet teknokrasisinde, biirokratik egemenlik 6rnegine oy-
kiindiiler. Bu yiizyilin baginda pek az kimse zamanin, 6z-
giirlik¢ii ve devrimei olan, iyiliksever emellerinin, elli yil
sonra yeni bir buyuruculuk olarak yozlasacagindan kugku-
lanmigti.

Kamusal yagsamin buhram bilincin de buhran: idi. Aile-
nin ve erkek egemenliginin, cinsel ahlakin, okullarin, kilise-
lerin, inanglarin ve degerlerin bir elestirisiydi. Ucu bucag:
olmayan teknolojik kazammlarin yaminda Bat’min biiyiik
yonlendirici ilkesi ve onun en onemli diigiinsel miti olan
ilerlemeye kar§1 kg%kular olu?maya bailadl. Yiizyilin ilk ya-
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kokten kugkuculuk ile icgiidiisel inang, agin anhkgilik ile
kan dokme tapinci arasindaki siddetli salimmlar, pek gok
kez anlatlmigtir ve ben burada onlan yeniden betimleme-
yecegim. Yalmzca bu salimmlarin, aym gekilde, kesinlikleri
sorgulayan bilimlerdeki kutsanmig baz1 temel kesiflere denk
digtiigiinii belirtmek isterim. Oklitgi olmayan geometri, ku-
antum kuram, gorelilik, dérdiincii boyut. Bu geligmelere
son zamanlarda molekiiler biyoloji ve genetik de eklendi.
Eger kocamig bir anlak buharlagirsa, kimyasal bir tepkime-
den baska bir seye doniigmezse, kocamig madde de esit se-
kilde kiitlesini kaybeder, zaman—uzayda saf enerji geklini
alir, sonsuz olarak genigleyen ve sonsuz olarak kendisine
geri doniisen bir gergeklik olur. Eger madde atomlara ve
zerreciklerin zerreciklerine boliinebiliyorsa, biling adina ne
soyleyebiliriz? Biling insanin koge tagi olmay: birakti. Bazi-
lan igin, yeni kendiliklerin savag tiyatrosu haline geldi; ken-
diliklek belki de Ronesans psikolojisinden daha az aldatici
degillerdir; bilingalti, id, libido, siiperego. Digerleri igin,
diigiince ve duygu, simdi, psikolojik ve kimyasal kombinas-
yonlarin iiriinlerinden bagka bir sey degildirler. Aile, fante-
ziler igin fidanhga doniistiiriildii ve Oedipus’un sugu, daha
once, ilk giinaha atfedilen evrensel iinii iizerine aldi: Insan
tiiriiniin baglca igareti, onu 6teki tiim tiirlerden ayiran bir

ozellik.

Sanat ve yazin gergekligin temsilidirler. Ancak gergekli-
gin kendisi, bu yiizyilda, imgeselin sifatlarini elde etti; teh-
ditkar, agapilik, tutarsiz, fantastik hale geldiler. Sandalye bi-
zim gordiigiimiiz sandalye olmay1 birakti; o artik goriinme-
yen giiclerin, atomlann, pargaciklarin bir yapisidir. Yalniz-
ca yeni fizik 6zdeksel nesnelerin saglamligim baltalamad,
oteki uzamlarin olanaklarim gem?]lemler Yeni bir kavram
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si ve ilk avant—garde’nin merkezi miti olan; zaman—uzay.
Psikanaliz, yalmzca sonra, gelecek kugakta —Siirrealistle-
rinkinde— sairleri ve ressamlan etkiledi. Ondan bu yana,
Ben'in ve nefsin goriiniimii pek derin degisimler gegirdi ve
bununla sanatgilarin dili bilincin ve duyularin siireksizlik ve
kesikliklerini anlatmay: arzulad:.

Sembolizm kendini igreksel bir dil ile birlegtirdi. Evre-
nin gizeminin tapincy; gizli bir dinin bag rahibi olan sairin
bir tapincidir. Yeni sairler bu dilin ironi ve yavanhgina kar-
g1 koydular. Sembolizm 151k— gblge oyununu yiiceltti; kolay-
ca fark edilmez golgelemeleri kendisinin en yiiksek degeri
olarak kabul eden kapali bir sanatti. Yeni sanat sokaklara
cikty; keskin kontrastlarin ve hayvanca karsithklarin siiridir
0. Sembolizm, 6tesi i¢in bir nostalji ifade etti, olanaksiz bir
gecgmiste yerlesmig bir 6te ya da bizzal olanaksiz bir higbir
yer. Yeni giir am kutladi, su am: Gozlerin gordiigii, ellerin
dokundugu. Baudelaire’nin sehri havagazi 15181 ve onun bir
insan bilinci kadar ¢apragik olan yansimalarinin, dolambag-
I sokaklan ve onlarin fuhus, su¢ ve tenha umutsuzluklarn-
mn gegit torenlerini aydinlathg bir kentin gece manzarasi-
dir. Ama modern sairlerin gehirleri kalabaliklarin, parlakga
aydinlatlmig reklamlarin, tramvaylarin ve otomobillerin
sehridir, o her gece kendisini bir elektrik bahgesine doniis-
tiren bir gehirdir. Ama bu modern gehir Baudela-
ire’ninkinden daha az korkung degildir: " Simdi kalabaligin
arasinda yalmz ¢iftler halinde yiirilyorsunuz / Ve bogiiren
otobiis siiriileri kugatiyor sizi / Agkin 1stirab1 kavriyor sizi
bogazimzdan.""

Ucretsiz PDF, Kitap ArS|V| https://rantey.org
* Guillaume Apollinaire, "Zone," 1912.
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Romantik kahraman 6zgiirlitk savasggisina doniigen ya da
1ss1z bir goliin kiyisinda, yiice tefekkiir iginde kaybolmusg
bir seriivenci, bir korsan, bir sairdir. Baudelaire’nin kahra-
mani sehre diigmiig bir melekti; karalar giymig ve onun hav
dokiilmiig elbisesi sarap, yag ve ¢camurla lekelenmigti. Apol-
linaire’nin kahramani giiliing ve dokunakli, kalabahkta kay-
bolmus hemen hemen bir serseri, bir kent kiilhanbeyidir.
Betisi daha sonra Charlie Chaplin’de, Mayakovski'nin Pan-
tolonlu Bulut’unda ve Pessoa’min Tiitiin Diikkani’nda can-
landinlmigtir. Gizli giiglere sahip zavalll bir geytandir, bir
palyago ve biiyiicii. Boyle karakterler yeniydiler ama aym
zamanda da Romantizm’in dogrudan dogruya torunlariydi-
lar.

Her ne kadar insan seriiveni —tutkulari, delilikleri, ay-
dinlanma anlani— yeni siirde ortaya konsa da muhatab: de-
gisti. Eski dogal diinya; korulan, vadileri, okyanuslan ve
canavarlarin, tanrlarin, cinlerin ve diger harika varlhklarin
oturdugu daglaniyla gozden kayboldu. Onun yerinde soyut
sehir ve eski antlarin ve saygideger agik alanlarin arasinda
makinelerin korkung yeniligi goriindii. Gergekligin bir degi-
simi, mitolojinin bir degisimi. Gegmiste, insanlar evren ile
konugurlardi ya da dyle yaptiklarim zannederlerdi; o yanit
vermediyse de en azindan onlarnn aynasiydi. Yirminci yiiz-
yilda mitsel konugmaci ve gizemli sesler yitip gitti. Her bir
insan devasa gehirde yalmzdir, yalmzhigimi yalnmz milyonlar-
la paylagir. Yeni siirin kahraman kimsesizlerin kalabaligin-
da bir kimsedir. O Joyce’nin H.C.E. (Here Comes Every-
body)’sidir. Evrende yalmz oldugumuzu kesfettik; makine-
lerimiz ile yalmziz. Milton’un ¢alhigkan geytanlan ellerini se-
vingle ogusturuyor. Bu biiyiik tekbenciligin baglangiciydu.

Eskiler ata ve yelkenli gemiye tapm1§l1, yeni c¢ag tren ve

lransatlantlge %tﬁllzng FWﬁri)trAﬁ%\ﬂrqustpgr/{ﬁa 1zelyeygnler1 en ¢ok
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etkileyen siiri, biiyiik bir olasilikla lokomotife adanmig olan-
dir. Valéry Larbaud, "milyonerlerin treni" Orient Ex-
press’e unutulmaz bir giizelleme yazdi. Blaise Cendrars’in
esit derecede unutulmaz "Trans—Siberian’in Diizyazisi",
siir ve filmin ilk evliligidir. Fiitiiristler otomobili 6vdiiler,
sonralar ugaga sayisiz giirler adandi, denizaltiya ve oteki
modern araglara. Bu sebatkdr metinlerin higbiri Whit-
man’in orijinal metni ile kargilagtinlamaz. Transatlantikler
de imgelemi ateglediler. Alvaro de Campos —de Campos
takma adi Fernando Pessoa’nin ne bir alegorisi ne de bir
sembolilydii, ama onun ikizi ve diigmamydi— "Oda maxiti-
ma"y1 yalmz Lizbon nhtiminda degil; Liverpool, Singapur,
Yokohama, Harbin limanlarinda da yazdi. Bu dénemin si-
irinde transatlantikler Amerika’dan ¢ok Asya’yr gagristiri-
yorlardi. Claudel’in Partage de midi’sinin ilk perdesi sonsuz
olarak Hint Okyanusu’na sefer yapan bir buharh gemide
gecer. Denizin siiri 6tenin siiriydi; yalmzca bilinmeyen de-
nizler ve karalar degil o6teki uygarlklardi da: Kipling’in
Hindistani, Conrad’in Afrika’si, Claudel ve Saint-John Per-
se’nin Giineydogu Asya’si ve Uzak Dogu’su.

Dogu’nun, Afrika’nin ve Kolomb—o6ncesi Amerika’mn
sanatsal manzaralan ve bigimlerinin varlig1 o yillanin siir ve
sanatinin 6nemli 6zelliklerindendir. Sairler haiku’yu benim-
sediler ve No tiyatrosu Yeats ve oteki oyun yazarlarim etki-
ledi. Ezra Pound Cin siirlerini gevirdi. Kisaca yirminci yiiz-
yilin ilk igte birlik béliimii 6tekt uygarhklan kesfetmenin
bir uzun igleminin ve orlarin gesitli gerceklik ve insanhk go-
riiniimlerinin dorugudur. Bu iglem on altinc1 yiizyilda Ame-
rika kitasinin kesfiyle bagladi ve zamanimizda Bat’nin mer-
kezi geleneginden yalnzca farkli degil ama zit olan sanatsal

bigimlerin bqnintls_e}r:lme}%_ip'leAsonp(ﬁ‘qlﬁnc.i/;. F;ek derin bir degi-
simdir, bizi ng%ﬁlzetgiiyé)%pvé bizi 1Zleyecek olanlarin sanat-
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larim ve duyarhliklarim etkileyecek. Romantizm ile bagla-
yan estetik devrimin dogal iiriinii ve 6lgiisiiz sonucudur; ay-
m zamanda temel degisimdir, degisimlerin degisimi, Rone-
sans ile baglayan bir gelenegin sona ermesidir. Bu gelene-
gin modelleri Greko—Romen ilkgaginin eserleridir. Modern
sanat onlan yadsiyarak Bat’'min siirekliligini keser. Bundan
dolayr degisim hem bir kendini—yadsimadir hem de bir
bagkalagimdir. Ulkiisellegtirilmis doganin, perspektifin ve
altin kesitin, gergekligin goriintiisiinii vermeye niyet eden
temsillerin sonudur.

Buradaki belirleyici unsur geleneksel olgiitlerin —Ro-
mantik, Sembolist ve Empresyonist gesitlerini— yabanci
kiiltiirler ve uygarlhklarin yer degistirmesi degil ama, daha
dogrusu, giizelligin oteki bigimlerine olan arayigir. Bu ge-
rekgeden otiirii yalmzca bir kendini—yadsimadan degil bir
bagkalagimdan s6z ettim. Estetik degisim de ondan daha az
etkili degildi; bilim tarafindan iglenen gergeklik goriigiimiiz-
deki degisimden. Fizik goriillen gergekligin, kararsiz bir
dengedeki giiglerin iligkisi olan bir yapiya bagh oldugunu
gosterdi. Sanatgilar aym sekilde giindelik nesnelerin gorii-
nebilirligini sokmeye ¢ahsti ve Kiibistler 6zellikle resmi bir
denklemler dizgesi olarak goérdiiler. Bu kavramda bir tiir
Neoplatonizm vardir; ressam cezvenin ya da piponun yapi-
sim  —ilkornegini, ideasini— betimliyor. Aym diizlemde
hem 6nii hem de arkay: igeren, Afrika maskeleri ornegi 6g-
reticiydi. Fiitiiristler, kendi adlarina, fotografin resimden
daha iyi yaptg bir seyi, hareketi ¢izmek istiyorlardi. O do-
nemde kogan bir at, uyumlu olarak yiiriiyen bir kadin, bir
bisikletgi gibi hareketli bir betinin ardigtk anlarinin bir dizi-
si olan kronofotograflar popﬁlerdi Resimdeki en dikkat ce-

kici ornek Marcel Duchamps’in Merdivenden Inen C(ip-
lak”dr. (NuH "Pslen L}g?pa SSJV' i s//rantey org
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Tim bu deneyler gercekligi taklit eden yeni uygulayim-
lar tarafindan etkilenmistir. Ozellikle sairler igin, baghca ge-
kim, hareketli fotografti; sinema. Kurgunun biiyiik kuramci-
s1, Sergei Eisenstein, yazdigi denemelerin birinde sézdizimi
kurallar1 ve noktalama imlerinin filmde bulunmayiginin, ona
bu sanatin gercek dogasim agikladigina dikkat gekiyor; yan
yana bulunma ve hep birlikte bulunma. Diger bir deyigle,
anlatmin dogrusal dogasinin pargalanmasidir. Eisenstein,
Dogu’nun sanatinda eszamanhhigin kullanuminin atalarim
buldu: Japon tiyatrosu, Gin ideografisi. Yillar sonra Jung,
Bir Cin klasigi olan I Ching’e yazdig 6nsozde, alti kogeli yil-
dizlan ¢izen kuralin nedensellik degil bitigkenlik oldugunu
ileri siirdii. Nedensellik bir seyin bir digerini izledigini, bir
olayin bagka bir olayin nedeni oldugunu varsayar. I Ching
birkag nedenin hep birlikte bulunmasina baghdir. Jung bu
rastlantiya eszamanlilitk (synchronicity) adim veriyor, aym
zamanda uzaylarin birlegsmesi olan zamanlarin birlegmesi.
Kisaca, yirminci yiizyilhin ikinci on yilinda resimde, siirde ve
oncenin ve sonranin, oniin ve arkanin, i¢in ve digin catallag-
malarim hem eriten hem de yan yana bulunduran zamansal
ve uzaysal birlegimlerin bir sanati olan romanda goziiktii.
Bu sanat pek ¢ok ada sahipti; bunlardan en iyisi, en betim-
leyici olanm Hepbirlikteciliktir (Simultaneism).

Ressamlar, resim bir nesnenin gesitli yoénlerinin hep bir-
likte gosterilmesi olmalidir, diisiincesini ilerlettiler. Fiitiirist
bir resim onceyi ve sonray: verirken; kosan bir kopek, agik
bir alam gegen troleybiis, Kiibist bir resim nesnenin hem
icini hem de digini, gergekligin 6niinii ve arkasim gosteri-
yordu. Resim uzaysal bir sanattir; goz aym zamanda tek bir
yiizey iizerindeki gosterileri ve bigimleri goérebilir. Gorme
hep birliktedir. Yan yana bulunma gorsel iligkilerin dizge-
sinde ortayaugclrﬁgsll'% it t‘fﬁa i@%gs_tg}tpfi'”)r'aénr%%ﬁmren ilke buti-
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siklik (contiguity)’tir: Birbirinin yaninda bulunan geyler hep
birlikte algilanir. Miizik ve siir gibi, gegici sanatlarda geyler
bir digerini izler. Sesler sesleri, sézciikler sozciikleri izler.
Burada yénlendiren ilke bitigiklik degil arasizlik (successi-
on)’tir. Ancak siir ile miizik arasinda temel bir fark varduir.
Miizikte eszamanhhk siireklidir; kontrpuan (bir bagka ezgi-
ye eslik i¢in eklenen ezgi), fiig, uyum. Bununla beraber siir
sozcitklerden —anlaml seslerden— yapilmigtir. Her bir ses
agikga duyulmaldir, ki dinleyen onun anlamim anlasin.
Miizigin 6zii olan uyum siirde yalmzca karmasa yaratir. Siir
kendi gergek dogasina kargi gelmedikge ve sozciigiin biiyitk
giiciinden vermedikge eszamanh olamaz. Lakin hep birlik-
telik siirin temel 6gelerinde bulunan giiglii bir aragtir. Kar-
silaghirma, metafor, olgii ve uyak hep birlikte olan gosteri-
lerle aym kurala uyan birlegimler ve tekrarlardir. Bu 1910
civarinda sairligin kargilagtigi bir meydan okumaydi: Za-
mansal arasizlik tarafindan yénlendirilen bir sanata uzaysal
hep birlikteligi nasil uyarlamali?

1911’de, "Dramatizm" Paris’te goriindii; daha sonra
ona "Hepbirliktecilik" dendi. Hem sézcitk hem de kavram
daha once Fiitiiristler tarafindan pek az kullamlmigti. Yon-
tem gayet basitti: Siirin farkh béliimleri aym zamanda sesli
olarak okunuyordu. Fiitiirist ¢éziim daha da kangkt; bagr-
malardan fisilulara uzanan saf sesin 6gelerine indirgenmisg
insan sesinin, daktilo tikirtilan gibi kentsel seslerle karma-
kangik edildigi "dinletiler" verilmigti. Daha sonra, savag si-
rasinda Ziirih’te, Dadaist Hugo Ball; Erken Hiristiyanlarin,
Gnostiklerin ve diger dinlerin "dillerinde konugmay1" yeni-
den kesfetti. Moskova’da ve St. Petersburg’da, ayni zaman-
larda, Rus Fiitiiristler, "usagin dil" (transrational language)
dedikleri, dil uydurmanin (glossolalia) olanaklarindan ya-
rarlandilar. Aoesle didiKbap Srdiigemtyaymieyaoindirgenmesi,
Oteki Ses - F 4
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yan yana bulunma ve hep birliktelige izin verdigi halde, ay-
m zamanda anlami da en aza indirgiyordu. Bu bir fakirles-
meydi ve hemen her zaman bir sakat birakmaydi.

Kiibizm, Delaunay’in tiim Orfizminin iizerinde, Hepbir-
likteciligi gercekten baglatan Cendrars’in ve Apollinaire’nin
ilk deneylerini esinledi. Ozellikle Cendrars’in durumunda,
film tekniklerinin —kurgu, flash—back— etkisi kesindi. Si-
nematografik araglarin kullamlmas: s6zdizimini ve gelenek-
sel giirin dogrusal, arasiz dogasim pargalara boldii. Apolli-
naire daha da ileri gitti; hemen tiimiiyle baglari ve baglagla-
n atladi —resimde perspektifin bertaraf edilmesi gibi bir
yontem— ve kolaj teknigini uyguladi, rasgele olarak bulu-
nan metin metin, sbzcitk bloklarim birlegtirerek. Bu yolla
tek bir sayfada uzay ve zaman kaynagmasi yaratti. Kiibistle-
rin resimlerinin aksine Apollinaire’nin giiri hareket eder.
Bununla onlarin yalmzca bir baglangici ve sonu oldugunu
degil ama gegtigini de kastediyorum. Fiitiirizm, hareketi
gostermeye niyel etti; yeni siir hareketin ta kendisiydi. Ote-
ki Fransiz ressamlar Apollinaire’yi bu yonde izlediler; 6zel-
likle Pierre Reverdy’i diigiiniiyorum.

Birkag yil sonra, Ezra Pound ve T.S. Eliot Hepbirlikteci-
ligi benimsediler. Onu benimserken onu déniistiirdiiler ve
genislettiler, kaplaml siirin yeni bir bigimini yarattlar ve
Fransiz sairlerinin el atmadig bir bolge kesfettiler: Bati’nin
tinsel ve toplumsal tarihi. Ispanyolca’da Hepbirliktecilik,
José Juan Tablada’nin kiigitk ama mitkemmel bir siiri digin-
da, benim kugagima dek aragtinlmadi. Burada bir gikyeti
dile getirmeye deger, daha o6nceki bir gikdyeti: Amerikah
elestirmenler, Roger Shattuck, sair Kenneth Rexroth ve bir-
kag tane baSkaSI dlslnda, higbir zaman Hepbirlikteciligin

. retsiz PDE, Kitap ArSivi - https:/irantey.or: .
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dedigi gibi, kendini gosterme (presentation) yonteminin Cin
giirlerinden ve Fenollosa okumalarindan dogdugu iddialarn-
m yinelemekte 1srar ederler. Cesitli vesilelerle bu hatay: dii-
zeltmeye ¢ahgtim ama Anglo—Amerikan kiiltiiriiniin sira di-
g1 etkisi nedeniyle, elestirmenler —Latin Amerika’da ve hat-
ta Fransa’da da biiyiik bir bsliimii kapsiyorlar— kabul edil-
mig versiyonlara yapigiyorlar. Hig kimse Canto’lar ve Corak
Ulke’yi, Apollinaire ve Cendrars’in on yil énce ortaya koy-
dugu Hepbirlikteciligin iiriinii olarak gormek istemiyor. Bir
iiriindiir tabii ki aym zamanda bir yaratidir da: Taklit degil
ama bir agilama, yeni bir bitki, daha biiyiik, daha kangk ve
aslindan daha giiglii olan.

Hepbirliktecilik —bazen $Siirsel Kiibizm de denir— sik-
likla ¢ig ama hemen her zaman etkili, Romantik ve Sembo-
list giirin baghca ilkesi olan analojinin daha bir bagka bildi-
rimidir. Siir, parcalan arasindaki yakinliklarin ve kargithkla-
rin biitiinsel eylemleri tarafindan yiiriitilmiis —ve ilerletil-
mig— bir biitiinliiktiir. Bitigikligin arasizhk kargisindaki za-
feridir. Ya da, daha kesin olarak, ikisinin uzaysal ve zaman-
sal bir kaynagsmasidir. Bunun hemen ardindan,
avant—garde siirin 6teki ucunda —Siirrealizm— hem analo-
ji hem de niikte daha agik ve dolaysiz tavirla yeniden go-
riindii. Romantizmin tiim biiyiik siirsel, erotik ve metafizik-
sel temalan Siirrealistler tarafindan alindi ve sinirlarina ta-
sindi. Yirminci yiizyihn ilk yansinin iki biiyiik giirsel hare-
ketinin ekseni —Hepbirliktecilik ve Siirrealizm— Roman-
tizm’inkiyle aymydi: Evrensel miitekabiliyet gériiniimii ve
kopusun ve 6liimiin bilinciydi. Romantizm’in Bati dinsel ge-
lenekleri ve devrimci siyasal hareketlerle olan belirsiz iligki-
si, yiizyilhmizin hemen tiim biiyiik sairlerinde yeniden gé-
riindii. Dogumundan bu yana, modern siir hep birlikte mo-
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dernitenin hem dogrulamas: hem de olumsuzlamasi olmug-
tur.

Yakinsama siiri

Sesler, kesin bir diizenlilik ile, bize sonun yakin oldugu-
nu 6nceden haber vermek igin yiikseliyorlar. Oyle goriinii-
yor ki, Chateaubriand’dan Nietzsche’ye, Nietzsche’den Va-
léry’ye modernite kendisini, yapilandirdig: arasiz olumsuz-
lamalarla beslemigti. Gegen yirmi beg yil i¢inde, felaket ve
yikim dolu bu sesler fevkalade artt. Umutsuz bir kimsesizin
ya da kiigiik bir grup uyumsuzun kederli aglayis1 degil ama
simdiki yaygin, genel kaninin ve ortak tinin sesidir. Bu yiiz-
yilin huysuzlugu, bazen, bin yilinin yilgilarim ya da kozmo-
sun dongiisel sonu tehdidi altinda yagayan Azteklerin ka-
ranhk goriiniimiinii andinyor. Modernite, gelecegin bir va-
adedilmig toprak oldugunun duyurulmasiyla baglads; bugiin
bu diigiincenin diigiisiine tamklhk ediyoruz. Hig kimse bizi
neyin bekledigini bilemiyor ve ¢ogu kimse de yarin insanli-
gin giiniin dogumunu goriip goremeyeceginden endige du-
yuyor. Gelecek pek ¢ok yonden, tiimiinii siralamak olanak-
siz, itibar kaybetti. Dogal kaynaklarin tiiketilmesi, gezege-
nin kirletilmesi, kithk, totaliter ideokrasilerin evrensel onan-
m1 tarafindan tarihin taglagrilmasi ve atomik soykirim.
Niikleer caydincilik bizi bir Ugiincii Diinya Savagi’ndan ah-
koyuyor, evet, ama ne kadar dzha? Ve yikimi 6nlemeyi ba-
sarsak da, atom silahlarimin varlig ilerleme diigiincemizi
patlatiyor, ister tedrici evrimin isterse devrimci sigrayigin
ilerlemesi olsun. Bomba heniiz diinyay: yok etmediyse de
bizim diinya diigiincemizi yok etti. Modernite 6liimciil bir
yaradir; ilerlemenin giinesi ufukta kayboldu, heniiz bize ki-
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lavuzluk edecek yeni bir yildizin dogugunu géremedik. Ala-
cakaranhkta m1 yoksa safakta mi yagsadigimiz1 bilemiyoruz.

Modernite kendini degigim ile 6zdeslestirdi, elestiriyi de-
gisimin aracisi olarak gordii ve her ikisini de ilerlemeye
esitledi. Marx’a gore, devrimci ayaklanma eyleme gegmis
elestiriydi. Yazin ve sanat alaninda, Romantizm’den giinii-
miize kadar modernitenin estetigi, degigimin estetigi oldu.
Oteki uygarlklarin —Hindistan ve Uzak Dogu, Afrika ve
Okyanusya, Kolomb—éncesi Amerika— sanatlarinin bulu-
nugu Bati geleneginin kopusu gibi goriildii. Bugiin bu degi-
sim ve kinlmanin estetiginin giinbatimina tanikhk ediyoruz.
Bu yiizyilin son yillarinin yazin ve sanati yavasga olumsuzla-
ma giiclerini yitirdiler. Simdi bir siiredir, olumsuzlamalari
ayinlestirilmig tekrar, bagkaldinlar bir formiil, aykirilklan
bir téren olmustur. Bu sanatin sonu degildir; bu modern sa-
nat diigiincesinin sonudur.

Elestiri belli bir gecikmeden sonra, yiizyilin gegen geyre-
gi iginde bagka bir tarih donemine ve bagka bir sanata girig-
tigimizi, en sonunda, fark etti. Avant—garde’nin iginde bu-
lundugu buhran hakkinda pek ¢ok sey soylendi, kendi do-
nemimizi belirtmek i¢in "postmodernist ¢ag" deyimi yaygin
olarak kullanildi. Modernizmin kendi gibi ikiz degerli ve ge-
ligik bir etiket. Modernin ardindan gelen. herhangi bir sey
olamaz, ancak ultramodern olur; diinkiinden bile daha mo-
dern bir modernite. Insanlar higbir zaman iginde yagadikla-
n donemin adim bilemediler ve bizler de bu kurala istisna
degiliz. Kendimize "postmodern" demek son derece mo-
dern oldugumuzu séylemenin yalmzca saf bir yoludur. Ve
heniiz sorgulanmayan gey de zamanin dogrusal kavrami ve
elestiriyle 6zdeslestirilmesidir, degisim ve ilerleme; zaman
gelecegin 6niine vaadedilmig toprak gibi serilir. Kendimize
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postmodern demek arasiz, dogrusal, ilerleyici zamanin
mahk{imu olmay siirdiirmektir.

Eger postmodern terimi bir addan ¢ok bir maske ise,
cagdas sanatin etiketi olarak Anglo—Amerikan elegtirmen-
ler tarafindan kullanilan postmodernizm deyimine ne deme-
1i? Bu elegtirmenlere goére, modernizm sézciigii Joyce, Po-
und, Eliot, William Carlos Williams, Hemingway, vb. adlar
tarafindan gagrigtirilan eserler, yazarlar ve egilimler toplu-
lugunu gosterir. Ancak hemen herkes (Anglo—Amerikan
elestirmenleri ve kitap elestirmenleri diginda belki de) bili-
yor ki Ispanyolca’da modernismo dedigimiz sey Latin Ame-
rika ve Ispanya’daki ilk yazinsal harekettir. Rubén Dario ve
Valle—Inclén, Juan Ramén Jiménez ve Leopoldo Lugones,
José Marti ve Antonio Machado’nun tiimii modernisttir: Mo-
dern gelenegimiz onlarla baglar, onlar olmasaydilar ¢agdas
yazimmiz  var  olamazdi.  Gergek su ki, Ang-
lo—Amerikanlarin modernizm terimi altina topluca yigdig
sey Fransa’da her zaman biliniyordu. —Avrupanin geri ka-
lan béliimiinde ve Latin Amerika’da biliniyordu— esit dere-
cede belirsiz bir terimle; avant—garde ile.” Bunu bilmemez-
likten gelmek, modernizm sbzciigiinii Ingiliz dilinde otuz yl
sonra olusan bir harekete gonderme yaparak kullanmak,
kiiltiirel kibir, ethnocentrizm ve tarihsel duygusuzluk gos-
termektir. Ayni olay, Birlegsik Devletler ve oteki iilkelerin
sanat ve yazinlarinin sifati olan postmodernizm sdzciigiiniin
de bagina gelir. En iiziicii ~ve en tuhaf— olan gsey de bu
terimlerin, Anglo—Amerikan elegtirmenler tarafindan bun-
lara yiiklenen 6zel anlamlan ile yalmzca Avrupa’nin gesitli
iilkelerinde degil Latin Amerika ve Ispanya’da da kullanil-

" Ona benzeyen yiizlercesinden bir émek: Guillermo de la Torre'nin Li-
teraturas de vanguardia. 1925’te yayimland.
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maya baglanmasidir. Belirtmeye ¢alighgim nokta bog yere
bir polemik degildi, ne de ¢ok kullanilip bayapgilagmig bir
tiir sovenizm yansitir; modernizm sorunu sozciikler iizerine
degil; anlamlar, kavramlar ve tarihin diigiinceleri tizerine
bir tarigmadir. Diinya adlarin diinyasidir. Adlar bizden ali-
nirsa diinyamiz da bizden alinmig olur.

Eskiler i¢in ge¢migin biiyilk dénemi Altin Cag idi, terk
ettigimiz Cennet idi; yeniler i¢in, vaadedilmig toprak gele-
cekti ama o daima sairlerin ve agiklann, epikiirciilerin ve
gizemcilerin zamani olmug olan gu andir. u an zevkin ve
hatta 6liimiin amdir, duygularin ve 6tenin kendini goster-
mesinin zamamdir. Inamyorum ki, yeni yildiz —tarihsel
ufukta haniiz gozitken ama halihazirda pek ¢ok dolayh yolla
onceden haber verilmig olan— su anin yildizi, gimdi'nin yil-
dizi olacakur. Erkekler ve kadinlar pek yakinda gimdinin
Ahlakini, Siyasetini, Agkini ve Siir Sanatim yapilandiracak-
lardir. Su ana olan yol bedenden geger ama bu modern Ba-
i toplumunun mekanik ve karmakarigik hazcilig: ile karg-
mamali ve kangtinlmamalidir. Su an, igerisinde yagamin ve
olimiin bir oldugu meyvedir.

Siir her zaman kiirenin iki yarisin1 uzlagtiran varligin gé-
riiniimii olmugtur. Cogul bir varlik; tarihin akig iginde yii-
ziinii ve adimi pek ¢ok kez degistirmig ve tiim bu degigimler
boyunca bile bir olarak kalmigtir. Bildirimlerinin gesitliligin-
den dolay: yok edilememigtir. Budist gelenekte ve Bati’daki
baz1 modern sairlerin arasinda oldugu gibi, boslukla 6zdes-
legtirildiginde bile, paradoksal bir gekilde, varlik olarak or-
taya ¢ikar. Bu bir diigiince degildir; saf zamandir. Olgiisii
olmayan zamandir. Hemen gimdi gegmekte olan ve baglan-
gictan beri durmaksizin gegmig olan tekil, biricik 6zel za-
mandir. Varhk su amn canh simgesidir.
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Baslangi¢ olan bu zamanin siirine cgesitli nedenlerle ya-
kinsama sanati demigtim. Ve onu kopug gelenegi ile karg-
lagtirmigtim. "Modern ¢agin sairleri degigimin ilkesini ara-
dilar; baglayan c¢agin sairleri olan bizler tiim degigimin kokii
olan degistirilemez ilkeyi aniyoruz. Odysseia ile A la recherc-
he du temps perdu’nun ortak yoénlerinin olup olmadigim me-
rak ediyoruz. Degisimin estetigi siirin tarihsel israrini vurgu-
lar. Simdi soruyoruz: Degisim ilkesi ile eylemsizlik ilkesinin
kaynagtirilabilecegi bir nokta var midir?.. Bu yiizyiin sonu
ile baglayan siir, ne gergekten baglamigtir ne de baglangig
noktasina donmiistiir; bu kargihkh bir yeniden—baglayig ve
siirekli bir déniigtiir. Simdi baglayan siir, baglangici olma-
dan, zamanin kesigimlerini ve yakinsama noktalarin arar.
Darmadaginik ge¢mis ile yerlesmemis gelecek arasinda, si-
irin su an oldugunu ileri siirer." Bu sozciikleri on beg yil
once yazdim. Bugiin sunlan ekleyebilirim: Su an varhkta
kendini gostermistir ve varlik ii¢ zamanin uzlagtirilmasidir.
Uzlagtirmanin siiri: Tarihi olmayan bir gimdi’de viicuda ge-
tirilmig bir imgelemdir.

Mexico City, 12 Agustos 1986



SiiR, MIT VE DEVRIM"

"Devrim, batil inanc fedakdrlik
yoluyla dogrulamakur.”

Charles Baudelaire

* Fransa Cumhurbagkam Frangois Mitterrand’dan, 1989 yil Alexis de
Tocqueville Odili'nii ahrken yapilan kabul konugnias:.






Belli birkag sozciikle ne hissettigimi anlatmak ¢ok zor;
duygu, minnet, sagkinhik. Her seyden 6nce, Bay Bagkan,
beni bizzat Alexis de Tocqueville Odiilii ile onurlandirma
inceliginiz beni ¢ok duygulandirdi. Bu jestinizi asla unutma-
yacagim. Yiice goniillii sozciikleriniz beni derinden etkiledi:
Onlarda bazen bir yazarin —o diller Ispanyolca ve Fransiz-
ca kadar yakin olsalar da— dili baska bir yazara bagigladig:
dostlugun, ozellikle, degerli izlerini gériiyorum. Bu yiizden
minnetim iki kat oldu: Devlet’in bagina ve Fransizca’da ya-
zan yazarina, ki onun dilinin yazim ikinci tinsel anavatamm
olmustur.

Alexis de Tocqueville Dernegi’'nin jiiri iiyelerine olan
giikranim, diigsel olanin hafif ve en hog heyecaniyla boyan-
di. Bay Alain Peyrefitte bana jiirinin kararim bildirme ince-
ligini gosterdiginde ilk tepkim, itiraf ediyorum ki, bir giiven-
sizlikti: Neden beni segsinler, bir sairi? Hemen nedenini
tahmin ettim: Cesitli zamanlarda; yasamimdaki rastlantisal
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olaylarla, diinyada ve iilkemde yasanan degisim ve kargasa-
liklarin sevk etmesiyle, toplum yasamina katildim, tarih ve
zamammzin siyasal olaylan iizerine birkag kitap yazdim,
yazilarimin sgiipheli degerlerinin iizerinde ve otesinde des-
potizm tarafindan zorla yiiklenen hareketsizlik ve kargi go-
riiglii olanlarin neden oldugu kargagahk arasinda sik sik bo-
linen bir kitanin yazan olarak, jiirinin sahsima bir begeni
belirtisi gosterdigini diigiiniiyorum. Ve de sadakate bir be-
geni belirtisidir. Gergekte, Alexis de Tocqueville’nin eserin-
de ve kisiliginde gosterilen, su birkag sozciikle 6zetlenebile-
cek, tavra hep bagh kalmaya ¢ahstim: Ozgiirliigiim digerle-
rinin 6zgiirliiiiniin taninmasiyla baglar. Modern ¢agin safa-
ginda, o zamandan beri pek ¢ok kez yinelenen —kurtarici
kiligina girmig zalim— manzarasiyla kargilagtiginda Chatea-
ubriand su kehanet yiikli sozciikleri yazdi:

Devrim beni alip gétiirebilirdi... Ama kargimin ucundaki
ilk kellenin teshir edildigini gordiim ve geri ¢ekildim. Cina-
yete asla ozgiirliik yanlhsi bir yarg: olarak bakmayacagim.
Teroristten daha agagilik, daha korkak, daha kalin kafal
bir gey bilmiyorum. Daha sonra, biitiin bir Briitiis’ler soyu-
nun Sezarin ve polisinin hizmetinde oldugunu gérmedim
mi?

Ilkgengligimden beri siir yaziyorum ve yazmaktan hig
vazge¢medim. Amacim sair olmakut, yalmzca sair. Diizyaz
ile yazdigim kitaplarimda niyetim sgiire hizmet etmekti, onu
hakh ¢ikarmak ve savunmak, onu bagkalarina ve kendime
acgiklamak. Kisa zaman iginde yiizylhmizda hor goriilen si-
irin savunulmasinin, 6zgiirliigiin savunulmasindan ayrilama-
yacagin kesfettim. Bu da zamamimiz1 allak bullak eden si-
yasal ve toplumsal sorunlar konusundaki ilgimin kaynagdir.
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Ikinci Diinya Savagi’'ndan sonra André Breton ve arkadagla-
nyla tamgtim. Breton’un felsefi ve estetik diigiincelerinin
gogunu paylagmiyorum ama ona olan hayranligim hila de-
rindir ve higbir zarar gormemistir. Yazilarinda da, yasamin-
da oldugu gibi, 6zgiirliik ve siir aym atesli yiize sahiptir; ay-
m anda hem ele gegiren hem de pek firtinali. Tayfin diger
ucundaki Chateaubriand gibi, Breton, asla zalimle kurtarici-
y1 birbirine kangtirmamistir. Ozgiirlik bir felsefe degildir,
bir diigiince bile degildir. Bizi belli zamanlarda iki gift he-
celi sozciikten —evet ya da hayir— birini séylemeye iten bir
biling hareketidir. Simgegin gakis1 gibi ani ama siirekli olan
kisalhklarda insan dogasinin geligsen niteligi gozler 6niine se-
rilir.

Tarih boyunca ve en degisik kosullar alinda sairler siya-
sal yagsama katilmiglardir. Siirden bir devletin, bir kilisenin
ya da bir ideolojinin hizmetinde bulunan bir sanat olarak
bahsetmiyorum. Siirin, siyasal ve ideolojik gii¢ kadar eski
olan, bu kavramginin degigsmeden aym sonuglan iirettigini
zaten biliyoruz; devletler ¢oker, kiliseler béliiniir ya da tag-
lagir, ideolojiler gozden kaybolur; ama siir kalir. Hayir, ben
sairin uygar yasama katilmasindan séz ediyorum. Siyasal
ozgiirliikleri bilmeyen toplumlarda, 6rnegin Eski Cin’de ol-
dugu gibi, kamu iglerinin yénetimine yardim eden sairlerin
sayis1 hi¢ de az degildi. Aralarindan pek ¢ogu Cennet’in
Oglu’'nun yolsuzluklarimi elestirmekte duraksamadilar ve
goriigleri ugruna hapsi, siirgiinii ve diger cezalan gektiler.
Bati’da bu gelenek son derece esasl ve uzun omiirlii ol-
mustur. Yunan ve Roma sairlerinin belleklerini aninama bi-
le gerek yok. Gelenegimizin iki biiyiik sairi, Floransali Dan-
te ve Ingiliz Milton ayrica dikkate deger siyasal diisiiniirler-
dir. Birincisine, On Monarchy (Monarsi Uzerine) adiyla yaz-
dig1 risaleyi ve ikincisine de vicdan o6zgiirliigii adina yaptig
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cesur yarglar; boganma hakkinin iinlii savunmasim ya da
Parlamento’nun 6niinde Parlamento tarafindan buyurulan
sansiire olan elestirisini verme cesaretini gostermesini borg-
luyuz.

Ancak béylesine tarihsel 6rnekler, bizden, bu tavirlar ve
modern sairlerin durumu arasinda bir temel ayrim oldugu
gercgegini saklamamalidir. Cinli gairler tahti elestirdiler ama
onlar kraliyet biirokrasisine aittiler. Hemen hemen tiimii
yitksek diizeyli memurlard1 ve onlarin elegtirileri Konfiig-
yusgulugun ahlaki ve zihinsel geleneginin bir pargasini olug-
turmugtur. Dante ve Milton kendilerini dinin siyasetle ay-
rimsanamayacag gibi bir ihtilafla ugragirken buldular. Her
ikisi igin de, goriiglerinin temeli tanribilimde bulunuyordu.
Onlar, Sonsuzluktan gelen kanitlarla, gozleri 6tekine dikil-
mig olarak bu diinyada savagtilar. Dante, imparatorlugun
iki diigmani olan Briitiis ve Cassius’'u Cehennem’in son hal-
kasina yerlestirdi, bag hain Yahuda Iskariotes ile yan yana.
Ona gore, bu diinyanin gergekligi, te diinyamin daha bii-
yiik gercekliginin bir kopyasidir. Bundan dolayidir ki, siya-
sal suglar ilahi mahkeme tarafindan yargilanmalidir. Yunan
sehir devletlerinin ve Roma cumbhuriyetlerinin aksine, dinin
daha az yeri vardi. Insanlan bélen sorunlar agikga siyasal-
di, tannbilim tarafindan bulandirlmamigti. Ancak Gre-
ko—Romen ilk¢agina benzerligimiz yamlucidir. Merkezi bir
ogeyl icermez, Modern ¢agin dogusu belirten ayiric: igareti:
Devrim diigiincesini. Yalmzca ¢agimizda dogabilecek bir
diisiinceydi bu, hem Yunanistanin hem de Hiristiyanlhigin
vérisi oldugu igin yani felsefesinin ve giinahlarin affedilece-
ginin 6zleminin.

Diger higbir tarihsel dénemde Devrim diigiincesinin
boyle manyetik gekiciligi yoktu. Oteki uygarliklar ve oteki
toplumlar ucu bucag olmayan degigimler —bagkaldirilar,
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hanedanlarin ¢okiisii, i¢ savaglar— yagadilar ama onlarin
yalnizca biiyiik dinsel kargagaliklan bizim devrime olan ca-
zibemizle kargilagtinlabilir. Bu pek ¢ok beyni ve kusag iki
yiizyilldan fazladir hipnoz eden bir diigiincedir. Haccimiza
kilavuzluk eden Kutupyildizi, pek ¢ok yalmz insanin uyku-
suz gecelerini aydinlatan ve 1sitan gizli bir giines olmustur.
Onun iginde usun kesinligi ve dinsel hareketlerin umutlan
birlegmigtir.

Devrim tarihin ufkunda goriindiigii andan itibaren, ikili
bir dogaya sahipti: Hem usun ediminin iiriinii hem de Tan-
n’nin ediminin sonucu. Ussal neden; sonu¢ ve mucize, ta-
rih ve mit. En kaba ve parlak bigiminde usun yavrusu olan
elestiri, Devrim’in imgesidir —hem yaratici hem de yikici
bir imge. Yiktikga yaratir. Devrim elestirinin iitopyaya do-
niigtiigii andir— iitopyanin birka¢ bireyde ve davranigta
canlandigy an. Usun diinyaya diisiisii gergek bir epifanyadir
(ortaya g¢ikigtir). O kahramanlan ve sonralari yorumculan
tarafindan dylece yagandi; yasand, diigiiniilmedi. Devrim,
hemen tiimii igin, bazi ussal konutlarin ve toplumun genel
evriminin sonucu olsa bile. Hemen hemen higbiri onlarin
bir diriltinede var oldugundan kugkulanmadi. Devrimin ye-
niligi mutlak goriindii; o, gegmisten kopuyor ve ussal, adil
ve eskisinden kokten farkli bir rejim kuruyordu. Ancak bu
mutlak yenilik gercekten ilksel baglangica, asillarin zamani-
na, adaletsizlik 6ncesine, Rousseau’ya gore, ilk insanin bir
avug toprag imleyerek "Bu benimdir." dedigi anin éncesi-
ne bir geri déniistiir. O giin esitsizlik bagladi, onunla anlag-
mazlik ve zuliim, yani tarih. Kisaca, Devrim, yine de tarihi
olumsuzlayan, tarihsel olaganiistii bir edimdir. Yolunu gos-
terdigi yeni zamanin, asil zamanin bir onarimidir. Devrim,
tarihin ve usun g¢ocugu olarak, dogrusal, arasiz ve yinelene-
mez zamann bir déliidiir. Ama mitin gocugu olarak, yildiz-
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lar ve mevsimler gibi dongiisel zamanda ilerler. Devrimin
dogasi, o halde, ikilidir. Onun iki 6gesini ayirmanin ve mit-
sel olan1 yabanc bir kiitle gibi bertaraf etmenin diginda dii-
slinemeyiz; ve onu, bunlan birlestirmeden de yasayamayiz.
Onu us taraflindan 6nceden sezilmig bir olaymig gibi diigii-
niiyoruz; onu bir gizmig gibi yagiyoruz. Devrimin biiyiisii
bu muammada yatiyor.

Modern (ag, siiri Devrim’e dogrudan dogruya baglama-
y1 siirdiirmek igin, giir ve miti, mitin sonunu duyuran dii-
slinceye birlegtiren eski bagi kopardi ve béylece modernite-
nin ana miti oldu. Modern siir tarihi, Romantizm’den giinii-
miize, o mit ile olan iligkilerinin diginda higbir geydi, bir
mit ki geometrideki kanitlamalar kadar agik ve tutarl ve ilk-
sel kaosun agiga gikmasi kadar firtinalidir. Bagtan ¢ikarma-
dan tiksintiye, sadakatten aforoz edilmeye, putperestlikten
yeminle vazge¢meye uzayan kigkirilmig, agin iligkiler; iki
biiyiik tutkunun, agk ve dinin tiim gamlandir. Holderlin’in
geng Bonaparte’ye olan hayranligy ve onun Imparator Na-
poleon’a doniistiigiinii gormenin hayal kirkhg, Words-
worth’un Girondgu egilimi ve Robespierre’nin ona esinledi-
gi dehget. Bunlar ancak Alman ve Ingiliz Romantikleri’nin
Fransiz Devrimi’ne kargihk iki bilyitk sallamgina ornektir.
Ve bu on dokuzuncu yiizyilin tamaminda her bir devrimsel
harekete tepki olarak yinelendi. Yirminci yiizylda, bir kez
daha bagnazliktan igrenmeye uzanarak, Bolgevik Devri-
mi’nin uzatilmig etkisinin tiim diinyada iirettigi gelisen duy-
gulanin dalgalanyla doruga ulagtlar.

Tim devrimler tarafindan uyandirilan baghlk biz insan-
larin bedbaht durumumuzu diizeltmeye, bir nokta koymaya
duydugumuz gereksinimle agiklanabilir. Geleneksel inang-
larin gézden kayholmasindan dolayi, bu gereksinimin daha
yogun ve daha ivedi olarak biiyiidiigii donemler de vardur.
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Eski tanrilar, batl inang tarafindan ufalanmiglar, ¢iiriitiil-
miiglerdir, bagnazlikla itibarlan diigiiriilmiistiir, elestiriyle
agindinlmiglardir. Bir hayaletler kabilesi kalintilarin arasin-
da ortaya cikar: Once parlak diigiinceler olarak goziikiirler
ama pek yakinda tannlagirlar ve korkung putlara déniistii-
rilliir. Devrimsel olayin oteki agiklamalan olsa da —ekono-
mik, psikolojik, siyasal— onlarin tiimii yanhg degillerse, te-
melde bu basit olguya dayanirlar. Tiikkenmig inanglarin bi-
raktigi boglukta dogan bir inang; acimzin farkinda olma
hatta usun geometrileriyle beslenen, saglam ve direngli bir
inangtir. Oretinin bagdagmazligina ve 6nderlerinin gaddar-
liklarina inatla gozlerini kapatirlar. Bu agidan devrimci
inang dinsel inanca benziyor: Ne 1792 Eyliil’iiniin bogazla-
masi1 ne Saint Bartholomew Giini’niin katliami ne de Sta-
lin’in ’gulag’ inanghnin kanaatini sarsmadi. Ama bir fark
var. Devrimci inanglar zamanin tamtilmasina baghdirlar,
oysaki dinsel inanglar zaman ve degisim tarafindan ellen-
memigtir. Devrimler tarihsel, zamansal olaylardir. Ve zama-
mn elestirisi gergekligin elestirisi oldugu i¢in reddedilemez-
dir: Nedenleri ve niginleri sunmaya higbir gereksinim duy-
madan kanitlan 6niiniize koyar. Ve onun bize gosterdigi sey
sudur: Devrim bir s6z olarak bagladi, enerjisini hummah
heyecanlarla tiiketti ve onu var eden ategli etkinin antitezi
olan kanh bir diktatérlitkte buz tuttu. Tim devrimci hare-
ketlerde, mitin kutsal zamam kagimilmaz bir gekilde tarihin
kutsal olmayan zaman haline geldi.

Her bir basarisizhiktan sonra, umut yeniden doguyor.
Shelley’in heyecan Coleridge’nin hayal kirikhigini yalanlar,
Heine Concerning Germany'i, basinda Fransiz Devrimi’ne
sempati gosteren ama zamanla onun diigmanlar olan 6nce-
ki kugak sairleriyle alay etmek amaciyla, Madame de Sta-
él’e yanit olarak yaziyor. Baghlik —yadsima— bagllk dén-
Oteki Ses — F 5
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giisii iki yiizyildan fazladir 6nce Avrupa’da sonra diinyanin
tamaminda yineleniyor. Modern devrimler igin, siirsel soz-
cilkk aym zamanda kehanet, aforoz edilme ve mersiye idi.
Iki biiyiik devrimsel prototip (1789 Fransiz Devrimi ve
1917 Rus Devrimi) arasindaki farklar benzerliklerinden
¢iksa da, esinledikleri duygu g¢ekim ve itimin aynt etkileyici
ritmine uydular. Modern devrimlerin dinsel iglevi —degis-
meden bu hareketlerin olaganiistii tarihsel dogalanyla ezi-
lir, sonug benzer riiyalarin ve korkung hayallerin bir sonra-
ki kugakta yeniden dogmasidir— ya da kisisel mitolojilerin
benimsenmesidir.

Ve bu modern siir ile ondan 6nce gelen siir arasindaki
bir diger farkhliktir. Dante’nin sgiirine kilavuz Kutsal Ki-
tap’ti, evrensel egretilemenin ekseni; diger taraftan Blake,
Gnostisizm ve Hermetik gelenegin dokiintiilerinden bir mi-
toloji icat etti. Pek ¢ok sair aym seyi yapti. Nerval ve Hu-
go’'nun inanglar, Yeats’in Tann sevgisi, Breton’un gizli
giiclere inanig1 (occultism). Gériinen bu paradoksun nedeni
modernitenin 6zel dini siir iken kamu dininin Devrim olma-
sidir.

Devrimin elestirmenleri eski diizene 6zlem duyanlar ve
liberallerdi (sézciigiin genig anlamyla, felsefi ve siyasal bir
egilim olarak bir 6gretiyi kastetmeyen.) Liberal elestiri, ge-
rici elestiriden daha etkiliydi. Devrimlerin ideolojik yapilar-
m soktii, onlar1 dinsel maskelerinden soydu ve onlarn tarih-
sel, kutsal olmayan giplaklklarinda gosterdi. Liberalizm bu
yapilarin yerine bagkalarim koymay: énermez. Elestirel ol-
mak liberal gelenegin gergek dogasidir, bu onu 6teki biiyiik
siyasal felsefeler gibi bir meta—tarih (metahistory) oner-
mekten alikoyar. Meta—tarih bir zamanlar dine ait olan bir
aland: ama degig tokusta higbir sey arz etmeyen liberalizm,
dini ozel kiireyle simrladi. Ozgiirliigii onu besleyebilecek
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tek bir kurumda temellendirdi: Bilincin 6zerkligi ve oteki-
lerdeki bilincin 6zerkliginin tanminmasi. Begenilmeye deger,
ama korkutucu da ¢iinkii bizi bir tekbencilige kilitliyor, ben:
size ve her ikisini de iigiincii kigiye baglayan kopriiyii ko-
pardi: Oteki, otekiler, ozgiirliik ve kardeglik arasinda bir ge-
ligki yoktur, yalnizca liberalizmin yok edemedigi bir ara
vardir. Robespierre ve Saint-Just yurttaglar arasinda erdem
iizerine bir dayamigma kurmak istiyorlardi. Ama erdemin
esasi nedir? Jakobenler, torunlan Bolgevikler gibi, kendile-
rine bu soruyu sormadiar. Ya da, daha dogrusu, yanitlan
buyrulan erdemdi, ki bu terérdiir. Ve teror, cellat ile kur-
ban arasindaki uzlagtirilamaz kardeglikten bagka bir seyi
olugturmaz.

Demokratik liberalizm birlikte yasamanin uygarlagtinl-
mig bir kipidir. Bana gore, siyasal felsefenin tasavvur ettik-
lerinin en iyisidir. Yine de insanoglunun kendisine, kardes-
lik, asillar ve kesin sonlar, anlam ve var olusun degeri hak-
kinda sordugu sorularin yarisimi yamtsiz birakir. Modern
Cag bireyselciligi yiiceltti ve boylece kigisel farkindaliklarin
yalitmi ve daginkligin dénemi oldu. Sairler bu bogluga
ozellikle duyarliydilar. 1851°de Baudelaire not defterlerin-
den birine soyle yazmis:

Diinya sona erecektir... Giiney Amerika’daki cumhuriyet-
lerin soytanca kaoslara indirgenecegini belki de yabani bir
duruma dénecegimizi séylemiyorum. Hayw: Makineler bizi
dyle Amertkanlagtirmug olacak ve gelecek bizim tinsel yetileri-
mizi 0yle dumura ugratacakur ki higbir sey, iitopyacilarin
umut verici korkung hayalleri bile, bu muhtegem sonuglarla
kargilagurilamayacaktir... Ama evrensel kalinti (ya da gele-
nek, adlar beni ilgilendirniyor) kendisini siyasal kurumlarda
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degil ama bunun yerine tinlerimizin bodrumunda géosterecek-
ur.

Doksan yil sonra, Eliot Four Quartets (Dért Kuar-
tet)’lerinden birinde, Baudelaire’nin diigiincelerini izlermig
gibi, ilerlemeyle yonlendirildigini zannettigimiz diinyamizi,
boslugun bogluga bitmez tikkenmez bir diisiigiiymiig gibi go-
riiyor:

Ah karanlik, karanlik, karanlik. Her sey karanlhga gomii-
liiyor,

Yildizlar arasi bog uzaylar, bogluk bogluga,

Kaptanlar, tiiccar bankacilar, seckin yazarlar,

Sanatin cémert koruyuculari, devlet adamlar: ve hiikiim-
darlar,

Ayricalikli sivil hizmetliler, pek ¢ok komitenin bagkanlar.,

Sanayi lortlar, ve agagilik miiteahhitler, tiimii karanliga
gomiiliiyor,

Ve Giines’i ve Ay’s ve Almanach de Gotha’y: karart

Ve Borsa Gazetesi 'ni, Yoneticiler Rehberi’ni,

Ve dondur duyguyu ve kaybet eylem giidiisiinii.

Ve biz hepimiz onlarla gidecegiz sessiz cenazeye.

Hi¢ kimsenin cenazesine, gomecek kimse olmadig igin.

Daha ¢ok alinti ekleyebilirdim ama bu ikisi modernite
depremiyle kargilagtiklarinda sairlerin tinsel durumunu géos-
termeye yeter. Baudelaire’nin diisiinceleri ve Eliot dizeleri,
Whitman ve Hugo’nun cogku dolu 6vgii tiirkiilerine kasvetli
kontrpuanlardir. Tiimii modern siirin ayriiginin ya da daha
lyisi ikiye boliinmesinin ornekleridir, onu 6teki zamanlarin
ve oteki uygarliklarn giirinden ayiran yirtiktir. Zamanin iki
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elinin arasinda asih kalarak, mit ve tarih arasinda, modern
giir yalmzhigimin aym duygusundan dogan bir kardesligi kut-
sar, tipki yabanci ve diigmanca bir doga tarafindan kusgati-
lan ilkel insan gibi. Farki, biz gimdi o yalmzlig1 yagiyoruz
yalmzca kozmosla kargilagir gibi degil kendi odalarimizda,
gercekten yalmz degiliz: Kardeslik boglugu bagliyor.

Uzun bir siyasal durgunluk devresinden sonra, daima
ugurumun kenarinda, her zaman toptan savagin hayaleti ve
insan irkinin yok edilis tehdidi ile yiiz yiize gelerek, son
otuz yilda bir dizi degigsime, 1s1yabilecek yeni bir ¢agin gele-
cegini gosteren belirtilere tamklk ettik. Her seyden énce,
devrim miti alacakaranhigin toplandigim gercek dogum ye-
rinde gordii, Bati Avrupa’da, ki bugiin savagin yaralarim
sarmigtir ve bayindirdir, Avrupa Toplulugu’nun her bir iil-
kesinde liberal, demokratik bir hiikiimet bigimini vaadetti.
Ikincisi, Latin Amerika’da, her ne kadar demokrasi, bizim
iki yoresel hastaligimiz olan popiilist demagojinin hayaletle-
ri ile militarizm arasinda sendelese ve borcun demir pran-
galan boynunun gevresinde asili olsa da demokrasiye bir
geri doniig var. Son olarak, Sovyetler Birligi’'nde ve Do-
gu’daki ve Orta Avrupa’daki oteki totaliter rejimlerde degi-
simler oluyor. Bu reformlarin amaci ne olursa olsun, otori-
ter sosyalizm mitinin sonu oldugunu agikga belirtiyorlar.
Reformlar ozelestiridirler, itirafa denktirler. Bir ¢agin so-
nundan bu nedenle s6z ediyorum: Devrim’in alacakaranhg:
son, felaket getiren, Bolsevik tecessiimiinde. Devrim bir dii-
siince olarak gevrenin birkag bolgesinde ve Perulu terorist-
ler gibi baz1 ¢ilgin gruplar arasinda hayatta kahyor. Gelece-
gin ne tasiddigim bilmiyoruz: $iddetli ulugguluk, ekolojik fe-
laket, gomiilii mitolojilerin yeniden dogusu, yeni bagnazlik-
lar. Ancak yeni kesifler, yeni yaratlar; tarih ve dehsgetlerin
bilyiilerinin heyeti. Sovyetler Birligi’ndeki insanlarin yeni
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bir bigim zuliim ya da baz orijinal, demokrasinin Slav ver-
siyonunu yasaylp yasamayacagmn bilemiyoruz. Her iki du-
rumda da devrimci mit 6liiyor. Dirilecek mi? Zannetmiyo-
rum. Kutsal bir Miittefik onu 6ldiirmiiyor, dogal bir 6liimle
oliiyor.

Joyce tarihin bir karabasan oldugunu séylemigti. Yanih-
yordu, karabasan giin 1g181yla yiter ama tarih tiirlerimiz so-
na ermeden bitmeyecek. Bizler tarihin iginde ve tarih bo-
yunca insandik. Eger tarih durursa bizlerin de insanlig bi-
ter. Devrimei mitin sonu belki bize toplumumuzu kuran il-
keler, onun eksiklikleri ve bogluklar iizerinde tekrar diisiin-
meye izin verecektir. Totaliter batil inanca kars: olan savagi-
min sonunda serbest kaliyoruz, gelenegimiz hakkinda gimdi
daha 6zgiir diisiinebiliriz. Ve yurttaglarin erdemi temasi ye-
niden gozitkityor. Bu tema bize klasik ilkgagdan geliyor.
Machiavelli ve Montesquieu’yu da ilgilendirmig ve bugiin
pek ¢ok iilkede ac1 veren bir gergeklige sahip, bu Piiritan
etigi iizerine kurulmus Anglo—Amerikan demokrasilerini
de igeriyor. Kant bize etigin tarih iizerine kurulamayacagim
ogretti, tarih durmaksizin aktgina gore, onu herhangi bir
yasanin ya da bir eregin yonlendirip yonlendirmedigini bil-
miyoruz. Meta—tarihsel yapimlar: da biliyoruz —ister dinsel
ister metafiziksel, ister tutucu, ister devrimci olsun— hiirri-
yeti bogar ve en sonunda kardegligi ciiriitiir. Baglayan ¢agin
diigiincesi, eger gercekten bir ¢ag baghyorsa, zorunluluk is-
tegi hiirriyet ile kardeglik arasinda bir yakinsama noktas
bulmahdir. Gelenegimizi yeniden diigiinmeliyiz, onu yenile-
meliyiz ve modernitenin iki biiyiik siyasal gelenegi olan li-
beralizm ve sosyalizmi uzlagtirmanin yollarim aramahyiz.
Ortega y Gasset’ten alintlayarak, bunun "zamanimizin te-
mas1" oldugunu soyleyecek kadar ileri gidecegim. Bana o6y-
le geliyor ki cagimiz boyle biiyiik bir iistlenmeyi hos gore-
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cektir. Baz1 ¢agdag yazarlarda —érnegin Cornelius Castori-
adis’in eserinde— yanitin baglangicim kesfettim.

Siirin yeni bir siyasal kuram yarathmindaki katkisi ne
olabilir? Yeni diigiinceler degil ama daha degerli bir sey:
Bellek. Her bir kusakta, sairler korkung ilkgagin tutkusunu
ve daha az korkung olmayan gengligi yeniden kegfederler.
Siyaset bilimi denen geyin okutuldugu okullarda ve iiniver-
sitelerde Aeschylus ve Shakespeare okumalar mecburi ol-
malidir. Jairler, Hobbes ve Locke’nin, Marx ve Tocquevil-
le’nin diigiincelerini beslediler. Sairin agzindan éteki ses
konusgur; konugmay vurguluyorum, yazmay: degil. Bu trajik
sairin ve soytarinin sesidir, yalmz melankoli ve mutlulugun,
kahkaha ve i¢ ¢ekiglerin, sevgililerin kucaklayiglarinin ve
Hamlet’in kafatasim diigiinmesinin sesidir, sessizligin ve gii-
riiltiiniin sesidir, deli bilgelik ve bilge deliligin, yatak odasi-
nin samimi fisilularimin ve alandaki kalabaligin giiriiltii pa-
tirtisimin sesidir. Bu sesi duymak, zamanin kendisini duy-
maktir, gecen ama geri gelen zamani, birkag kristal heceye
doniigmiig olan.

Mexico City, Haziran 1989
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Az ve ¢ok

Siir iizerine her diigiinme su soru ile baglamal ya da bit-
melidir. Kag kisi siir kitabi okur ve bunlar kimlerdir? Bile-
rek siir sanat degil, siir sézciigiinii kullandim; ¢iinkii, siir
sanatinin ne oldugu hakkinda sonsuz tartigilabilir, ama an-
lam iizerinde uzlagmaya varmanin hig zor olmadig: bir soz-
ciiktiir gizr. Sézciikler tarafindan kavranilmaz, agiklamaya
kargi koyan ve adina siir sanati denen bir tozii igermek ve
saklamak amaciyla sozciiklerden olusturulmug bir seydir.
Sorunun hem istatistikte —Ne kadar?— hem de toplumbi-
limde olan iki bolimii ve simn vardir: Ne tiir erkekler ve
kadinlar siir okur? Benzer bir soruyla kargilagtiginda, Juan
Ramén Jiménez bunu kitaplarindan birine yazdigi bir ada-
ma ciimlecigi ile yanitladi: "Ucu bucag olmayan azinhga."
Azinlik, okuyucu sayisim Stendhal’in "mutlu az"ina indir-
ger; ama ucu bucag olmayan onu aniden artirir: Az goktur
oyle goktur ki sayilamaz, ucu bucag olmayan her sey gibi.
Jiménez sayilabilen gogunluk ile sayillamayan azinlig: birbi-
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rine kargit olarak koyar. Mantiksal bir olanaksizlik, ¢iinkii
azinhk sayilamiyorsa azinlik olamaz ve eger sayilabiliyorsa,
ucu bucapg) olmayan olamaz. Hatta, eger azinlik sayilami-
yorsa, ¢ogunluk da sayilamaz olmal. Iki ucu bucag olma-
yan, iki sonsuzluk mu? Bu pek fazla olur: Bir sonsuzluk bizi
sagkina g¢evirmeye ve alt etmeye yeter.

Tiimcenin bir bagka anlami da olabilir: Siir okuyucular,
ki onlar her zaman az olmalarina ragmen ¢okturlar, bireysel
ve toplu olarak ucu bucap olmayana katlirlar. Peki ucu bu-
cag olmayan nedir? Olgiisii olmayan ya da &lgiilmesi ola-
naksiz olandir. Siir okuyan cok/az, olgillemez gergeklere
olan yolda emeklerle ve sozciiklerin aynalarinda kendi son-
suzluklarim kegfederler. Bir siirin okunmasi okuyucuyu kigi-
ler 6tesi olan ve bu yiizden, kelimenin tam anlamiyla, ucu
bucag olmayan bir diinyaya baglar. Bu baglanti, hemen
her zaman kisadir. Bazen alti sozciige sigar: "D’altri diluvi
una colomba ascolto" (Bagka tufanlardan bir kumru duyu-
yorum).”

Ancak ister az ister ¢ok olsun, siir okuyucularimin bir
toplumun ¢ogunlugunu olusturmasi higbir zaman miimkiin
olmamgtir; belki tarihin gafak vakti ya da ilkel dedigimiz
toplumlar hari¢. Baz1 budunbilimcilere gore, birkag yil 6n-
cesine kadar Ekvatoral Amerika’nin balta girmemis orman-
larinda kadinlar ve erkekler geceleri bir kamp atesi gevre-
sinde tannlarimin ve kabilenin atalarimin oykiilerini, biiyii-
lenmisgesine, dinlemek igin toplanirlardi. Siirsel anlatilarin
tozii olan mitler yoluyla, kiimenin her bir iiyesi kendini aym
zamanda dogal ve dogaiistii olan —giinkii 6lii atalarda kabi-
lenin iiyesidirler— bir biitiiniin pargas: olarak hissediyorlar-

N

* Giuseppe Ungaretti, "Una Colomba” (1925)
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di. Kamp atesinin 1g131nda diinyanin ve soylarinin kokenini
anlatan sgiirlerin ezbere okunmasi bu ikisinin arasindaki ilig-
kiyi yagatir ve kelimenin tam anlamiyla gercek yapardi. Ka-
bile, bir ya da iki saat igin, yasayam ve 6liiyii igine alan
gergek bir siir topluluguna déniigiirdii.

Bununla beraber, tarihin baglangicindan itibaren —yani,
insanlarin kendi Neolitik koylerini terk edip, kentlerde ya-
samaya bagladigindan beri— o6zgiin isgbirligi boliimlere ay-
rlmigt; siniflara, mesleklere ve kiimelere —giindelikgiler,
zanaatgilar, askerler, papazlar, lordlar, hitkiimdarlar— bo-
linmiigtii. Dinsel inanglar bile béliinmiigtii; ¢omlekginin
iman ilahiyatgininkinden, degildi, tefsircininki de kélenin-
kinden. Toplumun béliinmesi, simdilerde sanatlarin, bilim-
lerin ve teknolojinin varlig: ile ortiigti. Zamandan onceki
zamanlarda, siir ve din; bilim ve biiyii; sarki ve dans bir ve
ayni seydi. Her bir sanat 6zerk hale geldiginde ve bilginin
her bir dal ayrildiginda, kiimeler, gelenekler ve dinleyiciler
de boliimlere aynldi. Kiiltiir i¢inde alt kiiltiirlerin goklugu,
kimi giir, kimi miizik, kimi gokbilim sever gesitli azinliklarin
bir arada var olduklarinin gostergesidir. Bu azinliklar gore-
celi ve degiskendirler, bununla demek istedigim, yalniz kisa
bir siire igin bile olsa bazen ¢ogunluk olabildikleridir. Boyle
anlarda, diger pek ¢oklarinda oldugu gibi, istatistikler birer
yanilsama olur: Cok ve az, cogunluk ve azinlik, sabit sinirla-
i olmayan kavramlardir.

Cesitli azinhklarin bir arada var olmalar aralarindaki ile-
tigimi diglamaz —tam tersine, igine alir. Depisik kiimeler
arasindaki iligki ag1 kavranilmaz ama gergek bir yapi olustu-
rur: Insanlarin kiiltiriini. Her bir alt kiiltiriin iizerinde
—ve de alinda— toplumun tiim iiyelerinde ortak olan dii-
siinceler, inanglar ve gelenekler vardir. Bu toplulugun
—tinsel, zihinsel ve duygusal— temelidir; ayrica sanatlarin,
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ozellikle siirin de dayanagidir. Tiikenmez bir kaynak. In-
sanlar sanat eserlerinde kendilerini tamrlar, ciinkii sanat
eserleri onlara sakl biitiinliigiin imgelerini sunar. Bir toplu-
mun ve bireylerin dagilmasini ve zerreciklere ayrnilmasim
anlattiklarinda bile, modern siir ve romanda oldugu gibi,
hal4 kayip topluluktan s6z etmektedirler. Bundan dolay: da
bir eserin baglangicta yalmz birkag kisi tarafindan okunmasi
o kadar da 6nemli degildir. Ortak bellegin, kiigiik bile olsa,
bir kiime tarafindan korunmasi, tiim topluluk igin kurtulu-
sun gercgek bir yazitidir. Bu yaztlar yoluyladir ki, gelenek-
ler ve kiiltiirler zaman denizini agarlar.

Bu —"insanlanin ruhu" diye anilan— inanglarin ve im-
gelerin toplulugundan baska, daha yiizeysel bir diizeyde
kitleleri hareket ettirip ortak imgelemeye sahip olan konu-
lar, boliimler ve iralar vardir. Bunlar "topluma dair is-
ler"dir: Dinsel ve siyasal diigiinceler, inanglar ve kurumlar
hakkindaki tartigmalar, su ya da bu yondeki gériig hareket-
leri. Olaylar, haberler ve adlar da topluma dair iglerdir:
Tag giyme torenleri, dinsel ya da yurttaglara ait kutlamalai,
hanedanlarin ¢ékiigleri, bagkaldir1 ve ayaklanmalar, kraliyet
diigiinleri, hiikiimdarlarin katledilmeleri, kabile bagkanlari-
mn 6liimii ve daha bagkalari. Ozel bir olay da toplumsal ha-
le gelebilir: Bir kadin oyuncunun agk, bir bankerin intihar,
bir soygun, bir cinayet, su ya da bu kiginin birdenbire zen-
gin olusu ya da umulmadik bir gekilde fakir diigmesi, bir
sampiyonun basansi ve son olarak, ¢arkifelegin biitiin sagi-
lacak doniigleri. Higbir yazar, bugiiniin en iyi satan kitapla-
nnin yazanlan da dahil, bir Attila ya da bir Napoleon’un
iiniine, bir Jack Dempsey ya da bir Marilyn Monroe’nun
popiilaritesine-erigememistir. Elbette on yedinci yiizyilda
Lope de Vega, on sekizinci yiizyilda Voltaire, on dokuzun-
cu yiizyillda Victor Hugo, giiniimiizde Picasso ve bagka bir
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avug kiginin durumlar var. Onlann bir avug oldugu gerge-
ginin yam sira, bu istisnalar kural tanitlamaktadir.

Onderlerin, krallarin, bagkanlarin, spor diinyasimn iin-
lillerinin, sinema ve televizyon yildizlarinin popiiler imgele-
mindeki iistiinlitk gagirtici olmamali, bu dogaldir. Sira dig1
olan, zamanin baglangicindan beri, insanlann giir yazmala-
r, resim ¢izmeleri, tagtan heykeller yontmalar1 ve onlan
bronza dokmeleri, ¢gamuru bigimlendirmeleri ve sozciiklerle
oykiiler yaratmalaridir. Bu eserlerin dayanmalarn ve kusak-
tan kugaga aktarilmalarn da bir o kadar sira digidir. Tekno-
loji degigir —basim el yazmalarinin yerini aliyor ve televiz-
yon belki de kitaplan alt edecek (bundan gok kugku duyu-
yorum)— ama sanatlar, teknoloji ve toplumun durumu ne
olursa olsun dayamyor. Topluma dair igler ve onlarin seg-
kin kahramanlan gegicidir; siirler, resimler ve senfoniler
kalir. Sanatlarin kalicihgi —aynisi bilimler ve felsefe igin de
soylenebilir— daima bir azinhgin ugrag olmugtur. Su yargi-
ya ulagtim: Sayisal soru —Ne kadar? Cok ya da az mi?—
kendiliginden anlamsizdir. Anlamli olabilmesi igin, soru iki
tenmin iginde bulunacag bir yapiya oturtulmalidir. Bu te-
rimler uzayin béliinmesi, yani halklarin ve dinleyicilerin
coklugu ile zamanda siireklilik, yani okuyucu ve dinleyici
kusaklarinin kesintisiz ardigikhigidir. Ne cesitlilik ne de sii-
reklilik yalnizca sayisal kavramlardir.

Korkarim ki uslamlamam pek ¢ok kisi i¢in ikna edici ol-
mayacak. Modern anlayiga gore, higbir uslamlamanin bir
say1 kadar degeri yoktur. Toplumbilimciler, akademisyen-
ler, gazeteciler ve idare miidiirleri bize karg gikilamaz ista-
tistiklerle donandiklarim anlatirlar. Istatistiklere dayanarak,
giirin yok olmaya yazgih bir sanat oldugunu ya da ancak es-
kicag miizesinde bir bagka antika olacagini ileri siirerler. Si-
irin ilerleyen ¢okiigiine dair cesurca bir ¢esit yasa bigimlen-
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dirmiglerdir: Siirin, bugiin, otuz yl 6ncesinden daha az
okuyucusu vardir, otuz yl 6nce de yetmis yil 6ncesinden
daha az okuyucusu vard: ve boylece zaman iginde geri gi-
der. Ama bu alanda, hemen hemen diger hepsinde oldugu
gibi, niceliksel olgiitler tek bagina yetersizdir. Boyle bir us-
lamlama dogru mudur? Bakalim ve gorelim. Birkag giin 6n-
ce, New York City’deki bir kitapgidan kiigiik bir cilt satin
aldim: En lyi Amerikan Siirleri, 1989. Kitap, 1988 yilinda
Birlegik Devletler’de yazilmig olan en iyi siirlerin bir segki-
siydi. Yayimaisi, sair ve elestirmen Donald Hall idi. Onso-
ziinde, Hall bu sayfalarda yer alan ayni konuya deginiyor,
olgulan ve bigimleri ortaya koyuyor. Asagida onun baz ve-
rilerini yeniden ortaya koydum. Her ne kadar, onlar kendi
kendilerini agikhyor olsalar da, bazi yorumlar katmay1 uy-
gun buldum.

Hall, siirin yagsamsalliginin bir belirtisi olarak, sairlerin
kendi eserlerini biiyiik dinleyici topluluklan 6niinde yiiksek
sesle okuma aligkanliginin diriltildigini belirterek baghyor.
Uygulama 1950 dolaylarinda bagladi, onu izleyen on yilda
popiiler oldu ve o zamandan beri popiilaritesi artarak biiyii-
dii. Bu olgunun 6nemini anlamak igin, her ne kadar bayag)
bir bilgi olsa da hemen her zaman unutulan bir seyi anmah-
yim: Uygarligimizin basglangicinda (Uzakdogu’da da oldugu
gibi) siirler ezbere okunur ve soylenirdi. Aoidos Eskigag
Yunan epik sairiydi ve de sozciik sarki soyleme eylemi olan
Aeidein’den gelir. Rapsodi bir siirdir ya da epik bir siirin
pargasidir; rapsod da epik sarkilan, 6zellikle Home-
ros’unkileri, ezbere okuyan gezgin sarkiciydi. Lirik siir de
hem Yunan hem de Romalilar tarafindan bir miizik aleti eg-
liginde ezbere vkunurdu. Bu genel bir aliskanlik olmugtu ve
tiim toplumlarda goriiliiyordu, Kolomb—6ncesi Amerika’da
oldugu gibi Dogu’da da. Bu, Avrupa’da on beg yiizyildan
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fazla siirdiiriildiy; ortagag saz sairlerini (minstrels), ortagag
ozanlarini (jongleurs) ve agka dair kisa koguklar s6yleyenleri
(madrigalists) ya da soylularin evlerinde aile iiyelerinin, ya-
kin arkadaglarin ve saray mensuplarimh olugturdugu segkin
bir kiime oniinde yiiksek sesle siir okundugunu amimsamak
bile gerekmez. On dokuzuncu yiizyilda, yiiksek sesle oku-
manin yerini sessizce bireysel okuma aldi: Kitabin ve yaz-
manin zaferi. Yirminei yiizyihn ilk iigte birlik kisminda, siir-
leri yiiksek sesle okuma aligkanligi hemen hemen tiimiiyle
gozden kayboldu.

Hall, 1920 ile 1950 arasinda, ki Birlegik Devletler’de
modern siirin en biiyiikk donemlerinden biridir, toplu oku-
malarin seyrek olmalarinin yam sira, iinlii sairlerin —Frost,
Eliot, Pound— onlara pek nadir olarak katildigim gozlem-
ler. 1950’lerin sonunda, Beat kugagimin birdenbire ortaya
cikisiyla, bu depisti, artik toplu okumalar Birlegik Devlet-
ler’de yazinsal hayatin irasal 6zelliklerinden biridir. Bugiin
sergiler, konserler ve dans gosterileri ile birlikte kiiltiirel
takvimin bir pargasi oldular. Hem biiyiik gehirlerde hem de
iiniversitelerde, herhangi bir haftada boyle olaylarin sikhig
sagiricidir. Dinleyicilerin gogunlukla genglerden olugmasi
—bunun siirin sonunu goren bilicilerin ileri siirdiikleri gi-
bi— 6lmekte olan aligkanhk olmadigin, aksine yeniden ele
alinan ve yenilenen bir gelenek oldugunu gosterir. Baz
kimseler bana ne Latin Amerika’da ne de Avrupa’da, Ingil-
tere diginda, toplu siir okumalarina Birlegik Devletler’de ol-
dugu kadar sik ve diizenli kathlinmadigini soyliiyorlar. Bu
dogrudur. Hatta Rusya’da boyle okumalarin Birlegik Dev-
letler’de oldugundan daha popiiler oldugu da dogrudur.

Hall, 1950’de, halk tarafindan zaten taninan bir sairin
kitabimn —ki ikinci ya da iigiincii kitabidir— birkag yiiz
adet bastinldigim ifade ediyor; bugiin dort ya da beg bin
Oteki Ses — F 6
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adet satiyor. Biiyiik sairlerin ya da saglam bir iine sahip
olanlarin kitaplan rahat¢a on bin niisha satiyor ve birkag
da elli bin adet gibi bir diizeye ¢ikmiglardir. Birkag yil 6n-
ce, Publishers Weekly biyografileri, giincel konular iizerine
olan kitaplari, romanlar, seyahat ve yemek kitaplarini, sek-
soloji iizerine galigmalan ve diger birgok tiirii kapsayan
—ama siir kitaplarin1 kapsamayan— bir en ¢ok satan kitap-
lar listesi gikartt1. Listenin en baginda milyonlarca satan The
Joy of Sex (Seksin Hazzi), siralamanmin daha alt siralarinda
250.000 niisha satig1 olan kitap adlan vardi. Aym yil, sair
Lawrence Ferlinghetti’nin A Coney Island of the Mind’i bir
milyon niisha satti ve Allen Ginsberg’in Howl’u, aym do-
nemde, bir milyon niishay1 kolayca agti. Buna ragmen Pub-
lishers Weekly onlan listeye katmad. $iir kitaplan olduklan
icin! Bu iki durum da, kabul ediyorum ki, aligilmigin digin-
dadir, ¢agimizin pek ¢ok sairi, kitaplarinin satiglari milyona
ulagmasa bile, otuz bin ya da daha fazla okuyucu tarafin-
dan okunuyor. Bu kitaplar arasinda Garcia Lorca, Rilke ya
da Neruda gibi sairler tarafindan 6zgiin olarak bagka diller-
de yazilmig olanlar da var. Okuyucuma Hallin vargisim de-
gil, ama onun oteki hesaplarim verecegim: Gegen otuz yil
boyunca siir okuyucularimin sayisi on kat artti. Bu demektir
ki bugiin, yirminci yiizyil siirinin tarihinde muhtegsem bir
anit olan Eliot, Pound, Williams ve Stevens gibi biiyiik sair-
lerin iistiin olduklar1 dénemin on kat daha fazlas: giir oku-
yucusu vardir. Bu etkileyici.

Hall’in istatistikleri yalmzca Birlesik Devletler’in yagayan
sairlerini hesaba katiyor. Onlarin 6teki iilkelerde denkleri
var midir? Bilmiyorum. Ama siir okuyucularinin sayisimin
Sovyetler Birligi’nde Birlesik Devletler’den daha da gok art-
ugim varsaymak ihtiyatsiz davranmak sayilmaz. Bu kadar,
siir gelenegi hep onde gelmig bir ulus olan Japonya igin de
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soylenebilir. Avrupa’da, en azindan 1ngiltere’de, [skandi-
nav iilkelerinde, Polonya ve Macaristan’da siir okuyuculari-
nin arttifr da aym oranda kesindir. Az okuru olan iilkemiz
Meksika’da da siir okuyucularinin sayisi arttr: SO yil 6nce,
sairlerimizin —Pellicer, Gorostiza, Villaurrutia— kitaplan
bes yiiz niisha basiliyordu.

Ama ya nitelik? Tiim dillerde ve tim dénemlerde, ger-
cekten deger verilen siir kitabi pek azdir. Oteki tiirler, ozel-
likle de roman igin aymsi dogru degil mi? Her yil yayima-
lar parlakga renklendirilmig kapaklanyla kitapgi vitrinlerini
kaplayan binlerce romam birbiri ardina piyasaya siirerler.
Bu kitaplar birkag haftada izi bile kalmadan gbzden kaybo-
lurlar. Onlar birer kug degil, pasajlardan olugmug kitaplar-
dirlar. Ticari basimevlerinin 6teki ucundaki akademi ve
iiniversite basimevleri de yalmzca yazinsal trafik karmagas
denebilecek seye katkida bulunuyorlar. Universitelerdeki
elestiri endiistrisinin son patlamasi yazinin ardinda biraktig
algakgoniillii ¢op yiginlanim siipriintiiniin gergek Himalaya-
lar’ina doniigtiirir.

Hall’in rakamlan avutucudur, ama biri okurlardaki arti-
gin tim tirleri i¢ine alan bir olay oldugunu fark edince
onemlerini yitirirler. Evet, insanlar bugiin her zamankinden
daha fazla okuyorlar. Ama daha iyi mi okuyorlar? Bundan
kugkuluyum. QOyalanma ahgilagelmig durumumuzdur. Bu,
kendisini fantezisinin gizli ve daima degisen iilkesine kapat-
mak igin diinyadan elini etegini ¢eken birinin oyalanmasi
degil, her zaman kendisinin diginda olan, giindelik yagamin
ufak tefek, anlamsiz kargagsaliginda kaybolmug birinin oya-
lanmasidir. Binlerce sey, aym anda dikkatimizi geker, ama
higbiri ilgimizi iizerinde toplamay: beceremez; béylece ya-
sam parmaklanmizin arasinda kuma, saatler de beyinleri-
mizde bir dumana doniigiirler. Giinlitk edimlerimizin ve dii-
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siincelerimizin bir incelemesini yapacak cesarete sahip ol-
saydik, affolunamaz suglardan degil de kendimizin ve di-
gerlerinin sayisiz anlik tutkularini ve isteklerini izleyen anlik
vazgegigler ve aldatiglardan suglu oldugumuzu itiraf eder-
dik. Ama diin ne yaptigimizi amimsayabiliyor muyuz ki?
Giinahimiz sefahat adiyla gegiyorsa, cezamiz da unutkanhk
adiyla gecer. Okuma sefahatin zittidir: Bizi bilinmeyen diin-
yalara dogru yonlendiren zihinsel ve tinsel bir yogunlagma-
nin uygulamasidir. Kendilerinin daha eski, daha gergek bir
anayurt olduklarim ufak ufak agiga vuran diinyalar: Biz ora-
dan geldik. Okumak kendi 6zvarhgimiza giden, kugkulaml-
mayan yollan kegfetmektir. Bir tammadir. Reklam ve anhk
iletigim devrinde, kag kigi bu yolla okuyor? Pek az. Ama
uygarligimizin devami onlarda yatiyor, istatistiksel aragtir-
malardan ¢ikan bilgilerde degil.

Olgular ve sayilar, kendi baglarina, sorumuza yanit de-
gildirler; ama onu tanimlamamiza, daha kesin olarak dile
getirmemize yardim ederler. Ulkesi ve iginde bulundugu
dénem ile simirh olan Hall’in istatistiklerini, oteki iilkeler-
den ve donemlerden istatistiklerle kargilagtirmak yararh
olur. Sair ve elestirmen Pere Gimferrer bu konuyu, hem
akill hem de bilgi dolu "La poesia y el libro" adli deneme-
sinde ele aliyor. Gimferrer’in goriigiine gore, modern siirin
ana ozelliklerinden biri de onun azinligin sanati olarak kal-
maktaki kararhiligidir. Gegen vyiizyihn ilk yansinda, biiyiik
Avrupa’li Romantikler ¢ok genig bir sadik okur kitlesini ka-
zanmak igin ellerinden gelenin en iyisini yaptilar. Aralarin-
dan Byron, Hugo ve Lamartine gibi birkag tanesi bagarili
oldu. Sonralar, biiyitk romantik atesi yatigirken, sairler hal-
kin goziinden uzaklagtlar. Bilyiik Sembolistlerden bu yana,
giir tek bagina bagkaldirinin bir edimi, dilin ya da tarihin
gizli tahribi olageldi. Modernitede 6ncii olan higbir sair ka-
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labaliklarin onayini elde etmeye caligmadi. Tam tersine,
"Halkin zevkini bozarak" yazma yolunu kasith olarak segti-
ler. Rimbaud ve mirasgilari yirminei yiizyihn ilk yarisinda
bu egilimin bir yo6niine ornek olustururlar; bunun bagka
tiirlii, daha salt estetik ifadesi ise Mallarmé ve onun izinden
gidenlerde bulunabilir.

Gimferrer’le aym fikirde olmamak gii¢. Ama onun us-
lamlama ¢izgisinin genig olgiide modern Fransiz siir tarihi-
ne dayandigim belirteyim; oteki dillerde halkin begenisini
bozma istegi her zaman goziikmez. Viktorya dénemi Ingilte-
re’sinde, ne Tennyson ne de Browning, siddetli saptirma
gayretlerinde ve estetik ¢ileciliklerinde Fransizlan izlemis-
lerdir. Tennyson ve Browning, Fransiz Sembolistlerinden
¢ok daha yaygin olarak okunuyorlardi. Benzer bir yarg: Al-
manya ve Rusya, Polonya ve oteki Slav uluslarina iligkin
olarak da verilebilir. Dilleri Ispanyolca olan iilkelerde —sa-
irlerin, kentsoylularin begenisiyle alay etmeleri nedeniyle
degil, gegen yiizyilln sonunda Ispanya’y: ve eski kolonilerini
saran diigiinsel durgunluk nedeniyle— okuma oram azd.
On dokuzuncu yiizyilin son iigte birlik boliimiindeki Fransiz
gliri, siir olarak, bir bagka zamanda yasadi: Giiniimiiz siiri-
nin baglangicini imliyor. Mallarmé ve Tennyson gagdastilar,
ama Tennyson on dokuzuncu yiizyila, Mallarmé ise yirmin-
ci yiizyila aittir. Yiizyihmizin baslangic: olan siirin sik sik
kendini Rimbaud’unki ya da Mallarmé’ninkinden farkh
—hatta kargit— bir yolla gosterdigi de dogrudur. Diinyadan
elini etegini gekmek yerine, sokaktaki adamla bir olabilme-
ye ¢alismis olabilir. Ozellikle de Walt Whitman"1 diisiiniiyo-
rum.

Gimferrer’in istatistikleri, ters yénde olmasina ragmen,
Hall’inkinden daha az gagirtic1 degildir. 1886’da, Verlaine

en iinlii kitaplarindan biri olan Fétes galantes’in ikinci bas-
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kisin1 yayimladi. Alti yiiz niisha basilds, i¢inden yiiz tanesi
sair ve kitap elegtirmenleri i¢in aynldi. Agiklayici bir olgu,
¢iinkii 1886’da Verlaine zaten taninmig bir sairdi ve yalniz-
ca Fransa’da da degil: Tiim Avrupa’da istekle okunurdu;
Buenos Aires ve Mexico City’de ona tapilirdi. 1876’da Mal-
larmé L’Aprésmidi d’un faune’nin likks baskisim yayimladi:
195 niisha. On bir yil sonra, 1887°de kendi siirlerinden
kendi sectigi bir segki olan Poésies ortaya ¢iktr: Bu baski
kirk niisha kadardi. Rimbaud da, 1873 yilinda, bilindigi gi-
bi yirminei yiizyil siirinin iistiinde ¢ok biiyiik etkisi bulunan
bir metin olan Une saison en enfer’in ilk baskisimin basimi-
nin masraflarim1 kendi kargilamigti. Baski beg yiiz niisha ile
simirlandirilmigti. Rimbaud kendisi igin alti tane aldi: Gerisi
de, 1901°de bir kitapsever tarafindan kurtarilmasaydi, ba-
simevinin deposunda kaybolacakt;; ger¢i o da buldugunu
1914’e kadar agiklamadi. Rimbaud’un 6teki biiyiik eseri /-
luminations’in yazgis1 da bir o kadar garipti: 1886°’da, Ver-
laine onu kisa bir 6ns6z ile La Vogue dergisinde ve daha
sonra aym yil i¢inde incecik bir kitap halinde yayimladi. O
zaman Habesistan’da bulunan Rimbaud her iki yayindan
habersizdi. Lautréamont da Les Chants de Maldoror adl ki-
tabinin yayin masraflarim kendi iistlendi. Bu baski higbir
zaman dagihilmadi ve yayincimin mahzeninde unutulmug
olarak kaldi, ta ki Léon Bloy ve Rémy de Gourmont, yaza-
rn oliimiinden yillar gectikten sonra, bu debdebeli, acikli
esere hevesle dikkat ¢ekme gorevini alana dek.

Gimferrer Ispanyolca yazilmig olan siir kitaplarindan da
benzer birkag ornek veriyor. Neruda’nin Veinte poemas de
amor y una cancién desesperada’s: ozellikle dramatiktir. Sili
Santiago’da, 1924’te basilan bu kiigiik kitap Ispanyolca’da
kesinlikle bilinmiyordu; Neruda’min 1936’ya kadar Ispan-
yolca konugan diinyamin her tarafinda taminan bir sair oldu-
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gu gercegine ragmen. Altolaguirre kitabin degisik bir ad al-
tinda, Primeros poemas de amor, yeni bir baskinin yayim-
lanmasina karar verdi. Beg yiiz niisha basildi. Rimbaud ve
Lautréamont’unkinden daha az iiziicii olmayan iki 6rnek de
ben ekleyebilirim: Gutierrez Najera ve Silva siirlerinin bir
kitapta toplandigin1 géremeden oldiiler. Peki Azul’un ilk iki
baskisi kagar niisha basildi? Ya da Prosas profanas’in ilk
baskisi? Ya da Jalapa’da Veracruz eyaletinin resmi matba-
asinda basilan; Diaz Mir6n’un Lascas’ kag niisha basildi?
Ya da Vallejo’'nun Los heraldos negros’u ve Trilce’si? Bir
bagka ornek Italya’dan: Bu yiizyilda, daha sonra ltalyan si-
irinin temel kitaplarindan biri haline gelecek olan Ungaret-
ti’nin L’allegria’sinin (1915) ilk baskisi seksen niishadan
oluguyordu. Liste istenildigi gibi uzatlabilir ve en taninmsg,
en yaygn sekilde okunan sairlerimizi de igine alir.

Bu noktada gu soru ortaya gikar: Niisha sayisinin az ol-
masi sairler tarafinin bir kararina mi bapli, yoksa halkin
umursamazhigina mi? Her ikisi de. Bagka yerlerdeki yazla-
nimda gostermeye ¢alighgim gibi, bagindan beri giirin mo-
dernite ile arasinda ikiz degerli bir iligki olmusgtur. Siir ile
halk arasindaki celigki gegen yiizyiln sonunda tatsiz hale
geldi ve vyiizyihmizin ilk iigte birlik béliimiinde,
avant—garde’lerin donemi boyunca da agik bir muhalafete
doniigtii. Siir, hem ahlaki hem de estetik olan geleneksel
degerleri agsagiladi ve sik sik onlarla alay etti. Dili kiigiik
gordii. Belirtileri ve anlamlan asgag) itti ve biiyiileyici sozel
canavarlarin yagadig, bilincin 6liimiine igine atlayabilecegi
aldatici saydamlikta havuzlara sahip olan diinyalar icat etti.
Halkin umursamazlig), sairler tarafindan ayn1 anda hem ar-
zulanan hem de kiigiik goriilen modernitenin tiim 6zellikle-
rini iistiinde tagiyan toplumsal bir simfin, kentsoylularin
tepkisiydi. Bu simf kendini ilk olarak Romantikler, daha
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sonra Sembolistler ve en sonunda da gesitli avant—garde
akimlar tarafindan hakaret edilirken buldu. Onun modern
sanata karg olan antipatisi de diigmanca akademik elestiri-
ler ile cahil gazetecilerin ve elestirmenlerin kétii niyetliligiy-
le cesaretlendirilmigti. Bununla birlikte, goriilecegi gibi, si-
irin muhalefeti higbir zaman salt degildi, ve siir sanati bir
gereklilikti ve oyle kalacaktir.

1857’de Les Fleurs du mal’n ilk baskisinin bin yiiz niis-
habk bir basim vard: ve tiim mevcut stokun satilmasindan
bir hayli 6nceydi. Dort yil sonraki ikinci baskisinin basaris
daha yankil oldu, ¢iinkii bunun nedeni hig siiphesiz, yayn-
ciya, ahlaksizca oldugu yargisina varilan baz siirlerin gika-
rilmasini bildiren mahkeme karariydi. Baudelaire, aralarin-
da Hugo ve Gautier'inde oldugu savunuculardan yoksun
degildi; bundan bagka iki geng sair, Mallarmé ve Verlaine,
onu geng edipler i¢in olan dergilerden selamladilar ve
onun, onlarn iistatlan oldugunu duyurdular. Ama bu tam-
manin gelisi gecikmigti: Baudelaire zaten goktan yan inme
nobetini gegirmisti, iki y1l sonra da 6ldii. 1867°de 6liimii-
niin ardindan baskilar, higbir kesinti olmadan birbirini izle-
di, hemen tiim dillere gevrildi. Baudelaire oleli bir yiizyil-
dan fazla oluyor, ama o bizim gagdagimizdir. Onun eseri de
Verlaine’ninki, Rimbaud’unki ve Mallarmé’ninki ile aym iyi
yazgiy1 paylasti: Bu sairlerin kitaplar herhangi bir kiiliipha-
nede bulunabilir ve 6grenim gormiis binlerce insan larafin-
dan okunmaktadir. 1855’te, Leaves of Grass’in ilk baskisi
yazarin adi olmadan ama 6n sayfada Whitman’in kendisinin
karakalem bir portresiyle gikti. Bir yil sonra ikinci bask: ya-
yimlandi, 1892’deki 6liimiine dek onu digerleri, her biri ek
siirlerle tamami dokuz baski izledi. Ilk baski 795 niishadan
olugsuyordu. Whitman yalnizca yayimnin masratlarin iistlen-
mekle kalmadi, basimeiigim da yapti. Besinci baskiya dek
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tek kurug kazanmad, besinciden kazandx: Yirmi beg dolar!
Ama Whitman pek ¢ok bagka on dokuzuncu yiizyil sairinin
aksine, yarim yiizyildan az bir siire boyunca, kitabinin ara-
liksiz baskilarinin ona ategli okuyucular —ki aralarinda bii-
yiik yazarlar vards; yurttaglari Emerson ve Thoreau ve son-
ralan Ingiltere’de Swinburne ve Tennyson— kazandirdigim:
gorebilirdi. Oscar Wilde, Walt Whitman1 1882’de ziyaret
etti ve 1886’da Thomas Eakins onun bir portresini gizdi.

Baudelaire ve Whitman’in baskilarimin tarihgeleri her
dilde yazan tiim modern sairler igin aymdir. Birinci baski-
nin masraflari hemen her zaman yazar tarafindan kargilanir
ve yazarin yakin gevresi igin diigiiniilmiistiir; ancak yavag
ama emin bir siiregte, kitaplar1 en sonunda genig baskilara
erigir ve biiyiik bir okur kitlesine ulagir. Rubén Dario, An-
tonio Machado, Federico Garcia Lorca ve Ispanyolca yazan
oteki sairlerin eserleri bugiin yalmz binlerce niishaya var-
makla kalmuyor, siirekli olarak yeni baskilariyla ortaya giki-
yor. Ulkesine bakmaksizin, sair ister Apollinaire ya da Ril-
ke, ister Montale ya da Mandelshtam olsun bu olay ortaya
gikar. Yeats ve Eliot’'un yeni baskilar sik sik yapilir ve niis-
ha sayilar1 da gimdilerde yiiz bin gibi yiiksek rakamlara ula-
sir. Auder’in tiim siirlerinin 6nde gelen baskisimi borglu ol-
dugumuz geng elestirmen Edward Mendelson, kisa bir siire
once bana bu sairin popiiler yeni baskilarimin kirk bin ile
elli bin niisha arasinda degistigini séyledi. Tiim bu 6rnek-
lerde 6nemli olarak goziime garpan sey niisha sayilarindan
¢ok siirekliliktir. En iyi satan, eser ister bir roman ister giin-
cel konularda yazilmig bir kitap olsun; sahnede bir goktag:
gibi goriiniir: Herkes satin almak igin peginden kosar, o ise
kisa siirede sonsuza dek kaybolur. Kendi basarilarinin fazla
yagamasimn yolunu bulan en iyi satanlar pek nadirdir. En
lyi satanlar yazin eserleri degil, ticari egyalardir. Yazinsal
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bir eseri yalmzca eglendirici ya da bilgilendirici bir kitaptan
ayiran, ikincisinin dogrudan okurlan tarafindan tiiketilmek
iizere diigiiniilmiis oldugu, birincisinin ise yagama geri don-
me yetisine sahip oldugu olgusudur. Siir 6limsiizliigii degil,
yeniden dirilmeyi arzular.

Bazen begeni, diigiince ya da toplumsal inang¢ konularin-
daki tarihsel bir degisim; yasam boyunca kutladig bir sa-
iri, arafa mahkGm edebilir. Neruda, Aragon ve Eluard, or-
negin, simdilerde siyasal giinahlarimin cezasim gekiyorlar.
"Giinahlan" diyorum giinkii Stalinizm salt bir yanilg: ol-
maktan fazlaydi, ahlaki yanhgti. Ama Auden’in Yeats dola-
yisiyla yazdigy gibi —tevekkiilciilikten mi, yoksa kotiimser-
likten mi bilemeyecegim? — bu sairler sanatlarindaki usta-
liklarindan étiirii yeniden okunacaklardir:

Zaman, o garip goz yumuguyla
Kipling’i ve goriiglerini affettt,
Ve affedecektir Paul Claudel’i,
Affedecektir onu iyt yazdig igin.

Siir kitaplarinin bagtaki kargilanigi ile daha sonraki yaz-
gilan arasindaki farklihk bir yorum gerektirir. Cekememez-
likten ya da umursamazhktan begeniye gegis higbir zaman
ansizin olmamigtir; zaman gerektirir. Bu durumda, zaman
kiiltir demektir, terimin ilk anlamyla kiiltiir: Okur yetigkin
hale gelmelidir. Ve yetigtirmenin her tiirliisii degigim ve do-
niigiim iretir. Her yeni siirsel eser halkin aklina ve begeni-
sine meydan okur. Onu anlayabilmek igin, okur eserin soz-
ciiklerini 6grenmeli ve sozdizimini 6ziimsemelidir. Bu da
bilineni unutmak ve yeniyi 6grenmektir; unutmak/6grenmek
yakin bir yenilenmeyi igerir, duyarligin ve goériiniimiin deg;i-
simi. Bu deneyim Modern Cag’a has degildir. On yedinci
yiizyll Ingilteresi’ndeki saray mensuplan ve papazlar Meta-



Siir Sanau ve Yiizylin Sonu / 91

fizik Sairler denen kigilerin dillerini 6grenmek zorundaydi-
lar ve aym yiizyilda Ispanyollar da Gongora ve onun izin-
den gidenlerin dilini 6grenmek zorundaydilar. Bu olay her
cagda ve her toplumda yinelenir. Bigim ve sanatsal dil iize-
rindeki tartigmalar hemen her zaman kusaklar arasi gatig-
mayla baglantilidir: Eski ve yeni, yash ve geng.

Simdiki durum ise daha da kangk. Eski ve yeni arasin-
daki geleneksel uyusmazhiga ek olarak tarihsel ve tinsel bir
dogasi olan daha derin bir kargithik var. Yukarida da belirt-
tigim gibi, bunun, moderniteye karg: bir bagkaldir1 olan siir
ile modernitenin —yaraticis1 ve aym zamanda tamamlayici-
s1— en dinamik iiretimi olan kentsoylular arasindaki gedikle
ilgisi var. Romantizm ile baglayip giiniimiize kadar siiren
bu kargithk nasil oluyordu da yeni kesintilerle izlenen uyu-
mun perde aralarina doniigebiliyordu? Her donem farkh-
dir, her okur ile her siir arasindaki iligkinin farkh olmasi gi-
bi, ama genel bir agiklama sunmak ¢lgmnlik degildir. Bunu
oniiniize ¢ok kisaca serecegim. Romantizm’den bu yana sa-
irler modernitenin asi gocuklar olmuglardy; onu yaraladikga
yiiceltmiglerdir. Kendilerini hem yarada hem de yiiceltimde
gorerek, okurlar, bu ikiz degeri yansitirlar, ¢iinkii onlar da,
modernitenin, ona aym nefretlik aile baglaryla bagh olan
gocuklaridirlar. Modern siir tam da modern oldugu igin,
moderniteyi elestirmigtir ve elestirmektedir ve okurlar da
aym gerekgeden dolay: kendilerini onun iginde tanirlar. Do-
gumundan bu yana, modernite kendisiyle savasa kilitlen-
mistir. Belirsizliginin, miirekkep salivermesi gibi modernite
de elestiri sahiverir. Bu elestiri, yamlmaksizin, kendisine
karg1 doner.






NiCELIK VE NITELIK






Bu derin diigiinme iki béliime aynlmig bir soru ile basla-
di. Birinci bélim nicelikseldi: Kag tane siir okuru vardir?
Gordiigiimiiz gibi sorunun bu sayisal béliimii kendiliginden
anlamsizdir. Okuyucularin sayisi farkh toplumlar ve dénem-
lerle degisir, her bir donemin iginde degisir ve hatta aym
sair icin bile degisir. I¢reksel, okunamayan Eliot, 1920’de
bir bolitk eksantrik tarafindan okunuyordu, 1940°da kala-
baliklar tarafindan tapilarak dinlenen Piskopos Eliot oldu.
Kag tane? Anlamh olabilmesi igin sorunun ikinci béliimiiyle
birlikte diigiiniilmelidir: Kimler? Ne tiir insanlar siir kitab
okuyorlar? Kimler?, Kag¢ tane?’yi igeriyor. Ya da, daha dog-
rusu, onu sulandirtyor ki rakam rakam olmaktan vazgeci-
yor. Kimler? sorusu, ilk olarak, bir yer ¢oklugu igeriyor:
Neresi, iilke mi, sehir mi? Ve zamanin boyutunu sunuyor:
Ne zaman, hangi yiizyil, hangi y1l? Ve son olarak, neresi ve
ne zaman, toplumsal sinifa, siyasal ve dinsel baghlhga, bir
ekonomiye ve bir kiiltiire aittir. Neresi ve ne zaman, tarihe
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déniigiir. Siir okuyan ve dinleyen bir halkin dogasi tarihsel
bir konudur. Korkung genig bir konudur ve bu tip bir dene-
mede aragtirilmasi olanaksizdir. Baz1 diigiinceleri belirtmek,
bazi tiir varsayimlarin taslagim ¢izmek tamamiyla olasidir.
Buradaki amacim daha da gosterigsiz: Pek uzak olmayan
bir gelecekte birini yirminci yiizyihn sonundaki siirin duru-
muna iligkin bir aragtirmaya sevk eder umuduyla bazi one-
riler ve tahminler sunmaktir.

En basta Yunan ve dolayisiyla bizim siirimizin kokeni
olan Homeros ile bagladim. Onun biiyiik siirleri, kahraman-
lar), ahlaki ilkeleri Yunanhlar ve Romallar igin estetik ve
etik ilkornektiler. /lyada ve Odysseia seslenme tarziyla Yu-
nanllarin Incil’i ve Veda’lanidir. Cocuklar ve gengler arit-
metigi ogrendikleri gibi ya da spor alanlarinda aligtirma
yaptiklan gibi, eski alti ayakh (hexameters) dizeleri de ezbe-
re okuyorlardi. Roma’yr Yunanlagirmanin pek gosterisli ¢a-
basinda, Homeros’un siirlerine denk olan bir giirsel metin
kesinlikle gerekliydi. Ancak Roma tarihinin dorugunda ya-
zilan Aenetd, bir yeniden—yaratim olarak bir yaratm bile
degildi, bir kaynak degil ama bir kutsamadir. Ortagag ve
Ronesans boyunca Vergilius’un siirinin egitimsel islevi ilk-
cagdaki Homeros’un siirlerininkine benzerdi. Cin’de Shih
Ching (Sarkularin Kitab), Konfiigyus tarafindan derlenen
eski siirler seckisidir, aym uygarlastiran etkiye sahipti. Ja-
ponya’da gorev Manyoshu (On Bin Yaprak Derlemesi) ve
onu izleyen biiyiik segkiler tarafindan yerine getirildi. Siir,
epik gelenegimizin olasi kaynag olan Gilgamig’in siirinden
Cid’inkine kadar bir insanin temel sézii olarak her uygarlik-
ta ortaya gikan bir ozelliktir. Oteki kiiltiirlerde, siir yalmzca
sitki bir sekilde din ve mitoloji ile degil, oteki sanatlarla da
iligkilendirilir. Ornegin Azteklerin siirlerini ezbere okuduk-
larini, soylediklerini ve hatta, daha da dikkat gekici olan,
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dans ettiklerini biliyoruz. Meslektaghklar, kardeglikler, sair-
lerin kidemleri eski toplumlarda ortak olan bir bagka 6zel-
liktir. Bu kiimeler sik sik dini ve torensel iglevlerini yerine
getiriyordu. Pek ¢ok insanin arasinda sairler falci ve kdhin
olarak goriiliiyordu. Cokga olarak sairin ge¢misi bilmesi ne-
deniyle gelecegi de bildigine inamhiyordu. Onun bilgisi kok-
lerin bilgisiydi. Boyle toplumlarda, sozciigiin matematiksel
anlamyla, su an ve gelecegin her ikisi de gegmisin iglevleri-

dir.

Siirsel metinlerin, gergek temel yazmalarin derlemesi,
laik toplumumuzun bugiin klasik kurallar dedigini olustu-
rur. Bu siirler olmaksizin, onlarin toplumlarim bilmek ve
anlamak olanaksizdir. Gosterdikleri estetik, etik ve felsefi
etkinin ucu bucag yoktu. Yunanistan’da trajedinin hem ca-
tigmalari hem de kahramanlan epik tarafindan beslendi.
Aym sekilde, felsefe de Homeros’un tanribiliminin ve onun
ahlak ilkelerinin elestirisi olarak basladi. Klasik kural geng-
lerin egitimi yoluyla yayihyordu: Siir genglerin 6gretim
programlannda en onemli konuydu. Boylece, uygar ve din-
sel egitim, savag hazirhklan igin yapilan alhigtirmalarla birlik-
te, siir yetigkin yagsamina ve onun iki biiyiik yéniine, eylem
ve tasarlamaya bir baglayigt. Yurttag, soylu, eques, manda-
rin, tecuhtli ve eski toplumlarin iglerini hem savagta hem de
barigta ¢ekip geviren diger toplumsal kiimelerin ve kategori-
lerin, tiimii egitim gormiig, devletlerinin sdylevini ve eylemi-
ni esinlendirmig bir siirsel gelenekle bigimlenmiglerdir.

Ozel yasamda siirin etkisi aym derecede derindi: Kosnii,
arkadaglik, birisinin bahtsiz gocuguna kargi merhamet sek-
linde gosterilen dindarhk (Akhilleus’un Piiamos ile yiiz yii-
ze gelmesi), yalmzlk, melankolinin aci zevkleri, bellegin ki-
rilgan bolgeleri. Jairler tutkularin ne oldugunu bilmemize
ve boylece kendimizi bilmemize yardimer oldular: Gipta,
Oteki Ses ~ F 7
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duyarlik, gaddarlk, ikiyiizlillilk; kisaca insan tininin tiim
capragikhklar.. Bat’'nin ilk biiyiik ask siiri I.0. iigiincii yiiz-
yila aittir: Theocritus’un, bahti kara geng Simetha’nin kos-
niil ve candan, azgin ve yiice agkinin dokunakh 6ykiisiidiir.
Sonralari, Roma’da Catullus ve Propertius agkin karanlk
koselerini aydinlatip, kiskanghk denen o 6liimciil tutkunun
sinsi giiciinii kegfettiler. Catullus ve Propertius olmadan,
Shakespeare Othello’yu tasarlayamayabilirdi ya da Proust
Swann’in acisim kegfedemeyebilirdi. Derebeyligi dénemin-
den kentsoylularinkine kadar, siir savaggilan ve asklan
esinlemeyi siirdiirdii: Parsifal ve Roland, soylu ask ve Pet-
rarchgilik, hovardalar ve Romantikler. Cagdag feminizmin
kokenlerinden biri on ikinei yiizyilin "agk avlularinda" bu-
lunabilir. Ilkgagda ve Dogu’da oldugu gibi siir filozoflan
beslemigti. Aziz Thomas’tan Machiavelli’ye, Bacon’dan Sc-
hopenhauer’e, Montaigne’den Karl Marx’a; yazmamig olan
ya da yazlan sairlerden ahntilanan dizeler ve 6zdeyislerle
siislenmemig hemen higbir biiyiik diigiiniiriimiiz yoktur. Bu
perspektiften bakildiginda, sayisal soru gozden kayboluyor.
Kag tane Romal’min Ovidius’u, kag Italyan’in Petrarch’,
kag tane Fransiz’in Ronsard’1 okudugunu bilemiyoruz; ama
onlan kimlerin okudugunu biliyoruz. Ve bu okuyucular is-
ter az ister ¢ok olsunlar, toplumun bag ve kalbi, onun dii-
siinen ve hareket eden gekirdegidir. Yoneten siniflara ait
olduklar1 halde, pek ¢ogu mubhaliftiler, statitkonun elestir-
menleriydiler. Bazilar1 miinzevi, diisiinsel kagkinlard.

Degisim on dokuzuncu yiizyiin son yillarinda baglad.
Romantizm’in biiyiikk meydan savaglarindan sonra, siir ye-
raltina geri ¢ekildi: Gomiitlerdeki gizli savag, bozgunculuk.
Ama gordiigiimiiz kadariyla bu geri gekilig bir zaferdi: dii-
niin Cehennem’e gitmekte olan lanetli sairleri bugiiniin ko-
ruyucu azizleri oldular. Egitim dizgelerimizin artik merkezi
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olmayan edebi bilimlerin yer degistirmesinin daha 6énemli
sonuglan vardir. O devrin bir igareti: Baudelaire Latince
bir siir yazdi, Rimbaud okudugu lisede Latince kompozis-
yonda ilk édiiliinii aldi, Lautréamont, kat bir klasisist ve Il-
yada’nin 6nemli bir gevirmeni olan José Gémez Hermosilla
tarafindan yazilmg bilimsel bir eserden yazinsal kurallan
ogrendi. Ancak, ilk bilyikk modern sair, Whitman higbir za-
man iniversiteye gitmedi ne de herhangi bir yazinsal bilim
dersi aldi. Kayip mi, kazang¢ mi? Kazancin kaybin yerini
doldurdugunu soylemeliyim. Whitman bagka bir gelenegi
siirdiirdii, Greko—Latin’den agag1 kalmayan bir sayginli
olan: Incil iizerine kurulu olan gelenegi.

Bugiin Latince’nin ve Yunanca’min yerini bilimler iggal
ediyor. Degigim dogald ve ispatlanmigi. Ama modern bir
bog inang olan bilimciligin (scientism) segkinligi daha az do-
gal olmug ve tamamiyla ispatlanmamgtir. Her bir bilim
kendi ozgiin alanina gelince yetkinlikle konusabilir: Bilim
diye bir sey yoktur, yalmzca bilimler vardir. Ama bilimeilik
fizigin, kimyanin ya da biyolojinin séylevini insan alanlarina
—tarih, toplum, birey, tutkular— gevirebilir. Biri ¢ikip da,
"yazinsal bilimler tarafindan temsil edilen aklin ortak am-
bar1 olmadan gesitli bilimlerin uygulamas: olanakh midir?"
diye sorabilir. Belki bu olasidir ama bedeli ¢ok biiyiiktiir.
Ne Freud ne de Einstein klasikleri unutmuglard.

Toplum bilimlerinin tohum vermesi bilimsel batil inang-
tan bile daha tehlikelidir. Yontemlerinin zaaflar ve vargila-
nnin ikircikliklerine ragmen bu bilimlerin saygideger ger-
cek degerlerine degil, profesor ya da bilimsel aragtirmaci
maskesi takan ideologlar tarafindan yanhg kullamilmasina
gonderme yapiyorum. Verilen zarar iki kathdir: Hem siya-
sal hem de estetik. Klasiklerimiz bigimsel kusursuzluk or-
nekleri ve tinsel hazlarimzin kaynaklar olmalan bir yana,
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iki bin yildir siyasal bilgeligin 6gretmenleridirler. Bugiin bu
iglev toplumbilim ve siyaset bilimi denen seyin profesorleri
tarafindan yerine getiriliyor. Bu insanlarin gogunlugu klasik
mirasin cahilidirler ya da onu hor gérmektedirler. Universi-
te kiirsiilerinde, onlarin modern diinyadaki kendi ozel yer-
lerini koruyan, herhangi bir ve her bir toplumsal olay: agik-
layan, dogmalarin iizerine saglam olarak oturtulmusg formiil-
ler teblig ederler. Modernite adina, yeni bir siyasal ve dii-
siinsel anlagilmazligin sozciisii; bazen de aracisi olmuglar-
dir. Tutucu safsatacilar, onlar Aydinlanma’nin degersiz mi-
rasgilanidir. Son giinlerde "biirokratik sosyalizm" rejimi al-
tinda yasayan iilkelerdeki dramatik degisikliklere tank ol-
duk. Profesorlerin yazilarinda bu muazzam degigikliklerin
en kiigiik bir uyansim, dahasi bugiin, bunlarin nedenlerinin
bir agiklamasim aramak da bosuna olacaktir. Simdi ne ol-
dugunu 6nceden sezen tutarh elegtirmenleri bulmak igin,
muhaliflerin ve aforoz edilmiglerin metinlerini yeniden oku-
mak gereklidir. Profesorlerin korliigii ideolojilere olan
inanglarindan, aldatici kesinliklerin alanindan ve sansa,
umulmayana bagl olan tarihi kiigiimsemelerinden gelir. Di-
ger taraftan klasik yazin tamamiyla tarihsel olaylarin rast-
lantisal dogasi ile doludur. Machiavelli ve Montesquieu,
Tocqueville ve Marx ilkgag sairlerini ve tarihgilerini okuma-
larindan yararlandilar. Bugiin akademik politikologlar, eger
herhangi bir sey okuyorlarsa, ne okuyorlar? Istisnalar var-
dir, dogal olarak, ama onlar yine de istisnadirlar.

Dogal bilimlerin y6ntemlerinin toplum ve toplumsal de-
gisim incelemelerine uygulanmasi, gimdiye kadar, umulan
sonuglar1 alamadi. Bu basansizhiga ragmen kendinden
memnun ve tamamyla gsaskin kuramcilar bilimsel yéntemi
yazina da uzatmaya karar verdiler. Farkli gergekliklerin
farkli yontemler, farkh kistaslar getirdigini unutuyorlar. Ne
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bir hiicrenin bagkalagimi bir toplumun bagkalagimiyla aym
seydir, ne de toplumsal degigim sanat ve yazin alamindaki
degisimi agiklamaya yeter. Yaratlan eser toplumsal bir bel-
geden bagka bir seye indirgenmemis ve daha sonra, metnin
soyledigi seyi gercekten sdylemedigi ileri siiriilmiigtiir. Bir
bagka deyigle, bir metin baz1 toplumsal, siyasal gerceklikler
icin bir kibftrr. Bir metni okumak onu ¢6zmektir, onun var-
sayllan anlamlarnim sokiip sozciiklerin gizledigine ulagmak-
tir. Yazinsal elestiri gizleri aragtiran bir aligtirma haline geli-
yor; damarlarinda Torquemada ve Devlet Savcisi Vishinsky
oldugu kadar gok Sherlock Holmes yoktu. Shakespeare’nin
Firtina’s1 (Tempest) bir havai figek gosterisine doniisiir, 151-
gin canli oyunu bizi temel gercekligi gormez hale getirir:
Modern emperyalizmin dogusu, Prospero Avrupali efendi-
dir, Caliban da onun sémiirdiigii kolesidir. Metin bir yalan-
lar dokusudur: Onu gozerek, elestirmen, zorbalk ve zul-
miin sug ortag olan yazarin maskesini indirir. Hi¢ kimse bu
ciibbeli ve kepli yargiglarin giiliing yargilarindan kagamaz.

Bu degigim siir yazma sanatini oldugu kadar okuma sa-
natini da etkiledi. Odysseia’y1 yazinsal bir metin olarak oku-
makla toplumsal bir belge olarak okumak aym sey degildir.
Eger onu, kahramanlan giiglii, basit tutkular tarafindan ha-
reket ettirilen, tamami aymi zamanda hem asil hem de do-
laysiz ustaca soz sanat ile anlatilan gagilacak bir seriivenmig
gibi okursak, Ulysses’in Polyphemus’u kandinirkenki kur-
nazhg ile Kirke’nin onu baglamaya ¢aligtip1 ask diigiimleri-
ni gozmesinde, biiyiilenmeyi nasil da beceremiyoruz? Bunu
bir belgeymis gibi okuyan herhangi biri i¢in, insanin batil
inanci tarihindeki bir pargadan bagka bir sey degildir. Kir-
ke masal biiyiiye olan inanci ve onun cinsellikle olan iligki-
sini aydinlatir; Polyphemus’un 6ykiisii bir yerli kabilesi
(Kikloplar) ile bir avug emperyalist seriivencinin ¢arpigtna-
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siin alegorisi olarak okunur. Gergekten Odysseia, sorgulan-
mayacak derecede tarihgilerin ilgilerini ¢ceken orfleri betim-
ler ama bu ne tarihsel bir anlatidir ne de budunbilimsel bir
incelemedir: Bu bir siir, sézsel bir yarahdir; belli baz1 bent-
lerin giizelliginden dolay: kendinden gegmeyen her bir okur
vahgi bir yobazdir. Ne de biz, bu kocamg siire, bir kez ¢6-
ziildiigiinde Homeros’un Yunanistan’inin —ki o, sefil kéyli-
lerden, kuvvetli savaggilar ile hirsizlardan ve yalanc: sairler-
den olugan, batl inancin hiikiim siirdiigii bir tanm toplu-
mudur— gergekligini gozler oniine serecek bir bulmacay-
mig gibi yaklagmalyiz. Yani, daha bagka tiirlii bir simf top-
lumu ve onun zaaflaridir. Boyle bir yorumlama, yavanhg:
ve agin sadeligine ragmen tamamiyla yanhg olmayabilir.
Ancak bir siiri bu yolla okumak, bitkibilimi bir Corot ya da
bir Monet kir resmini gozden gegirerek incelemeye benzer.

Universitenin kapali gevrelerinin diginda, siirsel gelenek,
siirekli ve gizli, tamamiyla giidiimlii olmadigindan dolay
durdurulmasi son derece zor bir aginmaya ugruyordu. Sal-
ding, daha 6nce belirttigim kuramcilar i¢in oldugu gibi,
elegtirmenlerin namina tasarlanmig bir se¢imin degil, meka-
nizmalann iginde bulunan nihilizmin sonucudur. Agindir-
manin sorumlusu bir diisiince degil, bir iglemdir: Yayin en-
diistrisinin biiyiimesi, tamtimin giiciiyle birlestiginde, bir
zamanlar diigiincelerin, degerlerin, begenilerin ve goriigle-
rin degis tokusu olam, modern piyasaya déniigtiirdii. Yazin
diinyasi —sanatsal, bilimse! ve felsefi olanlari gibi— bir
aligverigti, hem 6zdeksel hem de tinsel mallarin ticaretiydi:
Kitaplar nesnedirler, aym zamanda diigiince ve estetik bi-
gimdirler. lkinci Diinya Savagi’ndan birkag yil 6nce Paris’te
yayimlanan iinlii bir yazin dergisinin adi Commerce (Ticaret)
idi. Derginin adi eger yanilimyorsam Valéry’den g¢ikmgt.
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Bir kiime pek seckin talepkdr uzman arasinda son derece
seyrek olan tinsel ve estetik mallarin ahgverigini, kesin bir
kibirle, ima ettigini zannediyorum. Valéry’ye 6zgii ve aynen
bir sanatginin diigiinsel ve yazinsal ticaret gériiniigiinii agiga
gikartan bir diigiincedir. Yanm yiizyil 6ncesinin "ticareti-
nin" bugiiniin basim endiistrisine doniismesi kitle piyasasi-
nin eski uygulamalar iizerindeki bir bagka zaferidir.

Yazin piyasasinin montaj bandindaki baglantilar: Yazar,
yayimcimin yaptg ve tiiketicilere dagittig titkketim maddele-
rini (kitaplan) iiretir. Kendi gergek dogalarindan étiirii tii-
keticinin aghgim higbir zaman doyuramayan yeni iiriinleri
siirekli olarak saglayan, durmayan bir montaj bantidir. Mo-
dern kapitalizmin bir bulugudur, Tantalus’u animsatan: Da-
ha ¢ok, daima daha ¢ok; asla yeterli degil. Charles Foutier,
Uyum dedigi gergek uygarhk durumunda, simirh bir sayida
kiyaslanamaz bir nitelikte gok—kalic1 nesnelerin iiretilecegi-
ne inamyordu. Ancak toplumlarimizda her gaba orta nite-
likli, az kalic1 ve hizl tiiketilen nesnelerin iiretimi igin goste-
riliyor. Piyasa ekonomisinin avantajlarim yadsimiyorum.
Geligmis iilkelerde, bu, tarihi érnegi olmayan bir bollugun
nedenidir (Bayle olsa bile bu bolluk pek gok kez yamlue: ve
gereksizdir: Yanlg gereksinimler yaratir ve baz1 temel ge-
reksinimlere seslenmeyi beceremez.). Ama suna da dikkat
ettim ki, iiretim ve tiiketim arttikga israf da artiyor. Kiitiip-
hanelerde ve kitapgilarda yigilan kitap daglan ortaya can si-
kic1 bir soru g¢ikaniyor: Artakalanlarla ne yapacagz?

Siirsel gelenek, énceden dedigim gibi, biri uzaysal digeri
zamansal iki eksinin kesigmesinin sonucunda olugmustur.
Uzaysal olan aralarinda siirekli iletigim bulunan halklarin
cesitliligidir; zamansal olan sairlerin ve okurlarin kugaklar
boyunca olan siirekliligidir. Aralarindaki iletisim, gelenegi
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yeni bir kan ve yeni gozler getirerek zenginlestirir. Karl
Marx Dante ile, Stendhal Byron ile yoldaglik ettiler, ¢iinkii
farkl kiimelerden insanlar —kimi felsefe ya da ekonomi bi-
limi agig1, kimi de roman ya da tarih 411~ birbirleriyle ile-
tigim kurdular. Bu aligkanliklar halen var ama 6lmeye vyiiz
tutuyor. En hog yazinsal anilarimdan biri fizik¢i Steven We-
inberg’in evindeki aksam toplantisina aittir, toplant1 sirasin-
da konugma kendiliginden basit pargaciklardan Donne ve
Marvell’in siirine kaydi. Farkh bilim dallarindan okurlarin
coklugunun bir araya aym begeniler ve degerler tarafindan
toplanmas: gelenek ile kastedilen geydir. O gelenek iginde
goriiglerin farkh hatta kargit olmasi bir sorun olusturmaz;
hepimiz Goethe’yi okuyoruz ama her birimiz onu farkli goz-
lerle okuyoruz.

Pek yakin bir gegmiste, gelenek Greko—Latin klasikle-
riyle besleniyordu. Onlar bugiin daha az yaygin olarak oku-
nuyorlar, ger¢i bereket versin ki tamamiyla gozden kaybol-
madilar; diinyanin pek ¢ok diline halen Homeros’un, Vergi-
lius’un, Theocritus’un ve Horatius’un gevirileri yapiliyor.
Diger taraftan bugiin diger dillerde yazan modern yazarlan
babalarimizin okudugundan ¢ok daha sik okuyoruz. Bazisi
kapali, bazisi agik rastlantilarin ve kargithklarin bu ag, bir
donemin yazinsal soylegisini yapilandinyor; bir soylesi ki
hemen her zaman sessiz, bir odada bir kitap tarafindan tek
bagina yonetiliyor. Okudukga yazarla kendi dilimizde ve di-
ger dillerde soylegiyoruz; bu yazarlarin bazilari yagiyor ama
¢ogunlugu yasamiyor. Quevedo, bir kdgit pargasina degil
de, taga doniigmiig bir zaman blokuna yazilmiga benzeyen
bir sonede diyor ki:

Bu ¢éliin siikiinetine gekildim,
az ama bilge bir kitap toplulugu ile,
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Merhum ile séylegi yaparak yasarim
ve dinlerim éliiyii gozlerimle.”

Cagdag yayin endiistrisi halklarin gesitliligini bir kigilik-
siz gogunlukta eritiyor. Bu, ne su ya da bu kigi tarafindan
tasarlanmig bir se¢imin sonucudur ne de bir koraplo iiriinii-
diir: Bu egilim yayin diinyasim yoneten dizgenin gergek do-
gasindan kaynaklanir. Bugiinkii yazinsal aligveris tamamiyla
ekonomik nedenler tarafindan giidiilenir. Bir kitabin degeri,
béylece, onu satin alan insanlarin sayisidir. Para kazanmak
yasal bir etkinliktir, "halk yigim" i¢in kitaplar iiretmek de
oyle; yayincilarin baglica amaci en lyi satanlar, popiiler eg-
lence ve tiiketim eserlerini iiretmek oldugunda yazin 6liir ve
toplum ¢okmiig olur. Gergekten bir kitabin popiilaritesi ile
seckinliginin rast geldigi zamanlar da olmustur: Dickens ve
Balzac’in, Byron ve Victor Hugo’nun eserleri gegen yiizyil-
dan yalmzca birkag 6rnektir. Ama kimse Bati’daki yazin ta-
rihinin, o6zellkle Modern (Cag’da, azinlklarin —statiikoya
karg1 ayaklanan yazarlar ve elesgtirmenlerin, yeni bigimler
iireten sairler ve yazarlarin, simsiki kapali ve zor begenir
sanatgilarin— tarihi olmug olmasi ve oldugu gergegine goz-
lerini kapamamalidir. Piyasanin mantig1 yazinin mantig de-
gildir.

Yayin endiistrisi giderek kigiliksizlestikce —bu alan gim-
di giiclii gokuluslu ortakliklarin istilasina ugruyor— ekono-

mik diigiinceler yazinsal olanlarin yerini aliyor. Siiphesiz tii-
mii kaybolmadi: Eskiden kurulmug ve saygideger bir avug

' Quevedo bu soneyi kir evinin bulundugu Sierra Morena’nin kuzeyinde-
ki kiigiik bir kéyde yazdi. C6/ burada az insanin oldugu yer anlanundadir.
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yaymnevi dayandy; kiigiikk basimevleri, ozellikle surada bura-
da ¢ikiveren siir kitaplarinin yayimlanmasini iistlendiler ve
son olarak, baz iilkelerdeki iiniversite basimevleri, satilma-
s1 gii¢ olan eserlerin yayincilar: olarak ticarethanelerin yeri-
ni almaya baghyorlar. Bu son gelismeye iliskin bazi kugku-
larim var: On dokuzuncu ve yirminci yiizyiin biiyiik yazin-
lar1 hemen tiimiiyle iiniversitelerin diginda yazihyor ve basi-
liyordu. Ama bu 6vgiiye deger istisnalarin diginda, yayin
endiistrisi ¢ikarilan baskilarin sayisimi artirdikga satilan niis-
halar kitaplarin gesidini azaltmaya egilim gosterir ve bunun
sonucu olarak okuyucu gesidini de.

Ekonominin oteki sektorlerinde, ticari egyalarin gesitliligi
temeldir ama buradaki egilim bir birérneklige dogrudur.
Ideal birdir ve tek bir halktir: Tipatip aymi begenileri olan,
timii aym kitab1 okuyan okurlar. O kitap birgok kitaptir:
Bagka bir yazar tarafindan hergiin yeni bir kitap yayimlana-
bilir ama onlarin tiimii gergekten aym kitaptir. Birorneklige
ve siirl bir kitap se¢imine olan egilim yazara da etki eder.
Gegmigte halk i¢in yaziyordu ama aym zamanda séylesi or-
tag: olan bir okura. Tiim sairler ideal bir okuru diiglerler:
Yazarin kendisine ait olan. Bugiin yazar, yayinci ve onun
pazarlama yoneticileri takiminin kargisina dikilmelidir. Da-
hasi, her bir yaynevinde, ozellikle Birlesik Devletler’de, is-
leri yazilan diizeltmek ve uyarlamak olan "editorler" var-
dir. Baz1 kurgu uygulamalar), kendileri iginde ve kendileri
hakkinda, akla yakindir ve mazur goriilebilir; ama tiimiiyle
berbattirlar: Onlarin; yazarlarin, eserlerin ve okuyucularin
cesitliligini yok etme tehlikeleri vardir. Hesap edilemez bir
kayip, yalnizca soylesi ortakligi kayboldugu i¢in degil ama-
soylesi ortakliginin gercek kavrami gozden kaybolur. Tiim
sorunlarin en 6nemlisi: Bir kigi nereden yazar ve okur? Rek-
lamcilik ve televizyon tarafindan yardim géren modern ya-



Nicelik ve Nitelik / 107

yin dizgesi igin, tiim yerler, ne kadar uzak olurlarsa olsun-
lar, burasidirlar. Buras: neresidir? Bu higbir yerde o her-
yerdir. Burasi. zamanda yerlegmistir; o tam bu andir. Uzay-
sal eksen zamansal eksende erir.

Pazarlama uygulamalar siirsel gelenegin zamansal ekse-
ni iizerinde de esit bir agindiric1 etkiye sahiptir. Simdinin
secgkinligi bizim gec¢migle olan baglarimizi zayiflahyor. Ba-
sin, televizyon ve reklamecilik bu dakikada Patagonya’da, Si-
birya’da ve kap: komgumuzda olan bitenin giindelik imgele-
rini sunuyor. Isildamas: asla durmayan ve bize devamh bir
ivme hissi veren bir gimdiye daldiriliyoruz. Ama biz gergek-
ten de bir yere gidiyor muyuz? Ya da sadece aym yerin
cevresinde mi doniiyoruz? Ister aldatici olsun ister gergek,
gecmis bag dondiiriicii bir hizla savruluyor ve gbzden kay-
boluyor. Gegmigin vyitiriligi kagimlmaz olarak gelecegin yiti-
rilisiyle sonuglaniyor. On sekizinci yiizyildan bu yana, uy-
garlipimiz gelecege dogru yoneldi. Bu yolculuktaki kilavuzu
Kutupyildizimiz olan ilerleme diigiincesiydi. Simdi birkag
yildir, bu yildiz gittikge karariyor ve su an, miras olarak,
onun aydinligim ahiyor. Ancak su amimiz agirliksiz bir gey-
dir: Sonuna dogru yiiziiyor, yiikselmiyor, ilerliyor ama hig-
bir gelisme gostermiyor. Her tarafa gittigini zannediyor ama
higbir yere gitmiyor: Yon duyusunu yitirmis. Amaglar bu-
harlagiyor ve buna kargilik olarak yollar artiyor. Su animiz
ona kilavuzluk edecek kuzeyi olmayan bir zamandir. Su
anin yazinsal gelenek alaninda geniglemesi, kendisini bir
anlk iletigime dogru olan egilimde gosterir. Kalicilik, mii-
kemmelligin bu sifati, yerini gabuk tiiketime birakir. Geg-
mig ve gelecek gozden kayboluyor ve su an tek bir anda yo-
gunlagiyor: Ug zaman bir nefeste digsan1 veriliyor. An path-
yor ve dagiliyor.
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Sairler insanlarinin bellegi olmuglardir. Homeros kahra-
manca bir ¢agin edimlerini séylemistir ve yillar 6nce mey-
dana geleni anlatmigtir: Onun igin gelecek yoktu; o, gozleri
simdinin modeli ve kaynag olan bir gegmige odaklanmig
duragan bir toplumda yasadi. Sonralari, Yunanh sairler Ho-
meros’tan esinlendiler, Romallar Yunanlilar’dan, Catullus
Iskenderiyelileri izledi, Vergilius Dante’nin Cehennem’e
yaptig1 yolculukta ona kilavuzluk etti, Petrarch Avrupah bir
ornekti ve bu, giiniimiize dek béyle siirer. Her bir gair gele-
nek irmaginda bir dalgalanmadir, dilin bir amdir. Sairler
bazen gelenekleri yadsirlar ama yalmizca bagka bir gey i¢in
yadsirlar. Olay siirelidir ve Modern Cag’da yogunlagmigtir.
Romantizm’den Sembolizm’e her siirsel hareket kendi gele-
negini yeniden yaratir. Siirrealistler hem Kiyamet Gii-
nii’niin hem de Bakalorya derecesi final sinavlarinin bir pa-
rodisi olarak sairlerin listesini ¢ikartmiglar. Listedeki her bir
sairin adinin yanma bir de not verilmis: Baudelaire 8, Rim-
baud 9.5, Lautréamont 10 (summa cum laude), Apollinaire
7, Claudel 5, Valéry 1, Apuleius 6, Vergilius O, Dante 8,
Sade 10 (onur ile), vb. Pek ¢ok sair kendi atasini seger: Eli-
ot Metafizik Sairleri ve Laforgue’yi; Pound, Cavalcanti ve Li
Po’yu; Neruda, Whitman’;; Borges bir bagka Whitman’
Neruda’ninkini degil ve Whitman, Walt adli anonim bir ga-
iri segti, bir kozmos ve New York City’nin bir kasabasi.
Gegmigin icad1 gelecegin igine dogru bir gosterimdir. Her
sair gelecekte, kendi zamanindan daha derin ve daha yiice
goniillii bir yolla, okunmay arzular. Bu bir iine susamighk
degil, yagama susamighktir. Sair bilir ki kendisi zincirdeki
bir halkadir, diin ile yarin arasinda bir képriidiir. Ama ani-
den, bu yiizyilin sonuna gelindiginde sair kopriiniin iki ugu-
rum arasina asildigim gorecektir: Uzakta geri gekilen bir
gecmis, ufalanan bir gelecek. Sair zamanda kayboldugunu
duyumsar.
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Siirsel bigimler siirde temeldirler ¢iinkii onlar 6liime
karg1 olan bagvurumuz ve yillarin agindirmasidir. Bigim gi-
irin dayanmas igin verilmigtir. O, bazen bir meydan oku-
madir, bazen bir hisar ya da bir anitir ama o daima dayan-
ma arzusunu temsil eder. Zaman yogunlagmig ve bagkalag-
migtir. Gergek zamana sabit bir yap: olarak degil, yasayan
mimarhk olarak kargi koyar. Sone ya da balad, Italyan on
birli hecesi ya da Japon tankasi, serbest nazim ya da diizya-
21 bir giir; tiim bigimler ve tiim 6lgiiler yillar ve yiizyillar de-
nizini agmak igin kullamlan mavnadirlar. Insanoglunun bel-
legidirler. Sanat bigimlendirme istemidir ¢iinkii o bir da-
yanma istemidir. Bir bigimin modas: gegtiginde ya da yal-
mzca bir formiile doniistiigiinde sair yeni bir tane icat et-
melidir. Ya da eski bir tane bulup onu yeniden yapmalidir:
Yeniden icat etmelidir. Bigimin icad iki ya da ii¢ yiizyilhk
yeni bir seydir. Pound’un yeniden yarattig Cin siirlerinden,
Apollinaire’nin ortagag olgiilerini yagama geri getirdigi sar-
kilardan ya da kararsiz miizikten, Dario’nun Verlaine’den,
Verlaine’in Villon’dan 6grendigi miizikten daha yeni higbir
sey yoktur. Ancak yayin endiistrisi haztm kolay yenilikleri
otantik yeniliklere, formiilleri de bigimlere tercih ediyorlar.

Bu yiizyilin ilk yans: tiim sanatlarda bir icat ve yaratma
dénemi idi. Bundan étiirii de, Sembolizm’de oldugu gibi,
yeni sanatin popiiler olmadig) bir zamand: da. Bereket ver-
sin, sairler ve sanatgilar birgok koruyucunun, yaymncinin,
sanat galerisinin ve koleksiyoncunun destegini arkalarina al-
dilar. Bugiin miizelerde yiizlerce, binlerce kiginin sayg
duydugu modern sanat ve herkesin iizerinde konugtugu ve
aldigy kitaplar, elli yil oncesinden azicik fazla kiigitk bir
azinhgin sanat ve edebiyatiydi. Ikinci Diinya Savagi’ndan
beri, sanatsal etkinlikler artti; miizeler, galeriler, bienaller,
uluslararasi miizayedeler, altin irmaklari, taniim okyanusla-
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r. Aym sey ¢ok daha az bir olgiide yayn endiistrisinde de
meydana geldi. Hald hem gorsel sanatlarda ve hem de ya-
zinda kliseler gogunlugu olusturuyorlar. "In" sbzciik post-
modernizm bir se¢gmeciligi adlandirmaktadir. Bir eseri bir
az degistirip tekrar ortaya koymak resimde ve oteki sanat-
larda bolca bulunuyor. Abarttigim soylenecektir. Belki, ama
abartmak gerekiyor. Bu durumun nedenleri pek ¢ok ve ka-
ngik oldugu halde, bunun baglca nedeninin bir zamanlar
yazinsal ve sanatsal ahigverig olanin modern, paral bir paza-
ra doniigmiig olduguna kesinlikle inaniyorum. Bagka bir de-
gisimin —ahlaki— siyasal bir degisimin ekonomik bir degi-
simle rastlagmasi, Bati demokrasilerinde: Yurttaglarin tiike-
ticilere doniigiimiidiir.
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Yiizyihn sonundaki giirin durumunu betimlemem eksik-
tir, bir taslaktan ¢ok hemen hemen bir kabataslaktir. Ancak
hem yayilmasinin yolunda duran engelleri hem de yagsamasi
i¢in var olan careleri gosterdigimi zannediyorum. Hayir, siir
can ¢ekigmiyor. Yorgun ya da belli bir kisirliktan mustarip
oldugu izlenimini veriyor ve bu dogrudur, son otuz yil igin-
de, Roma doneminden bu yana ilk kez, biiyiik hedefli hig-
bir giirsel hareket goriinmedi. Ancak aym sey oteki sanatlar
icin de soylenebilir. Bu olay iyi sairlerin ya da iyi sanatgila-
rin gozitkkmesini engellemez. Her kugak kendi kendisinin
olan iiretir. Siirsel hareketlerin yoklugu dénemimizin gegir-
digi biiyiik degigimin bir yansimasidir: Kopug geleneginin
alacakaranligi. Bu alacakaranlik ya modernitenin sonunu ya
da onun doniigiimiinii 6nceden haber veren igaretlerden bi-
ridir. Bazi kimseler kendilerine soruyorlar: Otuz yil 6nce-
sinde oldugu gibi hald biiyiik sairler var mi? Bu soru pers-
pektifteki bir hatadan kaynaklamyor ¢iinkii her kugak aym
Oteki Ses ~ F 8
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sikdyette bulunuyor: Dario’nun ¢agdaslan nostaljik olarak
Bécquer’e, Bécquer’inkiler Espronceda’ya, Espronce-
da’ninkiler Meléndéz Valdes’e 6zlem duyuyorlardi. Bu olay
dongiisel ve evrenseldir, tiim zamanlarin ve tiim dillerin 1ra-
sahdir. Siir, yazin 6lilyor mu? Hayir, bizler pek derin dii-
siinsel ve tinsel sikintlarin korkung bir tarihsel sikintiyla
rast geldigi bir donemde yasiyoruz. Bir dénem sona eriyor.
Bir bagkasi1 dogacak mi? Ya da bu gordiigiimiiz ve yasadig-
miz Modern Cag’in daha baska bir bagkalagi m1? Dogum ya
da yeniden dogum olsun yiizyilin bu ucunun imi soru igare-
tidir. Ama belirsizligin tiim dénemleri, siirsel ve yazinsal
yaratlarda zengindir. Siirin saghg hakkinda degil, yasadig-
miz toplumdaki yeri hakkinda endige duyuyorum.

Sanatlarin en ¢ok finansal piyasalar tarafindan emilme-
sinden zarar gorenler, kesin olarak her goriiniigleriyle gok
kir edenlerdir. Resim ve roman artik tiiketici iiriinleridir.
Biri tiim bu degigimler iizerine nasil bir goriig bigimlendire-
bilir? Bir taraftan, degisik degerler tarafindan yénetilen bir
alana karhligin sokulmas: sanatlarin itibarim diigiiriirken,
diger taraftan sanatsal iiretim uyarihyordu. Genel vasathk
onemli degil: Uzun vadede miikemmellik daima sivrilir ve
hitkiim siirer. Siire gelince, o hayatta kaldi, dehlizlerde sak-
lanmaya mahkum oldugunda bile. Kisacasi, durum zahmet-
li ve zor —ne zaman degil ki? — ama umutsuz degil.

Belli bir olgiiye kadar olumsuz etkileri tartigtiktan sonra
olumlu igaretleri belirtmenin gorevim oldugunu hissediyo-
rum; sayica az olsalar da atlanilmamali. Bazilarina kisaca
degindim ama otekilerden s6z etmedim, belki de en umut
verici olanlardan. Tiimiine kisaca deginmeme izin veriniz?
Biiyiik yayin piyasasi gevresinde siir kitaplan iizerinde uz-
manlagan kiigiitk yayinevleri tiiredi. Ceviri alaninda yogun
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bir etkinlik var ve yalmzca giire aynlan dergilerin sayisi
hayli artti. Siir meraklilarinin uluslararas: bir dernegi var ve
bu gruplar kendi aralarinda dilbilimsel ve siyasal simirlarin
ote yaninda iletigim kuruyorlar. Birkag tane uluslararas: siir
festivali var. Toplu siir okumalan gittikge yayilmayi siirdii-
ren, televizyon ve radyoya kadar genigleyen (6zellikle Ame-
rika Birlegik Devletleri ve Biiyiik Britanya’da) bir ahgkanhk
halini aliyor. Hatin sayilir oldugu kadar genis, yayilmg
okur toplulugunun var oldugunu ve yildan yila biiyiidiigiinii
zannetmek uluorta olmaz. Bati’da, sairler hala biiyitk Ro-
mantiklerin sahip oldugu etkiye sahip degiller ama Latin
Amerika’da ve oteki yerlerde sair bir halk betisidir. Sovyet-
ler Birligi’'nde, Cin’de ve Orta Avrupa’nin tiimiinde, sairler
oralarda dizginleri elinde tutan Komiinist biirokrasilere kar-
st olan ve demokrasi savasiminda 6nemli ve bazen merkezi
oyuncular olmuglardir.

Donald Hall’a gore, 1988’de Philip Morris Sirketi, an-
ketci Lou Harris’i "Sanat ve Amerikalhlar" aragtirmasim yo-
netmesi igin gorevlendirdi. Sanatlar Ulusal Merkezi, Har-
ris’in istatistiklerini aragtirma biter bitmez yayimladi. Birkag
sayl: Doksan yedi milyon A.B.D yurttagi sanat miizelerini
yilda en az bir kez ziyaret ediyor ve altmig milyon bale ve
dans gosterilerine katihyorlar. Birlegik Devletler’de kag tane
fotografgi var? Doksan milyon. Kag tane merakli bale ve
dans: aragtinyor ve icra ediyor? Kirk milyon. Boyle sayilar-
dan sonra, Birlegik Devletler’de kirk iki milyon kiginin siir
ve oykii yazdigina inanmak hi¢ de zor degil. Zaten siir ve
kisa dykiiye olan bu diigkiinlitk de —kisa oykii tiirii diizyazi
ile anlati arasinda bir yerde yatiyor— yalmz Birlegik Devlet-
lerle simirh degil. Tiimiimiiz burada da ¢ok sayida insanin
siirler yazdigim biliyoruz, her ne kadar pek azi yayimlan-
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malarini saglayabiliyorsa da. Bu hevesliler potansiyel okur
olduklarindan, sagirtic: olan kirk iki milyon gizli yazarin var
oldugu gercegi degil, pek azinin siir kitaplanni satin almala-
n ve okumalaridir. Biri bunu nasil agiklar? Gizli yazarlar
halka mal olmug yazarlara mi gipta ediyorlar? Boyle oldu-
guna inanmiyorum. Sert bir yanit ileri siirecegim: Amator
yazarlar etkin okur olamazlar giinkii son yazinsal gelismeler
ve yeni siirsel bigimler hakkinda yeterli bilgiden yoksundur-
lar. Son derece az istisnalar ile onlarin begenileri onceki
kugaklarinkindendir. Bu onlarin basmakalipliklarmi ve yaz-
diklarinin modasi gegmig bigimlerini agiklar. Kendini ifade
icin hakli ama belli belirsiz bir istekle giidillenmig olan
amator, iy giiri skk okumaktan gelen o bilgi deposundan
yoksundur. Bu bilgi yalnizca kuramsal degildir; ikinci doga
haline gelen deneyimdir de. O, diger bir deyisle, yazma isi-
nin nasu olacagimun bilgisidir. Bu durumda kabahat kimde-
dir? Baz1 yonleriyle kismen yayincilar ve vyiiriirliikteki egi-
tim dizgesinden sorumlu olanlardadir.

Yayincilar bu potansiyel okurlara, siir yazan bu hevesli-
lere, aldirmadilar. Sagirtici degildi: Hemen tiim yayincilar
yoneten teknokrasilere aittirler ve dolayisiyla kugkulu top-
lumbilimcilere taparlar, klasikleri hor goriirler ve siire gii-
venmezler, onu meyvesiz bir etkinlik ya da modas: gegmig
bir eglence sayarlar. Bu gerekgeden 6tiirii, yapilmas: gere-
ken, baglangig olarak, yayincilar,, onlarin asistanlarini ve
sozciilerini egitmektir. Son derece zor bir gorevdir ama ola-
naksiz degildir. Bu devasa endiistriyi degistirmek olanaklh
olmayabilir ve hatta arzu bile edilmeyebilir, ama elbette ki
amac: azinliklarin gereksinimlerini kargilayan kitaplar iiret-
mek olan kiigiik 6zerk birimler yaratmak olanakhdir. Diger
bir deyigle, tinsel ve estetik begenilerin, heveslerin, ilgilerin
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¢ogunlupu iizerine bahse tutugma riskini alacak birisine ge-
reksinimimiz var. Bir Amerikan yaymnevi olan New Directi-
ons'in (Yeni Yonler) durumu dikkate deger bir ornektir.
Hali vakti yerinde bir ailenin ¢ocugu olan James Laughlin,
Harvard’da elli yil kadar 6nce egitim gérdii. Profesorlerin-
den umdugunu bulamamasina ragmen bir siir 4g181dir, kimi
zamanini Rapallo’da siir aragtirmalarina candan bagh kii-
giik bir grubun —"Ezraversity" Pound toplulugu boyle ad-
landiriyordu ve grubun odak noktasi Ezra Pound’un ta ken-
disiydi— arasinda gegirmeye karar verdi. Al ay birbirleri-
nin deneyimlerini paylagtiktan sonra, Pound ve Luaghlin
bir pakt yaptlar: Laughlin bir yayine1 olacakti ve kendini
Pound, William Carlos Williams ve o zamanin 6teki sairleri-
nin kitaplarim ¢ikartmaya adayacakti. Boylece New Directi-
ons olustu. Simdi yarim yiizyildan fazladir dayanan bir ya-
yinevidir ve esit derecede zor iki gseyi bagarmigtir: Yalnizca
pek cok degerli Kuzey Amerikali sairi degil ama modern
Avrupa ve Latin Amerika’nin yaz koleksiyonunu da yayim-
larken devasa gokuluslu bir girket olmay: reddetti.

Nefis ve usta diizyazilarla dolu yeni kitabinda (Recollec-
tions of a Publisher, 1989) Laughlin, Pound’un ona hangi
kitaplar1 basacagini tavsiye ettigini ama onlar1 nasil satmasi
gerektigi konusunda higbir tavsiyede bulunmadigin1 kayde-
diyor. Ekliyor: "Belki de bilmiyordu ya da aldirmiyordu.
Onun tam tabirini animsiyamiyorum, ama yazdig ya da adi
sam duyulmamg bir dergiye verdigi bir sey yirmi yedi oku-
run gozlerine ve kafalarina ulagiyorsa, eger onlar onun dii-
siincelerini yayabilecek dogru okurlarsa olduk¢a memnun
goziikiirdii." Pound pek hakhyd:i: Bir kitabin degeri onu
ilan eden hoparlorlerle depil agzin sozciigii ve algak sesle
bilinebilir. Laughlin, Pound’un tiim tavsiyelerini dinlememe
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sagduyusuna sahipmis: Ornegin, Clifford Hugh Douglas’in
eksantrik ekonomik kuramlarin yayimlamamis. Ancak o ye-
ni yazinin, iiniversite profesorleri ile iyi istihkdm edilmig
elestirmenlerinin oybirligi ile hor goriilen kiigiikk ama ategli
bir okur kazanabilecegini anladi. Bu, halihazirdaki begeni-
lere kargi giden ve bilerek bir azinhg) igine alan bir girigim-
di. Bir mektupta Pound, gen¢ dostuna soyle yaziyor: "Tann
agkina sana daha 6nce soyledigim bir sey hakkinda diisiin:
Para igin yazilmayan hicbir gey bir sey eder: Yalmzca piya-
saya karg yazilmig bir gsey. Para kazanmak kadar sarhog
eden hicbir sey yoktur. Biiyiik tutarh bir ¢ek ile bir sey yap-
ugun zannedersin ve iki yll sonra ortada bundan daha iyi
bir sey yoktur." Bu satirlar 1940’da yazildi. Dokuz yil son-
ra Pound suglamalarimi artirdi: "Eskiden kalan tiim Ameri-
kan yaymnevlerinin 6limii Tanr’min insanhga liitfunun bir
isaretidir. Bu firmalarin yasayan yazarlan ya da yazini taltif
eden bilinen hi¢bir edimleri yoktur."

Kii¢iik bagimsiz yayinevlerinin iglevi, antikorlarin biinye-
yi savunmalar igin yaratilmalarina benzetilebilir. Genel bir
kayitsizlikla kugatilmig, bir grup yetenekli geng bir araya ge-
lip bir dergi kurmaya karar veriyorlar. Iglerinden biri cesur
ve akilli bir kaptan olacagini kamthyor, kiiltiirsiiz bir bolge-
de kamp kurmaya muktedir. Kisa bir zamanda, dergi etkile-
yici bir yaynevi haline gelir ve kitaplan okurlarin begenile-
rini ve diigiincelerini doniigtiiriir. Burada André Gide ve
Gaston Gallimard tarafindan kurulan Nouvelle Revue Fran-
¢aise’den soz ediyorum. Dergi biiyiikk ve son derece itibar
edilen bir kigiligin, ¢evresinde de kurulabilir. Revista de Oc-
cidente ve José Ortega y Gasset’in eserlerinin kendi biinye-
sinin diigiinsel uyarnisi kocaman ve pek derindi benim kusa-
gim igin. Yirmi yagindayken Revista de Occidente’nin elime



Bir Bilango ve Bir Tahmin / 119

ulasan kitaplani arasinda Guillén’in Cantico’su, Lorca’nin
Romancero gitano’su ve Alberti’nin Cal y Canto’su vard.
Ondan hemen sonra, José Bergamin’in Cruz y Raya’si gibi
dikkate deger eserler arasinda yayimlad: ve iglerinden biri
hepimizi sagkinliktan serseme gevirdi: Neruda’nin Residen-
cia en la tierra’s1. Ayn yillarda Buenos Aires’te Sur dergisi
ortaya ¢ikti, Victoria Ocampo fikir babasiyd, al¢akgoniillii
ve kurnaz yetenek José Bianco tarafindan destek goriiyor-
du. Sur de kitap yayimladi: Damgasimin altinda, 6tekilerin
arasinda, Borges’in Yollari Catallanan Bahge’si gikti. Ba-
zen madenciler yerin igini terk ederler, yiizeye dogru gikar-
lar, yayin hisarlarinin koridorlarina girerler ve endiistrinin
prenslerinin danigmanlan ve esinleyicileri olurlar; Eliot’un

Londra’daki Faber & Faber’in ofisindeki gibi.

Daha fazla 6rnek vermek yorucu olabilir ama bu boyle
cabalan ayiran iki ozelligi eklemeye deger. Birincisi: Kiigiik
yayin girigimleri genellikle geng olan bir kiime yazarin ortak
hareketi sonucudur. Bu kiime, her zaman agik olmasa da,
soyleyecek yeni ya da degisik bir seyi oldugunu hisseder.
Dergi ya da yaymevi bir kusagindaki kadar olmasa da duy-
gularin, dilin ya da bir goriisiin yeniligine ifade verir. Soyle-
yecek bir seyi yoksa yayinevi iflas eder ya da ige doniisiir.
Ikinci 6zellik: Derginin yaymlan bir azinhgin begenilerini
ve diigiincelerini digavurur; boylece hiikiim siiren begenile-
re ve diigiincelere karg yonelmig olur. Bu iki 6zellik olay:
tamimhyor: Eski diizenden bir kopug ve yeni bir yazinin bir
istilasidir. Hem kopug hem de istila gorecelidir: Her bir ko-
pus gelenegi dogrular ve onu siirdiiriir; her bir yenilesme
gecmisgin yenilesmeleriyle beslenir, her bir kirilma 6nden
gidenler i¢in bir biattir.
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Bu iki kath olumsuzlama ve olumlama, kinnllma ve simsika
baghlik hareketi, tiim yazin tarihlerinde ve ozellikle modern
yazinda sabittir. Giiniimiiz yazinsal yasamindaki eksikligi
endige verici bir igarettir. Modern Cag’da azinhklarin etkin-
likleri yazinsal gelenek yasaminin nefesi olmuglardir. Azin-
liklarin gozden kaybolugu ve onlarin digavurum yollan
—dergiler ve kiigiik yayinevleri— tekérneklik adina yalnizca
yazinin yasayan bedeninde bir kétiiriimliik degildi ve hatta
belki de onun 6liimiidiir. Bundan béyle artik yazin olmaya-
cak, yalnizca en iyi satanlar olacak. Riiyalarinin asla ger-
ceklesmemesini umalim. Ancak sanatin tiim alanlarinda bir
belirsizlik iginde yagsadigimiz dogrudur. Cagdas yazinda ke-
sin olarak bir gsey eksiktir. O sey hayir sozciigiidiir, daima
bityiikk olumsuzlamalarin 6nciisii olan bir sozciiktir. Ama
bu yiizyilin dolambaglarinda gizli olan bu sey simdi sona
yaklagiyor, mayalaniyor.

Yayincilarin egitimi yazinsal gelenegi —bir gelenek ki
azinliklar ve gogunluklarin, kirilma ve tekrarlarn ikili etkin-
ligidir— korumak igin gereklidir. Yazinsal eserleri tarihsel
ve toplumsal belgeler olarak diigiinen modern egilimin za-
rarh etkilerinden halihazirda s6z ettim. Bu diigiinsel moda
bilginlerin kokli bilgigliklerine bagh olarak degil, her ne
kadar bilgiglik (pedantry) devreye girerse de, Ortodokslarin
daima uyguladiklan diigiinsel biiyiilere baghdir. Marx’in
dedigi gibi, baz1 kafalara gore "evrensel kisaltmalardan ve
diinyanin genel agiklamalarindan" daha gekici higbir sey
yoktur. Dine gonderme yapiyordu, kendi dogmasinin yir-
minci yiizyilldaki yazgisim kehanet ettigini bilmiyordu. An-
cak bu tarihte siirin Ortodokslugun istibdatinin zorladig: bi-
cimsizlegtirme ve kotiirimliigiin nesnesi olmasi ilk kez de-

gildir. Konfiigyus’a yiiklenen biiyilk derleme (Shih Ching)
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Ispanyol geleneksel erotik lirik siirini nadiren de olsa akla
getirmez. Ama mandarinlerin ihtiyathliklar1 bu siirleri kap-
risli ve aligilmadik tutkularin siirlerinden sert siyasal alego-
rilere ve ahlak dersi veren fabllara doniistiiriir. Agiklan bir-
lestiren ya da yabancilagtiran baglarin yerine, resmi yorum,
hiikiimdar ile bakam arasindaki iligkileri yonlendiren yasa-
mn geometrisini koyar. Uygarhigimizda o6teki Ortodoksluk-
lar, Yahudiler ve Hiristiyanlar, Sarkilarin Sarkus. gibi erotik
olarak bilinen siirleri, Yehova’nin Israil’e olan ya da Isa’min
Kilisesi’ne olan sevgisinin bir dinsel alegorisine doniigtiir-
diiler. Bedenin olumsuzlanmasi, Platonizm’in Hiristiyanhk
iizerindeki etkisiyle daha da siddetli oldu; bu, biiyiik Me-
néndez Pelayo’nun, popiiler agk sarkilarimi tinin Tann ile
diigiiniinii kutlamak i¢in kullanan Avilali Saint Teresa’nin
ciiretkrhigina déviinmesine yol agti. Ingiliz Kanal’nin oteki
ucunda, aym tiirde bir skandal seslendirildi: Oliimiinden
hemen once Auden, San Juan de la Cruz’un baz dizeleri-
nin agin gehvetlihigine teessiif etti.

Dinsel Ortodoksluklarin elestirisi bile bazi bilimsel yo-
rumlamalardan daha az giiliingtiir. Simdi toplumbilimi degil
ama pisikanalizi diigiinilyorum. Bazi profesorler San Juan
de la Cruz’un "Spiritual Canticle"sini kutsal olmayan agkin
bir giiri ve "Dark Night"im ise evinden, korudaki kayranda
erkek arkadagiyla bulugmak igin, kagan geng¢ bir kizin serii-
veni olarak gormeye kararlilar. Bu siirleri kutsal olmayan
agk iizerine yazilmg —ya da cinsel belki de homoerotik egi-
limlerin yiiceltiimesi olan— metinler olarak okumak Cinli
bilginlerin Shih Ching’e yonelttikleri siyasal okumaya denk-
tir. Boyle yorumlar naif ve agin1 basitlegtirilmigtir: Onlar, bu
giirlerin, ileri ve geri siirekli hareketlerine, kutsal ve kutsal
olmayan, tinsel ve duyusal, diigiinsel ve cinsel arasindaki
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ikiz degerliliklerine 6nem vermezler. Ancak bu ikiz degerli-
lik San Juan de la Cruz ile de simrh degildir: Ister Huristi-
yan ya da Miisliman isterse Hindu ya da Taoist olsun gi-
zemcilerin tiim biiyiik metinlerinde de ortaya ¢ikar. E.R.
Dodds’un belittigi gibi, yalmzca Neoplatonistler arasinda,
beden ile tin arasinda kesin bir ¢izgi ¢iziliyordu (ve tiimii
tarafindan da degil.). Dogu’daki Tantrizm ile Bat’daki ge-
sitli Gnostik mezhepler, eski ve 6niine gegilmez duyular ve
diigiinceyi, eylem ve simgeyi birbirine katan egilimin en saf
ve en ug ornekleridir.

Dinsel ve erotigin birbirlerine karigtirilmas: kutsal olma-
yan giirin de sabit 6zelliklerinden biridir. Dante ve Donne,
Quevedo ve Baudelaire, Lope de Vega ve Sor Juana, Pet-
rarch ve Ronsard, Novalis ve Blake; Medrana ve Lopez Ve-
larde gibi kiigiik sairleri belirtmiyorum bile, siirekli olarak
dinsel terimleri duyusal tutkulan betimlemek i¢in, kullandi-
lar. San Juan de la Cruz’un, ¢ogu bilgili siirden ve popiiler
sarkilardan gelen, erotik imgelere sik sik bagvurdugu gerge-
gi tamamen dogaldir. Ama Sufi sairlere ya da Tantrik me-
tinlere dondiigiimiizde, San Juan de la Cruz’un oldukga ce-
kingen oldugu goriiliir. Ornegin Tantrik metinlerde sukra
(semen) terimi aniden aydinlanmaya da (bodhicitta) gonder-
me yapilarak kullaniliyor; orgazm ile tinsel kendinden gegis
aynmsanmiyor, her ikisine de mahasukka (biiyitk mutluluk)
deniyor. Eger tatmin edilmig daha biiyiikk bir mutluluk ya
da yadsinan agktan daha kétii bir talihsizlik varsa, onu ne-
den gizemsel sevgiyle kargilagtirmayalim? Her ikisi de aym
yasamsal giiciin digavurumlandir. Bu kisa arasoz, en azin-
dan, aydimin egitiminden bahsettigimde anlagilmas: gereke-
ni agiklamaya hizmet etti. Onlarin, kapsamh ve gesitli bilgi
depolarimi azimsamiyorum ama onlar bir siiri birtakim top-
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lumsal ve psikanalitik belgeler olarak okumay: degil, siirsel
bir metin olarak okumay: 6grenmelidirler.”

Akademisyenlere yargilarimda acimasizim giinkii siirsel
gelenegin devami, biiyitk 6lgiide, onlara bagh. Yunanh 6g-
retmenler, Homeros’un siirlerini okuyamayan kimseler ol-
salard1 Yunanistan Yunanistan olmazd:. Siirsel gelenek yan-
lig muamele gorse de dayaniyor, onlara tegekkiirler; klasik-
lerin aksine, ulusal siir gelenegimiz hila 6gretiliyor ve he-
men her iiniversitede igleniyor. Geng insanlarin giire olan
aginaligy ve bu okurlarin Amerika’daki canlihg: iiniversite-
lerde dilin giirsel gelenegine verilen onemden kaynaklani-
yor. Ingiltere, Rusya, Almanya ve Japonya gibi baz iilke-
lerde, ulusal siir geleneginin sevilmesi sayg) duyulacak bir
aligkanliktir ve heniiz bozulmamigtir. Shakespeare halen In-
gilizlerin Tanri’s1 olmay: siirdiiriiyor, Goethe Almanlarin,
Pugkin de Ruslarin. Latin Amerika’da bu gelenek éliiyor;
baz iilkelerde tamamiyla gozden kayboldu. Ancak biz hasta
bir kitayla ugrasiyoruz. Diinya’nin higbir yerinde tarihsel
bellegin kayb iilkelerimizde oldugu kadar yaygin, derin ve
sonuglari itibariyla da bu kadar yikic: degildir.

Eklemeliyim ki iiniversitelerin sairlere olan tavirlan bii-
yitk ol¢iide degisti, ozellikle iiniversitelerin en iyi ve en zen-
gin olduklar Birlegik Devletler’de. Gegmiste, iiniversite or-
tamindan sairler bir elin parmaklanyla sayihyordu. Ama
Ikinci Diinya Savagi’min ardindan, Amerika’daki iiniversite-
ler onlara kapilarini aghlar; sairler yalmzca siirlerini oku-

* Béyle bir iyi gesit okumaya érnek Domingo Yndurain’in, San Juan de
la Cruz'un Poesias ach altinda basilan siirsel eserlerinin, enfes yaymdir

(Madrid: Catedra, 1983).
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mak igin degil akademik kiirsiileri doldurmak ve seminerle-
ri yénetmek i¢in davet edildiler. Bu degisime kanigik duygu-
larla bakiyorum. Saire, pek sik olarak, orta simif ve akade-
mik enstitiiler tarafindan bir parya (pariah) ve bir serseri
olarak bakilir, onur makami verildi aym zamanda, iiniversi-
tenin temel olarak diigiinsel ve hald kitabi olan yerlegmig
yagam da sehir yagamimin kiyilarinda yasayan bir sairin go-
riigiinii daraltabilir. Sairin deneyimi dolaysiz, engin ve ge-
sitli olmahidir: Ne bankada ¢aligmak Eliot’a ne de Rango-
on’da miigavirlik yapmak Neruda’ya bir zarar verdi. Ancak
Robert Lowell ve Elizabeth Bishop gibi, A.B.D’li en iyi ¢ag-
das sairlerin pek az1 akademinin aseptik (mikropsuz) cenne-
tinden yollarim yitirmeden giktilar, belki de o manastirlarda
yagsamlarinin kaosu iginde bir anlik huzuru buldular. Bir
bagka yenilenme: Sairin sanatim bir kiime 6grenciye ogret-
tigi "siir atélyeleri". Boyle atolyeler Amerika’daki hemen
tiim iiniversitelerde kurulmusgtu (ve Meksika’da da). Ama
onlarin yarardan gok zarar getirdigi diisiincesindeyim. Eger
"nasil yazilacagim ogretmek" istiyorsak belki de simflardaki
kompozisyona, retorige ve klasik 6rnekleri inceleyen sayg:-
deger gelenege geri donmeliyiz.

Ortagapglarda, sairler iiniversitelere sigimyorlardi ama
eger sehir yagamina kapilsalardi bu pek talihsiz olurdu. Vil-
lon iiniversitenin bir gocuguydu, ancak sair olarak yasam
Paris’in sokaklarinda yaratldi (ve yok edildi). Villon’un
temsilcisi oldugu siir, aym zamanda kigisel ve ortak olan
duygusal ve tinsel gereksinimleri giderir. Bazi siirleri pek
derindir ve digerleri yalmizca var olugun giinlitk akintis: ile
birlesirler: Ask seriivenleri, kederler, pigmanlklar, 6ngorii-
ler, tiim erimler. Siir ne oldugunu soyler; iglevi giinliik ya-
sama bigim vermek ve onu goriiniir kilmaktir. Ancak bunun
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giirin biricik misyonu oldugunu ileri siirmiiyorum, her ne
kadar en eskisi, en kalicisi ve en evrensel olam olsa da.
Tiim insanlar bir llahi Komedya'ya ya da bir Paradise
Lost’a sahip degilken, onlarin tiimii, kendi tarihleriyle bir
olan bir siirsel gelenege —sarkilar, baladlar, manzum 6ykii-
ler— sahiptiler. Tiim zamanlarda ve tiim yerlerde, sarkilar
ve masallar, agk ve diiellolardan, yalmzlik ve ortak kutlama-
lardan miitegekkildi. Bu dizeler tapinma yerlerinde ve agik
alanlarda, sergilerde ve meyhanelerde, tiyatrolarda ve gelin
odalarinda séyleniyordu. Popiiler bestecileri, miizisyenleri
ve sarkicilan gepegevre saran kocaman iiniin lyice gosterdi-
gi gibi gelenek hala yagiyor. Televizyon, radyo ve fotograf
albiimleri sonsuz olarak onlarin kompozisyonlarini, seslerini
ve imgelerini taklit ediyorlar. Siirsel ve miizikal bigimler de-
gisebilir ama bir John Lennon’un konulan on altinc: ve on
yedinci yiizyll manzum 6ykiilerinden ya da sarkilarindan ta-
marmyla farkh degildir. Ya nitelik? Magazalarda oldugu gi-
bi, her seyden biraz vardir: Ne iyi ise daima az bulunur.
Ama bu sarkilar degerleri ne ise de, siddetle duyulan bir
psikolojik gereksinimi ii¢ yiizyil dncesinde oldugu gibi bu-
giin de gideriyorlar. Ya da ¢ok daha kesin olarak sdylersek
binlerce yil 6ncesinde oldugu gibi.

Bu konuya deginirken yine bir yokluk ile kargilaghm.
Genig olarak bilinen ¢agdag sairler arasinda, pek azi gele-
neksel tiirleri gelistirmeye ilgi duydular. Bu biiyiik bir kayb:
gosteriyor. Geleneksel siirler ve sarkilar bizim en canh ve
en saf giirsel mirasimizdir. Bu tiim dillerde var olan ve ken-
dimizinkinde ozellikle zengin olan bir gelenektir. Dil ile
dogmustur, Romancero dedigimiz balad ve manzum o6ykii
antolojilerini meydana getirir; denizi agar ve tiim kitada, Is-
panyolca’nin konuguldugu ve okundugu her yerde, yayilr.
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Bu siirlerin pek ¢ogu anonimdir, digerleri de en yiice sairle-
rimizin eserleridir, toplu ve bireyselin takdire deger kaynag-
masidir. Yirminci yiizyihn ilk iigte birlik béliimiinde, Ispan-
ya’daki Siir Rénesans: biiyiik 6l¢iidde Bécquer ve sonralan
Juan Ramén Jiménez, Antonio ve Manuel Machado tarafin-
dan saklanan ve antilan geleneksel lirik siirin etkisi sayesin-
dedir. Bu yarimkiirede ne bir Garcia Lorca’miz var ne de
bir Alberti’miz var ama Afro—Amerikan siirin kisa, parlak
simgegine sahibiz. Ama geleneksel sarkilarin ve baladlarin
bigimleri ne kadar cekici olsalar da, popiiler gagdag siirin
resmi olarak bu ornekleri izlemesinin higbir gerekgesi yok-
tur. Sairler, dil ve kentlerimizin yasamiyla daha uyumlu ola-
cak bigimler ve ritimler aramalidirlar. Bir siirrealist olan
Jacques Prévert’in eseri, gelenegin bigimlerini degil ama ti-
nini yeniden elde eden siirin bedenine bir érnektir. Séziinii
ettigim ornekler —Brecht de eklenebilir— miinferit vakalar-
dir. Belki yarimin sairleri bu biiyiik ilkeyi, insamn tinini,
kesfetmeye karar vereceklerdir.

Sehrin genel yasamindaki siirden soz ederken "sadik sa-
irler"i anamadim, giiphe yok ki baz okurlanm gagkinliktan
kaglarim havaya dikmiglerdir. Yirminei yiizyiin ilk yarisin-
da siyasal siir biiyitkk 6neme sahipti, ama o yillarda yazlan
giirlerin pek azi gergek siirin evrenselligine erigtiler. Yazar-
lan, haber biiltenlerine yakin ve olaylarin kendilerinden de
pek uzaktilar. Haber biilteni salt propagandaya doniistii,
halbuki olayin kendisi aniden kendini gosteren tarihtir. Bi-
zimki sagirtic1 bir gergekliktir, yenip bitirilmek istemiyorsak
onu ¢oézmeliyiz. Tarih poétes engagés denenleri yiyip bitirdi.
Adalete ve insanhigin kurtulacagina inandilar, ama onlarinki
bir inangti; zalimleri zorbalara benzettiler. Sezigten, gorii-
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niim de diyebiliriz, yoksundular. Bu gerekgeden étiirii, siir-
leri otuz yildan daha az bir siirede fena halde yaglandh.

Yirminci yiizyiin siyasal tarihi, tamamlayic1 iki yénii,
sosyalist realizm ve sorumluluk ile zamammizin en tuhaf
olaylarindan birini dramatize eder: Pek ¢ok sanatg ve aydi-
nin otoriter rejimlere hayran olmasini. J.F. Revel’in dedigi
gibi "totaliter ayartma"nin gizemi psikolojik ve tarihseldir:
Ahlaki sapmalarin ve kitle hezeyanlarinin incelenmesine ait-
tir. Bu iki 6ge tamamiyla kesin olabilir: Mutlak olana siddet-
li tutku ve giiciin putperestligi. Diigiince ve Sezar. Bu konu
hakkinda ¢ok yazldi, ancak bulmaca higbir gekilde ¢oziil-
medi.

Bu sayfalarda birden ¢ok kez yeni siirin popiilariteden
yoksun oldugunu ancak yillar sonra okurlar tarafindan kut-
sanmasinin izledigini belirttim. Astronomik bir diizenlilik
ile, ilk c¢aglarin "giirsel adaleti"nin gizemli ¢ahigmalarim
gormek mantiksizca degildir: Modern Cag’in sairleri mes-
leklerine bir karanlikta baghyorlar; daha sonra hicivlerin
hedefi ve elilemin maskarasi oluyorlar ve sonunda toplu
ayinlerde azizlik mertebesine yiikseltiliyorlar. Siklkla, ta-
ninma 6liimden sonra oluyor. Ama her zaman degil: Eliot,
Neruda ve Valéry yasayan efsane haline gelmiglerdi. latta
kendi zamaninda, Baudelaire olayin déngiisel dogasina dik-
kat ¢ekti ve 1990’nin yeni sairlerinin de biiyiik yararla oku-
yabilecegi Advice to Young Littérateurs (Geng Edebiyatgilara
Tavsiyeler) adh kitabinda goyle yaziyor:

Kendilerini yetenek ile siire adamus olanlara onu asla terk
etmemelerini tavsiye ederim. Sur en iyi kargillig getiren sa-
natlardan biridir, ama o kazang getirmeyen bir yaturum tipi-
dir, ta ki daha sonra; ¢ok yiiksek bir oranda kazang getirece-
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gint eklemeliyim. Meydan okuyorum, bana, bir yaywmcay yi-
kima ugratmug dizeleri gosterecek olan kiskanglara.

Yayin piyasasindan soz ettim ama yeni iletigim yollarin-
dan sz etmedim. Teknolojinin nihilizmi ya "da teknoloji ile
giir arasindaki iligski denen argiimanlan tekrar ortaya koy-
mak gibi bir niyetim yok. Bu konuda pek gok deneme yaz-
dim,” onlan yinelemeyecegim ama onlarda modern teknolo-
ji ile giir arasinda var olan temel kargitlig1 gostermeye galig-
tigim soyleyerek kendimi sinirlayacagim. Teknoloji diinya-
nmn bir imgesi degildir, bir praksistir, amac1 onu degistir-
mek ve bir olgiiye kadar da onu bir késeye atmak olan bir
eylemdir; diger yandan siir daima diinyamin goriisii olmus-
tur. Siirin, iletigimin yeni yollarim halihazirda kullandigim
belirttimse de, sairlere onlan daha cesurca ve daha yaratic
bir gekilde kullanmalarimi tavsiye ettim. Siir tiim toplumlar
ile yan yana var oldu ve o toplumlarin onun kullanimim
yerlestirdigi tiim iletisim yollarim kullandi; tosbaga ve de-
nizkulag) kabugundan en sofistike miizik aletine, bir tugla-
daki yazidan parlak kirmizi renkli harflerle siislenmig bir el
yazisina, bir kitaptan bir [otograf albiimiine ve manyetik
banta kadar.

“ Bunlann en eskisi Los signos en rotacién, ilk olarak "giirsel bir manifes-
to"nun satirlan olarak ayn bir ince kitapta basild: (Sur, 1965) ve daha son-
ra El arco y la lira’'nin ikinci ve son basiminin igine alindi, son bélim ola-
rak. Bir bagka deneme de "La nueva analogfa: Poesfa y Tecnologia"
(1967), El signo y el garabato’nun (1973) ilk béliimiinde "La modernidad y
sus desenlaces” adiyla yeniden basildi. Bir digeri Hombres en su siglo’nun
(1984) iginde yer alan "El pacto verbal" (1980)'dir ve Convergences: Essays
on Art and Literature, gev. Helen Lane (New York: Harcourt Brace Jovano-
vich, 1987)’de de gikmigtir.
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Cogunlukla oldugu gibi, bu konudaki ilk diigiincelerim
kendi siirsel galigmalarima rast geldi: Gorsel siir, hareket
eden metinler ve bir giirin yayimlanigi, "Blanco"da aligilm-
sin diginda bir yolla giir yazmanin ve okumanin iki eksenini
—uzaysal ve zamansal— birlestirmeyi denedim.” "Blanco"
vakasinda, kendime sayfalan ve tipografisi ile bir diisiinsel
deneyimin fiziksel yansimasi olan bir kitap tasarlama odevi-
ni verdim: Hem uzayr hem de zaman ortaya koyan bir si-
irin okunmasi. Aragtirmam kugkulanilmamig ve kesfedilme-
mig olasiliklarin film bantindaki ve televizyon ekranindaki
taninmasina yoneldi. Her ikisi. de bir kitabin sayfalarina
denktir. Tiimiiyle ayn bir sayfa, Mallarme’nin istedigi gibi
ama ayni zamanda onun hi¢ diiglemedigi bir nitelige sahip-
tir: Hareket, hareket eden bir sayfanin, hareket eden bir
metnin goz 6niine geldigi. Gegen bir uzay: Zaman.

Baglangicta siir sozliydii: Dizelerden oriilmiig bir siitun.
Ritimle sozlii birlikler,havada biri oteki ardindan goziiken
ve kaybolan. Géngora siirsel soylevi bir irmagin akintisina
benzetir. Ancak irmak iki ki1 arasinda akar, halbuki bir gi-
irin sozlii akintis1 havanin iginde akar ve havada kaybolur.
En saf bi¢imindeki zamandir o. Sonralan, siir yaziya bel
bagladi; ondan beridir de yazil igaretleri ve konugulan s6z-
citkleri kullanmigtir. Sik sik birbirlerini kesip, birbirleriyle
kangtilarsa da iki gelenek kosut ¢izgiler boyunca geligti. Ba-
z1 iilkelerde ve donemlerde, yazil siir grafik igaretlere bir
gorsel 6ge ekledi: Cin, Japon, Arap ve Farsi kaligrafiler; be-

* "Blanco” (1966). Discos visuales (1968): Topoemas (1968): Anotaci-
ones/Rotaciones (1974). Discos visuales, Vicente Rojo’nun, Anotaciones/ ci-
ones de Toshihiro Katayama'nin igbirligiyle yapildi. "Blanco"nun Eliot We-
inberger tarafindan yapilan bir de Ingilizce cevirisi var: New York'taki The
Press tarafindan basilmig (simirh basim, Toshihiro Katayama'min grafik di-
zaynlariyla).

Oteki Ses — F9
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zeli el yazmalar; biiyitk sanatgilar tarafindan resimlendiri-
len kitaplar ve siirler; aligilmadik tipografiler. Modern dé-
nemde bu gelenegin en agkin anlarindan biri Mallarmé’nin
Uncoup de dés’idir. Bu siirde gorsel kompozisyon metrik
verseden (dizeden) farkl bir prosodi tarafindan yoénetilir:
Tipografi ile siirin anlatlg arasinda ustaca bir oyundur.
Ama igsel bir anlatig; sozciikler konuguluyor, goézlerle ve
beyinle duyuluyor.

Siirin tiim yazih bigimlerinde, grafik igaret sozlii igaretin
bir igleviymig gibi hareket eder. Bir Cin siirinin kaligrafisi
ne kadar anlamhi ve aritilmig olursa olsun, okur onun zarif
ve enerjik rasinin ardindan, metnin sézciiklerini ve onun
sozlii miizigini zihinsel olarak duyar. Hat sanatiyla yazilmig
bir sayfa fir¢a darbelerinin, seslerin ve anlamlarin bir doku-
sudur. Aym sey Uncoup de dés’in tipografik kompozisyo-
nunda da ortaya gikar. Bu gerek¢eden dolay: Mallarmé, si-
irinin 6nsoziinde diyor ki: "Geri gekiligler, gelismeler, uzat-
malar ve siirin fiigleri, gergek sayfa diizenleri onu sesli ola-
rak okumaya dikkat edecek her bir kimse i¢in miizikal bir
partisyon olacaktir." Apollinaire’nin kaligramlarinda bile, ki
onlar daha safga goérseldir, konugulan sozciik, ses 6gesi, dii-
zenlenen ve yazilan metni destekler. Siirrealizm’in zayifhk-
larindan biri de prosodiyi hor gérmesidir. Yalanci g¢ikaran
bir kayitsizhk, dahas), Siirrealist sairlerin kendi gorsel uygu-
layimlari: Metinler, sozciik oyunlanyla simirlanir, ses ve du-
yu arasinda gatigir. Oteki higbir yazinsal tiirde sesin duyu
ile birligi siirdeki kadar yakin degildir. Bu siiri 6teki yazin-
sal bigimlerden ayirir; bu onun temel irasalidir. Siir ritimli,
sozlii bir biinyedir, soylenen ve duyulan sézciiklerden imal
edilmig olan bir nesnedir, yazilan ya da okunan sézciikler-
den degil.
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Simdi bizler toplu siir okumalarinin ger¢ek 6nemini an-
layacak bir konumdayiz. Bu da daha 6nce belirttigim olum-
lu igaretlerden biridir. Siirin 6ziine bir doniistiir, kaynagina
bir déniigtiir. Ve bu gergek gerekceden otiirii televizyon ek-
raninin olanaklari ugsuz bucaksizdir. Her gseyden 6nce, vi-
deo kasetlerin artan popiilerligi bizleri ratinglerin zorbali-
gindan kurtariyor ve halklarin gesitliliginin yolunu agiyor.
Ikincisi, televizyon ekraninda iki biiyiik siirsel gelenek, ya-
21l ve sozlii, bir araya geliyorlar. Ekran, Mallarmé’nin 6n-
gordiiklerinden bile daha ¢apragik kompozisyonlarin tasari-
larim hog goren bir sayfadir. Harfler farkh renklerde ve ha-
reket ederken goriilebilir. Boylece sayfa nefes alan bir yii-
zey olur, gecen ve renkten renge giren. Ve insan sesi, pek
cok ses, harflerle birlestirilebilir. Son olarak, gorsel imgeler
ve ses Opeleri, sadece siis olarak hizmet gormenin yerine,
giirin bedeninin organik béliimleri haline gelir.

Bazilarimiz, farkh kentlerde, birbirimizden bagimsiz, te-
levizyon ekramimi giirlerimizin bir gosterimi olarak kullan-
maya bagladik. Giigliikler fevkaladedir —kendi hesabima
itiraf ediyorum ki ben yolumda ihtiyatla ilerliyorum— ama
ufak ufak agilan firsatlar da esit derecede korkungtur. Tele-
vizyon ekraninda gosterilen siirlerin yeni bir giir bigimi ol-
maya yazgili olduklarindan eminim. Bu tiir, giirin yayilmasi-
n1 ve kabullenilmesini, zamaninda matbaa makinelerinden
daha az derin olmayan bir gekilde etkileyecektir. Ve bun-
dan dolayi, sonunda, tiiriimiiziin (insanlarin) ayricalikhi du-
yularinin birlegsmesine neden olacaktir: Gorme ve duyma,
imge ve sozciik. Pek yakinda televizyon siirinin estetik be-
geni ile siirsel deneyimin ikili dogasim —kutlama ve tefek-
kiir— doyurabilecegine ikna oldum. Birincisi katiimdir, bir-
lik; ikincisi sessiz bir diyalogdur, evren ve kendimiz ile. Ge-
lecegin siirinde, duyulan ve okunan, goriilen ve dinlenen iki
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birlegsecektir. Kutlama ve tefekkiir: Ekranin canlandirilmig
saylasinda, tipografik igaretlerin, vuruglann, renk ve hare-
kete sahip imgelerin figkiran fiskiyesi olacakur; sesler, si-
rayla, yankilarin ve yansimalarin geometrisini, seslerin, an-
lamlarin ve havanin birlikte dokunmug bir kumagim ¢ize-
cektirler.
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Bu diigiinceleri yazarken, her defasinda, uzun yillardir
ve farkli iilkelerde sair, yazar ve sanatgi olan bazilarimizin
aghig1 savagimlar iiziintiiyle animsadim. Gengligimde insan-
ligin 6zgiir kilinmas) adina yazini bir Devlet’in ve bir Par-
ti'nin emirlerine boyun egdiren bir 6greti olan "sosyalist
gergekgilik"e kargt olan savagim kamgi ve botun amtlarim
dikiyordu. Sonra, "teslim edilmig" yazin iizerine tartigma-
lar. Eger Sartre’nin la littérature engagée diisiincesi karigti-
rilsaydi, ozellikle Latin Amerika’da, yol agtigi yorumlar
gergekten zararh olurdu. Onlan elestiri yoluyla dezenfekte
etmek gerekecekti. O muharebelere iiziilmiiyorum; buna
degerdi. Bugiin yazin ve sanatlar degisik bir tehlikeye ma-
ruz kalyorlar: Bir 6greti ya da siyasal bir parti tarafindan
degil, yiizsiiz, tinsiz ve yonii olmayan ekonomik bir iglem
tarafindan tehdit ediliyorlar. Piyasa, dairesel, kigisel olma-
yan, taralsiz ve ¢ok serttir. Kimileri, bana, bunun béyle ol-
mas: gerektigini anlatacaktir. Belki oyledir. Ancak kor ve
sagir olan piyasa yazin ya da risk diigkiinii degildir ve nasil
segecegini de bilmiyor. Denetimi ideolojik degildir: Diigiin-
celeri yoktur. Fiyatlar hakkinda her geyi bilir ama degerler
hakkinda higbir sey bilmez. Piyasa ekonomisine karg sa-
vagmanin ya da onun yararlarim yadsimanin olanaksiz ol-
dugunu biliyorum. Tiim belirtilere gore totaliter sosyalizm
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aynigiyor ve demokratik toplumlara karg: tehdit olugu sona
eriyor, yeni bir siyasal ve toplumsal diigiince yolu belki da-
ha az kiilfetli degig tokug bigimlerine izin verebilir. Bu be-
nim ategli umudum. Simdi yiizyihimiz1 kana bulayan acima-
siz iitopyalar gozden kayboldu, en sonunda kokten, daha
insanca liberal kapitalist toplumun reformuna baglama za-
mani geldi. Ugiincii Diinya giipheli adi altinda kiimelenen,
cevre insanlarinin da reformudur. Belki de —modas: geg-
mig zorbaliklar ve kurnaz demagoglar silsilesinin, aggozlii
oligarsilerin ve siddet 4s131 ¢ilgin aydinlarin kurbani olan—
son yillardaki felaketlerde giddetle cezalandirilmig olan bu
fakir uluslar siyasal kurtuluglarim ve saadet kirintilarim
onunla bulacaklardir. Hi¢ kimse saglam kafasinda, biirokra-
tik Komiinizm’in buyurganlig: alinda yasayan iilkelere bu-
giin kanigikhk getiren buhranin diinyamn geri kalan kismina
yayilmayacagim diigiinemez. Devrin degigsiminden gecerek
yagiyoruz; bir devrim degil ama, kelimenin eski ve en derin
anlamyla bir bagkaldiri; 6ze ve baglangica doniistiir. Birle-
sik Devletler’den adi lazim olmayan bir profesériin one siir-
diigii gibi, tarihin sonuna degil, yeniden baglangicina tamk-
lik ediyoruz. Gomiilii gergekliklerin diriltilmesi, unutulmug
ve bastinlmig olanin yeniden goéziikmesi, tarihin bagka de-
virlerinde oldugu gibi bir 1slaha gotiiriir. Oze déniigler he-
men her zaman bagkaldiridirlar: Yenilenmeler, yeniden do-
guslar.”

" Bkz. Corriente alterna (1967), bzellikle iigiincii boliim (Alternating Cur-
rent, gev. Helen Lane — New York: Viking 1973-) ve Tiempo Nublado
(1983), dérdiincii ve beginci boliimler (One Earth Four or Five World: Ref-
lections on Contemporary History, gev. Helen Lane - New York: Harcourt
Brace Jovanovich, 1987).
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On sekizinci yiizyilin ikinci yarisinda Fransiz ve Ameri-
kan devrimlerini belirginlestiren karigik ve giiglii diigiince
akimlar, duygular, istekler ve kimi berrak kimi delice riiya-
lar ortaya ¢ikt1. Tarihimiz, zamanimizin tarihi, onlarla bagla-
di. Bu iki devrimden dogan hareket yirminci yiizyildan, tek-
rar tekrar yeraltina inen ve yeniden yiizeye ¢ikan bir irmak
gibi, akarak geger. Akarken degisir; degisirken hi¢ durmak-
sizin kaynagina doner. Her yeniden yiizeye ¢ikiga, yeni dii-
giinceler ve varsayimlar, iitopyalar, toplumsal ve siyasal dii-
zenlemelerle eglik edilir. Aydinlanma felsefeleri degistirild;;
Tocqueville ya da John Stuart Mill’in liberal diigiincelerin-
den —daha iyi bir ge¢migin ya da (esit diizeyde su amin
elestirisi olan) daha 6zgiir, daha adil ve bariggil bir gelece-
Bin— yeni, nostaljik ideolojileri tomurcuklamr. Utopyalar
kisa zamanda, ¢ok dela bilimsel iddialarla, devrimsel prog-
ramlar haline gelir. Gegen yiizyilin biiyiik yamlgisi, eski fel-
sefenin us ve Tanrisal esinde aradig temeli bilimde ara-
makti. Ornegin Marksizm Hegel’den miras kalan eytigimi
(aldatic1 bir mantiktir) terk etmediginde, Ricardo’nun eko-
nomik kurama olan katkilarindan yararlanmay: deniyordu;
sonra, hatta daha az bir tamitlamayla Darwin’in evrim kura-
mim kendi kullanimina gevirmeyi denedi.

Anarsist ve sosyalist 6gretiler yirminci yiizyilin ikinci ya-
nisinin biiyiik siyasal ve toplumsal mayalandir. Ama yiizyil-
mizdaki iki biiyitk savag ve onu izleyen Asya’daki ve Avru-
pa’nin en uzak kisimlarindan birindeki sert devrimler sos-
yalistlerin ve demokratlarin 6nceden haber verdikleri basa-
mak basamak degigim iglemini kesti. Marksizm’in Bolgevik
bir gesidi olarak yiikselen baskiciliklar, sosyalizmin geri
tepmeleridir; ancak tarihin 6zdeksel temelinin, kuramin id-
dialarina dayanikh olugu da bir baska kamtur. Bizler, bu-
giin, bilimsel sosyalizm denen etkileyici yalanlamaya tanik-
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lik ediyoruz. Bilimsel sosyalizme inanan kimseler sorgula-
nan rejimlerin asla ne tam sosyalist ne de tam bilimsel ol-
duklarim kabul etmelidirler. Ama bu korkung deneyimin
sayginliginin azalmasi, gegen yiizyillin anargist ve sosyalist
diigiiniirlerini mahmuzlayan 6zgiirliikgii, yenilik¢i 6zlemlere
de etki ediyor mu? Oyle olduguna inanmiyorum. Kapitalist
dizgenin insafsizhig) ile kargilagtiklarinda bu insanlar kendi-
lerine birkag soru sormuglardir. Yamitsiz kalmig sorular.

Kapitalist dizgenin yenilegsme igin korkung bir verim gos-
terdigi dogrudur: Kendini diizeltmig ve insanlagmigtir. Ba-
t’da bolluk hiikiim siirer ve genig, mamur bir orta simf
simdi eski emekgilerin ¢ogunu igine aliyor. Ama bu bolluk
insan tiiriiniin yalmzca bir béliimiine ulagiyor. En geligmig
uluslarda hala var olan adaletsizligi ve esitsizligi kim yadsi-
yabilir? Tiiketici toplumun pek g¢ok acinacak goriiniigleri.
Bolluk, Avrupalilar1 ya da Kuzey Amerikalilar1 daha gefkat-
li, daha akilli, daha mutlu yapmamgtir. Estetik fakirligimizi,
ahlaki ve tinsel agagihhigimiz1 6l¢gmek igin, kendimizi yalmz-
ca I.O. 5. yiizyilda yagamig bir Atinalyla, Trajan ve Marcus
Aurelius’un giinlerindeki bir Romahyla ya da on besinci
yiizyilda yagsamig bir Floransal ile kargilagtirmamiz gerekir.

Sosyalist ve 6zgiirliikkgii yazarlarin tasimlamalan ¢ogun-
lukla saf, basit ve bazen de vahgice ve despotgadir. Ama bu
tasimlamalarin ne yetersizlikleri, eksikleri, hatalan ve agin-
liklar1 ne de muazzam tarihsel basarisizhklan bu insanlarin
kendilerine sorduklan sorulan gegersiz kilar. Kendimize ay-
m sorulan sormamz igin, zaman geliyor kamsindayim. Ya-
nmitlanmiz, hemen kesinlikle, farkl olacaktir: Bu yalnizca
dogaldir. Benzer giidiilerden esinlenip, benzer umutlan do-
yuracaklardir. Sorular temel olanlardir. Modern Cag’in do-
gumuyla birlikte goriiniirler ve zamammizin tiim tarihi ku-
runtulan ve gatigmalari, yanlgilan ve aydinlatmalanyla bir
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cekirdek igi gibi iginde yatar. Cok agin basitlegtirme riski
olmadan modern demokrasinin ii¢ en 6nemli sozciigiiyle
ozetlenebilir: Ozgiirliik, esitlik, kardeglik. Bunlar arasindaki
iligki belirgin degildir ya da daha dogrusu belkilidir. Karg-
likh bir geligme igerirler. Onlan baglayacak koprii nerede?

Gordiigiim kadanyla bu ii¢liiniin ana sozciigii kardeslik-
tir. Diger ikisi ona takilmiglardir. Ozgiirliik esitlik olmadan
var olabilir. Yahtilmig 6zgiirliik esitsizligi daha derin bir ha-
le getirir ve zorbalklan kériikler; esitlik 6zgiirliigii ezer ve
sonunda onu yok eder. Ama kardeslik onlan birlegtiren ba-
gintidir, onlan insanlagiran ve uyusturan bir erdemdir.
Onun oteki adi dayamgmadir, Hiristiyanhgin yagayan bir
mirasidir, saygideger sozciik yardimseverligin modern bir
cesididir. Ozgiirliik asig1 olup ger¢ek merhametin farkinda
olmayan Yunanlhlar ve Romallar tarafindan bilinmiyordu.
Insanlar arasinda dogal farkliliklar olsun, esitlik buyurganh-
ga ya da bir kardeslik edimine bagvurmadan kavranamayan
ahlaki bir 6zlemdir. Benim ozgiirliigiim yazgih olarak bir
bagkasimin 6zgiirliigii ile yiiz yiize gelir ve onu yok etmeyi
ister. Birbirleriyle siirekli diigmanlhk i¢inde bulunan bu iki
kardegi barigtirmanin tek ve biricik kopriisii kardeglikti; si-
kica kenetlenmig kollardan yapilmig bir képriidiir bu. Gele-
cek giinlerde, yeni bir siyasal felsefe bu algakgoniillii, basit
ve apagik dogru iizerinde temellenebilir. Yalnizca kardeslik
piyasamn dairesel karabasamm giderebilir. Bu diigiince sil-
silesini tasarlamadigima ya da onceden haber vermedigime
litfen dikkat edin: Kardeglik modernitenin ikili geleneginin;
liberal/sosyalist gelenegin mirasgisidir.  Yinelenecegine
inanmiyorum; simirim asgacaktir. Bu gergek bir yenilenme
olabilir.

Bu diigiincelerin ya da daha dogrusu umutlarin 1g181nda,
basta yoneltilen soru —$iir kitaplarim kimler okuyor? — ger-
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¢ek anlamim ahyor. Gegmiste, siirlerin okurlan yoneten si-
niflara aittirler. Yunan yurttaglari, Romal soylular ve equ-
ites, ortagag papazlan, Barok ¢agin saray mensuplar, kent-
soylulara ait olan aydinlar. Bazi durumlarda bu okurlar ger-
gek yoneticilerdi, aralarinda Pericles, Augustus ve Hadrian
gibi biiyikk hiikiimdarlar; ya da IV. Philip gibi duygusal
ama zaylf (Manuel Machado’nun onu andig bigimiyle "iyi
kralimz") ve bahtsiz imparator Hsiian-t’'ung ya da Biiyiik
Frederick gibi aydinlanmig buyurganlar vardi. Biiyiik degi-
sim Modern Cag’da gergeklesti: Romantik dénemden bu
yana, siir okurlari, sairlerin kendileri gibi yalmz bagina ge-
¢inen kimselerdi ve muhaliftiler. Kentsoylu sairler ve okur-
lar kendi gegmislerine, kendi simflarina ve kendi diinyalan-
mn ahlakina kargi bir bagkaldin igindeydiler. Bu kentsoylu-
larin en yadsinamaz éviinglerinden biridir, éyle bir toplum-
sal simf ki elegtirel diigiince silahiyla giig¢ alir ve onu hig
durmadan kendini ve eserlerini incelerken kullanir. Bilincin
yoklanmasi ve ona eglik eden vicdan azabi, Hiristiyanhktan
bir birakittir, uygarhgimizin hastaliklarina kars: en etkili ¢a-
re olmuglar ve oluyorlar.

Modernitenin elestiri ve bagkaldin geleneginde, siir aym
zamanda hem merkezi ve hem de digmerkezli yer iggal
eder. Merkezidir ¢iinkii baglangigtan beri, on dokuz ve yir-
minci yiizyilda akan biiyiik elegtiri ve tahrip akiminin kokli
bir pargasi olmugtur. Hemen tiim biiyiik sairlerimiz, bir za-
manda ya da bir bagkasinda, bu azathk hareketlerine katl-
miglardir. Ancak modern siirin egsizligi, devrimcilerin dii-
siinsel geometrilerinden ve iitopyacilarin kavramsal zindan-
larindan ¢ok, gegmiste daha derin koklegsmig gergekliklerin
ve riiyalarin digavurumu olmasinda yatiyor. Ug noktalarin-
dan birinde, siir dinsel goriiniimiin elektrikli simrina doku-
nuyor. Bu gerekceden otiirii de nobetlese olarak devrimeci
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ve gerici olmustur. Oyleyse, tiim sevgilerinin boganmayla ve
din degistirmelerinin de dinden dénme ile sona ermesi sa-
sirtici degildir. Siir on sekizinci yiizyil bakigimlarim yok
eden Romantizm’in ani gimgek cakiginin altindaki dogu-
mundan, devrimiz tarafindan sagilan tahripkar golgeye ka-
dar devaml olarak inatgi, ele avuca sigmaz bir heterodoksi
olmugtur. Oretilere ve kiliselere kargi araliksiz dolambagh
bir bagkaldir1 olmugtur. Ama aym zamanda, gergekligin kii-
¢iimsenen azimsanmayacak sadik agki, inancihgin (fideizm)
yonlendirmesini hor gérme ve usgulugun kurgulanmasidir.
Siir: Modernitenin utanca tagidir.

Devrim ile din arasinda, siir oteki sestir. Sesi dteki’dir
ciinkii tutkularin ve goriiniimlerin sesidir. Oteki diinyahdir
ve bu diinyalidir, goktan gitmig giinlerdir ve bugiinkii giin-
diir, tarihi olmayan eski ¢agdir. Kéfir ve dindar, masum ve
saptinlmig, berrak ve kararmig, goksel ve yeralt1 olan, inzi-
va yeri ve kogedeki bar, elin ulagabilecegi ve her zaman
otesidir. Tiim sairler giirin uzun ya da kisa, anlarinda, eger
gercek sairlerse dteki sesi duyarlar. Kendilerinindir, bagka-
larinindir, baska hi¢ kimsenindir, hi¢ kimsenindir ve herke-
sindir. Bir sairi 6teki erkek ve kadinlardan ayiran, nadir an-
cak sik olan o anlardan bagkas: degildir, ki kendileri olarak
otekidirler. Tuhaf giiglere ve yetilere sahip olma, tinsel bilgi
deposunun aniden ortaya ¢ikigi onlarin varliklarinin en 6zel
derinliklerinde mi gomiiliidiir yoksa bu sézciikleri, imgeleri,
sesleri ve bigimleri ¢agrighrmanin ozel bir yetenegi midir?
Boyle sorulan yanitlamak kolay degildir. Ama siirin sadece
bir yetenek olduguna inanmiyorum. Oyle olsa bile, nereden
geliyor bu? Ozetle, ne olursa olsun, siirsel olayin biiyiik tu-
hafligy hala bir doktorun tamsimi bekleyen bir rahatsizhig
akla getirdigi kesindir. Ilk¢ag ibb1 —ve Eflatun ile baglayan
ilkgag felsefesi de— siirsel yetenegi tinsel bir bozukluga yo-
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ruyordu. Bir mani, diger bir deyisle, kutsal bir gazap, bir
cogkunluk, bir aktarim. Ama mani bu bozuklugun yalmzca
bir kutbudur; digeri absentia (yokluk)dir, igsel bir bogluk-
tur, sairin bahsettii "melankolik ilgisizlik"tir. Doluluk ve
bosluk, ugusg ve diisiig, cogkunluk ve melankoli: Siir.

Sairin tuhafligi, onun geg¢misgini diigiindiigiimiizde daha
onemli oluyor. Tiim modern sairler, yanim diizine soylu di-
sinda, orta siufa aittirler. Hepsi iinivesite 6grenimi gormiis.
Bazlar, avukat, gazeteci, doktor, profesor ve diplomat, ba-
zilan da halkla iliskiler ve reklamcilik uzmam, bankaci, isa-
dami, 6nemli ve 6nemsiz biirokrattirlar. Verlaine ve Rimba-
ud gibi olanlar, asalak ve kanun kagagidirlar. Ancak Verla-
ine’nin az bir geliri vardi ve Rimbaud tagrali kentsoylularin
iiriiniidiir. Ve tam bu gerekceden otiirii de, istisnasiz hepsi,
modernitenin sert diigmanlaridir. Diigmanlar ve kurbanlar.
Bundan 6tiirii —gergi bu bir bagka paradokstur ama— on-
lar tamamiyla moderndiler. Eliot gibi kurulu diizene hayir
dualarim sunduklarinda ya da Claudel gibi kendilerini as-
tiklarinda ya da Brecht ve Neruda gibi Leninist yakarilan
yiiksek sesle okuduklarinda heterodoks, Pound gibi Sezar
kihgina girmig bir demagoga tiitsiilerini sallayip parfiimle-
diklerinde 6zgiirliik¢iidiirler. Tiimii ister iiniformal ister pa-
gavralara biiriinmiig olsun, kadin ve erkek sairler, her cins-
ten ve higbir cinsten sairler, her tiirli meslekten, partiden
ve tarikattan, diinyanin dort bir yamni dolagan sairler ve ge-
hirlerini, komsgulanni, odalarim asla terk etmemis olanlar:
Timii duyarlar, digaridan degil ama kendi iglerinden (gok
giriiltiisii, bagirsaklardaki bir kogugsmaca, suyun bir piiskii-
riigii) dteki sesi. Higbir zaman modern olan buradaki ve su
andaki sesi degil, oteden gelen, 6teki olan, basglangica ait
olan sesi duyarlar.
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Modern siirin tekilligi sairin diigiince ve tavirlarindan
degil, onun sesinden gelir. Yani sesin aksanindan. Tammla-
namaz ama agikér bir tadildir onu éteki ses yapan. Ik giina-
hin degil, ilk aynmin imidir. Siirimizin anti—modern mo-
dernitesi, devrim ve din arasinda yirtilmig, Heraklitus’un
aglamasi ve Demokritus’un giiliigii arasinda duraklayan bir
aykirilhiktir. Hemen her zaman, sairin kasti olmadan istem-
dig1 bir aykinliktir. Dedigim gibi ilk ayrimdan ileri gelmistir;
protez ya da peruk gibi bir ek ya da sahte yapigtirma degil,
Modern Cag’daki siirin gergek oziidiir. Siirin tekilliginin ge-
rekgesi tarihseldir. Bir giir konusu, dili ve bigimi nedeniyle
modern olabilir ama pek derin dogasi nedeniyle sesi an-
ti—moderndir, tarihin degigimlerinden daha eski gergeklik-
leri anlatirlar ama aym zamanda tarihin degismelerine karg
gegirgen degildir. Paleolitik ¢gagdan bu yana, siir tiim insan
topluluklarimin yagamlarinin bir pargasi olmusgtur; siirin bir
bigimini ya da bagkasim bilmeyen bir toplum yoktur. Belli
bir topraga ve belli bir tarihe bagl olmasina ragmen, siir
her bir ve tiim bildirimlerinde tarihagin (transhistorical) bir
oteye daima agik olmustur. Dinsel bir oteyi kastetmiyorum:
Gergekligin oteki yiiziiniin algilanmasindan séz ediyorum.
Bu algilama tiim ¢aglarda ve tiim insanlarda ortaktir, buna
gore tiim dinlerden ve felsefelerden 6nce olan bir deneyim-

dir.

Piyasa mantigiyla ya da Komiinist iilkelerdeki devlet
planlamasiyla yénetilen bir diinyada, siir higbir déniigiimii
olmayan bir etkinliktir. Uriinleri ancak satlabilir ve adeta
kullamigsizdir (buyurganliklar ve totaliter ideokrasilerde pro-
paganda olmamn diginda). Modern anlagiya gore, bunu
kendine itiraf edemeyecekse de, siir enerjidir, zamandur,
gereksiz nesnelere doniigen yetenektir. Tiim tuhafhgina kar-
sin, siir deveran eder ve okunur. Piyasay: reddederek, hig-
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bir sey etmeden, hava ve su gibi agizdan agiza gidiyor. De-
geri ve kullanighligy 6lgiilemez; siiri zengin olan bir kisi fa-
kir de olabilir. Siirler biriktirilmez, harcanmaldirlar. Yani
seslendirilmelidirler. Biilyiik bir gizem: Yalmzca saklanmaz-
sa giir giiri igerir; giir verilmeli, paylagilmal gsarabin giseden
ve suyun siirahiden dokiilmesi gibi dékiilmelidir. Tiim sa-
natlar, 6zellikle resim ve heykel, bicimler olarak geylerdir;
saklanabilir, satilabilir ve finansal spekiilasyonlarin nesnesi
olarak kullanilabilirler. Siir de bir seydir ama higbir sey et-
meyen bir sey: Sozciiklerden yapilmigtir, uzayda yer kapla-
mayan bir hava kabarcaigidir. Resmin aksine, siir betileri
gostermez: Okurda ya da dinleyende zihinsel imgeler ser-
pintisini kigkirtan bir sozsel biiyiidiir. Siir kulaklarla duyu-
lur ama yalmzca kafayla goriiliir. Imgeleri amfibi yarauklar-
dir: Hem sekil ve diigiince, hem de sesler ve sessizliklir.

Herkese gore bugiin biiyiik bir degigime taniklik ediyo-
ruz. Bugiin modernitenin sonunu mu yoksa yenilenmesini
mi yagiyoruz bilmiyoruz. Bu zamanlar civarinda siirin iglevi
ne olacaktir? Umdugum ve inandigim gibi, yeni bir siyasal
diigiince var olursa, yaraticlan éteki sesi dinlemeye mec-
burdurlar. Bu ses yiizyihmizin devrimci ideologlarinca cid-
diye alinmamgti ve onlarin tasanlanmn afetsel bagarisizlik-
larini, en azindan bir béliimiinii agiklar. Eger yeni siyasal
felsefe Modern Cag’in erkekleri ve kadinlan tarafindan giz-
lenen ve gomiilen bu gergeklere kulak asmasalard: felaket
olabilirdi. Gegen iki yiizyll i¢inde siirin iglevi bize onlarin
varliim animsatmak oldu, yarinin siiri de aksini yapamaya-
cakuir. Gorevi yeni diigiinceler saglamak degil ama yiizyil-
lardir miizmin olarak unutulanlari duyurmaktr. Siir bellek-
tir imge olan ve imge ses olur. Oteki ses mezarin dlesinden
gelen ses degildir: Insanlhigin kalplerinin kalbinde derin uy-
kuda olan insandir. Bin yagindadir ve sizin ve benim kadar
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yaghdir ve heniiz dogmamigtir. O biiyiikbabamizdir, karde-
gimizdir, torunumuzdur.

Yirmi birinci yiizyll insanlar ve toplumlarinin ne yéne
gideceklerini tabii ki bilemiyoruz. Belki Modern Cag’in basg-
lattig1 yeni felsefenin yiice goniillii sorulari yamtlamas: saf
bir umultan bagka bir sey degildir, bu olabilecek bir seydi
ama larih tarafindan sonsuza dek ertelendi. Bu korkung
olacaktir, diinyanin pek ¢ok yerinde eski dinsel 6zlemlere,
ulugcu bagnazliklara ve kabilenin lapinmasina doniigiin teh-
ditkar igaretleri var. Zaptedilen inanglar ve 6zlemler hem li-
beral rasyonalizm hem de "bilimsel sosyalizm" maskesini
gorkemle teshir eden rejimlerde yeniden ortaya gikiyor.
Onceleri tehlikeliydiler, hizlarim kesmez ve tasfiye etmez-
sek yine oyle olacaklardir.

Gelecegin, ambarinda insanlik i¢in ne sakladigy 6nemli
degil, benim igin bir gey kesindir: Su an en parlak devrinde
olan piyasa ekonomisi kurumu degisecektir. Ezeli ve ebedi
degildir; tiim insan yaratilan gibi. Insan usuyla mi diizeltile-
cek yoksa kendi agiriliklari ve geligkileriyle mi yok olacak
bilmiyorum? Ikinci durumda, demokratik kurumlan da
kendiyle birlikte siiriikleyebilir; beni korkuyla titreten bir
olasilik, boyle olursa tarihte bir kereden ¢ok olan, karanhk
bir ¢aga gireriz. Greko—Romen diinyasinin sonu, Hindislan
ve Cin’deki uygarliklarin ¢okiigii, Islam’in igine diistiigii
yiizyillarin uyuguklugu. Ne olursa olsun insan tiirii bu diin-
yada yagamak istiyorsa dogal kaynaklarin, ucu bucag olma-
yan, aptal ve intihar saylacak bogu bosuna harcanmasinin
sona erdirilmesinin geregi agiktir. Zenginliklerin —su anda-
ki ve gelecekteki yasamimizin— ¢ok biiyiik savrulmasinin
nedeni piyasanin dongiisel iglemidir. Piyasa ¢ok etkilidir
ama hedefi yoktur; tek amaci daha ¢ok tiikketmek igin daha
cok iiretmeklir. Latin Amerika, Asya ve Afrika’daki pek cok
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azgeligmig iilke hiikkiimetlerinin ahmakga ekonomik politika-
lar1 da gollerin, irmaklanin, denizlerin, vadilerin, ormanla-
nn ve daglann evrensel yok oluglarina ve kirlenmelerine
katkida bulunuyor. Gegmisteki higbir uygarhik boyle kor,
mekanik, yikic1 bir 6ldiiriiciiliikle yonetilmedi.

Kriz, siyasal ve toplumsal kurumlarimiz her ne olursa ol-
sun inang ve goriiglerimizden bagimsiz olarak, daha gimdi-
den iizerimizde olan kendisini gittikge artarak 6nceden yeri-
ni almig ve tehditkar terimlerle hissettiriyor. Hatta denebilir
ki, abartisiz olarak, bu yiizyilin ana temasini toplumlarimi-
zin siyasal diizenlenmesi ve yeniden diizenlenmesi degil,
onemli bir soru olan: Insanhigin kurtulugunu nasil saglayabi-
liriz? alir. Bu gergekligin kargisinda, siirin iglevi ne olabilir?
Oteki ses ne demelidir? Daha 6nce, eger yeni bir siyasal
diigiince ortaya gikacaksa, siirin etkisinin dolaysiz olacagim:
Baz gomiilii gergeklikleri animsatacagini, onlar yeniden
yagama gegirip sunacagin ileri siirdiim. Ve insan tiiriiniin
zehirlenmig ve harap olmug bir gezegendeki kurtulusu soru-
nuyla kargilagtiginda siir bagka bir gekilde tepki veremez.
Etkisi dolaysiz olmalidir: Amigtirics, 6ne siiriicii, esinleyici.
Mantiksal olarak agiklamaz ama gosterir.

Siirsel diigiiniigiin igleyig tarz1 imgelemedir ve imgele-
mek aslinda karsit ve iraksak gergeklikleri iligkilendirmek
yeteneginden olugur. Tiim sgiirsel bigimler ve tiim dilbilim-
sel betilerin ortak noktalari vardir: Gizli benzerlikleri arar-
lar ve g¢ogunlukla da bulurlar. Kargilagtirmalar, analojiler,
metaforlar, metonymiler ve siirin 6teki ustaliklarinin tiimu
bunun ve sunun, birinin ve 6tekinin, birin ve ¢ogun birlesti-
gi imgeleri iiretmeye egilirler. Siirsel iglem dili iki tarafli bir
¢ekim ve itim akimi tarafindan yan yana hareket eden canl
bir evren olarak algilar. Dilde hirlesmeler ve béliinmeler,
yildizlarin agk iligkileri ve ayrliglar, hiicreler, atomlar ve
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insanlar gogaltilir. Her siir, onu gekillendiren diigiinceler ve
konulan ve bigimleri her ne ise de, her seyden once kiigii-
ciik canh bir kozmostur. Eski Cinlilerin dedigi gibi, siir "ev-
reni olusturan on bin geyi" birlestirir.

Kozmosun kardesliginin aynasi olan siir insan toplumu-
nun ne olacagimn bir 6rnegidir. Doganin yok ediliginin kar-
gisinda, yildizlarin ve yaling taneciklerin, kimyasallarin ve
bilincin kardesliginin yagsayan kanmitin1 sunar. Siir imgelemi-
mizi ¢aligtirir, bize ayrimlar1 tammay: ve benzerlikleri bul-
may1 ogretir. Evren benzegimlerin ve zithklarin canli bir do-
kusudur ve her bir giir konusu kahramanin 6fkesi, aldatl-
mig bir gen¢ kizin yalmzlg ya da beynin aynamin durgun
sularina dahg: olsa bile uyum ve uygunluk iizerine uygula-
mah bir derstir. Siir teknoloji ve piyasanin panzehiridir. Si-
irin iglevi her ne idiyse de, zamammizda ve gelecek zaman-
da buna indigendi. Bundan daha fazla bir gey. Daha az hig-
bir gey.

Baglangicta sorulan soru —Ne kadar ve ne tiir insanlar
giir okuyor? — kagimlmaz olarak Modern Capg’da siirin yaga-
masi sorusuyla baglamyor. Ve bu soru da daha ivedi ve da-
ha ciddi birine baglamyor: Insanhgin kendisinin yagamasi-
mn. Siir, 6gelerin, bigimlerin ve evrendeki yaratklarin kar-
desligi iizerine kurulmugtur, kurtulug modelidir. Hugo bunu
muhtesem bir tiimcede séyliiyor. Tout cherche tout, sans
but, sans tréve, sans repos —Her sey her seyi ariyor, amag-
siz, sonu olmadan, durmaksizin.— Insan ve siir arasindaki
iligki tarihimiz kadar eskidir: Tarihimiz, insanoglunun insan
olmaya baglamasiyla bagladi. Ilk avcilar ve toplayicilar bir
giin kendilerine gagkinlkla bakular, bitmez tiikkenmez bir
an, giirin durgun sularinda. O andan beri, insanlar kendile-
rine bu aynada bakmayi kesmiyorlar. Ve kendilerini, tek ve
ayni zamanda, imgelerin yaraticisi ve yaratilarinin imgeleri
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olarak goriiyorlar. Bu gerekgeden otiirii diyebilirim ki, ke-
sinlik zerresiyle, insanlar oldukga siir de olacaktrr. Iligki her
ne kadar bozuk olsa da. Insan imgeleminden dogan iligki
olebilir, eger imgelem olir ya da iiriirse. Insanlar giiri
unuturlarsa, kendilerini unutacaklardir. Ve ilk kaosa geri
doneceklerdir.

Mexico City, 1 Aralik 1989

— SON -



