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Giri§ 

Bu kitap geçen birkaç yıl içinde yazılmış denemelerin 
bir toplamıdır. Tümünün konusu şiir ve şiirin günümüzdeki 
yeridir. Çok erken ya§larda şiir yazmaya başladım ve onları 
yazma işine olduğu kadar düşünme işine de çok erken baş­
ladım . Şiir son derece belirsiz bir uğraştır; bir görev ve bir 
esrar, bir eğlence ve bir ayin, bir meslek ve bir tuıkudur. 
İlk denememi 1941 'de yazdım. Bu bir tefekkürdü (belki de 
gelişigüzel olması dolayısıyla karmakarışık arasöz demek 
yerinde olur), şiir ve insan deneyimlerinin iki ucu üzerine; 
yalnızlık ve topluluk. Bunların, o günlerde hararetle okudu­
ğum iki şairin, Quevedo ve San Juan de la Cruz'un, Lagri­
mas de un penitente • ve Cantico espiritual adlı çalışmaların­
da kişileştiğini gördüm.  Daha sonra bir bütün kitap yazdım 
El arco y la lira

··
, bunu diğer denemeler ve çok daha sonra 

bir başka kitap Los hijos del limo izledi. Sonuncusunda Ro­
mantizm' den Sembolizm'e modern şiiri ve avant-garde 
akımını inceledim. 

• Aynca, Her&:lito cristiano y segunda harpa a imitacti6n de David 

(1613) de denir. 

•• Mexico City, 1956. The Bow and the Lyre, çev. Ruth L.C. Simms 

(Austin: University of Texas Press, 1973). 
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8 1 Öteki Ses 

Bu kitaptaki denemeler Los hijos deliima'nın • son bölü­
münün devamıdır; avant-garde'nin alacakaranlığını ve 
çağda§ dönemdeki §iirin yerini ele alır. Bazı kimselerin de­
diği gibi,  §iir sanatının sonunu ya§amıyoruz; tersine büyük 
Romantiklerle ba§layan §iir geleneği, Sembolistlerle doruğa 
ula§mı§ ve yüzyılımızın avant-garde'leriyle büyüleyici ala­
cakaranlığa eri§mi§tir. Bir ba§ka sanat ı§ıyor. 

Çağda§ döneme " post-modern" adı veriliyor. Belirsiz 
bir ad. Eğer çağımız " post- modern " ise, torunlarımız ken­
dilerininkine ne diyecekler, " postpostmodern " mi? Bugün, 
genel olarak, modernite dediğimizi ırasalla§tıran dü§üncele­
rin, inançların, değerlerin ve uygularnaların bütünlüğünün 
köklü bir deği§im geçirdiği dü§ünülüyor. Bu doğru ise, bu 
dönem yalnızca post- modern olarak tanımlanamaz. Daha 
doğrusu, o yalnızca modernileden sonra gelendir; hala §e­
killenme i§leminde bulunduğu halde farklı, kendine has 
özellikleri olan bir §ey. Her zaman olduğu gibi, kopu§ önce 
pek az ki§i tarafından algılandı; İkinci Dünya Sava§ı'nın he­
men ardından gittikçe artarak daha görünebilir hale geldi. 
Birçoğunun arasından bir örnek: Devrimci dü§ünce, en ileri 
ülkelerde, kaçınılmaz ve kesin olan büyük bir dönü§ümü 
kehanet etmi§ti; bu ülkelerin hiçbirinde kehanet gerçekle§­
medi .  Devrimler, Batı Dünyası'nın çevresinde oluyordu, 
ama çok çabuk ta§la§ıyor; hemen amansız ve etkisiz bürok­
ratik buyurganlıklara dönü§üyordu. 

Şimdilerde, doğu§undan bu yana moderniteyi yapılandı­
ran; zamanın, daha iyi bir geleceğe doğru olan doğrusal, 
ilerleyen arasızlık görünümü ve zamanın arasızlığının en iyi 

• Barcelona, 197 4 Children of the Mire: Poetry fronı Romanticisnı to the 

Avant-Garde. çev. Rachel Phillips (Cambridge, Mass.: Harvard University 

Press, 1974). 
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Giri§ 1 9  

biçimi olan deği§im kavramı dü§üncelerinin çökü§üne tanık­
lık ediyoruz. Her iki dü§ünce de tarih anlayı§ımızda, ileriye 
bir adım olarak, birle§tirilmi§tir; toplumlar sürekli deği§ir­
ler, bazen §iddetle, ama her deği§im bir ilerlemedir. ilkör­
neksel zaman, geçmİ§ ve hayali Altın Çağ olmayı bırakmı§tı; 
ve zaman dı§ındaki zaman -melekler ve §eytanların, adil 
ve lanetlinin sonsuzluğu- ilerleme tapıncı tarafından yerin­
den oynatılmı§tı. Vaadedilmİ§ Toprak gelecek idi. Siyasal 
eylemler alanında deği§imin kendini göstermesi Devrim dü­
§Üncesiydi; sanat dü§üncesi. Gelecek, bugün, bir mıknatıs 
olmayı bırakmı§tır; zamanın bunu destekleyen ve doğrula­
yan görünümü ise gözden kayboluyor. Bununla birlikte, yir­
minci yüzyılda birçok ki§İyi esiniendiren Devrim de gözden 
kayboluyor. Devrimin alacakaranlığı sanatsal ve §İİrsel 
avant-garde'lerin alacakaranlığına rastlar. Bu bir rastlantı 
değildir; modern sanat, modernile içinde yer bulmu§, Fran­
sız Devrimi'ne bir kar§ılık -hem bir yankı hem de bir ya­
nıt- olarak ortaya çıkmı§tı; böylece modern sanatın alınya­
zısı ile Devrim dü§üncesi bir olmu§tU. 

Bu küçük kitablr'ı ilk bölümü üç denemeyi içermektedir. 
Birincisinde, " kaplam lı §İ İr"  in öncellerini irdeliyorum. Yir­
minci yüzyılda fevkalade büyük §ansa sahip olmu§ olan bir 
§İİr biçimidir bu . En iyi modern §İİrler uzun olanlarıdır de­
meye çalı§mıyorum. Tersi gerçeğe daha yakın olabilir; üç 
ya da dört dizelik bir §İİrin yoğunluğu sık sık zaman duvarı­
nı delip geçer. Ama uzun §İİrler - iyi bilinen üç örnek ver­
mek gerekirse- T.S.Eliot, Saint-John Perse ve Juan Ra­
m6n Jimenez'inkiler çağımızın dı§avurumu olup, onun üze­
rinde iz bırakmı§lardır. Ikinci deneme modern §iir sanatı ve 
ani kopu§ geleneğinin sonunu ele alıyor, üçüncüsü ise, §İİr 
sanatı ve Devrim mitinin iki anlamlı ve hemen hiç değİ§me­
yen §anssız ili§kileri üzerine kısa bir dü§ünmedir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 1 Öteki Ses 

Kitabın ikinci bölümü §iir sanatının günümüz toplumun­
daki i§levini inceliyor. Bir soru ile sona eriyor: Gelecek za­
manlarda §iir sanatının yeri ne olacak? Yanıtım betimleme­
den fazla, kehanetten az bir inanç bildirimidir. Bu sayfalar 
modern §airlerin iki yüzyıldan fazladır, yorulmak bilmeden 
yazdıkları Şiir Sanatı Savunusu'nun yalnızca bir çe§itleme­
si; yine de bir ba§kasıdır. 

MEXICO CITY, 31 OCAK 1 990 
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ANLATMA VE SOYLEME 
.. 

Kaplamlı Şiir Uzerine 

"Yaşayan bir tarih, 
ezgisi anlatılarak söylenir. " 

- Antonio Machado 
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" Kaplamlı §iir" nedir? Sözlük, kaplamanın bir §eyi artı­
rarak o §eyin daha çok uzay i§gal etmesi olduğunu söylü­
yor. Kaplam ak, aynı zamanda, geni§lemek, büyümek, yayıl­
mak, daha büyük alan i§gal etmek anlamına da geliyor. Öz­
gün ve birincil anlamıyla, kaplam, uzaysal bir kavramdır. 
Bu nedenden ötürü, kaplamlı §iir uzun §iirdir.  Sözcükler, 
dilde, bir sırada birbiri ardına geldiğinden, kaplamlı §iir 
birçok dizenin bulunduğu ve de okumanın hayli zaman al­
dığı §iirdir. Uzay zamandır. Ama bir §iirin kaplamlı §iir sa­
yılabilmesi için uzunluğu ne kadar olmalıdır? Kaç dizesi ol­
malıdır? 

Mahabharata ·mn iki yüz binden fazla dizesi vardır, oysa 
Japonlar tarafından uzun §iir olarak değerlendirilen uta 
otuz ya da kırk dizedir. G6ngora'nın Soledades'ında iki bin 
dizeden biraz fazla, Sor Juana Ines da la Cruz'un Primero 
sueno'sunda bin kadar ve Ilahi Komedya'da da on be§ bin 
dize vardır. Diğer taraftan Çorak Ülke'nin (The Waste 
Land) sadece dört yüz otuz dört dizesi vardır, Mallarme'nin 
Un coup de des'inin de üçyüzden az dizesi vardır. Uzun ve 
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kısa göreceli, deği§ken terimlerdir. Dize sayıları ölçüt değil­
dir: Japon'a göre uzun olan §iir Hindu'ya göre kısadır; yir­
minci yüzyıl okuruna göre uzun olan §iir Barok Çağ okuru­
na göre kısa olabilir. Öteki etmenler de dikkate alınmalıdır. 

Paul Valery, §iir bir ünlernin geli§irnidir, derni§ti . Kesin 
bir formül, ama geli§tirilmeye gereksinimi var. Kısa §iirde, 
ba§langıç ve son kayna§mı§tır; yok denecek kadar az bir ge­
li§rne  vardır. Orta uzunluktaki bir §iirde, ba§langıç ve son 
açıkça ayrımsanabilir, bellidir, her birinin kendine ait bir 
görünü§ü vardır, ama aynı zamanda da ayrılamazlar. İlk di­
zeden son dizeye kadar bölümleri ayırmadan okuruz. Uzun 
§iirde, bölümler, tam anlamıyla özerk olmadıkları halde 
parçalar halinde var olurlar. Orta uzunlukta bir §iirden bir 
bölüm ayıramayız, çünkü kendi içinde bir anlam kalmaz ve 
kendinden anlamsız olur; ama kaplamlı bir §iirde, her bölü­
mün özgün bir ya§amı vardır. Dante'nin /nfemo'sundaki 
Paolo ve Francesca bölümü ya da Arafa yaptığı yolculuğun 
sonundaki Dante ve Matilda bölümü ya da Pound'un §iirin­
deki "Canto on Usury" buna örnektirler . 

Şiir sanatı, çe§itlilik içinde birlik iki kat ilkesiyle düzen­
lenir. Kısa §iirde çe§itlilik birliğe kurban edilir; uzun §iirde 
ise birliği bozmadan varlığın olgunluğuna ula§ır. Bundan 
dolayıdır ki , uzun §iirlerde yalnızca göreceli bir boyut olan 
kaplaını değil, üst sınırda bir çe§itlilik de buluruz. Kaplamlı 
§i ir, bundan da öte, çe§itlilik içinde birlik kuralı ile yakın il­
gisi olan bir ba§ka iki kat gereksinimi de kar§ılar; tekrar ve 
§a§ırtı. Tekrar, §iirin en önemli ilkesidir. Ölçü ve vurguları, 
uyak, Homeros ve öteki §airlerdeki sanlıklar, müzik motifi 
gibi tekrar eden ve devamlılığı vurgulayan imler gibi görev 
yapan türnceler ve olaylar. Diğer uçta aralıklar, deği§imler, 
uydurmalar -öteki adıyla bilinmeyen- vardır. Geli§me de-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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diğimiz sadece tekrar ve şaşırtı; depreşme ve uydurma; sü­
reklilik ve kesinti arasındaki güç birliğidir. 

En basit ve en temel biçimine indirgendiğinde şiir bir 
şarkıdır. Şarkı ne bir söylevdir ne de bir açıklamadır. Kısa 
şiirde -]are ha, haiku, epigram, chüeh -chü, copla ·da- ge­
ri plan ve şarkının nedeni ya da nesnesi olan pek çok du­
rum göz ardı edilir. Achilleus'un kahramanca davranışlarını 
anlatmalıdır, öteki Aklıalılar ve Troyalılarınkini de. Şarkı 
öykü olur ve öykü de sırası gelince şarkı olur. En kaçınıl­
maz biçimiyle, öykü bir olayın anlatımıdır, tarihtir . Şiir bize 
bir kahramanın öyküsünü sunar. Kaplamlı şiir başlangıçta 
epik bir şiirdi. Ama kahramanın öyküsü aynı zamanda tan­
rıların da öyküsüdür ve iki dünya -tanrısal ve ölümlü dün­
ya- arasındaki ilişkilerin tarihidir. Ulysses, Ajax, Gılgamı§, 
Aeneas; Tanrı ve tanrıçalada karşılaşırlar, sevişider ve sa­
vaşırlar. Kahramanca ve mitsel kaynaşım:  Epikin konusu 
kahramanların yiğitçe davranışlarıdır ve kahramanlar ya­
rı - tanrısal varlıklardır.  Dünyevi, doğaüstünün müdahale­
siyle ya da tanrısal soy tarafından kirletilmemiş saf epik di­
ye bir şey var mıdır? Cantar de m{o Cid'in realistik bir şiir 
olduğu söyleniyor. Hayır, Realizm modern bir kavramdır ve 
Cid'in şiiri de bir ortaçağ metnidir; yani, gerçek ve doğaüs­
tü ve fevkaladeliğin sürekli olarak birbirlerine nüfuz ettiği 
bir çağa aittir. Epik bir uçta tarih ve öteki uçta da mitoloji 
ile sınırdaş olur. Epik, mitoloji ve acundoğum (cosmogony) 
sürekli olarak iç içe girerler. Epik şiir dinsel şiire birinci de­
receden kuzendir. Dinsel şiir sırayla derhal felsefi şiire dö­
nüşür. Parmenides'ten Lucretius'a kadar örnekler boldur. 

Hıristiyan Batı, yeni ve iki kat bir yenilik ortaya koyar. 
İlkçağın Greko-Romen kaplamlı şiiri -ister epik, ister fel­
sefi, ister dinsel olsun - daima nesneldir, yani yazar onun 
içinde gözükmez. Vergilius, bize, Aeneas'ın davranışlarını Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve aşklarını aktarır. Parmenides, bize varlığın ve yokluğun 
ne olduğunu anlatır. Hesiodos, dünyanın dört çağını anlatır 
bize. Tüm bu şiirlerde, anlatırnın nesnelliği bozulmamıştır, 
şiirin öznesi asla şairin kendisi değildir. Ama Hıristiyan şi­
irinde yeni bir unsur sahne aldı: Kahraman olarak şairin 
kendisi. İlahi Komedya, önceki tüm türlerin - epik, mit, fel­
sefe - bir araya geldiği ve bir öykünün anlatıldığı bir şiir­
dir. Şiirin konusu, Ulysses'in İthaka'ya dönüşü ya da Aene­
as 'ın serüvenleri değil: Bir adamın öbür dünyaya yaptığı 
yolculuktur. Bu adam Gılgamış gibi bir kahraman değildir, 
o bir günahkardır; ve daha da önemlisi, bu günahkar şair 
F1oransalı Dante'nin ta kendisidir. İlkçağ şiirinde kişi yok­
tu, Dante ile birlikte Ben ortaya çıktı. 

Büyük bir değişiklik: Birinci tekil kişi kaplamlı şiirin baş 
kişisi olur. Bu olasıydı; çünkü İlahi Komedya bir alegoı'ı'ılir 
ve bu da Hıristiyan şiirindeki ikinci büyük yeniliktir. Gılga­
mış'ın öbür dünyaya yaptığı yolculuğun öyküsü dünya yazı­
nının en güzel ve en yürek sızlatıcı metinlerinden biridir 
-ölümün ayrımsanmasının şarkısıdır- ama hiçbir yönden 
bu olay bir alegori olarak görülmez: Kahramanın ölümsüz­
ler ülkesine yaptığı yolculuk, ne kadar fantastik gözükürse 
gözüksün, bize gerçek, tamamıyla gerçek bir olay olarak su­
nulmuştur. Ve ne Homeros'un ne de Vergillius'un, Ulysses 
ve Aeneas'ın ölülerle karşılaşmalarını anlattığı kıtalar alego­
riktir. Ancak Dante'nin üç ayrı dünyaya yaptığı yolculukla­
rın üçü bir alegorinin içindedir: İsrail'in tarihi insan soyu­
nun tarihine bir anahtardır; İncil'lerin öyküsü insanlığın 
kurtulmasının öyküsüdür; Dante'nin öyküsü ise tüm günah­
karların öyküsüdür, sevgi yoluyla kurtuluşun yani Hıristi­
yanlığın öyküsüdür. 

Yeni Hayat'ın birçok pasajında Dante " Aşk bana dedi 
ki" , " Aşk'ın yaklaştığını gördüm " gibi ifadeler kullanır. Di-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğer bir deği§le, A§kı görür ve onu duyar; ondan bir tutku 
değil de bir insanmı§ gibi söz eder. Bununla birlikte, aynı 
kitapta, §iirlerinden biri hakkında yaptığı yorumda, §öyle 
yazar: "A§k'ın kendi içinde bir varlık ya da akıllı bir töz­
mü§ gibi konu§masına - ki bu doğru değildir- §a§ıranlar 
vardır. A§k kendi içinde bir töz olarak bulunmaz. O, daha 
çok, tözün il ineğidir. " Parçanın anlamını anlamak için oku­
yucular bilmelidir ki , ortaçağ öğretisine göre, akıllı ve göv­
desiz tözler vardır, melekler gibi; aklı olmayan tözler vardır, 
özdeksel öğeler gibi; bir hayvan ya da bir sebze tini tarafın­
dan canlandırılan ve akla sahip olmayan tözler vardır; ve 
son olarak gövdeli ve akıllı tözler vardır, insanlar gibi." A§k 
nasıl meleksel bir tin, bir zebani ya da hayvansal bir özdek 
değilse bir insan da değildir. O halde nedir? Gövdeli ve 
akıllı tözün bir ilineğidir; bir insan değildir ama bir insanın 
ba§ına gelen bir §eydir; bir tutkudur, bir duygudur. Dante, 
biçimin görünümünden doğan ama biçim yoksunu bu iline­
ği, sanki gerçek bir insanmı§ gibi betimler. Bununla da a§kı 
ki§ile§tirmi§tir. Sonradan açıklarlığına göre a§kı insana özgü 
niteliklerle i§lemek §airlere verilmi§ ayrıcalıklardandır. İlk­
çağdan beri , §airlerin " cansız §eylerden, duyguları ve akıl­
ları varmı§ gibi söz etmek için beliler ve retorik efektler" 
kullandıklarını söylüyor. A§k bir konu§ma §eklidir. 

Ki§ile§tirme yapmak için §air görünebilen ve görüneme­
yen, dü§ünce ve §ey, soyutlama ve nesne arasında bir köp­
rü kurar. A§k, kıskançlık ve öfke dilin yardımıyla ki§ilere 
dönü§ürler, etsiz ve kansız ama imgesel. Ki§ile§tirme alego­
ri İ§leminde bir andır. Çe§itli ki§ile§tirmel�r -A§k, Kıs­
kançlık, İffet, Adalet, Öfke, Ölçülülük- kadınlar ve erkek­
lerin yaptığı gibi kendi aralarında konu§urlar. Kadın ve er-

bkz. Andre Pezard'ııı Yeni Hayat XXV (Paris: N age!, 1 953)'a notu. 
Öteki Ses - F 2 
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kek gibi birleşider ve ayrılırlar, birbirlerine savaş açar ve 
barış yaparlar. Yine de bir fark vardır; hangi biçimi alırlar­
sa alsınlar, alegorik be til er gerçekten biçim değildirler, be­
lirtidirler. Üçgenin özü onun biçimidir, geometrik ve mate­
matiksel orana indirgenebilen. Bir ortaçağ kilisesinde çizil­
miş olarak gördüğümüz üçgen biçim değildir artık: Yüceli­
ğin belirtisidir. Alegoride, varlık ile anlam arasındaki mesa­
fe gözden kaybolur: Belirti varlığı yutar. Alegorinin her bir 
öğesi -yüz ve vücut, jest ve layafet- bir özniteliktir, ve her 
bir öznitelik bir belirtidir. Ancak alegori bizden, bize sun­
duğu o gerçek şeyi saklar. Gövdeli bir biçim talandığı halde 
bir varlık değildir. Gözlerle ve bir defada değil ,  ama yavaş­
ça ve usla kavranan bir şeydir. Alegoriyi görmek onu yo­
rumlamaktır. Dünyanın biçimlerini düşünürüz; alegorileri 
deşifre ederiz. 

Alegorinin düşünsel doğası, şairiıı eserine karşı talandığı 
tavırcia kendini gösterir. Esinle donanmış Romantik şairle­
rio aksine, alegorik şair ne dediğinin tamamıyla farkında­
dır. Dante basitçe ve dobra dobra diyor ki: " Şair bozuntusu 
için en utanç verici şey düşünceleri betilerle ve diluzluğu­
nun renkleriyle örtmek, insanların gerçek anlamını görebil­
meleri için, örtüyü kaldırmaları istendiğinde ise bunu bece­
rememektir. " Bundan dolayıdır ki alegoriler, imge halinde 
sunuldukları halde, gerçekten yazı(t)dırlar. Tüm yazı(t)ların 
anası olan Kutsal Kitap'ta olduğu gibi alegorilerde de an­
lam çokluğu gizlidir. Il convivio 'da (Şölen) (Il ,  1), Dante şi­
irlerine scritture der ve onlardan çıkartılacak anlamları sıra­
lar: Gerçek, alegorik ( " güzel yalan tarafından gizlenmiş ger­
çek" ) ,  ahlaki ya da anagojik ya da doğaüstü. Alegorisinin 
gövdesi dört katlıdır ve kavranamaz. Her bir anlam yüksek 
olan bir diğerine yönelir ve sonuncusu bizi dışavurulama­
yan ve duyu dünyasının ötesinde uzananla yüzleştirir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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C.S .  Lewis bu  konuya adadığı, akıllı ve  bilgi dolu kita­
bında (The Allegory of Love) bizi genel bir karı§ıklığa kar§t 
uyarıyor: Bir ortaçağ alegorisini bir simgeymi§ gibi okuma.· 
Alegori ve simge karde§tirler; her ikisi de analojik dü§ünce­
nin belirtilmesidir; her ikisi de dü§ünceler dünyası ve §ey­
ler dünyası arasında gizli bir ili§ki konutlar. Ancak Lewis 
temel bir ayrım ortaya koyuyor: 11 Özdeksel olan ve olmayan 
arasındaki bu temel e§değerlik anlık tarafından iki yolla 
kullanılabilir . . .  Gerçekten tattığınız tutkular gibi öz deksel ol­
mayan bir gerçekle ba§layabilirsiniz ve onları dı§a vurmak 
visibiZia (görünebilir)'yı edebilirsiniz . . .  Öfke duyarız ve elin-
de feneri e Öfke diye birini imgeleriz . . .  Bu al ego ri dir. 11 Di-
ğer taraftan, tutkularımızı özdeksel olmayan dünyanın kop­
yası ya da yansıması olarak da görebiliriz . Bu Eflatun'un 
dü§üncesiydi, seyrek olarak bilinçliyse de, tüm sembolizm­
de üstü kapalıdır . İlkörneği kopyanın yardımıyla görmek, 
öteki dünyaya bu dünyadan süreksiz bir bakı§ atmak, Le­
wis'in sembolizm ya da kutsalla§tırmacılık dediği §eydir. 
Sembolist'e göre, gördüğümüz gerçeklik tümüyle gerçek de­
ğildir; asıl olan öteki gerçekliğin simgesidir. Dü§üncenin, 
özün.  

Alegori ortaçağ §airlerinin gözde biçimiydi ve bunu da, 
diğer eserlerin arasında Le Roman da la rose ' a borçluyuz. 
Dante'nin kendi §İirini bir alegori olarak görmesi olgusuna 
rağmen. İlahi Komedya -§ans eseri olarak- bunun dı§ın­
da ve her §eyin üzerinde, türünün saplantılı, çorak geomet­
risine indirgenemeyen bir §eydir. Alegorinin çökü§ü Röne­
sans'ta ba§lar. Kahramanların ve durumların tamamıyla 

• itiraf ediyorum ki, ben kendim otuz küsur yıl önce Dante ve Yeni Ha­

yat'a adadığım sayfalardaki bu kan§ıklıktan dolayı suçluyum. (El arco y la 

lira 'daki "La inspiraci6n ") . 
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kurgu olduğu fantastik epik §iir ortaya çıkar. Bu yeni türün 
ba§yapıtı, günümüzde pek az ki§inin okuduğu gerçeğine 
rağmen, Ariasıo'nun Orlando forioso 'udur; canlılığı, hızlı 
temposu, kibirli §aİraneliği ve nüktesinin karı§ımıyla, akıl 
almazlık ve sağduyusu ile sıra dı§ı, çağda§ -canlı- bir ki­
taptır. İtalyan burlesque epiğiyle -Boiardo ve Ariosto­
alegorinin dayanağı kırıldı, yol roman ve Cervantes'e açıldı . 
Romanda alegorik §iirin çapsal kar§ıtı olan bir ilke i§ba§ın­
dadır: ironi . Alegori bu dünya ve öte dünya arasındaki ör­
tü§meyi açığa çıkarır; roman gerçek ile imgesel arasındaki 
mesafeyi vurgular.· Rönesans'ın diğer büyük kaplamlı §iiri 
yine İtalyan'dır: Tasso'nun Gerusalemme liberata'sı. Tem­
posu Orlando'dan daha dü§üktür ve heterojendir, ayrıca 
daha ciddi ve daha soyludur. Nükte buharla§ır ve metanko­
linin çöreklenen sisine dönü§ür. 

Avrupa'nın en yüce yazınsal yaratılanndan biri olsa da 
ne İtalyan epik §iiri, ne de Rönesans'ın ve Barak Çağ'ın 
öteki büyük §İirleri -Os Lusiadas, The Faerie Queenn, Pa­
radise Lost- modern §iir üzerinde hiçbir etki yapmamı§lar­
dır. Ama Romantikler, özellikle Milton, onları hararetle 
okurdu. Romantikler, kendi ki§isel imgelerini ululadılar, 
onlarda §airin kaderinin belilkelerini buldular. Milton kör 
ve asi, Tasso ise a§ka tutulmu§, deli ve mazlumdur. Çağda§ 
okurların Rönesans ve Barok epiklerine kar§ı olan umursa­
mazlığı bu §iirlerin Greko- Latin ve Rönesans hümanizma­
sının doruğu olduğu olgusundan gelebilir, oysa Modern Çağ 
bu estetik kalıpların bozulmasının ürünüdür. Bu acıklıdır, 

• Analoji ile ironi arasındaki çelişik ili§ki konusunda El arco r la lira (bö­

lüm "Ambigüedad de la novela")'da, El signo r el garabato ("La nueva ana­

logia"; Mexico City, 1973)'da ve Los hijos dellimo ("Analogfa e ironfa")'da 

değindim. 
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örnegın, Spencer'in Mutabilitie Cantos'u yalnızca yazınsal 
arkeolojinin gözleriyle değil günümüz §iirinin gözleriyle de 
okunınayı hak eder. Dillerinin eskiliğine rağmen modern­
dirler, konuları -deği§im ile kimlik, ba§kala§ım ile sürekli­
lik arasındaki diyalog- bakımından ve alıntılarının, imgele­
rinin ve dı§avurumlarının canlılığından dolayı moderndir­
ler . Üst sınır soyutlamalar özel ve somut terimiere yüklen­
mi§tir. Tüm yaratıkların anası olan doğa, 11 Her daim genç 
ve tecrübe dolu 1 Yine de hareket ediyor, henüz yerinden 
kımıldamadan, 1 Lakin her §eye tanıklık ediyor, hiçbir §eyi 
görmeden. 11 Camoens paradokslara ve felsefelere daha az 
yatkındır, ama dili Spencer'inki kadar somuttur ve mısraları 
da daha kolaydır. Hareket kısıntısı ve debdebeli arasözler. 
Camoens bizden uzak olduğu halde, bazı pasajları büyülü 
güçlerini yitirmemi§lerdir; örneğin, Malabar ve halkının be­
timlemesi ya da canavar Adamastor'un görünü§ünün Ümit 
Burnu'na (ki §air büyük bir gerçekçilikle Fırtınalar Burnu 
diyor) dönü§mesi ya da enfes A§k Adası bölümü. 

T.S.Eliot, Milton'a Latince deyimleri kullanması ve di­
luzluğu dolayısıyla serzeni§te bulunmu§tu; ona serzeni§te 
bulunması Eliot'un kendisinin çok övdüğü Avrupacılık sa­
yıldığı için hayret verici bir ele§tiridir. Bu tutarsızlık mıdır? 
Belki, daha doğrusu Avrupa'nın iki kar§ıt görünümüdür. 
Eliot için Avrupa geleneği iki adda toplanabilir: Roma ve 
Dante; yani, ortaçağ Hıristiyan düzeni. M ilton için, Avrupa 
tüm Greko- Romen geçmi§inin üzerinde, Rönesans hüma­
nizması, yenilenmi§ Hıristiyanlık ve yeni bilimdi . İtalya'daki 
yolculuklan sırasında, Milton inzivaya çekilmi§ olan Gali­
leo'yu ziyaret etti. Milton'un Avrupa'sı Eliot'un Avrupa'sını 
bölmü§ olan Avrupa' dır. Milton'un ku§ağı ile Eliot'unki ara­
sındaki anla§amamazlık, Mikelanj'ı Matisse ve Picasso gibi 
ressamlardan ayıranın aynısıdır. Milton, Mikelanj'ın ölü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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münden kırk yıl sonra doğdu, ama onlar arasında bir ben­
zerlik vardı; onlar Hıristiyanlık ile putperest hümanizmin ül­
küsel güzelliği arasındaki çatışmanın kahramanca kişileştir­
meleridir. Her iki sanatçının da eserlerinde Rönesans ilkör­
neği i nsaniyet ve doğa galip gelir; doğacı idealizm. Y arattık­
ları betiler İlkçağ kahramanlarının insanüstü paylarını taşır­
lar ve dahası klasik örneklerde ve erken Rönesans ressam 
ve şairlerinin eserlerinde kayıp olan dinamizme sahiptirler. 
Mikelanj ve Milton'un dinarnizınİ trajiktir; çünkü bu dina­
mizm kahramanın sonsuz uzaya düşüşünün görünümüdür. 
Bununla onun, aynı zamanda Hıristiyanlığa ve Olimpiya'ya 
ait olan, ilk günah gizeminin bir versiyonu olduğunu kaste­
diyorum.  

Milton'un Şeytan'ı sonsuz olarak saldırır ve daha da kö­
tü olan, o sonsuz boşluğa düşerken kendisine düşmektedir. 
Modernite bu benzer sonsuzluğun keşfi ile başlar; evrensel 
ve tinsel. lnsaniyet, derhal, gerçekten dayandığı zeminden 
yoksun olduğunu hissetti. Yeni bilim uzay açtı ve bu çatia­
ğın arasından insan gözü dü§ünceye direnen bir §ey gördü; 
sonsuz. Böylece §iirde ve sanatta yeni doğmuş olan moder­
nite yeni bir ba§ dönmesi ke§fetti. Dante'nin dünyası sonlu 
idi, bundan dolayı, o cehennemin, Arafın ve cennetin coğ­
rafyasının taslağını çizebiliyordu. Sınırlı ama ölümsüz bir 
dünya: İnsanoğulları gelecek tüm yüzyıllar boyunca ya§a­
maya ve Kıyamet Günü'nü hiçbir deği§im geçirmeden izle­
meye yazgılıydılar. Ölümsüzlük, zamanı ve arasızlığı yok 
eder; ne isek sonsuza dek de o olacağız. Bu, ortaçağ ile mo­
dern dünya arasındaki kökten aynmdır. Ortaçağ Hıristiyanı 
sonlu bir uzayda yaşadı ve kutsanmı§ ya da lanetlenmi§ ola­
rak ebediyete yazgılandı; ama bizler sonsuz bir evrende ya­
§ıyoruz ve sonsuza değin kaybolmaya yazgılanmışız. Duru-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mumuz, ne İlkçağ putperestlerinin ne de Ortaçağ Hıristiya­
nının ku§kulanmadığı bir anlamda trajiktir. 

Hiçbir on altıncı ve on yedinci yüzyıl destanı belirttikle­
rirole boy ölçü§emez. Lope de Vega, Ariosto'yu taklit ede­
rek, La hermosura de Angelica'yı yazmı§ ve birkaç yıl sonra 
]erusalen conquistada'sı ile Tasso'yu izlemi§tir. Unutulmayı 
hak eden §iirler. Lope ayrıca, Madrid çatılarındaki kedile­
rin sava§larını ve a§k nöbetlerini anlatan, Gatomaquia adlı 
burlesque bir epik yazdı. Kedileri çok insan, insanlarıysa 
çok basmakalıptır. Ya Al o n so de Ereilla? Yıllar önce N eru­
da, Canto general'ini yazmaya hazırlanırken, bana, hayran 
olduğu Ereilla'nın pasajlarını okurnam konusunda ısrar etti. 
Aynı zamanda hem sıkıcı hem de sürükleyici bir okumaydı. 
Ereilla'nın tarzı arazide ilerleyen süvarİ taburu adırolarına 
benziyordu. Ama tekdüzeliği kendini dengeliyordu; ölçülü­
lük, gerçeklik ve belli bir yiğitçe soyluluk. Dü§manın, Prens 
Caupolica.n'ın, azametle övülmesi §İirsel ahiakın bir dersi­
dir, özellikle yenilenin haysiyetini kırma alı§kanlığına sahip 
olduğumuz çağımızda. 

O yüzyıllarda bolca bulunan fabllar da kaplamlı §iir sayı­
labilirler, gerçek doğalarıyla onların mitoloji denen büyük 
kitaptan alınmı§ olmaları dı§ında. Hemen hepsi de Ovidi­
us'un Metamorphoses 'inden esinlenmi§lerdir. En ünlüsü, 
Fabula de Polifemo y Galatea, Avrupa kıtasının en mükem­
mel §iirlerinden biridir, ama bu kaplamlı bir §iir midir? Be§ 
yüz dört dizesi vardır; bizim için uzun bir eser ama zamanı 
için öyle değiL Ne de Soledades , zannediyorum ki, kaplamlı 
§iirdir. Sonrakinin farklılığı yalnızca dize sayısı değil, ama 
geli§imidir; çe§itli bölümler arasında bölünmeler, ve onlar 
arasındaki ili§kiler ve biti§tirmeler. Kaplamlı §iir §U iki kat 
gereksinimi kar§ılamalıdır; birlik içindeki çe§itlilik ile tekrar 
ve §a§ıı tının birle§imini. Soledades'te bir geli§im değil de Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bazen kama§hrıcı , bazen sıkıcı ve ba§ ağrıtıcı olan bir ayrın­
tı ve parça yığılması buluyorum.  Epey zamandır söylemeyi 
istiyordum ve nihayet cesaret ediyorum: Soledades süsleme 
i§inin yüce ve anlamsız bir parçasıdır. Ne bir eylem ne de 
bir öykü vardır ve lafı çok uzatan ve dolambaçlı sözlerle 
kaplanmı§tır. Sürekli arasözler zaman zaman büyüleyicidir 
-büyülü bir bahçede d ola§ mak gibidir- ama sonuçta mu­
cizeler, büyülü görünümler ve anlamsız bilmeceler yorucu 
oluyor. Soledades'i gerçekten §evkle okumak olası mıdır? 
Şevk, ilahi çılgınlık §iİrin ayırt edici niteliğidir. 

Türleri ne olursa olsun Aeneid ve ilahı Komedya, Coplas 
a la muerte del maestro de Santiago ve The Prelude, Song of 
Myselt ve Un coup de des 'in bile§tirilmi§ eserler olması bakı­
mından, Soledades'te bile§İm (composition) yoktur. Polife­
mo, ki bana göre Gongora'nın en iyi §iiridir, daha ba§arılı 
tasarlanmı§tır; bu belki de Kurtubalı §airin inançla Ovidi­
us'u izlemi§ olmasından kaynaklanır. Olay Latin §airinki ka­
dar yoğun ve tempoludur, ama Gongora'nın özgünlüğü ha­
rikulade olan dilinde ve doğal dünyanın cennetsel görünü­
münde yatmaktadır. Karakterleri bizleri insanüstü boyutla­
rıyla etkiler. Polyphemus'u ne Theocritus tarafından tasar­
lanmı§ olan gibi bizi güldürür, ne de Ovidius'unkine min­
nettar olduğumuz gibi bizi etkiler; o, bizi §a§kınlıktan serse­
me çevirir. Aynı şey Acis ve onun bahtsız sonu ya da güzel 
Galatea ve hırsı için de söylenebilir: Yazının çoğu erkek ve 
kadın kahramanı gibi, bizi, duygulu ya da dokunaklı suç or­
taklığımızı kazanmadan şaşkın bırakmaya neden olurlar. 
Onlar ne kişidirler ne de karakter; onlar imgedirler. Göngo­
ra'nın dünyası ne insan hırsiarının tiyatrosudur ne de tanrı­
ların savaş ve a§klarının; estetik bir dünyadır ve sözcükler­
den eğirilmi§ yaratıkları dü§üncelerdir, gölgelerdir, parıltı­
lardır, yanılsamalardır, tapınılacaktır ve kısa ömürlüdür. Ki-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tap kapatıldığında geride ne kalır? Şekil ve sureti dile çev­
rilmiş bir doğa. Güzellik. 

Gongora'nın etkisi uçsuz bucaksızdır. O, sözlüğümüzü 
genişletti ve bize görmesini öğretti, alı§ılmışın dışında ve 
tensel yolla gördüğümüzü birleştirmeyi öğretti; ama bize in­
sanın görünümünü ya da bu dünyanın ve öte dünyaların 
görünümünü vermedi . Bize bile§tirmesini, sözcüğün tam an­
lamıyla değişik §eylerle bir bütün olu§turmasını, öğretmedi . 
O, yaygın olarak taklit edildi, ancak bu etki Sor juana lnes 
de la Cruz'un Primero sueiio'su bir kenara büyük bir eser 
üretmedi. Meksikalı kadın §aİr tarafından yazılan §İİr Gon­
goracıydı, ama aynı zamanda da Gongora ve estetiğinin 
olumsuzlamasıydı: İnsan ruhunun evrenin genişliğinde kay­
bolu§unun görünümüydü. Primero sueiio, ba§langıcıyla, kar­
makarı§ık gelişimi ve ani, beklenmedik sonuyla, gerçek bir 
kaplamlı §iirdir. 

On altıncı ve on yedinci yüzyıllarımızın §İİrlerinde ona 
benzeyen bir §ey yoktur. O zamanın İspanyol şiirinde, yal­
nız bir sütundur. Bilme ediınİnin ve bilginin sınırlarının şi­
iridir. Benzer görünümleri ve sapiantıları bulmak için Mal­
larme'nin Un coup de des 'ine ve onun torunlarına gidilmeli­
dir. 

Birden fazla yolla on sekizinci yüzyılın mirasçıları ve ta­
kipçileri (onun ho§görüsünü ve görgü kurallarını unutarak 
daima vefalı olunmamıştır) olduğumuz halde, o §iirsel ola­
rak bize on altıncı ve on yedinci yüzyıllardan daha uzaktır. 
On sekizinci yüzyılda, modernile kesin olarak var oldu, ama 
modern §iir değil. O yüzyılın kaplamlı şiirlerinin nitelikleri , 
bizim Romantikterin ve Sembolistlerin §iirlerinde sevdikleri­
mızın kar§ıtıydı. Örneğin Alexander Pope'nin Essay on 
Man 'ı özgün bir denem edir; berrak, sanatlı, tarif ve titiz Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olarak bile§tirilmi§; bu §iir, acaba, övgüye değer dize kur­
ma tekniğine rağmen düzyazı olarak yazılamaz mıydı? Di­
ğer yandan Milton'un diluzluğu bize cıvıldar ve onun uzun 
ve karma§ık türnceleri §a§ırtır bizi; ve bölümü bitirmeye ya­
kınken ani bir tinsel perspektif gözlerimizin önüne serilir ve 
bizi büyüleyerek sıkıca kavrar. Sanki gerçeğin inerek kapa­
nan perdesi yırtılır ve öteki tarafı görebiliriz. Blake, Mil­
ton'un gerçek bir §air olarak farkında olmadan Şeytan'ın 
yanında yer aldığını söylüyor. Ondan beri de Şeytan Pro­
metheus'un özgecil kahramanlığına katılan bir biçime dö­
nÜ§mÜ§tür, meydan okumasına ve özgürlük sevdasına. Şey­
tan; bozgunculuk ve ironi, dü§Ü§ ve melankoli .  Ve günahla­
rımızdan kurtulma vaadi .  Dü§en Prens - Lucifer, sabah yıl­
dızı, karanlığı parçalayan me§ale ta§ ıyıcısı - Romantikleri 
ve onların izleyicilerini büyülemi§tir. Victor Hugo'nun La 
fin de Satan 'ında asi melek sonsuz dü§ü§ünde tüy döker. 
Tanrı'nın gözü değdiğinde, tüy özgürlük meleğine dönü§ür. 

Romantizm kaplamlı §iiri, mimarisini ve konusunu oldu­
ğu kadar temelini de, adamakıllı deği§tirdi. Romantizm ale­
goriden a§ağı kalmayan bir yenile§meydi . Öncelikle, §iirin 
öznesi olarak öznel bir öğe sundu, §airin Ben'ini, gerçek ki­
§isini . Ikinci olarak, §arkıyı öykünün kendi yaptı. Bununla 
§arkının öykünün §arkısı olduğunu; §iirin konusunun da §i­
irin kendisi olduğunu kastediyorum. Ya da Machado'nun 
özdeyi§ haline getirdiği gibi :  Öykü söylenir, ezgi anlatılır. 
Anlatmak aynı anda ili§kilendirmek ve ko§ukla ifade etmek­
tir: Ben öykünün §arkı haline gelmesini aktanyorum ve ben 
§arkının öyküyü anlattığını söylüyorum. Romantik §iirin öz­
nesi §arkı, §arkıcı; §iir ve §airdir. İlahi Komedya'da, kahra­
man bir yarı- tanrı değil ama bir günah kardır: Floransah 
§air Dante Alighieri'dir, o, gerçek bir ki§idir ama aynı za­
manda dü§en bir adamın alegorisidir de. Byron'un Don Ju-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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an 'ının öznesi Sevilialı efsane vi çapkın değil, şairin ta ken­
disidir. Don ]uan, Byron'un bir alegorisi değildir; o simge­
sel bir maskedir, bir şahıstır. Byron hem Byron'dur hem de 
kendisini aşan bir yansımadır; özgür, asi şair. Ilkörneğin 
yersel yansıması, tinsel ve gövdeli kopyasıdır: Şeytan, öz­
gürlük meleği. 

Simge, alegorinin ters yönünde işler. Blake, içinde b eti 
olarak Milton'un bulunduğu epik-simgesel bir şiir yazar, 
ama Blake'nin Milton'u aslında Blake'nin ta kendisidir, ki o 
şiirsel imgelemin insani kendini gösterimidir. Blake'ye göre, 
imgelem, şair yardımıyla, "belleğin çocukları"nı (Greko­
Romen şiiri) 11 esinin çocukları 11 na (yeni çağın şiiri) dönüş­
türme görevine sahiptir. Blake'nin Milton 'u 11 sonsuz ener­
ji 11 nin (Şeytan) canlanmasıdır, bir ale go ri değildir; o yeni 
şairin sımgesidir. Yeni şiirin amacı "v ergilius, Ovidius ve 
öteki putperestlerin, kılıç kölelerinin saptırılmış yazıları n nın 
taklidine bir nokta koymaktır. Blake'nin Milton'unda, şairin 
şiiri ve şiir (sanatının) şiiri bitiştirilmiştir. 

Hemen hemen tüm Romantik şiirlerde bu iki ırasal özel­
liği, süreklı olarak simgesel biçimde bulmak zor değildir. 
Hölderlin 'in Hyperiorı ·u, Shelley'in Adonais 'i, Coleridge'nın 
The Rime of the Ancient Mariner, The Prelude'de, bu iki öğe 
doğrudan doğruya ve kesin olarak görünür. Wordsworth bi­
ze, şair Wordsworth'un düşsel çocukluğundan olgunluğa 
yol alışını anlatır. Gerçek yaşam bölümleri atlanmamıştır 
gerçi , ama bu bir özgeçmiş değildir. The Prelude'nin gerçek 
kahramanı şiirsel imgelemedir; bir çocukta nasıl doğduğu, 
sönmesi ve kaybolayazması; ve olgun şairin onu, doğa ve 
insan toplumunu düşünmesi yoluyla, yaşama geri döndür­
mesidır. Bu, ikili bir eylem tarafından canlandmlan bir şiir­
dir: Olgunluğa geçiş aynı zamanda çocukluğa da dönüştür. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Şiirin konusu ruhbilimsel ve felsefi ve her §eyin üzerinde, 
§iirsel ve dinidir; çocuğun gözlerini yeniden kazanmak. Saf 
bilginin geri istenrnesidir. Şairin §iiri ile §iirin §iiri bir olur. 

Sernbolizm, Romantik §iirin iki büyük temasını ele aldı, 
§airin §iir (sanatı) ve §iirin §iir (sanatı) , bu iki kutup arasın­
da Sernbolizrn bir ba§ka Romantik mirası açıkta bıraktı; iro­
ni ve analoji arasındaki diyalogu. Zamanın farkında olun­
ması ile evrensel örtü§ürnün görünümü arasındaki . Baude­
laire'deki uyumsuzluk halinde biten bir diyalog. Senıbolist 
§İir bir ba§ka deği§irn sundu ki bu gerçekten köklüydü:  Kı­
sa §iirin estetiğini kaplanılı §iire uyguladı. Senıbolist §İİr 
açıklamalardan ho§lanmaz; anlatrnaz, hatta demez, önerir. 
Şarkısı sessiziilde sınır olu§lurur. Kaplanılı §iirin öğelerin­
den biri de geli§irnin sürekliliğidir, yani, bile§irninin doğru­
sal doğasıdır; bölüm bölümü takip eder, her biri bir önceki­
ne ve bir sonrakine bağlanır, kopma ya da kınlma olma­
dan . Senıbolist §air bu sürekliliği yok etrni§tir; o, durağa ve 
uzaya değer verir. Sembolisı bir §iir bir parçalar takımada­
sıdır. Geli§irn atomize edilrni§tir. Romantik §iirin parçaları­
nın aksine sözlü bir zincir ile değil ama sessizlik, benzerlik 
ve renklerle bile§lİrilrnİ§lİr. Arasızlığın üstü kapalıdır, belir­
gin değildir. Son olarak Senıbolist ile yoğunun kar§ıla§rnası­
dır; kaplanılı §iir kuvvetli hareketlerin dizisi haline gelrni§­
tir. 

Yeni §iirin en iyi örneği Un coup de des'ti, konusu §İİr 
yazma edirni olan ilginç bir §İirdir. Ancak daha önce de­
nenrnerni§ bir §iirdi; mutlak bir §iirdi. Şiir hakkında bir §iir 
değil, §iir hakkındaki §iirdi. Bilme edirninin §iiri olan Sor 
Juana Ines de la Cruz'un öznesi onda yeniden ortaya çıkar, 
uç noktaya la§ınır. Yanıtı da e§it düzeyde olurnsuzdu: Şiir 
hakkındaki §iir, §i ir hakkında bir §iirdi. Şimdi yazmakla ol-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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duğum dı§ında kaybolmaya yazgılanmış bir dilde ba§ka bir 
§İir yoktur. Böylece Hölderlin'in §iirinin şiiri ve öteki Ro­
mantikler onun ele§tirisinde ve olumsuzlamasında doruğa 
ula§tılar; aynı §iiri yazmaya lanetlenmi§tik ve bu evrensel şi­
irin her bir versiyonu tikel ve görecelidir. 1866'da Mallar­
me'nin Hegel'in düşünce dizgesini keşfettiğindeki duygusu 
iyi bilinen bir gerçekti . Filozof ve §air arasında kuşkulanıl­
mayan bir yakınlık vardır: Her ikisi de hareket noktası ola­
rak varlığın ve yokluğun temel denklemini alır." Hegel'e gö­
re, eytişim tam ve son doğrulamasına kadar varlığın çeşitli 
halleri arasında aracılık etmeye yazgılıdır. Bu dü§ünce Mal­
larme'nin, §ansı (dil) mutlak bir sayıya (şiir) indirgeme hır­
sına denk düşer. Kibirli Hegel'inkinin acıklı karşıtı olan bir 
duruma ulaşır -ve bu açıdan Mallarme'nin alçakgönüllülü­
ğü bilgeliktir aynı zamanda- ve 11 belki 11 den biraz fazlasını 
söyleyerek sona erdirir. Şiirsel zar kupası şansı ortadan kal­
dıramaz, mutlak sayı yoktur. Eğer olsaydı, bilinemez ve dı­
şa vurulamazdı. Her bir şiir, her bir sayı bir anlık mutlaktır. 
llımlılık ve kahramanlık dersidir. Kant'ta üstü kapalı olarak 
bulunan bir dönüştü, Mallarme bunun farkında olmasa bı­
le. Gerçek modernilenin kurucusu olan Kant haklı olarak 
" yanılsama felsefesi " dediği eytişimin hezeyanlanna kar§ı 
bizi uyaran ilk kimsedir. 

W alt Whitman öteki uçtadır. Onun sıra dışı modernitesi 
hakkında fikir sahibi olmak için Song of Mysel.fin basım ta­
rihi anımsanmalıdır. 1855. Avrupa ve Amerika'da o za­
manda neler yazıldı? Mallarme'nin şiiri yakla§ık yarım yüz­
yıl sonra ortaya çıktı, l897'de. Ancak bu iki şairi bir tarih-

Hindu düşüncesinde, özellikle de Nagarjuna Budizm'inde de bulunula­

bilecek bir düşünce. 
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ten fazlası ayırıyor; eserleri -tamamlayıcı olduğu halde­
yirminci yüzyıl §iirinin izleyeceği yolun tersine yönelir. 
Whitman §airin Romantik temasını §iirin öznesi olarak ele 
alır. Aynı zamanda bu geleneği kökten deği§tirir. Bize, Böl­
derlin'in Hyperion 'unda ya da Byron'un Childe Ha­
rold'unda olduğu gibi efsanevi bir kahramanın -ki §air 
kendini onun bedensel yapısının ardına gizler- öyküsünü 
anlatmaz .  Ne de Wordsworth'un The Prelude'si tarzında bir 
§iirsel biyografi yazar. Song of Myself §iirsel bir anlatı§ de­
ğil; ama, §iirsel bir geni§lemedir. Whitman ya§amının deği­
§ikliklerinden ya da kendisinden bahsetmiyor. Şair siz , o ve 
biz olan bir Ben'den söz eder. O,  birçoğun arasında birdir 
ve tek bir varlıktır; yaya bir gezginci ve bir kozmostur. Şar­
kının zamanının da e§i görülmemi§tir, çünkü o ne mitsel bir 
geçmi§ ne de zamansal olmayan bir §U andır. Kapalı bir §U 
andır, 1855'tir ve tümüyle tarihsel olmayan bir §U andır: 
İnsanoğulları insan olduğundan beri, her gün gelen ve gi­
den, burası ve §imdidir. Whitman zamanın ilkörneksel do­
ğasını efsanevi geçmi§ yoluyla değil ama §U andaki ana dal­
ma yoluyla yeniden kazanır. Şimdi ne meydana geliyorsa, 
her zaman meydana gelecektir. 

Şiirin biçimi de Mallarme ile kar§ıtlık içindedir. Her ikisi 
de uyaktan kaçınır, ama Mallarme'nin vezni ba§langıcından 
beri - dizelerin sayfalardaki düzeni, açık aralıklar ve deği­
§ik harfler- görselken, Whitman'mki sözlüdür; görmediği­
miz ama i§ittiğimiz bir §eydir. Şiirin özüne dönü§tür; ifade 
edilen sözcüğe. Mallarme gizliliği, sessizliği, bo§lukları çok 
över; dili yazı kaynaklı ve enfestir. Whitman'ın dili konu§U­
landır ve ta§kınlıkları yapmacıklıktan değil ama vaizlik ve 
jestlerinden ileri gelir. Co§kunluğunda, §air her §eyi söyle­
mek ister. Aynı zamanda çocukça ve kozmik bir ne§e ile 
birlikte can sıkacak kadar uzun sıralamaya kapılarak hem Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kazanır hem kaybeder; sır paylaşımından, dostça i tiraza, 
kehanete uzanır. Ben'i göğe çıkarırken, bizi göğe çıkarır. 
Demokrasisi, özgürlükçü, eşitlikçi ve kozmiktir. Düşman 
kuvvetlerin uzlaştırılması üzerine bir şiirdir; gövde ve tin ,  
şu an ve geçmiş, Ben ve sen, ak ve kara, kadın ve erkek, 
yüksek ve alçak. Song og Myself bağımsız topluluğun kuru­
luşu, insanların insanlarla, insanların şeylerle -ister yıldız 
veya fare, ister kaplanlar veya lokomotifler, ister ağaçlar ve­
ya soneler olsun- kardeşliğinin şarkısı olarak sona erer. 
Mallarme; evren yüzeyindeki yalnız şairin şarkısıdır. Whit­
man; eşitlerin özgür topluluğunun kurucu şarkıcısıdır. Bu 
iki şairle bir modernite sona erer - Romantik şiir, Sembo­
lizm- ve bir başkası başlar; bizimki. 

Mexico City, 1976 
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KlRlK VE Y AKINSAMA * 

"Yinelediğimi söylüyorsun 
Daha önce söylediğim bir §eyi. 

Yine söyleyeceğim. 
Yine söyleyeyim mi?" 

T.S. Eliot 

• Bu metin 1 986'da Universidad Menendez Pelayo (Santander)'de yaz 

okulu derslerinden birinde ve daha sonra 1989'da College de France ve 

llııiversity of Utah'da (Tanner Dersleri) okutuldu. 

Öteki Ses - F 3 
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Modernile ve romantizm 

Ara§tırmayı istedi ğim konu , ili§kileri açık olmaktan uzak 
olan, §iir ve modernitedir. Bu yüz yılın son yıllarındaki § İir, 
Romantizm'den bugünün avant-garde 'sine modernite ha­
reketlerini n mirasçısıdır ,  ama aynı zamanda o nların redde­
dili§idir de. Modemile söz cüğü ile aniatılmak istenen §ey de 
açık değildir. Kar§ıl 3.§ tığımız bu güçlük söz cüğün bulunmaz 
ve daima deği§en doğasıdır. 11 Modern 11 olan kendinden sü­
reksizdir; 11 çağda§ 11 adlandırdığımız anı yok eden bir nite­
liktir. Çağlar ve to plumlar kadar moderni leler ve ilkçağlar 
vardır: İskender Amenhote p IV ile kıyaslandığında olduğu 
gibi, Aztekler de Olmeklerle kıyasland ıklarında moderndir­
ler. Rub en Dar !o'nun 11 Modernist11 §ii ri Ultraistlere göre an­
tikLir ve Fütürizm §imdi bizi bir yarligardan ziyade bir este­
tik olarak çar par. Modern Çağ pek yakında yarının ilkçağı 
olacaktır. Etike tin hem ikiz değerli hem de geçi ci olduğunu 
bildiğimiz hald e, bir an için kendimizden sıyrılmalı ve Mo­
dern Çağ'da ya§adığımız gerçeğini kabul etmeliyiz. 
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Bu modemite sözcüğü ile neyi kastediyoruz? Ne zaman 
ba§ladı? Kimisi Rönesans, Reform ya da Amerika'nın ke§­
fiyle ba§ladığına inanıyor; kimisi ulus-devletlerinin ya da 
bankacılık kurumunun doğU§U, ticari kapitalizmin yüksel­
mesi ya da kentsoyluluğun türemesi ile ortaya çıktığını iddia 
ediyor; diğerleri de on yedinci yüzyılın bilimsel ve felsefi 
devrimlerinin, ki onlarsız ne teknoloji ne de endüstri olur­
du, üzerinde duruyor. Her görü§Ün ona bıraktığı bir §ey 
var. Kendi ba§ına her biri yalnızca kısmen doğrudur; birlik­
te tutarlı bir açıklama olu§tururlar. Belki de bu yüzden pek 
çok kültür tarihçisi on sekizinci yüzyılı himaye etme eğili­
minde; yalnızca bu deği§im ve yenile§meleri miras olarak 
aldığından değil ama günün birinde bizim olacak olan pek 
çok niteliğin bilinçlice farkında olduğundan dolayı. O çağ, 
bugün içinde ya§adığımız çağın bir habercisi miydi? Hem 
evet hem hayır. Bizimkinin o büyük yüzyılın dü§üncelerinin 
ve görü§lerinin çarpıtıldığı bir çağ olduğunu söylemek daha 
yerinde olur. 

Modernite, dinin, felsefenin, ahlakın,  hukukun, tarihin, 
ekonominin ve siyasetin bir ele§tirisi olarak ba§ladı. Ele§tiri 
en ayıncı özelliği , alameti farikasıydı. Modern Çağ'ın sun­
duğu her §ey, ara§tırma yöntemi, yaratma ve eylem bağla­
mında, ele§tirinin emeği idi. Modern Çağ'ın anahtar kav­
ramlarının -evrim, devrim,  özgürlük, demokrasi, bilim, 
teknoloji - kaynağı ele§tiridir. On sekizinci yüzyılda akıl 
dünyanın ve kendisinin ele§tirisine yöneldi; bundan dolayı 
klasik usçuluğu ve onun sonsuz geometrilerini kökünden 
deği§tirir. Kendisinin bir ele§tirisidir; akıl, onu Varlık, İyi 
ya da Doğru ile e§anlamlı kılan muazzam yapıları reddetti. 
Dü§ünce Han'ı olmaktan çıkıp bir patika ve bir ke§İf yolu 
-oldu. Metafiziğin ve onun geçirmeyen doğrularının bir ele§­
tirisidir: Hume ve Kant. Dünyanın, geçmi§in ve §U anın bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ele§tirisidir; kesiniiiderin ve geleneksel değerlerin bir ele§tİ­
risidir; kurumların ve inançların, Taht'ın ve Sunak'ın bir 
ele§tirisidir; örflerin, tutkuların, duyarlığın ve cinselliğin bir 
ele§tirisidir: Rousseau, Diderot, Choderlos de Laclos, Sade. 
Gibbon ve Montesquieu'nun tarihsel ele§tİrisi: Çinli'de, 
İranlı'da, Amerikan yerlilerinde öteki"nin ke§fıdir. Astrono­
mi, coğrafya, fizik ve biyolojide perspektif değİ§İmidir. So­
nunda tarihsel olaylarda beliren bir ele§tİridir: Amerikan 
Devrimi, Fransız Devrimi, İspanyol kolonilerinin özgürlük 
hareketi (Öteki yazılarımda belirttiğim nedenlerden ötürü, 
İspanyol ve Portekiz Amerikası'ndaki özgürlük için yapılan 
devrimler hem siyasi hem de toplumsal olarak ba§arısızdı. 
Bizim moderniterniz eksiktir; ya da daha kesin olarak o ta­
rihsel bir melezdir.) 

Modern tarihin kökleri olan, bu büyük devrimlerin, on 
sekizinci yüzyıl dü§üncesi tarafından esinlenmesi rastlantı 
değildir. Toplumsal reform tasarıları ve bol miktarda ütop­
ya üreten bir çağ idi. Bu ütopyaların on sekizinci yüzyıl ınİ­
rasının en az uygun yanı olduğu söylenirdi. Ancak onları ne 
hesaba katabiliriz ne de lanetleyebiliriz; onlar adına nice ci­
nayetler İ§lendiği halde, hemen tüm insaniyetperver eylem­
leri ve Modern Çağ'ın dü§lerini de onlara borçluyuz. On se­
kizinci yüzyıl ütopyaları gelecek iki yüzyılın tarihini hareke­
te geçiren büyük bir mayadır. Ütopya ele§tirinin ters yanı­
dır ve yalnızca bir ele§tİrİ çağı böyle rüyaların mucidi olabi­
lir. Ele§tİrel tinin yıkımlarından kalan bo§ yerler çoğunlukla 
her zaman ütopyacı yapılar tarafından doldurulur. Ütopya­
lar usun rüyalarıdır; etkin olana, devrimiere ve yeniden ya­
pılanmalara dönü§en rüyalardır. Ütopyaların önemi Modern 
Çağ'ın bir ba§ka özelliğidir. Her çağ zamanının görünümüy­
le tanımlanabilir ve bizimkinde devrimci ütopyaların sürekli 
varlığı geleceğe verdiğimiz ayrıcalıklı yere tanıklık eder. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Geçmi§ §U andan daha iyi değildi; mükemmeliyet ardımızda 
değil, önümüzde yatıyor. Terk edilmi§ bir cennet değil ama 
günün birinde kolonile§memiz gereken bir bölgedir, bir gün 
in§a etmemiz gereken bir kent olmalıdır. 

Hıristiyanlık, zamanın eski Greko -Romen çevrimsel gö­
rünümünün yerine, baııı ve sonu olan, Adem ve Havva'nın 
dü§Ü§ünden Kıyamet Günü'ne kadar süren, doğrusal, sü­
rekli ve tersine çevrilemez bir zamanı koydu.  Bu ölümlü ve 
tarihsel zamanın kar§ıtı, doğaüstü, ölüme ve deği§ime daya­
nıklı , bir ba§ka zaman vardı: Sonsuzluk. O halde evrensel 
tarihin en gerçek kesin anı, Günahların Affedilmesidir. 
İsa'nın ini§İ ve kurban edili§İ. Sonsuzluğun dünyevilik, insa­
nın arasız ve ölümlü zamanının ötenin zamanı ile -ki son­
suza dek kendiyle özde§ tir, ne deği§ir ne de geçer- kesi§i­
mini sunar. Modern Çağ, Hıristiyan Sonsuzluğu'nun ele§ti­
risiyle ba§ladı ve ona bir ba§ka tür zamanın görünümü ile 
e§lik etti . Bir yandan, baıılangıcı ve sonuyla, Hıristiyan son­
lu zamanı hemen hemen doğanın ve tarihin evriminin son­
suz zamanı olmu§tu, geleceğe her zaman açık olan bir za­
man. Diğer yandan, modernile Sonsuzluğun değerini dü­
§ürdü; mükemmeliyet öteki dünyada değil bu dünyada ya­
tan bir geleceğe aktarıldı. Hegel'in ünlü imgesiyle, usun hi­
lesi §imdiki zamanda çarmıha gerildi. Hegel, tarih İsa'nın 
çarmıha gerildiği yer, Hıristiyan hikmetinin tarihsel eyleme 
dönü§tüğü yerdir, diyor. Mutlak'a giden yol zamanın aracı­
lığı ile yolculuk eder, zamandır. Deği§im ve devrim, insan 
adımının geleceğe ve onun cennetlerine doğru olan canlan­
masıdır. 

Romantizm ve modernile arasındaki ili§ki bir zamanlar 
çocukça ve ihtilafla parçalanmı§tı. Romantizm Ele§tiri Ça­
ğı 'nın çocuğuydu ve deği§im onun doğumundan sorumluy­
du ve ki§iliğinin i§aretiydi. Romantizm yalnızca sanat ve ya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zın alanında değil; imgelem, duyarlık, beğeni ve düşünce­
lerde de değişimdi. Romantizm bir ahlaktı, bir kösnüydü, 
bir siyasetti, bir giyinme tarzı, bir ya§am ve ölüm biçimiydi. 
Asi bir çocuk, Romantizm ussal eleştirinin bir eleştirisiydi. 
Kökenlerini, zamanını, tarihöncesini, tarihsel zamana tercih 
etti; ütopik gelecek yerine tutkuların, aşkın ve bedenin kaçı­
nılmaz şimdiki zamanını tercih etti. Romantizm modernile­
nin büyük olumsuzlamasıydı, on sekizinci yüzyıl ele§tirel, 
ütopik ve devrimci usunca dü§ünüldüğü üzere; ama morler­
nitenin içinde kalan bir olumsuzlamaydı. Yalnızca Ele§tİri 
Çağ'ı böyle tümden bir olumsuzlamayı üretebilirdi . 

Romantizm, modernile ile birlikte yaşadı, yalnızca ona 
karşı gelmek için tekrar tekrar onunla birleşti. Bu karşı ge­
li§ler pek çok biçim takındılar ama kendilerini yalnız iki şe­
kilde belirttiler; analoji ve ironi. Analoji ile " bir örtüşmeler 
dizgesi olarak evrenin görünümü ile evrenin e§İ olarak dilin 
görünümünü" • kastediyorum. Bu, on altıncı ve on yedinci 
yüzyılların çe§itli Hermetik gelenekleri yoluyla Rönesans 
Neoplatonizmi'nin özenerek yeniden düzenledİğı ve yaydığı 
çok eski bir düşüncedir. On sekizinci yüzyıl felsefi ve uçan 
topluluklarını beslerlikten sonra, Romantikler ve takipçileri 
tarafından ele alınıp çağımıza ula§mıştır. İlk Romantik­
ler'den Yeats'e, Rilke'ye ve Sürrealistlere modern §iir gele­
neğinin merkezidir, ancak yeraltındadır. Bu evrensel örtüş­
me görüşü ortaya çıktığında, aynı zamanda dü§man kardeşi 
olan ironi de ortaya çıkıyordu. İroni, analojiler dokusundaki 
yırtık, örtüşmeler akımındaki bir kesintiydi. Analojiyi yelpa­
ze gibi düşünürsek, açıldığında bununla onun, mikrokoz­
mos ile makrokozmosun, yıldızlar, insanlar ve kurtlar ara­
sındaki benzerliği ortaya çıkarır ve ardından ironi bu yelpa-

bkz. Los hi]os del lımo. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40 1 Öteki Ses 

zeyi yırtar. İ ro ni dinletiyi bozan ve onu kakofoniye çeviren 
uyumsuzluktur. İroni pek çok ada sahiptir; aykırılık, istisna, 
Baudelaire'nin dediği gibi tuhajlık. Sözün kısası o, en yıkıcı 
kazadır; ölüm. 

Analojinin belirli bir yeri vardır, mitte bütünsel bir rol 
oynar; özü, ritim, görünü§ ve kaybolu§ların çevrimsel zama­
nı, ölümler ve dirilmelerdir. ironi, imgelem krallığına ve 
duyarlığına kar§ı ele§tiri akımdır. Zamanı hem insanların 
hem de tanrıların ölümsüzlüğüne giden doğrusaldır. (Tan­
rı'nın ölümü teması Romantilderin ilk metinleri olarak mo­
dern bilinçte ortaya çıktı .) • Kar§ılıklı bir kar§ı geli§tir; ana­
loji tarihin doğrusal zamanının ve ütopik geleceğin azizle§ti­
rilmesinin yerine mitin çevrimsel zamanını koyar; ironi , sı­
rayla, kazaya dü§meyi, tanrıların ve mitlerin çokluğunu, 
Tanrı'nın ve yaratıklarının ölümünü onaylamak için mitsel 
zamanı dilim dilim keser. Romantik §iirin ikiz belirsizlikleri: 
Birincisi, devrimciydi, yüzyılın devrimleriyle değil onlara 
rağmen var oldu. İkincisi, yalancı dindarlığı hiçbir Hıristi­
yan zümrenin sözünü dinlemedi . Romantizm'den Sembo­
lizm'e modern §iir tarihi doğumundan bu yana onu olu§tU­
ran iki ilkenin, analoji ve ironinin, çe§itli görünümlerinin ta­
rihidir. 

Modernite ve avanı -garde 

On dokuzuncu yüzyıl modernilenin doruğu olarak görü­
lebilir. On sekizinci yüzyılda ele§tiriden doğan ve tarlı§ma 
değeri olan - demokrasi, devletin ve dinin ayrılması, soylu­
lara tanınan ayrıcalıklara son verilmesi, inanç, görü§ ve dü-

Jean Paul (Richteı). Ayrıca bkz. Los hiıos del limo, 3.  bölüm 
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§Ünce özgürlüğü- dü§ünceler, on  dokuzuncu yüzyılda he­
men hemen tüm Avrupa ulusları ve Amerika tarafından 
payla§ılan ilkeler haline geldiler. Batı, sınırlarını geni§lete­
rek ve üstünlüğünü kabul ettirerek yayıldı. Ancak geçen 
yüzyılın sonunda uygarlığımızın büyük merkezlerinde derin 
bir sıkıntı hissedildi, bu sıkıntı inanç ve değerler dizgeleri 
kadar toplumsal, siyasi ve ekonomik dizgelere de etki etti. 
Modernilenin doğu§unu, doruğunu ve buhranını içeren 
döngüyü Modern Çağ diye adlandırabiliriz. Son evre olan 
buhran çağda§ dönemdir, ama süresi -ki yakla§ık bir yüz­
yıldır sürüyor- bu terimin yerinde olup olmadığı konusun­
da endi§eye sevk etti . Bu ba§lığa yönelirken deği§imden 
kaynaklanan -gerileme, çökü§, alacakaranlık- sözcükleri 
de aynı §ekilde uygun değildir. Buhran da a§ırı kullanım so­
nucu zayıflatıldı. Ne ad verirsek verelim bu yüzyılın ba§lan­
gıcında ba§layan dönem ötekilerden modernilenin temelini 
olu§turan değerler ve dü§üncelerin belirsizliği ile de ayırt 
edilebilir. Bu evrensel buhranın ilk izleri geçen yüzyılın so­
nunda göründü ve l 9IO'dan itibaren de acımasızca berrak­
la§lı. Bunları anlatmaya bir gerek görmüyorum.  Şimdilerde 
uzun bir zamandır toplumbilimcilerin, astrologların, rahip­
lerin , ekonomistlerin, kahinlerin, psikanalizcilerin, gazeteci­
lerin ve toplumumuzun hastalıklarını telkin ile tedavi eden 
diğerlerinin gözde konusu olmu§lardır. 

Modern çağın doğu§U o büyük kıyamet ve büyük sapkın­
lık olan ulusçuluğun filizleni§idir. Geçen yüzyılda ulusçuluk 
kocaman bir canavarlık kazandı, devletin dini haline dönü§­
tü . Bu sırada, Marx'ın da ironik bir §ekilde ortaya koyduğu 
gibi, kentsoylu demokrasisinin gerici ele§tirisi -akılcılık, 
yabansıllık, §üphecilik, hazcılık- kendisini özlemle kapita­
lizm -öncesi toplurnlara ve onların " saf ili§kileri " ne bağıtla­
dı . İlerlemenin günahlarına kar§I olan bu vaazlarda; endüst-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ri, zevk ve sanat dü§künü zeki Mammon ve §üpheci Şey­
tan'ın saldığı eski Hıristiyan korkusunun yankıları vardı . Si­
yasi görüntünün öteki ucunda, ama eşit bir tutkuyla, dev­
rimciler - hepsinin üzerinde anarşistler- devletin ve aile, 
mülkiyet, yasa gibi toplumsal kurumların baskıcı doğasını 
açıkça suçladılar. Buhranın ilk aşamasında Marksist sosya­
lizm eleştireldi ama yıkıcı değildi; İkinci Enternasyonal 
emekçilerin haklarını artırmak için çok didindi ama bağları­
nı endüstrileşmi§ ulusların yerle§ik kurumlarıyla sürdürdü. 

Yirminci yüzyılın ikinci on yılında toplumsal kurumların 
buhranı uluslararası siyasetin buhranı haline geldi ki , bu da 
Birinci Dünya Sava§ı'nın patlak vermesine neden oldu. Bu­
nu izleyen devrimler gezegenin çehresini değiştirdi . Mark­
sizm, -ya da daha kesin olarak söylersek onun otoriter ver­
siyonu olan Leninizm - bir dünya gücü haline geldi . Üçün­
cü on yılda, çeşitli adlar altında ve çelişen ideolojilerle yeni 
bir gerçeklik olan bürokratik totaliter devlete hayat verdi. 
Bu işlem yüzyılın geri kalan bölümünde de her yerde sür­
dü. Demokratik bir dizgeyi sürdüren devletler bile, dev ka­
pitalist konsorsiyumlarında, emekçilerin sendikalarında, 
devlet teknokrasisinde, bürokratik egemenlik örneğine öy­
kündüler. Bu yüzyılın başında pek az kimse zamanın, öz­
gürlükçü ve devrimci olan, iyiliksever emellerinin, elli yıl 
sonra yeni bir buyuruculuk olarak yozlaşacağından kuşku­
lanmı§tı . 

Kamusal yaşamın buhranı bilincin de buhranı idi. Aile­
nin ve erkek egemenliğinin, cinsel ahlakın, okulların, kilise­
lerin,  inançların ve değerlerin bir ele§tirisiydi . Ucu bucağı 
olmayan teknolojik kazanımların yanında Batı'nın büyük 
yönlendirici ilkesi ve onun en önemli düşünsel miti olan 
ilerlemeye karşı kuşkular oluşmaya başladı. Yüzyılın ilk ya­
rısında hüküm süren tinsel durum, eylemsizlik ile zorbalık, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kökten kuşkuculuk ile içgüdüsel inanç, aşırı anlıkçılık ile 
kan dökme tapıncı arasındaki şiddetli salınımlar, pek çok 
kez anlatılmıştır ve ben burada onları yeniden betimleme­
yeceğim.  Yalnızca bu salınımları n, aynı şekilde, kesinlikleri 
sorgulayan bilimlerdeki kutsanmış bazı temel keşiflere denk 
dü§tüğünü belirtmek isterim. Öklitçi olmayan geometri, ku­
antum kuramı, görelilik, dördüncü boyut. Bu gelişmelere 
son zamanlarda moleküler biyoloji ve genetik de eklendi.  
Eğer kocamış bir anlak buharlaşırsa, kimyasal bir tepkime­
den başka bir şeye dönü§mezse, kocamış madde de eşit şe­
kilde kütlesini kaybeder, zaman - uzaycia saf enerji şeklini 
alır, sonsuz olarak genişleyen ve sonsuz olarak kendisine 
geri dönüşen bir gerçeklik olur. Eğer madde atarnlara ve 
zerreciklerin zerreciklerine bölünebiliyorsa, bilinç adına ne 
söyleyebiliriz? Bilinç insanın köşe taşı olmayı bıraktı. Bazı­
ları için, yeni kendiliklerin savaş tiyatrosu haline geldi; ken­
dilikle� belki de Rönesans psikolojisinden daha az aldatıcı 
değillerdir; bilinçaltı, id, libido, süperego. Diğerleri için, 
düşünce ve duygu, §imdi, psikolojik ve kimyasal kombinas­
yonların ürünlerinden başka bir şey değildirler. Aile, fante­
ziler için fidanlığa dönü§türüldü ve Oedipus'un suçu, daha 
önce, ilk günaha atfedilen evrensel ünü üzerine aldı: İnsan 
türünün ba§lıca işareti , onu öteki tüm türlerden ayıran bir 
özellik. 

Sanat ve yazın gerçekliğin temsilidirler. Ancak gerçekli­
ğin kendisi, bu yüzyılda, imgeselin sıfatiarını elde etti; teh­
ditkar, aşağılık, tutarsız,  fantastik hale geldiler. Sandalye bi­
zim gördüğümüz sandalye olmayı bıraktı ; o artık görünme­
yen güçlerin, atomların, parçacıkların bir yapısıdır. Yalnız­
ca yeni fizik özdeksel nesnelerin sağlamlığını baltalamadı, 
öteki uzamların olanaklarını genişlettiler. Yeni bir kavram 
doğdu, yazarlar ve ressamların sonsuz didinmelerinin özne-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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si ve ilk avant-garde'nin merkezi miti olan; zaman- uzay. 
Psikanaliz, yalnızca sonra, gelecek kuşakta -Sürrealistle­
rinkinde- şairleri ve ressamları etkiledi . Ondan bu yana, 
Ben 'in ve nefsin görünümü pek derin değişimler geçirdi ve 
bununla sanatçıların dili bilincin ve duyuların süreksizlik ve 
kesikliklerini aniatmayı arzuladı . 

Sembolizm kendini içreksel bir dil ile birleştirdi . Evre­
nin gizeminin tapıncı; gizli bir dinin baş rahibi olan şairin 
bir tapıncıdır. Yeni şairler bu dilin ironi ve ya vanlığına kar­
şı koydular. Sembolizm ışık- gölge oyununu yüceltti; kolay­
ca fark edilmez gölgelerneleri kendisinin en yüksek değeri 
olarak kabul eden kapalı bir sanattı. Yeni sanat sokaklara 
çıktı; keskin kontrasıların ve hayvanca karşıtlıkların şiiridir 
o. Sembolizm , ötesi için bir nostalji ifade etti, olanaksız bir 
geçmişte yerleşmiş bir öte ya da bizzat olanaksız bir hiçbir 
yer. Yeni şiir anı kutladı, şu anı : Gözlerin gördüğü, ellerin 
dokunduğu. Baudelaire'nin şehri havagazı ışığı ve onun bir 
insan bilinci kadar çapraşık olan yansımalarının, dolambaç­
lı sokakları ve onların fuhuş, suç ve tenha umutsuzlukları­
nın geçit törenlerini aydınlattığı bir kentin gece manzarası­
dır. Ama modern şairleri n şehirleri kalabalıkların, parlakça 
aydınlatılmış reklamların, tramvayların ve otomobillerin 
şehridir, o her gece kendisini bir elektrik bahçesine dönüş­
türen bir şehirdir. Ama bu modern şehir Baudela­
ire'ninkinden daha az korkunç değildir: "Şimdi kalabalığın 
arasında yalnız çiftler halinde yürüyorsunuz 1 Ve bö�üren 
otobüs sürüleri kuşatıyor sizi 1 Aşkın ıstırabı k.avrıyor sizi 
boğazınızdan. " · 

'
Guillaunıe Apollinaire, "Zone, "  1912.  
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Romantik kahraman özgürlük savaşçısına dönüşen ya da 
ıssız bir gölün kıyısında, yü ce tefekkür içinde kaybolmuş 
bir serüven ci ,  bir korsan, bir şairdir. Baudelaire'nin kahra­
manı şehre düşmüş bir melekti; karalar giymiş ve onun havı 
dökülmüş elbisesi şarap, yağ ve çamurla lekelenmişti. A pol­
linaire'nin kahramanı gülünç ve dokunaklı, kalabalıkta kay­
bolmuş hemen hemen bir serseri, bir kent külhanbeyidir. 
Betisi daha sonra Charlie Chaplin'de, Mayakovski"nin Pan­
toZonlu Bulut 'unda ve Pessoa"nın Tütün Dükkanı'nda can­
landırılmıştır. Gizli güçlere sahi p zavallı bir şeytandır, bir 
palyaço ve büyü cü .  Böyle karakterler yeniydiler ama aynı 
zamanda da Romantizm'in doğrudan doğruya torunlarıydı­
lar. 

Her ne kadar insan serüveni - tutkuları , delilikleri, ay­
dınlanma anları - yeni şiirde ortaya konsa da muhatabı de­
ğişti. Eski doğal dünya; koruları, vadileri , okyanusları ve 
canavarların, tanrıların,  cinlerin ve diğer harika varlıklar ın 
oturduğu dağlarıyla gözden kayboldu. Onun yerinde soyut 
şehir ve eski anıtların ve saygıdeğer açık alanların arasında 
makinelerin korkunç yeniliği göründü. Gerçekliğin bir deği­
şimi, mitolojinin bir değişimi. Geçmişte, insanlar evren ile 
konuşurlardı ya da öyle yaptıklarını zannederlerdi; o yanıt 
vermediyse de en azından onların aynasıydı. Yirminci yüz­
yılda mitsel konuşma cı ve gizemli sesler yiti p gitti. Her bir 
insan devasa şehirde yalnızdır, yalnızlığını yalnız milyonlar­
la paylaşır. Yeni şiirin kahramanı kimsesizlerin kalabalığın­
da bir kimsedir. O Joy ce'nin H . C . E .  (Here Comes Every­
body) 'sidir. Evrende yalnız olduğumuzu keşfettik; makine­
lerimiz ile yalnızız. Milton'un çalışkan şeytanları ellerini se­
vinçle oğuşturuyor. Bu büyük tekben ciliğin başlangı cıydı. 

Eskiler ata ve yelkenli gemiye tapmıştı; yeni çağ tren ve 
transatlantiğe tapıyor. Whitman'ın, onu izleyenleri en çok 
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etkileyen şiiri, büyük bir olasılıkla lokomotife adanmış olan­
dır. V alery Larbaud, " milyonerierin tren i "  Orient Ex­
press'e unutulmaz bir güzelierne yazdı .  Blaise Cendrars'ın 
eşit derecede unutulmaz "Trans-Siberian'ın Düzyazısı " ,  
şiir ve  fılmin ilk evliliğidir. Fütüristler otomobili övdüler, 
sonraları uçağa sayısız şiirler adandı, denizaltıya ve öteki 
modern araçlara. Bu sehatkar metinlerio hiçbiri Whit­
man 'ın orijinal metni ile karşılaştırılamaz. Transatlantikler 
de imgelemi ateşlediler. Alvaro de Campos - de Campos 
takma adı Fernando Pessoa'nın ne bir alegorisi ne de bir 
sembolüydü, ama onun ilcizi ve düşmanıydı - " Oda ınaı lti­
ma" yı yalnız Lizbon rıhtımında değil; Liverpool, Singapur, 
Y okohama, Harbin limanlarında da yazdı. Bu dönemin şi­
irinde transatlantikler Amerika' dan çok Asya'yı çağrıştırı­
yorlardı. Claudel'in Partage de midi'sinin ilk perdesi sonsuz 
olarak Hint Okyanusu'na sefer yapan bir buharlı gemide 
geçer. Denizin şiiri ötenin şiiriydi; yalnızca bilinmeyen de­
nizler ve karalar değil öteki uygarlıklardı da: Kipiing'in 
Hindistan'ı, Conrad'ın Afrika'sı, Claudel ve Saint-John Per­
se'nin Güneydoğu Asya'sı ve Uzak Doğu'su. 

Doğu'nun, Mrika'nın ve Kolomb- öncesi Amerika'nın 
sanatsal manzaraları ve biçimlerinin varlığı o yılların şiir ve 
sanatının önemli özelliklerindendir. Şairler haiku'yu benim­
sediler ve No tiyatrosu Yeats ve öteki oyun yazarlarını etki­
ledi . Ezra Pound Çin şiirlerini çevirdi. Kısaca yirminci yüz­
yılın ilk üçte birlik bölümü öteki uygarlıkları keşfetmenin 
bir uzun işleminin ve onların çeşitli gerçeklik ve insanlık gö­
rünümlerinin doruğudur. Bu işlem on altıncı yüzyılda Ame­
rika kıtasının keşfiyle başladı ve zamanımızda Batı 'nın mer­
kezi geleneğinden yalnızca farklı değil ama zıt olan sanatsal 
biçimlerin benimsenmesiyle sonuçlandı. Pek derin bir deği­
şimdir, bizi halen etkiliyor ve bizi izieyecek olanların sanat-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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larını ve duyarlılıklarını etkileyecek. Romantizm ile başla­
yan estetik devrimin doğal ürünü ve ölçüsüz sonucudur; ay­
nı zamanda temel deği§İmdir, değİ§İmlerin değİ§İmi, Röne­
sans ile ba§layan bir geleneğin sona ermesidir. Bu gelene­
ğin modelleri Greko - Ro men ilkçağının eserleri dir. Modern 
sanat onları yadsıyarak Batı'nın sürekliliğini keser. Bundan 
dolayı deği§İm hem bir kendini -yadsımadır hem de bir 
ba§kala§ımdır. Ülküselle§lİrilmİ§ doğanın, perspektifin ve 
altın kesitin, gerçekliğin görüntüsünü vermeye niyet eden 
temsilleri n sonudur. 

Buradaki belirleyici unsur geleneksel ölçüllerin -Ro­
mantik, Sembolİst ve Empresyonist çe§İtlerini - yabancı 
kültürler ve uygarlıkların yer değİ§tİrmesi değil ama, daha 
doğrusu, güzelliğin öteki biçimlerine olan arayı§tır. Bu ge­
rekçeden ötürü yalnızca bir kendini -yadsımadan değil bir 
ba§kala§ımdan söz ettim. Estetik değİ§İm de ondan daha az 
etkili değildi; bilim tarafından İ§lenen gerçeklik görü§ümüz­
deki değİ§İmden. Fizik görülen gerçekliğin, kararsız bir 
dengedeki güçlerin ili§kisi olan bir yapıya bağlı olduğunu 
gösterdi. Sanatçılar aynı §ekilde gündelik nesnelerin görü­
nebilirlİğİnİ sökmeye çalı§lı ve Kübistler özellikle resmi bir 
denklemler dizgesi olarak gördüler. Bu kavrarnda bir tür 
Neoplatonizm vardır; ressam cezvenin ya da piponun yapı­
sını - ilkörneğini, ideasını - betimliyor. Aynı düzlemde 
hem önü hem de arkayı içeren, Afrika maskeleri örneği öğ­
reticiydi . Fütüristler, kendi adlarına, fotoğrafın resimden 
daha iyi yaptığı bir §eyi, hareketi çizmek istiyorlardı. O dö­
nemde ko§an bir at, uyumlu olarak yürüyen bir kadın, bir 
bisikletçi gibi hareketli bir belinin ardı§ık anlarının bir dizi­
si olan kronofotoğraflar popülerdi. Resimdeki en dikkat çe­
kici örnek Mareel Duchamps'ın Merdivenden Inen Çıp­
lak'ıdır. (Nude Descending a Staircase) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tüm bu deneyler gerçekliği taklit eden yeni uygulayım­
lar tarafından etkilenmi§tir. Özellikle §airler için, ba§lıca çe­
kim, hareketli fotoğraftı; sinema. Kurgunun büyük kuramcı­
sı, Sergei Eisenstein, yazdığı denemelerin birinde sözdizimi 
kuralları ve noktalama imlerinin filmde bulunmayı§ının, ona 
bu sanatın gerçek doğasını açıkladığına dikkat çekiyor; yan 
yana bulunma ve hep birlikte bulunma. Diğer bir deyi§le, 
anlatırnın doğrusal doğasının parçalanmasıdır. Eisenstein,  
Doğu 'nun sanatında e§zamanlılığın kullanımının atalarını 
buldu:  Japon tiyatrosu, Çin ideografisi. Yıllar :onra Jung, 
Bir Çin klasiği olan 1 Ch ing' e yazdığı önsözde, altı kö§eli yıl­
dızları çizen kuralın nedensellik değil biti§kenlik olduğunu 
ileri sürdü. Nedensellik bir §eyin bir diğerini izlediğini, bir 
olayın ba§ka bir olayın nedeni olduğunu varsayar. 1 Ching 
birkaç nedenin hep birlikte bulunmasına bağlıdır. Jung bu 
rastlantıya e§Zamanlılık (synchronicity) adını veriyor, aynı 
zamanda uzayların birle§mesi olan zamanların birle§mesi . 
Kısaca, yirminci yüzyılın ikinci on yılında resimde, §iirde ve 

öncenin ve sonranın,  önün ve arkanın, için ve dı§ın çatalla§­
malarını hem eriten hem de yan yana bulunduran zamansal 
ve uzaysal birle§imlerin bir sanatı olan romanda gözüktü. 
Bu sanat pek çok ada sahi pti; bunlardan en iyisi, en betim­
leyici olanı Hepbirlikteciliktir (Simultaneism) . 

Ressamlar, resim bir nesnenin çe§itli yönlerinin he p bir­
likte gösterilmesi olmalıdır, dü§üncesini ileri ettiler. Fütürist 
bir resim önceyi ve sonrayı verirken; ko§an bir kö pek, açık 
bir alanı geçen troleybüs, Kübist bir resim nesnenin hem 
içini hem de dı§ını, gerçekliğin önünü ve arkasını gösteri­
yordu. Resim uzaysal bir sanattır; göz aynı zamanda tek bir 

yüzey üzerindeki gösterileri ve biçimleri görebilir. Görme 
hep birliktedir. Yan yana bulunma görsel ili§kilerin dizge­
sinde ortaya çıkar. Bu ti p bir gösteriyi yönlendiren ilke biti-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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§iklik (contiguity)'tir: Birbirinin yanında bulunan §eyler hep 
birlikte algılanır. Müzik ve §iir gibi, geçici sanatlarda §eyler 
bir diğerini izler. Sesler sesleri, sözcükler sözcükleri izler. 
Burada yönlendiren ilke biti§iklik değil arasız/ık (successi­
on)'tır. Ancak §iir ile müzik arasında temel bir fark vardır. 
Müzikte e§zamanlılık süreklidir; kontrpuan (bir baııka ezgi­
ye e§lik için eklenen ezgi) , füg, uyum. Bununla beraber §iir 
sözcüklerden - anlamlı seslerden - yapılmı§tır. Her bir ses 
açıkça duyulmalıdır, ki dinleyen onun anlamını anlasın . 
Müziğin özü olan uyum §iirde yalnızca karma§a yaratır. Şiir 
kendi gerçek doğasına kar§ı gelmedikçe ve sözcüğün büyük 
gücünden vermedikçe e§zamanlı olamaz. Lakin hep birlik­
telik §iirin temel öğelerinde bulunan güçlü bir araçtır. Kar­
§ıla§tırma, metafor, ölçü ve uyak hep birlikte olan gösteri­
lerle aynı kurala uyan birle§imler ve tekrarlardır. Bu 1 9 1 0  
civarında §airliğin kar§ılaııtığı bir meydan okumaydı : Za­
mansal arasızlık tarafından yönlendirilen bir sanata uzaysal 
hep birlikteliği nasıl uyarlamalı? 

l 9 l l 'de, 11 Dramatizm 11 Paris'te göründü; daha sonra 
ona 11 Hepbirliktecilik 11 dendi. Hem sözcük hem de kavram 
daha önce Fütüristler tarafından pek az kullanılmı§tı . Yön­
tem gayet basitti: Şiirin farklı bölümleri aynı zamanda sesli 
olarak okunuyordu . Fütürist çözüm daha da karı§ıktı; bağır­
malardan fısıltılara uzanan saf sesin öğelerine indirgenmi§ 
insan sesinin, daktilo tıkırtıları gibi kentsel seslerle karma­
karı§ık edildiği 1 1dinletiler 11 verilmi§ti. Daha sonra, sava§ sı­
rasında Zürih'te, Dadaist Hugo Ball; Erken Hıristiyanların , 
Gnostiklerin ve diğer dinlerin 11 dillerinde konu§mayı 11 yeni­
den ke§fetti . Moskova'da ve St. Petersburg'da, aynı zaman­
larda, Rus Fütüristler, 11 usa§ırı dil 11 (transrational language) 
dedikleri, dil uydurmanın (glossolalia) olanaklarından ya­
rarlandılar. Ancak di l in bu örtü§en yayınlara indirgenmesi, 
Oteki Ses - F 4 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yan yana bulunma ve hep birlikteliğe izin verdiği halde, ay­
nı zamanda anlamı da en aza indirgiyordu. Bu bir fakirle§­
meydi ve hemen her zaman bir sakat bırakmaydı. 

Kübizm, Delaunay'ın tüm Orfizminin üzerinde, Hepbir­
likteciliği gerçekten ha§latan Cendrars'ın ve Apollinaire'nin 
ilk deneylerini esinledi. Özellikle Cendrars'ın durumunda, 
film tekniklerinin - kurgu , flash - back- etkisi kesin di. Si­
nematografik araçların kullanılması sözdizimini ve gelenek­
sel §İirin doğrusal, arasız doğasını parçalara böldü. Apolli­
naire daha da ileri gitti; hemen tümüyle bağları ve bağlaçla­
rı atladı - resimde perspektifin hertaraf edilmesi gibi bir 
yöntem - ve kolaj tekniğini uyguladı , rasgele olarak bulu­
nan metin metin,  sözcük bloklarını birle§tirerek. Bu yolla 
tek bir sayfada uzay ve zaman kayna§ması yarattı. Kübistle­
rin resimlerinin aksine Apollinaire'nin şiiri hareket eder. 
Bununla onların yalnızca bir ba§langıcı ve sonu olduğunu 
değil ama geçtiğini de kastediyorum. Fütürizm, hareketi 
göstermeye niyet etti; yeni §iir hareketin ta kendisiydi . Öte­

ki Fransız ressamlar Apollinaire'yi bu yönde izlediler; özel­
likle Pierre Reverdy'i dü§ünüyorum. 

Birkaç yıl sonra, Ezra Pound ve T.S. Eliot Hepbirlikteci­

liği benimsediler. Onu benimserken onu dönü§türdüler ve 

geni§lettiler, kaplamlı §iirin yeni bir biçimini yarattılar ve 
Fransız §airlerinin el atmadığı bir bölge ke§fettiler: Batı'nın 

tinsel ve toplumsal tarihi. ispanyolca' da Hepbirliktecilik, 

Jose Juan Tablada'nın küçük ama mükemmel bir §iiri dı§ın­

da, benim kuşağıma dek araştırılmadı. Burada bir §ikayeti 

dile getirmeye değer, daha önceki bir §ikayeti : Amerikalı 

ele§tirmenler, Roger Shattuck, şair Kenneth Rexroth ve bir­

kaç tane başkası dı§ında, hiçbir zaman Hepbirlikteciliğin 

Fransız kökenierine gönderme yapmazlar; Pound'un, kendi 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dediği gibi, kendini gösterme (presenlation) yönteminin Çin 

şiirlerinden ve Fenollosa okumalarından doğduğu iddiaları­

nı yinelemekle ısrar ederler. Çeşitli vesilelerle bu hatayı dü­
zeltmeye çalıştım ama Anglo-Amerikan kültürünün sıra dı­

şı etkisi nedeniyle, eleştirmenler - Latin Amerika'da ve hat­

ta Fransa'da da büyük bir bölümü kapsıyorlar- kabul edil­
miş versiyonlara yapışıyorlar. Hiç kimse Canto 'lar ve Çorak 
Ülke'yi, Apollinaire ve Cendrars'ın on yıl önce ortaya koy­

duğu 1-Iı<pbirlikteciliğin ürünü olarak görmek istemiyor. Bir 
üründür tabii ki aynı zamanda bir yaratıdır da: Taklit değil 

ama bir aşılama, yeni bir bitki, daha büyük, daha karışık ve 

aslından daha güçlü olan. 

Hepbirliktecilik - bazen Şiirsel Kübizm de denir- sık­

lıkla çiğ ama hemen her zaman etkili, Romantik ve Sembo­
lisı şiirin başlıca ilkesi olan analojinin daha bir başka bildi­
rimidir. Şiir, parçaları arasındaki yakınlıkların ve karşıtlıkla­

rın bütünsel eylemleri tarafından yürütülmüş -ve ilerletil­
miş- bir bütünlüktür. Bitişikliğin arasızlık karşısındaki za­
feridir. Ya da, daha kesin olarak, ikisinin uzaysal ve zaman­

sal bir kaynaşmasıdır. Bunun hemen ardından, 

avant- garde şiirin öteki ucunda - Sürrealizm - hem analo­
ji hem de nükte daha açık ve dolaysız tavırla yeniden gö­

ründü. Romantizmin tüm büyük şiirsel, erotik ve metafizik­

sel temaları Sürrealistler tarafından alındı ve sınırlarına ta­

şındı. Yirminci yüzyılın ilk yarısının iki büyük şiirsel hare­

ketinin ekseni - Hepbirliktecilik ve Sürrealizm- Roman­

tizm'inkiyle aynıydı: Evrensel mütekabiliyet görünümü ve 

kopuşun ve ölümün bilinciydi. Romantizm'in Batı dinsel ge­

lenekleri ve devrimci siyasal hareketlerle olan belirsiz ilişki­
si, yüzyılımızın hemen tüm büyük şairlerinde yeniden gö­

ründü. Doğumundan bu yana, modern şiir hep birlikte mo-
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demitenin hem doğrulaması hem de olumsuzlaması olmu§­

tur. 

Y akııısama şiiri 

Sesler, kesin bir düzenlilik ile, bize sonun yakın olduğu­

nu önceden haber vermek için yükseliyorlar . Öyle görünü­

yor ki, Chateaubriand' dan Nietzsche'ye, Nietzsche' den Va­
lery'ye modernile kendisini, yapılandırdığı arasız olumsuz­

lamalarla beslemi§ti . Geçen yirmi be§ yıl içinde, felaket ve 
yıkım dolu bu sesler fevkalade arttı. Umutsuz bir kimsesizin 
ya da küçük bir grup uyumsuzun kederli ağlayı§ı değil ama 

§imdiki yaygın, genel kanının ve ortak tinin sesidir. Bu yüz­
yılın huysuzluğu, bazen, bin yılının yılgılarını ya da kozmo­
sun döngüsel sonu tehdidi altında ya§ayan Azteklerin ka­
ranlık görünümünü andırıyor. Modernite, geleceğin bir va­

adedilmi§ toprak olduğunun duyumlmasıyla ba§ladı; bugün 
bu dü§üncenin dü§Ü§Üne tanıklık ediyoruz. Hiç kimse bizi 

neyin beklediğini bilemiyor ve çoğu kimse de yarın insanlı­

ğın günün doğumunu görüp göremeyeceğinden endi§e du­
yuyor. Gelecek pek çok yönden, tümünü sıralamak olanak­
sız, itibar kaybetti. Doğal kaynakların tüketilmesi, gezege­

nin kirletilmesi, kıtlık, totaliter ideokrasilerin evrensel onarı­
mı tarafından tarihin ta§la§lırılması ve atomik soykırım . 

Nükleer caydırıcılık bizi bir Üçüncü Dünya Sava§ı'ndan alı­

koyuyor, evet, ama ne kadar daha? Ve yıkımı önlerneyi ba­

§arsak da, atom silahlarının varlığı ilerleme dü§üncemizi 
patlatıyor, ister tedrici evrimin isterse devrimci sıçrayı§ın 
ilerlemesi olsun. Bomba henüz dünyayı yok etmediyse de 
bizim dünya dü§Üncemizi yok etti. Modernile ölümcül bir 
yaradır; ilerlemenin güne§i ufukta kayboldu, henüz bize kı-
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lavuzluk edecek yeni bir yıldızın doğu§unu göremedik. Ala­
cakaranlıkta mı yoksa §afakta mı ya§adığımızı bilemiyoruz. 

Modernite kendini deği§im ile özde§le§tirdi, ele§tiriyi de­
ği§imin aracısı olarak gördü ve her ikisini de ilerlemeye 

e§itledi. Marx'a göre, devrimci ayaklanma eyleme geçmi§ 
ele§tiriydi. Yazın ve sanat alanında, Romantizm'den günü­
müze kadar modernilenin estetiği, deği§imin estetiği oldu. 
Öteki uygarlıkların - Hindistan ve Uzak Doğu, Afrika ve 
Okyanusya, Kolorub - öncesi Amerika- sanatlarının bulu­
nU§U Batı geleneğinin kopu§U gibi görüldü. Bugün bu deği­
§im ve kırılmanın estetiğinin günbatımına tanıklık ediyoruz. 
Bu yüzyılın son yıllarının yazın ve sanatı yava§ça olumsuzla­
ma güçlerini yitirdiler. Şimdi bir süredir, olumsuzlamaları 
ayinle§tirilmi§ tekrar, ba§kaldırıları bir formül ,  aykırılıkları 

bir tören olmu§tur. Bu sanatın sonu değildir; bu modern sa­
nat dil§üncesinin sonudur. 

Ele§tiri belli bir gecikmeden sonra, yüzyılın geçen çeyre­
ği içinde ba§ka bir tarih dönemine ve ba§ka bir sanata giri§­
tiğimizi, en sonunda, fark etti. Avant -garde'nin içinde bu­
lunduğu buhran hakkında pek çok §ey söylendi, kendi dö­
nemimizi belirtmek için " postmodernist çağ" deyimi yaygın 
olarak kullanıldı. Modernizmin kendi gibi ikiz değerli ve çe­
lİ§ik bir etiket. Modernin ardından gelen, herhangi bir §ey 
olamaz, ancak ultramodern olur; dünkünden bile daha mo­
dern bir modernite. İnsanlar hiçbir zaman içinde ya§adıkla­

rı dönemin adını bilemediler ve bizler de bu kurala istisna 
değiliz. Kendimize " postmodern " demek son derece mo­
dern olduğumuzu söylemenin yalnızca saf bir yoludur. Ve 
henüz sorgulanmayan §ey de zamanın doğrusal kavramı ve 
ele§tiriyle özde§le§tirilmesidir, deği§im ve ilerleme; zaman 
geleceğin önüne vaadedilmi§ toprak gibi serilir. Kendimize 
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postmodern demek arasız, doğrusal, ilerleyici zamanın 
mahkfımu olmayı sürdürmektir. 

Eğer postmodem terimi bir addan çok bir maske ise, 
çağda§ sanatın etiketi olarak Anglo-Amerikan ele§tirmen­
ler tarafından kullanılan postmodernizm deyimine ne deme­
li? Bu ele§tirmenlere göre, modernizm sözcüğü Joyce, Po­
und, Eliot, William Carlos Williams, Hemingway, vb. adlar 
tarafından çağrı§tırılan eserler, yazarlar ve eğilimler toplu­
luğunu gösterir. Ancak hemen herkes (Anglo-Amerikan 
ele§tirmenleri ve lcitap ele§tirmenleri dı§ında belki de) bili­
yor !ci Ispanyolca' da modemismo dediğimiz §ey Latin Ame­
rika ve Ispanya'dalci ilk yazınsal harekettir. Ruben Dario ve 
V all e- lnclan, Juan Ram on Jimenez ve Leopoldo Lugones, 
Jose Marti ve Antonio Machado'nun tümü modemisttir: Mo­
dern geleneğimiz onlarla ba§lar, onlar olmasaydılar çağda§ 
yazınımız var olamazdı. Gerçek §U !ci, Ang­
lo-Amerikanların modernizm terimi altına topluca yığdığı 
§ey Fransa'da her zaman biliniyordu.  -Avrupanın geri ka­
lan bölümünde ve Latin Amerika'da biliniyordu - e§it dere­
cede belirsiz bir terimle; avant-garde ile.

" 
Bunu bilmemez­

likten gelmek, modernizm sözcüğünü İngiliz dilinde otuz yıl 
sonra olu§an bir harekete gönderme yaparak kullanmak, 
kültürel lcibir, ethnocentrizm ve tarihsel duygusuzluk gös­
termektir. Aynı olay, Birle§ik Devletler ve ötelci ülkelerin 
sanat ve yazınlarının sıfatı olan postmodernizm sözcüğünün 
de ba§ına gelir .  En üzücü -ve en tuhaf- olan §ey de bu 
teri ml erin, An gl o -Amerikan ele§ tirmenler tarafından bun­
lara yüklenen özel anlamları ile yalnızca Avrupa'nın ÇP§itli 
ülkelerinde değil Latin Amerika ve İspanya'da da kullanıl-

Ona benzeyen yıizlercesinden bir örnek: Guillerrno de la Torre"nin Li­

teratııras de vangııardia. 1925 'te yayırnlandı. 
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maya ha§lanmasıdır. Belirtmeye çalı§tığım nokta bo§ yere 
bir polemik değildi, ne de çok kullanılıp bayağıla§mı§ bir 

tür §OVenizm yansıtır; modernizm sorunu sözcükler üzerine 
değil; anlamlar, kavramlar ve tarihin dü§ünceleri üzerine 

bir tartı§madır. Dünya adların dünyasıdır. Adlar bizden alı­
nırsa dünyamız da bizden alınmı§ olur. 

Eskiler için geçmi§in büyük dönemi Altın Çağ idi , terk 
ettiğimiz Cennet idi; yeniler için, vaadedilmi§ toprak gele­
cekti ama o daima §airlerin ve a.§Ikların, epikürcüterin ve 
gizemcilerin z�manı olm u§ olan §U andır. Şu an zevkin ve 
hatta ölümün anıdır, duyguların ve ötenin kendini göster­
mesinin zamanıdır. Inanıyorum ki, yeni yıldız - tarihsel 
ufukta hanüz gözüken ama halihazırda pek çok dolaylı yolla 
önceden haber verilmi§ olan- §U anın yıldızı, §iındi ' nin yıl­
dızı olacaktır. Erkekler ve kadınlar pek yakında §imdinin 
Ahlakını, Siyasetini, A§kını ve Şiir Sanatını yapılandıracak­
lardır .  Şu ana olan yol bedenden geçer ama bu modern Ba­
tı toplumunun mekanik ve karmakarı§ık hazcılığı ile karı§­
mamalı ve karı§tırılmamalıdır. Şu an, içerisinde ya§amın ve 
ölümün bir olduğu meyvedir. 

Şiir her zaman kürenin iki yarısını uzla§tıran varlığın gö­
rünümü olmu§tur. Çoğul bir varlık; tarihin akı§ı içinde yü­
zünü ve adını pek çok kez deği§tirmi§ ve tüm bu deği§imler 
boyunca bile bir olarak kalmı§tır. Bildirimlerinin çe§itliliğin­
den dolayı yok edilememi§tir. Budist gelenekte ve Batı' daki 
bazı modern §airlerin arasında olduğu gibi ,  bo§lukla özde§­
le§tirildiğinde bile, paradoksal bir §ekilde, varlık olarak or­
taya çıkar. Bu bir dü§ünce değildir; saf zamandır. Olçüsü 
olmayan zamandır. Hemen §imdi geçmekte olan ve ha§lan­
gıçtan beri durmaksızın geçmi§ olan tekil, biricik özel za­
mandır. V ar lık §U anın canlı simgesidir. 
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Ba§langıç olan bu zamanın §iirine çe§itli nedenlerle ya­
kınsama sanatı demi§tim.  Ve onu kopu§ geleneği ile kar§ı­
la§tırmı§tım. " Modern çağın §airleri deği§imin ilkesini ara­
dılar; ba§layan çağın §airleri olan bizler tüm deği§imin kökü 
olan değiştirilemez ilkeyi arıyoruz. Odysseia ile A la recherc­
he du temps perdu"nun ortak yönlerinin olup olmadığını me­
rak ediyoruz. Deği§imin estetiği §iirin tarihsel ısrarını vurgu­
lar. Şimdi soruyoruz: Deği§im ilkesi ile eylemsizlik ilkesinin 
kay na§ tınlabileceği bir nokta var mıdır? . .  Bu yüzyılın sonu 
ile başlayan şiir, ne gerçekten başlamıştır ne de ba§langıç 
noktasına dönmüştür; bu karşılıklı bir yeniden -başlayı§ ve 
sürekli bir dönü§tür. Şimdi ba§layan şiir, ba§langıcı olma­
dan, zamanın kesişimierini ve yakınsama noktalarını arar . 
Darmadağınık geçmi§ ile yerle§memiş gelecek arasında, şi­
irin şu an olduğunu ileri sürer. " Bu sözcükleri on be§ yıl 
önce yazdım. Bugün şunları ekleyebilirim: Şu an varlıkta 
kendini göstermiştir ve varlık üç zamanın uzla§tırılmasıdır. 
Uzla§tırmanın §iiri: Tarihi olmayan bir §imdi'de vücuda ge­
tirilmi§ bir imgelerndir. 

Mexico City, 12 Ağustos 1986 



. . . . * 

ŞIIR, MIT VE DEVRIM 

"Devrim, batı! inancı fedakarlık 
yoluyla doğrulamaktır. " 

Charles Baudelaire 

• Fransa Cumhurba§kanı François Mitterrand'dan, 1989 yılı Alexis de 

Tocqııeville Ödülü'nü alırken yapılan kabul konıı§nıası. 





Belli birkaç sözcükle ne hissettiğiınİ anlatmak çok zor; 
duygu, minnet, §a§kınlık. Her §eyden önce, Bay Ba§kan, 
beni bizzat Alexis de Tocqueville Ödülü ile onurlanduma 
inceliğiniz beni çok duygulandırdı. Bu jestinizi asla unutma­
yacağım. Yüce gönüllü sözcükleriniz beni derinden etkiledi: 
Onlarda bazen bir yazarın -o diller ispanyolca ve Fransız­
ca kadar yakın olsalar da- dili ba§ka bir yazara bağı§ladığı 
dostluğun, özellikle, değerli izlerini görüyorum. Bu yüzden 
minnetim iki kat oldu: Devlet'in ba§ına ve Fransızca'da ya­
zan yazarına, ki onun dilinin yazını ikinci tinsel anavatanım 
olmu§tur. 

Alexis de Tocqueville Derneği'nin jüri üyelerine olan 
§ükranım, dü§sel olanın hafif ve en ho§ heyecanıyla boyan­
dı. Bay Alain Peyrefitte bana jürinin kararını bildirme ince­
liğini gösterdiğinde ilk tepkim, itiraf ediyorum ki , bir güven­
sizlikti : Neden beni seçsinler, bir §airi? Hemen nedenini 
tahmin ettim: Çe§itli zamanlarda; ya§amımdaki rastlantısal 
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olaylarla, dünyada ve ülkernde yaşanan değişim ve kargaşa­
lıkların sevk etmesiyle, toplum yaşamına katıldım, tarih ve 
zamanımızın siyasal olayları üzerine birkaç kitap yazdım, 
yazılarıının şüpheli değerlerinin üzerinde ve ötesinde des­
potizm tarafından zorla yüklenen hareketsizlik ve karşı gö­
rüşlü olanların neden olduğu kargaşalık arasında sık sık bö­
lünen bir kıtanın yazarı olarak, jürinin şahsıma bir beğeni 
belirtisi gösterdiğini düşünüyorum. Ve de sadakate bir be­
ğeni belirtisidir. Gerçekte, Alexis de Tocqueville'nin eserin­
de ve kişiliğinde gösterilen, şu birkaç sözcükle özetlenebile­
cek, tavra hep bağlı kalmaya çalıştım: Özgürlüğüm diğerle­
rinin özgürlüğünün tanınmasıyla başlar. Modern çağın şafa­
ğında, o zamandan beri pek çok kez yinelenen - kurtarıcı 
kılığına girmiş zal im- manzarasıyla karşılaştığında Chatea­
ubriand şu kehanet yüklü sözcükleri yazdı: 

Devrim beni alıp götürebilirdi . . .  Ama kargının ucundaki 
ilk kellenin teşhir edildiğini gördüm ve geri çekildim. Cina­
yete asla özgürlük yanlısı bir yargı olarak bakmayacağım. 
Teröristten daha aşağılık, daha korkak, daha kalın kafalı 
bir şey b ilmiyorum. Daha sonra, bütün b ir Brütüs'ler soyu­
nun Sezar'ın ve polisinin hizmetinde olduğunu görmedim 
mi? 

İlkgençliğimden beri şiir yazıyoru� ve yazmaktan hiç 
vazgeçmedim. Amacım şair olmaktı, yalnızca şair. Düzyazı 
ile yazdığım kitaplarımda niyetim şiire hizmet etmekti, onu 
haklı çıkarmak ve savunmak, onu başkalarına ve kendime 
açıklamak. Kısa zaman içinde yüzyılımızda hor görülen şi­
irin savunulmasının, özgürlüğün savunulmasından ayrılama­
yacağını keşfettim. Bu da zamanımızı allak bullak eden si­
yasal ve toplumsal sorunlar konusundaki ilgimin kaynağıdır. 
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İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Andre Breton ve arkadaşla­
rıyla tanıştım. Breton'un felsefi ve estetik düşüncelerinin 
çoğunu paylaşmıyorum ama ona olan hayranlığım hala de­
rindir ve hiçbir zarar görmemiştir. Yazılarında da, yaşamın­
da olduğu gibi, özgürlük ve şiir aynı ateşli yüze sahiptir; ay­
nı anda hem ele geçiren hem de pek fırtınalı. Tayfın diğer 
ucundaki Chateaubriand gibi, Breton, asla zalimle kurtarıcı­
yı birbirine karıştırmamıştır. Özgürlük bir felsefe değildir, 
bir düşünce bile değildir. Bizi belli zamanlarda iki çift he­
celi sözcükten - evet ya da hayır - birini söylemeye iten bir 
bilinç hareketidir .  Şimşeğin çakışı gibi ani ama sürekli olan 
kısalıklarda insan doğasının çelişen niteliği gözler önüne se­
rilir. 

Tarih boyunca ve en değişik koşullar altında şairler siya­
sal yaşama katılmışlardır. Şiirden bir devletin, bir kilisenin 
ya da bir ideolojinin hizmetinde bulunan bir sanat olarak 
bahsetmiyorum. Şiirin, siyasal ve ideolojik güç kadar eski 
olan, bu kavranışının değişmeden aynı sonuçları ürettiğini 
zaten biliyoruz; devletler çöker, kiliseler bölünür ya da taş­
laşır, ideolojiler gözden kaybolur; ama şiir kalır. Hayır, ben 
şairin uygar yaşama katılmasından söz ediyorum. Siyasal 
özgürlükleri bilmeyen toplumlarda, örneğin Eski Çin'de ol­
duğu gibi , kamu işlerinin yönetimine yardım eden şairlerin 
sayısı hiç de az değildi . Aralarından pek çoğu Cennet'in 
Oğlu'nun yolsuzluklarını eleştirmekte duraksamadılar ve 
görüşleri uğruna hap si, sürgünü ve diğer cezaları çektiler. 
Batı 'da bu gelenek son derece esaslı ve uzun ömürlü ol­
muştur. Yunan ve Roma şairlerinin belleklerini anınama bi­
le gerek yok. Geleneğimizin iki büyük şairi, Floransalı Dan­
te ve İngiliz Milton ayrıca dikkate değer siyasal düşünürler­
dir. Birincisine, On Monarchy (Monarşi Üzerine) adıyla yaz­
dığı risaleyi ve ikincisine de vicdan özgürlüğü adına yaptığı 
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cesur yargılar; bo§anma hakkının ünlü savunmasını ya da 
Parlamento'nun önünde Parlamento tarafından huyurulan 
sansüre olan ele§tirisini verme cesaretini göstermesini borç­
luyuz. 

Ancak böylesine tarihsel örnekler, bizden, bu tavırlar ve 
modern §airlerin durumu arasında bir temel ayrım olduğu 
gerçeğini saklamamalıdır .  Çinli §airler tahtı ele§lirdiler ama 
onlar kraliyel bürokrasisine aittiler. Hemen hemen tümü 
yüksek düzeyli memurlardı ve onların ele§tİrileri Konfüç­
yusçuluğun ahlaki ve zihinsel geleneğinin bir parçasını olu§­
turmu§lur. Dante ve Milton kendilerini dinin siyasetle ay­
rımsanamayacağı gibi bir ihtilafla uğra§ırken buldular. Her 
ikisi için de, görü§lerinin temeli tanrıbilirnde bulunuyordu. 
Onlar, Sonsuzluktan gelen kanıtlarla, gözleri ötekine dikil­
mİ§ olarak bu dünyada sava§tılar. Dante, im paratorluğun 
iki dü§manı olan Brütüs ve Cassius'u Cehennem'in son hal­
kasına yerle§tirdi, ba§ hain Yahu da Iskariotes ile yan yana. 
Ona göre, bu dünyanın gerçekliği , öte dünyanın daha bü­
yük gerçekliğinin bir ko pyasıdır. Bundan dolayıdır ki , siya­
sal suçlar ilahi mahkeme tarafından yargılanmalıdır. Yunan 
§ehir devletlerinin ve Roma cumhuriyellerinin aksine, dinin 
daha az yeri vardı. İnsanları bölen sorunlar açıkça siyasal­
dı, tanrıbilim tarafından bulandırılmamı§tı. Ancak Gre­
ko- Ro men ilkçağına benzerliğimiz yanıltıcıdır. Merkezi bir 
öğeyi içermez, Modern çağın doğu§u belirten ayıncı İ§areti : 
Devrim dü§üncesini. Yalnızca çağımızda doğabilecek bir 
dü§ünceydi bu, hem Yunanistan'ın hem de Hıristiyanlığın 
varisi olduğu için yani felsefesinin ve günahların affedilece­
ğinin özleminin. 

Diğer hiçbir tarihsel dönemde Devrim dü§üncesinin 
böyle manyetik çekiciliği yoktu. Öteki uygarlıklar ve öteki 
to plumlar ucu bucağı olmayan deği§imler - ba§kaldırılar, 
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hanedanların çökü§Ü, iç sava§lar- ya§adılar ama onların 
yalnızca büyük dinsel karga§alıkları bizim devrime olan ca­
zibemizle kar§ıla§tırılabilir. Bu pek çok beyni ve ku§ağı iki 
yüzyıldan fazladır hipnoz eden bir dü§üncedir. Haccımıza 
kılavuzluk eden Kutupyıldızı, pek çok yalnız insanın uyku­
suz gecelerini aydınlatan ve ısıtan gizli bir güne§ olmu§tUr. 
Onun içinde usun kesinliği ve dinsel hareketlerin umutları 
birle§mİ§tİr. 

Devrim tarihin ufkunda göründüğü andan itibaren, ikili 
bir doğaya sahipti: Hem usun ediınİnin ürünü hem de Tan­
rı 'nın ediınİnin sonucu . Ussal neden; sonuç ve mucize, ta­
rih ve mit. En kaba ve parlak biçiminde usun yavrusu olan 
ele§tİri, Devrim'in imgesidir - hem yaratıcı hem de yıkıcı 
bir imge. Yıktıkça yaratır. Devrim ele§tİrinin ütopyaya dö­
nü§tüğü andır- ütopyanın birkaç bireyde ve davranı§ta 
canlandığı an. Usun dünyaya dü§Ü§Ü gerçek bir epifanyadır 
(ortaya çıkı§tır) . O kahramanları ve sonraları yorumcuları 
tarafından öylece ya§andı; ya§andı, dü§ünülmedi. Devrim, 
hemen tümü için, bazı ussal konutların ve toplumun genel 
evriminin sonucu olsa bile. Hemen hemen hiçbiri onların 
bir diriltınede var olduğundan ku§kulanmadı . Devrimin ye­
niliği mutlak göründü; o, geçmİ§ten kopuyor ve ussal, adil 
ve eskisinden kökten farklı biı: rejim kuruyordu.  Ancak bu 
mutlak yenilik gerçekten ilksel ba§langıca, asılların zamanı­
na, adaletsizlik öncesine, Rousseau 'ya göre, ilk insanın bir 
avuç toprağı imleyerek 11 Bu benimdir. 11  dediği anın öncesi­
ne bir geri dönü§tür. O gün e§İtsizlik ba§ladı, onunla anla§­
mazlık ve zulüm, yani tarih .  Kısaca, Devrim, yine de tarihi 
olumsuzlayan, tarihsel olağanüstü bir edimdir. Yolun u gös­
terdiği yeni zamanın, asıl zamanın bir onarımıdır. Devrim, 
tarihin ve usun çocuğu olarak, doğrusal, arasız ve yinelene­
mez zamanın bir dölüdür. Ama mitin çocuğu olarak, yıldız-
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lar ve mevsimler gibi döngüsel zamanda ilerler. Devrimin 
doğası, o halde, ikilidir. Onun iki öğesini ayırmanın ve mit­
sel olanı yabancı bir kütle gibi hertaraf etmenin dı§ında dü­
§Ünemeyiz; ve onu, bunları birle§tirmeden de ya§ayamayız. 
Onu us tarafından önceden sezilmi§ bir olayını§ gibi dü§ü­
nüyoruz; onu bir gizmi§ gibi ya§ıyoruz. Devrimin büyüsü 
bu muammada yatıyor. 

Modern Çağ, §i iri Devrim' e doğrudan doğruya bağlama­
yı sürdürmek için, §iir ve miti, mitin sonunu duyuran dü­
§Ünceye birle§tiren eski bağı kopardı ve böylece modernile­
nin ana miti oldu . Modern §iir tarihi, Romantizm'den günü­
müze, o mit ile olan ili§kilerinin dı§ında hiçbir §eydi, bir 
mit ki geometrideki kanıtlamalar kadar açık ve tutarlı ve ilk­
sel kaosun açığa çıkması kadar fırtınalıdır. Ba§tan çıkarma­
dan tiksintiye, sadakatten aforoz edilmeye, putperestlikten 
yeminle vazgeçmeye uzayan kı§kırtılmı§, a§ırı ili§kiler; iki 
büyük tutkunun, a§k ve dinin tüm gamlarıdır. Hölderlin'in 
genç Bonaparte'ye olan hayranlığı ve onun Imparator Na­
poleon'a dönü§tüğünü görmenin hayal kırıklığı, Words­
worth'un Girondçu eğilimi ve Robespierre'nin ona esiniedi­
ği deh§et. Bunlar ancak Alman ve İngiliz Romantikleri'nin 
Fransız Devrimi'ne kar§ılık iki büyük sallanı§ına örnektir. 
V e bu on dokuzuncu yüzyılın tamamında her bir devrimsel 
harekete tepki olarak yinelendi . Yirır.inci yüzyılda, bir kez 
daha bağnazlıktan iğrenmeye uzanarak, Bol§evik Devri­
mi'nin uzatılmı§ etkisinin tüm dünyada ürettiği çeli§en duy­
guların dalgalarıyla doruğa ula§tılar. 

Tüm devrimler tarafından uyandırılan bağlılık biz insan­
ların bedbaht durumumuzu düzeltmeye, bir nokta koymaya 
duyduğumuz gereksinimle açıklanabilir. Geleneksel inanç­
ların gözden kaybolmasından dolayı , bu gereksinimin daha 
yoğun ve daha ivedi olarak büyüdüğü dönemler de vardır. 
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Eski tanrılar, batıl inanç tarafından ufalanmı§lar, çürütül­
mü§lerdir, bağnazlıkla itibarları dü§ürülmü§tür, ele§tiriyle 
a§ındırılmı§lardır. Bir hayaletler kabilesi kalıntıların arasın­
da ortaya çıkar: Önce parlak dü§ünceler olarak gözüküder 
ama pek yakında tanrıla§ırlar ve korkunç putlara dönü§tü­
rülür. Devrimsel olayın öteki açıklamaları olsa da - ekono­
mik, psikolojik, siyasal - onların tümü yanlı§ değillerse, te­
melde bu basit olguya dayanırlar. Tükenmi§ inançların bı­
raktığı bo§lukta doğan bir inanç; acımızın farkında olma 
hatta usun geometrileriyle beslenen, sağlam ve dirençli bir 
inançtır. Öğretinin bağda§mazlığına ve önderlerinin gaddar­
lıklarına inatla gözlerini kapatırlar. Bu açıdan devrimci 
inanç dinsel inanca benziyor: Ne 1 792 Eylül'ünlin boğazla­
ması ne Saint Bartholomew Günü'nün katlİarnı ne de Sta­
lin'in 'gulag'ı inançlının kanaatini sarsmadı. Ama bir fark 
var. Devrimci inançlar zamanın tanılılmasına bağlıdırlar, 
oysaki dinsel inançlar zaman ve deği§im tarafından ellen­
memi§tir. Devrimler tarihsel, zamansal olaylardır. Ve zama­
nın ele§tirisi gerçekliğin ele§tirisi olduğu için reddedilemez­
dir: Nedenleri ve niçinleri sunmaya hiçbir gereksinim duy­
madan kanıtları önünüze koyar. Ve onun bize gösterdiği §ey 
§Udur: Devrim bir söz olarak ba§ladı, enerjisini hummalı 
heyecanlada tüketti ve onu var eden ate§li etkinin antitezi 
olan kanlı bir diktatörlükte buz tuttu. Tüm devrimci hare­
ketlerde, mitin kutsal zamanı kaçınılmaz bir §ekilde tarihin 
kutsal olmayan zamanı haline geldi .  

Her bir ba§arısızlıktan sonra, umut yeniden doğuyor. 
Shelley'in heyecanı Coleridge'nin hayal kırıklığını yalanlar, 
Heine Canceming Gennany' i ,  ha§ında Fransız Devrimi'ne 
sempati gösteren ama zamanla onun dü§manları olan önce­

ki ku§ak §airleriyle alay etmek amacıyla, Madame de Sta­
el' e yanıt olarak yazıyor. Bağlılık -yadsıma- bağlılık dön­

öteki Ses - F 5 
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güsü iki yüzyıldan fazladır önce Avrupa'da sonra dünyanın 
tamamı nda yineleniyor. Moder n  devrimler için, §iirsel söz­
cük aynı zamanda kehanet, aforoz edilme ve mersiye idi. 
İki büyük devrimsel prototİ p ( 1 789 Fra nsız Devrimi ve 
19 l 7 Rus Devrimi) arasındaki farklar be nzerliklerinde n 
çıksa da, esi nledikleri duygu çekim ve itimin aynı etkileyici 
ritmine uydular. Modern devrirolerin di nsel i§levi -değİ§­
meden bu hareketlerin olağanüstü tarihsel doğalarıyla ezi­
lir, sonuç benzer rüyaların ve korkunç hayallerin bir sonra­
ki ku§akta yeniden doğmasıdır- ya da ki§isel mitolojileri n 
beni m se nmesidir. 

V e bu modern §İİr ile onda n ö nce gelen §İİr arası ndaki 
bir diğer farklılıktır. Da nte'nin §iiri ne kılavuz Kutsal Ki­
tap'tı, evre nsel eğretileme ni n ekseni; diğer taraftan Blake, 
Gnostisizm ve Hermetik geleneğin dökü nlüleri nden bir mi­
toloji icat etti. Pek çok §aİr aynı §eyİ yaptı. Nerval ve Hu­
go'nun inançları, Yeats'in Tanrı sevgisi, Breton'un gizli 
güçlere inanı§ı (occultism) . Görünen bu paradoksun nede ni 
moder nİle ni n özel di ni §İİr ike n kamu dini ni n Devrim olma­
sıdır. 

Devrimi n ele§tirmenleri eski düzene özlem duya nlar ve 
liberallerdi (sözcüğü n geni§ anlamıyla, felsefi ve siyasal bir 
eğilim olarak bir öğretiyi kastetmeyen.) Liberal ele§tiri, ge­
rici ele§tiriden daha etkiliydi. Devrimierin ideolojik yapıları­
nı söktü, onları dinsel maskelerinden soydu ve onları tarih­
sel, kutsal olmaya n çı plaklıkları nda gösterdi . Liberalizm bu 
ya pıların yeri ne ba§kaları nı koymayı önermez. Ele§tirel ol­
mak liberal gele neği n gerçek doğasıdır, bu o nu öteki büyük 
siyasal felsefeler gibi bir meta -tarih (metahis tory) öner­
mekte n alıkoy ar. Meta- tarih bir zamanlar di ne ait ola n bir 
alandı ama deği§ toku§ta hiçbir §ey arz etmeyen liberalizm , 
dini özel küreyle sınırladı. Özgürlüğü onu besieyebilecek 
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tek bir kurumda temellendirdi: Bilincin özerkliği ve öteki­
lerdeki bilincin özerkliğinin tanınması. Beğenilmeye değer, 

ama korkutucu da çünkü bizi bir tekbenciliğe kilitliyor, beni 
size ve her ikisini de üçüncü ki§iye bağlayan köprüyü ko­

pardı: Öteki, ötekiler, özgürlük ve karde§lik arasında bir çe­
li§ki yoktur, yalnızca liberalizmin yok edemediği bir ara 
vardır .  Robespierre ve Saint-Just yurtta§lar arasında erdem 
üzerine bir dayanı§rna kurmak istiyorlardı .  Ama erdemin 
esası nedir? Jakobenler, torunları Bol§evikler gibi, kendile­
rine bu soruyu sormadılar. Ya da, daha doğrusu, yanıtları 
buyrulan erdem di, ki bu terördür. V e terör, cellat ile kur­
ban arasındaki uzla§tırılamaz karde§likten ba§ka bir §eyİ 
olu§turmaz. 

Demokratik liberalizm birlikte ya§arnanın uygarla§tırıl­

rnı§ bir kipidir. Bana göre, siyasal felsefenin tasavvur ettik­
lerinin en iyisidir. Yine de İnsanoğlunun kendisine, karde§­
lik, asıllar ve kesin sonlar, anlam ve var olu§Un değeri hak­
kında sorduğu soruların yarısını yanıtsız bırakır. Modern 
Çağ bireyselciliği yüceltti ve böylece ki§isel farkındalıkların 
yalıtımı ve dağınıklığın dönemi oldu.  Şairler bu bo§luğa 
özellikle duyarlıydılar. l 85 l 'de Baudelaire not defterlerin­
den birine §öyle yazrnı§ : 

Dünya sona erecektir. .. Güney Amerika 'daki cumhuriyet­
lerin soytanca kaoslara indirgeneceğini belki de yabani bir 
duruma döneceğimizi söylemiyorum. Hayır: Makineler bizi 
öyle Amerikanlaştırmış olacak ve gelecek bizim tinsel yetileri­
mizi öyle dumura uğratacaktır ki hiçbir şey, ütopyacıların 
umut verici korkunç hayalleri bile, bu muhteşem sonuçlarla 
karşılaştırılamayacaktır . . .  Ama evrensel kalıntı (ya da gele­
nek, adlar beni ilgilendinniyor) kendisini siyasal kurumlarda 
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değil ama bunun yerine tinlerimizin bodrumunda gösterecek­
tir. 

Doksan yıl sonra, Eliot Four Quartets (Dört Kuar­
tet) 'lerinden birinde, Baudelaire'nin dü§üncelerini izlermi§ 
gibi, ilerlemeyle yönlendirildiğini zannettiğimiz dünyamızı, 
bo§luğun bo§luğa bitmez tükenmez bir dü§Ü§Üymü§ gibi gö­
rüyor: 

Ah karanlık , karanlık, karanlık. Her §ey karanlığa gömü-
lüyor, 

Yıldızlar arası bo§ uzaylar, bo§luk bo§luğa, 
Kaptanlar, tüccar bankacılar, seçkin yazarlar, 
Sanatın cömert koruyucuları, devlet adamları ve hüküm­

darlar, 
Ayrıcalıklı sivil hizmetliler, pek çok komitenin ba§kanları, 
Sanayi larıları ve a§ağılık müteahhitler, tümü karanlığa 

gömülüyor, 
Ve Güne§ 'i ve Ay'ı ve Almanach de Gotha 'yı karart 
Ve Borsa Gazetesi 'ni, Yöneticiler Rehberi 'ni, 
Ve dondur duyguyu ve kaybet eylem güdüsünü. 
Ve biz hepimiz onlarla gideceğiz sessiz cenazeye. 
Hiç kimsenin cenazesine, gömecek kimse olmadığı için. 

Daha çok alıntı ekleyebilirdim ama bu ikisi modernite 
depremiyle kar§ıla§tıklarında §airlerin tinsel durumunu gös­

termeye yeter. Baudelaire' nin dü§ünceleri ve Eliot dizeleri, 
Whitman ve Hugo'nun co§ku dolu övgü türkülerine kasvetli 
kontrpuanlardır. Tümü modern §iirin ayrılı§ının ya da daha 

iyisi ikiye bölünmesinin örnekleridir, onu öteki zamanların 
ve öteki uygarlıkların §iirinden ayıran yırtıktır. Zamanın iki 
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elinin arasında asılı kalarak, mit ve tarih arasında, modern 
§iir yalnızlığının aynı duygusundan doğan bir karde§liği kul­
sar, tıpkı yabancı ve dü§manca bir doğa tarafından ku§atı­
lan ilkel insan gibi .  Farkı, biz §imdi o yalnızlığı y�ıyoruz 
yalnızca kozmosla kar§ıla§ır gibi değil kendi odalarımızda, 
gerçekten yalnız değiliz :  Karde§lik bo§luğu bağlıyor. 

Uzun bir siyasal durgunluk devresinden sonra, daima 
uçurumun kenarında, her zaman toptan sava§ın hayaleti ve 
insan ırkının yok edili§ tehdidi ile yüz yüze gelerek, son 
otuz yılda bir dizi deği§ime, I§ıyabilecek yeni bir çağın gele­
ceğini gösteren belirtilere tanıklık ettik. Her §eyden önce, 
devrim miti alacakaranlığın toplandığını gerçek doğum ye­
rinde gördü, Batı Avrupa' da, ki bugün sava§ın yaralarını 
sarmı§tır ve bayındırdır, Avrupa Topluluğu'nun her bir ül­
kesinde liberal, demokratik bir hükümet biçimini vaadetti. 
Ikincisi, Latin Amerika'da, her ne kadar demokrasi, bizim 
iki yöresel hastalığımız olan popülist demagojinin hayaletle­
ri ile militarizm arasında sendelese ve borcun demir pran­
gaları boynunun çevresinde asılı olsa da demokrasiye bir 
geri dönü§ var. Son olarak, Sovyetler Birliği'nde ve Do­
ğu'daki ve Orta Avrupa'daki öteki totaliter rejimlerde deği­
§imler oluyor. Bu reformların amacı ne olursa olsun,  otori­
ter sosyalizm mitinin sonu olduğunu açıkça belirtiyorlar. 
Reformlar özele§tiridirler, itirafa denktirler. Bir çağın so­
nundan bu nedenle söz ediyorum :  Devrim'in alacakaranlığı 
son, felaket getiren, Bol§evik tecessümünde. Devrim bir dü­
şünce olarak çevrenin birkaç bölgesinde ve Perulu terörist­
ler gibi bazı çılgın gruplar arasında hayatta kalıyor. Gelece­
ğin ne ta§ıdığını bilmiyoruz: Şiddetli ulu§çuluk, ekolojik fe­
laket, gömülü mitolojilerin yeniden doğU§U, yeni bağnazlık­
lar. Ancak yeni keşifler, yeni yaratıl ar; tarih ve deh§etlerin 
büyülerinin heyeti. Sovyetler Birliği 'ndeki insanların yeni 
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bir biçim zulüm ya da bazı orijinal, demokrasinin Slav ver­
siyonunu ya§ayıp yaşamayacağını bilemiyoruz. Her iki du­
rumda da devrimci mit ölüyor. Dirilecek mi? Zannetmiyo­
rum. Kutsal bir M üttefik onu öldürmüyor, doğal bir ölümle 
ölüyor. 

Joyce tarihin bir karabasan olduğunu söylemişti. Yanıb­
yord u, karabasan gün ışığıyla yiter ama tarih türlerimiz so­
na ermeden bitmeyecek. Bizler tarihin içinde ve tarih bo­
yunca insandık. Eğer tarih durursa bizlerin de insanlığı bi­
ter. Devrimci mitin sonu belki bize toplumumuzu kuran il­
keler, onun eksiklikleri ve boşlukları üzerinde tekrar düşün­
meye izin verecektir. Totaliter batıl inanca kan�ı olan savaşı­
mın sonunda serbest kalıyoruz, geleneğimiz hakkında şimdi 
daha özgür düşünebiliriz. Ve yurttaşların erdemi teması ye­
niden gözüküyor. Bu tema bize klasik ilkçağdan geliyor. 
Machiavelli ve Montesquieu 'yu da ilgilendirmi§ ve bugün 
pek çok ülkede acı veren bir gerçekliğe sahip, bu Püritan 
etiği üzerine kurulmuş Anglo -Amerikan demokrasilerini 
de içeriyor. Kant bize etiğin tarih üzerine kurulamayacağını 
öğretti , tarih durmaksızın aktığına göre, onu herhangi bir 
yasanın ya da bir ereğİn yönlendirip yönlendirmediğini bil­
miyoruz. Meta -tarihsel yapıroları da biliyoruz - ister dinsel 
ister metafiziksel, ister tutucu, ister devrimci olsun- hürri­
yeti boğar ve en sonunda kardeşliği çürütür. Başlayan çağın 
düşüncesi, eğer gerçekten bir çağ başlıyorsa, zorunluluk is­
teği hürriyet ile kardeşlik arasında bir yakınsama noktası 
bulmalıdır. Geleneğimizi yeniden düşünmeliyiz, onu yenile­

meliyiz ve modernitenin iki büyük siyasal geleneği olan li­
beralizm ve sosyalizmi uzlaştırmanın yollarını aramalıyız. 
Ortega y Casset'ten alıntılayarak, bunun " zamanımızın te­

ması " olduğunu söyleyecek kadar ileri gideceğim .  Bana öy­

le geliyor ki çağımız böyle büyük bir üstlenmeyi hoş göre-
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cektir. Bazı çağda§ yazarlarda - örneğin Cornelius Castori­
adis'in eserinde - yanıtın ba§langıcını ke§fettim. 

Şiirin yeni bir siyasal kurarn yaratımındaki katkısı ne 
olabilir? Yeni dü§ünceler değil ama daha değerli bir §ey: 
Bellek. Her bir ku§akta, §airler korkunç ilkçağın tutkusunu 

ve daha az korkunç olmayan gençliği yeniden ke§federler. 
Siyaset bilimi denen §eyin okululduğu okullarda ve üniver­
sitelerde Aeschylus ve Shakespeare okumaları mecburi ol­
malıdır. Şairler, Hobbes ve Locke'nin, Marx ve Tocquevil­
le'nin dü§üncelerini beslediler. Şairin ağzından öteki ses 
konu§ur; konu§mayı vurguluyorum, yazmayı değil. Bu trajik 
§airin ve soytarının sesidir, yalnız melankoli ve mutluluğun, 
kahkaba ve iç çeki§lerin, sevgiiiierin kucaklayı§larının ve 
Hamlet'in kafatasını dü§ünmesinin sesidir, sessizliğin ve gü­
rültünün sesidir, deli bilgelik ve bilge deliliğin, yatak odası­
nın samimi fısıhılarının ve alandaki kalabalığın gürültü pa­
tırtısının sesidir. Bu sesi duymak, zamanın kendisini duy­
maktır, geçen ama geri gelen zamanı, birkaç kristal heceye 
dönü§mÜ§ olan . 

Mexico City, Haziran 1989 





ŞİİR SANATI 
VE 

YUZYILIN SONU 





Az ve çok 

Şiir üzerine her dü§ünme §U soru ile ba.§lamalı ya da bit­
melidir. Kaç lci§i §iir kitabı okur ve bunlar kimlerdir? Bile­
rek §iir sanatı değil, §iir sözcüğünü kullandım; çünkü, §iir 
sanatının ne olduğu hakkında sonsuz tartı§ılabilir, ama an­
lamı üzerinde uzla.§maya varmanın hiç zor olmadığı bir söz­
cüktür §iir. Sözcükler tarafından kavranılmaz, açıklamaya 
kar§ı koyan ve adına §iir sanatı denen bir tözü içermek ve 
saklamak amacıyla sözcüklerden olu§turulmu§ bir §eydir. 
Sorunun hem istatistikte -Ne kadar? - hem de toplumbi­
lirnde olan iki bölümü ve sınırı vardır: Ne tür erkekler ve 
kadınlar §iir okur? Benzer bir soruyla kar§ıla.§tığında, Juan 
Ram6n Jimenez bunu kitaplarından birine yazdığı bir ada­
ma cümleciği ile yanı tladı :  " Ucu bucağı olmayan azınlığa. " 
Azınlık, okuyucu sayısını Stendhal'in " mutlu az" ına indir­
ger; ama ucu bucağı olmayan onu aniden artırır: Az çoktur 
öyle çoktur ki sayılamaz, ucu bucağı olmayan her §ey gibi. 
Jimenez sayılabilen çoğunluk ile sayılamayan azınlığı birbi-
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ri ne kar§ıt olarak koyar. Mantıksal bir olanaksızlı k, çünkü 
azınlık sayılamıyorsa azınlık olamaz ve eğer sayılabiliyorsa, 
ucu bucağı olmayan olamaz. Hatta, eğer azınlık sayılamı­
yorsa, çoğunluk da sayılamaz olmalı . İki ucu bucağı olma­
yan, iki sonsuzluk mu? Bu pek fazla olur: Bir sonsuzluk bizi 
§a§kına çevİrıneye ve alt etmeye yeter. 

Türncenin bir ba§ka anlamı da olabilir: Şiir okuyucuları, 
ki onlar her zaman az olmalarına rağmen çokturlar, bireysel 
ve toplu olarak ucu bucağı olmayana katılırlar. Peki ucu bu­
cağı olmayan nedir? Ölçüsü olmayan ya da ölçülmesi ola­
naksız olandır. Şiir okuyan çok/az, ölçülemez gerçekiere 
olan yolda emeklerle ve sözcüklerin aynalarında kendi son­
suzluklarını ke§federler. Bir şiirin okunınası okuyucuyu kişi­
ler ötesi olan ve bu yüzden, kelimenin tam anlamıyla, ucu 
bucağı olmayan bir dünyaya bağlar. Bu bağlantı, hemen 
her zaman kısadır. Bazen altı sözcüğe sığar: " D'altri diluvi 
una colomba ascolto " (Başka tufanlardan bir kumru duyu­
yorum). · 

Ancak ister az ister çok olsun, §iir okuyucularının bir 
toplumun çoğunluğunu oluşturması hiçbir zaman mümkün 
olmamı§tır; belki tarihin §afak vakti ya da ilkel dediğimiz 
toplumlar hariç. Bazı budunbilimcilere göre, birkaç yıl ön­
cesine kadar Ekvatoral Amerika'nın balta girmemi§ orman­
larında kadınlar ve erkekler geceleri bir kamp ate§i çevre­
sinde tanrılarının ve kabilenin atalarının öykülerini, büyü­
lenmi§çesine, dinlemek için toplanırlardı . Şiirsel aniatıların 
tözü olan mitler yoluyla, kümenin her bir üyesi kendini aynı 
zamanda doğal ve doğaüstü olan -çünkü ölü atalarda kabi­
lenin üyesidirler- bir bütünün parçası olarak hissediyorlar-

• Giuseppe Ungareıti, "Una Colonıba " (1925) 
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dı.  Kamp ateşinin ışığında dünyanın ve soylarının kökenini 
anlatan şiirlerin ezbere okunınası bu ikisinin arasındaki iliş­
kiyi ya§atır ve kelimenin tam anlamıyla gerçek yapardı. Ka­
bile, bir ya da iki saat için, ya§ayanı ve ölüyü içine alan 
gerçek bir şiir topluluğuna dönüşürdü.  

Bununla beraber, tarihin başlangıcından itibaren -yani, 
insanların kendi Neolitik köylerini terk edip, kentlerde ya­
şamaya başladığından beri- özgün işbirliği bölümlere ay­
rılmış lı; sınıflara, mesleklere ve kümelere - gündelikçiler, 
zanaatçılar, askerler, papazlar, lordlar, hükümdarlar- bö­
lünmüştü. Dinsel inançlar bile bölünmüştü; çömlekçinin 
imanı ilahiyatçınınkinden. değildi, tefsircininki de kölenin­
kinden. Toplumun bölünmesi, şimdilerde sanatların, bilim­
lerin ve teknolojinin varlığı ile örtüştü. Zamandan önceki 
zamanlarda, şiir ve din; bilim ve büyü; şarkı ve dans bir ve 
aynı şeydi.  Her bir sanat özerk hale geldiğinde ve bilginin 
her bir dalı ayrıldığında, kümeler, gelenekler ve dinleyiciler 
de bölümlere ayrıldı . Kültür içinde alt kültürlerin çokluğu, 
kimi şiir, kimi müzik, kimi gökbilim sever çeşitli azınlıkların 
bir arada var olduklarının göstergesidir. Bu azınlıklar göre­
celi ve değişkendirler, bununla demek istediğim,  yalnız kısa 
bir süre için bile olsa bazen çoğunluk olabildikleridir. Böyle 
anlarda, diğer pek çoklarında olduğu gibi, istatistikler birer 
yanılsama olur: Çok ve az, çoğunluk ve azınlık, sabit sınırla­
rı olmayan kavramlardır. 

Çeşitli azınlıkların bir arada var olmaları aralarındaki ile­
tişimi dışlamaz -tam tersine, içine alır. Değişik kümeler 
arasındaki ilişki ağı kavramlmaz ama gerçek bir yapı oluştu­
rur: İnsanların kültürünü. Her bir alt kül türün üzerinde 
-ve de altında- toplumun tüm üyelerinde ortak olan dü­
şünceler, inançlar ve gelenekler vardır. Bu topluluğun 
-tinsel, zihinsel ve duygusal- temelidir; ayrıca sanatların, 



78 1 Öteki Ses 

özellikle §iirin de dayanağıdır. Tükenmez bir kaynak. İn­
sanlar sanat eserlerinde kendilerini tanırlar, çünkü sanat 
eserleri onlara saklı bütünlüğün imgelerini sunar. Bir toplu­
mun ve bireylerin dağılmasını ve zerrecildere ayrılmasını 
anlattıklarında bile, modern §iir ve romanda olduğu gibi ,  
hala kayıp topluluktan söz etmektedirler. Bundan dolayı da 
bir eserin ba§langıçta yalnız birkaç ki§i tarafından okunınası 
o kadar da önemli değildir. Ortak belleğin, küçük bile olsa, 
bir küme tarafından korunması, tüm topluluk için kurtulu­
§Un gerçek bir yazılıdır. Bu yazıtlar yoluyladır ki, gelenek­
ler ve kültürler zaman denizini aşarlar. 

Bu - " insanların ruhu " diye anılan- inançların ve im­
gelerin topluluğundan ba§ka, daha yüzeysel bir düzeyde 
kitleleri hareket ettirip ortak imgelerneye sahip olan konu­
lar, bölümler ve ıralar vardır. Bunlar " topluma dair iş­
ler " dir: Dinsel ve siyasal dü§ünceler, inançlar ve kurumlar 
hakkındaki tartışmalar, şu ya da bu yöndeki görüş hareket­
leri . Olaylar, haberler ve adlar da topluma dair işlerdir: 
Taç giyme törenleri, dinsel ya da yurlta§lara ait kutlamalaı , 
hanedanların çöküşleri, ba§kaldırı ve ayaklanmalar, kraliyel 
düğünleri, hükümdarların katledilmeleri, kabile ba§kanları­
mn ölümü ve daha başkaları. Özel bir olay da toplumsal ha­
le gelebilir: Bir kadın oyuncunun aşkı, bir bankerin intiharı, 
bir soygun, bir cinayet, §U ya da bu ki§inin birdenbire zen­
gin oluşu ya da umulmadık bir şekilde fakir düşmesi, bir 
şampiyonun ba§arısı ve son olarak, çarkıfeleğin bütün şaşı­
lacak dönüşleri. Hiçbir yazar, bugünün en iyi satan kitapla­
rının yazanları da dahil, bir Attila ya da bir Napoleon'un 
ününe, bir Jack Dempsey ya da bir Marilyn Monroe'nun 
popülaritesine'-tlrişememi§tir. Elbette on yedinci yüzyılda 
Lo pe de V ega, on sekizinci yüzyılda V oltaire, on dokuzun­
cu yüzyılda Victor Hugo, günümüzde Picasso ve ba§ka bir 



Şiir Sanatı ve Yüzyılın Sonu 1 79 

avuç ki§inin durumları var. Onların bir avuç olduğu gerçe­
ğinin yanı sıra, bu istisnalar kuralı tanıtlamaktadır. 

Önderlerin, kralların, ba§kanların, spor dünyasının ün­
lülerinin, sinema ve televizyon yıldızlarının popüler imgele­
mindeki üstünlük §a§ırtıcı olmamalı, bu doğaldır. Sıra dı§ı 
olan, zamanın ba§langıcından beri, insanların §iir yazmala­
rı, resim çizmeleri, ta§tan heykeller yontmaları ve onları 
bronza dökmeleri, çamuru biçimlendirmeleri ve sözcüklerle 
öyküler yaratmalarıdır. Bu eserlerin dayanmaları ve ku§ak­
tan ku§ağa aktarılmaları da bir o kadar sıra dı§ıdır. Tekno­
loji deği§ir - basım el yazmalarının yerini alıyor ve televiz­
yon belki de kitapları alt edecek (bundan çok ku§ku duyu­
yorum) - ama sanatlar, teknoloji ve toplumun durumu ne 
olursa olsun dayanıyor. Topluma dair i§ler ve onların seç­
kin kahramanları geçicidir; §iirler, resimler ve senfoniler 
kalır. Sanatların kalıcılığı -aynısı bilimler ve felsefe için de 
söylenebilir- daima bir azınlığın uğra§ı olmu§tur. Şu yargı­
ya ula§tım: Sayısal soru -Ne kadar? Çok ya da az mı? ­
kendiliğinden anlamsızdır. Anlamlı olabilmesi için, soru iki 
tenmin içinde bulunacağı bir yapıya oturtulmalıdır. Bu te­
rimler uzayın bölünmesi, yani halkların ve dinleyicilerin 
çokluğu ile zamanda süreklilik, yani okuyucu ve dinleyici 
ku§aklarının kesintisiz ardı§ıklığıdır. Ne çe§itlilik ne de sü­
reklilik yalnızca sayısal kavramlardır .  

Korkarım ki  uslamlamam pek çok ki§i için ikna edici ol­
mayacak. Modern anlayı§a göre, hiçbir uslamlamanın bir 
sayı kadar değeri yoktur. Toplumbilimciler, akademisyen­
ler, gazeteciler ve idare müdürleri bize kar§ı çıkılamaz ista­
tistiklerle donandıklarını anlatırlar. istatistiklere dayanarak, 
§iirin yok olmaya yazgılı bir sanat olduğunu ya da ancak es­
kiçağ müzesinde bir ba§ka antika olacağını ileri sürerler. Şi­
irin ilerleyen çökü§üne dair cesurca bir çe§it yasa lıiçimlen-
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dirmi§lerdir: Şiirin, bugün, otuz yıl öncesinden daha az 
okuyucusu vardır, otuz yıl önce de yetmi§ yıl öncesinden 
daha az okuyucusu vardı ve böylece zaman içinde geri gi­
der. Ama bu alanda, hemen hemen diğer hepsinde olduğu 
gibi, niceliksel ölçütler tek ha§ına yetersizdir. Böyle bir us­
lamlama doğru mudur? Bakalım ve görelim. Birkaç gün ön­
ce, New York City'deki bir kitapçıdan küçük bir cilı satın 
aldım:  En İyi Amerikan Şiirleri, ı 989. Kitap, ı 988 yılında 
Birle§ik Devletler'de yazılmı§ olan en iyi §iirlerin bir seçki­
siydi . Yayımcısı , §air ve ele§tirmen Donald Hall idi. Önsö­
zünde, Hall bu sayfalarda yer alan aynı konuya değiniyor, 
olguları ve biçimleri ortaya koyuyor. A§ağıda onun bazı ve­
rilerini yeniden ortaya koydum. Her ne kadar, onlar kendi 
kendilerini açıklıyor olsalar da, bazı yorumlar katınayı uy­
gun buldum. 

Hall , §iirin ya§amsallığının bir belirtisi olarak, §aİrlerin 
kendi eserlerini büyük dinleyici toplulukları önünde yüksek 
sesle okuma alı§kanlığının diriltildiğini belirterek ba§lıyor. 
Uygulama ı 950 dolaylarında ba§ladı, onu izleyen on yılda 
popüler oldu ve o zamandan beri popülaritesi artarak büyü­
dü . Bu olgunun önemini anlamak için, her ne kadar bayağı 
bir bilgi olsa da hemen her zaman unutulan bir §eyi anmalı­
)'lm: Uygarlığımızın ba§langıcında {Uzakdoğu'da da olduğu 
gibi) §iirler ezbere okunur ve söylenirdi. Aoidos Eskiçağ 
Yunan epik §airiydi ve de sözcük §arkı söyleme eylemi olan 
Aeidein' den gelir. Rapsodi bir §iirdir ya da ep ik bir §i iri n 
parçasıdır; rapsod da epik §arkıları , özellikle Home­
ros'unkileri, ezbere okuyan gezgin §arkıcıydı. Lirik §iir de 
hem Yunan hem de Romalılar tarafından bir müzik aleti e§­
liğinde ezbere 'okunurdu. Bu genel bir alı§kanlık olmu§tU ve 
tüm toplumlarda görülüyordu ,  Kolomb- öncesi Amerika'da 
olduğu gibi Doğu'da da. Bu, Avrupa'da on he§ yüzyıldan 
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fazla sürdürüldü; ortaçağ saz §airlerini (minstrels) , ortaçağ 
azanlarını Uongleurs) ve a§ka dair kısa ko§uklar söyleyenleri 
(madrigalists) ya da soyluların evlerinde aile üyelerinin, ya­
kın arkada§ların ve saray mensuplarınıh olu§turduğu seçkin 
bir küme önünde yüksek sesle §iir okunduğunu anımsamak 
bile gerekmez. On dokuzuncu yüzyılda, yüksek sesle oku­
manın yerini sessizce bireysel okuma aldı : Kitabın ve yaz­
manın zaferi. Yirminci yüzyılın ilk üçte birlik kısmında, §iir­
leri yüksek sesle okuma alı§kanlığı hemen hemen tümüyle 
gözden kayboldu. 

Hall, ı 920 ile ı 950 arasında, ki Birle§ik Devletler' de 
modern §iirin en büyük dönemlerinden biridir, toplu oku­
maların seyrek olmalarının yanı sıra, ünlü §airlerin -Frost, 
Eli ot, Po und- onlara pek nadir olarak katıldığını gözlem­
ler. ı 950'lerin sonunda, Beat ku§ağının birdenbire ortaya 
çıkı§ıyla, bu deği§ti, artık toplu okumalar Birle§ik Devlet­
ler' de yazınsal hayatın ırasal özelliklerinden biridir. Bugün 
sergiler, konserler ve dans gösterileri ile birlikte kültürel 
takvimin bir parçası oldular. Hem büyük §ehirlerde hem de 
üniversitelerde, herhangi bir haftada böyle olayların sıklığı 
§a§ırtıcıdır. Dinleyicilerin çoğunlukla gençlerden olu§ması 
-bunun §iirin sonunu gören b ilicilerin ileri sürdükleri gi­
bi- ölmekte olan alı§kanlık olmadığını, aksine yeniden ele 
alınan ve yenilenen bir gelenek olduğunu gösterir. Bazı 
kimseler bana ne Latin Amerika'da ne de Avrupa'da, İngil­
tere dı§ında, toplu §iir okumalarına Birle§ik Devletler' de ol­
duğu kadar sık ve düzenli katılınmadığını söylüyorlar. Bu 
doğrudur. Hatta Rusya'da böyle okumaların Birle§ik Dev­
letler'de olduğundan daha popüler olduğu da doğrudur. 

Hall, ı 950'de, halk tarafından zaten tanınan bir §airin 
kitabının - ki ikinci ya da üçüncü kitabıdır- birkaç yüz 
adet hastırıldığını ifade ediyor; bugün dört ya da he§ bin 
Öteki Ses - F 6 
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adet satıyor. Büyük §airlerin ya da sağlam bir üne sahip 
olanların kitapları rahatça on bin nüsha satıyor ve birkaçı 
da elli bin adet gibi bir düzeye çıkmı§lardır. Birkaç yıl ön­
ce, Publishers Weekly biyografıleri ,  güncel konular üzerine 
olan kitapları, romanları, seyahat ve yemek kitaplarını, sek­
soloji üzerine çalı§maları ve diğer birçok türü kapsayan 
-ama §iir kitaplarını kapsamayan - bir en çok satan kitap­
lar listesi çıkarttı. Listenin en ba§ında milyonlarca satan The 
]oy of Sex (Seksin Hazzı) , sıralamanın daha alt sıralarında 
250.000 nüsha salı§! olan kitap adları vardı. Aynı yıl, §air 
Lawrence Ferlinghetti'nin A Coney Isiand of the Mind'i bir 
milyon nüsha sattı ve Allen Ginsberg'in Howl'u, aynı dö­
nemde, bir milyon nüshayı kolayca a§tı. Buna rağmen Pub­
lishers Weekly onları listeye kalmadı. Şiir kitapları oldukları 
için! Bu iki durum da, kabul ediyorum ki , alı§ılmı§ın dı§ın­
dadır, çağımızın pek çok §ai ri, kitaplarının satışları milyona 
ula§masa bile, otuz bin ya da daha fazla okuyucu tarafın­
dan okunuyor. Bu kitaplar arasında Garcfa Lorca, Rilke ya 
da Neruda gibi §airler tarafından özgün olarak başka diller­
de yazılmı§ olanlar da var. Okuyucuma Hall'ın vargısını de­
ğil, ama onun öteki hesaplarını vereceğim: Geçen otuz yıl 
boyunca §iir okuyucularının sayısı on kat arttı. Bu demektir 
ki bugün, yirminci yüzyıl şiirinin tarihinde muhteşem bir 
anıt olan Eliot, Pound, Williams ve Stevens gibi büyük şair­
lerio üstün oldukları dönemin on kat daha fazlası şiir oku­
yucusu vardır. Bu etkileyici. 

Hall'ın istatistikleri yalnızca Birleşik Devletler'in yaşayan 
şairlerini he�ba katıyor. Onların öteki ülkelerde denkleri 
var mıdır? Bilmiyorum.  Ama şiir okuyucularının sayısının 
Sovyetler Birliği'nde Birleşik Devletler'den daha da çok art­
tığını varsaymak ihtiyatsız davranmak sayılmaz. Bu kadarı , 
şiir geleneği hep önde gelmiş bir ulus olan 1 apon ya için de 
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söylenebilir. Avrupa'da, en azından İngiltere'de, İskandi­
nav ülkelerinde, Polonya ve Macaristan'da §iir okuyucuları­
nın arttığı da aynı oranda kesindir. Az okuru olan ülkemiz 
Meksika'da da §iir okuyucularının sayısı arttı: SO yıl önce, 
§airlerimizin -Pellicer, Gorostiza, Villaurrutia- kiıapları 
be§ yüz nüsha basılıyordu. 

Ama ya nitelik? Tüm dillerde ve tüm dönemlerde, ger­
çekten değer verilen §iir kitabı pek azdır. Öteki türler, özel­
likle de roman için aynısı doğru değil mi? Her yıl yayımcı­
lar parlakça renklendirilmi§ kapaklarıyla kitapçı vitrinierini 
kaplayan binlerce romanı birbiri ardına piyasaya sürerler. 
Bu kitaplar birkaç haftada izi bile kalmadan gözden kaybo­
lurlar. Onlar birer ku§ değil, pasajlardan olu§mU§ kitaplar­
dırlar. Ticari basımevlerinin öteki ucundaki akademi ve 
üniversite basımevleri de yalnızca yazınsal trafik karma§ası 
denebilecek §eye katkıda bulunuyorlar. Üniversitelerdeki 
ele§tiri endüstrisinin son patlaması yazının ardında bıraktığı 
alçakgönüllü çöp yığınlarını süprüntünün gerçek Himalaya­
lar'ına dönü§türür. 

Hall'ın rakamları avutucudur, ama biri okurlardaki artı­
§ın tüm türleri içine alan bir olay olduğunu fark edince 
önemlerini yitirirler. Evet, insanlar bugün her zamankinden 
daha fazla okuyorlar. Ama daha iyi mi okuyorlar? Bundan 
ku§kuluyum.  Oyalanma alı§ılagelmi§ durumumu�dur. Bu, 
kendisini fantezisinin gizli ve daima deği§en ülkesine kapat­
mak için dünyadan elini eteğini çeken birinin oyalanması 
değil, her zaman kendisinin dı§ında olan, gündelik ya§amın 
ufak tefek, anlamsız karga§alığında kaybolmu§ birinin oya­
lanmasıdır. Binlerce §ey, aynı anda dikkatimizi çeker, ama 
hiçbiri ilgimizi üzerinde toplamayı beceremez; böylece ya­
§am parmaklanmızın arasında kuma, saatler de beyinleri­
ınizde bir dumana dönü§ürler. Günlük edimlerimizin ve dü-
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§Üncelerimizin bir incelemesini yapacak cesarete sahip ol­
saydık, affolunamaz suçlardan değil de kendimizin ve di­
ğerlerinin sayısız anlık tutkularını ve isteklerini izleyen anlık 
vazgeçi§ler ve aldatı§lardan suçlu olduğumuzu itiraf eder­
dik. Ama dün ne yaptığımızı anımsayabiliyor muyuz ki? 
Günahımız sefahat adıyla geçiyorsa, cezamız da unutkanlık 
adıyla geçer. Okuma sefahatın zıttıdır: Bizi bilinmeyen dün­
yalara doğru yönlendiren zihinsel ve tinsel bir yoğunla§ma­
nın uygulamasıdır. Kendilerinin daha eski , daha gerçek bir 
anayurt olduklarını ufak ufak açığa vuran dünyalar: Biz ora­
dan geldik. Okumak kendi özvarlığımıza giden, ku§kulanıl­
mayan yolları ke§fetmektir. Bir tanımadır. Reklam ve anlık 
ileti§im devrinde, kaç kİ§i bu yolla okuyor? Pek az. Ama 
uygarlığımızın devamı onlarda yatıyor, istatistiksel ara§tır­
malardan çıkan bilgilerde değil. 

Olgular ve sayılar, kendi ba§larına, sorumuza yanıt de­
ğildirler; ama onu tanımlamamıza, daha kesin olarak dile 
getirmemize yardım ederler. Ulkesi ve içinde bulunduğu 
dönem ile sınırlı olan Hall'ın istatistiklerini, öteki ülkeler­
den ve dönemlerden istatistiklerle kar§ıla§tırmak yararlı 
olur. Şair ve ele§tirmen Pere Gimferrer bu konuyu, hem 
akıllı hem de bilgi dolu " La poesfa y el li b ro " adlı deneme­
sinde ele alıyor. Gimferrer'in görÜ§Üne göre, modern §iirin 
ana özelliklerinden biri de onun azınlığın sanatı olarak kal­
maktaki kararlılığıdır. Geçen yüzyılın ilk yarısında, büyük 
Avrupa'lı Romantikler çok geni§ bir sadık okur kitlesini ka­
zanmak için ellerinden gelenin en iyisini yaptılar. Araların­
dan Byron, Hugo ve Lamartine gibi birkaç tanesi ba§arılı 
oldu. Sonraları, büyük romantik ate§i yatı§ırken, §airler hal­
kın gözünden uzakla§tılar. Büyük Sembolisılerden bu yana, 
§iir tek ba§ına ba§kaldırının bir edimi, dilin ya da tarihin 
gizli tahribi olageldi . Modernitede öncü olan hiçbir §air ka-
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Iabalıkların onayını elde etmeye çalı§madı . Tam tersine, 
" Halkın zevkini bozarak" yazma yolunu kasıtlı olarak seçti­
ler. Rimbaud ve mirasçıları yirminci yüzyılın ilk yarısında 
bu eğilimin bir yönüne örnek olu§tururlar; bunun ba§ka 
türlü, daha salt estetik ifadesi ise Mallarme ve onun izinden 
gidenlerde bulunabilir. 

Cimfener'le aynı fikirde olmamak güç. Ama onun us­
lamlama çizgisinin geni§ ölçüde modern Fransız §iir tarihi­
ne dayandığını belirteyim; öteki dillerde halkın beğenisini 
bozma isteği her zaman gözükmez. Viktorya dönemi İngilte­
re' sinde, ne Tennyson ne de Browning, §iddetli saptırma 
gayretlerinde ve estetik çileciliklerinde Fransızları izlemi§­
lerdir. Tennyson ve Browning, Fransız Sembolistlerinden 
çok daha yaygın olarak okunuyorlardı .  Benzer bir yargı Al­
manya ve Rusya, Polonya ve öteki Slav uluslarına ili§kin 
olarak da verilebilir. Dilleri ispanyolca olan ülkelerde -§a­
irlerin, kentsoyluların beğenisiyle alay etmeleri nedeniyle 
değil, geçen yüzyılın sonunda İspanya'yı ve eski kolonilerini 
saran dü§ünsel durgunluk nedeniyle- okuma oram azdı. 
On dokuzuncu yüzyılın son üçte birlik bölümündeki Fransız 
§iiri, §iir olarak, bir ba§ka zamanda ya§adı: Günümüz §İiri­
nin ba§langıcını imliyor. Mallarme ve Tennyson çağda§tılar, 
ama Tennyson on dokuzuncu yüzyıla, Mallarme ise yirmin­
ci yüzyıla aittir. Yüzyılımızın ba§langıcı olan §iirin sık sık 
kendini Rimbaud'unki ya da Mallarme'ninkinden farklı 
- hatta kar§ıt- bir yolla gösterdiği de doğrudur. Dünyadan 
elini eteğini çekmek yerine, sokaktaki adamla bir olabilme­
ye çalı§mı§ olabilir. Özellikle de W alt Whitman 'ı dü§ünüyo­
rum. 

Cimfener'in istatistikleri, ters yönde olmasına rağmen, 
Hall'ınkinden daha az §a§ırtıcı değildir. l 886'da, Vedaine 
en ünlü kitaplarından biri olan Fetes galantes'in ikinci has-
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kısım yayımladı . Altı yüz nüsha basıldı, içinden yüz tanesi 
şair ve lcitap eleştirmenleri için ayrıldı. Açıklayıcı bir olgu, 
çünkü 1 886'da Vedaine zaten tanınmış bir şairdi ve yalnız­
ca Fransa'da da değil: Tüm Avrupa'da istekle okunurdu; 
Buenos Aires ve Mexico City'de ona tapılırdı. 1 876'da Mal­
larme L 'Apresmidi d 'un faune 'nin lüks baskısını yayımi adı :  
1 95 nüsha. On bir yıl sonra, 1 887'de kendi şiirlerinden 
kendi seçtiği bir seçlci olan Poesies ortaya çıktı: Bu baskı 
kırk nüsha kadardı. Rimbaud da, 1 873 yılında, bilindiği gi­
bi yirminci yüzyıl şiirinin üstünde çok büyük etkisi bulunan 
bir metin olan Une saison en enfer' in ilk baskısının basımı­
nın masraflarını kendi karşılamıştı. Baskı beş yüz nüsha ile 
sınırlandırılmıştı. Rimbaud kendisi için altı tane aldı: Gerisi 
de, 1 90 1  'de bir lcitapsever tarafından kurtarılmasaydı, ba­
sımevinin deposunda kaybolacaktı; gerçi o da bulduğunu 
1 9 1 4'e  kadar açıklamadı. Rimbaud'un öteki büyük eseri ll­
luminations'ın yazgısı da bir o kadar garipti: 1 886'da, Ver­
laine onu kısa bir önsöz ile La Vogue dergisinde ve daha 
sonra aynı yıl içinde incecik bir lcitap halinde yayımladı. O 
zaman Habeşistan'da bulunan Rimbaud her ilci yayından 
habersizdi . Lautreamont da Les Chants de Maldoror adlı lci­
tabının yayın masraflarını kendi üstlendi. Bu baskı hiçbir 
zaman dağıtılınadı ve yayıncının mahzeninde unutulmuş 
olarak kaldı, ta lci Leon Bloy ve Remy de Gourmont, yaza­
rın ölümünden yıllar geçtikten sonra, bu debdebeli, acıklı 
esere hevesle dikkat çekme görevini alana dek. 

Girtıferrer ispanyolca yazılmış olan şiir kitaplarından da 
benzer birkaç örnek veriyor. Neruda'nın Veinte poemas de 
amor y una canci6n desesperada' sı özellikle dramatiktir. Şili 
Santiago'da, 1 924'te basılan bu küçük kitap ispanyolca'da 
kesinlikle bilinmiyordu; Neruda'nın 1 936'ya kadar ispan­
yolca konuşan dünyanın her tarafında tanınan bir şair oldu-



Şiir Sanatı ve Yüzyılın Sonu 1 87 

ğu gerçeğine rağmen. Altolaguirre kitabın değİ§İk bir ad al­
tında, Primeros poemas de amor, yeni bir baskının yayım­
lanmasına karar verdi. Be§ yüz nüsha basıldı. Rimbaud ve 
Lautreamont'unkinden daha az üzücü olmayan iki örnek de 
ben ekleyebilirim: Cutlerrez Najera ve Silva §İİrlerinin bir 
kitapta toplandığını görerneden öldüler. Peki Azul'un ilk iki 
baskısı kaçar nüsha basıldı? Ya da Prosas profanas'ın ilk 
baskısı ? Ya da Jalapa'da Veracruz eyaletinin resmi matha­
asında basılan; Dfaz Mirôn'un Lascas'ı kaç nüsha basıldı? 
Ya da Vallejo'nun Los heraldos negros'u ve Trilce 'si? Bir 
ba§ka örnek İtalya'dan: Bu yüzyılda, daha sonra İtalyan §İ­
irinin temel kitaplarından biri haline gelecek olan Ungaret­
li'nin L 'allegria 'sının (1 9 1 5) ilk baskısı seksen nüshadan 
olu§uyordu. Liste istenildiği gibi uzatılabilir ve en tanınmı§, 
en yaygın §ekilde okunan §airlerimizi de içine alır. 

Bu noktada §U soru ortaya çıkar: Nüsha sayısının az ol­
ması §airler tarafının bir kararına mı bağlı, yoksa halkın 
umursamazlığına mı? Her ikisi de. Ba§ka yerlerdeki yazıla­
rımda göstermeye çalı§tığım gibi, ba§ından beri §İirin mo­
dernite ile arasında ikiz değerli bir ili§ki olmu§tur. Şiir ile 
halk arasındaki çeli§ki geçen yüzyılın sonunda tatsız hale 
geldi ve yüzyılımızın ilk üçte birlik bölümünde, 
avant-garde'lerin dönemi boyunca da açık bir muhalafete 
dönü§tü . Şiir, hem ahlaki hem de estetik olan geleneksel 
değerleri a§ağıladı ve sık sık onlarla alay etti. Dili küçük 
gördü. Belirtileri ve anlamları a§ağı itti ve büyüleyici sözel 
canavarların ya§adığı, bilincin ölümüne içine adayabileceği 
aldatıcı saydamlıkta havuzlara sahip olan dünyalar icat etti . 
Halkın umursamazlığı, §airler tarafından aynı anda hem ar­
zulanan hem de küçük görülen modernilenin tüm özellikle­
rini üstünde ta§ıyan toplumsal bir sınıfın, kentsoyluların 
tepkisiydi .  Bu sınıf kendini ilk olarak Romantikler, daha 
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sonra Sembolistler ve en sonunda da çeşitli avant-garde 
akımlar tarafından hakaret edilirken buldu. Onun modern 
sanata karşı olan antipatisi de düşmanca akademik eleştiri­
ler ile cahil gazetecilerin ve eleştirmenlerin kötü niyetliliğiy­
le cesaretlendirilmişti. Bununla birlikte, görüleceği gibi, şi­
irin muhalefeti hiçbir zaman salt değildi, ve şiir sanatı bir 
gerekiiiikti ve öyle kalacaktır. 

l857'de Les Fleurs du mal'ın ilk baskısının bin yüz nüs­
halık bir basımı vardı ve tüm mevcut stokun satılmasından 
bir hayli önceydi. Dört yıl sonraki ikinci baskısının başarısı 
daha yankılı oldu, çünkü bunun nedeni hiç şüphesiz, yayın­
cıya, ahlaksızca olduğu yargısına varılan bazı şiirlerin çıka­
rılmasını bildiren mahkeme kararıydı .  Baudelaire, araların­
da Hugo ve Gautier'inde olduğu savunuculardan yoksun 
değildi; bundan başka iki genç şair, Mallarme ve Verlaine, 
onu genç edipler için olan dergilerden selamladılar ve 
onun, onların üstatları olduğunu duyurdular. Ama bu tanı­
manın gelişi gecikmişti: Baudelaire zaten çoktan yan inme 
nöbetini geçirmişti, iki yıl sonra da öldü. l 867'de ölümü­
nün ardından baskılar, hiçbir kesinti olmadan birbirini izle­
di, hemen tüm dillere çevrildi . Baudelaire öleli bir yüzyıl­
dan fazla oluyor, ama o bizim çağdaşımızdır. Onun eseri de 
Verlaine'ninki, Rimbaud'unki ve Mallarme'ninki ile aynı iyi 
yazgıyı paylaştı: Bu şairlerin kitapları herhangi bir küLüpha­
nede bulunabilir ve öğrenim görmüş binlerce insan tarafın­
dan okunmaktadır. l 855'te, Leaves of Grass 'ın ilk baskısı 
yazarın adı olmadan ama ön sayfada Whitman'ın kendisinin 
karakalem bir portresiyle çıktı. Bir yıl sonra ikinci baskı ya­
yımlandı, l 892'deki ölümüne dek onu diğerleri, her biri ek 
şiirlerle tamamı dokuz baskı izledi. İlk baskı 795 nüshadan 
oluşuyordu . Whitman yalnızca yayının masraflarını üstlen­
mekle kalmadı, basımcılığını da yaptı . Beşinci baskıya dek 
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tek kuru§ kazanmadı, be§inciden kazandı: Yirmi be§ dolar! 
Ama Whitman pek çok ba§ka on dokuzuncu yüzyıl §airinin 
aksine, yarım yüzyıldan az bir süre boyunca, kitabının ara­
lıksız baskılarının ona ate§li okuyucular - ki aralarında bü­
yük yazarlar vardı; yurtta§ları Emerson ve Thoreau ve son­
raları Ingiltere'de Swinburne ve Tennyson- kazandırdığını 
görebilirdi. Oscar Wilde, Walt Whitman'ı 1 882 'de ziyaret 
etti ve 1 886'da Thomas Eakins onun bir portresini çizdi. 

Baudelaire ve Whitman'ın baskılarının tarihçeleri her 
dilde yazan tüm modern §airler için aynıdır. Birinci baskı­
nın masrafları hemen her zaman yazar tarafından kar§ılanır 
ve yazarın yakın çevresi için dü§ünülmü§tür; ancak yava§ 
ama emin bir süreçte, kitapları en sonunda geni§ haskılara 
eri§ir ve büyük bir okur kitlesine ula§ır. Ruben Dario, An­
tonio Machado, Federico Garcfa Lorca ve Ispanyolca yazan 
öteki §airlerin eserleri bugün yalnız binlerce nüshaya var­
ınakla kalmıyor, sürekli olarak yeni baskılarıyla ortaya çıkı­
yor. Ülkesine bakmaksızın, §air ister Apollinaire ya da Ril­
ke, ister Montale ya da Mandelshtam olsun bu olay ortaya 
çıkar. Y eats ve Eliot'un yeni baskıları sık sık yapılır ve nüs­
ha sayıları da §imdilerde yüz bin gibi yüksek rakamlara ula­
§ır. Auder.. 'in tüm §iirlerinin önde gelen baskısını borçlu ol­
duğumuz genç ele§tirmen Edward Mendelson, kısa bir süre 
önce bana bu §airin popüler yeni baskılarının kırk bin ile 
elli bin nüsha arasında deği§tiğini söyledi .  Tüm bu örnek­
lerde önemli olarak gözüme çarpan §ey nüsha sayılarından 
çok sürekliliktir. En iyi satan, eser ister bir roman ister gün­
cel konularda yazılmı§ bir kitap olsun; sahnede bir gökta§ı 
gibi görünür: Herkes satın almak için pe§inden ko§ar, o ise 
kısa sürede sonsuza dek kaybolur. Kendi ba§arılarının fazla 
ya§amasının yolunu bulan en iyi satanlar pek nadirdir. En 
iyi satanlar yazın eserleri değil, ticari e§yalardır. Yazınsal 
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bir eseri yalnızca eğlendirici ya da bilgilendirici bir kitaptan 
ayıran, ikincisinin doğrudan okurları tarafından tüketilrnek 
üzere dü§ünülmü§ olduğu, birincisinin ise yagama geri dön­
me yetisine sahip olduğu olgusudur. Şiir ölümsüzlüğü değil, 
yeniden dirilmeyi arzular. 

Bazen beğeni, dü§ünce ya da toplumsal inanç konuların­
daki tarihsel bir deği§im; yaşamı boyunca kutladığı bir §a­
iri, arafa mahkum edebilir. Neruda, Aragon ve Eluard, ör­
neğin, §imdilerde siyasal günahlarının cezasını çekiyorlar. 
1
1 Günahları 11 diyorum çünkü Stalinizm salt bir yanılgı ol­

maktan fazlaydı, ahlaki yanlı§tı. Ama Auden'in Yeats dola­
yısıyla yazdığı gibi -tevekkülcülükten mi, yoksa kötümser­
likten mi bilemeyeceğim? - bu §aİrler sanatlarındaki usta­
lıklarından ötürü yeniden okunacaklardır: 

Zaman, o garip göz yumll§uyla 
Kipling'i ve görü§lerini affetti, 
Ve affedecektir Paul Claudel'i, 
Affedecektir onu iyi yazdığı için. 

Şiir kitaplarının ba§taki kar§ılanı§ı ile daha sonraki yaz­
gıları arasındaki farklılık bir yorum gerektirir. Çekememez­
likten ya da umursamazlıktan beğeniye geçİ§ hiçbir zaman 
ansızın olmamı§tır; zaman gerektirir. Bu durumda, zaman 
kültür demektir, terimin ilk anlamıyla kültür: Okur yeti§kin 
hale gelmelidir. Ve yeti§tirmenin her türlüsü deği§im ve dö­
nü§üm üretir. Her yeni §iirsel eser halkın aklına ve beğeni­
sine meydan okur. Onu anlayabilmek için, okur eserin söz­
cüklerini öğrenmeli ve sözdizimini özümsemelidir. Bu da 
bilineni unutmak ve yeniyi öğrenmektir; unutmak/öğrenmek 
yakın bir yenilenmeyi içerir, duyarlığın ve görünümün deği­
§imi. Bu deneyim Modern Çağ'a has değildir. On yedinci 
yüzyıl İngilteresi'ndeki saray mensupları ve papazlar Meta-
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fizik Şairler denen ki§ilerin dillerini öğrenmek zorundaydı­
lar ve aynı yüzyılda lspanyollar da Gongora ve onun izin­
den gidenlerin dilini öğrenmek zorundaydılar. Bu olay her 
çağda ve her toplumda yinelenir. Biçim ve sanatsal dil üze­
rindeki tartışmalar hemen her zaman kuşaklar arası çalış­
mayla bağlantılıdır: Eski ve yeni, yaşlı ve genç. 

Şimdiki durum ise daha da karışık. Eski ve yeni arasın­
daki geleneksel uyuşmazlığa ek olarak tarihsel ve tinsel bir 
doğası olan daha derin bir karşıtlık var. Yukarıda da belirt­
tiğim gibi, bunun, moderniteye karşı bir başkaldırı olan şiir 
ile modernilenin -yaratıcısı ve aynı zamanda tamamlayıcı­
sı - en dinamik üretimi olan kentsoylular arasındaki gedikle 
ilgisi var. Romantizm ile ba§layıp günümüze kadar süren 
bu karşıtlık nasıl oluyordu da yeni kesintilerle izlenen uyu­
rnun perde aralarına dönüşebiliyordu? Her dönem farklı­
dır, her okur ile her şiir arasındaki ilişkinin farklı olması gi­
bi, ama genel bir açıklama sunmak çılgınlık değildir. Bunu 
önünüze çok kısaca sereceğim.  Romantizm'den bu yana şa­
irler modernilenin asi çocukları olmuşlardı; onu yaraladıkça 
yüceltmişlerdir. Kendilerini hem yarada hem de yüceltirnde 
görerek, okurlar, bu ikiz değeri yansıtırlar, çünkü onlar da, 
modernitenin, ona aynı nefretlik aile bağlarıyla bağlı olan 
çocuklarıdırlar. Modern şiir tam da modern olduğu için, 
moderniteyi eleştirmiştir ve eleştirmektedir ve okurları da 
aynı gerekçeden dolayı kendilerini onun içinde tanırlar. Do­
ğumundan bu yana, modernile kendisiyle savaşa kilitlen­
miştir. Belirsizliğinin, mürekkep salıvermesi gibi modernite 
de eleştiri salıverir. Bu eleştiri, yanılmaksızın, kendisine 
karşı döner. 





NiCELİK VE NİTELİK 





Bu derin düşünme iki bölüme ayrılmış bir soru ile başla­
dı. Birinci bölüm nicelikseldi : Kaç tane şiir okuru vardır? 
Gördüğümüz gibi sorunun bu sayısal bölümü kendiliğinden 
anlamsızdır. Okuyucuların sayısı farklı toplumlar ve dönem­
lerle değişir, her bir dönemin içinde değişir ve hatta aynı 
şair için bile değişir. İçreksel, okunamayan Eliot, 1 920'de 
bir bölük eksantrik tarafından okunuyordu, 1 940' da kala­
balıklar tarafından tapılarak dinlenen Piskopos Eliot oldu. 
Kaç tane? Anlamlı olabilmesi için sorunun ikinci bölümüyle 
birlikte düşünülmelidir: Kimler? Ne tür insanlar şiir kitabı 
okuyorlar? Kimler?, Kaç tane?'yi içeriyor. Ya da, daha doğ­
rusu, onu sulandırıyor ki rakam rakam olmaktan vazgeçi­
yor. Kimler? sorusu, ilk olarak, bir yer çokluğu içeriyor: 
Neresi, ülke mi, şehir mi? Ve zamanın boyutunu sunuyor: 
Ne zaman, hangi yüzyıl, hangi yıl? Ve son olarak, neresi ve 
ne zaman, toplumsal sınıfa, siyasal ve dinsel bağlılığa, bir 
ekonomiye ve bir kültüre aittir. Neresi ve ne zaman, tarihe 
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dönüşür. Şiir okuyan ve dinleyen bir halkın doğası tarihsel 
bir konudur. Korkunç geniş bir konudur ve bu tip bir dene­
mede araştırılması olanaksızdır. Bazı düşünceleri belirtmek, 
bazı tür varsayımların taslağını çizmek tamamıyla olasıdır. 
Buradaki amacım daha da gösterişsiz: Pek uzak olmayan 
bir gelecekte birini yirminci yüzyılın sonundaki şiirin duru­
muna ilişkin bir araştırmaya sevk eder umuduyla bazı öne­
riler ve tahminler sunmaktır. 

En başta Yu nan ve dolayısıyla bizim şiirimizin kökeni 
olan Homeros ile başladım.  Onun büyük şiirleri, kahraman­
ları, ahlaki ilkeleri Yunanlılar ve Romalılar için estetik ve 
etik ilkörnektiler. /[yada ve Odysseia seslenme tarzıyla Yu­
nanlıların lncil'i ve Veda'larıdır. Çocuklar ve gençler arit­
metiği öğrendikleri gibi ya da spor alanlarında alı§tırma 
yaptıkları gibi, eski altı ayaklı (hexameters) dizeleri de ezbe­
re okuyorlardı. Roma'yı Yunanlaştırmanın pek gösterişli ça­
basında, Homeros'un şiirlerine denk olan bir şiirsel metin 
kesinlikle gerekliydi .  Ancak Roma tarihinin doruğunda ya­
zılan Aeneid, bir yeniden - yaratım olarak bir yaratım bile 
değildi, bir kaynak değil ama bir kutsamadır. Ortaçağ ve 
Rönesans boyunca Vergilius'un şiirinin eğitimsel işlevi ilk­
çağdaki Homeros'un şiirlerininkine benzerdi. Çin'de Shih 
Ching (Şarkıların Kitabı), Konfüçyus tarafından derlenen 
eski şiirler seçkisidir, aynı uygarlaştıran etkiye sahipti. Ja­
ponya'da görev Manyoshu (On Bin Yaprak Derlemesi) ve 
onu izleyen büyük seçkiler tarafından yerine getirildi . Şiir, 
epik geleneğimizin olası kaynağı olan Gılgamış'ın şiiıinden 
Cid'inkine kadar bir insanın temel sözü olarak her uygarlık­
ta ortaya çıkan bir özelliktir. Öteki kültürlerde, şiir yalnızca 
sıkı bir şekilde din ve mitoloji ile değil, öteki sanatlada da 
ilişkilendirilir. O rneğin Azteklerin şiirlerini ezbere okuduk­
larını, söylediklerini ve hatta, daha da dikkat çekici olanı, 
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dans ettiklerini biliyoruz. Meslektaglıklar, karde§likler, §air­
lerin kıdemleri eski toplumlarda ortak olan bir ba§ka özel­
liktir. Bu kümeler sık sık dini ve törensel i§levlerini yerine 
getiriyordu.  Pek çok insanın arasında §airler falcı ve kahin 
olarak görülüyordu. Çokça olarak §airin geçmi§i bilmesi ne­
deniyle geleceği de bildiğine inanılıyordu.  Onun bilgisi kök­
lerin bilgisiydi. Böyle toplumlarda, sözcüğün matematiksel 
anlamıyla, §U an ve geleceğin her ikisi de geçmi§in i§levleri­
dir. 

Şiirsel metinlerin, gerçek temel yazmaların derlemesi, 
laik toplumumuzun bugün klasik kurallar dediğini olu§tU­
rur. Bu §iirler olmaksızın, onların toplumlarını bilmek ve 
anlamak olanaksızdır. Gösterdikleri estetik, etik ve felsefi 
etkinin ucu bucağı yoktu. Yunanistan'da trajedinin hem ça­
tı§maları hem de kahramanları epik tarafından beslendi . 
Aynı §ekilde, felsefe de Homeros'un tanrıbiliminin ve onun 
ahlak ilkelerinin ele§tirisi olarak ba§ladı . Klasik kural genç­
lerin eğitimi yoluyla yayılıyordu:  Şiir gençlerin öğretim 
programlarında en önemli konuydu. Böylece, uygar ve din­
sel eğitim, sava§ hazırlıkları için yapılan alı§tırmalarla birlik­
te, §iir yeti§kin ya§amına ve onun iki büyük yönüne, eylem 
ve tasadamaya bir baglayı§tı. Yurttag, soylu, eques, manda­
rin, tecuhtli ve eski toplumların i§lerini hem sava§ta hem de 
barı§ta çekip çeviren diğer toplumsal kümelerin ve kategori­
lerin, tümü eğitim görmü§, devletlerinin söylevini ve eylemi­
ni esinlendirmi§ bir §iirsel gelenekle biçimlenmi§lerdir. 

Özel ya§amda §iirin etkisi aynı derecede derindi: Kösnü, 
arkada§lık, birisinin bahtsız çocuğuna kar§ı merhamet §ek­
linde gösterilen dindarlık (Akhilleus'un Pı iamos ile yüz yü­
ze gelmesi) , yalnızlık, melankolinin acı zevkleri, belleğin kı­
rılgan bölgeleri. Şairler tutkuların ne olduğunu bilmemize 
ve böylece kendimizi bilmemize yardımcı oldular: Gıpta, 
Öteki Ses - F 7 
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duyarlık, gaddarlık, ikiyüzlülük; kısaca insan tİninin tüm 
çapra§ıklıkları. Batı'nın ilk büyük a§k §İİrİ İ .Ö.  üçüncü yüz­
yıla aittir: Theocritus'un, bahtı kara genç Simetha'nın kös­
nül ve candan, azgın ve yüce a§kının dokunaklı öyküsüdür. 
Sonraları , Roma'da Catullus ve Propertius a§kın karanlık 
kö§elerini aydınlatıp, kıskançlık denen o ölümcül tutkunun 
sinsi gücünü ke§fettiler. Catullus ve Propertius olmadan, 
Shakespeare Othello'yu tasarlayamayabilirdi ya da Proust 
Swann'ın acısını ke§fedemeyebilirdi. Derebeyliği dönemin­
den kentsoylularınkine kadar, §İİr savCI§çıları ve a§kları 
esinlerneyi sürdürdü: Parsifal ve Roland, soylu a§k ve Pet­
rarchçılık, hovardalar ve Romantikler. Çağda§ feminizm in 
kökenierinden biri on ikinci yüzyılın 11 a§k avlularında 11 bu­
lunabilir. İlkçağda ve Doğu' da olduğu gibi §i ir filozofları 
beslemİ§tİ. Aziz Thomas'tan Machiavelli'ye, Bacon'dan Sc­
hopenhauer'e, Montaigne'den Karl Marx'a; yazmamı§ olan 
ya da yazıları §airlerden alıntilanan dizeler ve özdeyi§lerle 
süslenmemİ§ hemen hiçbir büyük dü§ünürümüz yoktur. Bu 
perspektiften bakıldığında, sayısal soru gözden kayboluyor. 
Kaç tane Romalı 'nın Ovidius'u, kaç İtalyan'ın Petrarch'ı, 
kaç tane Fransız'ın Ronsard'ı okuduğunu bilemiyoruz; ama 
onları kimlerin okuduğunu biliyoruz. Ve bu okuyucular is­
ter az ister çok olsunlar, toplumun ba§ı ve kalbi, onun dü­
§Ünen ve hareket eden çekirdeğidir . Yöneten sınıflara ait 
oldukları halde, pek çoğu muhaliftiler, statükonun ele§tİr­
menleriydiler. Bazıları münzevi, dü§ünsel kaçkınlardı. 

Değİ§İm on dokuzuncu yüzyılın son yıllarında ba§ladı. 
Romantizm'in büyük meydan savct§larından sonra, §İİr ye­
raltına geri çekildi: Gömütlerdeki gizli sava§, bozgunculuk. 
Ama gördüğümüz kadarıyla bu geri çekili§ bir zaferdi: dü­
nün Cehennem' e gitmekte olan lanetli §ai deri bugünün ko­
ruyucu azizleri oldular. Eğitim dizgelerimizin artık merkezi 
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olmayan edebi bilimlerin yer değİ§tİrmesinin daha önemli 
sonuçları vardır. O devrin bir İ§areti : Baudelaire Latince 
bir §İir yazdı, Rimbaud okuduğu lisede Latince koropozis­
yonda ilk ödülünü aldı, Lautreamont, katı bir klasisist ve İl­
yada'nın önemli bir çevİrıneni olan Jose G6mez Hermosilla 
tarafından yazılmı§ bilimsel bir eserden yazınsal kurallan 
öğrendi. Ancak, ilk büyük modern §air, Whitman hiçbir za­
man üniversiteye gitmedi ne de herhangi bir yazınsal bilim 
dersi aldı .  Kayıp mı, kazanç mı? Kazancın kaybın yerini 
doldurduğunu söylemeliyim. Whitman ba§ka bir geleneği 
sürdürdü, Greko- Latin'den a§ağı kalmayan bir saygınlığı 
olan: lncil üzerine kurulu olan geleneği . 

Bugün Latince'nin ve Yunanca'nın yerini bilimler i§gal 
ediyor. Deği§im doğaldı ve ispatlanmı§lı. Ama modern bir 
bo§ inanç olan bilimciliğin (scientism) seçkinliği daha az do­
ğal olm u§ ve tamamıyla ispatlanmamı§tır. Her bir bilim 
kendi özgün alanına gelince etkinlikle konu abilir :  Bilim 
dıye ır §ey yoktur, yalnızca bilimler vardır. Ama bilimcilik 
fiziğin, kimyanın ya da biyolojinin söylevini insan alanlarına 
- tarih, toplum, birey, tutkular- çevirebilir. Biri çıkıp da, 
"yazınsal bilimler tarafından temsil edilen aklın ortak am­
barı olmadan çe§itli bilimlerin uygulaması olanaklı mıdır? " 
diye sorabilir. Belki bu olasıdır ama bedeli çok büyüktür. 
Ne Freud ne de Einstein klasikleri unutmu§lardı. 

Toplum bilimlerinin tohum vermesi bilimsel batıl inanç­
tan bile daha tehlikelidir. Yöntemlerinin zaafları ve vargıla­
rının ikircikliklerine rağmen bu bilimlerin saygıdeğer ger­
çek değerlerine değil, profesör ya da bilimsel ara§tırmacı 
maskesi takan ideologlar tarafından yanlı§ kullanılmasına 
gönderme yapıyorum. Verilen zarar iki katlıdır: Hem siya­
sal hem de estetik. Klasiklerimiz biçimsel kusursuzluk ör­
nekleri ve tinsel hazlarımızın kaynakları olmaları bir yana, 
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iki bin yıldır siyasal bilgeliğin öğretmenleridirler. Bugün bu 
işlev toplumbilim ve siyaset bilimi denen şeyin profesörleri 
tarafından yerine getiriliyor. Bu insanların çoğunluğu klasik 
mirasın cahilidider ya da onu hor görmektedirler. Üniversi­
te kürsülerinde, onların modern dünyadaki kendi özel yer­
lerini koruyan, herhangi bir ve her bir toplumsal olayı açık­
layan, dogmaların üzerine sağlam olarak oturtulmuş formül­
ler tebliğ ederler. Modernile adına, yeni bir siyasal ve dü­
şünsel anlaşılmazlığın sözcüsü; bazen de aracısı olmuşlar­
dır. Tutucu safsatacılar, onlar Aydınlanma'nın değersiz mi­
rasçılarıdır. Son günlerde " bürokratik sosyalizm " rejimi al­
tında yaşayan ülkelerdeki dramatik değişikliklere tanık ol­
duk. Profesörlerin yazılarında bu muazzam değişikliklerin 
en küçük bir uyarısını , dahası bugün, bunların nedenlerinin 
bir açıklamasını aramak da boşuna olacaktır. Şimdi ne ol­
duğunu önceden sezen tutarlı eleştirmenleri bulmak için, 
muhaliflerin ve aforoz edilmişlerin metinlerini yeniden oku­
mak gereklidir. Profesörlerin körlüğü ideolojilere olan 
inançlarından, aldatıcı kesinliklerin alanından ve şansa, 
umulmayana bağlı olan tarihi küçümsemelerinden gelir. Di­
ğer taraftan klasik yazın tamamıyla tarihsel olayların rast­
lantısal doğası ile doludur. Machiavelli ve Montesquieu, 
Tocqueville ve Marx ilkçağ şairlerini ve tarihçilerini okuma­
larından yararlandılar. Bugün akademik politikologlar, eğer 
herhangi bir §ey okuyorlarsa, ne okuyorlar? İstisnalar var­
dır, doğal olarak, ama onlar yine de istisnadırlar. 

Doğal bilimlerin yöntemlerinin toplum ve toplumsal de­
ği§im incelemelerine uygulanması, şimdiye kadar, umulan 
sonuçları alamadı. Bu başarısızlığa rağmen kendinden 
memnun ve tamamıyla §aşkın kurarncılar bilimsel yöntemi 
yazma da uzatmaya karar verdiler. Farklı gerçekliklerin 
farklı yöntemler, farklı kıstaslar getirdiğini unutuyorlar. Ne 
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bir hücrenin ba§kala§ımı bir toplumun b3.§kala§ımıyla aynı 
§eydir, ne de toplumsal deği§im sanat ve yazın alanındaki 
deği§imi açıklamaya yeter. Yaratılan eser toplumsal bir bel­
geden ba§ka bir §eye indirgenmemi§ ve daha sonra, metnin 
söylediği §eyi gerçekten söylemediği ileri sürülmü§tür. Bir 
ba§ka deyi§le, bir metin bazı toplumsal, siyasal gerçeklikler 
için bir kılıftır. Bir metni okumak onu çözmektir, onun var­
sayılan anlamlarını söküp sözcüklerin gizlerliğine ula§mak­
tır. Yazınsal ele§tiri gizleri ara§lıran bir alı§tırma haline geli­
yor; damarlarında Torquemada ve Devlet Savcısı Vishinsky 
olduğu kadar çok Sherlock Holmes yoktu . Shakespeare'nin 
Fırtına ·sı {Tempest) bir havai fİ§ek gösterisine dönÜ§Ür, ı§ı­
ğın canlı oyunu bizi temel gerçekliği görmez hale getirir: 
Modern emperyalizmin doğu§U, Prospero Avrupalı efendi­
dir, Caliban da onun sömürdüğü kölesidir. Metin bir yalan­
lar dokusudur: Onu çözerek, ele§tirmen, zorbalık ve zul­
mün suç ortağı olan yazarın maskesini indirir. Hiç kimse bu 
cübbeli ve kepli yargıçların gülünç yargılarından kaçamaz. 

Bu deği§im §iir yazma sanatını olduğu kadar okuma sa­
natını da etkiledi. Odysseia·yı yazınsal bir metin olarak oku­
ınakla toplumsal bir belge olarak okumak aynı §ey değildir. 
Eğer onu, kahramanları güçlü, basit tutkular tarafından ha­
reket ettirilen, tamamı aynı zamanda hem asil hem de do­
laysız ustaca söz sanatı ile anlatılan §a§ılacak bir serüvenmi§ 
gibi okursak, Ulysses'in Polyphemus'u kandırırkenki kur­
nazlığı ile Kirke'nin onu bağlamaya çalı§tığı a§k düğümleri­
ni çözmesinde, büyülenmeyi nasıl da beceremiyoruz? Bunu 
bir belgeymi§ gibi okuyan herhangi biri için, insanın batıl 
inancı tarihindeki bir parçadan ba§ka bir §ey değildir. Kir­
ke masalı büyüye olan inancı ve onun cinsellikle olan ili§ki­
sini aydınlatır; Polyphemus'un öyküsü bir yerli kabilesi 
(Kikloplar) ile bir avuç emperyalist serüvencinin çarpı§ına-
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sının alegorisi olarak okunur. Gerçekten Odysseia, sorgulan­
mayacak derecede tarihçilerio ilgilerini çeken örfleri betim­
ler ama bu ne tarihsel bir anlatıdır ne de budunbilimsel bir 
incelemedir: Bu bir şiir, sözsel bir yaratıdır; belli bazı bent­
lerin güzelliğinden dolayı kendinden geçmeyen her bir okur 
vahşi bir yobazdır. Ne de biz, bu kocamış şiire, bir kez çö­
züldüğünde Homeros'un Yunanistan'ının - ki o, sefil köylü­
lerden, kuvvetli savaşçılar ile hırsızlardan ve yalancı şairler­
den oluşan, batı] inancın hüküm sürdüğü bir tanm toplu­
mudur- gerçekliğini gözler önüne serecek bir bulmacay­
mış gibi yaklaşmalıyız. Yani, daha başka türlü bir sınıf top­
lumu ve onun zaaflarıdır. Böyle bir yorumlama, yavanlığı 
ve aşırı sadeliğine rağmen tamamıyla yanlış olmayabilir. 
Ancak bir şiiri bu yolla okumak, bitkibilimi bir Corot ya da 
bir Monet kır resmini gözden geçirerek incelemeye benzer. 

Üniversitenin kapalı çevrelerinin dışında, şiirsel gelenek, 
sürekli ve gizli, tamamıyla güdümlü olmadığından dolayı 
durdurulması son derece zor bir aşınınaya uğruyordu. Sal­
dırış, daha önce belirttiğim kurarncılar için olduğu gibi, 
eleştirmenlerin narnma tasarlanmış bir seçimin değil, meka­
nizmaların içinde bulunan nihilizmin sonucudur. Aşındır­
manın sorumlusu bir düşünce değil, bir işlemdir: Yayın en­
düstrisinin büyümesi, tanıtırnın gücüyle birleştiğinde, bir 
zamanlar düşüncelerin, değerlerin, beğenilerin ve görüşle­
rin değiş tokuşu olanı, modern piyasaya dönüştürdü. Yazın 
dünyası - sanatsal, bilimsel ve felsefi olanları gibi- bir 
alışverişti, hem özdeksel hem de tinsel malların ticaretiydi :  
Kitaplar nesnedirler, aynı zamanda düşünce ve estetik bi­
çimdirler. Ikinci Dünya Savaşı'ndan birkaç yıl önce Paris'te 
yayımlanan ünlü bir yazın dergisinin adı Commerce (Ticaret) 
idi. Derginin adı eğer yanılınıyorsam Valery'den çıkmıştı. 
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Bir küme pek seçkin talepkar uzman arasında son derece 
seyrek olan tinsel ve estetik malların alı§verİ§İnİ, kesin bir 
kibirle, ima ettiğini zannediyorum . Valery'ye özgü ve aynen 
bir sanatçının dü§ünsel ve yazınsal ticaret görünü§ünü açığa 
çıkartan bir dü§üncedir. Yarım yüzyıl öncesinin 11 ticareti­
nin 11 bugünün basım endüstrisine dönü§mesi kitle piyasası­
nın eski uygulamalar üzerindeki bir ba§ka zaferidir. 

Yazın piyasasının montaj bandındaki bağlantılar: Yazar, 
yayımcının yaptığı ve tüketicilere dağıttığı tüketim maddele­
rini (kitapları) üretir. Kendi gerçek doğalarından ötürü tü­
keticinin açlığını hiçbir zaman doyuramayan yeni ürünleri 
sürekli olarak sağlayan, durmayan bir montaj bantıdır. Mo­
dern kapitalizmin bir bulu§udur, Tantalus'u anımsatan: Da­
ha çok, daima daha çok; asla yeterli değil. Charles Fouı ier, 
Uyum dediği gerçek uygarlık durumunda, sınırlı bir sayıda 
kıyaslanamaz bir nitelikte çok-kalıcı nesnelerin üretileceği­
ne inanıyordu. Ancak toplumlarımızda her çaba orta nite­
likli, az kalıcı ve hızlı tüketilen nesnelerin üretimi için göste­
rilİyor. Piyasa ekonomisinin avantajlarını yadsımıyorum. 
Geli§mi§ ülkelerde, bu, tarihi örneği olmayan bir bolluğun 
nedenidir (Böyle olsa bile bu bolluk pek çok kez yanılııcı ve 
gereksizdir: Y anlı§ gereksinimler yaratır ve bazı temel ge­
reksinimlere sesienmeyi beceremez.) . Ama §Una da dikkat 
ettim ki, üretim ve tüketim arttıkça israf da artıyor. Kütüp­
hanelerde ve kitapçılarda yığılan kitap dağları ortaya can sı­
kıcı bir soru çıkarıyor: Artakalanlada ne yapacağız? 

Şiirsel gelenek, önceden dediğim gibi, biri uzaysal diğeri 
zamansal iki eksinin kesİ§mesinin sonucunda oluşmu§tur. 
Uzaysal olan aralarında sürekli iletİ§im bulunan halkların 
çe§İtliliğidir; zamansal olan §airlerin ve okurların ku§aklar 
boyunca olan sürekliliğidir. Aralarındaki iletİ§İm, geleneği 
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yeni bir kan ve yeni gözler getirerek zenginle§tirir. Karl 
Marx Dan te ile, Stendhal Byron ile yoldB.§lık ettiler, çünkü 
farklı kümelerden insanlar -kimi felsefe ya da ekonomi bi­
limi a§ığı , kimi de roman ya da tarih &§ığı- birbirleriyle ile­
ti§im kurdular. Bu alı§kanlıklar halen var ama ölmeye yüz 
tutuyor. En ho§ yazınsal anıları m dan biri fizikçi Steven W e­
inberg'in evindeki ak§am toplantısına aittir, toplantı sırasın­
da konu§ma kendiliğinden basit parçacıklardan Donne ve 
Marvell'in §iirine kaydı .  Farklı bilim dallarından okurların 
çokluğunun bir araya aynı beğeniler ve değerler tarafından 
toplanması gelenek ile kastedilen §eydir. O gelenek içinde 
görü§lerin farklı hatta kar§ıt olması bir sorun olu§turmaz; 
hepimiz Goethe'yi okuyoruz ama her birimiz onu farklı göz­
lerle okuyoruz. 

Pek yakın bir geçmi§te, gelenek Greko-Latin klasikle­
riyle besleniyordu. Onlar bugün daha az yaygın olarak oku­
nuyorlar, gerçi bereket versin ki tamamıyla gözden kaybol­
madılar; dünyanın pek çok diline halen Homeros'un, Vergi­
lius'un, Theocritus'un ve Horatius'un çevirileri yapılıyor. 
Diğer taraftan bugün diğer dillerde yazan modern yazarları 
babalarımızın okuduğundan çok daha sık okuyoruz. Bazısı 
kapalı, bazısı açık rastlantıların ve kar§ıtlıkların bu ağı, bir 
dönemin yazınsal söyle§isini yapılandınyor; bir söyle§i ki 
hemen her zaman sessiz, bir odada bir kitap tarafından tek 
ba§ına yönetiliyor. Okudukça yazarla kendi dilimizde ve di­
ğer dillerde söyle§iyoruz; bu yazarların bazıları ya§ıyor ama 
çoğunluğu ya§amıyor. Quevedo, bir kağıt parçasına değil 
de, ta§a dönü§mÜ§ bir zaman blokuna yazılmı§a benzeyen 
bir sonede diyor ki: 

Bu çölün sükunetine çekildim, 
az ama bilge bir kitap topluluğu ile, 



Merhum ile söyle§i yaparak ya§arım 
ve dinlerim ölüyü gözlerimle.

· 
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Çağda§ yayın endüstrisi halkların çe§itliliğini bir ki§ilik­
siz çoğunlukta eritiyor. Bu, ne §U ya da bu ki§i tarafından 
tasarlanmı§ bir seçimin sonucudur ne de bir kor.ıplo ürünü­
dür: Bu eğilim yayın dünyasını yöneten dizgenin gerçek do­
ğasından kaynaklanır. Bugünkü yazınsal alı§veri§ tamamıyla 
ekonomik nedenler tarafından güdülenir. Bir kitabın değeri, 
böylece, onu satın alan insanların sayısıdır. Para kazanmak 
yasal bir etkinliktir, 11 halk yığını 11 için kitaplar üretmek de 
öyle; yayıncıların ba§lıca amacı en iyi satanları, popüler eğ­
lence ve tüketim eserlerini üretmek olduğunda yazın ölür ve 
toplum çökmü§ olur. Gerçekten bir kitabın popülaritesi ile 
seçkinliğinin rast geldiği zamanlar da olmu§tur: Dickens ve 
Balzac'ın, Byron ve Victor Hugo'nun eserleri geçen yüzyıl­
dan yalnızca birkaç örnektir. Ama kimse Batı'daki yazın ta­
rihinin, özellikle Modern Çağ'da, azınlıkların -statükoya 
kar§ı ayaklanan yazarlar ve ele§tirmenlerin, yeni biçimler 
üreten §airler ve yazarların, sımsıkı kapalı ve zor beğenir 
sanatçıların- tarihi olm u§ olması ve olduğu gerçeğine göz­
lerini kapamamalıdır. Piyasanın mantığı yazının mantığı de­
ğildir. 

Yayın endüstrisi giderek kİ§iliksizle§tikçe -bu alan §im­
di güçlü çokuluslu ortaklıkların istilasına uğruyor- ekono­
mik dü§ünceler yazınsal olanların yerini alıyor. Şüphesiz tü­
mü kaybolmadı: Eskiden kurulmu§ ve saygıdeğer bir avuç 

Quevedo bu soneyi kır evinin bulunduğu Sierra Morena'nın kuzeyinde­

ki küçük bir köyde yazdı. Çöl burada az İnsanın olduğu yer anlanıındadır. 
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yayınevi dayandı; küçük basımevleri, özellikle §urada bura­
da çıkıveren §İir kitaplarının yayımianmasını üstlendiler ve 
son olarak, bazı ülkelerdeki üniversite basımevleri, satılma­
sı güç olan eserlerin yayıncıları olarak ticarethanderin yeri­
ni almaya ba§lıyorlar. Bu son geli§meye ili§kin bazı ku§ku­
larım var: On dokuzuncu ve yirminci yüzyılın büyük yazın­
ları hemen tümüyle üniversitelerin dı§ında yazılıyor ve bası­
lıyordu. Ama bu övgüye değer istisnaların dı§ında, yayın 
endüstrisi çıkarılan baskıların sayısını artırdıkça satılan nüs­
haları kitapların çe§idini azaltmaya eğilim gösterir ve bunun 
sonucu olarak okuyucu çe§idini de. 

Ekonominin öteki sektörlerinde, ticari e§yaların çe§itliliği 
temeldir ama buradaki eğilim bir birörnekliğe doğrudur. 
İdeal birdir ve tek bir halktır: Tıpatıp aynı beğenileri olan, 
tümü aynı kitabı okuyan okurlar. O kitap birçok kitaptır: 
Ba§ka bir yazar tarafından hergün yeni bir kitap yayımlana­
bilir ama onların tümü gerçekten aynı kitaptır. Birörnekliğe 
ve sınırlı bir kitap seçimine olan eğilim yazara da etki eder. 
Geçmi§te halk için yazıyordu ama aynı zamanda söyle§İ or­
tağı olan bir okura. Tüm §airler ideal bir okuru dü§lerler: 
Yazarın kendisine ait olan. Bugün yazar, yayıncı ve onun 
pazarlama yöneticileri takımının kar§ısına dikilmelidir. Da­
hası, her bir yayınevin de, özellikle Birle§ik Devletler' de, i§­
leri yazıları d üzeltmek ve uyarlam ak olan " editörler " var­
dır. Bazı kurgu uygulamaları, kendileri içinde ve kendileri 
hakkında, akla yakındır ve mazur görülebilir; ama tümüyle 
berbattırlar: Onların; yazarların, eserlerin ve okuyucuların 
çe§itliliğini yok etme tehlikeleri vardır. Hesap edilemez bir 
kayıp, yalnızca söyle§İ ortaklığı kaybolduğu için değil ama­
söyle§İ ortaklığının gerçek kavramı gözden kaybolur . Tüm 
sorunların en önemlisi: Bir ki§İ nereden yazar ve okur? Rek­
lamcılık ve televizyon tarafından yardım gören modern ya-
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yın dizgesi için, tüm yerler , ne kadar uzak olurlarsa olsun­
lar, burasıdırlar. Burası neresidir? Bu hiçbir yerde o her­
yerdir. Burası zamanda yerleşmiştir; o tam bu andır. Uzay­
sal eksen zamansal eksende erir. 

Pazarlama uygulamaları şiirsel geleneğin zamansal ekse­
nı üzerinde de eşit bir aşındırıcı etkiye sahiptir. Şimdinin 
seçkinliği bizim geçmişle olan bağlarımızı zayıflatıyor. Ba­
sın, televizyon ve reklamcılık bu dakikada Patagonya'da, Si­
birya'da ve kapı komşumuzcia olan bitenin gündelik imgele­
rini sunuyor. lşıldaması asla durmayan ve bize devamlı bir 
ivme hissi veren bir şimdiye daldırılıyoruz. Ama biz gerçek­
ten de bir yere gidiyor muyuz? Ya da sadece aynı yerin 
çevresinde mi dönüyoruz? İster aldatıcı olsun ister gerçek, 
geçmiş baş döndürücü bir hızla savruluyor ve gözden kay­
boluyor. Geçmişin yi tirilişi kaçınılmaz olarak geleceğin yiti­
rilişiyle sonuçlanıyor. On sekizinci yüzyıldan bu yana, uy­
garlığımız geleceğe doğru yöneldi. Bu yolculuktaki kılavuzu 
Kutupyıldızımız olan ilerleme düşüncesiydi. Şimdi birkaç 
yıldır, bu yıldız gittikçe kararıyor ve şu an, miras olarak, 
onun aydınlığını alıyor. Ancak şu anı m ız ağırlıksız bir şey­
dir: Sonuna doğru yüzüyor, yükselmiyor, ilediyor ama hiç­
bir gelişme göstermiyor. Her tarafa gittiğini zannediyor ama 
hiçbir yere gitmiyor: Yön duyusunu yitirmiş. Amaçlar bu­
harlaşıyor ve buna karşılık olarak yollar artıyor. Şu anımız 
ona kılavuzluk edecek kuzeyi olmayan bir zamandır. Şu 
anın yazınsal gelenek alanında genişlemesi, kendisini bir 
anlık iletişime doğru olan eğilimde gösterir. Kalıcılık, mü­
kemmelliğin bu sıfatı, yerini çabuk tüketime bırakır. Geç­
miş ve gelecek gözden kayboluyor ve şu an tek bir anda yo­
ğunlaşıyor: Üç zaman bir nefeste dışarı veriliyor. An patlı­
yor ve dağılıyor. 
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Şairler insanlarının belleği olmu§lardır. Homeros kahra­
manca bir çağın edimlerini söylemi§tir ve yıllar önce mey­
dana geleni anlatmı§tır: Onun için gelecek yoktu; o, gözleri 
§imdinin modeli ve kaynağı olan bir geçmi§e odaklanmı§ 
durağan bir toplumda ya§adı .  Sonraları, Yunanlı §airler Ho­
meros'tan esinlendiler, Romalılar Yunanlılar'dan, Catullus 
İskenderiyeiileri izledi ,  Vergilius Dante'nin Cehennem'e 
yaptığı yolculukta ona kılavuzluk etti, Petrarch Avrupalı bir 
örnekti ve bu, günümüze dek böyle sürer. Her bir §air gele­
nek ırmağında bir dalgalanmadır, dilin bir anıdır. Şairler 
bazen gelenekleri yadsırlar ama yalnızca ba§ka bir §ey için 
yadsırlar. Olay sürelidir ve Modern Çağ'da yoğunla§mı§tır. 
Romantizm' den Sembolizm' e her §iİrsel hareket kendi gele­
neğini yeniden yaratır. Sürrealistler hem Kıyamet Gü­
nü'nün hem de Bakalorya derecesi final sınavlarının bir pa­
rodisi olarak §airlerin listesini çıkartmı§lar. Listedeki her bir 
§airin adının yanma bir de not verilmi§: Baudelaire 8, Rim­
baud 9 .5 ,  Lautreamont lO (summa cum laude) , Apollinaire 
7, Claudel 5 ,  V alery l ,  Apuleius 6, Vergilius O, Dante 8, 
Sade lO (onur ile), vb . Pek çok §air kendi atasını seçer: Eli­
ot Metafizik Şairleri ve Laforgue'yi; Pound, Cavalcanti ve Li 
Po'yu; Neruda, Whitman'ı; Borges bir ba§ka Whitman'ı 
Neruda'nınkini değil ve Whitman, W alt adlı anonim bir §a­
iri seçti, bir kozmos ve New York City'nin bir kasabası. 
Geçmi§in icadı geleceğin içine doğru bir gösterimdir. Her 
§air gelecekte, kendi zamanından daha derin ve daha yüce 
gönüllü bir yolla, okunınayı arzular. Bu bir üne susamı§lık 
değil, ya§ama susamı§lıktır. Şair bilir ki kendisi zincirdeki 
bir halkadır, dün ile yarın arasında bir köprüdür. Ama ani­
den, bu yüzyılın sonuna gelindiğinde §air köprünün iki uçu­
rum arasına asıldığını görecektir: Uzakta geri çekilen bir 
geçmi§, ufalanan bir gelecek. Şair zamanda kaybolduğunu 
duyumsar. 
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Şiirsel biçimler §İirde temeldirler çünkü onlar ölüme 
kar§ ı olan ba§vurumuz ve yılların aşındırmasıdır. Biçim §İ­
İrİn dayanması için verilmiştir. O, bazen bir meydan oku­
madır, bazen bir hisar ya da bir anıttır ama o daima dayan­
ma arzusunu temsil eder. Zaman yoğunla§mış ve ba§kala§­
mı§tır. Gerçek zamana sabit bir yapı olarak değil, yaşayan 
mimarlık olarak kar§ı koyar. Sone ya da balad, İtalyan on 
birli hecesi ya da Japon tankası, serbest nazım ya da düzya­
zı bir şiir; tüm biçimler ve tüm ölçüler yıllar ve yüzyıllar de­
nizini a§mak için kullanılan mavnadırlar. İnsanoğlunun bel­
leğidirler. Sanat biçimlendirme istemidir çünkü o bir da­
yanma istemidir. Bir biçimin m odası geçtiğinde ya da yal­
nızca bir formüle dönüştiiğünde şair yeni bir tane icat et­
melidir. Ya da eski bir tane bulup onu yeniden yapmalıdır: 
Yeniden icat etmelidir. Biçimin icadı iki ya da üç yüzyıllık 
yeni bir şeydir. Pound'un yeniden yarattığı Çin şiirlerinden, 
Apollinaire'nin ortaçağ ölçülerini ya§ama geri getirdiği şar­
kılardan ya da kararsız müzikten, Dari'o'nun Verlaine'den, 
Vedaine'in Yillan'dan öğrendiği müzikten daha yeni hiçbir 
§ey yoktur. Ancak yayın endüstrisi hazını kolay yenilikleri 
otantik yeniliklere, formülleri de biçimlere tercih ediyorlar . 

Bu yüzyılın ilk yarısı tüm sanatlarda bir icat ve yaratma 
dönemi idi . Bundan ötürü de, Sembolizm'de olduğu gibi, 
yeni sanatın popüler olmadığı bir zamandı da. Bereket ver­
sin , şairler ve sanatçılar birçok koruyucunun, yayıncının, 
sanat galerisinin ve koleksiyoncunun desteğini arkalarma al­
dılar. Bugün müzelerde yüzlerce, binlerce ki§inin saygı 
duyduğu modern sanat ve herkesin üzerinde konu§tuğu ve 
aldığı kitaplar, elli yıl öncesinden azıcık fazla küçük bir 
azınlığın sanatı ve edebiyatıydı. İkinci Dünya Savaşı'ndan 
beri, sanatsal etkinlikler arttı; m üzeler, galeriler, bienaller, 
uluslararası müzayedeler, altın ırmakları, tanıtım okyanusla-
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rı. Aynı şey çok daha az bir ölçüde yayın endüstrisinde de 
meydana geldi .  Hala hem görsel sanatlarda ve hem de ya­
zında klişeler çoğunluğu oluşturuyorlar. " İn "  sözcük post­
modernizm bir seçmeciliği adlandırmaktadır. Bir eseri bir 
az değiştirip tekrar ortaya koymak resimde ve ötelci sanat­
larda bolca bulunuyor. Abarttığım söylenecektir. Belki, ama 
alıartmak gerelciyor. Bu durumun nedenleri pek çok ve ka­
rışık olduğu halde, bunun başlıca nedeninin bir zamanlar 
yazınsal ve sanatsal alışveriş olanın modern, paralı bir paza­
ra dönüşmüş olduğuna kesinlikle inanıyorum. Başka bir de­
ğişimin - ahlalci - siyasal bir değişimin ekonomik bir deği­
şimle rastlaşması, Batı demokrasilerinde: Yurttaşların tüke­
ticilere dönüşümüdür. 



. . 

BIR BILANÇO 
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Yüzyılın sonundaki §iirin durumunu betimlemem eksik­
tir, bir taslaktan çok hemen hemen bir kabataslaktır. Ancak 
hem yayılmasının yolunda duran engelleri hem de ya§aması 
için var olan çareleri gösterdiğimi zannediyorum .  Hayır, §iir 
can çeki§miyor. Yorgun ya da belli bir kısırlıktan mustarip 
olduğu izlenimini veriyor ve bu doğrudur, son otuz yıl için­
de, Roma döneminden bu yana ilk kez, büyük hedefli hiç­
bir §iirsel hareket görünmedi. Ancak aynı §ey öteki sanatlar 
için de söylenebilir. Bu olay iyi §airlerin ya da iyi sanatçıla­
rın gözükınesini engellemez. Her ku§ak kendi kendisinin 
olanı üretir. Şiirsel hareketlerin yokluğu dönemimizin geçir­
diği büyük deği§imin bir yansımasıdır: Kopu§ geleneğinin 
alacakaranlığı . Bu alacakaranlık ya modernilenin sonunu ya 
da onun dönü§ümünü önceden haber veren i§aretlerden bi­
ridir. Bazı kimseler kendilerine soruyorlar: Otuz yıl önce­
sinde olduğu gibi hala büyük §airler var mı? Bu soru pers­
pektifteki bir hatadan kaynaklanıyor çünkü her ku§ak aynı 
Öteki Ses - F B 
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§ikayette bulunuyor: Darlo'nun çağda§ları nostalj ik olarak 
Becquer'e, Becquer'inkiler Espronceda'ya, Espronce­
da'nınkiler Melendez V ald es' e özlem duyuyorlardı . Bu olay 
döngüsel ve evrenseldir, tüm zamanların ve tüm dillerin ıra­
salıdır. Şiir, yazın ölüyor mu? Hayır, bizler pek derin dü­
§Ünsel ve tinsel sıkıntıların korkunç bir tarihsel sıkıntıyla 
rast geldiği bir dönemde ya§ıyoruz. Bir dönem sona eriyor. 
Bir ba§kası doğacak mı? Ya da bu gördüğümüz ve ya§adığı­
mız Modern Çağ'ın daha ba§ka bir ba§kala§ı mı? Doğum ya 
da yeniden doğum olsun yüzyılın bu ucunun imi soru i§are­
tidir. Ama belirsizliğin tüm dönemleri, §iirsel ve yazınsal 
yaratılarda zengindir. Şiirin sağlığı hakkında değil, ya§adığı­
mız toplumdaki yeri hakkında endi§e duyuyorum.  

Sanatların en  çok finansal piyasalar tarafından emilme­
sinden zarar görenler, kesin olarak her görünü§leriyle çok 
kar edenlerdir. Resim ve roman artık tüketici ürünleridir. 
Biri tüm bu deği§imler üzerine nasıl bir görü§ biçimlendire­
bilir? Bir taraftan, deği§ik değerler tarafından yönetilen bir 
alana karlılığın sokulması sanatların i tibarını dü§ürürken, 
diğer taraftan sanatsal üretim uyarılıyordu. Genel vasatlık 
önemli değil: Uzun vadede mükemmellik daima sivrilir ve 
hüküm sürer. Şiire gelince, o hayatta kaldı, dehlizlerde sak­
lanmaya mahkum olduğunda bile. Kısacası, durum zahmet­
li ve zor -ne zaman değil ki? - ama umutsuz değil. 

Belli bir ölçüye kadar olumsuz etkileri tartı§tıktan sonra 
olumlu i§aretleri belirtmenin görevim olduğunu hissediyo­
rum; sayıca az olsalar da atlanılmamalı. Bazılarına kısaca 
değindim ama ötekilerden söz etmedim, belki de en umut 
verici olanlardan. Tümüne kısaca değinmeme izin veriniz? 
Büyük yayın piyasası çevresinde §iir kitapları üzerinde uz­
manla§an küçük yayınevleri türedi. Çeviri alanında yoğun 
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bir etkinlik var ve yalnızca şiire ayrılan dergilerin sayısı 
hayli arttı. Şiir meraklılarının uluslararası bir derneği var ve 
bu gruplar kendi aralarında dilbilimsel ve siyasal sınırların 
öte yanında iletişim kuruyorlar. Birkaç tane uluslararası şiir 
festivali var. Toplu şiir okumaları gittikçe yayılmayı sürdü­
ren, televizyon ve radyoya kadar genişleyen (özellikle Ame­
rika Birleşik Devletleri ve Büyük Britanya'da) bir alışkanlık 
halini alıyor. Hatırı sayılır olduğu kadar geniş, yayılmış 
okur topluluğunun var olduğunu ve yıldan yıla büyüdüğünü 
zannetmek uluorta olmaz. Batı'da, şairler hala büyük Ro­
mantiklerin sahip olduğu etkiye sahip değiller ama Latin 
Amerika'da ve öteki yerlerde şair bir halk betisidir. Sovyet­
ler Birliği'nde, Çin'de ve Orta Avrupa'nın tümünde, şairler 
oralarda dizginleri elinde tutan Komünist bürohasilere kar­
§! olan ve demokrasi savaşımında önemli ve bazen merkezi 
oyuncular olmuşlardır. 

Donald Hall'a göre, 1 988'de Philip Morris Şirketi, an­
ketçi Lou Harris'i " Sanat ve Amerikalılar" araştırmasını yö­
nelmesi için görevlendirdi. Sanatlar Ulusal Merkezi , Har­
ris'in istatistiklerini araştırma biter bitmez yayımladı. Birkaç 
sayı : Doksan yedi milyon A.B.D yurttaşı sanat müzelerini 
yılda en az bir kez ziyaret ediyor ve altmış milyon bale ve 
dans gösterilerine katılıyorlar. Birleşik Devletler'de kaç tane 
fotoğrafçı var? Doksan milyon. Kaç tane meraklı bale ve 
dansı araştırıyor ve İcra ediyor? Kırk milyon. Böyle sayılar­
dan sonra, Birleşik Devletler' de kırk iki milyon kişinin şiir 
ve öykü yazdığına inanmak hiç de zor değil. Zaten şiir ve 
kısa öyküye olan bu düşkünlük de -kısa öykü türü düzyazı 
ile aniatı arasında bir yerde yatıyor- yalnız Birleşik Devlet­
lerle sınırlı değil. Tümümüz burada da çok sayıda insanın 
şiirler yazdığım biliyoruz, her ne kadar pek azı yayımlan-
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malarını sağlayabiliyorsa da. Bu hevesliler potansiyel okur 
olduklarından, §a§ırtıcı olan kırk iki milyon gizli yazarın var 
olduğu gerçeği değil, pek azının §iir kitaplarını satın almala­
rı ve okumalarıdır. Biri bunu nasıl açıklar? Gizli yazarlar 
halka mal olmu§ yazariara mı gıpta ediyorlar? Böyle oldu­
ğuna inanmıyorum. Sert bir yanıt ileri süreceğim: Amatör 
yazarlar etkin okur olamazlar çünkü son yazınsal geli§meler 
ve yeni §iirsel biçimler hakkında yeterli bilgiden yoksundur­
lar. Son derece az istisnalar ile onların beğenileri önceki 
ku§aklarınkindendir. Bu onların basmakalıplıklarmı ve yaz­
dıklarının modası geçmi§ biçimlerini açıklar. Kendini ifade 
için haklı ama belli belirsiz bir istekle güdülenmi§ olan 
amatör, iyi §iiri sık okumaktan gelen o bilgi deposundan 
yoksundur. Bu bilgi yalnızca kuramsal değildir; ikinci doğa 
haline gelen deneyimdir de. O, diğer bir deyi§le, yazma i§i­
nin nasıl olacağının bilgisidir. Bu durumda kabahat kimde­
dir? Bazı yönleriyle kısmen yayıncılar ve yürürlükteki eği­
tim dizgesinden sorumlu olanlardadır. 

Yayıncılar bu potansiyel okurlara, §iir yazan bu hevesli­
lere, aldırmadılar. Şa§ırtıcı değildi: Hemen tüm yayıncılar 
yöneten teknokrasilere aittirler ve dolayısıyla ku§kulu top­
lumbilimcilere taparlar, klasikleri hor görürler ve §iire gü­
venmezler, onu meyvesiz bir etkinlik ya da modası geçmi§ 
bir eğlence sayarlar. Bu gerekçeden ötürü, yapılması gere­
ken, ba§langıç olarak, yayıncıları, onların asistanlarını ve 
sözcülerini eğitmektir. Son derece zor bir görevdir ama ola­
naksız değildir .  Bu devasa endüstriyi deği§tirmek olanaklı 
olmayabilir ve hatta arzu bile edilmeyebilir, ama elbette ki 
amacı azınlıkların gereksinimlerini kar§ılayan kitaplar üret­
mek olan küçük özerk birimler yaratmak olanaklıdır. Diğer 
bir deyi§le, tinsel ve estetik beğenilerin, heveslerin, ilgilerin 
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çoğunluğu üzerine bahse lutu§ma riskini alacak birisine ge­
reksinimimiz var. Bir Amerikan yayınevi olan New Directi­
ons'ın (Yeni Yönler) durumu dikkate değer bir örnektir. 
Hali vakti yerinde bir ailenin çocuğu olan James Laughlin, 
Harvard'da elli yıl kadar önce eğitim gördü. Profesörlerin­
den umduğunu bulamamasma rağmen bir §iir a§ığıdır, kimi 
zamanını Rapallo'da §iir ara§lırmalarına candan bağlı kü­
çük bir grubun - " Ezraversity " Pound topluluğu böyle ad­
landırıyordu ve grubun odak noktası Ezra Pound'un ta ken­
disiydi - arasında geçirmeye karar verdi. Altı ay birbirleri­
nin deneyimlerini payla§tıktan sonra, Pound ve Luaghlin 
bir pakt yaptılar: Laughlin bir yayıncı olacaktı ve kendini 
Pound, William Carlos Williams ve o zamanın öteki şairleri­
nin kitaplarını çıkartmaya adayacaktı . Böylece New Directi­
ons olu§tU. Şimdi yarım yüzyıldan fazladır dayanan bir ya­
yınevidir ve eşit derecede zor iki şeyi başarmıştır: Yalnızca 
pek çok değerli Kuzey Amerikalı şairi değil ama modern 
Avrupa ve Latin Amerika'nın yazı koleksiyonunu da yayım­
larken devasa çokuluslu bir şirket olmayı reddetti. 

Nefis ve usta düzyazılada dolu yeni kitabında (Recollec­
tions of a Publisher, 1 989) Laughlin, Pound'un ona hangi 
kitapları basacağını tavsiye ettiğini ama onları nasıl satması 
gerektiği konusunda hiçbir tavsiyede bulunmadığını kayde­
diyor. Ekliyor: " Belki de bilmiyordu ya da aldırmıyordu. 
Onun tam tabirini anımsıyamıyorum, ama yazdığı ya da adı 
sanı duyulmamış bir dergiye verdiği bir şey yirmi yedi oku­
run gözlerine ve kafalarına ula§ıyorsa, eğer onlar onun dü­
şüncelerini yayabilecek doğru okurlarsa oldukça memnun 
gözükürdü. "  Pound pek haklıydı : Bir kitabın değeri onu 
ilan eden hoparlörlerle değil ağzın sözcüğü ve alçak sesle 
bilinebilir. Laughlin,  Pound'un tüm tavsiyelerini dinlememe 
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sağduyusuna sahipmiş: Örneğin, Clifford Hugh Douglas'ın 
eksantrik ekonomik kurarnlarını yayımlamamış. Ancak o ye­
ni yazının, üniversite profesörleri ile iyi istihkam edilmiş 
eleştirmenlerinin oybirliği ile hor görülen küçük ama ateşli 
bir okur kazanabileceğini anladı. Bu, halihazırdaki beğeni­
lere karşı giden ve bilerek bir azınlığı içine alan bir girişim­
di. Bir mektupta Pound, genç dostuna şöyle yazıyor: "Tanrı 
aşkına sana daha önce söylediğim bir şey hakkında düşün: 
Para için yazılmayan hiçbir şey bir şey eder: Yalnızca piya­
saya kar§ı yazılmış bir şey. Para kazanmak kadar sarhoş 
eden hiçbir şey yoktur. Büyük tutarlı bir çek ile bir şey yap­
tığını zannedersin ve iki yıl sonra ortada bundan daha iyi 
bir şey yoktur. "  Bu satırlar l940'da yazıldı. Dokuz yıl son­
ra Po und suçlamalarını artırdı :  11 Eskiden kalan tüm Ameri­
kan yayınevlerinin ölümü Tanrı'nın insanlığa lütfunun bir 
işaretidir. Bu firmaların yaşayan yazarları ya da yazını taltif 
eden bilinen hiçbir ediınieri yoktur. 11 

Küçük bağımsız yayınevlerinin işlevi, antikorların bünye­
yi savunmaları için yaratılmalarına benzetilebilir. Genel bir 
kayıtsızlıkla kuşatılmış, bir grup yetenekli genç bir araya ge­
lip bir dergi kurmaya karar veriyorlar . İçlerinden biri cesur 
ve akıllı bir kaptan olacağını kanıtlıyor, kültürsüz bir bölge­
de kamp kurmaya muktedir. Kısa bir zamanda, dergi etkile­
yici bir yayınevi haline gelir ve kitaplan okurların beğenile­
rini ve düşüncelerini dönüştürür. Burada Andre Gide ve 
Caston Gallimard tarafından kurulan Nouvelle Revue Fran­
çaise'den söz ediyorum. Dergi büyük ve son derece itibar 
edilen bir kişiliğin, çevresinde de kurulabilir. Revista de Oc­
cidente ve Jose Ortega y Casset'in eserlerinin kendi bünye­
sinin düşünsel uyarısı kocaman ve pek derindi benim kuşa­
ğım için. Yirmi yaşındayken Revista de Occidente'nin elime 
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ula§an kitapları arasında Guillen'in Cantico'su, Lorca'nın 
Romancero gitana 'su ve Alberti'nin Cal y Canto'su vardı . 
Ondan hemen sonra, Jose Bergamin'in Cruz y Raya'sı gibi 
dikkate değer eserler arasında yayımiadı ve içlerinden biri 
hepimizi §a§kınlıktan serseme çevirdi: Neruda'nın Residen­
cia en la tierra'sı . Aynı yıllarda Buenos Aires'te Sur dergisi 
ortaya çıktı, Victoria Ocampo fikir babasıydı, alçakgönüllü 
ve kurnaz yetenek Jose Bianco tarafından destek görüyor­
du. Sur de kitap yayımladı: Damgasının altında, ötekilerin 
arasında, Borges'in Yolları Çatallanan Bahçe'si çıktı. Ba­
zen madenciler yerin içini terk ederler, yüzeye doğru çıkar­
lar, yayın hisadarının koridorianna girerler ve endüstrinin 
prenslerinin danı§manları ve esinleyicileri olurlar; Eliot'un 
Londra'daki Faber & Faber'in ofisincieki gibi. 

Daha fazla örnek vermek yorucu olabilir ama bu böyle 
çabalan ayıran iki özelliği eklerneye değer. Birincisi: Küçük 
yayın giri§imleri genellikle genç olan bir küme yazarın ortak 
hareketi sonucudur. Bu küme, her zaman açık olmasa da, 
söyleyecek yeni ya da deği§ik bir §eyi olduğunu hisseder. 
Dergi ya da yayınevi bir ku§ağındaki kadar olmasa da duy­
guların, dilin ya da bir görÜ§Ün yeniliğine ifade verir. Söyle­
yecek bir §eyi yoksa yayınevi iflas eder ya da i§e dönü§Ür. 
Ikinci özellik: Derginin yayınları bir azınlığın beğenilerini 
ve dü§üncelerini dı§avurur; böylece hüküm süren beğenile­
re ve dü§üncelere kar§ı yönelmi§ olur. Bu iki özellik olayı 
tanımlıyor: Eski düzenden bir kopu§ ve yeni bir yazının bir 
istilasıdır. Hem kopu§ hem de istila görecelidir: Her bir ko­
pu§ geleneği doğrular ve onu sürdürür; her bir yenile§me 
geçmi§İn yenile§meleriyle beslenir, her bir kırılma önden 
gidenler için bir biattır. 
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Bu iki katlı olumsuzlama ve olumlama, kırılma ve sımsıkı 
bağlılık hareketi, tüm yazın tarihlerinde ve özellikle modern 
yazında sabittir. Günümüz yazınsal ya§amındaki eksikliği 
endi§e verici bir i§arettir. Modern Çağ'da azınlıkların elkin­
likleri yazınsal gelenek ya§amının nefesi olmu§lardır. Azın­
lıkların gözden kaybolu§u ve onların dı§avurum yolları 
-dergiler ve küçük yayınevleri- tekörneklik adına yalnızca 
yazının ya§ayan bedeninde bir kötürümlük değildi ve hatta 
belki de onun ölümüdür. Bundan böyle artık yazın olmaya­
cak, yalnızca en iyi satanlar olacak. Rüyalarının asla ger­
çekle§memesini umalım.  Ancak sanatın tüm alanlarında bir 
belirsizlik içinde ya§adığımız doğrudur. Çağda§ yazında ke­
sin olarak bir §ey eksiktir. O §ey hayır sözcüğüdür, daima 
büyük olumsuzlamaların öncüsü olan bir sözcüktür. Ama 
bu yüzyılın dolambaçlarında gizli olan bu §ey §imdi sona 
yakla§ıyor, mayalanıyor. 

Yayıncıların eğitimi yazınsal geleneği - bir gelenek ki 
azınlıklar ve çoğunlukların, kırılma ve tekrarların ikili etkin­
liğidir- korumak için gereklidir. Yazınsal eserleri tarihsel 
ve toplumsal belgeler olarak dü§ünen modern eğilimin za­
rarlı etkilerinden halihazırda söz ettim.  Bu dü§ünsel moda 
bilginierin köklü bilgiçliklerine bağlı olarak değil, her ne 
kadar bilgiçlik (pedantry) devreye girerse de, Ortodoksların 
daima uyguladıkları dü§ünsel büyülere bağlıdır. Marx'ın 
dediği gibi, bazı kafalara göre " evrensel kısaltmalardan ve 
dünyanın genel açıklamalarından" daha çekici hiçbir §ey 
yoktur .  Dine gönderme yapıyordu, kendi dogmasının yir­
minci yüzyıldaki yazgısını kehanet ettiğini bilmiyordu. An­
cak bu tarihte §iirin Ortodoksluğun istibdatının zorladığı bi­
çimsizle§tirme ve kötürümlüğün nesnesi olması ilk kez de­
ğildir. Konfüçyus'a yüklenen büyük derleme (Shih Ching) 
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İspanyol geleneksel erotik lirik §iirini nadiren de olsa akla 
getirmez. Ama mandarinierin ihtiyatlılıkları bu §iirleri kap­
risli ve alı§ılmadık tutkuların §iirlerinden sert siyasal alego­
rilere ve ahlak dersi veren fabllara dönü§türür. A§ıkları bir­
le§tiren ya da yabancıla§tıran bağların yerine, resmi yorum, 
hükümdar ile bakanı arasındaki ili§kileri yönlendiren yasa­
nın geometrisini koyar. Uygarlığımızda öteki Ortodoksluk­
lar, Yahudiler ve Hıristiyanlar, Şarkıların Şarkısı gibi erotik 
olarak bilinen şi.irleri, Y ehova'nın !srail' e olan ya da İsa'nın 
Kilisesi 'ne olan sevgisinin bir dinsel alegorisine dönü§tür­
düler. Bedenin olumsuzlan ması, Platonizm 'in Hıristiyanlık 
üzerindeki etkisiyle daha da §iddetli oldu; bu, büyük Me­
nendez Pelayo'nun, popüler a§k §arkılarını tinin Tanrı ile 
düğününü kutlamak için kullanan Avilalı Saint Teresa'nın 
cüretkarlığına dövünmesine yol açtı. İngiliz Kanalı'nın öteki 
ucunda, aynı türde bir skandal seslendirildi: Ölümünden 
hemen önce Auden, San Juan de la Cruz'un bazı dizeleri­
nin a§lfl §ehvetliliğine teessüf etti . 

Dinsel Ortodokslukların ele§tirisi bile bazı bilimsel yo­
rumlamalardan daha az gülünçtür. Şimdi toplumbilimi değil 
ama pisikanalizi dü§ünüyorum. Bazı profesörler San Juan 
de la Cruz'un "Spiritual Canticle" sini kutsal olmayan a§kın 
bir §iiri ve " Dar k Night "  ı m ise evinden, korudaki kayranda 
erkek arkada§ıyla bulu§mak için , kaçan genç bir kızın serü­
veni olarak görmeye kararlılar. Bu §iirleri kutsal olmayan 
a§k üzerine yazılmı§ -ya da cinsel belki de homoerotik eği­
limlerin yüceltilmesi olan - metinler olarak okumak Çinli 
bilginierin Shih Ching' e yönelttikleri siyasal okumaya denk­
tir. Böyle yorumlar naif ve a§ırı basitle§tirilmi§tir: Onlar, bu 
§iirlerin ,  ileri ve geri sürekli hareketlerine, kutsal ve kutsal 
olmayan, tinsel ve duyusal, dü§ünsel ve cinsel arasındaki 
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ikiz değerliiiiderine önem vermezler. Ancak bu ikiz değerli­
lik San J uan de la Cr uz ile de sınırlı değildir: İster Hıristi­
yan ya da Müslüman isterse Hindu ya da Taoist olsun gi­
zemcilerin tüm büyük metinlerinde de ortaya çıkar. E.R. 
Dodds'un belittiği gibi, yalnızca Neoplatonistler arasında, 
beden ile tin arasında kesin bir çizgi çiziliyorrlu (ve tümü 
tarafından da değil .) .  Doğu'daki Tantrizm ile Batı'daki çe­
§İtli Gnostik mezhepler, eski ve önüne geçilmez duyular ve 
dü§ünceyi, eylem ve simgeyi birbirine katan eğilimin en saf 
ve en uç örnekleridir. 

Dinsel ve erotiğin birbirlerine karı§tırılması kutsal olma­
yan §İİrin de sabit özelliklerinden biridir. Dante ve Donne, 
Quevedo ve Baudelaire, Lo pe de V ega ve Sor J uana, Pet­
rarch ve Ronsard, Novalis ve Blake; Medrana ve Lôpez Ve­
larde gibi küçük §airleri belirtmiyorum bile, sürekli olarak 
dinsel terimleri duyusal tutkuları betimlemek için, kullandı­
lar. San Juan de la Cruz'un, çoğu bilgili §İİrden ve popüler 
§arkılardan gelen, erotik imgelere sık sık ba§vurduğu gerçe­
ği tamamen doğaldır .  Ama Sufi §airlere ya da Tantrik me­
tinlere döndüğümüzde, San Juan de la Cruz'un oldukça çe­
kingen olduğu görülür. Örneğin Tantrik metinlerde sukra 
(semen) terimi aniden aydınlanmaya da (bodhicitta) gönder­
me yapılarak kullanılıyor; orgazm ile tinsel kendinden geçİ§ 
ayrımsanmıyor, her ikisine de mahasukka (büyük mutluluk) 
deniyor. Eğer tatmin edilmi§ daha büyük bir mutluluk ya 
da yadsınan a§ktan daha kötü bir talihsizlik varsa, onu ne­
den gizemsel sevgiyle kar§ıla§tırmayalım? Her ikisi de aynı 
ya§amsal gücün dı§avurumlarıdır. Bu kısa arasöz, en azın­
dan, aydının eğitiminden bahsettiğİrnde anla§ılması gereke­
ni açıklamaya hizmet elli. Onların, kapsamlı ve çe§İtli bilgi 
depolarını azımsamıyorum ama onlar bir §İİri birtakım top-
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lumsal ve psikanalitik belgeler olarak okumayı değil, §İİrsel 
bir metin olarak okuma yı öğrenmelidirler. • 

Akademisyenlere yargılarımda acımasızım çünkü §İİrsel 
geleneğin devamı, büyük ölçüde, onlara bağlı. Yunanlı öğ­
retmenler, Homeros'un §İİrlerini okuyamayan kimseler ol­
salardı Yunanistan Yunanistan olmazdı. Şiirsel gelenek yan­
lı§ muamele görse de dayanıyor, onlara te§ekkürler; klasik­
Ierin aksine, ulusal §İİr geleneğimiz hala öğretilİyor ve he­
men her üniversitede İ§leniyor. Genç insanların §İİre olan 
a§İnalığı ve bu okurların Amerika' daki canlılığı üniversite­
lerde dilin §İİrsel geleneğine verilen önemden kaynaklanı­
yor. İngiltere, Rusya, Almanya ve Japon ya gibi bazı ülke­
lerde, ulusal §İİr geleneğinin sevilmesi saygı duyulacak bir 
alı§kanlıktır ve henüz bozulmamı§tır. Shakespeare halen In­
gilizierin Tanrı'sı olmayı sürdürüyor, Goethe Alınanların, 
Pu§kin de Rusların. Latin Amerika'da bu gelenek ölüyor; 
bazı ülkelerde tamamıyla gözden kayboldu .  Ancak biz hasta 
bir kıtayla uğra§ıyoruz. Dünya'nın hiçbir yerinde tarihsel 
belleğin kaybı ülkelerimizde olduğu kadar yaygın ,  derin ve 
sonuçları itibarıyla da bu kadar yıkıcı değildir. 

Eklemeliyim ki üniversitelerin §airlere olan tavırları bü­
yük ölçüde değİ§tİ, özellikle üniversitelerin en iyi ve en zen­
gin oldukları Birle§İk Devletler'de. Geçmİ§te, üniversite or­
tamından §aİrler bir elin parmaklarıyla sayılıyordu .  Ama 
İkinci Dünya Sava§ı'nın ardından, Amerika'daki üniversite­
ler onlara kapılarını açtılar; §airler yalnızca §İİrlerini oku-

• Böyle bir iyi çe§it okumaya örnek Domingo Yndurain'iıı, San ]uan de 

la Cruz'un Poes[as adı altında basılan §iİrsel eserlerinin, enfes yayınıdır 

(Madrid: Catedra, 1 983). 
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mak için değil akademik kürsüleri doldurmak ve seminerle­
ri yönetmek için davet edildiler. Bu deği§ime karı§ık duygu­
lada bakıyorum. Şaire, pek sık olarak, orta sınıf ve akade­
mik enstitüler tarafından bir parya (pariah) ve bir serseri 
olarak bakılır, onur makamı verildi aynı zamanda, üniversi­
tenin temel olarak dü§ünsel ve hal.a kitabi olan yerle§mi§ 
ya§amı da şehir ya§amının kıyılarında yaşayan bir şairin gö­
rü§ünü daraltabilir. Şairin deneyimi dolaysız, engin ve çe­
§itli olmalıdır: Ne bankada çalı§mak Eliot'a ne de Rango­
on'da mü§avirlik yapmak Neruda'ya bir zarar verdi. Ancak 
Robert Lowell ve Elizabeth Sishop gibi , A.B.D'li en iyi çağ­
daş §airlerin pek azı akademinin aseptik (mikropsuz) cenne­
tinden yollarını yitirmeden çıktılar, belki de o manastırlarda 
ya§amlarının kaosu içinde bir anlık huzuru buldular. Bir 
başka yenilenme: Şairin sanatını bir küme öğrenciye öğret­
tiği " §iir atölyeleri 11 • Böyle atölyeler Amerika' daki hemen 
tüm üniversi telerde kurulmu§tu (ve Meksika' da da) . Ama 
onların yarardan çok zarar getirdiği dü§üncesindeyim. Eğer 
11 nasıl yazılacağını öğretmek 1 1 istiyorsak belki de sınıflardaki 
kompozisyona, retoriğe ve klasik örnekleri inceleyen saygı­
değer geleneğe geri dönmeliyiz. 

Ortaçağlarda, §aiTler üniversitelere sığınıyorlardı ama 
eğer §ehir ya§amına kapılsalardı bu pek talihsiz olurdu. Vil­
lon üniversitenin bir çocuğuydu, ancak §air olarak yaşamı 
Paris'in sokaklarında yaratıldı (ve yok edildi) . Villon'un 
temsilcisi olduğu §iir, aynı zamanda kişisel ve ortak olan 
duygusal ve tinsel gereksinimleri giderir. Bazı şiirleri pek 
derindir ve diğerleri yalnızca var olu§un günlük akınıısı ile 
birle§irler: A§k serüvenleri, kederler, pi§manlıklar, öngörü­
ler, tüm erimler. Şiir ne olduğunu söyler; i§levi günlük ya­
§ama biçim vermek ve onu görünür kılmaktır. Ancak bunun 
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şıırın biricik misyonu olduğunu ileri sürmüyorum, her ne 
kadar en eskisi, en kahcısı ve en evrensel olanı olsa da. 
Tüm insanlar bir Ilahi Komedya 'ya ya da bir Paradise 
Lost' a sahip değilken, onların tümü, kendi tarihleriyle bir 
olan bir şiirsel geleneğe -şarkılar, baladlar, manzum öykü­
ler- sahiptiler. Tüm zamanlarda ve tüm yerlerde, şarkılar 
ve masallar, aşk ve düellolardan, yalnızlık ve ortak kutlama­
lardan müteşekkildi . Bu dizeler tapınma yerlerinde ve açık 
alanlarda, sergilerde ve meyhanelerde, tiyatrolarda ve gelin 
odalarında söyleniyordu.  Popüler bestecileri , müzisyenleri 
ve şarkıcıları çepeçevre saran kocaman ünün iyice gösterdi­
ği gibi gelenek hala yaşıyor. Televizyon, radyo ve fotoğraf 
albümleri sonsuz olarak onların kompozisyonlarını, seslerini 
ve imgelerini taklit ediyorlar. Şiirsel ve müzikal biçimler de­
ğişebilir ama bir John Lennon'un konuları on altıncı ve on 
yedinci yüzyıl manzum öykülerinden ya da şarkılarından ta­
mamıyla farklı değildir . Ya nitelik? Mağazalarda olduğu gi­
bi, her şeyden biraz vardır: Ne iyi ise daima az bulunur. 
Ama bu şarkılar değerleri ne ise de, şiddetle duyulan bir 
psikolojik gereksinimi üç yüzyıl öncesinde olduğu gibi bu­
gün de gideriyorlar. Ya da çok daha kesin olarak söylersek 
binlerce yıl öncesinde olduğu gibi .  

Bu konuya değinirken yine bir yokluk ile karşılaştım.  
Geniş olarak bilinen çağdaş şairler arasında, pek azı gele­
neksel türleri geliştirmeye ilgi duydular. Bu büyük bir kaybı 
gösteriyor. Geleneksel şiirler ve şarkılar bizim en canlı ve 
en saf şiirsel mirasımızdır. Bu tüm dillerde var olan ve ken­
dimizinkinde özellikle zengin olan bir gelenektir. Dil ile 
doğmuştur, Romancero dediğimiz balad ve manzum öykü 
antolojilerini meydana getirir; denizi aşar ve tüm kıtada, Is­
panyolca'nın konuşulduğu ve okunduğu her yerde, yayılır. 
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Bu şiirlerin pek çoğu anonimdir, diğerleri de en yüce şairle­
rimizin eserleridir, toplu ve bireyselin takdire değer kaynaş­
masıdır. Yirminci yüzyılın ilk üçte birlik bölümünde, Ispan­
ya'daki Şiir Rönesansı büyük ölçüde Becquer ve sonraları 
Juan Ram6n Jimenez, Antonio ve Manuel Machado tarafın­
dan saklanan ve antılan geleneksel lirik şiirin etkisi sayesin­
dedir. Bu yarımkürede ne bir Garda Lorca'mız var ne de 
bir Alberti 'miz var ama Afro-Amerikan şiirin kısa, parlak 
şimşeğine sahibiz. Ama geleneksel şarkıların ve baladların 
biçimleri ne kadar çekici olsalar da, popüler çağdaş şiirin 
resmi olarak bu örnekleri izlemesinin hiçbir gerekçesi yok­
tur. Şairler, dil ve kentlerimizin yaşamıyla daha uyumlu ola­
cak biçimler ve ritimler aramalıdırlar. Bir sürrealist olan 
Jacques Prevert' in eseri, geleneğin biçimlerini değil ama ti­
nini yeniden elde eden şiirin bedenine bir örnektir. Sözünü 
ettiğim örnekler - Brecht de eklenebilir- münferİt vakalar­
dır. Belki yarının şairleri bu büyük ülkeyi, insanın tinini, 
keşfetmeye karar vereceklerdir. 

Şehrin genel yaşamındaki şiirden söz ederken " sadık şa­
irler"i anamadım, şüphe yok ki bazı okurlanm şaşkınlıktan 
kaşlarını havaya dikmişlerdir. Yirminci yüzyılın ilk yarısın­
da siyasal §İİr büyük öneme sahipti, ama o yıllarda yazılan 
şiirlerin pek azı gerçek şiirin evrenselliğine eriştiler. Yazar­
ları, haber bültenlerine yakın ve olayların kendilerinden de 
pek uzaktılar. Haber bülteni salt propagandaya dönüştü, 
halbuki olayın kendisi aniden kendini gösteren tarihtir. Bi­
zimki şaşırtıcı bir gerçekliktir, yenip bitirilmek istemiyorsak 
onu çözmeliyiz. Tarih poetes engages denenleri yiyip bitirdi. 
Adalete ve insanlığın kurtulacağına inandılar, ama onlarınki 
bir inançlı; zalimleri zorbalara benzettiler. Sezişten, görü-
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nüm de diyebiliriz, yoksundular. Bu gerekçeden ötürü, §İİr­
leri otuz yıldan daha az bir sürede fena halde ya§landı. 

Yirminci yüzyılın siyasal tarihi, tamamlayıcı iki yönü, 
sosyalist realizm ve sorumluluk ile zamanımızın en tuhaf 
olaylarından birini dramatize eder: Pek çok sanatçı ve aydı­
nın otoriter rejimiere hayran olmasını. J .F. Revel'in dediği 
gibi " totaliter ayartma" nın gizemi psikolojik ve tarihseldir: 
Ahlaki sapmaların ve kitle hezeyanlarının incelenmesine ait­
tir. Bu iki öğe tamamıyla kesin olabilir: Mullak olana §iddet­
li tutku ve gücün putperestliği. Dü§ünce ve Sezar. Bu konu 
hakkında çok yazıldı, ancak bulmaca hiçbir şekilde çözül­
medi . 

Bu sayfalarda birden çok kez yeni şiirin popülariteden 
yoksun olduğunu ancak yıllar sonra okurlar tarafından kut­
sanmasının izlediğini belirıtim. Astronomik bir düzenlilik 
ile, ilk çağların " §İİrsel adaleti " nin gizemli çalı§ malarını 
görmek mantıksızca değildir: Modern Çağ'ın şairleri mes­
leklerine bir karanlıkta başlıyorlar; daha sonra hicivlerin 
hedefi ve elalemin maskarası oluyorlar ve sonunda toplu 
ayİnlerde azizlik mertebesine yükselıiliyorlar. Sıklıkla, ta­
nınma ölümden sonra oluyor. Ama her zaman değil: Eliot, 
Neruda ve V alery ya§ayan efsane haline gelmi§lerdi. llaıta 
kendi zamanında, Baudelaire olayın döngüsel doğasına dik­
kat çekti ve l990'nın yeni §airlerinin de büyük yararla oku­
yabileceği Advice to Young Litterateurs (Genç Edebiyatçılara 
Tavsiyeler) adlı kitabında §öyle yazıyor: 

Kendilerini yetenek ile §iire adamı§ olanlara onu asla terk 
etmemelerini tavsiye ederim. Şiir en iyi kar§ılığı getiren sa­
nat/ardan biridir, ama o kazanç getirmeyen bir yatırım tipi­
dir, ta ki daha sonra; çok yüksek bir oranda kazanç getirece-
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ğini eklemeliyim. Meydan okuyorum, bana, bir yayıncıyı yı­
kıma uğratmL§ dizeleri gösterecek olan kıskançlara. 

Yayın piyasasından söz ettim ama yeni ileti§im yolların­
dan söz etmedim. Teknolojinin nihilizmi ya " da teknoloji ile 
§iir arasındaki ili§ki denen argümanları tekrar ortaya koy­
mak gibi bir niyetim yok. Bu konuda pek çok deneme yaz­
dım, · onları yinelemeyeceğim ama onlarda modern teknolo­
ji ile §iir arasında var olan temel kar§ıtlığı göstermeye çalı§­
tığımı söyleyerek kendimi sınırlayacağım . Teknoloji dünya­
nın bir imgesi değildir, bir praksistir, amacı onu deği§tir­
mek ve bir ölçüye kadar da onu bir kö§eye atmak olan bir 
eylemdir; diğer yandan §iir daima dünyanın görü§ü olmu§­
tur. Şiirin, ileti§imin yeni yollarını halihazırda kullandığım 
belirtıimse de, §airlere onları daha cesurca ve daha yaratıcı 
bir §ekilde kullanmalarını tavsiye ettim. Şiir tüm toplumlar 
ile yan yana var oldu ve o toplumların onun kullanımını 
yerle§tirdiği tüm ileti§im yollarını kullandı ; losbağa ve de­
nizkulağı kabuğundan en sofıstike müzik aletine, bir tuğla­
daki yazıdan parlak kırmızı renkli harflerle süslenmi§ bir el 
yazısına, bir kitaptan bir fotoğraf albümüne ve manyetik 
banta kadar. 

Bunlann en eskisi Los sıgnos en roıacı6n, ilk olarak "şiirsel bir manifes­

to " nun satırlan olarak ayn bir ince kitapta basıldı (Sur, 1965) ve daha son­

ra El arco y la lira 'nın ikinci ve son basımının içine alındı, son bölüm ola­

rak. Bir ba§ka deneme de " La nueva analogfa: Poesfa y Tecnologia" 

(l 967), El signo y el garabato 'nun (l 973) ilk bölümünde "La modernidad y 

sus desenlaces" adıyla yeniden basıldı. Bir diğeri Hombres en sıı siglo'nun 

(l 984) içinde yer alan "El pacto verbal'' (1 980)'dir ve Convergences: Essays 

on Arı and Literature, çev. Helen Lane (New York: Harcourt Brace Jovano­

vich, l987)'de de çıkmı§tır. 
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Çoğunlukla olduğu gibi, bu konudaki ilk düşüncelerim 
kendi şiirsel çalışmalarıma rast geldi: Görsel şiir, hareket 
eden metinler ve bir şiirin yayımlanışı, 11 B lan co 11 da alışılmı­
şın dışında bir yolla şiir yazmanın ve okumanın iki eksenini 
-uzaysal ve zamansal- birleştirmeyi denedi m ." 11 Blanco" 
vakasında, kendime sayfaları ve tipografisi ile bir düşünsel 
deneyimin fiziksel yansıması olan bir kitap tasariama ödevi­
ni verdim:  Hem uzayı hem de zamanı ortaya koyan bir şi­
irin okunması. Ara§tırmam kuşkulanılmamış ve keşfedilme­
miş olasılıkların film hantındaki ve televizyon ekranındaki 
tanınmasına yöneldi. Her ikisi . de bir kitabın sayfalarına 
denktir. Tümüyle ayrı bir sayfa, Mallarme'nin istediği gibi 
ama aynı zamanda onun hiç düşlemediği bir niteliğe sahip­
tir: Hareket, hareket eden bir sayfanın, hareket eden bir 
metnin göz önüne geldiği. Geçen bir uzay: Zaman . 

Başlangıçta şiir sözlüydü: Dizelerden örülmüş bir sütun . 
Ritimle sözlü birlikler ,havada biri öteki ardından gözüken 
ve kaybolan. Gôngora şiirsel söylevi bir ırmağın akıntısına 
benzetir .  Ancak ırmak iki kışı arasında akar, halbuki bir şi­
irin sözlü akıntısı havanın içinde akar ve havada kaybolur. 
En saf biçimindeki zamandır o. Sonraları, şiir yazıya bel 
bağladı; ondan beridir de yazılı işaretleri ve konuşulan söz­
cükleri kullanmıştır. Sık sık birbirlerini kesip, birbirleriyle 
karıştılarsa da iki gelenek koşut çizgiler boyunca gelişti. Ba­
zı ülkelerde ve dönemlerde, yazılı şiir grafik işaretiere bir 
görsel öğe ekledi : Çin, Japon, Arap ve Farsi kaligrafiler; be-

" Blanco" (1966). Discos visııales (1968): Topoemas (1 968): Anotaci­

ones/Rotaciones (1 974). Discos visuales, Vicente Rojo'nun, Arıotaciones/ ci­

ones de Toshihiro Katayama'nın işbirliğiyle yapıldı. " Blanco" nun Eliot We­

inberger tarafından yapılan bir de İngilizce çevirisi var: New York'taki The 

Press tarafından basılmış (sınırlı basım, Toshihiro Katayama'nın grafik di­
zaynlanyla). 

öteki Ses - F 9 
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zeli el yazmaları; büyük sanatçılar tarafından resimlendiri­
ten kitaplar ve §İirler; alı§ılmadık tipografıler. Modern dö­
nemde bu geleneğin en a§kın anlarından biri Mallarme'nin 
Uncoup de des 'idir. Bu §iirde görsel kompozisyon metrik 
verseden (dizeden) farklı bir prosodi tarafından yönetilir: 
Tipografi ile §iirin anlatılı§ı arasında ustaca bir oyundur. 
Ama içsel bir anlatı§; sözcükler konu§ uluyor, gözlerle ve 
beyinle duyuluyor. 

Şiirin tüm yazılı biçimlerinde, grafik i§aret sözlü i§aretin 
bir i§leviymİ§ gibi hareket eder. Bir Çin §iirinin kaligrafisi 
ne kadar anlamlı ve arıtılmı§ olursa olsun, okur onun zarif 
ve enerjik ırasının ardından, metnin sözcüklerini ve onun 
sözlü müziğini zihinsel olarak duyar. Hat sanatıyla yazılmı§ 
bir sayfa fırça darbelerinin, seslerin ve anlamların bir doku­
sudur. Aynı §ey Uncoup de des'in tipografik kompozisyo­
nunda da ortaya çıkar. Bu gerekçeden dolayı Mallarme, §İ­
irinin önsözünde diyor ki : " Geri çekili§ler, geli§meler, uzat­
malar ve §İİrin fügleri, gerçek sayfa düzenleri onu sesli ola­
rak okumaya dikkat edecek her bir kimse için müzikal bir 
partisyon olacaktır. " Apollinaire'nin kaligramlarında bile, ki 
onlar daha safça görseldir, konu§ulan sözcük, ses öğesi, dü­
zenlenen ve yazılan metni destekler. Sürrealizm'in zayıflık­
larından biri de prosodiyi hor görmesi dir. Yalancı çıkaran 
bir kayıtsızlık, dahası, Sürrealist §airlerin kendi görsel uygu­
layımları: Metinler, sözcük oyunlarıyla sınırlanır, ses ve du­
yu arasında çatı§ır. Öteki hiçbir yazınsal türde sesin duyu 
ile birliği §İirdeki kadar yakın değildir. Bu §iiri öteki yazın­
sal biçimlerden ayırır; bu onun temel ırasalıdır. Şiir ritimli, 
sözlü bir bünyedir, söylenen ve duyulan sözcüklerden imal 
edilmi§ olan bir nesnedir, yazılan ya da okunan sözcükler­
den değil. 
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Şimdi bizler toplu şiir okumalarının gerçek önemini an­
layacak bir konumday:ız. Bu da daha önce belirttiğim olum­
lu işaretlerden biridir. Şiirin özüne bir dönüştür, kaynağına 
bir dönü§tür. Ve bu gerçek gerekçeden ötürü televizyon ek­
ranının olanakları uçsuz bucaksızdır. Her şeyden önce, vi­
deo kasetierin artan popülerliği bizleri ratinglerin zorbalı­
ğından kurtarıyor ve halkların çe§itliliğinin yolunu açıyor. 
Ikincisi, televizyon ekranında iki büyük şiirsel gelenek, ya­
zılı ve sözlü, bir araya geliyorlar. Ekran, Mallarme'nin ön­
gördüklerinden bile daha çapraşık kompozisyonların tasarı­
larını hoş gören bir sayfadır. Harfler farklı renklerde ve ha­
reket ederken görülebilir. Böylece sayfa nefes alan bir yü­
zey olur, geçen ve renkten renge giren. Ve insan sesi, pek 
çok ses, harflerle birleştirilebilir. Son olarak, görsel imgeler 
ve ses öğeleri , sadece süs olarak hizmet görmenin yerıne, 
şiirin bedeninin organik bölümleri haline gelir. 

Bazılarımız, farklı kentlerde, birbirimizden bağımsız, te­
levizyon ekranını şiirlerimizin bir gösterimi olarak kullan­
maya başladık. Güçlükler fevkaladedir -kendi hesabıma 
itiraf ediyorum ki ben yolumda ihtiyatla ilediyorum - ama 
ufak ufak açılan fırsatlar da e§it derecede korkunçtur. Tele­
vizyon ekranında gösterilen §İİrlerin yeni bir şiir biçimi ol­
maya yazgılı olduklarından eminim. Bu tür, §İirin yayılması­
nı ve kabullenilmesini, zamanında matbaa makinelerinden 
daha az derin olmayan bir şekilde etkileyecektir. Ve bun­
dan dolayı, sonunda, türüroüzün (insanların) ayrıcalıklı du­
yularının birleşmesine neden olacaktır: Görme ve duyma, 
imge ve sözcük. Pek yakında televizyon şiirinin estetik be­
ğeni ile şiirsel deneyimin ikili doğasını -kutlama ve tefek­
kür- doyurabileceğine ikna oldum. Birincisi katılımdır, bir­
lik; ikincisi sessiz bir diyalogdur, evren ve kendimiz ile. Ge­
leceğin şiirinde, duyulan ve okunan, görülen ve dinlenen iki 
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birle§ecektir. Kutlama ve tefekkür: Ekranın canlandırılmı§ 
sayfasında, tipografik i§aretlerin, vuru§ların, renk ve hare­
kete sahip imgelerin fı§kıran fıskıyesi olacaktır; sesler, sı­
rayla, yankıların ve yansırnaların geometrisini, seslerin, an­
lamların ve havanın birlikte dokunmu§ bir kuma§ını çize­
cektirler. 



. .  . 

OTEKI SES 





Bu dü§ünceleri yazarken , her defasında, uzun yıllardır 
ve farklı ülkelerde §aİr, yazar ve sanatçı olan bazılarımızın 
açtığı sava§ımları üzüntüyle anımsadım. Gençliğimde insan­
lığın özgür kılınması adına yazını bir Devlet'in ve bir Par­
ti' nin emirlerine boyun eğdiren bir öğreti olan 11 sosyalist 
gerçekçilik 11 e kar§ı olan sava§ım kamçı ve b otun anıtlarını 
dikiyordu . Sonra, 11 teslim edilmi§ 11 yazın üzerine tartı§ma­
lar. Eğer Sartre'nin la litterature engagee dü§üncesi karı§tı­
rılsaydı, özellikle Latin Amerika' da, yol açtığı yorumları 
gerçekten zararlı olurdu. Onları ele§tİri yoluyla dezenfekte 
etmek gerekecekti . O muharebelere üzülmüyorum; buna 
değerdi. Bugün yazın ve sanatlar deği§ik bir tehlikeye ma­
ruz kalıyorlar: Bir öğreti ya da siyasal bir parti tarafından 
değil, yüzsüz, tİnsiz ve yönü olmayan ekonomik bir İ§lem 
tarafından tehdit ediliyorlar. Piyasa, dairesel, kİ§İsel olma­
yan, tarafsız ve çok serttir. Kimileri, bana, bunun böyle ol­
ması gerektiğini anlatacaktır. Belki öyledir. Ancak kör ve 
sağır olan piyasa yazın ya da risk dü§künü değildir ve nasıl 
seçeceğini de bilmiyor. Denetimi ideolojik değildir: Dü§Ün­
celeri yoktur. Fiyatlar hakkında her §eyi bilir ama değerler 
hakkında hiçbir §ey bilmez. Piyasa ekonomisine kar§ı sa­
va§manın ya da onun yararlarını yadsımanın olanaksız ol­
duğunu biliyorum. Tüm belirtilere göre totaliter sosyalizm 
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ayrı§ıyor ve demokratik toplurnlara kar§ı tehdit olu§u sona 
eriyor, yeni bir siyasal ve toplumsal dü§ünce yolu belki da­
ha az külfetli deği§ toku§ biçimlerine izin verebilir .  Bu be­
nim ate§li umudum. Şimdi yüzyılımızı kana bulayan acıma­
sız ütopyalar gözden kayboldu, en sonunda kökten, daha 
insanca liberal kapitalist toplumun reformuna ba§lama za­
manı geldi . Üçüncü Dünya §üpheli adı altında kümelenen, 
çevre insanlarının da reformudur. Belki de - modası geç­
mİ§ zorbalıklar ve kurnaz demagoglar silsilesinin, açgözlü 
oligar§ilerin ve §id d et a§ığı çılgın aydınların kurbanı olan ­
son yıllardaki felaketlerde §iddetle cezalandırılmı§ olan bu 
fakir  uluslar siyasal kurtulu§larını ve saadet kırıntılarını 
onunla bulaeaklardır. Hiç kimse sağlam kafasında, bürokra­
tik Komünizm'in buyurganlığı altında ya§ayan ülkelere bu­
gün karı§ıklık getiren bulıranın dünyanın geri kalan kısmına 
yayılmayacağını dü§ünemez. Devrin deği§iminden geçerek 
ya§ıyoruz; bir devrim değil ama, kelimenin eski ve en derin 
anlamıyla bir ba§kaldırı; öze ve ba§langıca dönü§tür. Birle­
§ik Devletler' den adı lazım olmayan bir profesörün öne sür­
düğü gibi, tarihin sonuna değil, yeniden ba§langıcına tanık­
lık ediyoruz. Gömülü gerçekliklerin diriltilmesi, unutulmu§ 
ve bastırılmı§ olanın yeniden gözükmesi, tarihin ba§ka de­
virlerinde olduğu gibi bir ısiaha götürür. Öze dönü§ler he­
men her zaman ba§kaldırıdırlar: Yenilenmeler, yeniden do­
ğu§lar. • 

·
Bkz. Corriente alterna (1967), özellikle üçüncü bölüm (Altemating Cur­

rent, çev. Helen Lane - New York: Viking 1973-) ve T€empo Nııblado 

(1983), dördüncü ve be§inci bölümler (One Earth Four or Five World: Ref­

lections on Contemporary History, çev. Helen Lane - New York: Harcourt 

Brace Jovanovich, 1987). 
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On sekizinci yüzyılın ikinci yarısında Fransız ve Ameri­
kan devrimlerini belirginle§tiren karı§ık ve güçlü dü§ünce 
akımları, duygular, istekler ve kimi berrak kimi delice rüya­
lar ortaya çıktı. Tarihimiz, zamanımızın tarihi ,  onlarla ba§la­
dı. Bu iki devrimden doğan hareket yirminci yüzyıldan, tek­
rar tekrar yeraltına inen ve yeniden yüzeye çıkan bir ırmak 
gibi, akar ak geçer. Akar k en deği§ir; deği§irken hiç durmak­
sızın kaynağına döner. Her yeniden yüzeye çıkı§a, yeni dü­
§Ünceler ve varsayımlar, ütopyalar, toplumsal ve siyasal dü­
zenlemelerle e§lik edilir. Aydınlanma felsefeleri deği§tirildi; 
Tocqueville ya da John Stuart Mill'in liberal dü§Üncelerin­
den -daha iyi bir geçmi§in ya da (e§it düzeyde §U anın 
ele§tirisi olan) daha özgür, daha adil ve barı§çıl bir gelece­
ğin- yeni, nostaljik ideolojileri tomurcuklanır. Ütopyalar 
kısa zamanda, çok defa bilimsel iddialarla, devrimsel prog­
ramlar haline gelir. Geçen yüzyılın büyük yanılgısı, eski fel­
sefenin us ve Tanrısal esinde aradığı temeli bilirnde ara­
maktı. Örneğin Marksizm Hegel'den miras kalan eyti§imi 
(aldatıcı bir mantıktır) terk etmediğinde, Ricardo'nun eko­
nomik kurama olan katkılarından yararlanmayı deniyordu; 
sonra, hatta daha az bir tanıdamayla Darwin'in evrim kura­
mını kendi kullanımına çevirmeyi denedi. 

Anar§ist ve sosyalist öğretiler yirminci yüzyılın ikinci ya­
rısının büyük siyasal ve toplumsal mayalarıdır. Ama yüzyılı­
mızdaki iki büyük sava§ ve onu izleyen Asya'daki ve Avru­
pa'nın en uzak kısımlarından birindeki sert devrimler sos­
yalistlerin ve demokratların önceden haber verdikleri basa­
mak basamak deği§im i§lemini kesti. Marksizm'in Bol§evik 
bir çe§idi olarak yükselen baskıcılıklar, sosyalizmin geri 
tepmeleridir; ancak tarihin özdeksel temelinin, kuramın id­
dialarına dayanıklı olu§U da bir ba§ka kanıttır. Bizler, bu­
gün, bilimsel sosyalizm denen etkileyici yalanlamaya tanık-



1 38 1 Öteki Se.s 

lık ediyoruz. Bilimsel sosyalizme inanan kimseler sorgula­
nan rejimierin asla ne tam sosyalist ne de tam bilimsel ol­
duklarını kabul etmelidirler. Ama bu korkunç deneyimin 
saygınlığının azalması, geçen yüzyılın anar§ist ve sosyalist 
dü§ünürlerini mahmuzlayan özgürlükçü, yenilikçi özlemiere 
de etki ediyor mu? Öyle olduğuna inanmıyorum. Kapitalist 
dizgenin insafsızlığı ile kar§ıla§tıklarında bu insanlar kendi­
lerine birkaç soru sormu§lardır. Yanıtsız kalmı§ sorular. 

Kapitalist dizgenin yenile§me için korkunç bir verim gös­
terdiği doğrudur: Kendini düzeltmi§ ve insanla§mı§tır. Ba­
tı 'da bolluk hüküm sürer ve geni§, marnur bir orta sınıf 
§imdi eski emekçilerin çoğunu içine alıyor. Ama bu bolluk 
insan türünün yalnızca bir bölümüne ula§ıyor. En geli§mi§ 
uluslarda hala var olan adaletsizliği ve e§itsizliği kim yadsı­
yabilir? Tüketici toplumun pek çok acınacak görünü§leri. 
Bolluk, Avrupalıları ya da Kuzey Amerikalıları daha §efkat­
li, daha akıllı, daha mutlu yapmamı§tır. Estetik fakirliğimizi, 
ahlaki ve tinsel a§ağılılığımızı ölçmek için, kendimizi yalnız­
ca I .Ö .  S .  yüzyılda ya§amı§ bir Atinalıyla, Trajan ve Marcus 
Aurelius'un günlerindeki bir Romalıyla ya da on be§İnci 
yüzyılda ya§amı§ bir Floransalı ile kar§ıla§tırmamız gerekir. 

Sosyalist ve özgürlükçü yazarların tasımlamaları çoğun­
lukla saf, basit ve bazen de vah§ice ve despotçadır. Ama bu 
tasımlamaların ne yetersizlikleri, eksikleri, hataları ve a§ırı­
lıkları ne de muazzam tarihsel ba§arısızlıkları bu insanların 
kendilerine sordukları soruları geçersiz kılar. Kendimize ay­
nı soruları sormamız için, zaman geliyor kanısındayım. Ya­
nıtlanmız, hemen kesinlikle, farklı olacaktır: Bu yalnızca 
doğaldır. Benzer güdülerden esinlenip, benzer umutları do­
yuracaklardır. Sorular temel olanlardır . Modern Çağ'ın do­
ğumuyla birlikte görünürler ve zamanımızın tüm tarihi ku­
runtuları ve çatı§maları, yanılgıları ve aydınlatmalarıyla bir 
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çekirdek içi gibi içinde yatar. Çok aşırı basitleştirme riski 
olmadan modern demokrasinin üç en önemli sözcüğüyle 
özetlenebilir: Özgürlük, eşitlik, kardeşlik. Bunlar arasındaki 
ilişki belirgin değildir ya da daha doğrusu belkilidir. Karşı­
lıklı bir çelişme içerirler. Onları bağlayacak köprü nerede? 

Gördüğüm kadarıyla bu üçlünün ana sözcüğü karde§lik­
tir. Diğer ikisi ona takılmışlardır. Özgürlük eşitlik olmadan 
var olabilir. Yalıtılmış özgürlük eşitsizliği daha derin bir ha­
le getirir ve zorbalıkları körükler; e§itlik özgürlüğü ezer ve 
sonunda onu yok eder. Ama kardeşlik onları birleştiren ba­
ğıntıdır, onları insanla§lıran ve uyuşturan bir erdemdir. 
Onun öteki adı dayanışmadır, Hıristiyanlığın ya§ayan bir 
mirasıdır, saygıdeğer sözcük yardımseverliğin modern bir 
çeşididir. Özgürlük fışığı olup gerçek merhametin farkında 
olmayan Yunanlılar ve Romalılar tarafından bilinmiyordu. 
İnsanlar arasında doğal farklılıklar olsun , eşitlik buyurganlı­
ğa ya da bir kardeşlik edimine başvurmadan kavranamayan 
ahlaki bir özlemdir. Benim özgürlüğü m yazgılı olarak bir 
başkasının özgürlüğü ile yüz yüze gelir ve onu yok etmeyi 
ister. Birbirleriyle sürekli düşmanlık içinde bulunan bu iki 
kardeşi barıştırmanın tek ve biricik köprüsü kardeşlikti; sı­
kıca kenetlenmiş kollardan yapılmu� bir köprüdür bu. Gele­
cek günlerde, yeni bir siyasal felsefe bu alçakgönüllü, basit 
ve apaçık doğru üzerinde temellenebilir. Yalnızca kardeşlik 
piyasanın dairesel karabasanını giderebilir. Bu düşünce sil­
silesini tasarlamadığıma ya da önceden haber vermediğime 
lütfen dikkat edin: Kardeşlik modernilenin ikili geleneğinin; 
liberal/ sosyalist geleneğin mirasçısıdır. Yineleneceğine 
ınanmıyorum; sınırını aşacaktır. Bu gerçek bir yenilenme 
olabilir. 

Bu düşüncelerin ya da daha doğrusu umutların ışığında, 
başta yöneltilen soru - Şiir kitaplarını kimler okuyor? - ger-
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çek anlamını alıyor. Geçmişte, şiirlerin okurları yöneten sı­
nıflara aittirler. Yunan yurttaşları , Romalı soylular ve equ­
ites, ortaçağ papazları, Barok çağın saray mensupları, kent­
soylulara ait olan aydınlar. Bazı durumlarda bu okurlar ger­
çek yöneticilerdi ,  aralarında Pericles, Augustus ve Hadrian 
gibi büyük hükümdarlar; ya da IV. Philip gibi duygusal 
ama zayıf (Manuel Machado'nun onu andığı biçimiyle " iyi 
kralımız " )  ve bahtsız imparator Hsüan-t'ung ya da Büyük 
Frederick gibi aydınlanmış buyurganlar vardı. Büyük deği­
şim Modern Çağ' da gerçekleşti: Romantik dönemden bu 
yana, şiir okurları, şairlerin kendileri gibi yalnız başına ge­
çinen kimselerdi ve muhaliftiler. Kentsoylu şairler ve okur­
lar kendi geçmişlerine, kendi sınıflarına ve kendi dünyaları­
nın ahlakına karşı bir başkaldırı içindeydiler. Bu kentsoylu­
ların en yadsınamaz övünçlerinden biridir, öyle bir toplum­
sal sınıf ki eleştirel düşünce silahıyla güç alır ve onu hiç 
durmadan kendini ve eserlerini incelerken kullanır. Bilincin 
yoklanması ve ona eşlik eden vicdan azabı, Hıristiyanlıktan 
bir bırakıttır, uygarlığımızın hastalıkianna karşı en etkili ça­
re olmuşlar ve oluyorlar. 

Modernitenin eleştiri ve başkaldırı geleneğinde, şiir aynı 
zamanda hem merkezi ve hem de dışmerkezli yer işgal 
eder. Merkezidir çünkü başlangıçtan beri, on dokuz ve yir­
minci yüzyılda akan büyük eleştiri ve tahrip akımının köklü 
bir parçası olmuştur. Hemen tüm büyük şairlerimiz, bir za­
manda ya da bir başkasında, bu azatlık hareketlerine katıl­
mışlardır. Ancak modern şiirin eşsizliği, devrimcilerin dü­
şünsel geometrilerinden ve ütopyacıların kavramsal zindan­
larından çok, geçmişte daha derin kökleşmiş gerçekliklerin 
ve rüyaların dışavurumu olmasında yatıyor. Uç noktaların­
dan birinde, şiir dinsel görünümün elektrikli sınırına doku­
nuyor. Bu gerekçeden ötürü de nöbetieşe olarak devrimci 
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ve  gerici olmu§lur. Öyleyse, tüm sevgilerinin bo§anmayla ve 
din deği§tirmelerinin de dinden dönme ile sona ermesi §a­
§ırtıcı değildir. Şiir on sekizinci yüzyıl bakı§ımlarını yok 
eden Romantizm 'in ani §im§ek çakı§ının altındaki doğu­
mun dan, devrimiz tarafından saçılan tahripkar gölgeye ka­
dar devamlı olarak inatçı, ele avuca sığmaz bir heterodoksi 
olmu§lur. Öğretilere ve kilisdere kar§! aralıksız dolambaçlı 
bir ba§kaldırı olmu§lUr. Ama aynı zamanda, gerçekliğin kü­
çümsenen azımsanmayacak sadık a§kı , inancılığın (fıdeizm) 
yönlendirmesini hor görme ve usçuluğun kurgulanması dır. 
Şiir: Modernilenin utanca la§ıdır. 

Devrim ile din arasında, §iir öteki sestir. Sesi öte kı' dır 
çünkü tutkuların ve görünümlerin sesidir. Öteki dünyalıdır 
ve bu dünyalıdır, çoktan gitmi§ günlerdir ve bugünkü gün­
dür, tarihi olmayan eski çağdır. Kafır ve dindar, masum ve 
saptı rılmH}, berrak ve kararını§, göksel ve yeraltı olan, inzi­
va yeri ve kö§edeki bar, elin ula§abileceği ve her zaman 
ötesidir. Tüm §airler §iirin uzun ya da kısa, anlarında, eğer 
gerçek §airlerse öteki sesi duyarlar. Kendilerinindir, ba§ka­
larınındır, bll§ka hiç kimsenindir, hiç kimsenindir ve herke­
sindir. Bir §airi öteki erkek ve kadınlardan ayıran, nadir an­
cak sık olan o anlardan ba§kası değildir, ki kendileri olarak 
ötekidirler. Tuhaf güçlere ve yetilere sahip olma, tinsel bilgi 
deposunun aniden ortaya çıkı§ı onların varlıklarının en özel 
derinliklerinde mi gömülüdür yoksa bu sözcükleri, imgeleri, 
sesleri ve biçimleri çağrı§tırmanın özel bir yeteneği midir? 
Böyle soruları yanıtlamak kolay değildir. Ama §iirin sadece 
bir yetenek olduğuna inanmıyorum. Öyle olsa bile, nereden 
geliyor bu? Özetle, ne olursa olsun, §iirsel olayın büyük tu­
haflığı hala bir doktorun tanısını bekleyen bir rahatsızlığı 
akla getirdiği kesindir. İlkçağ tıbbı -ve Eflatun ile ha§layan 
ilkçağ felsefesi de- §İirsel yeteneği tinsel bir bozukluğa yo-
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ruyordu. Bir mani, diğer bir deyi§le, kutsal bir gazap, bir 
CO§kunluk, bir aktarım.  Ama mani bu bozukluğun yalnızca 
bir kutbudur; diğeri absentia (yokluk)dır, içsel bir bo§luk­
tur, §airin bahsettiği "melankolik ilgisizlik" tir. Doluluk ve 
bo§luk, UÇU§ ve dü§Ü§, co§kunluk ve melankoli: Şiir. 

Şairin tuhaflığı, onun geçmi§ini dü§ündüğümüzde daha 
önemli oluyor. Tüm modern §airler, yarım düzine soylu dı­
§ında, orta sınıfa aittirler. Hepsi ünivesite öğrenimi görmü§. 
Bazıları, avukat, gazeteci, doktor, profesör ve diplomat, ba­
zıları da halkla ili§kiler ve reklamcılık uzmanı, bankacı, i§a­
damı, önemli ve önemsiz bürokrattırlar. Vedaine ve Rimba­
ud gibi olanlar, asalak ve kanun kaçağıdırlar. Ancak Verla­
ine'nin az bir geliri vardı ve Rimbaud ta§ralı kentsoyluların 
ürünüdür. Ve tam bu gerekçeden ötürü de, istisnasız hepsi, 
modernilenin sert dü§manlarıdır. Dü§manlar ve kurbanlar. 
Bundan ötürü -gerçi bu bir ba§ka paradokstur ama- on­
lar tamamıyla moderndiler. Eliot gibi kurulu düzene hayır 
dualarını sunduklarında ya da Claudel gibi kendilerini as­
tıklarında ya da Brecht ve Neruda gibi Leninist yakarıları 
yüksek sesle okuduklarında heterodoks, Pound gibi Sezar 
kılığına girmi§ bir demagoga tütsülerini sallayıp parfümle­
diklerinde özgürlükçüdürler. Tümü ister üniformalı ister pa­
çavralara bürünmü§ olsun, kadın ve erkek §airler, her cins­
ten ve hiçbir cinsten §airler, her türlü meslekten, partiden 
ve tarikattan, dünyanın dört bir yanını dola§an §airler ve §e­
hirlerini , kom§ularını, odalarını asla terk etmemi§ olanlar: 
Tümü duyarlar, dı§arıdan değil ama kendi içlerinden (gök 
gürültüsü, bağırsaklardaki bir ko§U§maca, suyun bir püskü­
rü§ü) öteki sesi. Hiçbir zaman modern olan buradaki ve §U 
andaki sesi değil, öteden gelen, öteki olan, ba§langıca ait 
olan sesi duyarlar. 
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Modern şıırın tekilliği şaırın düşünce ve tavırlarından 
değil, onun sesinden gelir. Yani sesin aksanından. Tanımla­
namaz ama aşikar bir tadildir onu öteki ses yapan. İlk güna­
hın değil, ilk ayrımın imidir. Şiirimizin anti - modern mo­
dernitesi , devrim ve din arasında yırtılmış, Heraklitus'un 
ağlaması ve Demokritus'un gülüşü arasında duraklayan bir 
aykırılıktır. Hemen her zaman, şairin kastı olmadan istem­
dışı bir aykırılıktır. Dediğim gibi ilk ayrımdan ileri gelmiştir; 
protez ya da peruk gibi bir ek ya da sahte yapışıırma değil, 
Modern Çağ' daki şiirin gerçek özüdür. Şiirin tekilliğinin ge­
rekçesi tarihseldir. Bir şiir konusu, dili ve biçimi nedeniyle 
modern olabilir ama pek derin doğası nedeniyle sesi an­
ti-moderndir, tarihin değişimlerinden daha eski gerçeklik­
leri anlatırlar ama aynı zamanda tarihin değişmelerine karşı 
geçirgen değildir. Paleolitik çağdan bu yana, şiir tüm insan 
topluluklarının yaşamlarının bir parçası olmuştur; şiirin bir 
biçimini ya da başkasını bilmeyen bir toplum yoktur. Belli 
bir toprağa ve belli bir tarihe bağlı olmasına rağmen, şiir 
her bir ve tüm bildirimlerinde tarihaşırı (transhistorical) bir 
öteye daima açık olmuştur. Dinsel bir öteyi kastetmiyorum: 
Gerçekliğin öteki yüzünün algılanmasından söz ediyorum . 
Bu algılama tüm çağlarda ve tüm insanlarda ortaktır, buna 
göre tüm dinlerden ve felsefelerden önce olan bir deneyim­
dir . 

Piyasa mantığıyla ya da Komünist ülkelerdeki devlet 
planlamasıyla yönetilen bir dünyada, şiir hiçbir dönüşümü 
olmayan bir etkinliktir. Ürünleri ancak satılabilir ve adeta 
kullanışsızdır (buyurganlıklar ve totaliter ideokrasilerde pro­
paganda olmanın dışında) . Modern anlaşıya göre, bunu 
kendine itiraf edemeyecekse de, şiir enerjidir, zamandır, 
gereksiz nesnelere dönüşen yetenektir. Tüm tuhaflığına kar­
şın, şiir deveran eder ve okunur. Piyasayı reddederek, hiç-
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bir şey etmeden, hava ve su gibi ağızdan ağıza gidiyor. De­
ğeri ve kullanı§lılığı ölçülemez; şiiri zengin olan bir ki§i fa­
kir de olabilir. Şiirler biriktirilmez, harcanmalıdırlar. Yani 
seslendirilmelidirler. Büyük bir gizem: Yalnızca saklanınaz­
sa şiir şiiri içerir; şiir verilmeli, payla§ılmalı şarabın şişeden 
ve suyun sürahiden dökülmesi gibi dökülmelidir. Tüm sa­
natlar, özellikle resim ve heykel , biçimler olarak §eylerdir; 

saklanabilir, satılabilir ve finansal spekülasyonların nesnesi 
olarak kullanılabilirler. Şiir de bir şeydir ama hiçbir şey et­
meyen bir şey: Sözcüklerden yapılmıştır, uzayda yer kapla­
mayan bir hava kabarcığıdır. Resmin aksine, şiir betileri 
göstermez: Okurda ya da dinieyende zihinsel imgeler ser­
pintisini kışkırtan bir sözsel büyüdür. Şiir kulaklada duyu­
lur ama yalnızca kafayla görülür. Imgeleri arnfibi yaratıklar­
dır: Hem şekil ve düşünce, hem de sesler ve sessizliktir. 

Herkese göre bugün büyük bir değişime tanıklık ediyo­
ruz. Bugün modernilenin sonunu mu yoksa yenilenmesini 
mi yaşıyoruz bilmiyoruz. Bu zamanlar civarında şiirin işlevi 
ne olacaktır? Umduğum ve inandığım gibi, yeni bir siyasal 
dü§ünce var olursa, yaratıcıları öteki sesi dinlemeye mec­
burdurlar. Bu ses yüzyılımızın devrimci ideologlarınca cid­
diye alınmamıştı ve onların tasarılarının afetsel başarısızlık­
larını, en azından bir bölümünü açıklar. Eğer yeni siyasal 
felsefe Modern Çağ'ın erkekleri ve kadınları tarafından giz­
lenen ve gömülen bu gerçekiere kulak asmasalardı felaket 
olabilirdi . Geçen iki yüzyıl içinde şiirin işlevi bize onların 
varlığını amınsatmak oldu, yarının şiiri de aksini yapamaya­
caktır. Görevi yeni düşünceler sağlamak değil ama yüzyıl­
lardır müzmin olarak unutulanları duyurmaktır. Şiir bellek­
tir imge olan ve imge ses olur. O teki ses mezarın ötesinden 
gelen ses değildir: Insanlığın kalplerinin kalbinde derin uy­
kuda olan insandır. Bin yaşındadır ve sizin ve benim kadar 
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ya§lıdır ve henüz doğmamı§tır. O büyükbabamızdır, karde­
§imizdir, torunumuzdur. 

Yirmi birinci yüzyıl insanları ve toplumlarının ne yöne 
gideceklerini tabii ki bilemiyoruz. Belki Modern Çağ'ın ba§­
lattığı yeni felsefenin yüce gönüllü soruları yanıtlaması saf 
bir umuttan ba§ka bir §ey değildir, bu olabilecek bir §eydi 
ama tarih tarafından sonsuza dek ertelendi . Bu korkunç 
olacaktır, dünyanın pek çok yerinde eski dinsel özlemlere, 
ulU§ÇU bağnazlıklara ve kabilenin tapınmasına dönü§ün teh­
ditkar i§aretleri var. Zaptedilen inançlar ve özlemler hem li­
beral rasyonalizm hem de 11 bilimsel sosyalizm 11 maskesini 
görkemle te§hir eden rejimlerde yeniden ortaya çıkıyor. 
Önceleri tehlike! iydiler, hızlarını kes m ez ve tasfiye etmez­
sek yine öyle olacaklardır. 

Geleceğin, ambarında insanlık için ne sakladığı önemli 
değil, benim için bir §ey kesindir: Şu an en parlak devrinde 
olan piyasa ekonomisi kurumu deği§ecektir. Ezeli ve ebedi 
değildir; tüm insan yaratıları gibi. İnsan usuyla mı düzeltile­
cek yoksa kendi a§ırılıkları ve çeli§kileriyle mi yok olacak 
bilmiyorum? İkinci durumda, demokratik kurumları da 
kendiyle birlikte sürükleyebilir; beni korkuyla titreten bir 
olasılık, böyle olursa tarihte bir kereden çok olan, karanlık 
bir çağa gireriz. Greko- Romen dünyasının sonu, Hindistan 
ve Çin'deki uygarlıkların çökü§ü, Islam'ın içine dü§ti.iğü 
yüzyılların uyu§ukluğu . Ne olursa olsun insan türü bu dün­
yada ya§amak istiyorsa doğal kaynakların, ucu bucağı olma­
yan, aptal ve intihar sayılacak bo§U bo§una harcanmasının 
sona erdirilmesinin gereği açıktır. Zenginiikierin - §u anda­
ki ve gelecekteki ya§amımızın- çok büyük savrulmasının 
nedeni piyasanın döngüsel i§lemidir. Piyasa çok etkilidir 
ama hedefi yoktur; tek amacı daha çok tüketmek için daha 
çok üretmektir. Latin Amerika, Asya ve Afrika'daki pek çok 
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azgeli§mi§ ülke hükümetlerinin ahmakça ekonomik politika­
ları da göllerin, ırmakların, denizlerin, vadilerin ,  ormanla­
rın ve dağların evrensel yok olu§larına ve kirlenmelerine 
katkıda bulunuyor. Geçmişteki hiçbir uygarlık böyle kör, 
mekanik, yıkıcı bir öldürücülükle yönetilmedi. 

Kriz,  siyasal ve toplumsal kurumlarımız her ne olursa ol­
sun inanç ve görü§lerimizden bağımsız olarak, daha §imdi­
den üzerimizde olan kendisini gittikçe artarak önceden yeri­
ni almış ve tehditkar terimlerle hissettiriyor. Hatta denebilir 
ki, abartısız olarak, bu yüzyılın ana temasını toplumlarımı­
zın siyasal düzenlenmesi ve yeniden düzenlenmesi değil, 
önemli bir soru olan: Insanlığın kurtuluşunu nasıl sağlayabi­
liriz? alır. Bu gerçekliğin karşısında, şiirin i§levi ne olabilir? 
Oteki ses ne demelidir? Daha önce, eğer yeni bir siyasal 
düşünce ortaya çıkacaksa, şiirin etkisinin dolaysız olacağım: 
Bazı gömülü gerçeklikleri anımsaıacağını, onları yeniden 
ya§ama geçirip sunacağını ileri sürdüm. Ve insan türünUn 
zehirlenmiş ve harap olmu§ bir gezegendeki kurtulu§U soru­
nuyla karşılaştığında §iir ba§ka bir §ekilde tepki veremez. 
Etkisi dolaysız olmalıdır: Anı§tırıcı, öne sürücü, esinleyici . 
Mantıksal olarak açıklamaz ama gösterir. 

Şiirsel dü§ünüşün işleyiş tarzı imgelernedir ve imgele­
rnek aslında karşıt ve ıraksak gerçeklikleri ili§kilendirmek 
yeteneğinden olu§ur. Tüm §iirsel biçimler ve tüm dilbilim­
sel betilerin ortak noktaları vardır: Gizli benzerlikleri arar­
lar ve çoğunlukla da bulurlar. Karşılaştırmalar, analojiler, 
metaforlar, metonymiler ve §iirin öteki ustalıklarının tümu 
bunun ve şunun, birinin ve ötekinin, birin ve çoğun birle§ti­
ği imgeleri üretmeye eğilirler. Şiirsel i§lem dili iki taraflı bir 
çekim ve itim akımı tarafından yan yana hareket eden canlı 
bir evren olarak algılar. Dilde hirle§meler ve bölünmeler, 
yıldızların a§k ili§kileri ve aynlı§ları, hücreler, atomlar ve 
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insanlar çoğaltılır. Her §İİr, onu §ekillendiren dü§ünceler ve 
konuları ve biçimleri her ne ise de, her §eyden önce küçü­
cük canlı bir kozmostur. Eski Çiniileri n dediği gibi , §İİr 11 ev­
reni olu§ turan on bin §eyi 11 birle§tİrir. 

Kozmosun karde§liğinin aynası olan §İİr insan toplumu­
nun ne olacağının bir örneğidir. Doğanın yok edili§İnin kar­
§ısında, yıldızların ve yalınç taneciklerin, kimyasalların ve 
bilincin karde§liğinin ya§ayan kanıtını sunar. Şiir imgelerni­
ınizi çalı§tırır, bize ayrımları tanımayı ve benzerlikleri bul­
ınayı öğretİr. Evren benze§İmlerin ve zıtlıkların canlı bir do­
kusudur ve her bir §İİr konusu kahramanın öfkesi, aldatıl­
mı§ bir genç kızın yalnızlığı ya da beynin aynanın durgun 
sularına dalı§ı olsa bile uyum ve uygunluk üzerine uygula­
malı bir ders tir. Şiir teknoloji ve piyasanın panzehiridir. Şi­
irin İ§levi her ne idiyse de, zamanımızda ve gelecek zaman­
da buna indigendi. Bundan daha fazla bir §ey. Daha az hiç­
bir §ey. 

Ba§langıçta sorulan soru -Ne kadar ve ne tür insanlar 
§İİr okuyor? - kaçınılmaz olarak Modern Çağ'da §İİrin ya§a­
ması sorusuyla bağlanıyor. Ve bu soru da daha ivedi ve da­
ha ciddi birine bağlanıyor: İnsanlığın kendisinin ya§aması­
nın. Şiir, öğelerin, biçimlerin ve evrendeki yaratıkların kar­
de§liği üzerine kurulmu§tur, kurtulu§ modelidir. Hugo bunu 
muhte§em bir tümcede söylüyor. Tout ekerche tout, sans 
but, sans treve, sans repos - Her §ey her §eyi arıyor, amaç­
sız, sonu olmadan, durmaksızın . - İnsan ve §İİr arasındaki 
ili§ki tarihimiz kadar eskidir: Tarihimiz, insanoğlunun insan 
olmaya ba§lamasıyla ba§ladı . İlk avcılar ve toplayıcılar bir 
gün kendilerine §a§kınlıkla baktılar, bi tmez tükenmez bir 
an, §İİrin durgun sularında. O andan beri, insanlar kendile­
rine bu aynada bakmayı kesmiyarlar. Ve kendilerini, tek ve 
aynı zamanda, imgelerin yaratıcısı ve yaratılannın imgeleri 
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olarak görüyorlar. Bu gerekçeden ötürü diyebilirim ki, ke­
sinlik zerresi yle, insanlar oldukça §İ İr de olacaktır. İli§ki her 
ne kadar bozuk olsa da. İnsan imgeleminden doğan ili§ki 
ölebilir, eğer im gel em ölür ya da çürürse. İnsanlar §ll rı 
unuturlarsa, kendilerini unutacaklardır. Ve ilk kaosa geri 
döneceklerdir. 

Mexico City, 1 Aralık 1 989 
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