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SEVGi SABANCI, Nevin Tenik ve ihsan Sabanci i;:iftinin ilk i;:ocugu 
olarak 1963 ydmda Adana'da dogdu. Hac1 Omer Sabanc1'nm torunu, 
Giller Sabanc1'nm baba bir karde§tir. Adana'da gei;:en i;:ocuklugunun 
ardmdan iiniversite egitimini 1980-1985 yillan arasmda ingiltere'de 
Westminster Oniversitesi'nde tamamlad1. 

Tilrkiye'deki i;:ah§malanm oglu ihsan (1993) ve loz1 Serra (1995)'nm 
dogumuyla noktalayarak bir silreligine ingiltere'ye yerle§ti. 

1997'den sonra tekrar Tilrkiye'ye dtinerek farkl1 sekttirlerde i;:ah§tl. 

Uzun yillar Tiirkiye'de ya§ad1ktan sonra ingiltere'ye geri dtinen Sevgi 
Sabanci, "Avukatlarm Elinde Oyuncak Olmak'' adh yeni bir kitap 
i;:ah§mas1 hazirlamaktadir. 
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Babam ihsan Sabanci'nm aziz hatirasi i�in 
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ONSOZ 

r ika r kO ilU§U ilCa Vicdan SU Sar, diye soylenen SOZ tam da 
� Til rkiye'nin en zengin ailele rinden birisi ola rak bilinen 
benim ailem, Sabanci ailesi ii;:in soylenmi§ adeta. 

Hii;: ku§ku yok ki bi r insamn, hele ki de bi r kadmm, kendi 
ailesi hakkmdaki aci, i;:irkin ve utani;: sayilabilecek geri;:ekleri 
kahci bir §ekilde kamuoyuyla payla§masi go rillmil§, duyul­
mu§ §ey olmadigi gibi kabul edilebili r de degildir. Bu cesa ret­
ten de ote tam bir gozil ka rahktir. Ben kendi vicdamma yap­
tigim itiraflan dige r insanlardan esirgemeyecegim. Ailemin 
utani;:lanm saklamayacak, pai;:avralanm, sokilklerini, yama­
lanm gizlemeyecegim. 

Gozilmil ka ra rta rak yazdigim bu kitabi, iki bolilm halinde 
tasa rladim. Bi rinci bolilmde, benim dogdugum gilne kadar 
babam ihsan Sabanci'dan dinledikle rimi, tamdik insanla rm 
anlatimla rmi, amcam Sakip Sabanci ve babaannem Sadika 
Hamm'm kitaplara yazdi rdiklanndan edindiklerimi, ikinci 
bolilmdeyse hi re bi r go rdilklerimi, duyduklanmi ve ya§adik­
lanmi yazdim. 

Birinci bolilmde dedem Haci Ome r Sabanci'mn ismini, 
annesi Pembe Hatun, e§i Sadika Hamm, amcasi ve ilvey baba­
si Ahmet Efendi'yle dige r Kayse ri ve Adanah hem§e rilerinin 
hitap ettikleri gibi "Hacimer" olarak kullandim. 
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Sevgi Sabanci 

Her iki boliimdeki anlat 1lanmda biltiin onya rgdanmdan, 
i�imi dolduran ne fret duygula rmdan armmI§ olarak bir satir 
ilave, bir ciimle aba rt1 ve tek kelime kas1th ka ralamaya yone­
lik ifadelere yer vermemeye ozen goste rdim. 

Ailemizin, ashnda bil inen ama kimsenin sebebi her ne 
olursa olsun anlatmaya cesa ret edemedigi ya da gerek duy­
mad 1g1, buzdagmm goriinmeyen k1smma ait hikayesini �ok 
ac1lar ya�am1� bir kadm1 olarak anlatmaya gayret ettim. 

Yazd1klanmm kin ve ne fretin d1§a vu rumu, bir in tikam 
alma yo lu ola rak algdanmasm1 zinhar is temem. 

Bu kitap, ii� yetim karde§e oz dedele rinin, oz babaanne­
lerinin, oz amcalarmm, abi ve ablalarmm yapt1g1, hala da silr­
dii rillmekte olan ac1mas1z, a§agday1c1, y1prat1c1, insam camn­
dan bezdiren zuliimlerinin ge r�ek hikayesidir. 

Aile biiyiikle rim, onca zenginlik i�inde il� kuru§luk diinya 
mahna ettikle ri tamah i�in bize bu vicdans1zhklan yapmamI§ 
olsala rd1, hakla rmda ne bir soz soyle r ne de bir tek kelime 
yaza rd1m. 

Hayatta baz1 §eyle rin tam olarak ge ri kazamlmayacag1-
nm bili ncindeyim ancak k1smi kazammla r olabilecegine ina­
nmm. Bu k1smi kazammlarm birazc1k kabul lenme, birazc1k 
sayg1, birazc1k sevgiden ibaret olmas1 yeterliydi. Ac1 olansa, 
bu az1c1k isteklerimize bile ho§go r� gos termeden kibi rle ar­
kalanm donmeleriydi. 

Sanmaym ki k1hgm, k1yafetin, kahbm, makamm, zenginli­
gin i�inde olan herkes insandir. insam fa rkh kllan sadece vic­
dand1r, merhame ttir. Ne ac1di r ki biz il� yetim karde§ birinci 
derece akrabalanm1zdan bu iki erdeme dair bi r kmnt1 dahi 
goremedik. 
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Onla rm yalan, yanh§ bi rtak1m uydu rma bahanele rle biz­
le re yonelttikle ri ka ralama kampanyala rma, ba§vu rmak tan 
�ekinmedikle ri bile ve desisele r yoluyla niifuzlanm kullana­
rak hukuk ka r§Ismda hakhyla rmI§ gibi vicdanlanm rahatlat­
mala rma daha fazla goz yummak istemiyorum. 

"Ak rabanm ak rabaya yapt1gm1 ak rep yap maz" de rle r 
ya ! .. Bu kitab1 yazma amac1m; biz ii� ka rde§e vicdanlan s1z­
lamayan, me rhame tin ze rresini gos te rmeyen bu ailemi tam­
yanla r �ogalsm. Buzdagmm al tmda kalan ge r�ekle r go riinsiin, 
ug rad1g1m1z haks1zhk ve zuliimle rin tamg1 artsm istiyo rum .. . 

Sevgi SABANCI 
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Niceleri 9eldi, neler istedi/er, 

Sonunda dilnyay1 b1rak1p gittiler, 

Sen hi� gitmeyecek gibisin degil mi? 

0 9idenler de hep senin 9ibiydiler. 

Omer Hayyam 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



I. BOLUM 
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Ekilip bi�ilecek a razisi, bostan yeti§ti rilecek bah�ele ri 
olmayan dag koyl erinde fuka rahk diz boyudu r. Fuka ramn 
sabahtan a �ama p rpmI§I, �oluk �ocuguyla yataga a� gi rme ­
mek i�indi r. 

i� Anadolu'nun en biiyiik volkanik dag1 olan E rciyes Dag1, 
Sultan Sazhg1 Ovas1 yanmdan yiikseli r bulutla rm i�ine dog­
ru. Z i_rvesi he r zaman sisli ve ka rhdi r. Kapadokya bolgesinin 
bat1 ucunda yiikselen Hasan Dag1'na nispet ede rcesine o da 
dogu ucunda yiikseli r. Kapadokya'nm doyumsuz manza rasm1 
bulu tla rm iize rinden sey rede r adeta. Zamanmda piiskii rttii­
gii lavla rm doldu rdugu vadi ve ovala rdan be reket fi§km rken, 
yama�la rmdaki, etekle rindeki �o rak top rakla rda sadece fu­
ka rahg1 anlati r gelip ge�ene. 

Hac1me r, Kayse ri §eh rinin giineyinde, E rciyes Dag1 ete­
ginde, he r ko§esinden fuka rahk dokiilen koyiinde, golgesin­
de otu rdugu duva ra s1 rt m1 ve rmi§, koyiin tek ge�im kaynag1 
olan ilziim bagla rma dog ru bak1yo rmu§. Bakt1k�a hiizilnle­
niyo r, hiiziinlendik�e de ofkesi a rt1yo rmu§. "�ok �ah§acak 
ve mutlaka bi r bag sahibi olacag1m," diyo rmu§ s1kt1g1 di§le ri 
a rasmdan. 

Hac1me r'in koyii Ak�akaya' da bag sahibi olmak bi r ay­
nca hkmI§. Kibi rli bag sahiple ri, bag1 olmayanlan altsm1ftan 
go riir, onla rla ahbaphk, a rkada �hk etmeye, hatta konu§maya 
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Sevgi Sabanci 

dahi tenezziil etmezle rmi§. Hac1mer'i hiiziinlendi ren ve ofke­
lendi ren, bag sahibi olmamaktan �ok koyliilerinin bu kibriy­
mi§. 

Kayahk bir tepede, oyulan kayanm i�ine yapdm1§ bi r oda 
ve bu odanm yanma ilave edilmi§ y1gma ta§tan iki oda, he r 
odada ocaklan olan babas1 Haci' dan kalma bu evde ya§ar­
ml§ Hacimer ; babas1 oliince amcas1 Ahmet'le evlenen annesi 
Pembe ve kendisinden alt1 ya§ kii�iik olan ka rde§i Hac1 Meh­
met'le birlikte. 

Hac1mer'in babas1 Hac1, askerlik i�in gittigi Arabistan'm 
bilinmeyen bir ye rinde, bilinmeyen bir sava§ta ya raland1gm­
dan m1, yoksa kole ra ya da tifiis salgmmdan m1, dizante riden 
mi ya da Arap �ollerinin oliimciil zehirli y1lan veya ak rep sok­
masmdan m1 oldugu bilinmeyen bir nedenle Musul hastane­
sine yatirdm1§. Bi r daha kendisinden haber a hnmam1§. Y1lla r 
ge�tigi halde donmeyince de orada oldiigii kabul edilmi§. 

Bi r yanda fuka rahk, dige r yanda iki kii�iik �ocukla bi r 
ba§ma kalan Pembe Kadm, fuka rahg1 payla§mak, �ocuklanm 
el kapdarmda siiriindii rmemek i�in �areyi, kaymbi rade ri Ah­
met'le evlenmekte bulmu§. 

Ve rimsiz, bi r ki§inin dahi ka rmm doyu rabilecek kada r 
il riln ve rmeyen kil�ilk bi r tarlada �ah§an, memele rinden bi r 
tas silt zo r akan iki inegin a rdmdan ko§an Hac1mer, a rtan za­
manla rmda mektebe gitmi§; sadece eski yaz1yla okuma ve 
yazma og renebilmek i�in. 

Belini yaslad1g1 duvar dibinden ayaga kalkan Hac1mer, 
"Bi r gun ben de <;:uku rova'ya, emmimin yamna gidecegim. Bi r 
bag alacak kadar para kazanmadan da asla donmeyecegim," 
diyerek evin kil�ilk avlusunu ge�ip karde§iyle kald1g1 odaya 
girmi§ ve yerdeki yatagma yilzilkoyun atm1§ kendini. 
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Hac1me r'in "emmi" dedigi amcas1, aym zamanda iivey 
babas1 Ahmet, fukarahga c;a re ara r du rurken, y1llar once ka­
t1 rla rla Kayseri-Ceyhan a rasmda ta§1mac1hk yapan cin gibi 
uyamk kom§ulan Kati rc1 imamoglu'nun a rdma tak1hp <;:u­
kurova'ya, Ceyhan'a c;ah§maya gitmi§. 

0 zaman Ceyhan ve Seyhan i rmakla rmm boydan boya 
gec;tigi <;:ukurova'nm biiyiik boliimii batakhkmI§. Halk s1cak, 
siv risinek ve s1tma ko rkusundan To roslar'm tepele rinde, ya­
mac;la rmda ya�a rmI§. Osmanh Devleti zamanmda c;ikanlan 
iskan yasas1yla dagla rda ya§ayan kona rgoc;e r Yoriikle r, c;:u­
kurova'ya adeta zo rla ye rle§tirilmi§ler. Hepsine a razi dag1-
t1lm1§, i§lemele ri ic;in. <;:uku rova a razisi i§lendikc;e bol ii riin 
ve rmi§; bugday, arpa, na renciye, her tii rlii sebze ve illa ki de 
pamuk. U rettikc;e c;ok pa ra kazanmI§ toprak sahiple ri .  Para 
kazand1kc;a da daha c;ok iiretmi§le r. Bunun ic;in de daha c;ok 
c;ah§acak insan giiciine ihtiyac; duymu§lar. Anadolu'nun her 
ko§esinden yolla ra dii§ermi§ yoksul koyliile r. S1caga, s1tma­
ya, tifoya, yilana, ak rebe, c;ahya, dikene, ka ra, yagmu ra, c;a ­
mu ra, yol kesen e§kiyaya, gec;it ve rmez dagla ra, i rmakla ra 
ragmen kendile rine bi r yol beli rleye rek ac; susuz, pe ri§an bi r 
halde <;:uku rova'ya aka rla rmI§. <;:ogu yahnayak, elle ri ayak­
lan c;izik, yiizlerinde ya ra here, yii rekle rinde az da olsa bi r 
umutla, asla bitmeyecek benze r yolculukla ra aka rla rmI§. 
Bi rbirle rine benzeyen insanla rm tek ra r  tek rar c;ikt1klan bi r 
yolculuktur bu. Pac;av raya donmii§ k1yafetle r ic;inde, c;1plak 
ayaklan c;atlakla r ic;inde kalmI§ bu yolcula r hep aym ki§i­
le rmi§ gibi hissetti ri r  insana. Yo rgun yiizle rinde vazgec;me 
i§a retle ri go riinmezmi§. Zay1f ama direnc;li bedenle riyle aym 
yolla rdan binle rcesi geli rken bir o kadan ge ri done rmi§. c;:u­
ku rova'ya gelenin de gideni n de ard1 a rkas r kesilmezmi§. 

13 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sevgi Sabanci 

Cu kurova'ya gide n insa nlarm m1 yoksa geri do ne nle ri n mi 
daha bilyilk bi r sefalet ve yoksulluk i�i nde oldukla nm kes­
tir mek �ok zormu§. Fukara ko ylil nil n  bu yol culuga ne zaman 
ba§lad1g1 kimse tarafmda n bili nmedigi gib i ne zama n bite­
cegini de kimse kestirmezmi§. Ciln kil f uka rahgm, a�hgm bi t­
medigi Anadolu top raklarmda n �ogu yah nayak, ipi ni �ekse n 
bin yama nm dokille cegi pai;avrada n fa rks1z giysiler i�i nde, 
so n gili;le ri ni toplay1p "Ta§I toprag1 al tm" Cukurova'da nzk­
lanm aramak ii;in bu yolculuga ba§lamI§la r. Ailele ri nde n 
ayn, sevdikleri ni n  hasretine katla nmalan, zo r �ah§ma ko­
§ull arma taha mmill e tmeleri, Cuku rova 'nm altm ola n ta§ ve 
top ragmda n nzklarma dil§e ni alma arzusu nda n ba§ka bir 
§e y degilmi§. Hac1mer 'i n  amcas1 Ahmet de nzkmm a rdma 
dil$enle rdenmi§. 

Ce yha n'a daha onceleri gi tm i§ ve yerle§mi§ i;ok say1da 
A ki;akayah hem§e risi varmI§ Ahme t'i n. O nlarda n bi risi ni n  
yard1m1 yla once Ceyha n Beledi yesi' nde i§e girmi§. i§i, kara n­
hk basmca, cadde ve sokakla rmm aydmlattlmasmda kullam­
lan bezir ya�1 lambalarmm fitili ni yakmakmI§. 

eyhan B •lcd iyesi' nden ald1g1 ilc re t  Ahmet emmi ni n  fu­
karallgrna pre olmaymca ba§ka i§le r a ramaya ba§lam1§. Ka­
l 11T1 lmn1110 lu'nu n devele rle Ce yha n'da n Ada na'ya pa muk 
1:1�1y.111 arka<la$lanyla tam§a n Ahme t, o nla rla bi rlikte bi rka� 
k1•z /\cl:111:i'ya gitmi§. O rada i§ aramaya ba§lamt§. So nunda 
", · 111yo110 rlu Fabrikas1" de nile n prprda hamalhga ba§lamI§. 

"ll.1111.illtk" derke n akhmza sadece s1 rtma ald1g1 yilkil ta­
�1y.111 l11sa11 anl a§1lmasm. Ci r�ir fabrikala rmm hamallan ba§­
l<.1d1r; i�l eri zordur, «;ilelidir, her babayigidin ha rc1 degildir. 

lki k;1lhd1r 1;1ri;ir fab rikalan. Kat lar yilksek tava nhdir. 
l\111111 p;111111gu «;igidinden ayi ran maki nalar ilst kata monte 
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edilmi$ tir. Ost katm alt kata a�Ilan iki geni$ de ligi vard1r. Bu 
deli klerin birinden alt ka ta dogru su gibi pamugun �ekirdegi 
olan �igit akarken, digerinden kar gibi beyaz pamuk dokiil ii.r. 
Do kii.len bu pamuk "ha$a " denilen �uvallara hamallar ta ra ­
fmdan bas1hr. Ha$alara pamuk basmak ko lay ve her babayi ­
gidin al tmdan kalkacag1 bir i$ degildir. Her ha$aya y ii.z yirmi, 
y ii.z otuz kilo aras1 pamuk anca bas1hr. Ha$alarm bu kadar 
pamugu alabilmesi i�in ha$alarm i�ine girilmesi ve beden­
lerin agirhg1 ve g ii.�l ii. ayaklarla pa mugun ha$a i�ine iyice s1-
k1$tmlmas1 gerekir. S1k1§tmhp doldurulan ha$alarm ag1zlan 
dikilir ve sirtlamp ambarda istif edilir. Adana'mn s1cagmda, 
kapah alanda, pamuk tozu i�inde terden bedenlerine yap1-
$an giysilerinden, ag1zlarmdan, burunlarmdan, kulaklarm­
dan ve gozlerinden giren tozdan ade ta cilk olan bu insanlar, 
hamallardir. 

G ii.�l ii. ve iri yan insanlardan se�ili hamallar, bu agir ko$ul­
larda g ii.nde on be$ yirmi ha§a ya basar ya basamaz. Ak$am 
ha§a t1 pkmI$ halde evine donerken her hamahn a ld1g1 para, 
ha$a ba$ma on be$ kuru$IDU§ Ahmet'in �ah$t1g1 zamanda . . .  

Ahmet'in hamalhktan kazand1g1 ii.� be$ kurU$U koye gon­
dermesi hem ailenin ge�imine hem de Hac1mer'in koy oku­
luna daha fazla zaman ayirmasma, okuma ve yazmay1 ogren­
mesine katk1 saglamI$. 

Ahmet, Adana'da kendine i$, ayaklarma basacak yer bul­
duktan sonra Katirc1 imamoglu'ndan bir dahaki geli$inde Ha­
c1mer'i de beraberinde getirmesini istemi$. 

Hac1mer'in Ka tirc1 imamaoglu'nun yamnda Adana'ya 
amcas1 ve ii.vey babas1 olan Ahmet'in yanma iki kez gidip 
gelmesi ii.zerinden birka� y1l ge �mi$. Bu arada Ahmet, �ah$­
kanhg1 ve d ii.r ii.st lii.g ii.yle kom§u koyii. Zincirdereli Simyonoglu 
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Fabrikas1'nm sahibi Simon Efendi'nin goziine girmek te ge­
cikmemi§, giivenini kazanmI§. Simon Efendi, Ahme t'i art1k 
evin ah§veri§, ge tir go tiir i§lerinde c;ah§tirmaya ba§lam1§, 
ailenin mu temedi gibi olmu§. 

Ahmet'in ayaklan <;:ukurova topragma saglam basmaya, 
kendini daha giivende hissetmeye ba§laymca Hac1mer'e ha­
ber salm1§; Adana'ya, yanma kahc1 olarak gelmesi ic;in. 

Haberi alan Hac1mer, evden ic; eri girer girmez, ocak ta ye­
mek pi§iren anas1 Pembe'nin yanma c;okmii§ : ''Ana" demi§ ka­
rarh bir sesle, ''Ana emmim haber salmI§ yanma gitmem ic;in. 
Adana'ya emmimin yanma gi tmem gerek. Onun tek ba§ma 
c;ah§mas1 ne ona ne de bize yetiyor. Benim de c;ah§ma ya§Im 
ve zamamm geldi. Yann imamoglu'nun kervam gidiy or. Ben 
de onlarla gidecegim;' demi§. 

Pembe Kadm'm ne kar§I c;ikacak, onu durduracak bir ge­
rekc;esi ne de onu gi tmemeye ikna edecek bir sozciigii varmI§. 
Oylece ogluna bakmI§ sadece. Sonunda, "Yolun, bah tm ac;ik, 
nzkm bol olsun ;' demekten ba§ka ciimle kuramamI§. 

Hac1mer, ardmdan bir tas su doken anasma son bir kez 
bakt1ktan sonra yol boyunca baglara ve art1k yapraklan sa­
ranp dokiilmeye ba§layan iiziim asmalarma bakmI§, ta ki en 
son bag gozden kaybolana kadar. 

imamoglu'nun kervam Tufanbeyli, Saimbeyli, Feke ve 
Kozan iizerinden Taros Daglan'm a§Ip Adana'ya giden bir yol 
giizergah1 izlermi§ . . .  Bu giizergah tamamen yayalarm ve hay­
vanlarm gec;tigi patika bir yolmu§. Bu yol, hic;bir engelle kar­
§Ila§masalar dahi en az yirmi be§ giin siirermi§. Ac; susuz ge­
c;irdikleri giinler d1§mda her an firtma, yagmur, c;amur, s1cak, 
hastahk, akrep ve yilan sokmas1yla ba§ ba§a kalma ihtimal­
leri yanmda e§k1ya baskmma ugramalan da ihtimallerden 
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bi riymi§. Bu du rumla rda, ku§kusuz yolculugun sii resi de bi r 
hayli uzayabili rmi§. Bi r lokma ekmegin a rdma dii§en fuka ra 
i �in susuzluktan yamp kav rulacag1 �olle r, f1 rtmas1 dinmeyen 
denizler, ge�i t ve rmeyen 1 rmaklar, sa rp kayah, u�u rumlu ve 
ka rh dagla r, hele ki de To rosla r nedi r ki yoklugun yanmda. 
Yolculuk uzun sii rmii§, k1sa sii rmii§ ne onemi va r ki? Ney ­
se ki Hac1me r'in ka tlld1g1 ke rvan bi r aksilikle ka r§Ila§madan 
Adana'ya va rm1§. Hem de F rans1zla rm yap1lan ban§ anla§­
mas1 �e r�evesinde �uku rova' dan �ekilecegi giinle rde. F ransa 
i§galinin sona e recegi Adana, tam bi r bay ram §enligi hava­
smdaymi§. 
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Birinci Dilnya Sava§i'ndan yenik �1kan Osmanh Devle­
ti, 1918 y1h Ekim ay1 sonunda galip devletlerle ate§kes an­
la§mas1 imzalami§. Atilan imzalarm ilzerinden henilz iki ay 
ge�meden Frans1z sava§ gemileri Mersin Limam a�1klarmda 
demirlemi§ ve Osmanh Devleti Yildmm Ordusu'nun bo§alt­
tlg1 <;:ukurova'y1, dolay1s1yla da Adana'y1 i§gale ba§lami§lar. 
Tehcirle Anadolu'dan ve Adana'dan gonderilen Ermenileri de 
beraberlerinde getiren Frans1zlar, galip devlet olmanm co§­
kusuyla yer yer kanh bir i§gal silreci ba§latm l§. Otuz civarm­
da toprak sahibi ve gil�lii aile liderini katletmi§ler. 

ii� y1l silren bu i§gal, Mustafa Kemal Pa§a ve Frans1z yet­
kililer arasmda yapllan Ankara Anla§mas1'yla son bulmu§. 
Adana ve tum <;:ukurova ozgilrlilgilne kavu§IDU§ boylece. 

2 Arahk 192 1 Cuma gilnil Adana Ulu Cami'de kurtulu§ 
mevlidi okunmu§, 5 Ocak 1922 gilnil de Frans1zlar Adana'dan 
tamamen �ekildikten sonra Hilkilmet Konag1'na ayylld1zh 
bay rak �ekilmi§. 

i§galden kurtulmanm sevincini ya§ayan Adanahlarm CO§­
kusunu ve heyecamm yans1tan §enliklere denk gelmi§ olmas1, 
o sevinci ve co§kuyu gorilp ya§aIDl§ olmas1 Hac1mer'in §ans1 
olmahydi. 

Ahmet amcasmm ya rd1m1yla �ir�ir fab rikasmda i§ bulan 
Hac1mer, hamalh kla i§e ba§lam1§. 1 .80 bo yunda, i ri kemikli 
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bi r delikanh olan Hac1me r de dayanabilecegi zamana kadar 
ha§alara pamuk bas1p para kazanacakt1. 

Amca yegen iki ay kada r Boduroglu c;:m;ir Fab rikas1'nm 
pamuk amba rmda yat1p kalk tik tan son ra, kendile ri gibi Ak ­
i;:akayah Beh ram Aga'mn i§le ttigi Pamuk Han'a ye rle§mi§ler. 
Pamuk Han, sava§ son rasmda Adana'yi te rk eden bi r gayri­
miislimin miilkiiymii§. Adana'dan aynlmadan i§letmesini 
Behram Aga'ya bi rakm1§; "Olu r da bi r giin done rsem bana 
iade ede rsin," diye rek. 

Beh ram Aga, amca yegen iki hem§e risine elinden geldi­
gince iyi bakm1§. Yiyeceklerini eksik etmemi§, pa ralanm sak­
lam1§, de rtlerine hemdert olmu§. 

0 zaman amcas1yla bi rlikte giinde seksen ku ru§ kaza­
nan Hac1me r, bunun otuz ku ru§unu yemek ve ba rmma ii;:in 
zo runlu harcamala ra aymr, elli kuru§unu sakla rm1§. Sii rekli 
i;:ah§mak ve kazanabilecegi en i;:ok pa ray1 kazanmak ii;:in i;:aba 
harcayan Hac1me r ii;:in pa ra, dokunmaya, ha rcamaya cesa re t  
edemedigi kutsal bi r nimetmi§ ade ta. 

Tam bi r pa ra delisi olan geni;: Hac1me r'in bi r tiirlii doyu ra­
mad1g1 i ri bi r bedeni va rmI§. <;:ok s1k1 i;:ah§a rak, daha i;:ok ha§a 
basa rak, daha fazla pa ra kazanmak ii;:in i;:ok i;:ah§an bedeni 
ku§kusuz daha fazla g1daya ih tiyai;: duyuyormu§ ama Hac1me r 
ii;:in ne gam; o sadece ka rmm tok tutacak ve Adana' da bi r hay­
li bulunan ucuz ve saghks1z yiyecekle rle yetiniyo rmu§. Yiye­
cegine, saghgma onem vermeyen Hac1me r ii;:in tek onemli §ey 
kiii;:iik, tahta bi r kutu ii;:e risinde bi rikti rip saklad1g1 amcas1 ve 
kendisinin pa ras1ym1§. 

B u  ac1mas 1z oldugu kada r da ya§anmaya dege r diinyada 
hii;:bir §eyin insana altm varakh tepsilerde sunulmad1gm1 ve 
ha vayla da ka rm doyu rulmad1g m1 i;:ok erken og renmi§ Hac1me r. 
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Amca yegen kasa olarak kulland1klan kutularma her giln 
kazand1klan paralan koyarlarmI§. Ne kadar kazandilar, ka� 
kuru§ harcadilar, birik tirdikleri ka� lirayd1 hepsini kuru§ ku­
ru§ hesap eden Hac1mer, okuma yazmas1 olmayan, ya§h ve 
yumu§ak huylu amcasmm da bu ortak ku tularmdan bir ku­
ru§ harcamasma izin vermezmi§. Amcanm bundan §ikayeti 
olmad1g1 gibi, yegeninin okuryazar olmas1, hesabm1 kitabm1 
bilmesinden de gurur duyarm1§. 

Ahmet amcas1 sayesinde Adana'ya gelen, i§ bulan, �ok 
dikkatli, etrafmda olup biteni akhyla izleyen, �ah§mada s1mr 
ve zaman tammayan Hac1mer, tez zamanda Adana'y1 tamm1§, 
pamuk i§ini ogrenmi§ti. Ogrendik�e, bilgi sahibi olduk�a, bil­
gili olmamn verdigi cesaretle kendine olan ozgilveni de her 
ge�en giln artmI§. 

Pamuk, ilre tilmesi ve i§lenmesi zahmetli bir ilrilndilr. 
<;ok emek ister. ilkbahar ba§mda silrillen bereketli <;ukurova 
topragma nisan aymda pamuk �ekirdegi ekilir. May1s aym­
da ye§illenen fidelerin, diger yabanc1 otlardan temizlenmesi 
i�in �apalanmas1 gerekir. Yaz aylarmda olu§an kozalar, agus­
tos aymda patlar ve ye§il <;ukurova bir anda beyaza keser. 
Sonra da kadm, erkek ve �ocuklardan olu§an irgatlar biltiln 
<;ukurova'da a�mI§ kozalardaki pamugu tek tek elle toplar­
lar. Toplanan bu �igitli pamuk prprlara gelir. En zor, agir 
ve insam canmdan bezdiren, �ah§am c1lk eden i§ prprda 
ba§lar. <;ir�ir fabrikalarmda hamalhk yapmak ger�ekten �ok 
zahmetlidir. i§�ilerin �ogu bu �etin ko§ullara dayanamaz, 
i§i birakir ka�arlard1. Yeni i§�i bulmaksa patronlar i�in hi� 
de kolay degildi. Bu zor i§i "El�iba§i" denilen ki§iler �ozer ­
di. El�ib a§ilar i§�i b ulurlard1. Hem patrondan buldugu i§�i 
i�in para ahr hem de i§�iden, ona i§ buld ug u  i�in kazand1g1 
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ticretin bi r bol timtin ti ahrlard1. Kazan�h bir i§ti el�iba§ihk 
vesselam. 

!;ah§t1g1 i§te hem akhm hem de bedenini tam kullanan 
Hac1mer, �ah§t1g1 ye rlerde tanmmaya, begenilmeye ve gilve­
nilmeye ba§lanmi§tl. !;ah§t1g1 pat ronlan ona, "Bize senin gibi 
�ah§kan, gil�lil i§�iler laz1m. Boyle i§�ile r bulmam1za ya rd1m 
et," dedikle rinde o da el�iba§l olmaya ka rar ve rmi§. K1sa za­
manda en gil�lil ve �ah§kan hamallan bulmu§. Her ha§a ba§1-
na �irpr sahibinden on be§ kuru§ almI§, bunun on kuru§unu 
hamala ve rmi§, be§ kuru§unu kendi cebine atmI§. Boylece 
�ok iyi, kolay ve ka rh bi r kazan� yolu bulmu§ olan Hac1mer, 
k1sa zamanda Adana'mn en tanman el�iba§larmdan bi risi 
olup �1k1ve rmi§. 

0 gilne kadar kendisiyle birlikte cilk1 pkana kadar ha§a 
basan koylille r  ve i§�iler, el�iba§I olduktan sonra Hac1mer'e 
de 'l\.ga" diye hitap eder olmu§la r. 
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Ha e1mer ve am eas1 Ahmet �ah§tik�a kili;ilk ah§ap kutu­
daki paralan da a rtar olmu§. Ha e1mer, koyde anas1yla kala n 
karde§i Hae1 Mehme t'i de Adana'ya getirtmi§. Bir at arabas1 
satm ahp pamuk ta§1ma e1hg1 i§ine girmi§ler. Bu arada ha§a­
lardan do killen kil�ilk pamuk par�ae1klanm toplay1p birik tir­
meye ba§lam1§lar. Gilnde en az on kilo toplad1klan pamugun 
k ilosunu kirk kuru§tan sat1yorlarm1§. 

E l�ilikten, ta§1y1 e1hktan ve pamuk toplamaktan bir hay­
li para kazanmaya ba§layan Ha e1mer ve am eas1 Ahmet, i;ok 
ge�meden pamuk komisyon euluguna ba§lam1§lar. Paralanm 
son kuru§una kadar karh bir i§ olan pamuk ahm sat1mma ya­
t1rm1§lar. Paralarmm yettigi kadar pamuk ah p satmI§lar. 

Biltiln pamuk til eearlarmm pamuk ahm sat1mmda kar§I­
la§tiklan en onemli sorunlardan birisi, alman ve satilan pa­
mu k miktanm tartma kmI§. Pamuk tartma kta kullamlan kan­
tar, Adana' da �ok az say1da varmI§. Ha e1mer bir kantar almak 
istiyor ama tilm parasm1 pamuga yatird1gmdan bir tilrlil kan­
tar alam1yormu§. Tam o gilnlerde Ha e1mer, am eas1 ve karde§i 
Adana'nm en bilyilk ihra eatp til eearlarmdan Lilbnan uyru klu 
Core Liltfullah i�in i§ yap1yorlarm1§. �ah§malarmdan ve yap­
t1 klan i§ten �ok memnun kalan Cor e Liltfullah, elini eebine 
atmI§ ve ileret lerine e k  olarak bir san altm lira ba h§i§ vermi§ 
Hae1mer'e. 0 da bu san lirayla hemen bir kantar satm almI§. 
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Kan tan sa tm ahp kurduklan gece iki ka rde§ ve amcalan 
mu tluluk tan ui;uyo rla rm1§. Sabaha kadar sevini; ten gozlerine 
uyku girmemi§. 

Bu kan ta r  ailenin Adana' daki ilk yatmm1ym1§. 
He r devi r kendi fiki rle rini, I§Igm1, yeni imkanlanm, yeni 

yol ve yon temle rini, dog ru ve yanh§lanm be rabe rinde ge ti ri r. 
insan ya§am1 belli bi r takvim ii;e risinde gei;ip gide rken ku§­
kusuz uygarhk da insanhgm e lin de gilnbegiln geli§ip ile rliyo r. 
ilk insanla rdan i tiba ren insanla r il re ttiler, vah§i ya§am1 ehli­
le§ti rdiler, konutla r yaptilar, §ehi rle r ku rdula r, k1sacas1 ya§a­
mm biltiln ge rekle rini ye rine geti rdile r. Hac1me r de bu dev rin 
<;uku rova ilze rine yayd1g1 I§Igm al tmda yeni fiki rle r ve yeni 
gi ri§imle riyle admdan soz etti recege benziyo rmu§. 

Ade ta nefes almadan i;ah§maya devam eden Hac1mer, bi­
rikti rdigi pa ra bin lirayi bulunca, 1913 y1hnda ku rulan Ada­
na Pamuk Bo rsas1'nda adma "Koi;an" denilen ev raklan ahp 
sa tmaya ba§lamI§. Belli kali tede ve belli mik ta rda pamugun 
ka r§1hg1 ola rak i;1kanlan dege rli kag1 tm1§ koi;an. Adana'da 
pamuk ye r degi§ ti rmeden depola rda du ru r  ama beli rlenen 
gilnlilk fiya tla rla koi;anla r ahmp sa t1h rm1§. Hac1mer, sabahm 
e rken saa tinde piyasaya en e rken gelen adam olu rmu§. Koy­
le rden devele rle, kagmla rla, at a rabalanyla pamuk ge ti ren­
le rden pamuklanm sa tm ah r, a rdmdan bo rsada sa ta rmI§. 0 

donemde bo rsanm en bilinen mil§te risi olmu§ ve ald1g1 ko­
misyon ka r§ihgmda ba§kalan adma da pamuk ahp sa tmaya 
ba§lamI§. 

Hac1mer, koi;an ahp sa tmaya ba§lad1ktan son ra, al t ka t1 
"ke re te ye ri" yani pamuk i§leme yeri ola rak kullamlan, iki kat­
h, sanya boyah bi r ev satm almI§ Adana' da. A rdmdan annesi 
Pembe Hatun ve anneannesi Hac1 Kadm'1 Adana'ya geti rtmi§. 
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Bundan boyle iivey babas1 da olan Ahmet emmisi, anneanne­
. si Hac1 Kadm, annesi Pembe Hatun ve ka rde§i Hac1 Mehmet'le 
bi rlikte ya§amaya ba§lami§la r. 

Evin kadmlan da bu yeni evin alt katmda, bulduklan ba§­
ka i§<;i kadm ve <;ocukla rla bi rlikte kiltlil pamugu <;igidinden 
ayi rma i§ini yapa rak pa ra kazanmaya katk1 sunmu§la r. 

Pembe Hatun, Adana'ya geldi diye Ak<;akaya Koyii'yle ba­
gm1 asla kopa rmamI§. Hac1me r, o rada da iki kath gilzel bi r ev, 
ta rla, bah <;e ve elbette ki otuz be§ li raya ideali olan bilyiik bi r 
bag satm almI§. Hi<; ku§ku yok ki hayalle ri pe§inden ko§an 
kil<;ilk bi r <;ocugun bu hayalini ge r<;ekle§ti rmesine hi<;bi r §ey 
engel olamazd1. Yete r ki pes etmeden, yilmadan, hedefinden 
sapmadan, vazge<;meden azimle <;ah§sm. Anadolu' dan <;1km1§ 
ilnlil bi r filozof olan Epiktetos'un dedigi gibi, "Ne reye gittigini 
bilen insana dilnya yol ve ri r:' Go rilnen oymu§ ki dilnya Hac1-
me r' e yol ve rmeye <;oktan ba§lamt§. 

Adana'da tilm ailenin bi r a rada ya§ad1g1 1924 ydmda, 
Ahmet'le Pembe Hatun'un "ikbal" adm1 ve rdikle ri bi r k1zlan 
dogmu§. Hac1me r ve Hac1 Mehmet'e bi r k1z ka rde§ gelmi§. 

Yaz aylan geldiginde Adana'nm te r ve toza bulanmI§ s1-
cagma dayanamayan Pembe Hatun, k1z1 ikbal ve annesi Hac1 
Kadm'1 ala rak yayla dedikle ri Ak<;akaya'ya gidiyo rmu§. Mut­
luymu§; a rt1k huzu rla otu racag1 gilzel bi r evi, ilzilmle rini e§i­
ne dostuna gu ru rla dag1tabilecegi bi r bag1, yancda rm sebze 
yeti§ti rdigi bostam ve ekip bi<;tigi ta rlas1, <;obanla rm onilne 
katt1g1 sil rilsil va rm1§. Kimsenin kendisiyle fuka rahgmdan 
dolay1 konu§maya dege r bulmad1g1 gilnle r a rt1k <;ok ge ride 
kalmI§. 

Bu a rada Cumhu riyet ku rulmu§, yeni bi r anayasa yil ril r­
lilge gi rmi§. Hilafet kaldmlmI§, k1hk k1ya fet dev rimi ge r<;ek-
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le§ti rilmi§ ve �uku rova'dan kai;:an azmhkla rdan kalan fab­
rikalar, evle r, a razile r baz1 insanla ra dag1tilmaya ba§lanmI§. 
Hac1me r'in amcas1 Ahmet'in ilk i;:ah� t1g1 ye r olan Simyonoglu 
Fab rikas1 baz1 miite�ebbisle re ve rilmi§ ve ad1 Milli Mensu­
ca t Fab rikas1 ola rak degi§ti rilmi§. K1sa zamanda Hac1me r bu 
fabrikanm en onemli pamuk teda riki;:ilerinden bi ri olmay1 
ba§a rm1§. 

' 
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Y1llar gec; ti kc;e Hac1mer'in sermayesi art1yor ancak evlen­
me ya§I da gec;iyormu§. 0 y1llarda ya§ yirmiyi gec;ince evlen­
me ya§I da gec;iyor denilirmi§. 

Pembe Ha tun gibi <;:ukurova'dan Akc;akaya'ya yaylaya gi­
den bir aile daha varm1§; Seyi t Aga ailesi. Seyit Aga, Hac1mer 
ve amcas1 Ahmet' ten y1llar once a tmI§ kendini <;:ukurova'nm 
bereketli topraklarma. Ceyhan'm bir koyiinde arazi satm al­
mI§. Bugday ve pamuk yeti§tirmi§. Kazand1g1 parayla da sii­
rekli mal miilk ahp zengin olmu§. Seyi t Aga biri erkek iic;ii k1z 
dort evlat sahibiymi§. Bu k1zlardan fmd1k renkli hiiziin dolu 
gozleriyle sakin ba kan, ufak tefek Sad1ka'y1 Akc;akaya barman 
yerinde goren Pembe Hatun onu begenmi§, "Hac1mer'ime la­
y1k bir k1z;' demi§. 1 .80 boyunda iri bedenli Hac1mer'e, 1 .60 
boyunda ufak tefek bu k1z1 nasd lay1k gormii§ o bir muamma. 

"Az1g1m1z evimizden, arkada§1m1z koyiimiizden" deyi§i 
akhnda yer etmi§ olan Pembe Hatun, yayla donii§ii Hac1mer'i 
yanma c;agirmI§, "Evlenme ya§m geldi de gec;ti bile. Art1k 
evlenmen laz1m. Koyliimiiz Seyit Aga'nm k1z1 Sad1ka'y1 sana 
isteyecegim; ' demi§. 0 y1llarda evlilige anne babalar karar 
verdiginden Hac1mer, sadece "Sen oyle uygun gormii§sen 
bundan boyle de Allah'm dedigi olur ana;' demi§. 

Derken goriiciiye gidilmi§, kahveler ic;ilmi§, Allah'm emri 
Peygamberin kavli iizerine Sad1ka istenmi§ Hac1mer'e. 
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Seyi t Aga, va rhkh bi r adamm1§. KlZl m koyle rinin en y ok­
sul ailesinden bi rinin ogluna ve ri r  mi diye endi§e duyulu rken 
o, "Bu s:ocuk <;ok <;ah§kan ve azimli. Saglam bir ka rakte re sa­
hip. ile ride zengin olu r ve k1z1m1 raha t  e tti rir," dil§ilncesiyle 
k1zma yapllan evlenme teklifini kabul etmi§ ve "Dilgiln de 
beklemesin, iki il<; ay i<;inde olsun," demi§. 

Aslma baka rsamz bu evlenme teklifi Seyit Aga'mn da i§ine 
gelmi§. <;ocukla rmm anneleri olilnce Seyi t Aga, tek ra r  evlen­
mi§. K1z la rmm ya§1 ile rledik <;e ilvey annele riyle p roblemle ri 
de a rtmaya ba§lam1§. Ovey annenin s i.irekli §ikayetle rinden 
s1kilan Seyi t Aga, "Hayirh bi r k1sme tle ri pksa da §U k1zlan bi r 
an once evden g onde rsek," de r du ru rmu§. 

Seyit Aga'nm is tedigi gibi iki ay son ra, 1928 y1h yazmda, 
Ak<;akaya Koyil'nde yapilan dilgilnle Hac1rne r ve Sad1ka diln­
ya evine gi rmi§le r. 

Yeni gelin Sad1ka 'y1 annesi Pernbe Hatun ve kil<;ilk k1z 
ka rde§i ikbal'le bi rlik te Ak<;akaya'da bi rakan Hac1rner, Ada­
na'ya i§ine done r. Yeni gelinle bi rlikte eski evle rine s1gmaya­
caklanm anlaymca istasyon'a giden do rtyol agzmda iki kath, 
ii<; odah, kerpi<;ten bi r ev sa tm ah r. �imdi Adana me rkezinde 
kalan bu ye r o ta rihle rde §eh ir me rkezine bi r hayli uzakrnl§. 
Elekt rik yok, su yok kanalizasyon yok. Gaz larnbas1yla aydm­
latilan evin suyu avludaki tulumbah kuyudan saglani rm1§. 
Tuvalet gide rle ri de avlunun bi r ko§esine kazllm1§ fossep tik 
s:uku runa baghyml§. 

Yayla donil§ilnde Adana 'daki evine gelen Sad1ka, e§iyle 
yalmz ya§ayacag1m bek le rken tam bi r kalabahgm i<;ine dil§­
mil§. Ahme t arncalan, kans1 Pembe ve k1z1 ikbal, anneanne 
Hac1 Kadm, kaymbi rade r Hac1 Mehrnet, hepsi bi r a rada. Hem 
de il<; odah bi r evde. Ye r ya taklarmda yat1hr, yemekle r odun 
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yakdan ocaklarda pi§irilir, altla rma has1 r atilmI§ kilimle r iize­
rine yer sofras1 ku rulu r, ortaya biiyiik bir tence re ya da siniye 
konan yemek tahta ka§Ikla rla hep birlikte <;alaka§Ik yenili r, 
�inko legenle rde ya da ocakl1 odamn kap1ya yakm ko§esinde 
y1kamh rm1§. Ak<;akaya' da nasil ya§adda rsa Adana' da da oyle 
ya§1yorla rm1§. Kendi kalabahklan yetmezmi§ gibi gelen gi­
denleri de cabas1ym1§. 

Pembe Hatun, koylii, okuma yazma bilmez ama akdh bir 
kadmmI§. Sa d1ka eve gelin gelir gelmez, "Bu ev benim degil, 
oglumun evi," diye rek evin tiim ida resini gelini Sad1ka'ya b1-
rakm1§. 

Tam bi r i§kolik olan Hac1me r, yemez i<;mez, giyinmez sa­
dece para kazanma ve kazand1g1 paray1 bi rikti rip yeni i§lere 
yat1rma pe§inde ko§a rken, bi.itiin zorluklan asla §ikayet et­
meden a§maya <;ah§an Sad1ka, kaynana, kaymbaba, kaym ve 
go riimcesiyle uyum i<;inde bi rlikte ya§amanm ko§ullanm ya­
rat1rm1§. 
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Art arda gilnler ge�mi§, gilnbat1mlan birbirini izlemi§. 
Hac1mer ve Sad1ka'nm once bir k1zla t1 ardmdan da bir ogul­
lan olmu§, ancak her ikisi de erken dogum nedeniyle dogar 
dogmaz olmil§ler. 193 1 y1hnda dogan ogullanm, Allah'm ken­
dilerine bah§ettigi bir liltuf olarak gorilp kabul ettiklerinden 
ona "ihsan" ad1 m vermi§ler. 1933 y1lmda Sak1p, 1934 y1hnda 
Hac1, 1935 y1hnda �evket, 1936  yilmda Erol ve 1937  y1hnda 
da "tekne kazmtl SI" dedikleri Ozdemir dogmu§. Yedi yilda 
tam alt1 erkek �ocuk. 0 yillarm Adana'smm yoksul bir kenar 
mahallesinde, cadde ilzerindeki bir palmiye, yuvasmda �at­
layan yumurtadan pkan bir ku§ yavrusu ya da evin kuytu bir 
ko§esinde gizlice dogum yapan kedinin yavrulan nas1l bilyil ­
yorlarsa Sad1ka ve Hac1mer'in �ocuklan da oyle bilyilyorlard1. 

Bu y1llar i�inde Hac1mer'in evlenme �agma gele n karde­
§i Hac1 Mehmet'i de evlendirmi§ler. Hem de Sad1ka Hamm'm 
kil�ilk k1z karde§i Saliha'yla. Anneleri Pembe Hatun, ·�ym 
evin i�inde iki karde§ iyi ge�inirler" diye dil§ilnmil§. Bu evli­
likten onlarm da Gillten admda bir k1zlan olmu§. 

Hac1me r, kalabahk aileyi severmi§. Herkes gozil onilnde, 
kanatlan altmda olsun istermi§. istermi§ istemesine de ayk1-
n bir sese, patirtI kiltilrtilye, d1rdira, dedikoduya da asla izin 
vermezmi§. Duydugu anda k1yameti kopanrmI§. Daima dirlik 
ve dilzen istermi§. Evde yaz1h olma ya n  ama herkesin kutsal 
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bi r buyrukmu§ gibi kay1ts1z §arts1z uydugu kurallan varmI§. 
Kurallara ters bir §eyler oldugunda Sad1ka Hamm, olan biteni 
Hac1mer'e duyurmamaya s;ah§irm1§. Onun ofkesini de sadece 
S ad 1ka dindirirmi§. 

Ya§ad1klan us: odah evde onca kalabahgi idare etmek, 
evde huzurlu bir ortam yaratmamn yanmda, giinde iis; ogiin, 
hem de s;ocuklar is;in a yn, erkekler is;in ayn ve kadmlar is;in 
ayr1 iis; sofra kurmak his; de kolay bir i§ degilmi§. Hele bi r de 
misafirler, yard1mcilar ve i§s;iler oldugunda, onlara da ayn 
so fralar kurulurmu§. Ayr1ca kalabahk ev halkm1 giydirmek, 
banyo yapti rmak, s;ama� nrlanm y1kamak, elektrigin, §e hir 
§ebeke suyunun olmad1g1 o giiniin ko§ullarmda bir hayli 
zormu§. Evi s;ekip s;eviren Sad1ka Hamm, biitiin bu i§leri ya­
parken en biiyiik yard1mc1s1, Aks;akaya' dan getirdigi Giilnaz 
Kadm'mt§. 0 da aym evde o kalabahgm is;inde ya§armI§. 

Biitiln bu curcuna is;inde Sad1ka Hamm, iistiine ba§ma his; 
ozen gostermeyen, t1ra§ olmayan, s;ah§maktan ba§ka bir §ey 
dii !}iinmeyen H ac1mer 'le oyle bir uyum saglamI§ ki, 0 ne ister­
se onu yapmI§, o ne severse onu sevmi§. His;bir sozii ondan 
once soylemez, onun soziinden de zinhar pkmazmI !}. �iinkii o 
kocasmm miikemmel bir insan olduguna inamrmI§. Ona gore 
Hac1mer kadar akilh, onun gibi her i§in ba§mI ve sonunu dii­
§iinen insan yeryiiziinde zor bulunurmu§. Hac1mer, herhangi 
bir konuda soz soylemi§se, bir karar vermi§se ve bir sonuca 
varmI§Sa onda yanh !} aramazmI§. "Kadm dedigin, kocasma zit 
gitmez" dermi§. 

Bu arada, hiikiimet soyad1 kanunu pkartm1§. Art1k herkes 
kendine uygun bir soyad1 ses;ecek ve niifus dairesine soyad1y­
la kaydolacakm1!}. Hac1mer'in dedeleri ba§kalarmm tarlasm­
da iicret kar�1hg1 karasabanla s;ift siirerlermi§. Bundan dolay1 
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onlara "Zabancdar" denirmi�. Hacimer de ailemize verilen 
sifat unu tulmasm diye "Sabanci" soyadim se�mi� ve admi nii­
fus dai resine Haci Omer Sabanci diye kaydetmi�. 
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Ailenin ilk oglu ihsan, biiyilmil§ okul c;agma gelmi§. Yeni 
Cumhu riye t hiikilmeti yaptlan Ha rf Dev rimi'yle A rap alfabe­
sini kaldi rmt§ ye rine La tin ha rfle rinin kullamld1g1 yeni bi r 
alfabe geti rm i§ti. Cumhu riye t okulla rmda egitim ve og re tim 
bu alfabeyle yaptlmaya ba§lanmt§. A rap alfabesiyle okuyup 
yazan Hac1me r, yeni ha rfle rle okuyup yazmay1 okudugu ga­
zetele rden, eline gec;en yaz1, makbuz ve fatu rala rdan kendi 
kendine og renmeye ba§lamt§. Ade ta bi r i§kolik olan Hac1me r, 
c;ocukla rmm bi r an once i§ og renip c;ah§maya ba§lamalan, 
pa ra kazanmalan ta raftanymt§. Ne kada r c;ok c;ah§an o ka­
da r c;ok pa ra demekmi§ onun ic;in. Buna ragmen ihsan'1 okula 
yazdi rml§. ihsan'1 okuma yazma ve hesap yapmay1 og rensin 
diye mi okula gonde rmi§, yoksa ilk og retim mecbu ri diye mi 
gonde rmi§, o ras1 mec;hul. 

Evdeki uyumlu ka rga§a ic;inde gilnle r gec;ip gide rken Ha­
c1me r, amcas1 Ahmet ve ka rde§i Hac1 Mehme t'le bi rlik te a ra­
hks1z c;ah§1yo rla rm1§. <;:ah§ ttkc;a da o rtak kasala rmda ki pa ra 
c;ogahyo rmu§. Bu a rada da yeni imkanla r, yeni i§le r pe§inden 
ko§may1 ihmal etmiyo rla rmt§. Pamuk ahm sat1mmda bi r hayli 
ilerlemi§ olan Hacime r, c;i rc;i rla rm c;ok iyi i§ yapt1klanm ve sa­
hiple rinin pa raya pa ra demedikle rini go rdiikc;e, "tez zamanda 
c;ir c;ir sahibi olmahyiz," de rmi§ amcas1 Ahmet ve ka rde§i Hac1 
Mehmet'e. Sonunda yemeyip ic;meyip, bi rikti rdikle ri yete rli 
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pa rayla ikinci el, be§ adet <;:i rpr makinas1 bulmu§ Hac1me r. Pa­
za rhk ede ede fiyatlanm iyice dil§il rdilkten sonra satm almI§. 
Bu makinalan kiralad1g1 bi r binada montajm1 yapt1ktan son ra 
kendi adlarma <;:ah§t1 rmaya ba§lam1§. 

Hac1mer, pazarhk etmeden fmndan ekmek dahi almaz ­
m1§. <;:ok s1kI paza rhkpym1§. Sat1 C1y1 canmdan bezdi ren bir 
pazarhkp. Sat1cmm paza rhk i<;:in tuttugu elini i ri elle ri a ra­
sma ah r gil<;:lil kollanyla adeta kopanrcasma salla rmI§. Ca­
nmdan bezen sat1c1 sonunda Hac1mer'in teklif ettigi fiyat1 ka ­
bulleni rmi§. Seneler i<;:inde Hac1me r'in be rk paza rhk<;:1hgma 
biltiln <;:uku rova ve Adana ah§mI§. <;:i r<;:ir <;:ah§maya ba§laymca 
pamuk i<;:in ahc1 a ramaya ge rek yokmu§. Pamugun ahc1s1 he r 
zaman <;:okmu§. Arna pamuk tohumu yani <;:igidi alaca k tek yer 
Nebati Yag Fab rikas1'ym1§. Hac1mer, k1sa zamanda tek kalem 
<;:ah§an bu yag fab rikasmm sahibi Gilodo'yla tam§mI§ ve za­
man i<;:inde dostlugunu ile rletmeyi bece rmi§. 

<;:i r<;:ir i§inden <;:ok pa ra kazamld1gm1 bilen ancak be§ eski, 
elden dii§me makinayla o <;:ok paranm kazamlmad1g1m e rken 
fa rk eden Hac1 me r, i§i bilyiitmenin ge rekliligine ka ra r  ve rmi§. 
Pamuk ahm sat1mmdan tamd1g1, dil rilstlilklerinden ve <;:ah§­
kanhkla rmdan ku§ku duymad1g1, Adana Ka raisah'dan iki ka r­
de§e, Ahmet ve Beki r Sapmaz'a ortak prp r fab rikas1 kurmay1 
teklif etmi§. Bu teklif i kabul go rilnce, Ka rakop ril mevkiinde 
ortakla§a ald1klan bi r arazi ilze rine g1ci r g1 C1 r  elli makinelik 
yepyeni bir <;:i rp r  fabrikas1 kurmu§la r. Adanahlarm "Yeni <;:1 r­
<;:i r" dedikle ri bu fab rikanm kap1sma, "Beki r Sapmaz ve O r­
taklan <;:i r<;:i r Fab rikas1" yazmi§lar. 

Bi r zamanla r, kendisinin bast1g1 ha§a say1s1 kadar ilc ret 
ald1g1 i§ i<;:in §imdi Hac1mer, basilan he r ha§a i<;:in iic ret odii­
yor, parasma para kat1yo rmu§. 
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Felegin �a rk1 ne ac1di r ki insanm istegine go re donmez. 
Onun kendi dilzeni, kendi bildigi va rd1 r; bazen ac1la r ya§ati r 
insana. Cah§ma hayatmm ka rma§asma dahp gitmi§ Sabanci 
ailesi, 1938  ydmda bilyilk bi r ac1 ya§a r. Sad1ka Hamm'm kiz 
ka rde§i, Hac1me r'in adeta k1z1 gibi sevdigi hem bald1z1 hem 
de ka rde§i Hac1 Mehmet'in ka ris1 olan Sali ba Hamm, gen� 
ya§mda ge ride kil�ilcilk k m  Gillten'i b1 raka rak vefat etmi§. 
Evle rini kede r basmI§. Ya§ad1kla ri acmm ne ta rifi ne de tesel­
lisi va rmI§. Ku§kusuz zaman he r §eyin ilac1d1 r. Zaman i�inde 
kabuk baglayan ya ranm ac1s1 azalmI§Sa da yil rekle rinin bi r 
ko§esinde hep ince ince s1zlam1§. 

Saliha'mn vefat1 ilze rinden iki yda yakm bi r zaman ge�­
tikten son ra Pembe Hatun, oglu Hac1 Mehmet'i tek ra r  evlen­
di rme �abas1 i�ine gi rmi§. Yine Ak�akayah bi r ailenin k m  
olan Aysel'i begenmi§. Hac1me r'in de olu runu ald1ktan son ra 
istemeye gitmi§le r ve Hac1 Mehmet'i yeniden evlendi rmi§le r. 

Henilz gen�liginin baha rmda, gen�ligine doymamI§, bi­
ricik k m  Gillten'in bilyildilgilnil go rememi§ k1z ka rde§i Sali­
ha'nm ye rine yeni bi r kadmm, Aysel Hamm'm gelmesi, Sad1ka 
Hamm'a ne kada r zo r geldi, ona ne kada r ac1 ve rdi bilinmez 
ama hi� renk ve rmeden, evde o gilne kada r sil regelmi§ ve 
kendisinin sil rdil rdilgil dilzeni aynen devam etti rmi§ hi� 
s 1zla nmadan, §ikayet etmeden. Hi� de kolay bi r §ey degilmi§ 
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katland1g1 ; adeta ilzerine kuma gelmi§. 
Hac1 Mehmet ve Aysel'in gerc;:ekle§en bu evliliklerinin 

ilzerinden c;:ok gec;:meden, onca yokluk, yoksulluk c;:ektikten 
sonra tam rahat edecegi bir donemin ba§mda Pembe Hatun 
da vefat etmi§. 

Bunlar olu rken, tamamen c;:ah§ma ve para kazanma ilze­
rine kurulu Hac1mer'in hayat1, aym §ekil de devam ediyo rmu§. 

Pambe Hatun'un vefat ettigi yd ic;:inde, bir italyan Yahu­
disi olan Tric;:elli adh fabrikatoriln kendisine ait iplik fabrika­
sm1 satacag1 duyulmu§. Haberi alan Hac1mer dogruca Ahmet 
Sapmaz'a gitmi§. Ve yan yanya ortak olarak fabrikay1 satm 
almi§lar. Art1k sadece kiltlil pamuk, prc;:irdan gec;:mi§ pamuk 
satmanm yanmda daha c;:ok pa ra kazandiran iplik i§ine de gir­
mi§ler. 

Hayat Hac1mer'e yol vermi§ bi r kere. 0 da hayatm kendi­
sine ac;:t1g1 bu yolda h1zla ilerliyo rmu§. 

Kozadan alman pamugun ne redeyse yans1 c;:igitmi§. <;:ir­
c;: irda pamuk liflerinden aynlan c;:igidin bir k1sm1 tohum ola­
rak aynhr, kalan k1sm1 yag fab rikasma gonde rilirmi§. Yag 
fabrikasmm almad1g1 fazla mikta rsa yak1hrm1§. Ortalama do­
kuz kilo c;:igitten bi r kilo pamuk yag1 almd1gi ve <;:uku rova' da 
ilretilen pamuk miktan goz onilne ahnd1gmda yag fabrikas1 
kurmanm ne kadar karh ve cazip bir i§ oldugu Hacimer tara­
fmdan hemen anla§dm1§. 

Hac1mer, c;:igit satt1g1 ve zaman ic;:inde dostlugunu geli§­
t irdigi yag fabrikato ril, bi r Rus Yahudisi olan Salomon Rafael 
Gilodo'yla sohbetlerinde yag i§inin biltiln incelikle rini ogren­
mekte gec ikmemi§. 

Adana'daki pamuk tica retine ne redeyse hakim olan Ha­
c 1mer, kendi c;: m;mnda y1lda otuz bi n ton pamuk i§liyo rmu§. 
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Bunun a§ag1 yu kan yans1 �igitmi§. <;igidin tek ahcI SI da Gilo­
do 'ymu§. Arna gel go r ki Gilodo'nun, t ren istasyonu civarmda, 
"Rus'un Fabri kas1" dedikle ri fabri kas1 bu �igidin bi r kismm1 
alabiliyo rmu§. Kapasitesi o kada rmI§. Hac1mer, �igidin fazla­
sm1 ya kma k zorunda kald1gmda, bunu kaybolan se rvet gibi 
go riiyo r, i�i kamyormu§. 

Gilodo'nun fab ri kas1 �ah§t1rd1g1 yiiz elli i§�isiyle y1lda 1,8 
milyon kilo pamu k yag1, 5,8 milyon kilo kiispe ve 143 bin kilo 
sabun iireti rmi§. Bu rakamla r ve edilen yii ksek ka r Hac1me r' e 
cazip geldigi kada r, fabrikato r Gilodo 'nun �igidi kendi beli rle­
digi ucuz fiyattan almas1 da o kada r zoruna gide rmi§. 

Hac1mer, geci kmeden Sapmaz Ka rde§le r ve Milli Mensu­
cat Fab rikas1 ortaklanm Nebati Yag Fabrikas1 i§ine girmeye 
ikna etmi§. Onla rla o rtak olmu§ ve i§in yiiriitiilmesini iistlen­
mi§. Once Salomon Rafael Gilodo'ya gitmi§, fabri kasm1 kendi­
lerine satmas1 i�in. Gilodo, bu teklifi kabul etmeyince hemen 
onun fabrikas1 biti§iginde ki a raziyi satm almI§ ve fab ri kamn 
temelini atmI§la r. Hac1mer, o rtakla rmm saglad1g1 maddi des­
te kle, yiiksek kapasiteli ve en yeni makinalan ithal ede re k  ilk 
sanayi tesisini, Tii rk Nebati Yagla r Fabri kas1 'm ku rmu§. 

Bu fab rika kurulunca rekabet §ansmm kalmad1gm1 go ren 
Gilodo, kendi fab rikasm1 da aym o rta kla ra satmak zo runda 
kalm1§. Bu fab rikaya da "To rosla r Yag Fab rikas1" tabelas1 m 
asm1§lar. 
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Hac1me r'in biiyiik oglu ihsan, 193 7 senesinde mahalle­
deki ilkokula ba§lad1gmda annesi Sad1ka Hamm, Ozdemi r'e 
hamileymi§. Hac1me r'de Adana pamuk piyasasmda ad1 ve 
hatm sayilan i nsanla rdan bi risi olmu§ a rt1k. Ku§kusuz onca 
i§ giic;: a rasmda, pa ra kazanmaktan ve att1g1 he r ad1mda se r­
maye bi rikti rmekten ba§ka de rdi, tasas1 olmayan Hac1me r'in 
oglunun okuluna, onun so runla rma ve istekle rine zaman 
ayi racag1, ihtiyac;:lanm ka r§Ilamak ic;:in pa ra ha rcayabilecegi 
dii§iiniilemezdi. 

Sad1ka Hamm da anneliginin ge regi ola rak zamanmm 
c;:ogunu ve biitiin ilgisini dogdugu giinden be ri sii rekli hasta, 
sii rekli m1zm1z lanan, ma razh ikinci c;:ocuklan Sak1p'a aym r­
mI§. Sak1p, biiyiiyiip okula ba§lad1ktan son ra bile ya ramazhk 
yapt1gmda, bi r kabahat i§lediginde, ebeveynle rinin ho§una 
gitmeyen bi r dav ram§I oldugunda, yanh§ bi r SOZ soyledigin­
de ya da bi r kiifii r ettiginde hemen hastahk numa rasma ya­
tar, annesi Sad1ka Hamm'm §efkatli ko rumas1 altma gi re rmi§. 
<;:ogu zaman da "Ben yapmad1m ihsan abim yapt1," de r bi r 
kena ra c;:ekilir, aza rsa azan, dayaksa dayag1 ihsan yer, o da 
k1s k1s gii le rmi§. 

ihsan, o giinle ri §6yle anlat1 rm1§ : "Babamm bok gibi 
pa ras1 va rd1 ama ben sofradan hep doymadan kalka rd1m . 
Aile kalabahk. Ortaya bi r tence re yemek konu r, biiyiikle r bi r 
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dakikada ne var ne yok yalay1p yutar geriye bir §ey b1rak­
mazlard1. Anam da kucagmdaki marazh Sak1p'1 doyurmaya 
i;ah§I r, gozii beni gormezdi." 

Hac1me r, sirf biriktirecegim diye para harcama yi sevme­
diginden i;ocuklarm g1da ihtiyai;lan yanmda kalem, defte r, 
silgi gibi okul ihtiyai;larma, k1hk k ryafetlerine de para harca­
mazm1§. "Ben para biriktir ip zengin olmak i <;in hi <; iki <;e§it 
yemegi bir arada yemedim, i;ok sevdigim, camm i;ok i;ektigi 
halde bir tathc1 diikkamna girip iki lokma tath yemedim;' 
diye oviinen Hac1mer 'in, i;ocuklan i<;in para harcamas1 hi<; 
dii§ilnillebilir mi? Bu ko�mllardaki bir i;ocugun, okulu sevme­
si, arkada§lanyla uyumlu olmas1, derslerinde ba§anh olmas1 
dil§ilniilebilir mi? Her ikisi de hem ihsan hem de Sak1p ilko­
kulu bitiremeden okulu yanm birak1p, tam da Hac1mer'in is­
tedigi gibi, onun yanmda i§e gidip gelmeye ba§lami§lar. 

ihsan ve Sak1p, kiii;iik ya§larmdan itibaren sabahm ko­
riinde kalkar, babalan Hac1mer 'in yanmda kop rilye gide r, pa­
mu k getiren i;ifti;ileri tamr, gelen pamuklarm kalitesini, fiyat1-
m, nasrl pazarhk edildigini babalarmdan ogrenirlermi§. 

Zaman ii;inde ihsan, boylamp serpili r, fizik olarak babas1 
Hacrmer 'e benzerken, pamuk i§inin de 1c1gm1 CI C1gm1 ogren­
mi§. Eline ald1g1 pamugun <;ukurova 'mn hangi yoresinde ye­
ti§tigini, elyaf boyunu ve kalmhg rm bir prp1da anlar, o pamu­
gun o giinkii borsa fiyat1m da bilirmi§. Kiii;iik ya§ma ragmen, 
bu i§lerde i;ah§Irken bir i;ocuktan i;ok, i§in ehli bir adam1 an­
dmrmI§. Bu yeteneklerini her giln daha fazla geli§tiren ihsan, 
adeta bir pamuk eksperi olup i;1km1§. 

Bu yetenegi yanmda tam bir futbol fanatigiymi§ ihsan. Fut­
bol oynamayi i;ok seven, sevdigi kadar da iyi oynayan ihsan ve 
mahalle arkada§lan futbol topunu nereden bulacaklard1 ki? 
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ihsan, onun da yolunu bulmu§ ; dokilntil pamuklan s1k1§tmp 
top §eklinde yuva rla r bi r bezin ii;:ine ko r, bezi dike r, top ya­
pa rmI§. 0 topla oyna rla rmI§. Mahalle tak1mmm en iyi oyun­
culanndan bi riymi§ ihsan. Zaman ii;:inde futbol ku rallanm, 
nasil oynanmas1 ge rektigini ve bu oyunu oynamaya yetenekli 
gen <; oyunculan sei;:me, defansta kim iyi oyna r, o rta sahada 
kim iyi oyun ku rup pas dag1ti r, he r iki kanad1 hangi futbol­
cula r iyi kullam r ve kimle r iyi golcildil r konula rmda bilgisi­
ni a rtti rmI§. �i§manlay1p futbol oynayamaz ha le geldiginde 
futbol ve futbolcu konusunda go ril§le rine ba§vu rulan, adeta 
bi r uzman ki§i olup i;:1k1ve rmi§. 0 yilla rda, Adana'da i§<;ile rin 
ku rdugu Adana Demi rspo r'un hii;:bi r ant renman ve mai;:m1 
kap rmayan tutkulu bi r ta raftanymI§ aym zamanda. 

ihsan, evin bilyilgil ola rak hem annesinden hem de ba­
basmdan sil rekli ola rak, "Ko§ ihsan. Ka rde§le rinle ilgilen ih­
san. Sen bilyilksiln ihsan. Bahi;:eden su ta§I ihsan. Geti r ihsan. 
Gotil r ihsan," sozle rini duymak, onla rm istekle rini ye rine ge­
ti rmek yamnda ozellikle Sak1p 'm yapt1kla rmm da bedelle ri­
ni yilkleni rmi§. Sak1p cam ki rar, "ihsan k1 rd1," de rmi§. Tokat 
att1g1 kili;:iik ka rde§le rinden bi rinin pghgm1 ve aglad1gm1 du­
yunca ko§up gelen annesine "ihsan vu rdu," de rmi§. Bahi;:ede, 
sokakta ko§a r oynar, baba Hac1me r'in geldigini go rdiigiinde 
hemen ye re otu ru r  hasta numa ras1 yapa rmI§, Hac1me r de 
"Niye ka rde§ine sahip i;:1kmad m, hasta halinde bahi;:eye, so­
kaga pka rdm," diye basa rmI§ kiifrii, azan, tokad1 ve tekmeyi 
ihsan'a. K1sacas1 Sak1p, i;:ocuklugundan be ri ihsan '1 baba ve 
annesinin goziinde hep kotii, haylaz, i§e ya ramaz bi ri gibi 
goste rmek ii;:in elinden geleni a rdma koymazmI§. 

Bi r ta raftan Sak1p'm diizenbazhklan dige r ta raftan baba­
smm hi<; istememesine ka r§m top pe $inde ko§mas1 yanmda 
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ergenlik i;:agmdan sonra, ilk geni;:lik y rllarmdan itiba ren boyu 
uzay rp kilosu artt1ki;:a babasma fizik olarak daha i;:ok benze­
yen ihsan'm pa ra harcamaya ba§lamas r, hele ki meyhanelerde 
arkada§lanyla yiyip ii;:mesi, ardmdan pavyonlarda eglenceye 
gitmesi, biitiin hesaplarm da onun ta rafmdan odenmesi Hac r­
mer'i deh§e te dii§ii rmekle kalm ryor, i;:ileden de i;:rkanyormu§. 

�:ileden i;:1kmasmda ne yapsm? <;evresindekilerin ona 
"<;ok tutumlu bir adamd rr, hesab rm ki tabm r iyi bilir," demele­
rine bakmaym. As rl soylemek istediklerini soyleyemedikleri 
ii;:in oyle derlermi§. As rl soylemek istedikleriyse, "Cimri, pin­
tinin Allah' r, m1hs1i;: tmm teki," sozciikleriymi§. 

Geri;:ekten de Hac1mer, hatm say rhr namh cimrilerden 
birisiymi§; cebinde akrep olanlardan. Zengin olup sa liayici 
olduktan son ra bile nadiren tira§ oldugu berberle de tira§ pa­
ras1 ii;:in paza rhk eder, berberin yanmda i;:ah§an i;:iraklara bir 
kuru§ bah§i§ odemezmi§. Lezzetli yemeklerini yedigi lokanta­
daki garsona, nadiren elbise diktirdigi terzideki i;:rraga, ba§ka 
§ehirlere gittiginde kald1g1 oteldeki i;:ah§anlara da bah§i§ ode­
digi ne goriilmii§ ne de duyulmu§. Dtiilii pantolon giydigini 
goren olmad1g1 gibi, bir giinden bir giine ayagmdaki ayakka­
bmm boyanmI§ oldugunu goren de olmam1$. Gidecegi yer ne 
kadar uzak, yeti$ecegi i$i ne kadar acil olursa olsun taksiyle 
gitmez, daha ucuz diye faytonla gidermi$. Daha neler neler. 
Belki de onun cimrilik ayanm $U ornekte oli;:mek daha kolay 
olur. Hac rmer, Milli Mensucat Fabrikas1'mn pamugunu tedarik 
ederken fabrikanm patronlanyla da i;:ok iyi ili$kiler ii;:erisine 
girm i$. Bu patronlardan birisi de Adana'nm en kudretli insan­
larmdan hir isi olan ve olduki;:a da zengin Mustafa Ozgiir'mii$. 
Mustafa Ozgiir, Hac rmer'e ayn bir ozen ve ilgi gosterirmi$. 
l«·11di iizel i§ ler iyle ilgilenmesini de Hac1mer'den istermi$. 
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Zaman i<;inde giiveni o kadar a rtm1§ ki Hac1me r'i kendine 
umum vekil tayin etmi§. Hac1me r, 1944 y1hnda E rciyes Oteli, 
1;ar§1 ve sinema in§aa t1 i§ine Mustafa Ozgiir'le yan yanya o r­
tak olarak ba§lamI§. Be§ yil son ra o tarihte Adana'nm en liiks 
ve en biiyiik oteli, lokantas1, bin iki yiiz koltuklu muhte§em 
salonlu bi r sinemas1 ve caddeye bakan diikkanlan aplmI§. 
Bo§ diikkan kalmad1g1 gibi otel, lokanta ve sinema ful <;eki yo r­
mu§. Bir giin once lokanta, otel ve sinema da i<;ilen her tiirlii 
alkollii ve alkolsiiz i<;ecekle rin bo§ cam §i§eleri <;ope at1lacak 
yerde kasala ra ya da <;uvallara konulur, otel kap1sma birak1hr­
m1§. 0 kada r varhk ve zenginlik i<;inde ya§a yan Hac1mer, gelir 
o bo§ §i§ele ri ahr, satmaya go tiirii rmii§. Vann pintiligine siz 
karar ve rin. 

Bu kada r paray1 seven, bi r o kadar da eli s1k1 olan Hac1-
mer'in, oglu bile olsa ihsan'm paralanm har vurup harman 
savu rmasma sessiz kalmas1, goz yummas1, <;ileden pkmama­
s1 ve arala rmda so runlar olmamas1 elbette ki dii§iiniilemezdi. 
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Hac1me r'in sa tm ald1g1, is tasyon Yolu iize rinde da rt d6-
niimliik bi r po rtakal bah�esi i�e risinde, al t katmda ta§hk ve 
mutfag1, iist ka tta bi r�ok odas1 olan eve ta§mmt§ aile. Hac1-
me r'in a rt1k gen� bi r k1z olan ka rde§i ikbal ve Hac1 Mehme t'in 
Saliha'dan olan klZl Giilten dt§mda Hac1 Mehme t'in be§, Hac1-
me r'in al t1 �ocugu bu evde de bi r a radaymi§la r. Kalabahk aile 
seven Hac1me r'in keyfine diyecek yok ama ah bi r de ihsan'a 
s6z dinle tebilseymi§ ya . . .  

Aske r ocagmda akh ba§ma gelir, disipline uymaya ah§t r 
dii§iincesindeki Hac1mer, aske rlik ya§I geli r gelmez ihsan'1 
aske re gonde rmi§. Ne �a re ki aske r ocag1 da ihsan'1 babas1 
Hac1me r'in is tedigi kahba ve �ekle sokamamt§. Aske rlik d6-
nii§ii uzun boyunu kilosuyla tamamlayan koca g6vdeli bi r 
adama d6nii§en ihsan, babasmm tum 6fke, aza r ve bagmp 
�agi rmala rma, Sak1p 'm babasm1 doldu rup doldu rup iize rine 
salmasma aldm§ etmeden kendi isted igi hayat1 se�mi§, ken­
d i  �izdig i yoldan yii rilmeye devam ediyo rmu§. Biitiin bunlan 
yapa rken de sabahm e rken saatinde kalk1yor, a rt1k uzmam 
oldugu pamuk ahm ve sat1mmdaki i§ini asla aksatm1yo rmu§. 

Hac1me r, vatani go rev donii§ii ihsan'm istedigi kahba 
gi rmedigini go riince, hemen ihsan'1 eski tabi rle zap tu rapt 
altma ahnm dii �iince siyle, Adana'nm en i§lek caddesi olan 
Zafcr Caddcsi ilze rinde, kendile ri gibi Kayse rili zengin bi r 
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kuyumcunun oglu olan Celal I lg1t'la yan yanya o rtak bi r 
manifatu ra dilkkam ai;:m1§. ihsan, dilkkanda tezgahm a r­
kasmda du rup mil§te ri bekleyecek, gelen mil§te riye kuma§ 
toplanm tek tek indi rip goste recek, ege r begeni rle rse eline 
ald1g1 met reyle oli;:ilp, bii;:ecek ve paketleyip mil§ te riye ve re­
cek bi risi degilmi§ ki. 

HaCimer, he r fi rsatta ogluna k1z1p, aza rlayacagma, ofkele­
nip hiddetlenecegine, onu bi r gilnden bi r gilne ka r§Isma ahp 
ne istedigini, neden boyle dav rand1gm1 so rmu§ mu? Hayi r. 
Onu anlamaya i;:ah§mak gibi bi r de rdi hii;: olmamI§ ki Hac1-
me r'in. Sadece soyledikle rinin dinlenmesini ve yapilmasm1 
istemi§. ihsan, laf olsun diye gittig i dilkkandan buldugu he r 
fi rsatta ya futbol mai;:la rma ya da Adana Demi rspo r lokaline 
gide rmi§. Manifatu rac1hk onun yapacag1 i§ degilmi§. ihsan, 
Celal'le bi rlikte mal almaya istanbul'a gittiginde de hangi ta­
k1mm map va rsa onu sey retmeye gider, ak§amlan da istan­
bul mekanlanm dola§I r, oteline fitil gibi sa rho§ done rmi§. 

i§tahma ve rak1 i�me istegine boyun egdiki;:e kilo ahp i ri­
le§en ihsan da Adana' nm zengin pamuk tilcca rlan, �ift�ilik ya­
pan agalan ve onla rm �ocuklan gibi meyhanele rde, ba rla rda, 
pavyonla rda dostlan ve a rkada§lanyla eglenmeyi, pa ra ha r­
camay1 seven bi risiymi§. Hemen hemen he r gece d1§a rday­
m1§. Yemekle ri evde, ailesinin biltiln fe rtle riyle yemeyi ah§­
kanhk haline geti rmi§ ve bundan bilyilk haz duyan Hac1mer, 
ihsan'1 so frada go rmedik�e hiddetleni r, ofkesini pka racak 
ye r aramI§. Onu sakinle§ti rmek he r zaman oldugu gibi Sad1ka 
Hamm'a dil§e rmi§. Sak1p da aske rlik donil§ilnde ihsan abisi­
ne tak1h r olmu§. 0 da eglenceyi seviyor, ancak babasmdan da 
bi r o kada r �ekin iyormu§. ihsan abisine takila rak meyhane, 
ba r ve pavyonla rda eglenmek daha i;:ok i $ine gelmi§. 

43 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sevgi Sabanci 

Bi r giln ihsan, Sak1p ve a rkada§lan once bi r lokantada ye­
mi§ i�mi§, a rdmdan da pavyona gitmi§le r. He r zaman oldugu 
gibi hesaplan yine ihsan odemi§. Ancak bu sefe r �ok kalaba­
hk oldukla rmdan ve masala rma kadmm onu gelip onu kalk­
t1gmdan, alkoliln su gibi i�ildigi, §ampanyanm a rt a rda patla­
t1ld1gmdan hesap olduk�a kabank gelmi§ ... Adana kil�ilk ye r 
o zaman. Habe r anmda Hac1me r' e ula§IDl§. Odenen rakam1 
duyan Hac1me r'in akl1 ba§mdan gitmi§, almt§ ihsan'la Sak1p'1 
ka r§tsma. Hem de koskoca fab rikanm i�inde biltiln �ah§anla­
rmm go recegi ve sesle rini duyacag1 bi r ye rde. 

"Ulan bok oglu boklar, ulan Allahs1z oglu Allahs1zla r, diln 
ak§am pavyonda ka� li ra ha rcad1mz?" 

Gece boyunca elle rini kadmla rm mah rem ye rle rinde do ­
la§tt ran, onla ra sanhp §a rktlar, til rkille r  soyleyen, hatta on­
la rla bi rlikte masala rm ilze rine pk1p gobek atan Sak1p, he r 
zamanki k1v rakhg1 ve pi§kinligiyle, "Baba, vallahi benim bi r 
gilnah1m yok, ihsan abim zo rla gotil rdil beni," deyince, Hac1-
mer, biltiln ofkesini ihsan'm ilze rine bo§altml§. 

Hac1mer, pa ra soz konusu oldugunda, degil oglunu Ada­
nahla rm deyimiyle ha§a Allah'1 bile tammazmt§. Ne hati r ne 
de gonill dinle r hepsini ki ra r  ge�e rmi§. ihsan'm dav ram§lan ­
m, gidi§atm1 uzunca bi r sil redi r begenmiyo rmu§ zaten. Ba§ ­
kala rmm yanmda bagi ra rak, �agi ra rak, aza rlaya rak, haka ret 
ve kilfii rle r  ede rek onu eze eze yola geti recegine inamyo r­
mu§. Bildigi, akhnm e rdigi tek yontem buymu§ galiba. Arna 
ihsan'm da kendince hayata fa rkl1 bi r bakt§ aps1yla bakt1gm1, 
fa rkh yetenekle ri, fa rkh a rzu ve istekle ri oldugunu bi r tii rlil 
anlayamam1§. Aym ya§tayken Hac1mer, pa ra bi rikti rmek de r­
dindeyken,  ihsan'm boyle bi r de rdi asla olmamt§. Hacimer, 
para kazamlacak he r i§e bahklama atla rken, ihsan sadece 
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sevdigi i§i yapmca mutlu olmu§. Hac1me r'in yemesinden, ic;­
mesinden, giyiminden velhasd kendine ait he r §eyden k1st1g1 
pa ray1, ac1mas1zca ha rcamaktan c;ekinmiyo rmu§ ihsan. Ha­
c1me r, he r bi r ku ru§unu i§le rini biiyiitmeye ha rca rken, ave­
nesiyle gittigi eglencele rde ha r vu rup ha rman savu ruyo rmu§ 
ihsan. 

"Bu du rum daha fazla sii rmemeli," diyen Hac1me r ve Sa­
d1ka Hamm, yi rmi iki ya§mI gec;mek iize re olan ihsan'1 evlen­
di rmeye ka ra r  ve rmi§le r. 
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Her ad1mm1 hesaph kitaph atan Hac1mer, r;ocuklar bii­
yiidiikr;e evlerine s1gmad1klarm1 gorme ye ba§lamI§. Arna ne 

gam. Herkes bir arada yd1 ya. ihsan'1 evlendirme karan ald1-
gmda, ogluna ayn bir ev app, yeni gelinle oglunun o evde 
ya§amalanm isteyecegine o, karde§i Hac1 Mehmet'i yanma 
r;agirmI§, "Bak Hac1 Mehmet, r;ocuklar k1zh erkekli biiyiiyor­
lar. Bunlar bir arada biiyiidiiklerinden birbirlerini karde§ 
bellerler, yarm bir giin evermeye kalkt1g1m1zda zorluk r;eke­
riz. En iyisi sen aileni al git eski eve yerle§. Kasam1z bir ama 
evlerimiz ayn olsun ;' demi§. Abisi Hac1mer'in bir dedigini iki 
etmeyen Hac1 Mehmet hemen p1hsm1 p1rt1sm1 ve r;ocuklanm 
toplay1p eski eve ta§mmI§. Boylece evde yeni gelin ve doga­
cak r;ocuklan ir;in yer aplmI§. 

Gelin adaym1 Sad1ka Hamm'm Ceyhan'da oturan k1z kar­
de§i Pakize Hamm bulmu§. Gelin aday1, Ceyhan'da gorev ya­
pan Ka yserili Rukiye ogretmenin kIZI Yiiksel'mi§. Pakize Ha­
mm hem gelin adaymm ailesini hem de gelin aday1 Yiiksel'i 
ove ove bitirememi§. 

Art1k sanayi tesisleri, otel, r;iftlikler ve daha birr;ok karh 
yatmmm sahibi olduktan sonra, yeni kurduklan ve Akbank 
adm1 verdikleri bir bankanm da sahibi olan Hac1mer'in ortak ­
lanndan Bekir Aga, siyah renkli bi r Buick marka araba almca, 
o da ye§il renkli bi r Cadilla c otomobil almak zorunda kalmI§. 
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Ceyhan'a Yiiksel Hamm'1 ihsan'a istemeye bu ye§il Cadil­
lac'la gitmi§ler. Lakin sonu� istedikleri gibi olmam1§. Yiiksel 
Hamm, bu teklifi ret etmi§. Ancak zaman i�inde ailesi Yiiksel'i 
bu evlilige ikna etmi§. Evlilik ve Yiiksel Hamm konusunda, ih­
san'a kimse akll etmediginden midir yoksa liizum gormedik­
lerinden midir bilinmez, fikrini sorma geregi duymam1§. Ge­
linin kim olacagma karar veren annesi Sad1ka Hamm, nerede 
oturacaklarma karar veren de Hac1mer olmu§. ihsan, sadece 
kararlara uymakla kalmI§. 

Yiiksel Hamm, kalabahk ailenin i�ine girer girmez Sad1-
ka Hamm o giine kadar kendi yapt1g1 i§lerin neredeyse ta­
mamm1 heniiz on sekiz ya§mdaki gelinine devretmi§. Yiiksel 
Hamm, ba§ta Hac1mer ve Sad1ka Hamm olmak iizere hepsi 
bekar kaymbiraderlerinin ve tum ailenin hizmetine girmi§ 
adeta. Art1k yeni evde masada yeniliyormu§ yemekler. Her 
yemekte masanm ba§ma oturan Hac1mer'in bardagm1 dol­
durmak, yemek tabagm1 indirip kald1rmak, kahvesini getir­
mek, terliklerini pe§inden ko§turmak, oniinde el pen�e divan 
durmak Yiiksel Hamm'm i§iymi§. Yiiksel Hamm, Hac1mer'in 
goz menzili di§ma pkt1gmda hemen, "Yiiksel nerede,'' diye 
sorarmI§. Bu durumu bilen arkada§lan Hac1mer'e, "Sen ih­
san'a kan degil, kendine k1z evlat almi§sm," diye tak1hrlarm1§. 
Yiiksel, sadece Hac1mer'e degil, evdeki herkesin i§ine de ko­
§armI§ ; kaymbiraderlerinin gomlek ve pantolonlanm iitiiler, 
kravatlarma kadar o baglarmI§. Geride bu hengame i�inde ih­
san'a kalan, evdeki yerini sorgulamak ve adeta yak sayild1g1 
bu evden her f1rsatta ka�1p uzakla§mak olmu§. 

ihsan ve Yiiksel'in art arda ii� �ocuklan olmu§. isimlerini 
Guler, Yakup ve Nur koymu§lar. Hac1mer ve Sad1ka Hamm'm 
mutluluklarma diyecek yokmu§. Torunlarmm §enlendirdigi 
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evde daha da mutlularm1§. Hac1mer, hi <;bir <;ocugunu kucag1-
na almad1g1, ba§lanm ok§amad1g1, opiip koklamad1g1 halde, 
torunlanm kucagmdan indirmez, onlarm bi r dedigini iki et­
mezmi§. 

ihsan, okula ba§layan k1z1 Giiler'i ne zaman okul <;1k1§mda 
almaya gitse, babas1 Hac1mer'i okul kap1smda Giiler'i bekler­
ken gorii rmii§. "Yahu baba, bu benim k1z1m, evde sevmeme, 
kucaklamama firsat ve rmiyorsunuz ba ri okul donii§lerinde 
birlikte olmam1za izin verin;' demek istermi§ ama sayg1sm­
dan sesini pka ramaz, doner gide rmi§. ihsan, "Yiiksel benim 
e§im mi, yoksa ailenin hizmetkan m1 anlamad1m. Sanki bana 
e§ degil de eve hizmet <;i almI§lar gibi. 0 koca evdeki he rke­
sin e§im ve <;ocuklanm iize rinde soz hakk1 var, bi r tek benim 
yok," diye dii§iindiik <;e kendini di§anya, i <;kinin ve eglencenin 
o rtasma atarmI§. 

Hac1mer, Neba ti Yaglar Fab rikas1'm kurarken kendi bran§­
larmda iyi egitim go rmii§ personel ve yoneticileri izlemi§. On­
larm bilgiyle donatilmI§ becerilerine, yapt1klan her i§i once 
p rojelendirmelerine, p rogramlandirmala rma ve i§i yaparken 
en ince detaylarma varmcaya dek proje ve programla rma 
bagh kalmalarma, p rensiplerinden asla odiin ve rmemele rine 
hayran kalm1§. "i§te he r i§ boyle ehli olan egitimli insanla r ta­
rafmdan yap1lmah," demi§. Ondan son ra da yapacag1 her ya­
tmmda, her i§te memleketin iyi yeti§mi§ insanlanm aray1p 
bulnm§, istedikleri iicreti odemi§ ve onlarm bilgisinden, tec­
riibelerinden, uzmanhklarmdan yara rlanmay1 bilmi§. Bunu 
an lamakta gecikseydi sanayiden bankac1hga kadar bi r<;ok i§ 
kohm u i <; ine alan bir impa ratorlugu nas1l kurabilirdi? 

Ya p i lacak yatmmm planlanmas1, fizibilitesinin hazirlan-
1 1 1 . 1 s 1 ,  p ro je le ndi rilmesi i <;in yeti§mi§ uzman ki§iler, hesap ve 
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finans�1la r, yatmm1 ete kemige bil rilndil ren mimar, in§aat, 
elekt rik ve makina milhendislerinin bilgile ri sayesinde nele ri 
ba§ard1klanm gozle riyle go rmil§. Bilginin paradan da mal ve 
miilkten de silahtan da kaba kuvvetten de daha gil�lil oldu­
guna §ahitlik etmi§. "Gil� bilgidir, gilcil elinde bulundurmak 
isteyen once bilgiye sahip olmah," demi§. Bilgi sahibi olma­
nm ne kadar onemli bir gil� oldugunu ve bilgi sahibi olma­
nm tek yolunun da egitimden ge�tigini gti ren Hac1mer, ihsan 
ve Sak1p ilkokulu dahi biti rememi§, Hac1 da o rtaokulu yanm 
b1 rakt1gmdan onla r i�in yapabilecegi bi r §eyin olmad1g1m an­
laymca dige r ii� oglunun egitimine �ok onem ve rmi§. Onla rm 
egitimli, bilgi sahibi, yabanc1 dil bilen hi re r  i§adam1 olmalan 
i�in once Ta rsus Ame rikan Koleji'ne, o radan mezun olduktan 
son ra da ingilte re'ye egitime gtinde rmi§. �evket tekstil mil­
hendisi, E rol ekonomist, Ozdemir de kimya milhendisi ola rak 
donmil§le r. 
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ihsan, nasil ki pamuk konusunda tam bir uzman olmu§­
sa, futbola olan tutkusu da futbolla ilgili her §eyi og renmeye 
itmi§ onu. Futbol konusunda adeta bir teknik adam kada r uz­
manla§mt§. Gelecek vadeden futbolcuyu seyrede r etmez bi­
li rmi§. Bu sayede Adana Demi rspor 'a bir <;ok futbolcu kazan­
dirmt§. Bi r ke resinde begendigi futbolcuyu kulilbe onermi§. 
Kulilp yoneticile ri, "o futbolcuyu almaya pa ram1z yetmez" de­
diklerinde, hemen bi r c;:ek yaz1p onle rine koymu§. "Bu c;:ocugu 
zinha r kac;:irmaym. T ransfe r etmek ic;:in elinizden gelen her 
§eyi yapm. Alm size ac;:ik c;:ek," demi§. Bu ac;:1k c;:ek olay1 Ada­
na ' da bilyilk silkse yap mt§. ihsan 'a olan sevgi katbekat a rtmt§. 
Gittigi he r yerde "ihsan Aga" diye ka r§danmt§. Gel gor ki bu i§­
ten bi rakm memnun olmay1 ofkesinden kudu ran biri va rmt§; 
baba Hac1me r. Babayla ogulun a rasma gi rip iple ri kopa ran bu 
ac;:ik c;:ek olay1, bi r daha dilzelmemek ilze re a ralanm bozmu§. 

Gece uykusunda futbolcu isimle ri say1klayan, c;:ok sevdi­
gi bi r futbolcu olan dilnya ydd1z1 Pele'yi sey redebilmek ic;:in, 
bi r kelime dahi yabanc1 dil bilmeden kalk1p ta B rezilya'ya gi­
decek kada r futbola tutkulu bu oglunu bi r kez olsun anlama 
gay reti goste rmeyen bi r baba, iple ri kopa rmaktan ba§ka ne 
yapabil irdi ki? 

Kendine bir imparato rluk ku rmu§, kadm olsun e rkek ol­
s u n  ai le n i n  tli m bireylerine sozilnil dinleten, onla rm kimle rle 
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evleneceklerine dahi karar veren Hac1mer'in, en haz duydugu 
§ey ailesinin tiim fertleriyle birlikte aym i;at1 altmda ya§amak, 
aym sofrada yemek yemekmi§. Sofrada konu§ulacak konu­
lan da o sei;ermi§. <;ogunlukla da �ocuklanm i§ bilmezlikle, 
tembellikle, tutumlu olmamakla ve fazla harcamalanyla ilgili 
olurmu§ konular. Neredeyse her ak§am yemeginde, tiim aile 
fertlerinin ezberledigi aym ciimleleri b1kmadan usanmadan 
ydlard1r tekrar eder dururmu§: "Ben on be§ ya§mda hayata 
atdd1m, yemedim i�medim ve sonunda bir diizen kurdum. El­
bette bu �ok kolay olmad1. <;ok zorlukla r, �ileler �ektim. Kay­
seri-Adana arasm1 defalarca yiiriiyerek gidip geldim. Sizlere 
bu diizeni kurdum. Madem bu diizeni ben kurdum ve ma­
demki siz de bu diizenin i�inde ya§1yorsunuz, benim goster­
digim i§leri yapacak, benim kurallanma uyacaksm1z," dermi§. 

Dermi§ demesine de hem de hakl1 olarak dermi§ de gelin 
goriin ki ihsan, babasmm diktigi kahba s1gacak biri degilmi§ 
ki. 0 kendi istedigi hayat1, kendi dogrulan ve kendi �izdigi s1-
mrlar i�inde ya§amak istiyormu§. Ya§1yormu§ da! 

ihsan'm Adana Demirspor kuliibiine verdigi apk �ekin 
konu§uldugu giinlerde, rutin hale gelmi§ kalabahk bir ak§am 
yemeginde Hac1me r, ihsan'a bakmI§ ve k1zgm bir ifadeyle, 

"Son zamanlarda i§leri iyice bo§lamI§Sm. Diikkana da ug­
ram1yormu§sun," demi§. 

ih san, gayet sogukkanh ve umursamaz bir tavirla, 
"i§ler durgun, �ocuklar idare ediyorla r," deyince Hac1-

mer 'in k1zgmhg1 daha da artmI§, 
"Oglum, asil i§ler durgun oldugu zaman i§in ba§mda 

durmahsm. Kald1 ki sen hi� de i§ler durgunmu§ gibi ya§a­
m1yor sun. Gitsen de gitmesen de her gece Y1ld1z Pavyon'da 
masan aynhyormu§. Saga sola apk �ek imzalay1p verdigin 
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yetmiyormu§ gibi, kumar masala rmdan da ka lkm1yo rmu§­
sun," dediginde ihsan, 

"Kuma r dedigin a rada bi r a rkada§ lanmla eglenmek ii;in 
oynad1g1m1z bi r iki e l  oyun. Gerektiginde de ben her i§e ko­
§Uyo rum," deyince Hac1mer, cebinden ihsan'm imzalam1§ ol­
dugu ve kendisinin odedigi bi r toma r fatu ra ve senet i;1kanp 
ihsan'm gozil onilnde sa llam1§ ve biltiln hiddetiy le, 

"Ulan Allahs1zm oglu, §Unla ra bak §Unla ra. Bok og lu bok. 
Senin ya§mdaki bi r adam ailesinin onu runu, va rhk lanm, ka ­
zand1k lanm boy le mi ko ru r. Ben onca i§e para yeti§tiremez­
ken, bir de senin kuma r bo ri;lanm, pavyon fatu ralarm1 m1 
odeyecegim Al lahs1z, vicdans1z. Ben bu serveti kuma r oyna­
ya rak ya da pavyon larda se rse rilik yapa rak m1 kazand1m sa­
myorsun. Ben sana bu yollan birak dediki;e sen inad1ma daha 
da az1t1yo rsun. Hazir pa ra yemek kolay. Baba pa rasm1 et rafa 
dan gibi sai;mak kolay. Hele bi r kazan da o zaman go reyim 
seni. Sen i§i bo§ladm, hii;bi r i§e de ko§tugun falan yok. Ba§m­
da kavak ye lle ri esiyo r. Anan ve aha bu ka rde§le rin yapt1kla­
nm sozde benden gizliyo rla r ama ben he r §eyi go rilyo r ve du­
yuyo rum. Bugilnden itibaren ya adam o lu rsun ya da benden 
zi rmk i§lemez, bilesin," demi§. 

Kansmm, i;ocukla rmm, ka rde§ le rinin ve ailenin dige r 
fe rtle ri ii;inde babasmdan bu soz le ri duyan ihsan, sini rden 
k1pkirm1z1 olmu§. Guru ru incinmi§. Daha faz la haka ret ve 
aza r i§itmemek ii;in so fradan kalkan ihsan, d1§anya, sevdigi 
dilnyanm kol la rma dog ru giderken, "Benim hii;bi r gizli, do­
lambai;h, da lavere li i§im yok. Onuruma da en az sizin kada r 
dil§kliniim. Biitiin o lam biteni o A llahs1z, kitaps1z Sak1p'm 
sana gammazlad1gm1, hire on kata rak anlatt1gm1 da ben bili­
yo ru m," siiz ler i  dokiilmii§ agzmdan. 
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<;ocuklugundan be ri i§ledigi he r sw;:un, yaptigi he r kotil 
§eyin, ba§ansiz oldugu he r i§in so rumlulugunu ihsan'm ilze­
rine atmayi ah§kanhk haline geti ren Sakip, aske re gidinceye 
kada r da hep aym taktigi uygula r. Aske rlik donil§il fa rkh bi r 
hayal ku rmaya ba§lami§ Sakip. Hayali babasmm ye rine ge�­
mekmi§. Bunun i�in de yapmasi ge reken §ey abisi ihsan'i dev­
re di§i bi rakmakmi§. <;unkil Hacime r aileye, aile bi rligine, aile 
i�inde bilyilkle re saygi goste rilmesine, bilyilkle rin sozle rinin 
dinlenmesine �ok onem ve rdiginden, ku§kusuz ye rine veliaht 
ola rak da en bilyilk oglu ihsan'i bi rakmasmdan daha dogal 
bi r §ey olamazmi§. Onun i�in Sakip i�in oncelikli i§, Adana 
halkmm sevdigi, tam bi r Adanah gibi ya§ayan, gozil gonlil bol, 
come rt, ya rdimseve r velhasd katiksiz bi r halk adami olan 
ihsan'i once itiba rsizla�ti rmak, a rdmdan da futbol te rimiyle 
ki rmizi ka rt goste rtip oyun di�i bi rakmakmi�. 

Ydla r i�inde Adana bilyilyilp geli§tik�e, a rtik "Sabanci Ai­
lesi" denilen Hacime r'in ailesinin, i§le ri ve sanayi yatmmlan 
da bilyilyilp �ogahyo rmu�. Go rilldilgil he r ye rde, o ye rin, o §i r­
ketin ve o yatmmm Sabanci Ailesi'ne ait oldugunu goste rme­
si i�in aile kendisine alamet-i fa rika ola rak "SI\' ekini se�mi§. 
Adana'nm he r k6§esinde "SN' etiketiyle fab rikalar, in§aatlar, 
apa rtmanla r, �iftlikle r go rillmeye ba§lanmi§. Bu yatmmla­
rm en go rkemlisi, en bilyilgil de o zaman hi� ku§kusuz Bossa 
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te kstil fabrikas1 olmu§. Bossa, devletin tekstil ala mndaki en 
biiyiik yatmm 1 olan Siimerbank fabrikalarmdan daha yeni, 
daha modern makinalara sahip oldugu gibi iiretim kapasitesi 
ve iiriin c;:e§itliligi yoniinden de Siimerban k fabrikalarmdan 
daha iistiinmii§. 

ihsan, o giine kadar Yeni �irpr, Kath ipli k Fabrikas1, Mil­
li Mensucat Fabrikas1 gibi tesislerin tiim pamuk ihtiyac;:Ianm 
bir giin dahi aksatmadan temin etmi§, bu i§in tart1§mas1z en 
iyisi oldugunu el aleme kamtlamI§ bir isimmi§. Bossa gibi dev 
kapasiteli bir fabrika devreye girdikten sonra, bu fabrikanm 
da tiim pamuk tedarikini ihsan saghyormu§. Ne kadar ic;:ki ic;:­
mi§ ve gece saat kac;:ta yatmI§ olursa qlsun pamuk piyasasma 
en erken giden tiiccar ozelligini hie;: kaybetmemi§. 

ihsan, masa ba§mda oturacak, tezgah arkasmda durup 
bir metre basma, pazen kuma§ satmak ic;:in mii§teri bekle­
yecek adam degilmi§. 0 serbest c;:ah§may1 seven birisiymi§. 
Aslmda pamuk ahm sat1m1 zor i§mi§. Her giin fabrikalarm ih­
tiyac1 olan tonlarca pamugu bulmak kolay bir i§ midir? Fark­
h tarlalardan gelen her pamuk balyasmm farkh ozellikleri 
vardir, bunlan tammak ve bilmek gerekir. Bu tam da ihsan'm 
uzmanla§t1g1 bir i§mi§. Farkh ozellikteki pamuklar bir arada 
i§lendiginde hem iplik hem de bu iplikle dokunan dokumalar 
lekeli, defolu olur. ihsan'm t1pk1 bir pamuk eksperi gibi pa­
muklarm bu farkl1 ozelligini bilmesi, aym ozellikteki pamuk 
balyalanm bir araya getirmesi fabrikalar ic;:in de biiyiik avan­
taj saghyormu§. Onun ic;:in ihsan'dan pamuk tedarik etmek 
biitiin fabrikalarm onceligiymi§. 

Tabii ki ihsan'm benimsedigi ve sevdigi bu i§teki perfor­
mans1 Sak1p'1 rahats1z ediyor, giinbegun hayalini kurdugu 
amacmdan uzakla§t1g1 hissine kapilmasma neden oluyormu§. 
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Adana Demirspo r kuliibilyle ilgilenmekten, arkada§la nyla 
yemeden, ic;:meden ve Ytld1z Pavyon'da sabahlamaktan bi r 
ad1m geri atmayan ihsan, tiim ya§am bic;:imiyle, Sak1p'a a ra­
y1p da bulamayacag1 imkanla n onun oniine kendi elleriyle 
se riyo rmu§. 

Hele bi r de ihsan 'a, tamyan tammayan herkesin 'l\.ga" 
diye hitap etmesi, onu aga ola rak go rmele ri Sak1p'1 z1vanadan 
c;:1ka nrm1§. Bana 'l\.ga" demeleri gerekirken nasd olur da ih­
san'a 'l\.ga" derler diye ofke krizle ri gec;:irirmi§. Halbuki biitiin 
<;:uku rova'da "Yigitlik vu rmayla, agahk vermeyle olur," sozii 
adeta bir atasozii olarak soylenirmi§. Gozii gonlii bol, olduk­
c;:a i::omert, oturdugu masada asla bir ba§kasmm elini cebine 
atmasma izin vermez, yard1msever, kibi rden armmI§ ihsan'a 
'l\.ga" demeyeceklermi§ de pintinin teki olan Sak1p'a m1 diye­
cekle rmi§. En yakm dostla nyla bile gittigi yemeklerde hesap 
geldiginde, "Garda§Im hesap agi r, Alaman usulil yapahm," di­
yen adama kim 'l\.ga" der? Dememi§ler de zaten. Sak1p, tum 
hayat1 boyunca kendisine "Sak1p Aga" denmesi ic;:in c;:aba har­
camasma ragmen c;:evresindeki birkac;: yalakanm d1§mda ona 
kimse 'l\.ga" s1fatm1 lay1k gormemi§. 

Bu ruh hali ic;:indeki Sak1p, ak1p giden her giin, hie;: ara ver­
meden ihsan abisinin nerede, kimlerle yiyip ic;:tigini, hangi 
pavyonda sabahlad1gm1 ve elbette ki kac;: lira hesap odedigini 
hire bin katarak babas1 Hac1mer 'e, lilzum gordiigiinde de an­
nesi Sad1ka ve yengesi Yiiksel' e anlatmaktan ge ri durmazmI§. 

ihsan'm nadiren geldigi, ailece yenilen ak§am yemekle­
rinin birinde, §eker hastahg1 iyiden iyiye belirginle§tiginden 
c;:abucak sinirlenip ofkelenen Hac1mer, masada yemekler 
sakin sakin yenilirken, nispeten de olsa huzurlu bir ortam 
varm1§ gibi goziikiirken, hie;: kimsenin beklemedigi bir anda 
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birdenbire Sak1p'm verdigi gazla ihsan'a donrnii§ ve k1zgmh­
gm1 belli eden bir ses tonuyla, 

"Bu sana son ihtanrn ihsan, hen bunca c;:ah§rnay1, bunca 
serveti ogullanrn, ozellikle de sen, kalk1p eglencelerde c;:arc;:ur 
edesin diye rneydana getirrnedirn. c;ocuk ya§ta i§ nedir bile­
sin diye karde§lerinle birlikte sabahm koriinde oniirne kat1p 
gotiiriip i§ ogrettirn. insan kendi kazand1gmm bile sahibi ola­
rnazken, "hen kazand1rn, hen yerirn," diyernez. Ulan Allahs1z, 
kitaps1z sen benirn kazand1g1rn1 yiyip bitirrneye hevesli gorii­
niiyorsun. Buna izin verrnern. Bu evde benirn istedigirn gibi 
davranrnayan evlad1 zinhar ya§atrnarn, bilesin," demi§. 

Hac1rner; bu sozleri ihsan'm beynine kaz1yabilrnek ic;:in 
agir agir, her kelirneyi ayn ayn vurgulayarak, sesini kirni an 
yiikseltip, kirni an alc;:altarak soylerni§. Kansmm, c;:ocuklan­
nm, karde§lerinin, halas1, teyzesi k1z1 ve biitiin ailenin yanm­
da neye ugrad1gm1 §a§Iran ihsan, elindeki c;:atah, b1c;:ag1 usulca 
rnasada yernek dolu tabagm kenarma birakrnI§. Tarn o anda 
ba§I one egik Sak1p'm smtarak giildiigii goziinden kac;:rnarn1§ 
arna o babasma donrnii§ ve sandalyesinde yaslanabilecegi ka­
dar geriye yaslamp biitiin heybetiyle dikeldikten sonra, "Ne 
yaparsm baba, oldiiriir rniisiin?" diye sorrnu§. 

"Oldiirrnekten daha beter ederirn, evlathktan ret eder, sii­
riirn siiriirn siiriindiiriiriirn!" 

Bazen, iizgiin oldugunuzda, sinirlendiginizde sakin ol­
rnak, sabretrnek ve bir §ey dernernek iyidir. Gel de bunu ih­
san'a anlat anlatabilirsen, "Oyleyse durrna, ne edeceksen 
durrna et. Elini kolunu tutan yok," demi§ ve sandalyesinden 
ofkeyle kaikmI§ kap1ya dogru h1zh ad1rnlarla yiiriirneye ba§­
JamI§. Sessizl ige biiriinen yernek rnasas1, ihsan'm ardmdan 
scrti;c kapatt1g1 kapmm giirnbiirtiisiiyle sarsdrn1§. 
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1956 yilmda Sak1p, anne ve babasmm uygun gordiigii 
teyzesi klZl Tiirkan'la, 1961 senesinde de ii�iincii karde$ Hac1, 
amcas1 Hac1 Mehmet'in k1z1 Ozcan'la evlenmi$. Tiirkan ve Sa­
k1p yeni dayayip do$edikleri evlerine, Hac1 da amcas1 Hac1 
Mehmet'in evine i� giiveyisi olarak gitmi$. Hac1 Mehmet k1sa 
siire sonra yeni evlerine ta$mmca Ozcan ve Hac1 da kendi ev­
lerinde ya$amaya ba$lam1$lar. Yani ikisi de baba evine gitme­
mi$. ihsan ve e$i Yiiksel Hamm'm ya$ad1klanm e$leri ya$asm 
istememi$ olmahlar. 

Birka� sene once ald1g1 g1cir g1cir beyaz renkli Chevrolet 
marka arabasmm arka koltuguna kurulmu$ ihsan, ilkbaharm 
biitiin <;ukurova'y1 ye$ile, her renkten �i�ege bezedigi, s1cak­
larm yiiziinii gostermeye ba$lad1g1, yiizlerce �e$it ku$un, ley­
legin, kirlang1cm mavi gokyiiziinii siisledigi giinlerin birinde 
Adana'nm kenar mahallelerinden Kocavezir Mahallesi'nin 
i$lek bir sokagmdan ge�erken manav tezgah1 ba$mda sebze 
se�en �ok giizel bir k1z gormii$. Hemen $Oforii Siileyman'a 
arabanm hlZlm iyice kesmesini soylemi$. 

Kocavezir Mahallesi, Anadolu'nun dort bir yanmdan ta$I 
toprag1 altm <;ukurova'da k1smetlerine dii$en nzk1 bulmak 
i�in go� eden ailelerle dolu bir mahalleymi$. KI$1Il �amurdan, 
yazm tozdan ge�ilmeyen dar sokaklan tek kath, izbe gece­
kondular arasmdan ge�ermi$. Biitiin evlerin at1k sulan ve 
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lag1mlan bu sokaklara akarmt§. Onca yoksulluk ve peri§anhk 
i�indeki bu mahalle, kabadayilarm, yeni yetme bwkmlarm, 
ceplerinde ustura, j ilet ya da sustah bwak ta$1yan bitirimlerin 
cirit att1g1 bir yermi§ aym zamanda. Olilmlii kavgalarm s1k s1k 
oldugu mahallede silahla, b1�akla, j ilet ve usturayla yaralan­
malar oldugunda, olagan bir §ey olmu§ gibi ilzerinde konu­
§Ulmazm1§ bile. Gozle gorilnilr yoksulluk, peri§anhk sadece 
izbe gecekondularmdan degil, �ocuklarm, kadmlarm, gen�le­
rin ilstilnden ba§mdan da dokillilrmil§. 

ihsan'm istegi ilzerine §Ofor Silleyman, arabanm hlZlm 
kesince sokakta ilstlerinden ba§larmdan sefaletin her tilr­
lilsil dokillen biltiln �ocuklar; baz1s1 yahnayak, baz1s1 naylon 
terlikle, baz1s1 her iki burun deliginden a§ag1 dogru akmt$ 
silmilgilyle, baz1s1 tozdan �apaklanmt§ gozleriyle arabanm 
ardmdan ko§mU§lar. Kap1 kolunu yakalayabilen birka� �ocuk 
arabanm arka koltugunda oturan, tammad1klan ihsan'dan 
bagm§ �agm§la para istemi§ler. ihsan, ellerine tutu§turdugu 
birka� kuru§la �ocuklardan kurtulmu§. Kurtulur kurtulmaz 
da §Oforilne gilzel klZl gordilgil sokaktan tekrar ge�mesini 
istemi§. 

ince vilcudunun hatlan belirgin, incecik beli ve iki belik 
halinde orillmil§, omuzlarmdan beline dogru dil§en sa�lany­
la gen� k1z aym tezgahta bir §eyler se�iyormu§. ihsan, §Oforil­
niln duydugu bir tonda, "Nasil da gilzel bir k1z" deyivermi§. 
K1zm ilzerinde muhtemelen anasmm elleriyle diktigi, ilze­
rinde �i�ek desenleri olan basma fistan, ayaklarmda naylon 
terlik varmt§. $oforilne arabay1 durdurmasm1 soyleyen ih­
san, engel olamad1g1 irnildilsel bir istekle k1za dogru baka­
kalmt§. K1z da arabadan taraf bakmca gozleri �akI§ffil§. Kenar 
mahalle masumiyetini ilzerinden henilz atamamt§, �evrenin 
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belirledigi ahlak kurallarma sahip gen<; k1z bak1�lanm he men 
kapnp tezgaha donmii§. Ancak k1zm yay gibi ka§lan altmda, 
beyaz tenine yaki§an ve her biri insam kalbinden vuran ok 
gibi kirpiklerle bezeli ceylan karas1 gozleri ihsan'm akhm ba­
�mdan alm1§. 

0 zamanlar Adana gibi bir �ehirde, hele ki de Kocavezir 
Mahallesi gibi iistiinden ba§mdan §er dokiilen bir semtte, so­
kakta durdurdugun arabanm i<;:inden elin k1zm1 seyredecek­
siniz! Olacak �ey degil. Biiyiik cesaret, mangal gibi bir yiirek 
ister. Arna ihsan i<;:in ne gam. Adeta biiyii altmda kalan bir in­
sanm ruh haliyle dogamn elinden daha yeni <;:1km1§ tazecik 
k1z1 siizmeye devam etmi�, ta ki k1z ald1g1 sebzelerle evinin 
yolunu tutana dek. 

Adana'da bile say1h say1da liiks otomobilin oldugu o yil­
larda Kocavezir Mahallesi sokaklannda oyle liiks arabaya 
rastlanmazm1�. "Bu nadide <;:i<;:egi, bulundugu bu batakhgm 
i<;:inden <;:ekip pkarmahy1m," diye karar veren ihsan, yaratt1g1 
her flrsatta, neredeyse her gun arka koltuguna oturdugu oto­
mo biliyle Kocavezir Mahallesi sokaklarmda goriilmeye ba§­
lanmi§. ihsan, sadece ceylan karas1 gozlii k1z1 gormek, onunla 
tam�mak ve bedeli ne olursa olsun; malsa mal, cansa can, o 
nadide <;:i<;:egi bu pis batakhgm i<;:inden <;:ekip pkarmak, onun­
la birlikte olmak i<;:in Kocavezir Mahallesi sokaklarmda dola­
�1yormu�. Kocavezir Mahallesi sakinleri de gokten mi dii�tii, 
topraktan mi pkt1? Bilmedikleri bu liiks otomobilin arkasm­
dan bakar dururlarmI§. 

Kocavezir Mahallesi sokaklarmda dola§makla klZl tekrar 
gormenin, onunla yakmhk kurmanm mi.imkiin olmad1gm1 an­
layan ihsan, ba§ka yontemler denemeye ba§lam1�. Once Sa­
bancilara ait fabrikalarm depolarmda kalm1� art1k ve defolu 
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kuma§lar, yag ve erzaklan otomobilinin bagajmda ta§1y1p, 
mahalledeki fakir fukaraya dag1tmaya ba§lamI§. Mahalle �o­
cuklan oynasmlar diye arabasmm bagajmda top getirmi§. Bu 
ilk hamlesiyle mahallede tanmd1ktan sonra, mahallenin spar 
kuliibu olan Akm Spar kulubuyle de ili§ki kurmu§. Adana De­
mirspor kulubu lokalinden sonra Akm Spar kuliibu lokalinin 
de miidavimi olmu§. Her ak§am i§ donu§iinde tum mahalle 
erkeklerinin tak1ld1g1 bu lokali, kirkh ya§lannda, mahallenin 
ilk sakinlerinden olan, mahallelilerce sevilip saydan Cumali 
Aslankeser i§letirmi§. 

Cumali'yle ahbaphgm1 ilerleten ihsan, onceden yerini og­
rendigi ceylan karas1 gozlu k1zm evinin 6niinden arabas1yla 
birka<; tur att1ktan sonra arabas1m Akm Spar kuliibu lokali 
oniinde park eder, kalan zamamm lokalde ge<;irirmi§. 

Bu arada k1zm admm Nevin, k1zm mahalledeki en yakm 
arkada§mm da Gillseren oldugunu 6grenmi§. Gillseren'in ba­
bas1 da Akm Spar kulubu lokalinin miidavimiymi§. K1sa za­
manda Gillseren'in babas1yla da samimiyet geli§tiren ihsan 
hem Nevin hem de ailesi hakkmda bilgi edinmi§. 

Elaz1g'm Han kasabasmdan neyi var neyi yok sat1p Ada­
na'ya gelen Nevin'in babas1 Muhittin, Adana'ya geldiginde 
elinde, avcunda ne varsa sermaye yap1p i§e yatiracagma pav­
yonlarda ve kumar masalarmda tiiketmi§. Muhittin'in kans1 
Pakize ev kadm1. Muhittin Kurt, Pakize Adana Karaisah. Mu­
hittin kans1 Adanah diye gelip yerle§mi§ Adana'ya. ikisi de 
okuma yazma bilmezmi§. Kendilerini Adana'nm zalim <;arkla­
n arasma sahvermi§, yazgdarmm kendilerine <;izdigi yoldan 
giden insanlarmI§. 

ihsan, Adana'nm en zengin ailelerinden birinin oglu, al­
tmda luks arabas1, hem de §Oforiiyle. Ne kadar §i§man, uzun 
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boylu ve iriyan olursa olsun zenginligi yanmda al�akgoniillii­
liigil, yard1msever olu§u, hi� �ekinmeden ve kibir yapmadan 
kuliip lokalinde mahallenin yoksul insanlarma kat1hp sohbet 
etmesi, oyun oynamas1 ve her davram§mdaki samimiyetiyle 
dikkat �ekici bir adamm1§. 

Onca yokluk ve yoksulluk i�inde, cehalet ve oliimiln kol 
gezdigi bir kenar mahallede, duvarlarmdan, avlusundan, da­
mmdan sefillik dokillen bir evde, alt1s1 giizeller giizeli k1z, ii�ii 
de yak1§1kh, delikanh erkek, dokuz karde§le birlikte, iistte yok 
ba§ta yok, yan a� yan tok ya§ayan, taze bir gonca gibi gen� 
k1zhga henilz ad1m atan Nevin'in de dikkatini �ekmi§ ihsan. 
Yak1§1kh desen yak1§1kh degil, ya§1t1 desen ya§1t1 degil. ince 
vilcudunun yeni yeni belirginle§en hatlan i�inde gilzelligiyle 
hemen fark edilen Nevin i�in ihsan'm dikkat �eken taraf1, hi� 
ku§kusuz zengin olu§undan ba§ka bir $ey degilmi§. 
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Birka� hafta i�inde Kocavezir Mahallesi'nin aynlmaz bir 
par�as1 haline gelen ihsan, sonunda Gillseren'in babasma 
derdini anlatm1§ ve niyetinin de ciddi oldugunu soylemeyi 
ihmal etmemi§. Bunun ilzerine ihsan, bab'asmm tam§tird1g1 
Gillseren arac1hgiyla Nevin'le once haberle§mi§, sonra da yilz 
yilze tam§ml§. Dilnyalar gilzeli Nevin'in bilyilsilne kaptlan ih­
san, arzularmm h1zh istegi yerine Nevin'in kalbine gitmenin 
yollanm sab1rla aram1§. 

ihsan'm Kocavezir Mahallesi'ne gidip gelmeye ba§lad1-
g1 gilnlerde askerler dilzenledikleri darbeyle hilkilmeti dil­
§ilrmil§, cumhurba§kam, ba§bakan, bakanlar ve iktidardaki 
Demokrat Parti'nin biltiln milletvekillerini tutuklam1§lar. 
Olkenin tamammda s1k1yonetim ilan etmi§, yaymlad1klan bir 
bildiriyle geceleri sokaga �1kma yasag1 getirmi§ler. Olke tam 
bir �alkant1 i�indeymi§. 

Olkede bunlar olmu§, ihsan i�in ne gam. Onun i�in varsa 
yoksa Nevin. Bu tutkusu onu e§i benzeri gorillmemi§ bir §ey 
yapmaya yoneltmi§. 0, tam§malarmm ilzerinden iki il� hafta 
sonra, Nevin'in babas1 Muhittin'in yanma gitmi§ ve k1z1yla ev­
lenmek istedigini soylemi§. Bu istegine o gilnlerde bir tilrlii 
olumlu ya da olumsuz bir yamt alamaml§. Ancak ihsan, hi� 
vazge�meden her giln mahalleye gelmi§, Nevin'le goril§mil§. 
Nevin'e kar§I sevgisinde, §efkatinde ve ilgisinde bir azalma 
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olmad1g1 gibi daha da s;ogalmI§. Tath, is;ten, doganm elinden 
daha yeni pkmI§ tazecik Nevin'i tamd1ks;a daha s;ok sevmi§ 
onu. Nevin de aralarmdaki a§m ya§, boy ve kilo farkma rag­
men ihsan'm olgunlugunu, als;akgonilllil sevecenligini, tuttu­
gunu koparan azimli bir insan oldugunu anlamI§. is;inde bir 
§eylerin k1p1rdad1gm1 hissetmi§. Ho§una gitmi§. 

0 tarihlerde Adana gibi bir yerde tanman, bilinen evli ve 
ils; s;ocuklu bir adamm bir k1zla ha§ ba§a goril§mesi, onun­
la bir lokantada yemek yemesi ya da magazalarda ah§veri§ 
yapmas1 olas1 bir §ey degilmi§. Arna ihsan bu, tuttugunu ko­
parmadan birakmayan birisi. Yaratmhg1yla Nevin'le ba§ ba§a 
goril§me, konu§ma ve birlikte yemek yiyip vakit ges;irme fir­
sat1 yaratmI§. Karata§'a, Tarsus'a ve Mersin'e gitmi§ler. En iyi 
lokantalarda bol bol kebap, en me§hur tathcilarda bolca tath, 
en lilks magazalarda ah§veri§ yapmi§lar. Tabii ki tum bu gez­
me tozmalarda Nevin yalmz degilmi§. Her seferinde, kendisi 
gibi gens; bir k1z olan ablas1 Neda varm1§ yanlarmda. Otur­
duklan fukaranm fukaras1 mahallelerinden ba§ka bir yer 
gormemi§, dt§anda his; yemek yememi§ bu iki gens: k1z is;in 
bu zengin ve I§Ilt1h dilnya ak1llanm ba§larmdan almI§. 

Neda, evli ve us; s;ocugu olan §Ofor Silleyman'm yak1§1kh­
hgma kendini alabildigine kapt1rm1§ giderken, Nevin kontro­
lilnil kaybetmeden evlilik konusundaki karars1zhgm1 silrdil­
rilyormu§. Biltiln bu gezme ve dola§malarda bir gilnden bir 
gilne ne ihsan'm elini tutmasma ne beline sanlmasma ne de 
opmesine izin vermi§. 

Henilz on alt1 ya§mda, gilzel olduguna inanan bir gens; 
k1zm kibirli davram§larmdan, kadm gibi davranan bir s;ocuk 
mu yoksa s;ocuk gibi davranan bir kadm m1 oldugunu anla­
mak elbette s;ok zordur. ihsan da anlamami§, Jakin Nevin'in 
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her hareketi, her naz1, kaprisi, gillmesi, cilvesi ve sinirlenmesi 
ho§una gidiyor, ona ayn bir haz veriyormu§. 

Gei;:en zaman ii;:inde ihsan'm iyiden iyiye artan sevgisi, 
kabaran arzulan onu yeniden birtak1m giri§imlerde bulun­
maya zorlamI§. ihsan, dini nikah yapmadan Nevin'le birlikte 
olamayacagm1 anlaymca biltiln cesaretini toplamI§, tam bir 
ozgilvenle tek ba§ma Nevin'in evine gitmi§. Nevin'in babas1 
Muhittin ve annesi Pakize'nin kar§Isma oturmu§. K1zlan Ne­
vin'le evlenmek istedigini soyleyerek onu e§ olarak kendisine 
istemi§. Nevin'e Adana'mn iyi bir semtinde gilzel bir ev ahp 
tapusunu Nevin'in adma yapacagm1 ve onu refah ii;:inde bir 
prenses gibi ya§atacag1m soylemeyi de ihmal etmemi§. Son 
bir hamle olarak da "Ya Nevin'le evlenirim ya da camma k1-
yanm," demi§. Evliligi kafasma koymu§ ihsan'm bu evliligi 
geri;:ekle§tirmek ii;:in yapamayacag1 hii;:bir §eyin olmad1gm1 
anlayan Nevin ise gururlanmI§. 

Nevin'in anne ve babas1 k1zlanyla goril§mek, onun fikrini 
almak ii;:in silre istemi§ler. Ancak Nevin, duyduklarmm ho§u­
na gittigini, gururland1gm1 gizleyememi§ ama hemen kendini 
toparlamay1 becermi§. Babas1 ve annesi kar§Ismda dimdik 
durmu§ ve kararh bir §ekilde, "Hayir" demi§. 

Babas1 Muhittin, "K1zd1r, naz yap1yor," dii§ilncesiyle ih­
san'm evlilik teklifine s1cak bak1yor, Nevin'i bu evlilige raz1 
etmeye i;:ah§iyormu§. Kans1 Pakize'ye de ''Adam zengin, en 
azmdan k1z1m1z rahat eder. K1z1m1z1 muhannete muhtai;: et­
mez. Hii;: olmazsa o ii;:inde bulundugumuz bu sefillikten, pe­
ri§anhktan kurtulmu§ olur," diyerek geri;:ek dil§ilncesini apk­
lamI§. 

Zaman ii;:inde bilyilk i;:aba harcayarak once iyi niyetini 
s o n ra da giivenirliligini kamtlamay1 ba§aran ihsan'm kotil bir 
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insan olmad1gm1, ozverili davrand1g1m, sevgisini kar§ismda­
kine aktarabilen, kendisini sevdirmeyi bilen birisi oldugunu 
anlayan Nevin, rahat bir ya§am silrebilmek i�in paramn one­
mini de erken ya§larda ogrenmi§. Paraya ve zenginlige bay1-
hyormu�. ihsan'm sunabilecegi gilzel bir ev, lilks bir araba, 
elinin altmda istedigi zaman harcayabilecegi bol para, k1sa­
cas1 rahat bir ya�am1 da goz ard1 edemiyormu�. Hem ihsan 
hakkmdaki ilk olumsuz dil�iincelerinin degi�mesi hem de 
babasmm bu evlilik teklifini kabul etmesi yonilndeki arzusu, 
Nevin'in direncinin gev�emesine ve kendini kaderin kollarma 
birakmasma neden olmu�. Nevin'deki bu duygu degi�imleri, 
tam§malarmm ilzerinden yakla§ik bir yil zaman ge�tikten 
sonra ihsan'm evlilik teklifine "Evet" demesini saglam1§. 

1961  y1h yazmda, Nevin'in ailesinin evinin avlusunda ya­
p1lan sade bir torenle 16  ya§mdaki narin yap1h ceylan karas1 
gozlil Nevin'le 30 ya�mda, 1 .85 boyunda ve 130  kilo agirhgm­
da, evli il� �ocuk babas1 ihsan ni§anlanmi§lar. 
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Ni§anm hemen ardmdan evlilik hazirhklan ba§lam1§. ih­
san, Nevin'le birlikte olacag1 giinii geciktirmek istemiyormu§. 
Nevin, kendisi i�in onemli sayd1g1 tek bir istekte bulunmu§, o 
da daha once gazetelerde fotograf1m gordiigii M1sir Krah'nm 
e§i Krali�e Neriinan'm diigiiniinde giydigi gelinligin ayms1m 
giymekmi§. Bu istek ihsan'm da �ok ho§una gitmi§. Kahka­
hayla giilmil§ ve keyifle, "istedigin bu olsun," demi§. Gelinligin 
sipari§i verilir verilmez, N evin'in kii�ilk olan ya§mI bilyiitmek 
i�in giri§imde bulunmu§ ihsan. <;:iinkii 18 ya§mdan kii�iik bir 
k1zla resmi nikah yapilmadan birlikte olmanm ileride ba§ma 
a�acag1 sorunlardan haberliymi§. Dava a�Ilm1§, "Ya§ tashihi" 
i�in. Duru§ma giinii adliyeye 16 ya§mda giren Nevin, 18 ya­
§mdan giin alm1§, re§it, her tiirlii ehliyete sahip bir gen� k1z 
olarak pkmI§. 

Kor arzunun dortnala ko§an atma binmi§ ihsan, soz ver­
digi iizere, hi� vakit ge�irmeden Nam1k Kemal Mahallesi, Ha­
kimler Sokag1'nda, yilz elli metrekare bah�e i�inde, tek kath, 
iki oda, geni§ bir salon, �ok kullam§h banyo ve mutfag1 olan, 
pembe boyah bir ev alm1§, tapu sicil kiitiigiine de Nevin'in 
adma kaydettirmi§. Evin i�ini Nevin'in istedigi tilr ve renkte 
mobilyalarla do§etmeyi de ihmal etmemi§. 

Gelinlik bitmi§, ahnan ev dayamp do§enmi§, sira dini 
nikahtaym1§. O tarihlerde dini nikah ku§kusuz hilkiimet nika-
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hmdan once geliyormu§. Onemli olan Allah huzurundaki ev­
lilikmi§ �iinkii. 

Gelinligi i�inde M1sir Krali�esi Neriman'dan katbekat gii­
zel goriinen Nevin'in ihsan'la nikah1 yeni evlerinde k1ydm1§. 
Nikahm ardmdan da yore usullerine gore �ok keyifli bir dii­
giin yapilmI§. 

Balay1 i�in gittikleri iskenderun'un Belen Yaylas1'ndaki 
otelde davul zurnayla kar§1lanm1§lar. ihsan'm arkada§I olan 
otel sahibi dort giin boyunca onlan krallar gibi ag1rlam1§. 

Giizel amlarla birlikte mutlu bir §ekilde aynlmi§lar is­
kenderun' dan ve dogruca Nevin'in ilk kez gorecegi Ankara'ya 
gitmi§ler; tam da Yass1ada yarg1lamalarmm bittigi ve devrik 
Ba§bakan Adnan Menderes ve iki bakam hakkmda idam ka­
rarmm verildigi giiniin ertesinde. ilk once Tiirkiye Biiyiik 
Millet Meclisi'ni ardmdan Amtkabir'i gezen �ift, sonra da Ad­
nan Menderes'in evinin bulundugu caddeye gitmi§ler. Men­
deres'in evinin di§ cephesinin tamamen siyaha boyanmI§ 
oldugunu goren Nevin, §a§kmhgm1 gizleyemeyince ihsan, 
"idam karanm protesto etmek i�in Menderes'in e§i Berrin 
Hamm bir gecede boyle boyatmI§," dediginde Nevin'in goz­
leri dolmu§. 

Ankara' da ge�irdikleri mutlu giinlerin ardmdan Adana'ya 
donii§lerinin ikinci giiniinde, Nevin yeniden o �ok sevdigi ve 
keyifle giydigi gelinligini giymi§ ve evlerinde "Duvak Mevlidi" 
okutulmu§. Bu gelenek Adana'daki her diigiin ve evliligin en 
son ritiieliymi§. 

Hayat normal akI§I i�erisinde ak1p giderken, ihsan giin­
den giine durgunla§maya, sessizle§meye, co§kusunu kaybe­
dip i�ine kapanmaya ba§lamI§. Biitiin derdi dii§iincesi Ne­
vin'in resmi nikah istemesi duru munda verecegi cevap ve 
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ic;:ine dii§ecegini tahmin ettigi zor durummu§. "Nevin, er ya 
da gee;: benim evli ve tic;: c;:ocuk babas1 oldugumu ogrenecek. 
Ba§kasmdan duyacagma ben soylemeliyim, ama nasil?" diye 
dii§iiniiyor, dii§iindiikc;:e de dahp sessizle§iyormu§. Nevin, ih­
san'm bu halini gordiikc;:e bir anlam veremiyor, 

"Bir derdin, bir s1kmtm var ama bana soylemiyorsun. 
Benden gizliyorsun. Hadi anlat bana, birlikte c;:aresini bulu­
ruz," dedikc;:e, ihsan sert bir §ekilde, 

"Bir §ey yok," deyip yine kendi ic;:ine c;:ekiliyormu§. 
Evlendikleri giiniin iizerinde bir ay gibi bir zamanm gec;:­

tigi giinlerin birinde eve erken donen ihsan, 
"Haydi hazrrlan, bir yere gidecegiz;' demi§, adeta azarlar­

casma. ihsan'm bu davram§ma bir anlam veremeyen Nevin, 
onu bekletip daha fazla k1zdirmamak ic;:in c;:arc;:abuk haz1rlan­
m1§. Arabalarma binip Adana'Iim en liiks semtindeki en mo­
dern, herkesin parmakla gosterdigi Bossa apartmam oniinde 
durmu§lar. Ne oldugunu anlamak ic;:in ihsan'm yiiziine bakan 
Nevin, onun kapkara olmu§ yiiziinii goriince ne bir §ey diye­
bilmi§ ne de bir soru sorabilmi§. Arabadan birlikte inmi§ ve 
apartmandan ic;:eri girmi§ler. Katlardan birinde, bir kapmm 
oniinde duran ihsan, cebinden c;:ikard1g1 anahtarla kap1y1 ac;:­
IDI§. �a§kmhktan ne yapacagm1 bilemeyen Nevin'in kolundan 
tutarak kap1dan ic;:eri sokmu§. Dubleks bir dairenin iist ka­
tmdalarmI§. Aslmda ev miistakil iki daire gibi, ayn mutfag1, 
ayn salonu, ayn banyo ve odalan olan. iki daire bir ic;: merdi­
venle dubleks hale getirilmi§. Ev c;:ok liiks do§enmi§; italyan 
tipi lake mobilyalar, yerlerde k1ymetli hahlar, antika vazolar, 
biblolar, tavandan sarkan I§Ilt1h kristal avizeler, ozel dikilmi§ 
till ve kadife perdeler. Hepsi zenginligin ve liiksiin sembo­
lii. Nevin, §a§km ve hayret dolu baki§lanyla evin ic;:indeki bu 
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olaganilstil zenginligi ve lilksil seyrederken ihsan, kolundan 
tutup koltuga oturtmu§, o da yanma. Nevin'in narin ellerin­
den tutmu§ ve iki iri avcuna almI§, ceylan karas1 gozlerine 
dikmi§ gozlerini, 

"Sozilmil kesmeden, burada hic;bir §ey demeden ve sor­
madan beni dinle. Sonra c;1k1p gidelim, evde ne dersen de!" 
demi§ ve anlatmI§. 

ihsan, 1k1la s1kila, evli ve ikisi k1z biri erkek lie; c;ocuk ba­
bas1 oldugunu, e§i Yilksel ve c;ocuklan Giller, Nur ve Yakup'un 
alt dairede oturduklanm, kendisinin bu dairede oturdugu­
nu, onlarm §U anda Kayseri'de koylerinde tilm aileyle birlik­
te yaylada olduklanm, Yilksel'le aralarmdaki evlilik bagmm 
sadece kanuni bir formaliteden ibaret oldugunu, aralarmda 
uzun bir zamandan beri evlilige dair hic;bir bagm kalmad1-
gm1, biltiln bu zenginligin, gordilgil her e§ya, mobilya ve kol 
dilgmelerine varana dek her §eyin ilzerine altm harflerle ad 
ve soyadmm i§lenmi§ olmasmm bir k1ymetinin olmad1gm1, 
kendisi ic;in biltiln bunlan elinin tersiyle ittigini, hic;bir §eyin 
ondan daha degerli olmad1gm1 Nevin'e bir c;irp1da soyleyip 
koltugun arkasma yaslanmI§, 

"Oh be," demi§. 
ihsan'm soyledikleriyle adeta §Oka giren Nevin, yine ne 

bir §ey diyebilmi§ ne de bir §ey sorabilmi§. Sadece sarsila 
sars1la aglamI§ sessizce, ta ki ihsan kolundan tutup kaldirana 
dek. 
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Yayla donii§il, tilm Adana'nm duydugunu Sabanci Ailesi 
de duymakta gecikmemi§. Bir anda ailenin ortasma bomba 
dii§mil§ gibi bir velvele kopmu§ ki sorma gitsin. Kin ve nefret 
dolu kiifiirler, beddualar havada u<;u§urken, her zaman vakur 
ve sayg1h bir kadm olan Yiiksel, sessizce bir ko§eye <;ekilmi§, 
<;ocuklanm kanatlan altma alm1§; kimse gormesin, ac1s1m an­
lamasm diye gozya§lanm i<;ine ak1tm1§. Duyduklan kar§ism­
da i<;inde ne firtmalar esti, neler dii§ilridii, kendince evliligini 
kurtarmak i<;in ne gibi <;areler arad1 bilinmez tabii. Arna bili­
nen bir §ey var ki o da Nevin'e bir mektup yazmI§ oldugudur. 

Mektubu alan Nevin, okumas1 yazmas1 olmad1gmdan kar­
de§i Eyilp'e okutmu§. Yiiksel Hamm, mektubunda k1saca §Un­
lan yazm1§ : "Ben ihsan'a ii<; evlat verdim ama onunla hi<; mut­
lu olamad1m. Birbirimizi ne sevdik ne de anlad1k. ihsan'dan 
bana olmad1g1 gibi sana da e§ olmaz. Yol yakmken bu evliligi 
sonlandir. Bu aile <;ok zor bir aile. Beni <;ok sevip istemeleri­
ne ragmen kendimi hi<;bir zaman ailenin gelini ve k1zlan gibi 
hissetmedim, onlar da hissettirmediler. Hep evin kahyas1y1m 
ben. Bu aile sadece insam ihtiya<;lan kadar ve ihtiya<; duyduk­
lan siirece kullamr. Bunu aklmdan <;1karma ve dedigim gibi 
yol yakmken vazge<;. Yaz1k etme kendine." 

ihsan'm bu tilr ka<;amaklarma ah§kmmI§ aile. Daha once 
de Ankara'da pavyonda <;ah§an Nur isimli san§m bir kadma 
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takilan ve ona a§ik oldugunu soyleyen ihsan, babas1 Hac1-
mer'in bask1s1yla bu ili§kiyi zor da olsa bitirmi§. Arna ondan 
kalan izler silinmesin, amlan unutulmasm diye ikinci k1zmm 
ismini Nur koymaktan i;ekinmemi§. 

Y1llardir ihsan'dan olan torunlarmm hatm, ayn daireler­
de olsalar bile aym apartmanda birlikte oturmalan, ihsan'm 
tilm fabrikalarm gilnlilk onlarca ton ihtiyac1 olan pamugu hii; 
sorun yaratmadan temini, onun altmda §Oforlil lilks bir ara­
bayla gezmesine, hovardaca ve sorumsuzca para harcamas1-
na k1zsa bile sonunda her §eyi sineye i;eken babas1 Hac1mer 
ii;in de bu evlilik, bardag1 ta§iran son damla olmu§. 

Her zaman yapt1gm1 gene yapml§ Hac1mer. Oglunu i;ag1r­
m1§. Onu dinleyip, anlayacagma, sorunu belki de daha ak1lc1, 
daha insani ve daha duygulan incitmeden i;ozebilecek i;o­
zilmler bulabilecegine, yine ofke dolu bir ilslupla, 

"Derhal Nevin denilen o kadm1 birak1p karmm ve i;ocuk­
larmm yanma doneceksin. Bu dediklerimi hemen yap. Yap­
mazsan gerisini sen dil§iln," demi§. 

Her soylediginin kay1ts1z §arts1z yerine getirilmesini iste­
yen Hac1mer, ihsan'm sevdigi kadmdan vazgei;mesini, onu bir 
ba§ma birak1p terk etmesini ve evine donmesini bo§una bek­
lemi§. Hac1mer'in ihsan'm akhm i;elmek ve onu ikna etmek 
ii;in tilm otonitesini kullanm1§ ama ihsan ne onu dinlemi§ ne 
boyun egmi§ ne de kar§l i;1km1§. Aym ya§amm1 silrdilrmeye 
devam etmi§. 

Oglunun onu dinlememesi, soylediklerini ve emirleri­
ni yerine getirmemesi baba Hac1mer'i i;ok k1zd1rm1§. Aynca 
ogluna soz gei;irememi§ olmas1, evde gel iniyle torunlarmm 
ii;inde bulundugu hilzilnlil durum vc a i lc  itibarlarmm zede­
lenmi§ olduguna inanmas1 ona hi.iyi.ik ac1  vermi§. 
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Biitiin azarlamalar, beddualar, yalvarmalar, tehditler, su�­
lamalar yanmda di§lerini bileyen Hac1mer, ihsan'm para mus­
luklanm keserek kararhhgm1 gostermi§. Arna ihsan i�in bun­
larm hepsi sinek v1zilt1s1 gibi gelip ge�mi§. 0 sevdigi kadmla 
mutlulugun tad1m pkarmaya �ah§iyormu§. Lakin Hac1mer, 
pes edecek adam degilmi§. Hayat1 zorluklarla miicadele et­
mek ve onlan alt etmekle ge�mi§ bir adam. Zoru zorla yene­
cegine inanmI§ ve avukatlan arac1hg1yla ilk goz agns1 oglunu, 
ilk torunlarmm babasm1, zina yapt1 diye §ikayet ettirmi§. 

ihsan, kendi iyimserligi i�inde, zamanla yumu§arlar, Yiik­
sel'le olan evliligimin sadece �ocuklar i�in siirdiigiinii bili­
yorlar. Hac1 Mehmet amcam da ikinci kez evlenmedi mi? Onu 
ho§ kar§1lad1klan gibi beni de ho§ kar§Ilar, ah§Irlar beklentisi 
i�indeymi§. 

<;ok gen� ve tecriibesiz olmasma ragmen Nevin, durumun 
pek de parlak olmad1gm1, her ge�en giin daha �etin zorluklar­
la kar§I kar§iya kalacaklanm hissediyor, ku§kulanm ihsan'la 
payla§iyor ama ihsan, "Uziilme ve endi§elenme her §ey ya­
kmda yoluna girecek," diyorIDU§. ihsan'm bu iyimser sozle­
ri iizerine ne yapsm? Eli kolu bagh halde sessizce ko§esine 
�ekiliyormu§. Yapabilecegi ba§ka bir §ey, ihsan Sabanc1'nm 
ikinci e§i oldugunu kabullenmekten ba§ka �aresi yokmu§. 
Ashnda ilk akhna gelen §ey, i�inde ihsan'a kar§I sayg1 ve sevgi 
k1p1rtilan olu§masma ragmen, her §eyi yiiz iistii birak1p baba 
evine donmekmi§ ama felegin gozii kor olsun, kendisine su­
nulan bir yuva, yoklugun olmad1g1 varhk i�inde bir ya§am, al­
tm takilar, liiks araba, istedigi zaman istedigi yere gidip gezip 
tozmalar hi� de ha deyince birak1p gidilecek §eyler degilmi§. 
Hele ki de kenar mahallenin sefilligi i�inde yeti§mi§ egitimsiz 
gen� bir kadm i�in. 
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Ne yaz1k ki ailesi ve babasmm bu durumu zaman ic;:erisin­
de kabullenip sakinle§eceklerini sanan ihsan, yamhyormu§. 
Demek ki bu iyimserlik duygulanm ta§iyan ihsan, ailesini 
c;:okta iyi tammamI§. ic;:Ierindeki kin, nefret ve otkeyi hi<; mi 
hi<; gormemi§. 

Tain da hayatlarmm sakinle§tigini sand1klan, ihsan'm 
tam bir ev erkegi olup her gece yeni evine gelip Nevin'le kald1-
g1 eski evine, c;:ocuklarmm yanma bile hi<; gitmedigi, her §eye 
ragmen birbirlerine ah§maya ba§lad1klan giinlerin birinde, 
ak§am yemegini birlikte yiyen Nevin ve ihsan, odalarma c;:e­
kilmi§, uyuduklan gecenin bir yans1, h1zh ve sert bir §ekilde 
kapdarmm c;:ahnmas1yla yataklarmdan f1rlam1§lar. Ozerine 
alelacele bir §eyler giyen ihsan, kap1y1 ac;:mca kap1ya dayanan 
polisleri gormii§. Karakolda zina yapt1klan yoniinde §ikayet 
edildiklerini ogrenen ihsan, biiyiik bir otkeye kapilmI§. S1kt1-
g1 di§lerinden c;:atir c;:atir sesler gelirken, Nevin korkudan zan­
gir zangir titriyormu§. 

ifadeleri ahmrken, gorevli polis· sanki iizerine vazifeymi§ 
gibi ihsan'a, 

"Bu kadm1 birak, nikahh karma, c;:ocuklarmm yanma, yu­
vana don," derken Nevin'e de, 

"Sen evli barkh, c;:oluk c;:ocuk sahibi koskoca adama ka­
patma olmaya utanm1yor musun? Onun yakasmdan dii§. Her 
§eyi o}dugu gibi birak baba evine don," diyormU§. ihsan, ofke­
sinden yumruklanm s1k1p, 

"Sen vazifeni yap memur bey, ilzerine dil§meyen i§lere 
kan§ma," dediginde, Nevin utan<; i<;:inde, '�h ke§ke yer yard­
sayd1 da i<;:ine girseydim, bir ku§ olsayd1m da §U pencereden 
pirr diye uc;:up gitseydim de bu sozleri, bu a§ag1lanmay1 ya§a­
masayd1m," demi§ i<;:inden ve "Ne kapatmas1  karde§im, adam 
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benimle evlenebilmek ic;in bir yd ard1mda doland1. Babam1, 
anam1 ikna etti, en son hen kabul ettim. Evli ve c;ocuklu oldu­
gunu ailem biliyorsa da hen bilmiyordum, benden gizlediler. 
Bilseydim evlenir miydiin? Yerin dibine batsm paras1 da mah 
da millkil de zenginligi de" demek istemi§ haykirarak ama 
utancmdan sesini bile c;1karamam1§. Sadece sarsila sars1la ag­
layabilmi§. 

Be§ saat silren sorgulamadan, aslmda bir sorgulama degil 
tam bir tehdit ve a§agilama seansmdan sonra serbest b1rakil­
m1§lar. 

Sabaha kar§I evlerine dondilklerinde ikisi de sanki ilzer­
lerinden ag1r bir silindir gec;mi§ gibi hem fizik hem de ruhen 
tam bir c;okilntil ic;indeymi§ler. Nas1l olmasmlar ki? Hayatla­
rmda ilk defa karakola dil§mil§ler. Hem de zina gibi a§agilay1-
c1 bir suc; isnad1yla. Bu yetmezmi§ gibi be§ saat boyunca sozlil 
taciz ve a§agilanmayla kar§I kar§1ya kalmalan da cabas1. Sa­
londaki koltuklara atmI§ her ikisi de kendini; tam bir tilken­
mi§lik ic;inde. Gilne§in ilk I§Iklan pencereden girinceye kadar 
hie; konu§madan, bir elleri §akaklarmda oylece oturmu§lar. 

Sabahm ilk I§Iklanyla birlikte ac;1k pencereden giren te­
miz havay1 derin nefeslerle ic;ine c;eken ihsan, oturdugu kol­
tuktan kalkmI§, Nevin'in yanma gelmi§ oturmu§. Elini omu­
zuna at1p kendine dogru c;ekmi§ ve gogsilne bast1rm1§, 

"Bunlar bize bunu yapt1ktan sonra bundan boyle yapa­
caklan her tilrlil kotillilge hazirhkl1 olmahy1z. Beni bu c;irkef 
hayata baglayan tek §ey sensin. Her ne pahasma olursa olsun 
senden asla vazgec;meyecegim. Yalmz seni sevecegim ve bu 
yuvay1 ayakta tutmak ic;in ne gerekiyorsa onu yapacag1m. El­
lerinden geleni artlarma koymasmlar. Yeter ki sen bana inan 
ve gilven," demi§, huzurlu ve kendinden emin bir sesle. 
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Karakol olay1 tizerinderi ti� be§ gun ge�tikten sonra, Ne­
vin ve ihsan'm biraz da olsa sakiiile§tikleri, o kotti anlan 
unutmaya, haf1zalarmm en arka ko§elerine atmaya �ah§ttkla­
n bir gtintin ak§am saatlerinde eve gelen ihsan endi§eliymi§. 
Durumu fark eden Nevin, 

"Hayrola, yine kotti bir §ey mi oldu?" diye sordugunda, ih­
san endi§eli bir ofkeyle, 

" iki gtindtir karde§lerim Sak1p ve Erol'u bu civarda dola­
§trlarken gormii§ler. Haber verdiler, ben de bugtin gozlerimle 
gordtim. Bu Sak1p Allahs1z1 ikimizi de takip edip babama ra­
por ediyor mutlaka. Adi herif, kim bilir neler anlat1yordur? 
Erol tek ba§ma bizi takip etmeye cesaret edemez. Sak1p onu 
da yamnda stirtikltiyor, yalanlanm dogrulasm diye." Tam bu­
rada sanki Sak1p kar§1smdaym1§, onu bir vuru§ta yere y1ka­
cakm1§ gibi yumruklanm s1kan ihsan, adeta herkes duysun 
diye haykirarak, 

"Ulan al�ak Sak1p, ulan §erefsiz Sak1p, ulan Allahs1z, ben 
sana abilikten ba§ka ne yapt1m. Hayat1m boyunca seni hep 
koruyup kollad1m. Yaptlgm her kotti §eye siper oldum. Eh 
§imdi ben yokken meydan sana kald1. istedigin bu degil miydi 
zaten? Anam da babam da mal mtilk de para da §irketler de 
senin olsun, yeter ki bizi rahat birak," demi§. 

Arna rahat birakmamt§lar ihsan ve N evin'i .  Tekrar almt§-
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lar karakola gecenin bir yans1. Hem de cumay1 cumartesine 
baglayan gece yans1. Bu, hie; ku§kusuz kasten, bilinc;li olarak 
Sabanci ailesi avukatlarmm ayarlad1g1 bir senaryoymu§. Sa­
dece sue; isnat edilenler magdur olsun, burunlan siirtsiin diye 
yapilan bir uygulama, bir zuliimmii§ bu. Polisler sorgu ve ha­
zirhk evraklanm hazirlarken, Nevin ve ihsan'1 nezarethane­
ye atmI§lar. Nevin, oturdugu bankm ilzerinde tir tir titrerken 
bildigi ne kadar dua varsa okumu§; Allah'm kendilerini bu 
darhktan kurtarmas1 ic;in. ihsan, dua degil ama bildigi, duy­
dugu ne kadar okkah ne kadar agza almmayacak kilfilr varsa 
hepsini sabah gun agarmcaya kadar ailesi fertlerine hisseleri 
oranmda saydirm1§. Yani Sabancilann tamam1 bu kiifilrler­
den nasiplerine dil§eni almI§lar. Ku§kusuz bu kilfilrleri kara­
kol duvarlan di§mda duyan olmam1§. Kendisi bagmp kilfilr 
etmi§, kendisi duymu§. 

Cumartesi giinil nobetc;i savc1 ifadelerini almI§ ve ihsan'1 
serbest birakmI§. Nevin'i ise, fi§lenmi§ pavyon ve genelev 
kadmlarmm kontrol ic;in gonderildikleri Zilhrevi Hastahklar 
Hastanesi'ne sevk etmi§. Bunu duyan ihsan, bilyiik bir utanc; 
ic;inde o koca bedeniyle oldugu yere y1g1hp kalmI§. Gencecik 
kansma hayat kadm1 muamelesi yapilmas1 onun ic;in kabul 
edilmez agir bir bedel olmu§. Bu bedelin altmda y1g1hp kal­
m1§. Bir baba oglunun "kanm" dedigi kadma hein de gencecik 
bir kadma bu a§agilamay1 nasil lay1k gorebilmi§. Boyle bir §ey 
yapmI§ olan baba ya c;Ildirm1§ ya akhm ya da sagduyusunu 
yitirmi§ olmahyd1. 

Cumartesi gilnil kim olabilirdi ki hastanede? Muayene 
edecek doktor bulunamaymca yeniden karakola getirip ne­
zarete koymu§lar Nevin'i, pazartesi giiniine kadar. Zavalh k1z­
cag1z, bir tarafta korku, diger tarafta utanc;. Bu iki agir bask1 
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altmda ezim ezim ezilirken, korkudan titriyor, utancmdan 
durmadan ba§I oniine egik aghyor, ceylan karas1 gozlerinden 
siiziilen gozya§lan yiiziinden, boynundan ag gogsiine dogru 
ak1p duruyormu§. Oziintilden midesine kramplar girmi§, kus­
tukc;:a kusmu§. Bu yetmiyormu§ gibi altma c;:i§ini de kac;:irmI§. 
Heniiz c;:ocuk denecek ya§ta, ba§ma neler gelecegini bileme­
yen bir c;:ocuk ic;:in normal degil mi? Kusmuk ve c;:i§ ic;:inde ge­
c;:en iki giinde le§ gibi kokmaya ba§lamI§. 

Nevin, karakolda gec;:irdigi bu giinleri, ya§ad1g1 bu deh§et 
verici anlan asla unutmayacagma ve bunun intikam1m c;:ok 
agir bir §ekilde alacagma, ba§Im kaldirabilecegi en yiiksege 
kaldirarak defalarca yemin etmi§ gozya§lan arasmda. 

Pazartesi gilnil Nevin, gotilriildilgil Zilhrevi Hastahklar 
Hastanesi'nde muayeneye getirilen hayat kadmlanyla bir­
likte siraya konmu§. Muayene eden doktor, Nevin'in tek bir 
ki§iyle, sadece e§iyle cinsel ili§ki ya§ad1gm1, fahi§e olmad1gm1 
yazd1g1 raporunda belirtmi§. Raporu Nevin'i getiren polislere 
teslim etmi§. Raporu alan polisler onu tekrar adliyeye getir­
mi§ ve direk ilgili savc1ya c;:ikarm1§lar. Raporu okuyan savc1-
nm yasalarm geregi olarak Nevin'i serbest birakmaktan ba§­
ka sec;:enegi yokmu§. 

Hayat kadm1 olarak fi§lenmekten doktor raporuyla kur­
tulan Nevin, evine gelir gelmez banyoya girmi§ ve saatlerce 
y1kanm1§. 0 anda bedenini temizlemi§ ancak kirletilen gu­
rurunu, ruhunu temizleyebilmi§ mi onca su ve sabunla, bi­
linmez. 

Zina suc;:lamas1yla §ikayette bulunan Yiiksel Hamm, §ika­
yetinden vazgec;:medigi ic;:in savc1hk, ilgili mahkemeye iddi­
anameyle dava ac;:m1§. Duru§ma giinii geldiginde mahkeme 
salonunda §ikayetc;:i tarafmda Yiikscl H a m m  ve avukatlan, 
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samk tarafmdaysa Nevin, ihsan ve avukatlan varml§. Duru§· 
maya dinleyici ahnmam1§. Aile mahremiyeti nedeniyle gizli 
celse yapllm1§. 

Yilksel ve Nevin ilk kez kar§da§ml§lar. ikisi de cans1z hi­
rer heykel gibi hareketsiz, etraflarma bakmadan yerlerinde 
durmu§lar. i�Ierinden birbirlerine kar§l nasll di§ bilediler, ne­
ler dii§ilndiiler tahmin etmek zor degil. 

Duru§ma yarglCl, ihsan'dan adeta rica edercesine, 
"�ikayet�i e§iniz Yilksel Hamm'dan ozilr dilerseniz davay1 

dii§ilrecegim. Evinize gideceksiniz. Aksi taktirde yasa hilkmil­
nil uygulamaktan ba§ka �arem kalmayacak," deyince, ihsan, 

"Saym hakim, benim, bana hayat veren, yilregime ya§ama 
sevgisini sokan bu kadmla, yani Nevin Hamm'la birlikte ya§a· 
maktan ba§ka hi�bir arzum ve istegim yok. Onunla ya§amak­
tan ba§ka i§ledigim bir kabahat ve su� da yok. Saym hakim, 
zaman ge�mi§ anlarla degil gelecek olan anlarla ilgilenir. Yeni 
ba§layan her an daha gil�lildilr. insana hep yeni umutlar vaat 
eder. Beni avutan sadece bu umudumdur ve iyimserlikle dolu 
umudumu ya§atmay1 siirdilrecegim. Kald1 ki ben okul oku­
mad1m ama zenginligi ve sefaleti ay1rt edebilirim. Doymak 
bilmeyen a�gozliiliigil, gozil donmil§ k1skan�hg1, hasedi ve 
durmadan artan sefaleti, insana en biiyilk darbeyi vuran se­
faleti gozlerimle gordilm. Bunlarm ikisi de tam bir hastahktir. 
�ok §ilkilr ki ben bu hastahklara dii§medim, dil§meyecegim 
de. �imdi gelelim size verecegim cevaba: Saym hakim, ozilr 
dilemem i�in, bir hata yapmI§ bir kusur i§lemi§ olmam ge­
rekir. Oysa ben ne hata yapt1m ne de kusur i§ledim, sadece 
sevdigim kadmla birlikte olmay1 se�tim. Boylece �ok dogru 
bir §ey yapt1g1ma inamyorum. Onun i�in ozilr dilememi ge­
rektiren bir konu olmad1gmdan ozilr dilemeyecegim. 

78 



Adana'da Pif Olmak 

Son sozlerim de §Unlar olacak: Ben ve Nevin birbirimizi 
seviyoruz. Biltiln kanun kitaplan, hilkilmet fermanlar1 bunu 
yasaklasa da biz gen;:ekten birbirimizi seviyoruz. Aram1za 
girmemeleri ic;in bize verdiginiz ogildiln bir kismm1 da bizi 
§ikayet edenlere yaparsamz daha adil davranmI§ olursunuz," 
demi§. 

0 an ihsan'da milkemmel, olaganilstil gilzel bir hayat ya­
§amI§ doyumlu, ozgilveni yilksek bir insan gorilnilmil varmI§. 
Ne §ilphe uyandiracak ne de baz1 §eyleri gizleyecek, baz1 §ey­
lerin ardma saklanacak ya da ba§kasm1 sw;:layarak onu ele 
verebilecek bir bakI§, bir davram§ta bulunmu§. Kendinden 
emin konu§mas1, qgir bedeninden beklenmeyecek kadar va­
kur duru§u, her zamankinden farkh bir §ekilde kendine haki­
miyeti varmI§. 

Nevin, ihsan'a dogru gurur ve hayranhkla bakarken, du­
ru§ma yarg1c1 her ikisini 33 giln hapisle cezalandirmI§. 

Kollarma takilan kelepc;eyle duru§ma salonundan c;ikar­
larken, Nevin, Yilksel Hamm'dan yana ofkeyle bakmi§. Cey­
lan karas1 gozlerinden alevler dokillilyormu§. S1kt1g1 di§leri 
arasmdan, adeta t1slayan, sadece kendisinin duyabilecegi bir 
sesle, "Bu saltanatm uzun silrmeyecek Yilksel Hamm, neza­
rette ve hastanede ya§ad1g1m, yatacag1m hapishanede ya§a­
yacag1m biltiln acilarm, kotillilklerin intikam1m eger bir giln 
elime firsat gec;erse, imkamm olursa senden ve senin arkan­
da duranlardan alacag1m, hepsini fitil fitil burnunuzdan geti­
recegim," demi§ . .  
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iki kath Adana Kadmlar Hapishanesi'nin ikinci katmda 
hapishane miidiirii otururmu§. Biitiin Adana, Sabancilar'm 
biiyiik oglu ihsan ve ikinci kans1 giizeller giizeli Nevin'i ve 
ailenin onlara ac1mas1zca yapt1klan kotiiliikleri konu§ur ol­
mu§. Adana halk1, ihsan'1 iyi, ozii sozii dogru bir insan olarak 
tamyip bilmi§. Onu ''.Aga" olarak kabullenmi§ler. Bir kusuru 
varsa bile bedeli boyle odetilmemeliydi demi§ler. Adam dini 
nikah kiydmp evlenmi§, gizlememi§, inkar etmemi§, onu zina 
yap1yor diye §ikayet etmek de neyin nesiymi§? Hele ki de 
masum, giinahs1z, gencecik kansma fahi§e muam�les.i yap­
malan Allah'tan reva m1? Vallahi de billahi de Hac1 Omer'de 
ve diger ogullarmda ne vicdan ne merhamet ne de adamhk 
varmI§, diye dilden dile, kulaktan kulaga hatta uluorta her 
yerde konu§ur olmu§lar. Yayilan soylentiler onlarm masum 
ve mazlum olduklanm adeta tescil etmi§. Bu konu§ulanlar 
hapishane miidiiriiniin e§inin kulagma ula§mca, Nevin'i ya­
nma �agirmI§, onunla sohbet etmi§. Ne kadar masum ve gii­
nahs1z bir �ocuk oldugunu anlaymca onu daha �ok sevmi§ ve 
sahiplenmi§. 

Konu§ulanlar o giin Adana'smm en namh kabadayilarm­
dan biri olan Asfalt R1za'mn da kulagma kadar gelmi§. 

"Bu iki sevdahnm derdine �are olamasam da Adana ya­
zmda hapishanenin ne kadar s1cak bir cehennem oldugunu 
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iyi bilirim," demi§ ve Nevin'in kald1g1 kogu§a buz mavisi renk­
li bir vantilator gondermi§. 

Adana'da tamyan tammayan herkes Nevin ve ihsan'm du­
rumunu anlayi§la kar§Ilarken yalmzca babas1 Hac1mer, anne­
si Sad1ka, kans1 Yi.iksel ve karde§leri anlamam1§. inad1m inat, 
i.izerine i.izerine gitmi§ler ihsan'm; onun i�indeki sert kayay1, 
zorla asla bir §eyi kabul etmeyecegini, tehditlere pabu� b1rak­
mayacak kadar cesur oldugunu gori.ip anlamadan. 

Say1h gi.in �abuk ge�er derler, oyle de olmu§; hapishane­
den pk1p evlerine donmil§ler. Birka� giln sessiz, sakin ge�ince 
Nevin ve ihsan umutlamr gibi olmu§lar; yakam1zdan dil§tiller 
diye. Tam da umutlarmm artt1g1 gilnlerin birinde Yi.iksel Ha­
mm tarafmdan aleyhlerine yeni bir dava daha aplm1§. Bu kez 
de e§im ihsan, beni, evini ve �ocuklanm terk etti, bizleri ihmal 
ediyor, evine gelmiyor, diye dava a�mI§lar. Tekrar karakollara 
�agnlmalar, art arda ifadelerinin almmasma ba§lanmI§. Tam 
bir sava§ hali. ihsan ve Nevin, her ti.irlil anla§manm yollanm 
aram1§ ancak kar§I tarafm tamamen kin, nefret ve ofkeyle be­
zenmi§ duygulan buna bir tilrlil izin vermemi§. Dava ilstilne 
dava a�mI§, §ikayet ilsti.ine §ikayetler etmi§ler. Gece, gi.indi.iz, 
gece yans1, sabaha kar§I ne zaman gelecekleri belli olmayan 
saatlerde polis kap1lanm �alar olmu§. Art1k oyle biz zaman 
gelmi§ ki Nevin ve ihsan, karakoldaki bi.itiln personelle i�li 
di§h ahbap olmu§lar. Karakoldakiler de o kadar �ok kapilan­
m �almI§, ifadelerini almi§lar ki i§in cilkmm �1kt1gm1, hi�bir 
ciddiyetinin kalmad1gm1 anlamI§lar. 

Yiiksel Hamm gibi akh ba§mda, uysal bir kadmm yalmz 
ba§ma, birilerinin tahriklerine kap1lmadan, birilerinin te§­
vik, destek ve yard1m1m almadan, Adana'nm o gilnlerdeki 
ko§ullan goz oni.ine almd1gmda, i.ist i.iste bu davalan a�mas1, 
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art arda §ikayetlerde bulunmas1, kocasm1 her Allah'm gilnil 
karakollara <;ektirmesi, hapishaneye attirmas1 imkans1zdan 
da ote bir §eymi§. Aym zamanda bir kadm, bir anne olarak 
biitiln bunlan yapmay1 gururuna yediremeyecek kadar onur­
lu bir kadmm1§ da. ihsan, Yiiksel Hamm'1 biltiln bunlan yap­
maya zorlayanm, avukatlan seferber edenin babas1 Hac1mer 
degil de karde§i Sak1p oldugunu ogrenmekte gecikmemi§. 

"Ulan pu§t, eline ge<;irdigin her firsatta bana vurmaya, 
camm1 ac1tmaya devam ediyorsun. Allah'a ne kotilliik ettim 
ne gilnah i§ledim ki senin gibi bir adamm abisi olma ac1sm1 
bana ya§att1. Yiiksel benim kanm, <;ocuklanml'n anas1, biz da­
nhp kmlm1§ olsak da konu§ur, anla§ir, ban§mz. Ulan kitaps1z 
sen ne hakla, hangi akla hizmetle aram1za giriyor, kanm1 fi­
§ekliyorsun be hey al<;ak. Ben bugilne kadar senin hangi i§ine 
kan§tlm, <;evirdigin hangi dolaba <;omak soktum ki ilstilme 
bu kadar geliyorsun? Ulan <;ebi§, sen benim karde§imsin, tut 
ki yengen <;ok sinirlendi, ofkelendi, attl tuttu, senin onu ka­
rakollara, mahkemelere silrilklemen yerine sakinle§tirmen 
gerekmez miydi?" diyerek ofkesini dile getiriyormU§. 
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Nevin, bu donemde sik sik mide bulantilan ya§amasim, 
yemekleri tabagmda birakip sofradan kalkmasim, bazi yiye­
cek ve meyvelere kar§i a§m ilgi duymasmi ya§adigi stresli zor 
gi.i.nlere vermi§. Ancak karakollardan, mahkemelerden firsat 
bulup aynamn kar§isma ge�tigi nadir anlarm birinde bede­
nindeki degi§iklikleri fark etmi§. Hemen bir doktora gitmi§­
ler ihsan'la birlikte. Doktordan bir bebekleri olacagmi duy­
duklarmda havalara u�mu§ her ikisi de. �ocuk sahibi olma 
di.i.§i.i.ncesi her ikisini de ele ge�irmi§. Damarlarmda dola§an 
kanm hizi artmi§, heyecanlanmi§lar. Bedeli ne olursa olsun 
bundan, �ocuk sahibi olmaktan kapnmayacaklarmi§. 

Nevin'in hamile oldugu haberini alan Sabanci ailesi, ha­
mileligin ger�ek olup olmadigmi ogrenmek i�in kendi tamyip 
bildikleri doktorlan devreye sokarak aynca ara§ttrmi§lar. 
Haberin dogrulugu onlan kedere bogmu§. Ba§ta Sadika Ha­
mm olmak i.i.zere Sabanci ailesinin ti.i.m kadmlan Adana ve 
yoresinde ne kadar cinci ve bi.i.yilci.i. ne kadar nefesinin kuv­
vetine inandiklan hoca varsa hepsinin kapismi a§mdirmi§lar, 
Nevin'in bebegi dogurmamas1 i�in. 

Bu haber, yani Nevin'in ger�ekten hamile oldugu haberi 
i.i.zerine Hacimer, ihsan'm ba§ta Bossa §irketindeki i§ine son 
verdirmi§ ardmdan da ba§ta Bossa fabrikas1 olmak ilzere 
ti.i.m pr�ir ve iplik fabrikalarma tem i n  ettigi pamuk ahmmi 
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durdurmu$. Boylece parasal yonden zora dii$en ihsan'm yola 
gelecegini ve Nevin'i terk edecegini kurmu$ kafasmda. 

ihsan, kendi <;apmda <;ok iyi anlad1g1 pamuk i§ine devam 
etmeye <;ah§mI�. Ancak diger ahc1larm hi<;biri Bossa kadar 
yilklii miktarda pamuk alabilecek kapasitede olmad1klan gibi 
Bossa $irketiyle rekabet edebilecek gii<;leri de yokmu$. Hepsi 
odeme gil<;lilgii <;ektiginden ihsan'm hem kar marj 1  hem de 
kazanc1 giderek azahyormu$. Sonunda ihsan, evini birka<; ya­
km dostunun yard1m1yla ge<;indirebilecek duruma dii$mii§. 

Biltiln bunlar yetmemi$, onlarm ofkesini dindirmemi§ 
olmah ki, Nevin'in hamileligini, ihsan'm ba§ka bir kadmdan 
<;ocugunun olma ihtimalini dahi bir tiirlii i<;ine sindiremeyen 
Hac1mer, 2 1 Ocak 1963 giinii Adana Dordiincii Noteri ibrahim 
Sanibrahimoglu'nu Bossa fabrikasmdaki ofisine getirtmi$ ve 
ondan oglu ihsan Sabanc1'nm mirasmdan yoksun b1rakilmas1 
i<;in, Vasiyet Tariki ve Mirastan lskatname diizenlemesini is­
temi$. �ahit olarak da Mahmut Miimtaz <;:apa ve Musa Kaz1m 
Terliksiz isimli iki <;ah$amm gostermi§. 

Notere yazd1rd1g1 1skatname, bir babadan ziyade i<;i kin, 
nefret, ofke ve dii§manca hislerle dolu, vicdan yoksunu, mer­
hametsiz bir insamn hezeyanlanm, iftiralanm yans1tan bir 
beige niteliginde olmu$. Kendi mekamnda, iki $ahidin hu­
zurunda notere ozetle ve k1saca $Unlan yazdirmI§. "Oglum 
ihsan biitiin uyanlanma, uygulad1g1m bask1lara, ald1g1m 
tedbirlere ve karakollara dii§mesine, hapislerde yatmasma 
ragmen ba§ka bir kadmla siirekli zina ya,pmaktan ve haysi­
yetsiz hayatm1 silrdiirmekten bir tiirlii vazge<;medi. Bunlar 
yetmezmi$ gibi bana ait <;eklerde imzam1 kullanarak, sah­
tekarhk yaparak bize ait Akbank Mersin ve istanbul Bah<;e­
kap1 §Ubelerinden iki kez para <;ekmi§. Bir kez de hesabmda 
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para olmad1g1 halde, hesabmda para varm1§ gibi bankadan 
para �ekmi�. Aynca evinden, evimden, �iftlik ve fabrikalar­
dan yag gibi baz1 mallar �almi§tir. Oglum ihsan Sabanc1'nm 
bu yapt1klan ve ya§ad1g1 haysiyetsiz hayat beni �ok ilzdilgil 
kadar sevdigim kil�ilk torunlanm1 da ziyadesirle milteessir 
etmi�tir. K1sacas1 aile efradma kar§I kanunen ve ahlaken mil­
kellef oldugu vazifelerini yapm1yor, bilyilk kusurlar i§liyor. 
Bana ve yakmlanma kar�1 agir cilrilmler irtikap eylemeye 
devam ediyor. Bu nedenlerle oglum ihsan Sabanc1'nm mira­
s1mdan 1skatm1 yani mirasmdan mahrum birakilmasm1 talep 
ediyorum." 

lskatnamede istenen mirastan mahrum etme isteginin 
ancak 1skatname dilzenleyenin vefatmdan sonra uygulanabi­
lecegini ku§kusuz noter Hacmer'e soylemi�tir. Buna ragmen 
bu isteginde 1srar etmesi ve tilm bu �irkin, mesnetsiz cilm­
leleri kay1t altma almas1 saghkh bir ruh halinin yans1mas1 
degildir. 

Vicdan, inand1g1m1z, iman ettigimiz Tann'nm kalbimizde­
ki sesidir. Bu sestir bizi merhametli kilan, fedakarhk etmemi­
zi ve sabretmemizi saglayan. Bu sestir bize tevazulu, onurlu 
ve erdemli olmay1 ogreten. Bu sesi kaybedenin ne inanc1 ne 
merhameti ne de tevazuu, erdemi ve onuru kahr. Onca zor­
lugun i�inden t1rnaklanyla kaz1ya kaz1ya zirvelere �1km1� 
koskoca Haci Omer Sabanc1'mn, evli ti� �ocuklu, bir �ocugu 
da dogmak iizere olan ogluna yapt1klarma bakmca, Tann'mn 
kalbindeki sesini; vicdamm kaybettigini, vicdamm kaybeden 
birinden de merhamet ve iyilige dair �eyler beklenmeyecegi­
ni gorilyor insan. 

Bir insanm resml nikah yapt1rmadan bir ba�kas1yla ya�a­
masm1, �ocuklannm olmasm1 kanun koyucu, emsal mahkeme 
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kararlan ve Yarg1tay ii;tihatlan "Haysiyetsiz ya§ama" kap­
sammda saymad1g1 gibi boyle ya§ayan bir evladm mirastan 
1skat edilemeyecegini de ai;1ki;a belirttikleri halde, Adana'da 
her tiirlii giicii elinde bulunduran Hac1 Omer Sabanc1'nm 
resml noter arac1hg1yla 1skatname diizenlemesi ilgini;. 

ihsan Sabanc1'nm ne kadar eli apk, gozii gonlii tok bir 
adam oldugunu, ne kadar yard1m sever oldugunu biitiin Ada­
na bildigi gibi hii; ku§kusuz babas1, annesi ve karde§leri de 
bilirdi. "ihsan'1 sabah fabrikanm kap1sma koysan ak§ama bir 
§ey kalmaz" sozii biitiin Adanahlarm dilindeymi§ o zaman­
lar. Birilerine yard1m edebilmek ii;in i;irp1mp duran birisiy­
mi§. Ku§kusuz oli;iiyii kaprd1gi ve babasm1 iizdiigii zamanlar 
olmu§tur. Arna yapt1klarma hirs1zhk demek vicdanla bagda­
§acak §ey degil. 0 "ihsan Aga'yd1." Hirs1zhk, sahtekarhk onun 
kitabmda yoktu. 

<;ald1 dedikleri §eyler, Nebati Yaglar Fabrikas1'ndan almI§ 
oldugu ve arabasmm bagajmda gotiiriip Nevin'in mahalle­
sindeki yoksullara dag1tt1g1 birkai; teneke yag ve yine Bossa 
fabrikasmm art1k ve defolu kuma§larmdan ahp gotiirdiigii 
ve yoksullara dag1tt1klarmdan ba§ka §ey degilmi§. Bilmeyen 
de fabrika depolarma kamyonlan, tirlan dayay1p tonlarca 
yag, kilometrelerce uzunlukta kuma§ gotiirdiigiinii sanacak. 
Evlerden gotiirdii satt1 dedikleri de ihsan'm kendi evinden 
getirdigi §ahsi e§yalan ve kendisinin begenerek ald1g1 birkai; 
§eymi§. Onlan da satmamI§, Nevin'le birlikte ya§ad1g1 eve go­
tiirmii§. 

ilkokulu dahi bitirememi§ bir adamm sahte imzalar at­
mas1, banka defterlerinde tahrifat yapmas1 akII alacak §ey mi­
dir? Hele ki de Akbank gibi kurumsalla§mI§ bir miiessesede 
tanman, bilinen, biiyiik patronun en biiyiik oglunun boyle bir 
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sahtekarhk yapabilecegi hangi akilla, hangi izanla izah edile­
bilir ve buna hangi ferasetli insan inanabilir? 

<;iftlikten traktor lastigi �aldi iddiasi da ash astan olma­
yan bir §eydi. Eski, kullamlmaz traktor lastigini kim ne i�in 
alacakti? 

Biitiin bunlan delilleriyle, tamklanyla ispatlama §ansi 
olan ihsan Sabanci, iskatnamenin iptalini isteyebilir, iftira ve 
isnatlara kar§i dava a�abilirdi. Arna o ne iptal istemi§ ne de 
kar§i dava a�mi§tI. 

Belki de "Tek bizi rahat biraksmlar, mallan da miilkleri de 
onlarm olsun," demi§. Yapilan bu davram§a �ok ofkelenmi§ 
olsa da hi� tmmami§ ve hi�bir §ey olmami§ gibi davranmi§. 

ihsan, mutlulugu yanmda yitirdigi §eylerin bir oneminin 
olmadigma inandirmi§ kendini. Nevin'le birlikte ya§amaya, 
onu bir an olsun yalmz birakmamaya devam etmi§. ihsan, dii§­
tiigii yoksulluk i�inde bile Nevin'in bebegini saghkh dogurabil­
mesi i�in elinden gelebilen her fedakarhgi yapmaya �ah§mi§. 

28 Mayis 1963 giinii Nevin'in dogum sancilan nedeniyle 
attigi pghklar evlerinin i�inden ta§ip biitiin sokagi bir boy­
dan bir boya dolduruyormu§. ihsan, bir arkada§mdan aldigi 
yedi bin lira bor� parayla Adana'mn bilinen bir kadm dogum 
doktorunu ve yanmda �ah§an ebeyi eve getirmi§; dogumun 
evde ger�ekle§mesi i�in. Bir yanmda annesi Pakize Hamm, 
bir yanmda doktor ve ebe oldugu halde zor bir dogum siireci 
ya§ayan Nevin, zoru ba§armi§ ve pervasiz bir a§km meyvesi 
olan bir kiz �ocugu, yani beni dogurmu§. 

Baham ihsan, tum mutsuzluklarm1 iizerinden silkip at­
mi§ ve "Sevgim meyvesini verdi," diyerek adim1 Sevgi koy­
mu§. Ardmdan da Adana Niifus Miidiirliigil'ne giderek beni 
Sevgi Sabanci olarak aile kiitiigilne kaydetti rmi§.  
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insan, i�inde ya§ad1g1 anm mutluluguna kendini birak­
mah; o amn i�inde kil�ilk bir nokta kadar fenahk her zaman 
olsa bile. insan zaman ge�ip yap1lan tum kotilliikler bittigin­
de ya§ananlarm tam olarak tadma varabilir. Ac1 ve hilziln 
verenlerin yerine haz ve mutluluk verenlerin tadma varmak 
ku§kusuz insan ii;:in daha iyidir. ihsan ve Nevin ac1 ve hilzilnlil 
anlanm geride b1rakm1§, yeni dogan bebegin hazzmm tadm1 
mutlu bir §ekilde pkanyorlarm1§. 

BB 



I I .  BOLUM 





1 

Ya§ad1g1 kotii anlan, en mutlu oldugu anlarda bile gelip 
yiireginin iicra bir ko§esine adeta kur§un gibi oturan o ac1h 
anlan unutmayan annem Nevin, ben dogduktan sonra elinin 
daha bir gii�lendigini, kartlarm1 daha iyi oynayacagm1 dii­
§iinmii§. Ben birka� ayhk olur olmaz babam ihsan'1 kar§1sma 
alm1§, 

" ihsan, bak art1k �ocugumuz da oldu. Karmm bize yapt1k­
lanm birlikte ya§ad1k. Bundan sonra da daha neler yapabile­
cegini dii§iinmek bile istemiyorum. 0 kotii, kahredici anlan 
yeniden ya§amak istemiyorum. Bo§anmam ve benimle resmi 
nikah k1ymam istiyorum," demi§. Buna kar§1hk babam, 

"Tamam, tamam. Merak etme sen, en k1sa zamanda �are­
sine bakacag1m," demi§. Arna ne yaz1k ki o "en k1sa zaman" bir 
tiirlii gelmek bilmemi§. Allah'm her giinii, her ak§am1 konu­
§Ulan ve ilzerinde kavga edilen konu bu olmu§. 

Benim dogumum Sabanci ailesinde tam bir §Ok yaratml§. 
Hepsini �ileden pkarm1§. Sabanc1larm evindeki k1zgmhk, 
ofke ve kin Adana sokaklarma ta§ml§. Otkeleri onlan o ka­
dar kii�iiltmii§ ki babamm �ok sevdigi beyaz renkli Chevrolet 
marka arabasm1 bile altmdan alm1§, yerine eski model, mavi 
renkli bir araba vermi§ler. 

Ofkenin ac1 riizgarmm onilne kat1p savurdugu ki§ilerden 
birisi de Yiiksel Hamm'm1§. 0 da �ocuklanm ahp Ankara'da 
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ya§ayan abisinin yanma gitmi§. 
Yiiksel Hamm'm Ankara'ya gidi$i iizerinden iki ii� haftahk 

bir zaman ge�mi$. Kaympederi Hac1 Omer, kaymvalidesi Sa­
d1ka Hamm, defalarca telefonla aramI$lar donmesi h;in ama 
o donmemi$. Bunun iizerine Sad1ka Hamm, babam1 eve �a­
girm1§, 

"Yiiksel, Ankara'ya karde$inin yanma gitti. <;ocuklan da 
gotiirdii. Bizim biltiin aramalanm1za ve ricalanm1za, yalvanp 
yakarmalanm1za ragmen donmedi. <;ocuklan baban da ben 
de �ok ozledik. Git getir onlan," demi$. 

Baham annesinin istegini yerine getirmek i�in Ankara'ya 
gitmi§. Ancak �ald1g1 kap1y1 a�an biiyiik klZl Giiler, babasm1 
gorilr gormez kap1y1 suratma kapatmI§. Buna �ok iiziilen ba­
bam gerisin geri Adana'ya eli bo§ donmii§. 

Onca �ektikleri yetmezmi$ gibi, annem o gilnlerde �ok 
biiyiik bir ac1 daha ya§amt§, Tarsus'ta ya$ayan teyzem Neba­
hat kocas1 tarafmdan oldiiriilmii$. Bu feci olay annemi derin 
bir hiizne bogmu§. 0 ara babamla kavga etmez olmu§. 

Annem Arahk 1964 tarihinde Adana Sosyal Sigortalar 
Kurumu (SSK) Hastanesi'nde yeniden dogum yapmI§. 0 ta­
rihte fabrikalan, bankalan, �iftlikleri, otel, sinema ve �ar§I­
lan, apartmanlan, in$aatlan say1lamayacak daha bir�ok zen­
ginlikleri olan Sabanci ailesinin torunu olan karde§im, SSK 
hastanesinin sefil bir kogu$unda dogmu$. Her bir yam kan, 
idrar, pislik i�inde, yatak ve �ar$aflan kir pas i�inde sekiz 
ki§ilik bir kogu§ta. 0 dogum da t1pk1 benim dogumum gibi 
annem i�in �ok zor olmu§. Bagirt1lan ar§-I alaya pkmI§. Do­
gum geciktik�e annemin pghklarma tahammiil edemeyen 
bir ebe, annemin iistilne pkmt§ ve bebegi a§ag1 dogru itme­
ye ba§lamI§. Sonunda dogmu$ karde$im. Dogumdan sonra 
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_ hastane �ah§anlan, hademe ve ebeleri, bebegin Sabanc1lar­
dan oldugunu ogrenince, once §a§IrmI§lar; bu kadar varhkh 
bir aile gelinlerine bu sefil hastanede neden dogum yaptmr 
diye. Sonra da sevinmi§ler; hepimiz bol bah§i§ almz diye. Ne 
bilsinler babamm metelige kur§un att1g1h1. Tabii ki babam 
bah§i§ veremedigi i�in hem iiziilmil§ hem de mahcup olmu§. 
Hastaneden ba§I onde aynlmI§. 

Baham karde§ime, "Murad1m yerine geldi �ok §iikiir," di­
yerek "Murat" adm1 koymu§ ve niifus kiitiigiine Murat Saban­
ci olarak kaydettirmi§. 

ikinci �ocuk mutlu olmalanm saglamI§Sa da evdeki esas 
tartI§ma konusu olan babamm bo§anmas1 ve anneme resmi 
nikah k1ymas1 konusunun daha da alevlenmesine neden ol­
mu§. 

Ashnda babam biitiin iyi niyeti ve ger�ek olan arzusuy­
la annemin istegini yerine getirmek i�in birtak1m arayi§lar 
i�indeymi§ ama yasalar, oniine a§Ilmas1 zor engeller koyu­
yormu§. Oyle engeller ki masallardaki Kafdag1'm a§maktan 
daha zor engeller. Bir kere kusurlu e§in bo§anma isteme 
hakk1, kar§I taraf kabul etmezse mahkemece kabul edilmez, 
davas1 ret edilirmi§. Kar§I taraf babam1 zina yapt1 diye §ika­
yet edip hapse attirmI§, evi terk etti, evine donsiin diye dava 
a�mI§, daha bir siirii §ikayette bulunmu§. Yani kusurlu olan 
taraf nereden bakarsan bak babam oldugundan, a�acag1 her 
davay1 kaybedecegi onceden belliymi§. Onun i�in kar§I tara­
fm nzasm1 ve onaym1 alinaktan ba§ka �aresi olmad1g1m gayet 
iyi biliyormu§ babam. Bu nedenle de annemin biitiin s1k1§tir­
malanm, "Merak etme, yakmda halledecegim," gibi yuvarlak 
ciimlelerle ge�i§tirmeye �ah§iyormu§. 0 da "B1kt1m senin bu 
tamam tamam, yakmda halledecegim demenden. Bak bu i§in 
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sonu kotilye dogru gidiyor bilesin. Sonra demedi deme," diyor 
ve yeniden bagmp, tehditler savuruyormu§. 

Giinlerin bu mihval iizere, hi�bir §eyin degi§medigi, aym 
sozler, aym tehditler ve aym bagirt1, �ag1rtdar i�inde su gibi 
ak1p gittigi 1965 yih May1s aymm giine§li, l§Iga kesmi§ bir 
gilniinde, dedem Hac1 Omer Sabanc1'nm arabas1 kap1m1za da­
yanmI§. Arabada dedem yokmu§. Babamm Yilksel Hamm' dan 
olma oglu Yakup siinnet edilecekmi§, babasmm elini opsiln 
diye gonderilmi§. Baham otkesinden pldirmI§ adeta. Bu of­
keyle zavalh �ocugu geri gondermi§. Kil�ilciik �ocuk neye 
ugrad1gm1 anlayamam1§. Babamm bu ofkesini ve oglunu geri 
gondermesini annem de anlayamam1§. Babamm kolundan 
tutup onu sarsm1§, 

"Neden �ocugu geri gonderdin. Giinah degil mi o yavru­
ya? Onun su�u ve kabahati ne?" diye israrh sorular sorunca 
babam sadece ters ters bak1p evden i�eri girmi§ ve giln boyu 
odasmdan pkmam1§. Aylar sonra anneme, 

"Yakup benim ilk oglum. K1ymetlim. Onun silnnet diigii­
ni.ini.i en gilzel §ekilde yapmak bana di.i§erdi, benim hakk1m­
d1. Paramm olmad1gm1, �ocugumu siinnet ettirmekten aciz 
oldugumu bu davram§1yla babam gozilme soka soka, kasten 
bana hatirlatt1. Silnnet konusunda fikrimi bile sormaddar, 
t1pk1 �ocuklanmm yeti§tirilmesinde beni hesaba katmad1kla­
n gibi. Yakup'u si.innet k1yafetleri i�inde gorilnce kendimi �ok 
aciz, �ok zavalh hissettim. 0 anda oyle davranmaktan ba§ka 
akhma bir §ey gelmedi;' demi§. 
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Oturdugumuz Nam1k Kemal Mahallesi'ndeki pembe bo­
yah evimizin pencereleri ferforje  demirliydi. Mahallede gil­
venlik i«;in pencerelere konan bu bombeli demir parmakhklar 
eve farkh bir gilzellik de kat1yordu. Camlar ve bombeli demir 
parmakhklar arasmda yanm metre kadar bo§luk vard1. Baha­
rm ba§lang1cmdan itibaren bu bo§luklara rengarenk «;i«;ekle­
rin boy verdigi saksdar yerle§tirilirdi. Annem bu pencereler 
onilnde oturup «;ay i«;mekten «;ok ho§lamrdl. 

Bir ak§amilstil annem, bana bak1c1hk yapan, nine dedi­
gim Sakine Kadm'la birlikte pencere onilnde oturmu§ kahve 
i«;ip sohbet ediyorlarm1§. Sohbet sirasmda apk pencereden 
kur§un gibi giren bir kasap b1«;ag1 annemi teget ge«;erek 
salonun ortasma dil§mil§. Sakine, bah«;ede oturan kocas1 
Ali'ye bagirarak b1«;ak atan adam1 kovalamas1m soylemi§. 
Saldirgam kovalayan Ali, soluk soluga geri donmil§, ka«;an 
saldirgam yakalayamam1§, mahallenin ara sokaklarmda izi­
ni kaybetmi§. 

Ak§am babam eve gelince olup biteni en ince detayma ka­
dar babama anlatan annem, 

"Beni oldilrmek istediler ihsan, oldilrmek! Bundan son­
rasm1 yapmak sana dil§er. Bunlarm kar§1smda bizi daha fazla 
ezdirme," diye de h1«;kmklarla gozya§I dokmil§. 

Bunun ilzerine babam, 
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"Ya Nevin olseydi. Ya Nevin olseydi;' diye diye sabah1 zor 
etmi§. Ofkesi dinmeden dogruca babas1 Hac1 Omer'in yanma 
gitmi§. Odasma h1zla girmi§, kar§isma dikilmi§, 

"Beni ve ailemi rahat birak baba. Bugiine kadar a�mad1g1-
mz dava, yapmad1g1mz kotiiliik kalmad1. Karakollarda sabah­
lattirdm1z. Hapse attird1mz. Param1 kesip yokluga dii§iirdii­
niiz. Alt1mdaki arabaya kadar aldm1z. Biitiin bunlar yetmedi 
§imdi de kaba kuvvete ba§vurup �ocuklanmm annesini mi ol­
diirmek istiyorsunuz? Buna izin vermem. Benim sabnmm da 
bir smm var o smm zorlamaym. Birakm �ocuklanmla huzur 
i�inde ya§ayahm. Sizden bunun di§mda hi�bir §ey istemiyo­
rum. Anla§Ild1 mi baba?" demi§ ve babasmm verecegi cevab1 
beklemeden gerisin geri doniip �1km1§. 

Babam, annem, ben ve karde§imle mutlu oldugunu ken­
di babasma anlatmak ve ondan sadece bunu anlamasm1 is­
tedik�e o bu ger�egi bir tiirlii i�ine sindirip kabul edemiyor­
mu§. 

Kan kokusu alan kurt o kanm tadm1 almak i�in nasil ara­
mp durursa, annemin camm almaya, kamm dokmeye karar 
verenler de bir tiirlii durmak bilmiyorlarm1§, kan kokusu alan 
kurt gibi aramp duruyorlarm1§. Babamm Hac1 Omer'e gidip 
konu§masmdan k1sa bir sure sonra, giinbat1mma dogru evi­
mizin kap1s1 �almI§. Annem babam geldi diye sormadan kap1-
y1 a�ml§. Kap1da hi� tammad1g1, zay1f, orta boylu, esmer tenli 
bir adam duruyormu§. 

"Buras1 Hac1 Omer Sabanc1'mn oglu ihsan Aga'mn evi 
mi?" diye sormu§. Annem de, 

"Evet buras1. Bir §ey mi istiyorsunuz?" diye sormu§. 
"ihsan Aga'yla bir i§ konusunda konu§mak istiyordum," 

diye cevap vermi§ adam. Annem de gayet iyi niyetle, 
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"E§im gelmek iizere. DI§anda kalmaym i�eri gelin liitfen;' 
diyerek adam1 eve almI§ ve salondaki koltuga oturtmu§. 

"Siz oturun hen size bir kahve yapay1m," demi§ ve mutfa­
ga ge�mi§. 

Annem adama kahveyi getirdiginde bir tuhafhk hissetmi§. 
Adam gozlerini anneme dikmi�, kirpmadan onu siiziiyormu�. 
Annem, adamm birdenbire, adeta agzmda yuvarlayarak, 

"Hasbinallah aliyyiil azim, hasbinallah aliyyiil azim, tov­
be, tovbe, hen bunu yapamam!" demesi, kahvesini annemin 
elinden almadan oturdugu koltuktan kalkmas1 ve �1k1§ kap1-
sma dogru yonelmesi bir olmu§. 

Annem hem §a�Irml§ hem de korkmu§. Elindeki kahve 
tepsisi yere dii§mii§. 0 korkuyla �1k1§ kap1sma yonelen ada­
mm ardmdan bagira bagira, 

"Kimsin sen? Neden geldin? Kim gonderdi seni? iki kii�iik 
�ocugu olan benim gibi bir kadmdan ne istiyordun?" Sorula­
nm art arda siralam1§. Ancak adamm agzmdan, 

"Ben boyle bir giinah i§leyemem, yapamam. Verecekleri 
paralan da mallan da yerin esfeli safiline batsm. Var git evine 
klZlm hen seni oldiiremem," sozlerini duyunca oldugu yere 
y1gllm1�. 

Baham, ii� ay boyunca, annemi oldiirmeye gelen ada­
mm kim oldugunu, kimlerin onu bu agir su�u i§lemeye te§­
vik ettiklerini ve ne gibi vaatlerde bulunduklanm soru§­
turmakla ge�irmi§. Sonunda evimize gelen adam1 bulmu�. 
Adami tarlasmda bir ev yapma ve bir traktor alma kar§I­
hgmda bu su�u i�lemeye karde§leri Sak1p ve Erol ikna et­
mi�ler. Baham her ikisine de ag1za a lmmnyacak kiifiirlerle 
saldirmI§, ancak onlar ka�arak baha m m  yumruk lanndan 
kurtulmu�lar. 
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Bir taraftan Sabanci ailesinin bask1 ve tehditlerine maruz 
kalan, diger taraftan da babama bir tilrlii resmi nikah yapt1-
ramam1§ olmanm s1kmt1 ve stresini ya§ayan annem i�in son 
ya§ad1klarmm yaratt1g1, ya§amla oliim arasmda bir yerlerde 
olmanm dayamlmaz korkusu, ruh halinin giderek bozulma­
sma, gerginliginin her ge�en giln artmasma neden olmu§. 
Babamla giiniln ve gecenin her am bitmek tilkenmek bilme­
yen sozlil kavgalar ediyorlarmI§. Zaten sakin, �ok �abuk of­
kelenmeyen, olaylan gidi§atma birakmayi ah§kanhk haline 
getirmi§ olan babam, annemin bu ofkeli anlarmda kendi i�i­
ne �ekiliyor, sessizle§iyormu§. Babamm bu hali annemi daha 
�ok ofkelendirip �ileden pkanyormu§. Annem tam da bu 
tartI§malarm oldugu, milcadele gilcilnil yitirmeye ba§lad1g1 
gilnlerin birinde evimize gelen anneannem Pakize'ye i�ini 
dokmil§. ilk b1�ak atma olaymdan haberdar olan anneanne­
min, eve gelen adamdan haberi yokmu§. Annem soylememi§. 
Biltiin olup bitenlerin yanmda o hadiseyi de anlatmca anne­
annem sinirle, 

"Herif seni isterken evli ve ii� �ocuklu oldugunu bizden 
saklad1. Bizi de soylediklerine inand1rd1. Biitiln bu yalanlan 
yetmiyormu§ gibi §imdi de canma m1 kast ediyorlar? Derhal 
e§yalanm topla ve bize gel. Biz seni cami avlusunda bulmad1k 
k1z1m,'' demi§. 

Bu aynhgm babam i�in de bir kurtulu§, bir akhm ba§ma 
alma donemi olabilecegini ve hatta belki de ilk e§ine, baba 
ocagma donmesi i�in bir firsat olacagm1, boylece herkesin 
huzura erecegini de dii§ilnmil§ annem. 

Ertesi giin babam evden �1kt1ktan sonra birka� par�a e§­
yayla birlikte ben ve Murat'1 yanma alan annem, evini terk 
edip baba ocagma atmI§ kendini. 
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Kendini bir yabanc1 gibi hissettigi baba evinde ge�irdigi 
ilk gece annem sabaha kadar gozlerini kirpmadan oturmu§, 
uyuyamam1§. Babam bu aynhga dayanamam1§. ikinci giin ak­
§am1 annemi ve bizi almaya gelmi§. Annemin ve anneanne­
min olduki;a agir sozlerini ses pkarmadan dinlemi§ hem de 
onlara hak vererek dinlemi§. Ancak anneannem Pakize'nin, 

"Benden ve k1z1mdan evli oldugunu, iii; i;ocuk babas1 ol­
dugunu sakladm. Bizi kandirdm, yalan soyledin. Bu yetmi­
yormu§ gibi bir de k1z1m1 oldiirmeye kalkI§ml§lar. Ben klz1m1 
sana da o cam i;ikas1ca Sabancllara da kurbanhk koyun diye 
vermedim. �imdi git bu evden ve bir daha da kap1mda gor­
meyeyim seni," demesi iizerine babam, eli bo§ olarak, annemi 
ve bizleri alamadan gerisin geri pkmI§ evden. Dogruca Ada­
na Demirspor kuliibii lokaline gitmi§. Geceyi agir bir efkar 
ii;inde ii;ki ii;erek gei;irmi§. Sabaha kar§l tam bir umutsuzluk 
ii;inde, ii;tigi onca ii;kinin iizerine bir kutu uyku hap1 yutmu§, 
boylece hayatma son vermek istemi§. Onun fenala§t1gm1 go­
ren lokaldeki tamd1klan hemen ahp hastaneye gotiirmii§ler. 
Midesi y1kanm1§ ve tedavi edilmi§. 

Haberi alan annem bizleri ahp evine dondiigiinde babam 
evdeymi§. Annem h1zla ayakta bizi kar§Ilayan babama dogru 
ko§mU§, onun gogsiinii yumruklayarak, sesinin en yiiksek to­
nundan bagirarak, 

"Nas1l boyle bir §ey yaparsm? Ya olseydin, i;ocuklanm ve 
hen ne yapar, nasil ya§ard1k, hii; dii§ilndiin mil?" demi§. Ba­
ham da aym yiiksek tondan, 

"Hani ben anamm babamm ilk goz agnlan, bir taneleriy­
dim, sevdigim bir kadmla evlenmek benim de hakk1m degil 
miydi? Bu hakk1 neden bana �ok gordiiler? Yiiksel'i ahrken 
bana sordular m1? Benim onay1m1 ald1lar m1? Hayir. Bu benim 
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hakk1m degil miydi? Hakk1md1. 0 zaman bana tanmmayan bu 
hakk1 almak it;:in babama, anama, karde§lerime, kanma, i;:o­
cuklanmm kar§Ismda oldum. Seni sei;:tim Nevin, seni. Fabri­
kalara, bankalara, t;:iftliklere, apartmanlara biltiin o lilks ya­
§ama s1rt1m1 dondiim. Sirf yakam1zdan dil§silnler, bizi rahat 
biraksmlar diye, ama dil§milyorlar yakamdan," demi§ bagira 
bagira ve gece boyunca ailesine en agir kilfiirleri etmeye de­
vam etmi§. 
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Ost ilste yapilan ve ba§ans1zhkla sonw;Ianan oldilrme 
giri§imlerinden sonra uzun bir zaman ortahk sakinle§mi§­
ti. Ancak talihsizlikler ve ac1 olaylar annemin yakasm1 bir 
tilrlil birakm1yordu. Annemin babamla tam§t1g1 ve goril§til­
gil donemde, babamm §Oforil Silleyman'a gonlilnil kaptiran 
Nebahat teyzem. Silleyman'la ya§amaya ba§lam1§. Ondan bir 
de �ocugu olmu§. Ne var ki ba§ka bir kadmla evli ve ondan 
�ocuklan olan Silleyman, teyzeme bir tilrlil resmi nikah yap­
m1yormu§. Buna ofkelenen Nail day1m, aralarmda k1sa bir 
tart1§ma ge�en Silleyman'1 oldilrmil§. Hapse dil§mil§. Karde­
§inin hapse dil§mesine �ok ilzillmil§ annem. Gilnlerce gozya§I 
dinmemi§. 

1965 y1h yayla mevsimi geldiginde babam, annemin k1sa 
bir silre de olsa ya§ad1g1 onca gergin, rahats1z edici ortam­
dan aynlmasmm ona iyi gelecegini, aynca Adana'nm bogucu, 
terli, yap1§kan, insam canmdan bezdiren s1cagmdan bir neb­
ze de olsa kurtulmu§ olacagm1, bir hava degi§iminin onu i�in 
dinlendirici olacagm1 dil§ilnmil§ ve bizleri Kayseri'deki koy­
leri Ak�akaya'ya, yaylaya gotilrmeye karar vermi§. 

Otomobil kullanmay1, dolay1s1yla otomobille seyahat et­
meyi �ok seven babam, annemi, beni, Murat'!, day1m Eyilp'il 
ve bak1c1m1z Sakine Kadm'1 arabasma alarak yola �1km1§. 
Yolculuk �ok gilzel ve eglenceli ge�mi§. Koye vard1g1m1zda 
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babamm amcas1 Hac1 Mehmet ve e§i Aysel Hamm kar§ilam1§ 
bizleri. 

Hac1 Mehmet'le HaCI Omer'in evleri yan yanaym1§. ikisi 
de aym mimari tarzda, iki kath ve aym biiyiikh1kteymi§. Evle­
rin i�i de aym mo bilyalar, aym perdeler, aym hahlarla do§eliy­
mi§. Bire bir aym iki ev. 

Hac1 Mehmet, old um olas1 babam1 �ok severmi§. Annemle 
evlenmesini bir tek o anlayi§la kar§IlamI§. Ne var ki abisi Hac1 
Omer'i inadmdan vazge�irmeye onun da giicil yetmemi§. 

Hac1 Mehmet ve e§i Aysel Hamm giizel bir kar§Ilama ve ilk 
ag1rlamadan sonra hemen yam ba§larmda olan Hac1 Omer'in 
evini bizler i�in haz1rlam1§lar. 

Her yaz yaylaya gelmeyi ah§kanhk haline getirmi§ olan 
HaCl Omer, Sad1ka Hamm ve ailenin diger fertleri babamla 
birlikte bizlerin de yaylada olduklanm ogrenince 0 yaz yay­
laya gelmemi§ler. 

Yaylada �ok keyifli bir hafta ge�irdikten sonra, gelen bir i§ 
telefonu iizerine babam Adana'ya gitmek zorunda kalmI§. Bu 
arada Hac1 Mehmet, kans1 ve koyiin kadmlan annemi ve biz­
leri hi� yalmz b1rakmam1§lar. Arna annemin gozii hep baba­
mm gelecegi yola bak1yormu§. Kaylil kadmlar anneme yalmz 
oldugu bir anda, "Kald1gm1z ko§kiin bak1c1s1 Kara Fatma ve 
ozellikle de kocas1 Beh�et'ten uzak durun. 0 Hac1mer'in has 
adam1d1r ve ondan her tiirh1 kotiiliik beklenir. Siz de kendi­
nize dikkat edin. Merdivenlerden inip pkarken tedbirli olun. 
Kapm1z1 kilitli tutmay1 ihmal etmeyin," demi§ler. Zaten tedir­
ginligini iizerinden bir tiirlii atamam1§ olan annem daha da 
huzursuz olmu§ ve onlem olarak Sakine Kadm, Eyiip day1m 
ve bizleri bir odaya toplamI§, hep birlikte kalmI§IZ. Bah�eye 
birlikte pkmI§, kahvalt1 i�in birlikte inmi§, yemekleri birlikte 
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yemi§iz. Olduk<;a gergin ve huzursuz ge<;en bir haftadan son­
ra babam gelmi§. 0 gelince her §ey eski dilzenine dtinmil§. 

Annem, bC\bama ktiylil kadmlarm anlatt1klanm ve ald1-
g1 tedbirleri stiylemi§. Anneme sanlan babam, "Korkacak, 
huzursuz olacak bir durum yok. Ben burada, yammzday1m. 
Kimse bir halt kan§tiramaz. Ozillme sen;' demi§. 

Yaylada hava o kadar gilzelmi§ ki insam gezintiye davet 
edermi§ adeta. Babamm geli§inin il<;ilncil gilnil, babam beni 
yanma oturtmu§, bah<;ede dahndan toplanm1§ taze salatahk 
ve domates yiyormu§UZ. Annem de Murat'1 uyuttuktan son­
ra gilzel havanm davetine uymu§, cigerlerini temiz havayla 
doldurmak ve biraz hareket etmek amac1yla tam kar§1m1zda, 
ahirlarm yamnda uzay1p giden tarlada yilrilyormu§. 0 baba­
m1, babam da onu gtirilyormu§. Birdenbire ah1rlarm arasm­
dan pkan bir trakttiriln anneme dogru h1zla gittigini gtiren 
babam, o iri cilssesinden beklenmeyen bir <;eviklikle yerin­
den firlamI§ ve anneme dogru ko§maya ba§lamI§. Babamm 
bir taraftan ko§arken, diger taraftan bagirmas1 beni kor­
kutmu§ olmah ki aglamaya ba§lamI§Im. Annem de bir ad1m 
ileri, bir ad1m geriye ve yanlara atamadan, korkusundan ne 
yapacagm1 bilmez halde oldugu yerde <;ak1h kalmI§. Baham 
anneme yeti§ir yeti§mez kolundan tutup yana <;ekmi§. Trak­
ttir silrilcilsil de h1zla giden traktoriln frenine biltiln gilcilyle 
basarak annem ve babama yanm metre mesafe kala durdur­
mu§. Biltiln bunlar bir iki dakikahk zaman arahgmda olup 
bitmi§. Babam hem korkmu§ hem ilzgiln hem de §a§km olan 
trakttir silrilcilsilnil yakasmdan tuttugu gibi trakttirden ala­
§ag1 etmi§ ve kaldirarak trakttiriln gtivdesine <;arpmI§. Baba­
mm ag1r eliyle tekme tokat giri§tigi silrilcil, agz1 burnu kan 
i<;inde yerde yatarken elini kaldirmI§, 
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"Dur, yeter vurma aga, karde§lerin beni bac1y1 Oldiirmek 
ii;in gorevlendirdiler. Arna ben i;ocuklu bir kadm1, bir anay1 
oldiirecek adam degilim. Ben ettim sen etme agam;' deyince 
babam adam1 dovmekten vazgei;mi§ ve annemin kolundan 
tutarak eve, yamm1za donmii�. Baham bu i;irkin giri�imin ar­
kasmda da karde�leri Saktp ve Erol'un oldugunu ogrenmekte 
gecikmemi�. Onlar da ak1llan s1ra foyalan, yapt1klan i;irkin ve 
a§ag1hk i� ortaya pkmasm diye olaydan hemen sonra traktor 
siiriiciisiinii koyden kovdurmu�lar. 

Sad1ka Hamm, buldugu her .firsatta, babam ihsan'a ve an­
nem Nevin'e duyurabilecegi her ortamda, 

"Bir degil on pii;leri de olsa onlan eninde sonunda ayira­
cag1m" der, ofkesini dile getirirmi�. Annemin duydugu ve yil­
lar sonra bana anlatt1gi, biitiin bu olaylarm bu kadar biiyiime­
sine, sorunun bu kadar pkmaza girmesine neden olan Sad1ka 
Hamm'm1�. Hac1 Omer'i de bu kadar k1�k1rtan, ak1l almaz i�ler 
yapmasma neden olan da oymu�. Olan biten onca kotiiliigiin 
sadece Sad1ka Hamm'dan kaynakland1gm1 sanm1yorum. An­
cak bir anne olarak hadiseleri iyi yonetemedigi ai;1ki;a anla�1-
hyor. Aynca anne ve babama kar�1 ailede olu�an, koriiklenen 
kin ve nefretin bu kadar kopiirtiilmesine, ileri gotiiriilmesine 
engel olabilirdi. Alt1 i;ocuk dogurmu�, babaanne olmu� bir 
kadm ii;in i;ocuklan ve torunlan arasmda aymm yapmak, bi­
rilerini yok sayip onlara anne ve babalan belli, aym soyad1 
ta�1d1klan halde "Pii;" demek hii; yak1�1k almam1�. Bu durum 
ak1lla, mant1kla, insani duygularla, vicdanla izah edilebilir mi? 

Yayladayken annem silrekli bir halsizlik ve s1k s1k mide 
bulantilan i;ekiyormu�. Bunun iizerine babam onu Kayseri'ye 
doktora gotilrmii�. Annemi iyice muayene eden ve annemden 
ald1g1 tahlillerin sonucunu inceleyen doktor, 
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"Gozilnilz aydm, hii;:hir rahats1zhgm1z yok, sadece hir he­
heginiz olacak;' dediginde ikisi de i;:ok sevinmi§ ve hemen 
yaylaya, yamm1za donmii§ler. 

Baham ve annemin ili;:ilncil i;:ocuklan, henim de ikinci 
karde§im Sevilay, 1966 y1lmm ilk aymm ilk gilnil Adana SSK 
Hastanesi'nde dogmu§. 

Ui;:iincil i;:ocugunu da doguran annem hakh olarak yine 
hahama, "Bak ihsan, ili;:ilncil i;:ocugumuz da dogdu. Art1k §U 
nikah i§ini hallet, yoksa sonumuz hay1rh olmayacak. Benden 
soylemesi. Sonra demedi deme," demi§. Baham yine aym ra­
hathg1yla, "Tamam Nevin, tamam. En k1sa zamanda hallede­
cegim," diyormu§ ama o k1sa zaman ne yaz1k ki uzad1ki;:a uzu­
yormu§. 
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1 960 y1hndan sonra i§lerini i;:ocuklarma yava§ yava§ bira­
kan Hac1 Omer Sabanci, y1lm belli zamanlanm istanbul Emir­
gan' da satm ald1g1 kirk odah Ath Ko§k'te, diger zamanlanm 
da Adana'da gei;:irirmi§. 1966 y1h k1§ma gelindiginde §eker 
hastahgmm bedenini yiyip bitirdigi, ayaklarmda bir tilrlil 
iyile§meyen yaralar apld1gmdan dogru diirilst yilrilyemeyen 
Hac1 Omer, e§i Sad1ka Hamm'la birlikte istanbul'da kahyor­
larmI§. KI§ aylarmda istanbul Bogaz1 k1y1smda bulunan Ath 
K6§k soguk ve rutubetli olurmu§. ls1tmas1 hem zor hem de 
masrafhym1§. Is1tmak ii;:in kaloriferleri bir hafta onceden yak­
mak gerekiyormu§. Aynca iki ki§i ii;:in kirk oday1 birden 1s1t­
mak HaCI Omer gibi para harcamay1 sevmeyen bir cimri ii;:in 
olmayacak bir i§mi§. Kaloriferleri yaktirmazmI§. Koca Ath 
K6§k'iln kirk odasmdan birisine soba kurdurmu§, o odada 
yat1p kalk1yorlarm1§. Ak§amlan da o odada bahpvan Arnavut 
Yusuf Efendi'nin Bogaz'da yakalay1p bahi;:ede mangalda pi§i­
rip ekmek arasma koydugu uskumrulan yerlermi§. 

Bu arada ogullan ihsan'm e§i Nevin'in bir k1z �ocugu 
daha dogurdugunu, adm1 da Sevilay koyduklanm duymu§ 
Sad1ka Hamm. Ancak kocas1 Hac1 Omer ilziilmesin, sinirleri 
bozulmasm diye ondan gizlemi§. Bir ayag1 bu diinyada diger 
ayag1 obilr diinyada olan bir adam, bir torunu daha oldu diye 
sevinip mutlu olacagma, ilzillilr, sinirlenir ve morali bozulur 
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mu hie;:? Demek ki Hac1 Omer, oliim do�egindeyken bile ina­
dmdan vazgec;:memi§. 

Ko§kte bu ko§ullarda ya§amak Hac1 Omer'in saghgmm 
daha da bozulmasma neden olmu�. Sonunda ogullan duruma 
el koymu§ ve babalarm1 Hilton Oteli'ne yerle§tirmi§ler. Kirk 
odah Ath Ko§k'te bir odada ya§ayan Hac1 Omer, §imdi de c;:ok 
odah Hilton Oteli'nin bir odasmda ya§amaya mecbur edilmi§. 

Ne kadar tuhaf bir durum degil mi? Koskoca bir impara­
torlugu kendi elleri ve aim teriyle, yemeden, h;meden, giyme­
den kuran Haci Omer, o ya§h ve hasta haliyle masraf olacak 
diye is1tmad1g1 evinden bir otel odasma gotiiriilmii§tii hem 
de evlatlan tarafmdan. Hic;:biri "Baba gel bizde kal," deme­
mi§, ya da diyememi§. i§in bir diger tuhaf, hatta komik taraf1 
da evlatlarmm otelin gecelik fiyatm1 babalarma oldukc;:a dii­
§iik gostermeleri olmu�. Kazara gerc;:ek fiyatm1 soyleselerdi 
her halde kirk odah ko§kiin o rutubetli, soguk odasmdan hie;: 
aynlmazd1. 

Bu haldeki Hac1 Omer Sabanci, bir siire sonra Hilton Ote­
li'ndeki odasmda vefat etmi§. ilk goz agns1 olan oglu ihsan'a 
kiis olmii§. 

Hayat1 boyunca didinerek, c;:ah§arak kurdugu sanayi im­
paratorlugu sadece Sabanci ailesi ic;:in degil iilkemiz ic;:in de 
onemliydi. Binlerce ki§iye istihdam saglad1g1 gibi iilke ekono­
misine de biiyiik katkilar saglad1g1 bir gerc;:ektir. 

Giri§tigi her i§, yapt1gi her yatmmda yanma parah ortak­
lar alan Hac1 Omer, bunu yapmakla ashnda riski payla§iyordu. 
Ancak yatmmlan kar edip yiiksek rakamh cirolara ula§mca 
ortaklarmm ellerindeki hisseleri bir §ekilde almayi hep becer­
mi�tir. Vefat ettiginde geride birakt1g1 birc;:ok sanayi tesisi, i§­
letme, bina, c;:iftlik ve bankada neredeyse hi<; ortag1 kalmamI§tI. 
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Haci Omer Sabanci oldiigiinde geride, Ak�akaya'daki koy 
evleri, Ak�akaya'da sonra alman Aslanh Ev, Adana istasyon 
Caddesi'ndeki iki kath ev, Ak�akaya'da baglar, tarlalar, bos­
tanlar, Kath iplik Fabrikasi, Adana'daki Aslanh Ev, Turk Ne­
bati Yaglar Fabrikasi, Erciyes Palas, otel, lokanta, sinema ve 
�ar§isi, Gilodo Nebati Yag Fabrikasi, Ceyhan'da Misirh �iftligi, 
Akbank, istanbul Emirgan'daki Ath Ko§k, Budak in§aat Sir­
keti, Salih Efendi �irpr ve Un Fabrikalan, Ctrnk �iftligi, Ada­
na' <la Bossa Apartmam, Bossa Tekstil Tesisleri, Akkapi-Midik 
tarlalan, AKsigorta, Madama �iftligi, Sakir Pa§a �iftligi ve 
daha bir�ok arsa ve arazi yamnda banka hesaplarmdaki na­
kit, kasalarmda sakladiklan nakit ve miicevherler, kiymetli 
evraklar birakmi§. 

Haci Omer Sabanci, yasalara uygun olmadigi halde, ol­
meden once tilm malvarhgmi oglu ihsan di§mdaki biltiln 
�ocuklarma e§it hisseler olarak dagitmi§. ihsan'i mirasm­
dan iskat ettiginden ona bir §ey verilmemi§. Ancak iskat 
karan, miras birakan oldilkten sonra uygulanabilir hiikmii 
goz ardi edilmi§. Onun i�indir ki yasal degildir, usulsilz ve 
ge�ersiz bir payla§imdir. Rahmetli babam, kendisine yapi­
lan haksizhklarm hi�birine itiraz etmedigi gibi babasmm 
miras dagitimma da itiraz etmemi§. Giinilmiize kadar da 
oyle gelmi§. 

Haci Omer Sabanci'nm cenazesi Adana'ya getirilmi§. Ka­
labahk bir t6renle defnedilmi§. Aralarmda babam ihsan Sa­
banci'nm da oldugu alti evladi taziyeleri kabul etmi§ler. 

Cenaze toreni boyunca babam �ok durgun ve sessizmi§. 
Vedala§madan, helallik almadan, kiis olarak babasmdan ay­
nldigi i�in miydi, yoksa kendisini mirasmdan iskat eden ba­
basma kizgmhgmdan miydi kimse anlamami§. 
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Y1llard1r bekledigi firsat eline ge�en Sak1p amcam, diger 
amcalanmla hemen bir toplant1 yapmI§ ve ailenin biiyiigii 
olarak §irketlerin ba§ma ge�me yetkisi almI§. Baham, Hac1 
Omer'in mirasmdan pay verilmedigi i�in toplant1ya �agnl­
mam1§. 
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Hac1 Omer Sabanc1'nm oliimiinden sonra terekesinin 
yiizde on be§inin babama kalmas1 gerektigini ku§kusuz i;:ok 
iyi bilen karde§i Sak1p, Hac1 Omer'in noterde diizenledigi 
"1skatname" geregince de olmeden once yapt1g1 biitiin i§­
lemlerin gei;:erli olmad1gm1 i;:ok iyi bilen biridir. Onca alavere 
dalavereye akh eren ki§i elbette ki biliyordur. Bunlan bilen 
Sak1p Sabanci, babam sesini i;:1karmasm, yarg1 yollarma git­
mesin diye, "sus payi" olarak ona, Adana'nm o tarihteki en 
prestij li caddesi olan Ziya Pa§a Bulvan iizerindeki sekiz kath 
�inili Apartmam'nm en giizel, 250  metrekare geni$liginde, ii;:i 
tamamen modern italyan mobilyalanyla do§enmi§ bir daire 
satm alm1§lar. Baham daireyi annem Nevin adma tapuya tes­
cil ettirmi§. Diki§ makinasmdan miizik setine, telefondan o 
zaman i;:ok az say1da ailede bulunan televizyona varana dek 
her §eyin eksiksiz oldugu yeni eve keyifle ta§md1g1m1z gilnil 
i;:ok iyi hatirhyorum. 

Her birimizin ayn odas1 vard1 art1k. Onca zorluk ve yok­
luktan sonra bu yeni durum annem ve bizler ii;:in olaganiistil 
bir geli�meydi. Sonradan anlad1m ki babam, karde§leriyle 
biz i;:ocuklarmm iyi yeti§mesi ve iyi egitim gormesinin sag­
lanmas1 ii;:in anla§ma yapm1§. Bu anla§manm ardma s1gman 
Sak1p Sabanci, Hac1 Omer Sabanc1'mn sm1rs1z servetinden 
bize pay vermemek i�in ne zalimlikler yapt1 bize ne alavere 
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dalavereler c;evirdi ba$1m1za, srras1 geldikc;e anlatacag1m. 
Bayram yakla$1yordu. Babasmm vefat1yla annesi Sad1-

ka'nm kendisine kar§I yumu§ayacagm1, torunlarma kar§I ic;in­
de ta§1d1gma inand1g1 sevgiyi dr§avurup onlan kabullenecegi­
ni dii§iinen babam, ic;ine dogan yeni bir umutla ilk bayramda 
beni ve karde§im Murat'1 alarak ellerini opmemiz ic;in baba 
evine gotiirmeye karar vermi§. Annem de bu kararma destek 
olmu§. Yeni evimizde girdigimiz bayramm ilk giinii, babam 
beni ve Murat'1 yanma alarak baba evine gotiirdii. Kap1yi ac;an 
hizmetc;i kadm hemen salona ald1 bizi. Sad1ka Hamm, gelir 
gelmez yiiziimiize dahi bakmadan, biiyiik bir ofkeyle, 

"Pic;lerini al ve evimden defol" diye haykird1. Baham neye 
ugrad1g1m anlamad1. Arkasm1 doniip yamm1zdan aynlan an­
nesinin ardmdan, 

·�na yapma, ay1p oluyor, bunlar da senin torunlarm," de­
diyse de dinleyen olmad1. 

Bir babaanne nasil olur da ilk goz agns1 oglundan olan 
kiic;iiciik torunlarmm yiizlerinin $eklini, gozlerinin, sac;lan­
nm, tenlerinin rengini, boylanm poslanm, ses tonlanm, ko­
kulanm merak etmez. Nasil olur da onlan bagrma bastmp 
sac;lanm ok§amak, kokulanm ic;ine c;ekmek istemez. Nasil bir 
kin, ofke ve hmc; bir babaanneyi boyle davranmaya zorlar? 

�ok iiziilmii$tii babam. �ocuk halimde onun ne kadar y1-
kild1gma tamkhk etmi$tim. Ben de iiziildiim. Evimize dondii­
giimiizde babam odasma c;ikt1 ve giin boyu d1§an c;1kmad1. 

Yeni evdeki ilk misafirimiz Tiirkiye sinemasmm ohim­
siiz ismi Y1lmaz Giiney oldu. �ocuklugu ve ilk genc;lik y1llan 
Adana'da gec;en Yilmaz Giiney'in babamla da dostlugu var­
IDI$. Yilmaz Giiney'in kendisinden alt1 yedi ya§ biiyiik olan 
babamla tam§malan ilginc; olmu§ . Baham gits in  gitmesin her 
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gece Adana'nm en iinlii pavyonu olan Y1ld1z Pavyon'da ona 
bir masa aynhrm1�. Ydmaz Giiney de sonradan sinema oyun­
cusu olan §air arkada§I Nihat Ziyalan'la birlikte arada bir 
aym pavyona giderlermi§. Aynca bu iki delikanh da babam 
gibi fanatik hirer Adana Demirspor taraftanym1§lar. E . .  hem 
pavyon hem Adana Demirspor elbette ki tam§acaklar. Y1lmaz 
Gilney, pavyonda dansa kald1rd1g1 her kadma bir i;:ii;:ek verir­
mi§. Pavyonlarda c;ii;:ek bir hayli pahah tabii. Yilmaz ve Nihat, 
o zamanlar paras1z pulsuz geni;: delikanhdirlar. Pavyonda 1s­
marlad1klan bir §i§e birayla sabah1 ediyorlarmI§. Paras1zhk­
tan Adana Demirspor mai;:larma da stadyumun duvarlarm­
dan atlayarak giriyorlarmI§. Baham durumlanm bildiginden 
bir ak§am masalarma gidiyor: 

"Bugiin hesaplanmz benden ama i;:ok merak ettigim bir 
§eyi soracag1m," diyor. Onlar da sor deyince, 

"Lan oglum paras1zhktan her geldiginizde bir birayla sa­
bah1 ediyorsunuz da biradan katbekat pahah bu i;:ic;eklere pa­
rayi nereden buluyorsunuz?" 

Soruyu duyan iki kafadar arkada§, k1kir k1kir giilmeye 
ba§hyorlar. Sonunda Yilmaz Giiney, 

"ihsan Abi k1zmayacaksan soyleyelim;' diyor. Baham da, 
''Allah'1ma kitab1ma k1zmayacag1m," diyor. Y1lmaz Giiney, 
''Abi c;ic;ekler babamn oturdugu sizin evin bahc;esinden;' 

deyince, babam, 
"Lan oglum bahc;edeki itler adam1 parc;alar. Ku§ uc;urmaz 

onlar. Sizi bahc;eye sokmazlar" dediginde, Yilmaz Giiney ve 
Nihat Ziyalan birlikte yeniden giilmii§ler. Ydmaz Giiney, 

"ihsan Abi, giindiizden kasaptan kemik ahyoruz, bahc;e­
ye girince hemen onlerine hirer kemik at1yoruz. Bize ah§tdar. 
�imdi kemik bile atmadan bahc;eye girip istedigimiz kadar 
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gill, karanfil ve ba§ka <;:i<;:ekler topluyor, bu kadmlan mutlu 
ediyoruz;' deyince babam o kocaman eliyle Yilmaz Gilney'in 
s1rtma bir §aplak indiriyor: 

"Helal olsun size," diyerek bas1yor kahkahay1. Dostluklan 
boyle ba§lami§. 

Yilmaz Gilney, Adana'da i;:ektigi bir film i<;:in Adana'nm 
panoramik manzarasma ihtiya<;: varmi§. i§te bu sahneleri bi­
zim evin balkonlarmdan i;:ektiler. 0 s1cak Adana gilnilnde an­
nemin onlara buzlu limonata ikram ettigini, Yilmaz Gilney'in 
de eliyle sai;:lanm1 kan§tirarak, "Ne haber kara k1z," deyi§ini 
§U an gibi hatirhyorum. Allah'm biltiln rahmeti onun ilzerine 
olsun. 

Adana'nm lilks semtinde yeni ev, babamm tekrar i§ine 
donmesi, para kazanmas1 bizlerin de hayatmda degi§iklikle­
re neden oldu. Eve hizmet<;:i almd1. Ben ve karde§im Murat, 
Emek Mahallesi'ndeki Zilbeyde Hamm Anaokulu'na ba§la­
d1k. Okula ozel §Oforiln kulland1g1 babamm yeni otomobiliyle 
gidip geliyorduk. Baham annemle evlenmeden onceki ya§am 
ko§ullanm yeniden elde etmi§ ve aym imkanlan bize de sun­
mu§tu. 

Baham eve her geli§inde elinde paketler ve hediyelerle 
gelirdi. Biltiln vanm yogunu bizim i<;:in harcamak ister gibiy­
di. Gittigi ingiltere seyahatinden dondilgilnde oyuncaklar, 
pahah ve §Ik giysiler, ayakkab1lar, i;:antalar yanmda aynca 
anneme paha bii;:ilmez ta§larla i§lenmi§ k1ymetli takilar ge­
tirmi§ti. Annem de biz i;:ocuklar kadar sevinmi§ti hediyelere. 
Elbisenin birini giyerken digerini i;:1kanyor, bir digerini ayna 
kar§Ismda ilzerine tutuyordu. Hangi ayakkab1y1 giyecegini 
§a§IrIDI§ gibi her ayagmda ba§ka renk, ba§ka model ayakka­
b1 giymi§ evin ii;:inde bir aynadan digerine ko§uyordu. <;:ok 
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giilmii§tiim annemin o haline. Gelen miicevherlere elini siir­
memi§ti. Sonra ogrendim ki onlari k1ymetsiz, cam ve siradan 
ta§h §eyler zannetmi§. Gen;:egi ogrendigindeyse §a§kmhktan 
dilini yutacak gibi olmu§tu. 

Baham eli apk, gozii gonlii tok bir adamd1. Biiyiidiik�e 
babamm �ok comert, paraya pula deger vermeyen, elinde av­
cunda ne varsa dag1tmaktan, harcamaktan �ekinmeyen biri 
olduguna tamkhk ettim. 

Baham ikinci evliliginden sonra annemle birlikte �ok ac1-
h ve zor giinler ya§amakla kalmam1§, yoksullugu da dibine 
kadar birlikte ya§aIDI§lar. Annem kocasmm ger�ekten �ok 
zengin bir ailenin oglu oldugunu ancak bu yeni hayatmda 
anlamaya ba§lamI§tI. Babamla degi§ik yerlerde, §ehirlerde, 
tatil beldelerinde geziyor, yurtdI§I seyahatlerine birlikte gi­
diyordu. 

Bu yeni ya§am tarz1, geni§, liiks, pahah mobilya ve e§ya­
larla dayamp d6§enmi§ ev, elmash, p1rlantah I§Il I§Il tak1lar, 
pahah k1yafetler, yeni dostlar edinmeler, annemin de cahil, 
suskun, ezik bir kenar mahalle kadmmdan daha bilin�li, �a­
buk ogrenen, ne istediginin farkmda olan, oturmay1 kalkma­
y1 bilen, konu§mas1 dinlenen bir kadma donii§mesini sagla­
IDI§tI. 

Annem, Hac1 Omer ve Sad1ka Sabanc1'nm ii� torununun 
annesiydi. Ogullan ihsan'la olan dokuz y1lhk beraberligi gelip 
ge�ici bir macera degildi. Art1k evi, arabas1, evdeki kasasmda 
agzma kadar dolu altm ve miicevheri, yani bir konu hari� is­
tedigi her §eyi fazlas1yla vard1. 0 da babamla olmasm1 istedigi 
resmi nikaht1. Bu onun olmazsa olmaz1yd1. "Bana ya§at1lan­
larla bunu fazlas1yla hak ettim. Beni bu nikahm k1yilmasm1 
istemekten hi�bir gii� ahkoyamaz," diyordu. Aynca Sabanci 
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ailesinden alacagi en bi.iyi.ik intikamm babamla resmi nikah­
lan k1yild1gmda alacagma Allah' a iman ettigi gibi inamyordu. 

Yeni evde zenginligin yaratt1g1 ilk keyifli giinler i;abucak 
ge<;ti. Adeta kil<;iik bir i;ocugun alman yeni oyuncagmdan k1sa 
si.irede usanmas1 gibi. Annem tekrar babam1 nikah konusun­
da s1k1§tirmaya, 

"Bak dokuz senedir beni oyahyorsun. Tamam bizimlesin, 
eski karmla ili§kilerini tamamen koparmi§sm. Arna neden 
ha.la bo§anm1yorsun? Neden bana verdigin sozi.i yerine getir­
miyorsun?" diye bagmp i;ag1rmaya ba§lam1§t1. Baham, 

"Tamam, yakmda halledecegim;' dedik<;e annem daha i;ok 
sinirleniyor, 

"Ba§latma senin tamam demene. Dokuz senedir hep aym 
cevap, ba§ka bir soziin yok mu be adam?" diyerek daha i;ok 
bagmyordu. 

Art1k hen de bu tarti§malan duyuyor; anlamasam da duy­
duk<;a hem korkuyor hem de iiziiliiyordum. Kulaklanm1 t1ka­
yarak odama ka<;ip bir ko§ede sessizce aghyordum. 

Ku§kusuz babam da bir an once bo§anmay1 istiyordu, 
ancak yasal zorluklan a§mas1 kolay degildi. Kald1 ki bir de 
Yiiksel Hamm, bo§anmayi kabul etmiyormu§. 0 zaman da 
anneme resmi nikah yaptirmas1 imkans1zm1§. Gel de bunlan 
okumas1 yazmas1 olmayan zir cahil anneme anlat! Anlatila­
mad1 zaten. 

Ailesiyle Yiiksel Hamm arasmda s1k1§1p kalan babam, an­
nemle nefes alabilecegi bir yuva kurmu§, kendini daha huzur­
lu ve mutlu hissetmi§. Ne var ki §imdi bu yuvas1 da giderek so­
lugunun kesildigi bir cehenneme doni.iyordu onun i<;in. T1pk1 
bir di§i aslanm avma yapt1g1 gibi biitiin di§lerini babamm bo­
gazma gei;irmi§, onu bogmaya i;ah§an annem, bu yapt1klanm 
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kasten mi yap1yordu, yoksa dil§ilncesizliginden mi yap1yordu 
bilmiyorum. Ancak bildigim bir §ey var ki babamm da gilnbe­
giln daha �ok huzura, daha �ok sessizlige ihtiyac1 olduguydu. 

Her giln bir onceki gilnden daha sert daha kmc1 oluyor­
du annemin agzmdan �1kan sozleri, daha dogrusu bagirtllan. 
Baham cevap versin vermesin sonunda i§ tarti§ma boyutun­
dan sozlil kavga boyutuna ge�iyor, tehditler, kilfilrler havada 
u�u§uyordu. 

Hele bir keresinde annemin, "Yilksel'den bo§anmazsan 
orospuluk yap1p seni el aleme rezil edecegim. Ailen zaten 
bana oyle demiyor mu? Beni y1llar once orospu diye Zilhre­
vi Hastahklar Hastanesi'ne sevk ettirmediler mi fi§lenmem 
i�in?" demesi babam1 �llgma �evirmi§ti. Kap1y1 vurup evden 
firtma gibi �1km1§t1 o koca bedeniyle. 

1 1 6 



6 

Giinler, aylar ve y1llar boyu bu tartI$ma ve kavgalarm 
dozu artarak devam etti. Ne annem resmi nikah isteginden 
geri ad1m att1 ne de babam Yiiksel Hamm'dan bo$anabildi. 

Sonunda annem babama, biz i;ocuklarma ve kendisine 
yapabilecegi en i;irkin, en a$ag1hk, en onur kmc1, en utani; ve­
rici ve en ac1mas1z kotiiliigiinii yapt1. 

1970 yazmda, Adana'nm mah$eri s1cak bir gecesinde 
duydugum birtak1m tuhaf sesler iizerine uyudugum derin 
uykumdan uyand1m. Terden 1slanm1$ yatag1ma oturdum. 
Odamda bo$ olmas1 gereken diger yatakta annem tammad1-
g1m bir adamla birlikteydi. Heniiz yedi ya$mdayd1m. Ne oldu­
guna bir anlam verememi$tim. Riiya m1 goriiyordum, kabus 
muydu gordiigiim, yoksa geri;ek miydi anlayamam1$t1m. 0 

kadar kendilerinden gei;mi$lerdi ki benim uyand1g1mm far­
kmda bile degillerdi. Gozlerimi onlardan ayiram1yordum. 
Aym giiriiltiilii sesleri pkarmaya devam ediyorlard1. 0 an, o 
ya$ta bile onlarm i;ok kotii ve yanh$ bir $ey yapt1klanm an­
lamI$tim. Tiiylerim diken diken olmu$ yatag1mda ne yapaca­
g1m1 bilmez halde titriyordum. Anneme seslensem mi, yoksa 
ba$1m1 yast1g1ma gomiip uyuyormu$um gibi mi yapsam diye 
dii$iindiim, ikisini de yapamad1m. Ah kulaklanm1 kapatsam 
tekrar ai;t1g1mda o igreni; sesleri duymasam, ah gozlerimi ka­
patsam ve tekrar ai;t1g1mda kar$1mdaki bu korkuni;, deh$et 
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verici gorilntiiyil gormesem diye dil$ilnilyor, Allah'a biltiln 
bunlarm sadece bir kabus olmas1 is;in yalvanp yakanyor, dua 
ediyordum. 

0 ruh hali is;indeyken, kapmm as;Ilmas1, odanm lamba­
smm yanmas1 ve kap1da babamm belirmesi aym anda oldu. 
Baham don ve atlet katmayd1. Babamm lambanm dilgmesini 
as;ip odaya girdigi anda annem ve yanmdaki adam yataktan 
firlad1lar. ikisi de s;inl pplakt1. Hani insanlar bogulur ya da 
h1s;kira h1s;kira aglarken ag1zlarmdan s;1kan tuhaf, anla$Ilmaz 
seslerle bir $eyler soylerler ya aynen oyle bir sesle annem, 
"ihsan," diyebildi. 

Baham gorecegini gormil$til. Yilzilniln ald1g1 $ekil biltiin 
$a$kmhk ve otkesini yans1t1yordu. Yilzil gils;lil bir boksoriln 
agir yumrugunu yemi$ gibi darmadagmd1. Derin bir sessizlik 
oldu. Bir an sanki odadan is;eri girecek cesareti yokmu$ gibi 
oldugu yerde durdu sonra h1zla arkasm1 dondil ve kendi oda­
sma dogru gitti babam. Ardmdan ko$tum babamm, korido­
ra pktlm. Kendi odasma giden babam, yatagmm ba$ucunda 
duran tabancasm1 ald1. Ofkeden yilzil kapkara olrriu$tU. An­
nemle adamm oldugu oda kap1sma yoneldi ve s;ok kararh bir 
$ekilde, "Seni pis orospu, seni anasm1 avradm1 s . . . min herifi, 
ikinizi de gebertmez miyim," diye yilksek sesle soylenerek 
tam odaya girmek ilzereyken koridorda, hemen yam ba$m­
da beni gordil. Zangir zangir titriyordum. Zor duyulabilen 
s;ocuk sesimle, "Baba yapma!"  diyebildim. Bir an duraklayan 
babamm tabanca tutan eli yana dil$til. K1sa bir an goz gaze 
bakt1ktan sonra gerisin geri dondu, tabancasm1 ald1g1 yere 
birakt1 ve yatagm kenarma s;oktil. Ben de yanma ili$tim. 0 

arada evin giri$ kap1smm as;1hp kapand1gm1 duyduk. Annem 
ve adam alelacele giyinip kas;m1$lard1. �ok ges;meden annem 

1 1 8 



Adana'daPif Olmak 

geri geldi. Hangi cesaret ve ozgiivenle boyle bir §ey yapabildi 
i;ozemedim. ii;eri girer girmez babamm ayaklarma kapand1, 
defalarca oziir diledi, dakikalarca yalvard1: 

"Kurban olay1m ihsan, bir boktu yedim, aha bu k1z1m1zm, 
i;ocuklanm1zm, gei;mi§ giinlerimizin hatmna affet beni," de­
diyse de sozlerinin hii;bir i§e yaramad1gm1, yalvanp yakarma­
larmm babam1 yumu§atmad1gm1 gordii. Bazen sarsila sarsila 
bazen de i;ighklar atarak aglad1. Zalimce bir ac1 i;ekiyordu. 

Annem bile bile, isteyerek, ii;inden gelen diirtiilerine ye­
nilerek, arzulanm serbest birakarak, ii;tenlikle kocasma, ba­
bama ihanet etmi§, §imdi de aym ii;tenlikle babamm ayakla­
rma kapanmI§ aghyor, gozya§I dokiiyordu. Ne tuhaf! Baham 
da oturdugu yerde biiziilmii§, tortop olmu§tu. Sessizdi. Ag­
zmdan tek bir sozciik i;ikmad1. Annemin daha once babama 
soyledigi bir ciimleyi tekrar etmesi hem geceye hem babamm 
o kocaman yiiregine ve hem de benim kiii;iiciik yiiregime ze­
hirli sivri bir harn;er gibi sapland1 : 

"Yiiksel'den bo§anmazsan orospuluk edip seni rezil riisva 
edecegimi soylememi§ miydim." 

�ok korkmu§tum. Gordiiklerim, duyduklanm ya§1mm 
katbekat iizerindeydi. Benim katlanacag1m, altmdan kalkaca­
g1m ya da i;ozecegim §eyler degildi. Aghyordum ve bundan 
sonra ne olacak, annem ve babam aynlacaklar m1, babam 
bizi terk eder mi, annem o adama m1 gidecek, o adam kimdi, 
annemle nerede ne zaman ve nasil tam§mI§lard1? gibi bir­
i;ok soru zihnimde dola§IP duruyordu ama hii;birinin cevab1 
bende yoktu. 0 gece bilini;li yapt1g1m tek §ey karde§lerimin 
uyuduklan odamn kap1s1m kapatmak olmu§tu. Onlar bu ke­
pazeligi gorsiin, duysun ve benim ya§ad1g1m utanc1, korkuyu 
ve ac1y1 ya§asmlar istememi§tim. 
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0 gece evin hizrnets;isi Cernile izinliydi .  Annern bu firsat1 
degerlendirip o adarn1 eve alrn1§, babarnm da odasmda her 
gece yapt1g1 gibi is;tigi votkanm etkisiyle sarho§ olup s1zd1gm1 
dii§iinrnii§ olrnahyd1. Arna evdeki hesap s;ar§1ya uymam1§, pis 
hesaplan yiizlerine gozlerine bula§ml§tl. 

Ha.Ia, babarnm yanmda, ili§tigim yatagmm ko§esinde ol­
dugurn yerde biiziilmii§ oturuyordurn. Her §ey gozlerimin 
oniinde oluyordu. Baham oturdugu yerden birdenbire komo­
dinin iizerindeki telefonun ahizesini kaldird1 ve numaralan 
s;evirrneye ba§ladi. Arad1g1 §Oforii Fuat't1. "Fuat, s;abuk bize 
gel;' dedi ve telefonu sert bir §ekilde "s;at" diye kapatt1. Son­
ra da kalk1p giyinmeye ba§lad1. 0 anda beni gordii. Sanki o 
ana kadar beni hi'Y gormemi§ gibiydi. Biitiin ofkemi, hmc1m1 
senden 91karmayay1m der gibi di§lerini s1karak, "Odana git ve 
uyu," dedi. Ba barn kap1dan s;1kmca, s1cak gecelerde her zaman 
apk tuttugumuz balkona 91kt1m. A§ag1ya bakt1g1mda baba­
mm arabas1 gelmi§ti. �oforiin yanmdaki koltuga oturan ba­
barnm agirhgmdan araba durdugu yerde birkas; kez yayland1, 
sonra da gecenin o saatinde bo§ ve karanhk Adana sokakla­
rmda gozden kayboldu. 

0 iki biiyiik a§ktan, iki dizginsiz tutkudan geriye hi'Ybir 
§ey kalmam1§t1. Geride darmadagm, felegin sillesini yemi§ iki 
peri§an yiirek ve iis; giinahs1z, bahts1z 'YOcuk birakrn1§lard1. 

Babarnm bindigi araba gozden kayboluncaya kadar goz­
ya§lan arasmda arkalarmdan bakt1m. Sonra karde§lerimin 
odasma gittim. ikisi de onca giiriiltii patirt1ya ragmen hala 
uyuyorlard1. iyi ki de uyanmam1§, benim goriip duyduklan­
ma tamk olmam1§lardi. <;iinkii o gece gordiiklerim, hayat1m 
boyunca ya§ad1g1m en biiyiik travrnayd1. Hayat1mm doniirn 
noktas1 olrnu§tu. 0 geceden sonra anneme ne sayg1m ne de 
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sevgim kald1. Ben ve karde§lerim o gece hem yetim hem de 
oksilz kald1k. 

Kendi odama gidemedim. Karde§lerimin odasmda kal­
d1m. Odadaki koltugun ilzerine k1vnld1m. Bir tilrlil uyuyama­
d1m. Annemle o adamm gorilntilsil gozilmil kapatsam, a�sam 
ve hangi yana donsem hep kar§1mdayd1.  Siirekli aghyordum. 
Muslugu k1sdm1§ bir �e§meden akan su gibi gozya§lanm ya­
naklanmdan siiziiliiyordu. Aglamaktan, elimle gozlerimi ov­
maktan ve uykusuzluktan gozlerim §i§mi§ti. Gozkapaklanm 
zor aphyordu. 

Hava aydmlanmaya heniiz ba§lamI§tI ki odasmdaki an­
nemin bag1rtlsm1 duydum. Kalk1p odasma dogru gittim. A�1k 
kap1dan bakt1g1mda annem, bir elinde telefon ahizesi biri­
siyle konu§uyor, diger elinde de parmag1m tetigine koydugu 
tabancasmm namlusunu karnma dogru tutuyordu. Telefonda 
konu§tugu babamm1§, elindeki tabanca da babamm tabanca­
s1yd1. Annemin, her zaman sabahm ilk I§Iklan gibi taze, giizel 
yiizii solup gitmi§ti. �ektigi zalimce ac1 yiiziine vurmu§tu. Ben, 
''Anneeee!"  diye bagird1g1m anda, annem karnma dogru tuttu­
gu tabancayi ate§ledi ve yataga akan kamn i�ine y1g1hp kald1. 

Boyle bir utan�, boyle bir rezalet, boyle a§agday1c1 bir 
hakaret ku§kusuz kanla temizlenir diye dii§iinmii§ olmahy­
d1 annem; kamn hi�bir §eyi temizleyemeyecegini bilmeden. 
Deh§et i�indeydim. Ya§ad1g1m deh§et beni fel� etmi§ti. Ona 
bakt1m, ya§ad1g1m §ey oyle ac1 vericiydi ki bir ad1m geri at1p 
arkam1 dondilm ve merdivenlerden a§ag1 dogru ko§tum. 
Apartman kap1c1s1 Sandef Efendi'nin kap1sm1 �ald1m. Gozya§­
lan i�inde ve soluk soluga olay1 anlatt1m ve ''Annem oliiyor;' 
diyerek yard1m istedim. Gelen amhulansla her yam kana bu­
lanmI§ annemi hastaneye gotilrdi.iler. 
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Olanlar tutkuyla nefret ve cehalet arasmdaki sava§tan 
ba§ka bir §ey degildi. Gordi.igiim utan� verici manzara ve an­
nemin deh§et verici bir §ekilde kendini vurmas1 tam da buy­
du. Biitiin bu olup bitenler o kadar h1zh ve yogun ya§anmI§tI 
ki �ocuk akhmla ne bir hakh neden ne de bir apklama bulabil­
dim olanlar i�in. 0 andan itibaren kaybolmu§ bir haldeydim. 

Cemile Abla eve gelip evin dagm1khg1m, annemin kanh 
yatagm1 ve annemle babamm evde olmad1klanm goriince bir 
terslik oldugunu anlam1§t1. Cin gibi uyamk bir kadmd1. He­
men beni sorguya �eker gibi sorular sormaya, olup biteni an­
lamaya �ah§tI. Heniiz yedi ya§mda olan ben, yedi asra s1gacak 
biitiin �irkinlikleri ve deh§eti yedi dakikada ya§am1§t1m. An­
nemin �irkin tutkusunun tamg1 olmu§tum. Ne anlatabilirdim 
ki? Sadece annemin ya§amas1m, sag salim babamla birlikte 
eve donmesini istiyordum. Kendi ya§ad1g1 hezeyanlan zor 
anlatir insan, hele ki de bir �ocuk ama yine de anlatt1m Cemi­
le'ye; ne kadar anlatabildiysem tabii. 

Bir siire sonra polisler geldi eve, her tarafma baktilar. 
En �ok da annemin kendisini vurdugu odaya. Devamh soru 
soruyorlard1. Cemile de olay anmda evde olmad1g1 halde, 
sadece benden duyduklanm, sanki kendisi bire bir ya§amI§ 
gibi polislere anlat1yordu: "Hamm1m, beyefendinin silahm1 
temizlerken, ne oldugunu anlamadan elindeki silah patlamI§. 
Kendini vurmu§;' diye. i§in dogrusu semt karakolundan ge­
len polisler evin Sabancilara ait oldugunu ogrenince hadise­
nin iizerine �ok gitmediler. Olay da boylece kapanmI§ oldu. 
Yoksa, giin dogarken bir kadm, kendi yatagmda ne diye silah 
temizligi yapar, diye sormazlar m1ydl? 

Polisler aynhr aynlmaz, sanki onlarm gidi§ini bekliyor­
mu§ gibi babamm §Oforii Fuat geldi. Babamm evdeki tiim 
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e§yalanm toplad1, bavullara yerle§tirdi, sonra da arabamn 
bagajma ve arka koltugunun iizerine koyup oradan aynld1. 
Biitiin bunlan hu;:kmklarla aglayarak seyrettim. 

Bu ya�1ma kadar, bundan sonra da oldiigiim ana kadar 
asla unutamayacag1m, adeta beynime kazmm1� o kahrolas1 
goriintiileri ya�am1ma sokan annem, hastariede ka� giin kal­
d1 bilemiyorum ama sonunda eve dondii. Tuhaf bir �ekilde 
sevindigimi hissettim; o kadar k1zgm ve ofkeli olmama rag­
men. Tutunacak bir dala duydugum ihtiya�tan olabilir miydi 
sevincim? 
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Evi terk eden babamm bo§lugunu annem, ya§ad1g1m o 
kabus gecesinde birlikte oldugu adamla, �ahin ismindeki o 
kamyon §Oforiiyle hemen doldurdu. Adam annemin hastane­
den dondiigii giiniin ertesinde evimize yerle§ti. K1hk k1yafe­
tiyle <;ulsuz bir adam oldugunu hemen belli ediyordu. Annem 
denilen kadm hi<;bir korku ve kayg1 ta§imadan, biz <;ocuklan­
m yokmu§ gibi sayarak, i<;giidiisel bir diirtiiyle, kendi karak­
terine boyun egerek ve kendisi gibi olanlarda goriilen bir ah§­
kanhkla, bir rahathkla bu <;ulsuz adam1 evine ald1. Ben kendi 
odama her girdigimde zaten zihnimden hi<; atamad1g1m o 
<;irkin sahne, o kabus anlanm anbean yeniden ya§iyordum. 0 

nedenle karde§lerimin kald1g1 odaya ta§md1m. 
Evli ve ii<; <;ocugu oldugunu annemin bildigi �ahin deni­

len ba§ belas1 adam, evimize yerle§irken, babam, kendi evine, 
e§i Yiiksel Hamm'm ve <;ocuklarmm yanma gitmemi§, Erciyes 
Oteli'nin merdiven altmda kii<;iik, dar ve giine§ almayan ka­
ranhk bir odasma yerle§mi§ti. 

0 giinden sonra babam evimize hi<; gelmedi, beni ve kar­
de§lerimi de gormek i<;in yanma aldirmad1. Birdenbire orta­
dan kaybolup gidivermi§ti. 

Aym yil sonbaharmda, okullar apld1gmda mahallemizde­
ki Ali Fuat Cebesoy ilkokulu'na ba§lad1m. Siyah onliik, beyaz 
yakahk tak1p okula ilk kez giden biitiin <;ocuklarm yanlarmda 
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anne ve babalan vard1. Ne ac1d1r ki benim yammda hii;: kimse 
yoktu. ii;:imdeki korku ve heyecan birbirine kan§ml§tl. Bir ko­
§eye i;:ekildim, yalmz ba§1ma olan biteni anlamaya i;:ah§iyor­
dum. 0 anda babamm yammda olmasm1 ne i;:ok istemi§tim. 
Obiir i;:ocuklanm da ihmal etmi§, onlarm da yanlarma gitme­
mi§ olabilirdi ama onlarm yanmda anneleri, babaanneleri ve 
amcalan vard1. Bense tek ba§ma bir kimsesizdim. 

0 i;:irkin gecenin iizerinden giinler gei;:tiki;:e annemin 
yapt1g1 ve siirdiirdiigii rezalet biitiin Adana'da duyulup ko­
nu§ulmaya ba§lanm1§t1. Sonui;:lan o kiii;:iik ya§imda bana da 
yans1yordu. Aym apartmanda birlikte ya§ad1g1m1z, i;:ocukla­
nyla aym okula gittigimiz, aym sm1fta ve aym siralarda otur­
dugumuz i;:ocuklarm aileleri, "O kadmm i;:ocuguyla arkada§hk 
etmeyin," diyerek i;:ocuklanm benden uzak tutmaya, benimle 
arkada§hk etmemeye zorluyorlard1. 

Babamm ve annemin yanh§ tercihlerinin bedelini kiii;:iiciik, 
giinahs1z bir i;:ocuga odettirmek hangi toplumsal hezeyamn, 
hangi i;:iiriimii§ anlayi§m sonucudur hii;: anlamam1$tlm. Sadece 
boynumu biikiip, benimle yakmhk kuran yoksul, gariban aile­
lerin, kap1cilarm i;:ocuklanyla arkada$hk eder oldum. Bunlarm 
ba§mda da kap1c1m1z, Sandef Efendi'nin i;:ocuklan geliyordu. 

Bir giin okul pkl§mda babamm arabas1 ii;:inde beni bekle­
digini gordiim. �ok sevindim. Heyecandan ilk anda ne yapa­
cag1m1 bilemedim ama giiliimseyerek bana bakt1gm1 goriince 
ona dogru plgmlar gibi ko$tum, kollarma atild1m. Ondan son­
ra her giin okul pkl$1 babamm arabasm1 arard1m. Babamm 
§Oforii i;:ogu zaman arabayi okulun i;:evresinde, yol iizerinde 
sakin bir k6§eye i;:ekerdi. Baham, bana geldigini, bana sanld1-
g1m ve benimle konu$tugunu sanki kimse bilsin istemiyor gibi 
davransa da bu benim ii;:in onemli degildi. 0 yammdayd1 ya 
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bu her §eye degerdi. <;iinkil onu hem �ok ozliiyordum hem de 
annem tarafmdan a§agdand1gma ve haks1zhga ugrat1ld1gma 
inand1g1mdan ona �ok iizilliiyordum. Annem yiiziinden kar­
de§lerimle birlikte babas1z kald1gim1za, toplum i�inde a§agda­
mp hor gorilldiigiimiiz de cabas1yd1. i�imde anneme kar§I hep 
bir k1zgmhk ve ofke vard1. 

Bir okul donii§iinde babamm arabasm1 apartmamm1zm 
oniinde park etmi§ gordiigiimde �ok sevindim; babam eve 
dondii diye. Ko§arak apartmana girdim ve asansorle evimizin 
oldugu kata pkt1m. Eve girdigimde babam yatak odasmda an­
nemle konu§uyordu. 

"Nevin, sen bir kamyoncuyu bana tercih ettin. Bana biiyiik 
bir utan� ya§attm, §erefimi lekeledin. Tiim bunlara ragmen 
seni seviyorum. Kalbimden sokiip atamad1m. Yapt1gm boktan 
§eyi cahilligine verdim ama seni asla affetmeyecegim." 

Duydugum bu ciimle, bana o ya§imda bile babamm bu 
eve zinhar donmeyecegini soyliiyordu. Sadece aglad1m. 

Baham yatak odasmdan �1k1p salona ge�tiginde ben de 
ardmdan gittim. Salonda tammad1g1m, kravath birka� adam 
oturuyordu. Sonradan ogrendim, i�lerinden biri notermi§. 
Noterin yazd1g1 sayfalan annem ve babam birlikte imzala­
d1ktan sonra babamla birlikte pk1p gittiler. imzalanan evrak­
lar, hen ve karde§lerimin egitimlerinin saglanmas1 i�in bizle­
re vasi tayini i�inmi§. Ancak bu vekaletnameler sadece bize 
vasi tayin etmek i�in degil, verilen '�hzu kabz" yetkisiyle de 
babama babas1 Hac1 Omer Sabanc1'dan miras yoluyla kalan 
ve bundan sonra da kalacak olan biitiin varhklan da zaman 
i�inde diger karde§lerin kendi ilzerlerine yapmalanm sag­
lamak i�inmi§ de aym zamanda. Yani bile ve desiselerle biz 
ii� karde§i okutma kar§1hgmda milyarlarca dolarhk servetin 
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sahibi oluyorlard1. Babamm boyle bir vekaletnameyi, anne­
mi de ikna ederek vermesinin sebepleri; ailenin ciddi bask1-
s1, yalan dolanla babam1 paketlemeye �ah§malan ve bizleri 
miras dt§mda b1rakmak i�in kurduklan planm ilk ad1m1yd1. 
Zavalh babam, karde§lerinin ozellikle de Sak1p Bey'in soz­
lerini esash adam sozii samp, �ocuklarma iyi bir gelecek ve 
egitim verilecegine inanmt§ olmah. Diger yandan ailesinin 
de nasd insanlar olduklanm, para hastas1 olduklanm gayet 
iyi biliyordu. Bu vekaletleri vererek belki bize biraz daha 
babahk yapmasma izin verilecegini ve bizlerin magdur ol­
mayacagma inanmak istiyor gibiydi. Aslmda koca yiirekli ih­
san, o kadar mert o kadar naif olmasma ragmen bu vekaleti 
vermekten ba§ka �aresi olmad1gm1 biliyordu. Ko§eye s1k1§­
tirm1§lard1 babam1z1. 

Annemin babama ya§att1g1 ac1 verici utan� kar§Ismda ba­
bam, sessiz ve �aresiz kalmI§, i�ine kapanmI§tI. Hafif, insanm 
camm az ac1tan acdan konu§abilir, dertle§ebilir, i�ini dokebi­
lir insan ama ag1r acdar oyle mi? Dilsizdir agir acdar, insam 
lal eder. Konu§turmaz. Ko§e bucak gizletir adam1. Babam1 da 
lal etmi§ti annem. Y1llarca tiim ailesinin orospu dedigi ama 
onun �ok sevdigi annemi ve pi� dedikleri biz �ocuklanm ai­
lesine kabul ettirmek i�in �ok �aha harcad1 ama annem yap­
t1g1 affedilmez �irkinlikle babamm ba§mI egdi. "Bak biz sana 
y1llarca o kadmm ne mal oldugunu soyledik ama sana dinle­
temedik. Senin evinde, senin yatagmda koynuna evli barkh 
bir adam almakla yetinmedi, §imdi de birlikte ya§1yorlarm1§," 
dediklerinde sadece i� �ekerek kendi sessizligine gomiiliiyor 
ve teselliyi i�ki §i§elerinde anyormu§. 

Zaman i�inde tam bir alkol bag1mhs1 olmu§tU babam. 
Oyle ki sadece i�mekle kalm1yor, i�tigi kelle pa�a �orbalarmm 
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i�ine bile bir §i§e votka dtikiip sonra ka§Ikhyormu§. 
Alkol bag1mhs1 olmas1 yanmda saghgma, temizligine, gi­

yimine ku§amma da bakmaz olmu§tu. Alabildigine kilo al­
mI§tI. Gtibeginin uzerine kadar �ekip kemerini s1k1ca bagla­
d1g1 pantolon dugmeleri her zaman a�1kt1. i§aretparmag1yla 
devamh burnunu kan§tmyor ve rasgele sumkiiruyordu. Arna 
tum bunlara ragmen o benim babamd1, kahramammd1. Alkol 
kokulu nefesini ozledigim adamd1. Onu seviyordum. Sevdi­
gim kadar da ona ac1yordum. Onun i�ler ac1s1 haline, gozleri­
ne yerle§mi§ kederli baki§larma, giinden gune tukeni§e dog­
ru giden haline uziiluyordum. 

Oturdugumuz evin balkonundan Adana Demirspor loka­
linin giri§i gorunurdii. Her gun balkonda �1kar, babamm Ada­
na Demirspor lokaline geli§ini beklerdim. Geldiginde ko§arak 
a§ag1 iner ve gizlice onu gormeye gider, ustunden ba§mdan 
dokiilen alkol kokusunu i�ime �ekerdim. 

Bir Amerika seyahatinden sonra hastalanan babam1 Er­
ciyes Oteli'nde, mu§teriye verilmeyen, merdiven altmdaki 
darac1k odasmda ziyarete gittim. Gtizlerindeki keder oldugu 
yerde duruyordu. Bir�ok §ey anlatt1. Bana donerek, 

"Miami �ok giizel bir §ehir. Adana gibi s1cak. Deniz kenan. 
Limanmdan biiyiik, dev gemiler kalk1yor. Sizi oraya gotiire­
cegim. 0 dev gibi gemilere binip diinyay1 birlikte gezecegiz," 
dediginde hen de, 

"Baba, ne olur annem de bizimle gelsin," dedigimde, 
"Hay1r u�iinuzii ahp gidecegim," demi§ti. Ben de aglayarak, 
"Anneme peruk ahp takt1rahm, boylece kimse tammaz," 

dedigimde onun huziin dolu gozleri dolmu§, sarilm1§t1 bana. 
Babamla gorii§melerimiz hep gizli olurdu. Hi� ku§kusuz 

bu ba§ta karde§i Sak1p olmak iizere ailesinden gordiigii bask1 
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ve yapt1g1 anla§manm sonucuydu. Nasll bir anla§ma yapt1g1m 
bilmiyordum ama boyle bir anla§ma oldugunu hissediyor­
dum. c;:unkii hi� evimizde bizleri gormeye, ne durumda oldu­
gumuzu gormeye gelmezdi. Sadece benimle gizli gorii§iirdii. 

Son zamanlarmda konu§malan bohik por�iiktii. Kiifiirle 
kan§1k konu§ur, en �ok da anneme ve karde§i Sak1p'a ag1za 
almmayacak kiifiirler, beddualar ederdi. 
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Ailenin bizlerin egitimiyle gorevlendirdigi velimiz Hilmi 
Bey, beni Ziya Pa§a Bulvan uzerindeki Ata Koleji'ne kaydetti. 
Ata Koleji Adana'nm tamnan ve bilinen iyi bir okuluydu. ilk 
gun yine yahi1z ba§Ima okula gittim. 

Koleje ba§lad1g1mda da hep, "O kadmm klZI," oldum. Yine 
yalmzd1m. Yalmzhg1m1 kendimi derslerime vererek alt etme­
ye <;ah§iyordum. Bunu yaparken bildiklerimi karde�lerime 
de ogretmeye <;ah§Iyordum. Bunda da ba§anh oldum. Her yil 
takdirname alarak bir ust sm1fa ge<;tim. 

Baham, koleje ba§lad1g1m yil yine arada bir beni gormek 
i<;in okul civarma gelirdi. 0 anlarda baba k1z hasret giderir­
dik. Geldigi gunlerin birinde, 

"Baba karde§lerimi hi<; ozlemedin mi?" dedigimde, 
"Peki bir gun onlan da alahm, birlikte <;iftlige gidip sev­

digin tavuktan yiyelim;' dedi ve sozunde durdu. Beni ve kar­
de§lerimi alarak <;iftlige goturdu. Birlikte hi<; unutamad1g1m 
<;ok guzel bir gun ge<;irdik. Karde§lerim de babalanm <;ok 
ozlemi§lerdi. Kucagmdan, Sirtmdan inmediler. Ben bundan 
boyle daha s1k bir araya gelir, birlikte zaman ge<;iririz diye du­
§Unurken, <;iftlik <;ah§anlan hemen, babamm bizlerle <;iftlige 
geldigini, mangal yakt1g1m1z1, birlikte eglendigimizi amcam 
Sak1p'a soylemi§lerdi. 0 da babam1 kar§Isma almI§ ve "Bir 
daha o pi<;lerle gorii§ursen seni on paras1z b1rakmm, bilmi§ 
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olasm," demi$. Baham olene kadar bir daha ne Murat'1 ne de 
Sevilay'1 gordii. Ben eskisi kadar i;ok s1k olmasa da goril$me­
ye devam ettim. 

Oturdugumuz ev Adana Demirspor kuliibiine i;ok yakm­
d1. Evin pencere ve bal.konundan bakt1g1mda kuliibiin goriin­
diigiinil soylemi$tim. Kulilp binas1 oniinde babamm arabasm1 
gordiigilmde ko$arak kulilbe gider babamla gorii$ilrdilm. Bu 
durum uzun silre devam etti. Ta ki hen de hiiyilyilp serpile­
ne, gen� bir k1z olma yolunda ilerlemeye ba$lad1g1m gilnlere 
kadar. Bu giinlerin birinde, yine hahamm arabasm1 gorilnce 
hen de dogruca kuliihe gittim. Yanmda otururken kuliipteki 
gen� sporculardan baz1smm �aktirmadan beni siizdiiklerini 
goren baham, 

"Bana sormadan bir daha kuliibe gelme, seninle ha§­
ka yerde bulu$ur, gorii$ilruz;' dedi. Ondan sonra Adana De­
mirspor kulilbilne hi� gitmedim. Hep ba$ka yerlerde, gizlice 
goril§tilk hahamla. 

Bu arada annem, ne gibi travmalar ya§ad1g1m1za, �ok 
ag1r endi§e ve korkulara kaplld1g1m1za aldm$ etmeden i�ine 
dii§tiigii batakhkta debelenip duruyordu. 0 debelendiki;e biz 
hem ya§amm hize dayatt1g1 ag1r ko$ullar altmda hem de an­
nemizin hayas1zca ya$ad1g1 hayat tarzmm bize yansiyan ag1r 
utanc1 altmda ezim ezim eziliyorduk. 

Annem kendini Sahin'e kaptird1g1 dort be§ ayhk donem­
de elinde avcunda ne var ne yok hepsini ona yedirdi; baba­
mm ona ald1g1 kolundaki bileziklere, miicevherlere ve evde 
babamm birakt1g1 paraya varana dek. Biz a� kalacakmI$IZ, 
bizim de kitaba, kaleme, deftere, ayakkab1ya, elhiseye ihtiya­
c1m1z olurmu§, umurunda degildi. Gozil Sahin denilen adam­
dan ba§ka bir $ey gormiiyordu. O giinlerin Adana'smda e§i 
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tarafmdan hem de Adana'nm en bilinen, en zengin ailesinin 
oglu olan e§i tarafmdan kendi evinde, kendi yatagmda sev­
gilisiyle basilm1§ olan ii<; c;:ocuklu bir kadmm hic;:bir §ey ol­
mam1§ gibi c;:ocuklarmm gozil onilnde pervas1zca, rezilce, hi<; 
utamp arlanmadan aym adamla ya§amaya devam etmesi i<;:in 
ya deli ya da her §eyi goze almI§ olmas1 gerekirdi .  

Sonunda Sahin, annemde para pul kalmad1gm1 anlaymca 
ortadan kayboldu. Onun ortadan kaybolu§una c;:ok sevinmi§­
tim. Arna bu sevincim c;:ok silrmedi. Nereden c;:1ktilar, annem 
onlarla nerede ve ne zaman tam§tI bilemiyorum. Arna hac1 
hac1y1 Mekke'de, deli deliyi Dakka'da bulurmu§ misali annem 
evimize s1k s1k gelmeye ba§layan Zuhal ve Fato§ isimli iki 
kadmla c;:ok s1k1 f1k1 olmu§tU. Annem bu kadmlarla beraber 
gezip tozmaya ba§lad1. Bu iki kadmm giyim ku§amlan, dav­
ram§lan, konu§malan, ayakkabilan, sac;:larmm rengi, makyaj­
lan fazla abart1hyd1. K1sa zamanda annem de onlar gibi gi­
yinip makyaj yapmaya ve davram§lanyla onlara benzemeye 
ba§lad1. 0 ya§Imda biltiln bunlan tuhafve yanh§ buluyordum. 
Yamlmam1§t1m. 

Gece sarho§ halde eve gee;: gelmelerden sonra baz1 ge­
celer, hatta birka<;: gece ilst ilste eve gelmemeler yanmda 
zamanla annem eve degi§ik adamlarla da gelmeye ba§lad1. 
Bunun benim i<;:in ne kadar zor ve ne kadar utan<; verici bir 
durum oldugunu anlatamam. Arna ne ac1dir ki hepsini ya§a­
d1m. Bazen beraber geldigi adam i<;:in evde masa kurar, i<;:ki 
alemi yapar, sarho§ olunca da adamla bagmp c;:agirarak kavga 
eder, ardmdan da yatak odasma gec;:erlerdi. Ertesi giln olan­
lan hatirlamaz ve hi<;:bir §ey olmam1§ gibi davramr, alkoliln 
etkisinden kurtulmaya c;:ah§ird1. Ak§am oldugunda aym sah­
neler yeniden ya§amrd1. 
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Bunlar yetmezmi§ gibi, giiniin birinde yamna karde§im 
Murat'1 da alarak adamm birinin evine gitmi§. <;:ocugu gittigi 
evin mutfagmda bir ba§ma birak1p saatlerce ortadan kaybol­
mu§. Eve geldiklerinde, aglamaktan gozleri §i§mi§ Murat, ola­
m biteni bize anlatmca, ofkeyle anneme, 

"Sakm bundan boyle gittigin yerlere ne Murat'1 ne de Se­
vilay'1 gotiirmeyeceksin. Bu evde gordiigiimiiz rezillikler yet­
miyormu§ gibi bir de d1§andaki rezillikleri bizden uzak tut, 
yoksa babama soylerim bilesin !"  dedim. 

Giinlerce eve gelmedigi zamanlarda a<; kahrd1k. Ne pa­
ram1z olurdu ne de buzdolabmda yiyecek bir §eyler. Halbu­
ki babam o korkuni;: gece evden aynld1ktan sonra, annemin 
biz i;:ocuklara- bakmas1 i<;in ona maa§ baglatmI§tI. Bu maa§ 
ev kiras1 vermeyen bizlere bolca yetecek miktardayd1. Ne 
var ki annem bu paray1 kendi keyfince har vurup harman 
savurdugundan bize a<; kalmak dii§iiyordu. Bu zamanlarda 
karde§lerimi doyurmak i<;in aglayarak day1ma gider yard1m 
isterdim. 

Gorkemi ve sefaleti ayirt edebilecek ya§tayd1m. Giinbegiin 
artan sefaletimizi, bizleri biiyiik acilara siiriikleyen sefaleti­
mizi ya§Iyorduk. 0 ya§ta sadece karde§lerimle birlikte hayat­
ta kalmay1, yalmzca ya§amay1 istiyordum. Ba§ka istedigim bir 
§ey yoktu. Bize hayat veren, diinyaya gelmemize neden olan 
anne ve babam1zm giinahlanm biz ii<; zavalh i;:ocuk neden i;:e­
kiyorduk? Neden bu sefil ya§am1 siirmemize goz yumdular? 

Kolejin lise boliimiine ba§lad1g1mda annemi kar§Ima al­
d1m, 

"Anne ne yap1yorsan yap ne haltlar kan§tmyorsan kan§­
tir ama ne olursun evimize elin pis adamlanm getirme!" diye 
yalvard1m ama dinleyen kim? 
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Liseye ba?lad1g1mda erkek ogrencilerin bakt?lanm iize­
rime s:ekecek giizellikteydim. Baz1 s:ocuklardan mektuplar 
ald1m. Hatta bir keresinde dogum giiniimde sm1f1mdan bir 
s:ocuk, s:ok giizel k1rm1z1 renkli V yaka bir kazak hediye etmi?� 
ti. l;:ok sevinmi§tim. Babamm, annemin, karde§lerimin, akra­
balanmm hat1rlamad1gi ve evimde dahi kutlanmayan dogum 
giiniimii sm1f1mdan bir erkek arkada?Imm kutlamt§ olmas1 
s:ok ho§uma gitti. Ancak ne var ki ona da "O kadmm k1zmdan 
uzak dur;' denmekte gecikilmedi. 
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Baham, evimizden aynld1g1 1970 yilmdan sonra Adana 
Kii�iik Saat semtindeki Erciyes Oteli'nin 303 numarah tek ya­
takh kii�iik odasmda ya§Iyordu. Son yillarda giyim ku§amma 
aldm§ etmediginden, saga sola tiikiiriip siimkiirdiigiinden, 
siirekli sarho§ oldugundan olsa gerek artik otel lokantasmda 
yiyip i�mesine de izin verilmiyordu. 

197 4 ydmda Sabanci karde§ler babalan adma, biitiin 
hayir, yardim, sosyal ve kiiltiirel ama�h i§ler yapmasi i�in 
Haci Omer Sabanci Vakfi'm kurdular. Babamm annesi Sadika 
Hamm da 22  Nisan 1974 giinii Adana Valisi ve Adana Tica­
ri ilimler Akademisi hocalarmdan birinin §ahitliginde noter 
tarafmdan diizenlenen vasiyetnameyle biitiin servetini bu 
vakfa bagi§ladi. Vasiyetnamenin sonuna da §artlardan biri 
olarak, "Haci Omer Sabanci VakfI eger herhangi bir sebep­
le amacim ger�ekle§tiremez hale dii§erse, servetimin Adana 
�ocuk Esirgeme Kurumu'na intikalini isterim," ciimlesini ek­
letmi§ti. 

Aym yd, Tiirk Anneler Dernegi, biitiin servetini sosyal ve 
kiiltiirel ama�h i§lere tahsis ettiginden dolay1 Sadika Saban­
ci'yi "Ydm Annesi" se�ti. 

Biitiin servetini ihtiyaci olanlara yardim edilsin, hayir i§­
lerinde kullamlsm diye vakfeden bahaannemizin aklma ne­
dense, bir otel odasmda peri§an halde ya§ayan oglu ve sefil 
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bir hayatm it;:inde debelenen, ayakta durmaya t;:ah§an biz ilt;: 
kilt;:ilk torunu gelmemi§ olmah. 

Sad1ka Sabanci vasiyetnamesinde, bizden zorla alman ve­
kaletler sebebiyle itiraz edemedigimiz it;:in, i;:eli§kili i§lemler 
yap1ld1 ve bu hukuka haykm i§lemler sonucu davalar gilnil­
milze kadar devam etmektedir. 

1979 ydmda arkada§lan babama, "Kilt;:ilk de olsa bir ev 
al ya da kirala oraya yerle§. Otel ya§ammdan, o darac1k yerde 
ya§amaktan b1kmadm m1?" diye silrekli s1k1§tird1klarmdan 
olsa gerek, Akbeni Apartmam'nm sekizinci katmda bir daire 
satm ald1. Dort taraf1 teras olan ferah, gilzel bir evdi. Evi bana 
gezdirirken, "Bu oda senin odan," diyerek odam1 da goster­
mi§ti. Arna ne ac1dir ki bu eve ta§mamad1. 

Adana gibi bir yerde, hele ki de o y1llarda, kanm diye sev­
digin, ilt;: i;:ocugunun annesi olan kadm, kocas1 evdeyken koy­
nuna a§1gm1 ahyor. 0 da yetmiyormu§ gibi kocas1 evden ayn­
hr aynlmaz i;:ocuklarmm da ya§ad1g1 eve a§1gm1 yerle§tiriyor 
ve kocas1yla yatt1g1 yatagm1 onunla payla§1yor. Ustilne ilstlilk 
sevdigim dedigin, ugruna evini i;:ocuklanm ve onca serveti 
elinin tersiyle ittigin kadmm fahi§elik yapt1gm1 duyuyorsun. 
0 kocaya ne denir? 0 koca insanlarm yilzilne nasll bakar? 

Annem yapt1klanyla, ya§ad1klanyla sadece kendi haya­
tm1 degil, biz tit;: evladmm ve babamm hayatm1 da mahvetti. 
Biz tit;: i;:ocuguna nas1l ki y1llar boyu "O kadmm i;:ocuklan" de­
nildiyse, babama da "O kadmm kocasi" denildi. Biz tit;: i;:ocuk 
annemize bedenlerimizi siper ederek onu dti§tilgti bataktan 
t;:ikarmaya i;:ah§irken, babam giinbegiin kendi oliimiine yii­
rilyordu. 

Babamm it;:ine dii§tilgii, asla hak etmedigi, ona uygun ol­
mayan bu tarz ya§am, a§agdanml§ olmak, acmacak hallere 
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dil§mek onun daha fazla duyarh olmasma ve ilzillmesine ne­
den olmu§tU. On y1l boyunca otelin o darac1k odasmda utani;: 
verici bir yalmzhk ii;:inde adeta olilmilnil bekler olmu§tU. 

Arada bir oteldeki odasma onu gormeye giderdim. Yil­
zilnde hep yalmzhk ve gozlerinde de hep o bir tilrlil kaybol­
mayan, kahc1 hilznil gorilrdiim. Onun ii;:in her §ey anlams1z ve 
her §ey onemini yitirmi§ gibiydi. Tilm Adana'ya rezil oldum 
duygusu, i;:aresizligi onu yiyip bitirmi§ti adeta. 0 §en §akrak, 
etrafma keyif sai;:an adamm yerinde yeller esiyordu. Sadece 
ii;:ine kapanmI§, sessizle§mi§, yilzilnden keder dokillen ve al­
kole teslim olup tilkenmi§ biri kalm1§t1 geride. 

24 Arahk 1979 giinil oynanan futbol kar§Ila§masmda 
Adana Demirspor galip gelmi§. Ak§am kutlama yapdm1§. Ta­
bii ki babam da katdm1�. Kutlamadan sonra babam ve arka­
da§lan Adana'nm me§hur kelle pai;:a i;:orbacdarmdan birine 
gitmi§ler. Baham bilyilk bir kase i;:orbanm ii;:ine bir §i§e vot­
kay1 boca edip son ka§1gma kadar bitirmi§. <;orbac1dan sonra 
siltlil muzuyla ilnlil Havuz denilen yerin ko§esindeki bilfeye 
gitmi§ler. Bol sarm1sakl1 ve votkah kelle pai;:a i;:orbasmm iri 
bedeninde yaratt1g1 harareti bast1rsm diye iki bilyilk bardak 
siltlil muzu art arda ii;:mi§. Sonra da arkada§I Kaz1m'la birlikte 
oteldeki odasma gei;:mi§. Darac1k odada kar§1hkl1 otururlar­
ken babam kalp krizi gei;:irmi§. Derhal ambulans i;:agmlmI§ 
ama ambulans yeti§meden babam vefat etmi§. 

Art1k annesinin, karde§lerinin, i;:ocuklarmm ve annemin 
bir daha rahats1z edemeyecekleri, ilzemeyecekleri babam ve­
fat ettiginde heniiz 48 ya�mdayd1. 

Babamm vefat haberini, babamm en sevdigi kuzeni 
olan amcas1 Hac1 Mehmet'in ogl u Yali;:m Sabanc1'ya haber 
vermi§ler. Yalpn bu ac1 haheri Sach ka Hamm'a telefonla 
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bildirmi§. Sadika Hamm'm istegi iizerine gecenin ge� saa­
ti olmasma ragmen, cenaze Bossa Apartmam'ndaki Sadika 
Hamm'm dairesine gotiiriilmii§. Oglunun cenazesinin sefil 
bir otel odasmdan kaldmlmasi aile gururlanm incitir, Ada­
na'da dedikodulara neden olur diye cenazeyi eve istetmi§­
lerdir. Babamm cenazesini annesinin evine gotiirmeden 
once Yalpn Sabanci, otel �ah§anlarmdan birka� ki§iye para 
vererek babamm kirlenmi§ olan i� �ama§irlanm ve elbise­
lerini degi§tirtmi§, viicudunu temizletmi§ sonra cenazenin 
eve gotiiriilmesini saglami§. 

Yal�m Sabanci hem abilerinin vefat haberini bildirmek 
hem de ne yapacagmi sormak i�in babamm karde§leri Erol 
ve �evket Sabanci'yi da telefonla arami§. ikisinden de aldigi 
cevap, "Gecenin bu ge� saatinde yapllacak bir §ey yok, ko­
nuyla sabah ilgilenecegiz," §eklinde olmu§. Olen karde§leri 
degil de §irketlerinde �ah§an siradan bir insanmi§ gibi dav­
ranmalan Yalpn Sabanci'mn da �ok agrma gitmi§ ama elin­
den ne gelirdi ki? Bir agabey �i§man da olsa, tembel de olsa, 
hasta da olsa, sorumsuz da olsa, ne olursa olsun karde§ti 
sonunda. 

Ya§adigi siirece onca kotiiliik edip mahm miilkiinii elin­
den almalan, di§lamalan, onu muhannete muhta� hale getir­
meleri yetmiyormu§ gibi §imdi de utanmasalar oliisiine bile 
arkalanm doneceklermi§. 

25 Arahk giinii her giin oldugu gibi okula gittim. Simf ar­
kada§lanm benden bir §eyler gizliyormu§ hissi uyandiracak 
§ekilde bana bakarak kendi aralarmda benim duyamayaca­
gim §ekilde fisir fis1r konu§uyorlardi. Bir tuhafhk oldugunu 
hissetmi§tim ama ne oldugunu anlamami§tim. Derken smif­
tan bir arkada§ yamma geldi, 
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"Babanm vefat ettigini duyduk, ba$m sag olsun," dedi­
ginde $Ok oldum. Oldugum yerde donakald1m. Bir sure sonra 
hu;kmklanm1 tutamadan sars1la sarsda aglamaya ba$lad1m. 
En i;:ok da babamm oliim haberini okuldaki i;:ocuklar bile 
duydugu halde biz duymam1$t1k, bize haber dahi verilme­
mi$ti, bu i;:ok agnma gitti. Ogretmenlerim beni yat1$tirmaya 
i;:ah$irken aym okulda okuyan karde$im Murat'1 da yamma 
getirdiler. iki karde$ aglayarak eve geldik. Annem bizden 
duydu babam1zm oldiigiinii. Once sessiz kald1 sonra o da bi­
zimle birlikte aglamaya ba$lad1. Cenazenin Bossa Apartma­
m'na gotiiriildiigiinii ogrendikten sonra karde�im Sevilay'1 
da okulundan ahp Bossa Apartmam'na gittik. 

Gelenek oldugu ilzere cenaze evinin kap1s1 herkese apk 
oldugu gibi bize de ai;:1kt1. Annem ve biz iii; karde$i Sad1ka 
Hamm'm yanma almaddar, bo$ bir odaya gotiiriildiik. Bizimle 
babamm amcasmm klZI Giilten ilgilendi sadece. Aileden baz1 
haddini bilmezler, 

"Bunlar niye gelmi$?" ,diye sorunca ben dayanamay1p 
gozya$lan arasmda haykirarak, 

"Olen benim babamd1 babam! 0 benim her $eyimdi, ha­
yat1md1. Babas1z kalan benim ben!" diye ag1zlarmm paym1 
verdim. Herkes sessizle�ti ondan sonra. 

Babam1z1 salonun ortasmda yerde upuzun yatarken son 
kez gordiik. Aym evde bulundugumuz halde babamm diger 
ili;: i;:ocuguyla bir araya getirilmedik. Sonui;: olarak hepimizin 
babas1 6lmii$til. Yilreklerimize, ocag1m1za aym ate$ dil$IDU$­
til. Hepimiz aym ac1yi ya$1yorduk. Bu arada cenazenin ba$m­
da sadece Yilksel Hamm'1 gordi.ik, o kadar. 

Yurtd1�mda oldugu ii;:in heni.iz gelememi$ olan Sak1p Sa­
banci d1�mdaki biltiln aile b i reyl er i ,  akrabalan zamanmda 
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aileden d1�lanm1§, yalmzla�tmlm1§ ve adeta olilme terk edil­
mi� babama kar�1 son gorevlerini yapmak i�in gelmi�lerdi. 

iki giin sonra Sak1p Sabanci da gelince cenaze toreni ya­
pild1. Babamm tabutu �ok sevdigi, hayatmm en onemli par�a­
s1 olan Adana Demirspor kuliibil bayragma sanlm1�t1. Cenaze 
namazmdan sonra tabutu Adana Demirspor'lu futbolcular 
tarafmdan mezarhga kadar omuzlarda ta�md1 ve onlar ta­
rafmdan mezarma indirilip sonsuza kadar kalacag1 topraga 
verildi. 
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Babamm cenazesi defnedileli iki giln olmu§tu ki Sad1ka 
Hamm' dan bir haber gel di. Ann em ve biz i;ocuklan yanma is­
tiyordu. Boyle bir daveti akhm1zdan bile gei;irmedigimizden 
§a§irm1§t1k. Gei;mi§te hem babama hem de bize kar§1 gtister­
digi ho§gtirilsilz, ac1mas1z, merhametsiz tavirlan akhm1zm 
bir kti§esine yer etmi§ti. Babamm cenazesinde, evine gittigi­
miz halde, "Torunlanm geldi, onlarla ac1m1 payla§ay1m, on­
lara teselli olay1m," demeyen bir babaanne §imdi bizi ne ii;in 
i;agmyordu ki? Acaba bugilne kadar bize kar§l silrdilrdilgil 
tavirlarmdan vaz m1 gei;mi§ti? Ya da vicdamm rahatlatmak 
ii;in mi i;agirm1§t1 bizleri? Bilemiyorum. <;:agnsma uyduk ve 
biri;ok §eyin yanmda ii;imizde olu§an bilyilk merakl gider­
mek ii;in de olsa gittik yanma. inceden bir yagmur yag1yor­
du o giln, arahks1z ve hilzilnlil bir yagmurdu. Yagmur o kadar 
arahks1z ve o kadar hilzilnlilydil ki bana arkada§hk ediyor­
mu§, benim hilznilme ortak oluyormu§ gibi hissettim. 

Sad1ka Hamm'1 gtirdilgilmde ona kar§l hii;bir §ey hisset­
medim; ne sevgi ne ac1ma ne kin ne nefret ne de hilznilm 
azalmi§tl. Sokakta rastlad1g1m s1radan bir ya§h kadmdan far­
k1 yoktu benim ii;in. Halbuki babam1zm annesi, babaannemdi 
Sad1ka Hamm. Ona ko§mam1z, onun sevgisini hissetmemiz 
gerekmez miydi? Arna tiyle olmad1 .  Elini tiptilk. Arna o, biz 
iii; torununa sanlmad1, bagrmt1 hasmad1 .  Ydlarca pi<; dedigi, 
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yiiziimiizii gormedigi, sar;lanmIZI bir kerecik olsun ok$ama­
d1g1 bizlere o anda bile s1cak bir ilgi gostermedi, gosteremedi. 
Bir iki ciimle konu§unca onun biiyiik bir vicdan azab1 r;ekti­
gini anlad1m. Belki de §imdi tum bunlan yapamam1§ olmanm 
ezikligini duyuyordu. Bir hayli ya§lanmI§, y1pranm1§, r;okmii§ 
ve sar;lan apak olmu§ Sad1ka Hamm, vicdamm rahatlatmak 
istiyordu ama o i§, babamla bir bayram giinii evine el opmek 
ir;in gittigimizde, "O pir;lerini de al ve evimden defolup gidin," 
diye bagirarak bizi evinden kovdugunda bitmi§ti. 0 giin bileyi 
ta§mda bilenen l:iir b1r;ak gibi keskinle§mi§tim. Babaannemin 
o giinkii ha§metli ve giir;lii kadm goriintiisii goziimiin oniine 
geldiginde, ir;imde az da olsa ona kar§I k1pirdanmaya ba§la­
yan ac1ma duygumu o keskin bwakla kesip att1m, ac1ma duy­
gum da h1zla yitip gitti. 

Sad1ka Hamm, anneme ve biz torunlarma birkar; cumhu­
riyet altm1, Or; be§ yiiziik ve bilezik, biraz da para verdi. Bun­
lan bize vererek ger;mi§te bize ya§att1klanm silebilecegini, 
babama ve bizlere olan borcunu odeyebilecegini samyor ol­
·mahyd1. Arna yamhyordu. Boyle ucuz, basit ve s1radan §eyler­
le sevgimizi hak edemezdi. Bu davram§I r;ok komik gelmi§ti 
bana. Giilmemek, verdiklerini elimin tersiyle itip ona ir;imde­
ki ofkeyi hayk1rmak istedim ama yapamad1m. Baham geldi 
gozlerimin oniine. Onun annesiydi kar§Imdaki. Sustum. 

Babamm oliimiiyle adeta omuzlarmdan babamm agirh­
gmdan daha ag1r bir yiik kalkmI§ gibi rahatlayan amcalanm 
demeye dilimin varmad1g1 Sak1p, Erol ve �evket Sabanci di­
riyken sayg1 duymad1klan babamm oliisiine de sayg1 duy­
maddar. Ur; giin sonra yeni yd eglencelerini kar;irmamak ir;in 
e§leri ve r;ocuklanyla yurtdi§ma tatile r;1ktllar. Abilerinin Or; 
giiniln o}mii§il, yedisi Ve k1rk1 henilz doJmamI§ken. 
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Ruh halimi tam olarak anlatmasa da o giinlerde hissettik­
lerim dilimden $Oyle dokiilmu$tU yazd1g1m defterime:  Zaten 
babas1z sayihrd1m, $imdi hepten yetim kald1m. i�inde bulun­
dugum ortam karanhktJ., babam1 kaybedince zifiri karanhga 
dondu. Zaten mutsuzdum, daha beter oldum. Zaten yalmzd1m, 
$imdi yapayalmz1m. Kolum kanad1m kmk iken, $imdi kopup 
gittiler. Zaten yanm yamalak, yorgun bir $eydim, $imdi ufal­
d1m, tiikendim. Ac1yan kalbimin ac1sm1 dindiremezken $imdi 
$anl $anl kamyordu. Huzur i�inde uyu babac1g1m. Senin i�in 
kim ne derse desin sen benim tek kahramamm, babamsm. 
Ben seni �ok sevdim, nefes ald1g1m surece de b1kmadan, usan­
madan sevecegim. Seni sevmekten beni hi�bir $ey ahkoyamaz. 

Dibe vurdugum, butun vucudumun; sa�lanmm ucundan 
ayak t1rnaklanmm ucuna varana dek her yerimin ac1d1g1 o 
gun ve aylan boyle karmakan$Ik duygularla ge�irdim. Bu­
tun bunlardan kurtulmanm tek yolunun egitimime devam 
etmek oldugunu dU$Unmeye ba$lad1m. Bu uyu$uk halimden 
s1ynlmahyd1m, ba$ka da �arem yoktu. Aglayarak, s1zlayarak, 
yakmarak zaman ge�iremezdim. Zaman, ge�mekte olan da­
kikayla degil, gelecek olan dakikayla ilgilenir. Yeni ba$layan 
her an daha gu�liidur. Ben de gelecege gu�lii bir $ekilde bak­
mahyd1m. Derdimin dermam kendi i�imdeydi. Kendimi iyi ve 
dogru bir konuyla ilgilenmeye vermeli, zamamm1 ogrenmek­
le ge�irmeliydim. 

Cok kii�uk ya$lardan itibaren, ku�uk bir �ocugun hele ki 
de k1z �ocugunun gormemesi, duymamas1 gereken �ok ama 
�ok zor, kotu ve utan� verici $eyler ya$amI$tim. Ne var ki tum 
bunlan geride b1rakmahyd1m. A$mahyd1m bunlan. Karde$le­
rim vard1. Onlarm sorumluluklan da benim uzerimdeydi. 

Karanm1 hayata ge�irmeliydim. 
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Her �ag kendi dogrusunu, yanh§tm, yeni fikirlerini bera­
berinde getirir. Tarihin yapraklan arasmda siiriip gelen ya­
§am i�erisinde insan, ate§i buldu, tekerlegi icat etti, evler yap­
t1, §ehirler kurdu, ara§tmp inceleyen bilimi ve insan ruhunu 
yiicelten sanat1 buldu. Velhastl bir takvim i�erisinde insanhk 
ve uygarhk birlikte geli§ti. Bu dur durak bilmeyen geli§me­
nin bir smmnm oldugunu da kimse soyleyemez. Ben de bu 
geli§meye ayak uydurabilmek, geli§mi§ bir toplum i�inde yer 
edinebilmek i�in egitimimi siirdiirme karanmm arkasmda 
durmah ve ba§anh olmahyd1m. 

Biiyiimii§tiim. Ne ac1dir ki ailemin bu konuda bir katk1s1 
olmad1. lss1z bir dag ba§mdaki me§e palamudu nastl biiyii­
yorsa hen de oyle bir ba§tma biiyiidiim. 0 me§e kara, yag­
mura, sert riizgarlara, dahm, budag1m kesenlere, yaprag1m 
yolanlara nastl direnip biiyiidiiyse hen de biitiin ac1lara, hor­
lanmalara, a§agtlanmalara, onca sefalete ve yokluga, kimse­
sizlige direnerek, inatla§arak, hirslanarak biiyiidiim. 

Baham oldiigiinde Ata Kolej i lise son s1mfmdayd1m. 0 

y1l dereceyle mezun oldum. Biz ii� karde§in egitimini, ba­
bamm elinde avcunda ne varsa alan ailesi iistlenmi§ti. Aile 
�ocuklanm isvi�re ya da ingiltere' de okutmay1 ilke edinmi§­
ti. Baham hayattayken benim �ah§kan, ba§anh bir ogrenci 
oldugumu biliyordu. Bundan gurur duyardt. Giiniin birinde, 
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"Oniversiteyi ingiltere'de okumam istiyorum," demi§ti. 
Onun istegini vasiyet olarak kabul ettim ve ingiltere'de oku­
mak istedigimi aileye ilettim. 1980 y1hnda once Londra'da 
bir lisan okuluna kaydettirildim. 

Londra'ya gitmeden Hac1 amcam beni ofisinin oldugu 
fabrikaya <;agird1 ve nasihatler de bulundu: 

"Yurtd1§mda <;ocuk okutmak zor ve pahah. Bu senin i<;in 
<;ok onemli bir §ans. iyi oku. Diplomam al, bir an evvel don. 
ingiltere'de yanh§ bir §eylere bula§ma;' diyerek. Ashnda 
bizleri okutma k1hflan altmda, kuyumuzu kaz1p hakk1m1za 
dil§en hisseleri bir bir kendi <;ocuklarma aktanrken bizle­
re yapt1klan egitim masraflan yanlarmda <;ah§an ilst dilzey 
mildilrlerinin <;ocuklanyla e§deger bile degildi. Her §ey gos­
termelikti. Oyunu kurallarma gore <;ok gilzel oynuyorlard1. 
Hakk1m1za dil§en hisseleri sistematik bir §ekilde elimizden 
ahrken d1§anya verdikleri §efkatli gorilntilyil bozmuyorlard1. 
Bizlerin sahipsiz, korunmas1z ve gen<; olmam1zdan yararlam­
yorlard1. Hac1 amcamm her soyledigine inamyordum, <;ilnkil 
onu seviyor ve say1yordum. 

Annem ve karde§lerim beni Adana Havaalam'ndan ugur­
lad1lar. ilk kez biniyordum u<;aga. �ok heyecanlanm1§t1m. 
Londra'ya indigimde heyecamm katbekat artmI§, <;evrede 
gordilgilm her §eyden <;ok etkilenmi§tim. Sa§kmhg1m1 giz­
lemeden adeta nefesimi tutarak bak1yordum etraf1mda gor­
dilklerime. 0 heyecan ve §a§kmhk i<;indeyken bile, umanm 
bu uzak illkede, bu kocaman ve yabanc1s1 oldugum §ehirde 
ba§anh olur, dogruya giden yolu bulurum diye dil§ilndilm. 

Adana'da kolejde ogrendigim ingilizcem ilniversiteye ka­
y1t yaptirmam i<;in yeterli olmad1gmdan bir yil boyunca in­
gilizce lisan kursuna devam etmem gerekiyordu. 0 zamanlar 
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Londra'da ogrenci yurtlarmda yer bulmak bir hayli zordu. 
irlandah bir aile yamnda pansiyoner olarak yer buldum. Son 
derece s1cakkanh, iyi bir aileydi. Aym evde italyan bir kiz og­
renci daha kahyordu. Sabah kahvaltJ. ve a�am yemeklerimiz 
evde haz1rlamyordu. Hafta sonlan ogle yemegi de veriliyordu. 

Diger pansiyoner k1zla ilk ba§larda �ok iyi anla§iyor, ar­
kada§hk ediyorduk. Ta ki Hiristiyan diinyasmdaki her yeri ve 
herkesi etkileyen o vahim suikast olay1 ger�ekle§ene kadar. 
13  May1s 1981 giinii Mehmet Ali Agca admda Tiirkiyeli bir 
§ah1s, Vatikan San Pietro Meydam'nda Katolik diinyasmm 
lideri Papa II. loannes Paulus'a (II .  Jean Paul) ii� el ate§ edip 
agir yaralaymca k1zm bana kar§I tav1rlan tamamen degi§ti. 
Dii§manca davranmaya ba§lad1. Her giin bazen sozle bazen 
de fiilen saldmr oldu bana. En son odamm kap1sm1 k1rmas1 
bardag1 ta§iran son damla oldu. Pansiyon sahibi ikimizin aym 
�at1 altmda ya§ayamayacag1m1za karar verdi ve italyan k1z1 
evden gonderdi. Benim o giine kadar sessiz, kendi halimde, 
uysal, sayg1h ve dilzgiln taVIrlanm pansiyon sahibinin terci­
hini benden yana kullanmasmda etkili oldu zannediyorum. 
Aynca bana gilvendiklerini de biliyordum; hafta sonlarmda 
�ocuklanm bana goniil rahathg1yla birakabiliyorlard1. Bu hiz­
metim kar§Ihgmda az da olsa bir ilcret de odiiyorlard1. 

Hac1 amcam her hafta yiiz pound har�hk gonderiyordu. 
Bu paray1 �ok dikkatli harcad1g1mdan bir k1smm1 biriktiri­
yordum. Bo§ zamanlanmda �ocuk bak1Clhg1 dI§mda magaza­
larda tezgahtarhk gibi baz1 ek i§ler de yap1yordum. Alt1 aym 
bitiminde �ok ozledigim karde§lerimi ve annemi ingiltere'ye 
getirtecek kadar param olmu§tU. Onlan Londra'ya getirttim. 
�ehrin bildigim biitiin yerlerinde onlan gezdirdim. Dersle­
rim oldugundan hen gidemedim ama onlan iki gilnlilgiine 
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Roma'ya bile gonderdim. Annem bir filmde gormii§ Roma'y1, 
c;ok sevmi§. Gormek istedigi tek yermi§. Soyleyince, hen de 
tiim imkanlanm1 zorlayarak bir seyahat acentesinin diizenle­
digi ucuz bir turla onlan gonderdim. 

ingilizcemi geli�tirmek ic;in elime gec;en roman, dergi, 
gazete ne bulursam okuyordum. Ytl sonundaki ingilizce s1-
navmda c;ok yiiksek not ald1m. Merdivenin ilk basamagma 
c;1kmay1 ba�arm1§t1m. Bu ald1g1m yiiksek puanla Westminster 
Oniversitesi'ne kaydoldum. Bu iiniversitede bir yd hazirhk 
ardmdan da iic; yd ekonomi egitimi gord'i.im. 

Egitimim siirerken Londra Ticaret Odas1'nm diizenledigi 
kurslara katild1m ve ald1g1m ba§anh sonuc;lar sertifikalarla 
odiillendirildi. 

Oniversiteye kaydolduktan sonra ayn bir evde pansiyo­
ner olarak kald1m. Yine ek i§lerde c;ah§ttm. Kadm giyim maga­
zalarmda giinde elli pound kar§1hgmda tezgahtarhk yapt1m. 
Elli pound, bir sandvic;i bir pound kar�1hgmda satm alan og­
renci ic;in ciddi rakamd1. 

Adana'ya geldigim yaz tatillerinden dondiigilmde yamm­
da bavullar dolusu hediyelik e�ya gotilrilyor, bunlan sat1yor­
dum. Gotilrdilklerim ic;inde en c;ok parayi da paskalyalarda 
geleneksel olarak hediye edilen mermer yumurtalardan ka­
zand1m. K1sacas1 ogrenciligimde hie; paras1zhk c;ekmedigim 
gibi hesab1mda, s1k1§t1g1mda harcayacag1m kadar param hep 
vard1. 

Hayat1mm en huzurlu ve en mutlu donemini ya�ad1g1m 
ve iyi bir egitim ald1g1m ilniversite ya§ant1m ba§anyla bitti ve 
Hac1 arncama verdigim soz ilzerine 1 1  Ocak 1985 tarihinde 
Adana'ya dondilm. 
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Getirdigim hediyeler, diplomam, ba§an derecem ve aldi­
gim sertifikalarla birlikte Haci amcami ofisinde ziyaret ettim. 
Diplomami, ba§an belgesini ve sertifikalanmi oturdugu kol­
tuga iyice yaslanarak uzun uzun inceledi. incelediklerinden 
bir §ey anlayip anlamadigim, gururlamp gururlanmadigim 
<;ozemedim. Onun i<;in getirdigim hediyelerin paketlerini a<;ti. 
Begenmi§ti aldiklanmi. Te§ekkiir etti, "Ke§ke param benim 
i<;in harcamasaydm;' demeyi ihmal etmeden. Biitiin bu sere­
moniler bittikten sonra biitiin cesaretimi toplayarak ondan i§ 
istedim. Kirmadi beni, EXSA §irketinde i§ verdi. 

EXSA, Sabanci Holding'in biitiin fabrikalarmda iireti­
len mallarm yurtdi§i pazarlamasim yapiyordu. ihracat gibi 
onemli bir i§ goriiyordu. �irketin ba§mda Ertan Bey admda 
<;ok <;ah§kan ve ba§anh bir adam vard1. iyi egitim gormii§ 
gen<;lerle kurdugu bir agla pazarlama ve ihracat i§ini yiirii­
tiiyordu. Ben de bu grup i<;erisinde ba§anh olmak ve kendimi 
kabul ettirmek i<;in var giiciimle <;ah§maya karar verdim. 

EXSA §irketi her yil Manchester ve Frankfurt'ta kuma§ 
tamtimi i<;in diizenlenen Interstoff Fuan'na katihyordu. Hem 
§irketin pazarlama boliimiinde <;ah§tigimdan hem <;ok iyi li­
san bildigimden hem de bir<;ok mii§teriyi §ahsen tamdigim­
dan fuara giden ekip i<;erisinde ben de yer almi§tim. Bir giin 
Frankfurt Fuan'ndaki biiroda <;ah§irken Sabanci Holding'in 
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onemli gorevlerinden birinde bulunan, babamm Yiiksel Ha­
mm' dan olan kIZI, ablam Giller biiroya ugrad1. Hay ugramaz 
olayd1. Beni goriince c;ildird1, deliye dondii. Bir oda dolusu �a­
h§an insanm i�inde bogaz1m yirtarcasma, 

"Bunun burada ne i§i var? Bunu buraya neden getirdiniz," 
diye bagirmaya ve aym hiddetle yan odaya g��ip cam kap1y1 
�ok sert bir §ekilde �arpt1. Cam kap1 kmld1, darmadagm olup 
etrafa sac;ild1. Bu soyledikleri ve yapt1klan hirsm1, ofkesini 
kesmemi§ olmah ki hemen odadaki telefona sanld1 ve Sak1p 
amcasm1 arad1, odadaki herkesin duydugunu ben de duydum: 

"Bu kIZI Adana' dan �1karmaym. Ne i§i var fuarlarda? Buna 
neden bu kadar yiiz veriyorsunuz?" 

Bu olay iizerine, bulundugum yerden utan� i�inde, boga­
z1mda diigiimlenen h1�kmklan tutarak kii�iik mutfaga ge�­
tim. Sald1m gozya§lanm1, koyverdim h1�kmklanm1. Bu kadm 
benim ablamd1, biz karde§tik. Ustelik art1k duygulanyla hare­
ket eden bir �ocuk degil olgun bir kadmd1. Babam1zm giina­
hm1 benim sirt1ma yiiklemeye ne hakk1 vard1? Bak1§larmdaki 
nefret, sesindeki a§agilay1c1 ton yenilir yutulur degildi. Ashn­
da o gozlerimden dokiilen bir tek damla ya§a degmezdi ama 
�ah§ma arkada§lanmm yanmda ezilmeye ve a�agilanmaya 
dayanamamI§tim. Aglamam ondand1. Bir taraftan aglarken 
diger taraftan da, 

"Dedenizden de babaannenizden de amcalanmzdan da 
karde§ denilen sizlerden de b1kt1m. Art1k beni rahat birakm, 
dii§iin yakamdan. Hayat1mdan defolup gidin," diyordum. Arna 
ne �are ki ne gittiler ne de yakamdan dii§iip rahat biraktilar. 

i§ arkada§lanm beni teselli etmek, moralimi yiikselt­
mek i�in yamma gelip iyi niyetle �ok �aba sarf ettiler. Tam 
sakinle§tim derken ikinci bomba patlad1 .  Bu sefer de parah 
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askerlikten yararlanmak i�in Frankfurt'ta ya§ayan agabeyim 
Yakup girdi bulundugum kii�ilk mutfaga. Beni gorilnce doga 
ilstil korkun� bir yarat1k gormil§ gibi sag elinin tersini beni 
gormemek i«;in gozlerine tuttu ve geri geri gitmeye ba§lad1. 
Geri geri giderken de, 

"�ekil, «;ekil;' diye korku i�inde bagirmaya ba§lad1. Ne di­
yordu bu boyle? Ona bir §ey diyen mi oldu? Hareket etmesine 
engel olan biri mi vard1? Hayir. Darac1k mutfaktaki herkes gibi 
hen de §a§kmhk i�inde izledim olup biteni. Giilsem mi, agla­
sam mi bilemedim. Oturdugum sandalyede kalakald1m. Art1k 
koskocaman bir adam olmu§ olan bu adam benim abimdi. Ba­
bam1zm giinahlarmm, kabahatlerinin ve su�larmm bedelini 
bana odetemeyecegini bilecek egitim, ya§ ve olgunluktayd1, 
ama ne gezer. 

Adana'ya geldigimde Hac1 amcam hemen beni «;agirtt1 ya­
nma. Gittigimde, 

"Cam kap1y1 neden klrdm?" diye sorunca, her §eyin «;arp1-
tllarak ona aktanld1gm1 anlad1m. Ona olup biteni oldugu gibi 
anlatt1m: 

"Bana inanm1yorsan bizimle birlikte fuara katllan tiim 
«;ah§anlan «;agmp sorabilirsin. Benim tek kelime cevap verdi­
gimi, yerimden kalkt1g1m1 bir ki§i dahi soylerse p1hm1 p1rt1m1 
toplar gider; bir daha da kap1mza gelmem;' dedim. 

"Akrabamn akrabaya yapt1gm1 akrep yapmaz," sozii tam 
da benim karde§lerim, amcalanm ve ailem i«;in soylenmi§ 
sanki. lsmarlasan bulunamayacak bir soz. 

EXSA'da �ah§tignn zaman arahgmda ii� kez Irak seya­
hatim oldu. Her seyahatte inamlmaz deneyimler edinmenin 
yamnda bir�ok insanla tam§ma, bazdanyla dostluk kurma 
firsatlanm oldu. 
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Bir keresinde Ba§bakan Turgut Ozal ve bakanlarmm Irak 
seyahatine katllmt§ttm. Bagdat'ta Melia Mansur Oteli'nin en 
ilst katmda kahve is:mekte olan rahmetli Turgut Bey'in yamna 
gittim. Kendimi tamttlm. Ona ailemle olan miras sorunlanm1 
konu§mak istiyordum. Ancak kendisi, 

"KlZlm, senin hakkmda her §eyi biliyorum. Ben Sabanci 
ailesi yanmda ilst dilzey yonetici olarak s:ah§ttm. Arna maa­
lesef huylanm, davram§lanm ve s:ah§ma yontemlerini sev­
medigimden yollanmlZl ayird1k. i§in s:ok zor be Sevgi klZlm," 
deyince ben ba§ka bir §ey demedim. 

Rahmetli Turgut Bey derdime s:are olamamt§tl ama sami­
miyetinden, hele "KlZlm" derken ki §efkatli s1cac1k sesinden 
s;ok etkilenmi§tim. Boyle bir samimiyeti, steak §efkati akraba­
lanmdan goremedigim is:in ilziilmil§tilm. 
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Irak seyahatlerimizde, lrak-iran Sava§i'nm biltiin §idde­
tiyle devam ettigi zamanlarda bile biz Sabanci Grubu tem­
silcileri, bayilerimiz ve mil§terilerimiz tarafmdan �ok iyi 
ag1rlamrd1k. Sava§ nedeniyle Bagdat'ta gidilebilecek yerler 
smirhyd1. Alkollii i�eceklerin satI§I ve i�ilmesi yasaklanm1§­
t1. Bagdat'ta Sheraton Oteli'nin en iist katmdaki rufunda ka­
labahk bir grup olarak kahve i�iyor, sohbet ediyorduk. Bir­
denbire mekana sivil polis olduklan soylenen ki§iler dald1 
ve kimlik kontrolii yaptdar. Bizim masam1zda bir yer a�ma­
m1z1 soylediler. A�t1g1m1z yere uzun boylu, yak1§1kh, iistiin­
den ba§mdan kibir dokiilen kasmt1h bir tip gelip oturuverdi. 
Saddam Hiiseyin'in oglu Uday'd1 gelen. Biitiin o tantanalar, 
kimlik kontrolleri, soru sormalar ondanmI§. Bizimle sohbet 
etti. <;ok gilzel ingilizce konu§uyordu. Yanm saat kald1. Biz­
den s1kild1gm1 a�1k�a ifade eden kibirli tav1rlanyla geldigi 
gibi �ekip gitti. 

Biz Sabanci Grubu olarak o yillarda Irak ve iran'a mal ye­
ti§tiremiyorduk. Tirlar dolusu kuma§ ihra� ediyorduk. Baz1 
g1da maddeleri Irak'ta bulunmuyordu. Hatta bir mii§terimiz 
�ocuklarma uzun zarnandir yumurta ve tereyag1 yedireme­
diklerini soylemesinden �ok etkilenmi§tim. Ondan sonraki 
her seyahatimizde kolilerle yumurta ve tereyag1 gotiirdiik 
tamd1k dostlanm1za. 
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Bagdat'taki bir ak§am yemegi davetinde Irak'ta onlarca 
fabrikasi olan, fizigi diizgiin, �ok zengin gen� bir sanayiciyle; 
Halil Bunnia ve e§iyle tam§tim. Saddam Hiiseyin'le yakmhgi 
hemen anla§ihyordu. 0 zamanlar Saddam Hiiseyin olmadan 
Irak'ta kimse o kadar zengin olamazdi �iinkii. Beni ertesi giin 
evlerinde ogle yemegine davet ettiler. Halil Bunnia, Sabanci 
Holding'in en onemli mii§terilerinin ba§mda gelen bir §ahsi­
yetti. Onun davetini geri �eviremezdim. 

Halil ve e§i olaganiistii bir hazirhk yapmi§lardi. Sofrada 
tabiri caizse bir ku§ siitii eksikti. Leziz yiyecekler doyumsuz 
sohbetler e§liginde yendi. 

Yemek sonrasi Halil Bey gotiirdii beni otelime. Yolda bana 
uygun oldugum bir zaman ba§ ba§a gorii§mek istedigini soy­
leyince ben de gosterdigi misafirperverlige saygisizhk olma­
sm diye, e§inize selam soyleyin liitfen, demekle yetindim. 0 

arada otelin kapisma gelmi§tik. Benden �ok etkilendigini soy­
ledi ve elime olduk�a pahah oldugu belli olan bir gerdanhk 
tutu§turdu. Gerdanhgi koltugun iizerinde birakip arabadan 
indim ve arkama bakmadan otele girdim. 

�ok zaman ge�meden Halil Bunnia istanbul'a gelmi§. Hil­
ton Oteli'nde kahyormu§. Giller Sabanci bu haberi duyunca 
onu Tarabya'daki evinin bah�esinde verecegi partiye davet 
etmi§. Hatta arabasmi gonderip §irketinin en degerli mii§­
terilerinden biri olan Halil Bey'i otelinden bizzat aldirmi§. 
Giller Hamm, partide onunla �ok ilgilenmi§ ve bah�ede uzun 
uzun sohbet etmi§ler. Halil Bey, "Bagdat'ta karde§iniz Sevgi 
Hamm'la tam§tim, evimize yemege geldi. Onu �ok sevdik. 
0 da artik bizim yakm bir dostumuz sayihr," deyince Giller 
Hamm'm tavirlan birdenbire degi§mi§, ofkelenmi§, ses tonu­
nu yiikseltmi§, "Onu karde§imiz vc a i l cmizin bir ferdi olarak 
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kabul etmiyoruz. 0 bizim aileden sayilmaz. Annesi sokak 
kadmmm tekidir;' demi§ ve h1zla yanmdan aynlm1§. Giller 
Sabanc1'y1 §a§kmhkla dinleyen Halil Bey, kar§ila§tigi mua­
meleden dolay1 k1zm1§. Ortadogu tarz1 bir �ekememezligin 
Tiirkiye'nin en biiyiik sanayici ailesinde ya§anmasm1 hay­
retle izlemi§. Ardmdan da boyle bir yerde kalmanm anlam1 
kalmad1 diyerek bindigi bir taksiyle partiden aynlmt§. Ertesi 
sabah ilk u�akla Adana'ya gelen Halil Bey dogruca EXSA §ir­
ketinde yamma geldi. Olam biteni ikma s1kma anlatt1. Sadece 
dinledim. 
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Bir tarafta bunlarla ugra§irken diger tarafta da karde§­
lerimin sa�ma sapan ya§antilan, sorunlan ve kan§tiklan 
olaylar bitmek tiikenmek bilmiyordu. Senelerce annemi to­
parlamaya, diizeltmeye �ah§t1g1m yetmiyormu§ gibi §imdi de 
hayat1m1 dinamitlemeye �ah§an karde§lerimle ugra§mak zo­
runda kahyordum. 

Karde§im Murat da egitimi i�in ingiltere'ye gonderildi. 
Adana'da okudugu koleji bile be§ yil gecikmeyle zar zor bi­
tiren Murat i�in bu hi� de iyi bir se�im degildi. 0 Londra'da 
okula gitmek yerine k1zlarla gece kuliiplerinde eglenmeyi 
daha �ok sevmi§ti. Ku§kusuz onun ingiltere'deki ya§ad1g1 her 
§eyden Hac1 amcamm haberi oluyordu. Okul siiresinin uza­
mas1 ve bir tiirlii mezun olmamas1 iizerine Hac1 amcam beni 
yamna �ag1rttI. "Murat okumaz, tembel, i�ki i�mekten, k1zlar­
la yat1p kalkmaktan ba§ka derdi yok, t1pkI babas1 gibi. Yurtd1-
§mda ogrenci okutmanm ne kadar pahah oldugunu en iyi sen 
bilirsin. Murat, kendisine saglad1g1m1z imkanlarm klynietini 
bilmedi. Adana'ya donsiin, bir fabrikada �ah§sm," dedi; ag1za 
almmayacak bir y1gm kilfiir ve hakaretle birlikte. 

Adana'ya donen Murat'a TEKSA fabrikasmda i§ verdiler. 
Ancak aile i�inden Murat'm onilne dizilen engeller yanmda, 
Murat da �ah§maya hevesli biri degi ldi. K1sa sure sonra i§ten 
aynld1. 
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Murat i«;in bir y1gm laf soyleyen amcam ve diger akraba­
lar bir an olsun onun neler ya§ad1gm1, yilreginde hangi firt1-
nalarm koptugunu, nasil ezik, horlanmI§, a§agilanmI§ bir ruh 
hali i«;inde oldugunu dil§ilndiller mi? Ben bir k1z olarak ya§a­
d1klanma katlanamazken boylu boslu, aslan gibi bir delikanh 
olan Murat'm annemiz hakkmda soylenenleri duydugunda, 
bir k1zla arkada§hk ettiginde, k1zm ailesinin "O orospunun 
oglundan ba§ka Adana'da adam m1 bulamadm?" dediginde 
dil§tilgil durumu, ya§ad1g1 travmay1 hi<; akillarma getirdiler 
mi? Hi<; baba sevgisi ve §efkati ya§amamI§, sadece annesinin 
utan<; dolu ya§amma tamkl1k etmi§, babasmm gozilnde bile 
"o kadmm pi«;i" olan Murat'm ayakta kalmas1, ba§ma bilyilk 
belalarm gelmemesi bile bir §ans degil mi? 

Hatirhyorum; Murat, hep bir ruh gibi ortalarda yalmz ba­
§ma dolamr, odasma kapamr saatlerce pkmazd1. Hi<; kimse­
nin, benim bile odasma girmeme izin vermezdi. Yalmzhgm1 
kimseyle payla§mak istemezdi. i«;ki i«;mesi, i«;inde bulundugu 
bu ruh halinden uzakla§mak, annesinin yapt1klanm, babas1-
nm kil«;ilk ya§ta onu terk etmesini unutmak i«;in olabilir miydi 
diye hi<; dil§ilndiller mi acaba? 

Ku§kusuz bu sorularm hepsine verecegim cevap koskoca­
man bir "Hayir" dan ba§ka bir §ey olmayacaktir. 

Bir«;ok kotil am ya§ad1g1m1z Ziya Pa§a Bulvan'nda, <;:ini­
li Apartman'daki dairemizle, babamm olmeden once Akbeni 
Apartmam'nda ald1g1 daireleri satt1k. Tebdili mekanda ferah­
hk vardir diyerek onlarm paras1yla Sabanci Apartmam'nda 
bilyilk bir dubleks daire satm ald1k. Dekorasyonunu iyi bir mi­
mara yaptird1k. Bu evde huzur i«;inde, sorunlanm1z1, kotil am­
lanm1z1 geride birakt1g1m1z bir ya§am silreriz diye umuyor­
dum. Arna ne gezer, yazg1m1z ilzerimize yap1§ffiI§t1 bir kere. 
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Murat'm yapt1klan yetmezmi§ gibi k1z karde§im oyle bir 
§ey yapt1 ki hepimizin ba§l one egildi. Heniiz on sekiz ya§mt 
doldurmam1§ Sevilay, birdenbire ortadan kayboldu. Arama­
d1k yer, sormad1k kap1 birakmad1k. Bu aramalar siirerken 
eve gelen polisler, Seyhan Baraj Golii'nde, tecaviiz edilip ol­
diiriildiikten sonra atdmt§ bir gen� k1z cesedi bulundugunu 
soylediklerinde evde feryat figan kopmu§tu. Evde ahuvahlar 
siirerken te§his i�in ben gittim. Cesetlerin bulundugu morg 
korkun�tu. Gosterdikleri ceset Sevilay degildi. Sevinmi§tim 
ama ne o cesetteki yiiz ne de iizerindeki ceketin rengi bu ya§1-
ma kadar haf1zamdan silinmedi. Sonunda Sevilay'm Adana' da 
biife i§leten bir adamla ka�t1g1m, on sekiz ya§ml doldurur 
doldurmaz da adamla evlendigini ogrendik. Uzun aramalar­
dan sonra ya§ad1klan evi buldum. <;:ok ugra§ttm, didindim ve 
Sevilay'1 ikna edip eve getirdim. Avukata vekalet verdi ve bo­
§and1. Yerel gazetelere yans1yan bu olay nedeniyle de bir siire 
gozlerden uzak kalmaya �ah§ttk Murat'la birlikte. 

Kii�iikliigiinden beri hep sorunlu bir �ocuk olan Sevilay'1 
koruyup kollamak i�in bir abla olarak �ok �aba harcad1m. Ona 
ablahk yanmda daha �ok annelik yapt1m ama ne yaparsam 
yapay1m onu dogru bir �izgide tutamad1m. Giiciim yetmedi; 
neticede ben de ondan sadece do rt ya§ biiyiiktiim. 

Bir giin, "Benim evliligimi y1ktm!"  diyerek mutfaktan al­
d1g1 ekmek b1�ag1yla iizerime saldirdi. Annem elinden b1�ag1 
zar zor alabildi. 

Babanm olmad1g1, annenin en biiyiik problem oldugu, 
�ocuklarm sorunlarm ve a§agdanmalarm altmda ezildigi bir 
aileyi idare etmek, onlan bir arada tutabilmek, kotiiliiklerden 
korumak hi� de kolay degildi, hele benim gibi yirmi iki ya§m­
da olan biri i�in. 
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Sevilay'm bize ya$att1g1 bu kotii olay iizerine Hac1 amcam 
yine beni �ag1rtt1. Yine biitiin otkesini bana kustu. Kapag1 
aplmad1k bir dolu kiifiir ve hakaretten sonra, 

"O dibi delik k1za niye sahip olam1yorsun? Anasma �ek­
mi$ o da. Ailede bir sen olsan i$ler daha kolay olurmu$;' dedi. 

Diyemedim ki; amca, babam evi terk ettiginde Sevilay, 
heniiz iki ya§mda bile degildi. Baham evden aynld1ktan son­
ra Murat ve Sevilay'1 neredeyse hi� gormedi, ilgilenmedi, bir 
giinden bir giine merak ettigini dahi sanm1yorum. Bu �ocuk 
ne baba sevgisi ne de baba $etkati gordii. Annemin utan� ve­
rici hayat1yla ilgili ben ve Murat neler duyup ya§ad1ysak o bin 
beterini duyup ya§ad1. Ostelik en kii�iigiimiizdii ve anne ba­
baya bizden daha �ok ihtiyac1 vard1. Annem, evde var gibiydi 
ama biz �ocuklarma kar§I sevgisi yoktu. Bize kar§I fiziksel 
§iddet uygulamaktan geri durmaz, hakaret ve kiifiirleriyle, 
bagmp �agirmas1yla psikolojik §iddetiyle de o dii§tiigu pisli­
gin, batakhgm i�inde debelenip dururken kendini temize �1-
karmaya �ah§1rd1. Onu oradan �1kartmcaya kadar neler �ek­
tigimi bir ben bilirim bir de Allah. Ke§ke o zamanlar evinde 
otursa, �ocuklarma sevgiyle kol kanat gerseydi de biz de bu 
sozleri duymasak, altmdan kalk1lmaz utan�lan ya§amasay­
d1k. 0 zamanlar anneme, madem bizi sevmeyecektin, bizler­
le ilgilenmeyecektin, bizlere bakmayacaktm niye dogurdun 
ki diyemedim. Deseydim de bir kar§Ihgmm olmad1g1m bili­
yordum. Biz biitiln bunlan ya§arken sen neredeydin amca? 
0 kendilerinin ne kadar hay1rsever olduklanm 1smarlama 
kitaplarda abart1yla yazan bilyi.iklerimiz, amca ve babaan­
nemiz neredelerdi? $imdi kar$ma almI§Sm beni, yegenimdir, 
gen� bir k1zdir demeden ag1za almmayacak kiifiirler ederek, 
hakaretleri art arda siralayarak beni ezmeye �ah§1yorsun. 
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Biltiln bu batakhgm i�inden kendimce saglam pkt1g1ma 
inanan ben, anas1z ve babas1z olarak kendimi ve karde§leri­
mi bilyiltmek zorundayd1m. ingiltere'ye giderek kendime bir 
yol �izebildim ancak karde§lerimi o yola bir tilrlil sokacak 
beceriyi gosteremedim. Gozlerimin onilnde hayatlanm ziyan 
ederlerken onlan derleyip toparlamaya gilciim yetmedi. 

Bu arada, ailenin diger k1zlarmdan da galericiyle ka�an, 
§afkICIDID ardmdan giden, kuafOriine a§Ik olanlar da oldu 
ama onlarm anne ve babalan, arkalarmda dag gibi amcalan 
vard1. Gilnlilk haberlere, gazete sayfalarma, magazin dergi­
lerinin kapaklarma ve el alemin diline dii§melerine ragmen 
benim karde§lerim gibi y1pranmad1lar. 
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Bir tarafta aile sorunlan diger tarafta yogun i§ temposu­
nun silrdilgil 1986 yilmda Sabanci Grubu'nun otobils imal 
eden §irketinde i;:ah§an Vehbi Asutay isimli gem;: bir milhen­
disle asansorde kar§da§tim. Gillilmseyerek "merhaba" dedi. 
Ho§ bir adamdi. Selammi aldim ancak hemen ba§imi one eg­
dim. Annemin kim oldugunu duyarsa o da benden kai;:ar dil­
§ilncesiydi ba§imi one egdiren. Aym biriada i;:ah§tigimizdan 
o gilnden sonra sik arahklarla kar§ila§maya ba§ladik. Beni 
her gordilgilnde yilzilnde aym sicak gillilmsemesiyle selam 
verirdi. Onun o ii;:ten, anlamh baki§lanm daha fazla gormez­
den gelemezdim, ben de bakarken gillilmsemeye ba§ladim. 
Bir giln birlikte kahve ii;:meyi teklif ettiginde; bugilne kadar 
benimle ilgili her §eyi mutlaka ogrenmi§tir. Buna ragmen 
hala benimle ilgileniyorsa ciddiye almahyim diye dil§ilndilm 
ve yilzilne baktim. Onun gillilmseyen gozlerindeki samimi­
yeti gorilnce teklifine benim bile zor duyabildigim bir sesle 
"Olur," dedim. 

Babasi askeri hastanede goz doktoru olan Vehbi, Birmin­
gham Universitesi mezunu bir makine milhendisiydi. Otomo­
tiv konusunda i;:ok deneyim sahibiydi. 0 donemde Sabanci 
Grubu'nun otomotiv bolilmil ba§kam olan Ozdemir Saban­
ci'yla birlikte i;:ah§iyordu. ikisi birlikte i;:ok sik arahklarla Ja­
ponya'ya gidip geliyorlardi. 
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ikinci randevumuzda Mersin'in Narhkuyu sayfiyesine ba­
hk yemeye gittik. Yak1§1khhg1 yamnda i;:ok kibar ve entelek­
tilel birikimi fazla olan bir geni;:ti. Birlikte saatlerce konu§a­
biliyorduk. Hayat1mda ilk kez ailemden ve ya§ad1klanmdan 
utanmadan, korkmadan bir ba§ka adamm yanmda yilrilye­
biliyor, oturuyor ve konu§abiliyordum. Ailemle ve ya§ad1kla­
nmla ilgili her §eyi bildigi halde hii;: orah degildi, bir gilnden 
bir gilne o konulan ai;:ma geregi bile duymad1. Ben ai;:mak is­
tedigimdeyse ba§ka bir konu ortaya atarak ya da i;:ok gilzel 
i;:ald1g1 akordeonuyla §ahane pari;:alar i;:alarak sozilmil silr­
dilrmemi kibarca engelliyordu. 

Biri;:ok i;:ii;:egin aksine nergisler i;:abuk tomurcuklamp i;:a­
buk filizlenir. Bizim arkada§hg1m1z da t1pkl nergislerin acele­
ciligi gibi i;:ari;:abuk geli§ti. Birbirimizi sevmemiz, a§lk olmam1z 
ii;:in zaman ikimiz ii;:in de uygundu. Arkada§hg1m1zm altmc1 
aymda Vehbi, bana evlenme teklif ettiginde ayaklanm yerden 
kesilmi§ti. Yazg1m bana yeni bir yilzilnil, beni mutlu eden yil­
zilnil gostermeye ba§lad1 diye dil§ilndilm ama temkinli dav­
ranmay1 da elden birakmad1m. Vehbi'yi kar§ima ald1m, 

''Amcalanm, Giller ablam bunu duyarsa seni i§ten i;:1kanr­
lar," dedim. 0 da, 

"Bentle bu egitim, bu diploma ve bu deneyim varken her 
yerde i§ bulurum. Sen sakm bu konulan dil§ilnilp ilzillme. 
Zaten imal ettigimiz otobilslerin frenlerindeki anzalarla ilgili 
olarak ilst yonetime bir rapor yaz1p verdim. Olilmlil kazalar 
olursa hii;: §a§irmaym dedim. Bayag1 bozuldular. Beni kap1ya 
korlarsa sebebi seninle evlenmem degil bu rapor olur," dedi. 

Evlenme teklifinin resmiyet kazanmas1 ii;:in Vehbi, Hac1 am­
camdan randevu ald1 ve birlikte odasma gittik. Beni amcamdan 
istedi. Amcam da benden fikrimi sorunca i;:ok duyguland1m, 
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gozlerim doldu. Ke§ke §U an babam hayatta olsayd1 ve fikrimi 
o sorsayd1, muriivvetimi o da gorseydi diye ge�irdim i�imden. 
Beni pi� diye reddeden, yiizumu gormek istemeyen, babama, 
anneme ve biz karde§lere hayat1 zindan eden bu aileden isten­
mek �ok agir geldi bana. Arna yapabilecegim bir §ey yoktu. Ag­
lamamaya �ah§arak, 

"Siz nas1l uygun gorurseniz;' diyebildim. 0 da, 
"Bence munasiptir," diyerek onay verdi. 
Sevdigim adamla yola pkm1§t1k a:rt1k ama nereye gittigi­

miz, hangi gizemli yollardan ge�ecegimiz, bu yollarda ba§1-
m1za nelerin gelebilecegi hakkmda bir bilgimiz yoktu. Endi§e 
eden, korkan bendim sadece. Zaman i�inde ben de i§i yazg1-
m1za havale edip kenara �ekildim. 

Birka� gun sonra da Vehbi, ailesini alarak evimize geldi, 
annemle tam§tilar. Onun da onay1 almd1. 

Tum zamamm1 birlikte ge�irmek istedigim, i�imde bil­
medigim tum duygulan harekete ge�iren Vehbi'yle birlikte 
evlenince istanbul'da ya§amaya karar verdik. Vehbi, Kandilli 
semtindeki bir sitede in§aat1 henuz bitmi§ olan bir daire satm 
ald1. Her ikimiz de evlilik hazirhklarma ba§lad1k. istanbul'a 
gittigimizde, Vehbi'nin Be§ikta§ Fulya'da oturan teyzesinde 
ya da Oskudar'da ya§ayan dedesinde kahrd1k. Vehbi, her §e­
yimle ilgilenmekle kalm1yor, dugunde giyecegim gelinligin 
model �izimlerini yapacak kadar biltun detaylarla da ugra§I­
yordu. Bu tavirlan �ok mutlu ediyordu beni. 
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Aym yil i�inde bana ve karde§lerime verilen miras paylan 
konusunda baz1 §eylerin yanh§ ve eksik oldugunu fark ettim. 
Durumu ailenin baz1 iiyelerine degi§ik zamanlarda anlatt1m. 
Anlattiklanm hi� ku§kusuz §irketlerin en tepesindeki Saklp 
Sabanc1'ya anmda iletiliyordu. Bu konu§malanmdan, bize ya­
pdan haks1zhklan anlatmamdan rahats1z olduklan kesindi. 
Hemen harekete ge�tiler ve holdingin koordinatorlerinden 
Hiiseyin Bey'i benimle gorii§mesi i�in gorevlendirdiler. Hii­
seyin Bey, verilen gorevini yerine getirmek i�in beni Tophane 
semtindeki holding merkezine davet etti. 

0 donemde yirmi be§ ya§mdayd1m. Baham ya§ad1g1 o bii­
yiik utancm altmda ezile ezile oliime gitmi§ti. Annem zincir­
leri bo§alm1§, freni tutmaz bir kadmd1. 0 giine kadar �ektigim 
acilar benim i�in zaten ta§iyamayacag1m kadar agirdi. Arna o 
giin, Hiiseyin Bey'den duyduklanm hepsinden katbekat ag1r 
geldi bana: 

"Benim babanla dostlugum oldu, bende hatm �oktur. 0 

hatira binaen seni uyarmak i�in davet ettim. Bu miras konula­
nm fazla ka§Ima. Bunlar babana ac1maddar sana hi� ac1maz­
lar. Verilenlerle yetinmeye bak. Reha Turan olaym1 hatirla." 

"Reha Turan olay1 nedir?" diye sorunca, 
''Ablan Nur'un eski kocas1. Ge�inemediklerinden bo§an­

d1lar. Arna adam bo§and1ktan s o n ra hel l i  arahklarla Giiler 
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ablam tehdit edip para koparmI§. Bu durum uzayip gitmi§, 
ta ki adam Bogazi�i Koprilsii'nden atlayarak intihar edinceye 
kadar:' 

Holdingin koordinatoril beni apk�a tehdit edip gozdag1 
veriyordu. Yoksa bunu bana ne diye anlatsm. 

Ya§ad1g1m onca utan�, ac1, hilziin yetmezmi§ gibi tehdit 
edilmem yamnda §irket i�inde yiikselmemin engellendigini 
de fark ettim. Kuma§ pazarlamasmda onemli bir eleman ol­
mama ragmen y1llardir terfi alamam1§t1m. Benden once terfi 
edenler ne yapmalan gerektigini bana soruyorlard1. �iinkii 
biitiln mii§terileri tamyan, neler sipari§ ettiklerini bilen ben­
dim. Mil§teri ili§kilerine ben bak1yordum. Buna ragmen terfi 
ettirilmemem art1k aynlma zamammm geldiginin i§aretiydi. 
Bunun d1§mda karde§lerimin sorunlanyla da ba§ edemez 
hale gelmi§tim. Ben ve Vehbi, istanbul'da ya§amaya karar 
vermi§tik. Annem ve iki karde§imle konu§tuktan sonra onla­
rm da Londra'ya yerle§melerine karar verdik. Bu karanm1z1 
Hac1 amcamla payla§mak i�in yanma gittim. 

"Amca, ben evlenince istanbul'a, bizimkiler de Londra'ya 
gitmeye ve oraya yerle§meye karar verdik," dedim. 

"Tilrkiye'ye s1gamad1mz m1?" diye sert�e sordu. 
''Amca bilmiyormu§ gibi konu§ma liltfen. Sevilay bizim ai­

lenin diger baz1 k1zlan gibi ruh hastas1. Nerede, ne zaman, ne 
yapacag1 belli degil. Yann hangi berdu§la gidecegini kestire­
meyiz." Burada sozilmil kesen Hac1 amcam, 

"iyi o zaman, birini bulun bu k1z1 evlendirin;' deyince, 
Ben de "Bu k1z1 kim ahr amca," dedim. 
"O da ayn bir soru," diye kestirip att1. 
Sabanci Holding'deki i§imden aynld1m. Rahmetli ba­

bamdan kalan tarlalan satt1k ve 3 0 0.000 dolar parayla 1988 
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yilmda Londra'ya gittik. Bir taraftan diigiln ah§veri§imi ya­
pacak diger taraftan da once bir ev, sonra Murat i�in i§ ve 
Sevilay'm da ingilizce ogrenmesi i�in lisan okuluna kay1t 
i§ini halledecektim. 

Richmond semtinde kendimize miitevaz1 bir ev ald1ktan 
sonra Murat'a bir diikkan a�t1k, Sevilay'1 da lisan ogrenecegi 
okula kaydettirdik. 

Londra'da rahat edecegimi, sorunlanm1zdan uzakla§a­
cag1m1 dii§iiniirken daha biiyiik zorluklarla kar§Ila§maya 
ba§lad1m. Murat, diikkandaki i§iyle ilgilenmediginden k1sa 
zamanda bir hayli bor�lanmi§tI. Dogrusunu isterseniz bu du­
rum beni hi� §a§irtmad1. Murat, her zamanki Murat't1 ve bo§ 
vermi§lik iizerine kurgulad1g1 hayatma devam ediyordu. Diik­
kam da iistlendim. Bir yil i�inde tiim bor�lanm temizledim. 

Londra'ya gelmeden gorii§tiigiim Hac1 amcam, bize des­
tek olacagma, holdingin ingiltere'ye yapacag1 baz1 iiriinlerin 
ihracatlarmm benim iizerimden yapilmas1 ve benim de para 
kazanmam1 saglayacagma soz vermi§ti. Ne yaz1k ki verdigi 
sozii tutmad1. Ben de onlara muhta� olmamak i�in dart elle 
i§e sanld1m. 

1 65 



17  

Londra'da ba§mda �evket Sabanci amcamizm oldugu 
Universal Trading isimli bir §irketi vardi Sabanci grubunun. 
Karde§im Murat'm orada �ah§masma yardimci olmas1 i�in, 
Aga Ceylan'la gorii§tiim. 

Ceylan ailesi, o ydlarda olduk�a niifuzlu, zengin, gii�lii 
ve sozune giivenilir bir aileydi. Mert insanlard1. Aga Bey'in 
oglu �ahin, karde§im Murat'm yakm arkada§iyd1. Londra'da 
hep birlikteydiler. Ozel u�ag1yla Londra'ya gelmi§ olan Aga 
Bey'le kald1g1 liiks otelin lobisinde gorii§tiim. Durumumuzu, 
Murat'la artik ba§ edemedigimi, a�t1g1m dilkkam batird1gm1, 
ama ne yaparsa yapsm karde§im oldugunu ve ona sahip pka­
cag1m1 k1saca anlatt1m. Sonunda da, 

"Aga Amca, amcamlar oz yegenleri olan Murat' a i§ vermi­
yorlar. Ne olur onlarla Murat i�in konu§ur musunuz?" diye 
ricada bulundum. 0 da, 

"Tabii ki yard1mc1 olurum. Ben de iki e§liyim. Bizde �ocuk­
lanm1z arasmda aymm olmaz. Bu ne bi�im i§? Boyle agahk 
olur mu? Sak1p Bey'e ve sizinkilere hi� yak1§tiramad1m. Sen 
ilzillme k1zim, Sakip'la konu§urum;' diyerek bana umut verdi. 

Aga Ceylan, Tiirkiye'ye dondilkten k1sa bir sure sonra Sa­
kip Sabanc1'y1 teknesine davet etmi§. 0 giln teknede ne ko­
nu§tular bilemem ama o gilnden sonra ne Aga Ceylan'm yil­
zilnil gordilm ne de telefonlanma cevap verdi. 
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Bu gorii§menin ardmdan Sabanci ailesinin ii� gelini, Sa­
k1p Sabanc1'mn e§i Tilrkan, Hac1 Sabanc1'mn e§i Ozcan ve Oz­
demir Sabanc1'mn e§i Sevda, ii� elti birlikte Ankara'ya gitmi§­
ler. Ak1llarmca, Ozdemir ve Sevda Sabanc1'nm k1zlan Serra'y1 
yanh§ yapt1gma inand1klan evlilikten vazge�irmeye ikna ede­
cekler. Benim karde§im Sevilay'm yanh§ evliligini hakaretler, 
kilfilrler ve a§ag1lamalarla ba§1m1za kakanlar, aym §eyi yapan 
diger k1zlan i�in ikna turlan dilzenlemi§lerdi. Neyse, ii� elti 
Ankara'nm o zamanlar en onemli, en lilks magazas1 olan Ga­
zellini magazasma ah§veri§e gitmi§ler. Magaza Ceylan ailesi­
nin. Bir�ok §ey almi§lar. 0 arada konu nereden a�IlmI§Sa �a­
hin Ceylan'm Murat'm Londra'dan arkada§I olduguna kadar 
gelmi§. Bunu duyunca ald1klan onca §eyi oldugu gibi birak1p 
magazadan apar topar, adeta ka�arcasma aynlmi§lar. 

Duydugumda �ok gillmii§tiim. Bugiin bile her hatirlad1-
g1mda katila kat1la gillerim. Gillilnmeyecek gibi degil ki. 
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Herkesin derdi kendine diye bir deyim vardir ya hani. 
Bizim de derdimiz, tasam1z, en bilyilk sorunumuz, ailemizin 
bize yapt1klan haks1zhklarm son bulmas1, aym zamanda hile 
ve desiselerle babam1z ihsan Sabanc1'dan ve bizlerden gasp 
edilen miras haklanm1zm verilmemesiydi. 

0 y1llarda K1bnsh bir i§ insam olan Asil Nadir, ingiltere'de 
yiikselen bir yild1zd1. Aym zamanda Turk toplumu ii;in de bir 
ovilni; kaynag1ydi. Pazarlarda gomlek satarak ba§lad1g1 i§ ha­
yatmda ba§anh olmu§, Polly Peck firmas1yla zirveye pkm1§t1. 

1988 y1lmda kahve ii;erken sohbet ettigim bir kadm ar­
kada§1mla laf laf1 ai;m1§ konu donilp dola§1p yine bizim aile 
sorunlanm1za ve miras meselemize gelmi§ti. Arkada§1m ken­
disinin Asil Nadir'le yakm dost oldugunu ve "bu sorunu ona 
anlatirsak belki bir yard1m1 dokunur," dediginde i;ok sevin­
dim. Boyle uluslararas1 §6hreti olan bir i§adammm ricasm1 
geri i;eviremezler diye dil§ilndilm. 

Arkada§imm ald1g1 randevuyla Londra'nm en pahah ve en 
ilst dilzey i§adamlarmm ofislerinin bulundugu Berkeley Squ­
are' deki ofisine gittik. Pahah malzemeler kullamlarak zevkle 
d6§enmi§ bir ofist�. Bugilne kadar gordilklerimin en gilzeli. 

Odasma girdigimizde sekreterine, 
"Liltfen kimseyi telefona baglama, rahat bir sohbet ede­

lim," diye kibarca talimat verdi. 
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Adam Yunan mitoloj isindeki tannlar gibiydi; §Ik giyimli, 
bak1mh ve karizmatik, ad1 gibi asil. 

Arkada§Im beni, "Sevgi Sabanci" diye tam§tmnca o, 
"Siz herhalde gelinlerisiniz?" dedi esprili, ho§ bir tavirla 

elini uzatirken, 
"Gelinleri degil k1zlany1m" dedim, elini s1karak. 0 elimi 

birakmadan, 
"Sabanci kadmlan genelde gilre§�i gibi olurlar, onlarda 

boyle gilzel kadm olmaz," dedi §akasma devam ederek. Ben de, 
"Onlar da beni bundan olsa gerek, kendilerinden saym1-

yorlar," dedim. Hep birlikte gilldilk. 
Geni§ odasmda, yerde Aubusson hahlar ilzerinde Krali�e 

Victoria doneminden kalma koltuklarm oldugu bir oturma 
grubuna ge�ip kar§Ihkh oturduk. 

Bir silre konu§tuktan sonra Asil Nadir Bey'e, ben ve kar­
de§lerime miras dag1t1m1 konusunda yap1lan haks1zhklan, 
hisselerimizin nasil gasp edildigini biltiln detaylanyla anlat­
t1m. Sozlerimi bitirince, 

"Sak1p Bey, boyle bir §eye nasil izin verir ve boyle bir §eyi 
nasil yapar. Dogrusunu isterseniz �ok §a§Ird1m," diye §a§km­
hgm1 ifade etti. Ardmdan da, 

"Bizim Tilrkiye'de sadece Mersin'de bir meyve suyu fab­
rikam1z var. Ba§ka da Tilrkiye'de i§imiz yok. 0 nedenle Tilr­
kiye'deki i§adamlarmm ger�ek yilzlerini tamma firsat1m ol­
mad1. Belki tamsayd1m, haklarmda bilgi sahibi olsayd1m bu 
kadar §a§IrmI§ olmazd1m," dedi. 

Tam bu anda sekreteri odaya girdi ve Tilrkiye'den Ba§­
bakan Turgut Clzal'm arad1gm1 soyledi. !;:ok kibar bir §ekilde 
bizden ozilr diledi ve telefona bakmak zorunda oldugunu ifa­
de ederek, masasma ge�ti ve oradaki  l l' ll'fonu ald1. 
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Konu§madan sonra tekrar yamm1za geldi. Rabat goriln­
milyordu. Turgut Bey'in Tilrkiye'de medya i$ine girmesini is­
tedigini ve bu konuyu goril§mek ilzere Ankara'ya gelmesini 
istedigini soyledi sadece, ardmdan da, 

"Hadi konuyu degi§tirmek ic;in sizi yemege gotilreyim," 
dedi. Ankara'dan gelen bu telefon bizim miras konusunun 
gilme gitmesine neden oldu. 

<;ok gec;meden, Turgut Ozal ve ailesine kar§l sert bir mu­
halefet silrdilren Giinaydm gazetesi ve Giinaydm'm da dahil 
oldugu Haldun Simavi'ye ait medya grubu Asil Nadir tarafm­
dan satm ahnd1. 
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Bir taraftan ailemin yerle§me i§leri ve karde§lerimin so­
runlanyla ugra§irken her giin helli hir zamamm1 da dilgiln 
ah§veri§ine aymyordum. Hayat1mda ilk kez hirisi heni sorgu­
lamadan, ailemin kim olduguna hakmadan, annemin ya§am 
tercihini yilzilme vurmadan heni sevmi§, hayat1m henimle 
payla§mak istemi§ti. Bu henim ozlemini duydugum hir ya­
§amd1. Onun i�in ilk defa hizim olacak evin igneden iplige her 
e§yasm1 ozenle se�meli ve en iyilerini, en guzellerini almahy­
d1m. 0 gun yine saatler hoyunca magaza vitrinlerinden gozu­
mil alamadan dola§tlm durdum. Notlar ald1m. Yogun ge�en 
hir gunun ardmdan eve dondilgumde yorgunluktan hitmi§­
tim. Yataga att1m kendimi. Ertesi gun, 7 Haziran 1988 gilnu 
Londra'da oturan hir arkada§im telefon etti, 

"Ba§miz sag olsun," deyince §a§ird1m, 
"Hayrola ne ha§ saghg1, kim olmu§?" diye sordum. 
·�yol duymad1mz m1? Ozur dilerim hen duydugunuzu 

zannettim," deyince arkada§1m, 
"Bo§ ver ozru, kim oldil onu soyle sen," dedim. O da, 
"Bahaannen Sad1ka Hamm vefat etmi§," dedi. Kapatt1m 

telefonu. Hi�hir tepki vermedim. Ne uzilldum ne de sevindim. 
Baham vefat ettiginde cenazesini gormek i�in evine gittigi­
miz gunu ve iki gun sonra hizi evine ald1rd1g1 gunu hatirla­
d1m. Onca zenginlik i�inde, elinde onra gli� varken hir kerecik 
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olsun bize kar§l zerre kadar bir sevgi, zerre kadar bir mer­
hamet gostermemi§, bize kar§I ac1ma duygusunu koreltmi§ 
bir babaanneye kar§I ben ne hissedebilirdim ki? Siradan, hi� 
tammad1g1m bir insanm oli.im haberi gibiydi bu haber. Baba­
annemizin oli.imi.ini.i aileden hi� kimse ne bize haber verdi ne 
de cenazesine �agirdilar. Ho§ bizim de boyle bir beklentimiz 
olmamI§tI zaten. 

Sad1ka Hamm, ilk goz agns1 oglu olan babam ihsan'i, hep 
yuvadan atilan ku§ gibi gormi.i§. Oglu ihsan'm ba§ma buyruk, 
gozi.i gonli.i bol, eli a�1k olu§u -ki onlar buna sorumsuzluk di­
yorlard1- Hac1 Omer Sabanci gibi eli s1k1, paraya tapan biri­
sinin katlanacag1 §eyler degilmi§. Bilindigi gibi onca tehdit, 
onca bask1, paras1z birakma, hapislerde yatirma, oldi.irmeye 
te§ebbi.is giri§imleri sonunda i§i mirastan yoksun. birakma­
ya kadar goti.irmil§ti.i. Hac1 Omer'in bi.iti.in bu yapt1klarma ve 
o oldi.ikten sonra diger ogullarmm babam ihsan'a ve onun 
Oli.imi.inden sonra bizlere yapt1klan ti.im koti.ili.iklere hak ver­
mi§ti, onay vermi§ti Sad1ka Hamm. 0 her §eyi bast1ran ana­
hk duygusunun bile yi.ireginden ta§masma izin vermemi§ti. 
Babamm cenazesini gormeye gittigimiz gi.ini.in ve bizi evine 
aldird1g1 gi.ini.in d1§mda ne evinin kapilan ne de yi.ireginin 
kapilanm a�t1 bize. Hac1 Omer'in babama gosterdigi kesin, 
ac1mas1z kat1 tavrm aymsm1 Sad1ka Hamm, vefat ettigi gi.ine 
kadar aym kararhhkla si.irdi.irdi.i. Babamm kendisi i�in se�tigi 
hayat1 bag1§lamad1g1 gibi biz i.i� �ocugunu da pi� olarak gor­
mekten vazge�medi. Sanki bu �irkin tavnm devam ettirmez­
se, Hac1 Omer Sabanc1'nm mezarmdan kalk1p gelecegini ve 
ondan hesap soracagm1 di.i§i.ini.ir gibiydi. 

Ogluna ve pi� dedigi biz torunlarma kar§I en ufak vic­
dani bir sorumluluk duymayan, merhamet gostermeyen, 
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acimayan, ya§adigi uzun yillar boyunca i�indeki kin ve nefreti 
dindiremeyen Sadika Hamm; hayirsever, yilm annesi, biitiln 
servetini "Benim degildi" diyerek vakfa bagi§layan biri olsa 
ne olur, olmasa ne olur? 

Sadika Hamm'm vefatmi ogrendigimiz giinden tam yedi 
giln sonra, beni daha onceki meselelerde de arayan, Saban­
ci Holding'in istanbul'daki merkezinden genel koordinator­
lerden Hilseyin Bey, Londra'daki evimizden telefonla aradi. 
Bana, Sadika Hamm'm vefat ettigini bildiren bir mektup ve 
birtak1m evraklar gonderildigini, bu evraklarm Sadika Ha­
mm'm veraseti i�in gerekli oldugunu ve biz torunlan tara­
fmdan mutlaka imzalanmasi gerektigini hatirlatti. Aynca 
bizlerden bir de kendilerinin belirledigi Adana barosu avu­
katlarmdan Aydm isimli bir avukata umumi vekaletname 
vermemizi istedi. 

Biz ii� karde§ Sadika Hamm'm re§it olan yasal miras�ilan 
oldugumuzdan evraklan imzalamamiz gerekiyordu. Hem bu 
durum hem de Adana 2 .  Sulh Hukuk Mahkemesi tarafmdan 
verilen veraset ilammda belirtilen; tamami otuz alti pay ola­
rak kabul edilen Sadika Sabanci'mn mirasmm otuz payi, e§it 
olarak ogullan Sakip, Haci, �evket, Erol ve Ozdemir Saban­
ci'ya, kalan alti paym da hirer paymm ihsan'm �ocuklan Gil­
ler, Nur, Yakup, Sevgi, Murat ve Sevilay'a verilmesi karan biz 
ii� karde§in, onlarm deyimiyle ii� pi�in; varhgi kamuoyundan 
gizlenen, yazdirdiklan kitaplara �izdikleri soyagacmda bile 
yer verilmeyen ii� pi�in yasalar kar§ismda var oldugumuzun, 
pi� olmadigimizm ve Sabanci ailesinin kayith, tescilli hirer 
ferdi oldugumuzun kabuliiydii. 

Saghgmda, 197 4 yllmda biitiin scrvetini Haci Omer Sa­
banci Vakfi'na bagi§layan Sad1ka H a m m, i i ldi.ikten sonra a�llan 
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vasiyetnamesinde de biz tic; karde§i miras1 d1§mda birakmayi 
ihmal etmemi§ti. Kocas1 Hac1 Omer, babam1z ihsan'1 nasd ki 
mirasmdan iskat etmi§se Sad1ka Hamm da biz tic; c;ocugunu 
mirasmdan mahrum etmi§ti. Aym vasiyetnamede, Adana'da­
ki evinde bulunan, hepsi c;ok klymetli, c;ok degerli ve paha 
bic;ilmez olan her tiirlii antikalanm, ev e§yalanm, mobilya, 
hah, tabla, levha, siis e§yalan ve nadide miicevherlerini bi­
zimle karde§ olan torunlan Giller, Nur ve Yakup'a birakm1§t1. 
Sad1ka Hamm, ya§arken de 6ldiikten sonra da bize kar§l olan 
tutumunu degi§tirmemi§ti. Ne diyebilirim ki; Allah emelince 
rahmet eylesin, giinahlanm affetsin. 

Grubun koordinatorlerinden Hiiseyin Bey'in gonderdigi 
evraklan imzalad1k ancak istedikleri vekalet 6rnegini ince­
ledigimde baz1 isteklerin yersiz ve bizce uygun olmad1gm1 
dii§iindiim ve hem endi§elerimi belirttigim hem de istenilen 
vekaletname hakkmda detayh bilgi verilmesini rica ettigim 
bir faks c;ektim Hiiseyin Bey'e. Aram1zda kar§1hkl1 yazt§malar 
giinlerce devam etti. Sonunda Adana'daki SAPEKSA §irketi 
miidiirlerinden Hakk1 Bey'den bir mektup geldi. Mektupta, 
Hac1 Sabanci Bey'in talimat1 dogrultusunda istenen bu veka­
letnamenin izlenmesi gereken prosediiriin normal bir parc;a­
s1 oldugu belirtiliyor ve bir an once haz1rlamp gonderilmesini 
istiyordu. Mektupta bu istek belirtilirken sec;ilen ciimlelerde 
ikaz, ilstil kapah tehditler ac;1kc;a anla§1hyordu. K1sacas1 aba 
altmdan sopa gosteriliyordu. 

Bunun ilzerine ben de istanbul'a geldim, iki avukatla 
anla§tp Sad1ka Hamm'm vasiyetnamesine itiraz ettik. Aynca 
bizden saklanan ve terekeye kaydedilmeyen mal ve miilk­
lerinin tam listesinin de mahkeme arac1hg1yla tespitini is­
tedik. 
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Yarg1ya ba§vurdugum duyulunca, ba§ta yammda degeri 
bir hayli fazla olan, bana ilgi gosteren, dinleyen, az da olsa 
il):inde bana kar§I sevgi ve giiven kmntilarmm olduguna inan­
d1g1m ve amca dedigim tek ki§i Hac1 amcam olmak iizere 
iizerimde biiyiik bir bask1 kurmaya ba§ladllar. 0 giine kadar 
ad1m1z1 samm1z1 ag1zlarma almayan, bizden adeta pislikmi§iz 
gibi kal):an babamm karde§leri, telefonda s1raya girmi§ gibi 
aramaya ba§lam1§lard1 bizleri. Ortada payla§Ilacak biiyiik bir 
pasta duruyordu. Biiyiik dilimleri kendilerine almak il):in dok­
medik dil b1rakmiyorlard1 :  

"Biz bir aileyiz. Aile il):indeki meselelerimiz basma, mah­
kemelere yans1masm. Kol kmhr yen il):inde kahr. Biitiin mese­
lelerimizi aile il):inde l):Ozebiliriz," sozciiklerini her giin duyu­
yordum. 

Aile oldugumuz, pi(): dedikleri, onca kotiiliik ettikleri biz 
iii): mazlum karde§in, ailelerinin hirer parl):as1 oldugunu san­
ki yeni ogrenmi§ gibilerdi. i§in ash, bizleri ailenin bir parl):as1 
olarak gormekten l):ok, aram1zdaki sorunu mahkeme olmak­
s1zm 1):6zmek istiyorlard1. Beni ikna edip davalan geri l):ektir­
mekti amal):lan. 

Giinlerce siiren gorii§meler, avukatlarm, Hac1 amcamm 
1srarh istekleri ve nakit para odemesi teklifi sonucunda di­
rencimiz zay1flad1. �iinkii hayat1m1z1 siirdiirebilmemiz il):in 
bizlere para gerekiyordu. i§in ac1 taraf1ysa Sabanci ailesinin 
bu durumumuzu bilmeleri ve ellerindeki bu kozu bize kar§I 
sonuna kadar kullanmalanyd1. 

Hac1 amcam, ailenin §erefini korumak, konunun mah­
kemelere ve kamuoyuna daha fazla yans1masm1 onlemek 
adma benimle sozlii bir anla§ma yapt1. Anla§ma §artlarmm 
tamamen onlarm lehine oldugu nu  b i l e  b i l e  anla§may1 kabul 
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ettim. 0 donemde ekonomik durumumuz iyi degildi. Paraya 
i;:ok ihtiyac1m1z vard1. Bizlere paranm yiizil s1cak gelmi§ti. Da­
yanma gilcilmilz olsayd1 Sad1ka Hamm'm mirasmm hakk1m1z 
olan k1smm1 sake sake ahrd1k. Ancak ne iii;: be§ yil silrecek bu 
davalarm sonucunu bekleyecek ne bu davalarm han;: ve mas­
raflanm adeyecek param1z ne de onca paras1zhga dayanacak 
halimiz vard1. Almam1z gereken miktarm katbekat altmda 
§artlar ii;:eren anla�may1 kabul etmek di§mda sei;:enegimiz 
kalmamI§tI. Bu anla§ma geregince bize 300.000 Amerikan 
Dolan para ve Sabanci Holding'in hisselerimiz oranmda ku­
rucu hisselerinden vereceklerdi. Aym giln hesab1ma 300.000 
Amerikan Dolan para yatmld1. Ben de davalan geri i;:ekmele­
ri ii;:in avukatlanma talimat verdim. 

Bize verilen Sabanci Holding hisseleri kar§Ihgmdaki kar 
pay1 da o y1l hesab1m1za yatmld1. 

i§in esasmda, Sad1ka neneden pay1m1z1 almI§ gibi gaste­
rildik ki muvazaah ve eksik i§lemler sonucu tam hakk1m1z1 
alamad1k, aile de vermedi. Aile fertlerine bu konu ne zaman 
sorulsa, 'onlar haklarm1 aldi', 'Londra'da evler ve i§ler ku­
ruldu' diye ahenkli ve i;:ah§1lm1§ bir . §ekilde yamtlar ahnd1. 
Nitekim, gilnilmilze kadar halen davalar devam etmektedir. 
Tfirkiye Cumhuriyeti hukuk sisteminde ha.la alacakh gazilk­
mekteyiz. 
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Ald1g1m1z parayla biraz rahatlamI§, evlilik ah§veri§lerini 
de neredeyse bitirmek iizereydim. Art1k hayat1mm erkegiy­
le mutlu bir yuva kurmanm hayalini ger�ekle§tirmeye say1h 
giinlerin kald1g1 bir giiniin, 24 Temmuz 1988 giinii sabahmda 
�alan telefonun sesine uyand1m. 

Kald1g1m evin telefonunu kimden ald1gm1, nas1l edindigi­
ni bilmedigim, gazeteci oldugunu soyleyen bir §ah1s, ni§an­
hm Vehbi'nin Kandilli'de yeni ald1g1m1z evin garajmda intihar 
ettigini, Hiirriyet gazetesinin, "Sabancilarm k1zma a§Ik olan 
miihendis intihar etti," man§etiyle pkt1gm1 ve bu konuya ili§­
kin soylemek istediklerimi sorunca, bir anda, 

"Vehbi, garaj, intihar, ne diyorsunuz siz?" diye sordum. 
Telefondaki gazeteci benim bir §eyden haberim olmad1gm1 
hemen anlad1 ve bir §eyler soylemeye ba§lad1ysa da hen hi�­
bir soziinii duymad1m. Telefon elimden dii§tii, hen de oldu­
gum yere i�i ho§ bir �uval gibi y1g1hp kald1m. 

Kendime geldigimde duyduklanm ger�ek miydi, acaba 
birisi bana pis bir §aka m1 yapt1 diye dii§iindiim ve telefona 
sanld1m. Maalesef haber dogruydu. Haberin bana duyurulma 
§eklinin garipligi yanmda, belki de diinyada en son intihar 
edecek ki§i olan Vehbi'nin intihar etmesi daha da garipti. 0 

siradI§I bir adamd1. Hi�bir §eyden korkusu olmayan, ozgiive­
ni gii�lii Vehbi, bir anda diinyanm en zay1f ki§isi olamazd1. 0 
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kendi canma k1yabilecek biri degildi. 
Diizenli bir hayata aplan tek kap1md1, tek umudumdu 

Vehbi. intihar edip beni yan yolda b1rakacak karakterde bir 
adam degildi. iyi karakterli, eli yiizii diizgiin, iyi egitim gor­
mii§, i§inde ba§anh, geliri iyi ve hi�bir ruhsal problemi ol­
mayan biriydi. Daha once bilmedigim, akhmm ucundan dahi 
ge�iremedigim bir�ok mutlulugli ya§atm1§t1 bana. �ok seve­
cendi. Beni sevdiginden emindim, hi� ku§ku duymad1m bana 
olan sevgisinden. 

Vehbi'nin intihar ederek olmesi �ok yaralad1, derinden 
sarst1 beni. Ba§ka bir sebepten olse bu kadar sars1hr m1yd1m 
bilemiyorum. Belki de Allah'm takdiri der kabullenirdim ama 
intihar etmesine bir tiirlii anlam veremedim, kabulleneme­
dim. Beni bu zalimlerin diinyasmda tek ba§Ima birakmI§tI, 
t1pk1 babam gibi. Yine yalmz yine kimsesizdim. Bilerek beni 
terk etmi§ oldugu dii§iincesiyle hem yand1m hem de otkeye 
kaplld1m. Cenazesine gidemedim. Bugiin olmu§ haia neden 
gitmedigimi �ozebilmi§ degilim. 

Vehbi hedefleri olan hayat dolu bir insand1. Gii�liiydii, 
zorluklarm ilstesinden gelebilecek zekaya, bilgiye, beceriye 
ve cesarete sahipti. Pes etmeyen milcadeleci bir ki§iligi vard1. 
Bu ozelliklerini �ok iyi bildigim Vehbi'nin intihar etmi§ olma­
s1m bir tilrlil kabullenemiyordum. Oldilgil giln, intihar etme­
den postaya verip bana gonderdigi mektubu olilm haberinin 
birka� giin ardmdan geldi. Gozya§lan arasmda tekrar tekrar 
okudum. i�inde intihar edecegini ima dahi eden bir tek cilm­
lesi yoktu, 

"Camm sevgilim;' diye ba§hyordu mektup. "Seni �ok se­
viyorum ve her zaman seninle birlikte olacag1m. Bana gilven. 
Hayat1m benim. Camm sevgilim," diye bitiyordu. 
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Boyle sevgi sozciikleriyle dolu bir mektubu sevdigi kad1-
na yaz1p gonderen ki§i aym giin neden intihar etsin ki? Ka­
famdaki sorulara hic;:bir cevap bulam1yor, ta§lan yerli yerine 
oturtam1yordum. Bunun intihar silsii verilmi§ bir cinayet ola­
bilecegi fikri zihnimi kurcalay1p duruyordu. Sabanci Holding 
Genel Koordinatorlerinden Hiiseyin Bey'in beni tehdit eder­
ken ablam Nur'un Bogazic;:i Koprilsil'nden atlayarak intihar 
ettigi soylenen kocas1 Reha Turan ornegini vermesi, §irketin 
ilrettigi otobiislerin anzah frenleriyle ilgili Vehbi'nin yazd1g1 
rapor, olilmlii kazalar . . . . 

Arna imkanlanm bu i§i enine boyuna ara§tirmaya yet­
meyecek kadar k1s1thyd1 ve bana yard1mc1 olacak kimse de 
yoktu. Baham ihsan Sabanc1'nm iki damadmm da tuhaf bir 
§ekilde intihar etmeleri tesadiif olabilir miydi? 
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lrak seyahatlerimiz sirasmda tam§t1g1m ve bir biiyiigiim 
olarak �ok sevip sayg1 duydugum Kubaysi Bey, y1llar sonra 
ben Londra'dayken beni Cenevre'den arad1. Hastanede yat1-
yormu§; ameliyat olmak i�in. Bilet ahp u�akla Cenevre'ye zi­
yaretine gittim. 

Irak seyahatlerimin birinde tekrar gorii§tiigiimiizde Ku­
baysi Bey, durup dururken, "Halil Bunnia'mn seninle ili§kisi 
var m1?" diye sormaz m1? Diinya ba§Ima y1k1hr gibi olmu§tu. 
Neye ugrad1g1m1 §a§irm1§t1m. Agz1ma, cevap vermem gere­
ken bir siirii kotii soz ve kiifiir geldiyse de kendimi tutmu§­
tum. Sadece, "Halil Bunnia evli barkh bir adam, kans1yla 
tam§iyorum. Evlerinde bulundum. Onunla ne i§im olabilir? . 
Ne cesaretle bana boyle bir §ey sorabiliyorsun?" demi§tim. 
Benim tavnm kar§Ismda sorduguna pi§man ,olmil§ .bir tavir­
la oziir dilemi§ti : "Bizim oralarda bu tiir dedikodular her za­
man olur, iiziilme !"  Sozleri i�imi yaralam1§t1. Belli etmedim 
ama �ok kmlmn§tim. Tiirkiye'de ailemden duyduklanm yet­
miyormu§ gibi elin memleketinde duydugum sozlere bakar 
m1sm1z hele. 

Bu olaydan y1llar sonra da Londra'ya ta§md1g1mda, Ku­
baysi Bey ziyaretime gelmi§ti. 0 tpts1z olaydan hi� bahsetme­
mi§tik. iyi de olmu§tu. Bagdat'ta hah fabrikas1 kuracakmI§. 
Manchester'a birlikte gitmi§tik fabrika makinalanm almaya. 
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Dostlugumuzu daha da ilerletmi§tik. �imdi hastayd1, ben de 
ziyaretine gidiyordum. 

Uc;akta yamma ingiltere ve dilnya sinemasmm ilnlil oyun­
cularmdan biri olan Richard Harris oturmu§tu. Uc;ak kalkma­
dan bana dondil, 

"italyan m1sm1z?" diye sordu. 
"Hayir, Tilrkilm" diye cevap verdim ama o inanmad1. Art1k 

Tilrkleri gozilnde nasd canlandmyorsa? Pasaportumu gos­
termek zorunda kald1m. Yol boyunca sohbet ettik. Bir anda 
uc;ag1m1zm ini§e gec;tigi anons edildi. Yolculugumuz ne c;abuk 
gec;mi§ti. 

Uc;aktan iner inmez dogruca Kubaysi Bey'in yatt1g1 hasta­
neye gittim. Ben adam hasta, ya§I da bir hayli ilerlemi§, belki 
bir faydam olur diye Londra'dan i§lerimin en zor, s1kmtdan­
mm had safhada oldugu bir zamanda apar topar yamna gelt­
yorum, o he men, normal, siradan bir §ey istiyormu§ gibi bana, 
e§inden bo§and1g1m ve benimle evlenmek istedigini soyledi. 

Vehbi'nin olilmil zaten beni yeterince sarsmI§ken, onun 
pml pml yilzil, umut dolu anlamh gozleri hep akhmm bir ko­
§esindeyken §U duydugum sozlere ne demeliydim? Ofkemi 
olabildigince kontrol ettim, daha agir, hakaret ic;eren ve kilfiir 
dolu cilmleler kurmamak ic;in sadece kibar bir §ekilde, 

"Hayir" diyerek teklifini geri c;evirdim. 
Ameliyata girerken bana, ic;inde biltiln k1ymetli e§yalan­

nm, paralarmm oldugu bilyilk bir milcevher kutusu emanet 
etti. "Hie; kimsem yak, bunlar sende kalsm," dedi. Ameliyat 
sonras1 kutuyu ona teslim ettim. 

insanlarm paralanyla her §eye sahip olacaklanm sanma­
lan ve buna inanmalan ne kadar tuhaf ve alc;akc;a bir duygu 
halbuki. 
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Karde§im Murat'm yilzilne gozilne bula§tird1g1 dilkkan 
i§ini nispeten dilzlilge pkard1ktan sonra yava§ yava§ en iyi 
bildigim i§ olan pamuk ipligi ve kuma§ ithal edip ingiltere'de 
satma i§ine yoneldim. 

1989 ydmda pamuk ipligi ve ham beze olan talep artm1§­
t1. Londra'da tamd1g1m bir dostumun arac1hg1yla bu talep­
leri kar§Ilamak it;in Pakistan'a gittim. Annem ve Sevilay'1 da 
beraberimde gotilrdilm. Pakistan'da bir hafta kalmayi plan­
lami§ken tam ilt; hafta kald1k. Ut;ak biletlerimizi Karat;i it;in 
alm1§t1k. Karat;i'de dort giln kald1ktan sonra arabayla Lahor'a 
gittik. Orada uygun fiyatlarla pamuk ipligi ve ham bez bul­
dum. Lahor'da baglantdanm1 kurup, sipari§lerimi verdikten 
sonra islamabad'a get;tik. Interconti Oteli'nde kald1k. isla­
mabad'da Tilrkiye Bilyilkelt;iligi'nin verdigi bir davete kat1l­
d1m. Bu davette Pakistan'm ilst dilzey yoneticileri ve set;kin 
insanlanyla tam§ma f1rsat1 buldum. Bir ba§ka ak§amda daha 
once Sabanci Grubu'ndayken tam§t1g1m Asaf Bey'le otelimde 
gorii§tilm. Asaf Bey, Pakistan' da etkili bir aileden, sozil get;en 
bir isimdi. Ablas1 Benazir Butto'nun amcas1, A§Ik Butto'yla 
evliydi. Asaf Bey, bu gorii§memizde beni Butto ailesinin evin­
deJd bir ak§am yemegine davet etti. 

Pakistan sokaklarmm iistilnden ba§mdan fakirlik ve se­
falet dokillilyordu. insanlar anca karmlanm doyurabilecegi 
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dil§ilk iicretler kar§1hg1 sabahtan ak§ama ter dokilyorlard1. 
Buna kar§m, belli bir azmhg1 olu§turan zenginlerdeyse ina­
mlmaz biiyiikliikte servet vard1. Bah dilnyasmda bile zor 
bulunacak bilyilklilkte servet. Yemege gittigimiz konak, in­
giltere'de gordilgiim saraylarm kil�ilk bir modeliydi sanki. 
ihti§amh bir yap1yd1. i�i �ok pahah malzeme ve e§yalarla de­
kore edilmi§ti. Konagm �evresinde ve i�inde �ok say1da tam 
te�hizath korumalar vard1. 

<;ok iyi egitimli, donammh ve zarif bir kadm olan Benazir 
Butto'nun o zaman be§ ayhk hamile oldugunu, Oxford Oniver­
sitesi'nde okurken Prens Charles'la donem arkada§I oldukla­
nm, Tiirkiye'yi ve illkemiz insamm �ok sevdigini yapt1g1m1z 
k1sa sohbetinde anlatt1. Ardmdan da, 

"Ke§mir bolgesini gormeyen Pakistan'1 gordilm, Pakis­
tan'1 bilirim diyemez. Onun i�in Ke§mir bolgesine gitrrien 
gerekir," diyerek benim oraya gitmemi istedi. Ertesi giin bizi 
ozel olarak Ke§mir bolgesine gonderdi. 

Ke§mir, Pakistan ve Hindistan arasmda dogas1 muhte§em 
gilzellikte bir bolge. Daglarm zirvesinde bir malikaneye gotil­
rilp agirlad1lar bizi. 

Ke§mir sokaklarmda da gordilgilmilz, insanm i�iiii ac1tan 
sefalet, Pakistan'm diger bolgelerinde gordiigiimiizden farkl1 
degildi. Ancak misafir edildigimiz malikanedeki zenginlik ve 
ihti§am, gozlerimiz oniine adeta usta bir ressamm fir�asm­
dan pkmI§ olaganilstil bir peyzaj tablosu gibi serilmi§ o muh­
te§em gilzelliklere ayn bir giizellik kat1yordu. 

Pakistan'dan zihnimde yer eden ve hi�bir zaman unuta­
mayacag1m bir�ok am ve karh i§ baglant1lan yapmI§ olarak 
dondiim Londra'ya, annem ve karde�im Sevilay'la birlikte. 
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1990 y1h Temmuz aymda bir arkada§1mm evindeki davet­
te yak1�1kh, karizmas1 yerinde, annesi Tilrkiyeli, babas1 iranh 
olan Celil Mashari ile tam§ttm. Ailesi, iran'da �ah rejimini de­
virerek iktidara gelen Humeyni rej iminden kac;1p Avrupa'ya 
gelmi§. Babas1 alt1 c;ocugunu Avrupa'nm degi§ik illkelerinde 
okutmu§ ve hepsi de iyi hirer meslek sahibi olmu§lar. Celil 
de orta ogrenimini Londra'da yapt1ktan sonra Sterling Oni­
versitesi'nde hukuk okumu§. Londra barosuna kay1th avukat 
olarak uluslararas1 bir hukuk firmasmda c;ah�1yormu§. 

Aym arkada§ grubuyla birkac; kez yemege c;ikt1ktan son­
ra ikimiz ba§ ba§a yemeklere c;ikmaya ba§lad1k. Uzun boylu 
ho§ bir adamd1. Konu§malan dinlenebiliyordu. Bo§ bele§ bir 
adam degildi. Hie; akhmdan gec;irmedigim halde etkilenmeye 
ba§lam1§t1m. Vehbi'nin 6lilmilnden sonra ilk kez ya§ad1g1m1 
hissettirdi bana. Bir sure sonra da arkada§hg1m1z bir hay­
li ilerledi. Celil, i§in daha fazla uzamasm1 beklemeden beni 
oldukc;a heyecanlandiran evlenme teklifini yapt1. Hie; nazlan­
madan, kem kilm etmeden yapdan teklifi kabul ettim. 19 Ocak 
199 1 gilnil Londra Belediyesi'nde evlendik. f;ok mutluydum. 
Sadece "Ah, ke§ke babam ya§asayd1 ve mutlulugumu onunla 
da payla§sayd1m," diye hilzilnlenmi§tim. 

Benim ic;in keyifli bir ya§am ba§lam1§t1 ama ben gillilmse­
mekten bile korkuyordum; yine bir aksilik, kotil bir §ey olur 
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da Celil'i de kaybederim diye. K1sa tatillerde ingiltere ic;inde 
kiic;iik seyahatler yap1yorduk, bu beni c;ok mutlu ediyordu. 
Buldugumuz ilk firsatta da Tiirkiye'ye geldik ve Celil'i Hac1 
amcamla tam§tird1m. 

Bu evlilik y1llardir ya§ad1g1m utanc;, ac1, a§agilanma, d1§­
lanma, hiiziin ve onca kotii §eyden sonra bana riiya gibi gel­
mi§ti. 

Celil, avukat olarak c;ok iyi para kazamyordu. Ben de ken­
di c;ap1mda aile biitc;esine katk1da bulunuyordum. Birlikte 
Londra'nm Kew Garden Richmond Surrey bolgesinde, kar­
de§lerimin oturdugu eve yiirilme mesafesinde bir ev satm al­
d1k. Bu benim ic;in c;ok onemliydi. ilk kez evim diyebilecegim 
bir yerim olmu§tU. 

Evliligimin ilstiinden iki yil gec;tikten sonra ilk c;ocugu­
ma hamile kald1m. Bir kadm olarak ya§ayabilecegim en giizel 
duyguydu bu. An_ne olacakt1m. Hamilelik doneminde hep ya­
mmda olmas1 gereken, beni yalmz birakmamas1 gereken Ce­
lil, eve gee; gelmeye, hatta baz1 geceler eve gelmemeye ba§lad1. 

0 donemde Irak diktatorii Saddam Hilseyin, Kuveyt'i i§gal 
etmi§ti. 0 tehlikeli cografyadan kac;an parah zenginlerin bil­
yiik c;ogunlugu ingiltere'ye gelmi§ti. Bunlar arasmda Celil'in 
c;ok zengin arkada§lan da varm1§. Celil, bunlan Londra'nm 
en iinlii kumarhanelerinde gezdiriyormu§. ic;indeki kumar 
tutkusu da sanmm bu donemde ortaya c;ikivermi§ti. Onceleri 
sadece zengin arkada§larma e§lik eden Celil, sonunda kendisi 
de kumar tutkusuna yenilmi§ti. Tam bir kumarhane tutkunu 
olmu§ kocamm eve gee; gelmeleri, hatta gelmemeleri bundan­
m1§. Tart1§malanm1zm ba§lad1g1 gilnlerin birinde israrla beni 
de kumarhaneye gotilrmek isted i .  Ki rmad1m hamile halimle 
gittim. Soz vermi§ti bir saat kah p  evi m ize donecektik. Ben 
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gazinonun lokantasmda oturmu§ Celil'i bekliyordum. Ui;: saat 
gei;mesine ragmen ne gelen vard1 ne giden. Daha fazla daya­
namad1m, kalk1p kumarhanede onu arad1m, yoktu. Cep te­
lefonundan arad1m, ai;:mad1. Sonunda ev telefonunu arad1m. 
Ai;:t1g1 telefonda tuhaf bir sesle cevap verdi, uyuyordu. Celil, 
kocam, dogacak i;:ocugumun babas1 beni, karm burnunda ka­
nsm1 kumarhanede unutmu§, eve gitmi§ uyuyordu. Bo§ olan 
yatakta, kanm nerede diye merak dahi etmemi§ti. 

Kumarhanenin tahsis ettigi arai;la eve dondiim. Biiyiik, 
i;ok giiriiltiilii bir kavga pkard1m. Ne var ki Celil, ertesi giin 
binlerce oziir, demet demet i;ii;ek ve ald1g1 hediyelerle beni 
yumu§att1. Yumu§amayip ne yapacakt1m, a§1kt1m, evliydim ve 
hamileydim. 

12 May1s 1993 giinil hayat1mm belki de en mutlu gil­
niiydii. Oglumu dogurmu§tum. Ona babamm ismini verdik, 
" ihsan." Onu gogsiime koyduklan an dilnyanm en mutlu ka­
dm1 oldum. Art1k bir anneydim. 0 am ve hissettiklerimi hii; 
unutmuyorum. 0 kadar kiii;:ilk ve savunmas1zd1 ki, minicik 
parmaklan arasma parmag1m1 soktum o da tuttu ve ben de 
kulagma f1sildayarak §U sozii verdim: "Zinhar annem gibi bir 
anne olmayacag1m. Seni hii;: utandirmayacag1m. Ba§mI one 
egdirmeyecegim. Seni asla yalmz birakmayacag1m, hep ar­
kanda ve hep destegin olacag1m." 0 da sanki soylediklerimi 
anlamI§ gibi ininicik eliyle parmag1m1 s1kt1. 

Dogum yapt1g1m s1rada annem ve Sevilay yammda degil­
lerdi. Sevilay, yine yapmI§tl yapacagm1 o ara. ingiltere vatan­
da§I bir Hintli'ye kai;m1§tI. Uzun aramalardan sonra buldu­
gumuz Sevilay'1 o adamdan kurtulsun diye annemle birlikte 
Adana'ya gondermi§tim. Celil, Murat ve Murat'm sevgilisi Lor­
na yammdalard1. 
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ihsan'm dogumu kil�ilk ailemizi �ok mutlu etmi§ti. Arna 
ben bunun �ok uzun silrmeyecegini hissediyordum. Yakla­
§an firtmamn ugultusunu duyuyordum. Buna ragmen bir kez 
daha hamile kaldim. Artik Celil ve yaptiklan umurumda bile 
degildi. 

Tam da o gilnlerde Sakip Sabanci idaresindeki grup onil­
milze yeni bir sorun koydu. Sadika Hamm'm olilmilnden 
sonra Haci amcamla yaptigim anla§ma geregince her yil, Sa­
banci Holding'deki hisselerimiz oramnda gelirden bize de 
yilhk bir para odenecekti. Bu para annem ve karde§lerimin 
ihtiya�lanm kar§Ilayacakti. Bize her yd odenmesini vaat et­
tikleri bu kar paymi bile ilk yildan sonra dogru dilrilst ode­
meyen amcalanmiz, §imdi, holding yeni yatmmlar yapacak 
diye sermaye artmmma gitmi§ ve biltiln ortaklar gibi bizle­
rin de hisselerimiz oranmda sermaye artmmma katdmamiz1 
istiyorlardi. Eminim ki bizim d1§im1zda kalan aile fertlerinin 
hi�birinden boyle bir edim istenmemi§tir. Arna biz yuvadan 
atdan ku§un �ocuklanydik. Sabancilarm pi�leriydik. Di§­
lanmi§ otekilerdik. Her egemen gilciln oteki saydiklarma 
yapt1klan muameleyi Sabanci amcalanmiz da biz pi�lere 
yapiyordu. Yadirgad1m m1? Hay1r. Koskoca Sabanci Hol­
ding'in artiracagi sermayeye verecek kadar ne param1z ne 
de o miktar paray1 herhangi bir yerden temin edecek imkan 
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vard1. Yine s1k1§1p kalm1§t1k. Tek pkar yol Hac1 amcama ba§­
vurmakti. Beni istanbul'a �agirdi. Holding merkezinde bir 
toplant1 yapt1k. Biitiln dertleri elimizdeki holding hisselerini 
almakmI§. Babaannemiz Sad1ka nene oldiigiinde gosterme­
lik verdikleri hisse senetleri ashnda babamm adma kay1th, 
bize zaten devredilmesi gereken kag1tlarm1§. Dolay1s1yla biz 
ne Hac1 Omer dedemden ne de Sad1ka neneden hi�bir §ekil­
de miras pay1 almad1k. ihsan Sabanci adma kay1th olan bu 
hisse senetlerinin orij inalleri bu vakte kadar ha!a elimizde 
mevcuttur. Bizdeki holding hisselerini kendilerine devret­
memiz kar�1hgmda her bir karde§e yirmi be§er milyar lira 
para odemeyi ve birtak1m bayilikler vermeyi kabul ettiler. 
Aym gun biz ii� karde§in hesaplarma yirmi .be§er milyar lira­
y1 yatird1lar. Diger taahhiitlerini yerine getirdiklerinde hisse 
senetlerini kendilerine devredecektik. 

2 0 18-19 y1llarmda vekaletimin bulundugu avukat arka­
da§larm yapt1klan ara§tirmalar sonucunda maalesef ki Hac1 
Sabanci amcamm da bize oyun oynad1g1, eder degerin yans1-
m bizim hesaplanm1za yatird1g1, diger yansm1 ise vermedi­
gini ogrendik. Kendi �ocuklarma devir yap1lan i§lemler bile 
muvazaahdir, hatahdir, dogru diizgiin yapilamami§tlf. Bugil­
ne kadar saklad1g1m1z hisse senetlerinin ihsan Sabanc1'dan 
bize nama yaz1h olup tek tek imzalamp holdinge devredil­
mesi gerekiyordu. Verilmi§ vaatleri ve sozleri eksik odeme­
leri, kag1tlan saklamam1za yeterliydi. Aynca ilk avukatlanm­
dan rahmetli Hakk1 Dagdeviren'in 'Aman k1z1m bu kag1tlan 
kolay kolay satma, iyi sakla. Bunlan almak Erol Bey'le aym 
locada olmam1za ragmen hi� de kolay olmad1. Bunlar sizin 
hayat sigortamz . .  . ' ciimleleri iizerine senetleri saklamaya soz 
vermi�tim. 
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Bu anla§manm yapild1g1 tarihih ilzerinden <;ok zaman 
ge<;memi§ti ki, bizim i§leri yilrilten Sabanci Holding koordi­
natorlerinden Hilseyin Bey vefat etti. Ardmdan Ozdemir Sa­
banci bir suikast sonucu oldiiriildii. Bu arada benimle gorii­
§en, benim amca dedigim, aile i<;inde beni muhatap alan tek 
ki§i olan amcam Hac1 Sabanci da ne yaz1k ki kansere yakalan­
d1. <;:ok uzun ve me§akkatli bir tedavi silrecine girdi. 

Ozdemir Sabanc1'nm suikast sonucunda olilmii Sabanci 
Holding'de biiyiik bir sarsmt1 yaratmI§tI. Bir<;ok §ey otelen­
mi§ti. Hac1 amcamm hastahg1 ve ardmdan onun da vefat et­
mesi o donemde aksayan bir<;ok §ey gibi bizlere vaat edilen 
§eylerin hi<;biri de yerine getirilmedi. Bizim, daha dogrusu 
benim, bu i;ozillmeyen sorunlanm1z1, yerine getirilmeyen ta­
ahhiitlerin yerine getirilmesini isteyecegim, bu i§leri konu§a­
cag1m, beni muhatap olarak kar§Isma ahp konu§acak kimse 
kalmamI§tI. Dolay1s1yla holding hisseleri de devredilememi§ti. 

Aradan y1llar ge<;tikten sonra beni AK Yatmm'dan arad1-
lar; hisse senetlerinin devrini istiyorlard1. Ben de bize vaat 
edilen hi<;bir §ey yerine getirilmedi. Vaat edilen taahhiltler 
yerine getirildigi taktirde hisse senetlerini hemen teslim ede­
cegimi soyledim. 

Bu gorii§meden bir siire sonra Sabanci Holding'in avukat1 
oldugunu soyleyen bir §ah1s arad1 : 

"Elinizdeki hisse senetlerini derhal bize teslim edin. Bu 
hisse devir i§lemi zaten yanh§ yapilmI§. Devir i§lemi oyle ya­
pdamaz. Siz de hisse senetlerini devretmeyerek hatah dav­
ranm1§sm1z. Bu yiizden sorun pkartmaym. Sizi uyarmI§ ola­
y1m," dedi ve bunun yanmda ge<;mi§te holdingin hukuki ve 
muhasebe uygulamalarmm yanh§ yap1ld1gmdan bahseder­
ken beni de tehdit etmekten geri durmad1. 
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Sabanci grubuyla bu milcadelemiz silrerken 1995 y1lmda 
Sevilay'm teyzemizin i§siz, gilc;silz ogluyla Adana'da evlendigi 
haberini ald1k. Yapacak bir §ey yoktu. Kendi haline b1rakt1k. 
Benim de milcadele edecek, Sevilay'm arkasm1 toplayacak 
gilcilm kalmam1§t1. Ben de hamileydim o donemde ve kumar­
dan ba§lm alamayan, vanm1z1 yogumuzu tilketen kocamla 
biltiln ipleri koparma noktasma gelmi§tim. Kendi dertlerim 
yanmda Sevilay'la zaten ugra§amazd1m. 

12 Eylill 1995 gilnil bir k1z c;ocugu dogurdum. Prensim 
yanmda bir de prensesim vard1. iki c;ocuk annesiydim art1k. 
ilk c;ocuguma babamm ad1m vermi§tik, k1z1m1za da Celil'in 
hie; gormedigi annesi Marfa Serra'nm ismini verdik. 

Ben biltiln zamamm1 c;ocuklanmla gec;irirken, Celil ku­
marhanelerde sabahhyordu. Gozil ne  beni ne de c;ocuklan­
m gorilyordu. Art1k onun tilm hayat1 kumar olmu§tu. Celil, 
kotil bir adam degildi. Yak1§1kh ve sevecendi. iyi egitimliydi. 
Ne var ki kumar tutkusu evliligimizi temelinden sars1yordu. 
Evliligimizi kurtarmak ic;in gosterdigim hic;bir c;abam kar§I­
hk bulmuyordu. Goz gore gore aynhga dogru yelkenleri §i­
§irmi§ gidiyorduk. Kumar tutkusu ve borc;lan i§ hayatm1 da 
olumsuz etkiledi ve c;ok iyi bir konumda oldugu i§inden de 
kovuldu. 0 da yetmezmi§ gibi kumar borc;lanm odemek ic;in 
arabam1z1 ve evimizi satmak zorunda kald1k. 

Yuvam1 kurtarmak, Celil'i bu c;irkin tutkusundan kurtara­
cak bir yol, bir c;are kalmamI§tI. Her §eyi tilketmi§ti. Sonunda 
1996 y1hnda iki c;ocugumu yamma ald1m ve evliligimi bitirme 
kararhhg1yla istanbul'a dondilm. 

1 90 



2S 

istanbul'a dondiigiim ilk y1l Suadiye semtinde · kiralad1-
g1m evde oturduk Omriim boyunca hep suc;:lad1g1m, klzd1g1m, 
a§agdad1g1m ve nefret ettigim, hatta o silahla kendini vurdu­
gunda ke§ke olseydi dedigim annemi yamma ald1m. Art1k onu 
affetmi§tim. Ben de anne oldugum ic;:in mi, olgunla§t1g1mdan 
m1, bo§anmI§ bir kadm olarak onu biraz olsun anlad1g1mdan 
m1, ailemiz ona nas1l davranm1§sa aym davram§lan bize de 
gostermelerinden mi, yoksa onun degi§mesiyle mi onu affet­
tim bilemiyorum. Bildigim tek §ey onu benim ve c;:ocuklan­
mm hayatma almamm c;:ok zor olduguydu. 

Bu arada hisse devri kar§ihgmda hesab1ma yatmI§ olan 
parayla o zaman Dragos semtinde ald1g1m arsaya bir ev yap­
tirmaya ba§lad1m. 1998 ydmda in§aat1 biten evime ta§md1k. 

istanbul'da Sabanci Center'deki ofisinde HaCI amcamla 
gorii§meye gittim. Bu son gorii§memiz oldu. Hastahg1 bir 
hayli ilerlemi§ti. Onu hic;:bir §ey kurtaramam1§t1; ne en iyi 
doktorlarm bilgileri ne gosterilen onca ilgi ve ozen ne de aile 
fertlerinin ona olan sevgileri: Kendisi de oliimiin c;:ok yak1-
mnda oldugunu biliyordu. 0 halinde bile babammkine c;:ok 
benzeyen ses tonuyla bana, ailenin bize kar§I yapmI§ oldu­
gu haks1zhklan, bizi mirastan mahrum birakmalanm maruz 
gostermeye c;:ah§tI. Vicdanen bize kar§I son bir kez baz1 §ey­
ler yapmak istedigini de sozlerine ilave etti. Bu arada bize 
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babamdan kalan SA Holding hisselerimizi sordu. Ben de "Ol­
dugu gibi duruyor, hakkimiz olan payi halen alamadik, bir giin 
hukuki yollardan da olsa yasal hakkimizi alacagiz;' dedim. 

Daha once Murat'a verdigi Toyota bayiligi ba§ansizhk­
la sonuc;:lanmi§tl. Bunu bildigi halde HaCI amcam, bu sefer 
de Murat'a Mitsubishi kamyonet bayiligi vermek istedigini 
soyledi. Ancak ne Murat'm ne de benim o i§e yatiracak para­
miz vardi. Dogal olarak reddettim. Tepkisi �ok sert oldu hep 
sevdigim ve saygi duydugum Haci amcamm. Titreyen, iizer­
leri benekli sicacik elleriyle ellerimi tuttu ve kapiya bakti. 
Bu baki§ toplantimizm sona erdiginin i§aretiydi. Bu onu son 
gorii§iimdii. 

Sabanci ailesi Tiirkiye'nin en zengin ilk ii� ailesinden bi­
risiydi. Oliim hak miras helaldi ama bu pi� saydiklan biz ii� 
karde§ i�in ge�erli degildi. Bize, "Size verdigimiz ii� be§ §eyle 
yetinin, sesinizi kesin oturun oturdugunuz yerde," diyorlardi. 
Bizden istedikleri buydu. 

Sevilay'm teyzemin ogluyla evliligi bizleri �ok iizmii§tii. 
0 giinlerde Haci amcamla dertle§mi§tim. 0 giin bana verdi­
gi akilla ashnda Sabanci Ailesi'nin bize kar§i olan zihniyetini 
apk etmi§ti : 

"Kizim sen akilhsm. Kafam �ah§tir. Karde§in ve kocasiyla 
gorii§mek istemiyorsan gorii§me ama i�inizden biri, mesela 
annen onunla arasmi iyi tutsun. Biraz har�hk, bir araba ya 
da kii�iik §eyler vererek onlan kontrolde tutun," demi§ti. Bu 
sozler oylesine kaba, oylesine nezaketsiz, oylesine pervasizca 
soylenmi§ti ki, o an kafama dank etmi§ti. Demek ki aile bizim­
le ili§kileri kurmak i�in Haci amcami gorevlendirmi§ti. Her 
ba§imizi kaldirdigimizda oniimiize attiklanyla da bizi sadece 
yemlemi§lerdi. Aci olan ger�ek buydu. 
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Dragos'daki evime ta§md1ktan be§ on gun sonrayd1, 2 6  

Haziran 1 9 9 8  giinil Hac1 amcamm vefat haberini ald1m. <;:ok 
ilziildilm. Son gtirii§memizdeki hali giinlerce gitmedi gtizle­
rimin tiniinden. Her §eye ragmen, gtirevlendirilmi§ bile olsa 
aile i<;inde beni dinleyen, anlamaya <;ah§an ve bana elini uza­
tan tek ki§iydi o. Biitiin karde§leri gibi <;ok kilfiirbaz olmas1-
na ragmen en k1zd1g1, en ofkeli oldugu anmda bile bana bir 
kez bile kilfiir etmedi; anneme, Murat ve Sevilay'a yammda 
bir<;ok kez ag1za ahnmayacak kiifiirler ettigi halde. Y1llar son­
ra am cam Erol Sabanc1'nm Be§ikta§ Hilton' daki kuaforiinde 
planh bir §ekilde kar§Isma <;1kt1m ve soru yagmuruna tuttum. 

0 da bana, "Hac1'nm bu i§leri halletmesi gerekiyordu, si­
zin bizlerle ugra§amayacagm1z1 dii§iinmii§ olmah ki yanm 
yamalak i§ yapml§. �imdi derdinizi Hac1'mn <;ocuklan Omer 
ve Demet'le konu§un. Yetkiyi Giller ablamza verdim hen. Beni 
bir daha bu konuyla ilgili rahats1z etme! "  diyerek koruma­
s1 e§liginde beni kendinden uzakla§tird1. Bizim konular ne 
zaman, hangi ortamda a<;ilsa, amcalanm ve gerekirse koru­
malan konuyu a<;ana her zaman benzer tepki vermi§tir. Bu 
yilzden ben de sakince yanmdan aynld1m. Abileri ihsan ve 
<;ocuklan, amcalanm i<;in konu§ulmaya tenezziil dahi edilme­
yecek konular olmu§tur. 
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istanbul'da yeni bir hayata ba§lamI§tim i;ocuklanmla bir­
likte. Annem de yamm1zdayd1. Oglum ihsan'1 Vehbi Koi; Vak­
f1 Koi; Ozel ilkogretim Okulu anasm1fma kaydettim. ihsan'm 
okula ba§lamas1yla yeni dostlar ve arkada§lar edindim. 

Bu arada yakm dostluk ili§kisi ii;inde bulundugum bir 
arkada§tan evlilik teklifi bile ald1m. Ho§ bir davram§tI ama 
ne yeni bir evlilik ne i;ocuk ne de ilvey baba ve ilvey karde§ 
ortam1 yaratmak istiyordum. Yedi y1lhk i;ok kotil bir evlilik­
ten yakam1 henilz kurtarm1§t1m. iki de dilnyalar gilzeli i;ocu­
gum vard1. Tek derdim onlan egiterek bilyiltmekti. Annemi 
zamanmda yapt1klarmdan dolayi kmarken iki i;ocugumla ya­
§ad1g1m eve ba§ka bir erkek almak vicdanla, akdla ve pren­
siplerimle bagda§amazd1. Aynca oglum ihsan, dogdugunda 
ona verdigim soz hep akl1mdayd1. Anmda reddettim bu onur 
verici teklifi. 

Dragos'ta evimde, ender de olsa huzurla ya§ad1g1m bir 
donemdi. Bana i;ok yakm bir konumda oturan Gillten Koseog­
lu'nun benimle goril§mek istedigini ogrendim. Gillten, baba­
mm amcas1 Hac1 Mehmet Sabanc1'nm klZl, Yali;m Sabanc1'nm 
ablas1yd1. Murat ile beraber elimizde i;ikolata ile onu bir ak­
§amilzeri ziyarete gittik. Samyorum ki bizler hakkmda i;ok 
§ey duymu§, merak etmi§ ve de aileye kar§I biraz da dolu ol­
dugundan bizlerle goril§mek istemi§ti. Ho§ sohbetti, sonunda 
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ben her zamanki gibi gozya§lanm1 tutamad1m. Onun hakkm­
da hat1rlad1g1m tek §ey babamm cenazesinde onun bizlerle il­
gilenmi§ olmas1yd1. Ne tuhaf, zor anlanmzda size bir par�a da 
olsa yakmhk gosteren insanlan unutmuyorsunuz. i�imde hi� 
unutmad1g1m bu kadma kar§I hep bir sevgi vard1. Sad1ka Ha­
mm, "Sen �irkinsin onun i�in ihsan'a Yilksel'i ald1m," demi§. 
Dost�a, "Bo§ verin hayatm1za bakm �ocuklar, bunlarla ugra­
§Ilmaz," dedi. Bu goril§menin sonrasmda yap1lan haks1zhklar 
hakkmdaki konu§malanm1z yine i�imi kabartt1, beni yeniden 
harekete ge�irdi ve bir�ok onemli ki§i ile goril§melere gittim 
ama sonu� nafile oldu. 
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Babamla hep �ok yakm oldum. Bulu§tugumuzda uzun 
uzun dertle§irdik. Baham bana her §eyini; sevin�lerini, 
mutluluklanm, �ektigi ac1lanm, s1kmtilanm, derdini tasa­
sm1 anlatirdI. Can kulag1yla dinlerdim onu, bir harfini, bir 
kelimesini, bir satmm ve ciimlesini ka�Irmadan. Hepsi hala 
bellegimde kay1th. T1pk1 banda kaydedilmi§ unutulmaz bir 
§ark1cmm sesi gibi. Hi� unutmam, unutamam. 0 ah§kan­
hklanm ailesinin biitiln baskdarma ragmen asla bozmad1. 
Kendi ger�ekleri i�inde ya§amaktan vazge�medi. iyi bir egi­
tim almamI§, alkole olan a§m dil§kilnlilgil yanmda baz1 er­
demlere �ok yogun bi�imde sahipti. Annemin ona ya§att1g1 
utan�tan sonra evine donmeyi gururuna yedirmedigi gibi 
eski e§inin ve �ocuklarmm da o utanca ortak olmalarm1 is­
tememi§ti. 

Son bulu§mam1z kald1g1, kendilerine ait otelin merdiven 
altmdaki kil�ilk odasmda olmU§tU; olmeden tam dort giin 
once. Yine alkol kokuyordu odayla birlikte. 

Baham da tilm Adanahlar ve karde§leri gibi yakas1 apl­
mad1k, hepsi de milstehcen kilfilrler ederdi. Konu§malarmda 
kilfilrsilz cilmle olmazd1 dersem abartmI§ olmam. Arna �ok 
k1zd1g1, ofke duydugu halde ne babas1 Hac1 Omer'e ne de an­
nesi Sad1ka Hamm'a kilfilr ettigini duymad1m. Onlara soyle­
digi en agir soz, imans1zlar ve Allahs1zlar sozcilkleri olurdu. 
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Arna karde§i Sak1p i�in ettigi kiifiirler ag1za almmaz, yaz1ya 
dokiilmez kiifiirler olurdu. 

Babam, ba§ma gelen biitiin kotiiliiklerin ardmda karde§i 
Sak1p'm oldugunu biliyordu. Babas1m, annesini ve e§i Yiiksel 
Hamm'1 da onun k1§kirtt1gma inamyordu. 

II JJ 

"O hep benim yerime ge�mek, babam oldiikten sonra da 
ailenin ve §irketlerin idaresini ele almak istiyordu. Beni kotii­
lemek, beni annemin babamm goziinde kii�iik dii§iirmek, i§e 
yaramaz biri oldugumu kamtlamak i�in her tiirlii dalavereyi 
�evirecek, her yalam soyleyecek, her iftiray1 atacak ve her de­
dikoduyu �1karacak t1ynete sahipti o," diyordu. 

"Babam zorluklarm i�inden, t1rnaklanyla kaz1ya kaz1ya 
pkmI§tl bu yerlere. <;ah§kan, yetenekli ve diiriist insam se�­
mesini bilirdi. Benim pamuk ahm sat1mmda ve verilen i§leri 
yapmamdaki hiinerlerimi, insanlarla iyi ili§ki kurmamdaki 
becerilerimi �ok iyi bilirdi. i§ine yarayan bir evlad1yd1m. Onu 
k1zdiracak �ok §eyler yapt1m ama beni severdi. �ekil olarak 
ona benzeyen tek ogluydum. Yapt1g1m bir siirii yanh§I diizelt­
mem i�in hep firsat tammI§, imkan yaratmI§ olan babam, ne 
yapmI§ olursam olay1m beni mirasmdan 1skat etmezdi. Bunu 
Sak1p'm k1§kirtmas1 ve zorlamas1yla yapt1. Bundan kendim­
den emin oldugum kadar eminim." 

"Yiiksel Hamm onurlu bir kadmdir. Beni sevdigini soyle­
yemem. Benimle evlenmek istemedigi halde bir §ekilde ev­
lenmek zorunda kald1. Beni kocas1 olarak, ailemizi de ailesi 
olarak kabullendi. Bir giinden bir giine ne bana ne de aile bii­
yiiklerimize kar§I en ufak bir sayg1s1zhk yapmad1. Sesini yiik­
selterek konu§tugunu dahi duymad1k. 0 kadm beni §ikayet 
edecek, karakollarda, hapislerde si.iriindiirecek bir §eyi asla 
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yapmaz. Onuruna yedirmez. Ailesinden ald1g1 terbiye buna 
izin vermez. 0 kadm1 da tahrikleriyle, yalanlanyla ve zorla­
malanyla mahkeme kapilarma dil§ilrdil, onurunu zedeledi 
Sak1p denilen cibiliyetsiz. Sadece kendi pkan ve bugiln bu­
lundugu yere gelebilmek i�in." 

"Babam oldilkten sonra arnacm1 ger�ekle§tirdi. Ailenin 
reisi, §irketlerin patronu oldu. Arna benirn yakarndan dil§rne­
yi b1rakrnad1. Benim 'ihsan Aga' s1fat1m1 bir tilrlil hazmede­
medi. illa kendisine 'Sak1p Aga' denilrneliymi§. Sanki ben ona 
�ga' denilmesine engel oluyormu§um. Varsm desinler. Arna 
derniyorlar. 0 kadar cimri, i�inde o kadar fesathk, k1skan�hk 
ve kotillilk barmd1ran insana kim �ga' der? Bir de Adana'nm 
insam kime ne diyecegini bilir zaten. Ben ya§ad1g1rn silrece 
de ona kimsenin 'Sak1p Aga' derneyecegini biliyor. Bana olan 
biltiln garezi ve kini biraz da bu k1skan�hgmdan." 

" ,, 

Bir milnzevi gibi ya§arken bunlar gibi daha bir�ok §eyi 
benimle dertle§ir gibi anlatan, zaman i�inde alkoliin ve �ek­
tigi acilarm, utancm etkisiyle duyars1zla§an, h1rs ile vazge�i§ 
arasmda gidip gelen babarnm, binlerce kez ahm1 alan Sak1p 
Bey, onun oliirnilnden sonra aym tavn bize gosterdi. Sabanci 
ailesinin bizi pi� olarak gormelerinin sebebi oydu. Bizi d1§la­
malan, otekile§tirrneleri, rnirastan rnahrum b1rakma istekleri 
hep onun yilzilndendi. <;ilnkil ailenin reisi oydu. �irketlerin 
ba§mda o vard1. Bizi diger yegenlerinden ayn tutmayabilir, 
onlara nasil bak1yorsa bize de oyle bakabilirdi. Bizim ne gil­
nah1m1z vard1? Tarnarnen rnahzun ve rnazlurn oldugurnuzu 
en iyi o biliyordu. Arna yaprnad1. Bizirn ahu zanm1z1 duymad1. 
Bir kez olsun bizimle yilz yilze gelmedi. Goril§medi. Arna bize 
verilmesi gereken haklanrn1zm verilmemesi i�in elinden 
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gelen her §eyi yapt1. Elinden gelse ihsan diye bir karde§le­
rinin olmad1gm1, bizlerin hie; diinyaya gelmedigini, yegenleri 
olmad1g1m1Zl §ahitlerle kamtlayacak, mirastan bir igne al­
mam1za engel olacakt1. Sak1p Sabanci, biz mahzun iic; yetim 
karde§in ahm1 almaktan hie; c;ekinmedi. Halbuki Hac1 Omer 
Sabanci ailedeki herkesi doyuracak, herkese yetecek, iistle­
rinden ba§larmdan dokiilecek kadar bir miras birakmt§tI. 

Bir soz vardir hani, 'i\.lma mazlumun ahm1, c;1kar aheste 
aheste," diye. Bizim c;ok ah1m1z1 ald1 aile. Ba§larma birc;ok §ey 
geldi ama onlar ders almadilar. Gozlerini hirs ve kin perdesi 
orttiigiinden ba�larma gelenleri gormediler. 

Sak1p Bey de kansere yakaland1. Biiyiik acilar c;ekerek 
10 Nisan 2004 tarihinde oldii. Oliim haberini duydugumda 
tuhaf bir §ekilde rahatlad1m, ic;ime bir huzur geldi ve k1sa 
bir an ic;inde olsa zevk duydugumu itiraf etmeliyim. Birinin 
oliimiinden zevk ald1g1m1 soylemem biraz tuhaf, biraz ag1r 
kac;m1§ olabilir ama ne yaz1k ki gerc;ek boyleydi. �iinkii onca 
c;ekilen c;ilenin, onca haks1zhgm ve kotiiliigiin ardmda hep o 
vard1. 
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Giilten Koseoglu'yla gorii§memizden ve yapt1g1m1z soh­
betten ald1g1m cesaretle baz1 kuzenlerimi ziyaret etme istegi 
uyand1 ii;:imde. 

ilk ziyaretim Hac1 amcamm oglu Mehmet Sabanc1'ya 
oldu. Sabanci Holding'deki gorevinden aynld1ktan sonra 
F&B Otomotiv isimli bir firma kurmu§tU. YurtdI§mdan pahah 
otomobiller ithal edip sat1yordu. Onun iyi yiirekli bir insan 
oldugunu daha once i;:evremden i;:ok duymu$tum. Ofisine 
gittim. Oz amca i;:ocuklan oldugumuz halde birbirimizi hii;: 
gormemi$tik. �a$kmhkla birbirimize baktik. Tav1rlan babam1 
andmyordu. Bu bizim maalesef ilk ve son goril$memiz oldu. 
"Senin ingiltere'de ya$ad1gm1 samyordum" dedi. "E$imden 
bo$and1m. <;:ocuklanm Tilrkiye'de okusunlar diye istanbul'a 
yerle$tim;' dedim. Oradan inamlmaz tuhaf hislerle ve gillilm­
seyerek aynld1m. iyi bir insand1, amcalanma hii;: benzemiyor­
du, i;:ok sayg1h ve beyefendiydi. 

Birkai;: hafta sonra onun Londra'da gei;:irdigi kalp krizi 
sonucunda vefat ettigini telefonla bildiren sevgili arkada§Im 
Mari'ye inanamam1$t1m. <;:ok geni;:ti, henilz 41 ya$mdayd1. 
"Tannm, neden hep iyiler erken olilyor?" dedim. <;:ok ama i;:ok 
ilzilldilm. 

Mehmet Sabanc1'yla yanm saat goril$mil$tilm, iyi ki git­
mi$tim, iyi ki onu gormil$tilm, yoksa bende uyandird1g1 ve hii;: 
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bilmedigim, tatmad1g1m o amcaoglu hissini hi� ya§amamI§ 
olacakt1m. Hilziinlii bak1§m1 ve bana hem aciyan hem ilziilen 
hem sevgi duyan gozlerini ve beyefendi tavnm asla unutma­
yacag1m. 

ikinci ziyaretimi, Mehmet Sabanc1'mn oliimil ilzerinden 
biraz zaman ge�tikten sonra babamm amcas1 Hac1 Mehmet'in 
oglu ve aym zamanda Hac1 amcamm kaymbiraderi ve aym 
zamanda rahmetli Mehmet Sabanc1'nm dayis1 olan Yalpn 
Sabandya giderek yapt1m. Hem ba§saghg1 dileyecek hem de 
Sevket ve Erol Sabanc1'ya, "Sizler ihsan abinin ve �ocuklan­
nm haklanm yediniz, onlara bilyilk haks1zhklar yapt1mz," de­
digini duydugumdan te§ekkiir edecektim. 

Sabanci Holding'deki gorevinden kendi istegiyle emekli­
ye aynlan Yalpn Sabanci, emekli hayatmm kendine pek uy­
gun olmad1gm1 kisa siirede anlamI§ ve i§ hayatma h1zla geri 
donmii§til. K1sa silrede ba§ta denizcilik sektoril ve ta§1ma ol­
mak iizere in§aat, turizm ve gayrimenkul sektorilnde onlarca 
§irket kurmu§ ve Tilrkiye'nin en zengin en �ok vergi veren ilk 
be§ ki§isinden biri olmu§tU. Denizde yiizlerce gemisi, bogaz­
da be§ alt1 yahs1, villalan, say1lamayacak kadar gayrimenkulu 
olan bir adamd1. K1sa silrede biltiin bu mal varhgma Saban­
ci Holding ve i§tiraklerindeki hisselerinden bir tanesini bile 
satmadan sahip olmu§, akdh ve �ah§kan bir adamd1. 

Ziyaretine gittigimde 2005 yilmm §Ubat ay1 ortalanyd1. 
Tam§ma ve hal hatir sorma faslmdan sonra once ba§saghg1 
diledim ve duvarmda as1h duran Mehmet Sabanc1'nm fotogra­
fma bakarak uzun uzun ondan bahsettik. Sonra, "Senin i�in ne 
yapabilirim?" diye i�ten bir ifadeyle sordugunda, "Hi�bir §ey 
istemiyorum sizden, sadece babam ve bizler i�in amcalanma 
soylediklerinize te§ekkiir ediyorum," dedigimde gozleri doldu. 
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Babam1 ne kadar �ok sevdigini ve onun
· 
i�in hep iiziildii­

giinii, "Saban oldiigii gece ac1 haberi bana verdiler. Sak1p ve 
Hac1 Seyler Adana'da olmad1klarmdan once Erol Bey'i ara­
d1m. ihsan abiyi kaybettik dedigimde, §imdi yat1yorum, yarm 
ilgilenirim dedi. Benzer cevab1 �evket Bey' den de almca �ok 
§a§Irffil§tlm. ihsan abinin oliimiine bu kadar duyars1z dav­
ranmalan kar§Ismda donup kalm1§t1m. Ne yapacag1m1 ne 
diyecegimi bilememi§tim;' §eklinde samimiyetle ifade ettigi 
sozlerinden anlam1§t1m. 
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Bir sabah Dragos'taki evimin bah�esinde kahve keyfi ya­
parken telefonum �ald1. ·�10" dedigimde panik bir kadm sesi: 

"Merhaba ben Sad1ka. Bana ihsan amcama yapt1klarmm 
aymsm1 yap1yorlar. Beni bir klinige tiktilar, deli raporu �1kar­
tlp her §eyimi aldilar. Aym amcam gibi beni de s1firlay1p bi­
tirdiler:' 

"Senin i�in ne yapabilirim?" dedigimde, 
"�ok hatalar yapt1m, yanh§ adamlarla beraber oldum. Ba-

ham, annem ve ogullanm hi� kimse benimle gorii§miiyor:' 
"K1smen duymu§tum:' 
Sad1ka, anlattlk�a anlatt1. Duyduklar1ma inanamad1m. 
Sad1ka, Sevket Sabanc1'nm biiyiik k1z1d1r. Ali Sabanci ve 

Emine Kam1§h'nm ablas1dir. Sad1ka, ilk evliligini Aziz Koseog­
lu'yla yapmI§tl. Bu evliligi on ii� yII siirmii§tii. Daha sonra, ka­
dm berberi Ugur Heperol'la evlenmi§ti. Bu evliliginden dolay1 
ailesiyle aras1 a�1lm1§, �ocuklan kendisine gosterilmiyormu§. 

Biliyorum, Sevket Bey �ok ters konu§an bir adamdir, ilk 
akhma gelen soz, bu da onun imtiham oldu. Onun gibi bir 
adam k1zma sahip pkamad1ktan sonra, vay be! dedim i�im­
den. 

Aile ve bu kocaman soyad1, pek �ok k1zm hatah evlilikler 
yapmasma sebep olmu§tu. Bu da bize yapt1klan kotiiliik ve 
haks1zhklarm kefareti olsa gerek. 
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Sad1ka'yla ilerleyen zamanlarda yine konu§tuk. Hele bir 
keresinde ben arad1g1mda, Ad1yaman'da bir tarikat evinde 
tovbe ettigini, gilnahlarmdan kurtulmak ii;:in buraya kapand1-
gm1 soyledi, sonra da benden acilen 2 00.000 lira istedi. "Ha­
yirdir" dedigimde, "Tilp bitti, hadi hemen havale yap" dedi. 
Dedigini yapt1m. Sonra "Neden karde§lerin Emine ve Ali' den 
istemiyorsun?" dedim. "Torunum dahi oldu ama kimse be­
nimle konu§muyor, sadece gizli gizli annem,'' diye cevaplad1. 
Birka� kez daha boyle telefonlanm1z oldu. Ona cidden i;:ok 
ilziildiim. 

Hayatta her §eyin ge�ici olduguna sadece sevginin ka­
hc1hgma inamyorum. Bu yiizden de ismimi seviyorum. Ba­
bamm bana bu ad1 Sevgim diyerek koydugunu hep duyar­
d1m. Bana olan sevgisini de her zaman hissettim. Ben de 
onu ruhunu, sevgisi ii;:in ya§ad1klanm, bizi dii§ilnmeden bu 
diinyadan erkenden go�ilp gitmesine ragmen sevdim, sevi­
yorum da. 

Allah ii;:imdeki sevgi duygusunu almasm diye hep dua 
ederim. Bak1yorum da hayat devam ediyor ve babamdan 
kalan §eyin anneme duydugu kocaman yiirekli bir sevgiden 
ba§ka bir §ey olmad1gm1 anhyorum. Her §ey bitiyor, eskiyor. 
E§yalar, evler, iilkeler, bedenimiz gibi hepsi ortadan kaybola­
cak. Kainatm ruhunda iz birakacak tek §ey sadece sevgidir 
hem de giizel ya§anmt§ sevgiler, gerisi bo§ bence. Hayatm an­
lam1 Sevgi degil de nedir ki? 

istanbul'a ta§mmI§, yeni bo§anm1§ gen� bir kadmd1m. 
Bana �ok yakm ilgi gosteren bir ki§iyle k1sa bir beraberli­
gim olduysa da �ok uzatmam1§, evlilik teklifini ret etmi§tim. 
<;:ocuklanm heniiz kii�ilklerdi. Onlara haks1zhk edebilecegi­
mi dii§iinmii§tiim. Ancak i;:ocuklanm ergenlik donemlerini 
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ya$arlarken 2006 yilmda, Bodrum-Yahkavak'taki yazhg1mda 
tam$t1g1m bir erkekle kendime bir §ans daha vermeyi ve ka­
dmhg1mm en giizel y1llanm mutlu ya§amaya karar verdim. 

Hayat1m boyunca evli erkeklerle beraber olan kad1i1lan 
hep kmam1$t1m. Biiyiik konU$ffiU$Um. Kimsenin yuvas1m y1k­
mad1m, zaten evlerini ayirmI$, bo$anma karan alm1$lard1 ve 
hatta benden once ba$ka arkada$I olmu$, sadece mal payla$I­
m1 k1smmda anla§am1yorlard1. Her ne kadar en k1sa zamanda 
bo$anacagm1 soylemi$ olsa da beraber oldugum adam da ev­
liydi. Sonuc; olarak hep kmad1g1m duruma dii$IDU$tiim. Hatta 
anneme bu konularda etmedigim laf, hakaret kalmam1$t1; "$u 
evli barkl1 adamlarm yakasmdan dii$" diye c;ok bagirffiI$tim. 
Arna gel gor ki aym duruma dii$mii$tiim. Bu konulardaki has­
sasiyetimden, kararhhg1mdan eser kalmam1$, oglum dogdu­
gunda ona verdigim sozii unutmu$tum. <;:ok biiyiik bir smav­
dan gec;iyordum ku$kusuz. 

A$ktan ba$Imm dondiigii 2008 y1hnda eski e$im Celil, c;o­
cuklanm c;ok ozledigini belirterek bir haftahgma Bodrum'da­
ki eve gelmek istedi. Gee; de olsa akl1 ba$ma m1 gelmi$ti? So­
nuc; olarak c;ocuklanmm babas1yd1, ses etmedim. <;:ocuklarla 
birlikte oldugumuz bir gece Celil, "evliligi tekrar deneyelim 
mi?" diyerek bana bir teklif getirdi. <;:ocuklanmla c;ok zor yil­
lan tek ba$1ma gec;irmi$tim. 0 giinlerde yammda olmam1$tI, 
art1k bu saatten sonra ihtiyac1m da yoktu. Aynca hayat1mda 
ba$ka biri vard1. 

Celil, denizde yiizerken koluna kramp girdi, sol taraf1 ge­
c;ici felc; oldu. Az kalsm boguluyordu. Hemen hastaneye kal­
d1rd1k. Uzun bir tedavi sonrasmda onu Londra'ya ugurlad1k. 
Arabayla donerken Celil'in teklifini c;ocuklar ile aram1zda ko­
DU$tuk. <;:ocuklardan bir istek gelseyd i Celi ! konusunu ciddi 
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olarak tekrar dil§iinecektim ama onlar da babalanm art1k is­
temiyorlard1, �iinkii en �ok ihtiya�lan oldugu zamanlarda o 
ortada yoktu. 

Sonunda kansmdan bo§anabilen arkada§Imla 2 0 1 0  ydm­
da evlendim. Ne var ki neredeyse alt1 y1ldir beraber oldugum 
adam sonunda bana kar§I �ok ay1p etti. Hi�bir soziinii tutma­
d1. Sorumluluklarmdan hep ka�t1. Kendime ikinci bir §ans ve­
rerek yapt1g1m bu beraberlik ve ardmdan gelen evlilik 2 0 1 2  

yihnda bo§anmayla son  buldu. H i�  ya§anmamas1 gereken bir 
zamam hayat1ma bo§U bo§una sokmu§tum. Bu zaman arah­
gmda ya§ad1klanm hayat1mm her zaman onceligi olan ve er­
genlik donemini ya§ayan �ocuklanma kar§I mahcup olmama 
neden oldu. 
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Annem ilk gilnilnden itibaren bu beraberligi ve evliligi­
mi onaylamami§tl. Benim o zaman istedigim bir beraberligi 
onun istememesi aram1zm sogumasma sebep oldu. O do­
nemki ya§ant1m1 daha fazla gormek istemiyordu ve Adana 
ona daha cazip gelmeye ba§lam1§t1. istanbul'da ya§amak is­
temiyordu, her f1rsatta Adana'ya ko§uyordu. Ya§1 ilerledik�e 
hi�bir zaman sevmedigim ailesine daha da dil§kiln olmaya 
ba§lami§tl. Topragma gitmek istiyor diye dil§ilnmil§tilm o 
donemler. Oyle de oldu, istanbul'da bana yakm olan dairesini 
satt1k ve annemin istedigi gibi Adana' daki dairesine tadilat 
yaptird1k. Bana dargm olarak Adana'ya ta§md1. 

En bilyilk kotillilgil babama, �ocuklarma ve kendisine ya­
pan annemle, �ocuklanm daha kil�ilkken birlikte ge�irdigimiz 
zamanlarda bile pek anla§amazd1k. Ku§kusuz �ocuklar saye­
sinde aram1zdaki buzlarm eridigi zamanlanm1z, gilzel yillan­
m1z olmad1 degil. Birlikte yapt1g1m1z yurtd1§1 seyahatlerimiz, 
ortak hatiralanm1z oldu. Londra' da ve ba§ka illkelerde geziler 
yapt1k. Hepsi de haf1zamda ve fotograflarda kalan gilzel amlar. 

<;ocuklanm ihsan ve Serra'nm bilyilmeye ba§lad1klan do­
nemde annemle gorii§melerim azald1. Annemle birbirimizden 
uzakla§maya ba§lad1g1m1z o donemlerde, Murat'm kumar 
ah§kanhg1, Londra'daki i§lerinin bozulmas1, Sevilay ve koca­
smm hayatlan, annemin �ocuklarmm yanh§larma ilzillilp, 
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siirekli onlar hakkmda konu§mas1 beni strese sokuyor ve �ok 
yoruyordu, dolayis1yla kavgaya varan tartI§malar ya§1yorduk. 

Annem art1k Adana'ya gidi§lerinde orada kalma siiresini 
uzatmaya, istanbul'da daha az kalmaya ba§lad1. Bense haya­
t1mdaki oglum ve kIZima oncelikler tamd1m. 

Aradan ge�en zaman i�inde anneme daha �ok sahip �1k­
mak istedim, zira art1k gozleri daha az goriiyordu. Oglum 
ihsan, iiniversite egitimi i�in ingiltere'ye gidince, k1z1m Ser­
ra'yla yalmz ya§amaya ba§lad1k. Anneme, Adana'y1 birak1p 
bizimle ya§amasm1, ona ya§hhgmda bakmak istedigimi soy­
ledigimde kabul etmedi. 

Ke§ke daha 1srarc1 olsayd1m. Onu 69 ya§mda kaybetmek 
ve bana kiis gitmesi, bize yapt1g1 onca kotiiliik ve ya§att1g1 
utanca ragmen i�imi ac1t1yor. 

insan anas1 ve babas1 oliince bu durumun ne kadar bii­
yiik bir y1k1m oldugunu daha sonra anhyor. Ruhumuzda hep 
ke§keler ba§hyor. insanm hissettigi aslmda vicdan hesab1. 
Onu kaybettikten sonra ona k1zd1gm veya kiistiigiin §eylerin 
ne kadar bo§ oldugunu anhyorsun. 0 anda anneni ne kadar 
sevmi§ oldugunu anhyorsun. Bunu ya§amadan anlamiyor­
sun. Nedense bir tiirlii anla§amad1g1m1z anac1g1m1 topraga 
vermek bana ac1 verdi. "Orospu dinli, ydan dilli kIZim, bir giin 
beni �ok ararsm" derdi ama o zaman anlamazd1m ne demek 
istedigini. 

Annem, ya§ad1g1 onca olaylara ragmen gii�lii, inat�I ve 
babamm sevgisini hak edecek bir giizellige sahipti. Sonunun 
Adana'da olmay1, �ok sevdigi karde§i Eyiip'iin kollarmda son 
nefesini vermeyi istedigini biliyordum. Onu hastanedeki oda­
smda son arad1g1mda "Gelme Sevgi. Seni gormek istemiyo­
rum. Gelme," soziinii hi� unutmayacag1m. 
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Sak1p Bey'in olilmiinden sonra, babamm biiyiik klZI Giller 
Sabanci Hamm, Sabanci Holding'in ba§ma ge�ti. 0 da ailenin 
bugiine kadar siiregelen tavrmdan daha ac1mas1z bir tavir 
siirdiiriiyor bize kar§I. Biitiln veraset ilamlan, niifus kay1tlan, 
mahkeme kararlan biz ii� karde§in pi� olmad1gmm kamtlan 
oldugu halde bize pi� muamelesi etmeye devam ediyor. Her 
tilrlil iyi niyetli yakla§1m1m1z1, uzla§ma talebimizi ret ediyor. 
0 da bizlerin ahu zarma muhatap oluyor. 

Hac1 amcam zamanmda her tiirlil uzla§maya olumlu bak­
t1m ve bu uzla§mac1 tavnm1 hep silrdilrdilm. Ne var ki Giller 
Hamm, biitiin iyi niyetli yakla§1mlanma kar§m biitiln kapila­
n yiiziime kapatt1. Hem de biitiin sorunlarm kaynag1 olarak 
gordilkleri annem, biltiln utan� ve giinahlanyla obiir dilnyaya 
go�ilp gittigi halde. 

Sabanci ailesiyle birlikte Giller Hamm'm da anneme dil§­
manca bir tavir i�inde olmasm1 anlay1§la kar§1layabiliyordum 
ama annemiz oldilkten sonra bile karde§lerime ve bana kar§1 
aym dii§manca tavn siirdiirmesine aym anlayl§I gosteremem. 
Art1k bundan boyle benim i�in hukuki yollara ba§vurarak 
miicadele etmekten ba§ka �are kalmad1. Babamm ailesinin 
y1llarca babama, karde§lerime ve bana kar§I yapt1klan ada­
letsizlikler kar§1smda adalete s1gmd1m. 

Bundan sonra da ne ahu zanmdan ne de hukuki yollarla 
hakk1m1 aramaktan vazge�ecegim. <;:iinkii hen hakhy1m. 
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SON SOZ 

S abanc1 ailesinin bir ferdi olmad1g1ma §iikrediyorum. On­
lar gibi olmad1m ve haliyle hirslanmdan da hep uzakla§­

t1m. Ailenin travmalan biitiin hayat1m1z1 altiist etti ve bunun 
sonu bir tiirlii gelmedi. Bazen medyaya yans1yanlan herkes 
gibi hen de goriiyorum, izliyorum. Tabii her zaman yans1yan­
dan �ogu hahmn altma siipiiriiliir. 

Gen�leri bu olumsuzluklarm dt§mda tutmak isterim; ya­
§ad1klanm1z1 ve bu biiyiik ailenin giinahlanm yeterince bil­
diklerini sanm1yorum. Babamm yani bu ailenin genini ta§I­
yorum. Bazen bu yiizden 'i�lerinde ya§asayd1m acaba nasll 
olurdum' diye soruyorum kendime? Biitiin bu ya§ananlan 
nasll sindirirdim? K1z karde§im Sevilay'1 anne taraf1mdaki o 
aileye kaptirmanm ac1s1 kar§Ismda ne yapard1m? 'Galiba Al­
lah da bizi k1z karde§imizle sm1yor' diye dii§iiniiyorum. Tarih 
tekerriir eder misali ... Nasll ki Sabanci ailesi bizi kendilerine 
lay1k gormeyip veledi zina muamelesi yaptllarsa, karde§im 
Murat ve ben de k1z karde§imizin evliligini ve tercihlerini 
kabullenemedik. Maalesef ki bizim §anss1zhg1m1z da bu in­
sanlarla aym soydan gelmek. Hem ana hem baba taraf1mm 
kepazelikleri, kotii niyetleri, beni �ok magdur etti. 

2 0 2 0  y1hndan itibaren ben de davalar a�maya ba§lad1m. 
Bu siire�te tekrar Londra'ya ta§md1m. Sayg1h bir dille ifade 
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etmek gerekirse, Giller Sabanc1'nm bana ac;t1g1 basm yasa­
g1 ve manevi tazminat davalarmm arkasmda yatan ic;i bo§ 
ve c;op niteligindeki hamlelerle ugra§mamaya c;abahyorum. 
Herkesin, her ailenin kepazelikleri vardir, kimse sudan c;1k­
m1§ ak ka§tk degil. Ancak kotii niyetle masum insanlarm ha­
yatlanm etkileyen insanlar kendi rezilliklerinde bogulsunlar 
diyorum. 

'Hayat boyle bir §ey' lafm1 s1k s1k kullanmm, hatta k1Zlm 
Serra bu yiizden benimle dalga gec;er. Bana gore hayat, belki 
de tam benim ya§ad1g1m gibi olmahdir. Gerc;i benimkisi biraz 
siradt§l olsa da kimsenin elini etegini opmeden, kimseye bo­
yun egmeden miidanas1z ya§amaktir. Kendi ya§ant1mda her 
ne varsa kendim istedim ve yapt1m. Sevgilerim, c;ocuklanm, 
c;ocuklanmm babas1, e§im. Neden sonra farkma vanyor in­
san, ayagma taktlan biitiin ta§lan ... kimi zaman yoluna kendi 
do§edigin, kimi zaman aile diye bildiklerinin giller yiizlerle 
do§ediklerini. Evliliklerimde, yalmzhktan yapt1g1m hatah ter­
cihlerim bile bile ladesti. insamn yapayalmz olmas1 ve biiyilk 
bir gilc;le milcadelenin yorgunlugunda dogru tercihler yap­
mas1 zor oluyormu§. Yaslanacak bir omuz arad1m durdum 
hep. Neyse ki tekrar Londra'ya ta§md1g1mdan beri yilziim 
gillmeye ba§lad1. iki c;ocuguma yakm, illkenin ve ailenin si­
yasetinden uzaktay1m. Egomani, mitomani, kleptomaniyle 
smananlan umursamamak ve huzurla buradaki hayat1ma 
konsantre olmaya c;abahyorum. 

Ana konuya donmek gerekirse babamm k1z1 Giller, bizim 
aslmda aym gemide oldugumuzu bir tilrlil goremedi. c;:ocuk­
luk travmalan yilziinden ve Ero I amcayla ters dii§memek ad1-
na belki de gormezden gelmek istedi. i§ine de gelmiyor zaten. 
Biitiin bu hikayenin en trajik noktalarmdan biri de bu olsa 

2 1 2  



Adana'da Pif Olmak 

gerek. Kendi mevcut pozisyonunu korumaya �ah§mas1 da bir 
ihtimal. Sebepleri �oktur. Kendisinin de ge�mi§te hak aray1-
§mda bulundugunu yakinen tamyanlar var. Amcalarla yapmI§ 
oldugu anla§may1 merak da etmiyor degilim. Bir ufak tahmi­
nim de var ancak o da bende kalsm. Yaz1k �ok yaz1k! Kendisi­
ni bir koltuga hakkiyla tirmanmI§, bir nevi babam1z ihsan'm 
intikamm1 almI§ olarak da gormekteyim. Ancak, bunca kin ve 
hirsla ya§amak zor olmah. Ba§kalanm ezerek, haklanm gasp 
ederek, gormezden gelerek tepelere �1kacaksm, biiyiiklerin­
den gordiigi.in ahlaki iistiinliikle kendini avutarak paranm sa­
tm alma giiciinii bir k1h� olarak kullamp giizel ve kaliteli bir 
hayat1 uzun uzun ya§ayacaksm. Sonra da digerlerine tepeden 
bak1p hakaret edeceksin. Bunlar da onun smav1 olmah. Ko­
tiiler eninde sonunda kaybeder mi, ilahi adalet iyiler i�in var 
m1d1r ger�ekten bilmiyorum. 

Hayatm ac1mas1zhgm1 ozetlemek adma �ok kullamnm 
'hayat boyle bir §ey' lafm1. Sebeplerim hayatm karma§Ikh­
gmda gizli. Kimi zaman birileri sizden once diinyaya gelip 
daha §ansh olabilir, kimi hayat1mz1 §ekillendirip sizi gormez­
den gelebilir. Umursam1yormu§ gibi goriiniip ote yandan ne 
yapt1gmIZI merak edebilir. Gii�lii biri sizi yok sayabilir, siz 
dogmadan ahnan kararlarla hayatm1z1 tasarlayabilir, sizi yok 
olmaya mahkum edebilir. Sizin eksiden ba§lay1p art1ya ge�­
menize dahi engel olabilir. Babamz size sirtm1 donmii§, anne­
niz anahk yapamamI§, akmt1ya kiirek �ekerken dev dalgalar 
sizi yutmu§ olabilir. Karde§ dediginiz insanlar sadece beklenti 
i�inde olabilir, arad1gm1z kar§1hks1z, pkars1z sevgiyi bir tiirlii 
bulam1yor olabilirsiniz. Aklm1zm erdigi, ruhunuzun giizelligi 
makbul degilse ve hakhyken haks1z durumlara di.i§mii§seniz, 
siz de benim gibi s1k�a kullamrsm1z bu laf1. 
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Baham ihsan'1 onurunu, gururunu zedeleyip bir otel 
odasmda erken oliime mahkUm edeceksiniz, annem Nevin'i 
Adana'nm kotii kad1m yapacaksm1z, dogmam1�larm mirasm1 
ahlak beki;:iligiyle gasp edeceksiniz, hii;:bir �ey olmam1� gibi 
d1�lad1gm1z iii; masum i;:ocugu pii;: yavrusu gibi bir tarafa ata­
caksm1z, sonra da ortahkta iyi aile rolii oynayacaksm1z! Be­
nim itiraz1m bunad1r. Sabanci soyad1yla dogup Adana'da pii;: 
olmayad1r! . . 
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Annem Nevin ve babam ihsan Sabanci. 
i962 y1llan 



Annem, 15 ya11larmda 



Ann em, 
197o'li 

y1llar 

Diinyaya giiziimii ai;m1�1m. 
Annem ve day1m Eyiip, 1963, Karata� 



Annem NeVin ve babam ibsan Sabanci. 
Annem karde�im Murat' a hamileyken, 1965 yillan 



Annem ve k1z karde�i Neda 

Annem ve babamlay1m 



Annem, k1z karde�i ve �ofor Siileyman Zengin 

Baham ihsan Sabanci 
BOSSA fabrikasmda arkada�lanyla 



Ben, karde�lerim Sevilay ve Murat. i968 



Baham mesire yerinde arkada�lanyla, Adana 

Baham ve annem mesire yerinde arkada�lanyla 



Nebahat teyzemleyiz, i963 Tarsus 



Babam arkada�lanyla 



Annem, Eyiip dayim ve Necla teyzem 



Annem babamla tam�bg1 196o'h y1llarda 



Babamm Adana Asri Cezaevi hatllas1 



Baham ve annemle, Kayseri Ak9akaya 



Lise ytllanmda annemle 

Annem, karde�im Murat ve hen 



Annem, karde�im Murat ve ben 



Karde�im Murat'la yuvadayiz 



Annem, karde�im Murat, hen ve dayim Eyiip 

Ac1 bir giin. Annemle hastanedeyiz 



Annem, i968'li yillar 



Ka�eri Ak�akaya' da yayladay1m. 1967'li Jillar 



Annem, ablas1 Hatice'yle 



Karde�lerim Sevilay ve Murat'lay1z 



Ozdemir amcam, babam ve dedem Hac1 Omer 
Baham vefat ettiginde ciizdamndan c;:1kanlar 



BUYUK KAYBIMIZ . 

Merhum Hac1 Omer Sabanci i le Sod1ka Sobanc1'nm k1ymetli 
ogullari, Sak1p Sabanci, Hac1 Sabanci ,  �vket Sabanci ,  

Erol Sobanc1 ve ozdemir Sobanc1'nm hamiyetsever ogabeyleri , 
GUier Sabanci, Nur Sabanci, Murat Sabanci,, Yakup Sabanci, 

Sevgi Sabanci ve Sevilay Saboncl'mn sevgili bobalari, 
Ahmet Sabanci, Hac1 Mehmet Sabanci,  
lkbal Aksoy ve Pakize Civelek'in yegen leri 
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Adana Val i  Konag1 Caddesi Bossa Apartmanmdaki 
eviilden ahnarak Asri Mezarhk1taki ebedf istirahatgilhma 

tevdi edi lecektir. Allah rahmet eylesin 

AILESI . 

............................................ r; 
Biz alt! karde� ve Sabanci ailesinin diger fertleri, 

ancak babam1z ihsan Sabanc1'nm vefatmdan sonra 
bir gazete sayfasmdaki taziye ilamnda bir araya gelebildik. 




