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SEVGI SABANCI, Nevin Tenik ve hsan Sabana giftinin ilk gocugu
olarak 1963 yilinda Adana’da dogdu. Hact Omer Sabanci’min torunu,
Giiler Sabancr'nin baba bir kardestir. Adana’da ge¢en ¢ocuklugunun
ardindan iiniversite egitimini 1980-1985 yillar1 arasinda ingiltere’de
Westminster Universitesi'nde tamamladi.

Tiirkiye’deki galismalarini oglu ihsan (1993) ve kiz1 Serra (1995)’nin
dogumuyla noktalayarak bir siireligine Ingiltere’ye yerlesti.
1997’den sonra tekrar Tiirkiye’ye donerek farkli sektorlerde galigti.
Uzun yillar Tiirkiye’de yagadiktan sonra Ingiltere’ye geri donen Sevgi
Sabanci, “Avukatlarin Elinde Oyuncak Olmak” adli yeni bir kitap
¢alismasi hazirlamaktadir.
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Babam Ihsan Sabanci’nin aziz hatirasi i¢in
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ONSOzZ

ikar konusunca vicdan susar, diye sdylenen s6z tam da

Tiirkiye'nin en zengin ailelerinden birisi olarak bilinen
benim ailem, Sabanci ailesi i¢in soylenmis adeta.

Hi¢ kusku yok Ki bir insanin, hele ki de bir kadinin, kendi
ailesi hakkindaki aci, girkin ve utang sayilabilecek gergekleri
kalic1 bir sekilde kamuoyuyla paylasmasi goriilmiis, duyul-
mus sey olmadig gibi kabul edilebilir de degildir. Bu cesaret-
ten de 6te tam bir gozii karaliktir. Ben kendi vicdanima yap-
tigim itiraflan diger insanlardan esirgemeyecegim. Ailemin
utanglarin1 saklamayacak, pagavralarini, sékiiklerini, yama-
larini gizlemeyecegim.

Gozilimii karartarak yazdigim bu Kitaby, iki béliim halinde
tasarladim. Birinci béliimde, benim dogdugum giine kadar
babam fhsan Sabancr'dan dinlediklerimi, tanidik insanlarin
anlatimlarini, amcam Sakip Sabanci ve babaannem Sadika
Hanim’in kitaplara yazdirdiklarindan edindiklerimi, ikinci
béliimdeyse bire bir gérdiiklerimi, duyduklarimi ve yasadik-
larimi yazdim.

Birinci boliimde dedem Haci Omer Sabanci’nin ismini,
annesi Pembe Hatun, esi Sadika Hanim, amcasi ve iivey baba-
s1 Ahmet Efendi’yle diger Kayseri ve Adanali hemgerilerinin
hitap ettikleri gibi “Hacimer” olarak kullandim.
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Sevgi Sabanci

Her iki boliimdeki anlatilarimda biitiin ényargilarimdan,
icimi dolduran nefret duygularindan arinmig olarak bir satir
ilave, bir climle abarti ve tek kelime kasitl karalamaya yone-
lik ifadelere yer vermemeye 6zen gosterdim.

Ailemizin, aslinda bilinen ama kimsenin sebebi her ne
olursa olsun anlatmaya cesaret edemedigi ya da gerek duy-
madigl, buzdaginin gériinmeyen kismina ait hikayesini ¢ok
acilar yagamig bir kadini olarak anlatmaya gayret ettim.

Yazdiklarimin kin ve nefretin diga vurumu, bir intikam
alma yolu olarak algilanmasini zinhar istemem.

Bu kitap, li¢ yetim kardese 6z dedelerinin, 6z babaanne-
lerinin, 6z amcalarinin, abi ve ablalarinin yaptigi, hala da siir-
diiriilmekte olan acimasiz, agagilayici, yipratici, insani canin-
dan bezdiren zuliimlerinin gergek hikayesidir.

Aile biiyiiklerim, onca zenginlik iginde ti¢ kurusluk diinya
malina ettikleri tamah igin bize bu vicdansizliklar1 yapmamisg
olsalardi, haklarinda ne bir s6z sdyler ne de bir tek kelime
yazardim.

Hayatta bazi seylerin tam olarak geri kazanilmayacagi-
nin bilincindeyim ancak kismi kazanimlar olabilecegine ina-
nirim. Bu kismi kazanimlarin birazcik kabullenme, birazcik
saygl, birazcik sevgiden ibaret olmasi yeterliydi. Aci olansa,
bu azicik isteklerimize bile hosgorii géstermeden kibirle ar-
kalarini donmeleriydi.

Sanmayin ki kiligin, kiyafetin, kalibin, makamin, zenginli-
gin icinde olan herkes insandir. insam farkl kilan sadece vic-
dandir, merhamettir. Ne acidir ki biz ii¢ yetim kardes birinci
derece akrabalarimizdan bu iki erdeme dair bir kirint1 dahi
goremedik.
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Adana’da Pi¢ Olmak

Onlarin yalan, yanls birtakim uydurma bahanelerle biz-
lere yonelttikleri karalama kampanyalarina, bagvurmaktan
cekinmedikleri hile ve desiseler yoluyla niifuzlarini kullana-
rak hukuk karsisinda hakliylarmis gibi vicdanlarini rahatlat-
malarina daha fazla g6z yummak istemiyorum.

“Akrabanin akrabaya yaptigin1 akrep yapmaz” derler
yal. Bu kitab1 yazma amacim; biz ii¢ kardese vicdanlan siz-
lamayan, merhametin zerresini géstermeyen bu ailemi tani-
yanlar ¢ogalsin. Buzdaginin altinda kalan gergekler goriinsiin,
ugradigimiz haksizlik ve zuliimlerin tanig: artsin istiyorum...

Sevgi SABANCI
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Niceleri geldi, neler istediler,
Sonunda diinyay: birakip gittiler,
Sen hi¢ gitmeyecek gibisin degil mi?
O gidenler de hep senin gibiydiler.

Omer Hayyam
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Ekilip bigilecek arazisi, bostan yetistirilecek bahgeleri
olmayan dag kéylerinde fukaralik diz boyudur. Fukaranin
sabahtan aksama ¢irpinisi, ¢oluk ¢ocuguyla yataga ag girme-
mek i¢cindir.

ic Anadolu’nun en biiyiik volkanik dag: olan Erciyes Dag,
Sultan Sazlig1 Ovasi yanindan yiikselir bulutlarin igine dog-
ru. Zirvesi her zaman sisli ve karlidir. Kapadokya bélgesinin
bati ucunda yiikselen Hasan Dagi’na nispet edercesine o da
dogu ucunda yiikselir. Kapadokya’'nin doyumsuz manzarasini
bulutlarin lizerinden seyreder adeta. Zamaninda piiskiirttii-
gii lavlarin doldurdugu vadi ve ovalardan bereket figkirirken,
yamaglarindaki, eteklerindeki ¢orak topraklarda sadece fu-
karalig1 anlatir gelip gegene.

Hacimer, Kayseri sehrinin giineyinde, Erciyes Dag ete-
ginde, her késesinden fukaralik dékiilen kéyiinde, golgesin-
de oturdugu duvara sirtin1 vermis, koyiin tek gecim kaynagi
olan iliziim baglarina dogru bakiyormus. Baktik¢a hiiziinle-
niyor, hiiziinlendik¢e de ofkesi artiyormus. “Cok c¢alisacak
ve mutlaka bir bag sahibi olacagim,” diyormus siktig1 disleri
arasindan.

Hacimer’in kdéyii Ak¢akaya’da bag sahibi olmak bir ay-
ricalikmis. Kibirli bag sahipleri, bagi olmayanlar altsiniftan
goriir, onlarla ahbaplik, arkadaslik etmeye, hatta konugsmaya
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Sevgi Sabanci

dahi tenezziil etmezlermis. Hacimer'i hiiziinlendiren ve o6fke-
lendiren, bag sahibi olmamaktan ¢ok kéyliilerinin bu kibriy-
mis.

Kayalik bir tepede, oyulan kayanin igine yapilmis bir oda
ve bu odanin yanina ilave edilmis yigma tastan iki oda, her
odada ocaklar1 olan babasi Haci’'dan kalma bu evde yasar-
mis Hacimer; babasi éliince amcasi Ahmet’le evlenen annesi
Pembe ve kendisinden alt1yas kii¢iik olan kardesi Hac1 Meh-
met’le birlikte.

Hacimer’in babasi Haci, askerlik i¢in gittigi Arabistan’in
bilinmeyen bir yerinde, bilinmeyen bir savasta yaralandigin-
dan my, yoksa kolera ya da tifiis salginindan mi, dizanteriden
mi ya da Arap ¢ollerinin 6liimciil zehirli yi1lan veya akrep sok-
masindan mi oldugu bilinmeyen bir nedenle Musul hastane-
sine yatirilmis. Bir daha kendisinden haber alinmamis. Yillar
gectigi halde dénmeyince de orada 6ldiigii kabul edilmis.

Bir yanda fukaralik, diger yanda iki kii¢iik ¢ocukla bir
basina kalan Pembe Kadin, fukaraligi paylasmak, ¢ocuklarini
el kapilarinda siirtindiirmemek igin ¢areyi, kayinbiraderi Ah-
met’le evlenmekte bulmus.

Verimsiz, bir kisinin dahi karnim doyurabilecek kadar
iirtin vermeyen Kkii¢iik bir tarlada ¢alisgan, memelerinden bir
tas siit zor akan iki inegin ardindan kosan Hacimer, artan za-
manlarinda mektebe gitmis; sadece eski yaziyla okuma ve
yazma 0grenebilmek i¢in.

Belini yasladig1 duvar dibinden ayaga kalkan Hacimer,
“Bir giin ben de Cukurova’ya, emmimin yanina gidecegim. Bir
bag alacak kadar para kazanmadan da asla donmeyecegim,”
diyerek evin kiigiik avlusunu gecip kardesiyle kaldig1 odaya
girmis ve yerdeki yatagina yiiziikoyun atmis kendini.
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Adana'da Pi¢ Olmak

Hacimer’in “emmi” dedigi amcasi, ayn1 zamanda iivey
babasi Ahmet, fukaraliga ¢are arar dururken, yillar 6nce ka-
tirlarla Kayseri-Ceyhan arasinda tasimacilik yapan cin gibi
uyanik komgular1 Katira imamoglu’'nun ardina takilip Gu-
kurova'ya, Ceyhan’a ¢aligsmaya gitmis.

O zaman Ceyhan ve Seyhan irmaklarinin boydan boya
gectigi Cukurova’nin biiyiik béliimii bataklikmis. Halk sicak,
sivrisinek ve sitma korkusundan Toroslar’in tepelerinde, ya-
maglarinda yagarmis. Osmanh Devleti zamaninda ¢ikarilan
iskan yasasiyla daglarda yasayan konargoger Yoriikler, Cu-
kurova'ya adeta zorla yerlestirilmisler. Hepsine arazi dagi-
tilmis, islemeleri i¢in. Cukurova arazisi islendikge bol {iriin
vermis; bugday, arpa, narenciye, her tiirlii sebze ve illa ki de
pamuk. Urettikce ¢ok para kazanmis toprak sahipleri. Para
kazandik¢a da daha ¢ok iiretmisler. Bunun i¢in de daha ¢ok
¢alisacak insan giiciine ihtiya¢ duymuslar. Anadolu’'nun her
kosesinden yollara diisermis yoksul koyliiler. Sicaga, sitma-
ya, tifoya, yilana, akrebe, ¢aliya, dikene, kara, yagmura, ¢a-
mura, yol kesen eskiyaya, gecit vermez daglara, irmaklara
ragmen kendilerine bir yol belirleyerek a¢ susuz, perisan bir
halde Cukurova’ya akarlarmis. Cogu yalinayak, elleri ayak-
lan ¢izik, ylzlerinde yara bere, yiireklerinde az da olsa bir
umutla, asla bitmeyecek benzer yolculuklara akarlarmis.
Birbirlerine benzeyen insanlarin tekrar tekrar ¢iktiklar: bir
yolculuktur bu. Pagavraya donmiis kiyafetler i¢inde, giplak
ayaklan ¢atlaklar iginde kalmis bu yolcular hep aym Kisi-
lermis gibi hissettirir insana. Yorgun yiizlerinde vazge¢me
isaretleri gériinmezmis. Zayif ama direngli bedenleriyle ayni
yollardan binlercesi gelirken bir o kadari geri donermis. Cu-
kurova'ya gelenin de gidenin de ardi arkasi kesilmezmis.
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Sevgi Sabanc

Cukurova'ya giden insanlarin mi yoksa geri dénenlerin mi
daha biiyiik bir sefalet ve yoksulluk icinde olduklarini kes-
tirmek ¢ok zormusg. Fukara kéyliiniin bu yolculuga ne zaman
basladigi kimse tarafindan bilinmedigi gibi ne zaman bite-
cegini de kimse kestirmezmis. Ciinkii fukaraligin, aghgin bit-
medigi Anadolu topraklarindan ¢ogu yalinayak, ipini ¢eksen
bin yamanin dékiilecegi pagavradan farksiz giysiler iginde,
son gii¢lerini toplayip “Tas1 toprag: altin” Cukurova’da rizk-
larim1 aramak i¢in bu yolculuga baslamislar. Ailelerinden
ayri, sevdiklerinin hasretine katlanmalari, zor ¢alisma ko-
sullarina tahammiil etmeleri, Cukurova’nin altin olan tas ve
topragindan rizklarina diiseni alma arzusundan baska bir
sey degilmis. Hacimer'in amcasi1 Ahmet de rizkinin ardina
diisenlerdenmis.

Ceyhan’a daha dnceleri gitmis ve yerlesmis ¢ok sayida
Akgakayali hemserisi varmis Ahmet’in. Onlardan birisinin
yardimiyla 6nce Ceyhan Belediyesi’'nde ise girmis. Isi, karan-
lik basinca, cadde ve sokaklarinin aydinlatilmasinda kullani-
lan beziryagi lambalarinin fitilini yakmakmus.

eyhan B lediyesi'nden aldig licret Ahmet emminin fu-
karahgina ¢are olmayinca baska isler aramaya baslamis. Ka-

tirer imamo lu'nun develerle Ceyhan’dan Adana'ya pdmuk
tagiyan arkadaslariyla tanisan Ahmet, onlarla birlikte birkag
liz Adana’ya gitmis. Orada is aramaya baglamis. Sonunda
““myono  Fabrikas1” denilen ¢ir¢irda hamalliga baslamus.

“Ilamallik” derken akliniza sadece sirtina aldig yiikii ta-
styan insan anlasilmasin. Cirgir fabrikalarinin hamallari bag-
kadr; isleri zordur, gilelidir, her babayigidin harci degildir.

Iki kathdir ¢irgir fabrikalar. Katlar yiiksek tavanhdir.
Kutlu pamugu ¢igidinden ayiran makinalar iist kata monte
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Adana'da Pig Olmak

edilmistir. Ust katin alt kata agilan iki genis deligi vardir. Bu
deliklerin birinden alt kata dogru su gibi pamugun ¢ekirdegi
olan ¢igit akarken, digerinden kar gibi beyaz pamuk dokiiliir.
Dékiilen bu pamuk “hasa” denilen guvallara hamallar tara-
findan basilir. Hagalara pamuk basmak kolay ve her babayi-
gidin altindan kalkacagi bir is degildir. Her hasaya yiiz yirmi,
yiiz otuz Kkilo arasi pamuk anca basilir. Hagalarin bu kadar
pamugu alabilmesi i¢in hasalarin igine girilmesi ve beden-
lerin agirhig: ve giigli ayaklarla pamugun hasa igine iyice si-
kistirilmasi gerekir. Sikistirilip doldurulan hagalarin agizlar
dikilir ve sirtlanip ambarda istif edilir. Adana’nin sicaginda,
kapali alanda, pamuk tozu i¢inde terden bedenlerine yapi-
san giysilerinden, agizlarindan, burunlarindan, kulaklarin-
dan ve gozlerinden giren tozdan adeta cilk olan bu insanlar,
hamallardir.

Giiglii ve iriyar insanlardan segili hamallar, bu agir kosul-
larda giinde on bes yirmi hasa ya basar ya basamaz. Aksam
hasat1 ¢ikmis halde evine donerken her hamalin aldig para,
hasa basina on bes kurusmus Ahmet’in ¢alistig1 zamanda...

Ahmet’in hamalliktan kazandig li¢ bes kurusu kdye gon-
dermesi hem ailenin ge¢imine hem de Hacimer’in kdy oku-
luna daha fazla zaman ayirmasina, okuma ve yazmayi 6gren-
mesine katki saglamis.

Ahmet, Adana’da kendine is, ayaklarina basacak yer bul-
duktan sonra Katirc Imamoglu’ndan bir dahaki gelisinde Ha-
cimer’i de beraberinde getirmesini istemis.

Hacimer’in Katirct imamaoglu’'nun yaninda Adana'ya
amcasl ve iivey babasi olan Ahmet'in yanina iki kez gidip
gelmesi lizerinden birkag y1l ge¢mis. Bu arada Ahmet, ¢alig-
kanlig1 ve diiriistliigiiyle komsu kéyii Zincirdereli Simyonoglu
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Sevgi Sabanc

Fabrikasr’'nin sahibi Simon Efendi’'nin géziine girmekte ge-
cikmemis, glivenini kazanmis. Simon Efendi, Ahmet’i artik
evin aligveris, getir gotiir islerinde ¢alistirmaya baslamis,
ailenin mutemedi gibi olmus.

Ahmet’in ayaklar1 Cukurova topragina saglam basmaya,
kendini daha giivende hissetmeye baslayinca Hacimer’e ha-
ber salmis; Adana'ya, yanina kalici olarak gelmesi igin.

Haberi alan Hacimer, evden igeri girer girmez, ocakta ye-
mek pisiren anasi Pembe’nin yanina ¢6kmiis: “Ana” demis ka-
rarl bir sesle, “Ana emmim haber salmis yanina gitmem igin.
Adana’'ya emmimin yanina gitmem gerek. Onun tek basina
calismasi ne ona ne de bize yetiyor. Benim de ¢alisma yasim
ve zamanim geldi. Yarin imamoglu’nun kervam gidiyor. Ben
de onlarla gidecegim,” demis.

Pembe Kadinin ne karsi ¢ikacak, onu durduracak bir ge-
rekgesi ne de onu gitmemeye ikna edecek bir sdzciigii varmis.
Oylece ogluna bakmis sadece. Sonunda, “Yolun, bahtin agik,
rizkin bol olsun,” demekten baska ciimle kuramamis.

Hacimer, ardindan bir tas su déken anasina son bir kez
baktiktan sonra yol boyunca baglara ve artik yapraklar sa-
rarip dokiilmeye baslayan {iziim asmalarina bakmis, ta ki en
son bag gézden kaybolana kadar.

imamoglu’nun kervam Tufanbeyli, Saimbeyli, Feke ve
Kozan lizerinden Toros Daglar1’n1 asip Adana’ya giden bir yol
glizergahi izlermis... Bu glizergah tamamen yayalarin ve hay-
vanlarin gegtigi patika bir yolmus. Bu yol, hi¢bir engelle kar-
silagsmasalar dahi en az yirmi beg giin siirermis. A¢ susuz ge-
girdikleri giinler disinda her an firtina, yagmur, ¢amur, sicak,
hastalik, akrep ve yilan sokmasiyla bas basa kalma ihtimal-
leri yaninda eskiya baskinina ugramalari da ihtimallerden
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biriymis. Bu durumlarda, kuskusuz yolculugun siiresi de bir
hayli uzayabilirmis. Bir lokma ekmegin ardina diigsen fukara
icin susuzluktan yanip kavrulacagi ¢éller, firtinasi dinmeyen
denizler, gegit vermeyen irmaklar, sarp kayali, ugurumlu ve
karli daglar, hele ki de Toroslar nedir ki yoklugun yaninda.
Yolculuk uzun siirmiis, kisa siirmiis ne 6énemi var ki? Ney-
se ki Hacimer’in katildig1 kervan bir aksilikle karsilasmadan
Adana’ya varmis. Hem de Fransizlarin yapilan barig anlas-
masi gergevesinde Cukurova’dan ¢ekilecegi giinlerde. Fransa
isgalinin sona erecegi Adana, tam bir bayram senligi hava-
sindaymis.
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Birinci Diinya Savasi’’'ndan yenik ¢ikan Osmanli Devle-
ti, 1918 y1li Ekim ay1 sonunda galip devletlerle ateskes an-
lagsmasi imzalamis. Atilan imzalarin ilizerinden heniiz iki ay
gecmeden Fransiz savas gemileri Mersin Limani agiklarinda
demirlemis ve Osmanl Devleti Yildirim Ordusu’'nun bosalt-
tig1 Cukurova'yl, dolayisiyla da Adana’yr iggale baslamigslar.
Tehcirle Anadolu’dan ve Adana’dan gonderilen Ermenileri de
beraberlerinde getiren Fransizlar, galip devlet olmanin cos-
kusuyla yer yer kanli bir isgal siireci baslatmis. Otuz civarin-
da toprak sahibi ve gii¢lii aile liderini katletmisler.

Ug yil siiren bu isgal, Mustafa Kemal Pasa ve Fransiz yet-
kililer arasinda yapilan Ankara Anlagmasi'yla son bulmus.
Adana ve tiim Cukurova 6zgiirliigiine kavugsmus béylece.

2 Aralik 1921 Cuma giinii Adana Ulu Cami’de kurtulus
mevlidi okunmusg, 5 Ocak 1922 giinii de Fransizlar Adana’dan
tamamen c¢ekildikten sonra Hiikiimet Konagi'na ayyildizh
bayrak ¢ekilmis.

isgalden kurtulmanin sevincini yasayan Adanalilarin cos-
kusunu ve heyecanini yansitan senliklere denk gelmis olmasi,
o sevinci ve coskuyu goriip yasamis olmasi Hacimer’in sansi
olmaliydi.

Ahmet amcasinin yardimiyla ¢ir¢ir fabrikasinda is bulan
Hacimer, hamallikla ise baglamis. 1.80 boyunda, iri kemikli
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bir delikanh olan Hacimer de dayanabilecegi zamana kadar
hasalara pamuk basip para kazanacaktu.

Amca yegen iki ay kadar Boduroglu Cir¢ir Fabrikasi’'nin
pamuk ambarinda yatip kalktiktan sonra, kendileri gibi Ak-
¢akayali Behram Aga'nin islettigi Pamuk Han’a yerlesmisler.
Pamuk Han, savas sonrasinda Adana’y terk eden bir gayri-
miislimin miilkilymiis. Adana’dan ayrilmadan isletmesini
Behram Aga'ya birakmis; “Olur da bir giin donersem bana
iade edersin,” diyerek.

Behram Aga, amca yegen iki hemserisine elinden geldi-
gince iyi bakmis. Yiyeceklerini eksik etmemis, paralarini sak-
lamig, dertlerine hemdert olmus.

0 zaman amcasiyla birlikte giinde seksen kurus kaza-
nan Hacimer, bunun otuz kurusunu yemek ve barinma igin
zorunlu harcamalara ayirr, elli kurusunu saklarmis. Siirekli
calismak ve kazanabilecegi en ¢ok paray1 kazanmak i¢in ¢aba
harcayan Hacimer i¢in para, dokunmaya, harcamaya cesaret
edemedigi kutsal bir nimetmis adeta.

Tam bir para delisi olan geng Hacimer’in bir tiirlii doyura-
madig iri bir bedeni varmis. Cok siki ¢alisarak, daha ¢ok hasa
basarak, daha fazla para kazanmak i¢in ¢ok ¢alisan bedeni
kuskusuz daha fazla gidaya ihtiyag duyuyormus ama Hacimer
icin ne gam; o sadece karnini tok tutacak ve Adana’da bir hay-
li bulunan ucuz ve sagliksiz yiyeceklerle yetiniyormus. Yiye-
cegine, sagligina 6nem vermeyen Hacimer i¢in tek 6nemli sey
kiigiik, tahta bir kutu igerisinde biriktirip sakladig1 amcasi ve
kendisinin parasiymis.

Bu acimasiz oldugu kadar da yaganmaya deger diinyada
hi¢cbir seyin insana altin varakl tepsilerde sunulmadigini ve
havayla da karin doyurulmadigini ¢ok erken 6grenmis Hacimer.
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Amca yegen kasa olarak kullandiklar: kutularina her giin
kazandiklar1 paralar koyarlarmis. Ne kadar kazandilar, kag
kurus harcadilar, biriktirdikleri kag liraydi hepsini kurus ku-
rus hesap eden Hacimer, okuma yazmasi olmayan, yash ve
yumusak huylu amcasinin da bu ortak kutularindan bir ku-
rus harcamasina izin vermezmis. Amcanin bundan sikayeti
olmadig gibi, yegeninin okuryazar olmasi, hesabini kitabim
bilmesinden de gurur duyarmis.

Ahmet amcas1 sayesinde Adana’ya gelen, is bulan, ¢ok
dikkatli, etrafinda olup biteni aklhiyla izleyen, ¢alismada sinir
ve zaman tanimayan Hacimer, tez zamanda Adana’y1 tanimis,
pamuk igini 6grenmisti. Ogrendikge, bilgi sahibi oldukga, bil-
gili olmanin verdigi cesaretle kendine olan dzgiiveni de her
gecen glin artmis.

Pamuk, iiretilmesi ve islenmesi zahmetli bir iiriindiir.
Cok emek ister. ilkbahar basinda siiriilen bereketli Cukurova
topragina nisan ayinda pamuk cekirdegi ekilir. Mayis ayin-
da yesillenen fidelerin, diger yabanci otlardan temizlenmesi
icin ¢apalanmasi gerekir. Yaz aylarinda olugan kozalar, agus-
tos ayinda patlar ve yesil Cukurova bir anda beyaza keser.
Sonra da kadin, erkek ve ¢ocuklardan olusan irgatlar biitiin
Cukurova’da agmis kozalardaki pamugu tek tek elle toplar-
lar. Toplanan bu ¢igitli pamuk ¢ir¢irlara gelir. En zor, agir
ve insanm1 canindan bezdiren, ¢alisam cilk eden is ¢irgirda
baslar. Cirgir fabrikalarinda hamallik yapmak gergekten ¢ok
zahmetlidir. Iscilerin ¢ogu bu ¢etin kogullara dayanamaz,
isi birakir kagarlardi. Yeni is¢i bulmaksa patronlar igin hig
de kolay degildi. Bu zor isi “Elgibas1” denilen Kisiler ¢ézer-
di. Elgibasilar is¢i bulurlardi. Hem patrondan buldugu is¢i
icin para alir hem de iggiden, ona is buldugu i¢in kazandigi
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licretin bir boliimiinii alirlardi. Kazangh bir isti elgibasilik
vesselam.

Calistig1 iste hem aklini hem de bedenini tam kullanan
Hacimer, ¢alistig1 yerlerde taninmaya, begenilmeye ve giive-
nilmeye baslanmigsti. Calistig1 patronlari ona, “Bize senin gibi
caliskan, gii¢lii isciler lazim. Boyle is¢iler bulmamiza yardim
et,” dediklerinde o da elgibasi olmaya karar vermis. Kisa za-
manda en gii¢lii ve ¢aligkan hamallar1 bulmus. Her hasa bagi-
na ¢ir¢ir sahibinden on bes kurus almis, bunun on kurusunu
hamala vermis, bes kurusunu kendi cebine atmis. Boylece
¢ok iyi, kolay ve karli bir kazang yolu bulmus olan Hacimer,
kisa zamanda Adana’nin en taninan elgibaslarindan birisi
olup ¢ikivermis.

O giine kadar kendisiyle birlikte cilki ¢ikana kadar hasa
basan kayliiler ve isciler, elgibasi olduktan sonra Hacimer’e
de “Aga” diye hitap eder olmuslar.
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Hacimer ve amcasi Ahmet ¢alistik¢a kii¢iik ahsap kutu-
daki paralar da artar olmus. Hacimer, kdyde anasiyla kalan
kardesi Hac1 Mehmet'i de Adana’ya getirtmis. Bir at arabasi
satin alip pamuk tagimaciligl isine girmisler. Bu arada hasa-
lardan dékiilen kiigiik pamuk pargaciklarini toplayip biriktir-
meye baslamiglar. Giinde en az on kilo topladiklari pamugun
kilosunu kirk kurustan satiyorlarmis.

Elgilikten, tasiyiciliktan ve pamuk toplamaktan bir hay-
li para kazanmaya baglayan Hacimer ve amcasi Ahmet, ¢ok
ge¢meden pamuk komisyonculuguna baglamislar. Paralarini
son kuruguna kadar karh bir is olan pamuk alim satimina ya-
tirmiglar. Paralarinin yettigi kadar pamuk alip satmiglar.

Biitiin pamuk tiiccarlarinin pamuk alim satiminda karsi-
lastiklar1 en 6nemli sorunlardan birisi, alinan ve satilan pa-
muk miktarini tartmakmis. Pamuk tartmakta kullanilan kan-
tar, Adana’da ¢ok az sayida varmis. Hacimer bir kantar almak
istiyor ama tiim parasini pamuga yatirdigindan bir tiirlii kan-
tar alamiyormus. Tam o giinlerde Hacimer, amcasi ve kardesi
Adana’nin en biiyiik ihracat¢i tiiccarlarindan Liibnan uyruklu
Corc Litfullah igin is yapiyorlarmis. Calismalarindan ve yap-
tiklar isten ¢ok memnun kalan Corc Liitfullah, elini cebine
atmig ve licretlerine ek olarak bir sar1 altin lira bahgis vermis
Hacimer’e. O da bu sar1 lirayla hemen bir kantar satin almis.
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Kantar satin alip kurduklar gece iki kardes ve amcalar
mutluluktan uguyorlarmis. Sabaha kadar sevingten gozlerine
uyku girmemis.

Bu kantar ailenin Adana’daki ilk yatirimiymais.

Her devir kendi fikirlerini, 15181n1, yeni imkanlarini, yeni
yol ve yontemlerini, dogru ve yanlislarini beraberinde getirir.
insan yagam belli bir takvim igerisinde gegip giderken kus-
kusuz uygarlik da insanligin elinde giinbegiin gelisip ilerliyor.
ilk insanlardan itibaren insanlar iirettiler, vahsi yasam ehli-
lestirdiler, konutlar yaptilar, sehirler kurdular, kisacasi yaga-
min biitiin gereklerini yerine getirdiler. Hacimer de bu devrin
Cukurova lizerine yaydig 15181n altinda yeni fikirler ve yeni
girisimleriyle adindan soz ettirecege benziyormus.

Adeta nefes almadan ¢alismaya devam eden Hacimer, bi-
riktirdigi para bin liray1 bulunca, 1913 yilinda kurulan Ada-
na Pamuk Borsasi’'nda adina “Kogan” denilen evraklar alip
satmaya baslamis. Belli kalitede ve belli miktarda pamugun
karsilig1 olarak ¢ikarilan degerli kagitmis kogan. Adana’da
pamuk yer degistirmeden depolarda durur ama belirlenen
giinliik fiyatlarla koganlar alinip satilirmis. Hacimer, sabahin
erken saatinde piyasaya en erken gelen adam olurmus. Kdy-
lerden develerle, kagnilarla, at arabalariyla pamuk getiren-
lerden pamuklarini satin ali; ardindan borsada satarmis. O
doénemde borsanin en bilinen miisterisi olmus ve aldig1 ko-
misyon karsiiginda bagkalar1 adina da pamuk alip satmaya
baslamus.

Hacimer, kogan alip satmaya basladiktan sonra, alt kati
“kerete yeri” yani pamuk isleme yeri olarak kullanilan, iki kat-
1, sariya boyali bir ev satin almis Adana’da. Ardindan annesi
Pembe Hatun ve anneannesi Hac1 Kadin't Adana’ya getirtmis.
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Bundan boéyle ilivey babasi da olan Ahmet emmisi, anneanne-
‘si Hac1 Kadin, annesi Pembe Hatun ve kardesi Hac1 Mehmet'le
birlikte yasamaya baslamislar.

Evin kadinlari da bu yeni evin alt katinda, bulduklari bas-
ka ig¢i kadin ve ¢ocuklarla birlikte kiitlii pamugu ¢igidinden
ayirma isini yaparak para kazanmaya katki sunmuslar.

Pembe Hatun, Adana'ya geldi diye Ak¢akaya Koyi'yle ba-
gin1 asla koparmamig. Hacimer, orada da iki katl giizel bir ev,
tarla, bahge ve elbette ki otuz beg liraya ideali olan biiytik bir
bag satin almis. Hi¢ kusku yok ki hayalleri pesinden kosan
kiigiik bir ¢ocugun bu hayalini gerceklestirmesine hi¢bir sey
engel olamazd. Yeter ki pes etmeden, yllmadan, hedefinden
sapmadan, vazge¢meden azimle ¢alissin. Anadolu’dan ¢ikmis
tinlii bir filozof olan Epiktetos’un dedigi gibi, “Nereye gittigini
bilen insana diinya yol verir.” Gériinen oymus ki diinya Haci-
mer’e yol vermeye ¢oktan baslamis.

Adana’da tiim ailenin bir arada yasadigi 1924 yilinda,
Ahmet’le Pembe Hatun’un “ikbal” adim verdikleri bir kizlan
dogmus. Hacimer ve Hac1 Mehmet’e bir kiz kardes gelmis.

Yaz aylarn geldiginde Adana’nin ter ve toza bulanmis si-
cagina dayanamayan Pembe Hatun, kiz1 ikbal ve annesi Hac1
Kadin’1 alarak yayla dedikleri Ak¢akaya'ya gidiyormus. Mut-
luymus; artik huzurla oturacag giizel bir evi, liziimlerini esi-
ne dostuna gururla dagitabilecegi bir bagy, yaricilarin sebze
yetistirdigi bostani ve ekip bictigi tarlasi, ¢obanlarin éniine
kattig siiriisii varmis. Kimsenin kendisiyle fukaraligindan
dolayr konusméya deger bulmadig giinler artik ¢ok geride
kalmus.

Bu arada Cumhuriyet kurulmus, yeni bir anayasa ytiriir-
liige girmis. Hilafet kaldirilmis, kilik kiyafet devrimi gergek-
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lestirilmis ve Cukurova’dan kagan azinliklardan kalan fab-
rikalar, evler, araziler bazi insanlara dagitilmaya baslanmis.
Hacimer’in amcasi Ahmet'in ilk ¢alistig1 yer olan Simyonoglu
Fabrikas1 baz1 miitegebbislere verilmis ve ad1 Milli Mensu-
cat Fabrikasi olarak degistirilmis. Kisa zamanda Hacimer bu
fabrikanin en 6nemli pamuk tedarik¢ilerinden biri olmay:
bagarmis. '
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Yillar gegtikce Hacimer’in sermayesi artiyor ancak evlen-
me yas1 da gegiyormus. O yillarda yas yirmiyi gegince evlen-
me yas1 da gegiyor denilirmis.

Pembe Hatun gibi Cukurova’dan Akgakaya'ya yaylaya gi-
den bir aile daha varmis; Seyit Aga ailesi. Seyit Aga, Hacimer
ve amcasi Ahmet’ten yillar 6nce atmis kendini Cukurova’nin
bereketli topraklarina. Ceyhan’in bir kdyiinde arazi satin al-
mis. Bugday ve pamuk yetistirmis. Kazandig1 parayla da sii-
rekli mal miilk alip zengin olmus. Seyit Aga biri erkek ii¢ii kiz
dort evlat sahibiymis. Bu kizlardan findik renkli hiiziin dolu
gozleriyle sakin bakan, ufak tefek Sadika'y1 Ak¢akaya harman
yerinde goren Pembe Hatun onu begenmis, “Hacimer’ime la-
yik bir kiz,” demis. 1.80 boyunda iri bedenli Hacimer’e, 1.60
boyunda ufak tefek bu kizi nasil layik gérmiis o bir muamma.

“Azigimz evimizden, arkadasimiz koyiimiizden” deyisi
aklinda yer etmis olan Pembe Hatun, yayla déniisii Hacimer'i
yanina ¢agirmig, “Evlenme yasin geldi de gecti bile. Artik
evlenmen lazim. Kdyliimiiz Seyit Aga'nin kiz1 Sadika'y1 sana
isteyecegim,” demis. O yillarda evlilige anne babalar karar
verdiginden Hacimer, sadece “Sen &6yle uygun goérmiigsen
bundan béyle de Allah'in dedigi olur ana,” demis.

Derken goriiciiye gidilmis, kahveler i¢ilmis, Allah’in emri
Peygamberin kavli lizerine Sadika istenmis Hacimer’e.
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Seyit Aga, varlikli bir adammis. Kizini kéylerinin en yok-
sul ailesinden birinin ogluna verir mi diye endise duyulurken
0, “Bu ¢ocuk ¢ok ¢aligkan ve azimli. Saglam bir karaktere sa-
hip. ileride zengin olur ve kizimi rahat ettirir,” diisiincesiyle
kizina yapilan evlenme teklifini kabul etmis ve “Diigiin de
beklemesin, iki ii¢ ay iginde olsun,” demis.

Aslinabakarsaniz bu evlenme teklifi Seyit Aga'nin da isine
gelmis. Cocuklarinin anneleri 6liince Seyit Aga, tekrar evlen-
mis. Kizlarinin yasi ilerledikge iivey anneleriyle problemleri
de artmaya baglamis. Uvey annenin siirekli sikiyetlerinden
sikilan Seyit Aga, “Hayirh bir kismetleri ¢iksa da su kizlari bir
an once evden géndersek,” der dururmus.

Seyit Aga'nin istedigi gibi iki ay sonra, 1928 yil1 yazinda,
Akgakaya Koyii'nde yapilan diigiinle Hacimer ve Sadika diin-
ya evine girmigler.

Yeni gelin Sadika'y1 annesi Pembe Hatun ve kiigiik kiz
kardesi ikbal'le birlikte Akgakaya'da birakan Hacimer, Ada-
na'ya isine doner. Yeni gelinle birlikte eski evlerine sigmaya-
caklarim anlayinca istasyon’a giden dértyol agzinda iki katli,
li¢c odali, kerpigten bir ev satin alir. Simdi Adana merkezinde
kalan bu yer o tarihlerde sehir merkezine bir hayli uzakmas.
Elektrik yok, su yok kanalizasyon yok. Gaz lambasiyla aydin-
latilan evin suyu avludaki tulumbali kuyudan saglanirmis.
Tuvalet giderleri de avlunun bir kdsesine kazilmis fosseptik
¢ukuruna baghymis.

Yayla doniisiinde Adana’daki evine gelen Sadika, esiyle
yalniz yasayacagini beklerken tam bir kalabaligin igine diis-
miis. Ahmet amcalar, karis1 Pembe ve kizi ikbal, anneanne
Haci Kadin, kayinbirader Hac1 Mehmet, hepsi bir arada. Hem
de ii¢ odal bir evde. Yer yataklarinda yatilir, yemekler odun
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yakilan ocaklarda pisirilir, altlarina hasir atilmis kilimler tize-
rine yer sofrasi kurulur, ortaya biiyiik bir tencere ya da siniye
konan yemek tahta kasiklarla hep birlikte ¢alakasik yenilir,
¢inko legenlerde ya da ocakh odanin kapiya yakin kdsesinde
yikanilirmis. Ak¢akaya’'da nasil yasadilarsa Adana’da da 6yle
yasiyorlarmis. Kendi kalabaliklar1 yetmezmis gibi gelen gi-
denleri de cabasiymis.

Pembe Hatun, kdylii, okuma yazma bilmez ama akilli bir
kadinmig. Sadika eve gelin gelir gelmez, “Bu ev benim degil,
oglumun evi,” diyerek evin tiim idaresini gelini Sadika'ya bi-
rakmis.

Tam bir iskolik olan Hacimer, yemez i¢mez, giyinmez sa-
dece para kazanma ve kazandig) paray biriktirip yeni islere
yatirma pesinde kosarken, biitiin zorluklar: asla sikayet et-
meden agmaya ¢alisan Sadika, kaynana, kayinbaba, kayin ve
goériimcesiyle uyum i¢inde birlikte yasamanin kosullarini ya-
ratirmis.
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Art arda giinler gegmis, giinbatimlar: birbirini izlemis.
Hacimer ve Sadika’nin 6nce bir kizlar ardindan da bir ogul-
lar1 olmus, ancak her ikisi de erken dogum nedeniyle dogar
dogmaz 6lmiisler. 1931 yilinda dogan ogullarini, Allah'in ken-
dilerine bahgettigi bir liituf olarak gériip kabul ettiklerinden
ona “Ihsan” adim vermisler. 1933 yilinda Sakip, 1934 yilinda
Haci, 1935 yilinda Sevket, 1936 yilinda Erol ve 1937 yilinda
da “tekne kazintis1” dedikleri Ozdemir dogmus. Yedi yilda
tam alt1 erkek ¢ocuk. O yillarin Adana’sinin yoksul bir kenar
mahallesinde, cadde tizerindeki bir palmiye, yuvasinda ¢at-
layan yumurtadan ¢ikan bir kug yavrusu ya da evin kuytu bir
kosesinde gizlice dogum yapan kedinin yavrulari nasil biiyii-
yorlarsa Sadika ve Hacimer’in ¢ocuklar1 da dyle biiyiiyorlardi.

Bu yillar iginde Hacimer’in evlenme ¢agina gelen karde-
si Hac1 Mehmet'i de evlendirmisler. Hem de Sadika Hanim’in
kiiciik kiz kardesi Saliha’yla. Anneleri Pembe Hatun, “Ayni
evin icinde iki kardes iyi gecinirler” diye diisiinmiis. Bu evli-
likten onlarin da Giilten adinda bir kizlar1 olmus.

Hacimer, kalabalik aileyi severmis. Herkes gozii dniinde,
kanatlarn altinda olsun istermis. istermis istemesine de ayki-
r1 bir sese, patirt: kiitiirtiiye, dirdira, dedikoduya da asla izin
vermezmis. Duydugu anda kiyameti koparirmis. Daima dirlik
ve diizen istermis. Evde yazili olmayan ama herkesin kutsal
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bir buyrukmus gibi kayitsiz sartsiz uydugu kurallar1 varmis.
Kurallara ters bir seyler oldugunda Sadika Hanim, olan biteni
Hacimer’e duyurmamaya ¢alisirmis. Onun 6fkesini de sadece
Sadika dindirirmis.

Yasadiklar ii¢ odali evde onca kalabalig1 idare etmek,
evde huzurlu bir ortam yaratmanin yaninda, giinde li¢ 6giin,
hem de ¢ocuklar i¢in ayri, erkekler i¢in ayri ve kadinlar i¢in
ayri li¢ sofra kurmak hig de kolay bir is degilmis. Hele bir de
misafirler, yardimcilar ve is¢iler oldugunda, onlara da ayr
sofralar kurulurmus. Ayrica kalabalik ev halkim giydirmek,
banyo yaptirmak, ¢amasirlarini yikamak, elektrigin, sehir
sebeke suyunun olmadigl o giiniin kosullarinda bir hayli
zormus. Evi ¢ekip geviren Sadika Hanim, biitiin bu isleri ya-
parken en biiyiik yardimcisi, Ak¢akaya'dan getirdigi Giilnaz
Kadin'mis. O da ayni evde o kalabaligin i¢inde yagarmis.

Biitlin bu curcuna iginde Sadika Hanim, iistiine bagina hig
0zen gostermeyen, tiras olmayan, ¢alismaktan bagka bir sey
diisiinmeyen Hacimer’le dyle bir uyum saglamis ki, o ne ister-
se onu yapmis, o ne severse onu sevmis. Higbir s6zii ondan
once sdylemez, onun séziinden de zinhar ¢itkmazmis. Clinkii o
kocasinin miikemmel bir insan olduguna inanirmis. Ona gore
Hacimer kadar akilli, onun gibi her isin basini ve sonunu dii-
slinen insan yeryiiziinde zor bulunurmus. Hacimer, herhangi
bir konuda sz séylemigse, bir karar vermigse ve bir sonuca
varmigsa onda yanlis aramazmis. “Kadin dedigin, kocasina zit
gitmez” dermis.

Bu arada, hiikiimet soyadi kanunu gikartmis. Artik herkes
kendine uygun bir soyadi segecek ve niifus dairesine soyadiy-
la kaydolacakmis. Hacimer’in dedeleri baskalarinin tarlasin-
da iicret karsiligh karasabanla cift siirerlermis. Bundan dolay:
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onlara “Zabancilar’ denirmis. Hacimer de ailemize verilen
sifat unutulmasin diye “Sabanci” soyadini se¢gmis ve adini nii-
fus dairesine Hac1 Omer Sabanci diye kaydetmis.
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Ailenin ilk oglu [hsan, biiyiimiis okul ¢agina gelmis. Yeni
Cumhuriyet hiikiimeti yapilan Harf Devrimi’yle Arap alfabe-
sini kaldirmis yerine Latin harflerinin kullanildig: yeni bir
alfabe getirmisti. Cumhuriyet okullarinda egitim ve 6gretim
bu alfabeyle yapilmaya baslanmis. Arap alfabesiyle okuyup
yazan Hacimer, yeni harflerle okuyup yazmayi okudugu ga-
zetelerden, eline gegen yazi, makbuz ve faturalardan kendi
kendine 6grenmeye baslamis. Adeta bir iskolik olan Hacimer,
¢ocuklarinin bir an dnce is 6grenip ¢alismaya baslamalari,
para kazanmalarn taraftariymis. Ne kadar ¢ok ¢alisan o ka-
dar ¢ok para demekmis onun i¢in. Buna ragmen fhsan1 okula
yazdirmis. [hsan’i okuma yazma ve hesap yapmay 6grensin
diye mi okula géndermis, yoksa ilk 6gretim mecburi diye mi
gondermis, orasi meghul.

Evdeki uyumlu kargasa iginde giinler ge¢ip giderken Ha-
cimer, amcasi Ahmet ve kardesi Hac1 Mehmet'le birlikte ara-
liks1z ¢aligiyorlarmig. Caligtikca da ortak kasalarindaki para
¢ogaliyormus. Bu arada da yeni imkanlar, yeni isler pesinden
kosmayiihmal etmiyorlarmis. Pamuk alim satiminda bir hayli
ilerlemis olan Hacimer, ¢ir¢irlarin ¢ok iyi is yaptiklarini ve sa-
hiplerinin paraya para demediklerini gordiikge, “tez zamanda
arar sahibi olmaliy1z,” dermis amcas1 Ahmet ve kardesi Haci
Mehmet’e. Sonunda yemeyip i¢meyip, biriktirdikleri yeterli
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parayla ikinci el, bes adet ¢ir¢ir makinasi bulmus Hacimer. Pa-
zarlik ede ede fiyatlarini iyice diisiirdiikten sonra satin almis.
Bu makinalari kiraladig1 bir binada montajini yaptiktan sonra
kendi adlarina ¢alistirmaya baslamis.

Hacimer, pazarlik etmeden firindan ekmek dahi almaz-
mis. Cok siki pazarlikglymis. Saticlyr canindan bezdiren bir
pazarlikgl. Saticinin pazarlik igin tuttugu elini iri elleri ara-
sina alir gii¢lii kollariyla adeta koparircasina sallarmis. Ca-
nindan bezen satic1 sonunda Hacimer’in teklif ettigi fiyat1 ka-
bullenirmis. Seneler igcinde Hacimer’in berk pazarlik¢iligina
biitiin Cukurova ve Adana alismis. Cir¢ir ¢alismaya baslayinca
pamuk i¢in alic1 aramaya gerek yokmus. Pamugun alicisi her
zaman ¢okmus. Ama pamuk tohumu yani ¢igidi alacak tek yer
Nebati Yag Fabrikasi’'ymis. Hacimer, kisa zamanda tek kalem
¢alisan bu yag fabrikasinin sahibi Gilodo'yla tanigsmis ve za-
man i¢inde dostlugunu ilerletmeyi becermis.

Cir¢ir isinden ¢ok para kazanildigini bilen ancak bes eski,
elden diisme makinayla o ¢ok paranin kazanilmadigini erken
fark eden Hacimer, isi biiyiitmenin gerekliligine karar vermis.
Pamuk alim satimindan tanidig), diiriistliiklerinden ve ¢alis-
kanliklarindan kusku duymadigi, Adana Karaisali’'dan iki kar-
dese, Ahmet ve Bekir Sapmaz’a ortak ¢irgir fabrikasi kurmay:
teklif etmis. Bu teklifi kabul goriince, Karakoprii mevkiinde
ortaklaga aldiklar: bir arazi tizerine gicir gicir elli makinelik
yepyeni bir ¢irgir fabrikas1 kurmugslar. Adanalilarin “Yeni Cir-
¢ir” dedikleri bu fabrikanin kapisina, “Bekir Sapmaz ve Or-
taklar1 Cirgir Fabrikas1” yazmislar.

Bir zamanlar, kendisinin bastig1 hasa sayis1 kadar iicret
aldig is icin simdi Hacimer, basilan her hasa igin licret 6dii-
yor, parasina para katiyormus.
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Felegin ¢arki ne acidir ki insanin istegine gére donmez.
Onun kendi diizeni, kendi bildigi vardir; bazen acilar yasatir
insana. Calisma hayatimin karmasasina dalip gitmis Sabanci
ailesi, 1938 yilinda biiyiik bir ac1 yasar. Sadika Hanim’in kiz
kardesi, Hacimer'in adeta kiz1 gibi sevdigi hem baldizi hem
de kardesi Haci Mehmet'in karisi olan Saliha Hanim, geng
yasinda geride kiigiiciik kiz1 Giilten’i birakarak vefat etmis.
Evlerini keder basmis. Yasadiklar1 acinin ne tarifi ne de tesel-
lisi varmis. Kuskusuz zaman her seyin ilacidir. Zaman iginde
kabuk baglayan yaranin acis1 azalmigsa da yiireklerinin bir
kdsesinde hep ince ince s1zlamis.

Saliha'nin vefati iizerinden iki yila yakin bir zaman geg-
tikten sonra Pembe Hatun, oglu Hac1 Mehmet'i tekrar evlen-
dirme ¢abas igine girmis. Yine Akgakayali bir ailenin kizi
olan Aysel’i begenmis. Hacimer’in de olurunu aldiktan sonra
istemeye gitmisler ve Haci Mehmet'i yeniden evlendirmisler.

Heniiz gengliginin baharinda, gengligine doymamus, bi-
ricik kiz1 Giilten’in biiylidiigiinii gérememis kiz kardesi Sali-
ha’ninyerine yeni bir kadinin, Aysel Hanim'in gelmesi, Sadika
Hanim’a ne kadar zor geldi, ona ne kadar ac1 verdi bilinmez
ama hi¢ renk vermeden, evde o giine kadar siiregelmis ve
kendisinin siirdiirdiigii diizeni aynen devam ettirmis hig
sizlanmadan, sikdyet etmeden. Hi¢ de kolay bir sey degilmis
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katlandigi; adeta tlizerine kuma gelmis.

Hac1 Mehmet ve Aysel'in gerceklesen bu evliliklerinin
lizerinden ¢ok gegmeden, onca yokluk, yoksulluk ¢ektikten
sonra tam rahat edecegi bir dénemin baginda Pembe Hatun
da vefat etmis.

Bunlar olurken, tamamen ¢aligma ve para kazanma iize-
rine kurulu Hacimer’in hayati, ayni sekilde devam ediyormus.

Pambe Hatun’un vefat ettigi yil i¢inde, bir italyan Yahu-
disi olan Trigelli adli fabrikatériin kendisine ait iplik fabrika-
sini satacagl duyulmus. Haberi alan Hacimer dogruca Ahmet
Sapmaz’a gitmis. Ve yar1 yariya ortak olarak fabrikay: satin
almislar. Artik sadece kiitlii pamuk, ¢ir¢irdan gegmis pamuk
satmanin yaninda daha ¢ok para kazandiran iplik isine de gir-
misler.

Hayat Hacimer’e yol vermis bir kere. O da hayatin kendi-
sine a¢ti1 bu yolda hizla ilerliyormus.

Kozadan alinan pamugun neredeyse yarisi ¢igitmis. Cir-
¢irda pamuk liflerinden ayrilan ¢igidin bir kismi tohum ola-
rak ayrili, kalan kismi yag fabrikasina gonderilirmis. Yag
fabrikasinin almadig fazla miktarsa yakilirmis. Ortalama do-
kuz Kilo ¢igitten bir kilo pamuk yag1 alindig1 ve Cukurova’'da
tiretilen pamuk miktar1 gz oniine alindiginda yag fabrikasi
kurmanin ne kadar karl ve cazip bir is oldugu Hacimer tara-
findan hemen anlagilmis.

Hacimer, ¢igit sattig1 ve zaman iginde dostlugunu gelis-
tirdigi yag fabrikatorii, bir Rus Yahudisi olan Salomon Rafael
Gilodo’yla sohbetlerinde yag isinin biitiin inceliklerini 6gren-
mekte gecikmemis.

Adana’daki pamuk ticaretine neredeyse hakim olan Ha-
cimer, kendi ¢irgirinda yilda otuz bin ton pamuk isliyormus.
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Bunun agag1 yukar yarisi ¢igitmis. Cigidin tek alicis1 da Gilo-
do’ymus. Ama gel gor ki Gilodo’'nun, tren istasyonu civarinda,
“Rus’un Fabrikas1” dedikleri fabrikasi bu ¢igidin bir kismini
alabiliyormus. Kapasitesi o kadarmis. Hacimer, ¢igidin fazla-
sin1 yakmak zorunda kaldiginda, bunu kaybolan servet gibi
goriiyor, i¢i kaniyormus.

Gilodo’'nun fabrikasi ¢alistirdig yiiz elli is¢isiyle yilda 1,8
milyon kilo pamuk yagj, 5,8 milyon kilo kiispe ve 143 bin kilo
sabun iiretirmis. Bu rakamlar ve edilen yiiksek kar Hacimer’e
cazip geldigi kadar, fabrikatdr Gilodo'nun ¢igidi kendi belirle-
digi ucuz fiyattan almasi da o kadar zoruna gidermis.

Hacimer, gecikmeden Sapmaz Kardesler ve Milli Mensu-
cat Fabrikasi ortaklarin1 Nebati Yag Fabrikasi isine girmeye
ikna etmis. Onlarla ortak olmus ve isin yiiriitiilmesini listlen-
mis. Once Salomon Rafael Gilodo'ya gitmis, fabrikasini kendi-
lerine satmasi i¢in. Gilodo, bu teklifi kabul etmeyince hemen
onun fabrikasi bitisigindeki araziyi satin almig ve fabrikanin
temelini atmiglar. Hacimer, ortaklarinin sagladigi maddi des-
tekle, yiiksek kapasiteli ve en yeni makinalari ithal ederek ilk
sanayi tesisini, Tirk Nebati Yaglar Fabrikasi’n1 kurmus.

Bu fabrika kurulunca rekabet sansinin kalmadigini géren
Gilodo, kendi fabrikasin1 da ayni ortaklara satmak zorunda
kalmis. Bu fabrikaya da “Toroslar Yag Fabrikas1” tabelasim
asmiglar.
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Hacimer’in biiyiik oglu ihsan, 1937 senesinde mahalle-
deki ilkokula basladiginda annesi Sadika Hanim, Ozdemir’e
hamileymis. Hacimer'de Adana pamuk piyasasinda adi ve
hatir sayilan insanlardan birisi olmus artik. Kuskusuz onca
is gli¢ arasinda, para kazanmaktan ve attig1 her adimda ser-
maye biriktirmekten bagka derdi, tasasi olmayan Hacimer’in
oglunun okuluna, onun sorunlarina ve isteklerine zaman
ayiracagi, ihtiyaglarim karsilamak i¢in para harcayabilecegi
diisiiniilemezdi.

Sadika Hanim da anneliginin geregi olarak zamaninin
¢ogunu ve biitiin ilgisini dogdugu giinden beri siirekli hasta,
stirekli mizmizlanan, marazh ikinci ¢ocuklar Sakip’a ayirir-
mis. Sakip, biiyiiytip okula basladiktan sonra bile yaramazlik
yaptiginda, bir kabahat islediginde, ebeveynlerinin hosuna
gitmeyen bir davranisi oldugunda, yanhs bir s6z sdyledigin-
de ya da bir kiifiir ettiginde hemen hastalik numarasina ya-
tar, annesi Sadika Hanim'in sefkatli korumasi altina girermis.
Cogu zaman da “Ben yapmadim [hsan abim yapt),” der bir
kenara ¢ekilir, azarsa azari, dayaksa dayag ihsan yer, o da
kis kis giilermis.

fhsan, o giinleri séyle anlatirmig: “Babamin bok gibi
parasi vardi ama ben sofradan hep doymadan kalkardim.
Aile kalabalik. Ortaya bir tencere yemek konur, biiyiikler bir
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dakikada ne var ne yok yalayip yutar geriye bir sey birak-
mazlardl. Anam da kucagindaki marazli Sakip’t doyurmaya
calisir, gozii beni géormezdi.” '

Hacimer, sirf biriktirecegim diye para harcamayi sevme-
diginden ¢ocuklarin gida ihtiyaglar1 yaninda kalem, defter,
silgi gibi okul ihtiyaglarina, kilik kiyafetlerine de para harca-
mazmis. “Ben para biriktirip zengin olmak i¢in hig iki gesit
yemegi bir arada yemedim, ¢ok sevdigim, camim ¢ok ¢ektigi
halde bir tatlici diikkkanina girip iki lokma tatlh yemedim,”
diye 6viinen Hacimer'in, ¢ocuklar i¢in para harcamasi hig
diigtiniilebilir mi? Bu kosullardaki bir ¢gocugun, okulu sevme-
si, arkadaslariyla uyumlu olmasj, derslerinde basarili olmasi
diigiiniilebilir mi? Her ikisi de hem ihsan hem de Sakip ilko-
kulu bitiremeden okulu yarim birakip, tam da Hacimer’in is-
tedigi gibi, onun yaninda ise gidip gelmeye baslamislar.

fhsan ve Sakip, kiigiik yaslarindan itibaren sabahin ké-
riinde kalkar, babalar1 Hacimer’in yaninda képriiye gider, pa-
muk getiren giftcileri tanir, gelen pamuklarin kalitesini, fiyati-
ni, nasil pazarlik edildigini babalarindan 6grenirlermis.

Zaman i¢inde ihsan, boylanip serpilir, fizik olarak babasi
Hacimer’e benzerken, pamuk iginin de 1c1g1m cicigim égren-
mis. Eline aldig1 pamugun Cukurova’nin hangi yéresinde ye-
tistigini, elyaf boyunu ve kalinligini bir ¢irpida anlar, o pamu-
gun o giinkii borsa fiyatini da bilirmis. Kiigiik yasina ragmen,
bu islerde ¢alisirken bir ¢ocuktan ¢ok, isin ehli bir adami an-
dirirmug. Bu yeteneklerini her giin daha fazla gelistiren ihsan,
adeta bir pamuk eksperi olup ¢ikmis.

Bu yetenegi yaninda tam bir futbol fanatigiymis ihsan. Fut-
bol oynamay1 ¢ok seven, sevdigi kadar da iyi oynayan ihsan ve
mahalle arkadaslar: futbol topunu nereden bulacaklardi ki?
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ihsan, onun da yolunu bulmus; dékiintii pamuklan sikistirip
top seklinde yuvarlar bir bezin igine kor, bezi diker, top ya-
parmis. O topla oynarlarmig. Mahalle takiminin en iyi oyun-
cularindan biriymis Ihsan. Zaman iginde futbol kurallarin,
nasil oynanmasi gerektigini ve bu oyunu oynamaya yetenekli
geng oyuncular1 segme, defansta kim iyi oynar, orta sahada
kim iyi oyun kurup pas dagitir, her iki kanadi hangi futbol-
cular iyi kullanir ve kimler iyi golciidiir konularinda bilgisi-
ni arttirmis. Sismanlayip futbol oynayamaz hale geldiginde
futbol ve futbolcu konusunda goriislerine bagvurulan, adeta
bir uzman Kisi olup ¢ikivermis. O yillarda, Adana’da is¢ilerin
kurdugu Adana Demirspor’un hi¢bir antrenman ve magini
kagirmayan tutkulu bir taraftariymis ayni zamanda.

ihsan, evin biiyiigii olarak hem annesinden hem de ba-
basindan siirekli olarak, “Kos ihsan. Kardeslerinle ilgilen Ih-
san. Sen biiyiiksiin thsan. Bahgeden su tagi ihsan. Getir fhsan.
Gétiir ihsan,” sézlerini duymak, onlarin isteklerini yerine ge-
tirmek yaninda 6zellikle Sakip'in yaptiklarinin da bedelleri-
ni yiiklenirmis. Sakip cam kirar, “Ihsan kirdi,” dermis. Tokat
attig kiigiik kardeslerinden birinin ¢1ghigini ve agladigini du-
yunca kosup gelen annesine “Ihsan vurdu,” dermis. Bahgede,
sokakta kosar oynar, baba Hacimer’in geldigini gordiigiinde
hemen yere oturur hasta numarasi yaparmis, Hacimer de
“Niye kardesine sahip ¢ikmadin, hasta halinde bahgeye, so-
kaga ¢ikardin,” diye basarmis kiifrii, azari, tokadi ve tekmeyi
fhsan’a. Kisacasi Sakip, ¢ocuklugundan beri ihsan’1 baba ve
annesinin goziinde hep koétii, haylaz, ise yaramaz biri gibi
gostermek icin elinden geleni ardina koymazmis.

Bir taraftan Sakip’in diizenbazliklar diger taraftan baba-
siin hi¢ istememesine karsin top pesinde kosmasi yaninda
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ergenlik cagindan sonra, ilk genglik yillarindan itibaren boyu
uzayip kilosu arttik¢a babasina fizik olarak daha ¢ok benze-
yen ihsan’in para harcamaya baglamas, hele ki meyhanelerde
arkadaslariyla yiyip igmesi, ardindan pavyonlarda eglenceye
gitmesi, biitiin hesaplarin da onun tarafindan 6denmesi Haci-
mer’i dehsete diisiirmekle kalmiyor, cileden de ¢ikariyormus.

Cileden ¢ikmasinda ne yapsin? Cevresindekilerin ona
“Cok tutumlu bir adamdir, hesabim kitabini iyi bilir,” demele-
rine bakmayin. Asil séylemek istediklerini séyleyemedikleri
icin 6yle derlermis. Asil séylemek istedikleriyse, “Cimri, pin-
tinin Allah’i, mihsigtinin teki,” s6zciikleriymis.

Gergekten de Hacimer, hatir1 sayilir naml cimrilerden
birisiymis; cebinde akrep olanlardan. Zengin olup sanayici
olduktan sonra bile nadiren tiras oldugu berberle de tiras pa-
rasl i¢in pazarlik eder, berberin yaninda ¢alisan ¢iraklara bir
kurus bahsis 6demezmis. Lezzetli yemeklerini yedigi lokanta-
daki garsona, nadiren elbise diktirdigi terzideki ¢iraga, baska
sehirlere gittiginde kaldig1 oteldeki ¢alisanlara da bahsis 6de-
digi ne goériilmiis ne de duyulmus. Utiilii pantolon giydigini
goren olmadig gibi, bir glinden bir giine ayagindaki ayakka-
binin boyanmis oldugunu goren de olmamis. Gidecegi yer ne
kadar uzak, yetisecegi isi ne kadar acil olursa olsun taksiyle
gitmez, daha ucuz diye faytonla gidermis. Daha neler neler.
Belki de onun cimrilik ayarimi su érnekte 6l¢cmek daha kolay
olur. Hacimer, Milli Mensucat Fabrikasi’'nin pamugunu tedarik
ederken fabrikanin patronlariyla da ¢ok iyi iligkiler igerisine
girmis. Bu patronlardan birisi de Adana’nin en kudretli insan-
larindan birisi olan ve olduk¢a da zengin Mustafa Ozgiir'miis.
Mustafa Ozgiir, Hacimer’e ayn bir 6zen ve ilgi gésterirmis.
Kendi ozel isleriyle ilgilenmesini de Hacimer’den istermis.
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Zaman iginde giiveni o kadar artmis ki Hacimer’i kendine
umum vekil tayin etmis. Hacimer, 1944 yilinda Erciyes Oteli,
¢ars1 ve sinema insaat1 isine Mustafa Ozgiir’le yar yariya or-
tak olarak baslamis. Bes yi1l sonra o tarihte Adana’nin en liiks
ve en biiyiik oteli, lokantasi, bin iki yiiz koltuklu muhtesem
salonlu bir sinemasi ve caddeye bakan diikkanlar1 a¢ilmis.
Bos diikkan kalmadig) gibi otel, lokanta ve sinema ful ¢ekiyor-
mus. Bir giin 6nce lokanta, otel ve sinemada igilen her tiirlii
alkollii ve alkolsiiz igeceklerin bos cam siseleri ¢ope atilacak
yerde kasalara ya da ¢uvallara konulur, otel kapisina birakilir-
mis. O kadar varlik ve zenginlik icinde yasayan Hacimer, gelir
o bos siseleri alir, satmaya gotiiriirmiis. Varin pintiligine siz
karar verin.

Bu kadar parayi seven, bir o kadar da eli siki olan Haci-
mer’in, oglu bile olsa thsan’in paralarim1 har vurup harman
savurmasina sessiz kalmasi, goz yummasi, ¢ileden ¢ikmama-
s1ve aralarinda sorunlar olmamasi elbette Ki diisiiniilemezdi.
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Hacimer'in satin aldigy, istasyon Yolu iizerinde dért dé-
niimliik bir portakal bahgesi igerisinde, alt katinda taghk ve
mutfag, iist katta bir¢ok odasi olan eve tasinmis aile. Haci-
mer’in artik geng bir kiz olan kardesi Ikbal ve Hact Mehmet'in
Saliha’dan olan kiz1 Giilten disinda Hac1 Mehmet'in bes, Hacli-
mer’in alt1 gocugu bu evde de bir aradaymaislar. Kalabalik aile
seven Hacimer'in keyfine diyecek yok ama ah bir de fhsan’a
soz dinletebilseymis ya... '

Asker ocaginda akli basina gelir, disipline uymaya aligir
diigiincesindeki Hacimer, askerlik yas:1 gelir gelmez [hsan’i
askere géndermis. Ne gare ki asker ocag da [hsan’ babasi
Hacimer’in istedigi kaliba ve sekle sokamamis. Askerlik do-
niisii uzun boyunu kilosuyla tamamlayan koca gévdeli bir
adama déniigen ihsan, babasinin tiim 6fke, azar ve bagirip
¢agirmalarina, Sakip'in babasini doldurup doldurup iizerine
salmasina aldiris etmeden kendi istedigi hayat1 segmis, ken-
di ¢izdigi yoldan yiiriimeye devam ediyormus. Biitiin bunlari
yaparken de sabahin erken saatinde kalkiyor, artik uzmani
oldugu pamuk alim ve satimindaki isini asla aksatmiyormus.

Hacimer, vatani goérev déniisii [hsan’in istedigi kaliba
girmedigini gériince, hemen [hsan’i eski tabirle zapturapt
altina alinm diisiincesiyle, Adana’nin en islek caddesi olan
Zafer Caddesi lizerinde, kendileri gibi Kayserili zengin bir
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kuyumcunun oglu olan Celal Ilgit'la yar1 yariya ortak bir
manifatura diikkdm agmus. ihsan, diikkinda tezgihin ar-
kasinda durup miisteri bekleyecek, gelen miisteriye kumas
toplarini tek tek indirip gosterecek, eger begenirlerse eline
aldig1 metreyle olglip, bigecek ve paketleyip miisteriye vere-
cek birisi degilmis ki.

Hacimer, her firsatta ogluna kizip, azarlayacagina, 6fkele-
nip hiddetlenecegine, onu bir giinden bir giine karsisina alip
ne istedigini, neden bdyle davrandigini sormus mu? Hayir.
Onu anlamaya ¢ahgmak gibi bir derdi hi¢ olmams ki Haci-
mer’in. Sadece sdylediklerinin dinlenmesini ve yapilmasini
istemis. Thsan, laf olsun diye gittigi diilkkdndan buldugu her
firsatta ya futbol maglarina ya da Adana Demirspor lokaline
gidermis. Manifaturacilik onun yapacag is degilmis. Thsan,
Celal’le birlikte mal almaya istanbul’a gittiginde de hangi ta-
Kimin mag1 varsa onu seyretmeye gider, aksamlan da Istan-
bul mekanlarini dolagir, oteline fitil gibi sarhos dénermis.

Istahina ve raki icme istegine boyun egdikge kilo alip iri-
lesen thsan da Adana’nin zengin pamuk tiiccarlary, giftgilik ya-
pan agalari ve onlarin ¢ocuklar1 gibi meyhanelerde, barlarda,
pavyonlarda dostlar ve arkadaslariyla eglenmeyi, para har-
camay1 seven birisiymis. Hemen hemen her gece disarday-
mis. Yemekleri evde, ailesinin biitiin fertleriyle yemeyi alis-
kanlik haline getirmis ve bundan biiyiik haz duyan Hacimer,
ihsan1 sofrada gérmedikge hiddetlenir, 6fkesini gikaracak
yer aramig. Onu sakinlestirmek her zaman oldugu gibi Sadika
Hamim’a diisermis. Sakip da askerlik déniisiinde hsan abisi-
ne takilir olmus. O da eglenceyi seviyor, ancak babasindan da
bir o kadar ¢ekiniyormus. fhsan abisine takilarak meyhane,
bar ve pavyonlarda eglenmek daha ¢ok isine gelmis.
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Bir giin [hsan, Sakip ve arkadaslar énce bir lokantada ye-
mis icmis, ardindan da pavyona gitmisler. Her zaman oldugu
gibi hesaplari yine ihsan 6demis. Ancak bu sefer ¢ok kalaba-
lik olduklarindan ve masalarina kadinin onu gelip onu kalk-
tigindan, alkoliin su gibi i¢ildigi, sampanyamn art arda patla-
tildigindan hesap olduk¢a kabarik gelmis.. Adana kiigiik yer
o zaman. Haber aninda Hacimer’e ulasmis. Odenen rakami
duyan Hacimer’in akh bagindan gitmis, almig ihsan’la Sakip’
karsisina. Hem de koskoca fabrikanin icinde biitiin ¢alisanla-
rinin gérecegi ve seslerini duyacagi bir yerde.

“Ulan bok oglu boklar, ulan Allahsiz oglu Allahsizlar, diin
aksam pavyonda kag lira harcadimiz?”

Gece boyunca ellerini kadinlarin mahrem yerlerinde do-
lagtiran, onlara sarilip sarkilar, tiirkiiler soyleyen, hatta on-
larla birlikte masalarin iizerine ¢ikip gébek atan Sakip, her
zamanki kivraklig1 ve piskinligiyle, “Baba, vallahi benim bir
giinahim yok, thsan abim zorla gétiirdii beni,” deyince, Haci-
mer, biitiin 6fkesini [hsan’in iizerine bogaltmis.

Hacimer, para s6z konusu oldugunda, degil oglunu Ada-
nalilarin deyimiyle hasa Allah1 bile tanimazmis. Ne hatir ne
de goniil dinler hepsini kirar gegermis. [hsan’in davraniglari-
ny, gidisatin1 uzunca bir siiredir begenmiyormus zaten. Bas-
kalarinin yaninda bagirarak, ¢agirarak, azarlayarak, hakaret
ve Kkiifiirler ederek onu eze eze yola getirecegine inaniyor-
mus. Bildigi, aklinin erdigi tek yontem buymus galiba. Ama
ihsan’in da kendince hayata farkl bir bakis agisiyla baktigin,
farkl yetenekleri, farkl arzu ve istekleri oldugunu bir tiirli
anlayamamis. Ayni yastayken Hacimer, para biriktirmek der-
dindeyken, ihsan'in bdyle bir derdi asla olmamis. Hacimer,
para kazamlacak her ise baliklama atlarken, fhsan sadece
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sevdigi isi yapinca mutlu olmus. Hacimer’in yemesinden, ig-
mesinden, giyiminden velhasil kendine ait her seyden kistig1
parayl, acimasizca harcamaktan ¢ekinmiyormus fhsan. Ha-
cimer, her bir kurusunu islerini biiyiitmeye harcarken, ave-
nesiyle gittigi eglencelerde har vurup harman savuruyormus
fhsan.

“Bu durum daha fazla siirmemeli,” diyen Hacimer ve Sa-
dika Hanim, yirmi iki yasin1 gegmek iizere olan fhsan’ evlen-
dirmeye karar vermisler.
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Her adimini hesaplh kitapli atan Hacimer, ¢ocuklar bii-
yudiik¢e evlerine sigmadiklarim1 gérmeye baglamis. Ama ne
gam. Herkes bir aradayd ya. ihsan’ evlendirme karan aldi-
ginda, ogluna ayn bir ev agip, yeni gelinle oglunun o evde
yasamalarini isteyecegine o, kardesi Haci Mehmet'i yanina
¢agirmig, “Bak Hac1 Mehmet, ¢ocuklar kizh erkekli biiyiiyor-
lar. Bunlar bir arada biiyiidiiklerinden birbirlerini kardes
bellerler, yarin bir giin evermeye kalktigimizda zorluk ¢eke-
riz. En iyisi sen aileni al git eski eve yerles. Kasamiz bir ama
evlerimiz ayri olsun,” demis. Abisi Hacimer’in bir dedigini iki
etmeyen Hac1 Mehmet hemen pilisini pirtisini ve ¢ocuklarini
toplayip eski eve taginmis. Boylece evde yeni gelin ve doga-
cak ¢ocuklari i¢in yer agilmis.

Gelin adayin1 Sadika Hanim'in Ceyhan’da oturan kiz kar-
desi Pakize Hanim bulmus. Gelin adayi, Ceyhan’da goérev ya-
pan Kayserili Rukiye 6gretmenin kizi Yiiksel’'mis. Pakize Ha-
nim hem gelin adayinin ailesini hem de gelin aday: Yiiksel'i
6ve ove bitirememis.

Artik sanayi tesisleri, otel, giftlikler ve daha birgok karl
yatirimin sahibi olduktan sonra, yeni kurduklar1 ve Akbank
adim verdikleri bir bankanin da sahibi olan Hacimer’in ortak-
larindan Bekir Aga, siyah renkli bir Buick marka araba alinca,
o da yesil renkli bir Cadillac otomobil almak zorunda kalmis.
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Ceyhan’a Yiiksel Hanim" fhsan’a istemeye bu yesil Cadil-
lac’la gitmisler. Lakin sonug istedikleri gibi olmamuis. Yiiksel
Hanim, bu teklifi ret etmis. Ancak zaman i¢inde ailesi Yiiksel’i
bu evlilige ikna etmis. Evlilik ve Yiiksel Hanim konusunda, ih-
san’a kimse akil etmediginden midir yoksa liizum gérmedik-
lerinden midir bilinmez, fikrini sorma geregi duymamuis. Ge-
linin kim olacagina karar veren annesi Sadika Hanim, nerede
oturacaklarina karar veren de Hacimer olmus. ihsan, sadece
kararlara uymakla kalmis.

Yiiksel Hanim, kalabalik ailenin igine girer girmez Sadi-
ka Hanim o giine kadar kendi yaptigi islerin neredeyse ta-
mamini heniiz on sekiz yagindaki gelinine devretmis. Yiiksel
Hanim, basta Hacimer ve Sadika Hanim olmak iizere hepsi
bekar kayinbiraderlerinin ve tiim ailenin hizmetine girmis
adeta. Artik yeni evde masada yeniliyormus yemekler. Her
yemekte masanin basina oturan Hacimer’in bardagini dol-
durmak, yemek tabagini indirip kaldirmak, kahvesini getir-
meK, terliklerini pesinden kosturmak, dniinde el penge divan
durmak Yiiksel Hanim'in isiymis. Yiiksel Hanim, Hacimer’in
goz menzili disina ¢iktiginda hemen, “Yiiksel nerede,” diye
sorarmis. Bu durumu bilen arkadaslar1 Hacimer’e, “Sen ih-
san’a kar1 degil, kendine kiz evlat almigsin,” diye takilirlarmis.
Yiiksel, sadece Hacimer’e degil, evdeki herkesin isine de ko-
sarmis; kayinbiraderlerinin gémlek ve pantolonlarini iitiiler,
kravatlarina kadar o baglarmigs. Geride bu hengame iginde ih-
san’a kalan, evdeki yerini sorgulamak ve adeta yok sayildigi
bu evden her firsatta kagip uzaklagmak olmus.

fhsan ve Yiiksel'in art arda ii¢ ¢ocuklar1 olmus. Isimlerini
Giiler, Yakup ve Nur koymuslar. Hacimer ve Sadika Hanim’in
mutluluklarina diyecek yokmus. Torunlarinin senlendirdigi
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evde daha da mutlularmis. Hacimer, higbir ¢ocugunu kucag-
na almadig, baslarin1 oksamadigi, 6piip koklamadig: halde,
torunlarin1 kucagindan indirmez, onlarin bir dedigini iki et-
mezmis.

fhsan, okula baslayan kizi Giiler’i ne zaman okul gikisinda
almaya gitse, babas1 Hacimer’i okul kapisinda Giiler’i bekler-
ken goriirmiis. “Yahu baba, bu benim kizim, evde sevmeme,
kucaklamama firsat vermiyorsunuz bari okul doniislerinde
birlikte olmamiza izin verin,” demek istermis ama saygisin-
dan sesini ¢ikaramaz, déner gidermis. thsan, “Yiiksel benim
esim mi, yoksa ailenin hizmetkar1 mi1 anlamadim. Sanki bana
es degil de eve hizmet¢i almiglar gibi. O koca evdeki herke-
sin esim ve ¢ocuklarim iizerinde s6z hakki var, bir tek benim
yok,” diye diisiindiik¢e kendini digariya, igkinin ve eglencenin
ortasina atarmis.

Hacimer, Nebati Yaglar Fabrikasi’ni1 kurarken kendi brans-
larindaiyi egitim gérmiis personel ve yoneticileri izlemis. On-
larin bilgiyle donatilmis becerilerine, yaptiklari her isi 6nce
projelendirmelerine, programlandirmalarina ve isi yaparken
en ince detaylarina varincaya dek proje ve programlarina
bagh kalmalarina, prensiplerinden asla 6diin vermemelerine
hayran kalmis. “Iste her is béyle ehli olan egitimli insanlar ta-
rafindan yapilmal),” demis. Ondan sonra da yapacag her ya-
tirnmda, her iste memleketin iyi yetismis insanlarini arayip
bulmus, istedikleri ticreti 6demis ve onlarin bilgisinden, tec-
riibelerinden, uzmanliklarindan yararlanmay1 bilmis. Bunu
anlamakta gecikseydi sanayiden bankaciliga kadar birgok is
kolunu i¢gine alan bir imparatorlugu nasil kurabilirdi?

Yapilacak yatirnmin planlanmasy, fizibilitesinin hazirlan-
masi, projelendirilmesi igin yetismis uzman Kisiler, hesap ve
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finansgilar, yatirnm ete kemige biiriindiiren mimar, ingaat,
elektrik ve makina miihendislerinin bilgileri sayesinde neleri
basardiklarini gézleriyle gérmiis. Bilginin paradan da mal ve
miilkten de silahtan da kaba kuvvetten de daha giiglii oldu-
guna sahitlik etmis. “Gii¢ bilgidir, giicii elinde bulundurmak
isteyen once bilgiye sahip olmali,” demis. Bilgi sahibi olma-
nin ne kadar énemli bir gii¢ oldugunu ve bilgi sahibi olma-
nin tek yolunun da egitimden gegtigini géren Hacimer, ihsan
ve Sakip ilkokulu dahi bitirememis, Hac1 da ortaokulu yarim
biraktigindan onlar i¢in yapabilecegi bir seyin olmadigini an-
layinca diger li¢ oglunun egitimine ¢ok 6nem vermis. Onlarin
egitimli, bilgi sahibi, yabanci dil bilen birer isadami olmalari
icin 6nce Tarsus Amerikan Koleji'ne, oradan mezun olduktan
sonra da Ingiltere’ye egitime géndermis. Sevket tekstil mii-
hendisi, Erol ekonomist, Ozdemir de kimya miihendisi olarak
donmiisler.

Ucretsiz PDF Kitap A3ivi - https://rantey.org



1l

ihsan, nasil ki pamuk konusunda tam bir uzman olmug-
sa, futbola olan tutkusu da futbolla ilgili her seyi 6grenmeye
itmis onu. Futbol konusunda adeta bir teknik adam kadar uz-
manlagmis. Gelecek vadeden futbolcuyu seyreder etmez bi-
lirmis. Bu sayede Adana Demirspor’a bir¢ok futbolcu kazan-
dirmis. Bir keresinde begendigi futbolcuyu kuliibe 6nermis.
Kuliip yoneticileri, “o futbolcuyu almaya paramiz yetmez” de-
diklerinde, hemen bir ¢ek yazip dnlerine koymus. “Bu gocugu
zinhar kagirmayin. Transfer etmek i¢in elinizden gelen her
seyi yapin. Alin size acik ¢ek,” demis. Bu acik ¢ek olay1 Ada-
na’dabiiyiik siikse yapmis. [hsan’a olan sevgi katbekat artmus.
Gittigi her yerde “Ihsan Aga” diye karsilanmis. Gel gor ki bu is-
ten birakin memnun olmay: é6fkesinden kuduran biri varmis;
baba Hacimer. Babayla ogulun arasina girip ipleri koparan bu
acik ¢cek olayi, bir daha diizelmemek tizere aralarini bozmus.

Gece uykusunda futbolcu isimleri sayiklayan, ¢ok sevdi-
gi bir futbolcu olan diinya yildiz1 Pele’yi seyredebilmek i¢in,
bir kelime dahi yabanci dil bilmeden kalkip ta Brezilya'ya gi-
decek kadar futbola tutkulu bu oglunu bir kez olsun anlama
gayreti gostermeyen bir baba, ipleri koparmaktan bagka ne
yapabilirdi ki?

Kendine bir imparatorluk kurmus, kadin olsun erkek ol-
sun ailenin tiim bireylerine s6ziinii dinleten, onlarin kimlerle
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evleneceklerine dahi karar veren Hacimer’in, en haz duydugu
sey ailesinin tiim fertleriyle birlikte ayni ¢at1 altinda yasamak,
ayni sofrada yemek yemekmis. Sofrada konusulacak konu-
lar1 da o se¢ermis. Cogunlukla da ¢ocuklarini is bilmezlikle,
tembellikle, tutumlu olmamakla ve fazla harcamalariyla ilgili
olurmus konular. Neredeyse her aksam yemeginde, tiim aile
fertlerinin ezberledigi ayni ciimleleri bitkmadan usanmadan
yillardir tekrar eder dururmus: “Ben on bes yasinda hayata
atildim, yemedim igmedim ve sonunda bir diizen kurdum. EI-
bette bu ¢ok kolay olmadi. Cok zorluklar, cileler ¢ektim. Kay-
seri-Adana arasini defalarca yiiriiyerek gidip geldim. Sizlere
bu diizeni kurdum. Madem bu diizeni ben kurdum ve ma-
demki siz de bu diizenin iginde yasiyorsunuz, benim géster-
digim isleri yapacak, benim kurallarima uyacaksiniz,” dermis.

Dermis demesine de hem de hakli olarak dermis de gelin
goriin ki [hsan, babasinin diktigi kaliba sigacak biri degilmis
ki. O kendi istedigi hayati, kendi dogrularn ve kendi ¢izdigi si-
nirlar icinde yagamak istiyormus. Yasiyormus da!

ihsan'in Adana Demirspor kuliibiine verdigi agik gekin
konusuldugu giinlerde, rutin hale gelmis kalabalik bir aksam
yemeginde Hacimer, Ihsan’a bakmis ve kizgin bir ifadeyle,

“Son zamanlarda isleri iyice boglamigsin. Ditkkana da ug-
ramiyormussun,” demis.

ihsan, gayet sogukkanli ve umursamaz bir tavirla,

“Isler durgun, ¢ocuklar idare ediyorlar] deyince Haci-
mer’in kizginlig1 daha da artmus,

“Oglum, asil isler durgun oldugu zaman isin basinda
durmalisin. Kaldi ki sen hi¢ de isler durgunmus gibi yasa-
miyorsun. Gitsen de gitmesen de her gece Yildiz Pavyon’da
masan ayriiyormus. Saga sola a¢ik ¢ek imzalayip verdigin
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yetmiyormus gibi, kumar masalarindan da kalkmiyormus-
sun,” dediginde ihsan,

“Kumar dedigin arada bir arkadaslarimla eglenmek i¢in
oynadigimiz bir iki el oyun. Gerektiginde de ben her ise ko-
suyorum,” deyince Hacimer, cebinden [hsan’in imzalamus ol-
dugu ve kendisinin 6dedigi bir tomar fatura ve senet ¢ikarip
fhsan’in gézii 6niinde sallamis ve biitiin hiddetiyle,

“Ulan Allahsizin oglu, sunlara bak sunlara. Bok oglu bok.
Senin yasindaki bir adam ailesinin onurunu, varliklarini, ka-
zandiklarini béyle mi korur. Ben onca ise para yetistiremez-
ken, bir de senin kumar borglarini, pavyon faturalarini mi
6deyecegim Allahsiz, vicdansiz. Ben bu serveti kumar oyna-
yarak ya da pavyonlarda serserilik yaparak mi1 kazandim sa-
niyorsun. Ben sana bu yollar1 birak dedikge sen inadima daha
da azitiyorsun. Hazir para yemek kolay. Baba parasini etrafa
dar gibi sagmak kolay. Hele bir kazan da o zaman géreyim
seni. Sen isi bosladin, higbir ise de kostugun falan yok. Basin-
da kavak yelleri esiyor. Anan ve aha bu kardeslerin yaptikla-
rin1 s6zde benden gizliyorlar ama ben her seyi goriiyor ve du-
yuyorum. Bugiinden itibaren ya adam olursun ya da benden
zirnik islemez, bilesin,” demis.

Karisinin, ¢ocuklarinin, kardeslerinin ve ailenin diger
fertleri icinde babasindan bu sézleri duyan ihsan, sinirden
kipkirmizi olmus. Gururu incinmis. Daha fazla hakaret ve
azar isitmemek icin sofradan kalkan Ihsan, disariya, sevdigi
diinyanin kollarina dogru giderken, “Benim higbir gizli, do-
lambagli, dalavereli isim yok. Onuruma da en az sizin kadar
diigkiiniim. Biitiin olani1 biteni o Allahsiz, kitapsiz Sakip’in
sana gammazladigini, bire on katarak anlattigini1 da ben bili-
yorum,” sizleri dokiilmiis agzindan.
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Cocuklugundan beri isledigi her sugun, yaptig1 her koti
seyin, basarisiz oldugu her isin sorumlulugunu ihsan’in iize-
rine atmay1 aligkanlik haline getiren Sakip, askere gidinceye
kadar da hep ayni taktigi uygular. Askerlik doniigii farkl bir
hayal kurmaya baslamis Sakip. Hayali babasinin yerine geg-
mekmis. Bunun i¢in de yapmasi gereken sey abisi hsan’1 dev-
re dis1 birakmakmuis. Ciinkii Hacimer aileye, aile birligine, aile
icinde biiyiiklere saygi gosterilmesine, biiyiiklerin s6zlerinin
dinlenmesine ¢ok 6nem verdiginden, kuskusuz yerine veliaht
olarak da en biiyiik oglu Ihsan1 birakmasindan daha dogal
bir sey olamazmig. Onun i¢in Sakip i¢in 6ncelikli i5, Adana
halkinin sevdigi, tam bir Adanali gibi yasayan, g6zii génlii bol,
comert, yardimsever velhasil katiksiz bir halk adami olan
ihsan’1 énce itibarsizlastirmak, ardindan da futbol terimiyle
kirmizi kart géstertip oyun dis1 birakmakmais.

Yillar igcinde Adana biiyiiyiip gelistikge, artik “Sabanci Ai-
lesi” denilen Hacimer’in ailesinin, isleri ve sanayi yatirimlari
da biiytiyiip ¢ogaliyormus. Goriildiigii her yerde, o yerin, o sir-
ketin ve o yatirimin Sabanci Ailesi’ne ait oldugunu gosterme-
si i¢in aile kendisine alamet-i farika olarak “SA” ekini se¢mis.
Adana’nin her kosesinde “SA” etiketiyle fabrikalar, ingaatlar,
apartmanlar, giftlikler goriilmeye baslanmis. Bu yatirimla-
rin en gorkemlisi, en biiyiigii de o zaman hi¢ kuskusuz Bossa
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tekstil fabrikas1 olmus. Bossa, devletin tekstil alanindaki en
biiyiik yatirimi olan Siimerbank fabrikalarindan daha yeni,
daha modern makinalara sahip oldugu gibi iiretim kapasitesi
ve lriin ¢esitliligi yoniinden de Siimerbank fabrikalarindan
daha iistiinmiis.

ihsan, o giine kadar Yeni Cirgir, Kath iplik Fabrikasi, Mil-
li Mensucat Fabrikas gibi tesislerin tiim pamuk ihtiyaglarim
bir giin dahi aksatmadan temin etmis, bu isin tartismasiz en
iyisi oldugunu el aleme kanitlamis bir isimmis. Bossa gibi dev
kapasiteli bir fabrika devreye girdikten sonra, bu fabrikanin
da tiim pamuk tedarikini [hsan saghyormus. Ne kadar igki i¢-
mis ve gece saat kagta yatmis olursa olsun pamuk piyasasina
en erken giden tiiccar 6zelligini hi¢ kaybetmemis.

fhsan, masa basinda oturacak, tezgah arkasinda durup
bir metre basma, pazen kumas satmak i¢in miisteri bekle-
yecek adam degilmis. O serbest ¢alismay1 seven birisiymis.
Aslinda pamuk alim satimi zor ismis. Her giin fabrikalarin ih-
tiyaci olan tonlarca pamugu bulmak kolay bir is midir? Fark-
I1 tarlalardan gelen her pamuk balyasinin farkl 6zellikleri
vardir, bunlar1 tanimak ve bilmek gerekir. Bu tam da fhsan’in
uzmanlastig1 bir igsmis. Farkh 6zellikteki pamuklar bir arada
islendiginde hem iplik hem de bu iplikle dokunan dokumalar
lekeli, defolu olur. fhsan’in tipki bir pamuk eksperi gibi pa-
muklarin bu farkh 6zelligini bilmesi, ayni 6zellikteki pamuk
balyalarini bir araya getirmesi fabrikalar icin de biiyiik avan-
taj sagliyormus. Onun igin fhsan’dan pamuk tedarik etmek
biitiin fabrikalarin 6nceligiymis.

Tabii ki hsan’in benimsedigi ve sevdigi bu isteki perfor-
mans! Sakip'i rahatsiz ediyor, giinbegiin hayalini kurdugu
amacindan uzaklastig1 hissine kapilmasina neden oluyormus.
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Adana Demirspor kuliibiiyle ilgilenmekten, arkadaslariyla
yemeden, igmeden ve Yildiz Pavyon’da sabahlamaktan bir
adim geri atmayan [hsan, tiim yasam bigimiyle, Sakip’a ara-
yip da bulamayacagi imkanlar1 onun 6niine kendi elleriyle
seriyormus.

Hele bir de ihsan’a, taniyan fammayan herkesin “Aga”
diye hitap etmesi, onu aga olarak gérmeleri Sakip zivanadan

)y )

cikarirmis. Bana “Aga” demeleri gerekirken nasil olur da ih-
san’a “Aga” derler diye 6fke krizleri ge¢irirmis. Halbuki biitiin
Cukurova'da “Yigitlik vurmayla, agalik vermeyle olur,” sézii
adeta bir atasdzii olarak sdylenirmis. Gozii gonlii bol, olduk-
ca comert, oturdugu masada asla bir bagkasinin elini cebine
atmasina izin vermez, yardimsever, kibirden arinmis fhsan’a
“Aga” demeyeceklermis de pintinin teki olan Sakip’a mi diye-
ceklermis. En yakin dostlariyla bile gittigi yemeklerde hesap
geldiginde, “Gardasim hesap agir, Alaman usulii yapalim,” di-

- "

yen adama kim “Aga” der? Dememisler de zaten. Sakip, tiim
hayati boyunca kendisine “Sakip Aga” denmesi i¢in ¢aba har-
camasina ragmen gevresindeki birkag yalakanin disinda ona
kimse “Aga” sifatini lay1ik gérmemis.

Bu ruh hali i¢indeki Sakip, akip giden her giin, hi¢ ara ver-
meden [hsan abisinin nerede, kimlerle yiyip i¢tigini, hangi
pavyonda sabahladigini ve elbette ki kag lira hesap 6dedigini
bire bin katarak babasi Hacimer’e, liizum gordiigiinde de an-
nesi Sadika ve yengesi Yiiksel'e anlatmaktan geri durmazmais.

ihsan’in nadiren geldigi, ailece yenilen aksam yemekle-
rinin birinde, seker hastalig1 iyiden iyiye belirginlestiginden
¢abucak sinirlenip 6fkelenen Hacimer, masada yemekler
sakin sakin yenilirken, nispeten de olsa huzurlu bir ortam
varmis gibi goziikiirken, hi¢ kimsenin beklemedigi bir anda
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birdenbire Sakip'in verdigi gazla ihsan’a dénmiis ve kizginli-
gin1 belli eden bir ses tonuyla,

“Bu sana son ihtarim [hsan, ben bunca ¢alismayi, bunca
serveti ogullarim, 6zellikle de sen, kalkip eglencelerde ¢argur
edesin diye meydana getirmedim. Cocuk yasta is nedir bile-
sin diye kardeslerinle birlikte sabahin kériinde éniime katip
gotiiriip is 6grettim. insan kendi kazandiginin bile sahibi ola-
mazken, “ben kazandim, ben yerim,” diyemez. Ulan Allahsiz,
kitapsiz sen benim kazandigim yiyip bitirmeye hevesli gorii-
niiyorsun. Buna izin vermem. Bu evde benim istedigim gibi
davranmayan evladi zinhar yagatmam, bilesin,” demis.

Hacimer, bu sézleri [hsan’in beynine kaziyabilmek igin
agir agir, her kelimeyi ayr1 ayr1 vurgulayarak, sesini kimi an
ylikseltip, kimi an algaltarak s6ylemis. Karisinin, ¢ocuklari-
nin, kardeslerinin, halasi, teyzesi kizi ve biitiin ailenin yanin-
da neye ugradigin sasiran fhsan, elindeki ¢atali, bicagi usulca
masada yemek dolu tabagin kenarina birakmis. Tam o anda
basi 6ne egik Sakip'in siritarak giildiigii géziinden kagmamig
ama o babasina dénmiis ve sandalyesinde yaslanabilecegi ka-
dar geriye yaslanip biitiin heybetiyle dikeldikten sonra, “Ne
yaparsin baba, 6ldiiriir miisiin?” diye sormus.

“Oldiirmekten daha beter ederim, evlatliktan ret eder, sii-
riim siiriim siiriindiiririiom!”

Bazen, iizgiin oldugunuzda, sinirlendiginizde sakin ol-
mak, sabretmek ve bir sey dememek iyidir. Gel de bunu ih-
san’a anlat anlatabilirsen, “Oyleyse durma, ne edeceksen
durma et. Elini kolunu tutan yok,” demis ve sandalyesinden
ofkeyle kalkmig kapiya dogru hizli adimlarla yiiriimeye bas-
lamis. Sessizlige biiriinen yemek masasi, fhsan’in ardindan
sertge kapattigl kapinin giimbiirtiisiiyle sarsilmis.
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1956 yilinda Sakip, anne ve babasinin uygun gordiigi
teyzesi kiz1 Tiirkan'la, 1961 senesinde de iigiincii kardes Hac,
amcas1 Hact Mehmet'in kizi Ozcan’la evlenmis. Tiirkan ve Sa-
kip yeni dayayip désedikleri evlerine, Hac1 da amcas1 Hacl
Mehmet'in evine i¢ giiveyisi olarak gitmis. Hac1 Mehmet kisa
siire sonra yeni evlerine tagininca Ozcan ve Hac1 da kendi ev-
lerinde yagsamaya baslamiglar. Yani ikisi de baba evine gitme-
mis. ihsan ve esi Yiiksel Hanim'in yasadiklarini esleri yagasin
istememis olmalilar. |

Birkag sene dnce aldig1 gicir gicir beyaz renkli Chevrolet
marka arabasinin arka koltuguna kurulmus fhsan, ilkbaharin
biitiin Cukurova'’yi yesile, her renkten cicege bezedigi, sicak-
larin yiiziinii gdstermeye basladigy, yiizlerce ¢esit kusun, ley-
legin, kirlangicin mavi gokyiiziinii siisledigi giinlerin birinde
Adana’nin kenar mahallelerinden Kocavezir Mahallesi'nin
islek bir sokagindan gegerken manav tezgahi basinda sebze
segen ¢ok giizel bir kiz gérmiis. Hemen soforii Siileyman’a
arabanin hizini iyice kesmesini séylemis.

Kocavezir Mahallesi, Anadolu’nun dért bir yanindan tasi
toprag: altin Cukurova’da kismetlerine diisen rizki bulmak
icin go¢ eden ailelerle dolu bir mahalleymis. Kisin gamurdan,
yazin tozdan gegilmeyen dar sokaklar: tek katli, izbe gece-
kondular arasindan geg¢ermis. Biitiin evlerin atik sular1 ve
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lagimlari bu sokaklara akarmis. Onca yoksulluk ve perisanlik
icindeki bu mahalle, kabadayilarin, yeni yetme bigkinlarin,
ceplerinde ustura, jilet ya da sustali bigak tagiyan bitirimlerin
cirit attig1 bir yermis ayn1 zamanda. Oliimlii kavgalarin sik sik
oldugu mahallede silahla, bigakla, jilet ve usturayla yaralan-
malar oldugunda, olagan bir sey olmus gibi lizerinde konu-
sulmazmis bile. Gozle goriiniir yoksulluk, perisanlik sadece
izbe gecekondularindan degil, ¢ocuklarin, kadinlarin, gengle-
rin listiinden basindan da dékiiliirmiis.

fhsan’in istegi iizerine sofér Siileyman, arabanin hizim
kesince sokakta iistlerinden baslarindan sefaletin her tiir-
lisii dékiilen biitiin ¢ocuklar; bazis1 yalinayak, bazis1 naylon
terlikle, bazis1 her iki burun deliginden agag1 dogru akmig
siimiigiiyle, bazis1 tozdan ¢apaklanmis gozleriyle arabanin
ardindan kosmuslar. Kapi kolunu yakalayabilen birkag¢ ¢ocuk
arabanin arka koltugunda oturan, tanimadiklar [hsan’dan
bagiris caginsla para istemisler. [hsan, ellerine tutusturdugu
birka¢ kurusla ¢ocuklardan kurtulmus. Kurtulur kurtulmaz
da soforiine giizel kiz1 gordiigii sokaktan tekrar gegmesini
istemis.

ince viicudunun hatlan belirgin, incecik beli ve iki belik
halinde 6riilmiis, omuzlarindan beline dogru diisen saglariy-
la geng kiz ayn1 tezgahta bir seyler segiyormus. ihsan, soférii-
niin duydugu bir tonda, “Nasil da giizel bir kiz” deyivermis.
Kizin lizerinde muhtemelen anasinin elleriyle diktigi, iize-
rinde ¢icek desenleri olan basma fistan, ayaklarinda naylon
terlik varmig. Sofériine arabayr durdurmasini séyleyen ih-
san, engel olamadig i¢giidiisel bir istekle kiza dogru baka-
kalmis. Kiz da arabadan taraf bakinca gozleri ¢akismis. Kenar
mahalle masumiyetini {izerinden heniiz atamamis, ¢evrenin
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belirledigi ahlak kurallarina sahip geng kiz bakisglarin1 hemen
kagirip tezgdha donmiis. Ancak kizin yay gibi kaglar: altinda,
beyaz tenine yakisan ve her biri insan1 kalbinden vuran ok
gibi kirpiklerle bezeli ceylan karasi gézleri Ihsan'in aklini ba-
sindan almis.

0 zamanlar Adana gibi bir sehirde, hele ki de Kocavezir
Mahallesi gibi iistiinden basindan ser dokiilen bir semtte, so-
kakta durdurdugun arabanin iginden elin kizini seyredecek-
siniz! Olacak sey degil. Biiyiik cesaret, mangal gibi bir yiirek
ister. Ama ihsan icin ne gam. Adeta biiyii altinda kalan bir in-
sanin ruh haliyle doganin elinden daha yeni ¢ikmis tazecik
kiz1 siizmeye devam etmis, ta ki kiz aldig1 sebzelerle evinin
yolunu tutana dek.

Adana’da bile sayili sayida liikks otomobilin oldugu o yil-
larda Kocavezir Mahallesi sokaklarinda oyle liikks arabaya
rastlanmazmis. “Bu nadide ¢igegi, bulundugu bu batakligin
icinden gekip gikarmaliyim,” diye karar veren fhsan, yarattigi
her firsatta, neredeyse her giin arka koltuguna oturdugu oto-
mobiliyle Kocavezir Mahallesi sokaklarinda goriilmeye bas-
lanmus. [hsan, sadece ceylan karasi gozlii kiz1 gérmek, onunla
tanismak ve bedeli ne olursa olsun; malsa mal, cansa can, o
nadide ¢icegi bu pis batakligin icinden ¢ekip ¢ikarmak, onun-
la birlikte olmak i¢in Kocavezir Mahallesi sokaklarinda dola-
siyormus. Kocavezir Mahallesi sakinleri de gokten mi diistii,
topraktan mi ¢ikti? Bilmedikleri bu liiks otomobilin arkasin-
dan bakar dururlarmas.

Kocavezir Mahallesi sokaklarinda dolagsmakla kizi tekrar
goérmenin, onunla yakinhk kurmanin miimkiin olmadigini an-
layan ihsan, bagka yéntemler denemeye baglamis. Once Sa-
bancilara ait fabrikalarin depolarinda kalmis artik ve defolu
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kumagslar, yag ve erzaklar1 otomobilinin bagajinda tasiyp,
mahalledeki fakir fukaraya dagitmaya baglamis. Mahalle ¢o-
cuklar oynasinlar diye arabasinin bagajinda top getirmis. Bu
ilk hamlesiyle mahallede tanindiktan sonra, mahallenin spor
kuliibii olan Akin Spor kuliibiiyle de iliski kurmus. Adana De-
mirspor kuliibii lokalinden sonra Akin Spor kuliibii lokalinin
de miidavimi olmus. Her aksam is doniisiinde tiim mahalle
erkeklerinin takildig1 bu lokali, kirkli yaslarinda, mahallenin
ilk sakinlerinden olan, mahallelilerce sevilip sayilan Cumali
Aslankeser isletirmis.

Cumali'yle ahbaphigin ilerleten Ihsan, 6nceden yerini 6g-
rendigi ceylan karasi gozlii kizin evinin 6niinden arabasiyla
birkag tur attiktan sonra arabasim Akin Spor Kkuliibii lokali
oniinde park eder, kalan zamanini lokalde gegirirmis.

Bu arada kizin adinin Nevin, kizin mahalledeki en yakin
arkadasinin da Giilseren oldugunu 6grenmis. Glilseren’in ba-
bas1 da Akin Spor kuliibii lokalinin miidavimiymis. Kisa za-
manda Giilseren’in babasiyla da samimiyet gelistiren Thsan
hem Nevin hem de ailesi hakkinda bilgi edinmis.

Elazig'in Han kasabasindan neyi var neyi yok satip Ada-
na'ya gelen Nevin'in babasi Muhittin, Adana’ya geldiginde
elinde, avcunda ne varsa sermaye yapip ise yatiracagina pav-
yonlarda ve kumar masalarinda tiiketmis. Muhittin’in karisi
Pakize ev kadini. Muhittin Kiirt, Pakize Adana Karaisali. Mu-
hittin karis1 Adanah diye gelip yerlesmis Adana'ya. ikisi de
okuma yazma bilmezmis. Kendilerini Adana’nin zalim ¢arkla-
r1 arasina salivermis, yazgilarinin kendilerine ¢izdigi yoldan
giden insanlarmais.

ihsan, Adana’nin en zengin ailelerinden birinin oglu, al-
tinda liiks arabasi, hem de soforiiyle. Ne kadar sisman, uzun
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boylu ve iriyar1 olursa olsun zenginligi yaninda algakgdéniilli-
liigli, yardimsever olugu, hi¢ ¢ekinmeden ve kibir yapmadan
kuliip lokalinde mahallenin yoksul insanlarina katilip sohbet
etmesi, oyun oynamasi ve her davranisindaki samimiyetiyle
dikkat ¢ekici bir adammus.

Onca yokluk ve yoksulluk icinde, cehalet ve 6liimiin kol
gezdigi bir kenar mahallede, duvarlarindan, avlusundan, da-
mindan sefillik dokiilen bir evde, altis1 giizeller giizeli kiz, ligii
de yakigikl, delikanh erkek, dokuz kardesle birlikte, listte yok
basta yok, yar1 a¢ yar1 tok yasayan, taze bir gonca gibi geng
kizhga heniiz adim atan Nevin'in de dikkatini gekmis [hsan.
Yakisikl desen yakigikhi degil, yasiti desen yagsit1 degil. ince
viicudunun yeni yeni belirginlesen hatlari i¢inde giizelligiyle
hemen fark edilen Nevin i¢in Ihsan’in dikkat ¢eken tarafi, hig
kuskusuz zengin olusundan bagka bir sey degilmis.
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Birkag hafta iginde Kocavezir Mahallesi'nin ayrilmaz bir
pargas1 haline gelen ihsan, sonunda Giilseren’'in babasina
derdini anlatmis ve niyetinin de ciddi oldugunu séylemeyi
ihmal etmemis. Bunun iizerine Ihsan, babasinin tamstirdig
Giilseren araciligiyla Nevin'le 6nce haberlesmis, sonra da yiiz
yiize tanismig. Diinyalar giizeli Nevin'in biiyiisiine kapilan Ih-
san, arzularinin hizl istegi yerine Nevin'in kalbine gitmenin
yollarini sabirla aramis.

thsan’in Kocavezir Mahallesi’'ne gidip gelmeye basladi-
g1 giinlerde askerler diizenledikleri darbeyle hiikiimeti dii-
siirmiis, cumhurbaskani, bagbakan, bakanlar ve iktidardaki
Demokrat Parti'nin biitiin milletvekillerini tutuklamislar.
Ulkenin tamaminda sikiyénetim ilan etmis, yayinladiklar bir
bildiriyle geceleri sokaga ¢ikma yasag getirmisler. Ulke tam
bir ¢alkanti i¢cindeymis.

Ulkede bunlar olmus, fhsan igin ne gam. Onun igin varsa
yoksa Nevin. Bu tutkusu onu esi benzeri gériilmemis bir sey
yapmaya yoneltmis. O, tanigmalarinin tizerinden iki ii¢ hafta
sonra, Nevin'in babasi Muhittin’in yanina gitmis ve kiziyla ev-
lenmek istedigini s6ylemis. Bu istegine o giinlerde bir tiirlii
olumlu ya da olumsuz bir yanit alamamis. Ancak fhsan, hi¢
vazge¢cmeden her giin mahalleye gelmis, Nevin'le goriismiis.
Nevin'e kars: sevgisinde, sefkatinde ve ilgisinde bir azalma
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olmadig gibi daha da gogalmis. Tatly, i¢ten, doganin elinden
daha yeni ¢ikmigs tazecik Nevin'i tanidik¢a daha ¢ok sevmis
onu. Nevin de aralarindaki asir1 yas, boy ve kilo farkina rag-
men fhsan’in olgunlugunu, algakgéniillii sevecenligini, tuttu-
gunu koparan azimli bir insan oldugunu anlamus. iginde bir
seylerin kipirdadigini hissetmis. Hosuna gitmis.

O tarihlerde Adana gibi bir yerde taninan, bilinen evli ve
li¢ gocuklu bir adamin bir kizla bas basa gériismesi, onun-
la bir lokantada yemek yemesi ya da magazalarda aligveris
yapmasl olasi bir sey degilmis. Ama Ihsan bu, tuttugunu ko-
parmadan birakmayan birisi. Yaraticiligiyla Nevin'le bas basa
goriisme, konusma ve birlikte yemek yiyip vakit gegirme fir-
sat1 yaratmis. Karatas’a, Tarsus’a ve Mersin’e gitmisler. En iyi
lokantalarda bol bol kebap, en meshur tathcilarda bolca tatl,
en likks magazalarda aligveris yapmiglar. Tabii ki tiim bu gez-
me tozmalarda Nevin yalmz degilmis. Her seferinde, kendisi
gibi geng bir kiz olan ablas1 Necla varmig yanlarinda. Otur-
duklar1 fukaranin fukarasi mahallelerinden bagska bir yer
gormemis, disarida hi¢ yemek yememis bu iki gen¢ kiz i¢in
bu zengin ve 1511tili diinya akillarini baglarindan almis.

Necla, evli ve li¢ gocugu olan sofdr Siileyman’in yakisikli-
ligina kendini alabildigine kaptirmis giderken, Nevin kontro-
linii kaybetmeden evlilik konusundaki kararsizhigini siirdi-
rilyormus. Biitiin bu gezme ve dolagmalarda bir giinden bir
giine ne Ihsan’in elini tutmasina ne beline sarilmasina ne de
opmesine izin vermis.

Heniiz on alt1 yasinda, giizel olduguna inanan bir geng
kizin Kibirli davraniglarindan, kadin gibi davranan bir gocuk
mu yoksa ¢ocuk gibi davranan bir kadin m1 oldugunu anla-
mak elbette ¢cok zordur. ihsan da anlamamus, lakin Nevin'in
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her hareketi, her nazi, kaprisi, giilmesi, cilvesi ve sinirlenmesi
hosuna gidiyor, ona ayr1 bir haz veriyormus.

Gegen zaman iginde _ihsan'm iyiden iyiye artan sevgisi,
kabaran arzulari onu yeniden birtakim girisimlerde bulun-
maya zorlamis. [hsan, dinf nikdh yapmadan Nevin'le birlikte
olamayacagini anlayinca biitiin cesaretini toplamig, tam bir
ozgiivenle tek basina Nevin'in evine gitmis. Nevin'in babasi
Muhittin ve annesi Pakize'nin karsisina oturmus. Kizlar Ne-
vin'le evlenmek istedigini sdyleyerek onu es olarak kendisine
istemis. Nevin'’e Adana’'nin iyi bir semtinde giizel bir ev alip
tapusunu Nevin'in adina yapacagini ve onu refah iginde bir
prenses gibi yagatacagini soylemeyi de ihmal etmemis. Son
bir hamle olarak da “Ya Nevin'le evlenirim ya da canima ki-
yarim,” demis. Evliligi kafasina koymus ihsan’in bu evliligi
gerceklestirmek icin yapamayacagi hi¢bir seyin olmadigini
anlayan Nevin ise gururlanmis.

Nevin'in anne ve babasi kizlariyla gériismek, onun fikrini
almak i¢in siire istemisler. Ancak Nevin, duyduklarinin hosu-
na gittigini, gururlandigini gizleyememis ama hemen kendini
toparlamay1 becermis. Babasi ve annesi karsisinda dimdik
durmus ve kararl bir sekilde, “Hayir” demis.

Babasi Mubhittin, “Kizdir, naz yapiyor,” diigiincesiyle h-
san’in evlilik teklifine sicak bakiyor, Nevin'i bu evlilige razi
etmeye c¢alisiyormus. Karis1 Pakize’ye de “Adam zengin, en
azindan kizimiz rahat eder. Kizimizi muhannete muhtag et-
mez. Hi¢ olmazsa o iginde bulundugumuz bu sefillikten, pe-
risanliktan kurtulmus olur,” diyerek gergek diisiincesini a¢ik-
lamis.

Zaman iginde biiyiik ¢aba harcayarak once iyi niyetini
sonra da giivenirliligini kamitlamay1 basaran [hsan’in kétii bir
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insan olmadigini, 6zverili davrandigini, sevgisini karsisinda-
kine aktarabilen, kendisini sevdirmeyi bilen birisi oldugunu
anlayan Nevin, rahat bir yagam siirebilmek i¢in paranin éne-
mini de erken yaslarda 6grenmis. Paraya ve zenginlige bayi-
liyormus. [hsan’in sunabilecegi giizel bir ev, liiks bir araba,
elinin altinda istedigi zaman harcayabilecegi bol para, kisa-
casi rahat bir yagsami da géz ardi edemiyormus. Hem [hsan
hakkindaki ilk olumsuz diisiincelerinin degismesi hem de
babasinin bu evlilik teklifini kabul etmesi yoniindeki arzusu,
Nevin'in direncinin gevsemesine ve kendini kaderin kollarina
birakmasina neden olmus. Nevin'deki bu duygu degisimleri,
tanismalarinin {izerinden yaklasik bir yil zaman gectikten
sonra fhsan’in evlilik teklifine “Evet” demesini saglamus.

1961 yili yazinda, Nevin'in ailesinin evinin avlusunda ya-
pilan sade bir torenle 16 yasindaki narin yapili ceylan karasi
gozlii Nevin'le 30 yasinda, 1.85 boyunda ve 130 kilo agirhgin-
da, evli ii¢ cocuk babasi ihsan nisanlanmislar.
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Nisanin hemen ardindan evlilik hazirhiklar1 baglamus. ih-
san, Nevin'le birlikte olacagi giinii geciktirmek istemiyormus.
Nevin, kendisi i¢cin 6nemli saydig tek bir istekte bulunmus, o
da daha dnce gazetelerde fotografin1 gordiigii Misir Krali’'nin
esi Kralice Neriman'in diigiiniinde giydigi gelinligin aynisim
giymekmis. Bu istek [hsan’in da ¢ok hosuna gitmis. Kahka-
hayla giilmiis ve keyifle, “Istedigin bu olsun,” demis. Gelinligin
siparisi verilir verilmez, Nevin'in kii¢iik olan yagini biiyiitmek
icin girisimde bulunmus fhsan. Ciinkii 18 yasindan kiigiik bir
kizla resmi nikah yapilmadan birlikte olmanin ileride basina
acacagi sorunlardan haberliymis. Dava a¢ilmig, “Yas tashihi”
icin. Durusma giinii adliyeye 16 yasinda giren Nevin, 18 ya-
sindan giin almig, resit, her tiirlii ehliyete sahip bir geng kiz
olarak ¢ikmuis. '

Kér arzunun dértnala kosan atina binmis fhsan, séz ver-
digi lizere, hi¢ vakit gecirmeden Namik Kemal Mahallesi, Ha-
kimler Sokagi'nda, yiiz elli metrekare bahge icinde, tek katl,
iki oda, genis bir salon, ¢ok kullanigh banyo ve mutfag: olan,
pembe boyali bir ev almig, tapu sicil kiitiigiine de Nevin'in
adina kaydettirmis. Evin i¢ini Nevin'in istedigi tiir ve renkte
mobilyalarla désetmeyi de ihmal etmemis.

Gelinlik bitmis, alinan ev dayanip désenmis, sira dini
nikdhtaymis. O tarihlerde dinf nikdh kuskusuz hiikiimet nika-
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hindan énce geliyormus. Onemli olan Allah huzurundaki ev-
lilikmis ¢tinkii.

Gelinligi icinde Misir Kraligesi Neriman’dan katbekat gii-
zel goriinen Nevin'in ihsan’la nikihi yeni evlerinde kiyilmig.
Nikihin ardindan da yére usullerine gore ¢ok Keyifli bir dii-
giin yapilmis.

Balay i¢in gittikleri iskenderun’un Belen Yaylasi’ndaki
otelde davul zurnayla karsilanmiglar. ihsan’in arkadasi olan
otel sahibi dort giin boyunca onlar krallar gibi agirlamis.

Giizel anilarla birlikte mutlu bir sekilde ayrilmiglar Is-
kenderun’dan ve dogruca Nevin'in ilk kez gérecegi Ankara'ya
gitmisler; tam da Yassiada yargilamalarinin bittigi ve devrik
Basbakan Adnan Menderes ve iki bakani hakkinda idam ka-
rarinin verildigi giiniin ertesinde. ilk énce Tiirkiye Biiyiik
Millet Meclisi'ni ardindan Anitkabir’i gezen ¢ift, sonra da Ad-
nan Menderes’in evinin bulundugu caddeye gitmisler. Men-
deres’in evinin dis cephesinin tamamen siyaha boyanmig
oldugunu géren Nevin, saskinhgim gizleyemeyince ihsan,
“Idam kararini protesto etmek i¢cin Menderes'in esi Berrin
Hanim bir gecede bdyle boyatmis,” dediginde Nevin'in goz-
leri dolmus.

Ankara’da gegirdikleri mutlu giinlerin ardindan Adana'ya
déniislerinin ikinci giiniinde, Nevin yeniden o ¢ok sevdigi ve
keyifle giydigi gelinligini giymis ve evlerinde “Duvak Mevlidi”
okutulmus. Bu gelenek Adana’daki her diigiin ve evliligin en
son ritiieliymis. .

Hayat normal akisi igerisinde akip giderken, fhsan giin-
den giine durgunlasmaya, sessizlesmeye, coskusunu kaybe-
dip i¢ine kapanmaya baglamis. Biitiin derdi diislincesi Ne-
vin'in resmi nikah istemesi durumunda verecegi cevap ve
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icine diisecegini tahmin ettigi zor durummus. “Nevin, er ya
da ge¢ benim evli ve li¢ cocuk babasi oldugumu 6grenecek.
Baskasindan duyacagina ben séylemeliyim, ama nasil?” diye
diigiiniiyor, diisiindiik¢e de dalip sessizlesiyormus. Nevin, fh-
san’in bu halini gérdiik¢e bir anlam veremiyor,

“Bir derdin, bir sikintin var ama bana sdylemiyorsun.
Benden gizliyorsun. Hadi anlat bana, birlikte ¢aresini bulu-
ruz,” dedikge, fhsan sert bir sekilde,

f'B'ir sey yok,” deyip yine kendi i¢ine ¢ekiliyormus.

Evlendikleri giiniin {izerinde bir ay gibi bir zamanin geg-
tigi giinlerin birinde eve erken dénen ihsan,

“Haydi hazirlan, bir yere gidecegiz,” demis, adeta azarlar-
casina. thsan'in bu davranigina bir anlam veremeyen Nevin,
onu bekletip daha fazla kizdirmamak i¢in ¢ar¢abuk hazirlan-
mis. Arabalarina binip Adana’nin en liiks semtindeki en mo-
dern, herkesin parmakla gosterdigi Bossa apartmani éniinde
durmuslar. Ne oldugunu anlamak i¢in fhsan’in yiiziine bakan
Nevin, onun kapkara olmus yiiziinii gériince ne bir sey diye-
bilmis ne de bir soru sorabilmis. Arabadan birlikte inmis ve
apartmandan igeri girmisler. Katlardan birinde, bir kapinin
oniinde duran fhsan, cebinden gikardig1 anahtarla kapiy1 ag-
mis. Saskinliktan ne yapacagini bilemeyen Nevin'in kolundan
tutarak kapidan igeri sokmus. Dubleks bir dairenin st ka-
tindalarmis. Aslinda ev miistakil iki daire gibi, ayr1 mutfagi,
ayr salonu, ayr1 banyo ve odalar olan. iki daire bir i¢ merdi-
venle dubleks hale getirilmis. Ev ¢ok liiks désenmis; italyan
tipi lake mobilyalar, yerlerde kiymetli halilar, antika vazolar,
biblolar, tavandan sarkan isiltili kristal avizeler, 6zel dikilmis
tiill ve kadife perdeler. Hepsi zenginligin ve liiksiin sembo-
lii. Nevin, saskin ve hayret dolu bakislariyla evin icindeki bu
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olaganiistii zenginligi ve liiksii seyrederken ihsan, kolundan
tutup koltuga oturtmus, o da yanina. Nevin'in narin ellerin-
den tutmus ve iki iri avcuna almis, ceylan karasi gozlerine
dikmis goézlerini,

“Soziimii kesmeden, burada hi¢bir sey demeden ve sor-
madan beni dinle. Sonra ¢ikip gidelim, evde ne dersen de!”
demis ve anlatmis.

fhsan, 1kila sikila, evli ve ikisi kiz biri erkek ii¢ ¢ocuk ba-
basi oldugunu, esi Yiiksel ve ¢ocuklar Giiler, Nur ve Yakup’un
alt dairede oturduklarini, kendisinin bu dairede oturdugu-
nu, onlarin su anda Kayseri'de kéylerinde tiim aileyle birlik-
te yaylada olduklariny, Yiiksel'le aralarindaki evlilik baginin
sadece kanuni bir formaliteden ibaret oldugunu, aralarinda
uzun bir zamandan beri evlilige dair hi¢bir bagin kalmadi-
gini, biitiin bu zenginligin, goérdiigii her esya, mobilya ve kol
diigmelerine varana dek her seyin lizerine altin harflerle ad
ve soyadinin islenmis olmasinin bir kiymetinin olmadigini,
kendisi i¢in biitiin bunlari elinin tersiyle ittigini, hicbir seyin
ondan daha degerli olmadigim Nevin'e bir ¢irpida sdyleyip
koltugun arkasina yaslanmus,

“Oh be,” demis.

ihsan’in séyledikleriyle adeta soka giren Nevin, yine ne
bir sey diyebilmis ne de bir sey sorabilmis. Sadece sarsila
sarsila aglamis sessizce, ta ki fhsan kolundan tutup kaldirana
dek.
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Yayla doniisti, tiim Adana’nin duydugunu Sabanci Ailesi
de duymakta gecikmemis. Bir anda ailenin ortasina bomba
diismiis gibi bir velvele kopmus ki sorma gitsin. Kin ve nefret
dolu kiifiirler, beddualar havada ugusurken, her zaman vakur
ve saygil bir kadin olan Yiiksel, sessizce bir koseye ¢ekilmis,
¢ocuklarini kanatlarialtina almig; kimse gérmesin, acisini an-
lamasin diye gozyaslarini igine akitmis. Duyduklar: karsisin-
da iginde ne firtinalar esti, neler diisiindii, kendince evliligini
kurtarmak i¢in ne gibi ¢areler aradi bilinmez tabii. Ama bili-
nen bir sey var ki o da Nevin'e bir mektup yazmis oldugudur.

Mektubu alan Nevin, okumasi yazmasi olmadigindan kar-
desi Eyiip’e okutmus. Yiiksel Hanim, mektubunda kisaca sun-
lar1 yazmis: “Ben [hsan’a ii¢ evlat verdim ama onunla hi¢ mut-
lu olamadim. Birbirimizi ne sevdik ne de anladik. ihsan’dan
bana olmadig gibi sana da es olmaz. Yol yakinken bu evliligi'
sonlandir. Bu aile ¢ok zor bir aile. Beni ¢ok sevip istemeleri-
ne ragmen kendimi hi¢gbir zaman ailenin gelini ve kizlar1 gibi
hissetmedim, onlar da hissettirmediler. Hep evin kahyasiyim
ben. Bu aile sadece insani ihtiyaglar1 kadar ve ihtiya¢ duyduk-
lar siirece kullanir. Bunu aklindan ¢ikarma ve dedigim gibi
yol yakinken vazgeg. Yazik etme kendine.”

fhsan’in bu tiir kagamaklarina aligkinmig aile. Daha énce
de Ankara’da pavyonda ¢aligan Nur isimli sarigin bir kadina
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takilan ve ona 4sik oldugunu sdyleyen fhsan, babasi Haci-
mer’in baskisiyla bu iligkiyi zor da olsa bitirmis. Ama ondan
kalan izler silinmesin, anilar1 unutulmasin diye ikinci kizinin
ismini Nur koymaktan ¢ekinmemis.

Yillardir thsan’dan olan torunlarinin hatir, ayri daireler-
de olsalar bile ayn1 apartmanda birlikte oturmalari, fhsan’in
tiim fabrikalarin giinliik onlarca ton ihtiyaci olan pamugu hig
sorun yaratmadan temini, onun altinda soforlii liikks bir ara-
bayla gezmesine, hovardaca ve sorumsuzca para harcamasi-
na kizsa bile sonunda her seyi sineye ¢eken babasi Hacimer
icin de bu evlilik, bardag tagiran son damla olmus.

Her zaman yaptigim gene yapmis Hacimer. Oglunu ¢agir-
mis. Onu dinleyip, anlayacagina, sorunu belki de daha akilci,
daha insani ve daha duygularn incitmeden ¢6zebilecek ¢6-
ziimler bulabilecegine, yine 6fke dolu bir iislupla,

“Derhal Nevin denilen o kadim birakip karmin ve ¢ocuk-
larinin yanina déneceksin. Bu dediklerimi hemen yap. Yap-
mazsan gerisini sen diisiin,” demis.

Her sdylediginin kayitsiz sartsiz yerine getirilmesini iste-
yen Hacimer, [hsan’in sevdigi kadindan vazgegmesini, onu bir
basina birakip terk etmesini ve evine dénmesini bosuna bek-
lemis. Hacimer’in hsan’in aklin1 gelmek ve onu ikna etmek
icin tiim otoritesini kullanmig ama Ihsan ne onu dinlemis ne
boyun egmis ne de karsi ¢ikmis. Ayni yasamini siirdiirmeye
devam etmis.

Oglunun onu dinlememesi, sdylediklerini ve emirleri-
ni yerine getirmemesi baba Hacimer’i ¢ok kizdirmis. Ayrica
ogluna s6z gegirememis olmasi, evde geliniyle torunlarinin
icinde bulundugu hiiziinlii durum ve aile itibarlarinin zede-
lenmis olduguna inanmasi ona biiyiik ac1 vermis.
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Biitiin azarlamalar, beddualar, yalvarmalar, tehditler, sug-
lamalar yaninda dislerini bileyen Hacimer, ihsan’in para mus-
luklarini keserek kararhihgim géstermis. Ama ihsan igin bun-
larin hepsi sinek viziltisi gibi gelip gegmis. O sevdigi kadinla
mutlulugun tadini ¢ikarmaya ¢alisiyormus. Lakin Hacimer,
pes edecek adam degilmis. Hayat1 zorluklarla miicadele et-
mek ve onlar alt etmekle ge¢mis bir adam. Zoru zorla yene-
cegine inanmig ve avukatlari araciligiyla ilk g6z agrisi oglunu,
ilk torunlarinin babasini, zina yapti diye sikayet ettirmis.

fhsan, kendi iyimserligi icinde, zamanla yumusarlar, Yiik-
sel’le olan evliligimin sadece gocuklar igin siirdiigiinii bili-
yorlar. Hact Mehmet amcam da ikinci kez evlenmedi mi? Onu
hos karsiladiklari gibi beni de hos karsilar, ahisirlar beklentisi
icindeymis.

Cok geng ve tecriibesiz olmasina ragmen Nevin, durumun
pek de parlak olmadiginy, her gegen giin daha getin zorluklar-
la kars1 karsiya kalacaklarin hissediyor, kuskularini fhsan’la
paylasiyor ama fhsan, “Uziilme ve endiselenme her sey ya-
kinda yoluna girecek,” diyormus. ihsan’in bu iyimser sozle-
ri lizerine ne yapsin? Eli kolu bagh halde sessizce kdsesine
gekiliyormus. Yapabilecegi baska bir sey, thsan Sabancr’nin
ikinci esi oldugunu kabullenmekten baska ¢aresi yokmus.
Ashinda ilk aklina gelen sey, icinde Ihsan’a karsi sayg1 ve sevgi
kipirtilari olugsmasina ragmen, her seyi yiiz tistii birakip baba
evine ddonmekmis ama felegin gozii kor olsun, kendisine su-
nulan bir yuva, yoklugun olmadig varlik icinde bir yasam, al-
tin takilar, liiks araba, istedigi zaman istedigi yere gidip gezip
tozmalar hi¢ de ha deyince birakip gidilecek seyler degilmis.
Hele ki de kenar mahallenin sefilligi icinde yetismis egitimsiz
geng bir kadin igin.

72



Adana’da Pi¢ Olmak

Ne yazik ki ailesi ve babasinin bu durumu zaman igerisin-
de kabullenip sakinleseceklerini sanan fhsan, yaniliyormus.
Demek ki bu iyimserlik duygularim tasiyan Ihsan, ailesini
cokta iyi tanimamus. iclerindeki kin, nefret ve éfkeyi hi¢ mi
hi¢ gérmemis.

Tam da hayatlarinin sakinlestigini sandiklari, [hsan’in
tam bir ev erkegi olup her gece yeni evine gelip Nevin'le kaldi-
g1 eski evine, ¢ocuklarinin yanina bile hi¢ gitmedigi, her seye
ragmen birbirlerine alismaya basladiklar1 giinlerin birinde,
aksam yemegini birlikte yiyen Nevin ve fhsan, odalarina ge-
kilmis, uyuduklar: gecenin bir yarisi, hizh ve sert bir sekilde
kapilarimin ¢alinmasiyla yataklarindan firlamislar. Uzerine
alelacele bir seyler giyen ihsan, kapiy1 aginca kapiya dayanan
polisleri gormiis. Karakolda zina yaptiklar1 yoniinde sikayet
edildiklerini 6grenen ihsan, biiyiik bir éfkeye kapilmis. Sikti-
g1dislerinden gatir catir sesler gelirken, Nevin korkudan zan-
gIr zangir titriyormus.

ifadeleri alinirken, gérevli polis sanki iizerine vazifeymis
gibi Ihsan’a,

“Bu kadini birak, nikahh karina, ¢ocuklarinin yanina, yu-
vana don,” derken Nevin'e de,

“Sen evli barkl, ¢oluk ¢ocuk sahibi koskoca adama ka-
patma olmaya utanmiyor-musun? Onun yakasindan diis. Her
seyi oldugu gibi birak baba evine dén,” diyormus. fhsan, éfke-
sinden yumruklarini sikip,

“Sen vazifeni yap memur bey, lizerine diismeyen islere
karisma,” dediginde, Nevin utang icinde, “Ah keske yer yaril-
saydi da igine girseydim, bir kus olsaydim da su pencereden
pirr diye ugup gitseydim de bu sézleri, bu agsagilanmayi yasa-
masaydim,” demis icinden ve “Ne kapatmasi kardesim, adam
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benimle evlenebilmek igin bir y11 ardimda dolandi. Babami,
anami ikna etti, en son ben kabul ettim. Evli ve ¢ocuklu oldu-
gunu ailem biliyorsa da ben bilmiyordum, benden gizlediler.
Bilseydim evlenir miydim? Yerin dibine batsin parasi da mah
da miilkii de zenginligi de” demek istemis haykirarak ama
utancindan sesini bile ¢ikaramamis. Sadece sarsila sarsila ag-
layabilmis.

Bes saat siiren sorgulamadan, aslinda bir sorgulama degil
tam bir tehdit ve agagilama seansindan sonra serbest birakil-
mislar.

Sabaha karsi evlerine dondiiklerinde ikisi de sanki tlizer-
lerinden agir bir silindir gegmis gibi hem fizik hem de ruhen
tam bir ¢okiintii icindeymisler. Nasil olmasinlar ki? Hayatla-
rinda ilk defa karakola diigsmiisler. Hem de zina gibi asagilay:-
c1 bir sug isnadiyla. Bu yetmezmis gibi bes saat boyunca sozli
taciz ve asagilanmayla karsi karsiya kalmalar1 da cabasi. Sa-
londaki koltuklara atmigs her ikisi de kendini; tam bir tiiken-
mislik icinde. Giinesin ilk 1s1klar1 pencereden girinceye kadar
hi¢ konusmadan, bir elleri sakaklarinda éylece oturmuslar.

Sabahin ilk 1s1klanyla birlikte agik pencereden giren te-
miz havay1 derin nefeslerle icine geken ihsan, oturdugu kol-
tuktan kalkmig, Nevin'in yanina gelmis oturmus. Elini omu-
zuna atip kendine dogru ¢ekmis ve gégsiine bastirmis,

“Bunlar bize bunu yaptiktan sonra bundan bdyle yapa-
caklar her tiirlii kotiiliige hazirhklh olmaliyiz. Beni bu girkef
hayata baglayan tek sey sensin. Her ne pahasina olursa olsun
senden asla vazgegmeyecegim. Yalniz seni sevecegim ve bu
yuvayl ayakta tutmak igin ne gerekiyorsa onu yapacagim. El-
lerinden geleni artlarina koymasinlar. Yeter ki sen bana inan
ve gliven,” demis, huzurlu ve kendinden emin bir sesle.
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Karakol olay: iizerinden li¢ bes giin gectikten sonra, Ne-
vin ve [hsanin biraz da olsa sakinlestikleri, o kétii anlar
unutmaya, hafizalarinin en arka kdselerine atmaya gahistikla-
r1 bir giiniin aksam saatlerinde eve gelen fhsan endiseliymis.
Durumu fark eden Nevin,

“Hayrola, yine kétii bir sey mi oldu?” diye sordugunda, ih-
san endigeli bir éfkeyle,

“Iki giindiir kardeslerim Sakip ve Erol'u bu civarda dola-
sirlarken gérmiisler. Haber verdiler, ben de bugiin gozlerimle
gordim. Bu Sakip Allahsizi ikimizi de takip edip babama ra-
por ediyor mutlaka. Adi herif, kim bilir neler anlatiyordur?
Erol tek basina bizi takip etmeye cesaret edemez. Sakip onu
da yaninda siiriikliiyor, yalanlarini dogrulasin diye.” Tam bu-
rada sanki Sakip karsisindaymis, onu bir vurusta yere yika-
cakmis gibi yumruklarim sikan ihsan, adeta herkes duysun
diye haykirarak,

“Ulan algak Sakip, ulan serefsiz Sakip, ulan Allahsiz, ben
sana abilikten bagka ne yaptim. Hayatim boyunca seni hep
koruyup kolladim. Yaptigin her kotii seye siper oldum. Eh
simdi ben yokken meydan sana kald.. istedigin bu degil miydi
zaten? Anam da babam da mal miilk de para da girketler de
senin olsun, yeter ki bizi rahat birak,” demis.

Ama rahat birakmamugslar thsan ve Nevin'i. Tekrar almig-
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lar karakola gecenin bir yarisi. Hem de cumay1 cumartesine
baglayan gece yarisi. Bu, hi¢ kuskusuz kasten, bilingli olarak
Sabanci ailesi avukatlarmin ayarladig: bir senaryoymus. Sa-
dece sug isnat edilenler magdur olsun, burunlari siirtsiin diye
yapilan bir uygulama, bir zuliimmiis bu. Polisler sorgu ve ha-
zirlik evraklarini hazirlarken, Nevin ve [hsan’i nezarethane-
ye atmislar. Nevin, oturdugu bankin tizerinde tir tir titrerken
bildigi ne kadar dua varsa okumus; Allah'in kendilerini bu
darhktan kurtarmasi igin. [hsan, dua degil ama bildigi, duy-
dugu ne kadar okkali ne kadar agza alinmayacak kiifiir varsa
hepsini sabah giin agarincaya kadar ailesi fertlerine hisseleri
oraninda saydirmis. Yani Sabancilarin tamami bu kiifiirler-
den nasiplerine diiseni almiglar. Kuskusuz bu kiifiirleri kara-
kol duvarlar1 disinda duyan olmamis. Kendisi bagirip kiifiir
etmis, kendisi duymus.

Cumartesi giinii nébetgi savci ifadelerini almig ve ihsan’
serbest birakmig. Nevin'i ise, fislenmis pavyon ve genelev
kadinlarinin kontrol i¢in génderildikleri Ziithrevi Hastaliklar
Hastanesi'ne sevk etmis. Bunu duyan fhsan, biiyiik bir utang
icinde o koca bedeniyle oldugu yere y1gilip kalmis. Gencecik
karisina hayat kadini muamelesi yapilmasi onun i¢in kabul
edilmez agir bir bedel olmus. Bu bedelin altinda yigilip kal-
mis. Bir baba oglunun “karim” dedigi kadina hem de gencecik
bir kadina bu agagilamay nasil layik gérebilmis. Béyle bir sey
yapmis olan baba ya ¢ildirmis ya aklin1 ya da sagduyusunu
yitirmis olmalydi.

Cumartesi giinii kim olabilirdi ki hastanede? Muayene
edecek doktor bulunamayinca yeniden karakola getirip ne-
zarete koymuslar Nevin'i, pazartesi giiniine kadar. Zavall kiz-
cagiz, bir tarafta korku, diger tarafta utang. Bu iki agir baski
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altinda ezim ezim ezilirken, korkudan titriyor, utancindan
durmadan bagi 6niine egik aghyor, ceylan karasi gézlerinden
stiziilen gozyaslar yiiziinden, boynundan ag gégsiine dogru
akip duruyormus. Uziintiiden midesine kramplar girmis, kus-
tuk¢a kusmus. Bu yetmiyormus gibi altina ¢igini de kagirms.
Heniiz ¢ocuk denecek yasta, basina neler gelecegini bileme-
yen bir ¢ocuk i¢in normal degil mi? Kusmuk ve ¢is icinde ge-
cen iki giinde les gibi kokmaya baglamus.

Nevin, karakolda geg¢irdigi bu giinleri, yasadigi bu dehget
verici anlar1 asla unutmayacagina ve bunun intikamim ¢ok
agir bir sekilde alacagina, bagini kaldirabilecegi en yiiksege
kaldirarak defalarca yemin etmis gézyaslari arasinda.

Pazartesi giinii Nevin, gotiiriildiigii Ziihrevi Hastaliklar
Hastanesi'nde muayeneye getirilen hayat kadinlariyla bir-
likte siraya konmus. Muayene eden doktor, Nevin'in tek bir
kisiyle, sadece esiyle cinsel iligki yasadigini, fahise olmadigini
yazdig1 raporunda belirtmis. Raporu Nevin'i getiren polislere
teslim etmis. Raporu alan polisler onu tekrar adliyeye getir-
mis ve direk ilgili savciya ¢ikarmiglar. Raporu okuyan savci-
nin yasalarin geregi olarak Nevin'i serbest birakmaktan bas-
ka segenegi yokmus.

Hayat kadini olarak fislenmekten doktor raporuyla kur-
tulan Nevin, evine gelir gelmez banyoya girmis ve saatlerce
yikanmis. O anda bedenini temizlemis ancak kirletilen gu-
rurunu, ruhunu teniizleyebilmis mi onca su ve sabunla, bi-
linmez.

Zina suglamasiyla sikayette bulunan Yiiksel Hanim, sika-
yetinden vazge¢medigi icin savcilik, ilgili mahkemeye iddi-
anameyle dava agmis. Durusma giinii geldiginde mahkeme
salonunda sikayet¢i tarafinda Yiiksel Hanim ve avukatlari,
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sanik tarafindaysa Nevin, ihsan ve avukatlar1 varmis. Durus-
maya dinleyici alinmamis. Aile mahremiyeti nedeniyle gizli
celse yapilmis.

Yiiksel ve Nevin ilk kez karsilasmigslar. ikisi de cansiz bi-
rer heykel gibi hareketsiz, etraflarina bakmadan yerlerinde
durmuslar. iglerinden birbirlerine karsi nasil dis bilediler, ne-
ler diisiindiiler tahmin etmek zor degil.

Durusma yargici, fhsan’dan adeta rica edercesine,

“Sikayetci esiniz Yiiksel Hanim’dan 6ziir dilerseniz davay1
diisiirecegim. Evinize gideceksiniz. Aksi taktirde yasa hiikkmii-
nii uygulamaktan baska ¢carem kalmayacak,” deyince, fhsan,

“Sayin hakim, benim, bana hayat veren, yiiregime yagama
sevgisini sokan bu kadinla, yani Nevin Hanim’la birlikte yasa-
maktan bagka hi¢bir arzum ve istegim yok. Onunla yasamak-
tan bagka isledigim bir kabahat ve sug¢ da yok. Sayin hakim,
zaman gecmis anlarla degil gelecek olan anlarla ilgilenir. Yeni
baslayan her an daha giigliidiir. insana hep yeni umutlar vaat
eder. Beni avutan sadece bu umudumdur ve iyimserlikle dolu
umudumu yasatmay siirdiirecegim. Kald1 ki ben okul oku-
madim ama zenginligi ve sefaleti ayirt edebilirim. Doymak
bilmeyen aggézliiliigii, gézii donmiis kiskanghgi, hasedi ve
durmadan artan sefaleti, insana en biiyiik darbeyi vuran se-
faleti gézlerimle gordiim. Bunlarin ikisi de tam bir hastaliktir.
Cok siikiir ki ben bu hastaliklara diismedim, diismeyecegim
de. Simdi gelelim size verecegim cevaba: Sayin hakim, 6ziir
dilemem igin, bir hata yapmis bir kusur islemis olmam ge-
rekir. Oysa ben ne hata yaptim ne de kusur isledim, sadece
sevdigim kadinla birlikte olmay: sectim. Boylece ¢ok dogru
bir sey yaptigima inaniyorum. Onun i¢in 6ziir dilememi ge-
rektiren bir konu olmadigindan 6ziir dilemeyecegim.
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Son sozlerim de sunlar olacak: Ben ve Nevin birbirimizi
seviyoruz. Biitiin kanun Kkitaplari, hiikiimet fermanlar1 bunu
yasaklasa da biz gergekten birbirimizi seviyoruz. Aramiza
girmemeleri i¢in bize verdiginiz 6gidiin bir kismini da bizi
sikdyet edenlere yaparsaniz daha adil davranmis olursunuz,”
demis. '

0 an fhsan’da miikemmel, olaganiistii giizel bir hayat ya-
samis doyumlu, 6zgiiveni yiiksek bir insan goriiniimii varmais.
Ne siiphe uyandiracak ne de bazi seyleri gizleyecek, bazi sey-
lerin ardina saklanacak ya da bagkasini suglayarak onu ele
verebilecek bir bakis, bir davranista bulunmus. Kendinden
emin konusmasi, agir bedeninden beklenmeyecek kadar va-
kur durusu, her zamankinden farkl bir sekilde kendine haki-
miyeti varmis.

Nevin, thsan’a dogru gurur ve hayranhkla bakarken, du-
rusma yargici her ikisini 33 giin hapisle cezalandirmais.

Kollarina takilan kelepgeyle durugsma salonundan g¢ikar-
larken, Nevin, Yiiksel Hanim'dan yana éfkeyle bakmis. Cey-
lan karasi gozlerinden alevler dékiiliiyormus. Siktig1 disleri
arasindan, adeta tislayan, sadece kendisinin duyabilecegi bir
sesle, “Bu saltanatin uzun siirmeyecek Yiiksel Hanim, neza-
rette ve hastanede yasadigim, yatacagim hapishanede yasa-
yacagim biitiin acilarin, kétiliiklerin intikamini eger bir giin
elime firsat gegerse, imkanim olursa senden ve senin arkan-
da duranlardan alacagim, hepsini fitil fitil burnunuzdan geti-
recegim,” demis. .
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iki kath Adana Kadinlar Hapishanesi'nin ikinci katinda
hapishane miidiirii otururmus. Biitiin Adana, Sabancilarin
biiyiik oglu ihsan ve ikinci karisi giizeller giizeli Nevin'i ve
ailenin onlara acimasizca yaptiklar katiiliikleri konusur ol-
mus. Adana halki, ihsan’ iyi, 6zii s6zii dogru bir insan olarak
taniyip bilmis. Onu “Aga” olarak kabullenmisler. Bir kusuru
varsa bile bedeli boyle 6detilmemeliydi demisler. Adam dini
nikah kiydirip evlenmis, gizlememis, inkar etmemis, onu zina
yapiyor diye sikdyet etmek de neyin nesiymis? Hele ki de
masum, giinahsiz, gencecik karisina fahise muamelesi yap-
malan Allah’tan reva mi? Vallahi de billahi de Hac1 Omer’de
ve diger ogullarinda ne vicdan ne merhamet ne de adamhik
varmis, diye dilden dile, kulaktan kulaga hatta uluorta her
yerde konusur olmuslar. Yayilan sdylentiler onlarin masum
ve mazlum olduklarini adeta tescil etmis. Bu konusulanlar
hapishane miidiiriiniin esinin kulagina ulasinca, Nevin'i ya-
nina ¢agirmis, onunla sohbet etmis. Ne kadar masum ve gii-
nahsiz bir ¢ocuk oldugunu anlayinca onu daha ¢ok sevmis ve
sahiplenmis.

Konusulanlar o giin Adana’sinin en naml kabadayilarin-
dan biri olan Asfalt Riza’nin da kulagina kadar gelmis.

“Bu iki sevdalinin derdine ¢are olamasam da Adana ya-
zinda hapishanenin ne kadar sicak bir cehennem oldugunu
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iyi bilirim,” demis ve Nevin'in kaldig1 kogusa buz mavisi renk-
li bir vantilatér géndermis. _

Adana’da taniyan tanimayan herkes Nevin ve fhsan’in du-
rumunu anlayisla karsilarken yalnizca babasi Hacimer, anne-
si Sadika, karis1 Yiiksel ve kardesleri anlamamis. inadim inat,
lizerine iizerine gitmisler ihsan’in; onun igindeki sert kayay,
zorla asla bir seyi kabul etmeyecegini, tehditlere pabug birak-
mayacak kadar cesur oldugunu gériip anlamadan.

Sayil giin ¢abuk geger derler, 6yle de olmus; hapishane-
den ¢ikip evlerine donmiisler. Birkag giin sessiz, sakin gegince
Nevin ve [hsan umutlanir gibi olmuglar; yakamizdan diistiiler
diye. Tam da umutlarinin arttig1 giinlerin birinde Yiiksel Ha-
nim tarafindan aleyhlerine yeni bir dava daha a¢ilmis. Bu kez
de esim [hsan, beni, evini ve ¢ocuklarini terk etti, bizleri ihmal
ediyor, evine gelmiyor, diye dava agmiglar. Tekrar karakollara
¢agrilmalar, art arda ifadelerinin alinmasina baglanmig. Tam
bir savas hali. [hsan ve Nevin, her tiirlii anlagsmanin yollarim
aramig ancak karsi tarafin tamamen kin, nefret ve 6fkeyle be-
zenmis duygulari buna bir tiirlii izin vermemis. Dava iistiine
dava agmis, sikayet listiine sikdyetler etmisler. Gece, giindiiz,
gece yarisl, sabaha karsi ne zaman gelecekleri belli olmayan
saatlerde polis kapilarini ¢alar olmus. Artik dyle biz zaman
gelmis ki Nevin ve Ihsan, karakoldaki biitiin personelle igli
digh ahbap olmuglar. Karakoldakiler de o kadar ¢ok kapilari-
n1 ¢almus, ifadelerini almiglar ki isin cilkimin ¢iktigini, higbir
ciddiyetinin kalmadigin1 anlamislar.

Yiiksel Hanim gibi akli basinda, uysal bir kadinin yalniz
basina, birilerinin tahriklerine kapilmadan, birilerinin tes-
vik, destek ve yardimim1 almadan, Adana’'nin o giinlerdeki
kosullar1 goz 6niine alindiginda, iist liste bu davalar1 agmasi,
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art arda sikdyetlerde bulunmasi, kocasini her Allah’in giinii
karakollara ¢ektirmesi, hapishaneye attirmas! imkansizdan
da 6te bir seymis. Ayni1 zamanda bir kadin, bir anne olarak
biitiin bunlar1 yapmay: gururuna yediremeyecek kadar onur-
lu bir kadinmus da. thsan, Yiiksel Hanim’1 biitiin bunlar yap-
maya zorlayanin, avukatlari seferber edenin babas1 Hacimer
degil de kardesi Sakip oldugunu 6grenmekte gecikmemis.
“Ulan pust, eline geg¢irdigin her firsatta bana vurmaya,
canimi acitmaya devam ediyorsun. Allah’a ne kotiiliik ettim
ne giinah isledim ki senin gibi bir adamin abisi olma acisini
bana yagatti. Yiiksel benim karim, ¢gocuklarimin anasy, biz da-
rilip kirilmis olsak da konusur, anlasir, barisiriz. Ulan kitapsiz
sen ne hakla, hangi akla hizmetle aramiza giriyor, karim fi-
sekliyorsun be hey alg¢ak. Ben bugiine kadar senin hangi isine
karigtim, ¢evirdigin hangi dolaba ¢omak soktum Ki listiime
bu kadar geliyorsun? Ulan ¢ebis, sen benim kardesimsin, tut
ki yengen ¢ok sinirlendi, 6fkelendi, atti tuttu, senin onu ka-
rakollara, mahkemelere siiriiklemen yerine sakinlestirmen
gerekmez miydi?” diyerek 6fkesini dile getiriyormus.
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Nevin, bu dénemde sik sik mide bulantilar1 yagsamasini,
yemeKleri tabaginda birakip sofradan kalkmasini, bazi yiyé—
cek ve meyvelere karsi asir1 ilgi duymasini yasadigi stresli zor
glinlere vermis. Ancak karakollardan, mahkemelerden firsat
bulup aynanin karsisina gegtigi nadir anlarin birinde bede-
nindeki degisiklikleri fark etmis. Hemen bir doktora gitmis-
ler ihsan’la birlikte. Doktordan bir bebekleri olacagim duy-
duklarinda havalara u¢gmus her ikisi de. Cocuk sahibi olma
diisiincesi her ikisini de ele geg¢irmis. Damarlarinda dolasan
kanin hiz1 artmis, heyecanlanmiglar. Bedeli ne olursa olsun
bundan, gocuk sahibi olmaktan kaginmayacaklarmis.

Nevin'in hamile oldugu haberini alan Sabanc ailesi, ha-
mileligin gergek olup olmadigini 6grenmek i¢in kendi taniyip
bildikleri doktorlar1 devreye sokarak ayrica arastirmislar.
Haberin dogrulugu onlar1 kedere bogmus. Basta Sadika Ha-
nim olmak lizere Sabanci ailesinin tiim kadinlar1 Adana ve
yoresinde ne kadar cinci ve biiyiicii ne kadar nefesinin kuv-
vetine inandiklar hoca varsa hepsinin kapisini agindirmislar,
Nevin'in bebegi dogurmamasi igin.

Bu haber, yani Nevin'in gergekten hamile oldugu haberi
tizerine Hacimer, [hsan’in basta Bossa sirketindeki isine son
verdirmis ardindan da basta Bossa fabrikasi olmak iizere
tiim ¢irgir ve iplik fabrikalarina temin ettigi pamuk alimini
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durdurmus. Béylece parasal yonden zora diisen ihsan’in yola
gelecegini ve Nevin'i terk edecegini kurmus kafasinda.
fhsan, kendi ¢apinda ¢ok iyi anladig1 pamuk isine devam
etmeye ¢alismis. Ancak diger alicilarin higbiri Bossa kadar
yuklii miktarda pamuk alabilecek kapasitede olmadiklar gibi
Bossa sirketiyle rekabet edebilecek giigleri de yokmus. Hepsi
ddeme giigliigii cektiginden fhsan’in hem kar marji hem de
kazanci giderek azaliyormus. Sonunda ihsan, evini birkag ya-
kin dostunun yardimiyla gegindirebilecek duruma diigmiis.

Biitiin bunlar yetmemis, onlarin 6fkesini dindirmemis
olmali ki, Nevin'in hamileligini, ihsanin baska bir kadindan
¢ocugunun olma ihtimalini dahi bir tiirlii icine sindiremeyen
Hacimer, 21 Ocak 1963 giinii Adana Dérdiincii Noteri ibrahim
Sariibrahimoglu'nu Bossa fabrikasindaki ofisine getirtmis ve
ondan oglu ihsan Sabancr’nin mirasindan yoksun birakilmasi
icin, Vasiyet Tariki ve Mirastan Isk_atname diizenlemesini is-
temis. $ahit olarak da Mahmut Miimtaz Capa ve Musa Kazim
Terliksiz isimli iki ¢aliganini géstermis.

Notere yazdirdig1 i1skatname, bir babadan ziyade i¢i kin,
nefret, 6fke ve diismanca hislerle dolu, vicdan yoksunu, mer-
hametsiz bir insanin hezeyanlarini, iftiralarim1 yansitan bir
belge niteliginde olmus. Kendi mekaninda, iki sahidin hu-
zurunda notere 6zetle ve kisaca sunlar1 yazdirmis. “Oglum
fhsan biitiin uyarilarima, uyguladigim baskilara, aldigim
tedbirlere ve karakollara diigsmesine, hapislerde yatmasina
ragmen bagska bir kadinla siirekli zina yapmaktan ve haysi-
yetsiz hayatini siirdiirmekten bir tiirlii vazgegmedi. Bunlar
yetmezmis gibi bana ait ¢eklerde imzam kullanarak, sah-
tekarlik yaparak bize ait Akbank Mersin ve istanbul Bahge-
kapi subelerinden iki kez para ¢ekmis. Bir kez de hesabinda
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para olmadig: halde, hesabinda para varmis gibi bankadan
para ¢ekmis. Ayrica evinden, evimden, ¢iftlik ve fabrikalar-
dan yag gibi baz1 mallar ¢almigtir. Oglum fhsan Sabanci’nin
bu yaptiklari ve yasadig haysiyetsiz hayat beni ¢ok tizdiigii
kadar sevdigim kii¢iik torunlarimi da ziyadesiyle miiteessir
etmistir. Kisacasi aile efradina karsi kanunen ve ahlaken mii-
kellef oldugu vazifelerini yapmiyor, bilyiik kusurlar isliyor.
Bana ve yakinlarima karsi agir ciirtimler irtikap eylemeye
devam ediyor. Bu nedenlerle oglum ihsan Sabancr’min mira-
simdan i1skatini yani mirasindan mahrum birakilmasini talep
ediyorum.”

Iskatnamede istenen mirastan mahrum etme isteginin
ancakiskatname diizenleyenin vefatindan sonra uygulanabi-
lecegini kuskusuz noter Hacmer’e séylemistir. Buna ragmen
bu isteginde 1srar etmesi ve tiim bu ¢irkin, mesnetsiz ciim-
leleri kayit altina almasi saghkli bir ruh halinin yansimasi
degildir.

Vicdan, inandigimiz, iman ettigimiz Tanr1’'nin kalbimizde-
ki sesidir. Bu sestir bizi merhametli kilan, fedakarlik etmemi-
zi ve sabretmemizi saglayan. Bu sestir bize tevazulu, onurlu
ve erdemli olmay1 6greten. Bu sesi kaybedenin ne inanci ne
merhameti ne de tevazuu, erdemi ve onuru kalr. Onca zor-
lugun iginden tirnaklariyla kaziya kaziya zirvelere ¢ikmis
koskoca Haci Omer Sabanci’'nin, evli ii¢ ¢ocukly, bir gocugu
da dogmak lizere olan ogluna yaptiklarina bakinca, Tanr1’nin
kalbindeki sesini; vicdanim kaybettigini, vicdanini kaybeden
birinden de merhamet ve iyilige dair seyler beklenmeyecegi-
ni goriiyor insan.

Bir insanin resmi nikah yaptirmadan bir bagkasiyla yasa-
masini, ¢ocuklarinin olmasini kanun koyucu, emsal mahkeme
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kararlar1 ve Yargitay igtihatlar1 “Haysiyetsiz yasama” kap-
saminda saymadig gibi boyle yasayan bir evladin mirastan
1skat edilemeyecegini de agik¢a belirttikleri halde, Adana'da
her tiirlii giicii elinde bulunduran Haci Omer Sabanci’min
resmfi noter araciliglyla iskatname diizenlemesi ilging.

fthsan Sabancr’'nin ne kadar eli agik, gozii gonlii tok bir
adam oldugunu, ne kadar yardim sever oldugunu biitiin Ada-
na bildigi gibi hi¢ kuskusuz babasi, annesi ve kardesleri de
bilirdi. “Ihsan’1 sabah fabrikanin kapisina koysan aksama bir
sey kalmaz” sozii biitiin Adanalilarin dilindeymis o zaman-
lar. Birilerine yardim edebilmek i¢in ¢irpinip duran birisiy-
mis. Kuskusuz él¢iiyii kagirdig: ve babasini tizdiigii zamanlar
olmustur. Ama yaptiklarina hirsizhk demek vicdanla bagda-
sacak sey degil. O “thsan Aga’ydi” Hirsizlik, sahtekarlik onun
kitabinda yoktu.

Caldi dedikleri seyler, Nebati Yaglar Fabrikasi’'ndan almis
oldugu ve arabasinin bagajinda gotiiriip Nevin'in mahalle-
sindeki yoksullara dagittig1 birkag¢ teneke yag ve yine Bossa
fabrikasiin artik ve defolu kumaslarindan alip goétiirdiigi
ve yoksullara dagittiklarindan bagka sey degilmis. Bilmeyen
de fabrika depolarina kamyonlari, tirlar1 dayayip tonlarca
yag, kilometrelerce uzunlukta kumas gétiirdiigiinii sanacak.
Evlerden gétiirdii satt1 dedikleri de fhsan’in kendi evinden
getirdigi sahsi esyalari ve kendisinin begenerek aldig1 birkag
seymis. Onlar1 da satmamig, Nevin’le birlikte yasadig: eve go-
tirmis.

flkokulu dahi bitirememis bir adamin sahte imzalar at-
masl, banka defterlerinde tahrifat yapmasi akil alacak sey mi-
dir? Hele ki de Akbank gibi kurumsallagmis bir miiessesede
taninan, bilinen, biiyiik patronun en biiyiik oglunun béyle bir
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sahtekarlik yapabilecegi hangi akilla, hangi izanla izah edile-
bilir ve buna hangi ferasetli insan inanabilir?

Ciftlikten traktor lastigi ¢ald1 iddias1 da ash astar1 olma-
yan bir seydi. Eski, kullanilmaz traktor lastigini kim ne i¢in
alacakt1?

Biitiin bunlan delilleriyle, taniklariyla ispatlama sansi
olan [hsan Sabanci, 1skatnamenin iptalini isteyebilir, iftira ve
isnatlara karsi dava agabilirdi. Ama o ne iptal istemis ne de
kars1 dava agmisti.

Belki de “Tek bizi rahat biraksinlar, mallar1 da miilkleri de
onlarin olsun,” demis. Yapilan bu davranisa ¢ok 6fkelenmis
olsa da hi¢ tinmamis ve higbir sey olmamis gibi davranmus.

fhsan, mutlulugu yaninda yitirdigi seylerin bir éneminin
olmadigina inandirmis kendini. Nevin'le birlikte yasamaya,
onu bir an olsun yalniz birakmamaya devam etmis. fhsan, diis-
tiigl yoksulluk icinde bile Nevin'in bebegini saghkli dogurabil-
mesi i¢in elinden gelebilen her fedakarligi yapmaya ¢alismis.

28 Mayis 1963 giinii Nevin'in dogum sancilar1 nedeniyle
attig1 ¢ighklar evlerinin iginden tasip biitiin sokagi bir boy-
dan bir boya dolduruyormus. ihsan, bir arkadasindan aldig
yedi bin lira borg¢ parayla Adana’nin bilinen bir kadin dogum
doktorunu ve yaninda ¢aligsan ebeyi eve getirmis; dogumun
evde gerceklesmesi icin. Bir yaninda annesi Pakize Hanim,
bir yaninda doktor ve ebe oldugu halde zor bir dogum siireci
yasayan Nevin, zoru basarmis ve pervasiz bir askin meyvesi
olan bir kiz ¢ocugu, yani beni dogurmus.

Babam fhsan, tiim mutsuzluklarin iizerinden silkip at-
mis ve “Sevgim meyvesini verdi,” diyerek adimi Sevgi koy-
mus. Ardindan da Adana Niifus Miidiirliigii'ne giderek beni
Sevgi Sabanci olarak aile kiitiigline kaydettirmis.
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insan, iginde yasadigi anin mutluluguna kendini birak-
malj; o anin iginde kiigiik bir nokta kadar fenalik her zaman
olsa bile. insan zaman gegip yapilan tiim kétiiliikler bittigin-
de yasananlarin tam olarak tadina varabilir. Ac1 ve hiiziin
verenlerin yerine haz ve mutluluk verenlerin tadina varmak
kuskusuz insan i¢in daha iyidir. ihsan ve Nevin ac1 ve hiiziinlii
anlarini geride birakmig, yeni dogan bebegin hazzinin tadim
mutlu bir sekilde ¢ikariyorlarmis.
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Yagadigr koétii anlari, en mutlu oldugu anlarda bile gelip
ylureginin licra bir kosesine adeta kursun gibi oturan o acili
anlar1 unutmayan annem Nevin, ben dogduktan sonra elinin
daha bir gii¢lendigini, kartlarim daha iyi oynayacagim dii-
siinmiis. Ben birkag aylik olur olmaz babam ihsan’i karsisina
almus,

“thsan, bak artik gocugumuz da oldu. Karinin bize yaptik-
larini birlikte yasadik. Bundan sonra da daha neler yapabile-
cegini diisiinmek bile istemiyorum. O kotii, kahredici anlar
yeniden yagamak istemiyorum. Bosanmani ve benimle resmi
nikah kiymani istiyorum,” demis. Buna kargilik babam,

“Tamam, tamam. Merak etme sen, en Kisa zamanda ¢are-
sine békacaélm," demis. Ama ne yazik ki o “en kisa zaman” bir
tiirlii gelmek bilmemis. Allah’in her giinii, her aksami konu-
sulan ve lizerinde kavga edilen konu bu olmus.

Benim do§umum Sabanc ailesinde tam bir sok yaratmis.
Hepsini ¢ileden ¢ikarmis. Sabancilarin evindeki kizginlik,
ofke ve kin Adana sokaklarina tagmigs. Ofkeleri onlar1 o ka-
dar kiigiiltmiis ki babamin ¢ok sevdigi beyaz renkli Chevrolet
marka arabasini bile altindan almis, yerine eski model, mavi
renkli bir araba vermisler.

Ofkenin aa riizgarinin éniine katip savurdugu kigilerden
birisi de Yiiksel Hanim’'mis. O da ¢ocuklarin1 alip Ankara'da
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yasayan abisinin yanina gitmis.

Yiiksel Hanim'in Ankara'ya gidisilizerindeniki li¢ haftalik
bir zaman gegmis. Kayinpederi Hac1 Omer, kayinvalidesi Sa-
dika Hanim, defalarca telefonla aramiglar dénmesi icin ama
o donmemis. Bunun {izerine Sadika Hanim, babami eve ¢a-
girmis,

“Yiiksel, Ankara’'ya kardesinin yanina gitti. Cocuklar1 da
gotiirdii. Bizim biitlin aramalarimiza ve ricalarimiza, yalvarip
yakarmalarimiza ragmen dénmedi. Cocuklar1 baban da ben
de ¢ok ozledik. Git getir onlary,” demis.

Babam annesinin istegini yerine getirmek i¢in Ankara'ya
gitmis. Ancak ¢aldig1 kapiy1 agan biiyiik kiz1 Giiler, babasim
goriir gérmez kapiy! suratina kapatmis. Buna ¢ok iiziilen ba-
bam gerisin geri Adana’ya eli bos donmdis.

Onca ¢ektikleri yetmezmis gibi, annem o giinlerde ¢ok
biiytik bir ac1 daha yagamig, Tarsus’ta yagayan teyzem Neba-
hat kocasi tarafindan 6ldiiriilmiis. Bu feci olay annemi derin
bir hiizne bogmus. O arababamla kavga etmez olmus.

Annem Aralik 1964 tarihinde Adana Sosyal Sigortalar
Kurumu (SSK) Hastanesi'nde yeniden dogum yapmis. O ta-
rihte fabrikalari, bankalari, giftlikleri, otel, sinema ve ¢arsi-
larl, apartmanlari, ingaatlari sayllamayacak daha bir¢ok zen-
ginlikleri olan Sabanci ailesinin torunu olan kardesim, SSK
hastanesinin sefil bir kogusunda dogmus. Her bir yani kan,
idrar, pislik icinde, yatak ve g¢arsaflar kir pas icinde sekiz
kisilik bir kogusta. O dogum da tipki benim dogumum gibi
annem i¢in ¢ok zor olmus. Bagirtilari ars-1 alaya ¢ikmis. Do-
gum geciktikce annemin ¢igliklarina tahammiil edemeyen
bir ebe, annemin iistiine ¢ikmis ve bebegi asag1 dogru itme-
ye baslamis. Sonunda dogmus kardesim. Dogumdan sonra
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_hastane c¢alisanlari, hademe ve ebeleri, bebegin Sabancilar-
dan oldugunu 6grenince, 6nce sasirmislar; bu kadar varlikh
bir aile gelinlerine bu sefil hastanede neden dogum yaptirir
diye. Sonra da sevinmisler; hepimiz bol bahsis aliriz diye. Ne
bilsinler babamin metelige kursun attigini. Tabii ki babam
bahsis veremedigi i¢in hem iiziilmiis hem de mahcup olmus.
Hastaneden bas1 6nde ayrilmis.

Babam kardesime, “Muradim yerine geldi ¢ok siikiir,” di-
yerek “Murat” adin1 koymus ve niifus kiitiigiine Murat Saban-
c1 olarak kaydettirmis.

ikinci ¢ocuk mutlu olmalarini saglamissa da evdeki esas
tartisma konusu olan babamin bosanmasi ve anneme resmi
nikah kiymasi konusunun daha da alevlenmesine neden ol-
mus.

Aslinda babam biitiin iyi niyeti ve ger¢ek olan arzusuy-
la annemin istegini yerine getirmek i¢in birtakim arayislar
icindeymis ama yasalar, oniine asilmasi zor engeller koyu-
yormus. Oyle engeller ki masallardaki Kafdagi'm asmaktan
daha zor engeller. Bir kere kusurlu esin bosganma isteme
hakki, karsi taraf kabul etmezse mahkemece kabul edilmez,
davasi ret edilirmig. Karg taraf babami zina yapti diye sika-
yet edip hapse attirmis, evi terk etti, evine donsiin diye dava
agmig, daha bir siirii sikdyette bulunmus. Yani kusurlu olan
taraf nereden bakarsan bak babam oldugundan, agacagi her
davay:1 kaybedecegi 6nceden belliymis. Onun i¢in karsi tara-
fin rizasini ve onayim almaktan baska caresi olmadigini gayet
iyi biliyormus babam. Bu nedenle de annemin biitiin sikigtir-
malarini, “Merak etme, yakinda halledecegim,” gibi yuvarlak
cliimlelerle gecistirmeye ¢alisiyormus. O da “Biktim senin bu
tamam tamam, yakinda halledecegim demenden. Bak bu isin
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sonu kétiiye dogru gidiyor bilesin. Sonra demedi deme,” diyor
ve yeniden bagirip, tehditler savuruyormus.

Giinlerin bu mihval {izere, hi¢bir seyin degismedigi, ayni
sozler, ayni tehditler ve ayn1 bagirti, ¢agirtilar iginde su gibi
akip gittigi 1965 y1h Mayis ayinin gilinesli, 1518a kesmis bir
giiniinde, dedem Haci1 Omer Sabancr’nin arabasi kapimiza da-
yanmis. Arabada dedem yokmusg. Babamin Yiiksel Hanim'dan
olma oglu Yakup siinnet edilecekmis, babasinin elini 6psiin
diye génderilmis. Babam 6fkesinden ¢ildirmis adeta. Bu 6f-
keyle zavalll ¢ocugu geri gondermis. Kiigiiciik ¢gocuk neye
ugradigini anlayamamis. Babamin bu 6fkesini ve oglunu geri
gondermesini annem de anlayamamis. Babamin kolundan
tutup onu sarsmis,

“Neden ¢ocugu geri géonderdin. Glinah degil mi o yavru-
ya? Onun sugu ve kabahati ne?” diye 1srarli sorular sorunca
babam sadece ters ters bakip evden igeri girmis ve giin boyu
odasindan ¢ikmamis. Aylar sonra anneme,

“Yakup benim ilk oglum. Kiymetlim. Onun siinnet digi-
niinii en giizel sekilde yapmak bana diiserdi, benim hakkim-
di. Paramin olmadigini, ¢ocugumu siinnet ettirmekten aciz
oldugumu bu davranigiyla babam géziime soka soka, kasten
bana hatirlatti. Stinnet konusunda fikrimi bile sormadilar,
tipki gocuklarimin yetistirilmesinde beni hesaba katmadikla-
r1 gibi. Yakup’u siinnet kiyafetleri iginde goriince kendimi ¢ok
aciz, ¢ok zavall hissettim. O anda dyle davranmaktan baska
aklima bir sey gelmedi,” demis.
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Oturdugumuz Namik Kemal Mahallesi’ndeki pembe bo-
yali evimizin pencereleri ferforje demirliydi. Mahallede gii-
venlik i¢cin pencerelere konan bu bombeli demir parmaklklar
eve farkl bir giizellik de katiyordu. Camlar ve bombeli demir
parmakliklar arasinda yarim metre kadar bosluk vardi. Baha-
rin baslangicindan itibaren bu bosluklara rengarenk ¢igekle-
rin boy verdigi saksilar yerlestirilirdi. Annem bu pencereler
oniinde oturup ¢ay icmekten ¢ok hoslanirdi.

Bir aksamiistii annem, bana bakicilik yapan, nine dedi-
gim Sakine Kadin’la birlikte pencere 6niinde oturmus kahve
icip sohbet ediyorlarmis. Sohbet sirasinda agik pencereden
kursun gibi giren bir kasap bigag annemi teget gecerek
salonun ortasina diismiis. Sakine, bah¢ede oturan kocasi
Ali'ye bagirarak bigak atan adami kovalamasinmi séylemis.
Saldirgan1 kovalayan Ali, soluk soluga geri dénmiig, kagan
saldirgani yakalayamamigs, mahallenin ara sokaklarinda izi-
ni kaybetmis.

Aksam babam eve gelince olup biteni en ince detayina ka-
dar babama anlatan annem,

“Beni 6ldiirmek istediler fhsan, 6ldiirmek! Bundan son-
rasin1 yapmak sana diiser. Bunlarin karsisinda bizi daha fazla
ezdirme,” diye de higkiriklarla gozyas1 dokmiis.

Bunun tizerine babam,
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“Ya Nevin 6lseydi. Ya Nevin 6lseydi,” diye diye sabahi zor
etmis. Ofkesi dinmeden dogruca babasi Haci Omer’in yanina
gitmis. Odasina hizla girmis, karsisina dikilmis, -

“Beni ve ailemi rahat birak baba. Bugiine kadar agmadigi-
niz dava, yapmadiginz kétiiliik kalmadi. Karakollarda sabah-
lattirdiniz. Hapse attirdiniz. Parami kesip yokluga diisiirdii-
niiz. Altimdaki arabaya kadar aldiniz. Biitiin bunlar yetmedi
simdi de kaba kuvvete bagvurup ¢ocuklarimin annesini mi 61-
diirmek istiyorsunuz? Buna izin vermem. Benim sabrimin da
bir sinir1 var o sinir1 zorlamayin. Birakin ¢ocuklarimla huzur
icinde yagayalim. Sizden bunun diginda hig¢bir sey istemiyo-
rum. Anlagildi m1 baba?” demig ve babasinin verecegi cevabi
beklemeden gerisin geri doniip ¢ikmis.

Babam, annem, ben ve kardesimle mutlu oldugunu ken-
di babasina anlatmak ve ondan sadece bunu anlamasini is-
tedikge o bu gergegi bir tiirlii i¢ine sindirip kabul edemiyor-
mus.

Kan kokusu alan kurt o kanin tadini almak i¢in nasil ara-
nip durursa, annemin canini almaya, kanin1 dékmeye Kkarar
verenler de bir tiirlii durmak bilmiyorlarmig, kan kokusu alan
kurt gibi aranip duruyorlarmig. Babamin Haci Omer’e gidip
konusmasindan kisa bir siire sonra, giinbatimina dogru evi-
mizin kapisi ¢almis. Annem babam geldi diye sormadan kapi-
y1agmis. Kapida hi¢ tanimadig), zayif, orta boylu, esmer tenli
bir adam duruyormus.

“Buras1 Hact Omer Sabancr'nin oglu fhsan Aga’nin evi
mi?” diye sormus. Annem de,

“Evet burasi. Bir sey mi istiyorsunuz?” diye sormus.

“ihsan Aga’yla bir is konusunda konusmak istiyordum,”
diye cevap vermis adam. Annem de gayet iyi niyetle,
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“Esim gelmek lizere. Digarida kalmayin igeri gelin liitfen,”
diyerek adami eve almig ve salondaki koltuga oturtmus.

“Siz oturun ben size bir kahve yapayim,” demis ve mutfa-
ga gecmis.

Annem adama kahveyi getirdiginde bir tuhaflik hissetmis.
Adam gozlerini anneme dikmis, kirpmadan onu siiziiyormus.
Annem, adamin birdenbire, adeta agzinda yuvarlayarak,

“Hasbinallah aliyyiil azim, hasbinallah aliyyiil azim, tév-
be, tévbe, ben bunu yapamam!” demesi, kahvesini annemin
elinden almadan oturdugu koltuktan kalkmasi ve ¢ikis kapi-
sina dogru yonelmesi bir olmus.

Annem hem sasirmis hem de korkmus. Elindeki kahve
tepsisi yere diismiis. O korkuyla ¢ikis kapisina yonelen ada-
min ardindan bagira bagira,

“Kimsin sen? Neden geldin? Kim génderdi seni? iki kiigiik
¢ocugu olan benim gibi bir kadindan ne istiyordun?” Sorula-
rin1 artarda siralamis. Ancak adamin agzindan,

“Ben boyle bir giinah isleyemem, yapamam. Verecekleri
paralar1 da mallari da yerin esfeli safiline batsin. Var git evine
kizim ben seni 6ldiiremem,” sézlerini duyunca oldugu yere
y1gimis.

Babam, ii¢ ay boyunca, annemi 6ldiirmeye gelen ada-
min kim oldugunu, kimlerin onu bu agir sugu islemeye tes-
vik ettiklerini ve ne gibi vaatlerde bulunduklarini sorus-
turmakla ge¢irmis. Sonunda evimize gelen adami bulmus.
Adami tarlasinda bir ev yapma ve bir traktér alma karsi-
liginda bu sugu islemeye kardesleri Sakip ve Erol ikna et-
misler. Babam her ikisine de agiza alinmayacak kiifiirlerle
saldirmis, ancak onlar kagarak babamin yumruklarindan
kurtulmuslar.
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Bir taraftan Sabanci ailesinin baski ve tehditlerine maruz
kalan, diger taraftan da babama bir tiirlii resmi nikah yapti-
ramamis olmanin sikinti ve stresini yagayan annem igin son
yasadiklarinin yarattigl, yasamla 6liim arasinda bir yerlerde
olmanin dayanilmaz korkusu, ruh halinin giderek bozulma-
sina, gerginliginin her gegen giin artmasina neden olmus.
Babamla giiniin ve gecenin her anmi bitmek tiikenmek bilme-
yen sozlii kavgalar ediyorlarmis. Zaten sakin, ¢ok ¢abuk of-
kelenmeyen, olaylar1 gidisatina birakmayi aligkanlik haline
getirmis olan babam, annemin bu 6fkeli anlarinda kendi i¢i-
ne cekiliyor, sessizlesiyormus. Babamin bu hali annemi daha
cok ofkelendirip ¢ileden ¢ikariyormus. Annem tam da bu
tartismalarin oldugu, miicadele giiciinii yitirmeye basladigi
glinlerin birinde evimize gelen anneannem Pakize’ye i¢ini
dékmiis. ilk bigak atma olayindan haberdar olan anneanne-
min, eve gelen adamdan haberi yokmus. Annem séylememis.
Biitiin olup bitenlerin yaninda o hadiseyi de anlatinca anne-
annem sinirle,

“Herif seni isterken evli ve li¢ ¢ocuklu oldugunu bizden
sakladi. Bizi de soylediklerine inandirdi. Biitiin bu yalanlari
yetmiyormus gibi simdi de canina m1 kast ediyorlar? Derhal
esyalarini topla ve bize gel. Biz seni cami avlusunda bulmadik
kizim,” demis.

Bu ayriligin babam i¢in de bir kurtulus, bir aklim1 bagina
alma doénemi olabilecegini ve hatta belki de ilk esine, baba
ocagina donmesi i¢in bir firsat olacagini, béylece herkesin
huzura erecegini de diisiinmiis annem.

Ertesi giin babam evden ¢iktiktan sonra birkag parga es-
yayla birlikte ben ve Murat’l yanina alan annem, evini terk
edip baba ocagina atmig kendini.
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Kendini bir yabanci gibi hissettigi baba evinde geg¢irdigi
ilk gece annem sabaha kadar gozlerini kirpmadan oturmus,
uyuyamamis. Babam bu ayriiga dayanamamus. ikinci giin ak-
sam1 annemi ve bizi almaya gelmis. Annemin ve anneanne-
min oldukea agir sézlerini ses ¢ikarmadan dinlemis hem de
onlara hak vererek dinlemis. Ancak anneannem Pakize’'nin,

“Benden ve kizimdan evli oldugunu, {i¢ ¢ocuk babasi ol-
dugunu sakladin. Bizi kandirdin, yalan séyledin. Bu yetmi-
yormus gibi bir de kizimi 6ldiirmeye kalkismislar. Ben kizimi
sana da o cani ¢ikasica Sabancilara da kurbanlik koyun diye
vermedim. $imdi git bu evden ve bir daha da kapimda gor-
meyeyim seni,” demesi iizerine babam, eli bos olarak, annemi
ve bizleri alamadan gerisin geri ¢ikmis evden. Dogruca Ada-
na Demirspor kuliibii lokaline gitmis. Geceyi agir bir efkar
icinde i¢ki icerek gegirmis. Sabaha karsi tam bir umutsuzluk
icinde, ictigi onca igkinin lizerine bir kutu uyku hapi yutmus,
béylece hayatina son vermek istemis. Onun fenalagtigini go-
ren lokaldeki tanmidiklar1 hemen alip hastaneye gétiirmiisler.
Midesi yikanmis ve tedavi edilmis.

Haberi alan annem bizleri alip evine déndiigiinde babam
evdeymis. Annem hizla ayakta bizi karsilayan babama dogru
kosmus, onun gdégsiinii yumruklayarak, sesinin en yiiksek to-
nundan bagirarak,

“Nasil boyle bir sey yaparsin? Ya 6lseydin, ¢ocuklarim ve
ben ne yapar, nasil yasardik, hi¢ diislindiin mii?” demis. Ba-
bam da ayni yiiksek tondan,

“Hani ben anamin babamin ilk géz agrilary, bir taneleriy-
dim, sevdigim bir kadinla evlenmek benim de hakkim degil
miydi? Bu hakki neden bana ¢ok gordiiler? Yiiksel'i alirken
bana sordular mi? Benim onayimi aldilar mi? Hayir. Bu benim
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hakkim degil miydi? Hakkimdi. O zaman bana taninmayan bu
hakki almak i¢in babama, anama, kardeslerime, karima, ¢o-
cuklarimin karsisinda oldum. Seni se¢tim Nevin, seni. Fabri-
kalara, bankalara, g¢iftliklere, apartmanlara biitiin o liiks ya-
sama sirtimi dondim. Sirf yakamizdan diissiinler, bizi rahat
biraksinlar diye, ama diigmiiyorlar yakamdan,” demis bagira
bagira ve gece boyunca ailesine en agir kiifiirleri etmeye de-
vam etmis. '
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Ust iiste yapilan ve basarisizlikla sonuglanan éldiirme
girisimlerinden sonra uzun bir zaman ortalk sakinlesmis-
ti. Ancak talihsizlikler ve ac1 olaylar annemin yakasimi bir
tiirlii birakmiyordu. Annemin babamla tanistig1 ve goriistii-
gii donemde, babamin soforii Siileyman’a gonliinii kaptiran
Nebahat teyzem. Siilleyman’la yasamaya baslamis. Ondan bir
de ¢ocugu olmus. Ne var ki bagka bir kadinla evli ve ondan
cocuklari olan Siileyman, teyzeme bir tiirli resmi nikah yap-
miyormus. Buna 6fkelenen Nail daymm, aralarinda kisa bir
tartisma gegen Siileyman’1 6ldiirmiis. Hapse diismiis. Karde-
sinin hapse diismesine ¢ok liziilmiis annem. Giinlerce gozyasi
dinmemis.

1965 yihi yayla mevsimi geldiginde babam, annemin kisa
bir siire de olsa yasadig1 onca gergin, rahatsiz edici ortam-
dan ayrilmasinin ona iyi gelecegini, ayrica Adana’nin bogucu,
terli, yapiskan, insani canindan bezdiren sicagindan bir neb-
ze de olsa kurtulmus olacaginy, bir hava degisiminin onu igin
dinlendirici olacagim diisiinmiis ve bizleri Kayseri’deki koy-
leri Akgakaya'ya, yaylaya gotiirmeye karar vermis.

Otomobil kullanmayi, dolayisiyla otomobille seyahat et-
meyi ¢ok seven babam, annemi, beni, Murat’, dayim Eyiip’i
ve bakicimiz Sakine Kadin1 arabasina alarak yola ¢ikmis.
Yolculuk ¢ok giizel ve eglenceli ge¢mis. Kdye vardigimizda
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babamin amcasi Haci Mehmet ve esi Aysel Hanim karsilamis
bizleri.

Hac1 Mehmet'le Hact Omer’in evleri yan yanaymus. ikisi
de ayni mimari tarzda, iki kath ve aym biiyiikliikteymis. Evle-
rin i¢i de ayn1 mobilyalar, ayni perdeler, ayni halilarla déseliy-
mis. Bire bir ayni iki ev.

Haci1 Mehmet, oldum olasi babami ¢ok severmis. Annemle
evlenmesini bir tek o anlayisla karsilamis. Ne var ki abisi Haci
Omer’i inadindan vazgegirmeye onun da giicii yetmemis.

Haci1 Mehmet ve esi Aysel Hanim giizel bir karsilamaveilk
agirlamadan sonra hemen yani baglarinda olan Haci Omer’in
evini bizler i¢cin hazirlamislar.

Her yaz yaylaya gelmeyi aliskanlik haline getirmis olan
Haci Omer, Sadika Hanim ve ailenin diger fertleri babamla
birlikte bizlerin de yaylada olduklarini 6grenince o yaz yay-
laya gelmemigsler.

Yaylada ¢ok keyifli bir hafta gegirdikten sonra, gelen bir is
telefonu lizerine babam Adana’ya gitmek zorunda kalmis. Bu
arada Hac1 Mehmet, karis1 ve kdyiin kadinlar1 annemi ve biz-
leri hi¢ yalmiz birakmamiglar. Ama annemin gézii hep baba-
min gelecegi yola bakiyormus. Koylii kadinlar anneme yalniz
oldugu bir anda, “Kaldigimiz koskiin bakicis1 Kara Fatma ve
ozellikle de kocasi Behget'ten uzak durun. O Hacimer’in has
adamidir ve ondan her tiirli kétiiliik beklenir. Siz de kendi-
nize dikkat edin. Merdivenlerden inip ¢ikarken tedbirli olun.
Kapimizi kilitli tutmay1 ihmal etmeyin,” demisler. Zaten tedir-
ginligini lizerinden bir tiirlii atamamis olan annem daha da
huzursuz olmug ve énlem olarak Sakine Kadin, Eyiip dayim
ve bizleri bir odaya toplamig, hep birlikte kalmigiz. Bahgeye
birlikte ¢ikmig, kahvalti i¢in birlikte inmis, yemekleri birlikte
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yemisiz. Oldukg¢a gergin ve huzursuz gegen bir haftadan son-
rababam gelmis. O gelince her sey eski diizenine donmiis.

Annem, babama kdyli kadinlarin anlattiklarim ve aldi-
g1 tedbirleri sdylemis. Anneme sarilan babam, “Korkacak,
huzursuz olacak bir durum yok. Ben burada, yaninizdayim.
Kimse bir halt karigtiramaz. Uziilme sen,” demis.

Yaylada hava o kadar giizelmis ki insanm1 gezintiye davet
edermis adeta. Babamin gelisinin tigiincii giinii, babam beni
yanina oturtmus, bah¢ede dalindan toplanmis taze salatalik
ve domates yiyormusuz. Annem de Murat’1 uyuttuktan son-
ra giizel havanin davetine uymus, cigerlerini temiz havayla
doldurmak ve biraz hareket etmek amaciyla tam karsimizda,
ahirlarin yaninda uzayip giden tarlada yiiriiyormus. O baba-
mi, babam da onu goriiyormus. Birdenbire ahirlarin arasin-
dan ¢ikan bir traktériin anneme dogru hizla gittigini géren
babam, o iri ciissesinden beklenmeyen bir ¢eviklikle yerin-
den firlamis ve anneme dogru kosmaya baslamis. Babamin
bir taraftan kosarken, diger taraftan bagirmasi beni kor-
kutmus olmal ki aglamaya baglamisim. Annem de bir adim
ileri, bir adim geriye ve yanlara atamadan, korkusundan ne
yapacagini bilmez halde oldugu yerde ¢akili kalmis. Babam
anneme yetisir yetismez kolundan tutup yana ¢ekmis. Trak-
tor siriiciisii de hizla giden traktoriin frenine biitiin giiciiyle
basarak annem ve babama yarim metre mesafe kala durdur-
mus. Biitlin bunlar bir iki dakikalik zaman araliginda olup
bitmis. Babam hem korkmugs hem iizgiin hem de saskin olan
traktor siiriiciisiinii yakasindan tuttugu gibi traktérden ala-
sag1 etmis ve kaldirarak traktoriin gévdesine ¢arpmis. Baba-
min agir eliyle tekme tokat giristigi siiriicii, agz1 burnu kan
icinde yerde yatarken elini kaldirmis,
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“Dur, yeter vurma aga, kardeslerin beni baciy: 6ldiirmek
icin gorevlendirdiler. Ama ben ¢ocuklu bir kadini, bir anayi
oldiirecek adam degilim. Ben ettim sen etme agam,” deyince
babam adami dévmekten vazge¢mis ve annemin kolundan
tutarak eve, yanimiza dénmiis. Babam bu ¢irkin girisimin ar-
kasinda da kardesleri Sakip ve Erol’un oldugunu 6grenmekte
gecikmemis. Onlar da akillar sira foyalari, yaptiklar ¢irkin ve
asagilik is ortaya ¢ikmasin diye olaydan hemen sonra traktor
siirticlisiinii kéyden kovdurmuslar.

Sadika Hanim, buldugu her firsatta, babam fhsan’a ve an-
nem Nevin'e duyurabilecegi her ortamda,

“Bir degil on pigleri de olsa onlar1 eninde sonunda ayira-
cagim” der, 6fkesini dile getirirmis. Annemin duydugu ve yil-
lar sonra bana anlattigy, biitiin bu olaylarin bu kadar biiyiime-
sine, sorunun bu kadar ¢ikmaza girmesine neden olan Sadika
Hanim’mis. Hact Omer’i de bu kadar kigkirtan, akil almaz isler
yapmasina neden olan da oymus. Olan biten onca kétiiligiin
sadece Sadika Hanim’dan kaynaklandiginm1 sanmiyorum. An-
cak bir anne olarak hadiseleri iyi yonetemedigi agik¢a anlasi-
liyor. Ayrica anne ve babama kars ailede olusan, koriiklenen
kin ve nefretin bu kadar képiirtiilmesine, ileri gotiiriilmesine
engel olabilirdi. Alt1 gocuk dogurmus, babaanne olmus bir
kadin i¢in ¢ocuklari ve torunlar1 arasinda ayirim yapmak, bi-
rilerini yok sayip onlara anne ve babalar belli, ayn1 soyadi
tasidiklar1 halde “Pi¢” demek hi¢ yakisik almamis. Bu durum
akilla, mantikla, insani duygularla, vicdanla izah edilebilir mi?

Yayladayken annem siirekli bir halsizlik ve sik sik mide
bulantilari ¢ekiyormus. Bunun iizerine babam onu Kayseri'ye
doktora gotiirmiis. Annemi iyice muayene eden ve annemden
aldig tahlillerin sonucunu inceleyen doktor,
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“Gozilinliz aydin, higbir rahatsizliginiz yok, sadece bir be-
beginiz olacak,” dediginde ikisi de ¢ok sevinmis ve hemen
yaylaya, yanimiza donmiisler.

Babam ve annemin iiglincii ¢ocuklari, benim de ikinci
kardesim Sevilay, 1966 yilinin ilk ayimn ilk giinii Adana SSK
Hastanesi’'nde dogmus.

Ugiincii gocugunu da doguran annem hakh olarak yine
babama, “Bak Ihsan, iigiincii ¢gocugumuz da dogdu. Artik su
nikah isini hallet, yoksa sonumuz hayirh olmayacak. Benden
soylemesi. Sonra demedi deme,” demis. Babam yine ayni ra-
hathigiyla, “Tamam Nevin, tamam. En kisa zamanda hallede-
cegim,” diyormus ama o kisa zaman ne yazik ki uzadik¢a uzu-
yormus.

105



1960 yilindan sonra islerini ¢ocuklarina yavag yavag bira-
kan Haci Omer Sabanci, yilin belli zamanlarini istanbul Emir-
gan'da satin aldig1 kirk odali Ath Kosk’te, diger zamanlarim
da Adana’da gegirirmis. 1966 yili kisina gelindiginde seker
hastaliginin bedenini yiyip bitirdigi, ayaklarinda bir tiirli
iyilesmeyen yaralar agildigindan dogru diiriist yiiriiyemeyen
Hac1 Omer, esi Sadika Hanim’la birlikte istanbul’da kaliyor-
larmis. Kis aylarinda istanbul Bogaz1 kiyisinda bulunan Ath
Kosk soguk ve rutubetli olurmus. Isitmasi hem zor hem de
masrafliymis. Isitmak i¢in kaloriferleri bir hafta 6nceden yak-
mak gerekiyormus. Ayrica iki Kisi i¢in kirk oday birden 1sit-
mak Hac1 Omer gibi para harcamay1 sevmeyen bir cimri i¢in
olmayacak bir ismis. Kaloriferleri yaktirmazmis. Koca Ath
Kosk'iin kirk odasindan birisine soba kurdurmus, o odada
yatip kalkiyorlarmis. Aksamlari da o odada bah¢ivan Arnavut
Yusuf Efendi’'nin Bogaz'da yakalayip bah¢ede mangalda pisi-
rip ekmek arasina koydugu uskumrular yerlermis.

Bu arada ogullan fhsan’in esi Nevin'in bir kiz ¢ocugu
daha dogurdugunu, adin1 da Sevilay koyduklarini duymus
Sadika Hanim. Ancak kocas1 Hac1 Omer iiziilmesin, sinirleri
bozulmasin diye ondan gizlemis. Bir ayag bu diinyada diger
ayag obiir diinyada olan bir adam, bir torunu daha oldu diye
sevinip mutlu olacagina, tiziiliir, sinirlenir ve morali bozulur
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mu hi¢? Demek ki Haci1 Omer, 6liim désegindeyken bile ina-
dindan vazge¢menmis.

Koskte bu kosullarda yasamak Haci Omer’in saghginin
daha da bozulmasina neden olmus. Sonunda ogullar1 duruma
el koymus ve babalarim Hilton Oteli'ne yerlestirmisler. Kirk
odal1 Ath Késk’te bir odada yasayan Hac1 Omer, simdi de ¢ok
odali Hilton Oteli’nin bir odasinda yasamaya mecbur edilmis.

Ne kadar tuhaf bir durum degil mi? Koskoca bir impara-
torlugukendi elleri ve alin teriyle, yemeden, igmeden, giyme-
den kuran Hac1 Omer, o yash ve hasta haliyle masraf olacak
diye 1sitmadig1 evinden bir otel odasina gétiiriilmiigtii hem
de evlatlar1 tarafindan. Higbiri “Baba gel bizde kal,” deme-
mis, ya da diyememis. Isin bir diger tuhaf, hatta komik tarafi
da evlatlarinin otelin gecelik fiyatim babalarina oldukga dii-
siik gostermeleri olmus. Kazara gergek fiyatini sdyleselerdi
her halde kirk odali késkiin o rutubetli, soguk odasindan hig
ayrilmazdi.

Bu haldeki Hac1 Omer Sabancy, bir siire sonra Hilton Ote-
li'ndeki odasinda vefat etmis. ilk géz agnisi olan oglu ihsan’a
kiis 6lmiis.

Hayat1 boyunca didinerek, ¢alisarak kurdugu sanayi im-
paratorlugu sadece Sabanci ailesi i¢in degil iilkemiz i¢in de
o6nemliydi. Binlerce kisiye istihdam sagladig gibi iilke ekono-
misine de biiytik katkilar sagladig: bir gergektir.

Giristigi her is, yaptiga her yatirimda yanina paral1 ortak-
lar alan Hac1 Omer, bunu yapmakla aslinda riski paylasiyordu.
Ancak yatirimlar1 kar edip yiiksek rakaml cirolara ulaginca
ortaklarinin ellerindeki hisseleri bir sekilde almay1 hep becer-
mistir. Vefat ettiginde geride biraktigy birgok sanayi tesisi, is-
letme, bina, ¢iftlik ve bankada neredeyse hi¢ ortagi kalmamgti.
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Hac1 Omer Sabanc éldiigiinde geride, Akgakaya'daki koy
evleri, Akgakaya'da sonra alinan Aslanh Ev, Adana istasyon
Caddesi’'ndeki iki kath ev, Akgakaya’da baglar, tarlalar, bos-
tanlar, Kath iplik Fabrikasi, Adana’daki Aslanh Ev, Tiirk Ne-
bati Yaglar Fabrikasi, Erciyes Palas, otel, lokanta, sinema ve
garsisl, Gilodo Nebati Yag Fabrikasi, Ceyhan’da Misirh Ciftligi,
Akbank, istanbul Emirgan’daki Ath Kosk, Budak ingaat Sir-
keti, Salih Efendi Cir¢ir ve Un Fabrikalari, Cirrik Ciftligi, Ada-
na’'da Bossa Apartmani, Bossa Tekstil Tesisleri, Akkap1-Midik
tarlalari, AKsigorta, Madama Ciftligi, Sakir Pasa Ciftligi ve
daha birgok arsa ve arazi yaninda banka hesaplarindaki na-
kit, kasalarinda sakladiklar1 nakit ve miicevherler, kiymetli
evraklar birakmis.

Hac1 Omer Sabanci, yasalara uygun olmadig: halde, 61-
meden 6nce tiim malvarhigim oglu fhsan digindaki biitiin
¢ocuklarina esit hisseler olarak dagitmis. ihsan’i mirasin-
dan 1skat ettiginden ona bir sey verilmemis. Ancak i1skat
karari, miras birakan 6ldiikten sonra uygulanabilir hiikkmii
g6z ardi edilmis. Onun i¢indir ki yasal degildir, usulsiiz ve
gegersiz bir paylasimdir. Rahmetli babam, kendisine yapi-
lan haksizliklarin higbirine itiraz etmedigi gibi babasinin
miras dagitimina da itiraz etmemis. Giiniimiize kadar da
oyle gelmis.

Hac1 Omer Sabancr’nin cenazesi Adana’ya getirilmis. Ka-
labalik bir térenle defnedilmis. Aralarinda babam fhsan Sa-
bancr’'nin da oldugu alt1 evladi taziyeleri kabul etmigler.

Cenaze toreni boyunca babam ¢ok durgun ve sessizmis.
Vedalasmadan, helallik almadan, kiis olarak babasindan ay-
rildig1 icin miydi, yoksa kendisini mirasindan 1skat eden ba-
basina kizginhigindan miydi kimse anlamamis.
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Yillardir bekledigi firsat eline gegen Sakip amcam, diger
amcalarimla hemen bir toplant1 yapmis ve ailenin biiytigii
olarak sirketlerin basina gegme yetkisi almig. Babam, Haci
Omer’in mirasindan pay verilmedigi i¢in toplantiya ¢agril-
mamis.
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Hact Omer Sabancr’min éliimiinden sonra terekesinin
yiizde on besinin babama kalmasi gerektigini kuskusuz g¢ok
iyi bilen kardesi Sakip, Haci1 Omer’in noterde diizenledigi
“iskatname” geregince de 6lmeden once yaptig biitiin is-
lemlerin gegerli olmadigini ¢ok iyi bilen biridir. Onca alavere
dalavereye akl eren Kisi elbette ki biliyordur. Bunlari bilen
Sakip Sabanci, babam sesini ¢ikarmasin, yargi yollarina git-
mesin diye, “sus pay1” olarak ona, Adana’nin o tarihteki en
prestijli caddesi olan Ziya Pasa Bulvari tizerindeki sekiz kath
Cinili Apartmani’nin en giizel, 250 metrekare genisliginde, i¢i
tamamen modern italyan mobilyalariyla désenmis bir daire
satin almislar. Babam daireyi annem Nevin adina tapuya tes-
cil ettirmis. Dikis makinasindan miizik setine, telefondan o
zaman ¢ok az sayida ailede bulunan televizyona varana dek
her seyin eksiksiz oldugu yeni eve keyifle tasindigimiz giinii
¢ok iyi hatirliyorum.

Her birimizin ayr1 odasi vardi artik. Onca zorluk ve yok-
luktan sonra bu yeni durum annem ve bizler i¢in olaganiistii
bir gelismeydi. Sonradan anladim ki babam, kardesleriyle
biz ¢ocuklarinin iyi yetismesi ve iyi egitim gormesinin sag-
lanmasi i¢in anlasma yapmis. Bu anlasmanin ardina siginan
Sakip Sabanci, Haa Omer Sabancy'nin sinirsiz servetinden
bize pay vermemek i¢in ne zalimlikler yapti bize ne alavere
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dalavereler ¢evirdi basimiza, sirasi geldik¢e anlatacagim.

Bayram yaklasiyordu. Babasinin vefatiyla annesi Sadi-
ka’'nin kendisine kars1 yumusayacagini, torunlarina karsi i¢in-
de tasidigina inandig1 sevgiyi disavurup onlari kabullenecegi-
ni diisiinen babam, i¢ine dogan yeni bir umutla ilk bayramda
beni ve kardesim Murat’1 alarak ellerini 6pmemiz i¢in baba
evine gotiirmeye karar vermis. Annem de bu kararina destek
olmus. Yeni evimizde girdigimiz bayramin ilk giinii, babam
benive Murat’i yanina alarak baba evine gétiirdii. Kapiy1 agan
hizmet¢i kadin hemen salona ald1 bizi. Sadika Hanim, gelir
gelmez yiiziimiize dahi bakmadan, biiyiik bir 6fkeyle,

“Piclerini al ve evimden defol” diye haykirdi. Babam neye
ugradigini anlamadi. Arkasini déniip yanimizdan ayrilan an-
nesinin ardindan,

“Ana yapma, ay1p oluyor, bunlar da senin torunlarin,” de-
diyse de dinleyen olmadi.

Bir babaanne nasil olur da ilk géz agrisi oglundan olan
kiigiiciik torunlarinin yiizlerinin seklini, gézlerinin, saglari-
nin, tenlerinin rengini, boylarini poslarini, ses tonlarini, ko-
kularini merak etmez. Nasil olur da onlar1 bagrina bastirip
sa¢larin1 oksamak, kokularini i¢ine gekmek istemez. Nasil bir
kin, 6fke ve hing bir babaanneyi béyle davranmaya zorlar?

Cok tiziilmiistii babam. Cocuk halimde onun ne kadar y1-
kildigina taniklik etmistim. Ben de iiziildiim. Evimize déndii-
glimiizde babam odasina ¢ikt1 ve giin boyu digar1 ¢ikmadi.

Yeni evdeki ilk misafirimiz Tiirkiye sinemasinin 6liim-
stiz ismi Yilmaz Giiney oldu. Cocuklugu ve ilk genglik yillar
Adana’da gegen Yilmaz Giiney’in babamla da dostlugu var-
mis. Yilmaz Giiney’'in kendisinden alt1 yedi yas biiyiik olan
babamla tanigmalari ilging olmus. Babam gitsin gitmesin her
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gece Adana’'nin en iinlii pavyonu olan Yildiz Pavyon’da ona
bir masa ayrilirmis. Yilmaz Giiney de sonradan sinema oyun-
cusu olan sair arkadagsi Nihat Ziyalan’la birlikte arada bir
ayn1 pavyona giderlermis. Ayrica bu iki delikanh da babam
gibi fanatik birer Adana Demirspor taraftariymislar. E.. hem
pavyon hem Adana Demirspor elbette ki tanisacaklar. Yilmaz
Giiney, pavyonda dansa kaldirdig1 her kadina bir ¢icek verir-
mis. Pavyonlarda ¢igek bir hayli pahali tabii. Yilmaz ve Nihat,
o zamanlar parasiz pulsuz geng delikanhdirlar. Pavyonda 1s-
marladiklar bir sise birayla sabahi ediyorlarmis. Parasizlik-
tan Adana Demirspor maglarina da stadyumun duvarlarin-
dan atlayarak giriyorlarmis. Babam durumlarin bildiginden
bir aksam masalarina gidiyor:

“Bugiin hesaplariniz benden ama ¢ok merak ettigim bir
seyi soracagim,” diyor. Onlar da sor deyince,

“Lan oglum parasizliktan her geldiginizde bir birayla sa-
bahi ediyorsunuz da biradan katbekat pahali bu ¢igeklere pa-
ray1 nereden buluyorsunuz?”

Soruyu duyan iki kafadar arkadas, kikir kikir giilmeye
bashyorlar. Sonunda Yilmaz Giiney,

“Ihsan Abi kizmayacaksan sdyleyelim,” diyor. Babam da,

“Allah’ima kitabima kizmayacagim,” diyor. Yilmaz Giiney,

“Abi c¢icekler babanin oturdugu sizin evin bahgesinden,”
deyince, babam,

“Lan oglum bahgedeki itler adami pargalar. Kus ugurmaz
onlar. Sizi bahgeye sokmazlar” dediginde, Yilmaz Giiney ve
Nihat Ziyalan birlikte yeniden giilmiisler. Yilmaz Giiney,

“Ihsan Abi, giindiizden kasaptan kemik aliyoruz, bahge-
ye girince hemen dnlerine birer kemik atiyoruz. Bize alistilar.
Simdi kemik bile atmadan bahgeye girip istedigimiz kadar
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giil, karanfil ve baska ¢icekler topluyor, bu kadinlari mutlu
ediyoruz,” deyince babam o kocaman eliyle Yilmaz Giiney’in
sirtina bir saplak indiriyor:

“Helal olsun size,” diyerek basiyor kahkahay. Dostluklari
béyle baslamis.

Yilmaz Giiney, Adana’da ¢ektigi bir film i¢cin Adana’nin
panoramik manzarasina ihtiyag varmus. iste bu sahneleri bi-
zim evin balkonlarindan gektiler. O sicak Adana giiniinde an-
nemin onlara buzlu limonata ikram ettigini, Yilmaz Giiney’in
de eliyle saglarimi karistirarak, “Ne haber kara kiz,” deyisini
su an gibi hatirliyorum. Allah’in biitiin rahmeti onun iizerine
olsun.

Adana’nin liikks semtinde yeni ev, babamin tekrar isine
donmesi, para kazanmasi bizlerin de hayatinda degisiklikle-
re neden oldu. Eve hizmetci alindi. Ben ve kardesim Murat,
Emek Mahallesi’'ndeki Ziibeyde Hanim Anaokulu’'na basla-
dik. Okula 6zel soforiin kullandigi babamin yeni otomobiliyle
gidip geliyorduk. Babam annemle evlenmeden dnceki yasam
kosullarini yeniden elde etmis ve ayni imkanlari bize de sun-
musgtu.

Babam eve her gelisinde elinde paketler ve hediyelerle
gelirdi. Biitiin varini yogunu bizim i¢in harcamak ister gibiy-
di. Gittigi ingiltere seyahatinden déndiigiinde oyuncaklar,
pahali ve sik giysiler, ayakkabilar, ¢antalar yaninda ayrica
anneme paha bigilmez taslarla islenmis kiymetli takilar ge-
tirmisti. Annem de biz ¢ocuklar kadar sevinmisti hediyelere.
Elbisenin birini giyerken digerini ¢ikariyor, bir digerini ayna
karsisinda iizerine tutuyordu. Hangi ayakkabiy:1 giyecegini
sasirmis gibi her ayaginda baska renk, bagka model ayakka-
b1 giymis evin icinde bir aynadan digerine kosuyordu. Cok
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gilmiistiim annemin o haline. Gelen miicevherlere elini siir-
memisti. Sonra 6grendim ki onlar1 kiymetsiz, cam ve siradan
tash seyler zannetmis. Gergegi 6grendigindeyse saskinliktan
dilini yutacak gibi olmustu.

Babam eli agik, gozii gonlii tok bir adamdi. Biiyiidiikce
babamin ¢ok cémert, paraya pula deger vermeyen, elinde av-
cunda ne varsa dagitmaktan, harcamaktan ¢ekinmeyen biri
olduguna taniklik ettim.

Babam ikinci evliliginden sonra annemle birlikte ¢ok aci-
l1 ve zor giinler yasamakla kalmamis, yoksullugu da dibine
kadar birlikte yasamiglar. Annem kocasinin gergekten ¢ok
zengin bir ailenin oglu oldugunu ancak bu yeni hayatinda
anlamaya baslamistl. Babamla degisik yerlerde, sehirlerde,
tatil beldelerinde geziyor, yurtdisi seyahatlerine birlikte gi-
diyordu.

Bu yeni yasam tarzi, genis, liiks, pahali mobilya ve esya-
larla dayanip désenmis ev, elmasl, pirlantal i1l 1511 takilar,
pahali kiyafetler, yeni dostlar edinmeler, annemin de cabhil,
suskun, ezik bir kenar mahalle kadinindan daha bilingli, ¢a-
buk 6grenen, ne istediginin farkinda olan, oturmay: kalkma-
y1 bilen, konusmasi dinlenen bir kadina déniismesini sagla-
mistl.

Annem, Hac1 Omer ve Sadika Sabancr’nin ii¢ torununun
annesiydi. Ogullar Thsan’la olan dokuz yillik beraberligi gelip
gegici bir macera degildi. Artik evi, arabasi, evdeki kasasinda
agzina kadar dolu altin ve miicevheri, yani bir konu harig is-
tedigi her seyi fazlasiyla vardi. O da babamla olmasini istedigi
resmi nikahti. Bu onun olmazsa olmaziydi. “Bana yagatilan-
larla bunu fazlasiyla hak ettim. Beni bu nikdhin kiyilmasim
istemekten hig¢bir gii¢ alikoyamaz,” diyordu. Ayrica Sabanci
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ailesinden alacagi en biiyiik intikamin babamla resmi nikah-
lan kiyildiginda alacagina Allah’a iman ettigi gibi inaniyordu.

Yeni evde zenginligin yarattig1 ilk keyifli glinler ¢abucak
gecti. Adeta kii¢iik bir gocugun alinan yeni oyuncagindan kisa
siirede usanmasi gibi. Annem tekrar babami nikah konusun-
da sikistirmaya,

“Bak dokuz senedir beni oyaliyorsun. Tamam bizimlesin,
eski karinla iligkilerini tamamen koparmigsin. Ama neden
héala bosanmiyorsun? Neden bana verdigin sozii yerine getir-
miyorsun?” diye bagirip ¢agirmaya baglamigti. Babam,

“Tamam, yakinda halledecegim,” dedik¢e annem daha ¢ok
sinirleniyor,

“Baslatma senin tamam demene. Dokuz senedir hep ayni
cevap, bagka bir soziin yok mu be adam?” diyerek daha ¢ok
bagiriyordu.

Artik ben de bu tartismalar1 duyuyor, anlamasam da duy-
duk¢a hem korkuyor hem de tiziiliiyordum. Kulaklarimi tika-
yarak odama kagip bir késede sessizce agliyordum.

Kugkusuz babam da bir an dnce bosanmay istiyordu,
ancak yasal zorluklar1 agmasi kolay degildi. Kald1 ki bir de
Yiiksel Hanim, bosanmay1 kabul etmiyormus. O zaman da
anneme resmi nikdh yaptirmasi imkansizmis. Gel de bunlari
okumasi yazmasi olmayan zir cahil anneme anlat! Anlatila-
madi zaten.

Ailesiyle Yiiksel Hanim arasinda sikisip kalan babam, an-
nemle nefes alabilecegi bir yuva kurmus, kendini daha huzur-
lu ve mutlu hissetmis. Ne var ki simdi bu yuvasi da giderek so-
lugunun Kkesildigi bir cehenneme doéniiyordu onun i¢in. Tipki
bir disi aslanin avinayaptigi gibi biitiin dislerini babamin bo-
gazina ge¢irmis, onu bogmaya ¢alisan annem, bu yaptiklarini
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kasten mi yapiyordu, yoksa diisiincesizliginden mi yapiyordu
bilmiyorum. Ancak bildigim bir sey var ki babamin da giinbe-
giin daha ¢ok huzura, daha ¢ok sessizlige ihtiyac1 olduguydu.

Her giin bir énceki giinden daha sert daha kirici oluyor-
du annemin agzindan ¢ikan sézleri, daha dogrusu bagirtilar.
Babam cevap versin vermesin sonunda is tartisma boyutun-
dan sézlii kavga boyutuna gegiyor, tehditler, kiifiirler havada
ugusuyordu.

Hele bir keresinde annemin, “Yiiksel’den bosanmazsan
orospuluk yapip seni el dleme rezil edecegim. Ailen zaten
bana Oyle demiyor mu? Beni yillar 6nce orospu diye Ziihre-
vi Hastaliklar Hastanesi'ne sevk ettirmediler mi fislenmem
icin?” demesi babami ¢ilgina ¢evirmisti. Kapiy1 vurup evden
firtina gibi cikmisti o koca bedeniyle.
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Giinler, aylar ve yillar boyu bu tartisma ve kavgalarin
dozu artarak devam etti. Ne annem resmi nikah isteginden
geriadim atti1 ne de babam Yiiksel Hanim’dan boganabildi.

Sonunda annem babama, biz ¢ocuklarina ve kendisine
yapabilecegi en ¢irkin, en asagilik, en onur Kirici, en utang ve-
rici ve en acimasiz kétiiliigiinii yapt.

1970 yazinda, Adana’nin mahgeri sicak bir gecesinde
duydugum birtakim tuhaf sesler ilizerine uyudugum derin
uykumdan uyandim. Terden islanmig yatagima oturdum.
Odamda bos olmasi gereken diger yatakta annem tanimadi-
gim bir adamla birlikteydi. Heniiz yedi yasindaydim. Ne oldu-
guna bir anlam verememistim. Riiya m1 goriiyordum, kabus
muydu gordiigiim, yoksa gercek miydi anlayamamigtim. O
kadar kendilerinden gegmislerdi ki benim uyandigimin far-
kinda bile degillerdi. Gézlerimi onlardan ayiramiyordum.
Ayni giiriiltiilii sesleri ¢ikarmaya devam ediyorlardi. O an, o
yasta bile onlarin ¢ok kétii ve yanhs bir sey yaptiklarini an-
lamisgtim. Tiylerim diken diken olmus yatagimda ne yapaca-
gim1 bilmez halde titriyordum. Anneme seslensem mi, yoksa
basimi yastigima gémiip uyuyormusum gibi mi yapsam diye
diisiindiim, ikisini de yapamadim. Ah kulaklarimi kapatsam
tekrar agtigimda o igreng sesleri duymasam, ah gozlerimi ka-
patsam ve tekrar a¢tigimda karsimdaki bu korkung, dehset
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verici goriintilyii gormesem diye diisiiniiyor, Allah’a biitiin
bunlarin sadece bir kiabus olmasi i¢in yalvarip yakariyor, dua
ediyordum.

O ruh hali igindeyken, kapinin agilmasi, odanin lamba-
sinin yanmasi ve kapida babamin belirmesi ayn1 anda oldu.
Babam don ve atlet katinaydi. Babamin lambanin diigmesini
acip odaya girdigi anda annem ve yanindaki adam yataktan
firladilar. ikisi de ¢iril giplakti. Hani insanlar bogulur ya da
higkira higkira aglarken agizlarindan ¢ikan tuhaf, anlasilmaz
seslerle bir seyler soylerler ya aynen dyle bir sesle annem,
“fhsan,” diyebildi.

Babam gérecegini gormiistii. Yiiziiniin aldig1 sekil biitiin
saskinlik ve 6fkesini yansitiyordu. Yiizii giiglii bir boksoriin
agir yamrugunu yemis gibi darmadagindi. Derin bir sessizlik
oldu. Bir an sanki odadan igeri girecek cesareti yokmus gibi
oldugu yerde durdu sonra hizla arkasini1 déndii ve kendi oda-
sina dogru gitti babam. Ardindan kostum babamin, korido-
ra ¢ciktim. Kendi odasina giden babam, yataginin basucunda
duran tabancasin aldi. Ofkeden yiizii kapkara olmustu. An-
nemle adamin oldugu oda kapisina y6neldi ve ¢ok kararl bir
sekilde, “Seni pis orospu, seni anasim avradini s...min herifi,
ikinizi de gebertmez miyim,” diye yiiksek sesle sdylenerek
tam odaya girmek tlizereyken koridorda, hemen yani basin-
da beni goérdii. Zangir zangir titriyordum. Zor duyulabilen
cocuk sesimle, “Baba yapma!” diyebildim. Bir an duraklayan
babamin tabanca tutan eli yana diistii. Kisa bir an goz goze
baktiktan sonra gerisin geri déndii, tabancasi aldig1 yere
birakti ve yatagin kenarina ¢oktii. Ben de yanina ilistim. O
arada evin giris kapisinin agilip kapandigini duyduk. Annem
ve adam alelacele giyinip kagmislardi. Cok gegmeden annem
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geri geldi. Hangi cesaret ve 6zgiivenle boyle bir sey yapabildi
¢6zemedim. igeri girer girmez babamin ayaklarina kapandi,
defalarca o6ziir diledi, dakikalarca yalvardi:

“Kurban olayim fhsan, bir boktu yedim, aha bu kizimizin,
¢ocuklarimizin, gegmis giinlerimizin hatirina affet beni,” de-
diyse de s6zlerinin hi¢bir ise yaramadiginy, yalvarip yakarma-
larinin babami yumusatmadigini goérdii. Bazen sarsila sarsila
bazen de ¢ighklar atarak agladi. Zalimce bir ac1 ¢ekiyordu.

Annem bile bile, isteyerek, icinden gelen diirtiilerine ye-
nilerek, arzularim serbest birakarak, ig¢tenlikle kocasina, ba-
bama ihanet etmis, simdi de ayni igtenlikle babamin ayakla-
rina kapanmigs aghyor, gozyasi dékiiyordu. Ne tuhaf! Babam
da oturdugu yerde biiziilmiis, tortop olmustu. Sessizdi. Ag-
zindan tek bir sézciik ¢ikmadi. Annemin daha 6nce babama
soyledigi bir climleyi tekrar etmesi hem geceye hem babamin
0 kocaman yiiregine ve hem de benim kiigiiciik yiiregime ze-
hirli sivri bir hanger gibi saplandi:

“Yiiksel’den bosanmazsan orospuluk edip seni rezil riisva
edecegimi sdylememis miydim.”

Cok korkmustum. Gordiiklerim, duyduklarim yasimin
katbekat lizerindeydi. Benim katlanacagim, altindan kalkaca-
gim ya da ¢bézecegim seyler degildi. Agliyordum ve bundan
sonra ne olacak, annem ve babam ayrilacaklar mi, babam
bizi terk eder mi, annem o adama m1 gidecek, o adam kimdi,
annemle nerede ne zaman ve nasil tanismislardi1? gibi bir-
¢ok soru zihnimde dolasip duruyordu ama higbirinin cevabi
bende yoktu. O gece bilingli yaptigim tek sey kardeslerimin
uyuduklar1 odanin kapisim1 kapatmak olmustu. Onlar bu ke-
pazeligi gérsiin, duysun ve benim yasadigim utanci, korkuyu
ve aclyl yasasinlar istememistim.
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0 gece evin hizmetgisi Cemile izinliydi. Annem bu firsati
degerlendirip o adami eve almis, babamin da odasinda her
gece yaptig1 gibi i¢tigi votkanin etkisiyle sarhos olup si1zdigini
diisiinmiis olmaliydl. Ama evdeki hesap garsiya uymamis, pis
hesaplar yiizlerine gézlerine bulagmigti.

Hala, babamin yaninda, ilistigim yataginin kdsesinde ol-
dugum yerde biiziilmiis oturuyordum. Her sey gozlerimin
oniinde oluyordu. Babam oturdugu yerden birdenbire komo-
dinin tizerindeki telefonun ahizesini kaldird1 ve numaralari
cevirmeye basladi. Aradig1 soférii Fuat’tl. “Fuat, ¢abuk bize
gel,” dedi ve telefonu sert bir sekilde “cat” diye kapatti. Son-
ra da kalkip giyinmeye bagladi. O anda beni gérdii. Sanki o
ana kadar beni hi¢ gormemis gibiydi. Biitiin 6fkemi, hincimi
senden ¢ikarmayayim der gibi dislerini sikarak, “Odana gitve
uyu,” dedi. Babam kapidan ¢ikinca, sicak gecelerde her zaman
acik tuttugumuz balkona ¢iktim. Asagiya baktigimda baba-
min arabasi gelmisti. Sofoériin yanindaki koltuga oturan ba-
bamin agirhgindan araba durdugu yerde birkag kez yayland,
sonra da gecenin o saatinde bos ve karanlik Adana sokakla-
rinda gézden kayboldu.

O iki biiytik agktan, iki dizginsiz tutkudan geriye hig¢bir
sey kalmamisti. Geride darmadagin, felegin sillesini yemis iki
perisan yiirek ve ii¢ giinahsiz, bahtsiz ¢ocuk birakmiglardi.

Babamin bindigi araba gézden kayboluncaya kadar go6z-
yaslar1 arasinda arkalarindan baktim. Sonra kardeslerimin
odasina gittim. Ikisi de onca giiriiltii patirtiya ragmen hala
uyuyorlard. lyi ki de uyanmamig, benim gériip duyduklari-
ma tanik olmamislardi. Ciinkii o gece gordiiklerim, hayatim
boyunca yasadigim en biiyiik travmaydi. Hayatimin déniim
noktasi olmustu. O geceden sonra anneme ne saygim ne de
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sevgim kaldi. Ben ve kardeslerim o gece hem yetim hem de
okstiz kaldik.

Kendi odama gidemedim. Kardeslerimin odasinda kal-
dim. Odadaki koltugun iizerine kivrildim. Bir tiirlii uyuyama-
dim. Annemle 0 adamin goériintiisii géziimii kapatsam, agsam
ve hangi yana dénsem hep karsimdayd. Siirekli aghyordum.
Muslugu kisilmig bir ¢esmeden akan su gibi gézyaslarim ya-
naklarimdan siiziiliyordu. Aglamaktan, elimle gozlerimi ov-
maktan ve uykusuzluktan gozlerim sigsmisti. Gozkapaklarim
zor agiliyordu.

Hava aydinlanmaya heniiz baglamisti ki odasindaki an-
nemin bagirtisini duydum. Kalkip odasina dogru gittim. A¢ik
kapidan baktigimda annem, bir elinde telefon ahizesi biri-
siyle konusuyor, diger elinde de parmagini tetigine koydugu
tabancasinin namlusunu karnina dogru tutuyordu. Telefonda
konustugu babammis, elindeki tabanca da babamin tabanca-
siydl. Annemin, her zaman sabahin ilk 1s1klar1 gibi taze, giizel
ylizii solup gitmisti. Cektigi zalimce ac1 yiiziine vurmustu. Ben,
“Anneeee!” diye bagirdigim anda, annem karnina dogru tuttu-
gu tabancay atesledi ve yataga akan kanin i¢ine y1gilip kald.

Boyle bir utang, béyle bir rezalet, boyle asagilayici bir
hakaret kuskusuz kanla temizlenir diye diisiinmiis olmaliy-
di1 annem; kanin hi¢bir seyi temizleyemeyecegini bilmeden.
Dehset icindeydim. Yagadigim dehset beni felg etmisti. Ona
baktim, yasadigim sey dyle ac1 vericiydi ki bir adim geri atip
arkami déndiim ve merdivenlerden agagl dogru kostum.
Apartman kapicisi Sandef Efendi’nin kapisini ¢aldim. Gozyas-
lar1 i¢inde ve soluk soluga olay: anlattim ve “Annem 6liiyor,”
diyerek yardim istedim. Gelen ambulansla her yani kana bu-
lanmis annemi hastaneye gétiirdiiler.
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Olanlar tutkuyla nefret ve cehalet arasindaki savastan
bagka bir sey degildi. Gérdiigiim utang verici manzara ve an-
nemin dehset verici bir sekilde kendini vurmasi tam da buy-
du. Biitiin bu olup bitenler o kadar hizli ve yogun yasanmigti
ki ¢ocuk aklimla ne bir hakli neden ne de bir agiklama bulabil-
dim olanlar i¢in. O andan itibaren kaybolmus bir haldeydim.

Cemile Abla eve gelip evin daginikhigini, annemin kanl
yatagini ve annemle babamin evde olmadiklarini gérﬁhce bir
terslik oldugunu anlamisti. Cin gibi uyanik bir kadindi. He-
men beni sorguya ¢eker gibi sorular sormaya, olup biteni an-
lamaya ¢aligtl. Heniiz yedi yasinda olan ben, yedi asra sigacak
biitiin ¢irkinlikleri ve dehseti yedi dakikada yagamigtim. An-
nemin ¢irkin tutkusunun tanig1 olmustum. Ne anlatabilirdim
ki? Sadece annemin yasamasini, sag salim babamla birlikte
eve donmesini istiyordum. Kendi yasadig1 hezeyanlar1 zor
anlatir insan, hele ki de bir gocuk ama yine de anlattim Cemi-
le’ye; ne kadar anlatabildiysem tabii.

Bir siire sonra polisler geldi eve, her tarafina baktilar.
En ¢ok da annemin kendisini vurdugu odaya. Devamli soru
soruyorlardl. Cemile de olay aninda evde olmadigi halde,
sadece benden duyduklarini, sanki kendisi bire bir yagamig
gibi polislere anlatiyordu: “Hanimim, beyefendinin silahini
temizlerken, ne oldugunu anlamadan elindeki silah patlamais.
Kendini vurmus,” diye. Isin dogrusu semt karakolundan ge-
len polisler evin Sabancilara ait oldugunu 6grenince hadise-
nin lizerine ¢ok gitmediler. Olay da bdylece kapanmis oldu.
Yoksa, giin dogarken bir kadin, kendi yataginda ne diye silah
temizligi yapar, diye sormazlar miydi?

Polisler ayrilir ayrilmaz, sanki onlarin gidisini bekliyor-
mus gibi babamin soférii Fuat geldi. Babamin evdeki tiim

122



Adana'da Pi¢ Olmak

esyalarini topladi, bavullara yerlestirdi, sonra da arabanin
bagajina ve arka koltugunun iizerine koyup oradan ayrildi.
Biitiin bunlari higkiriklarla aglayarak seyrettim.

Bu yasima kadar, bundan sonra da 6ldiigiim ana kadar
asla unutamayacagim, adeta beynime kazinmis o kahrolasi
gorintiileri yagamima sokan annem, hastanede kag giin kal-
d1 bilemiyorum ama sonunda eve dondii. Tuhaf bir sekilde
sevindigimi hissettim; o kadar kizgin ve 6fkeli olmama rag-
men. Tutunacak bir dala duydugum ihtiyagtan olabilir miydi
sevincim?
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Evi terk eden babamin boslugunu annem, yasadigim o
kidbus gecesinde birlikte oldugu adamla, $ahin ismindeki o
kamyon soforiiyle hemen doldurdu. Adam annemin hastane-
den dondiigi giiniin ertesinde evimize yerlesti. Kilik kiyafe-
tiyle ¢ulsuz bir adam oldugunu hemen belli ediyordu. Annem
denilen kadin higbir korku ve kaygi tasimadan, biz ¢ocuklari-
n1 yokmus gibi sayarak, i¢giidiisel bir diirtiiyle, kendi karak-
terine boyun egerek ve kendisi gibi olanlarda goériilen bir alis-
kanlikla, bir rahatlikla bu ¢ulsuz adami evine aldi. Ben kendi
odama her girdigimde zaten zihnimden hi¢ atamadigim o
¢irkin sahne, o kdbus anlarini anbean yeniden yasiyordum. O
nedenle kardeslerimin kaldig1 odaya tasindim.

Evli ve li¢ ¢ocugu oldugunu annemin bildigi $ahin deni-
len bag belas1 adam, evimize yerlesirken, babam, kendi evine,
esi Yiiksel Hanim'in ve ¢ocuklarinin yanina gitmemis, Erciyes
Oteli'nin merdiven altinda kiigiik, dar ve giines almayan ka-
ranlik bir odasina yerlesmisti.

O giinden sonra babam evimize hi¢ gelmedi, beni ve kar-
deslerimi de gérmek i¢in yanina aldirmadi. Birdenbire orta-
dan kaybolup gidivermisti.

Ayni y1l sonbaharinda, okullar agildiginda mahallemizde-
ki Ali Fuat Cebesoy ilkokulu’na bagladim. Siyah énliik, beyaz
yakalik takip okula ilk kez giden biitiin ¢ocuklarin yanlarinda
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anne ve babalari vardi. Ne acidir ki benim yanimda hi¢ kimse
yoktu. Icimdeki korku ve heyecan birbirine karismigti. Bir k6-
seye cekildim, yalniz bagima olan biteni anlamaya ¢alisiyor-
dum. O anda babamin yanimda olmasini ne ¢ok istemistim.
Obiir ¢ocuklarin1 da ihmal etmis, onlarin da yanlarina gitme-
mis olabilirdi ama onlarin yaninda anneleri, babaanneleri ve
amcalari vardi. Bense tek basina bir kimsesizdim.

O ¢irkin gecenin lizerinden giinler gectikce annemin
yaptigi ve siirdiirdiigii rezalet biitiin Adana’da duyulup ko-
nusulmaya baslanmisti. Sonuglari o kiigiik yasimda bana da
yansiyordu. Ayni apartmanda birlikte yasadigimiz, ¢ocukla-
riyla ayni okula gittigimiz, ayni sinifta ve ayni siralarda otur-
dugumuz g¢ocuklarin aileleri, “O kadinin gocuguyla arkadashk
etmeyin,” diyerek ¢ocuklarini benden uzak tutmaya, benimle
arkadaslik etmemeye zorluyorlardi.

Babamin ve annemin yanlis tercihlerinin bedelini kiigiiciik,
giinahsiz bir gocuga édettirmek hangi toplumsal hezeyanin,
hangi ¢iirliimiis anlayisin sonucudur hi¢ anlamamistim. Sadece
boynumu biikiip, benimle yakinlik kuran yoksul, gariban aile-
lerin, kapicilarin ¢ocuklariyla arkadaslik eder oldum. Bunlarin
basinda da kapicimiz, Sandef Efendi’'nin ¢ocuklar geliyordu.

Bir giin okul ¢ikisinda babamin arabasi iginde beni bekle-
digini gérdiim. Cok sevindim. Heyecandan ilk anda ne yapa-
cagimi bilemedim ama giilimseyerek bana baktigim goriince
ona dogru ¢ilginlar gibi kostum, kollarina atildim. Ondan son-
ra her giin okul ¢ikisi babamin arabasim1 arardim. Babamin
sofdrii ¢ogu zaman arabay1 okulun gevresinde, yol lizerinde
sakin bir késeye ¢ekerdi. Babam, bana geldigini, bana sarildi-
gin1ve benimle konustugunu sanki kimse bilsin istemiyor gibi
davransa da bu benim i¢in énemli degildi. O yanimdaydi ya
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bu her seye degerdi. Ciinkii onu hem ¢ok 6zliiyordum hem de
annem tarafindan asagilandigina ve haksizliga ugratildigina
inandigimdan ona ¢ok iiziiliiyordum. Annem yiiziinden kar-
deslerimle birlikte babasiz kaldigimiza, toplum i¢inde asagila-
mp hor gériildiigiimiiz de cabasiyd. igimde anneme karsi hep
bir kizginlik ve 6fke vardi.

Bir okul déniisiinde babamin arabasini apartmanimizin
onilinde park etmis goérdiigiimde ¢ok sevindim; babam eve
doéndii diye. Kosarak apartmana girdim ve asansérle evimizin
oldugu kata ¢iktim. Eve girdigimde babam yatak odasinda an-
nemle konuguyordu.

“Nevin, sen bir kamyoncuyu bana tercih ettin. Bana biiyiik
bir utang yasattin, serefimi lekeledin. Tiim bunlara ragmen
seni seviyorum. Kalbimden sékiip atamadim. Yaptigin boktan
seyi cahilligine verdim ama seni asla affetmeyecegim.”

Duydugum bu ciimle, bana o yasimda bile babamin bu
eve zinhar dénmeyecegini sdyliiyordu. Sadece agladim.

Babam yatak odasindan ¢ikip salona gegtiginde ben de
ardindan gittim. Salonda tanimadigim, kravath birka¢ adam
oturuyordu. Sonradan 6grendim, i¢lerinden biri notermis.
Noterin yazdig1 sayfalar1 annem ve babam birlikte imzala-
diktan sonra babamla birlikte ¢ikip gittiler. imzalanan evrak-
lar, ben ve kardeslerimin egitimlerinin saglanmasi i¢in bizle-
re vasi tayini icinmis. Ancak bu vekaletnameler sadece bize
vasi tayin etmek i¢in degil, verilen “Ahzu kabz” yetkisiyle de
babama babasi Haci Omer Sabancr’dan miras yoluyla kalan
ve bundan sonra da kalacak olan biitiin varliklar1 da zaman
icinde diger kardeslerin kendi iizerlerine yapmalarini sag-
lamak i¢inmis de ayni zamanda. Yani hile ve desiselerle biz
lic kardesi okutma karsiliginda milyarlarca dolarlik servetin
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sahibi oluyorlardi. Babamin béyle bir vekaletnameyi, anne-
mi de ikna ederek vermesinin sebepleri; ailenin ciddi baski-
s1, yalan dolanla babami paketlemeye ¢alismalari ve bizleri
miras diginda birakmak i¢in kurduklan planin ilk adimiyd..
Zavalli babam, kardeslerinin 6zellikle de Sakip Bey'in soz-
lerini esash adam sézii sanip, ¢ocuklarina iyi bir gelecek ve
egitim verilecegine inanmis olmali. Diger yandan ailesinin
de nasil insanlar olduklarini, para hastasi olduklarini gayet
iyi biliyordu. Bu vekaletleri vererek belki bize biraz daha
babalik yapmasina izin verilecegini ve bizlerin magdur ol-
mayacagina inanmak istiyor gibiydi. Aslinda koca yiirekli ih-
san, o kadar mert o kadar naif olmasina ragmen bu vekaleti
vermekten bagka ¢aresi olmadigini biliyordu. Késeye sikis-
tirmiglardi1 babamizi.

Annemin babama yagsattig1 ac1 verici utang karsisinda ba-
bam, sessiz ve garesiz kalmis, igine kapanmisti. Hafif, insanin
canini az acitan acilari konusabilir, dertlesebilir, i¢ini dokebi-
lir insan ama agir acilar éyle mi? Dilsizdir agir acilar, insani
lal eder. Konusturmaz. Kése bucak gizletir adami. Babami da
lal etmisti annem. Yillarca tiim ailesinin orospu dedigi ama
onun ¢ok sevdigi annemi ve pi¢ dedikleri biz ¢ocuklarin ai-
lesine kabul ettirmek i¢in ¢ok ¢aba harcadi ama annem yap-
t1g1 affedilmez ¢irkinlikle babamin bagini egdi. “Bak biz sana
yillarca o kadinin ne mal oldugunu sdyledik ama sana dinle-
temedik. Senin evinde, senin yataginda koynuna evli barkh
bir adam almakla yetinmedi, simdi de birlikte yasiyorlarmis,”
dediklerinde sadece i¢ gekerek kendi sessizligine gomiiliiyor
ve teselliyi i¢cki siselerinde ariyormus.

Zaman icinde tam bir alkol bagimlisi olmustu babam.
Oyle ki sadece igmekle kalmiyor, ictigi kelle paga gorbalarinin
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icine bile bir sise votka dokiip sonra kasikliyormus.

Alkol bagimlis1 olmasi yaninda sagligina, temizligine, gi-
yimine kusamina da bakmaz olmustu. Alabildigine kilo al-
mist1. Gobeginin lizerine kadar ¢ekip kemerini sikica bagla-
dig1 pantolon diigmeleri her zaman agikti. isaretparmagiyla
devamli burnunu karistiriyor ve rasgele siimkiiriiyordu. Ama
tiim bunlara ragmen o benim babamdi, kahramanimdi. Alkol
kokulu nefesini 6zledigim adamdi. Onu seviyordum. Sevdi-
gim kadar da ona aciyordum. Onun i¢ler acisi haline, gozleri-
ne yerlesmis kederli bakislarina, giinden giine tiikenise dog-
ru giden haline iiziiliiyordum.

Oturdugumuz evin balkonundan Adana Demirspor loka-
linin girisi gériiniirdi. Her giin balkonda ¢ikar, babamin Ada-
na Demirspor lokaline gelisini beklerdim. Geldiginde kogsarak
asag iner ve gizlice onu goérmeye gider, listiinden basindan
doékiilen alkol kokusunu igime ¢ekerdim.

Bir Amerika seyahatinden sonra hastalanan babami Er-
ciyes Oteli'nde, miisteriye verilmeyen, merdiven altindaki
daracik odasinda ziyarete gittim. Gozlerindeki keder oldugu
yerde duruyordu. Birgok sey anlattl. Bana dénerek,

“Miami ¢ok giizel bir sehir. Adana gibi sicak. Deniz kenar.
Limanindan biiyiik, dev gemiler kalkiyor. Sizi oraya gotiire-
cegim. O dev gibi gemilere binip diinyay: birlikte gezecegiz,”
dediginde ben de,

“Baba, ne olur annem de bizimle gelsin,” dedigimde,

“Hayir tigliniizii alip gidecegim,” demisti. Ben de aglayarak,

“Anneme peruk alip taktiralim, béylece kimse tanimaz,”
dedigimde onun hiiziin dolu goézleri dolmusg, sarilmist1 bana.

Babamla gériismelerimiz hep gizli olurdu. Hi¢ kuskusuz
bu basta kardesi Sakip olmak {izere ailesinden gordiigii baski
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ve yaptigl anlagmanin sonucuydu. Nasil bir anlagsma yaptigini-
bilmiyordum ama bdyle bir anlagsma oldugunu hissediyor-
dum. Ciinkii hi¢ evimizde bizleri gérmeye, ne durumda oldu-
gumuzu gormeye gelmezdi. Sadece benimle gizli goriisirdii.

Son zamanlarinda konusmalari bélik porgiiktii. Kiifiirle
karisik konusur, en ¢ok da anneme ve kardesi Sakip’a agiza
alinmayacak kiifiirler, beddualar ederdi.
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Ailenin bizlerin egitimiyle gorevlendirdigi velimiz Hilmi
Bey, beni Ziya Paga Bulvari lizerindeki Ata Koleji'ne kaydetti.
Ata Koleji Adana’nin taninan ve bilinen iyi bir okuluydu. ilk
giin yine yalniz bagima okula gittim.

Koleje basladigimda da hep, “O kadinin kizi,” oldum. Yine
yalnizdim. Yalmizigimi kendimi derslerime vererek alt etme-
ye ¢alisiyordum. Bunu yaparken bildiklerimi kardeglerime
de 6gretmeye ¢alistyordum. Bunda da basarili oldum. Her yil
takdirname alarak bir iist sinifa gegtim.

Babam, koleje basladigim yil yine arada bir beni gérmek
icin okul civarina gelirdi. O anlarda baba kiz hasret giderir-
dik. Geldigi giinlerin birinde,

“Baba kardeslerimi hi¢ 6zlemedin mi?” dedigimde,

“Peki bir giin onlar1 da alalim, birlikte ¢iftlige gidip sev-
digin tavuktan yiyelim,” dedi ve séziinde durdu. Beni ve kar-
deslerimi alarak ¢iftlige gotiirdii. Birlikte hi¢ unutamadigim
¢ok giizel bir giin gecirdik. Kardeslerim de babalarini ¢ok
6zlemislerdi. Kucagindan, sirtindan inmediler. Ben bundan
boyle daha sik bir araya gelir, birlikte zaman gegiririz diye dii-
siiniirken, ¢iftlik ¢alisanlar1 hemen, babamin bizlerle ciftlige
geldigini, mangal yaktigimizi, birlikte eglendigimizi amcam
Sakip’a sOylemislerdi. O da babami karsisina almis ve “Bir
daha o piglerle goriisiirsen seni on parasiz birakirim, bilmis
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olasin,” demis. Babam 6lene kadar bir daha ne Murat’i ne de
Sevilay’1 gordii. Ben eskisi kadar ¢ok sik olmasa da gériisme-
ye devam ettim.

Oturdugumuz ev Adana Demirspor kuliibiine ¢ok yakin-
di. Evin pencere ve balkonundan baktigimda kuliibiin gériin-
diigiinii soylemistim. Kuliip binasi 6niinde babamin arabasini
gordiigiimde kogsarak kuliibe gider babamla goriigiirdiim. Bu
durum uzun siire devam etti. Ta ki ben de biiyiiyiip serpile-
ne, geng bir kiz olma yolunda ilerlemeye basladigim giinlere
kadar. Bu giinlerin birinde, yine babamin arabasini gériince
ben de dogruca kuliibe gittim. Yaninda otururken kuliipteki
geng sporculardan bazisinin ¢aktirmadan beni siizdiiklerini
goren babam,

“Bana sormadan bir daha kuliibe gelme, seninle bas-
ka yerde bulusur, goriisiiriiz,” dedi. Ondan sonra Adana De-
mirspor kuliibiine hi¢ gitmedim. Hep baska yerlerde, gizlice
goriistiik babamla.

Bu arada annem, ne gibi travmalar yasadigimiza, ¢ok
agir endise ve korkulara kapildigimiza aldiris etmeden igine
diistiigii bataklikta debelenip duruyordu. O debelendikge biz
hem yasamin bize dayattig1 agir kosullar altinda hem de an-
nemizin hayasizca yasadigi hayat tarzinin bize yansiyan agir
utanci altinda ezim ezim eziliyorduk.

Annem kendini Sahin’e kaptirdigi dért bes ayhik dénem-
de elinde avcunda ne var ne yok hepsini ona yedirdi; baba-
min ona aldig1 kolundaki bileziklere, miicevherlere ve evde
babamin biraktig1 paraya varana dek. Biz a¢ kalacakmisiz,
bizim de kitaba, kaleme, deftere, ayakkabiya, elbiseye ihtiya-
cimiz olurmus, umurunda degildi. Gézii Sahin denilen adam-
dan bagka bir sey gormiiyordu. O giinlerin Adana’sinda esi
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tarafindan hem de Adana’'nin en bilinen, en zengin ailesinin
oglu olan esi tarafindan kendi evinde, kendi yataginda sev-
gilisiyle basilmis olan ii¢ ¢ocuklu bir kadinin higbir sey ol-
mamis gibi ¢ocuklarinin gozii 6niinde pervasizca, rezilce, hig
utanip arlanmadan ayni adamla yagsamaya devam etmesi i¢in
ya deli ya da her seyi géze almis olmasi gerekirdi.

Sonunda $ahin, annemde para pul kalmadigini anlayinca
ortadan kayboldu. Onun ortadan kaybolusuna ¢ok sevinmis-
tim. Ama bu sevincim ¢ok siirmedi. Nereden ciktilar, annem
onlarla nerede ve ne zaman tanigt1 bilemiyorum. Ama haci
haciy1 Mekke’de, deli deliyi Dakka’da bulurmus misali annem
evimize sik sik gelmeye baslayan Zuhal ve Fatos isimli iki
kadinla ¢ok siki fiki olmustu. Annem bu kadinlarla beraber
gezip tozmaya basladi. Bu iki kadinin giyim kusamlari, dav-
raniglari, konusgmalari, ayakkabilar, saglarinin rengi, makyaj-
lar1 fazla abartiliydi. Kisa zamanda annem de onlar gibi gi-
yinip makyaj yapmaya ve davraniglariyla onlara benzemeye
basladi. O yagimda biitiin bunlari tuhaf ve yanlis buluyordum.
Yanilmamigtim.

Gece sarhos halde eve ge¢ gelmelerden sonra bazi ge-
celer, hatta birkag gece ilist liste eve gelmemeler yaninda
zamanla annem eve degisik adamlarla da gelmeye basladi.
Bunun benim i¢in ne kadar zor ve ne kadar utang verici bir
durum oldugunu anlatamam. Ama ne acidir ki hepsini yasa-
dim. Bazen beraber geldigi adam i¢in evde masa kurar, igki
alemi yapar, sarhos olunca da adamla bagirip ¢agirarak kavga
eder, ardindan da yatak odasina gegerlerdi. Ertesi giin olan-
lar1 hatirlamaz ve hig¢bir sey olmamis gibi davranir, alkoliin
etkisinden kurtulmaya ¢alisirdi. Aksam oldugunda ayni sah-
neler yeniden yasanirdi.
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Bunlar yetmezmis gibi, giiniin birinde yanina kardesim
Murat da alarak adamin birinin evine gitmis. Cocugu gittigi
evin mutfaginda bir basina birakip saatlerce ortadan kaybol-
mus. Eve geldiklerinde, aglamaktan goézleri sismis Murat, ola-
n1 biteni bize anlatinca, 6fkeyle anneme,

“Sakin bundan bdyle gittigin yerlere ne Murat’1 ne de Se-
vilay’1 gotiirmeyeceksin. Bu evde gordiigiimiiz rezillikler yet-
miyormus gibi bir de disaridaki rezillikleri bizden uzak tut,
yoksa babama séylerim bilesin!” dedim.

Giinlerce eve gelmedigi zamanlarda a¢ kalirdik. Ne pa-
ramiz olurdu ne de buzdolabinda yiyecek bir seyler. Halbu-
ki babam o korkung gece evden ayrildiktan sonra, annemin
biz ¢ocuklara bakmasi i¢in ona maags baglatmisti. Bu maas
ev kiras1 vermeyen bizlere bolca yetecek miktardaydi. Ne
var ki annem bu paray1 kendi keyfince har vurup harman
savurdugundan bize a¢ kalmak diisiiyordu. Bu zamanlarda
kardeslerimi doyurmak i¢in aglayarak dayima gider yardim
isterdim.

Gorkemive sefaleti ayirt edebilecek yastaydim. Giinbegiin
artan sefaletimizi, bizleri biiyiik acilara siiriikleyen sefaleti-
mizi yasiyorduk. O yasta sadece kardeslerimle birlikte hayat-
ta kalmayi, yalnizca yasamayi istiyvordum. Bagka istedigim bir
sey yoktu. Bize hayat veren, diinyaya gelmemize neden olan
anne ve babamizin giinahlarim biz ii¢ zavalli ocuk neden ge-
kiyorduk? Neden bu sefil yasami siirmemize géz yumdular?

Kolejin lise béliimiine basladigimda annemi kargima al-
dim,

“Anne ne yapiyorsan yap ne haltlar karigtiriyorsan karig-
tir ama ne olursun evimize elin pis adamlarini getirme!” diye
yalvardim ama dinleyen kim?
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Liseye basladigimda erkek 6grencilerin bakislarin iize-
rime g¢ekecek giizellikteydim. Baz1 ¢ocuklardan mektuplar
aldim. Hatta bir keresinde dogum giiniimde sinifimdan bir
cocuk, cok giizel kirmizi renkli V yaka bir kazak hediye etmis-
ti. Cok sevinmistim. Babamin, annemin, kardeslerimin, akra-
balarimin hatirlamadigi ve evimde dahi kutlanmayan dogum
giliniimii sinifimdan bir erkek arkadasimin kutlamis olmasi
¢ok hosuma gitti. Ancak ne var ki ona da “O kadinin kizindan
uzak dur,” denmekte gecikilmedi.
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Babam, evimizden ayrildig1 1970 yilindan sonra Adana
Kiigiik Saat semtindeki Erciyes Oteli'nin 303 numarali tek ya-
takl kii¢iik odasinda yasiyordu. Son yillarda giyim kusamina
aldiris etmediginden, saga sola tiikiiriip siimkiirdiigiinden,
siirekli sarhos oldugundan olsa gerek artik otel lokantasinda
yiyip icmesine de izin verilmiyordu.

1974 yilinda Sabanci kardesler babalari adina, biitiin
hayir, yardim, sosyal ve kiiltiirel amagh isler yapmasi igin
Hac1 Omer Sabanci Vakfi’n1 kurdular. Babamin annesi Sadika
Hanim da 22 Nisan 1974 giinii Adana Valisi ve Adana Tica-
ri ilimler Akademisi hocalarindan birinin sahitliginde noter
tarafindan diizenlenen vasiyetnameyle biitiin servetini bu
vakfa bagisladi. Vasiyetnamenin sonuna da sartlardan biri
olarak, “Hac1 Omer Sabanci Vakfi eger herhangi bir sebep-
le amacini gergeklestiremez hale diiserse, servetimin Adana
Cocuk Esirgeme Kurumu’na intikalini isterim,” climlesini ek-
letmisti.

Ayni y1l, Tiirk Anneler Dernegi, biitiin servetini sosyal ve
kiiltiirel amagh islere tahsis ettiginden dolay1 Sadika Saban-
cr'y1 “Yilin Annesi” segti.

Biitiin servetini ihtiyaci olanlara yardim edilsin, hayir is-
lerinde kullanilsin diye vakfeden bahaannemizin aklina ne-
dense, bir otel odasinda perisan halde yasayan oglu ve sefil
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bir hayatin iginde debelenen, ayakta durmaya ¢alisan biz lig
kiigiik torunu gelmemis olmali.

Sadika Sabanci vasiyetnamesinde, bizden zorla alinan ve-
kaletler sebebiyle itiraz edemedigimiz i¢in, geliskili islemler
yapild1 ve bu hukuka haykir1 islemler sonucu davalar giinii-
miize kadar devam etmektedir.

1979 yilinda arkadaslar1 babama, “Kiigiik de olsa bir ev
al ya da kirala oraya yerles. Otel yasamindan, o daracik yerde
yasamaktan bikmadin m1?” diye siirekli sikistirdiklarindan
olsa gerek, Akbeni Apartmani’'nin sekizinci katinda bir daire
satin aldi. Dért tarafi teras olan ferah, giizel bir evdi. Evi bana
gezdirirken, “Bu oda senin odan,” diyerek odami da goster-
misti. Ama ne acidir ki bu eve tasinamadi.

Adana gibi bir yerde, hele ki de o yillarda, karim diye sev-
digin, li¢ cocugunun annesi olan kadin, kocasi evdeyken koy-
nuna asigini aliyor. O da yetmiyormus gibi kocasi evden ayri-
lir ayrilmaz ¢ocuklarinin da yasadig eve asigin yerlestiriyor
ve kocasiyla yattig1 yatagim onunla paylasiyor. Ustiine iistliik
sevdigim dedigin, ugruna evini ¢ocuklarini ve onca serveti
elinin tersiyle ittigin kadinin fahiselik yaptigin1 duyuyorsun.
0 kocaya ne denir? O koca insanlarin yiiziine nasil bakar?

Annem yaptiklariyla, yasadiklariyla sadece kendi haya-
tin1 degil, biz ii¢ evladinin ve babamin hayatin1 da mahvetti.
Biz li¢ ¢ocuguna nasil ki yillar boyu “O kadinin ¢ocuklar1” de-
nildiyse, babama da “O kadinin kocas1” denildi. Biz ti¢ ¢ocuk
annemize bedenlerimizi siper ederek onu diistiigii bataktan
¢ikarmaya calisirken, babam giinbegiin kendi 6liimiine yii-
rilyordu.

Babamin i¢ine diistiigii, asla hak etmedigi, ona uygun ol-
mayan bu tarz yasam, agsagilanmis olmak, acinacak hallere
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diismek onun daha fazla duyarl olmasina ve iiziilmesine ne-
den olmustu. On y1l boyunca otelin o daracik odasinda utang
verici bir yalmizlik icinde adeta 6liimiinii bekler olmugtu.

Arada bir oteldeki odasina onu gérmeye giderdim. Yii-
ziinde hep yalnizlik ve gozlerinde de hep o bir tiirlii kaybol-
mayan, kalic1 hiiznii gériirdiim. Onun i¢in her sey anlamsiz ve
her sey onemini yitirmis gibiydi. Tiim Adana'ya rezil oldum
duygusu, ¢aresizligi onu yiyip bitirmisti adeta. O sen sakrak,
etrafina keyif sagan adamin yerinde yeller esiyordu. Sadece
icine kapanmis, sessizlesmis, yiiziinden keder dékiilen ve al-
kole teslim olup tiikenmis biri kalmist: geride.

24 Aralik 1979 giinii oynanan futbol karsilagsmasinda
Adana Demirspor galip gelmis. Aksam kutlama yapilmis. Ta-
bii ki babam da katilmis. Kutlamadan sonra babam ve arka-
daslar1 Adana’nin meshur kelle paga ¢orbacilarindan birine
gitmisler. Babam biiyiik bir kdse ¢orbanin igine bir sise vot-
kay1 boca edip son kasigina kadar bitirmis. Corbacidan sonra
stitli muzuyla iinlii Havuz denilen yerin kdsesindeki biifeye
gitmisler. Bol sarmisakh ve votkali kelle pagca ¢orbasinin iri
bedeninde yarattigi harareti bastirsin diye iki biiyiik bardak
siitlii muzu art arda igmis. Sonra da arkadasi Kdzim’la birlikte
oteldeki odasina ge¢mis. Daracik odada karsilikli otururlar-
ken babam kalp krizi gecirmis. Derhal ambulans ¢agirilmig
ama ambulans yetismeden babam vefat etmis.

Artik annesinin, kardeslerinin, ¢ocuklarinin ve annemin
bir daha rahatsiz edemeyecekleri, iizemeyecekleri babam ve-
fat ettiginde heniiz 48 yasindayd..

Babamin vefat haberini, babamin en sevdigi kuzeni
olan amcas1 Hac1 Mehmet'in oglu Yalgin Sabancr'ya haber
vermisler. Yal¢in bu ac1 haberi Sadika Hanim’a telefonla
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bildirmis. Sadika Hanim’in istegi lizerine gecenin ge¢ saa-
ti olmasina ragmen, cenaze Bossa Apartmani’'ndaki Sadika
Hanim'in dairesine gotiiriilmiis. Oglunun cenazesinin sefil
bir otel odasindan kaldirilmasi aile gururlarini incitir, Ada-
na’da dedikodulara neden olur diye cenazeyi eve istetmis-
lerdir. Babamin cenazesini annesinin evine gdétiirmeden
once Yalgin Sabanci, otel galisanlarindan birkag kisiye para
vererek babamin kirlenmis olan i¢ ¢gamasirlarini ve elbise-
lerini degistirtmis, viicudunu temizletmis sonra cenazenin
eve gotiiriilmesini saglamis.

Yal¢in Sabanci hem abilerinin vefat haberini bildirmek
hem de ne yapacagini sormak i¢in babamin kardesleri Erol
ve Sevket Sabanci’yi da telefonla aramis. ikisinden de aldig1
cevap, “Gecenin bu ge¢ saatinde yapilacak bir sey yok, ko-
nuyla sababh ilgilenecegiz,” seklinde olmug. Olen kardesleri
degil de sirketlerinde ¢alisan siradan bir insanmig gibi dav-
ranmalari Yal¢in Sabancr’'nin da ¢ok agrina gitmis ama elin-
den ne gelirdi ki? Bir agabey sisman da olsa, tembel de olsa,
hasta da olsa, sorumsuz da olsa, ne olursa olsun kardesti
sonunda.

Yasadig siirece onca kotiiliik edip malini miilkiinii elin-
den almalari, dislamalari, onu muhannete muhtag hale getir-
meleri yetmiyormus gibi simdi de utanmasalar 6liisiine bile
arkalarini déneceklermis.

25 Aralik giinii her giin oldugu gibi okula gittim. Sinif ar-
kadaslarim benden bir seyler gizliyormus hissi uyandiracak
sekilde bana bakarak kendi aralarinda benim duyamayaca-
gim sekilde fisir fisir konusuyorlardi. Bir tuhaflik oldugunu
hissetmistim ama ne oldugunu anlamamistim. Derken sinif-
tan bir arkadas yanima geldi,
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“Babanin vefat ettigini duyduk, basin sag olsun,” dedi-
ginde sok oldum. Oldugum yerde donakaldim. Bir siire sonra
higkiriklarimi tutamadan sarsila sarsila aglamaya basladim.
En ¢ok da babamin 6liim haberini okuldaki ¢ocuklar bile
duydugu halde biz duymamigstik, bize haber dahi verilme-
misti, bu ¢ok agrima gitti. Ogretmenlerim beni yatistirmaya
calisirken ayni okulda okuyan kardesim Murati da yanima
getirdiler. Iki kardes aglayarak eve geldik. Annem bizden
duydu babamizin é61diigiinii. Once sessiz kald1 sonra o da bi-
zimle birlikte aglamaya bagladi. Cenazenin Bossa Apartma-
nr'na gotiiriildiigiinii 6grendikten sonra kardesim Sevilay’i
da okulundan alip Bossa Apartmani’na gittik.

Gelenek oldugu lizere cenaze evinin kapisi herkese agik
oldugu gibi bize de agikt.. Annem ve biz li¢ kardesi Sadika
Hanim'in yanina almadilar, bos bir odaya gétiiriildiik. Bizimle
babamin amcasinin kizi Giilten ilgilendi sadece. Aileden bazi
haddini bilmezler,

“Bunlar niye gelmis?” diye sorunca ben dayanamayip
gozyaslar: arasinda haykirarak,

“Olen benim babamdi1 babam! O benim her seyimdi, ha-
yatimd1. Babasiz kalan benim ben!” diye agizlarinin payim
verdim. Herkes sessizlesti ondan sonra.

Babamizi salonun ortasinda yerde upuzun yatarken son
kez gordiik. Ayn1 evde bulundugumuz halde babamin diger
li¢ gocuguyla bir araya getirilmedik. Sonug olarak hepimizin
babasi 6lmiistii. Yiireklerimize, ocagimiza ayni ates diigmiig-
ti. Hepimiz ayni aciy1 yasiyorduk. Bu arada cenazenin bagin-
da sadece Yiiksel Hanim’1 gordiik, o kadar.

Yurtdisinda oldugu i¢in heniiz gelememis olan Sakip Sa-
banci digindaki biitiin aile bireyleri, akrabalar1 zamaninda
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aileden diglanmis, yalmizlastirilmis ve adeta 6liime terk edil-
mis babama karsi son gérevlerini yapmak i¢in gelmislerdi.

iki giin sonra Sakip Sabanci da gelince cenaze téreni ya-
pildi. Babamin tabutu ¢ok sevdigi, hayatinin en 6nemli parga-
s1 olan Adana Demirspor kuliibii bayragina sarilmisti. Cenaze
namazindan sonra tabutu Adana Demirspor’lu futbolcular
tarafindan mezarliga kadar omuzlarda tasindi ve onlar ta-
rafindan mezarina indirilip sonsuza kadar kalacag: topraga
verildi.
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Babamin cenazesi defnedileli iki giin olmustu ki Sadika
Hanim’dan bir haber geldi. Annem ve biz ¢ocuklar1 yanina is-
tiyordu. Boyle bir daveti aklimizdan bile gegirmedigimizden
sasirmistik. Gegmiste hem babama hem de bize karsi goster-
digi hosgoriisiiz, acimasiz, merhametsiz tavirlar1 aklimizin
bir kdsesine yer etmisti. Babamin cenazesinde, evine gittigi-
miz halde, “Torunlarim geldi, onlarla acim1 paylagsayim, on-
lara teselli olayim,” demeyen bir babaanne simdi bizi ne i¢in
cagiriyordu ki? Acaba bugiine kadar bize kars: siirdiirdiigi
tavirlarindan vaz mi ge¢misti? Ya da vicdanim rahatlatmak
icin mi ¢agirmigti bizleri? Bilemiyorum. Cagrisina uyduk ve
bir¢ok seyin yaninda i¢imizde olugan biiyiik meraki gider-
mek icin de olsa gittik yanina. inceden bir yagmur yagiyor-
du o giin, araliksiz ve hiiziinlii bir yagmurdu. Yagmur o kadar
araliksiz ve o kadar hiiziinliiydii ki bana arkadaslik ediyor-
mus, benim hiizniime ortak oluyormus gibi hissettim.

Sadika Hamim"1 gérdiigiimde ona karsi hi¢bir sey hisset-
medim; ne sevgi ne acima ne kin ne nefret ne de hiizniim
azalmisti. Sokakta rastladigim siradan bir yasl kadindan far-
ki yoktu benim i¢in. Halbuki babamizin annesi, babaannemdi
Sadika Hanim. Ona kogmamiz, onun sevgisini hissetmemiz
gerekmez miydi? Ama &yle olmadi. Elini 6ptiik. Ama o, biz
li¢ torununa sarilmadi, bagrina basmadu. Yillarca pi¢ dedigi,
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yliziimiizii gormedigi, saglarimizi bir kerecik olsun oksama-
dig bizlere o anda bile sicak bir ilgi géstermedi, gosteremedi.
Bir iki climle konusunca onun biiylik bir vicdan azabi ¢ekti-
gini anladim. Belki de simdi tiim bunlar1 yapamamis olmanin
ezikligini duyuyordu. Bir hayli yaglanmis, yipranmis, ¢cokmiis
ve saglar1 apak olmus Sadika Hanim, vicdanini rahatlatmak
istiyordu ama o is, babamla bir bayram giinii evine el 6pmek
icin gittigimizde, “O pi¢lerini de al ve evimden defolup gidin,”
diye bagirarak bizi evinden kovdugunda bitmisti. O giin bileyi
tasinda bilenen bir bigak gibi keskinlesmistim. Babaannemin
o gilinkii hagmetli ve gii¢lii kadin goériintiisii g6zliimiin éniine
geldiginde, icimde az da olsa ona karsi kipirdanmaya bagla-
yan acima duygumu o keskin bigakla kesip attim, acima duy-
gum da hizla yitip gitti.

Sadika Hanim, anneme ve biz torunlarina birka¢ cumhu-
riyet altiny, li¢ bes yiiziik ve bilezik, biraz da para verdi. Bun-
lar1 bize vererek ge¢miste bize yasattiklarini silebilecegini,
babama ve bizlere olan borcunu 6deyebilecegini saniyor ol-
‘'maliydl. Ama yaniliyordu. Boyle ucuz, basit ve siradan seyler-
le sevgimizi hak edemezdi. Bu davranisi ¢ok komik gelmisti
bana. Giilmemek, verdiklerini elimin tersiyle itip ona igimde-
ki 6fkeyi haykirmak istedim ama yapamadim. Babam geldi
gozlerimin dniine. Onun annesiydi karsimdaki. Sustum.

Babamin 6liimiiyle adeta omuzlarindan babamin agirh-
gindan daha agir bir yiik kalkmig gibi rahatlayan amcalarim
demeye dilimin varmadig: Sakip, Erol ve Sevket Sabana di-
riyken saygl duymadiklar1 babamin oliisiine de sayg1 duy-
madilar. Ug giin sonra yeni y1l eglencelerini kagirmamak igin
esleri ve ¢ocuklariyla yurtdisina tatile giktilar. Abilerinin ii¢
gliniin 6lmisii, yedisi ve kirk: heniiz dolmamigken.
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Ruh halimi tam olarak anlatmasa da o giinlerde hissettik-
lerim dilimden soyle dékiilmiistii yazdigim defterime: Zaten
babasiz sayilirdim, simdi hepten yetim kaldim. iginde bulun-
dugum ortam karanlikti, babami kaybedince zifiri karanliga
déndii. Zaten mutsuzdum, daha beter oldum. Zaten yalnizdim,
simdi yapayalmzim. Kolum kanadim kirik iken, simdi kopup
gittiler. Zaten yarim yamalak, yorgun bir seydim, simdi ufal-
dim, tiikkendim. Aclyan kalbimin acisin1 dindiremezken simdi
sar1l sar1l kaniyordu. Huzur iginde uyu babacigim. Senin igin
kim ne derse desin sen benim tek kahramanim, babamsin.
Ben seni ¢ok sevdim, nefes aldigim siirece de bikmadan, usan-
madan sevecegim. Seni sevmekten beni hi¢bir sey alikoyamaz.

Dibe vurdugum, biitiin viicudumun; saglarimin ucundan
ayak tirnaklarimin ucuna varana dek her yerimin acidig1 o
giin ve aylar1 boyle karmakarisik duygularla gegirdim. Bii-
tiin bunlardan kurtulmanin tek yolunun egitimime devam
etmek oldugunu diisiinmeye basladim. Bu uyusuk halimden
siyrilmaliydim, baska da ¢arem yoktu. Aglayarak, sizlayarak,
yakinarak zaman gecgiremezdim. Zaman, ge¢gmekte olan da-
kikayla degil, gelecek olan dakikayla ilgilenir. Yeni baslayan
her an daha giigliidiir. Ben de gelecege giiglii bir sekilde bak-
maliydim. Derdimin dermani kendi i¢cimdeydi. Kendimi iyi ve
dogru bir konuyla ilgilenmeye vermeli, zamanimi 6grenmek-
le gegirmeliydim.

Cok kiiciik yaslardan itibaren, kii¢iik bir ¢ocugun hele ki
de kiz ¢ocugunun gérmemesi, duymamasi gereken ¢ok ama
¢ok zor, kétii ve utang verici seyler yasamigtim. Ne var ki tiim
bunlari geride birakmaliydim. Asmaliydim bunlari. Kardesle-
rim vardi. Onlarin sorumluluklar1 da benim fizerimdeydi.

Kararimi hayata gegirmeliydim.
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Her ¢ag kendi dogrusunu, yanlsini, yeni fikirlerini bera-
berinde getirir. Tarihin yapraklar arasinda siiriip gelen ya-
sam igerisinde insan, atesi buldu, tekerlegi icat etti, evler yap-
t1, sehirler kurdu, arastirip inceleyen bilimi ve insan ruhunu
ylicelten sanati1 buldu. Velhasil bir takvim igerisinde insanlk
ve uygarlik birlikte gelisti. Bu dur durak bilmeyen gelisme-
nin bir sinirinin oldugunu da kimse séyleyemez. Ben de bu
gelismeye ayak uydurabilmek, gelismis bir toplum iginde yer
edinebilmek i¢in egitimimi siirdiirme kararimin arkasinda
durmali ve basarili olmaliydim.

Biiytimiistiim. Ne acidir ki ailemin bu konuda bir katkisi
olmadu. Iss1z bir dag basindaki mese palamudu nasil biiyii-
yorsa ben de dyle bir basima biiyiidiim. O mese kara, yag-
mura, sert riizgarlara, dalini, budagini kesenlere, yapragini
yolanlara nasil direnip biiyiidiiyse ben de biitiin acilara, hor-
lanmalara, agagilanmalara, onca sefalete ve yokluga, kimse-
sizlige direnerek, inatlasarak, hirslanarak biiyiidiim.

Babam 6ldiigiinde Ata Koleji lise son simifindaydim. O
yil dereceyle mezun oldum. Biz ii¢ kardesin egitimini, ba-
bamin elinde avcunda ne varsa alan ailesi listlenmisti. Aile
gocuklarini isvigre ya da ingiltere’de okutmayi ilke edinmis-
ti. Babam hayattayken benim ¢aligkan, basarili bir 6grenci
oldugumu biliyordu. Bundan gurur duyardi. Giiniin birinde,
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“Universiteyi Ingiltere’de okumam istiyorum,” demisti.
Onun istegini vasiyet olarak kabul ettim ve ingiltere’de oku-
mak istedigimi aileye ilettim. 1980 yilinda 6nce Londra’da
bir lisan okuluna kaydettirildim.

Londra'ya gitmeden Haci amcam beni ofisinin oldugu
fabrikaya ¢agirdi ve nasihatler de bulundu:

“Yurtdisinda ¢ocuk okutmak zor ve pahali. Bu senin i¢in
cok 6nemli bir sans. Iyi oku. Diploman al, bir an evvel dén.
ingiltere’de yanhs bir seylere bulagma,” diyerek. Aslinda
bizleri okutma kiliflar1 altinda, kuyumuzu kazip hakkimiza
diisen hisseleri bir bir kendi ¢ocuklarina aktarirken bizle-
re yaptiklar: egitim masraflari yanlarinda ¢alisan iist diizey
miidiirlerinin ¢ocuklariyla esdeger bile degildi. Her sey gos-
termelikti. Oyunu kurallarina gére ¢ok giizel oynuyorlardi.
Hakkimiza diisen hisseleri sistematik bir sekilde elimizden
alirken digariya verdikleri sefkatli gériintiiyli bozmuyorlard.
Bizlerin sahipsiz, korunmasiz ve gen¢ olmamizdan yararlani-
yorlardi. Hac1 amcamin her séyledigine inaniyordum, ¢iinkii
onu seviyor ve saytyordum.

Annem ve kardeslerim beni Adana Havaalani’'ndan ugur-
ladilar. ilk kez biniyordum ugaga. Cok heyecanlanmistim.
Londra’ya indigimde heyecamim katbekat artmis, ¢evrede
gordiigiim her seyden ¢ok etkilenmistim. Saskinhigimi giz-
lemeden adeta nefesimi tutarak bakiyordum etrafimda gor-
diiklerime. O heyecan ve saskinlik icindeyken bile, umarim
bu uzak tilkede, bu kocaman ve yabancisi oldugum sehirde
basarili olur, dogruya giden yolu bulurum diye diigiindiim.

Adana’da kolejde égrendigim Ingilizcem iiniversiteye ka-
yit yaptirmam igin yeterli olmadigindan bir yil boyunca in-
gilizce lisan kursuna devam etmem gerekiyordu. O zamanlar
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Londra’da égrenci yurtlarinda yer bulmak bir hayli zordu.
irlandali bir aile yaninda pansiyoner olarak yer buldum. Son
derece sicakkanly, iyi bir aileydi. Aym evde italyan bir kiz 6g-
renci daha kaliyordu. Sabah kahvalt1 ve aksam yemeklerimiz
evde hazirlaniyordu. Hafta sonlari 6gle yemegi de veriliyordu.

Diger pansiyoner kizla ilk baslarda ¢ok iyi anlasiyor, ar-
kadashk ediyorduk. Ta ki Hiristiyan diinyasindaki her yerive
herkesi etkileyen o vahim suikast olay:1 ger¢eklesene kadar.
13 Mayis 1981 giinii Mehmet Ali Agca adinda Tiirkiyeli bir
sahis, Vatikan San Pietro Meydani’'nda Katolik diinyasinin
lideri Papa II. loannes Paulus’a (II. Jean Paul) ii¢ el ates edip
agir yaralayinca kizin bana karsi tavirlar1 tamamen degisti.
Diismanca davranmaya bagladi. Her giin bazen sézle bazen
de fiilen saldirir oldu bana. En son odamin kapisini kirmasi
bardag tasiran son damla oldu. Pansiyon sahibi ikimizin aym
¢at1 altinda yasayamayacagimiza karar verdi ve italyan kizi
evden gonderdi. Benim o giine kadar sessiz, kendi halimde,
uysal, saygil ve diizgiin tavirlarim pansiyon sahibinin terci-
hini benden yana kullanmasinda etkili oldu zannediyorum.
Ayrica bana giivendiklerini de biliyordum; hafta sonlarinda
¢ocuklarini bana goniil rahathigiyla birakabiliyorlardi. Bu hiz-
metim karsiliginda az da olsa bir iicret de ddiiyorlardi.

Hac1 amcam her hafta yiiz pound har¢ghk génderiyordu.
Bu paray: ¢ok dikkatli harcadigimdan bir kismini biriktiri-
yordum. Bos zamanlarimda ¢ocuk bakicilig1 disinda magaza-
larda tezgahtarlik gibi bazi ek isler de yapiyordum. Alti ayin
bitiminde ¢ok 6zledigim kardeslerimi ve annemi ingiltere’ye
getirtecek kadar param olmugtu. Onlar1 Londra'ya getirttim.
Sehrin bildigim biitiin yerlerinde onlar1 gezdirdim. Dersle-
rim oldugundan ben gidemedim ama onlar iki giinliigiine
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Roma’ya bile génderdim. Annem bir filmde gérmiis Roma’yy,
¢ok sevmis. Gormek istedigi tek yermis. S6yleyince, ben de
tiim imkanlarimi zorlayarak bir seyahat acentesinin diizenle-
digi ucuz bir turla onlar1 génderdim.

ingilizcemi gelistirmek icin elime gecen roman, dergi,
gazete ne bulursam okuyordum. Yil sonundaki Ingilizce si-
navinda ¢ok yiiksek not aldim. Merdivenin ilk basamagina
¢ikmay1 bagarmigtim. Bu aldigim yiiksek puanla Westminster
Universitesi'ne kaydoldum. Bu iiniversitede bir y1l hazirhk
ardindan da ii¢ y1l ekonomi egitimi gérdiim.

Egitimim siirerken Londra Ticaret Odasr’'nin diizenledigi
kurslara katildim ve aldigim basarili sonuglar sertifikalarla
odiillendirildi.

Universiteye kaydolduktan sonra ayn bir evde pansiyo-
ner olarak kaldim. Yine ek islerde ¢alistim. Kadin giyim maga-
zalarinda giinde elli pound karsiliginda tezgahtarlik yaptim.
Elli pound, bir sandvigi bir pound karsiliginda satin alan 6g-
renci i¢in ciddi rakamdi.

Adana’ya geldigim yaz tatillerinden dondiigiimde yanim-
da bavullar dolusu hediyelik esya gatiiriiyor, bunlari satiyor-
dum. Gétiirdiiklerim icinde en ¢ok paray1 da paskalyalarda
geleneksel olarak hediye edilen mermer yumurtalardan ka-
zandim. Kisacasi 6grenciligimde hi¢ parasizlik ¢ekmedigim
gibi hesabimda, sikistigimda harcayacagim kadar param hep
vardl.

Hayatimin en huzurlu ve en mutlu dénemini yasadigim
ve iyi bir egitim aldigim iiniversite yasantim basariyla bitti ve
Hac1 amcama verdigim soz lizerine 11 Ocak 1985 tarihinde
Adana’ya dondiim.
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Getirdigim hediyeler, diplomam, basar1 derecem ve aldi-
gim sertifikalarla birlikte Hac1 amcamu ofisinde ziyaret ettim.
Diplomami, bagar belgesini ve sertifikalarimi oturdugu kol-
tuga iyice yaslanarak uzun uzun inceledi. incelediklerinden
bir sey anlayip anlamadigini, gururlanip gururlanmadigim
¢6zemedim. Onun i¢in getirdigim hediyelerin paketlerini agt.
Begenmisti aldiklarimi. Tegsekkiir etti, “Keske parani benim
icin harcamasaydin,” demeyi ihmal etmeden. Biitiin bu sere-
moniler bittikten sonra biitiin cesaretimi toplayarak ondan is
istedim. Kirmadi beni, EXSA sirketinde is verdi.

EXSA, Sabanci Holding'in biitiin fabrikalarinda iireti-
len mallarin yurtdisi pazarlamasimi yapiyordu. ihracat gibi
o6nemli bir is goriiyordu. Sirketin basinda Ertan Bey adinda
cok caliskan ve basarili bir adam vard. lyi egitim gérmiis
genglerle kurdugu bir agla pazarlama ve ihracat isini yiiri-
tiiyordu. Ben de bu grup icerisinde basarili olmak ve kendimi
kabul ettirmek i¢in var giiciimle ¢aligmaya karar verdim.

EXSA sirketi her yil Manchester ve Frankfurt’ta kumas
tanitimi i¢in diizenlenen Interstoff Fuarr’'na katiliyordu. Hem
sirketin pazarlama béliimiinde ¢alistifimdan hem ¢ok iyi li-
san bildigimden hem de bir¢ok miisteriyi sahsen tanidigim-
dan fuara giden ekip igcerisinde ben de yer almistim. Bir giin
Frankfurt Fuari’'ndaki biiroda ¢alisirken Sabanci Holding’in
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o6nemli gorevlerinden birinde bulunan, babamin Yiiksel Ha-
nim’dan olan kizi, ablam Giiler biiroya ugradi. Hay ugramaz
olaydi. Beni goriince ¢ildirdi, deliye dondii. Bir oda dolusu ¢a-
lisan insanin i¢inde bogazin yirtarcasina,

“Bunun burada ne isi var? Bunu buraya neden getirdiniz,”
diye bagirmaya ve ayni hiddetle yan odaya ge¢ip cam kapiy1
¢ok sert bir sekilde ¢arpti. Cam kapi kirildi, darmadagin olup
etrafa sacildi. Bu soyledikleri ve yaptiklari hirsini, 6fkesini
kesmemis olmali ki hemen odadaki telefona sarildi ve Sakip
amcasini aradi, odadaki herkesin duydugunu ben de duydum:

“Bukiz1 Adana’dan ¢cikarmayin. Ne isi var fuarlarda? Buna
neden bu kadar yiiz veriyorsunuz?”

Bu olay iizerine, bulundugum yerden utang iginde, boga-
zimda diiglimlenen higkiriklar: tutarak kiigiik mutfaga geg-
tim. Saldim gézyaslarimi, koyverdim higkiriklarimi. Bu kadin
benim ablamdi, biz kardestik. Ustelik artik duygulariyla hare-
ket eden bir ¢ocuk degil olgun bir kadind1. Babamizin giina-
hini benim sirtima yiiklemeye ne hakki vardi? Bakislarindaki
nefret, sesindeki agagilayici ton yenilir yutulur degildi. Aslin-
da o gozlerimden doékiilen bir tek damla yasa degmezdi ama
c¢alisma arkadaslarimin yaninda ezilmeye ve asagilanmaya
dayanamamistim. Aglamam ondandi. Bir taraftan aglarken
diger taraftan da,

“Dedenizden de babaannenizden de amcalarinizdan da
kardes denilen sizlerden de biktim. Artik beni rahat birakin,
diisiin yakamdan. Hayatimdan defolup gidin,” diyordum. Ama
ne ¢are Ki ne gittiler ne de yakamdan diisiip rahat biraktilar.

Is arkadaglarim beni teselli etmek, moralimi yiikselt-
meKk icin yanima gelip iyi niyetle ¢ok ¢aba sarf ettiler. Tam
sakinlestim derken ikinci bomba patladi. Bu sefer de paral
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askerlikten yararlanmak i¢in Frankfurt’ta yagsayan agabeyim
Yakup girdi bulundugum kiigiik mutfaga. Beni gériince doga
tistii korkung bir yaratik gormiis gibi sag elinin tersini beni
gérmemek i¢in gozlerine tuttu ve geri geri gitmeye baslad.
Geri geri giderken de,

“Cekil, gekil,” diye korku i¢cinde bagirmaya basladi. Ne di-
yordu bu béyle? Ona bir sey diyen mi oldu? Hareket etmesine
engel olan biri mi vardi1? Hayir. Daracik mutfaktaki herkes gibi
ben de saskinlik iginde izledim olup biteni. Glilsem mi, agla-
sam m1 bilemedim. Oturdugum sandalyede kalakaldim. Artik
Koskocaman bir adam olmus olan bu adam benim abimdi. Ba-
bamizin giinahlarinin, kabahatlerinin ve suglarinin bedelini
bana 6detemeyecegini bilecek egitim, yas ve olgunluktaydi,
ama ne gezer.

Adana’ya geldigimde Hac1 amcam hemen beni ¢agirtti ya-
nina. Gittigimde,

“Cam kapiy1 neden kirdin?” diye sorunca, her seyin ¢arpi-
tilarak ona aktarildigim1 anladim. Ona olup biteni oldugu gibi
anlattim:

“Bana inanmiyorsan bizimle birlikte fuara katilan tiim
calisanlari ¢agirip sorabilirsin. Benim tek kelime cevap verdi-
gimi, yerimden kalktigimu bir kisi dahi séylerse pilimi pirtimi
toplar gider, bir daha da kapiniza gelmem,” dedim.

“Akrabanin akrabaya yaptigin1 akrep yapmaz,”’ sézii tam
da benim kardeslerim, amcalarim ve ailem i¢in sdylenmis
sanki. Ismarlasan bulunamayacak bir s6z.

EXSA'da g¢alistigum zaman araliginda t¢ kez Irak seya-
hatim oldu. Her seyahatte inanilmaz deneyimler edinmenin
yaninda birgok insanla tanigsma, bazilariyla dostluk kurma
firsatlarim oldu.
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Bir keresinde Basbakan Turgut Ozal ve bakanlarinin Irak
seyahatine katilmistim. Bagdat’ta Melia Mansur Oteli'nin en
ist katinda kahve igmekte olan rahmetli Turgut Bey’in yanina
gittim. Kendimi tanittim. Ona ailemle olan miras sorunlarimi
konusmak istiyordum. Ancak kendisi,

“Kizim, senin hakkinda her seyi biliyorum. Ben Sabanci
ailesi yaninda iist diizey yonetici olarak ¢alistim. Ama maa-
lesef huylarini, davraniglarini ve ¢alisma yontemlerini sev-
medigimden yollarimizi ayirdik. Isin ¢ok zor be Sevgi kizim,”
deyince ben bagka bir sey demedim.

Rahmetli Turgut Bey derdime ¢are olamamisti ama sami-
miyetinden, hele “Kizim” derken ki sefkatli sicacik sesinden
¢ok etkilenmistim. B6yle bir samimiyeti, sicak sefkati akraba-
larimdan géremedigim i¢in tiziilmiigtiim.
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Irak seyahatlerimizde, Irak-iran Savasi’nin biitiin sidde-
tiyle devam ettigi zamanlarda bile biz Sabanci Grubu tem-
silcileri, bayilerimiz ve miisterilerimiz tarafindan ¢ok iyi
agirlanirdik. Savas nedeniyle Bagdat’ta gidilebilecek yerler
sinirhydi. Alkollii igeceklerin satisi ve igilmesi yasaklanmisg-
t1. Bagdat’ta Sheraton Oteli'nin en list katindaki rufunda ka-
labalik bir grup olarak kahve i¢iyor, sohbet ediyorduk. Bir-
denbire mekana sivil polis olduklar sdylenen kisiler daldi
ve kimlik kontroli yaptilar. Bizim masamizda bir yer agma-
miz1 soylediler. A¢tigimiz yere uzun boylu, yakisikl, tstiin-
den basindan kibir dékiilen kasintil bir tip gelip oturuverdi.
Saddam Hiiseyin'in oglu Uday’d: gelen. Biitiin o tantanalar,
kimlik kontrolleri, soru sormalar ondanmis. Bizimle sohbet
etti. Cok giizel ingilizce konusuyordu. Yarim saat kaldi. Biz-
den sikildigim agik¢a ifade eden kibirli tavirlariyla geldigi
gibi gekip gitti.

Biz Sabanci Grubu olarak o yillarda Irak ve iran’a mal ye-
tistiremiyorduk. Tirlar dolusu kumas ihrag¢ ediyorduk. Bazi
gida maddeleri Irak’ta bulunmuyordu. Hatta bir miisterimiz
¢ocuklarina uzun zamandir yumurta ve tereyagi yedireme-
diklerini sdylemesinden ¢ok etkilenmistim. Ondan sonraki
her seyahatimizde kolilerle yumurta ve tereyagi gotiirdiik
tanidik dostlarimiza.
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Bagdat’taki bir aksam yemegi davetinde Irak’ta onlarca
fabrikasi olan, fizigi diizgiin, ¢ok zengin geng bir sanayiciyle;
Halil Bunnia ve esiyle tanistim. Saddam Hiiseyin’le yakinligi
hemen anlasiliyordu. O zamanlar Saddam Hiiseyin olmadan
Irak’ta kimse o kadar zengin olamazd: ¢iinkii. Beni ertesi giin
evlerinde 6gle yemegine davet ettiler. Halil Bunnia, Sabanci
Holding'in en 6nemli miigterilerinin basinda gelen bir sahsi-
yetti. Onun davetini geri ¢geviremezdim.

Halil ve esi olaganiistii bir hazirlik yapmislardi. Sofrada
tabiri caizse bir kus siitii eksikti. Leziz yiyecekler doyumsuz
sohbetler esliginde yendi.

Yemek sonrasi Halil Bey gotiirdii beni otelime. Yolda bana
uygun oldugum bir zaman bag basa goriismek istedigini soy-
leyince ben de gosterdigi misafirperverlige saygisizlik olma-
sin diye, esinize selam sdyleyin liitfen, demekle yetindim. O
arada otelin kapisina gelmistik. Benden gok etkilendigini sdy-
ledi ve elime olduk¢a pahali oldugu belli olan bir gerdanlik
tutusturdu. Gerdanlig1 koltugun iizerinde birakip arabadan
indim ve arkama bakmadan otele girdim.

Cok zaman gegmeden Halil Bunnia istanbul’a gelmis. Hil-
ton Oteli'nde kaliyormus. Giiler Sabanci bu haberi duyunca
onu Tarabya’daki evinin bahgesinde verecegi partiye davet
etmis. Hatta arabasini gonderip sirketinin en degerli miis-
terilerinden biri olan Halil Bey’i otelinden bizzat aldirmis.
Giiler Hanim, partide onunla ¢ok ilgilenmis ve bahgede uzun
uzun sohbet etmisler. Halil Bey, “Bagdat’ta kardesiniz Sevgi
Hanim’la tanigtim, evimize yemege geldi. Onu ¢ok sevdik.
0 da artik bizim yakin bir dostumuz sayilir,” deyince Giiler
Hanim'’in tavirlar1 birdenbire degismis, 6fkelenmis, ses tonu-
nu yiikseltmis, “Onu kardesimiz ve ailemizin bir ferdi olarak
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kabul etmiyoruz. O bizim aileden sayillmaz. Annesi sokak
kadininin tekidir;” demis ve hizla yanindan ayrilmis. Giiler
Sabancr'y1 sagkinlikla dinleyen Halil Bey, karsilastigi mua-
meleden dolayr kizmis. Ortadogu tarzi bir ¢ekememezligin
Tiirkiye’'nin en biiyiik sanayici ailesinde yaganmasini hay-
retle izlemis. Ardindan da boéyle bir yerde kalmanin anlami
kalmadi diyerek bindigi bir taksiyle partiden ayrilmis. Ertesi
sabah ilk ugakla Adana’ya gelen Halil Bey dogruca EXSA sir-
ketinde yanima geldi. Olani biteni 1kina sikina anlatt1. Sadece
dinledim.



Bir tarafta bunlarla ugrasirken diger tarafta da kardes-
lerimin sagma sapan yasantilari, sorunlan ve karigtiklar
olaylar bitmek tilkenmek bilmiyordu. Senelerce annemi to-
parlamaya, diizeltmeye ¢alistigim yetmiyormus gibi simdi de
hayatimi dinamitlemeye ¢alisan kardeslerimle ugragsmak zo-
runda kaliyordum.

Kardesim Murat da egitimi i¢in Ingiltere’ye génderildi.
Adana’da okudugu koleji bile bes yil gecikmeyle zar zor bi-
tiren Murat i¢in bu hi¢ de iyi bir se¢im degildi. O Londra’da
okula gitmek yerine kizlarla gece kuliiplerinde eglenmeyi
daha ¢ok sevmisti. Kuskusuz onun ingiltere’deki yasadigi her
seyden Haci amcamin haberi oluyordu. Okul siiresinin uza-
masl ve bir tiirlii mezun olmamasi ilizerine Hac1 amcam beni
yanina ¢agirttl. “Murat okumaz, tembel, i¢ki igmekten, kiziar-
layatip kalkmaktan bagka derdi yok, tipki babasi gibi. Yurtdi-
sinda 6grenci okutmanin ne kadar pahali oldugunu en iyi sen
bilirsin. Murat, kendisine sagladigimiz imkanlarin kiymetini
bilmedi. Adana’ya dénsiin, bir fabrikada ¢aligsin,” dedi; agiza
alinmayacak bir y1g1in kiifiir ve hakaretle birlikte.

Adana’ya donen Murat’a TEKSA fabrikasinda is verdiler.
Ancak aile igcinden Murat’in 6niine dizilen engeller yaninda,
Murat da ¢alismaya hevesli biri degildi. Kisa siire sonra isten
ayrildi
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Murat igin bir y1gin laf sdyleyen amcam ve diger akraba-
lar bir an olsun onun neler yasadigini, yiireginde hangi firti-
nalarin koptugunu, nasil ezik, horlanmig, asagilanmig bir ruh
hali iginde oldugunu diisiindiiler mi? Ben bir kiz olarak yasa-
diklarima katlanamazken boylu boslu, aslan gibi bir delikanh
olan Murat'in annemiz hakkinda sdylenenleri duydugunda,
bir kizla arkadaslik ettiginde, kizin ailesinin “O orospunun
oglundan baska Adana’da adam mi bulamadin?” dediginde
diistiigii durumu, yasadigi travmay: hig akillarina getirdiler
mi? Hi¢ baba sevgisi ve sefkati yasamamis, sadece annesinin
utang¢ dolu yasamina taniklik etmis, babasinin géziinde bile
“o0 kadinin pi¢i” olan Murat’in ayakta kalmasi, basina biiyiik
belalarin gelmemesi bile bir sans degil mi?

Hatirliyorum; Murat, hep bir ruh gibi ortalarda yalniz ba-
sina dolanir, odasina kapanir saatlerce ¢ikmazdi. Hi¢ kimse-
nin, benim bile odasina girmeme izin vermezdi. Yalnizhigini
kimseyle paylasmak istemezdi. i¢ki icmesi, icinde bulundugu
bu ruh halinden uzaklagmak, annesinin yaptiklarini, babasi-
nin kii¢iik yasta onu terk etmesini unutmak igin olabilir miydi
diye hi¢ diisiindiiler mi acaba?

Kuskusuz bu sorularin hepsine verecegim cevap koskoca-
man bir “Hayir"dan baska bir sey olmayacaktir.

Bir¢ok kétii an1 yasadigimiz Ziya Pasa Bulvarr’'nda, Cini-
li Apartman’daki dairemizle, babamin 6lmeden 6nce Akbeni
Apartmani’'nda aldig1 daireleri sattik. Tebdili mekanda ferah-
lik vardir diyerek onlarin parasiyla Sabanci Apartmani’nda
biiytik bir dubleks daire satin aldik. Dekorasyonunu iyi bir mi-
mara yaptirdik. Bu evde huzur i¢inde, sorunlarimizi, kétii ani-
larimiz1 geride biraktigimiz bir yasam siireriz diye umuyor-
dum. Ama ne gezer, yazgimiz lizerimize yapismisti bir kere.

156



Adana’da Pi¢ Olmak

Murat’in yaptiklar: yetmezmis gibi kiz kardesim 6yle bir
sey yapt1 ki hepimizin basi one egildi. Heniiz on sekiz yasim
doldurmamig Sevilay, birdenbire ortadan kayboldu. Arama-
dik yer, sormadik kapi birakmadik. Bu aramalar siirerken
eve gelen polisler, Seyhan Baraj Golii'nde, tecaviiz edilip 6l-
diiriildiikten sonra atilmig bir geng kiz cesedi bulundugunu
soylediklerinde evde feryat figan kopmustu. Evde ahuvahlar
siirerken teshis igin ben gittim. Cesetlerin bulundugu morg
korkungtu. Gosterdikleri ceset Sevilay degildi. Sevinmistim
ama ne o cesetteki yiiz ne de tizerindeki ceketin rengi bu yasi-
ma kadar hafizamdan silinmedi. Sonunda Sevilay’in Adana’da
biife isleten bir adamla kagtigini, on sekiz yasim1 doldurur
doldurmaz da adamla evlendigini 6grendik. Uzun aramalar-
dan sonra yasadiklari evi buldum. Cok ugrastim, didindim ve
Sevilay’1 ikna edip eve getirdim. Avukata vekalet verdi ve bo-
sand1. Yerel gazetelere yansiyan bu olay nedeniyle de bir siire
gozlerden uzak kalmaya ¢alistik Murat’la birlikte.

Kiigiikliiglinden beri hep sorunlu bir ¢ocuk olan Sevilay
koruyup kollamak i¢in bir abla olarak ¢ok ¢aba harcadim. Ona
ablalik yaninda daha ¢ok annelik yaptim ama ne yaparsam
yapayim onu dogru bir ¢izgide tutamadim. Giiciim yetmedi;
neticede ben de ondan sadece doért yas biliyiktim.

Bir giin, “Benim evliligimi yiktin!” diyerek mutfaktan al-
di1g1 ekmek bigagiyla lizerime saldirdi. Annem elinden bigag:
zar zor alabildi.

Babanin olmadig), annenin en biiyiik problem oldugu,
¢ocuklarin sorunlarin ve asagilanmalarin altinda ezildigi bir
aileyi idare etmek, onlar1 bir arada tutabilmek, kdtiiliiklerden
korumak hi¢ de kolay degildi, hele benim gibi yirmi iki yasin-
da olan biri igin.
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Sevilay’in bize yagattigi bu kotii olay lizerine Hac1 amcam
yine beni ¢agirttl. Yine biitiin 6fkesini bana kustu. Kapagi
acilmadik bir dolu kiifiir ve hakaretten sonra,

“O dibi delik kiza niye sahip olamiyorsun? Anasina ¢ek-
mis o da. Ailede bir sen olsan isler daha kolay olurmus,” dedi.

Diyemedim ki; amca, babam evi terk ettiginde Sevilay,
heniiz iki yasinda bile degildi. Babam evden ayrildiktan son-
ra Murat ve Sevilay’l neredeyse hi¢ gérmedi, ilgilenmedi, bir
giinden bir giine merak ettigini dahi sanmiyorum. Bu ¢ocuk
ne baba sevgisi ne de baba sefkati gérdii. Annemin utang ve-
rici hayatiyla ilgili ben ve Murat neler duyup yasadiysak o bin
beterini duyup yasadi. Ustelik en kiigiigiimiizdii ve anne ba-
baya bizden daha ¢ok ihtiyaci vardi. Annem, evde var gibiydi
ama biz ¢ocuklarina kargs: sevgisi yoktu. Bize kars: fiziksel
siddet uygulamaktan geri durmaz, hakaret ve kiifiirleriyle,
bagirip ¢agirmasiyla psikolojik siddetiyle de o diistiigii pisli-
gin, batakligin icinde debelenip dururken kendini temize ¢i-
karmaya ¢alisirdl. Onu oradan gikartincaya kadar neler gek-
tigimi bir ben bilirim bir de Allah. Keske o zamanlar evinde
otursa, ¢ocuklarina sevgiyle kol kanat gerseydi de biz de bu
sozleri duymasak, altindan kalkilmaz utanglar1 yagamasay-
dik. O zamanlar anneme, madem bizi sevmeyecektin, bizler-
le ilgilenmeyecektin, bizlere bakmayacaktin niye dogurdun
ki diyemedim. Deseydim de bir karsiiginin olmadigini bili-
yordum. Biz biitiin bunlar1 yasarken sen neredeydin amca?
0 Kkendilerinin ne kadar hayirsever olduklarini 1smarlama
kitaplarda abartiyla yazan biiyiiklerimiz, amca ve babaan-
nemiz neredelerdi? Simdi karsina almigsin beni, yegenimdir,
geng bir kizdir demeden agiza alinmayacak kiifiirler ederek,
hakaretleri art arda siralayarak beni ezmeye ¢alisiyorsun.
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Biitiin bu batakligin i¢inden kendimce saglam ¢iktigima
inanan ben, anasiz ve babasiz olarak kendimi ve kardesleri-
mi biiyiitmek zorundaydim. Ingiltere’ye giderek kendime bir
yol ¢izebildim ancak kardeslerimi o yola bir tiirlii sokacak
beceriyi gosteremedim. Gézlerimin 6niinde hayatlarini ziyan
ederlerken onlari derleyip toparlamaya giiciim yetmedi.

Bu arada, ailenin diger kizlarindan da galericiyle kagan,
sarkicinin ardindan giden, kuafériine asik olanlar da oldu
ama onlarin anne ve babalari, arkalarinda dag gibi amcalan
vardi. Gilinliik haberlere, gazete sayfalarina, magazin dergi-
lerinin kapaklarina ve el dlemin diline diismelerine ragmen
benim kardeslerim gibi yipranmadilar.
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Bir tarafta aile sorunlari diger tarafta yogun is temposu-
nun siirdiigii 1986 yilinda Sabanci Grubu’nun otobiis imal
eden sirketinde ¢alisan Vehbi Asutay isimli geng bir miihen-
disle asansorde karsilastim. Giiliimseyerek “merhaba” dedi.
Hos bir adamdi. Selamini aldim ancak hemen basimi 6ne eg-
dim. Annemin kim oldugunu duyarsa o da benden kagar dii-
siincesiydi basim1 6ne egdiren. Ayni1 binada ¢alistigimizdan
o glinden sonra sik araliklarla kargilasmaya bagsladik. Beni
her goérdiigiinde yiiziinde ayni sicak giiliimsemesiyle selam
verirdi. Onun o igten, anlamli bakiglarin1 daha fazla gérmez-
den gelemezdim, ben de bakarken giiliimsemeye basladim.
Bir giin birlikte kahve i¢meyi teklif ettiginde; bugiine kadar
benimle ilgili her seyi mutlaka 6grenmistir. Buna ragmen
hala benimle ilgileniyorsa ciddiye almaliyim diye diisiindiim
ve yliziine baktim. Onun giiliimseyen gozlerindeki samimi-
yeti goriince teklifine benim bile zor duyabildigim bir sesle
“Olur,” dedim.

Babasi askeri hastanede goz doktoru olan Vehbi, Birmin-
gham Universitesi mezunu bir makine miihendisiydi. Otomo-
tiv konusunda ¢ok deneyim sahibiydi. O dénemde Sabanci
Grubu’'nun otomotiv béliimii bagkani olan Ozdemir Saban-
cr'yla birlikte ¢ahigiyordu. ikisi birlikte ¢ok sik araliklarla Ja-
ponya'ya gidip geliyorlardi.
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ikinci randevumuzda Mersin’in Narlikuyu sayfiyesine ba-
ik yemeye gittik. Yakisiklihg1 yaninda ¢ok kibar ve entelek-
tiiel birikimi fazla olan bir gengti. Birlikte saatlerce konusa-
biliyorduk. Hayatimda ilk kez ailemden ve yasadiklarimdan
utanmadan, korkmadan bir bagka adamin yaninda yiiriiye-
biliyor, oturuyor ve konusabiliyordum. Ailemle ve yasadikla-
rimla ilgili her seyi bildigi halde hi¢ orali degildi, bir giinden
bir giine o konular1 agma geregi bile duymadi. Ben agmak is-
tedigimdeyse bagka bir konu ortaya atarak ya da ¢ok giizel
¢aldig1 akordeonuyla sahane pargalar galarak séziimii siir-
diirmemi kibarca engelliyordu.

Birgok cicegin aksine nergisler ¢abuk tomurcuklanip ¢a-
buk filizlenir. Bizim arkadashgimiz da tipki nergislerin acele-
ciligi gibi cargabuk gelisti. Birbirimizi sevmemiz, dsik olmamiz
icin zaman ikimiz i¢in de uygundu. Arkadashglmlzm altinc
ayinda Vehbi, bana evlenme teklif ettiginde ayaklarim yerden
kesilmisti. Yazgim bana yeni bir yiiziinii, beni mutlu eden yii-
ziinii gostermeye basladi diye diisiindiim ama temkinli dav-
ranmay! da elden birakmadim. Vehbi'yi karsima aldim,

“Amcalarim, Giiler ablam bunu duyarsa seni isten ¢ikarir-
lar” dedim. O da,

“Bende bu egitim, bu diploma ve bu deneyim varken her
yerde is bulurum. Sen sakin bu konular1 diigiiniip tiziilme.
Zaten imal ettigimiz otobiislerin frenlerindeki arizalarla ilgili
olarak iist yonetime bir rapor yazip verdim. Oliimlii kazalar
olursa hi¢ sagirmayin dedim. Bayag1 bozuldular. Beni kapiya
korlarsa sebebi seninle evlenmem degil bu rapor olur,” dedi.

Evlenme teklifinin resmiyet kazanmasi i¢in Vehbi, Haciam-
camdan randevu aldive birlikte odasina gittik. Beni amcamdan
istedi. Amcam da benden fikrimi sorunca ¢ok duygulandim,
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gozlerim doldu. Keske su an babam hayatta olsayd: ve fikrimi
o sorsaydi, miiriivvetimi o da gorseydi diye gegirdim igcimden.
Beni pi¢ diye reddeden, yiiziimii gérmek istemeyen, babama,
anneme ve biz kardeslere hayati zindan eden bu aileden isten-
mek ¢ok agir geldi bana. Ama yapabilecegim bir sey yoktu. Ag-
lamamaya ¢aligarak,

“Siz nasil uygun goériirseniz,” diyebildim. O da,

“Bence miinasiptir,” diyerek onay verdi.

Sevdigim adamla yola ¢ikmistik artik ama nereye gittigi-
miz, hangi gizemli yollardan gegecegimiz, bu yollarda basi-
miza nelerin gelebilecegi hakkinda bir bilgimiz yoktu. Endise
eden, korkan bendim sadece. Zaman i¢inde ben de isi yazgi-
miza havale edip kenara gekildim.

Birkag giin sonra da Vehbi, ailesini alarak evimize geldi,
annemle tanistilar. Onun da onayi alindi.

Tiim zamanmimi birlikte gegirmek istedigim, igimde bil-
medigim tiim duygularn harekete geciren Vehbi'yle birlikte
evlenince istanbul’da yagsamaya karar verdik. Vehbi, Kandilli
semtindeki bir sitede ingaat1 heniiz bitmis olan bir daire satin
ald1. Her ikimiz de evlilik hazirliklarina basladik. istanbul’a
gittigimizde, Vehbi'nin Begiktas Fulya'da oturan teyzesinde
ya da Uskiidar’'da yasayan dedesinde kalirdik. Vehbi, her se-
yimle ilgilenmekle kalmiyor, diigiinde giyecegim gelinligin
model ¢izimlerini yapacak kadar biitiin detaylarla da ugrasi-
yordu. Bu tavirlari ok mutlu ediyordu beni.
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Ayn1 yil icinde bana ve kardeslerime verilen miras paylari
konusunda baz seylerin yanhs ve eksik oldugunu fark ettim.
Durumu ailenin bazi liyelerine degisik zamanlarda anlattim.
Anlattiklarim hi¢ kuskusuz sirketlerin en tepesindeki Sakip
Sabanci’'ya aninda iletiliyordu. Bu konugmalarimdan, bize ya-
pilan haksizliklar1 anlatmamdan rahatsiz olduklar: kesindi.
Hemen harekete gectiler ve holdingin koordinatérlerinden
Hiiseyin Bey'i benimle goriismesi i¢in gorevlendirdiler. Hii-
seyin Bey, verilen gérevini yerine getirmek i¢cin beni Tophane
semtindeki holding merkezine davet etti.

0 dénemde yirmi bes yasindaydim. Babam yagadigi o bii-
yiik utancin altinda ezile ezile 6liime gitmisti. Annem zincir-
leri bogalmusg, freni tutmaz bir kadindu. O giine kadar gektigim
acilar benim i¢in zaten tagiyamayacagim kadar agirdi. Ama o
giin, Hiiseyin Bey’den duyduklarim hepsinden katbekat agir
geldi bana:

“Benim babanla dostlugum oldu, bende hatir1 ¢oktur. O
hatira binaen seni uyarmak i¢in davet ettim. Bu miras konula-
rini fazla kagima. Bunlar babana acimadilar sana hi¢ acimaz-
lar. Verilenlerle yetinmeye bak. Reha Turan olayini hatirla.”

“Reha Turan olay1 nedir?” diye sorunca,

“Ablan Nur’un eski kocasl. Geginemediklerinden bosan-
dilar. Ama adam bosandiktan sonra belli araliklarla Giiler
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ablani tehdit edip para koparmis. Bu durum uzayip gitmis,
ta ki adam Bogazi¢i Képriisii'nden atlayarak intihar edinceye
kadar”

Holdingin koordinatérii beni agik¢a tehdit edip gézdag
veriyordu. Yoksa bunu bana ne diye anlatsin.

Yasadigim onca utang, aci, hiiziin yetmezmis gibi tehdit
edilmem yaninda sirket i¢inde yiikselmemin engellendigini
de fark ettim. Kumas pazarlamasinda énemli bir eleman ol-
mama ragmen yillardir terfi alamamistim. Benden énce terfi
edenler ne yapmalar1 gerektigini bana soruyorlardi. Ciinki
biitiin miisterileri taniyan, neler siparis ettiklerini bilen ben-
dim. Miisteri iligkilerine ben bakiyordum. Buna ragmen terfi
ettirilmemem artik ayrilma zamanimin geldiginin isaretiydi.
Bunun dlsinda kardeslerimin sorunlariyla da bas edemez
hale gelmistim. Ben ve Vehbi, istanbul’da yasamaya karar
vermistik. Annem ve iki kardesimle konustuktan sonra onla-
rin da Londra'ya yerlesmelerine karar verdik. Bu kararimizi
Hac1 amcamla paylagmak i¢in yanina gittim.

“Amca, ben evlenince Istanbul’a, bizimkiler de Londra'ya
gitmeye ve oraya yerlesmeye karar verdik,” dedim.

“Tirkiye’ye sigamadiniz m1?” diye sertge sordu.

“Amca bilmiyormus gibi konugma liitfen. Sevilay bizim ai-
lenin diger bazi kizlar1 gibi ruh hastasi. Nerede, ne zaman, ne
yapacagi belli degil. Yarin hangi berdusla gidecegini kestire-
meyiz.” Burada s6ziimii kesen Hac1 amcam,

“lyi 0 zaman, birini bulun bu kiz1 evlendirin,” deyince,

Ben de “Bu kiz1 kim alir amca,” dedim.

“O da ayr bir soru,” diye kestirip attu.

Sabanci Holding’'deki isimden ayrildim. Rahmetli ba-
bamdan kalan tarlalar sattik ve 300.000 dolar parayla 1988
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yilinda Londra’ya gittik. Bir taraftan diigiin aligverisimi ya-
pacak diger taraftan da 6nce bir ev, sonra Murat igin is ve
Sevilay’in da Ingilizce 6grenmesi i¢in lisan okuluna kayit
isini halledecektim. "

Richmond semtinde kendimize miitevazi bir ev aldiktan
sonra Murat’a bir diikkan agtik, Sevilay’1 da lisan 6grenecegi
okula kaydettirdik.

Londra’da rahat edecegimi, sorunlarimizdan uzaklasa-
cagimi diisiiniirken daha biiyilik zorluklarla karsilasmaya
basladim. Murat, diikkandaki isiyle ilgilenmediginden kisa
zamanda bir hayli bor¢lanmisti. Dogrusunu isterseniz bu du-
rum beni hi¢ sasirtmadi. Murat, her zamanki Murat't1 ve bos
vermislik lizerine kurguladig1 hayatina devam ediyordu. Diik-
kani da iistlendim. Bir y1l iginde tiim borglarini temizledim.

Londra'ya gelmeden goriistiigiim Hac1 amcam, bize des-
tek olacagina, holdingin Ingiltere’ye yapacagi baz iiriinlerin
ihracatlarinin benim lizerimden yapilmasi ve benim de para
kazanmami saglayacagina s6z vermisti. Ne yazik ki verdigi
sozli tutmadi. Ben de onlara muhta¢ olmamak i¢in dort elle
ise sarildim.
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Londra’da basinda Sevket Sabanci amcamizin oldugu
Universal Trading isimli bir sirketi vardi Sabanci grubunun.
Kardesim Murat'in orada ¢alismasina yardimci olmasi igin,
Aga Ceylan’la goriistiim.

Ceylan ailesi, o yillarda oldukg¢a niifuzlu, zengin, giglii
ve soziine giivenilir bir aileydi. Mert insanlardi. Aga Bey’in
oglu Sahin, kardesim Murat’in yakin arkadasiydi. Londra’da
hep birlikteydiler. Ozel ugagiyla Londra’ya gelmis olan Aga
Bey’le kaldigi liiks otelin lobisinde goriistiim. Durumumuzu,
Murat’la artik bas edemedigimi, agtigim diikkani batirdigini,
ama ne yaparsa yapsin kardesim oldugunu ve ona sahip ¢ika-
cagimi Kisaca anlattim. Sonunda da,

“Aga Amca, amcamlar 6z yegenleri olan Murat’a is vermi-
yorlar. Ne olur onlarla Murat i¢in konusur musunuz?” diye
ricada bulundum. O da,

“Tabii ki yardimci olurum. Ben de iki esliyim. Bizde ¢ocuk-
larimiz arasinda ayirim olmaz. Bu ne bi¢im is? Bdyle agalik
olur mu? Sakip Bey’e ve sizinkilere hi¢ yakistiramadim. Sen
tiztilme kizim, Sakip’la konusurum,” diyerek bana umut verdi.

Aga Ceylan, Tiirkiye’ye dondiikten kisa bir siire sonra Sa-
kip Sabancr’'y1 teknesine davet etmis. O giin teknede ne ko-
nustular bilemem ama o giinden sonra ne Aga Ceylanin yii-
zlinli gérdiim ne de telefonlarima cevap verdi.
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Bu gériismenin ardindan Sabanci ailesinin ii¢ gelini, Sa-
kip Sabancir’'nin esi Tiirkan, Hac1 Sabanci’'min esi Ozcan ve Oz-
demir Sabancr’'nin esi Sevda, ii¢ elti birlikte Ankara’ya gitmis-
ler. Akillarinca, Ozdemir ve Sevda Sabancr’nin kizlari Serra’'yr
yanlis yaptigina inandiklar evlilikten vazgegirmeye ikna ede-
cekler. Benim kardesim Sevilay’in yanlis evliligini hakaretler,
kiifiirler ve agagilamalarla basimiza kakanlar, ayni seyi yapan
diger kizlar i¢in ikna turlan diizenlemislerdi. Neyse, li¢ elti
Ankara’nin o zamanlar en 6nemli, en liiks magazasi olan Ga-
zellini magazasina aligverige gitmigsler. Magaza Ceylan ailesi-
nin. Bir¢ok sey almislar. O arada konu nereden agilmissa Sa-
hin Ceylan'in Murat’in Londra’dan arkadasi olduguna kadar
gelmis. Bunu duyunca aldiklar onca seyi oldugu gibi birakip
magazadan apar topar, adeta kagarcasina ayrilmiglar.

Duydugumda ¢ok giilmiistiim. Bugiin bile her hatirladi-
gimda katila katila giilerim. Giiliinmeyecek gibi degil ki.
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Herkesin derdi kendine diye bir deyim vardir ya hani.
Bizim de derdimiz, tasamiz, en biiyiik sorunumuz, ailemizin
bize yaptiklar1 haksizliklarin son bulmasi, ayn1 zamanda hile
ve desiselerle babamiz fhsan Sabancr’dan ve bizlerden gasp
edilen miras haklarimizin verilmemesiydi.

0 yillarda Kibrish bir is insani olan Asil Nadir, ingiltere’de
yiikselen bir yildizdi. Ayni zamanda Tiirk toplumu i¢in de bir
oviing kaynagiydi. Pazarlarda gomlek satarak bagsladigi is ha-
'yatinda basarili olmus, Polly Peck firmasiyla zirveye ¢ikmigti.

1988 yilinda kahve icerken sohbet ettigim bir kadin ar-
kadasimla laf lafi agmig konu déniip dolasip yine bizim aile
sorunlarimiza ve miras meselemize gelmisti. Arkadasim ken-
disinin Asil Nadir’le yakin dost oldugunu ve “bu sorunu ona
anlatirsak belki bir yardimi dokunur,” dediginde ¢ok sevin-
dim. Boyle uluslararasi sohreti olan bir isadaminin ricasim
geri ceviremezler diye diistindiim.

Arkadasimin aldig1 randevuyla Londra’nin en pahali ve en
iist diizey isadamlarinin ofislerinin bulundugu Berkeley Squ-
are’deki ofisine gittik. Pahali malzemeler kullanilarak zevkle
ddsenmis bir ofisti. Bugiine kadar gordiiklerimin en giizeli.

Odasina girdiéimizde sekreterine,

“Liitfen kimseyi telefona baglama, rahat bir sohbet ede-
lim,” diye kibarca talimat verdi.
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Adam Yunan mitolojisindeki tanrilar gibiydi; sik giyimli,
bakiml ve karizmatik, ad gibi asil.

Arkadasim beni, “Sevgi Sabanc1” diye tanistirinca o,

“Siz herhalde gelinlerisiniz?” dedi esprili, hos bir tavirla
elini uzatirken,

“Gelinleri degil kizlartyim” dedim, elini sikarak. O elimi
birakmadan,

“Sabanci kadinlar1 genelde giiresgi gibi olurlar, onlarda
bdyle giizel kadin olmaz,” dedi sakasina devam ederek. Ben de,

“Onlar da beni bundan olsa gerek, kendilerinden saymi-
yorlar,” dedim. Hep birlikte giildiik.

Genis odasinda, yerde Aubusson halilar tizerinde Kralige
Victoria déneminden kalma koltuklarin oldugu bir oturma
grubuna gegip karsilikli oturduk.

Bir siire konustuktan sonra Asil Nadir Bey’e, ben ve kar-
deslerime miras dagitimi konusunda yapilan haksizliklari,
hisselerimizin nasil gasp edildigini biitiin detaylariyla anlat-
tim. Sézlerimi bitirince,

“Sakip Bey, boyle bir seye nasil izin verir ve boyle bir seyi
nasil yapar. Dogrusunu isterseniz ¢ok sasirdim,” diye saskin-
ligini ifade etti. Ardindan da,

“Bizim Tiirkiye’de sadece Mersin’de bir meyve suyu fab-
rikamiz var. Bagka da Tiirkiye’de isimiz yok. O nedenle Tiir-
kiye’deki isadamlarinin gergek yiizlerini tanima firsatim ol-
madi. Belki tanisaydim, haklarinda bilgi sahibi olsaydim bu
kadar sasirmis olmazdim,” dedi.

Tam bu anda sekreteri odaya girdi ve Tiirkiye’den Bas-
bakan Turgut Ozal'in aradigim séyledi. Cok kibar bir sekilde
bizden 6ziir diledi ve telefona bakmak zorunda oldugunu ifa-
de ederek, masasina gegti ve oradaki (clefonu aldi.

169



Sevgi Sabanct

Konusmadan sonra tekrar yanimiza geldi. Rahat goriin-
miiyordu. Turgut Bey’in Tiirkiye’de medya isine girmesini is-
tedigini ve bu konuyu goériismek tlizere Ankara'ya gelmesini
istedigini sdyledi sadece, ardindan da,

“Hadi konuyu degistirmek i¢in sizi yemege gotiireyim,”
dedi. Ankara’dan gelen bu telefon bizim miras konusunun
gilime gitmesine neden oldu.

Cok gegmeden, Turgut Ozal ve ailesine karsi sert bir mu-
halefet siirdiiren Giinaydin gazetesi ve Giinaydin'in da dahil
oldugu Haldun Simavi'ye ait medya grubu Asil Nadir tarafin-
dan satin alind1.
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Bir taraftan ailemin yerlesme isleri ve kardeslerimin so-
runlariyla ugrasirken her giin belli bir zamanimi da diigiin
alisverisine ayiriyordum. Hayatimda ilk kez birisi beni sorgu-
lamadan, ailemin kim olduguna bakmadan, annemin yasam
tercihini yiiziime vurmadan beni sevmis, hayatin1 benimle
paylagsmak istemisti. Bu benim 6zlemini duydugum bir ya-
samd1. Onun i¢in ilk defa bizim olacak evin igneden iplige her
esyasini 6zenle segmeli ve en iyilerini, en giizellerini almaliy-
dim. O giin yine saatler boyunca magaza vitrinlerinden goézii-
mii alamadan dolastim durdum. Notlar aldim. Yogun gegen
bir giiniin ardindan eve dondiigiimde yorgunluktan bitmis-
tim. Yataga attim kendimi. Ertesi giin, 7 Haziran 1988 giinii
Londra’da oturan bir arkadagsim telefon etti,

“Basiniz sag olsun,” deyince sasirdim,

“Hayrola ne bas sagligl, kim 6lmiis?” diye sordum.

“Ayol duymadimiz mi? Oziir dilerim ben duydugunuzu
zannettim,” deyince arkadasim,

“Bos ver ozrii, kim 6ldii onu sdyle sen,” dedim. O da,

“Babaannen Sadika Hanim vefat etmis,” dedi. Kapattim
telefonu. Higbir tepki vermedim. Ne iiziildiim ne de sevindim.
Babam vefat ettiginde cenazesini gérmek i¢in evine gittigi-
miz giini ve iki giin sonra bizi evine aldirdig: giinii hatirla-
dim. Onca zenginlik i¢inde, elinde onca gii¢ varken bir kerecik
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olsun bize karsi zerre kadar bir sevgi, zerre kadar bir mer-
hamet gostermemis, bize karsi acima duygusunu koreltmis
bir babaanneye karsi ben ne hissedebilirdim ki? Siradan, hig
tanimadigim bir insanin 6liim haberi gibiydi bu haber. Baba-
annemizin 6liimiinii aileden hi¢ kimse ne bize haber verdi ne
de cenazesine ¢agirdilar. Hos bizim de bdyle bir beklentimiz
olmamigti zaten.

Sadika Hanim, ilk goz agris1 oglu olan babam fhsan’, hep
yuvadan atilan kug gibi gérmiis. Oglu ihsan’in bagina buyruk,
gozii gonlii bol, eli agik olusu -ki onlar buna sorumsuzluk di-
yorlardi- Hact Omer Sabanc gibi eli siki, paraya tapan biri-
sinin katlanacag: seyler degilmis. Bilindigi gibi onca tehdit,
onca baski, parasiz birakma, hapislerde yatirma, éldiirmeye
tesebbiis girisimleri sonunda isi mirastan yoksun birakma-
ya kadar gétiirmiistii. Hact Omer’in biitiin bu yaptiklarina ve
o oldiikten sonra diger ogullarinin babam ihsan’a ve onun
6liimiinden sonra bizlere yaptiklari tiim katiiliiklere hak ver-
misti, onay vermisti Sadika Hanim. O her seyi bastiran ana-
ik duygusunun bile yiireginden tagsmasina izin Vérmemisti.
Babamin cenazesini gérmeye gittigimiz giiniin ve bizi evine
aldirdigr giiniin disginda ne evinin kapilari ne de yiireginin
kapilarini agt1 bize. Hact Omer’in babama gésterdigi kesin,
acimasiz kati tavrin aynisini Sadika Hanim, vefat ettigi giine
kadar ayni kararhlikla siirdiirdii. Babamin kendisi igin segtigi
hayat1 bagislamadig gibi biz li¢ ¢ocugunu da pi¢ olarak gor-
mekten vazgegmedi. Sanki bu ¢irkin tavrin1 devam ettirmez-
se, Hac1 Omer Sabancr'nin mezarindan kalkip gelecegini ve
ondan hesap soracagini diigiiniir gibiydi.

Ogluna ve pi¢ dedigi biz torunlarina karsi en ufak vic-
dani bir sorumluluk duymayan, merhamet gdéstermeyen,
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acimayan, yasadigi uzun yillar boyunca igindeki kin ve nefreti
dindiremeyen Sadika Hanim; hayirsever, yilin annesi, biitiin
servetini “Benim degildi” diyerek vakfa bagislayan biri olsa
ne olur, olmasa ne olur? )

Sadika Hanim'in vefatim1 6grendigimiz giinden tam yedi
glin sonra, beni daha énceki meselelerde de arayan, Saban-
ca Holding'in istanbul’daki merkezinden genel koordinatér-
lerden Hiiseyin Bey, Londra’daki evimizden telefonla aradi.
Bana, Sadika Hanim'in vefat ettigini bildiren bir mektup ve
birtakim evraklar génderildigini, bu evraklarin Sadika Ha-
nim’in veraseti i¢in gerekli oldugunu ve biz torunlan tara-
findan mutlaka imzalanmasi gerektigini hatirlattl. Ayrica
bizlerden bir de kendilerinin belirledigi Adana barosu avu-
katlarindan Aydin isimli bir avukata umumi vekaletname
vermemizi istedi.

Biz li¢ kardes Sadika Hanim’in resit olan yasal mirasgilari
oldugumuzdan evraklari imzalamamiz gerekiyordu. Hem bu
durum hem de Adana 2. Sulh Hukuk Mahkemesi tarafindan
verilen veraset ilaminda belirtilen; tamami otuz alt1 pay ola-
rak kabul edilen Sadika Sabancr’nin mirasinin otuz pay, esit
olarak ogullan Sakip, Haci, Sevket, Erol ve Ozdemir Saban-
cl'ya, kalan alt1 payin da birer paymmn fhsan’in ¢ocuklan Gii-
ler, Nur, Yakup, Sevgi, Murat ve Sevilay’a verilmesi karari biz
li¢ kardesin, onlarin deyimiyle ii¢ pi¢in; varligi kamuoyundan
gizlenen, yazdirdiklan Kkitaplara ¢izdikleri soyagacinda bile
yer verilmeyen li¢ pi¢in yasalar karsisinda var oldugumuzun,
pi¢ olmadigimizin ve Sabanci ailesinin kayitl, tescilli birer
ferdi oldugumuzun kabuliiydii.

Saghginda, 1974 yilinda biitiin servetini Haca Omer Sa-
banci Vakfi'na bagislayan Sadika Hanim, éldiikten sonra agilan
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vasiyetnamesinde de biz {i¢ kardesi mirasi diginda birakmay1
ihmal etmemisti. Kocas1 Haci1 Omer, babamiz fhsan’ nasil ki
mirasindan 1skat etmigse Sadika Hanim da biz ii¢ ¢gocugunu
mirasindan mahrum etmisti. Aym vasiyetnamede, Adana’da-
ki evinde bulunan, hepsi ¢ok kiymetli, ¢ok degerli ve paha
bigilmez olan her tiirlii antikalarini, ev egyalarini, mobilya,
halj, tablo, levha, siis egyalar1 ve nadide miicevherlerini bi-
zimle kardes olan torunlar Giiler, Nur ve Yakup’a birakmigtu.
Sadika Hanim, yasarken de 6ldiikten sonra da bize karsi olan
tutumunu degistirmemisti. Ne diyebilirim ki; Allah emelince
rahmet eylesin, giinahlarini affetsin.

Grubun koordinatérlerinden Hiiseyin Bey’in gonderdigi
evraklari imzaladik ancak istedikleri vekalet 6rnegini ince-
ledigimde bazi isteklerin yersiz ve bizce uygun olmadigim
diisiindiim ve hem endiselerimi belirttigim hem de istenilen
vekaletname hakkinda detaylh bilgi verilmesini rica ettigim
bir faks ¢ektim Hiiseyin Bey’e. Aramizda karsilikl1 yazismalar
glinlerce devam etti. Sonunda Adana’daki SAPEKSA sirketi
miidiirlerinden Hakki Bey’'den bir mektup geldi. Mektupta,
Haci Sabanci Bey'in talimati dogrultusunda istenen bu veka-
letnamenin izlenmesi gereken prosediiriin normal bir par¢a-
s1 oldugu belirtiliyor ve bir an 6nce hazirlanip génderilmesini
istiyordu. Mektupta bu istek belirtilirken segilen ciimlelerde
ikaz, uistii kapal tehditler agik¢a anlagiliyordu. Kisacasi aba
altindan sopa gosteriliyordu.

Bunun iizerine ben de Istanbul’a geldim, iki avukatla
anlasip Sadika Hanim’in vasiyetnamesine itiraz ettik. Ayrica
bizden saklanan ve terekeye kaydedilmeyen mal ve miilk-
lerinin tam listesinin de mahkeme araciligiyla tespitini is-
tedik.
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Yargiya basvurdugum duyulunca, basta yanimda degeri
bir hayli fazla olan, bana ilgi gosteren, dinleyen, az da olsa
icinde bana karsgi sevgi ve giiven kirintilarinin olduguna inan-
digim ve amca dedigim tek kisi Hac1 amcam olmak iizere
tizerimde biiyiik bir baski kurmaya basladilar. O giine kadar
adimiz1 sanimizi agizlarina almayan, bizden adeta pislikmisiz
gibi kacan babamin kardesleri, telefonda siraya girmis gibi
aramaya bagslamislardi bizleri. Ortada paylasilacak biiyiik bir
pasta duruyordu. Bilyiik dilimleri kendilerine almak i¢in dok-
medik dil birakmiyorlardi:

“Biz bir aileyiz. Aile icindeki meselelerimiz basina, mah-
kemelere yansimasin. Kol kirilir yen iginde kalir. Biitiin mese-
lelerimizi aile iginde ¢6zebiliriz,” s6zciiklerini her giin duyu-
yordum.

Aile oldugumuz, pi¢ dedikleri, onca katiiliik ettikleri biz
li¢ mazlum kardesin, ailelerinin birer par¢asi oldugunu san-
ki yeni 6grenmis gibilerdi. Isin asl, bizleri ailenin bir pargasi
olarak gormekten ¢ok, aramizdaki sorunu mahkeme olmak-
s1zin ¢6zmeKk istiyorlardi. Beni ikna edip davalar geri ¢ektir-
mekti amaglari.

Giinlerce siiren gbriismeler, avukatlarin, Hac1 amcamin
israrh istekleri ve nakit para 6demesi teklifi sonucunda di-
rencimiz zayifladi. Ciinki hayatimizi siirdiirebilmemiz i¢in
bizlere para gerekiyordu. isin ac1 tarafiysa Sabanci ailesinin
bu durumumuzu bilmeleri ve ellerindeki bu kozu bize karsi
sonuna kadar kullanmalariydi.

Haci amcam, ailenin serefini korumak, konunun mah-
kemelere ve kamuoyuna daha fazla yansimasin1 6nlemek
adina benimle s6zli bir anlagsma yapti. Anlagsma sartlarinin
tamamen onlarin lehine oldugunu bile bile anlagmay: kabul
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ettim. O dénemde ekonomik durumumuz iyi degildi. Paraya
¢ok ihtiyacimiz vardi. Bizlere paranin yiizii sicak gelmisti. Da-
yanma giiciimiiz olsaydi Sadika Hanim’in mirasinin hakkimiz
olan kismini séke soke alirdik. Ancak ne li¢ bes y1l siirecek bu
davalarin sonucunu bekleyecek ne bu davalarin harg ve mas-
raflarin1 6deyecek paramiz ne de onca parasizliga dayanacak
halimiz vardi. Almamiz gereken miktarin katbekat altinda
sartlar iceren anlagmayl kabul etmek disinda segenegimiz
kalmamisti. Bu anlagsma geregince bize 300.000 Amerikan
Dolar1 para ve Sabanci Holding’in hisselerimiz oraninda ku-
rucu hisselerinden vereceklerdi. Aynm: giin hesabima 300.000
Amerikan Dolar1 para yatirildi. Ben de davalari geri ¢ekmele-
ri icin avukatlarima talimat verdim.

Bize verilen Sabanci Holding hisseleri karsihgindaki kar
pay1 da o y1l hesabimiza yatirild.

Isin esasinda, Sadika neneden payimizi almis gibi goste-
rildik ki muvazaali ve eksik islemler sonucu tam hakkimizi
alamadik, aile de vermedi. Aile fertlerine bu konu ne zaman
sorulsa, ‘onlar haklarini aldr, ‘Londra’da evler ve isler ku-
ruldu’ diye ahenkli ve ¢alisilmig bir sekilde yanitlar alind.
Nitekim, giiniimiize kadar halen davalar devam etmektedir.
Tiirkiye Cumhuriyeti hukuk sisteminde hala alacakh goziik-
mekteyiz.
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Aldigimiz parayla biraz rahatlamis, evlilik aligverislerini
de neredeyse bitirmek tlizereydim. Artik hayatimin erkegiy-
le mutlu bir yuva kurmanin hayalini gergeklestirmeye sayil
giinlerin kaldig1 bir giiniin, 24 Temmuz 1988 giinii sabahinda
calan telefonun sesine uyandim.

Kaldigim evin telefonunu kimden aldigini, nasil edindigi-
ni bilmedigim, gazeteci oldugunu séyleyen bir sahis, nisan-
lim Vehbi’'nin Kandilli'de yeni aldigimiz evin garajinda intihar
ettigini, Hiirriyet gazetesinin, “Sabancilarin kizina asik olan
miihendis intihar etti,” mansetiyle ¢iktigini ve bu konuya ilis-
kin soylemek istediklerimi sorunca, bir anda,

“Vehbi, garaj, intihar, ne diyorsunuz siz?” diye sordum.
Telefondaki gazeteci benim bir seyden haberim olmadigini
hemen anladi ve bir seyler séylemeye basladiysa da ben hig-
bir soziinii duymadim. Telefon elimden diistii, ben de oldu-
gum yere i¢i bos bir ¢uval gibi y1g81lip kaldim.

Kendime geldigimde duyduklarim gergek miydi, acaba
birisi bana pis bir saka m1 yapt1 diye diisiindiim ve telefona
sarildim. Maalesef haber dogruydu. Haberin bana duyurulma
seklinin garipligi yaninda, belki de diinyada en son intihar
edecek kisi olan Vehbi'nin intihar etmesi daha da garipti. O
siradis1 bir adamdi. Higbir seyden korkusu olmayan, 6zgiive-
ni gii¢lii Vehbi, bir anda diinyanin en zayif kisisi olamazdi. O
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kendi canina kiyabilecek biri degildi.

Diizenli bir hayata agilan tek kapimdi, tek umudumdu
Vehbi. Intihar edip beni yar yolda birakacak karakterde bir
adam degildi. Iyi karakterli, eli yiizii diizgiin, iyi egitim gér-
miis, isinde basarili, geliri iyi ve hi¢cbir ruhsal problemi ol-
mayan biriydi. Daha énce bilmedigim, aklimin ucundan dahi
geciremedigim bir¢ok mutlulugu yasatmisti bana. Cok seve-
cendi. Beni sevdiginden emindim, hi¢ kusku duymadim bana
olan sevgisinden.

Vehbi'nin intihar ederek 6lmesi ¢ok yaraladi, derinden
sarst1 beni. Bagka bir sebepten 6lse bu kadar sarsilir miydim
bilemiyorum. Belki de Allah'in takdiri der kabullenirdim ama
intihar etmesine bir tiirlii anlam veremedim, kabulleneme-
dim. Beni bu zalimlerin diinyasinda tek basima birakmisti,
tipki babam gibi. Yine yalniz yine kimsesizdim. Bilerek beni
terk etmis oldugu diisiincesiyle hem yandim hem de dfkeye
kapildim. Cenazesine gidemedim. Bugiin olmus hald neden
gitmedigimi ¢6zebilmis degilim.

Vehbi hedefleri olan hayat dolu bir insandi. Giigliiydii,
zorluklarin tstesinden gelebilecek zekaya, bilgiye, beceriye
ve cesarete sahipti. Pes etmeyen miicadeleci bir kisiligi vard.
Bu 6zelliklerini ¢ok iyi bildigim Vehbi'nin intihar etmis olma-
sin1 bir tiirlii kabullenemiyordum. Oldiigii giin, intihar etme-
den postaya verip bana génderdigi mektubu 6liim haberinin
birkag giin ardindan geldi. Gézyaslar1 arasinda tekrar tekrar
okudum. i¢inde intihar edecegini ima dahi eden bir tek ciim-
lesi yoktu,

“Canim sevgilim,” diye baghyordu mektup. “Seni ¢ok se-
viyorum ve her zaman seninle birlikte olacagim. Bana giiven.
Hayatim benim. Canim sevgilim,” diye bitiyordu.
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Boyle sevgi sozciikleriyle dolu bir mektubu sevdigi kadi-
na yazip goénderen Kkisi ayni giin neden intihar etsin ki? Ka-
famdaki sorulara higbir cevap bulamiyor, taglari yerli yerine
oturtamiyordum. Bunun intihar siisii verilmis bir cinayet ola-
bilecegi fikri zihnimi kurcalayip duruyordu. Sabanci Holding
Genel Koordinatérlerinden Hiiseyin Bey’in beni tehdit eder-
ken ablam Nur’un Bogazi¢i Kopriisii'nden atlayarak intihar
ettigi sdylenen kocasi1 Reha Turan érnegini vermesi, sirketin
lirettigi otobiislerin arizal frenleriyle ilgili Vehbi'nin yazdig:
rapor, 6liimlii kazalar....

Ama imkanlarim bu isi enine boyuna aragtirmaya yet-
meyecek kadar kisitliyd: ve bana yardimci olacak kimse de
yoktu. Babam [hsan Sabancr'nin iki damadinin da tuhaf bir
sekilde intihar etmeleri tesadiif olabilir miydi?
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Irak seyahatlerimiz sirasinda tanistigim ve bir biliyiigiim
olarak ¢ok sevip saygi duydugum Kubaysi Bey, yillar sonra
ben Londra’dayken beni Cenevre’den aradi. Hastanede yati-
yormus; ameliyat olmak i¢in. Bilet alip ugakla Cenevre'ye zi-
yaretine gittim.

Irak seyahatlerimin birinde tekrar goriistiigiimiizde Ku-
baysi Bey, durup dururken, “Halil Bunnia’nin seninle iliskisi
var m1?” diye sormaz m1? Diinya basima yikilir gibi olmustu.
Neye ugradigimi sagirmistim. Agzima, cevap vermem gere-
ken bir siirii kotii s6z ve kiifiir geldiyse de kendimi tutmus-
tum. Sadece, “Halil Bunnia evli barkli bir adam, karisiyla
tamisiyorum. Evlerinde bulundum. Onunla ne isim olabilir?
Ne cesaretle bana bdyle bir sey sorabiliyorsun?” demistim.
Benim tavrim karsisinda sorduguna pisman olmusg bir tavir-
la 6ziir dilemigti: “Bizim oralarda bu tiir dedikodular her za-
man olur, tiziilme!” Sézleri i¢cimi yaralamigti. Belli etmedim
ama ¢ok kirllmugtim. Tiirkiye’de ailemden duyduklarim yet-
miyormus gibi elin memleketinde duydugum sézlere bakar
misiiz hele.

Bu olaydan yillar sonra da Londra'ya tagindigimda, Ku-
baysi Bey ziyaretime gelmisti. O tatsiz olaydan hi¢ bahsetme-
mistik. lyi de olmustu. Bagdat'ta hali fabrikasi kuracakmus.
Manchester’a birlikte gitmistik fabrika makinalarim almaya.
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Dostlugumuzu daha da ilerletmistik. Simdi hastaydi, ben de
ziyaretine gidiyordum.

Ugaktayanima ingiltere ve diinya sinemasinin iinlii oyun-
cularindan biri olan Richard Harris oturmustu. Ugak kalkma-
dan bana déndij,

“ftalyan misimiz?” diye sordu.

”Héylr, Tiirkiim” diye cevap verdim ama o inanmadi. Artik
Tiirkleri géziinde nasil canlandiriyorsa? Pasaportumu gos-
termek zorunda kaldim. Yol boyunca sohbet ettik. Bir anda
ucagimizin inise gectigi anons edildi. Yolculugumuz ne ¢abuk
gecmigti.

Ugaktan iner inmez dogruca Kubaysi Bey’in yattig1 hasta-
neye gittim. Ben adam hasta, yasi da bir hayli ilerlemis, belki
bir faydam olur diye Londra’dan islerimin en zor, sikintilari-
min had safhada oldugu bir zamanda apar topar yanina geli-
yorum, o hemen, normal, siradan bir sey istiyormus gibi bana,
esinden bosandigini ve benimle evlenmek istedigini soyledi.

Vehbi’'nin 6liimii zaten beni yeterince sarsmisken, onun
piril piril yiizii, umut dolu anlamli gézleri hep aklimin bir ko-
sesindeyken su duydugum sézlere ne demeliydim? Ofkemi
olabildigince kontrol ettim, daha agir, hakaret iceren ve kiifiir
dolu climleler kurmamak i¢in sadece kibar bir sekilde,

“Hayir” diyerek teklifini geri ¢evirdim.

Ameliyata girerken bana, iginde biitiin kiymetli esyalari-
nin, paralarinin oldugu biiyiik bir miicevher kutusu emanet
etti. “Hi¢ kimsem yok, bunlar sende kalsin,” dedi. Ameliyat
sonrasli kutuyu ona teslim ettim.

insanlarin paralariyla her seye sahip olacaklarin1 sanma-
lar1 ve buna inanmalar1 ne kadar tuhaf ve algak¢a bir duygu
halbuki.
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Kardesim Murat'in yiiziine goéziine bulastirdigi diikkdn
isini nispeten diizliige ¢ikardiktan sonra yavas yavas en iyi
bildigim is olan pamuk ipligi ve kumayg ithal edip ingiltere’de
satma isine yoneldim.

1989 y1linda pamuk ipligi ve ham beze olan talep artmis-
t.. Londra’da tanidigim bir dostumun araciligiyla bu talep-
leri karsilamak i¢in Pakistan’a gittim. Annem ve Sevilay1 da
beraberimde goétiirdiim. Pakistan’da bir hafta kalmay: plan-
lamigken tam ii¢ hafta kaldik.. Ugak biletlerimizi Karagi i¢in
almistik. Karagi’de dort giin kaldiktan sonra arabayla Lahor’a
gittik. Orada uygun fiyatlarla pamuk ipligi ve ham bez bul-
dum. Lahor’da baglantilarimi kurup, siparislerimi verdikten
sonra Islamabad’a gegtik. Interconti Oteli’'nde kaldik. isla-
mabad’da Tiirkiye Biiyiikel¢iligi'nin verdigi bir davete katil-
dim. Bu davette Pakistan’in iist diizey yoneticileri ve segkin
insanlariyla tanigma firsati buldum. Bir baska aksamda daha
once Sabanci Grubu’ndayken tanistigim Asaf Bey’le otelimde
goristiim. Asaf Bey, Pakistan’da etkili bir aileden, s6zii gegen
bir isimdi. Ablas1 Benazir Butto’'nun amcasi, Asik Butto'yla
evliydi. Asaf Bey, bu goriismemizde beni Butto ailesinin evin-
deki bir aksam yemegine davet etti.

Pakistan sokaklarinin iistiinden bagindan fakirlik ve se-
falet dékiiliiyordu. insanlar anca karinlarim doyurabilecegi
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diisiik tcretler karsiligi sabahtan aksama ter dékiiyorlardi.
Buna karsin, belli bir azinlig1 olusturan zenginlerdeyse ina-
nilmaz biiyiikliikte servet vardi. Bati diinyasinda bile zor
bulunacak biiyiikliikte servet. Yemege gittigimiz konak, in-
giltere’de gordiigiim saraylarin kiigiik bir modeliydi sanki.
fhtisamli bir yapiyd. i¢i ok pahali malzeme ve esyalarla de-
kore edilmisti. Konagin gevresinde ve iginde ¢ok sayida tam
techizath korumalar vard.

Cokiyi egitimli, donaniml ve zarif bir kadin olan Benazir
Butto’nun o zaman beg aylik hamile oldugunu, Oxford Univer-
sitesi'nde okurken Prens Charles’la donem arkadasi oldukla-
rin1, Turkiye'yi ve lilkemiz insanini ¢ok sevdigini yaptigimiz
kisa sohbetinde anlatti. Ardindan da,

“Kesmir boélgesini gérmeyen Pakistani gordiim, Pakis-
tan’1 bilirim diyemez. Onun i¢in Kesmir bolgesine gitmen
gerekir;” diyerek benim oraya gitmemi istedi. Ertesi giin bizi
6zel olarak Kesmir bolgesine gonderdi.

Kesmir, Pakistan ve Hindistan arasinda dogas1 muhtesem
giizellikte bir bolge. Daglarin zirvesinde bir ma'likaneye goti-
rip agirladilar bizi.

Kesmir sokaklarinda da gordiiglimiiz, insanin i¢ini acitan
sefalet, Pakistan'in diger bolgelerinde gordiigiimiizden farkl
degildi. Ancak misafir edildigimiz malikanedeki zenginlik ve
ihtisam, gozlerimiz 6niine adeta usta bir ressamin firgasin-
dan gikmig olaganiistii bir peyzaj tablosu gibi serilmis o muh-
tesem giizelliklere ayr bir giizellik katiyordu.

Pakistan’dan zihnimde yer eden ve hi¢cbir zaman unuta-
mayacagim birgok ami ve karl is baglantilar1 yapmis olarak
déndiim Londra'ya, annem ve kardegim Sevilay’la birlikte.
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1990 yii Temmuz ayinda bir arkadasimin evindeki davet-
te yakigikli, karizmasi yerinde, annesi Tiirkiyeli, babasi iranh
olan Celil Mashari ile tamigtim. Ailesi, iran’da Sah rejimini de-
virerek iktidara gelen Humeyni rejiminden kagip Avrupa'ya
gelmis. Babasi alt1 ¢ocugunu Avrupa’nin degisik tilkelerinde
okutmus ve hepsi de iyi birer meslek sahibi olmuglar. Celil
de orta 6grenimini Londra’da yaptiktan sonra Sterling Uni-
versitesi’'nde hukuk okumus. Londra barosuna kayith avukat
olarak uluslararasi bir hukuk firmasinda ¢alisiyormus.

Ayni arkadas grubuyla birkag¢ kez yemege ¢iktiktan son-
ra ikimiz bas baga yemeklere ¢ikmaya bagladik. Uzun boylu
hos bir adamdi. Konugmalari dinlenebiliyordu. Bos beles bir
adam degildi. Hi¢ aklimdan ge¢irmedigim halde etkilenmeye
baslamistim. Vehbi’'nin 6liimiinden sonra ilk kez yasadigimi
hissettirdi bana. Bir siire sonra da arkadaghgimiz bir hay-
li ilerledi. Celil, isin daha fazla uzamasin1 beklemeden beni
oldukg¢a heyecanlandiran evlenme teklifini yapti. Hi¢ nazlan-
madan, kem kiim etmeden yapilan teklifi kabul ettim. 19 Ocak
1991 giinii Londra Belediyesi'nde evlendik. Cok mutluydum.
Sadece “Ah, keske babam yasasaydi ve mutlulugumu onunla
da paylagsaydim,” diye hiiziinlenmigtim.

Benim i¢in keyifli bir yasam baglamigti ama ben giiliimse-
mekten bile korkuyordum; yine bir aksilik, kotii bir sey olur
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da Celil'i de kaybederim diye. Kisa tatillerde ingiltere iginde
kiigiik seyahatler yapiyorduk, bu beni ¢ok mutlu ediyordu.
Buldugumuz ilk firsatta da Tiirkiye'ye geldik ve Celil'i Haci
amcamla tanistirdim.

Bu evlilik yillardir yasadlglm utang, acl, agagilanma, dig-
lanma, hiiziin ve onca kotii seyden sonra bana riiya gibi gel-
misti.

Celil, avukat olarak ¢ok iyi para kazaniyordu. Ben de ken-
di ¢apimda aile biitgesine katkida bulunuyordum. Birlikte
Londra’nin Kew Garden Richmond Surrey bélgesinde, kar-
deslerimin oturdugu eve yiiriime mesafesinde bir ev satin al-
dik. Bu benim i¢gin gok énemliydi. ilk kez evim diyebilecegim
bir yerim olmustu.

Evliligimin tstiinden iki yil gestikten sonra ilk ¢ocugu-
ma hamile kaldim. Bir kadin olarak yasayabilecegim en giizel
duyguydu bu. Anne olacaktim. Hamilelik déneminde hep ya-
nimda olmasi gereken, beni yalniz birakmamasi gereken Ce-
lil, eve ge¢ gelmeye, hatta bazi geceler eve gelmemeye basladi.

O dénemde Irak diktatdrii Saddam Hiiseyin, Kuveyt'i isgal
etmisti. O tehlikeli cografyadan kagan paral zenginlerin bii-
yiik cogunlugu ingiltere’ye gelmisti. Bunlar arasinda Celil'in
¢ok zengin arkadaslar1 da varmis. Celil, bunlar1 Londra’nin
en {inlii kumarhanelerinde gezdiriyormus. igindeki kumar
tutkusu da sanirim bu dénemde ortaya gikivermisti. Onceleri
sadece zengin arkadaslarina eslik eden Celil, sonunda kendisi
de kumar tutkusuna yenilmisti. Tam bir kumarhane tutkunu
olmus kocamin eve geg¢ gelmeleri, hatta gelmemeleri bundan-
mis. Tartismalarimizin bagladig giinlerin birinde 1srarla beni
de kumarhaneye gotiirmek istedi. Kirmadim hamile halimle
gittim. S6z vermisti bir saat kalip evimize donecektik. Ben
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gazinonun lokantasinda oturmus Celil’i bekliyordum. Ug saat
ge¢mesine ragmen ne gelen vardi ne giden. Daha fazla daya-
namadim, kalkip kumarhanede onu aradim, yoktu. Cep te-
lefonundan aradim, agmadi. Sonunda ev telefonunu aradim.
Actig1 telefonda tuhaf bir sesle cevap verdi, uyuyordu. Celil,
kocam, dogacak ¢ocugumun babasi beni, karni burnunda ka-
risin1 kumarhanede unutmus, eve gitmis uyuyordu. Bos olan
yatakta, karim nerede diye merak dahi etmemisti.

Kumarhanenin tahsis ettigi aragla eve déondiim. Biiyiik,
¢ok giiriltiilii bir kavga ¢ikardim. Ne var ki Celil, ertesi giin
binlerce 6ziir, demet demet ¢icek ve aldig1 hediyelerle beni
yumusattl. Yumusamayip ne yapacaktim, asiktim, evliydim ve
hamileydim.

12 Mayis 1993 giinii hayatimin belki de en mutlu gii-
nilydi. Oglumu dogurmustum. Ona babamin ismini verdik,
“ihsan.” Onu gégsiime koyduklar an diinyanin en mutlu ka-
din1 oldum. Artik bir anneydim. O an ve hissettiklerimi hig
unutmuyorum. O Kkadar kii¢iik ve savunmasizdi ki, minicik
parmaklar1 arasina parmagimi soktum o da tuttu ve ben de
kulagina fisildayarak su s6zii verdim: “Zinhar annem gibi bir
anne olmayacagim. Seni hi¢ utandirmayacagim. Basini1 6ne
egdirmeyecegim. Seni asla yalmiz birakmayacagim, hep ar-
kanda ve hep destegin olacagim.” O da sanki séylediklerimi
anlamis gibi minicik eliyle parmagimi sikti.

Dogum yaptigim sirada annem ve Sevilay yanimda degil-
lerdi. Sevilay, yine yapmist1 yapacagini o ara. ingiltere vatan-
das1 bir Hintli'ye kagmistl. Uzun aramalardan sonra buldu-
gumuz Sevilay’t o adamdan kurtulsun diye annemle birlikte
Adana’ya gondermistim. Celil, Murat ve Murat'in sevgilisi Lor-
na yanimdalardi.
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ihsan’in dogumu kiigiik ailemizi ¢ok mutlu etmisti. Ama
ben bunun ¢ok uzun siirmeyecegini hissediyordum. Yakla-
san firtinanin ugultusunu duyuyordum. Buna ragmen bir kez
daha hamile kaldim. Artik Celil ve yaptiklari umurumda bile
degildi.

Tam da o giinlerde Sakip Sabanci idaresindeki grup 6nii-
miize yeni bir sorun koydu. Sadika Hanim’'in 6liimiinden
sonra Hac1 amcamla yaptigim anlasma geregince her yil, Sa-
banci1 Holding’deki hisselerimiz oraninda gelirden bize de
yillik bir para 6denecekti. Bu para annem ve kardeslerimin
ihtiyaglarini kargilayacakti. Bize her y1l 6denmesini vaat et-
tikleri bu kar payim bile ilk yildan sonra dogru diiriist 6de-
meyen amcalarimiz, simdi, holding yeni yatirnmlar yapacak
diye sermaye artirimina gitmis ve biitiin ortaklar gibi bizle-
rin de hisselerimiz oraninda sermaye artirimina katilmamizi
istiyorlardl. Eminim ki bizim digimizda kalan aile fertlerinin
hi¢cbirinden bdyle bir edim istenmemistir. Ama biz yuvadan
atilan kusun g¢ocuklariydik. Sabancilarin pigleriydik. Dis-
lanmig o6tekilerdik. Her egemen giiciin 6teki saydiklarina
yaptiklari muameleyi Sabanci amcalarimiz da biz piglere
yapiyordu. Yadirgadim mi? Hayir. Koskoca Sabanci Hol-
ding’in artiracagl sermayeye verecek kadar ne paramiz ne
de o miktar paray1 herhangi bir yerden temin edecek imkan
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vard1. Yine sikisip kalmistik. Tek ¢ikar yol Hac1 amcama bas-
vurmakti. Beni Istanbul’a ¢agirdi. Holding merkezinde bir
toplant1 yaptik. Biitiin dertleri elimizdeki holding hisselerini
almakmis. Babaannemiz Sadika nene dldiigiinde gésterme-
lik verdikleri hisse senetleri aslinda babamin adina kayitl,
bize zaten devredilmesi gereken kagitlarmis. Dolayisiyla biz
ne Haci Omer dedemden ne de Sadika neneden higbir sekil-
de miras pay1 almadik. fhsan Sabanci adina kayith olan bu
hisse senetlerinin orijinalleri bu vakte kadar hala elimizde
mevcuttur. Bizdeki holding hisselerini kendilerine devret-
memiz karsiiginda her bir kardese yirmi beser milyar lira
para 6demeyi ve birtakim bayilikler vermeyi kabul ettiler.
Ayni giin biz li¢ kardesin hesaplarina yirmi beser milyar lira-
y1yatirdilar. Diger taahhiitlerini yerine getirdiklerinde hisse
senetlerini kendilerine devredecektik.

2018-19 yillarinda vekaletimin bulundugu avukat arka-
daslarin yaptiklari aragtirmalar sonucunda maalesef ki Haci
Sabanci amcamin da bize oyun oynadig), eder degerin yarisi-
n1 bizim hesaplarimiza yatirdig, diger yarisini ise vermedi-
gini 6grendik. Kendi ¢ocuklarina devir yapilan islemler bile
muvazaaldir, hatalidir, dogru diizgiin yapilamamistir. Bugii-
ne kadar sakladigimiz hisse senetlerinin [hsan Sabanci’'dan
bize nama yazil olup tek tek imzalanip holdinge devredil-
mesi gerekiyordu. Verilmis vaatleri ve sézleri eksik 6deme-
leri, kagitlar1 saklamamiza yeterliydi. Ayrica ilk avukatlarim-
dan rahmetli Hakki Dagdeviren’in ‘Aman kizim bu kagitlar
kolay kolay satma, iyi sakla. Bunlari almak Erol Bey’le ayni
locada olmamiza ragmen hi¢ de kolay olmadi. Bunlar sizin
hayat sigortaniz..’ ciimleleri iizerine senetleri saklamaya s6z
vermigstim.
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Bu anlagsmanin yapildig1 tarihin lizerinden ¢ok zaman
ge¢memisti ki, bizim isleri yitiriiten Sabanci1 Holding koordi-
natérlerinden Hiiseyin Bey vefat etti. Ardindan Ozdemir Sa-
banci bir suikast sonucu 6ldiiriildii. Bu arada benimle goérii-
sen, benim amca dedigim, aile icinde beni muhatap alan tek
kisi olan amcam Haci Sabanci da ne yazik ki kansere yakalan-
di. Cok uzun ve megakkatli bir tedavi siirecine girdi.

Ozdemir Sabancr'nin suikast sonucunda éliimii Sabanc
Holding'de biiyiik bir sarsint1 yaratmist1. Bir¢ok sey 6telen-
misti. Hac1 amcamin hasta'llgl ve ardindan onun da vefat et-
mesi o donemde aksayan bir¢ok sey gibi bizlere vaat edilen
seylerin higbiri de yerine getirilmedi. Bizim, daha dogrusu
benim, bu ¢dziilmeyen sorunlarimizi, yerine getirilmeyen ta-
ahhiitlerin yerine getirilmesini isteyecegim, bu isleri konuga-
cagim, beni muhatap olarak karsisina alip konusacak kimse
kalmamisti. Dolayisiyla holding hisseleri de devredilememisti.

Aradan yillar gegtikten sonra beni AK Yatirim’dan aradi-
lar; hisse senetlerinin devrini istiyorlardl. Ben de bize vaat
edilen hi¢bir sey yerine getirilmedi. Vaat edilen taahhiitler
yerine getirildigi taktirde hisse senetlerini hemen teslim ede-
cegimi soyledim.

Bu goriigmeden bir siire sonra Sabanci Holding'in avukati
oldugunu sdyleyen bir sahis aradu:

“Elinizdeki hisse senetlerini derhal bize teslim edin. Bu
hisse devir islemi zaten yanlis yapilmis. Devir islemi dyle ya-
pllamaz. Siz de hisse senetlerini devretmeyerek hatali dav-
ranmissiniz. Bu yiizden sorun ¢ikartmayin. Sizi uyarmis ola-
yim,” dedi ve bunun yaninda ge¢miste holdingin hukuki ve
muhasebe uygulamalarinin yanlis yapildigindan bahseder-
ken beni de tehdit etmekten geri durmadi.
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Sabanci grubuyla bu miicadelemiz siirerken 1995 yilinda
Sevilay’'in teyzemizin issiz, gli¢siiz ogluyla Adana’da evlendigi
haberini aldik. Yapacak bir sey yoktu. Kendi haline biraktik.
Benim de miicadele edecek, Sevilay’in arkasini1 toplayacak
gliciim kalmamisti. Ben de hamileydim o donemde ve kumar-
dan basim alamayan, varimizi1 yogumuzu tiiketen kocamla
biitiin ipleri koparma noktasina gelmistim. Kendi dertlerim
yaninda Sevilay’la zaten ugrasamazdim.

12 Eylil 1995 giinii bir kiz ¢ocugu dogurdum. Prensim
yaninda bir de prensesim vard. iki ¢ocuk annesiydim artik.
flk cocuguma babamin adin1 vermistik, kizimiza da Celil'in
hi¢ gérmedigi annesi Maria Serra’nin ismini verdik.

Ben biitiin zamanimi ¢ocuklarimla gegirirken, Celil ku-
marhanelerde sabahliyordu. Goézii ne beni ne de ¢ocuklari-
n1 goriiyordu. Artik onun tiim hayati kumar olmustu. Celil,
kétii bir adam degildi. Yakisikh ve sevecendi. Iyi egitimliydi.
Ne var ki kumar tutkusu evliligimizi temelinden sarsiyordu.
Evliligimizi kurtarmak i¢in gosterdigim hi¢bir ¢cabam karsi-
ik bulmuyordu. Géz gore gére ayrihiga dogru yelkenleri gi-
sirmis gidiyorduk. Kumar tutkusu ve borglari is hayatim1 da
olumsuz etkiledi ve ¢ok iyi bir konumda oldugu isinden de
kovuldu. O da yetmezmis gibi kumar borglarin1 6demek i¢in
arabamizi ve evimizi satmak zorunda kaldik.

Yuvami kurtarmak, Celil’i bu ¢irkin tutkusundan kurtara-
cak bir yol, bir ¢are kalmamigsti. Her seyi tiiketmisti. Sonunda
1996 yilinda iki gocugumu yanima aldim ve evliligimi bitirme
kararliligiyla istanbul’a déndiim.
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istanbul’a déndiigiim ilk yil Suadiye semtinde kiraladi-
gim evde oturduk. Omriim boyunca hep sugladigim, kizdigim,
asagiladigim ve nefret ettigim, hatta o silahla kendini vurdu-
gunda kegke dlseydi dedigim annemi yanima aldim. Artik onu
affetmistim. Ben de anne oldugum i¢in mi, olgunlastigimdan
mi, bosanmig bir kadin olarak onu biraz olsun anladigimdan
my, ailemiz ona nasil davranmigsa éym davraniglar bize de
gostermelerinden mi, yoksa onun degismesiyle mi onu affet-
tim bilemiyorum. Bildigim tek sey onu benim ve gocuklari-
min hayatina almamin ¢ok zor olduguydu.

Bu arada hisse devri karsiiginda hesabima yatmis olan
parayla o zaman Dragos semtinde aldigim arsaya bir ev yap-
tirmaya basladim. 1998 yilinda insaati biten evime tasindik.

istanbul’da Sabanci Center’deki ofisinde Haci amcamla
goriismeye gittim. Bu son gériismemiz oldu. Hastaligi bir
hayli ilerlemisti. Onu hi¢bir sey kurtaramamisti; ne en iyi
doktorlarin bilgileri ne gosterilen onca ilgi ve 6zen ne de aile
fertlerinin ona olan sevgileri. Kendisi de 6liimiin ¢ok yaki-
ninda oldugunu biliyordu. O halinde bile babaminkine gok
benzeyen ses tonuyla bana, ailenin bize karsi1 yapmis oldu-
gu haksizliklari, bizi mirastan mahrum birakmalarini maruz
gostermeye c¢alistl. Vicdanen bize karsi son bir kez bazi sey-
ler yapmak istedigini de sozlerine ilave etti. Bu arada bize

191



Sevgi Sabanct

babamdan kalan SA Holding hisselerimizi sordu. Ben de “Ol-
dugu gibi duruyor, hakkimiz olan pay1 halen alamadik, bir giin
hukuki yollardan da olsa yasal hakkimizi alacagiz,” dedim.

Daha 6nce Murat’a verdigi Toyota bayiligi basarisizlik-
la sonuglanmigti. Bunu bildigi halde Haci amcam, bu sefer
de Murat’a Mitsubishi kamyonet bayiligi vermek istedigini
soyledi. Ancak ne Murat'in ne de benim o isge yatiracak para-
miz vardi. Dogal olarak reddettim. Tepkisi ¢ok sert oldu hep
sevdigim ve saygi duydugum Haci amcamin. Titreyen, lizer-
leri benekli sicacik elleriyle ellerimi tuttu ve kapiya bakt.
Bu bakis toplantimizin sona erdiginin isaretiydi. Bu onu son
gorisimdii.

Sabanc ailesi Tiirkiye’'nin en zengin ilk ii¢ ailesinden bi-
risiydi. Oliim hak miras helaldi ama bu pi¢ saydiklar biz ii¢
kardes icin gegerli degildi. Bize, “Size verdigimiz ii¢ bes seyle
yetinin, sesinizi kesin oturun oturdugunuz yerde,” diyorlardi.
Bizden istedikleri buydu.

Sevilay’'in teyzemin ogluyla evliligi bizleri ¢ok lizmiistii.
O giinlerde Hac1 amcamla dertlesmistim. O giin bana verdi-
gi akilla aslinda Sabanci Ailesi'nin bize karsi olan zihniyetini
acik etmigti:

“Kizim sen akillisin. Kafani ¢alistir. Kardesin ve kocasiyla
gorismek istemiyorsan gériisme ama iginizden biri, mesela
annen onunla arasini iyi tutsun. Biraz harglik, bir araba ya
da kiigiik seyler vererek onlar1 kontrolde tutun,” demisti. Bu
sozler dylesine kaba, 6ylesine nezaketsiz, 6ylesine pervasizca
sOylenmisti ki, 0 an kafama dank etmisti. Demek Ki aile bizim-
le iligkileri kurmak i¢in Hac1 amcami gérevlendirmisti. Her
basimizi kaldirdigimizda éniimiize attiklariyla da bizi sadece
yemlemislerdi. Aci olan gercek buydu.
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Dragos’daki evime tagindiktan bes on giin sonraydi, 26
Haziran 1998 giinii Hac1 amcamin vefat haberini aldim. Cok
tiziildiim. Son goriismemizdeki hali giinlerce gitmedi gozle-
rimin 6niinden. Her seye ragmen, gorevlendirilmis bile olsa
aile icinde beni dinleyen, anlamaya ¢alisan ve bana elini uza-
tan tek kisiydi o. Biitiin kardesleri gibi ¢ok kiifiirbaz olmasi-
na ragmen en kizdigy, en ofkeli oldugu aninda bile bana bir
kez bile kiifiir etmedi; anneme, Murat ve Sevilay’a yanimda
bir¢ok kez agiza alinmayacak kiifiirler ettigi halde. Yillar son-
ra amcam Erol Sabancr'nin Besiktas Hilton’daki kuaforiinde
planh bir sekilde karsisina ¢iktim ve soru yagmuruna tuttum.

O da bana, “Hacr’nin bu isleri halletmesi gerekiyordu, si-
zin bizlerle ugrasamayacaginizi diisiinmiis olmali ki yarim
yamalak is yapmis. Simdi derdinizi Haci’'nin ¢ocuklari Omer
ve Demet’le konusun. Yetkiyi Giiler ablaniza verdim ben. Beni
bir daha bu konuyla ilgili rahatsiz etme!” diyerek koruma-
s1 esliginde beni kendinden uzaklastirdl. Bizim konular ne
zaman, hangi ortamda agilsa, amcalarim ve gerekirse koru-
malar1 konuyu a¢ana her zaman benzer tepki vermistir. Bu
yiizden ben de sakince yanindan ayrildim. Abileri ihsan ve
¢ocuklari, amcalarim igin konusulmaya tenezziil dahi edilme-
yecek konular olmustur.
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istanbul’da yeni bir hayata baglamistim gocuklarimla bir-
likte. Annem de yanimizdaydi. Oglum ihsan" Vehbi Kog Vak-
fi Kog Ozel ilkoégretim Okulu anasinifina kaydettim. fhsan’in
okula baglamasiyla yeni dostlar ve arkadaslar edindim.

Bu arada yakin dostluk iligkisi icinde bulundugum bir
arkadastan evlilik teklifi bile aldim. Hos bir davranisti ama
ne yeni bir evlilik ne ¢ocuk ne de iivey baba ve iivey kardes
ortami yaratmak istiyordum. Yedi yillik ¢ok kétii bir evlilik-
ten yakami heniiz kurtarmistim. iki de diinyalar giizeli ¢ocu-
gum vardi. Tek derdim onlar egiterek biiyiitmekti. Annemi
zamaninda yaptiklarindan dolay1 kinarken iki ¢ocugumla ya-
sadigim eve bagska bir erkek almak vicdanla, akilla ve pren-
siplerimle bagdasamazdi. Ayrica oglum fhsan, dogdugunda
ona verdigim s6z hep aklimdaydi. Aninda reddettim bu onur
verici teklifi.

Dragos’ta evimde, ender de olsa huzurla yasadigim bir
dénemdi. Bana ¢ok yakin bir konumda oturan Giilten Késeog-
lu'nun benimle goériismek istedigini 6grendim. Giilten, baba-
min amcasl Hac1 Mehmet Sabanci’nin kizi, Yalgin Sabanci’nin
ablasiydi. Murat ile beraber elimizde ¢ikolata ile onu bir ak-
samiizeri ziyarete gittik. Saniyorum ki bizler hakkinda ¢ok
sey duymusg, merak etmis ve de aileye karsi biraz da dolu ol-
dugundan bizlerle goriismek istemisti. Hog sohbetti, sonunda
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ben her zamanki gibi gézyaslarimi tutamadim. Onun hakkin-
da hatirladigim tek sey babamin cenazesinde onun bizlerle il-
gilenmis olmasiydi. Ne tuhaf, zor anlarinizda size bir parga da
olsa yakinlik gésteren insanlar1 unutmuyorsunuz. igimde hig
unutmadigim bu kadina karsi hep bir sevgi vardi. Sadika Ha-
nmim, “Sen ¢irkinsin onun igin ihsan’a Yiiksel'i aldim,” demis.
Dostga, “Bos verin hayatiniza bakin ¢ocuklar, bunlarla ugra-
silmaz,” dedi. Bu goriismenin sonrasinda yapilan haksizliklar
hakkindaki konugmalarimiz yine i¢imi kabartti, beni yeniden
harekete gecirdi ve birgok 6nemli Kisi ile goriismelere gittim
ama sonug nafile oldu.
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Babamla hep ¢ok yakin oldum. Bulustugumuzda uzun
uzun dertlesirdik. Babam bana her seyini; sevinglerini,
mutluluklarini, ¢ektigi acilarini, sikintilarini, derdini tasa-
sinl anlatirdi. Can kulagiyla dinlerdim onu, bir harfini, bir
kelimesini, bir satirini ve ciimlesini kagirmadan. Hepsi hala
bellegimde kayith. Tipki banda kaydedilmis unutulmaz bir
sarkicinin sesi gibi. Hi¢ unutmam, unutamam. O aligkan-
liklarin ailesinin biitiin baskilarina ragmen asla bozmadi.
Kendi gergekleri icinde yagamaktan vazgegmedi. iyi bir egi-
tim almamig, alkole olan asin diiskiinliigii yaninda bazi er-
demlere ¢ok yogun bigimde sahipti. Annemin ona yasattigi
utan¢tan sonra evine dénmeyi gururuna yedirmedigi gibi
eski esinin ve ¢ocuklarinin da o utanca ortak olmalarini is-
tememisti.

Son bulusmamiz kaldig), kendilerine ait otelin merdiven
altindaki kii¢iik odasinda olmustu; 6lmeden tam doért giin
once. Yine alkol kokuyordu odayla birlikte.

Babam da tiim Adanalilar ve kardesleri gibi yakas a¢il-
madik, hepsi de miistehcen kiifiirler ederdi. Konugmalarinda
kiifiirsiiz ciimle olmazdi dersem abartmis olmam. Ama ¢ok
kizdigy, 6fke duydugu halde ne babasi Haci Omer’e ne de an-
nesi Sadika Hanim’a kiifiir ettigini duymadim. Onlara séyle-
digi en agir s6z, imansizlar ve Allahsizlar sozciikleri olurdu.
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Ama kardesi Sakip i¢in ettigi kiifiirler agiza alinmaz, yaziya
dokiilmez kiifiirler olurdu.

Babam, basina gelen biitiin katiiliiklerin ardinda kardesi
Sakip’in oldugunu biliyordu. Babasini, annesini ve esi Yiiksel
Hanim’i da onun kigkirttigina inaniyordu.

“O hep benim yerime gegmek, babam 6ldiikten sonra da
ailenin ve sirketlerin idaresini ele almak istiyordu. Beni kotii-
lemek, beni annemin babamin géziinde kiigiik diisiirmek, ise
yaramaz biri oldugumu kanitlamak i¢in her tiirlii dalavereyi
cevirecek, her yalani sdyleyecek, her iftiray1 atacak ve her de-
dikoduyu ¢ikaracak tiynete sahipti o,” diyordu.

“Babam zorluklarin icinden, tirnaklariyla kaziya kaziya
¢ikmisti bu yerlere. Caliskan, yetenekli ve diiriist insani1 seg-
mesini bilirdi. Benim pamuk alim satiminda ve verilen isleri
yapmamdaki hiinerlerimi, insanlarla iyi iliski kurmamdaki
becerilerimi ok iyi bilirdi. isine yarayan bir evladiydim. Onu
kizdiracak ¢ok seyler yaptim ama beni severdi. Sekil olarak
ona benzeyen tek ogluydum. Yaptigim bir siirii yanhs diizelt-
mem i¢in hep firsat tanimig, imkan yaratmig olan babam, ne
yapmis olursam olayim beni mirasindan i1skat etmezdi. Bunu
Sakip’in kigkirtmasi ve zorlamasiyla yapti. Bundan kendim-
den emin oldugum kadar eminim.”

“Yiiksel Hanim onurlu bir kadindir. Beni sevdigini sdyle-
yemem. Benimle evlenmek istemedigi halde bir sekilde ev-
lenmek zorunda kaldi. Beni kocasi olarak, ailemizi de ailesi
olarak kabullendi. Bir giinden bir giine ne bana ne de aile bii-
yluklerimize karsi en ufak bir saygisizlik yapmadi. Sesini yiik-
selterek konustugunu dahi duymadik. O kadin beni sikayet
edecek, karakollarda, hapislerde siiriindiirecek bir seyi asla

197



Sevgi Sabanc

yapmaz. Onuruna yedirmez. Ailesinden aldig1 terbiye buna
izin vermez. O kadinm1 da tahrikleriyle, yalanlariyla ve zorla-
malariyla mahkeme kapilarina diisiirdii, onurunu zedeledi
Sakip denilen cibiliyetsiz. Sadece kendi ¢ikar ve bugiin bu-
lundugu yere gelebilmek igin.”

“Babam o6ldiikten sonra amacini gergeklestirdi. Ailenin
reisi, sirketlerin patronu oldu. Ama benim yakamdan diisme-
yi birakmadi. Benim ‘Ihsan Aga’ sifatim bir tiirlii hazmede-
medi. illa kendisine ‘Sakip Aga’ denilmeliymis. Sanki ben ona
‘Aga’ denilmesine engel oluyormusum. Varsin desinler. Ama
demiyorlar. O kadar cimri, icinde o kadar fesatlik, kiskanghik
ve kotiiliik barindiran insana kim ‘Aga’ der? Bir de Adana’nin
insan1 kime ne diyecegini bilir zaten. Ben yasadigim siirece
de ona kimsenin ‘Sakip Aga’ demeyecegini biliyor. Bana olan
biitiin garezi ve Kini biraz da bu kiskangligindan.”

Bir miinzevi gibi yasarken bunlar gibi daha bir¢ok seyi
benimle dertlesir gibi anlatan, zaman iginde alkoliin ve ¢ek-
tigi acilarin, utancin etkisiyle duyarsizlasan, hirs ile vazgegis
arasinda gidip gelen babamin, binlerce kez ahini alan Sakip
Bey, onun éliimiinden sonra ayni tavri bize gésterdi. Sabanci
ailesinin bizi pi¢ olarak gérmelerinin sebebi oydu. Bizi disla-
malar, 6tekilestirmeleri, mirastan mahrum birakma istekleri
hep onun yiiziindendi. Ciinkii ailenin reisi oydu. Sirketlerin
basinda o vardi. Bizi diger yegenlerinden ayr1 tutmayabilir,
onlara nasil bakiyorsa bize de dyle bakabilirdi. Bizim ne gii-
nahimiz vardi? Tamamen mahzun ve mazlum oldugumuzu
en iyi o biliyordu. Ama yapmadi. Bizim ahu zarimizi duymadi.
Bir kez olsun bizimle yiiz yiize gelmedi. Gériismedi. Ama bize
verilmesi gereken haklarimizin verilmemesi i¢in elinden

198



Adana'daPig¢ Olmak

gelen her seyi yapti. Elinden gelse fhsan diye bir kardesle-
rinin olmadigini, bizlerin hi¢ diinyaya gelmedigini, yegenleri
olmadigimiz1 gahitlerle kanitlayacak, mirastan bir igne al-
mamiza engel olacaktl. Sakip Sabanci, biz mahzun ii¢ yetim
kardesin ahin1 almaktan hi¢ ¢ekinmedi. Halbuki Hac1 Omer
Sabanci ailedeki herkesi doyuracak, herkese yetecek, iistle-
rinden baslarindan dékiilecek kadar bir miras birakmaisti.

Bir s6z vardir hani, “Alma mazlumun ahiny, ¢ikar aheste
aheste,” diye. Bizim ¢ok ahimizi ald1 aile. Baglarina birgok sey
geldi ama onlar ders almadilar. Gozlerini hirs ve kin perdesi
orttiigiinden baslarina gelenleri gérmediler.

Sakip Bey de kansere yakalandi. Biiyik acilar ¢ekerek
10 Nisan 2004 tarihinde éldii. Olim haberini duydugumda
tuhaf bir sekilde rahatladim, icime bir huzur geldi ve kisa
bir an i¢inde olsa zevk duydugumu itiraf etmeliyim. Birinin
6limiinden zevk aldigimi1 séylemem biraz tuhaf, biraz agir
kagmis olabilir ama ne yazik ki ger¢ek bdyleydi. Clinkii onca
cekilen ¢ilenin, onca haksizligin ve kotiiliigiin ardinda hep o
vardl.
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Giilten Kdseoglu'yla gériismemizden ve yaptigimiz soh-
betten aldigim cesaretle bazi kuzenlerimi ziyaret etme istegi
uyandi igcimde.

ik ziyaretim Haci amcamin oglu Mehmet Sabanci'ya
oldu. Sabanci Holding'deki goérevinden ayrildiktan sonra
F&B Otomotiv isimli bir firma kurmustu. Yurtdisindan pahali
otomobiller ithal edip satiyordu. Onun iyi yiirekli bir insan
oldugunu daha 6nce ¢evremden ¢ok duymustum. Ofisine
gittim. 0z amca ¢ocuklar1 oldugumuz halde birbirimizi hig
gormemistik. Saskinlikla birbirimize baktik. Tavirlar1 babami
andiriyordu. Bu bizim maalesef ilk ve son goériismemiz oldu.
“Senin ingiltere’de yasadigin1 saniyordum” dedi. “Esimden
bosandim. Gocuklarim Tiirkiye’de okusunlar diye istanbul’a
yerlestim,” dedim. Oradan inanilmaz tuhaf hislerle ve giilim-
seyerek ayrildim. Iyi bir insandi, amcalarima hi¢ benzemiyor-
du, ¢ok saygili ve beyefendiydi.

Birka¢ hafta sonra onun Londra’da gegirdigi kalp krizi
sonucunda vefat ettigini telefonla bildiren sevgili arkadasim
Mari'ye inanamamistim. Cok gengti, heniiz 41 yasindaydi.
“Tanrim, neden hep iyiler erken 6lityor?” dedim. Cok ama ¢ok
tzildim.

Mehmet Sabanci’'yla yarim saat goriismiistiim, iyi ki git-
mistim, iyi ki onu gérmiistiim, yoksa bende uyandirdigi ve hig
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bilmedigim, tatmadigim o amcaoglu hissini hi¢ yagamamig
olacaktim. Hiiziinlii bakisini ve bana hem aclyan hem iiziilen
hem sevgi duyan gozlerini ve beyefendi tavrini asla unutma-
yacagim.

ikinci ziyaretimi, Mehmet Sabancr’'min éliimii iizerinden
biraz zaman gegtikten sonra babamin amcasi1 Hac1 Mehmet'in
oglu ve ayn1 zamanda Hac1 amcamin kayinbiraderi ve ayni
zamanda rahmetli Mehmet Sabanci’'nin dayisi olan Yalgin
Sabancr’ya giderek yaptim. Hem bagsagligi dileyecek hem de
Sevket ve Erol Sabancr'ya, “Sizler [hsan abinin ve ¢ocuklari-
nin haklarini yediniz, onlara biiyiik haksizliklar yaptiniz,” de-
digini duydugumdan tesekkiir edecektim.

Sabanci Holding’deki gorevinden kendi istegiyle emekli-
ye ayrilan Yal¢in Sabanci, emekli hayatimn kendine pek uy-
gun olmadigin kisa siirede anlamis ve is hayatina hizla geri
doénmiistii. Kisa siirede basta denizcilik sektorii ve tasima ol-
mak lizere ingaat, turizm ve gayrimenkul sektoriinde onlarca
sirket kurmus ve Tiirkiye’nin en zengin en ¢ok vergi veren ilk
bes kisisinden biri olmustu. Denizde yiizlerce gemisi, bogaz-
da bes alt1 yalisy, villalari, sayillamayacak kadar gayrimenkulu
olan bir adamdi. Kisa siirede biitiin bu mal varligina Saban-
c1 Holding ve istiraklerindeki hisselerinden bir tanesini bile
satmadan sahip olmus, akilli ve ¢aligkan bir adamdi.

Ziyaretine gittigimde 2005 yilinin subat ay1 ortalariydi.
Tanigsma ve hal hatir sorma faslindan sonra énce bagsagligi
diledim ve duvarinda asih duran Mehmet Sabancr’nin fotogra-
fina bakarak uzun uzun ondan bahsettik. Sonra, “Senin i¢in ne
yapabilirim?” diye igten bir ifadeyle sordugunda, “Higbir sey
istemiyorum sizden, sadece babam ve bizler i¢in amcalarima
soylediklerinize tesekkiir ediyorum,” dedigimde gozleri doldu.
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Babami ne kadar ¢ok sevdigini ve onun i¢in hep iiziildii-
giinii, “Baban 6ldiigii gece ac1 haberi bana verdiler. Sakip ve
Hac1 Beyler Adana’da olmadiklarindan énce Erol Bey'i ara-
dim. fhsan abiyi kaybettik dedigimde, simdi yatiyorum, yarin
ilgilenirim dedi. Benzer cevabi Sevket Bey’den de alinca ¢ok
sasirmistim. fhsan abinin éliimiine bu kadar duyarsiz dav-
ranmalan Karsisinda donup kalmigtim. Ne yapacagimi ne
diyecegimi bilememistim,” seklinde samimiyetle ifade ettigi
sozlerinden anlamigtim.
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Bir sabah Dragos'faki evimin bahgesinde kahve keyfi ya-
parken telefonum ¢aldi. “Alo” dedigimde panik bir kadin sesi:

“Merhaba ben Sadika. Bana [hsan amcama yaptiklarinin
aynisin yapiyorlar. Beni bir klinige tiktilar, deli raporu ¢ikar-
tip her seyimi aldilar. Ayn1 amcam gibi beni de sifirlayip bi-
tirdiler”

“Senin i¢in ne yapabilirim?” dedigimde,

“Cok hatalar yaptim, yanhs adamlarla beraber oldum. Ba-
bam, annem ve ogullarim hi¢ kimse benimle gériismiiyor.”

“Kismen duymugtum.”

Sadika, anlattik¢a anlattl. Duyduklarima inanamadim.

Sadika, Sevket Sabanci’'nin biiyiik kizidir. Ali Sabanci ve
Emine Kamigli'nin ablasidir. Sadika, ilk evliligini Aziz Késeog-
lu’yla yapmigti. Bu evliligi on ii¢ y1l siirmiistii. Daha sonra, ka-
din berberi Ugur Heperol'la evlenmisti. Bu evliliginden dolay
ailesiyle arasi agilmig, ¢ocuklar1 kendisine gésterilmiyd;h'—us.

Biliyorum, Sevket Bey ¢ok ters konusan bir adamdir, ilk
aklima gelen s6z, bu da onun imtihani oldu. Onun gibi bir
adam kizina sahip ¢ikamadiktan sonra, vay be! dedim i¢im-
den.

Aile ve bu kocaman soyadi, pek ¢ok kizin hatal evlilikler
yapmasina sebep olmustu. Bu da bize yaptiklan katiiliik ve
haksizliklarin kefareti olsa gerek.
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Sadika’yla ilerleyen zamanlarda yine konustuk. Hele bir
keresinde ben aradigimda, Adiyaman’da bir tarikat evinde
tovbe ettigini, giinahlarindan kurtulmak i¢in buraya kapandi-
gin1 soéyledi, sonra da benden acilen 200.000 lira istedi. “Ha-
yirdir” dedigimde, “Tiip bitti, hadi hemen havale yap” dedi.
Dedigini yaptim. Sonra “Neden kardeslerin Emine ve Ali'den
istemiyorsun?” dedim. “Torunum dahi oldu ama kimse be-
nimle konusmuyor, sadece gizli gizli annem,” diye cevaplad.
Birka¢ kez daha béyle telefonlarimiz oldu. Ona cidden g¢ok
tiziildiim.

Hayatta her seyin gegici olduguna sadece sevginin ka-
licihgina inaniyorum. Bu yiizden de ismimi seviyorum. Ba-
bamin bana bu adi Sevgim diyerek koydugunu hep duyar-
dim. Bana olan sevgisini de her zaman hissettim. Ben de
onu ruhunu, sevgisi igin yasadiklarin, bizi diisiinmeden bu
diinyadan erkenden gégiip gitmesine ragmen sevdim, sevi-
yorum da.

Allah i¢imdeki sevgi duygusunu almasin diye hep dua
ederim. Bakiyorum da hayat devam ediyor ve babamdan
kalan seyin anneme duydugu kocaman yiirekli bir sevgiden
baska bir sey olmadigim anliyorum. Her sey bitiyor, eskiyor.
Esyalar, evler, iilkeler, bedenimiz gibi hepsi ortadan kaybola-
cak. Kdinatin ruhunda iz birakacak tek sey sadece sevgidir
hem de giizel yasanmis sevgiler, gerisi bos bence. Hayatin an-
lami Sevgi degil de nedir ki?

istanbul’a taginmig, yeni bosanmis geng bir kadindim.
Bana ¢ok yakin ilgi gdsteren bir kisiyle kisa bir beraberli-
gim olduysa da ¢ok uzatmamuis, evlilik teklifini ret etmistim.
Cocuklarim heniiz kiigiiklerdi. Onlara haksizlik edebilecegi-
mi diiglinmiigtiim. Ancak ¢ocuklarim ergenlik dénemlerini
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yasarlarken 2006 yilinda, Bodrum-Yalikavak’taki yazligimda
tanistigim bir erkekle kendime bir sans daha vermeyi ve ka-
dinhigimin en giizel yillarini mutlu yagamaya karar verdim.

Hayatim boyunca evli erkeklerle beraber olan kadinlan
hep kinamistim. Biiyiik konusmusum. Kimsenin yuvasini yik-
madim, zaten evlerini ayirmis, bosanma karari almislardi ve
hatta benden dnce bagka arkadasi olmus, sadece mal paylasi-
mi kisminda anlagamiyorlardi. Her ne kadar en kisa zamanda
bosanacagin séylemis olsa da beraber oldugum adam da ev-
liydi. Sonug olarak hep kinadigim duruma diigsmiistiim. Hatta
anneme bu konularda etmedigim laf, hakaret kalmamisti; “su
evli barkl1 adamlarin yakasindan diis” diye ¢ok bagirmigtim.
Ama gel gor ki ayn1 duruma diismiistiim. Bu konulardaki has-
sasiyetimden, kararliigimdan eser kalmamig, oglum dogdu-
gunda ona verdigim s6zii unutmustum. Cok biiyiik bir sinav-
dan ge¢iyordum kuskusuz.

Asktan bagimin dondiigii 2008 yilinda eski esim Celil, ¢o-
cuklarini ¢ok 6zledigini belirterek bir haftaligina Bodrum’da-
ki eve gelmek istedi. Ge¢ de olsa akli bagina mi1 gelmisti? So-
nug olarak ¢ocuklarimin babasiydi, ses etmedim. Cocuklarla
birlikte oldugumuz bir gece Celil, “evliligi tekrar deneyelim
mi?” diyerek bana bir teklif getirdi. Cocuklarimla ¢ok zor yil-
lar1 tek basima gegirmistim. O giinlerde yanimda olmamuist,,
artik bu saatten sonra ihtiyacim da yoktu. Ayrica hayatimda
baska biri vardu.

Celil, denizde yiizerken koluna kramp girdi, sol tarafi ge-
gici felg oldu. Az kalsin boguluyordu. Hemen hastaneye kal-
dirdik. Uzun bir tedavi sonrasinda onu Londra’ya ugurladik.
Arabayla dénerken Celil'in teklifini ¢gocuklar ile aramizda ko-
nustuk. Cocuklardan bir istek gelseydi Celil konusunu ciddi
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olarak tekrar diisiinecektim ama onlar da babalarini artik is-
temiyorlardi, ¢ilinkii en ¢ok ihtiya¢lar1 oldugu zamanlarda o
ortada yoktu.

Sonunda karisindan boganabilen arkadasimla 2010 yilin-
da evlendim. Ne var ki neredeyse alt1 yildir beraber oldugum
adam sonunda bana karsi ¢ok ay1p etti. Hi¢bir soziinii tutma-
d1. Sorumluluklarindan hep kagtl. Kendime ikinci bir sans ve-
rerek yaptigim bu beraberlik ve ardindan gelen evlilik 2012
yilinda bosanmayla son buldu. Hi¢ yasanmamasi gereken bir
zamanli hayatima bosu bosuna sokmustum. Bu zaman arali-
ginda yasadiklarim hayatimin her zaman 6nceligi olan ve er-
genlik donemini yasayan ¢ocuklarima karsi mahcup olmama
neden oldu.
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Annem ilk giiniinden itibaren bu beraberligi ve evliligi-
mi onaylamamigtl. Benim o zaman istedigim bir beraberligi
onun istememesi aramizin sogumasina sebep oldu. O dé-
nemkKki yagantimi daha fazla gérmek istemiyordu ve Adana
ona daha cazip gelmeye baslamisti. istanbul’da yasamak is-
temiyordu, her firsatta Adana’ya kosuyordu. Yasi ilerledik¢e
hi¢bir zaman sevmedigim ailesine daha da diiskiin dlmaya
baslamigtl. Topragina gitmek istiyor diye diisiinmiistiim o
donemler. Oyle de oldu, istanbul’da bana yakin olan dairesini
sattik ve annemin istedigi gibi Adana’daki dairesine tadilat
yaptirdik. Bana dargin olarak Adana'ya tasindi.

En biiyiik kétiiliigii babama, ¢ocuklarina ve kendisine ya-
pan annemle, ¢ocuklarim daha kiigiikken birlikte gegirdigimiz
zamanlarda bile pek anlasamazdik. Kuskusuz ¢ocuklar saye-
sinde aramizdaki buzlarin eridigi zamanlarimiz, giizel yillari-
miz olmadi degil. Birlikte yaptigimiz yurtdis1 seyahatlerimiz,
ortak hatiralarimiz oldu. Londra’da ve bagka iilkelerde geziler
yaptik. Hepsi de hafizamda ve fotograflarda kalan giizel anilar.

Cocuklarim fhsan ve Serra’nin bilyiimeye bagladiklar: do-
nemde annemle goriigmelerim azaldi. Annemle birbirimizden
uzaklagsmaya bagladigimiz o dénemlerde, Murat'in kumar
ahiskanlig), Londra’daki islerinin bozulmasi, Sevilay ve koca-
simin hayatlari, annemin ¢ocuklarinin yanlislarina iziiliip,
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suirekli onlar hakkinda konugmasi beni strese sokuyor ve ¢ok
yoruyordu, dolayisiyla kavgaya varan tartigmalar yasiyorduk.

Annem artik Adana'ya gidislerinde orada kalma siiresini
uzatmaya, Istanbul’da daha az kalmaya bagladi. Bense haya-
timdaki oglum ve kizima éncelikler tamdim.

Aradan geg¢en zaman i¢inde anneme daha ¢ok sahip ¢ik-
mak istedim, zira artik gozleri daha az goériiyordu. Oglum
fhsan, tiniversite egitimi icin Ingiltere’ye gidince, kizim Ser-
ra'yla yalniz yagamaya bagladik. Anneme, Adana’y1 birakip
bizimle yagamasini, ona yaghhiginda bakmak istedigimi séy-
ledigimde kabul etmedi.

Keske daha 1srarci olsaydim. Onu 69 yasinda kaybetmek
ve bana kiis gitmesi, bize yaptig1 onca kétiiliikk ve yasattigi
utanca ragmen i¢imi acitiyor.

Insan anasi ve babas éliince bu durumun ne kadar bii-
yuk bir yikim oldugunu daha sonra anliyor. Ruhumuzda hep
keskeler bashyor. insamin hissettigi ashinda vicdan hesab.
Onu kaybettikten sonra ona kizdigin veya kiistiigiin seylerin
ne kadar bos oldugunu anliyorsun. O anda anneni ne kadar
sevmis oldugunu anliyorsun. Bunu yasamadan anlamiyor-
sun. Nedense bir tiirlii anlasamadigimiz anacigimi topraga
vermek bana ac1 verdi. “Orospu dinli, yilan dilli kizim, bir giin
beni ¢ok ararsin” derdi ama o zaman anlamazdim ne demek
istedigini.

Annem, yasadig1 onca olaylara ragmen giiclii, inatg1 ve
babamin sevgisini hak edecek bir giizellige sahipti. Sonunun
Adana’da olmayy, ¢ok sevdigi kardesi Eyiip’iin kollarinda son
nefesini vermeyi istedigini biliyordum. Onu hastanedeki oda-
sinda son aradigimda “Gelme Sevgi. Seni gérmek istemiyo-
rum. Gelme,” s6ziinii hi¢ unutmayacagim.
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Sakip Bey'’in 6liimiinden sonra, babamin biiytik kiz1 Giiler
Sabanci Hanim, Sabanci Holding’in basina gegti. O da ailenin
bugiine kadar siiregelen tavrindan daha acimasiz bir tavir
siirdiiriiyor bize kars. Biitiin veraset ilamlari, niifus kayitlari,
mahkeme kararlar1 biz li¢ kardesin pi¢ olmadiginin kanitlari
oldugu halde bize pic muamelesi etmeye devam ediyor. Her
tiirli iyi niyetli yaklagimimizi, uzlasma talebimizi ret ediyor.
O da bizlerin ahu zarina muhatap oluyor.

Hac1 amcam zamaninda her tiirlii uzlasmaya olumlu bak-
tim ve bu uzlagmaci tavrimi hep siirdiirdiim. Ne var ki Giiler
Hanim, biitiin iyi niyetli yaklagimlarima karsin biitiin kapila-
r1 yliziime kapatt.. Hem de biitiin sorunlarin kaynagi olarak
gordiikleri annem, biitiin utang ve giinahlariyla ébiir diinyaya
goclp gittigi halde.

Sabanci ailesiyle birlikte Giiler Hanim’in da anneme diis-
manca bir tavir igcinde olmasini anlayisla karsilayabiliyordum
ama annemiz 6ldiikten sonra bile kardeslerime ve bana karsi
aynidiismanca tavri siirdiirmesine ayni anlayisi gésteremem.
Artik bundan bdyle benim i¢in hukuki yollara bagvurarak
miicadele etmekten baska ¢are kalmadi. Babamin ailesinin
yillarca babama, kardegslerime ve bana karsi yaptiklar1 ada-
letsizlikler karsisinda adalete sigindim.

Bundan sonra da ne ahu zarimdan ne de hukuki yollarla
hakkimi aramaktan vazgegecegim. Ciinkii ben hakliyim.
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SON SOz

abanc ailesinin bir ferdi olmadigima siikrediyorum. On-

lar gibi olmadim ve haliyle hirslarimdan da hep uzaklas-
tim. Ailenin travmalar biitiin hayatimizi altiist etti ve bunun
sonu bir tiirlii gelmedi. Bazen medyaya yansiyanlar1 herkes
gibi ben de goriiyorum, izliyorum. Tabii her zaman yansiyan-
dan ¢ogu halinin altina stipiiriiliir.

Gengleri bu olumsuzluklarin disinda tutmak isterim; ya-
sadiklarimiz1 ve bu biiyiik ailenin giinahlarini yeterince bil-
diklerini sanmiyorum. Babamin yani bu ailenin genini tasi-
yorum. Bazen bu yiizden ‘i¢lerinde yasasaydim acaba nasil
olurdum’ diye soruyorum kendime? Biitiin bu yasananlari
nasil sindirirdim? Kiz kardesim Sevilay’1 anne tarafimdaki o
aileye kaptirmanin acisi karsisinda ne yapardim? ‘Galiba Al-
lah da bizi kiz kardegimizle siniyor’ diye diisiiniiyorum. Tarih
tekerriir eder misali.. Nasil ki Sabanc ailesi bizi kendilerine
layik gormeyip veledi zina muamelesi yaptilarsa, kardesim
Murat ve ben de kiz kardesimizin evliligini ve tercihlerini
kabullenemedik. Maalesef ki bizim sanssizligimiz da bu in-
sanlarla ayn1 soydan gelmek. Hem ana hem baba tarafimin
kepazelikleri, kotii niyetleri, beni ok magdur etti.

2020 yilindan itibaren ben de davalar agmaya basladim.
Bu siirecte tekrar Londra'ya tasindim. Saygili bir dille ifade
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etmek gerekirse, Giiler Sabanci’nin bana agtig1 basin yasa-
g1 ve manevi tazminat davalarinin arkasinda yatan i¢i bos
ve ¢Op niteligindeki hamlelerle ugrasmamaya ¢abaliyorum.
Herkesin, her ailenin kepazelikleri vardir, kimse sudan ¢ik-
mis ak kasik degil. Ancak kétii niyetle masum insanlarin ha-
yatlarini etkileyen insanlar kendi rezilliklerinde bogulsunlar
diyorum.

‘Hayat béyle bir sey’ lafim sik sik kullanirim, hatta kizim
Serra bu yiizden benimle dalga geger. Bana goére hayat, belki
de tam benim yasadigim gibi olmalidir. Gerg¢i benimkisi biraz
siradisi olsa da kimsenin elini etegini 6pmeden, kimseye bo-
yun egmeden miidanasiz yasamaktir. Kendi yasantimda her
ne varsa kendim istedim ve yaptim. Sevgilerim, ¢ocuklarim,
¢ocuklarimin babasi, esim. Neden sonra farkina variyor in-
san, ayagina takilan biitiin taglari... kimi zaman yoluna kendi
dosedigin, kimi zaman aile diye bildiklerinin giiler yiizlerle
doésediklerini. Evliliklerimde, yalnizliktan yaptigim hatal ter-
cihlerim bile bile ladesti. insanin yapayalmz olmas ve biiyiik
bir giicle miicadelenin yorgunlugunda dogru tercihler yap-
mas! zor oluyormus. Yaslanacak bir omuz aradim durdum
hep. Neyse ki tekrar Londra’ya tasindigimdan beri yiiziim
giilmeye bagladi. Iki gocuguma yakin, iilkenin ve ailenin si-
yasetinden uzaktayim. Egomani, mitomani, kleptomaniyle
sinananlari umursamamak ve huzurla buradaki hayatima
konsantre olmaya g¢abaliyorum.

Ana konuya dénmek gerekirse babamin kizi Giiler, bizim
aslinda ayn1 gemide oldugumuzu bir tiirlii géremedi. Cocuk-
luk travmalar yiiziinden ve Erol amcayla ters diismemek adi-
na belki de gérmezden gelmek istedi. Isine de gelmiyor zaten.
Biitiin bu hikayenin en trajik noktalarindan biri de bu olsa
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gerek. Kendi mevcut pozisyonunu korumaya ¢alismasi da bir
ihtimal. Sebepleri ¢oktur. Kendisinin de gegmiste hak arayi-
sinda bulundugunu yakinen taniyanlar var. Amcalarla yapmig
oldugu anlagsmay1 merak da etmiyor degilim. Bir ufak tahmi-
nim de var ancak o da bende kalsin. Yazik ¢ok yazik! Kendisi-
ni bir koltuga hakkiyla tirmanmus, bir nevi babamiz ihsan’in
intikamini almig olarak da gérmekteyim. Ancak, bunca kin ve
hirsla yasamak zor olmali. Bagkalarini ezerek, haklarini gasp
ederek, gérmezden gelerek tepelere ¢ikacaksin, biiyiiklerin-
den goérdiigiin ahlaki tistiinliikle kendini avutarak paranin sa-
tin alma giiclinii bir kili¢ olarak kullanip giizel ve kaliteli bir
hayat1 uzun uzun yagayacaksin. Sonra da digerlerine tepeden
bakip hakaret edeceksin. Bunlar da onun sinavi olmali. Ko-
tiiler eninde sonunda kaybeder mi, ilahi adalet iyiler igin var
midir gergekten bilmiyorum.

Hayatin acimasizligin1 6zetlemek adina ¢ok kullanirim
‘hayat boyle bir sey’ lafini. Sebeplerim hayatin karmagiklh-
ginda gizli. Kimi zaman birileri sizden 6nce diinyaya gelip
daha sansh olabilir, kimi hayatiniz1 sekillendirip sizi gérmez-
den gelebilir. Umursamiyormus gibi goriiniip 6te yandan ne
yaptiginizi merak edebilir. Gliglii biri sizi yok sayabilir, siz
dogmadan alinan kararlarla hayatinizi tasarlayabilir, sizi yok
olmaya mahkiim edebilir. Sizin eksiden baglayip artiya geg-
menize dahi engel olabilir. Babaniz size sirtin1 donmiis, anne-
niz analik yapamamis, akintiya kiirek ¢ekerken dev dalgalar
sizi yutmus olabilir. Kardes dediginiz insanlar sadece beklenti
icinde olabilir, aradiginiz karsiliksiz, ¢ikarsiz sevgiyi bir tiirlii
bulamiyor olabilirsiniz. Aklinizin erdigi, ruhunuzun giizelligi
makbul degilse ve hakliyken haksiz durumlara diigmiisseniz,
siz de benim gibi sik¢a kullanirsiniz bu lafi.
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Sevgi Sabanct

Babam [hsan1 onurunu, gururunu zedeleyip bir otel
odasinda erken 6liime mahkiim edeceksiniz, annem Nevin'i
Adana’nin kétii kadin1 yapacaksiniz, dogmamiglarin mirasini
ahlak bekgiligiyle gasp edeceksiniz, higbir sey olmamig gibi
disladiginiz ii¢ masum ¢ocugu pi¢ yavrusu gibi bir tarafa ata-
caksiniz, sonra da ortalikta iyi aile rolii oynayacaksiniz! Be-
nim itirazim bunadir. Sabanci soyadiyla dogup Adana’da pi¢
olmayadir!..
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Annem Nevin ve babam ihsan Sabanci.
1962 yillan



Annem, 15 yaglarinda



Diinyaya goziimii agmisim.
Annem ve dayim Eyiip, 1963, Karatag

Annem,
1970'li
yillar



Annem Nevin ve babam fhsan Sabanc.
Annem kardesim Murat'a hamileyken, 1965 yillan



Annem ve kiz kardesi Necla

Annem ve babamlayim



Annem, kiz kardesi ve sof6r Siilleyman Zengin

Babam Ihsan Sabana
BOSSA fabrikasinda arkadaglariyla



Ben, kardeglerim Sevilay ve Murat. 1968



Babam mesire yerinde arkadaglariyla, Adana

Babam ve annem mesire yerinde arkadaglariyla



Nebahat teyzemleyiz, 1963 Tarsus



Babam arkadaglariyla



Annem, Eyiip dayim ve Necla teyzem



Annem babamla tamgtig11960'l1 y1llarda



Babamin Adana Asri Cezaevi hatiras



Babam ve annemle, Kayseri Ak¢akaya



Lise yallarimda annemle

Annem, kardesim Muratve ben



Annem, kardesim Murat ve ben



Kardesim Murat’layuvadayiz



Annem, kardesim Murat, ben ve dayim Eyiip

Aa bir giin. Annemle hastanedeyiz



Annem, 1968'li yillar



Kayseri Akgakaya'da yayladayim. 1967'li yillar



Annem, ablasi Hatice'yle



Kardeglerim Sevilay ve Murat'layiz



Ozdemir amcam, babam ve dedem Haci Omer
Babam vefat ettiginde ciizdanindan gikanlar



BUYUK KAYBIMIZ

Merhum Haci Omer Sabanc ile Sadka Sabanci’nin kiymetli
ogullari, Sakip Sabanci, Haci Sabanci, Sevket Sabanci,
Erol Sabanci ve 6zdemir Sabanci’'nin hamiyetsever agabeyleri,
Guler Sabanci, Nur Sabanci, Murat Sabanci, Yakup Sabanci,
Sevgi Sabanci ve Sevilay Sabanci’'nin sevgili babalart,

Ahmet Sabanci, Haci Mehmet Sabanci,
ikbal Aksoy ve Pakize Civelek’in yegenleri

IHSAN SABANCI

24.12.1979 Pazartesi giini gecirmis oldugu kalp krizi neticesi
Hakkin rahmetine kavusmustur.

Cenazesi 26.12.1979 Carsamba giinii (bugiin) Saat 10.00’da
Adana Vali Konagi Caddesi Bossa Apartmanindaki
evinden alinarak Asri Mezarlik’taki ebedi istirahatgéhina
tevdi edilecektir. Allah rahmet eylesin

AiLESI

Biz alt1 kardes ve Sabana ailesinin diger fertleri,
ancak babamiz hsan Sabancr'min vefatindan sonra
bir gazete sayfasindaki taziye ilaninda bir araya gelebildik.



SEVGI SABANCI

Tlrkiye’nin en zengin ailelerinden Sabanci ailesinin hali
altina stpurilmis hikayesini, Haci Omer Sabanci’nin
blytk oglu ihsan Sabanci’nin kizi Sevgi Sabanci’dan
okuyacaksiniz...

Guler Sabancr’nin kiz kardesi olan Sevgi Sabanci,
ailesinin gercek yliziinii cesaretle yazmis.

Despot bir baba (Haci Omer Sabanci), entrikaci bir

kardes (Sakip Sabanci), ilgisiz ve kocasini siirekli kiiciilten
bir es (Yiksel Sabanci), vicdan ve merhametin yaninda
sevgisini de ogluna ve torunlarina cok géren bir anneyle
(Sadika Sabanci), ayni evde mutsuz bir hayat siirdiiren
Ihsan Sabanci, mutlulugu bir baska kadinda bulmaya
cahisir. Ancak, bu buyiik aileden bunalan ihsan icin sevdigi
kadinin ihaneti tam bir yikim olur. Artik toparlanamaz.
Ailesi bunu da ona karsi kullanmak ister. Yikim katlanarak
devam eder. Geri kalan hayatini otel odalarinda siirgiinde
gegiren lhsan’i 61im genc yasinda bulacaktir...

Bircok sektérdeki yatirimlariyla buyik bir zenginlige
erismis Sabanci Ailesi’nin hem bu basamaklar nasil
tirmandiklari hem de bu zenginlige dahil edilmeyen ihsan
Sabanci ve sevdigi kadindan olan cocuklarinin hikayesine
taniklik edeceksiniz...
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