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1. BOLUM

“Halka degil goniildaglara soz soyleyecek Zerdiist!
Zerdiigt bir siiriiniin gobani ve ¢omari olmayacak!”
Nietzsche

Yaz sonunda sisli, yagmurlu bir giindii. Kasvetli yapiya ulaginca-
ya dek epeyce islandik. Semsiyelerimizi de agmustik s6zde. Girigteki
gorevliye meramimizi anlatum. llgili memuru ¢agirdi kadin. Yiizi,
binanin kasvet ve ciddiyetine yakigir soguklukra bir zenci... Bize kar-
sidaki sirada oturup beklememizi séyledi. Emir gibi sert sozlerinin so-
nuna resmi bir “liitfen!” eklemeyi ihmal etmedi. Dedigini yaptik,
oturduk. Ben; 6lenin arkadagi, ayn1 zamanda da uzaktan akrabasi
olan orta yasl bayan ve gocuk. Sekiz yaglarinda bir kiz. Olenin kiz1.

Aramizda konugmadik. Canim sikkindi. “Annemi gorecegim!”
diye tutturmug kiz. Maktulenin arkadagi da kiramamig. Cok aglyor-
mug giinkii. Bence dogru degildi. Bu yagtaki bir ¢ocuk igin... Ya kor-
karsa! Ya ¢ok iiziiliirse?! Ya daha ¢ok aglamaya baglarsa... Gel de yatig-
ur ondan sonra. Derin bir i¢ gegirdim. Boguk bir ses ¢ikt agzimdan.
Yamimdaki kadin bana bakt. Pek uzak oturmayan gorevli bayan da...
Sikici bir igti. “Sikic1” ne kelime...

Diisiindiim. Kendi ag¢imdan yorumlamigum. Cocuk zirlar, bag-
rir, bagima dert agar diye. Yoksa annesini son bir kez gormesi hakkiy-
di onun. GCocuk da olsa hakkiydi. Géstermesek, acisi yildan yila daha
da biiyiiyecekti belki. Onun 6ldiigiine inanamayacak, biitiin émri,
gevresindekilere duydugu igten ige giivensizlikle bulutlanacaku. Ya
tersi olursa? Ya annesinin 6lisiinii gormek kingiksiz, piiriizsiiz ruhu-
na pash bir bigak gibi iglerse. Gergi zaten kingiklanmugti benlik 6rtii-
sit. “Dogru olur mu?” diye sormugtu kadin. Agzimdan, “Niye dogru
olmasin” diye bir s6z ¢ikimigti. Cikmigsa ¢ikmigti iste. Belki ¢ocuk za-
ten cayardi son anda.



Koridorda takir tukur ayak sesleri... Irikiyim bir memur. Bu da
resmi giysili. Gorevliyle goz goze geldi, sonra bize baku.

“Kimlik saptamasi igin gelenler siz misiniz?”

“Evet efendim” dedim ayaga kalkarak. Efendim lafi da nereden
¢tkmugti sanki. Yillar sonra ilk kez bir 6lii gérecektim. Hayaumda
tigiincii kez. Ilkinde gocuktum. Komsu ninenin éliisiinii gordiim.
Suf meraktan. Bir sey anlamamigum. Aklimda hayal meyal bir g6-
riintii kalmig. Duygu hig yok. Ikincisinde liseye gidiyordum. Amca-
min oliisii... Herkes birbirini itekliyordu cenazeyi gérsiin diye. Beni
de biri kolumdan tutup igeri gekmigti. Tatsiz bir duyguydu. Koca ko-
ca adamlarin, kadinlarin, 6lii gérmeye o denli meraklari... Bir kere-
sinde de burada, intihar eden birinin evine girmigtim. Kalabalikti.
Cesetten yana bakmamugtim. Simdi de aynisini yapabilirdim. Kadina
destek olmak igin gelmigtim. Gorev geregi. Oliiye bakmadan da gore-
vimi yapabilirdim.

“Gocuk da gelebilir mi? Annesi oluyor da! Cok gérmek istedi...”

Yetersiz diliyle bu kadarin1 da séylemesi bagariydi kadinin. Go-
revli higbir yanit vermedi. Bakmad bile. Istege karsi olmadigini gos-
teriyordu herhalde bu. Adamu izledik. Gelirken belirdigi zemin katta-
ki koridorun az i¢inde demir parmaklik bizi durdurdu. Adam ortada-
ki parmaklik kapiy1 agts; bizi 6nden buyur etti. Ne kadar da sessizdi,
ne kadar da tenhaydi ortalik. Ig saati normalde bitmisti; aksam olu-
yordu; belki ondandi. Adamin takir tukuruna kadininki eklendi, ko-
ridorda devam ettik. Solda bir kapiy1 agt memur. Isig1 yaku. Pegin-
den girdik. Yerler soguk gri renk karo. Hava da soguk. Kargimizda
buzdolab: kapaklari. Onlar da kirli gri metal. Nahog bir koku geldi
burnuma. Nahoglugu belli belirsiz duyulugsundand: belki. Organik
bir koku mu, yoksa inorganik mi belli degil. Ama soguk bir koku. Is-
te gelmigtik...

Iri bedenine kargin zayif, sagliksiz yiizlii adam bombog odada bir
bagina garip duran kocaman masaya gegti. Cekmecesinden baz1 kagit-
lar gikardi Sonra telagsiz kalku. Buzdolabina yiiriidii. Ale gozlerden
birinin kapagini agts; siyah sagh bir kafa goriindii igerde; tablay: geki.
Bol sagli kafa yaklagti. Yahu ne igi vardi bu ¢ocugun burada®

Ben éliiye degil, gocuga kilitlendim. Gézleri sig ve kizarmug yii-
zilyle yaklagu. Bakiglari agildi agilds, daha da ciddilegti, birden dudak-
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lar1 biiziildii, sarsildi, o anda yaglar bogand: gézlerinden, burnundan.
Yaklasum hemen, kendimden yana ¢evirdim, yiiziinii karnima yasla-
dim.

“Gérdiin iste” dedim. “Gormek istiyordun, gordiin igte! Ne ya-
palim, hepimiz 6lecegiz. Annen biraz erken 6ldii.” Ne teselliydi ama!

Uylugum diizeyindeki tablada ¢iplak bir kadin yatyordu. Karni-
na dek disan1 gekmigti memur. Esmer, geng bir kadin 6liisii. Gogsii-
niin sol yani bigak darbeleriyle parampar¢a olmugtu. Sag yanda bir-
kag siyrik... Giizelligini gorece korumugtu. Fazla bakmak istemedim.
Hele yiiziine. Yine de yar: agik sabit gozlerine yakalandim.

“Tamam” dedi, baginda dikilen kadin neden sonra.

Gorevli gekmeceyi itti.,

“Ikiniz de mi taniyorsunuz?”

“Hayir” dedim. “Taniyan sadece 0.”

“O zaman siz g6yle oturun bayan” dedi adam. “Doldurmaniz
gereken kisa bir form var. $6yle oturun liitfen.”

Kadin oturdu. Oliiye fiziki olarak benziyordu gergekten. Onun
on on bes yas biiyiigii gibi. K4gid1 6niine itti gorevli, bir de kalem
verdi. Kadin okumaya ve bir gey yazmaya ¢aligti. Bir damla diigtii ka-
gida. Benden yardim istemedi.

lyisi mi kizi alip gtkmaliydim. Kapi yaninda bir bank gérmiis-
tiim. Ne akrabasi bayana, ne 6liiye aciyabilmigtim, ne de igim bulan-
mugt1 cesedi goriince. Cocugu teselli etme kaygist hepsine baskin ¢ik-
mugti. Gézii 6niinde, babasinin annesini bigaklamasi... Nasil yorum-
layacaku, agiklik getirecekti olaya iginde, aciy1 ¢ocuk yiireginin nere-
sine sigdiracak, neresinden atacaktu? Aklima da higbir hafifletici soz
gelmiyordu aksi gibi.

Kizla birlikte ¢ikuum. Kapiyr aralik birakum. Bereket ne kadin-
dan ses gikiyordu ne de gocuktan. Yakinda bir pencere olsayd: kegke.
Hava sisli, yagmurlu da olsa digariy1 gésteren bir pencere...

“Gel otur bakalim g6yle yanima” dedim.



2. BOLUM

Hos giinlerdi diyemem. Yagadiklarimi bagkas: yagasa ve bendeki
iyimserlik onda olmasa rahatlikla kafay1 bozardi. Sevgilimle kétii bi-
ten iligkimizi kastediyorum. Bagka sorunlar da vardi gergi ama, hepsi
sanki ona bagliydi. Yaz boyunca tatile gtkamamak gibi. Ug giinciik
igin bile olsa... Hava yeniden diizelmigti. Bir hafta 6nce bozdugunda
sevinmigtim, bu yil kig erken bastiracak diye. Giizel havada tatil aghg;
daha ¢ok koyuyordu adama. Sosyal iliskilerim kisirlagmigti. Bu bile az
onceki soruna, hatta oncesindeki giizel yilima baglyd: Aylarca on-
dan bagka hig kimseyi gormemisti géziim. Ne derin, ne siiregen bir
basiret yitimi!.. Her geyi aym soruna baglamamak gerek. Hesna’yla
bile dogru diiriist goriigemiyorduk. Kadroya gegecegim, diye tuttur-
mugtu. Varsa yoksa kadro. Kizin riiyalar bile ige alindigi ya da alin-
madig izlegi iistiinde bigimleniyordu. Kiziyordum ona, insan tek bir
ilgi alaninin bu denli tutsag olabilir miydi!? “Dinime kiifreden Miis-
liman olsa!” diyordu o da. Hakliyds, “olgu isleyiciligi” konumunu
iyice kafasina takugi son alu ayda bile benden daha sosyaldi.

Biiyiiksehir Polis Merkezi'nden gagirdilar. Sabah ge¢ olmadan
gittim. Bizim bagvuranlardan birinin de karisug: sahte telefon karu
basimu igiydi sanirim. Iki giin 6nce arayip bilgi almuglardi. Isi uzakran
hallettigimi diigiiniiyordum. Demek halledememistim. Adam siyril-
mak i¢in galiba bizdeki dosyasini kullanmaya ¢aligiyordu. Bizim ta-
nikligimizi... Bunalimdayd ya! Sugu bunalim sonucu iglemigti!

Dedektif kargisina buyur etti beni. Kahve igip igmeyecegimi sor-
du. Hig reddeder miyim! Kahve makinesinden doldurdu bardagim:
adam. Uzatti. Tegekkiir ettim.

“Once ben biraz agiklayayim durumu, sonra yana geger sorguya
baglariz” dedi.

“Iyi olur” dedim.
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“Herif iki yillik gogmen. Bagvurusu yeni kabul edilmis. Kagitlari
daha Bakanlikta. Kendisine verilmemis bile. Politik siginmacilardan
biri. Ben politik falan oldugunu hi¢ sanmiyorum ama, kgt iizerinde
6yle iste. Kanisinin, yani élen kadinin bagvurusu daha énce kabul
edilmig. Neyse bunlar 6n bilgi. Sizi niye ¢agirdik : Herif bizim gevir-
meni begenmedi. Ha, bir de bu arada E.ceyi iyi bilmiyor. Veya bili-
yor, konugmak istemiyor. Sizin Kurum’un adini verdi. Oradan gevir-
men getirtmezseniz konugmam dedi. ”

Bahsedilen olay bambagka bir olayd: galiba. Kahve de pek acty-
di. Neyse, hi¢ yoktan iyiydi.

“Ben gevirmen degilim aslinda” dedim. “Once bizim gevirmen-
leri aramiglar, bulamayinca bana séylediler. Yani Kurum’dan. Ne ya-
palim geldim iste. Aslinda bagka bir ey igin saniyordum.”

“Onemli degil” dedi dedektif. Ne anlamda séylediyse. Ben de
sagma sapan konugmugtum zaten.

“Adamin sugu nedir?”

“Cinayet. Karisini 6ldiirmiig. Cadde ortasinda bigaklamig. Gad-
darca bir cinayet!..”

Daha baginda, “6len karisi” derken uyanmaliydim. Bu bizimki,
diye diisiindiim. O yarauk... Bozuldum. Igimden kag kez, yakalamali
ve hemen orada bigakla delik desik etmeli dedigim adam demek ya-
kalanmigt1 ve bir de benden yardim diliyordu. Bigakla delik desik et-
tikten sonra yavag yavag 6liimiinii seyretmeli, dedigim adam. Yiiziime
ates bast1.

“Nasil yakaladiniz?”

“Teslim oldu. Daha dogrusu bir akrabasi getirdi. Adamin evine
gelmis. O da gelir gelmez ikna etmis, turmug kolundan getirmis. Oy-
le diyor. Deli diyor katil igin. Zirdeliymis giiya. Gergekten de garip
garip hareketler yapiyor serseri. Aniden bagirmaya bagliyor. Siz aslen
psikolog oldugunuza gore o yonden de bir bakin bakalim. Fikrinizi
soyleyin.”

“Tamam” dedim.

Sagirmigum. Cagrildigim olgunun gu zavalli kadinin davasi ol-
dugunu 6grenince sagirmigtim énce, sonra herifin yakalandigini 6gre-
nince sevinmigtim, sonra da yakalanmayip kendi geldigini, iistelik de-
li numarasina yatugini duyunca diig kirkligina ugramigum. Olay: iyi
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bildigimi saniyordum. Sadece maktulenin arkadagindan degil, siyasi
cevreden bagka birinden de igitmigtim. Herif hi¢ ¢aligmazmug. Dur-
madan igermis. Karisini ¢aligturip parasina el koyar, 6yle yagarmus.
Zavall: kadin dayak yemekten bikmug, kizint alip evden kagmus.
Adam igyerine gelip kadint dévmiig, kolunu kirmig. “Ya eve dénersin
ya seni 6ldiiriirim!” demis. Kadin hastaneden ¢ikinca bagka ige gir-
mis, eve dénmemis. Herif gok gegmeden kadincagizin izini bulmus,
olanlar da olmus...

Konuyu béyle ayninusiyla bildigimi agik etmemeyi bereket ki
akil ettim. Bagka tiirlii, sorguya kauldiktan sonra bile séylesem; var-
digim kani 6n yargili bulunabilirdi.

“Bilirsiniz, bu gibi durumlarda deli numarasi ¢ok yapilir” de-
dim. “Ya da var olan bir anormallik, mesela psikopatlik, ya da nasil
bir gey... Ornegin; alkolizm gibi bir durum abarularak delilik gibi
gosterilmeye ¢aligilir. Olayr bilen bagka birileri de vardir herhalde.
Ornegin kadinin yakinlar falan...”

“Var elbette” dedi adam. “Bence sug agtk. Bir psikopat var eli-
mizde ve bu herifin kiskanglik ya da 6fke sonucu isledigi pis bir cina-
yet s6z konusu. Yine de bir bakin siz. Fakat sanirim bir gézlem mer-
kezine gonderilecek. Mecburen. Artik doktor ne derse...”

Biraz rahatlamigum.

“lyi o zaman, ben hazirim” dedim. “Kahvemi igerde de igebili-
rim sanurim.”

“Elbette” dedi adam. Hig de polise benzemiyordu. Hele bizim
polislere hig. Daha ¢ok bir yargiga benziyordu. Yargiglar1 da amma
tanirdim ya! Filmlerden gordiigiim kadariyla. Burada birkag mahke-
meye girmistim ger¢i ama gérdiigiim yargiglarin ¢ogu kadind.

Yan odaya gegtik. Tipik sorgu odasi. Bir yanda arkay: géstermez
koyu renkli cam. Bagka pencere yok. Ortada biiyiikge bir masa. Cev-
resinde birkag sandalye. Bagka egya da yok. Tavanda tek bir ampul.
Parlak 1stkli. Onun yanindan sarkan bir ses alicisi. Kégede tavana ya-
kin bir kamera.

Ben masanin bir yanina oturdum, dedektif bir yanina oturdu.
Sessizlik. Yaraug az sonra gérecektim. Sakinim desem yalan olurdu.

“Avukau yok mu?”

“Avukat istemedi. O da bir numara. Son anda bir avukat yetigir.
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Belki de gelmez...”

Kap1 agildi. Resmi bir polisin kolunda bizimki girdi igeri. Ardin-
dan bagka bir sivil. Resmi polis kapinin agzinda ayakra durdu. Obiir-
leri oturdu.

Siradan bir tipti. Siradan bir B li. B mi H mi belli olmayan bir
tip; belki goklar1 gibi melez. Kara biyikh, ¢6kiik avurtlu, ufak tefek.
Biraz keg bir surati, biraz psikopat bakiglari var. Sokakta gorsen iis-
tiinde durmazsin. Bakiglarinda biraz da korku var. Belirgin bir iz gé-
riilmilyor ama sanirim azicik okganmug. Bagirip tepinirken olacak. $u
kapidaki adam gergi pek uzun boylu degil fakat, belli ki viicut yap-
mig. Vurdu mu oturtan cinsten.

Bizim sivil E.ce konugtu:

“Iste istedigin gevirmeni getirttik. Bay Musa Kurum’dan. Diye-
cegin bir gey varsa soyle ona. [ki dakika sonra sorguya baglayacagiz.”

Adam anlamamug bir suratla dedektife bakti, sonra bakiglarin
bana ¢evirdi. Ben de bir seyler sylemeliydim.

“Ben Kurum’danim. Aslinda ¢evirmen degilim, orada olgu izle-
yicisi olarak ¢aligtyorum. Fakat gérev geregi bugiin ¢evirmenligini ya-
pacagim. Dedektif diyor ki, birkag dakika sonra sorguna baglanacak.
Ondan énce bana bir gey soylemek istiyorsan soyle.”

Herif bana da anlamiyormug gibi bog bog bakti. Konugmamu bi-
tirince derin bir sessizlik oldu. Tam, igsimiz var bu adamla, diye diigii-
necektim ki, yiiregimi agzima getirdi. Birden firlad1 yerinden, geri ge-
ri kagti, duvara ¢arpu. B.ce bagirdu:

“Bu adam... bu adam polis... B polisi bu adam!... Cevirmen de-
gil ¢evirmen degil... Polis poliiis...”

Iyi ki gam yarmasi igerde bekliyordu. Bir hamlede yakalad: yara-
ug, yerine oturttu. Kapr agildi o sirada. Bagka bir resmi polis bakt
ne oluyor diye; odadakinin yettigini goriince yine kapadi.

“Ben” dedim sakinlesmeye galisarak. “Kurum’dan geliyorum. Is-
tersen kimligimi gostereyim. Ben polis degilim.”

“Sen polissin” dedi algak sesle. Bakiglar1 diisiinceliydi. Sanki,
simdi ne yapsam diye diigiiniiyordu. Bir an kahveme takildi gozii.
Bardagi hemen ¢ektim uzaklagurdim ondan. Bakiglarini sug iistii ya-
kalanmig gibi kagirdi. Ikinci bir feveranda kahvemi devirecekti ya da
suratima atacaku bardagi. Numara yapiyordu pezevenk. Ben de 6fke-
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lendim. Ama sakin sesle konugtum:

“Delilige vurup kurtulacaksin 6yle mi! Cok acemisin. Calig biraz
oglum.”

Sagirdi kaldi. Benim gergekeen bir B ajani oldugumu diigiinmiis-
tii herhalde. Yoksa Kurum’dan biri gelecek ve bir siginmacinin oyu-
nunu bozan sézler edecek! O bakisi yeniden yakaladim. Bir saniye bi-
le siirse... Hilesi anlagilmig sahtekdrin endigeli bakigi. Bu kez aniden
kalkip baglrmaya baglarsa korkmayacakum. Oyle de oldu. Kesin ka-
ranimi verdim. Herif numara yapiyordu.

“Polis bu. Konugmam onunla. Konugmaam... Gétiiriin onu.
Cabuk gétiiriin...”

Beni degil, ama onu yaka paga siiriiklediler. Katil tam ¢ikarirlar-
ken kapiya tutundu, bagini gevirip bana bagird:

“Senin de legine tiikiirecegim, goriirsiin!”

“Sizi buraya kadar yorduk” dedi ikinci sivil. “Biz de ¢ikabiliriz.”

“Onemli degil” dedim diigiinceli. “Bana kalirsa numara yapi-
yor.

“Bu olay: ve goriiglerinizi kayda gegirebilir miyiz?”

Hayir, diyemezdim ya! Kegke deseydim.

“Neden olmasin” dedim.

Neler yapmigtim, neler yapiyordum béyle!..
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3. BOLUM

Ekim bagiydi. Epeyce toparlanmigum. Oldukga iyi hissediyor-
dum kendimi. “lyi”den biraz farkls; igimde degisik bir his soluk alip
veriyordu. O giin benim i¢in ayr bir giin olacaku. Bu duyguyu ay-
rlmsadlglm kimi zamanlar, sira dig1 geylerle kargilagmamigtim; ama
garip, ilging ya da giizel seyler yasamigum gogun. Onsezi sabah belli
belirsiz baglamigti. Kafamin dolu dolu seslendirdigi bir miizikle uyan-
migtim. Klasik, giilii senfonileri, Wagner'inkileri andirir bir miizikei.
Belki yeni dénem bestecilerinden birinindi, kiminkiydi; ¢ikarama-
migtum. Belki de boyle bir eser yoktu. Metroda eski bir miilteciyi gor-
diim. Kargimda, az ¢aprazimda oturuyordu. Kalibi kiyafeti iyice diiz-
miig. Ona yardim ettigim zaman da bana tekin bir tip olarak goriin-
memigti. Gazetesini kaldirds, fark etmezlikten geldi. Esmer sevgilisini
diin kargilagmigim gibi haurliyorum. Cirkinceydi, yine de gekici...
Gozleri giizeldi, bakiglari... Metrodan ¢ikinca igimdeki duygu belir-
ginlesti. Degisik sezgi, bir aksam 6nce seyrettigim filmin etkisinden
miydi; yoksa siginmaci adamun, daha ¢ok da sevgilisinin ¢agrigtirdik-
larindan m2? Film béyle bir gehirde gegiyordu. Sabaha kargi esas og-
lan, birkag kez gordiigiim, filmlerden iyi bildigim o sehrin caddele-
rinde motosikletini siiriiyordu. Copgulerm yeni isbagt yapugy, iirkiin-
tiiler gizleyen 1ssiz sokaklarda... Bir izin pesindeydi. insanlari kagmp
ubbi denek olarak kullanan bir getenin... Cete polisle de isbirligi igin-
deydi; fakat heniiz adam bunu bilmiyordu.

Yagmur azmugt. Semsiyemi evde unutmugtum. Anlagilan, miira-
caattakilerden birine yine isim diisecek, diye diigiindiim. Sap1 insanin
elini acitan oradadir garanti. Obiirkiilerin hepsi alinsa, kirik sapl
muhakkak kalmugtir...

Keyifliydim. O saate kadarki tatsizliklara ve o saatten sonraki
olasi aksiliklere kargin... Insan 6nemli bir konumdaysa, ciddi iglevler
yerine getiriyorsa, hissettigi yorgunlugun altinda daha baskin bigimde
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kendini belli eden duyguyu yogun yagar. Huzur, memnunluk duygu-
su... Yagadigim ana iligkin... Tath bir heyecan... O giinden veya gele-
cekten beklentilerimle ilgili. Umutlu bir yiirek kalkiklig;...

Isimden hognuttum. Ozellikle de bu iilkeye gelmis olmakran.
Tenim iirperdi. Soguktan miydi? Odaya yagmurla birlikte serinlik
dolmugtu. Serinlikle birlikte kiigiik tuvaletim geldi. Urperti biraz da
bundand: herhalde, ki o da giizel bir duyguydu. Odadan ¢ikip tuva-
lete gittim. Tuvaletten donerken koridorun sonundaki pencereden
gordiigiim 1slak gimenlik, agaglarin islak yapraklari, bende belirsiz,
hog bir arzu uyandirdi. Neydi o arzu? Uzun bir yiiriiyiise gikma ar-
zusu... Islak megelerin kokusunu duydum sanki. Oysa pencere sim-
stki kapaliydi. Bir koku ¢agngimi olsa gerek. Bende sik sik olur. G6-
riintiilerin, anilarin uyardig1 ¢agngimlar... Evet, su iilkede bulun-
maktan duydugum hognutluk hi¢ eksilmiyor, her ayrimsayigimda
tath kipirular uyandiriyordu yagam bilincimde. Giizel beklentilerle
derinlesip yayilan doygunluk hissi... Yiiriidiik¢e kafadaki giigli bir
melodi gibi insan1 doygunluga erigtiren sokaklar, kaldirimlar, temiz
asfalt iizerine d6kiilmiig yapraklar; hele tarih kokan binalar; hele en
tist yagamli insanlar, sunlar fisildiyordu adeta bana: Her an gidisini
degistirebilecek bir kisiyle, her an hayaunin anlamini degistirecek
bir olayla kargilagabilirsin. Duygunun doygunluk yan: ise séyle di-
yordu: Ulkeni birakun, yetmis iki milletin toplandig1 bu iilkeye gel-
din. Bu iilke, bu gehir her geyin en dolusunun, en yetkininin yagan-
dig1 yer. Burasi tiim yollari, tiim kose bucag: goren bir zirve. Zirve-
desin ve ayaklarinin iistiindesin. Her seyi gérebilen, her seyi yasaya-
bilen pek az insanin arasinda sen de varsin... Gelebilecegin son nok-
tadasin.

Odamda tuhaf bir koku duydum. Az énce goriigtiigiim A.linin
kokusu olsa gerekti. Her ulusun kendine 6zgii kokusu vardir; uzak
AB.lilerinkine bazen dayanilmaz. Bizdeki haci yaglan gibi. Belki be-
denleri 8yle kokuyordur. Kullandiklari baharatlardan, belki sabunla-
rindan... Burada herkes kendini 6zgiirce ifade edebilir. Bu iilkede, he-
le bu kurumda... Herkes kendini ifade etsin; ben bir ey demem.
Hatta hog bir gey. Fakat kokuyla kendini ifadeye tiimiiyle kargiyim.
Gel gor ki ona da laf edilmez. Ayip olur. Ustelik Biiyiik Patronun hig
hoguna gitmez.
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Penceremi kaldirarak araladim. Benim odam caddeye bakiyor.
Dar bir cadde. Genigge bir sokak da denilebilir. Kargi kaldirim bir si-
ra ¢inar agaciyla siisli. Yagmurun kokusunu bu kez gergekten duy-
dum.

Bulugmaya daha yarim saat vardi. Adam benimle digarda goriig-
mekte ne kadar israrliyd: 6yle. Aslinda tersleyip reddetmeliydim.
Boyle yapigkan tiplerden hi¢ hoglanmam. Fakat sonra, iyi ki reddet-
memigim, diye diigiindiim. Biraz yiiriimek ve zaman zaman tekdiize-
lesme egilimi gosteren isime, degisik bir yerde farkli bir renk katmak
iyi gelecekti. Yagmuru severim. Biraz azalsa daha giizel olacaku.

Leyla akgam gelir mi ki? Kavganin dozu fazla kagt. Sanirim bu
kez yumugamasi daha uzun siirer. Deminki siginmaciyla gériisiirken
isimdeki sikinunin kaynagi oydu herhalde. Gergi adamcagizin anlat-
uklary, hig¢ de rahatga dinlenebilir seyler degildi, fakat ben béyle 6y-
kiilere aligtkuim. Egini yanina getirip ¢irilgiplak soymalari, bag agag:
tavandan sarkitmalari, hortum, basingh su... Sik rastlanir vahget de-
gildi. Ben ¢ok daha korkunglarini dinlemigtim dinlemesine, yine de
rahatsiz olmugtum. lyi ki bizim ¢evirmenin monoton sesi, dudakla-
rinda sozciiklere dokiiliirken, her tiirlii trajik olayr hemen, aninda si-
radanlaguriyordu. Kadin, gevirmen degil, 6zel bir siradanlagtirma ma-
kinesiydi sanki. Oysa kendi bagindan gegen giindelik olaylar1 oyle
dramatize ederek, 6yle istahla anlaurdi ki... Adam da rahat anlatmigti.
Oldukga rahat. Olayn iistiinden iki yildan fazla zaman gegmigti ta-
bii; simdi karis1 gorece giivenlikteydi. Dahasi, Bakanliktaki gorevliye
hikdyesini zorlanarak anlattginda, herif alaya ve soguk bir giiliimse-
meyle, daha ne masallar dinleyecegiz bakalim, gibi bir gey soylemis.
Yani bilmeden bir ¢esit duyarsizlagtirma terapisi uygulamig. Adamca-
giza bu espriyi yapuum. Hemen anlady; bembeyaz digleriyle giildii.
Akl degil ama duygulari, anlattiklarinin gergek degil hikaye oldugu-
na inanmaya diinden raziyd..

Leyla beni ¢ok saf buluyordu; yiiziime kargi agik agik séyleme
yoluyla bu 6zelligimi yok edebilecegini diisiiniiyordu. Bazi konularda
saf oldugumu ben de biliyorum. Bilmek neye yarar ki!? Her iligkim-
de, atugim her adimda ‘Ben safim.. Ben safim...” diye kendimi uyar-
sam, ne yararini goriiriim! Olaylari yagarken, insanlarla konugurken
neyin saflik, neyin gergekten dogru ve giizel oldugunu nasil sinayabi-
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lirim? Leyla’ nin da beni aldatmadigini nereden bilebilirim? Agik¢a
béyle s6ylemedim. Sézii oraya yaklagtirdim. Demek ki o kadar da saf
degildim. Aslinda beni aldatacagy, kullanacag gibi bir kugkum yoktu.
Ustiime fazla gelince kendimi savunmak igin laf ebeligine bagvurmug-
tum. Hepsi buydu. Cok gegmeden anlayacaku. Ama kag giin sonra?
Bu akgam gelir miydi ki?

Leyla’ya ve siginmaciyla yapugim goriismeye kargin sikkin sayil-
mazdi camim. Béylesi kavgalar iligkilere renk getirir. Sonunda birbiri-
mizi bagiglariz. Daha duygusal birlesiriz ayriliktan sonra. Daha renkli,
daha ategli... Evet, Alinin anlattiklari da sikmazdi canimi. Adam bir
sekilde kurtulmugtu igte. Onun cani sikilmiyordu da; benimki neden
stkilsindi. Az sonraki bulugmayi da takmazdim. Kargimdaki ne denli
boktan geyler anlatirsa anlatsin, ne abes geyler isterse istesin... Birami
icer, ‘Hi hr’ derdim. Yapabilecegim bir seyse yaparim, yoksa ko gotii-
ne, rahvan gitsin! Keyfini bozma oglum, dertlere biraz digardan baka-
mazsan, igini yapamazsin; ticlatmak da cabasi...

Bilgisayarimu kapatum. Heniiz erkendi. Olsun. Cikum odam-
dan, agagiya indim. Dig kapinin yaninda, binanin sagaksiz kiitlesinin
yagmurdan korudugu duvar dibindeki yarim metrelik kuru alanda
bizim kuzlar sigara igiyordu. Geg¢migte ben de sigara icerdim; hem de
bir aralar giinde iki paket... Boylesi agagilanmaya katlanilmaz; ya kav-
gayy, isten aulmay goze alir, igerde adam gibi igerim sigarami, ya da
birakirim kardesim. Iki nefes gekmek igin, nedir 6yle, firunada duvar
dibine sinmigs képekler gibi titremek!

“Yahu islanip igiiteceksiniz” diye takildim Hesna’ya. “Bari boyle
havalarda bir seyler giyinin. Insan ya altini sicak tutmali ya iistii-
nii....

“Sen 6nce gomlegini sok kigina da ondan sonra konug dallama”
diye yanitlad: bizimki. Altta kaldig: hig goriilmiig miidiir. Ama seve-
rim, kafa kizdir. Bir tek, agz1 ok pistir. Belki de beni, ona sik sik ta-
kilmaya iten neden oydu. Kiifiir isitmekten hoglaniyordum galiba;
once biraz bozulsam da... Boylece séziimii isitip memnun, mesut yii-
riiddiim. Arkamdan ¢ikan gomlegimi de igeri soktum bu arada. Yag-
mur hafiflemigti. Yine de gemsiyeyi agmaliydim. Olumsuz diigiinme-
mek gerekti. Bu kez semsiyem gayet kaliteliydi. Her nedense o kirik
saph yoktu ortada. Bana kalani zengin ziyaretgilerden biri unutmug
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olmaliydi. Gece gordiigiim riiya belirdi usumda. Sagma sapan gey...
Sagma magma, bayag) korkutmug beni. Biriyle bulugacakum. Benden
yardim isteyen biriyle; yiiziinii haurlamiyorum. Eve girdim. Karan-
likti. Labirent gibi odalar. Duvarlar dékiiliiyor, ortalik pis, bulagik...
Sakinarak gegiyorum oradan oraya, iistiime bir sey bulagmasin diye.
Birden gordiim, yerde yatan cesedi. Once canli sandim, sonra kipir-
damadigini fark ettim. Bulugacagim kisi! Bir ayi, yok, tiiylii bir yara-
uk, kanat gibi uzanular var. Kan goérdiim yerde, kan 6beginin orta-
sinda yatyor yiizilkoyun. Iri mi iri. Kapida sesler!.. Beni de 6ldiire-
cekler!.. Kagmaya bagladim. Girdigim her yer 6biiriinden daha siki-
sik, daha karanlik, ¢ikigsiz. Hangi béliime saklansam pegimdekiler
kapida. “Orada!” diye bagird: biri. Hangi dilde, ¢tkaramadim. Riiya-
da da gtkaramamistim. Pencereyi agtim. Cok yiiksekti. Inanilmaz
yiiksek! Yine de ¢aresiz ¢itkum digartya. Kenara tutundum. Ayagim
bir kaysa parcam kalmaz. Bir diigsem! Uzun siiren bir ¢abalamadan
sonra o da oldu. Fakat zemine ¢arpmadim. Bir yere tutunmugum ga-
liba. Sonra XY’nin hepsi birbirine benzeyen sisli, 1slak sokaklaru...
Tek bagimayim gehirde, yardim edecek kimse yok. Yine pesimde biri-
leri. Kogtum... Ustiime kan mi bulagmigti? Hayir, o farkli bir riiyadan
animsadigim... Sonu tatsiz bitebilir, belki de oradan bagka seye geg-
migti. Filmin etkisindendi besbelli. Onda da deneklerden iigii yolunu
bulup digar1 kagiyorlardi. Karanlik ve 1slak caddelerde ¢irilgiplak ko-
suyorlardi. Yagmur alunda. Az sonra ikisi 6ldii. Biri hastane acilinde
doktora son anda bir geyler séylemeye calisti, séyleyemedi. Korkung
iskenceyi, icerde kalan 6biir kurbanlar kimseye anlatamadi.

Birbirine benzer sorunlar insanin bagina cifter gifter gelir. Bize
bagvuranlarla gériigmeleri, hele ilk goriismeleri, hep Kurum’da yapa-
niz. Onceki giin bir saat arayla iki 6zel istemle kargilagmistim. Bir yer-
de rica, bir yerde isimizin niteliginden 6tiirii dayatma... ilk istem bir
bayan bagvuran i¢indi. (Bu sozciik igin bizim dilde uygun bir kargilik
bulamamig gitmigtim. “Bagvuran” biraz garip kagtyordu. “Miiracaat-
¢1” olabilirdi, ya da ... Her neyse; bu karin agnisini sozliikteki “miigte-
ri” kelimesi hi¢ uygun diigmedigi igin geker dururdum. Yoksa diren-
meyi birakip “miigteri” mi deseydim?) Evet, her neyse; 6nceki giin
aksama dogru bir B.li isadamu telefonla aramigti. Dolayli olarak tani-
dig1 bir bayan miiltecinin yardima muhta¢ oldugundan séz etmigti.
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Kadin agir bir kaza gegirmig. Kaza mu degil mi; o da belli degildi ya;
kafasini garppigi soyleniyormug. Bir diz# ameliyattan sonra buraya gel-
mig. Neden sigindigini, nasil bagvurdugunu anlayamamigum. Zaten
bagvuru konusunda da problemleri varmus... Isimiz neydi. O konu
hep problemlidir; ¢6ziimiine yardimc: olmak da bize diiger... Saat
18.30’da s6z konusu bayanin evinde olmaliydim. Adam da gelecekti.
liging bir durumla kargilagabilirdim. Boylesi olasiliklar igimde garip
bir seving yaraur. Herkesin 6vdiigii bir filmi seyretmeye giderkenki
gibi. Ustelik basbayag: gergek olan bu filmde 6nemli rollerden biri
bana verilecek mig gibi. Oyle de degil; yasadigimiz o olayi bir film sey-
redercesine herkes izleyecekmis gibi... Biiyiik olasilikla siradan bir va-
kadir, diye diigiinerek hayal kirikligina kargt 6nlemimi aldim. Tedavi-
sini yurtdiginda yapurmak isteyen, fakat buna parasi yetmeyen sira-
dan bir siginmaci. Saghk amagh bir siginma... Ya sezgilerim? Onlar
dyle demiyordu. Sezgilerime giivenmek istemem; ¢iinkii bazen bunal-
umi arurir. Bagima geldiginde kolaylikla gegistirebilecegim bazi olay-
larin sikintisini, ¢ok énceden yagamaya baglamigimdir. Nadiren... Bu
sikint, o bildik yiirek kalkikligi, hog bir seyin 6nsezisi de olabilirdi,
tersi de. Oniimdeki su sikici isi atlatinca Kurum’a geri dénecektim.
Dosyalari beg on dakika gézden gegirecek, yarinin programini yapa-
cakum; sonra dogru randevuya.

Pub, yiiriiyerek alu yedi dakika. Vaktinden bes dakika erken gel-
migtim. Adamun elinde B.ce bir gazete gérecektim. Allah vere de bag-
ka bir B.li gelip, B.ce gazetesini agmasaydi. Hayir, o pek olmazd:.
Yer, onlarin yagadig1 semte hayli uzaku.

Igeriye girdim. Bu pub &biirlerinden bile los olur genelde. Hava
kapaliyken daha da karanlik... Heniiz yalmzca barin igiklarini yakmig-
lardi. Vitrayli pencereler disardan 151k toplamaya galigiyordu. Pek faz-
la insan yoktu. Tezgiha yakin masalardan dip kégedekine oturmug
birasini yudumlayan adam, bardagini yiiziinden uzaklagtrinca dikka-
timi gekti. Tipik bir B.li degildi; ama o da bana bakiyordu. Yaklag-

,um. Nitekim 6niindeki gazeteyi biraz daha agt.

“Merhaba.” B.ce séyledim bunu.

“Merhaba” diye yanitladi.

Oturdum.

“Size bira alayim. Bira sever misiniz? Bagka bir sey de olabilir.”
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“Yo, bira severim. Ama ben alayim. Siz oturun liitfen.”

Dinlemedi. Daha sorarken kalkmigti zaten. Garibime gitmisti.
Bu, 6biir siginmacilara benzemiyordu. Geleli heniiz birkag hafta ol-
mus. Simdiden bagkalarina bir geyler ismarlayacak kadar rahat... Fa-
kat ne cins bira istedigimi sormadi. Ben Y biralarini yeglerim. Ozel-
likle iistiinde ustaca yarim parmak beyaz kopiik birakilmig siyah bi-
ra... Iste siradan bir marka getiriyor...

Igkimi verip kargima oturdu.

“Sizi buraya kadar yordum, kusura bakmayn. Fakat telefonda
bahsetmigtim ya; konu benim agimdan hafife alinabilecek gibi degil.
Dikkatli olmaliyim. Sizin merkez ¢ok ayak alu. $imdilik orada goriig-
mek istemiyorum. Anlamalisiniz.”

“Onemli degil. Benim igim bu™ dedim. “Isim bu, derken; elbet-
te, gorevimizi kendi saptadigimuz ilkeler dogrultusunda yiiriitmek is-
teriz. Bagka tiirlii hi¢ tahmin edemeyeceginiz sakincalar doguyor.
Herkesin de bunu anlamasi lazim. Ama 6zel durumlarda esnek olabi-
liyoruz. Bog verin; sonugta geldim igte. Siz konuyu agabilirsiniz.”

Birami yudumlayip adami dinlemeye bagladim. Sezdirmeden
yiiziine daha dikkatli bakum. Ilk goriisiimde aklimdan gegtigi gibiy-
di. Bu adam hakikaten iyi tanidigim birine benziyordu. Yiizii birini
andirtyordu ya da gergekten taniyordum. Yumugak ifadeli genigge bir
surat. Sol kaginin iistiinde, genig alninin ortasina kadar diklemesine
ilerleyen derin bir yara izi var. Eski bir iz olabilirdi, gorece yeni de...
Dikkatimi anlatuklarina yogunlagurmak istedim. Bu da benim igin
bazen ¢ok gii¢ olur.

Son birkag yilda isime biraz yabancilagugimi hissediyordum. flk
yillarda ok farkliyd:. Ilgilendigim insanlarin sorunlari beni derinden
yaralardi. Arada sirada ifrit oldugum tiplerle, pis olaylarla kargilagmi-
yor degildim. Belli etmemeye galigsam da igimde bir seyler kabariyor-
du; iyi ya da kétii yonde. lyi ya da kétii yondeymis!.. Ne gereksiz bir
siniflama... Iste son zamanlarda boyle diigiinmeye baglamigtim. “Iyi”
ya da “kétii”, degistiremeyecegin seyler olduguna gore seni neden o
kadar ilgilendirsin! lyiyi kétiiyii ayirt etmek senin mi iistiine vazife!
Zaten nedir ki iyi ve kotii? [simi yapmaliyim sadece. Profesyonelligin
geregi bu. Bazi seylere kayisiz kalmay: 6grenebilmeliyim. Ogreniyo-
rum...
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Eskiden olsa, iste su adama da gicitk olurdum. Anlatuklarini va-
kit kaygis1 gostermeksizin sakin sakin dinliyordum. Eskiden olsa din-
ledigim su sorunu belki de ¢ok 6nemserdim. Acilen ¢6zmem gereken
¢ok acil bir mesele olarak algilardim. O zaman da kaginilmaz olarak
adama biiyiik yakinlik duyardim. Biiyiik olasilikla... Ya da bagta séy-
ledigim gibi birazcik suiistimal edildigimi diigiinsem, kargimdakine
bir gey demezdim ama kendimi aldaulmug, ihanete ugramug hisseder-
dim. Nasil olursa olsun; sorunu igimde dolu dolu yagardim. Simdi
oyle degil. Yalnizca dinliyorum. Kendimi sikmadan... Yapabilecegim
bir seyler varsa onlar1 saptamaya ¢aligiyorum; sonra da geregini yerine
getiriyorum. Oluyor bitiyor.

Evet, ok tipik degil ama, zaman zaman kargilagugim bir sorun-
du. Adam 6biir miiltecilerle geginemiyordu. Ciddi ya da ciddi olma-
yan bir alip veremedigi soz konusuydu veya durumu éyle gosteriyor-
du. Asil niyeti onlardan uzak durmake. Bir bélim miilteci de igte
béyleydi. Kendilerini 6tekilerden ayn tutmak isterlerdi. Kendilerini
bagkalarindan farkli yerde gormemizi amaglarlardi. Bir yere kadar hog
kargilanabilirdi; insan psikolojisi... Fakat bir noktadan sonra sikiyor-
du.

Sonug olarak acilen evinin degistirilmesini istiyordu. Bir arkada-
st da yardim etmig ve simdiye dek siginma bagvurusuyla ilgili iglemle-
rin hepsini kendisi yiiriitmilg. Gegen hafta ona bir ev verilmis. Ev,
kargilagmak istemedigi birilerine yakin yerdeymis. O yiizden birkag
giin otelde falan kalmig. Otelde daha fazla kalmasina yetecek kadar
da ¢ok degilmis parasi. Heniiz kimseye rastlamamug; fakat rastlama
ihtimalini miimkiin oldugunca azaltmaliymus.

Leyla gelirse bu akgam sinemaya gideriz, diye gegti aklimdan.
Birlikte sinemaya gikacak kadar yumugar miyd: birkag saatte aramiz?
Yalniz bagima film seyretmekten hoglanmiyorum. Yok, Leyla’y: bu-
nun igin istiyor olamazdim. Film bahaneydi.

Camim seks yapmak istiyordu. Sunu anlamigum ki kavgadan
sonra Leyla’yla yatmak ¢ok daha hog oluyordu. Acaba bunun igin mi,
son zamanlarda altta kalmamaya, onun ignelemelerine cevap yetistir-
meye ¢aligtyordum? Hayir. Canimun pek fazla seks istedigi de yoktu
aslinda. Biraz... O anda giizel bir cosku yakalamigum. Her an giizel
bir geyler olacakmig gibi bir his... Bu titregimi kagirmamaliydim.
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“Evin degistirilmesi i¢in bahane edebilecegimiz bir sorun var ms?
Surasi berbat, burasi iglemiyor falan gibi bir sey séylemeliyiz ki, o ara-
da semt degistirme istemimizi de yapalim. Yoksa adamlar kabul etmi-
yor. lyi niyetimizi kétiiye kullaniyorsunuz, diyorlar.”

“Evden memnunum ashinda” dedi bizimki, belirttigi “6nemli”
yakinmasina kargin gayet rahat bir havada. Belki ben gelmeden ictik-
lerinden gakirkeyifti. “Ne soyleyebilirim? Pek bir sorun yok... Aklima
gelen... Banyo penceresi iyi kapanmiyor 6rnegin. Bir de dig kap:
riizgirla ses yapiyor. Boyle bir sey olabilir mi?”

Adam tamidigim birine benziyordu gergekten.

“O kadar da basit degil. Bir kapi, bir pencere tamir ettirilebilir.
Hemen tamir ettirilemeyecek bir problem olmali. Agiri rutubet gibi
bir sorun mesela. Diyelim sizin de bir saglik sorununuz var...”

Giildii adam.

“Aksi gibi turp gibiyim. Ev rutubetli demek haksizlik olmaz mu!
Ne soylemek istediginizi anladim, kizmayin hemen. Biraz yalan s6y-
leyecegiz, n’apalim. Durun biraz diigiineyim.”

Bunlar bulduk¢a bunarlardi. Gegenlerde D.li bir aile benden
yardim istemigti. Verilen evi begenmemigler. Sorun oymus. Bahgesi
ok kiigiikmiig. Neye gore kiigiikmiig? Ayni bélgeden gelen bagka bir
D.liye, yayla kadar bahgesi olan giizel bir ev verm1§ler . Adama nere-
de oturmak istedigini sormustum. Oyle bir semt sdyiemisti ki, bura-
da birgok orta hallinin ticreti orada oturmaya yetmez... Fakat uyank-
larin begeni diizeylerini takdir etmek gerekti. Baz1 insanlarin hayret
verici isteyebilme yeteneklerini... Korkung yoksunlukta yillarca yaga-
yan biri, ii¢ giin sonra bakiyordunuz, neler neler bekliyor, neler neler
aliyor! Pes! diyordunuz, o zaman.

Bakalim su kaza gegiren kadinin istedigi neydi? Bellek sorunu
varmig. Pek bir gey haurlayamiyormug. Bir de numara yapiyorsa; ki
hi¢ de diigiik olasilik degil; gel bir de onunla ugray... Yarin Kurum’da
yardim partisi verilecekti. Eglenceli olabilirdi. Leyla’y1 da getirse miy-
dim ki? Bir arasa miydim; ne dlemdeydi bakalim? Yoksa yarina mi er-
teleseydim bunu? Yeni alinan giiney AD.li kadin da toplanuya kaula-
cakur. Etkileyici bir kadin. Giizel. Hayli giizel... Yarin biraz laflaya-
lim bakalim, neyin nesiymis. Ardindan olgu sunumu toplantisi. Ona
da bir geyler hazirlamali. Kurum’un neredeyse tiim yiikii benim omu-
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zumda... Dert degil, isimi seviyorum; o kadar olacak...

Adamin meramin: anlamigtim. Sorularimi sordum, notlar al-
dim. Bu is tamamdi. Konuyla ilgilenecegime s6z vererek kalkum.
Ikinci bardag) igmek istememistim. Yogun bir giindii ve bitmemisti
heniiz.

Disariya ¢ikugimda titredim. Hava birdenbire ¢ok serinlemigti.
O an aklima geldi; yiiksek sesle giildiim. Yanimdan gegen yash kadin
tuhaf giiliigiimle ilgilenmemigti bile. Bizim orada olsa millet tuhaf tu-
haf bakmaya baglar. Giilmiigtiim, ¢iinkii adami nereden haurladigimi
¢tkarmigum. Ta lise yillarimda bizim komgu teyzenin kedisi gelirdi.
Acik kil rengi bir kedi. Sik stk mutfak camimiza dayanur, sakin fakat
dikkatli, degismez bir yiiz ifadesiyle igeriye, bize bakardi. Onun da
kaginin iistiinde bir yara izi vardi ve yiizii, bakiglar1 upki bu adama
benzerdi. Serin ve temiz bir hava garpu yiiziime, cigerlerime doldu.
O kediyi degil belki, onu gérdiigiim zamanlarimi severdim. Bazi1 y6n-
leriyle... Oyle serin, umut dolu riizgirlar dolard: igime. Bazi anlarda-
ki gibi. Bir an iilkemi ¢ok 6zledim. Bilirdim; gegici bir duyguydu bu.
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4. BOLUM

Benden yardim isteyip, randevu alan adamla metro girisinde bu-
lustuk. Eve kadar getirdi beni, kapida ayrldi. “Onemli bir isim var”
dedi. “Zaten kizi1 hemen hemen hi¢ tanimiyorum.” Simdiye dek
B.deki bir arkadaginin ricasiyla ilgilenmis. O yiizden goriismemizde
bulunmasinin yarar1 yokmug. Sagmayd: tiim bu bahaneler. Kolundan
yapisip, ‘kalacaksin!” denmezdi ya! Kadin kapiyr aguginda kisaca bir
hal haur sordu ona, “Ben sonra ararim seni” dedi, bana déndii, “Sizi
telefonla arayacagim” diye mirildand: ve gekti gitti.

Kadinin yiizii hogtu. Gengti. Fakat yagini kestiremedim. Hog bir
yiizdii, ama biraz anlamsizdi. Daha dogrusu bog bakiyordu. Hareket-
leri de pek yavasti. Elleri titriyordu. ilkin Tacim ona bir sey sordu-
gunda 6yle geg cevap vermisti ki, anlamadigini sanmigum 6nce. Sani-
rm anlayiginda bir gey yoktu, konugmasi pek yavagt, hareketlerinden
de yavag. Ruh gibiydi, yiizii soluk. Koyu kumral bir kizd, o igtkta go-
rebildigim kadariyla. Teni soluk, hatta sariydi. Belki o kadar degildi,
ama dedim ya, 151k hayli yetersizdi.

“Bura..ya... kadar geldiniz... Benim igin... Tegekkiir ederim.”

“Rica ederim.. [simiz bu bir yerde. Tacim bey 6zel durumunuzu
anlatt. Onun igin geldim. Gériigmeleri genellikle evlerde yapmayiz.
Kurum’da gériigmek her bakimdan daha saglikh oluyor. Zaman za-
man evlere gitmiyor degiliz. Kurum’da gérdiigiimiiz insanlarin du-
rumlarini yerinde saptamak igin.

Kiigiiciik bir evdi buras.. Ug ya da dort katli, digi klasik bigim
tugla duvarh eski bir binanin zemin katu. Bodrum kat demek daha
dogru. Ciinkii zemin yoldan belki bir buguk metre agagidaydi. Hava
kapaliyds; iistelik aksam olmak iizereydi. Numune olsun diye tek 151k
aydinlatmiyordu igeriyi. Bereket pek esya yoktu da, ilerlerken bir gey-
lere carpma olasilig: diigiiktii. Yer parke kapliydi. Yan duvarda bir
gekyat vardi. Kargisinda eski bir koltuk... Ikisinin renkleri birbirine
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uymuyor; koltugun parlak renkleri zayif igikta bile kendini gosteri-
yor. Burasi ayn1 zamanda mutfak olarak kullanilan girigteki salon.
Ierinin havasi hasta odasi kokuyor biraz. Agirca bir koku. Belli ki
epeydir pencere agilmamug.

Kadindan bagka hareket gelmediginden, herhalde burada otura-
cagiz, dedim igimden. Ayaklarini hafifce siiriiyerek kiigiik ve yavag
adimlarla kapidan salonun ortasina dek gelmisti, orada duruyordu.
Ayakta kargilikli bakigacak halimiz yoktu. Kendime koltugu segtim,
oturdum.

“Burada konugsabiliriz herhalde.”

“Konugsabiliriz” dedi kadin yalnizca.

“Oturmaz misimiz?” Sanki ev sahibi bendim.

“Oturabilirim.”

Ouur 6yleyse, dedim i¢imden. Sonunda geldi, ¢ekyata oturdu.

Pencere kenarinda sehpa gibi bir seyin iistiinde iki saks: cigek.
Duvarda sanurim bir 6nceki ikametginin begenmeyip birakugi koca-
man bir tablo. Bazi marketlerde saulan ucuz piyasa iglerinden. Dalga-
Ii bir denizde ilerleyen yelkenleri sigmis kalyon. Késede kiigiik, katla-
nur bir tahta masa. Tiim egya buydu. Bir radyo bile gériinmiiyordu
ortalikta. Derin bir sessizlik... Miilteciligin ilk aylarini iyi bilirdim.

“Onceki hafta havaalaninda siginma istemigsiniz; 6yle mi? Yani
on giin kadar 6nce. Bu evi de iig giin 6nce vermigler?..”

Uzun bir ara oldu yanitlayana dek. Onu yanli bir adla ¢agirmi-
stm gibi sagkinlik ve itiraz ifadesi belirdi yiiziinde. Dudaklarin: arala-
d1 ama, ses bey alu saniye sonra ikt

“Ug giin... ya da dért giin.. 6nce. Tam olarak hangi giin!?”

“O zamana dek nerede kaldiniz? Siginma yurdunda ms?”

Seye benziyor... Neydi... Hostel gibi.. yer. Daha resmi...”

“Hastaneye gitmediniz?”

“Gitmedim... Gittik galiba. Hastane gibi yer.. Ilk giin.. giinler-
den biri olmali.”

Eger numara yapiyorsa bu kadar da fazlaydi. Sunun gurasinda
ona yardima gelmigtim. Adam gibi anlatsayd ya konuyu iste..

“Tacim bey bana bir kazadan bahsetti. B.deyken gegirmigsiniz
kazayy; 6yle mi?”

“Kaza m1? Ne kazas?”
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Bu cevapla birlikte karanlik bana iyice batmaya bagladi. Kalk-
um. Kargi duvardaki diigmeyi ¢evirdim. Neyseki tavandaki oturtma
lamba yand.. Isig1 kuvvetli degildi ama hig yoktan iyiydi. Tekrar yeri-
me oturdum.

“Bakin, size destek olabilmemi istiyorsaniz sorununuzu ayrinu-
lariyla ve agik bir gekilde bilmem gerekir. Bana daha fazla yardim et-
melisiniz.

“Yardim?!.. Yardimci edeyim!..”

Biraz sagkin ama daha gok bir aptal gibi bakiyordu bana. Konus-
masi ise sakin, durumuyla uygunsuz 6lgiide sakin ve yavagt1.

“Burada bay Tacim’den bagka tanidiginiz var ms?”

“Tacim? Bay Tacim kim?”

“Bay Tacim diyorum ben de!.. Tacim bey demem lazimdi. Az
once beni getiren adam. Hani konugtunuz ya kapida.”

“Evet evet... Tacim... Taniyorum onu...”

“Evet iste 0. Ondan bagka tanidiginiz var mu bu iilkede?”

Yine uzun bir sessizlik... Cit ¢tkmiyordu evde. Digardan bir mo-
tosiklet gegti giiriiltiiyle. Kadin orada bir bécek yiiriiyormug gibi dik-
katli dikkatli dizine bakiyordu. Kot pantolon giymisti. Pantolon hayli
kirli gériiniiyordu. Kendine ¢ekidiizen verecek durumda bile degildi.
Gergekten! Ciddi bigimde ilk kez diigiinmiigtiim kizcagizin iginde
bulundugu durumun giigliigiinii. Tacim denilen adam kadinin B.de
ciddi bir kaza gegirdigini iistiine basa basa séylemigti. Kaza gegirmigse
goriiniirde bir yarasi beresi falan olur diye diisiinmiigtiim. Oyle olun-
ca da hastaneye falan yaurilir. Anlagilan gegirdigi beyin ameliyaundan
bagka tedavisi gereken bir durum yoktu. Yaglica goriinen saglar1 gok
kisaydy; sag yaninda bir tutam kalkik ve seyrek duruyordu. Ameliyat
izi herhalde altindayd:.

Kiza B.deki arkadaginin ricastyla yardim ettigini yineleyip duru-
yordu Tacim. Zoraki bir yardim... Isin iginde goriinmek istemiyordu.
Zoraki yardim bu kadar olur! Evinin haline, kiligina bakilacak olursa,
bu kizcagiz gergekten kendine yetemiyordu.

“Paraniz var m?”

“Param var.”

“Ne yiyip ne igiyorsunuz burada? Mutfagin takim taklavau ye-
terli mi?”
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“Yeterli mi?.. Yeterli...dir. Daha bakmadim... Kullanamiyo-
rum... Ellerimi.. Daha...”

El kol isaretleriyle anlatimini desteklemek istiyordu. Bu gaba da-
ha da umutsuzdu.

“Kazadan beri mi?”

“Beri?.. Ne? Cilek!.. Ha... Hastaneden beri. Hastanede yiiriiye-
miyordum... Yemek yiyemiyordum. Kollarim kalkmuyor.. du. Hare-
ket etrmiyordu.. Ince hareker..”

“Burada mu hastanede yattiniz, yoksa B.de mi?”

“B.de.”

“Hastaneden ¢iktiniz ve dogruca buraya geldiniz..”

“Hastaneden ¢ikum.. Ctkmigim.. Evet.. Birkag giin evde kaldim.
Oray: tam haurlamiyorum.. Yani benim evim degil...di. Sonra ugaga
bindi.. bindim.. Ugak.. Sonra buradayim...”

“Havaalanini haurliyorsunuz?”

“Havalan!.. Ha! Havaalan... Evet.. Burdakini.. Sanki alu ay 6n-
ce.. Cok tuhaf. Oyle uzak geliyor.”

“Ne dediniz oradaki gorevlilere?”

“Siginma istemigim...”

“B.ce?”

“Nasil B.ce?”

“Yani alandaki gérevlilerle B.ce mi konugtunuz?”

“Sanmiyorum. Hayir... E.ce konugtum... Galiba...”

“E.ce biliyorsunuz yani.”

“Epeyce. Burada anlagabiliyor...um.”

“Siginma nedeniniz neydi?”

“Neden gey... Politik...”

“Yani politik miicadele igindesiniz. Yaz gizi igleri mi, yoksa or-
giit konusu mu? Hakkinizda dava agildi m? Bilmem gerek.”

“Bilmiyorum.”

“Bilmediginiz ne? Siyasetle ilginiz hangi diizeyde?”

“ligim hig yok. Oyle saniyorum... Politikayla... Diisiiniiyorum..
llgim.. Hig haurlamiyor..um.”

“Oyleyse saglik nedeniyle iltica ettiniz. Gergek neden bu.”

“Evet.. Sagligim.. Saglik nedeni.”

Oh!.. Hig degilse konu aydinlanmugt1. Fakat gok aptalca bir giri-
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simdi bu. Canim, insan 6nce yatacag hastaneyi falan ayarlar, sonra
gelirdi. Once burada birileriyle anlagilirdi. Kargilayip vaktinde bir
seyler yapabilmek igin.

“Bu akli kim verdi size peki?”

Anlamamig gibi uzun uzun yiiziime baku. Sorumu yineledim.
Duymamugt herhalde.

“Dini inancim gey... zayifur. Zayif herhalde. Allaha inanmiyo-
rum. Allaha.. Inanmiyor degilim. Bilemem ben. Ne inantyorum..
inanmiyorum.. Oyle diisiiniirdiim herhalde.. Eskiden diyorum..
Ben...”

Ben de bu yanittan bir sey anlayamamigtim. Zaten ne ilgisi vard
benim sorumla...

“Size diyorum... Bu iilkeye gelme fikrini kim verdi?”

Sesim iyice yiikselmigti, kargimda sagir varmug gibi.

“Mansur soyledi. Beni ugaga gétiirdii. Yok... ondan emin degi-
lim. Ugaga gétiiren avukat olabilir. Evet, avukatt. Onun avukat...”

“Peki kim bu Mansur? Bay Tacim’in arkadagi. Yine ‘bay’ dedim,
Tacim igte. Tacim’in arkadagi Mansur. Anlagilan buraya gelmenizde
onemli rol oynamig. Neyiniz olur bu Mansur?”

“Mansur benim gey... Erkek arkadagim. Sevgilim... Oyle gibi.
Oyle diyebilirim.”

Titremesi iyice artmugti. Pek fazla bilgi saglayamayacakum gali-
ba. Cok zayif goriiniiyordu. Uflesen ugacak...

“Anladim... Evet, onu anladim. Seyi sormugtum: Nerede yemek
yiyorsunuz?”

“Tacim getirdi.. Birkag kez. Kosede bir sandviggi var. Bir kere
oraya gittim. Caligum. Gittim mi? Zaten pek yiyemiyorum.”

“Banyo yapabiliyor musunuz burada?”

“Yapmaya ¢aligtim. Diin. Diin mii? Sicak su var. lyi... Yapum
yapum...”

Hig de banyo yapmig gibi bir hali yoktu. Durum perigandi bana
gore. Acaidim ona. Tam bir eggeklikti bu is. Mansur'un mu, her kimin
parlak fikriyse...

“Sizin iyi bir muayene olmaniz gerekiyor. Sonra da muhtemelen
bir hastanede yatmaniz lazim.”

“Raporlarim var. Filmler falan var.. Getirdim geyden... Oradan.
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Size gostereyim?”

“Hayir. Muayene oldugunuzda ggsterirsiniz. Ben doktor degi-
lim. Psikoterapi egitimi aldim. Kurum’da olgu isleyicisi olarak ¢aligi-
yorum. Tiptan anlamam yani. Simdi g6yle yapalim: Yarin sizi, bizim
doktorlardan birine gostereyim. Sabah 10°da Kurum’da bulunmaniz
gerek. Siz gelebilir misiniz, yoksa aldiralim ms?”

Soruyu sorarken sagmaligini anlamigum. ‘Kadin tek bagina gele-
bilecek durumda degildi. Belki Tacim getirirdi. Onu da aramak la-
zimds, yoksa beni aramasint m1 bekleseydim?

“Ben gelirim” dedi kadin. Beklemiyordum bu yaniu. “Siz geyi...
adresi... verin bana.. Evde telefon var. Taksi ¢agiriim.” Son sézciikle-
ri kendine gore hayli hizli s6ylemigti iistelik.

“Taksiyle olur elbette. Ama ok para tutar séyleyeyim. Mamafih
belki parasini Kurum’a detebilirim.”

“Param yeterli. Zahmet etmeyin” dedi kararly, fakat zayif bir ses-
le.

Giilmece yapma gereksinimi hissettim:

“Gok paraniz var galiba. Aman ¢aldirmayin.”

“Tacim’e ... teslim ettim. Yaklagik ii¢ bin ...um var.”

Sagirdim. Gergekten iyi paraydi. Not defterimi ¢ikardim, bir
sayfa yiruip iistiine adimi, Kurum’un adresini, telefonunu yazdim.
Kalkum, masanun iistiine koydum kéigdu.

“Adres burada. Bakin, karniniz agsa size hemen bir geyler alayim.
Igecek bir sey de ister misiniz?”

“Tegekkiir ederim” dedi belli belirsiz bir giilimsemeyle. Bu, ba-
sindan beri onda gérdiigiim ilk anlamli mimikti. “Bir sandvigim
var... Icecek var..”

Alsam da yiyip yiyemeyeceginden emin olamazdim. Vazgegtim
o fikirden. Peki 6yleyse, dedim. Kapiya dogru yiiriidiim. Gegirmesini
beklemigtim bir an. Diigiinmeden. Oysa hig hareket etmedi. Yertn-
den kalkmadi. Ayrilirken benden yana bile bakmadi. Boylesiyle ilk
kez kargilagryordum.

Disar1 gikum. Igim burkulmustu. Binanin sahanhigini yandaki-
nin sahanhgindan ayiran demir parmaklga kayd: goziim. Kafasini ya-
n yariya bizim tarafa gegirmis kiigiik zenci kiz bana giiliiyordu. Ben
de ona giildiim; hatta bir 6piiciik yolladim. Yanituni da aldim. “Gir
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iceriye” dedim. “Aksam oldu.” Cevap vermedi kiigiik sirin, yine gii-
liimsedi. Moralim birden diizelmisti.

Merdiveni ¢ikip karanlik sokakta yiiriidiim. Aklimda hila de-
minki kadin vardi. Biri omuzuma dokundu birdenbire. Ani ve kaba
bir dokunus... Irkildim. Korkuyla dondiim. Kargimda kisa boylu, sa-
rigin, pejmiirde bir E.li.

“Beni tanimadin m1 Gerald?! Ben Gerard. Kardegin Gerard...”

“Tanidim, tanimaz olur muyum. Ne istiyorsun Gerard?” dedim
adama.

“Bana biraz bozukluk ver Gerald. Liitfen birazcik bozukluk.”

Cebime elimi attim. Az bir bozukluk kalmigti. Verdim. Tegek-
kiir etti.

Yiiriidiim. Giildim kendi kendime. Nereye gidersem gideyim
nasil da bulurlardi beni. Kardesim arkamdan bagurdr:

“Geraald! Geraaald! Yarin da buradayim. Bekliyorum seni!”

Tamam gibisine bir el igareti yapip kogeyi déndiim. Bu kez daha
kuvvetli bagirmug olacaku ki, sanki hala birkag adim arkamdayd:

“Geraald!.. Babam sana ¢ok kiziyor. Yanli igler yapiyorsun Ge-
rald. Mahvedeceksin kendini! Vazgeg Gerald!”

Giildiim. Adimlarimi hizlandirdim.
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5. BOLUM

Leyla 6nceki aksam gelmedi. Ofkesi bu kez uzayacaga benziyor-
du. Telefonda da bozuktu. Neyseki ayni filme ikinci kez gitmekten
kurtulmugtum. ‘Kurtulmugtum’ diyorum; sevmedigimden degil, ak-
sine, o filmi bir daha izlesem birkag giine kadar kendime bir motosik-
let almam gerekeceginden.

Leyla ¢ok kizdi. Onca olaydan sonra Eygan’a nasil borg verirmi-
sim... Tamam, hakliyds; geri alabilme ihtimali diigiiktii. Bunu bile bi-
le vermigtim. Yok, kendimi kandirmayayim. Tam istedigi anda ve
hatta verdikten birkag dakika sonra bile o ihtimali diisiinmemigtim.
Geri vermesin ve onun ne denli igreng biri oldugunu bir daha ¢ikara-
mamacasina kafama sokayim! Béyle diigiinmiigtiim galiba. Zaten
bunlar1 séyledim bahane olarak Leyla’ya. Ama ne agiklamaydi! Bu
konuda da agik konugamadim tabii. Lafimi agzima ukti. Leyla hakl
miyd: ne? Hakli oldugu kesindi. Ben saf biriyim. Saf degil, boylesi
konularda diipediiz aptal biri... Kabul etmek apralligimi gegirse, ger-
egi ¢ok 6nceden kabul ederdim. Ama neye yarard: ki! Elimde degil;
biri bir ey istemigse onu mutlaka yapmam gereken bir zorunluluk
olarak duyumsuyordum. O an. Tutuluyordum. O noktada... Aksini
diiginemiyordum. Tabii her konuda ve herkese kargi degil. Istek sev-
digim, deger verdigim birinden; hele bir kizdan geliyorsa reddetmek
imkénsiz gibi bir geydi. Sonugsa genellikle hiisran... Kendimi uyar-
sam, tetikte dursam, sonunda vermemeyi basarabilsem, i¢im rahat
edecek miydi? Zaten bunu bagarabilecek miydim bir kere? Olmaz de-
yip, ¢ekilip oturmayi... Bagarabilecek miydim?

Aslinda benden herkes bir geyler istiyordu. Eysan, isin maddiya-
undayd: biraz, kabul ediyordum. Leyla’nin g6zii parada degildi. Fa-
kat o da manevi anlamda ¢ok sey istiyordu. Siirekli ilgi, ihtimam...
Sikilmigsa bir geye; yiiziine bakip nedenini ¢ikarmam gerekti, aninda.
Cikaramamigsam uygun bir dille hemen sorup onu desteklemem...
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Sonra yine ona uygum davranmam...

Romantik olmamu istiyordu. Her dakika ince ince iligkimizi dii-
siniip iglememi... Yapim buna uygun degildi iste. Belki bos gezenin
bos kalfasi olsam béyle iglere vakit ayirabilirdim, inceltebilirdim ken-
dimi. Insana boguna para vermiyorlardi. Hele béyle bir iilkede. Boyle
insani bir kurulugta bile.

Aklim bir yandan 6gleden sonraki toplanudaydi. Giiney AD.li
bayana Kurum’un ¢aligma sistemi anlatilacakt. Olgu isleyicilerinin
nasil ¢aliguklari...

Yeni siginmaci kadin gelmedi. Telefonu cevap vermiyordu. Ya
caliyordu; duymuyordu, ya da hat falan bozuktu. Kafast o denli dag;-
nik birinin randevusuna vaktinde gelebilecegini sanmakla zaten hata
etmigtim. Tacim s6zde akgsam beni arayacakti. Belki de aramigti. Ley-
la’yla konugtuktan sonra telefonun figini gekmigtim. Fakat ise geleli
iki saati gegmigti. Buradan arayabilirdi pekili. Caresiz ben arayacak-
tim.

Onu bulmam zor olmad. Bir ingaat firmasinda gorevliydi. Orta
kademe yéneticilerden biri... Tipi, hali hareketi dogulu kibar dolan-
diricilara benziyordu; oysa galisugs sirket bayagt adi duyulmug bir gir-
ketti. Durumu anlatum. Saar 10’da Giilsiim’le bulugmamuz gerekrigi-
ni soyledim. Vakit o sirada 11'i gegiyardu. “Unutmugtur” dedi adam.
“Sakin unutma, diye defalarca séylediklerimi bile inadina unutuyor.
Hatta goriigiiyoruz mesela; goriigtiigiimiizii birkag saat sonra unutu-
yor...” Kugkumu sordum adama: “Kiiciik bir ihtimal bile yok mu;
acaba Giilsiim hanim numara yapiyor olmasin? Ya da durumunu bi-
raz abaruyordur belki.” “Hayir, hig¢ sanmiyorum” dedi emin bir ton-
da. “Bunun igin higbir neden géremiyorum. Onu bana gonderen ar-
kadag iyi taminm. Giivendigim bir insandir. Ciddi bir neden olmasa
buralara yollamazdi.” “O halde bagka bir gey sorayim” dedim. “Bu
gergekten politik amagh bir siginma mi, yoksa saghk amagl ms?”
“Orasin1 ben de tam bilmiyorum” dedi Tacim bey. “Gergekten poli-
tik bir amag varsa, kétii. Ben boyle bir igte araci konuma diigmek is-
temem. Hig istemem gergekten. Anlatabiliyor muyum acaba Musa
bey? Ben vatanini seven biriyim. Bilmem fark ettiniz mi; bu isi ker-
hen yapiyorum. Sebep o. Benim bildigim Mansur’un da béyle alen-
gicli iglerle ilgisi yoktur. Ama arkadag haur igte; ricasini kiramazdim.
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Insan her seyi isteyerek yapmuyor...” Hizli hizli konugmasini kesip
kendimi yormak istemedim. Nasil olsa yavaglayip susacaku. Kargim-
daki bir siire daha yakinip durdu. “Hig kimse vatanini sevmedigi igin
buralara gelmiyor; ama o ayri konu” dedim sonunda. “Séylediniz za-
ten; insan her geyi isteyerek yapmaz. Sorun degil. Fakat siz Mansur
beye ayrinusiyla sormadiniz m1 konuyu?” “Sordum” dedi adam.
“Olay kaza gibi bir geymis. Bana aynen bunu séyledi. Siyasi bir yonii
de varmug. Fakat bildigin gibi bir sey degil, emin ol, dedi. Ya, o da iyi
bilmiyor meseleyi, ya da séylemek istemiyor. Ben de iistiine gitme-
dim. Bir saglk sorunu olursa ilgilenirsin; goz kulak olursun, dedi;
hepsi bu. Ama saglik sorunu sandigimdan ciddiymig. Onun igin sizi
aradim. Isin dogrusu bunu da Mansur séyledi. Ben béyle bir vakif ol-
dugunu da bilmezdim. Ne yapilmas: gerektigi konusunda en ufak bir
fikrim yok. Giilsiim’iin parasi var aslinda. Sadece kalmaya gelse, tu-
ristik amagh falan; yeter de artardi. Ama tetkikleri uzarsa yetmez...”
Sustu telefonda, bir ey sdyleyecek gibi ses ¢ikardi, birden patlad::
“Ya, nereden ¢ikt1 bu ig bagima! Yanlg anlamayin; arkadagimin arka-
dagtysa yardim edecegiz elbette. Fakat ne yapmam gerektigini bilemi-
yorum hakikaten...” “Ben de zaten bunun igin devredeyim” dedim
adama. “Giilsiim hanimin énce iyi bir muayene edilmesi gerekiyor.
Onun igin de buraya gelmesi ya da getirilmesi lazim.” Diigiindii... Yi-
ne duyabilecegim tarzda sesler gikardy; talihsizligine yakinur, garesizli-
gine hayiflanir sesler... Cok sikildim o an. Terlemisim. “Ogle arasi
evine gidip getireyim bari” dedi. Ferahlayarak tegekkiir ettim. Boyle-
ce anlaguk. Kapadim telefonu. Adami gii¢ durumda birakmigtm. Bi-
raz fazla zorladigimi diigiinmiigtiim. Kisisel sorunum olsa diinyada
yapamazdim; kimseyle konusamazdim bu gekilde. lyi ki bireysel bir
sorunum yoktu. Ne yapardim o zaman!

Sonra giinliik iglerime dalmigim. Cogu giin gibi yorucu bir giin-
dii. Artarda iki gériigme bir buguk saatimi gétiirmiigtii. Kargt bakkal-
dan sandvig aldim, personel oturma salonunda aceleyle yedim. Bizim
cevirmen kizlar, Hesna falan hep megguliyetimle dalga gegerlerdi;
hakliydilar da. Kendimi biraz fazla tiiketiyordum. Ustelik bundan ya-
kiniyordum onlar1 gériince. Aslinda ne tikinacaksam odamda tkin-
maliydim; fakat dar, kapali mekinda ruhum sikilmisti. Insanin ig di-
sinda iki kelime konugmaya gereksinimi oluyor. Bu kez bizimkiler
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yoktu, kim bilir nerede siirtiiyorlardi. Yiyecegimi bitirirken kosede
oturan M.li gevirmen yanagu yanima, kiziyla olan sorunlarimi anlat-
maya baglad: yiiksek bir ses tonuyla.. Odadakiler sikilip ufak ufak
tilydiiler. Bir ben kaldim, bir kadin. Genellikle 6yle olur, aligigim.
Kizin arkadaglar zenginmis hep. Onlarla agik atmaya ¢aligtyormug
gezmede tozmada, kiyafette. Kadin gergegi vurguladik¢a suglu duru-
ma diigiiyormus. Hem de tek suglu. Zengin okulundan ayirmak da
istemiyormug ki, iyi yetigsin... Mayonezli baliktan kiigiik bir parga
pantolonumu lekelemigti. Pegeteyle silmeye ugragirken diigiindiim:
Sorunlar her millette, her iilkede tpatp aymydi. Ciinkii insan ayniy-
d

Toplanu gagnsi yapildi. Genellikle bagladiktan sonra giderim
oturumlara. Bu kez ¢evirmen kadindan izin isteyip hemen kogtum.
Salona girdigimde bekledlglm gibi yalmzca iki kigi buldum. Biri bi-
zim yash iist gozetmenimiz. Obiirii organizasyon |§ler1ylc 1lgllencn
Kurum idarecisi. Arada tek koltuk bog birakarak gézetmenimizin ya-
nma oturdum. Belki tam yanina bagka birinin oturmasini isterdi. Bu
adam bir bakarsiniz ¢ok samimi davranur, bir bakarsiniz araya mesafe
koyar, konumunu hissettirmekten haz duyar. Kisilik belli bir yaga
dek gelismemigse aruk hig gelismez.

“Nasil oldun? Toparlayabildin mi kendini?”

“Tesekkiir ederim. Bir geyler yapmaya ¢aligtyorum.” Genel bir
cevap verdim, adamin ne sordugunu anlamazdan gelerek. Agik verir
miyim! Idareci kadinin kulaklari hemen dikildi; farkindaydim. Sevgi-
limden ayrilmam, biraz da olayh sekilde ayrnilmam, burada ¢oklarinin
agzina sakiz olmu5tu Uziilmiigtiim tabii, biraz da sarsilmigtim o olay-
dan 6tiirii. Fakat, “toparlayabildin mi kendini?” diye sorulmasini ge-
rektirecek kadar uzun boylu degil...

“Biiyiik patronla bayan Alice angmuslar galiba diin?”

“Eh, atigmuglarsa, bu yeni bir sey degil herhalde.”

“Bu sefer herkesin iginde...”

Bagimu sallayarak tamamen belirsiz bir duygulanim mimigi yap-
tim. Sorsalar, kendim de anlatamazdim ne ifade ettigini.

Herif dedikoducunun allahiydi. Seksenine gelmigsin birader,
adam gibi konularla ilgilensene! Canimiza okurdu iist gézetim otu-
rumlarinda. Sussak bir ayn yorumlar, konugsak pisman eder. Agzi-
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mizdan gikan her sézciigii bir yerimizden sokar. Belli faydalan da yok
degildi hani! Béyle biri yillarca terapistlik yapmgsa ve iistelik gok tu-
tulmugsa, ben niye bu isi yapamayayim diigiincesini istemeden kafa-
muza yerlegtirirdi. Bir de miithig bir 6zgiiven agiliyordu insana. Adam
bir hastasina haftada iki, ayda sekiz-dokuz seanstan tam bir buguk yil
terapi vermig. Aralarinda kaginci ayda iletigim kurulsa begenirsiniz. O
da ek tiik ciimlelerle: On dérdiincii ayda. On dért ay boyunca, her
hafta iki kez bir araya gelerek kirk elli dakika birbirlerinin yiiziine, ta-
vana ya da haliya bakarak kargilikli oturmuglar. Yok hayir, bizimki
oturmug; hasta o meghur divanda yan gelmis yatmig. Los, sessiz bir
odada konugmadan saatler ve saatlerce soluk alip veren iki kisi!.. Ta-
bii bu yorucu isin iicreti bizim gevirmenlerin saat bag: iicretinin beg
misliymis. Ben olsaydim, sessizligin daha besinci dakikasinda yerin
dibine geger, sizi bagka bir terapiste géndersem iyi olur, deyip paray:
geri verirdim. Bagvurana kendimi affettirmek igin kim bilir daha ne-
ler soyler, neler yapardim...

Sordum :

“Yeni gelen AD.li bayan deneyimli biri galiba.”

Konugacak yeni bir konu bulmanin memnuniyetiyle koltugunda
durum degistirdi adam. Tam onun alaniydi. Biiyiik Patronun bazi
bakimlardan sag koluydu. Yeni kadro alimlarinda muhakkak ona da-
nugilirdi. Bir acemiligimizi yakaladlgl anlarda yiiziinde beliren giiliim-
seyigle, “Hayli deneyimli” dedi. “Gayet iyi.” Cok sey séylemesi gere-
kiyormug ama bizi kirmamak igin séylemiyormugsu ima eden ac gii-
limseyisiyle ekledi: “Her geyden 6nce, Isabel'in geldigi iilkenin ok
onemli ozellikleri var. Cok garpici 6zellikler... Kitanin 6zellikleri: Ay-
m yerde birbirine zit iki biiyiik giig. Biiyiik bir uygarlik, 6zgiirliik
kiiltiirii... 6te yanda gok giiglii, vahsi bir fagizm...” Benden yeterli mi-
mik destegini alamayinca devam etti: “Umarim bizim kogullarimiza
kisa zamanda uyum saglar. Ondan sonra tahmin edemeyeceginiz ka-
dar faydali olacagin: diigiiniiyorum.” '

Géziim, agilan kapidan bagini uzaup israrla bana bakan birine
dogru kaydi. Bu Tacim’di. Onlar tiimiiyle unutmugtum.

“Gok uzgiiniim” diyerek gézetmenin yanindan aceleyle kalkum.
Aslinda 1izgiin degil biraz telaghydim; o da bu dilin &zelligi, ne ola-

cak...
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Tacim de kafasini gekti benim kalkugimi gériince. Holde el si-
kiguk.

“Giilsiim’ii getirdim. Bagvuru odasinda sizi bekliyor.”

“Neden gelmemig sabah?”

“Tahmin ettigim gibi: Unutmusg. Sizi bile giigliikle haurlatum.”

Birlikte yukar: ¢ikuk. Giilsiim kabul gérevlisinin kargisinda oy-
lece oturuyordu. Gérevli kadin herhalde konugarak yardim etmeye
caligmig, durumdaki garipligi anlayinca sagirmugti. Beni goriince ra-
hatladu.

“Merhaba?”

“Merhaba” dedi bizimki yine biraz gecikmeyle. Gézlerinde 6n-
ceki giinkii tanigtkligimizin bir izini aradim. Hayir, yoktu. Mutlak
ifadesiz bir yiizle oturuyordu, on yildir orada oturuyormus gibi. Uze-
rine bol gelen bir etek bluz giymisti. Kiyafetin buradan alelacele alin-
dig1 belliydi.

“Ben bizim doktoru bulayim bir” dedim Tacim’e.

Ikinci kata gitktim. Kurum’un daimi iki doktoru var. Birini bul-
sam bile ondan fayda yoktu; idareci konumundayd: ve toplanular
kagirmazdi. Toplanti da iki saatten énce bitmezdi. Bir iimit, Doktor
Esteban’in odasina yoneldim. Siikiir ki adam oradaydi. Sordum; meg-
gul degilmis. Elbette nezaketinden 6yle soylemigti. Toplanuya gitme-
migse en azindan kafasini dinlemek igin gitmemigti.

Giilsiim’ii aldik. Asansér yoktur binada. Yiiriimesi neyse de,
merdiven ¢tkmasi, biraksak yarim saat alabilirdi. iki tarafran kollarina
girdik, ugtu ugtu yapuk ¢ikardik. Muayenemi bitireyim, ben seni ¢a-
girinm, dedi Doktor. Fakat Tacim’i yaninda istedi. Adam buna itiraz
etti. Hasta hakkinda hemen higbir gey bilmiyormus. Filmlerin, rapor-
larin hepsi dosyanin igindeymis. Bunun iizerine onu aldim, bir kat
yukardaki odama ¢ikardim. Siitlii kahve ikramimi geri gevirmedi.
Halinde hala bir tedirginlik goze ¢arpiyordu. $ik giyinmigti. Resmi ve
sik.

“Sizi de yoruyoruz. Ustelik burada bulunmaktan pek hosnut de-
gilsiniz galiba.”

“Niye yalan sdyleyeyim; 6yle... Telefonda bahsettim. Bu is hogu-
ma gitmiyor. Giilsim hanimi hi¢ tamimiyorum. Belki de iyi bir in-
sandur. lyi ya da kétii; o beni ilgilendirmez. Bu iltica isini hig anlami-
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yorum. Tamamen kargiyim boyle geylere.”

Giildiim.

“Anlayamadiginiz bir geye neden tamamen kargisiniz ki?”

“Anlayamiyorum dediysem lafin gelisi. Bunda anlagilmayacak
bir sey yok. Ilticalarin yiizde doksan besi ekonomik sebepli. Adam bir
ACli kadar iyi yagamak istiyor. Siilalesiyle birlikte geliyor. Ne yaptn
bunun i¢in? Bir AC.li olmayt hak eden ne yapun gimdiye kadar? Ha-
di deden, baban bir gey yapmamug. Sen né yapun? Hig...Tamam, isti-
yorsa istesin, bunu kinamam. Yasadig: yolla buraya geliyor... Her za-
man yasadigi-degil, pasaport vize verilenler de var ya... Geliyor igte
buraya; yok B.de bize §6yle yapiyorlar, yok béyle yapiyorlar, bir yigin
uyduruk hikiye... Bizi kiiciik diisiiriiyorlar. Hem bu iltica ne demek
ki: Siginma... Kardesim, dostun kim diigmanin kim! Nereden gelip
kime siginiyorsun. Yanlis anlamayin. Ben siyasetle ilgilenmem, politi-
kacilara kalsin politika; hig¢ derdim degil. Bir se¢im bir partiye veririm
oyumu, bagka sefer bagka partiye. Fakat ben bir B.yim. Baz seyler
duyuyorum; gok aginma gidiyor. Benim E pasaportum da var, dort
yildir E vatandagtyim. Fakat B pasaportumu atmam. Higbir igime ya-
ramiyor ama, B pasaportumu atmiyorum. Sorduklari zaman gégsii-
mii gere gere ben B.yim diyorum. E pasaportu almak i¢in egekler gibi
¢ahigtim. Giizel gey E ‘vatandagi olmak, fakat higbir zaman aslimi
inkir etmedim kardegim.”

“Herkes kendi agisindan tamamen haklidir. Size bir sey diye-
mem” dedim. “Yine de sunu soyleyeyim: Ulkemizi kiigiik diigiiren yi-
ginla sebep varken bunlardan yalnizca 6nemsiz birkagina duyarh ol-
mak bana gok mantkl gelmiyor. Obiir taraf da temelde upki sizin
gibi diisiiniiyor, biliyor musunuz? Varsa yoksa tek bir agidan kiigiik
diisiip diismemek... Bir tek konuda onur meselesi var, sanki bagka
konuda yok. Hem kime karg: kiigiik diigecegiz, diigmeyecegiz? Aym
iilkede yagayanlar birbirine karg: kiigiik diigmemeli. Onemli olan o.”

“Evet...” dedi. Séylediklerimin 6ziinii anlamadigindan emindim.
Zarten herkes anlamak istedigini anlar. “Bunlar iki dakikada halledile-
cek seyler degil” diye ekledi. Durum tahmin ettigim gibiydi. “Beni
yanlg anlamayin liitfen. Size kargi bir elestirim yok. Siz béyle bir ig
bulmugsunuz; gérevinizi yapiyorsunuz. Beni ucu pullu davetiyeyle
cagirmadiniz; ben geldim sizi buldum, yardim istedim. Tegekkiir
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ederim.” Konugmayla kargilikli ikna saglanamazdi ama, bekledigim
gibi yumugama ve hoggorii saglanabilirdi igte. Hele o sihirli ‘Siz gore-
vinizi yapiyorsunuz’ s6zii yok mu... Her derde devaydi. ‘Ekmegimi
galiyorsunuz ama size kizgin degilim; gorevinizi yapiyorsunuz... Beni
oldiirityorsunuz ama ne yapalim; bu sizin goreviniz...”

Aslinda boyleleriyle pek tartismazdim. Insan bir yagtan sonra ne
ise odur. Konuyu tam da mesleki ilgi alanima dayamusts; o yiizden
birkag gey séyleme geregi duymugtum. Bana mu kalmigu el aleme ders
vermek. Isimle ilgilenmeliydim. Gerisi bos... S6zii yine konumuza ge-
virdim:

“Bu sizin arkadaginiz... Seyle... Mansur beyle tekrar goriigebildi-
niz mi? Yeni bir bilgi var m?”

“Gériigtiim. Yeni bir sey yok. Anlamiyorum; benim bildigim
Mansur siyasetle ugrasmazdi. Agin solcularla ne iligkisi var? Hayret
bir sey. Cok zengindir. Oyle bildiginiz gibi degil. Nereden girdi bu
olaya?” Bagini déndiiriip agziyla “gikgik¢ik” yapu adam, Mansur ya-
ninda olsa bir tane patlatacaku sanki.

“Siz nereden girmigseniz o da 6yle olamaz m?”

“Herhalde. Ben de 6yle tahmin ediyorum. Bayag: da gapkindir.
Belki kizla goniil iliskisi vardi. Bilmiyorum.”

“Peki bu kizcagizin ailesi falan yok muymug?”

“Hah, bak nasil oldu da unuttum. Var tabii, anas babasi, kar-
degleri... Konugtum. Abisi birkag giine kadar geliyor. Babasi vize ala-
mamig. O yagta adama vize vermemigler. Bu E Konsoloslugu bazen
salak salak igler yapiyor. Sorun degil; abisi gelecek. O gelince ben ge-
kilirim aruk.”

“Peki bu Giilsiim neciymig? Ne i§ yaparmg?”

“Avukat. Avukatmig bu.”

“Ilging” dedim. Solcu militan avukat hanim, gapkin zengini s6-
gusliiyor. Iyi yapiyor. “Abisi geliyor ha??”

“Evet. Yarindan sonra ya da 6biir giin. Gelir gelmez ben size bil-
diririm. Veya dogrudan sizi bulsun. Telefonunuzu vereyim; sizce bir
sakincast yoksa.”

“Ollur. Bir sakincasi yok” dedim.

Tacim bey bizleri sevmiyor ama ikinci siitlii kahve teklifimi de
geri gevirmedi. O sirada doktor aradi. Muayenesi bitmisti.
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“Siz oturun kahvenizi bitirin. Sonra agagya gelirsiniz” dedim.

“Hayir ben de geleyim” diye kalkt. Kahvesinden hizli hizl iki
yudum gekti. Agzt yanmusti herhalde. Yiiziinii burugturdu. Iyi oldu,
dedim igimden.

Agsagiya indik. Doktor Esteban masasinda oturuyordu. Giilsiim
de kargi koltukta ayni birakugimiz gibi. Doktor ayaga kalku.

“Sizinle disarda konugalim” dedi bana.

Tacim’i igerde birakarak kapinin 6niine ¢ikuk.

“Kadinin filmlerine baktum. Ben hayatumda boyle bir sey gérme-
dim. Beyninin biiyiitk béliimii yok. Bu halde konugmasi, yiiriimesi
bile mucize.”

“Peki muayenenizde bir gey buldunuz mu?” Ben de gagirmigtim
aslinda. Doktorun dediginin ne kadar 6nemli oldugunu var olmayan
ubbi bilgimle gikaramazdim. Bir gey soylemis olmak igin sormugtum
soruyu.

“Muayenesinde sinir sistemiyle ilgili belirgin bulgular var. Sen
de fark etmigsindir. Akli kapasitesi bayag: azalmig.”

“Ne yapacagiz simdi?”

Bayan Isabel gegti koridordan. Doktorla selamlagti, benim ar-
kamda kaldig: igin yiiz yiize gelemedik. Pek alimliydi... Aklim oraya
takildi... Ayninuli rapor yazdigini soyledi Esteban. O raporla bir has-
taneye gotiiriiliip ciddi bir sekilde muayene edilmeliydi. “Yaurimasi
mu gerekiyor?” diye sordum. Bunu onlar bilirmis. “Su haliyle nasil
iistlerinden atmuglar; anlamak miimkiin degil. Bir up rezaleti!..” Gali-
ba bilingli bir tutummug bu. Saghk amagh bir siginma olarak deger-
lendirmis ve o yiizden kasith olarak ilgilenmemis olabileceklerini be-
lireei. Oyle saniyordu.

“Durumu 6liimcil mii?”

Sorumu duymamug gibi dalgin, devam etti. Film B.de gekilmisti.
O yiizden sahte belge olarak degerlendirilebilirdi. Bu da sorumlular
aklamiyordu. Madem filmden siiphelenilmis, tekrarlamalari gerekir-
di.

“Durumu iimitsiz ha?!”

Acilen muayenesi gerekirmis ama iimitsiz degilmis. Béyle yagar
gidermis. Bu bir tiimér ameliyau degilse ve tiimér niiksetmezse...
“Raporlarda bir travmadan s6z ediliyor” dedi. Yazilar B.ce oldugu
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igin ancak bu kadar anlamus. Yine de kigidara degil muayenesine gii-
veniyordu doktor. Kagitlarin istenildigi gibi dolduruldugunu, buraya
bagvuranlarin yararina bulgularin giizel giicel sisirildigini biliyordu.
Kendi isiydi ne de olsa. Aslen E degil, F.li oldugundan akl iickagida
da iyi galigtyordu.

“Hemen mi gotiirmek gerekir hastaneye? Bugiin ¢ok yogunum.
Yarin programimi ayarlayabilirim. Ne dersiniz?”

“Bu sizin bileceginiz sey” dedi Doktor.

“Yani tibbi agidan bir sakinca var m?”

“Olabilir de, olmayabilir de...”

Aslinda bayagi miyminuyd: bu Esteban. Ustiine en ufak sorum-
luluk almak istemezdi.

Tegsekkiir ectim. Birlikte yine igeri girdik. Giilsiim ve Tacim’i
alip benim odama ¢tkum. Daha dogrusu Tacim’le birlikte Giilsiim’ii
alip yukan ¢ikartuk. Saat iigte, dortte ve begte olmak iizere ii¢ goriis-
mem vardi. Uge kadar bu isi halletmem olanaksizdi. Aklima GALP
hastanesinden bir beyin cerrahi tanidigim gelmigti. Bizim B.lilerden
birinin doktoruydu. Sonra rk¢ilik kargiti bir gésteride kargilagmug,
mitingin ardindan onun arkadaglariyla birlikte bir bara gidip bayag:
laflamigtik. Sonra bir daha goriigememigiz. Bilgisayar kayitlarimdan
numarasini buldum. Hastane telefonuydu. Umutsuzca bastim tugla-
ra.

Sansim iyiydi, kargima hemen o ¢iku. Durumu anlatum. Sag ol-
sun, “Yarim saat iginde gelirseniz hemen bakarim” dedi. Bu daha da
biiyiik sanst1.

“Hemen gidiyoruz” dedim Tacim’e. Giilsiim’ii karga tulumba
agagtya indirdik. Bir taksi cagirdik...

Yolda aklima geldi, canim sikildi. Doktor géyle bir muayene
edip, tekrar film isteyecekti biiyiik olasilikla. Filmin parasini kim ve-
recekti peki? Kurum’dan almak igin girisimim gerekecekti; o da olur-
sa... Stkinumi Tacim’e anlatum. “Ben hemen 6deyebilirim” dedi.
“Mansur bir miktar daha gonderdi zaten.” Kafam iyice karigmgti.
Kadinda para goktu demek. Belki tedavisini istedigi yerde yapurabile-
cek kadar. Yani siginmaya gerek yokru. Is uzar da, daha fazlasina ge-
reksinim olur diye bu yola bagvurmuglard: belki. Yine de aklim almi-
yordu. Tacim’le biraz tarugsam, belki kizin ilgisini geker, s6ze karig-
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masini saglayabilirim diye diigiindiim. Bu yolla politik egilimini anla-
yabilirdim.

“Deminki sozlerinize kafam takildi. Haksizhk yapiyormugsunuz
gibime geliyor. Insanlar kendi iilkelerinde mutlu bir hayat siirseler,
onca sikintya katlanip neden bagka bir iilkede sigint muamelesi gor-
siinler?”

“Buradaki yagamlari ordakinden daha iyi de ondan. Bagka neden
olacak.”

“lyi ya, kendiniz sdylediniz; demek ki 6nceden resmen siiriinii-
yorlard1.”

“Olabilir. Her iilkede fakir var. Burada yok mu! Tamam, B.de
milyonlarca fakir var. Oldu olacak hepsi buraya gelsin. Gelebilirler
mi! Hepsinin gelmesine imkin yok. Onda birinin bile gelmesine
imkén yok. Uyanik olan, kégeyi dsnmek isteyen geliyor. En magdur
olan degil, uyanik olan. Ondan sonra herif hazira konuyor. Uyanik
olan ne demek; bagkasinin hakkindan yiyen demek; baskasinin 6nii-
ne gecen. Koylii zekasiyla ter dokmeden bir sey kapan... Onun bu-
nun geyini yiyor... Kazancini... Yok, kazanimlarini. Gelsin yasal yol-
dan; ben de 6yle geldim. Sonra asil 6nemlisi: Kag yoksuldan kagi
devletini, milletini bagka devlete gammazlar...”

“Tacim bey, isin etnik yonii de var tabii, o kadar basit degil;
yapmayn. B.de H.lerc agir bir baski uygulaniyor. 1ki tarafli terér var.
Hadi birakin terérii; H.lere yapilan baski tek bagina insani canindan
bezdirir. Oyle degil mi?”

“Tamam. Hadi diyelim bask: var. Baz1 uyaniklar buraya kaginca
baski kalkiyor mu? Hem baski var diye kim hainlerle isbirligi yapar.
Baski dediginizin esast ne, ona bakmak lazim. Hainlere bask: yapilir.
Yapilacak tabii. Hangi devlet kendini boldiiriir. Bu sigindiklari E me-
sela; kendini béldiiriiyor mu hig. Biiyiik devletler kendini béldiiriiyor

mu! Cok hiirriyetgidir bizim AC. Bagkalarini giizel giizel boler. Ne
icin, hiirriyet i¢in! Kendisi biitiinlesir. Bakin, sey var... Terériste anla-
dig1 dilden konugacaksin. Bu yapilirken 6lgii kagmiyor mu, kagiyor.
Sade vatandag da nasibini aliyor. Bunun da suglusu kim? Yine tero-
ristler. Adamlarin amaci o. Devlet bask: yapacak, vatandag devlete
diigman olacak... Oyle degil mi? Sen isi agiriya vardirir tetigi geker-
sen, kargi tarafin agirilari da gikar ortaya, senden daha fazla geker. Sus
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biraz, ¢ekil, sin; bakalim ne oluyor. Ama nerdeee... Hesaplar farkl1.”

Tacim beye sormadim. Tipi H.lere benziyordu; zayif, esmer.
Belki de H.ydi. Bizim iilkede kimin ne oldugu éyle karnigikur ki. Ama
adam terlemigti. Son sézlerinde sikintisi alnina boncuk boncuk vur-
mugtu. Belki o yiizden konuyu baglarken yumugamist1 kendince. Be-
ni tanimiyordu. Bu kadar agilmasi, devletten yana konugmasi, kendisi
icin pekala tehlikeli olabilirdi. Korkmugtu. Herhalde o anda kiziyor-
du kendine, bu ne bogbogazlik, diye. Bu arada kadindan tek ses ¢ik-
mamigt1.

“Giilsiim hanim, peki siz ne diigiiniiyorsunuz bu konuda? H.lere
yapilanlar sizce normal mi?”

“Ben H degilim...” Yanit1 buydu. Buz gibi... Ne isti b6yle!?

“Siz H.siniz demedim. Ozgiir diisiinen bir insan olarak H.lere
yapilan agirt baskiyr (Hafifce baski yapilsa sorun yoktu sanki; sagmali-
yordum agikgas) insan haklarina uygun buluyor musunuz?”

Cok zor bir soru sormugum gibi uzun uzun yiiziime baku.

“Insan haklari...” dedi. “Birlik... Hig sevmem... Onlar sev-
mem...”

Allah Allah, normal bir iletisim kurulacak durumda degildi kiz.
Gatuk, dedim igimden.

Konugmay: kesip digar1 bakmaya koyuldum. Hastaneye yaklagi-
yorduk. Nehrin sulari piril pirildi. Tepede parlak bir giines... Bu iil-
keye gelmigtik ve havasimi da bizimkine benzetmigtik. Sag yanda, az
sonra ulasacagimz kiyidaki biiyiik park ¢agiriyordu beni. Adini bil-
miyordum. Kentte parktan ¢ok sey yoktu ki, hepsinin adini 6grene-
memigim. Caligmak zorunda olmayip simdi orada yiiriimek vardi.
Sonra yorulup agacin altina oturmak, arada nehrin sularina baka ba-
ka saatlerce kitap okumak... Hafta sonu degil. Herkesin igte oldugu
zamanlarda. Ah! $u kiz... Parka dogru yiiriiyor. Herhalde benim ak-
limdan gegeni yapacak...

Birden aklima geldi: Su Mansur denilen adam yoksa kiz1 6ldiir-
meye ¢alist1 da 6ldiiremedi, bu hale mi getirdi? Bir yerden, bir araba-
dan falan agag: att; ama kiz 6lmedi... Sonra hafizasin1 kaybetti...
Adam yine de korktu. lyilesir bir geyleri haurlarsa... O zaman da si-
ginma igini ¢ikardi. Kiz her geyi animsasa da alu yedi ay geri done-
mez... Bilmem... Olmayacak gey degildi.
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Tacim’e déndiim:

“Sizce bir sakincasi yoksa Mansur beyin telefon numarasini verir
misiniz? Kendisiyle bir de ben konugmak istiyorum.”

“Affedersiniz, bu miimkiin degil” dedi adam. Agiklama geregi
duydu: “Ondan izinsiz numarasini vermem dogru olmaz. Kendisi

boyle soyledi.”
“Benim igin bir sorun &yleyse” dedim. “Bana vermesinin bir sa-

kincasi olmaz.”
“Sorarim” dedi adam. “Kabul eder mi bilmem. Eder herhalde.”
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6. BOLUM

Hafta sonu Leyla benim evimde kaldi. Arabayla kuzeye, BERT
ormanina gittik. Gezi ve evde kaldigimuz saatler tiimiiyle giizeldi.
Higbir tatsizlik ¢ikmadi. Gergi o biraz iizerime geldi; ben uzatmadim.
Cekilince kime yiiklenecek. Bazen ¢ekilsem de ¢ingar kopmuyor de-
gildi ya. Neyse...

Beni saf bulmaya devam ediyordu. Bozuluyordum. Eysan’la ge-
gen hikayelerimi benim agzimdan dinledikge kendini tutamiyor, ko-
puyordu. Aslinda bayag sessiz ve igedoniik denebilecek bir kizdir,
diigiincelerini pat diye sdyleyenlerden degil. Duygularini genellikle
gizler. Dingin bir ses tonu vardir. Aglayip kavga etmedigi siirece bu
ses tonunu korur. Eysan’la yagadigim seyleri birine anlatmak zorun-
daydim. Aslinda bir kisiye degil pek ¢ok kisiye anlatum; ¢enem dur-
muyordu. Cenemi tutsam ne olacaku ki; Eysan her geyi ayrintisiyla,
bire bin katarak hig ilgisiz insanlara bile yaydi. Sonug olarak, aramiz-
da gegenleri bilmeyen kalmamigti. Yine de ortalik ne zaman sessizleg-
se, konugulanlar ne zaman ilging bir konudan siradan geylere kaysa,
benim aklim da o soruna gidiyordu ve bagliyordum en yakinimdaki-
ne anlatmaya. Leyla’ya neden anlatmayacakum 6yleyse. O da beni
mimiksiz, sakin bir yiiz anlaumiyla, genelde sabirla dinliyordu. Arada
bir, “Bu bence ¢ok yanly bir tutum” ya da “Hatali davranmigsin” gi-
bi yorumlarda bulunuyordu. En az, bahsettigim iki rnek yorum ka-
dar, “Sen ¢ok saf bir insansin”, “Boyle davranirsan seni hep kétiiye
kullanirlar” tiimcelerini de kullaniyordu. Bu da beni sinirlendiriyor-
du. Aslinda kolay sinirlenmem. Eysan’la iligkimde zaman zaman ko-
mik durumlara diigtiigiimii kabul ediyordum. Fakat hikiyemi anlat-
yorsam, esas olarak i¢imi bogaltmak i¢in anlatiyordum. Rahatlamak
i¢in. Suglanmak igin degil.

Benim diisiince diizenegim farkh ¢aligityordu. “Bu durumda bas-
ka ne yapabilirdim.” Sonunda soru isareti bulunmayan bir “Bu du-
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rumda bagka ne yapabilirdim.” Yani bagka bir segenek yoktu, anla-
minda. Evet, birgok durumda, olayda, aklimt kullanma yolum ora-
dan gegiyordu. Kargimdakinin de bunu takdir etmesini bekliyordum.
Leyla bana goyle diyebilirdi 6rnegin: “Musa, ne kadar iyi bir insansin.
Senin gibi biri, o durumda bagka tiirlii davranamazdi.”

Iyi olmak kétii bir sey mi? lyi insan olmanin ne denli giizel sey
oldugundan bol bol sz eder herkes. Ote yandan gergekten iyi bir ta-
vir gordiiler mi, bunu aptallikla agiklarlar; iyi insanlar salaklikla sugla-
nirlar. Neden? Ciinkii o iyilik denilen geyin yalnizca kendilerine ya-
pilmasini isterler. Iste o yiizden beni saf bulanlardan kuskuya diigii-
yordum. Mesela Leyla’dan.

Eysan bana kargi dogal davraniyordu. Benden sefkat beklemiyor-
du, bana gefkat gosteriyordu, anag bir kadin gibi. Bunu yaparken bel-
li isteklerini gizleme geregi de duymuyordu. Bunlarin gergeklesmesini
arzuluyordu. Sonunda isi arsizhga vurdugu dogru, ama bunlari arsiz-
lik yapayim diye yapmiyordu. Iginden &yle geliyordu. Diisiiniip dii-
siniip fikir yiiriiten, onu bunu yargilayip kusurlu bulan Leyla’ya ne
demeli? Belki onun de benden birtakim beklentileri vardi. Cok ince
diisiinenden ¢ekinmek gerek.

Leyla ¢ok ¢ekingendi. Yauyorduk, her bir seyi yapiyorduk, kal-
kip banyoya giderken bile iistiinii bagin1 6rtmeye ¢aligtyordu. Saki-
mumli filmlerdeki kadin oyuncular gibi. Odada kimse yokken bile g-
giislerini 6remeye galigirlar. Yamimdaki giplakligina bir aydir aligama-
migtr. O 6yle davraninca, bende de bir ¢ekingenlik peydahlaniyordu
ister istemez. Oysa Eysan 6ndeki salona bile ginilgiplak giderdi. Salo-
nun perdeleri genellikle agiku, tiil gibi bir gey zaten bulunmaz...
Komgular, hatta sokaktan gegenler bile onun iri gogiislerini, genig
kalgalarini istemeden gérmiiglerdir. Isteyenler de ¢ikmugtir elbet. Fa-
kat bu teshircilik gibi bir gey degildi. Eysan rahatt. Her konuda ol-
dugu gibi. Bana herhalde 6ylesi daha uygundu.

Leyla konugtukga kafama garip seyler sokuyordu. Insanlarin bir-
birleriyle gikar gézeten iligkilere girdigini, iligkilerin muhakkak béyle
bir nedene dayandigini ima eden seyler. Ona gore kadin erkek iligki-
sinde de ayni1 yasa egemendi. Agik¢a boyle séylemedi; fakat birgok ki-
siyle ilgili degerlendirmeleri toplandiginda, insanin iizerinde o yonde
olumsuz bir etki uyandiriyordu. Rahatsiz edici, yogun bir karamsar-
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lik.. Benim aklima gelmezdi 6yle seyler. Gelmedigi igin de rahat ve
memnundum.

Leyla haftada iki ii¢ giin bende kaliyordu. Ayrica, birlik:e olma-
digimiz bazi aksamlar digarda buluguyorduk. Paralarin genellikle be-
nim cebimden ¢ikuguni bir kere bile diisiinmemigtim. Ondan yararla-
niyorum diye aklina bir fikir gelmesin diigiincesiyle iki hafta 6nce ev-
lenme teklif etmigtim. (Bu da, onun siipheci diisiince diizeneginin
iistiimdeki etkisindendi.) Evet, evlenme teklif etmigtim. Sevindiyse
bile belli etmedi. Birkag dakika sonra “Seninle evlenirsem, oturma iz-
ni almak icin evlendi demezler mi bana!” dedi. (Ben E vatandagiyim
ya aruk!) Bagkalarinin ne dediginin nasil bir 6nemi olabilir! Bir de
her sey uygun bigimde ifade edilmeliymis... Uygun bigimde, uygun
yerde ifade, sbylenilenin kimi zaman gekli degil 6ziiymiis. Evlenme
teklifimi markette aligverigteyken yapmigtim ya; ona bozulmugtu. Ne
yapayim; bunu aruk sdylemem gerektigi duygusu ilk kez giiglii bi-
¢imde o anda vurmugtu bilincime. Az sonra sinemada da soyleyebilir-
dim; ne fark ederdi. O anda diigsiinmemin belki bir nedeni de suydu:
Markete gittigimizde Leyla genellikle kadin petlerini alirken benden
ayrilmak istiyordu. Benim de bir huyum vardir. Bir ey anlaurken ya-
nimda kim varsa ona iyice sokulurum. Hatta zaman zaman dokun-
mak isterim. Tabii daha ¢ok samimi olduklarima. Biz, iste 6ylece
markette alacaklarimizi segerken belli bir yerde kagip kovalamaca bas-
lar. O benden aynlmak ister, ben ona yapiginm. Canim, ille de ayn
aligveris etmek istiyorsan agik agik soylesene! Gergi birkag kez séyle-
migti. Ama anlamsiz bir seydi bu. Ben onun pet kullandigini bilmi-
yor muydum sanki. Iste o vesileyle aklima gelmigti: Kiz, bilingalt: ola-
rak benden béyle nedenlerle ¢ekiniyorsa neden evlenmeyelim, demis-
tim kendime...

Iyi biri aslinda; buna inantyorum. Fakat biraz hesapl...

Eysan acili bir iilkenin, zuliim gérmiis bir bélgenin insaniyd:.
Tuzu kuru tayfasi onu anlayamaz. Ben de kendimi yoktan var ettim.
Babamin bana verecekleriyle yetinsem, yok olur giderdim. Maddi an-
lamda degil belki; manevi anlamda. Eysan gibi insanlari takdir ede-
rim. Hele kadinsa. Tuttugunu koparan cinsindendi. Kurum'daki isi-
ni kendi bagina bulmug. Bizimkiler ¢evirmenligini begenmiyorlard,
begenmeseler ne yazardl! Anlamayinca uyduruyormug sézde. O da
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bir marifet. Bakanliketa herkesle arasi iyiydi; Kurum’da da éyle. Ba-
kanlik gorevlilerinin olumsuz bildirimlerini bizim bagvuranlara olum-
luymus gibi aktarirmig. Sonunda bu yiizden hayal kirikligina ugra-
yanlar, onu sikiyet edenler gikmigts; fakat birkag kisi... Ornegin go-
revli, “Kisa zamanda gocugunuzu getirebilmeyi ummayin” diyormus;
bizimki “Kisa zamanda gocugunuzu getirebileceginizi umuyor” diye
geviriyormug. Kotii mii.... Ne yapsan gegecek vakit aym uzunlukta
zaten. Zavalli siginmacilar hig degilse bekleme déneminin bir bolii-
miinde umutlu ve mutlu olsunlar. Gergek, insanin algiladig1 sey degil
mi zaten? Bundan bagka bir gergek var mi? Ustelik yetersiz E.ce yeter-
li hale gelir. Fakat yetersiz gizilgiig yeterli hale gelmez. Bizim patron-
lar herhalde bunu degerlendiriyorlard:.

Eysan benden bir gey istememigti. Ona ne verdiysem kendi -
zamla verdim; dogru ve uygun buldugum igin... Konuyu o agmazds;
hep ben agardim. O sadece sorunlarini anlaturdi. Cézebilecegim bir
seyse neden yardim etmeyeyim. Babasini, annesini buraya getirmek
i¢in ¢ok ugragmig benden 6nce. Bagaramamig bunu. O bile bagarama-
mugsa demek ki imkinsizmig. Oyleyse yagh ebeveynin oradaki kogul-
larini diizeltmek gerekiyordu. Onlara bir ev aldik. Bir buguk maagim
koskoca eve yetmigti. Giiney H.de ev fiyatlar1 ne kadar olacak ki...
Erkek kardesinin de mutlaka buraya getirilmesi gerekiyordu. Erkek
gocuk belli bir yaga gelince iistiindeki risk birdenbire artar 6yle yerler-
de. Yasal yollar denendi; onun isi de gikmaza girdi. Yasadigi yollar
i¢in para gerekiyordu; biraz da 6yle verdim. Bir de arabasinin kalan
borglarinin 6denmesi igin aldig1 borg. Onu da kendim 6nermigtim.
Zaten yansini geri 6dedi. Aramuz iyice bozulmasayd: kalanini da
oderdi.

Bir giin kotii kavga ettik. Ayagina takugs alun yaldizli, ponpon-
lu terlikle digar1 gikmaya kalkt. Bu terligi evde giymesine ses ¢ikar-
madigimi, ancak onunla sokaga gikmasinin yakigik almayacagini séy-
ledim. “Sen Kurum’daki B kizlardan ¢ok etkileniyorsun” dedi bana.
“Onlarla samimiyeti keseceksin. Ne zaman o karilarla konugsan bana
tuhaf tuhaf bakmaya bagliyorsun!” Séylediginde haklilik pay: yok de-
gildi. Bizimkiler, kéylii diye, “kadin maganda” diye dalga gegerlerdi
arkasindan. Insan etkileniyordu. Eysan bunu fark etmez olur mu.
Ozellikle Hesna'y: kastediyordu. Obiirii sadece Hesna’ya uyar, o ne
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yaparsa onu yapar. “Olur. Zaten Hesna’yla daha az goriigecegim. Bag-
ka bir yerde ig buldu. Kurum’a seyrek gelec=k” dedim. “Hi¢ konus-
mayacaksin. S6z ver bana” diye iisteledi. Yumugak bagliyim, ama ayni
zamanda diiriistiim, yalan séyleyemem. Eysan’in bunu hesap etmesi
gerekirdi. “S6z veremem. S6z versem de tutamam. Hesna benim on-
ca yillik arkadagim” dedim. Ondan sonra ¢ingar ¢iku. Aynilmaya ka-
rar verdim. Daha dogrusu evden ¢ikarken fiili durumun béyle oldu-
gunu anladim. Siniri yaugir; sakin kafayla diisiiniince yanhgini anlar,
diye akil yiiriiemiigtiim. Birkag giin sonra Kurum’da kargilagtigimda
durumun ciddiyetini anladim. Bir siire benim evimde kalmasinda sa-
kinca yoktu tabii. O konuda kabahatliydim. Kag ay énce evinden
¢tkmasina ben sebep olmugtum. “Gel bende kal; bosu boguna bir ak-
sam orada 6biir aksam burada, taginip durmayalim” demigtim; o da
evinden olmugtu. Hemen ¢ik! demek olmazd: simdi de. Birkag giin
daha arkadagimda kalabilirdim ben. Bir kadinin ha deyince bagka bir
eve taginmas bir erkege gore elbette daha zordu. Neyse, konu o de-
gildi...

Aradan iki ay gegmigti. Bizimkinin gikacag: falan yoktu. Ustelik
su, elektrik, havagaz faturalarini, sik sik yurtdigiyla konustugundan
ok yiiksek gelen telefon parasini hili ben 6diiyordum. Evim elbette,
odeyecegim, yine de bir siire katlanirdim ama, o evde, yani benim
evimde bagka bir adamla yagadigini 6grenince tepem atti. Diigiin-
diim, tagindim, bizim H vatandaglara séyleyip adamu tehdit ettirdim.
Kilkuyruk tabii miithis korkmug. Ertesi giin tasi tarag: toplayip kag-
mig. Daha ertesi giin eve gittim. Bizimki de yelkenleri indirmigti.
Gergi yine bagird: ¢agirdi ama, asil terbiyesizlik eden kardegiydi. Su
H.den getirttigimiz erkek kardesi. Ben ablanla konusuyorum; sana
ne! B.den bir arkadagimin hediyesi mavi geritli siirahi dururdu biife-
nin iistiinde. Sen arkadan yaklagip onu kafama vur!.. Hastanede dért
dikis auldi. Sikiyetci olmadim. “Evden ¢ikin, kimseye bir sey soyle-
mem” dedim. Tabii palas pandiras kagmak zorunda kaldilar. Velet
bu arada benim mini miizik setimi de gétiirmiis. Eysan fark etseydi
mani olurdu. Oyle diisiindiim. Bir miizik seti icin isi biiyiitmek iste-
medim. Hediyem olsun...

Gegen aya kadar ayni igyerine gidip geldik. Biiyiik Patron bir
giin ¢agirdi. “Onu burada istemiyorsan hemen gonderelim” dedi.
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“Birakin kalsin” dedim. “Zarar gérecekse benden gormesin...” Bir sii-
re ayni yerde ¢alistik; kargilagtik, selamlagmadik. Bereket daha iyi bir
is buldu da ayrildi haspa. Insan yine de iiziiliyor. Aramizda onca sey
gegmisti.

Leyla’yla ormanda yiiriiyiig ¢ok iyi gelmigti. Orman degil, bii-
yiikge bir koru da denilebilir. XY’ye bu kadar yakin daha biiyiigiinii
bulmak giig. insana huzur veren orman degil, belki bu iilkenin en
genel havasiydi. Kendi iilkemde olsam, 6yle bir yolda yiiriirken bile
bin bir endige, bin bir sorun takilird1 kafama. S6z gelimi birileri ki-
yisindan kégesinden girip evlerini kondurabilir miydi su agaghga. Ya
da televizyon kanallarinda biiyiik reklamlarla taniulan “ayricalikli
insanlara 6zel cennet evleri”nin sik sik yiiriiyiige ¢tkuginiz ormani-
nizin tam ortasina yerlestirildigini birden ayrimsayiverirdiniz. Is is-
ten geg¢mis olurdu, ge¢mese ne olurdu! Ya da pek sevimli vatandas-
larimizdan birinin mangalini devirip her yani atege vermesinden
korkardiniz. Her an her gey igin kavga etmek ya da sinip ¢ekilmek
seceneklerinden birini igaretlemek zorunda kalirdiniz. Her an her
yerde igreng miizikler saldirirdi kulaginiza. Bunlari bile unutmu-
sum, arkadaglarimin anlatuklarindan ¢ikariyorum. B.deki giinliik
yasamla ilgili yalnizca yapigkan, vicik vicik bir huzursuzluk duygusu
kalmig aklimda. _‘

O giin Leyla da rahatu. Belime sarilds; neredeyse bir saat aynl-
madik. Buraya daha sik gelmeliyiz, diye diisiindiim. Motosiklet alma
fikrim tekrar depresmisti. Diigiip bir tarafimi kirma korkum olma-
sayd.... Bu yagtan sonra??

Déniigte benim ev sahiplerime ugradik. XY'nin hayli diginda
otururlar. Adam bizi sicak karsiladi. Fakat igi varmig; hemen ¢ikmasi
gerekiyormug. Karisi zaten birkag haftadir kardesinin yanindaymus.
“Siz oturun istediginiz kadar. Rahaunmza bakin” dedi. Koca ev, giftlik
gibi genis bahge bize kaldi. Ev sahibim tam bir doga adamidir. Arka
bahgede tavsandan hindiye, kamlumbagadan kopege, ne ararsan her
tiiclii hayvan bulunurdu. Ben mahlukat pek fazla sevmem; Leyla ba-
yildi. Yine de arkada degil 6n bahgede oturduk. Ev kendimizinmis gi-
bi ¢ayimzi kendimiz hazirladik, kug sesleri arasinda kendi bagimiza
ictik. Her seye hayran kaldi benimki. Ben de gizliden 6viindiim; igte
benim béyle tanidiklarim, béyle genis bir cevrem var, diye.
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Leyla bir uzmanlk programinda. Okula verdigi, diinyanin para-
st tutuyor. Ben biraz yardim etmeye baglamigtim. Pek az. Yani iki
kez. Baska kabul etmemigti zaten. “Iltica et, devlet yardim eder” di-
yordum; onu da kabul etmiyordu. Garip bir diiriistliigii vardir. “Si-
ginmamu gerektirecek gergek bir nedenim yoksa neden siginayim.
Ben yalan séyleyemem” diyordu. Evet, belki ben de yapamazdim.
Gergek bir nedenim olmasaydi... Pek ¢oklari yapiyordu. Nasil sugla-
yabilirdik onlari. En nihayet kimin malini kimden kiskanacakuk.
Emperyalist iilke, zenginligini tiim diinyadan kazanmig; diinya vatan-
daglar1 da bir kismini geri alacaklard elbet...

Bana arka bahgemi hatrlatmigt bahge. Elli metrekare ya vardir
ya yoktur. Ama benim ev sahibi 6yle bir bitki 6rtiisiiyle dégemis ki,
pencereden bakip duvarlan gérmek miimkiin degildir. Camekénl
sirme kapidan ya da yanindaki pencereden bakuginizda alan sanki
metrelerce devam ediyor izlenimi birakir; hata digan ¢ikip duvarlara
yaklasmadikga bu yanilsama devam eder. Onde kiigiik bir park agacs;
daha geride gériigii kapatmayan, ama tam da agmayan birkag yiiksek
bitki daha; yerler ¢im, komgu bahge duvarlari da bir tiir sarmagikla
ortiilii... O oday: toplamaliydim. Hig degilse haftada bir kez bahgeye
bakarak oturmaliydim. Yoo, disariya ¢ikmaliydim, mevsim iyice geg-
meden. Igin hayhuyundan elimdeki olanaklar: yeterince degerlendire-
miyordum. Ig hayhuyu... Bagkalarinin sorunlarini, para kazanmak
i¢in bulundugun gevrenin 6nemli 6nemsiz bitmek bilmeyen dertleri-
ni diigiinmek, giizel geyler hayal etmek igin kullanabilecegi zamanin-
dan galiyordu insanin. Siirekli... Farkinda olmaksizin... Ekmek kav-
gasi; ne yaparsin!

Bir sonraki giin, yani Pazartesi, Giilsim’le ilk ciddi randevum
gergeklesecekti. Yine motosiklet gelmigti aklima; ardindan, diisiip ka-
fami kirma korkusu, sonra da Giilsiim hanim. Kadin zaten hig aklim-
dan gikmiyordu ki. Acilen yeni beyin filmi gekilmigti bu arada. Sagi-
lacak sey; Tacim’in de birazcik yardimuiyla film gektirecegi sirketi
kendi ayarlamig. Telefonla 6grendim; yeni filmi de eskisi gibiymis.
Kafatasinin pargalanmasi sonucunda biiyiik bir beyin ameliyau gegir-
digi béylece dogrulanmigti. Beyninin énemli bir kismi yoktu kizin.

Yarin goriigecegim bakalim, diye diisiindiim. Olay neyin nesiy-
mis anlayabilecek miyim?
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7. BOLUM

Tiknaz bir adamdi. Her yani yusyuvarlak... Giilsiim’e ne yiizii
benziyordu ne de bedeni. Biraz ten rengi, bir de belli belirsiz gamze-
si... Ona siitlii kahvemnden ikram ettim. Zaten burada konuklar ya
kahve i¢mek zorundadir ya da ¢ay. Yaz da olsa kig da olsa... Pencere
kenarindaki koltuga yerlesti; ben de masamin koltuguna gegtim. Hali
tavri ¢ok rahatti. Sanki XYye turistik gezi igin gelmisti. Telefondaki
ses tonundan béyle biriyle kargilagacagimi anlamigtim zaten. Duygu-
suz herif...

“Doktor size ayrintili bilgi verdi mi?”

“Hayir. Vidi vidi bir geyler konustu, sonra gitti. E.cem ¢ok iyi
degil. Ben bir isi var herhalde, yapip yine gelecek dedim, bekledim;
gelmedi. Benim anladigim sey, burada 6gretilen egzersizlere devam
edecekmis. Cikuktan sonra. Simdi baglangi¢ tedavisi yapacaklarmis.
Taburcu ederken de bir program verecekler.”

“Siz kag giin sonra doneceksiniz tam olarak?”

“On giin sonra déniiyorum.”

“Biraz daha kalin, taburculugunu da gériin. Tekrar evine yerles-
tirirsiniz. Tedavinin sonucunu goriirsiiniiz hem.”

“O miimkiin degil iste Musa bey. Déniig biletim ayrildi. Bilet
sorun degil; biitiin iglerimi riske atum geldim. Bizim igte adamlarin
bagindan ayrilmaya gelmez.”

Orurur oturmaz sehpadan aldig: kitabimi yelpaze olarak kullan-
maya baglamigt1. Birak kitaby, diinyanin parasini verdim ona diyeme-
dim. Neyseki alnindaki ter biraz kurumug olmali, kitabi biraku, stres
topumu stkmaya koyuldu. Onu istedigi kadar sikabilirdi; ne yapa-
lim...

“Evet” dedim cevabina sadece.

Kapr uklaulir gibi oldu; ardindan yavagea agilds, riizgar agmug gi-
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bi. Salman bey kalkip kiz kardegine yardim etti. Giilsiim tuvaletten
geliyordu. Sanki ilk gordiigiime gore biraz daha iyiydi. Uzerinde yine
o kendisi gitmeden alinmug riikiis etek bluz vards.

“Boyle buyrun” dedim kiza. “Kahve ya da gay ister misiniz?”

“Hayur, tegekkiir...” dedi, “ederim...” diye ekledi. “Canim bir gey
istemiyor.”

Boyle giderse daha da kilo kaybedecegi kesindi. $imdiden igne
iplige dénmiigtii. Fizyoterapi merkezinde belki azicik toparlanir, diye
diigiindiim. Salman’la biraz yalniz konugmam lazimd:. Giilsiim’ii aga-
giya indirmek olmayacagina gére biz bir oda bulmaliydik. Adami al-
dim; yan odaya bakum. Bereket ki bayan Dora’nin odas: kilitli degil-
di. Kadin izinde olduguna gére bir sorun ¢ikmazdu.

“Buyrun, boyle gegin.”

Salman burnunu silerek oturdu. Gézleri de sulanmigti.

“Hayrola, ne oldu?”

Yanaklarina birkag damla yaj siiziildii.

“Kardegim, bir bilseniz; ne kadar saghkli bir kizdi. Sportmendi.
Kanli canli; yapili.:. Insanin yiiregi dayanmiyor. Erimis, mahvol-
mus...

“Ama giderek iyilesiyor. Cok daha iyi olacak umarim. Uziilme-
yin bu kadar.”

Biraz kendisini toparlamas: igin sustum. Demek kardesini sevi-
yordu. O kadar da hissiz sayilmazdi. Sevgiyi gésteren igten duygula-
nimlara dayanamam. Bitigikteki odada da goriigme yapiliyordu. A.li
cevirmenin miy miy sesi algak perdeden bile olsa kag oda teden ge-
lirdi kulagima. Kimse duymazds, ben duyardim.

“Konuyu anliyorsunuz saniyorum. Giilsiim hanim nasil ve ne-
den yapmigsa yapmug; havaalaninda siginma bagvurusunda bulun-
musg. Sonra da prosediir baglamig. Simdi, bagvurunun kabulii i¢in, ya
da bagka deyigle isin hizlanmasi igin Giilsiim’iin Bakanlig1 ikna etme-
si gerekiyor. Oysa verdigi ifade topu topu birkag ciimleden ibaret.
Onu da bir kigit pargasindan okumug. Ustiinde sakladig: kiigiik bir
kagittan. Gittim oraya cuma giinii, konuyu biraz aragtirdim. Bana ay-
nen béyle soylediler.”

“Ne yaziyormug kigitta?”

“Kagid1 gérmedim. Beni 6ldiirmek istiyorlar... ya da istediler...
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Hayaum tehlikede... Politik nedenle siginma istiyorum, gibi birkag
ciimle... Hepsi buymus.”

“Kendi mi yazmg bunlars?”

“lyi soru! Biiyiik ihtimalle kendi yazmamis. Diizgiin bir yaziy-
mug giinkii. Kargilagtirmak igin bir geyler yazdirmuglar. Tabii yazama-
mug. Kargacik burgacik harfler... Okunmuyormug bile... Kiz kardegi-
nizin politikayla ilgilenmediginden emin misiniz?”

“Vallahi emin olamam. Giilsiim ALFA’da yalniz yagiyordu. Ben,
babamlar falan BETA’dayiz. Bizim orada otursa kesin konugurdum.
Ya, yine de 6yle seylerle ilgilense bir yerden duyardik gibime geliyor.
Bagka bazi seyleri duyuyoruz zaman zaman. Kendi de soylerdi. Ayip
bir sey degil ki.”

“Nasil bir politik goriigii vards? Yani vardir...”

“Bizimki gibi.” Adam benim politik goriigiimii nereden bilecek-
ti? Nitekim hemen diizeltti: “Yani benim gibi. Cagdas... Demokrat,
laik... Yok ya, aslinda politik konularda anlagamazdik. Cok kavga
ederdik. Bilmem ki; politik konu mu demek lazim... Zaten her gey
birbirine bagli.”

“Ornegin ne gibi konularda politik olarak ayriliyordunuz?”

“Ya, aslinda biz biraz kediyle képek gibiyizdir. Maksat siirtiigme
olsun. Gicikhigina benim her yapugima kargi gikar; her dedigimin bir
yanligini gikarmaya ¢aligir. Belki esas neden bana gicikligi... Yoksa,
bilmem, ne konuda farkl diisiinecek ki...”

“Yani hayaun: tehlikeye sokacak derecede ug bir politik eylemli-
ligi yoktu?”

“Benim bildigim yok. Ne desem, bu igler belli olmuyor ki. Ga-
zetelerde okuyoruz: Cocuk terérist mesela. Biiyiik bir adami vurmug
oldiirmiis. Anasi babasi gazeteye demeg veriyor: Benim oglum etliye
siitliye karigmazdi, diyor. Evden ige, isten eve gider gelirdi. Eee, ne
demek yani; benim oglum melek... Peki senin oglunun bagska bir yer-
de biiyiiyen bir ikizi falan mi var ki; 6leni kim vurmug? Ha ha ha...
Hangisine inanirsin!” Séyledigi pek komik degildi ama kargimdaki
kahkaha atunca ben de hig degilse giilimserim. “Giilsiim avukatur bi-
liyorsuhuz Musa bey. Avukat ama, siyasi davalara bakmaz. Bakugin
duymadik. Oyle bir sey soylemedi bize. Ama mafya falan isleri ola-
maz mi? Bir seyler 6grenmis olabilir. Bilmiyorum aruk.”
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“Mansur adinda bir arkadagi var miydi?”

Biraz diigiindii Salman,

“Yoktu” dedi kararlilikla.

“Siz hastanede gormediniz mi Giilsim'ii? Orada olsun Man-
sur’la kargilaguginizi diigiinmiigtiim.”

“Hastaneye annemler gitti; ben gitmemigtim. Zaten yogun ba-
kimdayds; onlar da iki sefer gérmiigler. Sonra onlara séylenmeden
apar topar taburcu edilmig. O zaman bu igte bir bokluk oldugunu an-
lamigtik zaten. Affedersiniz?”

“Giilsiim’iin, Mansur diye bir arkadagi varmig. Sanirim son du-
rumunu en iyi bilen o. Bu kisinin kim oldugunu 6grenip miimkiinse
adresini, telefonunu falan bize bildirebilir misiniz?”

Canu sikilmug gibi kaglarini kaldirip dudaklarini sikt1 adam.

“Ben BETA’da oturuyorum; séyledim saniyorum. Tabii uzaktan
kolay gibi goriiniiyor. ALFA’ya en ¢ok ayda bir kere giderim. Bazen o
da olmuyor. Bakalim artik; ben yine de ismini not edeyim. Mansur
demigstiniz degil mi. Soyadi neydi?”

Soyadini da séyledim sikilarak. Adam hakliydi. Sar1 ¢izmeli
Mehmet aga... Onca isinin arasinda nasil bulacaku béyle birini. Kiz
kardesine iiziiliyordu ama; gegim derdi... Bir yerde daha 6nemliydi.
Zorlayip duruyordum ben de. Zorluyor muydum! Fakat bu iste ne
¢ikarim, ne kabahatim vardi ki! Kardesini ben kagirmamigum. Bir
seyler istiyorsam kendim igin istemiyordum. Rahat olmaliydim. Ney-
seki konuya yapici bakmaya baglamigt1 sonunda.

“Simdi Giilsiim’e nasil davranmam gerekiyor? Neler konugayim
onunla?”

“Su on giin iginde olabildigince sik goriigmeye bakin. Eskiler-
den, yenilerden bir geyler anlaun. Miimkiin oldugunca ¢ok sey hauir-
laun.”

“Onu yapiyorum zaten. Ufak tefek haurlar gibi oluyor. Tabii si-
zin mesleginiz ama, ben de bilirim psikolojiyi. Yanimda alemig kisi
caligtyor. Ha onu diyordum; anlatiyorum fakat bazen dinlemiyor san-
ki beni. Bir dinliyor, bir dinlemiyor. Beni hemen tanidi. Ama zaman
zaman hallere giriyor. Tanimiyormug gibi. Rol yapiyor diyecegim; ni-
ye yapsin. Cok az konuguyor. Hadi o hastaligindan diyelim; bazen
benim anlattiklarimi da dinlemiyor. Kafasi bagka yerde.”
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Evet, kafasinin yarisini kedi képek yedi, demeliydim, ama den-
mezdi. Bunun yerine,

“Normal. Dalginlik olur tabii bu durumda. Yani doktor éyle di-
yor” dedim.

“Evet. Diizelir ingallah.”

“Umarim diizelir. Yani biiyiik ihtimalle diizelir.

Bana biraz ailesinden s6z etmesini istedim. Ailesiyle Giilsiim’iin
iligkisinden. Tam da bunu bekliyormug gibi ald1 sazi eline, anlatt da
anlatti. Anne ve babasinin, Giilsiim’iin dénmesini istediklerini, ¢ev-
relerinin gerekmedigi kadar genis oldugunu, Giilsiim’iin avukatlktan
BETA’da ¢ok daha fazla kazanabilecegini séyledi. Yagamlari pek
renkliydi. Kuliiplerinden, kuliiplerindeki toplantilarindan, BETA’nin
asla ALFA’y1 aratmadigindan bahsetti. S6zii déndiiriip dolagtirip
Giilsiim’iin asiligine, sorumsuzluguna getiriyordu.

Sikilmigtim. Bagursak hareketlerimin hizlandigini hissettim o si-
rada. Giderek artan bir rahatsizlik duygusu... Galiba ishal oluyor-
dum. Son zamanlarda sindirim sistemim acililara karg1 béyle bir tepki
veriyordu. Diin aksam yedigim G yemeginden olabilirdi. G lokanta-
larinin havasini severim; yemeklerini daha ¢ok severim. Genelde acili
olurlar aksi gibi.

“Giilsiim’le aranz ¢ok da iyi degil galiba.”

“Ben Giilsiim’ii ¢ok severim. Kardeg bu, bagka seye benzer mi.
Onca is gii¢ arasinda ailede ne zaman bir sorun ¢iksa iki elim kanda
olsun kogup giden benim. Bu hep boyledir. Ben ararim, ben sorarim,
birine bir gey olsun en ¢ok ben iiziiliiriim. Fakat bizimki biraz sorum-
suzdur. Aramaz sormaz. Bir sey demiyorum yani; herkesin kendi ha-
yau var, kendi sorunlan var. Ama Giilsiim gocuklugundan beri yalniz
kendi hayaun: diisiiniir. Kendi hayatini yagasin da ne olursa olsun!
Annemin derdi varmug, babamun g6yle bir meselesi ¢ikmig; umurunda
mi! Annem babam periganlar simdi 6rnegin. Yemek bile yemiyorlar...
Bunlar aile igi konular bir yerde; daha iyi taniyasiniz diye soyliiyo-
rum. Bencildir yani bizim Giilsiim. Soguktur... Aslnda iyi bir insan.
Belki karakterlerimiz uymuyor, belki ben kendim neyi nasil dert edi-
yorsam, onun da dyle olmasini istiyorum... Bilmiyorum artik... Orta-
da olan gergekler de var. Herkes kendinden sorumlu. Merak ettim:
Buraya ¢ok B geliyor mu?”
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“Epeyce” dedim.

“Nasit yardim ediyorsunuz onlara? Sadece ubbi yardim mi, yok-
sa para falan da veriyor musunuz?”

“Her tiirlii yardim yapiyoruz. Elimizden geldigi kadar. Giicii-
miiz oraninda. Fakat biz daha ¢ok bir araci kurumuz. Yardima gerek-
sinimi olanlarin yardim gérmesini saglyoruz. Cok yénlii bir ig.”

“B.li H.ler de geliyordur o zaman. Onlar hangi dilde konuguyor-
lar daha ¢ok?”

“B.ce konuguyorlar.”

“Yaa, bak gordiin mii. Hem bizi begenmezler hem sikiginca dili-
mizi konugurlar. Bir de seyi merak ediyorum: Ya, bunlar sahiden ay-
rilmak istiyorlar mi?”

Adam ara vermeksizin neredeyse boyle yirmi soru sordu. Isim
onu bilgilendirmek degildi. Bagvuranlara yardim edebilmemiz igin
bizim bilgilenmemiz gerekti. Bunu ancak karnimdaki sanci arunca
aklima getirebildim. Yine de tuvalete gitmeyi erteledim, gu ig bitince
giderdim oraya. Alnimdaki teri silip liizumsuz sohbeti kestim.

“Giilsiim’iin bazi geyleri animsayabilmesine yardim etmemiz ge-
rek. Bunun igin de bazi yéntemler var. Ornegin geyi bilmeliyiz. Su
ana kadar; hayir 6yle demeyelim, ¢ocuklugunda veya ilk gengliginde
onu en ¢ok sevindiren olay neydi? Ya da en ¢ok iizen, korkutan bir
iki olay... Bunlar haurlaulirsa kendine, 6zellikle sevindigi olaylar, o
obiir geyleri hatrlamasi igin bir baslangig olabilir. Ipucu olur.”

“Gergekten iyi fikir” diye gozleri parladi. Takdir etmigti beni.
Sanki kendisi gibi dokumaci olan bir arkadagindan ¢ikmigu fikir. “Ne
olabilir ne olabilir?..” Uzunca bir siire yere bakarak diigiindii Salman
bey. A.li gevirmen kapiy1 agip goz att1 bu arada. Igerde bizim oldugu-
muzu anlayinca sessizce 6ziir dileyip kapatt. Merakl...

Sonunda Giilsiim igin yagamindaki en garpici olayr buldu. Ken-
di ilk ¢ocugunun, yani oglunun dogumu ve biiyiiyiisiiydii bu. Kuca-
gindan alamiyorlarmig. Uzun uzun oglundan séz etti. Resmini de
gosterecekmis ama, aksilik bu ya, gelirken degistirdigi ciizdaninda
unutmusg. Sonra ikincisine gegti, yani kiza... Biraz anlamsiz bakmaya
baglamigtim galiba yiiziine. Béylece bagka geyler de animsatmas: ge-
rektigini diigiindiirmiigtiim istemeden.

“Bagka... Neye ¢ok iiziillmiigtii?.. Sey... Mezun oldugu yil erkek
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arkadagindan aynlmigu. O dénem sanirim bayag: sarsilmugti. Bagka...
Simdi haurlayamayacagim. Aklima gelirse soylerim. Zaten 6nemli
seylerden s6z etmeye ¢aligiyorum. Oradan buradan her geyi konus-
maya galigiyorum. Onemsiz geyleri konugmayayim m:?”

“Hayir” dedim. “Ne isterseniz konugun. Ama onun igin duygu-
sal 6nemi olabilecek geyleri 6zellikle konugun.”

“Tamam” dedi.

Gériigmemiz bitmigti. Asagidaki salonda bizi beklemesini s6yle-
dim. Ben kendi odama déndiim. Kizin yiizii ilk kez biraz iizgiin go-
riindii bana. Daha 6nceki ifadesiz ya da gagkin halinden daha iyiydj;
hi¢ degilse bir ilerlemeydi.

“Eveet Giilsiim hanim!” diyerek konugmay: baglatum. Niye go-
riigtiigiimiizil anlatmaya galigim. Bakanlikta ona yardimci olabilmem
i¢in hakkinda bazi geyler bilmem gerekiyordu, 6te yandan sik sik gé-
riismemiz doktorlarin 6nerisiydi. “Beni anlayabiliyor musunuz?”

“Evet... Evet, yavag konugun... Cogunu anliyorum...”

“Tamam. Yavag konugacagim. Zaten benim degil daha ¢ok sizin
konugmaniz lazim. Sizin... Diigiinmeniz, hatirlamaniz, konugmaniz...
Kalacaginiz fizyoterapi merkezinde size bazi hareketleri tekrarlatp
aligtirma yapacaklar. Biz de benzerini burada diisiinsel planda yapaca-
giz. Anladiniz m?”

“Anladim. Evet.. Anladim” diye yanitladi.

“Peki. Sorun yok &yleyse.”

Kalkip kendime yeni bir kahve koydum. Siitsiiz, koyu, sicak...
Ona sormadim; nasil olsa igmiyordu. Arada tuvalete gitmeyi diigiin-
miigtiim ama adamdan aynildigimda karnim da rahatlamigti. Hava yi-
ne pargali bulutluydu. Aksama dogru yagmur gelebilirdi. O anda fark
etmigtim; ¢inarlarin yapraklari bayag: sararmisti. Demek yaz tama-
men bitmigti. Hig tatil yapmadan. Kisa hazirlanmak gerekti aruk.
XY’nin kg1 da giizeldir. lyi ki her mevsimden hoslanirim.

Giilsiim’le ilgili merakim giderek aruyordu. Kafas biraz diizelir-
se, bir geyler konugursa ok garip, ilging seyler duyacagimi seziyor-
dum sanki. Sanki bunlar bir yerden benimle de ilgili olacaku ya da
beni de ilgilendirecekti. Hesna’ya gitlatmigtim olguyu. “Sakin hafife
alma bu kadin1” demigti bana. “Alttan gok garip seyler gikabilir.”
Gergi boyle laflari sik sik séyler, birgok ey igin séyler, ama olsun...
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Buradaki yaganum zaman zaman bana ok renkli gelirdi. Hele digar-
dan daha renkli goriiniirdii. Ama o renklilik iginde ¢ogun yeknesak-
lik yasadigimi ancak ben bilirdim. Pek ¢ok ulustan pek gok degisik
kisi tanimak... Sorunlarini dinlemek, mahremiyetlerine girmek... On-
larin yagantilarinin pargasi olmak... Onlarin bizim yagantilarimizin
pargast olmast... Insan buna bile bir yerden sonra aligiyor, giindelik
iglerini olagan bir duygulanimla kotarip gidiyordu. Oysa filmler...
Higbir yaganu bir filmdeki kadar yogun etkili olamazd.. Bagariyla 6y-
kiiniildiigii zaman filmlere, daha renkli, anlamliyd: yagam.

Yerime oturduktan sonra yine de sordum:

“Igecek bir sey istemediginizden emin misiniz?”

“Istemiyorum... igecek bir gey...”

E.ce bir geyler sormaliydim. Bakalim neler anliyor, ne kadar an-
liyordu. Nasil yanitlayacaku?

“Kaldiginiz merkezi begendiniz mi?”

“Hangi merkez?” diye sordu E.ce.

“Diin gittiginiz fizyoterapi kurulugundan sz ediyorum. lyi bir
yer mi?”

“Evet. Oldukga iyi.”

“Odaniz rahat mi? Rahat edebildiniz mi?”

“Ever.. ever..”

“Iyi uyudunuz?”

“Evet.. Iyi uyudum.”

Komik bir durumdu. Trajikomik demek daha dogru. Kafatasi-
nin igi suyla dolu bir insan kargima gegmis, iki dilde de anlayip konu-
suyordu. Ben hayret ediyordum ama igin esasini bilmeden. Doktorlar
daha da hayret ediyordu. Yine B.ceye déndiim:

“Abinizi sever misiniz? Geldigine sevindiniz herhalde.”

Saskin bir ifadeyle bir siire yiiziime bakt::

“Hangi soru? Hangisi 6nce?”

“Neyin hangisi 6nce?”

Sustu. Evet, aplamigtim. Bir seferde iki soru birden soruyordum.
Kafasi karigmugtu:

“Abini sever misin? Bundan béyle izin verirsen ‘sen’li konugaca-
g'm. Tamam? Abini sever misin?”

“Hayir.”
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“Geldigine sevinmedin mi?”

“Biraz. Cok degil.”

“Neden sevmiyorsun abini?”

“  Bilmiyorum.”

“Onunla ilgili neler hatrhyorsun? Ornegin onu sevmedigini ay-
rimsamani saglayan ne gibi anilar, sahneler...”

“Haurlamiyorum.”

“O halde sevmedigini nasil bildin?”

“Giizel soru.”

Sagirdim. Beni takdir ediyordu.

“Neden giizel?”

“Onu sevmedigimi bilmiyorum... Tam bilmiyorum...Kargimda
gordiim... Sevindim... Sonra... az sonra giizel seyler hissetmedim.
Huzursuzluk... Siiriiyor.”

“Goriir gérmez tanudin 6yle mi?”

“Elbette.” Yine E.ce séylemisti bunu.

“Onu gériince bir geyler haurladin mi? Bir olay, sahne, ant...”

“Bir gey... Belli bellisiz...” Yeniden B. ceye d6nmiistii.

Konugmasina uzunca bir ara verdi. Diisiiniiyor olabilirdi. Yiiz
anlaumi pek dyle olmasa da. Hiiziinliiydii bugiin. Gériir gérmez ilk
izlenimimde yanilmamigum. ilk giine gore 6nemli ve fark edilebilir
bir degisiklikti.

“Dar aralik... Ben oradayim. Sikigmigim. Bag agag... ya da ona
yakin. Kimilda...yamiyorum. Kafam ¢ok agriyor.. Karanlik.. Tam de-
gil.. Bir geyler gorebiliyorum. Ne gériiyorum?.. Kalgam da agniyor...
Sanki kafamdan kan damliyor. Emin... degilim... Yok.. Belki bur-
numdan.. Kolumu kipirdatamuyor...”

“Nasil bir aralik? Hendek gibi bir yer mi? Yoksa asansor boglu-
gu, merdiven aralig: gibi mi?”

“Haurlayamiyorum. Net degil. Karanlik... Cok degil.. Cok ka-
ranhk degil...”

“Bir kaza gegirdin biliyorsun. Bagka bir gey bilmedigimiz igin
kaza diyoruz... Bagka bir sey de olabilir. Acaba onunla ilgili bir ¢agri-
stm m1?”

“Bilmiyorum. Cokeski... bir sey gibi. Ben gocukken...”

“Korkuyor musun o anda?”
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“Korku? Korku yok. Diigiineyim... Sakinim. Bilmiyorum..”

“Ben seni gordiim goreli tiim bagindan gegenlere kargin ¢ok sa-
kinsin. Hatta aldirmaz gibi... Duygusuz gibi. Bu halin o animsayabil-
digin anini etkilemesin? Mesela simdi ¢ok sakinsin. Cok korkutucu
bir aniy1 da sanki o zaman sakinmigsin gibi animsayabilirsin. Ne der-
sin?”

“Bilemem...”

Karnim rahatlamigti ama, birden igten gelen bir sikint1 basmugtu.
Sikinu ter olup yiiziime vurdu. Bu y6ntemle, konugarak bir yere va-
ramayacakuk belki de. Hipnoz yapmak gerekebilirdi. Hipnozda de-
neyimli degildim. Gergi bizim psikiyatrist de, beyin cerrahi da bunu
onermemigti. Oyleyse dinamik mi yaklagmak lazimdy? Karanlik...
Tam karanlik degil... Kolunu kipirdatamuyor... Bellek yitimine ugra-
yanlar en 6nce en ilk anilar1 haurlarlarmig. Anne karni olmasin bu?
Yok canim o kadar da degil. Kolunu kipirdatamuyor... Kundaklamus-
lardir belki. Kalgasi da agriyor... Anal dénem!..

“Islaklik dediniz... Yani dedin. Tam haurliyor musun; 1slaklik
yiiziinde miydi, arkanda mz?”

“Nasil arkamda?”

Sorum anlamsiz miydi acaba? Bu is béyle yapilmiyor muydu
yoksa?!

“Yani poponda demek istedim. Kalgam da agriyor dedin... Yani
agn muyds, islaklik mr?.. Ya da gaz sancisi gibi bir sey?”

Kadin sanki bir an giilimsemisti. Hem de alayc: bir giiliimseme.
Belki bana 6yle gelmisti. Ustelik sorumu yanitsiz birakmigti. Galiba
sagmalamigtim... Sikintim iyice artmigti, ama bozuntuya vermedim.

“Bugiin sizi biraz hiiziinlii gérdiim. $u anda iiziintiilii miisiiniiz?
Bir seye mi iiziildiiniiz?” Uyardig: halde telagla ayni anda birkag soru
birden sormugtum yine.

“Bu sabah ¢ok kétii kalktim. Cok uzun bir uyku uyumus... Cok
uzun... Tam uyanamamgim gibi. Kibus gérdiim. Kibus gibi. Sonra
uyanmigim...”

“Kabus deyince aklima geldi. Bana riiyalarimizi anlaun. Gordii-
giiniiz riiyalardan birgok aniyi, birgok bilgiyi tazeleyebilirsiniz. Ben
de size yardimci olurum.” Bu iyi fikirdi gergekten. Neden daha énce
aklima gelmemigti.
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“Riiya gérmiiyorum. Aslinda goriiriim. Giindiiz bile. Fakat ne
gordiigiimii unutuyorum.”

“Animsadiklarinizt aninda, hemen yazin liitfen. Anladiniz degil
mi? Bu ¢ok énemli. Riiyalarinizi not edin. Cok faydasi olacak. Ta-
mam mz?”

“Tamam.”

“Kébus dediniz demin. Nasil bir kabustu?”

“Kibus gibi... Oyle dedim herhalde. Yani bu sabah kétiiydiim.
Simdi de...”

“Nedir kétii olan?”

“Bu sabah... Birdenbire.. Bir birey oldugumu anladim. Bir ad:
olan, ayn bir insan. Bir kisiligim olmali. Yani ge¢migim. Fakat hepsi
bu. Yani var muhakkak ge¢misim. Higbiri yok ama. Bir gey yok ka-
famda. Baglanusiz... Bir beyin... diisiinen.. Sanki bedeni yok. Yok
oyle degil. Anlatamiyorum...”

“Ama ben anliyorum. Bu konuda daha ¢ok konugun. Simdi.”

“Hangi konuda?”

“Yani demin soylediniz ya. Kendinizi kétii hissetmigsiniz. Ne-
den?”

“Bilmem...”

“Dediniz ya; ge¢misi olmayan baglanusiz bir birey olarak hisset-
migsiniz kendinizi. Bunu agin. Nasil hissettiniz?”

“Evet... Daha 6nceki giinler ¢ok uzak. Daha uzaklar daha yakin
gibi. Diin mesela. Haurlar gibiyim. Daha kétiiydiim belki. Hatrla-
miyorum. Ama herhalde diin bugiinkii gibi bir derdim yoketu. Oyle
santyorum. Bos bog durdum... Diin. Yani kafam.. Igi bombos. Birisi
sorsun dyle cevap ver.. Bugiin kimse bir sey sormadan kendi kendime
diigindiim. Onu fark ettim... Ama zor geldi. lyi bir sey degil gibi.
Kim oldugumu bilmiyorum. Bogluk... Umut... yok...”

“Umutsuzluga kapilmaya gerek yok. Doktorlar umutlu konusgu-
yor.

Béyle bir gey séylememiglerdi aslinda. Béyle bir ey séylemenin
dogru olup olmadigini da bilmiyordum. Neler sormaliydim bagka?
Bir,seyler yapmaliydim. Uzun bir sessizlik oldu yine. Agik bilgisaya-
nmda sagdan sola gegen adim iyice sinir bozucu gériinmeye bagla-
mugt1 bana.
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“Az 6nce abinizle konustum. Ona sordum: En ¢ok sevindiginiz
sey nedir simdiye dek; bir de en ¢ok iziildiigiiniiz sey... Abinizin ce-
vaplarini size hatrlatayim. Su var: Bunlar sadece tahmin. Abinizin
tahmini. Sizin iginizde olup biteni bilemez. Ama kendi gocugunun,
ilk gocugunun dogumuna ¢ok sevindiginizi séyledi... ‘Siz’li konugma-
yt birakalim gene. Yani yegeninin... 1ki yegenin varmis. Bahsettigim
biiyiigii, erkek... Bir de kiz var. Adlar1 ne onlarin? Neler haurliyorsun
onlarla ilgili?”

“Yegen?.. Yani abimin gocugu mu oluyor?!.. Var onun gocukla-
r1... Yiizlerini aklima getirmeye ¢aligtyorum. Adlar...”

“Bir geyler ¢cikmiyor mu? Aranizda bir konugma mesela. Sana
nasil seslenirler?”

“Sordugum geyi diigiiniiyorsun degil mi?”

“Ne sordunuz?”

“Yani az 6nce haurlatugim gey: Yegenlerin.”

Yeniden terledigimi hissettim. Bu kez daha fazla. Bay William
geldi akhima. Bir yildan fazla bir siire hastasiyla hig¢ konugmadan kar-
sihikli oturan... Az yetenek degildi... Dalgasina takdir ederdik kendi
aramizda ama, demek cidden éviinmeye deger sabirdu.

“Su anda ne diigiiniiyorsun? Bari onu soyle. Serbest ¢agrigimla
bir seyler ¢ikartabiliriz. Yalnizca aklindan su an ne gegtigini soyle.”

“Aklimdan gegenler...”

“Evet. Ne gegiyor.?”

“Siz gegiyorsunuz.”

“Giizel!.. Ama nasil? Beni nasil gériiyorsun? Nasil degerlendiri-
yorsun? Olumlu olumsuz... ©

“Kargimda oturan... Konuguyorsun... Soru soruyorsun..uz... Fa-
kat benim igin. Bana faydal... Bunlar...”

“Bagka?”

“Tuvaletim geldi yeniden.”

“Bagka?”

“Bagimda agurlik var. Siz1 gibi... Yok. Uyugukluk...”

“Bagka?.. Benimle ilgili bagka ne diigiiniiyorsun?”

“Sesi yumugak. Israrci... Arada giiliiyorsunuz. $imdi... Agik kah-
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verengi saglariniz var.”

“Hangi milliyettenim?”

“Daha 6nce sordum mu?.. B.ce konuguyorsun. E.ce degil bu.”

“Siginma istedigini biliyorsun. Bunu gergekten istiyor musun?”

“Hayir. Istek yok. Igimde higbir seye yok ki. Anlamini kavra-
ya...madim.”

“Tuvaletim geldi demigtin. Istiyorsan gidebilirsin. Yerini biliyor-
sun degil mi?”

Diisiindii.

“Koridorun sonunda...” Bir an yiizii giildii. Bu onun, gérdiigiim
ilk giiliiiiydii. Bir ey animsamanin, kendi bagina bir gey yapacak ol-
manin verdigi sevingten olsa gerekti. Giilmek ona yakigtyordu bayag.
Kaptyr agum, koridora ¢ikigina dek yardim ettim.

Bu kizi bir de Leyla gormeliydi. Kargilagtirmali olarak toplumla-
rin dil yapilar iizerine galisma yapiyordu. Dil ve davrang 6zel ilgi
alaniydi. Bu kiz dilini az ¢ok yetkin olarak nasil korumugtu béyle! Fi-
kir, diigiince yoktu, dili vardi. Belki ben yaniliyordum. Diigiincesi de
dili &lgiisiinde bozulmugtu ama dil daha yiizeysel, daha refleks bir
seydi belki de; o nedenle daha az bozulmug gibi duruyordu. Konu-
san, gayet iyi anlagan, hatta s6z oyunlari yapan, kendi ¢aplarinda esp-
riler iireten insan kalabaliklarini diigiindiim. Dilleri pek yetkin gibi
goriiniiyordu ama diisiinceleri son derece ilkeldi, arkaik, gelismemis,
cocuksu hatta agikgast apralca... Belki dilciler bu diigiinceme kargt ¢1-
kacaklardy, dilleri gergekten yetkin olsa diigiinceleri de dyle olurdu di-
yeceklerdi ama, iste bir 6rnek daha vardi éniimde. Diigiincenin hig¢
degilse gizilgii¢ olma anlaminda éncelligi, 6nemi agikt. Beyin kapasi-
tesinin esas 6nemi... Fakat ne yazik ki beyin fizyolojisinden bir gey
anlamiyordum. )

Teybi agtk unutmusum. Onemli gériismelerimi hep kayda ali-
rim. Kapatum. Benim igin gimdilik bu kadari yeterliydi. Yine kalk-
tum, penceremden disar1 bakum. Bir képek kargidaki bakkalin cam
kapisini urmaliyordu. Herhalde sahibi igerdeydi. Girmesine izin ve-
rilmiyordu garibin. O da bagini komik bigimde sagdan soldan uzaup
efendisini gormeye ¢aligiyor, elleriyle kapuy: itekliyordu.

Giilsiim déndii. Sakin ve donuk, yavag hareketlerle yerine otur-
du. Ben de yerime. ilk andaki hevesimden eser kalmamusti, yorul-
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mugtum. Ona abisinin bana séyledigi 6biir olayr animsatum. En gok
iiziildiigii olay1. Elbette “en” nicelemesi yalnizca adamin kestirimiydi.

Hatirlamadi. Ne eski erkek arkadaginin ismini, ne yiiziinii.

“Ne zamanmug? Yakinda mi?”

“Hayir. Hayli eski bir olay galiba. Beg alu yillik. Belki daha eski.
Fakiiltenin son sinifindayken.”

Giiliimsedi. Mutlu bir giilimsemeydi énce. Sonra hiiziinlii bir
giilimsemeye dondii. Sonra o da séndii. Telagh gibi bana bakt. Son-
ra yere... Cok ilgingti. Sanirim ne adami, ne de yagadig iliskiyi haur-
lamigt1 ama, haurlamak denirse buna, gagrnisimla olugan kiigiik duygu
kivilcimlari, yani tiimiiyle duygu igerikli kiigiiciik an1 pargaciklar: yii-
riine onlari yagiyormus gibi yansimigu bir an.

“Bir gey...”

“Evet ne?”

“Bir gey haurladim gibi... Bir yiiz... Sevgili... Hog bir.. Ne za-
man? Cok 6nce?!.”

Yine uzun bir sessizlik... Kizarmug, terlemigti.

“Peki artik seni yormayalim. Ug giin sonra yine goriisecegiz. Bu
siire icinde gotlar al. Kendine de iyi bak.”

Telefonla agagidan abisini ¢agirtum. Kargimdakine acimigtim.
Ama sonug olarak kafayi yemis biriydi. Ustelik mecazi anlamda deg;l
gercek anlamda. Cabam belki de bogunaydi. Belki de bir seylerin far-
kina varmadan béyle kalmasi kendisi igin daha hayirliydi. Tamamen
diizelemeyecegine gore... Bosuna gabalar, boguna harcanan emekler
bir noktadan sonra sitkmaya baglar. Beni bile. Acaba ne kadar diizele-
cekti bu kiz? Ne kadar ve ne zaman?
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8. BOLUM

Insan benligini ya gok 6nemsiz gormeli, beklentilerini ona gore
saptamali, bagina gelenleri ona gore degerlendirmeli ya da kendini
bagkalarinin ¢ok iistiinde gérmeli, bagkalarinin dert ettigi sorunlarin
o kadar iistiinde hissetmeli ki, mutlu olsun, huzurlu olsun. Kisi bu
iki durumun ortasinda kalirsa vay haline. Ne yapacagini bilemez,
igiyle barigamaz. Ben narsist degilim, kendimi ¢ok énemsemiyorum;
herhalde birinci gruba daha yakinim. Kag yildir kendimle barigik ya-
styorum, huzurluyum. Dengem yerinde.

Diin aksamdan beri o dengem biraz sarsilir gibi olmugtu. Gergi
boyle seyler herkesin bagina gelir. Herkes bazi zamanlarda kendini ga-
rip hisseder. Bizim Hesna'yla iki kelime konugayim diye bir puba git-
migtim. Daha 6nce bahsettigim puba. Sanki yolda biri bizi izliyormug
gibi geldi. Hatta bir ara déniip arkama bakum. Pubdayken de ayni
duygu yineledi. Sokaktan gegen biri pencereden igeriye, bize, 6zellikle
bana bakiyormus gibi bir his... Bir 6ykiide béyle bir sey okumugtum.
Adamu bir baykus izliyordu. Yolda, isinde, evinde... Kocaman bir
baykus... Insan kadar. O 6ykiiniin etkisiyle mi bilmiyorum, yoksa
onun onceli izlenme duygusundan mi; aklima 6lim gelmigti. Oliim
kavramui... Belki o kadar felsefi de degildi; 6liip gitmekten korkmus-
tum. Oliip gidersem beni kimler haurlardi. Bir yil sonra, ya da on
yil.. Oliim duygusunun ya da korkusunun bana sik sik ugradigint
sdyleyemezdim. Yine de 6liim duygusuyla birlikte, zaman iyi deger-
lendirme, yagadigim zamani 6nemseyerek hakkini verme itkim artar.
Hesna bana bir seyler anlatyordu. Cenesi kuvvetlidir; giiniimdeysem
ben de ondan geri kalmam. Bu kez dikkatimi toplayamadim, zaman
zaman daldim. O konugurken Kurum'daki konumumu gézden gegir-
dim. Bir an, bu bana ¢ok énemsiz, degersizmis gibi geldi. Ne zaman-
dir ilk kez... Yapugim isi, kendimi kiigiimseme... ilerde bir zaman
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yoneticilige yiikselmek istiyordum Kurum’da. Kurum’un yéneticisi
sifauyla degisik iilkeleri ziyaret ermek. Ornegin bir giin kendi iilke-
me, uluslararasi bir yetkili olarak, agzindan ¢ikacak her s6z 6nemse-
nen biri olarak gitmek... Neye yarardi ki?! $u garip kadinin, Giil-
sim’iin etkisiyle miydi bu degisiklik; bilmiyorum. Fakat o sagma
duyguyu hemen kafamdan atmayi bagardim. Yapugimiz is miichig bir
isti gercekten. Insan hakki igin miicadele... Insan kim olursa olsun.
Ulkesi, milliyeti ne olursa olsun... Bu Kurum toplumun vicdaniyd..
Ayni zamanda o vicdaninin uygulama imkan...

Hesna yine bizim patronlardan yakiniyordu. Kiz, gevirmen kad-
rosundan benimki gibi esas kadroya gegmeye ugragiyordu. Ogrenimi
de uygundu buna. O da benim gibi psikoloji 6grenimi gérmiigtii
sonradan. Deneyimi de her yénden fazlaydi. Yiizmiig yiizmiis tam
kuyruguna gelmisti ki, onun yerinc E.ye yeni gelen bir AD.liyi, ba-
yan Isabel’i aldilar. Dogal olarak képiiriiyordu kiz. Bu igte sakin ol-
mak, asla sinirlenmemek 6nemlidir. E.ler zaten sogukkanliliga gok
onem verirler; bir de meslegimizin 6zelligini diigiiniin. Bunu Hes-
na’ya bir tiirlii anlatamamigum. Zaten sinirli oldugu biliniyordu;
miilakatta o 6zelligini test etmek igin, belliydi ki 6zellikle kigkirtmig-
lar. ‘Oyuna gelmigsin, kabahat sende’ diyemezdim yiiziine kargs;
mahvederdi beni. Madem kendini bu ige hazirlamigsin, madem olma-
yinca iiziileceksin, tut biraz geneni, degil mi! Bay William sormus:
“Diyelim ben sana bagvuran bir siginmaciyim ve bir iki gériigme son-
rasinda giizel bacaklarinla ¢ok ilgilenmeye bagladim. Ya da isi daha
ileri gotiirmeye kalkum; ne yaparsin?” Beklendigi gibi ¢ok kizmug bi-
zimki. “Bu yagta m1? diye sorarim” demis. Bay William renk verme-
meye ¢aligmig ama aslinda bok gibi olmus... Sonugsa malum... Bayan
Jane’e de ¢ok kizmus Hesna. William Biiyitk Patronun sol koluysa,
Jane sag koludur. Kadin miilakat sonrasinda Hesna’nin yanina gel-
mis, sakalagir havada, “Neden o kadar kisa etek giydin, bay William's
etkilemek igin mi?” diye sormug. “Her giin giydigim etegi giydim”
diye kargilik vermis bizimki, “Bu kadar Miisliiman oldugunuzu bil-
seydim carsafla gelirdim!” Daha fazlasini diyememis... Bir de bunun
igin kendisine kiziyordu. Bagka ne diyecekti; bir dovmedigi kalmugt
yoneticileri. Ne gerek vardi bdylesi ¢ikiglara... Kiifredip duruyordu.
“Bu psikodinamikgilerin igleri pis; buradakiler hepten igreng” diyor-
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du, kendisi de dinamikgi oldugu halde.

AD.liyi agik¢a kiskaniyordu. Kadinin referanslari gok iyiymis.
Hem buradan, hem geldigi iilkeden... Fakat aslina bakilirsa ruhbilim-
sel goriigme ya da olgu izleyiciligi i¢in deneyimi ¢ok azmig. Hatta yok
gibi bir sey... Deneyim kazanmas igin hig degilse dort bes hafta bi-
zim galigmalarimizi gozlemlemesi gerekiyormus. Bu da zor bir sey;
kimse goniillii yanagmaz. Bizde bagvuranlarla yalniz goriigiiliir, gorii-
siilene sayg: geregi. Bir de gevirmen bulunur, zorunlu olarak... Dér-
diincii kigiye yer yoktur. Grup tedavisi, aile gériigmeleri bagka. Kapali
odalarda konugulanlarin XY'deki tiim miilceciler arasinda yayildiginy,
hatta komgu E.lilerin bile aksam yemeklerindeki sohbet malzemesi
haline geldigini duyariz; ama o bizim sorunumuz degildir. Biraz da
her olgu izleyici, tekniklerini &biirlerinden gizler. Mesleki bir kis-
kanglik; neme lazim belki sakincas olur, kaygisi... Hesna anlatt: Bu
nedenlerle bayan Isabel’i kimse yanina istememis. Gergi ben iki kez
teklif etmigtim ama programini uyduramadigini sdylemisti kadin.
Hesna bunu bile bayan Isabel’in burnu biiyiikliigiine, ayrimciligina
bagliyordu. Bir AC.li olsaymigim tereddiitsiiz kabul edermis. Dogru
muydu acaba? Hayir, bu kadari da bana abaru gelmisti. Sonunda ba-
yan Isabel’e, yaninda gézlem yapacag: kadro bulunamamig, ama Hes-
na’nin bir siire ona yardim etmesine karar verilmis. “Ne algak¢a iki-
yiizliilik bu! Onlarin yerine utaniyorum” diyordu bizimki. “Yeterli”
oldugu i¢in yeglenip alinan yeni kadro, séziim ona “yeterli” goriilme-
digi icin ige alinmayan ¢evirmenin tecriibesinden yararlanacakmis ve
bunun adi da Hesna’nin, Isabel’e yardimi olacakmus... Kiigiik iktidar
sahipleri yanlarina adam alirlarken kendi iktidarlarini sarsmayacak ki-
siler isterler, diye yorumluyordu bizimki. Becerikli, parlak gériiniim-
li, fakat zayif ve kendilerine bagh kalacak tipler...

Bu igler hep béyle degil midir? Artik bizim kizin anlamasi gerek-
mez miydi! Birisi, diyelim aslinda senin hakkin olan yere gelmis. O,
oraya geldikten sonra artik konugmak, alinip tepkisellesmek gereksiz.
Durum neyse ona gére davranmak en iyisi. Ustelik bunda Bayan Isa-
belin ne kabahati vardi ki! Bir ig bulmugtu, giizel bir is... Ret mi ede-
cekei? Kim, kendisine verilen giizel bir yeri, acaba bagka birinin hakk:
yendi mi diye diigiiniip kabul etmez. Hesna bir konuda daha yanili-
yordu. Buraya bagvurularin su sira neredeyse yarist bizim iilkedendi;
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tamam. Ama Kurum kadrolarinin da, aymi oranda bizden segilmesi
gerekmiyordu. Bagvuranlar, kargilarinda ayni iilkeden bir insan go-
riince, ne kadar da iyi niyetli olsalar, kisa siirede civitiyorlardi. Bu bii-
yiik bir sakincaydi. Ornegin, birisi gece yarisi bana telefon edip sor-
mugtu: “Bize kalabalik misafir geldi; senin evinde yer var m1?” Herifi
terslemek zorunda kalmigtim. Génderdigi tip evimden on giin ¢ik-
mamugt. Bagka biri sinema dagilicken yakalamigti. Beni orada nasil
bulmugtu; bilmiyorum. Cocugunun E.ce 6devini elime tutugturmug-
tu. Agzinin payin ¢ok kétii vermigtim: “Yapuginiz dogru degil sani-
rnm” demistim. “Bu seferlik kabul ediyorum, gocuk kirilmasin diye.
Bir daha yapmam bilmis olun!..”

Gegen giin KORT caddesinde eski bir arkadagima rastladim. Yi-
ne bir sinema ¢ikiginda. Aklima sinemadan gelmisti. Severdim kerata-
ys o da beni severdi. Fakat birbirimizden iyice kopmuguz. Hayat te-
lagt... Bir daha yollarimizin kolay kolay kesismeyecegini ayrimsadim.
Gozden uzak olan goniilden de uzak olur, derler. Dogruymus. Béyle
bir dostumun varligim bile unuttugumu fark etmigtim. Oysaki beni
bu iilkeye gelmeye 6zendiren, 6zendirmenin 6tesinde, getiren adam-
di. Hemgehrim, okul arkadagim... Darbe sirasinda okulu bitmisti.
E.ye siginmay1 tasarliyordu. Aslinda bir takinust falan yoktu, genel
anlamda solcu, demokrat bir insandy; hepsi o. Fikir nereden gelmigti
aklina bilmiyorum ama sonunda beni de ayartmigti. Okuldaki bir
olaydan étiirii agilmig davam siiriiyordu. Sonunda bir gey ¢ikacag:
yoktu belki, ama belli mi olurdu. Okulu bitirmeden onunla birlikte
geldim, atum kapag; buraya. ilk yil igtigimiz suyun ayr gitmedigini
haurhiyorum. En ¢ok deger verdigim dolu dolu dostluklarimdan bi-
riydi... Sonra yollarimiz ayrildi. Ben okumaya devamt segtim, o iyi-
den iyiye ticarete auldi. Babasi da tiiccardi zaten; oglanin kaninda
vardi. $imdi isi iyice biiyiitmiig. B.den ve uzak AB.den mal aliyor-
mug; kumag, hazir giyim gibi seyler; buradaki diikkinlarinda ve bir-
¢ok AC iilkesinde satiyormus. Bana metresinden bahsetti. Sokakta,
ayakiistii... Igkiliydi epey. Garibime gitmisti. Sarhoslugu degil, bir
metresi olusu. Esi ¢ocukluk arkadagiydi. Benim de arkadagim. Halen
de birliktelermig. O zamanlar 6rnek agiklar olarak gésterilirlerdi. El
ele dolagirlards, biri 6biiriinden ayr1 akla gelmezdi. Hatta her an bir-
birlerini aramalar, koklagip siirtiinmeleri bazilarint rahatsiz ederdi.
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Zaman iste!.. Bizimki ¢ok temiz ¢ocuktu. Kalbinin i¢i temiz dedikle-
rinden... Demek hayatta her geyin bir gerekliligi var, diye diigiindiim.
Higbir seye burun bitkmeye gelmiyor... Karist da iistiine titrerdi oysa.
Bir ara adam sahte marka basmaktan hapse girmisti. Kizcagiz onu
kurtarmak igin nasil da kendini paralamigti. Evine davet et'i. “En ki-
sa zamanda gelecegim, s6z!” dedim. Yalan! Ne konugacakum ki
onunla? Hele karisiyla?

Gegen hafta memlekete gitmis. Bir magazada babamla rastlag-
mug. Benden bahsederken adamcagizin gozleri dolmug. On iki yilda
iki kez gérmiigtiim garipleri. Yiizlerini unutmugtum neredeyse. Be-
nimki, abimin dedigi gibi hakikaten sorumsuzluk muydu? Abim de
beni, abisinin Giilsiim'’ii gordiigii gibi sorumsuz, bencil bir zipir ola-
rak mu gériiyordu? Cocukluguma, gengligime, o uzak zamanlar ve
mekénlara ait kimi giizel anilar canland: esrik kafamda. Ramazanda
topluca sahura kalkiglarimiz 6rnegin. Amcamlarin biiyiik bahgesinde-
ki oyunlarimiz. Karanlik bastrdigi halde inatla siirdiiriirdiik topu,
sonra hep bereber sofraya kogardik. Anilarimin gogu yemekle ilgili.
Amma da pisbogazmigim ha! Yemeksiz bir ant: Lise birde okula bas-
ladigim ilk giin goriip 4tk oldugum kizil sagh kiz... Cocukken, ok
gengken insan, sanki 6mrii boyunca o zaman birlikte oldugu kisilerle
iligkisinin siirecegini diigiiniiyordu, ona gore kuruyordu gelecege yo-
nelik diiglerini. Gergek ama garip! Yurdumdan giizel anilarim vards,
var olmasina, fakat ¢ogu donuk ve tatsizdi. Aile iligkileri... Cocukken
hostu biraz. Sonra? Bana gore degildi. Kesin... Durmadan bir geyler
isterler. Kusatrlar insani. Gelemem kugatmaya. Ne verebilirim onla-
ra? Onlar bana ne verebilir? Erir insanin benligi. Eridikge, eridigini
bile ayrimsamaz hale gelir aruk insan...Birgoklar: belli siire yabanci
iilkede yagadiktan sonra, ah yurdum ah yurdum, demeye baglar.
Emaresi yoktu bende daha. Belki yillar sonra...

Bazen iyi bir dinleyici olamiyordum. Son bes dakikada Hes-
na'nin sdylediklerinin ¢ogunu kagirmigtim. Kendi huyumu bildigim-
den; ben bir ey anlatiyorsam kargimdakini ara sira diirtiiklerim. Hes-
na karisini déven bir bagvuranindan yakiniyordu. Yakinmak ne keli-
me, burnundan soluyordu. Utiisiiz keten bluzunun yenini burup du-
ruyordu anlatrken, elbiselerinin kollari ondan sarkiyordu demek, si-
gara iistiine sigara yakiyordu. Ne kiziyordu ki, aslinda bizimkilerin
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¢ogu o seyi yapar. Biz de kéyliiliiklerine veririz kolayci yoldan. Ama
Hesna’nin bahsettigi kisi siradan biri degilmis. Gergi o da koy koken-
liymis ama, buradaki az rastlanir gergek politik siginmacilardan biriy-
mig... Adam gergekten gok ¢ekmis. Defalarca iskence, 6liim tehditi
alunda yagam, cezaevi yillari... Kisilik olarak da bayag saygideger bir
insanmug. $imdiyse esini déviiyormug. Hesna énce olguyu birkag ke-
reye mahsus 6fke patlamalari olarak degerlendirmis. Gegmigte yaga-
diklarinin getirdigi ruhsal duruma vermis. Karisiyla da gériigmeye
bagladiktan sonra anlamig ki, adam haftada iki iig kez kiminde hafif
tertip, kiminde adamakilli kadini benzetiyor.

“Iskenceden bir insanlik ayibi olarak s6z etmezler mi bir de! Po-
litik sdylemde klige kullanmak kolay tabii. Ondan sonra gelirler
dernekten eve, basarlar sopayi karilarina. Bu nasil bir ikiyiizliiliikeiic
allah agkina?” Béyle soruyordu. Ayrica bir erkek olarak dayagin nasil
bir ruh durumu iginde auldigini agiklamamu istiyordu.

Biraz diigiindiim. O giine dek hi¢ evlenmemistim ve en azindan
bu yiizden karimi dévme gsansim olmamigti. Fakat Eysan’in birkag
kez iizerime saldirdigini haurliyordum. Hatta birinde bayag: ciddi
darbeler almigum. Eysan bunu beni agagilamak igin yapmamugu. Hig
sanmiyorum. Oyle disiiniiliip disiiniilip beni cezalandirmak ama-
ciyla yapilan bir sey de degildi. O nitelikte olsa zaten sonradan pis-
manlik duymazdi. Bu, ayaga takilan bir sandalyeye ya da kafaya qar-
pan bir dolap kapagina siddetli bir bigimde vurup 6fke atmak gibi bir
seydi. Evet evet, ¢ogu erkegin karisin1 dévmesi igin gegerli agiklama
ancak bu olabilirdi. Yanli bir 6fke atma y6ntemi... Hesna sinirlendi.
Despotik, terbiyesiz erkek bakigini ¢ok iyi akla uyduruyordum. Bu
kadari da olmazdi. “Sen sordun; aklima geleni séyledim” dedim; “Be-
nim ne kabahatim var...” Konuyla ilgili birkag fikrimi daha ekledim.
Dedim ki; ayrikst durumlar bir yana, genelde toplumda erkek ege-
menliginin en 6nemli sebebi, ne kiiltiirel, ne sinifsal, ne ekonomik,
ne su, ne bu. Olguyu sofistike hale getirmenin 4lemi yok. Kadin fizi-
ki olarak erkekten giigsiiz ya, erkek kadina dayak atabiliyor ya; erkek
cgemenliginin oniine gegemezsiniz. Sebep iste bu kadar basit. Insan
soyunun 6zelligi bu. Kiilciir kaba giiciin éniine gegememis, gegecegi
de yok. Siddeti tiimden ortadan kaldiramadiginiz siirece erkek daya-
gindan kurtulamazsiniz... Bir de sunu ekledim: Solcuymus, sosyalist-
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mig, o tiir insanlardan neden farkl bir anlayis bekliyordu ki? Bana
bakmiyor muydu? Ben hig béyle bir beklentiye giriyor muydum?
Sosyalistlerin, devrimcilerin iistiin insanlar olma iddiasi, aruk gegmis-
te kalmug bir diigiin gergekiistii izlegiydi. Riiyalarimizda ugmak gibi.
Bu diigle, az dalga gegilmemisti yillar 6nce. Hem de en bagta solcular
alaya almigti urnak iginde ahlak¢i ¢ocukluklari. $imdi kimsenin o
alanda iddias1 yokewu. Sosyalistlerin de kapitalistler kadar ikiyiizlii ve
sahtekirca davranabilecegi, bunun hig¢ de kusur sayilmayacag: aruk
saygin sol otoritelerce de kabul ediliyordu. Yani sonug olarak Hesna
bosu bosuna kendini yiyip bitiriyordu...

Benden bir ricada bulundu. Bir siiredir bagka bir programda ¢a-
ligtyordu. Onlar igin bir anket dolduruyordu. Bu nedenle bazi B kah-
velerine gitmesi gerekiyordu. Birkag giinliik bir ig. “Birlikte gidebilir
miyiz?” diye sordu. Pek sevimli bir istek degildi. Bir B olarak B kah-
vesine gitmek.... Insanin bagina daha dogrusu benim gibi birinin ba-
sina yeni igler agabilirdi. Fakat arkadagim igin vaktimi ayarlamak zo-
rundaydim. Bagka ne yapabilirdim! Bu Hesna aslinda her bakimdan
hog kizdi. Ama benimle o yénden ilgilenmiyordu; arada dalgasin: ge-
giyordu. Belki bu dalga ge¢me de bir savunma diizenegiydi; 6yle miy-
di acaba?

Pubdan giktik. Ben kafay: iyice bulmugtum. Hesna'dan ayril-
dim. Canim yiiriimek istiyordu. Metroda gehrin merkezine giden
hatta indim. Bindim ilk gelen trene, hemen oturacak yer buldum.
Zaten o saatte sorun degildi. Kargimda, biiyiik olasilikla bir finans
kurulusunda galigan orta dereceli bir ofis memuru vardi. Tutucu orta
siniftan... Sik sayilabilecek agik renk pardésii, demode bir gémlek
kravat... Yiiziinden snopluk akiyordu. Kitap okuyordu. Kapag: yal-
dizli yazili salak bir kitap. Yanindaki kapinin 6niinde ikisi kiipeli, at-
kuyruklu, 6biirii dazlak ii¢ yeniyetme samata ediyordu. Kapinin 6biir
yaninda dikilen zenci, giiriiltiilerinden biraz sikilmigti. Hayallere dal-
dim. Neredeydim? Ne zamandir neredeydim? Yillardir benimsedigim
bu iilke nasil bir iilkeydi, ben nasil bir insandim? Kizil sagh kiz geldi
aklima. Bendeki ne saf bir sevgiydi 6yle. Karsimdakine ne biiyiik de-
ger, ne biiyiik anlam veren sevgi... Genglikti iste. Onu, yani gengligi-
mi yitirmek iizereydim. Neyseki hayaumdan memnundum. Bu ¢ok
onemliydi. Kizil saght kiz1 aklimdan kovmaliydim. Bir daha ele geg-
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meyecek duygular, buruk ¢agrigimlari... Bagka anilar... Bog ver anila-
!

Igimde garip bir cogku vardi. Tasarladigimdan iki istasyon 6nce
indim. Baglangigtakini de rasgele saptamigtim zaten. Az sonra 1ssiz so-
kaklarda olacaktim; uzun aralarla publara rastlayacaktim. Girmesem
de 6nlerinden gegerken ortak oldugum dostluklar... Yakaladigim ba-
na ok yakin bakiglar... Karanlik sokaklarda bugulu, bulanik pub
wgiklart... Kapilariny, iistlerindeki hafifce aydinlaulmig zengin, dolgun
armalarini da severim. Hele siste ansizin kargima ¢ikiglarint... Az son-
ra karin desen caninin dolagtig yollarda yiiriiyecektim. Unlii dedekei-
fe de agina olan sokaklarda... Yiiriiyecektim... Kafam dumanli. Az én-
ceki sohbetten, pek kendimi veremedigim ama simdi igimi 1sitan soh-
betten memnun. Aklimda ¢6zmem gereken sorunlar ertelenmis... O
kisi, ya da o varlik, her neyse, héld pesimde miydi acaba?
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9. BOLUM

Kapidan girdigimde Giilsiim’ii sevingli gérdiim. Daha énce bir
kez yakaladigim giiliimseme geniglemis, kalict olmugtu yiiziinde. Abi-
sine agagida beklemesini sdyledim. Daha sonra gagirip bes on dakika
da onunla goriigmeliydim.

“Yiiziin giiliiyor. Galiba igler yolunda gidiyor.”

“Evet. Haurlamaya bagladim. Hareketlerimde de hizlanma var.”

Oyle oldugu kesindi. Son gériismemizden bu yana konugmas
da belirgin bigimde hizlanmigti. Hani neredeyse yavag konugan nor-
mal bir insanin konugma hizina ulagmigti.

“Kaldigin yerden memnunsun herhalde?”

“Evet, iyi. Giinde dort bes saat galigtyorum... Egzersiz... Giizel
bir bahge var. Dolagiyorum. Daha hizli... daha hizli E.ce konusuyo-
rum. Yemekler de iyi.”

“Cok giizel. Ne gibi egzersizler yapuriyorlar? Merak ettim. Ha-
vuz hareketleri mi?”

“Havuz?”

“Yani suda mi hareket yapuriyorlar?”

“Hayir. Havuz var. Fakat benim durumum havuz igin degilmis.
Birkag kere girdim. Serbest yiizme...”

“Bagka?”

“Hareketler?.. Mesela merdiven inme. Onda daha ¢ok zorlaniyo-
rum. Diiz gizgi yiirime... Yan yan... El igin. Yazi yazma. Bir seyler
var. Bir geylerin igine yerlestiriyorum. Sey gibi. Lego gibi.”

“Evet... Gériigmeyeli neler hatirladin bakalim?”

“Size anlatmig miydim?” diye sordu.

“Ney#?” dedim. Séylemeye ¢aligtr:

“Bir gey haurlamisum. Ilk haurladigim... Bir yere diigmiisiim.
Sikigmugim... Karanlik. Hareket edemiyorum.”

Animsamigtum.
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“Evet, anlattn” dedim.

“Iste onu gayet net olarak gikardim. Cocukken. Bizim evin arka
balkonu... Sey... Ona bitisik odunlar yigmuglar. Ikiser sira odunun or-
tasina dar bir bogluk kalmisti. Abim yardim etti biraz... hatirlamam
igin. O bogluktan igeri diigmiigiim. tki metre... fazlaymis. Abim dedi.
Bana daha derin gelmigti. Kuyu gibi.”

“Tabii gocuk goziiyle.”

“Gocuk goziiyle?!”

“Evet, gocuk goziiyle kiigiik seyler biiyiik goriiniir ya. Yani go-
cuklara biiyiik gelir... Peki nasil olmug bu olay?”

“Onu ben kendim haurladim. Babam bana top almigu. Kirmizi
bir top... Voleybol igin. Abim onu istedi. Vermedim. Daha ilk giin.
Futbol oynayacak. Zorla almaya ¢aligt. Balkona kagtim. Pesimden
geldi. Balkondan odun yigininin iistiine atladim. Obiir yanda yigin
algaku. Oyle san..arim. Ortadaki boslugu gormedim. Kiit diye diig-
miigiim. Daracik bir yer. Oradan ¢ikarmak igin yigin1 bozmuslar.
Oyle dedi... abim.”

“Bu olay1 o nasil yorumladi? Abini soruyorum. Herhalde seni
sugluyordur. Topu niye vermedin? Oraya niye diistiin? Ha? Senin
yiiziinden y1gin1 bozmuglar, bak...”

Giilsiim mizahima giilmedi.

“Bir yorum yapmad1” dedi.

“Yaralanmig misin?”

“Hayir. Birkag siyrik... Pek korkmadim olayda. Ama neden, ilk
once haurladim?.. Bagka seyler de var.”

Giizeldi bu. Anlatmas: igin isteklendirdim onu. Anlactik¢a
animsayacaku, animsadikea kisiligini bulacakui. Belki bu kisilik eski-
sinden de giiglii, eskisinden de canli olacaku.

“Abim resimler gosterdi. Annemle babam. Tanidik geldi. Cok
tanidik. Tam ¢ikaramadim. Kardegim de...”

“Onu gikarttin m1?”

“Tam igte... diyemedim.”

“Bagka?”

“Annemle babam haurlar gibi olunca bir ey canlandi. Cumar-
tesi giinii. Cumartesi akgami muhakkak yemek yerdik. Birlikte, giizel
bir yemek. Yilbagi gibi. Bir yilbagin1 haurladim gibi. Cok kalabalike.
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Komgular. .. Belki akrabalardi. Mutluydum...”

“Ne olmug peki o cumartesi akgami?”

“Bir gey yok. Bir cumartesi aksam1. Masa baginda topluca yemek
yemisiz. Annem, babam, abim, bir de bagka biri. Herhalde kiz karde-
sim. Miizik dinliyorduk. Radyodan mi, televizyondan ms? Miizik ¢cok
severim. Eskileri. Cok negeliydim. Belki babam igki vermisti... Hepsi
bu.”

“Anliyorum” dedim. lyi ki anlamistim. Kizdan giizel bir parfiim
kokusu geliyordu bu kez. Acaba beraberinde mi getirmigti, yoksa abi-
si mi almigti? Hesna’nin séziinii animsadim. “Bagkasinin parfiim ko-
kusunu duymak aslinda ne igreng” demisti 6nceki aksgam. “En niha-
yet senin viicudundan gikan bir koku. Bagkalari koklamak zorunda
m1!” Ben ayni fikirde degildim. Hele kadin giizelse, koku giizelse.
Bagka seyler sormaliydim: “Peki, riiya gériiyor musun?”

“Evet, riiya... Gérdiim. Kétii bir riiya. Riiya denilen o mu, bil-
mem. Birkag gériiniim... Kanlt bir képek... Bacaklart ortalarindan
kopuk. Parcalanmig bacaklari... Kanli deriler sarkiyor. Kemikler di-
sarda. Damliyor. Onlarin iistiinde yiiriimeye ¢alistyor. Hep kargima
ctkiyor. Cok korkung. Cok iiziicii. Berbat... Diin geceydi galiba. Bir-
kag kere gérdiim sanki.”

“Bunun bir anlami var m1 sence? Diigiin bakalim. Ezilmig bir
képek falan gérmiis olmayasin? Yakin zamanda ya da eskiden...”

“Hayir. Haurlamiyorum.”

Benimki de kaba bir tahmindi zaten. Muhtemelen bu riiya bi-
lingalt bir yiiklenmeyi sembolize ediyordu. Kirik bacaklar iistiinde
kosan yarali bir képek... Herhalde babasiyla ilgili gii¢lii bir karmagasi
vardi. Babasinin cinselligini kabullenememe?.. Babasinin penisini
gormiigtii belki; simgesel bir tepkiydi, kanl kirik bacaklar. Koparup
atmak istemisti onu. Sorsa miydim? Ya yine giilerse. Daha 6nce ger-
gekeen giilmiis miiydii? Bunu kurcalamak igin vakit erkendi. Kah-
vemden birkag yudum peg pese aldim. Agzim yand:. Giilsiim héla ig-
miyordu. Abisinin bog fincaniyla oynayip duruyordu. Bir gocugunki
gibiydi el devinimleri. ik gordiigiime gore belirgin bir hareketlilik
baglamuigt. O da gocukreaki gelisme egrisine uyuyordu. Bir bebekti
sanki, her seyi yeniden dgreniyordu.

“Bagka bir riiya animsiyor musun?.. Ailenden birilerini falan
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gordiin mii?.. Babani falan...”
“Sey” dedi. “Babam degil ama ba§l‘(a biri var. Bir adam. Sakal-
l..”

Iste tamam! Hig degilse ortak bilingalundan bir seyler vuruyor-
du yiizeye. Heyecanimu gizledim. Cenemi sivazladiktan sonra sakince
sordum:

“Kim bu adam sence?”

“Bilmiyorum. Babam degil ama babamdan daha rahat. Yani is-
terken. Borg istiyor. Borg para... Iki kere gordiim ayni adamu. Ikisin-
de de israrla para istedi.”

“Borg¢ mu istiyor?!” dedim. Sikint basmigti. “Borg” demisti ya,
bu sézciigii duyar duymaz igim ezilmeye baslamisti enikonu. Kim
borg istese verirdim; verdiklerimin yarisini geri alamazdim. Su goriis-
meye de canim sikilmugt birden. Teget gidiyordu sozler, bir noktada
asil konuya deger gibi olup hizla uzaklagiyordu.

“Niye istiyor peki?” diye sordum garesiz, sizlanir gibi...

“Bilmiyorum” dedi, sertge. “Karsimda masada oturuyor ve para
istiyor. Ben de galiba vermek zorunda kaliyorum. Kaginilmaz bir so-
nug...
* “Canim niye istiyormug ki?” diye bagirdim. Sinirlenmigtim bu
kez.

“Bilmiyorum. Isteyebildikten sonra gegerli bir neden bulunur.
Onemli olan istemek...” dedi, sesini yumugatarak.

Moralim bozulmugtu. Sonra birden aklim bagima geldi. Kizdim
kendime. Alt taraf1 bir riiyaydi canim! Hem de benim riiyam degildi.
Baskasinin riiyasindaki alacak verecek isleriyle zorum ne! Kapamaliy-
dim bu tatsiz konuyu.

“Peki, en azindan animsadiklarin isin baslangici. Bence hizli bir
gelisme.”

Giilsiim kafasini sallad: onaylar gibi, yorum yapmadi. Animsadi-
g1 bagka ey olup olmadigini sordum bir kez daha.

“Var var...” dedi, giildii."llk kez bu kadar belirgin giiliiyordu.
Gergi agzindan giilme sesi gtkmamigti ama, ramak kalmigti. “Bir riiya
daha var. Cok komik. Sanirim bu gece gordiim. Anlatayim m1?”

“Anlat tabii” dedim. “Sorulur mu!”

“Bir yerdeyim. Havaalani gikigi gibi. Daha kapal: bir yer. Biiyiik
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bir oda. Kargimda resmi giysili bir E. Bir polis... Ya da iyice iist bir
yetkili. Ona bir gey soyliiyorum. Bir gey ister gibi halim var. Yani ka-
bul etmezse ¢ok sey degisecek... Adam birden ayaklarima kapand..
Ellerimi 6pmek istedi. Hep sizi bekliyordum... diyor. Yollariniz1 goz-
liyordum... Bana agk ilani... Memnun oluyorum.”

Ben de giildiim. Kiz devam etti.

“Ama tedirginlik de var. Ciinkii adam ¢ok ¢irkin. Tiksiniyorum.
En azindan begenebilecegim biri degil. Birisi bizi o halde goriirse...
Endise ediyordum. Pek aldirmiyorum. Ayni anda endige ediyorum.
Bir sey kazanmak igin bak neler yapiyor diye. Bagkalari 6yle diisiiniir.
Inadina yapiyorum. Orada bitti.”

“Bagka?”

“Nasil bagka?”

“Yani bu riiyayla ilgili bagka ayrint1 var ms?”

“... Adamin 6niinde bilgisayar var.”

“Bagka bir ayrinti? Zorla biraz.”

Giilsiim sustu. Agagida bir arabanin kapisi sertge kapauldi. Sesin
nereden geldigini anlamak igin kulak kabarur gibi oldu bir an. Kor-
kar gibi oldu, sonra gegti.

“Peki bu riiyanin anlami ne sence?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyorum deyip gegmeyin. Mesela baska bir olayla baglanuli
olabilir. Fakat sana farkli bir gey ¢agrisurabilir.” Simdi giileg bir yiizle
bana bakiyordu kargimda. Herhangi bir yanit vermiyordu. Bellegini
yitirmis birine psikanalitik yaklagmak ne de zordu. Keske senli benli
konugmaya bu kadar erken gegmeseydim, diye diisiindiim. Dinamik
yaklagimda bu denli samimiyet isi bozard1. Bilgisayarl gérevli, gocuk-
lugundaki kimi temsil ediyordu acaba? Babasini iiniformali olarak
gormiis miiydii ki? “Akliniza bagka bir an1 gelmiyor mu?”

“Geliyor. Bir sey: Karli bir giin. Ben yine gocugum. Kayak evi...
Abim kayak kayiyor. Bana izin vermiyorlar. Ben de kayiyorum ama...
az. Abim istedigi zaman kayiyor. Biz igerdeyiz. Kalabalik. Oturuyo-
ruz. Ama canim sikilmiyor. Bir geyler yiyorum. Edli pide... Bakin
simdi aklima geldi: Bir cipin igindeyiz. Cip gidiyor... Hava ¢ok so-
guk. Titriyorum. Gece geg saat... Sinemadan déniig. Yerler karla kap-
l. Giizel bir film. Benim aklimda hil4 o film. Bir de karli yol. Giizel

78



»

anu.

“Anlagilan gocuklugunuz mutlu bir gocuklukmug. Abinizle ge-
kismeleriniz diginda.”

“Herhalde.”

“Abinizle araniz nasil §imdi? Bir siirtiigme falan ¢iker mi?”

“Simdi iyi gibi. Birkag kez beni kinadi. Sorumsuzluk olmakla.
Anne babami ¢ok iizilyormusum... Kendimi diigiiniiyormusum. Béy-
le yapmakla kendimi de diigiinmiiyormusum! Pek anlamadim. Dii-
siinmedim.”

“Anliyorum.” Ne anladigim yine belli degildi aslinda. Bu tiir laf-
lar konugani tegvik igin tekrarlanir. Biraz da ‘hi hr’ deyip kafa salla-
maliydim. Yok, o da olmazd, giinkii serbest birakilinca pek konus-
muyordu ki.

‘Mutlu ¢ocukluk’ derken kendi ¢ocuklugum, gengligim geldi ak-
lima. Benim gocuklugum mutlu muydu? Pek sayilmazdi. Duygu du-
rumumla ilgili animsadiklarimda, baskin egilim can sikinusiydi. Ger-
¢i lisede birkag iyi arkadag edinmigtim ama ilkokul, orta, ¢ogun sikin-
tt iginde gegti. Hayir, ilkokul yillarim bayag iyi sayilirdi; daha ¢ok
orta... Can sikintist... Tkizime ragmen... Hep insanlarin igindeydim,
bir yigin arkadagim vardi, topluca gezme tozmalardan hig geri kal-
mazdim ama, i¢imi yine bir can sikinusi, bir bogluk duygusu kemirir-
di. Higbir seyden tam bir zevk almazdim. Cok kisir bir yerdi bizim
memleket be! Kar da vardi ama Giilsiimlerinki gibi bir kayak evi bile
yoketu. Kisichigr belki boyle seylerdendi. Cocukluk arkadaglarimin
icinden elle tutulur bir insan ¢tkmamigtir. Babami da kiigiimserdim.
Okulda birkag biiyitk memur ¢ocugu vardi; ne cakaliydilar! Hele
adamlarin ara sira okula gelisleri... Igimde babama karst hep acima
duydum. Daha sonra da kizginlik... Ama kizginlik duydugum za-
manlarda acima duygum ge¢medi. Bu da belki bende kendine giiven-
sizlik yaratti. Giivensizligimin aslinda maddi bir temeli yoktu. Babam
zengin bir adamd. Bizim gehirde ad1 bilinen kendi ¢apinda saygin bir
adam... Fakat cahil ve koyliiydii. Ustelik o zaman bunun farkinda bi-
le degildi. Fakat ben farkindaydim. Igimdeki bosluk duygusu belki de
ondand:. Belki tersiydi; icimdeki bogluktan babami kiigiimsiiyor-
dum. Bildigim bir gey varsa, adam higbir geyi anlamak icin derinle-
mesine diigiinmezdi. Bir dakika bile kafa yormazd: isinin diginda hig-
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bir seye. Mahalle komgulari, esnaf komgulari nasil diisiiniirse biiyiik
bir dogallikla o da aynisini diigiiniirdii. Giilsiim’iin biiyiidiigii gehir
bizimkine yakindi. $imdi oturduklar yer degil, babasinin uzun yillar
calisugs il. Abisinden 6grenmigtim. Karli, soguk gocukluk anilari ora-
dan ¢iksa gerekti... Cocukken yagadigimiz gehirler arasinda benzerlik-
ler bulunuyordu. Alu yedi yillik bir zaman farki da benzemezlikler
arasinda sayilmaliydi. Yerler buz tuttugunda kizak kayigimiz aklima
geldi. Bazen sikigmig kardan olugan yerdeki kalin buz tabakasi iki iig
ay kalkmazdi. Elimize alirdik kizaklary; iki yanda saplari vardy; kogar
kogar kendimizi yere atardik, stk skt tuttugumuz aletin iistiine o hiz-
la ustaca diigerdik. Yer hig egimli olmasa bile bu teknikle elli metre-
den fazla kayilirdi. Kafamu topladim. Neredeyse bes dakikadir konug-
madan kargilikli duruyorduk. Bay William ve 6zdeneyimlerim galiba
sonunda olgunlagtirmigti beni. O kadar zor degildi demek ki.

“Su anda ne diigiiniiyorsun? Aklindan neler gegiyor?”

“Hiig... Bir seyler var aslinda. Dilimin ucunda... Hatrlayama-
dim.”
“Anlatmalisin. Kiigiiciik hayal pargalar, kiigiiciik diigiince par-
calari bile olsa anlatmalisin. Ne gegiyor aklindan? Duygularini anlat.
Hatta 6zellikle onlari anlat. Duygularini anlatukga onlara bagl anilar
da canlanir. Yorum yapma, diisiinme, sadece anlat. Anilar, duygu-
lar...”

“Cok biiyiik bir degisiklik. Benim igin bu gok biiyiik degisiklik.
Riiya gibi. Yagadigima, bunlari yagadigima inanamiyorum. Cevreme
bakiyorum... Gece uyanip duvarlart yokluyorum. Pencereden bakiyo-
rum. Gozlerimi agip kapaup tekrar bakiyorum... Bu ben miyim? Be-
nim yagadiklarim me Ne oldu? Soruyorum kendime.”

“Aklindan gimdi bu gegiyor.”

“Evet...”

“Peki bu giizel bir gey mi, kotii mii? Nasil bir duygu?”

“Cok heyecan verici. Giizel gibi. Yani bugiin 6yle. Ama kotii ol-
mast lazim. Halim hig parlak degil. Bir daha eski halime gelmeyebili-
rim. Sagligim diizelecek mi?> Abim ‘Sen sporcu kizsin” diyor. Koguda
derecelerim varmig. Voleybolcuymugum. Tenis... Nasil oynarmigim?
Kurallari bile kafamda net degil. Niye oynadigim? Oynadigimi haur-
liyorum. Kogtugumu... Riiyada mu koguyordum, eski seyler mi? Ko-
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suyorum... koguyorum... Durmadan...”

“Bagka? Hep bunu sormalisin. Animsadigim bagka sey yok mu?
Zorlamalisin kendini. Bu da bir beyin jimnastigi. Yapugin bedensel
aligurmalar gibi.”

“Aklima gimdi geldi. Belki daha 6nce de gelmigti, simdi yine gel-
di. Okulda siralarda oturuyoruz. Kiigiiktiim daha. Ortadaydim her-
halde. En arka sirada olmaliyiz... Yoksa yanimdaki bunu nasil yapar.”

“Neyi nasil yapar?” diye sordum. Meraklanmigtum.

“Elini bacaklarimin arasina soktu. Orada gezdirdi. Uzun uzun...
Belki riiya. Belki oldu... Bilmiyorum.”

“Giizel bir duygu mu bu?”

“Giizel nedir bilmiyorum. Giizel herhalde. Degisik... Heyecan
verici.”

“Evet...”

Zaman zaman bu tiir bir erkek olmak istemigimdir. Oyle tipler
bizim lisede bile vardi. Béyle birkag kiz, birkag oglan. Gizli yerlerde
bulugurlardi. Sinifta, birbirlerine yakas: oyulmadik sozlerle takilirlar-
di. Hatta el gakalari yaparlardi. Bazilari ayiplard: onlari. Kizlara oros-
pu goziiyle bakarlardi. Ben pek ayiplamazdim. Ne kizlari ne erkekle-
ri. Hatta onlar gibi yapmak isterdim, onlardan biri olmaya 6zenir-
dim. Fakat hi¢ denemedim... Deneyemedim... Birgok konuda isteyip
de yapamamak mu, yoksa bir seyleri gozden gikaracak denli isteme-
mek mi insant frenler; tam olarak gikaramamigimdir. Ikisi de ayni 6l-
siide etkiliyordur. Oylelerinin alninda “Bu ise uygundur” diye bir ya-
z1 vardir sanki. Ya da 6zel bir sifre tagtyorlar. Birbirlerinin ayrimsadigt
bir sifre. O sifre sayesinde isi kolaylikla yapiyorlar. O sifreyi, parolay:
goriip isittiler mi, birbirlerine rahatga yaklagiyorlar...Utangag sayil-
mazdim. Ben neden yapmiyor ya da yapamiyordum? Sifrem yoktu
giinkii. Belki biraz utangagum. Utangaglar utangagliklarini kendile-
rinden bile gizlemezler mi! Boylelerine kizmiyordum diyorum ama,
hafif bir gekememezlik de dogmuyor degildi. O anda, Giilsiim'’ii din-
lerken bile rahatsiz olmugtum.

“Peki simdi cinsel yénden nasilsiniz? Kargi cinse ne kadar istekli-
siniz?”

“O konuyu hig diigiinmiiyorum. Istek yok. Hissetmedim...”

“Anladim.”
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Bu giinliik bu kadar: yeter, dedim igimden. Zaten geg gelmeleri
yiiziinden gériisme sarkmigti. Oniimde iig goriigme daha vardi. Go-
cuklari N.de kalmig bir kadin, bir M.li H.nin avukat... H.nin duru-
mu zordu. Sinir digt karart ¢tkmigt. Hapisteydi su anda Ona ne ya-
pabilirdim ki? Sonra vakit kalacaku da Bakanliga gidecektim. Digari-
ya bakum. Sehre yine sis oturmugtu.

Kizin abisini ¢agirdim. Adam geldi, kargima oturdu. Ben ona so-
rular soracakum sézde; yineo beni sorguya gekei. Iltica kabul iglemle-
riyle ilgili bir yigin ayrintyr merak ediyordu. Ben kisa kesmeye galig-
tikga o derine iniyordu. Sanki miilteci simsari olacakut herif. Sonunda
sozii kardesine getirebildi. Onu alip B.ye geri gotiirebilir miydi? Ger-
¢i Tacim bey bunun olast sakincalarint anlatmig, meghul Mansur be-
yefendinin bu konuda ne denli hassas oldugunu iletmisti. Ben de bu
isin birkag bakimdan yakin zamanda miimkiin olmadigini kendisine
sdyledim. Neyseki fazla iistelemedi.

“Ha! Bir sey unuttum” dedi tam kapidan gikarken.

“Nedir?” diye sordum.

Giilsiim’ii digarda biraku, kapiy1 tekrar kapadi.

“Gegen geligimizde, sizin binanin kapisindan ¢ikarken bir adam-
la kargilaguk. Bir degil iki... Gengten adamlar. Giilsiim ¢ok korktu.
Hangisinden bilmem. Belki ikisinden de korktu. Beti benzi soldu.
‘Kalbim ¢ok hizli atyor’ dedi bana. ‘Ne oldu?” diye sordum. ‘Bilmi-
yorum’ dedi. Adamlar1 sordum; bir gey haurlamadigini séyledi.”

“O adamlardan korktugunu nasil anladiniz? Belki tansiyonu fa-
lan diigmiigtiir. Béyle ameliyatlardan sonra tansiyon problemi ¢ikabi-
lirmig. Bag donmesi yapar, ani bayginlik falan yapar...”

“Belki... Ama o adamlari goriir gormez oldu. Adamlar B tipliy-
diler. Herhalde B.ydiler.”

“Ilging gergekten. Ayni kisilere bir daha rastladiniz mi?”

“Hayir. Ha, bir de Giilsiim o akgam hig iyi uyuyamamig. Dur-
madan karabasan gormiig.”

“Peki” dedim. “Bir sonraki gériismemizde bu konuyu igleyelim.
Ondan oldugunu sanmiyorum ama, siz bu kisileri bir daha goriirse-
niz bana haber verin.”

Kapiy1 agum. Giilsiim bize bakiyordu.
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10. BOLUM

B.deyken sosyoloji 6grencisiydim. Psikoloji dersleri de goriir-
diik. Alana ilgim o zamandan baglar. Sosyolojiye bu iilkede devam et-
tim. Ardindan, iki yili sosyolojiyle birlikte olmak iizere psikoloji 6g-
renimi gérdiim. Sonra da bir psikoterapi kursuna gittim. Aslinda ya-
sam Sykiim okullarda 6grendiklerimle gelisiyor. Yagamimla 6grendik-
lerim celisiyor demek belki yanlig olur; ikiz kardesimle benim
hikiyem ruhbilime aykiri demek daha dogru... B.den ayrilmamu iki-
zime baglayanlar var. Eger dogruysa, bu, sevgili kardegimin bana ha-
yattaki tek yarandir. Hikdyemi bilen ve ruhbilimden anlayan birkag
kigi israrli. Bunlarin baginda Hesna geliyor. Ama ben, savlarina inan-
miyorum. Yagamda rastlanularin 6nemi biiyiik. S6z gelimi beni bura-
ya getiren arkadagimi, Nedim'’i tanimasam, E.nin yolunu nasil bula-
cakum. Cocuk, ha! deyince kalkum geldim. Hesna’nin varsayimi an-
cak o agama igin dogru olabilirdi.

Ikizimin adi Isa. Ben bir hayli zayif dogmusum, o iri yapili. Me-
ger ta oradan belli olmug yazgimiz. Bizimki ¢ocukken haylaz ve hagar
bir oglandi. Pek kimse sevmezdi. Onun da ¢ok umurundayd: ya! Ben
severdim. Bana bilerek isteyerek higbir kétiiliigii dokunmamugeir.
Hatta suyuna gidildiginde iyilik damarinin kabardig: gériiliirdii za-
man zaman. Birlikee iiniversite girig sitnavina girdik. Ben sosyolojiyi
kazandim, o higbir yeri kazanamadi. Aslinda ben ¢ok daha iyi bir yeri
kazanabilirdim; sinav sabahi ishale yakalanmis, son yirmi dakikada
salondan ¢ikmak zorunda kalmigtim. Ertesi yil ikimiz de yeniden bag-
vurduk. Benim niyetim Siyasal’a girmekti. Bir arkadaginin aklina gel-
mig, babama s6ylemigler. Gergekre bal gibi kendi aklina gelmistir ya!
Babam &nce kizmug, sonra neden olmasin demis. Ondan sonra bana
yalvarip yakardilar. Okulu degigtirmek istersem, nasil olsa her yil ka-
zanabilirmigim ben. Kabul edersem kardesime émrii boyunca unuta-
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mayacag bir iyiligim dokunurmus. Fotograflarimiz birbirine bayag:
benziyordu. Oysa suratlarimiz ¢ok benzemez; ¢ift yumurta ikiziyiz.
Onun yerine sinava girdim. Sonug: Isa ubb1 kazands, ben yine higbir
yeri kazanamadim; sosyolojide kaldim. Sonra alisum okula, solculuk
falan; bir daha sinava girmedim. Bir bakima isabet olmugtu. Ben bu
kafayla doktorlukea siiriiniirdiim. lkiziminse akli fikri paradaydi. Da-
ha igiincii siniftan baglamigti: Tatilleri gelir, bir siirii hasta bakar,
hayli para kazanirdi. Konu komgudan bile iicret isteyebilirdi. O ko-
nuda biiyiik bir yetenegi vardir. Isin tuhafi, para istedikge sayginlig
daha da artardi. Aile iginden en ¢ok kim sevilirdi diye sorsalar; akla
hemen ben gelirdim ge¢mis yillarda. Ondan sonra ikizim daha ok
sevilmeye baglamugti. Bir siire ALFA’da ayni evde kaldik. Zaten ¢o-
cuklugundan da bilirdim: Bizimkinin kitap kapag:i agma huyu yok-
tur. Ama sinuflarini 8yle boyle gegti. Yalnizca bir yil kaybetti. Sonra
psikiyatri ihtisasina girdi. Kadin-dogum istiyormug ama kazanama-
mug. Kim bilir psikiyatriye nasil girmigtir... Oyle ya da boyle basards;
orada da ense yaptigini bize 6viinerek anlatirdr. Iglerini arkadaglarina
gordiiriirmiig. “Ben bu ihtisasa karimin zoruyla bagladim, bitirir bitir-
mez memlekete déniip babamun igini devralacagim” dermis. “Nasil
olsa bu meslegi yapmayacagim, fazla sey 6grenmemin geregi yok”
dermis. Simdi ALFA’nin en taninmig geng kugak psikiyatristi. Ekrana
¢tkmadigi giin yok. Dogent oldu. Ya da olmadi, 6yle yazdiriyordur
unvanint. Hastalarina ertesi aya randevu verebiliyor. Burada B kanal-
larint izlemek miimkiin. Biraz seyredince sinir basug igin hig arama-
yiz. Fakat gegen giin Hesna bir arkadagindayken mecburen géz-kulak
misafiri olmus. Bizim Isa yine televizyondaymus. Galiba program ya-
pryormus. Telefondan kaulan bayan konuk bunu yaghyormug: “Ne
giizel anlatiyorsunuz hocam, insanin kalbindeki bilinmezleri nasil da
ortaya gikariyorsunuz!” diyormug. Konugtuklari geyik muhabbetin-
den baska bir sey degilmis halbuki. Isa, “Bir reklam arast verelim,
sonra giizel sohbetimize devam ederiz” diyerek yayilmig. Hesna ancak
bu kadar dayanabilmis...

Ben de bunu duyunca “Igine sigayim senin sohbetinin!” dedim.
Isa’ya kizdigimdan degil, (hila sevimli bir yant vardir keratanin), va-
tandaglarimizin zekasina kizdigimdan. Bir toplumun zekasi israrla ge-
riler miydi her gegen yil? Ornek ortada, gerilerdi. “Iste” dedi Hesna
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yine; “Seni buraya kardegin getirmis diyorum, kabul etmiyorsun. Ta-
karim béyle iilkeye demigsin, gelmigsin.” “Vallahi abaruyorsun” de-
dim. “Ben B.den ayrildigimda o kadar zengin falan degildi Isa. Unlii
de degildi 6yle... Sarlatandir, pis gikarcidir; bilirim, ama ne de olsa
kardegim yahu! Bagkasi yapacagina kardesim yapsin... Hem, sana bir
sey sdyleyeyim mi; yalniz bizim memleketin degil, diinyanin hali bu.
E.de érnegin:.. Standartlar biraz yiiksek, fark orada, yoksa temel ay-
nt...” Bdyle demistim ama son tiimceler benim degil Leyla’nin gérii-
silydii. Hesna’y1 savugturmak i¢in inanmadan onun sézlerini kullan-
mugtim, ige yaramugti. Buray: bizim oradan ¢ok farkli gériiyordum as-
linda ben. ‘Standartlar yiiksek, hepsi o, baska fark yok’ deyip ge¢me-
mek lazim, bazen nicelik niteligi belirler... Leyla hli isinamamugu su
iilkeye. Tabii, insan bir yeri sevmezse bok atar. Ikizimle gegen hikiye-
lerimi de aruk anlatmiyordum ona. Cok bozuluyordu. Ona giren ¢i-
kan neydi oysa! Neden gerilim yapardi bu konuyu?

Gordon’la yagadigimiz kiigiik macera da onun canint ¢ok sik-
mugti. Gordon benim buradaki en yakin E arkadagim. 1ki aksam 6nce
beni XY’nin dig mahallelerinden birine gotiirdii. Kuzeybauya, agik
alanlarin bagladig1 yere. Annesi orada yagiyordu. Kiigiik erkek kardesi
de ara sira kalirmig. Gordon benim psikoterapi kursundan arkada-
simdi. Tanigtiktan sonra inatgt bir hobi edindi: Bana ve B.lere hay-
ranlik. Sizdeki dayanigma bizde yok diyordu, baska bir gey demiyor-
du. “Bizde” diyordu, “bir eve hirsiz girse, komgular telefon edip polis
¢agirma zahmetine bile katlanmazlar...” Baz: insanlar abarur béyle.
Yabancilagma, aruk bizim sehirlerimizde de koklesmedi mi! Ustelik
her gey kisiden kisiye cok degisir. Genellemelerden hoglanmak aptal-
ligin degil ama vasat zekinin belirtisiymis. Gordon iyi oldugu birkag
konunun diginda vasat zekiliydi belki de.

Ona gore biz, yani B.ler, diigiinmeden birbirimizin yardimina
kosarmugiz. Zaten beni de bu asilsiz varsayimina dayanarak ¢agirmus.
Annesinin evinin semtinde bir yeniyetme getesi peydahlanmig. Beg
alu kigilik bir grup... Evlerinin genig bir bahgesi var. Bahgenin biti-
minde de 6teberi koyduklar: bir kuliibe. Cete kuliibeye dadanmus.
Bahge duvarindan atlayip giriyor, orada igki falan igip samata yapi-
yorlarmis. Annesine gittiginde serserileri kuliibede yakalamig kardegi.
Cikin yoksa polis gagiracagim, demis. Onlar da ¢ikmuglar gtkmasina
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ama, cfendi efendi degil; baginp ¢agirmuglar, tehdicler savurmuglar.
Nitekim iki giin sonra sokakta sikisurmiglar gocugu; tartaklamiglar.
Kuliibeye gene geleceklerini séylemigler... Gordon benden bu i igin
yardim istiyordu. Geldiklerinde serserilere bir giizel sopa gekecektik.
“Polise haber vermek sadece isi erteler” dedi bana. “B.lerin yapug: gi-
bi yapacagim. Polise degil kendime giivendigimi gdésterecegim...”
Bunlari séylerken afacan bir gocuk gibi parliyordu gozleri, bir belal
gibi degil. Vurduyu kirdiy: eglenceli bir sey saniyordu, filmlerde gor-
miigtii yalnizca, belliydi. Adam, E.leri kiigiimser. Korkak adamlardir,
haklarina sahip ¢ikamazlar, sesini bir yiikseltsen kagarlar, der. Bahge-
lerine musallat olan gengler bagka ulustanmig gibi. Yagam bagka yer-
dedir zaten. Cogunluk, kendini fasulye gibi nimetten sayabilmek igin
rastlanu eseri iginde dogdugu ulusu iistiin gostermeye gahgir. Bazisi
da ona tepki olarak yerin dibine batrir.

Neyse... Cagirinca, garesiz gittim. Aslinda son derece anlamsiz
igti. Bir gece beklemekle sanki gelecekler miydi! Geldiler ve dovdiik,
kovduk diyelim; sorun bitecek miydi! Her gece orada nobet mi bek-
leyecektik! “Elbette gelirim” deyince Gordon ¢ok sevindi ve bunu
B.lere, B devrimcilere 6zgii iistiin cesaretten saydi. Oysaki canim si-
kilmigti. Olayin seyrine gére bagimiza bir ig gelebilir, bela agilabilirdi.
Yiiziimiin yumugak olmasi en esash cesaret kaynagimdir; dyle gozii
pek biri sayilmam. Okuldayken bir siirii sol grup segenegim mevcut-
tu. Hangisine girersen gir, sana yapman igin bir yigin ig verirler...
Gergi bizimki rahat iiniversiteydi, pek olay ¢tkmazdi ama, bunun bir
de okul dis1 var... lyisi mi, dedim, higbirine girmeyeyim. Fakat grup-
suz goriinmek de bir yerde laf solculugu sayildigindan, kimse adam
yerine koymazdi 6ylelerini. Bizim orada hi¢ elemani bulunmayan kii-
ciitk bir grup segtim kendime. Sorulunca, gizemli bir havada, ben su
gruptanim, diyordum. Fakar bu kez de yiiziimiin yumugaklig: yaka-
mi1 birakmiyordu. Birkag déviige, iki kez de yasadigi gosteriye karig-
um yiiziim yiiziinden. Her neyse, cesaretli olma konusunda bir heve-
sim, iddiam higbir zaman olmamugtr. Arkadas sohbetlerinde, az 6n-
ceki 6ykiimii kag kez itiraf etmigimdir. Benim igin sorun degildir 6yle
seyler.

Sonug olarak, o aksam arkadagimin evine gittim. Deneyimli biri
olarak, Gordon’a golf sopalarini getirmesini séylemistim. Is biiyiir
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polislik olursa, kullandigimuz alet, el alunda bulunabilmesi dogal bir
seymig gibi gériinsiin diye. Sopalar1 bahgeye agilan kapinin yanina
dayayip 1giklari séndiirdiik. Obiir elimize de birer demir gubuk ala-
cakeik. $6minenin demir cubuklarini. Annesi ¢ok nazikti. Niyetimizi
tam anlamadi, belki biraz sezdi, ses gikarmad, sik sik gay servisi yap-
t. Yaumizda kalmads, 6n taraftaki kendi odasinda oturdu. Cay ok
iyi gelmigti. Biraz da konyak igtik. Cimenli genis bahgeye hemzemin
oturuyorduk. Camekén benim evin arka tarafindaki gibi, yere kadar
iniyordu. Bahge ¢ok daha biiyiiktii ama. Yagmur yagiyordu. Yandan
bir yerden gelen sokak sig1yla gimenler hafifge parliyordu. Igimdeki
gerilim olmasa gok giizel mekandy; sohbetimiz de iyiydi. Biraz daha
konyak icince gerilim de kalmadi. Her sey olacagina varirdi. Bizimki,
E toplumundan yakintyordu. Klasik hikdye: Herkes kopek besliyor.
Hayvanlari pek sevdiklerinden degil, insanlarla iligki kuramadiklarin-
dan... Insanlarin yiiziindeki bir kigic kadar ince kibarlik maskelerin-
den nefret ediyor... (Bize gelseydi de, bir baksaydi. Zengini fakiri,
maskeye bile gerek duymayan milyonlarca kazmanun yiizlerini bir kez
gorseydi, buradakileri 6piip bagina koyardi.) Garip bir bencillik sard:
toplumu... On yil sonrasint hesap edemeyecek denli bencillik... Kimi
su gocuklar gibi sokak geteleri kurmaya hevesleniyor, kimi snopluk
ozentisinde... Bunlar hep hamburger kiiltiiriiniin sonuglari... Dik dik
bakarak biiyiik bir ciddiyetle anlatiyordu bunlari. ilk kez ifsa ettigi
kimsenin duymadig: diigiincelermig gibi. Azicik sarhog olunca ciddi-
lesir; ayikkense negeli, esprilidir. Ters adam iste! Ben bu tiir yakinma-
lara aldirmazdim. Kicaplarda hep gérdiigiim su: Baz1 insanlar daima
buna benzer seylerden yakinmuglar. Tarihin her déneminde... Higbiri
yeni degil. Yabancilagma, yaliulma, ahlak ¢okiinciisii, kirlenme, ben-
cillesme... Sen ne kadar ince diisiiniirsen diigiin; biiyiik gogunluk bil-
digini okur, bildigi gibi yasar...

“Suna konyak doldur gel; sana bir sey anlatacagim” dedim.

Kalku. Biliyordum, yeni sise yukardaydi. Odadan ¢ikt. O oda-
dan ¢ikar ¢ikmaz salonun igigini yakum. Pencereye yiiriidiim. Digari
bakum. Bir sey goriinmiiyordu, hele igerde 151tk yaninca. Amacim
farkliyd: zaten. Digarda birileri varsa bizi goriip gitsinler istemigtim.
Merdivende ayak seslerini duyunca 15181 yine sondiirdiim. Elinde si-
seyle girdi bizimki.
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“Bahge yukardan 6yle aydinlk gériiniiyor ki, orada m1 otursay-
dik acaba?”

Bereket karanliku, giildiigimii gizledim.

“Yok ya, buradan da gériiniiyor” dedim.

“Bu &biiriiniin kalitesinde degil ama idare eder. Ee anlat baka-
lim, ne anlatacakein?”

Oyle demigtim, degil mi! Sarhogluktand: iste. Yoksa gocugu yu-
kar1 gondermek icin yalnizca icki istemem yeterliydi.

“Seyi anlatacakum” dedim. Bizdeki komguluk iligkileriyle ilgili
bir 6ykii olmaliydi. Nasrettin’in “Doguran Kazan” fikrasini anlatam.
Hig giilmedi. Derin bir anlam ¢ikarmaya galigir gibi daha da ciddiles-
ti yiizii. Hani kagic kalemi olsa, notlar falan yazip, dosya tutacaku.

Sohbet oradan buradan devam ediyordu. Ben bir yandan kafami
sallar, arada iki laf sdylerken; bir yandan da Giilsiim’iin hikiyesini
diigiiniiyordum. Sonunun nereye varacagini kestiremiyordum. Tika-
nip kalabilirdi, alundan ¢ok ilging seyler de ¢ikabilirdi. Bir de Ley-
l2’yla iligkimizi... Bir seyin igindeysem, sonu ne olacak diye endige-
lenme 4detim pek yokeur. O endigeyi digardan yapay bigimde Leyla
sokuyordu kafama. Tedirginligini bana da aktariyordu. $éyle sakin
olsana kizim! Ne olacak... Rahatol...

“Geldiler!” diye bagird: birden bizimki. Hopladim. Resmen dal-
mugim. Siirgiilii kapiyr bir hamlede ¢ekip disani firlamigti. Telagtan
demir gubugumu unutmugum; kalan sopay: kavrayip kogtum. Gor-
don bayag; iri kiyim biridir. Ben de ufak tefek sayilmam. Karanlikta
birdenbire iki adamin iizerlerine kogtugunu gériince kagmaya baglad:
birileri. Birkag karalty: birbiri pesi sira duvardan atlarken gérdiim.
Sonuncusu atlarken Gordon yetisti. Kot pantolonlu ince bir bacaga
sopay: yapistirdt. Bir ¢iglik duyuldu. Arkadan bagirismalar... Sopay:
yiyen kiz ya da gocukmus. Igim bir tuhaf oldu. Bizimki o hizla duvar
da agtr. Isteksiz bir gayretle ben de zipladim. Biraz zordu ama 6te ya-
na ge¢meyi bagardim. Elime bir gey bulagt, giiriik bir meyve ya da so-
lucan, siimiiklii bécek, her neyse... Karalular ¢ayirda koguyordu; alu
yedi kisi. Biri topalliyordu. tlerdeki evin arkasinda kayboldular. Gor-
don kiifiirlerine kiifiirle cevap verdi. Ben de ona yardim ettim. Bag:-
rirken sesim ¢ok giirdiir. Nitekim tabanca sesleri arasinda patlayan
bir tifek gibi etkiledi gevreyi. “Kagmayin orospu gocuklarin!” diye
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haykirdim art arda. Ama iyi ki kagmuglard.

Daha fazla kovalamadik. Gordon heyecanl: fakat magrurdu. Ba-
na adim bagt tegekkiir edip duruyordu. Géziindeki degerim arg1 dliya
¢ikmugt. “Ben bir gey yapmadim” diyordum; o, “Sen olmasan bu pig-
lere derslerini veremezdik” diyordu. Sonra kahkahalar atmaya bagla-
di. “Ever... Evet! Iste bu kadar... iste bu kadar!” diye bagiriyordu.
Sonra eve déndiik. Belki yine gelirler diye silahlarimizi gbzden gegir-
dik. Kégeye biiyiikge tag pargalar1 yigmusti. Onlari iist odaya tagidik.
Orada yatacakok. Uzak atglar icin sapan bile hazirlamigti. Bir okulda
psikoloji danigmant olarak galistyordu. Hem de bayag: bir zengin
okulunda. Is arkadaglar1 bu halini gérseler hakkinda kim bilir ne dii-
stiniirlerdi?

Iste bunlari Leyla'ya anlatinca gok kizdi. Isteyerek gitmedigimi
sdylesem de hi¢ duymamug gibi elegtirilerini siirdiirdii. Akil kin i ol-
madigini biliyordum. Ustelik bundan sonrast beni ciddi ciddi endige-
lendiriyordu. Ceteci gengler yenilgiyi hazmedemezler ve yeni saldiri-
lara yeltenirlerse?! Benim barutum bir aumlikti. Gordon bunu bilmi-
yordu. Zaten birgok iste durum boyle degil midir. Insanlar birbirleri-
ne giivenirler; rahat, huzurlu olurlar. Giivendikleri kiginin gergek du-
rumunu, iginde olup bitenleri bilmezler. Bir de bagka sorun: Herhan-
gi bir seyi siirdiirmezsen eger, sonugta hi¢ baglamamugtan daha kétii
duruma diisersin. Hem sana giivenenlerin goziinde, hem kendi go-
ziinde. “Isteyen herkes iin Gzveri gosterebildigine gére benim igin
yapuklarin bana 6zel degil demek ki” dedi Leyla. Utii yaparken soyle-
di bunu kendi kendine konugsur gibi. Gémlegini kiigiiciik bir yag
damlasi lekelemigti. Sirf onun icin gikarmug yikamugti, sonra da iki sa-
at iitiilemigti. Benim gomleklerimden biri vard: iistiinde. Buruguk
gomlegim. Tek parga bir geyimi iitiilememisti yimdiye dek. Eysan1
aramaz miydim!

Ondan sonraki aksam bir konsere gittik. B.den devrimci bir
grup gelmigti. Itiraz edemedim; iig bilet satular. Aslinda o tiir miizigi
sevmem; son yillarda caza merak sarmigtim. Salona Leyla ve Gor-
don’la birlikte gittim. Dogal olarak birgok tanidik gordiim. Bizim
Hesna bile gelmigti. Esi yoktu. O béyle seylerden hoglanmaz. Ya ¢ali-
styordu ya da evet, ufaklik goriinmedigine gore ona bakiyordu. Gor-
don dinletiye bayildi. “Bu cogku bizim en baba rock topluluklarimi-
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zin gosterilerinde yoketur” dedi. Leyla donuk bir yiizle seyretti. Ben de
pek coskulu sayilmazdim ama begendim. Leyla’yla eve dondiik. Se-
yircinin bagirip gagirmasina, sloganlara kafay: takmist bu kez. “O
kadar ategliyseler, iilkelerine gidip niye savagmiyorlar?” dedi bana. As-
linda béylelerini bilirmis. Gergekten bazt geyler yapanlar farkli, kon-
serlere gidip slogan atanlar farkl kisilermis. Soylediklerinde haklilik
pay1 bulunuyordu; zaten herkesin az gok bildigi gergekler... Fakat ne
diye milletin agiz tadini bozmaya galigirsin be kizim! Her seyin altim
kurcalamak benim niye aklima gelmez? Aptal oldugumdan mi! Ha-
yir. Bazi seyleri desmemek gerek. Kirk yilin bagi eglensin garipler.
Bunlarla yakin iligkiye girmekten ne anliyormusum. Yahu alt tarafi
birkag bilet almigtim. Onemli bir kampanya falan olursa ciizi bir ba-
gis verirdim. Zaten kirk tane grup var. Hepsine her ay versem ma-
agim yetmez. Bu muydu yakin iligki! Ig icabi ortak tanidiklarimiz olu-
yordu; bazen de sorumlulariyla goriisiiyordum. Sorumlu olduklar
i¢in degil, asil goriigmem gereken kisilerle baglar1 bulundugu igin.
Diyor ki; bunlar kara para ileri geviriyorlar, kagakgilik, hatta uyugtu-
rucu ticareti yapiyorlar... Fuhug isine bile el atmiglar... Evet, bu sehir-
de B.lerin ve H.lerin iginden o tiir iglerle ugrasanlar ¢tkeigimi biliyor-
dum. Zaten gazete, televizyon haberlerinden farkindaydi herkes. Fa-
kat elde kanit olmadan, ispatlamadan gruplar pislikle suglamak hak-
sizlikti. Bunlar netameli tiplerden bagys, harag falan alirlards; bizzat
tantkam. Fakat bu bile onlarin mafya ilerini dogrudan yiiriictiikleri
anlamina gelmezdi. Hem yiiriitiiyorlarsa ben ne yapabilirdim? Her-
kes bir yol tutturmug gidiyordu. Kimse nereye gidiyoruz, sosyalistlik
bu mudur, diye sormuyordu; tasas: bana, hele Leyla’ya m1 kaliyordu?
Bir yigin stkinti... “Bunlar diigiiniirsen igin i¢inden ¢tkamazsin” de-
dim ona.

Aklima, Leyla'yla bir B-H lokaline gidisimiz gelmigti mesela: Ug
kisi oturmug giizel giizel konusuyorduk. Bazen B kahvelerine gitmek
ilging olur. Pencereden digariya bakmazsamz kendinizi B.de hisseder-
siniz. Salonun diizenlenigi, masalar, sandalyeler, yogun sigara duma-
ni, hatta ortamin kokusu bile B.deki tipik kahvelerdeki gibidir. Her-
kes B.ce konugur (zaten ¢ogu E.ce bilmez), naklen yayinlanan B.deki
maglart izler. Pek nadir kadin girer, erkek kahveleridir... Konu bu de-
gil. O vakit sagimu biraz degisik kestirmistim. Kenarlar iyice kisa, iist-
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ler bayagi uzun... Bizimkilerden birinin garibine gitmis. Yan masadan
soze kangt: “Hoca sagini boyatmigsin, hayirh olsun!” “Birak canim”
dedim, “nereden gikariyorsun.” “Yok yok, benden kagmaz, saklama”
dedi adam kendinden emin, biyik alundan zeki zeki giilerek. Ne ya-
payim, sustum. Nasil kabul ederlerse 6yle bilsinler! Sonra hep birlikte
giiliigtiiler. Sozde, dalgalarini gegtiler. Tabii ¢ikinca Leyla agu agzini
yumdu géziinii. O gevreden, o kiiltiirden nefret ediyordu. Ben de ba-
yilmiyordum ama, igim geregi baglanuy: koparmamam gerekiyordu.
Hanci tavugu gibi yolcu bokuyla geginiyorduk. Bana daha iyi bir ig
bulsaydi 0 zaman hanimefendi. Isime gider gelir, boyleleriyle de go-
riigmezdim, degil mi ya!

Bunlar sosyalist degil, milliyetgi, diye tutturmugtu. Su, bu degil,
hepsi milliyetgi! “Milliyetgilik hakliysa, 6biirleri de hakli o halde, niye
kiziyorlar?” Aklim karmagik denklemleri ¢ozebilecek kadar gelismig
degil. Milliyetgilikten ben de hoglanmam. Fakat bu konuda tiim sol-
cular birbirine benzer diigiiniiyorsa ortada bir hata, bir sorun yoktur
herhalde, diye akil yiiriitiiyordum. Demek ki béyle tavir almak sosya-
listlerin yararina; onlan giiglendiriyor, diye... Bunu séyledim; beni
kizdirmak igin alayci alaya giildii yine. “Neyin kime yaradigini gére-
bilmek icin kafa lazim”dedi. Sonunda sinirimi bozmay: bagardi. Kut-
ladim onu. Histerik bir kahkaha daha atti. Insan bes yasinda neyse el-
lisinde de o olurdu. Demek ki ¢ocukken de kiskangti bu kiz. Kimse-
nin begenilmesini, kimsenin sevinmesini, topluca cogmasini ¢ekemi-
yordu. Bagka bir yere gétiirsem oradakilere de bir kulp takardi nasil
olsa.

Arabay: park ettim, eve girdim. Nasil siirmiigtiim oraya dek, far-
kinda degildim cevap yetigtirmekten. Leyla televizyonu agmus, karsisi-
na kurulmugtu bile. Cikolatalart birbiri ardinca gétiiriiyordu. Yine
tath krizine girmigti. Yiyip yiyip nasil zayif kalabiliyordu bu kadar.

“Bunlar” dedi beni goriir gérmez; kimi kastettigi malumdu;
“diizenle miizenle geliskisi olan insanlar degiller. Oyle seylerden anla-
diklari da yok zaten aruk. Tek dertleri politik olarak soylediklerinin
dinlenmesi. O kadar degil elbette, biraz da dedikleri yapilirsa, ta-
mam, bitti gitti. Eski sosyalistler simdikileri gorse sopayla kovalar.”

“Canim niye kovalasinlar!” dedim. “Duyan da ortodoks komii-
nist sanacak seni.”
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“Sansinlar”diye kargihik verdi. “Hala saygim var eskilere. Hig de-
gilse her konuda ayn bir goriigleri vardi. Simdikiler ne? Birkag fasarya
konuyu gikar bakalim, sokaktaki insandan ne farklar kalir?”

“Neymis o fasarya konular?” diye sordum.

“H meselesi, insan haklari, herkesin kendini ifadesi, sonra... dii-
siince ozgiirliigii... kirli savag, cart curt...”

Sustum. Bu durumda en iyi yanit susmakut. O da 6ylesine konu-
suyordu zaten. Bir hafta sonra tamamen farkh seyler savunabilirdi.
Onu baglayan ne vardi ki! Tuzu kuru okumuglar, etnik gruplarin
kendini ifadesine, insan haklari meselesine rahatlikla fasarya konu di-
yebilirlerdi. Ben boyle diisiinemezdim. Diigiinsem séyleyemezdim.
Ciinkii boyle geyleri sdyledigim anda ¢evremdekilerin biiyiik ¢ogun-
lugu beni bir ¢irpida silerdi. Ondan sonra istedigini istedigin kadar
konug! Bu yagtan sonra Leyla mi kazandiracakt bana yeni bir gevre!
Gergeklesmesi olanaksiz diisleri birakacakuk elbette. Oniimiize hangi
somut sorun ¢tkmigsa onunla ugragacakuk.

Zaten ona daha fazla malzeme vermemek igin bir seyi gizlemis-
tim. Gegen ay buranin H sorumlularindan biri Kurum’a geldi. Hig-
bir gey sormadan on tane bilet uzatt éniime. Parasi gu kadar, dedi.
“Nedir bu?” diye sordum. Dayanigma gecesi yapiyorlarmig! Kan bey-
nime sigradi. Benim gibi sakin kisiyi kizdirmak herkesin harci degil-
dir; diigiiniin bir kere... “Al bunlari masamdan ve hemen odamdan
¢ik” dedim. “Ne olmug!” diye kiistahlagti. “Zaten bizim sirtimizdan
gesinmiyor musun! Birazini geri vereceksin tabii.” “Cik” diye bagir-
dim E.ce. Sinirlendigim zaman E.ce bagiririm, aligkanlik olmug. “Sa-
na dersini verecegiz!” diye tehdit etti giderken. Hemen esas sorumlu-
larin1 aradim. Durumu anlatum. Adam yarim saat sonra geldi. Bin
bir 6ziir diledi. “Orgiite herkes geliyor” dedi. “On binlerce insan.
Bunlarin hepsini inceden inceye eleyemeyiz. B.den gelen haberleri
okuyorlar, ¢ildiriyorlar. Gerilla cesetlerinin kafalarina basip fotograf
gekeiren timler. Irzina gegilen bacilarimiz... Ondan sonra akillarina
her sey geliyor. Yakmak, yikmak, 6ldiirmek, ne diisiiniilebilirse... Zor
dizginliyoruz.” Yani bilinen geyler... Iki tarafin da hakliliklarini kanic-
lamak igin kullandiklar1 6tekinin vahget goriintiileri... “Burada birbi-
rimize karg1 hata yapmamamuz gerekiyor” dedi kalkarken. Yiiziindeki
sevecen ifadeyi gérmesem onu da tehdit olarak algilayabilirdim. Ben
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yine de iki bilet satn aldim. Korktugumdan degil; sevmistim adamu.

Tiim pimpirikliligine, hig¢ kimseyi begenmezligine kargin Ley-
la’dan hoglaniyordum. Hoglanmak ne kelime, igimde her an beni bi-
rakabilir diye bir endige kimildaniyordu her giin. En azindan yalnizli-
gimi aliyordu. Bir kadina ihtiyacim vardi. Her yonden... Fahigelerle
giiniinii giin edecek bir yapiya maalesef sahip degildim. Sik sik sevgili
bulabilmeye ne karakterim, ne fizigim uygundu. Tipsiz sayilmam
ama gehrin en yakigiklist ben degildim. Gergi bu igte 6nce uygun kisi-
lik, sonra maddi giig, ondan sonra diizgiin fizik ige yarar ama; bende
yalnizca son ikisinden biraz vardi. O halde Leyla’yla evlenmeli miy-
dim? Bir yerde birgok seyin sonu gibiydi evlilik. Birgok hayalin... Ta-
mamen degil belki ama, biiyiik olgiide. Giinii birlik agklar... Insana
kazandirdigindan fazla kaybettiriyordu bazen...

Lise sonda arkadaglarla toplanip geneleve gitmistik. Yedi sekiz
kisi... Ben ve bagka bir gocuk daha. ikimizin ilk deneyimi olacaku1.
Obiirleri bizimle dalga gegiyordu. Bana birini uygun gérdiiler. An-
lamsiz yiizlii, bembeyaz tenli, tombul bir kizdi. Birlikte yukariya gik-
tik. Ben bir gey yapamadim. Kiz biraz ugrasti ama nafile; daha kétii
oldum. O da umursamads; parasini almugti ya, ne fark ederdi. Asag;
indim. Sanki becermis gibi. Fakat yiiziim bomboktu. Ne o, bir sey
yapamadin my, falan diyerek biraz sorguladilar. Niye yapamayacak-
migim canim, diyerek isi piskinlige vurdum. Ama bu olay haftalarca
uykumu kagirdi. Sonra verdigi tatsizlik yavag yavag hafifledi. En agir
utang yarasinin bile zamanla bir giizel kapanabilecegini, ilk kez o za-
man ayrimsadim. Sonra bir dergiden okudum; o kosullardaki ilk de-
neyimlerin 6nemli bir boliimii zaten bagarisizlikla sonuglanirmug. Oy-
le igiincii sinif yerlere bir daha gitmedim. Koku hassasiyetim gok
yiiksektir. Ilk deneyimin verdigi heyecan diginda odada pis bir koku
duymugtum; kokudan felaket igrenmigstim. Kiz 8yle pis gériinmiiyor-
du ama, koku bir yerlerine sinmigti; belki de oda kokuyordu. Bundan
tam iki yil sonra 6grenci evimde bir kizla yatum. Bizim okuldands;
pek coklariyla yatan deneyimli biri. O ig iyi gitmigti. Benim de kendi-
me giivenim gelmigti. Sonra... Burada bir E arkadagimin arabasiyla
ava ¢tkmigtik. Kurttu bu iglerde, bense kek. TURO caddesinde bir
yerde durdu. Arabadan inip bir yere girdi, bes dakika gegmeden iki
kizla geri geldi. Sarigin1 6nceden birkag kez yatugs kizmug; ébiirii ye-
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ni... Hangisiyle yatacagi konusunda uzun siire kararsiz kaldi garip.
Ama tanidik olanla sohbeti koyulastirinca, bagka tiirlii herhalde ayip
olacagini diigiinmiigtii ki, yenisi bana kald:. Benimki enikonu giizel
bir kizd1. Sokakta gérsen bu isi yapugina asla inanmayacagin hal ha-
rekette bir tath masum. Arkadagimin evine gittik. Kizlar uluorta so-
yundular. Bizimki de dal tagak kaldi. Bayag: rahatsiz olmugtum.
Odaya geger 6yle soyunurum ben, dedim. Bereket biraz alkol almis-
um; sorun etmedim. Igerde igler bagindan itibaren iyi gitti. Kizdan.
miibalaga hoglandim. Hatta o giin neredeyse stk oldum. Sonra, yani
iki giin sonra bizim evde bulugtuk. Yine her sey ok iyi gitti. Ben
miithig keyiflenmistim. O anda aklima gelmigti; bir daha da gtkmad:
Ben bile béyle bir seyi becerebildigim icin miithig keyif aliyorsam,
diinyalar benim oluyorsa, oraya nasil ulagilacake! Insan denen varlik
6nce karninin iyi doymasina ve ondan sonra da ve daha ¢ok birbirini
becermeye her seyin iistiinde bir anlam yiiklilyorsa, bu bizim sosya-
lizm diigiimiiz falan hikayeydi. Béyle seyleri ayipladigimdan, kiigiim-
sedigimden degil. Insan soyunun kediden képekten ok 6nemli bir
farkinin bulunmadigini anladigimdan. Belki Leyla hakliydi. Kimse-
nin diizenle miizenle sorunu kalmamigu aruk. Herkes biliyordu ger-
cegi, itiraf edemiyordu. Onun igin de 6nlerine ¢ikan sorunlarla ugra-
styorlardi. Kafalarini kaldirip bakmaya gekine gekine.

Evet, ben kiza acimaya baglamigtim. Neden bunlari yapiyor di-
ye. Ama isin daha ilging yan, iki seferde de yiikliice bir para almasina
ve haftada ii¢ dore kisiyle yatugint séylemesine kargin bana iki de bir
soruyordu: “Fahige mi olsam acaba? Ha, ne dersin, bu iste iyi para
var; fahige olsam ms..” ‘Sen zaten fahisesin kizim’ diyememigtim.
Bunu bir iyi niyet belirtisi olarak yorumlayip yardima caligmistim.

Bes ya da alu kez bulugtukean sonra kizla ciddi ciddi evlenmeyi
diisiindiim. Bana ailesini tanigtirdi. Babasi orta siniftan sayilirdi. Kii-
citk bir girkette idare miidiiriiydii. Annesi hemgire. Yani maddi so-
runlari yoktu. Annesi de babast da bayag: akli baginda insanlar gibi
goriiniiyorlardi. Evde muhafazakir parti liderinin biiyiik boy fotogra-
f1 asiliyd1. Muhafazakirlarin ahlak anlayiglarina 6teden beri akil erdi-
rememigimdir. Adamlarin en ¢ok iizerinde durduklart konu sézde,
muhafazakirlikur; ads iistiinde. Ahlakta muhafazakirlik, aile yapisin-
da, egitimde, cinsellikte muhafazakirlik... Ama taraftarlari, uygula-
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mada en az sol parti taraftarlari kadar genistir. Zaten politika-etik ilis-
kisini hi¢ anlayamamigimdir... Fakat onlara, yani ana babasina sor-
saydim, ortada bir ey yoktu. Insan evladina kétii bir gey kondurabilir
mil. Nasil akil hastaliginr, geri zekdlihigi yakigtiramazsa fahigeligi de
yakistiramaz. Kizsa evde bir hanim hanimcik oluyordu ki sormayin.
Ana babasinin dizinden ayrilmayan, bir dediklerini iki etmeyen bir
masum... Diyordu ki; yapugim gey utang verici, biliyorum. Bazen
yatugim adamdan ¢ok igreniyorum, ¢ogu zamansa kendimden...
Ama hizli para kazanmak yok mu; insani gekiyor. Istedigin elbiseyi
istedigin yerden al, istedigin lokantaya, bara diiginmeden gir; keyfin
mi yok taksi tue, arzuladigin yere vinla... “Paraya iligkin beklentilerini
bir siire i¢in bagka gekilde kargilasan acaba bu kétii aligkanliktan kur-
tulabilir misin?” diye sormugtum. “Nasil?” demigti. “Bilmiyorum” di-
ye kargilik vermigtim. Birkag giin sonra aklima gelmigti. Evlenmeden
once bir siire onu deneyebilirdim. Bakalim iyi yola girebilecek miydi?
Gireceginden emindim bir bakima. Biriktirdiklerimi topladim, sag-
dan soldan borglandim, bayag; yiiklii bir paray: gétiirdiim, teslim et-
tim kiza. “Bak” dedim, “bu paray al, bitinceye dek istedigin gibi ya-
sa. Sonra durumun oldugunda geri édersin. Fakat bu siire iginde er-
keklerle para kargiligi yatmayacaksin!” “Tamam” dedi. lyi ki bu para-
yt vermigim. Ciinkii deneme dénemini gegirmeden evlenmeye kalk-
sam benim igin hiisran olacakmig. Once iki hafta kadar isler iyi gitti.
Ogrenciligine dondii. (Universitede 6grenciydi.) Beni gok seviyordu.
Bu bencil diinyada ilk kez kargiliksiz veren sicak bir kalple kargilag-
mugti ve bu mucize onu diizeltecekti. Koltuklarim kabariyordu tabii.
Sonra birden ortadan kayboldu. Telefonlara gikmiyordu. Ertesi
hafta evine gittim. Annesi, “K.ya tatile gitti” dedi. Biraz sikigurip 6g-
rendim ki yaninda erkek arkadagi varmug. Séziinii tutmugtu. Erkek-
lerle yatiyordu, ama para kargiligs degil. Saka bir yana, sonra déndii.
Defalarca not biraktim; beni aramadi. Ben de onu aramadim...
Gegen ay gordiim onu. Sokakta. Pahali bir kafenin éniinde du-
ruyordu. Ben otobiisteydim ve araba duraga yanagmak iizereydi. He-
men inip konugayim diye ayaga kalkum. Bakum kafeden yagh bir
adam ¢iku, gok esmer biri; belli ki E degildi. Benimki, onun koluna
girdi; az 6tede park etmis markasint bile tahmin edemedigim liiks
otomobile dogru yiiriidiiler. Igimde bir gey kalkei ya da bir yerlerim
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oldii...

Bana bir keresinde anlatmugti. Aglayarak... Bazen gok sapik ilig-
kiler yagtyormus. Igreng seylere zorlaniyormus. Birkag kez déviilmis.
Buna benzer seyler isittigimde ya da filmde falan gérdiigiimde boga-
zim diigiimlenir; dayak yemis gibi olurum. Kizlara acidigimdan...
Yoksa béyle seyleri ben niye yapamiyorum duygusundan mi? Korka-
nm o da var. Insanin cinsel giidiisiiniin sinir1 yok. Bazt sapikliklar da
buna dahil. Yoksa onca porno film neden gekilsin; pek goklari defa-
larca neden béyle filmler seyretsin. Evet, yemek yemek gibi bir sey.
Tika basa doyarsin ama yine acikirsin. Doyarsin yine acikirsin. Bir
gesitten bikarsin, 6biir geside gegersin, sonra ébiiriine. Bunun sonu
yoktur. Iste boyle diisiiniince hizlilara 6zentim azalir, biraz rahatla-
rm.

Zencilere merakim vardi. O olaydan birkag ay sonra ikina sikina
kendi gabamla, barda zenci bir kiz buldum. Tipi gok hostu. Fakat eve
geldigimde burnuma kokusu vurdu. Birden igrendim. Agz1 da koku-
yordu, seyi de... Tabii bunun bir zencide olmasi tamamen bir tesadiif
ve talihsizlikei. Kizin o giiniine 6zgii bir geydi belki de. Séziinii etti-
gim aksam biraz zorlansam da meramima erdim. Ama ondan sonra
giiniibirlik iligkilerden sogudum. Bir siire sonra da Eysan’t buldum
zaten. Onunla yatarken bazen ¢akurmadan burnuma pamuk ukiyor-
dum, bazen de parfiim sikiyordum igine; bayag: faydasi dokunuyor-
du. Leyla’yla iligkimizde bu sorun kalmadi. Leyla tertemiz biriydi,
mis gibi kokuyordu. Belki de onunla iligkimizin en huzurlu yan1 buy-
du...
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11. BOLUM

“Telefon edip daha 6nce goriigme isteyecektim” dedi Giilsiim.
“Ama isleriniz olabilirdi. Rahatsiz etmek istemedim.”

“Hayrola! Olaylar1 haurlamaya bagladin galiba” dedim. Cidden
meraklanmigtim. Neler animsamigt1 acaba?

“Cok fazla sey degil. Ama hizlaniyor. Gittikge hizlaniyor belle-
gim.” Bugiin abisinin XY'deki son giiniiydii. Adam yarin gidiyordu.
Gicik olmasina gicikty, isim diyor bagka sey demiyordu ama, hig de-
gilse kardegine biraz faydas1 dokunmugtu. Fakat gidiyordu iste.

“Son olay1 animsayabildin mi?”

“Daha degil. Fakat bir¢ok gey kafamda netlesmeye bagladi. Ken-
di kimligimi bulmak iizereyim. Seviniyorum... Cok...”

Ses kaydini baglatum. Not almak igin kg gektim Gniime.

“Tamam o6yleyse, hemen baglayalim. Vakti degerlendirmek ge-
rek. Hem bayag merak ettim zaten. [stedigin yerden bagla.”

Yiiz anlatimi 6ncekinden tiimiiyle farkhyds. Insanin kafasinin igi
gehresini ne kadar degistiriyor! Karpimda anlamly, etkileyici bir sima
vardi neredeyse. Biraz fazla giiliiyordu. Tatile ¢tkmug turist gibi. Bu
kadar giilmese kuskusuz daha iyi olacaku. Kahveyi de ¢ok hépiirdeti-
yordu. Ilk kez ikramimi geri gevirmemisti.

“Kopekten baglayayim. Hani s6ylemigtim: Bir képek gordiim
rilyamda. Bacagi kopuk... Yarali... Onun nedenini belki haurladim.”
Konugmasi hayli hizlanmigt. Hatta yavag konustugu bile séylene-
mezdi. Yalniz arada hili bazi bozuk ciimleler kuruyordu. Diksiyonu
tam normal sayilmazdi. “Son gériiymemizden sonra onu bir daha
gordiim. Belki daha ¢ok... Son gérdiigiimde farkliydi. Onu demek is-
tedim. Bir olaya bagh. Riiyada ben de vardim. Sonra uyandim. Dii-
sindiim. Aklima geldi baz1 seyler. Ormanin kenarinda dolagirken hi-
rlu duymugtuk. Yanimda biri vardi. Bakuk yaral bir képek. Bize
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yardim istercesine bakt.. Tasmasiz, sokak kopegi. Galiba kurgunla vu-
rulmus... Belediye vurmugtur, dedik. Kagmig zavalli. Ormana gelmis.
Olimii bekliyor. Elden ne gelirdi. Uzaklagtik. Sonra nasil oldu?
Déndiik. Gittik aldik onu. Veterinere gittigimizi haurliyorum. Yeni
mezun bir ¢ocuktu. Sarigin. Fakat ilgilendi...”

“Ilging” dedim. “Sarigin olmasina ragmen ilgilendi, 6yle mi>”

Giildii kiz. Kisaca. Konugmasini kesip zevzeklik etmigtim ashin-
da. Bereket yogunlagmasi bozulmad.

“Evet, ilgilendi. ‘Eski yara bunlar’ dedi. ‘En az ii¢ dért giinliik...’
Sonra nereye koyduk képegi? Ustii sargiliydi. Boz-sari renkli irice bir
kopek. Evde balkonda mi tuttum? Isyerime de gétiirdiim galiba.
Giinkii suradan haurliyorum: Biri gelmigti oraya, képek reaksiyon ol-
mugtu. Korkmugtu. Uzun siire havladi adamin arkasindan, hirladi,
zor tuttuk. Ben de buraya gelirken birini gérdiim, korktum. ikisi bir-
birine benzerdi. Oradan haurlamigim. Tipik biyikl, esmer B tipi. Fa-
kat neden korktum, bilmem. Benim olayimda belki benzer tipti...”

“Polis miydi acaba biirona gelen?”

“Haurlamiyorum. Siradan tip. Boyle milyon tane var.”

“Yine de az ilerleme degil. Gergekten... Son olayla ilgili bagka
imgeler ¢ikmiyor mu? $6yle hayal meyal aklindan gegen...”

“Var. Daha bagka seyler de var. Hepsini anlatmaliyim. Biri geldi
bana. Gelmigti... Bir yerde bulmugtu. Nerede gériistiik?.. Bir igciydi.
Sanurim. Tipi az 6nce tarif ettigim tipe benzerdir. Fakat o degil. San-
ki o farkl. Kétii gey uyandirmiyor.”

“O geldi, ne dedi sana?”

“Bir yakinindan bahsetti. Kayipmis. Onunla ilgili sey istedi. ilgi-
lenmemi istedi. Ben de sanirim bir geyler yapum. Neler yapum?..
Haurlamiyorum. Adamla ne konugma gegti; onu bile gitkaramam.
Tam...”

Urperdigimi, tenimin nokta nokta kabardigini hissettim. Giz
birden, bir ucundan goriinmiis miiydii, ne? Galiba olay aydinlaniyor-
du. Korkutucu bir olay yagandigi, bu yagananin heniiz sona ermedigi
kesindi. Abisi stres topuma musallat oluyordu; kizin ilgisini ise kum
saatim gekmigti. Akan kum tanelerindeydi anlaurken gozii. Saati ge-
virip duruyordu. Akigin takildigs yerde silkeliyordu. Gegen yil bozul-
mugtu aletim. Eskiden goriigmelerimin siiresini onunla ayarlardim.
Islevsiz bir siis egyastydi artik.
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“Senin daha 6nce politik davalarin olmug muydu?”

“Sanmam. Olsa... haurlamiyorum.”

“Ortagin varmig. Onun da mi 6yle davasi yoktu?”

“Bilmem.”

“Nasil buldu o adam seni? Neden béyle bir seyi senden istedi?”

“Bilmiyorum.”

“Adam, yani ig¢iolan... Solcuydu éyle mi?”

“Sanirim. Kafamda sagsol seyleri net degil.”

“Benim igin de 6yle” dedim, giildiim. O da giildii. Espriyi anla-
dig1 i¢in mi yoksa ben giildiigiim igin mi giilmiigtii; kavrayamamug-
um. Her geye giiliiyordu. Daha 6nce hig giilmedigi giinlerin acisint
¢tkarurcasina. “Evet. Anlatmalisin. Bagka neler var?”

Bu kez hafifce giilimsemekle yetindi, yanit vermedi.

“Kayib1 buldunuz mu? Kayip kisiyi...”

“Bilmiyorum.”

“Kim oldugunu da animsamiyor musun? Kimmig bu kayip ki-
§i2”

“Bir yakini vardi. Teyzesi ya da halasi. E.cede bunlar ayn: keli-
me.” Giildi. Ben giilmedim. Devam etti: “O kadin... En ¢ok o ilgi-
lendi bu isle. Bir de kocasi vardi. Bunak. Yagi gok degil ama bunak
olmus... Benim gibi...”

“Yok canim daha neler” dedim.

Beni duymamuig gibi siirdiirdii konugmasini.

“O bunak... Aklim hep ona gitti nedense... Acaba neden?”

“Peki arkadagin Mansur? Seni buraya génderen ve yardim eden
kisi... Onu haurlayabildin mi?”

“Mansur’u gikardim elbetce. Sevgilim. di... Bankacidir. Biiyiik
adam. Buray: bile satin alir. Ha ha ha... Cevresi ¢ok genis. s gevre-
ler... medya, reklamcilar... Bana o is bulur hep. Caligmay: ok sevmi-
yorum. Onun verdigi biiyiik igler yeter. Birkag ig aldim; tamam... Bii-
yiik ticari igler alirmigim. Abim biliyor. Yine de BETA’ya gel, diyor.
Orada da kazanirmigim.”

“Galigmay1 sevmiyorsun ama o davalan takip etmek de az ig de-
gil.”

“Ortagim var. [gleri o yiiriitiir.”

“Abinde ortaginin adj, telefonu var herhalde.”

“Adi Bahri. lyi gocuk... Oyle hatrliyorum. Telefonu da var. Be-
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nim biirom zaten.”

“O zaman telefon edelim hemen. Ne duruyoruz!”

“Abim etti. Tatildeymis. Daga ¢ikmig. Dagcidir. Abim herhalde
o da tilydii diyor. Kagan kagana.”

Canim stkilmugt1 bu ise. Belki abisi daha gok gey dgrenmisti bu
konugmadan. Asagidan ¢agirsa miydim? Hayur, bilse az 6nce soylerdi.
Gagirirsam kafami seyederdi yine.

“Bu Mansur beyin politik bir tarafi var m?”

“Eskiden biraz solculuga bulagmug. Simdi ilgisi yok.”

“Hig telefonla goriigtiiniiz mii?”

“Diin aradi mesela. Konugtuk.”

“Giizel. Olayi sormadin m2?”

“Sordum. Biraz kafani topla, anlatacagim dedi.”

“Yahu gildiracagim. Sende telefonu yok mu? in midir cin midir
bu adam.”

“Bende telefonu yok. O beni ariyor. Bir dahaki sefer séyleyece-
gim. Sizi aramal1.”

“Hah soyle” dedim. “Ingallah arar... Peki bagina gelen sey bir ka-
za mi, yoksa kasit var mz?”

Bilmiyorum anlaminda kafasini sallads.

“Bir mafya isi olabilir mi?”

“Olabilir” dedi.

Hemen auldim:

“Nasil olabilir?”

“Birkag kez tehdit edildim sanirim.”

“Yakinlarda ms?”

“Zamanlari iyi ayarlayamiyorum. Cikaramiyorum demem lazim.
Yeniler eskiler karigtyor. Kanigtiriyorum belki. Cok eski olabilir...”

“Tehdidin mahiyetini haturliyor musun?”

“Hayir. Bagkasiniin olay1 da olabilir. Hatrlamiyorum.”

Evet, yine bir noktaya gelmis, ukanmigtik. Oysa o giin birgok
seyi takir takir anlatacagini, uzun uzun konugacagini ummugtum.
Gériigme gene polis sorgusuna dénmiistii yazik ki. Giilsiim hafifge
titredi. Kalkum, pencereyi iyice kapadim. Cama yagmur damlalan
carpryordu. Ama giines de hala gosteriyordu kendini. Agaglarin arka-
sindaki kemerli képriiden mavili bir tren gegiyordu hizla. Giiriiltiisii
buraya pek gelmezdi.
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Aceleyi birakuum, kendimi sakinlegtirdim. Yavag yavag sagdan
soldan konugmasini saglamaliydim. Oyle de yapum. Anne babasiyla
da telefonla gériigiiyormug. Saghgini soruyorlarmus. Eskilerden yeni-
lerden bir geyler anlatyorlarmig. Ondan ge¢migle ilgili, tanudiklariyla,
mesela akrabalariyla ilgili neler animsiyorsa anlatmasini istedim.

Amcasinin oglunu anlatmaya bagladi: ALFA S de beyaz egya ba-
yisi. Giilsiim’den bey alu yag biiyiik. Radikal dinci. Hi¢ sevmedigi se-
vimsiz bir tip. Amcasi da sagci, gericiymig ama bu ondan da sevimsiz-
mis. Gengliginde hatta yakin zamana kadar serserinin biriymis. Alun-
da araba, akli fikri kan kizdaymis. Simdi dinci partinin ilge bagkani
olmus. Amcasinin ailesinde kendilerine kargi giiglii bir agagilik duy-
gusu var. Simdi yeni zengin ve yeni biiyiik gehirli amca oglu, okumug
kuzenlerine karg1 adeta gegmis ezikliginin acisimi gikanyor. Siilaleye
Giilsiim’iin dedikodusunu yapip duruyor...

“Dogaldir. Genel bir radikal dinci portresi gizdin” dedim.

“Belki ¢ogu 6yledir. Ama tanidiklarimin hepsi degil” diye kargi-
lik verdi. Bu kez sézii, o gicik amca oglunun gocuklarina getirdi. Bir
kiz bir erkek. Kiigiik olan kizmig; biraz bencilmig babasi gibi. Ama on
alu yaglarinda olan abisi harikaymig. Kizi da severmis, fakat oglan
onun igin ¢ok 6nemliymis. “Iginden gelen bir adalet duygusu var.
Tertemiz. O yagta herkes 6yle dersiniz. Hig degil. Toplumdaki her
haksizlik kalbine bauyor. Bunlar diizelecek ama 6lmen gerek desen,
6liir. Eski d6nemde yagasayd: devrimci olurdu.”

Tam da kafamdan kapmigu bu sézii. Bizim kugakla beraber ya-
sasaydi simdi 6lii biriydi diye diigiinmiigtiim ben de.

“Gel gor ki kokeen dinci!”

“Gok okuyor. Sol kitaplar da... Ever, hila dinci. Benle tarugiyor.
lkna edemem. Soyleyecek s6ziim yok. Dert ettigi seyler var ya... Pek
kimse dert etmiyor ki aruk.”

Hayret etmigtim kizin akil durumunun bu denli diizelmesine,
sevinmigtim. (Benimle neler konugmaya baglamigt1 6yle!) Ote yandan
soylediklerine akhim takilmugti. Sirf ezildigi, agagilandig igin, yoksul-
luk tepkisiyle, etnik tepkiyle solculuk yapanlar, o tiirden yiginla tani-
digim; bagka tarafta sirf insani sorunlar ugruna fanatik dincilige sari-
lanlar... Benim okul yillarimda béyle miydi durum? Insanhg) diizele-
mek igin ayaga kalkmisuk biz, maddi kogsullarimizi diizeltmek igin
degil. Hesna “Bizdeki dincilik feodalizmden, kéyliiliikten giigleniyor”
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diyordu. “Kéyliiliik bitse siyasal dincilik de biter...” Dogruydu belki.
Ama baksana, isin bagka y6nii de vardi. Bizim belleklerimizde kaybe-
dilmi§ bir yénii.

“Peki bu ufaklik sana da propaganda yapmiyor mu?”

“Yapiyor. Cig propaganda degil. Derin. Hayata bakigla konulu...
Kimsenin iiziilmesini istemez. Daha dért yagindaydi. Babasiyla aug-
migtk. Benim tarafimi tuttu. Sus sus diye oyuncagimi atu babasina.
Babasinin geyinden... gigliklerinden utanur.”

Konuyu degistirmeliydim aruk. Geldigi son nokta rahatsiz et-
migti beni.

“Hakikaten ilging... Peki bir sorum var: Bu Mansur beyle araniz
iyi. Evlenmeyi diigiinmiiyor musunuz?”

“O evli zaten.” dedi kiz sogukkanlilikla. “Bir yil birlikte yagadik.
Olmayacagina karar verdik. Sonra Mansur evlendi. Yine goriisiiyo-
ruz. Eskisi gibi rahat degil, ama... olsun.”

“Yaa!” dedim. “Anliyorum... Yine duygusuz musunuz cinsel agi-
dan? Hig degilse riiya falan gérmiiyor musunuz? Cinsel temals.”

“Gérdiim. Karigik geyler... Bir havuzda ¢irilgiplak yikaniyorum.
Herkes bana bakiyor... Ben hig utanmiyorum. Oyle bir riiya... Do-
nuk... Ne anlama geliyor? Cok derin bir havuzdu yalniz. Dibi goriin-
miiyordu.”

“Evet... Ne anlama gelebilir?...”

Bir yorum yapmaliydim. Kendi sorumu yanitlamaliydim. Dii-
sindiim. Bereket tekrar s6ze girdi.

“Ha... Evet, o bana bagka bir gey... ¢ag... seyii... Onu anlatmali-
yim.

Epeyce duraladi. Rahat olmasi, kendisini sikmamas: gerektigini
anlatum ona. Vaktimizin bol oldugunu séyledim. Aslinda yapilacak
daha bir yigin igim vardi. Olsun. Kum saatini birakti, kafasindaki
ameliyath yeri hafif hafif yoklad,, sagin1 diizeleti.

“Evet anlatmaliyim. Benimle ilgili. Cinsel hayaum galiba epey
degisik. Bir sahne geldi... Once 6nemli gormedim. Riiya dedim. Ama
diigiindiim, gergek. Ciinkii haurladigim kigileri hayattan taniyorum.
Bir dénem bir adamla ¢ikum. Garip kisilerle ¢ikiyorum. Simdi fark
ediyorum belki. Bilmem. Elli yaginda bir miiteahhitti. Tipsiz... Pek
kiiltiirlii falan da degil. Bana quk kibar davranirdi. Dogulu H bir mii-
teahhit... Solcu geginen bir adamdi. Agzi felaket sigara kokar. Sik yi1-
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kanmaz... Onunla bir yatak halimiz aklima geldi. Bir arkadaginin evi-
ne gitmigtik. Biz yataga girdik. O arkadagi da geldi ardindan. O daha
gengti. Sigman biyikli... Ben ¢inlgiplakum. Yani bagka nasil olacak-
um... Birlikce mincikladilar beni. Sonra biri 6nden sey.... Obiirii ar-
kamdayd.... Oyle bir sey...”

Bir kigittan bir metin okur gibi oldukga hizli ve hi¢ duygulanim
gostermeksizin anlatt bunlari. Oksiirdiim, yutkundum.

“Sen kargi gtkmadin m? Zorla mi1 yapular?”

“Biraz itiraz etmis olabilirim. Kargi ¢ikmig sayilmam.”

“Oyle mi daha gok hoglandin?”

“Ben pek zevk almam sanirim. Olanlar izlerim.”

Aklima fahige sevgilim gelmisti. O ok giizel bir kizdi. Bu?.. Ali-
c1 goziiyle, ilk kez yalnizca kadin olarak bakum. Onun kadar olmasa
da hayli giizeldi. Cok degisikti bir kere. Cok gekici denilebilirdi bel-
ki... Ona yapilani diigiindiim. Ustelik buna riza géstermisti. Yine
icimde o garip bulant, bogazimda yumru, dayak yemisim hissi...
Moralim bozulmustu.

“Bagka bir gey hatrliyor musun bununla ilgili?”

“Boyle birkag sevigme olay1 daha... Galiba benim yatak macera-
lanim hig de az degil. Birgok yiiz... Ama ilk 6nce demin anlatugim...”

Yorum yapmadim. Ustanin dedigi gibi insan1 yalnizca cinsel or-
gani mi1 yonetiyordu ki? Yiizeyde en 6nde cinsellik. Derinde yine cin-
sellik. Yanlamasina, boylamasina... Hep bu hep bu... Sevisirken nasil-
diacaba? Tuhaf...

Abisini gagirdim, geldi. Yine gereksiz gevezelik etti. Bir N.liyle
seriat rejimi iistiine tarugmuglar. Bizim iilke N degil, bundan sonra da
olmayacak demis adama. Ulu Onderi anlatmig. Adam bilmiyormus
bunlari, agz1 agik kalmus... Iyi ki déniiyordu, kurtuluyordum. ilgisiz
seyler sordu gene. Yok, agagida bekleyenlerin hepsi iskenceden ge¢mis
mi; yok, bekleme yerinde tek bacakli bir adam gérmiis, kimin nesiy-
mis... Siikiir, gittiler.

Arkalarindan bakum; Giilsiim adamin koluna girdi, haliyla kapli
merdiveni sessizce indi. Pek zorlanmadan. Ertesi giin, en geg daha erte-
si, onu terapi merkezinde ziyaret edecektim. Bakanhga raporumu son
goriigmeme gore yazardim. Nasil olsa hizli haurlama siirecine girmigti.

Ortagina ulagabilseydim belki ondan énemli bilgiler alabilirdim.
Sanirim, abisinin dedigi gibi o da kagmugt. Sirra kadem basmigu.
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12. BOLUM

Hesna'nin hikiyeleri ilgingtir. Bagindan garip seyler geger hep,
veya yasadiklarinin iistiine katar. Cok da giizel anlaur; asil ilginglik
belki oradan kaynaklanir. Gegenlerde AC devrimi iizerine bir kitap
okumugtu. 48 devrimi ve Komiin iizerine... Okuduklarini durmadan
bizlere anlatir; o yiizden biliyordum. Ardindan ayni konuda bir filme
gitmis. Begendiklerine iki kez gider, buna da iki kez gitmis. Sonra rii-
yalar gormeye baglamig. Ayni izlek iizerine. Benzer tipler diigiinde
kargisina ¢ikmig. Kendini onlarla birlikte bir mahzende gormiis. Ka-
lin bir somundan kestikleri ekmekle, kalin bir jambondan kestikleri
eti yiyorlar, sarap igiyorlarmig. Bir yandan koyu bir sohbet! Uzun sag-
I1, gok yakigikli herifler varmig. Mahzenin biraz yukarda kalan pence-
resinden genig, yemyesil bir kirlik goriiniiyormug. Ne zevk! Fakat ku-
satma alundaymuglar. Birazdan digar1 ikip garpigacaklarmug... O giin,
o hizla 48 devrimi siirgiinlerinin toplandigt hani bulmug. Nereden
mi biliyormug oray? Tesadiifen bizim Doktor’u yolda gérmiig. Dok-
tor dedigimiz kisi bizim Kurum’dan degil, ama hakikaten doktor.
Buradaki sosyalist B-H gruplarindan birinin ileri geleni. Ozel meraki
da XY’nin sol tarihi... Hesna’nin tam adamini gérmesi de bagka bir
ilging rastlanu ya; neyse... Hanin alt pubmug. Asil toplanularin yapil-
dig1 salon pubin iistiindeymis ve kapaliymg. Sahibinden izin alip yu-
kariya ¢ikmug. Bogmug salon. Karanlikmug. Tozlu ahsap koltuklar, si-
ralar... Duvarlarda log 1gikta zor segilen tablolar... Bir kismi yeni, bir
kism1 eski degisik resimler ve bazi portreler. Belki de o toplantilara
kaulanlarin portreleri... Mekanin havasina iyice kapurmig kendini,
hemen ¢ikmak istememis. O sirada arkadan biri dokunmus omuzu-
na. Uzun bir pardésii giymis kirk kirk bes yaglarinda bir adam... Sa-
kalli... Sanki o yillardan gikmig gelmis gibi kiif kokulu, garip aksanli.
Hesna’ya orada ne aradigini sormug; bizimki de anlatmig. “Buranin
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temizligini yapar, etrafa bakarim” demig sakalli. Eski sosyalistlerden
oldugunu séylemis. O déneme iliskin kisa bir dykii anlatmug. Bir C.li
sosyalistin macerasini. Aristokratmig adam. Yagamin anlamini dev-
rimcilere kaulmakra bulmug. Komiinde garpigmig. Sonra buraya kag-
mig. Edilgin yaganudan kisa zamanda bikmig. P.ye gitmis. Orada da
devrimci harekete girmis ve oldiiriilmiis... Hesna hikayeyi siiriikleyici
bir masal dinleyen gocuk gézleriyle izlemis, yasamug kafasinda. Ilgisini
¢ekmis tip; onu puba bir geyler igmeye davet etmis. Duvardaki port-
relerden birine o kadar ¢ok benziyormus ki yiizii!.. Pubda yarim saat
kadar oturmuglar. Gergekten uguk biriymis. Cep saati tagtyormus;
cok eski bir cep saati. O saatine bakmig, “Bu kadar oturabilecegim;
isim var; gitmem lazim” demis bizimkine. Kalkuktan sonra, “Yine
goriiselim” diye bagirmig, uzaktan. Hesna etkilenmig. Hayli...

Adami yeniden gorecegi zaman iple ¢ekiyordu. Fakat randevu-
lagmamuglar ki Birkag giin dnce gitmis yine, pubdaki gérevlilere sor-
mus. Biz tanimiyoruz yle birini demigler; bir de akgam gérevlilerine
sor...
“liging bir kigiyle daha tanigtyn” dedi. Gégmen komitesindeki
caligmalan sirasinda. Otuz otuz bey arasi giizel bir P kadin. Eski kizil
ordu askeriymig. D.deki ve R.deki sicak arpigmalara kaulmig. Gogiis
gogiise garpigmalara... Ozel timdenmis. En sonuncusunda kocasi ya-
ninda vurulmug. Kollarinda can gekismis. Iki saat kadar. Bilinci son
ana kadar agikmig. Konuga konuga 6lmiig. Tiim ¢ocukluk diigleri, ye-
niyetmelik agklar, genglik tutkusu kipkirmizi akmig kadinin gogsii-
ne, azar azar bitmigs dakika dakika. Ne konugtuklarini Hesna’ya anlat-
mami§ ama, olayin etkisinin hili ¢ok yogun duygulanimla siirdiigii
belliymig. Askeri okuldan beri birbirlerine ¢ok bagliymuglar... Hesna
bile zor anlatmugt hikiyeyi, benim de moralim bozulmugtu. Neyse...
Esinin 6liimiiniin ardindan geri hizmete ge¢mis, sonra da ordudan
ayrlmig. O zaman daha da garesiz ve bitkin diigmiis. Aile ocagina
dénmek istememis. Cocugu ana babasiyla kaliyormug ama onlarla
aralan iyi degilmig. TETA'da bir ev tutmusg, yalniz yagamaya bagla-
mig. Siiriinerek... Kisa bir siire sonra, ¢alisug: lokantada bir N.liyle
tanigmig. Adam buna ¢ok ilgi géstermis, elinden tutmug. Bizimki
depresyondan gikinca evlenmigler. Egi bir siire sonra E.ye iltica etmis.
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Kadin da ardindan...Yeni kocasini seviyormug ama eskisi aklina geldi-
ginde hickirma nébetine tutuluyormug. Aglama gibi degil; gézyagsiz
bayag higkirma. Oyle ki nobet tuttugunda bagkalarini rahatsiz etme-
mek igin bir odaya kapanmasi gerekiyormusg. O yiizden de ¢aligami-
yormus. Bu ara garip bir geligme: Miisliiman olmug. Daha ¢ok koca-
sinin hatirina. Ciinkii yeni esi her ne kadar N rejimi muhalifiyse de
koyu dindar... Durum, kadin igin fazla degisiklik sayilmazmug; zaten
kizil ordudayken de Hiristiyanmug. Esas kétii gelisme: Herif son ay-
larda kizcagizi dévmeye baglamig. Hesna'nin tepesini en gok aturan
facia... Her geyi affeder, bunu affetmez. “Niye dayak yiyorsun, aynl!”
demig kadina; “ya da kargi koy. Sen de ona vur. Burasi E!..” Kadin
demig ki: “Ben elimi kaldiramiyorum. Zaten en ok bundan korku-
yorum. Biz gartlandirildik. Elimi kaldirirsam tek vurugta éldiiriiriim.
Cok insan 6ldiirdiim boyle...” Kafamda olguyu degerlendirdim, séyle
bir yorum yaptim; Hesna’ya da anlatum: “Igte” dedim, “devrimin
geldigi nokta. 1848’den senin Komiinciilere, oradan devlet sosyaliz-
mine. $imdi de kizil ordu askeri, elin uyuzundan dayak yiyor, sesini
cikaramiyor. Gériiyorsun diigtiigiimiiz yeri. Romantizmi birak aruk,
gergegi kabullenip yagamaya bak!” Bizimki, ok kizdi bu son s6ziime,
“Hassiktir got” diye uslady, sigara paketini iistiime firlaup gitti. Bekli-
yordum, bozulmadim. Hoguma bile gidiyordu bu tavirlar.. Oykiiden
once verdigi haber de sevindirmigti beni. Aragturma programlar: erte-
lenmis. B kahvelerini dolagmaktan kurtulmugtum. Ooh!

Diin aksam Leyla’yla evde ok giizel soylestik. Biraz igince baya-
g1 hogsohbet biri olup gikar. Ikinci kisiligi vurur digari, durmadan gii-
ler, espri yapar. Son giinlerde elegtirel, ahlak¢t, gicik tutumunu da bi-
rakmigti. Rahatsiz oldugumu sonunda anlamigti herhalde. Bu arada
bahgeyi de bir giizel degerlendirdik. Girgir, samata... Bir ara iist kat-
taki komgu kadin bagirdi. Once anlayamadim. ] asilli bunlar. Cocu-
gu uyuyormus, artik susar miymigiz! Bakuk saat biri ge¢mis... Sustuk
tabii. Bu arada aramizdaki meseleyi animsatamamigtim. Bagirmasina
misilleme olarak s6yledigim sanilabilirdi. Banyolarindan banyoma su
akmaya devam ediyordu. Siikiir ki, kiivete, yikandigim yere degil, ké-
seye... Oray1 bogalttim, legen koydum. Sari san pis sular birikiyordu,
kotii goriintii de cabasi. Gegen ay s6ylemigtim oysaki. “Bizde bir gey
yok” demislerdi, “banyomuz tertemiz...” Tabiat kanunlarina gére su-
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yun agagidan yukariya dogru damlayamayacagini haurlatmaliydim;
ama sayguzlik gibi kargilanabilirdi. Yine de sorunun benim iistiimden
yani kendi altlarindan kaynaklandigini ifade edebildim onlara. Ara-
daki kirk santimlik higlikte bagka birileri oturamayacagina gore... So-
nunda, “Bir ara gelir bakariz” demiglerdi yarim agiz; deyis o deyis...
Aklima, bundan 6nce kaldigim evdeki iist komgum gelmisti. ikide bir
kapiyi galar, “Tuvalet suyunuz bize akiyor” derdi, sonra gelir, “Banyo
suyunuz akiyor” derdi. Girer otururdu, sohbet eder, ¢ayini kahvesini
iger giderdi. Yalmz kalan yagh bir kadinds, tipik eski E zenginlerin-
den. Gelen tamirciler her yana bakarlar, burada bir ey yok, derlerdi.
Ha, 6yle mi! diye sagirirdi kadin. Iki hafta sonra yine gelirdi.

Leyla gelecek ay B.ye dsnmekten bahsetti. Mastere bir siire ara
verecekmig. Cok sikilmig. Sonra gelir, kisa zamanda tamamlarmus.
Gergekten béyle mi diigiiniiyordu, yoksa beni mi taruyordu; anlaya-
mamugtim. Sesimi ¢tkarmadim. Evlilik 6nerimi yinelese miydim? Bu-
nu mu bekliyordu? Gergi konuyu gegen ay agik agik tarugmigtik.
Ama agik agik tarugildig zannedilen konularda bile birgok agik kalir.
Hele Leyla gibi biriyle konugmugsamz. Bir geyler kendiliginden akip
gidiyordu. Her gey ne kadar belirsizdi bu diinyada. Higbir gey biline-
mez. Hayat nasil akiyorsa kapurip gideceksin... Evet evet, evlenmeyi
isteyip istemedigimi bile bilmiyordum. Geligmeleri bir siire daha aki-
sina birakmaliydim. Zorlamalardan kim ne kazaniyordu ki' Tasarim,
program, ongorii, 6nlem neye yarardi. Bir arkadagim, kafasina tag ge-
lir diye maglara gitmezdi 6rnegin. Dil dék, tehdit et, nafile. Bizden
gok daha fanatik taraftar oldugu halde... Neye yaramigu ki; yol kena-
ninda otobiis beklerken kamyondan bir tag firflamasin mi! Tam kafa-
ya... Az daha éliiyordu. Kaderdi bu. Kahinin sozii iizerine gehri terk
edip diiz bir kirlikta yagayan antik diigiiniiriin kaderi gibi. Bagina bir
sey diigiip 6lecegi yolundaymig kehanet. Bir kartalin pengesinden dii-
sen kaplumbaganin kafasina isabet etmesi suretiyle 6lmiig adamcagiz
gok gegmeden.

Leyla’yla karakterler iizerine konugtuk. Agiri temiz, titiz biri...
“Sen anal karakterdesin” dedim. “Ben anal karakterdeysem sen diipe-
diiz analsin!” diye yapigtirdi cevabi. Sonra esprisini pek begenmis ola-
cak ki kahkahalarla masaya kapandi. Ben de giildiim. Igkili olmasa
hayatta séylemezdi béyle seyler. Yine de gogu ayik halinden iyiydi.
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Sonra dogrulup ciddilesti, kargt ikt savima. Ruhbilimi o da az ¢ok
biliyor. “Analmug, oralmus, bunlar burglar gibidir” dedi. “Uydurma
seyler. Yeter ki genelleme yap; insanlar o genelde kendilerine uyanlan
cekip alirlar. Cekip alabilecekleri gibi geyler soyle yeter ki; yuvarlak
sozler... Aykiri 6zellikleri atlaywverirler olur biter...” “Iste” dedim, “bu
da senin titiz, kil kirk yaran kisiliginden ¢ikan bir yorum. Dogrulu-
guna bir kez inansan kutsal kitap kelamiymug gibi yinelersin, ama ina-
nana dek kargi gikarsin, 1c1igini cicigini sorgularsin.” O da bana farkl
ana ozellikleri kisiliginde bir arada yagatan bazi tanidiklarindan 6t-
nekler verdi. Hemen inanir gibi oldum. Bagta séylediklerim genelle-
melerdi apagik. Genellemelere de gicik kapardim. Bagkalarinda gé-
riince kizdigimuz aligkanhiklarla diigiiniiyorduk igte! Bog ver, dedim
icimden. Arkadagi gegen hafta fotograf makinesini istemig. Yarin geti-
recegim, demis, almug, gitmig; gidis o gidis. Diin lazim olmug maki-
ne; tabii yok. Hani Eler ilkeli, kuralci insanlardi! Ben de bagka bir
seyden s6z edecektim (umursamazligs yiicelten bir kitaptan, gegen ay
okumugtum, ¢ok satan bir yapit) ki sessizce kalkti. Sikilmigti herhal-
de. Sikildiginda béyle sessizce mekén degistirir. Televizyonu agmug
seyrediyordu igerde. Zapping yapiyordu, sesinden anladim...
Tepemdeki yildizlara bakum. Giizel bir geceydi. Iyi eglenmistik.
Iki dakika oturdum, sonra kalktim, masay1 toplamaya bagladim. Ley-
la temizdi, tertipliydi ama elini siirmezdi higbir ise bu evde. Sofraya
bile yardim etmezdi. $u aylarda yegil aktivistlige sarmigtt. Durmadan
bana ekolojiden, yesil politikalardan s6z ediyordu. Ben ufaktan bozu-
yordum zaman zaman. Sinirlenip daha da sarihyordu diigiincesine.
“Yesilcilik zengin gocuklarin oyuncag)” diyordum. En ¢ok bu lafima
kiziyordu. Haksiz miydim! Dogayi talan edenler kimlerdi? Giicii
olanlar. Yani bu marifet teknolojinin marifeti degil, gii¢ odaklarinin
marifetiydi. Geri iilkelerde daha net goriiliiyordu gergek, burada iistii
biraz értiiliiydii. Giiglii arsizlarin zenginlikten daha fazla pay alma
hirsini nasil 6nleyecektik? Insanlarin 6lgiisiiz, plansiz yeme, her seye,
sahip olma iggiidiisii kuvvetleniyordu tersi olacag yerde. Insan her
gegen giin daha da kirlenirken dogay: nasil temiz tutacakuk? Dogay:
kér igin tahrip etme, ortaklaga bilingli kullan, boyle bir diizen getir,
ad1 hi¢ 6nemli degil, o sosyalizm olurdu zaten. Cocukken, ne sagdan
ne soldan anlarken kafamdaki toplum diizeni béyle bir diizendi.
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Devlet her seyi herkes iin ayarlasin, diizenlesin, béliistiirsiin ister-
dim. Cok sonra anladim: Bana gayet manukli ve adaletli gelen bu
diizeni bin kigide bir kigi istermig!

Leyla, dediklerimi E arkadaglarina iletiyordu. Su siralarda pek
deger verdigi bir gift var; onlara... Esasinda doga asig1 olan bunlarin
erkegiydi, tanigtiktan sonra gérdiigiim kadariyla kiz sadece erkege
agiktr. Sevimli bir kafe kizi... Bana, evsizlere destek olmak igin beg alt
kez sokakta yatugini anlatmigti. Hatta onlari birer ikiger evlerine ge-
tirmeye baglayinca annesiyle arasi agilmig. Hizmetgili ugakh bir ev...
Oyle bir saray yavrusunda yiyip igen, bembeyaz garsaflarda botlariyla
yatan kes, partal tipleri diisiinebiliyor musunuz? Bunlardan birisi ba-
basinin en pahali ceketini alip gotiirmiig, asil ¢ingar o zaman ¢ikmug.
Bu E.lerin canini al, malini alma! Bunun iizerine kiz, s6ziinii ettigim
teorisyen sevgilisinin evine yerlegsmis. Sormugtum: “Yeni yuvana da
evsizleri getiriyor musun?” Getirmiyormug. Ciinkii kendileri kit ka-
naat geginiyorlarmig. Zaten ikisi de gahgmiyor. Olsa, yine verecek 6z-
gecilikleri mevcut, ama olmas: igin gerekli 6zgecilikleri namevcut!
Onlan goriince igimden ¢ok giilmiistiim. Her yerde marjinal tipler
aynu. ilgilendikleri konular, séylemleri, yagam bigimleri, asklari... Her
dénem ayni. Kendilerini pek farkli sanmalari en komik yanlari. Sonra
neresi komik demigtim kendi kendime, biz de sonunda marjinallik-
ten kurtulabildik mi. Komiklikse bu, komiklikten kurculabildik mi!
Insanhik bildigini okur, baskasi ne séyler umurunda mi. Kenardaki
dogru séylemis, yanhg séylemig; seyinde mi!

Bu kez kendime giildiim. Biz derken sosyalistleri kastetmigtim.
Ne sosyalisttim ama! Neyse, Leyla benim s6ylediklerimi akil hocasina
danigmigti. Diin yanitlart bana yetigtirdi. Giilmiigtiim igcimden. Giil-
diigiimii gorse ok bozulurdu. Ciddiyetle dinledim. Yeni fikirlermis
diye ortaya aulanlar, orijinalinin kopyas: olan antik bir fikrin kirkinct
kopyasi ¢ikardi cogun. Herkesin bir deha iiriiniiymiig gibi bunlar: bir-
birine satmaya galiymasi daha komikti. Leyla’nin yeni fikirleri de boy-
leydi. Bunlar eski diisiinceler, bir seyleri ¢ézseydi yiizyillar 6nce gézer-
di, diyemezdim. O, kapurmugt bir havaya kendini, giderdi. Insan igin
gergek degil, kapildigi hava 6nemliydi. Bir de bilinen gey: Eski sosya-
list iilkeler dogay: bitirmede kapitalist iilkelerden daha ileri gitmigler.
Dogruydu bir bakima. Ama bir daha anladim ki bu AC okumuglar
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geri kalmug iilkeler diinyasini diinyadan saymiyorlar, oradaki sorunlar
diinyanin sorunu kabul etmiyorlar. Oradaki kapitalizmi kendi kapita-
lizmlerinin uzanusi saymiyorlar. Orada yaganan her geyden birinci de-
recede sorumlu olduklarini inkér ediyorlar. Basiyorlar lagim sularini
agagtya, sonra da bok iginde yiiziiyorsunuz diye dalga gegiyorlar. Sos-
yalizmin yanliglarina gelince. En zayif yanimdir. Konu oraya gelince
sessizlegirim. Nitekim yine dyle olmugtu. Susup kalmigtim.

Bu da benim karakterimdi. Bu durum, durumum... Memur ka-
rakterliyimdir oldum olasi. Belirsiz igler ne denli kirli olursa olsun
bana gore degildir. Girip de bir sey almadan ¢ikmigsam tezgihtara
acinm. Algverigte bir mali biraz ucuza kapatmigsam esnafa acirim. O
diikkdnciya acimamigsam gans vermedigim ébiiriine aciim. Benim
kazandigimin belki on misli para kazananlara acirim. Az bahsig verdi-
gim garsona acinm. Miigteri bulamayan lokantaciya acirim. Bir seyler
kazanmay: umup piyasaya ¢ikan herkese acirim. Kazansin kazanma-
sin... Ben piyasaya atlayamam. Kapitalist olamam. Yap: meselesi. Bi-
rileri bana iicretimi verecekti; ben de galigacaktim; ama hakkiyla. Ben
hakkiyla ¢aligacaktim, toplum da bana hakkimi verecekti. Bana hig
saygin gelmeyen, hatta igreng gordiigiim birtakim yetenekleri saye-
sinde, benim kazandigimin on kau, yiiz kat, bin kau kazananlar bu-
lundugunu duymayacaktim. O yiizden sosyalizm bana yakin geliyor-
du. Hili yakin geliyordu. Leyla ise biraz farkliydi. Onun hayauni de-
vam ettirmek igin para kazanma derdi yoktu. Caligsa da olurdu ¢alis-
masa da. Caligacaksa dyle de galigirdi, béyle de. Istedigi zaman o igi
de birakabilirdi nasil olsa. Leyla belki yagamun derinlikleriyle degil,
goriintiileriyle ilgilenmeye daha yatkindi. Belki tiim bu akil yiiriitme-
ler de bogtu. Belirsizlik iginden, ilerde bir belirli, tesadiifen ¢ikacakti.

Leyla bu hafta sonu bir eyleme kaulacaku. Yasadigi yesil eylem...
Polis belki kovalayacakti bunlari, belki dévecekti, en azindan su sika-
caku tizerlerine. Bizimki hayaunda spor yapmamg, kogmamig, digar-
da kalip 1slanmamig bir kizcagiz.... Kimseyle déviigmemis, kavga et-
memis... Bir yumruk atsalar hastanelik olacak. Bunlar1 anlatmaya ¢a-
lisgum. Ne yapayim; engellemek haddim degildi. Babast miydim, bir
seyi mil.. Babasi, kocasi olsam ne yazard ki; kafaya koymustu; gide-
cekti. Gitsin bakalim dedim; bu islerin bile, béyle bir iilkede dahi ko-
lay olmadigin1 kendi gozleriyle gorsiin...
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13. BOLUM

Fizyoterapi merkezinin bahgesi ¢ok giizeldi. Giilsiim beni bina-
nin 6n giris kapisinda kargiladi. Ilkin odasini gosterdi. Oda ikinci
kattaydi. Arka bahgeye bakiyordu ki, arka bahge daha giizeldi. Az es-
yaly, tertipli rahat bir odaydi. Sonra agagiya indirdi, ¢aligma yapuklar
salonlari gosterdi. Fakat acele ediyordu, yerinde duramiyordu. “Size
anlatacaklarim bugiin ¢ok” dedi. “Bayag: 6nemli seyler...” Heyecan
yiiziinden okunuyordu. Ben de merak etmigtim.

Bu arada abisi gitmisti. Gidince biraz iiziilmiig, fakat fazla dert
etmemig. Abisini gergekten itici buldugunu anlamig. Buradaki tutu-
mu, konugmalari da rahatsiz ediciymis. Ona hak vermigtim.

Arka bahgenin duvara yakin béliimiine kiigiik bir kafeterya ku-
ruluydu. Yiiksek duvarin arkasi da agagliku. Mezarlikmig. Bu gehrin
mezarliklani bile sevimlidir. Park gibidir. Yazin gortunu, bikinisini
iizerine gegirip giineglenenler bile olur. Bana bir kahve s6yledi, kendi-
si meyve suyu istedi. Kahve, ¢arpinusini, huzursuzlugunu aruriyor-
mug. Hatta karabasan gérmesine yol agiyormug. Doktorun verdigi
ilaglarda da uyarici bulunuyordu, ondand: herhalde. Sabirsizds, ben
de sabirsizdim. Hemen konuya girdik.

Bir iggiyi haurliyordu. Biirosuna gelmis. Kirk yaglarinda bir
adam. Biraz daglk tarafindan kuzeyli tipli. (Tarifinden ben oyle ¢i1-
kardim. Yaniliyor olabilirdim.) Beyaz tenli, koyu kahve sagli, kalin
biyikli. Orta boylu, giiglii yapili... Leyla’ya, bir yakininin kayboldu-
gunu séylemig. Kaybolanin komgusuymug. Daha dogrusu eskiden
politik miicadeleden az gok tanidig: bir adam... Bir siire ayni1 semtte
oturmuglar. Simdi de bu kaybolanin halasi ¢ok yakininda oturuyor-
mug. Zaten en son o evde goriilmiig adam. Halasi kimsesiz yoksul bir
kadin. Kocasi da var ama, fazla yaglanmadan bunamg bir adamcagz,
kendine hayri yok. Kadin, yegeninin bulunmasi igin ig¢iden yardim
istiyor. Isci o yiizden geliyor. Sordum:
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“Hani senin siyasi gevrelerle iligkin yoktu? Neden sana bagvur-
mug peki?”

“Benim adimi o igginin bir akrabasi vermis. I5 s6yle olmus: Bi-
zim amca oglu var ya; s6z etmig miydim daha énce? Seriatg1 takimin-
dan?”

“Evet, anlatmigtin.”

“Iste o bazen bana angarya yollar. Ucret alinamayacak kisiler.
Kimini geri génderdim, yine yollar. Bir yagh adam yollamigt. Emek-
lilikle ilgili... Benim ortak ilgilendi. Hallettik. Ondan sembolik bir
para almigtuk. O adam igte bu ig¢inin akrabasi... Tegekkiir olarak bir
bedavaci daha gondermig. Ortagim CUR gazetesi alir. Sanirim bizi
bayag solcu falan zannetmis.”

“Kendi avukatlari yok muymug bunlarin? Siyasi adamlarsa bir
gevreleri olmasi gerekir.”

“Kayip kisi bagka gruptan, isi baska grupran. Is¢i insanlik nami-
na ya da solculuk namina ilgilenmis. Haurladigim kadariyla kendi
grubunun avukatlarina sormug. Onlar meggulmiis. Mesgul olmasalar
da 6yle dediler belki. Belki de ben uyduruyorum bu son kismi. lyi
haurlamiyorum ciinkii. Sanki on yil 6ncesi. Kendi grubunun avukau
mi dediniz?”

“Evet evet. Kayibin kendi grubu yok muymug? Onlarin da avu-
kaut vardir herhalde.”

“O konuda bir gey séylemiyorum.”

“Isle ilgilenmeyi kabul ettin mi peki?”

“Herhalde etmigim. Ciinkii dahasi var. Bagka haurladiklarim...”

“Neden kabul ettin? Demek ki, -bu iglere az da olsa egilimlisin.
Giinkii siyasi davalardan para kazanamazsin, bilmen lazim. Riski de
bol.”

“Neden kabul ettim?.. Simdi anlayamiyorum.”

“Igiyi anlat o zaman. Neler soyledi sana. Uzerinde nasil bir izle-
nim biraku?”

“Gariban takimindan... Fakat az ¢ok bilingli. Aktifmis. Siyasi
anlamda. Kendisiyle ilgili birgok sey anlatt.. Demek o kadar garip de-
gil. Konugmayi seviyor. Oviinebilecegi ne varsa bir ¢irpida anlatu.
Belki beni etkilemek i¢in konugtu. Zorlad: kendini. Yani baglangicta
ok ilgisiz ve agagilayici konugmug olabilirim. Aslinda béyle bir iste-
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gim var m1? Yoktu sanirim. Bagkalarindan da sanki o konuda elegti-
rildim...”

Takildi. Sustu. Biraz bekledim. Yanimizdaki masadakiler nece
konugtugumuzu merak etmigler, bize bakiyorlardi. Bir de neler ko-
nugtugumuzu bilselerdi...

“Evet, isciden s6z ediyordun.”

“Yagaméykiisiinii anlattt uzun uzun. Sikilmigim. On beg yagin-
dan beri galigtyormus. Ta bagindan beri devrimciymis. Hep bir orgiit
icindeymis. Direniglere kaulmig. ‘Ben érgiitledim’ dedi, kaulmaktan
ote. Birgok fabrikadan aulmug. Birgok kere hapse girmis. Bazen igken-
ce yapilmig. Hig kimseyi ele vermemis... Bagka... Bagka ne vard....
Tornaci, kaynakei. Bunlari anlatt.”

“Simdi ne yapiyormug?”

“Az 6nce soyledigim seyleri. Bir geyler anlatu. Ha!.. Fakirligin-
den s6z etti. Koyde tarlasi varmug. Oradan yardim gelmese yagaya-
mazmus. Igciler hep boyledir dedi. Bizde isgiler koyliidiir dedi. Iggiler
koylii olmasa dincilik bu kadar gelismez, dedi. Meydan bu kadar bog
kalmaz, dedi. Igcinin bizde kaybedecegi seyler varmus. Bir zincirden
soz etti. Neydi o?.. Zincirini kaybetmigler!?”

Giildiim.

“Issilerin zincirlerinden baska kaybedecek geyi yoktur. Bunu mu
soyledi?”

Sagkin gagkin yiiziime bakti.

“Neyse” dedim. Bu iggi akilli biriydi galiba. Ama klasik s6ylem-
den tam kopamamust1 belli. Aklima o an gelmisti. Marx belki hakly-
dy; biz yanhg anliyorduk séziinii. Demek bir lokma agi, bir sicak yata-
g1, bir karisi, gocugu varsa insanin, insanhigin; higbir gey igin ayaga
kalkmazdi, kalkmiyordu. Salt zincir, sadece zincir olacak. Baska sey-
leri olmayacak... Oyle bir yigin1 nereden bulacakuk? “Peki bu kayip
kigi hakkinda ne bilgi verdi? Adi neymis mesela?”

“Adu... Adini biliyordum. Haurlarim birazdan. Ne demigtiniz?”

“Kayip hakkinda bilgi vermedi mi, diyordum.”

“Evert. Kendisi de pek az sey biliyordu sanirim. Cok gey séyleme-
di. Onunla yagitmig. Cezaevinde de birliktelermis. Evet, dyle demis-
ti... Halas1 bunlara komgu taginmig. Yillar sonra o nedenle tesadiif
gormiis... Kendime gelmeliyim...” Meyve suyundan birkag yudum ig-
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ti. Oksiirdii. Yanindan gegmekte olan hemsireye giildii. Kisa zaman-
da gergekten iyi toparlamugti. Bir 6nceki goriisiimde oldugu gibi agirt
da giilmiiyordu. ilk giinkii hali birine anlatlsa, siginmak igin numara
yapmig derdi kesin olarak. Kirmiz1 bir egofman giymigti. Béyle ¢ok
daha saglkl gériiniiyordu.

“Sey... S6yle anlatmaliyim: Ne anlauyordum... Ha, evet... Kayip
kisi... Ismi ismi... Feyyaz... Yok... Fettah ya da Feyyaz... 6yle bir sey.
Buna benzer. Ikisi de olmayabilir ama béyle bir isim. ‘Fe’ ile baglyor
galiba. Cikarinim onu. Agin bir sol gruptan. Bana gelen isci 6yle de-
migti. Grubun ismi... Bakin onu ¢ikarttum: LL.”

“Cok taninan bir gruptur. Cok radikal, siddet yanhsi. Bu gehir-
de de taraftarlari var.” Aklima yine o yeni siginmaci geldi. Bu grup-
tandi1 o da. Ad1 da Giilsiim’iin séylediginé benzer bir isimdi; Fazil...
Feyyaz'dan da ¢agnigim yapmigt1. Yiiziime ates bast1. Isiyle hali ilgile-
nememigtim. Igimden hem ona, hem zamansizligima kiifrettim.

“Bizim ig¢i o grubu pek sevmiyordu. Fakat bu ilgilendigi adami
severmig. Bayag1 severmis aslinda... Her nedense?..”

“Anladim. Bagka?”

“Bu kadar... Halasinin adresini verdi. Birkag arkadaginin ismini
verdi.”

“Béylece isi kabul ettin?”

“Hayur... Yok, haurladim. Diisiinecegim, dedim. Onu kesin ha-
trladim. Diigiinecegim, dedim.”

“Sonra...”

“Sonra... gey... Bizim binada solcu bir kiiltiir dergisi vardi. Onla-
ra bu konuyu danigayim, dedim. Herhalde béyle diigsiinmiigiim.
Ciinkii onlarla; yani onunla... Derginin y6neticisiyle gériigtiigiimii
haurliyorum. Bina yénetim toplanusinda gériigmiigtiik ilk... Rastlag-
tikga selam verirdi. Hal haur sorardi. Esmer, yesil gozlii, sakalli bir
adam. Hastalikli siska... Tipi tam géziimiin 6niinde. Asansér kapisin-
da bile yan yana gelsek bana propaganda yapardi...” Gereksiz yerlerde
hizli hizli anlauyordu da, hassas noktalara yaklagtik¢a takiliyordu. Ka-
ngmadim. Belki unutabilirdi dilinin ucuna geleni. “Iste ona gittim.
Igimde bir kugku vardi. Olaya bulagmak istemiyordum. Mantiken
beni geken bir gey yoktu. Bir gey de itiyordu arkamdan. [si al, diye.
Garip ama gergek... Yasak olana duyulan ilgiden mi? Tehlike mera-
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ki... Bundan olabilir. Yaparsan yanarsin. Tiim kurallar: ihlal edip yo-
la girersin. Kaginilmaz sonug seni bekler. Uzak duramazsin. Trajedi
iste. Tam... Galiba bagtan biliyordum her geyi. Kendimi engelleyeme-
migim.”

“O adamla ne konugtunuz?”

“Adamdan etkilendim. Belki etkilenmek amaciyla gittim ve etki-
lendim.”

Varoluggularin tam da béyle bir sozii geldi aklima. Insan &piit
alacagy kegisi segmekle gidecegi yolu da segermis.

“Neler etkiledi seni?”

“Adamun kendine agin giiveni. Tipsiz biriydi aslinda. Sigaradan
catallagmig boguk bir ses animstyorum. Sesinden etkilenmig olamam.
Fakar giizel konuguyordu. Etkileyici... Once durumu anlattm da, o
buna uygun seyler mi s6yledi? Yoksa hemen kendi mi gaz verdi? In-
sanliktan bahsediyordu. Uzun uzun. Insan heniiz olusumunu ta-
mamlayamamig. Bu siireci hizlandirmak igin ¢aligtyorlarmig. Onlar...
Kapitalizm insanin bilincini geriletmis... insana sahip gikmak gerekir-
mis... Bagka... Sizce bunlarin 6nemi var ms?”

“Onemi olup olmadig1 daha sonra anlagilacak” dedim. “Sen akli-
na ne gelirse, oldugu gibi, sansiirsiiz anlat. Gerekli gereksiz diye dii-
stinmeden. Duygularini da anlat. Oylesi daha yararli.”

“Evet, adam degisik seylerden bahsetti. Hepsini gikaramam. Hig
duymadigim seyler. Bazilar1 hissedip ciimlelestiremedigim seyler...
insan oldugumu anmimsatan... ‘Sana’ dedi, sonug olarak; ‘madem ki
boyle bir bagvuru var... Biri senden yardim istiyor... Elinle kizgin de-
miri kavrayacaksin! [nsani yalniz birakmayacaksin. Bir saniye bile dii-
sinmeden... Oyle dedi... ‘Insana sahip gikacaksin!” Cok iyi haurla-
dim bakin: ‘Insan haklarina ms?” diye sordum. ‘Hayir’ dedi, gok bo-
guk ve huriluli bir ‘hayir!. Onemli bir sir verirmis gibi. Onun yanlg
anlagildigini séyledi. Solcular yanlg anliyormus... Seyi, insan haklari-
n1. Bagka seyler anlatt. Ozlemini gektigim seyler... Igimde bir seyleri
oksamig olmali. Kayitsiz gartsiz arkadaglik, dostluk... Her kogulda bir-
birinin yardimina kosma... Insan gece yansi kalkarmigs, hig tereddiit
etmeden kigta sogukta yol kateder, hasta dostuna yardim edermis.
Aman ben ne yapabilirim, bagkas: kogsun, baginin ¢aresine baksin gi-
bi seyler aklin ucuna bile gelmezmis. Bagka neler... Vefa. lyiligi unut-
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mama. Diiriistliik... S6ziinde durma... Bana ¢ok hog geldi bunlar.
Belki de isi almama sebep... Béyle bir sey kaldi m1 diinyada? Bir gegit
ermiglik. Cagdag ermiglik... Ha.... Sey dedi; sosyalistler insani deger-
leri yeterince savunmuyormug. Bu degerleri nerdeyse unutmuglar.
Halk da aptal degilmis o kadar. O yiizden solculara giivenmiyor-
mus...”
Son tiimceyi kagirmigtim.

“Kim giivenmjyormug?”

“Halk!..” dedi kaglarini gatarak.

O animsaunca son sdyledikleri de anlamland: kafamda. Hemen
karigma geregi duydum:

“Tek neden bu degil. Birgok neden var. Belli geyleri tek bir ne-
dene baglamak kestirmecilik, kolaycilik. Kestirmeci egilimde biraz
bilmiglik sezerim. Daha ¢ok da gikarcilik...” Sanki bunlari kavraya-
cakn kargimdaki!

“Onu bilmem” dedi. “Zaten bu islerden anlamam. Belki adam
aynen bunlari da séylememigtir. Hayalimde kalanlari anlatiyorum.
Uzerimde biraktig: izlenimi... Béyle anlatabiliyorum. Igimde eksik
bir seyleri tamamladi. Disiplinli ¢aligmak... $imdi onu hatrladim.
Disiplinden bahsetmigti. Bakin o bana pek uygun degil. Bir de sey-
den... Temizlik... Bana uyar. Ortalik bayag: pis ve daginiku gergi. O
bana ters geldi. Fakat temizlikten o denli s6z ettigine gore... Seyden-
dir diye diigiindiim. Siirekli, parasizliktan yakiniyordu. Parasizliktan-
d1 herhalde.”

Benim evim de pek toplu sayilmazdi. Buradaki ¢ogu solcunun
evi gibi. Biri istisna: Bu Doktor denilen adam. Davert etmigti bir giin.
Giderken yol boyunca, evinin ne denli pis ve daginik oldugundan ya-
kinmug, 6ziir dilemisti. Igeri girdigimde ne géreyim: Tertemiz, derli
toplu odalar. Yalnizca galisma odasinda kigtlar, dergiler biraz dag;-
niku, hepsi o. Fakat Giilsiim’iin anlatuklarina ilgimi yine biraz kay-
betmigtim. Son ciimleyi ve ondan énceki ciimlenin anlamini kagir-
dim.

“Ne parasizliktand?”

“Pislik ve daginikhk...”

“Neresi pis ve daginike?”

Kiz sagirdu.
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“Ben 6yle gordiim. Belli bir ey animsamiyorum. Yanilmig ola-
bilirim.”

“Yok canim, adami savunmak igin sormadim” dedim. “Oylesine
girdim araya iste. Sen bana bakma. Esas igle ilgili baska bir gey soyle-
medi mi?”

“Biz arkandayiz” dedi. Ya da buna benzer bir sey. Ulkeyi ayaga
kaldirirmig. Ben 6nce biraz bilgi toplayacakum. Gerisini o hallede-
cekti. Evet evet aynen boyle dedi. $imdi hatrrladim. Bayag: rahatla-
mig olmaliyim. Ben biraz bilgi toplayacaktum. Onu da Bahri'yle bir-
likte yapacakuk zaten. Gerisini o halledecekti. ‘Biz bu igler igin va-
nz... Oyle bir sey demisti... Tamam tamam bu yiizden kabul etmis
olabilirim. I§ bayag: kolaylagmis goriinmiigtii. Oradan gok rahatlamug
¢tkmigum. Bir bilinmezi ¢ozmek... huzur... Boyle bir duygu... Haur-
liyorum. Tamam tamam, haurliyorum.”

“Giizel! [se bir yerden bagladik artik... Gerisi gelir. Bagka ayrint.
O goriigmeyle ilgili... Ya da nasil ayrildin oradan?”

“Merdivenleri inerken hatirhyorum kendimi. Asansérii kullan-
madim... Igim biraz huzursuzlagmigti. Tekrar. Ama genel olarak?..
Genel olarak iyiydim. Isi alacaktim ama pek zor gériinmiiyordu. Ya-
pabildigim kadar aruk... Biiroma gittim. Yok biiroma ugramadim.
Digart ¢ikum. Nereye gittim?... Hah, bankaya gittim. Hemen yani-
mizdaki banka... Adam biraz para istemigti. Ustiimde de yoktu.”

“Hangi adam?”

“Deminki. Yani dergi yoneticisi.”

“Neden peki? Yani neden para istedi?”

“Borg istedi. Yani tam olarak béyle degil. Degisik segenekler
sundu. Bagis da yapabilirdim. Fakat borg olursa iki hafta sonra geri
vereceklerdi. Odenmemis bir gekleri varmis. Cok zor, dedi. Insan
i¢in miicadele... Benim gibi sosyalist olamayanlarin da kaulmasi la-
zimmig. Bunu ikinci gidisimde soyledi.”

“Bir daha mu gittin?”

“Evet bankadan sonra. Paray: verdim. O zaman séyledi. Cikar-
ken elimde dergiler vard. Birkag kitap vardi... Iyi haurliyorum. Bir
kitabin kapags kirmizi. Evet, saun aldim onu...”

“Paray1 verdin. Sonra ¢ikun...”

“Evet.”
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“Sonra?”

Terlemis, yorulmugtu. Bardag tutan elindeki titreme de artrmug-
tt. Acdim ona. Fazla zorlamamaliydim ama buraya kadar gelmisken
bir geyler daha 6grenmeliydim. $u ana kadarkiler rapor igin hil4 ye-
terli degildi.

“Demin bir seyler daha ¢ikarmigtum. Biraz dinleneyim...”

Ustelemedim, bekledim. Yere bakiyordu. Ben de bir ona, bir iri
siyah képege. Cocuk saga sola déndiik¢e, dondurmasindan birkag dil
yaliyordu it. Hava giizeldi bu mevsime gore, bahge de 6yle. Kokulu.
Derin derin gektim tazeligi, sigara nefesi gibi. Giilsiim ii¢ dért dakika
sonra devam etti:

“Tamam... Onemli sayilabilecek bir ayrint: Halasiyla konug-
tum. Evlerine gittim. Kocast da oradaydi. Adam bizim konugtuklar:-
muz1 bagtan sona dinledi. Ilgiyle... Sanki zaman zaman séze karigmak
ister gibi bir hali vardi. Sadece ‘adam adam’ dedi birkag kez. Bir kez
de ‘adamlar’ dedi. Kapiy: gosterdi. Ha, bir de ‘cay igerler cay igerler’
diye tekrarladi. Bizimkini iste o evden almiglar. Evde bir tek o bunak
varmig. Birka¢ komgu goriiyor... Sivil giyimli sahislar girmis igeriye.
Ama gikarlarken kimse gérmemis. Herhalde onlard: diye diisiiniiyor-
lar... Halasi, komgular... Halasi o sira evde degilmis... Cay igiyormus
bizimki. Evet haurladim. Cay igiyormus; ortada demlik ve bardak-
lar... Galiba bunak da igmis... Sey... Bagka... Oraya son bir ay iginde
gelmis. Birkag kez...”

Sustu. Kuglarin sesini uzun uzun dinledi. Hikdyesinin tiim bu-
naluciligina kargin huzurlu yiiz anlatumi insani rahatlauyordu. Bunlar
sanki onun bagina gelmemigti; masal anlatiyordu. Hava kararmak
iizereydi. Igim iirperdi. Soguk birden kendini hissettirmisti.

“Sonra polise bagvurdunuz mu? Savciliga...”

“Bagvurdum galiba. Once bizim amca oglunu aradim. Ever ora-
ya gittigimi haurliyorum. Diikkinina gittim. Sikict bir sahne. Ko-
numla ilgilenmedi. Cok megguldii. Meggulliigiinii abartmugur... Ora-
ya gidince hep dyle yapar. Ne kadar 6nemli adam! Oyle diisiinecegim
giiya. Bok herif! Buzdolab: satyor igte, biiyiik marifet! Bir de partili-
ler geliyor. Hiyar hiyar adamlar. Cikum oradan. Yok, asil 6nemli iste
burasi. Cikarken bagka birini gérdiim. Seyi. Bu da babamin amca og-
lu. O da koyu dinci...”
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“Onu da sevmezsin pek tabii?..”

“Hayir... Yani o ¢ok iyi bir insandir. Melek gibi bir adam. Be-
nim ne haltlar kanigurdigimu biliyor. Yani nasil yagadigimu...” Giildi.

Niye giildiigiinii merak etmigtim.

“Bak ne aklima geldi. Giiliing... Uygunsuz bir durumda yaka-
lanmiguk. Bir barda. Iki arkadagtan uyugturucu gikmugti. Didik didik
aradilar. Uzerimde rastlanti, bunun karu vardi. Kim dediler. Anlat-
um. Siiphelenip onu da almasalar diye korktum. Telefon edip ken-
dim ¢agirdim. Geldi gikard: beni. Serseri keg tipler ve onlar: kurtar-
maya bir haa geliyor. Polisler nasil davranacaklarini gagirdilar. Ha-
mim kizimiz demeye baglad: biri. Neyse... O zaman bile tek kelime
soylemedi bana. Ya da bir ima olsun... Yok. Ha, bir kere ima etti; o
da olumlu yonde. Azizlerin, azizelerin hayauni hep bilirim demigti.
Copu kétii hayattan donmiig kigilerdir... Senin yolun kétii bile deme-
di. Yapuklarimi onaylamasi miimkiin degil, ama nasil uyaryor; gorii-
yor musunuz inceligi... Cocuklugumdan beri ¢ok sever beni. Herkesi
sever, yardima kogar. Daima giiler.”

“Radikal dinci®?”

“Evert. Tarikatg1... Ne yapalim.”

“Seni sevdigi kadar amca oglunu da sever o zaman?”

“Hayir. Onun ne mal oldugunu bilmez mi. Fakat akraba olarak
iliskide olmak zorunda. Bir de siyaseten. “

Evet, solda da yok muydu ayni sey. Farkl kisilikte insanlar bir
araya geliyordu. Hadi onu anlardim da, tamamen farkl ahlakta in-
sanlar nasil siyaseten bir araya gelebiliyorlard?? Giilsiim devam etti:

“Sorunca ona anlatum derdimi ayakiistii. Hemen bir isim verdi.
Emekli bir polis gefi. Sey... Emniyet amiri ya da miidiir...”

“Konugtun mu onunla? O emekli polisle yani.”

“Konugmugum. Ciinkii yiiziinii haurliyorum. Onunla bir yere
gittik... Once evinde konugmug olabilirim.”

“Sonra ne oldu? Birlikte nereye gittiniz?”

“Birlikte bir yere mi gitmisiz?”

“Sen 6yle dedin ya!”

“Oyle mi dedim? Yok. Karigtirdim mi acaba. Bak, emin degilim.
Yok...” Yiiziiniin anlami daha da degisti; iyice sakinlegti. “Bu akraba-
miz, yani haci... Haci Halis neden sever beni hakikaten? Babam gali-
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ba zamaninda ona ¢ok iyilik yapmig. Tek neden o olamaz...”

“Susma! Anlatmalisin. Aklina ne gelirse. Daha ¢ok gey anlat.
Ogzellikle de son olay: haturlamaya galig. Fakat o olmazsa bagka gey.
Yeter ki susma.”

“Bir rilya gérdiim. Kiz kardegimi. Evleniyordu. Kisacik bir riiya.
Ama o mutsuzdu. Sevmedigi biriyle evleniyormus. Sevmiyorsan ev-
lenme bile diyemedim. Sanki kaginilmazmug. Uziintiilii tziintiili me-
rak ettim. Acaba kiminle evleniyor? Arada bir siirii karmagik gériin-
tii... Insanlar, konugmalar... Bir an adamu goriir gibi oldum. Lisedeki
matematik 6gretmenimizmis. Adam zaten evli. Inatgy, sinirli, yagh bir
adam...”

“Hepsi bu mu?”

“Hepsi bu. Sizce ne anlama geliyor?.. Durun, bir gey daha var.
Evet, sanki o riiyaya bagli. Seyi gordiim. Bu 6nemli...”

“Neyi gordiin?”

“Toparlamaya galigtyorum.”

Kafeteryanin igiklart yanmugti. Képekli ¢ocuklu grup da gitmisti.
Bahge bu saatte daha da giizel goriiniiyordu. Hastalar ve yakinlar: ige-
riye ge¢migti. Ortalikta bir biz, bir de birka¢ garson kalmisti. Giizel
fakat biraz kasvetli bir ruh hali gelip oturmugtu yiiregime. Kasveti bi-
le pek nahog sayilmazdi. Burada galigmak zevkli olurdu. Yok, ben yi-
ne kendi kurumumda ¢aligmaliydim, ama bizim Kurum buraya tagin-
maliyd.. Belki ilerde béyle bir sey olurdu; neden olmasin...

“Evert ilging bir riiya. Nasil biliyor musunuz... Hani séylemis
miydim, kayip kisinin enigtesi... Bunamig adam?”

“Evet anlatun.” Aruk ‘sen’li konugmasinin daha uygun olacagin:
bir kez daha hatirlattim ona.

“Olur” dedi.

“Evet, riiyanda kalmigtik. Su enigtede...”

“Hah. Onu gordiim. Matematik 6gretmeni o oldu. Sonra sahne
degisti. Ben o oldum. Anlatamiyorum. Yani ben ayni o adamin kim-
ligine biiriindiim. Onun gibi oldum. Onun haline girdim...”

“O adamun géziinden bakmaya bagladin diinyaya.”

“Hah! Tam da 6yle. Anlatmaliyim. $6yle: $imdi, evlerine git-
mistim ya; o evdeyim. Caddeye bakan 6n odada oturuyorum. Us-
tiimde atlet var. Alumda yine ¢izgili pijama. O anda oturuyorum ve

120



diisiincem ¢ok dar. Simdi anlatirken ister istemez daha bilingli anlati-
yorum. Sadece anlatmak igin. Yoksa o an ¢ok dar diigiiniiyorum. Yal-
mizca algilar var. Onlan da iyi degerlendiremiyorum. Cok donuk.
Ama bazi geyler var. Cok duygusal yagtyorum. Birden duygusallagiyo-
rum, sonra yine donuk... Bir gocuk gibi. Sikint1... Altta bir de sikint.
Her zaman degil. Diigiincelerimi toparlayamamaktan... Onlar anla-
yamamaktan. Bagkalarini. Kendi diigiincelerimi... Cocukmugum gibi
konuguyorlar... Oysa anliyorum. Ne anladigimi anlamiyorum. Anla-
tamiyorum...”

“Ne goriiyordun? Onlar: anlat. Yorum yapma o zaman.”

“Odamdaydim. Oturuyordum. Kargimda o. Akraba... Eski tani-
dik. Severim. Saygili. Cay igiyordu. Bana da sordu. ‘Istemem’ dedim.
Israr etti. Duygulandim. Cok... lyi gocuk. Fakar tehlikeli. Kendi igin.
Kétii igler.... Kotii degil, tehlikeli. Kendi igin. Biraz bizim igin...
Ciinkii geliyor. Remziye oyle diyor. Bana kargi iyi. ‘Cay ister misin?’
Bizimki kiztyor. Uykum kagiyor. Duygulandim. Géziimden yag gel-
di....” ’

Giilsiim gozlerini kaldirdi baku, giildii. “Bunlari neden anlauyo-
rum? Sey icin belki. Kisa bir siire 6nce ben de béyle diigiiniiyordum.
Ancak bu kadar. Bu kadar anlatabiliyordum. Devam edeyim.”

Gergekten ilgimi ¢ekmigti. Yogunlagmasini sesimle bozmak iste-
memigtim; bagimi “Evet, devam et” anlamina salladim.

“Sigara igiyordu. Kargimdaki... Ben de igerdim eskiden. Kokusu
giizel... Bizimki igirtmiyor. O i¢mez. Hava sicak. Pencereyi agmali.
Kalkum. Zaten agikti. Oturdum. Uykum var. Uzanmaliyim. Cok
uykum var. ‘Yat istersen enisgte’ dedi. O dedi. Anlamadim. ‘Uykun
varsa yat’ dedi, ‘g6zlerin kapaniyor.” Evet anladim. ‘Sag ol’ dedim.
‘Sen yat’ dedim. Giildii. Ben de giildiim. ‘Benim uykum yok, niye
yatayim’ dedi. Anlamadim, ‘Sag ol’ dedim. Uykum var mi? Unut-
tum. Simdi yoktu. Adi neydi bunun? Adi Hazim miyd@? ‘Adin neydi
senin? Hazim m1?” ‘Yok enigte’ dedi, ‘séyledim ya demin. Ama sen ne
istersen de. Hazim, de. O da iyi...” Hazim bir bagkasi. O da iyiymis.
Yoksa bu Hazim ms? Bog ver. Karnim acikmig. Yemek kokusu. Patli-
can... Yok patates... Mutfaktan geliyor. Bizimki gitmemis miydi? Ba-
giriyorum. Remziye! Remziye! Remziye hamim! ‘Halam qargiya gitti
ya enigte!’ Halam da kim? Anlamadim. Sofray1 kurmali. Madem ye-
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mek yapmig. Kargimdaki bagiriyor. Ben sagir miyim! ‘Kim gitti?’
‘Remziye halam Remziye halam... Cargiya gitti enigte. Daha gelmedi.’
Evet haurladim. Remziye pazara gitti. Aksam oluyor, neden gelmedi?
Peki mutfaktaki kim? Yoksa digardan mu geliyor koku? Evet, yan
komsu... Ag kaldik ha! ‘Remziye ne zaman gitti?’ ‘Iki saat énce gitti
enigte! Enigte benim. Bana 6yle diyor. Enigte... Bekleyecegiz o za-
man. Yapacak gey yok. Bu yemek verse? Cok tanimiyorum. Ayip...
Ayip olur. Burun kangurmak gibi. Remziye kiziyor. Diin de burada
miyd: bu? Diin vardi. Bugiin geldi. Yine. Bizim evde degildi. Bu sa-
bah mu geldi? Adi neydi> Sorayim mi1? Ayip. Kizarsa! Tuvaletim var.
Tuvalete gideyim. En iyisi... Kolay... Kalk... Belim agnyor... Kapiyi
agum. Sola... Dén... Ismi neydi? Sorulmaz. Tuvalet kokuyor. Sen de
kokuyorsun, diyor bizimki. Kagirtyormugum. Idrar. Ben koku duy-
muyorum. Tuvalet kokuyor bak. Onu duyuyorum; kabul. Zil! Zil
caldi. Gidip agayim. Remziye’dir. Tuvalete mi gitsem. Iste hep boyle
kagiriyorum. Iki geyi birden yap! Kabahat benim mi. Kapiya baka-
yim. Remziye kendi girer. Bu kim? Hah, iste o ¢kt O bakar. Ben
tuvalete...”

Giilsiim yine giiliimsedi.

“Bu arada uyanmigim. Korkung tuvaletim gelmis. Kiigiik tuvale-
tim... Kalkum yapum. Déndiim. Yattum. Riiyanin sonunu getirmeye
¢alisum. Fakat tam uyuyamadim. Yine bir geyler gordiim ayni konu-
da. Ne kadar zorlama... ya da ne kadarini kendim uydurmug olabili-
rim? Itiraf edeyim, bazi geyleri simdi anlatirken ekliyor olabilirim.
Kesin degil; ihtimal. Isteyerek yapmiyorum. Igimden oyle geliyor.
Oyleymis gibi. Belki de 6yledir... Devam edeyim mi?”

“Elbette devam et” dedim.

“Déndiim. Odaya. Birileri vardi. Ug kisi. Yabanci. Hepten ya-
banci. ‘Hog geldiniz...” Oturdum. ‘Hog bulduk’ dediler. Remziye ta-
niyor galiba bunlari. Bu da taniyor. Sessizlik... Sustular. ‘Bagka bir
yerde konugalim.” Biyikl.. Daha geng. Adi neydi bunun? Hazim'ds
degil mi? Hazim’a séyledi. Onu sevmedim. Kugkucu. Beni sevmedi.
Onun yanindaki de. Obiirii hig bakmiyor. Kim bunlar? Hazim mi
cagirdi? Hog degil. Odama gitsem. Uyurum. Belim agrnyor. Karnim
da hild ag. Hazim nerede? Odama gitsem. Ayip olur mu? Misafirler...
Nasilsimz? Evet bunu sormaliyim. ‘Nasilsimz? Sordum. Yanimdaki
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bakmiyor. Dokun! Dokundum. ‘Nasilsin? ‘Iyiyim dayi, seni sorma-
I..” Obiirleri de bakti. Biyikh giildii. Ben de giildiim. lyi mi ne. Adam
iyi biri mi? ‘Cay ister misiniz?’ ‘Istemem.” ‘Sana demedim enigte.’
‘Burasi uygun degil. Bagka yerde konugalim.” Beni istemediler. Kalka-
yim. ‘Sen otur eniste, keyfini bozma! O séyledi. Bizimki... ‘Ben ¢ay
getireyim.” Gitti. Mutfaga. Remziye mutfakta olmali. Hili neden
dénmiiyor? ‘Remziyee! Remziyeee!” Sesim ¢ok ¢ikti. Adamlar baku.
Sevmedim onlari. Silah! Biri silah ¢ikardi. Tabanca. Yokladi. Beline
soktu. Fis fis konuguyorlar. Benim hakkimda?! Sevmedim onlari.
‘Oyalanmayalim!” ikisi kalkti. Digari... Konusuyorlar. Mutfakra?
Obiirii de ¢ikt1. Bizim Remziye nerede canim? Hep kaybolur. ‘Rem-
ziye! Remziyee! ‘Sus amca! Neden bagiriyorsun! Kapiy: agu bagirdu.
O bagiriyor; yabanci. Ben ayip ettim. Susmali. Demek Remziye yok.
Bunlar kim 6yleyse? Bagirmak ayip... Bagirmak aluna kagirmak...
Burun karigurmak. Hep birlikte dondiiler. Bizimkinde ¢ay tepsisi.
Ortaya koydu. Keske ben de igsem. Remziye 6grenirse kizar. ‘Konu-
salim... Burada olmaz. Uygun yerde.” Sesleri ne yiiksek ¢ikiyor. ‘O
anlamaz...’ Bana bakiyorlar. Tabanca ¢ikard: biri yine. Beni 6ldiire-
cekler. Bagim déndii. Bagirmaliyim. Sesim... Sesim ¢ikmiyor. ‘Amca
sen yat oraya. Kalkma kipirdama.’ Cikiyorlar... Ohh!..”

Galiba bitmigti. Ben de oh! dedim i¢imden.

“Bunlarin tamamu riiya olamaz. Yoksa buna benzer bir ey yasa-
din ms? Yahut sana anlaulmig olabilir. Ama kim anlatacak; o adam
bunak diyorsun.”

“Yorum getiremem” dedi Giilsiim. Tiim anlatuiklarini yagayarak
anlatmigti. Samimiyetinden kugkum yokrtu. Fakat igime bir giiphe
diigmiigtii. Havanda su mu déviiyorduk? Yoksa aklini mi yitirmigti
bu kadin? Onca fiziksel, ruhsal 6rselenmeden sonra kafay: bozmama-
st anormaldi. Gel gor ki bu sabuklamalari rapora yazamazdim. Ancak
genel halini betimleyebilirdim. Olayla ilgili kestirimlerimi belirtebi-
lirdim.

Duvarin arkasinda bir képek havladi. Giilsiim heyecanlands, ye-
rinden kalku.

“Bu Babi!” diye bagirdi fazla yiiksek ¢tkmayan bir sesle.

“Babi de kim?”

“Kurtardigim képek. Sana anlatmig miydim; yaral bir kopek
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buldum.”

“Ormanin kenarinda buldugun mu?”

“Evet, nereden biliyorsun?” diye hayretini belirtti gézlerini aga-
rak.

“Sen anlatun ya! Yalniz bu képek ALFA’da kalmamig miyds?
Yoksa o da mu iltica etti?”

“Evet, bu o olamaz” dedi sakinlegerek; yerine oturdu diis kirikh-
giyla.

Ya kafay: iigiitiyordu, ya numara yapiyordu. Numara yapiyorsa
bu kadar uzatmasi anlamsizdi aruk. Ben de iyiden iyiye sagmaliyor-
dum. Numara yapiyorsa o grafiler, onca doktor muayenesi neyin ne-
siydi.

“Peki gu senin Mansur’un olayla ilgisini ¢ikarabildin mi?”

“Hayir. Yani herhalde dostluk igin yardim etti. Onun demin an-
lattiklarimla ne ilgisi olabilir? Fena adam degildi, fakat bu kadarin
beklemezdim. Tacim’in dediklerine inanirsam bana ¢ok geyler yap-
mig. Zaten hakkini yemeyeyim. Anlatmig miydim; benim biiyiik igle-
ri hep Mansur bulurdu...”

“Evet anlatmigun” dedim. “Onunla belirgin bir geliskin yoktu
anlagilan.”

“Belirgin bir geliski... Yok. Sik sik atgirdik. Oyle hatrliyorum.
Kedi kopek gibi. Bunlar iig arkadaglar. Mansur bankaci. Siradan bir
bankaci falan sanmayin. Biiyiik patronun bir alti. Obiirii reklamci. O
da eski solcu. Mansur’un solculugu ancak ¢ok igince birkag dakika...
Bu dedigim hili solcu. KARMA partisinin fanatik iiyesi. Biri daha
var. Televizyoncu. O pek solcu falan degil, benim gibi. Hig degilse en
tutarlisi televizyoncu. Eskiden neydiyse simdi de 6yle. Bunlar her ak-
sam beraberler. Ben dalga gegerim adamlarla. Yok, daha ¢ok KAR-
MA partiliyle. ‘Oglum solcuysan bu adamlarla igin ne?’ derim. ‘Bun-
lar kapitalistin Allah1.” Gergi o da paraya para demez ya. Madem 6y-
le, ne bu ayaklar... Bir-giin liberal, ertesi giin sosyalist, obiirsii giin H
fanatigi, bagka giin hepsi birden... Hig¢ kizmaz, giiler. Bizim Mansur
kizar. Sanki onun avukau. $imdi sosyalistlerin gogu boyleymis. Bil-
meden konugurmugum. Cahilmigim. Kitap okumazmigim. Yeni so-
runlar hakkinda en ufak fikrim yokmuy. Yoksa, yok diyorum ben de!
Eski devrimcilerin begendigim taraflar var, yakigikhymuglar hig degil-
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se, simdikilerin nesini begeneyim!”

Kadin sanki énceden Leyla’yla konugmugtu. Bunlar aymi kafa-
dan, diye diigiindiim.

“Solculara kizdigina gére oyunu merkez saga auyorsun.”

“Yok. Bir kere atum onlara galiba. Birkag kere de sosyal demok-
ratlara... Ondan sonra galiba oy atmamigim. Oyle bir sey haurlami-
yorum. Galiba iki kere atum sosyallere. iki kere kazik yedim. Bir de
bagka solcudan yemigtim. Kafe agacagiz demigti. Ortak. Hem kitapgi
hem kafe olacaku. Simdi 6yle ¢ok var. Bizimki ilk olacakti. Belki
ikinci... Parami ald1 ve yedi.”

Dilimin ucuna geldi; bir an kararsiz kaldim, ama kendimi engel-
lemedim.

“Onutla da yatmigtin galiba?”

Sagirdu.

“Evet. Nerden bildin? Taniyor musun yoksa?”

Giildiim. Canim, nereden taniyacakum ki! O da giildii.

Solculara kargi acimasizd. Peki bagkalari daha mi degerliydi go-
ziinde? Sordum.

Solcular1 siradanlagtiklar igin, 6tekilere benzedikleri igin sevmi-
yordu zaten, siradan insanlari neden degerli bulacakti. Mansur’la ka-
falar1 birgok yénden birbirini gok tutuyordu. Mizah duygular... Kara
mizah da denilebilir. Toplumu hig sevmiyorlardi. Sevmemek ne keli-
me. Nefret... iligkileri. Yapmak zorunda olduklari... Iskence. Birileri-
ne hizmet ettiklerinin bilincindeydiler, ama hizmet ettiklerinden nef-
ret ediyorlardi. Ustlerindekilerden. Altlarindakilerden de. Boktan
miizikler dinlerlerdi. Boktan gazeteler okurlar, boktan programlar iz-
lerlerdi. Tiim bunlari yaparken kendilerini farkli zannederlerdi. Aile
goriinciileri... Yol yok, herkesin alunda litks araba. Baba, ana ve kut-
sal ogul... ya da kutsal kiz, fark etmez. Arabalarda hep ayni gériintii.
Aligveris yerlerine yaklaginca trafik daha da sikigir. Mal alirlar. Boktan
boktan geyler...

“Ben de o kutsal kizlardan olmayayim hig degilse, dedim. O
yiizden terk ettim ailemi. Sonunda ne oldu? Yine benzedim 6tekilere.
Kendiyle barigik olmak, diye bir s6z var ya; bogmak isterim o lafi
edenleri. Kendiyle barigkmig! Hadi ordan! Kimseyle barigik olmadim
ben. Kendimle hig!”

125



Saatime bakum. Cok ge¢ olmugtu. Acele etmeliydim. Leyla’yla
sinemanin 6niinde bulugacakuk. Tabii yetigebilirsem.

Giilsiim’iin elini sikip vedalagtim. Bahgede. O bir siire daha di-
sarda kalmak istiyordu. Aceleyle sokaga ¢ikum. Degisik bir ortam-
daydim sanki. Adimlarim bile bir tuhaft. Metro istasyonu bereket
yakindayds. Belki Leyla’ya yetigebilirdim.

Raporu birkag giin daha erteleyebilirdim. Kimsenin acelesi yok-
tu; ben niye acele edecektim ki! Bir an, o bildik duygu yine bagimi
kaldird: igimde. Sanki arkamda biri vardi. Déndiim bakum. Kugku-
lanacagim hig kimse géremedim. Burnuma, kizarmig sogan kokusu
vurdu. XY caddelerine, kége baglarina 6zgii o keskin koku. Keskindir
ama severim. [stasyona yaklagmistim. Sogan, sosis kokusu bunu imli-
yordu. Dilenci para istedi. Acidim ona, ama vermedim. Vermedigime
tiziildim. Geri dsnmek olmazdi. Girigte sokak miizisyeni gitar gali-
yordu.

O da para ister. Versem mi? Yine arkama bakum. Su baykugtan
amma etkilenmigtim oyle!
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14. BOLUM

Aldigim haber canimi ¢ok sikti. Hesna’ya da bildirdim. Hem igi-
mi dokmek, sitkintimi paylagmak icin; hem o da énlemini alsin diye.
Bizim psikopat katil serbest kalmigti. Olen kadincagizin akrabasi ilet-
ti bana. Adam ne yapip etmis deli olduguna doktorlar1 da inandir-
migt. Kapali servisteki siiresi bitmig. Mahkeme, rapora dayanarak te-
davisinin evinden gelip giderek devamina karar vermis. Olay Hes-
na’y1 da ilgilendiriyordu. Ciinkii benden sonra o gitmigti gevirmen
olarak. Cinayetin nasil iglendigini, herifin kadincagiza nasil davrandi-
g 6grenir 6grenmez de igten gekilmigti. Yine bir ¢ikinulik yapmugt
hem de. Adamin suratina tiikiirmiigtii. Yarauk da tehdit etmigti. Beni
tehdit ettigi gibi. Bagris ¢agrig arasinda agik etmeden, ama insanin bi-
lincine yapigan, kiifiirlii pis aksaniyla.

Kiz haberi duyar duymaz Kurum’a geldi, odama dald1. Ateg piis-
kiiriyordu psikiyatrlara. “Ben bu heriflerle konugacagim” diyordu.
“Acaba nerede yapildi gozlemi?” Akrabasi séylemigti bana. Hastane-
nin ismini verdim. Telefona sarildi hemen. Art arda birkag kisiyle ko-
nugtu sinirli sinirli. Derken telefon kapandi. Kiifrii basti; yeniden do-
kundu tuglara. Yine birkag kigiyle konugtu; bana sus sus karigma ya-
pan el hareketlerinden anlagildig1 kadariyla, galiba sonunda aradigini
bulmugtu. Randevu istedi kargi taraftan. “Olabilirse bugiin” dedi.
“Cok 6nemli!.. Liitfen...” “Tamam” dedi sonunda. “Tesekkiir ede-
rim.

“Akgam dort otuzda odasinda bekliyor. Gésterecegim ona!”

“O zaman ben de geleyim” dedim.

“Dogrusu da bu olur” dedi Hesna, azarlar, emir verir tonda.

Tehlikenin boyutunu kestiremiyordum. Son durumu neydi aca-
ba? Belki de biz yanilmugtik. Belki de hakikaten hastayd: herif ve te-
davisi de giizelce yapilmigt. Bu durumda bizim igin de tehdit olmak-
tan ¢ikmug sayilirdi. Tiim bunlart ancak doktoruyla konugarak agikh-
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ga kavugturabilirdik. Randevu almay: iyi diigiinmiigtii Hesna. Benim
aklima gelmezdi. Fakar ofkesi yausmamigu heniiz. Homurdanip du-
ruyordu. Son gelismenin kendisi igin tehlike yaratabilecek yéniinii
degil, adaletsizlik yéniinii 6nemsiyor gibiydi. Ben de onun gibi ola-
bilseydim kegke.

“Ister misin gimdi bigagiyla kapida yolumuzu gézliiyor olsun!”
Isi espriye vurup kendimi rahatlatmakti niyetim. Hesna’nin verecegi
yanit igin ciddiyetini gosterecekti bir yandan.

“Amaan, espri yapmanin sirast mt simdi Allah agkina” dedi sinir-
li sinirli.

Kétilydi. Bu yanittan bir sey anlayamamigtim. Galiba kiz igin
tehlike boyutunu da 6nemsemeye baglamigti. Hemen ardindan soyle-
digi sey beni biraz rahatlatu:

“Keske kargima ¢iksa. Nerdee! Birkag ay siner gimdi o. Sonra
bagka bir kari1 bulur kendine. Sil bagtan. Kegke kargima ¢iksa. Yok,

ma... bu igin pegini birakmam...”

Ben telefon edince hemen gikmis. Once kizini apar topar krege
birakmig. Tam ¢ikacakken oradaki hemgire yardim istemis, hastala-
nan bir veledi iki dakikaligina kucaginda tutmasi igin. Cocuk da iis-
tiine kusmasin mi! Yol boyunca kolonyali mendillerle omuzunu silip
durdu, bir yandan séyleniyordu. Hafif¢e de kokuyordu. Eksi eksi...

NER hastanesi XY’nin biiyiik hastanelerinden biriydi. Bahgesin-
de ayn bir psikiyatri birimi vardir. Biiyiik bir klinik. Buray: iyi tani-
yordum, ¢iinkii son sinifta iki ay staj yapmigtim. Bize randevu veren
adamu da haurladim. O zaman sef yardimcisiydi. Ug yardimcinin en
yeteneksizi, nasil onu getlrm|§lerd1 baga! Kizil sagly, kizil biyikly, inat-
¢1, tipik bir Q.

Kapiy: ¢aldik, girdik. Adam igte kargimdaydi. Biraz yaglanmus,
sismanlamig. Tabii beni haurlamadi. Séze girdim, kendimizi tanut-
um. Bagiyla anladim der gibi belirsiz bir hareket yapt, eliyle oturun
der gibi bir hareketle jestini tamamlad.. Firsat goriip oturduk. Hesna
hemen konuya girdi. Birkag dakika kesintisiz konugtu. Oldiiriilen za-
valli kadindan s6z etti. Durmadan dayak yiyisinden. Adamin parazit-
liginden. Béyle adamlara ¢ok sik rastlanildigindan. Ustelik bunlarin
bizim kiiltiirde eglerine her tiirlii eziyeti rahatlikla yapabildiklerinden.
Gézii 6niinde annesi ldiiriilen kiigiik kizdan. Kiza simdi anneanne-
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sinin bakugindan. Yoksulluklarindan...

“Bunlari niye anlatiyorsunuz bana?” diye sordi adam, birden bi-
re pek kaba bigimde.

Hesna ofkede geri kalir mi!

“Niye mi anlauyorum” diye sesini yiikseltti. “Serserinin teki
durduk yere bir kadincagiz1 kesip bigiyor, sonra da deli taklidi yapip
iki tane ebleh psikiyatr1 kandirtyor, ¢ikiyor. Bu yanligt nasil diizeltir-
siniz onu anlatmaya galigtyorum!”

Gelirken anlagmigtik oysa. Gériigme tikanirsa, son agamada sert-
lesecektik ancak, boyle birden bire ve agagilayarak degil. Bendeydi ka-
bahat. Bu kizla birlikte hareket etmeyecektim. En éziir dileyici baki-
simla goz goze gelmeye calisum gefle. Bagaramadim. Dogruldum bir
sey demek igin. Adam benden 6nce davrandi. Neyseki korktugum
bagimiza gelmemigti; gérece sakin bir yanit verdi:

“O belgenin altinda benim de imzam var. Ustelik raportériime
giivenirim. Biitiin gézlemler de yazdiklarini dogrular yéndeydi. Bir
itiraziniz varsa ve tabii yetkiniz de varsa, bunu mahkemeye yapin.
Burada raporlarimizi herkesle tarugacak olsak isimizi yapamayiz. Sim-
di liitfen ¢ikin. Gériigme bitmigtir.”

Ne yapalim, kos kés kalkuk. Son anda adamin duyabilecegi se-
kilde séylendi Hesna: ’

“Isin gergepi sizi ilgilendirmiyor elbette. Raporunuz diizgiinse
maaginizi hak“etmek igin yeterli.”

Sinirim gok bozulmugtu. Bagtan kizin densizlik ettigini diigiin-
miigtiim; fakat odadan gikar ¢tkmaz haklihigimizi daha derinden ay-
rimsadim. Az bile séylemigti Hesna. Cikuk bahgeye, ilk gordiigiimiiz
banka oturduk. Hemen bir sigara yaku bizimki.

“Bana da ver” dedim.

Verdi. Sigarami da yaku.

“Sen de federasyon gozlemcisi gibiydin magallah! Insan agzini
agar da iki kelime soyler.”

“Yalniz olsam soylerdim” dedim. “Birinin sakin kalmast lazim.
Ne yapalim yani. Dévecek miydik adami?”

“Hah!” diyerek omuz silkti 6fkeyle. Cevap vermeye bile tenezziil
etmedigini gosterirdi bu jest. Sigarasini 1sinir gibi aldi agzina. Derin
bir nefes ¢ekti. O konugmadan ben devam ettim:
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“Birden saldiriya gegtin sen de kardesim. Belki yumugak konug-
sak sonraki muayenede faydasi olurdu.”

“Olmazd1” dedi. “Faydasi olacaksa simdi olur. Bu igin pesini bi-
rakmam ben. Tirstkur bu tipler. Nereden bask: gelmigse o tarafa ya-
tarlar. $imdi eminim, ben nerede yanlg yapum diye hop oturup hop
kalkiyordur. Adim gibi eminim, gor bak!”

“Tam hoplayacak adami buldun sen de” dedim. “Herif odunun
teki. Daha kapidan ¢ikarken unutmugtur bizi.”

“Ne kadar da iyimsersin! Seytan diyor patlat bir tane. Gicik...”

“Tegekkiir ederim” dedim.

Sigara iyi gelmigti. Durum hem bizim agimizdan hem de hak,
adalet agisindan berbatu gergekte. Ama bir felaket de degildi. Biri
omuzuma dokundu. Hopladim. Irkilerek baktim. Bu O’ydu. Psiko-
pat cani! Yiiregim agzima geldi. Hayir o degildi. lyi ki degildi.

“Selam. Rahatsiz etmiyorum ya?”

“Yok” dedim kendimi toplayip. Yer agum yanimizda. “Buyrun
oturun.”

“Ben suraya kargimiza oturayim.” Cigekligi evreleyen demirin
tistiine tiinedi. Bu, birkag hafta 6nce pubda bulugtugum adamd:. Ye-
ni siginmact. Isiyle yine hig ilgilenememigtim aksi gibi.

“Gormiigken séyleyeyim, sizin iginiz igin bir kez bagvuruda bu-
lundum” dedim, kendimden emin, rahat. “Simdi durum sikigikmus.
Haftaya gelmemi s6ylediler. Merak etmeyin. O sorun halledilir.” Ya-
landan kim 6lmiis...

“Tegekkiir ederim” dedi, biraz bozuk bir yiizle. Biraz da umursa-
maz... “Benim igin gergekten 6nemli” diye yineledi.

“Haftaya ilgilenecegim, s6z!” Kargihkli bakistik. Gézlerimi ben
indirmek zorunda kaldim. Pek suglayici degildi ama tuhaf bir bakigt.
Hemen tekrar kaldirdim. “Ee, ne yapiyorsunuz burada? Ha, sizi ta-
nigtirmay: unuttum.”

Hesna’yla taugtirdim. Bir an ikisi de kararsiz kalip sonra el sikig-
ular. Sorumu gecikmeli olarak yanitlad: adam.

“Ellerimin pansumani yapiliyor. Bugiin son. Bundan sonra yal-
niz fizik tedavi uygulanacak.”

Ilk goriisimde dikkatimi ¢ekmigti, sormamistim. Sag eli o za-
man da sariliydi. Benimle de sol eliyle tokalagmisgti.
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“Ne oldu elinize?”

“Uzun hikaye...” diye karsilik verdi. Konuyu degistirdi: “Siz ne
yapiyorsunuz burada?”

“Belarmiz1 ariyoruz” dedi Hesna.

Bu cevap hoguna gitti adamin; giilimsedi. Bizimki konuyu agti.
Ben dinledim. Akgsam oluyordu. Giizel bir bahgedeydik. Fakat tatsiz
bir isin pesinde. En iyisi bu konuyu unutmaku. Serseri de bize bulag-
mazsa birkag ay sonra sorun olmaktan ¢ikards.

Yahu bu adam da nereden ¢ikmigti boyle! Kirk yillik dostuymusg-
gasina ilgili, Hesna'y1 dinliyor, kafasint sallayip duruyordu. [sinin
kutsallig: derinden igine iglemig papaz bakiglar1 vardi adamin. Ama iri
viicuduyla ok komik gériiniiyordu tiinedigi yerde. Evet, bir papaz
béyle baksa bile su gekilde oturamaz. Bu adam iri bir kusa benziyor-
du. Tamam tamam, baykusa... Baykus bakiglari... Zaman zaman cin
gibi dikkatli, zaman zaman sakin, sanki bu diinyanin kiigiik islerinin
ok iizerinde bir bakug. Kiligs ilk gérdiigiime gore hayli hirpanilegmis-
ti. Bog vermiglik sinmigti iistiine. Orta yagh A.li bagvuranimi animsat-
t1 bana. Onda da ayni yiiz anlaumu beliriyordu birini dinlerken. Mini
etekli giizel bir hemgire gegti yanimizdan.

“Boylelerini idam etmek gerek. Hayatta diizelmezler, iyi bilirim.
Diizelmeyecegi kesin gériilenleri hemen yok edeceksin.”

Idam cezasina karsiydim. Fakat boylesi fikirlere de yakinlik duy-
muyor degildim. Idamla 6liim dilemisimdir pek goklari igin. Ben bir
sey demedim gene de; bekledigim gibi Hesna’dan geldi yanut.

“Ben 6yle diigiinmiiyorum. Herkese sans vermeli. Tamam insan
oldiiriip iki ay sonra elini kolunu sallayarak gtkmamali kimse. Igerde
en az on yil tutulmali. Belki on beg y1l. Akillanana kadar.”

Adam giildii kahkahayla, espri yapilmig gibi.

“Akillanmaz ki boyleleri. Cikar, gene yapar. Adam 6ldiirmese
bagka pislik yapar. Higbir ey yapmazsa gevreye zarar verir, onu bunu
canindan bezdirir.”

“Yahu siz fagistler gibi konusuyorsunuz. O zaman akil hastalari-
n1 da 6ldiirelim!” diye patladi Hesna.

Yine giildii adam. Biraz urlaku galiba. Montunun bollagmig ce-
binden bir elma ¢ikardi. Yesil eksi elmalardan. Bir cebinden de ¢aku.
Gakiy: agty, ortadan yardi elmayi, sonra yanimlari da yarima béldii.
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“Bagkasina zaran yoksa akil hastasinin, o zaman yagasin. lyiles-
meyecekse, hep zarar veriyorsa, yani ciddi zararlari kastediyorum; on-
lar da yok edilsin. Yagadiginin bilincinde 6lmayani, insan geklinde
olup insan gibi diisiinmeyeni saklamanin ne 4lemi var!”

“Yok” dedi Hesna surauni iyice asarak. “Bu tip fikirlerin yiiz yil
once agildigini diigiiniiyordum ben. Sizi ciddiye almiyorum.”

“Bakin beni yanlig anlamanizi istemem” dedi baykus, bu kez
ciddi. “Ben goyle olmali béyle olmali derken, kavramsal planda ve
ideal toplum igin soyliiyorum. Yoksa béyle seyler tekrar yayginlagsa,
bugiiniin toplumlari ilk énce bizi yok eder deli diye. Gergi olan yine
bu ya... Bir geylerin ne icin yapildigi 6nemli, kararlar1 kimin hangi 6l-
ciitlerle verdigi 6nemli. Kavramlar igerigini bilerek kullanmaliyiz.
Séylediklerimizi inanarak sdylemeliyiz. Bizim aklimizdan, diiriistlii-
giimiizden bagka iistiin oldugumuz bir sey yok ki diigmana karg.
Simdi bu iki silahimiz da kalmadi: Onun i¢in hassasim béyle konu-
larda. En bagta kavramsal diiriistliigii kastediyorum. Ornegin idam
cezasina kargtyiz. Tamam. Siddeti ortadan kaldirmadan nasil idama
kargt olacagiz. Her giin birileri birilerini 6ldiiriiyor. Bizim tuttugu-
muz birileri de birilerini 6ldiiriiyor. O da bir gesit idam degil mi? Bir
yandan eski sosyalist iilkelere sempatimiz var. Benim pek yok ya; ¢o-
gunun var. Oralarda idam yok muydu? Bizim ¢ok ¢ok sevdigimiz
sosyalist liderler bir yigin idam kararina imza atmadi ms? Yargisiz in-
faz diyoruz. Adamin fikirleri silahli devrim fikirleri; catgiyor éliiyor.
Bunun neresi yargisiz infaz? Yargilanirlarsa iyi bir gey mi olacak hem?
Fakat adam silahsizdir, ya da etkisiz hale getirilmigtir, sonra da 6ldii-
riilmiigtiir... Iste o savag hukukuna aykir1 infaz. Yani biz her geyi bir-
birine kanigtiriyoruz. Higbir lafimiz i¢i doldurulmug, anlagilmig degil.
Diiriist mii derseniz, o da degil. Kirli savag, bilmem ne... Diigmanin
propoganda yontemleriyle diigmani alt etmeye ¢abaliyoruz. Hayal...”

Derin bir 6f gekti Hesna. Bu arada iki pargayr soymugtu adam.
Birini Hesna’ya uzatu, obiiriinii bana. Hesna ikinci bir sigara ¢ikar-
mak iizereydi, vazgegti, ikrami kabul etti. Ben tegekkiir ettim, alma-
dim. Tirnaklarini keserler, ondan sonra ayni gakiyla elma soyarlar...
Kendin ye! Adamdaki rahathga bakindi siz. Sanki kirk yildir yagadigs
kasabasinda parkta oturuyor, arkadaglarina elma kesiyordu.

“Tekerlek kirildiktan sonra yol gosteren ¢ok olur. Sizin igin de-
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miyorum bunu. Aslinda herkes her seyin farkinda. Fakat silkinip to-
parlanacak gii¢ yok. Onun igin kendimizi aldatuyoruz. Laf ebeligi ya-
ptyoruz. Belki boylesi dogru...” diye mirildand: Hesna, ikimize de
bakmadan.

Kafasini sallayip giildii adam. Mutsuz, hiiziinlii bir giiliigtii bu.
Alnindaki yara izi silinecegine daha da derinlegmigti sanki. Elma par-
calarini yedi agir agr, kalan yanisini soymadan. Bu arada hig konug-
madik. Benim aklim psikopattaydi. Ne yapiyordu simdi acaba? Ko-
nugmug olmak igin sordum: '

“Aligabildiniz mi buraya, arkadaginiz falan var mi?”

“Insan her yere aligir... Bir iki arkadagim var. Ara sira goriigiiyo-
ruz.

“Bagka ne yapiyorsunuz? Caniniz stkilmiyor mu?”

“Kitap okuyorum ama elimde kalmadi. Yeniler de ¢ok pahal...
Dans kursuna gidiyorum.”

“Dans ms?” dedim. Cok garibime gitmisti bu. Dalga gegiyordu
herhalde.

“Evet” dedi. “Flamenco kursu...”

“Niye flamenco?” diye sordum. “Bana bunun igin iltica ettim
demeyin sakin!”

“Hayir” dedi, “aslinda tango igin kagmiguim, orada yer kalma-
mug!.. Flamenco isi ciddi ama. Bir kere bedava. Ikinci ve daha 6nem-
lisi bizimkilerden biriyle rastlagma olasiligs sifir. Cat pat L.ce bilirim,
biraz pratik yapmig oluyorum, degisik insanlar goriiyorum. Haftada
ikigerden dort saat...”

Giildiim. Sonra iistiinde diigiiniip daha ¢ok giildiim.

“Bizim siginmacilar arasinda hig béylesini igitmemigtim” demek-
le yetindim. Bagka zaman olsa bayag sorguya ¢ekerdim adamy, su is-
ten dolayi canim sikkindi hayli. Hesna da konugmuyordu. Oylece
oturduk bir siire.

“Miisaadenizle ben kalkayim.

“Miisaade sizin” dedik.

lyi aksamlar diledi, yavag adimlarla uzaklagti. Giicenmisti belki.
Silik, gosterigsiz adamlar da giicenirdi. Kimse de ayrimsamazdi gii-
cendiklerini. Tartigmis olmasa, hos adam, derdi hemen arkasindan
Hesna. Diigiincelerini korumug devrimcilerin hepsini severdi. $imdi
susuyordu. O da diisiinceliydi.
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15. BOLUM

Leyla’yla kavga ettik. Kavga regel yiiziinden ¢ikt. Kabindan yi-
yormugum. Kirleniyormus. Igine ekmek kirintlari doluyormus. Be-
nim evimde bana ders veriyordu. Yiiziine kargi bagiracakum; tabii ol-
mazdi. “Ben boyleyim, degismem” dedim, kapadim konuyu. Sonra
biraz surat asum. “Seni rahatsiz ettim, iyisi mi gideyim” dedi. Biraz
gecikmeli olarak, “Istiyorsan kal, istemiyorsan git” dedim. “Tamam”
dedi sinirli sinirli, sonra gekti kaptyr ¢ikti. Ug giindiir aramiyordu.
Bu kez ben de aramamaliydim. Kararliydim.

Isler ters gidiyordu. Serseri katilin saliverilmesi sinirlerimi bekle-
digimden fazla germisti. Leyla’yla kavgam da o yiizdendi belki. Bagka
bir tatsizlik: Gordon gegen giin annesinin evine giderken sokak orta-
sinda saldiriya ugramigt. Ayni yeni yetme serseri getesi... Kargisina
birdenbire gtkmuglar. Bereket hazirlikliymig gocuk. “Yanimda sopa ta-
styordum. Kisa, kalin bir gey. Hemen onu ¢ikardim, birkag tane pat-
latum, dagitum hergeleleri” dedi bana. Fakat kagarlarken yan taraf-
tan birisi kafasina bir sey firlatmug. Bir sige. Sigse oldugunu kafasina
carpip yere diistitkten sonra gérebilmis. Cok cani yanmig ama bilinci-
ni yitirmemis. Yaradan gakir gakir kan akiyormug. Kulaginin birkag
santim iistii. Hastaneye gitmis kendi bagina. Dért dikig atlmig. Son-
ra, polis gocuklari yakalamg. lyi bir sikigtirmug. Sigeyi atan on dére
yasinda. Hala ierde. Bir siire ¢ikmaz. Zaten sabikaliymus.

Olayin bu gekilde geligmesi bir bakima iyi olmugtu. Gordon
dort dikigle kurtulmugtu. Biraz da nezarette kalmigt1 tabii. Okul mii-
diirii gelmis de, o ¢ikartmig. Bu iilkede hakli bile olsan, eger ciddi bir
kavgaya karigmigsan yakam kurtaramazsin. Yani benim baglangigtaki
endisem bog degildi. Neyse, bir siire rahat ederdi aruk. Elbette ben
de. Belki olay tamamen kapanirdi. Bu is bayag: canimi sikiyordu.
Kag giindiir yataktan her kalkigimda aklima ayni sorun geliyordu.
Gordon bugiin beni ¢agirds, gagiracak... Bugiin gegti... Yarin gagira-
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cak... Isin yoksa elin serserileriyle déviig; reddedersen bir dostlugu ya-
rala...

Sonugta; iistiimden biiyiik bir yiik kalkmugti. Ne denli rahatladi-
gimu1 bu s6z bile anlatamiyor. Kutlamak igin puba gidip biraz igtim.
Diisiindiim. Insanlik ne hale gelmisti. Yakalananlardan baskabiri da-
ha sabikaliydi. Daha on ii¢ yaginda velet. Gegen yil anayolda keskin
bir dénemece yag dékmiig. Beklemis orada, savrulup yoldan ¢ikan,
saga sola garpan araglan seyretmis. Ambulanslar, polisler gelince evi-
ne gidip rahat bir uyku gekmig. Ertesi giin okula... Birkag hafta sonra
aym igi yaparken tamidik biri gérmiis de 6yle yakalanmug. Pamuk ipli-
gine baghyd: yagamimiz.

Diin aksam Hesnalara gittim. Leyla yoktu ya, biraz 6zgiir takila-
bilirdim. Kag zamandir gormedigim 6yle ¢ok arkadag vard: ki! Birer
birer hepsini ziyaret etmek ne iyi olurdu... Ama hayaldi. Bunun igin
duygu durumum uygun degildi. Hesna’ya bile kendimi siiriiklemig-
tim. Kiz1 yine ¢ok tathiydi. Kocasi da iyi insandir; severim. Has insan
derler ya; 6yledir. Buraya ilk geldiginde gok zorluklar gekmisgti. 1lk
geldiginde degil, yillarca... E.ceden anlamiyormus. Bir yandan kursa
gitmis, bir yandan galigmug. Sonra elektronik fakiiltesi... Yine gece ¢a-
lisma, giindiiz okuma. Dénercilerde, kebapgilarda... Sarhoglarla do6-
viigler, diigiik iicretli kagak igler... Tam dért yil boyunca ortalama iig
dért saat uyuma. Bir ara giindiiz de galigmug. Yani iki is, bir okul ayn
anda. Giyim magazasinda tezgihtarlik yapmig. Uykusu basurdikga
depoya gidiyormus, askidaki elbiselerin aluna gizlenip uyuyormus.
Yiizii sapsariymis o dénem. Oyle ki patronu onu sari irktan zannedi-
yormus. Ciddi ciddi “Siz V liler uyumay1 amma severmiginiz ha!” de-
yip duruyormus. Cocukcagiz son birkag yildir azicik rahat yiizii gorii-
yordu. Normal mesai, yani yalnizca giindiiz sekiz saat galigma ona sii-
rekli tatil gibi geliyordu. Parasinin yanisina yakinini B.deki ailesine
gonderiyordu. Ne kadar deger bilirler ya! Babasi o paralarla kiigiik er-
kek kardegine araba bile satin almig. Aslinda kendine almig s6zde ama
¢ocuk kullaniyormus. Evladi elbette, kullanacak tosun...

Benden bir gece 6nce de misafirleri oldugunu 6grendim. B.den
bir siginmaci aile... Aralan pek iyidir. Nedendir bilmem; ama 6yledir.
Opysa her ziyaretlerinden sonra Hesnalar1 daha da ¢6kmiis, bitmig gé-
riiyordum. Onlar séylemeden ben sordum: “Yine sizinkiler mi ugra-
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d?” “Evet” dediler, “nerden bildin?” Ailenin kiigiik yaramaz oglani
her geliglerinde agizlarina sigiyordu bunlarin. Bir de umursamaz anasi
varmug ki! Babasi neden sugsuzdu onu da bilmiyordum ya! Asil miil-
teci olan kisiyi kastediyorum... Hesna galiba bu adamin geg¢misine ve
hikiyesine hiirmeten iligkiyi siirdiiriiyordu daha ¢ok.

Hesna’yla oturduk, Leyla’yr gekigtirdik. Eysan’a sinir oldugu ka-
dar sinir olmuyor; hatta bazi yénleriyle seviyordu Leyla’y1. Fakat ko-
nu kim olursa olsun dedikodudan hoglanir. Buna ragmen diin gece
onlar1 biraz bezdirmigtim galiba. Biraz igki igmigtim. Cenem iyice
agilmigtr. Egi uyuklamaya bagladi. Sabah ¢ok erken kalkiyor; zaten bir
onceki geceden maluldii. Zavalliy1 istemeden, birkag kere diirttiim.
Ayip oldu, ama sadece Hesna’ya anlatmak da ayip olur diye diisiin-
miigtiim. Benim biraz bagim agriyor, dedi, izin isteyip yatu. Agriyor-
dur gergekten; kolay degil, hala ok yiiksek tempoyla galistyordu Da-
yaniklidir; 6yle kolay kolay renk vermez. Béylelerini de anlayamaz-
dim; adam gergekten sadece bagkalari igin ¢aligtyordu. Hesna’yla kay-
nattk. “Nasil gidiyor seninkinin yesilciligi?” diye sordu. Anlatum: O
suskun haliyle tiim hafta bagimin etini yemigti. “Oturmamak lazim,
bir seyler yapmak lazim, bizimkiler hi¢ degilse aktifler, bir seyler ya-
ptyorlar” ve buna benzer... Cumartesi sabahi eylemleri vardi iste. Ba-
sina bir sey gelmese diye o giin igim i¢imi yemigti. Aksam biraz geg
vakit heyecanla aradim. Meger gidememis, uyuyakalmis. Oylesine ti-
tiz bir insanin uyuyakalmasina, karar verdigi bir seyi yapmamasina
imkan var miydi! Demek ki isin icine korku faktérii girmigti. Korku
boku demeliyim. Degil mi ki insanin davraniglariny, kisiligini bir de-
gil bircok etmen belirler. Biraz dalga gegtim. Hig kétii bir niyetim
yoktu cidden. Cok bozuldu. Diigiiniiyordum da, son kavgamizin asil
nedeni belki buydu. Bazen tepkilerin gergek nedenleri ¢ok sonra, ya
da iizerinde ¢ok diisiiniiliince anlagilabiliyor. Her neyse...

Burada zaman zaman bunalmiyor degildim. Diigiiniiyordum
kendi kendime; mutluluk ne kadar somuttu. Somut yani vardi elbet-
te, ama soyut yani da... Hangisi baskinds? Cevre sartlari, yani insanin
yasadigi kogullar m1 6nemliydi, yoksa kogullara ragmen hissettikleri
mi? O da, goreceli degil miydi. Mutlak iyi ortam bulunamazdi; mut-
lak kotii ortama da her zaman diigiilmeyecegi gibi. Bu gehirde yasa-
maktan memnundum. Genelde... Seviyordum sehri. Sokaklarini, eski
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yapilarini, parklarini, 6nlerinden gegerken derinden gelen tok titre-
simli melodileriyle kulagimi oksayan kafelerini, en ¢ok da publarini.
Bazen de bunaliyordum. Bu E.lerle, yani kimileriyle zaman zaman
6yle igli digh oluyordum ki, demek milliyet farkinin hi¢ 6nemi yok
diyordum kendi kendime. Bazen de dyle yabanci geliyorlard: ki bana,
ne igim var elin memleketinde, diyordum; o zaman herhangi bir B.li
kazmay1 onlara yegliyordum. Fakat bizimkiler de ¢ogun éyle umut
kiricr oluyorlard: ki canim! Gegenlerde bayagi okumug yazmug havali
biriyle goriisiiyordum. “Nerelisin?” diye sordum. Soyledi. Bauda bir
kasaba. Eski bir sosyalist yazarimizin taninmig romaninin adinda ge-
giyor. Espri yapmak istedim. “Sizin kasabadan biri var” dedim. “Un-
lii biri. Yusuf... Yusufu tanir misin?” “Evet evet” dedi gozleri parlaya-
rak, “Benzinci Yusufu séyliiyorsunuz degil mi? Kaymim olur. Siz ner-
den taniyorsunuz?”

Gegen giin kuzeyde, bir ditkkinin éniinden gegerken kahve ko-
kusu duydum. Kavrulmug kuru kahve kokusu... Beni ge¢misime, bi-
zim oralara gétiirdii. Kokular sinmig yogun anilar kabard: bellegim-
de. Tatly, gokga buruk... Bes kafadar fakiiltenin ilk sinifinda bir ev
tutmustuk. Alunda kurukahveci olan ev. Giizeldi havamiz. Tama-
men yeni duygular, tamamen yeni, taze havali, taze kokulu bir yagan-
t. Gece yarist uyanir gevreme bakinirdim. Sabahlari sevingle kalkar-
dim. Iste derdim kendi kendime, 6zlemlerin gergek olmaya baslads;
burasi tagradaki evin degil, gelmeye can atigin en renkli, en biiyiik
sehir. Iste burasi orast... Tipki bu iilkeye yeni geldigimdeki duygu-
lar... Belki daha azla yetineni, daha genci. Ev arkadaglarimi ne ok se-
verdim. Hayatta boyle dostluklar kurduktan sonra insanin sirti nasil
yere gelir... Oyle diigiiniirdiim. Neden bagkalari binu bagaramiyor-
du? Cok mu apraldilar? Yoksa ¢ok mu bencil? Bir zaman aklimiza es-
migti. Yariyll tatili miydi neydi? Istasyona vardigimizda ilk kalkan
trene atlamuiguik, nereye gittigimiz umurumuzda bile degildi, maksat
macera olsun. Sonra o yaz balik¢i motorunda ¢aligmamiz. Ug hafta
karaya ¢ikmadan. Alabora olmaktan zor kurtulmugtuk bir akgamiistii.
Ik rastladigimiz koya siginmistik. Havuz kadar limanimizin arkasini
kudurmug dalgalar déviiyordu; biz emniyetteydik. Yagmur altinda
balik ekmekle sarap igmigtik... O zaman bu arkadaghgin diinyanin
anlami oldugunu diigiiniirdiim. Hig¢ bozulmayacagini... Balik¢ilik
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maceramuz son birlikteligimizdi. Giiziin ev dagildi. Ertesi yil, merha-
ba merhaba; o kadar...

Sonra, ben lisedeyken yan komgumuz olan Hayriye teyze geldi
usuma. Zengin ve bunak komgumuzun bakicisi... Eskiden ¢ok iyi
giinler gormiig, sonra kimsesizlesip yoksullagmig bir insancik. Bize,
ozellikle bana, ikide bir kurabiye yapip getirirdi. Cok da utangagu.
Biz tesekkiir ettikge yiiziinii kagirirdr. [kram yapilan kendisiymis gibi.
Paralarini biriktirir biriktirir, hayirsiz ogluna kapurirdi. “Verme” der-
di annem; “Bir daha sakin ola ki verme!” “Vermek istemiyorum ama
isteyince... Evlat iste dayanamiyorum” derdi. Ben fakiiltedeyken kan-
ser olmug. Devlet hastanesine kaldirmiglar. Annemler bir bakici tut-
mugslar; yalnizlik iginde 6lmiis. Kizi son giin gelebilmis ancak. Kadin-
cagiz aklima gelince annemi babami daha kaygilandirici bigimde
animsamugum. Ablam uzaktadir. Onlarla ilgilenebilecek bir tek abim
var. Isa ALFA'da. Degil baska sehirde, iki sokak 6tede bile olsa ona
giivenilmez ki

Bugiinlerde sik sik ge¢misimden sahneler geliyordu géziimiin
oniine. Onu da hayira yormuyordum. Geg¢misimi mutlu, giluli bir
gegmis olarak degerlendirmezdim pek. Dogup biiyiidiigiim gehri sev-
mezdim. Aile baglarinin bana hi¢bir zaman ¢ok ey kazandirmadigin
diigiiniirdiim. Kazandirmasi kazandirmamasindan &te, sicak bulmaz-
dim. Belki bende olmamust1 o sicaklik; belki anam babam soguktular.
Diisiiniiyordum da, onlar igin kaygilanmam kesinkes karakterime
ters bir duyguydu. Vicdan azabindan kaynaklanmiyorsa; ki, neden
azap ¢ekecekti vicdanim; bir gériiniip bir daha ortaya ¢ikmayacak ser-
seri kivilaimlardi bunlar. Insan tam éliicken tiim yagamui hizlandiril-
mis film gibi goziiniin 6niine gelirmis. Yoksa benim de mi suyum
isinmugtr? Bir seyler mi malum oluyordu bana? Yoksa su psikopat ca-
niyle mi ilgiliydi tiim endigeler?

Hesna her tiirlii insani kétiiliigii B.ye, B olmaya bagliyordu ne-
redeyse. Ben daha yansiz diigiinmeye galigtyordum. Hatta giiniin bi-
rinde B.ye donmeyi bile diisiinebilirdim. Yakin zamanda degil elbet-
te. B.lerin, H.lerin yiiziinii gormeye simdilik ancak E toplumu iginde
katlanabilirdim. Gel de bunu Gordon’a anlat. Ondan yardim isteme-
yi disiiniiyordum, ama utaniyordum. Ornegin bir siire bende kalabi-
lirdi. Su katile kargi 6nlem olarak. Ama yanl anlayabilirdi. Cok
korktugumu sanabilirdi. Gordon bana hayrandi. Aslinda hayran
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olunmas: gereken kisilik ondayds; haberi yoktu. Kimi iyi insanlar, iyi
olduklarinin bilincinde degildirler. Ciinkii iyiligi son kertede normal
bir gey goriirler. Adamin bagina gegen yil gelen olay ¢ok ilgingti. Bu
hikdyeyi ¢ok az kigi biliyordu. Yalnizca bana ve birkag yakinina anlat-
mugti. Yayilsin istemez bir tutumu vardi, utanilacak seymiggesine:

Hafta sonu iki arkadag dag yiiriiyiigiine gicmigler. Yukarda yag-
mur artmug; aksam olmadan az agag: inmigler; bir kdy pubinda dem-
leniyorlarmug. Puba haber gelmig; yolda bir otomobil dereye ugtu, di-
ye. Igerde pek kimse yokmus. Kéyden bir adam Gordon ve arkadagi
yiirityiise gegmigler. Ancak kirk bes dakikada kaza yerine varabilmis-
ler. Agir1 bir yagmur varmug. Dik bir yerden inmigler; goz gozii gor-
miiyormug; riizgir, kiyamet... Fener 1s1g1nda arabay: se¢migler. Dere-
nin ortasinda siiriiklendi siiriiklenecek bir otomobil... Sallanuyor...
Ustiiniin ancak on beg-yirmi santimlik béliimii digarda. Kim girecek
suya? Bizimki... Beline ip baglayip atlamig dereye. Karaltya ulagmus.
Igerden bir inilti geliyor... Bir kiz sesi... Arabanin kapisint giig bela
agabilmig. Belki yarim saatte. Gogsiine kadar sert akinunin iginde.
Bir an vazgegmeyi diigiinmiig. Bir an ¢ok korkmus. Siiriiklenip bo-
gulmaktan. Arag her an ters doniip iistiine devrilebilirmis. Kemikleri
kirilir gibi agriyormug soguktan. Bir ara bagirmug, siz de gelin, ben
yapamiyorum, diye. Sesi ¢tkmamig ya da ¢ikmig, duyuramamig ke-
nardakilere, ya da duymuglar fakat korkmusglar, cevap bile vermemis-
ler. Karanlik, akinu ve soguk. Bir de 6liim... Her gey o. Kapkara su ve
korku... Sonunda arabadan iki kisi ¢tkarmig. Yan bilingli geng bir kiz
ve bilincini yitirmig orta yagh bir adam. Kiz bizimkine simsiki yapis-
mug; nefesi kulaginda liitfen liitfen diyormug boyuna, onu kiyiya ulag-
urmak nispeten kolay olmug da; adamda ¢ok zorlanmig. Ambulans
gelmis az sonra; yarahlari ambulansa atmuglar; Gordon islak 1slak ko-
ye donmiig. Yaya... Sonra...

Iki giin gegince gazeteden 6grenmis: Kurtardig kisi iinlii bir isa-
damu... Dag evine giderken ugmuglar. Yanindaki de sekreterlerinden
biri... Evli adamin kagamak iligkisi... Aradan iki ay ge¢mis; gazetede
bir ilan. Isadami kurtaricisini aniyor. Bizimkinin ne yapmast beklenir?
Gidip en azindan tamgmast. O kadar varlikli adam egek degildir ya;
bir geyler yapacakur elbet.

Iste tam da bu yiizden gitmedi Gordon. “Boyle seyler karsilik
umarak yapilmaz” dedi; kestirdi atu. Kendisinin kim oldugunu bil-
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miyordu. Nasil bir benlik tagidigini. O bagka iilkelerin ig savaglarinda
carpigip olen E sosyalistlerinin soyundandi. Onlarin giiniimiizdeki
kanli canli 6rnegiydi. Bunu anlatuyordum da; giiliiyordu, yine de si-
radan biri glbl hissediyordu kendini. Yagadigim déneme kiifrediyor-
dum. Ne yigit insanlar o gizilgiiglerini scrglleyemlyorlardl aruk. Bir
biiyiik patronun canini kurtariyorlards, geteci ¢ocuklarla déviisiiyor-
[ards, bunun gibi abuk sabuk igler...

Kaslarim gevsemisti. Kilom artmiyordu gergi ama yaglar adalele-
rimle yer degigtiriyordu. Spor da yapamiyordum aruk. Parka gidip
kogmak icin sabah erken kalkmaya iigeniyordum. Aksam hava karar-
diktan sonra daha da zor geliyordu. Bunun yerine uzun yiiriiyiiglere
¢tkiyordum bugiinkii gibi. Benim favori rotalarim nehir kiyisi, sehrin
dogu béliimii, iinli romancinin yagadig semtlerdi. Yagmur yagiyor-
du. Uzun bir yiiriiyiig; sonra yoruldugumda 6niime ilk ¢ikan puba gi-
rip oturma. Her seferinde bir bagkasi. Cogu kasaba publari gibidir.
Gelip gideni bellidir; yeni gelene §6yle bir bakarlar, ama hemen aligir-
lar. Yetmis iki milletten insan vardir bu gehirde. Tipim biraz E.lere
benzer. Daha ok da yanik tenli, agik kahverengi sagh L.lere. Tenim
daha beyaz ama, havam biraz 6yle; arada kaynar giderim. Iste yorul-
dugumda yine 6niime ilk ¢ikan puba girdim. igerde pek kimse yoktu.
Barmen zarif bir kiz... Once konusmak ister gibi yanagti, sonra belki
¢ekindi; ¢ekildi. Havamda degildim. Cenem kapanmugti. Bahanesi...
Higbir zaman Isa gibi olamayacakttm. Ona benzemek istedigim tek
alandi bu alan. Fakat yoktu iste! Sonra ¢ikum oradan. Tek bir koca
bardaktan sonra. Yine yiiriiyiis... Kegke kizla konugsaydim. Sadece
sohbet... Bagka bir beklentiye girmezdim. Ama firsau kagirmigtim.
Yine ayni yere gitsem? Hemen degil, bir siire sonra. Aym havay: ya-
kalayamazdim ki. O da bahaneydi...

Yagmur altnda yiiriitken A.liy1 diisiindiim. Igim terlemis, 1slan-
mugty; hizimi azaltugimda iigiiyordum. Bunun verdigi rahatsizlik, bag-
vuranima kargt duydugum acimaya kangtyordu. Adam mubhalifti sa-
dece, sosyalist falan degildi; fakat politik muhaliflerin karakteri birbi-
rine benzer. On bes yil devletle miicadele etmis. Hapisler, iskence-
ler... Karisinin giivende oldugunu séyliiyor ama aslinda nerede oldu-
gu bile belli dcgll Iki gocugunu evlatlik gibi vermis... Harekete bir-
¢ok adam yeristirmig. Orgiit iginde pek saygin bir yere gelmis. Ta ki
biiyiik sefleriyle ayn diisiindiigiinii séyleyinceye kadar. Ondan sonra
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yalitma baglamig. Bir yandan devlet takibi, bir yandan yandaglarinin
baskisi. Kendi yetigtirdigi adamlar bile hakkinda pis dedikodular ¢i-
karmiglar, dalga gegmeye baglamiglar. Daha kimler... Uzak sempati-
zanlar, hi¢ ama higbir etik kaygi tagimayan yerel enteller... Sonra bir
yolunu bulup buraya kagmus...

Simdi tek baginaydi. Tek bagina degil, giiya yegenleriyle yastyor-
du. Gériigmeye de kiz yegeniyle gelmisti. Onceleri onu géiiriip getir-
mekten rahatsiz olmuglar. Biraz da utaniyorlarmig adamdan. Fakat
aruk istekle yaptyorlarmug bu isi. Ciinkii kendisi igin harcadiklari her
saat bagina onlara para édiiyormug. “Umarim param bitene dek
E.ceyi de, XYyi de yeteri kadar 6grenirim” diyordu. Kiz her iki dili
de rahat anliyordu. Sinttyordu utanmaz utanmaz.

Yagsamdan kopmugtum galiba. Gergeklikten uzaklagmigum. Béy-
le olaylari anlamlandiramiyordum. Daha mi stk kargima ¢ikiyorlardi
acaba’ Agiklayamiyordum. Kitaplar da anlatmiyor, agiklamiyordu.
Kitaplar da m1 yagamdan kopmugtu? Kiitiiphanemde iist iiste yigih
duruyorlardi. Son yilda neredeyse higbirinin kapag: agilmamugu. Ha-
yatla baglanusiz iist iste ciltler. “Hinzirca” kapaklar, “hinzirca” yazi-
lar... Bu sézciigii de gegenlerde okudugum B.ce bir dergiden kapmig-
um. Film, kitap, tam dért ayn gey igin aym sifatlandirmay: kullani-
yordu dért ayr1 yazar. Sonra uzaklara derin derin bakan “hinzir” ya-
zar fotograflari... Bilirdim bu yapay derinlikleri. flk kiigiik ¢atigmada
sighklarina otururdunuz. Fakiiltedeyken gok Marksei klasik okumug-
tum. Buraya gelince o tiir kitaplarin yagamdan koptugunu diisiiniip
yeni kitaplara, yeni yazarlara yonelmistim. Moda olanlara... O hum-
mali faaliyet iki yil siirmiigtii. Sonug: Kitaplardan tiimiiyle uzaklag-
ma, soguma... Bu AC.liler her seyleri kendilerinin bildigi iddiasin-
daydilar. Bildikleri yalnizca kendi diinyalariyd: oysaki. Kimse de eski-
lerden daha fazla gey bilmiyordu. Belki kitaplardan sogumamin nede-
ni bagkaydi. Sonug¢ buydu ama.

Evlenmeliydim aruk. Ozgiirliigiimii yitirme korkumu yenmeliy-
dim. Bu béyle olmuyordu. Evlenince siradanliga diismezdim ben.
Kendi kendine doyum... Pek fena bir sey degildi. Ama yine de 6zsay-
gimi azaluyordu. Isa boyle bir sey yapmaz; buna ihtiyag duymaz, di-
yordum kendi kendime. Gergi belli mi olurdu. Bilirdim; azgin adam
genellikle her geyde azgin olurdu.

Eve gitmeyi hig istemiyordu canim. Ama gitmem gerekti...
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16. BOLUM

Giilsiim’e akgam igim bittikten sonraya randevu verdim. Kurum-
da herkes gitmigti. Binanin bahgeye dogru uzanusindaki muhasebe
béliimiinde 1gtk yaniyordu yalnizca. Bir de giriste bek¢i olmaliyd:.
Randevuyu telefonla almigti. Aruk birgok isi eskiden oldugu gibi ya-
pabiliyordu. Eskisinden belki daha yavagmig; fakat yapamadigi sey
kalmamug. Biraz nefesi agilsa kogabilirmis de. Hizli ve etkin diigiindii-
giinii, kimligini tamamen buldugunu séyledi bana. Doktor yeni bir
beyin filmi istemig. Normalde kontrol filmini birkag ay sonra isterler-
mis ama, ondaki bu hizli gelisme sonucu erkene almislar. ki giin
sonra grafisi yenilenecekmis.

Dis kapida kargiladim. O saatte ben kargilamazsam zaten bekgi
ieri almazdi. Giyimi ¢ok gtkti. Siyah mini etek, iistiinde siyah bluz...
Zarif bir kolye takmug. Ayaklarinda bilegini yukarilara dek saran siyah
deriden sandaletler... Oldukg¢a giizel gériiniiyordu; etkilenmigtim.
Gériiniigiinii, kiyafetini évdiim. Genelde giysilerle pek ilgilenmem.
Kiz arkadaglarim da o yiizden biraz odun bulurlardi beni. Ama de-
mek ki Giilsiim’deki bu hizh gelisme beni bile etkilemigti. Giysisini
diin kendi almig. Digar1 ¢ikip ahgverig yapacak kadar iyiydi. Hayret!
dedim igimden.

Yukan ¢tkuk. Kahvenin yaninda konyak da énerdim. Bu kez
ikisini de reddetmedi. Azicik elleri titriyordu. Fincani alirken ayrim-
samigum. Yorgunluktandir diye diigiindiim.

“Biraz ¢abuk yorulma diginda herhalde her sey normale déndii.”

“Gabuk yorulma? Ever, ¢ok hareketli bir insandim. Iki aya ya-
kindir 6yle az hareket ediyorum ki. Bu durumda ¢abuk yorulmam
dogal. Merdiven gikarken nefesim zorland: gergekten. Fakat ellerime
bakiyorsan o yorgunluktan degil, heyecandan. Sana anlatacak ¢ok ge-
yim var. Zaten agilabilecegim senden bagka kimsem yok. Hemen an-
latmaliyim. Nasil bir ige bulagugimi ¢ikarmak iizereyim. Bagima ge-
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lenleri... daha ¢ok... neden geldigini.”

Ben de iirperdim birden. Titredim. Giilsiim fark etsin isteme-
dim bunu. Koltugumda yaylanmig gibi yapum. Galiba aruk hassas
bir nokraya gelmistik. Birden kendimi B. deymisim gibi sandim. Iyi
ki E.deyim, dedim igimden. Yoksa az sonra duyacaklarimla ne yapar-
dim orada!

“Hemen basla oyleyse. Once sunu sorayim: Kayip kisinin adin1
¢ikarabildin mi?”

“Hayir. Bundan daha énemli geyler haurladim.”

Biraz hayal kiriklig1 yasadim o an. Isimden daha 6nemli neler
olabilirdi ki! Yoksa yine soyut soyut geyler mi anlatacaku?

“Notlarimda Feyyaz ve Feutah gibi adlar gegiyor. Herhangi biri-
ne yakinlagma oldu mu belleginde?”

“Hayir. Seyden... Belki o adam o kadar 6nemli degil. Asil olay
onunla bagliyor ama onun etrafinda donmiiyor. Bagka bir yerde. Oy-
le gibi...”

“Peki neler haurladin; hemen soyle. Cabuk!” Yar: saka bir zorla-
mayd: benimki. Bir an 6nce bilmek istiyordum her geyi.

“Benimle ilk iligki kuran ig¢i kafamda iyice netlegti. Adamla bir
yerde sohbet ettik. Biiromda degil, kafe gibi bir yerde. Adam bana
bazi seyler anlatu. Bu olayla ilgili degil. Kendi 6zel yaganusiyla ilgili.
Karsiyla falan ilgili. Bunlar1 neden anlatt bilmiyorum ama tahmin
ediyorum. Adami merak etmigtim. Bazen hig ilgisiz kisilerle sohbeti
derinlegtiririm. Onu ben zorlamigimdir. Belki cinsel hayaun bile sor-
mugsumdur, yaparim. Bazilari nimfoman sayar beni. Aslinda 6yle de-
gilim. Hepsi meraktan.”

“Ne anlat?”

“Karisinin kendini aldatugini diigiiniiyordu. Hem de ¢ok yakin
bir arkadagiyla. Bana biraz paranoya gibi geldi. Yani elinde higbir ka-
nit yoktu. Kanit olmasi da gerekmez ya boyle durumlarda! Ama gey...
siphelenme nedenleri yine de garip. Arkadagi kendinden yagca kii-
citk; kanisinin yaginda. Bu gocuga eskiden ¢ok iyilikleri dokunmus.
Araniyorken saklamig, sonra kagmasini saglamig. Onun yiiziinden
ok igskence gérmiig. Direnmis, nerede oldugunu séylememis. Esi de
zor giinlerinde ok destek olan saglam biriymis aslinda...”

Bunlar beni hig ilgilendirmiyordu. Adamcagiz arkadaglarindan
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kazik yiye yiye en yakinindan bile siiphelenir duruma diigmiigtii de-
mek ki. Fakat bana neydi bundan! Beni‘ilgilendiren yalnizca Giil-
sim’iin bagina gelenlerdi. En kiigiik ayninularla ilgilenen, yorumlar
geligtiren bir psikoterapist kimliginden ¢ikmigtim. Olayin sonunu
merak eden siradan bir dinleyiciydim aruk.

“Peki bu isgi, olayla ilgili bagka bilgi vermedi mi? Haurlamiyor
musun?”

“Onunla ilgili bagka sey yok. Adamu ilging bulusum demin an-
latugim sey yiiziinden. Bagka bir gey yok. Oyle... Oyle saniyorum.”
mug olmalisin. Baglamamugsan hatrlarsin herhalde.”

“Bizim biiroda baz1 gériigmeler yaptum. Birini buldum. Bir polis
miidiirii... Emekli polis miidiirii.”

“Onu anlatmigtin ya canim. Su dinci akrabanin adini verdigi
adam. Onu anlatun.”

“Ha evet. Notlarinizda yaziyorsa anlatmigimdir.” Sesimi biraz
yiikseltince “siz”li konugmaya dénmiigtii. Ses etmedim. Benim de
sabrim tagmak iizereydi. Arkama yaslanip sakin adam rolii oynadim.
Kizin devam etmesini bekledim. “Evet, 0 adami buldum. Halis amca
gibi dindar birine benzemiyordu. Haurladigim kadariyla. Belki yine
onlardand,, belki degildi. Kimi tarikatgilar hig anlagilmaz... Onemli
olan bu degil. Onemli olan benimle bir yerlere gelmesi, baz1 bilgiler
vermesi.”

“Aradigin kisiyle ilgili!?”

“Hayir. O konuda bir gey bilmiyordu. Bagka bir kayip hakkin-
da... O giinlerde gazetelere yeni yeni haber olan biri... Adam benim
bu konuya nereden bulagtigimi 6grenmeye ¢alisgi. Tamamen mesleki
nedenle yaklagtigimi 6grenince... Bundan &tiirii olacak. Ya da refe-
ransimin etkisi olabilir. Bu adami gordiigiinii séyledi. Tam da kay-
boldugu iddia edilen giinlerde, kayboldugu séylenen semtte ve canli
olarak. $6yle rastlamig o kisiye: Bizim adam eski bir meslektagiyla
randevulagtyor. Bir is takibi ya da torpil meselesi. Aksgam adam, yani
hila gorevde olan polis gefi randevuya gelmiyor. Bizimki soruyor so-
rugturuyor; yakinda bir yerdeki emniyet merkezinde oldugunu ogre-
niyor. Oraya gidiyor, aradigim goriip konuguyor. Ondan sonra... Ga-
liba bizimki istedigi sicakligr bulamamis, bozulmus. Isi olmamistr
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belki; o yiizden kizmug eski arkadagina. Sonra ¢ikarken kapida bir iti-
rafgiyla kargilagmig. Onu kendi zamaninda “béliicii terérist” olarak
bilirmig; sonradan itirafcilik yapugini gazetelerden 6grenmis. Adam
yiligtk yiligtk giilmiig bizimkine. Onun arkasinda yine eskiden tanidi-
g1 bir sivil varmig. Onunla da selamlagmiglar. Bunlar liiks arabaya
dogru yiiriimiigler. Adamun arabasi da o arabanin 6niinde park etmis-
mig zaten. Mecburen yanindan gegmis. Arka koltukta agz1 burnu kan
i¢inde birisi oturuyormus, yine bir sivilin yaninda. Far igiginda bu
yiizii ayrinustyla gormiis. Adama gére bu yiiz gazetelerde gordiigii
yiiziin aynist... Bana itirafginin ve tanidigs sivilin adlarini verdi. Obiir
tanidiginin ismini gerekli olursa verecegini soyledi. Ilerde...”

Yerimde hopladim.

“Sonra? Sonra ne oldu sonra? Liitfen gerisini haurlamiyorum de-
me. Oyle dersen yeminle suradan kendimi atarim. Liitfen’

“Sonra saniyorum... O adamla birlikte. Birlikte olmayabilir; yal-
nizca gostermis olabilir. Yanimda bagka biri vardi. Ortagim degil.
Solcu bir avukat... Bir ormana gittik. Ormanda epey dolaguk. Bir sey
bulamadik herhalde. Bulsak haurlardim. Seyi bulduk ama. Sanirim
daha 6nce bahsettigim képegi. O ormanda ya da ormana yakin bir
yol kenarinda.”

“Obiir kayip da seni ilgilendirmis olmali. Isin igine baliklama
dalmigsin magallah!”

“Yani!.. Fakat ilgilenmemin sebebi de ya da bir sebebi de su sa-
nirim: Bu bahsedilen ormanlik alan bizim ilk kayibin son gériildiigii
semte uzak degildi. Benim polis, kayiplardan bazilarinin ¢ ormana
gotiiriildiigiinii soyledi. Hatta orada gémiilenler olmug. Cesetleri bu-
lunmug. Ormanda veya yakinindaki yol kenarlarinda.”

“O solcu avukatt nasil buldun?”

“O beni buldu...”

Kapim uklatldi tam o sirada. Giilsiim irkildi. Geg saatte kimdi
bu? Her kimse, girmesini séyledim. Bekgiydi. Kurum’a yeni alinan
giivenlik¢ilerden biri... Herhangi bir istegim olup olmadigini soru-
yordu. Tegekkiir ettim, bir sey istemedigimi soyledim. Kontrol ziya-
retiydi herhalde. Adam kapatu kapiy:.

“Devam edeyim mi?”

“Liitfen” dedim.. “Her geyi anlat!”
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“Ben bu eski polisin verdigi bilgileri iletmek igin Insan Haklar
Birligine gittim. Once telefon edip randevu almigum. Gittim. O sah-
st, yani randevulagugim yetkiliyi bekledim. Yarim saat oturdum; yok!
Ne gelen vardi ne giden... Oradaki gérevlilere soruyordum; ilgilenen
¢tkmiyordu. Suratlar bir karg. Cay, sigara, siyasi dedikodu... Ben yi-
ne mecburen tekrar sordum. Konuyu iistii kapali anlatum. Biri ilgile-
nir gibi oldu. Sonra bu konuda randevu aldigimi 6grendi, o da bog
verdi. Kaniksamuglar iglerini. Kim bilir ka¢ 6lenin kag yakini gelmis-
tir? Duvarlar boydan boya 6lii fotograflariyla, kayip fotograflariyla
doluydu. Fotograflar fotograflar... Suratlar, suratlar... degisik degi-
sik... Yiizlerce... Belki daha gok. Benimki de onca fotograf iginde olsa
olsa yeni bir fotograf olacakts; bagka ne... Cok korkutucuydu. O giine
dek béyle bir konuyla hig ilgilenmemigtim. Bildigim halde ilgilenme-
migtim. Demek toplumun umurunda degildi o yiizlerden higbiri.
Oradakiler de kaulagmuglardi... Morg gibiydi daire. Onlar da morg
gorevlileri... Bende gok 6nemli bilgiler vard, ama ilgilenen yoktu. O
an geyi diigiindiim. Belki bildiklerim hig de 6nemli degildi. Herkesin
bildigi seylerdi. Bin bilmem kaginci kayip... Ne 6nemi vard....”

“Peki randevun ne oldu?”

“Randevu mu!?? Ha, randevu... Bir saate yakin bekledim. Tam
gitmeye karar verdim, telefonla aradi adam. Cok énemli bir toplanti-
st ¢tkmig. Beni ertesi giin tekrar arayacakmug, goriigme saatini o za-
man bildirecekmis. Oziir bile dilemedi. Cok 6nemli igler yapiyorsa
oziire ne gerek var, degil mi! Aksam igkiyi fazla kagirmigur mesela. Al
iste dnemli is. Ya da oplu geg saate kadar mag seyretmistir. Sonra za-
maninda uyanamayinca ne olacak? Okula kim yetigtirecek? O da
énemli ig.”

“Dogru” dedim. “Daha sonra...”

“Sonra igte obiir avukat aradi. Randevu aldi. Konuyla ¢ok ilgi-
lendi.”

“Ayni giin?”

“Birkag giin sonra olabilir.”

Birden yiiksek sesle igten bir kahkaha atu Giilsiim. Giilmesi pek
uzun siirmedi ama giddetinden gozleri yasarmigti. Niye giildiigiinii
sordum.

“Simdi haurladim” dedi. “Adam benim biiroma geldi. Avukat...
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Yaninda gengten birisi vardi. Otuz var yok... Bizim Babi bunlan gé-
riince gok korktu. Masanin altina atti kendini. Hatta telagtan kafasini
sehpanin kégesine ¢arpt, cirlad.”

“Babi de kim?”

“Bizim képek. Giindiiz bazen biiroma getiriyordum. Yalniz ka-
linca sargilarini gekistiriyordu.”

“Evet. Babi’ydi ismi; hatrladim” dedim. “Komik olan bu mu?”

“Hayir. Bunlar benimle on-on beg dakika konugtular. Sonra tam
gidecekler, kapidan gikacaklar; masarun altundan bir gey firladi. Serse-
rinin orada oldugunu bile unutmugum. Sen o hizla arkadan adamin
pagasini kap. Geng olanin. Bereket ete gegirememis. Adamin pagasi
agzinda kaldi. Bermuda oldu pantolon. (;ocuk o halde merdivenleri
nasil koguyor!”

Giildiim. Bagkasinin bagina geldigi igin, baskasi komik duruma
diigtiigii i¢in. Képeklerden ben de ¢ekinirdim aslinda. Boyle bir gey
benim bagima da gelebilirdi. Hig hog bir sey degildi. Ciddi bir goriis-
me igin bir biiroya gideceksin, pantolonunun bir pagasini kaptirip,
bir bacak kisa pantolon, 6biir bacak uzun, canini zor kurtaracaksin.
Kagarken herkes sana giilecek... Giiliimsemeyi kestigim an aklima bir
sey geldi; hemen 6niimdeki kagitlar gézden gegirdim. Konugurken
not tutmak kargimdaki igin bazen sevimsiz goriiniiyordu ama ¢ok
pratikti. Her gériismeden sonra bant kaydini ¢6zmek zordu; kayd
kesin belge olsun diye alirdim. Onemli olan notlardi. Nitekim he-
men yakaladim:

“Demin kopegi bir avukatla birlikte buldugunu séylemistin. Ya-
nimda solcu bir avukat vardi demigtin. O da bagkasi mi? Ayni adam
olsa, demek ki bu, en azindan ikinci gériigmen. Zaten bagka tiirlii ké-
pek onu tanirds, korkmazds.”

“Kopek o zaman yari baygindi. Sonra... Sonra, Babi avukata de-
gil, yanindakine kizds, onu 1sird.”

Aklima Hocanin, bana mi inaniyorsun yoksa egege mi, fikrasi
geldi, giilimsedim.

“O zaman bu avukatla daha 6nce de goriigmiigtiin.”

“Sanmiyorum. Ama dogru... O halde kopegi buldugumda ya-
mimda ortagim vard:. Ya da polis emeklisi.”

Neyse, galiba bu ayrinu pek 6nemli degildi. Devam etmesini ri-
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ca ettim.

“Sonra ne oldu hakikaten?.. Sonra olan bizim Babi’ye oldu. O
olaydan sonra biiroda kalamazd..”

“Sokaga mi attiniz?”

“Yok canim. Bahri aldi. Onun evi zemin katta. Bahgede kalabilir
diye diigiindiik. Benim evin bahgesi yok.”

Bu képek muhabbetinden bikmigtim. Konu sagma sapan yénle-
re kayip duruyordu; ilerleyemiyorduk bir arpa boyu.

“Anladigima gore, daha sonra bu avukatla birlikte olayin iistiine
gittiniz.”

“Evet 6yle gibi. Yalmz beni sagirtan bir ey vardi. Benim ilk ka-
yipla kimse ilgilenmedi. Varsa yoksa bu ikinci kayip. Beni basin top-
lanusina bile gikardilar. Obiirii unutuldu gitti.”

Basin toplanusina da ¢ikuigina gore iyice boy hedefi olmugtu de-
mek.

“Bu konuda birtakim uyarilar tehditler falan almadin me?” diye
sordum.

Almus. Birkag kere. Telefonla. Belki dért beg kere. Cok kétii kii-
fiirler etmigler. Oldiiriiriiz, demisler. Bir de, bildiklerini kimden og-
rendigini sormuglar. Soylerse pesini birakirlarmig. Cok korkmus.
Ama yine de séylememis kaynagini. Diigiinmiig ki, o ismi verse bile
kendisiyle ugragmayacaklarini garanti ‘edemez. Aksine, kaynagini sak-
larsa oldugundan ¢ok daha giiglii goriiniir... Davadan vazgegtigini de
séylememis telefondakilere. Aslinda ne yapacagini bilmiyormus.
Aragtirmasi zaten gikmazdaymus.

“Hepsi bu kadar degildir ingallah” dedim.

“Hayir, devam ediyorum” dedi. Ofkeli gibiydi. Daha gok heye-
canli... Umarim bana kizmamigt. “Tehditler yogunlaginca yine o
dergiye gittim. Dergiye gittigimi daha once séylemigtim; degil mi?”
Bagimi salladim. O siirdiirdii konugmasini: “Ne yapayim diye fikir al-
mak igin gittim. Zaten yardim sbzii vermisti ya adam. Isi aruk onlara
devreder, ben ¢ekilirim diye diigiinmiigiimdiir belki.”

“Evet anladim. Ne konugtunuz?”

“Adam bu sefer yalmz degildi. Odada iig dért kisi vardi. Geng
okurlari. Anladigim kadariyla belli bir gevrede popiiler biri. Sonra ne
oldu? Iste konustuk. Ha, baslangigta tatsiz bir sey... Yani bana kargi
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sicaktt yine, iltifatlar ecti. Fakat genglerden birine emir verdi; o hogu-
ma gitmedi. ‘Git’ dedi, ‘bana iki kagarli tost, bir de ayran al, gel’ Co-
cuk once-biraz bozulur gibi oldu, sonra kuzu kuzu gitti getirdi. Ta
agagidan, kantinden. Hig degilse parasini verecek zannettim; onu da
vermedi. $agkinligim yiiziime vurmug olacak ki, adam izah etti: (Dii-
riisttii bak, onu takdir etmek lazim.) Cocuklarin éniinde herkesin
i¢inde act1 konuyu. Dedi ki, ‘Biz sistemin kugatmasi altindayiz. Ciddi
kugatma alunda, imkénsizliklar i¢inde direniyoruz. Bir kiiltiir muha-
lefeti orgiitlemeye galigtyoruz. Buraya gelen de bu kalkigmaya omuz
vermeli. Hig degilse elini tagin aluna sokanlari sembolik olarak des-
teklemeli. Desteklemeli ve beslemeli...’ dedi. Aynen boyle. Iki tost bir
ayran parasindan ne g¢ikarmig. Ama o paray: veren kisi boyle iglerin
parasiz yiiriimedigini anlarmug. Birileri eger kendi aydinlarinin olma-
sint istiyorsa; onlar beslemek zorundaymig. Bunun ikinci bir yaran
daha varmig: Genglerin kiigiik burjuva gururunu kirmak lazimmug.
Sembolik ama, anlaml! Hak verdim adama. ‘Gergekten. Bende de
vardir bu gurur. Yabanil gurur... Simdiye kadar higbir yararini gor-
medim. Bu gurur olmasa ohoo ¢ok daha bagarli olurdum. Zengin
olurdum, ne bileyim iinlii olurdum. Neyse. iste boyle seyler...”

“Adamla bagka neler konugtunuz?”

“Birgok gey. insan Haklan Birligi'nde kargilagngim muameleyi
anlatum. Cok kizdi. Cayciy:1 6rnek gosterdi. Parasi verilmeyince gayci
¢ok kabalagtyormug. Surau bir karig, dover gibi gay uzauyormus. Pa-
rasini verdigin zaman aniden kibarlagiyormus, birdenbire cana yakin
bir insan olup ¢ikiyormus. Adamun 6lgiitii paraymug giinki. ‘Bizim
solcularimizin ise 6lgiitii yok’ dedi. Her zaman her gart altinda kabay-
muglar. Boyle komik komik seyler anlatti, beni korkung giildiirdi...”

“Bu kadar m2?” ’

“Yok... O sirada bir tatsizlik daha oldu. Gengten bir kadin igeri
girdi, oturdu. Biraz soguk merhabalagtilar. Kadin ii¢ bes dakika ada-
m1 dinledi. Ondan sonra birden kendi konusuna girdi. Iste galiba bi-
raz borg para vermis dergiye. Epey olmug. Simdi geri istiyormus. Bir
de kitap meselesi var... Basariz demig basmamig'mi, onun igin de para
mi almig; anlayamadim. Circir bagiriyordu kadin, dinlemek isteme-
dim. Bizimki agzinin payini verdi; o da geldigi gibi gekti gitti.”

“Nasil verdi agzinin payin?”
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“Sey, dedi. Ayni geyler... ‘Bir miicadele igindeyiz’ dedi. ‘Kugatma
alundayiz’ dedi. Paray:1 verememiglerse muhakkak bir nedeni varmus.
Herkes sadece kendini diigiiniiyormug. Kendi kitab: basilsin, kendi
kitabt ¢iksin... Hakikaten ben de sinir olurum béyle entel heveslilere.
Ne yapip edip iinlii olacaklar ya!.. Ne dedi bagka; herkes kendi para-
sinin hesabini yapiyormusg; ama bu paralar nasil, ne zorluklarla kulla-
niltyormus, onu hesap etmiyormus. Tek tek kisilerin istemlerini degil
genel davanin ¢ikarini diigiinmek zorundaymig o. ‘O’ dedigim o
adam, yani derginin yéneticisi... Iste bu solcu yazarlardaki ‘ben ben’
kaygisin1 yok etmeye galistyorlarmig ama, ok zor bir geymis, tahmin
bile edemezmigim zorlugunu. Sey, dedi. Onemli olan savagmakmus.
Bunun igin hi¢ utanmadan elini pislige bulagurirmig. Kizgin demiri
de tutarmug, pislige de sokarmig elini...”

Aman ne miithis adam, dedim igimden. Kizmaya baglamigtim.

“Sonra? Yani su kayip konusunda bir geyler sorabildin mi? [si bi-
raz omuzladilar mi?” .

“Yok. Gergi sordum... Ama pek konugsamadik. Gelen giden ¢ok
oldu. Bagkalar1 s6ze karigti. Bagka konular agildi. Biraz kaynad: yani
dogal olarak. Sey ‘dedi: ‘Her kogul alunda aragurman: siirdiic’ dedi.
Basin toplanusinin haberini gazeteden okumug. Beni tebrik etti. Yal-
niz haberde ciddi dil yanliglari varmug. Onlardan érnekler verdi; gim-
di haurlayamiyorum. Neydi neydi...”

“Canim birak gsimdi dil yanlglarini. Sonra ne oldu, onu anlat.”

“Bagka bir adam girdi odaya. Yaglica bir adam. O da yazarmyg...”

“Sonra?”

“Sonra sonra, diyorsunuz ama anlatiyorum iste. Yani herhalde
hepsi bu. Yani bunlari konugtuk.”

Giilsiim’iin yiizii daha da pembelegmigti. Cenesi iyice agilmugt.
Gakirkeyif olmugtu galiba. Boylesi her bakimdan daha iyiydi. lyice
sarhog olsa daha mi ¢ok haurlard: ne?

“Verdigin borcu konugtun mu peki?”

“Hayir konugmadik. O ortamda konugulmazdi zaten...”

“Anliyorum..” dedim. Yine bir ey anlamamigtim oysa. “Oradan
¢tkuktan sonra neler yapun, haurliyor musun?”

“Yine o ig¢iyi haurliyorum. Vardiya ¢tkigt benim biiroma gel-
migti. Ben ona geligmeleri anlatum. Bu ara H.lerin iinlii avukatlarin-
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dan biri de geldi. Farkinda olmadan ¢ok popiiler olmusum. Adamin
biirosu zaten yandaki handa. Gegerken ugramig. Tebrik etmek igin.
Aslinda politik davalara pek bakmaz. Oyle biliyorum. Daha gok bii-
yiik isler. H isadamlarinin iglerini falan alir. Iki konuk benim biirom-
da yan yana oturdular. Haurladigim ilging bir sey de bu. Garibime
gitmis demek ki. Aradaki zithk. Bizim iggi siiklim piikliim, o herif
gelince daha da siikliim piiklim oldu. Avukatsa padisah gibi oturu-
yor, yayildik¢a yayiliyor. Takim elbisesi kim bilir kag para. Bir par-
fim siirmiig; ithal, elli metreden duyuluyor. Obiiriiniin solcu oldu-
gunu anladi kesinlikle. Igcicik elindeki emekgi gazetesini gevirip du-
ruyordu. En ¢ok 6viindiigii sey. Avukat gelmeden bayrak gibi tutu-
yordu, geldikten sonra nereye sokacagini bilmez oldu. Herif de iistii-
ne iistiine gitti. Bunu bir giizel sorguya ¢ekti. Giincel politik sorum-
luluklar iizerine. Ben o konulardan anlamam. $u konuda ne yapiyor-
sunuz, bu konuda ne diisiiniiyorsunuz... Igci de anlatmaya ¢aligiyor.
Obiirii tatmin olmuyor. O tatmin olmadiksa is¢i daha da ezilip bii-
ziiliyor. Séyledim ya ben bu ilerden anlamam. Ama, ok komigime
gitti.

“Nedir komigine giden?”

“Anlatum ya. Bir gariplik vardi igte. Ters bir durum. Politikadan
anlamiyorum, belki ondan garibime gitti.”

Benimse moralim bozulmustu, terlemigtim.

“Bagka anlatacagin sey yok mu?”

“Gegmisimden pek ¢ok sey haurliyorum aslinda. Ama ilgini ge-
ker mi bilmem.”

“Anlatman ilgimi ¢ekmesi agisindan degil, bagka seyleri animsa-
mana yardimci olmasi bakimindan énemli. Sen her geyi anlat. Aklina
simdi geleni, diin geleni, her geyi...”

Gergekte olayin sonucunu miithis merak ediyordum. Bagina ne
gelmigse bu olaydaki gelismeler sonucu geldigi artik kesin gibiydi.
Ama ne yolla, nasil? Bunun diginda anlatacaklar: ilgimi ¢ekmezdi ar-
tik. Yok, yalan séylememeliydim: Cinsel yagami hakkinda anlatuklan
da merakimi kamgiliyordu. Dogrusu buydu.

“Ilk sevgilimi hatrladim. Hatta onunla nerelerde neler yapugi-
mizi. Onunla buraya gelmigtik. XY’ye... Bir hafta. Belki biraz daha
uzun. Birgok yeri gezdik. Cok giizel giinlerdi... Bir daha ele gegmeye-
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cek zamanlar, biliyorum. Igimi yogunlukla dolduran.. Yogunluk di-
yorum, agk gibi, tam agk da degil daha giiglii... Tiim gevre, sevgilim,
sevgim igimde eriyordu. Anlatamiyorum... Bir parka gittik birlikte.
Bir agacin dibinde yatmugtik. Kucak kucaga. Belki bir saat. Sonra ce-
binden bir kigit ¢ikarmuigti. Adi Harun’du. Cebinden bir kigit ¢ikar-
di. Agkimuzi, yani birbirimizi sevdigimizi yazdi. Cocukga biraz ama,
giizel. Sikica top etti, bir ciklet kigidina sardi. Sonra ne yapacak diye
bakum; agaca urmandi. $6yle dért bes metre yukarda kiigiik bir ko-
vuk gérmiig. Topu o kovuga yerlestirdi. Yillar sonra, belki on yil son-
ra onu agagtan gikaracagiz, dedi. Ben de giilmiigtiim. On yil korkung
uzun bir zaman gibi gelmigti. Simdiden dokuz yil olmug. Géz agip
kapayincaya dek ge¢mis dokuz yil. Bir yandan ¢ok yeni bir ani, bir
yandan ¢ok ¢ok eski... Kafamin haline gére degisiyor. Hangisi daha
gergek diye sorarsam kendime, zamanin giderek daha hizli akug: dog-
ru. Belki on yil sonra tekrar yavaglayacak. Kadeh geklinde bir oyuga
birakilan bilye diigiin. Fizik deneyi... Ama hayaumin en giizel giiniiy-
di.”

“Ilging” dedim. “Neredeydi acaba o park?”

“Sehir haritasindan bakum. Galiba FERT parki. Kuzey XY’de.
Biraz daha iyilesirsem gidip bakacagim; aym park mi. Agaci bulursam
belki kigidi da kontrol ederim.”

“O parki biliyorum” dedim. Birkag kez gitmistim gergekten.
Gordon’un evine iki istasyondu.

“Biliyor musun; tomografiden sonra beni merkezden ¢ikarmay:
diigiiniiyorlar. Artik yapabilecekleri gok az gey kalmig. Durumum ga-
yet iyiymig.”

“Giizel” dedim. Aklim hili demin anlatugindaydi. “Ne oldu
sonra agkiniza?”

“Bitti... Ben bitirdim. Onun da sugu vardi ama daha ¢ok ben bi-
tirdim. Sikilmigtim... Daha canli bir yagam istiyordum. Sonra 6yle
bir yagami da tatum. Yillarca. Elime ne gecti? Belki higbir sey. Ama
hi¢ degilse bircok seyi yapum, igimde kalmadi, diyorum kendime.
Harun’la birlikte olsaydik belki her gsey daha giizel olurdu. Belki de.
ciiriirdii iligkimiz. Az 6nce buruk da olsa mutlulukla animsadigim ge-
yi sadece buruklukla animsardim... Bugiinlerde daha ¢ok riiya gorii-
yorum. Yine kendimi ¢irilgiplak gordiim. Anlatayim ms?”
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“Hi ht” dedim.

“Bisiklete binmigim. Bisikletle markete girdim, aligveris ediyo-
rum. Kimse de déniip bakmiyor. Ben de utanmiyorum. Hatta yagh
bir kadin yanindaki kiigiik kiza beni gésterdi sen de bunun gibi ola-
caksin, dedi. Bunu sanirim olumlu manada séyledi. Bunu gordiim...
Bir de sey; kiigiik kizdan aklima geldi. Bu bir riiya degil. Bir an1 kiy-
mug... Karlt bir giin. Ben gitar kursundan déniiyorum. Camlar ara-
sinda 1ssiz bir yol. Camlar da karla 6rtiili. O zaman iinlii bir film
vardi. Bir doktorun Komiinist devrim sirasinda bagindan gegenler...
Kendimi onun sevgilisi gibi goriiyordum. Bagroldeki kizin yerinde.
Cevre biraz kasvetli ve iirkiitiiciiydii ama tam filmdeki gibi. Ben ¢ok
mutluydum. Umutluydum demek daha dogru. Cocukken ya da ilk
genglikte mutlu olmak daha kolay. Biraz umutlu olursun gelecek gii-
zel giinler igin, ilerde yagayacagin ¢ok iyi seyler igin; tamam... Kirik.
dokiik bir an1 daha: 23 Nisan sabahi. Giizel bir bahar sabahiydi. Civil
avil. Senlikli. Galiba 6yle sabahlarin en sevindirici yani da tatilin ya-
kin olmasi. Uzerime en yeni 6nliigiimii giymistim. Kendimi ok gii-
zel hissediyordum. Daha evden gikarken kazanacagim 6vgiilere ha-
zir... Siir okuyacaktim. Ogrenciler adina okunacak tek siiri ben oku-
yacakum. Sagirir da kekelerim diye hig korkmuyordum ha! Ilging de-
gil mi? Hig heyecan yoktu igimde. Belki o kismu bellek siliyor. Giizel
duygular kaliyor geriye. Fakat gergekten heyecanlanmamug olabilirim.
Ciinkii bagkalarinin ¢ok heyecanlandig birgok seyde ben heyecanlan-
mam. Bagkalarinin heyecanlanmadig seylerde heyecanlanirim. Bakin
simdi aklima kétii bir ani geldi. Nasilde?... Deminkinin mutsuzu. Yi-
ne béyle prensesler gibi giyinmigtim. Yine bir yere gidecegim. Okul
temsili gibi bir yere. Tabii yine bagroldeyim. Yine okula yalniz gidi-
yorum. Annemin migreni tutmugtur; babam ‘ne liizum var’ demistir.
Okula girmek iizereyim; bir araba gegti hizla. Yanimdaki su birikinti-
sinden gegti. Saar! Ben bagtan agag1 ¢amur igindeyim. Kosa koga eve
gittim. Yolda hi¢ aglamadim, eve girince koyverdim. Annem giicbela
raz1 etti beni. Dolaptan eski elbisem ¢ikti. Babam brig partisinden
cagnldi Sigmig gozlerle yetigtim. On beg dakika geg de olsa yetigtim.
Ben 6liip 6liip dirilerek yetigtim ama temsil zaten yarim saat geg bag-
lad. Meger miidiir de babamin yaninda brig partisindeymis.... Herif
babamdan sonra kalkmig. O olaydan sonra karar aldim: Higbir ey
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icin kendini pargalama, dedim. Daha dokuz yaginda.”

Agir1 duygusal biri sayilmam ama kiigiik ¢ocuklarin iiziilmesine
hi¢ dayanamazdim. $imarikliktan &riirii tiziilmemiglerse tabii. I¢im-
den bir ey kopardi. $iikiir ki Giilsiim’iin son sozlerindeki paradoksa
aklm gitmigti; pek etkilenmemigtim. Higbir sey i¢in kendini pargala-
mama karan almigu giiya Giilsiim. Sonunda kafasini paramparga et-
migti.

Ben de ona aklima gelen seyi anlatum. lki gece onceki riiyami.
Riiya demek yanlis olurdu; basbayag: varsaniydi. Uyku oncesi varsa-
ni Yatmigum; daldim daliyorum; digardan gelen bir zurna sesi duy-
dum. Hatta zurnanin galdig1 basit oyun havasi bile hal kulagimda.
Adam neredeyse penceremin 6niinde ¢aliyor; para topluyordu. Top-
luyor olmaliyds; gevresinde ¢ocuklar... E.ce ve B.ce konugmalari, ba-
giriglari... Benim semtte, en azindan bizim sokakta hi¢ B oturmaz...
Bildigim kadaryla... Goziimii agum; firladim; zurna sesi devam edi-
yordu. Bu Eler ne anlar zurnadan. Perdeyi agum, arka bahgeyi gor-
diim; ses kesildi. Ses gidince dogal olarak zurnaci da kayboldu. Giil-
diim kendime, 6n tarafa bakmadim bile...

Giilsiim bu anlatugima gok giildii. Giiliince daha da giizel gé-
zitktii bana. Bu kiz sarmaya baglamigt: beni.

“Demek ki B ile en ¢ok 6zdeslestirdigin gey bir zurna” dedi.
“B.yi 6zledikge aklina zurna geliyor. Fakat daha fazla kurcalamaya-
yim; ruhbilimden anladigim kadariyla zurna gibi uzun geyler pek iyi-
ye yorumlanmaz.”

Giiliimseyerek kargilik verdim. Kizi aruk kaldig yere gétiirebi-
lirdim. Arabay: getirdigim iyi olmustu. Bir an diisiiniince ayrimsadim
ki, arabay1 zaten bu olasilig gozeterek getirmigim. Tuvalete gitmek
i¢in izin isteyip ¢ikim. Neydi gergekten diisiimdeki zurnanin anla-
mp? Zurna!.. Bir arkadagim bu sézciigii ¢ok kullanirdi. “Zurna adam”
onun sézliigiinde, hep kendi kiigiik ¢ikarlarini diigiinen, yarali par-
maga isemeyen, buna kargin agzi iyi laf iiretip giizel geyler yapiyor-
muy izlenimi veren, samimi goriinimlii boktan adam demekti. Iki-
zim gibi. lkizimle bizim iilkenin insanin1 6zdeglegtirdigim kesindi.

Bu kiz yarim beyniyle béyle seyler diisiiniiyor, cin gibi baglant-
lar kuruyordu. Kim bilir saglikliyken nasil akil yiiriitiiyordu?
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17. BOLUM

Haurlamak istemiyorum, fakat haurlamaliyim. Cuma gecesi...
Korkwugum geldi bagima. Geg vakit eve d6nmiigtiim. Biraz televizyo-
na takildim, bir gerilim filmi vard: ikinci kanalda. Sevmedim. Giizel
bir caz programi buldum, biraz onu izledim. Sonra televizyondan ge-
len miizigi dinleyerek ertesi giinkii gezi i¢in hazirhk yapum kisaca.
Siit igtim, diglerimi firgaladim, ¢ok gegmeden de yatum. Olagan digi
higbir sey ¢arpmamugu goziime. Ne eve girerken, ne de yatmaya ha-
zirlanicken... Yorgundum; derin uykuya dalmigim. Saat kagu bil-
mem. Uyku arasinda komgulardan ya da bahgeden gelen bir ses duyar
gibi oldum. Tok bir patlama sesi. Fazla yiiksek degil... Yeniden dal-
mak iizereyken yeni bir ses duydum. Yan odadan gelir gibiydi. Ayak
sesi ve bir geyin devrilme sesi. Belli belirsiz. Yan oda... Yani evimin
ii. Irkilerek uyandim, Sessizlige kulak verdim. Yanilmis olsaydim
kegke. Yan odanin kapisi yavagca agildi. Igerde biri ya da birileri var-
di. Bekledim bir siire. Cok hafifce devam ediyordu ses. Fare sesi gibi.
Patlamay, sonra da ardindan duydugum devrilme giiriiltiisiinii fare
yapamazdi besbelli. Kaptyr kim agmugt. Leyla? Onda anahtar yokuw.
Israrlarima kargin almiyordu; anahtar bile almayan kiz, hig gece yarisi
gizlice girer miydi evime. Yatakta oturup kapimi agmalarini bekleye-
mezdim. Bagucumdaki dolaba atum elimi. Ustiinde duran kamp bal-
tamu sessizce, kavradim siki siki, derin bir nefes aldim, korkunun ver-
digi cesaretle kalkum. Isig1 yakum.

“Kimdir 0? Tanit kendini yoksa vururum!” Sesimi daha da yiik-
selterck bu kez B.ce bagirdim: “Hemen tanit kendini, yoksa vuru-
rum!”

Ses yok... Karar vermeliydim. Telefona m1 sarilsam? Polis gelin-
ceye kadar?.. Yine de caydirici olabilirdi. Telefonla polisi aradigimi
duymasi. Fakat elinde silah olan kisi telefona sarilmazdi, agar kapiy:
yiiriirdii adamun iistiine. Bir karar ver, dedim kendime. Igerde sakla-
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narak bagirip durmanin anlami yok, korktugumu sanabilir.

Sansim varmug ki, karar verip uygulamama gerek kalmads, bir
paurtu duyuldu. Hemen kapimin 6niinden salona dogru.. Bir adam
kostu ya da adamlar... Dig kapt agilds; bir garpma sesi... Koganin ayak
paurust hizla uzaklagti. Birkag saniye iginde gergeklesti bunlar. Kal-
bim duracak gibi sikigti, sonra hizla atmaya bagladi. Daha yirmi otuz
saniye ¢akildim kaldim yerimde. Olanlar, yani duyduklarim... Riiya
miydi, gergek mi? Sonra ben de agum kapimi, 6n pencereye gittim.
Kimse gériinmiiyordu. Birer birer tiim 1giklari yakum hemen. Arka
odaya gittim. Kapi agikt. Bahgeye agilan kapt... Adam énce camu kir-
mig, sonra agmig. Bilgisayarimin klavyesi yerdeydi. Cekmecelerden
ikisi aralikt. Egyalar1 gézden gegirdim, dolaplari kontrol ettim, kayip,
calinmig bir gey ilk bakista yoktu. Biraz soluklandim. Sonra polisi
aradim. “Higbir gseye dokunmayin” dedi kargidaki. Ben dokunmug-
tum bile. “Sabah mi ekip gonderelim simdi mi?” diye sordu adam.
Ben sogukkanli goriinmek igin, “Sabah erken gelecekseniz sabah ol-
sun” dedim. “Saat sekizde hazir olun” dedi polis. Tegekkiir ettim, ka-
patum telefonu. Bizim sapiksa ve parmak izi birakmugsa belki yakala-
tabilirdim adami. Yoksa polis gelse ne olacaku, gelmese ne olacak...

Biiyiik dolabi 6niine gekerek camu kirik kapiyi iptal ettim. Onii-
ne dolap ¢ekmekle parmak izi silinecek degildi ya! Sabaha kadar kilit-
siz kaptyla uyuyamazdim. Yatagima uzandim, yine igiklar agik, din-
lenmeye ¢alisum. Sabah EKS’e gidecektik. Vaz m1 gegseydim? Olan
olmugtu. Béyle bir sey igin programumi iptal edemezdim. Kalbim
hala giimbiir giimbiir ¢arpryordu.

Karanimi uyguladim. Evdeki is dokuza dogru bitti; sonra yola
¢iktik. Gordon, ben ve bagka bir E arkadag: bayan Lucy. Bir bagka B
arkadag daha gelecekti; bizim Doktor. Bayan Lucy ¢agirmisu onu;
ama igi ¢ikmug, gelemedi. Bayan Lucy’yi gegen yil tamimigum. Cok
cana yakin, bizim esprilerden miithis anlayan bir kadin. Buradaki si-
ginmaci B toplumuna ve daha ¢ok da H.lere yakin ilgi duyuyordu.
Zaten ben de o nedenle tamigmigtim. Pek az B.ce bildiginden ilgi
duydugu insanlarin kazmaliklarinin farkinda degildi.'Ben de ses et-
miyordum, ne gerek vardi. Gergi baz1 diigiincesizlikleri ayrimsamiyor
degildi. Cogun bunlar: kiiltiirel farklihiga baglyordu, hatta onlarin
tarzint daha sicak buluyordu. Ya da daha samimi baz1 sohbetlerimiz-
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de ¢ilatugr gibi, dyle diigiinmek istiyordu; ¢iinkii bat toplumundan
da, onlarin degerlerinden, yagam bigiminden de igine bulanu gelmis-
ti. Bizim vatandaglarin kimi zaman beni bile ¢ileden ¢ikaran davra-
niglarini genellikle pek sevimli goriiyordu, bunlardan mutlu oluyor-
du.

EKS’e gidis amacimiz iggi direnigine destek vermekti. Bir boliim
liman iggisinin iki yila yakin bir zamandir siirdiirdiigii bir grevdi bu.
Adamlar patronu dize getirmek iizereydiler. Bayan Lucy 6yle 6nemsi-
yordu ki grevi, kargilagugi kim olursa olsun, bir merhabadan sonra,
liman iggilerini ve direniglerini anlatmaya bagliyordu hemen. Benimle
tanigir tanigmaz da ayni konuyu agmugti. Anlatrken 8yle heyecana
kapilmigti ki, direnige kag ig¢inin kauldig: seklindeki soruma verdigi
yanmu anlamamug, rakamlan kanigurdigimi sanmigum. “Dére yiiz elli
isci mi?” demigtim; “Biraz az degil mi bu sayR?” Meger doért yiiz elli
degil, topu topu kirk beg kisiymis. Bir otobiis adam. Bizde bir otobiis
igci trafik kazasinda 6liir; haberi ertesi giin gazetelerden diiger. Kirk
bes kiginin grevi igin kimse bildiri bile basmaz. Bizde siyasi olaylarda
her ay kirk beg kisi 6liir. Boyle yorumlarimiza biraz bozulur gibi olu-
yordu bayan Lucy, ama iki dakika sonra kendini toplayip anlatmay:
sirdiiriiyordu. Say: degil, isin sembolik 6nemi biiyiikmiis. Dogru
olabilirdi. Fakat yine de, “Hey gidi koca E” derdik. “Hey gidi diinya!
Ne hallere gelmigsin.” Birkag yil 6nceki maden iggileri direnisi bu-
nunla kiyaslanmayacak kadar biiyiiktii. O zamandan bu yana kimse-
den gik ¢ikmamugti. E sosyalistleri kirk beg kisiyle heyecanlanmaya
calistyordu artik. Ne yapalim...

Bayan Lucy kag zamandir israr ediyordu. Sonunda bu haftaya
kismetmis. Gordon’a da 6nerdim; boyle seylere bayilir. Meger iki
hafta 6nce Lucy ile beraber hac farizasini yerine getirmig. Lucy hep
trenle gidiyormus. Cok uzun yol olmadik¢a treni sevmem. Yine be-
nim israrim iizerine arabayla gitmeyi kararlagurmiguk. Cevresi yesil
otobanlarda otomobil siirmeyi ne de 6zlemigtim. Boylece EKS ¢evre-
sini de gezebilirdik.

Bayan Lucy B.lerin, H.lerin ilgisini liman grevine ¢ekmeye ¢ali-
styordu. Bizimkilerin buradaki bir fast-food lokantasinda érgiitledigi
grevle o grev arasinda képrii kurmugtu. E sosyalistleri siginmacilarin
gosterdigi dayanigma heyecanina hayran kalmiglardi. Gériiyor musu-
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nuz, demiglerdi, su cogkuyu, su devrimci 6zveriyi; onlarla yarigamayiz
bile! Sadece birkag hafta siirmiistii balaylari. Ne bilsinler cografyamiz
insaninin boy 6l¢iigiilmez maymun igtahliigini. Sonra bizim taraf on-
lara hayranlik duymaya baglamists; her gey sirayla... Yine de baz1 E
solcular: B.leri ve H.leri pek seviyordu.

Gordon’un sosyalist dayamigma heyecaninin alunda bagka bir
heyecan daha yauyordu. Limandaki ig¢i 6nderlerinden birinin kiziyla
tanigmig. Ne ¢abuk! Yildinm agke... Bizim ¢ocuk romantiktir biliyor-
dum, hemen g1k olabilir, ama karg! tarafi tanimiyordum. Meger dur-
madan telefonla goriigiiyorlarmig, Lucy’nin takilmalarindan 6gren-
dim. .

Pek fazla hagir negir olmadikga seyretmeyi sevdigim cayirhiklarin,
agach tepelerin dingin renkleri arasinda asfaltta kayiyorduk. Benim
araba eskidir ama rahattur. Radyomda lirik bir Y halk sarkisi... Fakat
i¢im rahat degildi. Aklimdan kovmaya ¢aligiyordum; yine geliyordu
geceki olay. Sabah bulugtugumuzda anlatmigtm bizimkilere, epey
konugmugtuk. Hatta Gordon bir siire kendi evinde kalmami &ner-
migti. “Diigiineyim” demigtim. Simdi tekrar agmaya ¢ekiniyordum.
Oysa bir sekilde rahatlamaliydim. Ama nasil? Onlar da gekiniyorlard:
belli ki, daha fazla soru sormuyorlard:. Giiliip gegilecek mesele degil-
di. Aklima en az alu olasilik geliyordu. Eysan’1 bile katrmigum hesaba.
Higbir olasilik hog degildi. Hepsi birbirinden tatsiz... Gordon’sa dur-
madan giililyordu. Lucy’nin anlatug her seye. Keske biraz igki olsay-
dy, igirseydim de ciddilegseydi herif...

Bir siire gegti; kendiliginden rahatladim. Anlayamadim nasil ol-
dugunu. Kafaya takmaya degmez bile demiyordum, ¢iinkii zaten ta-
kilmiyordu kafama. Hey gidi doga! Dertlerin en iyi ilaci... Baz1 araba-
lar1 gegiyordum, bazilari da beni gegiyordu. Uygar yiizler goriiyor-
dum araglarda. Temiz erkekler, kizlar, ¢ocuklar... Onlarla ayn: iilkede
yasamaktan tarifsiz memnundum. Ben yoksa gizli bir E miydim?
Acaba ashinda buralarin ¢ocuguydum da yanlighkla mi'B.de dogmug-
tum. Onu bilmem ama yanimdaki iki E.den daha ¢ok E.ydim, bu
kesin. Beni B.ye sadece gozlem igin gondermiglerdi. Yasgamimin bag-
larinda. Biraz sikintili ve uzun bir gozlem igin.

Sonunda grev yerine vardik. Isciler bizi ok sicak kargiladi. Orra-
likta yirmi kadar insan vardi topu topu. Issiler, egleri, gocuklari... Za-
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ten direniggilerin gogu ek iglerde ¢aligmak zorunda kalmuglar. Beg da-
kika sonra komgu gehirden baska bir heyet geldi; dort isgi. Once biraz
grevin ve dayanigmanin 6neminden bahsedildi, sonra havadan sudan
sohbete gegildi. Ogle yemegini yolda yemigtik. Balik patates teklifle-
rini geri gevirdik. Bize kahve ve elmali pay ikram ettiler. Oturdugu-
muz yer bizim 6grenci kantinlerine benzer bir yerdi. Biraz daha iyisi.
Once biraz laflara karigtim, sonra sustum. Odamda raflarda duran yi-
gin y1gin kitaplar geldi yine aklima. Merkez XY’deki o biiyiik kitapgi-
larda teshir edilip saulan bin bir gegit literatiir... Kitaplarla o anda ya-
sadiklarim arasindaki umurt kirici kopukluk goziime batu. Bu iggiler
sinir bozacak kadar hakliyd:. Yiizlerce yillik demokrasi iilkesinde, o
iilkenin gébeginde sendikasizlagurma ve grevsizlestirme baskisina di-
reniyorlardi. Fakat gazetelere mini haber bile olamiyorlardi. E halk:
en ¢ok prenseslerinin o giin ne giydigiyle ilgileniyordu. Geng hani-
mefendinin ne denli 4licenap olduguyla. Buradaki kiigiik kalabalik ise
yeni bir diizen getirebilmek géyle dursun, kafalarda soru isaretleri bi-
rakacak kadar bile gizilgii¢ sahibi gériinmiiyordu. Moral bozucu giin-
demleri kafamdan hemen kovarim. Gene 6yle yapum. Gordon’la an-
lagtik, Lucy’yi orada biraktk (Aksam déniip alacaktik onu); aynildik.
Orta yagh iki iggi arabamiza bindi, liman ¢ikigina kadar gegirdi bizi.
Buna hig gerek yoktu aslinda, jest olsun diye yapmuglardi. Onca yolu
geriye yayan déneceklerdi. Sevecenlikle sikular elimizi. Gordon’un
-gozleri doldu. Dedi ki bana; “‘Diisiin, su iki tertemiz ig¢i, bu halleriy-
le bagbakan ya da bakan olsalar, simdikilerden daha mu kétii yonetir-
ler iilkeyi?” “O da denendi; fakat iglemedi” dedim. “Yanhs oldugun-
dan iglemedi degil” diye itiraz etti. “Bu ...min insan soyu igletmedi.
Utopyamiza bile layik degil orospu gocuklart!..” Sustum. Sinir bozu-
cu giindemleri kafamdan kovarim.

Kiz Gordon’a ileti birakmug. Sehir diginda biiyiik babasinin evin-
deymis. Bizimkini orada bekliyormus. Once gigekgi aradik, bulduk,
giizel bir buket yapurdik. Tekrar yesile ¢ikuk. Hava giizeldi. Igim se-
ving doldu. Tepelere gikukga kih yakindan kéh biraz uzaktan okya-
nus goriiniiyordu. Bulutlar kaydikga 1gtk azaliyor ¢ogaliyor, tiim
renkler, yesiller, sarilar, maviler, pembeler ton degistiriyordu. Hava
serindi, riizgarliydy; yine de kokulari, tazeligi iyi alabilmek igin pence-
releri agum. Gordon ses etmedi, zaten hiilyalardayd:. Sevimli bir kéy
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pubinin éniindén gegtik. Harita yardimu ve tarif iizerine devam ettik.
Az sonra yapilar seyreklesti. Uzakta koyunlar... Keske o pubda oturup
bir geyler i¢seydik. K6y publarinin havasi bagka olurdu, ne zamandir
koklayamamigtim... Sonunda aradigimiz1 gérdiik. Yol iizerinde bahge
igindeydi. Kiigiik, giizel bir ev. Masalllardaki gibi. Az daha yaklagin-
ca, digarda kilim gibi bir geyleri tahta ¢ite asan kizin yiizii segildi.
O’ymus. Arabayi durdurdum. Once Gordon indi. Ben agirdan al-
dim, daha sonra yaklagtim. Fena kiz degildi. Hogtu. E.lilere degil,
B.lilere benziyordu. Dogrusu beni pek sicak kargilamamist. Oyle
olunca ilk andaki kadar hog goriinmemeye bagladi bana. Herhalde
birtakim ¢ekici 6zellikleri vardi ki Gordon hemen tutulmugtu. Ama-
an, bana neydi canim! Bizimkini ii¢ saat sonra oradan almak iizere
anlaguk. Kiz nezaketen “Siz de kaln liitfen” dedi. Yarim aguzla bile
olsa sdylemesi hostu. Tekrar 1sindim ona. Kalirdim ama yakigik al-
mazdi. Bana gezip gorebilecegim yerleri tarif etei. Sonra sarmag dolag
igeri girdiler.

Arabay: siirdiim. Az sonra kizin tarif ettigi tepeye vardim. Bura-
da yol denize iyice yakla§1yordu Inilmeyecek kadar dik bir yarin ke-
narindan gegiyordu. Seyir igin yapimig park yerine, kiytya diklemesi-
ne yanagum. Bagka arag yoktu ortalikta. Arabadan indim, korkuluga
dayandim. Bulundugum yiikseklikten okyanusun kabaran dalgalar,
asagidaki kayalara vurdukga sagilan, yayilan bembeyaz kopiikler gayet
net goriilebiliyordu. Aklima eski bir film geldi. Birgok sahnesi hatirla-
digim kadariyla boyle kiyilarda gegiyordu. Y. li Kiz... Filmi belki ora-
da degil, buna benzer herhangi bir kiyida ¢ekmislerdi. Dalga dalga
yiikselen derin mavilige, acimasiz kayallklara bakum, igim iirperdi.
Riizgir sertti ugurumun kenarinda. Soguk igime iglemigti. Béyle ten-
hayken hayli korkutucuydu gevre. Arabaya dondiim. Usiiyiip iigiiyiip
sicak arabaya dénmek ne hogtu. Fakat titremem gegerken sevincim
de séndii. Hafif bir efkir vurmugtu kafama. Tath bir efkir diyemem.
Birazcik umutlu bir efkir. Hi¢ umut olmamasindan iyiydi. Bir kahve
olsayd: keske dedim igimden, ya da azicik igki. Yanima bir araba ya-
nagti. Liiks bir araba. Inen olmadi. Koyu camlan igerisini gostermi-
yordu. Hah, Gordon sigarasini arabada unutmugtu. Arada sirada bir
iki tane iger. Denize karg bir sigara tellendirdim.

Bay William ne demek istemisti acaba? Ust gozetmenle yapugi-
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muz goriigmeleri son aylarda hafife almaya baglamigum. Isi iyice kap-
manin verdigi 6zgiivenle. Bunda biraz da Hesna’nin etkisi s6z konu-
suydu. Elinden gelse adami bir kagik suda bogardi. Fakat yine de ya-
rarl bir usuldii gézetimden gegmek... Birakin iist gézetmeni, ige yeni
baglayan bir meslekragla bile ig iistiine tartigmak yararl olurdu. Insan
kendini goriigmenin, goriigmelerinin havasina kapurdigindan birgok
onemli noktay: athyordu. O anki kigisel sikinularindan veya rapor
yazmak, bakanlik gérevlilerine dert anlatmak gibi kilgisal yiikiimlii-
liikleri kotarma kaygisindan goriismelerdeki hatalar ayrimsanamiyor-
du. Konugmalarini 6zet bigimde bile bagkasina aktardiginda bazea
dinleyen uyarmadan, kendi ayrimsiyordu eksiklikleri, yanilgilari. Bay
William’in yorum ve 6nerileri kimi zaman sulanmig bir beyinden ¢1-
kiyor izlenimi verirdi; kimi zaman agir1 dinamikgiligi insani giildiiriir
ya da kizdirirdi. Ama bog adam degildi. “Sen” dedi, Giilsiim iizerine
tarugirken; “bu kizda ok énemli bir nokrtayi athyorsun...” “Ozellikle
neyi agurmam gerekiyordu?” diye sordum. “Onu bilemem” dedi.
“Zaten soylemek istedigim, bir geyleri daha ¢ok 6grenebilmen veya
ogrenememenle ilgili degil. Aksine, anlatlanlar, yani hikiye veya
hikiyeler seni ¢ok fazla sarmig; kaptirmigsin kendini; asil altta yatan
aragurmamugsin bile.” Dinamik yaklagimda anlaulanlar degil, onun
yorumu, yani asil anlaulmak istenen ya da gizlenmek istenenin bu-
lunmast 6nemliydi. Adamin uyanisint 6nce bu tiirden klasik bir uyan
sanmigum. Oysa yaklagimi klasik degilmig. “Bu kiz ¢ok degisik” dedi
bana. “Cok degisik bir geyler var; bunun ne oldugunu ¢ikarmalisin,
ama sanirim, ‘onun agzi senin kulagn igin degil.”

Sonra Hesna’yla goriigtiim. William’la konugmamizi ona anlat-
madim. Gariptir, Giilsiim’den de pek az bahsetmigtim Hesna’ya.
Mesleki sirlari ortaya dokmeme ilkesinden degil. ilging buldugum
goriismeleri ona akearirdim ara sira. Ama, ara sira ve kisaca... Demek
herkese daha ¢ok kendi kisisel sorunlarimi agiyordum. Demek bu da
benim tarzzmdi. Demek insan kirkina da yaklagsa kendinde yeni bir
seyler kesfedebiliyordu. Kisisel sorunlarimi agmadigim her seferinde
ise Hesna’nin genesi benimkini bastiriyordu.

Simdi, onun pek sevdigi TORBOR kafede olmak vardi. Burasi
da giizeldi ama, anlagilan dogay: aman aman da sevmiyordum. Bir de
yalnizligs... Ben publari kafelerden daha ¢ok tutarim ama, TORBOR
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hakikaten miithigtir. Gelen gideni kafadir bir kere. Isletenler samimi-
dir, fakat laubali degildir. Yipranmig demir ve agacin, fazlasiz dingin
1is1g1n, duvarda asili antika mandolinin, raftaki kum saatinin
mekint... O sandalyelerde, masalarda ne kugaklarin oturdugunu, ne
stki insanlarin kahve igip bir geyler okudugunu, ne yogun titregimli
hikéyelerin gegtigini hissetmek... En ¢ok da, iste bunu duyumsatan
eski havasini tutardim. Hesna, B.den yeni dénmiigtii. Birkag giinlii-
giine gitmisti memlekete. Yine annesinin sorunlarini ¢6zmek igin.
Annesinin saglk sorunu, annesinin ev sahibiyle sorunu... Elbette
avug avug harcama... Ablast hep ALFA’'dayd: oysaki. Abisi ALFA'da
degildi ama iig saatlik mesafedeydi. Ikisi de paraya para demez, Hes-
na’nin yagam diizeyini siiriinme olarak kabul ederlerdi. Ama bir so-
run gikinca yine Hesna, XY’den yetigir ve hallederdi. Toplumdaki te-
mel geliskinin emek sermaye geliskisi degil, uyanik tiplerle saf tipler
arasindaki ¢eliski olduguna inanmak iizereydim. Alanlar ile verenler
arasinda. Evet, birinci de vardi ama, farkli bir diizlemde... Obiirii de
en az ilki kadar belirleyiciydi.

Hesna, B.den her déniisiinde sinir kiipiine dénerdi. Bunun igin,
gittigi yerlerde mecburen sesini dinledigi, bakiglarini kagirmaya ¢alig-
sa da ara sira goziine takilan televizyon programlar yeterdi. Ama an-
latuklarina gore, yetinmemisti edilgin rastlanularla. Dolmug kuyru-
gunda yine kavga ettigini soyliiyordu, sirayr bozmaya ¢alisan bir ka-
dinla... Postanedeki macerasini anlatiyordu: Bir yere acele telefon et-
mesi gerekiyormug, postaneye gitmis, kabine girmig, aliciyr kaldirmig,
kartini sokmug; kulakliktan g6yle bir kibar bayan sesi duymug: “Sayin
abonemiz. Borcunuzu 6demediginizden dolay: hatuniz kesilmigtir...”
Zaman zaman ¢ok karamsar gériiniir Hesna, ¢ogu zamansa umutlu
ve sendir. Fakat anayurdumuza iligkin yargilari hi¢ degismezdi. Belki
burada kalmasinin nedeniydi o ruh durumu, belki de sonucuydu. Ul-
keye donse adam gibi higbir sey yapamayacag diisiincesini iginde
giiclii tutmaya ¢aligirdi. Orada higbir gijzel sey yapilamaz; o halde
burada kalmak her bakimdan dogru! Kimi olumluluklarini benden
fazla takdir etse de genelde B.deki her seyi kiigiimser, bog ve umarsiz
bulurdu. Burada kalmanin daha iglevsel oldugunu iddia ederdi. Ne
igin islevsel peki? Politik islevsellik mi? Hayir. Insanliga yarar m?> O
da degil. Zaten béyle kavramlarin anlamsiz kavramlar olduklarini
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soylerdi kimi zaman. O halde? “O halde”si falan yoktu isin. Hakika-
ten, 6rnegin neydi su “insanliga yarar?” “Insanlik” kimdi? Kira gikar
bu insan dediklerimiz, bir kuzu gériir, 6per, oksar, ¢ocuklarina elletir,
“Bak yavrum ne cici me!” diyerek giiya sevgi yayar gevresine; yine bi-
ner arabasina, az ilerde “kuzu tandir” yer...

Gozlerimi kapattm. Holiday’in miizigi yine nefisti. Rahatla, de-
dim kendime. Tiim sorunlarini unut. Zaten ¢ok uzaktasin simdi on-
lardan. Yalnizsin. Sicak arabanin iginde. Oniinde okyanus. Ama ona
da bakman gerekmez. Yalnizca miizigin sesi. Bir de belli belirsiz
riizgar ugultusu... Rahatlamigm gergekten. Billie sarkisini bitirdi.
Simdi saksofon inliyordu tek bagina. Sonra o da sustu. Bir kapr sesi...
Araba kapist... Yana, az 6teye bakum. Park etmis aragtan iki kigi in-
migti. Biri sakalli, iriyar:. Obiirii zayif. Zayif olan pek E.ye benzemi-
yordu. Dogulu olabilirdi. Yavag adimlarla korkuluga yaklagti. Gozle-
rimle izledim. Cok gik giyinmisti. Benden yana bakmiyordu. Iri olan:
kaybettim. Arabamin arkasindayd: simdi galiba. Dikiz aynasindan da
goriinmiiyordu. Sag yanimda bir ses... Yamimdaydi. Bir gey diyordu.
Ugultudan anlagilmiyordu dedigi... Diigmeye bastim; cam aralandi.

“Atesiniz varsa, rica etsem, liitfen.”

Gordon’un ¢akmagini uzatum. Sigarasint yakt, tegekkiir etti.
Kapadim yine camu.

Hesna’nin bagina B.ye gitmeden 6nce ilging bir ey gelmigti. Ba-
na gore komikti, ona gore hig degil. Eski pubin iist kaunda tanigugt
gizemli komiinarla tekrar kargilagtigint séyledi. Rastlagma diyordu
ama, kendi arayip bulmugtu besbelli. Isin sonunda bir bokluk ¢ikaca-
gini ta bagindan tahmin etmigtim. Bir yere gidip oturduk, dedi. Ada-
mun segtigi yer hi¢ de tekin degilmis. Fahiselerin miisteri bekledikleri
kuliipler gibi bir yer. Ortalikta pek az insan. Hesna iskillenmis. Iskil-
lenmeye ne gerek, daha birinci dakikada sarkmig herif. Hem de pek
kaba bigimde. Ne kadar kaba bigimde oldugunu sormadim. Biraz ro-
mantik davransa Hesna o denli kizmazdi komplimanlara; hatta hogu-
na bile gidebilirdi. Oyle diisiiniiyorum. “O denli” derken kastettigim
de, hemen orada o an rezalet ¢ikarmasi. Herkesin iginde rezalet gikar-
maktan hi¢ ¢ekinmez bizimki. Adam ¢ok sagirmis, “Ne olmus, dev-
rimciler agk yapmaz mi!” diye séyleniyormug boyuna. Herifi elinden
zor almuglar.
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Bahsettigi P kadini da gordiim diin. Gériigmelerden sikilmug,
kahvemi alip bahgeye inmigtim. Hava biraz agmigt, bahgede rahat
oturulabilecek son giinleri degerlendirmeliydim. Dinlenme salonu za-
ten ok kalabalikt. Iyi ki gikemigim, Hesna oradayds; yaninda da o P
kadin. Tahta banka yanlarina oturdum. Hesna beni tamigtirdi. Ad
Nadya. Feminizm konusunu tarugtyorlardi. Daha dogrusu kadinlarin
gordiigii baskilardan yakiniyorlard: da, kargilarinda bir erkek gériince
is feminizme kaydi. P kadin da her agzin1 agiginda Hesna’ya hak veri-
yordu. Canim, hem kendini neredeyse géniillii olarak bu derece ez-
dir, hem de feministlik tasla; bu ne perhiz, bu ne lahana turgusu! Ka-
dinlar anlamak gergekten miimkiin degildi. P aksaniyla garip bir
E.ce konuguyordu. Basit ve komik. Hoguma gitti. Cok dogal, temel
bir giizelligi vardi. O da hoguma gitti. Konugmasiyla yiizii biiyiik bir
uyum igindeydi. Sariginhigima bakmayin, E.ce konustuguma da; ben
buralardan degilim diyordu. Biraz cahil ve aptal gibi bir yiizdii ama
ne cahillikten kaynaklaniyordu o ifade, ne aptalliktan. Bagka P.leri de
bilirdim; kiiltiirlerinin verdigi bir anlamdi bu. Bana degisik gelir, ho-
suma giderdi. Hem ¢ok yiruk, hem gok ¢ekingen, utangag oluglar:...
Ben de sanki P insani uzmaniydim; ahkam kesip duruyordum kendi
kendime. Hepsi, dért bes kigi tanimigtim; o kadar. Neyse, onun igin
bir geyler yapmak istedim, bir iyiligim dokunsun... Ne yapabilirdim
ki? “Soguk bir sey igmek istemez misiniz?” diye sordum. “Burada
yokmug ki” diye kargilik verdi. “Evet ama, kargiki marketten sizin
i¢in alabilirim” dedim. Hesna pis pis siritti. Ama kadin azicik gekine-
rek de olsa bir kola igmenin fena olmayacagini séyledi. Hemen gittim
getirdim. Cok olagan bir sey yapmigim gibi basitge tesekkiir etti, ald
kolasin, igti. Bes dakika kalmadi, gitti sonra. Oglunu evde yalmz bi-
rakmigmus...

Leyla’yla yeniden barigtik. Onceki aksam da ev arkadagtyla tanis-
tim; ne zamandir merak ediyordum. Bir kafede bulugtuk. Katedralin
alundakinde. TORBOR’dan sonra en sevdigim odur. Leyla ve arka-
daginin karinlari agmug; bir geyler soylediler. Ben kahveye devam...
Aslinda o kafenin soguk, sicak yiyecekleri bayag: lezzetlidir ama be-
nim igtabim her gegen giin daha da kapaniyordu. Igki olmasa zayifla-
yacakum enikonu. Leyla da kilolu degildir fakat korkung yer. ilk par-
tiyi bey dakikada gotiirdiiler, yenilerini soylediler. Ben onlarla dalga
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gesmeye caligtyordum. “Yemek yemek bayanlara hig yakigiyor mu!
Hele ¢ok yemek, hele istahla yemek, bir kiz igin akil almayacak sey”
diyordum. “Giizel kadinlar umuma agik yerlerde agizlarina higbir gey
koymamali...” “Biz giizel degiliz, iistelik kadin degil, erkegiz diyorlar-
d1” daha da yiyorlardi, daha da vahgice. Leyla’nin arkadagi espriden
anlayan candan bir kizdi. Tanigtiklari ¢ok olmuyordu ama, geytan
kulagina kursun simdilik aralarindan su sizmiyordu. Bizimki daha
once s6z etmemis ama, yapugim igle ilgili birkag sey anlatinca, kiz
esasen psikolog oldugumu anladi. Leyla da amma ketumdu ha! Bunu
ogrenince benden hemen randevu istedi kiz. Iste, bizim meslekten bi-
riyle kargilagilinca baglayan klasik geyik muhabbeti... Ben zaten kafay:
yemis durumdayim, bir doktor artyordum, deli oldugumu hemen an-
ladiniz degil mi, bu minval iizere... Sorunlari gokmus, erkek arkada-
sindan aynilmig. Béyle durumlarda yapugim gibi isi espriye vurup ge-
gistirmeye, unutturmaya ¢aligum; nafileydi. Benimle muhakkak go-
riigmek istedigini yineledi. Ucreti neyse fazlasini verirmis, su giinlerde
cebi ¢ok para gériiyormug. “Elindekini saga sola garqur etme; fazla
gelen fazla gider” dediysem de dinlemedi. Yagam hikéyesini anlatma-
ya bagladi: Ailesi giiney E.deydi. Okuldan mezun olduktan sonra ora-
da burada ¢alistigini, dogru diiriist bir is bulamadigini séyledi. Ug ay
once bir sigorta sirketine girmis. Yapug isle 6greniminin pek az ilgisi
varmug, mimarmug aslinda. Fakat yeni mesleginin parasi gok iyiymis...
Ayni bizim iilke, diye diisiindiim. Insan ayni insan olduktan sonra,
cok ge¢cmeyecek, her yer birbirine upaup benzeyecek...

Mafyaa tipli iki adam arabalarina bindiler, gittiler. Bir ara ciddi
ciddi beni izlediklerini diigiinmiigtiim. Ben de geri geri aldim arabay,
yola ¢ikum. Kizin tarif ettigi kalinuya gitmekten vazgegtim. Canim
arabadan inmek istemiyordu. Teybe yeni bir kaset koydum vg yolla-
nn tadini gikarmaya koyuldum. Evet, Leyla’yla barnigmisuk. lyiydi
bu. Mutlu olmaliydim. Akgam XY’ye déniip dénmeyecegimiz belli
degildi. Onu Lucy’nin ve Gordon’un keyifleri belirleyecekti. Donsek
de geg donerdik aruk. Bu durumda Leyla’y: yarin sabah arardim.
Acele etmiyordum higbir gey igin. Geceki olaydan sonra imkinim ol-
sa birkag hafta XY diginda kalirdim.
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18. BOLUM

Aklimi Giilsiim’iin riiyalariyla bozmugtum. Ben de garip garip
seyler gérmeye baglamigtim; hele sabah beni uykumdan uyandiran ba-
yag film gibi bir seydi. Terlemigtim. Digarda hava aydinlanmak iize-
reydi. Kalbimin carpintisini yatigtirmak igin kalktim, yiiziimii yika-
dim. Sonra kahve suyu koydum isitictya. Arka bahgeme ¢ikum. Bahge
giizeldi ama hava sogukru. Igeri dondiim. O saatte herkes uykudayd
daha. Aklima gelen tiim arkadaglarim, tamidiklarim... Son giinlerde ba-
yan Lucy yiiziinden iyice politiklegmigtim. Orta yaga merdiven dayadi-
gim siralarda bu kadarini gekemezdim. Siiphesiz, riiya da ondand.. Sa-
baha kargi karamsarligy, riiyanin da etkisiyle hali devam ediyordu. Us-
time hirkami giydim, kahvemi koydum, yine déndiim bahgeye.
XY'nin havasimi soludum agaggigimin alunda. Bu havay, giiniin her
saatinde bu gehrin seslerini, geldigim giinden beri pek severdim.

Bir ayaklanma ordusundaymigim. Ortagagda. Galiba Seyh’in or-
dusu. Hatta Seyhin 6zel koruma birligindenmigim. Seyh sanirim biz-
zat savaga katulmamigti ama, riiyamda agik arazide, savag bélgesindey-
dik. Bastan B.de oldugumu saniyordum; meger E.deymisim. Ustiim-
de E stili bir zirh vardi. Gegenlerde seyrettigim ortagag filminin kanli
sahnelerinin etkisi olsa gerekti. Bir de Lucy’ye bizim ortagag komii-
nisti Seyhi anlatmigtim. Onlarin arasina B.deki fakiilterthden bir arka-
dag da kaulmugti. Felaket ilging bir tip. Sadece yiiziinii vermisti riiya-
ma, ¢iinkii ona Gordon diyordum; Gordon’du hakikaten. Hatta ya-
ninda sevgilisini de getirmigti. Liman ig¢isinin kizini. Galiba ig¢i de
miiritlerin arasindaydi. Gordon ikide bir zirhini gikarip kizla sevigi-
yordu. Seyh de goériiyordu durumu, ses etmiyordu. Ozgiirliikgii
adamdi ne de olsa! Bir tek ben rahatsiz oluyordum bundan. Bagkala-
rimn umurunda degildi.

Taburelerimden birini bahgede unutmugum; iyi de olmug. Cék-
tiim tabureye. Eski arkadagimi yillar sonra riiya sayesinde haurlamg-
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um. Pek ¢ok eski tanidigin varhgini bile unutmug oldugumu ayrim-
sadim. Nusret’in varligini... Bir grup arkadas o gece ¢ok i¢migtik.
Aralarinda Nusret de vardi. Taksi tuttuk eve gidiyoruz, ikide bir ka-
piyt agtyor, “Ben iniyorum” diyor, giigliikle tutuyoruz. Sonunda ka-
zasiz belasiz eve varabildik. Herif tutturdu: “Geri donecegiz, sabaha
kadar eglenecegiz...” Zorlukla igeri atuk, sizincaya kadar baginda bek-
leyecegiz aruk. Sizmadt. Bu kez iyice yiiziinii yikatuk, koyu bir kahve
igirdik. “Tamam” dedi sonunda; “ben kendime geldim. Bir tuvalete
gideyim, sonra yatarim.” Gitti tuvalete, bes dakika oldu, on dakika
oldu, gelmez... Kapiyr omuzlayip aguk. Ne gorelim, bizimki iigiincii
kaun tuvalet penceresinden yartya kadar sarkmug, kagmaya galigtyor.
Aldik igeri. Yer misin yemez misin!.. Yarim saat.

Bahge ve kahve ¢ok iyi gelmigti. Ama i¢imdeki huzursuzluk ha-
fiflese de devam ediyordu. Riiyanin son goriintiilerinden olsa gerekti.
Kargidan sultanin askerleri geliyordu. Sayilari bizimkinin en az iig
misliydi. “Olecegiz ama teslim olmayacagiz” dedik. Ben demedim,
bagka biri dedi, biz de ona uyduk. Hi¢ 6lmek istemiyordum, hi¢ de
gozii pek degildim ama, teslim olmak 6lmekten beterdi. Atlar iistiin-
de metal yiginlarindan olugan iki kiitle biiyiik bir ¢auruyla birbiri igi-
ne girdi. Kargimda irikiyim sakalli bir asker gordiim. Bu da garanti
koktenci Islamcilarin etkisiyle olugmug bir tipti. Adam kocaman bal-
tasint sallads salladi. Elim kolum uyugmugtu, dehget ve garesizlikten
parmagimu bile oynatacak giiciim yoktu. Balta tiim hiziyla gégsiime
indi. Gégsiimiin benim gogsiim olmaktan ¢ikugini, yiiziimiin yerde-
ki otlara gomiildiigiinii haurlyorum en son. O anda uyanmigim. Yok
hayir ben yerde yatarken Seyhi yakalamig, gotiiriiyorlardi. Seyh gii-
liimsiiyordu. Olacaklar: 6nceden bilenlerin giiliimseyisi... Onu gotii-
renler arasinda Giilsiim’ii gérdiim. Ustiinde siyah mini etek vard,,
yayaydi. Demek o bir hainmig! diye diigiindiim. Demek hainmig!..

Evime giren adamin ya da adamlarin da pay: vardi siiphesiz hu-
zursuzlugumda. Silah ruhsau almak igin resmi bagvuruda bulunmug-
tum. Biraz gecikebilirdi. Bizim vatandaglar “Sana bir tabanca bulu-
ruz” demiglerdi. O da elime gegmemisti heniiz. Gelse ayr: bir dertti.
Yasali ayri dertti, yasal olmayani ayrica dert!

Aklima bayan Isabel geldi. Aksam yatarken de onu diigiinmiig-
tiim. Giizel kadindy; ama igi giizel degildi. Bana selam bile vermiyor-
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du aruk; ancak ¢ok yiiz yiize gelirsek yarim bir bag sallays... Kariya
onca seyi 6greten sanki ben degildim. Once bir E sevgilisi vardi. Bir
kez Kurum’a gelmigti, gormiistiim. Ust tabakadan, kiigiik daglari ben
yaratum diyen bir tip... Bayan Isabel gibi insani (belki de politik) id-
dialar tagiyan bir kadinin 6yle bir adamdan ne beklentisi olabilirdi?
Zulme ugrayanlarin yagamuini filmlerde bile gormeye katlanamayacak
bir burjuva aristokrattan... Sonra 0 adami birakt (Ya da birakmad,,
nereden bileyim!) bizim parlak yéneticilerden birine yapigty, herifin
odasindan gikmaz oldu. Isin garibi Biiyiik Patronla da arasi iyiydi.
Biiyiik Patron harbi kadindir. Gésterigli gilliklardan, erkek aveilarin-
dan hoglanmaz. Her neyse; derdim miydi bu benim. En ¢ok beg daki-
ka diiginmeye degerdi boylesi konular. Bes dakikalik hiikkmiin var
kadin! dedim i¢imden. Iste o kadar! Iste o kadar...

Ortalik aydinlanmisti. Ben yine iigiimiistiim. Igeri gegtim. Son
aylarda canim kahvalu yapmak bile istemiyordu. Depresyonda olur
bu. Bir de alkoliklerde. Ne depresyondaydim, ne de alkoliktim. Spo-
ru birakmigtim. Herhalde ondandi. Idmana artik kesin olarak bagla-
maliydim. Béyle ¢ok gabuk yoruluyordum. Yataga oturdum, dizime
battaniyeyi ¢ektim, bir sigara yakum. Her giin bir iki derken, bu yag-
tan sonra sigaraya mi baglayacakum ne!

Leyla’nin arkadagiyla bulugmugtum. Yine aymi kafede. Giizel
mekinlara gitmek lazimds; bir kez daha anlamigtm. Iyi bir mekinda
insanin diinyas: degisiyordu. Cépliikte yagayip mutlu olmak kolay
mi! Leyla’nin arkadagi Emily. Emily’yi ilk gériigte hayli ¢irkin bul-
mugtum. Ikinci goriigimde giizel bile denilebilecek kadar farklh go-
riindii. Hatta on dakika sonra, onunla yatmanin nasil bir sey olacag-
n1 bile diigiindiim. Birkag yil 6ncesinde biraz segiciydim. Fantezile-
rimde bile. Gordiigii her kadinla yatmay: diigiinenleri hig anlayamaz-
dim. Sapiklik gibi bir gseydi bu. Fakat ben de onlara yaklagmigtim.
Higbir zaman onlar gibi olamazdim ama degistigim kesindi. Hila ba-
zilarinin giizel buldugunu ben itici bulurdum ama eskisi gibi degil-
dim. Abazanliktan degildi. Yaglanmaktan miyd: acaba? Hayuir, belki
bazi giinlere, baz1 dénemlere 6zgii bir geydi, ne bilecektim ben. Akli-
ma, biirosunda gériistiigii her kadinin ardindan, “Ben bunun ne iste-
digini biliyorum ama...” diyen bir B psikolog gelmisti. Akrabamdi hi-
yar. Kendimden biraz utandim.
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Insan 6nce karninin doymasini bekliyordu, sonra bir dam alu, bir
yatak... Ondan sonra bir erkek ya da kadin. Sonra toplumca sevilmek,
sayllmak. Bunlarin higbiri bir kez doyurulunca 6miir boyu tatmin ede-
cek seyler degildi. Ustelik her birinde nicelik sorunu, nitelik sorunu
bulunuyordu. Insanin kendini gergeklestirmesi, ya da kendini agmasi
tiim bu beklentiler doyurulduktan sonra ulagilabilecek bir agamayds.
Oyle diyordu bir kuramci. Olmayacak gey... Kendini agan, tiim bek-
lentileri doyurulmadan da agiyordu; éyle bir sorunu olmayan ise her
beklentisi doyurulsa da tatmin olmuyordu. Bu kiz yillarca aramug, so-
nunda bol parali bir ig bulmugtu. Bu kez de erkek arkadagini yitirmigti.
Ne olacak, bir bagkasini bulursun, o zaman da ayn sorun ¢ikar. “Kalici
bir iligki, yani evlilik diigiinmiiyor musun?” diye sordum. Diigiinmii-
yordu. Insana siirekli bagh kalacak bir erkek bulmak giderek zorlagi-
yor... Oyle dedi. Boyle birini hadi buldunuz. Bu kez de siz onu aldat-
mamak zorunda kalacaksiniz. Aile... Cocuk biiyiitme... Pazar gezileri...
Bogucu seyler... Fakat problemi evlenmemekle de ¢ozemiyordu. Fizik-
sel tatmin agisindan bir sorunu yokmus, aslinda kimseyle yatmadan
yillarca idare edebilecegini diigiiniiyormug ama, manevi bir destek ari-
yormug. Her zaman igin. Bir erkekten... Begenilmek istiyormug. Be-
gendigini hissettiren birini ya da birkagini... Fiziksel tatmin ikinci
plandaymus. Insan yer yer, iig saat sonra yine acikirmis. Bazisi ise giin-
de iki kez birer dilim ekmekle doyarmig. Yani iy kafadaymus...

Gok daha 6nce kafamdan gegen benzetmeleri bu kiz bana sati-
yordu. “Sadece kafada ¢6zmekle bu igler hallolmaz ki’ dedim ken-
dimle tarugir gibi. “Gariban takimindan biri mi, yoksa bir pop yildiz1
mi daha iyi yiyecek bulur?” “Pop yildiz1 daha iyi bulur, daha ¢ok bu-
lur” diye yanitlad: beni. “Ama kisinin karakteri uygun degilse zaten
pop yildizi olamaz. Olsa bile onun yildizlig: ébiirlerininkine benze-
mez...” “Peki bunlar biliyorsan, neden erkek arkadagin terk etti diye
bunalima giriyorsun?” “Bilmek bagka, benligine kabul ettirmek bag-
ka” dedi. “O i benim harcim degil. Yillarca 6nce anladim bunu ve o
yiizden kendimi hi¢ zorlamadim...”

Yutkundum, sustum... Bozulmugtum. Nasil yardim edecektim
bu kiza? Psikanalitik yaklagimlarla dalga gegebilirdi. lyisi mi biligsel
yaklagim denemeliydim. Elindekinin, yeteneklerinin kiymetini bil,
miicadele et, yasamin keyfini ¢ikar. Olumsuzluklarini degil, olumlu-
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luklarini getir aklina, kendinden iyilere 6ykiinme, kendinden kétiileri
diigiin, buna benzer... Kendine makul hedefler sapta, amaglarina ulag-
mak i¢in plan program yap... Biraz bunlar arilattim, ama sonra onun
zaten pek de anormal istekleri bulunmadigini séylemek zorunda kal-
dim. O zaman daha ¢ok gey anlatu. Daha 6nce girdigi isleri, kargilag-
ug insanlary, ailesini... Benim yapabilecegim yorumlarn benden 6nce
kendisi yapiyordu. Caresiz kalmigum. Ustelik itiraf ettim: “Istersen
sana iyi bir terapist 6nerebilirim.” Ben béyle séyleyince yanagimdan
bir makas aldi. Utanmigum. “Senden 6nce iinlii bir terapiste gittim”
dedi. “Sinirimi daha ¢ok bozmaktan bagka etkisi olmadi. $u andaysa
hayli rahatlamig durumdayim. Biliyor musun, senin yetersizlik hissin
diiriistliigiinden kaynaklaniyor.” Bunlari duyunca sevinip gevsedim.
“Ama” diye ekledi. Iste her geyin bir “ama” s1 vardi. “Bunu iig beg ki-
si takdir edebilir ancak. Benim gibi birka¢ uguk kagik... Sende bu dii-
riistliik oldukga, ne yapsan o herif senden daha ok begenilir, senden
fazla kazanir.” Dogruydu. Gergi ne fazla kazanma, ne de iinlii olma
iddiam vardi. Fakat animsaulan gergeklik sirf adalet duygumdan étii-
ril rahatsiz ediciydi. Yine de dert etmedim. Birkag dakika sonra o ra-
hatsizhk duygusu gegerdi. Zaten az ¢ok sevdigim bir iste ¢ahgiyor-
dum ve hig de fena kazanmiyordum. Yani Emily’nin sandig1 kadar da
saf degildim. Kiz, benden ayrilirken miijde verdi. Ne miijdeydi!.. Ye-
ni bir arkadaglik teklifi almig. Baglatup baglatmamakta kararsizmug.
Ancak goriigmemizden sonra kendine iyice giiven gelmig; galiba bas-
latacakmig. Adam ¢ok yakigiklt biriymis. Biraz kisaymig ama yakigik-
liymug. Motosiklet tutkunuymug, falan...

Kalkip hazirlanmaliydim aruik. Battaniyeyi firlaup dogruldum.
Tam o sirada telefon ¢aldi. Hayirdir, dedim, agtim. Arayan Giil-
sim’dii. “Ne oldu kétii bir ey mi var?” diye sordum. Oziir diledi o
saatte aradify igin. Kotii bir sey yokmug. Sadece konugmak istiyor-
mug. Aslinda iki saat 6nce uyanmig ama, aramaya ancak cesaret ede-
bilmis. Hemen konugmak istiyormus, fakat benim evime gelemez-
mis. “Istersen telefonda konugalim” dedi. “Yok” dedim, “ben geli-
rim.” Kalp kalbe kargidir. Gergi sabah sabah sadece o degil birgok kisi
gelmigti aklima, birgok kisiyi rilyamda gérmiigtiim. Erken uyanmam
da o riiya yiiziindendi zaten. Giilsiim’iin de iginde oldugu riiya yi-
ziinden. Evine gidecektim. (Fizyoterapi merkezinden bir giin 6nce ¢1-
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kanlmig.) Kurum’da gok erken saatte gériigmem yokwu. Kiza ugrar,
ondan sonra ige giderdim.

Ayn siyah elbisesiyle kargiladi beni, garibin kag tane elbisesi var-
di1 ki! Ben de onu yeglerdim zaten; haspaya yakigiyordu. Caddeye ba-
kan pencerenin 6niine kahvalt hazirlamig. Oda zeminden agagida ol-
dugundan caddeyi biraz alttan, ama iyi goriiyordu. Onceki gelisimde
pencereye dikkat etmemigim, herhalde perdeler kapaliydi. Kahvalu
gergekeen iyi gelecekti. Kendimi zorlayip yemeliydim. Cayimi getirip
kargima oturdu. Hila erken bir saat sayilirdi. Bu saatte rahatsiz ettigi-
ni soyleyerek tekrar 6ziir diledi, hemen geldigim igin tegekkiir etti.
Ben de ne olacak canim, gibisinden birkag sey séyledim. Isim buydu
bir kere. Ne isti arma! Ona buna biraz daha yiiz versem, urnagimi kes-
meye vaktim kalmayacaku. Bir kez daha 6ziir diledi. Yanilmug olabi-
lecegi ya da beni yaniltabilecegi ihtimali igin. Bir riiya gérmiigtii de...
Gene mi! Igimde o anda bir sikint1 balonu sisti, bereket beni fazla
bogmadan patladi. Yine bir yigin kopuk kopuk imgelerini, tuhaf tu-
haf kestirimlerini anlatacak bile olsa, hi¢ degilse kahvalti yapacakum
ve hos bir kadinla beraberdim.

Uyandiginda kisa, béliik porgiik bir riiya haurlamug. Tekrar uyu-
maya galigirken daha 6nce oldugu gibi kafasinda bilingli, yar bilingli,
ya da bilingsizce yeni yeni kurgulamalar gelistirmis. Gérdiigii ve ha-
urladigi belki pek somut ve ise yarar geyler degilmis ama, onu ok he-
yecanlandirmis. Her seyi haturlamanin tam kiyisindaymug gibi bir
duyguya kapilmig ve o saatten beri kalbi giimbiir giimbiir garpiyor-
mug. Bir ara evime yiiriiyerek gelmeyi bile diigiinmiig. Taksi tutamaz-
mug. Fazla parasi kalmamig. Biraz hesapli harcamak zorundaymug.

Evet, dedim diigiinceli diigiinceli. Birkag giin 6nce bellek yitim-
leriyle ilgili kitaplar1 kanigurmigum. Béyle durumlarda kisi animsaya-
madiklarmi gayri ihtiyari uydururmug. Buna benzer bir olguyla kargi
kargiyaysam, boguna zaman harciyordum demek ki. Yine de istekli
bir yiiz ifadesi takindim.

“O zaman hemen anlat” dedim. “Merakla dinliyorum. Yalniz
biraz ¢abuk ol, ¢iinkii yarim saatten fazla kalamayacagim.”

“Once kendimi gordiim. $imdiki halim gibi bir halde. Biirom-
dayim, oturuyorum. Birileri gelmis; onlarla konusuyorum. Ben ora-
daysam gimdiki ben kimim? diye sordum kendime. Normaldeki gibi
gormiiyorum etrafi. Yok, yanls séyledim, normaldekinden pek farkl
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degil ama gok daha algaktan bakiyorum. Insanin dizi hizasindan, bel-
ki biraz daha yukansindan. Fark ettim ki, iistiim tiiylerle kapl. Insan
derisine yakin tonda tiiylerle. Konugamiyorum. Yalnizca goriiyorum,
isitiyorum, fakat iyi algilayamiyorum. Bir geyler eksik. Cok eksik. Al-
gilanim daha 6nce hissettigim bunak enigtenin algilar1 gibi. Baz1 ko-
nularda daha yetersiz. Diigiincem daha da sig, yiizeysel. Birgok seyi
anlamlandiramiyorum, igin garibi boyle bir derdim de yok; ilgilendir-
miyor beni. Enigteninki gibi degil yani. Orada biraz sikinu vardi. An-
layamadigim, degerlendiremedigim igin. Bunda o da yok. Genelde
huzurlu ve memnunum. Oyle baglad:. Yani riiyam ya da fantezim...
lyi baslad. Bir de gey... Bir an, yagadigim an... Her seyi o andan iba-
ret gérmem. Insanda da olur bu. Cogu zaman. Ne denli hayvani bir
muhakeme bigimi oldugunu simdi anlayabiliyorum. Insan ki, ne de
olsa hayvanin bir gomlek ilerisi, daha fazla degil. Yagadig1 ana, o an
yasadigi mekina hig hak ermedigi bir 6nem vermek. 1ki dakika sonra
bile 6yle diigiinmeyecegini degerlendirememek. Degil ki iki y1l sonra.
Degil ki bagka bir iilkede... Diigiincem dard: derken bir bakima bunu
da kastediyorum. O anda yagadigim gey, her seydi benim igin. Anbe-
an ge¢misi haurliyordum. Kokularla, imge kivilcimlariyla. Neyse;
kargimdaki beni gérilyordum ve onunla ilgili iyi geyler hissediyor-
dum. Niye &yle hissediyordum bilmiyordum ama, hissediyordum.
Dedim ya niye dyle hissettigimin de hi¢ 6nemi yoktu. Dingindim.
Bana kargi iyi olan bir hareket eden olarak gériiyordum beni. Hare-
ket eden, iyi sesler ¢ikaran, en 6nemlisi bana yenecek bir geyler veren.
Sonra haurladim: O an... Yagayan bendim. Oyle olmali. Gérdiigii-
me gore. Zaman?! O zaman vardi. $imdiyle ilgili, ama gimdi degil.
Gériintii ve koku mesela; ses mesela. Duymugum bunlari, simdi gibi
ama, simdi degil. Kétii durumdaydim. Gidemiyordum aruk. Aci var-
di. Sikinu ve korku vardi. Béyle diyordum adina. Ancak daha degisik
bir geydi. Bagka bazi zamanlarda da hissettigim gibi bir sey. Bir seyi
duyardim, diigiiniirdiim, yapardim, 6nceden bana iyi belletilmis gibi;
ama nasil, ne zaman, kim tarafindan belletilmis; bilmezdim. Yokolus
stkintist. Uludugum bazi zamanlardaki gibi. Gelecek?! O zaman kétii
bir tedirginlik, gelecek. Yalnizca o zaman var, gelecek... Bu, geldi, bir
bagkastyla, bana iyi geyler sdyledi, benim igin, aciyan yerlerim igin bir
seyler yapti. Benim igin diyordum ama; bu ben duygusu belli seyler-
de ¢ok giiglilydii; mesela yokolug sikinusi sirasinda, ag kaldigimda...
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Bazi zamanlarda tamamen unuttugum bir geydi. Bu geldi; simdi de-
gil, fakat geldi. (Simdi olmuyor, fakat simdiyi ilgilendiriyor; biliyo-
rum.) Bu geldi bana ve aciyan yerlere bir sey yapti. Bagka biri vardu.
Tek degil. Bagka hareket eden uzun yarauklardan kokan... Bir bagka,
ayrica bir bagka. Acilaim hafifledi. Huzursuzluk gegti. Vurmadi hig.
Bazi benim gibiler tonunda olan bagka bir uzun hareket eden yanin-
daydi. Etrafta yeni, hi¢ duymadigim ¢ok garip, kuvvetli kokular var-
di. Soguktu etraf, ok soguktu. Islanmig gibiydi iistiim, islak degildi.
Cok kuvvetli bir koku yaklagurdilar koku aldigim yere. Sarsiliyor-
dum... Birden géziime damla diigmiig gibi oldu...

Iste tiim bunlari sanki o képekmisim gibi hissettim. Cok garip
bir duyguydu. Aniden bagka seyler de gérdiim. Bir koku hatrrladim.
Yerden yiikselen biiyiik, higirtli uzanular. Her yerde vardirlar. Igte
digardaki sunun gibi. $unlar gibi. Onlarin kokusu... Bu degisik ton-
larda sallanan zararsiz uzanularin bol oldugu, onlar yiiziinden uzag:
goremedigim yerdeyim. Hareketli, uzun, kudretli geylerin ¢ok oldu-
gu, sert ve biiyiik kiitlelere girip ¢ikuklari yere uzaku burasi. Yemek
bulmak i¢in zaman zaman gelirdim. Uzun ve kudretli yarauklar bura-
da bazen bir arada olurlardi. Onlar varken ve gittikten sonra yiyecek
bulurdum. Oraya geldim. Bizden birinin kokusu tazeydi. Gordiigii
yerde iistiime gelir, bagirir korkutmak ister ve bazen beni acitmaya,
yok etmeye ¢algir. O... Giizel kokan ve bazen iistiine ¢ikip siirtiin-
diindiigiimde zevk veren bizimkiler goriiriim. O eger bu yakindaysa
muhakkak saldirir. Benden giigliidiir. Karnim agty; aldirmadim, de-
vam ettim. Yiyecegi daha ¢ok istedigimde bagkalar1 daha kargt olur
bana. (Daha huzursuz, daha saldirici olurum.) Benim gibi olanlardan
biriyle kargilasum. O da giizel kokuluydu. Ama ¢ok degil. Bir ey
yapmadim. Birlikte kogtuk. Yapabilirlik geldi. Her seyi yapabilirlik
duydum. (Igime gii¢ geldi.) Herkesi korkutabilirim. Benim gibi olan-
lari, uzun yarauklar. Giigleri viz gelir bana. Sonra koku aldim. Yiye-
cek. Bulduk onlari. Az énce uzun yarauklar da ugramig. Yemek on-
lardan kalir. Sert gauruli yiyecekler. Bir de giizel kokulu yumugaklar
var. Fazla degil. Biraz yedim. Ancak a¢ oldugumda yedigim agik ton-
da az kokulu yiyecek. Onlari yanimdaki yedi. Ses ¢ikarmadim. Aghk
tam gegmedi. Biraz daha issiz yerlere devam ettim. Obiirii benimle
gelmedi. Istiyordum onu. Yeterince degil. Giderek daha az goriiyor-
dum bakugim seyleri. Koyu tonlu ve daha ¢ok iigiinen baglamigtr. (O
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dénem gelmigti.) Hareket edenlerden hig h0§lanmam o dénem...

Ben caresizlik ve sikinti iginde yalnizca ¢ay icip bir sey yemeden
Giilsiim’ii dinlerken, o anlattginin havasina kendini iyice kapurmusg,
ne yiyor, ne de igiyordu. Burada sustu,

“Kusura bakma, vir vir anlatiyorum” dedi. Anlattiklarindan
utanmug bir halde devam etti: “Belki de hig bir 6nemi yok bunlarin.
Birkag saat evvel bana miithis 6nemli gériinmiiglerdi. Sey... Ayrica
ham diigiinceleri anlatmak isterken sézciikler kullanmak zorundayim.
Bunlarin birgogu hissedis aslinda. Anlatrken insanilesiyor. Neyse, is-
tersen keseyim.”

“Liitfen devam et” dedim. “Istersen sonunu anlat hemen.” Kizin
kafayi iyice bozdugundan artik emin gibiydim. Ne yapalim; boylele-
riyle ilgilenmek, onlar1 dinlemek de gorev alanima giriyordu. Bir de
konuyu nasil baglayacagini merak ediyordum. Biraz...

“Daha az gorebildigim, soguk donemdi. Béyle 'donemde daha
¢ok, daha rahat hareket ederim. Uzun yaratklar azdir, yoktur. Biz va-
riz. Bir de genis diizgiin yollarda hizla gidebilen sert cansizlar. Canl
gibidirler. Iyi gérdiiren gey yayarlar. Onlar da azalir. Az gérebildigim
zamanlar yine de iyi gériiriim. Daha rahat olurum; bazen daha gii-
venli, saldirict. Daha az ses vardir; o da iyi... Uzun ve altlar1 hareket-
siz uzanularin bulundugu yerde daha da uzaklagum. Uzunlarin altla-
rinda yer yer zor gegilen bazen acitan kisa uzanular vardir. Huzursuz,
ofkeliydim. Galiba, bir geyler yiyip yeterli doymadigim kizginlik igin-
deydim. Yola biraz daha yakin yere gelmigtim. Sesten anladim. Bir
ses duydum. Uzun yaratiklarin sesleri. Kokularini aldim. Yakinim-
daydilar. Yaklagtim. Bazen yiyecek atarlardi boyle sesler ¢ikarip béyle
kokan onlar. Gérdiim onlari. Coktular. Cok gok degil, ¢ok. Fazla bii-
yiiklerinden olmayan agik bir alandaydilar. Birisi tanidik kokuyordu.
lyi koku! Yine de temkinli yaklagum. Obiir kokular ramidik degildi,
iyi de degildi. Kavga kokusu, korku kokusu... Sesleri iyi degildi. Bir-
birlerine sesleri iyi degildi. Aralarinda kétii ey vardi. Huzursuzluk.
Diigmanlik... Tamidik kokuluyu tanidim. Bana yiyecek verdi, bagima
yumugak siirctii. Bir kere degil. Birden gok kere yiyecek.... (Simdi de-
gil, simdiyle ilgili, simdi gibi.) Korku kokan oydu. O bana sicakuu...
(Dost) Obiirleri degisik kokuyordu. Diigmanlik ve korku. Kétii sesler
¢ikariyorlardi. lyiyi aciuyorlardi. lyinin iist kismindaki agik renkli
yerden koyu tonlu akigkan goriiniiyordu. Kokuyordu. Beni acittiklan
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zaman akan kokulu gibi. Yalamak gereken kokulu akigkan... O za-
man onlar diigmandi. Bana da diigman. Sesleri, kokulari... Birden
¢ok kizdim. Cok ¢ok... Ses ¢ikardim. Korkun, diye. Diglemek igin.
Acitmak igin. Yok etmek igin. Yemek igin degil. Dostumu korumak
i¢in, yani kendimi, alanimi... Dijgmanca ses ¢ikardi biri. Koptu o an.
Firladim. Kogtum. Birinin alt uzanularindan birini kaptim, tiim gii-
ciimle silkeledim. Agzima tat, koku, sicaklik doldu. Bagka biri saldir-
di Ik uzanuy: birakip ona da saldirdim, digledim. Bagirigmalar...
Ortalik karigti. Iyi, hareketsiz uzanularin arasinda, gériinmeyende
kayboldu. Yiiksek sesle bir seyler vurdu. Ben de korktum. Kogmaya
bagladim. Biiyiik korkung sesler ¢ok yakinimdayd:. Bir sey ¢arpty, ye-
re diigtiim. Kalkum. Aa vardi. Aciulmigum. Tim giiciimle kogtum
kogtum... Sonra kogamadim, yikildim. Sonra yokolug duygusu. Hu-
zursuzluk. Bitig... Umursamama... Oraya oylece sindim...”

“Bitti mi?” diye sordum.

“Bitti” dedi.

Yagh ekmegin iistiine regel siirdiim. Agir agir yedim. Sessizlik...
Caddeden gegenler... Képegini gezdiren yagh kadin. Zenci bir kadin-
la beyaz bir erkek. Biraz hog bir erkekti galiba... Bir gocuk. Hizla geg-
ti bisikletle. Sar1 kaski vard:. Kirmizi, iistii agik bir araba yavag yavag
siiziildi. Direksiyondaki havali, fakat girkince geng kadini bir an go-
rebildim...

“Bagka bir gey anlatmak istiyorsan onu da anlatmalisin.”

“Bagka bir sey var gergekten” dedi bizimki. “Bir adamla konus-
tugumu haurliyorum. Diizgiin yiizlii, diizgiin konugmalt bir adam.
Yaninda iki kigi daha vardi. Onlarin yiizleri silik. Hatirlayamiyorum.
Adam ¢ok etkileyici konuguyordu. Olumsuz anlamda. Yani korkutu-
cuydu. Diizgiin ve korkutucu... Bu adam tehlikeli bir tip. Mafyacu...
Daha biiyiik ihtimal gizli gérevli. Adam kagiranlardan. Sogukkanl
katil. Gladyocu... Evet, bir arkadagim bunlar igin 6yle der. Solcu avu-
kat 8yle der. Yoluma ¢iku bir yerde. ‘Konugalim’ dedi. Konugtuk. Bir
otel lobisi olabilir. Oyle bir yer. Arabada da konustuk. Ayn: seferde
mi, farkli mi haurlamiyorum. Ne konugtuk?.. Ne sdylesem yalan
olur. Tam gikaramiyorum gimdi. Ama diin akgam sanki net olarak ¢i1-
karir gibi olmugtum. Cok heyecanlandim. O heyecandan... Belki
gordiigiim garip riiyalar ondan. Ama gimdi unutmugum. Kirk yagla-
rinda. Siyah gézliiklii. Orta boylu. Kumral. Biyiksiz. Haurladigim ki-
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si boyle bir kisi. Fakat haurlamak bile rahatsiz ediyor. Biraz eski mo-
da ama gikti. Soguk, 6liim bakigh herif...”

“Sonra...”

“Cikarabildigim bu kadar. Kegke bir iki sey daha animsayabil-
seydim.”

“Beni acele ¢agirmana neden olan hangisi? Bu mu, ilk anlatugin
mz2”

“Ikisi de. Bunlar1 anlatmak zorundaydim. Sanki anlatmayinca
her seyi yeniden unutacakmigim gibi korktum. Anladim geyi... Anla-
tinca biraz anlamsiz ve gereksiz gibi geliyor. Vaktini boga harcadiy-
sam oziir dilerim.”

“Estagfurullah” dedim. “Nasil olsa uyanmigum. Kaybettigim bir
sey yok. Fakar giizel bir kahvalu buldum.”

“Yine de iyi ki anlatmigim. Cok rahatladim. Giizel kahvalu di-
yorsun ama bir sey yemedin ki!”

“Ben bu kadar yerim.”

Birkag dakika sonra miisaade isteyip kalktim. Cok sevdigim yeni
pardésiimii aldim sirtima. Pardésii yenilenince ¢antam enikonu eski
kalmigtr. Onun da yenisi gerekti. Aligverisi sevmezdim aksi gibi.

Giin yine yogundu. Leyla’y1 aramam gerekti. Bu kez isi sikt tut-
mali, kizi ihmal etmemeliydim. Igimde garip bir huzursuzluk hissedi-
yordum. Sabahkinin daha da kuvvetlisi. Buraya gelip Giilsiim’le ko-
nusunca daha da artmigti. Oysa kiz 6yle olaganiistii bir gey de séyle-
memigti. Soylemezse s6ylemesindi canim! Ben Bakanlhiga raporumu
vermis, oradaki yetkiliyle goriigmemi yapmigum. Yani gorevimi fazla-
styla yerine getirmigtim. Agir1 kafeinden olabilirdi gerilim. Ya da bu
kizdan miyde? Bir geyler anlatukga hakikaten sinirim tepeme gikiyor-
du. Giilsiim’ii dinlemekten hi¢ hoglanmadigim: aruk iyice anlamig-
um. Yine de gonliim onu daha da sik gormek istiyordu. Insan kétii
seylere bagimli olurmus.

Arabama bindim. Istemeden gevreyi gozlerimle kolagan ettim.
Kimi artyordum? Baykugu mu, deliyi mi, yoksa psikopati m? Higbiri
goriinmiiyordu. Higbirinin gériinmemesi de iyi bir sey degildi. Mo-
toru ¢aligurip gazladim. Su agagiladigim doyumsuz tiplerden biri mi
oluyordum yoksa?
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19. BOLUM

Gece geg vakit Leyla telefon etti. Emily intihara tegebbiis etmis.
Hap igerek. Durumu ¢ok kétii degilmis. Leyla geldiginde uyukluyor-
mug. Kaldirip banyo yapurmug kiza. O sirada iki kez kusmug. $imdi
konugabiliyormug. Leyla ambulans ¢agirmadan 6nce beni aramig ki,
isin ciddiyeti nedir; anlarmigim. “Sen evde yoktun, éyle mi?” diye
sordum. “Hayir” dedi. Fakat haplar: aldiktan yarim saat sonra bizim-
kine telefon etmis, gel kurtar diye. Akil yiiriittiim. Demek is o denli
ciddi degildi. Yine de boyle seyler sakaya gelmezdi. “Sen gene de am-
bulans ¢agir. Ben yetismeye ¢aliginm” dedim. Leyla ¢ok uzakta otur-
muyordu. O saatte de trafik agik... Pardésiimii kapip atladim araba-
ma. Hava yine yagmurluydu. Siirat yaparken az kald: bir bisikletliyi
¢igneyecektim.

Kapiya vardigimda ambulans daha ortada yoktu. Leyla beni te-
lagla kargiladi. “Emily yine uyuklamaya baglad:” dedi. “Agzina elimi
sokup bir daha kusturmaya ¢aligtim; bu sefer bir sey ¢ikmadi.” “Afe-
rin, yine de iyi yapmigsin” dedim. Kiz kanepede yatiyordu. Elini ha-
fife kaldirip 6lgiin bir selam verdi. Bu kadani da iyiydi. Yanma diz
¢oktiim, “Cok kétiiyiim” dedi. “Topla kendini” dedim. “Bundan &l-
mezsin. Ambulans gelmek iizere. Fakat o, isin formalitesi. Sen zaten
atlatrmugsin.” Bagini salladi. Kapi ¢alindi o sirada. Ben yuttugu seyleri
kontrol ederken saglik servisinden adamlar igeri doldular. Kiz1 sedye-
ye yerlestirirken biri de elimden ilaglar1 aldi. Leyla’nin anlattiklarin
not etti ayni adam. Benimki ambulansla gidecekti; ben onlar: izleye-
cektim. Gidecekleri hastane yakin degildi.

Hastanede kizi igeri almalarindan sonra Leyla zaman zaman ya-
nima geldi. Bana olay: anlatu. Kiz, yeni erkek arkadagyla kavga et-
mis. Sebebini bilmiyordu. Telefonda kisaca bahsetmis. “Bana vurdu”
demis. Hakikaten géziiniin iistiindeki belli belirsiz kizariklik ve sislik
dikkatimi ¢ekmigti. Bir an ¢ok acidim Emily’ye. Bana ¢ocuklugun-
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dan bahsetmigti. Nasil el bebek giil bebek ihtimamla yetigtirildigin-
den... Sen karincadan sakinarak yetistir evladiny, binbir hiilyayla gon-
der biiyiik sehre, ayinin biri dévsiin onu, tecaviiz etsin ona. Yok, te-
caviiz lafi yoktu ortada ama, aym gey... Yazik! Keske goriistiigiimde
daha ¢ok yardimar olabilseydim, diye diisiindiim. Oysaki bayag: ne-
seli ayrilmigtr. Bir gey olursa vicdan azabi gekerdim; kesin. Fakat ken-
di kabahati de yok degildi hani. Yakigikl, asi ruhlu erkek mi istiyor-
dun; al igte hem yakigikli, hem de tanigtiginin ilk haftasinda kiz arka-
dagsim1 d6vecek kadar asi bir erkek. Sen istedin. Ben mi salik verdim
onu sana!..

Leyla igeri girip ¢tkiyordu. Bu arada kizin istedigi bir iki gey var-
mug, onlart almaya kantine gitti. O sirada uzun sagl, esmer, yapili biri
geldi salona. Girigteki gorevliye Emily’yi sordu; durumu hakkinda
konugtular. Tamam iste bu, dedim kendi kendime. Gérevli kadin,
“Doktor izin verirse beg dakika gériisebilirsiniz; liitfen oturun, bekle-
yin” dedi biraz yiiksek ¢ikan kizgin bir sesle. Herif de elinde kirmizi
kaski, yaylana yaylana geldi, benim yanima oturdu. Ona bir iki gey
soylemem gerekti, hatta Emily’yle biraz daha samimi olsaydim sura-
ctkta bir giizel dsvmem... Yok canim, daha neler! Yutkundum, dii-
siindiim. Bir iki laftan bir gey ¢ikmazdi. Déndiim adama, “Merhaba”
dedim. “Merhaba” dedi, ne i5, der gibi bir suratla. “Ben bayan
Emily’nin terapistiyim.” “A, 6yle mi! Ben de onun arkadagiyim.
Adim Jason” dedi bizimki. Pek saldirgan, kiistah bir tarz1 yoktu. De-
mek terapistisin. Aman ne de giizel terapi etmigsin! diyebilirdi pekala.
Sorsa miydim? Neden dévdiin onu diye sorsa miydim? Neden vur-
dun sag géziine? Sence sol gézii daha m1 uygundu? Ya boyle cevaplar-
sa. Yok canim, daha neler...

“Sey...” dedim, “Kavga etmigsiniz galiba?” “Evet” dedi delikanli.
“Béyle olmasini istemezdim. Cok iizgiinim.” “Az daha 6liiyordu”
dedim. “Evet” dedi, “Béyle bir gey yapabilecegini tahmin etmedim
desem yalan olur.” Kavgadan iki saat sonra evi aramig. Kimse cevap
vermeyince kalkmig gitmis oraya. Kapici, “Az 6nce bir ambulans gel-
di, kiz1 gétiirdiiler” demis. “Deli gibi siirdiim” dedi. “Cok fena diig-
tiim...” Kapidan girerken hig telagh gériinmiiyordu; diigmenin go-
kundand: herhalde. Hakikaten pantolonunun dizi yirtikt, elinden
kan siziyordu, 6biir elindeki bir gift yiruk eldiveni saglam dizine vu-
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rup duruyordu. “Gidin kendinize bakurin” dedim. “Hazir hastanede-
siniz.” “Alkol muayenesi yaparlar, sonra bir de onunla ugrag!” diye
yamtladi. “Gidip yaranizi yikayin bari.” Bu s6ziimii dinledi. Tuvalete
gitti; biraz daha toparlanmig ve 1slak vaziyette geldi... Sevimsiz biri sa-
yilmazdi. Olayi sordum. Gocuk, Emily’nin girdigi sirkette motosik-
letli kurye olarak galistyormug. Emily’yle tamigmuglar. Kiz buna ¢ikma
teklifinde bulunmug. Ilk éneri Emily’den gelmis. lligkilerinin ne za-
man ba.sladlglm sordum. Yalan soylemiyorsa adam, kiz benle goriis-
tiigiinde zaten igi pigiriyorlarmig. Ama bizimkinin bir saplanus var-
mus. Kendini kiigiik gériiyormus. Daha ikinci giinden ba§layarak her
giin soruyormusg: “Teklifimi param yiiziinden kabul ettin, degil mi?!”
“Cirkin goriiyor kendini, bunu bana teyit ettirmeye gahgyor” dedi.
“Buna kargin 6zellikle bagkalarinin yanindayken beni ikide bir agagili-
yor, yalniz kalinca da éziir dilemeye bagliyor. Bu aksam yine sordu;
ben de yetti artuk, dedim, kabul ettim. “Tamam’ dedim, ‘paran igin
¢tkiyorum seninle...” Cok ofkelendi, ‘Cik git evimden! diye bagirma-
ya bagladi. Nasil qigliklar auyor! Yaugurmak miimkiin degil. Ben de
¢tkiyordum. Oraya birlikte gelmistik, motosikletim yoktu. Kapinin
yaninda duran gemsiyeyi aldim. Digarda korkung yagmur yagiyor.
Ustiime atlad1. ‘Ver gemsiyemi gotiiremezsin!” dedi...” Adam biraz ig-
kiliymis. Biraz degil, hayli... $emsiyeyi kurtaramayinca vurmug. Bir
kez. Hepsi bu...

Gocuk yarim saat kadar oturdu, sonra topallaya topallaya gitti.
Doktor hastayla goriigmesine izin vermedi. Ciinkii- Emily kabul et-
memisti. [k 6nce adami dévmek isterken, giderken bayagi acimigtim.
Bir de isinden olmugtu garip. iki giin 6nce kovulmus. Sirketin iist ka-
demesinden biriyle iliskiye girdigi igin. Acimasiz kapitalist diinya, ye-
ri gelince kast yasalarini dayaurds, kimse igin farkina bile varmazdi.

Biz de déndiik. Kiz hayati bir tehlike iginde degildi. Yine de on
iki saat hastanede kalmas: gerekiyordu. Yolda Leyla’yla olayr yorum-
ladik. Adamin anlatuklarini da aktardim. Bu devirde herkes acinacak
durumda degil miydi?- Bunu sordum Leyla’ya. Vurmug kiza, danga-
laklik etmig, ama o da bir zavalli. Zayif gériildiikge tekmelenen, tiim
giicilyle yasgama tutunmaya galisan zavalli bir emekgi. Havasina, sagla-
rina bakma; hayart her an onu da dislileri arasinda paramparga edebi-
lir. Kim bilir kendini nasil hissediyor; késeye sikigtirilmig bir kedi gi-
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bi... Leyla bana hak verdi. Herkes acinacak durumdayd: gergekten.
Ama kimse de siitten gikmig ak kagik degildi hani. Ne Emily, ne de...
Hele hele Jason. Meger herif bazi geyleri bana farkli anlatmig. “Gé-
tiirmece sicili bayagi kabarikmig” dedi Leyla. “Patronun bir kizi var.
On beg ya var ya yok. Onu bile atmig motosikletinin arkasina, biliyor
musun; sirfint buna 4gik olmug; giigbela ayirmuglar...” “Sirketten aul-
masinin asil nedeni o da degil biliyor musun? Bu herif miigterilerden
birinin ok 6nemli bir belgesini kaybetmis. Gegen ay. Ustelik kaybet-
tigini sdylememis, olay sonradan anlagilmig. ‘Korktum, o yiizden soy-
leyemedim’ demis i fark edildikten sonra. Artik, rakip sirkete mi sat-
mig, ne yapmug...” Bununla da bitmiyordu. Emily’nin kugkusu hak-
liysa herif eroin, kokain ticareti de yapiyordu. Hala... “Hila”s1 da
sundadr: Sabikaliymig zaten. Can ¢ikar huy ¢ikmaz. O isten birkag
kez igerde yatmug... “Vay be!” dedim bunu duyunca.

Yagamimiz bagkalarinin yaptiklarina vay be demekle gegiyordu.
Herkes bir yol tutturmug gidiyordu. Ustelik bagkalarini da bu yolun
dogruluguna inandirmayi bagartyordu. Ne kadar haksizsa o kadar iyi
inandirtyordu. Ya da gittigi yolun dogru olup olmadigina kimse kafa
yormuyordu.

Gegen giin bir LL’liyle ayakiistii konugtuk Kurum’da. Birini ge-
tirmig; asil ilgilenecegim getirdigi yeni siginmaciydi. Ama onu yakala-
mugken kafama takilan birkag soruyu-da sorabilirdim. Iki yil 6nce ok
yardimim dokunmugtu gocuga. Bana kargt hep borglu hissederdi ken-
dini. Aramuz iyiydi.

“Yahu Serif” diye girdim, “sizin igin demiyorum; genel olarak
sOylilyorum: Solcular onaylanmayacak igler yapiyorlarmig. Nedir der-
sen; tek bir sey sormuyorum. O kadar ¢ok madde var ki. Eskiden
boyle seyler olmazdi. Ya da duyulunca utanilirds. iftira falan denirdi.
Sen ne diyorsun bu ige. Niye bu hallere diigtiik? Ha?”

“Halimizde bir sey yok abi” dedi gocuk. “Bunlar burjuvazinin if-
tiralari, kargt propaganda malzemeleri. Beylik numaralar... Adamlar
temelden haksizsa bagka ne diyecekler!”

“Yahu, yeme beni canini seveyim” dedim. “Bizzat bildigim bir-
cok olay var. Onlar da m iftira?”

“Arada oluyor. Harta anlaminda... Onlar megru goriilmez. So-
rumlusu kimse cezalandirdir. Bir de bilerek yapilanlar var. Davanin
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gikari igin. Kargi taraf kendini baglamiyor, ben neden baglayacakm-
sim!”

“Kardesim” dedim, “az 6nce s6ylediginle simdiki tamamen geli-
siyor. Art arda iki ciimlede nasil birbirinin tam zitu iki ey soylersin?”

“Neymig birbirine z1t olan?” diyerek ciddilesti.

“Hani iftirayd: baz1 suglamalar. Kargt propoganda malzemesiy-
di.”

“Evet, dyle” dedi s6yledigine inanmig, yapmaciksiz bir suratla.

“Sizinle ugragilmaz. Pes!” dedim.

“Bizimle ugragilmaz abi” dedi memnun olarak.

‘Yol diye bir gey yoktur, yiiriirsen yol olur’ sozii geldi aklima.
Giildiim.
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20. BOLUM

Emily’nin intihar girigiminin ertesi giiniiydii. Cuma. Igime bir
eksiklik, tatminsizlik duygusu oturmugtu. Nedeni belliydi. Benden
yardim isteyen birinin igini yapmamigum. Fazil adli siginmacinin
isiydi bu ig. Ustelik hastane bahgesinde rastlastgimizda, ilgilenece-
gim, diye ikinci kez s6z vermigtim. Kabahat biraz da ondayd:. Ben is-
lerimi Kurum’da saptadigim randevulara gore takip ediyordum. Ku-
rum’da goriigmedigim kigilerin igleri dogaldir ki unutulabiliyordu. Ev
ve semt degistirme istemlerine oldum olasi soguk bakardim. Ben ne
evlerde oturmugtum baglangigta; gikim ¢ikmamugti. Vaktim oldukga
o konuda da ¢ok kisiye yardim etmemis degildim. Fakar iyilik igin
bagladiginiz ig bir siire sonra goreviniz olur. Yapmayinca firga bile
yersiniz. Bir siire 6nce gene aklima gelmigti bu Fazil. Ne zaman?..
Giilsiim’iin o tuhaf képek hikiyesini dinlerken. Cagrigim igte... Isleri-
mi ayarlayamamigtim, ne yapayim.

Telefon ettim adama. Hafta bagi gelip beni gormesini istedim.
Islerimin yogunlugundan yakindim. “Bugiine dek gelmedim, bundan
sonra da gelmeyeyim oraya” dedi. “Nedenini iyi biliyorsunuz.” Biraz
serzenis vardi konugmasinda. Yine yiiziim yumugadi. “O halde ben
geleyim” dedim. “Bu aksam kisa bir ziyareti kabul edersiniz herhal-
de.” “Ne demek; memnuniyetle” diye yanitladi. Sevinecegini sdyledi.
Adresi verdi, yeri tarif etti. Hey benim sugluluk duygum! Cuma akga-
mun nasil degerlendirecektim Syle.

Kurum’da iglerimi bitirdim. Kiigiik bir yardim toplanus: vards;
ona kauldim. Bir kisim siginmaci, bagyg verici dért beg yagh zengin ve
bizim yoneticiler. Kiigiik bir kokteyl. Pek eglenceli bir ortam degildi.
Yarim saat kalip Fazil'in evinin yolunu tuttum. Arabami almamigum,
bugiinlerde metro da berbatt. Bir yandan iigiigme saati kalabaligy, 6te
yandan bomba ihbarlari... Sans iste, girdigim istasyonda bomba
anonsu yapilmaya bagladi. Bir tren geldi durmadi. Herkes digariya
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kosustu. Belki alarm biter de bagkasi gelir diye diisiindiim, ¢ikma-
dim. Ikinci bir tren geldi; o da durmad:. Ustelik igindeki yolcular, az
sonra 6lecek bir kurbanmig gibi bakmiglard: istasyonda tek bagina
kalmig olan bendenize. Birden panikledim o zaman, koga koga ¢iktim
yukariya. Korku filmi gibiydi. Yiiriiyen merdivenlerde, koridorlarda
in cin top atyordu, anons daha bir iirpertici yankilaniyordu dehliz-
lerde. Sonunda gidecegim yere vardim ama canim ¢ikt. Fazil’'in evine
yaklagirken daha ilging bir sey oldu. Bizim deliyle kargilagtim. Giinler
once Giilsiim’iin sokaginda kargilasugim deliyle. Ne artyordu burada?
Giilsiim’e verilen ev oraya en az ii¢ istasyon uzakliktaydi. Karanlikta
birden goriince adami, hem korktmugtum, hem komigime gitmisgti
durum. Istemeden g6z goze geldim ve istemeden selam verdim. O da
sanki bunu bekliyormug. “Merhaba Gerald” dedi bana. “Tanidin mu
beni? Ben kardesin Gerard.” “Tanimaz miyim!” dedim yine, hizli hiz-
I1 uzaklagmaya galigirken. Deli yine arkamdan bagirdr: “Gerald! Sana
diyorum Geraaald! Yolun yol degil, bagini belaya sokacaksin serseri!
Sana diyorum serseri!..” Bir marketin tam 6niindeydim o sirada.
Apaydinlik bir noktada. Herkes tuhaf tuhaf bana baku. Bir okul kizi,
“Seni serseri seni!” gibi bir ey soyledi kikirdayarak. Bayagi utandim.
O akgam gansim yokrtu.

Ikinci kata gikum. Kapiy1 sarigin bir kadin agti. B.cesi bozuktu.
Tipinden belliydi zaten B olmadigi. “Adim Inge” dedi. Bir T adu...
“T misiniz?” diye sordum. Oyleymis. Hemen ardindan bizim Fazil
goriindii. Elimi kuvvetlice sikti. “Hog geldiniz. Buyrun, igeri gege-
lim.” Geldigime cidden sevinmisti. Bazi insanlar sevindirmek ne ko-
layd: 6yle. “Bu kadar uzun siire yalniz kalmaya hig aligtk degilim. Ce-
zaevini bile buna tercih ederdim. lyi ki geldiniz.” Kadin alinmasin di-
ye olacak ekledi: “Inge daha yeni geldi. Iki giin oluyor. Cok kalama-
yacak. Ondan sonra yine yalnizhik...”

Yine tipik bir yeni siginmact evi. Egya az. Ancak gerekli olanlar.
Mimarisi de tipik XY igmimarisi. Biiyilk mekanlarin, gok daire ¢1-
kartmak igin sonradan béliinmesiyle ortaya gikan gariplik. Birgoklar:
sinir olurdu, 6rnegin banyoya girerken agagi inmeye, yatak odasina
geserken bir platforma ¢ikmaya. Ama benim hosuma giderdi. B isi
klasik dairelerden farkl olugu bile, baglt bagina sevimlilik unsuruydu.
Duvarda kiigiiciik bir gergevede kiigiiciik bir fotograf asihydi. Fazil'in
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belki yegine 6zel ev egyasi. Herhalde 6len bir arkadagtyd:. Oliileri
yiizlerinden tanirim. Canliyken gektirdikleri fotograflar 6ldiikten
sonra degisitler. Géziimiin takildigini gériince Fazil agikladi. “Bu”
dedi, “Nuh... Evvelki yil ¢caugmada é6ldiiriildii. Cok yakindik onunla.
Orgiit yapis1 kigisel dostluklara uygun bir yap1 degildir, bilirsiniz.
Ama, biz onunla yoldaghgin 6tesinde dosttuk.”

“Evet” dedim yalnizca. O devam etti:

“Gazeteden 6lii fotografini gordiim. Viicudu delik degikti. O
normal. Fakat yiizii giilimsiiyordu. Buna ¢ok memnun oldum. Der-
ler ki, insan 6liirken son duygulanimi yiiziine yansirmig. Mesela
Che... Onun son resmini bilirsiniz. Giilimser gibidir. Eminim cellat-
larinin kargisinda son anda bile giiliimsiiyordu. Gérevini sonuna dek
onurla yapmanin huzuruyla. iste hayaun anlami denilen gey bence
bu. Herkese gore degisebilir; bana gére hayaun anlami bu.”

“Dogru olabilir” dedim, bir gey soyleme gereksinimiyle. Aklima,
gegen geceki riiyamun son béliimii gelmigti.

Kadin da yanimiza oturdu. Yag1 Fazil’a yakindi. Belki biraz daha
kiigiik. Iriyariydi ama harbi bir zarafet sinmigti iistiine. Sapsar1 bir tek
parga elbise giymisti. Cekingendi. Sanki bizim oralarin kadinlar: gibi.
Cay ya da kahve isteyip istemedigimizi sordu. Kahve istedigimi soyle-
dim; hemen kalketi. Fazil agiklama ihtiyaci duydu:

“Bu béyledir, sagirmayin. B.li kéylii kadinlar gibi davranmay:
marifet biliyor. Belki karakteri yle. Ne desem vazgegiremedim. Siz
daha iyi bilirsiniz. Bu batililar bize normal bir gekilde bakamazlar.
Onlar igin ya ok geriyiz, ya da geri oldugumuz igin ¢ok ileriyiz.”

“Siz nasil tanidiniz?”

“Gok 6nceleri bir kere gériigmiistiik. B.de. Bu son sefer T.de
kargilaguik. B.den yeni dénmiig, yine gidecekmis. Gerillaya... ‘Baska
isin yok mu senin! dedim; biraz ertelettim planini. Bir devrimci igin
ne ay1p sey yapmigim degil mi?”

“Bilemem” dedim. “Onu siz daha iyi degerlendirirsiniz.”

“Evet, belki... Yarin 6biir giin devrim olma ihtimali bulunsa, ta-
mam... Gergi bizim igin de ayni ey s6z konusu, ama aligmigiz. Yagam
bigimi olmug aruk. Bagka tiirlii yaga deseler; yok yagayamayiz. Fakat
Inge’nin bagka yetenekleri var. Kafasi galigan bir insan. Uzmanlik sa-
hibi. Diiriist, namuslu... Béyle insanlara her zaman ihtiya¢ duyulur.
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Higbir gey yapmasalar bile, yeter ki diiriistliiklerinden 6diin verme-
sinler. Iglerini iyi yapsmlar Bazilari yalnizca polltlka yapiyor. Isini iyi
yapmuyor. Senin isin ne? Su... O zaman 6nce isini hakkiyla yap, sonra
politika yaparsin...”

Bir geylere yeni baglayanlarda ya da kiyisindan kégesinden bula-
sanlarda ok az rastlanan bir geniglik kazanmigti adam. Demek, dava-
nin ermisi olmugtu aruk; hoguma gitti bu.

“Halen aktif misiniz, yoksa biraktimiz mi?”

“Soyledim ya, bu bir yagam bigimi benim igin. Birakmam s6z
konusu bile degil. Ben biraksam o beni birakmaz. Son bir yildir dog-
ru diiriist bir ey yapugim yok. Sormak istediginiz buysa. Yalnizca ca-
nimi kurtarmaya galigtyorum.”

“Yurtdiginda da saklandiginiza gore orgiit igi bir mesele de var.”

“Evet oyle. Size daha 6nce ima etmigtim. Belki de agik soyledim;
neler soylemigtim haurlamiyorum. Burada oldugum bilinmesin isti-
yordum.”

“Anladim. Kusura bakmayin. Cok yogun igler vard: o giinlerde.
Gergekten. Girisimde bulunmadim degil; ama olmadi.” Béylesi ya-
lanlarin zaran yok, faydasi vardi. Zaten ok megsgul oldugum da ta-
mamen dogruydu. “Konuyla simdi aruk ciddi olarak ilgilenebilirim.”

Sitemli sitemli giildii Fazil.

“Sanirim aruk ok geg. Burada yagadigimi 6grenmiglerdir. Eski
vatandaglardan biriyle kargilagium. Hem de su kégedeki bakkalda.
Ama yok! Yine de eger ilgilenebilirseniz belki yarari olabilir. Buradan
uzaklagmaliyim. Sehri iyi bilmiyorum. Mesela giiney XY olabilir. Ben
tedbirimi alayim da... $u yakin zamanda bu iilkeyi terk etme olana-
gim bulunmuyor. Pisi pisine postu deldirmeyelim.”

Elimden geleni sonuna dek yapacagima s6z verdim. Ote yandan
konu ¢ok ilgimi ¢ekmigti.

“Neden 6ldiirmek istiyorlar sizi? Bu konuda ciddiler mi, yoksa
sadece tehdit boyutunda m#?”

“Sadece tehdit mil...” Giildii yiiksek sesle.

Inge kahvelerimizi getirdi. lkimize de verdikten sonra yanimiza
oturdu. Fazil kahvesini gekerle doldurdu. Fincanini alirken kadina te-
sekkiir etmigti. Biraz zorlama bir tegekkiirdii. Aligkanliginin oturma-
digini gosterir gibi. Bizimkiler tegekkiir etmezler genelde. Zorlama da
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olsa iyi bir puandi onun igin. Inge’ye sordum:

“Nasil, begendiniz mi B.yi?”

“Begendim” dedi, giildii. “Cok ilging on ay ge¢irdim orada. Cok
ilging ve heyecan dolu.”

“Caugmaya da girdiniz mi?”

“Girdim. Yakindan degil. Iki kere uzaktan. Bizim grup ii¢ kere
yakin gaugmaya girdi. Biz acemileri ihtiyat beklettiler.”

“lyi” dedim. “Sansliymigsiniz. Postu deldirmeden gelmigsiniz.”

“Neyi deldirmeden?”

Fazil araya girip agtkladi. Inge yine giildii. Sonra ciddilesti bir-
den.

“Annem 6ldii. T.ye giteim. Bir siire kendimi toparlayip déne-
cektim.”

Annesinin 6ldiigiinii iki hafta sonra 6grendigini, apar topar nasil
T.ye gittigini anlatt. Her gey ne kadar basit gériiniiyordu; oysa ne
kadar trajikti. Kadincagiz kizini sakinarak yetigtiriyor; kiz neler neler
yapiyor. Anne hastalaniyor, éliiyor, evladi cenazesine bile yetisemi-
yor. Bagkalari igin iki ciimlede 6zetlenebilecek bir ana kiz hikayesi...
Bagkalar: igin bagkalarinin yagamlar1 ¢ogun boyle iki ciimleye bile
degmez. Benimse aklima gocukluklar: gelir. Trajik sonlarin: bildigim
iligkilerin gegmisi. Ana kizin, ana ogulun, ailenin masum enstantane-
leri... O biiyiilii zamanlar... Sonra biiyiiniin bozulugu... Burulmus-
tum.

Fazil'a déndiim.

“Sahi niye 6ldiirmek istiyorlar sizi?”

“Hain oldugum igin. Polisle isbirligi yapugimu séyliiyorlar. Cok
kisiyi oldiirdiiler bu gerekgeyle. Oldiirenler kimler biliyor musunuz?
Higbir seyden habersiz yeni yetmeler. Ya da daha énce poliste her ge-
yi okuyanlar. Hepsi boyle degil elbette, ama ne fark eder. Politika pis
bir ig. Devrimciler, onu da kékiinden degistirecegiz dediler. Yepyeni
bir politika yaratacagiz dediler. Ta ne zaman séylediler bunu. Ama
sonunda higbir gey degismedi.”

“Oldiiriilenler arasinda gergekten polisle isbirligi yapanlar vardir
elbette.”

“Olmaz mi. Var tabii. Igeri girip de polisle isbirligi eden &yle
¢ok ki, akliniz durur. Bunlardan hangisini segersiniz 6ldiirmek igin?
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Olgiitiiniiz ne olur? Olgiit gu: Islamdaki gibi. Politikada her zaman
goriildiigii gibi. Yeniden' tekbir getirirseniz yeni dogmug bebek gibi
plrupak olursunuz. Bir de klasik fagist taktik vardir. Onu da iyi bilir-
siniz. Once kotii bir hedef gOStCI’lI’SlDlZ Herkesin nefret edecegi bir
hedef. Onlar: 6ldiirmek sempati uyandirir. Onlara saldirirken politik
diigmanlariniza da saldirirsiniz. Politik diigmanlariniz arada kaynayip
gider. Bizim biiyiik sosyalist iilkemizde de 6yle olmamig miyde?”

“Siz hain degilsiniz yani?”

“Ben gok girip gtkuum. Ifadelerim belli. Cesaretleri varsa avukat-
laniyla aldirsinlar kopyasini, yayimlasinlar. Hareketi en zor zamanlar-
da biz toparladik. Bu resmini gordiigiiniizle... ki yoldag daha vard..
Onlar da 6ldiiler. Hareket gidiyordu, biz topladik. Sonra problem
bagladi. Kafamiz simdiki kadar net degildi, ancak gizgiyi degistirecek-
tik. Zafer igin her gey mubah anlayigini ortadan kaldiracakuk. Belki
bagaramayacaktk ama deneyecektik. Kesin kararliydik. Bir bélim
buna kargt ikt Bizi hainlikle sugladi. O zaman ipler bizim elimiz-
deydi. Karg: gikanlarin hepsini tasfiye edebilirdik. Her geyi yapabilir-
dik. Bize yaptiklarini fazlasiyla onlara yapabilirdik. Aklimiza bile gel-
medi béyle seyler. Sonra hayat bizi tasfiye etti. Ben yalniz kaldim.
Cok arkadag var ama, toplayict adam anlaminda diyorum. Elimde bir
y1gin belge bulunuyor. Bu adamlarin yapuklariyla ilgili. Belki lazim
olur diye tutuyorum. Fakat nasil lazim olacak, nasil kullanacagim,
inanin bilmiyorum. Zarfi agun mu pislik figkiracak her yana. Ben de
batacagim, tiim emegimiz de batacak. Politika bu iste. Ne kadar ké-
tilysen o kadar bagarili oluyorsun. Ne kadar diiriist, insani olursan
kaybetme riskin o kadar aruyor. Oldugun gibi gériinmeyeceksin hig.
Islerin gergegini hig anlatmayacaksin. Insanlari ne kadar gok kandirir-
san o kadar giiglenirsin. [sin goyle s6yle yonleri de var dersen, en bag-
ta egittigin adam guvcnmez sana, obiiriine giivenir. Ciinkii alttakinin
ihtiyact giivendir.”

“Demek solda da biyle bu!”

“Solda da boyle. Oziine ters ama béyle. Onun igin sol gergek sol
olamiyor. Klasik insan tipiyle yeni bir diizen yaratmak aldatmacadan
bagka bir sey degil. Bizim agizlarimiz klasik insanin kulagina gére de-
gil. Neden denemelerimiz hep gtkmaza saplands? Insanlar bunu dii-
siinmeden, bu sorunu ¢6zmeden hil4 ayni seyleri deniyorlar, sosyalist
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yazilar yaziyorlar. Sanki iyi bir geymis gibi bu. Fakat higbir sey olma-
mug gibi, onca olumsuzluk sanki hi¢ yaganmamig gibi davranmak,
tumturakli yazilar yazmak nasil bir sey, anlayamiyorum. Anlayamiyo-
rum dedim ama, iyi anliyorum. Binlerce solcu karakter tanidim. Her
kogulda, ¢ok iyi, ¢ok kétii kogullarda... Yiizde doksan besi aligkanlik-
lariyla hareket ediyor. Aligkanliklanyla diisiiniiyor, duygulaniyor. Ak-
linin sinirlarini zorlamiyor. Bunun igin kimseyi suglayamiyorum.
Yanlig anlagilmasin, en ufak suglamam yok o insanlara. Insanin akil
sinirlari bu kadar. Insanin ézgegicilik sinirlart da bu kadar. Tiimden
de zorlamiyor degiller, hatta bazilar1 6lesiye zorluyor, ama onun da si-
nur1 bu kadar.”

Bir siire daha ayni1 minval iizere devam etti. Son laflarini kagir-
mugum. Aklim séyledigi bir soze takilmigti. ‘Bizim agizlarimiz onlarin
kulaklarina gore degil” Yakin bir zamanda bagka birinden de duy-
mugtum ayni sozii; bagka biri igin edilmigti o soz.

“Bunlari her yerde anlatiyor musunuz? Yani bunlarin agik agik
sorgulamasini yaptyor musunuz?”

“Hayir. Agik agik degil. Aslinda agik agik yapmak lazim. Kendi-
mizi engelliyoruz. Neymis, sol zaten zayifmig; herkes sola saldirirken
biz béyle soylersek, sol daha da yipranirmig. Dogru degil. Bunlar séy-
lenilmediginden sol zayifliyor. Daha da zayiflayacak. Solun en biiyiik
zaafi kendi 6ziine ters ikiyiizliiliigiidiir. Sag kadar ikiyiizlii olduk. Cu-
martesi annelerini bilirsin. Onlarin tek bir gésterisine, yiiz annenin
yiiz saniyelik gézyagina hangi kapitalist rejim dayanabilir. Dayanir;
¢iinkii diigmanimiz ne pislik yapmigsa biz de aynisini yapmugiz; yap-
maya devam ediyoruz. Insanoglu aptaldir; ama o kadar da degil. Bir
firuna gikmali. Tiim pislenmig beyinleri; benimki de dahil silindir gi-
bi ezmeli. Bagka tiirlii diizelmez. Birkag kugak sonra belki o firtina ¢i-
kar... Cikarsa her seyi ezip ge¢meli. Ne anlamda olursa olsun bir firu-
na gerek bize.”

“Oldiiriilmeyi gergekten hak ediyorsunuz 6yleyse” dedim giile-
rek.

“Hak etmez miyim. Bunlar diigiinmek bile benim konumumda
biri igin 6liim nedeni.” Ellerini agip gosterdi. Sag elindeki sarg: agil-
mugtt. Bilekleri, parmaklary, el sirtlan eski yara izleriyle, yanik izleriyle
biiziigmiig, ¢arpilmugti. Daha 6nce az igtkta bakmigtim. Simdi yeterli
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wgtkta izler ¢ok belirgindi Bu ellerini gﬁstermesi bile siginma bagvuru-
sunun kabulii i¢in tek basina yeterliydi. “Gériiyor musunuz ellerimi?
Devlet yapmad: bu 1§kcnccyl Ug giin iig gece iskenceden gegtim. Vi-
deoya itiraf etmem igin. Sonunda éldiireceklerdi. Anlatsam inanmaz-
sinuz. Komik bir mucize oldu, kagtim.”

Dondum kaldim bir siire. Sonra kendimi toparladim.

“Ben boyle konular1 birkag sorumluyla konustum” dedim. “Ba-
na soyle soyliiyorlar: Bu kirli savagmig. Diigman her tiirlii vahgi yon-
temi kullaniyormug. Onlar da, aman biz temiz kalalim, diyemezler-
mis. Kendilerini ¢ok fazla sinirlarlarsa isi bagtan kaybederlermis.”

“Savag kirli, evet. Ama taraf tutanlar da kirli” dedi. “Bana yapi-
lanlar i¢in kizmiyorum. Siddet uyguladiklar: igin de kizmiyorum. So-
run giddet taraftarligi ya da bariggilik sorunu da degil. Baniggilarimi-
zin biiyitk béliimii de ikiyiizli. Bazilar1 savaganlardan da kétii. Biz
iitopyamiz1 yitirdik. Ona bagl olarak da ahlakimizi yitirdik. Davami-
zt kiraya verdik. Bariggisi, savaggis, kimleri 6ne ¢ikariyoruz; hangi ni-
telikleriyle? Topluma kimleri rnek gésteriyoruz? Olgiitiimiiz ne?
Giiniibirlik siyaset. Bir de ahbaplik iligkileri. Bir de isim unvan. Bir
de para. Bir de gii¢. Haksizlik yapiyoruz, her dakika her saniye herke-
se adaletsizlik yapiyoruz. Biiyiik sosyalist iilkenin kendi iginde yapug:
pislikleri diigiiniin. Kendi diginda yapuklari kanh kiyimlar akliniza
getirin. Biiyiigiinii istemiyorsaniz kiigiiklerini diigiiniin. Devrimci ka-
tilliginin utancini kim duydu iginde? Temiz toplummug, suymug
buymus... Bizim iilkemizdeki solculari diigiiniin. Bu solcular elli sol-
cuyu 6ldiirmiis en azindan. Kim &zelestiri yapmis, kim sonradan
utanmig? Bir mitingde Gladyo otuz yedi insan: 6ldiirdii. Bir sosyalist
parti bagkani ertesi giin demeg verdi. Mitinge alinmayan gruplar kat-
liam yapu, dedi. Sonra, 6liimiine dek 6zelestiri yapmadi, yanlis séyle-
migim demedi biliyor musunuz? Saygin kaldi. Ornek gosterildi. Ya!..
Herkes kayiplar iginde arasin. Diiriist degiliz. Okumusu iggisi, solcu-
su anargisti, liberali sivil toplumcusu, kafa hep ayni. Biraz daha kirinu
toplayabilir miyiz diye ugragiyoruz. Biraz daha para, ya da biraz daha
giic... Biraz daha iyi yagam, ya da biraz daha iin... I ige halkalar dii-
siiniin. Her halkadaki, dig halkadakileri sugluyor. Bunlar aptal diyor,
bunlar ahlaksiz diyor, kétiiliikkler bunlarin yiiziinden diyor. Bir halka
igteki de suglayani ayni gekilde sugluyor. Kimse daha igerdeki halka-
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lari gérmiiyor, onlarla ilgilenmiyor. En igte kendinin oldugunu diisii-
niiyor. En saf en masum kendisi. Digtakini sugluyor. Oysaki herkes
giriimiig. Ben kendimi en i¢ halkada gériilyorum. Ben de giiriimii-
sim. Bu halka sisteminden bir tiirlii ¢tkamadik. Yeni insani yarata-
madik. Yine de ugragimizin faydasiz oldugunu diisiinmiiyorum. Yan-
lig anlamayin. Béyle miicadeleler birikim yaratr. Sosyolojik anlamda,
kiilciirel anlamda... Hatta son giinlerde genetik okuyorum; béyle ug-
raglar, boylesi zorlamalar genetik anlamda bile birikim yaraur. Kimse
istemese de benim gibi insanlar ¢ikacak; zorlayacak. Kisiliklerdeki zo-
runlu gegsitliligin sonucu. Ama, ne zaman igler diizelir derseniz; belki
birkag kugak gerek temizlenme igin. Belki iist bir insan soyu ¢ika-
cak...”

Biraz ugmugtu ama dogruydu bazi séyledikleri. Ne var ki dogru-
lar ige yaramiyordu aruk. Bir kanarta herkes nasil diigiiniiyor, ne ya-
ptyorsa ona uymak lazimdi, benim aligkanhigim da buydu, ne yapa-
lim! Herkes benzer diisiiniiyorsa, farkli diiginmek neye yarar! Bazi
dogrular vardir; dogru oldugunu herkes bilir, fakat uygulanabilirligi
yoktur. O halde dogru mudur gergekten o? Bana yetiyordu simdiki
dogrular. Fazil'a ise yetmiyordu ettigi sozler. Beyaz yiizii kizarmugtu.
Igkili gibiydi. Ama herhalde igkiden degildi tagkinlig1.

“Benim gibi insanlar her zaman ¢iku, her dénemde... Yine ¢ika-
cak. Binde bir ¢ikacak, binde yarim ¢tkacak. Onlari kazanmak gerek
hig degilse. Onlar1 kazanmak bile pek gok sey degistiriyor. Utopya-
miza ulagurmiyor ama su insan soyuna her bakimdan bir seyler ka-
zandiriyor. Ama yararci felsefeyle onlari da kazanamiyoruz artik. ‘Sa-
vag yeter ki, ne igin nasil olursa olsun savag!” O felsefe bize uymaz. Bu
fagistlik. Diiriist bir savag lazim bize. Savagmasak da diiriist olmamiz
lazim. ‘Ifade et kendini, yeter. Ne oldugun 6nemli degil” ‘Bizim fa-
sistler iyi, onlarinki kétii” Bu da bize uymaz. Yeni bir din gibi ahlak
sistemimiz olmali. Felsefemiz din gibi olmali...”

Fazil'in baglangigta ilging gelen konugmas: giderek sikmaya bag-
lamugt1 beni. ilgimi yitirmeye baglamistim. O ise devam ediyordu. In-
ge’ye goziim takildy; dinliyordu. Belki de dinlemiyordu. Sabit bir
noktaya bakiyordu. Belki ilgisini hi¢ ¢ekmiyordu Fazil'in fikirleri,
belki gekiyordu. Digardan higbir gey bel!i olmuyordu. Oysa bu kadin
gibi kisiliklerden de bahsediyordu adam. Neden bahsederse bahset-
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sin, ne kadar yeni, ne kadar eski olursa olsun, bu diisiinceler bana go-
re degildi. Yeni bir halka sistemi kurmaliymigiz. Ne demekti bu?
Kendini daha da zorlama. “Ustinsan” olacaktik yani. Yermez miydi
simdiye dek kendimizi zorladigimiz! Insan buydu, ne yapalim! Elim-
den gelse en digtaki halkadan olurdum. Onun mutlu bir iyesi. Var-
sin igtekiler beni suglasin. Duymazdim bile.

Sonunda sustu. Oziir diledi. Kafamu sisirdigi igin. Hig degilse ig-
goriisiinii yitirmemigti. Yalnizliktanmig. Ne zaman bir B.li gérse ¢e-
nesi agiliyormusg.

“Ne demek, estagfurulah!” dedim ben de. “Bu konusma benim
i¢in de yararl oldu.” Cebimdeki paralart saydim, yol parami ayirip
geriye ne kalmigsa Fazil'a verdim. Almak istemedi; israr ettim. O red-
detti, ben zorladim. Sonunda kabul etti. “Yarindan tezi yok, bir otele
¢tkin” dedim. “Bu para birkag giin yeter. O zamana dek ben ev isini
ayarlanim. Paraniz oldugunda geri verirsiniz.” Bir yolunu bulup para-
yt Kurum’dan geri alirdim. Alamazsam da helal ederdim; ne olacak.
Adamcagz bu ise pek sevindi. O sevindigi igin ben de sevinmigtim.

Digariya ¢iktim. Fazil'in miitegekkir surati kafamdayd: hila.
Kadininki ise hemen silinmigti, garip! Yiiriimeye bagladim. Sikintim,
son bir haftanin sikinust ugup gitmigti. Kendimden memnundum.
Fakat adam neler soylilyordu 6yle. Bunlara kulak asmak insanin ben-
ligini hige indirirdi. Eskiden de insanlik igin biiyiik hiilyalarim olma-
mugt. Simdi hig yoktu. Yagam ¢ok iyi bir 6lgekti aslinda. Dogrunun
degil, ama giigliiniin hakkini bir zaman muhakkak veriyordu. Demek
iyl insanin giicii bu kadard,, insanin giicii bu kadardi. Ben kendim-
den memnundum, giinkii kigisel hayallerimin ¢ogunu gergeklestir-
migtim. Elimden geldigince gorevlerimi yerine getiriyordum. Islevim
buydu. Demin yapugim: yapmak. Kuramlagursam da buydu, kuram-
lagurmasam da... Neye inaniyorsam uzun boylu diisiinmeden onu ya-
ptyordum, diin oldugu gibi, bugiin oldugu gibi. Benim gibi birgok
insan vardi. Solcular arasinda da hili temiz insanlar vardi. Ornegin
Nusret. Buraya tatil igin gelmigti. B.de bir akrabasinin yazliginin ¢ok
ucuza satiga gikarildigini gitlatt. Vekalet verdim; bir hayli de para...
Senetsiz sepetsiz. Benim igin al o evi, dedim. Herkes delirdin mi sen;
ya iistiine yatarsa, diye uyardi. Yatmaz dedim, yatmayacak. Yatmad:
da. Ustelik pazarlik edip yazlig1 daha da ucuza almis, paranin iistiinii
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geri yolladi. Sonra Doktor vardi. Diiriist, 6zverili, temiz bir insand..
Belki o da dar goriigliiydii, tepe nasil diigiiniirse o da éyle diiiiniiyor-
du, ama iyi insand1. Belki insanlarda degildi kabahat. Orgiitliiliik bir
yere kadar kisiligi gelistiriyordu, bir asamadan sonra onu bitiriyordu.
Ama 6rgiit de lazimdi. Kimdeydi o zaman kabahat? Neyse, dedim.

Kizli erkekli bir geng grubu gegiyordu yanimdan. Dillerinde gii-
niin ¢ok tutulan siradan bir garkisi... Demin &niinden yiiriidiigiim
diskoya gidiyorlard: biiyiik ihtimal. Girgir, samata, kimseyi gormii-
yordu gozleri, kimse umurlarinda degildi. $u ani1 yagiyorlard: yalniz-
ca, kendilerini... Yanimdan gegtiler, bana bakmadilar bile. Su mini-
mini etekli hog kiz, neredeyse siirtiindii omuzuma, ama beni gérme-
di. Dig halkadakiler igtekileri gérmezlerdi. Baksalar bile gérmezlerdi.
Onlar igin kendileri diginda birileri yoktu. Benim gibi birileri yoktu.
Ben yoktum. Fazil hakliyd: bir bakima. Olsun, o insanlar1 da seviyor-
dum. Hem de ayik kafayla.
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21. BOLUM

Leyla’dan aynldim. Ben mi onu birakum, o mu beni terk etti?
Son zamanlarda biraz umursamaz davranmiguim. Islerim de gok yo-
gundu. Son giinlerde bile yeterince ilgilenememigtim. Ilgilenecektim
giiya, karar almigtim. Itiraf etmeliyim, bunda biraz kabalik rol oynu-
yordu; benim kabaligim, ince diisiinemezligim. Hesna béyle diigiin-
miiyordu. O seni biraku, kendini kandirma, diyordu. Ona gére du-
rum goyleydi: Leyla artk E.den ayrilmaya karar vermis. E.de uzun
siire kalma amaci ortadan kalkinca benimle iligkiyi siirdiirmesinin an-
lami da kalmamug. Ben biraz olsun B.ye dénme niyeti gostersem belki
yine diisiinebilirmig. O da belki. Yoksa sansim yokmus. Olay buy-
mus. Hesna bazi konularda hayli fesatur. Sebep bu denli basit ola-
mazdi. Burada kalmaktan sikilmigti, benden degil. Yurtdigt herkese
gore degildi. Ben de, kalirsan goyle yapariz, béyle yapariz, diye biiyiik
sozler vermemigtim. Gergi vaat ettigim kiigiik seylere bile ¢ok kisi ba-
yila bayila kogardi ama; o kogmuyorsa saygi duymak lazimdi. Dogru-
dur; Leyla duygulariyla degil, hep manugiyla hareket eder. Cogu ka-
din béyledir aslinda. Erkekleri romantik olmamakla suglarlar ama,
kendileri kenarindan gegmemiglerdir tutkulu duygusalligin. Istedikle-
ri romantizm genellikle bigimsel bir romantizmdir, dogum giinii, ¢i-
cek, hediye, telefon romantizmi; gergek agk degil. Her neyse; bu ayni-
lig1 onur sorunu yapmam anlamsizdi. O konuda benim de biiyiik id-
diam bulunmadigina gore...

Uziilmiigtiim yine de. Uziilmedim desem yalan olurdu. Onu se-
viyor muydum? Evet, seviyordum. Kendime goére. Kendi sevgi tar-
zimda. Benim sevme tarzim boyleydi. Cabuk 4gik oluyordum. Belki
¢ok derin, ¢ok kendinden gegirici agklar degildi bunlar; yine de asku
iste. Birgok erkek cekici bir kadini, onun agik bir tarafini goriince
tahrik olur. Sonra neyi hayal eder. Kadini ¢irilgiplak kollar1 arasina
almay1 ve sonra o igi yapmayy; daha yaygin kavrami kullanacaksak,
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becermeyi... Ben de boyle seyleri diiiiniiyordum ama biraz farkliyd:.
Bende bir sevgi doguyordu 6nce; bir nevi agk. Karakterimin bir 6zel-
ligi miydi; yoksa bir zamanlar 6nemsedigim, aruk pek iplemedigim
sosyalist ahlakin bir kalintisi miyds; bilmiyordum. Belki de tamamen
bilingalti bir ahlak duygusundands. Islami tarzda iliskinin daha gelis-
misi. Bazi Islam iilkelerinde hayat kadinlariyla bir geceligine yatma-
dan 6nce imam nikahi kiymak gerekiyordu ya, bendeki de imam agki
gibi bir seydi. Asksiz cinsellik yakin oldugum ¢evrelerde hila agagila-
niyordu. Ben de pek yiice gérmiiyordum hani. Yok, hayir; bunun ne-
deninin de o kadar basit oldugunu diisiinmiiyordum. Daha ¢ok ka-
rakter sorunuydu, kisilik sorunu...

Sabah bankada ilging bir olay yagamistim. Erkenden gitmistim
ki bir an 6nce igimi bitirip doneyim. 1lk bagvurumu yapum, koltukta
oturmug ¢agrilmami bekliyordum. Nihayet memur kadin mikrofona
egildi ve benden tarafa bakar gibi seslendi: “Bay Gerald! Gelebilirsi-
niz. Liitfen.” Hemen kalkip yaklagtim. Arkamda yagh bir bey belir-
migti o sirada. O da yanagti. “Sizin isminiz de mi Gerald?” diye sordu
memur. “Evet, elbette” diye yanitladi arkamdaki. Nerden firlamigti
sanki. Kanigiklik ¢ikaracaku, siramu alacaku. Kadin kigitlan karigtr-
di, “Sizin isminiz ey, Bay Musa degil mi? Ben mi yaniliyorum?” dedi
bana. “Hayir, yanilmiyorsunuz!” diye kargilik verdim, sakin fakat si-
nirlenmek iizere olan bir suratla. “Affedersiniz, ben Bay Gerald’ ¢a-
giedim. Sizin siraniz iki dakika sonra gelecek” dedi kadin. Jeton o an-
da diistii bende. “Oziir dilerim. Yanly duymugum” dedim bozuntuya
vermemeye caligarak.

Her neyse. Canim oldukga sikkindi. Giilsiim’le randevum vards;
olay neredeyse aydinlaniyordu; bunu bile fazla 6nemsemiyordum.
Bugiin Giilsiim her geyi bir bir anlatsa ne olacaku sanki. Ha éyle mi!
deyip oturacakum. Olayin gectigi iilkeden binlerce kilometre 6tede.
En ¢ok Bakanliga ikinci bir rapor yazardim. Belki B basinina sizdirir-
dim. Sonra bir sey mi olurdu! B.de bulunsaydim bir sey mi olurdu!
Kaybolanlar... Eger biraz iinliiyseniz kaybolanlar arasinda adiniz ani-
lir. (Gergi o da ne sans!) Eger arkaniz yoksa, iinlii degilseniz tam an-
lamiyla kayboldunuz demektir. Yitme sézciigii burada daha dogru.
Yitip giderdiniz.

Doktor aramist1 telefonla. “Bugiinlerde kendine dikkat et

i

diye
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uyarmugti. Nedir ne degildir diye ok sorsam da, kime karg1 dikkat et-
mem gerektigi noktasinda yeterli bilgi alamamigum, ¢iinkii Doktor
da bilmiyordu. Bir arkadaginin kulagina ¢alinmig. Cok tarafli muhbir
oldugundan siiphelenilen bir herif var. Benim hakkimda biriyle ko-
nuguyor, sorular soruyormug. Cok ciddi bir havada... Hayat memat
meselesi halleder gibi. lyi duyamayinca, araya girip konuyu sormus
kulak misafiri olan. “Sen yanlig isitmigsin, ben onun hakkinda konug-
muyordum” diye inkir etmis beriki. Belki bahsi gegen yavsagin sira-
dan bir dedikodusuydu, (Burada herkes yiiziime karg: sever, sayar gé-
riiniir ama, en az yansi sinir olur bana. Nedendir bilmem, fakat his-
sederim) belki ileten kisi yanliy duymugtu gergekten. Buna da canim
stkildi. Fakat iglerim, sorunlarim boyumu agugindan iistiinde dura-
cak halim yoktu. Bli ajanlari XY'de hig takmazdik. Onlara kars1 da
dikkati elden birakmamaliydim. Bu kez garip bir olgu iistiinde ¢aligi-
yordum giinkii; nereden ne gelecegini kestiremezdim. Psikopat kati-
lin yakint da olabilirdi bir ihtimal o yavgak. Katil i¢in de bilgi topla-
maya ¢aligmisum. Ogrendigim tek sey adamin bugiinlerde LT cilere
takildig1 ve sakin goriindiigilydi. LT ciler de pek sevmiyorlarmug
ama, herifin ailesi biraz varlikliymug. Bagss falan kopariyorlarmis.
Canim bir geye daha sikkindi. ‘Gordon’a. Gordon’un yildirim
aski, uyanik kiz, meger iki sevgiliyi birden idare ediyormus. Diin ak-
sam puba gittik. Orada agildi bana. O giin 6grenmigti. Pubdan evine
gittik; sizincaya dek igtik. Durumu 8nceki giin bayan Lucy séylemis.
Lucy hig dedikoducu degildir, saglamasini yapmadan bilgi aktarmaz.
Yine de Gordon yanilmig olabilecegini diisiinmiig 6nce. Sabah ¢ekine
cekine telefonla aramig, kizla konugmug; agzini aramug. Siiphesi artin-
ca agtktan sormus. Sevgilisi 6nce sinirlenmig, sonra utanmaz utanmaz
kabul etmig. “Se¢!”” demis Gordon. “Hemen segmelisin!” “Cok bozul-
dugum, bombok oldugum halde, iligkiyi biraz daha siirdiirmek isti-
yordum ashinda” dedi bana. Kiz ise, hemen oracikta, telefonda segi-
mini yapmus. Obiiriinii segmis. Bunu sdylememis elbette; tercih yap-
mayi reddederek, durumu 6nemsemeyerek yapmug segimini. Eski ni-
sanhisini yeglemis. Gordon taniyordu herifi. Hem kiz bahsetmis, hem
de kendisi gormiig. “Boyle bir kargilagtirma yapmak istemiyorum;
ayip bir sey; ama higbir bakimdan benimle denk bir tip degll deyip
duruyordu. Bense onu yaugturmaya galigirken memnuniyetimi gizli-
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yordum. Ilk gériisten bu kizi1 hig goziim tutmamgti. Iyi bir koca
ayarlamaya ¢alisan hoppa bir tagrali tipindeydi. Bizimkinin romantiz-
mi stkmugti onu anlagilan. Belki XY’ye gelmeyi, biiyiik sehir kesmeke-
sini gozii yememigti. O gergekten siradan bir market sahibine daha
uygundu. Fakat canimi sikan konu bu degildi.

Gordon aldaulmann, diig kinkliginin getirdigi ¢okkiinliik igin-
deydi. Tiim teselli gabalarimi kendini suglayarak reddediyordu. Boyle
diisiinmemesi gerektigini anlatmaya ¢aligum. Onun bana olan takdir
duygularinin abarusini, benim onun sandig: kadar giiglii bir insan ol-
madigimi, giisiizliiklerimi itiraf edecek giiciim bile bulunmadiginy,
bunlarin bilincinde oldugum halde kendimle barigik ve mutlu kala-
bildigimi ikrara yeltendim. Asil giiglii karakter kendisiydi, ben degil.
Ben olumlu yénde birini 6rnek almak istedigimde onu 6rnek aliyor-
dum. Béyle bir durumda rollerimiz tamamen ters olmaliydi, simdiki
gibi degil. Iste o zaman bir itirafta bulundu Gordon. Utana sikila...
Agilmasina o agamadan sonra pek de yardimer oldugum séylenemez-
di. Giinkii sagirmigtim.

Bizimki zengin bir herifi 6liimden kurtarmigt ya. Sonra o herif
gazete ilaniyla kurtaricisini aramugty; ilani gérdiigii halde gitmemisti
Gordon. Meger isin ash 6yle degilmis. Gitmis. Hemen degil ama, ilk
ilandan iki ay sonra gitmis. Daha ok kizi gérmeye. O kadarin itiraf
etmedi ama, bizimki muhakkak o kizdan da etkilenmigtir... Gitmig
ve muradina ermig. “Kiz oradaymig” dedi bana. “Kendimi tanittim,
bir salona aldilar; oturrtular. Igki, kahve ikrami... Derken geldi. Ad:
Belinda’ydi. Kendini tanitti. Zaten gazete haberinden biliyordum is-
mini. Kibar davrandi bana. Ama gayet mesafeliydi. Isimi 6grendi.
Mesafesi daha da artu.. Okumug biri ama ne de olsa orta gelirli bir
ticretli... Emin ol, sadece onu gérmeye gitmistim. Emin ol, higbir sey
umarak, hayal ederek degil. Birkag dakikalik sicak etkilesimin izi ba-
na 6miir boyu yeterdi. Savag gazilerinin duygularini da o zaman anla-
dim, biliyor musun! Igteki duygularla digtaki gergeklik arasinda ne
kadar zithik olabilir? Miithis... ve kétii etkileniyor insan... Ondan
sonra, biiyiik patronun beni ¢agirdigini soylediler. Kizla tokalaguk,
daha dogrusu bir pelteyi avucumun igine alip birakum; ayrildik. Pat-
ronla goriigmedeki tek amacim da tanigmakti...” Anliyordum duru-
mu. Biri, birinin hayauni kurtarmigsa, kurtulan kisi kurtarana igten
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ice diigman kesilirmig bazen. Sonra ne olmug: Patronun yardimcisi,
kurtaricinin gergekten Gordon olup olmadigini saptamak igin bazi
agagilayic1 sorular sormug. Bizimki sabirla yanitlamig hepsini. Ardin-
dan asil adam girmig s6ze. Birkag kez tegekkiir etmis, kaza yerindeki
davranigini 6vmiig. Gordon’un bekledigi bu degilmig ama. Ne bekli-
yormug onu da bilmiyormug ya! Bildigi sey geldigine bin pigman ol-
duguymus. Karar vermis. Para énerilirse alacakmug. Nitekim teklif
edilmis. O da kabul etmis. Almug ve gikmug. “Ilk diis kiriklig1 binadan
¢ikinca yerini birden sevince birakti. Paranin etkisiyle olacak. Yine de
diisiindiim. Adamdan neden hoglanmamigtim? Sevimsiz bir herifti,
onun igin. Patron degil, orta kademe bir memur, hatta is¢i bile olsa
sevimsizdi. Ne odaya girdigimde yiiziime baku bir saniye, ne adam
beni sorguya ¢ekerken... Sorgu bitince yardimcisi gozlerini ona kal-
dirdi. Isim bitti, simdi ne yapayim ifadesindeki bir képek gibi.
Oniindeki kigidi okuyordu patron, bu bakigi yakaladi, azicik dogru-
lup ‘hog geldiniz’ dedi bana. Yaklagik on dakikadir orada oturuyor-
dum ve adam sanki yeni gériiyordu beni. Elini sikum, stkum da, beg
alu adim yiiriiyerek yaklasum 6nce, sonra da 6niinde egilmek zorun-
da kaldim. Ciinkii cam masa hayli genigti. Bir de pek az uzatu kolu-
nu. Aramizda o koca masa varken tokalagmamiz ayn bir garabet.
Ama, sanmiyorum ki 6nceden diigiiniilmiis bir seydi. Bazisi kargida-
kini kiigiik diigiirmek igin 6zel 6nlemler alir ya... Fiziki 6nlemler or-
negin. Hazretin ihtiyact m1 vardi béyle geylere. Hayatni kurtaran ki-
siyi bile bir sinek gibi goriiyorsa kargisinda...”

Evet, Gordon almig parayi... Paranin yarisini arabasini yenile-
mek igin kullanmig. Yarisini gegitli gereksinimleri igin kullanacakmus.
Iki giin boyunca ciimle ciimle o litks binada yapug: konugmalari de-
gerlendirmis. Hakarete ugramig addetmis kendini. Kararini gézden
gecirmig. Kalan parantn yemedigi biiyitk bolimiinii bagiglamis.
Grevci iggilere, sosyalist partilere... Bizimkilerin birkag dernegi bile
kazazede patronun parasindan nasiplenmig; iyi mi! Fakat yeni araba-
sint hila kullaniyordu. Gordon’un yeni arabasi gergekten ok giizeldi.
Nasil aldigini vaktiyle biraz merak etmistim ama, sosyal durumu agi-
sindan ¢ok da anormal sey degildi.

Itirafi Gylece dinlemigtim. Daha 6nceki yakinmalarindaki, ken-
dini suglamalarindaki gibi teselli etmeden. Belki alkoliin beynimde
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birikmesinden uyusmugtum. Yok, niye yalan séyleyeyim. Hayal ki-
rikhiginin etkisinden susmugtum. Bizleri aldatmigt Gordon. Onu pek
ok kisiye bu olay: 6rnek gostererek anlatmigtim. Beni yalanc gikar-
mugt arkadagim. Gergi kendisi bir kez bile olayla ilgili 6viinmemigti;
ama bizi yalanlamamigti da. Ben olsam zifiri karanlikta o dereye gir-
mezdim. Giindiiz de girmezdim muhtemelen. ilani gérsem ertesi gii-
ne bile birakmaz, kogardim. Séylemigtim o zaman Gordon'a. Verilen
paray1 hemen alirdim. Biiyiik ihtimal... Yine biiyiik ihtimalle onda
birinden fazlasini kimseye bagislamazdim. Belki borg¢ morg diye ya-
kinlarim elimden kaparlardi, ayr1 mesele; ama gotiiriip partiye, sendi-
kaya bagislamazdim. Fakat bunlarin higbirini séylemedim. Zaten sa-
dece anlatmig olmakla dahi biraz rahatlamigtst Gordon. Az sonra ka-
nepede sizmigim. lyi ki sizmigim. Kalkugimda yoktu. Canim ise hala
stkkinds.

Giilsiim’le bulugmak igin yolum uzundu. Sabahki gériigmeleri-
mi ona buna devrettim. Yine de 6gleye dogru dénmek zorundaydim.
Son istasyonda trenden indim. Randevu noktasina ulagmaya en az
yirmi dakikalik yiiriiyiig gerekti. Nereden bulmuglardi bu parki!?

Dalgindim. Igimde yine kipir kipir bir seyler uyanmaya bagla-
mugtt. Yiiriidiigiim yolun giizelligindendi belki. Giilsiim’le bulugmaya
gitmekten de olabilirdi. Hava agikt1. Belki de ondandi. Yagmuru da-
ha gok severim derim herkese ama, yalan. Dogaya yakinken tath 6z-
lemlerimi daha ¢ok cogtururdu agik hava. Giilsiim’iin meselesine me-
rakim yeniden kabarmusti. Insanin duygu durumu yiikselince her ge-
ye ilgisi artar. Once bu kadar uzak bir yerde bulusmaya karst gikmig-
um. lyi ki kabul etmigim, diyordum simdi. Tatil gibi olmugtu benim
i¢in. Umulmadik bir tatil gibi.

Park kapisinda beni bekliyordu; séyledigi yer ve zamanda. Bense
yalnizca yedi dakika geg kalmigtum; 6nemli degildi. Negeli, canls, gii-
zel goriiniiyordu. Beni sicak kargiladi. Yanak yanaga 6piistiik. Spor
giyinmisti; alunda pantolon...

“Seni buraya kadar yordum. Gelmen biiyiik incelik.”

“Benim igin de iyi oldu” dedim. “lyi ki 1srar etmigsin.”

“Degil mi!” diye sevindi. lyice negelenmisti. “Kapali ortamlar-
dan bogulmak iizereydim. Yagmur, kapal yer, yagmur kapali yer...
Geldigim bir saatten fazla oldu. Tahminim dogruymus. Park bu
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park. O zaman daha bir orman gibi gelmisti ama, o kadar degilmis.
Seyi de buldum. Harun’un agacini. Kovugunu da gérdiim. Daha igi-
ne bakmadim ama.”

“Gergekten ilging” dedim. “Beni bile heyecanlandirdin. Cok
saglikli ve hog goriiniiyorsun.”

Giiliimsedi. Tegekkiir etti. Genis ¢imenligi bélen hafif egimli
dar tag yoldan koruluga dogru ciktik. Sol yanda agagida bir golet var-
di. Cevresinde kazlar, giivercinler, birkag ¢ocuk, birkag kadin...

“Olay1 neredeyse tam olarak hatrladim biliyor musun. Telefon-
da s6ylemedim; siirpriz yapmak istedim.”

“Yapma!” dedim. Bu giinesli giizel havada, civil civil yemyesil
gevrede birisi birini géziimiiziin 6niinde bogsa o kadar sarsmazd: in-
sant. Yine de sabirsizlanmigum. “Hemen anlat o zaman. Kag haftadir
ifrit ettin zaten beni; daha fazla bekletme artk. Hadi hemen anlat
liitfen.”

“O kadar bekledin bes dakika daha bekle” dedi kikirdayarak.

Yerde irice bir tag vardi. Cigek tarhlarini gevreleyen taglardan. Az
ilerdekinden ayrilmigt1 herhalde.

“Sunu gériiyor musun?” dedim. “Kafana bir yerlestiririm; ondan
sonra sil bagtan.”

“Yok, biraz daha sabret liitfen. Once bir problem var. Bir de al-
digim karar. Bagtan onlari séyleyeyim.”

“lyi, s6yle o halde” dedim. “Nedir problem?”

“Beyin tomografim buradaki doktorlar: ¢ok sagirtu.”

“Ben zaten biliyorum. Sana séylememigtim ama benim igin yeni
haber degil.”

“Ben son filmimden bahsediyorum. Onu duymadin herhalde.”
Son filmini sormamigtim gercekten. “Gergi eski filmlerimin nasil ol-
dugunu da yeni 6grendim. Ona da sagirmuglar. Bu yenisine daha ¢ok
sasirmiglar. Mesele su: Eski filmimde beyin dokumun yarisi kaybol-
mug goriiniiyormusg. Simdikinde kayip dértte bir ya var ya yok. Mu-
cize diyor doktorlar. Filmleri birbirlerine gosteriyorlar. Halbuki beyin
dokusu kesinlikle yenilenmezmig; biliyor muydun?”

“Evet ben de 6yle biliyordum. Gergekten ¢ok ilging.”

“Ama benim igin ilging olmaktan ¢ikt. Her dakika telefon et-
meye bagladilar. Degisik degisik doktorlar, degisik hastanelerden.
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Herkes beni konuguyormug. Hastaneye yatmaliymigim. Hatta biri,
hastaneye yatma, bir kontrat yapalim, on giin evimde konuk ol, dedi.
Diinyanin parasini verecek. Giilme! Bagta bana da komik geldi ama
artik komik olmaktan ¢ikt. Kapima bile geldiler. Diin akgam evi terk
ettim. Bu yakinda bir oteldeyim. Ama liitfen kimseye séyleme. Aruk
sizin kuruma da gelemem.”

Haydaa! dedim igimden. Ne isler oluyordu béyle?

“Peki aldigin karar nedir?”

“B.ye dénecegim. Karar bu. En kisa zamanda déniiyorum. Beni
denek yapacaklar burada. Belki abartiyorum ama, o igin bir yénii. Si-
kildim aruk. Kendi istegimle gelmedigim yerde duramam. Hem bu
benim olayim var ya; unutulsun, kapansin istemiyorum. Dénecegim
ve dosyay1 yeniden agacagim. Dénecegim dénmesine, pasaport hani.
Senden ricam, siginma bagvurumu geri al. Pasaportumu istiyorum.”

“O pek zor bir iy degil” dedim. “Degil de, pisman olacagin bir
sey yapma. Emin misin kararinin manukli gldugundan? Agik soyle-
yeyim; bundan emin degilsen ya da beni ikna edemezsen yardim et-
mem.”

Icerlemis bir bakig att1.

“Herhalde iki dakika kigimi kagtyip karar vermedim. Biitiin gece
bunu diisiindiim. Vallahi! Bagka secenek yok. Iste su aga¢!” Gosterdi-
gi, korunun bagladigi yerden yirmi adim kadar igerde yiiksek bir
agagu. “Riiya aruk bitti. Adamlan haurladim. Agizlarina sigacagim
onlarin! Kim oldugumu aruk biliyorum. Bundan sonra kim olacag:-
mi daha iyi biliyorum.”

“Peki kim bu hale getirmig seni?”

“Isimlerini bilmiyorum. Birininkini biliyorum. Daha gikarama-
dim ama o zaten tannan bir isim. Birkag dergiye baksam ¢ikarirm.
Asil obiirii 6nemli. Onun ismini 6grenmem de kolay. Gider gitmez
bulurum.” Agacin dibine gelmigtik. Giilsiim bir eliyle govdeye dayan-
di, soluklandi. Bu bir atkestanesiydi. Cogu agacin adini bilmem,
bunlari yesil dikenli meyvelerinden tanirdim. Yukarda bir kovuk var-
di. Giilsiim bir yandan oraya bakiyordu.

“Kim bu adamlar? Necidirler?”

“Ne derler, kontra... Mafya... Sen ver adini. Ne olduklari 6nemli
mi? Cok agagilik herifler olduklarini biliyorum. Benim igin bu kadan
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yeterli.” Kotii bir tiyatro oyuncusu gibi duygusuz, vurgusuz séyledi
bunlari. Séziinii bitirir bitirmez de tirmanmaya bagladi. G6z agip ka-
payana dek delige ulagu, elini soktu, karigurdi. Bagirdi: “Burada!”
Hizli hizl agagiya indi. Elinde gikolata kigidiyla kapl kiigiiciik bir
topak vard:. Ustiine kus tiiyleri, yaprak pargalari yapigmugti. Katman-
lar1 giiliimseyerek agt bir bir. Kagid: diizeltti. Okudu. Giildii. Negeli
bir giiliig. Hiiziinlii degil, pek sevingli de degil. Yiiksiiz, yiizeysel bir
nege...

‘Ben Harun. Askim Giilsiim’le birlikteyiz. Bu an kalacak. Hig
eskimeyecek.’

Kigutta yalmizea bunlar yaziliydi. Oysa simdi kim bilir neredeydi
Harun? Kimle birlikteydi? Belki de 6lmiigtii. Belli mi olur. Giilsiim
adina, hafif bir garipseme, kiint bir burukluk hissettim.

“Bu an kalacakmug! Higbir an kalabilir mi! Sagma!” Ben bile ké-
tii etkilenmigtim; o hald negeliydi. “Onun bu an dedigi simdi gegmis.
Gegmigteki gey bugiin iyi haurlaniyorsa bugiine aittir. Bugiine ait
olusundan bagka 6nemi yoktur. Ama yine de o an degildir aruk, ta-
mamen farkli bir andir.”

“Amma romantiksin ha!” dedim. “Kuantum fizikgisi bile 451k ol-
sa, senin gibi zaman mekan formiilleri kurmaz.”

“Oyle degil. Gelecege bir yaran olacaksa gegmisi diisiinmek ge-
rek” dedi yere otururken. Ben de ¢6meldim kargisina.

“Ne yapu bu adamlar sana? Cok merak ediyorum gergekten.
Anlat, bitsin gu ig.”

Derin bir soluk aldi, hazirlandi. Yine bagladi. Sonuncusu olsayd:
keske.

“Birisi benden randevu istedi. Telefonla. Bu konuyla ilgili. Kibar
konugmugtu, tehdit edici bir sesi yoktu. Kabul edeyim bari dedim.
Biiromda bulugmayi istemedi. Kapali bir yer olsun, neresi olursa ol-
sun; siz segin dedi. BAROK meydanindaki oteli se¢tim. Her zaman
kalabalikur orasi. Lobide bulugtuk. Daha merdivenleri gikarken pis
pis tipler gordiim. Bana 6yle gelmigtir diye diisiindiim. Nitekim,
adam yalnizdi. Daha 6nce tarif ettim sana. Iste o adam. Bayap diiz-
giin bir tip. Gézliigiinden ayakkabisina iistiindeki her sey ithal. Baya-
g1 da kibar. Ozetle sey dedi bana. Bu isi birakmaliymigim. Aslinda bi-
rakip birakmamam da 6nemli degilmis. Haber kaynagimi bulama-
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muglar. ‘Onun ismini sdyle, ondan sonra ne yaparsan yap’ dedi. Be-
nim hakkimda birgok sey anlatu. Ieigima cicigima kadar. Her seyi bi-
liyoruz, dedi. Haber kaynagimi da birkag giin icinde 6grenirlermig
nasil olsa; ama onun ismini s6yleyip soylememem, benim iyi ya da
kétii niyetim hakkinda fikir verecekmis. ‘O ismi kesinlikle vermem’
dedim. Peki falanca mi, diye sordu. Bagini salla yeter, bir gey s6ylemis
olmayacaksin... Benim birazcik rengim atu galiba; o da anladi. Haki-
katen bizim emekli polisi bulmuglardi. Hayir o degil, dedim. ‘Bu se-
nin igin iyi bir sey sayilmaz’ dedi bana. Bagka bir kaynagin da varsa
ve onu bulamazsak seni 6ldiiriiriiz. Emekli polise higbir sey olmamuis.
‘Sadece uygun dille uyardik adamy; o da kabahatini anladr’ dedi. Bag-
ka biri daha varsa onu da sadece uyaracaklarmig. Onlarin ugragug:
tipler farkliymig. Bana ii¢ isim verdi. Bunlardan birini taniyordum.
Unlii bir avukatti. Olii bulunmugtu. Yaklagt, kulagima fisildadu:
‘Bunlarin iigiinii de kendi ellerimle 6ldiirdiim!..” Kulagim uyustu ne-
fesinden, elim ayagim dondu. Once korktum, sonra sinirlendim. ‘Bu
oviiniilecek bir sey degil’ dedim. ‘Oviinmiiyorum’ dedi. ‘Béyle bir
seyden 6viinecek bir insan degilim. Gérevimi yapiyorum. Bu millet
beni bilyiitmiig, yetigtirmig; ben vatanima borcumu édiiyorum.” ‘Bak’
dedi, ‘bunu agik agik séyledim sana. Niye soyledim; giiciimiiz konu-
sunda fikir versin diye. Sen simdi gazetecileri toplasan benim soyle-
diklerimi anlatsan bana yine bir sey olmaz. Hadi bana oldu. Ben tek
degilim ki; binlerceyiz... Onun igin aklina bagina al!” * Boyle bir seye
hakkiniz yok’ dedim. Bu iilkede mahkemeler var. Onlar da milletin
mahkemesi degil mi? Baz1 insanlar sugluysa polis ne giine duruyor,
yakalar, mahkemeye teslim eder, cezasi neyse verilir. Giildii. ‘Yasalar
islemiyor diye yakinan sizler degil misiniz? Biz de aym goriisteyiz. Ya-
salar iglemiyor. Yasalar islese gergekten bizim zorumuz ne? Zaten bi-
zim pesinde olduklarimiz sizler degilsiniz. Insan olmayanlarin pesin-
deyiz biz. Eroin satacaksin, harag toplayacaksin, diigman devletlerden
yardim goreceksin, sonra o paralarla silah alinacak, g¢ocuklar vurula-
cak, on dokuz yagindaki askercigin kolu govdesi pargalanacak!.. Bun-
lar1 yapanlara insan mi diyorsunuz siz? Dagda gerilla dedikleri sabi
olecek, bunlar krallar gibi yagayacak! Bu yapilana savag m1 diyorsunuz
sizl.. Bir sey demeden kalktim. Ne tartgabilirdim ki onunla. Zaten
ne soyleyebilirdim. Bunlar benim sorunlarim degildi. Kogarcasina
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uzaklasum oradan. fkide bir arkama bakiyordum, kimseyi géremi-
yordum. Bir yandan herkesten kugkulaniyordum...”

“Sonra?”

“Sonra ertesi giin kendimi topladim. O giinkii panikten eser kal-
mamugti. Hatta kendimi daha giiglii hissettim. Hangi tarafin hakli ol-
dugu beni hig ilgilendirmiyordu. Sadece merak ediyordum. O adam
kimdi? Soyledikleri dogru muydu? Oliimciil bir merak. Adamin kim
oldugunu égrensem belki bagka seyler ortaya ¢ikacakti. Bunlart basi-
na belki bildirecektim, belki bildirmeyecektim. Orast 6nemli degildi.
Adamin ismini 6grensem yeterdi. Oldiirdiikleri avukaun ailesini bul-
dum hemen. Evlerine gittim. Ertesi aksam. Bu adam &ldiirttii dedi-
ler, bir gazete fotografi gosterdiler. Onun 6ldiirttiigiinden eminmis-
ler. O adam benimki degildi ama. Benimkini tarif ettim. Adamin ye-
geni araya girdi. Béyle biri var galiba, dedi. Biiyiik adamun bu tarife
uyan bir yardimcisi varmig. Haurladigina gére bir dergideki fotograf-
ta bu herifin arkasinda biri goriiniiyormug Dikkatini ¢ekmis ta o za-
man; fotografa mutlaka bakmaliymigim. Derginin ismini verdi. Nere-
deyse iki yil 6nceki bir sayiydi. Ertesi giin dergiye gittim. Orada bir
arkadagim ¢aligtyordu. Argive girdik ve bulduk. Yegen hakikaten dik-
katliymis. Bizim adam o adamd:. Pek net goriinmiiyordu ama, tani-
dim. Bir tek ismi kaliyordu geriye.”

“Peki niye yaptyordun bunlari? Gergekten sadece meraktan mi?”

“Galiba. O anda yagadiklarimi haurliyorum ama, duygularim
haurlayamiyorum. Biraz haurlar gibiyim. Yeniden canlandiramiyo-
rum demek daha dogru.”

Titredim. Urpermisim. Anlatuklarinin havasina kapurdigim-
dandir, diye gegirdim aklimdan. Sonra birden ayrimsadim ki hava
bayag) kapamug, giines kaybolunca hayli sogumus.

“Sonra?.. Liitfen hizli anlat!”

“Zaten sonuna geldik... Aksam geg vakit eve dondiim...

Sustu. Gozii arkamda bir yere takilmigti. Ben de merak edip
dondiim, bakum. iki kisi geliyordu bizden tarafa. ki adam. Korudan
gikmuglardi herhalde.

“Evet, sen devam et!”

Devam etmedi. Gézii hali adamlardaydi. Ben de bakum tekrar.
Uzununu tanidik birine benzettim. Kime? Iime endise girdi birden.
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Cok tenhaydi ortalik. Silahimi getirmemigtim. Ne aptallik! Epey
uzak bir yol, belki polis kontrolii olur, yakalanirim diye ¢ekinmigtim.
Bizim vatandaglarin temin ettigi bir 6.35’likti bu. Ruhsatl silahi tes-
lim almam daha bir haftay: bulabilirdi. Adamlar etrafimizda bir kavis
gizdiler ve agagiya y6neldiler. Sonra durdular orada. Owz adim kadar
agagimizda... Aralarinda konugsuyorlardi. Kime benziyordu uzunu?
Birden ¢ikardim. EKS’te, yarin kenarina park ettigimde yanimda du-
ran otomobil. Otomobilden inen iki kisiden dogulu tipli zayif olani!
Bagim déner gibi oldu, soguk bir ter fiskird: iistiimden. Ayaga kalk-
migim. Neden kalkum? Nasil bir ise bulagmisum ki? O muydu ger-
¢ekten? Emin olmaliydim.

“Bir dakika” dedim Giilsiim’e.

Adamlara dogru yiiriidiim. Onlar da hareketlenmisti. Yine agag1-
ya dogru. Yavag adimlarla. Emin olmaliydim. Cebimde bir sigara pa-
keti vardi. Kibrit de. Giinde iki ii¢ tane igmeye baglamigtim. Ateg is-
teyecektim onlardan. Daha 6nce onlarin benden istedikleri gibi.
Adimlarimi hizlandirdim. Yetigtim.,

“Affedersiniz! Kibrit ya da gakmaginiz var ms?”

Ikisi de durup déndii. Biiyiik biirokrat tipli yash adam yanitlad::

“Uzgiiniim. Ikimiz de sigara igmeyiz.”

Tipik giiney E aksaniydi bu. Obiirii konugmamust.

“Ogziir dilerim. Bir de seyi sorayim o zaman. Bu parkin eski adi-
n1 biliyor musunuz?”

Bu kez dogrudan esmere bakarak sormugtum ama yanit yine
yashdan geldi:

“Burast FERT park1. Adi hi¢ degismemigtir.”

Tekrar 6ziir diledim ve déndiim. Zayif esmer adamin o olup ol-
madigina yakindan dikkatle bakmama kargin karar verememigtim.
Ciinki ilk kargilagmamizda yiiziinii iyi gorememigtim. Ama duru-
mun farkinda oldugumu géstermigtim onlara. Ya zaten ilgisiz insan-
larsa? Olsun, ne yapalim! Hig degilse biraz rahatlamigum gimdi. Si-
malarini kafamda gézden gegirdim. Pek tehlikeli tipler degildi adam-
lar. Buna hitkmettim. Oyle miydi gergekten? Asil siiphelendigim kisi-
de tanidik bir gey aramigtim. Yoktu. Bir tek bakiglar??

Az 6nce aynldigim agag dibine déndiim, sagirdim. Giilsiim go-
riinmiiyordu ortalikta. Once gaka yapugini, benden saklandigini sa-
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narak giileg bir yiizle sagima soluma bakindim. Sonra dallara, tepele-
re. Giileg yiiziim gerildi. Coktiim yine bir agacin dibine.

Neler oluyordu béyle? Ya kaybolmugsa kiz? Bir daha dénmezse?
Hemen uzaklagmaliydim buradan. Ya dénerse? Bir sigara gikardim
cebimden, paketi digar1 ¢ikarmadan. Kibriti de ¢ikardim, yaktum.
Adainlar gériiniirde yoktu simdi. Kibrit ¢ikardigimi géremezlerdi.
Tek derdim o olsayd: kegke. Gozlerimi kapadim. Derin nefesler ¢ek-
tim sigaramdan.

Géziimii agum, goérdiim onu. Agagidan geliyordu Giilsiim. Bir-
den hafiflemis hissettim kendimi. Son sekiz on dakikadir hissettikle-
rim... Galiba bir an igin raydan ¢ikmig yorumlamalard: bunlar. Ger-
geklikten gelip gegici bir savrulma...

“Nereye gittin Allah agkina? Korkuttun beni?”

“Ben tuvalete gittim. Asil sen ne konugtun o adamlarla?”

“Ateg istedim.”

“Hani sigara kullanmiyordun!”

“Bog ver. Sen olayi anlat. Hadi bitir gunu aruk.”

Yere oturdu yine. Sictin1 agaca verdi.

“Ne anlatiyordum?”

“Aksam eve déndiin. Geg saatte...”
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22. BOLUM

“Evet. Aksam déndiim ve olanlar oldu. Yukarda benim dairem-
de 151k yaniyordu. Mansur’la bulugacaktik. Anahtar onda da vard.
Herhalde saatinden 6nce gelmigti. Ben yukan bakarak yiiriirken bir
giurtt duydum arkamda ve aniden koluma biri yapisti, bagka biri ag-
zim1 tuttu. Karga tulumba bir otomobile atular beni. Bagiramadim
bile. Liiks bir arabaydi. Galiba Mercedes. Araba kalkt; hem de hizla
degil, agirdan agirdan. Ne pervasizlar degil mi! iki tarafimda iki adam
vardi. Sagda 6nde oturana bakum, bizimkiydi. ‘Kétii niyetli oldugu-
nuzu anladik aruk’ dedi. Heniiz kibardi. ‘Bir vatan haininin evine
gittiniz. O herifi ha ben 6ldiirmiigiim ha bagkas: 6ldiirmiis, ne degige-
cek! Onu kimin 6ldiirdiigini bulunca baginiz gége mi erecek? Ses
gtkarmadim. Bir siire dylece gittik. Sordum: ‘Simdi ne olacak? Ne
yapmay: diigiiniiyorsunuz?’ ‘Bir tek sekilde kurtulabilirsin’ dedi
adam. Aruk ‘sen’li konugmaya baglamigti. ‘Bu ige kimin zorlamasiyla
girdin, su ana kadar kimlerle ne konugtun, tek tek ayrinuli olarak an-
latacaksin. Vaktin sinirl. Bunlar anlaursan kurtulursun. Anlatmaz-
san gu yanindaki iki kogyigit var ya. Az sonra tadina bakacaklar. Ger-
¢i aldirmazsin sen boyle geylere. Sosyete orospusunun tekisin zaten?”
Oyle dedi bana. Cok bozuldum ama ses gtkaramadim. O 6yle deyin-
ce yammdaki sarsilarak giildii. Bakum. Esmer, sisman bir adamd..
Ablak suratly, biyiksiz. Gézlerini kagirdi. §imdi gérsem belki de gika-
ramam, béylesi yiiz binlerce var. Sag yanimdakine bakum gz ucuyla.
Uzunca sagl, kumral, biyikl bir tipti. Hep digar1 bakiyordu; yiiziinii
iyi goremedim. Aklima ig¢i geldi. Beni bu ise bulagtiran. Sonra bir-
den haci akrabam geldi. Isgi neyse de, onu nasil séylerdim bunlara.
Polisi itiraf etsem; onu sana kim buldu diye sorarlardi. Olacak ey de-
gildi. Ter bogand: dstiimden. Yiziim sirilsiklam oldu. Ne yaparlarsa
yapsinlar, dedim bir an. Ne yaparlarsa yapsinlar; viz gelir! Képriiye
yaklagtyorduk. Képrii bogtu, araba ok hizli gidiyordu; ama giselerde
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nasil olsa duracaku. Beg saniye bile dursa, bagirp ¢agiracakum. Gige
memurunun dikkatini ¢ekerdim. Hazirlandim...”

Sustu, yutkundu. Cevresine bakindi. Bu kiz deli edecekti beni.
[ster misin gerisini haurlamiyorum, desin!

“Yahu anlat gu isin sonunu!”

“Araba biraz yavaglady; en sagdan hi¢ durmadan devam etti.
Simdi ayvayr yedim dedim o zaman. Kivrildik Bogaza indik. ‘Evet’
dedi 6ndeki, yaim déniip. ‘Anlatmayacak misin? ‘Anlatacak bir gey
yok’ dedim. ‘Yapugmmz sug. Kendinizi pek giiglii saniyorsunuz ama
bunun da hesab: sorulur” Déndii 6niine. Yammdaki bir sey yirtu,
plaster... Agzima yapisurd. lyi ki‘nezle degildim ha.”

Giildim. lyi ki nezle degildi.

“Cok hizl gidiyorduk. Az sonra, 6ndeki parlak herif, ‘Saga ya-
nag dedi. Araba durdu. Déndii yine. ‘Anlatacak misin?’ diye sordu.
Ne cevap verecektim ki? ‘Bunlar anlaturir’ dedi, indi. Araba yine
kalktr. Kalkar kalkmaz yanimdaki bacaklarima elini atti. Ne yaparlar-
sa yapsinlar diye diigiinmiigtiim bagtan ama, o odun gibi eller tenime
deger degmez tepem att1. [teim herifi. Sol kolumu tuttu bu sefer, sag
yanimdaki sag kolumu... Soldaki bogta kalan eliyle minciklamaya
bagladi. Bir siire dyle ¢irpina ¢irpina gittik. Sag kolumu kurtardim.
Sagimdaki sadece tutuyordu zaten, bagka gey yapmiyordu. Kolumu
kurtarmamla agzimdaki plasteri soktiim, bagirip kiifretmeye bagla-
dim. Etraf nasild? Gargilar falan bitmisti, agagliku kenarlar... Ben
girpintyorum... O sirada gok kotii bir yumruk atu ay1. Sersemlemi-
sim, sagimdakinin kucagina yigildim. ‘Bas gaza! diye bagird: herif.
Sonra elini kiillodumun igine soktu. ‘Asag: atarim kendimi!” diye ba-
girdim. ‘Atamazsin orospu! dedi herif. ‘Atarim! dedim. Kapiy: ag-
maya ¢aligum. ‘A¢ suna kaptyr dedi sag yanimdakine. O da kapiy:
araladi. Gogsiim onun bacaklarinin iistiindeydi. Ne ses ¢ikiyordu
adamdan, ne bir gey yapiyordu. Araliktan bir karig alumda hizla ka-
yan siyah, gri gizgileri gérdiim. Obiirii yine elini soktu arkama, diger
eliyle kolumdan tutup igeri ¢ekmeye ¢aligti. En son haurladigim
bu...”

“Igreng” dedim. “Tek kelimeyle igreng. Soyleyecek bagka kelime
bulamiyorum. Béyle bir iilkeden oldugum igin utaniyorum.”

Devrildim yere. Sirtiistii yatum. Gokyiiziine bakum, iyice top-
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lanmig bulutlara... Baltalar ugusuyordu imgelemimde, tiifekler patli-
yordu, kafalar paramparga dagiliyordu. Beyinlerden kanl pargalar sa-
giliyordu etrafa, arabalarin sigratugs ¢amurlar gibi. Ofkeyle tekrar
dogruldum. Sirumi bagka bir agaca verdim oturdum. Agagida gocuk-
luktan yeni kurtulmug okullu bir gift el ele dolagtyordu. Bir geyler
soyliiyorlard birbirlerine. Kiz kurtulup kostu, diz iistii ¢6ktii, 6niin-
deki bir seye bakip konugmaya bagladi. Arka ayaklan iistiinde kalk-
mug bir sincapt1 herhalde. Buradan iyi segilmiyordu. Oglan da yanina
geldi. Yazik, dedim i¢imden. Diinyayr simdi nasil gériiyorlards; ok
degil beg alt sene sonra nasil géreceklerdi. Ben de bu yaglarda iyilerin
diinyas: olarak goriirdiim diinyay:. Kétiiler de vardi ama, azinliktay-
dilar. Ustelik iyiler her zaman alt edebilirdi onlari. Durumun tam
tersi oldugunu su iki ¢ocuk da gorecekti.

“Herifler bir de yapuklar pislikleri vatan igin yapuklarini séyler-
ler degil mi!” dedim bagirircasina. “Esas bunlarin anasi orospu. Tév-
be tévbe ne analarinin sugu var bu iste, ne orospularin.”

“Iste o yiizden donecegim ya” dedi Giilsiim. “Analar igin degil
tabii.” Giildii. “Hani diyorlar ya, vatan icin millet igin sug igliyoruz.
O yiizden yapugimiz sug degildir. Bunun béyle olmadigin anlataca-
gim. Madem vatan igin ¢aligtyorlar neden prensler gibi yagyorlar.
Neden vatan igin ¢aligmayanlarin bekgiligini yapiyorlar?”

Oflcem biraz yausmigt.

“Kutsal bir deger koyuyorlar bunlarin 6niine tamam m1. Ondan
sonra ne yapsaniz giinah degil diyorlar. Isterseniz Allah sanin kendi-
nizi. Ne giizel... Bunlara eskiden yalniz solcular kargi ¢ikardi. $imdi
ok kesim kargt gikiyor. Cizmeyi fazla agmalarindan degil ha! Payla-
stm meselesi. Bizim kig1 kirik memleketimizde su E.de oldugu kadar
zengin var. Yoksul bir iilkede nereden ¢ikar bunca zengin, ha? Pis ig-
lerden gikar, nereden gikacak. Otekinin hakkini sonuna kadar ye-
mekten ¢ikar. Bunun da iki yolu var, yasal yol, yasadis1 yol. Bu kesim
oyle edepsiz ki, yasal yoldan galmay: bile yeterli gormiiyor. O zaman
caugma ¢ikiyor. Vatan iginmig! Diinya kadar vatanperveri varsa ne-
den boylesine yoksul o vatan! Itibari neden o kadar diisiik ele giine
kargi. Savagiyorlar, ¢iinkii savagtan gikarlar korkung biiyiik. Isteseler
bitirirler, bitsin istemiyorlar.”

“Obiir taraf niye géremiyor bunu peki?”
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Bu soruyu beklemiyordum. Birden Fazil’in soyledikleri geldi ak-
lima.

“Obiir taraf da bu isten kazaniyor” dedim. “Iki taraf igin de du-
rum aynt.” Kestim burada. Séyledigime pisman olmugtum birden.
Aklima, ‘Bizim sirumizdan kazaniyorsun’ diyen H militan gelmigti.
Bir bakima éyleydi durum. Bu kiz bagkalarina da séyler miydi ki
benden duyduklarini? “Tabii” diye ekledim, “bir kesim belli haklarini
elde etmek igin ugragiyor. Biraksinlar mi haklarini? Fakat hak mak
derken kendilerini kisir dongiiniin iginde buluyorlar, o ayr1 mesele...
Neyse... Ben diyorum ki, hemen dénme. Is biraz kiillensin. Sonra
tekrar diigiiniip karar verirsin. Kagan bir gey olmaz béyle seylerde. Su
zaman gitmen ¢ok tehlikeli olabilir.”

Elindeki kégtlar: evirip geviriyordu.

“Tehlikeli olacaksa her zaman tehlikeli olur” dedi.

Dogruydu. Zaten ben de 6nce erteletmek, sonra vazgegirmek
i¢in 6yle demigtim.

“Oyle ama bunun hazithigini yapmalisin. Ornegin medyay: daha
buradan ayarlamalisin.. Oyle bir sey ki bu medya, tek kollu canavar
makinesi gibi. Cok 6nemli olaylar1 atlar atlar, birinin iizerine yigilir.
Saglam kaziklar bulacaksin iginde. Hem sana bir ey soyleyeyim mi,
giindeme otursa ne olacak? Halk bu ise el koymadiktan sonra...
Onun igin bana sorarsan halkin biraz daha érgiitlendigi zaman gider-
sin. Gidersin, bunu da giindeme sokarsin.”

“Ben de sana bir gey séyleyeyim mi” dedi Giilsiim yerinden dog-
rulup. “Halk dedigin her neyse, simdiye kadar ben onu hi¢ gérme-
dim. Sen gordiin mii? Goériirsen bana da goster. lyi insan var, kérii
insan var, bak, onu dersen anlarim. In midir, cin midir, ne yer ne iger
bu halk? Saka yapmiyorum soyle bana. Dindarlarin Tanrt’sy, sizin
halkiniz. Benim igin ne yapmig bu halk... Niye giivenecekmigim on-
lara? Giivenenlere ne olmug sonunda: Almiglar babayi. Halkmis... Be-
nim iistiimde baski kuran lizumsuz gogunluk. Parmagimu bile oynat-
mam onlar igin! Kendim igin dogru neyse, bak iste onu yapmak iste-
rim. Haksizlik varsa buna kendi vicdanim igin kargi ¢ikarim. Adalet
isterim, kendi vicdanim igin. Birine yardimci olmak isterim. Rahat
uyuyabilmem i¢in. Sadece bunun igin. Bunun igin bir seyler yapmak
isterim cidden. Her istedigimi yapabilir miyim, o da bagka...”
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Sagkinhigim iyice artmugt. Giiya ben ona yol yéntem gésterecek-
tim; o bana ders veriyordu. Beylik sozlerle aklini gelemeyecektim de-
mek.

K4gidi tekrar top yapu, katladi. Agaca sigradi. Bir solukta ur-
mandy, elindekini kovuga birakts, yine ¢argabuk indi.

“Bu séylediklerimi sen de daha 6nce diigiindiin ama, kimseye
sdylemedin. Bazisi Tanrr'ya inancini yitirir, ama kimseye anlatamaz.
Kendine bile itiraf edemez. Insan belli seyleri agik ederse kisiligi degi-
sir, gevresi degisir, isi bile degisir. Sen kalabaliga pek 6nem veriyorsun
aslinda. Neden? Ciinkii senin icinde de kalabaliktan bir geyler var. Ya
da onlardan ¢ikarlarin s6z konusu.”

Ses gtkarmadim, gikaramadim. Dogru sbze ne denirdi. Hayli bo-
zulmugtum.

“Her neyse. Gordiin mii belge simdi nerede? Onu yine sonsuz-
luga koydum. Simdi yine hig gegmeyecek bir anda duruyor. Benim
elimdeyken 6yle degildi ama.”

Ne demek istedigini anlamaya galigarak bén bén bakum.

“Hadi kalk gidelim” dedi, elini verdi kalkmam igin. Elleri ik,
yumugakti. Bakiglar1 da ilk kez bu denli sicakt. Keske kalk gidelim
demeseydi de gogsiimiin iistiine yatsaydi. Ben de onun elini tutsay-
dim, saglarini okgasaydim.

“Eskiden olsa seninle yatardim. Kendimi degismis hissediyo-
rum” dedi 6niimde vyiiriirken birdenbire. “Bir kez yatmakla ne sen
tatmin olurdun...”

Ulan hep bana gelince degisirlerdi zaten bu kadinlar. Su talihi-
me bak, diye séylendim igimden. Yagmur giselemeye baglamigti. Bir
gece kugu ugtu 6niimden. Bir baykus. Normal biiyiikliikteydi. Oyle
cok iri degil. Koruluga dogru siiziildii, orada kayboldu. Belki de bi-
zim agaca konmugtu. Yanda bir simgek ¢aku. Birkag saniye sonra
giimbiirciisii gelirdi. Cevreyi dikkatle taradim. O iki adam goriinmii-
yordu.
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23. BOLUM

Son goériigmemi bitirmig, bagvuram géndermigtim. Beg dakika
kafami dinleyecektim, ondan sonra inip agagiya biiyiik patrona ugra-
yacakum. Ensemi arkaliga dayayip gézlerimi kapamigtim ki telefon
caldi. Agum.

“Bay Musa, sizi artyorlar” dedi santraldaki kiz.

“Kim ariyor?”

“Bilmiyorum. Bir B... On saniyede bir sizin adiniz: tekrarliyor,
bagka sey demiyor. Dil problemi var sanirim.”

“Benim adimi sdyleyebiliyorsa yeterli” dedim. “Demek ki dil
problemi yok.” Kiz giildii. “Sen bagla bakalim kimmis.”

“Alo alo” dedi kargidaki ses.

“Evet” dedim B.ce.

“Musa beyle mi goriigiiyorum?”

“Evet benim. Siz kimsiniz.”

Adam ismini s6yledi. Tam anlayamadim. Konugtugu yer cadde
kenariyd: herhalde. Araba giiriiltiileri geliyordu. Tekrarlamasini iste-
dim adini. S6yledi. Tantyamadim. Daha dogrusu tanimak istemedim
bir an. Belki de ilkin onun igin duyamamsum. Bir sey ¢ekildi i¢im-
den. Ip gibi bir sey... Sanki organlarima yapigikmg, aniden gekilip
aynlmig. Sessizlik oldu.

“Tantyamadiniz ms?”

“Yok yok, simdi haurladim” dedim. “Cikardim seni.” Biraz da-
ha kendine giivenli havada soéyledim bunu. “Niye aradin beni?”

“Sizinle konugmam lazim. Cok 6nemli bir gey soyleyecegim.”

“Ne gibi 6nemli bir gey? Séyle bakalim, dinliyorum.”

“Telefonda olmaz.”

Biraz kararsiz kaldim.

“Buraya gel ve burada séyle o zaman.”

“Orada da olmaz. Digarda bir yerde bulugalim.”
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Aklindan neler gegiyordu béyle? Isi sakaya vurup niyetini anlar-
dim belki.

“Birader, sen beni tenha bir yere gétiiriip keseceksin galiba.”

“Oyle bir niyetim yok” dedi herif. “Simdilik” diye agzinda belli
belirsiz geveledi. Hoguma gitmemigti bu. Ne demeliydim? O devam
etti: “Oyle bir niyetim olsa niye telefon edeyim. Yolda gikarim kargi-
niza...”

“Cikarsin ama sen de canindan olabilirsin.”

“Ben zaten 6lmiigiim. Can bana ne lazim...”

“Belki benim durumum da aymdir. Kimin canini umursamadigs
onceden belli mi olur.”

“Gelmek senin ¢ikarina” dedi kisa bir sessizligin ardindan. “Soy-
leyecegim gey senin igin 6nemli.”

Bu konugmada ilk kez “sen” diyordu bana. Ensem terledi. Her
sey olacagina varirds, ne yapayim. Giderdim, niyetini 6grenirdim. Bu
gerilim de biterdi.

“Peki” dedim, “geliyorum. Yalniz benim segtigim yerde buluga-
cagz...”

Kabul etti.

Telefonu kapattiktan sonra diisiindiim. S6z vermigtim ama git-
meyebilirdim. Bir katile verilen s6ziin ne 6nemi vard.. Polise yakalat-
tirabilirdim onu. Yok, sadece iistiinii araturabilirdim. Bir gey ¢ikarsa,
igeri atarlardi. Bizim dedektifi arayabilirdim. Hayir, olmazdi bu. Be-
nim konumumdaki birinin polisle o denli sik: fiki olmasi. Ya iistiinde
bir sey ¢ikmazsa! O zaman tam isbirlik¢i damgasini yerdim igte. Og-
lum, dedim kendime. Birisi seni caninla tehdit ediyor, sen hili imaj
derdindesin!..

Diisiindiim. Kahve koydum yine kendime, bir sigara yakum,
koltuguma oturdum. Olasiliklar1 siralamaya, tartmaya bagladim ka-
famda. Béyle olmayacaku. Kiigiiciikk odamda volta atmaya koyul-
dum. iki buguk adim bir yana, iki buguk &te yana. Doluya koysam
almiyor, boga koysam dolmuyordu. Kararimi verdim: Gidecektim.
Baska yolu yoktu. Soyleyecegi sey gercekten beni ilgilendiriyor olabi-
lirdi. Diigiik olasilik ama yine de olasilik... Giderdim ve herif nedir
ne degildir, 6grenirdim. Ya saldirirsa? Adam bir bakima hakliyd:. Sal-
diracaksa neden telefon etsindi ki? Yine de saldirabilirdi. Ustelik ora-
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ya yalniz gelmeyebilirdi. Benimse yalniz gelmemi istemigti. Niye?
Yalniz gelmezsem sdyleyecegini soylemeyecekmig? Neden? Silahimi
gotiirmeli miydim? Ya o beni yakalatrsa? Ya beni kendi kazdigim ku-
yuya diigiiriirse? Bulugma yeri olarak Biiyiikgehir Polis Merkezine ya-
kin bir nokta segmigtim. O koseden dakika bagt silahli polis ekipleri
gecerdi. Bir sey yapamazd: bana. Yine de olmazd: tabancasiz gitmek.
Hatta kamp baltami da almaliydim yanima. Once eve ugramaliydim.
Daha vakit ¢oktu.

Hemen Gordon’u aradim. Evinde yoktu. Yine yoktu. Ne zaman
bagim sikigsa evde bulunmazdi. Telesekreterine kiifrettim. Hesna’y:
aradim; o da yoktu. Sinemaya gitmisti garanti. Ona da kiifrettim.
Kendi kendime. Doktoru aradim bu kez. Pek yakin sayilmazdik bir-
birimize ama sorun 6nemliydi ve birilerinden yardim istemek zorun-
daydim. Gelselerdi oraya ve bir gey olursa hig degilse taniklik etseler-
di. Biraz daha fazlasini bekliyordum gergi. Bir sey olursa karigabilir-
lerdi. Esek degildiler ya! Evet, en iyi Gordon yapardi bu isi. Ama
yoktu. Neden birkag giin sonraya randevu vermemigtim sanki. O za-
mana dek onu bulabilirdim. Biiyiik Patron’a haber verirdim. Aklina
daha iyi bir fikir gelirdi belki. Birkag giin sonra gériigmeyi kabul eder
miydi acaba herif? Doktor siikiir ki evindeydi. Utana sikila durumu
anlatum. Yardim istedim. Bir an kararsiz kaldi. Sonra, “Gelirim” de-
di. Bir arkadagini bekliyormug aslinda. Arkadag: soyledigi saatte gelir-
se yetigebilirmig. Tegekkiir ettim. Biraz serzenigli. Durumu hemen
anladr: “Her ihtimalde gelirim” dedi. “Sen merak etme...”

Iri harflerle bir not yazdim, odamdaki panoya astim: Su saatte,
su yerde, sununla bulugmaya gidiyorum. Cantami aldim, agagiya in-
dim. Aslinda durumu birilerine anlatabilirdim, ama fazla etkilenmis
goriinmek de istemiyordum. Son bir iimit personel oturma salonuna
bakum. Herkes gitmigti. Egyalarini toplayan giris gorevlisine iyi ak-
samlar dileyip ¢tkum. Bilmem kag yiiziincii kez iyi aksamlar diliyor-
dum ona. Sonuncusu olan bu umarsiz “Iyi aksamlar”imi da, her za-
manki “iyi aksamlar”imdan biri sanmigti kugkusuz. Bakalim ne za-
man yeniden ig rahathgyla iyi aksamlar dileyecektim ona? Kiymetini
yeterince bilmedigim benim siradan giinlerim! Bir daha yagayabilecek
miydim sizleri!

Digariya ¢ikum. Hizli adimlarla yiiriimeye bagladim. O an gim-
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sek ¢aku kafamda. Ya benim su anda Kurum’da olup olmadigim:
kontrol igin telefon etmigse herif?! Arkama baktim, dért bir yanima...
Goriiniirde kimse yoktu. Silahimi daha siki kavradim. Pardésiimiin
bol cebinde elimde tuttugum minigi... Adimlarimi daha da hizlandir-
dim. Bir taksi gegiyordu. Bogtu. El ettim...

Gelirken yolda 6niimii kesebilirdi. Bulugma yerine yine taksiyle
gittim. Siiriiciiye, 6nemli bir randevuya gidecegimi séyledim. Tam
tamina vaktinde olmaliydim gidecegim yerde, ne geg ne erken. Evde
iki duble iist iiste atmigtim ama hala biraz heyecanliydim. Taksi siirii-
ciisii geng bir E. idi. Ya heyecanimi ayrimsamigu ya da sesimin to-
nundan etkilenmigti; belki de aksanimdan... O da iyice havaya girdi.
Ben igimden kiifiir etmeyi siirdiiriiyordum. Gordon’a. Yine yoktu
evinde. Bu kez telesekreterine not birakmigtim. Ama iy isten gegtik-
ten sonra neye yarardi. Eve birakugim not gibi. Biiroma birakugimin
bir benzerini de evdeki panoma ignelemigtim. Yagmur baglamigu ge-
ne. Semsiyemi getirmemigtim. iki elim igin iki esyam vardi zaten cep-
lerimde.

Bulugacagimiz durakta indim tam. iki dakika gegiyordu. “Ustii
kalsin” dedim adama. B.ce mirildandim. “Su vartay: atlatabilirsem
bin kez helal ii hos olsun...” Indim otomobilden. Durakra kimse yok-
tu. iyi miydi bu, yoksa kétii miiydii, kestiremedim. Kaldirimdan,
kargi kaldirnmdan gegenler... Bir, iki, iig, beg, alu kigi, surdakiyle ye-
di... Akgamun ileri bir saati. Kaydirakli bir yeniyetme zenci. Burnu
halkali kirmiz1 sagh bir geng kiz. Tulumlu bir temizlik isgisi. Saglar
uzun... Ben daha kalabalik olur sanmigtim buray1. Bir polis otomobili
gesti; on bes metre ilerden saga dondii. Goriiniirde kimse yok... Bir
elimle tabancami, 6biir elimle baltami siktum. Ya arabayla geger tarar-
larsa... Duraktan biraz uzaklagtim; kenardaki beton saksiyr géziime
kestirdim. Ates edilirse arkasina atacagim kendimi! Islaniyordum.

O an karg1 kaldirimda yavag adimlarla yiiriiyen iki adam dikkati-
mi gekti. Doktordu bu. Yaninda bir arkadagini daha getirmis... Igim-
de sicak bir sey aktr. Rahatlamigtim. Birden... Helal sana be adam,
dedim igimden. Helal sana! Simdi gelebilirsin got herif! Geleceksen
simdi gel aruk!

Saatime bakum. Alu dakika gegiyordu. Belki de gelmeyecekti.
Béyle béyle sinirlerimi yipratacaku. Su ise bak; sen 6grenciliginde
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onca giiriiltii paurt: arasinda bir geylere bulagmamay: basar, gel bura-
ya sok belalara bagini. Allah kahretsin! Ya gelmezse... Yeniden ararsa?!
Arkama dondiim. Gelmigti. Yeni bir ip ¢ekildi icimden. Daha incesi.

“Geg kaldin.”

“Cok degil.”

“Fazla yaklagma. Bu kadar samimiyet kafi!” Sesimin giiveninden
memnun kaldim.

“Bir gey yapacak degilim korkma.”

“Korkmuyorum. Yaklagirsan belki ben bir sey yaparim; belli mi
olur.”

“Abi ben senin sandigin gibi bir adam degilim.”

Sesi bayagi yumugak gtkmigti. Yine de agik vermeye gelmezdi.

“Benim bir ey sandigim yok. Cagirdin, geldim. Ne s6yleyecek-
sen bir an 6nce soyle.”

“Soyle giizel bir yere gidelim” dedi adam. Avurtlan pek ¢okiik
degildi simdi. $igmanlamugti. Kilig1 da diizgiin sayilirdy, fakat epey 1s-
lanmugti. Bakiglari daha donuktu ilk gordiigiime gére. Yiizii daha ifa-
desiz ve apralcaydi. Biyigini kesmigti. Giilmeye galigt: “Igkiler, her
sey, benden.”

“Bagka zaman belki” dedim. Cok sert olmanin da geregi yoktu.
“Rica ederim sbyleyecegini sdyle; beni daha fazla merakta birakma.”

“Ustiinde teyp meyp yok ya?”

“Ne teybi yahu?”

“Belli olmaz. Séylediklerimi kayda falan alirsin. Onun igin so-
kakta bulugtuk ya. Yok degil mi bir sey?”

“Vallahi yok” dedim. I civimaya mi baglamusti ne? Yine de te-
tikte olmaliydim. “Yok teyp falan yok. Hem olsa simdi s6yledigini de
alir; seninki de kafa yani.”

“Ben ne yapugimu biliyor muyum!” Pis bir ifade belirdi yiiziin-
de, korktum. Her an saldirabilirdi. Bir adim daha geri ¢ekildim.

“Ne soyleyeceksen soyle! Hadi sabrimi tagirma...” Benden ¢ik-
mugt1 bu s6z. O sessiz kalds, beni korku sards, gerildim.

“Beni yine muayeneye gonderecekler. Mahkeme karar vermis.
Senin mektubun iizerine.”

“Ben mektup falan géndermedim higbir yere” dedim.

“Bir yazt yazmugsin. lk seferinden de biliyorum.”
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Diigiindiim.

“Ha!” dedim. “Seni ilk gordiigiimde bir tutanak tutturmuglards.
Ondan bagka yazi falan yok. Yaniliyorsun.”

“Iste o yazi, 0 zaman” dedi. “Neyse konuyu uzatmayayim. Seni
mahkemeye ¢agirirlarsa benim akli baginda biri olmadigimi séyleye-
ceksin. Isin dogrusu da bu.”

“Niye yapayim bunu?”

“Iki sey igin. Birincisi sana bir sey sdyleyecegim. Boylece sana bir
iyilik edecegim; bana borglu kalacaksin.”

“Ne soyleyeceksen séyle o halde” dedim.

“Soz ver sdyleyeyim.”

“Sen soyle 6nce.”

Birkag saniye kararsiz kalir gibi oldu.

“Seni bir B ajani olarak biliyorlar.”

“Kim biliyor?”

“Anlarsin igte, birileri. Seni igten aturacaklar. Déviip bir yerleri-
ni kiracaklar. Belki kulagini keserler. Belki de 6ldiiriirler! Yakin bir
zamanda olacak bu. Onlemin neyse al!”

“Niye s6yliiyorsun peki bunu bana?”

“Anlatum ya..”

Soldan biri yanasti. Aniden. Dalmigim; yaklasugini géremedim;
tam baltami ¢ikaracakum ki, tanidim: Gordon’du bu.

“Ne oluyor burada!”

“Simdilik bir gey yok” dedim. “Konuguyoruz.”

“Iyi. Ben de dinleyeyim o zaman” dedi bizimki. Biraz agilarak o
da dikildi yanimizda. Herif bozulmugtu.

“Hani yalniz gelecektin!”

“Onun gelecegini inan ki bilmiyordum” dedim giiliimsememi
zor tutarak. Ayak paurulari... Déndiim. [ki kisi daha yanagmisti yani-
miza. Dokrtorla arkadagiyd: bunlar da. Gordon’u uzaktan taniyama-
miglardi belki, o yiizden kogmuglardi. Adam iyice korkmugtu.

“Evet” dedim. “lkinci nedeni soyle simdi.”

“Ikinci nedeni beni kapidan gikarirlarken séylemistim ya” dedi,
beklemedigim 6lgiide diigmanca bir tonda, “Poliste... Haurlamadin
mi?”

“Anladim” dedim. Anlamigtim. Tehditinde 1srarh ve ciddi oldu-
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gunu anlatmaya ¢aligtyordu herif. “Meramini anladim. Beni mahke-
meye cagirmazlarsa ozel olarak gitmem. Ama ¢aginirlarsa fikrimi soy-
lerim. Yalan soyleyemem.” Durdum. “Ama” dedim. “Isin uzmani ol-
madigimi da séylerim.”

“Sag ol” dedi adam, aniden yiizii degiserek. Memnuniyetini sak-
lamamigt. Demek bu kadarindan tatmin olmugtu. Béyle séylemese
miydim acaba, dedim igimden.

Déndii yarauk, yavag gibi goriinen adimlarla hizla uzaklagt.

“Hepinizi igmeye davet ediyorum” dedim bizimkilere. Tegekkiir
edip sarilmak geliyordu igimden ama, herifin gézden kaybolusunu
beklesem iyi olacaku. Serseri gbzden kayboldu, sozleri geldi tekrar ak-
lima.
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24. BOLUM

Giilsiim’le goriigtiigiimiin ertesi aksamiydi. Kaldig: oteli bana
séylememigti. Telefon numarasi da vermemigti. Bugiin veya yarn,
birlikte Bakanliga gidecektik. Beni arayacakty; sozlegecektik. Halbuki
ondan ayrilir almaz tekrar gorme istegiyle icim igime sigmaz olmugtu.
Nasil bir duygudan kaynaklaniyordu bu sabirsizlik bilemiyordum
ama, i¢im yaniyordu. Tekrar konugmaliydim onunla. Muhakkak ko-
nugmaliydim. Ne zaman olacaku bu? Ayni giin arama ihtimali ¢ok
zayift. Aramiyordu igte.

Kurum’da dogru diiriist i yapamamigtim. Insanlarin séyledikle-
ri bir kulagimdan giriyor 6biir kulagimdan ¢ikiyordu. Giilsiim’iin
arayacagindan iimitli degilsem bagkasiyla konugmaliydim bazi geyleri.
Hesna’y1 aradim; yine yoktu. Karabatak gibidir bu kiz. Gordon bu
aksam okul arkadaglariyla yemekteydi. Bayan Lucy’yi aradim, bula-
madim. Leyla’ya kiifiirler yagdirtyordum. Ayrilacak zamani bulmus-
tu. Zaten olsa da ne konugacakum ki onunla? Acaba kizdan niye etki-
lendim, soylediklerinden neden etkilendim, ona m1 soracaktim bun-
lari! Caresiz eve gittim. Biraz viski igtim. Fazla da igip sizmak isteme-
dim ki, son birkag giinkii firtnay: sakin kafayla degerlendirebileyim.
Belki de bir siire igin hepsine bog vermek en dogrusuydu. Giinkii
kérdiigiim olmug yumagin hangi ipini ¢eksem diigiimler daha da s1-
kigtyordu. Bari dedim, arabayla tur atayim. Hava yine yagmurluydu.
Yavag yavag dolagirdim. Klasik kanal agar, hem dinler, hem kafarm
toplardim. Oyle de yapum. Alkollii olusuma aldirmadim, gtkuim. Ba-
yagt iyi geldi. Telagm ge¢migti. Uykum da basurmak iizereydi. Eve
dogru doniige gegtim.

Kirmiz1 igtkta bekliyordum. Sag yanimdan bir motosikletli yak-
lagu, hemen yanimda durdu. Kaskli adamin dizini gériiyordum. Eli-
mi atsam dokunacak kadar yakindi. Deri pantolonunun dizi yamaly-
di. Kirmiz1 kasktan sarkan koyu tonda dalgal saglarina bakum. Ya-

218



nilmig olamazdim; bu bizim Jason’di. O beni gormedi ¢iinkii kavgaga
sagdan yaklagan sangin siiriiciiyii kesiyordu. Yesil yandy; kalkuk. Mo-
tosiklet benim 6niime gegti. Aklima geldi. $unu bir takip etseydim.
Ne olacak, izleyebildigim yere kadar... Bakalim nereye gidecekti; nasil
bir yere? Takip baglad:. Oldukg¢a hizli siiriiyordu ama bereket kuralla-
ra uyuyordu. Benim direksiyonum da iyidir. Bir kilometre kadar izle-
dim, sonra saga sapu, ben de pesinden. Sonra sola sapt; bu arada ara-
yt agmugtt. Ben de aym sokaga sapum. Dar bir sokakt bu ve oldukga
uzundu. Ortalikta motosikletin 15181 goriinmiiyordu. Bir kez daha
sapmugtt besbelli. Sag yanda araba girisi olmayan bir araligin 6niinden
gestim. Girig ortadaki demirle kapaulmugti. Zaten ¢ok dardi. Devam
ettim. [kinci sapak hayli ilerdeydi. Ben déniinceye dek oraya ulagmig
olamazdi. Geri geri aldim arabayi. Eger o girisin hemen yakininda
motosikleti birakmamugsa kaybettim demekti. indim arabadan, arali-
ga girdim. Yagmur siddetini iyice arurmgt. Semsiyeme ragmen 1sla-
niyordum. Buras: kiigiik bir meydana agiliyordu. XY'nin, ortalarinda
demir parmakliklarla gevrili kiigiitk yesil alanlar bulunan avlu gibi
meydanlarindan biri. Sol yanda park etmig arabalarin yaninda, kald:-
nma ¢tkmig motosikletin igiklarini gordiim. Jason inmigti herhalde,
oniinde durdugu binaya girmisti. Bakalim bu yap: nasil bir yaptydr?
Acele etmeden yaklagtim; yaklaginca tanidim. Meydani da haurlamug-
um. Bazi katlarinda hili 15tk yanan bu eski bina, birgok okulun, kur-
sun ¢alistig1 ucuza kiralanan belediye binalarindan biriydi. Haurladi-
gim kadariyla burada B.lerin ve H.lerin ucuza ya da bedava egitim
gordiigii bir miizik okulu, bir de dil okulu bulunuyordu. Yukar: ¢ikip
adami igerde de takip etmek iyice densizlik olurdu; iyisi mi 6niinden
geger, az ilerden yine dénerdim. Adamu gorebilirsem goriirdiim, yok-
sa arabama yiiriirdiim.

O sirada hig istemedigim bir sey gergeklesti. Jason, yanindaki bir
adamla bereber girigteki merdivenlerden kogar adim indi. Géz agip
kapayincaya dek kaldirimda, 6niimde bitti. Az daha yiiz yiize geliyor-
duk. Yanindakini de tanimigtim. Bizim H sorumlularindandi bu. Be-
ni de tantyan biri. Hizl bir refleksle sgemsiyemi yiiziime kapatum, ar-
kalarindan seyirttim. Tam o anda bagka biriyle ¢arpigtim. Peglerinden
inen igiincii kigiyle. Allah kahretsin, bu da bir bagkastydi. Bana zorla
fazla bilet satmak isteyen dallama... Arkam: déniip hizla uzaklagtim.
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Carpigirken bir an bakmigti adam bana. Tanimig miydi acaba? Solda
bir girig olsaydi keske. Yoktu. Yiiriidiim, meydan bitti. Tam orada
kafe gibi bir yer gérdiim. Merdivenleri indim. Kapiyr agum. “Kapat-
tk efendim” dedi karanlktan géremedigim biri. Caresiz, tekrar yuka-
n ¢tkum. Hig degilse girdigim yerin kargitinda bir ¢ikig olmaliyd. Bir
araba yaklagti arkamdan. Onlarin bindigi arabaydi. Yavag yavag ya-
nmimdan gegti, yavag yavag meydani dolanip uzaklagt. Yiiziimi gizle-
meye ¢aligmaktan onlarin da bana bakip bakmadiklarini gérememis-
tim. Geri déndiim, U geklindeki meydani tekrar dolanip girdigim
araliga ulagum. $emsiyemi kapadim, kogar adim karanhga daldim.
Zor attim arabama kendimi.
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25. BOLUM

Akgamu zor ettim. Giilsiim yine aramamigti. Giin boyunca beg
goriisme yapum. Kafam patlamigti. Son goriigmeyi zorla bitirdim.
Oysa 6gle arasinda da koltugumda uyuklamigtm. Gece aldigim ilacin
etkisi ancak akgama dogru gegmisti. Son giinlerde toplanulara da ka-
tlmiyordum. Patronun géziinde iyi puan degildi. Baglardim onun iyi
puanina!

Geligmeler canimi ziyadesiyle sikmigti. Hele ajan olarak bilindi-
gim haberi. Belki tamamiyla serserinin uydurmasiyd:. Beni sindirmek
igin uydurdugu sey. illk duyumun kaynag: da oydu muhtemelen.
Herkes kargi tarafin ajani olarak gérebilirdi beni. Konumum uygun-
du. Tacim bile korktugunu séylemigti gegen hafta aradigimda. Izlen-
diginden siipheleniyordu. Benden de iskillendiginden agilamamugt.
Tiim bunlara tuz biber eken sey: Durdugum yerde kaginmam. Elin
kagakgisini gece yarisi takip etmem! O yiizden ilag almigum zaten.
Bagka tiirlii uyuyamazdim. Kendime kiifredip duruyordum. Adamla-
rin beni goriip gérmediklerini kestiremiyordum.

Gormiiglerse kagmama bir anlam verememiglerdir. Hatta daha
kétiisii, koti anlam vermiglerdir. Bunu géze almayip kendimi goster-
meli, selam mi vermeliydim yoksa? Bunu yapmamigtim; o halde dii-
sinmeye degmezdi. Jason gérmiis milydi? En koétii ihtimal, beni gor-
miig olmasi ve bu adam beni izliyordu, demesiydi. O dikkat etmese
bile ébiirleri fark etmigse ve benim kagtigimi gérmiiglerse, yine onlari
izledigimi diisiinebilirlerdi. Cok kétiiydii bu. Kurum’da ¢aligan bir B
ajani olarak bilinmek. Nereden de merak etmigtim orospu gocugu-
nun hangi cehenneme gittigini!

Isim bitince agagiya indim. Hesna’ya beklemesini soylemistim;
gitmig. Not panosuna bakum; bana mesaj birakmig. “Begiim’iin atesi
¢ikmig. Kusura bakma bekleyemedim, énemli bir geyse evi ara...”
Onemli degil, dedim igimden. Diinkiiniin aksine bugiin konugmak
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da istemiyordu nedense canim; yoksa Gordon’u arayip ona gidebilir-
dim.

Yakindaki puba yiiriidiim. Bir bira igtim hizli hizli. Sonra ikinci-
sini. Siginmacilarin ¢ogu, 6zellikle ailesi burada bulunmayanlar alko-
lik oluyorlardi. Ben de ondan korkuyordum. Fakat simdi alkolizmi
takacak halim yokru. Igki iyi gelmisti. Giilsim’iin bendeki olumsuz
etkisi neredeyse silinmigti. Olumlu etkisini de heyecana kapilmadan
tath bir duygu olarak yagiyordum simdi. Son iki olay: bile hafife al-
maya baslamisum. Igimden giildiim. Herifle garpistiktan sonraki ka-
¢igtm gelmigti aklima. Bu yiizden tuvalete sirita sirita gittim geldim.
Bazi anlar felaketmis gibi gériilen durumlarin, insan biraz yatguktan
sonra hig de o kertede ciddi olmadig: anlagilir. Eger durum fark edil-
migse, bunu herhangi bir sekilde haber alirsam ya da sezersem gidip
konugacaktim adamlarla ve olayin komikligini oldugu gibi anlatacak-
um. Igte bu kadar basitti. Evet, bu kadar basitti. Bir iki dedikoduyla
yillarin hizmeti harcanamazdi.

Ugiincii bardag) igerken aklima bir fikir geldi. Miithig bir seydi
bu; neden o zamana dek akil etmemistim. Akil etmemistim, ¢tinkii
her seyin bir olgunlagma zamani vardi. P kadin: ziyaret edecektim. Su
anda yalniz hissediyordum kendimi ve o da belki ¢ok yalmiz hissedi-
yordu kendini. Bir fastfoodda galigtyordu. BORK istasyonunun ya-
ninda. Hesna séylemigti. Caligma saatlerini bilmiyordum ama gidip
bakmakrtan bir zarar gelmezdi. Bir terslik gikar miydr? Ne terslik ¢ika-
caku ki' En kotii ihtimal rastlanu havasi verirdim. Karnimi da doyu-
rurdum bu arada. Belki de kendini yalniz hissetmiyordu. Belki koca-
styla arasi yeniden iyilesmisti. Yok, o olaydan sonra ihtimal yoktu bu-
na. Yine giildiim. Bizim Hesna doldurmug da doldurmugtu kizi. On-
dan sonra olanlar olmugtu. Kocast bir ara yine iizerine gelmis... Ge-
gen hafta. Bu kez cani sopa yemek istememis. Once tutmug tek eliyle
sonra bir gakmig 6biiriiyle... Cenede iig yerden kirik... Oniimiizdeki
giinlerde mahkemeye ¢ikacakti. Hapse bile girebilirdi. Belki Hes-
na’'nin doldurusundan degildi. Belki, 6rnegin baska bir erkek vard:
hayatnda; belli mi olurdu. Olsun, gider konugurdum, bazi seyleri 6g-
renirdim. Ya Hesna duyarsa? Tefe koyardi beni. Ona neydi canim!

Biram biter bitmez ¢iktim. Yarim saat gegmemigti ki fastfoodun
6niindeydim. Digarisi da igerisi de kalabalikti. Kétii... Havam biraz
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soner gibi oldu. Camdan bakum, géremedim onu. Caligma saati de-
gildi besbelli, ya da isten ayrilmisti. Yine de girdim. Birkag hambur-
ger yerdim; belki o sirada gelirdi. Masalar, kenarlar her yagta, her mil-
letten ukinanlarla doluydu. Diinyanin en biiyiik ukinma endiistrisi...
Bari bayan Lucy beni burada gérmeseydi. Bende bu sans varken, ko-
ca gehirde 6niimiizden gegecegi tutard ve goriirdii. Lucy nefret eder-
di uluslararasi hamburger ukinma zincirinden. Oyle ki, adi gegince,
igtkli tabelasi kargimiza gikinca yalanciktan da olsa giglik atards.

Birden gordiim onu. Kasanin baginda. Oniinde iig kisilik kuy-
ruk... Cok meggul bir haldeydi. Siparis almaya, tepsi doldurmaya ¢a-
listyordu. Rengirenk garson giysileri iginde pek geng gésteriyordu.
Belki o yiizden ayrimsayamamigum ilk bakigta. Kuyruga girdim. Beni
fark etmedi. Béyle bir kuyrukta ne konugulabilirdi ki? Acaba bir mer-
haba deyip, siparigimi verip gitse miydim? Ancak o bir gey derse, ko-
nuyu acardim. Aman, dedim igimden; bu erkeklik ne de zor. Ne ya-
pacaksam ben yapacagim... Ne konugulurdu bu kuyrukta! Arkamda
simdiden iki kisi dikilmigti; kendi aralarinda konuguyorlardi. Oniim-
deki kuyruk gabuk erimisti.

“Merhaba.”

“Merhaba.”

“Beni tanimadin mi?”

“Aaa! Siz... Bay Musa! Sagirttiniz beni. Nasilsiniz?”

“lyiyim” dedim. “Sen de ok iyi goriiniiyorsun.” Giizel goriinii-
yorsun demek lazimds. Yok, birden boyle bir girig yersiz olabilirdi.

“Tegekkiir ederim” dedi. “Kusura bakmayin, sizle daha uzun ko-
nugmak isterdim. Fakat simdi isteginizi almak zorundayim. Anlarsi-
niz.

“Tabii tabii” dedim. “Istegim...” O an karar verdim. “Bir iste-
gim yok aslinda. Seninle goriigebilmek istedim. Ama taliplin gokmusg,
herkes sirada...” Giildiim. Espri yapmigum. O da giiliimsedi. Belli
belirsiz yiizii degismisti. Herhalde hoglanmigti. Devam ettim: “Bir te-
lefon numarasi verebilirsen; ya da adresini...”

Biraz daha sagirdy, yiizii biraz daha degisti. Sevindigi belliydi.
Bende de bir seving yiikseldi. Ilik, yumnugak bir seving.

“Sey...” dedi. “Telefon...” Hafifce kekeledi. “Telefonumu vere-

»

yim.
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Oniindeki pegetelerden birini gekti; aceleyle numarayi yazds;
verdi

“Ben seni arayacagim” dedim. “Simdilik hogca kal.”

“Goriigiiriiz” dedi. Bir sonraki miigteriyle konugmaya baglad:.
Sezmigtim, dikkati bendeydi oysa. Kapidan gikarken elimi salladim;
kargilik verdi. Yanilmamigtim.

Gikum oradan. Igte bu kadardi. Miithig bir geydi. Hafiflemig-
tim. Agik olmustum yine. Bu daha farkliydi. Hemen evlenecektim
onunla. Evli bir erkek olacakum; ne giizel. Hem de hemen baba ola-
cakum. Bir kadin ve bir ¢ocugun siirekli yagadig: bir eve gelecektim
her akgam. Ne zaman ¢ikacaku ki igten? Sormamiguum. Olsun, ¢iglik-
ti ilk giinden yiiklenmek. Nasil olsa telefonla arayacaktim.

Eve dondiim. Isiklart yakum. Biitiin igiklari. Bir disk koydum
diskgalara. Yeniden dogmug gibiydim. Seving dolu.

Hayir!... Igimdeki cosku umdugum kadar degildi. Bunu ayrim-
sadim. Nedendi ki? Giilsiim’iin anlatuklarindan miyds; 6biir geligme-
lerden mi? Daha gok birincisiydi bu kez. Algak kadin! Iste 6ylesine
bir geyler anlatmigti, beni de etkilemigti. Baz1 geyleri uyduruyordu
belki. Konfabulasyon! Olamaz miydr? Beni de siradan kalabaligin igi-
ne katmigti. Yillar yili durup durup bir iki ey yapan, hemen havalara
glrerdl boyle. Birkag giin sonra konugsam, hakikaten 6yle mi dcm1§-
tim, diyecekti belki. Kendime bir icki koydum. Viski.

Tam igecekken viskimi, vazgectim. Boyle béyle alkolik olmak
iizereydim. Sigeye geri bosaltum igkiyi. Beni arayan var miydr? Ger-
gekten yahu! Kafa mi kalmigti bende. Telesekreteri kontrol ettim he-
men. Yoktu... Bir kigi aramigt;; not birakmadan kapamugti.

Iste 0 an aklima geldi. Bu kadar tesadiif olamazdi. En yakin kol-
tuga ¢oktiim. Bu bir tesadiif olamazdi! Ateg gibi bir sikint vurdu igi-
me. Giilsiim karisi da niye aramiyordu camim! Belki aramigti. Ben ev-
de yokken. Keske daha erken dénseydim. Ararsa hemen soracakum.
Ne zaman arard1 ki? Bu igi ¢ok ihmal etmigtim. Kabahat onda degil
bendeydi. Ancak bu sabah dilekgeyi géndermigtim. Bakanliga giden
bir arkadagla. Belediyeyle de goriigmiigtiim. Birkag giine kadar olum-
lu yanut gelirdi. O zamana kadar otelde kalabilirlerdi. Ama Giilsiim’e
teyit ettirmeliydim. Muhakkak... Sigeyi tekrar aldim, bogalttigim bar-
dag1 doldurdum. Buzu ¢ok kiigiilmiigtii tabii. Yenisini koymak igin
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buzdolabina yiiriidiim; telefon ¢aldi. Kogtum agtim.

“Alo.”

“Ben Giilsiim. Bu saatte rahatsiz ediyorum, kusura bakma.”

“Ne rahatsizligi canim! Neden aramiyorsun? Hani pasaport isini
halledecektik.”

“Demin aradim” dedi. “Evde yoktun, not birakmadim.”

“Ha, o sen miydin! Eee, nasilsin?”

“lyiyim, seni sormali” dedi. Hemen devam etti. “Ben sey igin
aradim. Bugiin Bakanliga gittim; biliyor musun! Pasaport isi igin.
Durumu onlara anlattim. Bir form doldurdum. Yarin telefonla konu-
yu sormarm sbylediler bana. Birkag giin iginde ig ¢6ziimlenebilirmig.”

“Aferin be!” dedim. “Demek bana ihtiyag kalmadi. Aman git git.
Yoksa meslegimi elimden alacaksin. Yalniz bagina yapun ha, bu igle-

- »

ri.

Duralad:.

“Yok” dedi. “Yanimda bir arkadagim vardi. Sen tanimazsin.”

“lyi” dedim. “Baksana, iyi ki telefon etmigsin. Az 6nce gok
onemli bir gey aklima geldi. Sana bir ey sormam lazim.”

“Sor dyleyse” dedi vurgusuz.

“Su senin kayp. Ilk ilgilendigin kigi. Adint haurlayabildin mi?
Adi Fazil miydy? Fazil Ekrem?”

“Evet” dedi Giilsiim biraz duralayarak. “Evet ad1 bu olmali. Sen
nereden 6grendin;”

“Uzun hikaye... Nasil bir tipi var bu adamin?”

“Bilmiyorum” dedi. “Ben onu hi¢ gérmedim. Sadece birkag fo-
tografi...”

“Yiiziinii tarif edebilir misin?”

Yine duralad: Giilsiim.

“Gok onemli bir 6zelligi yoktu. Genisge bir yiiz. Bagka... Koyu
renk saglar. Teni agik olabilir. Biyiksiz. Burnu biiyiikgeydi galiba...”

“Kaginin iistiindeki yang nereden biliyorsun?”

“Bilmem” dedi. “Oyle bir sey mi dedim ben?”

“Dedin” dedim. “Sen farkinda degilsin. Bagka ne biliyorsun? Bu
adam kirk yaslarinda. Hem polis ariyor onu, hem eski orgiitii. Oyle
degil mi?”

“Evet” dedi. Tutukeu bu aksam. “Oyleydi galiba.”
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“Tegekkiir ederim” dedim. “Hadi en kisa zamanda gériigiiriiz.”

Telefonu kapatum. Aptal kafam. Numarasini sormamisum. O
da vermemisti yine. Herhalde tekrar arardi. Buradan veya isimden.
Fazil acaba evden ayrilmis otele yerlesmis miydi? Tuglara basum. Te-
lefon karg tarafta gald: ¢alds; agan olmadi. Otele taginmuglardi besbel-
li.

Viskime yeni buz koydum, oturdum. Durumu kafamda deger-
lendirdim. Fazil'in durumu sandigimdan ¢ok ciddiydi demek. Giil-
siim riiya diye onun hikéyesini anlatmigt1 bana. Adam topun agzin-
daydi. O evde kalsayd: 6ldiirebilirlerdi. Yerini de aruk agagi yukan
tespit ettiklerine gore... Iyi ki vermistim o parayi. Kalkum. Tekrar
aradim evi. Kimse yoktu. Ya telefon bozuksa? Ya telefon uzaksa ve
duymuyorlarsa? Otele yerlestiginde beni isten arayacaku Fazil, yeni
adresini, telefonunu bildirecekti. Ama aramamgti. Birkag giinden
fazla otelde kalacak parasi yoktu, benden yardim bekliyordu; ama
onu nereden bulabilecegimi bildirmiyordu. [gimie iyice kusku girdi.
Béyle uyuyamazdim.

Diisiindiim. Evet, boyle uyuyamazdim. Daha fazla geg olmadan
gitmeliydim oraya. Pardésiimii kaptim, ¢ikum. Disarda sis bastirmug-
tr. Yerler islakti. Yagmur hafif hafif ¢iseliyordu.
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26. BOLUM

Arabay1 sokakra ilk buldugum yere park ettim. Fazil'in evinin az
ilerisinde. Sis dagilmamuigt1. Ince zerreciklerle 1slatan sinsi yagis da de-
vam ediyordu. Eve yaklasugimda sag yandaki araglardan tekinde biri-
leri varmug gibi geldi. Siipheciligimdendir, diye diigiindiim. Tekrar
bakugimda kimseyi géremedim. Dig kapida Fazil'in zilini ¢aldim. Bir
kez daha... Kimse yoktu. Pencerelerine baktim. Tam olarak hangi
pencereydi; ¢tkaramamigtim. Onunki olabilecek katta zayif bir gtk
vardi. Bir kez daha ¢aldim. Bekledim. Islaniyordum. Ayrilmaya karar
vermigken icerde 15tk yandi. Merdiven igig1ydi bu. Bir karalu yaklagti
cama; kapi agildi. Bir zenciydi. Geng bir adam. Yarim bir selam verip
igeri siiziildiim. Bir kat g¢tkum. Bunu yapmak zorundaydim, ¢iinkii
dis zil bozuk olabilirdi.

Ben ¢ikarken otomatik 151k séndii. Diigmesini bulamadim ama
zaten Fazil'in daire kapisina gelmigtim. Evet, buydu. Fakat aralik gi-
biydi kapi. Zile basum, zayif sesli bir kug 6ttii. Cevap duyulmadi
ierden. Ittim kapiy1. Agildi. Demek evi bogaltmiglardi. Bos evin ka-
pist da agik unutulmugtu. Girdim igeri. Buldugum ilk diigmeyi gevir-
dim. Holiin 15181 yand1. Bagka 15tk yakmadan bir bir odalara bakum.
Sagirdim. Sagda solda elbiseler vardi. Daginik yorganiyla, gargafiyla
duruyordu yatak. Bir havlu... Demek Fazil daha bogaltmamigti daire-
yi. Kapi niye agiku Syleyse? Egyalar sagilmugti. Bir valiz... Astari par-
calanmugt1. Birileri bir seyler aramigti burada. Korktum birden. Kapi-
ya dondiim, hizla ¢ikum. Merdivenin 151§1 yine yand: o sirada. Indi-
gim birkag basamag geri ¢ikip kendimi igeri atum, kapiyr kapatum.
Kapanmiyordu. Kilidi bozulmugtu. Digarda konugma sesi duyar gibi
oldum. B.ce...

Sagdaki ilk odaya girdim. Dig kap: gicirdadi. Gelenler bu eve
gelmigti. Ilk diisiindiigiimii hemen yapum. Pencereyi agtim, kaldiri-
larak agilan eski tip pencerelerdendi. Digariya géz gezdirdim. Arkaya
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bakiyordu pencere. Atlanacak gibi degildi. Yiiksek goriiniiyordu. Fa-
kat pencerenin yarim metre alunda, dista, duvar boyunca uzanan,
iizerinde durulabilecek kadar genigge bir kugak bulunuyordu. Cikum
digariya, ona basum, dikildim. Pencereyi de kapadim. Aluna kalemi-
mi sikigtirdim, tekrar agip girebileyim diye. Bekledim. Igerde 151k
yanmad.. Ses de duymadim. Fakat hemen geri dénemezdim. Aksi gi-
bi ¢isenti yagmura déniigmiigtii; ben orada dikiliyordum.

Zaman gegmek bilmiyordu. Komgulardan biri pencereye ¢iksa
beni oylece gorecekti. Bes alu metre 6tedeki yan binanin buraya ba-
kan odalarindan birinde 15tk yaniyordu mesela. Karar vermeliydim.
Agagisi dort metreden fazlaydi gergekten. Yer betondu. Atlanmazdi.
Bahge duvarina sigrayabilirdim. Bir buguk metre kadar agagimda, bir
metre kadar ilerimde. Ya ona atlayacaktm, ya igeriye girecektim. Ya
gitmemiglerse... Kimdi acaba bunlar? Evi kimler aramug, ne aragur-
muglarsa onlarla ilgili birileriydi. Polis degildi. Belki digarda arabada
bekleyenlerdi. Polise benzemiyordu yontemleri. Zaten duydugum
murilular B.ceydi; sanirim yanilmamigum. Cesaretimi topladim. Bag-
ka garem yoktu. Kollarimla tutunacakum duvara. Ustiine basmaya
caligsam kayip kétii diigebilirdim. Tutunamazsam yine diigerdim ama
hig degilse hizim kesilirdi.

Yaslandigim duvardan 6tiirii dizlerimi kiramadigimdan yaylan-
madan firlatum kendimi bahge duvarina dogru. Ugtum ve tutun-
dum. O hizla ¢enem kogeye ¢arpti. Sol kolum miithig acidi. Diigecek
gibi oldum bir an; kendimi koyvermedim. Zorlukla ¢ikum duvarin
tistiine. Obiir yan daha algak goriiniiyordu. Allah vere képek olma-
sayd1. Arkamda bir ses duydum: “Orada!” diye bagird: bir B.

Atdladim agagiya. Kogtum. Bahgeden ¢ikum. Arabay falan birak-
migum. Rastgele sokaklara daldim tiim giiciimle kogarak. Kogtum
kostum. Belki on dakika. Sonra dur dedim kendime. Bu siste, yag-
murda nasil olsa bulamazlar. Ceneme elimi attim. Kaniyordu. ilk
uyusuklugu ge¢mis sizliyordu.

Pardésiimiin kolu yirtlmigt. Berbat olmugtu. Camur icindeydi.
En sevdigim giysim. Eve donecektim. Issiz evime. Yalmzdim. Koca
sehirde bir bagina. Sana ne oldu béyle, diyecek tek kimsem yoktu. lyi
kétii bir sayginligim vardi benim. Ne umutlarim vardi!.. Burnumun
akuguni hissettim. Yagmur gozyaglarimi gizliyordu.
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27. BOLUM

Kurumdan bayan Alice’in evindeyim dért giindiir. Dokrtor Ali-
ce’in evi liikks bir semtte, iig buguk kath giizel bir villa. Bahgeli... Bah-
ceye ¢tkmuiyorum. Gergi arka bahgeye ¢iksam kim gorecek; igim iste-
miyor. Canim miithig sikiliyor. Kitap okumaya ¢aligtyorum ama ol-
muyor. Televizyon seyrediyorum. Bol bol disk dinliyorum. Alice’in
disk koleksiyonu meghurdur. Yine de bu kadarini tahmin etmezdim.
Bir de gan dersi aliyor o yagta. Ne enerji var su insanlarda ama. Yine
de yalmzim ve ¢ok sikiliyorum. Yarin Giiney AD’ye ugacagim. Bu bi-
le génliimii hig yausurmiyor.

Aklim Nadya'da. P sevgilimde. O giinden sonra yiiziinii gore-
medim. Gegen akgam televizyonda trafik kazasinda ana babasini yeni
yitirmig kiigiik bir kiz1 gosterdiler. Nadya geldi aklima hemen ve og-
lu... Gézlerim doldu. Ozliiyorum. Yalnizca telefon... Bereket durumu
anlayabiliyor. Kanla geliklenmig karakteri. Kisa bir ayriik koymaz
ona! Diinkii konugmamiz ne hogtu!... Kahvalu yapiyormus. Cayla.
Bizim gibi. Arkadan oglunun sesi geliyordu. P.ce konuguyordu ufak-
lik. Heniiz yiiziinii bile gérmedim. Annesi gibi sarigin mu1 acaba? Ca-
yini i¢iyormug ve hiiziinlilymiig. Eski, ok eski giinler geciyormug go-
ziiniin 6niinden. “Seni giiney AD’den arayacagim” dedim. “En ¢ok
bir ay sonra da dénecegim...”

Onu istiyorum. En ¢ok, en ¢ok... o uzun ince parmaklarini. O
benim olacak. Tiim gegmigi, trajik hikdyesi, neseli gocuklugu, deli-
kanl gengligi benim olacak. O biiyiik, gizemli, soguk iilkesi... Sandi-
ga atug yildizli kepi...

Biiyiik Patron béyle uygun gordii. Bu evde kaldigimi kimse tah-
min edemezmis. Sonra bir aylik seyahat... “Onlem 6nlemdir” dedi.
“Biz adamimiza sahip ¢ikaniz” dedi. “Tiim parani biz kargilayacagiz”
dedi. Duygulandird: beni. Déndiigiimde her gey unutulurmug. Unu-
tulmamigsa ondan sonra diigiiniiliirmiis.
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Not yazmay: birakum. Bardagima viski doldurdum, bir de siga-
ra yakum. On salona gegtim, bir disk koydum. Gittim, notlarimi da
getirdim; belki yine yazardim. Oturdugum yerden gérebiliyorum
agaglary, sararan yapraklari. “Béyle Buyurdu Zerdiigt” bagladi.

Fazil hastanede. Yogun bakimda. Oliimle miicadele ediyor. Us-
tiinden araba gegmis. Once déviilmiis, sonra gignenmig; ya da énce
¢ignenmis, sonra déviikmiis; ne fark eder. T kadin goriilmemis orta-
da; ondan s6z bile edilmemis. Ya kagmug, ya kagirilmig... Ya da... Ak-
lima Giilsiim geldi. Onunla da baglanum kopmugtu. Yok olmugtu
kiz. Geldigi gibi birdenbire yok olmugtu. Sanki gergekligi de yokru.
Yoksa var olmamig miyd: 6yle biri! Fazil ve Giilsiim... Var olmamig-
lar miydi yagamimda, ilerde de hig ¢ikmayacaklar miydi kargima?

Bu olay yiiziinden kendimi suglamamaliydim. Suglamiyordum
da. Su testisi su yolunda kirilirdi. Fazil bu sonu goze almugty; hatta
onceden bilmigti kendi sonunu. Bir giin 6nce, iig giin sonra... Onlar
yok etmeye ¢aligmasa, bagkalar1 yapacaku bunu. Burada izini bulama-
salar, bagka yerde bulacaklard..

Kedi geldi kucagima oturdu. Pek sevmem kedileri. Kucagimi 1s1-
uyordu hig degilse, onun da amaci 1sinmakuti zaten. Sonra evin sahibi
oydu; ben misafirdim, iyi davranmak zorundaydim. Pencereye uza-
nan dallardan bir yaprak diistii. Igim iirperdi. Miizigin de en iirperti-
ci boliimiiydii.

Telefon galdi. Kalktim. Kedi hoglanmadi bundan. Arayan Hes-
na’ydu.

“Selam. Sanakétii bir haberim var... Bunu bekliyordun zaten.”

“Séyle” dedim. “Kétii haberlere aligtim zaten. Fazil 6ldii degil
mi?”

“Evet” dedi Hesna. “Bu akgam ziyaret edecektim. Ciinkii diin
bilinci biraz agilmigti. Azicik konugtu benimle. Biliyor musun, tath
tath giilimsiiyordu; gérmeden inanmazsin. Ben gitmeden hastane-
den aradilar. Kétii oldu. Cok iiziildiim. Yalniz bagina éldii...”

Sesi bozuldu o anda.

“Kendisine saldiranlari taniyordur herhalde.”

“Garanti.”

“Hig isim vermig mi?”

“Hayur, verir mi. Kimi kime sikdyet edecek!”
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“Evet” dedim.

“Kendini suglamamalisin. Otele de gegse izini bulmak onlar igin
zor degildi. Belki yanindaki kadin soyledi. Belki iyi tanidig: bagka bi-
ri...

“Belki” dedim. “Tamam... Kendimi suglamiyorum zaten. Hadi,
hogca kal.”

Kapadim telefonu.

“Gelme kedi” dedim, “Simdi yalniz kalmak istiyorum.”

Géziim sulanmigtr. Viskimi aldim.

“Serefine Fazil!.. “ dedim. “Onuruna!” diye yiikselttim sesimi.
“Tiim temiz savaggilara! Gelecek ger¢ek insanin temsilcilerine!”

Kedi sesimi yiikseltmemden tedirgin olmugtu.

Zil galdi. Bu kez kap1. Bu saatte kim bu? Belki bayan Alice’in
ogludur. Yakinda oturuyor. Hava karariyor ama bayan Alice’in dén-
mesi igin erken.

Pencereden asagiya, kapiya bakum. Iki kisi var kapida. Kim
bunlar? Sagirdim. Birini taniyordum. Bizim eski bagvuranlarimizdan.
Obiirii de B galiba, ama tanimiyorum. Niye gelmisler ki?> A¢ma, ne
olursa olsun agma!

Koltuguma déndiim: Kap: yeniden ¢alindi. Silahi geri vermis-
tim. Ruhsatl olani da gidip almamigum. Zaten ne ige yarayacaku ki!

Belki bir haber getirdiler. Onemli bir haber. Yanlig hatrlamiyor-
sam bu adam Fazil'in érgiitiindendi. Belki Fazil'dan bir haber getir-
migti. Onemli bir haber. Belki 6lmeden 6nce Fazil bir seyler soyle-
migti. Belki o bahsettigi belgelerle ilgiliydi.

Kalkum. Notlarimi yazdigim defteri kapatum. Onlari buraya
alirsam kagida gozleri kayabilirdi. Harflerim de bayag biiyiiketiir,
okuyabilirlerdi. Merdivenleri indim. Agir agir... belki giderler diyc.
Kapinin- 6niindeydiler. Konugmuyorlardi. Ama ayak ¢iuralarini du-
yuyordum.

Agmasa miydim yoksa?> Yok canim; o kadari da hastalikar aruik.
Ben bu adam igin az m1 emek vermistim. Iki kere ev bulmugtum.
Siginma igin verdigi o berbat dilekgeyi ne yapip edip degistirmigiim.
Hastalandig1 zaman arkadaglar ilgilenmemigti; ben kogmugtum
pesinden... Kag kez tesekkiir etmisti, sag ol demigti.

Kapiy1 yavagga agum...
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