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1 .  BÖLÜM 

"Halka değil gönüldaşlara söz söyleyecek Zerdüşt! 
Zerdüşt bir sürünün çobanı ve çomarı olmayacak!" 

Nieczsche 

Yaz sonunda sisli, yağmurlu bir gündü. Kasvecli yapıya ulaşınca­
ya dek epeyce ıslandık. Şemsiyelerimizi de açmıştık sözde. Girişteki 
görevliye meramımızı anlattım. İlgili memuru çağırdı kadın. Yüzü, 
binanın kasvet ve ciddiyetine yakışır soğuklukta bir zenci . . .  Bize kar­
şıdaki sırada oturup beklememizi söyledi. Emir gibi sert sözlerinin so­
nuna resmi bir " lütfen!" eklemeyi ihmal etmedi. Dediğini yaptık, 
oturduk. Ben; ölenin arkadaşı, aynı zamanda da uzaktan akrabası 
olan orta yaşlı bayan ve çocuk. Sekiz yaşlarında bir kız. Ölenin kızı. 

Aramızda konuşmadık. Canım sıkkındı. "Annemi göreceğim!" 
diye tutturmuş kız. Maktulenin arkadaşı da kıramamış. Çok ağlıyor­
muş çünkü. Bence doğru değildi. Bu yaştaki bir çocuk için . . .  Ya kor­
karsa! Ya çok üzülürse?! Ya daha çok ağlamaya başlarsa . . .  Gel de yatış­
tır ondan sonra. Derin bir iç geçirdim. Boğuk bir ses çıktı ağzımdan. 
Yanımdaki kadın bana baktı. Pek uzak oturmayan görevli bayan da . . .  
Sıkıcı b ir  işti. "Sıkıcı" ne kelime . . .  

Düşündüm. Kendi açımdan yorumlamıştım. Çocuk zırlar, bağı­
rır, başıma dert açar diye. Yoksa annesini son bir kez görmesi hakkıy­
dı onun. Çocuk da olsa hakkıydı. Göstermesek, acısı yıldan yıla daha 
da büyüyecekti belki. Onun öldüğüne İnanamayacak, bütün ömrü, 
çevresindekilere duyduğu içten içe güvensizlikle buluclanacaktı. Ya 
tersi olursa? Ya annesinin ölüsünü görmek kırışıksız, pürüzsüz ruhu­
na paslı bir bıçak gibi işlerse. Gerçi zaten kırışıklanmıştı benlik örtü­
sü. "Doğru olur mu?" diye sormuştu kadın. Ağzımdan, "Niye doğru 
olmasın" diye bir söz çıkmıştı. Çıkmışsa çıkmıştı işte. Belki çocuk za­
ten cayardı son anda. 
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Koridorda takır tukur ayak sesleri . . .  İrikıyım bir memur. Bu da 
resmi giysili. Görevliyle göz göze geldi, sonra bize baktı. 

"Kimlik saptaması için gelenler siz misiniz?" 
"Evet efendim" dedim ayağa kalkarak. Efendim lafı da nereden 

çıkmıştı sanki. Yıllar sonra ilk kez bir ölü görecektim. Hayatımda 
üçüncü kez. İlkinde çocuktum. Komşu ninenin ölüsünü gördüm. 
Sırf meraktan. Bir şey anlamamıştım. Aklımda hayal meyal bir gö­
rüntü kalmış. Duygu hiç yok. İkincisinde liseye gidiyordum. Amca­
mın ölüsü . . .  Herkes birbirini İtekliyordu cenazeyi görsün diye. Beni 
de biri kolumdan tutup içeri çekmişti. Tatsız bir duyguydu. Koca ko­
ca adamların, kadınların, ölü görmeye o denli merakları . . .  Bir kere­
sinde de burada, intihar eden birinin evine girmiştim. Kalabalıktı. 
Cesetten yana bakmamıştım. Şimdi de aynısını yapabilirdim. Kadına 
destek olmak için gelmiştim. Görev gereği. Ölüye bakmadan da göre­
vimi yapabilirdim. 

"Çocuk da gelebilir mi? Annesi oluyor da! Çok görmek istedi ... " 
Yetersiz dil iyle bu kadarını da söylemesi başarıydı kadının. Gö­

revli hiçbir yanıt vermedi. Bakmadı bile. İsteğe karşı olmadığını gös­
teriyordu herhalde bu. Adamı izledik. Gelirken belirdiği zemin katta­
ki koridorun az içinde demir parmaklık bizi durdurdu. Adam ortada­
ki parmaklık kapıyı açtı; bizi önden buyur etti. Ne kadar da sessizdi, 
ne kadar da tenhaydı ortalık. İş saati normalde bitmişti; akşam olu­
yordu; belki ondandı. Adamın takır tukuruna kadınınki eklendi, ko­
ridorda devam ettik. Solda bir kapıyı açtı memur. Işığı yaktı. Peşin­
den girdik. Yerler soğuk gri renk karo. Hava da soğuk. Karşımızda 
buzdolabı kapakları. Onlar da kirli gri metal. Nahoş bir koku geldi 
burnuma. Nahoşluğu belli belirsiz duyuluşundandı belki. Organik 
bir koku mu, yoksa inorganik mi belli değil. Ama soğuk bir koku. İş­
te gelmiştik . . .  

İri bedenine karşın zayıf, sağlıksız yüzlü adam bomboş odada bir 
başına garip duran kocaman masaya geçti. Çekmecesinden bazı kağıt­
lar çıkardı. Sonra telaşsız kalktı. Buzdolabına yürüdü. Alt gözlerden 
birinin kapağını açtı; siyah saçlı bir kafa göründü içerde; tablayı çekti. 
Bol saçlı kafa yaklaştı. Yahu ne işi vardı bu çocuğun burada!? 

Ben ölüye değil, çocuğa kilitlendim. Gözleri şiş ve kızarmış yü­
züyle yaklaştı. Bakışları açıldı açıldı, daha da ciddileşti, birden dudak-

8 



!arı büzüldü, sarsıldı, o anda y�lar boşandı gözlerinden, burnundan. 
Yak.l�tım hemen, kendimden yana çevirdim, yüzünü karnıma yasla­
dım. 

"Gördün işte" dedim. "Görmek İstiyordun, gördün işte! Ne ya­
palım, hepimiz öleceğiz. Annen biraz erken öldü." Ne teselliydi ama! 

Uyluğum düzeyindeki tablada çıplak bir kadın yatıyordu. Karnı­
na dek dışarı çekmişti memur. Esmer, genç bir kadın ölüsü. Göğsü­
nün sol yanı bıçak darbeleriyle paramparça olmuştu. Sağ yanda bir­
kaç sıyrık. .. Güzelliğini görece korumuştu. Fazla bakmak İstemedim. 
Hele yüzüne. Yine de yarı açık sabit gözlerine yakalandım. 

"Tamam" dedi, başında dikilen kadın neden sonra. 
Görevli çekmeceyi İtti . .. 
" İkiniz de mi tanıyorsunuz?" 
"Hayır" dedim. "Tanıyan sadece o." 
"O zaman siz şöyle oturun bayan" dedi adam. "Doldurmanız 

gereken kısa bir form var. Şöyle oturun lütfen." 
Kadın oturdu. Ölüye fiziki olarak benziyordu gerçekten. Onun 

on on beş yaş büyüğü gibi. Kağıdı önüne itti görevli, bir de kalem 
verdi. Kadın okumaya ve bir şey yazmaya çalıştı. Bir damla düştü ka­
ğıda. Benden yardım istemedi. 

İyisi mi kızı alıp çıkmalıydım. Kapı yanında bir bank görmüş­
tüm. Ne akrabası bayana, ne ölüye acıyabilmiştim, ne de içim bulan­
mıştı cesedi görünce. Çocuğu teselli etme kaygısı hepsine baskın çık­
mıştı. Gözü önünde, babasının annesini bıçaklaması ... Nasıl yorum­
layacaktı, açıklık getirecekti olaya içinde, acıyı çocuk yüreğinin nere­
sine sığdıracak, neresinden atacaktı? Aklıma da hiçbir hafifletici söz 
gelmiyordu aksi gibi. 

Kızla birlikte çıktım. Kapıyı aralık bıraktım. Bereket ne kadın­
dan ses çıkıyordu ne de çocuktan. Yakında bir pencere olsaydı keşke. 
Hava sisli, yağmurlu da olsa dışarıyı gösteren bir pencere . . .  

"Gel otur bakalım şöyle yanıma" dedim. 
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2. BÖLÜM 

Hoş günlerdi diyemem. Yaşadıklarımı başkası yaşasa ve bendeki 
iyimserlik onda olmasa rahatlıkla kafayı bozardı. Sevgilimle kötü bi­
ten ilişkimizi kastediyorum. Başka sorunlar da vardı gerçi ama, hepsi 
sanki ona bağlıydı. Yaz boyunca tatile çıkamamak gibi. Üç güncük 
için bile olsa . . .  Hava yeniden düzelmişti. Bir hafta önce bozduğunda 
sevinmiştim, bu yıl kış erken bastıracak diye. Güzel havada tatil açlığı 
daha çok koyuyordu adama. Sosyal ilişkilerim kısırlaşmıştı. Bu bile az 
önceki soruna, hatta öncesindeki güzel yılıma bağlıydı. Aylarca on­
dan başka hiç kimseyi görmemişti gözüm. Ne derin, ne süreğen bir 
basiret yitimi! .. Her şeyi aynı soruna bağlamamak gerek. Hesna'yla 
bile doğru dürüst görüşemiyorduk. Kadroya geçeceğim, diye tuttur­
muştu. Varsa yoksa kadro. Kızın rüyaları bile işe alındığı ya da alın­
madığı izleği üstünde biçimleniyordu. Kızıyordum ona, insan tek bir 
ilgi alanının bu denli tutsağı olabilir miydi!? "Dinime küfreden Müs­
lüman olsa!" diyordu o da. Haklıydı, "olgu işleyiciliği" konumunu 
iyice kafasına taktığı son altı ayda bile benden daha sosyaldi. 

Büyükşehir Polis Merkezi'nden çağırdılar. Sabah geç olmadan 
gittim. Bizim başvuranlardan birinin de karıştığı sahte telefon kartı 
basımı işiydi sanırım. İki gün önce arayıp bilgi almışlardı. İşi uzaktan 
hallettiğimi düşünüyordum. Demek halledememiştim. Adam sıyrıl­
mak için galiba bizdeki dosyasını kullanmaya çalışıyordu. Bizim ta­
nıklığımızı. .. Bunalımdaydı ya! Suçu bunalım sonucu işlemişti! 

Dedektif karşısına buyur etti beni. Kahve içip içmeyeceğimi sor­
du. Hiç reddeder miyim! Kahve makinesinden doldurdu bardağımı 
adam. Uzattı. Teşekkür ettim. 

"Önce ben biraz açıklayayım durumu, sonra yana geçer sorguya 
başlarız" dedi. 

"İyi olur" dedim. 
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"Herif iki yıllık göçmen. B�vurusu yeni kabul edilmiş. Kağıtları 
daha Bakanlıkta. Kendisine verilmemiş bile. Politik sığınmacılardan 
biri. Ben politik falan olduğunu hiç sanmıyorum ama, kağıt üzerinde 
öyle işte. Karısının, yani ölen kadının başvurusu daha önce kabul 
edilmiş. Neyse bunlar ön bilgi. Sizi niye çağırdık : Herif bizim çevir­
meni beğenmedi. Ha, bir de bu arada E.ceyi iyi bilmiyor. Veya bili­
yor, konuşmak İstemiyor. Sizin Kurum'un adını verdi. Oradan çevir­
men getirtmezseniz konuşmam dedi. " 

Bahsedilen olay bambaşka bir olaydı galiba. Kahve de pek acıy­
dı. Neyse, hiç yoktan iyiydi. 

"Ben çevirmen değilim aslında" dedim. "Önce bizim çevirmen­
leri aramışlar, bulamayınca bana söylediler. Yani Kurum' dan. Ne ya­
palım geldim işte. Aslında başka bir şey için sanıyordum."  

"Önemli değil" dedi dedektif. Ne anlamda söylediyse. Ben de 
saçma sapan konuşmuştum zaten. 

"Adamın suçu nedir?" 
"Cinayet. Karısını öldürmüş. Cadde ortasında bıçaklamış. Gad­

darca bir cinayet! . ." 
Daha başında, "ölen' karısı" derken uyanmalıydım. Bu bizimki, 

diye düşündüm. O yaratık. .. Bozuldum. İçimden kaç kez, yakalamalı 
ve hemen orada bıçakla delik deşik etmeli dediğim adam demek ya­
kalanmıştı ve bir de benden yardım diliyordu. Bıçakla delik deşik et­
tikten sonra yav� yavaş ölümünü seyretmeli, dediğim adam. Yüzüme 
ateş bastı. 

"Nasıl yakaladınız?" 
"Teslim oldu. Daha doğrusu bir akrabası getirdi. Adamın evine 

gelmiş. O da gelir gelmez ikna etmiş, tutmuş kolundan getirmiş. Öy­
le diyor. Deli diyor katil için. Zırdeliymiş güya. Gerçekten de garip 
garip hareketler yapıyor serseri. Aniden bağırmaya başlıyor. Siz aslen 
psikolog olduğunuza göre o yönden de bir bakın bakalım. Fikrinizi 
söyleyin." 

"Tamam" dedim. 
Şaşırmıştım. Çağrıldığım olgunun şu zavallı kadının davası ol­

duğunu öğrenince şaşırmıştım önce, sonra herifin yakalandığını öğre­
nince sevinmiştim, sonra da yakalanmayıp kendi geldiğini, üstelik de­
li numarasına yaccığını duyunca düş kırıklığına uğramıştım. Olayı iyi 
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bildiğimi sanıyordum. Sadece maktulenin arkadaşından değil, siyasi 
çevreden başka birinden de işitmiştim. Herif hiç çalışmazmış. Dur­
madan içermiş. Karısını çalıştırıp parasına el koyar, öyle yaşarmış. 
Zavall ı  kadın dayak yemekten bıkmış, kızını alıp evden kaçmış. 
Adam işyerine gelip kadını dövmüş, kolunu kırmış. "Ya eve dönersin 
ya seni öldürürüm!" demiş. Kadın hastaneden çıkınca başka işe gir­
miş, eve dönmemiş. Herif çok geçmeden kadıncağızın izini bulmuş, 
olanlar da olmuş . . .  

Konuyu böyle ayrıntısıyla bildiğimi açık etmemeyi bereket k i  
akıl ettim. Başka türlü, sorguya katıldıktan sonra bile söylesem; var­
dığım kanı ön yargıl ı  bulunabilirdi. 

"Bilirsiniz, bu gibi durumlarda deli numarası çok yapılır" de­
dim. "Ya da var olan bir anormallik, mesela psikopatlık, ya da nasıl 
bir şey . . .  Örneğin; alkolizm gibi bir durum abartılarak delilik gibi 
gösterilmeye çalışılır. Olayı bilen başka birileri de vardır herhalde. 
Örneğin kadının yakınları falan . . .  " 

"Var elbette" dedi adam. "Bence suç açık. Bir psikopat var eli­
mizde ve bu herifin kıskançlık ya da öfke sonucu işlediği pis bir cina­
yet söz konusu. Yine de bir bakın siz. Fakat sanırım bir gözlem mer­
kezine gönderilecek. Mecburen. Artık doktor ne derse . . .  " 

Biraz rahatlamıştım. 
"İyi o zaman, ben hazırım" dedim. " Kahvemi içerde de içebili-. ,, rım sanırım. 
"Elbette" dedi adam. Hiç de polise benzemiyordu. Hele bizim 

polislere hiç. Daha çok bir yargıça benziyordu. Yargıçları d'! amma 
tanırdım ya! Filmlerden gördüğüm kadarıyla. Burada birkaç mahke­
meye girmiştim gerçi ama gördüğüm yargıçların çoğu kadındı. 

Yan odaya geçtik. Tipik sorgu odası. Bir yanda arkayı göstermez 
koyu renkli cam. Başka pencere yok. Ortada büyükçe bir masa. Çev­
resinde birkaç sandalye. Başka eşya da yok. Tavanda tek bir ampul. 
Parlak ışıklı. Onun yanından sarkan bir ses alıcısı. Köşede tavana ya­
kın bir kamera. 

Ben masanın bir yanına oturdum, dedektif bir yanına oturdu. 
Sessizlik. Yaratığı az sonra görecektim. Sakinim desem yalan olurdu. 

"Avukatı yok mu?" 
"Avukat istemedi. O da bir numara. Son anda bir avukat yetişir. 
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Belki de gelmez . . .  " 
Kapı açıldı. Resmi bir polisin kolunda bizimki girdi içeri. Ardın­

dan başka bir sivil. Resmi polis kapının ağzında ayakta durdu. Öbür­
leri oturdu. 

Sıradan bir tipti. Sıradan bir B li. B mi H mi belli olmayan bir 
tip; belki çokları gibi melez. Kara bıyıklı, çökük avurtlu, ufak tefek. 
Biraz keş bir suratı, biraz psikopat bakışları var. Sokakta görsen üs­
tünde durmazsın.  Bakışlarında biraz da korku var. Belirgin bir iz gö­
rülmüyor ama sanırım azıcık okşanmış. Bağırıp tepinirken olacak. Şu 
kapıdaki :ıdam gerçi pek uzun boylu değil fakat, belli ki vücut yap­
mış. Vurdu mu oturtan cinsten. 

Bizim sivil E.ce konuştu: 
"İşte istediğin çevirmeni getirttik. Bay Musa Kurum'dan. Diye­

ceğin bir şey varsa söyle ona. İki dakika sonra sorguya başlayacağız. "  
Adam anlamamış bir suratla dedektife baktı, sonra bakışlarını 

bana çevirdi. Ben de bir şeyler söylemeliydim. 
"Ben Kurum' danım. Aslında çevirmen değilim, orada olgu izle­

yicisi olarak çalışıyorum. Fakat görev gereği bugün çevirmenliğini ya­
pacağım. Dedektif diyor ki, birkaç dakika sonra sorguna başlanacak. 
Ondan önce bana bir şey söylemek İstiyorsan söyle." 

Herif bana da anlamıyormuş gibi boş boş baktı. Konuşmamı bi­
tirince derin bir sessizlik oldu. Tam, işimiz var bu adamla, diye düşü­
necektim ki, yüreğimi ağzıma getirdi. Birden fırladı yerinden, geri ge­
ri kaçtı, duvara çarptı. B.ce bağırdı: 

"Bu adam . . .  bu adam polis . . .  B polisi bu adam!.. .  Çevirmen de-
ğil çevirmen değil. . .  Polis poliiis . . .  " 

İyi ki çam yarması içerde bekliyordu. Bir hamlede yakaladı yara­
tığı, yerine oturttu. Kapı açıldı o sırada. Başka bir resmi polis baktı 
ne oluyor diye; odadakinin yettiğini görünce yine kapadı. 

"Ben" dedim sakinleşmeye çalışarak. "Kurum'dan geliyorum. İs­
tersen kimliğimi göstereyim. Ben polis değilim." 

"Sen polissin" dedi alçak sesle. Bakışları düşünceliydi. Sanki, 
şimdi ne yapsam diye düşünüyordu. Bir an kahveme takıldı gözü. 
Bardağı hemen çektim uzaklaştırdım ondan. Bakışlarını suç üstü ya­
kalanmış gibi kaçırdı. İkinci bir feveranda kahvemi devirecekti ya da 
suratıma atacaktı bardağı . Numara yapıyordu pezevenk. Ben de öfke-
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lendim. Ama sakin sesle konuştum: 
"Deliliğe vurup kurtulacaksın öyle mi! Çok acemisin. Çalış biraz 

oğlum." 
Şaşırdı kaldı. Benim gerçekten bir B ajanı olduğumu düşünmüş­

tü herhalde. Yoksa Kurum'dan biri gelecek ve bir sığınmacının oyu­
nunu bozan sözler edecek! O bakışı yeniden yakaladım. Bir saniye bi­
le sürse . . .  Hilesi anlaşılmış sahtekarın endişeli bakışı. Bu kez aniden 
kalkıp bağırmaya başlarsa korkmayacaktım. Öyle de oldu. Kesin ka-
rarımı verdim. Herif numara yapıyordu. ' 

"Polis bu. Konuşmam onunla. Konuşmaam . . .  Götürün onu. 
Çabuk götürün ... " 

Beni değil, ama onu yaka paça sürüklediler. Katil tam çıkarırlar-
ken kapıya tutundu, başını çevirip bana bağırdı: 

yor." 

"Senin de leşine tüküreceğim, görürsün!" 
"Sizi buraya kadar yorduk" dedi ikinci sivil. "Biz de çıkabiliriz." 
"Önemli değil" dedim düşünceli. "Bana kalırsa numara yapı-

"Bu olayı ve görüşlerinizi kayda geçirebilir miyiz?" 
Hayır, diyemezdim ya! Keşke deseydim. 
"Neden olmasın" dedim. 
Neler yapmıştım, neler yapıyordum böyle! . .  
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3. BÖLÜM 

Ekim başıydı. Epeyce toparlanmıştım. Oldukça iyi hissediyor­
dum kendimi. "İyi"den biraz farklı; içimde değişik bir his soluk alıp 
veriyordu. O gün benim için ayrı bir gün olacaktı. Bu duyguyu ay­
rımsadığım kimi zamanlar, sıra dışı şeylerle karşılaşmamıştım; ama 
garip, ilginç ya da güzel şeyler yaşamıştım çoğun. Önsezi sabah belli 
belirsiz başlamıştı. Kafamın dolu dolu seslendirdiği bir müzikle uyan­
mıştım. Klasik, güçlü senfonileri, Wagner'inkileri andırır bir müzikti. 
Belki yeni dönem bestecilerinden birinindi, kiminkiydi; çıkarama­
mıştım. Belki de böyle bir eser yoktu. Metroda eski bir mülteciyi gör­
düm. Karşımda, az çaprazımda oturuyordu. Kalıbı kıyafeti iyice düz­
müş. Ona yardım ettiğim zaman da bana tekin bir tip olarak görün­
memişti. Gazetesini kaldırdı, fark etmezlikten geldi. Esmer sevgilisini 
dün karşılaşmışım gibi hatırlıyorum. Çirkinceydi, yine de çekici . . .  
Gözleri güzeldi, bakışları . . .  Metrodan çıkınca içimdeki duygu belir­
ginleşti. Değişik sezgi, bir akşam önce seyrettiğim filmin etkisinden 
miydi; yoksa sığınmacı adamın, daha çok da sevgilisinin çağrıştırdık­
larından mı? Film böyle bir şehirde geçiyordu. Sabaha karşı esas oğ­
lan, birkaç kez gördüğüm, filmlerden iyi bildiğim o şehrin caddele­
rinde motosikletini sürüyordu. Çöpçülerin yeni işbaşı yaptığı, ürkün­
tüler gizleyen ıssız sokaklarda . . .  Bir izin peşindeydi. İnsanları kaçırıp 
tıbbi denek olarak kullanan bir çetenin . . .  Çete polisle de işbirliği için­
deydi; fakat henüz adam bunu bilmiyordu. 

Yağmur azmıştı. Şemsiyemi evde unutmuştum. Anlaşılan, müra­
caattakilerden birine yine işim düşecek, diye düşündüm. Sapı insanın 
elini acıtan oradadır garanti. Öbürkülerin hepsi alınsa, kırık saplı 
muhakkak kalmıştır. . .  

Keyifliydim. O saate kadarki tatsızlıklara ve o saatten sonraki 
olası aksiliklere karşın . . .  İnsan önemli bir konumdaysa, ciddi işlevler 
yerine getiriyorsa, hissettiği yorgunluğun altında daha baskın biçimde 
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kendini belli eden duyguyu yoğun yaşar. Huzur, memnunluk duygu­
su . . .  Yaşadığım ana ilişkin . . .  Tatlı bir heyecan . . .  O günden veya gele­
cekten beklentilerimle ilgili. Umutlu bir yürek kalkıklığı . . .  

İşimden hoşnuttum. Özellikle de bu ülkeye gelmiş olmaktan. 
Tenim ürperdi. Soğuktan mıydı? Odaya yağmurla birlikte serinlik 
dolmuştu. Serinlikle birlikte küçük tuvaletim geldi. Ürperti biraz da 
bundandı herhalde, ki o da güzel bir duyguydu. Odadan çıkıp tuva­
lete gittim. Tuvaletten dönerken korioorun sonundaki pencereden 
gördüğüm ıslak çimenlik, ağaçların ıslak yaprakları, bende belirsiz, 
hoş bir arzu uyandırdı. Neydi o arzu? Uzun bir yürüyüşe çıkma ar­
zusu . . .  Islak meşelerin kokusunu duydum sanki. Oysa pencere sım­
sıkı kapalıydı. Bir koku çağrışımı olsa gerek. Bende sık sık olur. Gö­
rüntülerin, anıların uyardığı çağrışımlar. .. Evet, şu ülkede bulun­
maktan duyduğum hoşnutluk hiç eksilmiyor, her ayrımsayışımda 
tatlı kıpırtılar uyandırıyordu yaşam bilincimde. Güzel beklentilerle 
derinleşip yayılan doygunluk hissi ... Yürüdükçe kafadaki güçlü bir 
melodi gibi insanı doygunluğa eriştiren sokaklar, kaldırımlar, temiz 
asfalt üzerine dökülmüş yapraklar; hele tarih kokan binalar; hele en 
üst yaşamlı insanlar, şunları fısıldıyordu adeta bana: Her an gidişini 
değiştirebilecek bir kişiyle, her an hayatının anlamını değiştirecek 
bir olayla karşılaşabilirsin. Duygunun doygunluk yanı ise şöyle di­
yordu:  Ülkeni bıraktın, yetmiş iki milletin toplandığı bu ülkeye gel­
din. Bu ülke, bu şehir her şeyin en dolusunun, en yetkininin yaşan­
dığı yer. Burası tüm yolları, tüm köşe bucağı gören bir zirve. Zirve­
desin ve ayaklarının üstündesin. Her şeyi görebilen, her şeyi yaşaya­
bilen pek az İnsanın arasında sen de varsın . . .  Gelebileceğin son nok­
tadasın. 

Odamda tuhaf bir koku duydum. Az önce görüştüğüm Alının 
kokusu olsa gerekti. Her ulusun kendine özgü kokusu vardır; uzak 
AB.lilerinkine bazen dayanılmaz. Bizdeki hacı yağları gibi. Belki be­
denleri öyle kokuyordur. Kullandıkları baharatlardan, belki sabunla­
rından . . .  Burada herkes kendini özgürce ifade edebilir. Bu ülkede, he­
le bu kurumda . . .  Herkes kendini ifade etsin; ben bir şey demem. 
Hatta hoş bir şey. Fakat kokuyla kendini ifadeye tümüyle karşıyım. 
Gel gör ki ona da laf edilmez. Ayıp olur. Üstelik Büyük Patronun hiç 
hoşuna gitmez. 
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Penceremi kaldırarak araladım. Benim odam caddeye bakıyor. 
Dar bir cadde. Genişçe bir sokak da denilebilir. Karşı kaldırım bir sı­
ra çınar ağacıyla süslü. Yağmurun kokusunu bu kez gerçekten duy­
dum. 

Buluşmaya daha yarım saat vardı. Adam benimle dışarda görüş­
mekte ne kadar ısrarlıydı öyle. Aslında tersleyip reddetmeliydim. 
Böyle yapışkan tiplerden hiç hoşlanmam. Fakat sonra, iyi ki reddet­
memişim, diye düşündüm. Biraz yürümek ve zaman zaman tekdüze­
leşme eğilimi gösteren işime, değişik bir yerde farklı bir renk katmak 
iyi gelecekti. Yağmuru severim. Biraz azalsa daha güzel olacaktı. 

Leyla akşam gelir mi ki? Kavganın dozu fazla kaçtı. Sanırım bu 
kez yumuşaması daha uzun sürer. Deminki sığınmacıyla görüşürken 
içimdeki sıkıntının kaynağı oydu herhalde. Gerçi adamcağızın anlat­
tıkları, hiç de rahatça dinlenebilir şeyler değildi, fakat ben böyle öy­
külere alışıktım. Eşini yanına getirip çırılçıplak soymaları, baş aşağı 
tavandan sarkıtmaları, hortum, basınçlı su . . .  Sık rastlanır vahşet de­
ğildi. Ben çok daha korkunçlarını dinlemiştim dinlemesine, yine de 
rahatsız olmuştum. İyi ki bizim çevirmenin monoton sesi, dudakla­
rında sözcüklere dökülürken, her türlü trajik olayı hemen, anında sı­
radanlaştırıyordu. Kadın, çevirmen değil, özel bir sıradanlaştırma ma­
kinesiydi sanki. Oysa kendi başından geçen gündelik olayları öyle 
dramatize ederek, öyle iştahla anlatırdı ki . . .  Adam da rahat anlatmıştı. 
Oldukça rahat. Olayın üstünden iki yıldan fazla zaman geçmişti ta­
bii; şimdi karısı görece güvenlikteydi. Dahası, Bakanlıktaki görevliye 
hikayesini zorlanarak anlattığında, herif alaycı ve soğuk bir gülümse­
meyle, daha ne masallar dinleyeceğiz bakalım, gibi bir şey söylemiş. 
Yani bilmeden bir çeşit duyarsızlaştırma terapisi uygulamış. Adamca­
ğıza bu espriyi yaptım. Hemen anladı; bembeyaz dişleriyle güldü. 
Aklı değil ama duyguları, anlattıklarının gerçek değil hikaye olduğu­
na inanmaya dünden razıydı. 

Leyla beni çok saf buluyordu; yüzüme karşı açık açık söyleme 
yoluyla bu özelliğimi yok edebileceğini düşünüyordu. Bazı konularda 
saf olduğumu ben de biliyorum. Bilmek neye yarar ki!? Her ilişkim­
de, attığım her adımda 'Ben safım .. Ben safım .. .' diye kendimi uyar­
sam, ne yararını görürüm! Olayları yaşarken, insanlarla konuşurken 
neyin saflık, neyin gerçekten doğru ve güzel olduğunu nasıl sınayabi-
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lirim? Leyla' nın da beni aldatmadığını nereden bilebilirim? Açıkça 
böyle söylemedim. Sözü oraya yaklaştırdım. Demek ki o kadar da saf 
değildim. Aslında beni aldatacağı, kullanacağı gibi bir kuşkum yoktu. 
Üstüme fazla gelince kendimi savunmak için laf ebeliğine başvurmuş­
tum. Hepsi buydu. Çok geçmeden anlayacaktı. Ama kaç gün sonra? 
Bu akşam gelir miydi ki? 

Leyla'ya ve sığınmacıyla yaptığım görüşmeye karşın sıkkın sayıl­
mazdı canım. Böylesi kavgalar ilişkilere renk getirir. Sonunda birbiri­
mizi bağışlarız. Daha duygusal birleşiriz ayrılıktan sonra. Daha renkli, 
daha ateşli . . .  Evet, A.lının anlattıkları da sıkmazdı canımı. Adam bir 
şekilde kurtulmuştu işte. Onun canı sıkılmıyordu da; benimki neden 
sıkılsındı. Az sonraki buluşmayı da takmazdım. Karşımdaki ne denli 
boktan şeyler anlatırsa anlatsın, ne abes şeyler İsterse İstesin . . .  Biramı 
içer, 'Hı hı' derdim. Yapabileceğim bir şeyse yaparım, yoksa ko götü­
ne, rahvan gitsin! Keyfini bozma oğlum, dertlere biraz dışardaiı baka­
mazsan, işini yapamazsın; tırlatmak da cabası . . .  

Bilgisayarımı kapattım. Henüz erkendi. Olsun. Çıktım odam­
dan, aşağıya indim. Dış kapının yanında, binanın saçaksız kütlesinin 
yağmurdan koruduğu duvar dibindeki yarım metrelik kuru alanda 
bizim kızlar sigara içiyordu. Geçmişte ben de sigara içerdim; hem de 
bir aralar günde iki paket . . .  Böylesi aşağılanmaya katlanılmaz; ya kav­
gayı, işten atılmayı göze alır, içerde adam gibi içerim sigaramı, ya da 
bırakırım kardeşim. İki nefes çekmek için, nedir öyle, fırtınada duvar 
dibine sinmiş köpekler gibi titremek! 

"Yahu ıslanıp üşüteceksiniz" diye takıldım Hesna'ya. "Bari böyle 
havalarda bir şeyler giyinin. İnsan ya altını sıcak tutmalı ya üstü-
nü . . . .  " 

"Sen önce gömleğini sok kıçına da ondan sonra konuş dallama" 
diye yanıtladı bizimki. Altta kaldığı hiç görülmüş müdür. Ama seve­
rim, kafa kızdır. Bir tek, ağzı çok pistir. Belki de beni, ona sık sık ta­
kılmaya İ ten neden oydu. Küfür işitmekten hoşlanıyordum galiba; 
önce biraz bozulsam da . . .  Böylece sözümü işitip memnun, mesut yü­
rüdüm. Arkamdan çıkan gömleğimi de içeri soktum bu arada. Yağ­
mur hafiflemişti. Yine de şemsiyeyi açmalıydım. Olumsuz düşünme­
mek gerekti .  Bu kez şemsiyem gayet kaliteliydi. Her nedense o kırık 
saplı yoktu ortada. Bana kalanı zengin ziyaretçilerden biri unutmuş 
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olmalıydı. Gece gördüğüm rüya belirdi usumda. Saçma sapan şey . . .  
Saçma maçma, bayağı korkutmuş beni. Biriyle buluşacaktım. Benden 
yardım İsteyen biriyle; yüzünü hatırlamıyorum. Eve girdim. Karan­
lıktı. Labirent gibi odalar. Duvarlar dökülüyor, ortalık pis, bulaşık. . .  
Sakınarak geçiyorum oradan oraya, üstüme bir  şey bulaşmasın diye. 
Birden gördüm, yerde yatan cesedi. Önce canlı sandım, sonra kıpır­
damadığını fark ettim. Buluşacağım kişi! Bir ayı, yok, tüylü bir yara-· 
tık, kanat gibi uzantıları var. Kan gördüm yerde, kan öbeğinin orta­
sında yatıyor yüzükoyun. İri mi iri. Kapıda sesler! .. Beni de öldüre­
cekler! . .  Kaçmaya başladım. Girdiğim her yer öbüründen daha sıkı­
şık, daha karanlık, çıkışsız. Hangi bölüme saklansam peşimdekiler 
kapıda. "Orada!" diye bağırdı biri. Hangi dilde, çıkaramadım. Rüya­
da da çıkaramamıştım. Pencereyi açtım. Çok yüksekti. İnanılmaz 
yüksek! Yine de çaresiz çıktım dışarıya. Kenara tutundum. Ayağım 
bir kaysa parçam kalmaz. Bir düşsem! Uzun süren bir çabalamadan 
sonra o da oldu. Fakat zemine çarpmadım. Bir yere tutunmuşum ga­
liba. Sonra XY'nin hepsi birbirine benzeyen sisl i, ıslak sokakları . . .  
Tek başımayım şehirde, yardım edecek kimse yok. Yine peşimde:: biri-
leri. Koştum . . .  Üstüme kan mı bulaşmıştı? Hayır, o farklı bir rüyadan 
anımsadığım . . .  Sonu tatsız bitebilir, belki de oradan başka şeye geç-
mişti. Filmin eckisindendi besbelli .  Onda da deneklerden üçü yolunu 
bulup dışarı kaçıyorlardı. Karanlık ve ıslak caddelerde çırılçıplak ko­
şuyorlardı. Yağmur alcında. Az sonra ikisi öldü. Biri hastane acilinde 
doktora son anda bir şeyler söylemeye çalıştı, söyleyemedi. Korkunç 
işkenceyi, içerde kalan öbür kurbanları kimseye anlatamadı. 

Birbirine benzer sorunlar insanın başına çifter çifter gelir. Bize 
başvuranlarla görüşmeleri, hele ilk görüşmeleri, hep Kurum' da yapa­
rız. Önceki gün bir saat arayla iki özel İstemle karşılaşmıştım. Bir yer­
de rica, bir yerde işimizin niceliğinden ötürü dayatma . . .  İlk İstem bir 
bayan başvuran içindi. (Bu sözcük için bizim dilde uygun bir karşılık 
bulamamış gitmiştim. "Başvuran" biraz garip kaçıyordu. "Müracaat­
çı" olabilirdi, ya da . . .  Her neyse; bu karın ağrısını sözlükteki "müşte­
ri" kelimesi hiç uygun düşmediği için çeker dururdum. Yoksa diren­
meyi bırakıp "müşteri" mi deseydim?) Evet, her neyse; önceki gün 
akşama doğru bir B.li işadamı telefonla aramıştı. Dolaylı olarak tanı­
dığı bir bayan mülcecinin yardıma muhtaç olduğundan söz etmişti. 
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Kadın ağır bir kaza geçirmiş. Kaza mı değil mi; o da belli değildi ya; 
kafasını çarppğı söyleniyormuş. Bir dizt ameliyattan sonra buraya gel­
miş. Neden sığındığını, nasıl başvurduğunu anlayamamıştım. Zaten 
başvuru konusunda da problemleri varmış . . .  İşimiz neydi. O konu 
hep problemlidir; çözümüne yardımcı olmak da bize düşer. .. Saat 
18.30'da söz konusu bayanın evinde olmalıydım. Adam da gelecekti. 
İlginç bir durumla karşılaşabilirdim. Böylesi olasılıklar içimde garip 
bir sevinç yaratır. Herkesin övdüğü bir filmi seyretmeye giderkenki 
gibi. Üstelik basbayağı gerçek olan bu filmde önemli rollerden biri 
bana verilecekmiş gibi. Öyle de değil; yaşadığımız o olayı bir film sey­
redercesine herkes izleyecekmiş gibi . . .  Büyük olasılıkla sıradan bir va­
kadır, diye düşünerek hayal kırıklığına karşı önlemimi aldım. Tedavi­
sini yurtdışında yaptırmak İsteyen, fakat buna parası yetmeyen sıra­
dan bir sığınmacı. Sağlık amaçlı bir sığınma . . .  Ya sezgilerim? Onlar 
öyle demiyordu. Sezgilerime güvenmek İstemem; çünkü bazen bunal­
tımı artırır. Başıma geldiğinde kolaylıkla geçiştirebileceğim bazı olay­
ların sıkıntısını, çok önceden yaşamaya başlamışımdır. Nadiren . . .  Bu 
sıkıntı, o bildik yürek kalkıklığı, hoş bir şeyin önsezisi de olabilirdi, 
tersi de. Önümdeki şu sıkıcı işi atlatınca Kurum'a geri dönecektim. 
Dosyaları beş on dakika gözden geçirecek, yarının programını yapa­
caktım; sonra doğru randevuya. 

Pub, yürüyerek altı yedi dakika. Vaktinden beş dakika erken gel­
miştim. Adamın elinde B.ce bir gazete görecektim. Allah vere de baş­
ka bir B.li gelip, B.ce gazetesini açmasaydı. Hayır, o pek olmazdı. 
Yer, onların yaşadığı semte hayli uzaktı. 

İçeriye girdim. Bu pub öbürlerinden bile loş olur genelde. Hava 
kapalıyken daha da karanlık . . .  Henüz yalnızca barın ışıklarını yakmış­
lardı. Vitraylı pencereler dışardan ışık toplamaya çalışıyordu. Pek faz­
la insan yoktu. Tezgaha yakın masalardan dip köşedekine oturmuş 
birasını yudumlayan adam, bardağını yüzünden uzaklaştırınca dikka­
timi çekti. Tipik bir B.li değildi; ama o da bana bakıyordu. Yaklaş-

• tım. Nitekim önündeki gazeteyi biraz daha açtı. 
"Merhaba." B.ce söyledim bunu. 
"Merhaba" diye yanıtladı. 
Oturdum. 
"Size bira alayım. Bira sever misiniz? Başka bir şey de olabilir." 
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"Yo, bira severim. Ama ben alayım. Siz oturun lütfen." 
Dinlemedi. Daha sorarken kalkmıştı zaten. Garibime gitmişti. 

Bu, öbür sığınmacılara benzemiyordu. Geleli henüz birkaç hafta ol­
muş. Şimdiden başkalarına bir şeyler ısmarlayacak kadar rahat . . .  Fa­
kat ne cins bira İstediğimi sormadı. Ben Y biralarını yeğlerim. Özel­
likle üstünde ustaca yarım parmak beyaz köpük bırakılmış siyah bi­
ra . . .  İşte sıradan bir marka getiriyor. . .  

İçkimi verip karşıma oturdu. 
"Sizi buraya kadar yordum, kusura bakmayın. Fakat telefonda 

bahsetmiştim ya; konu benim açımdan hafife alınabilecek gibi değil. 
Dikkatli olmalıyım. Sizin merkez çok ayak altı. Şimdilik orada görüş­
mek istemiyorum. Anlamalısınız." 

"Önemli değil. Benim işim bu"· dedim. "İşim bu, derken; elbet­
te, görevimizi kendi saptadığımız ilkeler doğrultusunda yürütmek is­
teriz. Başka türlü hiç tahmin edemeyeceğiniz sakıncalar doğuyor. 
Herkesin de bunu anlaması lazım. Ama özel durumlarda esnek olabi­
liyoruz. Boş verin; sonuçta geldim işte. Siz konuyu açabilirsiniz." 

Biramı yudumlayıp adamı dinlemeye başladım. Sezdirmeden 
yüzüne daha dikkatli baktım. İlk görüşümde aklımdan geçtiği gibiy­
di. Bu adam hakikaten iyi tanıdığım birine benziyordu. Yüzü birini 
andırıyordu ya da gerçekten tanıyordum. Yumuşak ifadeli genişçe bir 
surat. Sol kaşının üstünde, geniş alnının ortasına kadar diklemesine 
ilerleyen derin bir yara izi var. Eski bir iz olabilirdi, görece yeni de . . .  
Dikkatimi anlattıklarına yoğunlaştırmak İstedim. Bu da benim için 
bazen çok güç olur. 

Son birkaç yılda işime biraz yabancılaştığımı hissediyordum. İlk 
yıllarda çok farklıydı. İlgilendiğim insanların sorunları beni derinden 
yaralardı. Arada sırada ifrit olduğum tiplerle, pis olayla.da karşılaşmı­
yor değildim. Belli etmemeye çalışsam da içimde bir şeyler kabarıyor­
du; iyi ya da kötü yönde. İyi ya da kötü yöndeymiş! .. Ne gereksiz bir 
sınıflama . . .  İşte son zamanlarda böyle düşünmeye başlamıştım. "İyi" 
ya da "kötü", değiştiremeyeceğin şeyler olduğuna göre seni neden o 
kadar ilgilendirsin! İyiyi kötüyü ayırt etmek senin mi üstüne vazife! 
Zaten nedir ki iyi ve kötü? İşimi yapmalıyım sadece. Profesyonelliğin 
gereği bu. Bazı şeylere kayıtsız kalmayı öğrenebilmeliyim. Öğreniyo­
rum . . .  
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Eskiden olsa, işte şu adama da gıcık olurdum. Anlattıklarını va­
kit kaygısı göstermeksizin sakin sakin dinliyordum. Eskiden olsa din­
lediğim şu sorunu belki de çok önemserdim. Acilen çözmem gereken 
çok acil bir mesele olarak algılardım. O zaman da kaçınılmaz olarak 
adama büyük yakınlık duyardım. Büyük olasılıkla . . .  Ya da başta söy­
lediğim gibi birazcık suiistimal edildiğimi düşünsem, karşımdakine 
bir şey demezdim ama kendimi aldatılmış, ihanete uğramış hisseder­
dim. Nasıl olursa olsun; sorunu içimde dolu dolu yaşardım. Şimdi 
öyle değil. Yalnızca dinliyorum. Kendimi sıkmadan ... Yapabileceğim 
bir şeyler varsa onları saptamaya çalışıyorum; sonra da gereğini yerine 
getiriyorum. Oluyor bitiyor. 

Evet, çok tipik değil ama, zaman zaman karşılaştığım bir sorun­
du. Adam öbür mültecilerle geçinemiyordu. Ciddi ya da ciddi olma­
yan bir alıp veremediği söz konusuydu veya durumu öyle gösteriyor­
du. Asıl niyeti onlardan uzak durmaktı. Bir bölüm mülteci de işte 
böyleydi .  Kendilerini ötekilerden ayrı tutmak İsterlerdi. Kendilerini 
başkalarından farklı yerde görmemizi amaçlarlardı. Bir yere kadar hoş 
karşılanabilirdi; insan psikolojisi . . .  Fakat bir nok•adan sonra sıkıyor­
du. 

Sonuç olarak acilen evinin değiştirilmesini istiyor,du. Bir arkada­
şı da yardım etmiş ve şimdiye dek sığınma başvurusuyla ilgili işlemle­
rin hepsini kendisi yürütmüş. Geçen hafta ona bir ev verilmiş. Ev, 
karşılaşmak İstemediği birilerine yakın yerdeymiş. O yüzden birkaç 
gün otelde falan kalmış. Otelde daha fazla kalmasına yetecek kadar 
da çok değilmiş parası. Henüz kim.seye rastlamamış; fakat rastlama 
ihtimalini mümkün olduğunca azaltmalıymış. 

Leyla gelirse bu akşam sinemaya gideriz, diye geçti aklımdan. 
Birlikte sinemaya çıkacak kadar yumuşar mıydı birkaç saatte aramız? 
Yalnız başıma film seyretmekten hoşlanmıyorum. Yok, Leyla'yı bu­
nun için İstiyor olamazdım. Film bahaneydi. 

Canım seks yapmak .İstiyordu. Şunu anlamıştım ki kavgadan 
sonra Leyla'yla yatmak çok daha hoş oluyordu. Acaba bunun için mi, 
son zamanlarda altta kalmamaya, onun iğnelemelerine cevap yetiştir­
meye çalışıyordum? Hayır. Canımın pek fazla seks İstediği de yoktu 
aslında. Biraz . . .  O anda güzel bir coşku yakalamıştım. Her an güzel 
bir şeyler olacakmış gibi bir his . . .  Bu titreşimi kaçırmamalıydım. 
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"Evin değiştirilmesi için bahane edebileceğimiz bir sorun var mı? 
Şurası berbat, burası işlemiyor falan gibi bir şey söylemeliyiz ki, o ara­
da semt değiştirme istemimizi de yapalım. Yoksa adamlar kabul etmi­
yor. İyi niyetimizi kötüye kullanıyorsunuz, diyorlar." 

"Evden memnunum aslında" dedi bizimki, belirttiği "önemli" 
yakınmasına karşın gayet rahat bir havada. Belki ben gelmeden içtik­
lerinden çakırkeyifti. "Ne söyleyebilirim? Pek bir sorun yok. .. Aklıma 
gelen . . .  Banyo penceresi iyi kapanmıyor örneğin. Bir de dış kapı 
rüzgarla ses yapıyor. Böyle bir şey olabilir mi?" 

Adam tanıdığım birine benziyordu gerçekten. 
"O kadar da basit değil. Bir kapı, bir pencere tamir ettirilebilir. 

Hemen tamir ettirilemeyecek bir problem olmalı. Aşırı rutubet gibi 
bir sorun mesela. Diyelim sizin de bir sağlık sorununuz var . . .  " 

Güldü adam. 
"Aksi gibi turp gibiyim. Ev rutubetli demek haksızlık olmaz mı! 

Ne söylemek İstediğinizi anladım, kızmayın hemen. Biraz yalan söy­
leyeceğiz, n'apalım. Durun biraz düşüneyim." 

Bunlar buldukça bunarlardı. Geçenlerde D.li  bir aile benden 
yardım İstemişti. Verilen evi beğenmemişler. Sorun oymuş. Bahçesi 
çok küçükmüş. Neye göre küçükmüş? Aynı bölgeden gelen başka bir 
D.liye, yayla kadar bahçesi olan güzel bir ev vermişler. . . .  Adama nere­
de oturmak istediğini sormuştum. Öyle bir semt söylemişti ki, bura­
da birçok orta hallinin ücreti orada oturmaya yetmez . . .  Fakat uyanık­
ların beğeni düzeylerini takdir etmek gerekti. Bazı İnsanların hayret 
verici İsteyebilme yeteneklerini . . .  Korkuhç yoksunlukta yıllarca yaşa­
yan biri, üç gün sonra bakıyordunuz, neler neler bekliyor, neler neler 
alıyor! Pes! diyordunuz, o zaman. 

Bakalım şu kaza geçiren kadının istediği neydi? Bellek sorunu 
varmış. Pek bir şey hatırlayamıyormuş. Bir de numara yapıyorsa; ki 
hiç de düşük olasılık değil; gel bir de onunla uğraş . . .  Yarın Kurum' da 
yardım partisi verilecekti. Eğlenceli olabilirdi. Leyla'yı da getirse miy­
dim ki? Bir arasa mıydım; ne alemdeydi bakalım? Yoksa yarına mı er­
teleseydim bunu? Yeni alınan güney AD.li kadın da toplantıya katıla­
caktır. Etkileyici bir kadın. Güzel. Hayli güzel. . .  Yarın biraz laflaya­
lım bakalım, neyin nesiymiş. Ardından olgu sunumu toplantısı. Ona 
da bir şeyler hazırlamalı .  Kurum'un neredeyse tüm yükü benim omu-
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zumda . . .  Dert değil ,  işimi seviyorum; o kadar olacak . . .  
Adamın meramını anlamıştım. Sorularımı sordum, notlar al­

dım. Bu iş tamamdı. Konuyla ilgileneceğime söz vererek kalktım. 
İkinci bardağı içmek istememiştim. Yoğun bir gündü ve bitmemişti 
henüz. 

Dışarıya çıktığımda titredim. Hava birdenbire çok serinlemişti. 
O an aklıma geldi; yüksek sesle güldüm. Yanımdan geçen yaşlı kadın 
tuhaf gülüşümle ilgilenmemişti bile. Bizim orada olsa millet tuhaf tu­
haf bakmaya başlar. Gülmüştüm, çünkü adamı nereden hatırladığımı 
çıkarmıştım. Ta lise yıllarımda bizim komşu teyzenin kedisi gelirdi. 
Açık kül rengi bir kedi. Sık sık mutfak camımıza dayanır, sakin fakat 
dikkatli, değişmez bir yüz ifadesiyle içeriye, bize bakardı. Onun da 
kaşının üstünde bir yara izi vardı ve yüzü, bakışları tıpkı bu adama 
benzerdi. Serin ve temiz bir hava çarptı yüzüme, ciğerlerime doldu. 
O kediyi değil belki, onu gördüğüm zamanlarımı severdim. Bazı yön­
leriyle . . .  Öyle serin, umut dolu rüzgarlar dolardı içime. Bazı anlarda­
ki gibi. Bir an ülkemi çok özledim. Bilirdim; geçici bir duyguydu bu. 
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4. BÖLÜM 

Benden yardım isteyip, randevu alan adamla metro girişinde bu­
!uştuk. Eve kadar getirdi beni, kapıda ayrıldı. "Önemli bir işim var" 
dedi . "Zaten kızı hemen hemen hiç tanımıyorum."  Ş imdiye dek 
B.deki bir arkadaşının ricasıyla ilgilenmiş. O yüzden görüşmemizde 
bulunmasının yararı yokmuş. Saçmaydı tüm bu bahaneler. Kolundan 
yapışıp, 'kalacaksın! ' denmezdi ya! Kadın kapıyı açtığında kısaca bir 
hal hatır sordu ona, "Ben sonra ararım seni" dedi, bana döndü, "Sizi 
telefonla arayacağım" diye mırıldandı ve çekti gitti. 

Kadının yüzü hoştu. Gençti. Fakat yaşını kestiremedim. Hoş bir 
yüzdü, ama biraz anlamsızdı. Daha doğrusu boş bakıyordu. Hareket­
leri de pek yavaştı. Elleri titriyordu. İlkin Tacim ona bir şey sordu­
ğunda öyle geç cevap vermişti ki, anlamadığını sanmıştım önce. Sanı­
rım anlayışında bir şey yoktu, konuşması pek yavaştı, hareketlerinden 
de yavaş. Ruh gibiydi, yüzü soluk. Koyu kumral bir kızdı, o ışıkta gö­
rebildiğim kadarıyla. Teni soluk, hatta sarıydı. Belki o kadar değildi, 
ama dedim ya, ışık hayli yetersizdi. 

"Bura . .  ya .. . kadar geldiniz .. . Benim için .. . Teşekkür ederim." 
"Rica ederim . .  İşimiz bu bir yerde. Tacim bey özel durumunuzu 

anlattı. Onun için geldim. Görüşmeleri genellikle evlerde yapmayız. 
Kurum' da görüşmek her bakımdan daha sağlıklı oluyor. Zaman za­
man evlere gitmiyor değiliz. Kurum' da gördüğümüz insanların du­
rumlarını yerinde saptamak için. " 

Küçücük bir evdi burası. Üç ya da dört katlı, dışı klasik biçim 
tuğla duvarlı eski bir binanın zemin katı. Bodrum kat demek daha 
doğru. Çünkü zemin yoldan belki bir buçuk metre aşağıdaydı. Hava 
kapalıydı; üstelik akşam olmak üzereydi. Numune olsun diye tek ışık 
aydınlatmıyordu içeriyi. Bereket pek eşya yoktu da, ilerlerken bir şey­
lere çarpma olasılığı düşüktü. Yer parke kaplıydı. Yan duvarda bir 
çekyat vardı. Karşısında eski bir koltuk. .. İkisinin renkleri birbirine 
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uymuyor; koltuğun parlak renkleri zayıf ışıkta bile kendini gösteri­
yor. Burası aynı zamanda mutfak olarak kullanılan girişteki salon. 
İçerinin havası hasta odası kokuyor biraz. Ağırca bir koku. Belli ki 
epeydir pencere açılmamış. 

Kadından başka hareket gelmediğinden, herhalde burada otura­
cağız, dedim içimden. Ayaklarını hafifçe sürüyerek küçük ve yavaş 
adımlarla kapıdan salonun ortasına dek gelmişti, orada duruyordu. 
Ayakta karşılıklı bakışacak halimiz yoktu. Kendime kolcuğu seçtim, 
oturdum. 

"Burada konuşabiliriz herhalde." 
"Konuşabiliriz" dedi kadın yalnızca. 
"Oturmaz mısınız?:' Sanki ev sahibi bendim. 
"Oturabilirim." 
Otur öyleyse, dedim içimden. Sonunda geldi, çekyata oturdu. 
Pencere kenarında sehpa gibi bir şeyin üstünde iki saksı çiçek. 

Duvarda sanırım bir önceki ikametçinin beğenmeyip bıraktığı koca­
man bir tablo. Batı markeclerde satılan ucuz piyasa işlerinden. Dalga­
lı bir denizde ilerleyen yelkenleri şişmiş kalyon. Köşede küçük, kacla­
nır bir tahta masa. Tüm eşya buydu. Bir radyo bile görünmüyordu 
ortalıkta. Derin bir sessizlik. .. Mülteciliğin ilk aylarını iyi bilirdim. 

"Önceki hafta havaalanında sığınma istemişsiniz; öyle mi? Yani 
on gün kadar önce. Bu evi de üç gün önce vermişler? .. " 

Uzun bir ara oldu yanıtlayana dek. Onu yanlış bir adla çağırmı­
şım gibi şaşkınlık ve itiraz ifadesi belirdi yüzünde. Dudaklarını arala­
dı ama, ses beş altı saniye sonra çıktı: 

"Üç gün . . .  ya da dört gün .. önce. Tam olarak hangi gün!?" 
"O zamana dek nerede kaldınız? Sığınma yurdunda mı?" 

Şeye benziyor. . .  Neydi . . .  Hostel gibi . .  yer. Daha resmi ... " 
"Hastaneye gitmediniz?" 
"Gitmedim . . .  Gittik galiba. Hastane gibi yer.. İlk gün .. günler­

den biri olmalı." 
Eğer numara yapıyorsa bu kadarı da fazlaydı. Şunun şurasında 

ona yardıma gelmiştim. Adam gibi anlatsaydı ya konuyu işte . .  
"Tacim bey bana bir kazadan bahsetti. B.deyken geçirmişsiniz 

kazayı; öyle mi?" 
"Kaza mı? Ne kazası?" 
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Bu cevapla birlikte karanlık bana iyice batmaya başladı. Kalk­
tım. Karşı duvardaki düğmeyi çevirdim. Neyseki tavandaki oturtma 
lamba yandı. Işığı kuvvetli değildi ama hiç yoktan iyiydi. Tekrar yeri­
me oturdum. 

"Bakın, size destek olabilmemi istiyorsanız sorununuzu ayrıntı­
larıyla ve açık bir şekilde bilmem gerekir. Bana daha fazla yardım et­
melisiniz. " 

"Yardım?! . .  Yardımcı edeyim! .. " 
Biraz şaşkın ama daha çok bir aptal gibi bakıyordu bana. Konuş-

ması ise sakin, durumuyla uygunsuz ölçüde sakin ve yavaştı. 
"Burada bay Tacim' den başka tanıdığınız var mı?" 
"Tacim? Bay Tacim kim?" 
"Bay Tacim diyorum ben de! . .  Tacim bey demem lazımdı. Az 

önce beni getiren adam. Hani konuştunuz ya kapıda." 
"Evet evet. .. Tacim . . .  Tanıyorum onu . . .  " 
"Evet işte o. Ondan başka tanıdığınız var mı bu ülkede?" 
Yine uzun bir sessizlik. . .  Çıt çıkmıyordu evde. Dışardan bir mo­

tosiklet geçti gürültüyle. Kadın orada bir böcek yürüyormuş gibi dik­
katli dikkatli dizine bakıyordu. Kot pantolon giymişti. Pantolon hayli 
kirli görünüyordu. Kendine çekidüzen verecek durumda bile değildi. 
Gerçekten! Ciddi biçimde ilk kez düşünmüştüm kızcağızın içinde 
bulunduğu durumun güçlüğünü. Tacim denilen adam kadının B.de 
ciddi bir kaza geçirdiğini üstüne basa basa söylemişti. Kaza geçirmişse 
görünürde bir yarası beresi falan olur diye düşünmüştüm. Öyle olun­
ca da hastaneye falan yatırılır. Anlaşılan geçirdiği beyin ameliyatından 
başka tedavisi gereken bir durum yoktu. Yağlıca görünen saçları çok 
kısaydı; sağ yanında bir tutam kalkık ve seyrek duruyordu. Ameliyat 
izi herhalde altındaydı. 

Kıza B.deki arkadaşının ricasıyla yardım ettiğini yineleyip duru­
yordu Tacim. Zoraki bir yardım . . .  İşin içinde görünmek İstemiyordu. 
Zoraki yardım bu kadar olur! Evinin haline, kılığına bakılacak olursa, 
bu kızcağız gerçekten kendine yetemiyordu. 

"Paranız var mı?" 
"Param var." 
"Ne yiyip ne içiyorsunuz burada? Mutfağın takım taklavatı ye­

terli mi?" 
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"Yeterli mi? . .  Yeterli . . .  dir. Daha bakmadım . . .  Kullanamıyo­
rum . . .  Ellerimi .. Daha . . .  " 

El kol işaretleriyle anlatımını desteklemek İstiyordu. Bu çaba da­
ha da umutsuzdu. 

"Kazadan beri mi?" 
"B ·

;ı N ;ı ç·1 k' H H d b . H d ·· ·· en. . .  e. ı e . . .  a. . . astane en en. astane e yuruye-
miyordum . . .  Yemek yiyemiyordum. Kollarım kalkmıyor. . du. Hare­
ket etmiyordu .. İnce hareket .. " 

"Burada mı hastanede yattınız, yoksa B.de mi?" 
"B.de." 
"Hastaneden çıktınız ve doğruca buraya geldiniz . .  " 
"Hastaneden çıktım .. Çıkmışım .. Evet. . Birkaç gün evde kaldım. 

Orayı tam hatırlamıyorum . .  Yani benim evim değil . . .di. Sonra uçağa 
bindi . .  bindim . .  Uçak . .  Sonra buradayım . . .  " 

"Havaalanını hatırlıyorsunuz?" 
"Havalan! . .  Ha! Havaalan . . .  Evet .. Burdakini . .  Sanki altı ay ön-

ce .. Çok tuhaf. Öyle uzak geliyor." 
"Ne dediniz oradaki görevlilere?" 
"Sığınma istemişim . . .  " 
"B.ce?" 
"Nasıl B.ce?" 
"Yani alandaki görevlilerle B.ce mi konuştunuz?" 
"Sanmıyorum. Hayır. .. E.ce konuştum . . .  Galiba . . .  " 
"E.ce biliyorsunuz yani." 
"Epeyce. Burada anlaşabiliyor . . .  um." 
"Sığınma nedeniniz neydi?" 
"Neden şey . . .  Politik. .. " 
"Yani politik mücadele içindesiniz. Yazı çizi işleri mi, yoksa ör-

güt konusu mu? Hakkınızda dava açıldı mı? Bilmem gerek." 
"Bilmiyorum." 
"Bilmediğiniz ne? Siyasetle ilginiz hangi düzeyde?" 
"İlgim hiç yok. Öyle sanıyorum . . .  Politikayla . . .  Düşünüyorum . .  

İlgim . .  Hiç hanrlamıyor. .um." 
"Öyleyse sağlık nedeniyle iltica ettiniz. Gerçek neden bu." 
"Evet.. Sağlığım . .  Sağlık nedeni." 
Oh!. .  Hiç değilse konu aydınlanmıştı. Fakat çok aptalca bir giri-
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şimdi bu. Canım, insan önce yatacağı hastaneyi falan ayarlar, sonra 
gelirdi. Önce burada birileriyle anlaşılırdı. Karşılayıp vaktinde bir 
şeyler yapabilmek için. 

"Bu aklı kim verdi size peki?" 
Anlamamış gibi uzun uzun yüzüme baktı. Sorumu yineledim. 

Duymamıştı herhalde. 
"Dini inancım şey . . .  zayıftır. Zayıf herhalde. Allaha inanmıyo­

rum. Allaha .. İnanmıyor değilim. Bilemem ben. Ne inanıyorum . .  
inanmıyorum . .  Öyle düşünürdüm herhalde . .  Eskiden diyorum . .  
Ben . . .  " 

Ben de bu yanıttan bir şey anlayamamıştım. Zaten ne ilgisi vardı 
benim sorumla . . .  

"Size diyorum . . .  Bu ülkeye gelme fikrini kim verdi?" 
Sesim iyice yükselmişti, karşımda sağır varmış gibi. 
"Mansur söyledi. Beni uçağa götürdü. Yok. .. ondan emin deği­

lim. Uçağa götüren avukat olabilir. Evet, avukattı. Onun avukat. .. " 
"Peki kim bu Mansur? Bay Tacim'in arkadaşı .  Yine 'bay' dedim, 

Tacim işce. Tacim'in arkadaşı Mansur. Anlaşılan buraya gelmenizde 
önemli rol oynamış. Neyiniz olur bu Mansur?" 

"Mansur benim şey . . .  Erkek arkadaşım. Sevgilim . . .  Öyle gibi. 
Öyle diyebilirim." 

Titremesi iyice artmıştı. Pek fazla bilgi sağlayamayacaktım gali­
ba. Çok zayıf görünüyordu. Üflesen uçacak . . .  

"Anladım . . .  Evet, onu anladım. Şeyi sormuştum: Nerede yemek 
yiyorsunuz?" 

''Tacim getirdi .. Birkaç kez. Köşede bir sandviççi var. Bir kere 
oraya gittim. Çalıştım. Gittim mi? Zaten pek yiyemiyorum." 

"Banyo yapabiliyor musunuz burada?" 
"Yapmaya çalıştım. Dün. Dün mü? Sıcak su var. İyi . . .  Yaptım 

yaptım . . .  " 
Hiç de banyo yapmış gibi bir hali yoktu. Durum perişandı bana 

göre. Acıdım ona. Tam bir eşşeklikti bu iş. Mansur'un mu, her kimin 
parlak fikriyse . . .  

"Sizin iyi bir muayene olmanız gerekiyor. Sonra da muhtemelen 
bir hastanede yatmanız lazım." 

"Raporlarım var. Filmler falan var.. Getirdim şeyden ... Oradan. 
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Size göstereyim?" 
"Hayır. Muayene olduğunuzda gösterirsiniz. Ben doktor deği­

lim. Psikoterapi eğitimi aldım. Kurum' da olgu işleyicisi olarak çalışı­
yorum. Tıptan anlamam yani. Şimdi şöyle yapalım: Yarın sizi, bizim 
doktorlardan birine göstereyim. Sabah IO'da Kurum'da bulunmanız 
gerek. Siz gelebilir misiniz, yoksa aldıralım mı?" 

Soruyu sorarken saçmalığını anlamıştım. -Kadın tek başına gele­
bilecek durumda değildi. Belki Tacim getirirdi. Onu da aramak la­
zımdı, yoksa beni aramasını mı bekleseydim? 

"Ben gelirim" dedi kadın. Beklemiyordum bu yanıtı. "Siz şeyi . . .  
adresi . . .  verin bana . .  Evde telefon var. Taksi çağırırım." Son sözcükle­
ri kendine göre hayli hızlı söylemişti üstelik. 

"Taksiyle olur elbette. Ama çok para tutar söyleyeyim. Mamafih 
belki parasını Kurum'a ödetebilirim." 

le. 
"Param yeterli. Zahmet etmeyin" dedi kararlı, fakat zayıf bir ses-

Gülmece yapma gereksinimi hissettim: 
"Çok paranız var galiba. Aman çaldırmayın." 
"Tacim'e . . .  teslim ettim. Yaklaşık üç bin . . .  um var. " 
Şaşırdım. Gerçekten iyi paraydı. Not defterimi çıkardım, bir 

sayfa yırtıp üstüne adımı, Kurum'un adresini, telefonunu yazdım. 
Kalktım, masanın üstüne koydum kağıdı. 

"Adres burada. Bakın, karnınız açsa size hemen bir şeyler alayım. 
İçecek bir şey de ister misiniz?" 

"Teşekkür ederim" dedi belli belirsiz bir gülümsemeyle. Bu, ba­
şından beri onda gördüğüm ilk anlamlı mimikti. "Bir sandviçim 
var . . .  İçecek var. . "  

Alsam da yiyip yiyemeyeceğinden emin olamazdım. Vazgeçtim 
o fikirden. Peki öyleyse, dedim. Kapıya doğru yürüdüm. Geçirmesini 
beklemiştim bir an. Düşünmeden. Oysa hiç hareket etmedi. Yedn­
den kalkmadı. Ayrılırken benden yana bile bakmadı. Böylesiyle ilk 
kez karşılaşıyordum. 

Dışarı çıktım. İçim burkulmuştu. Binanın sahanlığını yandaki­
nin sahanlığından ayıran demir parmaklığa kaydı gözüm. Kafasını ya­
rı yarıya bizim tarafa geçirmiş küçük zenci kız bana gülüyordu. Ben 
de ona güldüm; hatta bir öpücük yolladım. Yanıtını da aldım. "Gir 
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içeriye" dedim. "Akşam oldu." Cevap vermedi küçük şirin, yine gü­
lümsedi. Moralim birden düzelmişti. 

Merdiveni çıkıp karanlık sokakta yürüdüm. Aklımda hala de­
minki kadın vardı. Biri omuzuma dokundu birdenbire. Ani ve kaba 
bir dokunuş . . .  İrkildim. Korkuyla döndüm. Karşımda kısa boylu, sa­
rışın, pejmürde bir E.li. 

"Beni tanımadın mı Gerald?! Ben Gerard. Kardeşin Gerard ... " 
"Tanıdım, tanımaz olur muyum. Ne İstiyorsun Gerard?" dedim 

adama. 
"Bana biraz bozukluk ver Gerald. Lütfen birazcık bozukluk." 
Cebime elimi attım. Az bir bozukluk kalmıştı. Verdim. Teşek­

kür etti. 
Yürüdüm. Güldüm kendi kendime. Nereye gidersem gideyim 

nasıl da bulurlardı beni. Kardeşim arkamdan bağırdı: 
"Geraald! Geraaald! Yarın da buradayım. Bekliyorum seni!" 
Tamam gibisine bir el işareti yapıp köşeyi döndüm. Bu kez daha 

kuvvetli bağırmış olacaktı ki, san}<.i hala birkaç adım arkamdaydı: 
"Geraald! .. Babam sana çok kızıyor. Yanlış işler yapıyorsun Ge­

rald. Mahvedeceksin kendini! Vazgeç Gerald!" 
Güldüm. Adımlarımı hızlandırdım. 

3 1  



5. BÖLÜM 

Leyla önceki akpm gelmedi. Öfkesi bu kez uzayacağa benziyor­
du. Telefonda da bozuktu. Neyseki aynı filme ikinci kez gitmekten 
kurculmuşcum. 'Kurculmuşcum' diyorum; sevmediğimden değil ,  ak­
sine, o filmi bir daha izlesem birkaç güne kadar kendime bir motosik­
let almam gerekeceğinden. 

Leyla çok kızdı. Onca olaydan sonra Eyşan'a nasıl borç verirmi­
şim . . .  Tamam, haklıydı; geri alabilme ihtimali düşüktü. Bunu bile bi­
le vermiştim. Yok, kendimi kandırma yayım. Tanı istediği anda ve 
hacca verdikten birkaç dakika sonra bile o ihtimali düşünmemiştim. 
Geri vermesin ve onun ne denli iğrenç biri olduğunu bir daha çıkara­
mamacasına kafama sokayım! Böyle düşünmüştüm galiba. Zaten 
bunları söyledim bahane olarak Leyla'ya. Ama ne açıklamaydı! Bu 
konuda da açık konuşamadım tabii. Lafımı ağzıma tıktı. Leyla haklı 
mıydı ne? Haklı olduğu kesindi. Ben saf biriyim. Saf değil, böylesi 
konularda düpedüz aptal biri . . .  Kabul etmek aptallığımı geçirse, ger­
çeği çok önceden kabul ederdim. Ama neye yarardı ki! Elimde değil ;  
biri bir şey İstemişse onu muclaka yapmam gereken bir zorunluluk 
olarak duyumsuyordum. O an. Tutuluyordum. O l'loktada . . .  Aksini 
düşünemiyordum. Tabii her konuda ve herkese karşı değil. İstek sev­
diğim, değer verdiğim birinden; hele bir kızdan geliyorsa reddetmek 
imkansız gibi bir şeydi. Sonuçsa genellikle hüsran ... .  Kendimi uyar­
sam, tetikte dursam, sonunda vermemeyi başarabilsem, içim rahat 
edecek miydi? Zaten bunu başarabilecek miydim bir kere? Olmaz de­
yip, çekilip oturmayı. .. Başarabilecek miydim? 

Aslında benden herkes bir şeyler İstiyordu. Eyşan, işin maddiya­
tındaydı biraz, kabul ediyordum. Leyİa'nın gözü parada değildi. Fa­
kat o da manevi anlamda çok şey istiyordu. Sürekli ilgi, ihtimam . . .  
Sıkılmışsa bir şeye; yüzüne bakıp nedenini çıkarmam gerekti, anında. 
Çıkaramamışsam uygun bir dille hemen sorup onu desteklemem . . .  
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Sonra yine ona uygun davranmam . . .  
Romantik olmamı istiyordu. Her dakika ince ince ilişkimizi dü­

şünüp işlememi ... Yapım buna uygun değildi işte. Belki boş gezenin 
boş kalfası olsam böyle işlere vakit ayırabilirdim, inceltebilirdim ken­
dimi. İnsana boşuna para vermiyorlardı. Hele böyle bir ülkede. Böyle 
insani bir kuruluşta bile. 

Aklım bir yandan öğleden sonraki toplantıdaydı. Güney AD.li 
bayana Kurum'un çalışma sistemi anlatılacaktı. Olgu işleyicilerinin 
nasıl çalıştıkları . . .  

Yeni sığınmacı kadın gelmedi. Telefonu cevap vermiyordu. Ya 
çalıyordu; duymuyordu, ya da hat falan bozuktu. Kafası o denli dağı­
nık birinin randevusuna vaktinde gelebileceğini sanmakla zaten hata 
etmiştim. Tacim sözde akşam beni arayacaktı. Belki de aramıştı. Ley­
la'yla konuştuktan sonra telefonun fişini çekmiştim. Fakat işe geleli 
iki saati geçmişti. Buradan arayabilirdi pekala. Çaresiz ben arayacak­
tım. 

Onu bulmam zor olmadı. Bir inşaat firmasında görevliydi. Orta 
kademe yöneticilerden biri ... Tipi, hali hareketi doğulu kibar dolan­
dırıcılara benziyordu; oysa çalıştığı şirket bayağı adı duyulmuş bir şir­
ketti. Durumu anlattım. Saat lO'da Gülsüm'le buluşmamız gerektiği­
ni söyledim. Vakit o sırada 1 1  'i geçiyordu. "Unutmuştur" dedi adam. 
"Sakın unutma, diye defalarca söylediklerimi bile inadına unutuyor. 
Hatta görüşüyoruz mesela; görüştüğümüzü birkaç saat sonra unutu­
yor. .. " Kuşkumu sordum adama: "Küçük bir ihtimal bile yok mu; 
acaba Gülsüm hanım numara yapıyor olmasın? Ya da durumunu bi­
raz abartıyordur belki. "  ·"Hayır, hiç sanmıyorum" dedi emin bir ton­
da. "Bunun için hiçbir neden göremiyorum. Onu bana gönderen ar­
kadaşı iyi tanırım. Güvendiğim bir insandır. Ciddi bir neden olmasa 
buralara yollamazdı." "O halde başka bir şey sorayım" dedim. "Bu 
gerçekten politik amaçlı bir sığınma mı, yoksa sağlık amaçlı mı?" 
"Orasını ben de tam bilmiyorum" dedi Tacim bey. "Gerçekten poli­
tik bir amaç varsa, kötü. Ben böyle bir işte aracı konuma düşmek is­
temem. Hiç İstemem gerçekten. Anlatabiliyor muyum acaba Musa 
bey? Ben vatanını seven biriyim. Bilmem fark ettiniz mi; bu işi ker­
hen yapıyorum. Sebep o. Benim bildiğim Mansur'un da böyle alen­
girli işlerle ilgisi yoktur. Ama arkadaş hatırı işte; ricasını kıramazdım. 
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İnsan her şeyi isteyerek yapmıyor. .. " Hızlı hızlı konuşmasını kesip 
kendimi yormak istemedim. Nasıl olsa yava�layıp susacaktı. Karşım­
daki bir süre daha yakınıp durdu. "Hiç kimse vatanını sevmediği için 
buralara gelmiyor; ama o ayrı konu" dedim sonunda. "Söylediniz za­
ten; insan her şeyi İsteyerek yapmaz. Sorun değil. Fakat siz Mansur 
beye ayrıntısıyla sormadınız mı konuyu?" "Sordum" dedi adam. 
"Olay kaza gibi bir şeymiş. Bana aynen bunu söyledi. Siyasi bir yönü 
de varmış. Fakat bildiğin gibi bir şey değil ,  emin ol, dedi. Ya, o da iyi 
bilmiyor meseleyi, ya da söylemek istemiyor. Ben de üstüne gitme­
dim. Bir sağlık sorunu olursa ilgilenirsin; göz kulak olursun, dedi; 
hepsi bu. Ama sağlık sorunu sandığımdan ciddiymiş. Onun iç.in sizi 
aradım. İşin doğrusu bunu da Mansur söyledi. Ben böyle bir vakıf ol­
duğunu da bilmezdim. Ne yapılması gerektiği konusunda en ufak bir 
fikrim yok. Gülsüm'ün parası var aslında. Sadece kalmaya gelse, tu­
ristik amaçlı falan; yeter de artardı. Ama tetkikleri uzarsa yetmez . . .  " 
Sustu telefonda, bir şey söyleyecek gibi ses çıkardı, birden pacladı: 
"Ya, nereden çıktı bu iş başıma! Yanlış anlamayın; arkad�ımın arka­
daşıysa yardım edeceğiz elbette. Fakat ne yapmam gerektiğini bilemi­
yorum hakikaten . . .  " "Ben de zaten bunun için devredeyim" dedim 
adama. "Gülsüm hanımın önce iyi bir muayene edilmesi gerekiyor. 
Onun için de buraya gelmesi ya da getirilmesi lazım." Düşündü . . .  Yi­
ne duyabileceğim tarzda sesler çıkardı; talihsizliğine yakınır, çaresizli­
ğine hayıflanır sesler. . .  Çok sıkıldım o an. Terlemişim. "Öğle arası 
evine gidip getireyim bari" dedi. Ferahlayarak teşekkür ettim. Böyle­
ce anlaştık. Kapadım telefonu. Adamı güç durumda bırakmıştım. Bi­
raz fazla zorladığımı düşünmüştüm. Kişisel sorunum olsa dünyada 
yapamazdım; kimseyle konuşamazdım bu şekilde. İyi ki bireysel bir 
sorunum yoktu. Ne yapardım o zaman! 

Sonra günlük işlerime dalmışım. Çoğu gün gibi yorucu bir gün­
dü. Art arda iki görüşme bir buçuk saatimi götürmüştü. Karşı bakkal­
dan sandviç aldım, personel oturma salonunda aceleyle yedim. Bizim 
çevirmen kızlar, Hesna falan hep meşguliyetimle dalga geçerlerdi; 
haklıydılar da. Kendimi biraz fazla tüketiyordum. Üstelik bundan ya­
kınıyordum onları görünce. Aslında ne tıkınacaksam odamda tıkın­
malıydım; fakat dar, kapalı mekanda ruhum sıkılmıştı. İnsanın iş dı­
şında iki kelime konuşmaya gereksinimi oluyor. Bu kez bizimkiler 
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yoktu, kim bilir nerede sürtüyorlardı. Yiyeceğimi bitirirken köşede 
oturan M.li çevirmen yanaştı yanıma, kızıyla olan sorunlarını anlat­
maya başladı yüksek bir ses tonuyla .. Odadakiler sıkılıp ufak ufak 
tüydüler. Bir ben kaldım, bir kadın. Genellikle öyle olur, alışığım. 
Kızın arkadaşları zenginmiş hep. Onlarla aşık atmaya çalışıyormuş 
gezmede cozmada, kıyafette. Kadın gerçeği vurguladıkça suçlu duru­
ma düşüyormuş. Hem de tek suçlu. Zengin okulundan ayırmak da 
istemiyormuş ki, iyi yetişsin . . .  Mayonezli balıktan küçük bir parça 
pantolonumu lekelemişti. Peçeteyle silmeye uğraşırken düşündüm: 
Sorunlar her millette, her ülkede tıpatıp aynıydı. Çünkü insan aynıy­
dı. 

Toplantı çağrısı yapıldı. Genellikle başladıktan sonra giderim 
oturumlara. Bu kez çevirmen kadından izin isteyip hemen koştum. 
Salona girdiğimde beklediğim gibi yalnızca iki kişi buldum. Biri bi­
zim yaşlı üst gözetmenimiz. Öbürü organizasyon işleriyle ilgilenen 
Kurum idarecisi. Arada tek kolcuk boş bırakarak gözetmenimizin ya­
nma oturdum. Belki tam yanına başka birinin oturmasını isterdi. Bu 
adam bir bakarsınız çok samimi davranır, bir bakarsınız araya mesafe 
koyar, konumunu hissettirmekten haz duyar. Kişilik belli bir yaşa 
dek gelişmemişse artık hiç gelişmez. 

"Nasıl oldun? Toparlayabildin mi kendini?" 
"Teşekkür ederim. Bir şeyler yapmaya çalışıyorum." Genel bir 

cevap verdim, adamın ne sorduğunu anlamazdan gelerek. Açık verir 
miyim! İdareci kadının kulakları hemen dikildi; farkındaydım. Sevgi­
limden ayrılmam, biraz da olaylı şekilde ayrılmam, burada çoklarının 
ağzına sakız olmuştu. Üzülmüştüm tabii, biraz da sarsılmıştım o olay­
dan ötürü. Fakat, "toparlayabildin mi kendini?" diye sorulmasını ge­
rektirece'k kadar uzun boylu değil . . .  

"BüyÜk patronla bayan Alice atışmışlar galiba dün?" 
"Eh, atışmışlarsa, bu yeni bir şey değil herhalde." 
"Bu sefer herkesin içinde .. . " 
Başımı sallayarak tamamen belirsiz bir duygulanım mimiği yap­

tım. Sorsalar, kendim de anlatamazdım ne ifade ettiğini. 
Herif dedikoducunun allahıydı. Seksenine gelmişsin birader, 

adam gibi konularla ilgilensene! Canımıza okurdu üst gözetim otu­
rumlarında. Sussak bir ayrı yorumlar, konuşsak pişman eder. Ağzı-
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mızdan çıkan her sözcüğü bir yerimizden sokar. Belli faydaları da yok 
değildi hani! Böyle biri yıllarca terapistlik yapmışsa ve üstelik çok tu­
tulmuşsa, ben niye bu işi yapamayayım düşüncesini istemeden kafa­
mıza yerleştirirdi. Bir de müthiş bir özgüven aşılıyordu insana. Adam 
bir hastasına haftada iki, ayda sekiz-dokuz seanstan tam bir buçuk yıl 
terapi vermiş. Aralarında kaçıncı ayda iletişim kurulsa beğenirsiniz. O 
da tek tük cümlelerle: On dördüncü ayda. On dört ay boyunca, her 
hafta iki kez bir araya gelerek kırk elli dakika birbirlerinin yüzüne, ta­
vana ya da halıya bakarak karşılıklı oturmuşlar. Yok hayır, bizimki 
oturmuş; hasta o meşhur divanda yan gelmiş yatmış. Loş, sessiz bir 
odada konuşmadan saatler ve saatlerce soluk alıp veren iki kişi! .. Ta­
bii bu yorucu işin ücreti bizim çevirmenlerin saat başı ücretinin beş 
misliymiş. Ben olsaydım, sessizliğin daha beşinci dakikasında yerin 
dibine geçer, sizi başka bir terapiste göndersem iyi olur, deyip parayı 
geri verirdim. Başvurana kendimi affettirmek için kim bilir daha ne­
ler söyler, neler yapardım . . .  

Sordum : 
"Yeni gelen AD.li bayan deneyimli biri galiba." 
Konuşacak yeni bir konu bulmanın memnuniyetiyle koltuğunda 

durum değiştirdi adam. Tam onun alanıydı. Büyük Patronun bazı 
bakımlardan sağ koluydu. Yeni kadro alımlarında muhakkak ona da­
nışılırdı. Bir acemiliğimizi yakaladığı anlarda yüzünde beliren gülüm­
seyişle, "Hayli deneyimli" dedi. "Gayet iyi." Çok şey söylemesi gere­
kiyormuş ama bizi kırmamak için söylemiyormuşu ima eden acı gü­
lümseyişiyle ekledi: "Her şeyden önce, Isabel'in geldiği ülkenin çok 
önemli özellikleri var. Çok çarpıcı özellikler . . .  Kıtanın özellikleri: Ay­
nı yerde birbirine zıt iki büyük güç. Büyük bir uygarlık, özgürlük 
kültürü . . .  öte yanda çok güçlü, vahşi bir faşizm . . .  " Benden yeterli mi­
mik desteğini alamayınca devam etti: "Umarım bizim koşullarımıza 
kısa zamanda uyum sağlar. Ondan sonra tahmin edemeyeceğiniz ka-
dar faydalı olacağını düşünüyorum." . 

Gözüm, açılan kapıdan başını uzatıp ısrarla bana bakan birine 
doğru kaydı .  Bu Tacim'di. Onları tümüyle unutmuştum. 

"Çok üzgünüm" diyerek gözetmenin yanından aceleyle kalktım. 
Aslında üzgün değil biraz telaşlıydım; o da bu dilin özelliği, ne ola­
cak. . .  
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Tacim de kafasını çekti benim kalktığımı görünce. Holde el sı-
kıştık. 

"Gülsüm'ü getirdim. Başvuru odasında sizi bekliyor." 
"Neden gelmemiş sabah?" 
'Tahmin ettiğim gibi: Unutmuş. Sizi bile güçlükle hatırlattım." 
Birlikte yukarı çıktık. Gülsüm kabul görevlisinin karşısında öy-

lece oturuyordu. Görevli kadın herhalde konuşarak yardım etmeye 
çalışmış, durumdaki garipliği anlayınca şaşırmıŞtı. Beni görünce ra­
hacladı. 

"Merhaba!" 
"Merhaba" dedi bizimki yine biraz gecikmeyle. Gözlerinde ön­

ceki günkü tanışıklığımızın bir izini aradım. Hayır, y�ktu. Muclak 
ifadesiz bir yüzle oturuyordu, on yıldır orada oturuyormuş gibi. Üze­
rine bol gelen bir etek bluz giymişti. Kıyafetin buradan alelacele alın­
dığı belliydi. 

"Ben bizim doktoru bulayım bir" dedim Tacim'e. 
İkinci kata çıktım. Kurum'un daimi iJ<! doktoru var. Birini bul­

sam bile ondan fayda yoktu; idareci konumundaydı ve toplantıları 
kaçırmazdı. Toplantı da iki saatten önce bitmezdi. Bir ümit, Doktor 
Esteban'ın odasına yöneldim. Şükür ki adam oradaydı. Sordum; meş­
gul değilmiş. Elbette nezaketinden öyle söylemişti. Toplantıya gitme­
mişse en azından kafasını dinlemek için gitmemişti. 

Gülsüm'ü aldık. Asansör yoktur binada. Yürümesi neyse de, 
merdiven çıkması, bıraksak yarım saat alabilirdi. İki taraftan kollarına 
girdik, uçtu uçtu yaptık çıkardık. Muayenemi bitireyim, ben seni ça­
ğırırım, dedi Doktor. Fakat Tacim'i yanında İstedi. Adam buna itiraz 
etti. Hasta hakkında hemen hiçbir şey bilmiyormuş. Filmlerin, rapor­
ların hepsi dosyanın içindeymiş. Bunun üzerine onu aldım, bir kat 
yukardaki odama çıkardım. Süclü kahve ikramımı geri çevirmedi. 
Halinde hala bir tedirginlik göze çarpıyordu. Şık giyinmişti. Resmi ve 
şık. 

"Sizi de yoruyoruz. Üstelik burada bulunmaktan pek hoşnut de­
ğilsiniz galiba." 

"Niye yalan söyleyeyim; öyle . . .  Telefonda bahsettim. Bu iş hoşu­
ma gitmiyor. Gülsüm hanımı hiç tanımıyorum. Belki de iyi bir in­
sandır. İyi ya da kötü; o beni ilgilendirmez. Bu iltica işini hiç anlamı-
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yorum. Tamamen karşıyım böyle şeylere."  
Güldüm. 
"Anlayamadığınız bir şeye neden tamamen karşısınız ki?" 
"Anlayamıyorum dediysem lafın gelişi. Bunda anlaşılmayacak 

bir şey yok. İlticaların yüzde doksan beşi ekonomik sebepli. Adam bir 
AC.li kadar iyi yaşamak istiyor. Sülalesiyle birlikte geliyor. Ne yaptın 
bunun için? Bir AC.li olmayı hak eden ne yaptın şimdiye kadar? Ha­
di deden, baban bir şey yapmamış. Sen ne yaptın? Hiç . . .  Tamam, isti­
yorsa istesin, bunu kınamam. Yasadışı yolla buraya geliyor. . .  Her za­
man yasadışı · değil, pasaport vize verilenler de var ya . . .  Geliyor işte 
buraya; yok B.de bize şöyle yapıyorlar, yok böyle yapıyorlar, bir yığın 
uyduruk hikaye . . .  Bizi küçük düşürüyorlar. Hem bu iltica ne demek 
ki: Sığınma . . .  Kardeşim, dostun kim düşmanın kim! Nereden gelip 
kime sığınıyorsun. Yanlış anlamayın. Ben siyasetle ilgilenmem, politi­
kacılara kalsın politika; hiç derdim değil. Bir seçim bir partiye veririm 
oyumu, başka sefer başka partiye. Fakat ben bir B.yim. Bazı şeyler 
duyuyorum; çok ağırıma gidiyor. Benim E pasaportum da var, dört 
yıldır E vatandaşıyım. Fakat B pasaportumu atmam. Hiçbir işime ya­
ramıyor ama, B pasaportumu atmıyorum. Sordukları zaman göğsü­
mü gere gere ben B.yim diyorum. E pasaportu almak için eşekler gibi 
çalıştım. Güzel şey E ·vatandaşı olmak, fakat hiçbir zaman aslımı 
inkar etmedim kardeşim." 

"Herkes kendi açısından tamamen haklıdır. Size bir şey diye­
mem" dedim. "Yine de şunu söyleyeyim: Ülkemizi küçük düşüren yı­
ğınla sebep varken bunlardan yalnızca önemsiz birkaçına duyarlı ol­
mak bana çok mantıklı gelmiyor. Öbür taraf da temelde tıpkı sizin 
gibi düşünüyor, biliyor musunuz? Varsa yoksa tek bir açıdan küçük 
düşüp düşmemek . . .  Bir tek konuda onur meselesi var, sanki başka 
konuda yok. Hem kime karşı küçük düşeceğiz, düşmeyeceğiz? Aynı 
ülkede yaşayanlar birbirine karşı küçük düşmemeli. Önemli olan o." 

"Evet. . .  " dedi. Söylediklerimin özünü anlamadığından emindim. 
Zaten herkes anlamak İstediğini anlar. "Bunlar iki dakikada halledile­
cek şeyler değil" diye ekledi. Durum tahmin ettiğim gibiydi. "Beni 
yanlış anlamayın lütfen. Size karşı bir eleştirim yok. Siz böyle bir iş 
bulmuşsunuz; görevinizi yapıyorsunuz. Beni ucu pullu davetiyeyle 
çağırmadınız; ben geldim sizi buldum, yardım İstedim. Teşekkür 
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ederim." Konuşmayla karşılıklı ikna sağlanamazdı ama, beklediğim 
gibi yumuşama ve hoşgörü sağlanabilirdi işte. Hele o sihirli 'Siz göre­
vinizi yapıyorsunuz' sözü yok mu . . .  Her derde devaydı. 'Ekmeğimi 
çalıyorsunuz ama size kızgın değilim; görevinizi yapıyorsunuz . . .  Beni 
öldürüyorsunuz ama ne yapalım; bu sizin göreviniz .. . '  

Aslında böyleleriyle pek tartışmazdım. İnsan bir yaştan sonra ne 
ise odur. Konuyu tam da mesleki ilgi alanıma dayamıştı; o yüzden 
birkaç şey söyleme gereği duymuştum. Bana mı kalmıştı el aleme ders 
vermek. İşimle ilgilenmeliydim. Gerisi boş . . .  Sözü yine konumuza çe­
virdim: 

"Bu sizin arkadaşınız . . .  Şeyle . . .  Mansur beyle tekrar görüşebildi­
niz mi? Yeni bir bilgi var mı?" 

"Görüştüm. Yeni bir şey yok. Anlamıyorum; benim bildiğim 
Mansur siyasetle uğraşmazdı. Aşırı solcularla ne ilişkisi var? Hayret 
bir şey. Çok zengindir. Öyle bildiğiniz gibi değil. Nereden girdi bu 
olaya?" Başını döndürüp ağzıyla "çıkçıkçık" yaptı adam, Mansur ya­
nında olsa bir tane patlatacaktı sanki. 

"Siz nereden girmişseniz o da öyle olamaz mı?" 
"Herhalde. Ben de öyle tahmin ediyorum. Bayağı da çapkındır. 

Belki kızla gönül ilişkisi vardı. Bilmiyorum."  
"Peki bu kızcağızın ailesi falan yok muymuş?" 
"Hah, bak nasıl oldu da unuttum. Var tabii, anası babası, kar­

deşleri . . .  Konuştum. Abisi birkaç güne kadar geliyor. Babası vize ala­
mamış. O yaşta adama vize vermemişler. Bu E Konsolosluğu bazen 
salak salak işler yapıyor. Sorun değil; abisi gelecek. O gelince ben çe­
kilirim artık." 

"Peki bu Gülsüm neciymiş? Ne iş yaparmış?" 
"Avukat. Avukatmış bu." 
"İlginç" dedim. Solcu militan avukat hanım, çapkın zengini sö­

ğüşlüyor. İyi yapıyor. "Abisi geliyor ha!?" 
"Evet. Yarından sonra ya da öbür gün. Gelir gelmez ben size bil­

diririm. Veya doğrudan sizi bulsun. Telefonunuzu vereyim; sizce bir 
sakıncası yoksa." 

"Olur. Bir sakıncası yok" dedim. 
Tacim bey bizleri sevmiyor ama ikinci sütlü kahve teklifimi de 

geri çevirmedi. O sırada doktor aradı. Muayenesi bitmişti. 
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"Siz oturun kahvenizi bitirin. Sonra aşağıya gelirsiniz" dedim. 
"Hayır ben de geleyim" diye kalktı. Kahvesinden hızlı hızlı iki 

yudum çekti. Ağzı yanmıştı herhalde. Yüzünü buruşturdu. İyi oldu, 
dedim içimden. 

Aşağıya indik. Doktor Esteban masasında oturuyordu. Gülsüm 
de karşı koltukta aynı bıraktığımız gibi. Doktor ayağa kalktı. 

"Sizinle dışarda konuşalım" dedi bana. 
Tacim'i içerde bırakarak kapının önüne çıktık. 
"Kadının filmlerine baktım. Ben hayatımda böyle bir şey görme­

dim. Beyninin büyük bölümü yok. Bu halde konuşması, yürümesi 
bile mucize." 

"Peki muayenenizde bir şey buldunuz mu?" Ben de şaşırmıştım 
aslında. Doktorun de"'diğinin ne kadar önemli olduğunu var olmayan 
tıbbi bilgimle çıkaramazdım. Bir şey söylemiş olmak için sormuştum 
soruyu. 

"Muayenesinde sinir sistemiyle ilgili belirgin bulgular var. Sen 
de fark etmişsindir. Akli kapasitesi bayağı azalmış." 

"Ne yapacağız şimdi?" 
Bayan lsabel geçti koridordan. Doktorla selamlaştı, benim ar­

kamda kaldığı için yüz yüze gelemedik. Pek alımlıydı. .. Aklım oraya 
takıldı. .. Ayrıntılı rapor yazdığını söyledi Esteban. O raporla bir has­
taneye götürülüp ciddi bir şekilde muayene edilmeliydi. "Yatırılması 
mı gerekiyor?" diye sordum. Bunu onlar bilirmiş. "Şu haliyle nasıl 
üstlerinden atmışlar; anlamak mümkün değil. Bir tıp rezaleti! .. " Gali­
ba bilinçli bir tutummuş bu. Sağlık amaçlı bir sığınma olarak değer­
lendirmiş ve o yüzden kasıtlı olarak ilgilenmemiş olabileceklerini be­
lirtti. Öyle sanıyordu. 

"Durumu ölümcül mü?" 
Sorumu duymamış gibi dalgın, devam etti. Film B.de çekilmişti. 

O yüzden sahte belge olarak değerlendirilebilirdi. Bu da sorumluları 
aklamıyordu. Madem filmden şüphelenilmiş, tekrarlamaları gerekir­
di. 

"Durumu ümitsiz ha?!" 
Acilen muayenesi gerekirmiş ama ümitsiz değilmiş. Böyle yaşar 

gidermiş. Bu bir tümör ameliyatı değilse ve tümör nüksetmezse . . .  
"Raporlarda bir travmadan söz ediliyor" dedi. Yazılar B.ce olduğu 
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için ancak bu kadar anlamış. Yine de kağıtlara değil muayenesine gü­
veniyordu doktor. Kağıtların İstenildiği gibi doldurulduğunu, buraya 
başvuranların yararına bulguların güzel gikel şişirildiğini biliyordu. 
Kendi işiydi ne de olsa. Aslen E değil, F .li olduğundan aklı üçkağıda 
da iyi çalışıyordu. 

"Hemen mi götürmek gerekir hastaneye? Bugün çok yoğunum. 
Yarın programımı ayarlayabilirim. Ne dersiniz?" 

"Bu sizin bileceğiniz şey" dedi Doktor. 
"Yani tıbbi açıdan bir sakınca var mı?" 
"Olabilir de, olmayabilir de ... " 
Aslında bayağı mıymıntıydı bu Esteban. Üstüne en ufak sorum­

luluk almak istemezdi. 
Teşekkür eccim. Birlikte yine içeri girdik. Gülsüm ve Tacim'i 

alıp benim odama çıktım. Daha doğrusu Tacim'le birlikte Gülsüm'ü 
alıp yukarı çıkarccık. Saat üçte, dörtte ve beşte olmak üzere üç görüş­
mem vardı. Üçe kadar bu işi halletmem olanaksızdı. Aklıma GALP 
hastanesinqen bir beyin cerrahı tanıdığım gelmişti. Bizim B.lilerden 
birinin doktoruydu. Sonra ırkçılık karşıcı bir gösteride karşılaşmış, 
mitingin ardından onun arkadaşlarıyla birlikte bir bara gidip bayağı 
laflamıştık. Sonra bir daha görüşememişiz. Bilgisayar kayıtlarımdan 
numarasını buldum. Hastane telefonuydu. Umutsuzca bastım tuşla­
ra. 

Şansım iyiydi, karşıma hemen o çıktı. Durumu anlaccım. Sağ ol­
sun, "Yarım saat içinde gelirseniz hemen bakarım" dedi. Bu daha da 
büyük şanstı. 

"Hemen gidiyoruz" dedim Tacim'e. Gülsüm'ü karga tulumba 
aşağıya indirdik. Bir taksi çağırdık . . .  

Yolda aklıma geldi, canım sıkıldı. Doktor şöyle b ir  muayene 
edip, tekrar film isteyecekti büyük olasılıkla. Filmin parasını kim ve­
recekti peki? Kurum'dan almak için girişimim gerekecekti; o da olur­
sa . . .  Sıkıntım; Tacim'e anlaccım. "Ben hemen ödeyebilirim" dedi. 
"Mansur bir miktar daha gönderdi zaten." Kafam iyice karışmıştı. 
Kadında para çoktu demek. Belki tedavisini istediği yerde yaptırabile­
cek kadar. Yani sığınmaya gerek yoktu. İş uzar da, daha fazlasına ge­
reksinim olur diye bu yola başvurmuşlardı belki. Yine de aklım almı­
yordu. Tacim'le biraz tartışsam, belki kızın ilgisini çeker, söze karış-
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masını sağlayabilirim diye düşündüm. Bu yolla politik eğilimini anla­
yabilirdim. 

"Deminki sözlerinize kafam takıldı. Haksızlık yapıyormuşsunuz 
gibime geliyor. İnsanlar kendi ülkelerinde mutlu bir hayat sürseler, 
onca sıkıntıya katlanıp neden başka bir ülkede sığıntı muamelesi gör­
sünler?" 

"Buradaki yaşamları ordakinden daha iyi de ondan. Başka neden 
olacak." 

"İyi ya, kendiniz söylediniz; demek ki önceden resmen sürünü­
yorlardı." 

"Olabilir. Her ülkede fakir var. Burada yok mu! Tamam, B.de 
milyonlarca fakir var. Oldu olacak hepsi buraya gelsin. Gelebilirler 
mi! Hepsinin gelmesine imkan yok. Onda birinin bile gelmesine 
imkan yok. Uyanık olan, köşeyi dönmek isteyen geliyor. En mağdur 
olan değil, uyanık olan. Ondan sonra herif hazıra konuyor. Uyanık 
olan ne demek; başkasının hakkından yiyen demek; başkasının önü­
ne geçen. Köylü zekasıyla ter dökmeden bir şey kapan . . .  Onun bu­
nun şeyini yiyor ... Kazancını . . .  Yok, kazanımlarını. Gelsin yasal yol­
dan; ben de öyle geldim. Sonra asıl önemlisi: Kaç yoksuldan kaçı 
devletini, milletini başka devlete gammazlar. .. " 

"Tacim bey, işin emik yönü de var tabii, o kadar basit değil; 
yapmayın. B.de H.lerc ağır bir baskı uygulanıyor. İki taraflı terör var. 
Hadi bırakın terörü; H.lere yapılan baskı tek başına İnsanı canından 
bezdirir. Öyle değil mi?" 

"Tamam. Hadi diyelim baskı var. Bazı uyanıklar buraya kaçınca 
baskı kalkıyor mu? Hem baskı var diye kim hainlerle işbirliği yapar. 
Baskı dediğinizin esası ne, ona bakmak lazım. Hainlere baskı yapılır. 
Yapılacak tabii. Hangi devlet kendini böldürür. Bu sığındıkları E me­
sela; kendini böldürüyor �u hiç. Büyük devletler kendini böldürüyor 
mu! Çok hürriyetçidir bizim AC. Başkalarını güzel güzel böler. Ne 
için, hürriyet için! Kendisi bütünleşir. Bakın, şey var. .. Teröriste anla­
dığı dilden konuşacaksın. Bu yapılırken ölçü kaçmıyor mu, kaçıyor. 
Sade vatandaş da nasibini alıyor. Bunun da suçlusu kim? Yine terö­
ristler. Adamların amacı o. Devlet baskı yapacak, vatandaş devlete 
düşman olacak . . .  Öyle değil mi? Sen işi aşırıya vardırır tetiği çeker­
sen, karşı tarafın aşırıları da çıkar ortaya, senden daha fazla çeker. Sus 
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biraz, çekil, sin; bakalım ne oluyor. Ama nerdeee . . .  Hesaplar farklı ." 
Tacim beye sormadım. Tipi H.lere benziyordu; zayıf, esmer. 

Belki de H.ydi. Bizim ülkede kimin ne olduğu öyle karışıktır ki. Ama 
adam terlemişti . Son sözlerinde sıkıntısı alnına boncuk boncuk vur­
muştu. Belki o yüzden konuyu bağlarken yumuşamıştı kendince. Be­
ni tanımıyordu. Bu kadar açılması, devletten yana konuşması, kendisi 
için pekila tehlikeli olabilirdi. Korkmuştu. Herhalde o anda kızıyor­
du kendine, bu ne boşboğazlık, diye. Bu arada kadından tek ses çık­
mamıştı. 

"Gülsüm hanım, peki siz ne düşünüyorsunuz bu konuda? H.lere 
yapılanlar sizce normal mi?" 

"Ben H değilim . . .  " Yanıtı buydu. Buz gibi . . .  Ne işti böyle!? 
"Siz H.siniz demedim. Özgür düşünen bir insan olarak H.lere 

yapılan aşırı baskıyı (Hafifçe baskı yapılsa sorun yoktu sanki; saçmalı­
yordum açıkçası) insan haklarına uygun buluyor musunuz?" 

Çok zor bir soru sormuşum gibi uzun uzun yüzüme baktı . 
" İnsan hakları . . .  " dedi. "Birlik . . .  Hiç sevmem . . .  Onları sev­

mem . . .  " 
Allah Allah, normal bir iletişim kurulacak durumda değildi kız. 

Çattık, dedim içimden. 
Konuşmayı kesip dışarı bakmaya koyuldum. Hastaneye yaklaşı­

yorduk. Nehrin suları pırıl pırıldı. Tepede parlak bir güneş . . .  Bu ül­
keye gelmiştik ve havasını da bizimkine benzetmiştik. Sağ yanda, az 
sonra ulaşacağımız kıyıdaki büyük park çağırıyordu beni. Adını bil­
miyordum. Kentte parktan çok şey yoktu ki, hepsinin adını öğrene­
memişim. Çalışmak zorunda olmayıp şimdi orada yürümek vardı. 
Sonra yorulup ağacın altına oturmak, arada nehrin sularına baka ba­
ka saatlerce kitap okumak . . .  Hafta sonu değil. Herkesin işte olduğu 
zamanlarda. Ah! Şu kız . . .  Parka doğru yürüyor. Herhalde benim ak­
lımdan geçeni yapacak. . .  

Birden aklıma geldi: Şu Mansur denilen adam yoksa kızı öldür­
meye çalıştı da öldüremedi, bu hale mi getirdi? Bir yerden, bir araba­
dan falan aşağı attı; ama kız ölmedi . . .  Sonra hafızasını kaybetti . . .  
Adam yine de korktu. İyileşir bir şeyleri hatırlarsa . . .  O zaman d a  sı­
ğınma işini çıkardı. Kız her şeyi anımsasa da alcı yedi ay geri döne­
mez . . .  Bilmem . . .  Olmayacak şey değildi. 
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Tacim'e döndüm: 
"Sizce bir sakıncası yoksa Mansur beyin celefon numarasını verir 

misiniz? Kendisiyle bir de ben konuşmak isciyorum." 
"Affedersiniz, bu mümkün değil" dedi adam. Açıklama gereği 

duydu: "Ondan izinsiz numarasını vermem doğru olmaz. Kendisi 
böyle söyledi . "  

"Benim için bir sorun öyleyse" dedim. "Bana vermesinin bir sa­
kıncası olmaz." 

"Sorarım" dedi adam. "Kabul eder mi bilmem. Eder herhalde."  
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6. BÖLÜM 

Hafta sonu Leyla benim evimde kaldı. Arabayla kuzeye, BERT 
ormanına gittik. Gezi ve evde kaldığımız saatler tümüyle güzeldi. 
Hiçbir tatsızlık çıkmadı. Gerçi o biraz üzerime geldi; ben uzatmadım. 
Çekilince kime yüklenecek. Bazen çekilsem de çıngar kopmuyor de­
ğildi ya. Neyse . . .  

Beni saf bulmaya devam ediyordu. Bozuluyordum. Eyşan'la ge­
çen hikayelerimi benim ağzımdan dinledikçe kendini tutamıyor, ko­
puyordu. Aslında bayağı sessiz ve içedönük denebilecek bir kızdır, 
düşüncelerini pat diye söyleyenlerden değil. Duygularını genellikle 
gizler. Dingin bir ses tonu vardır. Ağlayıp kavga etmediği sürece bu 
ses tonunu korur. Eyşan'la yaşadığım şeyleri birine anlatmak zorun­
daydım. Aslında bir kişiye değil pek çok kişiye anlattım; çenem dur­
muyordu. Çenemi tutsam ne olacaktı ki; Eyşan her şeyi ayrıntısıyla, 
bire bin katarak hiç ilgisiz insanlara bile yaydı. Sonuç olarak, aramız­
da geçenleri bilmeyen kalmamıştı. Yine de ortalık ne zaman sessizleş­
se, konuşulanlar ne zaman ilginç bir konudan sıradan şeylere kaysa, 
benim aklım da o soruna gidiyordu ve başlıyordum en yakınımdaki­
ne anlatmaya. Leyla'ya neden anlatmayacaktım öyleyse. O da beni 
mimiksiz, sakin bir yüz anlatımıyla, genelde sabırla dinliyordu. Arada 
bir, "Bu bence çok yanlış bir tutum" ya da "Hatalı davranmışsın" gi­
bi yorumlarda bulunuyordu. En .az, bahsettiğim iki örnek yorum ka­
dar, "Sen çok saf bir insansın", "Böyle davranırsan seni hep kötüye 
kullanırlar" tümcelerini de kullanıyordu. Bu da beni sinirlendiriyor­
du. Aslında kolay sinirlenmem. Eyşan'la ilişkimde zaman zaman ko­
mik durumlara düştüğümü kabul ediyordum. Fakat hikayemi anlatı­
yorsam, esas olarak içimi boşaltmak için anlatıyordum. Rahatlamak 
için. Suçlanmak için değil. 

Benim düşünce düzeneğim farklı çalışıyordu. "Bu durumda baş­
ka ne yapabilirdim." Sonunda soru işareti bulunmayan bir "Bu du-
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rumda başka ne yapabilirdim." Yani başka bir seçenek yoktu, anla­
mında. Evet, birçok durumda, olayda, aklımı kullanma yolum ora­
dan geçiyordu. Karşımdakinin de: bunu takdir etmesini bekliyordum. 
Leyla bana şöyle diyebilirdi örneğin: "Musa, ne kadar iyi bir insansın. 
Senin gibi biri, o durumda başka türlü davranamazdı. "  

İyi olmak kötü bir şey mi?  İyi insan olmanın ne denli güzel şey 
olduğund�n bol bol söz eder herkes. Öte yandan gerçekten iyi bir ta­
vır gördüler mi, bunu aptallıkla açıklarlar; iyi insanlar salaklıkla suçla­
nırlar. Neden? Çünkü o iyilik denilen şeyin yalnızca kendilerine ya­
pılmasını İsterler. İşte o yüzden beni saf bulanlardan kuşkuya düşü­
yordum. Mesela Leyla'dan. 

Eyşan bana karşı doğal davranıyordu. Benden şefkat beklemiyor­
du, bana şefkat gösteriyordu, anaç bir kadın gibi. Bunu yaparken bel­
li İsteklerini gizleme ge.reği de duymuyordu. Bunların gerçekleşmesini 
arzuluyordu. Sonunda işi arsızlığa vurduğu doğru, ama bunları arsız­
lık yapayım diye yapmıyordu. İçinden öyle geliyordu. Düşünüp dü­
şünüp fikir yürüten, onu bunu yargılayıp kusurlu bulan Leyla'ya ne 
demeli? Belki onun de benden birtakım beklentileri vardı. Çok ince 
düşünenden çekinmek gerek. 

Leyla çok çekingendi. Yatıyorduk, her bir şeyi yapıyorduk, kal­
kıp banyoya giderken bile üstünü başını örtmeye çalışıyordu. Sakı­
nımlı filmlerdeki kadın oyuncular gibi. Odada kimse yokken bile gö­
ğüslerini örtmeye çalışırlar. Yanımdaki çıplaklığına bir aydır alışama­
mıştı. O öyle davranınca, bende de bir çekingenlik peydahlanıyordu 
ister İstemez. Oysa Eyşan öndeki salona bile çırılçıplak giderdi. Salo­
nun perdeleri genellikle açıktı, tül gibi bir şey zaten bulunmaz . . .  
Komşular, hatta sokaktan geçenler bile onun iri göğüslerini, geniş 
kalçalarını İstemeden görmüşlerdir. İsteyenler de çıkmıştır elbet. Fa­
kat bu teşhircilik gibi bir şey değildi. Eyşan rahattı. Her konuda ol­
duğu gibi. Bana herhalde öylesi daha uygundu. 

Leyla konuştukça kafama garip şeyler sokuyordu. İnsanların bir­
birleriyle çıkar gözeten ilişkilere girdiğini, ilişkilerin muhakkak böyle 
bir nedene dayandığını ima eden şeyler. Ona göre kadın erkek ilişki­
sinde de aynı yasa egemendi. Açıkça böyle söylemedi; fakat birçok ki­
şiyle ilgili değerlendirmeleri toplandığında, insanın üzerinde o yönde 
olumsuz bir etki uyandırıyordu. Rahatsız edici, yoğun bir karamsar-
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!ık. .. Benim aklıma gelmezdi öyle şeyler. Gelmediği için de rahat ve 
memnundum. 

Leyla haftada iki üç gün bende kalıyordu. Ayrıca, birlihe olma­
dığımız bazı akşamlar dışarda buluşuyorduk. Paraların genellikle be­
nim cebimden çıktığını bir kere bile düşünmemiştim. Ondan yararla­
nıyorum diye aklına bir fikir gelmesin düşüncesiyle iki hafta önce ev­
lenme teklif etmiştim. (Bu da, onun şüpheci düşünce düzeneğinin 
üstümdeki etkisindendi.) Evet, evlenme teklif etmiştim. Sevindiyse 
bile belli etmedi. Birkaç dakika sonra "Seninle evlenirsem, oturma iz­
ni almak için evlendi demezler mi bana!" dedi. (Ben E vatandaşıyım 
ya artık!) Başkalarının ne dediğinin nasıl bir önemi olabilir! Bir de 
her şey uygun biçimde ifade edilmeliymiş . . .  Uygun biçimde, uygun 
yerde ifade, söylenilenin kimi zaman şekli değil özüymüş. Evlenme 
teklifimi markette alışverişteyken yapmıştım ya; ona bozulmuştu. Ne 
yapayım; bunu artık söylemem gerektiği duygusu ilk kez güçlü bi­
çimde o anda vurmuştu bilincime. Az sonra sinemada da söyleyebilir­
dim; ne fark ederdi. O anda düşünmemin belki bir nedeni de şuydu: 
Markete gicciğimi:ide Leyla genellikle kadın pederini alırken benden 
ayrılmak İstiyordu. Benim de bir huyum vardır. Bir şey anlatırken ya­
nımda kim varsa ona iyice sokulurum. Hacca zaman zaman dokun­
mak İsterim. Tabii daha çok samimi olduklarıma. Biz, işte öylece 
markette .alacaklarımızı seçerken belli bir yerde kaçıp kovalamaca baş­
lar. O benden ayrılmak İster, ben ona yapışırım. Canım, ille de ayrı 
alışveriş etmek İstiyorsan açık açık söylesene! Gerçi birkaç kez söyle­
mişti. Ama anlamsız bir şeydi bu. Ben onun pet kullandığını bilmi­
yor muydum sanki. İşte o vesileyle aklıma gelmişti: Kız, bilinçaltı ola­
rak benden böyle nedenlerle çekiniyorsa neden evlenmeyelim, demiş­
tim kendime . . .  

İyi biri aslında; buna inanıyorum. Fakat biraz hesaplı . . .  
Eyşan acılı bir ülkenin, zulüm görmüş bir bölgenin İnsanıydı. 

Tuzu kuru tayfası onu anlayamaz. Ben de kendimi yoktan var ettim. 
Babamın bana verecekleriyle yetinsem, yok olur giderdim. Maddi an­
lamda değil belki; manevi anlamda. Eyşan gibi insanları takdir ede­
rim. Hele kadınsa. Tuttuğunu koparan cinsindendi. Kurum'daki işi­
ni kendi başına bulmuş. Bizimkiler çevirmenliğini beğenmiyorlardı, 
beğenmeseler ne yazardı! Anlamayınca uyduruyormuş sözde. O da 
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bir marifet. Bakanlıkta herkesle arası iyiydi; Kurum' da da öyle. Ba­
kanlık görevlilerinin olumsuz bildirimlerini bizim b�vuranlara olum­
luymuş gibi aktarırmış. Sonunda bu yüzden hayal kırıklığına uğra­
yanlar, onu şikayet edenler çıkmıştı; fakat birkaç kişi . . .  Örneğin gö­
revli, "Kısa zamanda çocuğunuzu getirebilmeyi ummayın" diyormuş; 
bizimki "Kısa zamanda çocuğunuzu getirebileceğinizi umuyor" diye 
çeviriyormuş. Kötü mü . . . .  Ne yapsan geçecek vakit aynı uzunlukta 
zaten. Zavallı sığınmacılar hiç değilse bekleme döneminin bir bölü­
münde umudu ve mutlu olsunlar. Gerçek, insanın algıladığı şey değil 
mi zaten? Bundan başka bir gerçek var mı? Üstelik yetersiz E.ce yeter­
li hale gelir. Fakat yetersiz gizilgüç yeterli hale gelmez. Bizim patron­
lar herhalde bunu değerlendiriyorlardı. 

Eyşan benden bir şey İstememişti. Ona ne verdiysem kendi rı­
zamla verdim; doğru ve uygun bulduğum için . . .  Konuyu o açmazdı; 
hep ben açardım. O sadece sorunlarını anlatırdı. Çözebileceğim bir 
şeyse neden yardım etmeyeyim. Babasını, annesini buraya getirmek 
için çok uğraşmış benden önce. Başaramamış bunu. O bile başarama­
mışsa demek ki imkansızmış. Öyleyse yaşlı ebeveynin oradaki koşul­
larını düzeltmek gerekiyordu. Onlara bir ev aldık. Bir buçuk maaşım 
koskoca eve yetmişti. Güney H.de ev fiyatları ne kadar olacak ki . . .  
Erkek kardeşinin de mutlaka buraya getirilmesi gerekiyordu. Erkek 
çocuk belli bir yaşa gelince üstündeki risk birdenbire artar öyle yerler­
de. Yasal yollar denendi; onun işi de çıkmaza girdi. Yasadışı yollar 
için para gerekiyordu; biraz da öyle verdim. Bir de arabasının kalan 
borçlarının ödenmesi için aldığı borç. Onu da kendim önermiştim. 
Zaten yarısını geri ödedi. Aramız iyice bozulmasaydı kalanını da 
öderdi. 

Bir gün kötü kavga ettik. Ayağına taktığı alem yaldızlı ,  ponpon­
lu terlikle dışarı çıkmaya kalktı. Bu terliği evde giymesine ses çıkar­
madığımı, ancak onunla sokağa çıkmasının yakışık almayacağını söy­
ledim. "Sen Kurum' daki B kızlardan çok etkileniyorsun" dedi bana. 
"Onlarla samimiyeti keseceksin. Ne zaman o karılarla konuşsan bana 
tuhaf tuhaf bakmaya başlıyorsun!" Söylediğinde haklılık payı yok de­
ğildi. Bizimkiler, köylü diye, "kadın maganda" diye dalga geçerlerdi 
arkasından. İnsan etkileniyordu. Eyşan bunu fark etmez olur mu. 
Özellikle Hesna'yı kastediyordu. Öbürü sadece Hesna'ya uyar, o ne 
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yaparsa onu yapar. "Olur. Zaten Hesna'yla daha az görüşeceğim. Baş­
ka bir yerde iş buldu. Kurum'a seyrek gelec-:k" dedim. "Hiç konuş­
mayacaksın. Söz ver bana" diye üsteledi. Yumuşak başlıyım, ama aynı 
zamanda dürüstüm, yalan söyleyemem. Eyşan'ın bunu hesap etmesi 
gerekirdi. "Söz veremem. Söz versem de tutamam. Hesna benim on­
ca yıllık arkadaşım" dedim. Ondan sonra çıngar çıktı. Ayrılmaya ka­
rar verdim. Daha doğrusu evden çıkarken fiili durumun böyle oldu­
ğunu anladım. Siniri yatışır; sakin kafayla düşününce yanlışını anlar, 
diye akıl yürütmüştüm. Birkaç gün sonra Kurum'da karşılaştığımda 
durumun ciddiyetini anladım. Bir süre benim evimde kalmasında sa­
kınca yoktu tabii. O konuda kabahadiydim. Kaç ay önce evinden 
çıkmasına ben sebep olmuştum. "Gel bende kal; boşu boşuna bir ak­
şam orada öbür akşam burada, taşınıp durmayalım" demiştim; o da 
evinden olmuştu. Hemen çık! demek olmazdı şimdi de. Birkaç gün 
daha arkadaşımda kalabilirdim ben. Bir kadının ha deyince başka bir 
eve taşınması bir erkeğe göre elbette daha zordu. Neyse, konu o de­
ğildi . . .  

Aradan iki ay geçmişti. Bizimkinin çıkacağı falan yoktu. Üstelik 
su, elektrik, havagazı faturalarını, sık sık yurtdışıyla konuştuğundan 
çok yüksek gelen telefon parasını hala ben ödüyordum. Evim elbette, 
ödeyeceğim, yine de bir süre katlanırdım ama, o evde, yani benim 
evimde başka bir adamla yaşadığını öğrenince tepem attı . Düşün­
düm, taşındım, bizim H vatandaşlara söyleyip adamı tehdit ettirdim. 
Kılkuyruk tabii müthiş korkmuş. Ertesi gün tası tarağı toplayıp kaç­
mış. Daha ertesi gün eve gittim. Bizimki de yelkenleri indirmişti. 
Gerçi yine bağırdı çağırdı ama, asıl terbiyesizlik eden kardeşiydi. Şu 
H.den getirttiğimiz erkek kardeşi. Ben ablanla konuşuyorum; sana 
ne! B.den bir arkadaşımın hediyesi mavi şeridi sürahi dururdu büfe­
nin üstünde. Sen arkadan yaklaşıp onu kafama vur! .. Hastanede dört 
dikiş atıldı. Şikayetçi olmadım. "Evden çıkın, kimseye bir şey söyle­
mem" dedim. Tabii palas pandıras kaçmak zorunda kaldılar. Velet 
bu arada benim mini müzik setimi de götürmüş. Eyşan fark etseydi 
mani olurdu. Öyle düşündüm. Bir müzik seti için işi büyütmek iste­
medim. Hediyem olsun . . .  

Geçen aya kadar aynı işyerine gidip geldik. Büyük Patron bir 
gün çağırdı. "Onu burada İstemiyorsan hemen gönderel im" dedi. 
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"Bırakın kalsın" dedim. "Zarar görecekse benden görmesin . . .  " Bir sü­
re aynı yerde çalıştık; karşılaştık, selamlaşmadık. Bereket daha iyi bir 
iş buldu da ayrıldı haspa. İnsan yine de üzülüyor. Aramızda onca şey 
geçmişti. 

Leyla'yla ormanda yürüyüş çok iyi gelmişti. Orman değil, bü­
yükçe bir koru da denilebilir. XY'ye bu kadar yakın daha büyüğünü 
bulmak güç. İnsana huzur veren orman değil, belki bu ülkenin en 
genel havasıydı. Kendi ülkemde olsam, öyle bir yolda yürürken bile 
bin bir endişe, bin bir sorun takılırdı kafama. Söz gelimi birileri kı­
yısından köşesinden girip evlerini kondurabilir miydi şu ağaçlığa. Ya 
da televizyon kanallarında büyük reklamlarla tanıtılan "ayrıcalıklı 
insanlara özel cennet evleri"nin sık sık yürüyüşe ç.1ktığınız ormanı­
nızın tam ortasına yerleştirildiğini birden ayrımsayıverirdiniz. İş iş­
ten geçmiş olurdu, geçmese ne olurdu! Ya da pek sevimli vatandaş­
larımızdan birinin mangalını devirip her yanı ateşe vermesinden 
korkardınız. Her an her şey için kavga etmek ya da sinip çekilmek 
seçeneklerinden birini işaretlemek zorunda kalırdınız. Her an her 
yerde iğrenç müzikler saldırırdı kulağınıza. Bunları bile unutmu­
şum, arkadaşlarımın anlattıklarından çıkarıyorum. B.deki günlük 
yaşamla ilgili yalnızca yapışkan, vıcık vıcık bir huzursuzluk duygusu 
kalmış aklımda. 

O gün Leyla da rahattı. Belime sarıldı; neredeyse bir saat ayrıl­
madık. Buraya daha sık gelmeliyiz, diye düşündüm. Motosiklet alma 
fikrim tekrar depreşmişti. Düşüp bir tarafımı kırma korkum olma­
saydı . . .  Bu yaştan sonra!? 

Dönüşte benim ev sahiplerime uğradık. XY'nin hayli dışında 
otururlar. Adam bizi sıcak karşıladı. Fakat işi varmış; hemen çıkması 
gerekiyormuş. Karısı zaten birkaç haftadır kardeşinin yanındaymış. 
"Siz oturun İstediğiniz kadar. Rahatınıza bakın" dedi. Koca ev, çiftlik 
gibi geniş bahçe bize kaldı. Ev sahibim tam bir doğa adamıdır. Arka 
bahçede tavşandan hindiye, kamlumbağadan köpeğe, ne ararsan her 
türlü hayvan bulunurdu. Ben mahlukatı pek fazla sevmem; Leyla ba­
yıldı. Yine de arkada değil ön bahçede oturduk. Ev kendimizinmiş gi­
bi çayımızı kendimiz hazırladık, kuş sesleri arasında kendi başımıza 
içtik. Her şeye hayran kaldı benimki. Ben de gizliden övündüm; işte 
benim böyle tanıdıklarım, böyle geniş bir çevrem var, diye. 
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Leyla bir uzmanlık programında. Okula verdiği, dünyanın para­
sı tutuyo�. Ben biraz yardım etmeye başlamıştım. Pek .az. Yani iki 
kez. Başka kabul etmemişti zaten. " İltica et, devlet yardım eder" di­
yordum; onu da kabul etmiyordu. Garip bir dürüstlüğü vardır. "Sı­
ğınmamı gerektirecek gerçek bir nedenim yoksa neden sığınayım. 
Ben yalan söyleyemem" diyordu. Evet, belki ben de yapamazdım. 
Gerçek bir nedenim olmasaydı . . .  Pek çokları yapıyordu. Nasıl suçla­
yabilirdik onları . En nihayet kimin malını kimden kıskanacakcık. 
Emperyalist ülke, zenginliğini tüm dünyadan kazanmış; dünya vatan­
daşları da bir kısmını geri alacaklardı elbet . . .  

Bana arka bahçemi hatırlatmıştı bahçe. Elli metrekare ya vardır 
ya yoktur. Ama benim ev sahibi öyle bir bitki örtüsüyle döşemiş ki, 
pencereden bakıp duvarları görmek mümkün değildir. Camekanlı 
sürme kapıdan ya da yanındaki pencereden baktığınızda alan sanki 
metrelerce devam ediyor izlenimi bırakır; hacca dışarı çıkıp duvarlara 
yaklaşmadıkça bu yanılsama devam eder. Önde küçük bir park ağacı; 
daha geride görüşü kapatmayan, ama tam da açmayan birkaç yüksek 
bitki daha; yerler çim, komşu bahçe duvarları da bir tür sarmaşıkla 
örtülü . . .  O odayı toplamalıydım. Hiç değilse haftada bir kez bahçeye 
bakarak oturmalıydım. Y oo, dışarıya çıkmalıydım, mevsim iyice geç­
meden. İşin hayhuyundan elimdeki olanakları yeterince değerlendire­
miyordum. İş hayhuJru . . .  Başkalarının sorunlarını, para kazanmak 
için bulunduğun çevrenin önemli önemsiz bitmek bilmeyen dereleri­
ni düşünmek, güzel şeyler hayal etmek için kullanabileceği zamanın­
dan çalıyordu insanın. Sürekli . . .  Farkında olmaksızın . . .  Ekmek kav­
gası; ne yaparsın! 

Bir sonraki gün, yani Pazartesi, Gülsüm'le ilk ciddi randevum 
gerçekleşecekti. Yine motosiklet gelmişti aklıma; ardından, düşüp ka­
famı kırma korkusu, sonra da Gülsüm hanım. Kadın zaten hiç aklım­
dan çıkmıyordu ki. Acilen yeni beyin filmi çekilmişti bu arada. Şaşı­
lacak şey; Tacim'in de birazcık yardımıyla film çektireceği şirketi 
kendi ayarlamış. Telefonla öğrendim; yeni filmi de eskisi gibiymiş. 
Kafatasının parçalanması sonucunda büyük bir beyin ameliyatı geçir­
diği böylece doğrulanmıştı. Beyninin önemli bir kısmı yoktu kızın. 

Yarın görüşeceğim bakalım, diye düşündüm. Olay neyin nesiy­
miş anlayabilecek miyim? 
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7. BÖLÜM 

Tıknaz bir adamdı. Her yanı yusyuvarlak . . .  Gülsüm'e ne yüzü 
benziyordu ne de bedeni. Biraz ten rengi, bir de belli belirsiz gamze­
si . . .  Ona sütlü kahvemden ikram ettim. Zaten burada konuklar ya 
kahve içmek zorundadır ya da çay. Yaz da olsa kış da olsa . . .  Pencere 
kenarındaki koltuğa yerleşti; ben de masamın koltuğuna geçtim. Hali 
tavrı çok rahattı. Sanki XY'ye turistik gezi için gelmişti. Telefondaki 
ses tonundan böyle biriyle karşılaşacağımı anlamıştım zaten. Duygu­
suz herif . . .  

"Doktor size ayrıntılı bilgi verdi mi?" 
"Hayır. Vıdı vıdı bir şeyler konuştu, sonra gitti. E.cem çok iyi 

değil. Ben bir işi var herhalde, yapıp yine gelecek dedim, bekl�dim; 
gelmedi. Benim anladığım şey, burada öğretilen egzersizlere devam 
edecekmiş. Çıktıktan sonra. Şimdi başlangıç tedavisi yapacaklarmış. 
Taburcu ederken de ,bir pr.ogram verecekler." 

"Siz kaç gün sonra döneceksiniz tam olarak?" 
"On gün sonra dönüyorum." 
"Biraz daha kalın, taburculuğunu da görün. Tekrar evine yerleş­

tirirsiniz. Tedavinin sonucunu görürsünüz hem." 
"O mümkün değil ·işte Musa bey. Dönüş biletim ayrıldı. Bilet 

sorun değil; bütün işlerimi riske attım geldim. Bizim işte adamların 
başın_dan ayrılmaya gelmez." 

Oturur oturmaz sehpadan aldığı kitabımı yelpaze olarak kullan­
maya başlamıştı. Bırak kitabı, dünyanın parasını verdim ona diyeme­
dim. Neyseki alnındaki ter biraz kurumuş olmalı, kitabı bıraktı, stres 
topumu sıkmaya koyuldu. Onu istediği kadar sıkabilirdi; ne yapa­
lım . . .  

"Evet" dedim cevabına sadece. 
Kapı tıklatılır gibi oldu; ardından yavaşça açıldı, rüzgar açmış gi-
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bi. Salman bey kalkıp kız kardeşine yardım etti. Gülsüm tuvaletten 
geliyordu. Sanki ilk gördüğüme göre biraz daha iyiydi. Üzerinde yine 
o kendisi gitmeden alınmış rüküş etek bluz vardı. 

"Böyle buyrun" dedim kıza. "Kahve ya da çay ister misiniz?" 
"Hayır, teşekkür. .. " dedi, "ederim . . .  " diye ekledi. "Canım bir şey 

istemiyor." 
Böyle giderse daha da kilo kaybedeceği kesindi. Şimdiden iğne 

ipliğe dönmüştü. Fizyoterapi merkezinde belki azıcık toparlanır, diye 
düşündüm. Salman'la biraz yalnız konuşmam lazımdı. Gülsüm'ü aşa­
ğıya indirmek olmayacağına göre biz bir oda bulmalıydık. Adamı al­
dım; yan odaya baktım. Bereket ki bayan Dora'nın odası kilitli değil­
di. Kadın izinde olduğuna göre bir sorun çıkmazdı. 

"Buyrun, böyle geçin." 
Salman burnunu silerek oturdu. Gözleri de sulanmıştı. 
"Hayrola, ne oldu?" 
Yanaklarına birkaç damla yaş süzüldü. 
"Kardeşim, bir bilseniz; ne kadar sağlıklı bir kızdı. Sportmendi. 

Kanlı canlı; yapılı . : .  İnsanın yüreği dayanmıyor. Erimiş, mahvol­
muş . . .  " 

"Ama giderek iyileşiyor. Çok daha iyi olacak umarım. Üzülme­
yin bu kadar." 

Biraz kendisini toparlaması için sustum. Demek kardeşini sevi­
yordu. O kadar da hissiz sayılmazdı. Sevgiyi gösteren içten duygula­
nımlara dayanamam. Bitişikteki odada da görüşme yapılıyordu. A.lı 
çevirmenin mıy mıy sesi alçak perdeden bile olsa kaç oda öteden ge­
lirdi kulağıma. Kimse duymazdı, ben duyardım. 

"Konuyu anlıyorsunuz sanıyorum. Gülsüm hanım nasıl ve ne­
den yapmışsa yapmış; havaalanında sığınma başvurusunda bulun­
muş. Sonra da prosedür başlamış. Şimdi, başvurunun kabulü için, ya 
da başka deyişle işin hızlanması için Gülsüm'ün Bakanlığı ikna etme­
si gerekiyor. Oysa verdiği ifade topu topu birkaç cümleden ibaret. 
Onu da bir kağıt parçasından okumuş. Üstünde sakladığı küçük bir 
kağıttan. Gittim oraya cuma günü, konuyu biraz araştırdım. Bana ay­
nen böyle söylediler." 

"Ne yazıyormuş kağıtta?" 
"Kağıdı görmedim. Beni öldürmek istiyorlar. .. ya da istediler. . .  
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Hayatım tehlikede . . .  Politik nedenle sığınma istiyorum, gibi birkaç 
cümle . . .  Hepsi buymuş." 

"Kendi mi yazmış bunları?" 
"İyi soru! Büyük ihtimalle kendi yazmamış. Düzgün bir yazıy­

mış çünkü. Karşılaştırmak için bir şeyler yazdırmışlar. Tabii yazama­
mış. Kargacık burgacık harfler. . .  Okunmuyormuş bile . . .  Kız kardeşi­
nizin politikayla ilgilenmediğinden emin misiniz?" 

"Vallahi emin olamam. Gülsüm ALFA' da yalnız yaşıyordu. Ben, 
babamlar falan BETA' dayız. Bizim orada otursa kesin konuşurdum. 
Ya, yine de öyle şeylerle ilgilense bir yerden duyardık gibime geliyor. 
Başka bazı şeyleri duyuyoruz zaman zaman. Kendi de söylerdi. Ayıp 
bir şey değil ki." 

"Nasıl bir politik görüşü vardı? Yani vardır. . .  " 
"Bizimki gibi." Adam benim politik görüşümü nereden bilecek­

ti? Nitekim hemen düzeltti: "Yani benim gibi. Çağdaş . . .  Demokrat, 
laik. .. Yok ya, aslında politik konularda anlaşamazdık. Çok kavga 
ederdik. Bilmem ki; politik konu mu demek lazım . . .  Zaten her şey 
birbirine bağlı." 

"Örneğin ne gibi konularda politik olarak ayrılıyordunuz?" 
"Ya, aslında biz biraz kediyle köpek gibiyizdir. Maksat sürtüşme 

olsun. Gıcıklığına benim her yaptığıma karşı çıkar; her dediğimin bir 
yanlışını çıkarmaya çalışır. Belki esas neden bana gıcıklığı. .. Yoksa, 
bilmem, ne konuda farklı düşünecek ki . . .  " 

"Yani hayacını tehlikeye sokacak derecede uç bir politik eylemli­
liği yoktu?" 

"Benim bildiğim yok. Ne desem, bu işler belli olmuyor ki. Ga­
zetelerde okuyoruz: Çocuk terörist mesela. Büyük bir adamı vurmuş 
öldürmüş. Anası babası gazeteye demeç veriyor: Benim oğlum ecliye 
süclüye karışmazdı, diyor. Evden işe, işten eve gider gelirdi. Eee, ne 
demek yani; benim oğlum melek. .. Peki senin oğlunun başka bir yer­
de büyüyen biF ikizi falan mı var ki; öleni kim vurmuş!? Ha ha ha . . .  
Hangisine inanırsın!" Söylediği pek komik değildi ama karşımdaki 
kahkaha atınca ben de hiç değilse gülümserim. "Gülsüm avukaccır bi­
liyorsunuz Musa bey. Avukat ama, siyasi davalara bakmaz. Baktığını 
duymadık. Öyle bir şey söylemedi bize. Ama mafya falan işleri ola­
maz mı? Bir şeyler öğrenmiş olabilir. Bilmiyorum artık." 
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"Mansur adında bir arkadaşı var mıydı?" 
Biraz düşündü Salman, 
"Yoktu" dedi kararlılıkla. 
"Siz hastanede görmediniz mi Gülsüm'ü? Orada olsun Man­

sur'la karşılaştığınızı düşünmüştüm." 
"Hastaneye annemler gitti; ben gitmemiştim. Zaten yoğun ba­

kımdaydı; onlar da iki sefer görmüşler. Sonra onlara söylenmeden 
apar topar taburcu edilmiş. O zaman bu işte bir bokluk olduğunu an­
lamıştık zaten. Affedersiniz?" 

"Gülsüm'ün, Mansur diye bir arkadaşı varmış. Sanırım son du­
rumunu en iyi bilen o. Bu kişinin kim olduğunu öğrenip mümkünse 
adresini, telefonunu falan bize bildirebilir misiniz?" 

Canı sıkılmış gibi kaşlarını kaldırıp dudaklarını sıktı adam. 
"Ben BETA' da oturuyorum; söyledim sanıyorum. Tabii uzaktan 

kolay gibi görünüyor. ALFA'ya en çok ayda bir kere giderim. Bazen o 
da olmuyor. Bakalım artık; ben yine de ismini not edeyim. Mansur 
demiştiniz değil mi. Soyadı neydi?" 

Soyadını da söyledim sıkılarak. Adam haklıydı. Sarı çizmeli 
Mehmet ağa ... Onca işinin arasında nasıl bulacaktı böyle birini. Kız 
kardeşine üzülüyordu ama; geçim derdi . . .  Bir yerde daha önemliydi. 
Zorlayıp duruyordum ben de. Zorluyor muydum! Fakat bu işte ne 
çıkarım, ne kabahatim vardı ki! Kardeşini ben kaçırmamıştım. Bir 
şeyler İstiyorsam kendim için İstemiyordum. Rahat olmalıydım. Ney­
seki konuya yapıcı bakmaya başlamıştı sonunda. 

"Şimdi Gülsüm'e nasıl davranmam gerekiyor? Neler konuşayım 
onunla?" 

"Şu on gün içinde olabildiğince sık görüşmeye bakın. Eskiler­
den, yenilerden bir şeyler anlatın. Mümkün olduğunca çok şey hatır­
latın." 

"Onu yapıyorum zaten. Ufak tefek hatırlar gibi oluyor. Tabii si­
zin mesleğiniz ama, ben de bilirim psikolojiyi. Yanımda altmış kişi 
çalışıyor. Ha onu diyordum; anlatıyorum fakat bazen dinlemiyor san­
ki beni. Bir dinliyor, bir dinlemiyor. Beni hemen tanıdı. Ama zaman 
zaman hallere giriyor. Tanımıyormuş gibi. Rol yapıyor diyeceğim; ni­
ye yapsın. Çok az konuşuyor. Hadi o hastalığından diyelim; bazen 
benim anlattıklarımı da dinlemiyor. Kafası başka yerde." 
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Evet, kafasının yarısını kedi köpek yedi, demeliydim, ama den­
mezdi. Bunun yerine, 

"Normal. Dalgınlık olur tabii bu durumda. Yani doktor öyle di-
yor" dedim. 

"Evet. Düzelir inşallah." 
"Umarım düzelir. Yani büyük ihtimalle düzelir. 
Bana biraz ailesinden söz etmesini İstedim. Ailesiyle Gülsüm'ün 

ilişkisinden. Tanı da bunu bekliyormuş gibi aldı sazı eline, anlattı da 
anlattı. Anne ve babasının, Gülsüm'ün dönmesini İstediklerini, çev­
relerinin gerekmediği kadar geniş olduğunu, Gülsüm'ün avukatlıktan 
BETA' da çok daha fazla kazanabileceğini söyledi. Yaşamları pek 
renkliydi. Kulüplerinden, kulüplerindeki toplantılarından, BETA'nın 
asla ALFA'yı aratmadığından bahsetti. Sözü döndürüp dolaştırıp 
Gülsüm'ün asiliğine, sorumsuzluğuna getiriyordu. 

Sıkılmıştım. Bağırsak hareketlerimin hızlandığını hissettim o sı­
rada. Giderek artan bir rahatsızlık duygusu . . .  Galiba ishal oluyor­
dum. Son zamanlarda sindirim sistemim acılılara karşı böyle bir tepki 
veriyordu. Dün akşam yediğim G yemeğinden olabilirdi. G lokanta­
larının havasını severim; yemeklerini daha çok severim. Genelde acılı 
olurlar aksi gibi. 

"Gülsüm'le aranız çok da iyi değil galiba." 
"Ben Gülsüm'ü çok severim. Kardeş bu, başka şeye benzer mi. 

Onca İş güç arasında ailede ne zaman bir sorun çıksa iki elim kanda 
olsun koşup giden benim. Bu hep böyledir. Ben ararım, ben sorarım, 
birine bir şey olsun en çok ben üzülürüm. Fakat bizimki biraz sorum­
suzdur. Aramaz sormaz. Bir şey demiyorum yani; herkesin kendi ha­
yatı var, kendi sorunları var. Ama Gülsüm çocukluğundan beri yalnız 
kendi hayatını düşünür. Kendi hayatını yaşasın da ne olursa olsun! 
Annemin derdi varmış, babamın şöyle bir meselesi çıkmış; umurunda 
mı! Annem babam perişanlar şimdi örneğin. Yemek bile yemiyorlar. . .  
Bunlar aile içi konular bir yerde; daha iyi tanıyasınız diye söylüyo­
rum. Bencildir yani bizim Gülsüm. Soğuktur . . .  Aslında iyi .bir İnsan. 
Belki karakterlerimiz uymuyor, belki ben kendim neyi nasıl dert edi­
yorsam, onun da öyle olmasını İstiyorum . . .  Bilmiyorum artık. .. Orta­
da olan gerçekler de var. Herkes kendinden sorumlu. Merak ettim: 
Buraya çok B geliyor mu?" 
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"Epeyce" dedim. 
"Nasıl yardım ediyorsunuz onlara? Sadece tıbbi yardım mı, yok­

sa para falan da veriyor musunuz?" 
"Her türlü yardım yapıyoruz. Elimizden geldiği kadar. Gücü­

müz oranında. Fakat biz daha çok bir aracı kurumuz. Yardıma gerek­
sinimi olanların yardım görmesini sağlıyoruz. Çok yönlü bir iş." 

"B.li H.ler de geliyordur o zaman. Onlar hangi dilde konuşuyor­
lar daha çok?" 

"B .ce konuşuyorlar." 
"Yaa, bak gördün mü. Hem bizi beğenmezler hem sıkışınca dili­

mizi konuşurlar. Bir de şeyi merak ediyorum: Ya, bunlar sahiden ay­
rılmak istiyorlar mı?" 

Adam ara vermeksizin neredeyse böyle yirmi soru sordu. İşim 
onu bilgilendirmek değildi. Başvuranlara yardım edebilmemiz için 
bizim bilgilenmemiz gerekti. Bunu ancak karnımdaki sancı artınca 
aklıma getirebildim. Yine de tuvalete girmeyi erteledim, şu iş bitince 
giderdim oraya. Alnımdaki teri silip lüzumsuz sohbeti kestim. 

"Gülsüm'ün bazı şeyleri anımsayabilmesine yardım ermemiz ge­
rek. Bunun için de bazı yöntemler var. Örneğin şeyi bilmeliyiz. Şu 
ana kadar; hayır öyle demeyelim, çocukluğunda veya ilk gençliğinde 
onu en çok sevindiren olay neydi? Ya da en çok üzen, korkutan bir 
iki olay . . .  Bunlar hatırlatılırsa kendine, özellikle sevindiği olaylar, o 
öbür şeyleri hatırlaması için bir başlangıç olabilir. İpucu olur." 

"Gerçekten iyi fikir" diye gözleri parladı. Takdir etmişti beni. 
Sanki kendisi gibi dokumacı olan bir arkadaşından çıkmıştı fikir. "Ne 
olabilir ne olabilir? . .  " Uzunca bir süre yere bakarak düşündü Salman 
bey. Alı çevirmen kapıyı açıp göz attı bu arada. İçerde bizim olduğu­
muzu anlayınca sessizce özür dileyip kapattı. Meraklı. . .  

Sonunda Gülsüm için yaşamındaki en çarpıcı olayı buldu. Ken­
di ilk çocuğunun, yani oğlunun doğumu ve büyüyüşüydü bu. Kuca­
ğından alamıyorlarmış. Uzun uzun oğlundan söz etti. Resmini de 
gösterecekmiş ama, aksilik bu ya, gelirken değiştirdiği cüzdanında 
unutmuş. Sonra ikincisine geçti, yani kıza ... Biraz anlamsız bakmaya 
başlamıştım galiba yüzüne. Böylece başka şeyler de anımsatması ge­
rektiğini düşündürmüştüm İstemeden. 

"Başka . . .  Neye çok üzülmüştü? .. Şey . . .  Mezun olduğu yıl erkek 
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arkadaşından ayrılmıştı. O dönem sanırım bayağı sarsılmıştı. Başka . . .  
Ş imdi hatırlayamayacağım. Aklıma gelirse söylerim. Zaten önemli 
şeylerden söz etmeye çalışıyorum. Oradan buradan her şeyi konuş­
maya çalışıyorum. Önemsiz şeyleri konuşmayayım mı?" 

"Hayır" dedim. "Ne İsterseniz konuşun. Ama onun için duygu­
sal önemi olabilecek şeyleri özellikle konuşun." 

"Tamam" dedi. 
Görüşmemiz bitmişti. Aşağıdaki salonda bizi beklemesini söyle­

dim. Ben kendi odama döndüm. Kızın yüzü ilk kez biraz üzgün gö­
ründü bana. Daha önceki ifadesiz ya da şaşkın halinden daha iyiydi; 
hiç değilse bir ilerlemeydi. 

"Eveet Gülsüm hanım!" diyerek konuşmayı başlattım. Niye gö­
rüştüğümüzü anlatmaya çalıştım. Bakanlıkta ona yardımcı olabilmem 
için hakkında bazı şeyler bilmem gerekiyordu, öte yandan sık sık gö­
rüşmemiz doktorların önerisiydi. "Beni anlayabiliyor musunuz?" 

"Evet . . .  Evet, yavaş konuşun . . .  Çoğunu anlıyorum . . .  " 
"Tamam. Yavaş konuşacağım. Zaten benim değil daha çok sizin 

konuşmanız lazım. Sizin . . .  Düşünmeniz, hatırlamanız, konuşmanız . . .  
Kalacağınız fizyoterapi merkezinde size bazı hareketleri tekrarlatıp 
alıştırma yapacaklar. Biz de benzerini burada düşünsel planda yapaca­
ğız. Anladınız mı?" 

"Anladım. Evet . .  Anladım" diye yanıtladı. 
"Peki. Sorun yok öyleyse." 
Kalkıp kendime yeni bir kahve koydum. Sütsüz, koyu, sıcak. .. 

Ona sormadım; nasıl olsa içmiyordu. Arada tuvalete gitmeyi düşün­
müştüm ama adamdan ayrıldığımda karnım da rahatlamıştı. Hava yi­
ne parçalı bulutluydu. Akşama doğru yağmur· gelebilirdi. O anda fark 
etmiştim; çınarların yaprakları bayağı sararmıştı . Demek yaz tama­
men bitmişti. Hiç tatil yapmadan. Kışa hazırlanmak gerekti artık. 
XY'nin kışı da güzeldir. İyi ki her mevsimden hoşlanırım. 

Gülsüm'le ilgili merakım giderek artıyordu. Kafası biraz düzelir­
se, bir şeyler konuşursa çok garip, ilginç şeyler duyacağımı seziyor­
dum sanki. Sanki bunlar bir yerden benimle de ilgili olacaktı ya da 
beni de ilgilendirecekti. Hesna'ya çıtlatmıştım olguyu. "Sakın hafife 
alma bu kadını" demişti bana. "Alttan çok garip şeyler çıkabilir. " 
Gerçi böyle lafları sık sık söyler, birçok şey için söyler, ama olsun . . .  
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Buradaki yaşantım zaman zaman bana çok renkli gelirdi. Hele dışar­
dan daha renkli görünürdü. Ama o renklilik içinde çoğun yeknesak­
lık yaşadığımı ancak ben bilirdim. Pek çok ulustan pek çok değişik 
kişi tanımak .. .  Sorunlarını dinlemek, mahremiyederine girmek. .. On­
ların yaşantılarının parçası olmak. .. Onların bizim yaşantılarımızın 
parçası olması . . .  İnsan buna bile bir yerden sonra alışıyor, gündelik 
işlerini olağan bir duygulanımla kotarıp gidiyordu. Oysa fılmler. . .  
Hiçbir yaşamı bir filmdeki kadar yoğun etkili olamazdı. Başarıyla öy­
künüldüğü zaman filmlere, daha renkli, anlamlıydı yaşam. 

Yerime ocurdukcan sonra yine de sordum: 
" İçecek bir şey istemediğinizden emin misiniz?" 
" İstemiyorum . . .  İçecek bir şey . . .  " 
E.ce bir şeyler sormalıydım. Bakalım neler anlıyor, ne kadar an-

lıyordu. Nasıl yanıdayacaktı?  
"Kaldığınız merkezi beğendiniz mi?" 
"Hangi merkez?" diye sordu E.ce. 
"Dün gicciğiniz fizyoterapi kuruluşundan söz ediyorum. İyi bir 

yer mi?" 
"Ever. Oldukça iyi." 
"Odanız rahat mı? Rahat edebildiniz mi?" 
"Ever. . ever . .  " 
"iyi uyudunuz?" 
"Ever .. İyi uyudum." 
Komik bir durumdu. Trajikomik demek daha doğru. Kafatası­

nın içi suyla dolu bir insan karşıma geçmiş, iki dilde de anlayıp konu­
şuyordu. Ben hayret ediyordum ama işin esasını bilmeden. Dokcorlar 
daha da hayret ediyordu. Yine B.ceye döndüm: 

"Abinizi sever misiniz? Geldiğine sevindiniz herhalde." 
Şaşkın bir ifadeyle bir süre yüzüme baktı: 
"Hangi soru? Hangisi önce?" 
"Neyin hangisi önce?" 
Suscu. Ever, aı;ılamışum. Bir seferde iki soru birden soruyordum. 

Kafası karışmıştL 
"Abini sever misin? Bundan böyle izin verirsen 'sen'li konuşaca­

ğım. Tamam? Abini sever misin?" 
"Hayır." 
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"Geldiğine sevinmedin mi?" 
"Biraz. Çok değil." 
"Neden sevmiyorsun abini?" 
" Bilmiyorum." 
"Onunla ilgili neler hatırlıyorsun? Örneğin onu sevmediğini ay-

rımsamanı sağlayan ne gibi anılar, sahneler . . .  " 
"Hatırlamıyorum." 
"O halde sevmediğini nasıl bildin?" 
"Güzel soru." 
Şaşırdım. Beni takdir ediyordu. 
"Neden güzel?" 
"Onu sevmediğimi bilmiyorum . . .  Tam bilmiyorum . . .  Karşımda 

gördüm . . .  Sevindim . . .  Sonra . . .  az sonra güzel şeyler hissetmedim. 
Huzursuzluk. . .  Sürüyor." 

"Görür görmez tanıdın öyle mi?" 
"Elbette." Yine E.ce söylemişti bunu. 
"Onu görünce bir şeyler hatırladın mı? Bir olay, sahne, anı ... " 
"Bir şey . . .  Belli bellisiz . . .  " Yeniden B. ceye dönmüştü. 
Konuşmasına uzun_ca bir ara verdi. Düşünüyor olabilirdi. Yüz 

anlatımı pek öyle olmasa da. Hüzünlüydü bugün. Görür görmez ilk 
izlenimimde yanılmamıştım. İlk güne göre önemli ve fark edilebilir 
bir değişiklikti. 

"Dar aralık. .. Ben oradayım. Sıkışmışım. Baş aşağı . . .  ya da ona 
yakın. Kımılda . . .  yamıyorum. Kafam çok ağrıyor. . Karanlık. . Tam de­
ğil. .  Bir şeyler görebiliyorum. Ne görüyorum? . .  Kalçam da ağrıyor . . .  
Sanki kafamdan kan damlıyor. Emin . . .  değilim . . .  Yok.. Belki bur­
numdan .. Kolumu kıpırdatamıyor . . .  " 

"Nasıl bir aralık? Hendek gibi bir yer mi? Yoksa asansör boşlu­
ğu, merdiven aralığı gibi mi?" 

"Hatırlayamıyorum. Net değil. Karanlık. . .  Çok değil . .  Çok ka­
ranlık değil. . . "  

"Bir kaza geçirdin biliyorsun. Başka bir  şey bilmediğimiz için 
kaza diyoruz . . .  Başka bir şey de olabilir. Acaba onunla ilgili bir çağrı­
şım mı?" 

"Bilmiyorum. Çok eski ... bir şey gibi. Ben çocukken ... " 
"Korkuyor musun o anda?" 
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"Korku? Korku yok. Düşüneyim . . .  Sakinim. Bilmiyorum .. " 
"Ben seni gördüm göreli tüm başından geçenlere karşın çok sa­

kinsin. Hatta aldırmaz gibi . . .  Duygusuz gibi. Bu halin o anımsayabil­
diğin anını etkilemesin? Mesela şimdi çok sakinsin. Çok korkutucu 
bir anıyı da sanki o zaman sakinmişsin gibi anımsayabilirsin. Ne der-

. ?', sın. 
"Bilemem.: . "  
Karnım rahatlamıştı ama, birden içten gelen bir sıkıntı basmıştı. 

Sıkıntı ter olup yüzüme vurdu. Bu yöntemle, konuşarak bir yere va­
ramayacaktık belki de. Hipnoz yapmak gerekebilirdi. Hipnozda de­
neyimli değildim. Gerçi bizim psikiyatrist de, beyin cerrahı da bunu 
önermemişti. Öyleyse dinamik mi yaklaşmak lazımdı? Karanlık. . .  
Tam karanlık değil. . .  Kolunu kıpırdatamıyor . . .  Bellek yitimine uğra­
yanlar en önce en ilk anıları hatırlarlarmış. Anne karnı olmasın bu? 
Yok canım o kadar da değil. Kolunu kıpırdatamıyor ... Kundaklamış­
lardır belki. Kalçası da ağrıyor . . .  Anal dönem! . .  

"Islaklık dediniz . . .  Yani dedin. Tam hatırlıyor musun; ıslaklık 
yüzünde miydi, arkanda mı?" 

"Nasıl arkamda?" 
Sorum anlamsız mıydı acaba? Bu iş böyle yapılmıyor muydu 

yoksa?! 
"Yani poponda demek istedim. Kalçam da ağrıyor dedin ... Yani 

ağrı mıydı, ıslaklık mı? .. Ya da gaz sancısı gibi bir şey?" 
Kadın sanki bir an gülümsemişti. Hem de alaycı bir gülümseme. 

Belki bana öyle gelmişti. Üstelik sorumu yanıtsız bırakmıştı. Galiba 
saçmalamıştım . . .  Sıkıntım iyice artmıştı, ama bozuntuya vermedim. 

"Bugün sizi biraz hüzünlü gördüm. Şu anda üzüntülü müsünüz? 
Bir şeye mi üzüldünüz?" Uyardığı halde telaşla aynı anda birkaç soru 
birden sormuştum yine. 

"Bu sabah çok kötü kalktım. Çok uzun bir uyku uyumuş . . .  Çok 
uzun . . .  Tam uyanamamışım gibi. Kabus gördüm. Kabus gibi. Sonra 
uyanmışım . . .  " 

"Kabus deyince aklıma geldi. Bana rüyalarınızı anlatın. Gördü­
ğünüz rüyalardan birçok anıyı, birçok bilgiyi tazeleyebilirsiniz. Ben 
de size yardımcı olurum." Bu iyi fikirdi gerçekten. Neden daha önce 
aklıma gelmemişti. 
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"Rüya görmüyorum. Aslında görürüm. Gündüz bile. Fakat ne 
gördüğümü unutuyorum." 

"Anımsadıklarınızı anında, hemen yazın lütfen. Anladınız değil 
mi? Bu çok önemli. Rüyalarınızı not edin. Çok faydası olacak. Ta­
mam mı?" 

"Tamam." 
"Kabus dediniz demin. Nasıl bir kabustu?" 
"Kabus gibi . . .  Öyle dedim herhalde. Yani bu sabah kötüydüm. 

Şimdi de . . .  " 
"Nedir kötü olan?" 
"Bu sabah ... Birdenbire . .  Bir birey olduğumu anladım. Bir adı 

olan, ayrı bir insan. Bir kişiliğim olmalı .  Yani geçmişim. Fakat hepsi 
bu. Yani var muhakkak geçmişim. Hiçbiri yok ama. Bir şey yok ka­
famda. Bağlantısız . . .  Bir beyin . . .  düşünen .. Sanki bedeni yok. Yok 
öyle değil. Anlatamıyorum .. .  " 

"Ama ben anlıyorum. Bu konuda daha çok konuşun. Şimdi." 
"Hangi konuda?" 
"Yani demin söylediniz ya. Kendinizi kötü hissetmişsiniz. Ne­

den?" 
"Bilmem . . .  " 
"Dediniz ya; geçmişi olmayan bağlantısız bir birey olarak hisset­

mişsiniz kendinizi. Bunu açın. Nasıl hissettiniz?" 
"Evet. . .  Daha önceki günler çok uzak. Daha uzaklar daha yakın 

gibi. Dün mesela. Hatırlar gibiyim. Daha kötüydüm belki. Hatırla­
mıyorum. Ama herhalde dün bugünkü gibi bir derdim yoktu. Öyle 
sanıyorum. Boş boş durdum . . .  Dün. Yani kafam .. İçi bomboş. Birisi 
sorsun öyle cevap ver .. Bugün kimse bir şey sormadan kendi kendime 
düşündüm. Onu fark ettim . . .  Ama zor geldi. İyi bir şey değil gibi. 
Kim olduğumu bilmiyorum. Boşluk . . .  Umut. . .  yok. . .  " 

"Umutsuzluğa kapılmaya gerek yok. Doktorlar umutlu konuşu-
yor." 

Böyle bir şey söylememişlerdi aslında. Böyle bir şey söylemenin 
doğru olup olmadığını da bilmiyordum. Neler sormalıydım başka? 
Bir,,şeyler yapmalıydım. Uzun bir sessizlik oldu yine. Açık bilgisaya­
rımda sağdan sola geçen adım iyice sinir bozucu görünmeye başla­
mıştı bana. 
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"Az önce abinizle konuştum. Ona sordum: En çok sevindiğiniz 
şey nedir şimdiye dek; bir .de en çok üzüldüğünüz şey . . .  Abinizin ce­
vaplarını size hatırlatayım. Şu var: Bunlar sadece tahmin. Abinizin 
tahmini. Sizin içinizde olup biteni bilemez. Ama kendi çocuğunun, 
ilk çocuğunun doğumuna çok sevindiğinizi söyledi . . .  'Siz'li konuşma­
yı bırakalım gene. Yani yeğeninin . . .  İki yeğenin varmış. Bahsettiğim 
büyüğü, erkek. .. Bir de kız var. Adları ne onların? Neler hatırlıyorsun 
onlarla ilgili?" 

"Yeğen? .. Yani ahimin çocuğu mu oluyor?! .. Var onun çocukla­
rı . . .  Yüzlerini aklıma getirmeye çalışıyorum. Adları . . .  " 

"Bir şeyler çıkmıyor mu? Aranızda bir konuşma mesela. Sana 
nasıl seslenirler?" 

"Sorduğum şeyi düşünüyorsun değil mi?" 
"Ne sordunuz?" 
"Yani az önce hatırlattığım şey: Yeğenlerin." 
" ,, 

Yeniden terlediğimi hissettim. Bu kez daha fazla. Bay William 
geldi aklıma. Bir yıldan fazla bir süre hastasıyla hiç konuşmadan kar­
şılıklı oturan . . .  Az yetenek değildi . . .  Dalgasına takdir ederdik kendi 
aramızda ama, demek cidden övünmeye değer sabırdı. 

"Şu anda ne düşünüyorsun? Bari onu söyle. Serbest çağrışımla 
bir şeyler çıkartabiliriz. Yalnızca aklından şu an ne geçtiğini söyle." 

"Aklımdan geçenler. .. " 
"Evet. Ne geçiyor. ?" 
"Siz geçiyorsunuz." 
"Güzel! . .  Ama nasıl? Beni nasıl görüyorsun? Nasıl değerlendiri­

yorsun? Olumlu olumsuz . . .  " 
"Karşımda oturan . . .  Konuşuyorsun . . .  Soru soruyorsun .. uz . . .  Fa-

kat benim için. Bana faydalı . . .  Bunlar. .. " 
"Başka?" 
'Tuvaletim geldi yeniden." 
"Başka?" 
"Başımda ağırlık var. Sızı gibi . . .  Yok. Uyuşukluk. .. " 
"Başka? .. Benimle ilgili başka ne düşünüyorsun?" 
"Sesi yumuşak. Israrcı . . .  Arada gülüyorsunuz. Şimdi ... Açık kah-
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verengi saçlarınız var." 
"Hangi milliyettenim?" 
"Daha önce sordum mu? .. B.ce konuşuyorsun. E.ce değil bu." 
"Sığınma istediğini biliyorsun. Bunu gerçekten istiyor musun?" 
"Hayır. İstek yok. İçimde hiçbir şeye yok ki. Anlamını kavra-

ya . . .  madım." 
"Tuvaletim geldi demiştin. İstiyorsan gidebilirsin. Yerini biliyor­

sun değil mi?" 
Düşündü. 
"Koridorun sonunda . . .  " Bir an yüzü güldü. Bu onun, gördüğüm 

ilk gülüşüydü. Bir şey anımsamanın, kendi başına bir şey yapacak ol­
manın verdiği sevinçten olsa gerekti. Gülmek ona yakışıyordu bayağı. 
Kapıyı açtım, koridora çıkışına dek yardım ettim. 

Bu kızı bir de Leyla görmeliydi. Karşılaştırmalı olarak toplumla­
rın dil yapıları üzerine çalışma yapıyordu. Dil ve davranış özel ilgi 
alanıydı. Bu kız dilini az çok yetkin olarak nasıl korumuştu böyle! Fi­
kir, düşünce yoktu, dili vardı. Belki ben yanılıyordum. Düşüncesi de 
dili ölçüsünde bozulmuştu ama dil daha yüzeysel, daha refleks bir 
şeydi belki de; o nedenle daha az bozulmuş gibi duruyordu. Konu­
şan, gayet iyi anlaşan, hatta söz oyunları yapan, kendi çaplarında esp­
riler üreten insan kalabalıklarını düşündüm. Dilleri pek yetkin gibi 
görünüyordu ama düşünceleri son derece ilkeldi, arkaik, gelişmemiş, 
çocuksu hatta açıkçası aptalca . . .  Belki dilciler bu düşünceme karşı çı­
kacaklardı, dilleri gerçekten yetkin olsa düşünceleri de öyle olurdu di­
yeceklerdi ama, işte bir örnek daha vardı önümde. Düşüncenin hiç 
değilse gizilgüç olma anlamında öncelliği, önemi açıktı. Beyin kapasi­
tesinin esas önemi . . .  Fakat ne yazık ki beyin fızyolojisinden bir şey 
anlamıyordum. · 

Teybi açık unutmuşum. Önemli görüşmelerimi hep kayda alı­
rım. Kapattım. Benim için şimdilik bu kadarı yeterliydi. Yine kalk­
tım, penceremden dışarı baktım. Bir köpek karşıdaki bakkalın cam 
kapısını tırmalıyordu. Herhalde sahibi içerdeydi. Girmesine izin ve­
rilmiyordu garibin. O da başını komik biçimde sağdan soldan uzatıp 
efendisini görmeye çalışıyor, elleriyle kapıyı İtekliyordu. 

Gülsüm döndü. Sakin ve donuk, yavaş hareketlerle yerine otur­
du. Ben de yerime. İlk andaki hevesimden eser kalmamıştı, yorul-
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muştum. Ona abisinin bana söylediği öbür olayı anımsattım. En çok 
üzüldüğü olayı. Elbette "en" nicelemesi yalnızca adamın kestirimiydi. 

Hatırlamadı. Ne eski erkek arkadaşının ismini, ne yüzünü. 
"Ne zamanmış? Yakında mı?" 
"Hayır. Hayli eski bir olay galiba. Beş altı yıllık. Belki daha eski. 

Fakültenin son sınıfındayken."  
Gülümsedi. Mutlu bir gülümsemeydi önce. Sonra hüzünlü bir 

gülümsemeye döndü. Sonra o da söndü. Telaşlı gibi bana baktı. Son­
ra yere . . .  Çok ilginçti. Sanırım ne adamı, ne de yaşadığı ilişkiyi hatır­
lamıştı ama, hatırlamak denirse buna, çağrışımla oluşan küçük duygu 
kıvılcımları, yani tümüyle duygu içerikli küçücük anı parçacıkları yü­
züne onları yaşıyormuş gibi yansımıştı bir an. 

"Bir şey . . .  " 
"Evet ne?" 
"Bir şey hatırladım gibi . . .  Bir yüz ... Sevgili . . .  Hoş bir .. Ne za­

) Ç k "  )! " ınan. o once . . . 
Yine uzun bir sessizlik . . .  Kızarmış, terlemişti. 
"Peki artık seni yormayalım. Üç gün sonra yine görüşeceğiz. Bu 

süre içinde o otlar al. Kendine de iyi bak."  
Telefonla aşağıdan abisini çağırttım. Karşımdakine acımıştım. 

Ama sonuç olarak kafayı yemiş biriydi. Üstelik mecazi anlamda değil 
gerçek anlamda. Çabam belki de boşunaydı. Belki de bir şeylerin far­
kına varmadan böyle kalması kendisi için daha hayırlıydı. Tamamen 
düzelemeyeceğine göre . . .  Boşuna çabalar, boşuna harcanan emekler 
bir noktadan sonra sıkmaya başlar. Beni bile. Acaba ne kadar düzele­
cekti bu kız? Ne kadar ve ne zaman? 
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8 .  BÖLÜM 

İnsan benliğini ya çok önemsiz görmeli, beklentilerini ona göre 
saptamalı, başına gelenleri ona göre değerlendirmeli ya da kendini 
başkalarının çok üstünde görmeli, başkalarının dert ettiği sorunların 
o kadar üstünde hissetmeli ki, mutlu olsun, huzurlu olsun. Kişi bu 
iki durumun ortasında kalırsa vay haline. Ne yapacağını bilemez, 
içiyle barışamaz. Ben narsisc değilim, kendimi çok önemsemiyorum; 
herhalde birinci gruba daha yakınım. Kaç yıldır kendimle barışık ya­
şıyorum, huzurluyum. Dengem yerinde. 

Dün akşamdan beri o dengem biraz sarsılır gibi olmuştu. Gerçi 
böyle şeyler herkesin başına gelir. Herkes bazı zamanlarda kendini ga­
rip hisseder. Bizim Hesna'yla iki kelime konuşayım diye bir pıiba git­
miştim. Daha önce bahsettiğim puba. Sanki yolda biri bizi izliyormuş 
gibi geldi. Hacca bir ara dönüp arkama baktım. Pubdayken de aynı 
duygu yineledi. Sokaktan geçen biri pencereden içeriye, bize, özellikle 
bana bakıyormuş gibi bir his . . .  Bir öyküde böyle bir şey okumuştum. 
Adamı bir baykuş izliyordu. Yolda, işinde, evindı;; . . .  Kocaman bir 
baykuş . . .  İnsan kadar. O öykünün etkisiyle mi bilmiyorum, yoksa 
onun önceli izlenme duygusundan mı; aklıma ölüm gelmişti. Ölüm 
kavramı. .. Belki o kadar felsefi de değildi; ölüp gitmekten korkmuş­
tum. Ölüp gidersem beni kimler hatırlardı. Bir yıl sonra, ya da on 
yıl. .. Ölüm duygusunun ya da korkusunun bana sık sık uğradığını 
söyleyemezdim. Yine de ölüm duygusuyla birlikte, zamanı iyi değer­
lendirme, yaşadığım zamanı önemseyerek hakkını verme irk.im artar. 
Hesna bana bir şeyler anlatıyordu. Çenesi kuvvetlidir; günümdeysem 
ben de ondan geri kalmam. Bu kez dikkatimi toplayamadım, zaman 
zaman daldım. O konuşurken Kurum'daki konumumu gözden geçir­
dim. Bir an, bu bana çok önemsiz, değersizmiş gibi geldi. Ne zaman­
dır ilk kez . . .  Yaptığım işi, kendimi küçümseme . . .  İlerde bir zaman 
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yöneticiliğe yükselmek İstiyordum Kurum'da. Kurum'un yöneticisi 
sıfatıyla değişik ülkeleri ziyaret etmek. Örneğin bir gün kendi ülke­
me, uluslararası bir yetkili olarak, ağzından çıkacak her söz önemse­
nen biri olarak gitmek. .. Neye yarardı ki?! Şu garip kadının, Gül­
süm'ün etkisiyle miydi bu değişiklik; bilmiyorum. Fakat o saçma 
duyguyu hem.en kafamdan atmayı başardım. Yaptığımız iş müthiş bir 
işti gerçekten. İnsan hakkı için mücadele . . .  İnsan kim olursa olsun. 
Ülkesi, milliyeti ne olursa olsun . . .  Bu Kurum toplumun vicdanıydı. 
Aynı zamanda o vicdanının uygulama imkanı . . .  

Hesna yine bizim patronlardan yakınıyordu. Kız, çevirmen kad­
rosundan benimki gibi esas kadroya geçmeye uğraşıyordu. Öğrenimi 
de uygundu buna. O da benim gibi psikoloj i öğrenimi görmüştü 
sonradan. Deneyimi de her yönden fazlaydı .  Yüzmüş yüzmüş tam 
kuyruğuna gelmişti ki, onun yerine E.ye yeni gelen bir AD.liyi, ba­
yan Isabel'i aldılar. Doğal olarak köpürüyordu kız. Bu işte sakin ol­
mak, asla sinirlenmemek önemlidir. E.ler zaten soğukkanlılığa çok 
önem verirler; bir de mesleğimizin özelliğini düşünün. Bunu Hes­
na'ya bir türlü anlatamamıştım. Zaten sinirli ol.duğu biliniyordu; 
mülakatta o özelliğini test etmek için, belliydi ki özellikle kışkırtmış­
lar. 'Oyuna gelmişsin, kabahat sende' diyemezdim yüzüne karşı; 
mahvederdi beni. Madem kendini bu işe hazırlamışsın, madem olma­
yınca üzüleceksin, tut biraz çeneni, değil mi! Bay William sormuş: 
"Diyelim ben sana başvuran bir sığınmacıyım ve bir iki görüşme son­
rasında güzel bacaklarınla çok ilgilenmeye başladım. Ya da işi daha 
ileri götürmeye kalktım; ne yaparsın?" Beklendiği gibi çok kızmış bi­
zimki. "Bu yaşta mı? diye sorarım" demiş. Bay William renk verme­
meye çalışmış ama aslında bok gibi olmuş . . .  Sonuçsa malum . . .  Bayan 
Jane'e de çok kızmış Hesna. William Büyük Patronun sol koluysa, 
Jane sağ koludur. Kadın mülakat sonrasında Hesna'nın yanına gel­
miş, şakalaşır havada, "Neden o kadar kısa etek giydin, bay William'ı 
etkilemek için mi?" diye sormuş. "Her gün giydiğim eteği giydim" 
diye karşılık vermiş bizimki, "Bu kadar Müslüman olduğunuzu bil­
seydim çarşafla gelirdim!" Daha fazlasını diyememiş . . .  Bir de bunun 
için kendisine kızıyordu. Başka ne diyecekti; bir dövmediği kalmıştı 
yöneticileri. Ne gerek vardı böylesi çıkışlara . . .  Küfredip duruyordu. 
"Bu psikodinamikçilerin içleri pis; buradakiler hepten iğrenç" diyor-
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du, kendisi de dinamikçi olduğu halde. 
AD.liyi açıkça kıskanıyordu. Kadının referansları çok iyiymiş. 

Hem buradan, hem geldiği ülkeden . . .  Fakat aslına bakılırsa ruhbilim­
sel görüşme ya da olgu izleyiciliği için deneyimi çok azmış. Hatta yok 
gibi bir şey . . .  Deneyim kazanması için hiç değilse dört beş hafta bi­
zim çalışmalarımızı gözlemlemesi gerekiyormuş. Bu da zor bir şey; 
kimse gönüllü yanaşmaz. Bizde başvuranlarla yalnız görüşülür, görü­
şülene saygı gereği. Bir de çevirmen bulunur, zorunlu olarak . . .  Dör­
düncü kişiye yer yoktur. Grup tedavisi, aile görüşmeleri başka. Kapalı 
odalarda konuşulanların XY' deki tüm mülteciler arasında yayıldığını, 
hatta komşu E.lilerin bile akşam yemeklerindeki sohbet malzemesi 
haline geldiğini duyarız; ama o bizim sorunumuz değildir. Biraz da 
her olgu izleyici, tekniklerini öbürlerinden gizler. Mesleki bir kıs­
kançlık; neme lazım belki sakıncası olur, kaygısı . . .  Hesna anlattı: Bu 
nedenlerle bayan Isabel'i kimse yanına istememiş. Gerçi ben iki kez 
teklif etmiştim ama programını uyduramadığını söylemişti kadın. 
Hesna bunu bile bayan Isabel'in burnu büyüklüğüne, ayrımcılığına 
bağlıyordu. Bir AC.li olsaymışım tereddütsüz kabul edermiş. Doğru 
muydu acaba? Hayır, bu kadarı da bana abartı gelmişti. Sonunda ba­
yan Isabel' e, yanında gözlem yapacağı kadro bulunamamış, ama Hes­
na' nın bir süre ona yardım etmesine karar verilmiş. "Ne alçakça iki­
yüzlülük bu! Onların yerine utanıyorum" diyordu bizimki. "Yeterli" 
olduğu için yeğlenip alınan yeni kadro, sözüm ona "yeterli" görülme­
diği için işe alınmayan çevirmenin tecrübesinden yararlanacakmış ve 
bunun adı da Hesna'nın, Isabel'e yardımı olacakmış . . .  Küçük iktidar 
sahipleri yanlarına adam alırlarken kendi iktidarlarını sarsmayacak ki­
şiler isterler, diye yorumluyordu bizimki. Becerikli, parlak görünüm­
lü, fakat zayıf ve kendilerine bağlı kalacak tipler. . .  

Bu işler hep böyle değil midir? Artık bizim kızın anlaması gerek­
mez miydi! Birisi, diyelim aslında senin hakkın olan yere gelmiş. O, 
oraya geldikten sonra artık konuşmak, alınıp tepkiselleşmek gereksiz. 
Durum neyse ona göre davranmak en iyisi. Üstelik bunda Bayan Isa­
bel'in ne kabahati vardı ki! Bir iş bulmuştu, güzel bir iş ... Ret mi ede­
cekti? Kim, kendisine verilen güzel bir yeri, acaba başka birinin hakkı 
yendi mi diye düşünüp kabul etmez. Hesna bir konuda daha yanılı­
yordu. Buraya başvuruların şu sıra neredeyse yarısı bizim ülkedendi; 
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camam. Ama Kurum kadrolarının da, aynı oranda bizden seçilmesi 
gerekmiyordu. Başvuranlar, karşılarında aynı ülkeden bir insan gö­
rünce, ne kadar da iyi niyetli olsalar, kısa sürede cıvıcıyorlardı. Bu bü­
yük bir sakıncaydı. Örneğin, birisi gece yarısı bana telefon edip sor­
muştu: "Bize kalabalık misafir geldi; senin evinde yer var mı?" Herifi 
cerslemek zorunda kalmıştım. Gönderdiği tip evimden on gün çık­
mamıştı. Başka biri sinema dağılırken yakalamıştı. Beni orada nasıl 
bulmuştu; bilmiyorum. Çocuğunun E.ce ödevini elime tutuşcurmuş­
cu. Ağzının payını çok kötü vermiştim: "Yaptığınız doğru değil sanı­
rım" demiştim. "Bu seferlik kabul ediyorum, çocuk kırılmasın diye. 
Bir daha yapmam bilmiş olun! .. " 

Geçen gün KORT caddesinde eski bir arkadaşıma rastladım. Yi­
ne bir sinema çıkışında. Aklıma sinemadan gelmişti. Severdim kerata­
yı; o da beni severdi. Fakat birbirimizden iyice kopmuşuz. Hayat te­
laşı . . .  Bir daha yollarımızın kolay kolay kesişmeyeceğini ayrımsadım. 
Gözden uzak olan gönülden de uzak olur, derler. Doğruymuş. Böyle 
bir dostumun varlığını bile unuttuğumu fark etmiştim. Oysaki beni 
bu ülkeye gelmeye özendiren, özendirmenin ötesinde, getiren adam­
dı. Hemşehrim, okul arkadaşım . . .  Darbe sırasında okulu bitmişti. 
E.ye sığınmayı tasarlıyordu. Aslında bir takıntısı falan yoktu, genel 
anlamda solcu, demokrat bir insandı; hepsi o. Fikir nereden gelmişti 
aklına bilmiyorum ama sonunda beni de ayarcmıştı. Okuldaki bir 
olaydan ötürü açılmış davam sürüyordu. Sonunda bir şey çıkacağı 
yoktu belki, ama belli mi olurdu. Okulu bitirmeden onunla birlikce 
geldim, accım kapağı buraya. İlk yıl içtiğimiz suy:.ın ayrı gitmediğini 
hatırlıyorum. En çok değer verdiğim dolu dolu dostluklarımdan bi­
riydi . . .  Sonra yollarımız ayrıldı. Ben okumaya devamı seçtim, o iyi­
den iyiye ticarete atıldı. Babası da tüccardı zaten; oğlanın kanında 
vardı. Şimdi işi iyice büyütmüş. B.den ve uzak AB.den mal alıyor­
muş; kumaş, hazır giyim gibi şeyler; buradaki düklcinlarında ve bir­
çok AC ülkesinde satıyormuş. Bana mecresinden bahsetci. Sokakta, 
ayaküstü . . .  İçkiliydi epey. Garibime gitmişti. Sarhoşluğu değil, bir 
metresi oluşu. Eşi çocukluk arkadaşıydı. Benim de arkadaşım. Halen 
de birliktelermiş. O zamanlar örnek aşıklar olarak gösterilirlerdi. El 
ele dolaşırlardı, biri öbüründen ayrı akla gelmezdi. Hatta her an bir­
birlerini aramaları, koklaşıp sürcünmeleri bazılarını rahatsız ederdi. 
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Zaman işte! .. Bizimki çok temiz çocuktu. Kalbinin içi temiz dedikle­
rinden . . .  Demek hayatta her şeyin bir gerekliliği var, diye düşündüm. 
Hiçbir şeye burun bükmeye gelmiyor . . .  Karısı da üstüne titrerdi oysa. 
Bir ara adam sahte marka basmaktan hapse girmişti. Kızcağız onu 
kurtarmak için nasıl da kendini paralamıştı. Evine davet et•i. "En kı­
sa zamanda geleceğim, söz!" dedim. Ya,lan! Ne konuşacaktım ki 
onunla? Hele karısıyla? 

Geçen hafta memlekete gitmiş. Bir mağazada babamla rastlaş­
mış. Benden bahsederken adamcağızın gözleri dolmuş. On iki yılda 
iki kez görmüştüm garipleri. Yüzlerini unutmuştum neredeyse. Be­
nimki, abimin dediği gibi hakikaten sorumsuzluk muydu? Abim de 
beni, abisinin Gülsüm'ü gördüğü gibi sorumsuz, bencil bir zıpır ola­
rak mı görüyordu? Çocukluğuma, gençliğime, o uzak zamanlar ve 
mekanlara ait kimi güzel anılar canlandı esrik kafamda. Ramazanda 
topluca sahura kalkışlarımız örneğin. Amcamların büyük bahçesinde­
ki oyunlarımız. Karanlık bastırdığı halde inada sürdürürdük topu, 
sonra hep bereber sofraya koşardık. Anılarımın çoğu yemekle ilgili. 
Amma da pisboğazmışım ha! Yemeksiz bir anı: Lise birde okula baş­
ladığım ilk gün görüp aşık olduğum kızıl saçlı kız . . .  Çocukken, çok 
gençken insan, sanki ömrü boyunca o zaman birlikte olduğu kişilerle 
ilişkisinin süreceğini düşünüyordu, ona göre kuruyordu geleceğe yö­
nelik düşlerini. Gerçek ama garip! Yurdumdan güzel anılarım vardı, 
var olmasına, fakat çoğu donuk ve tatsızdı._Aile ilişkileri . . .  Çocukken 
hoştu biraz. Sonra? Bana göre değildi. Kesin . . .  Durmadan bir şeyler 
İsterler. Kuşatırlar insanı. Gelemem kuşatmaya. Ne verebilirim onla­
ra? Onlar bana ne verebilir? Erir insanın benliği. Eridikçe, eridiğini 
bile ayrımsamaz hale gelir artık insan . . .  Birçokları belli süre yabancı 
ülkede yaşadıktan sonra, ah yurdum ah yurdum, demeye başlar. 
Emaresi yoktu bende daha. Belki yıllar sonra . . .  

Bazen iyi bir dinleyici olamıyordum. Son beş dakikada Hes­
na'nın söylediklerinin çoğunu kaçırmıştım. Kendi huyumu bildiğim­
den; ben bir şey anlatıyorsam karşımdakini ara sıra dürtüklerim. Hes­
na karısını döven bir başvuranınqan yakınıyordu. Yakınmak ne keli­
me, burnundan soluyordu. Ütüsüz keten bluzunun yenini burup du­
ruyordu anlatırken, elbiselerinin kolları ondan sarkıyordu demek, si­
gara üstüne sigara yakıyordu. Ne kızıyordu ki, aslında bizimkilerin 
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çoğu o şeyi yapar. Biz de köylülüklerine veririz kolaycı yoldan. Ama 
Hesna'nın bahsettiği kişi sıradan biri değilmiş. Gerçi o da köy köken­
liymiş ama, buradaki az rastlanır gerçek politik sığınmacıl;ırdan biriy­
miş . . .  Adam gerçekten çok çekmiş. Defalarca işkence, ölüm tehditi 
altında yaşam, cezaevi yılları . . .  Kişilik olarak da bayağı saygıdeğer bir 
insanmış. Şimdiyse eşini dövüyormuş. Hesna önce olguyu birkaç ke­
reye mahsus öfke patlamaları olarak değerlendirmiş. Geçmişte yaşa­
dıklarının getirdiği ruhsal duruma vermiş. Karısıyla da görüşmeye 
başladıktan sonra anlamış ki, adam haftada iki üç kez kiminde hafif 
tertip, kiminde adamakıllı kadını benzetiyor. 

"İşkenceden bir insanlık ayıbı olarak söz etmezler mi bir de! Po­
li cik söylemde klişe kullanmak kolay tabii .  Ondan sonra gelirler 
dernekten eve, basarlar sopayı karılarına. Bu nasıl bir ikiyüzlülüktür 
allah aşkına?" Böyle soruyordu. Ayrıca bir erkek olarak dayağın nasıl 
bir ruh durumu içinde atıldığını açıklamamı İstiyordu. 

Biraz düşündüm. O güne dek hiç evlenmemiştim ve en azından 
bu yüzden karımı dövme şansım olmamıştı. Fakat Eyşan'ın birkaç 
kez üzerime saldırdığını hatırlıyordum. Hacca birinde bayağı ciddi 
darbeler almıştım. Eyşan bunu beni aşağılamak için yapmamıştı. Hiç 
sanmıyorum. Öyle düşünülüp düşünülüp beni cezalandırmak ama­
cıyla yapılan bir şey de değildi. O nicelikte olsa Z";ten sonradan piş­
manlık duymazdı. Bu, ayağa takılan bir sandalyeye ya da kafaya çar­
pan bir dolap kapağına şiddetli bir biçimde vurup öfke atmak gibi bir 
şeydi. Evet evet, çoğu erkeğin karısını dövmesi için geçerli açıklama 
ancak bu olabilirdi. Yanlış bir öfke atma yöntemi . . .  Hesna sinirlendi. 
Despotik, terbiyesiz erkek bakışını çok iyi akla uyduruyordum. Bu 
kadarı da olmazdı. "Sen sordun; aklıma geleni söyledim" dedim; "Be­
nim ne kabahatim var ... " Konuyla ilgili birkaç fikrimi daha ekledim. 
Dedim ki; ayrıksı durumlar bir yana, genelde toplumda erkek ege­
menliğinin en önemli sebebi, ne kültürel, ne sınıfsal, ne ekonomik, 
ne şu, ne bu. Olguyu sofistike hale getirmenin alemi yok. Kadın fizi­
ki olarak erkekten güçsüz ya, erkek kadına dayak atabiliyor ya; erkek 
egemenliğinin önüne geçemezsiniz. Sebep işte bu kadar basit. İnsan 
soyunun özelliği bu. Kültür kaba gücün önüne geçememiş, geçeceği 
de yok. Şiddeti tümden ortadan kaldıramadığınız sürece erkek daya­
ğından kurtulamazsınız . . .  Bir de şunu ekledim: Solcuymuş, sosyalist-
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miş, o tür insanlardan neden farklı bir anlayış bekliyordu ki? Bana 
bakmıyor muydu? Ben hiç böyle bir beklentiye giriyor muydum? 
Sosyalisderin, devrimcilerin üstün insanlar olma iddiası, artık geçmiş­
te kalmış bir düşün gerçeküstü izleğiydi. Rüyalarımızda uçmak gibi. 
Bu düşle, az dalga geçilmemişti yıllar önce. Hem de en başta solcular 
alaya almışcı cırnak içinde ahlakçı çocuklukları . Şimdi kimsenin o 
alanda iddiası yoktu. Sosyalisderin de kapicalisder kadar ikiyüzlü ve 
sahtekarca davranabileceği, bunun hiç de kusur sayılmayacağı artık 
saygın sol otoritelerce de kabul ediliyordu. Yani sonuç olarak Hesna 
boşu boşuna kendini yiyip bitiriyordu . . .  

Benden bir ricada bulundu. Bir süredir başka bir programda ça­
lışıyordu. Onlar için bir anket dolduruyordu. Bu nedenle bazı B kah­
velerine gitmesi gerekiyordu. Birkaç günlük bir iş. "Birlikte gidebilir 
miyiz?" diye sordu. Pek sevimli bir İstek değildi. Bir B olarak B kah­
vesine gitmek. . . .  İnsanın başına daha doğrusu b�nim gibi birinin ba­
şına yeni işler açabilirdi. Fakat arkadaşım için vaktimi ayarlamak zo­
rundaydım. Başka ne yapabilirdim! Bu Hesna aslında her bakımdan 
hoş kızdı. Ama benimle o yönden ilgilenmiyordu; arada dalgasını ge­
çiyordu. Belki bu dalga geçme de bir savunma düzeneğiydi; öyle miy­
di acaba? 

Pubdan çıkcık. Ben kafayı iyice bulmuştum. Hesna'dan ayrıl­
dım. Canım yürümek istiyordu. Metroda şehrin merkezine giden 
hacca indim. Bindim ilk gelen erene, hemen oturacak yer buldum. 
Zaten o saacce sorun değildi. Karşımda, büyük olasılıkla bir finans 
kuruluşunda çalışan orta dereceli bir ofis memuru vardı. Tutucu orta 
sınıftan . . .  Şık sayılabilecek açık renk pardösü, demode bir gömlek 
kravat . . .  Yüzünden snopluk akıyordu. Kitap okuyordu. Kapağı yal-
dızlı yazılı salak bir kitap. Yanındaki kapının önünde ikisi küpeli, at­
kuyruklu, öbürü dazlak üç yeniyecme şamata ediyordu. Kapının öbür 
yanında dikilen zenci, gürülcülerinden biraz sıkılmışcı. Hayallere dal­
dım. Neredeydim? Ne zamandır neredeydim? Yıllardır benimsediğim 
bu ülke nasıl bir ülkeydi, ben nasıl bir İnsandım? Kızıl saçlı kız geldi 
aklıma. Bendeki ne saf bir sevgiydi öyle. Karşımdakine ne büyük de­
ğer, ne büyük anlam veren sevgi . . .  Gençlikti işte. Onu, yani gençliği­
mi yitirmek üzereydim. Neyseki hayatımdan memnundum. Bu çok 
önemliydi. Kızıl saçlı kızı aklımdan kovmalıydım. Bir daha ele geç-
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meyecek duyguları, buruk çağrışımları . . .  Başka anılar . . .  Boş ver anıla­
rı! 

İçimde garip bir coşku vardı. Tasarladığımdan iki istasyon önce 
indim. Başlangıçtakini de rasgele saptamıştım zaten. Az sonra ıssız so­
kaklarda olacaktım; uzun aralarla publara rasrlayacaktım. Girmesem 
de önlerinden geçerken ortak olduğum dostluklar. .. Yakaladığım ba­
na çok yakın bakışlar . . .  Karanlık sokaklarda buğulu, bulanık pub 
ışıkları ... Kapılarını, üstlerindeki hafifçe aydınlatılmış zengin, dolgun 
armalarını da severim. Hele siste ansızın karşıma çıkışlarını . . .  Az son­
ra karın deşen caninin dolaştığı yollarda yürüyecektim. Ünlü dedekti­
fe de aşina olan sokaklarda . . .  Yürüyecektim . . .  Kafam dumanlı. Az ön­
ceki sohbetten, pek kendimi veremediğim ama şimdi içimi ısıtan soh­
betten memnun. Aklımda çözmem gereken sorunlar ertelenmiş . . .  O 
kişi, ya da o varlık, her neyse, ha.la peşimde miydi acaba? 
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9. BÖLÜM 

Kapıdan girdiğimde Gülsüm'ü sevinçli gördüm. Daha önce bir 
kez yakaladığım gülümseme genişlemiş, kalıcı olmuştu yüzünde. Abi­
sine aşağıda beklemesini söyledim. Daha sonra çağırıp beş on dakika 
da onunla görüşmeliydim. 

"Yüzün gülüyor. Galiba işler yolunda gidiyor." 
"Evet. Hamlamaya başladım. Harekederimde de hızlanma var." 
Öyle olduğu kesindi. Son görüşmemizden bu yana konuşması 

da belirgin biçimde hızlanmıştı. Hani neredeyse yavaş konuşan nor­
mal bir insanın konuşma hızına ulaşmıştı. 

"Kaldığın yerden memnunsun herhalde?" 
"Evet, iyi. Günde dört beş saat çalışıyorum ... Egzersiz . . .  Güzel 

bir bahçe var. Dolaşıyorum. Daha hızlı . . .  daha hızlı E.ce konuşuyo­
rum. Yemekler de iyi." 

"Çok güzel. Ne gibi egzersizler yaptırıyorlar? Merak ettim. Ha-
vuz hareketleri mi?" 

"Havuz?" 
"Yani suda mı hareket yaptırıyorlar?" 
"Hayır. Havuz var. Fakat benim durumum havuz için değilmiş. 

Birkaç kere girdim. Serbest yüzme . . .  " 
"Başka?" 
"Hareketler? .. Mesela merdiven inme. Onda daha çok zorlanıyo­

rum. Düz çizgi yürüme . . .  Yan yan . . .  El için. Yazı yazma. Bir şeyler 
var. Bir şeylerin içine yerleştiriyorum. Şey gibi. Lego gibi." 

"Evet . . .  Görüşmeyeli neler hatırladın bakalım?" 
"Size anlatmış mıydım?" diye sordu. 

"Neyi?" dedim. Söylemeye çalıştı: 
"Bir şey hatırlamıştım. İlk hatırladığım . . .  Bir yere düşmüşüm. 

Sıkışmışım . . .  Karanlık. Hareket edemiyorum."  
Anımsamıştım. 
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"Evet, anlattın" dedim. 
"İşte onu gayet net olarak çıkardım. Çocukken. Bizim evin arka 

balkonu . . .  Şey . . .  Ona bitişik odunlar yığmışlar. İkişer sıra odunun ar­
casına dar bir boşluk kalmıştı. Abim yardım etti biraz . . .  hatırlamam 
için. O boşluktan içeri düşmüşüm. İki metre . . .  fazlaymış. Abim dedi. 
Bana daha derin gelmişti. Kuyu gibi." 

"Tabii çocuk gözüyle. "  
"Çocuk gözüyle?!" 
"Evet, çocuk gözüyle küçük şeyler büyük görünür ya. Yani ço­

cuklara büyük gelir . . .  Peki nasıl olmuş bu olay?" 
"Onu ben kendim hatırladım. Babam bana top almıştı. Kırmızı 

bir top . . .  Voleybol için. Abim onu İstedi. Vermedim. Daha ilk gün. 
Futbol oynayacak. Zorla almaya çalıştı. Balkona kaçtım. Peşimden 
geldi. Balkondan odun yığınının üstüne adadım. Öbür yanda yığın 
alçaktı. Öyle san .. arım. Ortadaki boşluğu görmedim. Küt diye düş­
müşüm. Daracık bir yer. Oradan çıkarmak için yığını bozmuşlar. 
Öyle dedi . . .  abim." 

"Bu olayı o nasıl yorumladı? Ahini soruyorum. Herhalde seni 
suçluyordur. Topu niye vermedin? Oraya niye düştün? Ha? Senin 
yüzünden yığını bozmuşlar, bak. .. " 

Gülsüm mizahıma gülmedi. 
"Bir yorum yapmadı" dedi. 
"Yaralanmış mısın?" 
"Hayır. Birkaç sıyrık. .. Pek korkmadım olayda. Ama neden, ilk 

önce hatırladım? .. Başka şeyler de var." 
G üzeldi bu. Anlatması için İsteklendirdim onu. Anlattıkça 

anımsayacaktı, anımsadıkça kişiliğini bulacaktı. Belki bu kişilik eski­
sinden de güçlü, eskisinden de canlı olacaktı. 

"Abim resimler gösterdi. Annemle babam. Tanıdık geldi. Çok 
tanıdık. Tam çıkaramadım. Kardeşim de . . .  " 

"Onu çıkarttın mı?" 
"Tam işte ... diyemedim." 
"Başka?" 
"Annemle babamı hatırlar gibi olunca bir şey canlandı. Cumar­

tesi günü. Cumartesi akşamı muhakkak yemek yerdik. Birlikte, güzel 
bir yemek. Yılbaşı gibi. Bir yılbaşını hatırladım gibi. Çok kalabalıktı. 
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Komşular. .. Belki akrabalardı. Mutluydum . . .  " 
"Ne olmuş peki o cumartesi akşamı?" 
"Bir şey yok. Bir cumartesi akşamı. Masa başında topluca yemek 

yemişiz. Annem, babam, abim, bir de başka biri. Herhalde kız karde­
şim. Müzik dinliyorduk. Radyodan mı, televizyondan mı? Müzik çok 
severim. Eskileri . Çok neşeliydim. Belki babam içki vermişti . . .  Hepsi 
b " u. 

"Anlıyorum" dedim. İyi ki anlamıştım. Kızdan güzel bir parfüm 
kokusu geliyordu bu kez. Acaba beraberinde mi getirmişti, yoksa abi­
si mi almıştı? Hesna'nın sözünü anımsadım. "Başkasının parfüm ko­
kusunu duymak aslında ne iğrenç" demişti önceki akşam. "En niha­
yet senin vücudundan çıkan bir koku. Başkaları koklamak zorunda 
mı!" Ben aynı fikirde değildim. Hele kadın güzelse, koku güzelse. 
Başka şeyler sormalıydım: "Peki, rüya görüyor musun?" 

"Evet, rüya . . .  Gördüm. Kötü bir rüya. Rüya denilen o mu, bil­
mem. Birkaç görünüm . . .  Kanlı bir köpek. .. Bacakları ortalarından 
kopuk. Parçalanmış bacakları . . .  Kanlı deriler sarkıyor. Kemikler dı­
şarda. Damlıyor. Onların üstünde yürümeye çalışıyor. Hep karşırna 
çıkıyor. Çok korkunç. Çok üzücü. Berbat. .. Dün geceydi galiba. Bir­
kaç kere gördüm sanki." 

"Bunun bir anlamı var mı sence? Düşün bakalım. Ezilmiş bir 
köpek falan görmüş olmayasın? Yakın zamanda ya da eskiden . . .  " 

"Hayır. Hatırlamıyorum." 
Benimki de kaba bir tahmindi zaten. Muhtemelen bu rüya bi­

linçaltı bir yüklenmeyi sembolize ediyordu. Kırık bacakları üstünde 
koşan yaralı bir köpek . . .  Herhalde babasıyla ilgili güçlü bir karmaşası 
vardı. Babasının cinselliğini kabullenememe? .. Babasının penisini 
görmüştü belki; simgesel bir tepkiydi, kanlı kırık bacaklar. Kopartıp 
atmak İstemişti onu. Sorsa mıydım? Ya yine gülerse. Daha önce ger­
çekten gülmüş müydü? Bunu kurcalamak için vakit erkendi. J\ah­
vemden birkaç yudum peş peşe aldım. Ağzım yandı. Gülsüm hala iç­
miyordu. Abisinin boş fincanıyla oynayıp duruyordu. Bir çocuğunki 
gibiydi el devinimleri. İlk gördüğüme göre belirgin bir hareketlilik 
başlamıştı. O da çocuktaki gelişme eğrisine uyuyordu. Bir bebekti 
sanki, her şeyi yeniden öğreniyordu. 

"Başka bir rüya anımsıyor musun? .. Ailenden birilerini falan 
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gördün mü? .. Babanı falan . . .  " 
"Şey" dedi. "Babam değil ama başka biri var. Bir adam. Sakal-

lı. . . ,, • 

İşte tamam! Hiç değilse ortak bilinçaltından bir şeyler vuruyor­
du yüzeye. Heyecanımı gizledim. Çenemi sıvazladıktan sonra sak.irice 
sordum: 

"Kim bu adam sence?" 
"Bilmiyorum. Babam değil ama babamdan daha rahat. Yani is­

terken. Borç İstiyor. Borç para . . .  İki kere gördüm aynı adamı. İkisin­
de de ısrarla para istedi." 

"Borç mu İstiyor?!" dedim. Sıkıntı basmıştı. "Borç" demişti ya, 
bu sözcüğü duyar duymaz içim ezilmeye başlamıştı enikonu. Kim 
borç istese verirdim; verdiklerimin yarısını geri alamazdım. Şu görüş­
meye de canım sıkılmıştı birden. T eğer gidiyordu sözler, bir noktada 
asıl konuya değer gibi olup hızla uzaklaşıyordu. 

"Niye istiyor peki?" diye sordum çaresiz, sızlanır gibi ... 
"Bilmiyorum" dedi, sertçe. "Karşımda masada oturuyor ve para 

istiyor. Ben de galiba vermek zorunda kalıyorum. Kaçınılmaz bir so­
nuç . . .  " 

"Canım niye istiyormuş ki?" diye bağırdım. Sinirlenmiştim bu 
kez. 

"Bilmiyorum. İsteyebildikten sonra geçerli bir neden bulunur. 
Önemli olan İstemek. .. " dedi, sesini yumuşatarak. 

Moralim bozulmuştu. Sonra birden aklım başıma geldi. Kızdım 
kendime. Alt tarafı bir rüyaydı canım! Hem de benim rüyam değildi. 
Başkasının rüyasındaki alacak verecek işleriyle zorum ne! Kapamalıy­
dım bu tatsız konuyu. 

"Peki, en azından anımsadıkların işin başlangıcı. Bence hızlı bir 
gelişme." 

Gülsüm kafasını salladı onaylar gibi, yorum yapmadı. Anımsadı­
ğı başka şey olup olmadığını sordum bir kez daha. 

"Var var . . .  " dedi, güldü. "İlk kez bu kadar belirgin gülüyordu. 
Gerçi ağzından gülme sesi çıkmamıştı ama, ramak kalmıştı. "Bir rüya 
daha var. Çok komik. Sanırım bu gece gördüm. Anlatayım mı?" 

"Anlat tabii" dedim. "Sorulur mu!" 
"Bir yerdeyim. Havaalanı çıkışı gibi. Daha kapalı bir yer. Büyük 
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bir oda. Karşımda resmi giysili bir E. Bir polis . . .  Ya da iyice üst bir 
yetkili. Ona bir şey söylüyorum. Bir şey İster gibi halim var. Yani ka­
bul etmezse çok şey değişecek. . .  Adam birden ayaklarıma kapandı. 
Ellerimi öpmek İstedi. Hep sizi bekliyordum . . .  diyor. Yollarınızı göz­
lüyordum . . .  Bana aşk ilanı. . .  Memnun oluyorum." 

Ben de güldüm. Kız devam etti. 
"Ama tedirginlik de var. Çünkü adam çok çirkin. Tiksiniyorum. 

En azından beğenebileceğim biri değil. Birisi bizi o halde görürse . . .  
Endişe ediyordum. Pek aldırmıyorum. Aynı anda endişe ediyorum. 
Bir şey kazanmak için bak neler yapıyor diye. Başkaları öyle düşünür. 
İnadına yapıyorum. Orada bitti." 

"Başka?" 
"Nasıl başka?" 
"Yani bu rüyayla ilgili başka ayrıntı var mı?" 
" ... Adamın önünde bilgisayar var." 
"Başka bir ayrıntı? Zorla biraz." 
Gülsüm sustu. Aşağıda bir arabanın kapısı sertçe kapatıldı. Sesin 

nereden geldiğini anlamak için kulak kabartır gibi oldu bir an. Kor­
kar gibi oldu, sonra geçti. 

"Peki bu rüyanın anlamı ne sence?" 
"Bilmiyorum. "  
"Bilmiyorum deyip geçmeyin. Mesela başka bir olayla bağlantılı 

olabilir. Fakat sana farklı bir şey çağrıştırabilir. " Şimdi güleç bir yüzle 
bana bakıyordu karşımda. Herhangi bir yanıt vermiyordu. Belleğini 
yitirmiş birine psikanalitik yaklaşmak ne de zordu. Keşke senli benli 
konuşmaya bu kadar erken geçmeseydim, diye düşündüm. Dinamik 
yaklaşımda bu denli samimiyet işi bozardı. Bilgisayarlı görevli, çocuk­
luğundaki kimi temsil ediyordu acaba? Babasını üniformalı olarak 
görmüş müydü ki? "Aklınıza başka bir anı gelmiyor mu?" 

"Geliyor. Bir şey: Karlı bir gün. Ben yine çocuğum. Kayak evi .. . 
Abim kayak kayıyor. Bana izin vermiyorlar. Ben de kayıyorum ama .. . 
az. Abim İstediği zaman kayıyor. Biz içerdeyiz. Kalabalık. Oturuyo­
ruz. Ama canım sıkılmıyor. Bir şeyler yiyorum. Etli pide . . .  Bakın 
şimdi aklıma geldi: Bir cipin içindeyiz. Cip gidiyor. .. Hava çok so­
ğuk. Titriyorum. Gece geç saat . . .  Sinemadan dönüş. Yerler karla kap­
lı. Güzel bir film. Benim aklımda hala o film. Bir de karlı yol. Güzel 
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anı. "  
"Anlaşılan çocukluğunuz mutlu b ir  çocuklukmuş. Abinizle çe-

kişmeleriniz dışında." 
"Herhalde." 
"Abinizle aranız nasıl şimdi? Bir sürtüşme falan çıktı mı?" 
"Şimdi iyi gibi. Birkaç kez beni kınadı. Sorumsuzluk olmakla. 

Anne babamı çok üzüyormuşum . . .  Kendimi düşünüyormuşum. Böy­
le yapmakla kendimi de düşünmüyormuşum! Pek anlamadım. Dü­
şünmedim." 

"Anlıyorum." Ne anladığım yine belli değildi aslında. Bu tür laf­
lar konuşanı teşvik için tekrarlanır. Biraz da 'hı hı' deyip kafa salla­
malıydım. Yok, o da olmazdı, çünkü serbest bırakılınca pek konuş­
muyordu ki. 

'Mutlu çocukluk' derken kendi çocukluğum, gençliğim geldi ak­
lıma. Benim çocukluğum mutlu muydu? Pek sayılmazdı. Duygu du­
rumumla ilgili anımsadıklarımda, baskın eğilim can sıkıntısıydı. Ger­
çi lisede birkaç iyi arkadaş edinmiştim ama ilkokul, orta, çoğun sıkın­
tı içinde geçti. Hayır, ilkokul yıllarım bayağı iyi sayılırdı; daha çok 
orta. . .  Can sıkıntısı. . .  İkizime rağmen.. .  Hep insanların içindeydim, 
bir yığın arkadaşım vardı, topluca gezme tozmalardan hiç geri kal­
mazdım ama, içimi yine bir can sıkıntısı, bir boşluk duygusu kemirir­
di. Hiçbir şeyden tam bir zevk almazdım. Çok kısır bir yerdi bizim 
memleket be! Kar da vardı ama Gülsümlerinki gibi bir kayak evi bile 
yoktu. Kısırlığı belki böyle şeylerdendi. Çocukluk arkadaşlarımın 
içinden elle tutulur bir insan çıkmamıştır. Babamı da küçümserdim. 
Okulda birkaç büyük memur çocuğu vardı ;  ne cakalıydılar! Hele 
adamların ara sıra okula gelişleri ... İçimde babama karşı hep acıma 
duydum. Daha sonra da kızgınlık. .. Ama kızgınlık duyduğum za­
manlarda acıma duygum geçmedi. Bu da belki bende kendine güven­
sizlik yarattı. Güvensizliğimin aslında maddi bir temeli yoktu. Babam 
zengin bir adamdı. Bizim şehirde adı bilinen kendi çapında saygın bir 
adam . . .  Fakat cahil ve köylüydü. Üstelik o zaman bunun farkında bi­
le değildi. Fakat ben farkındaydım. İçimdeki boşluk duygusu belki de 
ondandı. Belki tersiydi; içimdeki boşluktan babamı küçümsüyor­
dum. Bildiğim bir şey varsa, adam hiçbir şeyi anlamak için derinle­
mesine düşünmezdi. Bir dakika bile kafa yormazdı işinin dışında hiç-
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bir şeye. Mahalle komşuları, esnaf komşuları nasıl düşünürse büyük 
bir doğallıkla o da aynısını düşünürdü. Gülsüm'ün büyüdüğü şehir 
bizimkine yakındı. Şimdi oturdukları yer değil, babasının uzun yıllar 
çalıştığı il. Abisinden öğrenmiştim. Karlı, soğuk çocukluk anıları ora­
dan çıksa gerekti . . .  Çocukken yaşadığımız şehirler arasında benzerlik­
ler bulunuyordu. Altı yedi yıllık bir zaman farkı da benzemezlikler 
arasında sayılmalıydı. Yerler buz tuttuğunda kızak kayışımız aklıma 
geldi. Bazen sıkışmış kardan oluşan yerdeki kalın buz tabakası iki üç 
ay kalkmazdı. Elimize alırdık kızakları; iki yanda sapları vardı; koşar 
koşar kendimizi yere atardık, sıkı sıkı tuttuğumuz aletin üstüne o hız­
la ustaca düşerdik. Yer hiç eğimli olmasa bile bu teknikle elli metre­
den fazla kayılırdı. Kafamı topladım. Neredeyse beş dakikadır konuş­
madan karşılıklı duruyorduk. Bay William ve özdeneyimlerim galiba 
sonunda olgunlaştırmıştı beni. O kadar zor değildi demek ki. 

"Şu anda ne düşünüyorsun? Aklından neler geçiyor?" 
"Hiiç . . .  Bir şeyler var aslında. Dilimin ucunda . . .  Hatırlayama­

dım." 
"Anlatmalısın. Küçücük hayal parçaları, küçücük düşünce par­

çaları bile olsa anlatmalısın. Ne geçiyor aklından? Duygularını anlat. 
Hatta özellikle onları anlat. Duygularını anlattıkça onlara bağlı anılar 
da canlanır. Yorum yapma, düşünme, sadece anlat. Anılar, duygu­
lar. . .  " 

"Çok büyük bir değişiklik. Benim için bu çok büyük değişiklik. 
Rüya gibi. Yaşadığıma, bunları yaşadığıma inanamıyorum. Çevreme 
bakıyorum .. .  Gece uyanıp duvarları yokluyorum. Pencereden bakıyo­
rum. Gözlerimi açıp kapatıp tekrar bakıyorum . . .  Bu ben miyim? Be­
nim yaşadıklarım mı? Ne oldu? Soruyorum kendime." 

"Aklından şimdi bu geçiyor." 
"Evet . . .  " 
"Peki bu güzel bir şey mi, kötü mü? Nasıl bir duygu?" 
"Çok heyecan verici. Güzel gibi. Yani bugün öyle. Ama kötü ol­

ması lazım. Halim hiç parlak değil. Bir daha eski halime gelmeyebili­
rim. Sağlığım düzelecek mi? Abim 'Sen sporcu kızsın' diyor. Koşuda 
derecelerim varmış. Voleybolcuymuşum. Tenis . . .  Nasıl oynarmışım? 
Kuralları bile kafamda net değil. Niye oynadığım? Oynadığımı hatır­
lıyorum. Koştuğumu . . .  Rüyada mı koşuyordum, eski şeyler mi? Ko-
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şuyorum .. .  koşuyorum .. .  Durmadan . . .  " 
"Başka? Hep bunu sormalısın. Anımsadığım başka şey yok mu? 

Zorlamalısın kendini. Bu da bir beyin jimnastiği. Yaptığın bedensel 
alıştırmalar gibi." 

"Aklıma şimdi geldi .  Belki daha önce de gelmişti, şimdi yine gel­
di . Okulda sıralarda oturuyoruz. Küçüktüm daha. Ortadaydım her­
halde. En arka sırada olmalıyız . . .  Yoksa yanımdaki bunu nasıl yapar. " 

"Neyi nasıl yapar?" diye sordum. Meraklanmıştım. 
"Elini bacaklarımın arasına soktu. Orada gezdirdi. Uzun uzun . . .  

Belki rüya. Belki oldu . . .  Bilmiyorum." 
"Güzel bir duygu mu bu?" 
"Güzel nedir bilmiyorum. Güzel herhalde. Değişik. .. Heyecan . .  ,, verıcı. 
"Evet . . .  " 
Zaman zaman bu tür bir erkek olmak İstemişimdir. Öyle tipler 

bizim lisede bile vardı. Böyle birkaç kız, birkaç oğlan. Gizli yerlerde 
buluşurlardı. Sınıfta, birbirlerine yakası oyulmadık sözlerle takılırlar­
dı. Hatta el şakaları yaparlardı. Bazıları ayıplardı onları. Kızlara oros­
pu gözüyle bakarlardı. Ben pek ayıplamazdım. Ne kızları ne erkekle­
ri. Hatta onlar gibi yapmak isterdim, onlardan biri olmaya özenir­
dim. Fakat hiç denemedim . . .  Deneyemedim . . .  Birçok konuda isteyip 
de yapamamak mı, yoksa bir şeyleri gözden çıkaracak denli isteme­
mek mi İnsanı frenler; tam olarak çıkaramamışımdır. İkisi de aynı öl­
çüde etkiliyordur. Öylelerinin alnında "Bu işe uygundur" diye bir ya­
zı vardır sanki. Ya da özel bir şifre taşıyorlar. Birbirlerinin ayrımsadığı 
bir şifre. O şifre sayesinde işi kolaylıkla yapıyorlar. O şifreyi, parolayı 
görüp işittiler mi, birbirlerine rahatça yaklaşıyorlar. .. Utangaç sayıl­
mazdım. Ben neden yapmıyor ya da yapamıyordum? Şifrem yoktu 
çünkü. Belki biraz utangaçtım. Utangaçlar utangaçlıklarını kendile­
rinden bile gizlemezler mi! Böylelerine kızmıyordum diyorum ama, 
hafif bir çekememezlik de doğmuyor değildi. O anda, Gülsüm'ü din­
lerken bile rahatsız olmuştum. 

"Peki şimdi cinsel yönden nasılsınız? Karşı cinse ne kadar istekli­
siniz?" 

"O konuyu hiç düşünmüyorum. İstek yok. Hissetmedim . . .  " 
"Anladım." 
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Bu günlük bu kadarı yeter, dedim içimden. Zaten geç gelmeleri 
yüzünden görüşme sarkmıştı. Önümde üç görüşme daha vardı. Ço­
cukları N.de kalmış bir kadın, bir M.li H.nin avukatı . . .  H.nin duru­
mu zordu. Sınır dışı kararı çıkmıştı. Hapisteydi şu anda Ona ne ya­
pabilirdim ki? Sonra vakit kalacaktı da Bakanlığa gidecektim. Dışarı­
ya baktım. Şehre yine sis oturmuştu. 

Kızın abisini çağırdım. Adam geldi, karşıma oturdu. Ben ona so­
rular soracaktım sözde; yine&o beni sorguya çekti. İltica kabul işlemle­
riyle ilgili bir yığın ayrıntıyı merak ediyordu. Ben kısa kesmeye çalış­
tıkça o derine iniyordu. Sanki mülteci simsarı olacaktı herif. Sonunda 
sözü kardeşine getirebildi. Onu alıp B.ye geri götürebilir miydi? Ger­
çi Tacim bey bunun olası sakıncalarını anlatmış, meçhul Mansur be­
yefendinin bu konuda ne denli hassas olduğunu iletmişti. Ben de bu 
işin birkaç bakımdan yakın zamanda mümkün olmadığını kendisine 
söyledim. Neyseki fazla üstelemedi. 

"Ha! Bir şey unuttum" dedi tam kapıdan çıkarken. 
"Nedir?" diye sordum. 
Gülsüm'ü dışarda bıraktı, kapıyı tekrar kapadı. 
"Geçen gelişimizde, sizin binanın kapısından çıkarken bir adam­

la karşılaştık. Bir değil iki . . .  Gençten adamlar. Gülsüm çok korktu. 
Hangisinden bilmem. Belki ikisinden de korktu. Beti benzi soldu. 
'Kalbim çok hızlı atıyor' dedi bana. 'Ne oldu?' diye sordum. 'Bilmi­
yorum' dedi. Adamları sordum; bir şey hatırlamadığını söyledi. " 

"O adamlardan korktuğunu nasıl anladınız? Belki tansiyonu fa­
lan düşmüştür. Böyle ameliyatlardan sonra tansiyon problemi çıkabi­
lirmiş. Baş dönmesi yapar, ani baygınlık falan yapar. .. " 

"Belki . . .  Ama o adamları görür görmez oldu. Adamlar B tipliy­
diler. Herhalde B.ydiler." 

"İlginç gerçekten. Aynı kişilere bir daha rastladınız mı?" 
"Hayır. Ha, bir de Gülsüm o akşam hiç iyi uyuyamamış. Dur­

madan karabasan görmüş." 
"Peki" dedim. "Bir sonraki görüşmemizde bu konuyu işleyelim. 

Ondan olduğunu sanmıyorum ama, siz bu kişileri bir daha görürse­
niz bana haber verin." 

Kapıyı açtım. Gülsüm bize bakıyordu. 
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10 .  BÖLÜM 

B.deyken sosyoloj i öğrencisiydim. Psikoloji dersleri de görür­
dük. Alana ilgim o zamandan başlar. Sosyolojiye bu ülkede devam et­
cim. Ardından, iki yılı sosyolojiyle birlikte olmak üzere psikoloji öğ­
renimi gördüm. Sonra da bir psikoterapi kursuna gittim. Aslında ya­
şam öyküm okullarda öğrendiklerimle çelişiyor. Yaşamımla öğrendik­
lerim çeliş iyor demek belki yanlış olur; ikiz kardeşi mle  benim 
hikayem ruhbilime aykırı demek daha doğru . . .  B.den ayrılmamı iki­
zime bağlayanlar var. Eğer doğruysa, bu, sevgili  kardeşimin bana ha­
yattaki tek yararıdır. Hikayemi bilen ve ruhbilimden anlayan birkaç 
kişi ısrarlı. Bunların başında Hesna geliyor. Ama ben, savlarına inan­
mıyorum. Yaşamda rastlantıların önemi büyük. Söz gelimi beni bura­
ya getiren arkadaşımı, Nedim'i tanımasam, E.nin yolunu nasıl bula­
caktım. Çocuk, ha! deyince kalktım geldim. Hesna'nın varsayımı an­
cak o aşama için doğru olabilirdi. 

İkizimin adı İsa. Ben bir hayli zayıf doğmuşum, o iri yapılı. Me­
ğer ta oradan belli olmuş yazgımız. Bizimki çocukken haylaz ve haşarı 
bir oğlandı. Pek kimse sevmezdi. Onun da çok umurundaydı ya! Ben 
severdim. Bana bilerek isteyerek hiçbir kötülüğü dokunmamıştır. 
Hatta suyuna gidildiğinde iyilik damarının kabardığı görülürdü za­
man zaman. Birlikte üniversite giriş sınavına girdik. Ben sosyolojiyi 
kazandım, o hiçbir yeri kazanamadı. Aslında ben çok daha iyi bir yeri 
kazanabilirdim; sınav sabahı ishale yakalanmış, son yirmi dakikada 
salondan çıkmak zorunda kalmıştım. Erresi yıl ikimiz de yeniden baş­
vurduk. Benim niyetim Siyasal'a girmekti. Bir arkadaşının aklına gel­
miş, babama söylemişler. Gerçekre bal gibi kendi aklına gelmiştir ya! 
Baham önce kızmış, sonra neden olmasın demiş. Ondan sonra bana 
yalvarıp yakardılar. Okulu değiştirmek istersem, nasıl olsa her yıl ka­
zanabilirmişim ben. Kabul edersem kardeşime ömrü boyunca unuta-
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mayacağı bir iyiliğim dokunurmuş. Fotoğraflarımız birbirine bayağı 
benziyordu. Oysa suratlarımız çok benzemez; çift yumurta ikiziyiz. 
Onun yerine sınava girdim. Sonuç: İsa tıbbı kazandı, ben yine hiçbir 
yeri kazanamadım; sosyolojide kaldım. Sonra alıştım okula, solculuk 
falan; bir daha sınava girmedim. Bir bakıma isabet olmuştu. Ben bu 
kafayla doktorlukta sürünürdüm. İkiziminse aklı fikri paradaydı. Da­
ha üçüncü sınıftan başlamıştı: Tatilleri gelir, bir sürü hasta bakar, 
hayli para kaz.anırdı. Konu komşudan bile ücret İsteyebilirdi. O ko­
nuda büyük bir yeteneği vardır. İşin tuhafı, para İstedikçe saygınlığı 
daha da artardı. Aile içinden en çok kim sevilirdi diye sorsalar; akla 
hemen ben gelirdim geçmiş yıllarda. Ondan sonra ikizim daha çok 
sevilmeye başlamıştı. Bir süre ALFA'da aynı evde kaldık. Zaten ço­
cukluğundan da bilirdim: Bizimkinin kitap kapağı açma huyu yok­
tur. Ama sınıflarını öyle böyle geçti. Yalnızca bir yıl kaybetti. Sonra 
psikiyatri ihcisasına girdi. Kadın-doğum istiyormuş ama kazanama­
mış. Kim bilir psikiyatriye nasıl girmiştir . . .  Öyle ya da böyle başardı; 
orada da ense yaptığını bize övünerek anlatırdı. İşlerini arkadaşlarına 
gördürürmüş. "Ben bu ihtisasa karımın zoruyla başladım, bitirir bitir­
mez memlekete dönüp . babamın işini devralacağım" dermiş. "Nasıl 
olsa bu mesleği yapmayacağım, fazla şey öğrenmemin gereği yok" 
dermiş. Şimdi ALFA'nın en tanınmış genç kuşak psikiyatristi. Ekrana 
çıkmadığı gün yok. Doçent oldu. Ya da olmadı, öyle yazdırıyordur 
unvanını. Hastalarına ertesi aya randevu verebiliyor. Burada B kanal­
larını izlemek mümkün. Biraz seyredince sinir bastığı için hiç arama­
yız. Fakat geçen gün Hesna bir arkadaşındayken mecburen göz-kulak 
misafiri olmuş. Bizim İsa yine televizyondaymış. Galiba program ya­
pıyormuş. Telefondan katılan bayan konuk bunu yağlıyormuş: "Ne 
güzel anlatıyorsunuz hocam, insanın kalbindeki bilinmezleri nasıl da 
ortaya çıkarıyorsunuz!" diyormuş. Konuştukları geyik muhabbetin­
den başka bir şey değilmiş halbuki. İsa, "Bir reklam arası verelim, 
sonra güzel sohbetimize devam ederiz" diyerek yayılmış. Hesna ancak 
bu kadar dayanabilmiş . . .  

Ben de bunu duyunca "İçine sıçayım senin sohbetinin!" dedim. 
İsa'ya kızdığımdan değil, (hala sevimli bir yanı vardır keratanın), va­
tandaşlarımızın zekasına kızdığımdan. Bir toplumun zekası ısrarla ge­
riler miydi her geçen yıl? Örnek ortada, gerilerdi. " İşte" dedi Hesna 
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yine; "Seni buraya kardeşin getirmiş diyorum, kabul etmiyorsun. Ta­
karım böyle ülkeye demişsin, gelmişsin." "Vallahi abartıyorsun" de­
d im. "Ben B.den ayrıldığımda o kadar zengin falan değildi İsa. Ünlü 
de değildi öyle . . .  Şarlatandır, pis çıkarcıdır; bilirim, ama ne de olsa 
kardeşim yahu! Başkası yapacağına kardeşim yapsın . . .  Hem, sana bir 
şey söyleyeyi_m mi; yalnız bizim memleketin değil, dünyanın hali bu. 
E.de örneğin: .. Standartlar biraz yüksek, fark orada, yoksa temel ay­
n ı  . . .  " Böyle demiştim ama son tümceler benim değil Leyla'nın görü­
şüydü. Hesna'yı savuşturmak için inanmadan onun sözlerini kullan­
mıştım, işe yaramıştı. Burayı bizim oradan çok farklı görüyordum as­
lında ben. 'Standartlar yüksek, hepsi o, başka fark yok' deyip geçme­
mek lazım, bazen nicelik niteliği belirler. .. Leyla hata ısınamamıştı şu 
ülkeye. Tabii, insan bir yeri sevmezse bok atar. İkizimle geçen hikaye­
lerimi de artık anlatmıyordum ona. Çok bozuluyordu. Ona giren çı­
kan neydi oysa! Neden gerilim yapardı bu konuyu? 

Gordon'la yaşadığımız küçük macera da onun canını çok sık­
mıştı. Gordon benim buradaki en yakın E arkadaşım. İki akşam önce 
beni XY'nin dış mahallelerinden birine götürdü. Kuzeybatıya, açık 
alanların başladığı yere. Annesi orada yaşıyordu. Küçük erkek kardeşi 
de ara sıra kalırmış. Gordon benim psikoterapi kursundan arkada­
şımdı. Tanıştıktan sonra inatçı bir hobi edindi: Bana ve B.lere hay­
ranlık. Sizdeki dayanışma bizde yok diyordu, başka bir şey demiyor­
du. "Bizde" diyordu, "bir eve hırsız girse, komşular telefon edip polis 
çağırma zahmetine bile katlanmazlar . . .  " Bazı insanlar abartır böyle. 
Yabancılaşma, artık bizim şehirlerimizde de kökleşmedi mi! Üstelik 
her şey kişiden kişiye çok değişir. Genellemelerden hoşlanmak aptal­
lığın değil ama vasat zekanın belirtisiymiş. Gordon iyi olduğu birkaç 
konunun dışında vasat zekalıydı belki de. 

Ona göre biz, yani B.ler, düşünmeden birbirimizin yardımına 
koşarmışız. Zaten beni de bu asılsız varsayımına dayanarak çağırmış. 
Annesinin evinin semtinde bir yeniyetme çetesi peydahlanmış. Beş 
alcı kişilik bir grup . . .  Evlerinin geniş bir bahçesi var. Bahçenin biti­
minde de öteberi koydukları bir kulübe. Çete kulübeye dadanmış. 
Bahçe duvarından adayıp giriyor, orada içki falan içip şamata yapı­
yorlarmış. Annesine gittiğinde serserileri kulübede yakalamış kardeşi. 
Çıkın yoksa polis çağıracağım, demiş. Onlar da çıkmışlar çıkmasına 
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a m a ,  efendi efendi değil; bağırıp çağırmışlar, tehditler savurmuşlar. 
Nitekim iki gün sonra sokakta sıkıştırmışlar çocuğu; tartaklamışlar. 
Kulübeye gene geleceklerini söylemişler ... Gordon benden bu iş için 
yardım istiyordu. Geldiklerinde serserilere bir güzel sopa çekecektik. 
"Polise haber vermek sadece işi erteler" dedi bana. "B.lerin yaptığı gi­
bi yapacağım.  Polise değil kendime güvendiğimi göstereceğim . . .  " 
Bunları söylerken afacan bir çocuk gibi parlıyordu gözleri, bir belalı 
gibi değil. Vurduyu kırdıyı eğlenceli bir şey sanıyordu, filmlerde gör­
müştü yalnızca, belliydi. Adam, E.leri küçümser. Korkak adamlardır, 
haklarına sahip çıkamazlar, sesini bir yükseltsen kaçarlar, der. Bahçe­
lerine musallat olan gençler başka ulustanmış gibi. Yaşam başka yer­
dedir zaten. Çoğunluk, kendini fasulye gibi nimetten sayabilmek için 
rastlantı eseri içinde doğduğu ulusu üstün göstermeye çalışır. Bazısı 
da ona tepki olarak yerin dibine batırır. 

Neyse . . .  Çağırınca, çaresiz gittim. Aslında son derece anlamsız 
İşti. Bir gece beklemekle sanki gelecekler miydi! Geldiler ve dövdük, 
kovduk diyelim; sorun bitecek miydi! Her gece orada nöbet mi bek­
leyecektik! "Elbette gelirim" deyince Gordon çok sevindi ve bunu 
B.lere, B devrimcilere özgü üstün cesaretten saydı. Oysaki canım sı­
kılmıştı. Olayın seyrine göre başımıza bir iş gelebilir, bela açılabilirdi. 
Yüzümün yumuşak olması en esaslı cesaret kaynağımdır; öyle gözü 
pek biri sayılmam. Okuldayken bir sürü sol grup seçeneğim mevcut­
tu. Hangisine girersen gir, sana yapman için bir yığın iş verirler . . .  
Gerçi bizimki rahat üniversiteydi, pek olay çıkmazdı ama, bunun bir 
de okul dışı var . . .  İyisi mi, dedim, hiçbirine girmeyeyim. Fakat grup­
suz görünmek de bir yerde laf solculuğu sayıldığından, kimse adam 
yerine koymazdı öylelerini . Bizim orada hiç elemanı bulunmayan kü­
çük bir grup seçtim kendime. Sorulunca, gizemli bir havada, ben şu 
gruptanım, diyordum. Fakat bu kez de yüzümün yumuşaklığı yaka­
mı bırakmıyordu. Birkaç dövüşe, iki kez de yasadışı gösteriye karış­
tım yüzüm yüzünden. Her neyse, cesaretli olma konusunda bir heve­
sim, iddiam hiçbir zaman olmamıştır. Arkadaş sohbetlerinde, az ön­
ceki öykümü kaç kez itiraf etmişimdir. Benim için sorun değildir öyle 
şeyler. 

Sonuç olarak, o akşam arkadaşımın evine gittim. Deneyimli biri 
olarak, Gordon'a golf sopalarını getirmesini söylemiştim. İş büyür 
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polislik olursa, kullandığımız alet, el altında bulunabilmesi doğal bir 
şeymiş gibi görünsün diye. Sopaları bahçeye açılan kapının yanına 
dayayıp ışıkları söndürdük. Öbür elimize de birer demir çubuk ala­
caktık. Şöminenin demir çubuklarını. Annesi çok nazikti. Niyetimizi 
cam anlamadı, belki biraz sezdi, ses çıkarmadı, sık sık çay servisi yap­
tı. Yanımızda kalmadı, ön taraftaki kendi odasında oturdu. Çay çok 
iyi gelmişti. Biraz da konyak içtik. Çimenli geniş bahçeye hemzemin 
oturuyorduk. Camekan benim evin arka tarafındaki gibi, yere kadar 
iniyordu. Bahçe çok daha büyüktü ama. Yağmur yağıyordu. Yandan 
bir yerden gelen sokak ışığıyla çimenler hafifçe parlıyordu. İçimdeki 
gerilim olmasa çok güzel mekandı; sohbetimiz de iyiydi. Biraz daha 
konyak içince gerilim de kalmadı. Her şey olacağına varırdı. Bizimki, 
E toplumundan yakınıyordu. Klasik hikaye: Herkes köpek besliyor. 
Hayvanları pek sevdiklerinden değil, insanlarla ilişki kuramadıkların­
dan . . .  İnsanların yüzündeki bir kağıt kadar ince kibarlık maskelerin­
den nefret ediyor . . .  (Bize gelseydi de, bir baksaydı. Zengini fakiri, 
maskeye bile gerek duymayan milyonlarca kazmanın yüzlerini bir kez 
görseydi, buradakileri öpüp başına koyardı.) Garip bir bencillik sardı 
toplumu . . .  On yıl sonrasını hesap edemeyecek denli bencillik. .. Kimi 
şu çocuklar gib'i sokak çeteleri kurmaya hevesleniyor, kimi snopluk 
özentisinde . . .  Bunlar hep hamburger kültürünün sonuçları . . .  Dik dik 
bakarak büyük bir ciddiyetle anlatıyordu bunları. İlk kez ifşa ettiği 
kimsenin duymadığı düşüncelermiş gibi. Azıcık sarhoş olunca ciddi­
leşir; ayıkkense neşeli, esprilidir. Ters adam İşte! Ben bu tür yakınma­
lara aldırmazdım. Kitaplarda hep gördüğüm şu: Bazı insanlar daima 
buna benzer şeylerden yakınmışlar. Tarihin her döneminde . . .  Hiçbiri 
yeni değil. Yabancılaşma, yalıtılma, ahlak çöküntüsü, kirlenme, ben­
cilleşme . . .  Sen ne kadar ince düşünürsen düşün; büyük çoğunluk bil­
diğini okur, bildiği gibi yaşar. . .  

"Şuna konyak doldur gel; sana bir şey anlatacağım" dedim. 
Kalktı. Biliyordum, yeni şişe yukardaydı. Odadan çıktı. O oda­

dan çıkar çıkmaz salonun ışığını yaktım. Pencereye yürüdüm. Dışarı 
baktım. Bir şey görünmüyordu, hele içerde ışık yanınca. Amacım 
farklıydı zaten. Dışarda birileri varsa bizi görüp gitsinler istemiştim. 
Merdivende ayak seslerini duyunca ışığı yine söndürdüm. Elinde şi­
şeyle girdi bizimki. 
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"Bahçe yukardan öyle aydınlık görünüyor ki, orada mı otursay-
dık acaba?" 

Bereket karanlıktı, güldüğümü gizledim. 
"Yok ya, buradan da görünüyor" dedim. 
"Bu öbürünün kalitesinde değil ama idare eder. Ee anlat baka­

lım, ne anlatacaktın?" 
Öyle demiştim, değil mi! Sarhoşluktandı işte. Yoksa çocuğu yu­

karı göndermek için yalnızca içki İstemem yeterliydi. 
"Şeyi anlatacaktım" dedim. Bizdeki komşuluk ilişkileriyle ilgili 

bir öykü olmalıydı. Nasrettin'in "Doğuran Kazan" fıkrasını anlattım. 
Hiç gülmedi. Derin bir anlam çıkarmaya çalışır gibi daha da ciddileş­
ti yüzü. Hani kağıt kalemi olsa, notlar falan yazıp, dosya tutacaktı. 

Sohbet oradan buradan devam ediyordu. Ben bir yandan kafamı 
sallar, arada iki laf söylerken; bir yandan da Gülsüm'ün hikayesini 
düşünüyordum. Sonunun nereye varacağını kestiremiyordum. Tıka­
nıp kalabilirdi, altından çok ilginç şeyler de çıkabilirdi. Bir de Ley­
la'yla ilişkimizi . . .  Bir şeyin içindeysem, sonu ne olacak diye endişe­
lenme adetim pek yoktur. O endişeyi dışardan yapay biçimde Leyla 
sokuyordu kafama. Tedirginliğini bana da aktarıyordu. Şöyle sakin 
olsana kızım! Ne olacak. . .  Rahat ol. . .  

"Geldiler!" diye bağırdı birden bizimki. Hopladım. Resmen dal­
mışım. Sürgülü kapıyı bir hamlede çekip dışarı fırlamıştı. Telaştan 
demir çubuğumu unutmuşum; kalan sopayı kavrayıp koştum. Gor­
don bayağı iri kıyım biridir. Ben de ufak tefek sayılmam. Karanlıkta 
birdenbire iki adamın Üzerlerine koştuğunu görünce kaçmaya başladı 
birileri. Birkaç karaltıyı birbiri peşi sıra duvardan adarken gördüm. 
Sonuncusu adarken Gordon yetişti. Kot pantolonlu ince bir bacağa 
sopayı yapıştırdı. Bir çığlık duyuldu. Arkadan bağırışmalar . . .  Sopayı 
yiyen kız ya da çocukmuş. İçim bir tuhaf oldu. Bizimki o hızla duvarı 
da aştı. İsteksiz bir gayretle ben de zıpladım. Biraz zordu ama öte ya­
na geçmeyi başardım. Elime bir şey bulaştı, çürük bir meyve ya da so­
lucan, sümüklü böcek, her neyse . . .  Karaltılar çayırda koşuyordu; alcı 
yedi kişi. Biri topallıyordu. İlerdeki evin arkasında kayboldular. Gor­
don küfürlerine küfürle cevap verdi. Ben de ona yardım ettim. Bağı­
rırken sesim çok gürdür. Nitekim tabanca sesleri arasında patlayan 
bir tüfek gibi etkiledi çevreyi. "Kaçmayın orospu çocukların!"  diye 
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haykırdım art arda. Ama iyi ki kaçmışlardı. 
Daha fazla kovalamadık. Gordon heyecanlı fakat mağrurdu. Ba­

na adım başı teşekkür edip duruyordu. Gözündeki değerim arşı ilaya 
çıkmıştı. "Ben bir şey yapmadım" diyordum; o, "Sen olmasan bu piç­
lere derslerini veremezdik" diyordu. Sonra kahkahalar atmaya başla­
dı. "Evet. .. Evet! İşte bu kadar . . .  işte bu kadar!" diye bağırıyordu. 
Sonra eve döndük. Belki yine gelirler diye silahlarımızı gözden geçir­
dik. Köşeye büyükçe taş parçaları yığmıştı. Onları üst odaya taşıdık. 
Orada yatacaktık. Uzak atışlar için sapan bile hazırlamıştı. Bir okulda 
psikoloji danışmanı olarak çalışıyordu. Hem de bayağı bir zengin 
okulunda. İş arkadaşları bu halini görseler hakkında kim bilir ne dü­
şünürlerdi? 

İşte bunları Leyla'ya anlatınca çok kızdı. İsteyerek gitmediğimi 
söylesem de hiç duymamış gibi eleştirilerini sürdürdü. Akıl karı iş ol­
madığını biliyordum. Üstelik bundan sonrası beni ciddi ciddi endişe­
lendiriyordu. Çeteci gençler yenilgiyi hazmedemezler ve yeni saldırı­
lara yeltenirlerse?! Benim barutum bir atımlıktı. Gordon bunu bilmi­
yordu. Zaten birçok işte durum böyle değil midir. İnsanlar birbirleri­
ne güvenirler; rahat, huzurlu olurlar. Güvendikleri kişinin gerçek du­
rumunu, içinde olup bitenleri bilmezler. Bir de başka sorun: Herhan­
gi bir şeyi sürdürmezsen eğer, sonuçta hiç başlamamıştan daha kötü 
duruma düşersin. Hem sana güvenenlerin gözünde, hem kendi gö­
zünde. "İsteyen herkes için özveri gösterebildiğine göre benim için 
yaptıkların bana özel değil demek ki" dedi Leyla. Ütü yaparken söyle­
di bunu kendi kendine lwnuşur gibi. Gömleğini küçücük bir yağ 
damlası lekelemişti. Sırf onun için çıkarmış yıkamıştı, sonra da iki sa­
at ütülemişti. Benim gömleklerimden biri vardı üstünde. Buruşuk 
gömleğim. Tek parça bir şeyimi ütülememişti şimdiye dek. Eyşan' ı  
aramaz mıydım! 

Ondan sonraki akşam bir konsere gittik. B.den devrimci bir 
grup gelmişti. İtiraz edemedim; üç bilet sattılar. Aslında o tür müziği 
sevmem; son yıllarda caza merak sarmıştım. Salona Leyla ve Gor­
don'la birlikte gittim. Doğal olarak birçok tanıdık gördüm. Bizim 
Hesna bile gelmişti. Eşi yoktu. O böyle şeylerden hoşlanmaz. Ya çalı­
şıyordu ya da evet, ufaklık görünmediğine göre ona bakıyordu. Gor­
don dinletiye bayıldı. "Bu coşku bizim en baba rock topluluklarımı-

89 



zın gösterilerinde yoktur" dedi. Leyla donuk bir yüzle seyretti. Ben de 
pek coşkulu sayılmazdım ama beğendim. Leyla'yla eve döndük. Se­
yircinin bağırıp çağırmasına, sloganlara kafayı takmıştı bu kez. "O 
kadar ateşliyseler, ülkelerine gidip niye savaşmıyorlar?" dedi bana. As­
lında böylelerini bilirmiş. Gerçekten bazı şeyler yapanlar farklı, kon­
serlere gidip slogan atanlar farklı kişilermiş. Söylediklerinde haklılık 
payı bulunuyordu; zaten herkesin az çok bildiği gerçekler . . .  Fakat ne 
diye milletin ağız tadını bozmaya çalışırsın be kızım! Her şeyin altını 
kurcalamak benim niye aklıma gelmez? Aptal olduğumdan mı! Ha­
yır. Bazı şeyleri deşmemek gerek. Kırk yılın başı eğlensin garipler. 
Bunlarla yakın ilişkiye girmekten ne anlıyormuşum. Yahu alt tarafı 
birkaç bilet almıştım. Önemli bir kampanya falan olursa cüzi bir ba­
ğış verirdim. Zaten kırk tane grup var. Hepsine her ay versem ma­
aşım yetmez. Bu muydu yakın ilişki! İş icabı ortak tanıdıklarımız olu­
yordu; bazen de sorumlularıyla görüşüyordum. Sorumlu oldukları 
için değil, asıl görüşmem gereken kişilerle bağları bulunduğu için. 
Diyor ki; bunlar kara para işleri çeviriyorlar, kaçakçılık, hatta uyuştu­
rucu ticareti yapıyorlar. .. Fuhuş işine bile el atmışlar. .. Ever, bu şehir­
de B.lerin ve H.lerin içinden o tür işlerle uğraşanlar çıktığını biliyor­
dum. Zaten gazete, televizyon haberlerinden farkındaydı herkes. Fa­
kat elde kanıt olmadan, ispatlamadan grupları pislikle suçlamak hak­
sızlıktı. Bunlar netameli tiplerden bağış, haraç falan alırlardı; bizzat 
tanıktım. Fakat bu bile onların mafya işlerini doğrudan yürüttükleri 
anlamına gelmezdi. Hem yürütüyorlarsa ben ne yapabilirdim? Her­
kes bir yol tutturmuş gidiyordu. Kimse nereye gidiyoruz, sosyalistlik 
bu mudur, diye sormuyordu; tasası bana, hele Leyla'ya mı kalıyordu? 
Bir yığın sıkıntı. .. "Bunları düşünürsen işin içinden çıkamazsın" de­
dim ona. 

Aklıma, Leyla'yla bir B-H lokaline gidişimiz gelmişti mesela: Üç 
kişi oturmuş güzel güzel konuşuyorduk. Bazen B kahvelerine gitmek 
ilginç olur. Pencereden dışarıya bakmazsanız kendinizi B.de hisseder­
siniz. Salonun düzenlenişi, masalar, sandalyeler, yoğun sigara duma­
nı, hatta ortamın kokusu bile B.deki tipik kahvelerdeki gibidir. Her­
kes B.ce konuşur (zaten çoğu E.ce bilmez), naklen yayınlanan B.deki 
maçları izler. Pek nadir kadın girer, erkek kahveleridir. .. Konu bu de­
ğil. O vakit saçımı biraz değişik kestirmiştim. Kenarlar iyice kısa, üst-
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ler bayağı uzun . . .  Bizimkilerden birinin garibine gitmiş. Yan masadan 
söze karıştı: "Hoca saçını boyatmışsın, hayırlı olsun!" "Bırak canım" 
dedim, "nereden çıkarıyorsun." "Yok yok, benden kaçmaz, saklama" 
dedi adam kendinden emin, bıyık altından zeki zeki gülerek. Ne ya­
payım, sustum. Nasıl kabul ederlerse öyle bilsinler! Sonra hep birlikte 
gülüştüler. Sözde, dalgalarını geçtiler. Tabii çıkınca Leyla açtı ağzını 
yumdu gözünü. O çevreden, o kültürden nefret ediyordu. Ben de ba­
yılmıyordum ama, işim gereği bağlantıyı koparmamam gerekiyordu. 
Hancı tavuğu gibi yolcu bokuyla geçiniyorduk. Bana daha iyi bir iş 
bulsaydı o zaman hanımefendi. İşime gider gelir, böyleleriyle de gö­
rüşmezdim, değil mi ya! 

Bunlar sosyalist değil, milliyetçi, diye tutturmuştu. Şu, bu değil, 
hepsi milliyetçi! "Milliyetçilik haklıysa, öbürleri de haklı o halde, niye 
kızıyorlar?" Aklım karmaşık denklemleri çözebilecek kadar gelişmiş 
değil. Milliyetçilikten ben de hoşlanmam. Fakat bu konuda tüm sol­
cular birbirine benzer düşünüyorsa ortada bir hata, bir sorun yoktur 
herhalde, diye akıl yürütüyordum. Demek ki böyle tavır almak sosya­
listlerin yararına; onları güçlendiriyor, diye . . .  Bunu söyledim; beni 
kızdırmak için alaycı alaycı güldü yine. "Neyin kime yaradığını göre­
bilmek için kafa lazım"dedi. Sonunda sinirimi bozmayı başardı. Kut­
ladım onu. Histerik bir kahkaha daha attı. İnsan beş yaşında neyse el­
lisinde de o olurdu. Demek ki çocukken de kıskançtı bu kız. Kimse­
nin beğenilmesini, kimsenin sevinmesini, topluca coşmasını çekemi­
yordu. Başka bir yere götürsem oradakilere de bir kulp takardı nasıl 
olsa. 

Arabayı park ettim, eve girdim. Nasıl sürmüştüm oraya dek, far­
kında değildim cevap yetiştirmekten. Leyla televizyonu açmış, karşısı­
na kurulmuştu bile. Çikolataları birbiri ardınca götürüyordu. Yine 
tadı krizine girmişti. Yiyip yiyip nasıl zayıf kalabiliyordu bu kadar. 

" Bunlar" dedi beni görür görmez; kimi kastetciği malumdu; 
"düzenle müzenle çelişkisi olan İnsanlar değiller. Öyle şeylerden anla­
dıkları da yok zaten artık. Tek dertleri politik olarak söylediklerinin 
dinlenmesi. O kadar değil elbette, biraz da dedikleri yapılırsa, ta­
mam, bitti gitti. Eski sosyalistler şimdikileri görse sopayla kovalar. "  

"Canım niye kovalasınlar!" dedim. "Duyan da Ortodoks komü­
nist sanacak seni." 
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"Sansınlar" diye karşılık verdi. "Hala saygım var eskilere. Hiç de­
ğilse her konuda ayrı bir görüşleri vardı. Şimdikiler ne? Birkaç fasarya 
konuyu çıkar bakalım, sokaktaki insandan ne farkları kalır?" 

"Neymiş o fasarya konular?" diye sordum. 
"H meselesi, insan hakları, herkesin kendini ifadesi, sonra . . .  dü­

şünce özgürlüğü . . .  kirli savaş, cart curt . . .  " 
Sustum. Bu durumda en iyi yanıt susmaktı. O da öylesine konu­

şuyordu zaten. Bir hafta sonra tamamen farklı şeyler savunabilirdi. 
Onu bağlayan ne vardı ki! Tuzu kuru okumuşlar, etnik grupların 
kendini ifadesine, insan hakları meselesine rahatlıkla fasarya konu di­
yebilirlerdi. Ben böyle düşünemezdim. Düşünsem söyleyemezdim. 
Çünkü böyle şeyleri söylediğim anda çevremdekilerin büyük çoğun­
luğu beni bir çırpıda silerdi. Ondan sonra İstediğini İstediğin kadar 
konuş! Bu yaştan sonra Leyla mı kazandıracaktı bana yeni bir çevre! 
Gerçekleşmesi olanaksız düşleri bırakacaktık elbette. Önümüze hangi 
somut sorun çıkmışsa onunla uğraşacaktık. 

Zaten ona daha fazla malzeme vermemek için bir şeyi gizlemiş­
tim. Geçen ay buranın H sorumlularından biri Kurum'a geldi. Hiç­
bir şey sormadan on tane bilet uzattı önüme. Parası şu kadar, dedi. 
"Nedir bu?" diye sordum. Dayanışma gecesi yapıyorlarmış! Kan bey­
nime sıçradı. Benim gibi sakin kişiyi kızdırmak herkesin harcı değil­
dir; düşünün bir kere . . .  "Al bunları masamdan ve hemen odamdan 
çık" dedim. "Ne olmuş!" diye küstahlaştı. "Zaten bizim sırtımızdan 
geçinmiyor musun! Birazını geri vereceksin tabii ." "Çık" diye bağır­
dım E.ce. Sinirlendiğim zaman E.ce bağırırım, alışkanlık olmuş. "Sa­
na dersini vereceğiz!" diye tehdit etti giderken. Hemen esas sorumlu­
larını aradım. Durumu anlattım. Adam yarım saat sonra geldi. Bin 
bir özür diledi. "Örgüte herkes geliyor" dedi. "On binlerce insan. 
Bunların hepsini inceden inceye eleyemeyiz. B.den gelen haberleri 
okuyorlar, çıldırıyorlar. Gerilla cesetlerinin kafalarına basıp fotoğraf 
çektiren timler. Irzına geçilen bacılarımız . . .  Ondan sonra akıllarına 
her şey geliyor. Yakmak, yıkmak, öldürmek, ne düşünülebilirse . . .  Zor 
dizginliyoruz." Yani bilinen şeyler . . .  İki tarafın da haklılıklarını kanıt­
lamak için kullandıkları ötekinin vahşet görüntüleri . . .  "Burada birbi­
rimize karşı haca yapmamamız gerekiyor" dedi .kalkarken. Yüzündeki 
sevecen ifadeyi görmesem onu da tehdit olarak algılayabilirdim. Ben 
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yine de iki bilet satın aldım. Korktuğumdan değil; sevmiştim adamı. 
Tüm pimpirikliliğine, hiç kimseyi beğenmezliğine karşın Ley­

la' dan hoşlanıyordum. Hoşlanmak ne kelime, içimde her an beni bı­
rakabilir diye bir endişe kımıldanıyordu her gün. En azından yalnızlı­
ğımı alıyordu. Bir kadına ihtiyacım vardı. Her yönden . . .  Fahişelerle 
gününü gün edecek bir yapıya maalesef sahip değildim. Sık sık sevgili 
bulabilmeye ne karakterim, ne fiziğim uygundu. Tipsiz sayılmam 
ama şehrin en yakışıklısı ben değildim. Gerçi bu işte önce uygun kişi­
lik, sonra maddi güç, ondan sonra düzgün fizik işe yarar ama; bende 
yalnızca son ikisinden biraz vardı. O halde Leyla'yla evlenmeli miy­
dim? Bir yerde birçok şeyin sonu gibiydi evlilik. Birçok hayalin . . .  Ta­
mamen değil belki ama, büyük ölçüde. Günü birlik aşklar. .. İnsana 
kazandırdığından fazla kaybettiriyordu bazen . . .  

Lise sonda arkadaşlarla toplanıp geneleve gitmiştik. Yedi sekiz 
kişi. . .  Ben ve başka bir çocuk daha. İkimizin ilk deneyimi olacaktı. 
Öbürleri bizimle dalga geçiyordu. Bana birini uygun gördüler. An­
lamsız yüzlü, bemb�yaz tenli, tombul bir kızdı. Birlikte yukarıya çık­
tık. Ben bir şey yapamadım. Kız biraz uğraştı ama nafile; daha kötü 
oldum. O da umursamadı; parasını almıştı ya, ne fark ederdi. Aşağı 
indim. Sanki becermiş gibi. Fakat yüzüm bomboktu. Ne o, bir şey 
yapamadın mı, falan diyerek biraz sorguladılar. Niye yapamayacak­
mışım canım, diyerek işi pişkinliğe vurdum. Ama bu olay haftalarca 
uykumu kaçırdı. Sonra verdiği tatsızlık yavaş yavaş hafifledi. En ağır 
utanç yarasının bile zamanla bir güzel kapanabileceğini, ilk kez o za­
man ayrımsadım. Sonra bir dergiden okudum; o koşullardaki ilk de­
neyimlerin önemli bir bölümü zaten başarısızlıkla sonuçlanırmış. Öy­
le üçüncü sınıf yerlere bir daha gitmedim. Koku hassasiyetim çok 
yüksektir. İlk deneyimin verdiği heyecan dışında odada pis bir koku 
duymuştum; kokudan felaket iğrenmiştim. Kız öyle pis görünmüyor­
du ama, koku bir yerlerine sinmişti; belki de oda kokuyordu. Bundan 
tam iki yıl sonra ögrenci evimde bir kızla yattım. Bizim okuldandı; 
pek çoklarıyla yatan deneyimli biri. O iş iyi gitmişti. Benim de kendi­
me güvenim gelmişti. Sonra . . .  Burada bir E arkadaşımın arabasıyla 
ava çıkmıştık. Kurttu bu işlerde, bense kek. TURO caddesinde bir 
yerde durdu. Arabadan inip bir yere girdi, beş dakika geçmeden iki 
kızla geri geldi. Sarışını önceden birkaç kez yattığı kızmış; öbürü ye-
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ni . . .  Hangisiyle yatacağı konusunda uzun süre kararsız kaldı garip. 
Ama tanıdık olanla sohbeti koyulaştırınca, başka türlü herhalde ayıp 
olacağını düşünmüştü ki, yenisi bana kaldı. Benimki enikonu güzel 
bir kızdı. Sokakta görsen bu işi yaptığına asla inanmayacağın hal ha­
rekette bir tatlı masum. Arkadaşımın evine gittik. Kızlar uluorta so­
yundular. Bizimki de dal taşak kaldı. Bayağı rahatsız olmuştum. 
Odaya geçer öyle soyunurum ben, dedim. Bereket biraz alkol alm ış­
tım; sorun etmedim. İçerde işler başından itibaren iyi gitti. Kızdan. 
mübalağa hoşlandım. Hatta o gün neredeyse aşık oldum. Sonra, yani 
iki gün sonra bizim evde buluştuk. Yine her şey çok iyi gitti. Ben 
müthiş keyiflenmiştim. O anda aklıma gelmişti; bir daha da çıkmadı: 
Ben bile böyle bir şeyi becerebildiğim için müthiş keyif alıyorsam, 
dünyalar benim oluyorsa, oraya nasıl ulaşılacaktı! İnsan denen varlık 
önce karnının iyi doymasına ve ondan sonra da ve daha çok birbirini 
becermeye her şeyin üstünde bir anlam yüklüyorsa, bu bizim sosya­
lizm düşümüz falan hikayeydi. Böyle şeyleri ayıpladığımdan, küçüm­
sediğimden değil. İnsan soyunun kediden köpekten çok önemli bir 
farkının bulunmadığını anladığımdan. Belki Leyla haklıydı. Kimse­
nin düzenle müzenle sorunu kalmamıştı artık. Herkes biliyordu ger­
çeği, itiraf edemiyordu. Onun için de önlerine çıkan sorunlarla uğra­
şıyorlardı. Kafalarını kaldırıp bakmaya çekine çekine. 

Evet, ben kıza acımaya başlamıştım. Neden bunları yapıyor di­
ye. Ama işin daha ilginç yanı, iki seferde de yüklüce bir para almasına 
ve haftada üç dört kişiyle yattığını söylemesine karşın bana iki de bir 
soruyordu: "Fahişe mi olsam acaba? Ha, ne dersin, bu işte iyi para 
var; fahişe olsam mı? .. " 'Sen zaten fahişesin kızım' diyememiştim. 
Bunu bir iyi niyet belirtisi olarak yorumlayıp yardıma çalışmıştım. 

Beş ya da altı kez buluştuktan sonra kızla ciddi ciddi evlenmeyi 
düşündüm. Bana ailesini tanıştırdı. Babası orta sınıftan sayılırdı. Kü­
çük bir şirkette idare müdürüydü. Annesi hemşire. Yani maddi so­
runları yoktu. Annesi de babası da bayağı aklı başında insanlar gibi 
görünüyorlardı. Evde muhafazakar parti liderinin büyük boy fotoğra­
fı asılıydı. Muhafazakarların ahlak anlayışlarına öteden beri akıl erdi­
rememişimdir. Adamların en çok üzerinde durdukları konu sözde, 
muhafazakarlıktır; adı üstünde. Ahlakta muhafazakarlık, aile yapısın­
da, eğitimde, cinsellikte muhafazakarlık. .. Ama taraftarları, uygula-
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mada en az sol parti taraftarları kadar geniştir. Zaten politika-etik iliş­
kisini hiç anlayamamışımdır . . .  Fakat onlara, yani ana babasına sor­
saydım, ortada bir şey yoktu. İnsan evladına kötü bir şey kondurabilir 
mi!. Nasıl akıl hastalığını', geri zekalılığı yakıştıramazsa fahişeliği de 
yakıştıramaz. Kızsa evde bir hanım hanımcık oluyordu ki sormayın. 
Ana babasının dizinden ayrılmayan, bir dediklerini iki etmeyen bir 
masum . . .  Diyordu ki; yaptığım şey utanç verici, biliyorum. Bazen 
yattığım adamdan çok iğreniyorum, çoğu zamansa kendimden . . .  
Ama hızlı para kazanmak yok mu; insanı çekiyor. İstediğin elbiseyi 
istediğin yerden al, istediğin lokantaya, bara düşünmeden gir; keyfin 
mi yok taksi tut, arzuladığın yere vınla . . .  "Paraya ilişkin beklentilerini 
bir süre için başka şekilde karşılasan acaba bu kötü alışkanlıktan kur­
tulabilir misin?" diye sormuştum. "Nasıl?" demişti. "Bilmiyorum" di­
ye karşılık vermiştim. Birkaç gün sonra aklıma gelmişti. Evlenmeden 
önce bir süre onu deneyebilirdim. Bakalım iyi yola girebilecek miydi? 
Gireceğinden emindim bir bakıma. Biriktirdiklerimi topladım, sağ­
dan soldan borçlandım, bayağı yüklü bir parayı götürdüm, teslim et­
tim kıza. "Bak" dedim, "bu parayı �. bitinceye dek İstediğin gibi ya­
şa. Sonra durumun olduğunda geri öclersin. Fakat bu süre içinde er­
keklerle para karşılığı yatmayacaksın!" "Tamam" dedi. İyi ki bu para­
yı vermişim. Çünkü deneme dönemini geçirmeden evlenmeye kalk­
sam benim için hüsran olacakmış. Önce iki hafta kadar işler iyi gitti. 
Öğrenciliğine döndü. (Üniversitede öğrenciydi.)  Beni çok seviyordu. 
Bu bencil dünyada ilk kez karşılıksız veren sıcak bir kalple karşılaş­
mıştı ve bu mucize onu düzeltecekti. Koltuklarım kabarıyordu tabii. 

Sonra birden ortadan kayboldu. Telefonlara çıkmıyordu. Ertesi 
hafta evine gittim. Annesi, "K.ya tatile gitti" dedi. Biraz sıkıştırıp öğ­
rendim ki yanında erkek arkadaşı varmış. Sözünü tutmuştu. Erkek­
lerle yatıyordu, ama para karşılığı değil. Şaka bir yana, sonra döndü. 
Defalarca not bıraktım; beni aramadı. Ben de onu aramadım . . .  

Geçen ay gördüm onu. Sokakta. Pahalı bir kafenin önünde du­
ruyordu. Ben otobüsteydim ve araba durağa yanaşmak üzereydi. He­
men inip konuşayım diye ayağa kalktım. Baktım kafeden yaşlı bir 
adam çıktı, çok esmer biri; belli ki E değildi. Benimki, onun koluna 
girdi; az ötede park etmiş markasını bile tahmin edemediğim lüks 
otomobile doğru yürüdüler. İçimde bir şey kalktı ya da bir yerlerim 
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öldü . . .  
Bana bir keresinde anlatmıştı. Ağlayarak . . .  Bazen çok sapık iliş­

kiler yaşıyormuş. İğrenç şeylere zorlanıyormuş. Birkaç kez dövülmüş. 
Buna benzer şeyler işittiğimde ya da filmde falan gördüğümde boğa­
zım düğümlenir; dayak yemiş gibi olurum. Kızlara acıdığımdan . . .  
Yoksa böyle şeyleri ben niye yapamıyorum duygusundan mı? Korka­
rım o da var. İnsanın cinsel güdüsünün sınırı yok. Bazı sapıklıklar da 
buna dahil. Yoksa onca porno film neden çekilsin; pek çokları defa­
larca neden böyle filmler seyretsin. Evet, yemek yemek gibi bir şey. 
Tıka basa doyarsın ama yine acıkırsın. Doyarsın yine acıkırsın. Bir 
çeşitten bıkarsın, öbür çeşide geçersin, sonra öbürüne. Bunun sonu 
yoktur. İşte böyle düşününce hızlılara özentim azalır, biraz rahatla­
rım. 

Zencilere merakım vardı. O olaydan birkaç ay sonra ıkına sıkına 
kendi çabamla, barda zenci bir kız buldum. Tipi çok hoştu. Fakat eve 
geldiğimde burnuma kokusu vurdu. Birden iğrendim. Ağzı da koku­
yordu, şeyi de . . .  Tabii bunun bir zencide olması tamamen bir tesadüf 
ve talihsizlikti. Kızın o gününe özgü bir şeydi belki de. Sözünü etti­
ğim akşam biraz zorlansam da meramıma erdim. Ama ondan sonra 
günübirlik ilişkilerden soğudum. Bir süre sonra da Eyşan'ı buldum 
zaten. Onunla yatarken bazen çaktırmadan burnuma pamuk tıkıyor­
dum, bazen de parfüm sıkıyordum içine; bayağı faydası dokunuyor­
du. Leyla'yla ilişkimizde bu sorun kalmadı. Leyla tertemiz biriydi, 
mis gibi kokuyordu. Belki de onunla ilişkimizin en huzurlu yanı buy­
du . . .  
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1 1 . BÖLÜM 

"Telefon edip daha önce görüşme isteyecektim" dedi Gülsüm. 
"Ama işleriniz olabilirdi. Rahatsız etmek istemedim." 

"Hayrola! Olayları hatırlamaya başladın galiba" dedim. Cidden 
meraklanmıştım. Neler anımsamıştı acaba? 

"Çok fazla şey değil. Ama hızlanıyor. Gittikçe hızlanıyor belle­
ğim." Bugün abisinin XY'deki son günüydü. Adam yarın gidiyordu. 
Gıcık olmasına gıcıktı, işim diyor başka şey demiyordu ama, hiç de­
ğilse kardeşine biraz faydası dokunmuştu. Fakat gidiyordu işte. 

"Son olayı anırnsayabildin mi?" 
"Daha değil. Fakat birçok şey kafamda netleşmeye başladı. Ken­

di kimliğimi bulmak üzereyim. Seviniyorum . . .  Çok. .. " 
Ses kay�ını başlattım. Not almak için kağıt çektim önüme. 
"Tamam öyleyse, hemen başlayalım. Vakti değerlendirmek ge­

rek. Hem bayağı merak ettim zaten. İstediğin yerden başla." 
Yüz anlatımı öncekinden tümüyle farklıydı. İnsanın kafasının içi 

çehresini ne kadar değiştiriyor! Karşımda anlamlı, etkileyici bir sima 
vardı neredeyse. Biraz fazla gülüyordu. Tatile çıkmış turist gibi. Bu 
kadar gülmese kuşkusuz daha iyi olacaktı. Kahveyi de çok höpürdeti­
yordu. İlk kez ikrarnırnı geri çevirmemişti. 

"Köpekten başlayayım. Hani söylemiştim: Bir köpek gördüm 
rüyamda. Bacağı kopuk. .. Yaralı . . .  Onun nedenini belki hatırladım." 
Konuşması hayli hızlanmıştı. Hatta yavaş konuştuğu bile söylene­
mezdi. Yalnız arada hala bazı bozuk cümleler kuruyordu. Diksiyonu 
tam normal sayılmazdı. "Son görüşmemizden sonra onu bir daha 
gördüm. Belki daha çok. .. Son gördüğümde farklıydı. Onu dernek is­
tedim. Bir olaya bağlı. Rüyada ben de vardım. Sonra uyandım. Dü­
şündüm. Aklıma geldi bazı şeyler. Ormanın kenarında dolaşırken hı­
rıltı duymuştuk. Yanımda biri vardı. Baktık yaralı bir köpek. Bize 
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yardım İstercesine baktı. Tasmasız, sokak köpeği. Galiba kurşunla vu­
rulmuş . . .  Belediye vurmuştur, dedik. Kaçmış zavallı. Ormana gelmiş. 
Ölümü bekliyor. Elden ne gelirdi. Uzaklaştık. Sonra nasıl oldu? 
Döndük. Gittik aldık onu. Veterinere gittiğimizi hatırlıyorum. Yeni 
mezun bir çocuktu. Sarışın. Fakat ilgilendi . . .  " 

" İlginç" dedim. "Sarışın olmasına rağmen ilgilendi, öyle mi?" 
Güldü kız. Kısaca. Konuşmasını kesip zevzeklik etmiştim aslın­

da. Bereket yoğunlaşması bozulmadı. 
"Evet, ilgilendi. 'Eski yara bunlar' dedi. 'En az üç dört günlük. . . '  

Sonra nereye koyduk köpeği? Üstü sargılıydı. Boz-sarı renkli irice bir 
köpek. Evde balkonda mı tuttum? İşyerime de götürdüm galiba. 
Çünkü şuradan hatırlıyorum: Biri gelmişti oraya, köpek reaksiyon ol­
muştu. Korkmuştu. Uzun süre havladı adamın arkasından, hırladı, 
zor tuttuk. Ben de buraya gelirken birini gördüm, korktum. İkisi bir­
birine benzerdi. Oradan hatırlamışım. Tipik bıyıklı, esmer B cipi. Fa­
kat neden korktum, bilmem. Benim olayımda belki benzer tipti . . .  " 

"Polis miydi acaba bürona gelen?" 
"Hatırlamıyorum. Sıradan tip. Böyle milyon tane var." 
"Yine de az ilerleme değil. Gerçekten . . .  Son olayla ilgili başka 

imgeler çıkmıyor mu? Şöyle hayal meyal aklından geçen . . .  " 
"Var. Daha başka şeyler de var. Hepsini anlatmalıyım. Biri geldi 

bana. Gelmişti . . .  Bir yerde bulmuştu. Nerede görüştük? .. Bir işçiydi. 
Sanırım. Tipi az önce tarif ettiğim tipe benzerdir. Fakat o değil. San­
ki o farklı. Kötü şey uyandırmıyor." 

"O geldi, ne dedi sana?" 
"Bir yakınından bahsetti. Kayıpmış. Onunla ilgili şey İstedi. İlgi­

lenmemi İstedi. Ben de sanırım bir şeyler yaptım. Neler yaptım? . .  
Hatırlamıyorum. Adamla n e  konuşma geçti; onu bile çıkaramam. 
Tam . . .  " 

Ürperdiğimi, tenimin nokta nokta kabardığını hissettim. Giz 
birden, bir ucundan görünmüş müydü, ne? Galiba olay aydınlanıyor­
du. Korkutucu bir olay yaşandığı, bu yaşananın henüz sona ermediği 
kesindi. Abisi stres topuma musallat oluyordu; kızın ilgisini ise kum 
saatim çekmişti. Akan kum canele.ı:indeydi anlatırken gözü. Saati çe­
virip duruyordu. Akışın takıldığı yerde silkeliyordu. Geçen yıl lııozul­
muştu aletim. Eskiden görüşmelerimin süresini onunla ayarlardım. 
İşlevsiz bir süs eşyasıydı artık. 

98 



"Senin daha önce politik davaların olmuş muydu?" 
"Sanmam. Olsa . . .  hatırlamıyorum." 
"Ortağın varmış. Onun da mı öyle davası yoktu?" 
"Bilmem." 
'.'Nasıl buldu o adam seni? Neden böyle bir şeyi senden İstedi?" 
"Bilmiyorum." 
"Adam, yani işçi olan ... Solcuydu öyle mi?" 
"Sanırım. Kafamda sağ sol şeyleri net değil." 
"Benim için de öyle" dedim, güldüm. O da güldü. Espriyi anla­

dığı için mi yoksa ben güldüğüm için mi gülmüştü; kavrayamamış­
tım. Her şeye gülüyordu. Daha önce hiç gülmediği günlerin acısını 
çıkartırcasına. "Evet. Anlatmalısın. Başka neler var?" 

" :> "  şı .  

Bu kez hafifçe gülümsemekle yetindi, yanıt vermedi. 
"Kayıbı buldunuz mu? Kayıp kişiyi . . .  " 
"Bilmiyorum." 
"Kim olduğunu da anımsamıyor musun? Kimmiş bu kayıp ki-

"Bir yakını vardı. Teyzesi ya da halası. E.cede bunlar aynı keli­
me." Güldü. Ben gülmedim. Devam etti: "O kadın ... En çok o ilgi­
lendi bu işle. Bir de kocası vardı. Bunak. Yaşı çok değil ama bunak 
olmuş . . .  Benim gibi . . .  " 

"Yok canım daha neler" dedim. 
Beni duymamış gibi sürdürdü konuşmasını. 
"O bunak. . .  Aklım hep ona gitti nedense . . .  Acaba neden?" 
"Peki arkadaşın Mansur? Seni buraya gönderen ve yardım eden 

kişi . . .  Onu hatırlayabildin mi?" 
"Mansur'u çıkardım elbetre. Sevgilim. di ... Bankacıdır. Büyük 

adam. Burayı bile satın alır. Ha ha ha . . .  Çevresi çok geniş. İş çevre­
ler: · ·  medya, reklamcılar . . .  Bana o iş bulur hep. Çalışmayı çok sevmi­
yorum. Onun verdiği büyük işler yeter. Birkaç iş aldım; tamam . . .  Bü­
yük ticari işler alırmışım. Abim biliyor. Yine de BET A'ya gel, diyor. 
Orada da kazanırmışım." 

"Çalışmayı sevmiyorsun ama o davaları takip etmek de az iş de-
ğil." 

"Ortağım var. İşleri o yürütür." 
"Abinde ortağının adı, telefonu var herhalde."  
"Adı Bahri. İyi çocuk. . .  Öyle hatırlıyorum. Telefonu da var. Be-
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nim bürom zaten." 
"O zaman telefon edelim hemen. Ne duruyoruz!" 
"Abim etti. Tatildeymiş. Dağa çıkmış. Dağcıdır. Abim herhalde 

o da tüydü diyor. Kaçan kaçana." 
Canım sıkılmıştı bu işe. Belki abisi daha çok şey öğrenmişti bu 

konuşmadan. Aşağıdan çağırsa mıydım? Hayır, bilse az önce söylerdi. 
Çağırırsam kafamı şeyederdi yine. 

"Bu Mansur beyin politik bir tarafı var mı?" 
"Eskiden biraz solculuğa bulaşmış. Şimdi ilgisi yok." 
"Hiç telefonla görüştünüz mü?" 
"Dün aradı mesela. Konuştuk." 
"Güzel. Olayı sormadın mı?" 
"Sordum. Biraz kafanı copla, anlatacağım dedi." 
"Yahu çıldıracağım. Sende telefonu yok mu? İn midir cin midir 

bu adam." 
"Bende telefonu yok. O beni arıyor. Bir dahaki sefer söyleyece­

ğim. Sizi aramalı." 
"Hah söyle" dedim. "İnşallah arar .. . Peki başına gelen şey bir ka-

za mı, yoksa kasıt var mı?" 
Bilmiyorum anlamında kafasını salladı. 
"Bir mafya işi olabilir mi?" 
"Olabilir" dedi. 
Hemen atıldım: 
"Nasıl olabilir?" 
"Birkaç kez tehdit edildim sanırım." 
"Yakınlarda mı?" 
"Zamanları iyi ayarlayamıyorum. Çıkaramıyorum demem lazım. 

Yeniler eskiler karışıyor. Karıştırıyorum belki. Çok eski 0labilir. .. " 
"Tehdidin mahiyetini hatırlıyor musun?" 
"Hayır. Başkasının olayı da olabilir. Hatırlamıyorum." 
Evet, yine bir noktaya gelmiş, tıkanmıştık. Oysa o gün birçok 

şeyi takır takır anlatacağını, uzun uzun konuşacağını ummuştum. 
Görüşme gene polis sorgusuna dönmüştü yazık ki. Gülsüm hafifçe 
titredi. Kalktım, pencereyi iyice kapadım. Cama yağmur damlaları 
çarpıyordu. Ama güneş de hala gösteriyordu kendini. Ağaçların arka­
sındaki kemerli köprüden mavili bir tren geçiyordu hızla. Gürültüsü 
buraya pek gelmezdi. 
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Aceleyi bıraktım, kendimi sakinleştirdim. Yavaş yavaş sağdan 
soldan konuşmasını sağlamalıydım. Öyle de yaptım. Anne babasıyla 
da telefonla görüşüyormuş. Sağlığını soruyorlarmış. Eskilerden yeni­
lerden bir şeyler anlatıyorlarmış. Ondan geçmişle ilgili, tanıdıklarıyla, 
mesela akrabalarıyla ilgili neler anımsıyorsa anlatmasını İstedim. 

Amcasının oğlunu anlatmaya başladı: ALFA S de beyaz eşya ba­
yisi. Gülsüm'den beş altı yaş büyük. Radikal dinci. Hiç sevmediği se­
vimsiz bir tip. Amcası da sağcı, gericiymiş ama bu ondan da sevimsiz­
miş. Gençliğinde hacca yakın zamana kadar serserinin biriymiş. Altın­
da araba, aklı fikri karı kızdaymış. Şimdi dinci partinin ilçe başkanı 
olmuş. Amcasının ailesinde kendilerine karşı güçlü bir aşağılık duy­
gusu var. Şimdi yeni zengin ve yeni büyük şehirli amca oğlu, okumuş 
kuzenlerine karşı adeta geçmiş ezikliğinin aCısını çıkarıyor.. Sülaleye 
Gülsüm'ün dedikodusunu yapıp duruyor . . .  

"Doğaldır. Genel bir radikal dinci portresi çizdin" dedim. 
"Belki çoğu öyledir. Ama tanıdıklarımın hepsi değil" diye karşı­

lık verdi. Bu kez sözü, o gıcık amca oğlunun çocuklarına getirdi. Bir 
kız bir erkek. Küçük olan kızmış; biraz bencilmiş babası gibi. Ama on 
altı yaşlarında olan abisi harikaymış. Kızı da severmiş, fakat oğlan 
onun için çok önemliymiş. "İçinden gelen bir adalet duygusu var. 
Tertemiz. O yaşta herkes öyle dersiniz. Hiç değil. Toplumdaki her 
haksızlık kalbine batıyor. Bunlar düzelecek ama ölmen gerek desen, 
ölür. Eski dönemde yaşasaydı devrimci olurdu." 

Tanı da kafamdan kapmıştı bu sözü. Bizim kuşakla beraber ya­
şasaydı şimdi ölü biriydi diye düşünmüştüm ben de. 

"Gel gör ki kökten dinci!" 
"Çok okuyor. Sol kitaplar da . . .  Evet, hala dinci. Benle tartışıyor. 

İkna edemem. Söyleyecek sözüm yok. Dert ettiği şeyler var ya . . .  Pek 
kimse dert etmiyor ki artık." 

Hayret etmiştim kızın akıl durumunun bu denli düzelmesine, 
sevinmiştim. (Benimle neler konuşmaya başlamıştı öyle!) Öce yandan 
söylediklerine aklım takılmıştı. Sırf ezildiği, aşağılandığı için, yoksul­
luk tepkisiyle, emik tepkiyle solculuk yapanlar, o türden yığınla tanı­
dığım; başka tarafta sırf İnsani sorunlar uğruna fanatik dinciliğe sarı­
lanlar . . .  Benim okul yıllarımda böyle miydi durum? İnsanlığı düzelt­
mek için ayağa kalkmıştık biz, maddi koşullarımızı düzeltmek için 
değil. Hesna "Bizdeki dincilik feodalizmden, köylülükten güçleniyor" 
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diyordu. "Köylülük bitse siyasal dincilik de biter. .. " Doğruydu belki. 
Ama baksana, işin başka yönü de vardı. Bizim belleklerimizde kaybe­
dilmiş bir yönü. 

"Peki bu ufaklık sana da propaganda yapmıyor mu?" 
"Yapıyor. Çiğ propaganda değil. Derin. Hayata bakışla konulu . . .  

Kimsenin üzülmesini istemez. Daha dört yaşındaydı. Babasıyla atış­
mıştık. Benim tarafımı tuttu. Sus sus diye oyuncağını attı babasına. 
Babasının şeyinden . . .  çiğliklerinden utanır." 

Konuyu değiştirmeliydim artık. Geldiği son nokta rahatsız et­
mişti beni. 

"Hakikaten ilginç . . .  Peki bir sorum var: Bu Mansur beyle aranız 
iyi. Evlenmeyi düşünmüyor musunuz?" 

"O evli zaten." dedi kız soğukkanlılıkla. "Bir yıl birlikte yaşadık. 
Olmayacağına karar verdik. Sonra Mansur evlendi. Yine görüşüyo-
ruz. Eskisi gibi rahat değil, ama . . .  olsun ." 

"Yaa!" dedim. "Anlıyorum . . .  Yine duygusuz musunuz cinsel açı-
dan? Hiç değilse rüya falan görmüyor musunuz? Cinsel temalı." 

"Gördüm. Karışık şeyler. . .  Bir havuzda çırılçıplak yıkanıyorum. 
Herkes bana bakıyor. .. Ben hiç utanmıyorum. Öyle bir rüya . . .  Do­
nuk. . .  Ne anlama geliyor? Çok derin bir havuzdu yalnız. Dibi görün­
müyordu." 

"Evet. . .  Ne anlama gelebilir? .. . " 
Bir yorum yapmalıydım. Kendi sorumu yanıtlamalıydım. Dü­

şündüm. Bereket tekrar söze girdi. 
"Ha ... Evet, o bana başka bir şey .. . çağ ... şeyii .. . Onu anlatmalı­

yım." 
Epeyce duraladı. Rahat olması, kendisini sıkmaması gerektiğini 

anlattım ona. Vaktimizin bol olduğunu söyledim. Aslında yapılacak 
daha bir yığın işim vardı. Olsun . Kum saatini bıraktı, kafasındaki 
ameliyatlı yeri hafif hafif yokladı, saçını düzeltti. 

"Evet anlatmalıyım. Benimle ilgili. Cinsel hayatım galiba epey 
değişik. Bir sahne geldi . . .  Önce önemli görmedim. Rüya dedim. Ama 
düşündüm, gerçek. Çünkü hatırladığım kişileri hayattan tanıyorum. 
Bir dönem bir adamla çıktım. Garip kişilerle çıkıyorum. Şimdi fark 
ediyorum belki. Bilmem. Elli yaşında bir müteahhitti. Tipsiz . . .  Pek 
kültürlü falan da değil. Bana çuk kibar davranırdı. Doğulu H bir mü­
teahhit . . .  Solcu geçinen bir adamdı. Ağzı felaket sigara kokar. Sık yı-
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kanmaz . . .  Onunla bir yatak halimiz aklıma geldi. Bir arkadaşının evi­
ne gitmiştik. Biz yatağa girdik. O arkadaşı da geldi ardından. O daha 
gençti. Şişman bıyıklı. .. Ben çırılçıplaktım. Yani başka nasıl olacak­
tım . . .  Birlikte mıncıkladılar beni. Sonra biri önden şey . . . .  Öbürü ar­
kamdaydı. .. Öyle bir şey . . .  " 

Bir kağıttan bir metin okur gibi oldukça hızlı ve hiç duygulanım 
göstermeksizin anlattı bunları. Öksürdüm, yutkundum. 

"Sen karşı çıkmadın mı? Zorla mı yaptılar?" 
"Biraz itiraz etmiş olabilirim. Karşı çıkmış sayılmam."  
"Öyle mi daha çok hoşlandın?" 
"Ben pek zevk almam sanırım. Olanları izlerim." 
Aklıma fahişe sevgilim gelmişti. O çok güzel bir kızdı. Bu? . .  Alı­

cı gözüyle, ilk kez yalnızca kadın olarak baktım. Onun kadar olmasa 
da hayli güzeldi. Çok değişikti bir kere. Çok çekici denilebilirdi bel­
ki . . .  Ona yapılanı düşündüm. Üstelik buna rıza göstermişti. Yine 
içimde o garip bulantı, boğazımda yumru, dayak yemişim hissi . . .  
Moralim bozulmuştu. 

"Başka bir şey hatırlıyor musun bununla ilgili?" 
"Böyle birkaç sevişme olayı daha . . .  Galiba benim yatak macera­

larım hiç de az değil. Birçok yüz . . .  Ama ilk önce demin anlattığım . . .  " 
Yorum yapmadım. Ustanın dediği gibi insanı yalnızca cinsel or­

ganı mı yönetiyordu ki? Yüzeyde en önde cinsellik. Derinde yine cin­
sellik. Yanlamasına, boylamasına . . .  Hep bu hep bu . . .  Sevişi rken nasıl­
dı acaba? Tuhaf . . .  

Abisini çağırdım, geldi. Yine gereksiz gevezelik etti. Bir N.liyle 
şeriat rejimi üstüne tartışmışlar. Bizim ülke N değil, bundan sonra da 
olmayacak demiş adama. Ulu Önderi anlatmış. Adam bilmiyormuş 
bunları, ağzı açık kalmış . . .  İyi ki dönüyordu, kurtuluyordum. İlgisiz 
şeyler sordu gene. Yok, aşağıda bekleyenlerin hepsi işkenceden geçmiş 
mi; yok, bekleme yerinde tek bacaklı bir adam görmüş, kimin nesiy­
miş . . .  Şükür, gittiler. 

Arkalarından baktım; Gülsüm adamın koluna girdi, halıyla kaplı 
merdiveni sessizce indi. Pek zorlanmadan . Ertesi gün, en geç daha erte­
si, onu terapi merkezinde ziyaret edecektim. Bakanlığa raporumu son 
görüşmeme göre yazardım. Nasıl olsa hızlı hatırlama sürecine girmişti . 

Ortağına ulaşabilseydim belki ondan önemli bilgiler alabilirdim. 
Sanırım, abisinin dediği gibi o da kaçmıştı. Sırra kadem basmıştı. 

103 



12 .  BÖLÜM 

Hesna'nın hikayeleri ilginçtir. Başından garip şeyler geçer hep, 
veya yaşadıklarının üstüne katar. Çok da güzel anlatır; asıl ilginçlik 
belki oradan kaynaklanır. Geçenlerde AC devrimi üzerine bir kitap 
okumuştu. 48 devrimi ve Komün üzerine . . .  Okuduklarını durmadan 
bizlere anlatır; o yüzden biliyordum. Ardından aynı konuda bir filme 
gitmiş. Beğendiklerine iki kez gider, buna da ilci kez gitmiş. Sonra rü­
yalar görmeye başlamış. Aynı izlek üzerine. Benzer tipler düşünde 
karşısına çıkmış. Kendini onlarla birlikte bir mahzende görmüş. Ka­
lın bir somundan kestikleri ekmekle, kalın bir jambondan kestikleri 
eti yiyorlar, şarap içiyorlarmış. Bir yandan koyu bir sohbet! Uzun saç­
lı, çok yakışıklı herifler varmış. Mahzenin biraz yukarda kalan pence­
resinden geniş, yemyeşil bir kırlık görünüyormuş. Ne zevk! Fakat ku­
şatma altındaymışlar. Birazdan dışarı çıkıp çarpışacaklarmış . . .  O gün, 
o hızla 48 devrimi sürgünlerinin toplandığı hanı bulmuş. Nereden 
mi biliyormuş orayı? Tesadüfen bizim Doktor'u yolda görmüş. Dok­
tor dediğimiz kişi bizim Kurum'dan değil, ama hakikaten doktor. 
Buradaki sosyalist B-H gruplarından birinin ileri geleni. Özel merakı 
da XY'nin sol tarihi . . .  Hesna'nın tam adamını görmesi de başka b ir  
ilginç rastlancı ya; neyse . . .  Hanın alcı pubmış. Asıl toplancıların yapıl­
dığı salon pubın üstündeymiş ve kapalıymış. Sahibinden izin alıp yu­

karıya çıkmış. Boşmuş salon. Karanlıkmış. Tozlu ahşap koltuklar, sı­
ralar . . . Duvarlarda loş ışıkta zor seçilen tablolar .. . Bir kısmı yeni, b i r  
kısmı eski değişik resimler ve bazı portreler. Belki de  o toplant ı lara 
kacılanların portreleri . . .  Mekanın havasına iyice kaptırmış ken dini ,  
hemen çıkmak İstememiş. O sırada arkadan biri dokunmuş omuzu­
na. Uzun bir pardösü giymiş kırk kırk beş yaşlarında bir adam . . .  Sa­
kallı . . .  Sanki o yıllardan çıkmış gelmiş gibi küf kokulu, garip aksanlı. 
Hesna'ya orada ne aradığını sormuş; bizimki de anlatmış. "Buranın 
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temizliğini yapar, etrafa bakarım" demiş sakallı. Eski sosyalistlerden 
olduğunu söylemiş. O döneme ilişkin kısa bir öykü anlatmış. Bir C.li 
sosyalistin macerasını. Aristokratmış adam. Yaşamın anlamını dev­
rimcilere katılmakta ·bulmuş. Komünde çarpışmış. Sonra buraya kaç­
mış. Edilgin yaşantıdan kısa zamanda bıkmış. P.ye gitmiş. Orada da 
devrimci harekete girmiş ve öldürülmüş . . .  Hesna hikayeyi sürükleyici 
bir masal dinleyen çocuk gözleriyle izlemiş, yaşamış kafasında. İlgisini 
çekmiş tip; onu puba bir şeyler içmeye davet etmiş. Duvardaki port­
relerden birine o kadar çok benziyormuş ki yüzü! .. Pubda yarım saat 
kadar oturmuşlar. Gerçekten uçuk biriymiş. Cep saati taşıyormuş; 
çok eski bir cep saati. O saatine bakmış, "Bu kadar oturabileceğim; 
işim var; gitmem lazım" demiş bizimkine. Kalktıktan sonra, "Yine 
görüşelim" diye bağırmış, uzaktan. Hesna etkilenmiş. Hayli . . .  

Adamı yeniden göreceği zamanı iple çekiyordu. Fakat randevu­
laşmamışlar ki! Birkaç gün önce gitmiş yine, pubdaki görevlilere sor­
muş. Biz tanımıyoruz öyle birini demişler; bir de akşam görevlilerine 
sor. . .  

"İlginç bir  kişiyle daha tanıştlJil" dedi. Göçmen komitesindeki 
çalışmaları sırasında. Otuz otuz beş arası güzel bir P kadın. Eski kızıl 
ordu askeriymiş. O.deki ve R.deki sıcak çarpışmalara katılmış. Göğüs 
göğüse çarpışmalara . . .  Özel timdenmiş. En sonuncusunda kocası ya­
nında vurulmuş. Kollarında can çekişmiş. İki saat kadar. Bilinci son 
ana kadar açıkmış. Konuşa konuşa ölmüş. Tüm çocukluk düşleri, ye­
niyetmelik aşkları, gençlik tutkusu kıpkırmızı akmış kadının göğsü­
ne, azar azar bitmiş dakika dakika. Ne konuştuklarını Hesna'ya anlat­
mamış ama, olayın etkisinin hila çok yoğun duygulanımla sürdüğü 
belliymiş. Askeri okuldan beri birbirlerine çok bağlıymışlar. .. Hesna 
bile zor anlatmıştı hikayeyi, benim de moralim bozulmuştu. Neyse . . .  
Eşinin ölümünün ardından geri hizmete geçmiş, sonra da ordudan 
ayrılmış. O zaman daha da çaresiz ve bitkin düşmüş. Aile ocağına 
dönmek İstememiş. Çocuğu ana bab;ı.sıyla kalıyormuş ama onlarla 
araları iyi değilmiş. TETA'da bir ev tutmuş, yalnız yaşamaya başla­
mış. Sürünerek. .. Kısa bir süre sonra, çalıştığı lokantada bir N.liyle 
tanışmış. Adam buna çok ilgi göstermiş, elinden tutmuş. Bizimki 
depresyondan çıkınca evlenmişler. Eşi bir süre sonra E.ye iltica etmiş. 
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Kadın da ardından . . .  Yeni kocasını seviyormuş ama eskisi aklına geldi­
ğinde hıçkırma nöbetine tutuluyormuş. Ağlama gibi değil; gözyaşsız 
. bayağı hıçkırma. Öyle ki nöbet tuttuğunda başkalarını rahatsız etme­
mek için bir odaya kapanması gerekiyormuş. O yüzden de çalışamı­
yormuş. Bu ara garip bir gelişme: Müslüman olmuş. Daha çok koca­
sının hatırına. Çünkü yeni eşi her ne kadar N rejimi muhalifıyse de 
koyu dindar. .. Durum, kadın için fazla değişiklik sayılmazmış; zaten 
kızıl ordudayken de Hıristiyanmış. Esas kötü gelişme: Herif son ay­
larda kızcağızı dövmeye başlamış. Hesna'nın tepesini en çok attıran 
facia . . .  Her şeyi affeder, bunu affetmez. "Niye dayak yiyorsun, ayrıl!" 
demiş kadına; "ya da karşı koy. Sen de ona vur. Burası E! . ."  Kadın 
demiş ki: "Ben elimi kaldıramıyorum. Zaten en çok bundan korku­
yorum. Biz şartlandırıldık. Elimi kaldırırsam tek vuruşta öldürürüm. 
Çok insan öldürdüm böyle . . .  " Kafamda olguyu değerlendirdim, şöyle 
bir yorum yaptım; Hesna'ya da anlattım: " İşte" dedim, "devrimin 
geldiği nokta. 1 848' den senin Komüncülere, oradan devlet sosyaliz­
mine. Şimdi de kızıl ordu askeri, elin uyuzundan dayak yiyor, sesini 
çıkaramıyor. Görüyorsun düştüğümüz yeri. Romantizmi bırak artık, 
gerçeği kabullenip yaşamaya bak!" Bizimki, çok kızdı bu son sözüme, 
"Hassiktir göt" diye tısladı, sigara paketini üstüme fırlatıp gitti. Bekli­
yordum, bozulmadım. Hoşuma bile gidiyordu bu tavırları. Öyküden 
önce verdiği haber de sevindirmişti beni. Araştırma programları erte­
lenmiş. B kahvelerini dolaşmaktan kurtulmuştum. Ooh! 

Dün akşam Leyla'yla evde çok güzel söyleştik. Biraz içince baya­
ğı hoşsohbet biri olup çıkar. İkinci kişiliği vurur dışarı, durmadan gü­
ler, espri yapar. Son günlerde eleştirel, ahlakçı, gıcık tutumunu da bı­
rakmıştı. Rahatsız olduğumu sonunda anlamıştı herhalde. Bu arada 
bahçeyi de bir güzel değerlendirdik. Gırgır, şamata . . .  Bir ara üst kat­
taki komşu kadın bağırdı. Önce anlayamadım. J asıllı bunlar. Çocu­
ğu uyuyormuş, artık susar mıymışız! Baktık saat biri geçmiş . . .  Sustuk 
tabii. Bu arada aramızdaki meseleyi anımsatamamıştım. Bağırmasına 
misilleme olarak söylediğim sanılabilirdi. Banyolarından banyoma su 
akmaya devam ediyordu. Şükür ki, küvete, yıkandığım yere değil, kö­
şeye . . .  Orayı boşalttım, leğen koydum. Sarı sarı pis sular birikiyordu, 
kötü görüntü de cabası. Geçen ay söylemiştim oysaki. "Bizde bir şey 
yok" demişlerdi, "banyomuz tertemiz . . .  " Tabiat kanunlarına göre su-
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yun aşağıdan yukarıya doğru damlayamayacağını hatırlatmalıydım; 
ama saygızlık gibi karşılanabilirdi. Yine de sorunun benim üstümden 
yani kendi altlarından kaynaklandığını ifade edebildim onlara. Ara­
daki kırk santimlik hiçlikte başka birileri oturamayacağına göre . . .  So­
nunda, "Bir ara gelir bakarız" demişlerdi yarım ağız; deyiş o deyiş . . .  
Aklıma, bundan önce kaldığım evdeki üst komşum gelmişti. İkide bir 
kapıyı çalar, "Tuvalet suyunuz bize akıyor" derdi, sonra gelir, "Banyo 
suyunuz akıyor" derdi. Girer otururdu, sohbet eder, çayını kahvesini 
içer giderdi. Yalnız kalan yaşlı bir kadındı, tipik eski E zenginlerin­
den. Gelen tamirciler her yana bakarlar, burada bir şey yok, derlerdi. 
Ha, öyle mi! diye şaşırırdı kadın. İki hafta sonra yine gelirdi. 

Leyla gelecek ay B.ye dönmekten bahsetti. Mastere bir süre ara 
verecekmiş. Çok sıkılmış. Sonra gelir, kısa zamanda tamamlarmış. 
Gerçekten böyle mi düşünüyordu, yoksa beni mi tartıyordu; anlaya­
mamıştım. Sesimi çıkarmadım. Evlilik önerimi yinelese miydim? Bu­
nu mu bekliyordu? Gerçi konuyu geçen ay açık açık tartışmıştık. 
Ama açık açık tartışıldığı zannedilen konularda bile birçok açık kalır. 
Hele Leyla gibi biriyle konµşmuşsanız. Bir şeyler kendiliğinden akıp 
gidiyordu. Her şey ne kadar belirsizdi bu dünyada. Hiçbir şey biline­
mez. Hayat nasıl akıyorsa kaptırıp gideceksin . . .  Evet evet, evlenmeyi 
isteyip istemediğimi bile bilmiyordum. Gelişmeleri bir süre daha akı­
şına bırakmalıydım. Zorlamalardan kim ne kazanıyordu ki! Tasarım, 
program, öngörü, önlem neye yarardı. Bir arkadaşım, kafasına taş ge­
lir diye maçlara gitmezdi örneğin. Dil dök, tehdit et, nafile. Bizden 
çok daha fanatik taraftar olduğu halde . . .  Neye yaramıştı ki; yol kena­
rında otobüs beklerken kamyondan bir taş fırlamasın mı! Tam kafa­
ya . . .  Az daha ölüyordu. Kaderdi bu. Kahinin sözü üzerine şehri terk 
edip düz bir kırlıkta yaşayan antik düşünürün kaderi gibi. Başına bir 
şey düşüp öleceği yolundaymış kehanet. Bir kartalın pençesinden dü­
şen kaplumbağanın kafasına isabet etmesi suretiyle ölmüş adamcağız 
çok geçmeden. 

Leyla'yla karakterler üzerine konuştuk. Aşırı temiz, titiz biri . . .  
"Sen ana! karakterdesin" dedim. "Ben ana! karakterdeysem sen düpe­
düz analsın!" diye yapıştırdı cevabı. Sonra esprisini pek beğenmiş ola­
cak ki kahkahalarla masaya kapandı. Ben de güldüm. İçkili olmasa 
hayatta söylemezdi böyle şeyler. Yine de çoğu ayık halinden iyiydi. 
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Sonra doğrulup ciddileşti, karşı çıktı savıma. Ruhbilimi o da az çok 
biliyor. "Analmış, oralmış, bunlar burçlar gibidir" dedi. "Uydurma 
şeyler. Yeter ki genelleme yap; insanlar o genelde kendilerine uyanları 
çekip alırlar. Çekip alabilecekleri gibi şeyler söyle yeter ki; yuvarlak 
sözler. .. Aykırı özellikleri atlayıverirler olur biter. .. " "İşte" dedim, "bu 
da senin titiz, kılı kırk yaran kişiliğinden çıkan bir yorum. Doğrulu­
ğuna bir kez inansan kutsal kitap kelamıymış gibi yinelersin, ama ina­
nana dek karşı çıkarsın, ıcığını cıcığını sorgularsın." O da bana farklı 
ana özellikleri kişiliğinde bir arada yaşatan bazı tanıdıklarından ör­
nekler verdi. Hemen inanır gibi oldum. Başta söylediklerim genelle­
melerdi apaçık. Genellemelere de gıcık kapardım. Başkalarında gö­
rünce kızdığımız alışkanlıklarla düşünüyorduk işte! Boş ver, dedim 
içimden. Arkadaşı geçen hafta fotoğraf makinesini İstemiş. Yarın geti­
receğim, demiş, almış, gitmiş; gidiş o gidiş. Dün lazım olmuş maki­
ne; tabii yok. Hani E.ler ilkeli, kuralcı insanlardı! Ben de başka bir 
şeyden söz edecektim (umursamazlığı yücelten bir kitaptan, geçen ay 
okumuştum, çok satan bir yapıt) ki sessizce kalktı. Sıkılmıştı herhal­
de. Sıkıldığında böyle sessizce mekan değiştirir. Televizyonu açmış 
seyrediyordu içerde. Zapping yapıyordu, sesinden anladım . . .  

Tepemdeki yıldızlara baktım. Güzel bir geceydi .  İyi eğlenmiştik. 
İki dakika oturdum, sonra kalktım, masayı toplamaya başladım. Ley­
la temizdi, tertipliydi ama elini sürmezdi hiçbir işe bu evde. Sofraya 
bile yardım etmezdi. Şu ay_larda yeşil aktivisdiğe sarmıştı. Durmadan 
bana ekolojiden, yeşil politikalardan söz ediyordu. Ben ufaktan bozu­
yordum zaman zaman. Sinirlenip daha da sarılıyordu düşüncesine. 
"Yeşilcilik zengin çocukların oyuncağı" diyordum. En çok bu lafıma 
kızıyordu. Haksız mıydım! Doğayı talan edenler kimlerdi? Gücü 
olanlar. Yani bu marifet teknolojinin marifeti değil, güç odaklarının 
marifetiydi. Geri ülkelerde daha net görülüyordu gerçek, burada üstü 
biraz örtülüydü. Güçlü arsızların zenginlikten daha fazla pay alma 
hırsını nasıl önleyecektik? İnsanlarırı ölçüsüz, plansız yeme, her şeye , 
sahip olma içgüdüsü kuvvetleniyordu tersi olacağı yerde. İnsan her 
geçen gün daha da kirlenirken doğayı nasıl temiz tutacaktık? Doğayı 
kar için tahrip etme, ortaklaşa bilinçli kullan, böyle bir düzen getir, 
adı hiç önemli değil, o sosyalizm olurdu zaten. Çocukken, ne sağdan 
ne soldan anlarken kafamdaki toplum düzeni böyle bir düzendi. 
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Devlet her şeyi herkes için ayarlasın, düzenlesin, bölüştürsün İster­
dim. Çok sonra anladım: Bana gayet mantıklı ve adaletli gelen bu 
düzeni bin kişide bir kişi istermiş! 

Leyla, dediklerimi E arkadaşlarına iletiyordu. Şu sıralarda pek 
değer verdiği bir çift var; onlara . . .  Esasında doğa 3şığı olan bunların 
erkeğiydi, tanıştıktan sonra gördüğüm kadarıyla kız sadece erkeğe 
3.şıktı. Sevimli bir kafe kızı. .. Bana, evsizlere destek olmak için beş altı 
kez sokakta yattığını anlatmıştı. Hatta onları birer ikişer evlerine ge­
tirmeye başlayınca annesiyle arası açılmış. Hizmetçili uşaklı bir ev . . .  
Öyle bir saray yavrusunda yiyip içen, bembeyaz çarşaflarda botlarıyla 
yatan keş, partal tipleri düşünebiliyor musunuz? Bunlardan birisi ba­
basının en pahalı ceketini alıp götürmüş, asıl çıngar o zaman çıkmış. 
Bu E.lerin canını al, malını alma! Bunun üzerine kız, sözünü ettiğim 
teorisyen sevgilisinin evine yerleşmiş. Sormuştum: "Yeni yuvana da 
evsizleri getiriyor musun?" Getirmiyormuş. Çünkü kendileri kıt ka­
naat geçiniyorlarmış. Zaten ikisi de çalışmıyor. Olsa, yine verecek öz­
gecilikleri mevcut, ama olması için gerekli özgecilikleri namevcut! 
Onları görünce içimden çok gülmüştüm. Her yerde marjinal tipler 
aynı. İ lgilendikleri konular, söylemleri, yaşam biçimleri, aşkları . . .  Her 
dönem aynı. Kendilerini pek farklı sanmaları en komik yanları. Sonra 
neresi komik demiştim kendi kendime, biz de sonunda marjinallik­
ten kurtulabildik mi. Komiklikse bu, komiklikten kurtulabildik mi! 
İnsanlık bildiğini okur, başkası ne söyler umurunda mı. Kenardaki 
doğru söylemiş, yanlış söylemiş; şeyinde mi! 

Bu kez kendime güldüm. Biz derken sosyaliscleri kastetmiştim. 
Ne sosyalisccim ama! Neyse, Leyla benim söylediklerimi akıl hocasına 
danışmıştı. Dün yanıtları bana yetiştirdi. Gülmüştüm içimden. Gül­
düğümil görse çok bozulurdu. Ciddiyetle dinledim. Yeni fikirlermiş 
diye ortaya atılanlar, orijinalinin kopyası olan antik bir fikrin kırkıncı 
kopyası çıkardı çoğun. Herkesin bir deha ürünüymüş gibi bunları bir­
birine satmaya çalışması daha komikti. Leyla'nın yeni fikirleri de böy­
leydi. Bunlar eski düşünceler, bir şeyleri çözseydi yüzyıllar önce çözer­
di, diyemezdim. O, kaptırmıştı bir havaya kendini, giderdi. İnsan için 
gerçek değil, kapıldığı hava önemliydi. Bir de bilinen şey: Eski sosya­
list ülkeler doğayı bitirmede kapitalist ülkelerden daha ileri gitmişler. 
Doğruydu bir bakıma. Ama bir daha anladım ki bu AC okumuşları 
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geri kalmış ülkeler dünyasını dünyadan saymıyorlar, oradaki sorunları 
dünyanın sorunu kabul etmiyorlar. Oradaki kapitalizmi kendi kapita­
lizmlerinin uzantısı saymıyorlar. Orada yaşanan her şeyden birinci de­
recede sorumlu olduklarını inkar ediyorlar. Basıyorlar lağım sularını 
aşağıya, sonra da bok içinde yüzüyorsunuz diye dalga geçiyorlar. Sos­
yalizmin yanlışlarına gelince. En zayıf yanımdır. Konu oraya gelince 
sessizleşirim. Nitekim yine öyle olmuştu. Susup kalmıştım. 

Bu da benim karakterimdi. Bu durum, durumum . . .  Memur ka­
rakterliyimdir oldum olası. Belirsiz işler ne denli karlı olursa olsun 
bana göre değildir. Girip de bir şey almadan çıkmışsam tezgahtara 
acırım. Alışverişte bir malı biraz ucuza kapatmışsam esnafa acırım. O 
dükkancıya acımamışsam şans vermediğim öbürüne acırım. Benim 
kazandığımın belki on misli para kazananlara acırım. Az bahşiş verdi­
ğim garsona acırım. Müşteri bulamayan lokantacıya acırım. Bir şeyler 
kazanmayı umup piyasaya çıkan herkese acırım. Kazansın kazanma­
sın . . .  Ben piyasaya adayamam. Kapitalist olamam. Yapı meselesi. Bi­
rileri bana ücretimi verecekti ;  ben de çalışacaktım; ama hakkıyla. Ben 
hakkıyla çalışacaktım, toplum da bana hakkımı verecekti. Bana hiç 
saygın gelmeyen, hatta iğrenç gördüğüm birrakım yetenekleri saye­
sinde, benim kazandığımın on katı, yüz katı, bin katı kazananlar bu­
lunduğunu duymayacaktım. O yüzden sosyalizm bana yakın geliyor­
du. Hala yakın geliyordu. Leyla ise biraz farklıydı. Onun hayatını de­
vam ettirmek için para kazanma derdi yoktu. Çalışsa da olurdu çalış­
masa da. Çalışacaksa öyle de çalışırdı, böyle de. İstediği zaman o işi 
de bırakabilirdi nasıl olsa. Leyla belki yaşamın derinlikleriyle değil, 
görüntüleriyle ilgilenmeye daha yatkındı. Belki tüm bu akıl yürütme­
ler de boştu. Belirsizlik içinden, ilerde bir belirli, tesadüfen çıkacaktı. 

Leyla bu hafta sonu bir eyleme katılacaktı. Yasadışı yeşil eylem . . .  
Polis belki kovalayacaktı bunları, belki dövecekti, en azından su sıka­
caktı Üzerlerine. Bizimki hayatında spor yapmamış, koşmamış, dışar­
da kalıp ıslanmamış bir kızcağız . . . .  Kimseyle dövüşmemiş, kavga et­
memiş . . .  Bir yumruk atsalar hastanelik olacak. Bunları anlatmaya ça­
lıştım. Ne yapayım; engellemek haddim değildi. Babası mıydım, bir 
şeyi mi! .. Babası, kocası olsam ne yazardı ki; kafaya koymuştu; gide­
cekti . Gitsin bakalım dedim; bu işlerin bile, böyle bir ülkede dahi ko­
lay olmadığını kendi gözleriyle görsün . . .  
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13 .  BÖLÜM 

Fizyoterapi merkezinin bahçesi çok güzeldi. Gülsüm beni bina­
nın ön giriş kapısında karşıladı. İlkin odasını gösterdi. Oda ikinci 
kattaydı. Arka bahçeye bakıyordu ki, arka bahçe daha güzeldi. Az eş­
yalı, tertipli rahat bir odaydı. Sonra aşağıya indirdi, çalışma yaptıkları 
salonları gösterdi. Fakat acele ediyordu, yerinde duramıyordu. "Size 
anlatacaklarım bugün çok" dedi. "Bayağı önemli şeyler. .. " Heyecanı 
yüzünden okunuyordu. Ben de merak etmiştim. 

Bu arada abisi gitmişti. Gidince biraz üzülmüş, fakat fazl<l; dere 
etmemiş. Abisini gerçekten itici bulduğunu anlamış. Buradaki tutu­
mu, konuşmaları da rahatsız ediciymiş. Ona hak vermiştim. 

Arka bahçenin duvara yakın bölümüne küçük bir kafeterya ku­
ruluydu. Yüksek duvarın arkası da ağaçlıktı. Mezarlıkmış. Bu şehrin 
mezarlıkları bile sevimlidir. Park gibidir. Yazın şortunu, bikinisini 
üzerine geçirip güneşlenenler bile olur. Bana bir kahve söyledi, kendi­
si meyve suyu istedi. Kahve, çarpıntısını, huzursuzluğunu artırıyor­
muş. Hatta karabasan görmesine yol açıyormuş. Doktorun verdiği 
ilaçlarda da uyarıcı bulunuyordu, ondandı herhalde. Sabırsızdı, ben 
de sabırsızdım. Hemen konuya girdik. 

Bir işçiyi hatırlıyordu. Bürosuna gelmiş. Kırk yaşlarında bir 
adam. Biraz dağlık tarafından kuzeyli cipli. (Tarifinden ben öyle çı­
kardım. Yanılıyor olabilirdim.) Beyaz tenli, koyu kahve saçl ı, kalın 
bıyıklı. Orta boylu, güçlü yapılı. .. Leyla'ya, bir yakınının kayboldu­
ğunu söylemiş. Kaybolanın komşusuymuş. Daha doğrusu eskiden 
politik mücadeleden az çok tanıdığı bir adam . . .  Bir süre aynı semtte 
oturmuşlar. Şimdi de bu kaybolanın halası çok yakınında oturuyor­
muş. Zaten en son o evde görülmüş adam. Halası kimsesiz yoksul bir 
kadın. Kocası da var ama, fazla yaşlanmadan bunamış bir adamcağız, 
kendine hayrı yok. Kadın, yeğeninin bulunması için işçiden yardım 
İstiyor. İşçi o yüzden geliyor. Sordum: 
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"Hani senin siyasi çevrelerle ilişkin yoktu? Neden sana başvur­
muş peki?" 

"Benim adımı o işçinin bir akrabası vermiş. İş şöyle olmuş: Bi­
zim amca oğlu var ya; söz ermiş miydim daha önce? Şeriatçı cakımın-
d ;>'' an. 

"Evet, anlatmıştın." 
" İşte o bazen bana angarya yollar. Ücret alınamayacak kişiler. 

Kimini geri gönderdim, yine yollar. Bir yaşlı adam yollamıştı. Emek­
lilikle ilgili . . .  Benim ortak ilgilendi. Hallettik. Ondan sembolik bir 
para almıştık. O adam işte bu işçinin akrabası . . . Teşekkür olarak bir 
bedavacı daha göndermiş. Ortağım CUR -gazetesi alır. Sanırım bizi 
bayağı solcu falan zannetmiş." 

"Kendi avukatları yok muymuş bunların? Siyasi adamlarsa bir 
çevreleri olması gerekir." 

"Kayıp kişi başka gruptan, işçi başka gruptan. İşçi insanlık namı­
na ya da solculuk namına ilgilenmiş. Hatırladığım kadarıyla kendi 
grubunun avukatlarına sormuş. Onlar meşgulmüş. Meşgul olmasalar 
da öyle dediler belki. Belki de ben uyduruyorum bu son kısmı. İyi 
hatırlamıyorum çünkü. Sanki on yıl öncesi. Kendi grubunun avukatı 
mı dediniz?" 

"Evet evet. Kayıbın kendi grubu yok muymuş? Onların da avu-
katı vardır herhalde." 

"O konuda bir şey söylemiyorum." 
"İşle ilgilenmeyi kabul ettin mi peki?" 
"Herhalde etmişim. Çünkü dahası var. Başka hatırladıklarım . . .  " 
"Neden kabul ettin? Demek ki, bu işlere az da olsa eğilimlisin. 

Çünkü siyasi davalardan para kazanamazsın, bilmen lazım. Riski de 
bol ." 

"Neden kabul ettim? . .  Şimdi anlayamıyorum." 
"İşçiyi anlat o zaman. Neler söyledi sana. Üzerinde nasıl bir izle­

nim bıraktı?"  
"Gariban takımından . . .  Fakat az çok bilinçli. Aktifmiş. Siyasi 

anlamda. Kendisiyle ilgili birçok şey anlam. Demek o kadar garip de­
ğil. Konuşmayı seviyor. Övünebileceği ne varsa bir çırpıda anlam. 
Belki beni etkilemek için konuştu. Zorladı kendini. Yani başlangıçta 
çok ilgisiz ve aşağılayıcı konuşmuş olabilirim. Aslında böyle bir iste-
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ğim var mı!? Yoktu sanırım. Başkalarından da sanki o konuda eleşti­
rildim . . .  " 

Takıldı. Sustu. Biraz bekledim. Yanımızdaki masadakiler nece 
konuştuğumuzu merak etmişler, bize bakıyorlardı. Bir de neler ko­
nuştuğumuzu bilselerdi . . .  

"Evet, işçiden söz ediyordun." 
"Yaşamöyküsünü anlattı uzun uzun. Sıkılmışım. On beş yaşın­

dan beri çalışıyormuş. Ta başından beri devrimciymiş. Hep bir örgüt 
içindeymiş. Direnişlere katılmış. 'Ben örgücledim' dedi, katılmaktan 
öte. Birçok fabrikadan atılmış. Birçok kere hapse girmiş. Bazen işken­
ce yapılmış. Hiç kimseyi ele vermemiş . . .  Başka . . .  Başka ne vardı . . .  
Tornacı, kaynakçı. Bunları anlattı." 

"Şimdi ne yapıyormuş?" 
"Az önce söylediğim şeyleri. Bir şeyler anlattı. Ha! .. Fakirliğin­

den söz etti. Köyde tarlası varmış. Oradan yardım gelmese yaşaya­
mazmış. İşçiler hep böyledir dedi. Bizde işçiler köylüdür dedi. İşçiler 
köylü olmasa dincilik bu kadar gelişmez, dedi. Meydan bu kadar boş 
kalmaz, dedi. İşçinin bizde kaybedeceği şeyler varmış. Bir zincirden 
söz etti. Neydi o? .. Zincirini kaybetmişler!?" 

Güldüm. 
" İşçilerin zincirlerinden başka kaybedecek şeyi yoktur. Bunu mu 

söyledi?" 
Şaşkın şaşkın yüzüme baktı. 
"Neyse" dedim. Bu işçi akıllı biriydi galiba. Ama klasik söylem­

den tam kopamamıştı belli. Aklıma o an gelmişti. Marx belki haklıy­
dı; biz yanlış anlıyorduk sözünü. Demek bir lokma aşı, bir sıcak yata­
ğı, bir karısı, çocuğu varsa insanın, insanlığın; hiçbir şey için ayağa 
kalkmazdı, kalkmıyordu. Salt zincir, sadece zincir olacak. Başka şey­
leri olmayacak . . .  Öyle bir yığını nereden bulacaktık? "Peki bu kayıp 
kişi hakkında ne bilgi verdi? Adı neymiş mesela?" 

"Adı . . .  Adını biliyordum. Hatırlarım birazdan. Ne demiştiniz?" 
"Kayıp hakkında bilgi vermedi mi, diyordum." 
"Evet. Kendisi de pek az şey biliyordu sanırım. Çok şey söyleme­

di. Onunla yaşıtmış. Cezaevinde de birliktelermiş. Evet, öyle demiş­
ti . . .  Halası bunlara komşu taşınmış. Yıllar sonra o nedenle tesadüf 
görmüş . . .  Kendime gelmeliyim . . .  " Meyve suyundan birkaç yudum iç-
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ci. Öksürdü. Yanından geçmekte olan hemşireye güldü. Kısa zaman­
da gerçekten iyi toparlamıştı. Bir önceki görüşümde olduğu gibi aşırı 
da gülmüyordu. İlk günkü hali birine anlatılsa, sığınmak için numara 
yapmış derdi kesin olarak. Kırmızı bir eşofman giymişti. Böyle çok 
daha sağlıklı görünüyordu. 

"Şey . . .  Şöyle anlatmalıyım: Ne anlatıyordum . . .  Ha, evet. .. Kayıp 
kişi . . .  İsmi ismi . . .  Feyyaz . . .  Yok. . .  Fettah ya da Feyyaz . . .  öyle bir şey. 
Buna benzer. İkisi de olmayabilir ama böyle bir isim. 'Fe' ile başlıyor 
galiba. Çıkarırım onu. Aşırı bir sol gruptan. Bana gelen işçi öyle de­
mişti. Grubun ismi . . .  Bakın onu çıkarttım: LL." 

"Çok tanınan bir gruptur. Çok radikal, şiddet yanlısı. Bu şehir­
de de taraftarları var." Aklıma yine o yeni sığınmacı geldi. Bu grup­
tandı o da. Adı da Gülsüm'ün söylediğine benzer bir isimdi; Fazıl. . .  
Feyyaz' dan da çağrışım yapmıştı. Yüzüme ateş bastı. İşiyle hala ilgile­
nememişcim. İçimden hem ona, hem zamansızlığıma küfrettim. 

"Bizim işçi o grubu pek sevmiyordu. Fakat bu ilgilendiği adamı 
severmiş. Bayağı severmiş aslında . . .  Her nedense? .. " 

"Anladım. Başka?" 
"Bu kadar. .. Halasının adresini verdi. Birkaç arkadaşının ismini 

verdi." 
"Böylece işi kabul ettin?" 
"Hayır . . .  Yok, hatırladım. Düşüneceğim, dedim. Onu kesin ha­

tırladım. Düşüneceğim, dedim."  
"Sonra . . .  " 
"Sonra . . .  şey . . .  Bizim binada solcu bir külcür dergisi vardı. Onla-

ra bu konuyu danışayım, dedim.  Herhalde böyle düşünmüşüm. 
Çünkü onlarla; yani onunla . . .  Derginin yöneticisiyle görüştüğümü 
hatırlıyorum. Bina yönetim toplantısında görüşmüştük ilk . . .  Rastlaş­
tıkça selam verirdi. Hal hatır sorardı. Esmer, yeşil gözlü, sakallı bir 
adam. Hastalıklı sıska . . .  Tipi cam gözümün önünde. Asansör kapısın­
da bile yan yana gelsek bana propaganda yapardı. .. " Gereksiz yerlerde 
hızlı hızlı anlatıyordu da, hassas noktalara yaklaştıkça takılıyordu. Ka­
rışmadım. Belki unutabilirdi dilinin ucuna geleni. "İşte ona gittim. 
İçimde bir kuşku vardı. Olaya bulaşmak İstemiyordum. Mantıken 
beni çeken bir şey yoktu. Bir şey de itiyordu arkamdan. İşi al, diye. 
Garip ama gerçek . . .  Yasak olana duyulan ilgiden mi? Tehlike mera-
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kı. .. Bundan olabilir. Yaparsan yanarsın. Tüm kuralları ihlal edip yo­
la girersin. Kaçınılmaz sonuç seni bekler. Uzak duramazsın. Trajedi 
işte. Tam . . .  Galiba baştan biliyordum her şeyi. Kendimi engelleyeme­
mışım." 

"O adamla ne konuştunuz?" 
"Adamdan etkilendim. Belki etkilenmek amacıyla gittim ve etki­

lendim." 
Varoluşçuların tam da böyle bir sözü geldi aklıma. İnsan öğüt 

alacağı keşişi seçmekle gideceği yolu da seçermiş. 
"Neler etkiledi seni?'' 
"Adamın kendine aşırı güveni. Tipsiz biriydi aslında. Sigaradan 

çatallaşmış boğuk bir ses anımsıyorum. Sesinden etkilenmiş olamam. 
Fakat güzel konuşuyordu. Etkileyici . . .  Önce durumu anlattım da, o 
buna uygun şeyler mi söyledi? Yoksa hemen kendi mi gaz verdi? İn­
sanlıktan bahsediyordu. Uzun uzun. İnsan henüz oluşumunu ta­
mamlayamamış. Bu süreci hızlandırmak için çalışıyorlarmış. Onlar. . .  
Kapitalizm insanın bilincini geriletmiş . . .  İnsana sahip çıkmak gerekir­
miş . . .  Başka . . .  Sizce bunların önemi var mı?" 

"Önemi olup olmadığı daha sonra anlaşılacak" dedim. "Sen aklı­
na ne gelirse, olduğu gibi, sansürsüz anlat. Gerekli gereksiz diye dü­
şünmeden. Duygularını da anlat. Öylesi daha yararlı." 

"Evet, adam değişik şeylerden bahsetti. Hepsini çıkaramam. Hiç 
duymadığım şeyler. Bazıları hissedip cümleleştiremediğim şeyler. .. 
İnsan olduğumu anımsatan ... 'Sana' dedi, sonuç olarak; 'madem ki 
böyle bir başvuru var . . .  Biri senden yardım İstiyor. .. Elinle kızgın de­
miri kavrayacaksın! İnsanı yalnız bırakmayacaksın. Bir saniye bile dü­
şünmeden .. .' Öyle dedi . . .  'İnsana sahip çıkacaksın!' Çok iyi hatırla­
dım bakın: 'İnsan haklarına mı?' diye sordum. 'Hayır' dedi, çok bo­
ğuk ve hırıltılı bir 'hayır!'. Önemli bir sır verirmiş gibi. Onun yanlış 
anlaşıldığını söyledi. Solcular yanlış anlıyormuş . . .  Şeyi, insan hakları­
nı. Başka şeyler anlattı. Özlemini çektiğim şeyler. .. İçimde bir şeyleri 
okşamış olmalı. Kayıtsız şartsız arkadaşlık, dostluk. .. Her koşulda bir­
birinin yardımına koşma . . .  İnsan gece yarısı kalkarmış, hiç tereddüt 
etmeden kışta soğukta yol kateder, hasta dostuna yardım edermiş. 
Aman ben ne yapabilirim, başkası koşsun, başının çaresine baksın gi­
bi şeyler aklın ucuna bile gelmezmiş. Başka neler.._. Vefa. İyiliği unut-
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mama. Dürüstlük. . .  Sözünde durma . . .  Bana çok hoş geldi bunlar. 
Belki de işi almama sebep ... Böyle bir şey kaldı mı dünyada? Bir çeşit 
ermişlik. Çağdaş ermişlik. .. Ha . . . .  Şey dedi; sosyalistler insani değer­
leri yeterince savunmuyormuş. Bu değerleri nerdeyse unutmuşlar. 
Halk da aptal değilmiş o kadar. O yüzden solculara güvenmiyor­
muş . . .  " 

Son tümceyi kaçırmıştım. 
"Kim güvenmjyormuş?" 
"Halk! .. " dedi kaşlarını çatarak. 
O anımsatınca son söyledikleri de anlamlandı kafamda. Hemen 

karışma gereği duydum: 
"Tek neden bu değil. Birçok neden var. Belli şeyleri tek bir ne­

dene bağlamak kestirmecilik, kolaycılık. Kestirmeci eğilimde biraz 
bilmişlik sezerim. Daha çok da çıkarcılık. . .  " Sanki bunları kavraya­
caktı karşımdaki! 

"Onu bilmem" dedi. "Zaten bu işlerden anlamam. Belki adam 
aynen bunları da söylememiştir. Hayalimde kalanhı,rı anlatıyorum. 
Üzerimde bıraktığı izlenimi . . .  Böyle anlatabiliyorum. İçimde eksik 
bir şeyleri tamamladı. Disiplinli çalışmak . . .  Şimdi onu hatırladım. 
Disiplinden bahsetmişti. Bakın o bana pek uygun değil. Bir de şey­
de.n . . .  Temizlik. . .  Bana uyar. Ortalık bayağı pis ve dağınıktı gerçi. O 
bana ters geldi. Fakat temizlikten o denli söz ettiğine göre . . .  Şeyden­
dir diye düşündüm. Sürekli, parasızlıktan yakınıyordu. Parasızlıktan­
dı herhalde." 

Benim evim de pek toplu sayılmazdı. Buradaki çoğu solcunun 
evi gibi. Biri istisna: Bu Doktor denilen adam. Davet etmişti bir gün. 
Giderken yol boyunca, evinin ne denli pis ve dağınık olduğundan ya­
kınmış, özür dilemişti. İçeri girdiğimde ne göreyim: Tertemiz, derli 
toplu odalar. Yalnızca çalışma odasında kağıtlar, dergiler biraz dağı­
nıktı, hepsi o. Fakat Gülsüm'ün anlattıklarına ilgimi yine biraz kay­
betmiştim. Son cümleyi ve ondan önceki cümlenin anlamını kaçır­
dım. 

"Ne parasızlıktandı?" 
"Pislik ve dağınıklık. .. " 
"Neresi pis ve dağınıktı?" 
Kız şaşırdı. 
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"Ben öyle gördüm. Belli bir şey anımsamıyorum. Yanılmış ola­
bilirim." 

"Yok canım, adamı savunmak için sormadım" dedim. "Öylesine 
girdim araya işte. Sen bana bakma. Esas işle ilgili başka bir şey söyle­
medi mi?" 

"Biz arkandayız" dedi. Ya da buna benzer bir şey. Ülkeyi ayağa 
kaldırırmış. Ben önce biraz bilgi toplayacaktım. Gerisini o hallede­
cekti. Evet evet aynen böyle dedi. Şimdi hatırladım. Bayağı rahacla­
mış olmalıyım. Ben biraz bilgi toplayacaktım. Onu da Bahri'yle bir­
likte yapacaktık zaten. Gerisini o halledecekti. 'Biz bu işler için va­
rız .. .' Öyle bir şey demişti . . .  Tamam tamam bu yüzden kabul etmiş 
olabilirim. İş bayağı kolaylaşmış görünmüştü. Oradan çok rahaclamış 
çıkmıştım. Bir bilinmezi çözmek. .. huzur . . .  Böyle bir duygu . . .  Hatır­
lıyorum. Tamam tamam, hatırlıyorum." 

"Güzel! İşe bir yerden başladık artık. . .  Gerisi gelir. Başka ayrıntı. 
O görüşmeyle ilgili ... Ya da nasıl ayrıldın oradan?" 

"Merdivenleri İnerken hatırlıyorum kendimi. Asansörü kullan­
madım . . .  İçim biraz huzursuzlaşmıştı. Tekrar. Ama genel olarak? . .  
Genel olarak iyiydim. İşi alacaktım ama pek zor görünmüyordu. Ya­
pabildiğim kadar artık . . .  Büroma gittim. Yok büroma uğramadım. 
Dışarı çıktım. Nereye gittim? . . .  Hah, bankaya gittim. Hemen yanı­
mızdaki banka . . .  Adam biraz para iscemişci. Üstümde de yoktu."  

"Hangi adam?" 
"Deminki. Yani dergi yöneticisi." 
"Neden peki? Yani neden para istedi?" 
"Borç İstedi. Yani cam olarak böyle değil. Değişik seçenekler 

sundu. Bağış da yapabilirdim. Fakat borç olursa iki hafta sonra geri 
vereceklerdi. Ödenmemiş bir çekleri varmış. Çok zor, dedi. İnsan 
için mücadele ... Benim gibi sosyalist olamayanların da katılması la­
zımrı:ıış. Bunu ikinci gidişimde söyledi." 

"Bir daha mı gittin?" 
"Evet bankadan sonra. Parayı verdim. O zaman söyledi. Çıkar­

ken elimde dergiler vardı. Birkaç kitap vardı. .. İyi hatırlıyorum. Bir 
kitabın kapağı kırmızı. Evet, sacın aldım onu . . .  " 

"Parayı verdin. Sonra çıktın . . .  " 
"Evet." 
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"Sonra?" 
Terlemiş, yorulmuştu. Bardağı tutan elindeki titreme de artmış­

tı. Acıdım ona. Fazla zorlamamalıydım ama buraya kadar gelmişken 
bir şeyler daha öğrenmeliydim. Şu ana kadarkiler rapor için hala ye­
terli değildi. 

"Demin bir şeyler daha çıkarmıştım. Biraz dinleneyim .. .  " 
Üstelemedim, bekledim. Yere bakıyordu. Ben de bir ona, bir iri 

siyah köpeğe. Çocuk sağa sola döndükçe, dondurmasından birkaç dil 
yalıyordu İt. Hava güzeldi bu mevsime göre, bahçe de öyle. Kokulu. 
Derin derin çektim tazeliği, sigara nefesi gibi. Gülsüm üç dört dakika 
sonra devam etti: 

"Tamam . . .  Önemli sayılabilecek bir ayrıntı: Halasıyla konuş­
tum. Evlerine gittim. Kocası da oradaydı. Adam bizim konuştukları­
mızı baştan sona dinledi. İlgiyle . . .  Sanki zaman zaman söze karışmak 
İster gibi bir hali vardı. Sadece 'adam adam' dedi birkaç kez. Bir kez 
de 'adamlar' dedi. Kapıyı gösterdi. Ha, bir de 'çay içerler çay içerler' 
diye tekrarladı. Bizimkini işte o evden almışlar. Evde bir tek o bunak 
varmış. Birkaç komşu görüyor. .. Sivil giyimli şahıslar girmiş içeriye. 
Ama çıkarlarken kimse görmemiş. Herhalde onlardı diye düşünüyor­
lar. .. Halası, komşular. .. Halası o sıra evde değilmiş . . .  Çay içiyormuş 
bizimki. Evet hatırladım. Çay içiyormuş; ortada demlik ve bardak­
lar. .. Galiba bunak da içmiş . . .  Şey . . .  Başka . . .  Oraya son bir ay içinde 
gelmiş. Birkaç kez . . .  " 

Sustu. Kuşların sesini uzun uzun dinledi. Hikayesinin tüm bu­
naltıcılığına karşın huzurlu yüz anlatımı insanı rahatlatıyordu. Bunlar 
sanki onun başına gelmemişti; masal anlatıyordu. Hava kararmak 
üzereydi. İçim ürperdi. Soğuk birden kendini hissettirmişti. 

"Sonra polise başvurdunuz mu? Savcılığa . . .  " 
"Başvurdum galiba. Önce bizim amca oğlunu aradım. Ever ora­

ya gittiğimi harırlıyorum. Dükkanına gittim. Sıkıcı bir sahne. Ko­
numla ilgilenmedi. Çok meşguldü. Mcşgullüğünü abartmışnr . . .  Ora­
ya gidince hep öyle yapar. Ne kadar önemli adam! Öyle düşüneceğim 
güya. Bok herif! Buzdolabı satıyor işte, büyük marifet! Bir de partili­
ler geliyor. Hıyar hıyar adamlar. Çıkrım oradan. Yok, asıl önemli işte 
burası. Çıkarken başka birini gördüm. Şeyi. Bu da babamın amca oğ­
lu. O da koyu dinci . . .  " 
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"Onu da sevmezsin pek tabii? .. " 
" Hayır. .. Yani o çok iyi bir insandır. Melek gibi bir adam. Be­

nim ne haltlar karıştırdığımı biliyor. Yani nasıl yaşadığımı . . .  " Güldü. 
Niye güldüğünü merak etmiştim. 
"Bak ne aklıma geldi. Gülünç ... Uygunsuz bir durumda yaka­

lanmıştık. Bir barda. İki arkadaştan uyuşturucu çıkmıştı. Didik didik 
aradılar. Üzerimde rastlantı, bunun kam vardı. Kim dediler. Anlat­
tım. Şüphelenip onu da almasalar diye korktum. Telefon edip ken­
dim çağırdım. Geldi çıkardı beni. Serseri keş tipler ve onları kurtar­
maya bir hacı geliyor. Polisler nasıl davranacaklarını şaşırdılar. Ha­
nım kızımız demeye başladı biri. Neyse ... O zaman bile tek kelime 
söylemedi bana. Ya da bir ima olsun . . .  Yok. Ha, bir kere ima etti; o 
da olumlu yönde. Azizlerin, azizelerin hayatını hep bilirim demişti. 
Çoğu kötü hayattan dönmüş kişilerdir . . .  Senin yolun kötü bile deme­
di. Yaptıklarımı onaylaması mümkün değil, ama nasıl uyarıyor; görü­
yor musunuz inceliği . . .  Çocukluğumdan beri çok sever beni. Herkesi 
sever, yardıma koşar. Daima güler." 

"Radikal dinci!?" 
"Evet. Tarikatçı . . .  Ne yapalım." 
"Seni sevdiği kadar amca oğlunu da sever o zaman?" 
"Hayır. Onun ne mal olduğunu bilmez mi. Fakat akraba olarak 

ilişkide olmak zo�unda. Bir de siyaseten. " 
Evet, solda da yok muydu aynı şey. Farklı kişilikte insanlar bir 

araya geliyordu. Hadi onu anlardım da, tamamen farklı ahlakta in­
sanlar nasıl siyaseten bir araya gelebiliyorlardı? Gülsüm devam etti: 

"Sorunca ona anlattım derdimi ayaküstü. Hemen bir isim verdi. 
Emekli bir polis şefi. Şey . . .  Emniyet amiri ya da müdür. .. " 

"Konuştun mu onunla? O emekli polisle yani." 
"Konuşmuşum. Çünkü yüzünü hatırlıyorum. Onunla bir yere 

gittik. . .  Önce evinde konuşmuş olabilirim." 
"Sonra ne oldu? Birlikte nereye gittiniz?" 
"Birlikte bir yere mi gitmişiz?" 
"Sen öyle dedin ya!" 
"Öyle mi dedim? Yok. Karıştırdın:ı mı acaba. Bak, emin değilim. 

Yok. . .  " Yüzünün anlamı daha da değişti; iyice sakinleşti. "Bu akraba­
mız, yani hacı. .. Hacı Halis neden sever beni hakikaten? Babam gali-
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ba zamanında ona çok iyilik yapmış. Tek neden o olamaz . . .  " 
"Susma! Anlatmalısın. Aklına ne gelirse. Daha çok şey anlat. 

Özellikle de son olayı hatırlamaya çalış. Fakat o olmazsa başka şey. 
Yeter ki susma." 

"Bir rüya gördüm. Kız kardeşimi. Evleniyordu. Kısacık bir rüya. 
Ama o mutsuzdu. Sevmediği biriyle evleniyormuş. Sevmiyorsan ev­
lenme bile diyemedim. Sanki kaçınılmazmış. Üzüntülü üzüntülü me­
rak ettim. Acaba kiminle evleniyor? Arada bir sürü karmaşık görün­
tü . . .  İnsanlar, konuşmalar. .. Bir an adamı görür gibi oldum. Lisedeki 
matematik öğretmenimizmiş. Adam zaten evli. İnatçı, sinirli, yaşlı bir 
adam . . .  " 

"Hepsi bu mu?" 
"Hepsi bu. Sizce ne anlama geliyor? . .  Durun, bir şey daha var. 

Evet, sanki o rüyaya bağlı. Şeyi gördüm. Bu önemli . . .  " 
"Neyi gördün?" 
"Toparlamaya çalışıyorum." 
Kafeteryanın ışıkları yanmıştı. Köpekli çocuklu grup da gitmişti. 

Bahçe bu saatte daha da güzel görünüyordu. Hastalar ve yakınları içe­
riye geçmişti. Ortalıkta bir biz, bir de birkaç garson kalmıştı. Güzel 
fakat biraz kasvetli bir ruh hali gelip oturmuştu yüreğime. Kasveti bi­
le pek nahoş sayılmazdı. Burada çalışmak zevkli olurdu. Yok, ben yi­
ne kendi kurumumda çalışmalıydım, ama bizim Kurum buraya taşın­
malıydı. Belki ilerde böyle bir şey olurdu; neden olmasın . . .  

"Evet ilginç bir rüya. Nasıl biliyor musunuz . . .  Hani söylemiş 
miydim, kayıp kişinin eniştesi . . .  Bunamış adam?" 

"Evet anlattın ."  Artık 'sen'li konuşmasının daha uygun olacağın ı  
bir kez daha hatırlattım ona. 

"Olur" dedi. 
"Evet, rüyanda kalmıştık. Şu eniştede . . .  " 
"Hah. Onu gördüm. Matematik öğretmeni o oldu. Sonra sahne 

değişti. Ben o oldum. Anlatamıyorum. Yani ben aynı o adamın kim­
liğine büründüm. Onun gibi oldum. Onun haline girdim . . .  " 

"O adamın gözünden bakmaya başladın dünyaya." 
"Hah! Tam da öyle. Anlatmalıyım. Şöyle: Şimdi, evlerine git­

miştim ya; o evdeyim.  Caddeye bakan ön odada oturuyorum. Üs­
tümde atlet var. Altımda yine çizgili pijama. O anda oturuyorum ve 
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düşüncem çok dar. Şimdi anlatırken ister istemez daha bilinçli anlatı­
yorum. Sadece anlatmak için. Yoksa o an çok dar düşünüyorum. Yal­
nızca algılar var. Onları da iyi değerlendiremiyorum. Çok donuk. 
Ama bazı şeyler var. Çok duygusal yaşıyorum. Birden duygusallaşıyo­
rum, sonra yine donuk. .. Bir çocuk gibi. Sıkıntı . . .  Altta bir de sıkıntı. 
Her zaman değil. Düşüncelerimi toparlayamamaktan . . .  Onları anla­
yamamaktan. Başkalarını. Kendi düşüncelerimi . . .  Çocukmuşum gibi 
konuşuyorlar . . .  Oysa anlıyorum. Ne anladığımı anlamıyorum. Anla­
tamıyorum . . .  " 

"Ne görüyordun? Onları anlat. Yorum yapma o zaman." 
"Odamdaydım. Oturuyordum. Karşımda o. Akraba . . .  Eski tanı­

dık. Severim. Saygılı. Çay içiyordu. Bana da sordu. 'İstemem' dedim. 
Israr etti. Duygulandım. Çok. .. İyi çocuk. Fakat tehlikeli .  Kendi için. 
Kötü işler . . . .  Kötü değil, tehlikeli. Kendi için. Biraz bizim için . . .  
Çünkü geliyor. Remziye öyle diyor. Bana karşı iyi. 'Çay ister misin?' 
Bizimki kızıyor. Uykum kaçıyor. Duygulandım. Gözümden yaş gel-
di . . . .  " " 

Gülsüm gözlerini kaldırdı baktı, güldü. "Bunları neden anlatıyo­
rum? Şey için belki. Kısa bir süre önce ben de böyle düşünüyordum. 
Ancak bu kadar. Bu kadar anlatabiliyordum. Devam edeyim." 

Gerçekten ilgimi çekmişti. Yoğunlaşmasını sesimle bozmak iste­
memiştim; başımı "Evet, devam et" anlamına salladım. 

"Sigara içiyordu. Karşımdaki ... Ben de içerdim eskiden. Kokusu 
güzel. . .  Bizimki içircmiyor. O içmez. Hava sıcak. Pencereyi açmalı. 
Kalktım. Zaten açıktı. Oturdum. Uykum var. Uzanmalıyım. Çok 
uykum var. 'Yat İstersen enişte' dedi. O dedi. Anlamadım. 'Uykun 
varsa yat' dedi, 'gözlerin kapanıyor.' Evet anladım. 'Sağ ol' dedim. 
'Sen yat' dedim. Güldü. Ben de güldüm. 'Benim uykum yok, niye 
yatayım' dedi. Anlamadım, 'Sağ ol' dedim. Uykum var mı? Unut­
tum. Şimdi yoktu. Adı neydi bunun? Adı Hazım mıydı? 'Adın neydi 
senin? Hazım mı?' 'Yok enişte' dedi, 'söyledim ya demin. Ama sen ne 
istersen de. Hazım, de. O da iyi .. .' Hazım bir başkası. O da iyiymiş. 
Yoksa bu Hazım mı? Boş ver. Karnım acıkmış. Yemek kokusu. Patlı­
can . . .  Yok patates . . .  Mutfaktan geliyor. Bizimki gitmemiş miydi? Ba­
ğırıyorum. Remziye! Remziye! Remziye hamım! 'Halam çarşıya gitti 
ya enişte!' Halam da kim? Anlamadım. Sofrayı kurmalı. Madem ye-
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mek yapmış. Karşımdaki bağırıyor. Ben sağır mıyım! 'Kim gitti? '  
'Remziye halam Remziye halam . . .  Çarşıya gitti enişte. Daha gelmedi. '  
Evet hacırladım. Remziye pazara gicci. Akşam oluyor, neden gelmedi? 
Peki mutfaktaki kim? Yoksa dışardan mı geliyor koku? Evet, yan 
komşu . . .  Aç kaldık ha! 'Remziye ne zaman gicci?' 'İki saat önce gitti 
enişte!' Enişte benim. Bana öyle diyor. Enişte . . .  Bekleyeceğiz o za­
man. Yapacak şey yok. Bu yemek verse? Çok tanımıyorum. Ayıp . . .  
Ayıp olur. Burun karışcırmak gibi. Remziye kızıyor. Dün de burada 
mıydı bu? Dün vardı. Bugün geldi.  Yine. Bizim evde değildi. Bu sa­
bah mı geldi? Adı neydi? Sorayım mı? Ayıp. Kızarsa! Tuvaletim var. 
Tuvalete gideyim.  En iyisi . . .  Kolay . . .  Kalk. .. Belim ağrıyor. .. Kapıyı 
açtım. Sola . . .  Dön . . .  İsmi neydi? Sorulmaz. Tuvalet kokuyor. Sen de 
kokuyorsun, diyor bizimki. Kaçırıyormuşum. İdrar. Ben koku duy­
muyorum. Tuvalet kokuyor bak. Onu duyuyorum; kabul. Zil! Zil 
çaldı. Gidip açayım. Remziye'dir. Tuvalete mi gitsem. İşte hep böyle 
kaçırıyorum. iki şeyi birden yap! Kabahat benim mi. Kapıya baka­
yım. Remziye kendi girer. Bu kim? Hah, işte o çıktı. O bakar. Ben 
tuvalete . . .  " 

Gülsüm yine gülümsedi. 
"Bu arada uyanmışım. Korkunç tuvaletim gelmiş. Küçük tuvale­

tim . . .  Kalkcım yapcım. Döndüm. Yattım. Rüyanın sonunu getirmeye 
çalışcım. Fakat tam uyuyamadım. Yine bir şeyler gördüm aynı konu­
da. Ne kadarı zorlama . . .  ya da ne kadarını kendim uydurmuş olabili­
rim? İtiraf edeyim, bazı şeyleri şimdi anlatırken ekliyor olabilirim. 
Kesin değil; ihtimal. İsteyerek yapmıyorum. İçimden öyle geliyor. 
Öyleymiş gibi. Belki de öyledir . . .  Devam edeyim mi?" 

"Elbette devam et" dedim. 
"Döndüm. Odaya. Birileri vardı. Üç kişi. Yabancı. Hepten ya­

bancı. 'Hoş geldiniz .. . '  Oturdum. 'Hoş bulduk' dediler. Remziye ta­
nıyor galiba bunları. Bu da tanıyor. Sessizlik . . .  Sustular. 'Başka bir 
yerde konuşalım. '  Bıyıklı. Daha genç. Adı neydi bunun? Hazım'dı 
değil mi? Hazım'a söyledi. Onu sevmedim. Kuşkucu. Beni sevmedi. 
Onun yanındaki de. Öbürü hiç bakmıyor. Kim bunlar? Hazım mı 
çağırdı? Hoş değil. Odama gitsem. Uyurum. Belim ağrıyor. Karnım 
da hala aç. Hazım nerede? Odama gitsem. Ayıp olur mu? Misafirler. . .  
Nasılsınız? Evet bunu sormalıyım. 'Nasılsınız?' Sordum. Yanımdaki 
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bakmıyor. Dokun! Dokundum. 'Nasılsın?' 'İyiyim dayı, seni sorma­
lı.' Öbürleri de baktı. Bıyıklı güldü. Ben de güldüm. İyi mi ne. Adam 
iyi biri mi? 'Çay İster misiniz?' ' İstemem. '  'Sana demedim enişte.' 
'Burası uygun değil. Başka yerde konuşalım.' Beni İstemediler. Kalka­
yım. 'Sen otur enişte, keyfini bozma!' O söyledi. Bizimki . . .  'Ben çay 
getireyim. '  Gitti. Mutfağa. Remziye mutfakta olmalı. Hala neden 
dönmüyor? 'Remziyee! Remziyeee! '  Sesim çok çıktı. Adamlar baktı. 
Sevmedim onları. Silah! Biri silah çıkardı. Tabanca. Yokladı. Beline 
soktu. Fıs fıs konuşuyorlar. Benim hakkımda?! Sevmedim onları . 
'Oyalanmayalım! '  İkisi kalktı. Dışarı . . .  Konuşuyorlar. Mutfakta? 
Öbürü de çıktı. Bizim Remziye nerede canım? Hep kaybolur. 'Rem­
ziye! Remziyee!' 'Sus amca! Neden bağırıyorsun!' Kapıyı açtı bağırdı. 
O bağırıyor; yabancı. Ben ayıp ettim. Susmalı. Demek Remziye yok. 
Bunlar kim öyleyse? Bağırmak ayıp . . .  Bağırmak ahına kaçırmak . . .  
Burun karıştırmak. Hep birlikte döndüler. Bizimkinde çay tepsisi. 
Ortaya koydu. Keşke ben de içsem. Remziye öğrenirse kızar. 'Konu­
şalım . . .  Burada olmaz. Uygun yerde.' Sesleri ne yüksek çıkıyor. 'O 
anlamaz . .  . '  Bana bakıyorlar. Tabanca çıkardı biri yine. Beni öldüre-
cekler. Başım döndü. Bağırmalıyım. Sesim . . .  Sesim çıkmıyor. 'Amca 
sen yat oraya. Kalkma kıpırdama.' Çıkıyorlar . . .  Ohh! .. " 

Galiba bitmişti. Ben de oh! dedim içimden. 
"Bunların tamamı rüya olamaz. Yoksa buna benzer bir şey yaşa­

dın mı? Yahut sana anlatılmış olabilir. Ama kim anlatacak; o adam 
bunak diyorsun."  

"Yorum getiremem" dedi Gülsüm. Tüm anlamklarını yaşayarak 
anlatmıştı. Samimiyetinden kuşkum yoktu. Fakat içime bir şüphe 
düşmüştü. Havanda su mu dövüyorduk? Yoksa akl ını mı yitirmişti 
bu kadın? Onca fiziksel, ruhsal örselenmeden sonra kafayı bozmama­
sı anormaldi. Gel gör ki bu sabuklamaları rapora yazamazdım. Ancak 
genel halini betimleyebilirdim. Olayla ilgili kestirimlerimi belirtebi­
lirdim. 

Duvarın arkasında bir köpek havladı. Gülsüm heyecanlandı, ye-
rinden kalktı. 

"Bu Babi!" diye bağırdı fazla yüksek çıkmayan bir sesle. 
"Babi de kim?" 
"Kurtardığım köpek. Sana anlatmış mıydım; yaralı bir köpek 
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buldum." 
"Ormanın kenarında bulduğun mu?" 
"Evet, nereden biliyorsun?" diye hayretini belirtti gözlerini aça-

rak. 
"Sen anlattın ya! Yalnız bu köpek ALFA'da kalmamış mıydı? 

Yoksa o da mı iltica etti?" 
"Evet, bu o olamaz" dedi sakinleşerek; yerine oturdu düş kırıklı­

ğıyla. 
Ya kafayı üşütüyordu, ya numara yapıyordu. Numara yapıyorsa 

bu kadar uzatması anlamsızdı artık. Ben de iyiden iyiye saçmalıyor­
dum. Numara yapıyorsa o grafıler, onca doktor muayenesi neyin ne­
siydi. 

"Peki şu senin Mansur'un olayla ilgisini çıkarabildin mi?" 
"Hayır. Yani herhalde dostluk için yardım etti. Onun demin an­

lattıklarımla ne ilgisi olabilir? Fena adam değildi, fakat bu kadarını 
beklemezdim. Tacim'in dediklerine inanırsam bana çok şeyler yap­
mış. Zaten hakkını yemeyeyim. Anlatmış mıydım; benim büyük işle­
ri hep Mansur bulurdu . . .  " 

"Evet anlatmıştın" dedim. "Onunla belirgin bir çelişkin yoktu 
anlaşılan." 

"Belirgin bir çelişki ... Yok. Sık sık atışırdık. Öyle hatırlıyorum. 
Kedi köpek gibi. Bunlar üç arkadaşlar. Mansur bankacı . Sıradan bir 
bankacı falan sanmayın. Büyük patronun bir altı. Öbürü reklamcı. O 
da eski solcu. Mansur'un solculuğu ancak çok içince birkaç dakika . . .  
Bu dediğim hala solcu. KARMA partisinin fanatik üyesi. Biri daha 
var. Televizyoncu. O pek solcu falan değil, benim gibi. Hiç değilse en 
tutarlısı televizyoncu. Eskiden neydiyse şimdi de öyle. Bunlar her ak­
şam beraberler. Ben dalga geçerim adamlarla. Yok, daha çok KAR­
MA partiliyle. 'Oğlum solcuysan bu adamlarla işin ne?' derim. 'Bun­
lar kapitalistin Allahı.' Gerçi o da paraya para demez ya. Madem öy­
le, ne bu ayaklar. . .  Bir·gün liberal, ertesi gün sosyalist, öbürsü gün H 
fanatiği, başka gün hepsi birden . . .  Hiç kızmaz, güler. Bizim Mansur 
kızar. Sanki onun avukatı. Şimdi sosyalistlerin çoğu böyleymiş. Bil­
meden konuşurmuşum. Cahilmişim. Kitap okumazmışım. Yeni so­
runlar hakkında en ufak fikrim yokmuş. Yoksa, yok diyorum ben de! 
Eski devrimcilerin beğendiğim tarafları var, yakışıklıymışlar hiç değil-
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se, şimdikilerin nesini beğeneyim!" 
Kadın sanki önceden Leyla'yla konuşmuştu. Bunlar aynı kafa­

dan, diye düşündüm. 
"Solculara kızdığına göre oyunu merkez sağa atıyorsun." 
"Yok. Bir kere attım onlara galiba. Birkaç kere de sosyal demok­

ratlara . . .  Ondan sonra galiba oy atmamışım. Öyle bir şey hatırlamı­
yorum. Galiba iki kere attım sosyallere. İki kere kazık yedim. Bir de 
başka solcudan yemiştim. Kafe açacağız demişti. Ortak. Hem kitapçı 
hem kafe olacaktı. Şimdi öyle çok var. Bizimki ilk olacaktı. Belki 
ikinci . . .  Paramı aldı ve yedi." 

Dilimin ucuna geldi; bir an kararsız kaldım, ama kendimi engel-
lemedim. 

"Onutİla da yatmıştın galiba?" 
Şaşırdı. 
"Evet. Nerden bildin? Tanıyor musun yoksa?" 
Güldüm. Canım, nereden tanıyacaktım ki! O da güldü. 
Solculara karşı acımasızdı. Peki başkaları daha mı değerliydi gö-

zünde? Sordum. 
Solcuları sıradanlaştıkları için, ötekilere benzedikleri için sevmi­

yordu zaten, sıradan insanları neden değerli bulacaktı. Mansur'la ka­
faları birçok yönden birbirini çok tutuyordu. Mizah duyguları . . .  Kara 
mizah da denilebilir. Toplumu hiç sevmiyorlardı. Sevmemek ne keli­
me. Nefret. .. İlişkileri. Yapmak zorunda oldukları . . .  İşkence. Birileri­
ne hizmet ettiklerinin bilincindeydiler, ama hizmet ettiklerinden nef­
ret ediyorlardı. Üsderindekilerden. Alclarındakilerden de. Boktan 
müzikler dinlerlerdi. Boktan gazeteler okurlar, boktan programlar iz­
lerlerdi. Tüm bunları yaparken kendilerini farklı zannederlerdi. Aile 
görüntüleri . . .  Yol yok, herkesin altında lüks araba. Baba, ana ve kut­
sal oğul . . .  ya da kutsal kız, fark ermez. Arabalarda hep aynı görüntü. 
Alışveriş yerlerine yaklaşınca trafik daha da sıkışır. Mal alırlar. Boktan 
boktan şeyler . . .  

"Ben de o kutsal kızlardan olmayayım hiç değilse, dedim. O 
yüzden terk ettim ailemi. Sonunda ne oldu? Yine benzedim ötekilere. 
Kendiyle barışık olmak, diye bir söz var ya; boğmak isterim o lafı 
edenleri. Kendiyle barışıkmış! Hadi ordan! Kimseyle barışık olmadım 
ben. Kendimle hiç!" 
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Saatime baktım. Çok geç olmuştu. Acele etmeliydim. Leyla'yla 
sinemanın önünde buluşacaktık. Tabii yetişebilirsem. 

Gülsüm'ün elini sıkıp vedalaştım. Bahçede. O bir süre daha dı­
şarda kalmak istiyordu. Aceleyle sokağa çıktım. Değişik bir ortam­
daydım sanki. Adımlarım bile bir tuhaftı. Metro istasyonu bereket 
yakındaydı. Belki Leyla'ya yetişebilirdim. 

Raporu birkaç gün daha erceleyebilirdim. Kimsenin acelesi yok­
tu; ben niye acele edecektim ki! Bir an, o bildik duygu yine başını 
kaldırdı içimde. Sanki arkamda biri vardı. Döndüm baktım. Kuşku­
lanacağım hiç kimse göremedim. Burnuma, kızarmış soğan kokusu 
vurdu. XY caddelerine, köşe başlarına özgü o keskin koku. Keskindir 
ama severim. İstasyona yaklaşmıştım. Soğan, sosis kokusu bunu imli­
yordu. Dilenci para İstedi. Acıdım ona, ama vermedim. Vermediğime 
üzüldüm. Geri dönmek olmazdı. Girişte sokak müzisyeni gitar çalı­
yordu. 

O da para ister. Versem mi? Yine arkama baktım. Şu baykuştan 
amma etkilenmiştim öyle! 
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14 .  BÖLÜM 

Aldığım haber canımı çok sıktı. Hesna'ya da bildirdim. Hem içi­
mi dökmek, sıkıntımı paylaşmak için; hem o da önlemini alsın diye. 
Bizim psikopat katil serbest kalmıştı. Ölen kadıncağızın akrabası ilet­
ti bana. Adam ne yapıp etmiş deli olduğuna doktorları da inandır­
mıştı. Kapalı servisteki süresi bitmiş. Mahkeme, rapora dayanarak te­
davisinin evinden gelip giderek devamına karar vermiş. Olay Hes­
na'yı da ilgilendiriyordu. Çünkü benden sonra o gitmişti çevirmen 
olarak. Cinayetin nasıl işlendiğini, herifin kadıncağıza nasıl davrandı­
ğını öğrenir öğrenmez de İşten çekilmişti. Yine bir çıkıntılık yapmıştı 
hem de. Adamın suratına tükürmüştü. Yaratık da tehdit etmişti. Beni 
tehdit ettiği gibi. Bağrış çağrış arasında açık etmeden, ama insanın bi­
lincine yapışan, küfürlü pis aksanıyla. 

Kız haberi duyar duymaz Kurum'a geldi, odama daldı. Ateş püs­
kürüyordu psikiyatrlara. "Ben bu heriflerle konuşacağım" diyordu. 
"Acaba nerede yapıldı gözlemi?" Akrabası söylemişti bana. Hastane­
nin İsmini verdim. Telefona sarıldı hemen. Art arda birkaç kişiyle ko­
nuştu sinirli sinirli. Derken telefon kapandı. Küfrü bastı; yeniden do­
kundu tuşlara. Yine birkaç kişiyle konuştu; bana sus sus karışma ya­
pan el hareketlerinden anlaşıldığı kadarıyla, galiba sonunda aradığını 
bulmuştu. Randevu istedi karşı taraftan. "Olabilirse bugün" dedi. 
"Çok önemli ! . .  Lütfen . . .  " "Tamam" dedi sonunda. "Teşekkür ede­
rim." 

"Akşam dört otuzda odasında bekliyor. Göstereceğim ona!" 
"O zaman ben de geleyim" dedim. 
"Doğrusu da bu olur" dedi Hesna, azarlar, emir verir tonda. 
Tehlikenin boyutunu kestiremiyordum. Son durumu neydi aca-

ba? Belki de biz yanılmıştık. Belki de hakikaten hastaydı herif ve te­
davisi de güzelce yapılmıştı. Bu durumda bizim için de tehdit olmak­
tan çıkmış sayılırdı. Tüm bunları ancak doktoruyla konuşarak açıklı-
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ğa kavuşturabilirdik. Randevu almayı iyi düşünmüştü Hesna. Benim 
aklıma gelmezdi. Fakat öfkesi yatışmamıştı henüz. Homurdanıp du­
ruyordu. Son gelişmenin kendisi için tehlike yaratabilecek yönünü 
değil, adaletsizlik yönünü önemsiyor gibiydi. Ben de onun gibi ola­
bilseydim keşke. 

"İster misin şimdi bıçağıyla kapıda yolumuzu gözlüyor olsun!" 
İşi espriye vurup kendimi rahatlatmaktı niyetim. Hesna' nın vereceği 
yanıt işin ciddiyetini gösterecekti bir yandan. 

"Arnaan, espri yapmanın sırası mı şimdi Allah aşkına" dedi sinir­
li sinirli. 

Kötüydü. Bu yanıttan bir şey anlayamamıştım. Galiba kız işin 
tehlike boyutunu da önemsemeye başlamıştı. Hemen ardından söyle­
diği şey beni biraz rahatlattı: 

"Keşke karşıma çıksa. Nerdee! Birkaç ay siner şimdi o. Sonra 
başka bir karı bulur kendine. Sil baştan. Keşke karşıma çıksa. Yok, 
ama . . .  bu işin peşini bırakmam . . .  " 

Ben telefon edince hemen çıkmış. Önce kızını apar topar kreşe 
bırakmış. Tam çıkacakken oradaki hemşire yardım istemiş, hastala­
nan bir veledi iki dakikalığına kucağında tutması için. Çocuk da üs­
tüne kusmasın mı! Yol boyunca kolonyalı mendillerle omuzunu silip 
durdu, bir yandan söyleniyordu. Hafifçe de kokuyordu. Ekşi ekşi . . .  

NER hastanesi XY'nin büyük hastanelerinden biriydi. Bahçesin­
de ayrı bir psikiyatri birimi vardır. Büyük bir klinik. Burayı iyi tanı­
yordum, çünkü son sınıfta iki ay staj yapmıştım. Bize randevu veren 
adamı da hatırladım. O zaman şef yardımcısıydı. Üç yardımcının en 
yeteneksizi, nasıl onu getirmişlerdi başa! Kızıl saçlı, kızıl bıyıklı, inat­
çı, tipik bir Q. 

Kapıyı çaldık, girdik. Adam işte karşımdaydı. Biraz yaşlanmış, 
şişmanlamış. Tabii beni hatırlamadı. Söze girdim, kendimizi tanıt­
tım. Başıyla anladım der gibi belirsiz bir hareket yaptı, eliyle oturun 
der gibi bir hareketle jestini tamamladı. Fırsat görüp oturduk. Hesna 
hemen konuya girdi. Birkaç dakika kesintisiz konuştu. Öldürülen za­
vallı kadından söz etti. Durmadan dayak yiyişinden. Adamın parazit­
liğinden. Böyle adamlara çok sık rastlanıldığından. Üstelik bunların 
bizim kültürde eşlerine her türlü eziyeti rahatlıkla yapabildiklerinden. 
Gözü önünde annesi öldürülen küçük kızdan. Kıza şimdi anneanne-
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sinin baktığından. Yoksulluklarından . . .  
"Bunları niye anlatıyorsunuz bana?" diye sordu adam, birden bi­

re pek kaba biçimde. 
Hesna öfkede geri kalır mı! 
"Niye mi anlatıyorum" diye sesini yükseltti. "Serserinin teki 

durduk yere bir kadıncağızı kesip biçiyor, sonra da deli taklidi yapıp 
iki tane ebleh psikiyatrı kandırıyor, çıkıyor. Bu yanlışı nasıl düzeltir­
siniz onu anlatmaya çalışıyorum!" 

Gelirken anlaşmıştık oysa. Görüşme tıkanırsa, son aşamada sert­
leşecektik ancak, böyle birden bire ve aşağılayarak değil. Bendeydi ka� 
bahat. Bu kızla birlikte hareket etmeyecektim. En özür dileyici bakı­
şımla göz göze gelmeye çalıştım şefle. Başaramadım. Doğruldum bir 
şey demek için. Adam benden önce davrandı. Neyseki korktuğum 
başımıza gelmemişti; görece sakin bir yanıt verdi: 

"O belgenin altında benim de imzam var. Üstelik raportörüme 
güvenirim. Bütün gözlemler de yazdıklarını doğrular yöndeydi. Bir 
itirazınız varsa ve tabii yetkiniz de varsa, bunu mahkemeye yapın.  
Burada raporlarımızı herkesle tartışacak olsak işimizi yapamayız. Şim­
di lütfen çıkın. Görüşme bitmiştir." 

Ne yapalım, kös kös kalktık. Son anda adamın duyabileceği şe-
kilde söylendi Hesna: 

, 

" İşin gerçeği sizi ilgilendirmiyor elbette. Raporunuz düzgünse 
maaşınızı hak"etmek için yeterli." 

Sinirim çok bozulmuştu. Baştan kızın densizlik ettiğini düşün­
müştüm; fakat odadan çıkar çıkmaz haklılığımızı daha derinden ay­
rımsadım. Az bile söylemişti Hesna. Çıktık bahçeye, ilk gördüğümüz 
banka oturduk. Hemen bir sigara yaktı bizimki. 

"Bana da ver" dedim. 
Verdi. Sigaramı da yaktı. 
"Sen de federasyon gözlemcisi gibiydin maşallah! İnsan ağzını 

açar da iki kelime söyler." 
"Yalnız olsam söylerdim" dedim. "Birinin sakin kalması lazım. 

Ne yapalım yani. Dövecek miydik adamı?" 
"Hah!" diyerek omuz silkti öfkeyle. Cevap vermeye bile tenezzül 

etmediğini gösterirdi bu jest. Sigarasını ısırır gibi aldı ağzına. Derin 
bir nefes çekti. O konuşmadan ben devam ettim: 
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"Birden saldırıya geçtin sen de kardeşim. Belki yumuşak konuş­
sak sonraki muayenede faydası olurdu." 

"Olmazdı" dedi. "Faydası olacaksa şimdi olur. Bu işin peşini bı­
rakmam ben. Tırsıktır bu tipler. Nereden baskı gelmişse o tarafa ya­
tarlar. Şimdi eminim, ben nerede yanlış yaptım diye hop oturup hop 
kalkıyordur. Adım gibi eminim, gör bak!" 

"Tam hoplayacak adamı buldun sen de" dedim. "Herif odunun 
teki. Daha kapıdan çıkarken unutmuştur bizi." 

"Ne kadar da iyimsersin! Şeytan diyor patlat bir tane. Gıcık. .. " 
"Teşekkür ederim" dedim. 
Sigara iyi gelmişti. Durum hem bizim açımızdan hem de hak, 

adalet açısından berbattı gerçekte. Ama bir felaket de değildi. Biri 
omuzuma dokundu. Hopladım. İrkilerek baktım .. Bu O'ydu. Psiko­
pat cani! Yüreğim ağzıma geldi. Hayır o değildi. İyi ki değildi. 

"Selam. Rahatsız etmiyorum ya?" 
"Yok" dedim kendimi toplayıp. Yer açtım yanımızda. "Buyrun 

oturun." 
"Ben şuraya karşınıza oturayım." Çiçekliği çevreleyen demirin 

üstüne tünedi. Bu, birkaç hafta önce pubda buluştuğum adamdı. Ye­
ni sığınmacı. İşiyle yine hiç ilgilenememiştim aksi gibi. 

"Görmüşken söyleyeyim, sizin işiniz için bir kez başvuruda bu­
lundum" dedim, kendimden emin, rahac. "Şimdi durum sıkışıkmış. 
Haftaya gelmemi söylediler. Merak etmeyin. O sorun halledilir." Ya­
landan kim ölmüş . . .  

"Teşekkür ederim" dedi, biraz bozuk bir yüzle. Biraz da umursa­
maz . . .  "Benim için gerçekten önemli" diye yineledi. 

"Haftaya ilgileneceğim, söz!" Karşılıklı bakıştık. Gözlerimi ben 
indirmek zorunda kaldım. Pek suçlayıcı değildi ama tuhaf bir bakıştı. 
Hemen tekrar kaldırdım. "Ee, ne yapıyorsunuz burada? Ha, sizi ta­
nıştırmayı unuttum." 

Hesna'yla tanıştırdım. Bir an ikisi de kararsız kalıp sonra el sıkış­
tılar. Sorumu gecikmeli olarak yanıtladı adam. 

"Ellerimin pansumanı yapılıyor. Bugün son. Bundan sonra yal­
nız fizik tedavi uygulanacak." 

İlk görüşümde dikkatimi çekmişti, sormamıştım. 5-ağ eli o za­
man da sarılıydı. Benimle de sol eliyle tokalaşmıştı. 
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"Ne oldu elinize?" 
"Uzun hikaye ... " diye karşılık verdi. Konuyu değiştirdi: "Siz ne 

yapıyorsunuz burada?" 
"Belamızı arıyoruz" dedi Hesna. 
Bu cevap hoşuna gitti adamın; gülümsedi. Bizimki konuyu açtı. 

Ben dinledim. Akşam oluyordu. Güzel bir bahçedeydik. Fakat tatsız 
.bir işin peşinde. En iyisi bu konuyu unutmaktı. Serseri de bize bulaş­
mazsa birkaç ay sonra sorun olmaktan çıkardı. 

Yahu bu adam da nereden çıkmıştı böyle! Kırk yıllık dostuymuş­
çasına ilgili, Hesna'yı dinliyor, kafasını sallayıp duruyordu. İşinin 
kutsallığı derinden içine işlemiş papaz bakışları vardı adamın. Ama iri 
vücuduyla çok komik görünüyordu tünediği yerde. Evet, bir papaz 
böyle baksa bile şu şekilde oturamaz. Bu adam iri bir kuşa benziyor­
du. Tamam tamam, baykuşa . . .  Baykuş bakışları . . .  Zaman zaman cin 
gibi dikkatli, zaman zaman sakin, sanki bu dünyanın küçük işlerinin 
çok üzerinde bir bakış. Kılığı ilk gördüğüme göre hayli hırpanileşmiş­
ti. Boş vermişlik sinmişti üstüne. Orta yaşlı A.lı başvuranımı anımsat­
tı bana. Onda da aynı yüz anlatımı beliriyordu birini dinlerken. Mini 
etekli güzel bir hemşire geçti yanımızdan. 

"Böylelerini idam etmek gerek: Hayatta düzelmezler, iyi bilirim. 
Düzelmeyeceği kesin görülenleri hemen yok edeceksin."  

İdam cezasına karşıydım. Fakat böylesi fikirlere de yakınlık duy­
muyor değildim. İdamla ölüm dilemişimdir pek çokları için. Ben bir 
şey demedim gene de; beklediğim gibi Hesna' dan geldi yanıt. 

"Ben öyle düşünmüyorum. Herkese şans vermeli. Tamam insan 
öldürüp iki ay sonra elini kolunu sallayarak çıkmamalı kimse. İçerde 
en az on yıl tutulmalı. Belki on beş yıl. Akıllanana kadar." 

Adam güldü kahkahayla, espri yapılmış gibi. 
"Akıllanmaz ki böyleleri . Çıkar, gene yapar. Adam öldürmese 

başka pislik yapar. Hiçbir şey yapmazsa çevreye zarar verir, onu bunu 
canından bezdirir." 

"Yahu siz faşistler gibi konuşuyorsunuz. O zaman akıl hastaları­
nı da öldürelim!" diye patladı Hesna. 

Yine güldü adam. Biraz tırlaktı galiba. Montunun bollaşmış ce­
binden bir elma çıkardı. Yeşil ekşi elmalardan. Bir cebinden de çakı. 
Çakıyı açtı, ortadan yardı elmayı, sonra yarımları da yarıma böldü. 
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"Başkasına zararı yoksa akıl hastasının, o zaman yaşasın. İyileş­
meyecekse, hep zarar veriyorsa, yani ciddi zararları kastediyorum; on­
lar da yok edilsin. Yaşadığının bilincinde olmayanı, insan şeklinde 
olup insan gibi düşünmeyeni saklamanın ne alemi var!" 

"Yok" dedi Hesna suratını iyice asarak. "Bu tip fikirlerin yüz yıl 
önce aşıldığını düşünüyordum ben. Sizi ciddiye almıyorum." 

"Bakın beni yanlış anlamanızı istemem" dedi baykuş, bu kez 
ciddi. "Ben şöyle olmalı böyle olmalı derken, kavramsal planda ve 
ideal toplum için söylüyorum. Yoksa böyle şeyler tekrar yaygınlaşsa, 
bugünün toplumları ilk önce bizi yok eder deli diye. Gerçi olan yine 
bu ya . . .  Bir şeylerin ne için yapıldığı önemli, kararları kimin hangi öl­
çütlerle verdiği önemli .  Kavramları içeriğini bilerek kullanmalıyız. 
Söylediklerimizi inanarak söylemeliyiz. Bizim aklımızdan, dürüstlü­
ğümüzden başka üstün olduğumuz bir şey yok ki düşmana karşı. 
Şimdi bu iki silahımız da kalmadı, Onun için hassasım böyle konu­
larda. En başta kavramsal dürüstlüğü kastediyorum. Örneğin idam 
cezasına karşıyız. Tamam. Şiddeti ortadan kaldırmadan nasıl idama 
karşı olacağız. Her gün birileri birilerini öldürüyor. Bizim tuttuğu­
muz birileri de birilerini öldürüyor. O da bir çeşit idam değil mi? Bir 
yandan eski sosyalist ülkelere sempatimiz var. Benim pek yok ya; ço­
ğunun var. Oralarda idam yok muydu? Bizim çok çok sevdiğimiz 
sosyalist liderler bir yığın idam kararına imza atmadı mı? Yargısız in­
faz diyoruz. Adamın fikirleri silahlı devrim fikirleri; çatışıyor ölüyor. 
Bunun neresi yargısız infaz? Yargılanırlarsa iyi bir şey mi olacak hem? 
Fakat adam silahsızdır, ya da etkisiz hale getirilmiştir, sonra da öldü­
rülmüştür. .. İşte o savaş hukukuna aykırı infaz. Yani biz her şeyi bir­
birine karıştırıyoruz. Hiçbir lafımız içi doldurulmuş, anlaşılmış değil . 
Dürüst mü derseniz, o da değil. Kirli savaş, bilmem ne . . .  Düşmanın 
propoganda yöntemleriyle düşmanı alt etmeye çabalıyoruz. Hayal . . . "  

Derin bir öf çekti Hesna. Bu arada iki parçayı soymuştu adam. 
Birini Hesna'ya uzattı, öbürünü bana. Hesna ikinci bir sigara çıkar­
mak üzereydi, vazgeçti, ikramı kabul etti. Ben teşekkür ettim, alma­
dım. Tırnaklarını keserler, ondan sonra aynı çakıyla elma soyarlar . . .  
Kendin ye! Adamdaki rahatlığa bakındı siz. Sanki kırk yıldır yaşadığı 
kasabasında parkta oturuyor, arkadaşlarına elma kesiyordu. 

"Tekerlek kırıldıktan sonra yol gösteren çok olur. Sizin için de-
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miyorum bunu. Aslında herkes her şeyin farkında. Fakat silkinip to­
parlanacak güç yok. Onun için kendimizi aldatıyoruz. Laf ebeliği ya­
pıyoruz. Belki böylesi doğru . . .  " diye mırıldandı Hesna, ikimize de 
bakmadan. 

Kafasını sallayıp güldü adam. Mutsuz, hüzünlü bir gülüştü bu. 
Alnındaki yara izi silineceğine daha da derinleşmişti sanki. Elma par­
çalarını yedi ağır ağır, kalan yarısını soymadan. Bu arada hiç konuş­
madık. Benim aklım psikopaccaydı. Ne yapıyordu şimdi acaba? Ko-
nuşmuş olmak için sordum: 

. 

"Alışabildiniz mi buraya, arkadaşınız falan var mı?" 
"İnsan her yere alışır ... Bir iki arkadaşım var. Ara sıra görüşüyo-

ruz." 
"Başka ne yapıyorsunuz? Canınız sıkılmıyor mu?" 
"Kitap okuyorum ama elimde kalmadı. Yeniler de çok pahalı . . .  

Dans kursuna gidiyorum." 
"Dans mı?" dedim. Çok garibime gitmişti bu. Dalga geçiyordu 

herhalde. 
"Evet" dedi. "Flamenco kursu . . .  " 
"Niye flamenco?" diye sordum. "Bana bunun için iltica ettim 

demeyin sakın!" 
"Hayır" dedi, "aslında tango için kaçmıştım, orada yer kalma­

mış! .. Flamenco işi ciddi ama. Bir kere bedava. İkinci ve daha önem­
lisi bizimkilerden biriyle rastlaşma olasılığı sıfır. Çat pat L.ce bilirim, 
biraz pratik yapmış oluyorum, değişik insanlar görüyorum. Haftada 
ikişerden dört saat. . ." 

Güldüm. Sonra üstünde düşünüp daha çok güldüm. 
"Bizim sığınmacılar arasında hiç böylesini işitmemiştim" demek­

le yetindim. Başka zaman olsa bayağı sorguya çekerdim adamı, şu iş­
ten dolayı canım sıkkındı hayli .  Hesna da konuşmuyordu. Öylece 
oturduk bir süre. 

"Müsaadenizle ben kalkayım. 
"Müsaade sizin" dedik. 
İyi akşamlar diledi, yavaş adımlarla uzaklaştı. Gücenmişti belki. 

Silik, gösterişsiz adamlar da gücenirdi. Kimse de ayrımsamazdı gü­
cendiklerini. Tartışmış olmasa, hoş adam, derdi he�en arkasından 
Hesna. Düşüncelerini korumuş devrimcilerin hepsini severdi. Şimdi 
susuyordu. O da düşünceliydi. 
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1 5. BÖLÜM 

Leyla'yla kavga ettik. Kavga reçel yüzünden çıktı. Kabından yi­
yormuşum. Kirleniyormuş. İçine ekmek kırıntıları doluyormuş. Be­
nim evimde bana ders veriyordu. Yüzüne karşı bağıracaktım; tabii ol­
mazdı. "Ben böyleyim, değişmem" dedim, kapadım konuyu. Sonra 
biraz surat astım. "Seni rahatsız ettim, iyisi mi gideyim" dedi. Biraz 
gecikmeli olarak, '·' İstiyorsan kal, İstemiyorsan git" dedim. "Tamam" 
dedi sinirli sinirli, sonra çekti kapıyı çıktı. Üç gündür aramıyordu. 
Bu kez ben de aramamalıydım. Kararlıydım. 

İşler ters gidiyordu. Serseri katilin salıverilmesi sinirlerimi bekle­
diğimden fazla germişti. Leyla'yla kavgam da o yüzdendi belki. Başka 
bir tatsızlık: Gordon geçen gün annesinin evine giderken sokak orta­
sında saldırıya uğramıştı. Aynı yeni yetme serseri çetesi . . .  Karşısına 
birdenbire çıkmışlar. Bereket hazırlıklıymış çocuk. "Yanımda sopa ta­
şıyordum. Kısa, kalın bir şey. Hemen onu çıkardım, birkaç tane pat­
lattım, dağıttım hergeleleri" dedi bana. Fakat kaçarlarken yan taraf­
tan birisi kafasına bir şey fırlatmış. Bir şişe. Şişe olduğunu kafasına 
çarpıp yere düştükten sonra görebilmiş. Çok canı yanmış ama bilinci­
ni yitirmemiş. Yaradan şakır şakır kan akıyormuş. Kulağının birkaç 
santim üstü. Hastaneye gitmiş kendi başına. Dört dikiş atılmış. Son­
ra, polis çocukları yakalamış. İyi bir sıkıştırmış. Şişeyi atan on dört 
yaşında. Hala içerde. Bir süre çıkmaz. Zaten sabıkalıymış. 

Olayın bu şekilde gelişmesi bir bakıma iyi olmuştu. Gordon 
dört dikişle kurtulmuştu. Biraz da nezarette kalmıştı tabii. Okul mü­
dürü gelmiş de, o çıkartmış. Bu ülkede haklı bile olsan, eğer ciddi bir 
kavgaya karışmışsan yakanı kurtaramazsın. Y-ani benim başlangıçtaki 
endişem boş değildi. Neyse, bir süre rahat ederdi artık. Elbette ben 
de. Belki olay tamamen kapanırdı. Bu iş bayağı canımı sıkıyordu. 
Kaç gündür yataktan her kalkışımda aklıma aynı sorun geliyordu. 
Gordon bugün beni çağırdı, çağıracak . . .  Bugün geçti . . .  Yarın çağıra-
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cak. .. İşin yoksa elin serserileriyle dövüş; reddedersen bir dostluğu ya­
rala . . .  

Sonuçta; üstümden büyük bir yük kalkmıştı. Ne denli rahatladı­
ğımı bu söz bile anlatamıyor. Kutlamak için puba gidip biraz içtim. 
Düşündüm. İnsanlık ne hale gelmişti. Yakalananlardan başka-biri da­
ha sabıkalıydı. Daha on üç yaşında velet. Geçen yıl anayolda keskin 
bir dönemece yağ dökmüş. Beklemiş orada, savrulup yoldan çıkan, 
sağa sola çarpan araçları seyretmiş. Ambulanslar, polisler gelince evi­
ne gidip rahat bir uyku çekmiş. Ertesi gün okula . . .  Birkaç h-afta sonra 
aynı işi yaparken tanıdık biri görmüş de öyle yakalanmış. Pamuk ipli­
ğine bağlıydı yaşamımız. 

Dün akşam Hesnalara gittim. Leyla yoktu ya, biraz özgür takıla­
bilirdim. Kaç zamandır görmediğim öyle çok arkadaş vardı ki! Birer 
birer hepsini ziyaret etmek ne iyi olurdu . . .  Ama hayaldi. Bunun için 
duygu durumum uygun değildi. Hesna'ya bile kendimi sürüklemiş­
tim. Kızı yine çok tadıydı. Kocası da iyi insandır; severim. Has insan 
derler ya; öyledir. Buraya ilk geldiğinde çok zorluklar çekmişti. İlk 
geldiğinde değil, yıllarca ... E.ceden anlamıyormuş. Bir yandan kursa 
gitmiş, bir yandan çalışmış. Sonra elektronik fakültesi . . .  Yine gece ça­
lışma, gündüz okuma. Dönercilerde, kebapçılarda . . .  Sarhoşlarla dö­
vüşler, düşük ücretli kaçak işler. .. Tam dört yıl boyunca ortalama üç 
dört saat uyuma. Bir ara gündüz de çalışmış. Yani iki iş, bir okul aynı 
anda. Giyim mağazasında tezgahtarlık yapmış. Uykusu bastırdıkça 
depoya gidiyormuş, askıdaki elbiselerin altına gizlenip uyuyormuş. 
Yüzü sapsarıymış o dönem. Öyle ki patronu onu sarı ırktan zannedi­
yormuş. Ciddi ciddi "Siz V.liler uyumayı amma severmişiniz ha!" de­
yip duruyormuş. Çocukcağız son birkaç yıldır azıcık rahat yüzü görü­
yordu. Normal mesai, yani yalnızca gündüz sekiz saat çalışma ona sü­
rekli tatil gibi geliyordu. Parasının yarısına yakınını B.deki ailesine 
gönderiyordu. Ne kadar değer bilirler ya! Babası o paralarla küçük er­
kek kardeşine araba bile sacın almış. Aslında kendine almış sözde ama 
çocuk kullanıyormuş. Evladı elbette, kullanacak tosun . . .  

Benden bir gece önce de misafirleri olduğunu öğrendim. B.den 
bir sığınmacı aile . . .  Araları pek iyidir. Nedendir bilmem; ama öyledir. 
Oysa her ziyaretlerinden sonra Hesnaları daha da çökmüş, bitmiş gö­
rüyordum. Onlar söylemeden ben sordum: "Yine sizinkiler mi uğra-
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dı?" "Evet" dediler, "nerden bildin?" Ailenin küçük yaramaz oğlanı 
her gelişlerinde ağızlarına sıçıyordu bunların. Bir de umursamaz anası 
varmış ki! Babası neden suçsuzdu onu da bilmiyordum ya! Asıl mül­
teci olan kişiyi kastediyorum . . .  Hesna galiba bu adamın geçmişine ve 
hikayesine hürmeten ilişkiyi sürdürüyordu daha çok. 

Hesna'yla oturduk, Leyla'yı çekiştirdik. Eyşan'a sinir olduğu ka­
dar sinir olmuyor; hacca bazı yönleriyle seviyordu Leyla'yı. Fakat ko­
nu kim olursa olsun dedikodudan hoşlanır. Buna rağmen dün gece 
onları biraz bezdirmiştim galiba. Biraz içki içmiştim. Çenem iyice 
açılmıştı. Eşi uyuklamaya başladı. Sabah çok erken kalkıyor; zaten bir 
önceki geceden maluldü. Zavallıyı istemeden. birkaç kere dürttüm. 
Ayıp oldu, ama sadece Hesna'ya anlatmak da ayıp olur diye düşün­
müştüm. Benim biraz başım ağrıyor, dedi, izin İsteyip yattı. Ağrıyor­
dur gerçekten; kolay değil, hala çok yüksek tempoyla çalışıyordu. Da­
yanıklıdır; öyle kolay kolay renk vermez. Böylelerini de anlayamaz­
dım; adam gerçekten sadece başkaları için çalışıyordu. Hesna:'yla kay­
nattık. "Nasıl gidiyor seninkinin yeşilciliği?" diye sordu. Anlattım: O 
suskun haliyle tüm hafta başımın etini yemişti. "Oturmamak lazım, 
bir şeyler yapmak lazım, bizimkiler hiç değilse aktifler, bir şeyler ya­
pıyorlar" ve buna benzer. . .  Cumartesi sabahı eylemleri vardı işte. Ba­
şına bir şey gelmese diye o gün içim içimi yemişti. Akşam biraz geç 
vakit heyecanla aradım. Meğer gidememiş, uyuyakalmış. Öylesine ti­
tiz bir İnsanın uyuyakalmasİna, karar verdiği bir şeyi yapmamasına 
imkan var mıydı! Demek ki işin içine korku faktörü girmişti. Korku 
boku demeliyim. Değil mi ki insanın davranışlarını, kişiliğini bir de­
ğil birçok etmen belirler. Biraz dalga geçtim. Hiç kötü bir niyetim 
yoktu cidden. Çok bozuldu. Düşünüyordum da, son kavgamızın asıl 
nedeni belki buydu. Bazen tepkilerin gerçek nedenleri çok sonra, ya 
da üzerinde çok düşünülünce anlaşılabiliyor. Her neyse . . .  

Burada zaman zaman bunalmıyor değildim. Düşünüyordum 
kendi kendime; mutluluk ne kadar somuttu. Somut yanı vardı elbet­
te, ama soyut yanı da . . .  Hangisi baskındı? Çevre şartları, yani İnsanın 
yaşadığı koşullar mı önemliydi, yoksa koşullara rağmen hissettikleri 
mi? O da, göreceli değil miydi: Mutlak iyi ortam bulunamazdı; mut­
lak kötü ortama da her zaman düşülmeyeceği gibi. Bu şehirde yaşa­
maktan memn1;1ndum. Genelde . . .  Seviyordum şehri. Sokaklarını, eski 
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yapılarını, parklarını, önlerinden geçerken derinden gelen tok titre­
şimli melodileriyle kulağımı okşayan kafelerini, en çok da publarını. 
Bazen de bunalıyordum. Bu E.lerle, yani kimileriyle zaman zaman 
öyle içli dışlı oluyordum ki, demek milliyet farkının hiç önemi yok 
diyordum kendi kendime. Bazen de öyle yabancı geliyorlardı ki bana, 
ne işim var elin memleketinde, diyordum; o zaman herhangi bir B.li 
kazmayı onlara yeğliyordum. Fakat bizimkiler de çoğun öyle umut 
kırıcı oluyorlardı ki canım! Geçenlerde bayağı okumuş yazmış havalı 
biriyle görüşüyordum. "Nerelisin?" diye sordum. Söyledi. Bacıda bir 
kasaba. Eski bir sosyalist yazarımızın tanınmış romanının aclında ge­
çiyor. Espri yapmak İstedim. "Sizin kasabadan biri var" dedim. "Ün­
lü biri. Yusuf ... Yusufu tanır mısın?" "Evet evet" dedi gözleri parlaya­
rak, "Benzinci Yusufu söylüyorsunuz değil mi? Kaynım olur. Siz ner­
den tanıyorsunuz?" 

Geçen gün kuzeyde, bir düklclnın önünden geçerken kahve ko­
kusu duydum. Kavrulmuş kuru kahve kokusu . . .  Beni geçmişime, bi­
zim oralara götürdü. Kokular sinmiş yoğun anılar kabardı belleğim­
de. Tadı, çokça buruk . . .  Beş kafadar fakültenin ilk sınıfında bir ev 
tutmuştuk. Altında kurukahveci olan ev. Güzeldi havamız. Tama­
men yeni duygular, tamamen yeni, taze havalı, taze kokulu bir yaşan­
tı. Gece yarısı uyanır çevreme bakınırdım. Sabahları sevinçle kalkar­
dım. İşte derdim kendi kendime, özlemlerin gerçek olmaya başladı; 
burası taşradaki evin değil ,  gelmeye can attığın en renkli, en büyük 
şehir. İşte burası orası. .. Tıpkı bu ülkeye yeni geldiğimdeki duygu­
lar. .. Belki daha azla yetineni, daha genci. Ev arkadaşlarımı ne çok se­
verdim. Hayatta böyle dostluklar kurduktan sonra insanın sırtı nasıl 
yere gel ir . . .  Öyle düşünürdüm. Neden başkaları bılnu başaramıyor­
du? Çok mu aptaldılar? Yoksa çok mu bencil? Bir zaman aklımıza es­
mişti. Yarıyıl tatili miydi neydi? İstasyona vardığımızda ilk kalkan 
erene adamıştık, nereye gittiğimiz umurumuzda bile değildi, maksat 
macera olsun. Sonra o yaz balıkçı motorunda çalışmamız. Üç hafta 
karaya çıkmadan. Alabora olmaktan zor kurtulmuştuk bir akşamüstü. 
İlk rastladığımız koya sığınmıştık. Havuz kadar limanımızın arkasını 
kudurmuş dalgalar dövüyordu; biz emniyecceydik. Yağmur altında 
balık ekmekle şarap içmiştik. .. O zaman bu arkadaşlığın dünyanın 
anlamı olduğunu düşünürdüm. Hiç bozulmayacağını. .. Balıkçılık 

1 37 



maceramız son birlikteliğimizdi. Güzün ev dağıldı. Ertesi yıl, merha­
ba �erbaba; o kadar. . .  

Sonra, ben lisedeyken yari komşumuz olan Hayriye teyze geldi 
usuma. Zengin ve bunak komşumuzun bakıcısı. .. Eskiden çok iyi 
günler görmüş, sonra kimsesizleşip yoksullaşmış bir insancık. Bize, 
özellikle bana, ikide bir kurabiye yapıp getirirdi. Çok da utangaçtı. 
Biz teşekkür ettikçe yüzünü kaçırırdı. İkram yapılan kendisiymiş gibi. 
Paralarını biriktirir biriktirir, hayırsız oğluna kaptırırdı. "Verme" der­
di annem; "Bir daha sakın ola ki verme!" "Vermek İstemiyorum ama 
isteyince . . .  Evlat işte dayanamıyorum" derdi. Ben fakültedeyken kan­
ser olmuş. Devlet hastanesine kaldırmışlar. Annemler bir bakıcı tut­
muşlar; yalnızlık içinde ölmüş. Kızı son gün gelebilmiş ancak. Kadın­
cağız aklıma gelince annemi babamı daha kaygılandırıcı biçimde 
anımsamıştım. Ablam uzaktadır. Onlarla ilgilenebilecek bir tek abim 
var. İsa ALFA' da. Değil başka şehirde, iki sokak ötede bile olsa ona 
güvenilmez ki! 

Bugünlerde sık sık geçmişimden sahneler geliyordu gözümün 
önüne. Onu da hayıra yormuyordum. Geçmişimi muclu, ışıltılı bir 
geçmiş olarak değerlendirmezdim pek. Doğup büyüdüğüm şehri sev­
mezdim. Aile bağlarının bana hiçbir zaman çok şey kazandırmadığını 
düşünürdüm. Kazandırması kazandırmamasından öte, sıcak bulmaz­
dım. Belki bende olmamıştı o sıcaklık; belki anam babam soğuktular. 
Düşünüyordum da, onlar için kaygılanmam kesinkes karakterime 
ters bir duyguydu. Vicdan azabından kaynaklanmıyorsa; ki, neden 
azap çekecekti vicdanım; bir görünüp bir daha ortaya çıkmayacak ser­
seri kıvılcımlardı bunlar. İnsan tam ölürken tüm yaşamı hızlandırıl­
mış film gibi gözünün önüne gelirm0iş. Yoksa benim de mi suyum 
ısınmıştı? Bir şeyler mi malum oluyordu bana? Yoksa şu psikopat ca­
niyle mi ilgiliydi tüm endişeler? 

Hesna her türlü insani kötülüğü B.ye, B olmaya bağlıyordu ne­
redeyse. Ben daha yansız düşünmeye çalışıyordum. Hatta günün bi­
rinde B.ye dönmeyi bile düşünebilirdim. Yakın zamanda değil elbet­
te. B.lerin, H.lerin yüzünü görmeye şimdilik ancak E toplumu içinde 
kaclanabilirdim. Gel de bunu Gordon'a anlat. Ondan yardım İsteme­
yi düşünüyordum, ama utanıyordum. Örneğin bir süre bende kalabi­
lirdi. Şu katile karşı önlem olarak. Ama yanlış anlayabilirdi. Çok 
korktuğumu sanabilirdi .  Gordon bana hayrandı. Aslında hayran 
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olunması gereken kişilik ondaydı; haberi yoktu. Kimi iyi İnsanlar, iyi 
olduklarının bilincinde değildirler. Çünkü iyiliği son kertede normal 
bir şey görürler. Adamın başına geçen yıl gelen olay çok ilginçti. Bu 
hikayeyi çok az kişi biliyordu. Yalnızca bana ve birkaç yakınına anlat­
mışti. Yayılsın İstemez bir tutumu vardı, utanılacak şeymişçesine: 

Hafta sonu iki arkadaş dağ yürüyüşüne gitmişler. Yukarda yağ­
mur artmış; akşam olmadan az aşağı inmişler; bir köy pubında dem­
leniyorlarmış. Puba haber gelmiş; yolda bir otomobil dereye uçtu, di­
ye. İçerde pek kimse yokmuş. Köyden bir adam Gordon ve arkadaşı 
yürüyüşe geçmişler. Ancak kırk beş dakikada kaza yerine varabilmiş­
ler. Aşırı bir yağmur varmış. Dik bir yerden inmişler; göz gözü gör­
müyormuş; rüzgar, kıyamet . . .  Fener ışığında arabayı seçmişler. Dere­
nin ortasında sürüklendi sürüklenecek bir otomobil. .. Sallanıyor . . .  
Üstünün ancak on beş-yirmi santimlik bölümü dışarda. Kim girecek 
suya? Bizimki . . .  Beline ip bağlayıp adamış dereye. Karaltıya ulaşmış. 
İçerden bir inilti geliyor . . .  Bir kız sesi . . .  Arabanın kapısını güç bela 
açabilmiş. Belki yarım saatte. Göğsüne kadar sert akıntının içinde. 
Bir an vazgeçmeyi düşünmüş. Bir an çok korkmuş. Sürüklenip bo­
ğulmaktan. Araç her an ters dönüp üstüne devrilebilirmiş. Kemikleri 
kırılır gibi ağrıyormuş soğuktan. Bir ara bağırmış, siz de gelin, ben 
yapamıyorum, diye. Sesi çıkmamış ya da çıkmış, duyuramamış ke­
nardakilere, ya da duymuşlar fakat korkmuşlar, cevap bile vermemiş­
ler. Karanlık, akıntı ve soğuk. Bir de ölüm . . .  Her şey o. Kapkara su ve 
korku . . .  Sonunda arabadan iki kişi çıkarmış. Yarı bilinçli genç bir kız 
ve bilincini yitirmiş orta yaşlı bir adam. Kız bizimkine sımsıkı yapış­
mış; nefesi kulağında lütfen lütfen diyormuş boyuna, onu kıyıya ulaş­
tırmak nispeten kolay olmuş da; adamda çok zorlanmış. Ambulans 
gelmiş az sonra; yaralıları ambulansa atmışlar; Gordon ıslak ıslak kö­
ye dönmüş. Yaya . . .  Sonra . . .  

İki gün geçince gazeteden öğrenmiş: Kurtardığı kişi ünlü bir işa-
damı . . .  Dağ evine giderken uçmuşlar. Yanındaki de sekreterlerinden 
biri . . .  Evli adamın kaçamak ilişkisi . . .  Aradan iki ay geçmiş; gazetede 
bir ilan. İşadamı kurtarıcısını arıyor. Bizimkinin ne yapması beklenir? 
Gidip en azından tanışması. O kadar varlıklı adam eşek değildir ya; 
bir şeyler yapacaktır elbet. 

İşte tam da bu yüzden gitmedi Gordon. "Böyle şeyler karşılık 
umarak yapılmaz" dedi; kestirdi attı. Kendisinin kim olduğunu bil-
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miyordu. Nasıl bir benlik taşıdığını. O başka ülkelerin iç savaşlarında 
çarpışıp ölen E sosyalistlerinin soyundandı. Onların günümüzdeki 
kanlı canlı örneğiydi. Bunu anlatıyordum da; gülüyordu, yine de sı­
radan biri gibi hissediyordu kendini. Yaşadığım döneme küfrediyor­
dum. Ne yiğit insaiılar o gizilgüçlerini sergileyemiyorlardı artık. Bir 
büyük patronun canını kurtarıyorlardı, çeteci çocuklarla dövüşüyor­
İardı, bunun gibi abuk sabuk işler. . .  

Kaslarım gevşemişti. Kilom artmıyordu gerçi ama yağlar adalele­
rimle yer değiştiriyordu. Spor da yapamıyordum artık. Parka gidip 
koşmak için sabah erken kalkmaya üşeniyordum. Akşam hava karar­
dıktan sonra daha da zor geliyordu. Bunun yerine uzun yürüyüşlere 
çıkıyordum bugünkü gibi. Benim favori rotalarım nehir kıyısı, şehrin 
doğu bölümü, ünlü romancının yaşadığı semtlerdi. Yağmur yağıyor­
du. Uzun bir yürüyüş; sonra yorulduğumda önüme ilk çıkan puba gi­
rip oturma. Her seferinde bir başkası. Çoğu kasaba pubları gibidir. 
Gelip gideni bellidir; yeni gelene şöyle bir bakarlar, ama hemen alışır­
lar. Yetmiş iki milletten insan vardır bu şehirde. Tipim biraz E.lere 
benzer. Daha çok da yanık tenli, açık kahverengi saçlı L.lere. Tenim 
daha beyaz ama, havam biraz öyle; arada kaynar giderim. İşte yorul­
duğumda yine önüme ilk çıkan puba girdim. İçerde pek kimse yoktu. 
Barmen zarif bir kız . . .  Önce konuşmak ister gibi yanaştı, sonra belki 
çekindi; çekildi. Havamda değildim. Çenem kapanmıştı. Bahanesi . . .  
Hiçbir zaman İsa gibi olamayacaktım. Ona benzemek istediğim tek 
alandı bu alan. Fakat yoktu işte! Sonra çıktım oradan. Tek bir koca 
bardakta.o sonra. Yine yürüyüş . . .  Keşke kızla konuşsaydım. Sadece 
sohbet . . .  Başka bir beklentiye girmezdim. Ama fırsatı kaçırmıştım. 
Yine aynı yere gitsem? Hemen değil, bir süre sonra. Aynı hav�yı ya­
kalayamazdım ki. O da bahaneydi . . .  

Yağmur ahında yürürken A.l ıyı düşündüm. İçim terlemiş, ıslan­
mıştı; hızımı azalttığımda üşüyordum. Bunun verdiği rahatsızlık, baş­
vuranıma karşı duyduğum acımaya karışıyordu. Adam muhalifti sa­
dece, sosyalist falan değildi; fakat politik muhaliflerin karakteri birbi­
rine benzer. On beş yıl devletle mücadele etmiş. Hapisler, işkence­
ler. .. Karısının güvende olduğunu söylüyor ama aslında nerede oldu­
ğu bile belli değil. İki çocuğunu evlatlık gibi vermiş . . .  Harekete bir­
çok adam yetiştirmiş. Örgüt içinde pek saygın bir yere gelmiş. Ta ki 
büyük şefleriyle ayrı düşündüğünü söyleyinceye kadar. Ondan sonra 
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yalıtma başlamış. Bir yandan devlet takibi, bir yandan yandaşlarının 
baskısı . Kendi yetiştirdiği adamlar bile hakkında pis dedikodular çı­
karmışlar, dalga geçmeye başlamışlar. Daha kimler . . .  Uzak sempati­
zanlar, hiç ama hiçbir etik kaygı taşımayan yerel enteller . . .  Sonra bir 
yolunu bulup buraya kaçmış . . .  

Şimdi tek başınaydı. Tek başına değil, güya yeğenleriyle yaşıyor­
du. Görüşmeye de kız yeğeniyle gelmişti. Önceleri onu götürüp getir� 
mekten rahatsız olmuşlar. Biraz da utanıyorlarmış adamdan. Fakat 
artık İstekle yapıyorlarmış bu işi. Çünkü kendisi için harcadıkları her 
saat başına onlara para ödüyormuş. "Umarım param bitene dek 
E.ceyi de, XY'yi de yeteri kadar öğrenirim" diyordu. Kız her iki dili 
de rahat anlıyordu. Sırıtıyordu utanmaz utanmaz. 

Yaşamdan kopmuştum galiba. Gerçeklikten uzaklaşmıştım. Böy­
le olayları anlamlandıramıyordum. Daha mı sık karşıma çıkıyorlardı 
acaba? Açıklayamıyordum. Kitaplar da anlatmıyor, açıklamıyordu. 
Kitaplar da mı yaşamdan kopmuştu? Kütüphanemde üst üste yığılı 
duruyorlardı. Son yılda neredeyse hiçbirinin kapağı açılmamıştı. Ha­
yatla bağlantısız üst üste ciltler. "Hınzırca" kapaklar, "hınzırca" yazı­
lar. . .  Bu sözcüğü de geçenlerde okuduğum B.ce bir dergiden kapmış­
tım. Film, kitap, tam dört ayrı şey için aynı sıfatlandırmayı kullanı­
yordu dört ayrı yazar. Sonra uzaklara derin derin bakan "hınzır" ya­
zar fotoğrafları . . .  Bilirdim bu yapay derinlikleri. İlk küçük çatışmada 
sığlıklarına otururdunuz. Fakültedeyken çok Marksçı klasik okumuş­
tum. Buraya gelince o tür kitapların yaşamdan koptuğunu düşünüp 
yeni kitaplara, yeni yazarlara yönelmiştim. Moda olanlara . . .  O hum­
malı faaliyet iki yıl sürmüştü. Sonuç: Kitaplardan tümüyle uzaklaş­
ma, soğuma . . .  Bu ACJiler her şeyleri kendilerinin bildiği iddiasın­
daydılar. Bildikleri yalnızca kendi dünyalarıydı oysaki. Kimse de eski­
lerden daha fazla şey bilmiyordu. Belki kitaplardan soğumamın nede­
ni başkaydı. Sonuç buydu ama. 

Evlenmeliydim artık. Özgürlüğümü yitirme korkumu yenmeliy­
dim. Bu böyle olmuyordu. Evlenince sıradanlığa düşmezdim ben. 
Kendi kendine doyum ... Pek fena bir şey değildi. Ama yine de özsay­
gımı azaltıyordu. İsa böyle bir şey yapmaz; buna ihtiyaç duymaz, di­
yordum kendi kendime. Gerçi belli mi olurdu. Bilirdim; azgın adam 
genellikle her şeyde azgın olurdu. 

Eve gitmeyi hiç İstemiyordu canım. Ama gitmem gerekti . . .  
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16 .  BÖLÜM 

Gülsüm'e akşam işim bittikten sonraya randevu verdim. Kurum­
da herkes gitmişti. Binanın bahçeye doğru uzantısındaki muhasebe 
bölümünde ışık yanıyordu yalnızca. Bir de girişte bekçi olmalıydı. 
Randevuyu telefonla almıştı. Artık birçok işi eskiden olduğu gibi ya­
pabiliyordu. Eskisinden belki daha yavaşmış; fakat yapamadığı şey 
kalmamış. Biraz nefesi açılsa koşabilirmiş de. Hızlı ve etkin düşündü­
ğünü, kimliğini tamamen bulduğunu söyledi bana. Doktor yeni bir 
beyin fılmi İstemiş. Normalde kontrol fılmini birkaç ay sonra isterler­
miş ama, ondaki bu hızlı gelişme sonucu erkene almışlar. İki gün 
sonra grafısi yenilenecekmiş. 

Dış kapıda karşıladım. O saatte ben karşılamazsam zaten bekçi 
içeri almazdı. Giyimi çok şıktı. Siyah mini etek, üstünde siyah bluz . . .  
Zarif bir kolye takmış. Ayaklarında bileğini yukarılara dek saran siyah 
deriden sandaletler . . .  Oldukça güzel görünüyordu; etkilenmiştim. 
Görünüşünü, kıyafetini övdüm. Genelde giysilerle pek ilgilenmem. 
Kız arkadaşlarım da o yüzden biraz odun bulurlardı beni. Ama de­
mek ki Gülsüm' deki bu hızlı gelişme beni bile etkilemişti. Giysisini 
dün kendi almış. Dışarı çıkıp alışveriş yapacak kadar iyiydi. Hayret! 
dedim içimden. 

Yukarı çıktık. Kahvenin yanında konyak da önerdim. Bu kez 
ikisini de reddetmedi. Azıcık elleri titriyordu. Fincanı alırken ayrım­
samıştım. Yorgunluktandır diye düşündüm. 

"Biraz çabuk yorulma dışında herhalde her şey normale döndü." 
"Çabuk yorulma? Evet, çok hareketli bir insandım. İki aya ya­

kındır öyle az hareket ediyorum ki. Bu durumda çabuk yorulmam 
doğal. Merdiven çıkarken nefesim zorlandı gerçekten. Fakat ellerime 
bakıyorsan o yorgunluktan değil, heyecandan. Sana anlatacak çok şe­
yim var. Zaten açılabileceğim senden başka kimsem yok. Hemen an­
latmalıyım. Nasıl bir işe bulaştığımı çıkarmak üzereyim. Başıma ge-

142 



!enleri . . .  daha çok. .. neden geldiğini." 
Ben de ürperdim birden. Titredim. Gülsüm fark etsin isteme­

dim bunu. Koltuğumda yaylanmış gibi yaptım. Galiba artık hassas 
bir noktaya gelmiştik. Birden kendimi B. deymişim gibi sandım. İyi 
ki E.deyim, dedim içimden. Yoksa az sonra duyacaklarımla ne yapar­
dım orada! 

"Hemen başla öyleyse. Önce şunu sorayım:  Kayıp kişinin adını 
çıkarabildin mi?" 

"Hayır. Bundan daha önemli şeyler hatırladım."  
Biraz hayal kırıklığı yaşadım o an. İsimden daha önemli neler 

olabilirdi ki! Yoksa yine soyut soyut şeyler mi anlatacaktı? 
"Notlarımda Feyyaz ve Fettah gibi adlar geçiyor. Herhangi biri­

ne yakınlaşma oldu mu belleğinde?" 
"Hayır. Şeyden . . .  Belki o adam o kadar önemli değil. Asıl olay 

onunla başlıyor ama onun etrafında dönmüyor. Başka bir yerde. Öy­
le gibi . . .  " 

"Peki neler hatırladın; hemen söyle. Çabuk!" Yarı şaka bir zorla­
maydı benimki. Bir an önce bilmek istiyordum her şeyi. 

"Benimle ilk ilişki kuran işçi kafamda iyice netleşti. Adamla bir 
yerde sohbet ettik. Büromda değil, kafe gibi bir yerde. Adam bana 
bazı şeyler anlattı. Bu olayla ilgili değil. Kendi özel yaşantısıyla ilgili. 
Karısıyla falan ilgili. Bunları neden anlattı bilmiyorum ama tahmin 
ediyorum. Adamı merak etmiştim. Bazen hiç ilgisiz kişilerle sohbeti 
derinleştiririm. Onu ben zorlamışımdır. Belki cinsel hayatını bile sor­
muşumdur, yaparım. Bazıları nimfoman sayar beni. Aslında öyle de­
ğilim. Hepsi meraktan." 

"Ne anlattı?" 
"Karısının kendini aldattığını düşünüyordu. Hem de çok yakın 

bir arkadaşıyla. Bana biraz paranoya gibi geldi. Yani elinde hiçbir ka­
nıt yoktu. Kanıt olması da gerekmez ya böyle durumlarda! Ama şey . . .  
şüphelenme nedenleri yine de garip. Arkadaşı kendinden yaşça kü­
çük; karısının yaşında. Bu çocuğa eskiden çok iyilikleri dokunmuş. 
Aranıyorken saklamış, sonra kaçmasını sağlamış. Onun yüzünden 
çok işkence görmüş. Direnmiş, nerede olduğunu söylememiş. Eşi de 
zor günlerinde çok destek olan sağlam biriymiş aslında . . .  " 

Bunlar beni hiç ilgilendirmiyordu. Adamcağız arkadaşlarından 
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kazık yiye yiye en yakınından bile şüphelenir duruma düşmüştü de­
mek ki. Fakat bana neydi bundan! Benİ '· ilgilendiren yalnızca Gül­
süm'ün başına gelenlerdi. En küçük ayrıntılarla ilgilenen, yorumlar 
geliştiren bir psikoterapist kimliğinden çıkmıştım. Olayın sonunu 
merak eden sıradan bir dinleyiciydim artık. 

"Peki bu işçi, olayla ilgili başka bilgi vermedi mi? Hatırlamıyor 
musun?" 

"Onunla ilgili başka şey yok. Adamı ilginç buluşum demin an­
lattığım şey yüzünden. Başka bir şey yok. Öyle . . .  Öyle sanıyorum." 

"Sonra bu kayıpla ilgili işi ilerletmedin mi? Bir araştırma başlat­
mış olmalısın. Başlamamışsan hatırlarsın herhalde."  

"Bizim büroda bazı görüşmeler yaptım. Birini buldum. Bir polis 
müdürü . . .  Emekli polis müdürü." 

"Onu anlatın.ıştın ya canım. Şu dinci akrabanın adını verdiği 
adam. Onu anlattın." 

"Ha ever. Notlarınızda yazıyorsa anlatmışımdır." Sesimi biraz 
yükseltince "siz"li konuş'maya dönmüştü. Ses etmedim. Benim de 
sabrım taşmak üzereydi .  Arkama yaslanıp sakin adam rolü oynadım. 
Kızın devam etmesini bekledim. "Evet, o adamı buldum. Halis amca 
gibi dindar birine benzemiyordu. Hatırladığım kadarıyla. Belki yine 
onlardandı, belki değildi. Kimi tarikatçılar hiç anlaşılmaz . . .  Önemli 
olan bu değil .  Önemli olan benimle bir yerlere gelmesi, bazı bilgiler 

' "  vermesı. 
"Aradığın kişiyle ilgili!?" 
"Hayır. O konuda bir şey bilmiyordu. Başka bir kayıp hakkın­

da . . .  O günlerde gazetelere yeni yeni haber olan biri . . .  Adam benim 
bu konuya nereden bulaştığımı öğrenmeye çalıştı. Tamamen mesleki 
nedenle yaklaştığımı öğrenince . . .  Bun�an ötürü ofacak. Ya da refe­
ransımın etkisi olabilir. Bu adamı gördüğünü söyledi. Tanı da kay­
bolduğu iddia edilen günlerde, kaybolduğu söylenen semtte ve canlı 
olarak. Şöyle rastlamış o kişiye: Bizim adam eski bir meslektaşıyla 
randevulaşıyor. Bir iş takibi ya da torpil meselesi. Akşam adam, yani 
hala görevde olan polis şefi randevuya gelmiyor. Bizimki soruyor so­
ruşturuyor; yakında bir yerdeki emniyet merkezinde olduğunu öğre­
niyor. Oraya gidiyor, aradığını görüp konuşuyor. Ondan sonra . . .  Ga­
liba bizimki İstediği sıcaklığı bulamamış, bozulmuş. İşi olmamıştır 
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belki; o yüzden kızmış eski arkadaşına. Sonra çıkarken kapıda bir iti­
rafçıyla karşılaşmış. Onu kendi zamanında "bölücü terörist" olarak 
bilirmiş; sonradan itirafçılık yaptığını gazetelerden öğrenmiş. Adam 
yılışık yılışık gülmüş bizimkine. Onun arkasında yine eskiden tanıdı­
ğı bir sivil varmış. Onunla da selamlaşmışlar. Bunlar lüks arabaya 
doğru yürümüşler. Adamın arabası da o arabanın önünde park etmiş­
miş zaten. Mecburen yanından geçmiş. Arka koltukta ağzı burnu kan 
içinde birisi oturuyormuş, yine bir sivilin yanında. Far ışığında bu. 

yüzü ayrıntısıyla görmüş. Adama göre bu yüz gazetelerde gördüğü 
yüzün aynısı. .. Bana itirafçının ve tanıdığı sivilin adlarını verdi. Öbür 
tanıdığının ismini gerekli olursa vereceğini söyledi. İlerde . . .  " 

Yerimde hopladım. 
"Sonra? Sonra ne oldu sonra? Lütfen gerisini hatırlamıyorum de­

me. Öyle dersen yeminle şuradan kendimi atarım. Lütfen"' 
"Sonra sanıyorum . . .  O adamla birlikte. Birlikte olmayabilir; yal­

nızca göstermiş olabilir. Yanımda başka biri vardı. Ortağım değil. 
Solcu bir avukat . . .  Bir ormana gittik. Ormanda epey dolaştık. Bir şey 
bulamadık herhalde. Bulsak hatırlardım. Şeyi bulduk ama. Sanırım 
daha önce bahsettiğim köpeği. O ormanda ya da ormana yakın bir 
yol kenarında." 

"Öbür kayıp da seni ilgilendirmiş olmalı. İşin içine balıklama 
dalmışsın maşallah!" 

"Yani! . .  Fakat ilgilenmemin sebebi de ya da bir sebebi de şu sa­
nırım: Bu bahsedilen ormanlık alan bizim ilk "kayıbın son görüldüğü 
semte uzak değildi. Benim polis, kayıplardan bazılarının o ormana 
götürüldüğünü söyledi. Hatta orada gömülenler olmuş. Cesetleri bu­
lunmuş. Ormanda veya yakınındaki yol kenarlarında." 

"O solcu avukatı nasıl buldun?" 
"O beni buldu . . .  " 
Kapım tıklatıldı tam o sırada. Gülsüm irkildi. Geç saatte kimdi 

bu? Her kimse, girmesini söyledim. Bekçiydi. Kurum'a yeni alınan 
güvenlikçilerden biri . . .  Herhangi bir isteğim olup olmadığını soru­
yordu. Teşekkür ettim, bir şey istemediğimi söyledim. Kontrol ziya­
retiydi herhalde. Adam kapattı kapıyı. 

"Devam edeyim mi?" 
"Lütfen" dedim .. "Her şeyi anlat!" 
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"Ben bu eski polisin verdiği bilgileri iletmek için İnsan Hakları 
Birliğine gittim. Önce telefon edip randevu almıştım. Gittim. O şah­
sı, yani randevulaştığım yetkiliyi bekledim. Yarım saat oturdum; yok! 
Ne gelen vardı ne giden . . .  Oradaki görevlilere soruyordum; ilgilenen 
çıkmıyordu. Suratlar bir karış. Çay, sigara, siyasi dedikodu . . .  Ben yi­
ne mecburen tekrar sordum. Konuyu üstü kapalı anlattım. Biri ilgile­
nir gibi oldu. Sonra bu konuda randevu aldığımı öğrendi, o da boş 
verdi. Kanıksamışlar işlerini. Kim bilir kaç ölenin kaç yakını gelmiş­
tir? Duvarlar boydan boya ölü fotoğraflarıyla, kayıp fotoğraflarıyla 
doluydu. Fotoğraflar fotoğraflar . . .  Suratlar, suratlar . . .  değişik deği­
şik . . .  Yüzlerce . . .  Belki daha çok. Benimki de onca fotoğraf içinde olsa 
olsa yeni bir fotoğraf olacaktı; başka ne . . .  Çok korkutucuydu. O güne 
dek böyle bir konuyla hiç ilgilenmemiştim. Bildiğim halde ilgilenme­
miştim. Demek toplumun umurunda değildi o yüzlerden hiçbiri. 
Oradakiler de katılaşmışlardı . . .  Morg gibiydi daire. Onlar da morg 
görevlileri . . .  Bende çok önemli bilgiler vardı, ama ilgilenen yoktu. O 
an şeyi düşündüm. Belki bildiklerim hiç de önemli değildi. Herkesin 
bildiği şeylerdi. Bin bilmem kaçıncı kayıp . . .  Ne önemi vardı . . .  " 

"Peki randevun ne oldu?" 
"Randevu mu!? Ha, randevu . . .  Bir saate yakın bekledim. Tam 

gitmeye karar verdim, telefonla aradı adam. Çok önemli bir toplantı­
sı çıkmış. Beni ertesi gün tekrar arayacakmış, görüşme saatini o za­
man bildirecekmiş. Özür bile dilemedi. Çok önemli işler yapıyorsa 
özüre ne gerek var, değil mi! Akşam içkiyi fazla kaçırmıştır mesela. Al 
işte önemli iş. Ya da oğlu geç saate kadar maç seyretmiştir. Sonra za­
manında uyanamayınca ne olacak? Okula kim yetiştirecek? O da 
önemli iş." 

"Doğru" dedim. "Daha sonra . . .  " 
"Sonra İşte öbür avukat aradı. Randevu aldı. Konuyla çok ilgi-

lendi." 
"Aynı gün?" 
"Birkaç gün sonra olabilir. " 
Birden yüksek sesle içten bir kahkaha attı Gülsüm. Gülmesi pek 

uzun sürmedi ama şiddetinden gözleri yaşarmıştı. Niye güldüğünü 
sordum. 

"Şimdi hatırladım" dedi. "Adam benim büroma geldi. Avukat. . .  
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Yanında gençten birisi vardı. Otuz var yok. .. Bizim Babi bunları gö­
rünce çok korktu. Masanın altına attı kendini. Hatta telaştan kafasını 
sehpanın köşesine çarptı, cırladı." 

"Babi de kim?" 
"Bizim köpek. Gündüz bazen büroma getiriyordum. Yalnız ka­

lınca sargılarını çekiştiriyordu." 
"Evet. Babi'ydi ismi; hatırladım" dedim. "Komik olan bu mu?" 
"Hayır. Bunlar benimle on-on beş dakika konuştular. Sonra tam 

gidecekler, kapıdan çıkacaklar; masanın altından bir şey fırladı. Se.rse­
rinin orada olduğunu bile unutmuşum. Sen o hızla arkadan adamın 
paçasını kap. Genç olanın. Bereket ete geçirememiş. Adamın paçası 
ağzında kaldı. Bermuda oldu pantolon. Çocuk o halde merdivenleri 
nasıl koşuyor!" • 

Güldüm. Başkasının başına geldiği için, başkası komik duruma 
düştüğü için. Köpeklerden ben de çekinirdim aslında. Böyle bir şey 
benim başıma da gelebilirdi. Hiç hoş bir şey değildi. Ciddi bir görüş­
me için bir büroya gideceksin, pantolonunun bir paçasını kaptırıp, 
bir bacak kısa pantolon, öbür bacak uzun, canını zor kurtaracaksın. 
Kaçarken herkes sana gülecek. . .  Gülümsemeyi kestiğim an aklıma bir 
şey geldi; hemen önümdeki kağıtları gözden geçirdim. Konuşurken 
not tutmak karşımdaki için bazen sevimsiz görünüyordu ama çok 
pratikti. Her görüşmeden sonra bant kaydını çözmek zordu; kaydı 
kesin belge olsun diye alırdım. Önemli olan notlardı. Nitekim he­
men yakaladım: 

"Demin köpeği bir avukatla birlikte bulduğunu söylemiştin. Ya­
nımda solcu bir avukat vardı demiştin. O da başkası mı? Aynı adam 
olsa, demek ki bu, en azından ikinci görüşmen. Zaten başka türlü kö­
pek onu tanırdı, korkmazdı." 

"Köpek o zaman yarı baygındı. Sonra ... Sonra, Babi avukata de­
ğil, yanındakine kızdı, onu ısırdı." 

Aklıma Hocanın, bana mı inanıyorsun yoksa eşeğe mi, fıkrası 
geldi, gülümsedim. 

"O zaman bu avukatla daha önce de görüşmüştün." 
"Sanmıyorum. Ama doğru . . .  O halde köpeği bulduğumda ya­

nımda ortağım vardı. Ya da polis emeklisi ." 
Neyse, galiba bu ayrıntı pek önemli değildi. Devam etmesini ri-
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ca ettim. 
"Sonra ne oldu hakikaten? .. Sonra olan bizim Babi'ye oldu. O 

olaydan sonra büroda kalamazdı." 
"Sokağa mı attınız?" 
"Yok canım. Bahri aldı. Onun evi zemin katta. Bahçede kalabilir 

diye düşündük. Benim evin bahçesi yok." 
Bu köpek muhabbetinden bıkmıştım. Konu saçma sapan yönle­

re kayıp duruyordu; ilerleyemiyorduk bir arpa boyu. 
"Anladığıma göre, daha sonra bu avukatla birlikte olayın üstüne 

gittiniz." 
"Evet öyle gibi. Yalnız beni şaşırtan bir şey vardı. Benim ilk ka­

yıpla kimse ilgilenmedi. Varsa yoksa bu ikinci kayıp. Beni basın top­
lantısına bile çıkardılar. Öbürü unutuldu gitti . "  

Basın toplantısına da çıktığına göre iyice boy hedefi olmuştu de­
mek. 

"Bu konuda birtakım uyarılar tehditler falan almadın mı?" diye 
sordum. 

Almış. Birkaç kere. Telefonla. Belki dört beş kere. Çok kötü kü­
fürler etmişler. Öldürürüz, demişler. Bir de, bildiklerini kimden öğ­
rendiğini sormuşlar. Söylerse peşini bırakırlarmış. Çok korkmuş. 
Ama yine de söylememiş kaynağını. Düşünmüş ki, o ismi verse bile 
kendisiyle uğraşmayacakla�ını garanti 'edemez. Aksine, kaynağını sak­
larsa olduğundan çok daha güçlü görünür. .. Davadan vazgeçtiğini de 
söylememiş telefondakilere. Aslında ne yapacağını bilmiyormuş. 
Araştırması zaten çıkmazdaymış. 

"Hepsi bu kadar değildir inşallah" dedim. 
"Hayır, devam ediyorum" dedi. Öfkeli gibiydi. Daha çok heye­

canlı . . .  Umarım bana kızmamıştı. "Tehditler yoğunlaşınca yine o 
dergiye gittim. Dergiye gittiğimi daha önce söylemiştim; değil mi?" 
Başımı salladım. O sürdürdü konuşmasını: "Ne yapayım diye fikir al­
mak için gittim. Zaten yardım sözü vermişti ya adam. İşi artık onlara 
devreder, ben çekilirim diye düşünmüşümdür belki. "  

"Evet anladım. Ne konuştunuz?" 
"Adam bu sefer yalnız değildi. Odada üç dört kişi vardı. Genç 

okurları. Anladığım kadarıyla belli bir çevrede popüler biri. Sonra ne 
oldu? İşte konuştuk. Ha, başlangıçc-a tatsız bir şey . . .  Yani bana karşı 
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sıcaktı yine, iltifatlar etti. Fakat gençlerden birine emir verdi; o hoşu­
ma gitmedi. 'Git' dedi, 'bana iki kaşarlı tost, bir de ayran al, gel!' Ço­
cuk önce -biraz bozulur gibi oldu, sonra kuzu kuzu gitti getirdi. Ta 
aşağıdan, kantinden. Hiç değilse parasını verecek zannettim; onu da 
vermedi. Şaşkınlığım yüzüme vurmuş olacak ki, adam izah etti: (Dü­
rüsttü bak, onu takdir etmek lazım.) Çocukların önünde herkesin 
içinde açtı konuyu. Dedi ki, 'Biz sistemin kuşatması altındayız. Ciddi 
kuşatma altında, imkansızlıklar içinde direniyoruz. Bir kültür muha" 
lefeti örgütlemeye çalışıyoruz. Buraya gelen de bu kalkışmaya omuz 
vermeli. Hiç değilse elini taşın altına sokanları sembolik olarak des­
teklemeli. Desteklemeli ve beslemeli .. .' dedi. Aynen böyle. İki tost bir 
ayran parasından ne çıkarmış. Ama o parayı veren kişi böyle işlerin 
parasız yürümediğini anlarmış. Birileri eğer kendi aydınlarının olma­
sını istiyorsa; onları beslemek zorundaymış. Bunun ikinci bir yararı 
daha varmış: Gençlerin küçük burjuva gururunu kırmak lazımmış. 
Sembolik ama, anlamlı! Hak verdim adama. ·Gerçekten. Bende de 
vardır bu gurur. Yabanıl gurur. .. Şimdiye kadar hiçbir yararını gör­
medim. Bu gurur olmasa ohoo çok daha başarılı olurdum. Zengin 
olurdum, ne bileyim ünlü olurdum. Neyse. İşte böyle şeyler. . . '' 

"Adamla başka neler konuştunuz?" 
"Birçok şey. İnsan _Hakları Birliği'nde karşılaştığım muameleyi 

anlattım. Çok kızdı. Çaycıyı örnek gösterdi. Parası verilmeyince çaycı 
ç_ok kabalaşıyormuş. Suratı bir karış, döver gibi çay uzatıyormuş. Pa­
rasını verdiğin zaman aniden kibarlaşıyormuş, birdenbire cana yakın 
bir insan olup çıkıyormuş. Adamın ölçütü paraymış çünkü. 'Bizim 
solcularımızın ise ölçütü yok' dedi. Her zaman her şart altında kabay­
mışlar. B.öyle komik komik şeyler anlattı, beni korkunç güldürdü . .  .'' 

"Bu kadar mı?" 
-

"Yok. .. O sırada bir tatsızlık daha oldu. Gençten bir kadın içeri 
girdi, oturdu. Biraz soğuk merhabalaştılar. Kadın üç beş dakika ada­
mı dinledi. Ondan sonra birden kendi konusuna girdi. İşte galiba bi­
raz borç para vermiş dergiye. Epey olmuş. Şimdi geri istiyormuş. Bir 
de kitap meselesi var. . .  Basarız demiş basmamış •mı, onun için de para 
mı almış; anlayamadım. Cırcır bağırıyordu kadın, dinlemek isteme­
dim. Bizimki ağzının payını verdi; o da geldiği gibi çekti gitti.'' 

"Nasıl verdi ağzının payını?" 
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"Şey, dedi. Aynı şeyler. .. 'Bir mücadele içindeyiz' dedi. 'Kuşatma 
altındayız' dedi. Parayı verememişlerse muhakkak bir nedeni varmış. 
Herkes sadece kendini düşünüyormuş. Kendi kitabı basılsın, kendi 
kitabı çıksın . . .  Hakikaten ben de sinir olurum böyle entel heveslilere. 
Ne yapıp edip ünlü olacaklar ya! .. Ne dedi başka; herkes kendi para­
sının hesabını yapıyormuş; ama bu paralar nasıl, ne zorluklarla kulla­
nılıyormuş, onu hesap etmiyormuş. Tek tek kişilerin İstemlerini değil 
genel davanın çıkarını düşünmek zorundaymış o. 'O' dediğim o 
adam, yani derginin yöneticisi . . .  İşte bu solcu yazarlardaki 'ben ben' 
kaygısını yok etmeye çalışıyorlarmış ama, çok z�r bir şeymiş, tahmin 
bile edemezmişim zorluğunu. Şey, dedi. Önemli olan savaŞmakmış. 
Bunun için hiç utanmadan elini pisliğe bulaştırırmış. Kızgın demiri 
de tutarmış, pislige de sokarmış elini . . .  " 

Aman ne müthiş adam, dedim içimden. Kızmaya başlamıştım. 
"Sonra? Yani şu kayıp konusunda bir şeyler sorabildin mi? İşi bi-

raz omuzladılar mı?" 
· 

"Yok. Gerçi sordum . . .  Ama pek konuşamadık. Gelen giden çok 
oldu. Başkaları söze karıştı. Başka konular açıldı. Biraz kaynadı yani 
doğal olarak. Şey "dedi: 'Her koşul altında araştırmanı sürdür' dedi. 
Basın toplantısının haberini gazeteden okumuş. Beni tebrik etti. Y<ıl­
nız haberde ciddi dil yanlışları varmış. Onlardan örnekler verdi; şim­
di hatırlayamıyorum. Neydi neydi ... " 

"Canım bırak şimdi dil yanlışlarını. Sonra ne oldu, onu anlar." 
"Başka bir adam girdi odaya. Yaşlıca bir adam. O da yazarmış . . .  " 
"Sonra?" 
"Sonra sonra, diyorsunuz ama anlatıyorum işte. Yani herhalde 

hepsi bu. Yani bunları konuştuk." 
Gülsüm'ün yüzü daha da pembeleşmişti. Çenesi iyice açılmıştı. 

Çakırkeyif olmuştu galiba. Böylesi her bakımdan daha iyiydi. İyice 
sarhoş olsa daha mı çok hatırlardı ne? 

"Verdiğin borcu- konuştun mu peki?" 
"Hayır konuşmadık. O ortamda konuşulmazdı zaten . . .  " 
"Anlıyorum .. " dedim. Yine bir şey anlamamıştım oysa. "Oradan 

çıktıktan sonra neler yaptın, hatırlıyor musun?" 
"Yine o işçiyi hatırlıyorum. Vardiya çıkışı benim büroma gel­

mişti. Ben ona gelişmeleri anlattım. Bu ara H .lerin ünlü avukatların-
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dan biri de geldi. Farkında olmadan çok popüler olmuşum. Adamın 
bürosu zaten yandaki handa. Geçerken uğramış. Tebrik etmek için. 
Aslında politik davalara pek bakmaz. Öyle biliyorum. Daha çok bü­
yük işler. H işadamlarının işlerini falan alır. İki konuk benim bürom­
da yan yana oturdular. Hatırladığım ilginç bir şey de bu. Garibime 
gitmiş demek ki. Aradaki zıtlık. Bizim işçi süklüm püklüm, o herif 
gelince daha da süklüm püklüm oldu. Avukatsa padişah gibi oturu­
yor, yayıldıkça yayılıyor. Takım elbisesi kim bilir kaç para. Bir par­
füm sürmüş; ithal, elli metreden duyuluyor. Öbürünün solcu oldu­
ğunu anladı kesinlikle. İşçicik elindeki emekçi gazetesini çevirip du­
ruyordu. En çok övündüğü şey. Avukat gelmeden bayrak gibi tutu­
yordu, geldikten sonra nereye sokacağını bilmez oldu. Herif de üstü­
ne üstüne gitti. Bunu bir güzel sorguya çekti. Güncel politik sorum­
luluklar üzerine. Ben o konulardan anlamam. Şu konuda ne yapıyor­
sunuz, bu konuda ne düşünüyorsunuz . . .  İşçi de anlatmaya çalışıyor. 
Öbürü tatmin olmuyor. O tatmin olmadıkça işçi daha da ezilip bü­
zülüyor. Söyledim ya ben bu işlerden anlamam. Ama, çok komiğime 
gitti. " 

"Nedir komiğine giden?" 
"Anlattım ya. Bir gariplik vardı işte. Ters bir durum. Politikadan 

anlamıyorum, belki ondan garibime gitti." 
Benimse moralim bozulmı,ıştu, terlemiştim. 
"Başka anlatacağın şey yok mu?" 
"Çeçmişimden pek çok şey hatırlıyorum aslında. Ama ilgini çe­

ker mi bilmem." 
"Anlatman ilgimi çekmesi açısından değil, başka şeyleri anımsa­

mana yardımcı olması bakımından önemli. Sen her şeyi anlat. Aklına 
şimdi geleni, dün geleni, her şeyi . . .  " 

Gerçekte olayın sonucunu müthiş merak ediyordum. Başına ne 
gelmişse bu olaydaki gelişmeler sonucu geldiği artık kesin gibiydi. 
Ama ne yolla, nasıl? Bunun dışında anlatacakları ilgimi çekmezdi ar­
tık. Yok, yalan söylememeliydim: Cinsel yaşamı hakkında anlattıkları 
da merakımı kamçılıyordu. Doğrusu buydu. 

" İlk sevgilimi hatırladım. Hatta onunla nerelerde neler yaptığı­
mızı. Onunla buraya gelmiştik. XY'ye . . .  Bir hafta. Belki biraz daha 
uzun. Birçok yeri gezdik. Çok güzel günlerdi . . .  Bir daha ele geçmeye-
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cek zamanlar, biliyorum. İçimi yoğunlukla dolduran .. Yoğunluk di­
yorum, aşk gibi, tam aşk da değil daha güçlü . . .  Tüm çevre, sevgilim, 
sevgim içimde eriyordu. Anlatamıyorum . . .  Bir parka gittik birlikte. 
Bir ağacın dibinde yatmıştık. Kucak kucağa. Belki bir saat. Sonra ce­
binden bir kağıt çıkarmıştı. Adı Harun'du. Cebinden bir kağıt çıkar­
dı. Aşkımızı, yani birbirimizi sevdiğimizi yazdı. Çocukça biraz ama, 
güzel. Sıkıca top etti, bir ciklet kağıdına sardı. Sonra ne yapacak diye 

.baktım; ağaca tırmandı. Şöyle dört beş metre yukarda küçük bir ko­
vuk görmüş. Topu o kovuğa yerleştirdi. Yıllar sonra, belki on yıl son­
ra onu ağaçtan çıkaracağız, dedi. Ben de gülmüştüm. On yıl korku.nç 
uzun bir zaman gibi gelmişti. Şimdiden dokuz yıl olmuş. Göz açıp 
kapayıncaya dek geçmiş dokuz yıl. Bir yandan çok yeni bir anı, bir 
yandan çok çok eski . . .  Kafarnın haline göre değişiyor. Hangisi daha 
gerçek diye sorarsam kendime, zamanın giderek daha hızlı aktığı doğ­
ru. Belki on yıl sonra tekrar yavaşlayacak. Kadeh şeklinde bir oyuğa 
bırakılan bilye düşün. Fizik deneyi . . .  Ama hayatımın en güzel günüy­
dü." 

"İlginç" dedim. "Neredeydi acaba o park?" 
"Şehir haritasından baktım. Galiba FERT parkı. Kuzey XY'de. 

Biraz daha iyileşirsem gidip bakacağım; aynı park mı. Ağacı bulursam 
belki .kağıdı da kontrol ederim." 

"O parkı biliyorum" dedim. Birkaç kez gitmiştim gerçekten. 
Gordon'un evine iki İstasyondu. 

"Biliyor musun; tomografiden sonra beni merkezden çıkarmayı 
düşünüyorlar. Artık yapabilecekleri çok az şey kalmış. Durumum ga­
yet iyiymiş." 

"Güzel" dedim. Aklım hala demin anlamğındaydı. "Ne oldu 
sonra aşkınıza?" 

"Bitti . . .  Ben bitirdim. Onun da suçu vardı ama daha çok ben bi­
tirdim. Sıkılmıştım . . .  Daha canlı bir yaşam İstiyordum. Sonra öyle 
bir yaşamı da tattım. Yıllarca. Elime ne geçti? Belki hiçbir şey. Ama 
hiç değilse birçok şeyi yaptım, içimde kalmadı, diyorum kendime. 
Harun'la birlikte olsaydık belki her şey daha güzel olurdu. Belki de. 
çürürdü ilişkimiz. Az önce buruk da olsa mutlulukla anımsadığım şe­
yi sadece buruklukla anımsardım . . .  Bugünlerde daha çok rüya görü­
yorum. Yine kendimi çırılçıplak gördüm. Anlatayım mı?" 
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"Hı hı" dedim. 
"Bisiklete binmişim. Bisikletle markete girdim, alışveriş ediyo­

rum. Kimse de dönüp bakmıyor. Ben de utanmıyorum. Hatta yaşlı 
bir kadın yanındaki küçük kıza beni gösterdi, sen de bunun gibi ola­
caksın, dedi. Bunu sanırım olumlu manada söyledi. Bunu gördüm . . .  
B ir  de şey; küçük kızdan aklıma geldi. Bu bir rüya değil. B ir  anı kıy­
mığı. . .  Karlı bir gün. Ben gitar kursundan dönüyorum. Çamlar ara­
sında ıssız bir yol. Çamlar da karla örtülü. O zaman ünlü bir film 
vardı. Bir doktorun Komünist devrim sırasında b�şından geçenler . . .  
Kendimi onun sevgilisi gibi görüyordum. Başroldeki kızın yerinde. 
Çevre biraz kasvetli ve ürkütücüydü ama tam filmdeki gibi. Ben çok 
mutluydum. Umuduydum demek daha doğru. Çocukken ya da ilk 
gençlikte mutlu olmak daha kolay. Biraz umudu olursun gelecek gü­
zel günler için, ilerde yaşayacağın çok iyi şeyler için; tamam .. .  Kırık. 
dökük bir anı daha: 23 Nisan sabahı. Güzel bir bahar sabahıydı. Cıvıl 
cıvıl. Şenlikli. Galiba öyle sabahların en sevindirici yanı da tatilin ya­
kın olması. Üzerime en yeni önlüğümü giymiştim. Kendimi çok gü­
zel hissediyordum. Daha evden çıkarken kazanacağım Övgülere ha­
zır. .. Şiir okuyacaktım. Öğrenciler adına okunacak tek şiiri ben oku­
yacaktım. Şaşırır da kekelerim diye hiç korkmuyordum ha! İlginç de­
ğil mi? Hiç heyecan yoktu içimde. Belki o kısmı bellek siliyor. Güzel 
duygular kalıyor geriye. Fakat gerçekten heyecanlanmamış olabilirim. 
Çünkü başkalarının çok heyecanlandığı birçok şeyde ben heyecanlan­
mam. Başkalarının heyecanlanmadığı şeylerde heyecanlanırım. Bakın 
şimdi aklıma kötü bir anı geldi. Nasıldı? . . .  Deminkinin mutsuzu. Yi­
ne böyle prensesler gibi giyinmiştim. Yine bir yere gideceğim. Okul 
temsili gibi bir yere. Tabii yine başroldeyim. Yine okula yalnız gidi­
yorum. Annemin migreni tutmuştur; babam 'ne lüzum var' demiştir. 
Okula girmek üzereyim; bir araba geçti hızla. Yanımdaki su birikinti­
sinden geçti. Şaar! Ben baştan aşağı çamur içindeyim. Koşa koşa eve 
gittim. Yolda hiç ağlamadım, eve girince koyverdim. Annem güçbela 
razı etti beni. Dolaptan eski elbisem çıktı. Babam briç partisinden 
çağrıldı. Şişmiş gözlerle yetiştim. On beş dakika geç de olsa yetiştim. 
Ben ölüp ölüp dirilerek yetiştim ama temsil zaten yarım saat geç baş­
ladı. Meğer müdür de babamın yanında briç partisindeymiş . . . .  Herif 
babamdan sonra kalkmış. O olaydan sonra karar aldım: Hiçbir şey 
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için kendini parçalama, dedim. Daha dokuz yaşında." 
�ırı duygusal biri sayılmam ama küçük çocukların üzülmesine 

hiç dayanamazdım. Şımarıklıktan ötürü üzülmemişlerse tabii. İçim­
den bir şey kopardı. Şükür ki Gülsüm'ün son sözlerindeki paradoksa 
aklım gitmişti; pek etkilenmemiştim. Hiçbir şey için kendini parçala­
mama kararı almıştı güya Gülsüm. Sonunda kafasını paramparça et­
mişti. 

Ben de ona aklıma gelen şeyi anlattım. İki gece önceki rüyamı. 
Rüya demek yanlış olurdu; basbayağı varsanıydı. Uyku öncesi varsa­
m. Yatmıştım; daldım dalıyorum; dışardan gelen bir zurna sesi duy­
dum. Hatta zurnanın çaldığı basit oyun havası bile hila kulağımda. 
Adam neredeyse penceremin önünde çalıyor; para topluyordu. Top­
luyor olmalıydı; çevresinde çocuklar . . .  E.ce ve B.ce konuşmaları, ba­
ğırışları . . .  Benim semtte, en azından bizim sokakta hiç B oturmaz . . .  
Bildiğim kadarıyla . . .  Gözümü açtım; fırladım; zurna sesi devam edi­
yordu. Bu E.ler ne anlar zurnadan. Perdeyi açtım, arka bahçeyi gör­
düm; ses kesildi. Ses gidince doğal olarak zurnacı da kayboldu. Gül­
düm kendime, ön tarafa bakmadım bile . . .  

Gülsüm bu anlattığıma çok güldü. Gülünce daha da güzel gö­
züktü bana. Bu kiz sarmaya başlamıştı beni. 

"Demek ki B ile en çok özdeşleştirdiğin şey bir zurna" dedi. 
"B.yi özledikçe aklına zurna geliyor. Fakat daha fazla kurcalamaya­
yım; ruhbilimden anladığım kadarıyla zurna gibi uzun şeyler pek iyi­
ye yorumlanmaz." 

Gülümseyerek karşılık verdim. Kızı artık kaldığı yere götürebi­
lirdim. Arabayı getirdiğim iyi olmuştu. Bir an düşününce ayrımsadım 
ki, arabayı zaten bu olasılığı gözeterek getirmişim. Tuvalete gitmek 
için izin İsteyip çıktım. Neydi gerçekten düşümdeki zurnanın anla­
mı? Zurna! .. Bir arkadaşım bu sözcüğü çok kullanırdı. "Zurna adam" 
onun sözlüğünde, hep kendi küçük çıkarlarını düşünen, yaralı par­
mağa işemeyen, buna karşın ağzı iyi laf üretip güzel şeyler yapıyor­
muş izlenimi veren, samimi görünümlü boktan adam demekti. İki­
zim gibi. İkizimle bizim ülkenin İnsanını özdeşleştirdiğim kesindi. 

Bu kız yarım beyniyle böyle şeyler düşünüyor, cin gibi bağlantı­
lar kuruyordu. Kim bilir sağlıklıyken nasıl akıl yürütüyordu? 

1 54 



1 7. BÖLÜM 

Hatırlamak istemiyorum, fakat hatırlamalıyım. Cuma gecesi . . .  
Korktuğum geldi başıma. Geç vakit eve dönmüştüm. Biraz televizyo­
na takıldım, bir gerilim filmi vardı ikinci kanalda. Sevmedim. Güzel 
bir caz programı buldum, biraz onu izledim. Sonra televizyondan ge­
len müziği dinleyerek ertesi günkü gezi için hazırlık yaptım kısaca. 
S"üt içtim, dişlerimi fırçaladım, çok geçmeden de yattım. Olağan dışı 
hiçbir şey çarpmamıştı gözüme. Ne eve girerken, ne de yatmaya ha­
zırlanırken . . .  Yorgundum; derin uykuya dalmışım. Saat kaçtı bil­
mem.' Uyku arasında komşulardan ya da bahçeden gelen bir ses duyar 
gibi �ldum. Tok. bir paclama sesi. Fazla yüksek değil. . .  Yeniden dal­
mak üzereyken yeni bir ses duydum. Yan odadan gelir gibiydi. Ayak 
sesi �e bir şeyin devrilme sesi. Bdli belirsiz. Yan oda . . .  Yani evimin 
içi. İrkilerek uyandım, SessizÜğe kulak verdim. Yanılmı� olsaydım 
keşke. Yan odanın kapısı yavaşça aÇıldı. İçerde biri ya da birileri var� 
dı. Bekledim bir süre. Çok hafifçe devam ediyordu ses; Fare sesi gibi. 
Patlamayı, sonra da ardından duyduğum devrilme gürülcüsünü fare 
yapamazdı besbelli. Kapıyı kim açmıştı. Leyla? Onda anahtar yoktu. 
Israrlarıma karşın almıyordu; anahtar bile almayan kız, hiç gece yarısı 
gizlice girer miydi evime. Yatakta oturup kapımı açmalarını bekleye­
mezdim. Başucumdaki dolaba attım elimi. Üstünde duran kamp bal­
tamı sessizce. kavradım sıkı sıkı, derin bir nefes aldım, korkunun ver­
diği cesarecle kalktım. Işığı yaktım. 

"Kimdir o? Tanıt kendini yoksa vururum!" Sesimi daha da yük­
selcerek bu kez B.ce bağırdım: "Hemen tanıt kendini, yoksa vuru­
rum!" 

Ses yok . . .  Karar vermeliydim. Telefona mı sarılsam? Polis gelin­
ceye kadar? .. Yine de caydırıcı olabilirdi. Telefonla polisi aradığımı 
duyması. Fakat elinde silah olan kişi telefona sarılmazdı, açar kapıyı 
yürürdü adamın üstüne. Bir karar ver� dedim kendime. İçerde sakla-



narak bağırıp durmanın anlamı yok, korktuğumu sanabilir. 
Şansım varmış ki, karar verip uygulamama gerek kalmadı, bir 

patırtı duyuldu. Hemen kapımın önünden salona doğru .. Bir adam 
koştu ya da adamlar . . .  Dış kapı açıldı; bir çarpma sesi . . .  Koşanın ayak 
patırtısı hızla uzaklaştı. Birkaç saniye içinde gerçekleşti bunlar. Kal­
bim duracak gibi sıkıştı, sonra hızla atmaya başladı. Daha yirmi otuz 
saniye çakıldım kaldım yerimde. Olanlar, yani duyduklarım . . .  Rüya 
mıydı, gerçek mi? Sonra ben de açtım kapımı, ön pencereye gittim. 
Kimse görünmüyordu. Birer birer tüm ışıkları yaktım hemen. Arka 
odaya gittim. Kapı açıktı. Bahçeye açılan kapı. . .  Adam önce camı kır­
mış, sonra açmış. Bilgisayarımın klavyesi yerdeydi .  Çekmecelerden 
ikisi aralıktı. Eşyaları gözden geçirdim, dolapları kontrol ettim, kayıp, 
çalınmış bir şey ilk bakışta yoktu. Biraz soluklandım. Sonra polisi 
aradım. "Hiçbir şeye dokunmayın" dedi karşıdaki. Ben dokunmuş­
tum bile. "Sabah mı ekip gönderelim şimdi mi?" diye sordu adam. 
Ben soğukkanlı görünmek için, "Sabah erken gelecekseniz sabah ol­
sun" dedim. "Saat sekizde hazır olun" dedi polis. Teşekkür ettim, ka­
pattım telefonu. Bizim sapıksa ve parmak izi bırakmışsa belki yakala­
tabilirdim adamı. Yoksa polis gelse ne olacaktı, gelmese ne olacak. . .  

Büyük dolabı önüne çekerek camı kırık kapıyı iptal ettim. Önü­
ne dolap çekmekle parmak izi silinecek değildi ya! Sabaha kadar kilit­
siz kapıyla uyuyamazdım. Yatağıma uzandım, yine ışıklar açık, din­
lenmeye çalıştım. Sabah EKS' e gidecektik. Vaz mı geçseydim? Olan 
olmuştu. Böyle bir şey için programımı iptal edemezdim. Kalbim 
hala gümbür gümbür çarpıyordu. 

Kararımı uyguladım. Evdeki iş dokuza doğru bitti; sonra yola 
çıktık. Gordon, ben ve başka bir E arkadaş: bayan Lucy. Bir başka B 
arkadaş daha gelecekti; bizim Doktor. Bayan Lucy çağırmıştı onu; 
ama işi çıkmış, gelemedi. Bayan Lucy'yi geçen yıl tanımıştım. Çok 
cana yakın, bizim esprilerden müthiş anlayan bir kadın. Buradaki sı­
ğınmacı B toplumuna ve daha çok da H.lere yakın ilgi duyuyordu. 
Zaten ben de o nedenle tanışmıştım. Pek az B.ce bildiğinden ilgi 
duyduğu insanların kazmalıklarının farkında değildi. '  Ben de ses et­
miyordum, ne gerek vardı. Gerçi bazı düşüncesizlikleri ayrımsamıyor 
değildi. Çoğun bunları külcürel farklılığa bağlıyordu, hatta onların 
tarzını daha sıcak buluyordu. Ya da daha samimi bazı sohbetlerimiz-
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de çıclattığı gibi, öyle düşünmek istiyordu; çünkü batı toplumundan 
da, onların değerlerinden, yaşam biçiminden de içine bulantı gelmiş­
ti. Bizim vatandaşların kimi zaman beni bile çileden çıkaran davra­
nışlarını genellikle pek sevimli görüyordu, bunlardan muclu oluyor­
du. 

EKS' e gidiş amacımız işçi direnişine destek vermekti. Bir bölüm 
liman işçisinin iki yıla yakın bir zamandır sürdürdüğü bir grevdi bu. 
Adamlar patronu dize getirmek üzereydiler. Bayan Lucy öyle önemsi­
yordu ki grevi, karşılaştığı kim olursa olsun, bir merhabadan sonra, 
liman işçilerini ve direnişlerini anlatmaya başlıyordu hemen. Benimle 
tanışır tanışmaz da aynı konuyu açmıştı. Anlatırken öyle heyecana 
kapılmıştı ki, direnişe kaç işçinin katıldığı şeklindeki soruma verdiği 
yanıcı anlamamış, rakamları karıştırdığımı sanmıştım. "Dört yüz elli 
işçi mi?" demiştim; "Biraz az değil mi bu sayı?" Meğer dört yüz elli 
değil, topu topu kırk beş kişiymiş. Bir otobüs adam. Bizde bir otobüs 
işçi trafik kazasında ölür; haberi ertesi gün gazetelerden düşer. Kırk 
beş kişinin grevi için kimse bildiri bile basmaz. Bizde siyasi olaylarda 
her ay kırk beş kişi ölür. Böyle yorumlarımıza biraz bozulur gibi olu­
yordu bayan Lucy, ama iki dakika sonra kendini toplayıp anlatmayı 
sürdürüyordu. Sayı değil, işin sembolik önemi büyükmüş. Doğru 
olabilirdi. Fakat yine de, "Hey gidi koca E" derdik. "Hey gidi dünya! 
Ne hallere gelmişsin." Birkaç yıl önceki maden işçileri direnişi bu­
nunla kıyaslanmayacak kadar büyüktü. O zamandan bu yana kimse­
den gık çıkmamıştı. E sosyalistleri kırk beş kişiyle heyecanlanmaya 
çalışıyordu artık. Ne yapalım . . .  

Bayan Lucy kaç zamandır ısrar ediyordu. Sonunda bu haftaya 
kısmetmiş. Gordon'a da önerdim; böyle şeylere bayılır. Meğer iki 
hafta önce Lucy ile beraber hac farizasını yerine getirmiş. Lucy hep 
erenle gidiyormuş. Çok uzun yol olmadıkça treni sevmem. Yine be­
nim ısrarım üzerine arabayla gitmeyi kararlaştırmıştık. Çevresi yeşil 
otobanlarda otomobil sürmeyi ne de özlemiştim. Böylece EKS çevre­
sini de gezebilirdik. 

Bayan Lucy B.lerin, H.lerin ilgisini liman grevine çekmeye çalı­
şıyordu. Bizimkilerin buradaki bir fast-food lokantasında örgüclediği 
grevle o grev arasında köprü kurmuştu. E sosyaliscleri sığınmacıların 
gösterdiği dayanışma heyecanına hayran kalmışlardı. Görüyor musu-
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nuz, demişlerdi, şu coşkuyu, şu devrimci özveriyi; onlarla yarışamayız 
bile! Sadece birkaç hafta sürmüştü balayları. Ne bilsinler coğrafyamız 
insanının boy ölçüşülmez maymun iştahlılığını. Sonra bizim taraf on­
lara hayranlık duymaya başlamıştı; her şey sırayla . . .  Yine de bazı E 
solcuları B.leri ve H.leri pek seviyordu. 

Gordon'un sosyalist dayanışma heyecanının altında başka bir 
heyecan daha yatıyordu. Limandaki işçi önderlerinden birinin kızıyla 
tanışmış. Ne çabuk! Yıldırım aşkı. .. Bizim çocuk romantiktir biliyor­
dum, hemen aşık olabilir, ama karşı tarafı tanımıyordum. Meğer dur­
madan telefonla görüşüyorlarmış, Lucy'nin takılmalarından öğren­
dim. 

Pek fazla haşır neşir olmadıkça seyretmeyi sevdiğim çayırlıkların, 
ağaçlı tepelerin dingin renkleri arasında asfaltta kayıyorduk. Benim 
araba eskidir ama rahattır. Radyomda lirik bir Y halk şarkısı. .. Fakat 
içim rahat değildi. Aklımdan kovmaya çalışıyordum; yine geliyordu 
geceki olay. Sabah buluştuğumuzda anlatmıştım bizimkilere, epey 
konuşmuştuk. Hatta Gordon bir süre kendi evinde kalmamı öner­
mişti. "Düşüneyim" demiştim. Şimdi tekrar açmaya çekiniyordum. 
Oysa bir şekilde rahaclamalıydım. Ama nasıl? Onlar da çekiniyorlardı 
belli ki, daha fazla soru sormuyorlardı. Gülüp geçilecek mesele değil­
di. Aklıma en az altı olasılık geliyordu. Eyşan'ı bile katmıştım hesaba. 
Hiçbir olasılık hoş değildi. Hepsi birbirinden tatsız . . .  Gordon'sa dur­
madan gülüyordu. Lucy'nin anlattığı her şeye. Keşke biraz içki olsay­
dı, içirseydim de ciddileşseydi herif . . .  

Bir süre geçti; kendiliğinden rahatladım. Anlayamadım nasıl ol­
duğunu. Kafaya takmaya değmez bile demiyordum, çünkü zaten ta­
kılmıyordu kafama. Hey gidi doğa! Derelerin en iyi ilacı. .. Bazı araba­
l_arı geçiyordum, bazıları da beni geçiyordu. Uygar yüzler görüyor­
dum araçlarda. Temiz erkekler, kızlar, çocuklar. .. Onlarla aynı ülkede 
yaşamaktan tarifsiz memnundum. Ben yoksa gizli bir E miydim? 
Acaba aslında buraların çocuğuydum da yanlışlıkla mı· B.de doğmuş­
tum. Onu bilmem ama yanımdaki iki E.den daha çok E.ydjm, bu 
kesin. Beni B.ye sadece gözlem için göndermişlerdi. Yaşamımın baş­
larında. Biraz sıkıntılı ve uzun bir gözlem için. 

Sonunda grev yerine vardık. İşçiler bizi çok sıcak karşıladı. Orta­
lıkta yirmi kadar insan vardı topu topu. İşçiler, eşleri, çocukları . . .  Za-
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ten direnişçilerin çoğu ek işlerde çalışmak zorunda kalmışlar. Beş da­
kika sonra komşu şehirden başka bir heyet geldi; dört işçi. Önce biraz 
grevin ve dayanışmanın öneminden bahsedildi, sonra havadan sudan 
sohbete geçildi. Öğle yemeğini yolda yemiştik. Balık patates teklifle­
rini geri çevirdik. Bize kahve ve elmalı pay ikram ettiler. Oturduğu­
muz yer bizim öğrenci kantinlerine benzer bir yerdi. Biraz daha iyisi. 
Önce biraz laflara karıştım, sonra sustum. Odamda raflarda duran yı­
ğın yığın kitaplar geldi yine aklıma. Merkez XY'deki o büyük kitapçı­
larda teşhir edilip satılan bin bir çeşit literatür. .. Kitaplarla o anda ya­
şadıklarım arasındaki umut kırıcı kopukluk gözüme battı. Bu işçiler 
sinir bozacak kadar haklıydı. Yüzlerce yıllık demokrasi ülkesinde, o 
ülkenin göbeğinde sendikasızlaştırma ve grevsizleştirme baskısına di­
reniyorlardı. Fakat gazetelere mini haber bile olamıyorlardı. E halkı 
en çok prenseslerinin o gün ne giydiğiyle ilgileniyordu. Genç hanı­
mefendinin ne denli alicenap olduğuyla. Buradaki küçük kalabalık ise 
yeni bir düzen getirebilmek şöyle dursun, kafalarda soru işaretleri bı­
rakacak kadar bile gizilgüç sahibi görünmüyordu. Moral bozucu gün­
demleri kafamdan hemen kovarım. Gene öyle yaptım. Gordon'la an­
laştık, Lucy'yi orada bıraktık (Akşam dönüp alacaktık onu) ; ayrıldık. 
Orta yaşlı iki işçi arabamıza bindi, liman çıkışına kadar geçirdi bizi. 
Buna hiç gerek yoktu aslında, jest olsun diye yapmışlardı. Onca yolu 
geriye yayan döneceklerdi. Sevecenlikle sıktılar elimizi. Gordon'un 

- gözleri doldu. Dedi ki bana; '"Düşün, şu iki tertemiz işçi, bu halleriy­
le başbakan ya da bakan olsalar, şimdikilerden daha mı kötü yönetir­
ler ülkeyi?" "O da denendi; fakat işlemedi" dedim. "Yanlış olduğun­
dan işlemedi değil" diye itiraz etti. "Bu . . .  min insan soyu işletmedi. 
Ütopyamıza bile layık değil orospu çocukları! .. " Sustum. Sinir bozu­
cu gündemleri kafamdan kovarım. 

Kız Gordon' a ileti bırakmış. Şehir dışında büyük babasının evin­
deymiş. Bizimkini orada bekliyormuş. Önce çiçekçi aradık, bulduk, 
güzel bir buket yaptırdık. Tekrar yeşile çıktık. Hava güzeldi. İçim se­
vinç doldu. Tepelere çıktıkça kah yakından kah biraz uzaktan okya­
nus görünüyordu. Bulutlar kaydıkça ışık azalıyor çoğalıyor, tüm 
renkler, yeşiller, sarılar, maviler, pembeler ton değiştiriyordu. Hava 
serindi, rüzgarlıydı; yine de kokuları, tazeliği iyi alabilmek için pence­
releri açtım. Gordon ses etmedi, zaten hülyalardaydı. Sevimli bir köy 
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pubının önünden geçtik. Harita ya_rdımı ve tarif üzerine devam ettik. 
Az sonra yapılar seyrekleşti. Uzakta koyunlar. .. Keşke o pubda oturup 
bir şeyler içseydik. Köy publarının havası başka olurdu, ne zamandır 
koklayamamıştım .. .  Sonunda aradığımızı gördük. Yol üzerinde bahçe 
içindeydi. Küçük, güzel bir ev. Masalllardaki gibi. Az daha yaklaşın­
ca, dışarda kilim gibi bir şeyleri tahta çite asan kızın yüzü seçildi. 
O'ymuş. Arabayı durdurdum. Önce Gordon indi. Ben ağırdan al­
dım, daha sonra yaklaştım. Fena kız değildi. Hoştu. E.lilere değil, 
B.lilere benziyordu. Doğrusu beni pek sıcak karşılamamıştı. Öyle 
olunca ilk andaki kadar hoş görünmemeye başladı bana. Herhalde 
birtakım çekici özellikleri vardı ki Gordon hemen tutulmuştu. Ama­
an, bana neydi canım! Bizimkini üç saat sonra oradan almak üzere 
anlaştık. Kız nezaketen "Siz de kalın lütfen" dedi. Yarım ağızla bile 
olsa söylemesi hoştu. Tekrar ısındım ona. Kalırdım ama yakışık al­
mazdı. Bana gezip görebileceğim yerleri tarif etti. Sonra sarmaş dolaş 
içeri girdiler. 

Arabayı sürdüm. Az sonra kızın tarif ettiği tepeye vardım. Bura­
da yol denize iyice yaklaşıyordu. İnilmeyecek kadar dik bir yarın .ke­
narından geçiyordu. Seyir için yapılmış park yerine, kıyıya diklemesi­
ne yanaştım. Başka araç yoktu ortalıkta. Arabadan indim, korkuluğa 
dayandım. Bulunduğum yükseklikten okyanusun kabaran dalgaları, 
aşağıdaki kayalara vurdukça saçılan, yayılan bembeyaz köpükler gayet 
net görülebiliyordu. Aklıma eski bir film geldi. Birçok sahnesi hatırla­
dığım kadarıyla böyle kıyılarda geçiyordu. Y. li Kız . . .  Filmi belki ora­
da değil, buna benzer herhangi bir kıyıda çekmişlerdi. Dalga dalga 
yükselen derin maviliğe, acımasız kayalıklara baktım, içim ürperdi. 
Rüzgar sereci uçurumun kenarında. Soğuk içime işlemişti. Böyle ten­
hayken hayli korkutucuydu çevre. Arabaya döndüm. Üşüyüp üşüyüp 
sıcak arabaya dönmek ne hoştu. Fakat titremem geçerken sevincim 
de söndü. Hafif bir efkar vurmuştu kafama. Tadı bir efkar diyemem. 
Birazcık umudu bir efkar. Hiç umut olmamasından iyiydi. Bir kahve 
olsaydı keşke dedim içimden, ya da azıcık içki. Yanıma bir araba ya­
naştı. Lüks bir araba. İnen olmadı. Koyu camları içerisini göstermi­
yordu. Hah, Gordon sigarasını arabada unutmuştu. Arada sırada bir 
iki tane içer. Denize karşı bir sigara tellendirdim. 

Bay William ne demek İstemişti acaba? Üst gözetmenle yaptığı-
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mız görüşmeleri son aylarda hafife almaya başlamıştım. İşi iyice kap­
manın verdiği özgüvenle. Bunda biraz da Hesna'nın etkisi söz konu­
suydu. Elinden gelse adamı bir kaşık suda boğardı. Fakat yine de ya­
rarlı bir usuldü gözetimden geçmek. .. Bırakın üst gözetmeni, işe yeni 
başlayan bir meslektaşla bile iş üstüne tartışmak yararlı olurdu. İnsan 
kendini görüşmenin, görüşmelerinin havasına kaptırdığından birçok 
önemli noktayı atlıyordu. O anki kişisel sıkıntılarından veya rapor 
yazmak, bakanlık görevlilerine dere anlatmak gibi kılgısal yükümlü­
lükleri kotarma kaygısından görüşmelerdeki hatalar ayrımsanamıyor­
du. Konuşmalarını özet biçimde bile başkasına aktardığında bazt:.1 
dinleyen uyarmadan, kendi ayrımsıyordu eksiklikleri, yanılgıları. Bay 
William'ın yorum ve önerileri kimi zaman sulanmış bir beyinden çı­
kıyor izlenimi verirdi; kimi zaman aşırı dinamikçiliği İnsanı güldürür 
ya da kızdırırdı. Ama boş adam değildi. "Sen" dedi, Gülsüm üzerine 
tartışırken; "bu kızda çok önemli bir noktayı atlıyorsun . . .  " "Özellikle 
neyi açtırmam gerekiyordu?" diye sordum. "Onu bilemem" dedi . 
"Zaten söylemek İstediğim, bir şeyleri daha çok öğrenebilmen veya 
öğrenememenle ilgili değil. Aksine, anlatılanlar, yani hikaye veya 
hikayeler seni çok fazla sarmış; kaptırmışsın kendini; asıl altta yatanı 
araştırmamışsın bile." Dinamik yaklaşımda anlatılanlar değil, onun 
yorumu, yani asıl anlatılmak istenen ya da gizlenmek İstenenin bu­
lunması önemliydi. Adamın uyarısını önce bu türden klasik bir uyarı 
sanmıştım. Oysa yaklaşımı klasik değilmiş. "Bu kız çok değişik" dedi 
bana. "Çok değişik bir şeyler var; bunun ne olduğunu çıkarmalısın, 
ama sanırım, 'onun ağzı senin kulağın için değil ."' 

Sonra Hesna'yla görüştüm. William'la konuşmamızı ona anlat­
madım. Gariptir, Gülsüm'den de pek az bahsetmiştim Hesna'ya. 
Mesleki sırları ortaya dökmeme ilkesinden değil. İlginç bulduğum 
görüşmeleri ona aktarırdım ara sıra. Ama, ara sıra ve kısaca . . .  Demek 
herkese daha çok kendi kişisel sorunlarımı açıyordum. Demek bu da 
benim tanımdı. Demek insan kırkına da yaklaşsa kendinde yeni bir 
şeyler keşfedebiliyordu. Kişisel sorunlarımı açmadığım her seferinde 
ise Hesna'nın çenesi benimkini bastırıyordu. 

Şimdi, onun pek sevdiği TORBOR kafede olmak vardı. Burası 
da güzeldi ama, anlaşılan doğayı aman aman da sevmiyordum. Bir de 
yalnızlığı . . .  Ben pubları kafelerden daha çok tutarım ama, TORBOR 
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hakikaten müthiştir. Gelen gideni kafadır bir kere. İşletenler samimi­
dir, fakat laubali değildir. Yıpranmış demir ve ağacın, fazlasız dingin 
ış ığın,  duvarda ası l ı  antika mandol in in ,  raftaki kum saatinin 
mekanı. . .  O sandalyelerde, masalarda ne kuşakların oturduğunu, ne 
sıkı insanların kahve içip bir şeyler okuduğunu, ne yoğun titreşimli 
hikayelerin geçtiğini hissetmek. . .  En çok da, işte bunu duyumsatan 
eski havasını tutardım. Hesna, B.den yeni dönmüştü. Birkaç günlü­
ğüne girmişti memlekete. Yine annesinin sorunlarını çözmek için. 
Annesinin sağlık sorunu, annesinin ev sahibiyle sorunu . . .  Elbette 
avuç avuç harcama . . .  Ablası hep ALFA'daydı oysaki. Abisi ALFA'da 
değildi ama üç saaclik mesafedeydi. İkisi de paraya para demez, Hes­
na' nın yaşam düzeyini sürünme olarak kabul ederlerdi. Ama bir so­
run çıkınca yine Hesna, XY'den yetişir ve hallederdi. Toplumdaki te­
mel çelişkinin emek sermaye çelişkisi değil, uyanık ciplerle saf tipler 
arasındaki çelişki olduğuna inanmak üzereydim. Alanlar ile verenler 
arasında. Evet, birinci de vardı ama, farklı bir düzlemde . . .  Öbürü de 
en az ilki kadar belirleyiciydi. 

Hesna, B.den her dönüşünde sinir küpüne dönerdi. Bunun için, 
gittiği yerlerde mecburen sesini dinlediği, bakışlarını kaçırmaya çalış­
sa da ara sıra gözüne takılan televizyon programları yeterdi. Ama an­
lattıklarına göre, yetinmemişti edilgin rasclantılarla. Dolmuş kuyru­
ğunda yine kavga ettiğini söylüyordu, sırayı bozmaya çalışan bir ka­
dınla . . .  Postanedeki macerasını anlatıyordu: Bir- yere acele telefon et­
mesi gerekiyormuş, postaneye gitmiş, kabine girmiş, alıcıyı kaldırmış, 
kartını sokmuş; kulaklıktan şöyle bir kibar bayan sesi duymuş: "Sayın 
abonemiz. Borcunuzu ödemediğinizden dolayı hattınız kesilmiştir. .. " 
Zaman zaman çok karamsar görünür Hesna, çoğu zamansa umudu 
ve şendir. Fakat anayurdumuza ilişkin yargıları hiç değişmezdi. Belki 
burada kalmasının nedeniydi o ruh durumu, belki de sonucuydu. Ül­
keye dönse adam gibi hiçbir şey yapamayacağı düşüncesini içinde 
güçlü tutmaya çalışırdı. Orada hiçbir g(izel şey yapılamaz; o halde 
burada kalmak her bakımdan doğru! Kimi olumluluklarını benden 
fazla takdir etse de genelde B.deki her şeyi küçümser, boş ve umarsız 
bulurdu. Burada kalmanın daha işlevsel olduğunu iddia ederdi. Ne 
için işlevsel peki? Politik işlevsellik mi? Hayır. İnsanlığa yarar mı? O 
da değil. Zaten böyle kavramların anlamsız kavramlar olduklarını 
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söylerdi kimi zaman. O halde? "O halde"si falan yoktu işin. Hakika­
ten, örneğin neydi şu "insanlığa yarar?" "İnsanlık" kimdi? Kıra çıkar 
bu insan dediklerimiz, bir kuzu görür, öper, okşar, çocuklarına elletir, 
"Bak yavrum ne cici me!" diyerek güya sevgi yayar çevresine; yine bi­
ner arabasına, az ilerde "kuzu tandır" yer. . .  

Gözlerimi kapattım. Holiday'in müziği yine nefisti. Rahatla, de­
dim kendime. Tüm sorunlarını unut. Zaten çok uzaktasın şimdi on­
lardan. Yalnızsın. Sıcak arabanın içinde. Önünde okyanus. Ama ona 
da bakman gerekmez. Yalnızca müziğin sesi .  Bir de belli belirsiz 
rüzgar uğultusu . . .  Rahatlamıştım gerçekten. Billie şarkısını bitirdi. 
Şimdi saksofon inliyordu tek başına. Sonra o da sustu. Bir kapı sesi . . .  
Araba kapısı. . .  Yana, az öteye baktım. Park etmiş araçtan iki kişi in­
mişti. Biri sakallı , . iriyarı. Öbürü zayıf. Zayıf olan pek E.ye benzemi­
yordu. Doğulu olabilirdi. Yavaş adımlarla korkuluğa yaklaştı. Gözle­
rimle izledim. Çok şık giyinmişti. Benden yana bakmıyordu. İri olanı 
kaybettim. Arabamın arkasındaydı şimdi galiba. Dikiz aynasından da 
görünmüyordu. Sağ yanımda bir ses . . .  Yanımdaydı. Bir şey diyordu. 
Uğultudan anlaşılmıyordu dediği . . .  Düğmeye bastım; cam aralandı. 

"Ateşiniz varsa, rica etsem, lütfen." 
Gordon'un çakmağını uzattım. Sigarasını yaktı, teşekkür etti. 

Kapadım yine camı. 
Hesna'nın başına B.ye gitmeden önce ilginç bir şey gelmişti. Ba­

na göre komikti, ona göre hiç değil. Eski pubın üst karında tanıştığı 
gizemli komünarla tekrar karşılaştığını söyledi. Rastlaşma diyordu 
ama, kendi arayıp bulmuştu besbelli. İşin sonunda bir bokluk çıkaca­
ğını ta başından tahmin etmiştim. Bir yere gidip oturduk, dedi. Ada­
mın seçtiği yer hiç de tekin değilmiş. Fahişelerin müşteri bekledikleri 
kulüpler gibi bir yer. Ortalıkta pek az insan. Hesna işkillenmiş. İşkil­
lenmeye ne gerek, daha birinci daki.kada sarkmış herif. Hem de pek 
kaba biçimde. Ne kadar kaba biçimde olduğunu sormadım. Biraz ro­
mantik davransa Hesna o denli kızmazdı komplimanlara; hatta hoşu­
na bile gidebilirdi. Öyle düşünüyorum. "O denli" derken kastettiğim 
de, hemen orada o an rezalet çıkarması. Herkesin içinde rezalet çıkar­
maktan hiç çekinmez bizimki. Adam çok şaşırmış, "Ne olmuş, dev­
rimciler aşk yapmaz mı!" diye söyleniyormuş boyuna. Herifi elinden 
zor almışlar. 
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Bahsettiği P kadını da gördüm dün. Görüşmelerden sıkılmış, 
kahvemi alıp bahçeye inmiştim. Hava biraz açmıştı, bahçede rahat 
oturulabilecek son günleri değerlendirmeliydim. Dinlenme salonu za­
ten çok kalabalıktı. İyi ki çıkmışım, Hesna oradaydı; yanında da o P 
kadın. Tahta banka yanlarına oturdum. Hesna beni tanıştırdı. Adı 
Nadya. Feminizm konusunu tartışıyorlardı. Daha doğrusu kadınların 
gördüğü baskılardan yakınıyorlardı da, karşılarında bir erkek görünce 
iş feminizme kaydı. P kadın da her ağzını açışında Hesna'ya hak veri­
yordu. Canım, hem kendini neredeyse gönüllü olarak bu derece ez­
dir, hem de feministlik tasla; bu ne perhiz, bu ne lahana turşusu! Ka­
dınları anlamak gerçekten mümkün değildi. P aksanıyla garip bir 
E.ce konuşuyordu. Basit ve komik. Hoşuma gitti. Çok doğal, temel 
bir güzelliği vardı. O da hoşuma gitti. Konuşmasıyla yüzü büyük bir 
uyum içindeydi. Sarışınlığıma bakmayın, E.ce konuştuğuma da; ben 
buralardan değilim diyordu. Biraz cahil ve aptal gibi bir yüzdü ama 
ne cahillikten kaynaklanıyordu o ifade, ne aptallıktan. Başka P.leri de 
bilirdim; kültürlerinin verdiği bir anlamdı bu. Bana değişik gelir, ho­
şuma giderdi. Hem çok yırtık, hem çok çekingen, utangaç oluşları . . .  
Ben de sanki P İnsanı uzmanıydım; ahkam kesip duruyordum kendi 
kendime. Hepsi, dört beş kişi tanımıştım; o kadar. Neyse, onun için 
bir şeyler yapmak İstedim, bir iyiliğim dokunsun . . .  Ne yapabilirdim 
ki ? "Soğuk bir şey içmek istemez misiniz?" diye sordum. ".Burada 
yokmuş ki" diye karşılık verdi. "Evet ama, karşıki marketten sizin 
için alabilirim" dedim. Hesna pis pis sırıttı. Ama kadın azıcık çekine­
rek de olsa bir kola içmenin fena olmayacağını söyledi. Hemen gittim 
getirdim. Çok olağan bir şey yapmışım gibi basitçe teşekkür etti, aldı 
kolasını, içti. Beş dakika kalmadı, gitti sonra. Oğlunu evde yalnız bı­
rakmışmış . . .  

Leyla'yla yeniden barış�ık. Önceki akşam da ev arkadaşıyla tanış­
tım; ne zamandır merak ediyordum. Bir kafede buluştuk. Katedralin 
altındakinde. TORBOR'dan sonra en sevdiğim odur. Leyla ve arka­
daşının karınları açmış; bir şeyler söylediler. Ben kahveye devam . . .  
Aslında o kafenin soğuk, sıcak yiyecekleri bayağı lezzetlidir ama be­
nim iştahım her geçen gün daha da kapanıyordu. İçki olmasa zayıfla­
yacaktım enikonu. Leyla da kilolu değildir fakat korkunç yer. İlk par­
tiyi beş dakikada götürdüler, yenilerini söylediler. Ben onlarla dalga 
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geçmeye çalışıyordum. "Yemek yemek bayanlara hiç yakışıyor mu! 
Hele çok yemek, hele iştahla yemek, bir kız için akıl almayacak şey" 
diyordum. "Güzel kadınlar umuma açık yerlerde ağızlarına hiçbir şey 
koymamalı . . .  " "Biz güzel değiliz, üstelik kadın değil, erkeğiz diyorlar­
dı" daha da yiyorlardı, daha da vahşice. Leyla'nın arkadaşı espriden 
anlayan candan bir kızdı. Tanıştıkları çok olmuyordu ama, şeytan 
kulağına kurşun şimdilik aralarından su sızmıyordu. Bizimki daha 
önce söz etmemiş ama, yaptığım işle ilgili birkaç şey anlatınca, kız 
esasen psikolog olduğumu anladı. Leyla da amma ketumdu ha! Bunu 
öğrenince benden hemen randevu istedi kız. İşte, bizim meslekten bi­
riyle karşılaşılınca başlayan klasik geyik muhabbeti ... Ben zaten kafayı 
yemiş durumdayım, bir doktor arıyordum, deli olduğumu hemen an­
ladınız değil mi, bu minval üzere . . .  Sorunları çokmuş, erkek arkada­
şından ayrılmış. Böyle durumlarda yaptığım gibi işi espriye vurup ge­
çiştirmeye, unutturmaya çalıştım; nafileydi. Benimle muhakkak gö­
rüşmek istediğini yineledi. Ücreti neyse fazlasını verirmiş, şu günlerde 
cebi çok para görüyormuş. "Elindekini sağa sola çarçur etme; fazla 
gelen fazla gider" dediysem de dinlemedi. Yaşam hikayesini anlatma­
ya başladı: Ailesi güney E.deydi. Okuldan mezun olduktan sonra ora­
da burada çalıştığını, doğru dürüst bir iş bulamadığını söyledi .  Üç ay 
önce bir sigorta şirketine girmiş. Yaptığı işle öğreniminin pek az ilgisi 
varmış, mimarmış aslında. Fakat yeni mesleğinin parası çok iyiymiş . . .  
Aynı bizim ülke, diye düşündüm. İnsan aynı İnsan olduktan sonra, 
çok geçmeyecek, her yer birbirine tıpatıp benzeyecek. . .  

Mafyacı tipli iki adam arabalarına bindiler, gittiler. Bir ara ciddi 
ciddi beni izlediklerini düşünmüştüm. Ben de geri geri aldım arabayı, 
yola çıktım. Kızın tarif ettiği kalıntıya gitmekten vazgeçtim. Canım 
arabadan inmek istemiyordu. Teybe yeni bir kaset koydum v.e yolla­
rın tadını çıkarmaya koyuldum. Evet, Leyla'yla barışmıştık. İyiydi 
bu. Mutlu olmalıydım. Akşam XY'ye dönüp dönmeyeceğimiz belli 
değildi. Onu Lucy'nin ve Gordon'un keyifleri belirleyecekti. Dönsek 
de geç dönerdik artık. Bu durumda Leyla'yı yarın sabah arardım. 
Acele etmiyordum hiçbir şey için. Geceki olaydan sonra imkanım ol­
sa birkaç hafta XY dışında kalırdım. 
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1 8 . BÖLÜM 

Aklımı Gülsüm'ün rüyalarıyla bozmuştum. Ben de garip garip 
şeyler görmeye başlamıştım; hele sabah beni uykumdan uyandıran ba­
yağı film gibi bir şeydi. Terlemiştim. Dışarda hava aydınlanmak üze­
reydi. Kalbimin çarpıntısını yatıştırmak için kalktım, yüzümü yıka­
dım. Sonra kahve suyu koydum ısıtıcıya. Arka bahçeme çıktım. Bahçe 
güzeldi ama hava soğuktu. İçeri döndüm. O saatte herkes uykudaydı 
daha. Aklıma gelen tüm arkadaşlarım, tanıdıklarım . . .  Son günlerde ba­
yan Lucy yüzünden iyice politikleşmiştim. Orta yaşa merdiven dayadı­
ğım sıralarda bu kadarını çekemezdim. Şüphesiz, rüya da ondandı. Sa­
baha karşı karamsarlığı, rüyanın da etkisiyle hala devam ediyordu. Üs­
tüme hırkamı giydim, kahvemi koydum, yine döndüm bahçeye. 
XY'nin havasını soludum ağaççığımın akında. Bu havayı, günün her 
saatinde bu şehrin seslerini, geldiğim günden beri pek severdim. 

Bir ayaklanma ordusundaymışım. Orcaçağda. Galiba Şeyh'in or­
dusu. Hatta Şeyhin özel koruma birliğindenmişim. Şeyh sanırım biz­
zat savaşa katılmamıştı ama, rüyamda açık arazide, savaş bölgesindey­
dik. Baştan B.de· olduğumu sanıyordum; meğer E.deymişim. Üstüm­
de E stili bir zırh vardı. Geçenlerde seyrettiğim orcaçağ fılminin kanlı 
sahnelerinin etkisi olsa gerekti. Bir de Lucy'ye bizim orcaçağ komü­
nisti Şeyhi anlatmıştım. Onların arasına B.deki fakülceıtıden bir arka­
daş da katılmıştı. Felaket ilginç bir tip. Sadece yüzünü vermişti rüya­
ma, çünkü ona Gordon diyordum; Gordon'du hakikaten. Hatta ya­
nında sevgilisini de getirmişti. Liman işçisinin kızını. Galiba işçi de 
müritlerin arasındaydı. Gordon ikide bir zırhını çıkarıp kızla sevişi­
yordu. Şeyh de görüyordu durumu, ses etmiyordu. Özgürlükçü 
adamdı ne de olsa! Bir tek ben rahatsız oluyordum bundan. Başkala­
rının umurunda değildi. 

T aburelerimden birini bahçede unutmuşum; iyi de olmuş. Çök­
tüm tabureye. Eski arkadaşımı yıllar sonra rüya sayesinde hatırlamış-
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tını. Pek çok eski tanıdığın varlığını bile unutmuş olduğumu ayrım­
sadım. Nusrec'in varlığını. .. Bir grup arkadaş o gece çok içmiştik. 
Aralarında Nusret de vardı. Taksi tuttuk eve gidiyoruz, ikide bir ka­
pıyı açıyor, "Ben iniyorum" diyor, güçlükle tutuyoruz. Sonunda ka­
zasız belasız eve varabildik. Herif tutturdu: "Geri döneceğiz, sabaha 
kadar eğleneceğiz . . .  " Zorlukla içeri attık, sızıncaya kadar başında bek­
leyeceğiz artık. Sızmadı. Bu kez iyice yüzünü yıkattık, koyu bir kahve 
içirdik. "Tamam" dedi sonunda; "ben kendime geldim. Bir tuvalete 
gideyim, sonra yatarım." Gitti tuvalete, beş dakika oldu, on dakika 
oldu, gelmez . . .  Kapıyı omuzlayıp açtık. Ne görelim, bizimki üçüncü 
katın tuvalet penceresinden yarıya kadar sarkmış, kaçmaya çalışıyor. 
Aldık içeri. Yer misin yemez misin! . .  Yarım saat. 

Bahçe ve kahve çok iyi gelmişti. Ama içimdeki huzursuzluk ha­
fiflese de devam ediyordu. Rüyanın son görüntülerinden olsa gerekti. 
Karşıdan sultanın askerleri geliyordu. Sayıları bizimkinin en az üç 
misliydi. "Öleceğiz ama teslim olmayacağız" dedik. Ben demedim, 
başka biri dedi, biz de ona uyduk. Hiç ölmek İstemiyordum, hiç de 
gözü pek değildim ama, teslim olmak ölmekten beterdi. Atlar üstün­
de mecal yığınlarından oluşan iki kütle büyük bir çatırtıyla birbiri içi­
ne girdi. Karşımda irikıyım sakallı bir asker gördüm. Bu da garanti 
köktenci İslamcıların etkisiyle oluşmuş bir tipti. Adam kocaman bal­
tasını salladı salladı. Elim kolum uyuşmuştu, dehşet ve çaresizlikten 
parmağımı bile oynatacak gücüm yoktu. Balca tüm hızıyla göğsüme 
indi. Göğsümün benim göğsüm olmaktan çıktığını, yüzümün yerde­
ki otlara gömüldüğünü hatırlıyorum en son. O anda uyanmışım. Yok 
hayır ben yerde yatarken Şeyhi yakalamış, götürüyorlardı. Şeyh gü­
lümsüyordu. Olacakları önceden bilenlerin gülümseyişi . . .  Onu götü­
renler arasında Gülsüm'ü gördüm. Üstünde siyah mini etek vardı, 
yayaydı. Demek o bir hainmiş! diye düşündüm. Demek hainmiş! . .  

Evime giren adamın ya da adamların da payı vardı şüphesiz hu­
zursuzluğumda. Silah ruhsan almak için resmi başvuruda bulunmuş­
tum. Biraz gecikebilirdi. Bizim vatandaşlar "Sana bir tabanca bulu­
ruz" demişlerdi. O da elime geçmemişti henüz. Gelse ayrı bir dereci. 
Yasalı ayrı dertti, yasal olmayanı ayrıca dert! 

Aklıma bayan Isabel geldi .  Akşam yatarken de onu düşünmüş­
tüm. Güzel kadındı; ama içi güzel değildi. Bana selam bile vermiyor-
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du artık; ancak çok yüz yüze gelirsek yarım bir baş sallayış . . .  Karıya 
onca şeyi öğreten sanki ben değildim. Önce bir E sevgilisi vardı. Bir 
kez Kurum'a gelmişti, görmüştüm. Üst tabakadan, küçük dağları ben 
yarattım diyen bir cip . . .  Bayan lsabel gibi insani (belki de politik) id­
dialar taşıyan bir kadının öyle bir adamdan ne beklentisi olabilirdi? 
Zulme uğrayanların yaşamını filmlerde bile görmeye karlanamayacak 
bir burjuva aristokrattan . . .  Sonra o adamı bıraktı (Ya da bırakmadı, 
nereden bileyim!) bizim parlak yöneticilerden birine yapıştı, herifin 
odasından çıkmaz oldu. İşin garibi Büyük Patronla da arası iyiydi. 
Büyük Patron harbi kadındır. Gösterişli şıllıklardan, erkek avcıların­
dan hoşlanmaz. Her neyse; derdim miydi bu benim. En çok beş daki­
ka düşünmeye değerdi böylesi konular. Beş dakikalık hükmün var 
kadın! dedim içimden. İşte o kadar! İşte o kadar. . .  

Ortalık aydınlanmıştı. Ben yine üşümüştüm. İçeri geçtim. Son 
aylarda canım kahvaltı yapmak bile istemiyordu. Depresyonda olur 
bu. Bir de alkoliklerde. Ne depresyondaydım, ne de alkoliktim. Spo­
ru bırakmıştım. Herhalde ondandı. İdmana artık kesin olarak başla­
malıydım. Böyle çok çabuk yoruluyordum. Yatağa oturdum, dizime 
battaniyeyi çektim, bir sigara yaktım. Her gün bir iki derken, bu yaş­
tan sonra sigaraya mı başlayacaktım ne! 

Leyla'nın arkadaşıyla buluşmuştum. Yine aynı kafede. Güzel 
mekanlara gitmek lazımdı; bir kez daha anlamıştım. İyi bir mekanda 
İnsanın dünyası değişiyordu. Çöplükte yaşayıp murlu olmak kolay 
mı! Leyla'nın arkadaşı Emily. Emily'yi ilk görüşte hayli çirkin bul­
muştum. İkinci görüşümde güzel bile denilebilecek kadar farklı gö­
ründü. Hatta on dakika sonra, onunla yatmanın nasıl bir şey olacağı­
nı bile düşündüm. Birkaç yıl öncesinde biraz seçiciydim. Fantezile­
rimde bile. Gördüğü her kadınla yatmayı düşünenleri hiç anlayamaz­
dım. Sapıklık gibi bir şeydi bu. Fakat ben de onlara yaklaşmıştım. 
Hiçbir zaman onlar gibi olamazdım ama değiştiğim kesindi. Hila ba­
zılarının güzel bulduğunu ben itici bulurdum ama eskisi gibi değil­
dim. Abazanlıktan değildi. Yaşlanmaktan mıydı acaba? Hayır, belki 
bazı günlere, bazı dönemlere özgü bir şeydi, ne bilecektim ben. Aklı­
ma, bürosunda görüştüğü her kadının ardından, "Ben bunun ne iste­
diğini biliyorum ama . . .  " diyen bir B psikolog gelmişti. Akrabamdı hı­
yar. Kendimden biraz utandım. 
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İnsan önce karnının doymasını bekliyordu, sonra bir dam alcı, bir 
yatak ... Ondan sonra bir erkek ya da kadın. Sonra toplumca sevilmek, 
sayılmak. Bunların hiçbiri bir kez doyurulunca ömür boyu tatmin ede­
cek şeyler değildi. Üstelik her birinde nicelik sorunu, nicelik sorunu 
bulunuyordu. lnsanın kendini gerçekleştirmesi, ya da kendini aşması 
tüm bu beklentiler doyurulduktan sonra ulaşılabilecek bir aşamaydı. 
Öyle diyordu bir kuramcı. Olmayacak şey . . .  Kendini aşan, tüm bek­
lentileri doyurulmadan da aşıyordu; öyle bir sorunu olmayan ise her 
beklentisi doyurulsa da tatmin olmuyordu. Bu kız yıllarca aramış, so­
nunda bol paralı bir iş bulmuştu. Bu kez de erkek arkadaşını yitirmişti. 
Ne olacak, bir başkasını bulursun, o zaman da ayrı sorun çıkar. "Kalıcı 
bir ilişki, yani evlilik düşünmüyor musun?" diye sordum. Düşünmü­
yordu. İnsana sürekli bağlı kalacak bir erkek bulmak giderek zorlaşı­
yor. .. Öyle dedi. Böyle birini hadi buldunuz. Bu kez de siz onu aldat­
mamak zorunda kalacaksınız. Aile . . .  Çocuk büyütme . . .  Pazar gezileri . . .  
Boğucu şeyler . . .  Fakat problemi evlenmemekle de çözemiyordu. Fizik­
sel tatmin açısından bir sorunu yokmuş, aslında kimseyle yatmadan 
yıllarca idare edebileceğini düşünüyormuş ama, manevi bir destek arı­
yormuş. Her zaman için. Bir erkekten . . .  Beğenilmek istiyormuş. Be­
ğendiğini hissettiren birini ya da birkaçını. .. Fiziksel tatmin ikinci 
plandaymış. İnsan yer yer, üç saat sonra yine acıkırmış. Bazısı ise gün­
de iki kez birer dilim ekmekle doyarmış. Yani iş kafadaymış . . .  

Çok daha önce kafamdan geçen benzetmeleri bu kız bana satı­
yordu. "Sadece kafada çözmekle bu işler hallolmaz ki" dedim ken­
dimle tartışır gibi. "Gariban takımından biri mi, yoksa bir pop yıldızı 
mı daha iyi yiyecek bulur?" "Pop yıldızı daha iyi bulur, daha çok bu­
lur" diye yanıtladı beni. "Ama kişinin karakteri uygun değilse zaten 
pop yıldızı olamaz. Olsa bile onun yıldızlığı öbürlerininkine benze­
mez . . .  " "Peki bunları biliyorsan, neden erkek arkadaşın terk etti diye 
bunalıma giriyorsun?" "Bilmek başka, benliğine kabul ettirmek baş­
ka" dedi. "O iş benim harcım değil. Yıllarca önce anladım bunu ve o 
yüzden kendimi hiç zorlamadım .. :" 

Yutkundum, sustum . . .  Bozulmuştum. Nasıl yardım edecektim 
bu kıza? Psikanalicik yaklaşımlarla dalga geçebilirdi. İyisi mi bilişsel 
yaklaşım denemeliydim. Elindekinin, yeteneklerinin kıymetini bil, 
mücadele et, yaşamın keyfini çıkar. Olumsuzluklarını değil, olumlu-
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luklarını getir aklına, kendinden iyilere öykünme, kendinden kötüleri 
düşün, buna benzer. .. Kendine makul hedefler sapta, amaçlarına ulaş­
mak için plan program yap . . .  Biraz bunları arilattım, ama sonra onun 
zaten pek de anormal İstekleri bulunmadığını söylemek zorunda kal­
dım. O zaman daha çok şey anlattı. Daha önce girdiği işleri, karşılaş­
tığı insanları, ailesini . . .  Benim yapabileceğim yorumları benden önce 
kendisi yapıyordu. Çaresiz kalmıştım. Üstelik İtiraf ettim: "İstersen 
sana iyi bir terapist önerebilirim." Ben böyle söyleyince yanağımdan 
bir makas aldı. Utanmıştım. "Senden önce ünlü bir terapiste gittim" 
dedi. "Sinirimi daha çok bozmaktan başka etkisi olmadı. Şu andaysa 
hayli rahatlamış durumdayım. Biliyor musun, senin yetersizlik hissin 
dürüstlüğünden kaynaklanıyor." Bunları duyunca sevinip gevşedim. 
"Ama" diye ekledi .  İşte her şeyin bir "ama" sı vardı . "Bunu üç beş ki­
şi takdir edebilir ancak. Benim gibi birkaç uçuk kaçık. .. Sende bu dü­
rüstlük oldukça, ne yapsan o herif senden daha çok beğenilir, senden 
fazla kazanır." Doğruydu. Gerçi ne fazla kazanma, ne de ünlü olma 
iddiam vardı. Fakat anımsatılan gerçeklik sırf adalet duygumdan ötü­
rü rahatsız ediciydi. Yine de dere etmedim. Birkaç dakika sonra o ra­
hatsızlık duygusu geçerdi. Zaten az çok sevdiğim bir işte çalışıyor­
dum ve hiç de fena kazanmıyordum. Yani Emily'nin sandığı kadar da 
saf değildim. Kız, benden ayrılırken müjde verdi . Ne müjdeydi! . .  Ye­
ni bir arkadaşlık teklifi almış. Başlatıp başlatmamakta kararsızmış. 
Ancak görüşmemizden sonra kendine iyice güven gelmiş; galiba baş­
latacakmış. Adam çok yakışıklı biriymiş. Biraz kısaymış ama yakışık­
lıymış. Motosiklet tutkunuymuş, falan . . .  

Kalkıp hazırlanmalıydım artık. Battaniyeyi fırlatıp doğruldum. 
Tam o sırada telefon çaldı. Hayırdır, dedim, açtım. Arayan Gül­
süm' dü. "Ne oldu kötü bir şey mi var?" diye sordum. Özür diledi o 
saatte aradığı için. Kötü bir şey yokmuş. Sadece konuşmak istiyor­
muş. Aslında iki saat önce uyanmış ama, aramaya ancak cesaret ede­
bilmiş. Hemen konuşmak istiyormuş, fakat benim evime. gelemez­
miş. "İstersen telefonda konuşalım" dedi. "Yok" dedim, "ben geli­
rim."  Kalp kalbe karşıdır. Gerçi sabah sabah sadece o değil birçok kişi 
gelmişti aklıma, birçok kişiyi rüyamda görmüştüm. Erken uyanmam 
da o rüya yüzündendi zaten. Gülsüm'ün de içinde olduğu rüya yü­
zünden. Evine gidecektim. (Fizyoterapi merkezinden bir gün önce çı-
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karılmış.) Kurum'da çok erken saatte görüşmem yoktu. Kıza uğrar, 
ondan sonra işe giderdim. 

Aynı siyah elbisesiyle karşıladı beni, garibin kaç tane elbisesi var­
dı ki! Ben de onu yeğlerdim zaten; haspaya yakışıyordu. Caddeye ba­
kan pencerenin önüne kahvaltı hazırlamış. Oda zeminden aşağıda ol­
duğundan caddeyi biraz alttan, ama iyi görüyordu. Önceki gelişimde 
pencereye dikkat etmemişim, herhalde perdeler kapalıydı. Kahvaltı 
gerçekten iyi gelecekti. Kendimi zorlayıp yemeliydim. Çayımı getirip 
karşıma oturdu. Hala erken bir saat sayılırdı. Bu saatte rahatsız ettiği­
ni söyleyerek tekrar özür diledi, hemen geldiğim için teşekkür etti. 
Ben de ne olacak canım, gibisinden birkaç şey söyledim. İşim buydu 
bir kere. Ne işti ama! Ona buna biraz daha yüz versem, tırnağımı kes­
meye vaktim kalmayacaktı. Bir kez daha özür diledi. Yanılmış olabi­
leceği ya da beni yanıltabileceği ihtimali için. Bir rüya görmüştü de . . .  
Gene mi! İçimde o anda bir sıkıntı balonu şişti, bereket beni fazla 
boğmadan patladı. Yine bir yığın kopuk kopuk imgelerini, tuhaf tu­
haf kestirimlerini anlatacak bile olsa, hiç değilse kahvaltı yapacaktım 
ve hoş bir kadınla beraberdim. 

Uyandığında kısa, bölük pörçük bir rüya hatırlamış. Tekrar uyu­
maya çalışırken daha önce olduğu gibi kafasında bilinçli, yarı bilinçli, 
ya da bilinçsizce yeni yeni kurgulamalar geliştirmiş. Gördüğü ve ha­
tırladığı belki pek somut ve işe yarar şeyler değilmiş ama, onu çok he­
yecanlandırmış. Her şeyi hatırlamanın tam kıyısındaymış gibi bir 
duyguya kapılmış ve o saatten beri kalbi gümbür gümbür çarpıyor­
muş. Bir ara evime yürüyerek gelmeyi bile düşünmüş. Taksi tutamaz­
mış. Fazla parası kalmamış. Biraz hesaplı harcamak zorundaymış. 

Evet, dedim düşünceli düşünceli. Birkaç gün önce bellek yitim­
leriyle ilgili kitapları karıştırmıştım. Böyle durumlarda kişi anımsaya­
madıklarmı gayri ihtiyarı uydururmuş. Buna benzer bir olguyla karşı 
karşıyaysam, boşuna zaman harcıyordum demek ki. Yine de istekli 
bir yüz ifadesi takındım. 

"O zaman hemen anlat" dedim. "Merakla dinliyorum. Yalnız 
biraz çabuk ol, çünkü yarım saatten fazla kalamayacağım." 

"Önce kendimi gördüm. Şimdiki halim gibi bir halde. Bürom­
dayım, oturuyorum. Birileri gelmiş; onlarla konuşuyorum. Ben ora­
daysam şimdiki ben kimim? diye sordum kendime. Normaldeki gibi 
görmüyorum etrafı. Yok, yanlış söyledim, normaldekinden pek farklı 
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değil ama çok daha alçaktan bakıyorum. İnsanın dizi hizasından, bel­
ki biraz daha yukarısından. Fark ettim ki, üstüm tüylerle kaplı. İnsan 
derisine yakın tonda tüylerle. Konuşamıyorum. Yalnızca görüyorum, 
işitiyorum, fakat iyi algılayamıyorum. Bir şeyler eksik. Çok eksik. Al­
gılarım daha önce hissettiğim bunak eniştenin algıları gibi. Bazı ko­
nularda daha yetersiz. Düşüncem daha da sığ, yüzeysel. Birçok şeyi 
anlamlandıramıyorum, işin garibi böyle bir derdim de yok; ilgilendir­
miyor beni. Enişteninki gibi değil yani. Orada biraz sıkıntı vardı. An­
layamadığım, değerlendiremediğim için. Bunda o da yok. Genelde 
huzurlu ve memnunum. Öyle başladı. Yani rüyam ya da fantezim . . .  
İyi başladı. Bir  de şey . . .  Bir an, yaşadığım an . . .  Her şeyi o andan iba­
ret görmem. İnsanda da olur bu. Çoğu zaman. Ne denli hayvani bir 
muhakeme biçimi olduğunu şimdi anlayabiliyorum. İnsan ki, ne de 
olsa hayvanın bir gömlek ilerisi, daha fazla değil. Yaşadığı ana, o an 
yaşadığı mekana hiç hak etmediği bir önem vermek. İki dakika sonra 
bile öyle düşünmeyeceğini değerlendirememek. Değil ki iki yıl sonra. 
Değil ki başka bir ülkede . . .  Düşüncem dardı derken bir bakıma bunu 
da kastediyorum. O anda yaşadığım şey, her şeydi benim için. Anbe­
an geçmişi hatırlıyordum. Kokularla, imge kıvılcımlarıyla. Neyse; 
karşımdaki beni görüyordum ve onunla ilgili iyi şeyler hissediyor­
dum. Niye öyle hissediyordum bilmiyordum ama, hissediyordum. 
Dedim ya niye öyle hissettiğimin de hiç önemi yoktu. Dingindim. 
Bana karşı iyi olan bir hareket eden olarak görüyordum beni. Hare­
ket eden, iyi sesler çıkaran, en önemlisi bana yenecek bir şeyler veren. 
Sonra hatırladım: O anı . . .  Yaşayan bendim. Öyle olmalı. Gördüğü­
me göre. Zaman?! O zaman vardı. Şimdiyle ilgili, ama şimdi değil. 
Görüntü ve koku mesela; ses mesela. Duymuşum bunları, şimdi gibi 
ama, şimdi değil. Kötü durumdaydım. Gidemiyordum artık. Acı var­
dı. Sıkıntı ve korku vardı. Böyle diyordum adına. Ancak daha değişik 
bir şeydi. Başka bazı zamanlarda da hissettiğim gibi bir şey. Bir şeyi 
duyardım, düşünürdüm, yapardım, önceden bana iyi belletilmiş gibi; 
ama nasıl, ne zaman, kim tarafından belletilmiş; bilmezdim. Yokoluş 
sıkıntısı. Uluduğum bazı zamanlardaki gibi. Gelecek?! O zaman kötü 
bir tedirginlik, gelecek. Yalnızca o zaman var, gelecek. .. Bu, geldi, bir 
başkasıyla, bana iyi şeyler söyledi, benim için, acıyan yerlerim için bir 
şeyler yaptı. Benim için diyordum ama; bu ben duygusu belli şeyler­
de çok güçlüydü; mesela yokoluş sıkıntısı sırasında, aç kaldığımda . . .  
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Bazı zamanlarda tamamen unuttuğum bir şeydi. Bu geldi; şimdi de­
ğil, fakat geldi. (Şimdi olmuyor, fa.kat şimdiyi ilgilendiriyor; biliyo­
rum.) Bu geldi bana ve acıyan yerlere bir şey yaptı. Başka biri vardı. 
Tek değil. Başka hareket eden uzun yaratıklardan kokan . . .  Bir başka, 
ayrıca bir başka. Acılarım hafifledi. Huzursuzluk geçti. Vurmadı hiç. 
Bazı benim gibiler tonunda olan başka bir uzun hareket eden yanın­
daydı. Etrafta yeni, hiç duymadığım çok garip, kuvvetli kokular var­
dı. Soğuktu etraf, çok soğuktu. Islanmış gibiydi üstüm, ıslak değildi. 
Çok kuvvetli bir koku yaklaştırdılar koku aldığım yere. Sarsılıyor­
dum . . .  Birden gözüme damla düşmüş gibi oldu . . .  

İşte tüm bunları sanki o köpekmişim gibi hissettim. Çok garip 
bir duyguydu. Aniden başka şeyler de gördüm. Bir koku hatırladım. 
Yerden yükselen büyük, hışırtılı uzantılar. Her yerde vardırlar. İşte 
dışardaki şunun gibi. Şunlar gibi. Onların kokusu . . .  Bu değişik ton­
larda sallanan zararsız uzantıların bol olduğu, onlar yüzünden uzağı 
göremediğim yerdeyim. Hareketli ,  uzun, kudretli şeylerin çok oldu­
ğu, sere ve büyük kütlelere girip çıktıkları yere uzaktı burası. Yemek 
bulmak için zaman zaman gelirdim. Uzun ve kudretli yaratıklar bura­
da bazen bir arada olurlardı. Onlar varken ve gittikten sonra yiyecek 
bulurdum. Oraya geldim. Bizden birinin kokusu tazeydi .  Gördüğü 
yerde üstüme gelir, bağırır korkutmak ister ve bazen beni acıtmaya, 
yok etmeye çalışır. O . . .  Güzel kokan ve bazen üstüne çıkıp sürcün­
dündüğümde zevk veren bizimkiler görürüm. O eğer bu yakındaysa 
muhakkak saldırır. Benden güçlüdür. Karnım açtı; aldırmadım, de­
vam ettim. Yiyeceği daha çok İstediğimde başkaları daha karşı olur 
bana. (Daha huzursuz, daha saldırıcı olurum.) Benim gibi olanlardan 
biriyle karşılaştım. O da güzel kokuluydu. Ama çok değil. B ir şey 
yapmadım. Birlikte koştuk. Yapabilirlik geldi. Her şeyi yapabilirlik 
duydum. (İçime güç geldi.) Herkesi korkucabilirim. Benim gibi olan­
ları, uzun yaratıkları. Güçleri vız gelir bana. Sonra koku aldım. Yiye­
cek. Bulduk onları. Az önce uzun yaratıklar da uğramış. Yemek on­
lardan kalır. Sere çatırtılı yiyecekler. Bir de güzel kokulu yumuşaklar 
var. Fazla değil .  Biraz yedim. Ancak aç olduğumda yediğim açık ton­
da az kokulu yiyecek. Onları yanımdaki yedi. Ses çıkarmadım. Açlık 
tam geçmedi. Biraz daha ıssız yerlere devam ettim. Öbürü benimle 
gelmedi. İstiyordum onu. Yeterince değil. Giderek daha az görüyor­
dum baktığım şeyleri . Koyu tonlu ve daha çok üşünen başlamıştı. (O 
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dönem gelmişti.) Hareket edenlerden hiç hoşlanmam o dönem . . .  " 
Ben çaresizlik ve sıkıntı içinde yalnızca çay içip bir şey yemeden 

Gülsüm'ü dinlerken, o anlattığının havasına kendini iyice kaptırmış, 
ne yiyor, ne de içiyordu. Burada sustu, 

"Kusura bakma, vır vır anlatıyorum" dedi. Anlattıklarından 
utanmış bir halde devam etti: "Belki de hiç bir önemi yok bunların. 
Birkaç saat evvel bana müthiş önemli görünmüşlerdi. Şey . . .  Ayrıca 
ham düşünceleri anlatmak isterken sözcükler kullanmak zorundayım. 
Bunların birçoğu hissediş aslında. Anlatırken insanileşiyor. Neyse, is­
tersen keseyim." 

"Lütfen devam et" dedim. "İstersen sonunu anlat hemen."  Kızın 
kafayı iyice bozduğundan artık emin gibiydim. Ne yapalım; böylele­
riyle ilgilenmek, onları dinlemek de görev alanıma giriyordu. Bir de 
konuyu nasıl bağlayacağını merak ediyordum. Biraz . . .  , , 

"Daha az görebildiğim, soğuk dönemdi. Böyle dönemde daha 
çok, daha rahat hareket ederim. Uzun yaratıklar azdır, yoktur. Biz va­
rız. Bir de geniş düzgün yollarda hızla gidebilen sert cansızlar. Canlı 
gibidirler. Iyi gördüren şey yayarlar. Onlar da azalır. Az görebildiğim 
zamanlar yine de iyi görürüm. Daha rahat olurum; bazen daha gü­
venli, saldırıcı. Daha az ses vardır; o da iyi . . .  Uzun ve altları hareket­
siz uzantıların bulunduğu yerde daha da uzaklaştım. Uzunların altla­
rında yer yer zor geçilen bazen acıtan kısa uzantılar vardır. Huzursuz, 
öfkeliydim. Galiba, bir şeyler yiyip yeterli doymadığım kızgınlık için­
deydim. Yola biraz daha yakın yere gelmiştim. Sesten anladım. Bir 
ses duydum. Uzun yaratıkların sesleri . Kokularını aldım. Yakınım­
daydılar. Yaklaştım. Bazen yiyecek atarlardı böyle sesler çıkarıp böyle 
kokan onlar. Gördüm onları. Çoktular. Çok çok değil, çok. Fazla bü­
yüklerinden olmayan açık bir alandaydılar. Birisi tanıdık kokuyordu. 
İyi koku! Yine de temkinli yaklaştım. Öbür kokular tanıdık değildi, 
iyi de değildi. Kavga kokusu, korku kokusu . . .  Sesleri iyi değildi. Bir­
birlerine sesleri iyi değildi. Aralarında kötü şey vardı. Huzursuzluk. 
Düşmanlık. .. Tanıdık kokuluyu tanıdım. Bana yiyecek verdi, başıma 
yumuşak sürttü. Bir kere değil. Birden çok kere yiyecek. . . .  (Şimdi de­
ğil, şimdiyle ilgili, şimdi gibi.) Korku kokan oydu. O bana sıcaktı . . .  
(Dost) Öbürleri değişik kokuyordu. Düşmanlık ve korku. Kötü sesler 
çıkarıyorlardı. Iyiyi acıtıyorlardı. Iyinin üst kısmındaki açık renkli 
yerden koyu tonlu akışkan görünüyordu. Kokuyordu. Beni acıttıkları 
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zaman akan kokulu gibi. Yalamak gereken kokulu akışkan . . .  O za-
man onlar düşmandı. Bana da düşman. Sesleri, kokuları . . .  Birden 
çok kızdım. Çok çok. .. Ses çıkardım. Korkun, diye. Dişlemek için. 
Acıtmak için. Yok etmek için. Yemek için değil. Dostumu korumak 
için, yani kendimi, alanımı . . .  Düşmanca ses çıkardı biri. Koptu o an. 
Fırladım. Koştum. Birinin alt uzantılarından birini kaptım, tüm gü­
cümle silkeledim. Ağzıma tat, koku, sıcaklık doldu. Başka biri saldır­
dı. ilk uzantıyı bırakıp ona da saldırdım, dişledim. Bağırışmalar. . .  
Ortalık karıştı. İyi, hareketsiz uzantıların arasında, görünmeyende 
kayboldu. Yüksek sesle bir şeyler vurdu. Ben de korktum. Koşmaya 
başladım. Büyük korkunç sesler çok yakınımdaydı. Bir şey çarptı, ye­
re düştüm. Kalktım. Acı vardı. Acmlmıştım. Tüm gücümle koştum 
koştum . . .  Sonra koşamadım, yıkıldım. Sonra yokoluş duygusu. Hu­
zursuzluk. Biriş . . .  Umursamama . . .  Oraya öylece sindim ... " 

"Bitti mi?" diye sordum. 
"Bitti" dedi. 
Yağlı ekmeğin üstüne reçel sürdüm. Ağır ağır yedim. Sessizlik. . .  

Caddeden geçenler. . .  Köpeğini gezdiren yaşlı kadın. Zenci bir kadın­
la beyaz bir erkek. Biraz hoş bir erkekti galiba . . .  Bir çocuk. Hızla geç­
ri bisikletle. Sarı kaskı vardı. Kırmızı, üstü açık bir araba yavaş yavaş 
süzüldü: Direksiyondaki havalı, fakat çirkince genç kadını bir an gö­
rebildim . . .  

"Başka bir şey anlatmak istiyorsan onu da anlatmalısın." 
"Başka bir şey var gerçekten" dedi bizimki. "Bir adamla konuş­

tuğumu hatırlıyorum. Düzgün yüzlü, düzgün konuşmalı bir adam. 
Yanında iki kişi daha vardı. Onların yüzleri silik. Hatırlayamıyorum. 
Adam çok etkileyici konuşuyordu. Olumsuz anlamda. Yani korkutu­
cuydu. Düzgün ve korkutucu . . .  Bu adam tehlikeli bir tip. Mafyacı. . .  
Daha büyük ihtimal gizli görevli. Adam kaçıranlardan. Soğukkanlı 
katil. Gladyocu . . .  Evet, bir arkadaşım bunlar için öyle der. Solcu avu­
kat öyle der. Yoluma çıktı bir yerde. 'Konuşalım' dedi. Konuştuk. Bir 
otel lobisi olabilir. Öyle bir yer. Arabada da konuştuk. Aynı seferde 
mi, farklı mı hatırlamıyorum. Ne konuştuk? . .  Ne söylesem yalan 
olur. Tam çıkaramıyorum şimdi. Ama dün akşam sanki net olarak çı­
karır gibi olmuştum. Çok heyecanlandım. O heyecandan . . .  Belki 
gördüğüm garip rüyalar ondan. Ama şimdi unutmuşum. Kırk yaşla­
rında. Siyah gözlüklü. Orta boylu. Kumral. Bıyıksız. Hatırladığım ki-
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şi böyle bir kişi. Fakat hatırlamak bile rahatsız ediyor. Biraz eski mo­
da ama şıktı. Soğuk, ölüm bakışlı herif ... "  

"Sonra . . .  " 
"Çıkarabildiğim bu kadar. Keşke bir iki şey daha anımsayabil­

seydim." 

�" mı. 
"Beni acele çağırmana neden olan hangisi? Bu mu, ilk anlattığın 

" İkisi de. Bunları anlatmak zorundaydım. Sanki anlatmayınca 
her şeyi yeniden unutacakmışım gibi korktum. Anladım şeyi . . .  Anla­
tınca biraz anlamsız ve gereksiz gibi geliyor. Vaktini boşa harcadıy­
sam özür dilerim." 

"Estağfurullah" dedim. "Nasıl olsa uyanmıştım. Kaybettiğim bir 
şey yok. Fakat güzel bir kahvaltı buldum." 

"Yine de iyi ki anlatmışım. Çok rahatladım. Güzel kahvaltı di­
yorsun ama bir şey yemedin ki!" 

"Ben bu kadar yerim." 
Birkaç dakika sonra müsaade İsteyip kalktım. Çok sevdiğim yeni 

pardösümü aldım sırtıma. Pardösü yenilenince çantam enikonu eski 
kalmıştı. Onun da yenisi gerekti. Alışverişi sevmezdim aksi gibi. 

Gün yine yoğundu. Leyla'yı aramam gerekti. Bu kez işi sıkı tut­
malı, kızı ihmal etmemeliydim. İçimde garip bir huzursuzluk hissedi­
yordum. Sabahkinin daha da kuvvetlisi. Buraya gelip Gülsüm'le ko­
nuşunca daha da artmıştı. Oysa kız öyle olağanüstü bir şey de söyle­
memişti. Söylemezse söylemesindi canım! Ben Bakanlığa raporumu 
vermiş, oradaki yetkiliyle görüşmemi yapmıştım. Yani görevimi fazla­
sıyla yerine getirmiştim. Aşırı kafeinden olabilirdi gerilim. Ya da bu 
kızdan mıydı? Bir şeyler anlattıkça hakikaten sinirim tepeme çıkıyor­
du. Gülsüm'ü dinlemekten hiç hoşlanmadığımı artık iyice anlamış­
tım. Yine de gönlüm onu daha da sık görmek İstiyordu. İnsan kötü 
şeylere bağımlı olurmuş. 

Arabama bindim. İstemeden çevreyi gözlerimle kolaçan ettim. 
Kimi arıyordum? Baykuşu mu, deliyi mi, yoksa psikopatı mı? Hiçbiri 
görünmüyordu. Hiçbirinin görünmemesi de iyi bir şey değildi. Mo­
toru çalıştırıp gazladım. Şu aşağıladığım doyumsuz tiplerden biri mi 
oluyordum yoksa? 
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1 9. BÖLÜM 

Gece geç vakit Leyla telefon etti. Emily intihara teşebbüs etmiş. 
Hap içerek. Durumu çok kötü değilmiş. Leyla geldiğinde uyukluyor­
muş. Kaldırıp banyo yaptırmış kıza. O sırada iki kez kusmuş. Şimdi 
konuşabiliyormuş. Leyla ambulans çağırmadan önce beni aramış ki, 
işin ciddiyeti nedir; anlarmışım. "Sen evde yoktun, öyle mi?" diye 
sordum. "Hayır" dedi. Fakat hapları aldıktan yarım saat sonra bizim­
kine telefon etmiş, gel kurtar diye. Akıl yürüttüm. Demek iş o denli 
ciddi değildi. Yine de böyle şeyler şakaya gelmezdi. "Sen gene de am­
bulans çağır. Ben yetişmeye çalışırım" dedim. Leyla çok uzakta otur­
muyordu. O saatte de trafik açık . . .  Pardösümü kapıp atladım araba­
ma. Hava yine yağmurluydu. Sürat yaparken az kaldı bir bisikletliyi 
çiğneyecektim. 

Kapıya vardığımda ambulans daha ortada yoktu. Leyla beni te­
laşla karşıladı. "Emily yine uyuklamaya başladı" dedi. "Ağzına elimi 
sokup bir daha kusturmaya çalıştım; bu sefer bir şey çıkmadı." "Afe­
rin, yine de iyi yapmışsın" dedim. Kız kanepede yatıyordu. Elini ha­
fifçe kaldırıp ölgün bir selam verdi. Bu kadarı da iyiydi. Yanma diz 
çöktüm. "Çok kötüyüm" dedi. "Topla kendini" dedim. "Bundan öl­
mezsin. Ambulans gelmek üzere. Fakat o, işin formalitesi. Sen zaten 
atlatmışsın." Başını salladı. Kapı çalındı o sırada. Ben yuttuğu şeyleri 
kontrol ederken sağlık servisinden adamlar içeri doldular. Kızı sedye­
ye yerleştirirken biri de elimden ilaçları aldı. Leyla'nın anlattıklarını 
not etti aynı adam. Benimki ambulansla gidecekti; ben onları izleye­
cektim. Gidecekleri hastane yakın değildi. 

Hastanede kızı içeri almalarından sonra Leyla zaman zaman ya­
nıma geldi. Bana olayı anlattı. Kız, yeni erkek arkadaşıyla kavga et­
miş. Sebebini bilmiyordu. Telefonda kısaca bahsetmiş. "Bana vurdu" 
demiş. Hakikaten gözünün üstündeki belli belirsiz kızarıklık ve şişlik 
dikkatimi çekmişti. Bir an çok acıdım Emily'ye. Bana çocukluğun-
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dan bahsetmişti. Nasıl el bebek gül bebek ihtimamla yetiştirildiğin­
den . . .  Sen karıncadan sakınarak yetiştir evladını, binbir hülyayla gön­
der büyük şehre, ayının biri dövsün onu, tecavüz etsin ona. Yok, te­
cavüz lafı yoktu ortada ama, aynı şey . . .  Yazık! Keşke görüştüğümde 
daha çok yardımcı olabilseydim, diye düşündüm. Oysaki bayağı ne­
şeli ayrılmıştı. Bir şey olursa vicdan azabı çekerdim; kesin. Fakat ken­
di kabahati de yok değildi hani. Yakışıklı, asi ruhlu erkek mi İstiyor­
dun; al işte hem yakışıklı, hem de tanıştığının ilk haftasında kız arka­
daşını dövecek kadar asi bir erkek. Sen İstedin. Ben mi salık verdim 
onu sana! . .  

Leyla içeri girip çıkıyordu. Bu arada kızın İstediği bir iki şey var­
mış, onları almaya kantine gitti. O sırada uzun saçlı, esmer, yapılı biri 
geldi salona. Girişteki görevliye Emily'yi sordu; durumu hakkında 
konuştular. Tamam işte bu, dedim kendi kendime. Görevli kadın, 
"Doktor izin verirse beş dakika görüşebilirsiniz; lütfen oturun, bekle­
yin" dedi biraz yüksek çıkan kızgın bir sesle. Herif de elinde kırmızı 
kaskı, yaylana yaylana geldi, benim yanıma oturdu. Ona bir iki şey 
söylemem gerekti, hatta Emily'yle biraz daha samimi olsaydım şura­
cıkta bir güzel dövmem .. : Yok canım, daha neler! Yutkundum, dü­
şündüm. Bir iki laftan bir şey çıkmazdı. Döndüm adama, "Merhaba" 
dedim. "Merhaba" dedi, ne iş, der gibi bir suratla. "Ben bayan 
Emily'nin terapistiyim."  "A, öyle mi! Ben de onun arkadaşıyım. 
Adım Jason" dedi bizimki. Pek saldırgan, küstah bir tarzı yoktu. De­
mek terapistisin. Aman ne de güzel terapi etmişsin! diyebilirdi pekala. 
Sorsa mıydım? Neden dövdün onu diye sorsa mıydım? Neden vur­
dun sağ gözüne? Sence sol gözü daha mı uygundu? Ya böyle cevaplar­
sa. Yok canım, daha neler. . .  

"Şey . . .  " dedim, "Kavga etmişsiniz galiba?!" "Evet" dedi delikanlı. 
"Böyle olmasını İstemezdim. Çok üzgünüm." "Az daha ölüyordu" 
dedim. "Evet" dedi, "Böyle bir şey yapabileceğini tahmin etmedim 
desem yalan olur." Kavgadan iki saat sonra evi aramış. Kimse cevap 
vermeyince kalkmış gitmiş oraya. Kapıcı, "Az önce bir ambulans gel­
di, kızı götürdüler" demiş. "Deli gibi sürdüm" dedi. "Çok fena düş­
tüm . . .  " Kapıdan girerken hiç telaşlı görünmüyordu; düşmenin şo­
kun dandı herhalde. Hakikaten pantolonunun dizi yırtıktı, elinden 
kan sızıyordu, öbür elindeki bir çift yırtık eldiveni sağlam dizine vu-
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rup duruyordu. "Gidin kendinize baktırın" dedim. "Hazır hascanede­
siniz. " "Alkol muayenesi yaparlar, sonra bir de onunla uğraş!" diye 
yanıtladı. "Gidip yaranızı yıkayın bari." Bu sözümü dinledi. Tuvalete 
gitti; biraz daha toparlanmış ve ıslak vaziyette geldi . . .  Sevimsiz biri sa­
yılmazdı. Olayı sordum. Çocuk, Emily'nin girdigi şirkette motosik­
letli kurye olarak çalışıyormuş. Emily'yle tanışmışlar. Kız buna çıkma 
teklifinde bulunmuş. İlk öneri Emily' den gelmiŞ. İlişkilerinin ne za­
man b�ladığını sordum. Yalan söylemiyorsa adam, kız benle görüş­
tüğünde zaten işi pişiriyorlarmış. Ama bizimkinin bir saplantısı var­
mış. Kendini küçük görüyormuş. Daha ikinci günden b�laya:rak her 
gün soruyormuş: "T eklifımi param yüzünden kabul ettin, değil mi?!" 
"Çirkin görüyor kendini, bunu ban.a teyit ettirmeye çalışıyor" dedi. 
"Buna karşın özellikle başkalarının yanındayken beni ikide bir �ağılı­
yor, yalnız kalınca da özür dilemeye başlıyor. Bu akşam yine sordu; 
ben de yetti artık, dedim, kabul ettim. 'Tamam' dedim, 'paran için 
çıkıyorum seninle .. .' Çok öfkelendi, 'Çık git evimden!' diye bağırma­
ya başladı. Nasıl çığlıklar acıyor! Yatıştırmak mümkün değil. Ben de 
çıkıyordum. Oraya birlikte gelmiştik, motosikletim yoktu. Kapının 
yanında duran şemsiyeyi aldım. Dışarda korkunç yağmur yağıyor. 
Üstüme adadı. 'Ver şemsiyemi götüremezsin!' dedi . . .  " Adam biraz iç­
kiliymiş. Biraz değil, hayli . . .  Şemsiyeyi kurtaramayınca vurmuş. Bir 
kez. Hepsi bu . . .  

Çocuk yarım saat kadar oturdu, sonra topallaya topallaya gitti. 
Doktor hastayla görüşmesine izin vermedi. Çünkü Emily kabul et­
memişti. İlk önce adamı dövmek İsterken, giderken bayağı acımıştım. 
Bir de işinden olmuştu garip. İki gün önce kovulmuş. Şirketin üst ka­
demesinden biriyle ilişkiye girdiği için. Acımasız kapitalist dünya, ye­
ri gelince kase yasalarını dayacırdı, ki�se işin farkına bile varmazdı. 

Biz de döndük. Kız hayati bir tehlike içinde değildi. Yine de on 
iki saat hastanede kalması gerekiyordu. Yolda Leyla'yla olayı yorum­
ladık. Adamın anlattıklarını da aktardım. Bu devirde herkes acınacak 
durumda değil miydi? · Bunu sordum Leyla'ya. Vurmuş kıza, danga­
laklık etmiş, ama o da bir zavallı. Zayıf görüldükçe tekmelenen, tüm 
gücüyle yaşama tutunmaya çalışan zavallı bir emekçi. Havasına, saçla­
rına bakma; hayat her an onu da dişlileri arasında paramparça edebi­
lir. Kim bilir kendini nasıl hissediyor; köşeye sıkıştırılmış bir kedi gi-
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bi . . .  Leyla bana hak verdi. Herkes acınacak durumdaydı gerçekten.  
Ama kimse de sütten çıkmış ak kaşık değildi hani. Ne Emily, ne de . . .  
Hele hele Jason. Meğer herif bazı şeyleri bana farklı anlatmış. "Gö­
cürmece sicili bayağı kabarıkmış" dedi Leyla. "Patronun bir kızı var. 
On beş ya var ya yok. Onu bile atmış motosikletinin arkasına, biliyor 
musun; şırfıntı buna aşık olmuş; güçbela ayırmışlar . . .  " "Şirketten atıl­
masının asıl nedeni o da değil biliyor musun? Bu herif müşterilerden 
birinin çok önemli bir. belgesini kaybetmiş. Geçen ay. Üstelik kaybet­
tiğini söylememiş, olay sonradan anlaşılmış. 'Korktum, o yüzden söy­
leyemedim' demiş iş fark edildikten sonra. Artık, rakip şirkete mi sat­
mış, ne yapmış . . .  " Bununla da bitmiyordu. Emily'nin kuşkusu hak­
lıysa herif eroin, kokain ticareti de yapıyordu. Hala . . .  "Hala"sı da 
şundadı: Sabıkalıymış zaten. Can çıkar huy çıkmaz. O işten birkaç 
kez içerde yatmış . . .  "Vay be!" dedim bunu duyunca. 

Yaşamımız başkalarının yaptıklarına vay be demekle geçiyordu. 
Herkes bir yol tutturmuş gidiyordu. Üstelik başkalarını da bu yolun 
doğruluğuna inandırmayı başarıyordu. Ne kadar haksızsa o kadar iyi 
inandırıyordu. Ya da gittiği yolun doğru olup olmadığına kimse kafa 
yormuyordu. 

Geçen gün bir LL'liyle ayaküstü konuştuk Kurum'da. Birini ge­
tirmiş; asıl ilgileneceğim getirdiği yeni sığınmacıydı. Ama onu yakala­
mışken kafama takılan birkaç soruyu da sorabilirdim. İki yıl önce çok 
yardımım dokunmuştu çocuğa. Bana karşı hep borçlu hissederdi ken­
dini . Aramız iyiydi. 

"Yahu Şerif' diye girdim, "sizin için demiyorum; genel olarak 
söylüyorum: Solcular onaylanmayacak işler yapıyorlarmış. Nedir der­
sen; tek bir şey sormuyorum. O kadar çok madde var ki. Eskiden 
böyle şeyler olmazdı. Ya da duyulunca ucanılırdı. İftira falan denirdi. 
Sen ne diyorsun bu işe. Niye bu hallere düştük? Ha?" 

"Halimizde bir şey yok abi" dedi çocuk. "Bunlar burjuvazinin if­
tiraları, karşı propaganda malzemeleri. Beylik numaralar. .. Adamlar 
temelden haksızsa başka ne diyecekler!" 

''Yahu, yeme beni canını seveyim" dedim. "Bizzat bildiğim bir­
çok olay var. Onlar da mı iftira?" 

"Arada oluyor. Haca anlamında . . .  Onlar meşru görülmez. So­
rumlusu kimse cezalandırılır. Bir de bilerek yapılanlar var. Davanın 
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çıkarı için. Karşı taraf kendini bağlamıyor, ben neden bağlayacakrnı­
şım!" 

"Kardeşim" dedim, "az önce söylediğinle şimdiki tamamen çeli­
şiyor. Art arda iki cümlede nasıl birbirinin tam zıttı iki şey söylersin?" 

d. " ı. 

"Neymiş birbirine zıt olan?" diyerek ciddileşti. 
"Hani iftiraydı bazı suçlamalar. Karşı propoganda malzemesiy-

"Evet, öyle" dedi söylediğine inanmış, yapmacıksız bir suratla. 
"Sizinle uğraşılmaz. Pes!" dedim. 
"Bizimle uğraşılmaz abi" dedi memnun olarak. 
'Yol diye bir şey yoktur, yürürsen yol olur' sözü geldi aklıma. 

Güldüm. 
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20. BÖLÜM 

Emily'nin intihar girişiminin ertesi günüydü. Cuma. İçime bir 
eksiklik, tatminsizlik duygusu oturmuştu. Nedeni belliydi. Benden 
yardım isteyen birinin işini yapmamıştım. Fazıl adlı sığınmacının 
işiydi bu iş. Üstelik hastane bahçesinde rastlaştığımızda, ilgilenece­
ğim, diye ikinci kez söz vermiştim. Kabahat biraz da ondaydı. Ben iş� 
!erimi Kurum' da saptadığım randevulara göre takip ediyordum. Ku­
rum' da görüşmediğim kişilerin işleri doğaldır ki unutulabiliyordu. Ev 
ve semt değiştirme İstemlerine oldum olası soğuk bakardım. Ben ne 
evlerde oturmuştum başlangıçta; gıkım çıkmamıştı. Vaktim oldukça 
o konuda da çok kişiye yardım etmemiş değildim. Fakat iyilik için 
başladığınız iş bir süre sonra göreviniz olur. Yapmayınca fırça bile 
yersiniz. Bir süre önce gene aklıma gelmişti bu Fazıl. Ne zaman? . .  
Gülsüm'ün o tuhaf köpek hikayesini dinlerken. Çağrışım işte . . .  İşleri­
mi ayarlayamamıştım, ne yapayım. 

Telefon ettim adama. Hafta başı gelip beni görmesini istedim. 
İşlerimin yoğunluğundan yakındım. "Bugüne dek gelmedim, bundan 
sonra da gelmeyeyim oraya" dedi. "Nedenini iyi biliyorsunuz." Biraz 
serzeniş vardı konuşmasında. Yine yüzüm yumuşadı. "O halde ben 
geleyim" dedim. "Bu akşam kısa bir ziyareti kabul edersiniz herhal­
de." "Ne demek; memnuniyetle" diye yanıtladı. Sevineceğini söyledi. 
Adresi verdi, yeri tarif etti. Hey benim suçluluk duygum! Cuma akşa­
mını nasıl değerlendirecektim öyle. 

Kurum'da işlerimi bitirdim. Küçük bir yardım toplantısı vardı; 
ona katıldım. Bir kısım sığınmacı, bağış verici dört beş yaşlı zengin ve 
bizim yöneticiler. Küçük bir kokteyl. Pek eğlenceli bir ortam değildi. 
Yarım saat kalıp Fazıl'ın evinin yolunu tuttum. Arabamı almamıştım, 
bugünlerde metro da berbattı. Bir yandan üşüşme saati kalabalığı, öte 
yandan bomba ihbarları . . .  Şans işte, girdiğim iscasyqnda bomba 
anonsu yapılmaya başladı. Bir tren geldi durmadı. Herkes dışarıya 
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koşuştu. Belki alarm biter de başkası gelir diye düşündüm, çıkma­
dım. İkinci bir tren geldi; o da durmadı. Üstelik içindeki yolcular, az 
sonra ölecek bir kurbanmış gibi bakmışlardı İstasyonda tek başına 
kalmış olan bendenize. Birden panikledim o zaman, koşa koşa çıktım 
yukarıya. .Korku filmi gibiydi. Yürüyen merdivenlerde, koridorlarda 
in cin top atıyordu, anons daha bir ürpertici yankılanıyordu dehliz­
lerde. Sonunda gideceğim yere vardım ama canım çıktı. Fazıl'ın evine 
yaklaşırken daha ilginç bir şey oldu. Bizim deliyle karşılaştım. Günler 
önce Gülsüm'ün sokağında karşılaştığım deliyle. Ne arıyordu burada? 
Gülsüm'e verilen ev oraya en az üç İstasyon uzaklıktaydı. Karanlıkta 
birden görünce adamı, hem korktmuştum, hem komiğime gitmişti 
durum. İstemeden göz göze geldim ve İstemeden selam verdim. O da 
sanki bunu bekliyormuş. "Merhaba Gerald" dedi bana. "Tanıdın mı 
beni? Ben kardeşin Gerard." "Tanımaz mıyım!" dedim yine, hızlı hız­
lı uzaklaşmaya çalışırken. Deli yine arkamdan bağırdı: "Gerald! Sana 
diyorum Geraaald! Yolun yol değil, başını belaya sokacaksın serseri! 
Sana diyorum serseri! .. " Bir marketin tam önündeydim o sırada. 
Apaydınlık bir noktada. Herkes tuhaf tuhaf bana baktı. Bir okul kızı, 
"Seni serseri seni!" gibi bir şey söyledi kıkırdayarak. Bayağı utandım. 
O akşam şansım yoktu. 

İkinci kata çıktım. Kapıyı sarışın bir kadın açtı. B.cesi bozuktu. 
Tipinden belliydi zaten B olmadığı. "Adım Inge" dedi. Bir T adı. . .  
"T misiniz?" diye sordum. Öyleymiş. Hemen ardından bizim Fazıl 
göründü. Elimi kuvvetlice sıktı. "Hoş geldiniz.. Buyrun, içeri geçe­
lim." Geldiğime cidden sevinmişti. Bazı insanları sevindirmek ne ko­
laydı öyle. "Bu kadar uzun süre yalnız kalmaya hiç alışık değilim. Ce­
zaevini bile buna tercih ederdim. İyi ki geldiniz." Kadın alınmasın di­
ye olacak ekledi: "lnge daha yeni geldi. İki gün oluyor. Çok kalama­
yacak. Ondan sonra yine yalnızlık. .. " 

Yine tipik bir yeni sığınmacı evi. Eşya az. Ancak gerekli olanlar. 
Mimarisi de tipik XY içmimarisi. Büyük mekanların, çok daire çı­
kartmak için sonradan bölünmesiyle ortaya çıkan gariplik. Birçokları 
sinir olurdu, örneğin banyoya girerken aşağı inmeye, yatak odasına 
geçerken bir platforma çıkmaya. Ama benim hoşuma giderdi. B işi 
klasik dairelerden farklı oluşu bile, başlı başına sevimlilik unsuruydu. 
Duvarda küçücük bir çerçevede küçücük bir fotoğraf asılıydı. Fazıl'ın 
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belki yegane özel ev eşyası. Herhalde ölen bir arkadaşıydı. Ölüleri 
yüzlerinden tanırım. Canlıyken çektirdikleri fotoğraflar öldükten 
sonra değişider. Gözümün takıldığını görünce Fazıl açıkladı. "Bu" 
dedi, "Nuh .. . Evvelki yıl çatışmada öldürüldü. Çok yakındık onunla. 
Örgüt yapısı kişisel dostluklara uygun bir yapı değildir, bilirsiniz. 
Ama, biz onunla yoldaşlığın ötesinde dosttuk." 

"Evet" dedim yalnızca. O devam etti: 
"Gazeteden ölü fotoğrafını gördüm. Vücudu delik deşikti. O 

normal . Fakat yüzü gülümsüyordu. Buna çok memnun oldum. Der­
ler ki, insan ölürken son duygulanımı yüzüne yansırmış. Mesela 
Che . . .  Onun son resmini bilirsiniz. Gülümser gibidir. Eminim cellat­
larının karşısında son anda bile gülümsüyordu. Görevini sonuna dek 
onurla yapmanın huzuruyla. İşte hayatın anlamı denilen şey bence 
bu. Herkese göre değişebilir; bana göre hayatın anlamı bu." 

"Doğru olabilir" dedim, bir şey söyleme gereksinimiyle. Aklıma, 
geçen geceki rüyamın son bölümü gelmişti. 

Kadın da yanımıza oturdu. Yaşı Fazıl'a yakındı. Belki biraz daha 
küçük. İ riyarıydı ama harbi bir zarafet sinmişti üstüne. Sapsarı bir tek 
parça elbise giymişti. Çekingendi. Sanki bizim oraların kadınları gibi. 
Çay ya da kahve İsteyip İstemediğimizi sordu. Kahve istediğimi söyle­
dim; hemen kalktı. Fazıl açıklama ihtiyacı duydu: 

"Bu böyledir, şaşırmayın. B.li köylü kadınlar gibi davranmayı 
marifet biliyor. Belki karakteri öyle. Ne desem vazgeçiremedim. Siz 
daha iyi bilirsiniz. Bu batılılar bize normal bir şekilde bakamazlar. 
Onlar için ya çok geriyiz, ya da geri olduğumuz için çok ileriyiz." 

"Siz nasıl tanıdınız?" 
"Çok önceleri bir kere görüşmüştük. B.de. Bu son sefer T.de 

karşılaştık. B.den yeni dönmüş, yine gidecekmiş. Gerillaya . . .  'Başka 
işin yok mu senin!' dedim; biraz ertelettim planını. Bir devrimci için 
ne ayıp şey yapmışım değil mi?" 

"Bilemem" dedim. "Onu siz daha iyi değerlendirirsiniz." 
"Evet, belki . . .  Yarın öbür gün devrim olma ihtimali bulunsa, ta­

mam . . .  Gerçi bizim için de aynı şey söz konusu, ama alışmışız. Yaşam 
biçimi olmuş artık. Başka türlü yaşa deseler; yok yaşayamayız. Fakat 
lnge'nin başka yetenekleri var. Kafası çalışan bir insan. Uzmanlık sa­
hibi. Dürüst, namuslu . . .  Böyle İnsanlara her zaman ihtiyaç duyulur. 
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Hiçbir şey yapmasalar bile, yeter ki dürüstlüklerinden ödün verme­
sinler. İşlerini iyi yapsınlar. Bazıları yalnızca politika yapıyor. İşini iyi 
yapmıyor. Senin işin ne? Şu . . .  O zaman önce işini hakkıyla yap, sonra 
politika yaparsın . . .  " 

Bir şeylere yeni başlayanlarda ya da kıyısından köşesinden bula­
şanlarda çok az rastlanan bir genişlik kazanmıştı adam. Demek, dava­
nın ermişi olmuştu artık; hoşuma gitti bu. 

"Halen aktif misiniz, yoksa bıraktınız mı?" 
"Söyledim ya, bu bir yaşam biçimi benim için. Bırakmam söz 

konusu bile değil. Ben bıraksam o beni bırakmaz. Son bir yıldır doğ­
ru dürüst bir şey yaptığım yok. Sormak istediğiniz buysa. Yalnızca ca­
nımı kurtarmaya çalışıyorum." 

"Yurtdışında da saklandığınıza göre örgüt içi bir mesele de var." 
"Evet öyle. Size daha önce ima etmiştim. Belki de açık söyledim; 

neler söylemiştim hatırlamıyorum. Burada olduğum bilinmesin isti­
yordum." 

"Anladım. Kusura bakmayın. Çok yoğun işler vardı o günlerde. 
Gerçekten. Girişimde bulunmadım değil; ama olmadı." Böylesi ya­
lanların zararı yok, faydası vardı. Zaten çok meşgul olduğum da ta­
mamen doğruydu. "Konuyla şimdi artık ciddi olarak ilgilenebilirim." 

Sitemli sitemli güldü Fazıl. 
"Sanırım artık çok geç. Burada yaşadığımı öğrenmişlerdir. Eski 

vatandaşlardan biriyle karşılaştım. Hem de şu köşedeki bakkalda. 
Ama yok! Yine de eğer ilgilenebilirseniz belki yararı olabilir. Buradan 
uzaklaşmalıyım. Şehri iyi bilmiyorum. Mesela güney XY olabilir. Ben 
tedbirimi alayım da . . .  Şu yakın zamanda bu ülkeyi terk etme olana­
ğım bulunmuyor. Pisi pisine postu deldirmeyelim." 

Elimden geleni sonuna dek yapacağıma söz verdim. Öte yandan 
konu çok ilgimi çekmişti. 

"Neden öldürmek İstiyorlar sizi? Bu konuda ciddiler mi, yoksa 
sadece tehdit boyutunda mı?" 

"Sadece tehdit mi! . . .  " Güldü yüksek sesle. 
Inge kahvelerimizi getirdi. İkimize de verdikten sonra yanımıza 

oturdu. Fazıl kahvesini şekerle doldurdu. Fincanını alırken kadına te­
şekkür etmişti. Biraz zorlama bir teşekkürdü. Alışkanlığının oturma­
dığını gösterir gibi. Bizimkiler teşekkür etmezler genelde. Zorlama da 
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olsa iyi bir puandı onun için. lnge'ye sordum: 
"Nasıl, beğendiniz mi B.yi?" 
"Beğendim" dedi, güldü. "Çok ilginç on ay geçirdim orada. Çok 

ilginç ve heyecan dolu." 
"Çatışmaya da girdiniz mi?" 
"Girdim. Yakından değil. İki kere uzaktan. Bizim grup üç kere 

yakın çatışmaya girdi. Biz acemileri ihtiyat beklettiler." 
"İyi" dedim. "Şanslıymışsınız. Postu deldirmeden gelmişsiniz." 
"Neyi deldirmeden?" 
Fazıl araya "girip açıkladı. lnge yine güldü. Sonra ciddileşti bir­

den. 
"Annem öldü. T.ye gittim. Bir süre kendimi toparlayıp döne­

cektim." 
Annesinin öldüğünü iki hafta sonra öğrendiğini, apar topar nasıl 

T.ye gittiğini anlattı. Her şey ne kadar basit görünüyordu; oysa ne 
kadar trajikti. Kadıncağız kızını sakınarak yetiştiriyor; kız neler neler 
yapıyor. Anne hastalanıyor, ölüyor, evladı cenazesine bile yetişemi­
yor. Başkaları için iki cümlede özetlenebilecek bir ana kız hikayesi . . .  
Başkaları için başkalarının yaşamları çoğun böyle iki cümleye bile 
değmez. Benimse aklıma çocuklukları gelir. Trajik sonlarını bildiğim 
ilişkilerin geçmişi. Ana kızın, ana oğulun, ailenin masum enstantane­
leri . . .  O büyülü zamanlar. .. Sonra büyünün bozuluşu . . .  Burulmuş­
tum. 

Fazıl'a döndüm. 
"Sahi niye öldürmek istiyorlar sizi?" 
"Hain olduğum için. Polisle işbirliği yaptığımı söylüyorlar. Çok 

kişiyi öldürdüler bu gerekçeyle. Öldürenler kimler biliyor musunuz? 
Hiçbir şeyden habersiz yeni yetmeler. Ya da daha önce poliste her şe­
yi okuyanlar. Hepsi böyle değil elbette, ama ne fark eder. Politika pis 
bir iş. Devrimciler, onu da kökünden değiştireceğiz dediler. Yepyeni 
bir politika yaratacağız dediler. Ta ne zaman söylediler bunu. Ama 
sonunda hiçbir şey değişmedi. "  

"Öldürülenler arasında gerçekten polisle işbirliği yapanlar vardır 
elbette. " 

"Olmaz mı. Var tabii .  İçeri girip de polisle işbirliği eden öyle 
çok ki, aklınız durur. Bunlardan hangisini seçersiniz öldürmek için? 
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Ölçütünüz ne olur? Ölçüt şu: İslamdaki gibi. Politikada her zaman 
görüldüğü gibi. Yeniden tekbir getirirseniz yeni doğmuş bebek gibi 
pirüpak olursunuz. Bir de klasik faşist taktik vardır. Onu da iyi bilir­
siniz. Önce kötü bir hedef gösterirsiniz. Herkesin nefret edeceği bir 
hedef. Onları öldürmek sempati uyandırır. Onlara saldırırken politik 
düşmanlarınıza da saldırırsınız. Politik düşmanlarınız arada kaynayıp 
gider. Bizim büyük sosyalist ülkemizde de öyle olmamış mıydı?" 

"Siz hain değilsini!- yani?" 
"Ben çok girip çıktım. İfadelerim belli. Cesaretleri varsa avukat­

. larıyla aldırsınlar kopyasını, yayımlasınlar. Hareketi en zor zamanlar­
da biz toparladık. Bu resmini gördüğünüzle . . .  İki yoldaş daha vardı. 
Onlar da öldüler. Hareket gidiyordu, biz topladık. Sonra problem 
başladı. Kafamız şimdiki kadar net değildi, ancak çizgiyi değiştirecek­
tik. Zafer için her şey mubah anlayışını ortadan kaldıracaktık. Belki 
başaramayacaktık ama deneyecektik. Kesin kararlıydık. Bir bölüm 
buna karşı çıktı. Bizi hainlikle suçladı. O zaman ipler bizim elimiz­
deydi. Karşı çıkanların hepsini tasfiye edebilirdik. Her şeyi yapabilir­
dik. Bize yaptıklarını fazlasıyla onlara yapabilirdik. Aklımıza bile gel­
medi böyle şeyler. Sonra hayat bizi tasfiye etti. Ben yalnız kaldım. 
Çok arkadaş var ama, toplayıcı adam anlamında diyorum. Elimde bir 
yığın belge bulunuyor. Bu adamların yaptıklarıyla ilgili. Belki lazım 
olur diye tutuyorum. Fakat nasıl lazım olacak, nasıl kullanacağım, 
inanın bilmiyorum. Zarfı açtın mı pislik fışkıracak her yana. Ben de 
batacağım, tüm emeğimiz de batacak. Politika bu işte. Ne kadar kö­
tüysen o kadar başarıl ı  oluyorsun. Ne kadar dürüst, insani olursan 
kaybetme riskin o kadar artıyor. Olduğun gibi görünmeyeceksin hiç. 
İşlerin gerçeğini hiç anlatmayacaksın. İnsanları ne kadar çok kandırır­
san o kadar güçlenirsin. İşin şöyle şöyle yönleri de var dersen, en baş­
ta eğittiğin adam güvenmez sana, öbürüne güvenir. Çünkü alttakinin 
ihtiyacı güvendir." 

"Demek solda da böyle bu!" 
"Solda da böyle. Özüne ters ama böyle. Onun için sol gerçek sol 

olamıyor. Klasik insan tipiyle yeni bir düzen yaratmak aldatmacadan 
başka bir şey değil. Bizim ağızlarımız klasik insanın kulağına göre de­
ğil. Neden denemelerimiz hep çıkmaza saplandı? İnsanlar bunu dü­
şünmeden, bu sorunu çözmeden hala aynı şeyleri deniyorlar, sosyalist 
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yazılar yazıyorlar. Sanki iyi bir şeymiş gibi bu. Fakat hiçbir şey olma­
mış gibi, onca olumsuzluk sanki hiç yaşanmamış gibi davranmak, 
tumturaklı yazılar yazmak nasıl bir şey, anlayamıyorum. Anlayamıyo­
rum dedim ama, iyi anlıyorum. Binlerce solcu karakter tanıdım. Her 
koşulda, çok iyi, çok kötü koşullarda . . .  Yüzde doksan beşi alışkanlık­
larıyla hareket ediyor. Nışkanlıklarıyla düşünüyor, duygulanıyor. Ak­
lının sınırlarını zorlamıyor. Bunun için kimseyi suçlayamıyorum. 
Yanlış anlaşılmasın, en ufak suçlamam yok o insanlara. İnsanın akıl 
sınırları bu kadar. İnsanın özgeçicilik sınırları da bu kadar. Tümden 
de zorlamıyor değiller, hatta bazıları ölesiye zorluyor, ama onun da sı­
nırı bu kadar." 

Bir süre daha aynı minval üzere devam etti. Son laflarını kaçır­
mıştım. Aklım söylediği bir söze takılmıştı. 'Bizim ağızlarımız onların 
kulaklarına göre değil!' Yakın bir zamanda başka birinden de duy­
muştum aynı sözü; başka biri için edilmişti o söz. 

"Bunları her yerde anlatıyor musunuz? Yani bunların açık açık 
sorgulamasını yapıyor musunuz?" 

"Hayır. Açık açık değil. Aslında açık açık yapmak lazım. Kendi­
mizi engelliyoruz. Neymiş, sol zaten zayıfmış; herkes sola saldırırken 
biz böyle söylersek, sol daha da yıpranırmış. Doğru değil. Bunlar söy­
lenilmediğinden sol zayıflıyor. Daha da zayıflayacak. Solun en büyük 
zaafı kendi özüne ters ikiyüzlülüğüdür. Sağ kadar ikiyüzlü olduk. Cu­
martesi annelerini bilirsin. Onların tek bir gösterisine, yüz annenin 
yüz saniyelik gözyaşına hangi kapitalist rejim dayanabilir. Dayanır; 
çünkü düşmanımız ne pislik yapmışsa biz de aynısını yapmışız; yap­
maya devam ediyoruz. İnsanoğlu aptaldır; ama o kadar da değil. Bir 
fırtına çıkmalı. Tüm pislenmiş beyinleri; benimki de dahil silindir gi­
bi ezmeli. Başka türlü düzelmez. Birkaç kuşak sonra belki o fırtına çı­
kar . . .  Çıkarsa her şeyi ezip geçmeli. Ne anlamda olursa olsun bir fırtı­
na gerek bize." 

"Öldürülmeyi gerçekten hak ediyorsunuz öyleyse" dedim güle-
rek. 

"Hak etmez miyim. Bunları düşünmek bile benim konumumda 
biri için ölüm nedeni." Ellerini açıp gösterdi. Sağ elindeki sargı açıl­
mıştı. Bilekleri, parmakları, el sırdan eski yara izleriyle, yanık izleriyle 
büzüşmüş, çarpılmıştı. Daha önce az ışıkta bakmıştım. Şimdi yeterli 
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ışıkta izler çok belirgindi. Bu ellerini göstermesi bile sığınma başvuru­
sunun kabulü için tek başına yeterliydi. "Görüyor musunuz ellerimi? 
Devlet yapmadı bu işkenceyi. Üç gün üç gece işkenceden geçtim. Vi­
deoya itiraf etmem için. Sonunda öldüreceklerdi. Anlatsam inanmaz­
sınız. Komik bir mucize oldu, kaçtım." 

Dondum kaldım bir süre. Sonra kendimi toparladım. 
"Ben böyle konuları birkaç sorumluyla konuştum" dedim. "Ba­

na şöyle söylüyorlar: Bu kirli savaşmış. Düşman her türlü vahşi yön­
temi kullanıyormuş. Onlar da, aman biz temiz kalalım, diyemezler­
miş. Kendilerini çok fazla sınırlarlarsa işi baştan kaybederlermiş." 

"Savaş kirli, evet. Ama taraf tutanlar da kirli" dedi. "Bana yapı­
lanlar için kızmıyorum. Şiddet uyguladıkları için de kızmıyorum. So­
run şiddet taraftarlığı ya da barışçılık sorunu da değil. Barışçılarımı­
zın büyük bölümü de ikiyüzlü. Bazıları savaşanlardan da kötü. Biz 
ütopyamızı yitirdik. Ona bağlı olarak da ahlakımızı yitirdik. Davamı­
zı kiraya verdik. Barışçısı, savaşçısı, kimleri öne çıkarıyoruz; hangi ni­
celikleriyle? Topluma kimleri örnek gösteriyoruz? Ölçütümüz ne? 
Günübirlik siyaset. Bir de ahbaplık ilişkileri. Bir de isim unvan. Bir 
de para. Bir de güç. Haksızlık yapıyoruz, her dakika her saniye herke­
se adaletsizlik yapıyoruz. Büyük sosyalist ülkenin kendi içinde yaptığı 
pislikleri düşünün. Kendi dışında yaptıkları kanlı kıyımları aklınıza 
getirin. Büyüğünü istemiyorsanız küçüklerini düşünün. Devrimci ka­
tilliğinin utancını kim duydu içinde? Temiz toplummuş, şuymuş 
buymuş . . .  Bizim ülkemizdeki solcuları düşünün. Bu solcular elli sol­
cuyu öldürmüş en azından. Kim özeleştiri yapmış, kim sonradan 
utanmış? Bir mitingde Gladyo otuz yedi insanı öldürdü. Bir sosyalist 
parti başkanı ertesi gün demeç verdi. Mitinge alınmayan gruplar kat­
liam yaptı, dedi. Sonra, ölümüne dek özeleştiri yapmadı, yanlış söyle­
mişim demedi biliyor musunuz? Saygın kaldı. Örnek gösterildi. Ya! . .  
Herkes kayıpları içinde arasın. Dürüst değiliz. Okumuşu işçisi, solcu­
su anarşisti, liberali sivil toplumcusu, kafa hep aynı. Biraz daha kırıntı 
toplayabilir miyiz diye uğraşıyoruz. Biraz daha para, ya da biraz daha 
güç . . .  Biraz daha iyi yaşam, ya da biraz daha ün . . .  İç içe halkalar dü­
şünün. Her halkadaki, dış halkadakileri suçluyor. Bunlar aptal diyor, 
bunlar ahlaksız diyor, kötülükler bunların yüzünden diyor. Bir halka 
içteki de suçlayanı aynı şekilde suçluyor. Kimse daha içerdeki halka.: 
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lan görmüyor, onlarla ilgilenmiyor. En içre kendinin olduğunu düşü­
nüyor. En saf en masum kendisi. Dışrakini suçluyor. Oysaki herkes 
çürümüş. Ben kendimi en iç halkada görüyorum. Ben de çürümü­
şüm. Bu halka sisreminden bir rürlü çıkamadık. Yeni İnsanı yarara­
madık. Yine de uğraşımızın faydasız olduğunu düşünmüyorum. Yan­
lış anlamayın. Böyle mücadeleler birikim yaraur. Sosyolojik anlamda, 
külrürel anlamda . . .  Hana son günlerde gen erik okuyorum; böyle uğ­
raşlar, böylesi zorlamalar generik anlamda bile birikim yaraur. Kimse 
isremese de benim gibi insanlar çıkacak; zorlayacak. Kişiliklerdeki zo­
runlu çeşidiliğin sonucu. Ama, ne zaman işler düzelir derseniz; belki 
birkaç kuşak gerek remizlenme için. Belki üsr bir insan soyu çıka­
cak. . .  " 

Biraz uçmuşm ama doğruydu bazı söyledikleri. Ne var ki doğru­
lar işe yaramıyordu anık. Bir kanana herkes nasıl düşünüyor, ne ya­
pıyorsa ona uymak lazımdı, benim alışkanlığım da buydu, ne yapa­
lım! Herkes benzer düşünüyorsa, farklı düşünmek neye yarar! Bazı 
doğrular vardır; doğru olduğunu herkes bilir, fakar uygulanabilirliği 
yokrur. O halde doğru mudur gerçekren o? Bana yeriyordu şimdiki 
doğrular. Fazıl'a ise yermiyordu eniği sözler. Beyaz yüzü kızarmışu. 
İçkili gibiydi. Ama herhalde içkiden değildi raşkınlığı. 

"Benim gibi insanlar her zaman çıku, her dönemde . . .  Yine çıka­
cak. Binde bir çıkacak, binde yarım çıkacak. Onları kazanmak gerek 
hiç değilse. Onları kazanmak bile pek çok şey değişririyor. Üropya­
mıza ulaşnrmıyor ama şu insan soyuna her bakımdan bir şeyler ka­
zandırıyor. Ama yararcı felsefeyle onları da kazanamıyoruz anık. 'Sa­
vaş yerer ki, ne için nasıl olursa olsun 90.vaş!' O felsefe bize uymaz. Bu 
faşisdik. Dürüsr bir savaş lazım bize. Savaşmasak da dürüsr olmamız 
lazım. 'İfade er kendini, yerer. Ne olduğun önemli değil!' 'Bizim fa­
şisder iyi, onlarınki körü!' Bu da bize uymaz. Yeni bir din gibi ahlak 
sisremimiz olmalı. Felsefemiz din gibi olmalı. .. " 

Fazıl'ın başlangıçra ilginç gelen konuşması giderek sıkmaya baş­
lamışu beni. İlgimi yirirmeye başlamışum. O ise devam ediyordu. In­
ge'ye gözüm rakıldı; dinliyordu. Belki de dinlemiyordu. Sabir bir 
nokraya bakıyordu. Belki ilgisini hiç çekmiyordu Fazıl'ın fikirleri, 
belki çekiyordu. Dışardan hiçbir şey belli olmuyordu. Oysa bu kadın 
gibi kişiliklerden de bahsediyordu adam. Neden bahsederse bahser-
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sin, ne kadar yeni, ne kadar eski olursa olsun, bu düşünceler bana gö­
re değildi. Yeni bir halka sistemi kurmalıymışız. Ne demekti bu? 
Kendini daha da zorlama. "Üstinsan" olacaktık yani. Yetmez miydi 
şimdiye dek kendimizi zorladığımız! İnsan buydu, ne yapalım! Elim­
den gelse en dıştaki halkadan olurdum. Onun mutlu bir üyesi. Var­
sın içtekiler beni suçlasın. Duymazdım bile. 

Sonunda sustu. Özür diledi. Kafamı şişirdiği için. Hiç değilse iç­
görüsünü yitirmemişti. Yalnızlıktanmış. Ne zaman bir B.li görse çe­
nesi açılıyormuş. 

"Ne demek, estağfurulah!" dedim ben de. "Bu konuşma benim 
için de yararlı oldu." Cebimdeki paraları saydım, yol paramı ayırıp 
geriye ne kalmışsa Fazıl'a verdim. Almak istemedi; ısrar ettim. O red­
detti, ben zorladım. Sonunda kabul etti. "Yarından tezi yok, bir otele 
çıkın" dedim. "Bu para birkaç gün yeter. O zamana dek ben ev işini 
ayarlarım. Paranız olduğunda geri verirsiniz." Bir yolunu bulup para­
yı Kurum' dan geri alırdım. Alamazsam da helal ederdim; ne olacak. 
Adamcağız bu işe pek sevindi. O sevindiği için ben de sevinmiştim. 

Dışarıya çıktım. Fazıl'ın müteşekkir suratı kafamdaydı hala. 
Kadınınki ise hemen silinmişti, garip! Yürümeye başladım. Sıkıntım, 
son bir haftanın sıkıntısı uçup girmişti. Kendimden memnundum. 
Fakat adam neler söylüyordu öyle. Bunlara kulak asmak İnsanın ben­
liğini hiçe indirirdi. Eskiden de İnsanlık için büyük hülyalarım olma­
mıştı. Şimdi hiç yoktu. Yaşam çok iyi bir ölçekti aslında. Doğrunun 
değil, ama güçlünün hakkını bir zaman muhakkak veriyordu. Demek 
iyi insanın gücü bu kadardı, insanın gücü bu kadardı. Ben kendim­
den memnundum, çünkü kişisel hayallerimin çoğunu gerçekleştir­
miştim. Elimden geldiğince görevlerimi yerine getiriyordum. İşlevim 
buydu. Demin yaptığımı yapmak. Kuramlaştırsam da buydu, kuram­
laştırmasam da . . .  Neye inanıyorsam uzun boylu düşünmeden onu ya­
pıyordum, dün olduğu gibi, bugün olduğu gibi. -Benim gibi birçok 
insan vardı. Solcular arasında da hala temiz insanlar vardı. Örneğin 
Nusret. Buraya tacil için gelmişti. B.de bir akrabasının yazlığının çok 
ucuza satışa çıkarıldığını çıtlattı. Vekalet verdim; bir hayli de para . . .  
Senetsiz sepetsiz. Benim için a l  o evi, dedim. Herkes delirdin mi  sen; 
ya üstüne yatarsa, diye uyardı. Yarmaz dedim, yatmayacak. Yatmadı 
da. Üstelik pazarlık edip yazlığı daha da ucuza almış, paranın üstünü 



geri yolladı. Sonra Doktor vardı. Dürüsc, özverili, cemiz bir insandı. 
Belki o da dar görüşlüydü, cepe nasıl düşünürse o da öyle düşünüyor­
du, ama iyi insandı. Belki insanlarda değildi kabahac. Örgüclülük bir 
yere kadar kişiliği gelişciriyordu, bir aşamadan sonra onu biciriyordu. 
Ama örgüc de lazımdı. Kimdeydi o zaman kabahac? Neyse, dedim. 

Kızlı erkekli bir genç grubu geçiyordu yanımdan. Dillerinde gü­
nün çok cuculan sıradan bir şarkısı. . .  Demin önünden yürüdüğüm 
diskoya gidiyorlardı büyük ihcimal. Gırgır, şamaca, kimseyi görmü­
yordu gözleri, kimse umurlarında değildi. Şu anı yaşıyorlardı yalnız­
ca, kendilerini . . .  Yanımdan geçciler, bana bakmadılar bile. Şu mini­
mini ecekli hoş kız, neredeyse sürcündü omuzuma, ama beni görme­
di. Dış halkadakiler içcekileri görmezlerdi. Baksalar bile görmezlerdi. 
Onlar için kendileri dışında birileri yokcu. Benim gibi birileri yokcu. 
Ben yokcum. Fazıl haklıydı bir bakıma. Olsun, o insanları da seviyor­
dum. Hem de ayık kafayla. 
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2 1 .  BÖLÜM 

Leyla'dan ayrıldım. Ben mi onu bıraktım, o mu beni terk etti? 
Son zamanlarda biraz umursamaz davranmıştım. İşlerim de çok yo­
ğundu. Son günlerde bile yeterince ilgilenememiştim. İlgilenecektim 
güya, karar almıştım. İtiraf etmeliyim, bunda biraz kabalık rol oynu­
yordu; benim kabalığım, ince düşünemezliğim. Hesna böyle düşün­
müyordu. O seni bıraktı, kendini kandırma, diyordu. Ona göre du­
rum şöyleydi: Leyla artık E.den ayrılmaya karar vermiş. E.de uzun 
süre kalma amacı ortadan kalkınca benimle ilişkiyi sürdürmesinin an­
lamı da kalmamış. Ben biraz olsun B.ye dönme niyeti göstersem belki 
yine düşünebilirmiş. O da belki. Yoksa şansım yokmuş. Olay buy­
muş. Hesna bazı konularda hayli fesattır. Sebep bu denli basit ola­
mazdı. Burada kalmaktan sıkılmıştı, benden değil. Yurtdışı herkese 
göre değildi. Ben de, kalırsan şöyle yaparız, böyle yaparız, diye büyük 
sözler vermemiştim. Gerçi vaat ettiğim küçük şeylere bile çok kişi ba­
yıla bayıla koşardı ama; o koşmuyorsa saygı duymak lazımdı. Doğru­
dur; Leyla duygularıyla değil, hep mantığıyla hareket eder. Çoğu ka­
dın böyledir aslında. Erkekleri romantik olmamakla suçlarlar ama, 
kendileri kenarından geçmemişlerdir tutkulu duygusallığın. İstedikle­
ri romantizm genellikle biçimsel bir romantizmdir, doğum günü, çi­
çek, hediye, telefon romantizmi; gerçek aşk değil. Her neyse; bu ayrı­
lığı onur sorunu yapmam anlamsızdı. O konuda benim de büyük id­
diam bulunmadığına göre . . .  

Üzülmüştüm yine de. Üzülmedim desem yalan olurdu. Onu se­
viyor muydum? Evet, seviyordum. Kendime göre. Kendi sevgi tar­
zımda. Benim sevme tarzım böyleydi. Çabuk aşık oluyordum. Belki 
çok derin, çok kendinden geçirici aşklar değildi bunlar; yine de aşktı 
işte. Birçok erkek çekici bir kadını, onun açık bir tarafını görünce 
tahrik olur. Sonra neyi hayal eder. Kadını çırılçıplak kolları arasına 
almayı ve sonra o işi yapmayı; daha yaygın kavramı kullanacaksak, 
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becermeyi . . .  Ben de böyle şeyleri düşünüyordum ama biraz farklıydı. 
Bende bir sevgi doğuyordu önce; bir nevi aşk. Karakterimin bir özel­
liği miydi; yoksa bir zamanlar önemsediğim, artık pek iplemediğim 
sosyalist ahlakın bir kalıntısı mıydı; bilmiyordum. Belki de tamamen 
bilinçaltı bir ahlak duygusundandı. İslami tarzda ilişkinin daha geliş­
mişi. Bazı Islam ülkelerinde hayat kadınlarıyla bir geceliğine yatma­
dan önce imam nikahı kıymak gerekiyordu ya, bendeki de imam aşkı 
gibi bir şeydi. �ksız cinsellik yakın olduğum çevrelerde hila aşağıla­
nıyordu. Ben de pek yüce görmüyordum hani. Yok, hayır; bunun ne­
deninin de o kadar basit olduğunu düşünmüyordum. Daha çok ka­
rakter sorunuydu, kişilik sorunu . . .  

Sabah bankada ilginç bir olay yaşamıştım. Erkenden gitmiştim 
ki bir an önce işimi bitirip döneyim. İlk başvurumu yaptım, koltukta 
oturmuş çağrılmamı bekliyordum. Nihayet memur kadın mikrofona 
eğildi ve benden tarafa bakar gibi seslendi: "Bay Gerald! Gelebilirsi­
niz. Lütfen." Hemen kalkıp yaklaştım. Arkamda yaşlı bir bey belir­
mişti o sırada. O da yanaştı. "Sizin isminiz de mi Gerald?" diye sordu 
memur. "Evet, elbette" diye yanıtladı arkamdaki. Nerden fırlamıştı 
sanki. Karışıklık çıkaracaktı, sıramı alacaktı. Kadın kağıtları karıştır­
dı, "Sizin isminiz şey, Bay Musa değil mi? Ben mi yanılıyorum?" dedi 
bana. "Hayır, yanılmıyorsunuz!" diye karşılık verdim, sakin fakat si­
nirlenmek üzere olan bir suratla. "Affedersiniz, ben Bay Gerald'ı ça­
ğırdım. Sizin sıranız iki dakika sonra gelecek" dedi kadın. Jeton o an­
da düştü bende. "Özür dilerim. Yanlış duymuşum" dedim bozuntuya 
vermemeye çalışarak. 

Her neyse. Canım oldukça sıkkındı. Gülsüm'le randevum vardı; 
olay neredeyse aydınlanıyordu; bunu bile fazla önemsemiyordum. 
Bugün Gülsüm her şeyi bir bir anlatsa ne olacaktı sanki. Ha öyle mi! 
deyip oturacaktım. Olayın geçtiği ülkeden binlerce kilometre ötede. 
En çok Bakanlığa ikinci bir rapor yazardım. Belki B basınına sızdırır­
dım. Sonra bir şey mi olurdu! B.de bulunsaydım bir şey mi olurdu! 
Kaybolanlar . . .  Eğer biraz ünlüyseniz kaybolanlar arasında adınız anı­
lır. (Gerçi o da ne şans!) Eğer arkanız yoksa, ünlü değilseniz tam an­
lamıyla kayboldunuz demektir. Yitme sözcüğü burada d�ha doğru. 
Yitip giderdiniz. 

Doktor aramıştı telefonla. "Bugünlerde kendine dikkat et!" diye 
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uyarmıştı. Nedir ne değildir diye çok sorsam da, kime karşı dikkat et­
mem gerektiği noktasında yeterli bilgi alamamıştım, çünkü Doktor 
da bilmiyordu. Bir arkadaşının kulağına çalınmış. Çok taraflı muhbir 
olduğundan şüphelenilen bir herif var. Benim hakkımda biriyle ko­
nuşuyor, sorular soruyormuş. Çok ciddi bir havada . . .  Hayat memat 
meselesi halleder gibi. İyi duyamayınca, araya girip konuyu sormuş 
kulak misafiri olan. "Sen yanlış işitmişsin, ben onun hakkında konuş­
muyordum" diye inkar etmiş beriki. Belki bahsi geçen yavşağın sıra­
dan bir dedikodusuydu, (Burada herkes yüzüme karşı sever, sayar gö­
rünür ama, en az yarısı sinir olur bana. Nedendir bilmem, fakat his­
sederim) belki ileten kişi yanlış duymuştu gerçekten. Buna da canım 
sıkıldı. Fakat işlerim, sorunlarım boyumu aştığından üstünde dura­
cak halim yoktu. B.li ajanları XY' de hiç takmazdık. Onlara karşı da 
dikkati elden bırakmamalıydım. Bu kez garip bir olgu üstünde çalışı­
yordum çünkü; nereden ne geleceğini kestiremezdim. Psikopat kati­
lin yakını da olabilirdi bir ihtimal o yavşak. Katil için de bilgi topla­
maya çalışmıştım. Öğrendiğim tek şey adamın bugünlerde L T' cilere 
takıldığı ve sakin göründüğüydü. L T'ciler de pek sevmiyorlarmış 
ama, herifin ailesi biraz varlıklıymış. Bağış falan koparıyorlarmış. 

Canım bir şeye daha sıkkındı. "Gordon'a. Gordon'un yıldırım 
aşkı, uyanık kız, meğer iki sevgiliyi birden idare ediyormuş. Dün ak­
şam puba gittik. Orada açıldı bana. O gün öğrenmişti. Pubdan evine 
gittik; sızıncaya dek içtik. Durumu önceki gün bayan Lucy söylemiş. 
Lucy hiç dedikoducu değildir, sağlamasını yapmadan bilgi aktarmaz. 
Yine de Gordon yanılmış olabileceğini düşünmüş önce. Sabah çekine 
çekine telefonla aramış, kızla konuşmuş; ağzını aramış. Şüphesi artın­
ca açıktan sormuş. Sevgilisi önce sinirlenmiş, sonra utanmaz utanmaz 
kabul etmiş. "Seç!" demiş Gordon. "Hemen seçmelisin!" "Çok bozul­
duğum, bombok olduğum halde, ilişkiyi biraz daha sürdürmek isti­
yordum aslında" dedi bana. Kız ise, hemen oracıkta, telefonda seçi­
mini yapmış. Öbürünü seçmiş. Bunu söylememiş elbette; tercih yap­
mayı reddederek, durumu önemsemeyerek yapmış seçimini. Eski ni­
şanlısını yeğlemiş. Gordon tanıyordu herifi. Hem kız bahsetmiş, hem 
de kendisi görmüş. "Böyle bir karşılaştırma yapmak İstemiyorum; 
ayıp bir şey; ama hiçbir bakımdan benimle denk bir tip değil" deyip 
duruyordu. Bense onu yatıştırmaya çalışırken memnuniyetimi gizli-
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yordum. İlk görüşten bu kızı hiç gözüm tutmamıştı. İyi bir koca 
ayarlamaya çalışan hoppa bir taşralı tipindeydi. Bizimkinin romantiz­
mi sıkmıştı onu anlaşılan. Belki XY'ye gelmeyi, büyük şehir keşmeke­
şini gözü yememişti. O gerçekten sıradan bir market sahibine daha 
uygundu. Fakat canımı sıkan konu bu değildi. 

Gordon aldatılmanın, düş kırıklığının getirdiği çökkünlük için­
deydi. Tüm teselli çabalarımı kendini suçlayarak reddediyordu. Böyle 
düşünmemesi gerektiğini anlatmaya çalıştım. Onun bana olan takdir 
duygularının abartısını, benim onun sandığı kadar güçlü bir insan ol­
madığımı, güçsüzlüklerimi itiraf edecek gücüm bile bulunmadığını, 
bunların bilincinde olduğum halde kendimle barışık ve mutlu kala­
bildiğimi ikrara yeltendim. Asıl güçlü karakter kendisiydi, ben değil. 
Ben olumlu yönde birini örnek almak İstediğimde onu örnek alıyor­
dum. Böyle bir durumda rollerimiz tamamen ters olmalıydı, şimdiki 
gibi değil. İşte o zaman bir itirafta bulundu Gordon. Urana sıkıla . . .  
Açılmasına o aşamadan sonra pek de yardımcı olduğum söylenemez­
di. Çünkü şaşırmıştım. 

Bizimki zengin bir herifi ölümden kurtarmıştı ya. Sonra o herif 
gazete ilanıyla kurtarıcısını aramıştı; ilanı gördüğü halde gitmemişti 
Gordon. Meğer işin aslı öyle değilmiş. Gitmiş. Hemen değil ama, ilk 
ilandan iki ay sonra gitmiş. Daha çok kızı görmeye. O kadarını itiraf 
etmedi ama, bizimki muhakkak o kızdan da etkilenmiştir. .. Gitmiş 
ve muradına ermiş. "Kız oradaymış" dedi bana. "Kendimi tanıttım, 
bir salona aldılar; oturttular. İçki, kahve ikramı. .. Derken geldi. Adı 
Belinda'ydı. Kendini tanıttı. Zaten gazete haberinden biliyordum is­
mini. Kibar davrandı bana. Ama gayet mesafeliydi. İşimi öğrendi. 
Mesafesi daha da arttı .. Okumuş biri ama ne de olsa orta gelirli bir 
ücretli . . .  Emin ol, sadece onu görmeye gitmiştim. Emin ol, hiçbir şey 
umarak, hayal ederek değil. Birkaç dakikalık sıcak etkileşimin izi ba­
na ömür boyu yeterdi. Savaş gazilerinin duygularını da o zaman anla­
dım, biliyor musun! İçteki duygularla dıştaki gerçeklik arasında ne 
kadar zıtlık olabilir? Müthiş . . .  ve kötü etkileniyor insan . . .  Ondan 
sonra, büyük patronun beni çağırdığını söylediler. Kızla tokalaştık, 
daha doğrusu bir pelteyi avucumun içine alıp bıraktım; ayrıldık. Pat­
ronla görüşmedeki tek amacım da tanışmaktı . . .  " Anlıyordum duru­
mu. Biri, birinin hayatını kur'tarmışsa, kurtulan kişi kurtarana içten 
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içe düşman kesilirmiş bazen. Sonra ne olmuş: Patronun yardımcısı, 
kurtarıcının gerçekten Gordon olup olmadığını saptamak için bazı 
aşağılayıcı sorular sormuş. Bizimki sabırla yanıtlamış hepsini. Ardın­
dan asıl adam girmiş söze. Birkaç kez teşekkür etmiş, kaza yerindeki 
davranışını övmüş. Gordon'un beklediği bu değilmiş ama. Ne bekli­
yormuş onu da bilmiyormuş ya! Bildiği şey geldiğine bin pişman ol­
duğuymuş. Karar vermiş. Para önerilirse alacakmış. Nitekim teklif 
edilmiş. O da kabul etmiş. Almış ve çıkmış. " İlk düş kırıklığı binadan 
çıkınca yerini birden sevince bıraktı. Paranın etkisiyle olacak. Yine de 
düşündüm. Adamdan neden hoşlanmamıştım? Sevimsiz bir herifti, 
onun için. Patron değil, orta kademe bir memur, hatta işçi bile olsa 
sevimsizdi. Ne odaya girdiğimde yüzüme baktı bir saniye, ne adam 
beni sorguya çekerken . . .  Sorgu bitince yardımcısı gözlerini ona kal­
dırdı .  İşim bitti, şimdi ne yapayım ifadesindeki bir köpek gibi. 
Önündeki kağıdı okuyordu patron, bu bakışı yakaladı, azıcık doğru­
lup 'hoş geldiniz' dedi bana. Yaklaşık on dakikadır orada oturuyor­
dum ve adam sanki yeni görüyordu beni. Elini sıktım, sıktım da, beş 
altı adım yürüyerek yaklaştım önce, sonra da önünde eğilmek zorun­
da kaldım. Çünkü cam masa hayli genişti. Bir de pek az uzattı kolu­
nu. Aramızda o koca masa varken tokalaşmamız ayrı bir garabet. 
Ama, sanmıyorum ki önceden düşünülmüş bir şeydi. Bazısı karşıda­
kini küçük düşürmek için özel önlemler alır ya . . .  Fiziki önlemler ör­
neğin. Hazretin ihtiyacı mı vardı böyle şeylere. Hayatını kurtaran ki­
şiyi bile bir sinek gibi görüyorsa karşısında . . .  " 

Evet, Gordon almış parayı. .. Paranın yarısını arabasını yenile­
mek için kullanmış. Yarısını çeşitli gereksinimleri için kullanacakmış. 
İki gün boyunca cümle cümle o lüks binada yaptığı konuşmaları de­
ğerlendirmiş. Hakarete uğramış addetmiş kendini. Kararını gözden 
geçirmiş.  Kalan paranın yemediği büyük bölümünü bağışlamış.  
Grevci işçilere, sosyalist partilere . . .  Bizimkilerin birkaç derneği bile 
kazazede patronun parasından nasiplenmiş; iyi mi! Fakat yeni araba­
sını hala kullanıyordu. Gordon'un yeni arabası gerçekten çok güzeldi. 
Nasıl aldığını vaktiyle biraz merak etmiştim ama, sosyal durumu açı­
sından çok da anormal şey değildi. 

İtirafı öylece dinlemiştim. Daha önceki yakınmalarındaki, ken­
dini suçlamalarındaki gibi teselli etmeden. Belki alkolün beynimde 
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birikmesinden uyuşmuştum. Yok, niye yalan söyleyeyim. Hayal kı­
rıklığının etkisinden susmuştum. Bizleri aldatmıştı Gordon. Onu pek 
çok kişiye bu olayı örnek göstererek anlatmıştım. Beni yalancı çıkar­
mıştı arkadaşım. Gerçi kendisi bir kez bile olayla ilgili övünmemişti; 
ama bizi yalanlamamıştı da. Ben olsam zifiri karanlıkta o dereye gir­
mezdim. Gündüz de girmezdim muhtemelen. İlanı görsem ertesi gü­
ne bile bırakmaz, koşardım. Söylemiştim o zaman Gordon'a. Verilen 
parayı hemen alırdım. Büyük ihtimal.. .  Yine büyük ihtimalle onda 
birinden fazlasını kimseye bağışlamazdım. Belki borç morç diye ya­
kınlarım elimden kaparlardı, ayrı mesele; ama götürüp partiye, sendi­
kaya bağışlamazdım. Fakat bunların hiçbirini söylemedim. Zaten sa­
dece anlatmış olmakla dahi biraz rahatlamıştı Gordon. Az sonra ka­
nepede sızmışım. İyi ki sızmışım. Kalktığımda yoktu. Canım ise hala 
sıkkındı. 

Gülsüm'le buluşmak için yolum uzundu. Sabahki görüşmeleri­
mi ona buna devrettim. Yine de öğleye doğru dönmek zorundaydım. 
Son İstasyonda trenden indim. Randevu noktasına ulaşmaya en az 
yirmi dakikalık yürüyüş gerekti .  Nereden bulmuşlardı bu parkı!? 

Dalgındım. İçimde yine kıpır kıpır bir şeyler uyanmaya başla­
mıştı. Yürüdüğüm yolun güzelliğindendi belki. Gülsüm'le buluşmaya 
girmekten de olabilirdi. Hava açıktı. Belki de ondandı. Yağmuru da­
ha çok severim derim herkese ama, yalan. Doğaya yakınken tatlı öz­
lemlerimi daha çok coştururdu açık hava. Gülsüm'ün meselesine me­
rakım yeniden kabarmıştı. İnsanın duygu durumu yükselince her şe­
ye ilgisi artar. Önce bu kadar uzak bir yerde buluşmaya karşı çıkmış­
tım. İyi ki kabul etmişim, diyordum şimdi. Tacil gibi olmuştu benim 
için. Umulmadık bir tatil gibi. 

Park kapısında beni bekliyordu; söylediği yer ve zamanda. Bense 
yalnızca yedi dakika geç kalmıştım; önemli değildi. Neşeli, canlı, gü­
zel görünüyordu. Beni sıcak karşıladı. Yanak yanağa öpüştük. Spor 
giyinmişti; altında pantolon . . .  

"Seni buraya kadar yordum. Gelmen büyük incelik." 
"Benim için de iyi oldu" dedim. "İyi ki ısrar etmişsin." 
"Değil mi!" diye sevindi. İyice neşelenmişti. "Kapalı ortamlar­

dan boğulmak üzereydim. Yağmur, kapalı yer, yağmur kapalı yer . . .  
Geldiğim bir saatten fazla oldu. Tahminim doğruymuş. Park bu 
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park. O zaman daha bir orman gibi gelmişti ama, o kadar değilmiş. 
Şeyi de buldum. Harun'un ağacını. Kovuğunu da gördüm. Daha içi­
ne bakmadım ama.'' 

"Gerçekten ilginç" dedim. "Beni bile heyecanlandırdın. Çok 
sağlıklı ve hoş görünüyorsun.'' 

Gülümsedi. Teşekkür etti. Geniş çimenliği bölen hafif eğimli 
dar taş yoldan koruluğa doğru çıktık. Sol yanda aşağıda bir gölet var­
dı. Çevresinde kazlar, güvercinler, birkaç çocuk, birkaç kadın . . .  

"Olayı neredeyse tam olarak hatırladım biliyor musun. Telefon­
da söylemedim; sürpriz yapmak istedim.'' 

"Yapma!" dedim. Bu güneşli güzel havada, cıvıl cıvıl yemyeşil 
çevrede birisi birini gözümüzün önünde boğsa o kadar sarsmazdı in­
sanı. Yine de sabırsızlanmıştım. "Hemen anlat o zaman. Kaç haftadır 
ifrit ettin zaten beni; daha fazla bekletme artık. Hadi hemen anlat 
lütfen.'' 

"O kadar bekledin beş dakika daha bekle" dedi kıkırdayarak. 
Yerde irice bir taş vardı . Çiçek tarhlarını çevreleyen taşlardan. Az 

ilerdekinden ayrılmıştı herhalde. 
"Şunu görüyor musun?" dedim. "Kafana bir yerleştiririm; ondan 

sonra sil baştan ." 
"Yok, biraz daha sabret lütfen. Önce bir problem var. Bir de al-

dığım karar. Baştan onları söyleyeyim.�  
"İyi, söyle o halde" dedim. "Nedir problem?" 
"Beyin tomografim buradaki doktorları çok şaşırttı . '' 
"Ben zaten biliyorum. Sana söylememiştim ama benim için yeni 

haber değil." 
"Ben sön filmimden bahsediyorum. Onu duymadın herhalde.'' 

Son filmini sormamıştım gerçekten. "Gerçi eski filmlerimin nasıl ol­
duğunu da yeni öğrendim. Ona da şaşırmışlar. Bu yenisine daha çok 
şaşırmışlar. Mesele şu: Eski filmimde beyin dokumun yarısı kaybol­
muş görünüyormuş. Şimdikinde kayıp dörtte bir ya var ya yok. Mu­
cize diyor doktorlar. Filmleri birbirlerine gösteriyorlar. Halbuki beyin 
dokusu kesinlikle yenilenmezmiş; biliyor muydun?" 

"Evet ben de öyle biliyordum. Gerçekten çok ilginç.'' 
"Ama benim için ilginç olmaktan çıktı. Her dakika telefon et­

meye başladılar. Değişik değişik doktorlar, değişik hastanelerden. 
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Herkes beni konuşuyormuş. Hastaneye yatmalıymışım. Hatta biri, 
hastaneye yatma, bir kontrat yapalım, on gün evimde konuk ol, dedi. 
Dünyanın parasını verecek. Gülme! Başta bana da komik geldi ama 
artık komik olmaktan çıktı. Kapıma bile geldiler. Dün akşam evi terk 
ettim. Bu yakında bir oteldeyim. Ama lütfen kimseye söyleme. Artık 
sizin kuruma da gelemem." 

Haydaa! dedim içimden. Ne işler oluyordu böyle? 
"Peki aldığın karar nedir?" 
"B.ye döneceğim. Karar bu. En kısa zamanda dönüyorum. Beni 

denek yapacaklar burada. Belki abartıyorum ama, o işin bir yönü. Sı­
kıldım artık. Kendi İsteğimle gelmediğim yerde duramam. Hem bu 
benim olayım var ya; unutulsun, kapansın İstemiyorum. Döneceğim 
ve dosyayı yeniden açacağım. Döneceğim dönmesine, pasaport hani. 
Senden ricam, sığınma başvurumu geri al. Pasaportumu İstiyorum." 

"O pek zor bir iş değil" dedim. "Değil de, pişman olacağın bir 
şey yapma. Emin misin kararının mantıklı Qlduğundan? Açık söyle­
yeyim; bundan emin değilsen ya da beni ikna edemezsen yardım et­
mem." 

İçerlemiş bir bakış attı. 
"Herhalde iki dakika kıçımı kaşıyıp karar vermedim. Bütün gece 

bunu düşündüm. Vallahi! Başka seçenek yok. İşte şu ağaç!" Gösterdi­
ği, korunun başladığı yerden yirmi adım kadar içerde yüksek bir 
ağaçtı .  "Rüya artık bitti. Adamları hatırladım. Ağızlarına sıçacağım 
onların! Kim olduğumu artık biliyorum. Bundan sonra kim olacağı­
mı daha iyi biliyorum." 

"Peki kim bu hale getirmiş seni?" 
"İsimlerini bilmiyorum. Birininkini biliyorum. Daha çıkarama­

dım ama o zaten tanınan bir isim. Birkaç dergiye baksam çıkarırım. 
Asıl öbürü önemli. Onun ismini öğrenmem de kolay. Gider gitmez 
bulurum." Ağacın dibine gelmiştik. Gülsüm bir eliyle gövdeye dayan­
dı, soluklandı. Bu bir atkestanesiydi. Çoğu ağacın adını bilmem, 
bunları yeşil dikenli meyvelerinden tanırdım. Yukarda bir kovuk var­
dı. Gülsüm bir yandan oraya bakıyordu. 

"Kim bu adamlar? Necidirler?" 
"Ne derler, kontra . . .  Mafya . . .  Sen ver adını. Ne oldukları önemli 

mi? Çok aşağılık herifler olduklarını biliyorum. Benim için bu kadarı 
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yeterli ." Kötü bir tiyatro oyuncusu gibi duygusuz, vurgusuz söyledi 
bunları. Sözünü bitirir bitirmez de tırmanmaya başladı. Göz açıp ka­
payana dek deliğe ulaşcı, elini soktu, karıştırdı. Bağırdı: "Burada!" 
Hızlı hızlı aşağıya indi. Elinde çikolata kağıdıyla kaplı küçücük bir 
topak vardı. Üstüne kuş tüyleri, yaprak parçaları yapışmıştı. Katman­
ları gülümseyerek açtı bir bir. Kağıdı düzeltti. Okudu. Güldü. Neşeli 
bir gülüş. Hüzünlü değil, pek sevinçli de değil. Yüksüz, yüzeysel bir 
neşe . . .  

'Ben Harun. Aşkım Gülsüm'le birlikteyiz. Bu an kalacak. Hiç 
eskimeyecek.' 

Kağıtta yalnızca bunlar yazılıydı. Oysa şimdi kim bilir neredeydi 
Harun? Kimle birlikteydi? Belki de ölmüştü. Belli mi olur. Gülsüm 
adına, hafif bir garipseme, künc bir burukluk hissettim. 

"Bu an kalacakmış! Hiçbir an kalabilir mi! Saçma!" Ben bile kö­
tü etkilenmiştim; o hala neşeliydi. "Onun bu an dediği şimdi geçmiş. 
Geçmişteki şey bugün iyi hatırlanıyorsa bugüne aittir. Bugüne ait 
oluşundan başka önemi yoktur. Ama yine de o an değildir artık, ta­
mamen farklı bir andır." 

"Amma romantiksin ha!" dedim. "Kuancum fizikçisi bile 3.şık ol­
sa, senin gibi zaman mekan formülleri kurmaz." 

"Öyle değil .  Geleceğe bir yararı olacaksa geçmişi düşünmek ge­
rek" dedi yere otururken. Ben de çömeldim karşısına. 

"Ne yaptı bu adamlar sana? Çok merak ediyorum gerçekten. 
Anlat, bitsin şu iş. "  

Derin bir soluk aldı, hazırlandı. Yine başladı. Sonuncusu olsaydı 
keşke. 

"Birisi benden randevu İstedi. Telefonla. Bu konuyla ilgili. Kibar 
konuşmuştu, tehdit edici bir sesi yoktu. Kabul edeyim bari dedim. 
Büromda buluşmayı İstemedi. Kapalı bir yer olsun, neresi olursa ol­
sun; siz seçin dedi. BAROK meydanındaki oteli seçtim. Her zaman 
kalabalıktır orası. Lobide buluştuk. Daha merdivenleri çıkarken pis 
pis tipler gördüm. Bana öyle gelmiştir diye düşündüm. Nitekim, 
adam yalnızdı. Daha önce tarif ettim sana. İşte o adam. Bayağı düz­
gün bir tip. Gözlüğünden ayakkabısına üstündeki her şey ithal. Baya­
ğı da kibar. Özetle şey dedi bana. Bu işi bırakmalıymışım. Aslında bı­
rakıp bırakmamam da önemli değilmiş. Haber kaynağımı bulama-
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mışlar. 'Onun ismini söyle, ondan sonra ne yaparsan yap' dedi. Be­
nim hakkımda birçok şey anlattı. lcığıma cıcığıma kadar. Her şeyi bi­
liyoruz, dedi. Haber kaynağımı da birkaç gün içinde öğrenirlermiş 
nasıl olsa; ama onun ismini söyleyip söylememem, benim iyi ya da 
kötü niyetim hakkında fikir verecekmiş. 'O İsmi kesinlikle vermem' 
dedim. Peki falanca mı, diye sordu. Başını salla yeter, bir şey söylemiş 
olmayacaksın . . .  Benim birazcık rengim attı galiba; o da anladı. Haki­
katen bizim emekli polisi bulmuşlardı. Hayır o değil, dedim. 'Bu se­
nin için iyi bir şey sayılmaz' dedi bana. Başka bir kaynağın da varsa 
ve onu bulamazsak seni öldürürüz. Emekli polise hiçbir şey olmamış. 
'Sadece uygun dille uyardık adamı; o da kabahatini anladı' dedi. Baş­
ka biri daha varsa onu da sadece uyaracaklarmış. Onların uğraştığı 
tipler farklıymış. Bana üç isim verdi. Bunlardan birini tanıyordum. 
Ünlü bir avukattı .  Ölü bulunmuştu. Yaklaştı, kulağıma fısıldadı: 
'Bunların üçünü de kendi ellerimle öldürdüm!. . '  Kulağım uyuştu ne­
fesinden, elim ayağım dondu. Önce korktum, sonra sinirlendim. 'Bu 
övünülecek bir şey değil' dedim. 'Övünmüyorum' dedi. 'Böyle bir 
şeyden övünecek bir insan değilim. Görevimi yapıyorum. Bu millet 
beni büyütmüş, yetiştirmiş; ben vatanıma borcumu ödüyorum.' 'Bak' 
dedi, 'bunu açık açık söyledim sana. Niye söyledim; gücümüz konu­
sunda fikir versin diye. Sen şimdi gazetecileri toplasan benim söyle­
diklerimi anlatsan bana yine bir şey olmaz. Hadi bana oldu. Ben tek 
değilim ki; binlerceyiz . . .  Onun için aklına başına al!' ' Böyle bir şeye 
hakkınız yok' dedim. Bu ülkede mahkemeler var. Onlar da milletin 
mahkemesi değil mi? Bazı insanlar suçluysa polis ne güne duruyor, 
yakalar, mahkemeye teslim eder, cezası neyse verilir. Güldü. 'Yasalar 
işlemiyor diye yakınan sizler değil misiniz? Biz de aynı görüşteyiz. Ya­
salar işlemiyor. Yasalar işlese gerçekten bizim zorumuz ne? Zaten bi­
zim peşinde olduklarımız sizler değilsiniz. İnsan olmayanların peşin­
deyiz biz. Eroin satacaksın, haraç toplayacaksın, düşman devletlerden 
yardım göreceksin, sonra o paralarla silah alınacak, çocuklar vurula­
cak, on dokuz yaşındaki askerciğin kolu gövdesi parçalanacak! .. Bun­
ları yapanlara insan mı diyorsunuz siz? Dağda gerilla dedikleri sabi 
ölecek, bunlar krallar gibi yaşayacak! Bu yapılana savaş mı diyorsunuz 
siz! . .' Bir şey demeden kalktım. Ne tartışabilirdim ki onunla. Zaten 
ne söyleyebilirdim. Bunlar benim sorunlarım değildi. Koşarcasına 
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uzaklaştım oradan. İkide bir arkama bakıyordum, kimseyi göremi­
yordum. Bir yandan herkesten kuşkulanıyordum . . .  " 

"Sonra?" 
"Sonra ertesi gün kendimi topladım. O günkü panikten eser kal­

mamıştı. Hatta kendimi daha güçlü hissettim. Hangi tarafın haklı ol­
duğu beni hiç ilgilendirmiyordu. Sadece merak ediyordum. O adam 
kimdi? Söyledikleri doğru muydu? Ölümcül bir merak. Adamın kim 
olduğunu öğrensem belki başka şeyler ortaya çıkacaktı. Bunları bası­
na belki bildirecektim, belki bildirmeyecektim. Orası önemli değildi. 
Adamın ismini öğrensem yeterdi. Öldürdükleri avukatın ailesini bul­
dum hemen. Evlerine gittim. Ertesi akşam. Bu adam öldürttü dedi­
ler, bir gazete fotoğrafı gösterdiler. Onun öldürttüğünden eminmiş­
ler. O adam benimki değildi ama. Benimkini tarif ettim. Adamın ye­
ğeni araya girdi. Böyle biri var galiba, dedi. Büyük adamın bu tarife 
uyan bir yardımcısı varmış. Hatırladığına göre bir dergideki fotoğraf­
ta bu herifin arkasında biri görünüyormuş Dikkatini çekmiş ta o za­
man; fotoğrafa mutlaka baknialıymışım. Derginin ismini verdi. Nere­
deyse iki yıl önceki bir sayıydı. Ertesi gün dergiye gittim. Orada bir 
arkadaşım çalışıyordu. Arşive girdik ve bulduk. Yeğen hakikaten dik­
katliymiş. Bizim adam o adamdı. Pek net görünmüyordu ama, tanı­
dım. Bir tek ismi kalıyordu geriye." 

"Peki niye yapıyordun bunları? Gerçekten sadece meraktan mı?" 
"Galiba. O anda yaşadıklarımı hatırlıyorum ama, duygularımı 

hatırlayamıyorum. Biraz hatırlar gibiyim. Yeniden canlandıramıyo­
rum demek daha doğru."  

Titredim. Ürpermişim. Anlattıklarının havasına kaptırdığım­
dandır, diye geçirdim aklımdan. Sonra birden ayrımsadım ki hava 
bayağı kapamış, güneş kaybolunca hayli soğumuş. 

"Sonra? .. Lütfen hızlı anlat!" 
"Zaten sonuna geldik. .. Akşam geç vakit eve döndüm . . .  
Sustu. Gözü arkamda bir yere takılmıştı. Ben de merak edip 

döndüm, baktım. İki kişi geliyordu bizden tarafa. İki adam. Korudan 
çıkmışlardı herhalde. 

"Evet, sen devam et!" 
Devam etmedi. Gözü hala adamlardaydı. Ben de baktım tekrar. 

Uzununu tanıdık birine benzettim. Kime? İçime endişe girdi birden . 
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Çok tenhaydı ortalık. Silahımı getirmemiştim. Ne aptallık! Epey 
uzak bir yol, belki polis kontrolü olur, yakalanırım diye çekinmiştim. 
Bizim vatandaşların temin ettiği bir 6.35 'likti bu. Ruhsatlı silahı tes­
lim almam daha bir haftayı bulabilirdi. Adamlar etrafımızda bir kavis 
çizdiler ve aşağıya yöneldiler. Sonra durdular orada. Otuz adım kadar 
aşağımızda . . .  Aralarında konuşuyorlardı. Kime benziyordu uzunu? 
Birden çıkardım. EKS'te, yarın kenarına park ettiğimde yanımda du­
ran otomobil. Otomobilden inen iki kişiden doğulu tipli zayıf olanı! 
Başım döner gibi oldu, soğuk bir ter fışkırdı üstümden. Ayağa kalk­
mışım. Neden kalktım? Nasıl bir işe bulaşmıştım ki? O muydu ger­
çekten? Emin olmalıydım. 

"Bir dakika" dedim Gülsüm'e. 
Adamlara doğru yürüdüm. Onlar da hareketlenmişti. Yine aşağı­

ya doğru. Yavaş adımlarla. Emin olmalıydım. Cebimde bir sigara pa­
keti vardı. Kibrit de. Günde iki üç tane içmeye başlamıştım. Ateş is­
teyecektim onlardan. Daha önce onların benden İstedikleri gibi. 
Adımlarımı hızlandırdım. Yetiştim. 

"Affedersiniz! Kibrit ya da çakmağınız var mı?" 
İkisi de durup döndü. Büyük bürokrat tipli yaşlı adam yanıtladı: 
"Üzgünüm. İkimiz de sigara içmeyiz." 
Tipik güney E aksanıydı bu. Öbürü konuşmamıştı. 
"Özür dilerim. Bir de şeyi sorayım o zaman. Bu parkın eski adı­

nı biliyor musunuz?" 
Bu kez doğrudan esmere bakarak sormuştum ama yanıt yine 

yaşlıdan geldi: 
"Burası FERT parkı. Adı hiç değişmemiştir." 
Tekrar özür diledim ve döndüm. Zayıf esmer adamın o olup ol­

madığına yakından dikkatle bakmama karşın karar verememiştim. 
Çünkü ilk karşılaşmamızda yüzünü iyi görememiştim. Ama duru­
mun farkında olduğumu göstermiştim onlara. Ya zaten ilgisiz insan­
larsa? Olsun, ne yapalım! Hiç değilse biraz rahatlamıştım şimdi. Si­
malarını kafamda gözden geçirdim. Pek tehlikeli tipler değildi adam­
lar. Buna hükmettim. Öyle miydi gerçekten? Asıl şüphelendiğim kişi­
de tanıdık bir şey aramıştım. Yoktu. Bir tek bakışları? 

Az önce ayrıldığım ağaç dibine döndüm, şaşırdım. Gülsüm gö­
rünmüyordu ortalıkta. Önce şaka yaptığını, benden saklandığını sa-
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narak güleç bir yüzle sağıma soluma bakındım. Sonra dallara, tepele­
re. Güleç yüzüm gerildi. Çöktüm yine bir ağacın dibine. 

Neler oluyordu böyle? Ya kaybolmuşsa kız? Bir daha dönmezse? 
Hemen uzaklaşmalıydım buradan. Ya dönerse? Bir sigara çıkardım 
cebimden, paketi dışarı çıkarmadan. Kibriti de çıkardım, yaktım.  
Adaıplar görünürde yoktu şimdi. Kibrit çıkardığımı göremezlerdi. 
Tek derdim o olsaydı keşke. Gözlerimi kapadım. Derin nefesler çek­
tim sigaramdan. 

Gözümü açtım, gördüm onu. Aşağıdan geliyordu Gülsüm. Bir­
den hafiflemiş hissettim kendimi. Son sekiz on dakikadır hissettikle­
rim . . .  Galiba bir an için raydan çıkmış yorumlamalardı bunlar. Ger­
çeklikten gelip geçici bir savrulma . . .  

"Nereye gittin Allah aşkına? Korkuttun beni?" 
"Ben tuvalete gittim. Asıl sen ne konuştun o adamlarla?" 
"Ateş istedim." 
"Hani sigara kullanmıyordun!" 
"Boş ver. Sen olayı anlat. Hadi bitir şunu artık." 
Yere oturdu yine. Sırtını ağaca verdi. 
"Ne anlatıyordum?" 
"Akşam eve döndün. Geç saatte ... " 
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22. BÖLÜM 

"Evet. Akşam döndüm ve olanlar oldu. Yukarda benim dairem­
de ışık yanıyordu. Mansur'la buluşacaktık. Anahtar onda da vardı . 
Herhalde saatinden önce gelmişti. Ben yukarı bakarak yürürken bir 
çıtırtı duydum arkamda ve aniden koluma biri yapıştı, başka biri ağ­
zımı tuttu. Karga tulumba bir otomobile attılar beni. Bağıramadım 
bile. Lüks bir arabaydı. Galiba Mercedes. Araba kalktı; hem de hızla 
değil, ağırdan ağırdan. Ne pervasızlar değil mi! İki tarafımda iki adam 
vardı. Sağda önde oturana baktım, bizimkiydi. 'Kötü niyetli olduğu­
nuzu anladık artık' dedi. Henüz kibardı. 'Bir vatan haininin evine 
gittiniz. O herifi ha ben öldürmüşüm ha başkası öldürmüş, ne değişe­
cek! Onu kimin öldürdüğünü bulunca başınız göğe mi erecek?' Ses 
çıkarmadım. Bir süre öylece gittik. Sordum: 'Şimdi ne olacak? Ne 
yapmayı düşünüyorsunuz?' 'B ir tek şekilde kurtulabilirsin' dedi 
adam. Artık 'sen'li konuşmaya başlamıştı. 'Bu işe kimin zorlamasıyla 
girdin, şu ana kadar kimlerle ne konuştun, tek tek ayrıntılı olarak an­
latacaksın. Vaktin sınırlı. Bunları anlatırsan kurtulursun. Anlatmaz­
san şu yanındaki iki koçyiğit var ya. Az sonra tadına bakacaklar. Ger­
çi aldırmazsın sen böyle şeylere. Sosyete orospusunun tekisin zaten!' 
Öyle dedi bana. Çok bozuldum ama ses çıkaramadım. O öyle deyin­
ce yanımdaki sarsılarak güldü. Baktım. Esmer, şişman bir adamdı. 
Ablak suratlı, bıyıksız. Gözlerini kaçırdı. Şimdi görsem belki de çıka­
ramam, böylesi yüz binlerce var. Sağ yanımdakine baktım göz ucuyla. 
Uzunca saçlı, kumral, bıyıklı bir tipti. Hep dışarı bakıyordu; yüzünü 
iyi göremedim. Aklıma işçi geldi. Beni bu işe bulaştıran. Sonra bir­
den hacı akrabam geldi. İşçi neyse de, onu nasıl söylerdim bunlara. 
Polisi İtiraf etsem; onu sana kim buldu diye sorarlardı. Olacak şey de­
ğildi. Ter boşandı üstümden. Yüzüm sırılsıklam oldu. Ne yaparlarsa 
yapsınlar, dedim bir an. Ne yaparlarsa yapsınlar; vız gelir! Köprüye 
yaklaşıyorduk. Köprü boştu, araba çok hızlı gidiyordu; ama gişelerde 
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nasıl olsa duracaktı. Beş saniye bile dursa, bağırıp çağıracaktım. Gişe 
memurunun dikkatini çekerdim. Hazırlandım . . .  " 

Sustu, yutkundu. Çevresine bakındı. Bu kız deli edecekti beni. 
İster misin gerisini hatırlamıyorum, desin! 

"Yahu anlat şu işin sonunu!" 
"Araba biraz yavaşladı; en sağdan hiç durmadan devam etti. 

Şimdi ayvayı yedim dedim o zaman. Kıvrıldık Boğaza indik. 'Evet' 
dedi öndeki, yarım dönüp. 'Anlatmayacak mısın?' 'Anlatacak bir şey 
yok' dedim. 'Yaptığınız suç. Kendinizi pek güçlü sanıyorsunuz ama 
bunun da hesabı sorulur.' Döndü önüne. Yanımdaki bir şey yırttı, 
plaster . . .  Ağzıma yapıştırdı. iyi ki'nezle değildim ha." 

Güldüm. İyi ki nezle değildi. 
"Çok hızlı gidiyorduk. Az sonra, öndeki parlak herif, 'Sağa ya­

naş' dedi. Araba durdu. Döndü yine. 'Anlatacak mısın?' diye sordu. 
Ne cevap verececktim ki? 'Bunlar anlattırır' dedi, indi. Araba yine 
kalktı. Kalkar kalkmaz yanımdaki bacaklarıma elini attı. Ne yaparlar­
sa yapsınlar diye düşünmüştüm baştan ama, o odun gibi eller tenime 
değer değmez tepem attı. İnim herifi. Sol kolumu tuttu bu sefer, sağ 
yanımdaki sağ kolumu . . .  Soldaki boşta kalan eliyle mıncıklamaya 
başladı. Bir süre öyle çırpına çırpına gittik. Sağ kolumu kurtardım. 
Sağımdaki sadece tutuyordu zaten, başka şey yapmıyordu. Kolumu 
kurtarmamla ağzımdaki plasteri söktüm, bağırıp küfretmeye başla­
dım. Etraf nasıldı? Çarşılar falan bitmişti, ·ağaçlıktı kenarlar. .. Ben 
çırpınıyorum . . .  O sırada çok kötü bir yumruk attı ayı. Sersemlemi­
şim, sağımdakinin kucağına yığıldım. 'Bas gaza!' diye bağırdı herif. 
Sonra elini külodumun içine soktu. 'Aşağı atarım kendimi!' diye ba­
ğırdım. 'Atamazsın orospu!' dedi herif. 'Atarım!' dedim. Kapıyı aç­
maya çalıştım. 'Aç şuna kapıyı' dedi sağ yanımdakine. O da kapıyı 
araladı .  Göğsüm onun bacaklarının üstündeydi. Ne ses çıkıyordu 
adamdan, ne bir şey yapıyordu. Aralıktan bir karış altımda hızla ka­
yan siyah, gri çizgileri gördüm. Öbürü yine elini soktu arkama, diğer 
eliyle kolumdan tutup içeri çekmeye çalıştı. En son hatırladığım 
bu . . .  " 

"İğrenç" dedim. "Tek kelimeyle iğrenç. Söyleyecek başka kelime 
bulamıyorum. Böyle bir ülkeden olduğum için utanıyorum." 

Devrildim yere. Sırtüstü yattım. Gökyüzüne baktım, iyice top-
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lanmış bulutlara . . .  Baltalar uçuşuyordu imgelemimde, tüfekler patlı­
yordu, kafalar paramparça dağılıyordu. Beyinlerden kanlı parçalar sa­
çılıyordu etrafa, arabaların sıçrattığı çamurlar gibi. Öfkeyle tekrar 
doğruldum. Sırtımı başka bir ağaca verdim oturdum. Aşağıda çocuk­
luktan yeni kurtulmuş okullu bir çift el ele dolaşıyordu. Bir şeyler 
söylüyorlardı birbirlerine. Kız kurtulup koştu, diz üstü çöktü, önün­
deki bir şeye bakıp konuşmaya başladı. Arka ayakları üstünde kalk­
mış bir sincaptı herhalde. Buradan iyi seçilmiyordu. Oğlan da yanına 
geldi. Yazık, dedim içimden. Dünyayı şimdi nasıl görüyorlardı; çok 
değil beş altı sene sonra nasıl göreceklerdi. Ben de bu yaşlarda iyilerin 
dünyası olarak görürdüm dünyayı. Kötüler de vardı ama, azınlıktay­
dılar. Üstelik iyiler her zaman alt edebilirdi onları. Durumun tam 
tersi olduğunu şu iki çocuk da görecekti. 

"Herifler bir de yaptıkları pislikleri vatan için yaptıklarını söyler­
ler değil mi!" dedim bağırırcasına. "Esas bunların anası orospu. Töv­
be tövbe ne analarının suçu var bu işte, ne orospuların." 

"İşte o yüzden döneceğim ya" dedi Gülsüm. "Anaları için değil 
tabii." Güldü. "Hani diyorlar ya, vatan için millet için suç işliyoruz. 
O yüzden yaptığımız suç değildir. Bunun böyle olmadığını anlataca­
ğım. Madem vatan için çalışıyorlar neden prensler gibi yaşıyorlar. 
Neden vatan için çalışmayanların bekçiliğini yapıyorlar?" 

Öfkem biraz yatışmıştı. 
"Kutsal bir değer koyuyorlar bunların önüne tamam mı. Ondan 

sonra ne yapsanız günah değil diyorlar. İsterseniz Allah sanın kendi­
nizi. Ne güzel. . .  Bunlara eskiden yalnız solcular karşı çıkardı. Şimdi 
çok kesim karşı çıkıyor. Çizmeyi fazla aşmalarından değil ha! Payla­
şım meselesi. Bizim kıçı kırık memleketimizde şu E.de olduğu kadar 
zengin var. Yoksul bir ülkede nereden çıkar bunca zengin, ha!? Pis iş­
lerden çıkar, nereden çıkacak. Ötekinin hakkını sonuna kadar ye­
mt:kten çıkar. Bunun da iki yolu var, yasal yol, yasadışı yol. Bu kesim 
öyle edepsiz ki, yasal yoldan çalmayı bile yeterli görmüyor. O zaman 
çatışma çıkıyor. Vatan içinmiş! Dünya kadar vatanperveri varsa ne­
den böylesine yoksul o vatan! İtibarı neden o kadar düşük ele güne 
karşı. Savaşıyorlar, çünkü savaştan çıkarları korkunç büyük. İsteseler 
bitirirler, bitsin İstemiyorlar." 

"Öbür taraf niye göremiyor bunu peki?" 
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Bu soruyu beklemiyordum. Birden Fazıl 'ın söyledikleri geldi ak­
lıma. 

"Öbür taraf da bu işten kazanıyor" dedim. "İki taraf için de du­
rum aynı." Kestim burada. Söylediğime pişman olmuştum birden. 
Aklıma, 'Bizim sırtımızdan kazanıyorsun' diyen H militan gelmişti. 
Bir bakıma öyleydi durum. Bu kız başkalarına da söyler miydi ki 
benden duyduklarını? "Tabii" diye ekledim, "bir kesim belli haklarını 
elde etmek için uğraşıyor. Bıraksınlar mı haklarını? Fakat hak mak 
derken kendilerini kısır döngünün içinde buluyorlar, o ayrı mesele . . .  
Neyse . . .  Ben diyorum ki, hemen dönme. İş biraz küllensin. Sonra 
tekrar düşünüp karar verirsin. Kaçan bir şey olmaz böyle şeylerde. Şu 
zaman gitmen çok tehlikeli olabilir." 

Elindeki kağıtları evirip çeviriyordu. 
"Tehlikeli olacaksa her zaman tehlikeli olur" dedi. 
Doğruydu. Zaten ben de önce erteletmek, sonra vazgeçirmek 

için öyle demiştim. 
"Öyle ama bunun hazırlığını yapmalısın. Örneğin medyayı daha 

buradan ayarlamalısın .. Öyle bir şey ki bu medya, tek kollu canavar 
makinesi gibi. Çok önemli olayları adar atlar, birinin üzerine yığılır. 
Sağlam kazıklar bulacaksın içinde. Hem sana bir şey söyleyeyim mi, 
gündeme otursa ne olacak? Halk bu işe el koymadıktan sonra . . .  
Onun için bana sorarsan halkın biraz daha örgütlendiği zaman gider­
sin. Gidersin, bunu da gündeme sokarsın."  

"Ben de sana bir şey söyleyeyim mi"  dedi Gülsüm yerinden doğ­
rulup. "Halk dediğin her neyse, şimdiye kadar ben onu hiç görme­
dim. Sen gördün mü? Görürsen bana da göster. İyi İnsan var, kötü 
insan var, bak, onu dersen anlarım. İn midir, cin midir, ne yer ne içer 
bu halk? Şaka yapmıyorum söyle bana. Dindarların Tanrı'sı, sizin 
halkınız. Benim için ne yapmış bu halk. .. Niye güvenecekmişim on­
lara? Güvenenlere ne olmuş sonunda: Almışlar babayı. Halkmış . . .  Be­
nim üstümde baskı kur3:n lüzumsuz çoğunluk. Parmağımı bile oynat­
mam onlar için! Kendim için doğru neyse, bak işte onu yapmak iste­
rim. Haksızlık varsa buna kendi vicdanım için karşı çıkarım. Adalet 
İsterim, kendi vicdanım için. Birine yardımcı olmak İsterim. Rahat 
uyuyabilmem için. Sadece bunun için. Bunun için bir şeyler yapmak 
isterim cidden. Her istediğimi yapabilir miyim, o da başka . . .  " 
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Şaşkınlığım iyice artmıştı. Güya ben ona yol yöntem gösterecek­
tim; o bana ders veriyordu. Beylik sözlerle aklını çelemeyecektim de­
mek. 

Kağıdı tekrar top yaptı, katladı. Ağaca sıçradı. Bir solukta tır­
mandı, elindekini kovuğa bıraktı, yine çarçabuk indi. 

"Bu söylediklerimi sen de daha önce düşündün ama, kimseye 
söylemedin. Bazısı Tanrı'ya inancını yitirir, ama kimseye anlatamaz. 
Kendine bile itiraf edemez. İnsan belli şeyleri açık ederse kişiliği deği­
şir, çevresi değişir, işi bile değişir. Sen kalabalığa pek önem veriyorsun 
aslında. Neden? Çünkü senin içinde de kalabalıktan bir şeyler var. Ya 
da onlardan çıkarların söz konusu." 

Ses çıkarmadım, çıkaramadım. Doğru söze ne denirdi. Hayli bo­
zulmuştum. 

"Her neyse. Gördün mü belge şimdi nerede? Onu yine sonsuz­
luğa koydum. Şimdi yine hiç geçmeyecek bir anda duruyor. Benim 
elimdeyken öyle değildi ama." 

Ne demek İstediğini anlamaya çalışarak bön bön baktım. 
"Hadi kalk gidelim" dedi, elini verdi kalkmam için. Elleri ılık, 

yumuşaktı. Bakışları da ilk kez bu denli sıcaktı. Keşke kalk gidelim 
demeseydi de göğsümün üstüne yatsaydı. Ben de onun elini tutsay­
dım, saçlarını okşasaydım. 

"Eskiden olsa seninle yatardım. Kendimi değişmiş hissediyo­
rum" dedi önümde yürürken birdenbire. "Bir kez yatmakla ne sen 
tatmin olurdun . . .  " 

Ulan hep bana gelince değişirlerdi zaten bu kadınlar. Şu talihi­
me bak, diye söylendim içimden. Yağmur çiselemeye başlamıştı. Bir 
gece kuşu uçtu önümden. Bir baykuş. Normal büyüklükteydi. Öyle 
çok iri değil. Koruluğa doğru süzüldü, orada kayboldu. Belki de bi­
zim ağaca konmuştu. Yanda bir şimşek çaktı. Birkaç saniye sonra 
gümbürtüsü gelirdi. Çevreyi dikkatle taradım. O iki adam görünmü­
yordu. 
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23. BÖLÜM 

Son görüşmemi bitirmiş, başvuranı göndermiştim. Beş dakika 
kafamı dinleyecektim, ondan sonra inip aşağıya büyük patrona uğra­
yacaktım. Ensemi arkalığa dayayıp gözlerimi kapamıştım ki telefon 
çaldı. Açtım. 

"Bay Musa, sizi arıyorlar" dedi sancraldaki kız. 
"Kim arıyor?" 
"Bilmiyorum. Bir B . . .  On saniyede bir sizin adınızı tekrarlıyor, 

başka şey demiyor. Dil problemi var sanırım." 
"Benim adımı söyleyebiliyorsa yeterli" dedim. "Demek ki dil 

problemi yok." Kız güldü. "Sen bağla bakalım kimmiş." 
"Alo alo" dedi karşıdaki ses. 
"Evet" dedim B.ce. 
"Musa beyle mi görüşüyorum?" 
"Evet benim. Siz kimsiniz." 
Adam ismini söyledi. Tam anlayamadım. Konuştuğu yer cadde 

kenarıydı herhalde. Araba gürülcüleri geliyordu. Tekrarlamasını İste­
dim adını. Söyledi. Tanıyamadım. Daha doğrusu tanımak İstemedim 
bir an. Belki de ilkin onun için duyamamıştım. Bir şey çekildi içim­
den. İp gibi bir şey . . .  Sanki organlarıma yapışıkrnış, aniden çekilip 
ayrılmış. Sessizlik oldu. 

"Tanıyamadınız mı?" 
"Yok yok, şimdi hatırladım" dedim. "Çıkardım seni. "  Biraz da-

ha kendine güvenli havada söyledim bunu. "Niye aradın beni?" 
"Sizinle konuşmam lazım. Çok önemli bir şey söyleyeceğim." 
"Ne gibi önemli bir şey? Söyle bakalım, dinliyorum." 
"Telefonda olmaz." 
Biraz kararsız kaldım. 
"�uraya gel ve burada söyle o zaman." 
"Orada da olmaz. Dışarda bir yerde buluşalım." 
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Aklından neler geçiyordu böyle? İşi şakaya vurup niyetini anlar­
dım belki. 

"Birader, sen beni tenha bir yere götürüp keseceksin galiba." 
"Öyle bir niyetim yok" dedi herif. "Şimdilik" diye ağzında belli 

belirsiz geveledi. Hoşuma gitmemişti bu. Ne demeliydim? O devam 
etti: "Öyle bir niyetim olsa niye telefon edeyim. Yolda çıkarım karşı-,, nıza . . .  

"Çıkarsın ama sen de canından olabilirsin." 
"Ben zaten ölmüşüm. Can bana ne lazım ... " 
"Belki benim durumum da aynıdır. Kimin canını umursamadığı 

önceden belli mi olur." 
"Gelmek senin çıkarına" dedi kısa bir sessizliğin ardından. "Söy­

leyeceğim şey senin için önemli." 
Bu konuşmada ilk kez "sen" diyordu bana. Ensem terledi. Her 

şey olacağına varırdı, ne yapayım. Giderdim, niyetini öğrenirdim. Bu 
gerilim de biterdi. 

"Peki" dedim, "geliyorum. Yalnız benim seçtiğim yerde buluşa­
cağız . . .  " 

Kabul etti. 
Telefonu kapattıktan sonra düşündüm. Söz vermiştim ama git­

meyebilirdim. Bir katile verilen sözün ne önemi ·vardı. Polise yakalat­
tırabilirdim onu. Yok, sadece üstünü aramrabilirdim. Bir şey çıkarsa, 
içeri atarlardı. Bizim dedektifi arayabilirdim. Hayır, olmazdı bu. Be­
nim konumumdaki birinin polisle o denli sıkı fıkı olması. Ya üstünde 
bir şey çıkmazsa! O zaman tam işbirlikçi damgasını yerdim işte. Oğ­
lum, dedim kendime. Birisi seni canınla tehdit ediyor, sen hala imaj 
derdindesin! . .  

Düşündüm. Kahve koydum yine kendime, bir sigara yaktım, 
koltuğuma oturdum. Olasılıkları sıralamaya, tartmaya başladım ka­
famda. Böyle olmayacaktı .  Küçücük odamda volca atmaya koyul­
dum. İki buçuk adım bir yana, iki buçuk öte yana. Doluya koysam 
almıyor, boşa koysam dolmuyordu. Kararımı verdim: Gidecektim. 
Başka yolu yoktu. Söyleyeceği şey gerçekten beni ilgilendiriyor olabi­
lirdi. Düşük olasılık ama yine de olasılık. .. Giderdim ve herif nedir 
ne değildir, öğrenirdim. Ya saldırırsa? Adam bir bakıma haklıydı. Sal­
dıracaksa neden telefon etsindi ki? Yine de saldırabilirdi. Üstelik ora-
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ya yalnız gelmeyebilirdi. Benimse yalnız gelmemi İstemişti. Niye? 
Yalnız gelmezsem söyleyeceğini söylemeyecekmiş? Neden? Silahımı 
götürmeli miydim? Ya o beni yakalacırsa? Ya beni kendi kazdığım ku­
yuya düşürürse? Buluşma yeri olarak Büyükşehir Polis Merkezine ya­
kın bir nokta seçmiştim. O köşeden dakika başı silahlı polis ekipleri 
geçerdi. Bir şey yapamazdı bana. Yine de olmazdı tabancasız gitmek. 
Hatta kamp baltamı da almalıydım yanıma. Önce eve uğramalıydım. 
Daha \'akit çoktu. 

H�men Gordon'u aradım. Evinde yoktu. Yine yoktu. Ne zaman 
başım sıkışsa evde bulunmazdı. Telesekreterine küfrettim. Hesna'yı 
aradım; o da yoktu. Sinemaya gitmişti garanti. Ona da küfrettim. 
Kendi kendime. Doktoru aradım bu kez. Pek yakın sayılmazdık bir­
birimize ama sorun önemliydi ve birilerinden yardım istemek zorun­
daydım. Gelselerdi oraya ve bir şey olursa hiç değilse tanıklık etseler­
di. Biraz daha fazlasını bekliyordum gerçi. Bir şey olursa karışabilir­
lerdi. Eşek değildiler ya! Evet, en iyi Gordon yapardı bu işi. Ama 
yoktu. Neden birkaç gün sonraya randevu vermemiştim sanki. O za­
mana dek onu bulabilirdim. Büyük Patron'a haber verirdim. Aklına 
daha iyi bir fikir gelirdi belki. Birkaç gün sonra görüşmeyi kabul eder 
miydi acaba herif? Doktor şükür ki evindeydi. Utana sıkıla durumu 
anlattım. Yardım İstedim. Bir an kararsız kaldı. Sonra, "Gelirim" de­
di. Bir arkadaşını bekliyormuş aslında. Arkadaşı söylediği saatte gelir­
se yetişebilirmiş. Teşekkür ettim. Biraz serzenişli. Durumu hemen 
anladı: "Her ihtimalde gelirim" dedi. "Sen merak etme . . .  " 

İri harflerle bir not yazdım, odamdaki panoya astım: Şu saatte, 
şu yerde, şununla buluşmaya gidiyorum. Çantamı aldım, aşağıya in­
dim. Aslında durumu birilerine anlatabilirdim, ama fazla etkilenmiş 
görünmek de İstemiyordum. Son bir ümit personel oturma salonuna 
baktım. Herkes gitmişti. Eşyalarını toplayan giriş görevlisine iyi ak­
şamlar dileyip çıktım. Bilmem kaç yüzüncü kez iyi akşamlar diliyor­
dum ona. Sonuncusu olan bu umarsız "İyi akşamlar"ımı da, her za­
man� "iyi akşamlar"ımdan biri sanmıştı kuşkusuz. Bakalım ne za­
man yeniden iç rahaclığıyla iyi akşamlar dileyecektim ona? Kıymetini 
yeterince bilmediğim benim sıradan günlerim! Bir daha yaşayabilecek 
miydim sizleri! 

Dışarıya çıktım. Hızlı adımlarla yürümeye başladım. O an şim-
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şek çaktı kafamda. Ya benim şu anda Kurum'da olup olmadığımı 
kontrol için telefon etmişs_e herif?! Arkama baktım, dört bir yanıma . . .  
Görünürde kimse yoktu. Silahımı daha sıkı kavradım. Pardösümün 
bol cebinde elimde tuttuğum miniği . . .  Adımlarımı daha da hızlandır­
dım. Bir taksi geçiyordu. Boştu. El ettim . . .  

Gelirken yolda önümü kesebilirdi. Buluşma yerine yine taksiyle 
gittim. Sürücüye, önemli bir randevuya gideceğimi söyledim. T aİn 
tamına vaktinde olmalıydım gideceğim yerde, ne geç ne erken. Evde 
iki duble üst üste atmıştım ama hala biraz heyecanlıydım. Taksi sürü­
cüsü genç bir E. idi. Ya heyecanımı ayrımsamıştı ya da sesimin to­
nundan etkilenmişti; belki de aksanımdan . . .  O da iyice havaya girdi. 
Ben içimden küfür etmeyi sürdürüyordum. Gordon'a. Yine yoktu 
evinde. Bu kez telesekreterine not bırakmıştım. Ama iş işten geçtik­
ten sonra neye yarardı. Eve bıraktığım not gibi. Büroma bıraktığımın 
bir benzerini de evdeki panoma iğnelemiştim. Yağmur başlamıştı ge­
ne. Şemsiyemi getirmemiştim. İki elim için iki eşyam vardı zaten cep­
lerimde. 

Buluşacağımız durakta indim tam. İki dakika geçiyordu. "Üstü 
kalsın" dedim adama. B.ce mırıldandım. "Şu vartayı atlatabilirsem 
bin kez helal ü hoş olsun . . .  " İndim otomobilden. Durakta kirı:ıse yok­
tu. İyi miydi bu, yoksa kötü müydü, kestiremedim. Kaldırımdan, 
karşı kaldırımdan geçenler. .. Bir, iki, üç, beş, altı kişi, şurdakiyle ye­
di . . .  Akşamın ileri bir saati. Kaydıraklı bir yeniyetme zenci. Burnu 
halkalı kırmızı saçlı bir genç kız. Tulumlu bir temizlik işçisi. Saçları 
uzun . . .  Ben daha kalabalık olur sanmıştım burayı. Bir polis otomobili 
geçti; on beş metre ilerden sağa döndü. Görünürde kimse yok. .. Bir 
elimle tabancamı, öbür elimle baltamı sıktım. Ya arabayla geçer tarar­
larsa . . .  Duraktan biraz uzaklaştım; kenardaki beton saksıyı gözüme 
kestirdim. Ateş edilirse arkasına atacağım kendimi! Islanıyordum. 

O an karşı kaldırımda yavaş adımlarla yürüyen iki adam dikkati­
mi çekti. Doktordu bu. Yanında bir arkadaşını daha getirmiş . . .  İçim­
de sıcak bir şey aktı. Rahatlamıştım. Birden . . .  Helal sana be adam, 
dedim içimden. Helal sana! Şimdi gelebilirsin göt herif! Geleceksen 
şimdi gel artık! 

Saatime baktım. Altı dakika geçiyordu. Belki de gelmeyecekti. 
Böyle böyle sinirlerimi yıpratacaktı. Şu işe bak; sen öğrenciliğinde 
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onca gürültü patırtı arasında bir şeylere bulaşmamayı başar, gel bura­
ya sok belalara başını. Allah kahretsin! Ya gelmezse . . .  Yeniden ararsa?! 
Arkama döndüm. Gelmişti. Yeni bir ip çekildi içimden. Daha incesi. 

"Geç kaldın." 
"Çok değil." 
"Fazla yaklaşma. Bu kadar samimiyet kafi!" Sesimin güveninden 

memnun kaldım. 
"Bir şey yapacak değilim korkma." 
"Korkmuyorum. Yaklaşırsan belki ben bir şey yaparım; belli mi 

olur." 
"Abi ben senin sandığın gibi bir adam değilim." 
Sesi bayağı yumuşak çıkmıştı. Yine de açık vermeye gelmezdi. 
"Benim bir şey sandığım yok. Çağırdın, geldim. Ne söyleyecek-

sen bir an önce söyle." 
"Şöyle güzel bir yere gidelim" dedi adam. Avurtları pek çökük 

değildi şimdi. Şişmanlamıştı. Kılığı da düzgün sayılırdı, fakat epey ıs­
lanmıştı. Bakışları daha donuktu ilk gördüğüme göre. Yüzü daha ifa­
desiz ve aptalcaydı. Bıyığını kesmişti. Gülmeye çalıştı: "İçkiler, her 
şey, benden." 

"Başka zaman belki" dedim. Çok sert olmanın da gereği yoktu. 
"Rica ederim söyleyeceğini söyle; beni daha fazla merakta bırakma." 

"Üstünde teyp meyp yok ya?" 
"Ne teybi yahu?" 
"Belli olmaz. Söylediklerimi kayda falan alırsın. Onun için so­

kakta buluştuk ya. Yok değil mi bir şey?" 
"Vallahi yok" dedim. İş cıvımaya mı başlamıştı ne? Yine de te­

tikte olmalıydım. "Yok teyp falan yok. Hem olsa şimdi söylediğini de 
alır; seninki de kafa yani." 

"Ben ne yaptığımı biliyor muyum!" Pis bir ifade belirdi yüzün­
de, korktum. Her an saldırabilirdi. Bir adım daha geri çekildim. 

"Ne söyleyeceksen söyle! Hadi sabrımı taşırma . . .  " Benden çık­
mıştı bu söz. O sessiz kaldı, beni korku sardı, gerildim. 

"Beni yine muayeneye gönderecekler. Mahkeme karar vermiş. 
Senin mektubun üzerine." 

"Ben mektup falan göndermedim hiçbir yere" dedim. 
"Bir yazı yazmışsın. İlk seferinden de biliyorum." 
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Düşündüm. 
"Ha!" dedim. "Seni ilk gördüğümde bir tutanak tutturmuşlardı. 

Ondan başka yazı falan yok. Yanılıyorsun." 
" İşte o yazı, o zaman" dedi. "Neyse konuyu uzatmayayım. Seni 

mahkemeye çağırırlarsa benim aklı başında biri olmadığımı söyleye­
ceksin. İşin doğrusu da bu." 

"Niye yapayım bunu?" 
"İki şey için. Birincisi sana bir şey söyleyeceğim. Böylece sana bir 

iyilik edeceğim; bana borçlu kalacaksın." 
"Ne söyleyeceksen söyle o halde" dedim. 
"Söz ver söyleyeyim." 
"Sen söyle önce." 
Birkaç saniye kararsız kalır gibi oldu. 
"Seni bir B ajanı olarak biliyorlar." 
"Kim biliyor?" 
"Anlarsın işte, birileri. Seni işten attıracaklar. Dövüp bir yerleri­

ni kıracaklar. Belki kulağını keserler. Belki de öldürürler! Yakın bir 
zamanda olacak bu. Önlemin neyse al!" 

"Niye söylüyorsun peki bunu bana?" 
"Anlattım ya .. " 
Soldan biri yanaştı. Aniden. Dalmışım; yaklaştığını göremedim; 

tam baltamı çıkaracaktım ki, tanıdım: Gordon' du bu. 
"Ne oluyor burada!" 
"Şimdilik bir şey yok" dedim. "Konuşuyoruz." 
"İyi. Ben de dinleyeyim o zaman" dedi bizimki. Biraz açılarak o 

da dikildi yanımızda. Herif bozulmuştu. 
"Hani yalnız gelecektin!" 
"Onun geleceğini inan ki bilmiyordum" dedim gülümsememi 

zor tutarak. Ayak patırtıları ... Döndüm. İki kişi daha yanaşmıştı yanı­
mıza. Doktorla arkadaşıydı bunlar da. Gordon'u uzaktan tanıyama­
mışlardı belki, o yüzden koşmuşlardı. Adam iyice korkmuştu. 

"Evet" dedim. "İkinci nedeni söyle şimdi." 
"İkinci nedeni beni kapıdan çıkarırlarken söylemiştim ya" dedi, 

beklemediğim ölçüde düşmanca bir tonda, "Poliste . . .  Hatırlamadın 
�,, mı. 

"Anladım" dedim. Anlamıştım. T ehditinde ısrarlı ve ciddi oldu-
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ğunu anlatmaya çalışıyordu herif. "Meramını anladım. Beni mahke­
meye çağırmazlarsa özel olarak gitmem. Ama çağırırlarsa fikrimi söy­
lerim. Yalan söyleyemem." Durdum. "Ama" dedim. "İşin uzmanı ol­
madığımı da söylerim." 

"Sağ ol" dedi adam, aniden yüzü değişerek. Memnuniyetini sak­
lamamıştı. Demek bu kadarından tatmin olmuştu. Böyle söylemese 
miydim acaba, dedim içimden. 

Döndü yaratık, yavaş gibi görünen adımlarla hızla uzaklaştı. 
"Hepinizi içmeye davet ediyorum" dedim bizimkilere. Teşekkür 

edip sarılmak geliyordu içimden ama, herifin gözden kayboluşunu 
beklesem iyi olacaktı. Serseri gözden kayboldu, sözleri geldi tekrar ak� 
lıma. 
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24. BÖLÜM 

Gülsüm'le görüştüğümün ertesi akşamıydı. Kaldığı oteli bana 
söylememişti. Telefon numarası da vermemişti. Bugün veya yarın, 
birlikte Bakanlığa gidecektik. Beni arayacaktı; sözleşecekcik. Halbuki 
ondan ayrılır almaz tekrar görme İsteğiyle içim içime sığmaz olmuştu. 
Nasıl bir duygudan kaynaklanıyordu bu sabırsızlık bilemiyordum 
ama, içim yanıyordu. Tekrar konuşmalıydım onunla. Muhakkak ko­
nuşmalıydım. Ne zaman olacaktı bu? Aynı gün arama ihtimali çok 
zayıftı. Aramıyordu işte. 

Kurum' da doğru dürüst iş yapamamıştım. İnsanların söyledikle­
ri bir kulağımdan giriyor öbür kulağımdan çıkıyordu. Gülsüm'ün 
arayacağından ümidi değilsem başkasıyla konuşmalıydım bazı şeyleri. 
Hesna'yı aradım; yine yoktu. Karabacak gibidir bu kız. Gordon bu 
akşam okul arkadaşlarıyla yemekteydi. Bayan Lucy'yi aradım, bula­
madım. Leyla'ya küfürler yağdırıyordum. Ayrılacak zamanı bulmuş­
tu. Zaten olsa da ne konuşacaktım ki onunla? Acaba kızdan niye etki­
lendim, söylediklerinden neden etkilendim, ona mı soracaktım bun­
ları! Çaresiz eve gittim. Biraz viski içtim. Fazla da içip sızmak isteme­
dim ki, son birkaç günkü fırtınayı sakin kafayla değerlendirebileyim. 
Belki de bir süre için hepsine boş vermek en doğ.rusuydu. Çünkü 
kördüğüm olmuş yumağın hangi ipini çeksem düğümler daha da sı­
kışıyordu. Bari dedim, arabayla tur atayım. Hava yine yağmurluydu. 
Yavaş yav?J-Ş dolaşırdım. Klasik kanalı açar, hem dinler, hem kafamı 
toplardım. Öyle de yaptım. Alkollü oluşuma aldırmadım, çıktım. Ba­
yağı iyi geldi. Telaşım geçmişti. Uykum da bastırmak üzereydi. Eve 
doğru dönüşe geçtim. 

Kırmızı ışıkta bekliyordum. Sağ yanımdan bir motosiklecli yak­
laştı, hemen yanımda durdu. Kasklı adamın dizini görüyordum. Eli­
mi atsam dokunacak kadar yakındı. Deri pantolonunun dizi yamalıy­
dı. Kırmızı kasktan sarkan koyu tonda dalgalı saçlarına baktım. Ya-
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nılmış olamazdım; bu bizim Jason'dı. O beni görmedi çünkü kavşağa 
sağdan yaklaşan sarışın sürücüyü kesiyordu. Yeşil yandı; kalktık. Mo­
tosiklet benim önüme geçti. Aklıma geldi. Şunu bir takip etseydim. 
Ne olacak, izleyebildiğim yere kadar. .. Bakalım nereye gidecekti; nasıl 
bir yere? Takip başladı. Oldukça hızlı sürüyordu ama bereket kuralla­
ra uyuyordu. Benim direksiyonum da iyidir. Bir kilometre kadar izle­
dim, sonra sağa saptı, ben de peşinden. Sonra sola saptı; bu arada ara­
yı açmıştı. Ben de aynı sokağa saptım. Dar bir sokaktı bu ve oldukça 
uzundu. Ortalıkta motosikletin ışığı görünmüyordu. Bir kez daha 
sapmıştı besbelli. Sağ yanda araba girişi olmayan bir aralığın önünden 
geçtim. Giriş ortadaki demirle kapatılmıştı. Zaten çok dardı. Devam 
ettim. İkinci sapak hayli ilerdeydi. Ben dönünceye dek oraya ulaşmış 
olamazdı. Geri geri aldım arabayı. Eğer o girişin hemen yakınında 
motosikleti bırakmamışsa kaybettim demekti. İndim arabadan, aralı­
ğa girdim. Yağmur şiddetini iyice artırmıştı. Şemsiyeme rağmen ısla­
nıyordum. Burası küçük bir meydana açılıyordu. XY'nin, ortalarında 
demir parmaklıklarla çevrili küçük yeşil alanlar bulunan avlu gibi 
meydanlarından biri. Sol yanda park etmiş arabaların yanında, kaldı­
rıma çıkmış motosikletin ışıklarını gördüm. Jason inmişti herhalde, 
önünde durduğu binaya girmişti. Bakalım bu yapı nasıl bir yapıydı? 
Acele etmeden yaklaştım; yaklaşınca tanıdım. Meydanı da hatırlamış­
tım. Bazı katlarında hila ışık yanan bu eski bina, birçok okulun, kur­
sun çalıştığı ucuza kiralanan belediye binalarından biriydi. Hatırladı­
ğım kadarıyla burada B.lerin ve H.lerin ucuza ya da bedava eğitim 
gördüğü bir müzik okulu, bir de dil okulu bulunuyordu. Yukarı çıkıp 
adamı içerde de takip etmek iyice densizlik olurdu; iyisi mi önünden 
geçer, az· ilerden yine dönerdim. Adamı görebilirsem görürdüm, yok­
sa arabama yürürdüm. 

O sırada hiç İstemediğim bir şey gerçekleşti. Jason, yanındaki bir 
adamla bereber girişteki merdivenlerden koşar adım indi. Göz açıp 
kapayıncaya dek kaldırımda, önümde bitti. Az daha yüz yüze geliyor­
duk. Yanındakini de tanımıştım. Bizim H sorumlularındandı bu. Be­
ni de tanıyan biri. Hızlı bir refleksle şemsiyemi yüzüme kapattım, ar­
kalarından seyirttim. Tam o anda başka biriyle çarpıştım. Peşlerinden 
inen üçüncü kişiyle. Allah kahretsin, bu da bir başkasıydı. Bana zorla 
fazla bilet satmak İsteyen dallama . . .  Arkamı dönüp hızla uzaklaştım. 
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Çarpışırken bir an bakmıştı adam bana. Tanımış mıydı acaba? Solda 
bir giriş olsaydı keşke. Yoktu. Yürüdüm, meydan bitti. Tam orada 
kafe gibi bir yer gördüm. Merdivenleri indim. Kapıyı açtım. "Kapat­
tık efendim" dedi karanlıktan göremediğim biri. Çaresiz, tekrar yuka­
rı çıktım. Hiç değilse girdiğim yerin karşıtında bir çıkış olmalıydı. Bir 
araba yaklaştı arkamdan. Onların bindiği arabaydı. Yavaş yavaş ya­
nımdan geçti, yavaş yavaş meydanı dolanıp uzaklaştı. Yüzümü gizle­
meye çalışmaktan onların da bana bakıp bakmadıklarını görememiş­
tim. Geri döndüm, U şeklindeki meydanı tekrar dolanıp girdiğim 
aralığa ulaştım. Şemsiyemi kapadım, koşar adım karanlığa daldım. 
Zor attım arabama kendimi. 
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25.  BÖLÜM 

Akşamı zor ettim. Gülsüm yine aramamıştı. Gün boyunca beş 
görüşme yaptım. Kafam patlamıştı. Son görüşmeyi zorla bitirdim. 
Oysa öğle arasında da koltuğumda uyuklamıştım. Gece aldığım ilacın 
etkisi ancak akşama doğru geçmişti. Son günlerde toplantılara da ka­
tılmıyordum. Patronun gözünde iyi puan değildi. Başlardım onun iyi 
puanına! 

Gelişmeler canımı ziyadesiyle sıkmıştı. Hele ajan olarak bilindi­
ğim haberi. Belki tamamiyla serserinin uydurmasıydı. Beni sindirmek 
için uydurduğu şey. İlk duyumun kaynağı da oydu muhtemelen. 
Herkes karşı tarafın ajanı olarak görebilirdi beni. Konumum uygun­
du. Tacim bile korktuğunu söylemişti geçen hafta aradığımda. İzlen­
diğinden şüpheleniyordu. Benden de işkillendiğinden açılamamıştı. 
Tüm bunlara tuz biber eken şey: Durduğum yerde kaşınmam. Elin 
kaçakçısını gece yarısı takip etmem! O yüzden ilaç almıştım zaten. 
Başka türlü uyuyamazdım. Kendime küfredip duruyordum. Adamla­
rın beni görüp görmediklerini kestiremiyordum. 

Görmüşlerse kaçmama bir anlam verememişlerdir. Hatta daha 
kötüsü, kötü anlam vermişlerdir. Bunu göze almayıp kendimi göster­
meli, selam mı vermeliydim yoksa? Bunu yapmamıştım; o halde dü­
şünmeye değmezdi. Jason görmüş müydü? En kötü ihtimal, beni gör­
müş olması ve bu adam beni izliyordu, demesiydi. O dikkat etmese 
bile öbürleri fark etmişse ve benim kaçtığımı görmüşlerse, yine onları 
izlediğimi düşünebilirlerdi. Çok kötüydü bu. Kurum' da çalışan bir B 
ajanı olarak bilinmek. Nereden de merak etmiştim orospu çocuğu­
nun hangi cehenneme gittiğini! 

İşim bitince aşağıya indim. Hesna'ya beklemesini söylemiştim; 
gitmiş. Not panosuna baktım; bana mesaj bırakmış. "Begüm'ün ateşi 
çıkmış. Kusura bakma bekleyemedim, önemli bir şeyse evi ara . . .  " 
Önemli değil, dedim içimden. Dünkünün aksine bugün konuşmak 

221 



da İstemiyordu nedense canım; yoksa Gordon'u arayıp ona gidebilir­
dim. 

Yakındaki puba yürüdüm. Bir bira içtim hızlı hızlı. Sonra ikinci­
sini. Sığınmacıların Çoğu, özellikle ailesi burada bulunmayanfar alko­
lik oluyorlardı. Ben de ondan korkuyordum. Fakat şimdi alkolizmi 
takacak halim yoktu. İçki iyi gelmişti. Gülsüm'ün bendeki olumsuz 
etkisi neredeyse silinmişti. Olumlu etkisini de heyecana kapılmadan 
tatlı bir duygu olarak yaşıyordum şimdi. Son iki olayı bile hafife al­
maya başlamıştım. İçimden güldüm. Herifle çarpıştıktan sonraki ka­
çışım gelmişti aklıma. Bu yüzden tuvalete sırıta sırıta gittim geldim. 
Bazı anlar felaketmiş gibi görülen durumların, insan biraz yatıştıktan 
sonra hiç de o kertede ciddi olmadığı anlaşılır. Eğer durum fark edil­
mişse, bunu herhangi bir şekilde haber alırsam ya da sezersem gidip 
konuşacaktım adamlarla ve olayın komikliğini olduğu gibi anlatacak­
tım. İşte bu kadar basitti. Evet, bu kadar basitti. Bir iki dedikoduyla 
yılların hizmeti harcanamazdı. 

Üçüncü bardağı içerken aklıma bir fikir geldi. Müthiş bir şeydi 
bu; neden o zamana dek akıl etmemiştim. Akıl etmemiştim, çünkü 
her şeyin bir olgunlaşma zamanı vardı. P kadını ziyaret edecektim. Şu 
anda yalnız hissediyordum kendimi ve o da belki çok yalnız hissedi­
yordu kendini. Bir fastfoodda çalışıyordu. BORK İstasyonunun ya­
nında. Hesna söylemişti. Çalışma saatlerini bilmiyordum ama gidip 
bakmaktan bir zarar gelmezdi. Bir terslik çıkar mıydı? Ne terslik çıka­
caktı ki! En kötü ihtimal rastlantı havası verirdim. Karnımı da doyu­
rurdum bu arada. Belki de kendini yalnız hissetmiyordu. Belki koca­
sıyla arası yeniden iyileşmişti. Yok, o olaydan sonra ihtimal yoktu bu­
na. Yine güldüm. Bizim Hesna doldurmuş da doldurmuştu kızı. On­
dan ·sonra olanlar olmuştu. Kocası bir ara yine üzerine gelmiş . . .  Ge­
çen hafta. Bu kez canı sopa yemek İstememiş. Önce tutmuş tek eliyle 
sonra bir çakmış öbürüyle . . .  Çenede üç yerden kırık. .. Önümüzdeki 
günlerde mahkemeye çıkacaktı. Hapse bile girebilirdi. Belki Hes­
na' nın dolduruşundan değildi. Belki, örneğin başka bir erkek vardı 
hayatında; belli mi olurdu. Olsun, gider konuşurdum, bazı şeyleri öğ­
renirdim. Ya Hesna duyarsa? Tefe koyardı beni. Ona neydi canım! 

Biram biter bitmez çıktım. Yarım �aat geçmemişti ki fastfoodun 
önündeydim. Dışarısı da içerisi de kalabalıktı. Kötü . . .  Havam biraz 
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söner gibi oldu. Camdan baktım, göremedim onu. Çalışma saati de­
ğildi besbelli, ya da işten ayrılmıştı. Yine de girdim. Birkaç hambur­
ger yerdim; belki o sırada gelirdi. Masalar, kenarlar her yaşta, her mil­
letten tıkınanlarla doluydu. Dünyanın en büyük tıkınma endüstrisi . . .  
Bari bayan Lucy beni burada görmeseydi. Bende bu şans varken, ko­
ca şehirde önümüzden geçeceği tutardı ve görürdü. Lucy nefret eder­
di uluslararası hamburger tıkınma zincirinden. Öyle ki, adı geçince, 
ışıklı tabelası karşımıza çıkınca yalancıktan da olsa çığlık atardı. 

Birden gördüm onu. Kasanın başında. Önünde üç kişilik kuy­
ruk. .. Çok meşgul bir haldeydi. Sipariş almaya, tepsi doldurmaya ça­
lışıyordu. Rengarenk garson giysileri içinde pek genç gösteriyordu. 
Belki o yüzden ayrımsayamamıştım ilk bakışta. Kuyruğa girdim. Beni 
fark etmedi. Böyle bir kuyrukta ne konuşulabilirdi ki? Acaba bir mer­
haba deyip, siparişimi verip gitse miydim? Ancak o bir şey derse, ko­
nuyu açardım. Aman, dedim içimden; bu erkeklik ne de zor. Ne ya­
pacaksam ben yapacağım . . .  Ne konuşulurdu bu kuyrukta! Arkamda 
şimdiden iki kişi dikilmişti; kendi aralarında konuşuyorlardı. Önüm­
deki kuyruk çabuk erimişti. 

"Merhaba." 
"Merhaba." 
"Beni tanımadın mı?" 
"Aaa! Siz ... Bay Musa! Şaşırttınız beni. Nasılsınız?" 
"İyiyim" dedim. "Sen de çok iyi görünüyorsun." Güzel görünü­

yorsun demek lazımdı. Yok, birden böyle bir giriş yersiz olabilirdi. 
"Teşekkür ederim" dedi. "Kusura bakmayın, sizle daha uzun ko­

nuşmak isterdim. Fakat şimdi isteğinizi almak zorundayım. Anlarsı-
nız." 

"Tabii tabii" dedim. " İsteğim ... " O an karar verdim. "Bir İste­
ğim yok aslında. Seninle görüşebilmek istedim. Ama taliplin çokmuş, 
herkes sırada . . .  " Güldüm. Espri yapmıştım. O da gülümsedi. Belli 
belirsiz yüzü değişmişti. Herhalde hoşlanmıştı. Devam ettim: "Bir te­
lefon numarası verebilirsen; ya da adresini . . . " 

Biraz daha şaşırdı, yüzü biraz daha değişti. Sevindiği belliyd i .  
Bende de bir sevinç yükseldi. Ilık, yumuşak bir sevinç. 

"Şey . . .  " dedi. "Telefon . . .  " Hafifçe kekeledi. "Telefonumu vere­
yim." 
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Önündeki peçetelerden birini çekti; aceleyle numarayı yazdı; 
verdi 

"Ben seni arayacağım" dedim. "Şimdilik hoşça kal." 
"Görüşürüz" dedi. Bir sonraki müşteriyle konuşmaya başladı. 

Sezmiştim, dikkati bendeydi oysa. Kapıdan çıkarken elimi salladım; 
karşılık verdi. Yanılmamıştım. 

Çıktım oradan. İşte bu kadardı. Müthiş bir şeydi. Hafiflemiş­
tim. Aşık olmuştum yine. Bu daha farklıydı. Hemen evlenecektim 
onunla. Evli bir erkek olacaktım; ne güzel. Hem de hemen baba ola­
caktım. Bir kadın ve bir çocuğun sürekli yaşadığı bir eve gelecektim 
her akşam. Ne zaman çıkacaktı ki işten? Sormamıştım. Olsun, çiğlik­
ti ilk günden yüklenmek. Nasıl olsa telefonla arayacaktım. 

Eve döndüm. Işıkları yaktım. Bütün ışıkları. Bir disk koydum 
diskçalara. Yeniden doğmuş gibiydim. Sevinç dolu. 

Hayır! ... İçimdeki coşku umduğum kadar değildi. Bunu ayrım­
sadım. Nedendi ki? Gülsüm'ün anlattıklarından mıydı; öbür gelişme­
lerden mi? Daha çok birincisiydi bu kez. Alçak kadın! İşte öylesine 
bir şeyler anlatmıştı, beni de etkilemişti. Bazı şeyleri uyduruyordu 
belki. Konfabulasyon! Olamaz mıydı? Beni de sıradan kalabalığın içi­
ne katmıştı. Yıllar yılı durup durup bir iki şey yapan, hemen havalara 
girerdi böyle. Birkaç gün sonra konuşsam, hakikaten öyle mi demiş-
tim, diyecekti belki. Kendime bir içki koydum. Viski. 

· 

Tanı içecekken viskimi, vazgeçtim. Böyle böyle alkolik olmak 
üzereydim. Şişeye geri boşalttım içkiyi. Beni arayan var mıydı? Ger­
çekten yahu! Kafa mı kalmıştı bende. Telesekreteri kontrol ettim he­
men. Yoktu . . .  Bir kişi aramıştı; not bırakmadan kapamıştı. 

İşte o an aklıma geldi. Bu kadar tesadüf olamazdı. En yakın kol­
tuğa çöktüm. Bu bir tesadüf olamazdı! Ateş gibi bir sıkıntı vurdu içi­
me. Gülsüm karısı da niye aramıyordu canım! Belki aramıştı. Ben ev­
de yokken. Keşke daha erken dönseydim. Ararsa hemen soracaktım. 
Ne zaman arardı ki? Bu işi çok ihmal etmiştim. Kabahat onda değil 
bendeydi. Ancak bu sabah dilekçeyi göndermiştim. Bakanlığa giden 
bir arkadaşla. Belediyeyle de görüşmüştüm. Birkaç güne kadar olum­
lu yanıt gelirdi. O zamana kadar otelde kalabilirlerdi. Ama Gülsüm'e 
teyit ettirmeliydim. Muhakkak . . .  Şişeyi tekrar aldım, boşalttığım bar­
dağı doldurdum. Buzu çok küçülmüştü tabii. Yenisini koymak için 
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buzdolabına yürüdüm; telefon çaldı. Koştum açtım. 
"Alo." 
"Ben Gülsüm. Bu saatte rahatsız ediyorum, kusura bakma." 
"Ne rahatsızlığı canım! Neden aramıyorsun? Hani pasaport işini 

halledecektik." 
"Demin aradım" dedi. "Evde yoktun, not bırakmadım."  
"Ha, o sen miydin! Eee, nasılsın?" 
"İyiyim, seni sormalı" dedi. Hemen devam etti. "Ben şey için 

aradım. Bugün Bakanlığa gittim; biliyor musun! Pasaport işi için. 
Durumu onlara anlattım. Bir form doldurdum. Yarın telefonla konu­
yu sormamı söylediler bana. Birkaç gün içinde iş çözümlenebilirmiş." 

"Aferin be!" dedim. "Demek bana ihtiyaç kalmadı. Aman git git. 
Yoksa mesleğimi elimden alacaksın. Yalnız başına yaptın ha, bu işle­
ri." 

Duraladı. 
"Yok" dedi. "Yanımda bir arkadaşım vardı. Sen tanımazsın."  
"İyi" dedim. "Baksana, iyi k i  telefon etmişsin.  Az önce çok 

önemli bir şey aklıma geldi. Sana bir şey sormam lazım." 
"Sor öyleyse" dedi vurgusuz. 
"Şu senin kayıp. İlk ilgilendiğin kişi. Adını hatırlayabildin mi? 

Adı Fazıl mıydı? Fazıl Ekrem?" 
"Evet" dedi Gülsüm biraz duralayarak. "Evet adı bu olmalı. Sen 

nereden öğrendin?" 
"Uzun hikaye . . .  Nasıl bir tipi var bu adamın?" 
"Bilmiyorum" dedi. "Ben onu hiç görmedim. Sadece birkaç fo-

toğrafı ... " 
"Yüzünü tarif edebilir misin?" 
Yine duraladı Gülsüm. 
"Çok önemli bir özelliği yoktu. Genişçe bir yüz. Başka . . .  Koyu 

renk saçlar. Teni açık olabilir. Bıyıksız. Burnu büyükçeydi galiba . . .  " 
"Kaşının üstündeki yarığı nereden biliyorsun?" 
"Bilmem" dedi. "Öyle bir şey mi dedim ben?" 
"Dedin" dedim. "Sen farkında değilsin. Başka ne biliyorsun? Bu 

adam kırk yaşlarında. Hem polis arıyor onu, hem eski örgütü. Öyle 
değil mi?" 

"Evet" dedi. Tutuktu bu akşam. "Öyleydi galiba." 
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"Teşekkür ederim" dedim. "Hadi en kısa zamanda görüşürüz." 
Telefonu kapattım. Aptal kafam. Numarasını sormamıştım. O 

da vermemişti yine. Herhalde tekrar arardı. Buradan veya işimden. 
Fazıl acaba evden ayrılmış otele yerleşmiş miydi? Tuşlara bastım. Te­
lefon karşı tarafta çaldı çaldı; açan olmadı. Otele taşınmışlardı besbel­
li . 

Viskime yeni buz koydum, oturdum. Durumu kafamda değer­
lendirdim. Fazıl'ın durumu sandığımdan çok ciddiydi demek. Gül­
süm rüya diye onun hikayesini anlatmıştı bana. Adam topun ağzın­
daydı. O evde kalsaydı öldürebilirlerdi. Yerini de artık aşağı yukarı 
tespit ettiklerine göre . . .  İyi ki vermiştim o parayı. Kalktım. Tekrar 
aradım evi. Kimse yoktu. Ya telefon bozuksa? Ya telefon uzaksa ve 
duymuyorlarsa? Otele yerleştiğinde beni işten arayacaktı Fazıl, yeni 
adresini, telefonunu bildirecekti. Ama aramamıştı. Birkaç günden 
fazla otelde kalacak parası yoktu, benden yardım bekliyordu; ama 
onu nereden bulabileceğimi bildirmiyordu. İçirrie iyice kuşku girdi. 
Böyle uyuyamazdım. 

Düşündüm. Evet, böyle uyuyamazdım. Daha fazla geç olmadan 
gitmeliydim oraya. P;y-dösümü kaptım, çıktım. Dışarda sis bastırmış­
tı. Yerler ıslaktı. Yağmur hafif hafif çiseliyordu. 
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26. BÖLÜM 

Arabayı sokakta ilk bulduğum yere park ettim. Fazıl'ın evinin az 
ilerisinde. Sis dağılmamıştı. İnce zerreciklerle ıslatan sinsi yağış da de­
vam ediyordu. Eve yaklaştığımda sağ yandaki araçlardan tekinde biri­
leri varmış gibi geldi. Şüpheciliğimdendir, diye düşündüm. Tekrar 
baktığımda kimseyi göremedim. Dış kapıda Fazıl'ın zilini çaldım. Bir 
kez daha . . .  Kimse yoktu. Pencerelerine baktım. Tam olarak hangi 
pencereydi; çıkaramamıştım. Onunki olabilecek katta zayıf bir ışık 
vardı. Bir kez daha çaldım. Bekledim. lslanıyordum. Ayrılmaya karar 
vermişken içerde ışık yandı. Merdiven ışığıydı bu. Bir karaltı yaklaştı 
cama; kapı açıldı. Bir zenciydi. Genç bir adam. Yarım bir selam verip 
içeri süzüldüm. Bir kat çıktım. Bunu yapmak zorundaydım, çünkü 
dış zil bozuk olabilirdi. 

Ben çıkarken otomatik ışık söndü. Düğmesini bulamadım ama 
zaten Fazıl'ın daire kapısına gelmiştim. Evet, buydu. Fakat aralık gi­
biydi kapı. Zile bastım, zayıf sesli bir kuş öttü. Cevap duyulmadı 
içerden. İttim kapıyı. Açıldı. Demek evi boşaltmışlardı. Boş evin ka­
pısı da açık unutulmuştu. Girdim içeri. Bulduğum ilk düğmeyi çevir­
dim. Holün ışığı yandı. Başka ışık yakmadan bir bir odalara baktım. 
Şaşırdım. Sağda solda elbiseler vardı. Dağınık yorganıyla, çarşafıyla 
duruyordu yatak. Bir havlu . . .  Demek Fazıl daha boşaltmamıştı daire­
yi. Kapı niye açıktı öyleyse? Eşyalar saçılmıştı. Bir valiz . . .  Astarı par­
çalanmıştı. Birileri bir şeyler aramıştı burada. Korktum birden. Kapı­
ya döndüm, hızla çıktım. Merdivenin ışığı yine yandı o sırada. İndi­
ğim birkaç basamağı geri çıkıp kendimi içeri attım, kapıyı kapattım. 
Kapanmıyordu. Kilidi bozulmuştu. Dışarda konuşma sesi duyar gibi 
oldum. B.ce . . .  

Sağdaki ilk odaya girdim. Dış kapı gıcırdadı. Gelenler bu eve 
gelmişti. İlk düşündüğümü hemen yaptım. Pencereyi açtım, kaldırı­
larak açılan eski tip pencerelerdendi. Dışarıya göz gezdirdim. Arkaya 

. 
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bakıyordu pencere. Adanacak gibi değildi. Yüksek görünüyordu. Fa­
kat pencerenin yarım metre altında, dışta, duvar boyunca uzanan, 
üzerinde durulabilecek kadar genişçe bir kuşak bulunuyordu. Çıktım 
dışarıya, ona bastım, dikildim. Pencereyi de kapadım. Altına kalemi­
mi sıkıştırdım, tekrar açıp girebileyim diye. Bekledim. İçerde ışık 
yanmadı. Ses de duymadım. Fakat hemen geri dönemezdim. Aksi gi­
bi çisenti yağmura dönüşmüştü; ben orada dikiliyordum. 

Zaman geçmek bilmiyordu. Komşulardan biri pencereye çıksa 
beni öylece görecekti. Beş altı metre ötedeki yan binanın buraya ba­
kan odalarından birinde ışık yanıyordu mesela. Karar vermeliydim. 
Aşağısı dört metreden fazlaydı gerçekten. Yer betondu. Adanmazdı. 
Bahçe duvarına sıçrayabilirdim. Bir buçuk metre kadar aşağımda, bir 
metre kadar ilerimde. Ya ona atlayacaktım, ya içeriye girecektim. Ya 
gitmemişlerse . . .  Kimdi acaba bunlar? Evi kimler aramış, ne araşnr­
mışlarsa onlarla ilgili birileriydi. Polis değildi. Belki dışarda arabada 
bekleyenlerdi. Polise benzemiyordu yöntemleri. Zaten duyduğum 
mırıltılar B.ceydi; sanırım yanılmamıştım. Cesaretimi topladım. Baş­
ka çarem yoktu. Kollarımla tutunacaktım duvara. Üstüne basmaya 
çalışsam kayıp kötü düşebilirdim. Tutunamazsam yine düşerdim ama 
hiç değilse hızım kesilirdi. 

Yaslandığım duvardan ötürü dizlerimi kıramadığımdan yaylan­
madan fırlattım kendimi bahçe duvarına doğru. Uçtum ve tutun­
dum. O hızla çenem köşeye çarptı. Sol kolum müthiş acıdı. Düşecek 
gibi oldum bir an; kendimi koyvermedim. Zorlukla çıktım duvarın 
üstüne. Öbür yan daha alçak görünüyordu. Allah vere köpek olma­
saydı. Arkamda bir ses duydum: "Orada!" diye bağırdı bir B. 

Adadım aşağıya. Koştum. Bahçeden çıktım. Arabayı falan bırak­
mıştım.  Rastgele sokaklara daldım tüm gücümle koşarak. Koştum 
koştum. Belki on dakika. Sonra dur dedim kendime. Bu siste, yağ­
murda nasıl olsa bulamazlar. Çeneme elimi attım. Kanıyordu. İlk 
uyuşukluğu geçmiş sızlıyordu. 

Pardösümün kolu yırtılmıştı. Berbat olmuştu. Çamur içindeydi. 
En sevdiğim giysim. Eve dönecektim. Issız evime. Yalnızdım. Koca 
şehirde bir başına. Sana ne oldu böyle, diyecek tek kimsem yoktu. İyi 
kötü bir saygınlığım vardı benim. Ne umutlarım vardı! .. Burnumun 
aktığını hissettim. Yağmur gözyaşlarımı gizliyordu. 
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27. BÖLÜM 

Kurumdan bayan Alice'in evindeyim dört gündür. Doktor Ali­
ce'in evi lüks bir semtte, üç buçuk katlı güzel bir villa. Bahçeli . . .  Bah­
çeye çıkmıyorum. Gerçi arka bahçeye çıksam kim görecek; içim iste­
miyor. Canım müthiş sıkılıyor. Kitap okumaya çalışıyorum ama ol­
muyor. Televizyon seyrediyorum. Bol bol disk dinliyorum. Alice'in 
disk koleksiyonu meşhurdur. Yine de bu kadarını tahmin etmezdim. 
Bir de şan dersi alıyor o yaşta. Ne enerji var şu insanlarda ama. Yine 
de yalnızım ve çok sıkılıyorum. Yarın Güney AD'ye uçacağım. Bu bi­
le gönlümü hiç yatıştırmıyor. 

Aklım Nadya'da. P sevgilimde. O günden sonra yüzünü göre­
medim. Geçen akşam televizyonda trafik kazasında ana babasını yeni 
yitirmiş küçük bir kızı gösterdiler. Nadya geldi aklıma hemen ve oğ­
lu . . .  Gözlerim doldu. Özlüyorum. Yalnızca telefon . . .  Bereket durumu 
anlayabiliyor. Kanla çeliklenmiş karakteri. Kısa bir ayrılık koymaz 
ona! Dünkü konuşmamız ne hoştu! . . .  Kahvaltı yapıyormuş. Çayla. 
Bizim gibi. Arkadan oğlunun sesi geliyordu. P.ce konuşuyordu ufak­
lık. Henüz yüzünü bile görmedim. Annesi gibi sarışın mı acaba? Ça­
yını içiyormuş ve hüzünlüymüş. Eski, çok eski günler geçiyormuş gö­
zünün önünde!"!. "Seni güney AD'den arayacağım" dedim. "En çok 
bir ay sonra da döneceğim . . .  " 

Onu istiyorum. En çok, en çok . . .  o uzun ince parmaklarını. O 
benim olacak. Tüm geçmişi, trajik hikayesi, neşeli çocukluğu, deli­
kanlı gençliği benim olacak. O büyük, gizemli, soğuk ülkesi . . .  Sandı­
ğa attığı yıldızlı kepi . . .  

Büyük Patron böyle uygun gördü. Bu evde kaldığımı kimse tah­
min edemezmiş. Sonra bir aylık seyahat . . .  "Önlem önlemdir" dedi. 
"Biz adamımıza sahip çıkarız" dedi. "Tüm paranı biz karşılayacağız" 
dedi. Duygulandırdı beni. Döndüğümde her şey unutulurmuş. Unu­
mlmamışsa ondan sonra düşünülürmüş. 
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Not yazmayı bıraktım. Bardağıma viski doldurdum, bir de siga­
ra yaktım. Ön salona geçtim, bir disk koydum. Gittim, notlarımı da 
getirdim; belki yine yazardım. Oturduğum yerden görebiliyorum 
ağaçları, sararan yaprakları. "Böyle Buyurdu Zerdüşt" başladı. 

Fazıl hastanede. Yoğun bakımda. Ölümle mücadele ediyor. Üs­
tünden araba geçmiş. Önce dövülmüş, sonra çiğnenmiş; ya da önce 
çiğnenmiş, sonra dövülmüş; ne fark eder. T kadın görülmemiş orta­
da; ondan söz bile edilmemiş. Ya kaçmış, ya kaçırılmış . . .  Ya da . . .  Ak­
lıma Gülsüm geldi. Onunla da bağlantım kopmuştu. Yok olmuştu 
kız. Geldiği gibi birdenbire yok olmuştu. Sanki gerçekliği de yoktu. 
Yoksa var olmamış mıydı öyle biri! Fazıl ve Gülsüm . . .  Var olmamış­
lar mıydı yaşamımda, ilerde de hiç çıkmayacaklar mıydı karşıma? 

Bu olay yüzünden kendimi suçlamamalıydım. Suçlamıyordum 
da. Su testisi su yolunda kırılırdı. Fazıl bu sonu göze almıştı; hatta 
önceden bilmişti kendi ı;onunu. Bir gün önce, üç gün sonra . . .  Onlar 
yok etmeye çalışmasa, başkaları yapacaktı bunu. Burada izini bulama­
salar, başka yerde bulacaklardı. 

Kedi geldi kucağıma oturdu. Pek sevmem kedileri. Kucağımı ısı­
tıyordu hiç değilse, onun da amacı ısınmaktı zaten. Sonra evin sahibi 
oydu; ben misafirdim, iyi davranmak zorundaydım. Pencereye uza­
nan dallardan bir yaprak düştü. İçim ürperdi. Müziğin de en ürperti­
ci bölümüydü. 

Telefon çaldı. Kalktım. Kedi hoşlanmadı bundan. Arayan Hes­
na'ydı. 

. ?" mı. 

"Selam. Sana kötü bir haberim var. . .  Bunu bekliyordun zaten." 
"Söyle" dedim. "Kötü haberlere alıştım zaten. Fazıl öldü değil 

"Evet" dedi Hesna. "Bu akşam ziyaret edecektim. Çünkü dün 
bilinci biraz açılmıştı. Azıcık konuştu benimle. Biliyor musun, tatlı 
tatlı gülümsüyordu; görmeden inanmazsın. Ben gitmeden hastane­
den aradılar. Kötü oldu. Çok üzüldüm. Yalnız başına öldü . . .  " 

Sesi bozuldu o anda. 
"Kendisine saldıranları tanıyordur herhalde." 
"Garanti." 
"Hiç isim vermiş mi?" 
"Hayır, verir mi. Kimi kime şikayet edecek!" 
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"Evet" dedim. 
"Kendini suçlamamalısın. Otele de geçse izini bulmak onlar için 

zor değildi. Belki yanındaki kadın söyledi. Belki iyi tanıdığı başka bi­
ri . . .  " 

"Belki" dedim. "Tamam . . .  Kendimi suçlamıyorum zaten. Hadi, 
hoşça kal. "  

Kapadım telefonu. 
"Gelme kedi" dedim, "Şimdi yalnız kalmak İstiyorum." 
Gözüm sulanmıştı. Viskimi aldım. 
"Şerefine Fazıl! . .  " dedim. "Onuruna!" diye yükselttim sesimi. 

"Tüm temiz savaşçılara! Gelecek gerçek insanın temsilcilerine!" 
Kedi sesimi yükseltmemden tedirgin olmuştu. 
Zil çaldı. Bu kez kapı. Bu saatte kim bu? Belki bayan Alice'in 

oğludur. Yakında oturuyor. Hava kararıyor ama bayan Alice'in dön­
mesi için erken. 

Pencereden aşağıya, kapıya baktım.  İki kişi var kapıda. Kim 
bunlar? Şaşırdım. Birini tanıyordum. Bizim eski başvuranlarımızdan. 
Öbürü de B galiba, ama tanımıyorum. Niye gelmişler ki? Açma, ne 
olursa olsun açma! 

Koltuğuma döndüm. Kapı yeniden çalındı. Silahı geri vermiş­
tim. Ruhsatlı olanı da gidip almamıştım. Zaten ne işe yarayacaktı ki! 

Belki bir haber getirdiler. Önemli bir haber. Yanlış hatırlamıyor­
sam bu adam Fazıl'ın örgütündendi. Belki Fazıl'dan bir haber getir­
mişti. Önemli bir haber. Belki ölmeden önce Fazıl bir şeyler söyle­
mişti. Belki o bahsettiği belgelerle ilgiliydi. 

Kalktım. Notlarımı yazdığım defteri kapattım. Onları buraya 
alırsam kağıda gözleri kayabilirdi. Harflerim de bayağı büyüktür, 
okuyabilirlerdi. Merdivenleri indim. Ağır ağır. .. belki giderler diye. 
Kapının• önündeydiler. Konuşmuyorlardı. Ama ayak çıtırtıların ı  du­
yuyordum. 

Açmasa mıydım yoksa? Yok canım; o kadarı da hastalıktı a rt ık .  
Ben bu adam için az mı  emek vermiştim. İk i  kere ev bulmu�ıı ı ı ı ı . 
Sığınma için verdiği o berbat dilekçeyi ne yapıp edip değiştirıııi�ı i ı ı ı .  
Hastalandığı zaman arkadaşları ilgilenmemişti ;  ben ko�m u � ı  ı ı  ı ı ı  
peşinden . . .  Kaç kez teşekkür etmişti, sağ o l  demişti. 

Kapıyı yavaşça açtım . . .  
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