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OTEKIi DUNYA*

J.G. BALLARD, 1930'da Sanghay’da dogan Ingiliz asilli James
Graham Ballard, 1942 yilindan savagin bitimine kadar ailesi ile
birlikte, Pearl Harbour baskinindan sonra iilkedeki yabancilarin
stirgiin edildigi bir sivil tutsak kampinda yagadi. 1946 yilinda
Ingiltere’ye yerlesen yazar, Cambridge Universitesi'nde psiki-
yatri egitimi aldi. Bilimkurgu edebiyatta teknoloji tapinmaci-
hgna karg1 qikan Yeni Dalga akiminin en 6nemli temsilcilerin-
dendir. “Asil yabana gezegen diinyamuzdir,” diyen Ballard,
bugiinii anlamak igin gelecegin gegmisten daha iyi bir anahtar
oldugunu ve bilimkurgunun gérevinin ise reklamlar, imajlar
gibi maruz kaldigimiz gesitli kurgulann iginde gergekligi yaka-
lamak oldugunu 6ne siirer. Tutsak kampinda yagadiklarindan
esinlendigi Giines Imparatorlugu Steven Spielberg, en 6nemli
eserlerinden biri olan Carpigma ise David Cronenberg tarafindan
sinemaya uyarlanan Ballard, 2009 yilinda éldii.

Gokdelen (Cev. Dost Korpe, 2012) ve Oteki Diinya'mn yanu sira

Garpigma, Giines Imparatorlugu ile Kindness of Women da yaym
programimizdadir.
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1. BOLUM

DUNYANIN SONU

St George Kavsag

Varoslar siddeti hayal eder. Comert aligveris merkezlerinin gev-
resine siginmig mahmur villalarinda uyuyakalmis, daha tutkulu
bir diinyaya uyanacaklan kabuslan beklerler sabirla...

Heathrow havalimanu kiigiiliip dikiz aynasina girerken, hiis-
niikuruntu, dedim kendi kendime; ve bir reklamcinin biskiivi-
den ziyade kagidmi yeme gibi miizmin bir aligkanli§1 olmasi son
derece aptalca bir sey. Ama bir kenara birakmasi zor diigiinceler-
di bunlar. Jensen marka arabain1 M4'iin sag seridine dogru siir-
diim ve Londra’nin kenar mahallelerine vanirken beni kargilayan
yol tabelalarini bir bir okumaya bagladim. Ashford, Staines, Hil-
lingdon; ancak caresiz pazarlamacilann diigiinsel haritalarinda
beliren, olanaksiz yerler. Heathrow’un 6tesinde tiiketim impara-
torluklan ve ajanstan son kez gikhim giine kadar kafama takil-
mus bir sir yer alir; her seye sahip olmus, paranin satin alabilecegi
biitiin diisleri kelepirden buldugunu sanarak satin almig halde
uyuyan kisileri nasil uyandirmali?
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Sinyal lambasi kontrol panelinde tiktak ediyordu; agmadig-
ma emin oldugum, dirdirci bir ibre. Ama yiiz metre ileride, beni
bekledigini bir sekilde bildigim bir tali yol vardi. Yavaglayip oto-
bandan ¢ikinca her iki yan yesil, virajhi bir yola girdim; beni yeni
bir sanayi sitesini ve konferans merkezini ziyaret etmeye zorla-
yan bir ilanin yanundan gegctim. Sert bir fren yaptim; aklimdan
geri doniip tekrar otobana gikmak gegti, sonra vazgectim. Birak
karan daima yol versin...

Londra’nin merkezinde yagayanlarin ¢ogu gibi, ne zaman
kent merkezinden gikip da varoglar diyarina gelsem, kendimi
hafiften huzursuz hissediyordum. Fakat aslinda reklamalik ka-
riyerim varoglarla gayet ategli bir flort halinde gecmisti. Gergin,
sinirsel sinapslari sinayan metropolden uzakta, M25’in koruyu-
cu omzuna yaslanip uyuklayan gevre kasabalar aslinda reklam
endiistrisinin bir kegfidir, ya da benim gibi miigteri temsilcileri
boyle diisiinmek ister. Hepimiz varoglari oralara sattigimiz iiriin-
lerin, yagsamlarim yonlendiren tek sey olan markalarin, amblem-
lerin ve logolarin belirledigine son nefesimize kadar inanirdik.

Fakat ulusun gittikce daha gosterisli ve kendine giivenli hale
gelen gercek merkezi olarak yine de direndiler ve bizi kendilerin-
den ebediyen uzak tuttular. Tugla duvarlardan olugan durgun
denize, hog parklara ve okul bahgelerine bakarken kirilganlikla
dolu bir ac1 hissettim. Bu, karimn beni sefkatle 6piip, Chelse-
a’deki evimizin kapisinda biraz utangag bir bigimde sallayarak
beni temelli terk ettiginde duydugumu hatirladigim acinin ayn-
siyd1. Duygusallik en cansiz anlarda gosterebilir kendini.

Ama huzursuzluk hissetmek igin 6zel bir nedenim vardi, bu
sevimli varoglar daha birkag hafta 6nce ayaga kalkmig, hirlamug,
sonra saldinp babami katletmisgti.

O sabah saat dokuzda, babamin cenazesinden iki hafta son-
ra Londra’dan Brooklands’e; Weybridge’le Woking arasinda
1930'lann otomobil yarng1 parkurunun gevresine kurulmus ka-
sabaya dogru yola giktim. Cocuklugunu Brooklands’de gegirmis

6 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve hayat1 boyunca u¢mus olan bu yash havayolu pilotu, emek-
liligini gegirmek igin oraya dénmiistii. Ben onun avukatlaryla
goriisecek, veraset islemini yoluna koyacak, evini satiiga ¢ika-
racak, hi¢ paylagsmadigim bir yasami resmi olarak kapatacaktim.
Avukat Geoffrey Fairfax’e gore, babamin evi kullanilmayan ya-
r1g pistine; yani bizim ihtiyara hala gectigi biitiin kalkig pistlerini
hatirlatmig olmasi muhtemel bir hiz diigiine bakiyordu. Unifor-
malarin1 bavula koyup da digaridan kapiy: kilitledigim an, eski
British Airways pilotunun, bir zamanlar kahraman gibi goérdii-
gim ama nadiren bir araya geldigim, uzaktaki bir babanin da
hikayesinin sonu olacakt:.

Ben beg yagindayken babam, iradesi ¢ok giiglii fakat hayli sinirli
bir kadin olan annemi terk etmis, milyonlarca kilometre kat ederek
diinyanin en tehlikeli havalimanlarina u¢mus, iki ugak kagirma gi-
risiminden sag kurtulmus ve sonra da bir kenar mahalle ahgveris
merkezinde gergeklesen tuhaf bir katliamda hayatim1 kaybetmisti.
Bir giinliik izinle digar1 ¢tkmmug bir akil hastasi, Brooklands Metro-
Centre’in avlusuna gizlice bir silah sokmus; gle yemegi esnasinda
orada bulunan kalabalig) rasgele taramigti. Olayda ii¢ kisi 6lmiis,
on bes kisi yaralanmigt1. Babam tek bir kursunla dlmiigtii; yemye-
sil bir Ingiliz varogundan ziyade Manila'ya, Bogotaya ya da Dogu
Los Angeles’a has bir 6liimdii bu. Acikli bir sey; babam biitiin ak-
rabalarindan ve ¢ogu arkadagindan uzun yagamigti ama en azin-
dan ben cenaze torenini diizenlemis, onu 6teki tarafa yollamigtim.

Otoban arkamda kalinca, babamin kapisini bir anahtarla ge-
virerek acarken gergekte ortaya ¢ikacak olan manzara arabanun
on caminda, hafiften iirkiitiicii bir pilot monitor goriintiisii gibi
belirmeye baglad1. Babamun biiyiik bir kism1 héla oradayds; hav-
lularda ve giysilerde, camagsir sepetinin i¢indekilerde bedeninin
kokusu, kitapliginin raflarinda duran eski bestsellerlardan gelen
tuhaf koku. Fakat onun varlig1 benim yokluguma denk diismiis-
tii; yani her yere, bir an kovanindaki bog petekler gibi, var olan
tiim deliklere, bir gokler evreni igin ailesini terk ettikten sonra
oglunun higbir zaman dolduramadig insan bogluklarina.
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O bosluklar benim igimde de vardi. Annemle Harvey
Nichols'ta takilmak ya da bitmek bilmez Fortnum ¢aylan egligin-
de oturmak yerine babamla beraber olmaliydim ben; ilk ugurtma-
miz1 yapmali, bahgede Fransiz kriketi oynamali, havai figek ateg-
lemesini ve kayik kullanmasini grenmeliydim. Ama hi¢ olmazsa
reklamailikta bir kariyer edinmigtim ve bir ig arkadagimla evlenip
de alt etme konusunda hi¢bir umudumun olamayacag bir rakip
edinme hatasin1 yapincaya kadar baganhydim da.

Tali yolun gikisma vanrken pesinden gittigim devasa kamyo-
na mikro-arabalar yiiklenmisti ve her biri yenecek, ya da en azin-
dan yalanacak kadar parlakty; giinii aydinlatan elma sekerinden
seliilozlar. Kamyon agik yolun trafik isiklarinda arenaya firlama-
ya hazir, demirden bir boga gibi durdu, sonra da yakindaki bir
sanayi tesisine gok giiriiltiisii misali yolland.

Kaybolmugtum. AA haritasinda, eski Thames Vadisi kasa-
balar1 —Chertsey, Weybridge, Walton- olarak gosterilen bolgeye
girmigtim ama gevremde kasaba falan gériinmiiyordu ve diizenli
bir insan yerlesimini gosteren pek belirti yoktu. Kentler arasmda
bosluk olusturan bir arazide, duyulardan yoksun bir cografya-
da duble yollarn ve benzin istasyonlarinin, sanayi sitelerinin ve
Heathrow’a gidisi gosteren trafik levhalarinin, biitangazi tank-
lanyla dolu siiriilmeyen tarlalarin, egzotik metaller giydirilmisg
depolarin bolgesinde ilerliyordum. Simirsiz navlun kapasitesiy-
le Heathrow Giiney eklentisini gosteren kocaman bir tabelanin
hiikmettigi, terk edilmis tesisler bolgesinden gegtim; gerci bu-
rasi, her seyin ¢oktan bagka yerlere yollandig bog bir araziydi.
Artik gegici bir havalimanu kiiltiirii diginda higbir sey anlam tagi-
muyordu. Uyarna goriintiiler birbirini alarma gegiriyordu ve tiim
arazi tehlikeye gére kodlanmigti. Depo kapilarinin iizerine kapa-
l1 devre televizyon kameralar tiinemisti ve sola doniis lambalar
nabiz gibi hi¢ durmadan yanip soniiyor, yiiksek giivenlik bilim
sitelerinden olugan tapinaklan gosteriyordu.

Bir golet setinin golgesinde gizlenmis kiigiik evlerden olugan
bir taraca belirdi; insan toplumu nosyonuyla tek baglantilan,
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bunlan gevreleyen; kullammlmig arabalarin bulundugu birtakim
otoparklardan ibaretti. Kavramsal bir giineye dogru giderek, pa-
ket servis yapan bir Cin yemegi diikkdninin, bir ucuz mobilya
magazasinin, bir saldirgan kopek yetistirme ¢iftliginin ve kismen
diizeltilmis bir esir kampina benzeyen kasvetli bir ikametgahin
oniinden gegtim. Sinema, kilise ya da sehir merkezi falan yoktu
ve geriye kalan tek kiiltiirel yasam da tiiketime &zendiren, son-
suz reklam panolan destekliyordu.

Sol yanimdaki sokakta trafik akiyor, steysin arabalar park
edecek yer anyordu. Ug yiiz metre ilerimdeki bir sira vitrinde
giines panldiyordu. Yan girigler ve cift seritli yollar agindan bir
varog kasabasi dogmustu. Kurtulug, kendini kaybolmus bir yol-
cuya, bahge malzemeleri satan bir market zincirinin ve “yonetici
tatili”nin reklamini yapan bir seyahat acentesinin 6niindeki neon
yazilar bi¢ciminde gosteriyordu.

Trafik 1s1klarini bekledim; sikigip birkag saniyeye sigisms bir
sonsuzluk. Trafik isaretleri bombos yan yollara dar kafah tan-
nlar gibi hitkkmediyordu. Kirmizida gegmeye hazir bir sekilde
ayagum gaz pedalinin iizerine koymugtum ki arkamda bir polis
arabasinin bekledigini fark ettim. Yakindaki kasaba gibi bu da,
gliclii bir spor arabadaki sabirsiz bir siiriiciiniin diizensiz imajin-
dan alarma gegmiggesine yoktan var olmugtu. Savunma halinde-
ki tiim cografya, islenecek bir sug bekliyordu.

On dakika sonra, otobandan sapilan kasabalardan birinin
merkezinde bir yerlerde imdadima yetigsen bog bir Hint lokan-
tasinda ziyafet gekerek rahatlattim kendimi. Lamine sayfalardan
olusan, yillardir degismemis yagh bir meniiniin iizerine haritam
agip yayarak nerede oldugumu bulmaya galistim. Heathrow’un
hafifce giineybatisinda, tahminimce 1960’lardan bu yana kont-
rolsiizce gelismis ve kendini ancak uluslararasi bir havaliman-
nin havzasinda tam anlamuyla rahat hisseden insanlarin barinag:
olan bir otoban kasabasindaydim.

Burada, bir duble yolun iizerindeki bir benzin istasyonunda,
kiliselere ya da sapellere oranla daha derin bir toplumsallik duy-
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gusu, kiitiiphanelerin ya da belediye galerilerinin verebilecegin-
den daha biiyiik bir kiiltiirel paylagim farkindalig: vardi. Benim
Jensen'i, kasabaya hakim bir kath otoparka birakmigtim; karimun
Onerisine uyarak balayimizi gegirdigimiz Knossos’taki Mino-
tauros Labirenti’nden bile daha gizemli gelen on katl, yamuk,
kocaman bir beton binaya. Yine de bu biraz huysuz ig yollariyla
kocaman yapinin varh), park etmenin Britanya toplumunun en
biiyiik manevi gereksinimi haline gelme yolunda gittigi gercegi-
ni yansitiyordu.

Isletmeciye nerede oldugumuzu sorup haritay1 uzattim, fa-
kat adamn kafasi, bir cevap veremeyecek kadar dagimkt. Ellili
yaslardaki bu gergin Bengalli, ana caddedeki trafigin akigini sey-
rediyordu. Birisi cam vitrine bir tugla firlatmigt ve pala seklinde
kocaman bir ¢atlak, tavandan yere kadar uzanyordu. Isletme-
ci, cam kenarindaki masanin rezerve oldugunu sdyleyerek beni
bombos restoranin arkalarina siirmeye kalkmigt, ama ben onu
duymazdan gelerek kirik camin yamina oturmugstum, kasabayi
ve onun giindelik dongiisiinii g6zlemleme merakimdan &tiirii.

Yoldan gegenler beni fark etmeyecek kadar ahgverigsleriyle
mesguldii. Varhikh ve hallerinden memnun goriiniiyorlar, tii-
miiyle diikkanlardan ve kiigiik marketlerden olusan kasabada
kendilerinden emin bir gekilde yiiriiyorlardi. Saghk merkezi bile
bir ahigveris yeri gibi dizayn edilmisti ve vitrini tansiyon kitleri ve
fitness DVD'leriyle doluydu. Sokaklar piril piril aydinhkt: ve ter-
temiz stipiiriilmiistii; yani bildigim merkezi Londra gibi degildi.
Bu kasabanin ad1 her neyse, burada riizgarla siiriiklenen gazete-
ler ve sakizdan kaldinmlar, karton kutudan vatandaslar yoktu.
Bir kitap ddiing almarun, bir konser dinlemenin, dua etmenin,
bir kilise kaydina bakmanin ya da sadaka vermenin miimkiin
olmadig bir yerdi burasi. Kisacas1 bu kasaba, tiiketiciligin en son
haliydi. Bundan zevk aldim ve bunu yaratan degerlerin olustu-
rulmasina katkida bulundugum igin biraz gururlandim. Tarih
ve gelenek; eski Britanya'nin bogularak yavas yavas 6liimii, bu
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kasabadaki halkin yagsaminda higbir rol oynamiyordu. En derin
ahlaki kararlann bir buzdolab: ya da ¢gamagir makinesinin satin
alinmasiyla ilgili oldugu sonsuz bir ahgveris hali igerisinde yasi-
yorlardi. Ama en azindan havaliman kiiltiirleriyle bu Thames
Vadisi yerlileri hi¢bir zaman bir savag baglatmazd.

Orta yagh hos bir ¢ift, vitrinin 6niinde duraklad:. Bir sevgi
gosterisi halinde birbirlerine yaslandilar. Onlar adina mutlu ola-
rak, kink cama parmagimla vurdum ve bagparmagimi son derece
enerjik bir sekilde kaldinp gosterdim. Birkag santim uzagindaki
tuhaf giiliimsemeden irkilen adam, kansim korumak igin bir adim
o6ne ikt ve ceketinin yakasindaki metal bayrak rozetine dokundu.

Bu bayrag kasabaya girerken gormiigtiim; beyaz bir zemin
iizerinde St George hagi, toplu konutlarin ve sanayi sitelerinin
iizerinde dalgalaruyordu. Haglhlarin kirmizi hag her yerdeydi;
bahgelerdeki bayrak direklerinde sallaniyor, anonim kasabaya
bir bayram havas: veriyordu. Diger seyler bir tarafa, burarun
halk: Ingilizligiyle gurur duyuyordu ve bir reklam yazarlan or-
dusunun onlar yoksun birakamayacag), yiirekten bir inangt: bu.

Ben aromasiz birami -bir kurulug zaferi daha- yudumlaya-
rak haritay:1 gézden gegirirken, isletmeci masamun etrafinda sa-
hin gibi dolaruyordu. Ama siparis konusunda pek acelem yoktu
ve bunun tek nedeni sunulan yiyecek tiirii hakkinda fikrimin
yetersiz olmasi degildi. Haritadaki sabit bir nokta babamin Bro-
oklands’deki eviydi ve oturdugum yerin sadece birkag kilomet-
re giineyindeydi. Babamin masasinda benimle yeni bir ig, onun
oglu olma isi konusunda bir goriigme yapmak iizere hazir bekle-
digine inanacaktim neredeyse.

Babam, goriigmeci olarak gelip onun odasina girdigimde ge-
¢en o ya hep ya hig otuz saniyede ne goriirdii acaba? Bagvuran
kisi: Richard Pearson, kirk iki yaginda, igsiz bir miigteri temsilci-
si. Sempatik, ama biraz hilekar gibi goriinebilir. Bir zamanlarin
gizli sigara tiryakisi ve sag dirsegindeki gikintiyla eski bir Wimb-
ledon junior oyuncusu. Eski kansimin zekdsma tiimiiyle yenik
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diigmiis bagansiz bir koca. Espritiiel ve gayet iyimser, ama biraz
umutsuz. Kendini bir tiir terorist gibi gormesine ragmen kapita-
lizmin terliklerini 1sitmaktan bagka bir ise yaramiyor. Ogulluk ve
mirasgihik isine bagvurmusg, gorev ve yetkileri konusunda kafasi
¢ok kangik da olsa...

Kafam ¢ok kangikty, iistelik bunun sebebi sadece babam degildi.

Babamun 6liimiinden bir hafta 6nce, yakin bir arkadagimi Gat-
wick havalimanma gotiiriiyordum, yillardir yagadigim en mutlu
aymn sonunda. Kanadal bir akademisyen olan kadin, bir yilhk iz-
ninin ardindan Vancouver Universitesi modern tarih béliimiinde-
ki gorevine geri doniiyordu. Kendine giiveni ve espritiielligi, bana
karg: gosterdigi samimi ilgi hosuma gitmigti. “Haydi Dick! Atla! Pa-
ragiit a¢!” Ona katilmamdan soz ediyordu, belki de medya aragtir-
malan boliimiinde bir is bulmamdan. “Akademi bir ¢6p kutusudur,
ama sen kapagim tingirdatabilirsin.” Ajanstan kibarca sutlandigm
biliyordu —son kampanyam ¢ok pahali bir fiyaskoydu- ve beni da-
vet onerilerine degil kendime bakmaya zorluyordu.

Gitmesine bir ay kala bile onu agin derecede 6zlemeye bagla-
mugtim ve paragiitiin ipini ¢ekip ona katilmaya diinden raziydim.

Sonra Gatwick gikis kapismdayken, ¢antasinda, Roma’da gegir-
digimiz bir haftasonu tatilinden déndiigiimiizden beri fermuarh
yan gozlerden birinde kalmus olan pasaportumu buldu. Sagkina
dénmiis halde, savas suglusu gibi goriindiigiim resme bakakaldi.
“Richard... Kim bu? Dick, aman Tannm! Bu sensin!” Oylesine yiik-
sek sesle qghik atmugt ki, giivenlik gorevlilerinden birinin dikkatini
gekmeye yetti. Ben bunu giiglii bir bilingalt: sinyali olarak algiladm.
Vancouver’a ve akademi diinyasina kagisimun biraz beklemesi ge-
rekecekti. Benden hoglanan ve yatagim paylasan biri, bir gikig sa-
lonuna girer girmez adimu unutabiliyorsa kendimi derhal, acilen
yeniden kegfetmem gerekiyordu. Belki babam yardim ederdi bana.

Isletmecinin géz hapsinde birami bitirdim; adam camin di-
bine gelmis, huzursuz bir gekilde ok kath otoparkin iizerindeki
goge bakiyordu. Tam ona yoldan gegenlerin ¢ogunun taktg St
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George rozetlerini soracaktun ki, “Kapah” tabelasin1 yola bakan
tarafa gevirip hizla restoranin geri tarafina gekildi. Siren sesleri
duyuldu ve ahgveriggi gruplan durup, semtin iizerinden gegen
dumanlara bakmaya bagladi. Tepe lambalar yanp sonen iki po-
lis arac1 hizla gegip gitti.

Derin tiiketici huzurunu bozacak bir sey olmugtu. Diikkan sa-
hibi, mutfagina girip kayboldu ve telagla bagiran bir kadin sesi
duyuldu. Hesaba yetecek kadar para birakip haritay: katladim,
kapinin mandalini aghm ve restorandan qiktim. Bir itfaiye arabasi
kalabahgn arasinda kaba hareketlerle yol agiyor, sirenleri havay:
bir bag agnisina geviriyordu. Yiiriiyerek pesinden gittim ve kara-
ran gokyiiziine bakakalan yayalarin yarundan siirtiinerek gectim.

Sehir merkezinden birkag yiiz metre ileride, otobandan cikig
yaptigim yola yakin, miitevazi bir sosyal konutun 6niinde ya-
nan bir araba vardi. Mahalle sakinleri bahgelerinde duruyor; el-
lerini gogiislerinde kavugturmus halde, harap olmus Volvo'dan
yiikselen alevleri seyrediyorlards. Bir polis kendi yangin séndii-
riiciisiinii arabanin arka béliimiine sikarken bagka bir polis de
kalabahig uzaklagtinyordu. Kalabaliktakiler gozlerini komgula-
rindan birinin kihiksiz evine dikmisti ve bir polis evin kapisinda
duruyor, tereddiitlii bir halde bakimsiz bahgeye g6z gezdiriyor-
du. Duvara, leke gibi beyaz boyalarla dikkat gekici bir slogan
yazilmigt1 ve ben, evin istenmeyen birisinin gelisiyle sevimsiz-
lestigini, arabay: yakanin da tahliye edilmis bir katilin ya da bir
siibyancinun buraya geldigini haber alan, mahallenin adaletini
saglamayi gorev edinmis kisiler oldugunu diigiindiim.

Seyredenlerin arasindan kendime yol aghim; birgogunun elin-
de héla ahigveris pogetleri vardi ve bu sahneyi soniik bir markette
yapilan, beklenmedik bir gosteriymis gibi seyrediyorlard. Yiiz
ifadeleri diigmanca ama birbirinden farkliydi. Arkalanindan yak-
lagan itfaiyeyi gormezden geldiler. Kapinin iki yaninda duran, St
George tigortlii lic adami onderleri olarak gériiyorlards; bunlar
ingaat malzemesi satan yerel bir market zincirinin galiganlariydi
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ve gogiis ceplerinde sirketin logosu vardi. Kasl, hafiften parano-
id goriintiileri bana bir futbol maginin fedailerini hatirlatti, ama
yakinlarda bir stadyum falan yoktu ve gergeklegen tek spor bu
pejmiirde villarun 6niindeydi.

“Neler oluyor? Ieride saklanan biri mi var...?” diye sordum
tiknaz bir kadina; kadin kendi kendine minldamrken kizi, faltagi
gibi agilmug gozlerini dikmis bana bakiyordu. Ama séylediklerim
kalabaligin giiriiltiisiinde bogulup gitti. Villarun kapisi aralikt: ve
bag1 sarikly, siyah ciippeli, sakall bir adam egikte duruyor; arka-
sindaki holde bekleyen endigeli yiizleri bagiyla digariya ¢aginyor-
du. Kapinun iizerinde, Arapga harflerle bir sey yazilmug kiigiik bir
seramik plaket vardi. Bu miitevazi varog evinin bir cami oldugunu
anladim. Dinsel bir annma vakasina tanik oluyordum.

Imam, kadin polisin direktifiyle cemaatindekileri bahgeye ¢1-
kard1. Blucin ve beyaz gémlek giymis ii¢ Asyal geng, peslerin-
den de Pakistanl yaglica bir adam ve bavul tagiyan ¢argafh bir
kadin ¢ikti. Sessiz kalabaligin arasinda baglan egik, itfaiyeciler
ve polis tarafindan korunarak yiiriidiiler. Kadin yanindan ge-
cerken ayag1 merdivene takilarak tokezledi ve ¢argafindan gelen,
terle kangik agir kokuyu; korkunun kokusunu duydum.

Ona yardim etmek igin elimi uzattim ama giiglii bir omuz
darbesiyle dengemi kaybettim. St George tigortlii market ¢ali-
sanlarindan ikisi kargima dikilmisti ve kisilmg gozleriyle tepem-
den bana bakiyordu. Sendeleyip, Volvo'nun yaninda bir dizimin
iizerine diigtiim, plastik koltugun yanmug kilifina dayandim.
Ayaklar iizerimden agti, ahgveris pogetleri yiiziimiin yarundan
sallanarak gegti. Kadm polis hi¢bir yorumda bulunmadan beni
tutup ayaga kaldirdiktan sonra kalabaligin arasindan gegirip
arabasina gotiirdii; imam arka koltukta tek bagina oturuyordu.
Kiigiik cemaati dumanl havaya karisip yok olmustu.

“Onunla beraber misiniz?” Kadin polis arabanin arka kapisi-
n1 agmugt bana. “One oturabilirsiniz.”

“Hayir, hayir. Ben buradan gegiyordum sadece. Turistim.”
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“Turist mi? Burada pek turist olmaz.” Kadin kapiy1 hizla ¢ar-
parak kapatt1 ve arkasimi doniip yiiriimeye bagladi. “Bir daha-
ki sefere Brooklands Metro-Centre’a gidin. Ya da Heathrow’a...
Herkes iyi kargilanir orada.”

Otoparka dogru yiiriirken, kadin polisin aligverig merkezini ve
havalimaniru turistik birer yer olarak gérmesine gagirmiyordum
artik. Irk¢1 siddetin gok varog bir bi¢cimine tanik olmugtum ve kasa-
barun huzurlu ticaretini pek etkilememisti bu. Aligverigciler yumu-
sak bagh sigirlar gibi halinden memnun otluyordu. Higbir giiriiltii
cikmamusg, higbir tag falan atilmamug ve higbir siddet eyleminde bu-
lunulmamugt; eski bir Volvo'ya ve bana yapilanin diginda.

Arabayla otoparktan ¢ikip, bu tuhaf kasabay: terk etmekten
hognut halde trafik levhalarindan birinin gosterdigi Shepperton
ve Weybridge yoniine saptim. Yeni tiirden, sessiz ve disiplinli
bir nefretin, miigteri kart1 ve vatandaghk numarasinin azdirdig
bir irkgihigin dogdugunu kabul ediyordum. Algveris yapmak ar-
tik heyecandan, 6fkeden arindirnlmig tiim insan davramglarinin
modeliydi. Villa sakinlerinin imami reddetme karar, tiiketici ter-
cihlerinin bir uygulamasiyd.

Bu isimsiz kasaba son zaferini kutlarken varos bahgelerinde,
benzin istasyonlarinda ve postane gubelerinde; her yerde St Ge-
orge bayraklan dalgalamyordu.

Eve Déniig

Bittigini sand1gim yolculuklarin bittigi cok enderdir. Sik sik, unu-
tulmusg bir bavul yoluna devam eder ve hi¢ ummadigim bir za-
manda bog bir bagajbandinda déniip durarak mahkemeden 6nce
toplanmug kantlar gibi beni bekler.

Bir saat sonra Brooklands’e girerken kafam havalimanlariy-
la, yagh bir pilotun inigleri ve kalkiglariyla doluydu. Etrafimda
gordiigiim, varlikh bir Thames Vadisi kasabasi; rahat evlerden,
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sik biirolardan, aligveris merkezlerinden olugan nezih bolge,
yirmi birinci yiizyllda yagsayan her reklamcinin hayalindeki
Britanya’ydi. Acik hava gece kuliiplerine benzeyen, yepyeni ve
parlak bir spor tesisinin yanindan gectim; goriintiilii ekranlar-
da yol giivenligi reklam piiriizsiiz ve g1k bir gecisle platin kredi
kart: reklamina doniigiiyordu. Brooklands giinegleniyordu. Her
dam kaplamasinda ve gakilli garaj yolunda, her golden labrador-
da ve iyi egitilmig atma binen her geng kizda refah parildiyordu.

Ama ben hala kiigiik camiden polis egliginde gétiiriilen korku
dolu Miisliiman kadin, ortiisiinden gelen keskin kokuyu; deh-
setin, hicbir parfiim tarafindan gizlenemeyecek kokusunu diigii-
niiyordum. Thames Vadisi'nde ciddi sekilde yanlhs giden bir sey
vard1 ve ben o kadinda babami, aligveristen daha da derin bir
hastaligin bagka bir kurbaruru gériiyordum.

U¢ hafta once babam -British Airways ve Middle East
Airlines’in eski kaptan pilotu Stuart Pearson- Brooklands Metro-
Centre’a dogru rutin cumartesi gezilerinden birine ¢ikmugh.
Yetmis bes yaginda héla dingti ve Londra’nin batisindaki, Dart-
ford’daki Bluewater AVM kompleksi kadar giizel olan aligveris
merkezine kadarki sekiz yiiz metreyi yiiriidii. Ahgverigcilerden
olugan kalabaligin arasina girdi. Cok sevdigi Dunhill yapraklar
satan tiitiinciiye dogru giderken merkezdeki avludan gecti.

Saat ikiden hemen sonra, silahl ve akil hastas1 bir adam ka-
labaligin iizerine ateg ederek, ahigveris yapan ti¢ kisiyi 6ldiiriip
on begini de yaraladi. Olayin ardindan olugan kargaga sirasinda
silahli adam kagti, ama polis hemen Duncan Christie adinda bir
genci tutuklady; sabikasi kabarik ve halkin huzurunu bozma ko-
nusunda ¢ok uzun bir sicil kaydi bulunan, bir giinliik izinle sali-
verilmig bir hastaydi. Devasa AVM'ye karg: tuhaf bir miicadele
yiiriitmiigtii ve kendisini olay yerinden kagarken goren bir siirii
tanik vard.

Babamun kafasma tek bir kursun isabet etmisti ve ¢evredeki
diger ahgverigciler onu hayata déndiirmeye galigirken o, bilincini
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kaybetmisti. Diger yaralilarla birlikte Brooklands Hastanesi'ne
gotiiriilmiig, sonra helikopterle Royal Free Hastanesi'nin 6zel
noroloji boliimiine nakledilmis ve ertesi giin orada 6lmiigtii.

Babamn yillardir grmemistim ve hastanenin morgunda, ka-
fatasinin kemik gikintilarina yapismus zayif, ihtiyar yiizi tani-
yamadim. On beg yilim1 Dubai’de gegirdiginden, Kuzey Londra
krematoryumundaki cenaze torenine hemen hemen hig kimse-
nin katilmayacagim diigiinliyordum. Onu ugurlamaya yagh bir
grup British Airways pilotu geldi; saglari bembeyaz ama delici
bakiglarindaki milyonlarca kilometreyle, ding tiplerdi hepsi. Ba-
bamin Brooklands’den bir arkadas: yoktu fakat avukatinin yar-
dimas olan, Susan Dearing adinda, kirk yaglarinda, sempatik
bir kadin toren baglarken yetigti ve babamin evinin anahtarlanim
verdi bana.

Sagirtic bir sekilde, Metro-Centre’dan bir temsilci vards; halkla
iligkiler biirosundan, kendini herkese Tom Carradine diye tanitan,
uyanik bir gengti ve bu korkung olay: bile bir pazarlama firsat
gibi goriiyordu sanki. Profesyonel giilimsemesini biiyiik bir ¢a-
bayla bastirarak, beni Brooklands’e bir dahaki gelisinde AVM'yi
ziyaret etmeye davet etti; sanki bu trajediden héla iyi bir seyler q-
kabilirmis gibi. Tesislerindeyken 6len ahigverisgilerin cenazelerine
katlmanin AVM'nin bir satig sonrasi hizmeti oldugunu diigiin-
diim, ama kafam onu basmdan defedemeyecek kadar daginkt.

Iki geng kadin arka siralara gegip otururken, banda kaydedil-
mis bir org miizigi gizli bir menfezden inildiyordu; ancak oliile-
rin begenecegi bir miizikti bu, firinaya yakalanmig kalyonlarin
tahtalar gibi gicirdayan tabutlarin sesi. Rahip vaazina baglayin-
ca kadinlardan biri giildii. Babam hakkinda higbir gey bilmeyen
adam, Kaptan Pearson’in ugtugu sonsuz programh seferler lis-
tesine bakarak okumak zorunda kald1. “Stuart ertesi y1l kendini
Sydney’e ucarken buldu...” Bunu duyunca ben bile kikirdadim.

Kadinlar téren biter bitmez gitti ama onlardan birini, arka-
dag1 arabarun anahtarin1 bulmaya ¢ahigtig sirada otoparkta beni
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gozetlerken yakaladim. Siyah sagl, erkekleri tedirgin eden cins-
ten karmakangik bir giizellige sahip olan bu kadm, babamin
sevgililerinden biri olamayacak kadar gengti, fakat ihtiyar gok
kurdunun son giinleri hakkinda bir gey bilmiyordum. Arkada-
s1 kapinin kilidiyle ugrasip dururken kadin gergin bir gekilde
bekledi ve sonra yolcu koltugunda gizlenmeye ¢aligh. Arabalan
oniimden gegerken bana bakti ve kendi kendine bagin sallad;
benim, babama uygun olmayacak kadar yoz ya da havai biri
olup olmadigimi merak ediyordu belli ki. Nedense tekrar gorii-
secegimize emindim.

Brooklands'e girigte trafik yavaglamg, Giineydogu Ingiltere
popiilasyonunu Metro-Centre yoniine cekmek i¢in yapilmug alt
geritli yolu doldurmugtu. Metro-Centre... Cevresindeki tiim man-
zaraya hitkmeden, genis Londra’nin en biiyiik aligverig merkezi-
ni barindiran 0 muazzam aliiminyum kubbe; cemaati kiliseler-
dekinden ¢ok daha kalabalik olan bir tiiketim katedrali. Giimiig
dami, devasa bir uzay gemisinin gévdesi gibi ¢evresindeki ofis
binalarinin ve otellerin iizerinde yiikseliyordu. Greenwich’teki
Millennium Dome’un gorsel yansimalariyla, Londra’y gevrele-
yen yeni bir metropoliin; biiyiik otobanlar boyunca uzanan bir
cevre kentin yiireginde adim tiimiiyle hak ediyordu. Tiiketim-
cilik, ne yaparlarsa yapsinlar aligveris ediyormug gibi goriinen
Brooklands halkinin yagamina hiikmediyordu.

Ama yine de, birka¢ yilanin bu satig cennetinde yuvalandi-
g gosteren igaretler vardi. Brooklands eski bir ilgeydi ve daha
yoksul arka mahallelerde, tahrip edilmig Asyah diikkanlarinin;
tahtalarla kapatilmig ve St George ¢ikartmalariyla kaplanmus ga-
zete bayilerin 6niinden gectim. Rahatsiz edecek kadar ¢ok slogan
ve duvar yazisi, ¢atlamig camlara yazilmig ¢ok sayida BNP* ve
KKK** harfleri, varog bungalovlarinda pek ¢ok St George bayra-
g1 dalgalaniyordu. Otobanlarin koruyucu duvarlarindan higbir

* British National Party (¢.n.)
** Ku Klux Klan (¢.n.)
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zaman ¢ok uzak olmayan bu yerlerde, paranoya havasindan 6te
bir seyler vards; sanki bu tiiketim kentinin insanlarn her an giddet
iceren bir seyin gerceklesmesini bekliyormus gibi.

Algak tavanl Jensen'in i¢inde nefes almakta zorlaninca, yo-
lun benzin ve mazot dumanlarindan olusan mikroklimasin
tercih ederek pencereyi agtim. Trafik nihayet agildi ve ben sola
doniip yiiksek duvarlarin ardinda birbirinden uzak evlerden
olugan bir bulvara girerek “Brooklands Motor Miizesi” yazan ta-
belanin gosterdigi yola saptim. Babamin son evi, ana bulvardan
sapan dar bir yolla gidilen, giizel manzaral bir parkin igindeki
ii¢ kath yapilardan olusan bir sitedeydi. Arabay: ¢ah ¢itlerden
duvarlarin arasinda siirerken, onun oglu olmak i¢in uygun olup
olmadigima karar verilecegi “goriigme”de, neredeyse kirk yil
once reddedilmis bir bagvuruda verilecek miikemmel yanutlar
bulmaya ¢ahigiyordum hala.

Onunla her kargilagtigimda bilingsiz bir sekilde bagvurumu
yenilemistim; o daima sevecen ama mesafeliydi, sanki eski bir
kabin miirettebatinin geng bir mensubuyla kargilasmis gibi. An-
nem ona okul raporumun ayrintilarini, sonra da (London School
of Economics) LSE mezuniyet resmimi gondermisti, ama yalnizca
canini stkmak igin. Neyse ki ona diigkiinliigiim yeni yetmelik d6-
nemimde bitti, babami son kez goriigiim ise iivey annemin cena-
ze térenindeydi ve o, benimle konugamayacak kadar iizgiindii.

Hep beni sevmesini istemigtim ama bogalmig bantta tek kal-
mus bavulu diisiindiim. S6mine rafinin iistiinde ¢ercevelenmis bir
fotografimi ve bir zamanlar bagarili olan kariyerimle ilgili Cam-
paign dergisinden kesilmig kupiirlerin sevgiyle biriktirildigi bir
albiim bulsam nasul bir tepki verirdim acaba?

Elimde anahtarlan arabadan ¢iktim ve derin ¢akillan gegip
evin girisine dogru yiiriirken komgularin gikarak beni selamla-
yacaklar1 konusunda biraz umutluydum. $agirtict bir gekilde,
higbir pencere ya da perde kimuldamad: ve ben en iist katin sa-
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hanligina giden merdivenlerden qiktim. Bege kadar saydiktan
sonra kapinin anahtarin ¢evirdim ve hole girdim.

Perdeler yar acikt ve hafif bir 1s1in aydinlattigi mekan tam
bir tiyatro sahnesiydi. Buras deri koltuklar ve kitap okuma lam-
basi, pipo rafi ve puro muhafazalanyla tam bir ihtiyar eviydi.
Neredeyse babam kulisten gikip gelecek, giil agacindan igki do-
labina dogru yiiriiyecek, kendisine bir viski-soda koyacak ve raf-
tan sevdigi bir kitab1 ¢ekip okumaya baglayacak diye bekliyor-
dum. Bunun olmasi igin sadece telefonun ¢almasi gerekiyordu
ve sonra oyun baglayacakt.

Ama ne yazik ki tiyatro bitmigti ve telefon artik hi¢ calma-
yacak ya da en azindan babam hi¢ aranmayacakti. Bu sahneyi
kafamdan silip atmaya ¢ahigirken zevzekligime kiziyordum; tiim
yagamu bir televizyon reklaminin kligeleri haline getirip zirva-
lagtiran bir meslek ahigkanhgiyd: bu. Salondaki masada duran
agllmamig mektup daha kasvetli bir etki yaratiyordu. Tuhaf bir
sekilde, bircok zarfta siyah bantlar vard ve iizerlerinde babamin
ad1 yazihydj, sanki kendisi bizzat okuyacakmus gibi.

Oturma odasina girdim ve perdeleri actim. Bayat tiitiin ve
daha da bayat an1 kokularinin arasindan bahgenin parlak 15181
sel gibi igeri doldu. Kargimda, evlerin.ve ofis binalarinin 6tesin-
de, Londra’nin batisina tepeden bakan Metro-Centre’'m giimiig
kubbesi vardi. Onun varhginin neredeyse giiven verici bir gey
oldugunu hissettim ilk kez.

Sonraki bir saat boyunca, soydugu evin sahibiyle iligki kur-
maya caligan bir hirsiz gibi dairede bir oraya bir buraya, masa-
lanin gekmecelerine ve mutfak dolaplarina bakarak dolagip dur-
dum. Kendimi babama tanitiyordum, ziyarette epey ge¢ kalmg
da olsam. Bir dulun kendinden vazge¢misliginin bir pargasini;
ince silteli ve konforsuz yatak odasini goriince bagimu biraz acikh
bir bicimde salladim. Burada, yagh bir adam son ugus riiyalarin,
collerin ve tropikal nehirlerin iizerinden ugan kanath diiglerini
gormiigtii. Gardirobunu agtim ve kidemli kaptan pilotlardan
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olugan bir miirettebat gibi yan yana asilmig, babama ait alt1 adet
iiniformay1 saydim. Tuvalet masasinin iizerinde, iivey annem
i¢in aldigini tahmin ettigim; arkas: giimiisten bir dizi sag firca-
s1 vardi, onu her sabah bu kadinin kasvet veren ama hala cazip
olan anilanyla kargilayan kalintilard: bunlar. Evlilik yillarindan
kalan bagka bir am da, igindeki siv1 ¢oktan u¢gmus eski bir Cha-
nel sisesiydi. Kapagina bastirinca ¢ok hafifce hog bir kokuyu, ¢ok
sevilen bir tenin yankilarini hissettim.

Banyoda, ilag dolabinin kapagini agarken, kiigiik bir vitamin
deposu bulacagimi diisiiniiyordum. Ama raflarda bir protez te-
mizleme losyonundan ve bir paket sinameki tohumundan bagka
bir sey yoktu. Ihtiyar, yedek yatak odasindaki bir kiirek gekme
aleti ve kondisyon bisikletiyle korumugtu formunu. Mutfagin
otesindeki yiikliik odasinda bir iitii tahtasi, bir masa, hizmetginin
elektrikli su 1siticis1 ve biskiivi kutusu vardi. Ust iiste konmus
uitiilii gamagirlarin ve fazlasiyla kolalanmig bir dizi gémlegin ar-
kasinda, bilgisayar ve yazicinin bulundugu bir ¢alisma kosesi ve
yan tarafa yigilms birkag kitap vardi.

Oturma odasina gittim ve raflara baktim; sira sira popiiler ro-
manlar, kriket almanaklar1 ve havayolu duraklarindaki restoran
rehberleri: Hong Kong, Cenova, Miami. Bir noktada masasin bag-
tan sona kadar arayip hisse senetleri, banka ciizdanlan, vergi ia-
deleri buldum ve biraktigi malvarliginin mali bir tablosunu olus-
turdum; igsiz oldugum ve muhtemelen de béyle kalacagim bir
durumda para benim igin yararh olmanin da 6tesinde bir seydi.

Ama g¢ekmeceleri kapali birakiim. Bu ihtiyar adamu pek ta-
nimadigim ve muhtemelen de higbir zaman taniyamayacagim
gercegini kavrayamayacak kadar aptal degildim. Ben orada ken-
dimi anyordum fakat onun yagsaminda bir roliimiin olmadig
gayet acikt.

S6mine rafinin ortasinda, bir BOAC Comet’in, muhtemelen
babamin ilk goérev yerinin yaninda miirettebatiyla poz veren
geng bir havayolu kaptarurun gercevelenmis bir fotografi vardi.
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Sik ve 6zgiivenli haliyle miirettebatindan on yag geng goriiniiyor
ve kardegim gibi duruyordu.

Bunun iki yaninda daha kiigiik gerceveler icinde fotograflar
vardi ve hepsi de birer kadinin tatil sirasinda gekilmis enstanta-
neleriydi. Bunlardan birinde negeli ve sarigin bir kadn, spor bir
arabadan iniyordu. Ikinci bir sarigin Kahire’deki bir otelin 6niin-
de beyaz tenis kiyafetleriyle poz veriyor, tigiinciisii Tac Mahal'in
oniinde mutlu bir gekilde sintiyordu. Digerleriyse gece kuliibii
masalarinda giiliimsiiyor ya da yiizme havuzlarinin yaninda ya-
tiyorlardi. Bu hatiralar koridorundaki kadinlarin hepsi mutlu ve
tasasizdi; annem oldugunu teghis ettigim, otuz yagindaki gayet
gergin, kiirklii kadin bile babamin kamerasinin kargisinda kisa
bir siireligine negelenmis goériiniiyordu. Bu sunum tuhaf bir ge-
kilde sevimliydi, yagh pilottan hoglanmigtim. Daha ¢ok tanimaya
karar verdim onu.

Oturma odasinin perdelerini ¢ektim ve Brooklands polis ka-
rakolundan, bana trajik katliam hakkinda yapilan aragtirmanin
giincel sonuglarin bildirecek olan Cavug Falconer’la randevu-
ma gitmek iizere gtkmaya hazirlandim. Ahgveriggi kalabaligim
silahla taramg deli genci diigiinmemeye galigarak, bir kilometre
otedeki Brooklands yars pistine baktim. Pistin iki yarundaki set-
lerin bir b6liimii, 1930'lardan kalma bir an1 olarak korunmusgtu;
kahraman hiz ¢ag1, Schneider Trophy deniz ugag: yangimn ve
rekor kiran uguglarin ¢agi, beyaz tulumlar giymis goz kamagt-
ric1 kadin pilotlarin ugaklarina yaslanarak Craven A sigaralarini
tiittiirdiigii zamanlar. Insanlar higbir reklam ajansinin rekabet
edemeyecegi bir hiz diigiiyle kendinden gegmisti.

Odaya hafif bir koku yayildy; pahali ama nahos bir kolon-
yanin keskin kokusu. Cekilmis perdelerin yaninda karanlikta
dururken siyah takim elbiseli, yapih bir adamin gelip kapida
dikildigini gordiim; sag eliyle duvardaki elektrik diigmesini ari-
yordu. Sol elindeyse karanlig1 sinamak igin kaldirdig, kalin me-
talden yapilmig cop gibi bir sey vard.
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Cesaretimi toplamak amaciyla diizenli nefesler alarak, otur-
ma odasinin kapisinda duran yabanciya goriinmeden pencere-
den yavag yavag uzaklagtim. $6mine rafindaki gergeveli fotog-
raflardan yansiyan goriintiide, iri yapih ziyaretginin hala holde
dolanip durdugunu, odaya girip girmemekte kararsiz oldugu-
nu goriiyordum. Ayagim babamin golf ayakkabilarina takilds,
sendeledim ve masanin yanindaki lambanin avizesine ¢arptim.
Yabanc1 birden dondii; demir copu havaya kaldirmug, vuracak
hedef anyordu. Kapiya dogru firlayip, bir rugby forvet oyuncu-
su gibi omuzlarim ileride kogtum ve adamin elinin duvara garp-
tigim, kolsaatinin caminin kirldigim duydum. Adam kocaman
kollardan, ter ve sa¢ yagindan bir firtina halinde birden déndii
ama ben kapiyi kapatarak elini sikigtirinca kiit parmaklan gevge-
di ve demir copu birakmak zorunda kald.

Dengemi kaybedip deri koltuga diistiim. Kalkip da kapiy
tekrar agtigimda, kokulu havada nefes nefeseydim ve herif git-
migti. Merdivenlerden inen aksak ayak sesleri geliyordu, dizka-
pag1 kirik birinin topallayarak yiiriiyiigii gibi. Yine lank diye ka-
panan bir kapi sesi geldi, ama oturma odasinin penceresine gidip
baktigimda otopark ve bahge sessizdi.

Perdeleri ve pencereleri actim, koltuga oturdum ve saldirga-
nin kokusunun dagilmasini bekledim. ilk geldigimde babamin
evinde ¢ok biiyiik bir huguya kapildigimi ve bu yiizden giris ka-
pisin1 kapatmay1 unuttugumu diigiindiim. Eli demir coplu ziya-
ret¢inin davranigl, taziye duygularinu dile getirmek igin ugramg
bir komgudan ziyade, bir hirsizin ya da bir 6zel dedektifinkini
andinyordu.

Gavug Falconer’la randevuma gitmek igin evden ¢ikarken
“demir cop”u kapinn yaninda, yerde buldum. Yerden aldigim
kalin bir dergiye, Journal of Pediatric Surgery’nin bir niishasina
sardim onu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 23



Isyan

“Bunu digiinmiigtiim,” dedim Cavus Mary Falconer’a. “Kiklop...”*
” Ad1 bu muydu?” dedi kadin yavasca, sanki karanlhk tutuklula-
rindan birini sakinlegtirmeye ¢alistyormus gibi. “Babanizin evin-
deki adamin ad1?”

“Hayir.” Kantinin penceresinden Metro-Centre’in ¢atisini
gosterdim. “Algveris merkezini kastediyorum. O bir canavar;
bizim ufacik gériinmemize yol aqiyor.”

Goziinii notlarindan ayirmadan, “Herhalde olay da bu,” dedi.

“Sahi mi? Neden, Cavug?”

“Bizi tekrar biiyiitsiin diye bir gseyler satin almamiz igin.”

“Ilging. Neredeyse bir slogan gibi. Siz Metro-Centre’da gahg-
mahisiniz.”

“Umarim ¢aligmam.”

“Bu, oradan ahgveris yapmadiginiz anlamina mu geliyor?”

“Elimden gelse yapmam.” Cavug Falconer, dosyalarinin ya-
ninda hep elinin altinda duran cep aynasina bir goz atti ve alnina
diisen sar bir per¢gemi simsiki bagladig: sa¢ bandinin altina sok-
tu. “Ben olsam oradan uzak dururum Bay Pearson.”

“Oyle yapacagim. Kegke babam da bu tavsiyenizi dikkate al-
sayd.”

“Hepimiz aym geyi dilerdik. Korkung bir trajediydi. Bagkomi-
ser Leighton bagsaghg dileklerini...”

Ciimlesini tamamlamasin bekledim, ama akh bagka yere git-
migti. Doniip pencereye bakti ama gozlerini Metro-Centre’dan
kaginyordu. Hizlandinlmug bir mezuniyet kaydi gibi; bu kadinin
belli ki, yakinlarim1 kaybetmis kisileri teselli etmekten daha yiik-
sek hedefleri vardy, giiglii ama tuhaf bir sekilde hassas bir kadin
i¢in ideal bir rol degildi bu. Kadin benim hakkimda kararsiz, ken-
disi hakkinda gergin goriiniiyor; boyuna tirnaklarina bakiyor ve

* Yunan mitolojisinde, alnirun ortasinda tek gozii bulunan dev canavarlara ve-
rilen ad. Insan etiyle beslenirler. (e.n.)
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makyajin1 kontrol ediyordu, sanki dikkatle hazirlanmig bir ka-
muflajin pargalan aynhp dagilma tehlikesiyle kars1 kargiyaymig
gibi. Goriinligii biiyiik oranda yapaydy; kusursuz bir giizellik
salonu makyaji, sabah programlarindaki gibi bir konusma tar-
z1. Cifte bir blofiin parcas1 miydi yoksa bu? Goriisme odasinda
babami pek tanimadigimdan bahsetmigtim, kadin da babamin
olumi konusunu kapatmay ¢ok istiyor olmasina karsin bunla-
n gayet anlayigh bir sekilde dinlemisti. Gerilimi biraz azaltmak
icin agzim ag1p o dolgun dudaklanyla giildii sagirtic bir sekilde,
neredeyse davetkéardi, sonra da o son derece resmi tavrina geri
dondii.

Epey cignenmis bir kursunkalemle defterinin iizerine tik tik
vurdu. “Bu bahsettigimiz adam size saldird1 m1?”

“Hayir. O bana saldirmadi. Ben ona saldirdim. Aslinda, muh-
temelen yaraladim da onu. Adam doktor olabilir. Buradaki has-
taneyi kontrol edebilirsiniz.”

“Neler oldu tam olarak?”

“Perdeleri gekiyordum, saga sola bakiniyordum ve birden
adam orada belirdi, elinde de sopa gibi bir sey vardi.” Pediyat-
rik dergiyi kavradim ve masaya dogru kaldirdim sanki Cavug
Falconer’in kafasina vuracakmigim gibi, sonra da elimden alsin
diye uzatim. “Belki de ¢ok agin bir tepki gosterdim. Benim ha-
tam.”

“Neden oldu bu?” Cavus beni birkag saniye siizdii. “Biliyor
musunuz?”’

“Tahmin edebiliyorum.” Bu gekici ama tuhaf kadmn polisteki
bir seyler igimde konugma istegi doguruyordu nedense. “An-
nem bir daha hi¢ evlenmedi. Hep onun tarafin1 tutmam gerekti-
gini hissederdim. Eger doktor sikayette bulunursa, iizerimde ¢ok
biiyiik bir baski oldugunu séyleyin.”

“Hakhsinuz. Ne yazik ki bu ig bir siire daha devam edecek.
Hazir olun Bay Pearson.” Sanki bir otobiis tarifesini okuyormus
gibi duygusuz bir ses tonuyla, “Saruk bugiin 6gleden sonra Rich-
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mond polis karakolundan alinip Brooklands’e getirilecek,” dedi.
“Bir gece burada tutulacak ve yarin hakim kargisma ¢gikarilacak.”

“Polise tam not. Kim bu adam?”

“Duncan Christie. Yirmi beg yaginda, beyaz, Brooklandsli.
Babaniz1 ve diger iki kigiyi 6ldiirmekle suglaniyor. Yargilanmak
i¢in Guildford Ceza Mahkemesi'ne gonderilecegini diigiiniiyo-
ruz.” Cavug Falconer sert bir hareketle, yara bere icinde kalmig
ellerimi gosterdi. “Onemli olan, higbir geyin durugmay etkile-
memesidir Bay Pearson. Yarinki mahkemeye katilacak misimiz?”

“Bilmiyorum. Kendime giivenip giivenemeyecegimden emin
degilim.”

“Anliyorum. Yargilamanin baglamasi alt: ay1 bulabilir. O za-
mana kadar...”

“Sakinlegirim oyle mi? Guildford Ceza Mahkemesi... Onun
suglu bulunacagini varsayabilirim, degil mi?”

“Bir sey diyemeyiz. Christie’yi elinde silahla gordiigiinden
emin ii¢ tane tamkla goriigtiim.”

“Ama yine de kagip gitti. Kimse durdurmad1.”

“Bir kaos vardi, tam bir panik. Saghk ekibi Metro-Centre’a
girmek i¢in miicadele vermek zorunda kaldi. Dért bin kigi birden
kapilara kogtu. Yiizlerce kigi digan ¢itkmaya galigirken yaralandi.
Orada bir ahlak dersi var Bay Pearson.”

“Ve bedelini babam 6dedi.” Diisiinmeksizin elini tuttum ve
avucunun ¢ok sicak oldugunu hissedince gagirdim. “Yagh bir
adami neden vurdu?”

“Babamiz hedef degildi Bay Pearson.” Elini sakince geri ¢ekti
ve gevsek bir gekilde, sergilermigcesine masanin iizerinde birak-
t1. “Adam kalabaliga rasgele ateg etti.”

“Deli... Bu Christie denen arkadas, bir akil hastasi. Neden sa-
linmug?”

“Northfield Hastanesi'nden giinliik izinle gtkmug. Doktorlar
onun, karisini ve ¢ocugunu gormeye hazir oldugu karusinday-
mug. Oyle karar vermigler.”
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“Siipheniz var gibi konuguyorsunuz.”

“Biz psikiyatrist degiliz Bay Pearson. Christie, Brooklands’de
taninan biri. Hep Metro-Centre’a kars: miicadele ediyordu.”

“Tam segilecek hedef.”

Cavusg Falconer dosyalarimi kapatti. Ondan bir 6fke gosterisi,
bu toplumdan kopuk psikopata kars1 bir kinama bekliyordum
ama konugmasi buz gibi tarafsizdi. “Kizina bir miiteahhitin kam-
yonu ¢arpip yaralamug. Gosterilerinden birinde raylar yerinden
¢tkmus. Sirket tazminat 6nermig ama Christie reddetmis. Sarth
tahliye kurallarim1 durmadan ihlal ediyordu ve sonunda akil has-
tanesine kapatild1.”

“Iyi. Dogru bir sey yapmuglar.”

“Onu hapishaneden kurtarmak igin bir yoldu bu. O zamanlar
bir¢ok destekgisi vard1.”

“Destek¢i mi?” Cavug Falconer’'in gozlerine bakmamaya ca-
ligarak, yavagca diisiindiim bunu. Tarafsiz konugmasina kargin,
kadinin bana bir seyler anlatmaya ¢ahigtigini hissettim; beni kan-
tinde bir kahve i¢cmeye davet etmisti ve boylece bir araya gel-
memizin ardinda yatan asil amac: dile getirebilecekti. “Cavus,”
dedim sakince, “Devam edin.”

“Metro-Centre’dan herkes hoglanmiyor. Size isimlerini vere-
mem ama bu kigsiler oranin insanlar yanhs yone ittigi kanusinda-
lar. Herkes gittikge daha ¢ok sey istiyor ve elde etmezlerse seye
hazir hale geliyorlar...”

“Siddete mi? Burada, bu yemyegil Surrey’de? Bu tiiketici cen-
netinde? Inanmasi zor. Ama yine de, rozetleri ve bayraklarn gor-
memek imkansiz, St George tigortleriyle dolasan adamlar.”

“Grup liderleri. Kalabaliklar1 kontrol altina almada bize yar-
dim ediyorlar. Ya da Bagkomiser Leighton boyle diigtinmek isti-
yor.” Cavus tedirgin bir sekilde tavana bakti. “Gece digan ¢ika-
caksaniz dikkatli olun Bay Pearson.”

Arkasina yaslanip yiiziinii yana gevirdi. Polis maskesi s1y-
nilmug; iradesi giiglii, fakat endigeli bir yeni mezunun duygusal
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sighg1 meydana gikmigt. Acemice benden yardim istiyordu. Ya-
rattig) tiim acilara ve trajediye karsin, Duncan Christie’yi bir kez
bile kinamadigini hatirladim.

“Evet...” dedim. “Metro-Centre’dan nefret ediyorsunuz, degil
mi Cavug?”

“Aslinda degil. Ayin son persembesi tarzinda. Tam olarak
nefret sayllamaz.”

“Peki Brooklands bélgesinden?”

Omuzlan gevsedi ve sanki kendine itina géstermenin higbir
zaman yeterli olmadigin fark etmis gibi cep aynasi kenara
koydu. “Tayin igin bagvurdum.”

“Cok mu siddet var?”

“Siddet tehlikesi.”

Elini tekrar tutmak istiyordum ama bundan utanacag belliy-
di. Giin biterken, Metro-Centre kubbesinin derin aynasina kizi-
lims: bir panlti vurdu, bir ig giines.

“Sanki uyaniyormus gibi,” dedim.

“Hi¢ uyumaz. Inanin bana, gozleri faltag1 gibi hep agiktir.
Kendi kablolu kanal var. Yagam tarzi rehberi, aileler i¢in uyan-
lar, 6zellikle de ne zaman uyarnlacagin bilen aileler igin.”

“Irk¢1 kigkirtmalar mi1?”

“Ona benzer seyler. Bizi yeni bir diinyaya hazirladigim dii-
stinenler var.”

“Peki biitiin bunlarin arkasinda kim var?”

“Hig kimse. Giizel tarafi da bu...”

Kalkt1 ve dosyalann topladi. Kendisini kapattigini goriiyor-
dum. Baglangigta benimle sanki ¢gocukmugum gibi konugmugstu
ve ben onun roliiniin 6fkemi sondiiriip beni Londra’ya geri gon-
dermek oldugunu sanmigtim. Ama goriismemizi kendi mesajin
vermek i¢in kullanmigti. Ashinda bir sekilde, mesaj kadinin ken-
disiydi; sik bir sangin ambalaja saril1 bir demet tedirginlik ve hu-
zursuzluk. Bir iki per¢emi ¢oziilmiistii, cabucak topladi.
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Masalarin arasindan gegerken, “Christie’nin kullandi silah1
buldunuz mu?” diye sordum. “Neydi? Posta siparisi bir Kalag-
nikov falan m1?”

“Heniiz bulunmad:. Yan otomatik bir Heckler&Koch.”

“Heckler&Koch mu? Polis tarafindan kullarulan bir makineli
tiifek bu. Bir karakoldan ¢alinmig olabilir.”

“Evet, dyle olmus.” Cavus Falconer bog kantini sanki ilk kez
goriiyormus gibi gézden gegirdi. “Bir sorugturma baglatildi. Size
bilgi verilecek Bay Pearson.”

“Bunu duyduguma sevindim. Soyler misiniz, hangi karakol-
dan ¢alinmig?”

“Brooklands Merkez Karakolu.” Kadin kasti bir rahatlikla ko-
nusuyordu. “$u anda bulundugumuz yer.”

“Bu karakol mu? Inanmas: zor...”

Ama Cavug Falconer artik beni dinlemiyordu. Pencereye gitti
ve karakolun otopark giriginin yan tarafindaki bulvara bakt:. Bir
kalabalik toplariyordu; sik trengkotlar igindeki, diizgiin kiyafet-
li Brooklands sakinleriydi bunlar ve bir¢gogunun elinde Metro-
Centre posetleri vardi. Karakolun oniindeki kaldirimi doldur-
muglardi ve beg alt1 polis onlan binadan uzak tutuyordu.

Giivenlikgi gibi davranan, St George tigortii giymis birtakim
iriyar1 adamlar insanlar yolun ortasimnda duran, kiigiik bir ¢ocu-
gun elinden tutmus geng bir siyahi kadindan uzaklagtinyorlardi.
Annenin bitkin oldugu belliydi ve sigsmis listdudagiyla genesini
gizlemeye calistyordu. Ama saldirgan kalabaligi gérmezden ge-
liyordu ve dik dik bakan suratlarin 6tesine, polis karakolunun
pencerelerine dikmisti gozlerini.

“Bayan Christie ve ¢ocuklar1. Kadin o kiz ¢ocugunu yamnda
getirmek zorunda miyd1?” Cavusg Falconer saatine bakt kaglarini
catarak. “Uzgiiniim Bay Pearson. Béyle geylerle kargilagmanizi
hi¢ istemezdim...”

“Uziilmeyin.” Pencerede yaninda duruyor, kokusunu geki-
yordum icime, carpia1 bir Caléche ve 6strojen karigtmuni. Ofkesi
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ve sert farkindaligiyla tek bagina duran geng siyahi kadiru seyre-
diyordum. “Kadinda cesaret varms.”

“Onun igin tiziilmeyin. Sizi bir yan sokaga gotiiriirtim.”

Otoparkin ¢gikis kapisinin yaninda flaglar patladi. Kalabalikta-
kiler Bayan Christie’ye, yolduklan gigeklerden olugan demetler
firlahyordu. Kadin kan kirmuzisi gigek yapraklarinu silkelerken
bitkin yiizii birkag televizyon ekrarurun 11g1yla parliyordu.

“Cavus... Kalabalik gerginlesiyor. Birisyanla karsilagacaksiniz.”

“Isyan m1?” Kantinin digindaki merdivenlere gagirdi beni ba-
styla. “Bay Pearson, Surrey’in insanlan hig isyan gikarmaz. Cok
daha kibar ve ¢ok daha tehlikelidirler...”

Daginuk masalarda bilgisayar ekranlanmn birbirlerine kargi
parildadig bos kriminal aragtirma biirolarinin éniinden gegtik.
Merdiven pencereleri, kalabahigin polis kordonunu zorladig) ka-
rakol otoparkina bakiyordu. Alhmizdaki salon, mahkiimu teslim
almak igin hazir bekleyen iiniformah polislerle doluydu.

Seyirciler simdiden otoparkin gevresine dolusmaya baglamigt.
Bir polis arabasi feryat eden sirenlerini ¢alarak yol act ve pesinden
tel kafesli pencere camlan kask siperi gibi dik dik bakan beyaz bir
kamyonet geldi. Kamyonetin iizerinde bir maden suyu sisesi pat-
lad1 ve camda birakti1 Perrier kopiigii kabararak yayildi.

Otoparkin kapisindan igeri girmis seyircilerden gelen bir giir-
leme vard, yakindaki bir giyotinin kokusunu almig bir giiruhun
icten gelen ulumasi. Kabul salonundaki polisler avluya dogru ha-
reket etti ve iki yaninda birer kordon olugturduklar1 kamyonetin
arka kapilan agild.

Itis kakigin ortasina diisen kisi siyahi kadindi ve kizinu kol-
lanyla simsiki kavramugt. Birinin ¢ikip onu kurtarmasinu bekli-
yordum ama goézlerim kamyonetin basamaklarindan inen adama
civilenmisti. Polislerden biri tizerine gri bir battaniye atti, ama bir
iki saniye siiresince onun soluk, tiragsiz yiiziinii; ¢iban izlerinden
cukur qukur olmus yarah yanaklann; yedigi yeni darbelerden
kizarmig alninu gérdiim. Kalabaligin ve kendisini diirten polisle-
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rin farkinda degildi ve sanki ¢ok uzak bir yildizdan kendisine
gonderilecek bir mesaj bekliyormusg gibi karakolun tepesindeki
radyo antenlerine dikmigti gozlerini. Kafas: sarhog gibi sallani-
yordu, tatile gikmug bir akilla bir araya gelen, derin; neredeyse
mesihge bir aglik. Yillarin kétii beslenmesini, bakimsizhigin ve
kibrini goriiyordum; ¢aglar boyunca gelen katillerin, daha on-
ceki bir ¢cagdan yirmi birinci yiizyila kadar varhgim korumus;
varlikli varoglarin dort tekerlekli araglarinin ve okul servislerinin
arasinda, Costa Blanca’daki bir yiizme havuzunda bir sezlong-
da yatarken fark edilen bir Neandertal gibi yersiz kalan koksiiz
metropol insanlarinin yiizlerini. Bu uyumsuz deli, cocuk mahke-
melerinden ve sosyal hizmet miifettiglerinden nasil olmugsa kur-
tulmusg, bir aligveris merkezinden nefret etmeyi kendi kendine
Ogrenmisti; ve bu nefret bir silah calacak, 6gle yemegi saatinde
kalabaligin iizerine rasgele ates acacak ve sevdigi tiitiinii satin
almaya giden emekli bir havayolu pilotunu vurup oldiirecek ka-
dar vahsiydi.

Bir grup polis ¢evresini sard1 ve kollarini birbirine kenetleye-
rek mahkamu karakola sevk ettiler. Grubun dig tarafinda Cavug
Falconer vardi; kollarini uzatmug, bagiran seyircileri sakinlegtir-
meye cahisiyordu. Merdiven penceresinden onlar seyretmemi
gozliiyordu ve beni orada, babami &ldiiren adami net bir gekilde
gorebileyim diye biraktigindan emindim.

Kabul salonu simdi masalarindan kalkmus iki sivil dakti-
locu diginda bogtu. Yanlarindan yiiriiyiip gectim ve polisler
Christie’yi hizla karakola sokmaya hazirlanurken agik kapiun
yaninda durdum. Ceplerimde bir silah aradim ve arabamin
anahtarlarimi buldum. Onlan kavrayip elimi yumruk yaptim; en
biiyiik anahtar isaretparmagimla ortaparmagimn arasindan di-
sar1 gikiyordu. Christie’nin gakagina vurulacak isabetli bir darbe
diinyay1 bu dejenere kagiktan kurtaracakt.

Christie yaklagirken, anahtar elimde hazir bekledim; yara
bere igindeki aln battaniyeden digar1 ¢ikmigti. Onun gériis alan-
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larindan giktigini goren kalabalik ileri dogru yiiklendi, kamyo-
neti yumrukladi. Uzerlerine gelen posetleri savugturmaya gali-
san sapkasiz polislerin izdihaminda Christie’nin karisiny, kiziyla
ikisini yeniden bir araya getirmeye ¢alisan bir kadin polise kii-
fiirler savururken gérdiim.

Yumrugumu kaldirdim ve gerizekalilara has, kendinden geg-
mig bir halde sallanarak bana dogru gelen Christie’'ye vurmaya
hazirlandim. Ama giiglii bir el kolumu yakaladi ve arkaya kivirdi.
Giiglii parmaklar kontak anahtarlarin ustaca elimden gekip aldi.
Geri dondiigiimde iriyar, subay goriiniimlii bir adamla kargilag-
tim; yamuk yumuk, kizil bir biyig1 vardi ve genis gogsiiyle omuz-
lan kendisine dar gelen bir tiivit ceketin igine sikigmugti.

“Bay Pearson?” Anahtarlan g6ziimiin hizasina kaldinip sal-
lad1 ve bir gostericiyi yakalamig bir kadin polis sendeleyerek
yanimizdan gegerken diismeyeyim diye tuttu beni. “Geoffrey
Fairfax, babarizin avukatiyim. Telefonda konugmugtuk. Yanil-
miyorsam on dakika sonra sizinle bir randevumuz var. Buradan
ciksanuz daha iyi olacakmig gibi goriindiigiiniizii soylemek zo-
rundaymm...”

Direnis Hareketi

“Gordiigiiniiz gibi, Bay Pearson, babanizin malvarhginin biiyiik
boliimii pilotlarla yardimlagma vakfina gidiyor. Bu belki de size
karg bir adaletsizlik, ayrica benim hi¢ hogsuma gitmeyecek kadar
da net.” Geoffrey Fairfax, bikkin bir tavirla, antika tahta dosya
kutusunun kapagin bir tabut kapag gibi birakti. “Fakat iyi bir
amag igin; ugak kazasinda olen pilotlarin dul egleri i¢in yani. Ba-
baniz kirk y1ldir buna benzer birgok insan tanims olsa gerek. Si-
zin igin ne kadar teselli edici olacaksa.”

“Cok. Dogrusunu yapmis.” Viskimi bitirdim ve bog bardag:
tabagin tam ortasina dikkatle yerlegtirdim. Ihtiyardan gelen ilk
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olumsuz yanit, dedim i¢cimden, mezardan gelen bir uyan. “Vasi-
yetnameye itiraz etmeyecegim.”

“lyi. Sizi gordiigiim anda bundan emindim zaten. Ev sizin
tabii.” Fairfax muzipge giiliimsedi. “Sira vasiyetnamelerini yap-
maya geldigi zaman insanlar gagirtici derecede yiice goniilli
kesilebiliyor. Doktorlar cesetlerini anatomi kiirsiilerine bagslar,
kiymik kiymik dogranacaklann bildikleri halde. Kadinlar zam-
para kocalarim affeder. Babanizin vasiyetnamesini degistirme-
mesine sevindim.”

“Degistirebilecegini mi soylemigti?”

“Hayir. Babaniz asla tepkisel degildi. Bir tek, sonlara dogru,
belki... Kesin 6yleydi diyemem.”

Fairfaxin konugsmaya devam etmesini bekledim, Brook-
lands’deki son aktor-yoneticilerden birinin ¢ok iyi prova edilmis
bir gosterisini seyrettigimin bilinciyle. Onun bag seyircileri kederli
ama aggozlii 6lii yakinlanydi ve Fairfax bariz bir sekilde her anin
tadmu gikanyordu. Mege lambri kaph ofisinde saga sola bakinr-
ken, onun bu kendini begenmis tavirlarinin yeni Brooklands’e ne
kadar uygun diisecegini merak ediyordum. Otomatik yazarkasa-
larin ve ahgveris merkezlerinin fast-food ekonomisinde ofis bina-
larindan feragat edilmesi Geoffrey Fairfax’e gore bir sey degildi.
O, M25'in ortaya ¢ikisinin dncesindeki bir diinyaya aitti.

Yan masadaki gercevelenmis fotograflar onu kara kuvvetle-
rinde yarbay olarak ve bat1 Surrey tilkilerinin, cetlerinin tarlalan-
nibenzin istasyonu platformlarindan ve lojman verandalarindan
olugan daha iyi bir diinyaya birakarak sivismalarindan 6nceki
giinlerde, bolgedeki bir av seferinde ata binmis halde gosteriyor-
du. Fairfax de, tanidigim birgok eski tarz sirket yoneticisi gibi
kibirli, hafiften tehditkar ve etkisizdi. Babamun klasériindeki-
kagitlardan biri yere diismiig, ayagimin dibinde duruyor ama
Fairfax onu gormezden geliyordu; temizlik¢inin onu masasina
koyacagindan emindi. Ve kadm onu kagit ¢6pii kutusuna tiksa
bunu kim bilecek ya da dert edecekti ki? Pembe surath zekasinda
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marazi bir sinir vardi. Masasinda, kuliip koltuguna gomiiliip
otururken bagi 6ylesine zorlukla gériiniiyordu ki, miigterilerinin
onu gormek i¢in ¢aba harcamasi gerekirdi.

Beni polis karakolundaki kargagadan kurtardiginda ve giiclii
koluyla tutup iterek otoparkin arka girigine gétiiriirken; ellili yas-
larda, iriyar1 bir adama gore ok hizli refleksler gostermigti. Ustii
kapal bir gegitten akil hastalarinin tutuldugu béliime ve anayol-
dan ayrnlan bir yanyola akihyordu. Beni Range Rover'inin yolcu
koltuguna oturttu ve yan aynadan bakarak kalabaligin dagilmas:-
nu seyretti. Arabayi hurgin bir gekilde kullaniyordu. Yolundan geki-
lirken yavag davranan iki yagh kadin1 az kalsin eziyordu. Geoffrey
Fairfax, ender bulunan bir tiiriin; orta sinf egkiyasmin bir 6me-
giydi. Rugby sahasindaki kavga doviigle pek ilgisi bulunmayan
ve yerlilere ders 6gretmekle daha ¢ok ilgili bir vahget tiirii vardi
kendisinde.

“Babam...” diye hatirlatm ona. “Bir sey soyleyecektiniz?”

“liging bir adamdi. Dogrusunu sdyleyeyim, birkag aydir ken-
disini kuliipte gormemigtik. Ne yazik ki, degismis goriiniiyordu.
Birtakim yeni arkadaglar edinmigti, hig aigilmadik bir grup...”

“Kimmis, sahiden?”

“Soylemesi zor. Onun tipi olduklarin hig diigiinemezdim, fa-
kat iste durum bu. Eskiden brige merakhyds, kadinlarla eglenmeyi
severdi, bilek hareketine dayah bir squash oyunu oynardi.” Fair-
fax, babamun hayaletinin kutudan kagmasindan korkuyormusca-
sina ellerini klasoriiniin kapagina bastirdi. “Korkung bir sey, uma-
rim sorumlusu kimse bulurlar.”

“Sarurim bulmuglar.” Dogruldum; avukatin sesinde tuhaf bir
niians goziime ¢arpmugti. “Polisin getirdigi su adam, burah bir ser-
seri ya da akil hastasi mu...?”

“Duncan Christie mi? Serseri, evet. Akil hastasi, hayir. Bir polis
kamyonetinde gegirilen iki saat, saldir1 konusunda tam bir ders
olabilir. Yarm hakim kargisina gikiyor.”

“Banadeli gibi goriindii. Suglunun o oldugunu diigliniiyorum,
dogru mu?”
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“QOyle gibi gériiniiyor. Ama bekleyip gorelim. Sakin olun Bay
Pearson. Bence Christie mahkemeye gonderilecek ve ¢ok yiiksek
ihtimalle suglu bulunacak. Oldukga tuhaf, bir zamanlar onu biz
temsil etmigtik.”

“Biraz acayip degil mi? Sizin gibi bir firmanin akil hastalariy-
la ugrasmasi?”

“Hig degil. Onlar olmasa ayakta kalamazdik. Christie bizi y1l-
larca meggul etti. Genel zarar davalan, toplum karsiti davranig
bigimleri, birtakim iggiizarlar araciigiyla onu hastaneye kapat-
tirma girigimleri. O, Metro-Centre’1 mahkemeye verdiginde geng
ortaklannmdan biri temsil etmisti kendisini.”

“Christie nefret ediyormug oradan.”

“Kim etmiyor ki? Orasi bir canavar.” Fairfax'in sesi, gevsek
askerler yiiziinden bir téren kitasim1 payliyormusgcasina derinleg-
migti. “[lk kazmay: vurduklan giin hepimiz oranin yol agacag;
seylerden korkuyorduk. Hakh giktik. Eskiden orasi Surrey’in gok
gtizel bir kosesiydi. Her sey degisti, biz artik o korkung kubbenin
icinde yasiyoruz sanki. Bazen artik farkina varmadan ¢oktan bu
hale geldigimizi diigiiniiyorum.”

“Oyle deolsa...” onu sakinlegtirmek iin bir geyler anyordum.
“Bu sadece bir aligveris merkezi.”

“Sadece mi? Yapmaym Allah agkina yahu. Bu diinyada bun-
dan daha beter bir sey olamaz!”

Siniri gittikge artan Fairfax koltugundan firladi, kocaman ba-
caklanyla masay: sarsti. Giiglii elleriyle brokar perdeleri gekip
actl. Yemyesil bir meydanin ve miitevazi bir belediye binasinin
6tesinde Metro-Centre’in 151l 1511 kabugu vards. Bir varos avuka-
tinin kendini bu tip bir 6fke gosterisine kaptirmasindan etkile-
mistim. Geldigimizde perdelerin neden kapal oldugunu simdi
anliyordum ve giin boyu hep kapali durdugunu fark ettim. Kub-
benin i¢i sanki bir reaktér gekirdegi gibi panldiyordu; damin cam
panellerinden gegen parlak 1siklardan olugan, tersine gevrilmis
bir 151k kasesi. Ahgveris merkeziyle Fairfax'in iriyan bedeninin
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arasinda on kath bir ig hanu vardi ama Metro-Centre’in 1g1klar1 o
yapinin iginden gegiyormusg gibiydi; sanki Metro-Centre’in yo-
gun aydinhig kati maddeyi delerek gelmis, omuzlarim diklesti-
ren bu diigman avukati bulmustu.

Yilmayan Fairfax bana déndii ve kiit isaretparmagini ikaz
edercesine kaldirdi. Bana akill gézlerle bakt,, aginmug ayakkabi-
larimu goriip bagin sallad.

“Oranin giinde yirmi dort saat agik oldugunu bilmiyor ola-
bilirsiniz. Cok olaganiistii bir diisiincedir bu Bay Pearson. Ku-
liipteki bir ingaat miihendisi bana, bu dizayrun 6mriiniin en az
yiiz y1l oldugunu séyledi. Sizin ne is yaptiginizi sorabilir miyim?
Babaniz s6ylemisti ger¢i bana.”

“Reklamcilik. Ama bir kariyer degisikligi diisiiniiyorum.”

“Coksiikiir. Fakat siz herhalde bu siipermarket denen seylere
sempatiyle bakiyorsunuz. Yine de sizin burada yagamama gibi
bir litksiiniiz var.”

“Cehennemden bahseder gibi konusuyorsunuz.”

“Evet cehennem..” Fairfax viski sisesine egilip sisenin ka-
pagin1 kapattr; bulusmamizin bittigini gosteren bir igaretti bu.
Ayaga kalktigimda vurup yere devirecekmis gibi sert bir sekilde
doniip bakt1 bana. Karmagik bir gurur yiiziinden sadece sozle-
riyle miicadeleye yoneldi. “Siz Londralisiruz Bay Pearson. Orasi
kocaman bir bitpazaridir ve her zaman da dyleydi. Ucuz mallar
ve daha da ucuz diisler. Brooklands’de bizim gergek bir toplu-
mumuz vardi, yazarkasalardan olusan bir niifus degildik sade-
ce. Simdi bu gitti, su para fabrikasi agilinca bir gecede yok oldu.
Yabancilar arasinda bogulduk, bunlardan binlerce var ve kafala-
rinda bir sonraki kelepir aligverigten ote bir sey yok. Onlara gore
Brooklands bir otoparktan bagka bir sey degil. Okullarimiza der-
si kirma hastalig1 musallat oldu, yiizlerce gocuk her giin Metro-
Centre’a dadanuyor. Buranin halkina hizmet etmesi gereken tek
hastane, buraya gelenlerin yol agtig1 trafik kazalarindan bunal-
mi§ durumda. M25 civarinda sakin hastalaninayin. Gece dersleri
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revagtaydi burada; Fransizca konugma, bolge tarihi, brig. Hepsi
kapand. Insanlar AVM'de gezmeyitercih ediyor. Kimse kiliseye
gitmiyor. Niye dert edinelim ki? Burger barlardan birine girip
¢iktiktan sonra manevi tatmini Yeni Cag merkezinde buluyorlar.
Bir siirii dernegimiz ve kuliibiimiiz vard; miizik, amator tiyatro,
arkeoloji. Coktan kapandilar. Hayir dernekleri, siyasi partiler...
Ugrayan yok. Noel'de Metro-Centre motosikletli Noel Babalar-
dan bir filo tutuyor. Bunlar sokaklarda dolasip Disney sarkilari-
nin kasetlerini galiyorlar bangir bangir. Tinkerbell gibi giyinmis
kasiyer kizlar bacaklarini goésteriyor. Bir panzer ordusu en siki
sovunu yapiyor...”

“Bunlar kulaga korkung geliyor.” Londra’ya dénebilecegim
en cabuk yolu diigiiniiyordum. “Ama biitiin Ingiltere béyle. Ne
olacak ki?”

“Cok sey olacak!” Fairfax masasinin arkasindan gikti, perde-
lerin arkasinda duram cam dolabi agt1 ve bir tiifek ¢ikardi. Bece-
rikli bir hareketle tiifegin kundagim gabucak agiverip dolu mu
diye bakt. Yiiziine hiicum eden kanda 6fkeden Gte bir sey var-
dy, gelip etrafina yerlegen insanlara karg: derin bir kabile nefreti.
“Cok sey olacak...”

“Bay Fairfax...” Onun igin iiziiliiyor, kirmiz1 bayragini hala
motorun 6niinde tutuyordum, ama artik gitmem lazimdi. “Bir
taksi gagirabilir miyiz; arabama geri ddonmem lazim.”

“Arabamza m1?” Fairfax elinin tersiyle bir kenara itti bunu.
Bosalmis meydandaki gélgeler, séylediklerini duyabilirmis gibi
sesini algaltmigti. “Etrafimza bir bakun Bay Pearson. Yeni bir
insan tiirityle kars1 karsiyayiz; gozlerini kismig, pasif, magaza
kartlarin1 kavramuglar ellerinde. Sizin gibilerin séyledigi her seye
hemen inanirlar. Ugkdgida getirilmek, en son siipriintiileri satin
almak i¢in kandirlmak istiyorlar. Televizyon reklamlariyla egi-
tilmis bunlar. Bir deger tagiyan tek seyin, posetlerine koyabile-
cekleri seyler oldugunu saniyorlar. Burasi bir veba bélgesi Bay
Pearson. Tiiketicilik denen bir veba bu.”

'II
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Elinde hala tiifegi tutarken, kapimin yaninda bekledigimi ha-
tirlad1. Duraksadj, kafasinin igindeki tespihin son boncugunu da
cekti ve sonra beni koridora gikardi. Ofisler bogtu ama koridorun
ote tarafindaki bir toplant1 salonundan sesler geliyordu.

“Bir veba bolgesi demek,” dedim. “Tedavisi nedir, sorabilir
miyim? Saninim miicadeleyi planhyorsunuz, 6yle mi?”

“[narun evet. Miicadele edecegiz. Eminolun ki, bagladik bile...”

Fairfax sesini algaltti, ama toplant1 salonunu gegerken kap:
birden agildi1 ve yardimcisi Susan Dearing iceriden bize bakti.
Onunla son olarak cenazede konugmugtuk. Kadm beni goriince
birden utandi. Fairfax’le konugmak istiyordu fakat adam onu tii-
feginin bir hareketiyle savugturdu.

Agik kapidan igeride, bir konferans masasinin etrafinda otur-
mus beg alt1 kisi gordiim, birbirlerinden kugkulanuyormus gibi
sandalyelerini geriye cekmiglerdi. Higbirini tanimiyordum, ama
sirt1 kapiya doniik oturan geng bir kadinin daginik saglan tani-
dik geldi. Kadinin iizerinde doktorlarn giydigi beyaz gomlekten
vard, hastalarin toplantisina katilip nezaret eden tibbi bir gorev-
li gibiydi, sag ayaginin ucuyla siirekli yere vuruyordu.

Kabul salonundan gectik. Masa bostu, geng bir siyahi ka-
din bir bankta oturuyordu ve kucaginda uyuyan bir kiz ¢ocu-
gu vardi. Bayan Christie ¢ocugun pek farkinda degildi ve yara
bere icindeki yanaklarirun iizerindeki goézleri, duvarlardaki av
sahnelerine dikilmigti. Ceketinin iki yakasindan biri dikiglerin-
den sokiilmiigtii ve kadinin elleri s6kiilmii kumagin iizerinde
dolagiyor, onu yerinde tutmaya ¢alisiyordu. Yiiziinde bitkin ama
yine de kararh bir hal vardi. Kalabalikta darbeler yemis, suratina
tiikiiriilmiigtii ama kadinin igindeki bir kanaat ona gii¢ vermeye
devam ediyordu. Kadina bakarken, kocasinin sugsuzluguna ke-
sin olarak inandigim diigiindiim.

Kabul masasinin arkasindaki dar bir koridordan bir kilere
gidiliyordu. Cavug Mary Falconer bir gaz ocagimn baginda dur-
mus, bir cezveden iki fincana sicak siit dolduruyordu.
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“Bay Pearson...” Fairfax benden ayrilmak igin sabirsizlanarak
kapiya ¢agirdi beni. “Bu gece Londra’ya geri mi déniiyorsunuz?”
“Yolu bulabilirsem. Brooklands biitiin haritalardan silinmis
sanki...” Cavug Falconer’a baktim yine, kadin gaz ocagina dokiil-
miis siitii siliyordu ve ben bu kadinla, beni bu tuhaf kasabaya ge-
tiren daha genis olaylar ve bu daha da tuhaf avukathk firmasinin
arasinda bir baglanti kurmaya ¢ahgiyordum. Yaklagan bir taksiye
isaret ettim ve taksi dururken Fairfax’in elini sikim. Tam dénecek-
ken, “Demek Bayan Christie,” dedim, “igeride oturuyor, Gyle mi?”

“Kim?”

“Bayan Christie. Babami vuran adamin karisi. O adami temsil
etmiyorsunuz degil mi?”

“Hayir, hayir.” Fairfax taksi soforiine bir isaret yapt. “Birisi-
nin o kadinla ilgilenmesi lazim. O ve ¢ocugu da en az sizin kadar
magdurdur biitiin olup bitenlerden.”

“Dogru.” Merdivenlerden indim ve doniip Fairfax’e baktim.
“Son bir soru. Babami vuran Duncan Christie mi?”

Fairfax gozlerini benden kagird1 ve kubbeye bakti dikkatle.
“Korkarim 6yle. Sarurim 6yle goriiniiyor...”

Geoffrey Fairfax’in soyledigi tek sey, bunu goriindiigii gibi
kabul etmeye hazir olduguydu.

Beni Londra’ya yonlendirecek bir trafik igareti arayarak ka-
ranlik sokaklarda giderken, Metro-Centre arkamda kaldi. Ama
M25'in yaninda, otoban kasabasinin merkezinde tiim igaretler ige-
riyi gosteriyor, yolculan yeniden baglangi¢ noktasmna yénlendiri-
yordu. “Metro-Centre Giiney Girigi... Bat1 Surrey Aligveris Park...
Brooklands Kongre Merkezi... Metro-Centre Kuzey Girisi...”

Kaybolmugtum ve bos bir kavsakta bakhigim AA rehberi, tii-
miiyle yanhs yerlere siiriiklendigimni dogruluyordu. Orta gelir
grubuna mensup evler bélgesini, gece boyu ¢ahgan siipermar-
ketleri ve gevrelerindeki doniimlerce genis ve agir1 aydinlatilmig
otoparklan ge¢tim. Brooklands’de yagsadigim karmakangik giinii,
yanhs yerlere variglardan olugan bir katalogu diisiindiim. Pek ta-
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rumadigim babam 6lmiistii ve son giinlerini gecirdigi yer, izleri
tamamen orterek bir labirente doniigiiyordu.

Eski Brooklands yang parkurunun geperinden gectim. Suda
yiizen buz kiitlesine benzeyen dev betonlar ¢ikiyordu karanlktan,
bir golgeler ve hatiralar geometrisi, hicbir zaman uyanmayacak;
tagtan bir riiya gibi. Sisle siiriiklenip gelen egzoz kokulanni, derin
karoserli motorlarin giimbiirtiisiinii duyuyordum neredeyse, Ge-
offrey Fairfax’in ve miithig avalardan olugan ekiplerinin tiifekleri,
binici pantolonlan ve fantezilerinden gok daha eski bir hiz diigii-
niin sesini.

Kafamdaki sesleri, egzoz giimbiirtiilerini yakalamak igin pen-
cereyi aghm. Ama gece karanhginin 6tesinden, yanm kilometre
uzaktaki bir futbol stadyumundan gelen bagka bir ses giimbiirde-
di. Stat aydinlatma donanimlari, kalabahigin sicak ve nefesli buha-
nyla bulaniklasarak gece gogiine dogru yiikseliyordu.

Bir sonraki doniiste yans parkurundan aynldim ve stadyu-
mun Oniinden akan trafige katildim. Mag bitmisti ve kalabaliklar
civardaki caddelere yayiliyordu. St George tigortleri giymis adam
ve kadinlar stadin kapilanindan qkiyor, park ettikleri arabalanm
anyorlardi. Stadyumun tizerinde, stadin her iki tarafinda birbiri-
ne bakar sekilde yerlestirilmis yiiksek elektronik ekranlar vardi ve
mag hakkinda yorum yapan birinin dev gériintiileri bog tribiinle-
rin lizerinden birbirlerine sesleniyordu. Adamun sesinin fragman-
lan trafigin giiriiltiisiinden ve rakip taraftarlarin tezahiiratlarin-
dan daha yiiksek sesle giimbiirdiiyordu. Saticilar gibi rahat tavirh,
yakigikh, tombulca bir adamds; rahat konugmasi, giiliimsemesi ve
her tiirlii parlak lafi kullanarak verdigi vaatleriyle belki yiiz tane
iiriin kampanyasindan gayet iyi tanudigim bir tipti.

Arabamn tavarurun kafamin tam iizerine gelen noktasma bir
yumruk indi. Yolu boydan boya gegen taraftarlar arabalara vuru-
yor, kabilesel bir trampet ¢aliyorlardi. St George tigortlii i¢ adam
Jensen'in 6niine gikh ve kaputa vurarak beni durmaya zorladilar.
Arkalanndan gelen, ayn kirmuzi beyaz tigortler giymis iki kadin
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kollanm ¢ok samimi bir gekilde birbirlerine dolamigti. Negeli ve
hog bir tavirlan varsa da tuhaf bir gekilde tehlikeliydiler, futbo-
lu toplumun son siddet umudu olarak kutluyorlard: sanki. Park
etmig arabalarin yan sira yiiriidiiler, sonra biiyiik bir BMW’ye
bindiler. Farlarini cangil trampetinin ritminde yakip séndiirerek,
akan trafigin igine zorla daldilar ve hizla basip gittiler.
Ekranlardaki yorumcu gecenin iizerinde dolaniyor, sesi bos tri-
biinlerde pathyordu. Kuvvetli futbol eyleminin kliplerinin arasina
banyo kiyafetlerinin ve mikrodalga firinlarin tanitun goriintiile-
ri girdi. Ben kuzeye dogru yollanirken adam hala devam ediyor,
giilimsemesi kendi riyakarhginun iginde gergek bir sekilde arka
lambalarindan parnltilarin arasmda soniip gidiyordu.

Metro-Centre

Biitiin biiyiik ahgveris merkezleri gibi, Metro-Centre da huzur-
suzlugu yok ediyor, tagidig) tehdidin iizerini 6rtiiyor ve bezgin-
lere teselli sunuyordu. Giiney Girigi'nin elli metre uzaginda, gii-
negin altinda durup AVM'yj, halka bigimindeki devasa meydam
cevreleyen kocaman diizliikte yiiriiyen ahgverisgileri seyrettim.
Birkag dakika sonra, giinegin sundugu her seyden daha sifah bir
isikla yikanacaklardi. Bu devasa tapmaklara girdigimizde yeni-
den genglesiriz, yeni bir okul arkadasinin evine gelen gocuklar
gibi. Ev ilk 6nce gayet iirkiitiicii gelir. Sonra yabanci, ama gii-
liimseyen bir anne belirir ve son derece gergin olan gocugu, tiim
ziyaret siiresince kiigiik ziyafetler olacag vaadiyle rahatlatir.
Biitiin AVM’ler bizi kurmazca ¢ocuklastinr, ama Metro-
Centre biraz biiyiimeye tegvik etmenin igaretlerini veriyordu.
Giriglerde duran tiniformal1 giivenlikgiler posetleri ve gantalan
kontrol ediyorlardi; babamin 6liimiiyle sonuglanan trajedinin bir
getirisiydi bu. Yagh bir Asyal ¢ift girise yaklagt ve etraflan he-
men St George tigortlii goniilliilerle kusatildi. Kimse gifte bir sey
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soylemedi ama dik dik baktilar, omuz atip durdular ve sonunda
bir Metro-Centre giivenlikgisi olaya miidahale etti.

Cenazeye gelen ve ok negeli gériinen halkla iligkiler yénetici-
si Tom Carradine, danismada bulusmamiz istemigsti. Carradine
simdi, yaralilara ve 6lenlerin yakinlarina yardimci olan bir birimi
yénetiyordu. Ozel bir ulak, yeni gikan bir hisse senedi prospektii-
siine benzeyen, basil bir plan getirmisti ve planda, terdrist saldi-
nda 6lene biiyiik ikramiyenin giktigim 6zellikle vurgularcasina
Metro-Centre magazalarinda yapilan bir¢ok indirim ve saglanan
ayricaliklar bir tablo halinde gésteriliyordu.

Londra’ya déniince, Chelsea’deki evimde huzursuz uyu-
mug ve sabahin erken bir saatinde Tom Carradine’in telefonuyla
uyanmighm. Adam yardimcr olmaya hevesli ve son derece ilgi-
liydi, bana babamin 6liimii hakkinda bildigi her seyi anlatmak
istiyordu. Yalniz bu kez gayet keskin gériiglitydii, yanhs ¢aligan
bir bilgisayar oyununu tanimliyormus gibi ates etme agilarindan
ve mermi hizlarindan s6z ediyordu. Christie’nin, tutuklanirken
aldig: yaralarin ¢oklugu ve karakoldaki kargasadan &tiirii gii-
venligi saglama kaygilan yiiziinden, hakim kargisma ¢ikarilma-
sinin bir giin sonraya birakildigm séyledi bana.

Giiniimii evde, odalarin sessizliginden rahatsiz bir gekilde bir
agag bir yukan dolagarak gegirdim. Artik mahkemede hazir bu-
lunmaya karar vermistim. David Carradine beni Metro-Centre’da
bir tura gikaracakt ve sonra da mahkemeye ¢ikan Christie’yi go-
recektim. Aslinda her seyden kugkuluydum; avukatimin kabul
salonunda gordiigiim Bayan Christie, onun ¢ocuguna siit 1sitan
Gavus Falconer, Fairfax’in saldirgan davranglari, biirosunun
merdivenlerinde beni resmen dev AVM’den sorumlu olmakla
suglamasi. Christie suglu bulunursa biitiin bu varosa ait gergekdi-
sihiklann iistiine saglam bir ¢izgi gekilecekti hig olmazsa.

Giinege sirtimu dénerek, Giiney Girigi'nin kapilarindan igeri
girdim. Karsimda terash bir kent, yiiriiyen merdivenler ve asan-
sor kapstilleriyle gikilan iist sokaklardan olusan katlar vardi. Gi-
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ris salonunun sinirlarini ¢izen, igine hava basilmig sulardan bir
dere kiiciik kopriilerin altinda ¢agildiyor ve bu kopriiler, kendini
tanimaktan ya da ebedi yagamdan daha anlaml yagantilar vaat
eden cennetlere, peyzajlanmig minyatiir bahgelere gidiyordu.
Her tarafta giivenlikgiler devriye geziyordu ve masa bagi gorev-
lisi, goniilliileri Metro-Centre giivenlik giiciine katmigt.

Masadan gegerken bir giivenlikgibana, her miiteriyi AVM'nin
gozii ve kulag1 olmaya tegvik eden bir form verdi. Orta yagh iki
adam, paydos etmis sekreterlerden bir iiglii ve beyzbol sapkah
gengler bu formu hemen imzalad: ve kendilerine, yakalarina tak-
mak iizere birer rozet verildi. Arka fondaki miizigi zaman zaman
kesen tiiketicilerin isim anonslan, havalimani tarz: bir giivenligin
hiikiim siirdiigiinii vurguluyordu.

Sagirtic1 bir gekilde, hi¢ kimse iiniformalh muhafizlardan ve
goniillii yardimalarindan rahatsiz olmuyordu. Askeri bir boru
sesi galarken omuzlarini diklestirdiler ve Blitz savag: giinlerin-
deki Londrallar gibi daha sert hareketlerle yiiriimeye bagladilar.
Oniimde, pusetteki cocuklariyla evli bir gift vard ve hig diigiin-
meden onlarla uygun adim yiiriirken buldum kendimi.

Yiiriiyiig ritmimi bozdum, kopriilerden birinin 6niinde du-
raksadim ve tirabzanin iizerindeki beyaz boyanin dokiilmeye
bagladigin fark ettim. Yapay kayalarin arasinda calkalanan dere
yoniinii kaybetmigsti. Ana kanala geri donme ¢abasindan bitkin
diismiis pislik girdaplan amagsizca doniip duruyordu. Yiiz bin-
lerce topugun agindirdig giris salonunun dogemesi bile birkag
catlag gizleyemiyordu.

Bu tuhafliklara kargin, Tom Carradine kesinkes iyimserdi.
Onlu yaglan heniiz bitirmis delikanl giiliimsiiyordu, yiirekten-
di ve bir tarikata yeni katilmug birinin solgun benzi ve parlak
gozleriyle, ¢ok ezici bir gekilde diiriisttii. Kalabaligin arasindan
firlayip elimi stk zaman, Metro-Centre’1 ziyaret eden ilk olii
yakirurun ben oldugumu ve ziyaretimi nasil bir bagar haline ge-
tirecegine karar vermis oldugunu tahmin ettim.
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“Sizi aramizda gormekten ¢ok mutluyuz Bay Pearson.” Elimi
gayet samimi bir sekilde sikti, bu klimali vahaya varmak icin ¢oller
agarak gelmemi takdir edercesine. “Dileriz bizi tekrar ziyaret eder-
siniz. Bizler Metro-Centre’da gelecege ¢ok inanan kisileriz.”

“Ben de 6yleyim Tom...”

Beni yakindaki bir yiiriiyen merdivene gétiirdii ve ben sendele-
meden binince bagini takdir edercesine sallayarak onaylad1. Ahgve-
rigcilere giiliimseyerek el salhyor, elleriyle miizige tempo tutuyor-
du. Bir bodrum garajim aydinlatan giivenlik 15181 gibi tam on beg
saniyelik araliklarla bana kocaman bir giiliimseme gosteriyordu.

“Miizigi begendim,” dedim. “Her ne kadar biraz militer de
olsa. Igeride bir yerde Horst Wessel sarkisi duyuyorum.”

“Moral vermek icin iyidir,” diyerek agikladi Carradine. “Insanla-
rin moralini yiiksek tutmak istiyoruz. Biliyorsunuz...”

“Biliyorum. Igler azaldim... Cinayetten beri?”

Carradine kaglarini gatti; hangi nedenden olursa olsun, ticarette
diigiis kavramini anlamaktan acizdi. “Ilk bagta, birazak. Saygidan
Otiirii tabii. Ama miigterilerimiz harika bir destek veriyor.”

“Toparlandilar m1?”

“Kesinlikle. Ustelik saninm bu bizi birlegtirdi. Bunu duymanin
sizi sevindirecegini biliyorum Bay Pearson.”

Gok etkili konusuyordu ve hi¢ kirpilmadan bakan gozleri goz-
lerimde kilitlenmigti. Bana giivenmedigini diisiiniiyordum; her
seyden once, aksam duas sirasinda, yiiksek altarin oniinde diisiip
olmekle kotii gohret kazanmusg bir cemaatin iiyeleri gibi kendini 6l-
diirten bir babaya sahip olmam yiiziindendi bu. Zamam ve mev-
simleri, ge¢misi ve gelecegi gecersiz hale getiren Metro-Centre’da
higbir 6liime yer yoktu. Tom herhalde beni AVM'lere diisman biri;
alt smiflar tarafindan gereginden fazla gergcekmis gibi kabul edilen
panltidan, kendine giivenden ve firsatlardan nefret eden orta siruf
ziippelerinden biri saniyordu.

Neredeyse miicadeleci bir konugma tarziyla soze baglayarak
Metro-Centre'in devasa boyutlanndan, milyonlarca metrekarelik
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aligveris alanlarindan, iig adet otelinden, alti adet sinema salonun-
dan ve kirk adet kafesinden soz etti. “Tiim Luton’dan daha genis
ahgveris alanimiz oldugunu biliyor muydunuz?” diye bitirdi s6z-
lerini.

“Gok etkilendim. Ama yine de,” yiiriiyen merdivenin iki ya-
nindaki, bildigimiz markalardan miicevherler, kameralar, elekt-
rikli egyalarla dolu diikkdnlan gosterdim, ” aym geyleri satiyor-
sunuz.”

“Ama farkh bir duygu veriyorlar.” Carradine’in gozleri par-
hyordu sanki. “Miigterilerimiz bunun i¢in geliyor buraya. Met-
ro-Centre farkh bir hava yaratiyor Bay Pearson. Greenwich kub-
besinin bagaramadigin1 biz bagardik. Burasi sadece bir ahgverig
merkezi degil. Daha ziyade...”

“Dinsel bir olay m1?”

“Kesinlikle! Kiliseye gitmek gibi bir gey. Ustelik buraya her
gtin gelebilirsiniz ve evinize gétiireceginiz bir gey alabilirsiniz.”

Sozlerinin kafasinin igindeki yankisimi dinlerken gézlerinin
yukariya kaykildigimi gérityordum. Daha tam anlamiyla bir ye-
tigkin bile degildi ama nitelik yoniinden ¢oktan orta yagh bir fa-
natik olmugtu. Onun Metro-Centre disinda bir hayati olmadigim
diigiindiim. Tiim duygusal gereksinimlerini, benlik duygusunu
bu dev aligveris mekani tatmin ediyordu. Naif ve hevesliydi, hig
bitmeyecek bir ¢omezlikte hizmet ediyordu. Ve ben onun kendi-
sini yaratmasina yardim etmigtim.

Yiiriiyen merdiven, yolculugunun sonuna varmus, bizi
Metro-Centre'in merkezine tagimigt. $imdi merkezi avludaydik;
ahgveriggilerin, kendilerini iist ahigveris katlarina tagiyacak yiirii-
yen merdivenlere dogru gittigi dairesel bir sahada. Hog kokulu
mekdm daginik bir aura dolduruyor ama zaman zaman, gizli bir
spot 15181 geliyordu goéziime. Kendimi kocaman bir opera bina-
sinin sahnesinde, tkhm tikhm seyircilerden olugan bir ¢gemberle
ve bir iist cemberle daha kugatilmus hissettim. Her sey dramati-
zeydi sanki, her hareket ve diigiince. Metro-Centre’in kapah geo-
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metrisi her ahgveriscide yogun bir 6zfarkindalik yaratiyordu, sanki
bizler diinyahaline gelen bir miizikal dramun figiiranlariymgiz gibi.

“Tom, nedir 0?”

Carradine 6teki tarafa donmiis, tist katlara ¢itkan cam asansoérler-
den birine dikmigti gozlerini. Uglincii katta, asansérle yaya yolu kor-
kulugunun arasinda bir yangin kontrol istasyonunun agik kapag: ve
bize dogru doniik duran bir yiiksek basing hortumunun piringten
ucu vardi. Yanimda pek rahat olmayan Carradine, ceketinin diigme-
lerini bir ilikleyip bir ¢6ziiyordu. Babamin ve diger kurbanlarin ¢o-
rap ve kozmetik standlannin, yillanmug sarap magazalan ve laptop
kliniklerinin arasinda, bu sniper mevzisinden vurulmug olmasindan
kaynaklandigin diigiindiim bunun.

Sagirtic1 bir gsekilde simdi burada, cinayet mahalinin tam orta-
sinda tiimiiyle sakindim. Gergin halkla iligkiler elemarurun rehber-
liginde, bu gegici hazinelerle gevriliyken 6liim, tehdit edici giiciinii
yitirmig, siityen bedenlerinden ve kilobayt kapasitelerinden daha
korkung bir sey olmaktan qkmugti. Insan soyu, kefenindeki girket
amblemlerinden bagka bir sey diisiinmeden, uyurgezer bir halde
tam bir unutinaya dogru yiiriiyordu.

“Bay Pearson... Affedersiniz, diigtinemedim.”

“Sorun yok Tom. Endigelenmene gerek yok.” Geng yo6neticiyi sa-
kinlegtirmek igin elimi omuzuna koydum. “Ugiincii kattaki kapak.
Samirin oradan ates edildi, 6yle mi?”

“Cok dogru.” Carradine, gozle goriiniir bir irade gabasiyla to-
parladi kendini. Boynunu diklestirdi ve beg alt1 kez derin nefes alda.
Kendisini bu yeniden yapilanmaya hazirlayacak bir egitim almamus-
t1. Sanki bir basin bildirisini okurmus gibi huizh konuguyordu. “Ogle-
den sonra saat ikiyi on yedi gege, kimse neler oldugunu fark etmeye
kalmadan iki el silah patladi. Gérgii taniklan, herkesin durup yanki-
lan dinledigini, onlan yeni silah atiglar sandiklarin1 soyliiyor.”

“Peki sonra?”

“Sonra? Tam bir panik. Agag inen biitiin yiiriiyen merdivenler
doluymus, iist katlardaki kigiler asansérlere binmek igin miicadele-
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ye girigsmis. Birakilan tiim pogetlerin kimlere ait oldugunu bulmak
ii¢ giiniimiizii aldi. Sahneyiherhalde g6ziiniiziin 6niine getirebi-
liyorsunuz Bay Pearson.”

“Uziilerek, evet.”

“Iki kisi hemen 61dij; Bayan Holden, burah bir emekli ve Bay
Mickiewicz, Polonyali bir ziyaretci. Babaniz ve diger on bes kisi
yaraland1.” Carradine yumruklarin sikt1 ve tur rehberligi yapt-
g diisiincesine kapilarak duraklayip onu dinleyen ahgverisgileri
gormezden geldi. “Cok kalabalikt1 Bay Pearson. Silah atanin 1ska-
lamasinin miimkiin olmadigim bilmelisiniz.”

“Onun fikri de buydu herhalde. Ogle yemegi kalabalig.”
Alanda gevreme bakindim ve silahli bir adamin rasgele ates et-
tigini géziimiin 6niine getirdim. “Daha ¢ok insanin vurulmamig
olmas sasirticr.”

“Eee...” dedi Carradine, iki agir iki poget tagiyan orta yagh bir
kadin 6ne gikip ona bir geyler fisildarken bagini sallayarak onay-
lad1 biraz tizgiin bir gekilde. “ Ayilar da vuruldu.”

“Ayilar m1?”

“Ug Ayilar... Metro-Centre'in maskotlar. Insanlar gok etkilen-
di..”

Carradine, alanun ortasim gosterdi. Yuvarlak bir kaidenin iize-
rinde duran ii¢ tane sevimli dev ay1 vardi. Baba ay1 en az dort
metre boyundayds, tombul govdesi ve ayaklan parlak bir kahve-
rengi kiirkle kaphydi. Anne ve yavru ayilar onun yaninda duru-
yorlard: ve pengelerini ahgveriscilere dogru kaldirmglard: sanki
yulaf lapasi tedariki konusunda bir tiiketici sorununu bildirmeye
hazirlaruyorlarmus gibi.

“Cok etkileyici,” dedim. “Tam anlamiyla birer ay1. Neredeyse
konusacaklar sanki.”

“Konugamazlar ama hareket edebilirler. Miizige gére dans
ederler. En gozde miizikleri ‘Rudolf the Red-nosed Reindeer'di.”
Carradine iizgiin bir sekilde, “Motorlariru kapattik,” dedi. “Seyi
diistinerek...”
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“Sizin duyarhih@iuz. Peki ayilara kursun geldi mi? Ciddi bir
sekilde yaralanmadiklarina sevindim.”

“Az kaldr.” Carradine, anne aymnin yuvarlak karmuru ve baba
aymun sol kulagim gosterdi. Orijinal kumagin iizeri kare bigimi,
daha koyu renkte kiirklerle yamanmigt1 ve bu da yaratiklara, san-
ki kahvalti masasinda didigmigler gibi derbeder bir goriintii ver-
migti. “Miisterilerimizin morali ¢ok bozuldu. Yiizlerce mektup,
gecmis olsun kart génderdiler...”

Diigiinmeden ayilara dogru yiiriimiigtiik. Kaidenin iizerine
konmus kartlan fark ettim; ¢ogunda, yetiskinlerin elyazisiyla
yazilmig mesajlar, gigekler vardi, birisinin iizerinde kiigiik bir St
George tigortii olan bir dizi minyatiir ay1 ve on on bes kavanoz
bal ve pekmez.

Kendi kendime, “Neredeyse bir tiirbe bu,” dedim.

“Kesinlikle.”

“Hadi devam edelim.” Ayilara duydugum sempatinin bizi ya-
kinlagtirdigini bilmeme kargin Carradine1 kadrolu trionun yanin-
dan uzaklagmaya davet ettim. “Ayilara yazik, fakat onlara biiyiik
bir ilgi gosterildigi goriililyor. Simdi, babam bu yiiriiyen merdi-
venlerden hangisine bindi?”

“Higbirine binmedi Bay Pearson.”

“Cavug Falconer onun iigiincii kata gikmakta oldugunu soyle-
di. Bir diikkandan tiitiin almis...”

“Dunhill. Fakat o sabah degil. Sergi salonuna giden merdiven-
den gikiyordu.”

Zeminle birinci kat arasimda, yuvarlak alanin iizerine dogru
¢ikint1 yapan bir asmakat vard: ve bu alana beyaz tirabzanh bir
merdivenle ¢ikihyordu. Orada, ahgveriggilerin yaslanip agsagidaki
kalabaliga bakabilecegi bir seyir platformu vardi. Asmakatin bir
béliimii halka agik bir galeriydi ve yeni konut alanlarinin ve bilim
parklannin ticboyutlu gériintiileri sergileniyordu.

“Bu mekam yerel faaliyetlere bagisladik,” diyerek agikladi
Carradine. “Halk egitim programimizin bir pargas:.”
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“Sizin aydin fikirliliginiz.” Carradine’in derin bir nefes almas-
n1 bekledim. “Simdi, babamin vuruldugu yer neresi?”

Carradine hi¢ konugsmadan seyir platformunu gésterdi. Miit-
hig terlemeye baglamisti ve ceketinin diigmesini ilikleyerek,
kravatinun altinda beliren 1slaklik lekesini gizlemeye ¢aligti. Ben
platforma giden on on beg basamag gikarken kimildamadan du-
rup beni seyretti, sonra doéndii ve bakiglarin1 dev ayilara gevirip
sabitledi.

Platformda dururken, babamin metal dégemeye bulagsmis ka-
nin1 gorecegimi bekliyordum neredeyse. Metro-Centre’a kadar
yiiriimekten yorgun babam son anlarim bu tirabzana yaslanarak
gecirmigti. Yangin kontrol kapaginin benden uzakhg bes metre-
den biraz fazlayd: ve bir kursunun kafamdan gegtigini diigleme-
ye ¢alistim. Kurgunun izleyebilecegi muhtemel yolu takip edince
tirabzanda s1g bir gukur fark ettim. Merdiven yeniden boyanmug-
t1 fakat igaretparmagimi gukura koydum ve babamin hayatinin
son nabiz vuruglarini duydum; hi¢ tanimadigim bir adamla son
bir temast1 bu.

“Bay Pearson... Bir sorun yok, degil mi?” Carradine tur bittigi
i¢in rahatlamgts; belli ki hig beklemedigi bir eziyetti bu. “Benim
ofise gegersek...”

“Ben iyiyim. Saglam bir ickiyi hak ettin. Fakat ilk 6nce, su
yangin kontrol noktasina bir bakmak istiyorum.”

“Bay Pearson? Pek iyi birfikir degil. Bu sizi biraz...”

Kolundan tutup ayilara dogru déndiirdiim onu. Bir teknis-
yen, kaidenin igindeki cihaz panelinin iizerinde galigiyordu ve
anne ay1 birden yeni bir kursundan kaginiyormus gibi tirkmiis-
gesine bir hareket yapiverdi sanki. “Tiim tabloyu gormek istiyo-
rum,” dedim. “Babam sizin magazaruzda 6ldii Tom. Bunu borg-
lusunuz, hem bana hem ayilara.”

Yangin hortumunun arkasindaki daracik odada duruyorduk,
yanumuzda yiiksek basing pompasi ve gaz silindirleri vardi. Hor-
tum, yayalarin bulundugu giivertelere kopiik figkirtacak ve cati-
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dan diisen yanar haldeki kalintilar1 bogarak sondiirecekti. Agik
kapagin agzindan digariya sarkinca seyir platformunu, asmakat:
ve tiim yuvarlak alan1 gériiyordum.

“lyi. S6yle bana Tom, Christie buraya nasil girdi?”

Carradine igskence ¢eken bedenini diklegtirdi. Ellerinin teri
metal duvarda slak izler birakmugt1. “itfaiyecilerin anahtar kart-
lar1 var. Christie bunlardan birini onlarin dolabindan ¢almus her-
halde.”

“Adamin burada yaptigi1sey bir mucize.” Servis koridorlarin-
dan, tiinellerden ve yiik asansérlerinden olugan bir labirentten
gegmistik. “Bulmak kolay degil. Christie'nin igeride bir adami mu
vardr?”

“Boyle bir sey diisiiniilemez Bay Pearson.” Carradine bana
dik dik bakiyordu, sok olmugtu bunu duyunca. “Christie ¢ok na-
mussuz biri. Hep arbede ¢ikariyordu.”

“Ama yine de, aslinda kimse onun silahi ategledigini gorme-
mis. Silah1 nasil soktu buraya?”

“Cavug Falconer, gaz silindirlerinin arkasina sakladigini soy-
ledi bana.”

“Cavug Falconer mi? O kadar gergin bir kadin igin kolayim
buluyor ve...”

“Personel tuvaletinden gikan iki kadin Christie’nin acil gikisa
dogru kogtugunu gormiis. Otoparkta birgok kisi teghis etmig onu.”

“Hepsi taniyor muymug onu?”

“O bural bir bagbelasidir, ¢ok igreng bir tip.”

“Mesele de bu.” Kopiik tiifegini yalpa ¢emberinin iginde ha-
reket ettirerek, piringten namlusunu ayilara ¢evirdim. “Herkes
qiglik atiyor ve panik halinde; kagan herkes bir katil gibi goriine-
cektir. Ozellikle de toplumdan kopuk, burah bir tip.”

“Suglu odur Bay Pearson.” Carradine bagim sertge sallayarak
onaylads; kendine giiveni geri geliyordu. “Onu suglu bulacaklar.”

Asmakata yukaridan bakarken babami bir miiteahhidin stan-
dina neyin gektigini diigiinliyordum. Sergi kisminin 6tesinde,
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krom tirabzanlarla ve bir giivenlik kapisiyla ayrilmug kiigiik bir
televizyon stiidyosu vardi. Siyah deriden divanlarin bulundugu
bir agirlama yeri ve bir yorumcu masasinin ve konuk sedirleri-
nin etrafinda birer halka halinde gruplanmis kameralar, aydin-
latma geregleri duruyordu.

“Tiiketici sorunlar1 programi,” diyerek agiklad1 Carradine.
“Gok popiilerdir. Miisteriler gelir, ahgveriste yagadiklarin an-
latir. Metro-Centre'in kendi kablolu kanal var. Aksamlar rey-
tingimiz BBC2'den daha yiiksektir.”

“Insanlar evine gidiyor ve aligverig hakkinda programlar sey-
rediyor yani?”

“Ahgveristen daha fazlasi Bay Pearson. Saghk ve yasam
tarziyla ilgili konular; spor, giincel olaylar, miilteciler gibi gok
6nemli yerel sorunlar...”

Kontrol odasinda bir monitér agilmigt: ve tarudik bir yiiz be-
lirdi, futbol stadyumundaki dev ekranlarda goérdiigiim bronz
teni ve sempatik giiliimsemesiyle.

Bu yiiz bizi kubbenin her tarafinda takip etti; giines yata-
gims1 sevimliligi, Carradine’in kubbenin yénetim bdliimiiniin
derinlerinde, penceresiz bir yerde kurulu ofisindeki televizyon
ekraninda da parildiyordu. Ben duble bir espressoyu, burnumu
kahvenin rahatlatict buharina gémmekten mutlu bir halde yu-
dumlarken Carradine da dosya dolabindan gikardig fotograflar
seciyordu.

O ve yardimalar tiim kan lekelerini ya da panikle dolu yiiz-
leri kesmek i¢in sonsuz saatler harcamigti. Bana verdigi giiven-
lik kameras karelerinde, Dunkirk’teki gibi sakin ve kahramanca
bir geri ¢ekilme gosteriliyor, geng miigteriler yaghlara yardim
ediyor, liniformah personeller ¢ocuklar1 gotiiriip minnettar ana
babalarina teslim ediyorlardi. Oraya buraya dagilmis posetler,
sacilmis yiyecekler, kan bulagms yiiziiyle qighk atan ii¢ yasinda
bir ¢ocuk; bunlarin hepsi kesilmis ve tiiketici diinyasinin gegmis
igin sakladig1 sonsuz bir amneziye birakilmigti. Satig standlann-
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da, insan soyunun varolugla en biiyiik kargilasmasinda yaralar
sarilacak diinler yoktu, tarihler yoktu, yogun bir aligverigle dolu
bugiin vardi sadece.

Fotograflani Carradine’in masasina biraktim ve televizyon
ekranina déndiim; bronz tenli sunucu ev kadinlanyla tekrar kul-
lanilabilen yeni bir kedi kumu hakkinda séylesi yapiyordu. Kay-
dedilen klibin yayinda gikmayacagim diigiindiim.

“Onu daha 6nce gérmiigtiim,” dedim Carradine’a. “Yillar
once. East Endliler, Tasari. Siibyancilar1 ve karilarin1 geberten
adamlari oynamak egilimindeydi... Iste o baygin iickagitcL.”

“David Cruise.” Carradine bu ismi séylerken omuzlarin dik-
lestirdi. “Metro-Centre kablolu kanalinin yoneticisi. Cok popii-
lerdir, miigterilerimiz onu seviyor.”

“Tahmin ederim. Bizim birkag iiriin kampanyamizin yiiziiydii.
Yeni bir mini araba igin yapilan sinema reklamini hatirhyorum.
Arabaya binemeyecek kadar iriydi ve biz onu yukaridan oturtmak
sorunda kaldik. Televizyon ekram1 da bayag) bir ufak ona.”

“O gayet iyidir. Burada olmasindan hepimiz memnunuz.
Bizim yerel se¢im bolgesi bagkani onun miithis bir milletvekili
olacag: kanisinda.”

“Olacaktir. Bugiiniin siyaseti bigilmig kaftan onun i¢in. Her ta-
raftan sizan yapig yapis giiliimsenueler, heyecan miizigi, bir iiriin
ihtiyacindan kurtulmug satis kampanyalan. Hatta tickagitqihk.
Insanlar dolandirilmak istiyor. Her seyin bir oyun oldugunu ha-
tirlatiyor onlara. Higbir saygisizhik...”

Kap1 hizh hizh ¢alind1 ve Carradine’in sekreteri hizla igeri
daldi. Kadin, aglad1 aglayacak bir halde, ¢ok acil bir geyler soyle-
di Carradine’a ve sonra Carradine ¢alan telefona yarut verirken
kapinin yaninda durup bekledi.

“Christie mi? Ne demek istiyorsun?” Telefonu dinlerken eliy-
le agzina vurdu. “Ne zaman? Mahkeme mi? Bay Pearson burada.
Nasil agiklarin bunu?”
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Ahizeyi bir eliyle tutarken masasindaki fotograflara bakakal-
mus bir halde diger eliyle telefon yuvasini yavagca bastirdi.

“Tom? Sorun nedir?” Masanin etrafindan dolagtim. “Ailenle
ilgili bir sey mi?”

“Sizin aileniz.” Carradine telefon ahizesini bana dogrulttu.
“Duncan Christie.”

“Ne olmug ona? Olmiis mii? Hiicrede kendini asti demeye-
ceksin bana, degil mi?”

“Hayir, hayatta.” Carradine aramizda miimkiin oldugunca
¢ok mesafe birakmaya gahgircasina bir adim geri gekildi. Gozle-
rini bana dikmis, sakin bir sekilde bakiyordu ve verecegi haberin
iistesinden gelip gelemeyecegimden emin degildi. ilk kez, artik
bir yeniyetme gibi gériinmiiyordu. “Gayet hayatta. Bu sabah
6zel bir durusma vardi. Az 6nce bitmig. Hakim onu serbest bi-
rakmus. Bir sugu olmadigina karar vermis.”

“Nasil? Inanamiyorum buna!” Ahizeyi Carradine’dan kapip
telefon yuvasina sert bir sekilde bastirdim gaipten gelen bu sag-
ma sapan haberi susturmak istercesine. “Bu bir gsaka. Ya da bir
karigikhk, hukuki bir gaf. Farkh bir davadan soz ediyorlardir.”

“Hayir. Duncan Christie diyorlar. Agir Ceza Savcilig higbir
kanit gosterememis. Polisler suglamalarim geri gekmis. Ug taruk
cikmug ve Christieyi ates agildig sirada Giiney Girigi'nde gor-
diiklerini s6ylemigler. Bir sira kisiden onu seg¢misler. Christie as-
makatin yakinindaki herhangi bir yerde degilmis. Cok tizgiiniim
Bay Pearson...”

Dondiim ve giiliimsemeye devam ederek ev kadinlarin sikig-
tiran sunucuya bakakaldim. Afallamigtim, ama David Cruise’un
sol profili tercih ettigini; boylece sag sakaginin iizerinde sagla-
rinun agilmig yerini gizledigini fark ettim. Onun yumugak ve
yaltaklanan varhgi, neredeyse rahatlatici bir sekilde babamin
6liimiiyle Metro-Centre’in birlikte yarattiklar1 sagma sapan diin-
yadaki tek gergekligi sunuyordu.
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Eve Gidis

Mahkemenin oniinde giiriiltiilii bir kalabalikla kargilagacagun
sanmigtim ama polisler birkag seyirciye oranla sayica ¢ok daha
fazlaydi. Yoldan gegenler mahkemenin kargisindaki kaldinmda
biraz durakliyordu ama gekecek bir sey bulamayan fotografci-
lardan sonuncusu da teghizatini ¢antasina koymaya baglamigt.

Arabaya binip Metro-Centre’dan ayrilirken agtigim yerel rad-
yonunda haberi dogruladigin1 duydum. Direksiyonu yumrukla-
dim; emindim, kanunun ayaklan birbirine dolanmugti. Christie’yi
suratina bir yumruk indirebilecek kadar yakindan gérmiigtiim
ve sallanan kafasi, kendinden kurtulmak igin goézle gériiniir bir
girigim olarak saga sola kayan gozleri, beni herifin suglu oldugu-
na tamamen inandirmugtl. Bu yanhs ve giiliing karar bir gekilde
tersine ¢evirmeliydim. Babamin &liimiiyle yasamimda olugan
biiyiik boglugu bagka bir bogluk iggal etmigti gimdi.

Jensen'i sariya boyanmus ¢ift gizgilerden birinin tizerinde bi-
raktim ve ben yiiriiyerek yanindan gegerken ozellikle higbir soy-
lemeyen polisi bogverdim. Mahkeme binasinin merdivenlerin-
den gikarken Cavug Falconer’in kapidan giktigini gérdiim. Beni
tanudi ve sanki sagini diizeltiyormusg gibi yaparak kafasini bagka
tarafa gevirmeye caligti. Kurtulamayacagini anlayinca da topar-
land1 ve gelip kolumu sert bir sekilde sikti.

“Bay Pearson,” Kafasi ¢ok uzaklardaydi sanki, ama beni lobi-
ye yonlendirdi ve topuklarinin iizerinde sallanip duran iinifor-
mal ii¢ polisin yanindan gegtik. “Duydunuz mu? Buras1 daha
sessiz. Halk...”

“Merak etmeyin, herkes aligverige gitti. Kimse ¢ok endigeli ya
da gsagirmig goériinmiiyor.”

“Inanin, bu tam bir siirpriz.” Cavug Falconer yiiziimii ince-
ledi ve heniiz 6fkenin sinirinda, aldig egitimle baga gikabilecegi
bir ruh halinde oldugumu goriince rahatladi. Bir banka gotiirdii
beni. “Oturalim guraya. Size tiim ayrintilar1 vermek icin elimden
geleni yapacagim.”
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“Igeri giremez miyiz? Yurttaghk bilinci ve bunun gibi seyler.
Ortada adli bir hata varsa bunu herkes gérmeli.”

“Mahkeme kapali.” Bir kiz kardes gibi giilimsedi ve koluma
dokundu. “Bay Christie birazdan gikacak. Tamam mi1?”

“Iyi. O masum, degil mi?” Merdivenlerin etrafinda bog bog do-
lagan polislere baktim; miisterisiz kalmg saticilar gibi, coplarim
ister istemez kihflarina koymuslardi. Hig diistinmeden, “Polisler
siddet satiyor,” dedim.

“Ne?”

“Siddet fikri.” Kendi kendime giildiim. “Affedersiniz Cavus.”

“Sinirleriniz bozulmus. Sizi anhyorum.”

“Ee...” Sakinlestim, yakin ilgisinden etkilenmigtim. “Yarim
saat 6nce, babamu kimin ve neden 6ldiirdiigiinden emindim. Bir
ahgveris merkezine kin duyan bir akil hastasi. $imdi, birdenbire,
bu yine bir sirra déniistii. Brooklands, M25, su otoban kasabalar.
Buralar felaket tuhaf yerler. Higbir sey goriindiigii gibi degil.”

“Insanlar bunun igin geliyor buraya. Varoglar son biiyiik sirdir.”

“Sizin gitmenizinnedeni bu mu?” Elini tuttum, ategli bir hasta-
nunki gibi sicak olan eli beni sagirtt1. Sol yiiziikparmaginin eklem
yerinde bir ameliyat izi vards, bir holiganin bira sigesiyle yaptig1
eski bir tendon yarasinin izi. Ya da yoksa tuhaf aklmin bastirdig
bir tutkuya simsiki tutunup da birakamamis olan viicudundan
cerrahi yolla inat¢ bir nigsan ytiziigii mi ¢ikarilmighi? Cavus Fal-
coner tetikte ve savunmadaydi. Bu, babamin &liimii konusundaki
karmagik polis aragtirmasiyla ilgili degildi yalnizca. Benim gitme-
mi, merkezi Londra’ya sag salim dénmerni istedigini biliyordum
ama kendisinin de gitmek, etrafinda hangi ag oriiliiyorduysa on-
dan kurtulmak istedigini hissettim.

“Bay Pearson? Bir an uyuyakaldinz.”

“Evet. Affedersiniz. Mahkemeye ¢ikan taruklar... Kim bunlar?
Yesiller, av sabotajcilari, otigen hippiler falan m1? Bunlar Christie’nin
dostlandir diye diigliniiyorum. Giivenilirler mi?”

“Tam. Yesiller ya da hippiler falan degil. Hepsi de diizgiin ki-
siler. Burah saygin meslek sahipleri; Brooklands Hastanesi'nden
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bir doktor, bir okul miidiirii, giivenlik birimindeki Christie’yi teda-
vi eden psikiyatrist.”

“Kendi psikiyatristi mi?”

“Bunlarin hepsi, silah seslerini duyduklar1 zaman onu Giiney
Girisi'nde gormiis. Sadece bir iki metre mesafedeymis.”

“Christie’yi tanimuglar ha? Peki 6nceki taniklar ne olacak?”

“Saglam degil. Bir iki kisi onu otoparkta kogarken gormiis, fakat
o zaman herkes kogarak kagtyordu zaten.”

“Peki...” Miithis bir bitkinlikle arkama yaslandim ve ¢irkin tava-
na bakakaldim. “Eger babamu 6ldiiren Christie degilse...”

“Bagka biri yapmig. Brooklands Sug¢ Aragtirma Béliimii giinde
yirmi dort saat ¢alisiyor. Bunu yapani bulacagiz. Londra’ya doniin
Bay Pearson. Babaniz1 gergek anlamda tanimadiniz. Onunla ilgili
koca bir hayata dair anilan yeniden yaratmak igin ¢ok ge¢.”

“Bu biraz duygusuzluk ama Cavug. Hayatimda hep bir bogluk
vard1 ve simdi onu doldurmaya ¢ahigiyorum. Son bir gey; polis ka-
rakolundaki kargagadan sonra sizi Geoffrey Fairfax’in biirosunda
gordiim. Fairfax bana babamin vasiyetnamesini okudu ve malla-
rin1 say1p doktii. Ben aynlirken siz Christie’nin kizina siit 1sitiyor-
dunuz.”

“Yani?” Cavug Falconer ¢ok soguk bir sekilde bakt bana. “Ben
Christie’nin yakinlariyla da ilgilenen gocuk koruma birimindenim.”

“Fairfax’in biirosunda m1?” Elimi havaya kaldirdim. “Adam
artik Christie’yi temsil etmedigini iddia etti. Ama hala bir katilin
karisina kol kanat geriyor.”

“Bay Fairfax o kadina daha once de yardim etmisti. Cep hargh-
g, otel ticreti. Cocugunu tatile gétiirsiin diye para verdi. Buna ha-
yirseverlik denir Bay Pearson. Brooklands’deki varhkh kisiler hala
talihsizlere yardim etmeye gahgiyor.”

“Gok iyiler. Ger¢i Geoffrey Fairfax bana pek hayirsever bir tip
gibi gelmedi. Kara kuvvetleri, atla tilki avi, masasinin dibinde tiife-
gi. Gorebildigim kadanyla, biraz fagist bir kabaday1iya benziyor. Na-
sil oldu da Duncan Christie gibi birinin avukathgim yapti acaba?”
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“Avukatlar en tuhaf kisileri de temsil eder Bay Pearson. Bunda
bir geligki yoktur.”

“Tabii. Fairfax, Christie’nin suglu bulunmayacagini biliyordu.”

“Ne demek istiyorsunuz?” Cavug sesini algaltt.. “Mahkemeyi
de kapsayan bir tertip mi yani?”

“Tertip degil. Ama Fairfax, Christie’ye karg1 agilan davanin dii-
seceginden emindi. Yoksa babamin malvarligini bagka bir avukat-
lik firmasina devrederdi.”

“Peki nereden biliyordu?” Cavusg Falconer pek fazla diigiinme-
den, ama dikkatli vurgularla konusuyordu. “Bay Pearson?”

“Bir ey diyemem. Ama biitiin bunlarda bana gok tuhaf gelen
bir ey var...”

Cep telefonu ¢alan Cavug Falconer ayaga kalkt.. Telefona kisa
kisa cevaplar verdi, sonra kapiin yanindaki polislerle konugtu.
Tekrar yaruma doniip giiliimsedi ve beni ¢abucak ayaga kaldirdi.

“Londra’ya doniin Bay Pearson. Seyahat acentenize bagvurun.
Babaniz konusunda iizgiiniim ama konulan fazla kurcalarsaniz
yiizlerce gizli plan ve komplo yaratacaksiniz. Bay Pearson?”

O benim yanitimu beklerken, ben onu seyrediyordum. Gitmemi
isterkensabirsizhiktantitriyorduneredeyse. Kadinin, Brooklands’de
kendi etrafina kurdugu derme ¢atma yapiy1, fedakarliklardan ve
yar gerceklerden yapilmusg; her an iizerine ¢okebilecek o iskambil-
den satoyu bir sekilde sarsmigtim. Onun da benim gibi bir piyon ol-
dugunu hissettim. Geoffrey Fairfax, bu kadin biirosunun kilerinde
gormemi istemigti. Bayan Christie’yi kabul salonunda otururken
gormemi de.

Cavug Falconer parmagini gaklatarak oteki tarafa donerken,
iizeri yazisiz mavi bir kamyonet, mahkemenin 6niinde durdu.
Sofor merdivenlerdeki polislere bir isaret yapti. Yakinlardaki bir
koridorda kapilar giim diye garpt1 ve kisa kollu bir grup miibagir
koridorda hizh hizh yiiriiyerek, siper olduklan bir adamu kapiya
dogru gotiirdiiler.
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Duncan Christie’yi tanidim; yiizii hédla yarali ve tiragsizd,
kravatsiz beyaz gomlegi bogazina kadar iliklenmigti ve miiba-
sirler kollanindan tutuyordu. Durumun tiim aciliyetine kargin
Christie sakin goriiniiyor, magazadan mal ¢alma suglamasindan
beraat etmis milyoner bir futbolcunun negeli kiistahligiyla gii-
liimsiiyordu saga sola. Arkasindan karisi geliyordu ve kadinin
tizerinde hala yirtik yakas: bir ¢engelli igneyle tutturulmus kir-
muzi ince ceketi vardi. Cavug Falconer kalabaliin arasina dalds,
Bayan Christie’yi tutup merdivenlerden indirdi.

Fakat en azindan Christie beni fark etmigsti. Kamyonete yak-
lagtiginda, kendisini yan kapidan igeri tikmaya hazirlanan mii-
bagirlerin elinden kurtuldu. Kansini gérmezden gelerek Cavus
Falconer'in koluna dokundu ve mahkemenin 6niinde tek bagima
dururken beni gosterdi.

Silecegin altina bir ceza makbuzu sikigtirmig, nasil bir tepki
verecegimi gormek igin bekleyen trafik bekgisini bogvererek ara-
bama dogru gittim. En azindan bu seferlik, park cezasindan daha
acil olaylan diigiiniiyordum. Motoru ¢aligtirirken kararimi ver-
migtim. Londra’ya donmek yerine gegici bir siire Brooklands’de
yagayacaktim. Metro-Centre’in ve M25'in gevresindeki bu varog
sokaklar, babamun katilinin hala rahat rahat oyun oynadig ku-
mar masasiydi. Polise giivenmiyordum, bu davaya yonelik ilgi-
sini ¢abucak yitirecekti. Yanlg adami yakalamiglard1 ve pekala
tekrar ayn1 seyi yapabilirlerdi. Cavug Falconer kafami karigtir-
mak i¢in elinden geleni yapmigt ama sanki Metro-Centre, golge-
sindeki herkesi sagirtiyordu.

Mahkemenin merdivenlerinde yalniz olabilirdim fakat 6nem-
li bir miittefikim vardi: Babam. Ona yakinlagarak Brooklands'i
onun goziiyle gérmeye baglayacaktim. Onun evinde yagayacak,
mutfaginda yemek yapacak ve belki de yataginda yatacaktim.
O ve ben artik beraberdik ve bana katilini bulmam igin yardim
edecekti.

Eve gidiyordum.
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Kaldinmin kenarindan ayrlirken gozlerim dikiz aynasinday-
d1. Otuz metre gerimde, yine ¢ift sar gizgilerden birinin tizerine
park etmis, ama trafik bekgisinin dikkatinden muaf, tanudik bir
Range Rover vards; tampon mahmuzlarina ve jant kapaklarina en
iyisinden Surrey ¢amuru sigramigti. Sirf meraktan, keskin bir U
déniisii yaptim ve geri doniip mahkemenin éniinden gegtim.

Direksiyonda Geoffrey Fairfax oturuyordu ve yiizii bir Co-
untry Life dergisiyle kismen gizlenmisti; miivekkilini dikkatle go-
zetleyen bir avukat.

Yilanlar ve Merdivenler

Brooklands’deki yilanlar sadece uyuyormus gibi yapiyor ve mer-
divenler her yere ¢ikiyordu.

On kapinin kilidini agip karanlik eve girdim ve bavulumu yere
koydum. Etrafimda birkag¢ oda, babamin hayatinin artik sessizli-
ge gomiilmiis olan mekénlan vardi ve simdi dort giin 6ncesinde
oldugundan da yabana geliyorlardi. Yabanai bir tiniversitede bir
yil gecirdikten sonra geri dontip, ailesinin evindeki odalarin tuhaf
bigimleriyle sagkina dénen bir 6grenci gibi hissettim kendimi.

Beni kargilayacak, bir sise sampanya agacak ya da ilk spor ara-
bamin anahtarlarim verecek biri yoktu burada. Ama farkh tiirde
bir kargilama vardi. Babamin havadaki kokusunu, yagh bir ada-
min yumugak nefesini, perdelere ve halilara sinmis tath tiitiin ko-
kusunu tanidim.

Pek tanimadigim bir varhk etrafimda saf tutuyordu. Babamin
yataginda m1 yatacakim? Onun yatak odasina girmeden 6nce
tereddiit ettim. Onun giltesinde yatmak, basim onun yastigin-
dayken onu diislemek rahatsiz edecek kadar fazla bir yakinlikti.
Bavulumu holde biraktim ve fazla giines 151§1n1n hayaletleri kor-
kutup kagiracagin diisiinerek perdeleri agtim.

Yatagin yanindaki kitaplikta, diinyada yapti§ seferleri yazan
seyir defterlerinin bulundugu bir raf vardi. 1960'larin usta pilotla-
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rinin biyografileri diziliydi, gok 6nceleri bazi1 havayolu sirketleri
tarafindan -Fairey, De Havilland, Avro- 6zel olarak bastirilmig
ve babam i¢in imzalanmugti: “Ugug hizim hep koruyan Stuart’a...”

Sagirtic1 bir gekilde, Saint-Exupéry’nin (Terre des hommes) adl
kitab: vardi ve annem tarafindan imzalanmig, boganmalarindan
iki y1l sonra ona kavugmak igin umutsuzca bir girisim olarak
gonderilmigti. Annem benimle birlikte, biiyiik ama ¢ok az egyal
evimizde, ikinci el bir Mercedes ve ne pahasina olursa olsun go-
riiniigii kurtarma gereksinimiyle yagarken, babamn hayat1 ¢ok
rahat ve gagaali goriiniiyor; egzotik ufuklar seyahat filmlerinin
bitmeyen serileri gibi pes pese geliyordu.

Babamin ¢ekmecelerini kegfe ¢itkmadan once kendime kiigiik
bir bardak viski koydum. Herkesin bir seks hayat: ve kiigiik alig-
kanhklan vardir ve bunlarin hepsi de sevimli degildir. Ama ko-
modin rafinda bir sise g6z damlas: ve tinfoilindeki yirtiklardan
olugan ¢izgileriyle babamuin 6ldiigii giiniin sabahinda biten bir
beta-bloker sagesinden bagka bir sey yoktu. Uyku hap1 ya da sa-
kinlestirici yoktu. Yagh pilot kolay uyuyordu ve uyku da kolayca
bag edilebilecek bir seydi. Babam ayik kalmak isteyen bir adamd.

Bavulumu kullanilmayan yatak odasina tagidim ve Metro-
Centre’a bakan pencerelerini actim. Metro-Centre’in varhig: tu-
haf bir gekilde cezbediciydi; gocuklugumu imrenerek gegirdigim
hazinelerle doluydu. Biiyiik evimize ve Mercedes’imize karsin,
annemin ikimiz i¢in kurdugu yuva sikictydi. Yagamlarimiza yeni
bir seyin girdigi cok enderdi. Eski bir televizyonla, zamani cesur-
ca tahmin etmeye ¢alisan bir elektrikli saatle ve durmadan kendi
kendine inleyen bir kalorifer sistemiyle idare ederdik. Diikkénlar
ve siipermarketler biiyiilii yerlerdi. Anneme her zaman onun
varolug ¢abasini kolaylagtiracagini diigiinerek yeni tost maki-
nelerinin ve ¢amagir makinelerinin reklamlarini gosterirdim.
Hediyelerim bile karneye baglhydi. Teyzelerimin ve annemin
arkadaglarinin bana gonderdigi dogum giinii hediyelerinin bir
kasmu dikkatle kaldinlip, ileride kullanilmak iizere saklanirdi ve
bu yiizden benim yagim daima hediyelerime gore daha biiyiiktii.
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Sagirtic1 bir sekilde, yetigkinligimde konfora hig diigkiin ol-
mayan biri olup ¢iktim; neredeyse hi¢ esya koymadigim genis
evlerde yasadim. Giin boyunca hep insanlara bir y1gin mal sat-
manin yollarin1 bulmak igin ¢ahigir ama gereksinim duymadikga
higbir sey almazdim. Cocuklugum beni, bu kadar ¢ok 6zlemini
gektigim tiiketim diinyasina kargs: bagisik kilmigt.

Yiikliik odasinda gargaf ve yastik kilifi ararken, bilgisayarin
bulundugu ¢alisma kogesini fark ettim. Babamun bilgisayan bir
siirli e-posta, mesaj ve destekledigi yerel spor kuliiplerinden
gelen fikstiir listeleriyle doluydu. Buz hokeyi maglanmn, okgu-
luk ve basketbol sampiyonalarinin ayrintilarin1 taradim. Babam
¢ok sayida takimu birden desteklemisti ve buz sahasindan fut-
bol stadyumuna, oradan atletizm pistlerine kosturmaktan bitkin
diismiis olmaliyda.

Ama rafta duran kitaplar daha da sagirtictydi. Bir tabanca fir-
masi yiligimn yaninda Perén, Goring ve Mussolini'nin biyog-
rafileri ve Oswald Mosley’yle Britanya Fasistler Birligi'nin tarihi
vard. Ugiincii Reich’in Nazi sembollerini ve téren iiniformalariru
gosteren resimli bir kitab: gekip aldim. Kalm, lamine kéagt sik sik
kullanilmaktan yumugamugt: ve ben babami, masasina oturup bu
sayfalan gevirirken, Reichmarschall asalanmn ve deri SS paltola-
nirun resimlerini gozden gegirirken goriiyordum neredeyse.

Eve daha karanhk bir koku sizmigt. Masada arkama yas-
landim ve metal ¢ekmeceyi actim. Metro-Centre biblolarindan,
altin magaza kartlarindan, tiiketici kuliipleri ve sportif olaylar
icin gonderilmis davetiyelerden olugan bir y1gin vardi. On on beg
Metro-Centre biilteni kocaman bir klipsle tutturulmustu ve spor
kuliiplerinin yemeklerinden kalma, herkesin St George tisortlii
oldugu resimlerle doluydu. Ekipler paramiliter kitalar gibi ding
ve disiplinli goriiniiyordu.

Grup resimlerinin birgogunda David Cruise vardi, Metro-
Centre kablo kanalinin sunucusu, artist gibi yakisikl1 ama bos yii-
ziiyle, bir reklam kampanyas: gibi bronz teni ve zekddan nasibi-
ni alamamus o giiliimsemesiyle. Tombul ¢enesi bana Arizona’da
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bir Redstone roketinin yaninda poz veren Wernher von Braun’u
hatirlatti; Nazi gegmisi gerisinde ve gelecegi beklemede.

Babam bir Ulusal Cephe taraftar1 miydi? Bu evde yatip uyu-
mak umdugum kadar kolay olmayacakti. Bu nahos auray: di-
sarlya atma ¢abasiyla pencereyi a¢tim ve kapinin arkasinda
duvardan sarkan bayrag fark ettim. Uzerinde, yerel bir futbol
kuliibiiniin; Brooklands Kartallari’nin amblemi vardi. Altin sir-
mayla iglenmis, ¢irkin kivrik pengeleriyle iki yirtic1 kug, kirmizi
bir zeminden kétii kotii bakiyordu.

Babamuin ilgileri, birtakim tehlikeli arenalara gotiirmiistii
onu. Miitevaz1 ¢alisma kogesi neredeyse neo-fagist bir altardi.
Utii tahtasinun iizerinde duran, son derece diizgiin iitiilenmis ga-
magir yigininin yaninda durdum. Tigortlerden birini kaldirinca
tanidik St George Hag1 meydana ¢ikti. Sol omzuna da kartallar-
dan olugan bir arina iglenmigti. Bu tigortii gogsiime koyup tut-
tum ve yagh babamun, iizerinde giglik atan kartallar bulunan bu
tehdit edici kiyafeti giydigini diigiindiim, Brooklands'in en yagh
futbol holigan.

Hizmetginin elektrikli su 1siticisinin ve biskiivi kutusunun
yukarisinda duran yarim boy aynasinda kendime baktim. Ar-
kamda kenarlan piiskiillii bir bayrak asiliydi, sanki sloganlar
atan bir kalabaligin kargisinda kiirsiideymisim gibi. Simdi daha
saldirgan goriiniiyordum ve bu sadece imarm varog camisinden
kovan sokak egkiyalarimin kabadayilig: gibi degil, Hitler'in elit
birliklerine katilan hukukgu, doktor ve mimarlara ait olan daha
entelektiiel tarzda bir saldirganlikti. Onlara gore, siyah iinifor-
malar ve kurukafa amblemleri, iyinin ve kétiiniin yadsinarak bir
patolojinin benimsendigi radikal bir yasadaki diigiinsel siddeti
temsil ediyordu. Ahlak, iradenin yolundan gekilmis; irade de de-
lilige boyun egmisti.

Giiliimsemeye galigtim, ama tigortiin ardinda farkh bir benlik
duruyordu. Nevrotik annem tarafindan bana agilanan temkinli
yaklagimim, hi¢ de ige doniik olmayan bir geye birakmigt: yerini.
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Yiiziimiin odak noktas: gézlerimden ve agik alnimdan agzima ve
ceneme kaydi. Yiiziimdeki kaslar daha goriiniir haldeydi, daha
sert bir igtahin, daha bilingli bir aghigin lifleri...

Tisortii kaldirip bog camagir sepetine firlattim.

Babam ne tehlikeli oyunlar oynamist: boyle? Kétii yonetilen
tigiincii diinya havalimanlarinda gegen yillar, kidemli pilotlarda
cirkin bir irk¢iligin izini birakiyordu herhalde. Ya da u¢gmanin
kendisinde fagistge bir sey mi vardi? Oliim, yasamini kugatmak
bir yana, bir siirii muhtemel gelecegin de kapisim1 agmusti. Ba-
bam, diisledigim o zeki ve sempatik tipten farkli bir adamdi. On-
dan nasil bir baba olurdu? Kafas: siirekli daginik olan annemin
pek denetlemedigi, 6zgiir ve rahat ¢ocuklugumun yerini daha
disiplinli bir rejimin alacagin hissettim. Bir sevgi gosterme yolu
olarak disiplin...

Ev havasizdi ve kafami bogaltmak igin volta atabilecegim bir
otopark bulmam lazimdi. Kapiy1 gekip ¢iktim ve evden ayrilirken
ayaklarimin ¢akillarda, higbir seyin saglam bir sekilde yerlestiril-
medigi o yatay heyelan bolegesinde ¢ikardig sesi dinledim.

Jensen’in siiriicii koltugunda oturmus, diisiinsel pusulamin
yeniden konumlanmasin beklerken otoparka gri bir Audi gir-
di ve yanima park etti. Kirigik bir is tulumu giymis uzun boylu,
orta yagh bir Asyali ¢ikt1 iginden. Biiyiik ayaklariyla giris kapi-
sina dogru yiiriirken, adamin sag elindeki kivrilmig gazeteyi,
tempo veren bir orkestra sefi gibi salladigini fark ettim. Adamin
iri gogsii ve genis omuzlar1 bana, eve girmeye kalkan ve duvara
kistirdigim adamu hatirlatti.

“Affedersiniz! Beyefendi, biraz durur musunuz?”

Giris holiinde, zemin katin kapisin1 agmak igin anahtar ara-
dig1 sirada yetigtim ona. Ben hizla dig kapilardan igeri dalinca
birden irkildi ve anahtarlar1 yer karolarimn iizerine disgiirdii.
Komgularindan higbiri bagsaghig: dilemek i¢in ugramamigt: ama

. bu Asyali komgu beni gelip giderken gormiis ve kim oldugumu
tahmin etmis olsa gerekti.
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Onu sakinlegtirmek igin kendimi taitim. “Ben Richard Pear-
son; Kaptan Pearson’in ogluyum. Metro-Centre’daki katliamda
Slmiigtii. Onu hatirladimiz m?”

“Tabii. Baginiz sagolsun.” Gozleri hizla benim gri takim elbise-
min ve kravatimin iizerinde dolagip hol kapilarina kayds, sanki bir
sug ortaginin disarida pusuya yatmig olmasindan kugkulaniyor-
mus gibi. “Cok sarsia1 bir olay, Brooklands i¢in bile.”

“Brooklands i¢inbile mi?” Egilip anahtarlariru yerden aldim ve
kendisine verirken, kivrilmig gazeteyi ve sag bilegindeki sargiy:
fark ettim. “Soyler misiniz, Bay...?”

“Kumar. Nihal Kumar. Ben yillardir burada oturuyorum.”

“lyi. Burasi hog ve durgun bir su gibi. Sizinle daha énce karsi-
lagtik Bay Kumar, degil mi?”

“Bu miimkiin degil.” Kumar, kapinin ziline birkag kez basti;
anahtarlan kullanamayacak kadar gagkin haldeydi. “Belki baba-
niz, ne zamand...”

“Birkag giin 6nce. Evin kapisinu agik birakmugtim. Siz herhal-
de hirsiz girdi sandimiz. Tibbi derginiz héla bende. Doktor musu-
nuz?”

“Degilim kesinlikle.” Bezgince bir el hareketi yapt.. “Benim
meslek egitimim miihendisliktir. Motorola'nin Brooklands arag-
tirma laboratuarinin yo6neticisiyim. Egim doktor.”

“Pediyatrist mi? Simdi oldu.” Adamm banakarg: abartili dere-
cede tedirgin olmasmdan 6tiirii hala sagkindim ve elini sikmaya
kalktim. “Daha dikkatli olmam lazimdi. Babamin 6liimij, tedirgin-
dim.”

“Normal bir sey bu.” Kumar biraz rahatlamig gériiniiyordu;
ona zarar vermeyecegimden emin olmugtu. “En iyisi, kapinzi ka-
pali tutun. Daima.”

“Tavsiyeniz igin tegekkiirler. Burada ¢ok sug oluyor mu?”

“Sug¢mu, kesinlikle... Bir de siddet.”

“Fark etmigtim. Bu M25boyuncasiralanmig kasabalar. Havada
tuhaf bir seyler var. Burada saga gruplar oldugunu tahmin edi-
yorum.”
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“Cok. Gergekten ¢ok korku yaratiyorlar.” Kumar yine kapnin
ziline bast; evine girmek icin sabirsizlaniyordu. “Asyalilar gok en-
digeli. Eskiden orgiitlii saldinlar vardi, ama bunlar 6nceden tahmin
edilebilen seylerdi. Simdi sirf siddet olsun diye siddet goriiyoruz.”

“Su spor kuliibii gibi olanlar m1?”

“Spor mu? Tek bir spor var. Insanlar dsvmek.”

“Asyalillan mu, ¢ogunlukla?”

“Asyalilar, Kosovahlar, Bosnalilar. Cok fazla spor kuliibii var.
Polisin bunlan durdurmasi lazim.”

“Saninm babam bunlann birindenmis.” Kumar yanit verme-
yince, “Babam tanir miydiniz?” dedim.

“Son zamanlarda, pek de iyi taniyamaz hale geldim.
Brooklands'e ilk geldigimiz zaman esime ¢ok hog davranirda. Saye-
sinde kendimizi ¢ok rahat hissederdik. Sonradan...”

“Degisti mi?”

“Yeniarkadaglan... Zaman zaman buraya gelirlerdi. Esim onlar-
dan korkuyordu.”

“Babam giddet gostermiyor muydu?”

“Babarnuz bir beyefendiydi. Fakat atmosfer degismisti... Her ta-
rafta karrmuzi haglar, insanlara yardima olmak igin degil, incitmek
igin.”

“Uzgiiniim. Séyleyin Bay Kumar, tiim bu siddet... Sizce neyden
kaynaklaniyor bu?”

“Metro-Centre? Bu miimkiin.”

“Nasil yani? Orasi biiyiik bir magaza sadece.”

“Oras1 magazadan 6te bir seydir Bay Pearson. Bir kulucka ma-
kinesidir. Insanlar oraya girip uyanuyorlar, hayatlarinin bog oldu-
gunu goriiyorlar ve yeni bir diig anyorlar...”

Elini zile uzatti, fakat evin kapisi sessizce agildi. Ellili yaglarda,
yiiksek alinh ve ciddi yiizlii, g1k bir Asyah kadin igeriden bize bakt.
Dr. Kumar'in konugtugumuz her seyi dinledigini diigiindiim. Mer-
divenlerden gikarken gozleriyle beni takip etti ve ancak ben onun
goriis alanindan giivenli bir sekilde kaybolduktan sonra yana geki-
lip kocasin igeri ald1.
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Acil ve Kaza

Brooklands Hastanesi'nin Acil ve Kaza béliimiiniin bekleme sa-
lonu, ben oturdugumda hemen hemen bostu. Yanaginda yarasi
olan bir yeniyetme, kirik bir cep telefonuyla ugragiyordu. Hafif-
ten histerik bir kadin, pasif kocasiyla bir trafik kavsag1 hakkinda
hi¢ durmadan tartigiyordu. Gozlerini nemli bir kagit mendille
kurulayan yagh bir adam, karisindan haber bekliyordu. Son ola-
rak da ben vardim ve ilk geldigim zamana kiyasla babam hak-
kinda daha kugkuluydum. Bizler pek iyi bir ekip olugturamamus,
savunmasiz bir gruptuk; bizi bir araya getiren, bir oyun parki
kavgasi, hatali bir U doniisii, bir sonraki vuruguna girisemeye-
cek kadar yorgun bir kalp ve bir katilin kursunuydu.

Hemgirelerden birinin séyledigine gére, Metro-Centre’dan
getirilen babami tedavi eden doktor Julia Goodwin benimle kisa
bir siire sonra goriigecekti. Ama her zamanki gibi duvardaki saat
bunu dogrulamiyor ve kadinun sdylediklerini gegersiz kiliyordu.
Ben yerel gazeteyi okumaya calisiyor, ihtiyar adama elimden
geldigince teselli verici bir gekilde giiliimsiiyor ve televizyon
seyrediyordum.

Televizyonda Metro-Centrein kablolu kanali agikt1 ve asma-
katta yapilan bir tartisma programu veriliyordu. David Cruise‘un
bronz tenli yiizii her seye hiikmediyor ve konugulanlarin iizerini
ucuz fakat agin parlak bir vernik gibi kapliyordu. Giiliimsiiyor-
du ve sevimliydi, fakat kabadayilik taslayan bir ugag1 andiran
hafif diismanca da bir tavr1 vardi. Otoban kasabalarinin halki
belki de kendilerine bagirnlmasindan hoglaniyordu.

“Bay Pearson?” Hemgirenin genis kalgalar1 televizyonun
oniinii kapatt. “Dr. Goodwin sizinle gériisecek. Ama ancak bir-
kag dakikahgna... Kendisi ¢ok meggul.”

“lyi. Meggul oldugu igin ne kadar da gansl...”

Dr. Julia Goodwin kiigiik biirosunda sirt1 bana déniik halde
duruyor, bir dosya dolabinin metal ¢ekmecelerini langirt oynar-
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mug gibi hizla agip kapatiyordu. Defans alaninin ortasindan bana
baktiginda Golders Green krematoryumunda arkadag: arabanin
anahtarlarim ararken beni suratsizca seyreden geng kadim ha-
tirladim. Gozlerinde yine aymi kagamak bakig vardi ve benim
hakkimda heniiz benim bile 6grenemedigim bir seyi bildigini
hissediyordum. Cekiciydi, ama ¢ok uzun zamandir yorgundu
ve ¢oktan bogalmig bir figinin dibini kaziyip hastalarina birazcaik
sevecenlik gikarmaya gahgiyordu hala.

Kendimi tanithiktan sonra, “Benimle gériismeniz biiyiik bir
incelik,” dedim. “Babamin yanindaki son kigsilerden biriymigsi-
niz. Onu hayatta tutmaya ¢ahgmigsinz.”

“lyi... Memnun oldum.” Son iki kartin1 agan bir poker oyun-
cusu gibi, yorgun ellerini masanin iizerine koydu. “Uzgiiniim,
daha fazlasin1 yapamadim. Bazen bir mucize yaratmaya cahgir-
siniz, sonunda bir fiyasko ¢ikar; ama babaniz i¢in elimden geleni
yaptim. Korkung bir ig. O berbat market...”

“Metro-Centre m1?”
gomleginin diigmelerini ¢6ziince, iyi dikilmis kagmir siiveteri
ortaya gikti. “O kocaman avlu, aligveris yaparken o kiigiik akil-
larim yitiren insanlar. Bana sorarsamz, iginde kin olan her deli
igin, stirekli bir tahrik. Ne yazik ki, babaniz yoluna ¢ikmig oldu.”

“Bilinci yerinde miydi? Gordiigiiniizde?”

“Hayir. Mermi...” Sol kulaginin yukarisindaki siyah sag kiit-
lesine dokundu ve boynunun gerisine dogru bir hatt: takip etti;
kafa derisinin ipeksi beyazhm meydana gikaran, neredey-
se erotik bir gegisti bu. “Higbir sey hissetmiyordu. Onu Royal
Free'ye gondermek sadece bir umuttu. Ama...”

“Elinizden geleni yapmigsiniz, ger¢ekten minnettarim. Onun-
la daha 6nce tamgmig miydiniz?”

Gozlerini bana dikti, sonra da sanki avuglarindan bir sey oku-
yormus gibi ellerini yana yatird1. “Bildigim kadariyla hayir.”

“Cenazeye geldiniz. Sizi orada gordiigiimii hatirhyorum.”
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Konusmamizi bitirmeye hazir bir halde arkasina yaslandi ve
bakiglar1 benden 6teye kaydi. Orada bulunmamdan rahatsizd:
ama beni ofisinde tutmak istiyordu. Birilerinin ona benimle ilgili
bilgi vermis oldugu ve ge¢misim hakkinda, son derece meggul
bir acil doktorundan beklenmeyecek kadar ¢ok sey bildigi yo-
niinde hislere kapildim.

“Evet. Golders Green’e bir arkadagla gitmistik. Felaket uzun
bir yol ve berbat bir hizmet. O rezalet metinleri kim yazar Tann
agkina? Oliimiin neden hig popiiler olmadigim gériiyorsunuz.
Biraz Cole Porter ¢calmali ve kanepeler dolaghrmalilar.” Cesurca
giilimsedi ve kiigiik riyakarhigim bir kenara birakti. “Babamiz iyi
bir ihtiyar delikanh gibi goriiniiyordu; ben de gideyim dedim.
Her seyden 6nce, onu Brooklands 6ldiirdii.”

“Sugluluk mu hissediyorsunuz?”

“Bir gekilde. Hayir. Amma zirvalik! Boyle bir seye gercekten
inamir miyim hig? Hayret bir sey, dikkat etmezseniz insanin ag-
zindan sa¢gma sapan seyler ¢ikiveriyor igte.”

“Getirildigi zaman tizerinde giysileri var miydi1?”

“Bildigim kadariyla vardi. Dedektif gibi soruyorsunuz.”

“Brooklands, insan1 boyle yapiyor. Ne giymis oldugunu ha-
tirhyor musunuz?”

“Higbir fikrim yok.” Dondii ve sirtina degen metal bir cekme-
ceyi garparak kapatt. “Onemli mi?”

“Olabilir. Uzerinde St George tigortii mii vard1? Biliyorsunuz,
kirmuzi hag...”

“Tabii ki biliyorum!” Yiiziinii burugturdu ve pedall ¢op ko-
vasina dondi, igine tiikiirmeye hazirlanircasina. “Nefret edi-
yorum o pis tigortlerden. Boyle bir sey giymediginden eminim.
Fark eder mi? Oliim giysi tanimaz.”

“Soylemesi kolay. O tigortler simgesi gibi, yeni bir tiir, ee...”

“Fagizmin mi? Soylemesi zor bir sozciik, degil mi? Bunu
King’s Road’da bu kadar sik duydugunuzu sanmiyorum. Bizim
firtina birliklerinin ¢ogu bunlan giyer.” Dr. Goodwin kesin bir
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dille konuguyor, elini sicak bir sobada yakmak iizere olan akilsiz
bir ¢ocuga hitap ediyordu sanki. “Biitiin bu habis sagmaliklar-
dan uzak durun. Babaniz olsaydi bana hak verirdi.”

“Benim diigiindiigiim de bu. Sabah onun evinde bunlardan
bir yigin buldum. Filipinli bir hizmetgi tarafindan yeni iitiilen-
migti. Bir komgu bana, spor kuliibii taraftarlarinin zaman zaman
onu gormeye geldigini sdyledi.”

“Inanmasi zor. Adam yetmig bes yagindaydi. Miiltecileri dov-
mek igin biraz ileri bir yag.”

“Bu durum onu bir hedef haline getirmis olabilir. Eger vurul-
dugunda bunlardan birini giyiyorduysa...”

Dr. Goodwin’in bir yamt vermesini bekledim ama kadin
pencereden, doktorlarin otoparkinda dolagan on yaglarinda iki
cocuga bakiyordu. Iglerinden biri bir Mercedes’in kaputundan
yildiz amblemini kanirtarak alirken, kadin ¢ocuklarin 6zgiirliik
ve sorumsuzlugunu paylagmaktan mutluymusgasina hagar bir
sekilde giiliimsedi.

“Bay Pearson?” Diismanhkla sehvetin tuhaf bir karigimiyla
bakt1 bana. “Siz Londra’da m1 yagiyorsunuz?”

“Chelsea Harbour’da. Milyonerlerin oyuncak gehri. Evim pa-
zar yerinde.”

“Evinizi ben alabilirim. Bu korkung yerden kagmak olsun da.”

“Buray1 sevmiyor musunuz? Varhkli Surrey, temiz hava,
Labradorunuzu gezdirmek igin yemyesil yollar?”

“Bunlarin hepsi zirvalik. Korkutuyor beni.” Sesini algaltt.
“Burada bir seyler doniiyor.. Metro-Centre’a gittiniz, degil mi?”
“Cok etkileyici. Gokyiiziinde titresen saf satin alma giicii.”

“Orasi bir diidiikliitencere. Kapagi kapatilip ocaga konmus.”

“Peki iginde ne pigiyor?”

“Igreng bir ey, inanin. Ee, siz nerede kahiyorsunuz?”

“Babamin evinde.”

“Bravo size.” Samimi bir gekilde giiliimsedi. “Bu hayli cesur-
ca bir hareket.”
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Ayaga kalkt ve goriigmemizin bittigini diigiindiim, ama kapi-
nin yaninda dolanip duruyordu. Bu gekici fakat huzursuz kadin-
da birtakim planlar kulugkalaniyordu ve kendi kendisiyle gekis-
tigi gayet agikt1.

“Saat altida isten gikiyorum.” Eli kap1 tokmaginin iizerinde
durdu. “Saninm biraz morale ihtiyacim var. Bana bir icki 1smar-
layabilirsiniz.”

“Elbette.” Sagkin bir halde, “Zevkle,” dedim.

“Belki. Cok emin olmayin. Biraz huysuzlugum iizerimde. Ho-
liday Inn’de bulugsalim. Agik havuzun yaninda bir bar var. Bir iki
cinden sonra kendini Acapulco’da hissedebilirsin...”

Hastanenin aligveris merkezindeki kafeteryada oturup sorunlu
Julia Goodwin’le randevumu diigiindiim. Bana bir oyun hazirladi-
ginu diigiiniiyordu ve ben de bu oyuna katilmaktan hognuttum. Ba-
bamin 6liimii hakkinda, kendisinin kabul ettiginden daha fazla sey
bildiginden emindim. Meggul bir doktor, yabana birinin cenazesi-
ne katilmak i¢in Londra’nin bir ucundan 6tekine yolculuk etmez.
Krematoryumun otoparkindan beni sinsice gozleyisini hatirladim.
Ama kadin gekiciydi ve hi¢ olmazsa bana yaklagiyordu. Tanigtigim
diger herkes —-Cavug Mary Falconer, Geoffrey Fairfax ve komgum
Bay Kumar- dikkatle gerdikleri perdelerin ardina gekilmisgti.

Julia Goodwin’in, biirosundan ayrilirken bana verdigi yerel
gazeteyi actim. Gazetenin sayfalari, muazzam cegitlilikte tiiketim
mallarinin reklamlaniyla dolup tagiyordu. Brooklands sakinleri-
nin tiimii; M25'in goriis alaninda yagayan herkes siirekli bir ge-
kilde yuvasinn, evinin igindekilerin ahigverigiyle mesguldii; aym
arabalar ve kameralari, aym1 seramik melekleri ve sik banyolarn
yeniliyorlardi. Higlik higlikle degis tokus ediliyordu. Bu delice
para dolagiminin ardinda devasa bir can sikintisi hiikiim siiri-
yordu.

Bu can sikintisini paylagarak, bir reklamcinin hayat boyu siiren
aligkanhigim birakip gazetenin asil béliimiinii okumaya bagladim.
Gazetenin gergek haberlere ayrilmig tek béliimii olan tigiincii say-
fada, Duncan Christie’nin serbest birakildigi durugma hakkinda
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bir agiklama vardi. “Metro-Centre Katliami... Adam Salindu... Po-
lisler Sorugturmay:1 Yeniden Baglatt1.”

Kisa haberi ve tanik ifadelerinin 6zetlerini okudum. Ug “seg-
kin” tamign, cinayet sirasinda Christie’yi Giiney Girigi'nde gor-
diigii yolunda gahitlik eden ileri gelen Brooklands sakinlerinin
isimleri yaziyordu.

Isimler gunlardi: Northfield Akil Hastanesi'nin psikiyatristi
Dr. Tony Maxted ve Brooklands Lisesi miidiirii William Sang-
ster. Ugiinciiyse Julia Goodwin’di.

Holiday Inn’deki Plaj

Holiday Inn yedi kath bir kuleydi ve terash bari, kumlu ve hi-
lal bigiminde bir plaja dalgalarin vurdugu yuvarlak bir havu-
za bakiyordu. Plajda semsiyeler ve sezlonglar vardi. Sahnenin
tizerinde her zaman 1limh ve ultraviyolesiz bir 151k parliyordu.
Tim bunlar Metro-Centre’in epey iglerinde; otellerin, kafelerin
ve spor malzemeleriyle dolu magazalarin arasindaydi. Holiday
Inn’e ya da yanindaki Novotel ve Ramada Inn’e gelen bir ziya-
ret¢i kendini Tokyo ya da Sanghay’daki bir tatil kompleksinde
hayal edebilirdi.

Tenis ogretmeni kiyafetli kadin garsonlardan birinden bir
bardak sarap rica ettim ve lekesiz kumlari, sira sira bekleyen gez-
longlariyla bombog duran plaja baktim. Dalga makinesi en dii-
siik seviyeye ayarlanmigti ve renklendirilmis suda, bastinlmaya
caligilan bir kusma refleksine benzeyen, hafiften gastrik bir dalga
vardi.

Julia Goodwin’in bu randevuyu neden babamin éliimle bu-
lugtugu AVM'de yapmay: tercih ettigini merak etmigtim. Onun
terasa gelisini gordiim, yarim saat ge¢ kalarak; sakizin1 durgun
ve devinimli dalgalara firlatisini. Hastane kimlik kart1 ceketinin
yakasindan sarkiyordu ve saglarimi ¢6zmiistii; yogun siyah bir
bulut, sinirli bir destroyerin duman perdesi gibi. Kadm garsonla,
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zekas1 normalin altinda bir hastayla konugur gibi konugtu ve iki
damla Angostura katilmig tonik 1smarlada.

“Rahat misin?” diye sordum teras masasina oturdugunda.
“Neden burada bulugtuk?”

“Affedersin?”

“Adama zehir igirecek tiirden kig bir yer burasi. Babamin vu-
ruldugu yer.”

Ters konugmama sagirankadin 6neegildi ve saglarin gozleri-
nin iizerinden gekti. “Bak, birlikte gérmemiz gerektigini diigiin-
diim. Bir sekilde, babanin neden 6ldiigiinii agikliyor bu. Niyetim
moralini bozmak degildi. Plaj hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Acapulco’dan iyi. Tenim bronzlagmaya baglad bile.”

“Gergegi kadar giizel mi yani?”

“Gergegi gibi olmasi amaglanmamig zaten.” Onu sakinlegtir-
meye karar verdim ve David Cruise’un tercih ettigi rahat bir gii-
liimseme bi¢imi verdim dudaklarima. “Bunlarin hepsi iyi niyetli
bir sakanin pargasi. Herkes biliyor bunu.”

“Sahi mi? Umarim haklisindir. Bugiinlerde gergegin kendisi
bile yapay goriinmek zorunda.”

“Olabilir. Ama babam gergekti ve gercek bir kursunla vurul-
du. Neden bu Metro-Centre’in onun 6liimiinii agiklayabilecegini
soyledin?”

Kirpiklerine efervesan damlaciklarindan boncuklarin kon-
masindan rahatsizhk duymaksizin tonik ve Angostura’sindan
bir yudum aldi. Hala tetikteydi, benden ve kendisiyle goriismek
isterkenki niyetimden kugkuluydu. “Richard, sunu diigiin bir an.
Insanlar buraya degerli bir sey aramak icin geliyor. Ne buluyor-
lar? Her sey diizmece; biitiin heyecanlar, biitiin yagama nedenle-
ri. Senin gibiler tarafindan yaratilmig, hayali bir diinya bu. Elin-
de silahiyla bir deli giriyor igeri ve kendini bir atig poligonunda
saniyor. Belki de sahiden 6yle, kafasinda.”

“Qyle mi?”

“Neden ates etmeye baglamasin ki? Bir siirii hedef var ve
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kimse bunu pek o kadar sakincali bulacakmig gibi gériinmiiyor.”
Birden susup arkasma yaslandi. “Tanrim... Ne sagmalik. Tek keli-
mesine inaniyor musun bunlarin?”

“Hayir.” Zafer kazanmug bir edayla, garson kiza ikinci igkileri
soyledim. “Ama Metro-Centre’dan nefret ediyorsun.”

“Sadece bu berbat yerden degil. Biitiin bu ahgveris merkezle-
rinin hepsi birbirinin aym. Koksiiz insanlar oradan oraya siiriik-
leniyor. Gergekle tek temaslari, hastalamp da bana geldiklerinde.
Egitimliler, iyi beslenmigler, ¢ocuklarina karg1 sevgi dolular...”

“Peki ya vahgilere?”

“Kesinlikle hayir.” Iki elini kaldirip saglarmi topladi, muh-
temelen bir hastanin tibbi dosyasini tutturmus oldugu lastik bir
bandin igine kistirditan sonra, daha etkili konugabilmek igin ga-
rap kadehimi aranmzdan gekti. “Sahneye ¢ikan, yeni bir tiir insan
var. Tuhaf davranan ve egriyi dogruyu biliyor olmas: gereken
insanlar bunlar.”

“Felaket doktorlar1 m1?”

“Doktorlar, hukukgular, polisler, bankacilar... Tuhaf fikirler
var kafalarinda. Bazilar1 mantikh diigiinmeye baglad1.”

“Kotii mi bu?”

“Mantikh diisiinmek mi? Burada tehlikeli. Cok tehlikeli. Akilli
kigilere yapmamalan gereken seyleri yaptirabilir, mantikli ve hal-
kin yararina davranmak gibi. Inan bana. M25 civarinda her yer teh-
likeli.”

“Neden gitmiyorsun?”

“Gidecegim. Once temizlenmesi gereken seyler var. Ashnda
hig beklemedigim sekilde o kadar aptalca bir seye bulagtim ki...”

Bize dogru gelen bir dalgaya dikti g6zlerini. Isik vurunca yiizii
soluk ama sagirtic1 derecede giiglii goriinmiistii ve roliinii kavra-
yamamus bir aktris gibi kugkulu titremeler gegiyordu yiiziinden.
Onu seyrettigimi goriince saglarin1 ¢6zmeye giristi ama bilekleri-
ni tutup masaya koydum ve sonunda kendine geldi.

“Julia... Sakin ol.”

73



“Hakhsin. Sinir Tanimayan Doktorlar’a katilacagim. Ugiincii
diinyada, kumsallarin 6lii balik koktugu bir yere gidecegim. lyi
bir sey yapmig olurum herhalde.”

“Sen burada da iyi bir sey yapiyorsun,” dedim. “Kendinle ba-
rigmaya gahs.”

“Olanaksiz. Ayricaacil serviste olan bitenler kendiliginden ge-
lismis seyler. Sarhoglar, araba kazalari, kavgalar, yumruklagsma-
lar. Korkung miktarda sokak siddeti var. Insanlar farkinda degil
ama kendi kafalarindan sikilmiglar. Spor biiyiik bir kagig. Sporun
insanlarin yasaminda gok 6nemli bir rol oynadig her yerde, bun-
larin can sikilan ahmaklar oldugundan ve mobilyalar: kirip dok-
mek i¢in beklediginden emin olabilirsin.”

“Senin bagka yere tasinman lazim. Yalniz, tek bir sorun var:
Nereye gidersen git bagka tiirlii bir can sikintisindan bagka bir gey
bulamayacaksin.”

“Komik geliyor bana. Beraber gidebiliriz. Sen gercegi yaratir-
sin, sonrasinda ben de bandajlar1 yaparim.”

Ondan hoglanmugtim, flortiime iyi kargilik vermis oldugunu
gormekten de memnundum. Fakat onunla goz goze gelmeye ca-
hgtigim anda, gizledigi sey neyse onunla yiizlesmek yerine bagin
cevirdi ve dalgalara bakmaya baglad.

Cevremizdeki teras aksam igkicileriyle dolmugtu. Orta yagh
erkeklerden ve kadinlardan olugan, neredeyse hepsi St George
tisortlii gruplar ellerinde bardaklarla ayakta duruyor, sigara igip
karmnlarini sivazhiyorlardi. Otel giriginin oniindeki yaya mey-
daruna tagmuglardi. Tigortlerine naksedilmis bayraklar bunlarin
Metro-Centre kuliiplerinden birinin taraftarlar1 oldugunu goste-
riyordu. Giiriiltiiliiydiiler ama kontrol ellerindeydi, yeni gelenleri
samimi bagirtilarla kargiliyorlardi.

“Futbol taraftarlar m1?” diye sordum Julia Goodwin’e. “Baya-
g1 sevimli goriiniiyorlar.”

“Emin misin? Bunlardan birini bu gece acilde gorecegimi soy-
leyebilirim.”
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“Mag saat yedide baglad:... ilk yariy1 kagirdilar.”

“Bunlar maga giden tiirden taraftar degil. Bunlar adam dév-
mek i¢in gelirler buraya.”

“Holiganlar m1?”

“Kesinlikle degil. Bunlar ¢ok iyi orgiitlenmig, resmen yerel
milislerdir. Iyi bir bak bunlara. Sonra da bunlardan uzak dur.”

Iciciler biralarim kafalarina diktiler ve her birinin basinda bi-
rer onbagi bulunan goébekli miifrezeler olusturarak terastan ay-
rildilar. Ironik sloganlar atan bir koroya katildilar; kadin iiyeler-
den biri siradan aynlip yakindaki sandvig diikkdnina dald. Sert
ve uygun adim yiiriiyorlardi. Julia'nin benimle Holiday Inn’de
bulugmak isteme sebebinin, Brooklands’in karanhk yiiziinii gor-
memi istemesi oldugunu diigiindiim.

Julia el ¢antasinda bir geyler ariyormus gibi yaparken, onlar-
ca kiiltablasindan yiikselen duman iizerimizden ge¢iyordu. Bun-
dan sonraki sorumun ne olacagim biliyordu, ¢iinkii bana yerel
gazeteyi bilhassa vermigti. Yavag bir itiraf ortaya gikmak iizerey-
di, sahte dalgalar gibi sakin bir gekilde.

“Julia... Unutmadan s6yleyeyim; sen mahkemede taruklik et-
migsin.”

“Evet. Ne var?”

“Neden, sahi?”

“Yapilacak en yardimseverce sey buydu. Senyapmaz miydin?”

“Herhalde. Duncan Christie’yi sahiden orada gérdiin mii
sen? Silah seslerini duydugun anda?”

“Tabii ki.”

“Ne kadar uzaktaydi?”

“Kim bilir... Ug ya dabeg metre. Net bir gekilde gérdiim onu.”

“Biitiin o miithig izdihamin arasinda, 6yle mi?” Birilerinin
dalga makinesini kapatmasmm umarak etrafa bakindim. “O kala-
baligin arasinda bir tek o yiizii mii hatirhyorsun?”

“Evet!” Julia bu kadar anlayigsiz olmama kizmigh, masaya
yaslandi. “Ben onu ¢ok tedavi ettim. Ona boyuna saldirir, dayak
atarlard1.”
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“Metro-Centre’da ne yapiyordu ki? Nefret ediyormus ora-
dan.”

“Acikgas hig bilmiyorum. Goziinii hi¢ oradan ayirmak iste-
miyor herhalde.”

“Inanmasi zor. Laf1 gelmigken, sen ne yapiyordun orada? Sen
de onun kadar nefret ediyorsun oradan.”

“Hatirlamiyorum. Gegiyordum herhalde.”

“Oteki taniklar gibi... Onun o giin akil hastanesinden birakil-
masini saglayan kendi psikiyatristi... Ve onu yerel lisede okut-
mus olan okul miidiirii... Ve sen. O giin orada sadece tesadiifen
bulunan ve bir aligveris ihtiyaglarinin oldugunu diigiinen iig kisi.
Ve hepiniz ayn1 anda geliveriyorsunuz...”

“Aman Tanrim!” Julia iki yumrugunu birden masaya vurdu
ve garap kadehim firlayip tag dogemeye diistii. “Brooklands’de
Duncan Christie’yi taniyan bir y1gin insan var. Burali bir karak-
terdir o, neredeyse koyiin delisi gibi.”

“Dogru. Bir zamanlar Geoffrey Fairfax'in biirosu tarafindan
temsil edilmig. Christie’nin Brooklands'e getirildigi aksam orada
gordiim seni.”

“Geoffrey Fairfax mi? Miimkiin degil. Sen ¢ok fazla garpitil-
mus hikaye dinlemigsin.”

“Julia... Yapma liitfen.” Takindig1 her seyden habersiz tavir
kargisinda sinirlenerek sesimi yiikseltmigtim, her seyi neredeyse
gozii donmiiscesine reddeden bu hog doktoru sarsarak gergegi
agzindan alabilirim umuduyla. “Toplanti salonunda, su harika
saglarinin arkasina gizlenmig, sirtin bana doniik oturuyordun.
Bence yanindaki diger kigiler de diger taniklard, degil mi?”

“Evet...” Julia ayaginin dibindeki kirlmig kadehe dikti gozle-
rini. “Onlardi herhalde.”

“Tuhaf degil mi bu sence? Christie daha yeni yakalanmug,
fakat en 6nemli taniklar toplanmug, saatlerini birbirlerininkine
gore ayarhiyor. Asil tuhaf seyse seni gorecegimin diigiiniilmiis
olmasi... Toplanti salonundaki taniklar, kabul salonunda Bayan
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Christie’yi, siit 1sitirken Cavug Falconer’. Bir cinayetin yeniden
canlandirilmas: gibi sergileniyordu bunlar. Neden, Julia? Ne an-
latilmak isteniyordu bana?”

“Geoffrey Fairfax’e sor.” Ceketini diizeltti, kalkmaya hazirla-
nuyordu. “Sana soyler belki.”

“Bundan kugkuluyum. O bir deli ama kurnaz. Digaridan ¢ok
nitelikli, eski tarz bir avukat. Iceriden gozii donmiig, saga bir
catlak. Bu ‘pejmiirde ve toplumdan kopuk’ tip i¢in her imkamn
seferber edilecegini de hi¢ beklemezdim dogrusu.”

Julia biraz zayf bir sesle, “Insanlar Christie’ye sempati duyu-
yor,” dedi.

“AVM'ye karg: ¢ikiyor diye mi? Kim bunlar sahiden? Kiigiik
esnaflar mi, Thames Vadisi Poujadistleri* mi?”

“Sadece AVM degil. Biitiin bu aligveris yerleri sana ¢ok ma-
sum gibi goriiniiyor ama bunlarin ardinda ¢ok igreng seyler
doniiyor. Christie ve Geoffrey Fairfax ¢ok 6nceden gormiisler
bunu.”

“Babamu Christie mi 61diirdii?”

“Hayir!” Julia, masay:1 dirseklerime dogru ittirerek kalkt:.
Bize dogru gelen dalgaya dikti gozlerini dehsetle, sanki dalgalar
plajin iizerinden agip onu gotiirecek bir tsunamiymis gibi. “Dun-
can Christie’yi tarurim. Kafa derisini diktim, kiriklarim diizelt-
tim. O yapamaz bunu...”

Titriyor, kendini tutamiyordu. Hemen ayaga firlayip omuzla-
rin1 tuttum ve ne kadar zayif olduguna gagtim.

“Julia, hakhisin. Babami bagka biri vurdu. Onu bulmama
yardim etmeni istiyorum. Unut artik Duncan Christie’yi ve
Fairfax'i...”

Onu sandalyesine oturtmama kargi1 koymadi. Birkag saniye
benim kollarima simsiki tutundu, sonra kendi giigsiizliigiinden

* Ikinci Diinya Savagi'ndan sonra Fransa’da Pierre Poujade tarafindan ku-
rulan, kiiciik esnaftan alinan vergilere, tekellesmeye, Amerikanlagmaya ve
kentlesmeye karg bir hareketin yandaglan. (¢.n.)



duydugu rahatsizhktan 6tiirii yiiziinii burugturarak itti beni.
Dalgaya bakarak sakince konugtu.

“Christie’yi girigin orada gordiigiimden eminim. En azindan,
onu goérdiigiime inamyorum...”

Sokak Insanlan

“Burasi akh baginda herhangi bir insan1 tamamen gildirtabilir.”
Julia Goodwin, ayakkabisindaki bir cam pargasim siyirip attu.
“Higbir ¢ikig olmadigin séyleme bana.”

“Seni evine birakayim. Arabana ne oldu?”

“Arabam... Serviste.”

Ben hesab1 6derken 6nden yiiriiyiip gitti. Gereksiz bir siise
benzeyen kendine giiveni geri gelmigti. Hastalarinin onun soyle-
diklerine kargilik vermesi az rastlanan bir gseydi ve benim soru-
lanim kargisinda cesareti kirilmigt;; Duncan Christie sugsuz olsa
bile, Julia Goodwin bir gekilde kendi kendine yalan s6ylediginin
farkina varmigt. Ama bazi pargalarim gérmeme izin verilen, ola-
gandig bir kamuflaj gergeklesiyordu.

Merkezi avluda yiiriidiik, yamanmg kiirkleriyle dev ayila-
nn ve pekmez ve ballardan olugan ge¢mis olsun hediyelerinin
yanindan gegtik. Etrafta dolagan miigteriler yabanci bir kentteki
turistler gibi yanimizdan gegip gidiyordu. Metro-Centre’da saat
yoktu, gegmis ya da gelecek yoktu. Zamam gosteren tek ipucu,
yukaridaki monitorlerde gosterilen futbol magiydi. Kara bir sisin
iginde bir dizi projektor parliyor ve sahanin her iki tarafindaki
dev ekranlar David Cruise’un, kablo TV ¢aginin aligverig mesihi-
nin tamdik yiiziinii gosteriyordu.

Metro-Centre’in “sadece ¢ikis” kapilarinin birinden ¢ikip oto-
parka dogru yiiriidiik. Spor taraftar gruplar yerel buz hokeyi ve
atletizm takimlarinin bayraklarim tagiyarak kubbeden ¢ikiyor-
du. Dort tekerlekli araglarinin arasinda toplandilar ve gecenin
vukuat yerlerine dogru uygun adim yiiriiyerek gittiler.
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Arabayla Julia'min gosterdigi yonii takip ederek, kasabanin
bogalmis isyeri semtinden, gelik kafeslerle kapatilmug giriglerin
oniinden gegtik.

“Bir seyi bekliyorlar,” dedim. “Nereye gidiyoruz?”

“Giiney Brooklands’e. Kestirme bir yol biliyorum. Tek yénli
yollar1 sever misin?”

“Tek yonlii mii? Neden sevmeyeyim ki?”

“Peki girilmez yollar1? Zaman kazandirir. Higbir riske girme-
yen, her seyini kaybeder.”

Mahkemenin 6niinden gegtik, sonra indirimli mobilya maga-
zalarimn, depolarin ve araba kiralama firmalarinin bulundugu
bir bélgeye saptik. Futbol stadyumu sonsuza dek hep solumuz-
da kalacak gibiydi, sanki biz onunla hep giivenli bir mesafede
kalarak, onun bizi dev manyetik alanina ¢ekmesinden kaginarak
etrafinda dolagiyorduk.

“Tamam.” Julia 6n cama dayandi. “Sola sap. Hayir, saga.”

“Buraya m1?” Kiliksiz evlerden olugan bir sokag: koruyan
“tagit giremez” tabelasim1 gegmeden 6nce tereddiit ettim. “Ne-
redeyiz?”

”S6yledim sana. Bu yol kestirme.”

“En yakin karakola m1? Doktor, emniyet kemerini tak daima.
Bu bir fl6rt ritiieli mi yoksa?”

“Umarim asla oyle bir sey degildir. Zaten, emniyet kemeri
cinsel bir kisitlamadir.”

Digaridaki miitevazi evlere baktim, art-deco kapilarina ve pen-
cerelerine; 1930'lann bu fosillerinde simdi gé¢men aileler oturu-
yordu. Kiigiik miistakil evlerden bir taraganin yaninda bakimsiz
bahgeler, yipranmus ¢imlerin tizerine park etmis kiiliistiir kamyo-
netler vardi. Her sey stadyum igiklarinun giiglii panltisiyla yikani-
yordu; sanki tiim bolge, tiiketim toplumuna katilmamas: yiiziin-
den sorguya gekiliyormus gibi. Dogu Avrupal ve Asyal sakinler
pencerelerinden digar1 her goz attiklarinda, David Cruise’un gii-
miis ekranlardan giiliimseyen dev yiiziinii géreceklerdi.
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“Cikalim buradan.” Yoldaki magaramsi gukura diigmemek
icin fren yaptim. “Nasul yagarlar ki burada?”

“Hastalarimdan séz ediyorsun.” Julia gézlerini parlak 1giktan
korumak igin elini siper etti. “Cogu Bangladeslidir. Cok hirsh-
dirlar.”

“lyi ki. Oyle olmak zorundalar.”

“Oyleler. En biiyiik hayalleri, Metro-Centre’da temizlikgi ve
kapici olmaktir. Bundan sonra gigini yaparken bunu hatirla...”

Konutlar bélgesinin sinirlarina dogru gittik, bir buz hokeyi
sahasinin yanindan ikinci kez gectik ve bayraklar sallayan bir
grup taraftar yolu kapatinca yavaglamak zorunda kaldik. Futbol
stadyumundan iig yiiz metre ileride, otobana ¢ikan yanyollarin
arasinda, parlak 151kl yapay kulvarlarla donatilmig ve bir grup
projektor tarafindan ayni siddetli pariltiyla yikanan bir atletizm
sahasi vardi. Taraftar gruplar sokakta duruyor, uzun mesafeli
bir yarigin sonucunu bekliyorlardi.

“Neden igeri girmiyorlar?” diye sordum Julia’ya. “Tribiinler
neredeyse bombos.”

“Belki de pek ilgilenmiyorlardir.”

“Inanmas zor. Burada ne yapiyorlar peki?”

“Onlar destekgi.”

“Neyin destekgisi?”

Bir kavsaga geldik ve sola sapip yeni bir konut semtine gir-
dik. Futbol mag: bitmisti ve seyirciler stadyumun gevresindeki
caddelere dagiiyordu. David Cruise yalmzd: yine ve stadyu-
mun diger ucundaki kopyasina, bir erkek kolonyasi ve bakim
iriinleri dizisi hakkinda bir seyler soyliiyordu. Satis numarasi-
nun fragmanlar gece havasinda pathyor, sinmis kiigiik evlerin
camlarina yumruk gibi vuruyordu.

“Julia, boyuna stadyuma geri doniiyoruz. Tam olarak ne dé-
niiyor su anda?”

“Brooklands hikayesi. Eski bir sinemay1 kolla... Merak etme,
sinemada el ele tutugmayacagz.”
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Ik seyirciler yanimizdan gegti; St George tigortleri giymig
adamlar ve karilari, park etmis arabalarin tavanina negeli bir
sekilde vuruyordu. Kalabaligin bir kismi1 ana gruptan ayrilmas,
Asyal1 gida toptancilarinin kiigiik diikkanlarinin bulundugu bir
sokaga giriyordu. Erkekler iriyar1 ama disiplinliydi, baglarinda
kirmizi beyzbol sapkali birer onbagi vard ve bagirarak cep tele-
fonlariyla konuguyorlardi. Kalabalik onlarin arkasindan uygun
adim yiiriiyor, sessiz diikkanlara bagiryordu. Geng taraftarlar-
dan olugan bir grup iist kat pencerelerine bozuk paralar firlatt..
Kirilan camlarin sesi bir hayvan bagirtis1 gibi yirtt1 geceyi.

“Julia! Emniyet kemeri! Hangi cehennemde bu polisler?”

“Onlar polis...” Julia karanhkta klipsi gevseterek mandalla
oynuyordu. Sarsilmig ama heyecanlyd; ilk vahsi magina gelmis
bir rugby-sevgili cift gibi.

Yan yana giden, uzun farlarin1 yakmug ii¢ araba bize dogru
geliyordu. Arkalarindan bir taraftar giiruhu geliyor, avaz1 giktig1
kadar baginyor, diikkanlarim1 korumak igin ¢ikmig geng Asya-
lilarla dalagiyorlards. Birisi tekmelenip yere diismiistii ve diger
tekmeler bir tipideki kar toplar1 gibi bu adamlarin beyaz spor
ayakkabilarindan yagiyordu.

Direksiyonu hizla ¢evirdim ve Julia’y1 yolcu kapisina yapis-
tirarak Jensen’i hizla bir park yerine sokuverirken arabalar dibi-
mizden gegti. Carpilarak hizla kapanan yan aynamdan tabanca
sesi gibi bir giiriiltii qikti. Bir yerde bir vitrin cami merdivene
diistii ve koguganlarin altina jilet gibi buzlardan bir sel sagild1.

Dalga gibi bir kalabalik yanimizdan, arabanin tavanin1 yum-
ruklayarak gegti. Cok kilolu ve haydut tipli bir adam cep tele-
fonuna bogiiriirken bir taraftan da nalbur diikkdninin kapisin
korumaya caligan yagh bir Asyahy1 tekmeliyordu. Taraftarlar
uygun adim yiiriiyor, slogan atiyordu; disiplinliydiler fakat on-
bagilanirun onlar1 nereye gétiirdiigiinii bilmiyorlards; karanlikta
bagirip ¢agirmaktan ve girdikleri her sokag1 darmadagin etmek-
ten memnun goriiniiyorlarda.
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“Julia! Sakin arabadan ¢ikma.”

Julia yiiziinii, yolcu penceresinden seslenerek onu kendilerine
katilmaya zorlayan adamlardan gizliyordu. Kapimi agtim ve diga-
n ¢iktim. Karg: kaldirimda orta yagh bir Asyal dizlerinin iizerine
¢Okmiis, tahrip edilmis bir parkmetreye tutunarak dengesini ko-
rumaya ¢alisiyordu. St George tisortlii, zayif yiizlii bir geng onun
etrafinda dans ediyor, tekme vuracakmig gibi sagirtmaca yapiyor
sonra bir dizi penalti vurugu yapiyormus gibi tekmeliyordu ve
skor yaptig1 her seferinde sevingle bagirp ellerini havaya kaldi-
riyordu.

“Bay Kumar!”

Delikanliy1 kolundan tutup bir kenara ittim. Negeyle bagirdi ve
bir sonraki penaltiy1 bana birakt seve seve. Dans ederek gekilirken,
kirik cam pargalarini ayaklariyla saga sola sagiyordu. Bay Kumarin
ayaga kalkmasina yardim ettim, sonra iriyan adamu tutup kiigiik
bir indirim marketinin yanindaki servis yoluna gotiirdiim.

“Liitfen... Arabam.”

“Nereye park ettiniz? Bay Kumar!”

Sersemlemis ve perigsan halde, sanki kim olduklarini1 bulmaya
calisiyormus gibi, arkamdaki kalabahga bakiyordu. Sonra yiiziime
soyle bir bakt1 ve beni taniyinca dehgete diigmiis bir halde baka-
kaldu.

“Hayir... Hayur... Asla...”

Ona yatigtirmama kalmadan, giiglii kollariyla beni bir kenara
ittirerek uzaklagti. Sendeleye sendeleye yiiriiyerek yolun karanhg-
na girip gézden kayboldu.

Onun pesinden nefes nefese kogtum ve yolun birlestigi cadde-
ye ¢iktim. Yiiriiyiis kollan stadyuma doniiyor, kapilan giim diye
kapanan arabalar komalarim galiyor ve gazlayip gidiyordu. Bay
Kumar kaybolmus, belki de ziyarete geldigi orali bir arkadaginin
yanina siginmist. Geng Asyalilar kaldirimdaki camlan yol hen-
deklerine siipiiriirken, agizlarinda birer sigarayla karanhga kulak
kabartiyorlardi.
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Bombos caddede, stadyum projektérlerinin parlak isiginda
kaybolmus halde yiiriidiim. Yolun kargisinda, yillarca bir bingo
salonu olarak hizmet veren ve simdi hali deposu olarak kullanilan
bir sinema salonu, 1930'larin beyaz seramik kapli Odeon’u vardi.

Sessiz sokaklarda, sanki higbir ey olmamus gibi devriye gezen
bir polis arabasi yaklagiyordu. Harabeye donmiis bilet gisesinin
merdivenlerini ¢iktim. Tarihi Odeon artik kendisinin hayaleti bile
degildi ve siddet sinema perdesinden gikip gevredeki sokaklara
goc edeli ¢ok olmugstu. Ama seramikle kaph holleri, kocaman bir
umumi tuvaletin kdseleri gibi, bir anlik bir siginak saghyordu.

Karanliktan bakinca, polis arabasinin Odeon’un 6niinde dur-
dugunu, sonra farlariyla selektér yaptigini gérdiim. Yolcu koltu-
gunda oturan kidemli polisi tanidim; hastane kafeteryasindayken
okudugum yerel gazetede fotografi bulunan, Brooklands polisin-
den Bagkomiser Leighton’du bu. Yarunda, direksiyonda Cavus
Falconer oturuyordu, kusursuz Ren kiz1 saglarinin iizerinde polis
sapkasl vardi. Devaml matineye girip girmemeye karar vermeye
caligan, florte yeni baglamig bir ¢ift gibi sinemanin 6niinde bekle-
diler ve sonra uzun farlarin1 yakip bombog caddede devriye sefer-
lerine devam ettiler.

Odeon’un bitigsiginde sinemanin otoparki vardi ve buradaki
tek araba, her tarafina gamur sigramug bir Range Rover’d1. Soférii
caddeyi gozliiyor, cep telefonuyla konuguyordu. Uzerinde kalin
bir trengkot ceket, baginda gozlerinin iizerine kadar inen bir fétr
sapka vard1 ama yine de direksiyondakinin Geoffrey Fairfax ol-
dugundan hig kugku yoktu. Yaninda, koyun derisi ceket giymis,
Romalilara benzer iri yiizlii ve saglar kisa kesilmig bir adam otu-
ruyordu. Av kopeklerini takip eden, kovalamacay: arabalarinin
rahat ortaminda, sicak brendi dolu bir termos takviyesiyle seyret-
mekten memnun av taraftarlarina benziyorlardi.

Ama bunlar, avi takip etmekten ziyade, yonetiyorlar miydi
yoksa? Arkalarindaki koltukta St George tigortlii ve kash kollarin
pencerelere dayamus iki adam vardi. Bunlarin ikisi Fairfax ve ya-



nindakiyle teklifsiz bir sekilde konuguyor ve yakindaki bir kavsa-
g1 gosteriyorlardy; sanki bir savag diizenini tarif ediyor, birliklerin
morali ve hevesi hakkinda rapor veriyorlarmig gibi.

Adamlarin arasinda bir harita dolagt ve Fairfax tavan lamba-
sim yakt. Haritaya baktiktan sonra motoru ¢aligtirdi, ama Range
Rover’da besinci birinin daha oldugunu gayet net bir sekilde gor-
miigtiim.

Arka koltukta, St George tigortlii iki adamin arasinda, saglar
omuzlarina salinmig halde oturan, Dr. Julia Goodwin’di.

Karanliklardan gegerek ve diikkan onlerini temizlemeye cali-
san Asyahlardan uzak durarak arabama dogru yiiriidiim. Yanan
bir evden, stadyum 1giklarinin parlakhigindan bogulmus alevler
yiikseliyordu.

Agir Bir Gece

Ingilizlerin tiim yagam gibi, Brooklands'deki higbir sey goriindiigii
gibi degildi. Sonraki ii¢ giiniimii babamin evinde, disaridan bakin-
ca gayet uygar goriinen bu Londra gevresi kasabasma ~toplumun
ileri gelenlerinin, seckin savclarin ve polis geflerinin bir cep dev-
riminde yer aldig1 bu kasabaya- bir anlam vermeye ¢ahgarak ge-
cirdim. $imdi de benim etrafimda gekillenen gizli bir tertibin igine
mi diigmiigtiim yoksa? Ve babam da bu kigkirticllardan biri miydi?

Geoffrey Fairfax tarafindan, Bagkomiserin gézlerinin 6niinde
diizenlenen stadyum isyan beni fena sarsmigti. [htiyarin viskisin-
den gereginden ¢ok igerek, Bay Kumar1 gériiriim ve onu kendisi-
ne yapilan saldiriya katilmadigima ikna ederim umuduyla siirekli,
evin oniindeki otoparka bakiyordum. Kavga sirasinda birisi alnima
vurmugtu ve armah bir yiiziik sol kasimin iizerindeki deride bir
yildiz igareti birakmugti. Holdeki aynada yiiziime bakarken Dun-
can Christie'nin yaral: yiiziinii goriiyordum sanki.

Sonugta, sokak siyasetine ilk bulagmam kendimi bir itis kakis
arasmda kondisyonsuz bir rugby forveti gibi hissetmeme yol a¢-
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migtl. Yetmis bes yasindaki babam bu siddet ve saldirganlikla
nasil bag etmisti ki? Aksam perdeleri kapatip sesi kisilmig tele-
vizyonu seyrederken, stadyumdaki kalabahigin Metro-Centre
takimimna yapti tezahiirati dinledim. Ambulans sirenleri bagira-
rak sokaklardan gegiyor, itfaiye arabalan yollarda bangirdayarak
Brooklands’le M25 arasindaki pejmiirde semtlere gidiyordu.

Otoban kasabalarinin iizerine ¢ok agir bir gece ¢oktii, merke-
zi Londra’nin o kendine has pembe sisinden agir. Sportif olay-
larin paket programi kapsaminda, yerel polisin bariz bir sug
ortakligiyla bir etnik temizlik hareketi gergeklesiyordu. Cavus
Falconer’in Fairfax’in Range Rover1'na selektér yapmasini hatir-
ladim. Vatansever iiniformalar giymis kuliip taraftarlarin kulla-
narak gocmen kitlesine karg: harekete gegiyorlar, yeni aligveris
merkezleri, marinalar ve yonetici lojmanlarina yer agmak igin
onlar taciz edip harap sokaklarindan kovmaya ¢ahgiyorlardu.

Ama bir arazi kapmacadan 6te bir seyler doniiyordu. Her
aksam, Metro-Centre takimlarinin otoban kasabalarindan ra-
kipleriyle kapistig1 futbol, rugby maglar: ve atletizm yarigmalar:
vardi. Aydinlatma geregleri, bir esir kamplar1 kolonisinin, zorla
cahstirlan iggilerin ahgveris ettigi ve para harcadig1 ceza kamp-
larindan olugan yeni bir Gulag'in gevresine dikilmis 1giklar gibi
tiim gece boyunca parildiyordu.

Maglar bitmig, fakat ardmdan araba tavanlarin1 yumruklama-
lar, kabilesel bir siddet ¢agris1 gelmisti. Audiler, Nissanlar ve Re-
naultlar yeni tamtamlards. Yerel gazete her giin, saldirilan bir si-
ginmaci barinaginy, yakilan bir Banglades fast-food diikkanini ve
sinur 6tesine atilip bir sanayi miilkiine diigmiis Kosoval bir gencin
yaralandigiru yaziyordu. “Metro-Centre giivenlikgileri,” diye bi-
tiyordu haberler genellikle, “daha gok siddetin 6niine ge¢migtir.”

David Cruise, 6gleden sonraki kablo TV kanalinda konukla-
nna yihsikca sirtiyordu. Goriiniiste gayet yakisikh ve sevimli bu
tiglincti sinuf aktoriin, girkin siddet olaylarinin tizerine kendi ¢ok
iyi cilalanmig pariltisin serigini seyrettim.
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“... Metro-Centre’in borusunu 6ttiirmek istemiyorum ama tii-
keticilik, bir seyler satin almanin ¢ok 6tesinde bir seydir. Sen de
katiliyorsun, degil mi Doreen? Giizel. Bu bizim igin, kabilesel de-
gerlerimizi disa vurmanin, birbirimizin umutlarina ve tutkular-
na katilmanin en birinci yoludur. Burada gordiigiiniiz sey, rek-
reasyon kiiltiirlerinin bir ¢atigmasi, ¢ok farkli yasam tarzlarinin
bir carpigmasidir. Bir tarafta bizim gibi kisiler var; bizler Metro-
Centre’in sundugu kolayliklardan yararlaniyoruz ve ahgveris
merkezinin ve tedarikgilerinin savundugu yiiksek degerlere ve
ideallere bagliy1z. Onlarin tiimii belki de sizin gergek ¢ikarlarini-
z1 temsil etmede milletvekillerinizden daha bagarihidir. Saygisiz-
lik etmeyelim, e-posta falan atmayalim liitfen. Oteki taraftaysa,
gocmen topluluklarinin diisiik degerli beklentileri var. Onlarin
baski goéren kadinlari, bizim tiiketicilik ideallerinde gordiigii-
miiz degerleri ve tercih 6zgiirliigiinii higbir zaman paylagmayan
i¢ siirgiinlerdir. Dogru degil mi, Sheila?”

Konuklar1 da, her zaman oldugu gibi baglarin: sallayarak ke-
sinkes onayliyordu hep arkalarinda dev ayilarla asmakat stiid-
yosundaki siyah deri divanlarina kurulup otururlarken. Fakat o
gece, Asyalilarin igyerlerine rugby ve buz hokeyi taraftarlariyla
saldinlar getirdi ve bir ucuz trikotaj deposu yanip kiil oldu ve
her zaman oldugu gibi, polis itfaiye araglarindan on dakika son-
ra geldi. Ulusal basinda konuya dair neredeyse higbir sey ¢ikma-
d1 ve bu vakalar, spordaki siddet ve tagra kasabalarinda kafay:
cekip olay ¢ikarma konusunda yazilanlarin arasina tikigtirilda,

Babam acaba tiim bunlarda nasil bir rol oynamist1? Yagh pilo-
tu, {itii tahtas: ve St George gomlegi yiginlariyla tiks tikas yiikliik
odasinda, ugursuz kitaplaryla ¢evrelenmis; agirilarin tannlarina
adanmug bir tapinakta otururken diigiindiim. Babam, asir1 saga
bir darbenin kurbany, siyasi bir ¢ayir savagsmda kaygan ¢imlere
basip dengesini yitirmis yagh bir piyade neferi miydi? O katliama
tanik olmug masum bir seyirci degil katilin asil hedefiydi belki de.

Ahgveris merkezindeki katliam, Metro-Centre’a bir zarar
verme girisimi miydi? Financial Times’da ¢ikan, siiper aligveris
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merkezleri hakkindaki bir makalede, gegen yil Metro-Centre’in
cirosunun yiikselmedigi, ¢iinkii demodelestigi ve miigterilerinin
bolgedeki daha ucuz ahgveris yerlerine kaydig yaziyordu.

Miigterilerin 6liimiine ve yaralanmasina yol agan katliam,
Tom Carradine ne derse desin, satiglar1 diigiirmiigtii. Fakat iyi
yonetilmis higbir gizli tertip, Duncan Christie gibi toplumdan ko-
puk birini tutmazdi. Ote yandan, onu aklamak igin ortaya gikan
taniklara da pek inanamiyordum. Julia Goodwin’i diigiindiim,
Fairfax’in Range Rover’inin arka koltugunda, kash onbagilarin
arasinda otururken ve Fairfax savag haritasina bakarken.

Julia’yla yine bulugmak istiyordum, fakat onun her seyi faz-
lasiyla kagamakliydi. Holiday Inn’de, yapay goliin durgun suyu-
nun kiyisinda gergin ve saldirgandi, babamin cenazesine katilma
nedeni konusunda biraz fazla kaypakti. Ayn1 zamanda da, baba-
mun 6liimii konusunda bana bir geyler, belki de bilmek isteyece-
gimden fazla seyler soylemek istediginden emindim.

Gegirdigimiz akgam tiimiiyle tasarlanmig bir numara, sakar-
ca bir Brooklands ve vukuat noktalar1 turuydu. Julia bu irksal
isyanlarin olacagini biliyordu ve benim buna tanik olmamu is-
temigti. Ama niyeti beni uyarip bunlardan uzaklagtirmak mu,
yoksa kendi varos tertibine katmak miydi? Ikiyiizliiliik orta sinuf
hayatinin 6ylesine biiyiik bir pargasiydi ki, diiriistliik ve dogru
sozliilitk en dalavereci stratejilermis gibi geliyordu. En biiyiik
yalan, gercege en ¢ok yaklasandi.

Bu huysuz geng doktoru diisiinerek viskimi yiikliik odasina
gotiirdiim. Sessiz bilgisayara ve fasist liderlerin biyografilerine
bakarken hafiften sarhogtum. Bardagimu iitii tahtasina koydum
ve St George tigortlerinden birine dokundum. Neredeyse higbir
sey diigiinmeden tigortii aldim, silkeleyerek geometrik katlarin
actim ve giydim.

Aynanin karsisinda duruyor, sokak kavgasinin derimi kor
gibi yaktigini hissediyordum. Fotograflarinda gordiigiim kada-
riyla son yillarinda babamin omuzlari daralmigt: ve tigért, takdir
eden bir baba gibi kavriyordu gogsiimii.
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Neon Saraylar

Brooklands Lisesi’'nin 6niinde, arabamin iginde oturuyor, son
ogrencilerin de ¢ikmasimi bekliyordum. Cocuklar kalabaliklar ha-
linde yanimdan gegiyor, cevredeki sokaklan giiriiltii ve kargasa-
lanyla dolduruyorlardi. Cok yakinda diinyay: ele gegirecek yeni-
yetmelerden olugan bir ayaktakimi. Hogsuma gitti hepsi; siirrealist
esprileriyle kaba ve bayag: oglanlar, kaba ve muhtesem kizlar.

Ogretmenler arabalarina binip gidince arabadan giktim ve ge-
kerleme kagitlari, sigara paketleri ve kola kutulariyla, sevimli bir
belanin kalintilariyla dolu yolda yiiriidiim. Girdigim ana salon
hala bagirtilar ve 1shklarla yankilaniyordu, testosteron kokusu
ve burusuk spor giysileriyle doluydu.

Miidiiriin sekreteri randevumu dogruladi. Benim bu ¢ok sey-
ler vaat eden okulda diig kirikhgina ugrayacags kesin bir 6grenci
velisi oldugumu varsayarak negeli ve sempatik davrandi. Bay
Sangster’in kiitiiphanede oldugunu, ama kisa bir siire sonra ge-
lecegini soyledi.

Odasinin 6niinde bir on bes dakika kadar bekledikten, sonra
miidiirii aramaya koyuldum. Duncan Christie’nin ti¢ tanigindan
biri olan William Sangster’in, babami katletmekten suglu bulu-
nacak bir adamin serbest birakilmasinda rol oynadig icin, be-
nimle bir araya gelmeyi pek istemedigini tahmin ettim. Hayat:
boyunca nahos ana babalar ve egitim komisyonlariyla bogusma-
nin bile, intikam igin gozii donmiig bir ogulla bas etmede pek
yarar1 olmazdi.

Kiitiiphane, kenan kivrilmis kitaplarla, agk mektuplariyla ve
raflardasondiiriilmiigizmaritlerle doluydu. Sangster benden bir-
kag saniye 6nce gitkmugt: ve bir koridordan gelen, uzaklasan ayak
seslerini duydum. Bos siniflarin 6niinden gegtim, karatahtasinin
yaninda birtakim egzersiz kitaplarina bir geyler isaretleyen bir
kadin 6gretmeni bagimla selamladim ve hizh bir yiiriiyiisle spor
salonuna giren, uzun boylu ve siyah paltolu bir adam gérdiim.



Bel vermis ahsap dogemeyi, aramizda on beg metrelik cilah
bir yiizey olmak tizere birlikte gectik, fakat adimlarimiz birbirine
uygun; eslerin birbirinden uzakta durdugu bir dans yapiyormu-
suz gibiydi sanki. Sangster hizli yiiriiyordu ama ona yetigtim;
altigen siniflardan olugan bir binaya birlikte girdik.

Boyun egen gosterigli bir tavirla pes etti sonunda ve palto-
sundaki kepekleri silkeleyerek yanina gelmemi bekledi. Gerek-
siz derecede iri bir adamdi, kocaman kollar1 ve genis omuzlary;
tombul, bebeksi bir yiizii vardi, bekledigimden ¢ok daha gengti.
Uzattigim elimi sikmaktan kagindi1 ve bu herif bir sahtekéar mu,
pis bir okulun sorumlulugunu nasil olduysa yiiklenmis ve ¢ikip
gitmek icin yol arayan otuz bes yaginda bir aktor mii diye diigiin-
diim. Yerde duran ii¢ prezervatif kalintisina basmaktan kagindi-
gimu fark etti.

“Biz..” Yerdekileri gostererek hafiften kekelermis gibi yapti ve
sevimsizce giiliimsedi. “Biz... Onlara bir seyler 6gretmisiz. Bay...”

“Pearson. Bir randevum vardi. Richard Pearson.”

Uzattigim elime bakt1 bir siire, sanki ben ona bir seks cihazi
satmaya calistyormugum gibi ve tirnaklar dibine kadar kemiril-
mis igsaretparmagini bebeksi dudaklarindan uzaklagtirdi. “Evet.
Babaniz...”

“Metro-Centre katliaminda 61dii. Siz oradaydiniz.”

“Hatirhyorum.” Sangster tekrar prezervatiflere bakti. “Trajik,
kesinlikle. Baginiz sag olsun.”

Beni bos bir sinifa ¢agirds, igeride bir tur attird1 ve sonra 6nde-
ki siralardan birini gosterdi. Ben otururken o karatahtanin 6niin-
de dolaniyor, sonra durakhyor, bir matematik denklemindeki ra-
kamlardan birini siliyordu; elini ayagim ne yapacaginu bir tiirli
bilemiyormus gibi gelen iriyar: tiplerden biriydi kesinlikle. Ken-
di sol koluna, sanki ilk kez kegfediyormus; onu kendisinin ruhsal
manzarasina nasil uyduracagindan emin degilmis gibi bakt:.

Bir an 6nce konuya girmek i¢in sabirsizlanarak ve bu gayet
tuhaf adama ayak uydurmaktan usanarak, “Bay Sangster,” de-
dim, “belli ki ok meggulsiiniiz. Miimkiinse...”
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“Tabii.” Ogretmen sandalyesine oturdu ve biitiin dikkatini
bana vererek, gayet samimi bir gekilde giiliimsedi. “O giin veli-
lerimizden ikisi yaraland1 Bay Pearson. Babanuz1 kimin 6ldiirdii-
giinii bulmayi ok istiyorsunuz. Ama yapabilecegim bir sey oldu-
gundan emin degilim.”

“Ee... Bir anlamda, yaptiniz zaten.”

“Oyle mi? Nasil?”

“Duncan Christie’'nin aklanmasina yardimci oldunuz.”

Sangster arkasina yaslandi ve bagi matematik denklemine da-
yandy; kabaligimi hoggoriiyle kargilamigti. “Tanik ifademde, ateg
acihrken Christie’yi giris holiinde gordiigiimii séyledim. Onun
aklanmasina yardimci falan olmadim. Benim bir hediyem falan
degil. Bir gorgii taniginin ifadesidir bu.”

“Metro-Centre’da miydiniz gercekten?”

“Elbette. Bu konuda taniklik eden iki kisi daha var.”

“Biliyorum. Nedense, kafama takilan da bu.” Bu son derece
gergin miidiirii sarsmamaya ¢aligarak, en dost¢a muhasebeci gii-
liimsememi, hayat boyu terk etmeyi diledigim o siritmay: takin-
dim. “Hepiniz onu tanidimiz. Tuhaf degil mi bu?”

“Neden?” Sandalye geriye kaykild1 ve Sangster tombul yanak-
larin1 gigirerek bana sinif 6gretmeni masasindan bakti, avinin bii-
yiikliigiinii kestirmeye caligan bir kirpi balig gibi. “Tanimasaydik
onu teshis edemezdik. Neden onu gormedigimiz halde gormiis
gibi yapalim ki?”

“Meselenin diigiimii de bu. Ortak bir neden bulmasi zor...”

“Bay Pearson, Christie’yi kurtarmak igin gizli bir tertip yapti-
gimiz1 mu soyliiyorsunuz,” Sangster beni yan dinliyormus gibi ya-
parak baginin arkasindaki tahtaya dokundu, “ii¢ saygin tarugin?”

“Sizler sayginsimiz. Neredeyse gereginden fazla sayginsiniz.
Ama Christie’ye benzeyen birini gormiis olmamz miimkiindiir.
Onu gordiigiiniizii sanabilirsiniz ve dogal olarak sugsuz oldugu-
nu diistiniirsiiniiz.”

“O sugsuz. Bay Pearson, onu ben okuttum. Ug yil onun ma-
tematik 6gretmenligini yaptim, tam da bu sinifta. Aslinda, tam

90



da simdi sizin oturdugunuz sirada otururdu. O kurgunlan birisi
sikt;, ama Duncan Christie degil. O ¢ok giivenilmez biridir, ¢ok
kararsizdir. Tuhaf seyler yapardi benim igin, bir iti tamir eder ya
da gimleri bicerdi. Bes dakika ¢ok ¢ahisir, sonra birden akli bagka
yere gider, aletleri birakir ve bir hafta kaybolurdu. Onun beyni,
kendi aklina birtakim oyunlar oynanan bir tiyatrodur. Babanzi
vuran o degil.”

“Dogru.” Miirekkep lekeli siradan ¢iktim. “Aslinda, size kati-
hiyorum.”

“Katiliyor musunuz? Iyi.” Sangster kalkti ve tahtanin tebe-
sirlerini paltosundan silkeledi, denklemleri silip kocaman ayak-
larna dokiilen tozlara doniistiirdii. Kapiy: gosterdi bana. “Peki
neden...”

“Onu mahkemenin kapisinda gordiim. Katili oynuyordu, sirf
herkesi giak etmek igin. Ancak beni fark edince durdu ve bunun
bir oyun olmadigin fark etti. Gergek bir katil bunu yapmaz.”

“Giizel sdylediniz.” Sangster bagini bilgece sallayarak onayla-
d1. “Sen ¢ok sey gormiigsiin Richard ve dikkatini korumugsun.
Bu bir tertip gibi goriinebilir, ama Duncan Christie’yi ¢ogumuz
taniyoruz ve onu kafes ardinda gérmek istemiyoruz...”

Koridorda yiiriimeye bagladik, Sangster’in koca govdesi dar
boslugu neredeyse dolduruyordu. Gézle gériiniir bir gekilde ra-
hatlamug, diferansiyel hesapta birdenbire yetenek gosteren bir
ogrenciymigim gibi omzumu sivazliyordu. Biirosunun kapisini
kapatip, meraklanmig sekreterini digsanida birakti, yandaki bir
dolaptan iki bardakla bir gise sherry ¢ikardi ve masasma oturdu.
Hala sirtindaki paltosuyla, benim o tath sividan igigimi seyreder-
ken bebek dudaklaryla mimiklerimi taklit ediyordu.

“Velilerin sherrysi,” dedi bana. “Uzun giinleri kisaltiyor. Bunu
bir is yardim gibi diigiiniiyorum.”

“Neden olmasin? Ay seyleri hissediyorum. Alt yiiz yeni-
yetmeyi egitmeye cahgmak, bir sirkin ortasinda.” Penceresinden
goriinen kubbeyi gosterdim. “Bir siirii Alaaddin magarasi, hazi-
nelerle dolu yiizlerce neon saray.”
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“Tek gercek sey hayaller. Bununla baga ¢ikabiliriz. Ama yine
de, neler hissettigini anliyorum Richard. Ihtiyar bir adam hig ne-
densiz vuruluyor. Tek ortak faktér Metro-Centre. Her geyi bir
sekilde agikliyor bu.”

“Babam ve biitiin bu tiiketici kabusu mu? Sanirim bir baglanti
var. Buradakilerin ¢ogu deliriyor, farkina varamadan.”

“Biitiin bu satig merkezleri, havalimani ve otoban kiiltiirii.
Yeni bir tiir cehennem bu...” Sangster kalkt1 ve kocaman elleri-
ni sanki havasini ¢ikarmaya galigiyormus gibi yanaklarina bas-
tirdi. “Hamstead perspektifi bu, Tavistock Klinigi'nden gorii-
niig. Freud’un heykelinin gélgesi diisiiyor iilkeye, ruhun Agent
Orange’r.* Inan bana, her gey farkli burada. Cocuklarimiz1 yeni
bir topluma hazirlamahyiz. Onlara parlamenter demokrasi, kili-
se ya da monarsi hakkinda bir seyler 6gretmenin anlami yok. Se-
nin ve benim yetistigimiz eski yurttaghk idealleri gercekten gok
bencilce. Biitiin o vurgular hep bireysel haklar iizerine, habeas
corpus iizerine, bir kiginin ¢ogunluk kargisinda 6zgiirligi...”

“Konugma 6zgiirliigii, kisisel dokunulmazhk mi?”

“Soyleyecegin bir sey yoksa konugma 6zgiirliigiiniin ne anla-
mu kalir ki? Yiizlegelim bununla, ¢ogu kisinin séyleyecegi higbir
sey yok ve biliyorlar bunu. Kisisellegtirilmis bir hapishaneden
bagka bir sey degilse, dokunulmazhigin anlami kalir mi? Tiiketi-
cilik kolektif bir girisimdir. Buradaki insanlar paylagsmak ve kut-
lamak istiyor, bir araya gelmek istiyor. Ahgverige gittigimizde,
kolektif bir olumlama ritiieline katilmig oluyoruz.”

“Yani bugiin modern olmak pasif olmak anlamina m geli-
yor?”

Sangster, masasina ¢ap diye vurdu ve kalemligi devrildi. Bana
dogru egildi; kocaman paltosu gévdesinin etrafinda kabard.

“Unut artik modern olmay1. Kabul et Richard, biitiin moder-
nist girisimler miithis ayinc, béliiciiydii. Modernizm bize ken-
dimize giivenmemeyi ve kendimizden hoglanmamay: ogretti.

* ABD’nin Vietnam Savagi'nda kullandig: kuvvetli bir bitki zehri. (¢.n.)
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Biitiin o bireysel vicdan, tek bagina gekilen acilar... Modernizmi
yonlendiren sey nevroz ve yabancilagmaydi. Sanatina ve mimari-
sine bak. Son derece soguk bir seyler var bunlarda.”

“Peki ya tiiketicilikte?”

“Tiiketicilik, bir araya gelmenin kutlamasi. Paylagilan diigler
ve degerler, paylagilan umutlar ve zevkler. Tiiketicilik iyimserdir
ve gelecege doniiktiir. Dogal olarak, ¢ogunlugun iradesini kabul
etmemizi ister. Tiiketicilik, kitle siyasetinin yeni bir bi¢imidir. Cok
teatraldir ama biz ondan hoglaniriz. Heyecanlar y6nlendirir onu,
ama vaatleri hep ulagilabilir geylerdir, bog retoriklerden ibaret de-
gildir. Yeni bir araba, yeni bir elektrikli cihaz, yeni bir CD ¢alar.”

“Peki yamantik? Buna yer yok anladigim kadariyla, degil mi?”

“Mantik, ee...” Sangster masasinin arkasma gitti, tiraklar: yen-
mig parmagini dudaklarina gotiirdii. “Matematige ¢ok yakindir
ve cogumuz aritmetikte pek iyi degiliz. Ben insanlara genellikle
mantiktan uzak durmalarini salik veririm. Tiiketicilik, denklemin
pozitif tarafinin kutsanmasidir. Bir sey satin aldigimizda, bilingal-
tinda, bize bir hediye verildigini sanirz.”

“Ve siyaset, siirekli bir hediyeler seli talebidir, degil mi? Yeni
bir hastane, yeni bir okul, yeni bir otoban...?”

“Elbette. Ve hig hediye verilmeyen ¢ocuklara neler oldugunu
biliyoruz. Bugiin hepimiz gocuguz. Ister begen ister begenme,
modern bir toplumu sadece tiiketicilik bir arada tutabilir. Dogru
heyecanlarin diigmesine basiyor.”

“Yani... Liberalizm, 6zgiirliik, mantik?”

“Bunlar bagarisiz oldu! Insanlar artik kendilerine mantikla
hitap edilsin istemiyor.” Sangster egildi ve sanki bardagin kendi
kendine dik durmasini bekliyormus gibi sherry bardagin1 masa-
sinda yuvarladi. “Liberalizm ve hiimanizm toplum i¢in muazzam
bir frendir. Sugtan ve korkudan yararlaniyorlar. Toplumlar, insan-
lar biriktirince degil harcayinca daha mutlu. Simdi bize gereken
sey, cildirmiggasina bir tiiketiciliktir, motor sovlarinda gordiigiin
tiirden. Insanlar hakimiyetin 6zlemini gekiyor ve sadece tiiketici-
lik saglayabilir bunu.”
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“Yeni bir parfiim ya da yeni bir ayakkabi aldiginda, daha
mutlu ve daha mitkemmel biri haline mi geleceksin? Ve biitiin
bunlarla senin yeniyetmeleri kafaya alabilecek misin?”

“Ihtiyacim yok buna. Onlarin soludugu havayla gelir. Unut-
ma Richard, tiiketicilik; kurtaric bir ideolojidir. En hafif deyimle,
siddeti estetize etmeye ¢alisir, gergi ne yazik ki bunu her zaman
bagaramazsa da...”

Sangster kalkt1 ve neredeyse yiice bir sekilde giiliimsedi ken-
di kendine. Kocaman ellerine, onlar1 kendisinin ¢ok ¢alisan ileri
karakollar: gibi gérmekten hognutgasina bakt.

Girisin oOniindeki merdivenlerde birbirimizden ayrildik.
Sangster’den hoglanmigtim fakat onun beni; daha benimle veda-
lagip okula geri donmeden unuttugu yolunda kesin bir duygu
vard1 bende. Yolda riizgarla siiriiklenen sekerleme kagitlarinin
arasinda, kola kutularinin, sigara paketlerinin ve prezervatiflerin
arasinda yiiriiyiip gittim.

Duncan Christie

Bir nefesli sazlar orkestrasi negeli bir Souza potpurisi ¢almaya
baglad, havai figekler uyumaya yatmus kasabanin iistiine cafcafl
pembe ve turkuaz igiklardan semsiyeler firlatti, araba kornalar
bagirdy, sesler ¢inlad ve tezahiiratlar yiikseldi; Metro-Centre ba-
lonu kubbenin iizerinden, gece boyunca kafamiz1 dolduran her
seyden daha diigsel bir sekilde siiziilerek gecerken. Hafta sonun-
da, sponsorlugu Metro-Centre tarafindan yapilan bir spor senligi
vard1 ve William Sangster’in bile hayal edemeyecegi kadar fazla
vaatle tikig tikis doluydu.

Geg kahvaltimi yaparken, otoban kasabalarindan takimlar
ve taraftarlarini getiren otobiislerin ve minibiislerin sesini duy-
dum. Aksam ark 1giklarinin altinda, futbol ve rugby maglarinin,
atletizm yarigmalarinin, buz hokeyi eleme turlarinin ve bir dizi
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maraton ve yol yarniginin gergeklesecegi bir “Thames Vadisi
Olimpiyati” yapilacakti. Spor ve aligveris, nikah1 David Cruise
tarafindan kiyilacak iki giinliik bir evliligi kutlayacakt. Gokyii-
zii diigiin ¢adin olacakt ve biitiin Giineybat: Ingiltere davetliy-
di. Metro-Centre kablolu kanalinda spikerler, temas sporlarinda,
Heathrow bolgesinden gelen “6fkeli” hokey takimlarinin arasin-
daki maglarda dige dis rekabetleri kagiyarak seyircilerini heye-
canlandinyordu.

Saat ikide, nihayet Metro-Centre’a vardigimda, Giiney
Girigi'nin yanindaki meydaru Brooklands’de goérdiigiim en biiyiik
kalabalik, ancak on beg katedrale sigacak bir cemaat doldurmus-
tu. Ahgverisciler birbirleriyle ¢ene ¢aliyor, resmi tiniformal taru-
timalar erkek giyiminde, kiymada ve botoks tedavisinde giiniin
indirimlerinin listesi bulunan tabelalar tasiyordu. Giivenlikgiler
yaka telsizlerine bir seyler minldaruyor, Metro-Centre esofmanla-
n giymis fedailer de ¢evredeki yoldan girise kadar parmaklklarla
cevrili bir gecis yolunu bog tutmak i¢in miicadele veriyorlardi.

Spor kuliibii taraftarlari, St George tigortleri giymis bir varog
hagh ordusu tam kadro meydandaydi. Arabami Tom Carradine’in
bana sagladig1 parasiz VIP kartimi kullanarak yeralt1 otoparkina
park ettim. Asansorden ¢ikinca kendimi, hemen oracikta kosup
ziplayan bir futbol takimina katilmis halde buldum. Terlerinin
kokusu ve tezahiiratlar, acili-sevingli homurtulan ve bagirtilan
havaya, dolasip duran balona dogru yiikseliyordu. Yakinlarda bir
kadin atletizm kuliibii zarifce egzersiz yapiyor, bir amigonun seg-
tigi hareket repertuaniyla sanki bir dans sinifi gibi deviniyordu.
Higbir yerde tek bir polis yoktu.

Tek gerginlik belirtisi gevredeki yoldan geliyordu; harap bir
kamyonet kaldinmin kenarinda durmustu. Ama karsiliksiz gikan
geklerin ve kredi kartindan agir1 para ¢ekmelerin yani sira, varog-
larda herkesin seve seve katildig bag giinahin, yani araba park
ihlallerinin giinii degildi bu. Parkomat tickagitcihigs, zina ve alko-
lizm gibi, varoglarin saghgim koruyan sosyal zamkin en 6nemli
bilegsenlerinden biriydi.
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Etrafindaki kalabalik seyrelmeye baglayan, yolda durmus
kamyonete dogru yiiriidiim. Etrafimda radyo konugmalan vizil-
damaya ve soéylenmeye bagladi; grup kovanu bir yabancinn giri-
siyle canlaniyordu. Kamyonetin arka kapaginin yaninda bir geng
duruyor, bir buzdolabim merdivene indiriyordu. Cevresinde kii-
ciik bir kalabalik toplanmigt;, anneler 6ne ¢ikan ¢ocuklanm geriye
cekiyordu. Siiriicii kabininde oturan siyahi bir kadn, kiigiik kiz:
yaninda oynarken bir dergi okuyor, kalabalig ve kocasim gor-
mezden geliyordu.

Bu genci son kez mahkemenin 6niinde gérmiigtiim ve simdi
ilk kez Duncan Christie’yle konugmak igin iyi bir sansim vardu.

Christie’nin teslimatlannin en biiyiigii, yani kapilar1 kromdan
ve buz otomat1 bulunan, otel barlarinda kullanilacak kadar biiyiik
bir cift kabinli sogutucu heniiz indirilmemisti. Kargosunu indir-
mekten bitkin diismiis Christie kamyonetin arka kapagna yas-
land1 ve tepesinde tembel tembel salinan Metro-Centre balonuna
bakip giiliimsedi. Polislerin elinde gordiigii kaba muamelenin
ardindan iyilesmisti ama yiizii, sanki iginde kaynayan siddetli fir-
tinalar onun derisinde golgelerini birakmus gibi lekeli ve soluktu.

Yarah dudaklan, kendisinin kestigi —sanki bir santiyedeki gay
molasi sirasinda elektrikli makineyle kirkilmiga benzeyen- sagla-
n ve genel bakimsiz haliyle tuhaf ve bulamk, rehabilitasyondan
ebediyen ¢ikmug bir metadon bagimhis1 gibi duruyordu. Birbirine
uymayan iki spor ayakkabi giydigi kocaman ayaklanndan, enfek-
te olmus bir kulak piercingini boyuna gekistirdigi tikine varincaya
dek her sey onu, kapah devre giivenlik kameralaninu korkutmak
i¢in dizayn edilmis bir kentsel korkuluk haline getirmisti.

Ama gozleri sakindi ve yiiz elli metre yukansindaki tembel
balonla bangmus gibi goriiniiyordu; gondoldaki kameraman onun
kamyonetinden indirdigi mallardan olugan miitevaz1 sergiyi ¢ek-
sin istiyordu sanki.

Kaldirmmun kenanna dizili bir ev aletleri seckisi vardi; bir ku-
rutma makinesi, iki buzdolabi, gamagir makinelerinden bir trio ve



bir mikrodalga firin. Higbiri yeni degildi ve hortumlarindan pash
sular siztyordu. Bunlar Brooklands’deki her mutfagin bilinen eg-
yalanydi ama bunlann varhginda, kiigiik kalabahig: sarsan siirre-
alist bir seyler vardi. Yakinimda duran orta yagh bir kadin uysal
spaniel kopeginin kayisin gekti ve hayvanin bana bakip tehditkar
bir sekilde hirlamasina yol agt1.

“Tamam, giizel yavru...” Christie birden kendine gelip balonla
muhabbetini birakti ve yaral avuglarma tiikiirdii. “Seni yiiklen-
menin zaman geldi kizim...”

Sogutucuyu belinden yakalad}, bir o yana bir 6teki yana sal-
layarak, indirilmis arka kapaga dogru hareket ettirdi. Diistindii-
giimden daha giigliiydii, hamallarinki gibi giiglii kollar vardi ama
sogutucu onun igin bile ¢ok agirdi. One dogru yatan buzdolabinin
kapilarindan biri birden agildi ve Christie’nin sag elini kistirda.

“Aman Tanrim!” Christie hareket edemiyor, buzdolab: gogsii-
nii eziyordu; kipirdamadan duran seyircilere bir goz atti. “Iginiz-
de hi¢ Hiristiyan yok mu lan? Maya!”

Karis1 biitiin bunlara dikiz aynasindan bir géz att, durumu
gordii ve kiziyla oynamaya devam etti yine. Ben 6ne ¢iktim, so-
gutucunun kapisini kapatip Christie’nin uyugmus parmaklarin
kurtardim ve sonra kocaman makineyi yere indirmesine yardim
ettim. Christie buzdolabina, solugu kesilip tapinagina sarilan bir
Samson gibi yaslandi.

“Tegekkiir ederim efendim. Tegekkiir ederim. Iyilik yapmak
cesaret istiyor bugiinlerde.”

Ince bir ceket ve tepesi diiz bir sapka giymis yagh bir kadin
Christie’ye merakla ve bu ¢ok abartili seving gosterisinden rahat-
siz olmus bir sekilde bakt.

“Dedigimi duymuyor musun?” diye bogiirdii kadin, Christie
kafasini sallarken. “Yanls yere geldin. Paranin iadesini mi isti-
yorsun?”

“lade mi?” Christie kendine geldi ve kadin siizdii. “Iade fa-
lan istemiyorum Madam. Intikam istiyorum.”
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“Intikam mu, buradan alamazsin.” Kadin, kocasma dondii;
adam mikrodalga firina bakip bagin1 salliyordu zor duruma diis-
miis bir arkadagim tammg gibi. “Harry, hangi béliimdiir 0?”

“Bana sormuyorsun, degil mi?”

“Sana soruyorum.”

Tartigmaya devam ederek, gaydalarin yaninda sakirtilar gikara
¢ikara yiirtiyiis yapan bir bando ekibine dogru yiiriiyiip gittiler.

Christie, mutfak aletleri sergisinin yaninda yerini ald1. Tavirlan
sevimliydi ama gozleri, kafasindan bir firtina gegmis gibi kararmug-
t. O, mental enfeksiyonlarin Petri kutusu, surat burusturmalarin
ve tiklerin simir 6rnegiydi. Sogutucunun arkasina egildi, yere tii-
kiirdii, sonra kendisine bir satic1 pozu verdi ve siddetli bir giiliim-
seme takindi miisterilerine karsu.

“Evet, teklif edilen neydi?” Mikrodalga firm okgadi ve yamn-
daki kiz1 kiigiik bir bebek arabasinu siiren geng bir kadina, “Titiz
biri kullanmus,” dedi, “miikemmel ¢ahsir, birkag kievski tavuk, bir
cizburger at. Tam bir tamirden ge¢mis.”

“Kag para?” Kadm, parmagim kirlenmis emayeye siirdii. “Ya-
z1h bir garantisi var m1?”

“Yazih m1?” Christie gozlerini yuvarladi ve bana sir verirmis
gibi, “Edebiyata birdenbire bir giiven,” dedi. “Yazih mi, Madam?”

“Biliyorsun, matbu bir form.”

“Bir form...” Christie sesini yiikseltti ve gaydalarin sesini basti-
racak sekilde bagirdr. “Madam, higbir sey dogru degil; higbir sey
yanhs degil! Higbir sey soyleme, hicbir seyi kabul etme, her seye
inan...”

Kadinla kiz1 gekip gittiler ve kiigiik kalabalig da beraber gotiir-
diiler. Kalan tek dinleyicisinin ben oldugumu goéren Christie bana
dondii.

“Efendim, sizi gozliiyordum. Hakli miyim? Sizin o buzdolabin-
da goziiniiz var. Biyiik arkadagta ha...?”

Christie beni siizerken bekledim. Ben diismandim, giivercin
grisi yazhk takimimla Metro-Centre'in ve aligveris yerlerinin bir
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yaratigiydim. Beni artik hatirlamadigindan gayet emindim. Tu-
tuklanmas, siddet uygulayan polis, mahkemeye ¢ikisi, bunlarin
hepsi kafasinin gerisindeki bir ¢op bacasindan atilip gitmigti.

“Evet, bilyiik arkadas.” Kocaman buzdolabi enkazina dokun-
dum. “Calisiyor diyebilir miyiz buna?”

“Elbette. Thames'i sogutacak kadar buz yapar.”

“Kag para?”

“Ee..” Zevklenerek gozlerini kapatti. “Dogrusu, sizin giicii-
niizbuna yetmez.”

“Bir dene bakalim.”

“Gerek yok. Inanin bana, bunun fiyat: size gére degil.”

“Yirmi pound mu? Elli pound mu?”

“Liitfen... hig akla hayale gelmez bir fiyat.”

“Devam et.”

“Bedava!” Christie’'nin yiizii neredeyse delice bir sirtmayla
carpild. “Bedava!”

“Yani...”

“Hediye. Tek bir peni, tek bir euro yok, sifir.” Christie omzu-
ma vurdu negeyle. “Bedava. Kavranamaz bir kavram. Kendine
bir bak. Bu senin biitiin bildiklerinin disinda. Sen bas edemezsin
bununla.”

“Edebilirim.”

“Stipheliyim.” Christie sesini sir verirmis gibi algaltt. “Her
cumartesi geliyorum buraya, eninde sonunda biri soruyor, ‘Kag
para?’ diye. ‘Bedava,” diyorum. Afalhyorlar, sanki bir seylerini
calmaya kalkmugim gibi tepki veriyorlar. Iste sana kapitalizm.
Higbir sey parasiz olamaz. Bu ideoloji hasta etmis onlar, po-
lis cagirmak istiyorlar, muhasebecilerine mesajlar birakiyorlar.
Kendilerini degersiz hissediyorlar, giinah islediklerine inamiyor-
lar. Hemen kogup gitmeleri ve bir sey satin almalan gerekiyor
yeniden nefes alabilmek igin...”

“Gok iyi.” Christie'nin sarma sigarasini1 yakmasini bekledim.
“Ben, bu herhalde bir sokak tiyatrosudur diye diigiinmiigtiim.
Ama sen ciddi bir seye deginiyorsun ashinda.”
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“Elbette. Maya, bak adam dinle.”

“Bu senin Metro-Centre’a ve biitiin diger siipermarketlere
kars1 gosterin. Neden yakmiyorsun ki bunlar1?”

“Boyle bir sey yapilabilir.” Christie, sarma tiitiiniin lezzetli
dumanin gekti. “Eger fitili yakarsam sen cep fenerini tutar mi-
smn?”

“Olabilir. Tesadiifen benim de Metro-Centre’la baz1 sorunla-
rim var. Babam oradaki katliamda 61di.”

Christie sigarasinin dumanin iifledi ve hig sagirmaksizin dé-
niip bana bakti. Birkag saniye yiiziiniin tiim ifadesi yok oldu,
ama higbir heyecan belirtisi yoktu. Aci, sempati ve pismanhk
aklmin bagka bir katina yerlesmisti. Beni, mahkemenin 6niinde
durup onu gézleyen adam olarak taniyip tanimadiginin artik bir
o6nemi yoktu. Cinayetin sorumlusu oysa bile, bununla ilgili bii-
tiin bellegini ¢oktan sildigini fark ettim.

“Baban m1? Zor bir mesele bu.” Benden uzaklast1 ve camasir
makinelerini yumrukladi. Karisi siiriicii kabininden inerken ona
seslendi: “Maya... Az farkla kagirdik. Az kalsin bir miisteri bulu-
yordum.”

“Christie, gitmemiz lazim.”

Kadin sakin ama kararhydi, bikkin bir psikiyatri hemsiresi
gibi bakiyordu kocasina. Benimle goz goze geldi, sonra bakigla-
rin1 kagirdy, sanki Christie’nin bog gevezeliginin getirdigi bagibog
insanlarla ugragsmaktan bikmus gibi.

Biiyiik bir Amerikan arabasi kaldirimin on bes metre ilerisine
yanagmugt:, kapilarinda bir kablolu televizyon kanalinin logola-
n bulunan, giimiis renkli bir Lincoln. Metro-Centre iiniformal
bir sofor inip arabanin arka kapisina gitti. Orada bekleyen bir
televizyon birimi, seyreden kalabahgin arasindan, tiniformal tig
giivenlikginin 6nciiliigiinde yol agarak arabaya yaklagti. Bir sabit
kamera operatorii cihazin igine ¢omelmis, arka koltuktaki kisiyi,
bir el aynasiyla koyu bronz tenine bakan, yakigikh ve tanidik bi-
rini ¢ekiyordu.
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David Cruise’un yiiziinde stiidyo makyaji vardi ve cumar-
tesi sovunu baglatacak sabit kamera ¢ekimine hazirdi. Kamera
onu giimiis rengi Lincoln’dan iner, tezahiirat yapan miigterileri
ve davulcular selamlar ve sonra, liderlik ettigi tiiketim sarayina
girerken gekecekti.

Bir orkestra “Selam Sana Sef”i ¢calmaya baglad: ve Cruise’un
iistdudagina bir tebessiim dokundu; yukaniya dogru yayilarak
yiiz kaslarinu ilhak eden belli belirsiz bir titreme yani. Bu sirt-
mayla enerji bularak, arka koltuktan gevik bir hareketle disar
sigrad1. Seyircileri deneyimli bir politikac1 gibi selamladi, yagh
bir kadinin yanagindan makas alarak onu sevindirdi, tulum giy-
mis iscilerle sakalasgti, kalabaligin iginden birilerini segip onlara
kigisel tebessiimiinden ikram etti. Saldirganhktan arinmighgim
fark ettim ve ellerinin yumugakhginy; elleri her yerdeydi, egitimli
kuslar gibi gevresinde kanat ¢irpiyorlar; makas alyor, oksuyor,
sallaniyor ve selamhyorlardi.

Rujuyla, alhigiyla ve pudrah makyajiyla Cruise, televizyonda-
ki halinden daha gergek goriiniiyordu. Reklam filmlerini geker-
ken direktif verdigim ikinci siruf aktérleri hatirlatt1 bana. Televiz-
yon reklamu sigrayip, gergekle yanilsamanin arasindaki boslugu
geger, sahtenin gercek ve gercegin sahte haline geldigi bir diinya
yaratirdi. Kalabalik, Cruise’u Giiney Girigi'ne dogru krallar gibi
yiiriiyiligiinii yaparken seyrediyor, yiiziinde makyaj oldugunu
tahmin ediyor ve satin almaya bu kadar kolay ikna edildikleri
iiriinler hakkinda ¢ok abartih birtakim iddialarda bulunmasim
dogal karsihyorlardi. Reytingi diistiigiinde katildig: televizyon
dizilerinin yardima aktorii David Cruise, korseli belinden ¢o-
cuksu giiliimsemesine varincaya kadar tam bir kurguydu. Fakat
onlarin inanabilecegi bir kurgu.

“Hakhsin,” dedim Christie’ye. “Higbir sey dogru degil, higbir
sey yanhs degil. Neydi? Higbir sey soyleme, her seye inan...?”

Christie yarumda duruyordu, o kadar yakind: ki zorlukla nefes
ahgin1 duyuyordum. Cigerleri ani sarsiliglarla harekete gegiyordu;
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bedeni garesizce beyninden ayrilmaya ¢abaliyormus gibi. Derinden
gelen bir fiigle, David Cruise’un uzaklagmasir, kalabalig1 tenzilat-
l1 bir Mesih gibi yarmasini seyrediyordu. Christie’nin epileptik bir
nobetin esiginde oldugunu, bir krizin gelisini haber veren aurayla
sarilmig oldugunu diigiintiyordum. Ellerimi terleyen omuzlarina
koydum, diigerse tutmaya hazir bir gekilde. Ama beni itip uzak-
lagtirds, sirtim1 diklestirdi ve baglarimizin {izerinde siiziilen balona
bakt. AVM'de tiksindigi her seyin beden bulmusg hali olan tombul
aktore tiim nefretini disavuran fiige vermisti kendini.

“Christie... gitme zamam geldi.” Karis: gelip onun kolunu tut-
tu ve kulagina, benim duyabilecegim kadar yiiksek bir sesle, “Co-
cuk yoruldu,” diye fisildad1.

“Cocuk yorulmadi. Cocuk uyaniyor...”

Onlan kan kocalik oyunlanyla bag baga birakmaktan hognut
bir sekilde dondiim ve kendimi St George tigortii giymis iriyan bir
grup fedaiyle kars1 karsiya buldum. Kalabalig1 yarip iterek gegiyor,
bir izdihamin icindeki pehlivanlar gibi giiresiyorlard:. Bir ¢ocuk
qiglik att ve gilgina dénen iri bir Terrier kopek havlamaya ve sag
solu 1sirmaya bagladi. Kagmaya galisan kocalar kanlarna garpti ve
birden kopan itis kakis sirasinda diikkan tipi buzdolab: devrildi.
Fedailer gaydalardan daha yiiksek bir sesle bagirdi.

“Tamam! Haydi bakahm! Kaldir su mezbeleyi!”

Kamyonetin kaportasina yumruklar iniyordu. Kizin1 simsiki
kavrayan Bayan Christie diger elini bagirip ¢agiran fedailere dog-
ru salyordu. Simdi tiimiiyle kendine gelmis kocasi, fedailerin
onbagisiyla; tigortiiniin altinda buz hokeyi zirh1 bulunan sar1 sagh
bir yarmayla bogusuyordu.

Geri ¢ekildim ve birden dengemi kaybettim; baginda bisiklet
kaski bulunan, iriyan bir kadin omuz atmigti bana. Ayaklardan,
dizlerden ve yumruklardan bir meydan kavgasinin arasindan,
iistii a1k bir arabanin gelip kamyonetin arkasina yanagtigini gor-
diim. Siiriicii hemen koltugundan agag firlads, deri ceketinin fer-
muarini gekti; kavgaya katilmaya hevesli goriiniiyordu.
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Kalabalig) siizdii ve kendisine dogru gelen birini kuvvetle bir
kenara itti. Ellili yaglarin epey ortasindaydi, neredeyse girgir ge-
ger bir gekilde ters ters bakiyor, omuzlar1 boksorlerinki gibi dur-
madan oynuyordu ve kafasi bar fedaileri gibi kazinmigt1. Sik sik
televizyona ¢ikiyordu ama ben onu son kez, Geoffrey Fairfax'in
yaninda, avukatin Range Rover'inin 6n koltugunda otururken
gormiistiim. Christie’nin psikiyatristi ve ona yardim eden tanik-
larin tgiinciisii olan Dr. Tony Maxted’di bu.

Beni kamyonetin arka lastiginin yaninda diz ¢6kmiis halde
goriince dosdogru yamima geldi. Bir akil hastasini tutan bol ada-
leli bir hastabakici gibi omuzlarimdan kavradi ve elinden kurtul-
maya ¢aligtigimda bana dostga giildii. Beni tutup ayaga kaldird:
ve arabasina dogru itti.

“Richard Pearson mu? Siz birisini pataklamadan gitmemiz
lazim. Sanirim Christie’ler baglarinin ¢aresine bakar...”

Goniillii Bir Delilige Dogru

Ugiincii tanik.

Dr. Maxted arabay1 Dogu Brooklands caddelerinde diizensiz
bir sekilde siirerken, yerinde duramayan Mazda'nin ¢anak bigi-
mindeki koltuguna sinip oturdum ve bekledim. Bir ¢ocuk hapis-
hanesinin oniinden gegctik. Ardindan sapip; Siemens, Motorola
ve Astra bilgisayar aragtirma laboratuarlarinin, ayak basilmamig
cimenler ve Wordsworth’lerini beklemekten vazge¢mis, boynu
biikiik nergislerin tizerinden birbirlerini bakiglariyla alt etmeye
calistig bir sanayi sitesinden gegtik. Camdan ve metalden maga-
zalarin bulundugu bir caddeye giktiktan sonra girdigimiz duble
yol, cakilh ve 1slah edilmis bir géliin kiyisina yapilmig bir marina
ve su kayag kuliibiinii takip ediyordu.

Maxted'in beni ara sokaklarin ve yanyollarin karmakargik at-
lasindan bir labirentin i¢ine sokarak kafarmi karighrmaya galigtigini
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diisiindiim. Cocuk hapishanesinin oniinden ikinci kez gegtigimizde
Maxted’in omuzuna dokundum, fakat adam ilerideki yolu gosterdi
bana, sanki araba benim piirdikkat olmamu gerektiriyormus gibi.

Onunla dalga gegmeye karar verdim ve boynunun giiglii kas-
larina, koca kafasinin kisa kesilmis saglarina baktim. Giiglii araba-
y1 zarafetten gagirtici bir sekilde yoksun kullamyor, parmaklarim
direksiyona pek degdirmiyor ve kocaman ayagiyla debriyaja her
bastiginda diglileri perisan ediyordu. Psikiyatristlerin ¢ogu gibi,
mesleki alanina giren herkesle, modern ¢ag samanlarina has ritii-
eller yaparak oyun oynamak istiyordu.

Sonunda Northfield Hastanesi'ne, yani Duncan Christie’nin
tutuldugu mental huzurevine vardik. Dig kapiya gelince Maxted
kornaya bir yumruk att1 ve aksam gazetesinin tizerinde uyukla-
yan giivenlik bekgisini birden uyandirdi. Bir jimnastik ve spor
merkezini, gorevli lojmanlarini ve avangard bir pisuara benzeyen,
mezheplerarasi bir sapeli gegtik. Ana y6netim binasinin 6niinde
park ettik ve bir giil perdesinin arkasindan yiiriiyiip yan kapidan
girdik. Maxted'in elektronik bir kart kullanarak agti1 tabut gibi
bir asansore bindik.

En iist kata dogru ¢ikarken beni boydan boya siiziiyor, bir sey
soylemeden bagini salliyordu.

“Esrarengiz tur igin tegekkiirler,” dedim. “Miithis arabaydi,
ozellikle de sizin kullaniginiz.”

“Bu bir iltifat m1?” Maxted kravatini gevsetti. “Niyetim kafa-
niz1 kanigtirmak falan degildi. Arabayla dogrudan buraya gelmek
boyle seylere yol agiyor. Her seyden &nce, Brooklands’e gelen
yolu bulabilmenizden ¢ok etkilendim.”

“Bulabildigimden pek emin degilim...”

Asansorden penceresiz bir hole ¢iktik. Maxted'in, girig sifre-
sini tugladiktan sonra beni bagiyla ¢agirdig yer, anlagilan sonra-
dan aliiminyum ve cam bélmelerden yapilmig, manzarah bir gati
katinin koridoruydu. Derin balkonlar hastane binalarina tepeden
bakiyordu. Bir bir buguk kilometre uzakta, duble yollardan ve sa-
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nayi tesislerinden olugan bir bolgenin 6tesinde Metro-Centre’in
kubbesi ve iizerinde iple bagh bir hayaletmis gibi salinan balonu
yiikseliyordu.

Maxted pahali fakat anonim mobilyalar1 gosterdi; siyah de-
riden divanlar ve halinin bugiine kadar kimse tarafindan ziya-
ret edilmemis uzak alanlarin1 aydinlatan krom lambalar. David
Cruise’un gosteri yaptig1 asmakattaki televizyon stiidyosunu ha-
tirlattt bunlar bana. Bir anlamda, kablolu kanal sunucusuyla psi-
kiyatristin yaptig1 birbirinin ayniyds; diinyay, insanlarm diizen
bozucu bir tecaviiz oldugu, minimalist bir yap1 halinde yeniden
yorumlamak. Buna gayet uygun bir sekilde kitap raflar1 bostu
ve bombos yemek odasindaki masa, hi¢bir zaman gelmeyecek
konuklar i¢in hazirlanmgti.

“Burasi muhtesem bir kuliibe...” Maxted algak tavanh odalan
gosterdi elini diglayia bir sekilde sallayarak, ama rahat ve ken-
dinden emin goriiniiyordu. Bu ¢ati kati onun kendine yonelik
gizli goriislinii yansitiyormus gibi firlayip ayaga kalkti. “Yeni
aragtirma binasin1 Bay DuPont finanse etti. Ben de paramn art-
mas! i¢in gok yardim ettim. Imtiyazlardan biridir bu, kendi asan-
soriiniiziin olmasi gibi. Aay gideriyor.”

“Ac1 m1 var?”

“Inanin ki var. Ama siz bu tiir seylere ahsiksiniz. Londra’da
biiyiik bir ig, yedi rakamlh maas, hisse segenekleri, dubleks ev-
ler... Dogru degil mi?”

“Hayir, yanhs. Tesadiifen, bende isten yeni ahldim.” Maxted'in
konugma tarzinda yalmzca ¢att katinin diigiindiirdiigii liiks bir
yasamu hayal ederek yagamaktan mutluymus gibi, higbir imren-
menin olmadi1 bir 6zlem hissi vardi. Beni neden bu hastaneye ge-
tirdiginden kusku duyarak Metro-Centre1 gosterdim. “Buradan
bakinca pek biiyiik goriinmiiyor. Brooklands’in en iyi manzaras1.”

“Bir timarhanede yasiyor olmama ragmen mi?” Maxted bol
bol giildii, icki dolabina gitti ve bir gigse viski, iki de bardakla
dondii. “Laphroaig... Sadece 6zel hastalara.”
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“Ben hasta miyim?”

“Heniiz karar vermedim.” Maxted beni karsisindaki koltu-
ga yoneltti. Gozleri benim iizerimde dolagt1 ve yipranmig ama
pahali ayakkabilarima takildi; bunlarin yenisini alacak paramin
hi¢bir zaman olmayacagim séylememeye karar verdim. Viskisini
hopiirdeterek igiyor, yarun yamalak sevimliligiyle beni kazana-
cagina giliveniyordu. Fiziksel yonden giiglii, ama kendine giiven-
sizdi, viski bardagina siginmaktan mutluydu. Benim hakkimda
her seyi bildigini, Geoffrey Fairfax’in ona benim sorugturmala-
nmdan s6z ettigini diigtindiim.

“Evet...” Maxted bardagim masaya koydu. “Séyleyin bana,
siddetten hoglarur misiruz?”

“Siddetten mi? Kim hoglanmaz ki?” Viskinin beni konustur-
masina teslim olmaya karar verdim. “Evet, herhalde. Daha geng-
ken.”

“lyi. Diiriist bir yanita benziyor. Rugby déviigleri, bar hirgiir-
leri, bu tiir seyler mi?”

“O tiir geyler.”

“Okuldayken boks yaptimiz m1?”

“Yasaklaruncaya kadar. Biz bu yasag1 asmak igin bir askeri
sanatlar demegi kurduk. Kendini koruma diyorduk buna.”

“Tekme ve bagirma mi1? Minderlere vurma mi?” Maxted nos-
taljiyle giilimsedi. “Nedir bunun ¢ekiciligi?”

“Tek kelimeyle mi?” Gozlerimi hafiften gehvetli bakan gozle-
rinden kagirdim. “Tehlike.”

“Devam edin.”

“Korku, aci, kurallan gigneyecek her sey. Cogu kisi, kendisi-
nin ne kadar siddet diigkiinii oldugunu hi¢bir zaman fark ede-
mez. Ya da ne kadar cesur oldugunu, siri duvara déniik oldu-
gunda.”

“Cok dogru” Maxted one egildi; yumruklanm sikmg,
Laphroaig’i unutmugstu. “Canlandiginiz hatta birisinin kanuruz
beyninize sigrattifi zamandir bu.”

106



“Boks yaptiginiz1 m1 s6yleyeceksiniz?”

“Cok zaman dnce. Cambridge yedek takiminda. Ama nasil
bir his oldugunu hatirhyorum. Ugiincii raunddan sonra yeniden
canlanirsiniz.” Maxted sisenin mantarini gikardi. “Video konfe-
ranstaki sorun budur. Esas saldir1 engellenmis, ne sol direk var
ne ¢eneye bir aparkat. Bizler, siddete inanilmaz ihtiya¢ duyan bir
primat tiiriiyiiz. Kopiiklii su raftingi bunu kesmiyor. Bagka bir
seyin olmasi lazim.”

“Var. Siz de bunu biliyorsunuz Bay Maxted.”

“Bunu sizden duymak istiyorum.”

Neredeyse hastalar kadar tuhaf bu kuraldis1 psikiyatristin
ruh halini tahmin etmeye galigirken kubbeye diktim gozleri-
mi. Ikindinin aydinhg solmaya baglamigt ve ig 1giklar Metro-
Centre1 parlak bir balkabagina ¢evirmigsti. “Evet, tehlike,” de-
dim. “Ac, 6lim korkusu. Ve diipediiz delilik.”

“Delilik... Tabii.” Maxted bu sézcligiin tadina vararak divanda
arkasma yaslandi ve kalin ensesini siyah deriye dayadi. “Asil ge-
kici olan da bu, degil mi? Kontroliinii bilerek yitirme 6zgiirligii.”

“Doktor, acaba artik...”

“Hemen.” Benden istedigi yarut1 alan Maxted ellerini birbi-
rine garpti. Siseyi bir kenara ¢ekti ve masanin aramizda kalan
boliimiinii bogaltt. “Isimize bakalim. Seni buraya getirmemin
nedeni, Richard, iizerinde konusmamiz gereken seyler olmasu.
Birkag haftadir Brooklands’desin ve harbi konusmak gerekirse
biraz fazla kogturuyorsun. Her sokak kavgasi, taraftarlarm attig
her dayak, bugiin Christie’lerin o sagma sapan geyi... Siddeti ge-
ken bir miknatis gibisin.”

“Babam1 kimin 6ldiirdiigiinii bulmaya ¢ahgiyorum. Polisler
stipheliyi serbest birakt.”

“Birakmadilar.” Maxted bir el hareketiyle susturdu beni. “Bir
dinle. Ihtiyar igin iiziildiim. Onun igin zalimce bir gidis. Bazen
tekerlek hizla doner ve sifirlardan bagka bir sey géremezsin. Kor-
kung bir kaza.”
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“Kaza m1?” Bardagimi masada tikirdattim. “Birisi bir makine-
li tiifekle vurdu onu. Ya Duncan Christie ya da...”

“Christie’yi birak. Yanhs kapiy: galiyorsun.”

“Polisler boyle diigiinmiiyordu sen ve diger ‘taruklar’ ortaya
cikincaya kadar. Onlarin birinci giiphelisi oydu.”

“Polisler sonuca hemen atlar. Iglerinin bir pargasidirbu, halk-
ta giiven uyandiniyor. Bugiin Christie’yi gordiin. Bir suikasti be-
cermek bir yana, bir sigortay1 baglayacak kadar bile konsantre
olamaz 0.”

“Suikast mi?” Azalan 1sikta parildadik¢a giderek biiyiiyor-
mus gibi goriinen kubbeye diktim gozlerimi. “Onemli biri var
ortada demek. Kim bu sahi?”

“Hedef mi? Tahmin etmek olanaksiz. David Cruise, belki?”

“Bir sunucu? Bir zamanlar onunla ¢aligmigtim. O bir higtir. Ne-
denbirisi David Cruise’u 6ldiirmek istesin ki?”

Maxted, viskisine bakarak sirith. “Sana yiiz tane neden sa-
yacak kisiler gikabilir. Adamin biiyiik bir giig iissii var. Metro-
Centre’da satiglar durgun ve David Cruise olmasa sorun yagar-
lar. Onun parti kuracag bile séyleniyor.”

“Kaz adimllar tiiriinden bir parti mi? Varoglarin Oswald
Mosley’i ha? Onun pek inandirici olacagini sanmiyorum.”

“Inandina olmasina gerek yok. Onun karizmasi farkh bir
diizlemde ise yariyor. Benden ¢ok, senin diinyan bu. Kablolu te-
levizyon ¢aginin siyaseti. Hizla gegen izlenimler, tanimlanmamug
duygulardan bir denizin iizerinde yiizen bir anlamlar yanlsama-
s1. Higbir gergekle baglantis1 bulunmayan, gergegi kendisi olarak
yeniden tarumlayan, dolayh bir siyasetten s6z ediyoruz. Halk,
kendisinin aldatilmasinda bile bile sug ortakhg yapiyor. Cruise
bunun farkinda m1? Kugkuluyum.”

“Qyleyse hedef kimdi? Ve babami kim 6ldiirdii?”

“Zor sorular ve belli ki bir yamt istiyorsun...”

Maxted, siseden cin gikarmaya galisiyormusgasina havada
birtakim igaretler yapti. Geoffrey Fairfax’in Range Rover'inin 6n
koltugundaki halini ve viran Odeon’un 6niindeki selektor sinyal-
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lerini hatirladim. Ama bir sey séylememeye karar verdim; onun
kendi kendine, yararh bir bogbogazlik haline girecegini umut edi-
yordum. Tiim o boga gibi giiciine kargin bir seylerden tedirgindi
ve muhtemelen benim fark ettigimden daha kirilgandi. Bekledim
ve Maxted kalkti. Eskilerden hatirladig bir dansin adimlarini tek-
rarlar gibi, bir agag1 bir yukar1 dolagt: halinin iizerinde.

Bir yanit almak igin sabirsizlanarak, “Polisi biraz daha gok
diirtebiliriz,” dedim. “Birinci gtiphelilerinin kim oldugunu bula-
lim. Dr. Maxted?”

“Polis mi? Senin onlara duydugun giivenden ¢ok etkilene-
cekler. Burada her geyin ne kadar degistiginin farkinda degiller.
Ama bu durumda olanlar sadece onlar degil. Londra halki kavra-
yamaz bunu; gergek Ingiltere budur. Parlamento, West End, Blo-
omsbury, Notting Hill, Hampstead... Bunlar Londra’nin, akgam
yemegi kiiltiiriiyle bir arada tutulan mirasidir. Burasi, M25 gev-
resi, bunun gercekten vuku buldugu yer. Bugiiniin Ingiltere’si
budur. Tiiketicilik hiikmiinii siiriiyor, fakat insanlar sikilmasg.
Hepsi gergin, biiyiik ve tuhaf bir seyin gikagelmesini bekliyor.”

“Korkutulacaklarmug gibi bir anlam ¢gikiyor bundan.”

“Korkutulmak istiyorlar. Korkuyu tarumak istiyorlar. Hatta
belki de biraz delirmek istiyorlar. Cevrene bak Richard. Ne gorii-
yorsun?”

“Ugak kargosu depolari. Ahgveris merkezleri. Yonetim bina-
lar.” Maxted beni sikintiyla, bagini sallayip onaylayarak dinler-
ken, “Neden insanlar gitmiyor?” diye sordum. “Sen neden git-
miyorsun?”

“Clinkii buray: seviyoruz.” Maxted ellerini kaldirarak, s6ziinii
kesmemi 6nledi. “Burasi Londra’nin varosu degil, Heathrow ve
M25'in varogu. Hampstead ve Holland Park’takiler, bat tagrasin-
daki yazliklarindan evlerine donerken otobandan bakarlar bura-
ya. Kentler aras1 bogluga sagilmus kisiliksiz bir yer, polis kamera-
larindan ve bekgi kopeklerinden ibaret kabus gibi bir alan, uygar
geleneklerden ve insani degerlerden yoksun merkezsiz bir diyar
gortirler.”
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“Oyle gergekten. Burada yagadim. Burasi psikopatlar igin uy-
gun bir hayvanat bahgesi.”

“Cok dogru. Iste bu yamm seviyoruz buranin. Duble yollar
ve otoparklar: seviyoruz. Kontrol kulesi mimarisini ve bir giin
stiren dostluklar1 seviyoruz. Ne yapacagimizi sdyleyen resmi bir
otorite yok. Islington ya da South Kensghton degil buras:. Be-
lediye saraylar1 ya da toplanti salonlar: yok. Biz araba ve cihaz
satiglarindan siiziiliip gelen refahi seviyoruz. Biz havalimanlari-
nin yanindan gegen yollan seviyoruz, ugak kargo biirolarim ve
kamyonet kiralama parklarini seviyoruz, merakimizi cezbeden
herhangi bir yere, pek diisiinmeden satin alinan tatilleri seviyo-
ruz. Biz aligveris merkezleri ve marinalar, internet ve kablolu TV
sakinleriyiz. Buray1 seviyoruz ve senin bize katilman igin hig ace-
lemiz yok.”

“Boyle bir ey istemiyorum. Benden uzak olsun; elimden gel-
digince kisa bir siirede gidecegim.”

“lyi.” Maxted bagim sertge sallayarak onayladi. “Brooklands
tehlikelidir. Camin yanar. Otoban kasabalan giddet barindiran
yerlerdir. Parmakliklan agan birkag kisiden s6z etmiyoruz. Ko-
lektif psikolojiden s6z ediyoruz. Biitiin bu bélge bela bekliyor.
Tiim o spor kuliibii taraftarlari, bunlar St George tisortli sokak
getelerinden bagka bir sey degildir.”

“Babam vuruldugunda bunlardan birini giyiyor olabilir. Yet-
migli yaslarda, emekli bir havayolu pilotu demek? Komsu da-
iredeki bir Asyal gift ondan korkuyormus. Ulusal Cephe’den
biriymigim gibi bakiyorlar bana.”

“Belki de dylesin, farkina varmadan.” Maxted alay falan etmi-
yordu. “Ingiltere’nin biitiiniinii diigiinmelisin, sadece Brooklands'i
ve Thames Vadisi'ni degil. Kiliseler bombog ve monarsi kendi
kibrinin iizerinde bir enkaza donmiis. Siyaset bir giiriiltii ve de-
mokrasi de kullanilacak seylerden biri, dogalgaz ve elektrik gibi.
Hemen hemen hig kimsede bir yurttaghk hissi yok. Bize deger
duygumuzu veren tek sey tiiketicilik. Tiiketicilik diiriisttiir ve her
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iyi seyde bir barkod oldugunu 6gretir bize. Biiyiik Aydinlanma
diigli, mantigin ve mantiga dayal bireysel ¢ikann bir giin zafer
kazanacag) fikri dogrudan dogruya, bugtiniin tiiketiciligine gotii-
riir bizi.”

Siseye uzandim. “Oyleyse, neden endigeleniyorsun ki?
Brooklands’de bir bak etrafina. Diinyevi cenneti bulmugsun sen.”

“Bu bir cennet falan degil.” Maxted, asagilamasin gizlemeye
cahgt. “Brooklands tehlikeli ve kizgin bir yer. igreng seyler ma-
yalaniyor burada. Biitiin bu irk¢ihik ve siddet. Asyalilarin igyer-
lerinin yakilmasi. Tamamen nedensiz, giplak bir hoggoriisiizliik.
Ve bunlar sadece baglangi¢ hentiz. Cok daha kétii bir sey ininden
¢ikmay: bekliyor.”

“Ama hani mantik ve aydinlanma zafer kazanmgt1?”

“Kazanmadi. Ciinkii bizler mantikli yaratiklar degiliz. Hig
ilgisi yok. Mantiga ancak isimize geldigi zaman bagvururuz. Bu-
giin ¢ogu kisinin hayati rahat ve mantiksiz olmak istersek bu-
nun igin yeterli bog vaktimiz var. Cani sikilan gocuklar gibiyiz.
Cok uzun tatiller yapiyoruz, ¢ok fazla hediye veriliyor bize. Her
ebeveyn, en biiyiik tehlikenin can sikintis1 oldugunu bilir. Can
sikintis1 ve kendi kétiiliigiinden duyulan gizli bir zevk. Bunlarin
ikisi birlikte, dikkat gekici bir yaraticihg kigkirtabilir.”

“Cocugun agzin gsekerle dolduralim ve bakalim nefes almay:
birakacak m1?”

“Kesinlikle.” Maxted, ickime bakip giiliimseyigimi seyretti.
“Umarim sen tek ¢ocuksundur. Buranin insanlarini gordiin. Ya-
samlar1 bombos. Yeni bir mutfak yaptir, ikinci bir araba al, deniz
kiyisindaki bir otelde tatile git. Metro-Centre tarafindan finanse
edilen tiim bu spor kuliipleri, satiglar1 artirma yolunda bir giri-
simdir. Bir ise yaramadi. Insanlarin can sikiliyor, her ne kadar
farkina varmiyorlarsa da.”

“Yani bir siirii gocugun sikintidan surat: asihyor, dyle mi?”

“Sadece ¢ocuklarin degil. Burada olanlar tiim toplumlar igin
gecerli. Heathrow gevresindeki ve otobanlarin kenarindaki tiim
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bu uydukentler igin. Yagamlarina biraz enerji katabilecek, onlara
bir yon duygusu verebilecek tek bir sey kaliyor. Sen reklam kam-
panyalan yiiriittiin; bir fikrin yok mu?”

“Yok. Narkotikler mi? Tiimiiyle bir uyusturucu kiiltiiri?”

“Bir diigtin. Cok yikict...”

“Savag m1? Televizyona ¢ok iyi gider.”

“Orgiitlemesi ¢ok zor. Thames Vadisi toprak talebinde bulu-
namaz ve Belgika'yi1 falan iggal edemez. Benim diisiindiigiim sey
bedava ve her an kullanima hazirdir.”

“Seks mi?”

“Seksten biktilar. Seks eninde sonunda bir kiilfet haline ge-
lir. Egleri degis tokus etmek eglencelidir ama hor gérecegin bir
stirii kigiyle kargilagirsin. Yozlagma, belli bir derece masumiyet
gerektirir.”

“Peki geriye ne kalyor?”

“Delilik.” Maxted sesini algaltt1 ve daha tane tane konugmaya
basladi. “Goniilli bir delilik, adina ne demek istersen onu de. Bir
psikiyatrist olarak ben elektif psikopati terimini yeglerim. Burada
ugrashgimuz tiirden bir delilik degil. Kasti bir delilikten s6z ediyo-
rum, biz yiiksek primatlarin gelistirdigi bir sey yani. Bir sjempanze
grubunu goézle. Dallan ¢ignemekten, birbirlerinin koltukaltlarin-
daki pireleri ayiklamaktan bikmglar. Et istiyorlar, ne kadar kanh
olursa o kadar iyi, ¢ignedikleri ette diigmanlannin korkusunu tat-
mak istiyorlar. Ve gogiislerini yumruklamaya, goge dogru qghk
atmaya baghyorlar. Cildirana kadar coguyor, sonra bir av partisi
baglatiyorlar. Colobus maymunlarnindan bir kabileye rasthyorlar
ve resmen hepsinin kolunu bacagini par¢a parga koparnyorlar. Cok
igren¢ ama goniillii bir delilik onlara lezzetli bir yemek getirdi.
Bunun iistiine yatip uyuyorlar ve sonra dallan ¢ignemeye ve pire
ayiklamaya geri doniiyorlar yine.”

“Ve sonra bu dongii tekrarhyor.” Arkama yaslanirken,
Maxted'in havadaki sicak nefesini fark ediyordum. “Giderek daha
cok irk¢1 saldin ve kundaklama, atege verilen daha gok gégmen ba-
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rinagl. Yani otoban kasabalarinin halk: dallan ¢ignemekten bik-
mug. Bir soru var ama. Bu delilik nébetlerini kim diizenliyor?”

“Hi¢ kimse. Giizel tarafi da bu. Elektif delilik i¢cimizde, ge-
rek duydugumuzda gikmak iizere hazir bekliyor. En agir1 primat
davranigindan s6z ediyoruz. Cad: avlar, engizisyon idamlari,
kafirlerin yakilmasi, diismanin arkasina sokulan kizgin demir-
ler, ufuk boyunca daragaglar1. Kasti delilik bir mahalleyi ya da
biitiin bir ulusu sarabilir.”

“Ugiincii Almanya’y1 m1?”

“Giizel bir 6rnek. Insanlar hala Nazi liderlerinin Alman halki-
m bir 1rk savaginin dehsetine siiriikledigini saniyor. Dogru degil.
Almanlarin zaten hapishanelerini yikmak igin gézleri donmiig-
ti. Yenilgi, enflasyon, ¢ok biiyiik savag tazminatlari, Dogudan
yaklagan barbarlarin tehdidi. Delirmek onlar1 6zgiirlestirecekti
ve Hitler'i segtiler av partisine liderlik etsin diye. Sonuna kadar
ayrilmamalarinin nedeni budur. Onlara, tapinilacak psikopatik
bir tanr gerekiyordu ve bir higi tutup yiiksek altarin tepesine
koydular. Biiyiik dinler binlerce yil hep bunu yapmus.”

“Gontillii delilik halleri mi yani? Hiristiyanhk? Miisliimanhk?”

“Milyonlarca insami katletmis, Hagh Seferleri baglatmig, im-
paratorluklar kurmug muazzam psikopatik delilik sistemleri.
Biiyiik dinler felaket tellalhg: yapar. Bugiin insanlar kendinden
gecmisgesine inamyorlar ama Tanri'ya ancak psikopatoloji yo-
luyla varabilirler. Bugiin diinyanin en dindar yerlerine bak; Or-
tadogu ve Birlesik Devletler. Bunlar hasta toplumlar ve giderek
daha da hastalanacaklar. insanlarin Tanri'dan bagka inanacak
higbir seyleri kalmadig1 zamankinden daha tehlikeli hale geldigi
bir durum asla yoktur.”

“Ama zaten inanacak bagka ne var ki?” Maxted'in yanitla-
masini bekledim, ama psikiyatrist gozlerini biiyilik pencereden
gortinen Metro-Centre’in kubbesine dikmis, ¢evresindeki diin-
yanin sallanmasin1 durdurmaya ¢alistyormugcasma, elleriyle ha-
vayi kavrar gibi yapiyordu. “Dr. Maxted?”
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“Higbir gey. Delilikten bagka.” Maxted kendine geldi ve bana
dondii yine. “Insanlar ancak mantikdig1 bir seye baglanabilecek-
lerini hissediyor. Siyasetgilerin, papazlarin ve biliminsanlarirun
agzimiza tiktig1 biitiin o riyakarhklardan, sagmaliklardan ve ticari
satiglardan kurtulug garantisini bir tek o saglyor. Insanlar ken-
dilerini kasten yeniden ilkellestiriyor. Onlara ge¢miste yaramg
ve belki tekrar yarayabilecek olan biiyiiye ve mantikdigina can
atiyorlar. Yeni bir karanhk gaga girmeye ¢ok hevesliler. Isiklar
acik fakat onlar igsel karanliga, batil inanca ve mantikdisina ge-
kiliyorlar. Gelecek, hepsi goniillii ve kasti, mantikl1 diinyadan ve
tiiketiciligin sikintisindan umutsuzca kagis girisimlerinin ayril-
maz pargalari olan ve birbiriyle rekabet eden muazzam psikopati
sistemlerinin arasindaki bir savas olacak.”

“Yani tiiketicilik sosyal bir patolojiye mi yol agiyor? Inanmasi zor.”

“Yolun taglarim dosiiyor. Bugiin satin aldigimiz seylerin yansi,
yetiskin oyuncaklanindan bagka bir sey degil. Tehlike, tiiketiciligin,
biiyiimeyi siirdiirebilmek igin fagizme benzer bir seye gerek duy-
masl. Metro-Centre’a ve satiglarinin durgunluguna bak. Gozlerini
biraz kisip da bakarsan bu bir Niimberg mitingine benziyor. Sira
sira satig tezgahlari, diimdiiz uzanan koridorlar, tabelalar ve flama-
lar; tam bir tiyatro dekoru.”

“Kaba kuvvet yok ama,” diye hatirlattim. “Nutuk geken fiihrer-
ler yok.”

“Heniiz yok. Zaten bunlar sokak siyasetine ait seyler. Bizim
‘sokaklarimiz’ kablolu tiiketici kanallari. Parti nisanlarimiz altin
ve platin magaza kartlar. Biraz komik, degil mi? Evet, fakat insan-
lar Nazileri de bir saka sanmugti. Tiiketici toplumu bir tiir yumu-
sak polis devletidir. Segme sansimiz var saruyoruz, fakat ashnda
her sey zorunlu. Aligveris etmeyi siirdiirmek zorundayiz, yoksa
kentliligimizi yitiririz. Tiiketicilik, ancak fagizmin tatmin edebile-
cegi dev bilingalti gereksinimler yaratiyor. Arada bir fark varsa,
fagizm, tiiketiciligin elektif deliligi yegledigi zaman aldig bigim-
dir. Burada gériiyorsun zaten bunu.”
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“Bu yemyesil Surrey’de mi? Sanmiyorum.”

“Geliyor, Richard.” Maxted, her tiirlii giiliimseme ihtimalinin
oniinii kapatmaya cahgiyormuggasina dudaklarim biizdii. “Bu-
rada ve Heathrow gevresindeki kasabalarda. Havada hissedebi-
lirsin bunu.”

“Peki ya fiihrer figiirii?”

“Heniiz gelmedi. Cikacak ama; bir giin bir aligveris merkezin-
den ya da satig yerinden cikacak. Mesihler daima ¢élden cikar.
Herkes onu bekliyor ve o da bu firsat1 kagirmayacak.”

“Parlamento, resmi kurumlar, polis? Durdururlar onu.”

“Miimkiin degil. Onlara dogrudan meydan okunmayacak ve
onlar da bagka tarafa bakacaklar. Odeme kuyruklarinda ve ya-
zarkasalarda faaliyet gosteren yeni bir totalitarizm bu. Varoglarda
olup bitenler Whitehall’dakileri higbir zaman rahatsiz etmedi.”

“Yeni bir karanlik ¢ag... Ne yapacagiz?”

“Onu denetim altina almaya ¢ahgacagiz. Onu kiyiya siirecegiz.
Dipte bir canavar kipirdaniyor ve bizim onu heniiz uyku serse-
miyken denize gondermemiz lazim. Harekete gegme zamanu geldi
Richard.”

“Dogru.” Viskimin kalanuru bitirirken Maxted'le goz goze gel-
memeye calistyordum. Kocaman kafasi ve giiglii kollariyla ¢ok
etkileyici bir tipti, ama ben de s1§ sulara dogru siiriiliiyordum.
Adam saatine bakmaya baglamigti ve ben kapilarin birden agila-
cagin ve Geoffrey Fairfax liderliginde bir direnis ekibinin igeri gi-
recegini bekliyor gibiydim. Pek diisiinmeden, “Sarurim sen yalniz
degilsin, 6yle mi?” dedim. “Senin gibi diisiinen bagkalan da var,
degil mi?”

“Birkag kisiyiz. Bizler neyin gelecegini gériiyoruz ve bundan
endigeleniyoruz.”

“Geoffrey Fairfax, William Sangster mi bunlar? Bagkomiser
Leighton m1?”

“Tesadiifen, evet.” Maxted sagirmamug goriiniiyordu. “Bagka-
lan da var.”
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“Dr. Goodwin mi?”

“QOylesine bir gekilde. Julia, geng bir kadin olarak, doktorlu-
gundan daha huysuzdur. Neden sordun?”

“Sizin, Metro-Centre’da tesadiifen bulunan grup olmamz ¢ok
ilging.”

“Ve Duncan Christie'yi Giiney Girigi'nde géren kisiler olma-
muz ha? Cok dogru.”

“Adam ganshymus. Doktoru, psikiyatristi, okul midiirii...”

“Otoparkta kargilagtik ve birlikte girdik igeri.”

“Pek giizel. Simdiki planlarimiz ne?”

“Bunu daha tomurcukken koparmak. Daha fazla beklersek
bogulacagiz.”

“Go6niillii delilik...” Bu terimi tekrarladim; bir kigkirtma kam-
panyasimn sloganiydi bu. “Sence babami vuran, deliligi sectigi
i¢in ¢ok sikilan biri miydi?”

“Birkag saniye. Tetigi cekmesine yetecek kadar bir siire.”
Maxted deri ceketini gikarip kollarimi serbestlestirdi, sonra bir-
denbire uzanip omuzlarimdan tuttu bir igtenlik gosterisiyle.
Gomleginden gelen kokuyu, durmus deodorantla giddetli bir
huzursuzluk karigimini hissettim. Cat1 katina geldigimizden beri
bol bol terlemisti ama korkularinin dikkatli bir sekilde disavuru-
mu hijyen konusunda bir tedbirden &te bir seydi. Kisisel sugunu,
kendisini biraz fazla yakindan gozleyen birine agik etmek zorun-
da kalmaktan duydugu rahatsizhig: gizlemisti. Boga kafal kaba-
dayy, diisiincelerle dolu ve kendinden emin olmayan bir adamin
tagidig1 bir ekrandi. Odeon sinemasimn 6niinde, Fairfax'le birlik-
te yonettikleri gaddarca bir isyanin sesleri duyulacak kadar ya-
kindan gelirken Range Rover’'da oturan halini hatirladim. Yine
de bunu durduracak higbir ey yapmamugti..

Omuzlarimi kavrayan ellerini gevsetti ve giysimi diizeltmek
igin elinden geleni yapti. “Bir diigiin Richard. Sen bize her tiirlii
yardim yapabilirsin. Sen diigiiniirken benim bir telefon etmem
lazim. Sen kendine viski koy ve manzaray: seyret. Cok sicak bir
gece olacak...”
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“Dr. Maxted, soyle bana.” Adam kapiya varincaya kadar bek-
ledim. “Babami kimin 6ldiirdiigiinii biliyor musun?”

“Sanirim.” Maxted beni, sanki gergegin kesin dldiiriicii doz
olacag), kederli bir hastaymigim gibi siizdii. “Evet, biliyorum.”

“Ama...”

“Bes dakika sonra geliyorum. Bilmedigin bir siirii sey var.”

Kuledeki Mahkam

Divanda arkama yaslandim ve otoban diizliiklerini, ahgverig In-
giltere’sinin bombos arazilerinin 6tesinden gelen igiklar seyret-
tim. Onemli spor kargilagmalarinin oldugu bir geceydi; futbol ve
atletizm stadyumlarinin iizerindeki grup grup ark igiklari, Tha-
mes Vadisi'ndeki her bocegi yakalayan, sis gibi bir aydinhgin
icinde parildiyordu. St George tigortlii binlerce seyirci tribiinleri
dolduracakti, kudurma derecesine kadar cogup sonra da sakin
kasabay ele gecirmeye hazir bir gekilde.

Tam da bir imarhanenin iizerine yerlesmis bu ¢at1 katinda,
viskimle oturuyordum. Maxted beni ¢ok etkilemisti fakat onun,
babami kimin vurdugunu bildigi iddiasina pek inanmamigtim.
Adamin dne siirdiigii nedenler, ¢ok sik televizyona ¢ikan bir va-
ros psikiyatristi igin bile kugkuluydu. Televizyonda da ayni rolii
oynuyordu, pavyon fedailigi de yapan, saglam ama hassas heki-
mi yani; ama televizyon seyircisi bile yememisti bunu. Beni de
kendi “direnig” grubuna katmaya ¢aligiyordu ama ben stadyum-
lardan gelen komiinal sarkilari, geceyi havaya kaldiriyormus gibi
gelen muazzam savag ilahilerini duyuyor ve Maxted'in eksantrik
profesyonellerden olugan ekibinin kétii bir sona mahkim oldu-
gunu biliyordum.

Balkona ¢iktim ve Metro-Centre’in, miigterisi bol tapon mal-
larla dolu gorkemli bir ¢adir olan Greenwich’teki Millennium
Dome’dan gok daha etkileyici bu yapinin giimiis sirtina baktim.
Metro-Centre, ziyaretgilerin yasamin1 zenginlegtiren bir hazine-
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ler diyar1iydi. Ben, bir Arap pazarindaki siradan ama ¢ok ¢aligan
bir esnaf gibi, tiim kariyerimi bu hazinelerin en iyi sekilde goste-
rilmesine harcamigtim.

Odaya doéndiim ve sessizligi dinledim. Maxted'i, kriket topu
biiyiikligiinde prostatiyla, bacaklar1 bir klozetin iki yaninda,
problemli bir hastayla cep telefonunda konugur, idrar kesesinden
agir agir akan sidigiyle diistinmek pek zor degildi.

Koridora bakan kapiy: agtim. Koridor banyoya ve yatak oda-
sina gidiyor ama Maxted'in telefonla konugan sesi falan duyul-
muyordu. Daire sessizdi ve pencerelerden futbol stadyumundaki
dev ekranlarin panltis1 geliyordu. Cat1 katinda tek bagimaydim ve
Maxted'in acil bir gagriyla ugragmak iizere ve kafasi bana haber
veremeyecek kadar meggul bir halde hizla gikip gittigini diigtin-
diim.

Asansor diigmesine bastim ve gosterge paneline baktim, sonra
tekrar bastim ve bekledim. Yanit yoktu ve kart okuma yariginin
tizerindeki kirmizi ikaz 15181 siirekli yaniyordu. Bir gegis kart1 ol-
madan asansor bana kapaliydi ve aragtirma laboratuvarlarinin ilag
stoklarimi kagak hastalardan korumak igin anmg esash bir gii-
venlik 6nleminin geregiydi bu.

“Maxted... Yapma Tanr1 agkina yahu!”

Sanki birbirinin igine geciyormus gibi gelen, bitmek bilmez bir
dizi sagmaliktan asabim bozulmug halde, asansériin kapisin yum-
rukladim ve kulagimi metal panele dayadim. Maxted'in boyle tu-
haf oyunlar oynamasina seyirci kaldigim igin kendime kizarak
mutfaga gittim. Camdan kap: dar bir balkona ¢ikiyordu ve bal-
kondaki kisa bir merdiven ana yangin merdiveniyle birlesiyordu.

Ihtiyath bir gekilde, giivenlik sistemine diigiinecek zaman ve-
rerek kapinin tokmagini gevirdim, fakat agilmadi. Cat1 katinin bir
yerinde, giivenlik kilitlerini kontrol eden bir sigorta kutusu ve
diigmeler vardi ama benim asabim bozulmugtu. Mutfak sandal-
yesini bacaklarindan kavradim, kaldirdim ve gelik govdesini cam
kapiya garptim. Siddetli darbeler bos odalarda tabanca sesi gibi
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yankilandiysa da kirilmaz camda kiigiiciik izler birakt1 sadece.
Sonra, tiglincii darbenin ardindan, agagilardan gelen bir alarmin
¢ighgim duydum.

Otuz dakika sonra Maxted'in siyah koltugunda oturmus, si-
sede kalan son viskiyi bitiriyor ve Brooklands’de ziyaret ettigim
herkesin bana neredeyse kasti bir sekilde hep igki igirdigini dii-
stiniyordum. Babam bile, beni bekleyen kiiltiir sokunu hafiflet-
mek istiyormug gibi hatir1 sayilir miktarda cin ve viski birakmug-
ti. Fairfax, Sangster ve Dr. Maxted, ellerinde bir sigeyle, ragbet
gormeyen bir restoramn agir1 hizmetkar garap garsonu gibi hizh
servis yapmuglarda.

Sigeye goziimii dikmig, kederli bir halde bakarken asansériin
kapisi nihayet agildi. Cikan iki giivenlikginin elinde deriden bi-
rer zaptetme kayigi vardi. Higbir gey soylemeden bana dogru, al-
kolik bir pitbulu kogeye sikigtirmak isteyen kopek bakicilan gibi,
mobilyalarin arkasindan dolagip sasirtmaca yaparak geliyorlardi
ama benim kim oldugumu bildiklerinden emindim. Daireyi ko-
lagan ettikten sonra beni asansore gagirdilar.

“Bay Pearson, sizi digar1 ¢tkarmamuz gerekiyor.”

“lyi. Sakin bir gekilde geliyorum. Bence siz Hizli Miidahale
Birimi’siniz, degil mi?”

“Dr. Maxted dedi ki...”

“Soylemeyin bana. Kaldiramam...”

Dr. Maxted'in, kendisiyle ilgili bir ig i¢in sivigip gittigini, alar-
m1 harekete gecirecegimi bilerek giivenlikgilere beni yarim saat
sonra serbest birakmalarini sdyledigini diiglinliyordum. Asan-
sore bindim; giivenlikgiler ellerinde kayiglarla hemen arkamda
duruyorlard1 ve delirmenin ilk belirtisinde kayiglar1 kafamdan
gegirmeye hazirdilar.

Kapilar kapandi. Asansoriin hareket etmesinden 6nceki du-
raklama sirasinda, uzaktan gelen siddetli bir patlama sesi, bagla-
nimizin {izerindeki baca bogluguna girip asansérii sarsan giiriil-
tiilii bir glimleme duyuldu.

119



Gece karanhgina giktim ve gokyiiziinde devasa bir havai fi-
segin yanan kalintilarim aradim. Rododendron duvarinin yanina
bir polis arabasi park etmisti. Uzun farlar1 yamiyordu ve direk-
siyondaki gsagkin kadin polis, radyodan gelen giiriiltiilerden bir
tipinin arasinda konugmaya ¢alisiyordu. Benim giivenlik bariye-
rine dogru yiirtidiigiimii gordii ve durmam igin igaret verdi.

Ben polis arabasina yaklagirken, yonetim biirosundan mavi
esofmanh ve spor ayakkabili sangin bir kadin ¢ikti. Hizla yiiriiye-
rek yamimdan gegerken havadaki viski kokusunu yakalad.

“Bay Pearson?” Cavus Mary Falconer benimle kargilagtigina
sagirmig goriiniiyordu. Asansérden héla beni gozleyen giiven-
likgileri igaret etti. “Ne yapiyorsunuz burada? Zorla mi girdiniz
igeri?”

“Zorla girmek mi?” Ellerimi uzatip onu omuzlarindan tuttum
ve sonra kadin geri gekilince biraktim. “Burasi gergekten bir ti-
marhane. Bir saattir zorla buradan ¢gtkmaya gahgiyordum.”

“Zorla gitkmaya m1?” Dagilmig bir sa¢ pergemiyle cebellesiyor-
du. “Neden? Nasil girdiniz igeri?”

“Bogverin. Sug oraninin artigina sagmamak lazim. Dr. Maxted
getirdi beni buraya.”

“Dr. Maxted mi? Siz onun hastas1 misimz?”

“Bu gidisle ¢cok yakinda olacagim. $imdi bir taksi bulmam la-
zim.”

“Bir dakika durun. Orada bekleyin...”

Gavug Falconer radyodaki konugmalar dinledi ve parmagin
saatinin kadranina siirttii. Kadin bir atletizm pistinde ya da en
azindan gevrede kogmak igin giyinmisti ama saginin tek bir teli
ya da kirpigi bile dagilmamisti. Ayn1 zamanda da yanhs bir role
verilmig yardima bir aktor gibi huzursuz goériiniiyordu. Sinifinin
kendisini biraz giipheli bir davrang: sirasinda gordigiini fark
eden muhafazakar ama kirilgan bir 6gretmeni hatirlatt bana.

Bagka bir polis arac1 anayoldan sapti1 ve giivenlik bariyerine
yanasti, ama Cavug Falconer’in kafas1 bunu fark edemeyecek ka-
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dar megguldii. Uzaktan gelen ambulans sirenlerini dinledi ve
esofmaninin iist cebinden bir cep telefonu ¢ikardi. Gozlerini ge-
len mesaja dikti ve ardindan yolun kargisinda duran ikinci polis
arabasina gitti. Siiriicliden radyo kulakhigini alds, kisa bir siire
dinledi ve kogarak yanima geldi. Kadin, takip ettigi senaryo gim-
di gergekle senkronize hale gelmis gibi ilk kez tetikte ve dikkatini
toplamug haldeydi.

“Cavug Falconer..” Koluna dokundum. “Bir geyler oluyor.
Sizinkiler neyin pesinde?”

”Arabaya binin.” Nefesimden uzak durmaya ¢ahigarak beni
arka kapidan igeri itti. “Sizi yerinize birakacagiz.”

“Nedir bu?” ikinci polis arabasinin geri geri gidip sonra hizla
uzaklagtigini gérdiim. “Silahliy1 yakaladiniz mi?”

“Kim? Hangi silahli?”

“Babami vuran adam. Onu mu yakalamglar?”

“Hayir.” Emniyet kemerini bagladi ve kadin goférii bir el isa-
retiyle, giivenlik bariyerinin gevresindeki ¢imenli setin iizerin-
den ¢agirdi. “Metro-Centre. Bombal bir saldiri. Agir hasar var
ama can kayb: yok. Simdilik...”

Bombal1 Saldin

Tapinak tehdit altindaydi ve cemaat onu savunmak igin topla-
niyordu. Futbol taraftar1 kalabaliklar, belediye binasi civarinda
sikigmig trafikte duran bizim polis arabasinin yanindan kogarak
geciyordu. Cavus Falconer’in acele ettirdigi kadin polis, taraftar
stiriilerinin ve aksam aligveriggilerinin arasinda yol agip ilerleme-
ye calisiyordu. Metro-Centre’daki bombalama haberi duyulunca
Thames Vadisi Olimpiyatlari’nin biitiin maglar1 terk edilmisti.
Taraftarlar buz hokeyindeki ezeli rekabet maglarmi ve penalti
vuruglarini birakmig, vurulan kubbenin imdadma yetismek igin
sokaklarda kosmaya baglamigti.
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Metro-Centre’a alt1 yiiz metre kala, ¢atidan ¢ikan dumanlari,
yiikselen havayla savrulan gelale gibi kivilcimlarin aydinlattig
simsiyah duman dalgalarini net bir gekilde goriiyorduk. Merkez
meydana vardigimizda hala saglam duran kubbe karsimizda
yiikseliyordu ve her zamanki gibi 6ylesine muazzamdi ki, yeralt:
otoparkinin girigine toplanmis polis arabalarini, ambulanslari ve
itfaiye araglarini fark edemedim.

Damuin kiigiik bir kismi, bir kotranin flok yelkeni boyutunda
ve bi¢iminde dar bir ii¢gen alan kapkaraydi. Yeralt1 otoparkinin
tist katinda patlayan kocaman bomba Metro-Centre’in zeminini
delmis, patlama basinci avlunun altmig metre yukarisindaki cam
ve aliiminyum panelleri pargalamigti. Polis radyosunun bildirdi-
gine gore, aligveris merkezi biiyiik 6l¢iide saglamdi ve bombadan
otiirii yanan araglardan dumanlar yiikseliyordu. Arka pencereyi
agtim ve kubbenin tepesine yakin yerdeki karanlk ii¢gene bak-
tim. Kisa siirede tamir edilecekti, ama su an, mekan-zamanin bir
boliimii silinmis, kolektif diigtimiizde derin bir yarik agilmigti.

Cavus Falconer, acil araglar igin bir geridi bog tutan polislere
kartin1 gosterdi. Ambulans sirenlerinden ¢ikan giiriiltiiniin ara-
sinda, sar1 ceketli bir polis bizi yeralti otoparkina yonlendirdi.

“Bomba bir arabaya konmus anlagilan,” dedi Cavus Falconer
bana. “Ug poundluk Semtex. Ortalikta bir manyak daha var.”

“Olen ya da yaralanan var m1?”

“Yok. Tanr1’ya siikredelim bununigin...”

Ama kadinin bu haberden duydugu rahatlama, gerginligini
pek azaltmamigti. Sar1 sag telleri sa¢ bandindan kurtulmus salla-
niyordu. Kusursuzluktan en ufak bir uzaklagma Cavug Falconer’1
pejmiirde ve kendine giivensiz goriiniir hale getiriyordu neden-
se. Otoparka bir an énce girmek igin sabirsizlanan kadm gofére
dogru uzanip direksiyonu kavrayarak gerit degistirmeye cahigti.
Araba stop etti ve telaglanan kadin polis arabaya gereginden faz-
la gaz verirken Cavus Falconer 6n paneli yumrukluyordu.
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Girig rampasina vardigimizda doniip baktim; Metro-Centre’n
cevresindeki genis alan, ahigverig diinyasinin St Peter Meydani'na
akin etmis muazzam bir kalabalikla doluydu simdi. Herkes yu-
kanya, gece karanhiginda dalga dalga yiikselen dumanlara baki-
yordu. En 6n sirada, beni kubbede ilk kez kargilayan geng yoneti-
ci Tom Carradine vardi. Daha iyi gorebilmek igin umutsuzca bir
oraya bir buraya kogsuyordu, kendini bagka bir sekilde diga vura-
mayacak kadar sagkindy; bir tenis kortunda, gériinmez bir rakibin
goriinmez bir topla yapti1 vuruglan kargilamaya cahsip saga sola
sigrayan bir tenisgi gibiydi. Birisinin Metro-Centre’dan nefret ede-
bilecegi ve ona zarar vermek isteyebilecegi diisiincesi hig aklina
gelmemisti belli ki.

Yeralt: otoparkina girdik ve yol gésteren polis geritlerini takip
ederek mal teslim peronlarindan birinde, iki tir arasinda bir yer
bulduk. Gece vardiyasindakiler bir miifettigler ekibi tarafindan
sorgulanyordu ve yiik konveyoérleri durmus, patlama sirasinda-
ki yerlerinde kalakalmiglardi. Takimelbiselerin iizeri plastikle sa-
rilmig, oyun kumandalan ve kahve makineleri birbirinin iistiine
yigilmig, kocaman bir kesmekes olugsmusgtu. Her seyin tizerinde,
petrol ve lastik yanigiun kétii kokusu ve toz haline gelmis ¢i-
mentonun yakici tozu vardi.

Bu sisin iginde polis acil durum igiklan parhyordu ve kriminal
gorevlilerinin aragtirma yaptig bos park peronlan olay yeri bant-
lanyla gevrelenmigti. Tavamun iiggen bigciminde bir boliimii yok
olmus, avlu civarindaki bir saghk kuliibiiniin soyunma odalarina
firlamigt1.

“Biitlin miigteriler maga gitmis,” dedi Cavug Falconer. “Onlar
da aksam kapatmuglar. Kimseye bir sey olmamasi bir mucize.”

Molozlann arasinda bir geyler ayiklayan kriminal ekibine
baktim. “Bulunacak pek bir sey yok. Ne anyorlar?”

“Zamanlayic pargalan. Bir saat mekanizmast. Insan dokula-
n..” Cavug Falconer endigeyle bakti bana. “Burasi size gore bir
yer degil Bay Pearson. Evinize gitseniz iyi olur.”
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“Haklisimz.”

Varhigim onu rahatsiz etmigti ve benden kurtulmak igin sabir-
sizlaniyordu. Beni Metro-Centre’a neden getirdigi belli degildi, Dr.
Maxted'in beni tutup arabasiyla ta akil hastanesine kadar gétiirme
nedeninin belli olmadig gibi.

O sabah arabami nereye park ettigimi hatirlamaya galishm ama
otoparkta her seyin perspektifi degismis gibiydi. Dakikalarca do-
lagip bos bir yer aramug, sonra da numarah park biletimi Duncan
Christie’ye saldiran kabadayilarla yasadigim itis kakig sirasmda
kaybetmigtim.

On kadar araba, benzin depolannun patlamasi sonucu tutus-
mug, yangin séndiirme sistemi devreye girinceye kadar fena hal-
de yanmugt. Képiiklere bogulmus, kararmus, enkaz halinde yatan
araglarin pencereleri ve kapilan yok olmus, kenarlarindan yirtik
lastik pargalan sarkiyordu.

Ortada, bombanin kondugu araba vardi; yanihp agilmis ka-
roser parcalarindan, agiga ¢ikmus koltuk yaylarindan, motor ve
direksiyon milinden olugan bir 1stirap. Arabanin tavan tiimiiyle
yok olmustu ve beyaz tulumlar giymis kriminal ekipleri harabe-
nin igine egiliyor, gosterge panelinin komiirlesmis kalintilarinu
didikliyorlarda.

Bombay1 koyan kiginin arabayi ¢alip Metro-Centre’a getirdigini
ve bombay1 da bagaja, yakit deposunun tam iizerine koydugunu
diisiindiim. Arabarun hem 6n hem arka plakasi ateg topunun igin-
de buharlagmig, ama biiyiik motor patlamanin tahrip giiciinii ke-
serek arabanin 6n tarafina gegmesine engel olmugtu. On tampona
vidalanmig metal bir Guards Polo Club plaketi hala duruyordu.

Benim Jensen’de de boyle bir plaket vardi. Arabay: birkag ay
once Irak Savasi’'nda dlen bir piyade tegmeninin gen¢ dul kansin-
dan almigtim. O plaketi, 6len askere bir selam olarak yerinde birak-
mugtim, adamun eski bir arkadagimin dikkatini ¢eker diigtincesiyle.

Elimi parlak acil durum igiklarina karg1 goziime siper ederek
bagimu bagka tarafa gevirdim. Bombaci habis siirprizini, Metro-
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Centre otoparkindaki tiim arabalar iginde bula bula, benim eski
ama hala gosterigli ve yakigikh Jensen’ime koymustu...

Kontak anahtarlarimi gikardim ve antika késtege; yok olmus
bir araba yariglar1 ¢aginin sik bir otomobilinden kalmus tek seye
baktim bir siire. Aklima birden asil hedefin araba degil sofér ol-
dugu geldi. Jensen'in tavanini delen patlamadan kil pay: kurtul-
mugtum. Maxted'in ¢at1 katinda kapali kaldigim bir saat saye-
sinde muhtemelen. Northfield Hastanesi’nden Maxted'le birlikte
¢iksaydim ve bir taksi tutup Metro-Centre’a gelseydim, bomba
patladiginda Jensen’le babamin evine doniiyor olacaktim.

Arabanin tabanindan pagavraya dénmiis déseme kumasg
parcalarin1 bulup ayiklayan kriminal yetkiliye dogru ytirtidiim.
Birkag giin, belki de birkag saat sonra, motor ve gasi numaralar1
polisi tegmenin dul egine ve sonra da bana y6nlendirecekti.

Bombay1 benim koydugumu mu diigiineceklerdi yoksa? Ba-
bam Metro-Centre’da dlmiistii ve otoparka bir bomba koymak
pekala muhtemel bir intikam gibi gelecekti polise. Kriminal yet-
kili doniip bana bakt1 ve Jensen’in anahtarlarim elimde salladig-
mu fark ettim; nereden geldigi belirsiz, sinirsel bir tikti bu.

Kendime geldim ve Cavug Falconer’1 buldum. Uniformali bir
miifettige sorular soran bir grup gazetecinin yaninda duruyordu.
Miifettisin elindeki seffaf plastik torbada, tepesinde delik bulu-
nan bir fotr sapka vardi. Sapkayi torbadan gikard: ve gazetecilere
gosterdi. Konugurken, sapkanin bandina dikilerek tutturulmusg
bir olta sinegine dokunup duruyordu.

Sapkadan etkilendikleri belli olan gazeteciler defterlerine bir
seyler ¢iziktiriyordu. Ama ben Cavug Falconer’a bakiyordum.
Acil durum igiklarinin kuvvetli pariltisinda bile yiizii yapay bir
sekilde sararmugt1. Yiiziintiin kani ¢ekilmis ve derisinin altindaki,
sabirla giiniinii bekleyen kemikler meydana gikmigti. Déndii ve
sallandy, sonra sendeleyip miifettise dayandi. Miifettis bir yan-
dan gazetecilerle konugurken, arkasinda duran iki polisi bagiyla
cagirdi ve polisler hemen gelip Cavus Falconer’a yardim ederek,
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olay yerinde park etmig bir kriminal ekip kamyonetinin siiriicii
kabinine gétiirdiiler.

Onun i¢in endigelenerek, yakinimdaki bir bandin 6tesine geg-
meye ¢alishhm ama bir polis bana geri ¢ekilmemi emretti. Geri
cekilmis, bogazimdaki kétii kokuyu ve tozlan temizlemeye ca-
ligirken, bizi hastaneden buraya getiren geng polis memuruna
stirtiindim.

“Durumu nasil?” Kadininkolunu tuttum. “Cavusg Falconer'in?
Bayildi...”

“Diizelecek. Kétii haberler var. [1k8liiyii bulduk. Ya da adam-
dan geriye kalanlar.”

“Aman Tanrim... Nerede?”

“Igreng ve kiigiik bir yapbozun iginde.” Elimi kolundan gekti
ve gayet tetikte bir gekilde dik dik bakt1 bana, benim akil hasta-
nesindeki hastalardan biri olup olmadigimdan héla kugku du-
yarcasina. “Derin nefes almayin ya da ayakkabilarimizin tabani-
na bakmayin...” '

“Peki.” Gazeteci grubunu gonderen miifettisi gosterdim. “O
sapka? Olen adam burah bir balikgi miymig?”

“Brooklandsli bir avukat. Sapkanin iginde ad1 var. Geoffrey
Fairfax.” Kadm polis, sapkasinin siperligini kaldirirken, beni de
muhtemel bir siipheli olarak gozaltina alip almamay: diigiinii-
yordu. “Onu taniyor musunuz Bay Pearson?”

Polise tegekkiir ettim ve nefes almamaya ¢alisarak, mal girigi-
nin yanindaki merdivenlerden yukariya ve nihayet agik havaya
ve geceden daha koyu bir karanhga giktim.

Kalabaligin Geometrisi
Polisler Brooklands’den ¢ekiliyor, cevredeki yola park ettikleri

devriye arabalarina binip aligveris merkezinden gidiyorlardi
Metro-Centre meydanindaki muazzam kalabaligin arasmda yii-
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riddiim ve cigerlerimi isli havayla doldurarak, toz ve yanmig ka-
uguk kokusundan kurtulmaya ¢alistim. Agir bir gece ¢okmiigtii
somurtan yiizlerin iizerine ve atletlerin ter kokusunun; sakiz, bira
ve ofke kokularinin kiri vardi karanlikta.

Kalabaligin arasinda, oraya birakilmig bir Land Cruiser'in
yan basamagina ¢ikip durdum ve bagimu hafiften daha serin bir
esintiye dogru kaldirdim. Tom Carradine gitmis, deli gibi kendi
kendine oynadig tenis magina son vermisti ve moral veren basin
bildirilerinden bir saganak iizerinde ¢alisiyordu kugkusuz. Kale-
de bir gedik agilmigt ama polisler gidiyor; halkla iligkiler gorevli-
lerinden, kat yoneticilerinden ve sekreterlerden olusan gelisigiizel
bir birlige birakiyorlardi savunmay.

Son devriye arabasindaki iki polis, unutulmug bir Volvo'nun et-
rafinda toplanmug bir buz hokeyi taraftar grubunu gézliiyordu; he-
rifler arabanun tavanim1 yumrukluyordu, o bilindik kabile trampeti.
On cam kirildi ama polisler olay: gormezden gelerek basip gittiler.

Metro-Centre’in yeralt1 otoparkinda, arabamin kalintisii di-
dikleyen kriminal ekibinden bagka kimse kalmamgt1. S1k karoser-
li ve kocaman Amerikan motorlu klasik Jensen’i goktan 6zlemeye
baglamigtim. Geoffrey Fairfax’in beni 6ldiirmeye kalkmasini ina-
nilmaz buluyordum. Anlagilan, avukat benim arabama bomba
koyan adamu gormiis ve ben donmeden bombay etkisiz hale ge-
tirmeye ¢aligmigt.

Yoksa ben Fairfax’in karanhk grubuyla kusatilmig ve kumpas
sonucu, Metro-Centre’a karg: takintih bir nefret duyan muhtemel
bombaci haline mi getirilmigtim? Soguk sorulard: bunlar ve ya-
nitlar1 daha da soguktu. Cat1 katinda bitirdigim yarim sise Laph-
roaig, paramparga Jensen’i taidigim anda buharlagip gitmisti
dolagim sistemimden.

Cevredeki yola baktim ve polis takviyesinin gelmesini bek-
ledim. Binlerce kisi giiciinde, hi¢ durmak bilmeyen bir kalabalik
sarmigt1 Metro-Centre”1 ve kalabaligin iginde dolasan muazzam
akintilar vardi. Spor gruplan siipermarketi gevreliyor, futbol ve
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buz hokeyi taraftarlan karanhga dogru giirleyerek birbirlerinin
yanindan, ittirerek gegiyordu. Gruplar arasinda bir diigmanhk
yoktu ama ben 6fkenin kokusunu, diisman arayan kizgin bir hay-
vanin korkung nefesini hissediyordum neredeyse.

Bir buz hokeyi amigosu, Duncan Christie’ye saldiran sarigin
yarma, sikigik insan kalabaliginin arasinda yumruklanyla havayi
doverek yiiriiyordu. Rasgele bir yone gidiyor, pesine birgok insan
takiiyor ve bunlann sayis1 giderek artiyordu. Sonra grup onun
pesini birakt ve sallana sallana yiiriiyerek kalabahkta kendine
yol agan iki dev halterciyi takip etmeye baglad1.

Ailelerden olugan gruplar, yeniyetme ogullariyla gelmig baba-
lar ve gozlerini kizlanndan ayirmayan analar damdaki yariktan
son dumanlar ¢ikarken hala Metro-Centre’a bakiyorlardi. Ama
seyircilerin ¢ogu kubbeye sirtim1 donmiigtii. Kalabalik, ayinin bag-
lamasin bekleyen bir gece cemaati gibi dikkat kesilmisgti.

Land Cruiser sert bir sekilde silkelendi ve bir pencere diregi
yanagima carpti. Ben tepedeki bagaj demirlerine tutunurken arag
bir 0 yana bir bu yana sallanayordu. Bir grup atletizm taraftan, ta-
kim tigortleri giymis orta yagh birtakim adamlar Land Cruiser'in
cevresini sarip antenlerini ve yan aynalarin1 kopardu. Insanlar dé-
niip onlara bakti ve olay: bir ingaat sahasindaki kaziy1 seyreden
biiro ¢aliganlan gibi kayitsiz bakiglarla seyrettiler.

Arabanin yan basamagindan indim ve kalabaliga kangtim.
Land Cruiser iki tekerleginin iizerine kaykilinca bir tezahiirat
yiikseldi, son bir ittirmeyle hareketlendi ve vurulmus bir gerge-
dan gibi biiyiik bir giiriiltiiyle yere devrildi. Arabanin alarm 1g1k-
lan devreye girdi ve panik iginde g6z kirpmaya bagladi. Usta bir
el benzin deposunun arkasina uzandi ve sustah bir bigak benzin
borusunu kesti. Arka tekerin ¢cevresine midemi kaldiran kétii bir
koku, benzin kokusu yayild:.

Karanlikta bir ¢akmak yand. Bir 151k parladi ve birbirlerinin
etrafinda kogturan minyatiir alevler kaplad1 yeri. Seyirciler geri
cekilirken yiizlerce surat bir kamp atesinin gevresinde panldi-
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yordu. Sonra arabadan ii¢ metre yiiksekliginde tek bir alev yiik-
seldi ve Land Cruiser bir anda kavrulan boyalardan ve patlayan
camlardan bir cehennem haline geldi.

Ben hala polislerin gelmesini bekleyerek ¢evredeki yola vardi-
gimda tig araba daha yaniyordu. Kalabaligin iizerinde dumanlar
tiitiiyordu ve birkag kisi pesimden geliyor, adimlarimu takip edi-
yor, yoniimii degistirdigim zaman onlar da degistiriyordu. Ug
buz hokeyi taraftar sagimda yiiriirken, St George tigortlii yaslica
bir ¢ift solumda bana ayak uyduruyordu. Onlarin arkasindan ge-
len biiyiik bir taraftar grubu da bira kutularindan igiyordu ses-
sizce. Ben bir trafik is1gindan kagarak sapinca tiim kafile benim
ardimdan sapiverdi. Ben ayakkabima yapigmig bir yanik lastik
pargasini gikarip atmak igin durunca onlar da hi¢ diisiinmeden
yerlerinde saydilar ve ben yeniden yiiriimeye baglayinca tekrar
eski yiiriyis hizlarina giktilar yine.

Hicbiri bana bakmiyor ya da benim pesimden geldiklerinin
farkindaymus gibi goriinmiiyordu. Kalabalik bir tren istasyonun-
da, yolcu kalabaliginin arasindan gegecek bogluk bulmusg biri-
nin pesinden giden siradan yolcular gibi takip ediyorlard: beni.
Once birini, sonra bagka birini lider secen, benzersiz bir kalabalik
geometrisi devreye girmisti. Goriiniigte pasif bir sekilde yeniden
grup olusturdular ve higbir belirgin neden olmadan yonlerini
degistirdiler, can sikintis1 ve amagsizlikla hareket eden, balgik-
tan bir kiitle gibi.

Onlardan kopmaya ¢aligsarak, ¢evredeki yolun kargisina geg-
tim. Ileride Brooklands’in anacaddesi, ishanlarinin, diikkanlarin
ve kiiglik siipermarketlerin bulundugu, belediye binasina kadar
giden genis bir bulvar uzaniyordu. En azindan bes yiiz kisi beni
takip ediyordu, ama birkag yetisip pilot balig1 gibi oniime geg-
misti. Bizim giiruh, Metro-Centre otoparklarindaki kalabalikla-
rin bagka boliimlerini de kendine ¢ekmisti. Yiizlerce taraftardan
olusan gruplar ¢evredeki yolun karsisina ge¢mis, yanyollarda
yiirlimeye baglamigti. St George tigortlii genglerden olugan grup-

129



lar birbirleriyle giiriiltiilii bir sekilde sakalagiyordu. Metro-Cent-
re, kubbesinden son dumanlar yiikselen, acikli bir Thames Vadisi
veziivii gibi unutulmustu.

Biiro girislerine miimkiin oldugunca yakin gitmeye calsarak,
yiirimeye devam ettim. Elli metre sonra, kalabaligin beni unuttu-
gunu fark ettim. Dar sokaklara girince herkes omuz omuza yiirii-
yordu. Ben roliimii yapmighm ve kalabalik mantig1 benden vaz-
gecmisti.

Bir sigorta sirketinin girisinde durdum ve gegip giden insanlan
seyrettim; karanlikta parildayan, vitrinlerin iizerinden piiskiirtiilen
konfetiler gibi gegen sigaralan. Bir ses sisteminden, patlama gibi
bir rock miizik veriliyordu. Hizli hizli nefes ahyordum ve sanki ta-
nimadigim bir kadinla, Brooklands’e geldigimden beridir ilk kez
sevismek iizereymigim gibi tuhaf bir heyecan hissettim.

Polis hild gelmemisti. Kaldirimun kenarinda durmak zorun-
da kalan kiigiik bir arabanin yanindan gegtim, tavani siddetli
yumruklardan yer yer ¢okmiistii. Direksiyonu simsiki kavramig
beyaz sagh sofdr, arabasindan ¢ikamayacak denli sok olmus gi-
biydi. Geng gruplar yerel bir gazetenin iist kat pencerelerine bira
siseleri firlatt1 ve diisen camlarin giiriiltiisii giilme seslerini tama-
men bastirdl. Dogu Avrupalilardan olusan bir iiglii, Brooklands
Hastanesine gece temizlikgileri gonderen bir biironun kapisindan
ciktr. Hemen iizerlerine saldirilda. isciler burunlari kanl, kollarin
yiizlerine siper etmis halde, tekmeler ve yumruklarin indigi bir
sira dayagindan gegerek bir yan sokaga kagmaya ¢alisiyorlardi.

Elli metre sonra ana meydan vardi, belediye binasinin balko-
nunda projektor 1siklar1 yaniyordu. Galip gelen spor takimlan-
na belediye bagkan ve enciimen iiyeleri tarafindan bir kutlama
yemegi veriliyordu ve bir film ekibi balkonda bekliyordu, 1giklar
yerlestirilmisti.

Muazzam bir taraftar kalabalig1 birkag dakikada meydami dol-
durdu; ishiklar galiyor, belediye binasina dogru bagiriyor, bah-
celeri gigniyor ve cigeklerin iizerinde tepiniyorlardi. Uniformali
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polislerden olugan miitevazi bir kordon belediye binasinin mer-
divenlerini koruyordu ama bunlara katilan bagka polis yoktu,
sanki kargaga yaratmaya ramak kalmis bir kalabaligin sokaklar-
dan gegmesi, yanan arabalar ve tahrip edilen diikkdnlar aksam
kutlamalarmin bir pargasiymis gibi.

Yeni gelen gruplar da dolustu meydana, bayraklar tagiyan atle-
tizm takimlari, kasklarim ve dirsek koruyucularini takmig buz ho-
keyi amigolari. Ben kalabaligin ¢evresinden dolagtim ve Geoffrey
Fairfax’in hukuk biirosunun merdivenlerine ¢iktim. Bina karan-
likty, biiro ¢alisanlan o gece bir isyan programlandigini biliyormus
gibi kapi ve pencerelerin iizeri gelik kafeslerle kapatilmigti.

Kalabaliktan bir tezahiirat yiikseldi ve pesinden bagrtilar, 1s-
liklar geldi. Segkin bir yerel isadami olan, nisanlanm ve zincirini
takmig Brooklands belediye bagkan, iki futbol kuliibiiniin kap-
taruyla balkona ¢ikt. Huzursuz kalabaliktan ve bir yan sokakta
yanan bir arabarun goriintiisiinden 6tiirii sagiran belediye bagkaru
siikunet ¢agris1 yapmaya calisti, fakat amplifikatorlerle yiiksel-
tilmis sesi yuhalamalarla boguldu. Bira sigeleri gergin polislerin
kafalannin tizerinden ugtu ve belediyenin merdivenlerinde par-
¢aland1.

Sonra yuhalamalar bitti ve meydan sessizlesti. Cevremdekiler
alkiglayarak ve 1slik galarak takdirlerini bildiriyordu. Muazzam
bir tezahiirat yiikseldi ve pesinden av borular, negeli bagirtilar
ve haykinglardan bir kokteyl geldi.

Balkonda, belediye bagkaninin arkasinda duran iki adam var-
du. Biri David Cruise’du; beyaz smokini ve kirmiz1 ipek kusagiyla
bir orkestra sefi gibi giyinmis, agzi kulaklarinda sintiyor ve kolla-
rim kalabalhig) kucaklayacakmis gibi kaldinyordu. Bagini egerek
selamlads; bu tevazu gosterisi tuhaf geldi bana, futbol stadyum-
lannin tizerindeki dev ekranlardan tiim Brooklands’e hiikmeden,
amansizca giiliimseyen o dev yiiziinii diigiiniince. Ashnda yiizii
kiigiik ve savunmasiz goriiniiyordu simdi, kendini normal insan
boyutuna kiigiiltme ¢abasindan bitkin diismiis gibi.
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Belediye bagkani mikrofonu ona verdi; Cruise’'un Metro-Cent-
re’daki bombadan sonra kalabalig1 sakinlestirecegini ve ofkeyi
sondiirecegini umut ediyordu belli ki. Kablolu kanal sunucusu
bagini egdi ve balkondan ayrilmaya kalkti ama yolunun Tony
Maxted tarafindan kesildigini gordii. Smokinin iginde tiknaz du-
ran, kazinmig kafasi1 kameralarin 1s1§1yla parlayan psikiyatrist,
Cruise’u kollarindan yakalad: ve Alzheimer’in ilk belirtilerini
gosteren ve hangi seyircilere hitap edecegini kangtiran bir devlet
bagkaninin kidemli yaveri gibi yiiziinii seyircilere dondiirdii.

Cruise’un kolunu kavrayan ellerini birazcik gevseten Max-
ted, onun kulagina bagirarak suflorliikk edip birkag satirhk bir
konusmay1 hatirlatirken kalabaliktan alayc1 bagirtilar gelmeye
bagladi. Ikisinin arkasinda William Sangster vardi, gece giysisi-
nin iizerine deri bir bowling ceketi giymisti. Gergindi ama kendi-
ni kalabaliktaki eski bagogretmenlerini tamyabilecek kigilerden
gizlemek istiyormus gibi giiliimsiiyor ve tombul yanaklarin bii-
ziiyordu. Maxted’le ikisi Cruise’u balkona iterken sunucunun bi-
rer elini tutmus, ringe tedirgin ¢itkmig bir boksére moral vermeye
calisan antrenérler gibi havaya kaldinyorlard. Belli ki Cruise’u
kalabalhigin liderligini iistlenmeye ve Metro-Centre’1 berbat eden
gecenin giiglerine kars1 koymaya tegvik ediyorlardi.

Ama Cruise boyun egmiyordu. Kalabaliga el salladi ama
giilimseme salterlerini kapatmugt; seyircilerinin de galterlerini
kapattigini gosteren bir hareketti bu. Giiriiltiilii meydana sirtim
dondii, Maxted’le Sangster’in arasindan kendine zorla yol aga-
rak balkondan ayrildi.

Belediye bagkan1 mikrofonu eline aldiginda yuhalamalar du-
yuluyordu. Yillardir higbir stadyumda goriinmemis ¢ingiraklar
havada ugusuyor, gacirtili takirdamalan maymunlarin gene gal-
masina benziyordu. Kalabalik huzursuzdu ve sabriun sinirin-
daydi. Yanimda duran, ikisi de bir buz hokeyi formas: giymis bir
kadinla yeniyetme kizi, nefretle 1shklamaya bagladilar. Hareket
istiyorlar ve bunun nasil bir sekil alacagin hig diisiinmiiyorlar-
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d1. David Cruise’un onlara hitap etmesini ve onlar1 ileriye dogru
yonlendirmesini beklemislerdi. Onun pesinden gideceklerdi, fa-
kat onunla alay etmeye ve dalga gegmeye de hazirdilar. Siddet
istiyorlard1 ve David Cruise’un ¢ok gergek dis1 bir seyden, tam
bir elektronik yanilsamadan, 6gleden sonra televizyonunun ¢ok
yumusak ve tath bir sekerlemesinden bagka bir sey olmadiginm
fark etmiglerdi. Gergege acikmiglardi, yasamlarinda ¢ok ender
karsilagtiklar bir olayd1 bu, Cruise’un asla tarutamayacag ya da
saglayamayacag bir lirlindii.

Tony Maxted mikrofona konugurken meydandan tezahii-
ratlar ve bagirtilar yiikseldi. Ama Maxted Romal kafasi ve her
seyi agiga vuran maske suratiyla tam bir egkiya gibidi. Kalabalik;
kullanilmak, ama kendi tarzinda kullanilmak istiyordu. fronik
bir Meksika dalgas: bagladi meydanda, kér hakemlerin verdigi
kararlarla yillarin pratiginden gegmis 1shik firtinalariyla birlikte.
Bir grup geng bir park bankin yakt ve belediye bahgesindeki
calilardan dallar koparip atesi beslediler.

Kafamin yan tarafindan 6yle bir darbe geldi ki neredeyse dev-
riliyordum. Yan sokaktan muazzam bir patlama sesi duyulmustu.
Patlayan alevler meydarun sarsilan pencere camlarinda parlarken
herkes irkilip bagini egdi. Bunun yarattig sok agaglan sallads, ci-
gerlerimdeki havay1 gekip ald1 ve kaburgalanmu burktu. Bir va-
kum gekip yuttu geceyi ve sonra hizla gekti kendi icine dogru.

Bagarisiz Bir Devrim

Herkes, kendi korkusunu yakalamaya g¢alisiyormus gibi kogu-
yordu. Panik ve 6fke, yiiz ayr1 yénde yarisa kalmigti. Meydan bir
dakikada bogaliverdi; gergi belediye binasinda ve yanindaki hu-
kuk biirolarinda higbir hasar yoktu. Patlamayla sarsilan eskimig
sivalardan toz bulutlan kalkmugt ve buhardan hayaletler, bu an-
tik yiginlarin yerinden edilmis hortlaklan gok soluk bir duman
halinde siiziiliiyor gibiydi.
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Bomba, kapis1 kapalh garajlarla dolu, dar bir yan sokakta pat-
lamig ama sanki Brooklands bir film setiymis, yangin ¢ikarma-
ya merakh haylaz ¢ocuklarin dadandig1 macera dolu bir oyun
alaniymus gibi, hi¢ kimseye bir sey olmamigti. Sokaklardan kiv-
nla kivrila gelen ambulans sirenlerini, polis klaksonlarinin bir
yiikselip bir algalan feryatlarini duyuyordum. Bunlarin 6tesinde
daha yiiksek ve daha derin bir ses, diigman kalesinin agzinda
birikmis bir kalabahigin ulumas yiikseliyordu.

Isyan Brooklands sokaklarinda bir saatboyunca kol gezdi. Iki
kostiimii vardi, maskaralik ve gaddarlik. Futbol taraftar1 grup-
lar Asyalilarin biitiin siipermarketlerinin kapilarim kirip girerek
icki raflarin1 yagmaladilar, bira kasalarin sokaklara dizdiler ve
buralar gelip gegen kalabalik i¢in bedava barlara déniigtiirdiiler.
Isyan bunun hemen ardindan, kafay: gekip sarhog olmaya dé-
niigmeye bagladi ama daha kararh buz hokeyi taraftar gruplar,
atletizm taraftarlanyla giig birligi yaparak geceleri video kame-
ralarindan ve giivenlik devriyelerinden bagka bir seyin bulun-
madig1 bombos ve viran bir yer olan Dogu Brooklands’deki bir
sanayi tesisine dogru yiiriiyiige gegtiler. Bayrak sallayarak gelen
yiiriiytigciiler yiiziinden ¢ildiran kudurmug kopekler firlayip
orme zincirden itlere saldirdilar ve yiiriiyiiggiiler yagmaladik-
lar1 burgerleri gitlerin iizerinden attilar.

Polisin yetismesini bekleyerek, bu disiplini kit 6zel orduyu bir
otobiis deposunun yanindaki bir Cingene barinagina kadar takip
ettim. Agresif 1shklar ve sloganlar, kocalarim zaptetmeye calig-
maktan bitkin diigmiis Romah kadinlarin dehgete kapilmasina
yol agt1. Onlar1 biraktim ve yiiriiyerek belediye binasina déndiim.
Ters gevrilmig bir araba bale okulunun éniinde yanarken, boks
taraftarlarindan ayrilmus bir grup, kugkulu bir cinsellikten tiire-
mis; simarik ve bog gezen ¢ocuklar olarak gordiikleri 6grencileri
tahrik etmeye ¢ahgiyordu.

Futbol stadyumunun 6tesinde, siddet yanhs: gostericilerin ka-
rarh bir kismu bir Banglades sitesine girmigti. Cirkin bir bungalovun

134



bahgesinde bir futbol bayragin, evin 6niindeki eski bir Mercedes’in
deposundan gektikleri benzinle 1slatihrug bir haq yaktlar. Bunga-
lovun sahibi, hastanede gordiigiim Asyah digci bunlan protesto
etmek icin kapisini aginca bira kutularindan bir salvoyla kargilagt.

Dr. Tony Maxted bir playboy devrimcisi gibi tiim bu anlamsiz
kargaganin arasindan sirhinda hala smokini, spor Mazda'siyla gegi-
yordu. Kargaga ne zaman tavsar gibi goriinse hemen arabasindan
cikip kalabaligin arasinda dolasiyor, onlarla bir kutu bira igiyor ve
sloganlar baglatiyor, sahneyi cep telefonuyla kameraya gekiyordu.
Bekledigim gibi, dumanlann ve giiriiltiilerin arasinda goriinen an-
cak birkag polis vardi. Brooklands'in geperlerinde kaliyor, merakh
ziyaretgileri igeri sokmuyorlardi. Belediye binasinin ¢ati katinda
Sangster’i Bagkomiser Leighton’la yan yana dururken gordiim; is-
yani, oyun oynayan yaricilarin seyreden bir toprak agasinin sakin
bakiglanyla seyrediyorlardi, sanki araba yakmalar ve irkq saldin-
lar otoban kasabalarirun vahsi koyliiliigiine gayet uygun, samatali
rekreasyonlarmug gibi.

Ama dis diinya bunlann farkina varmaya baglamigti. Belediye
binasinin arkasinda motosikletli iki polis, kameralarin kuran bir
BBC haber ekibini durdurdu. Ekibe kamyonetlerine binmelerini
emrettiler, sofére geri donmesini sdylediler ve araca M25’e kadar
eslik ettiler.

Onlarn gidigini seyreden kiigiik kalabaliktaki herkes, Brook-
lands isyanunun, yani 1930'lardan beridir kasabanin iine kavugma-
sin1 saglayabilecek tek olayin kahvalt haberlerinde yer almayacak
olugsundan &tiirii hayal kirnkhigina ugramig haldeydi. Saldiracak
bagka bir sey bulmalarindan 6nceki kisa sessizlikte, St George
tigortlii iki yeniyetme kizla birlikte radyoda son haber biiltenini
dinledim. Spiker, spor taraftarlarinin arasinda sokak savaglarinin
yasandigini ve bunun, Ingiltere'nin geleneksel eglencesi olan fut-
bol holiganliginin bir patlamasi oldugunu soyliiyordu. Kasabada-
ki polis giicii, diye ekliyordu spiker, alarmdadir fakat miidahale
konusunda ihtiyath davranmaktadir.
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Diismanlarindan aradigini bulamayan isyancilar kendilerine
yonelmeye bagladi ve gece, bir dizi sarhog kavgasina ve zaten
yagmalanmug diikkanlara can sikintisindan yeniden saldinlara
doniigtii. Bunlarin hepsine sirtimi1 déndiim ve daha sakin ara
sokaklarda yiiriimeye bagladim. Kaybolmugtum ve zaten kay-
bolmak istiyordum. Bu isyandan ve irk¢1 siddetten nefret edi-
yordum, fakat o gecenin, kalabaligin tiim otoban kasabalarin
tutusturup atese vermede bagarisiz olmasindan 6tiirii bir diis
kinkhigina donistiigiinii biliyordum. Benim Jensen’e konan
bombanin bir fitilin ateslenmesi girisiminden bagka bir ey ol-
madigin diigiiniiyordum artik. Ama Brooklands halkim olugtu-
ran, cani sikilmg tiiketicilerin diisiincesinde ¢ok onemli bir sey
eksikti. Kendi ahgverig cennetlerinde mahsur kalmig bu kalaba-
likta, kendi mahvoluglarini yaratacak cesaret yoktu. Belediye bi-
nasininoniindekikalabalik, David Cruise onlara 6nderlik yapsin
istemigti ama kablolu kanal sunucusu 6zgiivenden yoksundu.
Isyan, aynada kendini géren ve kanlanmg kafasini cania vurup
kiran, diis kinkhigina ugramug bir giiruha déniigerek bitmigti.

Bagindan beri, beceriksiz kuklacilardan olugan kiigiik bir grup
tarafindan yonetildiginizi biliyordum. Metro-Centre tarafindan
tehdit edildigini hisseden seckin yerel sakinlerden bir grup,
amatorce bir komploya kalkismig, zaman geriye dondiirme ve
eski kasabalarini bir saticilar vebasindan kurtarma girisiminde
bulunmugtu. Geoffrey Fairfax, Dr. Maxted, William Sangster ve
digerleri, muhtemelen Bagkomiser Leighton ve kidemli polisle-
rin de sug ortakhgiyla, babamin 6ldiigii Metro-Centre katliami-
nin kendilerine sagladig firsat1 kagirmamugti. Derin bir sedasyon
halindeki halki, biiyiik ahigveris merkezine dogrudan yapilan
bir saldindan bagka bir sey uyandiramazdi. Higbir kilisenin ya
da kiitiiphanenin tahrip edilmesi, hi¢bir okulun ya da miizenin
yagmalanmas: sinirleri béyle bozamazdi. Surrey varoglarinda
siddetli bir ayaklanma, halk ¢atismasinin barut gibi patlamasi;
ilge meclisini ve Igigleri Bakanligi'n1 tepki vermek zorunda bira-
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kacakti. Ahgveris merkezleri kapanacak, tilkiler avlaklara déne-
cek , avcilar kullanilmayan duble yollarda ve terk edilmis benzin
istasyonu platformlarinda yeniden dértnala kogacakt.

Bu arada, benim gehit olmug Jensen kriminal laboratuvar yo-
lundaydi ve ben, bagansiz bir devrimin kigkirticis1 olarak suglan-
mus halde bulacaktim kendimi...

Anlama Gereksinimi

Dumanlann ve sisin iginde bir dizi ambulans goériindii; Brook-
lands Hastanesi Acil ve Kaza giriginin 6niinde bekliyorlards. Is-
yancilar hastanenin 6niindeki caddeden ge¢mis, bir siirii diikkam
tahrip etmigti. Bir seyahat acentesinin kirnlmug vitrin camlar, kal-
dinmda tedbirsiz yiiriiyenlerin ayak bileklerini sokmaya hazir,
camdan bir yilan gibi yatiyordu.

Cirkinignelerin arasindan yol bulup gegmeye ¢ahsirken beyaz
gomlekli bir kadin gérdiim; park etmis bir arabarun yaninda du-
ruyor, ¢ikan dumanlara tuhaf el hareketleri yapiyordu. Dr. Julia
Goodwin’i taniyinca, onu gérmekten 6tiirii birden bir hognutluk
dalgasi hissettim ve bir anda tiim o felaket aksam geride kald.

“Julia? Ne oldu? Bu halin...”

“Bay... Pearson? Aman Tannm, olanlar oldu.” Kadm ¢ok sag-
kin goriiniiyor, arabayi sanki dik kafali bir hastay1 yola getiriyor-
mus gibi yumrukluyordu. “Ne yapiyorsunuz burada?”

“Bir isyana katildim.” Onu sakinlegtirmek igin bileklerini tut-
tum, farkh bir ritimde ¢arpryormus gibi gelen bir ¢ift nabiz vardi.
“Sen...”

“lyi misin? Ne haltlar diigiiniiyorsun yahu?” Ellerini hizla
cekip ellerimden kurtard: ve bir ambulans sofériiniin siiriicii ka-
bininden indigini fark etti. Adama ok sersemlemiggesine bir el
isareti yapt1 ve sesini algaltarak konugurken gozleri sisin 6tele-
rine kaydi. “Richard, sen bayag akh basindaydin bir zamanlar.
Neler oluyor sahiden?”
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“Bilmiyor musun?”

“En ufak bir fikrim yok.” Arabaya bakt1 ve sanki soyledikle-
rine pek inanamiyormus gibi sogukkanh bir sekilde, “Geoffrey
Fairfax 6lmiig,” dedi.

“Metro-Centre’daki bomba. Trajik... Onun igin tiziildtim.”

“Kabadayinin biriydi ashinda.” Bunu séylemek kadini canlan-
dirmugt: sanki. “Bombay1 durdurmaya ¢ahgmug.”

“Kim soyledi bunu sana?”

“Gavug Falconer. Tuhaf bir kiigiik bahk; o kadinin beni sorgu-
lamasindan hoglanmamigtim. Geoffrey, bombacinin arabasinda-
ki diizenegi gormiis anlagilan. Kadin, arabanin sahibini bulacak-
larin séyliiyor. Kim arka koltugunda lanet bir bombayla dolagir
ki?” Bana dondii ve bir gsey diisiinmeden, omzumdaki tozlar
silkeledi, sanki komgunun kedisini temizlermig gibi. “Richard,
buras: tiimiiyle deliriyor.”

“Sanirim asil fikir bu. Pek ige yaramiyor gergi.”

“Neden soz ediyorsun? Tony Maxted’le Sangsteri gordiin
mi?”

“Her yerde. Onlar her yerdeler. Resmen amigolar.”

“Onlar 1s1y1 diigiirmeye galigiyor. Insanlan sakinlegtirmeye
ve gercekten ¢irkin bir seyi 6nlemeye. Polis onlar1 destekliyor.”

“Cavug Falconer’in séyledigi bu mu?”

“Asag yukar1. Kadm biraz sarsilmigt,, tahmin edecegin gibi.
Bilmiyorum Geoffrey Fairfax ne gérdii onun...”

Julia sendeleyip arabaya yaslanirken omuzlanindan tutup
onu dogrultinaya ¢alighm. Bir ambulans gofdriiniin yanagip mo-
torunu durdurdugu hastaneyi gosterdim elimle. “Senin orada
olman gerekmiyor mu?”

“Acil de mi? Nobetim on dakika 6nce bitti.” Mesleki roliinii
hatirlayinca benden uzaklagti ve gomlegini diizeltti. “Yardimin
igin tegekkiirler. Cok tathsin. Daha fazla can kaybinin olmamasi
sagirtict. Camlar kirmak, arabalar1 yakmak; Brooklands’de in-

sanlar bunu gayet iyi beceriyor. Eve gitmek istiyorum ama suna
bak...”
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Kinlmig 6n camu gosterdi; bir beyzbol sopasimin biraktig),
oriimcek ag1 seklinde bir kinig1. Baginu kaldird: ve hafiften aglama-
ya baglad1 kendi kendine.

“Julia, bir taksi cagirahm.” Elini tutmaya ¢ahigtim. “Bak, seni has-
taneye geri gotiireyim. Belki birisine gériinmen gerekir, ne dersin?”

“Kime?” Aptalca sorum yiiziinden kadm aldig nefesi yarim
birakti. “Doktorlardan birine mi? Aman Tanrm!” Gézlerinin
oniindeki saq iifledi, sdylediklerimden gercekten sagkina don-
miigtii. “Richard, biitiin giin onlarla ¢ahgiyorum ben. Kendimi
emanet edebilecegim bir bok yok onlarin arasinda...”

“Hakhsin.” On cama dayandim ve dirseklerimle camu igeriye
bastirdim. “Arabayi kullanabilirsin. Sadece hizini diisiik tut.”

“lyi.” Giiliimseyerek, “Seni birakayim,” dedi. “Araban nerede?”

“Arabam... Motoru patladi. Bir bakmak igin alip gétiirdiiler.”

“Cok kotii. Bu duyguyu biliyorum.” Kapiy: a¢t1 ve koltugun-
daki kirik cam tanelerini silkeledi. Direksiyona yerlesirken “Niha-
yet,” dedi, “giivenebilecegin tek sey sokaktir.”

Bombos kasabadan gecerken 6n camin pargalan riizgarla
kucagimiza diigiiyordu. Metro-Centre sakindi, devrilmis Land
Cruiser’dan son dumanlar yiikseliyordu. Bir itfaiye ekibi, bombog
kalmig meydandaki bagka bir hagat edilmig araca su sikiyordu. Is-
yan, sanki bir hakem son diidiigii galmug gibi bitmisti. Birkag taraf-
tar evlerine doniiyordu, St George tigortlerini bellerine baglamig
ve kanlanyla kol kola girmig, belden yukans: ¢iplak adamlar. Bir
polis arabasi, geceyi sakin bir sekilde geri alircasina yanlanndan
gecti.

Araba kullanmak Julia’y1 sakinlegtirmigti. On camdaki bogluk-
tan disany1 gozliiyordu ve yanmg arabalan goriince bir ishk galda.

“Richard, neler olmug burada? Yeni ve ¢ok tehlikeli bir seyler
doniiyor.”

“Hakhsin. Metro-Centre’daki bomba bir isaretti. Kubbedeki
hasarin, genel bir ayaklanmanun tetigini ¢ekecegi diigtiniilmiis.”

“Cekmis.”
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“Hayir. Bu geceki, futbol kargasalarindan biriydi sadece.
Maxted’le Sangster kullanildi. Geoffrey Fairfax’i bilmiyorum. Bom-
banin arkasindaki asil kigilerin istedigi sey bir sokak devrimi, tiim
otoban kasabalarina yayilacak siddetli ve girkin bir sey. Kablolu
kanalin Wat Tyler'1* David Cruise’la yeni bir koylii devrimini bag-
latmak. Ondan sonra polisler ve Igigleri Bakanlig1 devreye girecek.
Kubbeyi kapatacaklar, hiyarl sandviglerin iizerinden arabayla ge-
cecekler ve Surrey kralligim yeniden kuracaklar.”

“Hemen hemen olmusg bu.”

“Tam degil. David Cruise oltay1 yutmadi. Herif televizyonda
bunca yilin1 boguna harcamamug. Bunun bir tezgah oldugunu gor-
da.”

“Peki neden? Ben bu lanet olasi kubbeden nefret ediyorum
ama kimseyi 6ldiirmek istemem.”

“Senin hala birigin var. Fakat igini ok iyi yapip da kendini dig-
lanmus hisseden insanlar da var. Iktidar, Metro-Centre’a ve M25
civarindaki aligveris merkezlerine gecti. Yeni bir tiir tiiketicilik bu;
futbol takimlarinin, kuliip taraftarlarinin, uygun adim yiiriiyen
getelerin, gece boyunca parildayan stadyum igiklarinin, kablolu
televizyonun falan sponsorlugunu yapiyor. Bundan hoglanmayan
bir yigin insan var. Polis, yerel konsey iiyeleri, burunlarin1 yem-
lige sokamayan eski tarz isadamlar1. Metro-Centre’1 gézden dii-
slirmeye ¢aligiyorlar ve ona zarar vermek igin her seyi yaparlar.”

“Tony Maxted mi? Bill Sangster mi?”

“Bunlar ¢ok amatér. Maxted’e gore, bunlarin hepsi bir vaka
aragtirmasi. Bir giin bir kitap yazacak ve BBC2'ye adapte edecek.
Sangster farkls; nasil ve nedendir bilmiyorum.”

“Ben biliyorum. Bak, o tam bir deliligin iginde. Her giin biitiin
okuluna hitap etmek zorunda, muazzam bir irade savagi. Derdi
ne? Icten ige bikmug artik. Bu boktan yer sifon gekilip lagima gitse
hi¢ umursamaz...” Uzanp elimi tuttu. “Richard, Brooklands yii-
ziinden tlizgiiniim, bir kdbus oldu buras: sana...”

* Ingiltere’de 1381 yilinda gikan kéylii ayaklanmasinin lideri. (¢.n.)
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Arkama yaslandim; bu duyarh ve kaotik geng kadinla beraber
olmaktan mutluydum, beni hayatimda yagamadigim kadar sas-
kina geviren, boylesine karmakansgik bir gecede bile. Bir parcam,
babamin yaralarup 6lmesi ve Duncan Christie’nin oynadig1 gok
esrarengiz rol yiiziinden Julia Goodwin’e kars1 koymak istiyordu.
Ihtiyarin 6liimiinden duydugu iiziinti, kétii dikilmis bir 6rtii gibi
duruyordu iizerinde. Duygular yiiziine doluguyor, kas ¢atmalarin
ve yiiz ekgitmelerin arasinda bir yer kapmak i¢in yangsiyordu. Co-
cuklar gibi, sugluluk duygulan dudaklanmnn ve meydana ¢ikmug
diglerinin etrafinda dolagiyor, yorgun gézlerini ve yanak kaslarin
taciz ediyordu. Zaman zaman tiim kisiligi, kendisi hakkinda bir
hiikiim vermek igin kurulmus bir mahkeme gibiydi.

Babamin evine vardiimizda giris yoluna dikkatle sapti, son-
ra karanhkta yoniinii kaybetti. Bir ¢calimin dah gelip, 6n camdan
geriye kalanlara garpt1 ve keskin cam pargalarindan bir yagmur
tizerimize yagdi. Direksiyonu tuttum, vitesi boga taktim ve arabay:
cakillarin iizerinde kendi kendine gitmeye biraktim. Julia dikiz ay-
nasina bakti ve alninda ufak bir gizik oldugunu goriip irkildi.

“Buna bir gey yapman lazim.” Arabadan inmesine yardim et-
tim. “Eskiden kalma bir ugak ilkyardim seti var. Ben taksi ¢caginr-
ken bir igki igersin...”

Evin kapisin1 agmadan 6nce tereddiit ettim; Julia’nin, her deri
koltukta ve kiil tablasinda babamin varhigina nasil bir tepki ve-
receginden emin degildim. ilk onceleri sanki babam bir yerden
cikip ondan hesap soracakmus gibi gergin ve ne yapacagini bilmez
haldeydi. Ama tuvaletten kagirun iizerinde bir flasterle gktigin-
da rahat goriiniiyordu. Oturma odasinda dolandj, ellerini bren-
di bardagna siirttii, pipo rafina ve gergevelenmis fotograflardan
olusan koroya bakip giiliimsedi. Yoksa babamin son sevgililerin-
den biri miydi? Julia’yr mutfakta, babama bir omlet yapar ve grip
agist zamaninin geldigini hatirlatirken goziimiin 6niine getirdim.

Bana kars: sagilacak sekilde rahatti, benim oturdugum koltu-
gun koluna oturup elini omzuma koydu.
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“Richard, iyi misin?”

“Hemen hemen. Cok tuhaf bir giin oldu. Burada oldugun igin
mutluyum.”

“Buray1 gérmek istiyordum.” Uzaktan gelen bir alarmin yor-
gun inig ¢ikiglarim duyunca birden irkildi. “Richard, tuhaf seyler
doniiyor diye uyarmigtim seni.”

“Neler déndiigiinden emin degilim. Ogle yemeginden son-
ra ¢olin vahsisine rastladim, dostun Duncan Christie’ye. Ayru
anda hem tam deli hem de tam akilhydi. Sonra Maxted beni
kendi deli ambarina kapatti. Onun sangin yardakgisi, Cavus Fal-
coner sayesinde kurtuldum ve bunun ardindan ilk fark ettigim
sey bir isyana onciiliik ettigim oldu. Muazzam bir kalabalik on
dakika boyunca resmen benim pesimden geldi.”

“Birinin peginden gitmeye ihtiyacimiz var. Zavallilanz biz,
hayatimizda bagka bir sey pek yok.”

“Pek fazla degil zaten. Ben bu sayede ¢ok iyi para kazandim;
inandigimiz her sey reklamdan gelir. Ama bu gece farkhyd.
Metro-Centre’a konan bomba bir fitili tutusturacak sanildi, fakat
ise yaramadi.”

“Belki de higbir seyin reklamini yapmiyordu.”

“Haklisin. Orada bir mesaj olmali. Bir dahaki sefere hatirlaya-
cagim bunu.”

“Colden bir vahsi daha. Aman Tannm...” igkisini ald1 ve kah-
ve masasinda kargima gegip oturdu. “Dinle Richard. Sen senar-
yosuna yardim ettigin bir kdbusa uyandin. Londra’ya geri don.
Varogslar senin igin ¢ok tehlikeli. Isini neden biraktin?”

“O beni birakti. Dogruyu séylemek gerekirse, sutlandim. Bii-
tiin zayifliklarini bilen bir rakip tarafindan atildim.”

“Nasil yani?”

“Kanm. Aslinda, yolun sonuna geldim ben.”

“Onunla m1?”

“Ve reklamacilik igiyle. Ekonomi sonsuz bir diizliikte yuvarla-
nup gidiyor ve tiiketiciler manzaradan sikildi. Onlan dogrultmak
i¢in acayip geylere gerek var.”
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“Nasil acayip yani?”

“Acayip ve biraz fazla deli. Benim biiyiik fikrim buydu. Hat-
ta bir slogarumiz vardr: ‘Deli kotiidiir. Kotii giizeldir.” Bunu bir
kez, yeni bir mikro araba igin denedik, fakat insanlar oldiiriildii.
Sonrasinda da kimse bundan hoglanmaz oldu.”

“Cok ahmaklarmug.”

“Ben de boyle diigtinmiigtiim. Higbir yere varmayan biiyiik
reklam ¢ikiglarindan biri.”

“Zamani gelecek.” Sagini yiiziinden g¢ekti sanki kendisini
bana agiyormus gibi; aramizda duran pegelerden biri daha kal-
dirthyordu sanki. “Babanu ne kadar tarayordun?”

“Pek tanimiyordum. Annem onun tarafindan terk edilmeyi
hi¢ hazmedemedi. Yillarca, babamin bir ugak kazasinda 6ldiigi-
nii soyledi bana. Dogum giinlerinde gekler gelirdi ve bunlar &te-
ki diinyadan geliyor derdi. Ben hep, caddedeki bankalan cenne-
tin subeleri sanardim. Isin tuhaf tarafi da, 6ldiikten sonra babami
daha ¢ok tanidim.”

“lyi bir adam oldugundan eminim.”

“Qyleydi. Bir iki tuhaf fikri vardi.”

“llging...” Oturma odasinda dolagt ve yatak odalarina giden
koridora bir goz atti. “Etrafa bir bakabilir miyim? Hastalarinin
nerede yasadiklarin1 pek géremiyor insan bugtinlerde.”

Onun pesinden mutfaga gittim ve Julia'min miitevazi mik-
tarda ot ve baharata bakigini seyrettim. Benim aldigim feslegene
dokundu, bir yapragim kopardi ve burnuna gotiirdii. Yorgun
ama zarifti, son birkag saatinde canl tutmaya ¢aligtig1 yash bir
adamin anilarindan etkilendigi belliydi. Pesinden gittim; koku-
sundan tahrik olmugtum, onun kendine has; giizellik, acimasiz-
lik ve kronik yorgunluktan imbiklenmis parfiimiinden.

“Yattig1 yer buras1 mi1?” Babamin yatak odasinin kapisinda
dururken, yagh bir adamin bedeninin izini yakalayan burnu
karanlikta sinyal veriyordu sanki. Igeri girip bagucu lambasini
yakt, sonra yatak ortiisiiniin {izerine oturup ipek kumagtaki ki-
risiklan diizeltti.
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"Julia?”

“Gel...” Yaruna oturmarn igaret etti bagiyla. Sanki hi¢ diigiin-
meden, gomleginin en iist diigmesini ¢6zdii. “Evet... Bag1 bu yas-
tiga yastlamyordu. Yagh bir pilotun riiyalan. Bir diigiin onlan
Richard. Biitiin o, hi¢ bitmeyen kalkig pistleri...”

“Julia...” Yamna oturup omzuna sarildim. Titredigini fark et-
tim, sanki birden tigiimiigtii; karanhga agilan bir kapidan gelen
soguk bir cereyanda kalmg gibi, hafif bir titremeydi bu. Umut-
suz bir kadin oturuyordu babamin yataginda, onun ogluyla;
seksle hem ¢ok ilgili hem de tamamen ilgisiz nedenlerle sevig-
mek iizere; sadece yoksun kalanlarin hep yagadig, yakaladi m
birakmayacak tiirden, siddet dolu bir agkt1 bu.

Elimi tuttu, gémleginin igine soktu ve sonra gogsiiniin tizeri-
ne koydu. “Benden hoglanmak zorunda degilsin.”

“Julia...” Onu sakinlestirmeye ¢alighm. “Burada olmaz. O
odama gidelim. Julia?”

“Hayir.” Apagik, neredeyse kaba bir gekilde, “Burada,” dedi.

“Sevgilim, bir denesen o...”

“Burada! Burada olmah!” Déniip ¢ok sert bir sekilde bakt
bana. “Anlamiyor musun?”

Yansg Parkuru

Julia’y1 babamin yataginda uyur halde biraktim. Saat dértte, ya-
tagin tuhaf konturundan, yagh bir adamin kalgalarinin ve omuz-
lannin brraktig1 qukurlarin darhigindan ve ruhunun daha da
tedirginlik veren izinden 6tiirii rahatsiz bir halde uyandigimda
hava heniiz karanlikt. Dogruldugumda Julia yamimda yatiyor-
du, sonra dondii ve yagh pilottan kalan boslugun igine rahat-
ca yerlesti. Tuhaf gegen bir geceden otiirii bitkindi. Siddetli bir
sevigmeyi huzursuz riiyalar izlemigti. Kadin beni, sanki ben eli
kolu baglanmasi gereken bir gseytan, babamin mezarindan gelen
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bir temsilciymigim gibi yakalamigt1. Benimle sevismek bir parca
kefaret, bir parca tazminat ve gekilen bir cezaydi.

Yataga oturdum, siyah saglardan olugan o bulutu oksadim ve
disarida duran elini tuttum, sevgimden bir seylerin ona da geg-
mesi dilegiyle. Belli belirsiz bir tepki ¢arpintis1 oldu, duygu ka-
pisinin altindan siiriilen bir tegekkiir notu gibi ve Julia saatlerce
siirecek hafif bir sabah uykusuna dald.

Disariya ¢itkmak ve bagka kimseler kalkmadan sokaklarda
kosmak istiyordum. Esofmanlarimi giyerken gabucak envante-
rimi yaptim. Kasvetli bir liste: Arabamun, isimin, Londra’daki
arkadaglarimin yoklugunu gekiyordum. Hi¢ tanimadigim baba-
min eksikligini duyuyordum ve hastanede tarugtigim, yatagium
paylastigim fakat bunun 6tesinde pek tanimadigim, tuhaf ama
hos bir geng doktorun eksikligini duyuyordum. Ona karsg: hisset-
tigim tiim sicakhiga kargin, bizi birbirimizden ayiran bir sugluluk
duygusu ve tedirginlik vardi. Bu kadin, babamin yogun bakim
tinitesindeki son saatlerinde bir sekilde basarisiz m1 olmugtu?
Bacaklarini ag1p tizerime bindiginde, sanki bir cesedi diriltmeye
cahsiyordu. Nefes alip veriglerini, bir gocugunkine benzer hafif-
e gegirme ve yutkunmalarim dinledim; bu sesler bir mutluluk
haline déniistii ve Julia’yla benim belki bir giin dogacak kizimiz:
diistindiirdii bana.

Fakat evden gitmek, Brooklands parkurunda gezmek ve mo-
torlarin karanlikta homurdanan ruhlarini duymak istiyordum.

Elimde karton portakal suyu kutusuyla yiiriiyiip siteden
¢iktim ve bir kilometre giineydeki yang parkuruna dogru yola
koyuldum. Cevremde hala sessiz sokaklariyla bu higligin varos-
larinda, bana Venedik lagiiniindeki oliiler adasinin zarif mezar-
larin hatirlatan kusursuz yazlik evler vardi.

Brooklands beton setinin bir boliimii yiikseliyordu karanhk-
ta, on metrelik zirvesi ve bir yanyolun oydugu sirhyla. Bu dar
koridorda kostum ve sonra eskiden kalma betonun kiyisinda
durdum. Babamin 1930’larda, yakat ve pahali parfiim kokulariy-
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la, biiyiik bir ihtisamin ve tehlikenin kokusuyla bagi1 dénen kii-
¢iik bir gocuk olarak bu parkura gelmis oldugunu diigiindiim. O
giinlerin haberlerini; gérmeye deger kazalar, ingiltere’nin Mang
otesindeki diktatorlere yamiti, kahramanca oliimler dolduruyor-
du ve kraliyetin bilingalt1 savag istegini disa vuruyordu bunlar.

“Merhaba... Buradasimz... Gelin, yanima ¢ikin. Yangin daha
iyi bir manzarasin bulacaksimz...”

Yukarimda, setin iist yamacinda, karanlikta yiiriiyen bir adam
varda. Sabaha kadar siiren bir partiden ¢ikip gelmis gibi beyaz bir
smokin giymisti. Aktorce bir jestle davet etti beni, ama yariklarla
dolu betonda gayet temkinli yiiriiyordu, sanki yagsami boyunca
bastig1 giivenilmez zeminler ona her yiizeye kargi tetikte durmay1
ogretmis gibi. Onun oldugu yere tirmanamayacak kadar nefes ne-
fese kaldigim goriince kendisi sirttan agag) inmeye baglad.

Yanima gelmesini beklerken, asagidaki yola park etmig bir
Amerikan arabas fark ettim. Siperlikli sapka giymis bir sofor ka-
p1ya yaslanmus, sigara igiyor ve sigaranin kirmizi ucu karanhkta
kiigiik sekiller giziyordu.

“Evet...” David Cruise rahat ve babacan bir gekilde giiliim-
seyerek elimi tuttu, sanki kablolu kanal sovuna katilan bir ya-
ngmaciy1 kargiiyormus gibi. “Oraya ¢ikmaya deger, arabalarin
birakti1 riizgar hissediyorsun héla. Dinle... Duyuyor musun?”

“Bir dakika. Bir Bugatti, sanirim. Dort karbiiratorlii ya da bel-
ki de bir Napier-Railton.”

“Evet, tamam!” Kii¢iik rutininde rol allnamdan memnun
olan Cruise elimi sikt1. “Bay...”

Kendimi tamittim, ama Cruise benim adimu sisli safak hava-
sina birakti; kendisininse, tanitmasina gerek duymayacak kadar
inlii oldugunu varsayiyordu. Farkina varmadan, kameraya oy-
nuyordu, tercih ettigi sol profiline bakan bir yerde oldugunu his-
settifim bir kameraya.

“Giizel, giizel...” Frenyapmus lastik kokusunu hissediyormug
gibi havanin tadina varniyordu. “Harika... Sinirsiz beygir giicii,
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yirmi litrelik motorlar. Bugiin hicbir sey 6yle degil. Teknolojimiz
var ama bir diig yaratamiyoruz.”

“Formula 1? Yok mu?”

“Yapma yahu... Uzerine logo yapigtinlmug asbest giysiler igin-
de milyonerler. Gergegi buradaydi.”

“Metro-Centre’dan da mi fazla?”

Cruise durdu ve bana bir bakig att1 Lincoln’e dogru gittigimiz
sirada. “Metro-Centre m1? Umarim onun yedi y1l dayandigin
goriiriiz, yetmis y1l s6yle dursun.”

Igin icin yanmaya devam eden birkag arabadan gikan son
dumanlarin sabah sisine kanigtig1 kasabanin karanlik damlarina
bakti. Futbol stadyumundaki dev ekranlarda hala gériintiiler d6-
niiyor, bombos tribiinlere bir mag arasi reklamin gosteriyordu.
Cruise’un ekran kisiligi, yagh bir futbol taraftariyla kadinin al-
dig1 yeni yatak odas: takimi hakkinda konuguyor, kadini yatak-
ta sigraylp oynamaya davet edermis gibi eliyle yatagin siltesine
vuruyordu.

Cruise elini havaya kaldirarak beni susturdu ve durup ken-
dini seyretmeye bagladi. Agz; cazip giilimsemelerden, stiidyo
konuklarina yénelik yogun ilgisini disa vuran utangagca siritma-
lardan olugan 6zel repertuarinin hareketlerini taklit etti.

Los 1518a kargin, onu kugatan varog s6hretinin soluk aurasimi
net bir sekilde goriiyordum. Karanhk onun ortamiydi, kendini
bir televizyon stiidyosu kihigina sokarak gizlenmis kopkoyu bir
siyahlik. Onun, neredeyse bir seksen bes boyunda ve jimnastik-
cilerde goriilen kash bir fizige sahip olmasma kargin ne kadar
kiigiik goriindiigiinii fark edip sagirdim. $akalar yapiyor, rahat
davraniyor, fakat asla kendisiyle dalga ge¢cmiyordu. Kiigiik bir
tann higbir zaman kendi varolugu hakkinda kugkusunu dile ge-
tiremezdi. O, her haliyle, yiiziiniin alt yarisim1 gostermek, agilmig
alnimi ve gozlerinin igindeki soguklugu gizlemek iizere yapilmig
bir heykele benzeyen giimiis sagh bagiyla tam bir ikindi televiz-
yonu yaratigrydi. Kendini ¢coktandir siradan insanlardan hoglan-
digina ve kendini onlarin yaninda rahat hissettigine ikna etmis
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ve bu yamilsamayla hep ayakta kalmigti.

Kisa siiren bir kivileim selalesi figkirdi stadyumun kuzey tri-
biinlerinin 6tesinde; yakilan bir depo, gece yanginlarindan yarar-
lanan bir sigorta dalaveresi.

Cruise irkildi ve arabasina dogru déndii. “Timarhane... Yag-
malar, kundaklamalar, kirillan camlar... Metro-Centre’a bomba
koydular. Sanki yeterince derdimiz yokmus gibi.”

“Hasar gordiim. Polis beni otoparka soktu.”

“Orada miydin? Cesur adam. Bombay: birisinin arabasina
koymuglar.”

Cruise, Lincoln’a varmigti ve sof6r agik arka kapinin yaninda
duruyordu. $ansimi bir denemeye karar verdim ve; “Benim ara-
baydi,” dedim.

“Senin araba m1?” Cruise, arka koltuguna oturmadan once
durakladi. Bana ilk kez dikkat ediyordu, stiidyodaki kalabaligin
icinde, yonetmenin ona yerini kulakhktan bildirdigi bir yiize ba-
kar gibi. “Senin arabay1 m1 ugurdular? Vah zavall.. $ok olmugsun-
dur herhalde.”

“Oldum. Eski bir Jensen’di. Giizel arabayds; arka kilidi dahil
higbir seyi ¢aligmazd.”

“Yok oldu ha? Cok siikiir, bombay:1 koyan 6lmiig.” Cruise,
sessiz bendi gosterdi. “Ve sen bunun igin geldin buraya, yang
parkuruna. O motorlarin sesini yeniden duymak istedin. Otantik
seylerdi, senin Jensen gibi.”

“Hakhsin herhalde.”

“Elbette hakliyim!” Cruise, giiglii elleriyle omuzlarim tuttu
yakinim kaybetmis bir yarigmaciy: teselli eder gibi. “Biliyorum,
bunun igin geldim ben. Burasi bir yikinti, ama Brooklands’in tek
gergek taraf1 bu.”

“Metro-Centre da gergektir.”

“Liitfen...” Kolumu tuttu. Diigiincelere dalmug halde, beni tutup
Lincoln’dan uzaklagtirdi. “Dinle, seni daha 6nce gordiim mii?”

“Diin. Metro-Centre'm 6niinde. Ogleden sonra sovu igin gel-
migtin.”
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“Hayir. Bagka bir yerde. Yillar 6nce.” Oniindeki kadavray:
tanimig bir patologun soguk bakiglariyla bakti yiiziime. “Daha
gengtin, daha sikiydin, daha hirshydin. Sesin daha yiiksek ¢iki-
yordu, bana hep emirler veriyordun. Aman Tanrim, o isi hatirla-
mak istiyorum. Nerede ¢alisiyorsun?”

“Reklamcihik.”

“Tamam igte! Cilgin Skoda reklami. Ben tehlikeli soférii oynu-
yordum. Herkes bunun delilik oldugun séyliiyordu.”

“Delilikti. Fikir buydu zaten.”

“Menajerim uyard: beni bu isi yapmayayim diye. Cok tuhaf
bir is dedi. Bu rol iizerime yapigacakmig. Miimkiin degil, bir yildir
hi¢ caligmamigtim. Sonunda benim, arabaya gore ¢ok iri oldugum
anlagildi, gozlerim goriinmiiyordu. Fakat ondan sonra higbir za-
man geriye doniip bakmadim. Menajerim onlar1 savugturdu. Bir
sekilde, bunu saglayansen...”

“Richard Pearson. Sen gayet iyiydin.”

“Hayir, hala aktorliik yapmaya cahgiyorum. Bu ige girmem
biiyiik bir hataydi. Kendin olmalisin. Bunun igin ¢ok gahgmak la-
zim. Her birimiz bizlere bigilmis birer karakteri oynuyoruz. Kendi
kendime, yeni bir oyunu sahneye koyan bir yénetmen oldugumu
soyliiyorum. Biitiin bu insanlar eleme sinavina geliyor ve hepsi de
ben’im. Bazilan digerlerinden daha ilging, bazilar1 daha gergek, ba-
zilan yiiregine hitap ediyor. Uyandigim her sabah oluyor bu. Bir se-
¢im yapmam ve acimasiz olmam gerekiyor. Anhyorsun, degil mi?”

“Elbette. Bu, dogru rolleri bulma meselesidir. Artik oynamak
istemedigin roller.”

“Iste bu. Hatirhyorum, sen gegen yil bir endiistri 6diilii kazan-
mugtin. Savoy’daki térende gérdiim seni.”

Cruise dogruldu ve kafasindaki diisiinceleri setin tizerinden
ucup gitmeye birakti. Beni hemen unutacagini diisiindiim; onun
kariyerinin burada, bu beton sahilin Ben Gunn1* gibi birakilacak
yaraticistydim ben.

* Robert Louis Stevenson’un Define Adas: isimli kitabinda 1ss1z adaya birakilan
denizci. (¢.n.)
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Sonra, Lincoln’iin sofériiniin arabanin 6teki tarafindan dolas-
tigin fark ettim. Her iki arka kap1 da agikt gimdi.

“Richard...” Cruise’un bronz eli beni dirsegimden yakalamus,
arabaya dogru gekiyordu, sanki gansh bir yanismaciy: kazandig
armagana gotiiriir gibi. “Evimde bir kahvalt: yapahm. Konusma-
muz gereken bir iki gey var. Bana tavsiyelerde bulunabilirsin. Be-
raber galisabilecegimizi hissediyorum...”

Yeni Bir Siyaset

“Brooklands mi? Burasi tiimden kafay: siyirmig. Hig¢ anlayami-
yorum.” David Cruise kagit mendilini burusturdu ve yiizme ha-
vuzunun kenarindaki bir tripoda takilmig olan kameraya firlatt:.
“Ne haltlar déniiyordu diin gece yahu?”

“Biliyorsun sannyordum.” Ayna gibi sakin ve vukuatsiz su yii-
zeyine baktim. “Bir komplo girigimi.”

“Komplo mu?”

“Bir saray devrimi.”

Cruise, makyaj aynasina bakip giiliimsedi. “Nerede bu saray?”

“Iginde yagiyoruz. Metro-Centre ve burasiyla Heathrow ara-
sindaki biitiin ahgveris merkezleri. Sen, ben ve TV sovlarini sey-
reden insanlar.”

“Bunlar yetmez; sorun da bu. Kimmig bu devrimin lideri?”

“Sen de biliyorsun bunu. Sendin.”

“Ben mi? Unutmayayim bari, bir dahaki sefere bir giyinme
odasi ve bir saray arabasi istiyorum. Bir devrim, bir saray...”

Cruise’un, Seven Hills sitesindeki; bir zamanlar Beatles, Tom
Jones ve diger baz1 pop tinliilerinin oturdugu, 6zel bir Weybridge
sitesindeki evinin kapal havuzunda oturuyorduk. Kubbeli cam
tavan —sanunm Metro-Centre’in 6zellikle bir yansimasi— goge ba-
kan bir gozlemevine benziyordu ama, gézlenen tek yildiz David
Cruise’un kendisiydi.

150



Bina gergek bir Tudor-Elizabeth kangimiydi, odalar1 squash
kortu niyetine kullanilabilecek kadar biiyiiktii ve kighk bir otel
gibi dogenmisti. Vestiyerlerin yanindaki bir biiroda giiniin go-
revlisi, Cruise’un hayur iglerine yapacag katkilan diizenliyor ve
hayranlarindan gelen mektuplarla ugragiyordu. Biz gelir gelmez
Cruise hemen fakslarini ve e-postalarini gézden gegirdi, sonra
beni bog odalardan gegirip yiizme havuzuna gotiirdii ve barin
yanindaki gezlonglara uzandik. Uysal iki Filipinli kiz bize kah-
valt1 —papaya, kahve ve kuzu pirzolasi- getirdi ama Cruise koca-
man votkasindan bagka bir geyle pek ilgili degildi.

friyan bedenini sezlonga yerlesirken onu seyrettim; beyaz
smokin ve kirma yakal gémlegi ¢ok gosterigliydi. Malikanenin
odalarindan benimle birlikte gegerken bu mekanlardan sikihyor
gibi goriinmiistii ve bir sahne dekorundan biraz 6te bir ey oldu-
gunu fark ettigi giiya bu kendi evinden birazak tedirgindi.

Kendime ragmen, ondan epey hoglanmigtim. Cruise, baga-
nisinu hige sayiyor ve yasaminda bir tiir kesinlik artyordu, tiim
kariyerinin yamlsamadan ibaret bir dizi duygusal tickagt tizeri-
ne kurulmug olmasina kargin. Davraniglan kiistahga, fakat icten
ice kendine giivensizdi ve beni boyuna kendisine yaltaklanmaya
yonlendiriyordu.

Bu arada bir deneme yapmaya, babamin 6liimiinden sorum-
lu komplolar agindan atlayip kurtulmak igin son bir girisimde
bulunmaya karar verdim. Simdiye kadar hemen hemen higbir
sey bagaramamus, aptalca davraniglaniyla tehlikeye bulasan, su-
ratina kapanan kapilardan siirekli serseme dénen amator dedek-
tifi oynamaktan bagka bir sey yapmamigtim.

Ama bir tek alanda tiimiiyle profesyoneldim; reklamcilik-
la popiiler begeninin bir araya gelip kaynagtig1 o ¢ok elektrikli
bolgede. Brooklands ve otoban gevresindeki kasabalar en biiyiik
tiiketici deneme tahtalariydi ve ben burada, kariyerime mal olan
yikia fikirleri pratige gegirebilirdim. Brooklands'de goziinii be-
nim {izerimden ayirmayan etik komisyonlar, siirekli dikkat diye
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diirten strateji toplantilar1 ve bir hata yapayim diye bekleyen
hursh bir eg yoktu. Bu huzursuz Surrey kasabasimn mental eko-
lojisini degistirebilir ve halkinin kural tanimaz enerjisini serbest
birakabilirsem, bunlan giiden kurnazca tertiplerin igine sizabilir
ve babamin neden boyle gereksiz yere 6ldiigiinii bulabilirdim.

En azindan simdilik ilk degerli miittefikimi bulmugtum. Da-
vid Cruise, Brooklands’de tanidigim en 6nemli kigiydi ve benim-
le konugmaya hazir ¢ok az insandan biriydi. Votka bardaginin
tizerinden dikkatle beni gozlerken savunmasiz gibi gériiniiyor-
du, Metro-Centre bombasinin onu hedefledigini hissediyormus
gibiydi. Bu kablolu kanal sunucusunun, ev kadinlarinin popiiler
tipinin ve yerel ombudsmanin belki de tek bir dostu yoktu.

Onunla Brooklands parkurundan ayrihgimizi hatirladim.
Lincoln’lin arka koltuguna oturdugumuzda, babamin bu yarig
parkuruna kiigiik bir ¢ocukken gelmis oldugunu séylemigtim.
Cruise neredeyse hi¢ diisiinmeden uzamp elimi tutarak, terér
atesinde eriyip kaynamis bir yoldaghgin iizerine miihriinii basti.
Ve tiim miilayimligine, bir TV reklam gibi yumugak ve derin-
likten yoksun kisiligine kargin, Tony Maxted’le Sangster’e karg
durmusg, oyunlarin1 oynamayi reddetmisti.

“Onlan reddedigini ¢ok takdir ediyorum,” dedim, Filipinli
kizlar kahvalt: tabaklarini gétiirmek igin aramiza sessizce girdi-
ginde. “Sana kralligin anahtarlarini sunuyorlards.”

“Ya da Guildford Hapishanesi'nin.” Cruise, Filipinli kizlar-
dan daha biiyiik olaninin kiigticiik kigina dokundu hafifge. “Her
seyi tertiplemiglerdi; vahsilesen kalabalk, isi tamamlayan bom-
ba, tam bir tezgah. Benim bir balkondan haykirmamu istediler.
Metro-Centre’a iis kurmusg bir varog diktatorii... Diigiinebiliyor
musun?”

“Evet. Her ahigveris merkezi ve satig plazasi yerel bir Sovyet’e
déniisiiyor. En yakindaki Tesco’dan* baglayan bir halk ayaklan-
masi. Miimkiindiir. bir siddet aghg var, spor bu yiizden biitiin

* Britanya’nin en biiyiik siipermarketlerinden biri. (¢.n.)
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tilkeyi meggul ediyor. Herkes boguluyor; ¢ok fazla barkod oku-
yucu, ¢ok fazla kapali devre televizyon kamerasi ve gift sar1 gizgi
var. O bomba gergekten de ¢ok iyi gidiyor bunlarla.”

“Fikir buydu.” Cruise bog bardagina uzun uzun bakt1 san-
ki giiniin ilk igkisinin yasin1 tutuyormus gibi. “Birkag kigiyi ge-
bertirse herkes iyi vakit gegirdigini diigtiniiyor. Bana gore degil;
hakkinda higbir sey bilmedigin bir seye bagh kalmak daima
daha giivenlidir. Benim olayimda bu, spor ve ev dekorasyonu.
Onlarn aile zirvelerinin ardinda gizlenen sagci klikleri bogver.”

“Tamam. Ama firtina hala siiriiyor. Kalabaliklarda hissettim
bunu. Sen onlara liderlik edesin istiyorlardi. Metro-Centre’dan
yana herkesin kafasinda duran ikon sensin. Kuliip taraftarlar-
nu sen hep alesta vaziyette tutuyorsun, gégmenler ve miilteciler
hakkinda herkesin gizliden hissettigi seyleri sen soyliiyorsun.
Her ev kadininin diiglerindeki yildiz sensin...”

“Bunlar benim i¢in ¢ok fazla... Sorun da bu. Ben tiim Metro-
Centre’1 tasimak zorundayim.” Cruise arkasina yaslandi, gozleri
yere indi, dudaklan bir dizi tebessiim bi¢imine giriyordu tekrar
tekrar ve bu da samimi davranmaya baglayacaginin igaretiydi.
“Dinle Richard... Anlaman lazim. Ben sahte biriyim.”

“Yapma...”

“Hayir. Bir rol oynuyorum ben. Hala bir aktoriim, spor yo-
rumculuguyla rol yapiyorum. Spor hakkinda bir sey biliyor mu-
yum samiyorsun? Aramizdakalsin, neredeyse higbir sey bilmiyo-
rum. Hayatimda higbir sutu kesmedim, higbir hedefi vurmadim,
hig gol atmadim ya da penalt1 kagirmadim.”

“Onemli mi bu?”

“Hayir. Ashinda bu bir avantaj. En iyi yorumcular, spor hak-
kinda higbir sey bilmeyenlerdir. Onlarin yorumu, seyircilerin
yapacag tiirdendir. ‘Adam kagamak oynuyor; kadin kazanmaya
konsantre olmus...” Bombok gerzeklikler. Benim igim aynacihk;
ben insanlara, sabah kalktiklarinda banyonun aynasinda gérmek
istedikleri yiizii veririm. Onlarin yalnizhigin1 paylasan ve Metro-
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Centre’1 ziyaret ederlerse tiim sorunlarnnin ¢6ziilecegini soyle-
yen biri.”

“Biiyiik bir i yapiyorsun sen. Diin gece belediye binasinin
oniindeydim. Seni seviyorlar.”

“Kim bilebilir ki? Once tezahiirat yaparlar, sonra yuhalarlar.”
Cruise 6ne egildi ve sesini algaltti. “Belki inanmayacaksin Ric-
hard ama ben gengken gogu kisi benden hoglanmazd. I¢giidiisel
bir sekilde. Benim igten giiliimsememden, iyi kalpliligimden hos-
lanmazlardi. Hep rol yaptigim diisiiniirlerdi. Annem babam bile
benden uzak dururdu. Babam igci simifina bakan pratisyen bir
doktordu. Hastalik hastalig1 konusunda uzmanlagmisti, tedavisi
en kolay hastalik. Annem tam tekmil bir vakaydi. Beni bir 6zel
okula géndermek igin diglerinden timaklarindan artirip biriktir-
diler; simdi ben aksanun gizlemek ve Heathrow varoglarinin bi-
rindenmigim gibi yapmak zorundayim. Biliyorum, insanlarla her
kargilagtigimda benim bunu bagaramadigimu diigiiniiyorlar.”

“Hayir. Buranin halki ¢ok inaniyor sana.”

“Boyle sbyleme. Eger sana ¢ok insan inaniyorsa bu, sonunda
bir ¢carmiha givilenecegine isarettir. Bir ig bu, bir gorev. Bazen,
artik buna hig uygun olmadigim hissediyorum.”

“Sen buna gayet uygunsun ve sadece bir is degil bu.”

Bekledim, ¢ilinkii Cruise bir i¢e doniis ve kendine acima kii-
vetine dalmigt1 sanki. Sezlongda sirtiistii yatiyor, viicudu sanki
gomlek degistirmeye ¢alisan, baktik¢a parlakhgm yitiren kay-
gan kabugundan siynlan bir yilan gibi kipirdaniyordu. Sonra
dogruldu, kendine kars tiim kugkularru silkinip att1 ve bog vot-
ka bardagim yiizme havuzuna firlatti. Diimdiiz su yiizeyi hizla
devinen dalgalardan bir kaosa doniistii ve Cruise bunlari, kristal
kiireye bakarak gelecegi kurcalayan bir falc1 gibi seyretti.

“Richard?” diye seslendi bana. “Devam et. Samirim benim
hakkimda birkag fikrin var senin.”

“Evet. Bir ey sunmak istiyorum. Farkl bir yaklagim.”

“Bak bu iyi... Metro-Centre bundan yararlanabilir.”
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“Ve bunun igin gereken sey de kesinlikle var sende. Yeni bir
tiir siyaset gikiyor Metro-Centre’dan ve sen buna liderlik etmek
icin mitkemmel bir konumdasin.”

“Bir zamanlar, belki...”

“Hayir, simdi. Ben seni gelecegin adami olarak goriiyorum.
Tiiketicilik, gelecegin kapisidir ve sen bunun agilmasini saghyor-
sun. Insanlar, bankaya para yatirdiklan gibi, duygusal bir serma-
ye de biriktiriyorlar ve bu duygulan bir lider figiiriine yatirmak
istiyorlar. Balkona ¢ikip nutuk atan zorba bir fanatik istemiyorlar.
Bir stiidyo panelinin 6niinde oturup, onlarin yasamlarindaki ¢ok
onemli seylerden sakin sakin konugan bir program konugu isti-
yorlar. Oyumuzu se¢im sandiklarinda degil yazarkasalarda ver-
digimiz yeni tiir bir demokrasi bu. Tiiketicilik, insanlar1 denetim
altina almak igin bugiine kadar bulunmus en biiyiik aragtir. Yeni
fanteziler, yeni diigler ve nefretler, iyilesecek yeni ruhlar. Tuhaf
bir nedenden, ahgveris diyorlar buna. Fakat aslinda, siyasetin en
saf tiirii. Ve sen bunun en 6niindesin. Aslinda sen pratik olarak,
tilkeyi yonetebilirsin.”

“Ulkeyi mi? Simdi endigelendim...” Cruise, sezlongunun kol-
larin1 kavrayarak kalkap bir agag: bir yukar dolagsma diirtiisiinii
bastirdi. Giindiiz sovlarindaki konuklarina yonelttigi delici bakig-
larla bakt1 bana ve soyledigim her seyin onun kafasindan zaten
gegtigini gordiim. “Hakhsin... Ben onlara liderlik edebilirim. Bili-
yorum, var bu, benim igimde.”

“Var, evet. Inan bana David.”

“Bir sirii hayir isi yaptim, M25 iizerinde biiyiik ahgveris
merkezleri, hipermarketler agtim... Seyircilerin Metro-Centre’a
kabloyla baglanmasini saghyor bu. Milyonlarca insan var orada,
Heathrow cevresindeki biitiin bu kasabalarda. Canlan sikihyor,
sinanmak istiyorlar. Cift arabal garajlar1 var, ekstra banyolar,
Algarve’de devremiilkleri. Ama daha ¢ok istiyorlar. Ben ulagabi-
lirim onlara Richard. Ama tek sorun... Mesaj ne?”

“Mesaj m1?” Kalktim, ellerimi havaya kaldirdim ve Cruise’un
oturdugu yerden kalkmasini 6nledim. “Mesaj yok. Mesajlar eski
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siyasetcilere has seyler. Sen yildirim birliklerine haykiran bir
fithrer degilsin. Eski siyasettir bu. Yeni siyaset, insanlarin diisleri
ve istekleri, umutlar1 ve korkulariyla ilgili. Senin roliin bunlara
glic vermek. Sen seyircilerine ne diisiineceklerini séylemezsin.
Sen onlar1 digar1 gekip ¢ikarir, agilmaya ve hissettiklerini syle-
meye tegvik edersin.”

“Sloganlardan kaginmak, mesajlardan kaginmak ha?”

“Slogan yok, mesaj yok. Yeni bir siyaset. Manifesto yok, yo-
rum yok. Kolay yarutlar yok. Kendileri karar verecek ne istedik-
lerine. Senin isin sahneyi hazirlamak ve ortami yaratmak. Sen
onlar: ruh hallerini hissederek yonlendirirsin. Afrika diizliikle-
rindeki bir vahgi hayvan siiriisii diigiin. Nereye gitmek istedikle-
rine kendileri karar verirler.”

“Bu siiriiniin biyiikligi ne kadar? Bir milyon mu? Beg mil-
yon mu?”

“Elli milyon belki de. Gelecegi, sonsuza kadar siiren bir kab-
lolu TV programu gibi diigiin.”

“Miithig geliyor...” Cruise sanki sugluluk duyuyormus gibi
kikirdad1 kendi kendine. “Ama beg milyon, simdi bu ¢ok biiyiik
bir ikindi seyircisi. Nasil kontrol edecegim onlari, bir odak nokta-
sin1 nasil empoze edecegim? Her sey bir gilginhiga doniigebilir.”

“Delirmek mi? Giizel. Delilik her seyin anahtari. Hi¢ kimse
gercekten bakmadigi zaman uygulanan kiigiik dozlar. Metro-
Centre’da cironun diigtiigiinii s6yliiyordun, degil mi?”

“Diigmiiyor. Diimdiiz giden bir satis. Dik bir inigin yakin ol-
dugunu gosteren net bir isaret bu. Her seyi yaptik.”

“Her seyi mi? Siz klasik, dost¢a yaklagimi denediniz; miigteri-
lere ne istiyorlarsa onu verdiniz. Ya da sizce ne istiyorlarsa. Sizin
dostca olmayan bir yaklagimi1 denemeniz lazim.”

“Onlara ne istemeleri gerektigini mi soyleyecegiz?” Cruise
bunu bir el hareketiyle diglad1. “Ise yaramaz.”

“Hayir. Bu ¢ok otoriter, cok dadi devlet usulii. Yeni siyaset
bu degil.”
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“Peki ne?”

“Tahmin edilemeyen. Cogu zaman iyi ol, ama zaman zaman
da koétii, hi¢ tahmin etmedikleri bir anda. Can1 sikilmig bir koca
gibi; sevgi dolu ama zalim bir damari da var. Insanlarin nefesi
kesilecek fakat seyirci kitlesinin figiirleri iyice artacak. Zaman
zaman bir delilik kugkusuna, biraz ham bir psikopatolojiye kay.
Unutma, bugiin insanlarin birbiriyle tek temasa ge¢me tarzi he-
yecan ve psikopatidir. Seyircilerini gergek deliligi tatmanin 6zle-
mine sokmaz bu; bir iiriin de olsa, siyasi bir hareket de olsa. In-
sanlar1 birazcik delirmeye tegvik eder; aligverisi de, agk iligkisini
de daha ilging kilar. Insanlar sik sik, bagkas tarafindan disipline
sokulmak ister. Emirler almak ister.”

“Cok dogru.” Cruise, sezlongunun kollarina sap diye vurdu
ve sesin havuzda yankilanmasini dinledi. “Cezalandirilmak is-
terler.”

“Cezalandirilmak ve sevilmek. Fakat adil bir ana baba gibi
degil. Daha ziyade, kendilerini hapishane demirlerinin otesin-
den seyreden, huysuz bir gardiyan gibi. Mobilya satiglarina bo-
doslama gitmeyen ya da yeni bir magaza kartina para vermeyen-
leri bekleyen sert bir tokat var.”

“Cekip giderler.”

“Gitmezler. Insanlar, yagamlarinda birazcik istismar edilmek
ister. Mazogizm giiniin modasi ve hep 6yleydi zaten. Gelecegin
heyecan miizigi budur. Insanlar disiplin istiyor, siddet istiyor.
Hepsinden ¢ok da, bi¢im verilmis bir siddet istiyorlar.”

“Buz hokeyi, rugby, araba garpistirma yarig...”

“Iste bu. Yeni siyaset birazcik rugby gibi olacak. Ilk tiiketici
sovunda dene bunu. Tarzin1 degistirme, fakat ara sira gagirt on-
lari. Otoriter bir yiiz goster, agik agik elegtir. Apansizin bir duy-
gusal soylemde bulun. Kendi kusurlarimi goster, sonra sadakat
iste. Onlara, neye inanacaklarini kesin bir sekilde séylemeksizin,
imanda ve duygusal baghlikta diret. Yeni siyaset budur. Unutma
sakin; bugiin insanlar bilingsiz bir gekilde, siddetin kurtaric1 bir

157



sey oldugunu kabul ediyor. Ve yiireklerinin derininde, psikopati-
nin azizlige yakin bir sey olduguna ikna olmug haldeler.”

“Hakhlar m1?”

“Evet. Deliligin onlara birakilan tek 6zgiirliik oldugunu bili-
yorlar.” $ezlonguma oturdum ve Cruise’'un yanitim bekledim,
“David?”

Cruise, gozlerini dikmis, yine bir dans pisti gibi piiriizsiiz hale
gelen havuza bakiyordu. Dondii ve her iki igaretparmagiyla beni
gosterdi; konuklarindan biri hig beklenmeyen bir sezgisini dile
getirdiginde yaptig1, marka haline gelmis jestiydi bu.

“Olanakh. Richard, hoguma gitti bu...”
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11. BOLUM

Trengkot Kahramani

Heathrow kasabalar ugus pistinden kalkmug, tekerleklerini yer-
den kesmigti ve parlak agustos giinesinin, dolgun gogiisler gibi
yiikselen sicak hava dalgalarinin iizerinde siiziilerek ugmay:
ogreniyordu. Otobandan ¢ikip Ashford’'un kenar mahalleleri-
ne yaklagirken, bir hipermarketin iizerinde piiskiillii flamalarin
dalgalandigin1 ve bu girkin metal barakayi, hazinelerle yiiklii bir
gemiye cevirdigini gordiim. St George bayraklar1 yoldan gegen
arabalardan sallaniyor, evlerde ve diikkdnlarda dalgalaniyordu.
Yerel atletizm ve futbol takimlarinin amblemleri belediye bina-
sinu ve kath otopark: kaplamug, giiriiltiilii ortama bir festival ha-
vas! vermisti.

Anacaddede sporcular gegit toreni yapiyor, onde bir gayda
bandosu ve ritim grubu, sponsor siipermarketin logolariyla be-
zeli Ruritanya ceketleri ve sorguglariyla sikir sikir siislii, ¢iplak
bacakli liseli kizlar yiiriiyordu. Durup onlara yol vermek zo-
runda kalan trafigin oniinden haval yiiriiyiigleriyle gegiyorlar,
peslerinden gelen takimlarsa kaldirimlara ve biiro balkonlarina
birikmig taraftarlarina el salliyorlardi.
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Onlarin arkasindan da St George tigortleri giymis onbagilar
ve fedailer geliyor, arkadan takip eden bandonun ritinine uygun
adimlarla gosterisli bir gekilde yiiriiyorlardi. Kentli gururunun
ve heyecaninin sicak nabzi bu tanimlanmasi zor kasabanin her
yerine yayilirken siniflar ve igyerleri bogalmugt1. Uretimde diigiig-
ler, nakit girisinde gerilemeler, iiretim verimliligindeki bir artig-
la ve birkag saatlik fazla mesaiyle telafi edilemeyecek kadar gok
olacakt.

Tikanmig trafikte durdum ve onbagilarin pesinde kendili-
ginden bir grup olusturarak gegit alayina katilan taraftarlara el
salladim; kortej, tren istasyonunun yanindaki otoparka dogru
yiriiyordu. Oradan otobiislerle Brooklands’e gotiiriilecekler,
Ogleden sonrayr Metro-Centre’da ahgveris yaparak gegirecekler
ve sonra da yerel ligde oynayan takimlarin tezahiirat yaparak
destekleyeceklerdi.

Ayaklar sert vuruglarla yanimdan gegiyor, kollar benim kira-
ik Mercedes’e siirtiiniiyordu. Ama bu insanlardan hoglanmis-
tim ve kendimi onlara yakin hissediyordum. Cogu orta yaghydi,
beyaz dizleri kalkip iniyordu, ding ve sakindiler. Hagh tigortle-
rinin {izeri, tutturulmug madalyalarla ve aslinda yetigkinler igin
olan izci rozetleriyle doluydu, benim tasarladigim dizaynlardan
biriydi bu. Madalyalarin her birinde yerel bir aligveris merke-
zinin ad1 varda ve tagiyan kisiye sanki Grand Prix siirticiisii go-
riiniimii veriyordu. David Cruise’la ben bir direng bekliyorduk
ama madalyalar hizla tutuldu ve bu da, insanlarin yagaminin an-
cak tiiketim diinyasinin reklamini yaptiklarinda tamam olacag
duygusunu destekliyordu.

Muazzam bir sosyal deney gergeklesiyordu ve ben de bunun
tasarlanmasina yardim etmistim. Otoban kasabalarinin merkezi
Londrahlar tarafindan oldukga hor gériilen, ihmal edilmis halki
yeni bir gurur ve dayanigma, refahi yiikselten ve sugu diigiiren bir
toplumsal baghlik bulmugtu. Heathrow civarinda otobandan her
ciktigimda, M25 boyunca biitiin spor alanlarini ve konut siteleri-
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ni, biitiin parklar: ve ahgverig merkezlerini kapsayarak uzanan bir
sosyal laboratuvara girdigimi fark ediyordum. Derin, sarsintih bir
kimya faaliyetteydi ve bu sakin varoslar1 yeni ve daha parlak bir
1s1kla uyandiriyordu. Diizliigiin, Chelsea ve Holland Park sakin-
lerine Atlantis ve Semerkant kadar uzak gelen ¢evreyolu kentleri
nefes almay ve diig gérmeyi yeniden dgreniyordu.

Bando yiiriiyiip giderken trafigin bogalmasin1 bekledim; bu
kez Londra’ya kagmak igin acelem yoktu. David Cruise’la bir
araya gelmemizden ii¢ hafta sonra, Chelsea Harbour'daki da-
iremi geng bir beyin cerrahina satmigtim. Cerrahuin keskin gézlii
karisinin siiriincemede birakip azap haline getirdigi haftalarin
ardindan, avukatlarimiz kontratlar1 nihayet imzalamigti. Kadin,
kendisi sag1 solu kurcalayip arastirirken benim bombos yatak
odasinda bir agag bir yukaridolagtigimigormiis ve Brooklands’e
temelli tasinma konusundaki kugkularimi yanhs yorumlamigti.
“Neresi?” diye sordu ben evi satma gerekgemi séyleyince. “Oyle
bir yer var mi gergekten?”

Kadinevin gizli bir kusurundan kugkulaniyordu; belki yukar:
katin zemininde bir zeplin palamar diregi vard1 ya da ii¢ metre
agagida bir lagim agz1. lyi yagam diigiinii olugturan sonsuz da-
vetleri goziiniin oniine getirerek yemek odasinda bitmek bilmez
turlar atti. Ona gore; gelecek, kentsel sohbetlerden olusan, kendi
bulutlarim yaratacak kadar yiiksek bir asansordii. Kadin giderken
elini biraz imah bir gekilde siktim, mikrosaniyelik bir tutkuyu, cin-
sel bir geytanlik imasini, durumu kurtaracak bir ahlaksizlik aruru
yakalamaya ¢aligarak. Delir, demek istiyordum ona, kétiiles. Ama
ne yazik ki kadin higbir tepki vermeden gekip gitti. Ama merkezi
Londra buydu, bir ruh tikarukhg bolgesi.

Yine de, Brooklands’e tasinma konusunda bazi kugkularim
vard1. Duyunca sagip kalan arkadaglarimy, brig ve squash aksam-
larimy, hala yakinhk duydugum eski sevgilimi ve hatta, iki ayda
bir, dikenliyse de hogsuma giden yemeklere ¢iktigim eski karimi
birakiyordum arkamda. Sonra, V&A’daki oyuncular odasindan
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tutun da, posta kutusundaki boka kadar, metropol yagsaminin
tiim zevkleri ve tikanikliklar1 vardi. Arkadaglarima gore giiya
ben biitiin bunlardan, babamin katilini bulmak gibi saplantih
bir aragtirma yiiziinden vazgegiyordum.

Babami vuran adamin izini bulmaya hala kararhydim, fakat
artik bu cinayet gsimdilik ana konu degildi. Brooklands polisi
Jensen’in sahibini bulamadiklarim s6yliiyordu. Ben, arabanin
sahibinin ben oldugumu pekala bildiklerini ama kendilerine
has baz1 nedenlerle beni bomba konusunda sorgulamak iste-
mediklerini diisiintiyordum. Belki de, Metro-Centre cinayetinin
¢oziilmemis sirrindan s6z ederek onlarin canini sikacagimdan
korkuyorlardi. Bense miimkiin oldugu kadar yollrma gikma-
may1 ve babam hakkinda diigiinmemeyi yegliyordum. Bir an-
lamda babami ge¢mistekinden daha ¢ok tanimigtim, fakat ona
kendimi affettirebilmis miydim? Bundan emin degildim. Bu
arada, kendime inancimi yeniden onarma konusunda ¢ok daha
onemli bir araca rastlamigtim. Yeni bir gelecek bekliyordu beni:
Bagslayic, siirprizlerle dolu ve tiim hatalarimi diizeltmeye ha-
zir bir gelecek.

Gegit yapan kalabalik dagilmig olmasina ragmen anacadde-
de trafik hala tikaliyd: ve polisler kendilerine has, ne oldugu
belirsiz bir oyuna baglamigti. Bagimi yandaki pencereye daya-
dim ve bir televizyon kiralama magazasinin iizerindeki, Metro-
Centre ve kablolu kanalinin reklami bulunan billboarda baktim.
Simdi sporu, tiiketici bilgilerini ve siyasal olaylar1 karigik halde
sunan ii¢ kanal vard1 ve bunlar otoban kasabalarindaki seyirci-
lerden ¢ok ragbet goriiyordu.

Reklamda goriinen, yakin plan bir David Cruise, fakat ar-
tik ikindi televizyonunun makyajh ve rujlu sunucusu degil, bir
noir filmin derbeder ve tekinsiz kahramam vardi Arabasin
direksiyonuna oturmus, ilerideki yola ve kendisini bekleyen
tehlikeli diismanlara dikmigti g6zlerini. Arabarun kirli camina
vuran trkiitiicii bir 151k onun tiragsiz yiiziiniin her gézenegini
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goriiniir kilmigti. Cikolata rengi teni ¢oktan agilmigh. Bu David
Cruise, gergi kablolu kanallarin bag sunucusu oldugu kesinse de,
trengkot filmlerinin umutsuz yalmizlanna, trajik sonlarina dogru
uyurgezer gibi giden, lanetlenmis adamlara daha yakinda.

Bu kasvetli senaryonun Metro-Centre'in sonsuz tiiketici va-
atleriyle nasil bir iligkisinin oldugu pek net degildi ve ben bu
sahneyi Tom Carradine ve onun halkla iligkiler ekibine tarif etti-
gimde siddetle kars1 gikmuglardi. Ama yonetmen, set dizayncisi
ve hatta bizzat Cruise, hedefi hemen gordiiler ve benim adima
zafer kazandilar.

Sehir merkezindeki bir ighaninin yan cephesini neredeyse
tenis kortu biiyiikliigiinde bir Metro-Centre afisi kaphyordu.
Burada Cruise, bir Strindberg draminin kabusvari yeniden can-
landinhsinda goriiliiyordu ve showroomlar katindaki bir teghir
mutfaginin 6tesinden, uyamp da kendini cehennemin gébeginde
bulmus bir koca gibi tehdit edercesine ve kafas: karigik halde ba-
kiyordu.

Bu afis dizisi, kablolu kanallardaki otuz ikinci reklam filmin-
den karelerdi. Cruise’u kapana kisilmig, tuhaf ve daginik ruh
hallerinde -surat eksitirken, kaglarin1 gatarken, kizgin, huysuz,
hayaller goriirken ve kafay: takmug halde- bir yaratik olarak su-
nuyordu. Cruise, gizli bir sir orada sakhymug gibi, tahrip olmus
¢op kutusuna neredeyse kendinden gegmis bir halde bakiyor ya
da bir tokat atmaya veya kendisini saklasin diye yalvarmaya ha-
zir halde rasgele bir kapinin zilini gahyor ve irkilmis bir ev ka-
dinina goziinii dikiyordu. Digerlerinde de, kafasinda bir igkence
gibi fren cayirtilariyla Brooklands yang parkuruna gidiyor ya da
potansiyel bir gocuk hirsiz1gibi, Heathrow parkinda bir grup kiz
¢ocugunu takip ediyordu.

Sagilacak derecede giizel bir igti; Cruise bu rolleri araba show-
roomlarindan, ¢agr merkezlerinden ve bahgeleri kocaman kapih
malikanelerden olugan ugursuz bir ¢evrede ¢ok ustaca ve duyar-
h bir sekilde oynuyordu. Film konularinin bir anlami yoktu ama
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seyircilerin hosuna gidiyordu. Bunlarin hepsi birlestiginde ¢ok
derin bir anlam kazamyordu; kafalarinin arka sokaklarinda hig
durmadan oynayan kolektif diig sahneleriydi bunlar.

Cruise’'un medya danisman olarak bir kumar oynamigtim,
ama carki gevirmeye ve her geyi riske atmaya hazirdim. Seyirci
sayilar1 kabardi ve tiim otoban kasabalarinda, bastirilmig bir tu-
haflik ve ne yapacag bilinmezlik istegine oynayan ilk taklit afig-
ler hemen belirdi. Ashford bulvariyla duble yolun kavsaginda,
yerel bir sigorta sirketinin hayat sigortasi reklami vardi. Bosal-
mus bir otoparkta her tarafi kanlar iginde bir ¢ocugu siiriikleyen
¢ildirmug bir kadin1 ve kapisi hasar gérmiis bir Volvo'nun ya-
ninda piknik yaparken kadini giiliimseyerek seyreden bir gifti
gosteriyordu.

Bu zekice espriye bol bol giildiim. Biitiin afigler gibi, reklam-
n1 yaptigy; kendi tuhaf bozgunculugundan bagka bir sey degildi.
Ama yine de arka plandaki fikir gayet ise yariyordu. Her yerde
satiglar patlad: ve Metro-Centre uyuyan iki kanal yeniden faa-
liyete gegirdi. Cevre ilgelerden ve hatta merkezi Londra’dan, bu
goriinmez varoglarin yeni bir ategle yandigiru fark eden insanlar
arabalarina binip otoban kasabalarina geldiler turistler gibi. Met-
ro-Centre otoparklannin etrafinda yiiriiyerek, arabalarla gezerek
caka satan kitlesel spor takimlarina tezahiirat yaptilar ve onbagi-
lar bagrir, ayaklarini vura vura yiiriirlerken onlar da omuzlarim
diklegtirdiler. Uygun adim yiiriiyen sporculardan olugan disip-
linli siralar, toérensel bayrak ¢ekmeleri, “Metro... Metro...” diye
bagiran magaza kart: sahiplerini seyrettiler.

Metro-Centre, mesgul yoneticileri ve satig ekipleri farkina
varmadan, kendi taraftar kuliipleri ve altin karth iiyelikleri ta-
rafindan finanse edilen, fiilen bir siyasi partinin karargahi haline
gelmisti. Bu parti hicbir manifesto yaymnlamiyor, hicbir vaatte
bulunmuyor, hi¢bir program olugturmuyordu. Higbir seyi tem-
sil etmiyordu. Ama bir aligveris merkezine ve spor kuliiplerine
baghliklarindan bagka higbir platformda bulunmayan bir siirii St
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George aday: yerel konseylerde sandalye kazanmgti. Segtikleri
siyasi parti yayimni, David Cruise igin yarattifim otuz saniyelik
reklamlardu.

Helal olsun Cruise’a, harika bir ig bagarmig; ona duydugum
biitiin giiveni haklh ¢ikarmigti. Kendisine sundugum biitiin 6ne-
rileri kabul etti; her seyini bu belki anlamsiz, ama gergin psikod-
ramalara katmaya goniilliiydii. Sel gibi gelen ilar1 agk kartlarn-
na ve evlilik tekliflerine cesurca direndi ve bir s6ylesi programi
sunucusu oldugunu hi¢ unutmad. Cazibesinin biiyiik bir bolii-
mii miitevazi tarziydi ve tiim erkek seyircilerin, kendilerini bu
tekinsiz rollerdeymis gibi gérmesini ve tiim kadin hayranlarin
da kendilerini bu sinir hastasi kenar mahalle Tarzani’nin Jane’ini
oynayan kadin kahraman olarak hayal etmesini sagladi.

“Birdenbire kazanilacak bir zafer igin en kotii hazirhk,” derdi
bana sik sik, “bagarisiz yillardir.” Peki ya en iyi hazirhk? “Baga-
rih yillar.”

Hala sevimli ve gekiciydi, ama yenibulunmusg saldirganhigin-
dan seytanca bir zevk ahiyordu. Tiiketici programlarina ¢ikan,
kafas1 kendisiyle meggul kadinlar1 ve duyarsiz kocalan bu kez
hicbir kabahatleri yokken eziyor, taciz ediyordu. Séniik konuk-
lara tahammiilsiizliigii, sikih yumruklan ve gayet belirgin ger-
ginligi birbirine kaynayip, noir reklamlarda oynadigi umutsuz
karakterlere doniigtiyordu kolayca.

Cruise, Metro-Centre'in sesi, gamagir makineleri ve mikrodal-
ga firinlar kralhginin biiyiikelgisi olmaya devam etti fakat aym
zamanda da, etkisi tiim otoban kasabalarina yayilan fiili bir siya-
si partinin de lideriydi. Oteki demagoglar gibi, kisiliginin psiko-
patik 6zelliklerinden yararlaniyordu. Fakat o yine de, depresyon
¢ag1 Miinih'inin acikh sokaklarindan ve ig¢i birahanelerinden
degil, kendi bos alanin1 bulmug, mesajsiz bir adam gibi 6gleden
sonra televizyonunun konuk odalarindan gikip gelmisti.

Takimlan ve taraftarlarinn Brooklands’e tagiyan son otobiisler
ve tavan lambalan parildayan polis eskortlar1 duble yoldan gegti.
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Bekleyen trafik de, pesinden gitmekte sabirsiz bir sekilde hareket
etti.

Sarida zar zor gegtim ve geg isareti veren, giiler yiizlii bir
polis beni selamladi. Metro-Centre’daki roliime ragmen Julia
Goodwin'i diigiiniiyordum. Nihayet o giin 6gleden sonra, has-
tanedeki nobeti bitince bulugacaktik ve Julia’nin yorgun elleriyle
dokundugu hastalar1 kiskaniyordum.

Konugulup ¢oziimlenmemis, belli belirsiz bir sugluluk duy-
gusu dolanuyordu aramizda, sanki benden habersiz ¢ocugumu-
zu aldirmig gibi. Ama bu huzursuzluk en azindan onun miithis
diiristligiini gosteriyordu. Onun Geoffrey Fairfax, Dr. Maxted
ve Sangster’le, Metro-Centre katliamm kendi amaglan igin kul-
lanma girigimine katildigin1 tahmin ediyordum. Ug adam, kukla
Bonaparte’larini, yani goniilsiiz David Cruise’u kullanarak ikti-
dan ele gecirmek umuduyla, bombali saldirinin gecesinde yeni
bir girisimde bulunmustu. Kaglarini ¢atiniglar ve simdi sinmis-
lerdi ama Fairfax, ya benim arabama bombay1 koyarken ya da
bombay1 durdurmaya ¢ahsirken yok olmugtu.

Cinayet miifettigi, herhalde Bagkomiser Leighton’in tegvi-
kiyle, bunun kaza sonucu bir 6liim olduguna karar vermis, ama
Fairfax hukukg¢u meslektaglar: tarafindan hemen terk edilmisti.
Cenazesine katilan birkag kisiden biri bendim ve ben, bu ¢ok
eksantrik avukat, part-time asker ve full-time fanatik kadar,
Jensen’im igin de yashydim. Geoffrey Fairfax ge¢mise ve yok
olmus bir Brooklands'e ait hale gelmisti ve ben kendimi Metro-
Centre’a ve babamun anisina, Julia Goodwin’e ve gelecegin yeni
Brooklands’ine adamigtim.
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Kadinlar Siginag:

Brooklands’e giren trafik yine yavaghyor; gelik bariyerleri ve gi-
rilmez igaretlerini yerlestiren, yani hafta sonu spor karsilasmala-
rina ve gegit torenlerine savurganca halledilen hazirliklarin bir
boliimiinii yerine getiren polisler yiiziinden engelleniyordu. O
aksam birgok 6nemli futbol mag1 yapilacakt: ve rugby, basketbol
ve buz hokeyi kupalari i¢in karan kirana finaller vardu.

Julia bana deneme maglarinin skorlarini her sordugunda be-
lirttigim gibi, Brooklands'de ya da diger otoban kasabalarinda
kriket oynanmiyordu. Oyun alanina hiikkmeden, ne kadar vahsi
olursa o kadar ragbet géren sey temas sporlariydi. Kan ve sal-
dirganlik en tutulan niteliklerdi. Sporun esasi sert miicadeleydi,
kurallar kitabinin en ug noktalarinda geligen tiirden bir siddetti.
Kriket ise ok amatorceydi, ¢ok uzun siire tasarlanarak uygula-
nan taktikleri, karmagik yasalarin parmak-iplik oyununda kisi-
lip kalmigtr. Her seyden 6nce de ¢ok orta simuft1 ve Metro-Centre
taraftarlarinin tercih ettigi diirtiisel ahgverisle pek ilgisi yoktu.
Julia bana, kiz okulundayken kriket takiminin kaptanhgin yap-
tigin1 soylemisti fakat onun oyuna yonelik ilgisi daha ziyade
simdi Brooklands’e hiikkmeden ¢ok daha sert stadyum degerleri-
nin kargisinda tuhaf bir tavir gibiydi.

Saat ticte bulugacaktik, hastanedeki nébeti o zaman bitiyor-
du. Spor kalabaliklarindan, yiiriiyiis bandolarinin ambulans ve
itfaiye sirenlerinden de yiiksek bir sesle pencereleri doven, bit-
mek bilmez giiriiltiisiinden nefret ediyordu. Genellikle gorevde,
Acil ve Kaza'nin karantinasina sedyelerle gelen insan enkazla-
riyla ugragiyor oluyordu. Bu kez kendini diigtinmiis, nobet lis-
tesinde biraz oynama yaparak, ender buldugumuz bosg bir hafta
sonu ayarlamigt1.

Bunun hi¢ olmazsa birazini birlikte gegirmeyi umuyordum
ama son zamanlarda bana kars1 mesafeli davraniyordu. Baba-
min yataginda birlikte gegirdigimiz huzursuz geceden sonra bir
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daha sevismemistik. Benimle seks yapmak bir kefaret eylemi,
kabul edilmemis bir sugluluk anlamina geliyordu. Bir araya gel-
digimizde go6zlerinin lizerinden gitmeyen saglariyla, sanki sirlar1
miizevirleyen izleri pegeyle gizlermis gibi bana hep tedirgin ba-
kiyordu. Ama ben onunla beraber olmaktan daima mutluydum.
Onun huysuzlugunu ve tersligini, sigarasim sulu bir meyve pii-
resinde sondiirmesini, arabasiyla diigmanca iligkisini, seytani bir
koca gibi her zaman yaninda yatip uyuyan yakigikh siyah kediyi
seviyordum. Aramizdaki her sey alisilmig kurallar tersine gevir-
misti. Biz gergin ve iimitsiz tiirde bir seksle baglamig ve ardindan
uzun bir kur yapma dénemine girmistik. Bildigim kadariyla, ben
onu higbir zaman kandirmamigtim ve sonunda bir giin, gegmiste
babama ne yapmigsa bundan 6tiirii beni affedecegini umuyor-
dum.

Metro-Centre’a dogru giden trafikte beklerken, konutlarin
bulundugu arka sokaklardaki toplanma yerlerine dogru uygun
adim giden taraftar kafilelerini seyrettim. Ak¢aagaglarin ve ka-
yinlarin altina sira sira, St George bayraklariyla donanmig oto-
biisler park etmisti. Taraftarlar bu kez kasabayi saran savag ru-
hunun ¢ekimine kapilarak Bristol ve Birmingham gibi ¢ok uzak
yerlerden gelmislerdi ve ayaklarin yerlere vura vura caddeler-
den gegmeye, cigerlerinin yettigi kadar bagirmaya ve paralarin
bu olaylarin sponsorlugunu yapan ahgveris merkezlerinde har-
camaya hazirdilar.

Her hafta sonu Brooklands'i yirmi bin ziyaret¢i dolduru-
yordu. Mercedes’in rahat siiriicii koltugundan hayretle seyre-
diyordum; ne kadar da disiplinliydiler, onlar1 Metro-Centre’a
sevk eden onbagilarin sert emirlerine itaat ediyorlards; logolarla
donanmug ve tek viicut gibi hareket eden binlerce varos Hagh-
si. Orta yagh kanlannin akmaya devam etmesi igin gabalayarak,
senkronize araliklarla buz hokeyi ya da basketbol taraftarlarin-
dan olugan topluluklar birden hazir ola gegiyor ve sonra kollan-
n1 insanlardan olugan bir riizgar santralinin kanatlan gibi savu-
rarak yerlerinde sayiyorlardi.
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Eve donmek i¢in sabirsizlanarak ve David Cruise’'un bensiz
kirk sekiz saati sag salim gegirdigini umarak cep telefonumda-
ki mesajlara baktim. Julia’dan gelen kisa bir mesaj vard: ve artik
Asyali kadinlannsiginaginda saat altiya kadar galisacagini soylii-
yordu. Brooklands Lisesi yaz nedeniyle kaparunigti ve Sangster
okulun bir béliimiinii, spor eskiyalarindan ¢ok korktuklan igin
evlerine gitmek istemeyen Asyal kadin ve g¢ocuklara vermigti.

Julia’yr goérmek igin sabirsizlanarak bos bir otobiis seridine
girdim ve yakindaki bir ara sokaga saptim, sonra otobiislerle dolu
konut bulvarlanindan gegerek yola devam ettim. Onbagilar trafi-
gi kontrol ediyor; 6zel araglari, hantal hareketli dev canavarlara
yol vermeye zorluyorlardi. Orta sinif kasabalilarin ¢ogu bu spo-
ra adanmig hafta sonlanindan nefret ediyordu; bu yiizden arka
koltuktan bir St George flamasi alip 6n cam diregine tutturdum
ve sonra da St George amblemli beyzbol sapkami taktim. Hemen
sonraki kontrol noktasinda onbagilar bana geg isareti yapt: ve ha-
raretli bir sekilde selamlagtik kendileriyle.

Sapka ve flama numaradand fakat igse yanyordu. Bu cep dik-
tatorlerinin kendini begenmisliginden nefret ediyordum ama bir
diigmanlik hissi refleksleri keskinlestirmis ve herkesin moralini
yiikseltmigti. Ziyaretgi lig takimlan ve taraftarlan, yeni otoban
kasabalan federasyonunun; Heathrow kabileler birliginin dost
yurttaglan gibi goriiliiyordu. Brooklands'deki herkes dosttu ama
disandabir yerde, David Cruise’unkendi kablolu programlarinda
stirekli soz ettigi ama higbir zaman tanumlanmayan bir “diisman”
vard.

Fakat aym zamanda, gergek diigmanin kim oldugunu herkes
biliyordu; yerel devlet dairelerindeki bozguncu faktérler, ilge yo-
netimi, kilise; binici pantolonlan ve yemek davetleri; 6zel okulla-
n ve kil kirk yaran ziippelikleriyle yagh orta siruflar. Ben uygun
adim yiiriiyen taraftarlara sempati duyuyordum ve her zitlag-
mada onlan desteklemeye hazirdim. Inisiyatifi ele gecirmiglerdi;
enerji ve heyecana dayal: yeni bir siyasi diizeni simgeliyorlardi.
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Savaga giden bir halkin militer heyecaniyla, gururlu ve uygun
adim yiiriiyerek yagsamlarini yeniden dramatiklegtirirken, veran-
dalan ve barbekiileriyle ilgili huzurlu diislerinden de vazgegme-
miglerdi. Tiim bunlar dev bir pazarlama stratejisinin pargasiydi
belki ama ben bu caka satan kabadayilik, bu disiplinli ve kaba
saghk sayesinde yeniden canlandigimi hissediyordum. Karan-
liktan sonra tehlike yaratabilecek bir kiistahhk kokusu vard, fa-
kat azicik Tabasco en yavan yemege bile tat katardi.

Babam olsa bunu takdir ederdi.

Metro-Centre’dan ve her tarafi tikahh caddelerinden kaga-
rak Brooklands'in merkezine saptim. Hafta sonu nedeniyle
diikkanlarin ¢ogu kapahyd: fakat Polonyahlara ait bir fotograf-
¢inin 6niinde, spor kuliibii fedailerinden bir tiglii dikkatimi gekti.
Ellerinde bayraklardan ve flamalardan olugan bir seckinin yam
sira brogiirler ve yeni nefer kaydetme formlan vardi ama geng
diikkan sahibiyle girigtikleri kizismig kavgada bunlar unutulup
bir kenara birakilmugti. Saglan dékiilmeye baglamig soluk tenli
geng bir adam, fedailerden korkmug olmasina ragmen onlara kar-
s1 durmaya devam ediyordu ve tedirgin kansi onu diikkana geri
cekmeye cahgiyordu. Fedailerden ikisi Polonyahy: gogsiinden
itiyor, ona kendilerini kigkirtacak bir sey yaptirmaya ¢ahgiyordu.

Trafik 15181 degisince bir an tereddiit ettim, igimden digar ¢1-
kip miidahale etmek geldi ve kornaya bastim. Fedailer saldirgan
bir sekilde bana doéndiiler, sonra arabanin 6n caminda David
Cruise resmiyle Metro-Centre amblemini gordiiler. Selamladi-
lar, Polonyaliy1 karisina biraktilar ve sonra dayilanarak, gelik ke-
penkleri tekmeleye tekmeleye yiiriiyiip gittiler.

Arabayla yoluma devam ederken utaniyor ve kendimi biraz
suglu hissediyordum. Spor kuliibii fedaileri tiim otoban kasaba-
larinin belasiydi; Asyah ve Dogu Avrupal esnafa kars: terér es-
tiriyorlar, kiigiik diikkanlan taciz ederek “géniilli” katki payr
vermeye zorluyorlardi. Vermeyi reddedenler, karanhktan sonra
sokaklarda kol gezen sarhos taraftarlar tarafindan ziyaret ediliyor-
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du. Ama polis bu haraggiliga g6z yumuyordu, iinkii onbagilar ve
fedailer onlar adina kasabalarnn diizenini koruma gérevini yerine
getiriyordu.

Kafamu tiim bunlara kapattim ve Metro-Centre’a dogru giden
kendinden emin yiiriiyiiggiileri diigiindiim. Eskiyalar ve irk¢ilar
zamanla soniip gidecekti. Ayrica, Ingiliz spor taraftarlan kavga-
ahgiyla meshurdu. Vicdamim huzursuz uyudu, fakat uyudu.

On dakika sonra Brooklands Lisesi'nin personel otoparki-
na girdim, St George flamasin gikarip arka koltuga firlattim ve
Sangster’in kirli Citroén’inin yaninda durdum. Vandallar oku-
la dadanmug, yonetim binasinin bir siirii camin1 kirmigt.. Ama
Sangster gibi, ruhen eksantrik de olsa, bir miidiiriin otoritesi ko-
ruma saghyordu. Sangster comert bir sekilde jimnastik salonunu
ve bos siiflardan olugan bir binay1, korkmus olan Asyal kadin-
lara vermisti. Kadinlarin kocalar geride kalmigt1 ve yakilmig ev-
lerini koruyor; tehdit altindaki diikkanlarin, iglerini siirdiirmeye
cahgsiyorlard.

Ben vardigim zaman Asyal iki adam boya firlatilmg bir ara-
badan bavul indiriyordu. Sangster’le birlikte sanat kolejinden bir
grup 6grenci jimnastik salonunun arkasindaki giti giiglendiriyor,
bir yan girisi tahta kaziklar ve dikenli tellerle kapatiyordu.

Sangster bana yavagca el salladi, sonra elini alnina gétiirdii
ve hayali bir sapkay: ¢ikariyormug gibi bir hareketle, neredeyse
feodal bir selam verdi. Onun Metro-Centre’a bomba kondugu
gece biiyiik isyan kalabahiginin arasindaki kocaman gériintiisii-
nii ve isyancilar1 hem frenleyen hem de tegvik eden tuhaf tavrim
hatirladim. Ondan kugkulandigim biliyor ve bana biiyiikliik tas-
lamaya galisiyordu. Fakat o bagarisiz olmug, bense bagarmigtim.

Jimnastik salonunda haftada ii¢ giin Asyah kadinlar igin bir
dogum oncesi klinigi kuruluyordu ve yéneten de Dr. Kumar,
yani benim alt kattaki giivenilmez komgumdu. Son hasta da ¢iki-
nin1 toparhyordu. Hasta kadinin paralel barin yanindaki bankta
oturan gocuklari, kocaman agilmig gézlerini kirpmadan bana ba-
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kiyorlardu. lyi bir davrarug belki de yeni bir tiir saldininun igareti
olabilirmis gibi, dost¢a giilimsememi gormezden geldiler.

Julia’yla Dr. Kumar mutfakta oturmus, bir termosa doldu-
rulmus ¢aydan igiyorlardi. Dr. Kumar beni gériince gozlerini
gozlerime dikerek kizgin kizgin bakt, kaglarin gatt1 ve tek s6z
etmeden gikip gitti.

Julia'ya sanlip alnindan 6ptiim. Dr. Kumar‘a el salladim, ama
ceketini giydi ve hizla gekip gitti.

“Sinirli kadin. Onu giicendirdim mi?”

“Tabii. Onu hig sagirtmadin.”

“Yazik. Ben ondan yanayim. Ama hep kagiyor benden.”

“Neden boyle oldugu hakkinda higbir fikrim yok.” Julia te-
miz bir fincan buldu ve ¢aymn kalamni bana koydu, sonra arka-
sina yasland: ve ben o sert asitten dolay irkilince giildii. “Oysa
ben her zaman ona senin terbiyeli, sorumlu ve gayet sevimli biri
oldugunu séyledim.”

“Pek hog bir seyebenzemiyor. Soylenecek sey bu.” Cayi lava-
boya doktiim ve muslugu agtim. “Ona soyle, David Cruise igin
yaptigim reklamlan seyretsin.”

“Soyledim. Yeni bir tane daha var diyor. Mezbahada giilen
bir adamla ilgili bir seymis.”

“Ne diigtiniiyor o konuda?”

“Senin psikiyatrik tedaviyle bile diizelemeyecegini s6yledi.”

“lyi. Bana biraz 1sinmaya bagladigini gosteriyor bu. Nigin
boyle diismanca davrandi?”

“Aynaya bak.” Julia, gece bekgisinin lavabonun iizerinde du-
ran tirag aynasini gosterdi. “Haydi. Risk al.”

“Aman Tanrim... Cocuklarin korkmasina sagmamak lazim.”

Basimda hala St George sapkasi vardi. Sapkayr masaya ko-
yup elimi alnima vurdum. Julia sapkay: hemen kapt1 ve yanin-
daki pedalli ¢op kovasina firlatti.

“Julia, izgiiniim...”
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“Bogver.” Masanin iizerinden uzanip ellerimi tuttu. Ne ka-
dar yorgun oldugunu fark ettim, icimden ona sarilmak geldi;
kurumus cildini ve yiiziinde ¢ikintilanan yapan tuhaf kemikleri
hemen diizeltmek. Yanaklarina dokunmak istedim ama huysuz
bir hastay: sakinlegtiriyormusg gibi bileklerimden yakaladi. “Ric-
hard, dinliyor musun?”

“Sevgilim... Dort giindiir gormedim seni. Biraz rahatla.”

“Rahatlayamam. Burada her gey feci. Diin gece okula saldir-
muglar. Sangster onlar1 kovmug ama bir siirii cam kirmuglar. As-
yal ¢ocuklar korkmug. Hamile kadinlardan biri diigiik yapt1.”

“Uziildiim. En azindan sen olaylann iginde degildin.”

“Olmam gerekirdi. Hastanede dort saatimi harcadim, bir
siirii sarhog magandaya dikig attim. Nigin yapiyorlar bunu?”

“Neden mi okula saldiriyorlar? Sikintiyla gegen yillar. Onlan
korkutup aklim bagindan alan tuhaf bir okul miidiirii.”

“Onunla bir ilgisi yok. Saldirilar her yerde var; Hillingdon,
Southhall, Ashford. Bu halki kovmak istiyorlar.”

“’Halka m1?”

Julia yumruklariyla masaya vurdu. “Tath canim nasil isterse
Oyle hitap ederim onlara! Bangladesliler, Kosovahlar, Polonyali-
lar, Tiirkler. Insanlar Dogu Londra’da bir yerdeki kocaman get-
tolardan birine gitsin istiyorlar. Ondan sonra da, hazir oldukla-
rinda haklarnindan gelecekler.”

“Julia, liitfen...” Ona moral vermeye ¢calismamdan sikildigin
fark ettim. “Bu biraz sey degil mi...”

“Kehanet mi yani?”

William Sangster mutfaga girdi, kocaman kiitlesiyle pencere-
lerin 6niinii kapatt ve kiigitk mekan karanhiga boguldu. Branda
bezinden eldivenlerini ¢ikanp lavaboya att1 ve sonra kocaman kol
ve bacaklarini hesaba katmakta geg kalmug gibi, bir sandalyeye yi-
gild1. Yorgun ama rahat goriiniiyordu, sanki gegen olaylar tahmin
ettigi her seyi dogrulamus gibi. Tombul ve bebeksi yanaklarinda
hatal: bir tebdili kiyafete benzeyen uzamusg bir sakal vardi.
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“Kehanet...” diye tekrarladim. “Atilmug birkag tagtan ibaret.”

“Umanm hakhsindir.” Sangster basin geriye yatirmug, kalin
kafah 6grencilerini hatirlamak istemiyormus gibi tavana konu-
suyordu. “Benim deneyimlerime gore, bir pencereden atilan
bir tag; hemen ardindan bagka bir tagin, ardindan iki tane daha
tagin geleceginin epey kesin bir habercisidir. Sert taglar sert ve-
riler olugturur. Korkmus birkag¢ Miisliiman aileyi de denkleme
katarsan bunun diiz bir ¢izgi halinde; dis degerini bulabilirsin
dosdogru, Thames'in tagkin diizliiklerindeki bir siirii miilteci
kampina gider.”

“Rotherhithe’deki konteymr limarurun dibinde.” Julia ¢ok an-
laml bir gekilde dik dik bakti bana. “Ve Isle of Dogs’a yapmak
istedikleri o tuhaf havalimani.”

“Simdi...” Sangster bos termosu salladi ve kocaman elini
Julia'min omuzuna koydu yavagca. Kargasayla gecen bir gece-
den sonra, yorgunlugun ¢ok Gtesinde bitkin diismiis ve her tiirlii
¢ildirmus fantezinin muhtemelen gergek oldugu bir alana dogru
kayiyordu. “Julia’min kahince konustugu kanisinda misin Ric-
hard?”

“Su durumda, hayir. Durum girkin, ¢ok girkin. Elimden ge-
leni yapacagim, onbagilarla konugacagim ve buraya gelenlerin
hangi taraftarlar olduklarim bulacagim.”

“lyi.” Sangster bagim bilgece salladi. “Julia, Richard onbag:-
larla konugacak. Belki de bize bir sonraki saldirinin ne zaman
olacagim soylerler. Richard, bir biilten ¢ikarabilirsin. Eski savag
filmlerindeki gibi; bu gecenin hedefi. Hillingdon, Ashford, yedek
hedef Brooklands. Ne diisiiniiyorsun Richard? Bunu bir pazarla-
ma kampanyas: gibi gorebilirsin.”

“Bugiinlerde her sey bu degil mi?” Ikisinin de yorgunluktan
sarhog gibi oldugunu hatirlayarak, “Bakin,” dedim, “polislerle
konugacagim.”

“Polislerle mi?” Sangster fena halde ciddi goriiniiyordu. “Bu
hi¢ akhmiza gelmemisti. Julia, polisler...”
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Bekledim. “Bakin, ben siddetten nefret ediyorum. Irkq sal-
dinlardan nefret ediyorum. Harag almalardan ve kabadayilik
taktiklerinden nefret ediyorum. Ama bunlar fanatik bir grup.”

“Sadece fanatik mi?”

“Habis fanatikler, tabii ki. Ama buna katilan ¢ok az insan var.
Diinyada spor olan her yerde holigan da vardir. Temas sporla-
r, siddet arayan her tiir ayaktakimina cazip gelir. Olan bitenler
hakkinda, gece yagadiklariruza bakarak hiikiim vermeyin.”

“Makul bir goriis,” dedi Sangster. “Devam et.”

“Giin boyu dolagiyorlar. Disiplinli kalabaliklar, herkes inarl-
maz diizgiin davraniyor. Bir saat 6nce seyrettim onlar. Aileler
hep birlikte disarida... Saghkh, zinde, iyimserler; takimlarim des-
teklemek igin can atiyorlar. Dostca bir rekabet, moraller yiiksek.”

“Peki ya bayraklar1?” Julia masanin 6tesinden egildi ve bile-
gimi tuttu. “Onlar1 da gérdiin mii? Romah lejyonlar gibi. Inanil-
maz bir gey.”

“Dogru. Bayraklar dalgalamiyor. Tiim otoban kasabalarinda
yeni bir gurur havas: var. Insanlar kendilerine daha gok giive-
niyor, daha pozitif. M25, Heathrow’un ard1 durgun bir suydu,
kimsenin paylagsmak istemedigi bir sakaydi Duble yollar ve
kullanilmig araba parklarn. Yeni bir veranda kapisindan ya da
Homebase’e* yapilacak bir geziden bagka higbir beklenti yoktu.
Tek yasam umudu, demonte mobilya paketleri halinde kapilara
teslim ediliyordu.”

Sangster dibine kadar yenmis tirnaklarina bakarak, bagin sal-
layarak onayladi. “Peki ya simdi?”

“Dirilig! Herkesin adimlarinda bir sigrama var. Insanlar ya-
samlarinda bir amag oldugunu biliyor. Biliyorlar, tiim toplum
i¢in iyi bir sey bu.”

“Metro-Centre igin de iyi mi?”

*

Britanya’da ev ve bahge egyalar: satan biiyiik bir magazalar zinciri. (¢.n.)
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“Tabii. Biz odag saghyoruz ve yeni stadyumlara ve yeni
taraftar kuliiplerine sponsor oluyoruz. Baskiy: siirdiirmek igin
kablolu kanallan kullaniyoruz.”

“Baskiyr m1?” Julia yumruklanm sikmamaya gahsiyordu; soy-
ledigim her seyden rahatsiz olmugtu. “Camagir makinelerinizi ve
mikrodalgalanruzi satmak igin...”

“Bunlar insan yagaminin pargalari. Tiiketicilik, bizim onlara
nefes alsinlar diye verdigimiz havadir.”

Julia beni dinlemeyi reddedercesine sirtim donmdis, el ¢anta-
sindan cep telefonunu gikariyordu. Kalkt1 ve bagima pat pat vur-
du. “Aramam gereken bir yer var. Bir dakika sonra dénerim.”

“Unutma, bu gece yemege ¢ikiyoruz. Julia?”

“Umarim.” Kapida durdu ve dik dik bakt bana. “Nefes alacak-
lart hava demek... Richard, insanlar nefes aldig1 gibi nefes de verir.”

Fagist Bir Durum

“Richard...” Sangster kocaman elinin kemikleriyle masaya vuru-
yordu beni sorgulamaya ¢aginrcasina. “Umarim ne yaptiginin
farkindasindir.”

“Pek degil.” Masanin iki tarafinda oturuyorduk, Julia’nin
varhg dikkatimizi dagitmiyordu. “Sen séyle bana.”

“Soyliiyorum.” Sangster sismis ellerine bakti ve bagparma-
gindan bir kiymuk gekti. “Bir sekilde, olduk¢a 6nemli bir bagan
bu. 1930’larda bir siirii sapkin fikirlinin birlikte galismasin ge-
rektiriyordu, ama sen bunu kendi bagina yaptin.”

“Ben sapkin fikirli miyim yani?”

“Kesinlikle degilsin. Rahatsiz edici olan da bu. Sen akl ba-
sinda, miigfik birisin; bir reklamcinun tiim o gergek igtenligi var
sende.”

“Ne yaptim yani ben?”

“Fagist bir durum yarattin.”
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“Fagist mi?” Bu s6zciigiin havada bir siire dolagmasin bekle-
dim, sonra da bog bir bulut gibi dagihp gitmesini. “Yani... Yemek
daveti konusunda m1?”

“Hayir. Gergek anlamda. Higbir kugku yok bu konuda. Geg-
tigimiz yi1l boyunca bunun nasil ilerledigini izledim. Anasinin
karminda kimildarup duruyordu ama sen samanlarin tizerine ¢6-
meldin ve canavar1 dogurttun.”

“Fagist mi? Bu sanki ‘yeni’ ya da ‘gelistirilmis’ falan gibi bir
sozciik. Her anlama gelebilir. Peki, kaba kuvvet; kaz adimlar1y-
la yiiriiyen kahverengi gomlekliler, nutuk geken fiihrer nerede?
Pek etrafta géremiyorum bunlar1.”

“Etrafta olmalarina gerek yok zaten.” Sangster beni tuhaf
bir giilimsemeyle seyrediyordu; bigimlenmesi hi¢bir zaman
tamamlanmayacak bir giilimsemeydi bu, sanki ben onun hig
hoglanmadig), fakat anlagilmaz bir nedenle ilgisini ¢eken, zarar-
I bir 6grenciymisim gibi. “Yumusak bir fagizm bu, tiiketiciligin
dogasi gibi. Kaz adimlan yok, kaba kuvvet yok, fakat ayn1 heye-
canlar ve saldirganliklar var. Senin dedigin gibi, giiglii bir top-
luluk duygusu var ama yurttaghk haklarina falan dayah degil
bu. Mantig) bogver. Heyecan her seyi yonlendirir. Her hafta sonu
Metro-Centre’in 6niinde goériiyorsun bunu.”

“Spor taraftarlari; rakip takimlarina tezahiirat yapiyorlar.”

“Goring’in ‘planérciiler’i gibi mi? Zaten bu takimlar aslinda
rakip falan degil. Hepsi ayn1 bandoyla yiiriiyor. Gergek topluluk
hissine gelince, insanlar bunu sikigan trafikte ve havalimani sa-
lonlarinda hissediyor.”

“Ya da Metro-Centre’da?” dedim. “Halk Saray1’'nda?”

“Ve belki yiiz diger ahgveris merkezinde. Ozgiirliik, insan
haklar ve yurttaghk sorumlulugu kime gerekmis ki? Bize lazim
olan ey bir siddet estetigi. Duygularin mantiga karg1 kazandig
zafere inaruyoruz biz. Saf materyalizm, biitiin o yazarkasa kafah
Asyali esnaf, bunlar yetmez. Biz dram istiyoruz, heyecanlarimi-
zin kullanilmasini istiyoruz, dolandinlmak istiyoruz, kandirl-
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mak istiyoruz. Tiiketicilik, biitiin eksikleri dolduruyor gercekten.
Gelecegin fagist devletlerinin taslagimi ¢izdi. Yalniz, tiiketicilik
ancak fagizmin doyurabilecegi bir istah yaratiyor. Gidilecek son
yol bir tiir delilik. Tarihteki tiim diktatorler bunu hemen yakalady;
Hitler ve Nazi liderleri kimsenin kendini tamamen akh baginda
gorememesini saglad1.”

“Peki Metro-Centre’daki insanlar?”

“Onlar da biliyor bunu. Gériiyorsun nasil tepki veriyorlar se-
nin yeni kablolu kanal reklamlarina.” Sangster kirli parmagim
bana dogrultmus, hig istemeden iltifat etmek zorunda kalmgt1.
“Kotii bir aktor kath otoparkin gatisindan uluyor ve biz de onu
peygamber saniyoruz.”

“Yani David Cruise fithrer mi? Oldukga iyi kalpli biri.”

”Adam bir hig. Kafasinda gergek bir diigiince bulunmayan ‘sa-
nal’ bir adam. Tiiketici fagizmi kendi ideolojisini bulur; kimsenin
oturup da Kavgam yazmasina gerek yok. Katiiliik ve psikopathk,
yagam tarzinn ifadeleri seklinde yeniden bigimlendi. Korkung bir
manzara bu, ama tiiketici fagizmi bir toplumu bir arada tutmanin
belki de tek yolu. Tiim o saldirganhg kontrol altinda tutmanin ve
tiim o korkular ve nefretleri kanalize etmenin.”

“Bandolar caldik¢a ve herkes uygun adim yiiriidiikge, 6yle mi?”

“Aynen!” Sangster dogruldu ve kollarimin altindaki masay:
titretti. “Oyleyse davullar calsin, borular 6tsiin, cigerlerinin tiim
giiciiyle bagiracaklan bog bir stadyuma yénlendir onlar1. Futbol
ve buz hokeyi gibi, sonsuza kadar donen miithis fare tekerlekleri
ver onlara. Hala daha da su koyvermeleri gerekirse birkag gazete
bayii yak.”

Sangster ellerini sanki teslim oluyormus gibi kaldirarak ayaga
kalkt1 ve bana sirtin1 dondii. Cep telefonuna gelen mesajlar1 okur-
ken ben pencereden digariy1 seyrettim. Okul bahgesine bir taksi
girdi ve yonetim binasinin 6niinde durdu.

Cep telefonunu kenara koyunca, “Sizin taksi mi?” diye sordum
Sangster’e.
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“Hayir. Burada yapmam gereken igler var.” Ogrencilerin di-
reklerin arasina jiletli tel gerdigi iti gosterdi. “Bu arada, Igigle-
ri Bakanhg1'mu temsilen bir heyet kuruyoruz; Julia, Dr. Maxted,
ben, birkag kisi daha. Senin de bize katilmam isterim.”

“Bir heyet mi, Whitehall?”

“Iktidar makamy, béyle diyorlar. igigleri Bakanr’yla gériigme-
mis olabiliriz ama Maxted bir televizyon programinda geng bir
bakanla tanusms. Bir gseyler yapilmasi lazim, bu vaka tiim M25
boyunca yayihyor, ilmek eninde sonunda Londra’y1 da saracak
ve bogacak.”

“Peki ya polis?”

“Yararsiz. Biitiin sokaklar atege verilmis, onlar hala buna futbol
holiganhg: diyor. Gizliden gizliye Asyalilar ve gégmenler gitsin is-
tiyorlar. Yerel konsey de bunun aynisi. Bakkallar azalsin, ahgverig
merkezleri ¢ogalsin, vergi geliri yiikselsin. Her seye para hiikme-
diyor; daha ¢ok konut, daha ¢ok altyapi ihalesi. Bandolar calsin,
ayaklar yere vursun istiyorlar, para kasalarinin sesini gizliyorlar.”

“Bugiiniin Ingiltere’si budur. Peki ya Whitehall?” Bagim bag-
ka tarafa gevirdim. “Bunun amach bir sey oldugunu sanmiyo-
rum. Otoban kasabalarinda olanlar ulusal bir dirilisin ilk igaret-
leridir belki de. Kim bilir, belki de kapitalizmin son agamasinin
sonu, yeni bir seyin baglangici...”

“Olabilir.” Sangster tepemde duruyordu; kirli giysilerinin
tehdit edici kokusunu duyuyordum. “Bize katilacak misin?”

“Bunu diisiinecegim.”

Sangster kocaman elleriyle omuzlarim tuttu; bir ay1 kavra-
must1 sanki beni. “Diigiinme.”

Mutfaktan gikip jimnastik salonuna girdik. Sira halinde dizil-
mis Asyali kadinlar ve ¢ocuklar: paralel barlarm kargisinda otur-
mus, onlerinde bavullanyla bekliyordu; Dr. Kumar yeni gelenle-
rin iglemlerini yapiyordu.

“Uziicii. Gok yanhg bir sey,” dedim Sangster’e. “Evleri mi ya-
kalmug?”
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“Hayir. Ama bu gece olabilecek seylerden korkuyorlar. Igisle-
ri Bakanhg temsil heyeti konusunu bildir bana.”

“Julia’ya sOylerim, arar seni.” Kadin soyunma odasina bir géz
attim. Dogum oncesi klinigi kapanmig ve tibbi malzeme dolapla-
n kilitlenmisti. “Julia... Nerede?”

“Evine gitti.” Sangster beni hafiften bir tepeden bakma hava-
styla siiziiyordu. “Onun igin bir taksi geldi.”

“Onu evine birakabilirdim. Bu gece yemege gidecektik.”

“Belki de gitmeyeceksiniz...”

Sangster yiiriiyiip gitti, cilali tahta dosemeyi hizli adimlarla
gecerken kendi kendine giiliimsiiyordu. Beni gérmezden gelen
Dr. Kumar1 bagimla selamladim ve yan koridorlarda Julia'yr
aradim. Cekip eve gittigi icin lizglindiim; Sangster’in ettigi fa-
sizm laflar1 beni rahatsiz etmis, kafarni kangtirmigti. Sangster’in
Julia’yr gekip gitsin diye kasten kiskirttigindan siipheleniyor-
dum. Ote yandan Sangster 6yle etkili konugmustu ki, savundugu
davarun tersini kanthyor gibiydi. Sangster’in ilgisini gekmigtim,
ciinkii ilgisini ¢eken korkung yeni diinyanin bir pargasiydim.
Konusu matematik olabilirdi ama heyecan; onun boyle vahsice
bindigi, igdis edilmemis bir att1. Brooklands’deki kiigiik diktator
bozuntularinun hepsi trafik kontrol noktalarina dikilmiyordu.

Oyun sahasinda yanumdan gegen Asyali bir kadin kara salla-
ra sarinmugty, bir elinde konaklama belgesi vardi ve kiigiik oglu,
biiyiik bir adammug gibi, kadinun bavulunu tagimasina yardim
etmeye calisiyordu. Iki Asyali adam yaklagt1 ama higbiri yardim
etmeyince ben kadim1 durdurup bavulu elinden aldim. Oglarun
da yardimiyla bavulu siniflarin oldugu binaya tagidim ve yagh
bir Asyah kadin elini kaldirarak beni durdurunca giris kapisin-
dan igeri biraktim.

Nefes nefese disariya, Metro-Centre’'m kubbesine baktim;
gumiis rengi yiizeyi, hareket eden projektorlerden bir tiglii tara-
findan aydinlatiiyordu. M25'teki siiriiciiler araba radyolarinda
David Cruise’un yorumlanm dinlerken, gosterileri gérmek igin
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yavaghyordu. Varoslar yeniden canlamiyordu. Habis fanatikler
verecegi zaran vermis, Asyalilardan ve Dogu Avrupallardan
olusan sugsuz bir azinh§ korkutmusgtu.

Ama bir ceset dirilmis ve dogrulup oturmustu ve kahvalt:
yapmak istiyordu. Olmeye yiiz tutmug otoban kasabalar, He-
athrow diizliigiiniin insanlari, havalanmak iizere ugus pistinde
yerlerini ahyorlard.

Yalniz, Yitik, Ofkeli

Metro-Centre'in Giiney Girisi'ne yanasip durdugumda, Tom
Carradine her zamanki gibi kaldirimda bekliyordu. Ben emniyet
kemerini ¢ozmeye kalmadan kapiy: agti ve kontag kapatti. Oz-
giivenli ve heyecanl delikanh, halkla iligkiler boliimiiniin yeni
iiniformasinu giymisti; daha 6nce Mussolini'nin hava maregalle-
rinden biri tarafindan giyilmis olmasi muhtemel, seritlerle siislii,
kobalt mavisi bir formaydi bu.

“Tegekkiirler Tom.” Arabadan inmeme yardim etti ve kapila-
n kitledi. “Vale hizmetine yeni bir boyut katiyorsun. Ikinci yaga-
mimda bir Mercedes ya da BMW olarak geri dénecegim...”

“Sizin igin VIP park sistemi Bay Pearson. Jensen’in tamiri héla
bitmedi mi?”

“Ee... Sanirim artik dogal 6mriinii tamamlad1.”

Carradine hemenbaginisallayarak onayladi; ama gocukta, ye-
ralt1 otoparkindaki bombadan sonra daha belirgin hale gelen, gok
dikkatli ve tetikte bir hal vardi. Metro-Centre’a bomba konmustu
ve simdi her miisteri, kendi diinya gériigiine gore yapilacak bir
devrim igin ugrasan potansiyel bir diigmandi. Tom Carradine’a
gore, Metro-Centre asla bir ticari kurulug degil, onun son metre
hahiya ve son indirimli tatile kadar savunacag gergek bir inang
tapinagiydi. Aligveriggilerden, takim formalarin1 giymis uygun
adim yiiriiyen taraftarlardan, sagkin sagkin bakan turistlerden,
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gayda bandosu ve davulculardan olugan kalabahgn doldurdu-
gu kubbenin 6niindeki biiyiik meydana bir goz att1. Bir diregin
tizerindeki TV kamerasi, beline patlayic1 yelek sarmug fanatiklere
karg: her an piirdikkat doniiyor, tiim manzaray1 kaydediyordu.
Gozlerini kisarak bakan Carradine, yiiriimeye devam etmem igin
bagiyla igaret etti. Iki onbagi bizim dniimiizden yiiriidii ve insan
kalabaliginin arasinda nazik bir gekilde yolu agtilar.

“Yeni tiniformaniz1 giymigsiniz,” dedim ona. “Cok etkilen-
dim. Size selam durmam gerekiyormus gibi geldi.”

“Ben sizi selamliyorum Bay Pearson. Her seyi siz yaptiniz bu-
rada. Metro-Centre’1 yeniden hayata geri déndiirmiis olmanuzi
higbir zaman unutmayacagim. Siz ve Bay Cruise. Son televizyon
reklamlarin1 herkes ¢ok seviyor gercekten.”

“Ya mezbaha? Cok kasvetli degil mi?”

“Asla. Varolugsal tercih. Metro-Centre da boyle bir sey degil
mi?”

“Sanirim dyle.”

“Dr. Maxted, programindaki her seyi diin agikladi. Bu arada,
Bay Pearson, Metro-Centre terzisi bugiin 6gleden sonra sizi a-
ginyor. Yeni tiniformaniz igin 6lgiilerinizi almaktan ¢ok mutlu
olacak.”

“Pekala, tegekkiirler Tom.” Bog bulundugum bir anda, yeni
ceketlerden birini giyip denemistim. “Emin degilim, gergi...”

“Ug halka, bir siirii qirpilmig yumurta var gsapkarun siperli-
ginde.”

“Biliyorum. Ben sadece bir yazarim Tom. Sloganlar icat ede-
rim.”

“Siz bir yazardan 6tesiniz Bay Pearson. Hepimize yeniden ce-
saret verdiniz.”

”C)yle de olsa, bu biraz fazla askeri...”

“Metro-Centre’1 savunmak zorundayiz.”

“Bu konuda size katihiyorum. Ama Metro-Centre tehlikede
mi?”
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“Daima tehlikede. Hazir olmaliyiz, ne olursa olsun.”

Yiiziindeki kaslarin gerildigini goriiyordum. Tiim yaltak-
cihgina karsin, bir iiniforma vermek onun igin akillica bir giig
oyunuydu. Uniformay: giyen herkes Tom Carradine’in emrine
girecekti, ben de buna dahildim. Metro-Centre’a y6nelik tehdit
onun reflekslerini keskinlegtirmis ama bu delikanli daima pren-
siplerinin ugrunda kendini feda etmeye hazir, fanatik bir genglik
lideri olarak kalmigti.

Giiney Girisi'ne yaklagiyorduk. Girig sagaginin tizerinde, ka-
labahga hitap etmek i¢in konmus ve kapilarin disindaki bir kulii-
beden kullanilan iki hoparlér vardi. Gayda bandolarinin ve yere
vuran ayaklarin gikardigy giiriiltiiniin arasinda, birisi kontrol
diigmelerini ayarlarken ¢ikan yiiksek voliimlii bir dizi tikirt1 ve
tekrarlanan heceler duyuyordum.

Sonra, yukarilarimizda birden sert bir ses patladi:

“HICBIR SEY DOGRU DEGIL! HICBIR SEY YANLIS DE-
GIL..l”

Carradine durdu ve goékyiizii kubbenin iizerine diigiip, da-
mun iizerinden bize dogru kayacakmus gibi, kolumu tuttu.

“.. YANLIS DEGIL! HICBIR SEY.. DUYDUN MU... HICBIR
SEY DOGRU DEGIL!

Carradine yanimdan hizla kagarak havaya bakan, irkilmis
aligveriggilerin arasindan kogtu. Iki onbagi da pesinden kosuyor,
geng anneleri ve yagh kadinlar iterek yol agiyorlardi. Hizla kont-
rol kuliibesine kogtular ve lime lime bir yelek ve yipranmus bir
blucin giymis uzun bir delikanhy1 yakaladilar; delikanli, mikro-
fonu sopa gibi sallayarak onlar1 savugturmaya galigiyordu.

Kuliibeye vardigimda delikanh yerde yatiyor ve onbagilar ta-
rafindan feci sekilde tekmeleniyordu. Burnundan ve sol kulagin-
dan kan geliyordu. Duncan Christie’yi tanidim; epilepsi nobeti
geciriyormus gibi ¢enesini mermer zemine vuruyordu. Carradi-
ne ayaklariyla Christie’nin ellerine basiyor, kordonu kivrilarak
saga sola savrulan mikrofonu gosteriyordu gileden ¢ikmiggasina;
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Metro-Centre’a karg1 yapilan bu tehditten 6tiirii neredeyse hip-
notize olmugtu. Siperli sapkasini kaybetmigti ama denizci giysi-
li kiigiik bir oglan ¢ocugu, sapkay1 kosusan ayaklarin arasinda
buldu ve kendisine geri verdi. Carradine sapkay: kiistahga bir
tavirla bagina yerlestirdi; bir an sagkina donmiigtii.

“Tom, sakin ol...” Omuzlarin tutarak, akh karigmig yéneticiyi
sakinlestirmeye cahstim, sonra onbagilara bir el isareti yaparak
Christie’yi birakmalarini sagladim. “Kétii bir saka bu... Kimseye
bir sey olmad1.”

Yiiriiyiis yapan bandolarin sesi havayr doldurdu ve kala-
balik, kapilardan igeri tekrar dolusmaya bagladi; Christie’nin
attig slogan unutulmugstu. Nefes nefese kalmig, yaralanmig ve
burnundan akan kanlar mermer zeminde bir gél haline gelmis
olan Christie, dizlerinin iizerinde dogruldu. Bagim kaldirip bana
bakt1 ve beni uyarircasina bagin salladi, sanki benim Metro-
Centre’dan geri donmemi vasiyet ediyormus gibi.

Onbagilardan biri egilip onun suratina bir seyler haykird.
Christie onu susturmak igin elini kaldirdi, sonra déndii ve bana
dogru bir hamle yapt;; omuzlarnndan yakalamak igin kollarim
bana dogru uzatmigt.

Carradine ve onbagilar onun iistiine atildilar ve Christie'nin,
derisi ve yirtik pirtik giysileri kirden ve yagdan kayganlagmug
uzun ve vahsi bedenini yakalamak i¢in miicadeleye girigtiler.
Asagidan bacaklarina tekmeler iniyordu, fakat aln1 yumruklar-
la sarsilirken bir kolunu bana uzatti. Sol elimi tuttu ve avcuma
sicak bir tag koydu.

Christie kalabaligin arasinda siiriiklenerek gétiiriiliirken avu-
cumu, merakh bakiglara karg: siper ederek agtim.

Avucumda bir mermi vardi.

Kurgunu elimle tartarak girig salonuna girdim ve merkezi
avluya giden yiiriiyen merdivene bindim. O ¢irkin siddet anla-
rindan sonra, Metro-Centre’in havasi ¢ok hos bir sekilde serin ve
giizel kokuluydu. Ahgveris merkezini dort bir yandan gevreleyen
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miizik sisteminde giizel mars melodileri, Horst Wessel sarkisinin,
Yahudi Esirler Korosu'nun Mantovani tarzinda yumugatilmig yo-
rumlan ¢aliyordu. Miizik ¢ok uzaktan geliyor ve kendini dayat-
miyordu ama neredeyse herkes uygun adim yiiriiyordu.

Christie’ye yapilan vahsi saldin yiiziinden hala sarsilmig hal-
deyken, mermiyi ig1ga kaldinp baktim. Kovanin dip kismina ba-
silmig sembolleri okumaya galighm. Christie bu mermiyi elime
tutugturmak igin miicadele vermisti ama mesaji tam onun tercih
ettigi tiirden, oldukga dolayliydi. Yoksa beni tehdit mi ediyor,
diye diisiindiim. Aym: zamanda, muhtemelen babamin 6liimiine
yol agan tipteki bu hediye mermide Christie’den gelen net bir
sinyal vardi; ve bu benim duymak istedigim tiirden bir ey de-
gildi...

Ug dev ay1, avlunun ortasindaki podyumlannin iistiinde du-
ruyor; pengeleriyle miizige tempo tutuyorlardi, diigme gozleri
hem higbir seyi gérmeyen hem de her seyi géren sevimli bir trio.
Opyuncaklara 6zgii tavirlanyla dokunakh bir huzur sergiliyorlar-
di. Ayaklarinin dibinde daha ¢ok bal ve pekmez gibi armaganlar
ve hayranlan tarafindan yazilms, diigsel yagamlarinin ayrintilan-
nu dile getiren bir siirii “giinliik” vardi. Kaygisiz bir aninda David
Cruise, ayilara saldinp kafalarim1 kopardig bir reklam &nermig
ama ben bunu veto etmigtim. Her seyden 6nce, bu ayilar bana ¢o-
cuklugumda verilmeyen biitiin o oyuncaklan hatirlatiyordu.

Cruise’un dgleden sonra tarigma programini yapti§1 asmakat
stiidyosuna giden merdivenlerden yukan ¢iktim. Konuklar agik
kat1 doldurmugtu ve Cruise’a ancak ¢ok siki giivenligin izin verdi-
gi kadar yaklagabilmiglerdi. Sergi salonunda bir sandalye buldum
ve programin son diyaloglarini veren bir monitorii seyrettim.

Cruise kravatsiz, eski piiskii bir siyah takim elbise ve artik ken-
disinin alameti farikasi haline gelen yipranms bir beyaz gomlek
giymisti; gangster filmlerinin lanetli kahramanlannin, deliligin si-
nirina varmig umutsuz adamlarin giydigi kostiimlere dayanarak
olugturdugum bir giysi tarziyd1 bu. Zayiflamig ve imzas: haline
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gelmis bronz teni makyaj béliimii gorevlileri tarafindan agartil-
mugty; bunlar ona, ag ve zuliim gormiis bir insan goriintiisii; ahgve-
rig merkezlerinin kagkin mesihi havasi veriyordu.

Cruise, tam o sirada uysal ve itaatkar ev kadinlarindan olu-
san gemberine nutuk ¢ekiyordu.

“... ‘toplum’ mu, Angela? Benim nefret ettigim bir kelime bu.
Siradan halki layik oldugu yere koymak isteyen, iist siruftan ziip-
pe tipler tarafindan kullanilan bir laf. Toplum demek; kiigiik bir
kutuda yasamak, kiigiik bir araba kullanmak, kiigiik tatillere git-
mektir.‘Onlarin’ itaat etmenizi soyledigi kurallara itaat etmektir.
Sheila, sen katilmiyor musun buna? Agikgasi, canin cehenneme.
Kiigiik kutuna geri don ve kiigiik yemek odam siisle sen. Toplum
ha? Asyallar toplumu nasil bir sey biliyorum. Miisliiman top-
lumu nasil bir sey biliyorum. Hepimiz biliyoruz, éyle degil mi?
Evet... Toplumdan nefret ediyorum. Bence tek gergek toplum,
bizim burada; Metro-Centre’da kurdugumuzdur. Benim inandi-
gim bu. Spor kuliipleri, taraftar kuliipleri, altin kart geceleri. She-
ila? Kapa ¢eneni. Seni sok edecek bir sey soylemek istiyorum. Ha-
zir misin? Ben buradan ayrilip eve gidince neler hissediyorum?
Betty, sana soyleyeyim. Yalmz hissediyorum. Belki ¢ok igerim,
kendim igin ¢ok tiziiliiriim. Sizin yoklugunuzu gekerim kizlar.
Sheila'nin, Angela'nin, Doreen’in ve seyreden herkesin. Sizin deli
sorularimuzin ve gilgin, giizel diiglerinizin yoklugunu ¢ekerim. Bu
tuhaf fikirlerin; evet Sheila, onlarin da; ben eski diinyay1 yirtip at-
mak ve Metro-Centre’da birlikte yaptigimuz gibi bir sey, yeni bir
diizen kurmak istiyorum. Biliyorum hakliyim, biliyorum yeni bir
diinyay: hayata gegirebiliriz. Burada; Metro-Centre’da baglad
bu, ama gergek Ingiltere’nin her tarafina yayiliyor. Otobarun ko-
kusunu duyuyorsan gercek ingiltere’desin. Hissediyorsun bunu,
degil mi Cathy? Kalbinin derinliklerinde. Hayir, oranda degil
Sheila. Daha sonra gel beni gor de bulalim orasi. Evet ben yal-
ruzim, dogru diiriist uyuyamiyorum, bir par¢am, agikgasi, biraz
kafay: bulmug. Ama ben haklyim, gelecegi goriiyorum ve inam-
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yorum ona. S6ziinii bile edemeyecegim seyler yapmak istiyorum.
Hepinizi istiyorum; ve burada istiyorum...”

Nutuk yiikselip zirvesine gikarken, ana kamera da Cruise’un
vahsi ve yakigikh yiiziine yakin ¢ekim yapti. Prodiiktor bitig
isaretini verdi, ev kadinlar1 sersemlemis bir halde koltuklarina
y1g1ld1 ve Cruise mikrofonunu ¢ikarip soyunma odasina kosgtu.

Saniyeler icinde, Cruise’un cinlerini yatighrmasina yardim
etmek igin qirpinan seyircilerden telefonlar, e-postalar ve cep
mesajlar1 gelecekti. Barbekii partilerine davetler, spor kuliiple-
rine geref iiyeligi teklifleri, ylirekten gelen “liitfen, litfen” cagn-
lar1 yapilacakt. Metro-Centre’in ¢ekimine kapilan yeni neferler
oluk oluk akacakt. Siyasi bir hareketti bu, fakat atanmig memur-
lardan ve gérev manyag tiplerden gelen bir biirokrasi destegi
yoktu. Iktidar arzusu dipten, binlerce yazarkasadan ve tiiketici
reyonlarindan geliyordu. Vaatler; mal teshir yerlerinde, gozle
goriiniir ve uzansan ahinir geylerdi. Cruise’un takintilari, cinsel
saplantilari, an ogulunu kendisinin sectigi bir yere yonlendiren
deli bir kral arinin dairesel dansiydi. Benim ona terzi gibi bigerek
hazirladigim senaryolara dayanan sohbet programlar birer goés-
teriydi belki, fakat onun seyirci kitlesinin aghgin1 ve huzursuz-
lugunu dogruluyordu. Ona e-postayla fotograflarin1 génderen
ev kadinlan bir onaylama ritiieli sergiliyor, siyasetin 6tesinde bir
inanca duyduklan hasreti dile getiriyorlard.

Ekip gorevlileri cihazlarini kapatirken kameralarin arasindan
gectim, prodiiktore ve yardimcsina, gosterdikleri yeni olaga-
niistii cabadan o6tiirii iltifat ettim ve sonra Cruise’'un soyunma
odasina girdim.

Cruise, merkezi avluya tepeden bakan genis pencereye otur-
mus, salondan el sallayan ziyaretgileri cogkuyla selamliyordu.

“Richard! Sovu gordiin mii?”

“Muhtesemdin. Yalniz, yitik, 6fkeli. Bir ruhsal bozukluk ima-
sindan da &te bir gey bu. Neredeyse inanacaktim sana.”
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“Bunlarin hepsi dogru. Rol yapmiyordum.” Dogrulup elleri-
mi kavradi. “Orada kendimi buluyorum ben. Kendimi ¢inlgiplak
ortaya koyuyorum, etimi lime lime dogruyorum, mikrofondan
kanlar akiyor. Kendim hakkinda hi¢ bilmedigim seyler. Aman
Tanrim, gikmak igin bekleyen seyler. Yillardir birikmig tiim psi-
sik sagmaliklar.”

“Iginde tutma. Insanlarin o geye ihtiyaci var. Saf altindir 0.”

“Oyle mi sence? Sahiden mi?” Bagimu siddetle sallayarak
onaylayincaya kadar bekledi. “Ben deliriyorum, onlar aklh bagin-
da kalamaz.”

“Sov bitti. Rahat olmaya gals.”

“lyiyim.” Geriye yaslanip elini kaldirarak votka tonigini ver-
memi bekledi. “Yere konmam biraz vakit alir. O kadar yiiksek-
lerden ugmam gerekiyor ki, tuhaf havalar var yukarida. Yillan
konuklarimu rezil ederek harcadim ve higbir yere varamadim.
Simdi kendimi rezil ediyorum ve muazzam bir bagar1. Ne diyor-
sun buna?”

“Soludugumuz hava bu.”

“Hakhsin.” Francis Bacon’in, tuvalet masasinin iizerinde du-
ran, haykiran papalarindan birinin réprodiiksiyonunu gosterdi;
sanki tanr1 kavraminin boglugunu bir an goriivermis olan bu deli
papada kendini bulmug gibi. Ben bu réprodiiksiyonu Cruise’a tu-
haf bir giidiiye kapilip vermigtim ve o da miithis bir ilgi goster-
misti. “Richard, tekrar s6yle bana; papanin haykirdig: sey neydi?”

“Varolug. Tanrinin olmadigini ve insanoglunun 6zgiir oldu-
gunu fark etmis. Ozgiir olmak ne demekse. Sen iyi misin?”

“lyiyim. Bu duyguyu biliyorum. Bazen...”

Hala elimde tuttugum votka bardagini Cruise’un felgli gibi
sarkan pengesine tutusturmaya hazir bir gekilde, divanin dibin-
deki koltuga oturdum; sorunlu bir hastay: dinleyen bir psikana-
list pozisyonu yani. Bu gosteriler Cruise’u degistiriyordu. Rek-
lamlarda oynadig1 ¢ilgin kahramanlara benzemeye baglamigti.
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Yiizii daha ince ve kégesizdi, yillar boyunca siirmiig bir esaretten
sonra saliverilmis bir rehinenin kiil rengi soluklugunu tagiyordu.

“Evet Richard. Daireni sattin mi1? Elveda Chelsea, elveda bii-
tiin o kan gibi yemek davetleri. Sen artik Brooklands'in bir par-
casisin, Metro-Centre’a adanmigsin. Sana maag baglayalim mi?”

“Agikgasi pek iyi bir fikir degil.”

“Emir falan vermem sana. Sen zaten hak ettin bunu. Satiglar
ve seyirci sayilan yiikseldi, hem sadece Metro-Centre’da da de-
gil. Biitiin M25 boyunca boyle. Disarida yeni bir sey var, ben de
bunu onlara veriyorum.”

“Siddetli bir sey. Benibiraz korkutuyor.”

“Neler hissettigini biliyorum Richard. Yillardir, Berkeley
Meydani'nda kocaman bir masada oturdugundan, insan soyuna
héla inaniyorsun. Insanlar siddetten hoglanur. Siddet, kani hare-
kete gegirir; nabz1 hizlandirir. Siddet, onlar kontrol altinda tut-
manin, olaylarin gergek anlamda kontrolden ¢ikmamasinu sagla-
manun en iyi yoludur.”

“Kontrolden ¢ikmig zaten. Asyalilara ve siginmacilara kargsi
yapilan saldirilar, bahgelerde yanan haglar. Sen istemezdin bun-
larin higbirini David. Bu taraftarlardan bazilar1 spor mitinglerini
wrk¢1 saldinlara kihf olarak kullaniyor. Evleri, sokaklan yakiyor-
lar. Etnik temizlik bu.”

“Sokak tiyatrosu, Richard. Sadece sokak tiyatrosu. Belki ben
bunlan birazcik tahrik ediyorum ama kalabaliklar kan istiyor.
Metro-Centre’a inaniyorlar ve Asyalillar buraya gelmiyor. On-
larin paralel bir ekonomisi var. Kendilerini digsanda tutuyor ve
bunun bedelini 6diiyorlar.”

“Oyle de olsa, onbagilanin liderleriyle konugamaz misin?
Olaylan yatighrmaya ¢alhigsak?”

“Hakhsin. Neler yapabilecegime bakacagim.” Bu konusmadan
ve benim dil dskmemden sikilan Cruise dogruldu ve bir el ha-
reketiyle votka bardagin reddetti. “Bunlar fren izleri gibi diisiin
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Richard. Yollardaki hayvan éliileri. Ama bizim yola devam etme-
miz lazim. Unutma; ‘Deli kétiidiir. Kotii giizeldir.” Degil mi?”

“Soylediklerimde ciddiydim. Hala da 6yleyim.”

“lyi. Belki de biraz daha ileriye gitmemiz lazim, iiriine biraz
daha gaz vermek. Alkolikligimden ve kullandigim uyusturucu-
lardan daha ¢ok s6z edebilirim.”

“Sen ne alkolik ne de uyugturucu bagimhsisin.”

“Onemli olan bu degil” Cruise sakin gozlerle bakti bana. “Al-
kolizm, uyugturucu bagimhhg:. Bugiin askerligin esdegeri bun-
lar. Sana bir tiir ey saghyor...”

“Erkekler arasi sahicilik mi?”

“Aynen.” Cruise, parmagin1 kaldirarak uyardi beni. “Seks
diirtiisiinii diigiin. Bana verdigin o kitaba bakiyordum.”

“Krafft-Ebing mi?”

“Evet o. Miithis fikirler var orada. Bir iki tanesini programa
koyabiliriz, bakalim divan hanimlan nasil tepki verecek.”

“Kalp krizi gegirecekler.” Kontroliimii yeniden smamaya ¢a-
hgarak kalktim, genis pencereye ve avlunun zemininden el salla-
yan aligveriggilere sirtimi déndiim. “Dikkat et, insanlar acimaya
baglamasin sana. Senden korkmalar1 ¢ok daha iyidir. Fazla sirrmm
agik etme. Daha cezalandirici ol, daha ¢ok sey iste.”

“Havug degil sopa m1 diyorsun yani?”

“Daha gizemli ol. Lincoln’den kurtul. Cok Amerikan isi, ok
fazla gosteri diinyas igi.”

“Hey! O arabay1 seviyorum.”

“Siyah bir Mercedes’le takas et. Siyah uzun bir Mercedes,
camlan karartilmig. Agresif ama paranoid. Ayn1 zamanda, onla-
rin duygulanyla oynadigim belli et. Ahgverisi, duygusal yonden
guvenilmez bir yagant: haline getir. Parasal degeri unut; iyi ahs-
verigler, bunlarin hepsi liberal orta sinif sagmaliklar1. Biz kétii
ahgverigler istiyoruz. Onlarin huzursuzluguna, tiiketiciligi hor
goren o tiplere kargi nefretlerine dokuninaya gahs.”

“Eski tarz ilge ziimresine mi? Hoguma gitti bu.”
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“Diger bir nokta,” derin diiglincelere dalmig gériinerek diva-
nin etrafindan dolagtim, “izleyicilere ¢ok ihtiyacin var ama za-
man zaman alay ediyorsun onlarla. Hor goriiyorsun, fakat on-
lara gok ihtiyacin var. Ne yapacag1 tahmin edilemeyen babay1
oyna. Baz1 yeni diismanlar yarat. insanlara, gergek ailelerinin bir
pargasi olmak istiyorlarsa Metro-Centre’daki bir tiiketici kulibii-
ne katilmalarini s6yle. Mesaj, AVM'yi korumak.”

“AVM'yi korumak.” Cruise bagini sallayarak ciddi bir yiizle
onayladi. “Igte bu.”

“Insanlara altin kart gecelerine, indirim akgamlarina katilir-
larsa televizyona gikabileceklerini soyle. Sevgisiz birakma tehdi-
diyle her an tetikte tut onlar1. Cocuklarmus gibi davran; aslinda
budur istedikleri.”

“Onlar gocuk!” Cruise ellerini birden havaya kaldirdi, sonra
ortaparmagin1 gostererek biiyiik pencereyi selamlad1. “Sevdim
bunu Richard. Bu konuda konugtugumuz igin gok memnunum.
Neler olacagim bir diigiin; milletvekilleri telefon edip yardim
istiyor, organizasyona katilmak istediklerini soyliiyorlar. Ben
organizasyon falan yok diyorum onlara! BBC bile sov teklif etti
bana.”

“Ret mi ettin?”

“Tabii ki. Buranin halki tagaklarimi keser benim.”

“Boyle bir sey olmasini istemeyiz tabii... Cory’yle Imelda ne
yapar sonra?”

Filipinli hizmetgilerinden s6z edilmesine giilen Cruise ayaga
kalkt1 ve sirtim1 sivazladi. Kontrol panelinde kirmiz1 bir yildiz
yanip sondii ve Cruise gosterigli bir selam verdi. “Tamam. Ak-
sam sovunun provasl. Kalip seyretmek ister misin?”

“Eve gider orada yetigirim. Hala yerlesiyorum.”

“Acele etme.” Cruise kolunu boynuma dolamis halde beni
kapiya kadar gegirdi. “Birisi bana senin yeniden Londra’ya gi-
decegini soyledi.”

“Benim igin de yeni bir haber bu. Ne zamanmig?”
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“Su Igigleri Bakanhg1 temsil heyeti. Julia Goodwin, Maxted,
Sangster. Hayatimiza daha ¢ok polis karigsin istiyorlar.”

“Orta sinifin tarzi boyle.”

“Gitmiyor musun?”

“Kesinlikle hayir.”

“lyi. Senin gergek yuvan Metro-Centre, Richard. Baban olsa
bunu takdir ederdi.”

Kubbenin yan kapilarinin birinden giktim ve Metro-Centre’in
oniindeki meydam dolduran 6gleden sonra kalabaligina karg-
tim. Ug ayn miting vardi. Yiiriiyii yapan bandolar yere sert
adimlarla vuruyor; taraftar kuliipleri, bacaklarim kaldira kaldi-
ra yiiriiyen davulculara tezahiirat yapiyordu. Otoban kasabalari
giinii gegirmek iizere gelmigti: Babalarinin omuzlarinda kiigiik
cocuklar, kiistah getelerde yeniyetme kizlar... Aileler saghktan ve
iyimserlikten parildiyor, tezahiirat yapiyor, alkisla tempo tutu-
yordu. Ben hala, Thames Vadisi'ndeki biitiin para kasalarinda
¢inlayan bir ticaret operasyonunun pargasi oldugumu diigiinii-
yordum ama ¢ok daha biiyiik bir sey; disiplinli, gururlu ve ken-
dinden emin, yeni bir Ingiltere doguyordu. Asyalilarin yanan
evleri bagka bir iilkeye aitti.
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Elde Bir Mermi

Bir dug almak ve kubbenin steril atmosferinin biktirici koku-
sunu tenimden atmak igin arabayr babamin dairesine dogru
siirdiim. Bir itfaiye arabas: giris seridini kapatmus, geri geri ve
yavag yavag bulvara dogru hareket ediyordu. tfaiyecilerden bi-
rine bagirdim, fakat adam o kocaman aragla manevra yapmaya
vermisti kendini. Yanmug boya ve komiire donmiis plastik ko-
kusu havayi doldurmus, ¢alidan gitlere sinmis ve bunlara, bana
kasaplan hatirlatan tigiincii bir igerik daha katilmigti.

Itfaiye arac1 bulvara gikincaya kadar bekledim ve egzoz dolu
yolda, pesimden gelen ve tepe lambasi dikiz aynamda yanip s6-
nen bir ambulans tarafindan takip edilerek ilerledim. Apartma-
nin 6niinde park etmis iki polis arac ve birakilmig bir kamyon
vardi. Bina saglamdi, bir grup komgum pencerelerinden seyre-
derken, bir grup site sakini ise bir kadin polis tarafindan sorgu-
laniyordu.

Cop kutularinin yanina park ettim ve ambulansa, girise dog-
ru yol verdim. Olay yeri bantlariyla gevrelenmis kiigiik bir Fiat,
inmis lastiklerin lizerinde duruyor; sondiiriicii kopiikler ¢akilla-
rin iizerinde, plaj kumlarindaki yenge¢ yumurtalan gibi yavas
yavas eriyordu. Teknisyen polisler arabaya ¢elik bir kablo bagla-
migt1 ve araba gekiciye yiiklenmeye hazirdi.

Girige dogru yiiriirken el sallayarak komgularima selam ver-
dim ve her zamanki gibi higbir sekilde kargilik alamadim. Cam
kapi bir mermi deligiyle isaretlenmisti ve yer karolar1 kan golii-
ne donmiistii. Basimin yukarnsinda bir pencere sert bir sekilde
kapandi ve polise bir seyler sdyleyen yash bir ¢ift ben yaklagir-
ken sustu. Sug igledigim yere gereginden 6nce donmiigiim gibi
kaglarini atarak geri gekildiler.

“Durun. Bay Pearson, beni duyabiliyor musunuz?”

Arkamu doniip bakinca Cavug Mary Falconer’1 gordiim; kanh
yer karolanindan uzak durmam igin uyanyordu. O kadar yaki-
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nimda duruyordu ki yiiziindeki pudranin kokusunu duydum.
Kadin beni dikkatle siiziiyordu, sanki bir zamanlar huzur dolu bu
bolgenin kapilarina kadar gelmis dehsgetli bir sugun izini ariyor-
mus gibi.

“Cavug? Sizi fark edemedim. Bu araba...”

“Gegti. Yangn tehlikesi yok. Burada ne yaptigimzi sorabilir
miyim?”

Cenesi yukar1 kalkmig, gézleri kisilmig, burnunun kenarla-
rindan bakiyordu bana. Metro-Centre bombasindan sonra taraf
degistirdigini fark edebiliyordum. Geoffrey Fairfax'in 6ldiigiinii
duyunca neredeyse bayilacak hale geligini hatirladim. Fairfax ve
Tony Maxted’le ¢ok yakin birtakim iglere karigmigti ama, tered-
diitsiiz tavr1 bunun artik gegmiste kaldigini gosteriyordu. Brook-
lands polisinin bu tuhaf klikle ittifak yapmis olan kanad: yeralt-
na girmisti ve Bagkomiser Leighton'in, yerel siyasetin parmak-ip
oyununda bagka bir kdseye tirmaniyor oldugunu ve Cavus
Falconer’1 da beraberinde gotiirdiigiinii diistindiim. Bu kadin bir
zamanlar Geoffrey Fairfax’le bir iligki mi yagamugt1 yoksa? Bun-
dan kugkuluydum ama daima kusursuz makyajiyla gezen ve bu
son derece donuk goriinen kadin, giiglii bir adama tabi olmaya
gereksinim duymus olabilirdi.

“Bay Pearson!”

“Burada ne mi yapiyorum? Ben burada oturuyorum. Baba-
min dairesine tagindim.”

“Bunu biliyorum.” Kadin benim hatirladigimdan daha da
agresifti; omuzlarim diklegtirmig, bagin bir tarafa yatirmugts; si-
nirlarim1 zorlamaya hazir gériiniiyordu. “Su an neden burada-
siniz?”

“Eve gimdi geldim.” Ben 6teye dogru bir adim atinca veran-
dadaki komgular 6niimden gekildi. “Tam olarak neler oluyor?”

Cavug Falconer, gekici yanmig Fiat't ¢ekene kadar bekledi.
Sesini algaltt1 ve; “Komsulariniz sizden pek hoglanmiyor, 6yle
degil mi?” dedi sir verirmis gibi.
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“Ne soylediler ki? Bunun benimle bir ilgisi yok.”

“Yok mu? Bir saat 6nce neredeydiniz?”

“Metro-Centre’da. David Cruise’un soyunma odasinda. Beni
yiizlerce kisi gormiigtiir herhalde.”

“Bir telefon kullandiniz mi1? Birisiyle temasa gegtiniz mi?”

“Yani bir sinyal gondermeyi mi kastediyorsunuz? Neler oldu
burada?”

Kadin neredeyse kayitsiz bir gekilde, “Saat besten hemen
sonra Kumarlar’a bir saldinda bulunuldu,” dedi. “Bay Kumar,
esinin arabasiyla evine geliyormus. Bir grup buz hokeyi tarafta-
1 caddeden itibaren Bay Kumar" takip etmis ve arabadan iner-
ken saldirmis. Komgulariniz, onun iizerine benzin siktiklarini ve
yaktiklarim gormiis.”

“Aman Tanrim... Zavalh adamcagz. Peki o...”

“Arabadan bir gekilde ¢ikmig ve binanin girigine varmug. Dr.
Kumar onu kurtarmaya ¢ahsirken geteciler alay ediyor, sark:
sOylilyormug. Kadin onlara bir geyler soylemeye gitmis ama ta-
raftarlardan biri tabancasim gekip onu gégsiinden vurmus.”

“Neden? Aman Tanrim... Durumlar1 nasil?”

“Onlar hastaneye varinca dgrenecegiz bunu. Sizin bildiginiz
bir sey varsa, Bay Pearson, bana bildirmeniz gerekiyor.”

“Bildigim mi?”

Kumarlar'in dairesinden, tekerlekli bir sedyeyi ittiren gérevli-
ler ciktr. Oksijen maskesinin ve giimiig renkli bir drtiiniin alinda
Bay Kumar vards; kocaman bedeni sedyenin kemerlerinin altinda
sonmiigtii sanki. Ben ona yaklagsmaya kalkiginca Cavug Falconer
beni geri gekti. Gorevliler Kumar1 ambulansa siirdiiler ve sonra
karisina kogtular. O g1k kadinin, insan kalintisina giigliikle benze-
tilebilecek bir kiitleye doéniigmiis goriintiisii kargisinda sok olmug
halde bakakaldim ambulansa, haber veriyormus gibi feryat eden
sirenlerini ¢alarak gekip gidinceye kadar.

Duran kamyonun siiriiciisii giris yolunda geri geri gitti ve
Fiat'in yolcu kapisi baglarimizin iistiinde birden agihverdi. Buza
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donmiig camun iizerine yanik bir pargémen gibi yapigmig, insan
derisine benzeyen bir par¢a vard.

Pek bir sey diisiinmeden Cavus Falconer’in kolunu tuttum.
“Bu gete... Kimdi bunlar?”

“Kim mi?” Cavug bana, sanki biktiric1 sakalar yapiyormugum
gibi ters ters bakti. “Bilmiyor musunuz?”

“Nereden bilecekmigim ben yahu! Cavug?”

“Bazi kigiler buna sizin neden oldugunuz kanisinda. Kumar-
lar bu siteden gitsin istiyormugsunuz.”

“Bu tam bir sagmalik. Bu saldirilan hig tasvip etmiyorum.”

“Olabilir. Fakat onlan tegvik edecek bir siirii sey yapiyorsu-
nuz.”

“Birkag televizyon reklamiyla mi1? Buzdolabi satmaya gahgi-
yoruz biz.”

“Siz bundan ¢ok daha fazlasini satiyorsunuz.” Gerigeri gelen
kamyonun yolundan gekti beni. “David Cruise kalenin kralysa,
siz de bag vezirisiniz.”

“Reklam sloganlar1 yazmakla mi1?”

“Ah evet... Insanlar siyahin beyaz olduguna, biraz delirmede
bir sorun olmadigina inandiran sloganlar. Buzdolab: satiyoruin
samyorsunuz, fakat ashinda sattigimz i¢ savas; spor olarak, hog
bir sekilde ambalajlanmus i¢ savas.”

“Peki polis neden daha fazla bir sey yapmiyor? Olaylarin
kontrolden gikmasina siz izin verdiniz.”

Cavus Falconer ilk kez kagamak davrandi. Oteki tarafa don-
dii, yiiz ifadesini yeniden diizenledi ve dolgun dudaklarina
diglerinin {iizerinde kare bigimi verdi. “Kontrol elimizde Bay
Pearson. Fakat imkanlarimiz o kadar fazla degil. Bagkomiser,
ylriiytisleri ve mitingleri yasaklarsak siddeti daha da gok tahrik
edebilecegimiz kamisinda.”

“Siz de bu goriiste misiniz?”

“Soylemesi zor. Igigleri Bakanhg: bunu bir toplumsal disip-
lin meselesi olarak goriiyor. Dort ya da beg yilda bir futbol holi-
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ganliginda bir patlama olur. Devletin politikas1 bunu sirurlayip
kontrol altinda tutmaktir, bununla savagmak degil...”

“Lafa bak. Aileler evlerinden kovuluyor, kapilarinin 6niinde
vuruluyor. Dr. Maxted bir Igigleri Bakanhg temsil heyeti kuru-
yor, daha ¢ok harekete gegilsin talebiyle. Onlara katilabilirim.”

“Sakin!” Cavus benim kolumu tuttu. Sesini algaltarak daha
yakinima geldi. “Dikkatli olun Bay Pearson. Londra’ya geri d6-
niin ve hayatiniza devam edin. Korkarim Dr. Maxted vaktini
bosa harciyor.”

“Oyle mi? Siz taraf degistirmigsiniz Cavug. Kisa bir zaman
once Geoffrey Fairfax ve kiigiik kliginin iglerine koguyordunuz
ve bir katilin ¢gocuguna siit isitiyordunuz.”

“Duncan Christie serbest birakildi. Polis higbir kanit bulamadi.”

“Gok dogru. Christie roliinii yapti, dikkatleri asil katilden
bagka yere cekti. Fairfax'le Bagkomiser Leighton onu Metro-
Centre’in bagina dertler agilmasina yetecek kadar sallanir halde
tuttular tepede. Bu arada, Bagkomiser’e ne oldu? Sizi hig onu ara-
bayla saga sola gotiiriirken gérmiiyorum.”

“Siiresiz hastalik izninde.” Cavus Falconer benden uzaklag-
maya ¢alist;, ama benim yiiziimden zaten ¢igekligin kenarina
kadar geri gekilmigti. Komgulan sorgulayan iki polis memuruna
isaret etti ama higbiri kargilik vermedi. “Bombali saldir1 Brook-
lands polisinin iizerinde miithis bir gerginlik yaratt:.”

“Tahmin ederim. En azindan, Bagkomiser kendi beynini par-
calamaktan kilpay: kurtuldu. Geoffrey Fairfax’e bombay: veren
o degildir umarim.”

“Bay Pearson? Bu bir suglama mi1?”

“Hayir. Oyle bir akimdan gegti sadece.” Cebimdeki mer-
miyi ¢ikarip onun géziiniin 6niine tuttum. “Tanidimiz m1 bunu
Gavusg? Polis mah Heckler&Koch; iddiaya hazirim. Bunu birisi
bugiin 6gleden sonra Metro-Centre’in 6niinde verdi bana. Pek
dostga bir uyar1 degildi, ge¢mis olsun kartindan biraz 6te bir ey,
durup durup bak diyor.”
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Gavug Falconer mermiyi almak igin elini uzatth ama onun
elini yakaladim ve 1ik mermiyi yumusak avcuna koydum. Elini
geri cekme girisiminde bulunmamasina gagirdim. Benim agikga
cinsel olan oyunumdan hig rahatsiz olmadan, sogukkanl tavriy-
la g6zlerini gozlerime dikti ve ne yapacagimi kestirmeye ¢aligti.
Eger onun giiglii bir erkege baglanmaktan hoglandig1 dogruysa,
simdi Fairfax'in ve Bagkomiser Leighton'in sahneden ¢ekilme-
siyle yasaminda bir bogluk olsa gerekti. David Cruise’un veziri
olarak ben elbette giigliiydiim ve bu boglugu doldurabilirdim.
Babamin 6liimiine yol aganin aynisi bir Heckler&Koch mermisi
ona verdigim sevgililer giinii kartiydi. Bu cazip ama ¢atigmal
kadinla yakinlagarak, onu babamin mutfaginda kahveye siit 1s1-
tirken seyrederek, babamm &liimii hakkindaki gergegi 6grenebi-
lirdim.

“Bay Pearson?” Kadin, elini kurtardi ve mermiyi benden al-
mad1. “Yine akliniza gelen diigiinceler mi yoksa?”

“Bir gekilde. Cok daha ilging ger¢i.”

“Iyi.” Siikunetini hig yitirmemigti, son agagilanmasinin kargi-
lig1 ne olursa olsun. “Bagka bir araba kullandiginiz1 goriiyorum.”

“Kiraladim. Benim Jensen kaza yapt1.”

“Cok ciddi bir sey degildir, umarim.”

“Soylemesi zor. Ama her haliikdrda, arag muayenesinden ge-
gebilecegini sanmiyorum.”

“Yazik. Dr. Goodwin onun size yakigtigini diigiiniiyordu.”
Cenesini kaldird1 ve mesafeli bir giiliimseme kondurdu yiiziine.
“Anliyorsunuz; gengligini biraz geride birakmig ama bag déndii-
recek kadar yakigikh. Ara sira direksiyon kirmalar ve feci frenler.
Cikmaz yollara sapma egilimleri...”

“Yola gikilabilecek durumda degil mi yani?”

“Qyle gibi goriiniiyor. Yaya olmayi deneyin Bay Pearson. Fa-
kat athigimiz adimlara dikkat edin...”

Yiirilylip benden uzaklagti, giiliimsemesinin feri séniip bir
siritiga doniigtii ve sorugturmalarin1 tamamlayan iki polisin ya-
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nina gitti. Onu tedirgin etmigtim ve bana kars1 duydugu ilgi yok
olup gitmisti. Ama bilinen anlamda duygular, Cavus Falconer igin
pek 6nemli degildi herhalde. O, giiglii adamlara her tiir agagilan-
maya hazir bir sekilde baglanir ve karsilagacag her tiirlii ters ce-
vabi neredeyse hos kargilard1. Babamin 6liimiinden sonra geligen,
birbirine bagh komplolardaki roliinii yerine getirmis ve bagka ha-
yatlarin tehlikeye girecegini muhtemelen hig fark etmemisti.

Ama benim roliim daha da tehlikeliydi. Ironik bir kafakolla,
satigin en ug noktas1 demek olan, “kétii giizeldir” gibi bir keten-
pereyi kullanarak, varos bir aligveris merkezinin satig tezgdhina
katilmug biri gibi gériiyordum kendimi. Ugiincii sinuf bir kablolu
kanal sunucusunu ve bir aktor eskisini tutmus, lisansh bir soyta-
nyy; Ispanyol krallannin sarayindaki ciiceyi oynatmgtim. Fakat
ironi buharlagip gitmis ve slogan siyasi bir hareket haline gelmis,
kablolu kanal sunucusu da yiiz kat biiyiimiis ve sigesini patlat-
maya hazir hale gelmisti. Reklamci, dediginin harfiyen kabul
edilmesi gibi bir rezaletin son perdesiyle karg1 kargiyaydi.

Chelsea Harbour’'daki dairemi sattigima ilk kez pisman ol-
mugtum. Soguk bir duga ve daha da soguk bir igkiye ziyadesiyle
hazir halde déniip, kursunla isaretlenmis girig kapisina yonel-
dim, fakat ayagim giristeki yer karolarina yapish sanki. Ayak-
kabima baktim ve Dr. Kumar'in kan goliine bastiguni fark ettim.
Ayakkabimu kurtarip, aksak bir yiiriiyiisle hole girerken Cavug
Falconer el sallayarak ugurluyordu beni.

Gergin Bir Ara

Siddet ve nefret oyun oynamaya ¢ikiyordu.

Kumarlar kurtuldu; doktor sol cigerinden derin bir kursun
yarasiyla, kocas1 da gogsiinde ve kollarinda ciddi yaniklarla.
Onlan Brooklands Hastanesi'nde ziyaret etmek istedim ama
Southall’dan gelen akrabalan beni geri gevirdi. Dr. Kumar'in
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koruyan yegenlerinden biri beni asansore itti ve bir daha gelir-
sem Oldiirmekle tehdit etti. Julia Goodwin ne yazik ki benden
uzak duruyor ve telefonlarima cevap vermiyordu. Komgsularim
da hep aymi sekilde diismanca davraniyor, merdivende beni gor-
mezden geliyor ve benim Mercedes’in yakinlarina park etmek-
ten kagimiyorlardi.

Sangster ve Dr. Maxted'in dnciiliik ettigi igisleri Bakanhg he-
yetinden higbir sey ¢cikmadi. Geng Bakan onlara normalde bekle-
nen garantileri vermisti fakat adam, igsizlik orani yiiksek; marjinal
bir Birmingham se¢men ¢evresini temsil ediyordu ve spor, disip-
lin ve tiiketicilik konusunda sihirli formiilii bulmaktan bagka der-
di yoktu.

Sonraki bir hafta boyunca hep evimde, babamla bag baga kal-
dim ve yash pilotla, daha dogrusu onun bana biraktig birkag ipu-
cundan yarattifim yeni portresiyle ilgili amlarima geri déndiim.
Daha bagindan beri kendimi babamin saga goriislerinden, St
George tigortlerinden, Hitler biyografilerinden ve Nazi niganlan
takintisindan soyutlamigtim. Bunlarin hepsinden, en az M25 gev-
resindeki Asyalilara yapilan saldirilar kadar nefret ediyordum.
Ama komgulanm beni buzdolab: ve mikrodalga firinlarin degil,
demonte halde paketlenmis bir fithrerin ve ¢irkin bir varos fagiz-
minin satigina yardim eden ugursuz bir tezgahtar gibi goriiyordu.
Tiiketicilik ve yeni bir tiir totalitarizm, varog bir aligveris merke-
zinde tesadiifen bir araya gelmis ve kabus gibi bir evlilik yapmgt1.

Bu arada, spora adanmig hafta sonlan sanki sonsuza dek sii-
recek gibiydi; hi¢ kesilmeden, mesai giinlerinde de devam edi-
yordu. Brooklands’den Heathrow’a kadar her vukuat yerini mag
fikstiirleri dolduruyordu. Mini ligler ve nakavt sampiyonalan oto-
biisler dolusu taraftar1 Metro-Centre’a tagiyor, bunlar orada kendi
davul bandolarinin ardinda yiiriiyordu. Oylesine ok kargilagma,
ligin geyrek finaline ve bolgenin yan finaline doniisen Gylesine
cok yerel final mag1 vardi ki, taraftarlar hi¢ durmaksizin tezahiirat
yapmaktan serseme donmiigtii. Ayaklarim yere vura vura yiirii-
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mek, bagirmak ve bayraklanm sallamak, bir seye tutkulu bir gekil-
de inanmak istiyorlar; veya da bunun disinda higbir seye inanmak
istemiyorlardi.

Geceleriyse, aksine, higbir seyi tercih etmiyorlard. Ulusal rad-
yodaki televizyon biiltenleri, spor atesi yiikseldikge siddetin artti-
g bildiriyordu. Miisliimanlarin diikkanlarina ve toplandiklan
yerlere saldinlar artik mag sonrasi biralan gibi rutin hale gelmisti.
Gece futbol maglarindan sonra, stadyum civardaki biitiin Cin ve
Hint lokantalan gsiddet meraklis1 taraftar getelerinin saldirisina
ugruyordu. Kablolu televizyon sovunda David Cruise muzipge,
bir Hint lokantasi bulmanin en iyi yolu morarmug gozlere ve kink
camlara dikkat etmektir, yorumunda bulunuyordu.

Spor kuliiplerinin onbagilan ya da Tom Carradine tarafindan
verilen iinvanla “seref muhafizlar1” Metro-Centre ¢evresindeki
paramiliter birliklere katilmiglardi. Hipermarketleri ve ahgverig
merkezlerini, sarhoglarin verdigi zararin sugunun yiiklendigi
“hirsizlar ve yabancilar”dan koruyorlardi. David Cruise ara sira
“diigmanlar”dan soz ediyordu; Asyalilar1 ve dogu Avrupalilan,
siyahileri, Tiirkleri, tiiketici olmayanlar: ve sporla ilgilenmeyen-
leri kapsasin diye kasten muglak birakilmug bir terimdi bu.

Yeni diismanlara her zaman ihtiyag vardi ve hemen spesifik
bir diisman bulundu. Ozel okullar1 ve Metro-Centre1 hor goren
tavirlariyla geleneksel orta sinif, gok popiiler bir hedef haline gel-
di. Helal et satan bir kasabi ve bir Sih bakkalini daha talan ettikten
sonra sikilan geteciler zengin konut bélgelerine dogru yollani-
yor, giillii pergiilesi ve tenis kortu olan yar:1 ahgap evlere bagirp
cagnyorlardi. Otoban kasabalarinda yakalanan bir Harrods ya
da Peter Jones kamyoneti birdenbire sprey boyalara bulaniyor ve
lastikleri hemen indiriliyordu. Uysal atlann ferah bulvarlardaki
plaj agaglaninin altinda digidik digidik siiren yeniyetme kizlar,
1shk ve korna galan, St George armalanyla donanmig arabalar ta-
rafindan takip ediliyordu. Tuhaf bir sekilde, Yahudilikle bir ilgisi
bulunmayan en ziippe avukat ve mimarlarin garaj kapilarinda
sprey boyayla ¢izilmis Davut Yildizlan belirmeye bagladi.
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Cruise’dan srarlabir itidal ¢agris1 yapmasini istedim ama Cru-
ise, yeni Mercedes'iyle, “Heinrich” adin verdigi siyah uzun bir
limuzinle gosteris yapmakla megguldii. Soforiin arkasindaki yatar
koltuklarda ziplayan Filipinli kizlarla stadyumlardan buz hokeyi
sahalarina ve atletizm pistlerine dolagip duruyordu. Yaninda sir-
tan Cory ve Imelda’yla yonetmen kabinlerinde durup, giimbiir-
deyen bir sesle kalabaliklara konuguyor, amplifikatérden gikan
sesi gece gogiini doviiyordu. “Heinrich” ana caddelerden tehdit
edercesine gegisini yaparken, arabaya yiiklenmis bir kameraya,
seyircilerine hep Metro-Centre’daki altin kart ve seckin kart1 ge-
celerini hatirlatan yorumlar yapiyordu. Filipinlilerle biitiin o miis-
tehcen yan-oyunlarina ve birlikte girdikleri jakuzide saplak ve gi-
diklamalardan éte bir geylerin oldugu yolunda kuvvetli birtakim
imalara kargin seyircilerini, otoban varoglarimi daima kiiglimseyen
orta sinif ziippelerle, daha da kendini begenmis Londralilarin ah-
laksiz ittifakina kargi kendi “cumhuriyetlerini” savunmaya tegvik
ediyordu.

Ama Cruise’un tek diisiindiigii sey sovuydu. Zorbalik done-
mi baglamigt. Cruise ve Metro-Centre onciilligiindeki yeni hare-
ket, Londra’nin gevre ilgelerine yayiliyordu. St George tigortlii ta-
raftarlar Dagenham’dan Uxbridge’e kadar biitiin ana caddelerde
kabadayilik ediyor, orta sinif arazilerinde kopek siiriileri halinde
avlaniyor ve gordiikleri golden retrieverlar korkutuyorlardi.

Kumarlar’a yapilan saldindan ii¢ giin sonra, spor taraftarla-
rindan olugan bir gete, polis tarafindan cinayete tegebbiisle sug-
lanan iki onbaginin yargilanmak tizere sevk edildigi Brooklands
mahkemesini doldurdu. Taraftarlar polislere lafla satagtilar ve
bagirarak, saldiny: géren yagh komgularin tanik ifadelerinin igi-
tilmesini engellediler. Durugma kesildi, sok olan hakimler dava-
y1 erteledi ve saniklari kefaletle serbest birakt.

Ertesi giin taraftar gruplar1 Brooklands, Ashford ve Hilling-
don’daki sosyal giivenlik biirolarim iggal ederek, yerel aligveris
parklarinda onbagi olmak i¢in iglerinden ayrilanlarin igsizlik ma-
aglarinda derhal bir artis istediler.
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Giderek siddetlenen korku havasina karsin, ilge yonetiminden
geriye kalanlar David Cruise’u ve ideolojik tiiketiciligini kuvvetle
destekliyordu. Belediye bagkanlari, milletvekilleri ve hatta kilise
liderleri; Cruise’u ve Metro-Centre’1 sakinlestirici bir etki yapan
faktorler olarak goériiyordu. Emlak fiyatlarim yukanya geken ve
Heathrow’un on beg kilometre gevresindeki biitiin yazarkasalarin
faaliyetinde bir artig yaratan bu yeni disiplini takdir ediyorlardi.
Tiim Thames Vadisi'nde sug oran1 diigmeye devam ediyordu ve
polis sefleri gogmen topluluklarina saldirilari, birkag spor fanatigi-
nin tagkinhig diye gérmezden gelmeye devam ettiler.

Teselli verici bir seyse, bu yeni hareketin belirgin bir merkezi-
nin olmamasiyd. Iktidar gasp etmek igin plan yapan sogukkanh
stratejistler yoktu. Tiim bunlarda fagizmin hafiften yankilar1 var-
sa da, hafif bir fagizmdi bu; ufak ve zehirsiz bir tiirdii.

Giivenim eskisine gore ¢ok azalmigti ve Metro-Centre oto-
parklarindan yayin yapan BBC mubhabirleri tarafindan gonderi-
len iyimser biiltenlere sagarak televizyonun oniinde kalakalmisg-
tim. Kendinden emin kalabaliklara ve yiiriiyiis yapan bandolara
hayran kalmiglardi ve seyircilere, bu yerel gurur gosterilerini hig
kimsenin 6rgiitlemedigini hatirlatiyorlardi.

Ama siddet ve nefret, her zaman oldugu gibi, kendi kendini
orgiitliiyordu.

Ihtiyarin Maceras:

Ikisi de ¢ok siikiir iyilesmekte olan Kumarlart hatirlayarak
BBC haber kanalin1 kapattim. Gegen polis arabalarinin ve am-
bulanslarin sirenlerini dinledim; bunlar artik Brooklands festi-
valinin ayrilmaz bir pargasi haline gelmigti. Salonda dolagirken
babamin gergeveli fotograflarina ve yilliklarina diktim gézlerimi.
Ortadogu’da gegirdigi yillar onu, girkin kitaplar1 ve Romali bay-
raklanyla fanatik bir sagciya doniigtiirmiigtii. Ama benim iize-
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rimdeki derin etkisi hala siiriiyordu ve Metro-Centre’da yapti-
gim her geyi takdir edecegine yan yariya inaniyordum.

Bir siirii kugkudan allak bullak olmughalde salondan mutfaga
ve sonra da yiikliikk odasina gittim. Diizgiin iitiilenmig tigortleri
ve Hitler biyografilerini g6z ucuyla bile gormemek igin oranin ka-
pisin hep kilitli tutmugtum. Ama simdi yeniden onun destegine
bagvurmam gerekiyordu ve kapinin anahtarn iizerindeydi.

Masaya; bir altar gibi orada duran ¢aligma kogesine oturdum
ve babamin bilgisayarin1 agtim. Babamin mal varhg hala vera-
setten citkmamug, bu islem Geoffrey Fairfax'in 6liimiiyle gecik-
mis, kidemli ortaklardan bagka birine gegmisti ve babamin kaynt-
larinin ¢ogu cesitli bilgisayar klasérlerine konmugtu.

Klasor listesine g6z attim: Vergiiadeleri, hisseler, BUPA* abo-
nelik iicretleri, Brooklands bélgesindeki hasta bakimevleri, cena-
zeciler ve bunlarin iicretleri, Marbella ve Sotogrande’deki golf
sahalan, Algarve’deki kiigiik havaalanlan. Son klasore “Spor
Giinlagi” ad1 verilmigti. Eski araba rallilerinin listesini bulmak
umuduyla ve babamin Londra-Brighton yansi hakkinda yazdik-
larim okumaya hazirlanarak agtim klasérii.

Ama giinlitkte daha farkh tiirden toplantilarin kayitlan var-
di. Babamun, rakun bir ceket giymis; antika bir Renault ya da
Hispano-Suiza’nin piring ve deriden aksaminin arasinda yiiksek-
te oturan goériintiisii cabucak dagildi. Gozlerimi ekrandan 6teye
cevirince Hitler biyografilerinin ¢ok ¢evrilmig sayfalarindaki ve
tizeri kaplanmug kagittaki, yayincilarin sanki vahget fotograflan
icin 6zel olarak sakladig tuhaf ve kotii kimyasal kokuyu duyu-
yordum neredeyse.

Spor giinliigii babamin hayatinin son ii¢ ayim kapsiyordu ve
tanik oldugu birtakim irkq1 vakalar, Asyahlann diikkdnlarna
ve sigimnacilarin barinaklarina yapilan saldirilar kaydedilmis-
ti. Her béliimde, mag sonrasi vukuatlara kihf olugturan sportif

*  British United Provident Association: Ozel saglik sigortasi saglayan bir kuru-
lus. (¢.n.)
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olay, katilan taraftar says, verilen zarar ve babamin taraftarlarin
birlik duygusu, gecmisleri ve meslekleri hakkinda genel diisiin-
celeri yazihydi.

Ik béliim 3 Subat'ta kaydedilmisti.

Byfield Lane spor sahasi. Spartan Mahalli Lig ceyrek final.
Brooklands Wanderers 2 Motorola FC 5. Otuz Brooklandsli ta-
raftar Feathers’da bulugtuk, her zamanki randevulardan biri. En
azindan on kigi magtaydi. Uzerimde St George tigértii vardi ve
sicak kargilandim. 9.15'te saf olugturduk ve sanayi mahallesine
dogru yiiriiylise gectik. Bangladegli bir gazete bayisine saldinl-
d1, camlan kirildy, hafif igecekler ve gikolatalar alindi. Sirf girgir
ve hig irkq1 bagirti yok. Herkes olay1 bir gaka gibi gériiyor. Uye-
ler: Geng bir stipermarket yoneticisi, bir gagr1 merkezi ¢ahigan,
iki dagitim gof6rii, bir hastane memuru. Birbirini taruyan az kisi
var, ama polis arabasi gegerken bir arada durdular ve ben ayak
uydurabileyim diye beni beklediler. Terbiyeli tipler; cogu evli,
spor sayesinde bir araya geliyorlar. Hitler'e ve Nazilere bir ilgi
duymuyorlar. Ulusal Cephe'yi bir saka gibi goriiyorlar.

On bes giin sonra babam buz hokeyi sahasindayd:.

Brooklands Ayilan 37 Addlestone Aligveris Merkezi 3. Agik fark
herkesi cogturdu. Sert temas sporlan adrenalin etkisi yapiyor. On
iki kisilik gekirdek grup Crown and Duckta bulugtuk. St George
tisortlerinin alinda dirseklik ve omuzluklar. Ben “orta sinif ziip-
peler” hakkinda yiiksek sesle konuguncaya kadar bana mesafeli
davrandilar. Otoparktabekleyen yirmi kadar taraftan da toplayip
otobiis deposuna gittik. Cin lokantasina saldinldi. Sigarabérek-
leri duvarlara firlatlirken agciyla kars: sabirla seyretti. Miidiir
kasada ne varsa ¢ikards, onlara para teklif etti ve bu zahmetin-
den 6tiirii yerlerde tekmelendi. Para alma diigiincesine karg: 6fke.
Acik siddet ve irk¢1 6fke ama toplum gururu. Brooklands'i savun-
duklarin diisiiniiyorlar, neye karg1 savunduklariru bilmeseler de.
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Teknik ressam, taksi gsoforii, dis teknisyeni, otel resepsiyonisti.
Arabalar, kendi evleri, kanlan ve ¢ocuklan var. Aralarinda kal-
maya devam et ama liderleri olmaya gahs.

Sonraki boliimleri de okudum. Babam bir siirii taraftar kulii-
biine katilmigti. Bu salon-bar irk¢ilarindaki simirhlhiginin farkinda
goriiniiyordu ve daha kidemli bir liderlik pesindeydi, eger boyle
bir sey var idiyse. Koordinasyondan yoksun saldirilarin anarsiye
kayacagindan endigelendigi belliydi. Listesinde Asyalhlarin mal-
larina saldirilar, Kosovall miiltecilerin barinagina bir saldir1 ve
kagak bir Cingene karavan parkinin talan edilmesi vardi.

12 Nisan’da yazdig bir boliimde sunlarn diyordu:

Sehir disindaki bir futbol stadyumunda yerel derbi. Teneke bara-
kadan tribiinler en modern dev ekran teknolojisiyle yan yana; bir
Sopwith Camel’le* bir Rolls-Royce turbofan birbirine uydurul-
mus gibi sanki. Miithis bir atmosfer, tam bir toplumsal birliktelik
hissi. Esprili, tutkulu insanlar. Yiiz kadar taraftar, hepsi de Metro-
Centre kuliiplerinden, otoparkta toplandik ve dogu Brooklands’e
dogru yola giktik. Bangladegsli bir terzinin diikkan tahrip edildi,
sonra Asyallara ait biiyiik bir stipermarkete saldinldi. Elleri bi-
cakli ve demir sopali Sih gengleriyle kovalamaca ve kavgalar. St
George tigortlerinin bir anlami var. Taraftarlar mevzilerini ko-
rudu, Asyahlann bigaklarna kars: sadece yumruklarla saldinp,
dedelerinin Arnhem ve Alamein’de yaphg gibi, cepheyi savun-
dular. iyi cocuklar, beni korumaya dikkat ettiler, her ne kadar ben
baglaninin belasiysam da. Tam bir alayli kadro: Magaza yoneti-
cileri, elektrikgiler, ayakkabi tezgahtarlan. Disipline ve liderlige
hasretler. Hayatlarina bir odak saglayan tek sey Metro-Centre.

Babam, ciddi sekilde yaralanmig bir adami Brooklands
Hastanesi’'ne arabayla gotiiriigiinii yazmgti.

* Birinci Diinya Savagi'nda kullanilmig bir ugak modeli. (¢.n.)
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Bristol'un arka koltuguna yatirdik. Deri kaplamanin her yeri
kan. Gaz1 kokledim, polis Vauxhalllarini geride biraktim ve
yiirekten gelen bir siirii tebrik aldim. “Ne dilersen dile Baba.”
Liderleriyle tanigmak isteyince bog bog baktilar.

Devam ediyordu:

Anladim ki lider falan yok. Onlan bir araya getiren tek sey
Metro-Centre’dan gelen bir indirimli hali satigi haberiymis.
Otoritenin ve yagamlarinda daha derin bir anlamin 6zlemini
¢gekiyorlar. Hayran olacak ve pesinden gidecek biri lazim onla-
ra. Gidilecek yon onemli degil. Liderlige en yakin adam kablo-
lu kanaldaki David Cruise adinda bir sunucu. Onlar1 maglarda
cogturuyor ama yetersiz biri, senaryosuz kalmg bir aktor eskisi.
Adam tehlikeli, giinkii Metro-Centre bunlarin bog hayatlarinin
ana kaynag.

Yiiksek hizdayken irtifa kaybi tehlikesi biiyiiyor. Biitiin kasaba
takla atacak ve 400 mille yere ¢akilacak. Yolcular dert eder mi?
Nazi liderler hakkinda okudugum her sey gésteriyor ki, Nazile-
rin takipgileri felaketten hi¢ korkmamus, aktif bir gekilde benim-
semigler hatta.

En biiyiik problemim; tiim bunlar1 konugabilecegim hi¢ kim-
se yok. Spor her seye hakim ve gevresindeki siddet de kiiltii-
riin bir pargasi. Polis ¢ok toleransl, zaten gé¢gmenleri bir dert
kaynag gibi goriiyorlar, bir suglan olmasa bile. Tamigtigim tek
kisi, Northfield’den bir psikiyatrist, Dr. Tony Maxted. Tuhaf bir
adam, iginde giiciinde. $Siddeti kismen hos kargiltyor; akademik
bir teoriyi dogruluyormus. Yiiksek hizdayken irtifa kayb teri-
mime bayildi.

Maalesef Bristol gece ¢alindi. Weybridge yolundaki bir park ye-
rinde yanmig halde bulundu. Ben o yagh bayaru seviyordum, be-
deli onun 6demesi ¢ok can sikic1. Bedeli ne olursa olsun, dikkati
cekmekten kagin. Siyaset her agidan bir siirii oyunu...
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30 Nisan:

Filtrelemeyi siirdiirmemin de bir sininn var. Gosteriler gittikce
siddetleniyor. Ben saghkliyim ama sokak kavgasinda bir ige ya-
ramiyorum. Annesini savunan geng bir Bangladesliden surati-
mun ortasina bir yumruk yedim. Kadina yardim etmeye ¢aligti-
gimu1 anlamadi. Gruptakiler benim cesaretimi gok takdir ediyor
fakat evine git diyorlar.

Benim maskeli balonun bu kadar ige yariyor olmasi hayret ve-
rici. Kimse benim eski bir havayolu pilotu oldugumdan kugku-
lanmuyor. En biiyiik tiziintiimse komgularim, 6zellikle de Dr.
Kumar’la kocasin1 korkutmug olmam. Ama tebdili kiyafete bir-
kag hafta daha devam etmem lazimdi. Bu Metro-Centre spor ku-
liipleri tehlikeli ve durdurulmalarn gerekiyor. Taraftarlar, ken-
dileri her ne kadar farkina varmiyorsa da, birer “freikorps”a*
déniigiiyorlar. Isin tuhaf tarafi bu. Emekli maagim igin Fairfax’e
gittigimde bana, “Liderleri kim?” diye sordu. Herkesin soracag
gayet agikar bir soru. Lider falan yok. Heniiz. Er ya da geg, agz1
laf yapan; géziikara bir haydut kansiz bir darbeyle kontrolii ele
gegirecek. Heathrow’dan Brooklands’e kadar uzanan biitiin M3/
M4 koridorunda yeni bir “cumhuriyet” lafi dolasiyor. Metro-
Centre’da yeni bir tiir diktatérliik kurulmug. Bunu Fairfax’le
konugmaya gahgtim, fakat o bana kendi golf handikapindan s6z
etti. Herif kiiciik ve tuhaf bir komplo grubunun tiyesi, bunlarin
kendilerine has bazi siyasi hirslar1 oldugunu samyorum.

Sonra, 2 Mayis, son bolim.

Kablolu kanal sunucusu David Cruise’u seyrettim. Bir aktor ola-
rak sevimli. Insanlarin “kiiciik” heyecanlar konusunda hayli ge-
lismis bir duygusu var. Tehlikeli mi? O bir oyuncak, biri tarafin-
dan kurulmay bekleyen, harekete gegmeye hazir bir oyuncak.

*

Almanya’da devlet eliyle silahlanan ve 6zellikle komiinistlere karg: savagan
diizensiz birlikler. (e.n.)
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Higbir seye inanmayan, kéksiiz tiiriinden insanlara cazip gele-
bilecek, kendi boglugunu megrulagtiran sarhog bir teori kurmus.

Yarin S5t George tigortiimii giyip onun programina gikmaya ¢a-
lisacagim. Yagh British Airways pilotu kartim: oynayarak kendi
gosterimi sahneleyecegim. Insanlan ok fazla sporun ve bundan
bagka bir gey olmamasinin tehlikelerine kargt uyaracagim. Er ya
da geg bir mesih ¢ikacak...

Klasorii kapatip arkama yaslandim; gézlerim bir Hitler biyog-
rafisinin cilt sirtindaki biyik ve kakiilii zar zor segiyordu. Biiyiik
bir rahatlama hissettim. Bu varos dairesiyle ve hatiralanyla bir
sirdaghk duygusunun kabardigini fark ediyordum. Babama karsi
bir yakinlik duydum yine ve ihtiyarin cesaretinden etkilendim. Bir
seylerin yanlis oldugunu fark etmigti ve onun huzurlu toplumunu
tehdit eden o derindeki hastaligin kaynagim bulmaya kararhyd.
Komgular1 onun St George kuliiplerine goriiniirdeki iiyeligine
kanmigti, ben de kanmigtim. Babamin, benim Metro-Centre’a ve
spor milislerine destegimni hakh bulacagina, kabul edemeyecegim
kadar biiyiik oranda giivenmigtim.

Simdi gergegi biliyordum; babami takdir edebilir ve kendimle
bangabilirdim. Artik dairedeki aynalardan uzak durmam gerek-
miyordu. Ayni zamanda bu gizli misyonlar onun 6liimii hakkinda
bir siirii yeni soru uyandinyordu. Sirrina séyledigi bir arkadaginin
ihanetine mi ugramigti? Geoffrey Fairfax onu hicbir vicdan azabi
duymadan gammazlard. Birisi daireye sizip onun bilgisayar dos-
yalarina mu bakmigti? Fairfax ve Bagkomiser Leighton'in 6nayak
oldugu, Julia Goodwin'i de savagkan agina geken “tuhaf bir kiigiik
komplo grubu”nu diigiindiim. Komplocu grup, islerine burnunu
sokan ihtiyarin hakkindan gelmis, isinden atilan bir keskin nigan-
caiy1 katil olarak tutmus, o da babami asmakat stiidyosunun merdi-
venden ¢ikarken vurup 6ldiirmiis olabilir miydi? Bunun iizerine
de, soylentilerden olusan duman perdesinden Duncan Christie’yi,
toplumdan kopuk bir serseriyi, kentli bir bostan korkulugunu
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¢ikarmuglar ve onu, katilin izleri toza topraga kansincaya kadar
yerinde tutmusglardi. Sangster ve Dr. Maxted bile Fairfax’in asil
oyunundan habersiz olabilirdi. Satrang tahtasinda sergilenen ¢o-
ban mat: ok daha kurnazca bir gambiti gizlemigti...

Fairfax’in korktugu gibi, katledilen ihtiyarin yerine oglu; iglere
burnunu daha da ¢ok sokan biri gegmisti. Tahammiilsiiz avukatin
arabama koydugu bomba kiigiik bir bag belasin tahtadan atacakt.

Fakat nihayet satrang taglar oyunculara karg1 savagmaya bag-
hyordu.

Tahrip Olmus Kent

Ev ¢ok havasizdi. Pencereler agik oldugu halde boguluyormus
gibi hissediyordum. Gizli tertipler ve komplolar, gevremde-
ki dolap kapaklarindan sigrayarak cikiyor; sonra buharlagip
sise doniigiiyordu. Kafami toparlamam lazimdi. Brooklands’de
Metro-Centre’in bulagsmadig) tek yer, ¢ok daha akh baginda bir
hiz diigiiniin anit1 olan yang parkuruydu.

Evden ¢ikip arabama indim. Atletizm sahasinda bagiran kala-
balik, tezahiirat giimbiirtiileri ve yorumcularin amansizca geve-
zelikleri, bunlann hepsi birlesip ikindiyi yaraliyordu. Giiriiltiiler
cevredeki dairelerin camlarinda takirdiyor, giizel ve giinesli bir
gunii Babil cehenneminde bir yaza geviriyordu.

Arabaya binip, konutlarin bulundugu caddelerden gegerek
parkura dogru siirdiim, dékiim demirden bahge kapilarinin ve
St George bayraklarinin 6niinden gectim. Her gegen giin bunlar-
dan birkag1 daha giimbiirdeyerek gelen taraftar kuliiplerini sa-
vugturmak igin ¢elimsizce girisimler, giigli bir simfin verdigi ka-
pitiilasyonlan bildiren teslim olma belgeleri halinde ya sonradan
dikilmis bayrak direklerinde dalgalaniyor ya da piring veranda
tepeliklerinden pérsiik porsiik sarkiyordu.
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Parkura yarn kilometre kala yol bir polis barikatiyla kesil-
misti. Arabalanrun yaninda duran polisler trafigi dolambagh bir
yan sokaga yonlendiriyordu. Uyanlara bogverip bir yan sokaga
saptim ama parkura giden bir sonraki yol da polis bantlanyla ka-
patilmigt. Saptirma igaretleri, trafigi yan ahsap evlerin arasinda
bitmek bilmez bir geziye yonlendiriyordu boylece, Brooklands'in
tiim orta sinifinin ve bu sinifa mensup, kendi gettolarina kisihp
kalmus ve giin boyunca midillilerine bakmaktan ve kriket sopala-
rin1 savurmaktan bagka yapacak seyleri olmayan, refah igindeki
hukukgu, doktor ve kidemli yoneticilerin anlik bir manzarasini
gordiim.

Bu sansa kavugmaktan memnun bir halde, bir bakimevinin
oniine park ettim ve yiiriimeye bagladim. Polisler kavsaklarda
devriye geziyordu ama yans parkuru civarinda pek trafik yoktu.
Cevredeki yolu gectim ve beton setin bir boliimiine vardmn.

Her zamanki gibi, uzaklarda hiz yapan motorlarin sesini, sus-
turucusuz egzozlarin derin girtlaklardan gelen giirlemesini ve
havaya ag karbiiratérlerin oksiiriiklii nefeslerini duyar gibiydim.
Parkurun ancak kiigiik bir béliimii kalmigti, ama muhtegem par-
kur benim kafamda ve babarmun kafasinda tiimiiyle saglam du-
ruyordu. Pist yiizeyinde héla, ¢ok uzaklarda kalms ikindilerde,
huzin ve gorkemin ve beyaz kaskh ve tulumlu giizel kadinlarin
daha mutlu diinyasinda sonsuza dek yarigan spor arabalar vard.

Motorlarin sesi bu kez gergekten geliyordu. Beton setin yam
sira giden yolu takip ettim. Parkurun ortasindaki sanayi tesisinin
otoparki polis arabalan ve askeri araglarla doluydu. Onlarca ka-
muflajh kamyonet ve brandalh kamyon beton sete yanagsmgti. Sey-
yar yemekhaneye doniistiiriilmiis otobiisler, antenli ve haberles-
me cihazlan yiiklii kamyonlar, kocaman buldozerleri tagiyan iig
tane gekici tir parkurun ortasindaki kullamlmayan havaalaninin
kalkig pistine park etmigti. Tulum giymis onlarca polis ve asker
ugus pistini gecip sanayi tesisindeki, gegici kisla haline getirilmig
metal bir depoya gittiler.
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Biiyiik bir iggal kuvvetinin ara¢ parkinda yiiriiyordum ve bu-
nun, terorist bir saldindan sonra Heathrow havalimaninin ele ge-
cirilmesi tatbikati igin oldugunu diisiindiim. Kamuflajh bir kam-
yonun siiriicii kabininde bir asker oturmus sigara igiyor ve bir
yol haritasina bakiyordu.

Ona dogru yiiriidiim, fakat 1igiklart yanip sénen bir polis ara-
basi yoldan sapip benim arkamdan beton sete ¢ikt1 ve kapilan
neredeyse dizlerime siiriinerek gecti. Arabanin penceresinden
sarkan bir polis higbir sey séylemeden, eliyle bana uzaklagmamu
isaret etti ve ben parkurdan ¢ikincaya kadar arkamdan bakt.

Yiiriiylip arabama geri donerken bu askeri operasyonun
boyutundan sagkina dénmiistiim. Hala gelen birtakim araglar,
durdurulup inzibatlar tarafindan kontrol ediliyordu. Britanya
ordusunun ana karargah kenti Aldershot, M25'in ancak birkag
kilometre 6tesindeydi ve ben, biiyiik ¢aph bir sivil savunma tat-
bikat yapihyor oldugunu tahmin ettim.

Arabama varinca durup, bombog bulvarin her iki tarafina
baktim. Sapak isaretleri hala yerinde duruyor ve St George bay-
raklan1 bahge kapilarindan sarkiyordu. Ama kasabaya tam bir
sessizlik ¢okmiigtii. Amplifikatorle yiikseltilmis ma¢ yorumlan
ve topluluk halinde soylenen sarkilar susmugtu ve haftalardir
degilse bile, giinlerdir ilk kez hig kimse tezahiirat yapmiyordu.

Gocuk arabasi siiren geng bir kadin bakimevinin girisinden
bana dogru kogsmaya baglads; arabadaki gocuk korkmugtu. Kadi-
nin akh bagindan gitmis gibiydi, bluzunun diigmeleri agilmgt:.
Onu sakinlegtirmek i¢in elimi kaldirdim.

“Size yardim edeyim, liitfen... lyi misiniz?”

Bir yakinin1 kaybetmis oldugunu diigiindiim ve onu teselli
etmeye hazirlaniyordum. Ama kadin beni iterek gegti ve merdi-
vene takilip kiifretti. Sonra gogii gosterdi dehgetle.

“Kubbe yaniyor!”

“Kubbe mi? Nerede?”
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“Yaruyor!” Elini damlara dogru salladi. “Metro-Centre" ya-

kiyorlar!”
Gocuguyla kagip gitti, tahrip olmus bir kentin son sakini gibi.

Suikast

Brooklands’e gok giiriiltiisiinden de giiglii bir sessizlik ¢okmiis-
tii. M25'ten akan trafigin giiriiltiisiinii duyuyor ve farkh kamyon-
larin, otobiislerin motor sesini birbirinden ayirt edebiliyordum.
Stadyumlar, atletizm sahalan bogalmus, aksam fikstiirlerinin hepsi
ertelenmisti. Herkes kubbeden bir haber bekliyordu.

Gogu kisi gibi ben de giiniimii televizyon seyrederek gegir-
dim. Oturma odasinin pencerelerinden bakinca, Metro-Centre’in
damundaki bir acil menfezinden ¢ikan ince ve beyaz duman siitu-
nunu goriiyordum. Duman durgun havada dik olarak yiikseliyor,
sonra titriyor ve ardindan bulut értiisiiniin i¢inde dagihyordu.

Hatanin klima sistemindeki elektrik kontagindan kaynak-
landigim tahmin ediyordum. Yangin kontrol altina ahnacak ve
kundaklama soylentilerine hemen son verilecekti. Ama Giiney
Girisi'nden yayin yapan ITN ve BBC haber ekipleri durumdan
pek emin degildi ve hasar tahmin edemiyorlardi. Her iki muha-
bir de kubbenin bogalilmadigin1 dogruluyor, seyreden aligverigci
yakinlarina, higbir can kayb: olmadigina dair giivence veriyordu.
Merkezi avludan gizli kamerayla ¢ekilen goriintiide, yiiriiyen in-
sanlardan olugan kalabalik ve miizikle sallanarak dans eden ii¢ ay1
gosteriliyordu ve higbir panik belirtisi yoktu.

Ama Metro-Centre'in ii¢ kablolu kanal, tersine, bir tehditten
soz ediyor, bilinmeyen kundakgilarin kubbeyi yakmaya kalkigtg-
nu savunuyordu. Naklen yaymn yapan muhabirler on milyonlarca
pound tutarinda ciddi bir hasardan ve tiim yapiy: yerle bir etmeye
kararh, ugursuz diigmanlardan s6z ediyordu.
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Canli yayinda David Cruise, kirmizi bir migfer ve itfaiyeci giy-
sisiyle savagin 6n cephesinde goriintiyordu. Yeralt: otoparkindan
el kamerastyla gekilmis bir dizi goriintiide Cruise bir acil miidaha-
le aracinin siiriicii kabininden iniyor, yiizii bembeyaz olmug Tom
Carradine ve Metro-Centre teknisyenlerinden bir ekiple heyecanh
bir seyler konuguyor, sifah ellerini hortumlara ve jenerator odasin-
daki kablolara siiriiyordu. Oksijen maskesinin i¢inde zorlukla so-
luk alirken, bitkin bir itfaiyeciyle birlikte, sik¢a reklami yapilan bir
maden suyundan igiyordu. Kameraya konustugunda, bunun tiim
Metro-Centre miigterilerine ve tiim spor kuliibii taraftarlarina y6-
nelik bir tehdit oldugundan kugkusu yoktu. Heyecandan kizarmig
alnim sivazlayarak, elmacikkemiklerine sik bir sekilde siiriilmiig
koyu renk komando boyalanyla dedi ki:

“Siz oradakiler, hepiniz... ben David Cruise, cepheden sesleni-
yorum. Beni dinleyin, size hala ulagabiliyorsam eger. Desteginize
ihtiyacimuz var, siz dinleyenlerin. Inanin, bizi yok etmek isteyenler
var. Metro-Centre’dan nefret ediyorlar, spor kuliiplerinden nefret
ediyorlar ve burada yarattiimiz diinyadan nefret ediyorlar.” Ok-
sijen maskesinin iginde 6kstirdii ve kendisini yatistirmaya ¢alisan
cekicisaghk gorevlisini bir kenara itti. “Inandigimiz sey iin bu kez
savagsmamiz gerekecek. Bunu yapanlar yeniden yapmaya kalkiga-
caktir. Hepinizin hazir olmasin istiyorum. Buray: siz yarattiniz,
elinizden alinmasina izin vermeyin. Diismanlar var ve bunlann
kim oldugunu biliyorsunuz. Sizinle tekrar goriisemezsek benim
Metro-Centre icin savagmaya gittigimden emin olabilirsiniz...”

Bir saat sonra ¢atidan ikindi sonu 1s1ginda neredeyse goriin-
mez, beyaz kus tiiyii gibi bir duman hala yiikseliyordu. Bir BBC
mubhabiri otoparka girmisti ve yanginin kaynaginin artik netlegti-
gini bildirdi. Kartonla dolu bir depo tutusmus, fakat yangin kont-
rol altina alinmugti.

Ancak David Cruise olay yerine daha yakindi. Bir gozetleme
kapagindan gikti, migferini yorgun bir gekilde gikardi ve sonra
boguk bir sesle fisildayarak, Metro-Centre’in yakit depolarmin

214



patlama tehlikesinden s6z etti. “Zaman ayarh diizeneklerden s6z
ediyoruz,” diyerek karanlik haberler verdi kablolu kanal seyirci-
lerine. “Tetikte olun ve garajlarimzi, bodrumlariruzi kontrol edin.
Her birimiz birer hedefiz...”

Saat yedide seyircilerine asmakat stiidyosundan hitap edi-
yordu. Roliinii nasil oynadigini seyrettim; simdi miithis cehen-
neminin y1ldiz1 olmus, eski bir figiirandi o. Cevresindeki teknis-
yenler hafiften mahqup gériiniiyordu ama Cruise gayet igtendi,
higbir seyin dogru ya da yanhs olmadig yeni bir kralhigin uyru-
guna kabul edilmis bir yurttas gibiydi. Seyircilerinin gogu, harap
depodaki yanginin heniiz bilinmeyen nedenlerle Metro-Centre’a
destek toplamak igin yapilmig bir numaradan ibaret oldugunu
herhalde fark ediyordu. Kendilerine yalan s6ylendigini biliyor-
lard;, ama yalanlar yeterince tutarhysa gercegin giivenilir bir
alternatifi haline gelebilirdi. Neredeyse her seye heyecanlar hiik-
mediyordu ve yalanlar, bilinen ve gii¢ veren heyecanlardan giig
alirken gergekse sert kenarlanyla kesiyor, yarahyordu. Bu yiiz-
den yalanlar1 ve heyecan miizigini tercih ediyorlar, 6zgiirliik-
lerini savunan sahte itfaiyeci David Cruise’u kabul ediyorlard.
Tiiketici kapitalizmi higbir zaman gergege duyulan inangla yiirii-
memisti. Ahgveris merkezlerinin halki yalanlan tercih ediyordu,
¢iinkii yalanlarla sug ortakhig yapmislardi.

Ne yazik ki, Brooklands'in kenar mahallelerinde gercek yan-
ginlar ¢itkmaya bagladi. Aksamin ilk saatlerinde Metro-Centre’in
oniinde muazzam bir kalabalik; St George tigortlerini giymis bir
varos ordusu toplanmugti. Spor kuliipleri saflar olugturup yiirii-
yiise gegti ve kusatilmig bir kentin surlarim savunmaya gidermis
gibikasabanin kenar mahallelerine y6neldi. Korktugum gibi, kun-
daklama ve yagma hemen Asyalilarin ve gégmenlerin toplu ko-
nutlarini vurdu.

Ama geteler hemen bagka hedefler buldu. Caresiz Bangladegli-
lerle ve bitkin Kosovalilarla yumruklasmaktan bikinca, kent mey-
daninin dibindeki; cordon bleu pigirme, arkeoloji ve piring egya
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cilalama kurslarinin reklamin1 yapan sinirbozucu posterlerle dolu
bir gece lisesine saldirdilar. Kent kiitiiphanesi de hedeflerden bi-
riydi; raflarinda sergilenen az sayida kitap yerlere almak suretiy-
le raflar bogaltilmig ama muazzam CD, video ve DVD stoklarina
dokunulmamusti.

Bagka geteler Brooklands kriket kuliibiine girip oyun sahasi-
na digkilannu yaptilar; ve Gymkhana Binicilik okuluna, yani orta
sinifin sozde kalesine girerek cabucak yaktilar oray:. Televizyon
haberlerinde, tutusmus yelelerinden kivilamlar sagarak Metro-
Centre otoparklarinda dortnala kogan ¢ildirmus atlar goriindii.
Polis karakolu ve mahkeme bile tehdit alindaydi ve toplum polisi
techizat: kuganmus polislerden olugan zayif bir hatla kordon altina
alinmugti.

BBC, kayg verici bir sekilde, taraftar gruplarinin arasinda kav-
galar patlak verdigini bildirdi; yeni diigmanlar bulamayinca bir-
birlerine yonelmiglerdi.

Julia Goodwin'le telefon temasi kurmaya ve David Cruise Met-
ro-Centre’daki asmakat stiidyosundan yapilan canh yayinda yeni
“cumhuriyetine” hitaben konugmaya bagladiktan sonra Asyah
kadinlar sigimaginin da tehlikede oldugu konusunda onu uyar-
maya cahsiyordum. David Cruise itfaiyeci tulumunu gikarip sik
bir asker ceketi giymisti ama makyaja kizlar onun karmakarngik
saglarina ve yanaklarina bulagmis yag lekelerine dokunmamuglar-
di. Kendi spor kuliiplerinin zavalh bir kasabay: yakip yikabilece-
ginin farkina varan Cruise, histerisinden kurtulmaya gahgiyordu
ama hakem diidiigiinii ¢almak iizereydi ve ek siire de verilme-
yecekti. Televizyon muhabirlerinin hala futbol holiganhg dedigi
sey, merkezi hiikiimetin i¢ ayaklanma dedigi seydi. Ordu ve polis
bekliyordu.

Cruise, sadik seyircilerini costurmaya hazir ve o ¢ok bilinen
arsizca siritmasina karsi koyamaz bir halde kameraya dogru
egildi. Fakat agzim aqip da saghkl diglerini ve giiglii dilini gos-
terirken, sandalyesinden kaydi$: goriildii. Midesindeki kasilma
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yiiziinden elini gogsiine koydu ve gozleri kayd. Bir tarafa dogru
kaykildy, dirsegi masanin iizerinde kayd ve yaka mikrofonu ce-
ketinden koptu. Elini havadaki bir seyi yakaliyormus gibi uzatir-
ken, gozleri gozkapaklarinin altinda déniiyordu. Giiliimsemesi
kayip gitmis, i¢i bog bir sintma; terk edilmis bir gemi gibi ka-
lakalmugt1. Viicudunu diklestirdi ve sandalyesinden 6ne dogru,
kan lekeleriyle dolu senaryosunun iistiine kafa iistii devrildi.

Bes saniye sonra birden ekran karardi. Kisa bir sessizlik oldu
ve ardindan Metro-Centre’dan derin bir giirleme sesi yiikseldi;
Giiney Girigi'nin iizerindeki dev ekranlan seyreden kalabalik 6f-
keyle ve biiyiik bir aciyla haykirmigty; 6ldiiriircesine diirtiilen bir
hayvanin i¢ organlarindan gelen bir bogiirtiiydii sanki. Bu ses
Brooklands'in iizerinde yiikseldi, pencereleri takirdatti ve gevre-
deki damlarda yankilandi.

Channel 4."da haberleri aghm. Kadin spiker tedirgin bir sekil-
de prompterine bakiyordu ve her an araya girmeye hazirdi.

“Aldigimiz bir haber... Brooklands’deki bir aligveris merke-
zinde bir suikast girigsimiyle ilgili. Gorgii taniklarinin iddiasina
gore, silahli bir kisi... Heniiz bilmiyoruz...”

Televizyonu kapattim ve kararan odaya bakakaldim. Birisi
David Cruise’u vurmustu, fakat onun ciddi bir sekilde yaralan-
mi§ oldugu diisiincesine dayanmak zor geliyordu bana. Onu
gereginden fazla taniyordum ve yaratilmasina ben yardim et-
mistim. Cruise, Brooklands’deki yagantunin neredeyse her anina
hiikmeden 6yle genis kapsamh bir figiirdii ki, ¢oktan kurgusal
bir karakter haline gelmisti. Ozgiirce siiziilerek, iiniin gergekligi
kendisi olarak yeniden belirledigi, birbirine paralel bir mekén ve
zamana girmisti. Aciyla masanin iizerinde kaymasi ve patlayan
gogsiinden mikrofonu ¢ekip koparmasindaki dehset, onun igin
tasarladigim noir reklamlarinin son boliimii olmugtu. Aslinda
televizyonu kapatmamm nedeni, kablolu kanala doniip de bu
boliime sponsorluk eden iiriinii istememdi.
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Fakat David Cruise’'u unutmaya baglamigtim bile. Julia Go-
odwin, Asyal kadinlarim bunun hemen ardindan gelecek ofkeli
kars1 darbeden korumaya cahisirken ne yapacagini sagiracakti.
Destekgilerini ve kablolu kanal filozoflarin yitiren taraftar ku-
liipleri gildiracak, gordiikleri her seye saldiracakti.

Hole gittim ve bavullarimi koydugum dolabi1 a¢tim. Babamin
aylardir hi¢ dokunulmamig golf ¢antasi ve sopalar1 duvara da-
yali halde duruyordu. Agir deri ¢antay: kaldirdim, elimi golf so-
palarinin arasina soktum ve babamin Purdey tiifegini ¢ikardim.

Ustteki rafta, eski okullarina saldirmaya kalkacak holiganlar
defetmeye yeterli miktarda, on ikilik mermilerle dolu bir kutu var-
du. Higbir sey dogru degildi ve hicbir sey yanhs degildi. Ama ger-
cek, gercekdisi olanin kargisinda ufak bir bagkaldir1 halindeydi.

“Kubbeyi Savunalim!”

Bir araba yanagt ve lastikleri apartman giriginin oniindeki ¢a-
killar1 ezerek diizlestirdi. Uzun farlan yanyor, otoparki bir film
seti gibi 1518a boguyordu. Mercedes’in arka kapisindan igeriye
egildim ve yagmurluguma sardigim tiifegi dogemenin tizerine
koydum. Kabzasi sofor koltugundan uzanup alinabilecek sekilde,
vites kutusunun iizerine dayali duruyordu.

Gelen arabanun farlar hala yiiziimde pathyordu. Sof6r araba-
dan indi, motorunu ¢ahgir halde birakty; iriyan bir adamdi. Cev-
resine bakind, kel kafas1 karanhkta neredeyse parliyordu, sonra
beni tarudi.

“Tabii... burada olacagin diigiinmiigtiim. Arabam birak ve
benimle gel.”

“Kirsin ulan! Dr. Maxted mi?”

“Umarim dyleyim; higbir sey kesin degil artik. Cabuk ol.”

“Bir dakika... Nereye gidiyoruz?”

Ben tereddiit iginde bir elimle tiifege uzanirken, Maxted goz-
lerini dikmig bana bakiyordu. Bitkin ama kararhydi, beni gozle-
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yen gergin yiiziinde gayet net diismanca bir hal vardi. Bikkin bir
halde koluma dokundu.

“Nereye mi? Senin manevi evine, Metro-Centre’a. Bir kerelik
olsun yararh bir gey yapacaksin.”

“Dur...” Gece gogiine yiikselen alevlere baktim ve Mercedes’i
gosterdim. “Arkada bir tiifek var.”

“Bogver onu. Ona ihtiyacimiz varsa zaten her sey bitmis de-
mektir. Benim arabayla gidelim.”

“Bomba haberi duydun mu, David Cruise’un bagina gelenleri?”

“Birisi vurdu onu.” Maxted, spor Mazda’sina bindi. “Yayin si-
rasinda! Aman Tanrim, hakkinizi yemeyeyim ey insanlar. Bunun
zaten diigiindiigiin bir gey oldugunu séylemeyeceksin, degil mi?”

“Hayir...” Arabaya girip sikigik yolcu koltuguna oturdum.
Konsolda, Maxted'in sismis ve yumruk izleriyle yara bere iginde
kalmug yiiziiniin goriintiisii yansiyordu. “Yagiyor mu?”

“Eh.” Maxted arabayi geri siirdii ve bir giil tarhim ¢ignedi.
Birdenbire yiikselen kormnalardan, Brooklands’e donen bulvardaki
trafikten ¢ikan biiyiik giiriiltii ve bagirtilardan tirkmiigtii. “Kur-
sun bir cigerini par¢alamig; umarim bu geceyi ¢ikarir.”

“Kimmig onu vuran? Biliyorlar m1?”

“Heniiz belli degil. Diikkani sik sik yagmalanan bir Banglades-
lidir ya da belki de karis1 doviilen bir Kosovali.” Maxted dar yolda
hizland, sonra bulvara vardigimizda sert bir fren yapti;; meydan
kavgasi gibi sikigik bir trafik, saga sola donen farlar ve panikle-
mis yayalar vardi. Maxted, giiriiltiiyii bastiracak kadar bagrarak,
“Her seyden o6nce,” dedi, “David Cruise’un sinirsiz bir diigman
stoku var. Onun stratejisinin bir pargasiydi bu. Sen de biliyorsun
Richard. Bunu boyle planlayan sendin.”

Bu satagmay1 duymazdan geldim ve Cruise’un yiizme havu-
zunda, Filipinli hizmetgi kizlarin g6z hapsinde gegirdigim saatleri
diisiindiim. “Nerede simdi? Brooklands Hastanesi'nde mi?”

“Metro-Centre’daki ilkyardim iinitesinde. Durumu stabil hale
gelmeden bir yere gotiirmek ¢ok riskli. Ingallah iinitenin donani-
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mu yeterlidir. Bunu soyleyecegim hi¢ akhma gelmezdi ama Da-
vid Cruise’u hayatta tutmamiz gerekiyor.”

“Peki ya 6liirse?”

“Buradaki insanlar gildirmaya hazir. Sadece Brooklands'de
degil, biitiin otoban kasabalarinda. Olan biten seyler hi¢ hosuma
gitmiyor ama bir sonraki béliim ¢ok daha nahos olabilir.”

“Tercihen...”

“Psikopati mi? Evet, tam da dyle. Goniillii delilik.” Maxted
spor arabay hizla trafik akintisina; kornalardan, 1shklardan olu-
san motorize bir Babil'e sokuverdi. “Farkinda degiller ama bir
tetigin gekilmesini bekliyorlardi. Er ya da geg birisi bir anahtarla
gelecek, anahtari onlar adina kilide sokacakt.”

“Peki yapt1 m1 bunu?”

“Yani geldi mi diyorsun? Ah, evet.”

“Kim bu?”

“Sen.” Maxted, bayrak sallayan taraftarlarla tika basa dolu bir
kamyonu solladi. “Senaryosunu sen yazdin bizim cep fiihreri-
nin. Varoglarin Gébbels'inin... Yaptigin seyin ne oldugunu zan-
nediyordun ki, camagir makinesi satmak mi1?”

“Onun gibi bir gey. Ise yarad1.”

“Biraz fazla yaradi. Geg kapitalizm, basurunu kagiyor ve ne-
reye sicayim diye diigiiniiyor. Biri disinda biitiin hela kapilan
kapali. Camagir makinesi satin almak siyasi bir eylemdir; bugiin
geriye kalmg tek gercek siyaset tiirii.”

Tikanan trafikte oturuyorduk; yiikselen koralarin korkung
guriiltiisii doldurmustu havayi. St George tisortlii taraftarlar
arabalarin arasindan firliyor, tavanlarina vuruyordu. Thames
Vadisi'ndeki herkes Metro-Centre’a yonelmigti. Metro-Centre,
evlerin ve biiro binalarinin iizerinde muazzam bir beyaz hayalet,
oliime hazirlanan bir mozole gibi yiikseliyordu.

“Peki ya bugiinkii yangin?” diye sordum Maxted’e, giiriiltii-
yii bastiracak kadar bagirarak. “Kubbedeki?”

“Tufaya gelme. David Cruise’un fitili yakma denemesiydi.”
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“Bir gosteri miydi yani?”

“Kesinlikle. Bir ayaklanma baglatmasi gerekiyordu ama ¢ok
ge¢ kaldigin1 da biliyordu. Ordu birliklerinin yarig parkurunda
bekledigini duymugtu.”

“Bugiin gordiim onlar1. Ciddi goriiniiyorlard1.”

“Ciddiler.” Maxted'in giiliisii kornalarin giiriiltiisiinde kay-
boldu. “Senin akhn bagina getirmigtir herhalde.”

“Benim akhm her zaman bagimda. Babamin bilgisayarina
baktim, onun giinliiklerini okudum. St George taraftar falan de-
gilmis. Biitiin o spor kuliiplerinden ve Metro-Centre denen gey-
den tamamen nefret ediyormus.”

“Bunu duyduguma sevindim. S$imdi 6rnek alacagin daha iyi
biri var.”

“Babam bu harekete sizmaya ve liderinin kim oldugunu bul-
maya ¢aligmig. Bu yiizden vurulmusg olmasi pekala miimkiindiir.”

“Olabilir.” Iki buz hokeyi taraftan Mazda'min kaputuna otu-
rup yumruklarini vurarak tempo tutmaya bagladi ve Maxted
kornasini ¢alds, galdi ve sonunda herifler sigrayip far igiklarindan
olusan bir kesmekesin i¢inde kayboldular. Maxted bana, “Bunun
bir lideri falan yok,” diye haykirdi. “Senin ihtiyar 6ldiiriildiigii
i¢in {izgiinlim, ama dipten gelen bir devrim bu. Bu yiizden béyle
tehlikeli. Sangster’le ben bunu sondiirmeye ¢ahgiyorduk. Cruise
stiidyodan sokaga ¢iksin, olan1 biteni gorsiin istedik. Ama gercek
ona gore bir sey degil asla.”

“Devlet neden devreye girmedi? Brooklands aylardir kont-
rolden ¢ikmis durumda.”

“Sadece Brooklands degil. icigleri Bakanhig1 neler oldugunu
gormek istiyor. Varoglar miikemmel bir sosyal laboratuvar. Her
tiirlii patojeni yaratabilir ve ne kadar viriilant oldugunu dene-
yebilirsin. Mesele su ki, ¢ok fazla beklediler. Biitiin M25 gildinp
tilkenin tamamini gergek bir psikopatiye ¢ekebilir.”

“Imkaénsiz. Insanlar ¢ok uysal.”
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“Insanlar sikilmig. Cok, ¢ok sikilmig. Insanlar bu kadar gok
sikildi m1 her sey olabilir. Yeni bir din, dordiincii reich. Bir mate-
matik semboliine ya da yerdeki bir qukura bile tapabilirler. Sug
bizde. Biz onlar siddete ve paranoyaya sevk ettik. $imdi, neler
oluyor orada?”

Trafik, Tudor stili bir konagin 6niinde park etmis bir Range
Rover’in etrafindan dolagiyordu. Taraftarlardan olugan bir grup,
arabanin camlarin1 demir ¢ubuklarla kirtyordu. Sofér; koyun
derisinden ceket giymis, sok gegiren geng bir kadin onlara kars
koymaya calisiyordu ve kendisine sarkintiik eden genglerden
birini bir kenara itti.

“Maxted... Yardim etmemiz lazim.”

“Vakit yok.” Maxted arabay1 siirmeye devam etti ve kubbe-
ye dogru giden ana bulvara girdi. “Cat1 yerinden ugmadan seni
Metro-Centre’a yetistirmemiz lazim.”

“David Cruise’la konugmami mu istiyorsun?”

“Konugsmak m1? Julia Goodwin onun solunum cihazinda ol-
dugunu soyledi.”

“Julia m1? Julia orada m1?”

“Sangster onu siginma merkezinden alip getirdi. Julia, Cruise’u
hayatta tutmamiz gerektigini biliyor.”

“Peki ben ne yapabilirim ki?”

“David Cruise’un igini devral. Prodiiksiyon ekibini taruyor-
sun, seni gormekten memnun olacaklar. Senaryolar sen yazdin,
yani sen Cruise’un kelimesi kelimesine aynisi olacaksin. Kame-
raya konus, herkesi evine gitmeye ve sakin olmaya tegvik et. Bii-
tiin bu spor kuliibii programlarinin bagarisiz olmug bir halkla
iligkiler cahismasindan, bir pazarlama denemesinden ibaret oldu-
gunu soyle. Bir geyler uydur ama yanmldigini séyle.”

“Ama ben yanilmadim.”

Arabay1 kubbeye bes yiiz metre kala biraktik. Maxted bir re-
fiije gikt1 ve Thames Vadisi'nin her tarafindan taraftarlar1 Metro-
Centre’a getiren sira sira dizilmig arabalarin, otobiislerin arasin-
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dan yiiriidiik. Muazzam bir kalabalik agik meydana dolugsmus,
bir mesaj bekliyormugcasina gozlerini kubbeye dikmis, dylece
bakiyorlardi. Giiney Girigi'nin iizerindeki dev ekranlan seyredi-
yorlard ve iki muhabir, Cruise’un ilkyardim merkezine kurul-
mus acil klinigindeki yagam savagim anlatiyordu.

Maxted doktor kimligini gostererek seyircileri iki yana itip
yol agt1 ve bizi geri gevirmeye ¢alisan bir onbagiya bagirdi. Arka-
muzdaki ¢evre yolunda farlar panldayip duruyor, polis ve askeri
araglarin projektorleri trafigin arasindan yol agarak ilerliyordu.
Zirhh bir personel tagiyici Maxted'in kiigiik Mazdas'ina garpti ve
arabay1 bir kenara firlatti. Tamponlari mahmuzlu kocaman kam-
yonlar daha kiigiik arabalara abanip yol agiyor, onlar1 vahgice
kenara savuruyorlard. Teghizatlarim kuganmis polis miifrezele-
ri, megafonla verilen emirlerden olugan ve yavag yavas yaklagan
bir barajin altinda yiiriiyerek ilerliyordu.

“Richard! Topla kendini!” Maxted kolumu yakalad. “Giiney
Girigi'ne dogru.”

Kalabalik da bizimle birlikte hareket ediyordu; polisin kub-
beye dogru sikigtirdig1 1srarc bir giiruhtu bu. Catigmalar patlak
verdi; ustaca kalkip inen polis coplarinin arasinda yumruklar
savruluyordu. Geng bir kadin kocasin1 savunmaya ¢ahgirken
yere diitii ve hareketsiz kaldi. Cocugu gighk atmaya bagladi ve
bu sesler, gece havasini yaran askeri helikopterlerin pervanele-
rinden gelen ses tarafindan hemen bastirildi. Asagiya iiflenen
havanin kaldirdig: toz firtinasinin iginde dolasan projektorler,
kalabaligin daha kararli kesimlerini yokluyordu. Elit taraftar
kuliipleri, onbagilarini yakalayan agresif polis miifrezeleriyle
kavgaya girigti. Yastikh bacaklarina yagmur gibi inen beyzbol
sopalarindan tirken bir polis at1 sahland. Karbon siilfiir gazinin
ac1 kokusu kusmuklarin pis kokusuyla karigt.

Kalabalik direnemedi ve Giiney Girigi'ne dogru geri gekildi.
Cep telefonuyla konugan yagh bir kadini diigmesin diye tuttum.
Kadin beni dirsegiyle itmeye ¢aligh ve; “Kubbeyi kapatmak isti-
yorlar!” diye bagird.
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Kus gibi omuzlarindan tutup sarstim. “Neden? Kimmis iste-
yen?”

“Polis! Kubbeyi kapatacaklar!”

Dort bir yanimda herkes boyle baginyordu, bir tayf gibi agiz-
dan agza sigrayan, korkulu bir mantra gibiydi sanki.

“Kubbeyi kapatacaklar! Kubbeyi kapatacaklar!”

Herkes baginyordu. Kalabalik girise dogru yiiklendi, bu de-
lirmis akint1 beraberinde bizi de siiriikledi ve dev ekranlarin al-
tindan, ilkyardim masalarinin yanindan, kapilarin iginden gege-
rek giris salonun agin derecede aydinlatilmig siginagina girdik.
Insanlar tokezliyor, eller birbirine kenetleniyor, arbedede kimi-
lerinin ayakkabilan kayboluyor; tiiketiciler tapinaklarina, kale
mabetlerine ve kutsal siginaklarina geri déniiyordu.

Yeni bir bagirt: yiikseldi.

“Kubbeyi savunalim!”

Metro-Centre Cumhuriyeti

Go6z yagartic1 gazdan ve polis copundan kagan kalabahgin son
kismu da hizla kapilardan gegip giris salonuna daldu. Bizi takip
eden projektorler sanki kubbenin igine niifuz ediyor, helikopter-
lerin demir giiriiltiisii kafamizin tizerindeki ¢atilarda takirdiyor,
icerinin negeli 151§1n1n 6tesinden acinin dili gliimbiirdiiyordu.

Ayagim bir ahgveris arabasina takildi, dizlerimin iistiine diig-
tim ve ceketime yapigmus siyahi bir kadinla iki ¢ocugunu da
digiirdim. Tony Maxted kaybolmug, kalabaligin hiicumunda
bir tarafa savrulup gitmisti. Metro-Centre’in ugsuz bucaksiz ig
mekarunda giivenlik arayan insanlar yiiriiyen merdivenlere bini-
yor, diikkdnlarinin kapisma gikmus sagkin tezgahtarlara magaza
kartlarim gosteriyorlarda.

Kalktim ve sol ayagimdaki ayakkabiy: kaybettigimi fark ettim.
Sandaletler, spor ayakkabilar, tenis ayakkabilan ve hatta bir cift

224



terlik; terk edilmis aligveris pogetlerinin arasmda saga sola sagil-
mg halde duruyordu. Benim ayakkabiyy, kirilmug bir sivri topukla
yan yana buldum ve kiirk giymis iri bir kadinin ayagima bastigiru,
sonra qighk atarak bana kiifrettigini hatirladim.

Kapilarin disinda sira halinde dizilmis, kalkanh ve sopal as-
kerler gevre yolundaki arabalarindan inip gelen yiizlerce seyirciyi
dagitiyordu. Toplum polisi techizatlarin1 kuganmus, vizorli mig-
ferler takmug polisler simdi girisi kapatmist ve biiyiik televizyon
kanallarinin canh yayin araglarindan bu sahneyi kaydeden kame-
ralan gérmezden geliyorlardi.

Ama hafiften bir kars1 hiicum da baglamigti. Kamera 1giklariyla
tahrik olan, St George tigortlii bir grup onbag: ve taraftar, dis ka-
pilan siirgiiliilyordu. Mekanik kilitleri kapattilar, acil yangin istas-
yonundan kalin bir hortumu gektiler ve piring hortum agzim kap:
kollannin arasindan gegirdiler.

Polis bunlar1 gérmezden geldi; istedikleri zaman nasilsa ka-
pilan kirabileceklerini diigiiniiyorlardi. Satis tezgahlarindan ve
sergi stantlarindan bir barikat olugturan onbagilan gézleyen iki
miifettig, tiim bu miithig kararlhlik karsisinda son derece ilgisiz go-
riiniiyordu. Polis, Metro-Centre1n etkisiz hale getirilmesiyle halk
ayaklanmasinin fitilini sondiirmiistii ve agik bir isyanin elebagilan
kendilerini kubbenin digindaki destekgilerinden gayet uygun bir
sekilde soyutlamgti.

Anket masasinin yanindaki bir sandalyeye oturdum, kana bu-
lanmig gorabimi ¢itkardma ve mendilimi ayagima sardim. Ekiple-
rine ajitasyon yapan onbagilan seyrettim ve aligveris merkezini
savunmak igin harcadiklan, alt edilmeye mahkaim cabalara sas-
tim. Isyan yiiziinden kubbede kapali kalmig miigterilerin birgogu
simdi barikatlarin olugturulmasina yardim ediyordu ve Metro-
Centre’a baghliklan birkag sloganin 6tesindeydi. Polisin pusu-
sundan ve ordunun miidahalesinden otiirii 6fkelenmislerdi.
Damin iizerinde hi¢ durmadan ugan helikopterler kitlenin gozii-
nii korkutmaya ¢ahsiyordu fakat kitle mevzilerini savunmakta



kararliydi. Herkes, biiyiik salonda bir hamburger biifesini kizgin
yaglardan izler birakarak tagiyan kadin judo takimina tezahiirat
yapti. Erkekler tarafindan alkislanan kadinlar biifeyi bir oraya bir
buraya savurdular ve barikatin iizerine yiktilar. Miifettisler bile
hayranlk belirten bir selam génderdi.

Ayaga kalktim ve bogazimi tozlardan ve g6z yagartic1 gazdan
temizlemeye g¢ahstim. Anons sisteminde Strauss marslarindan
bir segki galiyordu ve enformasyon ekranlarinda yeni bir kregin
agqildign bildirildi. Yakindaki bir kahve restoraninda hala, duble
espressolari ve Danish pastalariyla oturan miigteriler vardi. Fakat
onlarin biitiin bu cesaretine kargin, Metro-Centre kendi buzdag)-
na garpmusti. Julia Goodwin’i bulmam ve hep birlikte batmadan
David Cruise’u Brooklands Hastanesi'ne gotiirmek icin ona yar-
dim etmem gerekiyordu.

Kubbenin 6niinde, toplum polisi araglarindan ve askeri kam-
yonlardan olugan bir konvoy dizilmigti. Projektorler kapilara
cevrilmig, giris salonunu savrulan goélgelerden olugsan dev bir
haliisinasyona g¢evirmigti. Polisler kapilardan iigiinii zorlamus,
on polisten olugan bir miifreze barikata yaklagmigt: ama simdiye
kadar barikat1 yarma girisiminde bulunmamuglardi. Surrey em-
niyet miidiir yardimcilanindan biri olan kidemli bir polis, seyre-
den kalabaliga hitaben konusmaya bagladi ve hoparlorle verdigi
mesajin baz1 boliimleri helikopter giiriiltiilerinin arasinda zar zor
duyuldu.

“.. Bu geceden itibaren Metro-Centre yenilenmek tizere ka-
patilacaktir... Yonetim tam mutabakat halinde... Miigterileri dii-
siinerek... Kendi giivenliginiz icin, diizgiin bir sekilde dagilin...”

En az bes yiiz kisi giris salonuna ve yakindaki aligveris kori-
dorlarina yigilmigti. Personel, taraftarlar, isyan yiiziinden igeri-
de kapali kalmig miigteriler ve yoldan gecerken panikle kubbeye
siginanlar; hepsi beraber, olacaklari bekliyordu. Birgogu gitmek
istiyordu ama militan bir azinhik emniyet miidiir yardimcisina
bagrarak kiifiir ederken sustular.
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Bir igaret iizerine polisler barikati kaldirmaya baglads; ilk
once hamburger biifesini ayaklar1 yerdeki yaglarin iizerinde
kaya kaya bir kenara savurdular. Seyirci kalabaliginda birtakim
itismeler oldu ve g¢ocuklar projektor 1giklariyla giris salonunun
duvarina vuran bogugan golgeleri gorerek qighk attu.

“Evet...” Agirhgim yarah ayagimdan alip Metro-Centre’dan
cikanlara katilmaya hazirlandim. “Igte bitti. Thames Vadisi'nde-
ki kiigiik devrim...”

“Pek degil.” Yanimda duran, gri pardésiili, elinde bir evrak
¢antasi bulunan yagh bir adam ¢ekingen bir gekilde giiliimsedi.
Onu anket masasinin arkasina siginirken gormiis ve kargaga bag-
ladig1 sirada kubbeden ¢ikmak iizere oldugunu diigiinmiigtiim.
Vestiyerlerin yanindaki personel girigini gosterdi parmagyla.
“Korkarim bu gece yatagimiz1 géremeyecegiz...”

Kalabahigin arasindan sert bir gekilde yol agan ve neredey-
se uygun adim yiiriiyen; onbagilardan, turuncu tulumlu Met-
ro-Centre teknisyenlerinden ve St George tigortlii yaklagik elli
kadar taraftardan olugan bir grup geldi. Baglarinda ki Tom
Carradine’in sirtinda hala gok mavisi halkla iligkiler iiniforma-
s1 vardi fakat Carradine, artik ahigveris merkezine duydugu bii-
yiik inang ile bana ¢ok dokunakh gelen o azimli tip degildi. Ufak
tefek ama tetikte goriiniiyor, dikkat kesilmis ve giilimsemeyi
birakmug yiiziiyle, sarsak ama tehlikeli bir bogayla kargilagmig
bir matadora benziyordu. Arkasindaki, kigisel koruma ekibini
olugturan iki onbagi, Duncan Christie’yi benim avcuma mermiyi
koymaya ¢ahgirken yerlere savuranlardi. Her iki onbaginin elin-
de de tiifek vardi, kubbedeki silah diikkanlarimi yagmaladiklanm
diigiindiim. Carradine sag elini kaldirds, isaretparmagyla kiigiik
hareketler yaparak onbagilara bir igaret verdi. Kendinden emin ve
korkusuzdu, kargisina gikan yiice tehdide nihayet karsi koymak-
tan memnundu. Onbagilarin hemen ardindan, genis omuzlarim
saga sola sallayarak William Sangster geliyordu. Kocaman kafasi-
n1 ringe ¢tkmak iizere olan bir boksér gibi 6ne egmisti. Hala kagak
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takilan eski 6grencilerini ariyormusg gibi gozleriyle kalabalig ta-
niyordu. Kafas: kangik bir halde, kendisinden ve bu silahli adam-
larin arasinda ne aradigindan emin degilmis gibi giiliimsiiyordu.

Bir silah sesi duyuldu, bir kapinin hizla ¢arpilmasina benze-
yen keskin bir giimbiirtii. Tiim salon sessizlige biiriindii. Havaya
kalkmug bir tiifek tavana dogru gevrilirken, namlusundan ¢tkan
hafif bir duman terle dolu havada kaybolup gitti. Emniyet miidiir
yardimcist megafonunu indirdi ve barikat kaldirmaya ¢aligan po-
lisler durup kendilerine verilecek emri beklediler.

Carradine, tiifegi onbagilara verdi. Siperlikli sapkasiru qikardi
ve sagilacak kadar dik alnindan geriye dogru taranmug san saglan
meydana ¢ikti. Girig salonunu dolduran sessizligi dinledi, sonra
bir onbaginin kendisine verdigi mikrofonla kisa bir konugma yap-
ti. Amplifikatorle yiikselmis, otoban aksanh sesi kubbenin digin-
daki polislerin, askerlerin kafalarinda giimbiirdedi.

“Metro-Centre giivendedir... Biitiin ordu birlikleri gekilsin...
Tekrar ediyorum, Metro-Centre giivendedir... Elimizde rehineler
var... Tekrar ediyorum, elimizde rehineler var...”

Bu ses tiim ahgveris merkezinde yankiland: ve tavanda giim-
biirdedi. Carradine, onbagilar ve teknisyenler kurtulug gékten ine-
cekmis gibi gozlerini yukartya dikmigti. Sangster bile kafasin1 6ne
egmeyi birakmug, geriye yatirmugtr.

“Ne yapiyorlar?” dedim endigeli bir sekilde yanimda duran
yagh adama, sesimi algaltarak. “Bir mucize bekliyorlar herhalde.”

“Miimkiin degil...” Cep telefonuyla bir mesaj atmaya ¢alsi-
yordu ama vazgecti. “Ama yine de, dogru iz iizerindesiniz.”

“Su rehineler; kim bunlar?”

“Buna cevap verebilirim: Biziz...”

Kalabaliktan hizh bir nefes alma sesi geldi ve yiizlerce par-
mak, giivenlik gecidinin, girig salonuna agilan dar koridorun ta-
vanuru gosterdi. Celik bir yangin kapis1 yuvasindan yavagca dii-
sliyor; barikat, emniyet miidiir yardimcisini ve polisleri digarida
birakiyordu.
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Yangin kapis1 ddsemeye dogru inerken bir devin diglerini g1-
cirdatmasi gibi giddetli bir metalik giiriiltii doldurdu salonu. Bir
vibrasyon yiikseldi; daha kiigiik titremeleri, kendini diinyadan
ayiran muazzam bir kemerin en dig mevzilerinden gelen cevap-
lan kubbenin ¢ikig kapilarindan ahip gétiiriiyormus gibi gelen,
ses hizindan daha yavas bir dalgaydi bu.

Agir kalkana bakakaldim ve yagh adamin anket masasinin
yanindaki sandalyeye oturmasina yardim ettim. Bana tegekkiir
etti; “Ayaginiz kanyor,” dedi.

“Biliyorum. Séyleyin... Ieride kapali m1 kaldik?”

“Qyle gibi goriiniiyor.”

“Kuzey Girigi kapis1?”

“Sanirim o da kapahdir.”

“Peki yan ¢ikiglar?”

“Hepsi. Otoparklar ve mal girigi.” Heyecanlandigim goriin-
ce beni sakinlegtirmek igin elini kaldirdi. “Yangin korkusundan
otiirti bu, anliyorsunuz. Bir hava cereyam kiigiik bir alevi firina
gevirir.”

“Dogru...” Adamin bu kadar sakin goériinmesine sagmigtim;
sanki neler olacagin biliyormug ve bunlarin baglamasindan ¢ok
once kendini her tiirlii heyecandan anndirmig gibiydi. Ige yara-
mayan cep telefonuna kederle bakarken, karisiyla temas kura-
mama ihtimaline boyun egmisti. Ayagima yaslanmaya gahgarak
“Sanirim burada galisiyorsunuz, degil mi?” diye sordum.

“Muhasebede. Olan bitenler hakkinda hep iyi bir fikre sahip
olmak egilimindeyiz. Bay Carradine ¢ok azimli bir geng ama bu
ahgveris merkezleri siddetle nasil bag edilecegini hi¢ 6greneme-
di. Yaptiklaninda...”

“Diinya tiiketim mekéanlarina karg1 savag m gelecek? Bu bir
diigiince sadece. Simdiye kadar, bir gamagir makinesi almak gii-
venli bir tercih olmugtu. Bu aksam burada birisi vuruldu.”

“Televizyon aktorii mii? Cok iizgiiniim. Herhalde en iyisi,
boyle bir sey sahiden olmugsa da bilmemek.” Elimi sikt1. “Ben
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burada biraz kalacagim. Sizin bu gece yatacak bir yer bulmaniz
gerekecek. Se¢im yapmak igin sonsuz segenek var...”

Her tiirlii soruyu yarutlamaya hazir gekilde anket masasinin
arkasindaki sandalyesinde oturuyordu; giris salonunda siiriik-
lenen ve yoniinii bulmaktan aciz kalabaligin gérmezden geldigi
beyaz sagh bir sfenks gibi. Carradine ve maiyeti yeni krallikla-
rinda bir teftig turuna ¢itkmigt: ve kubbede kapal kalmig onca
kiginin kaderiyle pek ilgilenmedikleri belliydi.

Celik yangin kapisina gittim; dylesine kalind ki, polislerin
ve askerlerin giiriiltiilii faaliyetlerinden gikan higbir sesi gegir-
miyordu. Yangin kapisinda bir acil ¢ikis paneli vardi ve igimden
kagmak geldi, fakat elektrikli kilit devreleri bana gére ¢ok kar-
magikt1.

Ayrica, yeni ve daha ilging bir diinya, hazinelerle ve beklen-
tilerle dolu, kendi iginde kapal bir evren bekliyordu beni kub-
bede. Kalabalik, aligveris merkezinin iglerine dogru gekiliyordu
yine, sonsuza dek ahgveristen ibaret bir gelecege boyun egmis
halde.
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I11. BOLUM

Tiiketici Yagam1

Bir saat icinde kubbeden ayrilacaktim. Holiday Inn’in bombog
terasindan son kez gectim ve goéliin kiyisindaki plaja giktim.
Lobide, tahliye edilecek son rehine grubu otelden ayrihyor ve
Giiney Girisi'ne gotiiriilmeye hazirlanmiyordu. Onbasilarin koru-
masinda, ayaklarin: siiriiye siiritye kapilardan gegtiler; birgogu
neredeyse yiirilyemeyecek kadar giigsiizdii. Birkag dakika sonra
farkh bir havay1 soluyacaklarinu hatirlatmaya galisircasma el sal-
ladim onlara, fakat higbiri beni fark etmedi. Huzursuz yeniyetme
kizlariyla bitkin anneler, yash kocalarim1 yonlendiren kadinlar,
Dr. Maxted'in histeri tedavisi yaptig1 soluk benizli bir McDo-
nalds gorevlisi ve kirli su yiiziinden yakalandiklan yiiksek ategle
zar zor ayakta duran geng bir ¢ift vardi.

Julia Goodwin bunlar: bir énceki aksam, geriye kalmis beg
yiiz rehinenin arasindan segmis ve yarattiklar1 hastalik riski yi-
ziinden acilen tahliye edilmeleri gerektiginde diretmisti. Isim lis-
tesini Tom Carradine’a sundugumda, Julia'nin tercihini hemen
reddetti. Metro-Centre’1 koruma konusunda fanatik tavriyla -ve
Maxted’e gore de, paranoyanin ilk klinik belirtilerini gostererek-
asmakat stiidyosundaki makyaj koltugunda oturup, kas firgasiy-
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la kag1din tizerine tik tik vurarak bir siire durdu. Kamera kargi-
sina gegmeden hazirlanmak igin saatlerini harcardi ama kurum
i¢i kanala hi¢ gtkmamugti, onu son sahnesi i¢in sakliyordu. Bana
kalirsa, halkla iligkiler gérevlilerinin soy belleginin derinlerinde,
canh yayinda televizyona ¢ikarlarsa bunun ardindan bir mucize-
nin gelecegi yolunda bir inang vardi. Denizler yarilacak, gokler
yere calinacakti.

Carradine, kubbenin gevresindeki giivenlik kordonunun ar-
dinda bekleyen polis ve gazeteciler igin yazilms sifreli bir mesaj
olup olmadigin1 anlamak amaciyla listeye dikkatle bakti. Sonun-
da razi oldu ve tifoyla tifiisiin semptomlarini tiim ayrintilariyla
canlandirarak gostermeye kalkan Julia'y1 susturdu. Alev alev ya-
nan kornealariyla, gériismeci polislerin kubbede yakin zaman-
da patlak verecegini soyleyerek uyardig biitiin hastaliklarin bir
modelini sergilemekte olan bitkin doktorun yanindan yavas ya-
vas uzaklagti ve listeyi sahip oldugu bir diizine Montblanc dol-
makalemden biriyle imzalad.

Carradine biliyordu ki, kozlar en azindan gimdilik Julia'mn
elindeydi. Agir yaralanan David Cruise, Julia'nin alelusul hazir-
lanmig yogun bakim yataginda yatiyordu. Bedeni paydos deme-
ye karar verdikten sonra biiyiik bir iradeyle yasama tutunmak
i¢in ¢ok uzun bir siiredir cabaliyordu. Ama bu koz da oynandik-
tan ve solunum cihaziyla transfiizyon pompalar1 kapatildiktan
sonra, Julia Goodwin otoritesini yitirecekti. O ve ben Holiday
Inn’in kirli bodrumundaki rehinelere katilacaktik.

O noktada kubbenin asil siyasi oyunu baglayacak, Carradine
ve yandaglar iktidarlarini pekigtirecekti. Mikro cumhuriyet bir
mikro monarsiye doniigecek, sonsuz gesitlilikte tiiketim tiriinleri
de Carradine’1n asil tebasi haline gelecekti.

Kumlarin iizerinde durdum ve rehine grubu ayaklarin siirii-
ye siiritye giderken goliin kirli yiizeyine baktim. Onbagilar beni
héla David Cruise’un medya danigmani olarak goriiyor ve kétii
muamelelerini dizginliyorlardi. Gruptan, bir Zimmer kapinin
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mermer dogemeye siirtiininesi disinda ses gelmiyordu. Bir saat
sonra giivenlik kapisindan digar1 adim atacaklar ve diinyanin
televizyon kameralanyla kargilagacaklardi. Bunun kargiiginda
polis de, yogun bakim tinitesini sogutacak portatif bir klima ci-
hazi verecekti.

Julia'nin adimi son anda listeye eklemesiyle ben de karigacak-
tim onlarin arasina. Ben onun yaninda kalmak, ilkyardim mer-
kezinde kurdugu klinikteki daha zor vakalarda yardim etmek
istiyordum. Fakat o benim ayak bilegimdeki, Metro-Centre’daki
otuz eczanede bulunan biitiin antibiyotiklere direng gosteren en-
feksiyondan endigeliydi. Bunun da &tesinde, kubbede gelisen ve
hepimizi etkilemeye baglayan daha biiyiik bir enfeksiyondan en-
digeliydi: Derinlegen bir pasiflik, irade kaybi ve zaman duygusu-
nun yitirilmesi. Bizim kim oldugumuzu ¢evremizdeki mallann
hazine dairesi belirliyordu sanki.

Kumlann iizerinde tek ayakla seke seke, suyun kenarina ko-
nulmus bir sezlonga gittim. Her aksam, David Cruise’un sesiyle
kaydedilmis bitmek bilmez spor yorumlari, hoparlér sistemin-
den verilen; ¢oktan unutulmus maglarn ring kenanndan anla-
timlar1 nihayet sustugunda burada dinlenirdim. O zaman kub-
benin tavan isiklan karartilir ve minnettar bir sessizlik ¢6kerdi
Metro-Centre’a.

Yatirillabilen sezlonguma oturdum ve mataramdan, sismis
ayak bilegimin acisini koreltecek kadar viski igtim. Sessizlik
daha da yatistinayd: simdi, yani gece devriyelerinin kubbede
soviip sayarak dolagmaya, bog diikkanlara ve kafelere girmis ki-
sileri cep fenerleriyle aramaya baglamasindan 6nce. Yapay ala-
cakaranhk sabaha kadar siirerdi. Uzun gece saatleri boyunca,
kubbenin hayalet yaratiklari, binlerce kamera, mutfak gereci ve
catal bicak takim yavag yavas ortaya ¢ikmaya ve bizi seyreden
bir cemaat gibi parildamaya baglardi.

Ayagimun dibindeki bog bira kutusunu alip, yakindaki bir
¢Op kutusuna firlathm. Sandalyemin bir metre ¢apinin 6tesinde-
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ki kumluk alan sigeler ve bos yiyecek kartonlanyla doluydu. Su
hi¢ hareket etmiyordu ama sigara izmaritlerinden ve plastik po-
setlerden olusan pislik tabakasindan ibaret bir gelgit hatt: varda.
Tiiketicilik en azindan simdilik, bu pis kumlarin iizerinde kara-
ya vurmustu. Birkag saat i¢inde, polisin beni sorgulamasindan ve
doktorlarin bulagia bir hastalik tagimadigimi dogrulamasindan
sonra babamm dairesine dénecektim.

Sadece bes giin sonra bile, kubbedeki bozulma hiz kazanma-
ya baglamigt. Carradine ve onbagilan ilk zafer cogkusuyla, ken-
dilerini ahgveris merkezine hemen hemen ii¢ bin kisiyle birlikte
kapattiklarini gordiiler; bunlar, kubbeyi tiim isgalcilere karg
savunmaya kararh birkag yiiz spor taraftariyla Metro-Centre
¢ahsanlarindan olusan bir gekirdek grup ile kargasa sirasinda
iceride kalmig miigterilerden ve polis coplarindan kagmak igin
girig salonuna kagan seyircilerden olugan daha biiyiik bir grubu
kapsiyordu. Hemen hepsi, siddet tehlikesi kalkar kalkmaz git-
mek istiyordu.

Tom Carradinein giinii gelmigti. Cekici halkla iligkiler gérev-
lisi gelik gibi sertti. Cok uyamk bir sekilde, kubbede kalmug iki
yiiz kadar ¢ocuk iizerine oynadj; onlar perigan ve act, sevdikleri
bilgisayar oyunlarindan yoksun kalmuglar ve bitkin annelerinin
kollannda yatip uyuyamayacak kadar korkmuslard. ilk giiniin
gecesinde, helikopterlerden iple sarkan bir ordu taarruz ekibi
kubbenin damina indiginde Carradine, kalp krizi gegiren peri-
san bir anneyi salivermigti. Kadinin, Giiney Girigi'ndeki yangin
kapisindaki bir acil ¢ikig kapagindan ¢ikanlan sedyesinin yanin-
da, Julia Goodwin'in ellerine simsiki sarlarak aglayan iki kiigiik
¢ocuk vard.

Bitkin diigmiis olmasina ragmen hala gekici goriinen doktor,
Holiday Inn’deki televizyonumdan gérdiigiim kadanyla, iilkenin
televizyon ekranlarinda miithig bir etki yaratt. Julia, goriigmeci
polisleri kubbeye girmeye kalkarlarsa daha birgok zayiatin olaca-
gini ve onbagilarla askerler arasmda ¢ikacak silahli bir catismada
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bir¢ok gocugun dlecegini sdyleyerek uyardi. Sonra, polisin, Bro-
oklands Hastanesi'nden tam bir yogun bakim {initesi verilecegi
vaadi tizerine, fedakar bir sekilde geriye; kubbeye girdi ve David
Cruise’a bakmak igin geri dondii. Carradine’in Bir Numaral Re-
hine haline gelen Cruise’u tahliye etmeyi reddetmesinden hig s6z
edilmedi ama Metro-Centre’a zorla girme konusunda bagka higbir
girisimde bulunulmadi.

Yangin kapilarinin ardinda, jeneratorleri ve sinirsiz yiyecek,
icecek ve rehine stoklanyla kendilerini giivende hisseden Carra-
dine ve onbagilar, hemen kendi pozisyonlanm saglamlagtirdilar.
Taleplerini bildirdiler; kubbenin kapatilacag: yoniindeki tiim teh-
ditlere son verilmeli, kubbeyi savunanlara kars: hicbir suglamada
bulunulmamali ve Metro-Centre, taraftar kuliipleri ve spor takim-
lanyla birlikte yeniden ticarete agilmaliydi. Ahgveris merkezinin
talihsiz genel miidiirii, gézii korkutulmug boliim sefleriyle bera-
ber asmakat stiidyosuna getirildi ve adam kapilar1 yeniden ardina
kadar agip satisa yeniden baglamaya hazir oldugunu bildirdi.

Igigleri Bakanhig1 bunlan goriismeyi tabii ki reddetti, fakat ar-
tik kubbeyi ¢evreleyen muazzam bir medya vardi. Polislerin dig
kordon olugturdugu gevre yolunun étesine yerlesmis onlarca canh
yayin ekibi, her hareketi takip ediyordu. Otoban kasabalarindan
gelen taraftarlar Brooklands sokaklarin1 doldurmus, muazzam bir
dayanisma sergiliyordu. Yorumcular, kubbenin iggalini popiilist
bir ayaklanma; tiiketici erkeklerle tiiketici eglerinin ahgveris mer-
kezlerine kars1 derin bir nefret duyan metropol elitlerine karg
miicadelesi diye taramliyordu. Aligveris merkezlerinin halki;; Ho-
mebase magazalarindan, araba-tekne satig yerlerinden ve bahge
malzemesi merkezlerinden, amatdr spor kuliiplerinden ve St Geor-
ge tigortlerinden olusan, daha gergek bir Britanya’y: savunuyordu.

Carradine ve onbagilar bundan 6tiirii biiyiik bir avantaj sag-
lad1. Neyse ki kubbede kapana kisilmig kalabalik, yasamlarina
yonelik acil bir tehlikenin olmadigin1 hemen anlamigt. Metro-
Centre’daki yirmi siipermarket meyve ve sebzeyle, taze et ve
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tavukla, pizzalar ve dondurulmus yiyeceklerle tam kapasite
doluydu. Derin dondurucularda daglar kadar dondurma vard.
Raflannda, hemen el alinda duran igkiler sel olup kubbeyi Ku-
zey Denizi'ne gétiirmeye yeterdi.

Tony Maxted gibi ben de, pek fazla yagmalamanin olmama-
sina sagiyordum. Restoranlann ve kafelerin higbiri ¢aligmiyordu
ama diikkanlann kapanmasindan sonraki saatlerde aligveris mer-
kezine dagilan kalabalik, siipermarketlerin i¢inden gayet diizenli
bir sekilde gegiyordu. Yazarkasalar sessizdi ama miigteriler aldik-
lan geylerin parasini, onbagilann yazarkasalarin yanina koydugu
diiriistliik kovalanna birakiyordu. Herkes, Metro-Centre’in onla-
ra yeterli gelecegini biliyordu. Koridorlar ve genis salonlar onlann
parklan, mahalleleriydi ve buralan temiz tutuyor, diizeni koru-
yorlardi

Sonrasinda onbagilar bizi kubbedeki otellere, personel dinlen-
me yerlerine ve biiyiik magazalann mobilya ve yatak boliimlerine
sevk etti. Ben geceyi Holiday Inn’de, tiglincii kattaki gift kigilik bir
oday1 Tony Maxted’le paylagarak gegirdim. Elbiselerimizle yattik.
Pencereler polislerin, askerlerin gece boyu hig bitmeyen giiriiltii-
lerini, kubbenin yan seffaf derisinde gezinen projektor 1giklarin
gecirmiyordu.

Maxted ¢ok huzursuz uyuyor, riiyasinda beni taciz ediyordu.
Oda havasizdi, banyodaki su borulan basing diigiip de sisteme
hava boslugu girince kaval gibi sesler gikanyor, inliyordu. Ertesi
sabah balkona ¢iktigimda digandaki hava tropikal bir iklimdey-
misizcesine sicakt.

Maxted de ben de, kugatmanin o giin bitecegine kesin goziiyle
bakiyorduk. Ama Carradine da Igisleri Bakanhg da heniiz 6diin
vermeye hazir degildi. Perigan bir kalabalik sabah boyu yangin
kapisini koruyan onbagilarla tartigarak giris salonunda bekledi.
Digerleriyse giiniin dordiincii dondurmasinin bile kar etmedigi
huysuz ¢ocuklanyla gekilip uzaklagtilar. Merkezi avludaki kafe
masalannda, ugaklarin almadan kalktig yolcular gibi oturuyor-
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lardi. Ben aralarinda dolagirken boyuna saatlerine bakiyorlar, bir
saate kadar evlerinde olacaklan yolunda giivence veriyorlardi bir-
birlerine.

Carradine ve onbagilarinsa bagka fikirleri vardi. Kubbenin is-
galinden hemen sonraki dénemi bir atlatirlarsa krizin gegecegini
ve giiglerinin artacagim fark etmiglerdi. Hem kamuoyunun hem
de Icigleri Bakanhgi'min kaygisi, Metro-Centre'in geleceginden re-
hinelerin giivenligine kayacakt.. Carradine’in teknisyenleri biitiin
giin Metro-Centre’in enerji tedariki konusunda galigiyor, yakit re-
zervlerinin nasil en verimli kullarulabilecegini saptiyorlardi. Car-
radine tavan alti aydinlatma diizeneginin kapatilmasim emretti.
Bir¢ok diikkan ve magazanin igsel bir karanhga gomiilecegi gorii-
lilyordu ve tuhaf bir doniisiimdii bu. Konserve agacag ya da 1s-
lak mendil arayan insanlar, aydinlailmamisg reyonlarda yiiriirken
bu tuhaf karanhk, bir hava saldinsi ¢ok yakinmug gibi bir izlenim
veriyordu. Biiyiik nalburiye magazalarindan birine girdigimde,
tezgahlarin arasinda yiizlerce bigak, testere ve keskiyle cevrelen-
mis halde yolumu bulup gegerken, gelik agizlan karanlikta giimiig
bir orman gibiydi. Daha ilkel bir diinya, zamarunn gelmesini bek-
liyordu.

Ikinci giiniin ikindisinde herkes, onlar1 bir gecenin daha bek-
ledigini ve hepsinin artik birer rehine oldugunu fark etmisti. Bu
noktada, gériigmeci polisler sabrini yitirirken ve giines 1giklar
alacakaranhga dontigiirken Carradine kurnazca bir hamle yapt.
Onun kulagina fisildayarak 6giit verense, geng yoneticiyi bebek
yiizlii kocaman bedeni ve paytak paytak yiiriiyiigiiyle, timit vaat
eden bir tiiy sikletin yanindaki hirsh bir menajer gibi takip eden
Sangster’di. Tony Maxted, okul miidiiriiniin bu ige karigmasini
dogru buluyordu. “Her seye goz kulak olacak, ofkelileri siki bir
sekilde dizginleyecek,” diye bana giivence verdi ama bunu daha
o6nce de duymugtum. Sangster'in, Metro-Centre’in iggalini ¢ok
ilging bir sosyal deney gibi gérdiigiinii ve sonunu gérmek igin
acelesinin olmadigini hissediyordum.
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Askeri helikopterler kubbenin iizerinde biktinc devriye se-
ferlerine yeniden baglayinca, Carradine, Giiney Girigi'nin biiyiik
salonunda genel bir toplanti ¢agnsi yapt. Sangster'in 6giidiini
kabul ederek, goriismeci polislere, gelecek ii¢ giiniin her birinde
bes yiizer rehineyi tahliye edecegini ve kargihginda higbir 6diin
istemeyecegini bildirdi.

Kriz hemen yatisti. Polisler kubbeye girme girisimlerini ta-
mamen ertelediler. Carradine ve Sangster’in ustalikla idare ettigi
polisler, son rehinenin acil kapisindan sendeleyerek 6zgiirliige ka-
vusacag ana kadar beklemek zorunda kaldi. Bu arada isyancilar
giivenlik sorunlarinin biiyiik bir boliimiinden kurtulmus, kubbe-
nin kaynaklanrun tiikenigini yavaglatmg ve daha bagka tahliyeler
i¢in umut uyandirarak kugatmanin banse bir sekilde bitmesi ola-
sthgini yaratmigti.

O aksam saat yedide, rehinelerin ilk béliimii kubbeden digari-
ya bir flag yagmuru esliginde ¢ikti. Cogunlukla yagh miisteriler-
den, kiigiik cocuklu geng annelerden ve magaza hirsizi yeniyetme-
lerden olugan grup, otobiisle Brooklands Hastanesi'ne goénderildi
ve sonra da ailelerine kavustu. Geri kalan bizler aksam yemek-
lerimizi market raflarindan sectik ve helikopterlerle projektorlere
ragmen uyuyacak kadar bitkin bir halde bogucu otel odalarimiza
cekildik.

Biitiin bunlarn arasmda unutulansa, ayaklanmanin tetigini
cekmis suikastin kurbani olan yalniz figiirdii. David Cruise hala
ilkyardim istasyonunun arkasindaki bir odada kurulu yogun ba-
kim tinitesinde yatiyor, Julia Goodwin ve goniillii iki gérev dist
hemsire tarafindan itinayla bakiliyordu. Kubbenin hem unutul-
mus hem de en 6nemli kigisi; bilinci neredeyse tamamen kapal:
ve konugamaz halde tiiplerden, damlaliklardan ve solunum cihaz:
pompalarindan olugan tibbi bir higlik bolgesinde siiziiliip duru-
yordu. Julia, Carradine’a karst gikmig ama geng yonetici, Cruise’u
gondermeyi reddetmis, onun hemen iyilesecegini ve isyanin lider-
ligini devralacagi iddia etmisti.
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Bu arada polis onun s6zde suikastgilarimi, motosiklet tamirha-
neleri bir futbol anarsistleri getesi tarafindan yakilmis iki Bosnah
kardesi tutuklamigti. Bunlar Brooklands polis karakoluna gelmis,
suglarin itiraf etmis ve silahy, yani asmakat stiidyosunun yukan-
sindaki katlardan birine gizlice sokmay1 bagardiklan, bir atig kulii-
biine ait o tiifegi teslim etmiglerdi. Kimse onlar1 buna iten nedeni
sormak ihtiyac1 hissetmedi, ama nedenleri her ne ise, bu sug igin
uygun oldugu gayet agikt1.

Kumsaldaki sezlongumda otururken mataramdaki viskiyi bi-
tirdim. Bir parcam sarhostu, fakat ayn1 zamanda kendimi midesi
bulanan bir ayik gibi, lunaparktaki rayindan ¢ikmug bir hiz trenin-
de kapana kisilmig gibi hissediyordum. Kalkip Giiney Girisi'nin
biiyiik salonuna gitmem ve yanm saat sonra tahliye edilecek re-
hineler arasina gizlice karismam gerekiyordu. Ayagimda hala gok
kotii bir enfeksiyon vardi ama kafamda, sanki bu zonklayan yara
pesimden 1srarla kogan, sikic1 bir akrabaymug gibi kendimi soyut-
lamigtim ondan. Fakat 6te yandan, Metro-Centre’dan gitmeye
goniilsiizdiim, burada kalmak i¢in bir neden bulmak zor da olsa.
Ama bir nedene ihtiyacim var miydi ki...

Sezlongda arkama yaslanarak, bu kisa yiiriiyiis igin giiciimii
toplamaya galistim. Cok yukanlarmnda aligveris merkezinin {ist
katlan, saranp solan palmiyeler ve saksiya dikili bitkilerle dolu,
gokyiiziinde 6liimiine dogru kogan bir botanik bahgesinin bulun-
dugu tirabzanl teraslar vardi. Simdi artik asansorler ve yiiriiyen
merdivenler ¢cahgmazken hemen hemen hig kimse doymus hava-
nun yogun bir sis halinde terledigi yedinci kata kadar uzun bir tir-
maniga kalkigmyordu.

Ama yedinci kat tirabzanindan agag bakan, biiyiik bir yukka
agaarun sararmug yapraklarinin ardinda kismen gizlenmig biri
vardi. Adam, géziinii dikmis siirekli bana bakiyor; kubbenin ze-
minindeki hareketlilikle, vitrinlere bakan ya da kafelerde oturup
bir hafta oncesinin gazetelerini okuyan rehinelerle hig ilgilenmi-
yordu.
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Ozel plajimda tek bagima otururken ¢ok dikkat gekici bir hedef
oldugumun farkina vararak dogruldum ve sezlongdan uzaklas-
tim. Bu herif, onlarca havalandirma ve kanalizasyon borularinin
birinden gegerek gizlice kubbeye sizan ve cebinde, bertaraf edile-
ceklerin listesi bulunan keskin nigana bir polis miydi? Beni goz-
leyen adamun kiigiik bir silah1 vardi ve siyah namlusu deri ceke-
tinden digsar1 ¢ikmugt. Keskin nigsancr polis ekiplerinden tek farki,
baginda migfer olmamasiydi.

Onu gordiigiimii fark edince tirabzandan agag dogru egildi.
Yiiziinii gérdiim, balta gibi keskin yiiziinii ve alninin tuhaf diiz-
liikklerini, birbirinden kopuk diigiincelerin geometrisini. Firlak
kemiklerin tizerine soluk ve beslenmemis bir deri gerilmisti ve
kamuflaj boyasindan 6te bir seylerle kirlenmisgti.

“Christie, ne halt ediyoruz yahu?” dedim ve kendi kendime
murildanarak ayaga kalkim. Adam bagim 6ne egerek geri gekil-
di. Birkag saniye sonra yukkanin arkasinda kayboldu ve tekrar
goriindiigiinde bir elini havaya kaldirmigti.

“Christie!” Sesim kumlarin yaninda bikkinca yatan karanhk
suyu desti sanki. “Asagiya gelsene be... Hedefsin sen!”

Ayagimin garptig1 sezlong kumlarnn iizerine devrilirken bana
bir gey firlath. Rutubetten 6tiirii sisli havada hizla diigen o seyi
gozden kaybettim, fakat li¢ metre Steme diistiigiini gordiim;
kirli kumlarin arasinda parildayan bronz bir topaktu.

Dengemi korumaya ¢ahsirken kollarimdan kavrayan bir on-
baginin giiglii ellerini hissettim.

“Bay Pearson?” Bana g6z kulak olmakla gorevlendirilmis
iriyar1 haltercilerden biri, bagirdigimi duydugunda teras barda
oturuyormus. “Size bir gey olmadi, degil mi?”

“Beni vuramadi. Hala orada.”

“Silah sesi duymadim. Igeriye gétiireyim sizi.”

“Igeriye mi? Biz zaten igerideyiz. Oyle degil mi?” Adam beni
teras merdivenlerine dogru gétiiriirken diigiiniiyordum; Giiney
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Girigi'nden tahliye edilecek rehinelere katiima sansin1 kagirmig-
tim ama kumlarin iizerindeki seyi gormem lazimd.

Onbagsinin o seyi kocaman ayaklariyla iizerine basarak kuma
gommesinden 6nceki kisacik bir siirede gozlerimi netlegtirmeyi
basardim ve Duncan Christie’'nin Metro-Centre’in 6niinde avcu-
ma koydugu merminin aynisin1 gériince hemen tanidim.

Caligmak insami Ozgiirlegtirir

Pek bir gey degismedi, dedim kendi kendime ama higbir sey tam
anlamiyla eskisi gibi degil. Ikinci haftanin sonunda hala Metro-
Centre’dan en kisa zamanda tahliye edilecegimizden emindik. O
sabah, geri kalan rehineler otellerinden ¢ikarildy; uykusuz ve pe-
risandilar ve sanki riiyalar: tarafindan saldiriya ugramus gibiydi-
ler. En yakin siipermarketin hafif igecek ve sekerleme raflarindan
tercih ettikleri kahvaltiy: segtiler, bir litre Perrier suyuyla yikan-
dilar ve sonra Giiney Girisi'ndeki biiyiik salonda, ebedi bir bagaj
tagiyicilar grevindeki rollerini oynamaya hazir halde toplandilar.

Simdiye kadar hemen hemen iki bin rehine tahliye edilmisti
ama geri kalanlar, Tom Carradine ve isyancilarinin géziinde de-
gerlerinin hizla yiikseldiginin farkindaydilar. Her giin ancak on
civarinda kigi tahliye ediliyordu ve Julia Goodwin artik listesini
sahsen sunma zahmetine katlanmiyordu. Benden umutsuzdu ve
gidip de David Cruise’un saghk durumunu sordugumda bagin
bitkin bir gekilde salhiyordu. Kendi saghgim sor, diyordu sanki
yorgun ama cezalandiran bakiglar.

Itaatkar bir sekilde, hoplaya hoplaya Giiney Girigi biiyiik sa-
lonuna gittim ve sabirla kuyrukta bekleyen rehinelere katildim.
Beklemekten usanmus bir grup ebeveyn, biiyiicek gocuklariyla
birlikte yangin kapisini koruyan onbagilar1 gegerek yolu bizzat
acmaya kalkigt. Bagirarak giivenlik bariyerlerini bir kenara itti-
ler ve serbest birakiliayn talep ettiler.
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Tepki ani ve siddetliydi. Onbagilar sopalarin1 gekti ve ebe-
veynler, biiyiik salondaki herkesin suspus olmasina ve eslerden
ikisinin kafalarindan kanlar akar halde kalmasina yol agan bir
gli¢ gosterisiyle piskiirtiildii. Sangster, kabadayilardan olugan
duvarinin ardindan tiim bunlan gayet uysal fakat anlayigh bir
glilimsemeyle seyretti.

Okul miidiiriiyle konugsmak istedim, fakat beni tedirgin etti.
Dérdiincii avlu ayilarindan biri gibi iki yana sallanmaya bagla-
mugsty; kafasinin igindeki miizige tempo tutuyordu. Rolii, rahatsiz
edecek kadar belirsizdi ve paltosunu gikarmadan rehinelikten
elebagihiga yiikselmisti.

Onbagilarin vahsi tepkisinden sonra herkes sessizce kavga
doviigiin yasandig1 bos zemine bakakaldi. Yer karolarinn iize-
rinde kanh kayma izleri vardi ve Sangster ileriye dogru yiiriiye-
rek biitiin bunlarn tuhaf bir ilgiyle, sanki gok ilkel bir kabilenin
ayak boyalarina bakan bir antropolog gibi incelemeye bagladi.
Daldig) diisiincelerden silkinip bir servis kapisindan girdi ve
sonra tekerlekli bir yer silme kovasiyla gikageldi. Kalabalik onu
seyrederken, o izleri sildi; kanh yer bezini sikt ve dosemede bir
o0 yana bir bu yana yiiriittiigli caligmasina, mermerler yeniden
parlayincaya kadar devam etti. Rehineler kayitsizca yerdeki yan-
simalarini seyrettiler ama ses ¢ikarmadilar.

Duncan Christie’yi gordiigiimii Sangster’e ya daMaxted’e s6y-
lemedim; bunu kendime saklamaya karar verdim. Kumlara firlati-
lan fisek onun bana, elime tutusturdugu fisek gibi, babami Metro-
Centre'in 6ldiirdiigiinii ve onun 6liimiinden sorumlularin simdi
benimle birlikte kubbede oldugunu hatirlatma tarziydi. Gozlerimi
yiiksek galerilerden ayirmiyordum ama Christie, yedinci katla
gokyiiziinii birbirinden ayiran sisin iginde kaybolmusgtu.

Metro-Centre’da soylentiler, giindiiz ugan hayaletler dolagi-
yordu. Anket masasinin arkasinda bir saat uyukladim ve uyan-
digimda rehineleri yogun bakim iinitesindeki David Cruise’un
iyilesmeye bagladig1 haberlerini konusurken buldum. Cruise,
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oksijen maskesini ¢gikarmig ve birgok kisiye, Metro-Centre sa-
vunmakta ve M25 toplumunda hak ettigi yere dondiirmekteki
kararhhgindan sz etmisti.

Bunlan histerik fanteziler olarak goriip bogverdim ama Tom
Carradine geldi ve bu hayirh haberi megafonuyla dogrulad:. Yeni
iitiilenmis tiniformasiyla giivenli ve karizmatik gériiniiyordu ama
neredeyse rahatsiz edici derecede zindeydi; bir amfetamin akicili-
grylakonusuyor, bitkin rehineleri siizerken gézleri parhyor, biran
bile kirpilmiyordu. Yine de, bu hayirh haberi fazladan elli rehineyi
daha serbest birakarak kutlayacagim1 duyurdu. Bu karan, yangin
kapisinin 6tesindeki kuliibelerinde bekleyen gériismeci polislere
bildirildi ve 6gle biiltenlerinde birinci siray1 aldi.

Herkes segilmek igin siraya dizildi ve Carradine’la Sangster
aralarindan gecerken kendilerini en kotii durumda gostermeye
cahgtilar. Babalar halihazirda yeterince huysuz olan yeniyetme
¢ocuklanni ¢ileden gikarmak igin elinden geleni yapti, kadinlar
orta yagh kocalarin geveleyerek abuk sabuk laflar etmeye zorlad.
Gogumuz, tiikkenmis gibi numara yapmay: diigiinemeyecek kadar
yorgunduk ama Sangster, polis coplanyla yaralanmig ve hafiften
beyin sarsintisi belirtileri gosteren, hasta bir dul kadin gosterdi.

Rehineler kaderlerine raziydi ama varhkh bir grup Pakistanh,
kendilerinin kasten gormezden gelindiginden emindi. Bir 6fke
patlamasiyla Carradine’in etrafini sardilar ve baginp cagirarak
itelemeye bagladilar onu. Sangster hemen onbagilara bir igaret
verdi ve onlar da el kol hareketleri yapan grubu piiskiirttiiler ve
paketlerini tekmeleyip agtilar. Pahah ipek i¢ camagirlarim kaldi-
np, alaya sesler gikaran bir koroya gosterdiler ve sonra giyecek-
leri ayaklariyla ¢ignediler. Ailenin biiyiigii olan yagh bir avuka-
tin sinirleri fena halde bozuldu, Carradine’a bagirarak kiifretti ve
firlattigy tiikiiriik onun gomlegine geldi. Sopalar ¢ekilirken ben
bu girkin sahneyi terk ettim.

Siddetten igrenmistim ve Julia Goodwin'i gériiriim umuduy-
la, topallaya topallaya ilkyardim merkezine gittim yine. David
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Cruise’u koruyan onbagilar o giin beni yeterince gérmiiglerdi ve
geri cevirdiler. Ben de gidip ayilarin altindaki podyuma otur-
dum. Yarim saat sonra, evine doénenlerin sonuncusunun da tit-
rek adimlanyla 6zgiirliige kavugsmasinin ardindan acil gikis ka-
pisinin kiit diye kapandigimi duydum.

Simdi yaklagik ii¢ yiiz rehine ve ayni sayida isyanci kalmigti.
Bu isyancilar, Metro-Centre’1 savunmak igin her geylerinden; ev-
lerinden, ailelerinden, islerinden, arabalarindan ve ¢at1 katlarin-
dan vazgegmis taraftarlardan olugan sert bir gekirdekti.

Onlarin tiim ¢abalarina karsin, kubbedeki kosullar siirekli ko-
tillesiyordu. Giiglii bir havalandirma sisteminin yoklugundan,
ahgveris merkezinin icindeki sicakhk yiikselmeye devam edi-
yordu. Siipermarketlerin zeminleri, sogutucu dolaplardan sizan
erimis dondurmalardan &tiirii yapis yapisti ve buzu ¢oziilen et
dolu derin donduruculardan kétii bir koku geliyordu. Su basinc
tuvalet rezervuarlarin1 dolduramayacak kadar diigiiktii ve kub-
benin genel miidiiriiyle yardimcisinin esir tutuldugu Ramada
Inn’i bir ahir kokusu sarmigti. Bir zamanlar serin ve hos kokulu
bir havanin dolagtig1 Metro-Centre, dev bir domuz agilina dénii-
siiyordu.

O giin saat ikide rehineler 6gle yemegi bulmak i¢in dagildigin-
da biitiin siipermarketlerin kapah oldugunu gérdiiler. Kapilarin
deligindenigeriye baktilar, zincirlere ve asma kilitlere vurdular ve
sonunda hoparlér anons sisteminden, merkezi avluda toplanmala-
nn1 bildiren bir emir geldi. Otuz dakika sonra Carradine asmakatin
merdivenlerinden inerek geldi ve bizler siipermarketleri temizle-
yip, onceki tertemiz haline getirinceye kadar, 6gle yemeginin me-
niiden gikanldigim bildirdi. Herkesi, Metro-Centre’ dan duyduklan
gururu hatirlamaya ve yasamlarini degistiren aligveris merkezine
borcunu 6demeye ¢agirdi. Rehineler on ¢ahgma grubuna aynlacak
ve bunlarin her biri bir siipermarkette gérevlendirilecekti.

Carradine asik suratlara muzaffer bir edayla bakt1 ve kulagina
bir gseyler fisildayan Sangster’i dinledi. Sonra, ¢alisma gruplar-

244



nin arasinda bir yarisma yapilacagini bildirdi. Bir hafta boyunca,
temizlik ve ¢op bosaltma gérevini en iyi yapan ekibin kubbeden
gitmesine izin verilecekti.

Rehineler dagilir, paspas ve kovalarim1 almak icin kuyruga
girerken ben Sangster’e yetistim; kendi kendine muzipge giiliim-
siiyordu hala.

“Richard? Cokiyi...” Kocaman kolunu omzumun etrafina do-
lad1. “Bayag) iyi bir numara, degil mi?”

“Demek ‘Calismak insani 6zgiirlegtirir’ ha?”

“Kim s6ylemisti bunu? Cok dogru. Spor, i¢giidiileri canh tu-
tar ve yagamak igin bir neden verir. Aymi zamanda da, daha giig-
li ve kararh bireylerin ortaya ¢itkmasini saglar.”

“Sorun ¢ikarabilecek olanlarin m1?”

“Kaybedemeyiz. Hasta bir rehine, giiglii kuvvetli birinden
cok daha degerli. Ve daha tehlikesiz. Merak etme, senin bu te-
mizlik gérevinden muaf tutulmani saglayacagim.”

“Cok tesekkiir ederim. Yiiksek mevkilerde bir arkadaginin ol-
mas giizel bir sey. Zaten ben zorlukla yiiriiyorum.”

“Ayagin m1?” Sangster benim kan lekeli sargimdan igrenip,
kaglarini ¢gatarak bakt. “Oturarak yapilacak bir is bulabiliriz
sana. Paspaslar1 ytkamak, mesela, ha? Psikosomatik mi bu?”

“Hig¢ diiginmemigtim. Tony Maxted’e sorayim.”

“Ben sorarim.” Sangster ifadesiz bir suratla bakt bana, sonra
birden negeyle giiliimsedi. “Sen burada kalmak istiyorsun Ric-
hard. Biliyorsun bunu.”

“Katilmiyorum.”

“Elbette kalmak istiyorsun. Burasi senin.. Manevi cennetin.
Inanman gereken tek sey bu.”

“Asla. Soyle bana... Bu kugatma ne zaman bitecek?”

“Bekleyelim gorelim.” Sangster uzak gelecege neredeyse
negeyle bakiyordu. “Boylesine ilging olan da budur iste. Metro-
Centre’la ilgili bir gey degil bu; bugiiniin Ingiltere'siyle ilgili. Sim-
di, odana gidip dinlen. Sen hastalanamayacak kadar degerlisin.
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David Cruise uyandig1 zaman ona moral vermek igin orada ola-
caksin.”

“Uyanacak m1?”

Sangster doniip elini salladi. “Daha iyi olacak...”

Rehinelerin, kendi hastanelerini temizlemeleri emredilen
hastalarin sevkiyle ayaklarim siiriiye siiriiye ¢alisma yerlerine
gidisini seyrettim. Disiplin hiikiim siiriiyordu ve daha askeri bir
moral egemendi. Telef olmus pizzalarin kartonlar, giiriiyen ba-
lik bifteklerin ambalajlar, binlerce bozulmus siit kutusu raflar-
dan indirilip el arabalariyla taginarak bodrumdaki ¢6p depolari-
na gotiiriildii. Carradine’la Sangster siki bir tayin sistemi kurdu
ve musirh biftek, sardalye ve firinlanmig fasulyeden olugan mii-
tevazi yemeklerimizi almak i¢in kuyruga girdik.

Goriigsmelerin siirdiigii polisler, rehinelerin tahliyesi yavasla-
dikca giderek sabirsizlaniyordu ama siddetin ortadan kalkmasi
yiiziinden uygun zamani beklemek zorunda kalmiglardi. Topye-
kiin bir saldir bir siirii rehinenin 6lmesine yol agacakt1 ve Metro-
Centre, pusu kurup adam vuracak olanlar i¢in bir cennetti. Daha
da 6nemlisi, bir kattan 6tekine sokak savaslar, korunmasiz ticari
mallara milyonlarca poundluk zarar verecekti.

Son hastalar ve yaglilardan olugan birkag rehine daha tahliye
edildi. Maxted'in bana moralimi yiikseltmek i¢in verdigi portatif
radyoda, bunlarin sorgulanmasi konusunda bir haber dinledim.
Serbest birakilan biitiin rehineler, yagmalanmis miicevher, saat
ve kamera var m1 diye dikkatle aranmug; fakat en bagindan beri
higbir sey bulunamamigti. Higbiri, cebine tek bir dolmakalem ya
da altin bir zincir falan atmamgtr. Dangilan psikologlar buna sa-
siyordu ama bunun muhtemel bir agiklamas: birkag giin sonra,
Holiday Inn’in yakimindaki biiyiik bir mobilya magazasinda do-
lagirken aklima geliverdi.

Yiiksek atesimden 6tiirii terden sirilsiklam olmus otel odasi
yatagimin yerine daha rahat bir yatak aradigim magazanin gi-
risinde dalgin bir halde durup baktigimda gosterge lambalari-
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nin 15181 yeni cilalanmig yer désemesinde parhyordu. Caligma
gruplanndan biri zemin kattan ge¢misti ve durgun havada asili
kalmig cila kokusu neredeyse bagimi1 déndiiriiyordu. Tiiketim
tapinaklarim siipiirerek, silerek, cilalayarak ve parlatarak, bu
takdis edilmemis sunaklarda tapinmaya hazir oldugumuzu gos-
teriyorduk. Metro-Centre’daki her diikkan ve magaza totemlerle
doluydu. Bu cihazlarin ve banyo gereglerinin bize dayatti1 di-
siplini benimsemistik. Bu dayanikh tiiketim mallan gibi olmak
istiyorduk ve onlar da biz onlar taklit edelim istiyordu. Birgok
sekilde, biz onlar olmak istiyorduk...

Ayagima hafif hafif su dalgalan carpiyordu, kemiklerimdeki
yiiksek atesi sondiiren, serinletici bir akintiyd1 bu. Géliin kiyisin-
daki sezlongumda yan uyur halde, kuma vuran dalgaciklarin se-
sini dinliyordum. Derin sulann ritmik munltis1 vardi bir yerlerde,
babamun yerkiireyi dolagirken yol aldig gelgitler.

Ayaklan 1slak kuma gémiilen sezlong 6ne dogru meyletmisti.
Asagya bakinca suyun ayak bileklerimin etrafinda ¢alkalandigim
gordiim. G6l canlanmugt ve sular kiylya dogru dalgalaniyordu.

Birisi dalga makinesini agmugti. Karanhk su, yapigskan bir
makine yagiyla kaplanmig ayaklarimin etrafinda ¢alkalanirken
kalktim. Iki teknisyen Holiday Inn’in kapisinda, ¢atinin ve tera-
sin aydinlatma sistemlerini kontrol eden sigorta kutusunda ¢a-
hsiyordu. Acil durum jeneratérii arada bir akim verdikge flore-
san lambalar parildayip séniiyordu. Sigortalar arasinda hareket
eden teknisyenler dalga makinesinin galterine dokunup agmsgti.
Sudan kubbesinin iginde canlanan makine silkinip uyanmis ve
goliin dibindeki suyu harekete gegirmisti.

Ben geriye, kuru kuma dogru ¢ekilirken dalgalar bira kutula-
rindan ve sigara paketlerinden olugan ¢éplerin arasindan ilerli-
yor, sonra dip akintis1 onlar derinliklerine dogru emerken geri
cekiliyorlardi. Daha giiglii bir dalga geldi ve suda yiizen dergi-
lerden ve restorandaki bir aksam yemegi sirasinda diigmiis ve
haftalardir dalga makinesinin pedallarinin altina sikismug halde
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kalmus, igi su dolu bir yatak oldugunu tahmin ettigim, sirilsiklam
bir sal gibi gériinen pis bir yiikii diirterek getirdi.

Iplerle kabaca baglanmig ve bantlarla tutturulmus iri paket
bana dogru siiriiklendi ve son bir diirtiigle gelip sezlonga carptu.
Onu bir tekmeyle tekrar suya geri gondermek igin 6ne bir adim
attigimda dip akintisiyla yan déndii. Uzerinde insan yiizii bu-
lunan bir figiir, belki de rehinelerden birinin Metro-Centre’dan
ayrilmadan 6nce saklamaya gahgtig, tahtadan bir heykel, kiigiik
bir halya sikica sarilmig halde duruyordu.

Figiiriin iizerinden gegen bir dalga, yag ve kir tabakasim go-
tiirdi. Kocaman go6zbebekli gozler bana bakarken, Carradine’a
tepki gosterirken gérdiigiim Pakistanl avukatin agarmas yiiziinii
taradim.

Arkamdaki teknisyenler dalga makinesini kapatti. Son bir
dalga vurdu kumlara ve képiikleri bira kutularinin arasinda hi-
sirdadi. Dip akintisi belli belirsiz bir ig ekisle cesedi geri gekti ve
goliin karanhk dibine dogru gotiirdii yine.

Normallik

David Cruise 6liiyordu, doldurulmus fillerin ve kangurularin,
cevresindeki negeli duvar kagitlarinin ve plastik oyuncaklarin
arasinda, onu yaratmisg televizyon stiidyosunun goériis alaninda.

Metro-Centrein, simdi bir yogun bakim iinitesinin bulundu-
gu ilkyardim merkezi, asmakatin altinda yer alan ve normalde
diigiip dizini yaralayan ¢ocuklarin ve burun kanamas: gegiren
emeklilerin ziyaret ettigi siiit odalardi. Oyuncaklar simdilik bir
oyun parkinin igine tikilinigt1 ve bir zamanlar nazik bir hemsi-
renin gérev yaptig kabul odasinin yakinindaki bir magazadan
agirilmig yataklarla doluydu. Alt1 hasta liikks yatak siltelerinde
yatiyordu ve yikanmamug yastiklar, i¢i pamukla doldurulmus
kapitoneyle kaph siislii yatak baghklarina yaslanmigti. Hastala-
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rin hemen hepsi, Carradine’in dikta rejimine ayak uyduramayan
yash rehinelerdi.

Tony Maxted, beyaz sagh bir kadinin yanindaki bir sandal-
yeye ¢okmiig, kirik bir dis plagin1 ¢itkarmaya ¢ahisiyordu. Bana
el sallad1 ve tedavi odasinu igaret etti. Beni her sabah, Sangster’le
cok iyi bir temas kurmaya ve her giin kubbeden ayrilan birkag
rehineye katilmaya tegvik ediyor olmasina kargin, gériince ga-
sirmamigt.

Ama Julia Goodwin, tedavi odasina girdigimde sagird1. Soluk
yiizlii ve halsizdi, boynu hi¢ gegmeyen bir isilikten otiirii kizar-
mugti, neredeyse ayakta uyuyacakt: ve bir sarg: paketini agmaya
cahgirken, dagihp gozlerinin oniine diigmiis bir sa¢ per¢emini
yakalamak igin ugragiyordu. Ben onu gordiigiime her zamanki
gibi seviniyordum ve yaninda durup pedalh ¢6p kovalarini bo-
salttifim, ona bitki cay: posetleri tedarik ettigim siirece onun iyi
olacag gibi tuhaf bir duyguya kapilmistim. Bana gocukken an-
nemle giktiim araba yolculuklarini hatirlatan, tuhaf bir diigiin-
ceydi bu; ben yolu gorebilmek icin 6ne ve yukar1 uzanmaya ¢ah-
sirken, annem trafik 1giklar1 hakkinda kendi kendine soylenirdi.

“Richard? Ne oldu?”

“Higbir sey.” Onun giiliimsemesini gormeye ¢alisiyordum.
“Giinlerdir higbir sey olmuyor. Ebediyen burada kalabiliriz.”

“Sen gidecektin giiya. Ne yapiyorsun burada?”

“Julia... Sana ¢ay yapaymm.” Gomlegimin cebinden bir paket
Assam kahvalt1 ¢ay1 ¢ikardim. “Giinlerdir bunun pegindeydim.
Yaprak bu, liitfen dikkat et, poset falan degil...”

“Harika. Muslugu temelli tikar.” Omuzlarnndan tuttu beni;
taranmamug saglarinin ardindaki gozleri sarariyordu. “Senin bu-
rada olmaman lazim. Carradine’la konugacagim.”

“Hayir. Otelde tutuluyorum.” Olen avukattan bahsedip onu
telagsa sokmamaya karar vermigtim. “Bir giivenlik agig vardi...
Birisi Duncan Christie’yi gordiigiinii séylemis.”
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“Yine mi? Insanlar hep onu goriiyor. Bir alamet falan herhalde
bu, ugan daireler gibi.” Ellerimi tutup anemik avuglarimi 1518a ge-
virdi. “Buradan gitmen lazim Richard. Yarin bir tahliye olursa...”

“Gidecegim. Gidecegim. Gitmek istiyorum.”

“Sahi mi? Umarim. $u ayagina bakalim.”

Julia ayagimu, polisin goniilsiizce génderdigi mal sevkiyatin-
dan gikan yeni bir gazli bezle yeniden sardi. Tedavi odasinin biti-
sigindeki eczanede oturuyorduk ve sandalyelerimiz ona sarilabi-
lecegim kadar yakindi. Diigiim atmaya calisiyor, beceremiyordu
ve vazgegiyor gibi goriiniince ben devraldim. Akl bagka bir yer-
de, ne zaman galisacag belirsiz klimasiyla bu havasiz klinikte de-
gil, yiiksek; giinese daha yakin galerilerden birindeydi.

“lyi..” Beceriksizce diigiimlenmis sargiyr sivazladim. “Bu
beni idare eder.”

“Qgziir dilerim.” Hafiften omzuma yasland: ve sonra belli be-
lirsiz giiliimseyerek bakti bana. Cebimden ona bir “hediye”, belki
de bir eczaneden yiiriitiilmiig bir kutu antibiyotik ¢ikarip verme-
mi bekliyordu. “Cehennem gibi bir geceydi. Boyuna helikopter-
lerin sesini duydum. Yarin dosdogru giris salonuna git. Listede
olacaksin.”

“Gidecegim. Endigselenme.”

“Endigeleniyorum. Higbir seyimiz kalmadi. Diikkaru kapata-
biliriz pekala.” “Neden? Buradaki eczaneler bir hastaneye yete-
cek kadar ilagla dolu.”

“Duymadin mi? Her gey oldugu gibi kalacak. Higbir seye do-
kunmamuiza izin yok.”

“Acil durumda da m1? Anlayamiyorum.”

“Sevgili arkadagim...” Julia yorgun elleriyle benim ellerimi tut-
tu; fiziksel sicakliktan ilk kez hognuttu. “Artik acil durum falan
yok. Carradine ve adamlarina gore her sey normal. O ve Sangster
bu sabah koguglari turladilar ve biitiin hastalarin iyilegiyor oldu-
guna karar verdiler. Geceleyin 6len ihtiyar emeklinin bile.”

“Peki ya David Cruise?”
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“Direniyor...” Gozlerini goézlerimden kagird1 ve Cruise’un
yogun bakim iinitesine déniigtiiriilmiis bos yiikliikten gelen, so-
lunum cihazinin hafif i¢ gekiglerine kulak kabartt1. “Bir bakmam
lazim; hep unutuyorum onu.”

Julia'min peginden yiikliik odasina girdim; Cruise idareten
yapilmis oksijen ¢adirinda yatiyordu. Bedeni her zamanki gibi
boylu boyunca kablolardan ve tiiplerden olugan labirentinin igin-
de hi¢ kimildamadan uzaniyordu ve bu goriintii bana derin bir
huzursuzluk verdi. Cekiciligi elle tutulacak kadar belirgin o kiv-
rak, atletik tip yok olmustu; monitorler ve sayaglar onun yagsamin
durmadan gekiyor, kanini ve lenfini doymak bilmez makinelerine
pompaliyordu sanki.

Sadece saglar1 kalmigt, balgama bulanmig bir yasti§in tizerin-
de sangin bir yele. Julia'nin yaninda durdum; Julia solunum ci-
hazin1 ayarhyor, ara sira Cruise’un saglanni, uyuyan bir kedinin
tiiyleri gibi oksuyordu. Cruise’un kafasi kiigiilmiis, yiizii igeriden
sokiilen bir sahne dekoruymug gibi yanaklan ve genesi ¢okmiigtii.
Ayakl askiya asili bir transfiizyon torbasindan bir kaniile serum
damlhiyordu ama televizyon sunucusunun can dylesine bogalmig
goriiniiyordu ki, acaba Julia bir cesedi mi diriltmeye ¢aligiyor diye
diigiindiim.

“Richard? Seni tamimiyor.” Beni tedavi odasina gétiirdii yine.
“Simdi, sana yapacak bir sey bulalim.”

“Julia...” Kolumu dolayip onu tutmaya ¢alistim. “Cruise nasi?”

“lyi degil.” Sesini algaltt1 ve fisildayarak konugsmaya bagladi.
“Onu hastaneye gondermem lazim ama Carradine birakmuyor.
Sangster onun birkag giine ayaga kalkacagim séyliiyor.”

“Ne kadar yagar?”

“Pek fazla degil. Solunum cihazini gahgtirmak igin otomobil
akiilerini kullanmamiz gerekecek.”

“Ne kadar? Bir giin mii? Iki giin mii?”

“O kadar bir gey.” Julia’nin gozleri koyulagt1. “Eger oliirse...

“Onemli mi?”
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“Cruise’a tapiyorlar. Eger bir sey olursa...” Kendi kendine
giildii, caresizce bir kikirdamaydi bu. “Yazik, onu goremiyorlar
artik, biitiin o sert adimlarla yiiriiyenler.”

“Julia, diren.”

“Onu sen bozdun, biliyorsun.” Sakin konusuyordu. “Ama

" yine de, bir intikamdir bu.”

“Neden? Igimi kaybettim diye mi?”

“Isini mi? Babanin éliimiinden s6z ediyorum tabii ki. Onun
bir kargih@ bu. Bir sekilde, senin adina memnunum.”

“Neden?” Elini tuttum; akh bagka yoéne kaymadan dikkatini
konuya ¢ekmeye cahsiyordum. “David Cruise’un babamin 6lii-
miiyle higbir iligkisi yok.”

“Cruise mu? Hayir. Ama...”

“Bagkalar1 m1 yapt1? Kim? Bu yiizden mi cenazeye geldin?”

Onceleri ¢ok diigiinceli ve endigeli olan bakiglar tiikenmiglige
dogru kayiyordu. Fakat elleri gogsiime dokunuyor, signacak bir
yer antyordu. David Cruise’un dldiiriilme girigimi Julia'y1ilk bu-
lusmamizdan beri hissettigim sugluluk duygusundan, hep ara-
miza giren o kendine yonelik 6fkeden kurtarmigti.

“Julia? Kim...”

“Sus!” Sagimi diizeltti. “Uzmanlar geldi. Kogus turuna bagh-
yorlar.”

St George tisortlii ti¢ onbagi ilkyardim merkezine girmis, ko-
gusta dolagiyordu. Tony Maxted'i gérmezden gelerek, karyola
baglarina tutturulmus notlar1 okumaya bagladilar. Cok biiyiik bir
ciddiyetle hastalarin iizerine egiliyor, nabizlarina bakmaya ¢ali-
siyorlarda.

Itiraz etmeye kalktim, ama Maxted kolumdan kavradi ve gi-
risten digan firlatt1 beni.

“Evet. Biraz mola verebiliriz.” Rahatsiz olmustu ama gururu
kirlmamugti. “Benim psikiyatrist oldugumu biliyorlar, Metro-
Centre’da ¢ok sevilen bir meslek degil. Bilmiyorum neden...”
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Avlunun ortasinda, ayilarin altindaki kaideye oturduk; etrafi-
mizda bal kavanozlar1 ve solmaya yiiz tutmug ge¢mis olsun me-
sajlan vardi. Ayak bilegimi rahatlatmak icin ayakkabimi ¢ikarip
ayaga kalktim. Julia'nin yaninda kalmak istiyordum ve ilkyar-
dim merkezinden itilip kakilarak atilmak giiciime gitmigti. Ama
Maxted beni bikkin bir sekilde, yavru ayinin kocaman pengesine
dogru gekti.

“Maxted... Julia giivende mi?”

“Hemen hemen. Irza gegme s6z konusu degil.... Amayine de,
memnuniyetle sdyleyebilirim ki, Metro-Centre seksten 6nemli-
dir.”

“Biz ne yapiyoruz burada?”

“Seni kotii yoldan uzak tutuyoruz. Ayilar bir kabile totemi-
dir; bir siire giivende olman lazim.”

“Ben tehlikede miyim yani? Bilmiyordum.”

“Yapma liitfen...” Maxted bikkin bir halde siizdii beni; terden
katilasmug ceketimi, musirh biftek konservelerini agmaktan yara
bere iginde kalmug ellerimi, eskiden olsa beni Metro-Centre’a
sokmayacaklar1 derbeder goriintiimii. Maxted ise tam tersine
héla gomlekli ve kravathyds, kiliksiz koyun derisi ceketinin al-
tinda bile hala mesleki havasini koruyordu. “Cruise dayandig
siirece senin i¢in bir sorun olmayacak. O bir giderse, kiyamet o
zaman kopacak igte.”

“Bence koptu bile.”

“Heniiz degil. Su kugatmaya bir bak... Tuhaf bir sey fark edi-
yor musun?”

“Yagma olmamasi mi1?”

“Tam isabet. Yiiriitiilen tek bir elmas parcacig, cebe indirilen
tek bir Rolex yok. Bir bak etrafina. Bunlar tiiketim mallar degil
ev egyas tanrilar.. Herkesin inandig) ve terbiyesini takindig) ta-
pinma safhasindayiz.”

“Peki ya Cruise oliirse?”

253



“QOliince, oliirse degil. Cok daha ilkel ve tehlikeli bir safhaya
girecegiz. Tiiketicilik, ricat iizerine kuruludur. Artik her an her
sey tersine donebilir. Bunun i¢in hala buradayim ben; neler ola-
cagin1 gormek istiyorum.”

“Higbir sey olmayacak.” Yavru aymnin rahatsiz eden pengesi-
ni itmeye ¢alistm. “Bu kugatma bugiin yarin bitecek artik. Her-
kes sikildi. Bugiin 6gleden sonra bile bitebilir.”

“Bitmeyecek. Carradine bitsin istemiyor. Onun kafasi, daha
Metro-Centre’a geldiginden beri hep kusatma altindaydi. Sang-
ster de bitsin istemiyor. Onca yildir o korkung okulda kapana
kisilmig haldeydi, veletlere nasil yeni bir tiir vahsi olunacagim
Ogretti.”

“Peki ya Igigleri Bakanhg1?”

“Onlar da bitsin istemiyor, her ne kadar bu konuda gayet
kurnazca davraniyorlarsa da. Burasi kocaman bir sosyal labora-
tuvar ve onlar da deneyin kizigmasini en 6n siradan seyrediyor.
Tiiketicilik yoldan ¢ikiyor ve mutasyon gecirmeye ¢ahsiyor. Fa-
sizmi denedi, fakat o bile yeteri kadar ilkel degil. Geriye kalan
tek sey, tam bir delilik...”

Maxted sustu; elli kadar rehineden olusan bir grup, bitkin bir
yiiriiyigle, tiifekli bir onbagi tarafindan giidiilerek avluya giri-
yordu. Ellerinde kovalan ve paspaslar, siipiirgeleri ve mobilya
cilas: spreyleri, diinyayi silip parlatmaya yetecek kadar geregleri
vardi. Moralleri sagilacak kadar yiiksekti, kubbenin en iyi temiz-
lik ekibi olmaya kararhydilar sanki.

Asmakat terasmmin altinda saf durdular ve Carradine’la
Sangster’in, babamin kendi sonuyla bulustugu merdivenlerden
inmesini beklediler. Bir yaver, yeni iitiilenmis bir deste St George
tigortii getirdi.

“Neler oluyor?” diye sordum Maxted’e. “Carradine’m itiileri
teftig ettigini sdyleme bana. Kugatma bitiyor herhalde.”

“lyi fikir. Ama sanmiyorum...”
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Carradine, temizlik ekibine kisa bir konugma yapti. Sangster
onun arkasinda sinsice dolagiyor, gozleriyle ¢catinin altindaki tist
teraslar tariyordu. Onbag, ekibine bir isaret yapt1 ve ekibin on
iki liyesi siipiirgelerini ve kovalarini yere birakip one gikti. Car-
radine sira boyunca yiiriidii ve her birinin elini sikarak birer St
George tigortii verdi.

“Maxted, hastalikh bir oyun bu...”

“Hayir. Tam gordiigiin sey. Yemin ederek baghyorlar. Artik
rehine degiller ve isyana katihyorlar.”

“Katihyorlar m...”

Hig diisiinmeden kalktim ve Maxted'in omuzlarina dayana-
rak dengemi sagladim. Tigortlerini kusanan on iki eski rehineyi
seyrettim, sonra da Sangster’le sakalasan daha samimi bir gru-
ba katildim. Kendileriyle ve koca binayla, avlunun gevresindeki
magazalarin ve kafelerin girigini aydinlatan koyu pembe 1gikla
bir sorunlan yoktu. Yeni bir iilkeye gelmis, vatandaghga kabul
edilmis gogmenler, aligveris merkezinin yurttaglari, yazarkasala-
rin ve magaza kartlaninin serbest segmenleriydiler.

“Richard...”

Maxted beni uyarnyordu, ama ben téreni seyrediyordum. Son
anda, on tigiincii rehine; blucin ve deri motosiklet ceketi giymis
iriyan bir kadin goniillii olmak igin ileri gikti. Biitiin kugkulan
giderilmis kadin Carradine’a dogru yiiriidii, gosterigli bir sekilde
hazirola gecti ve St George tigortiinii isted.i.

Bir elimde ayakkabim, hoplayarak ilerlemeye baglarken
Maxted'in kolumdan tuttugunu hissettim.

“Richard, oturup diigiinelim...”

Beni tekrar, ayilarin oldugu yere gétiirdii. Carradine’la Sang-
ster gekip gittiler ve onbagi, mevcudu azalmig rehineler ekibini he-
men ige kogup, avlu civarindaki bir siipermarkette gorevlendirdi.

Maxted kurumus kanlarin bulagti§ ayakkabiyi elimden aldi.
Biraz bitkin bir sekilde giiliimseyerek ayakkabiyla diger eline pat
pat vurdu.
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“Richard, ne yapiyordun? Bir fikrin var m1?”

“Pek yok.” Onun neredeyse sefkatli yiiziine baktim. “Diigiin-
miiyordum.”

“Demek istedigim de bu. $imdi, otele geri don. Daha sonra
seninle goriigiir ve yiyecek bir seyler buluruz.”

”Ama, Julia...”

“Onun iyi olmasim saglayacagim.” Ayakkabiy: bana verdi.
“Sevgili dostum, sen onlara katilmaya gidiyordun. Metro-Centre
sonunda seni de kaptu...”

Sunaklar ve Tapinaklar

Ilk sunaklar belirmeye baglamigt:: gelip gecen aligverisgiler igin
yol kenan tapinaklari, kubbenin evreninde sonsuz yolculuklar
yapanlarin durup tefekkiire dalacaklar yerler.

Son silah seslerinin de sustugu safakta Holiday Inn’deki oda-
mun balkonuna giktim. Gece boyu kubbede kimseler uyumamugti
ve ahgverig sokaklarim hafif bir sis kaplamigti; galerilerden ve
yaya yollarindan, askeri bir keskin nisancinin gizlenebilecegi ka-
dar yogun yerlerden hig eksik olmayan bir uykusuzluk bulutu.

Polis komandolarinin artik gekildigini ve asil tehlikenin her
zaman oldugu gibi iceriden, Carradine’in egitimsiz milislerin-
den geldigini diisiiniiyordum. Balkonda, yine tropikal bir giin
olacagim haber veren; asir1 olgunlagmig havayi bir otuz saniye
soluduktan sonra yiiziimdeki teri tiil perdeye sildim ve banyoya
yollandim.

Sadece iki sise Perrier suyum kalmigti. Dug teknesinde dur-
dum, siselerden birini i¢tim ve sonra digerini bagimdan agag
doékerken berrak, karbonath suyun tenimi dirilttigini hissettim.

Her zamanki gibi, lavabonun aynasindan uzak durdum; yok-
sa banyoyu benimle paylasan derbeder tip de katiird1 bana. Ne
zaman onunla, o sakalli ve korkutucu derecede sakin tiple kars:-
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lagsam, bir iimit 15181 gérmiis keskin gozlii bir dilenci gibi hemen
bana dogru gelirdi. Sonra da, viicudumun kokusundan ve derin,
tehlikeli saplantilarin daha da kétii kokusundan igrenip kagardu.

Ben giiya hala David Cruise’un danismani roliinii oynuyor-
sam da, ii¢ yiiz taraftanyla miting yapan, kalan az sayida rehi-
neyi dikkatle gozleyen ve Metro-Centre’1 devletin silahl giiciine
kars1 savunan Carradine ve onbagilar: tarafindan yalniz birakil-
mugtim. Bu arada Julia Goodwin’e bakmak i¢in elimden geleni
yapiyor, terk edilmis siipermarketlerden ona bir geyler buluyor,
dort hastasina ve kendisine yetecek kadar yiyecek gotiiriiyor-
dum.

Her seferinde Julia kendini zorlay1p da sosis, konsantre siit ve
kaz cigeri konservelerini agincaya ve beni comert bir giiliimse-
meyle 6diillendirinceye kadar bekliyordum. Onun géniillii ¢ali-
san iki hemsiresi ¢oktan kubbeden gitmis, kocalarina ve ¢ocukla-
rina donmiistii ama Julia sonuna kadar kalmakta hala kararhyd.
David Cruise’a bakarken, onu hep 6liimiin kiyisinda tutarken,
babamin evinde beni paylasmaya zorladig) yataktakine benzer
bir kefarette bulundugunu hissediyordum.

Artik Metro-Centre kugatmasmmin ikinci aymna girmigtik ve
zaman hig beklenmedik sekillerde genislemeye baglamigti. Terli
bir can sikintisiyla dolu giinler birbirine kaynamigti ve bunlar
ancak Carradine’in levazim subaylan birkag saatligine yeni bir
siipermarket agtiginda, yiyecek ve su bulmak igin verilen bitmek
bilmez arayislarla kesiliyordu. Sonra, Carradine tiikkenmis rehi-
nelerden dort bes tanesini daha tahliye edince her sey birdenbire
degisiyordu. Bunun kargiiginda banyo ¢esmeleri yarim saat bo-
yunca kiivetleri ve sifon rezervuarlarini doldurmaya ve bir tifo
salginin savusturmaya yetecek kadar akiyordu.

Ama polisin ve gigleri Bakanligi'min sabri kalmamigti. [syan-

calarin pes edecegini ya da birbirlerine girecegini umarak biiyiik
bir hamleye kalkisma heveslerinin, kamuoyunun kugatmaya

257



verdigi destekle birlikte dalgalanmalar gostermesinde sagilacak
bir sey yoktu. Kubbenin etrafindaki televizyon ekipleri haftalar-
dir yavag yavas eksiliyordu ve geng icigleri Bakani, Metro-Cent-
re isgalini siif miicadelesinin bir pargasi, hognutsuz galigsanlarin
oturma grevi diye tanimlayarak biiyiik bir gaf yapmst1. Kusat-
ma, ana haber biiltenlerinden diisiip de BBC2'deki gece yarisi
tartisgma programlarina siirgiin edilince, bir gii¢ gosterisi olaca-
g tahmin ettim.

O gece saat ligte ben pencerenin oniindeki divanda nemli, mik-
rodalga finn gibi havada nefes almaya ¢aligarak yatarken kubbe-
nin tizerinden gegen helikopterlerin sesini duydum. Projektorler
tartyor, hoparlorler bagiriyordu. Avlunun yukarnsindaki metal
panellerde sok bombalar: patlad: ve talihsiz ayilarin iizerine mo-
lozlar yagdi. Kuvvetli bir patlamayla kubbenin Kuzey Girisi re-
vakinin iist kisminda bir delik agildi. Asker ve polislerden olusan
ortak bir komando birligi alisveris merkezine girdi ve kapiy: sa-
vunan kiigiik bir isyanc1 grubunu gabucak alt etti. Yangin kapisi-
n1 kaldiramayan komandolar birincil hedeflerine; Ramada Inn'in
yemek salonunda tutulan, geriye kalms seksen rehineye yoneldi.

Tesadiifen, Sangster iki giin 6nce rehineleri Ramada Inn’deki
pis mekanlarindan ¢ikarmis, bog duran Novotel’e gondermisti.
Komandolar ilk hedeflerine saldirip da higbir direnigle karsilag-
madan girdiklerinde kendilerini karanlikta, dolup tagmis hela
kovalarina ¢arparak yiiriirken buldular. Bu durum Carradine ve
silahli savunma birliklerine vukuat yerine yetisme firsat1 verdi
ve Ramada Inn’i kusattilar.

Bunun ardindan, ordu ve polis giiglerinin kazanacag: kesin
olan siddetli bir silahh ¢atigma geldi. Trajik bir sekilde, Novo-
tel'deki rehinelerden bir grup, muhafizlarinin hakkindan gelme-
ye ¢aligmak gibi bir hata yapti. Otelden ¢ikinca, merkezi avlunun
bir ucundan 6tekine, kurtaricilarina dogru kostular.

Sangster, bir propaganda yontemi olarak ve her hareketleri-
ni kontrol ettiklerini bildigi casus polis kameralarim1 yamltmak
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i¢in rehinelere yeni giysiler vermis ve onlar1 St George tigortle-
riyle donatmigti. Kiistah isyancilarin bir intihar saldirisiyla kar-
silagtiklarini sanan komandolar yaylim ates agti. Rehinelerden,
Metro-Centre’in genel miidiirii ve boliim seflerinden ikisi de
dahil olmak tizere besi hemen 6ldii. Komandolar geri ¢ekildi,
helikopterler devriye seferlerine son verdi ve polis hoparlérleri
muazzam bir utang i¢inde sustu.

Ama Metro-Centre kugatmasinin daha da tuhaf bir agamasi
baglamak tizereydi.

Polis ve asker faaliyetine isaret eden hicbir belirtinin goriilme-
digi saat sekiz sularinda Holiday Inn’den ¢ikip ilkyardim mer-
kezine yollandim. Julia’ya bir sey olmadigindan emin olmak ve
gece saldins1 sirasinda getirilen yarali varsa Julia’ya yardim etmek
istiyordum. Kubbenin en iyi spor malzemeleri magazasindan yii-
rittiigiim avcl bastonuna dayanarak, topallaya topallaya, merkezi
avlunun yanindan dolagip gegen dairesel bir rotay: takip ettim.

Holiday Inn’in yiiz metreilerisinde kendimi elektrikli cihazlar
tizerine yogunlagsmig diikkanlardan olugan bir sokakta buldum.
Higbirinde kepenk yoktu, ¢iinkii Carradine’in taraftarlarindan
higbiri bunlar ¢almay: diigiinmiiyordu. Karanlik yiiziinden ma-
gazalarin ici hazine dolu magaralara donmiistii. Durup bu sihirli
magaralarin igine bakarken, ¢ocukken 6zlemini gektigim biitiin
oyuncaklarla kusatildigunin ve canimin istedigini alabilecegi-
min farkindaydim.

Yakinlarda bir yerde, kapisinda cihaz 6rneklerinden olusan,
hala dokunulmamus bir piramidin bulundugu bir magaza var-
di. Mikrodalga firinlarindan bir tiglii, bilgisayarlardan olusan bir
kuleyi tagiyor, hepsinin tepesinde bir plazma televizyon ekrani
duruyordu ve tiim sergi bir siirii dijital kamerayla ve yar karan-
likta parildayan objektiflerle bir Noel agaci gibi siislenmisti. Bu
yapi bityiik bir hevesle, bir altar heykeline benzeyecek sekilde
dizayn edilmisti. Kaidesine yapay ¢iceklerden buketler konmusg
ve David Cruise’un gergeveli bir fotografi mumlarla gevrelen-
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misti. Bunlarda neredeyse dinsel bir aura, Metro-Centre’in tehdit
edilen ruhuna adanmus bir sunak havasi vardi.

Birkag dakika sonra, Novotel'in arkasindaki bir gegitte bir pi-
ramide daha rastladim; onlarca cep telefonu ve DVD oynaticidan
olugan miitevazi bir tabloydu bu. Kismen satig teghiri, kismen
tilketici sunagiydi ve muhtemelen Metro-Centre’da biiyiik tura
¢ikmug hacilarin ibadet yeriydi.

Boylesi bir adak yolundan biiyiilenmis bir halde gegerek ahs-
veris merkezinin kuzey kismina girdim. Catidan pek giines 15181
sizmiyordu ve yedi kath galerinin alt katlarir, en parlak neon
lambasinin bile hi¢bir zaman tam anlamiyla gideremeyecegi bir
alacakaranliga sokmustu. Burasi1 kubbede kiranin en diisiik ol-
dugu yerdi ve ahgveris alanlarimi diisiik fiyath seyahat acente-
leri, kitapgilar ve yardim magazalari, 151k azhginin dezavantaj
olmadig ticari dallar doldurmugtu.

Kuzey Girigi'nin biiyiik salonunda ¢ok parlak bir projektor
parladi ve araba kiralama biirolariyla indirimli ugak bileti satan
acentelerin bulundugu dar sokaktan gegerken bende kisa siireli bir
koérliige yol actr. Bir kargo biirosunun kapisinda durup onarim eki-
binin galismasin: seyrettim. Metro-Centre teknisyenleri hareketli
bir iskelenin iizerine gikmug, kubbenin asker ve polis komandolan
tarafindan havaya ugurulan kismin tamir ediyorlardi. Kaynak ma-
kinesinden ¢ikan kivilcimlar karanlikta yagmur gibi yagiyor, yer-
deki cam ve metal dokiintiilerinin arasinda dans ediyordu.

“Bay Pearson... Cekilin.”

Arkamdan metal bir sergi stand1 tas dogemede siiriiklenirken
¢tkan sesi duydum. Projektor biiyiik salonun tavanim tanyor
,golgeler deli bir dans grubu gibi doniip dolagiyordu ¢evremde.

“Richard.”

Ancak birka¢ adim 6temde, kemerli mavi tulum giymis bir
kadin bir kapidan bana dogru bakiyordu. Tulumunda bir arma
yoktu ama ben kadinin kitle kontrol birimlerinin tercih ettigi
tiirden bir polis iiniformas1 giymis olduguna emindim. Mavi ve
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siperlikli bir sapka gozlerini 6rtiiyor, fakat 6zenle toplanmus sar1
saglarin gizlemiyordu ve o giiglii geneyi, hep 6ziir dilemek iize-
re kivrilmus gibi duran biiyiik agz1 tanidim.

“Gavus Falconer...” Kadin beni gece goriis gozliigiiniin ha-
reketiyle yaruna ¢agirinca ona dogru yiiriidiim. “Dikkatli olun,
onbagilar silahl...”

“Bay Pearson, benimle gelin.” Yavasg bir sesle konusuyor, ka-
ranlikta tishyordu bana. “Sizi digan gikaracagim simdi.”

"Cavug?”

“Dinleyin! Metro-Centre’dan ayrilma vakti geldi. Cok fazla
kaldiniz burada.”

“Gavug Falconer... Kalmam lazim; bana ihtiyaglar1 var.”

“Kimsenin size ihtiyac1 yok. Bir kez olsun diisiinmeye gahgin.”

“David Cruise... Dr. Goodwin...”

“Onlar da gidiyor Bay Pearson. Hepsi gidiyor.” Yiizii, yan-
siyan projektorle kisa bir siire aydinland. Diglerini gostererek,
“Kisa bir siire sonra yalniz kalacaksiniz Bay Pearson,” diye fisil-
dad. “Siz oyuncak fabrikasinda kaybolmus bir gocuksunuz...”

“Cavus, bir dakika...”

Ama kadin, gélgelerden ve kapilardan olugan bir labirentin
icinde kaybolmustu.

“Mary... Dinle...”

Seslenirken, giiglii bir gift el hissettim; omuzlarundan kavra-
y1p beni 1518a gikardi. St George tisortii giymis bir onbagi yiizii-
me dik dik bakiyordu. Elini sakalimda gezdirdi ve beni zorlukla
tand.

“Sevgilinizi mi kaybettiniz Bay Pearson? Cok bitkin gériinii-
yorsun arkadagim. Bay Sangster burada olabilecegini s6yledi.”

Beni giris salonunun rahatsiz edici parlak aydinhgina gotiir-
di. Ramada Inn armali bir bavul arabasim yedeginde ¢eken bir
golf arabasi geldi. Kullanan Sangster’di; siyah paltosunun igin-
deki dev ciissesi Tom Carradine’1 eziyordu neredeyse. Halkla
iligkiler gorevlisi hala kararh bakan g6zleriyle Sangster’in yanin-
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da, sargili kollarinin iizerine egilmig oturuyordu. Onceki gecenin
olaylar sirasinda, onbagilardan olusan birligini cepheden yone-
tirken yaralanmug, ama cesaretinden ve kararliigindan higbir sey
eksilmemisti.

Bavul arabasinda beg ceset, komando saldirisinin talihsiz kur-
banlar vardi.

Ibadetler ve Yiin Yikama Programlan

“Richard, perisan goériiniiyorsun, ah zavall...” Sangster, onba-
siya beni birakmasin1 emretti. Cocuguna diigkiin bir baba gibi
giliimseyerek kolunu belime doladi. “Bir siirii tuhaf riiya. Bir
stirii...”

“Ama tuhaf sahiden.” Kafami toparlamaya ¢alighm. “Sang-
ster, Cavug Falconer’1 gordiim. Ve Duncan Christie’yi...”

“Al igte.” Sangster kendi kendine kikirdads; geceki heyecan-
lardan sonra héla yar sersemdi. “Sen hep riiya gériirsiin zaten
Richard.”

“Sangster, dinle...”

“Bunu goyle diigiin,” diyerek kocaman ellerini kaldirip sus-
turdu beni, dibine kadar yenmis tirnaklarim gostererek. “Metro-
Centre, diigiinde seni goriiyor. Hepimizi goriiyor Richard.”

“Cavusg Falconer buradaydi. O kadin igeri girebildiyse kubbe-
de bagka polisler de vardir.”

“Bagka mu? Elbette var. Bize katilmak istiyorlar. Bize bir zarar
veremezler. Metro-Centre bizim kontroliimiizde. $imdi, nakil ig-
lemimize devam edelim.”

Hala belimden tutarak, bes cesedin yiiklendigi arabaya dén-
dii. Silahh onbagilar golf arabasinin etrafinda bir halka halin-
de duruyordu ve kulaklar1 hep askeri helikopterlerin uzaktan
gelen sesindeydi. Sanster elleriyle havada birtakim hareketler
yapt, sanki goriinmez bir koroyu yénetiyormus gibi. Iri bede-
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ni giris salonuna hitkkmediyordu ama hal4, arabanin yolcu kol-
tugunda sessiz sessiz oturan; gozlerini sargih kollarina dikmis
Carradine’a baghyd. Eski halkla iligkiler gérevlisi tiikkenmislik-
ten ve kan kaybindan sararmigh ama kendine giiveni tamd1 ve
genesini bir kapatip bir agiyordu, sanki bir 6nceki gece yagsanan
siddetin agzinda biraktig lezzeti tadiyormus gibi.

Sonra benimle g6z goze geldi ve bir an bana ¢ok uzun uzun
bakt1 ve ben onun, oyunun bittigini fark ettigini gérdiim. Ama
yine de bu durum onu, ne kadar delice olsa da, caninin istedigini
yapmakta 6zgiir kilmigt.

“Sangster,” sesimi algaltinaya ¢algtim, “yoksa Carradine...”

“lyi. Diin gece bir goktu. Polis bize hiyanet etti. Biitiin o kat-
liamlar. Ben Tom'u hep uyariyordum, hiikiimetlerin gergek siiri
siddettir diye. Haydi, simdi...”

Beni sanki cesetlere bakmamu istiyormus gibi, bavul araba-
sina dogru gotiirdii. Cesetler sabah 1s181inda neredeyse mora
doniigmiistii. Tamdigim tek kurban Metro-Centre genel miidii-
rilydii; gozleri, denetlenmemis ve planlanmamis 6liimiinden
saskina dénmiis gibi kocaman agilmigt.. Boynunda bir kurgun
deligi vard1 ama pek kan akmamugty; hayatim1 pek fazla karigik-
lik gikarmadan teslim etmeye karar vermis gibiydi.

“Sangster...” Aa bir sekilde sintan agizlarabakmayip kafam
gevirdim. “Neler oluyor simdi?”

“Takas. Onlann Metro-Centre’da tutamayiz. Carradine’da bir
talepler listesi var.”

“Basin burada m1?”

“Birkag ajans muhabiri. Pervazlara tiinemigler, taglar kirleti-
yorlar. Neden sordun?”

“Bunlan polis ve askerler 6ldiirdii. Gazetecilere bunu bildir-
diniz mi?”

“Bildirecegiz...” Sangster dondii ve bana dikti goézlerini. Ko-
caman kafasini sallamaya bagladi. “Bana bir fikir verdin. Uyanik
adam...”
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Carradine koltugunda bekliyor, sol elini zorlukla kaldirmas,
talepler listesine goz gezdiriyordu. Sangster onun yanina oturdu
ve yash bir kdpegi seviyormus gibi omzunu sivazlamaya bagladu.

“Tom? Cok iyi yapryorsun. Kizgin goriinmekten korkma. Bir
plan degisikligi oldu. Goriigmeci polislere, rehineleri biz vurduk
demeni istiyorum. Begini de.”

“Biz mi!” Carradine’in gozleri derin ¢ukurlarinda finl finl
dondii. “Besini de mi?”

“Misilleme olarak idam ettik. Hatirhyor musun?”

“Besini mi? Ama bu bir...”

“Cinayet mi? Hayir. Bu bizim giiglii oldugumuzu gosterir
Tom. Diin gece durduk yere bir saldin1 yapildi. Birgok insarumiz
olebilirdi. Iggalci askeri gii¢ olarak misilleme yapma hakkimiz
var. Onlara de ki Tom, bir dahaki sefere on rehine vuracagz.”

Bu kandirmacadan tatmin olan Sangster ellerini ovusturdu
ve beni silahll onbagilarin arasindan gegirdi. Onbagilarin gozle-
ri hep iist galerileri tanyordu, sanki kubbenin iizerinden ugarak
gececek bir mesihi bekliyorlarmig gibi. Bavul arabasinin golf ara-
basindan ayrilmasini ve gekilerek yangin kapisinin acil gikigina
dogru gotiiriilmesini seyrettik.

“lyi...” Sangster burun deliklerini oynatt. “O cesetler biraz
bozulmaya bagladi. Sana gore bile Richard...”

“Ben kendimi biraktim. Neden, bilmiyorum. Son tahliye edi-
len rehinelerle gidecektim giiya.”

“Burada olanlar birakip gidilemeyecek kadarilging.” Cesetler
cikis kapisindan digan taginirken, Sangster bagini heyecanla sal-
liyor, gozleri yeniden parhyordu. “Sen bunu biliyorsun Richard.
Biitiin bunlar hep senin hayatinin en biiyiik iginin sonucu.”

“Bir gekilde. Julia goziimiin 6niinde olsun istiyorum.”

“lyi. Hastalarin doktorlara bakma zamam geldi; bir findik
kabugunun iginde yirmi birinci yiizyil bu.” Iki elini kaldirip ahg-
verig teraslarini ve sessiz duran yiiriiyen merdivenleri gosterdi.
“Metro-Centre’1 sen yarattin Richard. Amaben debu halki yarat-
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tim. Onlarin bos, ¢irkin kafalarini; tam insan olmadaki bagarisiz-
liklarini. Nasil bitecek, gormemiz lazim.”

"“Bitti zaten.”

“Pek degil. Insanlar en gahane delilikleri yapabilir. Insan soyu
i¢in umut veren delilikleri.”

Kuzey Girisinden merkezi avluya giden hareketsiz yiiriiyen
kaldinmu takip ediyorduk. Oniinden gegtigimiz mutfak egyas: ma-
gazasirun kapisinda bir sergileme piramidi, pahal firin tabaklarin-
dan, meyve siizgeclerinden ve David Cruise’un reklam fotograf-
larindan birini stisleyen kagt cigeklerden olugan bir sunak vardi.

“Sangster...” Sunag gosterdim. “Bir tane daha...”

“Gormiigtiim onu.” Sangster durdu ve ciddi bir gosteriyle
bagini egerek selamladi. “Bunlar ibadet yerleri Richard. Hayatla-
rimiza hitkkmeden ev egyasi tanrilanina sunaklar. Seramik melek-
lerden ev tanrilar ve sergi stantlar.. Metro-Centre bir katedral,
bir tapinma yeri. Tiiketicilik paganlk gibi goriinebilir, fakat as-
linda dinsel i¢giidiiniin son siginagidir. Birkag giin i¢cinde, cama-
sir makinelerine tapinan bir cemaat goreceksin. Pazartesi sabahi
ev kadininin yiin yikama programi takdisinde daldinldig vaftiz
kurnasi...”

El sallayarak doniip benden ayrildi ve kaldirimin tirabzanina
dokuna dokuna tekrar Kuzey Girisine dogru yiiriimeye bagla-
d1. Onun ishk galarak gidigini seyrettim ve sonra, daha giiglii bir
glinigiginin sicak sisi dagittigi merkezi avluya dogru yola ¢iktim.

Av bastonumun saplarini agtim ve kugatma boyunca hep ka-
pali kalmig ve yagmalanmamug bir mezecinin 6niinde dinlendim.
Peynir kavanozlarindan ve makarna sosu kaselerinden nefis kiif-
ler gikmug, magazanin igini art-nouveau bir magaraya gevirmigti.

Neredeyse uyumak tizereyken, merkezi avludan bir silah sesi
geldi ve iist galerilerin ¢emberinde yankilandi. Ara sira tiifekler
pathyor, pesinden gqighklar ve bagirtilar geliyor, bunlarin hep-
si birbirine kaynayarak, bir Ortadogu pazarinin felaket agitina
benzer bir uluma dalgas: halinde yiikseliyordu. Yeni bir koman-
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do baskini yapiliyor sandim ama silahlar rasgele, kolektif bir
tiziintiiniin ya da 6fkenin digavurumu gibi sikihyordu.

Merkezi avluya vardigimda, St George tigortlii bir isyanci ka-
labalig1 ilkyardim merkezini sarmigti. Bir grup onbagi kapilardan
¢ikt1 ve kalabahigin arasindan yol agarak ilerlediler. Serum torba-
lan baglanmig ve metal baghgindan elektrik kablolar sarkan bir
hastane yatagin itiyorlar ve yatagin yam sira, kendini yokustan
asag1 birakmus kizakgilar gibi kogturuyorlarda.

Oniimden gegerlerken, kalabalik taraftarlar da yanlan sira
kosuyor, havaya ates ediyorlard. Birisinin ayag tokezledi ve
yatakta yatani bir an goriiverdim; kurumug bir mumyanun bir
oksijen maskesinin altindaki ¢ocuksu yiizii ve tepesinde sar sag-
lardan bir yele.

Ter lekeli bir St George tisortii giymis, perigsan bir kadin bana
dogru geliyordu; kash kollarini sanki bir 6liim ¢an1 ¢aliyormus
gibi kaldirmigt1. Onu sakinlestirmek igin elini yakaladim.

“Ne oldu? Yoksa Dr. Goodwin...”

“David Cruise,” beni itti ve kaidelerinde sakin sakin duran
ayilara dikti gozlerini yalvarircasina, “6ldii...”

Anlat Ona

“Diikkam kapatiyoruz Richard.” Tony Maxted darmadagm ol-
mus tedavi odasinda dolagiyor; eliyle havay: yelleyerek, kirli
sarg1 bezi kovalarindan gelen pis kokuyu defetmeye ¢ahsiyordu.
“Bizimle gelmeni tavsiye ederim. Cok fazla kaldin burada, be-
nim bile hi¢ anlayamadigim nedenlerle.”

“Hepimiz ¢ok fazlakaldik burada.” Onbasgilar ilkyardim mer-
kezine daldiginda tekmelenip devrilmis, arkahg kirik bir san-
dalyeye oturdum. “Sahi nasil ¢ikacagiz?”

“Heniiz s6ylemesi zor. Ama her sey degisiyor. Neler olacag-
n1 kimse bilemez.”
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Maxted parmaklariyla lavaboda trampet ¢aliyordu. Kararhy-
d1 ama higbir seyden emin degildi ve kendisini yatigtirmak igin
Julia Goodwin’in omuzunu pigpighyordu.

Julia metal masanin diger tarafinda, yagmalanmas ilag dolabi-
na sirt1 doniik oturuyordu. Morarmus alni ve yirilmig bluzuyla,
deli bir hastanin saldirisindan gii¢ bela kurtulmus kazazede bir
doktora benziyordu. Yanina oturup, yipranmus ellerini tutmak
istiyordum ama boyle bir davranigi anlamsiz ve gereksiz bulaca-
g biliyordum.

“David Cruise ne zaman 6ldii?” diye sordum. “Gece mi?”

Maxted, Julia’ya bakt1 ve Julia ona bakip bagini hafifce salla-
yarak onayladi. Maxted bir silah sesinin avluda yankilanip sus-
masini bekledi ve sonra “Dért giin 6nce,” dedi. “Elimizden gelen
her seyi yaptik, inan bana.”

“Neden aldilar onu?”

“Neden mi?” Maxted avuglanna dikti gozlerini. “Diriltecek-
lerini saruyorlar zavalliy1.”

“Nasil?”

“Kegske bilsem. Bir servet yapardim. Miithis placebo etkili
diriltme.” Sabirsizlandigimi goriince, “Cesede bir Metro-Cent-
re turu yaptinyorlar,” dedi. “Biitiin o mallar onu geri getirecek
giiya. Denemeye deger.”

“Onemli mi?” dedi Julia sertge, iki adamin ¢ekismesinden bik-
mug bir halde. “Biz 6ldiirdiik diye diigiinmiiyorlar hi¢ olmazsa.”

“Dort giin demek?” Solunum cihaz1 pompasinin durdugunu
ve Julia’nin oksijen ¢adinnin etrafinda parmaklanna basarak do-
lagtigim hatirladim. “Oldiigiinii nasil anladilar?”

"Kokladilar.” Maxted elini buzdolabina soktu ve bir gigse ma-
den suyu ¢ikardi. Keskin suyu bogaltarak ellerini yikad: ve son
damlalarini igti. “Artik gitme zamamn geldi. Cruise dogrulup da
mag sonuglarini okumazsa bu insanlar fittirir. Polisin bunu anla-
digindan kugkuluyum.”

“Cavug Falconer burada,” dedim. “Bir saat 6nce Kuzey
Girigi'nin orada gordiim.”
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“Mary Falconer m1?” Julia oturdugu yerde 6ne kayd birden-
bire dikkat kesilmig bir halde. “Ne yapiyordu?”

“Sangster’i gozliiyordu. Cok yakinda her seyi o devralacak.”

“Benim korktugum da bu.” Maxted, pedall1 bir kovay: tekme-
leyerek yolundan gekti. “Alhgveris merkezinin mecusisi, mesajsiz
mesihi. Sen senaryoyu yazarak yardim ettin Richard. Mesaj su:
Mesaj yok. Higbir seyin anlam1 yok, yani sonunda serbestiz.”

“Falconer onun pesinde,” dedim. “Kadin onun fazla ileriye
gitmesini 6nleyecek.”

“Bundan kugkuluyum.” Maxted masaya oturup ellerini ma-
sanin lizerine koydu. “Korkarim o kadinin bagka bir misyonu
var.”

“Duncan Christie’yi bulmak m1?”

“Bunun gibi bir sey.” Maxted bana sert bir bakis att1 ve
Julia’yla g6z g6ze gelmekten kagind1. “Yarimkalan bir ig. O heri-
fi bulmamiz lazim, onun kendi giivenligi i¢in.”

“Neden?” dedim. “Onemli mi?”

“Onem mi?” Maxted, kartlarin dagitilmasini bekliyormug
gibi masaya dikti gézlerini. “Onemli. Giinkii Christie tehlikede.”

“lyi” Riske girerek ve neredeyse buna hig aldirmayacak ka-
dar bikkin bir halde, sakince, “O benim babami vurdu,” dedim.
“Sen bunu biliyorsun doktor. Hep biliyordun bunu.”

“Ee..."” Maxted hig diisiinmeden sandalyesinde déndij; bir ¢1-
kig aradigy belliydi. “Tartigabilecegim bir sey degil bu...”

“David Cruise’u da vuran o. Bosnali kardegler falan degil, on-
lar da kimse artik. Cruise basindan beri hep onun asil hedefiydi.”

“Bu biiyiik bir sigrama Richard.”

“Degil ashnda.” Julia'nin konugmasini bekledim, ama gézii-
nii dikmis, Maxted’e bakiyordu siirekli. “Benim anlayamadigim,
neden hepinizin onu korudugu.”

“Anlat ona.” Julia kalkti, masaya bir yumruk att1. Alnina dii-
sen saq1 geriye ¢ekerken kafasindaki yaraya dokunup irkildi.
“Maxted, anlat ona.”
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“Julia, o kadar kolay degil. Baglam...”

“Sikerim senin baglamin! Anlat ona!”

Julia masanun etrafindan dolagip Maxted’e dogru yiiriirken
lavabodan bir bigak aldi. Artik kendine degildi, onu kugatilmig
bir ahigveris merkezindeki bu derme ¢atma klinige getiren ser-
sem herife kizgindi. Omuzlarin1 Maxted’e karg: diklestirdi; kar-
sisinda geri gekilsin istiyordu. Gergek, aramizda saganak gibi
yagmaya hazirlarurken onun rahatladiginu goriiyordum.

“Julia, otur...” Maxted ona bir sandalye gosterdi ve beni de
bagsiyla ¢agirdi, bu gildirmig kadini sakinlegtirmede yardimimi
saglamaya ¢ahgircasina. “Baglam 6nemli. Richard’in anlamasi
lazim, bizim niyetimiz neydi...”

“Bogver bizim niyetlerimizi!” Julia, kendini kontrol edebilecek
hale gelmeyi bekledi. “Babasiru kimin 6ldiirdiigiinii anlat ona.”

“Christie yapt;,” dedim elimden geldigince sakin bir gekilde.
“Bunu biliyorum Julia. Daha ilk giinden belliydi.”

Julia baginu sallayarak onaylads, sonra bigag: kaldirarak beni
susturdu. “Evet, Christie tetigi cekti. Tiifegi atesledi. Uzgiiniim
Richard, ¢ok iizgiiniim bunun igin. Bir siirii insan feci sekilde ya-
raland1 ve 6ldii. Bagindan beri ¢ok biiyiik bir gafti. Ama senin
babaru vuran Duncan Christie degil.”

“Kim peki?”

“Biz.” Julia kendisini ve Maxted'i gosterdi. “Bunu biz planla-
dik ve emri biz verdik.”

“Dur biraz...” Maxted, Julia'run elindeki bigag aldi. “Julia’yla
ben 6n plandaydik. Ama daha bir siirii kigi vardi.”

“Sangster, Geoffrey Fairfax, Cavus Falconer...” diyerek isim-
leri saydim. “Destegini veren ama golgede kalmay: tercih eden
diger kisiler. Belediye bagkan ve bir ya da iki konsey iiyesi, Bas-
komiser Leighton ve kidemli polisler...”

“Eski Brooklands ekabirleri,” dedi Julia bikkin bir sekilde.
“Korkung can sikia tipler, hepsi. Tehlikeli can sikicilar. Hatta bir
rahip bile vard1 ama Maxted onu korkutup kagirdi. Hep o géniil-
lii delilik hakkinda laflanyla.”
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“Adam benim Hiristiyan kilisesini kastettigimi sanmug,” dedi
Maxted. “Onlara bir suikast bile ¢ok geliyordu ve bir ikincisini
hig aramuyorlardi tabii.”

“Suikast mi?” Masay iterek uzaklastim. “Babam oldiirmeyi
planladinuz yani. Neden?”

“Babaru degil. Hedef kesinlikle baban degildi.” Maxted bitkin
yiiziinii ellerinin arasina gémdii. “Alt1 ay 6ncesine git Richard.
Brooklands kaos igindeydi, diger biitiin otoban kasabalan gibi.
Bir milyondan fazla insan dogrudan etkileniyordu. Irk¢: saldi-
nlar, teror estirilerek evlerinden kaginlan Asyal aileler, yakilan
gocmen barnaklan. Her hafta sonu yapilan futbol maglan birer
siyasi mitingdi ashinda, her ne kadar kimse farkina varmasa da.
Spor, sokaktaki siddetin bahanesinden bagka bir sey degildi.
Bunlarnn hepsinin kaynag: da Metro-Centre’d1. Yeni bir tiir fa-
sizm, bir siddet tarikat doguyordu bu aligveris merkezleri ve
kablolu kanallar giiruhundan. Insanlar ylesine sikilmigt: ki, ya-
samlarinda dram istiyorlardi. Kabadayica yiiriimek, bagirmak
ve gebertinceye kadar tekmelemek istiyorlard1 yabanci surath
herkesi. Bir lidere kahraman gibi tapinmak istiyorlard.”

“David Cruise mu yani? Inanmak ¢ok zor.”

“Dogru. Ama yeni bir tiir fagizmdi bu ve yeni tiirden bir lider
gerekliydi... Giileg, kendini sevdiren, 6gleden sonra televizyonu
tiiriinden bir fiihrer. ‘Sieg Heil'lar yok, bunun yerine futbol slo-
ganlan var. Ayninefret, aym siddet aghg, talk show stiidyosunun
ve konuk odasinin siizgecinden gecmisi. Cogu kisiye gore bu, fut-
bol holiganhgindan bagka bir sey degildi.”

“Ama morga cesetler geliyordu boyuna.” Julia masanin 6te
tarafindan uzanp bilegimi yakaladi; magdur oldugum halde kiz-
gind1 bana. “Ben sayityordum onlan Richard.”

“Asyal ve Kosovah cesetleri.” Maxted, dudagindaki bir parca
tiikiiriigii sildi. Sonra goziinii dikip ona bakt sanki kendisinden
igreniyormugcasina. “Julia onlarin yakmlanyla ugragsmak zorun-
daydi. Aglayan Bangladesli kadinlarla ve iigiincii dereceden yaruk
¢ocuklarin kendini kaybetmis babalanyla...”
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Kumarlar1 hatirlayarak, “Ve béylece, bir seyler yapmaya karar
verdiniz, 6yle mi?” dedim.

“Gabuk hareket etmemiz lazimdi, biitiin bu igreng isler hala
kontrol edilemez haldeydi. Iiml bir fagizm Orta Ingiltere’ye yayili-
yor ve yetkililer hig ilgilenmiyordu. Siyasetgiler, kilise liderleri, Whi-
tehall; hepsi burun kivinnyordu. Onlara gore bu, berbat bir otobanun
kenarindaki bir aligveris merkezinde ¢ikan bir hirgiirden ibaretti.”

“Ama siz onlarin yanildigini biliyordunuz 6yle mi?”

“Elbette. 39'larin Almanya’simi diigiin. lyi insanlarin higbir sey
yapamadig1 zamanlar... Bize bir hedef lazimd: ve David Cruise'u
sectik. Ideal bir sey degildi, fakat onu Metro-Centre’da, televizyon-
daki palavralarindan birinin ortasinda vurmak giiglii bir nokta yara-
tacaktr. Insanlar nereye gittikleri konusunda kafa yoracakt.”

“Bir tetikgiye ihtiyaciiz vardi. Duncan Christie’yi buldunuz.”

“Ben buldum onu.” Maxted, Julia elini kaldinp sahte bir hayret
ifadesinde bulunurken bekledi. “Adam Northfield'de bir muhafa-
za kogusunda yatiyordu. ki kez hastaneye kapatilmig bir sosyopat,
Metro-Centre’a kars1 miithig 6fkeli bir borderline sizofren. Kiz1 ya-
ralanmigti ve herif intikam almak istiyordu. Firlatilmaya hazir bir
roketti. Yapmamuz gereken tek sey onu bir hedefe yoneltmekti.”

“Demek hi¢ endigselenmediniz...”

“Etik agidan mu? Elbette, bir cinayet planhyorduk! Belki yiiz kez
konugtuk bunu. Julia’y1 bunun diginda tuttum; onu higbir zaman
ikna edemeyecegimi biliyordum.”

“Ben Christie bir bomba koyacak saniyordum. Bir duman bom-
bas1.” Julia elini kafasindaki yaraya bastirds, kendini aadan irkiltti.
“Bu yiizden destek verdim. Delilik; boyle bir seyin igse yarayacagim
nasil diigiinebildim ki?”

“Ise yaradi.” Maxted, Julia'min itirazim duymazdan geldi. “Her
sey ayarlanmugsti. Geoffrey Fairfax igini iyi biliyordu. Ama ne yazik
ki, vakit geldiginde eksik kalan tek sey hedefti.”

“Onu da babamla ayilar tamamladi.” Masanin iizerindeki kirin-
tilan bir araya getirerek babamin adinin bagharflerini yazdim. “Ka-
¢z kangti bu ise?”
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“Kiigtik bir i¢ grup. Fairfax sof6r koltugundaydi. Adamorduda
gorev yapmusti, eski Brooklands'i biliyordu ve seviyordu. Metro-
Centre’1 cehennemden gelen bir uzay gemisi gibi goriiyordu. Bag-
komiser Leighton bizi destekledi, fakat onun dikkatli davranmasi
lazimd1. Toplantilanimiza katilir, erkenden kagardi. Cavug Falco-
ner onun elinin altindayds; onun annesini bir hirsizlik suglamasin-
dan kurtarmugti. Silah1 kadin saglads, standart bir Heckler&Koch;
silah deposundan kaybolmus gibi goriiniiyor. Leighton kadinin
yaptigin Ortbas etti.”

“Ya Sangster?”

“Hedef bolgede tetkik yapti. Tom Carradine onun eski bir 6-
rencisiydi, eski hocasim Metro-Centre’da biiyiik bir gururla gezdi-
rip yangin ve acil durum sistemlerini gésterdi. Sangster’e, 'yegeni-
ni’ ziyaret etsin diye bir giivenlik kart: verdi. Sangster katliamdan
bir saat 6nce silah1 yangin kontrol odasina sakladi.”

“Peki Julia?”

“Ben higbir sey yapmadim!” Julia, bir ¢ocuk tarafindan yapihp
duvara yapistinlmug bir resmi gekip aldi ve avcunda burugturdu.
“Ben kimsenin 6lecegini hatta yaralanacagim bile bilmiyordum...”

“Sen ‘hemen hemen’ higbir sey yapmadin.” Maxted, kadinin
burugturulmusg resmi, dolup tagmus bir ¢6p kovasindaki kanh sar-
gilarin {izerine atmasim bekledi. “Julia, Christie’'nin kizim kaza-
dan sonra tedavi etmisti. Adam sizoid olabilir ama hig aptal degil.
Bizim ciddi oldugumuzdan emin degildi. Julia onu sakinlegtirmek
igin beta-bloker verdi, dogru bir sey yaptigina ikna etti. Christie,
Julia'ya inand1 ve bu ¢ok énemliydi.”

“Onu arabayla Metro-Centre’a ben gotiirdiim.” Julia gézlerini
yan kapatmis, kendi kendine hafif¢e giiliimsiiyordu. “Park etti-
gimizde arabadan gikmak istemedi. Bana, devam etmeli miyim,
diye sordu resmen. Ben de...”

“Sen de evet dedin.” Maxted sandalyesinde arkasina yaslandi
ve bunun anlagilmasin bekledi. “O da sana giivendi Julia.”

“Ama katliamdan sonra,” dedim sagkin bir sekilde, “Chris-
tie'nin konugacagindan korkmadirz mi?”
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“Ancak mahkemeye ¢ikarsa. Kriminal béliimde saatlerce sor-
gulanma; aylarca tutukevinde, kansindan ve kizindan ayn kal-
ma... Her seyi ele verirdi. Biz David Cruise’u éldiirmenin kolay
olacagim biliyorduk. Isin zor kismu bunun értbas edilmesiydi.
Christie’nin tutuklanmasi gok 6nemliydi.”

“Neden? Tutuklanmasi m1?”

“Tutuklanmasi ve hakimin kargisina ¢ikanlmasi. Eger yeterli
sayida kigi Christie’yi kursun atldig sirada gordiikleri ve onun
avlunun yakirunda bir yerde olmadigi yolunda taniklik ederse
dava diigerdi. Ozellikle de taruklar Christie’yi iyi tayorsa ve ye-
rel toplumun saygin tiyeleriyse.”

“Doktoru, psikiyatristi, okul miidiirii... Yani siz girig salonuna
bunun igin gittiniz. Christie’yi korumak igin.”

“Ve kendimizi. Christie cinayeti kabul etse de kimse onun sé-
ziinii bize karg1 kullanamazd. Toplumdan kopuk kisiler ve psiko-
tikler her zaman, iglemedikleri suglan kabul ederler.” Maxted igini
gekti. “Kusursuz bir cinayetti bu neredeyse.”

“Neredeyse mi?”

“Evet, kurban ortaya ¢ikmadi. Christie’ye silah1 saklayip git-
mesini sdyledik, ama sinirleri bozulmugtu. Buraya kadar gelmigti
ve bir hedefe ihtiyaa vardi.”

“Babam mi? Babam David Cruise’dan ve spor kuliiplerinden
nefret ediyordu.”

“Baban degil. Trajik bir gafti bu. Christie, ayilara ates ediyordu.
Onlardan, Cruise’dan nefret ettiginden de ok nefret ediyordu.
Ozellikle de, kizinin onlan bir gocuk programinda dans ederken
seyretmeyi sevmesinden otiirii. Christie korlemesine ates etti ve
baban vuruldu, markete gelen bagka ziyaretgilerle birlikte. Ben
sorumlulugu kabul ediyorum Richard. Masum seyirciler, gevreye
verilen zarar, bu laflan séylemesi kolay...”

Bagimu sallayarak onayladim soguk bir sekilde ve Maxted'i
pismanlik duymaktan kurtarmaya kalkismadim. Diiriist¢e konug-
mugstu ama diiriistliik yeterli degildi. Onun yillarca hapis cezasi
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gektigini gormek istiyordum ama Julia’nin da onun yaninda gidece-
gini, hayatinin ve kariyerinin mahvolacagin biliyordum. Julia sirtt
bana doniik bir halde ayakta duruyor, elleriyle gézlerini siliyordu
ve benim buraya gelisimden beri hep aramizda duran diigmanhg
ve sugluluk duygusunu simdi anhyordum.

“Demek Christie’yi Brooklands’den kagirdimz,” dedim. “Nere-
ye, sahi?”

“Sangster onu Guildford'daki, Fairfax’in haczettirdigi, kulla-
nilmayan bir tavuk ciftligine gétiirdii. Kansiyla kizma bir karavan
bulundu. Ben Christie’ye devamh sedatif verdim ve tekrar deneriz
dedim. Kesinlikle hazird1.”

“Polis onu ¢abucak buldu. Birisi haber verdi herhalde.”

“Biz verdik,” dedi Maxted hi¢ diisiinmeden, diglerinin arasin-
dan 1shk ¢alarms gibi. “Biz onun hakim tarafindan aklanmasin is-
tiyorduk. Oliimler trajikti ama herkes olaya makul bir sekilde bak-
sin istiyorduk. Fakat ashnda bunun tersi gerceklesti. Metro-Centre
katliamn her seyi yerinden oynatt. insanlar korktu. Diikkanlanm
koruyarak Asyal genglerle bas edebilirlerdi; fakat otomatik tiifekli,
delirmis bir katille... Spor sahalarinda her gece mitingler oluyordu,
Brooklands’de ciddi bir fagist cumhuriyete déniisme tehlikesi var-
di. Fakat o son hamleyi hicbir zaman yapmad1.”

“Diigkarikhigina ugramiggibisin.Neden? Cok mu Britanyavari?”

“Bir gekilde.” Maxted, avluda yankilanan bir dizi silah sesini
dinledi. “Ats tiifekleri durumu hemen hemen agikliyor. Problem,
David Cruise’du. Cok sevimliydi, ¢ok ikinci simfti. Sonra kiigiik bir
mucize gergeklesti, hi¢ hesaplamadigimuz biri gikageldi.”

“Ben mi?”

“Evet. Sen ¢ikageldin. Baban 6lmiigtii ve nedenini bulmak is-
tiyordun. Ama ¢ok pis bir seylerin déndiigiinii fark etmen uzun
siirmedi.”

“Julia cenazeye geldi. Bunu goriince diisiinmeye bagladim.”

“Richard...” Julia arkamda durmusg, ellerini omuzlarima koy-
mus titriyordu. “Iyi ve yagh bir adamcagizin dliimiine yol agmig-
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tim. Ne kadar aptallik ettigimi anladim, goniillii delillikle ilgili
biitiin o laflan dinleyince.”

“Laf, belki. Ama ben hakliyim.” Maxted, Julia’y1 gérmezden
geliyor; sakince, dogrudan bana hitap ediyordu. “Suikast baga-
risiz oldu ama her gey hizlandi. Son bir dokunus gerekiyordu.
Metro-Centre’a bir bomba, polisi bunaltacak muazzam bir isyan,
David Cruise’un bagimsiz bir devlet ilan etmesi.”

“Adam bunu yapmayacak kadar tedbirliydi.”

“Oyle oldugunu gérdiik. Isyan ilerledi, Sangster belediye
binasinin yakinina bir bomba daha koydu ve kalabalig: tahrik
etmek igin elimizden geleni yaptik. Ama Cruise olmadan ¢are-
sizdik. Fairfax’in 6liimii bizim ¢ok 6nemli destekgilerimizden
bir¢ogunu korkutup kagird1.”

“Nasil 61dii?”

“Sanirim elleri hamlamigti. O herifi hi¢ sevmezdim. Daima bi-
raz fazla diigiincesizdi. Bomba koyacak en son adam.”

“Peki neden benim arabay: secti?”

“Fairfax’in fikriydi bu. Senin bir seylerin pesinde oldugunu bi-
liyordu. Ve senden nefret ediyordu zaten. Bu bir uyanydi, sana
kumpas kurmanin ne kadar kolay oldugunu hatirlatmak igindi.
Leighton’la Cavug Falconer da bunun igindeydj; senin hig suglan-
maman ve arabanin sahibinin bulunmamasi bu yiizdendi. Istedi-
gimiz yerde haklanz seni. Ama Cruise oltaya gelmeyince her sey
¢oktii. Adam televizyon diinyasindan geliyordu ve bir promptera
ihtiyac1 vardi. Sonra, gereken yeteneklere sahip ve stilize siddet
konusunda begeni sahibi, yeni bir arkadas ¢ikageldi.”

“Bir varog Gébbels’i mi yani?”

Maxted bana gergek bir tiksintiyle bakti, sonra hafiften gii-
limsemeyi bagardi. “Sen fagizmi, satig firsatlarindan biri gibi
goriiyordun. Psikopatoloji gayet kullanigh bir pazarlama araciy-
di. David Cruise senin terzi mankenindi, ¢ok kath otoparklarin
¢ekmez-biiziilmez samany, yipranmug bir trenckot giymis Kafka,
gercek anlamda ahlaki biitiinliige sahip bir psikopat.”
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“Ama yine de herkes ona hayrandi.”

“Neden olmasin? Biz tam anlamiyla dejenereyiz. Ne omurga-
muz var ne de kendine has bir inancimiz. Magazinsel bir diinya
goriisiimiiz var, ama diiglerimiz ya da ideallerimiz yok. Sapkin
seks vaatleriyle azdinlmamiz gerekiyor. Gurulanmiz komgu-
muzun karisina, hatta belki gétiine bile géz koymanin bize ya-
rayacagini soyliiyor. Annene babana sayg1 gosterme ve biitiin
Oedipus tuzaklarim kirip kurtul. Bizim hi¢bir degerimiz yok ve
kendi barkodlarimiza tapiyoruz. Gezegenimizde bugiine kadar
goriilmiis en ileri toplumuz ama gergek yozlagma bizim uza-
namayacagimiz kadar uzakta. Oylesine ¢aresiziz ki; senin gibi,
yeni birtakim peri masallari; yabancilagma ve sug iizerine hog ve
kiiciik fanteziler kuracak insanlara muhtaciz. Biz degersiziz Ric-
hard; bravo sana, sen bunu biliyorsun.”

“David Cruise da bunu biliyordu. Onu kim vurdu? Siz mi dii-
zenlediniz bunu?”

“Kesinlikle hayir. Christie’dir herhalde, isini tamamlamigtir.
O buralarda bir yerde, en nefret ettigi yer sayesinde korunan bir
kacgak.”

“Peki ya Cavug Falconer? O da onun peginde mi?”

“Sanirim oyle. Bagkomiser Leighton riizgarin degistigini his-
sediyor diyebilirim. Kadinin bagka hedefleri varsa hi¢ sagmam.”

“Sen ve Sangster mi? VeJulia ha?”

“Ve sen, Richard. Sakinunutma bunu.”

Julia, benim yiiziime bakamayacak kadar gergin bir halde
odadan ¢ikip gitmisti. Son hastalariyla, isyanin oldugu gece ka-
labalikla birlikte Metro-Centre’a siiriiklenmis yagh bir kan ko-
cayla konugtu. Onlar o gece, yiiriiyen merdivenler hala ¢ahgir
haldeyken, altinc1 kattaki saghkl yiyecek lokantalarindan birine
siginmuglardi. Orada, yiiriiyen merdivenlerden yiiriiyerek inip,
altlarinda bag gosteren cehenneme giremeyecek kadar korkak ve
cekingen bir halde bir aydan fazla kalmglar, ¢ole diigmiis sey-
yahlar gibi hurma, incir ve nar yiyerek hayatta kalmiglardu.
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Maxted’'in pesinden ilkyardim merkezinin girigine gittim.
Avlu bogalmigt: ve zemini ¢atidan diigen dokiintiilerle doluydu.

“Peki neler oluyor simdi?” diye sordum. Bana biitiin anlat-
tiklarma karsin Maxted’i hala seviyordum. Huzursuz ve gii-
vensizdi ama hayatim miithig birtakim ilkelere gére yénetmeye
cahstyordu. Yol agtig1 6liim ve yaralanmalar igin hi¢bir zaman
mahkemeye ¢ikarilmayacakti. Tanidigim her psikiyatrist gibi ha-
fiften kagik bir fantezide yagiyordu, hitkkmettigi timarhanenin tek
gercek hastasiyd.

“Diigiinmemeye ¢alis.” Maxted yaral ellerini birbirine ke-
netleyip tekrar ayirdi. “Umarim polis buraya saldirmaya karar
verir. Carradine’la Sangster’in elinde hala Novotel'e kapatilmig
rehineler ve birkag yiiz taraftardan olugan sert bir ¢ekirdek var.
Kaybedecek higbir seyleri yok. Bu arada, iste sana gergek delili-
gin ilk tad1...”

Podyumlarinin iizerindeki ayilan gosterdi. Yaninda, Da-
vid Cruise’un cesedinin oksijen ¢adirinda yatti§1 yatak vardi.
Cruise’un Metro-Centre’da yapti$: tur bitmis ve katledilmig bir
kahraman gibi, ayilarin gefkatine birakilmigti. St George tigortlii
bes alt1 tane taraftar yerde diz ¢6kmiis, yiizlerini doldurulmusg
ayilara kaldirmugt:.

“Ne yapiyorlar?” diye sordum Maxted’e. “Miizigi mi bekli-
yorlar?”

“Ibadet ediyorlar. Senin tiiketici diigiin gergeklesiyor Ric-
hard. Ayilara tapiniyorlar...”

Maxted’in yanindan ayrildim ve avluda yavag adimlarla, ¢a-
tidan dékiilmiis camlar ve kopmug aliiminyum pargalarindan
sakinarak yiirtidiim. Yukarilanmda bir yerde, terk edilmis gale-
rilerden birinde Duncan Christie yeni bir hedefin ortaya gikma-
s bekliyordu. David Cruise’u vurup 6ldiirmiistii; gozledigi bir
sonraki hedef ventrilog, yani ben miydim yoksa?

Ibadet eden taraftarlar grubunun yanindan, David Cruise’un
yatagindan gelen pis kokudan kaginarak gectim. Taraftarlar-
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dan bazilannin 6niinde bal kavanozlar, yagamlarina y6én veren
tanrilara sunular vardi. St George tigortlii, san saglan ensesinde
diigiimlenmis orta yagh bir kadin kendi kendine bir seyler miril-
danarak bir 6ne bir arkaya sallaruyordu. Kocasi, bir buz hokeyi

zirhi takmug okkali bir adam da ona katildi ve teselli veren dize-
lerini duydum.

... ormana gidersen bugiinlerde,
git en iyisi tebdilikiyafetle.
Giinkii kargilagacagin her ay...

Son Durak

Metro-Centre’da kol gezenler onun kendi golgeleriydi. Gece
Carradine’in karanlhkta rasgele ates eden onbagilan yiiziinden iki
kez uyandim. Helikopterler ¢atirun iizerinde hi¢ durmadan ugu-
yor ve projektorleri bozguna ugramis bir ordunun gildirmug artik-
lan gibi, yiizlerce kapidan firlayan tedirgin gélgeler sahyordu.
Saat sabah S5'te, uyuma imidimden tiimiiyle vazgectim.
Zorlukla nefes alarak balkon perdelerinin 6niine oturdum ve
Maxted'in babamin 6liimii hakkinda anlathklarim ve bir grup
amator komplocunun cinayeti nasil yiizlerine gézlerine bulag-
tirdigimi diiglindiim. Fakat onlarin sugu, simdi Metro-Centre’da
biitiin olan bitenlerin yarunda kiigiik bir eklentiden bagka bir sey
degildi. David Cruise’un cesedinin kagirilmasindan ve perde ka-
pandiktan sonra tekrar selama ¢ikamamasinin ardindan gegen tig
giinde kubbedeki yasam, gercekle son baglarim1 da koparmusti.
Tim o giddete karsin, ugsuz bucaksiz aligveris merkezi bin-
lerce varogun bakir diiglerini barindiran, yagmalanmamus bir ha-
zine dairesiydi. Aydinlatilmamig mobilya galerilerinin, hali ma-
gazalarimun ve teshir mutfaklarin iginde hor goriilen bir yagam
tarzinin yiiregi hizla ¢arpiyordu hala. Sangster’a ve kendinden
nefret etme diirtiilerini bir kenara birakirsak, Carradine’la isyan-
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cillarina ve tiiketici diiglerinin iizerine kurduklan giigli fiziksel
diinyaya hayrandim. Otoban kasabalar; yorgun bir ge¢misle,
yanilsamalarin ve ziippeligin olmadig: ve tek gergekligin oncii
bir yerlesimcinin kuliibesindeki demirden soba kadar degerli ¢a-
magir makinesiyle seramik meleklerin somutlugunda bulundu-
gu bir gelecek arasindaki sinurda kurulmustu.

Saat altida, artik uyuma diye bir olasilik kalmayinca helikop-
terler gekildi ve safak, kubbenin damindan igeriye miigkiilpesent
bir sekilde inigine; tiikkenmis seyirciler igin sahnelenen sikic bir
ozel efekte bagladi. Inci gibi metalik bir 151k, sokaklan yiiriinme-
yecek kadar tehlikeli ve kavsaklar1 hedef tahtasi gibi, gafilleri
bekleyen bir ahgveris kentinin sessiz meydanlarini1 géz oniine
cikardi. Siipermarketler, reyonlar arasmda gezinme macerasina
ve bilinen her tiirlii hastaligin kulugkalandig bir et dolabina dal-
ma gibi bir riske girecek kadar acikmuglar i¢in biitiin giin agikt1.
Firin kadar sicak hale gelen derin dondurucular birdenbire kap:
mentegelerini patlatarak agiliverecek, her biri, raflarinin iizerini
hizla siipiiren zehirli bir hava figkirtacakt: cehennemin agz1 gibi.
Istenmeyen kutulardan olugan yiginlan egeleyip egeleyip, igin-
de birkag tavuklu bérek konservesi, sirkeye konmusg enginarlar,
o6lim gibi soluk renkli fasulyeler duran kavanozlar buluyordum.

O zaman hemen Julia’ya yollaniyor, avluyu gevreleyen ikinci
kat galerisine gikiyor, asmakata gikan bir servis merdivenine tir-
manuyor ve hizla son birkag adim atip babamin vuruldugu yer-
den geciyordum. Fazlasiyla bitkinlik veren bir giizergaht: ama
Julia benim miitevaz1 magaza turlarima bagimhydi. Onun ritii-
elimsi bir gekilde hep yeniden sardig1 cerahatlenmis ayagimin
iizerinde topallayarak, kugatilmig bir kentte kalmig beyefendi bir
ziyaretgi gibi, iki giinde bir turlarim1 yapiyordum. Julia, tayiru-
n1 paylagtigi yagh kar1 kocanin yanindaki bir yatakta yatiyordu.
Tedavi odasinda benimle samimi bir sekilde havadan sudan
konugurken gozleri siipermarket torbalarindayds, sanki benden
uzun yagamaya kararh; sadakatsiz bir es gibi. Onu bagisladig-
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m biliyor ama yemek yiyisini seyretmemden hi¢ hoglanmiyordu;
i¢indeki bir pargasi, kendi yagama hakkini reddediyordu sanki.
Herkes gibi, kugatmanin bitmesini bekliyordu. Benimle birlikte
Holiday Inn’e gelsin diye ¢ok 1srar ettim, fakat ilkyardim merkezi-
ni, akh bagindaligin kubbedeki tek sigmagini birakmak istemedi.

Ogle vakti, golgeler kisa bir siire bizi kendimize biraktiginda
birkag kisi avludan gegip ayilara tapinmaya baglad1. Sadik taraf-
tarlar cahgsamayacak kadar zayif diigmiiglerdi; kubbede dolas:-
yorlar, bos siipermarketlerin demirlerini yiyecek bir sey bulmak
iimidiyle takirdatiyorlardi. Bunlardan birkagi, ¢ok hayran olduk-
lan tiiketim mallarina benzemek igin ellerinin tizerine barkod eti-
keti yapishrmigty.

Ikinci kat galerisi boyunca yiiriirken de onlan seyrettim, ac1-
dim onlara ve sonunda sevdigim mezecinin gece yagmalandigin
fark ettim. Polonya spesiyaliteleri satan bu diikkdn Dogu Avru-
pa mezelerinin miitevazi bir limaniydi ve Brooklands erkek ve
kadinlarinin daha tath damak zevki tarafindan hor goriiliirdii.
Simdiyse, zorlukla yenebilecek her seyin kokii kazinmug, kapilan
zincirlenerek ve bir asma kilit takilmigti,

Julia’ya bos bir pogetle gidemezdim, bu sebepten iigiincii kata
¢tkmaya karar verdim. Tirabzar tutarak kendimi yukan ¢ekmek
muazzam bir ¢aba gerektiriyordu, fakat her sahanhkta dinlendim
ki zaten iist katlar daha giivenliydi. Delilik, avluyu kaplayan sis
gibi, asagilardayd.

Ugiincii kat galerisine kadar giktim ve kafain1 toparlayincaya
kadar en iist basamakta oturdum. Yan tarafimdaki birtakim siv1
birikintileri giines 1515inda buharlagiyordu. Ufalip yok olmalari-
n1 seyrederken, bir serap goriip gérmedigimden emin degildim.
Bagka su damlalar galeri boyunca giden bir iz olugturuyordu;
dikkatsizce taginmug bir kovadan dokiilenler. En yakindaki biri-
kintiye parmagimi soktum ve parmagimi burnuma gétiirdiim.
Birden benim Jensen’i hatirladim ve benzin istasyonlarinin taru-
dik keskin kokusunu.
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Benzin mi? Ug metre 6tede, bir indirimli mobilya magaza-
sinin oniinde bir dizi 1slak ayak izi vardi, bir spor ayakkabinin
taban tag dogemeye basmust1 belli ki. Antreye girdim ve uyuk-
layan sigirlar gibi dizilmis ti¢ pargah koltuk takimlarim gozden
gegirdim.

Benzindi, gayet emindim. Kaynagin bir teghir yemek odasin-
da buldum; giil agac: taklidi masalardan, cilah sandalyelerden
ve camsiz pencerelerden sarkan perdelerden olugan ve sadece
hoparlérden verilen bir aksam yemegi sohbetinin eksik oldugu,
evsel bir evrende. Uzerinde Metro-Centre arag parkinun logosu
bulunan biiyiik bir benzin bidonu yemek masasimin altinda du-
ruyordu, kapag: yoktu ve zaten ¢ok sicak olan havaya kuvvetli
bir koku yayiyordu.

En ufak bir kivileemin bu buharin patlamasina yol agacagin
fark ederek geri ¢ekildim. Diikkandan ¢gikip ve galeride yiiriime-
ye bagladim. Mobilya magazalariyla dolu bu galeri, kundakgilar
icin bir cennetti; birbirinin ardinca dizili, yanabilir divanlar ve
vernikli dolaplarla dolu satis diikkanlar1 vardi.

Carradine ve onun Metro-Centre taraftarlarimun son tehdidi
miydi bu? Galerinin alt: diikkan &tesinde, bir yatak magazasinda
bir benzin bidonu daha buldum, bir haremin kaz tiiyii yastiklar,
yumusacik silteler ve yorganlardan olugan zenginligiyle cevre-
lenmis bir halde. Yiizlerce benzin istasyonunun kokusu sessiz
magazalardan tehditkar ama nedense bagtan ¢ikaric bir sekilde
geliyor ve yiikselip ¢atinin altindaki sise karigiyordu.

On bes dakika sonra en iist kata ¢iktim; merdivenin en {ist
sahanhginda tgiincii bir bidon daha duruyordu ve gevresine
benzin sigramigt1. Catinin izerinden bir polis helikopteri gegti ve
oriimceksi golgesi diistii galerilere, motorlu pervanelerin pirpir1
kurumusg sarmagiklarin ve yukkalarin arasmda kogugturdu.

Asagiya dogru iifleyen havanin tokat gibi ¢arpan giiriiltiisii-
nii bastiran bir ses, yere diigen camlarin kinlma gighgim duy-
dum. Bir mutfak egyas1 magazasinin girigsindeki bir sergi standi

281



¢oktii ve tavalarla birlikte agir firin tabaklar1 sahanhga sagild1.
Duvara simsiki yaslanirken, magazada patlayacak benzin buha-
rindan bir firinla kargilagmay: bekliyordum neredeyse.

Ayagimin dibinde, bir kevgirle bakir bir tencerenin ara-
sinda bir polis silahi, babamin 6liimiine yol agan tiirden bir
Heckler&Koch makineli tiifegi vardi. Ona sagkin sagkin bakar-
ken, bunun nasil olup da Brooklands'in isi bagindan agkin ev
kadinlarimin kullanabilecegi bir mutfak aleti haline gelebildigini
kavramaya ¢aligiyordum.

Hi¢ diigiinmeden silahi1 yerden aldim ve agirhigina sagirdim.
Ategleme pimi hazir hale getirilmisti ve tabanca kabzasini kavra-
y1p parmagimu tetigin lizerine koydum.

Karanlk magazanin igini gézledim. Siyah polis tiniformal,
darmadagnik sari saglar1 kafasmdan saga sola firlamug bir kadin,
ortaliga sacilmig tavalarin arasinda miicadele halindeydi. Yer-
den kalkmaya ¢abaliyor ve kendi evinde saga sola saldiran deli
bir ev kadin gibi, selale halinde diigen kizartma tavalarim tek-
meleyerek savusturuyordu. Karanliktan firlayveren bir adamin
tistline atlad1 ve adami belinden yakaladi. Adam onu bir kenara
savurdu ve karanliktan 1giga ¢ikarken ayaklan tava saplarnin
tizerinde kayiyordu; varog yasamindan bir daha hi¢ donmemek
tizere kagan ofkeli bir koca gibi.

Adam nefes nefese kalmigti, bana dogru déndii ve beni ilk
kez gordii. Kamuflajli ceketi benzin kokuyordu, giin 1s1§1na ¢1-
kinca kendiliginden patlayiverecekmis gibiydi sanki. Kendine
geldi ve yarah elini ona dogrulttugum makineli tiifege uzatt.

Duncan Christie’yi tanidim, geriye dogru bir adim attim ve
silah1 gogsiine dogrulttum. Christie yavag yavag bana dogru so-
kuluyordu ve ates edersem muhtemelen iskalayacagimin farkin-
daydi. Dudaklar: hala iyilesmemis yaralarla dolu tuhaf agziyla
siritiyor, mirildanarak kendi kendine bir mesaj veriyordu. Sila-
hin namlusunu yakalamaya caligir ve yiiziime ates etmememi
dilercesine dikkatle bakarken, sakalima ragmen beni tanidu.
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“Bay Pearson? Hatirladiniz m1? Duncan Christie...”

Gavug Falconer kapiya yaslandy; Christie’nin istiine atlayama-
yacak kadar bitkindi. Sol omzuna tutturulmus radyoya nefes nefe-
se bir geyler soyledi, sonra bogta kalan eliyle bana bir isaret yapt:.

“Vur onu Richard! Vur hemen!”

Christie’yi siizerken, babamin &liimiine yol agan silahin ta
kendisini tuttufumun pekala farkindaydim. Tek bir saplantiyla
yasayan, bu toplumdan kopuk, bigare tipe bakarken; onun haya-
tinin bittigini, tist galerilerde bekleyen keskin nigsanci bir polise
hedef olup 6lecegini biliyordum.

“Bay Pearson...” Christie kirik diglerini gosterdi. “Neler oldu-
gunu biliyorsunuz. Bu kadin bana babaniz1 éldiirttii...”

Gavus Falconer dikkat diye baginrken Christie benim tizerime
firlad1. Ben galerinin 6teki tarafina kagtim, tiifegi kaldirdim ve t1-
rabzandan agag firlattim.

“Kag!” diye bagirdim Christie’ye. “Ne yapacagim biliyorsun!
Kag!”

Gavus Falconer tavalardan olugan yiginin arasinda dengesini
korumaya ¢alisarak duruyor, bir eliyle yarah dizini tutarken dige-
riyle de san saglarim toplamaya caligiyordu.

“Bay Pearson? Tanr1 agkina, siz ondan daha delisiniz.”

“Onu bagisladim.” Christie’nin bizim altimizdaki galeride
kostugunu duyuyordum, sonbahar modasi giysiler ve televizyon-
larla dolu sonsuz pasajlardan kogarak gectigini, dijital kamerala-
rin ve kokteyl dolaplarinin evreninden kagtigim. “Gidebilir. Tabii
gidecek bir yer bulabilirse...”

“Bagisladiniz m1?” Cavug Falconer radyosunu kapatti. Alnin-
daki ezikler soluk teninden firlarcasina goze carpiyordu, ama
Fairfax'in biirosunda siit 1sitirken gordiigiim tedirgin kadindan
¢ok daha kararh goriiniiyordu simdi. Cinayet tertibini gecmiste
biraktifim ve yasamina yon verecek yeni bir pusula buldugunu
tahmin ettim. “Bagisladiniz m1? Babanizdan 6tiirii mii? Hig 6nem-
li degil.”
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“Degil mi? Hayur, her seyden 6nemli. Bedeli neyse, sizi de ba-
gisladim. O zaman ne yaptgimzi bildiginiz kanusinda degilim.”

“Olabilir. Zaten artik ¢ok geg. Hemen ¢ikin buradan. Dr.
Goodwin'i ve bagka birilerini de yamimza alin. Gergekten tehli-
kedesiniz.”

“Neden? Cavus?”’

“Girecekler. Her sey bitti Bay Pearson. Bagka bir oyun grubu
bulun.”

“Peki ya Christie?”

“Onu sonra yakalarim.”

Kadin bunlan séylerken Giiney Girigi'nin biiyiik salonundan
korkung bir patlama sesi geldi. Ayaklarimin altindaki galeri ze-
mini sallandi, Metro-Centre’in tavam bir miktar havaland: ve
sonra tekrar otururken talk pudrasi gibi tozlardan bir selale dé-
kiildii. Avluyu kaplayan duman bulutu kayniyor, girdaplamyor,
dalgalar ayilarin etrafinda birbirini kovahyordu.

Kugatma bitiyordu.

Cikis Stratejileri

Sonunda ellerimiz karyolanin demir baghgini kavramig halde,
Julia’yla birlikte yatag ilkyardim merkezinin kapisindan itip ¢-
kardik ve Giiney Girisi'ne dogru yollandik. Yirmi metre sonra
ikimiz de bitkin diigtiik. Kontrolsiiz kalan yatak kaydi ve devril-
mis bir golf arabasina garpti. Julia'nin son hastalan olan yagh kan
koca, kayislarla baglanmis halde yatiyordu. Saga sola sagilmig
tavan dokiintiilerinin arasmda sarsila sarsila yol alirken, onlar
bu diizensiz yolculuktan ve simdi tiim kubbeyi saran panikten
otiirii dehgete kapilarak gozlerini yummuglardi. Demir baghgin
iizerinden egilirken, bir an olsun inanmasalar da, her seyin iyiye
gidecegi yolunda birbirlerini teselli etmeye ¢ahigtiklarim gordiim.
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“Neredeyse geldik Bayan Mitchell,” dedim kadina. “Cok ya-
kinda evinizde, caydanhigin altin1 yakiyor olacaksiniz.”

“Evmi? Bu yolun dogru oldugunu sanmiyorum Bay Pearson.
Biz normalde 48 no.lu otobiis duragina gideriz. Dr. Julia?”

“Buluruz Bayan Mitchell.” Julia, doniip de cam kiriklaryla
dolu bir zemine girdigimizde birden irkildi ve ben yatagin ters
donmiis 6n tekerleklerini diizeltirken omzuma tutundu. “Sofére
soylerim sizi bekler.”

“Maurice... Duydun mu?” Bayan Mitchellin keskin gozleri,
yanlan damdan bogalan toz bulutlarim fark etti. “Bunlarin hepsi
yok yere kopan bir yaygaraydi...”

Gegmig, ufak fakat 1srarh tarziyla Metro-Centre’a geri donii-
yordu; ama geride kalanlarin icinde Bayan Mitchell kadar keskin
duyarlihiga sahip olan pek azdi. Carradine’in, Giiney Girisi'ni
savunan adamlarn geri ¢ekiliyordu; bir¢ogu, yangin kapisinin
bir boliimiinii havaya uguran kontrollii patlamadan 6tiirii ser-
semlemigti. Inat¢1 birkag onbag, kafe sandalyelerini ve masala-
rin1 yigarak, yiiriiyen kaldirimin yanina bir barikat kuruyordu.
Zorla Ramada Inn ve Novotel’de tutulan rehineler akillan bagla-
rindan gitmis bir halde ve hi¢ konugmadan saga sola kagisiyor-
du. Birkag1 diikkan kapilarina yigildy; kugatma bagladigi zaman
ellerindeki magaza pogetlerini hala siki sik1 tutuyorlard. Julia
bagirarak, durmayin; gidin, diye uyardi. Kolumu diirttii ve bir
giyim magazasinin vitrinindeki mankenlerin arasina gizlenen ve
mankenlerin sakin ve plastik kayitsizhgin taklit etmeye ¢alisan
iki rehineyi gosterdi caresiz bir sekilde.

Neredeyse yiiriiyemeyecek kadar bitkindi ve benden geride
kaliyor, ayag1 molozlara ve dokiintiilere takihp tokezliyordu.
Durup onu kollarindan tuttum ve yatagin ayakucuna oturttum.

“Julia, orada kal; tek bagima iterim...”

“Bir dakika Richard, polisler nerede?”
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Yolumuz bir barikatla kapaninca geri déndiim ve yataga
manevra yaptirip, Holiday Inn’in yanindan gegen bir yan ge-
cide soktum. G6l tamamen simsiyahti, dehgetlerle dolu bir zift
cukuruydu, ama diger her yerde lambalar yanmaya baghyordu.
Neon lambalar pirpir ettikten sonra diizeldi ve tozlarin arasinda
logolar parildadi. Floresan aydinhg diikkénlara sel gibi doldu
ve cilalanmus yiizlerce stand meydana gikti. Cilgin sekiller, deli
diisiinden uyanmaya ¢ahgsan bir devin bellek izleri gibi reklam
ekranlarindan hizla gegti.

“Richard, biitiin bu 1giklar...” Julia gozleri kamagarak, paril-
dayan ampullerden bir kesmekese bakiyordu. “Ahsveris igin agi1-
hyor bunlar...”

“Heniiz degil. Pusuya yatmis nigsancilar, sanirim. Polis onlar1
meydana ¢ikarmak istiyor.”

Yatag1 dondiirdiim ve bilinen parlak tabelas: yanan Holiday
Inn’in 6niinden gegtim. Dalga makinesi, hantal suyu harekete
gecirerek bir kabus kazamna déniistiiriiyordu ama biz Giiney
Girisi'nin biiyiik salonuna yaklagirken daha da tuhaf bir koku
sard etrafy, ilk kez ¢ocukken tattigim serinletici bir rayihaydi bu.

“Richard? Nedir bu?” Julia yataktan indi ve heyecanla ciger-
lerini doldurdu. “Bu koku... Agaglar ve gokyiizii.”

“Temiz hava! Iste geldik Julia...”

Fakat ilerimizde Carradine’in on on beg St George tisortlii on-
bagisi vardy; tiifeklerini, namlular yere bakacak sekilde omuzla-
rina asmuglardi. Disiplinliydiler, uygun adim yiiriiyorlardi ama
baglari 6ne egikti; siddetli gecen ama kaybedilmis bir gatismanin
ardindan, her biri kendisiyle muhasebe yaparak savag alanim
terk eden, yenik bir miifreze gibiydiler.

Baglarinda Tony Maxted vard: ve bugiin i¢in gizlice sakladig1
tiril tiril beyaz bir doktor onliigii giymisti. Yorgun ama kendine
giivenliydi ve kugatmaya bir son vermek i¢in ikna ettigi, digerle-
rinden ayrilan bu grubu tegvik etmek igin elinden geleni yapiyor-
du. Siralarinda bir ileri bir geri gidiyor, ilerilerindeki 1s18a dogru
yiiriirlerken her birine giiliimsiiyor, bir seyler syliiyordu.
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Maxted yakin bir acil gikigtaki yeni bir kontrollii patlamayla bir-
den irkildi. Kel kafa derisinin alindaki genis bir kas kasilip kafata-
sin1 geriye cekti. Tokezledi ve onbagilardan ikisine tutunmak igin
uzandy, sonra toz girdaplarinin arasinda yoniinii kaybetti.

Yatag) itemeyecek kadar yorgun halde, baghga yaslandim. Gi-
ris salonu dokiintiilerle doluydu ve yangin kapisinin bir boliimii
giines 1s1klanyla panldiyordu. Parlak igiklarin iginde hareket eden
siyah iiniformali ve maskeli birileri vards.

Arkamizda, daha da parlak bir 151k kubbenin igini birden aydin-
latt1 ve kuvvetli bir projektor 15181 catinin alt tarafina dondii. Her
kapida birer golge, sanki gozlerine inarup inanmamakta kararsiz
seyirciler gibi sallariyor ve yalpahyordu.

Avlunun etrafindaki yedinci kat galerilerinden alevler yiikseldi;
sanki tembel alev dilleri birbirini uyandinyor ve ahgveris kalesi-
nin iist burglarinin etrafinda yanga kalkiyormus gibiydi. Kisa siire
sonra en tist iig kat siddetli bir sekilde yaniyor, her balkon ve kapi
hizla birer atesten cigege doniiyordu. Benzin dokiilmiis kanepeler
ve halilar, teghir yemek odalan ve ideal mutfaklar kendi korkung
sonlarna teslim oluyordu.

St George tigortlii miifreze durup geriye bakti, yorgun yiizleri
yanginin ig181yla canlandi ve hep alacakaranhkta gegen haftalardan
sonra yiizleri yeniden renklendi. Tiikenen Metro-Centre'in goriin-
tiisiiyle dirilmiglerdi ve bu son doniigiime sanki sevinmis gibiydiler.

“Tamam! Devam edin!” dedi Maxted ve siralar boyunca yiirii-
yiip el qirparak onlan trans halinden uyandirmaya cahsti. “Haydi
cocuklar! Igte geldik...”

Gatidan bir seyler dokiiliiyor, kubbeye hava girdikge, kizgin s1-
cak toz bulutlan parlayip aleve doniisiiyordu. Dev ahgveris merke-
zinin kaykildigini, metal iskelet pargalannin yiiksek 1siyla bel ver-
digini hissediyordum. Sert bir esinti, bir finin deliklerinden giren
daha serin bir hava, hizla yanimizdan gegiyordu.

“Uyanin, hepiniz!” Maxted onbagilardan birinin omzuna vu-
rarak onu canlandirmaya ve dikkatini toplatmaya gahgt.. “Haydi
yiiriiyiin! Hepimiz yanacagz...”

287



Onbag: dondii, Maxted'i ilk kez fark ediyordu. Derin bir sar-
sintidan qikmug gibiydi ve psikiyatristin beyaz gémleginin yaka-
st kavradt. Diger birtakim eller Maxtedi kollarindan yakalad:
ve ¢omelmeye zorladi. Miifrezeden bir titreme dalgasi, bir ofke,
korku ve gurur spazmu gecti. Hepsi birden sirtlarini girige dondii-
ler. Maxted'i bir totem gibi baglanmn iizerinde tagiyarak ileriye,
alevlere dogru kogtular ve Maxted'in boguk gigliklan cehennemin
korkung giimbiirtiisiinde kayboldu.

Bir Giines Kiiltii

“Tony Maxted’e ne oldu?” diye sordu Julia.

Polis parmakliklarinin yaninda duruyor ve bombos meyda-
nin 6tesindeki, Metro-Centre’dan geriye kalan geye bakiyorduk.
Kubbenin biiyiik kism: saglaind1 ve dairesel bir stadyum tribii-
niiniin egimli duvar1 gibiydi. Ama tepesi ¢6kmiis; diikkanlardan,
otellerden ve siipermarketlerden olugan bir firimin igine diigmiis-
tii. Kurtulusumuzun ardindan ii¢ hafta boyunca yikintilardan
dumanlar, buharlar yiikselmis; tiim bu olup bitenler yapinin elli
metre yakinina kadar gelen on on bes itfaiyeci tarafindan seyre-
dilmigti. Her giin kiigiik bir kalabalik toplaniyor; olanlar kav-
ramak olanaksizmig gibi, perisan olmug ahigveris merkezine ba-
kakahyordu. Metro-Centre kendi kendini yutmustu, kendi ategi
tarafindan yok edilmig bir firndt.

“Richard... Zavallim, sen hala burada misin?”

“Emin degilim. Cok tuhaf geliyor. Bir sekilde, biz seyrediyor
olmamalydik...”

“Oyle mi? Nerede olmaliydik? Sekerim, senin bir pargan son-
suza kadar hep Holiday Inn’de lodosguluk yapacak.”

Julia beni teselli etmek i¢in kolumu tuttu, ama benim siirekli
degisen ruh halimi ¢ok endigeli bir sekilde gozliiyordu. Sagla-
n ilk kez sol omzunda toplanmus, yiizii meydana gikmugti. Bro-
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oklands Hastanesi'nde ii¢ gece sedasyonda kalmak, evindeki
yataginda giinlerce yatmak onu, kubbeden iterek kurtardigim
perigan miilteciden normal bir insana doniigtiirmiistii. O sabah,
beni arabayla alip kubbeye gétiirecegini sdyleyen bir telesekreter
mesaj1 biraktiginda sesini ilk kez duyuyordum.

Babamin evinin 6niinde park ettiginde, ben cerrahi bir ayak-
kabi gecirilmis ayagimla bastondan destek alarak ¢akillarda
yiiriirken takdir edercesine giiliimsedi. Kendisiyle barigik oldu-
gunu ve benimle de barigik olmaya hazir oldugunu hemen anla-
dim. Ben onu Metro-Centre firinindan kurtarmigtim ve duygu-
lanumlarin esrarengiz mantiginda, bu basit eylem onun babamin
o6liimiinde oynadig rol yiiziinden hissettigi sugluluk duygusunu
silmigti. Magdurlar kendilerine karg: islenen suglarin kargihgin
iki kat 6demeliydi.

Ama tersine, ben hala bitkindim; uyanik kalmakta zorlani-
yor, haberleri seyrediyor, evin iginde hoplayarak dolagiyor, er-
tesi giin yemeye mahkam oldugum yumurtalar1 haghyordum.
Ama Metro-Centre’in goriintiisii beni kendime getirdi. Julia’yla
beraber olmaktan mutluydum ve beline sarildim.

“Richard?”

“Affedersin, riiya goriiyordum. Maxted’e ne oldu? Diin ce-
sedini buldular. Oyle bir kiil olmug ki tanimasi zor. Dayankh
tiikketim mallar igin sdyleyebilecegin tek sey cok yiiksek 1s1 g1-
kardiklar.”

“Neredeydi?”

“Avluda. Sanirim ayilardan birine baglamiglar onu.”

“Ne kadar feci bir veda.” Julia iirperdi, saglarindaki tokay:
¢6zmeye yeltendi. “Cok sinsiydi ama severdim onu. Onbagilar
ona neden saldird1 ki? Adam onlar1 kubbeden digariya gikarma-
ya cahgiyordu.”

“Onlar ‘fittird1.” Goniillii delilik, dyle derdibuna. Nazi Alman-
ya’sin, Stalin Rusya’si, Pol Pot Kambogya’siru hatirladin mi1?
Kendisinin son kurban olacagi Maxted'in hi¢ aklina gelmezdi.”
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“Peki ya Sangster? Onun digariya giktigin1 sanmiyorum.”

“Cogu kisi gikamadi.” Julia’ya sarilarak onu sakinlegtirmeye
cahgtim. “Cavug Falconer, Carradine, ona kubbenin iggalinde
yardim etmis biitiin onbagilar ve teknisyenler. Yangin...”

“Duncan Christie mi ¢ikard1 yangini?”

“Soylemesi zor. Adam herhangi bir seyi pek iyi beceremiyor.
Karisin1 ve ¢ocugunu da alip kayboldu. Umarim Christie de on-
larla birliktedir.”

“Eger yangmu Christie gikarmadiysa kim ¢ikardi?”

“Hig kimse. Askeri komutan igiklarin yakilmasimi emretti.
Polis kapilan aginca igeriye hava doldu. Bir kivilaim yeterliydi.
Tuzak kurmusg nisancilar1 meydana ¢ikarmak yerine bir giines
kiiltii baglattilar.”

Julia, dudaklarini biizmiig beni dinliyordu. “Yani... Geoffrey
Fairfax, Maxted, Sangster, Cavus Falconer, Christie; babar 61dii-
renlerin hepsi 61dii. Bir tanesi harig.”

“Julia...” Bastonumu atip sarildim ona. Bagin1 benden uzak
tutarken genesinin altiyla boynu gériindii ve yaralardan kalan
izlerin, bir sugluluk isiligi gibi, kendini hor gérmenin son yiiz
kizarnasini teninin yiizeyine ¢ikardigini1 gérdiim. “Babami sen
oldiirmedin. Fairfax’le Sangster’in aslinda neyi planladigin bil-
seydin engellerdin.”

“QOyle mi?” Julia gézlerini kubbeden cekti. “Hala pek emin
degilim.”

“Cok tehlikeli bir seyler oluyordu burada. Harekete gegmen
lazimd1.”

“Fakat olan yanhs insanlara oldu, her zaman oldugu gibi.”
Julia bastonumu yerden alip elime tutugturdu. “Hastaneye git-
mem lazim... Biitiin o check-uplar; bunlar bir hastalk, haliyle.
Seni evine birakayim.”

“Tegekkiirler, ama biraz burada kalacagim. Birkag sey var...”
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Kaldirimin kenarina park ettigi arabasina kadar yiiriidiik. Di-
reksiyona oturdu; yeni parlak 6n caminin ardindan bana bakar-
ken ben kafarn toparlamaya ¢ahigiyordum.

“Richard? Bir sey mi séylemek istiyorsun?”

“Evet. Bu hafta sonu neden bulugmuyoruz... Babamin evinde
kalabilirsin mesela.”

“Senin evinde Richard,” diye diizeltti s6zlerimi ciddi bir yiiz
ifadesiyle. “Senin evinde.”

“Evet, benim evimde.”

“Cesur ¢ocuk. Sorumluluk gerektirir bu. Kabul; yarah bir
adamla gansimi deneyecegim.”

“lyi. Ben de banyonun nasil temizlenecegini 6grenecegim.”

“Gelirim ama bana bir geyi s6ylersen. Bir haftadir bunu dii-
siiniiyordum.” Kubbeyi seyreden, kayitsiz yiizleri duman ve su
buhanndan sorguglara doniik kalabahg gosterdi. “Sen ve David
Cruise biitiin bunlar baglattigimizda, bunun nerede bitecegini bi-
liyor muydunuz?”

“Bir sey diyemem. Belki de biliyorduk... Bir sekilde, biitiin fi-
kir buydu zaten.”

Verdigim yanitin iizerinde diigiindii; ciddi geng¢ doktor ol-
mustu yine ve gaza basip giderken girgir bir fagist selam verdi
bana. Gézden kayboluncaya kadar onun havada kalan kokusun-
dan son izleri igcime gekerek el salladim. Her adimdan 6nce yeri
yoklaya yoklaya kalabahgin arasindan gegtim ve polis parmak-
lhiklarinda bog bir yer buldum. Metro-Centre eskisi kadar turist
ceken bir yerdi yine. Otoban kasabalarindan gelen ziyaretgiler,
oranin; bir zamanlar en ¢ok deger verdikleri seylerin bulundugu
hazinenin dumanlar tiiten enkazin1 seyrediyorlardi. Fark ettim
ki, higbiri St George tigortii giymiyordu. Tom Carradine’in kub-
be iggali olay: tiim Heathrow varoglarinda sismik bir sarsintiya
yol agmigt: ve ayaklarimizin altindaki zemin héla sallaniyordu.

Sorgulamami yapan kadin polis, biitiin yiiriiyiiglerin ve spor
kargilasmalanndan bir¢gogunun iptal edildigini s6yledi. Mag son-
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ras1 siddet ve irk¢1 saldinlar azalmigt: ve birgok Asyal aile evine
doniiyordu. Kablolu kanallar, ev egyalarina dair piif noktalarin-
dan ve kitap grubu tartismalarindan olugan anestezik bir diye-
te geri donmiigtii. Insanlar ciddi bir gekilde romanlar hakkinda
konugmaya baglayinca biitiin 6zgiirliikk umutlan bitmigti. Bir za-
manlarin gergek bir fagist cumhuriyet olasihigs, biitiin o buharla-
san i pargah koltuk takimlar1 ve indirimli halilarla birlikte yok
olup havaya kangmugt.

Bastonu bir koluma takip, iki elimle polis parmakhgina tu-
tundum. Kubbe bana bir sekilde, kaza gegirmis bir hava gemisi-
ni; Brooklands yaris parkurunun kayip ¢agina ait, iki savag arasi
dénemin o devasa zeplinlerinden birini hatirlatiyordu. Ama diger
yandan da sonmeye yiiz tutmus, hala duman ¢ikaran ve dirilmeye
hazir bir volkan kraterine benziyordu. Bir giin yeniden aktif hale
gelecek; otoban kasabalarinin iizerine veranda kapilarindan, sergi
stantlanndan, sezlonglardan, ebeveyn banyolarindan bir yagmur
kusacakti.

Kubbedeki son anlanmi; arkama déniip de yiiksek galeriler
boyunca gepegevre, bir kattan 6tekine yangan alevleri gordiigtimii
hatirladim. Ategler kafamda hala yaniyor, Brooklands'in ve diger
otoban kasabalarinin sokaklanndan gegiyor, hilal bigiminde dizil-
mig miitevazi bungalovlan sariyor, tiiketim tanrilannin son havai
fisek gosterisi gibi sirket binalarini ve toplumsal merkezleri, futbol
stadyumlann ve araba showroomlanni yutuyordu.

Cevremdeki, parmakliklarin yaninda sessizce duran seyirci-
lere baktim. St George tigortii falan yoktu, ama biraz fazla dik-
katli bakiyorlardi. Bir giin bagka bir Metro-Centre ve bagka bir
miithis deli diig olacakti. Yiiriiyiiggiiler bagka bir kablolu kanal
spikerinin verecegi tempoyla kosacak, gark edecekti. Akl ba-
sinda kisiler uyanip da toparlanmadig siirece, giinii geldigin-
de daha da hasin bir cumhuriyet, davetkar cennetinin kapilarini
acacak; turnikelerini dondiirecekti.
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GOKDELEN

J.G. Ballard
Tiirkgesi: Dost Korpe

Roman

Her seyin kontrol altinda olmasinin degismez kural oldugu mo-
dern dinyada, kontrol mekanizmasi bozulursa birden, modern
insandan geriye ne kalir?

Dis diinyadan izole, sakinlerinin tim ihtiyaglarini digan ¢lkmadan
giderebilecekleri bir sisteme sahip, upuzun gokdelenlerden olu-
san dev bir site diganidan nasil gorinir? Gazete ve televizyonlar-
daki liiks site reklamlan gibi mi? Gavenli? Sicak? Zengin? Huzurlu?
“Gokdelen”in hikayesi tam da boyle bir diinyada bashyor. Gok-
delen sakinlerinin kalplerine yayilan kiigiik nefret tohumlar, “Gst,
orta ve alt kattakiler” arasinda giderek vahsilesen akil almaz dere-
cede siddetli bir savaga doniigiiyor. Kaosun merkezinde ise sitenin
kalbi olan tiketim katedrali, dev bir aligveris merkezi yer alyor.
Sonrasi Ballard'in agzindan anlatilan bir modernizm masali. Ve
tim modernizm masallan gibi, sonu iyi bitmiyor. Ballard'in ¢izdigi
distopik diinya korkutucu, siddet dolu ama gergek: Erk, yetki ve
sahip olma arayisiyla, bu arayisin getirdigi kirginhk ve kizginliklarla
harmanlanmis bir tiiketim kiltirinin patlamasi...
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