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I. BÖLÜM 

DÜNYANIN SONU 

St George Kavşağı 

Varaşlar şiddeti hayal eder. Cömert alışveriş merkezlerinin çev­
resine sığınmış mahmur viiialannda uyuyakalmış, daha tutkulu 
bir dünyaya uyanacaklan kabuslan beklerler sabırla ... 

Heathrow havalimanı küçülüp dikiz aynasına girerken, hüs­
nükuruntu, dedim kendi kendime; ve bir reklamanın bisküvi­
den ziyade kağıdmı yeme gibi müzmin bir alışkanlığı olması son 
derece aptalca bir şey. Ama bir kenara bırakması zor düşünceler­
di bunlar. Jensen marka arabaını M4'ün sağ şeridine doğru sür­
düm ve Londra'nın kenar mahallelerine vanrken beni karşılayan 
yol tabelalannı bir bir okumaya başladım. Ashford, Staines, Hil­
lingdon; ancak çaresiz pazarlamacılann düşünsel haritalannda 
beliren, olanaksız yerler. Heathrow'un ötesinde tüketim impara­
torluklan ve ajanstan son kez çıkhğım güne kadar kafama takıl­
mış bir sır yer alır; her şeye sahip olmuş, paranın sahn alabileceği 
bütün düşleri kelepirden bulduğunu sanarak sahn almış halde 
uyuyan kişileri nasıl uyandırmalı? 
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Sinyal lambası kontrol panelinde tiktak ediyordu; açmadığı­
ma emin olduğum, dırdırcı bir ibre. Ama yüz metre ileride, beni 
beklediğini bir şekilde bildiğim bir tali yol vardı. Yavaşlayıp oto­
handan çıkınca her iki yanı yeşil, virajlı bir yola girdim; beni yeni 
bir sanayi sitesini ve konferans merkezini ziyaret etmeye zorla­
yan bir ilanın yanından geçtim. Sert bir fren yaphm; aklımdan 
geri dönüp tekrar otobana çıkmak geçti, sonra vazgeçtim. Bırak 
kararı daima yol versin ... 

Londra'nın merkezinde yaşayanlarm çoğu gibi, ne zaman 
kent merkezinden çıkıp da varoşlar diyarına gelsem, kendimi 
hafiften huzursuz hissediyordum. Fakat aslında reklamcılık ka­
riyerim varoşlarla gayet ateşli bir flört halinde geçmişti. Gergin, 
sinirsel sinapsları sınayan metropolden uzakta, M2S'in koruyu­
cu omzuna yaslanıp uyuklayan çevre kasabalar aslında reklam 
endüstrisinin bir keşfidir, ya da benim gibi müşteri temsilcileri 
böyle düşünmek ister. Hepimiz varoşları oralara sathğımız ürün­
lerin, yaşamlarını yönlendiren tek şey olan markaların, amblem­
Ierin ve logoların belirlediğine son nefesimize kadar inanırdık 

Fakat ulusun gittikçe daha gösterişli ve kendine güvenli hale 
gelen gerçek merkezi olarak yine de direndiler ve bizi kendilerin­
den ebediyen uzak tuttular. Tuğla duvarlardan oluşan durgun 
denize, hoş parkiara ve okul bahçelerine bakarken kırılganlıkla 
dolu bir acı hissettim. Bu, karırmn beni şefkatle öpüp, Chelse­
a' deki evimizin kapısında biraz utangaç bir biçimde saliayarak 
beni temelli terk ettiğinde duyduğumu hahrladığım acının aynı­
sıydı. Duygusallık en cansız anlarda gösterebilir kendini. 

Ama huzursuzluk hissetmek için özel bir nedenim vardı, bu 
sevimli varoşlar daha birkaç hafta önce ayağa kalkmış, hırlamış, 
sonra saldırıp babamı katletmişti. 

O sabah saat dokuzda, babamın cenazesinden iki hafta son­
ra Londra'dan Brooklands'e; Weybridge'le Woking arasında 
1930'lann otomobil yarışı parkurunun çevresine kurulmuş ka­
sahaya doğru yola çıkhm. Çocukluğunu Brooklands' de geçirmiş 
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ve hayatı boyunca uçmuş olan bu yaşlı havayolu pilotu, emek­
liliğini geçirmek için oraya dönmüştü. Ben onun avukatlarıyla 
görüşecek, veraset işlemini yoluna koyacak, evini satılığa çıka­
racak, hiç paylaşmadığım bir yaşamı resmi olarak kapatacaktım. 
Avukat Geoffrey Fairfax'e göre, babamın evi kullanılmayan ya­
rış pistine; yani bizim ihtiyara hala geçtiği bütün kalkış pistlerini 
hatıriatmış olması muhtemel bir hız düşüne bakıyordu. Ünifor­
malarını bavula koyup da dışarıdan kapıyı kilitiediğim an, eski 
British Airways pilotunun, bir zamanlar kahraman gibi gördü­
ğüm ama nadiren bir araya geldiğim, uzaktaki bir babanın da 
hikayesinin sonu olacaktı. 

Ben beş yaşındayken babam, iradesi çok güçlü fakat hayli sinirli 
bir kadın olan annemi terk etmiş, milyonlarca kilometre kat ederek 
dünyanın en tehlikeli havalimaniarına uçmuş, iki uçak kaçırma gi­
rişiminden sağ kurtulmuş ve sorıra da bir kenar mahalle alışveriş 
merkezinde gerçekleşen tuhaf bir katliamda hayatını kaybetmişti. 
Bir günlük izinle dışarı çıkmış bir akıl hastası, Brooklands Metro­
Centre'ın avlusuna gizlice bir silah sokmuş; öğle yemeği esnasında 
orada bulunan kalabalığı rasgele taramışb. Olayda üç kişi ölmüş, 
on beş kişi yaralanmıştı. Babam tek bir kurşunla ölmüştü; yemye­
şil bir İngiliz varoşundan ziyade Manila'ya, Bogota'ya ya da Doğu 
Los Angeles'a has bir ölümdü bu. Acıklı bir şey; babam bütün ak­
rabalarından ve çoğu arkadaşından uzun yaşarnıştı ama en azın­
dan ben cenaze törenini düzenlemiş, onu öteki tarafa yollamıştım. 

Otohan arkamda kalınca, babamın kapısını bir anahtarla çe­
virerek açarken gerçekte ortaya çıkacak olan manzara arabanın 
ön camında, hafiften ürkütücü bir pilot monitör görüntüsü gibi 
belirmeye başladı. Babamın büyük bir kısmı hala oradaydı; hav­
lularda ve giysilerde, çamaşır sepetinin içindekilerde bedeninin 
kokusu, kitaplığının raflarında duran eski bestsellerlardan gelen 
tuhaf ko ku. Fakat onun varlığı benim yokluğuma denk düşmüş­
tü; yani her yere, bir arı kovanındaki boş petekler gibi, var olan 
tüm deliklere, bir gökler evreni için ailesini terk ettikten sorıra 
oğlunun hiçbir zaman dolduramadığı insan boşluklarına. 
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O boşluklar benim içimde de vardı. Annemle Harvey 
Nichols'ta takılmak ya da bitmek bilmez Fortnum çaylan eşliğin­
de oturmak yerine babamla beraber olmalıydım ben; ilk uçurtma­
mızı yapmalı, bahçede Fransız kriketi oynamalı, havai fişek ateş­
lemesini ve kayık kullanmasını öğrenmeliydim. Ama hiç olmazsa 
reklamcılıkta bir karlyer edinmiştim ve bir iş arkadaşımla evlenip 
de alt etme konusunda hiçbir umudumun olamayacağı bir rakip 
edinme hatasını yapınca ya kadar başanlıydım da. 

Tali yolun çıkışma vanrken peşinden gittiğim devasa kamyo­
na mikro-arabalar yüklenmişti ve her biri yenecek, ya da en azın­
dan yalanacak kadar parlaktı; günü aydınlatan elma şekerinden 
selülozlar. Kamyon açık yolun trafik ışıklannda arenaya fırlarna­
ya hazır, demirden bir boğa gibi durdu, sonra da yakındaki bir 
sanayi tesisine gök gürültüsü misali yollandı. 

Kaybolmuştum. AA haritasında, eski Thames Vadisi kasa­
balan -Chertsey, Weybridge, Walton- olarak gösterilen bölgeye 
girmiştim ama çevremde kasaba falan görünmüyordu ve düzenli 
bir insan yerleşimini gösteren pek belirti yoktu. Kentler arasmda 
boşluk oluşturan bir arazide, duyulardan yoksun bir coğrafya­
da duble yolların ve benzin istasyonlarının, sanayi sitelerinin ve 
Heathrow' a gidişi gösteren trafik levhalarının, bütangazı tank­
larıyla dolu sürülmeyen tarlaların, egzotik metaller giydirilmiş 
depoların bölgesinde ilerliyordum. Sınırsız navlun kapasitesiy­
le Heathrow Güney eklentisini gösteren kocaman bir tabelanın 
hükmettiği, terk edilmiş tesisler bölgesinden geçtim; gerçi bu­
rası, her şeyin çoktan başka yerlere yollandığı boş bir araziydi. 
Arhk geçici bir havalimanı kültürü dışında hiçbir şey anlam taşı­
mıyordu. Uyan cı görüntüler birbirini alarma geçiriyordu ve tüm 
arazi tehlikeye göre kodlanmışh. Depo kapılarının üzerine kapa­
lı devre televizyon kameraları tünemişti ve sola dönüş lambaları 
nabız gibi hiç durmadan yanıp sönüyor, yüksek güvenlik bilim 
sitelerinden oluşan tapınakları gösteriyordu. 

Bir gölet setinin gölgesinde gizlenmiş küçük evierden oluşan 
bir taraça belirdi; insan toplumu nosyonuyla tek bağlantıları, 
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bunları çevreleyen; kullanılmış arabalann bulunduğu birtakım 
otoparkiardan ibaretti. Kavramsal bir güneye doğru giderek, pa­
ket servis yapan bir Çin yemeği dükkanının, bir ucuz mobilya 
mağazasının, bir saldırgan köpek yetiştirme çiftliğinin ve kısmen 
düzeltilmiş bir esir kampına benzeyen kasvetli bir ikametgahın 
önünden geçtim. Sinema, kilise ya da şehir merkezi falan yoktu 
ve geriye kalan tek kültürel yaşamı da tüketime özendiren, son­
suz reklam panolan destekliyordu. 

Sol yanımdaki sokakta trafik akıyor, steyşın arabalar park 
edecek yer arıyordu. Üç yüz metre iletimdeki bir sıra vitrinde 
güneş panldıyordu. Yan girişler ve çift şeritli yollar ağından bir 
varoş kasabası doğmuştu. Kurtuluş, kendini kaybolmuş bir yol­
cuya, bahçe malzemeleri satan bir market zincirinin ve "yönetici 
tatili" nin reklamını yapan bir seyahat acentesinin önündeki neon 
yazılar biçiminde gösteriyordu. 

Trafik ışıklarını bekledim; sıkışıp birkaç saniyeye sığışmış bir 
sonsuzluk. Trafik işaretleri bomboş yan yollara dar kafalı tan­
nlar gibi hükmediyordu. Kırmızıda geçmeye hazır bir şekilde 
ayağıını gaz pedalının üzerine koymuştum ki arkamda bir polis 
arabasının beklediğini fark ettim. Yakındaki kasaba gibi bu da, 
güçlü bir spor arabadaki sabırsız bir sürücünün düzensiz imajın­
dan alarma geçmişçesine yoktan var olmuştu. Savunma halinde­
ki tüm coğrafya, işlenecek bir suç bekliyordu. 

On dakika sonra, otohandan sapılan kasabalardan birinin 
merkezinde bir yerlerde imdadıma yetişen boş bir Hint tokan­
tasında ziyafet çekerek rahattattım kendimi. Lamine sayfalardan 
oluşan, yıllardır değişmemiş yaşlı bir menünün üzerine haritaını 
açıp yayarak nerede olduğumu bulmaya çalıştım. Heathrow'un 
hafifçe güneybatısında, tahminiınce 1960'lardan bu yana kont­
rolsüzce gelişmiş ve kendini ancak uluslararası bir havalimanı­
nın havzasında tam anlamıyla rahat hisseden insanların bannağı 
olan bir otohan kasabasındaydım. 

Burada, bir duble yolun üzerindeki bir benzin istasyonunda, 
kiliselere ya da şapellere oranla daha derin bir toplumsallık duy-
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gusu, kütüphanelerin ya da belediye galerilerinin verebileceğin­
den daha büyük bir kültürel paylaşım farkındalığı vardı. Benim 
Jensen' i, kasahaya hakim bir katlı otoparka bırakmıştım; karımın 
önerisine uyarak balayımızı geçirdiğimiz Knossos'taki Mino­
tauros Labirenti'nden bile daha gizemli gelen on katlı, yamuk, 
kocaman bir beton binaya. Yine de bu biraz huysuz iç yollarıyla 
kocaman yapının varlığı, park etmenin Britanya toplumunun en 
büyük manevi gereksinimi haline gelme yolunda gittiği gerçeği­
ni yansıtıyordu. 

İşletmeciye nerede olduğumuzu sorup haritayı uzattım, fa­
kat adamın kafası, bir cevap veremeyecek kadar dağınıktı. Eliili 
yaşlardaki bu gergin Bengalli, ana caddedeki trafiğin akışını sey­
rediyordu. Birisi cam vitrine bir tuğla fırlatmıştı ve pala şeklinde 
kocaman bir çatlak, tavandan yere kadar uzanıyordu. İşletme­
ci, cam kenarındaki masanın rezerve olduğunu söyleyerek beni 
bomboş restoranın arkalarma sürmeye kalkmıştı, ama ben onu 
duymazdan gelerek kırık camm yaruna oturmuştum, kasabayı 
ve onun gündelik döngüsünü gözlemlerne merakımdan ötürü. 

Yoldan geçenler beni fark etmeyecek kadar alışverişleriyle 
meşguldü. Varlıklı ve hallerinden memnun görünüyorlar, tü­
müyle dükkaniardan ve küçük marketlerden oluşan kasahada 
kendilerinden emin bir şekilde yürüyorlardı. Sağlık merkezi bile 
bir alışveriş yeri gibi dizayn edilmişti ve vitrini tansiyon kitleri ve 
fitness DYO'leriyle doluydu. Sokaklar pınl pınl aydınlıktı ve ter­
temiz süpürülmüştü; yani bildiğim merkezi Londra gibi değildi. 
Bu kasabanın adı her neyse, burada rüzgarla sürüklenen gazete­
ler ve sakızdan kaldınmlar, karton kutudan vatandaşlar yoktu. 
Bir kitap ödünç almanın, bir konser dinlemenin, dua etmenin, 
bir kilise kaydına bakmanın ya da sadaka vermenin mümkün 
olmadığı bir yerdi burası. Kısacası bu kasaba, tüketiciliğin en son 
haliydi. Bundan zevk aldım ve bunu yaratan değerlerin oluştu­
rulmasına katkıda bulunduğum için biraz gururlandım. Tarih 
ve gelenek; eski Britanya'nın boğularak yavaş yavaş ölümü, bu 
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kasabadaki halkın yaşamında hiçbir rol oynamıyordu. En derin 
ahlaki kararların bir buzdolabı ya da çamaşır makinesinin salın 
alınmasıyla ilgili olduğu sonsuz bir alışveriş hali içerisinde yaşı­
yorlardı. Ama en azından havalimanı kültürleriyle bu Thames 
Vadisi yerlileri hiçbir zaman bir savaş başlatmazdı. 

Orta yaşlı hoş bir çift, vitrinin önünde durakladı. Bir sevgi 
gösterisi halinde birbirlerine yaslandılar. Onlar adına mutlu ola­
rak, kınk cama parmagımla vurdum ve başparmağımı son derece 
enerjik bir şekilde kaldınp gösterdim. Birkaç santim uzağındaki 
tuhaf gülümsemeden irkilen adam, kansını korumak için bir adım 
öne çıklı ve ceketinin yakasındaki metal bayrak rozetine dokundu. 

Bu bayrağı kasahaya girerken görmüştüm; beyaz bir zemin 
üzerinde St George haçı, toplu konutların ve sanayi sitelerinin 
üzerinde dalgalaruyordu. Haçlıların kırmızı haçı her yerdeydi; 
bahçelerdeki bayrak direklerinde sallanıyor, anonim kasahaya 
bir bayram havası veriyordu. Diğer şeyler bir tarafa, burarun 
halkı İngilizliğiyle gurur duyuyordu ve bir reklam yazarlan or­
dusunun onları yoksun bırakamayacağı, yürekten bir inançlı bu. 

Ben aromasız birarnı -bir kuruluş zaferi daha- yudumlaya­
rak haritayı gözden geçirirken, işletmed masamın etrafında şa­
hin gibi dolaruyordu. Ama sipariş konusunda pek acelem yoktu 
ve bunun tek nedeni sunulan yiyecek türü hakkında fikrimin 
yetersiz olması değildi. Haritadaki sabit bir nokta babamın Bro­
oklands' deki eviydi ve oturduğum yerin sadece birkaç kilomet­
re güneyindeydi. Babamın masasında benimle yeni bir iş, onun 
oğlu olma işi konusunda bir görüşme yapmak üzere hazır bekle­
diğine İnanacaklım neredeyse. 

Babam, görüşmed olarak gelip onun odasına girdiğimde ge­
çen o ya hep ya hiç otuz saniyede ne görürdü acaba? Başvuran 
kişi: Richard Pearson, kırk iki yaşında, işsiz bir müşteri temsilci­
si. Sempatik, ama biraz hilekar gibi görünebilir. Bir zamanların 
gizli sigara tiryakisi ve sağ dirseğindeki çıkınlıyla eski bir Wirnh­
ledon junior oyuncusu. Eski kansının zekasma tümüyle yenik 
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düşmüş başansız bir koca. Espritüel ve gayet iyimser, ama biraz 
umutsuz. Kendini bir tür terörist gibi görmesine rağmen kapita­
lizmin terliklerini ısıtmaktan başka bir işe yaramıyor. Oğulluk ve 
mirasçılık işine başvurrnuş, görev ve yetkileri konusunda kafası 
çok kanşık da olsa ... 

Kafarn çok kanşıktı, üstelik bunun sebebi sadece babarn değildi. 
Babamın ölümünden bir hafta önce, yakın bir arkadaşımı Gat­

wick havalimanına götürüyordurn, yıllardır yaşadığım en mutlu 
ayın sonunda. Kanadalı bir akadernisyen olan kadın, bir yıllık iz­
ninin ardından Vancouver Üniversitesi modem tarih bölümünde­
ki görevine geri dönüyordu. Kendine güveni ve espritüelliği, bana 
karşı gösterdiği samimi ilgi hoşuma gitrnişti. "Haydi Dick! Atla! Pa­
raşüt aç!" Ona katılmarndan söz ediyordu, belki de medya araştır­
malan bölümünde bir iş bulrnarndan. "Akademi bir çöp kutusudur, 
ama sen kapağını tıngırdatabilirsin." Ajanstan kibarca şutlandığırnı 
biliyordu -son karnpanyarn çok pahalı bir fiyaskoydu- ve beni da­
vet önerilerine değil kendime bakmaya zorluyordu. 

Gitmesine bir ay kala bile onu aşın derecede özlerneye başla­
mıştım ve paraşütün ipini çekip ona katılmaya dünden razıydırn. 

Sonra Gatwick çıkış kapısrndayken, çantasında, Roma' da geçir­
diğimiz bir haftasonu tatilinden döndüğümüzden beri ferrnuarlı 
yan gözlerden birinde kalmış olan pasaporturnu buldu. Şaşkına 
dönmüş halde, savaş suçlusu gibi göründüğüm resme bakakaldı. 
"Richard ... Kim bu? Dick, aman Tannrn! Bu sensin!" Öylesine yük­
sek sesle çığlık atmıştı ki, güvenlik görevlilerinden birinin dikkatini 
çekmeye yetti. Ben bunu güçlü bir bilinçaltı sinyali olarak algıladnn. 
Vancouver' a ve akademi dünyasına kaçışırnın biraz beklernesi ge­
rekecekti. Benden hoşlanan ve yatağırnı paylaşan biri, bir çıkış sa­
lonuna girer girmez adımı unutabiliyorsa kendimi derhal, acilen 
yeniden keşfetrnern gerekiyordu. Belki babarn yardım ederdi bana. 

İşletmednin göz hapsinde birarnı bitirdim; adam camın di­
bine gelmiş, huzursuz bir şekilde çok katlı otoparkın üzerindeki 
göğe bakıyordu. Tam ona yoldan geçenlerin çoğunun taktığı St 
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George rozetlerini soracakbın ki, "Kapalı" tabetasını yola bakan 
tarafa çevirip hızla restoranın geri tarafına çekildi. Siren sesleri 
duyuldu ve alışverişçi grupları durup, semtin üzerinden geçen 
dumanlara bakmaya başladı. Tepe lambaları yanıp sönen iki po­
lis aracı hızla geçip gitti. 

Derin tüketici huzurunu bozacak bir şey olmuştu. Dükkan sa­
hibi, mutfağına girip kayboldu ve telaşta bağıran bir kadın sesi 
duyuldu. Hesaba yetecek kadar para bırakıp haritayı katladım, 
kapının mandalını açhm ve restorandan çıkhm. Bir itfaiye arabası 
kalabalıgın arasında kaba hareketlerle yol açıyor, sirenieri havayı 
bir baş agrısına çeviriyordu. Yürüyerek peşinden gittim ve kara­
ran gökyüzüne bakakalan yayaların yarundan sürtünerek geçtim. 

Şehir merkezinden birkaç yüz metre ileride, otohandan çıkış 
yaphgım yola yakın, mütevazı bir sosyal konutun önünde ya­
nan bir araba vardı. Mahalle sakinleri bahçelerinde duruyor; el­
lerini gögüslerinde kavuşturmuş halde, harap olmuş V olvo' dan 
yükselen alevleri seyrediyorlardı. Bir polis kendi yangın söndü­
rücüsünü arabanın arka bölümüne sıkarken başka bir polis de 
kalabalıgı uzaklaştınyordu. Kalabalıktakiler gözlerini komşula­
nndan birinin kılıksız evine dikmişti ve bir polis evin kapısında 
duruyor, tereddütlü bir halde bakımsız bahçeye göz gezdiriyor­
du. Duvara, leke gibi beyaz boyatarla dikkat çekici bir slogan 
yazılmışh ve ben, evin istenmeyen birisinin gelişiyle sevimsiz­
leştigini, arabayı yakanın da tahliye edilmiş bir katilin ya da bir 
sübyancırun buraya geldigini haber alan, mahallenin adaletini 
saglamayı görev edinmiş kişiler oldugunu düşündüm. 

Seyredenterin arasından kendime yol açhm; birçogunun elin­
de hala alışveriş poşetleri vardı ve bu sahneyi sönük bir markette 
yapılan, beklenmedik bir gösteriymiş gibi seyrediyorlardı. Yüz 
ifadeleri düşmanca ama birbirinden farklıydı. Arkalanndan yak­
laşan itfaiyeyi görmezden geldiler. Kapının iki yanında duran, St 
George tişörtlü üç adamı önderleri olarak görüyorlardı; bunlar 
inşaat malzemesi satan yerel bir market zincirinin çalışanlarıydı 
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ve göğüs ceplerinde şirketin logosu vardı. Kaslı, hafiften parano­
id görüntüleri bana bir futbol maçının fedailerini hatırlattı, ama 
yakınlarda bir stadyum falan yoktu ve gerçekleşen tek spor bu 
pejmürde villarun önündeydi. 

"Neler oluyor? İçeride saklanan biri mi var ... ?" diye sordum 
hknaz bir kadına; kadın kendi kendine mınldarurken kızı, faltaşı 
gibi açılmış gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Ama söylediklerim 
kalabalığın gürültüsünde boğulup gitti. Villarun kapısı aralıktı ve 
başı sarıklı, siyah cüppeli, sakallı bir adam eşikte duruyor; arka­
sındaki holde bekleyen endişeli yüzleri başıyla dışanya çağırıyor­
du. Kapının üzerinde, Arapça harflerle bir şey yazılmış küçük bir 
seramik plaket vardı. Bu mütevazı varoş evinin bir cami olduğunu 
anladım. Dinsel bir annma vakasına tanık oluyordum. 

İmam, kadın polisin direktifiyle cemaatindekileri bahçeye çı­
kardı. Blucin ve beyaz gömlek giymiş üç Asyalı genç, peşlerin­
den de Pakistanlı yaşlıca bir adam ve bavul taşıyan çarşaflı bir 
kadın çıktı. Sessiz kalabalığın arasında başları eğik, itfaiyeciler 
ve polis tarafından korunarak yürüdüler. Kadın yarnından ge­
çerken ayağı merdivene takılarak tökezledi ve çarşafından gelen, 
terle karışık ağır kokuyu; korkunun kokusunu duydum. 

Ona yardım etmek için elimi uzattım ama güçlü bir omuz 
darbesiyle dengemi kaybettim. St George tişörtlü market çalı­
şanlarından ikisi karşıma dikilmişti ve kısılmış gözleriyle tepem­
den bana bakıyordu. Sendeleyip, V olvo'nun yanında bir dizimin 
üzerine düştüm, plastik koltuğun yanmış kılıfına dayandım. 
Ayaklar üzerimden aştı, alışveriş poşetleri yüzümün yarundan 
sallanarak geçti. Kadın polis hiçbir yorumda bulunmadan beni 
tutup ayağa kaldırdıktan sonra kalabalığın arasından geçirip 
arabasına götürdü; imam arka koltukta tek başına oturuyordu. 
Küçük cemaati dumanlı havaya karışıp yok olmuştu. 

"Onunla beraber misiniz?" Kadın polis arabanın arka kapısı­
nı açmıştı bana. "Öne oturabilirsiniz." 

"Hayır, hayır. Ben buradan geçiyordum sadece. Turistim." 
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"Turist mi? Burada pek turist olmaz." Kadın kapıyı hızla çar­
parak kapattı ve arkasını dönüp yürümeye başladı. "Bir daha­
ki sefere Brooklands Metro-Centre' a gidin. Ya da Heathrow' a ... 
Herkes iyi karşılanır orada." 

Otoparka doğru yürürken, kadın polisin alışveriş merkezini ve 
havalimanını turistik birer yer olarak görmesine şaşırmıyordum 
artık. Irkçı şiddetin çok varoş bir biçimine tanık olmuştum ve kasa­
banın huzurlu ticaretini pek etkilernemiştİ bu. Alışverişçiler yumu­
şak başlı sığırlar gibi halinden memnun otluyordu. Hiçbir gürültü 
çıkmamış, hiçbir taş falan atılmamış ve hiçbir şiddet eyleminde bu­
lunulmamıştı; eski bir V olvo'ya ve bana yapılanın dışında. 

Arabayla otoparktan çıkıp, bu tuhaf kasabayı terk etmekten 
hoşnut halde trafik levhalarından birinin gösterdiği Shepperton 
ve Weybridge yönüne saptım. Yeni türden, sessiz ve disiplinli 
bir nefretin, müşteri kartı ve vatandaşlık numarasının azdırdığı 
bir ırkçılığın doğduğunu kabul ediyordum. Alışveriş yapmak ar­
tık heyecandan, öfkeden arındırılmış tüm insan davramşlannın 
modeliydi. V illa sakinlerinin imaını reddetme kararı, tüketici ter­
cihlerinin bir uygulamasıydı. 

Bu isimsiz kasaba son zaferini kutlarken varoş bahçelerinde, 
benzin istasyonlannda ve postane şubelerinde; her yerde St Ge­
orge bayrakları dalgalamyordu. 

Eve Dönüş 

Bittiğini sandığım yolculukların bittiği çok enderdir. Sık sık, unu­
tulmuş bir bavul yoluna devam eder ve hiç ummadığım bir za­
manda boş bir bagaj bandında dönüp durarak mahkemeden önce 
toplanmış kanıtlar gibi beni bekler. 

Bir saat sonra Brooklands' e girerken kafam havalimanlarıy­
la, yaşlı bir pilotun inişleri ve kalkışlarıyla doluydu. Etrafımda 
gördüğüm, varlıklı bir Thames Vadisi kasabası; rahat evlerden, 
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şık bürolardan, alışveriş merkezlerinden oluşan nezih bölge, 
yirmi birinci yüzyılda yaşayan her reklamanın hayalindeki 
Britanya'ydı. Açık hava gece kulüplerine benzeyen, yepyeni ve 
parlak bir spor tesisinin yanından geçtim; görüntülü ekranlar­
da yol güvenli�i reklamı pürüzsüz ve şık bir geçişle platin kredi 
kartı reklamına dönüşüyordu. Brooklands güneşleniyordu. Her 
dam kaplamasında ve çakıllı garaj yolunda, her golden Iabradar­
da ve iyi e�itilmiş atma binen her genç kızda refah parıldıyordu. 

Ama ben hala küçük camiden polis eşli�inde götürülen korku 
dolu Müslüman kadını, örtüsünden gelen keskin kokuyu; deh­
şetin, hiçbir parfüm tarafından gizlenemeyecek kokusunu düşü­
nüyordum. Thames Vadisi'nde ciddi şekilde yanlış giden bir şey 
vardı ve ben o kadında babamı, alışverişten daha da derin bir 
hastalı�ın başka bir kurbanını görüyordum. 

Üç hafta önce babam -British Airways ve Middle East 
Airlines'ın eski kaptan pilotu Stuart Pearson- Brooklands Metro­
Centre' a do�ru rutin cumartesi gezilerinden birine çıkmışh. 
Yetmiş beş yaşında hala dinçti ve Londra'nın bahsındaki, Dart­
ford' daki Bluewater A VM kompleksi kadar güzel olan alışveriş 
merkezine kadarki sekiz yüz metreyi yürüdü. Alışverişçilerden 
oluşan kalabalı�ın arasına girdi. Çok sevdi�i Dunhill yaprakları 
satan tütüneüye do�ru giderken merkezdeki avludan geçti. 

Saat ikiden hemen sonra, silahlı ve akıl hastası bir adam ka­
labalı� üzerine ateş ederek, alışveriş yapan üç kişiyi öldürüp 
on beşini de yaraladı. Olayın ardından oluşan kargaşa sırasında 
silahlı adam kaçh, ama polis hemen Duncan Christie adında bir 
genci tutukladı; sabıkası kabarık ve halkın huzurunu bozma ko­
nusunda çok uzun bir sicil kaydı bulunan, bir günlük izinle salı­
verilmiş bir hastaydı. Devasa A VM'ye karşı tuhaf bir mücadele 
yürütınüştü ve kendisini olay yerinden kaçarken gören bir sürü 
tanık vardı. 

Babamın kafasına tek bir kurşun isabet etmişti ve çevredeki 
di�er alışverişçiler onu hayata döndürmeye çalışırken o, bilincini 
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kaybetmişti. Diğer yaralılada birlikte Brooklands Hastanesi'ne 
götürülmüş, sonra helikopterle Royal Free Hastanesi'nin özel 
nöroloji bölümüne na�edilmiş ve ertesi gün orada ölmüştü. 

Babann yıllardır görmemiştim ve hastanenin morgunda, ka­
fatasının kemik çıkınhlarına yapışmış zayıf, ihtiyar yüzü tanı­
yamadım. On beş yılını Dubai' de geçirdiğinden, Kuzey Londra 
krematoryumundaki cenaze törenine hemen hemen hiç kimse­
nin kahlmayacağını düşünüyordum. Onu uğurlamaya yaşlı bir 
grup British Airways pilotu geldi; saçlan bembeyaz ama delici 
bakışlanndaki milyonlarca kilometreyle, dinç tipierdi hepsi. Ba­
bamın Brooklands' den bir arkadaşı yoktu fakat avukahnın yar­
dımcısı olan, Susan Dearing adında, kırk yaşlarında, sempatik 
bir kadın tören başlarken yetişti ve babamın evinin anahtarlannı 
verdi bana. 

Şaşırha bir şekilde, Metro-Centre' dan bir temsilci vardı; halkla 
ilişkiler bürosundan, kendini herkese Tom Carradine diye tanıtan, 
uyanık bir gençti ve bu korkunç olayı bile bir pazarlama fırsah 
gibi görüyordu sanki. Profesyonel gülümsemesini büyük bir ça­
bayla bashrarak, beni Brooklands'e bir dahaki gelişirnde A VM'yi 
ziyaret etmeye davet etti; sanki bu trajediden hala iyi bir şeyler çı­
kabilirmiş gibi. Tesislerindeyken ölen alışverişçilerin cenazelerine 
katılmanın A VM'nin bir sahş sonrası hizmeti olduğunu düşün­
düm, ama kafam onu başnndan defedemeyecek kadar dağınıkh. 

İki genç kadın arka sıralara geçip otururken, banda kaydedil­
miş bir org müziği gizli bir menfezden inildiyordu; ancak ölüle­
rin beğeneceği bir müzikti bu, fırhnaya yakalanmış kalyonların 
tahtaları gibi gıcırdayan tabutların sesi. Rahip vaazına başlayın­
ca kadınlardan biri güldü. Babam hakkında hiçbir şey bilmeyen 
adam, Kaptan Pearson'ın uçtuğu sonsuz programlı seferler lis­
tesine bakarak okumak zorunda kaldı. "Stuart ertesi yıl kendini 
Sydney' e uçarken buldu ... " Bunu duyunca ben bile kıkırdadım. 

Kadınlar tören biter bitmez gitti ama onlardan birini, arka­
daşı araharun anahtarını bulmaya çalışhğı sırada otoparkta beni 
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gözetlerken yakaladım. Siyah saçlı, erkekleri tedirgin eden cins­
ten karmakanşık bir güzelliğe sahip olan bu kadın, babamın 
sevgililerinden biri olamayacak kadar gençti, fakat ihtiyar gök 
kurdunun son günleri hakkında bir şey bilmiyordum. Arkada­
şı kapının kilidiyle uğraşıp dururken kadın gergin bir şekilde 
bekledi ve sonra yolcu koltuğunda gizlenmeye çalışh. Arabalan 
önümden geçerken bana bakh ve kendi kendine başını salladı; 
benim, babama uygun olmayacak kadar yoz ya da havai biri 
olup olmadığımı merak ediyordu belli ki. Nedense tekrar görü­
şeceğimize emindim. 

Brooklands' e girişte trafik yavaşlamış, Güneydoğu İngiltere 
popülasyonunu Metro-Centre yönüne çekmek için yapılmış alh 
şeritli yolu doldurmuştu. Metro-Centre ... Çevresindeki tüm man­
zaraya hükmeden, geniş Londra'nın en büyük alışveriş merkezi­
ni barındıran o muazzam alüminyum kubbe; cemaati kiliseler­
dekinden çok daha kalabalık olan bir tüketim katedrali. Gümüş 
damı, devasa bir uzay gemisinin gövdesi gibi çevresindeki ofis 
binalarının ve otelierin üzerinde yükseliyordu. Greenwich'teki 
Millennium Dome'un görsel yansımalanyla, Londra'yı çevrele­
yen yeni bir metropolün; büyük otohanlar boyunca uzanan bir 
çevre kentin yüreğinde adını tümüyle hak ediyordu. Tüketim­
cilik, ne yaparlarsa yapsınlar alışveriş ediyormuş gibi görünen 
Brooklands halkının yaşamına hükmediyordu. 

Ama yine de, birkaç yılanın bu sahş cennetinde yuvalandı­
ğını gösteren işaretler vardı. Brooklands eski bir ilçeydi ve daha 
yoksul arka mahallelerde, tahrip edilmiş Asyalı dükl.<anlarının; 
tahtalada kapahlmış ve St George çıkartmalarıyla kaplanmış ga­
zete bayilerin önünden geçtim. Rahatsız edecek kadar çok slogan 
ve duvar yazısı, çatlamış camiara yazılmış çok sayıda BNP* ve 
KKK** harfleri, varoş bungalovlarında pek çok St George bayra­
ğı dalgalanıyordu. Otohanların koruyucu duvarlarından hiçbir 

• British National Party (ç.n.) 
•• Ku Klux Klan (ç.n.) 
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zaman çok uzak olmayan bu yerlerde, paranoya havasından öte 
bir şeyler vardı; sanki bu tüketim kentinin insanları her an şiddet 
içeren bir şeyin gerçekleşmesini bekliyormuş gibi. 

Alçak tavanlı Jensen'in içinde nefes almakta zorlanınca, yo­
lun benzin ve mazot dumanlarından oluşan mikroklimasını 
tercih ederek pencereyi açtım. Trafik nihayet açıldı ve ben sola 
dönüp yüksek duvarların ardında birbirinden uzak evierden 
oluşan bir bulvara girerek "Brooklands Motor Müzesi" yazan ta­
belanın gösterdiği yola saptım. Babamın son evi, ana bulvardan 
sapan dar bir yolla gidilen, güzel manzaralı bir parkın içindeki 
üç katlı yapılardan oluşan bir sitedeydi. Arabayı çalı çitlerden 
duvarların arasında sürerken, onun oğlu olmak için uygun olup 
olmadığıma karar verileceği "görüşme" de, neredeyse kırk yıl 
önce reddedilmiş bir başvuruda verilecek mükemmel yanıtlar 
bulmaya çalışıyordum hala. 

Onunla her karşılaştığımda bilinçsiz bir şekilde başvurumu 
yenilemiştim; o daima sevecen ama mesafeliydi, sanki eski bir 
kabin mürettebatının genç bir mensubuyla karşılaşmış gibi. An­
nem ona okul raporumun ayrıntılarını, sonra da (London School 
of Economics) LSE mezuniyet resmimi göndermişti, ama yalnızca 
canını sıkmak için. Neyse ki ona düşkünlüğüm yeni yetmelik dö­
nemimde bitti, babamı son kez görüşüm ise üvey annemin cena­
ze törenindeydi ve o, benimle konuşamayacak kadar üzgündü. 

Hep beni sevmesini istemiştim ama boşalmış bantta tek kal­
mış bavulu düşündüm. Şömine rafının üstünde çerçevelenmiş bir 
fotoğrafımı ve bir zamanlar başarılı olan kariyerimle ilgili Cam­
paign dergisinden kesilmiş kupürlerin sevgiyle biriktirildiği bir 
albüm bulsam nasıl bir tepki verirdim acaba? 

Elimde anahtarlan arabadan çıktım ve derin çakıllan geçip 
evin girişine doğru yürürken komşularm çıkarak beni selamla­
yacakları konusunda biraz umutluydum. Şaşırtıcı bir şekilde, 
hiçbir pencere ya da perde kırroldamadı ve ben en üst katın sa-
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hanlığına giden merdivenlerden çıktım. Beşe kadar saydıktan 
sonra kapının anahtarını çevirdim ve hole girdim. 

Perdeler yarı açıktı ve hafif bir ışığın aydınlattığı mekan tam 
bir tiyatro sahnesiydi. Burası deri koltukları ve kitap okuma lam­
bası, pipo rafı ve puro muhafazalarıyla tam bir ihtiyar eviydi. 
Neredeyse babam kulisten çıkıp gelecek, gül ağacından içki do­
labına doğru yürüyecek, kendisine bir viski-soda koyacak ve raf­
tan sevdiği bir kitabı çekip okumaya başlayacak diye bekliyor­
dum. Bunun olması için sadece telefonun çalması gerekiyordu 
ve sonra oyun başlayacaktı. 

Ama ne yazık ki tiyatro bitmişti ve telefon artık hiç çalma­
yacak ya da en azından babam hiç aranmayacaktı. Bu sahneyi 
kafamdan silip atmaya çalışırken zevzekliğime kızıyordum; tüm 
yaşamı bir televizyon reklamının klişeleri haline getirip zırva­
laştıran bir meslek alışkanlığıydı bu. Salondaki masada duran 
açılmamış mektup daha kasvetli bir etki yaratıyordu. Tuhaf bir 
şekilde, birçok zarfta siyah bantlar vardı ve üzerlerinde babamın 
adı yazılıydı, sanki kendisi bizzat okuyacakmış gibi. 

Oturma odasına girdim ve perdeleri açtım. Bayat tütün ve 
daha da bayat anı kokularının arasından bahçenin parlak ışığı 
sel gibi içeri doldu. Karşımda, evlerin ve ofis binalarının ötesin­
de, Londra'nın batısına tepeden bakan Metro-Centre'm gümüş 
kubbesi vardı. Onun varlığının neredeyse güven verici bir şey 
olduğunu hissettim ilk kez. 

Sonraki bir saat boyunca, soyduğu evin sahibiyle ilişki kur­
maya çalışan bir hırsız gibi dairede bir oraya bir buraya, masa­
ların çekmeeelerine ve mutfak dotapiarına bakarak dolaşıp dur­
dum. Kendimi babama tanıtıyordum, ziyarette epey geç kalmış 
da olsam. Bir dulun kendinden vazgeçmişliğinin bir parçasını; 
ince şiiteli ve konforsuz yatak odasını görünce başırnı biraz aaklı 
bir biçimde salladım. Burada, yaşlı bir adam son uçuş rüyalarını, 
çöllerin ve tropikal nemrlerin üzerinden uçan kanatlı düşlerini 
görmüştü. Gardırobunu açtım ve kıdemli kaptan pilotlardan 
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oluşan bir mürettebat gibi yan yana asılmış, babama ait alh adet 
üniformayı saydım. Tuvalet masasının üzerinde, üvey annem 
için aldığını tahmin ettiğim; arkası gümüşten bir dizi saç fırça­
sı vardı, onu her sabah bu kadının kasvet veren ama hala cazip 
olan anılanyla karşılayan kalınhlardı bunlar. Evlilik yıllarından 
kalan başka bir am da, içindeki sıvı çoktan uçmuş eski bir Cha­
nel şişesiydi. Kapağına bashrınca çok hafifçe hoş bir ko kuyu, çok 
sevilen bir tenin yankılarını hissettim. 

Banyoda, ilaç dolabının kapağını açarken, küçük bir vitamin 
deposu bulacağıını düşünüyordum. Ama raflarda bir protez te­
mizleme losyonundan ve bir paket sinarneki tohumundan başka 
bir şey yoktu. İhtiyar, yedek yatak odasındaki bir kürek çekme 
aleti ve kondisyon hisikietiyle korumuştu formunu. Mutfağın 
ötesindeki yüklük odasında bir ütü tahtası, bir masa, hizmetçinin 
elektrikli su ısıhcısı ve bisküvi kutusu vardı. Üst üste konmuş 
ütülü çamaşırların ve fazlasıyla kolalanmış bir dizi gömleğin ar­
kasında, bilgisayar ve yazıcının bulunduğu bir çalışma köşesi ve 
yan tarafa yığılmış birkaç kitap vardı. 

Oturma odasına gittim ve raflara bakhm; sıra sıra popüler ro­
manlar, kriket almanakları ve havayolu duraklanndaki restoran 
rehberlerİ: Hong Kong, Cenova, Miami. Bir noktada masasını baş­
tan sona kadar arayıp hisse senetleri, banka cüzdanlan, vergi ia­
deleri buldum ve bırakhğı malvarlığının mali bir tablosunu oluş­
turdum; işsiz olduğum ve muhtemelen de böyle kalacağım bir 
durumda para benim için yararlı olmanın da ötesinde bir şeydi. 

Ama çekmeeeleri kapalı bırakhm. Bu ihtiyar adamı pek ta­
nımadığım ve muhtemelen de hiçbir zaman tanıyamayacağım 
gerçeğini kavrayamayacak kadar aptal değildim. Ben orada ken­
dimi anyordum fakat onun yaşamında bir rolümün olmadığı 
gayet açıkh. 

Şömine rafının ortasında, bir BOAC Comet'in, muhtemelen 
babamın ilk görev yerinin yanında mürettebahyla poz veren 
genç bir havayolu kaptanının çerçevelenmiş bir fotoğrafı vardı. 
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Şık ve özgüvenli haliyle mürettebatından on yaş genç görünüyor 
ve kardeşim gibi duruyordu. 

Bunun iki yanında daha küçük çerçeveler içinde fotoğraflar 
vardı ve hepsi de birer kadının tatil sırasında çekilmiş enstanta­
neleriydi. Bunlardan birinde neşeli ve sarışın bir kadın, spor bir 
arabadan iniyordu. İkinci bir sarışın Kahire' deki bir otelin önün­
de beyaz tenis kıyafetleriyle poz veriyor, üçüncüsü Tae Mahal'in 
önünde mutlu bir şekilde sırıtıyordu. Diğerleriyse gece kulübü 
masalarında gülümsüyor ya da yüzme havuzlarının yanında ya­
tıyorlardı. Bu hatıralar koridorundaki kadınların hepsi mutlu ve 
tasasızdı; annem olduğunu teşhis ettiğim, otuz yaşındaki gayet 
gergin, kürklü kadın bile babamın kamerasının karşısında kısa 
bir süreliğine neşelenmiş görünüyordu. Bu sunum tuhaf bir şe­
kilde sevimliydi, yaşlı pilottan hoşlanmıştım. Daha çok tanımaya 
karar verdim onu. 

Oturma odasının perdelerini çektim ve Brooklands polis ka­
rakolundan, bana trajik katliam hakkında yapılan araştırmanın 
güncel sonuçlarını bildirecek olan Çavuş Falconer'la randevu­
ma gitmek üzere çıkmaya hazırlandım. Alışverişçi kalabalığını 
silahla taramış deli genci düşünmemeye çalışarak, bir kilometre 
ötedeki Brooklands yarış pistine baktım. Pistin iki yanındaki set­
Ierin bir bölümü, 1930'lardan kalma bir anı olarak korunmuştu; 
kahraman hız çağı, Schneider Trophy deniz uçağı yarışının ve 
rekor kıran uçuşların çağı, beyaz tulumlar giymiş göz kamaştı­
rıa kadın pilotların uçaklarına yaslanarak Craven A sigaralarını 
tüttürdüğü zamanlar. İnsanlar hiçbir reklam ajansının rekabet 
ederneyeceği bir hız düşüyle kendinden geçmişti. 

Odaya hafif bir koku yayıldı; pahalı ama nahoş bir kolon­
yanın keskin kokusu. Çekilmiş perdelerin yanında karanlıkta 
dururken siyah takım elbiseli, yapılı bir adamın gelip kapıda 
dikildiğini gördüm; sağ eliyle duvardaki elektrik düğmesini arı­
yordu. Sol elindeyse karanlığı sınamak için kaldırdığı, kalın me­
talden yapılmış cop gibi bir şey vardı. 
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Cesaretimi toplamak amacıyla düzenli nefesler alarak, otur­
ma odasının kapısında duran yabanaya görünmeden pencere­
den yavaş yavaş uzaklaştım. Şömine rafındaki çerçeveli fotoğ­
raflardan yansıyan görüntüde, iri yapılı ziyaretçinin hala holde 
dolanıp durduğunu, odaya girip girmemekte kararsız olduğu­
nu görüyordum. Ayağım babamın golf ayakkabıianna takıldı, 
sendeledim ve masanın yanındaki lamharun avizesine çarptım. 
Yabancı birden döndü; demir copu havaya kaldırmış, vuracak 
hedef arıyordu. Kapıya doğru fırlayıp, bir rugby forvet oyuncu­
su gibi omuzlarım ileride koştum ve adamın elinin duvara çarp­
tığım, kolsaatinin camının kırıldığım duydum. Adam kocaman 
kollardan, ter ve saç yağından bir fırtına halinde birden döndü 
ama ben kapıyı kapatarak elini sıkıştırınca küt parmakları gevşe­
di ve demir copu bırakmak zorunda kaldı. 

Dengemi kaybedip deri koltuğa düştüm. Kalkıp da kapıyı 
tekrar açtığımda, kokulu havada nefes nefeseydim ve herif git­
mişti. Merdivenlerden inen aksak ayak sesleri geliyordu, dizka­
pağı kırık birinin topallayarak yürüyüşü gibi. Yine lank diye ka­
panan bir kapı sesi geldi, ama oturma odasının penceresine gidip 
baktığımda otopark ve bahçe sessizdi. 

Perdeleri ve pencereleri açtım, koltuğa oturdum ve saldırga­
run kokusunun dağılmasını bekledim. İlk geldiğimde babamın 
evinde çok büyük bir huşuya kapıldığıını ve bu yüzden giriş ka­
pısını kapatmayı unuttuğumu düşündüm. Eli demir coplu ziya­
retçinin davranışı, taziye duygularını dile getirmek için uğramış 
bir komşudan ziyade, bir hırsızın ya da bir özel dedektifinkini 
andırıyordu. 

Çavuş Falconer'la randevuma gitmek için evden çıkarken 
"demir cop"u kapının yanında, yerde buldum. Yerden aldığım 
kalın bir dergiye, Journal of Pediatric Surgery'nin bir nüshasına 
sardım onu. 
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isyan 

"Bunu düşünrnüştüın," dedim Çavuş Mary Falconer' a. "Kiklop ... "* 
"Adı bu muydu?" dedi kadın yavaşça, sanki karanlık tutuklula­
rından birini sakinleştirmeye çalışıyormuş gibi. "Babanızın evin­
deki adamın adı?" 

"Hayır." Kantinin penceresinden Metro-Centre'ın çatısını 
gösterdim. "Alışveriş merkezini kastediyorum. O bir canavar; 
bizim ufacık görünmemize yol açıyor." 

Gözünü notlarından ayırma dan, "Herhalde olay da bu," dedi. 
"Sahi mi? Neden, Çavuş?" 
"Bizi tekrar büyütsün diye bir şeyler satın almamız için." 
"İlginç. Neredeyse bir slogan gibi. Siz Metro-Centre' da çalış-

malısınız." 
"Umarım çalışmam." 
"Bu, oradan alışveriş yapmadığınız anlamına mı geliyor?" 
"Elimden gelse yapmam." Çavuş Falconer, dosyalarının ya-

nında hep elinin altında duran cep aynasına bir göz ath ve alnına 
düşen sarı bir perçemi sımsıkı bağladığı saç bandının altına sok­
tu. "Ben olsam oradan uzak dururum Bay Pearson." 

"Öyle yapacağım. Keşke babam da bu tavsiyenizi dikkate al­
saydı." 

"Hepimiz aynı şeyi dil erdik. Korkunç bir trajediydi. Başkorni­
ser Leighton başsağlığı dileklerini ... " 

Cümlesini tamamlamasını bekledim, ama aklı başka yere git­
mişti. Dönüp pencereye baktı ama gözlerini Metro-Centre' dan 
kaçınyordu. Hızlandınlmış bir mezuniyet kaydı gibi; bu kadının 
belli ki, yakınlanru kaybetmiş kişileri teselli etmekten daha yük­
sek hedefleri vardı, güçlü ama tuhaf bir şekilde hassas bir kadın 
için ideal bir rol değildi bu. Kadın benim hakkımda kararsız, ken­
disi hakkında gergin görünüyor; boyuna tımaklarına bakıyor ve 

* Yunan mitolojisinde, alnının ortasında tek gözü bulunan dev canavariara ve­
rilen ad. İnsan etiyle beslenirler. (e.n.) 
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makyajını kontrol ediyordu, sanki dikkatle hazırlanmış bir ka­
muflajın parçalan aynlıp dağılma tehlikesiyle karşı karşıyaymış 
gibi. Görünüşü büyük oranda yapaydı; kusursuz bir güzellik 
salonu makyajı, sabah programlanndaki gibi bir konuşma tar­
zı. Çifte bir blöfün parçası mıydı yoksa bu? Görüşme odasında 
babamı pek tanımadığırndan bahsetmiştim, kadın da babamın 
ölümü konusunu kapatmayı çok istiyor olmasına karşın bunla­
n gayet anlayışlı bir şekilde dinlemişti. Gerilimi biraz azaltmak 
için ağzını açıp o dolgun dudaklanyla güldü şaşırha bir şekilde, 
neredeyse davetkardı, sonra da o son derece resmi tavnna geri 
döndü. 

Epey çiğnenmiş bir kurşunkalemle defterinin üzerine hk hk 
vurdu. "Bu bahsettiğimiz adam size saldırdı mı?" 

"Hayır. O bana saldırmadı. Ben ona saldırdım. Aslında, muh­
temelen yaraladım da onu. Adam doktor olabilir. Buradaki has­
taneyi kontrol edebilirsiniz." 

"Neler oldu tam olarak?" 
"Perdeleri çekiyordum, sağa sola bakınıyordum ve birden 

adam orada belirdi, elinde de sopa gibi bir şey vardı." Pediyat­
rik dergiyi kavradım ve masaya doğru kaldırdım sanki Çavuş 
Falconer'ın kafasına vuracakmışım gibi, sonra da elimden alsın 
diye uzathm. "Belki de çok aşın bir tepki gösterdim. Benim ha­
tam." 

"Neden oldu bu?" Çavuş beni birkaç saniye süzdü. "Biliyor 
musunuz?" 

"Tahmin edebiliyorum." Bu çekici ama tuhaf kadın polisteki 
bir şeyler içimde konuşma isteği doğuruyordu nedense. "An­
nem bir daha hiç evlenmedi. Hep onun tarafını tutmam gerekti­
ğini hissederdim. Eğer doktor şikayette bulunursa, üzerimde çok 
büyük bir baskı olduğunu söyleyin." 

"Haklısınız. Ne yazık ki bu iş bir süre daha devam edecek. 
Hazır olun Bay Pearson." Sanki bir otobüs tarifesini okuyormuş 
gibi duygusuz bir ses tonuyla, "Sanık bugün öğleden sonra Rich-
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mond polis karakolundan alınıp Brooklands'e getirilecek," dedi. 
"Bir gece burada tutulacak ve yarın hakim karşısına çıkarılacak." 

"Polise tam not. Kim bu adam?" 
"Duncan Christie. Yirmi beş yaşında, beyaz, Brooklandsli. 

Babanızı ve diğer iki kişiyi öldürmekle suçlanıyor. Yargılanmak 
için Guildford Ceza Mahkemesi'ne gönderileceğini düşünüyo­
ruz." Çavuş Falconer sert bir hareketle, yara bere içinde kalmış 
ellerimi gösterdi. "Önemli olan, hiçbir şeyin duruşmayı etkile­
memesidir Bay Pearson. Yarınki mahkemeye katılacak mısınız?" 

"Bilmiyorum. Kendime güvenip güvenemeyeceğimden emin 
değilim." 

"Anlıyorum. Yargılamanın başlaması altı ayı bulabilir. O za­
mana kadar ... " 

"Sakirıleşirim öyle mi? Guildford Ceza Mahkemesi ... Onun 
suçlu bulunacağını varsayabilirim, değil mi?" 

"Bir şey diyemeyiz. Christie'yi elinde silahla gördüğünden 
emin üç tane tanıkla görüştüm." 

"Ama yine de kaçıp gitti. Kimse durdurmadı." 
"Bir kaos vardı, tam bir panik. Sağlık ekibi Metro-Centre' a 

girmek için mücadele vermek zorunda kaldı. Dört bin kişi birden 
kapılara koştu. Yüzlerce kişi dışarı çıkmaya çalışırken yaralandı. 
Orada bir ahlak dersi var Bay Pearson." 

"Ve bedelini babam ödedi." Düşünmeksizin elini tuttum ve 
avucunun çok sıcak olduğunu hissedince şaşırdım. "Yaşlı bir 
adamı neden vurdu?" 

"Babanız hedef değildi Bay Pearson." Elini sakince geri çekti 
ve gevşek bir şekilde, sergilermişcesine masanın üzerinde bırak­
tı. "Adam kalabalığa rasgele ateş etti." 

"Deli ... Bu Christie denen arkadaş, bir akıl hastası. Neden sa­
lınmış?" 

"Northfield Hastanesi'nden günlük izinle çıkmış. Doktorlar 
onun, karısını ve çocuğunu görmeye hazır olduğu kanısınday­
mış. Öyle karar vermişler." 
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"Şüpheniz var gibi konuşuyorsunuz." 
"Biz psikiyatrist değiliz Bay Pearson. Christie, Brooklands' de 

tanınan biri. Hep Metro-Centre' a karşı mücadele ediyordu." 
"Tam seçilecek hedef." 
Çavuş Falconer dosyalarını kapath. Ondan bir öfke gösterisi, 

bu toplumdan kopuk psikopata karşı bir kınama bekliyordum 
ama konuşması buz gibi tarafsızdı. "Kızına bir müteahhitin karo­
yonu çarpıp yaralamış. Gösterilerinden birinde raylar yerinden 
çıkmış. Şirket tazminat önermiş ama Christie reddetmiş. Şartlı 
tahliye kurallarını durmadan ihlal ediyordu ve sonunda akıl has­
tanesine kapahldı." 

"İyi. Doğru bir şey yapmışlar." 
"Onu hapishaneden kurtarmak için bir yoldu bu. O zamanlar 

birçok destekçisi vardı." 
"Destekçi mi?" Çavuş Falconer'ın gözlerine bakmamaya ça­

lışarak, yavaşça düşündüm bunu. Tarafsız konuşmasına karşın, 
kadının bana bir şeyler anlatmaya çalışlığını hissettim; beni kan­
tinde bir kahve içmeye davet etmişti ve böylece bir araya gel­
memizin ardında yatan asıl amacı dile getirebilecekti. "Çavuş," 
dedim sakince, "Devam edin." 

"Metro-Centre'dan herkes hoşlanmıyor. Size isimlerini vere­
mem ama bu kişiler oranın insanları yanlış yöne ittiği kanısında­
lar. Herkes gittikçe daha çok şey istiyor ve elde etmezlerse şeye 
hazır hale geliyorlar ... " 

"Şiddete mi? Burada, bu yemyeşil Surrey'de? Bu tüketici cen­
netinde? İnanması zor. Ama yine de, rozetleri ve bayrakları gör­
memek imkansız, St George tişörtleriyle dolaşan adamları." 

"Grup }iderleri. Kalabalıkları kontrol alhna almada bize yar­
dım ediyorlar. Ya da Başkomiser Leighton böyle düşünmek isti­
yor." Çavuş tedirgin bir şekilde tavana bakh. "Gece dışarı çıka­
caksanız dikkatli olun Bay Pearson." 

Arkasına yaslanıp yüzünü yana çevirdi. Polis maskesi sıy­
rılmış; iradesi güçlü, fakat endişeli bir yeni mezunun duygusal 
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sığlığı meydana çıkmışh. Acemice benden yardım istiyordu. Ya­
rathğı tüm aalara ve trajediye karşın, Duncan Christie'yi bir kez 
bile kınamaclığını hahrladım. 

"Evet..." dedim. "Metro-Centre' dan nefret ediyorsunuz, değil 
mi Çavuş?" 

"Aslında değil. Ayın son perşembesi tarzında. Tam olarak 
nefret sayılamaz." 

"Peki Brooklands bölgesinden?" 
Omuzlan gevşedi ve sanki kendine itina göstermenin hiçbir 

zaman yeterli olmadığını fark etmiş gibi cep aynasını kenara 
koydu. "Tayin için başvurdum." 

"Çok mu şiddet var?" 
"Şiddet tehlikesi." 
Elini tekrar tutmak istiyordum ama bundan utanacağı belliy-

di. Gün biterken, Metro-Centre kubbesinin derin aynasına kızı­
lımsı bir panlh vurdu, bir iç güneş. 

"Sanki uyanıyormuş gibi," dedim. 
"Hiç uyumaz. inanın bana, gözleri faltaşı gibi hep açıkhr. 

Kendi kablolu kanalı var. Yaşam tarzı rehberi, aileler için uyan­
lar, özellikle de ne zaman uyanlacağını bilen aileler için." 

"Irkçı kışkırtmalar mı?" 
"Ona benzer şeyler. Bizi yeni bir dünyaya hazırladığını dü-

şünenler var." 
"Peki bütün bunların arkasında kim var?" 
"Hiç kimse. Güzel tarafı da bu ... " 
Kalkh ve dosyalannı topladı. Kendisini kapatlığını görüyor­

dum. Başlangıçta benimle sanki çocukmuşuro gibi konuşmuştu 
ve ben onun rolünün öfkemi söndürup beni Londra'ya geri gön­
dermek olduğunu sanmışhm. Ama görüşmemizi kendi mesajını 
vermek için kullanmışh. Aslında bir şekilde, mesaj kadının ken­
disiydi; şık bir sanşın ambalaja sanlı bir demet tedirginlik ve hu­
zursuzluk. Bir iki perçemi çözülmüştü, çabucak topladı. 
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Masaların arasından geçerken, "Christie'nin kullandığı silahı 
buldunuz mu?" diye sordum. "Neydi? Posta siparişi bir Kalaş­
nikov falan mı?" 

"Henüz bulunmadı. Yarı otomatik bir Heckler&Koch." 
"Heckler&Koch mu? Polis tarafından kullanılan bir makineli 

tüfek bu. Bir karakoldan çalınmış olabilir." 
"Evet, öyle olmuş." Çavuş Falconer boş kantini sanki ilk kez 

görüyormuş gibi gözden geçirdi. "Bir soruşturma başlatıldı. Size 
bilgi verilecek Bay Pearson." 

"Bunu duyduğuma sevindim. Söyler misiniz, hangi karakol­
dan çalınmış?" 

"Brooklands Merkez Karakolu." Kadın kasti bir rahatlıkla ko­
nuşuyordu. "Şu anda bulunduğumuz yer." 

"Bu karakol mu? İnanması zor ... " 
Ama Çavuş Falconer artık beni dinlemiyordu. Pencereye gitti 

ve karakolun otopark girişinin yan tarafındaki bulvara baktı. Bir 
kalabalık toplanıyordu; şık trençkotlar içindeki, düzgün kıyafet­
li Brooklands sakinleriydi bunlar ve birçoğunun elinde Metro­
Centre poşetleri vardı. Karakolun önündeki kaldırımı doldur­
muşlardı ve beş altı polis onları binadan uzak tutuyordu. 

Güvenlikçi gibi davranan, St George tişörtü giymiş birtakım 
iriyarı adamlar insanları yolun ortasında duran, küçük bir çocu­
ğun elinden tutmuş genç bir siyahi kadından uzaklaştırıyorlardı. 
Annenin bitkin olduğu belliydi ve şişmiş üstdudağıyla çenesini 
gizlerneye çalışıyordu. Ama saldırgan kalabalığı görmezden ge­
liyordu ve dik dik bakan suratların ötesine, polis karakolunun 
pencerelerine dikmişti gözlerini. 

"Bayan Christie ve çocukları. Kadın o kız çocuğunu yamnda 
getirmek zorunda mıydı?" Çavuş Falconer saatine baktı kaşlarını 
çatarak. "Üzgünüm Bay Pearson. Böyle şeylerle karşılaşmanızı 
hiç istemezdim ... " 

"Üzülmeyin." Pencerede yanında duruyor, kokusunu çeki­
yordum içime, çarpıcı bir Caleche ve östrojen karışımını. Öfkesi 
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ve sert farkındalığıyla tek başına duran genç siyahi kadını seyre­
diyordum. "Kadında cesaret varmış." 

"Onun için üzülmeyin. Sizi bir yan sokağa götürürüm." 
Otoparkın çıkış kapısının yanında flaşlar patladı. Kalabalıkta­

kiler Bayan Christie'ye, yolduklan çiçeklerden oluşan demetler 
fırlahyordu. Kadın kan kırmızısı çiçek yapraklarını silkelerken 
bitkin yüzü birkaç televizyon ekranının ışığıyla parlıyordu. 

"Çavuş ... Kalabalık gerginleşiyor. Bir isyanla karşılaşacaksınız." 
"isyan mı?" Kantinin dışındaki merdivenlere çağırdı beni ba­

şıyla. "Bay Pearson, Surrey'in insanlan hiç isyan çıkarmaz. Çok 
daha kibar ve çok daha tehlikelidirler ... " 

Dağınık masalarda bilgisayar ekranlannın birbirlerine karşı 
parıldadığı boş kriminal araşhrma bürolannın önünden geçtik. 
Merdiven pencereleri, kalabalığın polis kordonunu zorladığı ka­
rakol otoparkına bakıyordu. Alhmızdaki salon, mahkumu teslim 
almak için hazır bekleyen üniformalı polislerle doluydu. 

Seyirciler şimdiden otoparkın çevresine d oluşmaya başlamışh. 
Bir polis arabası feryat eden sirenierini çalarak yol açtı ve peşinden 
tel kafesli pencere camlan kask siperi gibi dik dik bakan beyaz bir 
kamyonet geldi. Kamyonetin üzerinde bir maden suyu şişesi pat­
ladı ve camda bırakhğı Perrier köpüğü kabararak yayıldı. 

Otoparkın kapısından içeri girmiş seyircilerden gelen bir gür­
leme vardı, yakındaki bir giyotinin kokusunu almış bir güruhun 
içten gelen uluması. Kabul salonundaki polisler avluya doğru ha­
reket etti ve iki yanında birer kordon oluşturdukları kamyonetin 
arka kapılan açıldı. 

İtiş kakışın ortasına düşen kişi siyahi kadındı ve kızını kol­
lanyla sımsıkı kavramışh. Birinin çıkıp onu kurtarmasını bekli­
yordum ama gözlerim kamyonetin basamaklanndan inen adama 
çivilenmişti. Polislerden biri üzerine gri bir battaniye ath, ama bir 
iki saniye süresince onun soluk, tıraşsız yüzünü; çıban izlerinden 
çukur çukur olmuş yaralı yanaklannı; yediği yeni darbelerden 
kızarmış alnıru gördüm. Kalabalığın ve kendisini dürten polisle-
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rin farkında değildi ve sanki çok uzak bir yıldızdan kendisine 
gönderilecek bir mesaj bekliyormuş gibi karakolun tepesindeki 
radyo antenierine dikmişti gözlerini. Kafası sarhoş gibi sa11anı­
yordu, tatile çıkmış bir akı11a bir araya gelen, derin; neredeyse 
mesih çe bir açlık. Y ı11ann kötü beslenmesini, bakımsızlığını ve 
kibrini görüyordum; çağlar boyunca gelen katillerin, daha ön­
ceki bir çağdan yirmi birinci yüzyıla kadar varlığını korumuş; 
varlıklı varoşların dört tekerlekli araçlarının ve okul servislerinin 
arasında, Costa Blanca' daki bir yüzme havuzunda bir şezlong­
da yatarken fark edilen bir Neandertal gibi yersiz kalan köksüz 
metropol insanlannın yüzlerini. Bu uyumsuz deli, çocuk mahke­
melerinden ve sosyal hizmet müfettişlerinden nasıl olmuşsa kur­
tulmuş, bir alışveriş merkezinden nefret etmeyi kendi kendine 
öğrenmişti; ve bu nefret bir silah çalacak, öğle yemeği saatinde 
kalabalığın üzerine rasgele ateş açacak ve sevdiği tütünü sahn 
almaya giden emekli bir havayolu pilotunu vurup öldürecek ka­
dar vahşiydi. 

Bir grup polis çevresini sardı ve ko11arını birbirine kenetleye­
rek malıkumu karakola sevk ettiler. Grubun dış tarafında Çavuş 
Falconer vardı; ko11annı uzatmış, bağıran seyircileri sakinleştir­
meye çalışıyordu. Merdiven penceresinden onları seyretmemi 
gözlüyordu ve beni orada, babamı öldüren adamı net bir şekilde 
görebileyim diye bıraklığından emindim. 

Kabul salonu şimdi masalarından kalkmış iki sivil dakti­
loru dışında boştu. Yanlarından yürüyüp geçtim ve polisler 
Christie'yi hızla karakola sokmaya hazırlanırken açık kapının 
yanında durdum. Ceplerimde bir silah aradım ve arabarnın 
anahtarlarını buldum. Onları kavrayıp elimi yumruk yaphm; en 
büyük anahtar işaretparmağımla ortaparmağımın arasından dı­
şan çıkıyordu. Christie'nin şakağına vurulacak isabetli bir darbe 
dünyayı bu dejenere kaçıktan kurtaracakh. 

Christie yaklaşırken, anahtar elimde hazır bekledim; yara 
bere içindeki alnı hattaniyeden dışarı çıkmışh. Onun görüş alan-
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larından çıkhgını gören kalabalık ileri dogru yüklendi, kamyo­
neti yumrukladı. Üzerlerine gelen poşetleri savuşturmaya çalı­
şan şapkasız polislerin izdihamında Christie'nin karısını, kızıyla 
ikisini yeniden bir araya getirmeye çalışan bir kadın polise kü­
fürler savururken gördüm. 

Yumrugumu kaldırdım ve gerizekalılara has, kendinden geç­
miş bir halde sallanarak bana dogru gelen Christie'ye vurmaya 
hazırlandım. Ama güçlü bir el kolumu yakaladı ve arkaya kıvırdı. 
Güçlü parmaklar kontak anahtarlarını ustaca elimden çekip aldı. 
Geri döndügürnde iriyarı, subay görünümlü bir adamla karşılaş­
hm; yamuk yumuk, kızıl bir bıyıgı vardı ve geniş gögsüyle omuz­
ları kendisine dar gelen bir tüvit ceketin içine sıkışmışh. 

"Bay Pearson?" Anahtarlan gözümün hizasına kaldırıp sal­
ladı ve bir göstericiyi yakalamış bir kadın polis sendeleyerek 
yanımızdan geçerken düşmeyeyim diye tuttu beni. "Geoffrey 
Fairfax, babanızın avukatıyım. Telefonda konuşmuştuk. Yanıl­
ınıyorsam on dakika sonra sizinle bir randevumuz var. Buradan 
çıksanız daha iyi olacakmış gibi göründügünüzü söylemek zo­
rundayım ... " 

Direniş Hareketi 

"Gördügünüz gibi, Bay Pearson, babanızın malvarlıgtnın büyük 
bölümü pilotlarla yardımlaşma vakfına gidiyor. Bu belki de size 
karşı bir adaletsizlik, ayrıca benim hiç hoşuma gitmeyecek kadar 
da net." Geoffrey Fairfax, bıkkın bir tavırla, antika tahta dosya 
kutusunun kapagtnı bir tabut kapagt gibi bırakh. "Fakat iyi bir 
amaç için; uçak kazasında ölen pilotlarm dul eşleri için yani. Ba­
banız kırk yıldır buna benzer birçok insan tanımış olsa gerek. Si­
zin için ne kadar teselli edici olacaksa." 

"Çok. Dogrusunu yapmış." Viskimi bitirdim ve boş bardagı 
tabagtn tam ortasına dikkatle yerleştirdim. İhtiyardan gelen ilk 
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olumsuz yanıt, dedim içimden, mezardan gelen bir uyan. "Vasi­
yetnameye itiraz etmeyeceğim." 

"İyi. Sizi gördüğüm anda bundan emindim zaten. Ev sizin 
tabii." Fairfax muzipçe gülümsedi. "Sıra vasiyetnamelerini yap­
maya geldiği zaman insanlar şaşırtıcı derecede yüce gönüllü 
kesilebiliyor. Doktorlar cesetlerini anatomi kürsülerine bağışlar, 
kıymık kıymık doğranacaklannı bildikleri halde. Kadınlar zam­
para kocalarını affeder. Babanızın vasiyetnamesini değiştirme­
mesine sevindim." 

"Değiştirebileceğini mi söylemişti?" 
"Hayır. Babanız asla tepkisel değildi. Bir tek, sonlara doğru, 

belki ... Kesin öyleydi diyemem." 
Fairfax'in konuşmaya devam etmesini bekledim, Brook­

lands' deki son aktör-yöneticilerden birinin çok iyi prova edilmiş 
bir gösterisini seyrettiğimin bilinciyle. Onun baş seyircileri kederli 
ama açgözlü ölü yakınlanydı ve Fairfax bariz bir şekilde her anın 
tadını çıkarıyordu. Meşe lambri kaplı ofisinde sağa sola bakınır­
ken, onun bu kendini beğenmiş tavırlannın yeni Brooklands' e ne 
kadar uygun düşeceğini merak ediyordum. Otomatik yazarkasa­
Iann ve alışveriş merkezlerinin fast-food ekonomisinde ofis bina­
lanndan feragat edilmesi Geoffrey Fairfax' e göre bir şey değildi. 
O, M25'in ortaya çıkışının öncesindeki bir dünyaya aitti. 

Yan masadaki çerçevelenmiş fotoğraflar onu kara kuvvetle­
rinde yarbay olarak ve bab Surrey tilkilerinin, cetlerinin tarlalan­
nı benzin istasyonu platformlanndan ve lojman verandalarından 
oluşan daha iyi bir dünyaya bırakarak sıvışmalanndan önceki 
günlerde, bölgedeki bir av seferinde ata binmiş halde gösteriyor­
du. Fairfax de, tanıdığım birçok eski tarz şirket yöneticisi gibi 
kibirli, hafiften tehditkar ve etkisizdi. Babamın klasöründeki · 

kağıtlardan biri yere düşmüş, ayağının dibinde duruyor ama 
Fairfax onu görmezden geliyordu; temizlikçinin onu masasına 
koyacağından emindi. Ve kadın onu kağıt çöpü kutusuna bksa 
bunu kim bilecek ya da dert edecekti ki? Pembe suratlı zekasında 
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marazi bir sınır vardı. Masasında, kulüp koltuğuna gömülüp 
otururken başı öylesine zorlukla görünüyordu ki, müşterilerinin 
onu görmek için çaba harcaması gerekirdi. 

Beni polis karakolundaki kargaşadan kurtardığında ve güçlü 
koluyla tutup iterek otoparkın arka girişine götürürken; eliili yaş­
larda, iriyarı bir adama göre çok hızlı refleksler göstermişti. Üstü 
kapalı bir geçitten akıl hastalarının tutulduğu bölüme ve anayol­
dan ayrılan bir yanyola çıkılıyordu. Beni Range Rover'ının yolcu 
koltuğuna oturttu ve yan aynadan bakarak kalabalığın dagtlması­
nı seyretti. Arabayı hırçın bir şekilde kullanıyordu. Yolundan çeki­
lirken yavaş davranan iki yaşlı kadını az kalsın eziyordu. Geoffrey 
Fairfax, ender bulunan bir türün; orta sınıf eşkıyasının bir örne­
ğiydi. Rugby sahasındaki kavga dövüşle pek ilgisi bulunmayan 
ve yeriilere ders ö�etmekle daha çok ilgili bir vahşet türü vardı 
kendisinde. 

"Babam ... " diye habrlattım ona. "Bir şey söyleyecektiniz?" 
"hginç bir adamdı. Do�sunu söyleyeyim, birkaç aydır ken­

disini kulüpte görmemiştik. Ne yazık ki, değişmiş görünüyordu. 
Birtakım yeni arkadaşlar edinmişti, hiç alışılmadık bir grup ... " 

"Kimmiş, sahiden ?" 
"Söylemesi zor. Onun tipi olduklarını hiç düşünemezdim, fa­

kat işte durum bu. Eskiden briçe meraklıydı, kadınlarla eğlenmeyi 
severdi, bilek hareketine dayalı bir squash oyunu oynardı." Fair­
fax, babamın hayaletinin kutudan kaçmasından korkuyormuşça­
sına ellerini klasörünün kapağına basbrdı. "Korkunç bir şey, uma­
rım sorumlusu kimse bulurlar." 

"Sanırım bulmuşlar." Doğruldum; avukatın sesinde tuhaf bir 
nüans gözüme çarpmışb. "Polisin getirdiği şu adam, buralı bir ser­
seri ya da akıl hastası mı ... ?" 

"Duncan Christie mi? Serseri, evet. Akıl hastası, hayır. Bir polis 
kamyonetinde geçirilen iki saat, saldırı konusunda tam bir ders 
olabilir. Yarın hakim karşısına çıkıyor." 

"Bana deli gibi göründü. Suçlunun o olduğunu düşünüyorum, 
doğru mu?" 
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"Öyle gibi görünüyor. Ama bekleyip görelim. Sakin olun Bay 
Pearson. Bence Christie mahkemeye gönderilecek ve çok yüksek 
ihtimalle suçlu bulunacak. Oldukça tuhaf, bir zamanlar onu biz 
temsil etmiştik." 

"Biraz acayip değil mi? Sizin gibi bir firmanın akıl hastalany­
la uğraşması?" 

"Hiç değil. Onlar olmasa ayakta kalamazdık Christie bizi yıl­
larca meşgul etti. Genel zarar davaları, toplum karşıtı davranış 
biçimleri, birtakım işgüzarlar aracılığıyla onu hastaneye kapat­
tırma girişimleri. O, Metro-Centre'ı mahkemeye verdiğinde genç 
ortaklanından biri temsil etmişti kendisini." 

"Christie nefret ediyormuş oradan." 
"Kim etmiyor ki? Orası bir canavar." Fairfax'in sesi, gevşek 

askerler yüzünden bir tören kıtasını paylıyormuşçasına derinleş­
mişti. "İlk kazınayı vurdukları gün hepimiz oranın yol açacağı 
şeylerden korkuyorduk. Haklı çıktık. Eskiden orası Surrey'in çok 
güzel bir köşesiydi. Her şey değişti, biz artık o korkunç kubbenin 
içinde yaşıyoruz sanki. Bazen artık farkına varmadan çoktan bu 
hale geldiğimizi düşünüyorum." 

"Öyle de olsa ... " onu sakinleştirmek için bir şeyler anyordum. 
"Bu sadece bir alışveriş merkezi." 

"Sadece mi? Yapmayın Allah aşkına yahu. Bu dünyada bun­
dan daha beter bir şey olamaz!" 

Siniri gittikçe artan Fairfax koltuğundan fırladı, kocaman ba­
caklanyla masayı sarstı. Güçlü elleriyle brokar perdeleri çekip 
açtı. Yemyeşil bir meydanın ve mütevazı bir belediye binasının 
ötesinde Metro-Centre'ın ışıl ışıl kabuğu vardı. Bir varoş avuka­
tının kendini bu tip bir öfke gösterisine kaptırmasından etkile­
miştim. Geldiğimizde perdelerin neden kapalı olduğunu şimdi 
anlıyordum ve gün boyu hep kapalı durduğunu fark ettim. Kub­
benin içi sanki bir reaktör çekirdeği gibi panldıyordu; damın cam 
panellerinden geçen parlak ışıklardan oluşan, tersine çevrilmiş 
bir ışık kasesi. Alışveriş merkeziyle Fairfax'in iriyan bedeninin 
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arasında on katlı bir iş ham vardı ama Metro-Centre'ın ışıkları o 
yapının içinden geçiyormuş gibiydi; sanki Metro-Centre'ın yo­
ğun aydınlığı katı maddeyi delerek gelmiş, omuzlarını dikleşti­
ren bu düşman avukatı bulmuştu. 

Yılınayan Fairfax bana döndü ve küt işaretparmağını ikaz 
edercesine kaldırdı. Bana akıllı gözlerle baktı, aşınmış ayakkabı­
larımı görüp başını salladı. 

"Oranın günde yirmi dört saat açık olduğunu bilmiyor ola­
bilirsiniz. Çok olağanüstü bir düşüncedir bu Bay Pearson. Ku­
lüpteki bir inşaat mühendisi bana, bu dizayrun ömrünün en az 
yüz yıl olduğunu söyledi. Sizin ne iş yaptığınızı sorabilir miyim? 
Babanız söylemişti gerçi bana." 

"Reklamcılık. Ama bir kariyer değişikliği düşünüyorum." 
"Çok şükür. Fakat siz herhalde bu süpermarket denen şeylere 

sempatiyle bakıyorsunuz. Yine de sizin burada yaşamama gibi 
bir lüksünüz var." 

"Cehennemden bahseder gibi konuşuyorsunuz." 
"Evet cehennem ... " Fairfax viski şişesine eğilip şişenin ka­

pağını kapattı; buluşmamızın bittiğini gösteren bir işaretti bu. 
Ayağa kalktığımda vurup yere devirecekmiş gibi sert bir şekilde 
dönüp baktı bana. Karmaşık bir gurur yüzünden sadece sözle­
riyle mücadeleye yöneldi. "Siz Londralısıruz Bay Pearson. Orası 
kocaman bir bitpazarıdır ve her zaman da öyleydi. Ucuz mallar 
ve daha da ucuz düşler. Brooklands' de bizim gerçek bir toplu­
mumuz vardı, yazarkasalardan oluşan bir nüfus değildik sade­
ce. Şimdi bu gitti, şu para fabrikası açılınca bir gecede yok oldu. 
Yabancılar arasında boğulduk, bunlardan binlerce var ve kafala­
rında bir sonraki kelepir alışverişten öte bir şey yok. Onlara göre 
Brooklands bir otoparktan başka bir şey değil. Okullarımıza der­
si kırma hastalığı musallat oldu, yüzlerce çocuk her gün Metro­
Centre' a dadaruyor. B uranın halkına hizmet etmesi gereken tek 
hastane, buraya gelenlerin yol açtığı trafik kazalarından bunal­
mış durumda. M25 civarında sakın hastalanına yın. Gece dersleri 
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revaçtaydı burada; Fransızca konuşma, bölge tarihi, briç. Hepsi 
kapandı. İnsanlar A VM' de gezmeyi tercih ediyor. Kimse kiliseye 
gitmiyor. Niye dert edinelim ki? Burger barlardan birine girip 
çıklıktan sonra manevi tatmini Yeni Çağ merkezinde buluyorlar. 
Bir sürü derneğimiz ve kulübümüz vardı; müzik, amatör tiyatro, 
arkeoloji. Çoktan kapandılar. Hayır dernekleri, siyasi partiler ... 
Uğrayan yok. Noel' de Metro-Centre motosikletli Noel Babalar­
dan bir filo tutuyor. Bunlar sokaklarda dolaşıp Disney şarkıları­
nın kasetlerini çalıyorlar bangır bangır. Tinkerbell gibi giyinmiş 
kasiyer kızlar bacaklarını gösteriyor. Bir panzer ordusu en sıkı 
şovunu yapıyor ... " 

"Bunlar kulağa korkunç geliyor." Londra'ya dönebileceğim 
en çabuk yolu düşünüyordum. "Ama bütün İngiltere böyle. Ne 
olacak ki?" 

"Çok şey olacak!" Fairfax masasının arkasından çıkh, perde­
lerin arkasında durarn cam dolabı açh ve bir tüfek çıkardı. Bece­
rikti bir hareketle tüfeğin kundağını çabucak açıverip dolu mu 
diye bakh. Yüzüne hücum eden kanda öfkeden öte bir şey var­
dı, gelip etrafına yerleşen insanlara karşı derin bir kabile nefreti. 
"Çok şey olacak. .. " 

"Bay Fairfax . . .  " Onun için üzülüyor, kırmızı bayrağını hAla 
motorun önünde tutuyordum, ama arhk gitmem lazımdı. "Bir 
taksi çağırabilir miyiz; arabama geri dönmem lazım." 

"Arabamza mı?" Fairfax elinin tersiyle bir kenara itti bunu. 
Boşalmış meydandaki gölgeler, söylediklerini duyabilirmiş gibi 
sesini alçaltmışh. "Etrafıruza bir bakın Bay Pearson. Yeni bir 
insan türüyle karşı karşıyayız; gözlerini kısmış, pasif, mağaza 
kartlarını kavramışlar ellerinde. Sizin gibilerin söylediği her şeye 
hemen inanırlar. ÜçkAğıda getirilmek, en son süprüntüleri sahn 
almak için kandmimak istiyorlar. Televizyon reklamlarıyla eği­
tilmiş bunlar. Bir değer taşıyan tek şeyin, poşetlerine koyabile­
cekleri şeyler olduğunu sanıyorlar. Burası bir veba bölgesi Bay 
Pearson. Tüketicilik denen bir veba bu." 
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Elinde hala tüfeği tutarken, kapının yanında beklediğimi ha­
ttrladı. Duraksadı, kafasının içindeki tespihin son boncuğunu da 
çekti ve sonra beni koridora çıkardı. Ofisler boştu ama koridorun 
öte tarafındaki bir toplantt salonundan sesler geliyordu. 

"Bir veba bölgesi demek," dedim. "Tedavisi nedir, sorabilir 
miyim? Sanırım mücadeleyi planlıyorsunuz, öyle mi?" 

"inanın evet. Mücadele edeceğiz. Emin olun ki, başladık bile ... " 
Fairfax sesini alçalttt, ama toplantt salonunu geçerken kapı 

birden açıldı ve yardımcısı Susan Dearing içeriden bize baktt. 
Onunla son olarak cenazede konuşmuştuk. Kadm beni görünce 
birden utandı. Fairfax'le konuşmak istiyordu fakat adam onu tü­
feğinin bir hareketiyle savuşturdu. 

Açık kapıdan içeride, bir konferans masasının etrafında otur­
muş beş altt kişi gördüm, birbirlerinden kuşkularuyormuş gibi 
sandalyelerini geriye çekmişlerdi. Hiçbirini tanımıyordum, ama 
sırtı kapıya dönük oturan genç bir kadının dağınık saçları taru­
dık geldi. Kadının üzerinde doktorların giydiği beyaz gömlekten 
vardı, hastaların toplantısına kattlıp nezaret eden ttbbi bir görev­
li gibiydi, sağ ayağının ucuyla sürekli yere vuruyordu. 

Kabul salonundan geçtik. Masa boştu, genç bir siyahi ka­
dın bir bankta oturuyordu ve kucağında uyuyan bir kız çocu­
ğu vardı. Bayan Christie çocuğun pek farkında değildi ve yara 
bere içindeki yanaklarının üzerindeki gözleri, duvarlardaki av 
sahnelerine dikilmişti. Ceketinin iki yakasından biri dikişlerin­
den sökülmüştü ve kadının elleri sökülmüş kumaşın üzerinde 
dolaşıyor, onu yerinde tutmaya çalışıyordu. Yüzünde bitkin ama 
yine de kararlı bir hal vardı. Kalabalıkta darbeler yemiş, suratına 
tükürülmüştü ama kadının içindeki bir kanaat ona güç vermeye 
devam ediyordu. Kadına bakarken, kocasının suçsuzluğuna ke­
sin olarak inandığını düşündüm. 

Kabul masasının arkasındaki dar bir koridordan bir kilere 
gidiliyordu. Çavuş Mary Falconer bir gaz ocağının başında dur­
muş, bir cezveden iki fincana sıcak süt dolduruyordu. 
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"Bay Pearson . . .  " Fairfax benden ayrılmak için sabırsızlanarak 
kapıya çağırdı beni. "Bu gece Londra'ya geri mi dönüyorsunuz?" 

"Yolu bulabilirsem. Brooklands bütün haritalardan silinmiş 
sanki ... " Çavuş Falconer' a baklım yine, kadın gaz ocağına dökül­
müş sütü siliyordu ve ben bu kadınla, beni bu tuhaf kasahaya ge­
tiren daha geniş olaylar ve bu daha da tuhaf avukatlık firmasının 
arasında bir bağlanh kurmaya çalışıyordum. Yaklaşan bir taksiye 
işaret ettim ve taksi dururken Fairfax'in elini sıkhm. Tam dönecek­
ken, "Demek Bayan Christie," dedim, "içeride oturuyor, öyle mi?" 

"Kim?" 
"Bayan Christie. Babamı vuran adamın karısı. O adamı temsil 

etmiyorsunuz değil mi?" 
"Hayır, hayır." Fairfax taksi şoförüne bir işaret yaph. "Birisi­

nin o kadınla ilgilenmesi lazım. O ve çocuğu da en az sizin kadar 
mağdurdur bütün olup bitenlerden." 

"Doğru." Merdivenlerden indim ve dönüp Fairfax'e bakhm. 
"Son bir soru. Babamı vuran Duncan Christie mi?" 

Fairfax gözlerini benden kaçırdı ve kubbeye bakh dikkatle. 
"Korkarım öyle. Samrım öyle görünüyor ... " 

Geoffrey Fairfax'in söylediği tek şey, bunu göründüğü gibi 
kabul etmeye hazır olduğuydu. 

Beni Londra'ya yönlendirecek bir trafik işareti arayarak ka­
ranlık sokaklarda giderken, Metro-Centre arkamda kaldı. Ama 
M25' in yamnda, otohan kasabasının merkezinde tüm işaretler içe­
ri yi gösteriyor, yolcuları yeniden başlangıç noktasına yönlendiri­
yordu. "Metro-Centre Güney Girişi ... Bab Surrey Alışveriş Parkı ... 
Brooklands Kongre Merkezi ... Metro-Centre Kuzey Girişi ... " 

Kaybolmuştum ve boş bir kavşakta bakhğım AA rehberi, tü­
müyle yanlış yerlere sürüklendiğiınİ doğruluyordu. Orta gelir 
grubuna mensup evler bölgesini, gece boyu çalışan süpermar­
ketleri ve çevrelerindeki dönümlerce geniş ve aşırı aydınlahlmış 
otoparklan geçtim. Brooklands' de yaşadığım karmakanşık günü, 
yanlış yerlere varışlardan oluşan bir kataloğu düşündüm. Pek ta-
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rumadığım babam ölmüştü ve son günlerini geçirdigi yer, izleri 
tamamen örterek bir labirente dönüşüyordu. 

Eski Brooklands yanş parkurunun çeperioden geçtim. Suda 
yüzen buz kütlesine benzeyen dev betonlar çıkıyordu karanlıktan, 
bir gölgeler ve hahralar geometrisi, hiçbir zaman uyanmayacak; 
taştan bir rüya gibi. Sisle sürüklenip gelen egzoz kokulanru, derin 
karoserli motorlarm gümbürtüsünü duyuyordum neredeyse, Ge­
offrey Fairfax'in ve müthiş avalardan oluşan ekiplerinin tüfekleri, 
binici pantolonlan ve fantezilerinden çok daha eski bir hız düşü­
nün sesini. 

Kafamdaki sesleri, egzoz gümbürtülerini yakalamak için pen­
cereyi açhm. Ama gece karanlığının ötesinden, yanm kilometre 
uzaktaki bir futbol stadyumundan gelen başka bir ses gümbürde­
di. Stat aydınlatma donanımları, kalabalığın sıcak ve nefesli buha­
nyla bulanıkiaşarak gece gögüne dogru yükseliyordu. 

Bir sonraki dönüşte yanş parkurundan aynidım ve stadyu­
mun önünden akan trafige kahldım. Maç bitmişti ve kalabalıklar 
civardaki caddelere yayılıyordu. St George tişörtleri giymiş adam 
ve kadınlar stadın kapılanndan çıkıyor, park ettikleri arabalanru 
anyorlardı. Stadyumun üzerinde, stadın her iki tarafında birbiri­
ne bakar şekilde yerleştirilmiş yüksek elektronik ekranlar vardı ve 
maç hakkında yorum yapan birinin dev görüntüleri boş tribünle­
rio üzerinden birbirlerine sesleniyordu. Adamın sesinin fragınan­
ları trafigin gürültüsünden ve rakip taraftarlarm tezahüratlann­
dan daha yüksek sesle gümbürdüyordu. Sahcılar gibi rahat tavırlı, 
yakışıklı, tombulca bir adamdı; rahat konuşması, gülümsernesi ve 
her türlü parlak lafı kullanarak verdigi vaatleriyle belki yüz tane 
ürün kampanyasından gayet iyi tanıdığım bir tipti. 

Arabarnın tavanının kafaının tam üzerine gelen noktasına bir 
yumruk indi. Yolu boydan boya geçen taraftarlar arabalara vuru­
yor, kabilesel bir trampet çalıyorlardı. St George tişörtlü üç adam 
Jensen'in önüne çıkh ve kaputa vurarak beni durmaya zorladılar. 
Arkalanndan gelen, aynı kırmızı beyaz tişörtler giymiş iki kadın 
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kollannı çok samimi bir şekilde birbirlerine dolamışb. Neşeli ve 
hoş bir tavırlan varsa da tuhaf bir şekilde tehlikeliydiler, futbo­
lu toplumun son şiddet umudu olarak kutluyorlardı sanki. Park 
etmiş arabaların yanı sıra yürüdüler, sonra büyük bir BMW'ye 
bindiler. Farlannı cangıl trampetinin ritminde yakıp söndürerek, 
akan trafiğin içine zorla daldılar ve hızla basıp gittiler. 

Ekranlardaki yorumcu gecenin üzerinde dolanıyor, sesi boş tri­
bünlerde patlıyordu. Kuvvetli futbol eyleminin kliplerinin arasına 
banyo kıyafetlerinin ve mikrodalga fırınların tanıbın görüntüle­
ri girdi. Ben kuzeye doğru yollanırken adam hala devam ediyor, 
gülümsernesi kendi riyakarlığının içinde gerçek bir şekilde arka 
lambalarından parılbların arasmda sönüp gidiyordu. 

Metro-C en tre 

Bütün büyük alışveriş merkezleri gibi, Metro-Centre da huzur­
suzluğu yok ediyor, taşıdığı tehdidin üzerini örtüyor ve bezgin­
lere teselli sunuyordu. Güney Girişi'nin elli metre uzağında, gü­
neşin altında durup A VM'yi, halka biçimindeki devasa meydanı 
çevreleyen kocaman düzlükte yürüyen alışverişçileri seyrettim. 
Birkaç dakika sonra, güneşin sunduğu her şeyden daha şifalı bir 
ışıkla yıkanacaklardı. Bu devasa tapmaklara girdiğimizde yeni­
den gençleşiriz, yeni bir okul arkadaşının evine gelen çocuklar 
gibi. Ev ilk önce gayet ürkütücü gelir. Sonra yabana, ama gü­
lümseyen bir arıne belirir ve son derece gergin olan çocuğu, tüm 
ziyaret süresince küçük ziyafetler olacağı vaadiyle rahatlabr. 

Bütün A VM'ler bizi kumazca çocuklaşbnr, ama Metro­
Centre biraz büyümeye teşvik etmenin işaretlerini veriyordu. 
Girişlerde duran üniformalı güvenlikçiler poşetleri ve çantalan 
kontrol ediyorlardı; babamın ölümüyle sonuçlanan trajedinin bir 
getirisiydi bu. Yaşlı bir Asyalı çift girişe yaklaşb ve etraflan he­
men St George tişörtlü gönüllülerle kuşabldı. Kimse çifte bir şey 
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söylemedi ama dik dik baktılar, omuz ahp durdular ve sonunda 
bir Metro-Centre güvenlikçisi olaya müdahale etti. 

Cenazeye gelen ve çok neşeli görünen halkla ilişkiler yönetici­
si Tom Carradine, daruşmada buluşmamızı istemişti. Carradine 
şimdi, yarahiara ve ölenlerin yakınlarına yardıma olan bir birimi 
yönetiyordu. Özel bir ulak, yeni çıkan bir hisse senedi prospektü­
süne benzeyen, basılı bir plan getirmişti ve planda, terörist saldı­
nda ölene büyük ikramiyenin çıklığını özellikle vurgularcasına 
Metro-Centre mağazalarında yapılan birçok indirim ve sağlanan 
ayrıcalıklar bir tablo halinde gösteriliyordu. 

Londra'ya dönünce, Chelsea' deki evimde huzursuz uyu­
muş ve sabahın erken bir saatinde Tom Carradine'ın telefonuyla 
uyanmışhm. Adam yardıma olmaya hevesli ve son derece ilgi­
liydi, bana babamın ölümü hakkında bildiği her şeyi anlatmak 
istiyordu. Yalnız bu kez gayet keskin görüşlüydü, yanlış çalışan 
bir bilgisayar oyununu tanımlıyormuş gibi ateş etme açılanndan 
ve mermi hızlanndan söz ediyordu. Christie'nin, tutuklanırken 
aldığı yaraların çokluğu ve karakoldaki kargaşadan ötürü gü­
venliği sağlama kaygılan yüzünden, hakim karşısma çıkarılma­
sının bir gün sonraya bırakıldığmı söyledi bana. 

Günümü evde, odaların sessizliğinden rahatsız bir şekilde bir 
aşağı bir yukarı dolaşarak geçirdim. Arhk mahkemede hazır bu­
lunmaya karar vermiştim. David Carradine beni Metro-Centre' da 
bir tura çıkaracakh ve sonra da mahkemeye çıkan Christie'yi gö­
recektim. Aslında her şeyden kuşkuluydum; avukahmın kabul 
salonunda gördüğüm Bayan Christie, onun çocuğuna süt ısıtan 
Çavuş Falconer, Fairfax'in saldırgan davranışları, bürosunun 
merdivenlerinde beni resmen dev A VM' den sorumlu olmakla 
suçlaması. Christie suçlu bulunursa bütün bu varoşa ait gerçekdı­
şılıklann üstüne sağlam bir çizgi çekileeekti hiç olmazsa. 

Güneşe sırhmı dönerek, Güney Girişi'nin kapılanndan içeri 
girdim. Karşımda teraslı bir kent, yürüyen merdivenler ve asan­
sör kapsülleriyle çıkılan üst sokaklardan oluşan katlar vardı. Gi-
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riş salonunun sınırlarını çizen, içine hava basılmış sulardan bir 
dere küçük köprülerin allında çağıldıyor ve bu köprüler, kendini 
tanımaktan ya da ebedi yaşamdan daha anlamlı yaşanhlar vaat 
eden cennetlere, peyzajlanmış minyatür balıçelere gidiyordu. 
Her tarafta güvenlikçiler devriye geziyordu ve masa başı görev­
lisi, gönüllüleri Metro-Centre güvenlik gücüne katmışh. 

Masadan geçerken bir güvenlikçi bana, her müşteriyi A VM' nin 
gözü ve kulağı olmaya teşvik eden bir form verdi. Orta yaşlı iki 
adam, paydos etmiş sekreterlerden bir üçlü ve beyzbol şapkalı 
gençler bu formu hemen imzaladı ve kendilerine, yakalarma tak­
mak üzere birer rozet verildi. Arka fondaki müziği zaman zaman 
kesen tüketkilerin isim anonslan, havalimanı tarzı bir güvenliğin 
hüküm sürdüğünü vurguluyordu. 

Şaşırhcı bir şekilde, hiç kimse üniformalı muhafıziardan ve 
gönüllü yardımalarından rahatsız olmuyordu. Askeri bir boru 
sesi çalarken omuzlarını dikleştirdiler ve Blitz savaşı günlerin­
deki Londralılar gibi daha sert hareketlerle yürümeye başladılar. 
Önümde, pusetteki çocuklarıyla evli bir çift vardı ve hiç düşün­
meden onlarla uygun adım yürürken buldum kendimi. 

Yürüyüş ritmimi bozdum, köprülerden birinin önünde du­
raksadım ve hrabzanın üzerindeki beyaz boyanın dökülmeye 
başladığını fark ettim. Yapay kayaların arasında çalkalanan dere 
yönünü kaybetmişti. Ana kanala geri dönme çabasından bitkin 
düşmüş pislik girdaplan amaçsızca dönüp duruyordu. Yüz bin­
lerce topuğun aşındırdığı giriş salonunun döşemesi bile birkaç 
çatiağı gizleyemiyordu. 

Bu tuhaflıklara karşın, Tom Carradine kesinkes iyimserdi. 
Onlu yaşlan henüz bitirmiş delikanlı gülümsüyordu, yürekten­
di ve bir tarikata yeni kahlmış birinin solgun benzi ve parlak 
gözleriyle, çok ezici bir şekilde dürüsttü. Kalabalığın arasından 
fırlayıp elimi sıkhğı zaman, Metro-Centre'ı ziyaret eden ilk ölü 
yakınının ben olduğumu ve ziyaretimi nasıl bir başarı haline ge­
tireceğine karar vermiş olduğunu tahmin ettim. 
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"Sizi aramızda görmekten çok mutluyuz Bay Pearson." Elimi 
gayet samimi bir şekilde sıkb, bu klimalı vahaya varmak için çöller 
aşarak gelmemi takdir edercesine. "Dileriz bizi tekrar ziyaret eder­
siniz. Bizler Metro-Centre' da geleceğe çok inanan kişileriz." 

"Ben de öyleyim Tom ... " 
Beni yakındaki bir yürüyen merdivene götürdü ve ben sendele­

meden binince başını takdir edercesine saHayarak onayladı. Alışve­
rişçilere gülümseyerek el sallıyor, elleriyle müziğe tempo tutuyor­
du. Bir bodrum garajını aydınlatan güvenlik ışığı gibi tam on beş 
saniyelik aralıklarla bana kocaman bir gülümseme gösteriyordu. 

"Müziği beğendim," dedim. "Her ne kadar biraz militer de 
olsa. İçeride bir yerde Horst Wessel şarkısı duyuyorum." 

"Moral vermek için iyidir," diyerek açıkladı Carradine. "İnsanla­
rın moralini yüksek tutmak istiyoruz. Biliyorsunuz ... " 

"Biliyorum. işler azaldı un ... Cinayetten beri?" 
Carradine kaşlarını çatb; hangi nedenden olursa olsun, ticarette 

düşüş kavramını anlamaktan acizdi. "İlk başta, birazcık. Saygıdan 
ötürü tabü. Ama müşterilerimiz harika bir destek veriyor." 

"Toparlandılar mı?" 
"Kesinlikle. Üstelik sanının bu bizi birleştirdi. Bunu duymanın 

sizi sevindireceğini biliyorum Bay Pearson." 
Çok etkili konuşuyordu ve hiç kırpılmadan bakan gözleri göz­

lerimde kilitlenmişti. Bana güvenmediğini düşünüyordum; her 
şeyden önce, akşam duası sırasında, yüksek altarın önünde düşüp 
ölmekle kötü şöhret kazanmış bir cemaatin üyeleri gibi kendini öl­
dürten bir babaya sahip olmam yüzündendi bu. Zamanı ve mev­
simleri, geçmişi ve geleceği geçersiz hale getiren Metro-Centre' da 
hiçbir ölüme yer yoktu. Tom herhalde beni A VM'lere düşman biri; 
alt sınıflar tarafından gereğinden fazla gerçekmiş gibi kabul edilen 
panlbdan, kendine güvenden ve fırsatlardan nefret eden orta sınıf 
züppelerinden biri sanıyordu. 

Neredeyse mücadeleci bir konuşma tarzıyla söze başlayarak 
Metro-Centre'ın devasa boyutlarından, milyonlarca metrekarelik 
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alışveriş alanlanndan, üç adet otelinden, alb adet sinema salonun­
dan ve kırk adet kafesinden söz etti. "Tüm Luton' dan daha geniş 
alışveriş alanımız olduğunu biliyor muydunuz?" diye bitirdi söz­
lerini. 

"Çok etkilendim. Ama yine de," yürüyen merdivenin iki ya­
nındaki, bildiğimiz markalardan mücevherler, kameralar, elekt­
rikli eşyalada dolu dökkaruan gösterdim, " aynı şeyleri sabyor­
sunuz." 

"Ama farklı bir duygu veriyorlar." Carradine'ın gözleri par­
byordu sanki. "Müşterilerimiz bunun için geliyor buraya. Met­
ro-Centre farklı bir hava yaralıyor Bay Pearson. Greenwich kub­
besinin başaramaclığını biz başardık Burası sadece bir alışveriş 
merkezi değil. Daha ziyade ... " 

"Dinsel bir olay mı?" 
"Kesinlikle! Kiliseye gitmek gibi bir şey. Üstelik buraya her 

gün gelebilirsiniz ve evinize götüreceğiniz bir şey alabilirsiniz." 
Sözlerinin kafasının içindeki yankısını dinlerken gözlerinin 

yukanya kaykıldığını görüyordum. Daha tam anlamıyla bir ye­
tişkin bile değildi ama nitelik yönünden çoktan orta yaşlı bir fa­
natik olmuştu. Onun Metro-Centre dışında bir hayab olmadığını 
düşündüm. Tüm duygusal gereksinimlerini, benlik duygusunu 
bu dev alışveriş mekanı tatmin ediyordu. N aif ve hevesliydi, hiç 
bitmeyecek bir çömezlikte hizmet ediyordu. Ve ben onun kendi­
sini yaratmasına yardım etmiştim. 

Yürüyen merdiven, yolculuğunun sonuna varmış, bizi 
Metro-Centre'ın merkezine taşımışb. Şimdi merkezi avludaydık; 
alışverişçilerin, kendilerini üst alışveriş katianna taşıyacak yürü­
yen merdivenlere doğru gittiği dairesel bir sahada. Hoş kokulu 
rnekarn dağınık bir aura dolduruyor ama zaman zaman, gizli bir 
spot ışığı geliyordu gözüme. Kendimi kocaman bir opera bina­
sının sahnesinde, bklım bklım seyircilerden oluşan bir çemberle 
ve bir üst çemberle daha kuşablmış hissettim. Her şey dramati­
zeydi sanki, her hareket ve düşünce. Metro-Centre'ın kapalı geo-
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metrisi her alışverişçide yoğun bir özfarkındalık yarahyordu, sanki 
bizler dünya haline gelen bir müzikal dramın figüranlanymışız gibi. 

"Tom, nedir o?" 
Carradine öteki tarafa dönmüş, üst katiara çıkan cam asansörler­

den birine dikmişti gözlerini. Üçüncü katta, asansörle yaya yolu kor­
kuluğunun arasında bir yangın kontrol istasyonunun açık kapağı ve 
bize doğru dönük duran bir yüksek basınç hortumunun pirinçten 
ucu vardı. Yanımda pek rahat olmayan Carradine, ceketinin düğme­
lerini bir ilikleyip bir çözüyordu. Babamın ve diğer kurbanlarm ço­
rap ve kozmetik standlannın, yıllanmış şarap mağazalan ve laptop 
kliniklerinin arasında, bu sniper mevzisinden vurulmuş olmasından 
kaynaklandığını düşündüm bunun. 

Şaşırhcı bir şekilde şimdi burada, cinayet mahalinin tam orta­
sında tümüyle sakindim. Gergin halkla ilişkiler elemanının rehber­
liğinde, bu geçici hazinelerle çevriliyken ölüm, tehdit edici gücünü 
yitirmiş, sütyen bedenlerinden ve kilobayt kapasitelerinden daha 
korkunç bir şey olmaktan çıkmışh. İnsan soyu, kefenindeki şirket 
amblemlerinden başka bir şey düşünmeden, uyurgezer bir halde 
tam bir unutınaya doğru yürüyordu. 

"Bay Pearson ... Affedersiniz, düşünemedim." 
"Sorun yok Tom. Endişelenmene gerek yok." Genç yöneticiyi sa­

kinleştirmek için elimi omuzuna koydum. "Üçüncü kattaki kapak. 
Sanının oradan ateş edildi, öyle mi?" 

"Çok doğru." Carradine, gözle görünür bir irade çabasıyla to­
parladı kendini. Boynunu dikleştirdi ve beş al h kez derin nefes aldı. 
Kendisini bu yeniden yapılanmaya hazırlayacak bir eğitim almamış­
h. Sanki bir basın bildirisini okurmuş gibi hızlı konuşuyordu. "Öğle­
den sonra saat ikiyi on yedi geçe, kimse neler olduğunu fark etmeye 
kalmadan iki el silah patladı. Görgü tanıklan, herkesin durup yankı­
lan dinlediğini, onlan yeni silah ahşlan sandıklannı söylüyor." 

"Peki sonra?" 
"Sonra? Tam bir panik. Aşağı inen bütün yürüyen merdivenler 

doluymuş, üst katlardaki kişiler asansörlere binrnek için mücadele-
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ye girişmiş. Bırakılan tüm poşetlerin kimlere ait olduğunu bulmak 
üç günümözü aldı. Sahneyi herhalde gözünüzün önüne getirebi­
liyorsunuz Bay Pearson." 

"Üzülerek, evet." 
"İki kişi hemen öldü; Bayan Holden, buralı bir emekli ve Bay 

Mickiewicz, Polonyalı bir ziyaretçi. Babanız ve diğer on beş kişi 
yaralandı." Carradine yumruklarını sıkh ve tur rehberliği yaph­
ğı düşüncesine kapılarak duraklayıp onu dinleyen alışverişçileri 
görmezden geldi. "Çok kalabalıkh Bay Pearson. Silah atanın ıska­
lamasının mümkün olmadığım bilmelisiniz." 

"Onun fikri de buydu herhalde. Öğle yemeği kalabalığı." 
Alanda çevreme bakındım ve silahlı bir adamın rasgele ateş et­
tiğini gözümün önüne getirdim. "Daha çok insanın vurolmamış 
olması şaşırhcı." 

"Eee . . .  " dedi Carradine, iki ağır iki poşet taşıyan orta yaşlı bir 
kadın öne çıkıp ona bir şeyler fısıldarken başını saliayarak onay­
ladı biraz üzgün bir şekilde. " Ayılar da vuruldu." 

"A yılar mı?" 
"Üç Ayılar . . .  Metro-Centre'ın maskotlan. İnsanlar çok etkilen­

di..." 
Carradine, alanın ortasını gösterdi. Yuvarlak bir kaidenin üze­

rinde duran üç tane sevimli dev ayı vardı. Baba ayı en az dört 
metre boyundaydı, tombul gövdesi ve ayaklan parlak bir kahve­
rengi kürkle kaplıydı. Anne ve yavru ayılar onun yanında duru­
yorlardı ve pençelerini alışverişçilere doğru kaldırınışiardı sanki 
yulaf la pası tedariki konusunda bir tüketici sorununu bildirmeye 
hazırlaruyorlarmış gibi. 

"Çok etkileyici," dedim. "Tam anlamıyla birer ayı. Neredeyse 
konuşacaklar sanki." 

"Konuşamazlar ama hareket edebilirler. Müziğe göre dans 
ederler. En gözde müzikleri 'Rudolf the Red-nosed Reindeer'di." 
Carradine üzgün bir şekilde, "Motorlarıru kapathk," dedi. "Şeyi 
düşünerek ... " 
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"Sizin duyarlılı�. Peki ayılara kurşun geldi mi? Ciddi bir 
şekilde yaralanmadıkianna sevindim." 

"Az kaldı." Carradine, anne ayının yuvarlak karnını ve baba 
ayının sol kulağını gösterdi. Orijinal kumaşın üzeri kare biçimi, 
daha koyu renkte kürklerle yamanmışh ve bu da yarahklara, san­
ki kahvalh masasında didişmişler gibi derbeder bir görüntü ver­
mişti. "Müşterilerimizin morali çok bozuldu. Yüzlerce mektup, 
geçmiş olsun karh gönderdiler ... " 

Düşünmeden ayılara doğru yürümüştük. Kaidenin üzerine 
konmuş kartlan fark ettim; çoğunda, yetişkinlerin elyazısıyla 
yazılmış mesajlar, çiçekler vardı, birisinin üzerinde küçük bir St 
George tişörtü olan bir dizi minyatür ayı ve on on beş kavanoz 
bal ve pekmez. 

Kendi kendime, "Neredeyse bir türbe bu," dedim. 
"Kesinlikle." 
"Hadi devam edelim." Ayılara duyduğum sempatinin bizi ya­

kınlaşhrdığıru bilmeme karşın Carradine'ı kadrolu trionun yanın­
dan uzaklaşmaya davet ettim. "Ayılara yazık, fakat onlara büyük 
bir ilgi gösterildiği görülüyor. Şimdi, babam bu yürüyen merdi­
venlerden hangisine bindi?" 

"Hiçbirine binmedi Bay Pearson." 
"Çavuş Falconer onun üçüncü kata çıkmakta olduğunu söyle-

di. Bir dükkandan tütün almış ... " 
"Dunhill. Fakat o sabah değil. Sergi salonuna giden merdiven­

den çıkıyordu." 
Zeminle birinci kat arasında, yuvarlak alanın üzerine doğru 

çıkınh yapan bir asmakat vardı ve bu alana beyaz hrabzanlı bir 
merdivenle çıkılıyordu. Orada, alışverişçilerin yaslanıp aşağıdaki 
kalabalığa bakabileceği bir seyir platformu vardı. Asmakalın bir 
bölümü halka açık bir galeriydi ve yeni konut alanlannın ve bilim 
parklannın üçboyutlu görüntüleri sergileniyordu. 

"Bu mekanı yerel faaliyetlere bağışladık," diyerek açıkladı 
Carradine. "Halk eğitim programımızın bir parçası." 
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"Sizin aydın fikirliliğiniz." Carradine'ın derin bir nefes alması­
nı bekledirn. "Şimdi, babamın vurulduğu yer neresi?" 

Carradine hiç konuşmadan seyir platformunu gösterdi. Müt­
hiş terlerneye başlamıştı ve ceketinin düğmesini ilikleyerek, 
kravatının altında beliren ıslaklık lekesini gizlerneye çalıştı. Ben 
platforrna giden on on beş basamağı çıkarken kımıldamadan du­
rup beni seyretti, sonra döndü ve bakışlarını dev ayılara çevirip 
sabitledi. 

Platformda dururken, babamın metal döşerneye bulaşmış ka­
nını göreceğiınİ bekliyordurn neredeyse. Metro-Centre' a kadar 
yürürnekten yorgun babarn son anlarını bu tırabzana yaslanarak 
geçirmişti. Yangın kontrol kapağının benden uzaklığı beş metre­
den biraz fazlaydı ve bir kurşunun kafarndan geçtiğini düşlerne­
ye çalıştım. Kurşunun izleyebileceği muhtemel yolu takip edince 
tırabzanda sığ bir çukur fark ettim. Merdiven yeniden boyanmış­
h fakat işaretparrnağırnı çukura koydum ve babamın hayatının 
son nabız vuruşlarını duydum; hiç tanırnadığırn bir adamla son 
bir ternastı bu. 

"Bay Pearson . . .  Bir sorun yok, değil mi?" Carradine tur bittiği 
için rahatlarnıştı; belli ki hiç beklemediği bir eziyetti bu. "Benim 
ofise geçersek. .. " 

"Ben iyiyirn. Sağlam bir içkiyi hak ettin. Fakat ilk önce, şu 
yangın kontrol noktasına bir bakmak istiyorum." 

"Bay Pearson? Pek iyi bir fikir değil. Bu sizi biraz ... " 
Kolundan tutup ayılara doğru döndürdüm onu. Bir teknis­

yen, kaidenin içindeki cihaz panelinin üzerinde çalışıyordu ve 
anne ayı birden yeni bir kurşundan kaçınıyarmuş gibi ürkrnüş­
çesine bir hareket yapıverdi sanki. "Tüm tabioyu görrnek istiyo­
rum," dedim. "Babam sizin mağazanızda öldü Tom. Bunu borç­
lusunuz, hem bana hem ayılara." 

Yangın horturnunun arkasındaki daracık odada duruyorduk, 
yanımızda yüksek basınç pornpası ve gaz silindirleri vardı. Hor­
turn, yayaların bulunduğu güvertelere köpük fışkırtacak ve çatı-
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dan düşen yanar haldeki kalıntıları boğarak söndürecekti. Açık 
kapağın ağzından dışarıya sarkınca seyir platformunu, asmakatı 
ve tüm yuvarlak alanı görüyordum. 

"İyi. Söyle bana Tom, Christie buraya nasıl girdi?" 
Carradine işkence çeken bedenini dikleştirdi. Ellerinin teri 

metal duvarda ıslak izler bırakmıştı. "İtfaiyecilerin anahtar kart­
ları var. Christie bunlardan birini onların dotabmdan çalmış her­
halde." 

"Adamın burada yaptığı şey bir mucize." Servis koridorların­
dan, tünellerden ve yük asansörlerinden oluşan bir labirentten 
geçmiştik. "Bulmak kolay değil. Christie'nin içeride bir adamı mı 
vardı?" 

"Böyle bir şey düşünülemez Bay Pearson." Carradine bana 
dik dik bakıyordu, şok olmuştu bunu duyunca. "Christie çok na­
mussuz biri. Hep arbede çıkarıyordu." 

"Ama yine de, aslında kimse onun silahı ateşlediğini görme­
miş. Silahı nasıl soktu buraya?" 

"Çavuş Falconer, gaz silindirlerinin arkasına sakladığını söy­
ledi bana." 

"Çavuş Falconer mı? O kadar gergin bir kadın işin kolayım 
buluyor ve .. .  " 

"Personel tuvaletinden çıkan iki kadın Christie'nin acil çıkışa 
doğru koştuğunu görmüş. Otoparkta birçok kişi teşhis etmiş onu." 

"Hepsi tanıyor muymuş onu?" 
"O buralı bir başbelasıdır, çok iğrenç bir tip." 
"Mesele de bu." Köpük tüfeğini yalpa çemberinin içinde ha­

reket ettirerek, pirinçten namlusunu ayılara çevirdim. "Herkes 
çığlık atıyor ve panik halinde; kaçan herkes bir katil gibi görüne­
cektir. Özellikle de toplumdan kopuk, buralı bir tip." 

"Suçlu odur Bay Pearson." Carradine başım sertçe saHayarak 
onayladı; kendine güveni geri geliyordu. "Onu suçlu bulacaklar." 

Asmakata yukarıdan bakarken babamı bir müteahhidin stan­
dına neyin çektiğini düşünüyordum. Sergi kısmının ötesinde, 
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krom tırabzanlarla ve bir güvenlik kapısıyla ayrılmış küçük bir 
televizyon stüdyosu vardı. Siyah deriden divanların bulunduğu 
bir ağırlama yeri ve bir yorumcu masasının ve konuk sedirieri­
nin etrafında birer halka halinde gruplanmış kameralar, aydın­
latma gereçleri duruyordu. 

"Tüketici sorunları programı," diyerek açıkladı Carradine. 
"Çok popülerdir. Müşteriler gelir, alışverişte yaşadıklarını an­
latır. Metro-Centre'ın kendi kabiolu kanalı var. Akşamları rey­
tingimiz BBC2'den daha yüksektir." 

"İnsanlar evine gidiyor ve alışveriş hakkında programlar sey­
rediyor yani?" 

"Alışverişten daha fazlası Bay Pearson. Sağlık ve yaşam 
tarzıyla ilgili konular; spor, güncel olaylar, mülteciler gibi çok 
önemli yerel sorunlar . . .  " 

Kontrol odasında bir monitör açılmıştı ve tanıdık bir yüz be­
lirdi, futbol stadyumundaki dev ekranlarda gördüğüm bronz 
teni ve sempatik gülümsemesiyle. 

Bu yüz bizi kubbenin her tarafında takip etti; güneş yata­
ğımsı sevimliliği, Carradine'ın kubbenin yönetim bölümünün 
derinlerinde, penceresiz bir yerde kurulu ofisindeki televizyon 
ekranında da parıldıyordu. Ben duble bir espressoyu, bumumu 
kahvenin rahatlatıa buharına gömmekten mutlu bir halde yu­
dumlarken Carradine da dosya d olabından çıkardığı fotoğrafları 
seçiyordu. 

O ve yardımaları tüm kan lekelerini ya da panikle dolu yüz­
leri kesrnek için sonsuz saatler harcamıştı. Bana verdiği güven­
lik kamerası karelerinde, Dunkirk'teki gibi sakin ve kahramanca 
bir geri çekilme gösteriliyor, genç müşteriler yaşlılara yardım 
ediyor, üniformalı personeller çocukları götürüp minnettar ana 
babalarına teslim ediyorlardı. Oraya buraya dağılmış poşetler, 
saçılmış yiyecekler, kan bulaşmış yüzüyle çığlık atan üç yaşında 
bir çocuk; bunların hepsi kesilmiş ve tüketici dünyasının geçmiş 
için sakladığı sonsuz bir aınneziye bırakılmıştı. Satış standlann-
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da, insan soyunun varoluşla en büyük karşılaşmasında yaraları 
sarılacak dünler yoktu, tarihler yoktu, yoğun bir alışverişle dolu 
bugün vardı sadece. 

Fotoğrafları Carradine'ın masasına bıraktım ve televizyon 
ekranına döndüm; bronz tenli sunucu ev kadınlarıyla tekrar kul­
lanılabilen yeni bir kedi kumu hakkında söyleşi yapıyordu. Kay­
dedilen klibin yayında çıkmayacağını düşündüm. 

"Onu daha önce görmüştüm," dedim Carradine'a. "Yıllar 
önce. East Endliler, Tasarı. Sübyancıları ve karılarını geberten 
adamları oynamak eğilimindeydi ... İşte o baygın üçkağıtçı." 

"David Cruise." Carradine bu ismi söylerken omuzlarını dik­
leştirdi. "Metro-Centre kabiolu kanalının yöneticisi. Çok popü­
lerdir, müşterilerimiz onu seviyor." 

"Tahmin ederim. Bizim birkaç ürün kampanyamızın yüzüydü. 
Yeni bir mini araba için yapılan sinema reklamını hatırlıyorum. 
Arabaya binemeyecek kadar iriydi ve biz onu yukarıdan oturtmak 
sorunda kaldık. Televizyon ekranı da bayağı bir ufak ona." 

"O gayet iyidir. Burada olmasından hepimiz memnunuz. 
Bizim yerel seçim bölgesi başkanı onun müthiş bir milletvekili 
olacağı kanısında." 

"Olacaktır. Bugünün siyaseti biçilmiş kaftan onun için. Her ta­
raftan sızan yapış yapış gülümsenıeler, heyecan müziği, bir ürün 
ihtiyaandan kurtulmuş satış kampanyaları. Hatta üçkağıtçılık. 
İnsanlar dolandırılmak istiyor. Her şeyin bir oyun olduğunu ha­
tırlatıyor onlara. Hiçbir saygısızlık. .. " 

Kapı hızlı hızlı çalındı ve Carradine'ın sekreteri hızla içeri 
daldı. Kadın, ağladı ağlayacak bir halde, çok acil bir şeyler söyle­
di Carradine' a ve sonra Carradine çalan telefona yanıt verirken 
kapının yanında durup bekledi. 

"Christie mi? Ne demek istiyorsun?" Telefonu dinlerken eliy­
le ağzına vurdu. "Ne zaman? Mahkeme mi? Bay Pearson burada. 
Nasıl açıklanın bunu?" 
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Ahizeyi bir eliyle tutarken masasındaki fotoğrafiara bakakal­
mış bir halde diğer eliyle telefon yuvasını yavaşça bastırdı. 

"Tom? Sorun nedir?" Masanın etrafından dolaştırn. "Ailenle 
ilgili bir şey mi?" 

"Sizin aileniz." Carradine telefon ahizesini bana doğrulttu. 
"Duncan Christie." 

"Ne olmuş ona? Ölmüş mü? Hücrede kendini astı derneye­
ceksin bana, değil mi?" 

"Hayır, hayatta." Carradine aramızda mümkün olduğunca 
çok mesafe bırakmaya çalışırcasına bir adım geri çekildi. Gözle­
rini bana dikmiş, sakin bir şekilde bakıyordu ve vereceği haberin 
üstesinden gelip gelerneyeceğirnden emin değildi. İlk kez, artık 
bir yeniyetme gibi görünrnüyordu. "Gayet hayatta. Bu sabah 
özel bir duruşma vardı. Az önce bitmiş. Hakim onu serbest bı­
rakmış. Bir suçu olmadığına karar vermiş." 

"Nasıl? İnanarnıyorum buna!" Ahizeyi Carradine' dan kapıp 
telefon yuvasına sert bir şekilde hastırdım gaipten gelen bu saç­
ma sapan haberi susturmak istercesine. "Bu bir şaka. Ya da bir 
karışıklık, hukuki bir gaf. Farklı bir davadan söz ediyorlardır." 

"Hayır. Duncan Christie diyorlar. Ağır Ceza Savcılığı hiçbir 
kanıt gösterernerniş. Polisler suçlarnalarını geri çekmiş. Üç tanık 
çıkmış ve Christie'yi ateş açıldığı sırada Güney Girişi'nde gör­
düklerini söylernişler. Bir sıra kişiden onu seçrnişler. Christie as­
rnakatın yakınındaki herhangi bir yerde değilmiş. Çok üz günüm 
Bay Pearson ... " 

Döndüm ve gülümserneye devarn ederek ev kadınlarını sıkış­
tıran sunucuya bakakaldırn. Afallarnıştırn, ama David Cruise'un 
sol profili tercih ettiğini; böylece sağ şakağının üzerinde saçla­
rının açılmış yerini gizlediğini fark ettim. Onun yumuşak ve 
yaltaklanan varlığı, neredeyse rahatlatıcı bir şekilde babamın 
ölümüyle Metro-Centre'ın birlikte yarattıkları saçma sapan dün­
yadaki tek gerçekliği sunuyordu. 
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Eve Gidiş 

Mahkemenin önünde gürültülü bir kalabalıkla karşılaşacağıını 
sanmışhm ama polisler birkaç seyirciye oranla sayıca çok daha 
fazlaydı. Yoldan geçenler mahkemenin karşısındaki kaldınmda 
biraz duraklıyorrlu ama çekecek bir şey bulamayan fotoğrafçı­
lardan sonuncusu da teçhizatını çantasına koymaya başlamıştı. 

Arabaya binip Metro-Centre' dan ayrılırken açtığım yerel rad­
yonun da haberi doğrularlığını duydum. Direksiyonu yumrukla­
dım; emindim, kanunun ayaklan birbirine dolanmışh. Christie'yi 
suralına bir yumruk indirebilecek kadar yakından görmüştüm 
ve sallanan kafası, kendinden kurtulmak için gözle görünür bir 
girişim olarak sağa sola kayan gözleri, beni herifin suçlu olduğu­
na tamamen inandırmışh. Bu yanlış ve gülünç kararı bir şekilde 
tersine çevirmeliydim. Babamın ölümüyle yaşamımda oluşan 
büyük boşluğu başka bir boşluk işgal etmişti şimdi. 

Jensen'i sarıya boyanmış çift çizgilerden birinin üzerinde bı­
raktım ve ben yürüyerek yanından geçerken özellikle hiçbir söy­
lemeyen polisi boşverdim. Mahkeme binasının merdivenlerin­
den çıkarken Çavuş Falconer'ın kapıdan çıktığını gördüm. Beni 
tanıdı ve sanki saçını düzeltiyormuş gibi yaparak kafasını başka 
tarafa çevirmeye çalıştı. Kurtulamayacağını anlayınca da topar­
Iandı ve gelip kolumu sert bir şekilde sıkh. 

"Bay Pearson," Kafası çok uzaklardaydı sanki, ama beni lobi­
ye yönlendirdi ve topuklarının üzerinde sallanıp duran ünifor­
malı üç polisin yanından geçtik. "Duydunuz mu? Burası daha 
sessiz. Halk..." 

"Merak etmeyin, herkes alışverişe gitti. Kimse çok endişeli ya 
da şaşırmış görünmüyor." 

"inanın, bu tam bir sürpriz." Çavuş Falconer yüzümü ince­
ledi ve henüz öfkenin sınırında, aldığı eğitimle başa çıkabileceği 
bir ruh halinde olduğumu görünce rahatladı. Bir banka götürdü 
beni. "Oturalım şuraya. Size tüm ayrıntıları vermek için elimden 
geleni yapacağım." 
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"İçeri giremez miyiz? Yurttaşlık bilinci ve bunun gibi şeyler. 
Ortada adli bir hata varsa bunu herkes görmeli." 

"Mahkeme kapalı." Bir kız kardeş gibi gülümsedi ve koluma 
dokundu. "Bay Christie birazdan çıkacak. Tamam mı?" 

"İyi. O masum, değil mi?" Merdivenlerin etrafında boş boş do­
laşan polislere baktım; müşterisiz kalmış satıcılar gibi, coplarını 
ister istemez kılıfianna koymuşlardı. Hiç düşünmeden, "Polisler 
şiddet satıyor," dedim. 

"Ne?" 
"Şiddet fikri." Kendi kendime gül düm. "Aifedersiniz Çavuş." 
"Sinirleriniz bozulmuş. Sizi anlıyorum." 
"Ee . . .  " Sakinleştim, yakın ilgisinden etkilenmiştim. "Yarım 

saat önce, babarnı kimin ve neden öldürdüğünden emindim. Bir 
alışveriş merkezine kin duyan bir akıl hastası. Şimdi, birdenbire, 
bu yine bir sırra dönüştü. Brooklands, M25, şu otohan kasabaları. 
Buralar felaket tuhaf yerler. Hiçbir şey göründüğü gibi değil." 

"İnsanlar bunun için geliyor buraya. Varoşlar son büyük sırdır." 
"Sizin gitmenizin nedeni bu mu?" Elini tuttum, ateşli bir hasta­

nınki gibi sıcak olan eli beni şaşırttı. Sol yüzükparmağının eklem 
yerinde bir ameliyat izi vardı, bir holiganın bira şişesiyle yaptığı 
eski bir tendon yarasının izi. Ya da yoksa tuhaf aklının hastırdığı 
bir tutkuya sımsıkı tutunup da bırakamamış olan vücudundan 
cerrahi yolla inatçı bir nişan yüzüğü mü çıkarılmıştı? Çavuş Fal­
coner tetikte ve savunmadaydı. Bu, babamın ölümü konusundaki 
karmaşık polis araştırmasıyla ilgili değildi yalnızca. Benim gitme­
mi, merkezi Londra'ya sağ salim dönmeınİ istediğini biliyordum 
ama kendisinin de gitmek, etrafında hangi ağ örülüyorduysa on­
dan kurtulmak istediğini hissettim. 

"Bay Pearson? Bir an uyuyakaldınız." 
"Evet. Affedersiniz. Mahkemeye çıkan tanıklar .. . Kim bunlar? 

Yeşiller, av sabotajcıları, ot içen hippiler falan mı? Bunlar Christie' nin 
dostlarıdır diye düşünüyorum. Güvenilirler mi?" 

"Tam. Yeşiller ya da hippiler falan değil. Hepsi de düzgün ki­
şiler. Buralı saygın meslek sahipleri; Brooklands Hastanesi'nden 
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bir doktor, bir okul müdürü, güvenlik birimindeki Christie'yi teda­
vi eden psikiyatrist." 

"Kendi psikiyatristi mi?" 
"Bunlann hepsi, silah seslerini duyduklan zaman onu Güney 

Girişi'nde görmüş. Sadece bir iki metre mesafedeymiş." 
"Christie'yi tanımışlar ha? Peki önceki tanıklar ne olacak?" 
"Sağlam değil. Bir iki kişi onu otoparkta koşarken görmüş, fakat 

o zaman herkes koşarak kaçıyordu zaten." 
"Peki ... " Müthiş bir bitkinlikle arkama yaslandım ve çirkin tava­

na bakakaldım. "Eğer babamı öldüren Christie değilse ... " 
"Başka biri yapmış. Brooklands Suç Araşhrma Bölümü günde 

yirmi dört saat çalışıyor. Bunu yapanı bulacağız. Londra'ya dönün 
Bay Pearson. Babanızı gerçek anlamda tanımadınız. Onunla ilgili 
koca bir hayata dair anılan yeniden yaratmak için çok geç." 

"Bu biraz duygusuzluk ama Çavuş. Hayahmda hep bir boşluk 
vardı ve şimdi onu doldurmaya çalışıyorum. Son bir şey; polis ka­
rakolundaki kargaşadan sonra sizi Geoffrey Fairfax'in bürosunda 
gördüm. Fairfax bana babamın vasiyetnamesini okudu ve malla­
nnı sayıp döktü. Ben aynlırken siz Christie'nin kızına süt ısıhyor­
dunuz." 

"Yani?" Çavuş Falconer çok soğuk bir şekilde bakh bana. "Ben 
Christie'nin yakınlanyla da ilgilenen çocuk koruma birimindenim." 

"Fairfax'in bürosunda mı?" Elimi havaya kaldırdım. "Adam 
arhk Christie'yi temsil etmediğini iddia etti. Ama hala bir katilin 
kansına kol kanat geriyor." 

"Bay Fairfax o kadına daha önce de yardım etmişti. Cep harçlı­
ğı, otel ücreti. Çocuğunu tatile götürsün diye para verdi. Buna ha­
yırseverlik denir Bay Pearson. Brooklands' deki varlıklı kişiler hala 
talihsizlere yardım etmeye çalışıyor." 

"Çok iyiler. Gerçi Geoffrey Fairfax bana pek hayırsever bir tip 
gibi gelmedi. Kara kuvvetleri, atla tilki avı, masasının dibinde tüfe­
ği. Görebildiğim kadanyla, biraz faşist bir kabadayı ya benziyor. Na­
sıl oldu da Duncan Christie gibi birinin avukatlığını yaph acaba?" 
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"Avukatlar en tuhaf kişileri de temsil eder Bay Pearson. Bunda 
bir çelişki yoktur." 

"Tabü. Fairfax, Christie'nin suçlu bulunmayacağını biliyordu." 
"Ne demek istiyorsunuz?" Çavuş sesini alçalttı. "Mahkemeyi 

de kapsayan bir tertip mi yani?" 
"Tertip değil. Ama Fairfax, Christie'ye karşı açılan davanın dü­

şeceğinden emindi. Yoksa babamın malvarlığını başka bir avukat­
lık firmasına devrederdi." 

"Peki nereden biliyordu?" Çavuş Falconer pek fazla düşünme­
den, ama dikkatli vurgularla konuşuyordu. "Bay Pearson?" 

"Bir şey diyemem. Ama bütün bunlarda bana çok tuhaf gelen 
bir şey var ... " 

Cep telefonu çalan Çavuş Falconer ayağa kalkh. Telefona kısa 
kısa cevaplar verdi, sonra kapının yanındaki polislerle konuştu. 
Tekrar yanıma dönüp gülümsedi ve beni çabucak ayağa kaldırdı. 

"Londra'ya dönün Bay Pearson. Seyahat acentenize başvurun. 
Babanız konusunda üzgünüm ama konulan fazla kurcalarsanız 
yüzlerce gizli plan ve komplo yaratacaksınız. Bay Pearson?" 

O benim yanıhmı beklerken, ben onu seyrediyordum. Gitmemi 
isterken sabırsızlıktan titriyordu neredeyse. Kadının, Brooklands' de 
kendi etrafına kurduğu derme çatma yapıyı, fedakarlıklardan ve 
yan gerçeklerden yapılmış; her an üzerine çökebilecek o iskarnbil­
den şatoyu bir şekilde sarsmışhm. Onun da benim gibi bir piyon ol­
duğunu hissettim. Geoffrey Fairfax, bu kadını bürosunun kilerinde 
görmemi istemişti. Bayan Christie'yi kabul salonunda otururken 
görmemi de. 

Çavuş Falconer parmağını şaklatarak öteki tarafa dönerken, 
üzeri yazısız mavi bir kamyonet, mahkemenin önünde durdu. 
Şoför merdivenlerdeki polislere bir işaret ya ph. Yakınlardaki bir 
koridorda kapılar güm diye çarpb ve kısa kollu bir grup mübaşir 
koridorda hızlı hızlı yürüyerek, siper olduklan bir adamı kapıya 
doğru götürdüler. 
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Duncan Christie'yi tanıdım; yüzü hala yaralı ve tıraşsızdı, 
kravatsız beyaz gömleği boğazına kadar iliklenmişti ve müba­
şirler kollanndan tutuyordu. Durumun tüm aciliyetine karşın 
Christie sakin görünüyor, mağazadan mal çalma suçlamasından 
heraat etmiş milyoner bir futbolcunun neşeli küstahlığıyla gü­
lümsüyordu sağa sola. Arkasından karısı geliyordu ve kadının 
üzerinde hala yırtık yakası bir çengelli iğneyle tutturolmuş kır­
mızı ince ceketi vardı. Çavuş Falconer kalabalığın arasına daldı, 
Bayan Christie'yi tutup merdivenlerden indirdi. 

Fakat en azından Christie beni fark etmişti. Kamyonete yak­
laştığında, kendisini yan kapıdan içeri tıkmaya hazırlanan mü­
başirlerin elinden kurtuldu. Kansını görmezden gelerek Çavuş 
Falconer'ın koluna dokundu ve mahkemenin önünde tek başıma 
dururken beni gösterdi. 

Sileceğin altına bir ceza makbuzu sıkıştırmış, nasıl bir tepki 
vereceğiınİ görmek için bekleyen trafik bekçisini boşvererek ara­
bama doğru gittim. En azından bu sefer lik, park cezasından daha 
acil olaylan düşünüyordum. Motoru çalıştırırken kararımı ver­
miştim. Londra'ya dönmek yerine geçici bir süre Brooklands'de 
yaşayacaktım. Metro-Centre'ın ve M25'in çevresindeki bu varoş 
sokaklar, babamın katilinin hala rahat rahat oyun oynadığı ku­
mar masasıydı. Polise güvenmiyordum, bu davaya yönelik ilgi­
sini çabucak yitirecekti. Yanlış adamı yakalamışlardı ve pekala 
tekrar aynı şeyi yapabilirlerdi. Çavuş Falconer kafaını karıştır­
mak için elinden geleni yapmıştı ama sanki Metro-Centre, gölge­
sindeki herkesi şaşırtıyordu. 

Mahkemenin merdivenlerinde yalnız olabilirdİm fakat önem­
li bir müttefikim vardı: Babam. Ona yakınlaşarak Brooklands'i 
onun gözüyle görmeye başlayacaktım. Onun evinde yaşayacak, 
mutfağında yemek yapacak ve belki de yatağında yatacaktım. 
O ve ben artık beraberdik ve bana katilini bulmam için yardım 
edecekti. 

Eve gidiyordum. 
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Kaldmının kenanndan ayrılırken gözlerim dikiz aynasınday­
dı. Otuz metre gerimde, yine çift sarı çizgilerden birinin üzerine 
park etmiş, ama trafik bekçisinin dikkatinden muaf, tanıdık bir 
Range Rover vardı; tampon mahmuzlarına ve jant kapaklarına en 
iyisinden Surrey çamuru sıçramışh. Sırf meraktan, keskin bir U 
dönüşü yaphm ve geri dönüp mahkemenin önünden geçtim. 

Direksiyonda Geoffrey Fairfax oturuyordu ve yüzü bir Co­
untry Life dergisiyle kısmen gizlenmişti; müvekkilini dikkatle gö­
zetleyen bir avukat. 

Yılanlar ve Merdivenler 

Brooklands' deki yılanlar sadece uyuyormuş gibi yapıyor ve mer­
divenler her yere çıkıyordu. 

ön kapının kilidini açıp karanlık eve girdim ve bavul um u yere 
koydum. Etrafımda birkaç oda, babamın hayahnın arhk sessizli­
ğe gömülmüş olan mekanlan vardı ve şimdi dört gün öncesinde 
olduğundan da yabana geliyorlardı. Yabancı bir üniversitede bir 
yıl geçirdikten sonra geri dönüp, ailesinin evindeki odaların tuhaf 
biçimleriyle şaşkına dönen bir öğrenci gibi hissettim kendimi. 

Beni karşılayacak, bir şişe şampanya açacak ya da ilk spor ara­
barnın anahtarlarını verecek biri yoktu burada. Ama farklı türde 
bir karşılama vardı. Babamın havadaki kokusunu, yaşlı bir ada­
mın yumuşak nefesini, perdelere ve halılara sinmiş tatlı tütün ko­
kusunu tanıdım. 

Pek tanımadığım bir varlık etrafımda saf tutuyordu. Babamın 
yatağında mı yatacakhm? Onun yatak odasına girmeden önce 
tereddüt ettim. Onun şiltesinde yatmak, başım onun yashğın­
dayken onu düşlemek rahatsız edecek kadar fazla bir yakınlıktı. 
Bavulumu holde bırakhm ve fazla güneş ışığının hayaletleri kor­
kutup kaçıracağını düşünerek perdeleri açhm. 

Yatağın yanındaki kitaplıkta, dünyada yaphğı seferleri yazan 
seyir defterlerinin bulunduğu bir raf vardı. 1960'lann usta pilotla-
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rının biyografileri diziliydi, çok önceleri bazı havayolu şirketleri 
tarafından -Fairey, De Havilland, Avro- özel olarak baslırılmış 
ve babam için imzalanmışlı: "Uçuş hızım hep koruyan Stuart' a . . .  " 

Şaşırlıcı bir şekilde, Saint-Exupery'nin (Terre des hommes) adlı 
kitabı vardı ve annem tarafından imzalarunış, boşanmalanndan 
iki yıl sonra ona kavuşmak için umutsuzca bir girişim olarak 
gönderilmişti. Annem benimle birlikte, büyük ama çok az eşyalı 
evimizde, ikinci el bir Mercedes ve ne pahasına olursa olsun gö­
rünüşü kurtarma gereksinimiyle yaşarken, babamın hayalı çok 
rahat ve şaşaalı görünüyor; egzotik ufuklar seyahat filmlerinin 
bitmeyen serileri gibi peş peşe geliyordu. 

Babamın çekmeeelerini keşfe çıkmadan önce kendime küçük 
bir bardak viski koydum. Herkesin bir seks hayalı ve küçük alış­
kanlıklan vardır ve bunların hepsi de sevimli değildir. Ama ko­
modin rafında bir şişe göz damlası ve tinfoilindeki yırlıklardan 
oluşan çizgileriyle babamın öldüğü günün sabahında biten bir 
beta-bloker saşesinden başka bir şey yoktu. Uyku hapı ya da sa­
kinleştirici yoktu. Yaşlı pilot kolay uyuyordu ve uyku da kolayca 
baş edilebilecek bir şeydi. Babam ayık kalmak isteyen bir adamdı. 

Bavulumu kullanılmayan yatak odasına taşıdım ve Metro­
Centre'a bakan pencerelerini açlım. Metro-Centre'ın varlığı tu­
haf bir şekilde cezbediciydi; çocukluğumu imrenerek geçirdiğim 
hazinelerle doluydu. Büyük evimize ve Mercedes'imize karşın, 
annemin ikimiz için kurduğu yuva sıkıcıydı. Yaşamlanmıza yeni 
bir şeyin girdiği çok enderdi. Eski bir televizyonla, zamanı cesur­
ca tahmin etmeye çalışan bir elektrikli saatle ve durmadan kendi 
kendine inleyen bir kalorifer sistemiyle idare ed erdik. Dükkanlar 
ve süpermarketler büyülü yerlerdi. Annerne her zaman onun 
varoluş çabasını kolaylaşlıracağını düşünerek yeni tost maki­
nelerinin ve çamaşır makinelerinin reklamlarını gösterirdim. 
Hediyelerim bile karneye bağlıydı. Teyzelerimin ve annemin 
arkadaşlarının bana gönderdiği doğum günü hediyelerinin bir 
kısmı dikkatle kaldınlıp, ileride kullanılmak üzere saklanırdı ve 
bu yüzden benim yaşım daima hediyelerime göre daha büyüktü. 
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Şaşırtıcı bir şekilde, yetişkinliğimde konfora hiç düşkün ol­
mayan biri olup çıktım; neredeyse hiç eşya koymadığım geniş 
evlerde yaşadım. Gün boyunca hep insanlara bir yığın mal sat­
manın yollannı bulmak için çalışır ama gereksinim duymadıkça 
hiçbir şey almazdım. Çocukluğum beni, bu kadar çok özlemini 
çektiğim tüketim dünyasına karşı bağışık kılmıştı. 

Yüklük odasında çarşaf ve yastık kılıfı ararken, bilgisayann 
bulunduğu çalışma köşesini fark ettim. Babamın bilgisayan bir 
sürü e-posta, mesaj ve desteklediği yerel spor kulüplerinden 
gelen fikstür listeleriyle doluydu. Buz hokeyi maçlanrun, okçu­
luk ve basketbol şampiyonalannın ayrıntılarını taradım. Babam 
çok sayıda takımı birden desteklemişti ve buz sahasından fut­
bol stadyumuna, oradan atletizm pistlerine koşturmaktan bitkin 
düşmüş olmalıydı. 

Ama rafta duran kitaplar daha da şaşırtıaydı. Bir tabanca fir­
ması yıllığırun yanında Per6n, Göring ve Mussolini'nin biyog­
rafileri ve Oswald Mosley'yle Britanya Faşistler Birliği'nin tarihi 
vardı. Üçüncü Reich'ın Nazi sembollerini ve tören üniformalanru 
gösteren resimli bir kitabı çekip aldım. Kalm, lamine kağıt sık sık 
kullanılmaktan yumuşamıştı ve ben babamı, masasına oturup bu 
sayfalan çevirirken, Reichmarschall asalannın ve deri SS paltola­
nnın resimlerini gözden geçirirken görüyordum neredeyse. 

Eve daha karanlık bir koku sızmıştı. Masada arkama yas­
landım ve metal çekmeceyi açtım. Metro-Centre biblolarından, 
altın mağaza kartlanndan, tüketici kulüpleri ve sportif olaylar 
için gönderilmiş davetiyelerden oluşan bir yığın vardı. On on beş 
Metro-Centre bülteni kocaman bir klipsle tutturolmuştu ve spor 
kulüplerinin yemeklerinden kalma, herkesin St George tişörtlü 
olduğu resimlerle doluydu. Ekipler paramiliter kıtalar gibi dinç 
ve disiplinli görünüyordu. 

Grup resimlerinin birçoğunda David Cruise vardı, Metro­
Centre kablo kanalının sunucusu, artist gibi yakışıklı ama boş yü­
züyle, bir reklam kampanyası gibi bronz teni ve zekadan nasibi­
ni alamamış o gülümsemesiyle. Tombul çenesi bana Arizona'da 
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bir Redstone roketinin yanında poz veren Wernher von Braun'u 
hatırlattı; N azi geçmişi gerisinde ve geleceği beklemede. 

Babam bir Ulusal Cephe taraftarı mıydı? Bu evde yatıp uyu­
mak umduğum kadar kolay olmayacaktı. Bu nahoş aurayı dı­
şarıya atma çabasıyla pencereyi açtım ve kapının arkasında 
duvardan sarkan bayrağı fark ettim. Üzerinde, yerel bir futbol 
kulübünün; Brooklands KartaHan'nın amblemi vardı. Altın sır­
ınayla işlenmiş, çirkin kıvrık pençeleriyle iki yırtıcı kuş, kırmızı 
bir zeminden kötü kötü bakıyordu. 

Babamın ilgileri, birtakım tehlikeli arenalara götürmüşili 
onu. Mütevazı çalışma köşesi neredeyse neo-faşist bir altardı. 
Ütü tahtasının üzerinde duran, son derece düzgün ütülenmiş ça­
maşır yığınının yanında durdum. Tişörtlerden birini kaldırınca 
tanıdık St George Haçı meydana çıktı. Sol omzuna da kartallar­
dan oluşan bir arına işlenmişti. Bu tişörtü göğsüme koyup tut­
tum ve yaşlı babamın, üzerinde çığlık atan kartaHar bulunan bu 
tehdit edici kıyafeti giydiğini düşündüm, Brooklands'in en yaşlı 
futbol holiganı. 

Hizmetçinin elektrikli su ısıtıcısının ve bisküvi kutusunun 
yukarısında duran yarım boy aynasında kendime baktım. Ar­
kamda kenarları püsküllü bir bayrak asılıydı, sanki sloganlar 
atan bir kalabalığın karşısında kürsüdeymişim gibi. Şimdi daha 
saldırgan görünüyordum ve bu sadece imaını varoş camisinden 
kovan sokak eşkıyalarının kabadayılığı gibi değil, Hitler'in elit 
birliklerine katılan hukukçu, doktor ve mimarlara ait olan daha 
entelektüel tarzda bir saldırganlıktı. Onlara göre, siyah ünifor­
malar ve kurukafa amblemleri, iyinin ve kötünün yadsınarak bir 
patolojinin benimsendiği radikal bir yasadaki düşünsel şiddeti 
temsil ediyordu. Ahlak, iradenin yolundan çekilmiş; irade de de­
liliğe boyun eğmişti. 

Gülümserneye çalıştım, ama tişörtün ardında farklı bir benlik 
duruyordu. Nevrotik annem tarafından bana aşılanan temkinli 
yaklaşımım, hiç de içe dönük olmayan bir şeye bırakınıştı yerini. 
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Yüzümün odak noktası gözlerimden ve açık alnımdan ağzıma ve 
çeneme kaydı. Yüzümdeki kaslar daha görünür haldeydi, daha 
sert bir iştahın, daha bilinçli bir açlığın lifleri .. . 

Tişörtü kaldırıp boş çamaşır sepetine fırlattım. 
Babam ne tehlikeli oyunlar oynamıştı böyle? Kötü yönetilen 

üçüncü dünya havalimanlarında geçen yıllar, kıdemli pilotlarda 
çirkin bir ırkçılığın izini bırakıyordu herhalde. Ya da uçmanın 
kendisinde faşistçe bir şey mi vardı? Ölüm, yaşamını kuşatmak 
bir yana, bir sürü muhtemel geleceğin de kapısını açmıştı. Ba­
bam, düşlediğim o zeki ve sempatik tipten farklı bir adamdı. On­
dan nasıl bir baba olurdu? Kafası sürekli dağınık olan annemin 
pek denetlemediği, özgür ve rahat çocukluğurnun yerini daha 
disiplinli bir rejimin alacağını hissettim. Bir sevgi gösterme yolu 
olarak disiplin ... 

Ev havasızdı ve kafaını boşaltmak için volta atabileceğim bir 
otopark bulmam lazımdı. Kapıyı çekip çıktım ve evden ayrılırken 
ayaklarımın çakıllarda, hiçbir şeyin sağlam bir şekilde yerleştiril­
mediği o yatay heyelan bölegesinde çıkardığı sesi dinledim. 

Jensen'in sürücü koltuğunda oturmuş, düşünsel pusularnın 
yeniden konurolanınasını beklerken otoparka gri bir Audi gir­
di ve yanıma park etti. Kırışık bir iş tulumu giymiş uzun boylu, 
orta yaşlı bir Asyalı çıktı içinden. Büyük ayaklarıyla giriş kapı­
sına doğru yürürken, adamın sağ elindeki kıvrılmış gazeteyi, 
tempo veren bir orkestra şefi gibi salladığını fark ettim. Adamın 
iri göğsü ve geniş omuzları bana, eve girmeye kalkan ve duvara 
kıstırdığım adamı hatırlattı. 

"Affedersiniz! Beyefendi, biraz durur musunuz?" 
Giriş holünde, zemin katın kapısını açmak için anahtar ara­

dığı sırada yetiştim ona. Ben hızla dış kapılardan içeri dalınca 
birden irkildi ve anahtarları yer karolarının üzerine düşürdü. 
Komşulanından hiçbiri başsağlığı dilemek için uğramamıştı ama 

. bu Asyalı komşu beni gelip giderken görmüş ve kim olduğumu 
tahmin etmiş olsa gerekti. 
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Onu sakinleştirmek için kendimi tanıthm. "Ben Richard Pear­
son; Kaptan Pearson'ın oğluyum. Metro-Centre'daki katHarnda 
ölmüştü. Onu hahrladınız rm?" 

"Tabii. Başınız sağolsun." Gözleri hızla benim gri takım elbise­
min ve kravahmın üzerinde dolaşıp hol kapılarına kaydı, sanki bir 
suç ortağının dışanda pusuya yatmış olmasından kuşkulanıyor­
muş gibi. "Çok sarsıa bir olay, Brooklands için bile." 

"Brooklands için bile mi?" Eğilip anahtarianın yerden aldım ve 
kendisine verirken, kıvnlmış gazeteyi ve sağ bileğİndeki sargıyı 
fark ettim. "Söyler misiniz, Bay ... ?" 

"Kumar. Nihai Kumar. Ben yıllardır burada oturuyorum." 
"İyi. Burası hoş ve durgun bir su gibi. Sizinle daha önce karşı­

laşlık Bay Kumar, değil mi?" 
"Bu mümkün değil." Kumar, kapının ziline birkaç kez bash; 

anahtarlan kullanamayacak kadar şaşkın haldeydi. "Belki baba­
nız, ne zamandı..." 

"Birkaç gün önce. Evin kapısını açık bırakrnışhm. Siz herhal­
de hırsız girdi sandınız. Tıbbi derginiz hala bende. Doktor musu­
nuz?" 

"Değilim kesinlikle." Bezgince bir el hareketi yaph. "Benim 
meslek eğitimim mühendisliktir. Motorola'nın Brooklands araş­
hrma laboratuannın yöneticisiyim. Eşim doktor." 

"Pediyatrist mi? Şimdi oldu." Adamın bana karşı abarhlı dere­
cede tedirgin olmasından ötürü hala şaşkındım ve elini sıkmaya 
kalkhm. "Daha dikkatli olmam lazımdı. Babamın ölümü, tedirgin­
dim." 

"Normal bir şey bu." Kumar biraz rahatlamış görünüyordu; 
ona zarar vermeyeceğimden emin olmuştu. "En iyisi, kapınızı ka­
palı tutun. Daima." 

"Tavsiyeniz için teşekkürler. Burada çok suç oluyor mu?" 
"Suç mu, kesinlikle ... Bir de şiddet." 
"Fark etmiştim. Bu M25 boyunca sıralanmış kasabalar. Havada 

tuhaf bir şeyler var. Burada sağa gruplar olduğunu tahmin edi­
yorum." 
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"Çok. Gerçekten çok korku yarahyorlar." Kumar yine kapının 
ziline bash; evine girmek için sabırsızlanıyordu. "Asyalılar çok en­
dişeli. Eskiden örgütlü saldınlar vardı, ama bunlar önceden tahmin 
edilebilen şeylerdi. Şimdi sırf şiddet olsun diye şiddet görüyoruz." 

"Şu spor kulübü gibi olanlar mı?" 
"Spor mu? Tek bir spor var. İnsanlan dövmek." 
"Asyalılan mı, çoğunlukla?" 
"Asyalılar, Kosovalılar, Bosnalılar. Çok fazla spor kulübü var. 

Polisin bunlan durdurması lazım." 
"Sanınm babam bunlann birindenmiş." Kumar yanıt verme­

yince, "Babamı tanır mıydınız?" dedim. 
"Son zamanlarda, pek de iyi tanıyamaz hale geldim. 

Brooklands' e ilk geldiğimiz zaman eşime çok hoş davranırdı. Saye­
sinde kendimizi çok rahat hissederdik Sonradan ... " 

"Değişti mi?" 
"Yeni arkadaşlan ... Zaman zaman buraya gelirlerdi. Eşim onlar­

dan korkuyordu." 
"Babam şiddet göstermiyor muydu?" 
"Babanız bir beyefendiydi. Fakat atmosfer değişmişti ... Her ta­

rafta kırmızı haçlar, insanlara yardıma olmak için değil, incitmek 
için." 

"Üzgünüm. Söyleyin Bay Kumar, tüm bu şiddet... Sizce neyden 
kaynaklanıyor bu?" 

"Metro-Centre? Bu mümkün." 
"Nasıl yani? Orası büyük bir mağaza sadece." 
"Orası mağazadan öte bir şeydir Bay Pearson. Bir kuluçka ma­

kinesidir. İnsanlar oraya girip uyanıyorlar, hayatlannın boş oldu­
ğunu görüyorlar ve yeni bir düş anyorlar ... " 

Elini zile uzath, fakat evin kapısı sessizce açıldı. Eliili yaşlarda, 
yüksek alınlı ve ciddi yüzlü, şık bir Asyalı kadın içeriden bize bakh. 
Dr. Kumar'ın konuştuğumuz her şeyi dinlediğini düşündüm. Mer­
divenlerden çıkarken gözleriyle beni takip etti ve ancak ben onun 
görüş alanından güvenli bir şekilde kaybolduktan sonra yana çeki­
lip kocasını içeri aldı. 
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Acil ve Kaza 

Brooklands Hastanesi'nin Acil ve Kaza bölümünün bekleme sa­
lonu, ben oturduğumda hemen hemen boştu. Yanağında yarası 
olan bir yeniyetme, kırık bir cep telefonoyla uğraşıyordu. Hafif­
ten histerik bir kadın, pasif kocasıyla bir trafik kavşağı hakkında 
hiç durmadan tartışıyordu. Gözlerini nemli bir kağıt mendille 
kurulayan yaşlı bir adam, karısından haber bekliyordu. Son ola­
rak da ben vardım ve ilk geldiğim zamana kıyasla babam hak­
kında daha kuşkuluydum. Bizler pek iyi bir ekip oluşturamamış, 
savunmasız bir gruptuk; bizi bir araya getiren, bir oyun parkı 
kavgası, hatalı bir U dönüşü, bir sonraki vuroşuna girişerneye­
cek kadar yorgun bir kalp ve bir katilin kurşunuydu. 

Hemşirelerden birinin söylediğine göre, Metro-Centre' dan 
getirilen babamı tedavi eden doktor Julia Goodwin benimle kısa 
bir süre sonra görüşecekti. Ama her zamanki gibi duvardaki saat 
bunu doğrulamıyor ve kadının söylediklerini geçersiz kılıyordu. 
Ben yerel gazeteyi okumaya çalışıyor, ihtiyar adama elimden 
geldiğince teselli verici bir şekilde gülümsüyor ve televizyon 
seyrediyordum. 

Televizyonda Metro-Centre'ın kabiolu kanalı açıktı ve asma­
katta yapılan bir tartışma programı veriliyordu. David Cruise'un 
bronz tenli yüzü her şeye hükmediyor ve konuşulanların üzerini 
ucuz fakat aşırı parlak bir vernik gibi kaplıyordu. Gülümsüyor­
du ve sevimliydi, fakat kabadayılık tasiayan bir uşağı andıran 
hafif düşmanca da bir tavrı vardı. Otohan kasabalarının halkı 
belki de kendilerine bağınlmasından hoşlanıyordu. 

"Bay Pearson?" Hemşirenin geniş kalçaları televizyonun 
önünü kapattı. "Dr. Goodwin sizinle görüşecek Ama ancak bir­
kaç dakikalığına . . .  Kendisi çok meşgul." 

"İyi. Meşgul olduğu için ne kadar da şanslı ... " 
Dr. Julia Goodwin küçük bürosunda sırtı bana dönük halde 

duruyor, bir dosya dolabının metal çekmeeelerini langırt oynar-
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mış gibi hızla açıp kapatıyordu. Defans alanının ortasından bana 
baktığında Golders Green krematoryumunda arkadaşı arabanın 
anahtarlarını ararken beni suratsızca seyreden genç kadını ha­
tırladım. Gözlerinde yine aynı kaçamak bakış vardı ve benim 
hakkımda henüz benim bile öğrenemediğim bir şeyi bildiğini 
hissediyordum. Çekidydi, ama çok uzun zamandır yorgundu 
ve çoktan boşalmış bir fıçının dibini kazıyıp hastalarına birazcık 
sevecenlik çıkarmaya çalışıyordu hala. 

Kendimi tanıttıktan sonra, "Benimle görüşmeniz büyük bir 
incelik," dedim. "Babamın yanındaki son kişilerden biriymişsi­
niz. Onu hayatta tutmaya çalışmışsınız." 

"İyi ... Memnun oldum." Son iki kartını açan bir poker oyun­
cusu gibi, yorgun ellerini masanın üzerine koydu. "Üzgünüm, 
daha fazlasını yapamadım. Bazen bir mucize yaratmaya çalışır­
sınız, sonunda bir fiyasko çıkar; ama babanız için elimden geleni 
yaptım. Korkunç bir iş. O berbat market..." 

"Metro-Centre mı?" 
"Fark etmediğİnizi söylemeyeceksiniz bana, değil mi?" Beyaz 

gömleğinin düğmelerini çözünce, iyi dikilmiş kaşmir süveteri 
ortaya çıktı. "O kocaman avlu, alışveriş yaparken o küçük akll­
larım yitiren insanlar. Bana sorarsamz, içinde kin olan her deli 
için, sürekli bir tahrik. Ne yazık ki, babanız yoluna çıkmış oldu." 

"Bilinci yerinde miydi? Gördüğünüzde?" 
"Hayır. Mermi . . .  " Sol kulağının yukarısındaki siyah saç küt­

lesine dokundu ve boynunun gerisine doğru bir hattı takip etti; 
kafa derisinin ipeksi beyazlığını meydana çıkaran, neredey­
se erotik bir geçişti bu. "Hiçbir şey hissetmiyordu. Onu Royal 
Free'ye göndermek sadece bir umuttu. Ama ... " 

"Elinizden geleni yapmışsınız, gerçekten minnettarım. Onun­
la daha önce tanışmış mıydınız?" 

Gözlerini bana dikti, sonra da sanki avuçlarından bir şey oku­
yormuş gibi ellerini yana yatırdı. "Bildiğim kadarıyla hayır." 

"Cenazeye geldiniz. Sizi orada gördüğümü hatırlıyorum." 

67 



Konuşmamızı bitirmeye hazır bir halde arkasına yaslandı ve 
bakışlan benden öteye kaydı. Orada bulunmamdan rahatsızdı 
ama beni ofisinde tutmak istiyordu. Birilerinin ona benimle ilgili 
bilgi vermiş olduğu ve geçınişim hakkında, son derece meşgul 
bir acil doktorundan beklenmeyecek kadar çok şey bildiği yö­
nünde hislere kapıldım. 

"Evet. Golders Green' e bir arkadaşla gitmiştik. Felaket uzun 
bir yol ve berbat bir hizmet. O rezalet metinleri kim yazar Tanrı 
aşkına? Ölümün neden hiç popüler olmadığını görüyorsunuz. 
Biraz Cole Porter çalmalı ve kanepeler dolaşhrmalılar." Cesurca 
gülümsedi ve küçük riyakarlığım bir kenara bırakh. "Babanız iyi 
bir ihtiyar delikanlı gibi görünüyordu; ben de gideyim dedim. 
Her şeyden önce, onu Brooklands öldürdü." 

"Suçluluk mu hissediyorsunuz?" 
"Bir şekilde. Hayır. Amma zırvalık! Böyle bir şeye gerçekten 

inanır mıyım hiç? Hayret bir şey, dikkat etmezseniz insanın ağ­
zından saçma sapan şeyler çıkıveriyor işte." 

"Getirildiği zaman üzerinde giysileri var mıydı?" 
"Bildiğim kadarıyla vardı. Dedektif gibi soruyorsunuz." 
"Brooklands, insanı böyle yapıyor. Ne giymiş olduğunu ha-

hrlıyor musunuz?" 
"Hiçbir fikrim yok." Döndü ve sırhna değen metal bir çekme­

ceyi çarparak kapath. "Önemli mi?" 
"Olabilir. Üzerinde St George tişörtü mü vardı? Biliyorsunuz, 

kırmızı haç . . .  " 
"Tabii ki biliyorum!" Yüzünü buruşturdu ve pedallı çöp ko­

vasına döndü, içine tükürmeye hazırlanırcasına. "Nefret edi­
yorum o pis tişörtlerden. Böyle bir şey giymediğinden eminim. 
Fark eder mi? Ölüm giysi tanımaz." 

"Söylemesi kolay. O tişörtler simgesi gibi, yeni bir tür, ee . . .  " 
"Faşizmin mi? Söylemesi zor bir sözcük, değil mi? Bunu 

King' s Road'da bu kadar sık duyduğunuzu sanmıyorum. Bizim 
fırhna birliklerinin çoğu bunları giyer." Dr. Goodwin kesin bir 
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dille konuşuyor, elini sıcak bir sobada yakmak üzere olan akılsız 
bir çocuğa hitap ediyordu sanki. "Bütün bu habis saçmalıklar­
dan uzak durun. Babanız olsaydı bana hak verirdi." 

"Benim düşündüğüm de bu. Sabah onun evinde bunlardan 
bir yığın buldum. Filipinli bir hizmetçi tarafından yeni ütülen­
mişti. Bir komşu bana, spor kulübü taraftarlarının zaman zaman 
onu görmeye geldiğini söyledi." 

"inanması zor. Adam yetmiş beş yaşındaydı. Mültecileri döv­
mek için biraz ileri bir yaş." 

"Bu durum onu bir hedef haline getirmiş olabilir. Eğer vurol­
duğunda bunlardan birini giyiyorduysa ... " 

Dr. Goodwin'in bir yamt vermesini bekledim ama kadın 
pencereden, doktorların otoparkında dolaşan on yaşlarında iki 
çocuğa bakıyordu. İçlerinden biri bir Mercedes'in kapotundan 
yıldız amblemini kanırtarak alırken, kadın çocukların özgürlük 
ve sorumsuzluğunu paylaşmaktan mutluymuşçasına haşarı bir 
şekilde gülümsedi. 

"Bay Pearson?" Düşmanlıkla şehvetin tuhaf bir karışımıyla 
baktı bana. "Siz Londra' da mı yaşıyorsunuz?" 

"Chelsea Harbour' da. Milyonerierin oyuncak şehri. Evim pa­
zar yerinde." 

"Evinizi ben alabilirim. Bu korkunç yerden kaçmak olsun da." 
"Burayı sevmiyor musunuz? Varlıklı Surrey, temiz hava, 

Labradorunuzu gezdirmek için yemyeşil yollar?" 
"Bunların hepsi zırvalık. Korkutuyor beni." Sesini alçalth. 

"Burada bir şeyler dönüyor ... Metro-Centre'a gittiniz, değil mi?" 
"Çok etkileyici. Gökyüzünde titreşen saf satın alma gücü." 
"Orası bir düdüklütencere. Kapağı kapatılıp ocağa konmuş." 
"Peki içinde ne pişiyor?" 
"iğrenç bir şey, inanın. Ee, siz nerede kalıyorsunuz?" 
"Babamın evinde." 
"Bravo size." Samimi bir şekilde gülümsedi. "Bu hayli cesur­

ca bir hareket." 
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Ayağa kalktı ve görüşmemizin bittiğini düşündüm, ama kapı­
nın yanında dolanıp duruyordu. Bu çekici fakat huzursuz kadın­
da birtakım planlar kuluçkalanıyordu ve kendi kendisiyle çekiş­
tiği gayet açıktı. 

"Saat altıda işten çıkıyorum." Eli kapı tokmağının üzerinde 
durdu. "Sanırım biraz morale ihtiyacım var. Bana bir içki ısmar­
layabilirsiniz." 

"Elbette." Şaşkın bir halde, "Zevkle," dedim. 
"Belki. Çok emin olmayın. Biraz huysuzluğum üzerimde. Ho­

liday Inn'de buluşalım. Açık havuzun yanında bir bar var. Bir iki 
cinden sonra kendini Acapulco' da hissedebilirsin ... " 

Hastanenin alışveriş merkezindeki kafeteryada oturup sorunlu 
Julia Goodwin'le randevumu düşündüm. Bana bir oyun hazırladı­
ğını düşünüyordu ve ben de bu oyuna katılmaktan hoşnuttum. Ba­
bamın ölümü hakkında, kendisinin kabul ettiğinden daha fazla şey 
bildiğinden emindim. Meşgul bir doktor, yabana birinin cenazesi­
ne katılmak için Londra'nın bir ucundan ötekine yolculuk etmez. 
Krematoryumun otoparkından beni sinsice gözleyişini hatırladım. 
Ama kadın çekiciydi ve hiç olmazsa bana yaklaşıyordu. Tanıştığım 
diğer herkes -Çavuş Mary Falconer, Geoffrey Fairfax ve komşum 
Bay Kumar- dikkatle gerdikleri perdelerin ardına çekilmişti. 

Julia Goodwin'in, bürosundan ayrılırken bana verdiği yerel 
gazeteyi açtım. Gazetenin sayfaları, muazzam çeşitlilikte tüketim 
mallarının reklamlarıyla dolup taşıyordu. Brooklands sakinleri­
nin tümü; M25'in görüş alanında yaşayan herkes sürekli bir şe­
kilde yuvasının, evinin içindekilerin alışverişiyle meşguldü; aynı 
arabaları ve kameraları, aynı seramik melekleri ve şık banyoları 
yeniliyorlardı. Hiçlik hiçlikle değiş tokuş ediliyordu. Bu delice 
para dolaşımının ardında devasa bir can sıkıntısı hüküm sürü­
yordu. 

Bu can sıkıntısını paylaşarak, bir reklamcının hayat boyu süren 
alışkanlığını bırakıp gazetenin asıl bölümünü okumaya başladım. 
Gazetenin gerçek haberlere ayrılmış tek bölümü olan üçüncü say­
fada, Duncan Christie'nin serbest bırakıldığı duruşma hakkında 
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bir açıklama vardı. "Metro-Centre Katliamı. .. Adam Salındı. .. Po­
lisler Soruşturmayı Yeniden Başlattı." 

Kısa haberi ve tanık ifadelerinin özetlerini okudum. Üç "seç­
kin" tanığın, cinayet sırasında Christie'yi Güney Girişi'nde gör­
düğü yolunda şahitlik eden ileri gelen Brooklands sakinlerinin 
isimleri yazıyordu. 

İsimler şunlardı: Northfield Akıl Hastanesi'nin psikiyatristi 
Dr. Tony Maxted ve Brooklands Lisesi müdürü William Sang­
ster. Üçüncüyse Julia Goodwin' di. 

Holiday Inn' deki Plaj 

Holiday Inn yedi katlı bir kuleydi ve teraslı barı, kumlu ve hi­
lal biçiminde bir plaja dalgaların vurduğu yuvarlak bir havu­
za bakıyordu. Plajda şemsiyeler ve şezlonglar vardı. Sahnenin 
üzerinde her zaman ılımlı ve ultraviyolesiz bir ışık parlıyordu. 
Tüm bunlar Metro-Centre'ın epey içlerinde; otellerin, kafelerin 
ve spor malzemeleriyle dolu mağazaların arasındaydı. Holiday 
Inn' e ya da yanındaki Novotel ve Ramada Inn' e gelen bir ziya­
retçi kendini Tokyo ya da Şanghay'daki bir tatil kompleksinde 
hayal edebilirdi. 

Tenis öğretmeni kıyafetli kadın garsonlardan birinden bir 
bardak şarap rica ettim ve lekesiz kumları, sıra sıra bekleyen şez­
longlarıyla bomboş duran plaja baktım. Dalga makinesi en dü­
şük seviyeye ayarlanmıştı ve renklendirilmiş suda, hastınlmaya 
çalışılan bir kusma refleksine benzeyen, hafiften gastrik bir dalga 
vardı. 

Julia Goodwin'in bu randevuyu neden babamın ölümle bu­
luştuğu A VM' de yapmayı tercih ettiğini merak etmiş tim. Onun 
terasa gelişini gördüm, yarım saat geç kalarak; sakızını durgun 
ve devinimli dalgalara fırlatışını. Hastane kimlik kartı ceketinin 
yakasından sarkıyordu ve saçlarını çözmüştü; yoğun siyah bir 
bulut, sinirli bir destroyerin duman perdesi gibi. Kadm garsonla, 
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zekası normalin altında bir hastayla konuşur gibi konuştu ve iki 
damla Angostura katılmış tonik ısmarladı. 

"Rahat mısın?" diye sordum teras masasına oturduğunda. 
"Neden burada buluştuk?" 

"Affedersin?" 
"Adama zehir içirecek türden kiç bir yer burası. Babamın vu­

rulduğu yer." 
Ters konuşmama şaşıran kadın öne eğildi ve saçlarını gözleri­

nin üzerinden çekti. "Bak, birlikte görmemiz gerektiğini düşün­
düm. Bir şekilde, babanın neden öldüğünü açıklıyor bu. Niyetim 
moralini bozmak değildi. Plaj hakkında ne düşünüyorsun?" 

"Acapulco'dan iyi. Tenim bronzlaşmaya başladı bile." 
"Gerçeği kadar güzel mi yani?" 
"Gerçeği gibi olması amaçlanmamış zaten." Onu sakinleştir­

meye karar verdim ve David Cruise'un tercih ettiği rahat bir gü­
lümseme biçimi verdim dudaklarıma. "Bunların hepsi iyi niyetli 
bir şakanın parçası. Herkes biliyor bunu." 

"Sahi mi? Umarım haklısındır. Bugünlerde gerçeğin kendisi 
bile yapay görünmek zorunda." 

"Olabilir. Ama babam gerçekti ve gerçek bir kurşunla vurul­
du. Neden bu Metro-Centre'ın onun ölümünü açıklayabileceğini 
söyledin?" 

Kirpikierine efervesan damlacıklarından boncukların kon­
masından rahatsızlık duymaksızın tonik ve Angostura' sından 
bir yudum aldı. Hala tetikteydi, benden ve kendisiyle görüşmek 
isterkenki niyetimden kuşkuluydu. "Richard, şunu düşün bir an. 
İnsanlar buraya değerli bir şey aramak için geliyor. Ne buluyor­
lar? Her şey düzmece; bütün heyecanlar, bütün yaşama nedenle­
ri. Senin gibiler tarafından yaratılmış, hayali bir dünya bu. Elin­
de silahıyla bir deli giriyor içeri ve kendini bir atış poligonunda 
sanıyor. Belki de sahiden öyle, kafasında." 

"Öyle mi?" 
"Neden ateş etmeye başlamasın ki? Bir sürü hedef var ve 
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kimse bunu pek o kadar sakinealı bulacakmış gibi görünmüyor." 
Birden susup arkasma yaslandı. "Tanrım ... Ne saçmalık. Tek keli­
mesine inanıyor musun bunların?" 

"Hayır." Zafer kazanmış bir edayla, garson kıza ikinci içkileri 
söyledim. "Ama Metro-Centre' dan nefret ediyorsun." 

"Sadece bu berbat yerden değil. Bütün bu alışveriş merkezle­
rinin hepsi birbirinin aym. Köksüz insanlar oradan oraya sürük­
leniyor. Gerçekle tek temasları, hastalamp da bana geldiklerinde. 
Eğitimliler, iyi beslenmişler, çocuklarına karşı sevgi dolular ... " 

"Peki ya vahşilere?" 
"Kesinlikle hayır." İki elini kaldırıp saçlarmı topladı, muh­

temelen bir hastanın hbbi dosyasını tutturmuş olduğu lastik bir 
bandın içine kıshrdıtan sonra, daha etkili konuşabilmek için şa­
rap kadehimi aramızdan çekti. "Sahneye çıkan, yeni bir tür insan 
var. Tuhaf davranan ve eğriyi doğruyu biliyor olması gereken 
insanlar bunlar." 

"Felaket doktorları mı?" 
"Doktorlar, hukukçular, polisler, bankacılar .. .  Tuhaf fikirler 

var kafalarında. Bazıları manhklı düşünmeye başladı." 
"Kötü mü bu?" 
"Manhklı düşünmek mi? Burada tehlikeli. Çok tehlikeli. Akıllı 

kişilere yapmamalan gereken şeyleri yaphrabilir, manhklı ve hal­
kın yaranna davranmak gibi. İnan bana. M25 civarında her yer teh­
likeli." 

"Neden gitmiyorsun?" 
"Gideceğim. önce temizlenmesi gereken şeyler var. Aslında 

hiç beklemediğim şekilde o kadar aptalca bir şeye bulaşhm ki ... " 
Bize doğru gelen bir dalga ya dikti gözlerini. Işık vuronca yüzü 

soluk ama şaşırha derecede güçlü görünmüştü ve rolünü kavra­
yamamış bir aktris gibi kuşkulu titremeler geçiyordu yüzünden. 
Onu seyrettiğimi görünce saçlarını çözmeye girişti ama bilekleri­
ni tutup masaya koydum ve sonunda kendine geldi. 

"Julia .. . Sakin ol." 
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"Haklısın. Sınır Tanımayan Doktorlar'a katılacağım. Üçüncü 
dünyada, kumsalların ölü balık koktuğu bir yere gideceğim. İyi 
bir şey yapmış olurum herhalde." 

"Sen burada da iyi bir şey yapıyorsun," dedim. "Kendinle ba­
rışmaya çalış." 

"Olanaksız. Ayrıca acil serviste olan bitenler kendiliğinden ge­
lişmiş şeyler. Sarhoşlar, araba kazaları, kavgalar, yumruklaşma­
lar. Korkunç miktarda sokak şiddeti var. İnsanlar farkında değil 
ama kendi kafalarından sıkılmışlar. Spor büyük bir kaçış. Sporun 
insanların yaşamında çok önemli bir rol oynadığı her yerde, bun­
ların canı sıkılan ahmaklar olduğundan ve mobilyaları kırıp dök­
mek için beklediğinden emin olabilirsin." 

"Senin başka yere taşınman lazım. Yalnız, tek bir sorun var: 
Nereye gidersen git başka türlü bir can sıkıntısından başka bir şey 
bulamayacaksın." 

"Komik geliyor bana. Beraber gidebiliriz. Sen gerçeği yaratır­
sm, sonrasında ben de bandajları yaparım." 

Ondan hoşlanmıştım, flörtüme iyi karşılık vermiş olduğunu 
görmekten de memnundum. Fakat onunla göz göze gelmeye ça­
lıştığım anda, gizlediği şey neyse onunla yüzleşrnek yerine başını 
çevirdi ve dalgalara bakmaya başladı. 

Çevremizdeki teras akşam içkicileriyle dolmuştu. Orta yaşlı 
erkeklerden ve kadınlardan oluşan, neredeyse hepsi St George 
tişörtlü gruplar ellerinde bardaklada ayakta duruyor, sigara içip 
karınlarını sıvazlıyorlardı. Otel girişinin önündeki yaya mey­
danına taşmışlardı. Tişörtlerine nakşedilmiş bayraklar bunların 
Metro-Centre kulüplerinden birinin taraftarları olduğunu göste­
riyordu. Gürültülüydüler ama kontrol ellerindeydi, yeni gelenleri 
samimi bağırtılada karşılıyorlardı. 

"Futbol taraftarları mı?" diye sordum Julia Goodwin' e. "Baya­
ğı sevimli görünüyorlar." 

"Emin misin? Bunlardan birini bu gece acilde göreceğimi söy­
leyebilirim." 
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"Maç saat yedide başladı... İlk yarıyı kaçırdılar." 
"Bunlar maça giden türden taraftar değil. Bunlar adam döv­

mek için gelirler buraya." 
"Holiganlar mı?" 
"Kesinlikle değil. Bunlar çok iyi örgütlenmiş, resmen yerel 

milislerdir. İyi bir bak bunlara. Sonra da bunlardan uzak dur." 
İçiciler biralarını kafalarına diktiler ve her birinin başında bi­

rer onbaşı bulunan göbekli müfrezeler oluşturarak terastan ay­
rıldılar. ironik sloganlar atan bir koroya kahldılar; kadın üyeler­
den biri sıradan ayrılıp yakındaki sandviç dükkanına daldı. Sert 
ve uygun adım yürüyorlardı. Julia'nın benimle Holiday Inn'de 
buluşmak isteme sebebinin, Brooklands'in karanlık yüzünü gör­
ınemi istemesi olduğunu düşündüm. 

Julia el çantasında bir şeyler arıyormuş gibi yaparken, onlar­
ca kültablasından yükselen duman üzerimizden geçiyordu. Bun­
dan sonraki sorumun ne olacağım biliyordu, çünkü bana yerel 
gazeteyi bilhassa vermişti. Yavaş bir itiraf ortaya çıkmak üzerey­
di, sahte dalgalar gibi sakin bir şekilde. 

"Julia ... Unutmadan söyleyeyim; sen mahkemede tanıklık et-
mişsin." 

"Evet. Ne var?" 
"Neden, sahi?" 
"Yapılacak en yardımseverce şey buydu. Sen yapmaz mıydın?" 
"Herhalde. Duncan Christie'yi sahiden orada gördün mü 

sen? Silah seslerini duyduğun anda?" 
"Tabii ki." 
"Ne kadar uzaktaydı?" 
"Kim bilir . . .  Üç ya da beş metre. Net bir şekilde gördüm onu." 
"Bütün o müthiş izdihamın arasında, öyle mi?" Birilerinin 

dalga makinesini kapatmasını umarak etrafa bakındım. "O kala­
balığın arasında bir tek o yüzü mü hahrlıyorsun?" 

"Evet!" Julia bu kadar anlayışsız olmama kızmışh, masaya 
yaslandı. "Ben onu çok tedavi ettim. Ona boyuna saldırır, dayak 
atarlardı." 
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"Metro-Centre' da ne yapıyordu ki? Nefret ediyormuş ora­
dan." 

"Açıkçası hiç bilmiyorum. Gözünü hiç oradan ayırmak iste­
miyor herhalde." 

"inanması zor. Lafı gelmişken, sen ne yapıyordun orada? Sen 
de onun kadar nefret ediyorsun oradan." 

"Hahrlamıyorum. Geçiyordum herhalde." 
"Öteki tanıklar gibi ... Onun o gün akıl hastanesinden bırakıl­

masını sağlayan kendi psikiyatristi... Ve onu yerel lisede okut­
muş olan okul müdürü ... Ve sen. O gün orada sadece tesadüfen 
bulunan ve bir alışveriş ihtiyaçlarının olduğunu düşünen üç kişi. 
Ve hepiniz aynı anda geliveriyorsunuz .. . " 

"Aman Tanrım!" Julia iki yumruğunu birden masaya vurdu 
ve şarap kadehim fırlayıp taş döşemeye düştü. "Brooklands' de 
Duncan Christie'yi tanıyan bir yığın insan var. Buralı bir karak­
terdir o, neredeyse köyün delisi gibi." 

"Doğru. Bir zamanlar Geoffrey Fairfax'in bürosu tarafından 
temsil edilmiş. Christie'nin Brooklands'e getirildiği akşam orada 
gördüm seni." 

"Geoffrey Fairfax mi? Mümkün değil. Sen çok fazla çarpıhl­
mış hikaye dinlemişsin." 

"Julia ... Yapma lütfen." Takındığı her şeyden habersiz tavır 
karşısında sinidenerek sesimi yükseltmiştim, her şeyi neredeyse 
gözü dönmüşçesine reddeden bu hoş doktoru sarsarak gerçeği 
ağzından alabilirim umuduyla. "Toplanh salonunda, şu harika 
saçlarının arkasına gizlenmiş, sırhn bana dönük oturuyordun. 
Bence yanındaki diğer kişiler de diğer tanıklardı, değil mi?" 

"Evet..." Julia ayağının dibindeki kırılmış kadehe dikti gözle­
rini. "Onlardı herhalde." 

"Tuhaf değil mi bu sence? Christie daha yeni yakalanmış, 
fakat en önemli tanıklar toplanmış, saatlerini birbirlerininkine 
göre ayarlıyor. Asıl tuhaf şeyse seni göreceğimin düşünülmüş 
olması. .. Toplanh salonundaki tanıkları, kabul salonunda Bayan 
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Christie'yi, süt ısılırken Çavuş Falconer'ı. Bir cinayetin yeniden 
canlandırılması gibi sergileniyordu bunlar. Neden, Julia? Ne an­
lahlmak isteniyordu bana?" 

"Geoffrey Fairfax'e sor." Ceketini düzeltti, kalkmaya hazırla­
myordu. "Sana söyler belki." 

"Bundan kuşkuluyum. O bir deli ama kurnaz. Dışarıdan çok 
nitelikli, eski tarz bir avukat. İçeriden gözü dönmüş, sağa bir 
çatlak. Bu 'pejmürde ve toplumdan kopuk' tip için her imkamn 
seferber edileceğini de hiç beklemezdim doğrusu." 

Julia biraz zayıf bir sesle, "İnsanlar Christie'ye sempati duyu­
yor," dedi. 

"A VM'ye karşı çıkıyor diye mi? Kim bunlar sahiden? Küçük 
esnaflar mı, Thames Vadisi Poujadistleri* mi?" 

"Sadece A VM değil. Bütün bu alışveriş yerleri sana çok ma­
sum gibi görünüyor ama bunların ardında çok iğrenç şeyler 
dönüyor. Christie ve Geoffrey Fairfax çok önceden görmüşler 
bunu." 

"Babamı Christie mi öldürdü?" 
"Hayır!" Julia, masayı dirsekierime doğru ittirerek kalktı. 

Bize doğru gelen dalgaya dikti gözlerini dehşetle, sanki dalgalar 
plajın üzerinden aşıp onu götürecek bir tsunamiymiş gibi. "Dun­
can Christie'yi tamrım. Kafa derisini diktim, kırıkiarım düzelt­
tim. O yapamaz bunu ... " 

Titriyor, kendini tutamıyordu. Hemen ayağa fırlayıp omuzla­
rını tuttum ve ne kadar zayıf olduğuna şaştım. 

"Julia, haklısın. Babamı başka biri vurdu. Onu bulmama 
yardım etmeni istiyorum. Unut artık Duncan Christie'yi ve 
Fairfax'i..." 

Onu sandalyesine oturtınama karşı koymadı. Birkaç saniye 
benim kollarıma sımsıkı tutundu, sonra kendi güçsüzlüğünden 

• İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Fransa'da Pierre Poujade tarafından ku­
rulan, küçük esnaftan alınan vergilere, tekelleşmeye, Amerikanlaşmaya ve 
kentleşmeye karşı bir hareketin yandaşlan. (ç.n.) 
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duyduğu rahatsızlıktan ötürü yüzünü buruşturarak itti beni. 
Dalgaya bakarak sakince konuştu. 

"Christie'yi girişin orada gördüğümden eminim. En azından, 
onu gördüğüme inanıyorum . . .  " 

Sokak İnsanlan 

"Burası aklı başında herhangi bir insanı tamamen çıldırtabilir." 
Julia Goodwin, ayakkabısındaki bir cam parçasını sıyırıp ath. 
"Hiçbir çıkış olmadığını söyleme bana." 

"Seni evine bırakayım. Arabana ne oldu?" 
"Arabam ... Serviste." 
Ben hesabı öderken önden yürüyüp gitti. Gereksiz bir süse 

benzeyen kendine güveni geri gelmişti. Hastalarının onun söyle­
diklerine karşılık vermesi az rastlanan bir şeydi ve benim soru­
lanın karşısında cesareti kırılmışh; Duncan Christie suçsuz olsa 
bile, Julia Goodwin bir şekilde kendi kendine yalan söylediğinin 
farkına varmışh. Ama bazı parçalarım görmeme izin verilen, ola­
ğandışı bir kamuflaj gerçekleşiyordu. 

Merkezi avluda yürüdük, yamanmış kürkleriyle dev ayıla­
rın ve pekmez ve ballardan oluşan geçmiş olsun hediyelerinin 
yanından geçtik. Etrafta dolaşan müşteriler yabancı bir kentteki 
turistler gibi yanımızdan geçip gidiyordu. Metro-Centre' da saat 
yoktu, geçmiş ya da gelecek yoktu. Zamanı gösteren tek ipucu, 
yukarıdaki monitörlerde gösterilen futbol maçıydı. Kara bir sisin 
içinde bir dizi projektör parlıyor ve sahanın her iki tarafındaki 
dev ekranlar David Cruise' un, kablo TV çağının alışveriş mesihi­
nin tamdık yüzünü gösteriyordu. 

Metro-Centre'ın "sadece çıkış" kapılarının birinden çıkıp oto­
parka doğru yürüdük. Spor taraftarı gruplar yerel buz hokeyi ve 
atletizm takımlarının bayraklarını taşıyarak kubbeden çıkıyor­
du. Dört tekerlekli araçlarının arasında toplandılar ve gecenin 
vukuat yerlerine doğru uygun adım yürüyerek gittiler. 
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Arabayla Julia'nın gösterdiği yönü takip ederek, kasabanın 
boşalmış işyeri semtinden, çelik kafeslerle kapahlmış girişlerin 
önünden geçtik. 

"Bir şeyi bekliyorlar," dedim. "Nereye gidiyoruz?" 
"Güney Brooklands'e. Kestirme bir yol biliyorum. Tek yönlü 

yolları sever misin?" 
"Tek yönlü mü? Neden sevmeyeyim ki?" 
"Peki girilmez yolları? Zaman kazandırır. Hiçbir riske girme­

yen, her şeyini kaybeder." 
Mahkemenin önünden geçtik, sonra indirimli mobilya mağa­

zalarının, depoların ve araba kiralama firmalarının bulunduğu 
bir bölgeye saphk. Futbol stadyumu sonsuza dek hep solumuz­
da kalacak gibiydi, sanki biz onunla hep güvenli bir mesafede 
kalarak, onun bizi dev manyetik alanına çekmesinden kaçmarak 
etrafında dolaşıyorduk. 

"Tamam." Julia ön cama dayandı. "Sola sap. Hayır, sağa." 
"Buraya mı?" Kılıksız evierden oluşan bir sokağı koruyan 

"taşıt giremez" tabelasını geçmeden önce tereddüt ettim. "Ne­
redeyiz?" 

"Söyledim sana. Bu yol kestirme." 
"En yakın karakola mı? Doktor, emniyet kemerini tak daima. 

Bu bir flört ritüeli mi yoksa?" 
"Umarım asla öyle bir şey değildir. Zaten, emniyet kemeri 

cinsel bir kısıtlamadır." 
Dışarıdaki mütevazı evlere bakhm, art-deco kapılarına ve pen­

cerelerine; 1930'lann bu fosillerinde şimdi göçmen aileler oturu­
yordu. Küçük müstakil evierden bir taraçanın yanında bakımsız 
bahçeler, yıpranmış çimierin üzerine park etmiş külüstür kamyo­
netler vardı. Her şey stadyum ışıklannın güçlü panlhsıyla yıkanı­
yordu; sanki tüm bölge, tüketim toplumuna kahlmaması yüzün­
den sorguya çekiliyormuş gibi. Doğu Avrupalı ve Asyalı sakinler 
pencerelerinden dışarı her göz athklannda, David Cruise'un gü­
müş ekranlardan gülümseyen dev yüzünü göreceklerdi. 
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"Çıkalım buradan." Yoldaki mağaramsı çukura düşmernek 
için fren yaphm. "Nasıl yaşarlar ki burada?" 

"Hastalarımdan söz ediyorsun." Julia gözlerini parlak ışıktan 
korumak için elini siper etti. "Çoğu Bangladeşlidir. Çok hırslı­
dırlar." 

"İyi ki. öyle olmak zorundalar." 
"öyleler. En büyük hayalleri, Metro-Centre' da temizlikçi ve 

kapıcı olmakhr. Bundan sonra çişini yaparken bunu hahrla ... " 
Konutlar bölgesinin sınırlarına doğru gittik, bir buz hokeyi 

sahasının yanından ikinci kez geçtik ve bayraklar sallayan bir 
grup taraftar yolu kapalınca yavaşlamak zorunda kaldık. Futbol 
stadyumundan üç yüz metre ileride, otobana çıkan yanyolların 
arasında, parlak ışıklı yapay kulvarlarla donahlmış ve bir grup 
projektör tarafından aynı şiddetli parılhyla yıkanan bir atletizm 
sahası vardı. Taraftar grupları sokakta duruyor, uzun mesafeli 
bir yarışın sonucunu bekliyorlardı. 

"Neden içeri girmiyorlar?" diye sordum Julia'ya. "Tribünler 
neredeyse bomboş." 

"Belki de pek ilgilenmiyorlardır." 
"inanması zor. Burada ne yapıyorlar peki?" 
"Onlar destekçi." 
"Neyin destekçisi?" 
Bir kavşağa geldik ve sola sapıp yeni bir konut semtine gir­

dik. Futbol maçı bitmişti ve seyirciler stadyumun çevresindeki 
caddelere dağılıyordu. David Cruise yalnızdı yine ve stadyu­
mun diğer ucundaki kopyasına, bir erkek kolonyası ve bakım 
ürünleri dizisi hakkında bir şeyler söylüyordu. Sahş numarası­
nın fragınanları gece havasında patlıyor, sinmiş küçük evlerin 
camiarına yumruk gibi vuruyordu. 

"Julia, boyuna stadyuma geri dönüyoruz. Tam olarak ne dö­
nüyor şu anda?" 

"Brooklands hikayesi. Eski bir sinemayı kolla ... Merak etme, 
sinemada el ele tutuşmayacağız." 
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İlk seyirciler yanımızdan geçti; St George tişörtleri giymiş 
adamlar ve karıları, park etmiş arabaların tavanına neşeli bir 
şekilde vuruyordu. Kalabalığın bir kısmı ana gruptan ayrılmış, 
Asyalı gıda toptanalarının küçük dükkaniarının bulunduğu bir 
sokağa giriyordu. Erkekler iriyarı ama disiplinliydi, başlarında 
kırmızı beyzbol şapkalı birer onbaşı vardı ve bağırarak cep tele­
fonlarıyla konuşuyorlardı. Kalabalık onların arkasından uygun 
adım yürüyor, sessiz dükkaniara bağırıyordu. Genç taraftarlar­
dan oluşan bir grup üst kat pencerelerine bozuk paralar fırlath. 
Kırılan camların sesi bir hayvan bağırtısı gibi yırttı geceyi. 

"Julia! Emniyet kemeri! Hangi cehennemde bu polisler?" 
"Onlar polis ... " Julia karanlıkta klipsi gevşeterek mandalla 

oynuyordu. Sarsılmış ama heyecanlıydı; ilk vahşi maçına gelmiş 
bir rugby-sevgili çift gibi. 

Yan yana giden, uzun farlarını yakmış üç araba bize doğru 
geliyordu. Arkalarından bir taraftar güruhu geliyor, avazı çıktığı 
kadar bağırıyor, dükkaniarını korumak için çıkmış genç Asya­
lılarla dalaşıyorlardı. Birisi tekmelenip yere düşmüştü ve diğer 
tekmeler bir tipideki kar topları gibi bu adamların beyaz spor 
ayakkabılarından yağıyordu. 

Direksiyonu hızla çevirdim ve Julia'yı yolcu kapısına yapış­
tırarak Jensen' i hızla bir park yerine sokuverirken arabalar dibi­
mizden geçti. Çarpılarak hızla kapanan yan aynamdan tabanca 
sesi gibi bir gürültü çıktı. Bir yerde bir vitrin camı merdivene 
düştü ve koşuşanların altına jilet gibi buzlardan bir sel saçıldı. 

Dalga gibi bir kalabalık yanımızdan, arabanın tavanını yum­
ruklayarak geçti. Çok kilolu ve haydut tipli bir adam cep tele­
fonuna böğürürken bir taraftan da nalbur dükkanının kapısını 
korumaya çalışan yaşlı bir Asyalıyı tekmeliyordu. Taraftarlar 
uygun adım yürüyor, slogan atıyordu; disiplinliydiler fakat on­
başılarırun onları nereye götürdüğünü bilmiyorlardı; karanlıkta 
bağırıp çağırmaktan ve girdikleri her sokağı darmadağın etmek­
ten memnun görünüyorlardı. 

sı 



"Julia! Sakın arabadan çıkma." 
Julia yüzünü, yolcu penceresinden seslenerek onu kendilerine 

katılmaya zorlayan adamlardan gizliyordu. Kapımı açtım ve dışa­
rı çıktım. Karşı kaldırırnda orta yaşlı bir Asyalı dizlerinin üzerine 
çökmüş, tahrip edilmiş bir parkmetreye tutunarak dengesini ko­
rumaya çalışıyordu. St George tişörtlü, zayıf yüzlü bir genç onun 
etrafında dans ediyor, tekme vuracakmış gibi şaşırtmaca yapıyor 
sonra bir dizi penaltı vuruşu yapıyormuş gibi tekmeliyordu ve 
skor yaptığı her seferinde sevinçle bağırıp ellerini havaya kaldı­
rıyordu. 

"Bay Kumar!" 
Delikaniıyı kolundan tutup bir kenara ittim. Neşeyle bağırdı ve 

bir sonraki penaltıyı bana bıraktı seve seve. Dans ederek çekilirken, 
kırık cam parçalarını ayaklarıyla sağa sola saçıyordu. Bay Kumar'ın 
ayağa kalkmasına yardım ettim, sonra iriyan adamı tutup küçük 
bir indirim marketinin yanındaki servis yoluna götürdüm. 

"Lütfen .. .  Arabam." 
"Nereye park ettiniz? Bay Kumar!" 
Sersemiemiş ve perişan halde, sanki kim olduklannı bulmaya 

çalışıyormuş gibi, arkarndaki kalabalığa bakıyordu. Sonra yüzüme 
şöyle bir baktı ve beni tanıyınca dehşete düşmüş bir halde baka­
kaldı. 

"Hayır . . .  Hayır . . .  Asla ... " 
Ona yatıştırmama kalmadan, güçlü kollarıyla beni bir kenara 

ittirerek uzaklaştı. Sendeleye sendeleye yürüyerek yolun karanlığı­
na girip gözden kayboldu. 

Onun peşinden nefes nefese koştum ve yolun birleştiği cadde­
ye çıktım. Yürüyüş kollan stadyuma dönüyor, kapılan güm diye 
kapanan arabalar kornalarını çalıyor ve gaziayıp gidiyordu. Bay 
Kumar kaybolmuş, belki de ziyarete geldiği oralı bir arkadaşının 
yanına sığınmıştı. Genç Asyalılar kaldırımdaki camlan yol hen­
deklerine süpürürken, ağızlannda birer sigarayla karanlığa kulak 
kabartıyorlardı. 

82 



Bomboş caddede, stadyum projektörlerinin parlak ışığında 
kaybolmuş halde yürüdüm. Yolun karşısında, yıllarca bir bingo 
salonu olarak hizmet veren ve şimdi halı deposu olarak kullanılan 
bir sinema salonu, 1930'lann beyaz seramik kaplı Odeon'u vardı. 

Sessiz sokaklarda, sanki hiçbir şey olmamış gibi devriye gezen 
bir polis arabası yaklaşıyordu. Harabeye dönmüş bilet gişesinin 
merdivenlerini çıktım. Tarihi Odeon artık kendisinin hayaleti bile 
değildi ve şiddet sinema perdesinden çıkıp çevredeki sokaklara 
göç edeli çok olmuştu. Ama seramikle kaplı holleri, kocaman bir 
umumi tuvaletin köşeleri gibi, bir anlık bir sığınak sağlıyordu. 

Karanlıktan bakınca, polis arabasının Odeon'un önünde dur­
duğunu, sonra farlarıyla selektör yaptığını gördüm. Yolcu koltu­
ğunda oturan kıdemli polisi tanıdım; hastane kafeteryasındayken 
okuduğum yerel gazetede fotoğrafı bulunan, Brooklands polisin­
den Başkomiser Leighton'du bu. Yanında, direksiyonda Çavuş 
Falconer oturuyordu, kusursuz Ren kızı saçlarının üzerinde polis 
şapkası vardı. Devamlı matineye girip girmemeye karar vermeye 
çalışan, flörte yeni başlamış bir çift gibi sinemanın önünde bekle­
diler ve sonra uzun farlarını yakıp bomboş caddede devriye sefer­
lerine devam ettiler. 

Odeon'un bitişiğinde sinemanın otoparkı vardı ve buradaki 
tek araba, her tarafına çamur sıçramış bir Range Ro ver' dı. Şoförü 
caddeyi gözlüyor, cep telefonuyla konuşuyordu. Üzerinde kalın 
bir trençkot ceket, başında gözlerinin üzerine kadar inen bir fötr 
şapka vardı ama yine de direksiyondakinin Geoffrey Fairfax ol­
duğundan hiç kuşku yoktu. Yanında, koyun derisi ceket giymiş, 
Romahiara benzer iri yüzlü ve saçları kısa kesilmiş bir adam otu­
ruyordu. Av köpeklerini takip eden, kovalamacayı arabalarının 
rahat ortamında, sıcak brendi dolu bir termos takviyesiyle seyret­
mekten memnun av taraftariarına benziyorlardı. 

Ama bunlar, avı takip etmekten ziyade, yönetiyorlar mıydı 
yoksa? Arkalarındaki koltukta St George tişörtlü ve kaslı kollarını 
pencerelere dayamış iki adam vardı. Bunların ikisi Fairfax ve ya-
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nındakiyle teklifsiz bir şekilde konuşuyor ve yakındaki bir kavşa­
ğı gösteriyorlardı; sanki bir savaş düzenini tarif ediyor, birliklerin 
morali ve hevesi hakkında rapor veriyorlarmış gibi. 

Adamların arasında bir harita dolaştı ve Fairfax tavan lamba­
sını yakh. Haritaya baktıktan sonra motoru çalıştırdı, ama Range 
Rover' da beşinci birinin daha olduğunu gayet net bir şekilde gör­
müştüm. 

Arka koltukta, St George tişörtlü iki adamın arasında, saçları 
omuzlarına salınmış halde oturan, Dr. Julia Goodwin'di. 

Karanlıklardan geçerek ve dükkan önlerini temizlerneye çalı­
şan Asyalılardan uzak durarak arabama doğru yürüdüm. Yanan 
bir evden, stadyum ışıklarının parlaklığından boğulmuş alevler 
yükseliyordu. 

Ağır Bir Gece 

İngilizlerin tüm yaşamı gibi, Brooklands' deki hiçbir şey göründüğü 
gibi değildi. Sonraki üç günümü babamın evinde, dışandan bakın­
ca gayet uygar görünen bu Londra çevresi kasabasma -toplumun 
ileri gelenlerinin, seçkin savaların ve polis şeflerinin bir cep dev­
riminde yer aldığı bu kasabaya- bir anlam vermeye çalışarak ge­
çirdim. Şimdi de benim etrafımda şekillenen gizli bir tertibin içine 
mi düşmüştüm yoksa? Ve babam da bu kışkırtıalardan biri miydi? 

Geoffrey Fairfax tarafından, Başkomiserin gözlerinin önünde 
düzenlenen stadyum isyanı beni fena sarsmıştı. İhtiyann viskisin­
den gereğinden çok içerek, Bay Kumar'ı görürüm ve onu kendisi­
ne yapılan saldırıya katılmadığıma ikna ederim umuduyla sürekli, 
evin önündeki otoparka bakıyordum. Kavga sırasında birisi alnıma 
vurmuştu ve arınalı bir yüzük sol kaşımın üzerindeki deride bir 
yıldız işareti bırakmıştı. Holdeki aynada yüzüme bakarken Dun­
can Christie'nin yaralı yüzünü görüyordum sanki. 

Sonuçta, sokak siyasetine ilk bulaşınam kendimi bir itiş kakış 
arasmda kondisyonsuz bir rugby forveti gibi hissetmeme yol aç-
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mışh. Yetmiş beş yaşındaki babam bu şiddet ve saldırganlıkla 
nasıl baş etmişti ki? Akşam perdeleri kapahp sesi kısılmış tele­
vizyonu seyrederken, stadyumdaki kalabalığın Metro-Centre 
takımına yaph� tezahürah dinledim. Ambulans sirenieri ba�ra­
rak sokaklardan geçiyor, itfaiye arabalan yollarda bangırdayarak 
Brooklands'le M25 arasındaki pejmürde semtlere gidiyordu. 

Otohan kasabalarının üzerine çok ağır bir gece çöktü, merke­
zi Londra'nın o kendine has pembe sisinden ağır. Sportif olay­
Iann paket programı kapsamında, yerel polisin bariz bir suç 
ortaklığıyla bir etnik temizlik hareketi gerçekleşiyordu. Çavuş 
Falconer'ın Fairfax'in Range Roverı'na selektör yapmasını hatır­
ladım. Vatansever üniformalar giymiş kulüp taraftarlarını kulla­
narak göçmen kitlesine karşı harekete geçiyorlar, yeni alışveriş 
merkezleri, marinalar ve yönetici lojmanlarına yer açmak için 
onları taciz edip harap sokaklarından kovmaya çalışıyorlardı. 

Ama bir arazi kapmacadan öte bir şeyler dönüyordu. Her 
akşam, Metro-Centre takımlarının otohan kasabalarından ra­
kipleriyle kapışhğı futbol, rugby maçları ve atletizm yarışmaları 
vardı. Aydınlatma gereçleri, bir esir kampları kolonisinin, zorla 
çalışhrılan işçilerin alışveriş ettiği ve para harcadığı ceza kamp­
larından oluşan yeni bir Gulag'ın çevresine dikilmiş ışıklar gibi 
tüm gece boyunca parıldıyordu. 

Maçlar bitmiş, fakat ardından araba tavanlarını yumruklama­
lar, kabilesel bir şiddet çağrısı gelmişti. Audiler, Nissanlar ve Re­
naultlar yeni tamtamlardı. Yerel gazete her gün, saldırılan bir sı­
�acı barına�nı, yakılan bir Bangladeş fast-food dükkanını ve 
sınır ötesine ahlıp bir sanayi mülküne düşmüş Kosovalı bir gencin 
yaralandı� yazıyordu. "Metro-Centre güvenlikçileri," diye bi­
tiyordu haberler genellikle, "daha çok şiddetin önüne geçmiştir." 

David Cruise, öğleden sonraki kablo TV kanalında konukla­
ona yılışıkça sırıhyordu. Görünüşte gayet yakışıklı ve sevimli bu 
üçüncü sınıf aktörün, çirkin şiddet olaylarının üzerine kendi çok 
iyi cilalanmış parılhsıru serişini seyrettim. 
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" . . .  Metro-Centre'ın borusunu öttürmek istemiyorum ama tü­
keticilik, bir şeyler satın almanın çok ötesinde bir şeydir. Sen de 
katılıyorsun, değil mi Doreen? Güzel. Bu bizim için, kabilesel de­
ğerlerimizi dışa vurmanın, birbirimizin umutlarına ve tutkuları­
na katılmanın en birinci yoludur. Burada gördüğünüz şey, rek­
reasyon kültürlerinin bir çatışması, çok farklı yaşam tarzlarının 
bir çarpışmasıdır. Bir tarafta bizim gibi kişiler var; bizler Metro­
Centre'ın sunduğu kolaylıklardan yararlanıyoruz ve alışveriş 
merkezinin ve tedarikçilerinin savunduğu yüksek değerlere ve 
ideallere bağlıyız. Onların tümü belki de sizin gerçek çıkarlarını­
zı temsil etmede milletvekillerinizden daha başarılıdır. Saygısız­
lık etmeyelim, e-posta falan atmayalım lütfen. Öteki taraftaysa, 
göçmen topluluklarının düşük değerli beklentileri var. Onların 
baskı gören kadınları, bizim tüketicilik ideallerinde gördüğü­
müz değerleri ve tercih özgürlüğünü hiçbir zaman paylaşmayan 
iç sürgünlerdir. Doğru değil mi, Sheila?" 

Konuklan da, her zaman olduğu gibi başlarını saHayarak ke­
sinkes onaylıyordu hep arkalarında dev ayılarla asmakat stüd­
yosundaki siyah deri divanlanna kurulup otururlarken. Fakat o 
gece, Asyallların işyerlerine rugby ve buz hokeyi taraftarlarıyla 
saldırılar getirdi ve bir ucuz trikotaj deposu yanıp kül oldu ve 
her zaman olduğu gibi, polis itfaiye araçlarından on dakika son­
ra geldi. Ulusal basında konuya dair neredeyse hiçbir şey çıkma­
dı ve bu vakalar, spordaki şiddet ve taşra kasabalannda kafayı 
çekip olay çıkarma konusunda yazılanların arasına tıkıştırıldı. 

Babam acaba tüm bunlarda nasıl bir rol oynamıştı? Yaşlı pilo­
tu, ütü tahtası ve St George gömleği yığınlarıyla tıkış tıkış yüklük 
odasında, uğursuz kitaplarıyla çevrelenmiş; aşırılarm tannlanna 
adanmış bir tapınakta otururken düşündüm. Babam, aşırı sağa 
bir darbenin kurbanı, siyasi bir çayır savaşmda kaygan çimiere 
basıp dengesini yitirmiş yaşlı bir piyade neferi miydi? O katliama 
tanık olmuş masum bir seyirci değil katilin asıl hedefiydi belki de. 

Alışveriş merkezindeki katliam, Metro-Centre' a bir zarar 
verme girişimi miydi? Financial Times'da çıkan, süper alışveriş 
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merkezleri hakkındaki bir makalede, geçen yıl Metro-Centre' ın 
cirosunun yükselmediği, çünkü demodeleştiği ve müşterilerinin 
bölgedeki daha ucuz alışveriş yerlerine kaydığı yazıyordu. 

Müşterilerin ölümüne ve yaralanmasına yol açan katliam, 
Tom Carradine ne derse desin, satışları düşürmüştü. Fakat iyi 
yönetilmiş hiçbir gizli tertip, Duncan Christie gibi toplumdan ko­
puk birini tutmazdı. Öte yandan, onu aklamak için ortaya çıkan 
tanıklara da pek inanamıyordum. Julia Goodwin'i düşündüm, 
Fairfax'in Range Rover'ının arka koltuğunda, kaslı onbaşıların 
arasında otururken ve Fairfax savaş haritasına bakarken. 

Julia'yla yine buluşmak istiyordum, fakat onun her şeyi faz­
lasıyla kaçamaklıydı. Holiday Inn' de, yapay gölün durgun suyu­
nun kıyısında gergin ve saldırgandı, babamın cenazesine katılma 
nedeni konusunda biraz fazla kaypaktı. Aynı zamanda da, baba­
mın ölümü konusunda bana bir şeyler, belki de bilmek isteyece­
ğimden fazla şeyler söylemek istediğinden emindim. 

Geçirdiğimiz akşam tümüyle tasarlanmış bir numara, sakar­
ca bir Brooklands ve vukuat noktaları turuydu. Julia bu ırksal 
isyanların olacağını biliyordu ve benim buna tanık olmarnı is­
temişti. Ama niyeti beni uyarıp bunlardan uzaklaştırmak mı, 
yoksa kendi varoş tertibine katmak mıydı? İkiyüzlülük orta sınıf 
hayatının öylesine büyük bir parçasıydı ki, dürüstlük ve doğru 
sözlülük en dalavereci stratejilermiş gibi geliyordu. En büyük 
yalan, gerçeğe en çok yaklaşandı. 

Bu huysuz genç doktoru düşünerek viskimi yüklük odasına 
götürdüm. Sessiz bilgisayara ve faşist liderlerin biyografilerine 
bakarken hafiften sarhoştum. Bardağımı ütü tahtasına koydum 
ve St George tişörtlerinden birine dokundum. Neredeyse hiçbir 
şey düşünmeden tişörtü aldım, silkeleyerek geometrik katlarını 
açtım ve giydim. 

Aynanın karşısında duruyor, sokak kavgasının derimi kor 
gibi yaklığını hissediyordum. Fotoğraflarında gördüğüm kada­
rıyla son yıllarında babamın omuzları daralmıştı ve tişört, takdir 
eden bir baba gibi kavrıyordu göğsümü. 
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Neon Saraylar 

Brooklands Lisesi'nin önünde, arabarnın içinde oturuyor, son 
öğrencilerin de çıkmasını bekliyordum. Çocuklar kalabalıklar ha­
linde yarnından geçiyor, çevredeki sokaklan gürültü ve kargaşa­
lanyla dolduruyorlardı. Çok yakında dünyayı ele geçirecek yeni­
yetmelerden oluşan bir ayaktakımı. Hoşuma gitti hepsi; sürrealist 
esprileriyle kaba ve bayağı oğlanlar, kaba ve muhteşem kızlar. 

Öğretmenler arabalarına binip gidince arabadan çıktım ve şe­
kerleme kağıtları, sigara paketleri ve kola kutularıyla, sevimli bir 
belanın kalıntılarıyla dolu yolda yürüdüm. Girdiğim ana salon 
ha.la bağırtılar ve ıslıklarla yankılaruyordu, testosteron kokusu 
ve buruşuk spor giysileriyle doluydu. 

Müdürün sekreteri randevumu doğruladı. Benim bu çok şey­
ler vaat eden okulda düş kırıklığına uğrayacağı kesin bir öğrenci 
velisi olduğumu varsayarak neşeli ve sempatik davrandı. Bay 
Sangster'in kütüphanede olduğunu, ama kısa bir süre sonra ge­
leceğini söyledi. 

Odasının önünde bir on beş dakika kadar bekledikten, sonra 
müdürü aramaya koyuldum. Duncan Christie'nin üç tanığından 
biri olan William Sangster'in, babamı katietmekten suçlu bulu­
nacak bir adamın serbest bırakılmasında rol oynadığı için, be­
nimle bir araya gelmeyi pek istemediğini tahmin ettim. Hayatı 
boyunca nahoş ana babalar ve eğitim komisyonlarıyla boğuşma­
run bile, intikam için gözü dönmüş bir oğulla baş etmede pek 
yararı olmazdı. 

Kütüphane, kenan kıvrılmış kitaplarla, aşk mektuplarıyla ve 
raflarda söndürülmüş izmaritlerle doluydu. Sangster benden bir­
kaç saniye önce çıkmıştı ve bir koridordan gelen, uzaklaşan ayak 
seslerini duydum. Boş sınıfların önünden geçtim, karatahtasının 
yanında birtakım egzersiz kitaplarına bir şeyler işaretleyen bir 
kadın öğretmeni başımla selamiadım ve hızlı bir yürüyüşle spor 
salonuna giren, uzun boylu ve siyah paltolu bir adam gördüm. 
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Bel vermiş ahşap döşemeyi, aramızda on beş metrelik cilalı 
bir yüzey olmak üzere birlikte geçtik, fakat adımlarımız birbirine 
uygun; eşierin birbirinden uzakta durduğu bir dans yapıyormu­
şuz gibiydi sanki. Sangster hızlı yürüyordu ama ona yetiştim; 
alhgen sınıflardan oluşan bir binaya birlikte girdik. 

Boyun eğen gösterişli bir tavırla pes etti sonunda ve palto­
sundaki kepekleri silkeleyerek yanına gelmemi bekledi. Gerek­
siz derecede iri bir adamdı, kocaman kolları ve geniş omuzları; 
tombul, bebeksi bir yüzü vardı, beklediğimden çok daha gençti. 
Uzathğım elimi sıkmaktan kaçındı ve bu herif bir sahtekar mı, 
pis bir okulun sorumluluğunu nasıl olduysa yüklenmiş ve çıkıp 
gitmek için yol arayan otuz beş yaşında bir aktör mü diye düşün­
düm. Yerde duran üç prezervatif kalınhsına basmaktan kaçındı­
ğıını fark etti. 

"Biz ... " Yerdekileri göstererek hafiften kekelermiş gibi ya ph ve 
sevimsizce gülümsedi. "Biz .. . Onlara bir şeyler öğretmişiz. Bay . . .  " 

"Pearson. Bir randevum vardı. Richard Pearson." 
Uzattığım elime baktı bir süre, sanki ben ona bir seks cihazı 

satmaya çalışıyormuşum gibi ve tımakları dibine kadar kemiril­
miş işaretparmağını bebeksi dudaklarından uzaklaşhrdı. "Evet. 
Babanız . . .  " 

"Metro-Centre katliamında öldü. Siz oradaydınız." 
"Hatırlıyorum." Sangster tekrar prezervatiflere bakh. "Trajik, 

kesinlikle. Başınız sağ olsun." 
Beni boş bir sınıfa çağırdı, içeride bir tur attırdı ve sonra önde­

ki sıralardan birini gösterdi. Ben otururken o karatahtanın önün­
de dolanıyor, sonra duraklıyor, bir matematik denklemindeki ra­
kamlardan birini siliyordu; elini ayağım ne yapacağını bir türlü 
bilemiyormuş gibi gelen iriyarı tiplerden biriydi kesinlikle. Ken­
di sol kol una, sanki ilk kez keşfediyormuş; onu kendisinin ruhsal 
manzarasına nasıl uyduracağından emin değilmiş gibi baktı. 

Bir an önce konuya girmek için sabırsızlanarak ve bu gayet 
tuhaf adama ayak uydurmaktan usanarak, "Bay Sangster," de­
dim, "belli ki çok meşgulsünüz. Mümkünse ... " 
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"Tabii." Öğretmen sandalyesine oturdu ve bütün dikkatini 
bana vererek, gayet samimi bir şekilde gülümsedi. "O gün veli­
lerimizden ikisi yaralandı Bay Pearson. Babanızı kimin öldürdü­
ğünü bulmayı çok istiyorsunuz. Ama yapabileceğim bir şey oldu­
ğundan emin değilim." 

"Ee ... Bir anlamda, yaphnız zaten." 
"Öyle mi? Nasıl?" 
"Duncan Christie'nin aklanmasına yardımcı oldunuz." 
Sangster arkasına yasiandı ve başı matematik denklemine da-

yandı; kabalığımı hoşgörüyle karşılamışh. "Tanık ifademde, ateş 
açılırken Christie'yi giriş holünde gördüğümü söyledim. Onun 
aklanmasına yardımcı falan olmadım. Benim bir hediyem falan 
değil. Bir görgü tanığının ifadesidir bu." 

"Metro-Centre' da mıydınız gerçekten?" 
"Elbette. Bu konuda tanıklık eden iki kişi daha var." 
"Biliyorum. Nedense, kafama takılan da bu." Bu son derece 

gergin müdürü sarsınamaya çalışarak, en dostça muhasebeci gü­
lümsememi, hayat boyu terk etmeyi dilediğim o sırıtmayı takın­
dım. "Hepiniz onu tanıdınız. Tuhaf değil mi bu?" 

"Neden?" Sandalye geriye kaykıldı ve Sangster tombul yanak­
lannı şişirerek bana sınıf öğretmeni masasından bakb, avının bü­
yüklüğünü kestirmeye çalışan bir kirpi balığı gibi. "Tanımasaydık 
onu teşhis edemezdik Neden onu görmediğimiz halde görmüş 
gibi yapalım ki?" 

"Meselenin düğümü de bu. Ortak bir neden bulması zor ... " 
"Bay Pearson, Christie'yi kurtarmak için gizli bir tertip yaph­

ğımızı mı söylüyorsunuz," Sangster beni yan dinliyormuş gibi ya­
parak başının arkasındaki tahtaya dokundu, "üç saygın taruğın?" 

"Sizler saygınsınız. Neredeyse gereğinden fazla saygınsınız. 
Ama Christie'ye benzeyen birini görmüş olmanız mümkündür. 
Onu gördüğünüzü sanabilirsiniz ve doğal olarak suçsuz olduğu­
nu düşünürsünüz." 

"O suçsuz. Bay Pearson, onu ben okuttum. Üç yıl onun ma­
tematik öğretmerıliğini yaphm, tam da bu sınıfta. Aslında, tam 
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da şimdi sizin oturduğunuz sırada otururdu. O kurşunlan birisi 
sıktı, ama Duncan Christie değil. O çok güvenilmez biridir, çok 
kararsızdır. Tuhaf şeyler yapardı benim için, bir çiti tamir eder ya 
da çimleri biçerdi. Beş dakika çok çalışır, sonra birden aklı başka 
yere gider, aletleri bırakır ve bir hafta kaybolurdu. Onun beyni, 
kendi aklına birtakım oyunlar oynanan bir tiyatrodur. Babanızı 
vuran o değil." 

"Doğru." Mürekkep lekeli sıradan çıktı m. "Aslında, size katı­
lıyorum." 

"Katılıyor musunuz? İyi." Sangster kalktı ve tahtanın tebe­
şirlerini paltosundan silkeledi, denklemleri silip kocaman ayak­
Ianna dökülen tozlara dönüştürdü. Kapıyı gösterdi bana. "Peki 
neden . . .  " 

"Onu mahkemenin kapısında gördüm. Katili oynuyordu, sırf 
herkesi gıok etmek için. Ancak beni fark edince durdu ve bunun 
bir oyun olmadığını fark etti. Gerçek bir katil bunu yapmaz." 

"Güzel söylediniz." Sangster başını bilgece saHayarak onayla­
dı. "Sen çok şey görrnüşsün Richard ve dikkatini korurnuşsun. 
Bu bir tertip gibi görünebilir, ama Duncan Christie'yi çoğumuz 
tanıyoruz ve onu kafes ardında görrnek istemiyoruz . . .  " 

Koridorda yürürneye başladık, Sangster'in koca gövdesi dar 
boşluğu neredeyse dolduruyordu. Gözle görünür bir şekilde ra­
hatlarnış, diferansiyel hesapta birdenbire yetenek gösteren bir 
öğrenciyrnişirn gibi ornzurnu sıvazlıyordu. Bürosunun kapısını 
kapatıp, meraklanmış sekreterini dışanda bıraktı, yandaki bir 
dolaptan iki bardakla bir şişe sherry çıkardı ve masasma oturdu. 
Hala sırtındaki paltosuyla, benim o tatlı sıvıdan içişimi seyreder­
ken bebek dudaklanyla rnirniklerirni taklit ediyordu. 

"Velilerin sherrysi," dedi bana. "Uzun günleri kısaltıyor. Bunu 
bir iş yardımı gibi düşünüyorum." 

"Neden olmasın? Aynı şeyleri hissediyorum. Altı yüz yeni­
yetrneyi eğitrneye çalışmak, bir sirkin ortasında." Penceresinden 
görünen kubbeyi gösterdim. "Bir sürü Alaaddin rnağarası, hazi­
nelerle dolu yüzlerce neon saray." 
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"Tek gerçek şey hayaller. Bununla başa çıkabiliriz. Ama yine 
de, neler hissettiğini anlıyorum Richard. ihtiyar bir adam hiç ne­
densiz vuruluyor. Tek ortak faktör Metro-Centre. Her şeyi bir 
şekilde açıklıyor bu." 

"Babam ve bütün bu tüketici kabusu mu? Sanırım bir bağlantı 
var. Buradakilerin çoğu deliriyor, farkına varamadan." 

"Bütün bu satış merkezleri, havalimanı ve otohan kültürü. 
Yeni bir tür cehennem bu .. .  " Sangster kalktı ve kocaman elleri­
ni sanki havasını çıkarmaya çalışıyormuş gibi yanaklanna bas­
tırdı. "Hamstead perspektifi bu, Tavistock Kliniği'nden görü­
nüş. Freud'un heykelinin gölgesi düşüyor ülkeye, ruhun Agent 
Orange'ı.* İnan bana, her şey farklı burada. Çocuklarımızı yeni 
bir topluma hazırlamalıyız. Onlara parlamenter demokrasi, kili­
se ya da monarşi hakkında bir şeyler öğretmenin anlamı yok. Se­
nin ve benim yetiştiğimiz eski yurttaşlık idealleri gerçekten çok 
bencilce. Bütün o vurgular hep bireysel haklar üzerine, habeas 
corpus üzerine, bir kişinin çoğunluk karşısında özgürlüğü .. .  " 

"Konuşma özgürlüğü, kişisel dokunulmazlık mı?" 
"Söyleyeceğin bir şey yoksa konuşma özgürlüğünün ne anla­

mı kalır ki? Yüzleşelim bununla, çoğu kişinin söyleyeceği hiçbir 
şey yok ve biliyorlar bunu. Kişiselleştirilmiş bir hapishaneden 
başka bir şey değilse, dokunulmazlığın anlamı kalır mı? Tüketi­
cilik kolektif bir girişimdir. Buradaki insanlar paylaşmak ve kut­
lamak istiyor, bir araya gelmek istiyor. Alışverişe gittiğimizde, 
kolektif bir olumlama ritüeline katılmış oluyoruz." 

"Yani bugün modem olmak pasif olmak anlamına mı geli­
yor?" 

Sangster, masasına çap diye vurdu ve kalemliği devrildi. Bana 
doğru eğildi; kocaman paltosu gövdesinin etrafında kabardı. 

"Unut artık modem olmayı. Kabul et Richard, bütün moder­
nist girişimler müthiş ayıncı, bölücüydü. Modernizm bize ken­
dimize güvenmemeyi ve kendimizden hoşlanmamayı öğretti. 

* ABD'nin Vietnam Savaşı'nda kullandıgı kuvvetli bir bitki zehri. (ç.n.) 
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Bütün o bireysel vicdan, tek başına çekilen acılar . . .  Modemizmi 
yönlendiren şey nevroz ve yabanalaşmaydı. Sanatına ve mimari­
sine bak. Son derece soğuk bir şeyler var bunlarda." 

"Peki ya tüketicilikte?" 
"Tüketicilik, bir araya gelmenin kutlaması. Paylaşılan düşler 

ve değerler, paylaşılan umutlar ve zevkler. Tüketicilik iyimserdir 
ve geleceğe dönüktür. Doğal olarak, çoğunluğun iradesini kabul 
etmemizi ister. Tüketicilik, kitle siyasetinin yeni bir biçimidir. Çok 
teatraldir ama biz ondan hoşlanırız. Heyecanlar yönlendirir onu, 
ama vaatleri hep ulaşılabilir şeylerdir, boş retoriklerden ibaret de­
ğildir. Yeni bir araba, yeni bir elektrikli cihaz, yeni bir CD çalar." 

"Peki ya mantık? Buna yer yok anladığım kadarıyla, değil mi?" 
"Mantık, ee . . .  " Sangster masasının arkasma gitti, tımakları yen­

miş parmağını dudaklarına götürdü. "Matematiğe çok yakındır 
ve çoğumuz aritmetikte pek iyi değiliz. Ben insanlara genellikle 
mantıktan uzak durmalarını salık veririm. Tüketicilik, denklemin 
pozitif tarafının kutsanmasıdır. Bir şey salın aldığımızda, bilinçal­
hnda, bize bir hediye verildiğini sanırız." 

"Ve siyaset, sürekli bir hediyeler seli talebidir, değil mi? Yeni 
bir hastane, yeni bir okul, yeni bir otoban . . .  ?" 

"Elbette. Ve hiç hediye verilmeyen çocuklara neler olduğunu 
biliyoruz. Bugün hepimiz çocuğuz. İster beğen ister beğenme, 
modem bir toplumu sadece tüketicilik bir arada tutabilir. Doğru 
heyecanların düğmesine basıyor." 

"Yani . . .  Liberalizm, özgürlük, mantık?" 
"Bunlar başarısız oldu! İnsanlar artık kendilerine mantıkla 

hitap edilsin istemiyor." Sangster eğildi ve sanki bardağın kendi 
kendine dik durmasını bekliyormuş gibi sherry bardağını masa­
sında yuvarladı. "Liberalizm ve hümanizm toplum için muazzam 
bir frendir. Suçtan ve korkudan yararlanıyorlar. Toplumlar, insan­
lar biriktirince değil harcayınca daha mutlu. Şimdi bize gereken 
şey, çıldırmışçasına bir tüketiciliktir, motor şovlarında gördüğün 
türden. İnsanlar hakimiyetin özlemini çekiyor ve sadece tüketici­
lik sağlayabilir bunu." 
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"Yeni bir parfüm ya da yeni bir ayakkabı aldığında, daha 
mutlu ve daha mükemmel biri haline mi geleceksin? Ve bütün 
bunlarla senin yeniyetmeleri kafaya alabilecek misin?" 

"ihtiyacım yok buna. Onların soluduğu havayla gelir. Unut­
ma Richard, tüketicilik; kurtana bir ideolojidir. En hafif deyimle, 
şiddeti estetize etmeye çalışır, gerçi ne yazık ki bunu her zaman 
başaramazsa da . . .  " 

Sangster kalktı ve neredeyse yüce bir şekilde gülümsedi ken­
di kendine. Kocaman ellerine, onları kendisinin çok çalışan ileri 
karakolları gibi görmekten hoşnutçasına baktı. 

Girişin önündeki merdivenlerde birbirimizden ayrıldık 
Sangster' den hoşlanmıştım fakat onun beni; daha benimle veda­
taşıp okula geri dönmeden unuttuğu yolunda kesin bir duygu 
vardı bende. Yolda rüzgar la sürüklenen şekerleme kağıtlarının 
arasında, ko la kutularının, sigara paketlerinin ve prezervatiflerin 
arasında yürüyüp gittim. 

Duncan Christie 

Bir nefesli sazlar orkestrası neşeli bir Souza potporisi çalmaya 
başladı, havai fişekler uyumaya yatmış kasabanın üstüne cafcaflı 
pembe ve turkuaz ışıklardan şemsiyeler fırlattı, araba kornaları 
bağırdı, sesler çınladı ve tezahüratlar yükseldi; Metro-Centre ba­
lon u kubbenin üzerinden, gece boyunca kafamızı dolduran her 
şeyden daha düşsel bir şekilde süzülerek geçerken. Hafta sonun­
da, sponsorluğu Metro-Centre tarafından yapılan bir spor şenliği 
vardı ve William Sangster'in bile hayal ederneyeceği kadar fazla 
vaatle tıkış tıkış doluydu. 

Geç kahvaltımı yaparken, otohan kasabalarından takımları 
ve taraftarlarını getiren otobüslerin ve minibüslerin sesini duy­
dum. Akşam ark ışıklarının altında, futbol ve rugby maçlarının, 
atletizm yarışmalarının, buz hokeyi eleme turlarının ve bir dizi 
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maraton ve yol yarışının gerçekleşeceği bir "Thames Vadisi 
Olimpiyah" yapılacakh. Spor ve alışveriş, nikahı David Cruise 
tarafından kıyılacak iki günlük bir evliliği kutlayacakh. Gökyü­
zü düğün çadırı olacakh ve bütün Güneybab İngiltere davetliy­
di. Metro-Centre kabiolu kanalında spikerler, temas sporlarında, 
Heathrow bölgesinden gelen "öfkeli" hokey takımlannın arasın­
daki maçlarda dişe diş rekabetleri kaşıyarak seyircilerini heye­
canlandınyordu. 

Saat ikide, nihayet Metro-Centre' a vardığımda, Güney 
Girişi'nin yanındaki meydaru Brooklands' de gördüğüm en büyük 
kalabalık, ancak on beş katedrale sığacak bir cemaat doldurmuş­
tu. Alışverişçiler birbirleriyle çene çalıyor, resmi üniformalı taru­
bmalar erkek giyiminde, kıymada ve botoks tedavisinde günün 
indirimlerinin listesi bulunan tabelalar taşıyordu. Güvenlikçiler 
yaka telsizlerine bir şeyler mınldaruyor, Metro-Centre eşofmanla­
n giymiş fedailer de çevredeki yoldan girişe kadar parmaklıklada 
çevrili bir geçiş yolunu boş tutmak için mücadele veriyorlardı. 

Spor kulübü taraftarları, St George tişörtleri giymiş bir varoş 
haçlı ordusu tam kadro meydandaydı. Arabaını Tom Carradine'ın 
bana sağladığı parasız VIP karlımı kullanarak yerallı otoparkına 
park ettim. Asansörden çıkınca kendimi, hemen oraakta koşup 
zıplayan bir futbol takımına kahlmış halde buldum. Terlerinin 
kokusu ve tezahüratlan, acıh-sevinçli homurtulan ve bağırhlan 
havaya, dolaşıp duran balona doğru yükseliyordu. Yakınlarda bir 
kadın atletizm kulübü zarifçe egzersiz yapıyor, bir amigonun seç­
tiği hareket repertuanyla sanki bir dans sınıfı gibi deviniyordu. 
Hiçbir yerde tek bir polis yoktu. 

Tek gerginlik belirtisi çevredeki yoldan geliyordu; harap bir 
kamyonet kaldmının kenannda durmuştu. Ama karşılıksız çıkan 
çekierin ve kredi kartından aşırı para çekmelerin yanı sıra, varoş­
larda herkesin seve seve kahldığı baş günahın, yani araba park 
ihlallerinin günü değildi bu. Parkomat üçkağıtçılığı, zina ve alko­
lizm gibi, varoşların sağlığını koruyan sosyal zamkın en önemli 
bileşenlerinden biriydi. 
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Etrafındaki kalabalık seyrelmeye başlayan, yolda durmuş 
kamyonete doğru yürüdüm. Etrafımda radyo konuşmalan vızıl­
damaya ve söylenmeye başladı; grup kovanı bir yabananın giri­
şiyle canlanıyordu. Kamyonetin arka kapağının yanında bir genç 
duruyor, bir buzdolabını merdivene indiriyordu. Çevresinde kü­
çük bir kalabalık toplanmışh, anneler öne çıkan çocuklaoru geriye 
çekiyordu. Sürücü kabininde oturan siyahi bir kadın, küçük kızı 
yanında oynarken bir dergi okuyor, kalabalığı ve kocasını gör­
mezden geliyordu. 

Bu genci son kez mahkemenin önünde görmüştüm ve şimdi 
ilk kez Duncan Christie'yle konuşmak için iyi bir şansım vardı. 

Christie'nin teslimatlannın en büyüğü, yani kapılan kromdan 
ve buz otomah bulunan, otel barlannda kullanılacak kadar büyük 
bir çift kabinli soğutucu henüz indirilmemişti. Kargosunu indir­
mekten bitkin düşmüş Christie kamyonetin arka kapağına yas­
Iandı ve tepesinde tembel tembel salınan Metro-Centre balonuna 
bakıp gülümsedi. Polislerin elinde gördüğü kaba muamelenin 
ardından iyileşmişti ama yüzü, sanki içinde kaynayan şiddetli fır­
hnalar onun derisinde gölgelerini bırakmış gibi lekeli ve soluktu. 

Yaralı dudaktan, kendisinin kestiği -sanki bir şantiyedeki çay 
molası sırasında elektrikli makineyle kırkılmışa benzeyen- saçla­
n ve genel bakımsız haliyle tuhaf ve bulamk, rehabilitasyondan 
ebediyen çıkmış bir metadon bağırolısı gibi duruyordu. Birbirine 
uymayan iki spor ayakkabı giydiği kocaman ayaklanndan, enfek­
te olmuş bir kulak piercingini boyuna çekiştirdiği tikine vannca ya 
dek her şey onu, kapalı devre güvenlik kameralaoru korkutmak 
için dizayn edilmiş bir kentsel korkuluk haline getirmişti. 

Ama gözleri sakindi ve yüz elli metre yukansındaki tembel 
balonla banşmış gibi görünüyordu; gondoldaki kameraman onun 
kamyonetinden indirdiği mallardan oluşan mütevazı sergiyi çek­
sin istiyordu sanki. 

Kaldınmın kenanna dizili bir ev aletleri seçkisi vardı; bir ku­
rutma makinesi, iki buzdolabı, çamaşır makinelerinden bir trio ve 
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bir mikrodalga fınn. Hiçbiri yeni değildi ve hortumlanndan paslı 
sular sızıyordu. Bunlar Brooklands' deki her mutfağın bilinen eş­
yalanydı ama bunlann varlığında, küçük kalabalığı sarsan sürre­
alist bir şeyler vardı. Yakınımda duran orta yaşlı bir kadın uysal 
spaniel köpeğinin kayışını çekti ve hayvanın bana bakıp tehditkar 
bir şekilde hırlamasına yol açtı. 

"Tamam, güzel yavru ... " Christie birden kendine gelip balonla 
muhabbetini bırakh ve yaralı avuçlanna tükürdü. "Seni yüklen­
menin zamanı geldi kızım .. .  " 

Soğutucuyu belinden yakaladı, bir o yana bir öteki yana sal­
layarak, indirilmiş arka kapağa doğru hareket ettirdi. Düşündü­
ğümden daha güçlüydü, hamallannki gibi güçlü kollan vardı ama 
soğutucu onun için bile çok ağırdı. öne doğru yatan buzdolabının 
kapılanndan biri birden açıldı ve Christie'nin sağ elini kıshrdı. 

"Aman Tanrım!" Christie hareket edemiyor, buzdolabı göğsü­
nü eziyordu; kıpırdamadan duran seyircilere bir göz ath. "İçiniz­
de hiç Hıristiyan yok mu lan? Maya!" 

Karısı bütün bunlara dikiz aynasından bir göz ath, durumu 
gördü ve kızıyla oynamaya devam etti yine. Ben öne çıkhm, so­
ğutucunun kapısını kapahp Christie'nin uyuşmuş parmaklarını 
kurtardım ve sonra kocaman makineyi yere indirmesine yardım 
ettim. Christie buzdolabına, soluğu kesilip tapınağına sarılan bir 
Samson gibi yaslandı. 

"Teşekkür ederim efendim. Teşekkür ederim. İyilik yapmak 
cesaret istiyor bugünlerde." 

İnce bir ceket ve tepesi düz bir şapka giymiş yaşlı bir kadın 
Christie'ye merakla ve bu çok abarhlı sevinç gösterisinden rahat­
sız olmuş bir şekilde bakh. 

"Dediğimi duymuyor musun?" diye böğürdü kadın, Christie 
kafasını sallarken. "Yanlış yere geldin. Paranın iadesini mi isti­
yorsun?" 

"İade mi?" Christie kendine geldi ve kadını süzdü. "İade fa­
lan istemiyorum Madam. intikam istiyorum." 
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"intikam mı, buradan alamazsın." Kadın, kocasma döndü; 
adam mikrodalga fırma bakıp başını sallıyordu zor duruma düş­
müş bir arkadaşını tanımış gibi. "Harry, hangi bölümdür o?" 

"Bana sormuyorsun, değil mi?" 
"Sana soruyorum." 
Tartışmaya devam ederek, gaydaların yanında şakırhlar çıkara 

çıkara yürüyüş yapan bir bando ekibine doğru yürüyüp gittiler. 
Christie, mutfak aletleri sergisinin yanında yerini aldı. Tavırları 

sevimliydi ama gözleri, kafasından bir fırtına geçmiş gibi kararmış­
h. O, mental enfeksiyonların Petri kutusu, surat buruşturmaların 
ve tiklerin sirnir örneğiydi. Soğutucunun arkasına eğildi, yere tü­
kürdü, sonra kendisine bir saha pozu verdi ve şiddetli bir gülüm­
seme takındı müşterilerine karşı. 

"Evet, teklif edilen neydi?" Mikrodalga fırını okşadı ve yanın­
daki kızı küçük bir bebek arabasını süren genç bir kadına, "Titiz 
biri kullanmış," dedi, "mükemmel çalışır, birkaç kievski tavuk, bir 
çizburger at. Tam bir tamirden geçmiş." 

"Kaç para?" Kadm, parmağım kirlenmiş emayeye sürdü. "Ya­
zılı bir garantisi var mı?" 

"Yazılı mı?" Christie gözlerini yuvarladı ve bana sır verirmiş 
gibi, "Edebiyata birdenbire bir güven," dedi. "Yazılı mı, Madam?" 

"Biliyorsun, matbu bir form." 
"Bir form ... " Christie sesini yükseltti ve gaydaların sesini bastı­

racak şekilde bağırdı. "Madam, hiçbir şey doğru değil; hiçbir şey 
yanlış değil! Hiçbir şey söyleme, hiçbir şeyi kabul etme, her şeye 
inan . . .  " 

Kadınla kızı çekip gittiler ve küçük kalabalığı da beraber götür­
düler. Kalan tek dinleyicisinin ben olduğumu gören Christie bana 
döndü. 

"Efendim, sizi gözlüyordum. Haklı mıyım? Sizin o buzdolabın­
da gözünüz var. Büyük arkadaşta ha ... ?" 

Christie beni süzerken bekledim. Ben düşmandım, güvercin 
grisi yazlık takımımla Metro-Centre'ın ve alışveriş yerlerinin bir 
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yarabğıydım. Beni arbk hatıriamadığından gayet emindim. Tu­
tuklanması, şiddet uygulayan polis, mahkemeye çıkışı, bunların 
hepsi kafasının gerisindeki bir çöp hacasından ablıp gitmişti. 

"Evet, büyük arkadaş." Kocaman buzdolabı enkazına dokun-
d um. "Çalışıyor diyebilir miyiz buna?" 

"Elbette. Thames'i soğutacak kadar buz yapar." 
"Kaç para?" 
"Ee ... " Zevklenerek gözlerini kapatb. "Doğrusu, sizin gücü-

nüz buna yetmez." 
"Bir dene bakalım." 
"Gerek yok. inanın bana, bunun fiyab size göre değil." 
"Yirmi pound mu? Elli pound mu?" 
"Lütfen ... hiç akla hayale gelmez bir fiyat." 
"Devam et." 
"Bedava!" Christie'nin yüzü neredeyse delice bir sıntmayla 

çarpıldı. "Bedava!" 
"Yani . . .  " 
"Hediye. Tek bir peni, tek bir euro yok, sıfır." Christie omzu­

ma vurdu neşeyle. "Bedava. Kavranamaz bir kavram. Kendine 
bir bak. Bu senin bütün bildiklerinin dışında. Sen baş edemezsin 
bununla." 

"Edebilirim." 
"Şüpheliyim." Christie sesini sır verirmiş gibi alçaltb. "Her 

cumartesi geliyorum buraya, eninde sonunda biri soruyor, 'Kaç 
para?' diye. 'Bedava,' diyorum. Afallıyorlar, sanki bir şeylerini 
çalmaya kalkmışım gibi tepki veriyorlar. İşte sana kapitalizm. 
Hiçbir şey parasız olamaz. Bu ideoloji hasta etmiş onları, po­
lis çağırmak istiyorlar, muhasebecilerine mesajlar bırakıyorlar. 
Kendilerini değersiz hissediyorlar, günah işlediklerine inanıyor­
lar. Hemen koşup gitmeleri ve bir şey satın almaları gerekiyor 
yeniden nefes alabilmek için .. . " 

"Çok iyi." Christie'nin sarma sigarasını yakmasını bekledim. 
"Ben, bu herhalde bir sokak tiyatrosudur diye düşünmüştüm. 
Ama sen ciddi bir şeye değiniyorsun aslında." 
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"Elbette. Maya, bak adamı dinle." 
"Bu senin Metro-Centre' a ve bütün diğer süpermarketlere 

karşı gösterin. Neden yakmıyorsun ki bunları?" 
"Böyle bir şey yapılabilir." Christie, sarma tütünün lezzetli 

dumanını çekti. "Eğer fitili yakarsam sen cep fenerini tutar mı­
sın?" 

"Olabilir. Tesadüfen benim de Metro-Centre'la bazı sorunla­
nın var. Babam oradaki katHarnda öldü." 

Christie sigarasının dumanını üfledi ve hiç şaşırmaksızın dö­
nüp bana baktı. Birkaç saniye yüzünün tüm ifadesi yok oldu, 
ama hiçbir heyecan belirtisi yoktu. Aa, sempati ve pişmanlık 
akimın başka bir katına yerleşmişti. Beni, mahkemenin önünde 
durup onu gözleyen adam olarak tanıyıp tanımadığının artık bir 
önemi yoktu. Cinayetin sorumlusu oysa bile, bununla ilgili bü­
tün belleğini çoktan sildiğini fark ettim. 

"Baban mı? Zor bir mesele bu." Benden uzaklaştı ve çamaşır 
makinelerini yumrukladı. Karısı sürücü kabininden inerken ona 
seslendi: "Maya . . .  Az farkla kaçırdık. Az kalsın bir müşteri bulu­
yordum." 

"Christie, gitmemiz lazım." 
Kadın sakin ama kararlıydı, bıkkın bir psikiyatri hemşiresi 

gibi bakıyordu kocasına. Benimle göz göze geldi, sonra bakışla­
rını kaçırdı, sanki Christie'nin boş gevezeliğinin getirdiği başıboş 
insanlarla uğraşmaktan bıkmış gibi. 

Büyük bir Amerikan arabası kaldırırnın on beş metre ilerisine 
yanaşmıştı, kapılarında bir kabiolu televizyon kanalının logola­
rı bulunan, gümüş renkli bir Lincoln. Metro-Centre üniformalı 
bir şoför inip arabanın arka kapısına gitti. Orada bekleyen bir 
televizyon birimi, seyreden kalabalığın arasından, üniformalı üç 
güvenlikçinin öncülüğünde yol açarak arabaya yaklaştı. Bir sabit 
kamera operatörü cihazın içine çömelmiş, arka koltuktaki kişiyi, 
bir el aynasıyla koyu bronz tenine bakan, yakışıklı ve tanıdık bi­
rini çekiyordu. 
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David Cruise'un yüzünde stüdyo makyajı vardı ve cumar­
tesi şovunu başiatacak sabit kamera çekimine hazırdı. Kamera 
onu gümüş rengi Lincoln' dan iner, tezahürat yapan müşterileri 
ve davulcuları selamlar ve sonra, liderlik ettiği tüketim sarayına 
girerken çekecekti. 

Bir orkestra "Selam Sana Şef"i çalmaya başladı ve Cruise'un 
üstdudağına bir tebessüm dokundu; yukarıya doğru yayılarak 
yüz kaslarını ilhak eden belli belirsiz bir titreme yani. Bu sırıt­
mayla enerji bularak, arka koltuktan çevik bir hareketle dışarı 
sıçradı. Seyircileri deneyimli bir politikacı gibi selamladı, yaşlı 
bir kadının yanağından makas alarak onu sevindirdi, tulum giy­
miş işçilerle şakalaştı, kalabalığın içinden birilerini seçip onlara 
kişisel tebessümünden ikram etti. Saldırganlıktan arınmışlığını 
fark ettim ve ellerinin yumuşaklığını; elleri her yerdeydi, eğitimli 
kuşlar gibi çevresinde kanat çırpıyorlar; makas alıyor, okşuyor, 
salianıyor ve selamlıyorlardı. 

Rujuyla, allığıyla ve pudralı makyajıyla Cruise, televizyonda­
ki halinden daha gerçek görünüyordu. Reklam filmlerini çeker­
ken direktif verdiğim ikinci sınıf aktörleri hatırlattı bana. Televiz­
yon reklamı sıçrayıp, gerçekle yanılsamanın arasındaki boşluğu 
geçer, sahtenin gerçek ve gerçeğin sahte haline geldiği bir dünya 
yaratırdı. Kalabalık, Cruise'u Güney Girişi'ne doğru krallar gibi 
yürüyüşünü yaparken seyrediyor, yüzünde makyaj olduğunu 
tahmin ediyor ve satın almaya bu kadar kolay ikna edildikleri 
ürünler hakkında çok abartılı birtakım iddialarda bulunmasını 
doğal karşılıyorlardı. Reytingi düştüğünde katıldığı televizyon 
dizilerinin yardıma aktörü David Cruise, korseli belinden ço­
cuksu gülümsemesine varıncaya kadar tam bir kurguydu. Fakat 
onların inanabiieceği bir kurgu. 

"Haklısın," dedim Christie'ye. "Hiçbir şey doğru değil, hiçbir 
şey yanlış değil. Neydi? Hiçbir şey söyleme, her şeye inan ... ?" 

Christie yanımda duruyordu, o kadar yakındı ki zorlukla nefes 
alışını duyuyordum. Ciğerleri ani sarsılışlarla harekete geçiyordu; 
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bedeni çaresizce beyninden ayrılmaya çabalıyormuş gibi. Derinden 
gelen bir fügle, David Cruise'un uzaklaşmasıru, kalabalığı tenzilat­
lı bir Mesih gibi yarmasını seyrediyordu. Christie'nin epileptik bir 
nöbetin eşiğinde olduğunu, bir krizin gelişini haber veren aurayla 
sarılmış olduğunu düşünüyordum. Ellerimi terleyen omuzlarına 
koydum, düşerse tutmaya hazır bir şekilde. Ama beni itip uzak­
laşhrdı, sırhnı dikleştirdi ve başlanmızın üzerinde süzülen balona 
bakh. A VM' de tiksindiği her şeyin beden bulmuş hali olan tombul 
aktöre tüm nefretini dışavuran füge vermişti kendini. 

"Christie . . .  gitme zamanı geldi." Karısı gelip onun kolunu tut­
tu ve kulağına, benim duyabileceğim kadar yüksek bir sesle, "Ço­
cuk yoruldu," diye fısıldadı. 

"Çocuk yorulmadı. Çocuk uyanıyor . . .  " 

Onları kan kocalık oyunlanyla baş başa bırakmaktan hoşnut 
bir şekilde döndüm ve kendimi St George tişörtü giymiş iriyan bir 
grup fedaiyle karşı karşıya buldum. Kalabalığı yanp iterek geçiyor, 
bir izdihamın içindeki pehlivanlar gibi güreşiyorlardı. Bir çocuk 
çığlık ath ve çılgına dönen iri bir Terrier köpek havlamaya ve sağı 
solu ısırmaya başladı. Kaçmaya çalışan kocalar kanianna çarph ve 
birden kopan itiş kakış sırasında dükkan tipi buzdolabı devrildi. 
Fedailer gaydalardan daha yüksek bir sesle bağırdı. 

"Tamam! Haydi bakalım! Kaldır şu mezbeleyi!" 
Kamyonetin kaportasına yumruklar iniyordu. Kızını sımsıkı 

kavrayan Bayan Christie diğer elini bağırıp çağıran fedailere doğ­
ru sallıyordu. Şimdi tümüyle kendine gelmiş kocası, fedailerin 
onbaşısıyla; tişörtünün albnda buz hokeyi zırhı bulunan sarı saçlı 
bir yarınayla boğuşuyordu. 

Geri çekildim ve birden dengemi kaybettim; başında bisiklet 
kaskı bulunan, iriyarı bir kadın omuz atmışh bana. Ayaklardan, 
dizlerden ve yumruklardan bir meydan kavgasının arasından, 
üstü açık bir arabanın gelip kamyonetin arkasına yanaşhğını gör­
düm. Sürücü hemen koltuğundan aşağı fırladı, deri ceketinin fer­
muannı çekti; kavgaya kahlmaya hevesli görünüyordu. 
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Kalabalığı süzdü ve kendisine doğru gelen birini kuvvetle bir 
kenara itti. Eliili yaşların epey ortasındaydı, neredeyse gırgır ge­
çer bir şekilde ters ters bakıyor, omuzları boksörlerinki gibi dur­
madan oynuyordu ve kafası bar fedaileri gibi kazınmıştı. Sık sık 
televizyona çıkıyordu ama ben onu son kez, Geoffrey Fairfax'in 
yanında, avukatın Range Rover'ının ön koltuğunda otururken 
görmüştüm. Christie'nin psikiyatristi ve ona yardım eden tanık­
Iann üçüncüsü olan Dr. Tony Maxted' di bu. 

Beni kamyonetin arka lastiğinin yanında diz çökmüş halde 
görünce dosdoğru yanıma geldi. Bir akıl hastasını tutan bol ada­
Ieli bir hastabakıcı gibi omuzlarımdan kavradı ve elinden kurtul­
maya çalıştığımda bana dostça güldü. Beni tutup ayağa kaldırdı 
ve arabasına doğru itti. 

"Richard Pearson mu? Siz birisini pataklamadan gitmemiz 
lazım. Sanırım Christie'ler başlarının çaresine bakar .. . " 

Gönüllü Bir Deliliğe Doğru 

Üçüncü tanık. 
Dr. Maxted arabayı Doğu Brooklands caddelennde düzensiz 

bir şekilde sürerken, yerinde duramayan Mazda'nın çanak biçi­
mindeki koltuğuna sinip oturdum ve bekledim. Bir çocuk hapis­
hanesinin önünden geçtik. Ardından sapıp; Siemens, Motorola 
ve Astra bilgisayar araştırma laboratuarlarının, ayak basılmamış 
çimeni er ve W ordsworth'lerini beklemekten vazgeçmiş, boynu 
bükük nergislerin üzerinden birbirlerini bakışlarıyla alt etmeye 
çalıştığı bir sanayi sitesinden geçtik. Camdan ve metalden mağa­
zaların bulunduğu bir caddeye çıktıktan sonra girdiğimiz duble 
yol, çakıllı ve ıslah edilmiş bir gölün kıyısına yapılmış bir marina 
ve su kayağı kulübünü takip ediyordu. 

Maxted'in beni ara sokakların ve yanyolların karmakarışık at­
lasından bir Iabirentİn içine sokarak kafaını karıştırmaya çalıştığını 
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düşündüm. Çocuk hapishanesinin önünden ikinci kez geçtiğimizde 
Maxted'in omuzuna dokundum, fakat adam ilerideki yolu gösterdi 
bana, sanki araba benim pürdikkat olmarnı gerektiriyormuş gibi. 

Onunla dalga geçmeye karar verdim ve boynunun güçlü kas­
larına, koca kafasının kısa kesilmiş saçlarına baktım. Güçlü araba­
yı zarafetten şaşırtıcı bir şekilde yoksun kullamyor, parmaklarını 
direksiyona pek değdirmiyor ve kocaman ayağıyla debriyaja her 
bastığında dişlileri perişan ediyordu. Psikiyatristlerin çoğu gibi, 
mesleki alanına giren herkesle, modem çağ şamaniarına has ritü­
eller yaparak oyun oynamak istiyordu. 

Sonunda Northfield Hastanesi'ne, yani Duncan Christie'nin 
tutulduğu mental huzurevine vardık. Dış kapıya gelince Maxted 
koroaya bir yumruk attı ve akşam gazetesinin üzerinde uyukla­
yan güvenlik bekçisini birden uyandırdı. Bir jimnastik ve spor 
merkezini, görevli lojmanlarını ve avangard bir pisuara benzeyen, 
mezheplerarası bir şapeli geçtik. Ana yönetim binasının önünde 
park ettik ve bir gül perdesinin arkasından yürüyüp yan kapıdan 
girdik. Maxted'in elektronik bir kart kullanarak açtığı tabut gibi 
bir asansöre bindik. 

En üst kata doğru çıkarken beni boydan boya süzüyor, bir şey 
söylemeden başını sallıyordu. 

"Esrarengiz tur için teşekkürler," dedim. "Müthiş arabaydı, 
özellikle de sizin kullanışınız." 

"Bu bir iltifat mı?" Maxted kravatını gevşetti. "Niyetim kafa­
nızı karıştırmak falan değildi. Arabayla doğrudan buraya gelmek 
böyle şeylere yol açıyor. Her şeyden önce, Brooklands' e gelen 
yolu bulabilmenizden çok etkilendim." 

"Bulabildiğimden pek emin değilim ... " 
Asansörden penceresiz bir hole çıktık. Maxted'in, giriş şifre­

sini tuşladıktan sonra beni başıyla çağırdığı yer, anlaşılan sonra­
dan alüminyum ve cam bölmelerden yapılmış, manzaralı bir çatı 
katının koridoruydu. Derin balkonlar hastane binalarma tepeden 
bakıyordu. Bir bir buçuk kilometre uzakta, duble yollardan ve sa-
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nayi tesislerinden oluşan bir bölgenin ötesinde Metro-Centre'ın 
kubbesi ve üzerinde iple bağlı bir hayaletmiş gibi salınan balonu 
yükseliyordu. 

Maxted pahalı fakat anonim mobilyaları gösterdi; siyah de­
riden divanlar ve halının bugüne kadar kimse tarafından ziya­
ret edilmemiş uzak alanlarını aydınlatan krom lambalar. David 
Cruise'un gösteri yaptığı asmakattaki televizyon stüdyosunu ha­
tırlatb bunlar bana. Bir anlamda, kabiolu kanal sunucusuyla psi­
kiyatristin yaptığı birbirinin aynıydı; dünyayı, insanlarm düzen 
bozucu bir tecavüz olduğu, minimalist bir yapı halinde yeniden 
yorumlamak. Buna gayet uygun bir şekilde kitap rafları boştu 
ve bomboş yemek odasındaki masa, hiçbir zaman gelmeyecek 
konuklar için hazırlanmıştı. 

"Burası muhteşem bir kulübe .. .  " Maxted alçak tavanlı odaları 
gösterdi elini dışlayıa bir şekilde sallayarak, ama rahat ve ken­
dinden emin görünüyordu. Bu çatı katı onun kendine yönelik 
gizli görüşünü yansıtıyormuş gibi fırlayıp ayağa kalktı. "Yeni 
araştırma binasını Bay DuPont finanse etti. Ben de paramn art­
ması için çok yardım ettim. İmtiyazlardan biridir bu, kendi asan­
sörünüzün olması gibi. Aayı gideriyor." 

"Aa mı var?" 
"inanın ki var. Ama siz bu tür şeylere alışıksınız. Londra'da 

büyük bir iş, yedi rakamlı maaş, hisse seçenekleri, dubleks ev­
ler ... Doğru değil mi?" 

"Hayır, yanlış. Tesadüfen, ben de işten yeni atıl dım." Maxted' in 
konuşma tarzında yalnızca çatı katının düşündürdüğü lüks bir 
yaşamı hayal ederek yaşamaktan mutluymuş gibi, hiçbir imren­
menin olmadığı bir özlem hissi vardı. Beni neden bu hastaneye ge­
tirdiğinden kuşku duyarak Metro-Centre'ı gösterdim. "Buradan 
bakınca pek büyük görünmüyor. Brooklands'in en iyi manzarası." 

"Bir tımarhanede yaşıyor olmama rağmen mi?" Maxted bol 
bol güldü, içki dolabına gitti ve bir şişe viski, iki de bardakla 
döndü. "Laphroaig . . .  Sadece özel hastalara." 
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"Ben hasta mıyım?" 
"Henüz karar vermedim." Maxted beni karşısındaki koltu­

ğa yöneltti. Gözleri benim üzerimde dolaştı ve yıpranmış ama 
pahalı ayakkabıianma takıldı; bunlann yenisini alacak paramın 
hiçbir zaman olmayacağım söylememeye karar verdim. V iskisini 
höpürdeterek içiyor, yanın yamalak sevimliliğiyle beni kazana­
cağına güveniyordu. Fiziksel yönden güçlü, ama kendine güven­
sizdi, viski bardağına sığınınaktan mutluydu. Benim hakkımda 
her şeyi bildiğini, Geoffrey Fairfax'in ona benim soruşturmala­
nından söz ettiğini düşündüm. 

"Evet..." Maxted bardağım masaya koydu. "Söyleyin bana, 
şiddetten hoşlamr mısımz?" 

"Şiddetten mi? Kim hoşlanmaz ki?" Viskinin beni konuştur­
masına teslim olmaya karar verdim. "Evet, herhalde. Daha genç­
ken." 

"İyi. Dürüst bir yarota benziyor. Rugby dövüşleri, bar hırgür-
leri, bu tür şeyler mi?" 

"O tür şeyler." 
"Okuldayken boks yaphmz mı?" 
"Yasaklamncaya kadar. Biz bu yasağı aşmak için bir askeri 

sanatlar derneği kurduk. Kendini koruma diyorduk buna." 
"Tekme ve bağırma mı? Minderiere vurma mı?" Maxted nos­

taljiyle gülümsedi. "Nedir bunun çekiciliği?" 
"Tek kelimeyle mi?" Gözlerimi hafiften şehvetli bakan gözle­

rinden kaçırdım. "Tehlike." 
"Devam edin." 
"Korku, aa, kurallan çiğneyecek her şey. Çoğu kişi, kendisi­

nin ne kadar şiddet düşkünü olduğunu hiçbir zaman fark ede­
mez. Ya da ne kadar cesur olduğunu, sırh duvara dönük oldu­
ğunda." 

"Çok doğru." Maxted öne eğildi; yumruklanm sıkmış, 
Laphroaig'i unutmuştu. "Canlandığıruz hatta birisinin kamruzı 
beyninize sıçrattığı zamandır bu." 
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"Boks yaphğınızı mı söyleyeceksiniz?" 
"Çok zaman önce. Cambridge yedek takımında. Ama nasıl 

bir his olduğunu hahrlıyorum. Üçüncü raunddan sonra yeniden 
canlanırsınız." Maxted şişenin mantarını çıkardı. "Video konfe­
ranstaki sorun budur. Esas saldırı engellenmiş, ne sol direk var 
ne çeneye bir aparkat. Bizler, şiddete inanılmaz ihtiyaç duyan bir 
primat türüyüz. Köpüklü su raftingi bunu kesmiyor. Başka bir 
şeyin olması lazım." 

"Var. Siz de bunu biliyorsunuz Bay Maxted." 
"Bunu sizden duymak istiyorum." 
Neredeyse hastalan kadar tuhaf bu kuraldışı psikiyatristin 

ruh halini tahmin etmeye çalışırken kubbeye diktim gözleri­
mi. İkindinin aydınlığı solmaya başlamışh ve iç ışıklar Metro­
Centre'ı parlak bir balkabağına çevirmişti. "Evet, tehlike," de­
dim. " Acı, ölüm korkusu. Ve düpedüz delilik." 

"Delilik . . .  Tabii." Maxted bu sözcüğün tadına vararak divanda 
arkasma yaslandı ve kalın ensesini siyah deriye day adı. "Asıl çe­
kici olan da bu, değil mi? Kontrolünü bilerek yitirme özgürlüğü." 

"Doktor, acaba arhk . . .  " 
"Hemen." Benden istediği yaruh alan Maxted ellerini birbi­

rine çarph. Şişeyi bir kenara çekti ve masanın aramızda kalan 
bölümünü boşalth. "İşimize bakalım. Seni buraya getirmemin 
nedeni, Richard, üzerinde konuşmamız gereken şeyler olması. 
Birkaç haftadır Brooklands' desin ve harbi konuşmak gerekirse 
biraz fazla koşturuyorsun. Her sokak kavgası, taraftarlarm athğı 
her dayak, bugün Christie'lerin o saçma sapan şeyi... Şiddeti çe­
ken bir mıknahs gibisin." 

"Babamı kimin öldürdüğünü bulmaya çalışıyorum. Polisler 
şüpheli yi serbest bırakh." 

"Bırakmadılar." Maxted bir el hareketiyle susturdu beni. "Bir 
dinle. İhtiyar için üzüldüm. Onun için zalimce bir gidiş. Bazen 
tekerlek hızla döner ve sıfırlardan başka bir şey göremezsin. Kor­
kunç bir kaza." 
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"Kaza mı?" Bardağımı masada tıkırdattım. "Birisi bir makine­
li tüfekle vurdu onu. Ya Duncan Christie ya da ... " 

"Christie'yi bırak. Yanlış kapıyı çalıyorsun." 
"Polisler böyle düşünmüyordu sen ve diğer 'tanıklar' ortaya 

çıkıncaya kadar. Onların birinci şüphelisi oydu." 
"Polisler sonuca hemen atlar. İşlerinin bir parçasıdır bu, halk­

ta güven uyandırıyor. Bugün Christie'yi gördün. Bir suikasti be­
cermek bir yana, bir sigortayı bağlayacak kadar bile konsantre 
olamaz o." 

"Suikast mi?" Azalan ışıkta parıldadıkça giderek büyüyor­
muş gibi görünen kubbeye diktim gözlerimi. "Önemli biri var 
ortada demek. Kim bu sahi?" 

"Hedef mi? Tahmin etmek olanaksız. David Cruise, belki?" 
"Bir sunucu? Bir zamanlar onunla çalışmıştım. O bir hiçtir. Ne­

den birisi David Cruise' u öldürmek istesin ki?" 
Maxted, viskisine bakarak sırıth. "Sana yüz tane neden sa­

yacak kişiler çıkabilir. Adamın büyük bir güç üssü var. Metro­
Centre' da satışlar durgun ve David Cruise olmasa sorun yaşar­
lar. Onun parti kuracağı bile söyleniyor." 

"Kaz adımlılar türünden bir parti mi? Varoşların Oswald 
Mosley'i ha? Onun pek inandırıcı olacağını sanmıyorum." 

"İnandırıa olmasına gerek yok. Onun karizması farklı bir 
düzlemde işe yarıyor. Benden çok, senin dünyan bu. Kabiolu te­
levizyon çağının siyaseti. Hızla geçen izlenimler, tanımlanmamış 
duygulardan bir denizin üzerinde yüzen bir anlamlar yanılsama­
sı. Hiçbir gerçekle bağlantısı bulunmayan, gerçeği kendisi olarak 
yeniden tanımlayan, dolaylı bir siyasetten söz ediyoruz. Halk, 
kendisinin aldatılmasında bile bile suç ortaklığı yapıyor. Cruise 
bunun farkında mı? Kuşkuluyum." 

"Öyleyse hedef kimdi? Ve babamı kim öldürdü?" 
"Zor sorular ve belli ki bir yanıt istiyorsun ... " 
Maxted, şişeden cin çıkarmaya çalışıyormuşçasına havada 

birtakım işaretler yaptı. Geoffrey Fairfax'in Range Rover'ının ön 
koltuğundaki halini ve viran Odeon'un önündeki selektör sinyal-
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lerini hahrladım. Ama bir şey söylememeye karar verdim; onun 
kendi kendine, yararlı bir boşboğazlık haline gireceğini umut edi­
yordum. Tüm o boğa gibi gücüne karşın bir şeylerden tedirgindi 
ve muhtemelen benim fark ettiğimden daha kırılgandı. Bekledim 
ve Maxted kalkh. Eskilerden hahrladığı bir dansın adımlarını tek­
rarlar gibi, bir aşağı bir yukarı dolaşh halının üzerinde. 

Bir yanıt almak için sabırsızlanarak, "Polisi biraz daha çok 
dürtebiliriz," dedim. "Birinci şüphelilerinin kim olduğunu bula­
lım. Dr. Maxted?" 

"Polis mi? Senin onlara duyduğun güvenden çok etkilene­
cekler. Burada her şeyin ne kadar değiştiğinin farkında değiller. 
Ama bu durumda olanlar sadece onlar değil. Londra halkı kavra­
yamaz bunu; gerçek İngiltere budur. Parlamento, West End, Blo­
omsbury, Notting Hill, Hampstead ... Bunlar Londra'nın, akşam 
yemeği kültürüyle bir arada tutulan mirasıdır. Burası, M25 çev­
resi, bunun gerçekten vuku bulduğu yer. Bugünün İngiltere'si 
budur. Tüketicilik hükmünü sürüyor, fakat insanlar sıkılmış. 
Hepsi gergin, büyük ve tuhaf bir şeyin çıkagelmesini bekliyor." 

"Korkutulacaklarmış gibi bir anlam çıkıyor bundan." 
"Korkutulmak istiyorlar. Korkuyu tanımak istiyorlar. Hatta 

belki de biraz delirmek istiyorlar. Çevrene bak Richard. Ne görü­
yorsun?" 

"Uçak kargosu depoları. Alışveriş merkezleri. Yönetim bina­
ları." Maxted beni sıkınhyla, başını sallayıp onaylayarak dinler­
ken, "Neden insanlar gitmiyor?" diye sordum. "Sen neden git­
miyorsun?" 

"Çünkü burayı seviyoruz." Maxted ellerini kaldırarak, sözünü 
kesmemi önledi. "Burası Londra'nın varoşu değil, Heathrow ve 
M2S'in varoşu. Hampstead ve Holland Park'takiler, bah taşrasın­
daki yazlıklanndan evlerine dönerken otohandan bakarlar bura­
ya. Kentler arası boşluğa saçılmış kişiliksiz bir yer, polis kamera­
lanndan ve bekçi köpeklerinden ibaret kabus gibi bir alan, uygar 
geleneklerden ve insani değerlerden yoksun merkezsiz bir diyar 
görürler." 
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"Öyle gerçekten. Burada yaşadım. Burası psikopatlar için uy­
gun bir hayvanat bahçesi." 

"Çok doğru. İşte bu yamnı seviyoruz buranın. Duble yolları 
ve otoparkları seviyoruz. Kontrol kulesi mimarisini ve bir gün 
süren dostlukları seviyoruz. Ne yapacağımızı söyleyen resmi bir 
otorite yok. Isiington ya da South Kensghton değil burası. Be­
lediye sarayları ya da toplantı salonları yok. Biz araba ve cihaz 
satışlarından süzülüp gelen refahı seviyoruz. Biz havalimanları­
nın yanından geçen yolları seviyoruz, uçak kargo bürolarını ve 
kamyonet kiralama parklarını seviyoruz, merakımızı cezbeden 
herhangi bir yere, pek düşünmeden satın alınan tatilleri seviyo­
ruz. Biz alışveriş merkezleri ve marinalar, internet ve kabiolu TV 
sakinleriyiz. Burayı seviyoruz ve senin bize katılman için hiç ace­
lemiz yok." 

"Böyle bir şey istemiyorum. Benden uzak olsun; elimden gel­
diğince kısa bir sürede gideceğim." 

"İyi." Maxted başım sertçe saliayarak onayladı. "Brooklands 
tehlikelidir. Canın yanar. Otohan kasabaları şiddet barındıran 
yerlerdir. Parmaklıklan aşan birkaç kişiden söz ehniyoruz. Ko­
lektif psikolojiden söz ediyoruz. Bütün bu bölge bela bekliyor. 
Tüm o spor kulübü taraftarları, bunlar St George tişörtlü sokak 
çetelerinden başka bir şey değildir." 

"Babam vurolduğunda bunlardan birini giyiyor olabilir. Yet­
mişli yaşlarda, emekli bir havayolu pilotu demek? Komşu da­
iredeki bir As yalı çift ondan korkuyormuş. Ulusal Cephe' den 
biriymişim gibi bakıyorlar bana." 

"Belki de öylesin, farkına varmadan." Maxted alay falan etmi­
yordu. "İngiltere' nin bütününü düşünmelisin, sadece Brooklands'i 
ve Thames Vadisi' ni değil. Kiliseler bomboş ve monarşi kendi 
kibrinin üzerinde bir enkaza dönmüş. Siyaset bir gürültü ve de­
mokrasi de kullanılacak şeylerden biri, doğalgaz ve elektrik gibi. 
Hemen hemen hiç kimsede bir yurttaşlık hissi yok. Bize değer 
duygumuz u veren tek şey tüketicilik Tüketicilik dürüsttür ve her 
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iyi şeyde bir barkod olduğunu öğretir bize. Büyük Aydınlanma 
düşü, rnanhğın ve rnanhğa dayalı bireysel çıkann bir gün zafer 
kazanacağı fikri doğrudan doğruya, bugünün tüketiciliğine götü­
rür bizi." 

Şişeye uzandırn. "Öyleyse, neden endişeleniyorsun ki? 
Brooklands' de bir bak etrafına. Dünyevi cenneti bulmuşsun sen." 

"Bu bir cennet falan değil." Maxted, aşağılamasını gizlerneye 
çalışh. "Brooklands tehlikeli ve kızgın bir yer. iğrenç şeyler rna­
yalanıyor burada. Bütün bu ırkçılık ve şiddet. Asyalıların işyer­
lerinin yakılması. Tamamen nedensiz, çıplak bir hoşgörüsüzlük. 
Ve bunlar sadece başlangıç henüz. Çok daha kötü bir şey ininden 
çıkmayı bekliyor." 

"Ama hani rnanhk ve aydınlanma zafer kazanrnışh?" 
"Kazanmadı. Çünkü bizler rnanhklı yarahklar değiliz. Hiç 

ilgisi yok. Manhğa ancak işirnize geldiği zaman başvururuz. Bu­
gün çoğu kişinin hayah rahat ve rnanhksız olmak İstersek bu­
nun için yeterli boş vaktimiz var. Canı sıkılan çocuklar gibiyiz. 
Çok uzun tatiller yapıyoruz, çok fazla hediye veriliyor bize. Her 
ebeveyn, en büyük tehlikenin can sıkınhsı olduğunu bilir. Can 
sıkınhsı ve kendi kötülüğünden duyulan gizli bir zevk. Bunların 
ikisi birlikte, dikkat çekici bir yaratıcılığı kışkırtabilir." 

"Çocuğun ağzını şekerle dolduralırn ve bakalım nefes almayı 
bırakacak mı?" 

"Kesinlikle." Maxted, içkirne bakıp gülürnseyişirni seyretti. 
"Umarım sen tek çocuksundur. Buranın insanlarını gördün. Ya­
şamları bomboş. Yeni bir mutfak yaphr, ikinci bir araba al, deniz 
kıyısındaki bir otelde tatile git. Metro-Centre tarafından finanse 
edilen tüm bu spor kulüpleri, sahşları artırma yolunda bir giri­
şirndir. Bir işe yararnadı. İnsanların canı sıkılıyor, her ne kadar 
farkına varmıyorlarsa da." 

"Yani bir sürü çocuğun sıkıntıdan surah asılıyor, öyle mi?" 
"Sadece çocukların değil. Burada olanlar tüm toplurnlar için 

geçerli. Heathrow çevresindeki ve otohanların kenarındaki tüm 
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bu uydukentler için. Yaşamianna biraz enerji katabilecek, onlara 
bir yön duygusu verebilecek tek bir şey kalıyor. Sen reklam kam­
panyalan yürüttün; bir fikrin yok mu?" 

"Yok. Narkotikler mi? Tümüyle bir uyuşturucu kültürü?" 
"Bir düşün. Çok yıkıcı. .. " 
"Savaş mı? Televizyona çok iyi gider." 
"Örgütlemesi çok zor. Thames Vadisi toprak talebinde bulu­

namaz ve Belçika'yı falan işgal edemez. Benim düşündüğüm şey 
bedava ve her an kullanıma hazırdır." 

"Seks mi?" 
"Seksten bıktılar. Seks eninde sonunda bir külfet haline ge­

lir. Eşleri değiş tokuş etmek eğlencelidir ama hor göreceğİn bir 
sürü kişiyle karşılaşırsın. Yozlaşma, belli bir derece masumiyet 
gerektirir." 

"Peki geriye ne kalıyor?" 
"Delilik." Maxted sesini alçalttı ve daha tane tane konuşmaya 

başladı. "Gönüllü bir dehlik, adına ne demek istersen onu de. Bir 
psikiyatrist olarak ben elektif psikopati terimini yeğlerim. Burada 
uğraşbğımız türden bir delilik değil. Kasti bir delilikten söz ediyo­
rum, biz yüksek primatiann geliştirdiği bir şey yani. Bir şempanze 
grubunu gözle. Dallan çiğnemekten, birbirlerinin koltukaltlarm­
daki pireleri ayıklamaktan bıkmışlar. Et istiyorlar, ne kadar kanlı 
olursa o kadar iyi, çiğnedikleri ette düşmanlannın korkusunu tat­
mak istiyorlar. Ve göğüslerini yumruklamaya, göğe doğru çığlık 
atmaya başlıyorlar. Çıldırana kadar coşuyor, sonra bir av partisi 
başlabyorlar. Colobus maymunlanndan bir kabileye rastlıyorlar 
ve resmen hepsinin kolunu hacağını parça parça kopanyorlar. Çok 
iğrenç ama gönüllü bir delilik onlara lezzetli bir yemek getirdi. 
Bunun üstüne yabp uyuyorlar ve sonra dallan çiğnemeye ve pire 
ayıklamaya geri dönüyorlar yine." 

"Ve sonra bu döngü tekrarlıyor." Arkama yaslanırken, 
Maxted'in havadaki sıcak nefesini fark ediyordum. "Giderek daha 
çok ırkçı saldın ve kundaklama, ateşe verilen daha çok göçmen ba-
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nnağı. Yani otohan kasabalannın halkı dallan çiğnemekten bık­
mış. Bir soru var ama. Bu delilik nöbetlerini kim düzenliyor?" 

"Hiç kimse. Güzel tarafı da bu. Elektif delilik içimizde, ge­
rek duyduğumuzda çıkmak üzere hazır bekliyor. En aşırı primat 
davranışından söz ediyoruz. Cadı avları, engizisyon idamları, 
kafirlerin yakılması, düşmanın arkasına sokulan kızgın demir­
ler, ufuk boyunca darağaçları. Kasti delilik bir mahalleyi ya da 
bütün bir ulusu sarabilir." 

"Üçüncü Almanya'yı mı?" 
"Güzel bir örnek. İnsanlar hala N azi liderlerinin Alman halkı­

nı bir ırk savaşının dehşetine sürüklediğini sanıyor. Doğru değil. 
Almanların zaten hapishanelerini yıkmak için gözleri dönmüş­
tü. Yenilgi, enflasyon, çok büyük savaş tazminatları, Doğudan 
yaklaşan barbarların tehdidi. Delirmek onları özgürleştirecekti 
ve Hitler'i seçtiler av partisine liderlik etsin diye. Sonuna kadar 
ayrılmamalarının nedeni budur. Onlara, tapınılacak psikopatik 
bir tanrı gerekiyordu ve bir hiçi tutup yüksek altarın tepesine 
koydular. Büyük dinler binlerce yıl hep bunu yapmış." 

"Gönüllü delilik halleri mi yani? Hıristiyanlık? Müslümanlık?" 
"Milyonlarca insanı katletmiş, Haçlı Seferleri başlatmış, im­

paratorluklar kurmuş muazzam psikopatik delilik sistemleri. 
Büyük dinler felaket tellallığı yapar. Bugün insanlar kendinden 
geçmişçesine inanıyorlar ama Tanrı'ya ancak psikopatoloji yo­
luyla varabilirler. Bugün dünyanın en dindar yerlerine bak; Or­
tadoğu ve Birleşik Devletler. Bunlar hasta toplumlar ve giderek 
daha da hastalanacaklar. İnsanların Tanrı'dan başka İnanacak 
hiçbir şeyleri kalmadığı zamankinden daha tehlikeli hale geldiği 
bir durum asla yoktur." 

"Ama zaten İnanacak başka ne var ki?" Maxted'in yanıtla­
masını bekledim, ama psikiyatrist gözlerini büyük pencereden 
görünen Metro-Centre'ın kubbesine dikmiş, çevresindeki dün­
yanın salianmasını durdurmaya çalışıyormuşçasma, elleriyle ha­
vayı kavrar gibi yapıyordu. "Dr. Maxted?" 
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"Hiçbir şey. Delilikten başka." Maxted kendine geldi ve bana 
döndü yine. "İnsanlar ancak mantıkdışı bir şeye bağlanabilecek­
lerini hissediyor. Siyasetçilerin, papazların ve biliminsanlarırun 
ağzımıza tıktığı bütün o riyakarlıklardan, saçmalıklardan ve ticari 
satışlardan kurtuluş garantisini bir tek o sağlıyor. İnsanlar ken­
dilerini kasten yeniden ilkelleştiriyor. Onlara geçmişte yaramış 
ve belki tekrar yarayabilecek olan büyüye ve mantıkdışına can 
atıyorlar. Yeni bir karanlık çağa girmeye çok hevesliler. Işıklar 
açık fakat onlar içsel karanlığa, batıl inanca ve mantıkdışına çe­
kiliyorlar. Gelecek, hepsi gönüllü ve kasti, mantıklı dünyadan ve 
tüketiciliğin sıkıntısından umutsuzca kaçış girişimlerinin ayrıl­
maz parçaları olan ve birbiriyle rekabet eden muazzam psikopati 
sistemlerinin arasındaki bir savaş olacak." 

"Yani tüketicilik sosyal bir patolojiye mi yol açıyor? İnanması zor." 
"Yolun taşlarını döşüyor. Bugün satın aldığımız şeylerin yarısı, 

yetişkin oyuncaklanndan başka bir şey değil. Tehlike, tüketiciliğin, 
büyürneyi sürdürebilmek için faşizme benzer bir şeye gerek duy­
ması. Metro-Centre' a ve satışlannın durgunluğuna bak. Gözlerini 
biraz kısıp da bakarsan bu bir Nümberg mitingine benziyor. Sıra 
sıra satış tezgahlan, dümdüz uzanan koridor lar, tabelalar ve flama­
lar; tam bir tiyatro dekoru." 

"Kaba kuvvet yok ama," diye hatırlattım. "Nutuk çeken führer­
ler yok." 

"Henüz yok. Zaten bunlar sokak siyasetine ait şeyler. Bizim 
'sokaklanmız' kablolu tüketici kanalları. Parti nişanlanmız altın 
ve platin mağaza kartları. Biraz komik, değil mi? Evet, fakat insan­
lar Nazileri de bir şaka sanmıştı. Tüketici toplumu bir tür yumu­
şak polis devletidir. Seçme şansımız var saruyoruz, fakat aslında 
her şey zorunlu. Alışveriş etmeyi sürdürmek zorundayız, yoksa 
kentliliğimizi yitiririz. Tüketicilik, ancak faşizmin tatmin edebile­
ceği dev bilinçaltı gereksinimler yaratıyor. Arada bir fark varsa, 
faşizm, tüketiciliğin elektif deliliği yeğlediği zaman aldığı biçim­
dir. Burada görüyorsun zaten bunu." 
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"Bu yemyeşil Surrey' de mi? Sanmıyorum." 
"Geliyor, Richard." Maxted, her türlü gülümseme ihtimalinin 

önünü kapatmaya çalışıyormuşçasına dudaklarını büzdü. "Bu­
rada ve Heathrow çevresindeki kasabalarda. Havada hissedebi­
lirsin bunu." 

"Peki ya führer figürü?" 
"Henüz gelmedi. Çıkacak ama; bir gün bir alışveriş merkezin­

den ya da sahş yerinden çıkacak. Mesihler daima çölden çıkar. 
Herkes onu bekliyor ve o da bu fırsah kaçırmayacak." 

"Parlamento, resmi kurumlar, polis? Durdururlar onu." 
"Mümkün değil. Onlara doğrudan meydan okunmayacak ve 

onlar da başka tarafa bakacaklar. Ödeme kuyruklarında ve ya­
zarkasalarda faaliyet gösteren yeni bir totalitarizm bu. Varoşlarda 
olup bitenler Whitehall' dakileri hiçbir zaman rahatsız etmedi." 

"Yeni bir karanlık çağ ... Ne yapacağız?" 
"Onu denetim alhna almaya çalışacağız. Onu kıyıya süreceğiz. 

Dipte bir canavar kıpırdanıyor ve bizim onu henüz uyku serse­
miyken denize göndermemiz lazım. Harekete geçme zamanı geldi 
Richard." 

"Doğru." Viskimin kalanını bitirirken Maxted'le göz göze gel­
memeye çalışıyordum. Kocaman kafası ve güçlü kollarıyla çok 
etkileyici bir tipti, ama ben de sığ sulara doğru sürülüyordum. 
Adam saatine bakmaya başlamışh ve ben kapıların birden açıla­
cağını ve Geoffrey Fairfax liderliğinde bir direniş ekibinin içeri gi­
receğini bekliyor gibiydim. Pek düşünmeden, "Sanırım sen yalnız 
değilsin, öyle mi?" dedim. "Senin gibi düşünen başkalan da var, 
değil mi?" 

"Birkaç kişiyiz. Bizler neyin geleceğini görüyoruz ve bundan 
endişeleniyoruz." 

"Geoffrey Fairfax, William Sangster mi bunlar? Başkomiser 
Leighton mı?" 

"Tesadüfen, evet." Maxted şaşırmamış görünüyordu. "Başka­
lan da var." 
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"Dr. Goodwin mi?" 
"Öylesine bir şekilde. Julia, genç bir kadın olarak, doktorlu­

ğundan daha huysuzdur. Neden sordun?" 
"Sizin, Metro-Centre' da tesadüfen bulunan grup olmanız çok 

ilginç." 
"Ve Duncan Christie'yi Güney Girişi'nde gören kişiler olma-

mız ha? Çok doğru." 
"Adam şanslıymış. Doktoru, psikiyatristi, okul müdürü ... " 
"Otoparkta karşılaştık ve birlikte girdik içeri." 
"Pek güzel. Şimdiki planlarınız ne?" 
"Bunu daha tomurcukken koparmak. Daha fazla beklersek 

boğulacağız." 
"Gönüllü delilik. .. " Bu terimi tekrarladım; bir kışkırtma kam­

panyasının sloganıydı bu. "Sence babamı vuran, deliliği seçtiği 
için çok sıkılan biri miydi?" 

"Birkaç saniye. Tetiği çekmesine yetecek kadar bir süre." 
Maxted deri ceketini çıkarıp kollarını serbestleştirdi, sonra bir­
denbire uzanıp omuzlanından tuttu bir içtenlik gösterisiyle. 
Gömleğinden gelen kokuyu, durmuş deodorantla şiddetli bir 
huzursuzluk karışımını hissettim. Çatı katına geldiğimizden beri 
bol bol terlemişti ama korkularının dikkatli bir şekilde dışavuru­
mu hijyen konusunda bir tedbirden öte bir şeydi. Kişisel suçunu, 
kendisini biraz fazla yakından gözleyen birine açık etmek zorun­
da kalmaktan duyduğu rahatsızlığı gizlemişti. Boğa kafalı kaba­
dayı, düşüncelerle dolu ve kendinden emin olmayan bir adamın 
taşıdığı bir ekrandı. Odeon sinemasımn önünde, Fairfax'le birlik­
te yönettikleri gaddarca bir isyanın sesleri duyulacak kadar ya­
kından gelirken Range Rover' da oturan halini hatırladım. Yine 
de bunu durduracak hiçbir şey yapmamıştı . .  

Omuzlarımı kavrayan ellerini gevşetti ve giysimi düzeltmek 
için elinden geleni yaptı. "Bir düşün Richard. Sen bize her türlü 
yardımı yapabilirsin. Sen düşünürken benim bir telefon etmem 
lazım. Sen kendine viski koy ve manzarayı seyret. Çok sıcak bir 
gece olacak. .. " 
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"Dr. Maxted, söyle bana." Adam kapıya varıncaya kadar bek­
ledim. "Babamı kimin öldürdüğünü biliyor musun?" 

"Sanırım." Maxted beni, sanki gerçeğin kesin öldürücü doz 
olacağı, kederli bir hastaymışım gibi süzdü. "Evet, biliyorum." 

"Ama ... " 
"Beş dakika sonra geliyorum. Bilmediğin bir sürü şey var." 

Kuledeki Mahkum 

Divanda arkama yaslandım ve otohan düzlüklerini, alışveriş İn­
giltere' sinin bomboş arazilerinin ötesinden gelen ışıkları seyret­
tim. Önemli spor karşılaşmalarının olduğu bir geceydi; futbol ve 
atletizm stadyumlarının üzerindeki grup grup ark ışıkları, Tha­
mes Vadisi'ndeki her böceği yakalayan, sis gibi bir aydınlığın 
içinde parıldıyordu. St George tişörtlü binlerce seyirci tribünleri 
dolduracaktı, kudurma derecesine kadar coşup sonra da sakin 
kasabayı ele geçirmeye hazır bir şekilde. 

Tam da bir hmarhanenin üzerine yerleşmiş bu çatı katında, 
viskimle oturuyordum. Maxted beni çok etkilemişti fakat onun, 
babamı kimin vurduğunu bildiği iddiasına pek inanmamışhm. 
Adamın öne sürdüğü nedenler, çok sık televizyona çıkan bir va­
roş psikiyatristi için bile kuşkuluydu. Televizyonda da aynı rolü 
oynuyordu, pavyon fedailiği de yapan, sağlam ama hassas heki­
mi yani; ama televizyon seyircisi bile yememiştİ bunu. Beni de 
kendi "direniş" grubuna katmaya çalışıyordu ama ben stadyum­
lardan gelen komünal şarkıları, geceyi havaya kaldırıyormuş gibi 
gelen muazzam savaş ilahilerini duyuyor ve Maxted'in eksantrik 
profesyonellerden oluşan ekibinin kötü bir sona mahkum oldu­
ğunu biliyordum. 

Balkona çıktım ve Metro-Centre'ın, müşterisi bol tapon mal­
lada dolu görkemli bir çadır olan Greenwich'teki Millennium 
Dome' dan çok daha etkileyici bu yapının gümüş sırtına baktım. 
Metro-Centre, ziyaretçilerio yaşamını zenginleştiren bir hazine-
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ler diyarıydı. Ben, bir Arap pazanndaki sıradan ama çok çalışan 
bir esnaf gibi, tüm kariyerimi bu hazinelerin en iyi şekilde göste­
rilmesine harcamıştım. 

Odaya döndüm ve sessizliği dinledim. Maxted'i, kriket topu 
büyüklüğünde prostahyla, bacakları bir klozetin iki yanında, 
problemli bir hastayla cep telefonunda konuşur, idrar kesesinden 
ağır ağır akan sidiğiyle düşünmek pek zor değildi. 

Koridora bakan kapıyı açtım. Koridor banyoya ve yatak oda­
sına gidiyor ama Maxted'in telefonla konuşan sesi falan duyul­
muyordu. Daire sessizdi ve pencerelerden futbol stadyumundaki 
dev ekranların panlhsı geliyordu. Çah kahnda tek başımaydım ve 
Maxted'in acil bir çağrıyla uğraşmak üzere ve kafası bana haber 
veremeyecek kadar meşgul bir halde hızla çıkıp gittiğini düşün­
düm. 

Asansör düğmesine bashm ve gösterge paneline bakhm, sonra 
tekrar bashm ve bekledim. Yanıt yoktu ve kart okuma yarığının 
üzerindeki kırmızı ikaz ışığı sürekli yanıyordu. Bir geçiş karh ol­
madan asansör bana kapalıydı ve araşhrma laboratuvarlarının ilaç 
stoklarını kaçak hastalardan korumak için alınmış esaslı bir gü­
venlik önleminin gereğiydi bu. 

"Maxted . . .  Yapma Tanrı aşkına yahu!" 
Sanki birbirinin içine geçiyormuş gibi gelen, bitmek bilmez bir 

dizi saçmalıktan asabım bozulmuş halde, asansörün kapısını yum­
rukladım ve kulağıını metal panele dayadım. Maxted'in böyle tu­
haf oyunlar oynamasına seyirci kaldığım için kendime kızarak 
mutfağa gittim. Camdan kapı dar bir balkona çıkıyordu ve bal­
kondaki kısa bir merdiven ana yangın merdiveniyle birleşiyordu. 

ihtiyatlı bir şekilde, güvenlik sistemine düşünecek zaman ve­
rerek kapının tokmağını çevirdim, fakat açılmadı. Çah kahnın bir 
yerinde, güvenlik kilitlerini kontrol eden bir sigorta kutusu ve 
düğmeler vardı ama benim asabım bozulmuştu. Mutfak sandal­
yesini bacaklanndan kavradım, kaldırdım ve çelik gövdesini cam 
kapıya çarphm. Şiddetli darbeler boş odalarda tabanca sesi gibi 
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yankılandıysa da kırılmaz camda küçücük izler bıraktı sadece. 
Sonra, üçüncü darbenin ardından, aşağılardan gelen bir alarının 
çığlığını duydum. 

Otuz dakika sonra Maxted'in siyah koltuğuncia oturmuş, şi­
şede kalan son viskiyi bitiriyor ve Brooklands' de ziyaret ettiğim 
herkesin bana neredeyse kasti bir şekilde hep içki içirdiğini dü­
şünüyordum. Babam bile, beni bekleyen kültür şokunu hafiflet­
mek istiyormuş gibi hatırı sayılır miktarda cin ve viski bırakmış­
h. Fairfax, Sangster ve Dr. Maxted, ellerinde bir şişeyle, rağbet 
görmeyen bir restoramn aşırı hizmetkar şarap garsonu gibi hızlı 
servis yapmışlardı. 

Şişeye gözümü dikmiş, kederli bir halde bakarken asansörün 
kapısı nihayet açıldı. Çıkan iki güvenlikçinin elinde deriden bi­
rer zaptetme kayışı vardı. Hiçbir şey söylemeden bana doğru, al­
kolik bir pitbulu köşeye sıkıştırmak isteyen köpek bakıcıları gibi, 
mobilyaların arkasından dolaşıp şaşırtmaca yaparak geliyorlardı 
ama benim kim olduğumu bildiklerinden emindim. Daireyi ko­
laçan ettikten sonra beni asansöre çağırdılar. 

"Bay Pearson, sizi dışarı çıkarmamız gerekiyor." 
"İyi. Sakin bir şekilde geliyorum. Bence siz Hızlı Müdahale 

Birimi'siniz, değil mi?" 
"Dr. Maxted dedi ki ... " 
"Söylemeyin bana. Kaldıramam .. .  " 

Dr. Maxted'in, kendisiyle ilgili bir iş için sıvışıp gittiğini, alar­
mı harekete geçireceğimi bilerek güvenlikçitere beni yarım saat 
sonra serbest bırakmalarını söylediğini düşünüyordum. Asan­
söre bindim; güvenlikçiler ellerinde kayışlarla hemen arkamda 
duruyorlardı ve delirmenin ilk belirtisinde kayışiarı kafamdan 
geçirmeye hazırdılar. 

Kapılar kapandı. Asansörün hareket etmesinden önceki du­
raklama sırasında, uzaktan gelen şiddetli bir patlama sesi, başla­
nmızın üzerindeki baca boşluğuna girip asansörü sarsan gürül­
tülü bir gümleme duyuldu. 
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Gece karanlığına çıktım ve gökyüzünde devasa bir havai fi­
şeğin yanan kalıntılarım aradım. Rododendron duvarının yanına 
bir polis arabası park etmişti. Uzun farları yanıyordu ve direk­
siyondaki şaşkın kadın polis, radyodan gelen gürültülerden bir 
tipinin arasında konuşmaya çalışıyordu. Benim güvenlik bariye­
rine doğru yürüdüğümü gördü ve durmam için işaret verdi. 

Ben polis arabasına yaklaşırken, yönetim bürosundan mavi 
eşofmanlı ve spor ayakkabılı sanşın bir kadın çıktı. Hızla yürüye­
rek yanımdan geçerken havadaki viski kokusunu yakaladı. 

"Bay Pearson?" Çavuş Mary Falconer benimle karşılaştığına 
şaşırmış görünüyordu. Asansörden hala beni gözleyen güven­
likçileri işaret etti. "Ne yapıyorsunuz burada? Zorla mı girdiniz 
içeri?" 

"Zorla girmek mi?" Ellerimi uzatıp onu omuzlarından tuttum 
ve sonra kadın geri çekilince bıraktım. "Burası gerçekten bir tı­
marhane. Bir saattir zorla buradan çıkmaya çalışıyordum." 

"Zorla çıkmaya mı?" Dağılmış bir saç perçemiyle cebelleşiyor­
du. "Neden? Nasıl girdiniz içeri?" 

"Boşverin. Suç oranının artışına şaşmamak lazım. Dr. Maxted 
getirdi beni buraya." 

"Dr. Maxted mi? Siz onun hastası mısınız?" 
"Bu gidişle çok yakında olacağım. Şimdi bir taksi bulmam la­

zım." 
"Bir dakika durun. Orada bekleyin ... " 

Çavuş Falconer radyodaki konuşmaları dinledi ve parmağını 
saatinin kadranına sürttü. Kadın bir atletizm pistinde ya da en 
azından çevrede koşmak için giyinmişti ama saçının tek bir teli 
ya da kirpiği bile dağılmamıştı. Aynı zamanda da yanlış bir role 
verilmiş yardıma bir aktör gibi huzursuz görünüyordu. Sınıfının 
kendisini biraz şüpheli bir davranışı sırasında gördüğünü fark 
eden muhafazakar ama kırılgan bir öğretmeni hatırlattı bana. 

Başka bir polis aracı anayoldan saptı ve güvenlik bariyerine 
yanaştı, ama Çavuş Falconer'ın kafası bunu fark ederneyecek ka-
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dar meşguldü. Uzaktan gelen ambulans sirenierini dinledi ve 
eşofmanının üst cebinden bir cep telefonu çıkardı. Gözlerini ge­
len mesaja dikti ve ardından yolun karşısında duran ikinci polis 
arabasına gitti. Sürücüden radyo kulaklığını aldı, kısa bir süre 
dinledi ve koşarak yanıma geldi. Kadın, takip ettiği senaryo şim­
di gerçekle senkronize hale gelmiş gibi ilk kez tetikte ve dikkatini 
toplamış haldeydi. 

"Çavuş Falconer ... " Koluna dokundum. "Bir şeyler oluyor. 
Sizinkiler neyin peşinde?" 

"Arabaya b inin." Nefesimden uzak durmaya çalışarak beni 
arka kapıdan içeri itti. "Sizi yerinize bırakacağız." 

"Nedir bu?" İkinci polis arabasının geri geri gidip sonra hızla 
uzaklaşlığını gördüm. "Silahlıyı yakaladınız mı?" 

"Kim? Hangi silahlı?" 
"Babamı vuran adam. Onu mu yakalamışlar?" 
"Hayır." Emniyet kemerini bağladı ve kadın şoförü bir el işa­

retiyle, güvenlik bariyerinin çevresindeki çimenli setin üzerin­
den çağırdı. "Metro-Centre. Bombalı bir saldırı. Ağır hasar var 
ama can kaybı yok. Şimdilik. .. " 

Bombalı Saldın 

Tapınak tehdit altındaydı ve cemaat onu savunmak için topla­
nıyordu. Futbol taraftarı kalabalıklar, belediye binası civarında 
sıkışmış trafikte duran bizim polis arabasının yanından koşarak 
geçiyordu. Çavuş Falconer'ın acele ettirdiği kadın polis, taraftar 
sürülerinin ve akşam alışverişçilerİnİn arasında yol açıp ilerleme­
ye çalışıyordu. Metro-Centre' daki bombalama haberi duyulunca 
Thames Vadisi Olimpiyatları'nın bütün maçları terk edilmişti. 
Taraftarlar buz hokeyindeki ezeli rekabet maçlarını ve penaltı 
vuruşlarını bırakmış, vurolan kubbenin imdadma yetişrnek için 
sokaklarda koşmaya başlamıştı. 
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Metro-Centre' a altı yüz metre kala, çatıdan çıkan dumanları, 
yükselen havayla savrulan şelale gibi kıvılcımların aydınlattığı 
simsiyah duman dalgalarını net bir şekilde görüyorduk. Merkez 
meydana vardığımızda hala sağlam duran kubbe karşımızda 
yükseliyordu ve her zamanki gibi öylesine muazzamdı ki, yeraltı 
otoparkının girişine toplanmış polis arabalarını, ambulansları ve 
itfaiye araçlarını fark edemedim. 

Damın küçük bir kısmı, bir kotranın flok yelkeni boyutunda 
ve biçiminde dar bir üçgen alan kapkaraydı. Yeraltı otoparkının 
üst katında patlayan kocaman bomba Metro-Centre'ın zeminini 
delmiş, patlama basma avlunun altmış metre yukarısındaki cam 
ve alüminyum panelleri parçalamıştı. Polis radyosunun bildirdi­
ğine göre, alışveriş merkezi büyük ölçüde sağlaındı ve bombadan 
ötürü yanan araçlardan dumanlar yükseliyordu. Arka pencereyi 
açtım ve kubbenin tepesine yakın yerdeki karanlık üçgene bak­
tım. Kısa sürede tamir edilecekti, ama şu an, mekan-zamanın bir 
bölümü silinmiş, kolektif düşümüzde derin bir yarık açılmıştı. 

Çavuş Falconer, acil araçlar için bir şeridi boş tutan polislere 
kartını gösterdi. Ambulans sirenierinden çıkan gürültünün ara­
sında, sarı ceketli bir polis bizi yeraltı otoparkına yönlendirdi. 

"Bomba bir arabaya konmuş anlaşılan," dedi Çavuş Falconer 
bana. "Üç poundluk Semtex. Ortalıkta bir manyak daha var." 

"Ölen ya da yaralanan var mı?" 
"Yok. Tanrı'ya şükredelim bunun için ... " 
Ama kadının bu haberden duyduğu rahatlama, gerginliğini 

pek azaltmamıştı. Sarı saç telleri saç bandından kurtulmuş salla­
nıyordu. Kusursuzluktan en ufak bir uzaklaşma Çavuş Falconer' ı 
pejmürde ve kendine güvensiz görünür hale getiriyordu neden­
se. Otoparka bir an önce girmek için sabırsızianan kadm şoföre 
doğru uzanıp direksiyonu kavrayarak şerit değiştirmeye çalıştı. 
Araba stop etti ve telaşianan kadın polis arabaya gereğinden faz­
la gaz verirken Çavuş Falconer ön paneli yumrukluyordu. 
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Giriş rampasına vardığımızda dönüp bakhm; Metro-Centre'ın 
çevresindeki geniş alan, alışveriş dünyasının St Peter Meydanı'na 
akın etmiş muazzam bir kalabalıkla doluydu şimdi. Herkes yu­
karıya, gece karanlığında dalga dalga yükselen dumanlara bakı­
yordu. En ön sırada, beni kubbede ilk kez karşılayan genç yöneti­
ci Tom Carradine vardı. Daha iyi görebilmek için umutsuzca bir 
oraya bir buraya koşuyordu, kendini başka bir şekilde dışa vura­
mayacak kadar şaşkındı; bir tenis kortunda, görünmez bir rakibin 
görünmez bir topla yaphğı vuruşları karşılamaya çalışıp sağa sola 
sıçrayan bir tenisçi gibiydi. Birisinin Metro-Centre' dan nefret ede­
bileceği ve ona zarar vermek isteyebileceği düşüncesi hiç aklına 
gelmemişti belli ki. 

Yerallı otoparkina girdik ve yol gösteren polis şeritlerini takip 
ederek mal teslim peronlarından birinde, iki hr arasında bir yer 
bulduk. Gece vardiyasındakiler bir müfettişler ekibi tarafından 
sorgulamyordu ve yük konveyörleri durmuş, patlama sırasında­
ki yerlerinde kalakalmışlardı. Takımelbiselerin üzeri plastikle sa­
rılmış, oyun kumandalan ve kahve makineleri birbirinin üstüne 
yığılmış, kocaman bir keşmekeş oluşmuştu. Her şeyin üzerinde, 
petrol ve lastik yamğımn kötü kokusu ve toz haline gelmiş çi­
mentonun yakıcı tozu vardı. 

Bu sisin içinde polis acil durum ışıklan parlıyorrlu ve kriminal 
görevlilerinin araşhrma yaphğı boş park peronları olay yeri bant­
lanyla çevrelenmişti. Tavamn üçgen biçiminde bir bölümü yok 
olmuş, avlu civanndaki bir sağlık kulübünün soyunma odalanna 
fırlamışh. 

"Bütün müşteriler maça gitmiş," dedi Çavuş Falconer. "Onlar 
da akşam kapatmışlar. Kimseye bir şey olmaması bir mucize." 

Molozlann arasında bir şeyler ayıklayan kriminal ekibine 
bakhm. "Bulunacak pek bir şey yok. Ne anyorlar?" 

"Zamanlayıcı parçaları. Bir saat mekanizması. İnsan dokula­
rı ... " Çavuş Falconer endişeyle bakh bana. "Burası size göre bir 
yer değil Bay Pearson. Evinize gitseniz iyi olur." 
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"Haklısınız." 
Varlığım onu rahatsız etmişti ve benden kurtulmak için sabır­

sızlaruyordu. Beni Metro-Centre'a neden getirdiği belli değildi, Dr. 
Maxted'in beni tutup arabasıyla ta akıl hastanesine kadar götürme 
nedeninin belli olmadığı gibi. 

O sabah arabaını nereye park ettiğimi hahrlamaya çalışhm ama 
otoparkta her şeyin perspektifi değişmiş gibiydi. Dakikalarca do­
laşıp boş bir yer aramış, sonra da numaralı park biletimi Duncan 
Christie'ye saldıran kabadayılada yaşadığım itiş kakış sırasında 
kaybetmiştim. 

On kadar araba, benzin depolannın patlaması sonucu tutuş­
muş, yangın söndürme sistemi devreye girineeye kadar fena hal­
de yanmışh. Köpüklere boğulmuş, kararmış, enkaz halinde yatan 
araçların pencereleri ve kapılan yok olmuş, kenarlarından yırhk 
lastik parçalan sarkıyordu. 

Ortada, bombanın konduğu araba vardı; yarılıp açılmış ka­
roser parçalarından, açığa çıkmış koltuk yaylarından, motor ve 
direksiyon milinden oluşan bir ıstırap. Arabanın tavanı tümüyle 
yok olmuştu ve beyaz tulumlar giymiş kriminal ekipleri harabe­
nin içine eğiliyor, gösterge panelinin kömürleşmiş kalıntılarını 
didikliyorlardı. 

Bombayı koyan kişinin arabayı çalıp Metro-Centre' a getirdiğini 
ve bombayı da bagaja, yakıt deposunun tam üzerine koyduğunu 
düşündüm. Arabanın hem ön hem arka plakası ateş topunun için­
de buharlaşmış, ama büyük motor patlamanın tahrip gücünü ke­
serek arabanın ön tarafına geçmesine engel olmuştu. Ön tampona 
vidalanmış metal bir Guards Polo Club plaketi hala duruyordu. 

Benim Jensen' de de böyle bir plaket vardı. Arabayı birkaç ay 
önce Irak Savaşı'nda ölen bir piyade teğmeninin genç dul kansm­
dan almıştım. O plaketi, ölen askere bir selam olarak yerinde bırak­
mıştım, adamın eski bir arkadaşının dikkatini çeker düşüncesiyle. 

Elimi parlak acil durum ışıklarına karşı gözüme siper ederek 
başımı başka tarafa çevirdim. Bomhacı habis sürprizini, Metro-
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Centre otoparkındaki tüm arabalar içinde bula bula, benim eski 
ama hala gösterişli ve yakışıklı Jensen'ime koymuştu . . .  

Kontak anahtarlarımı çıkardım ve antika kösteğe; yok olmuş 
bir araba yarışları çağının şık bir otomobilinden kalmış tek şeye 
baktım bir süre. Aklıma birden asıl hedefin araba değil şoför ol­
duğu geldi. Jensen'in tavanını delen patlamadan kıl payı kurtul­
muştum. Maxted'in çatı kahnda kapalı kaldığım bir saat saye­
sinde muhtemelen. Northfield Hastanesi'nden Maxted'le birlikte 
çıksaydım ve bir taksi tutup Metro-Centre' a gelseydim, bomba 
paHadığında Jensen'le babamın evine dönüyor olacaktım. 

Arabanın tabanından paçavraya dönmüş döşeme kumaş 
parçalarını bulup ayıklayan kriminal yetkiliye doğru yürüdüm. 
Birkaç gün, belki de birkaç saat sonra, motor ve şasi numaraları 
polisi teğmenin dul eşine ve sonra da bana yönlendirecekti. 

Bombayı benim koyduğumu mu düşüneceklerdi yoksa? Ba­
bam Metro-Centre' da ölmüştü ve otoparka bir bomba koymak 
pekala muhtemel bir intikam gibi gelecekti polise. Kriminal yet­
kili dönüp bana baktı ve Jensen'in anahtarlarını elimde salladığı­
mı fark ettim; nereden geldiği belirsiz, sinirsel bir tikti bu. 

Kendime geldim ve Çavuş Falconer'ı buldum. Üniformalı bir 
müfettişe sorular soran bir grup gazetecinin yanında duruyordu. 
Müfettişin elindeki şeffaf plastik torbada, tepesinde delik bulu­
nan bir fötr şapka vardı. Şapkayı torbadan çıkardı ve gazetecilere 
gösterdi. Konuşurken, şapkanın handına dikilerek tutturulmuş 
bir alta sineğine dokunup duruyordu. 

Şapkadan etkilendikleri belli olan gazeteciler defterlerine bir 
şeyler çiziktiriyordu. Ama ben Çavuş Falconer'a bakıyordum. 
Acil durum ışıklarının kuvvetli parıltısında bile yüzü yapay bir 
şekilde sararmıştı. Yüzünün kanı çekilmiş ve derisinin altındaki, 
sabırla gününü bekleyen kemikler meydana çıkmıştı. Döndü ve 
sallandı, sonra sendeleyip müfettişe dayandı. Müfettiş bir yan­
dan gazetecilerle konuşurken, arkasında duran iki polisi başıyla 
çağırdı ve polisler hemen gelip Çavuş Falconer'a yardım ederek, 
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olay yerinde park etmiş bir kriminal ekip kamyonetinin sürücü 
kabinine götürdüler. 

Onun için endişelenerek, yakınırndaki bir bandın ötesine geç­
meye çalıştım ama bir polis bana geri çekilmemi emretti. Geri 
çekilmiş, bağazımdaki kötü kokuyu ve tozları temizlerneye ça­
lışırken, bizi hastaneden buraya getiren genç polis memuruna 
sürtündüm. 

"Durumu nasıl?" Kadının kolunu tuttum. "Çavuş Falconer' ın? 
Sayıldı..." 

"Düzelecek. Kötü haberler var. İlk ölü yü bulduk. Ya da adam­
dan geriye kalanları." 

"Aman Tanrım ... Nerede?" 
"iğrenç ve küçük bir yapbozun içinde." Elimi kolundan çekti 

ve gayet tetikte bir şekilde dik dik baktı bana, benim akıl hasta­
nesindeki hastalardan biri olup olmadığımdan hala kuşku du­
yarcasına. "Derin nefes almayın ya da ayakkabılarınızın tabanı­
na bakmayın ... " 

"Peki." Gazeteci grubunu gönderen müfettişi gösterdim. "O 
şapka? Ölen adam buralı bir balıkçı mıymış?" 

"Brooklandsli bir avukat. Şapkanın içinde adı var. Geoffrey 
Fairfax." Kadın polis, şapkasının siperliğini kaldırırken, beni de 
muhtemel bir şüpheli olarak gözaltına alıp alınamayı düşünü­
yordu. "Onu tanıyor musunuz Bay Pearson?" 

Polise teşekkür ettim ve nefes almamaya çalışarak, mal girişi­
nin yanındaki merdivenlerden yukarıya ve nihayet açık havaya 
ve geceden daha koyu bir karanlığa çıktım. 

Kalabalığın Geometrisi 

Polisler Brooklands' den çekiliyor, çevredeki yola park ettikleri 
devriye arabalarına binip alışveriş merkezinden gidiyorlardı. 
Metro-Centre meydanındaki muazzam kalabalığın arasmda yü-
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rüdüm ve ciğerlerimi isli havayla doldurarak, toz ve yanmış ka­
uçuk kokusundan kurtulmaya çalıştım. Ağır bir gece çökmüştü 
sornurtan yüzlerin üzerine ve atietierin ter kokusunun; sakız, bira 
ve öfke kokularının kiri vardı karanlıkta. 

Kalabalığın arasında, oraya bırakılmış bir Land Cruiser'in 
yan basamağına çıkıp durdum ve başımı hafiften daha serin bir 
esintiye doğru kaldırdım. Tom Carradine gitmiş, deli gibi kendi 
kendine oynadığı tenis maçına son vermişti ve moral veren basın 
bildirilerinden bir sağanak üzerinde çalışıyordu kuşkusuz. Kale­
de bir gedik açılmıştı ama polisler gidiyor; halkla ilişkiler görevli­
lerinden, kat yöneticilerinden ve sekreterlerden oluşan gelişigüzel 
bir birliğe bırakıyorlardı savunmayı. 

Son devriye arabasındaki iki polis, unutulmuş bir V olvo'nun et­
rafında toplanmış bir buz hokeyi taraftar grubunu gözlüyordu; he­
rifler arabanın tavanını yumrukluyordu, o bilindik kabile trampeti. 
ön cam kırıldı ama polisler olayı görmezden gelerek basıp gittiler. 

Metro-Centre'ın yeraltı otoparkında, arabarnın kalıntısını di­
dikleyen kriminal ekibinden başka kimse kalmamıştı. Şık karoser­
li ve kocaman Amerikan motorlu klasik Jensen' i çoktan özlemeye 
başlamıştım. Geoffrey Fairfax'in beni öldürmeye kalkmasını ina­
nılmaz buluyordum. Anlaşılan, avukat benim arabama bomba 
koyan adamı görmüş ve ben dönmeden bombayı etkisiz hale ge­
tirmeye çalışmıştı. 

Yoksa ben Fairfax'in karanlık grubuyla kuşatılmış ve kumpas 
sonucu, Metro-Centre' a karşı takıntılı bir nefret duyan muhtemel 
bomhacı haline mi getirilmiştim? Soğuk sorulardı bunlar ve ya­
nıtları daha da soğuktu. Çatı katında bitirdiğim yarım şişe Laph­
roaig, paramparça Jensen'i tanıdığım anda buharlaşıp gitmişti 
dolaşım sistemimden. 

Çevredeki yola baktım ve polis takviyesinin gelmesini bek­
ledim. Binlerce kişi gücünde, hiç durmak bilmeyen bir kalabalık 
sarmıştı Metro-Centre'ı ve kalabalığın içinde dolaşan muazzam 
akıntılar vardı. Spor grupları süpermarketi çevreliyor, futbol ve 
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buz hokeyi taraftarlan karanlığa doğru gürleyerek birbirlerinin 
yanından, ittirerek geçiyordu. Gruplar arasında bir düşmanlık 
yoktu ama ben öfkenin kokusunu, düşman arayan kızgın bir hay­
vanın korkunç nefesini hissediyordum neredeyse. 

Bir buz hokeyi amigosu, Duncan Christie'ye saldıran sanşın 
yarma, sıkışık insan kalabalığının arasında yumruklanyla havayı 
döverek yürüyordu. Rasgele bir yöne gidiyor, peşine birçok insan 
takılıyor ve bunlann sayısı giderek arhyordu. Sonra grup onun 
peşini bırakh ve sallana sallana yürüyerek kalabalıkta kendine 
yol açan iki dev halterciyi takip etmeye başladı. 

Ailelerden oluşan gruplar, yeniyetme oğullanyla gelmiş baba­
lar ve gözlerini kızlanndan ayırmayan analar damdaki yanktan 
son dumanlar çıkarken hala Metro-Centre' a bakıyorlardı. Ama 
seyircilerin çoğu kubbeye sırtını dönmüştü. Kalabalık, ayinin baş­
lamasını bekleyen bir gece cemaati gibi dikkat kesilmişti. 

Land Cruiser sert bir şekilde silketendi ve bir pencere direği 
yanağıma çarph. Ben tepedeki bagaj demirlerine tutunurken araç 
bir o yana bir bu yana sallanıyordu. Bir grup atletizm taraftan, ta­
kım tişörtleri giymiş orta yaşlı birtakım adamlar Land Cruiser'ın 
çevresini sanp antenierini ve yan aynalannı kopardı. İnsanlar dö­
nüp onlara bakh ve olayı bir inşaat sahasındaki kazıyı seyreden 
büro çalışanlan gibi kayıtsız bakışlada seyrettiler. 

Arabanın yan basamağından indim ve kalabalığa kanşhm. 
Land Cruiser iki tekerleğinin üzerine kaykılınca bir tezahürat 
yükseldi, son bir ittirmeyle hareketlendi ve vurulmuş bir gerge­
dan gibi büyük bir gürültüyle yere devrildi. Arabanın alarm ışık­
lan devreye girdi ve panik içinde göz kırprnaya başladı. Usta bir 
el benzin deposunun arkasına uzandı ve sustah bir bıçak benzin 
borusunu kesti. Arka tekerin çevresine ınideıni kaldıran kötü bir 
koku, benzin kokusu yayıldı. 

Karanlıkta bir çakmak yandı. Bir ışık parladı ve birbirlerinin 
etrafında koşturan minyatür alevler kapladı yeri. Seyirciler geri 
çekilirken yüzlerce surat bir kamp ateşinin çevresinde panldı-
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yordu. Sonra arabadan üç metre yüksekliğinde tek bir alev yük­
seldi ve Land Cruiser bir anda kavrulan boyalardan ve patlayan 
camlardan bir cehennem haline geldi. 

Ben hala polislerin gelmesini bekleyerek çevredeki yola vardı­
ğımda üç araba daha yanıyordu. Kalabalığın üzerinde dumanlar 
tütüyordu ve birkaç kişi peşimden geliyor, adımlarımı takip edi­
yor, yönümü değiştirdiğim zaman onlar da değiştiriyordu. Üç 
buz hokeyi taraftarı sağımda yürürken, St George tişörtlü yaşlıca 
bir çift solumda bana ayak uyduruyordu. Onların arkasından ge­
len büyük bir taraftar grubu da bira kutularından içiyordu ses­
sizce. Ben bir trafik ışığından kaçarak sapınca tüm kafile benim 
ardımdan sapıverdi. Ben ayakkabıma yapışmış bir yanık lastik 
parçasını çıkarıp atmak için durunca onlar da hiç düşünmeden 
yerlerinde saydılar ve ben yeniden yürümeye başlayınca tekrar 
eski yürüyüş hızlarına çıkhlar yine. 

Hiçbiri bana bakmıyor ya da benim peşimden geldiklerinin 
farkındaymış gibi görünmüyordu. Kalabalık bir tren istasyonun­
da, yolcu kalabalığının arasından geçecek boşluk bulmuş biri­
nin peşinden giden sıradan yolcular gibi takip ediyorlardı beni. 
önce birini, sonra başka birini lider seçen, benzersiz bir kalabalık 
geometrisi devreye girmişti. Görünüşte pasif bir şekilde yeniden 
grup oluşturdular ve hiçbir belirgin neden olmadan yönlerini 
değiştirdiler, can sıkınhsı ve amaçsızlıkla hareket eden, balçık­
tan bir kütle gibi. 

Onlardan kopmaya çalışarak, çevredeki yolun karşısına geç­
tim. İleride Brooklands'in anacaddesi, işhanlarının, dükkanıarın 
ve küçük süpermarketlerin bulunduğu, belediye binasına kadar 
giden geniş bir bulvar uzanıyordu. En azından beş yüz kişi beni 
takip ediyordu, ama birkaçı yetişip pilot balığı gibi önüme geç­
mişti. Bizim güruh, Metro-Centre otoparklarındaki kalabalıkla­
rın başka bölümlerini de kendine çekmişti. Yüzlerce taraftardan 
oluşan gruplar çevredeki yolun karşısına geçmiş, yanyollarda 
yürümeye başlamışh. St George tişörtlü gençlerden oluşan grup-
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lar birbirleriyle gürültülü bir şekilde şakalaşıyordu. Metro-Cent­
re, kubbesinden son dumanları yükselen, acıklı bir Thames Vadisi 
vezüvü gibi unutulmuştu. 

Büro girişlerine mümkün olduğunca yakın gitmeye çalışarak, 
yürümeye devam ettim. Elli metre sonra, kalabalığın beni unuttu­
ğunu fark ettim. Dar sokaklara girince herkes omuz omuza yürü­
yordu. Ben rolümü yapmıştım ve kalabalık mantığı benden vaz­
geçmişti. 

Bir sigorta şirketinin girişinde durdum ve geçip giden insanlan 
seyrettim; karanlıkta parıldayan, vitrinierin üzerinden püskürtülen 
konfetiter gibi geçen sigaralan. Bir ses sisteminden, patlama gibi 
bir rock müzik veriliyordu. Hızlı hızlı nefes alıyordum ve sanki ta­
nımadığım bir kadınla, Brooklands' e geldiğimden beridir ilk kez 
sevişmek üzereymişim gibi tuhaf bir heyecan hissettim. 

Polis hala gelmemişti. Kaldırırnın kenarında durmak zorun­
da kalan küçük bir arabanın yanından geçtim, tavanı şiddetli 
yumruklardan yer yer çökmüştü. Direksiyonu sımsıkı kavramış 
beyaz saçlı şoför, arabasından çıkamayacak denli şok olmuş gi­
biydi. Genç gruplar yerel bir gazetenin üst kat pencerelerine bira 
şişeleri fırlattı ve düşen camların gürültüsü gülme seslerini tama­
men bastırdı. Doğu Avrupalılardan oluşan bir üçlü, Brooklands 
Hastanesine gece temizlikçileri gönderen bir büronun kapısından 
çıktı. Hemen üzerlerine saldırıldı. İşçiler burunları kanlı, kollarını 
yüzlerine siper etmiş halde, tekmeler ve yumrukların indiği bir 
sıra dayağından geçerek bir yan sokağa kaçmaya çalışıyorlardı. 

Elli metre sonra ana meydan vardı, belediye binasının balko­
nunda projektör ışıkları yanıyordu. Galip gelen spor takımlan­
na belediye başkanı ve encümen üyeleri tarafından bir kutlama 
yemeği veriliyordu ve bir film ekibi halkonda bekliyordu, ışıklar 
yerleştirilrnişti. 

Muazzam bir taraftar kalabalığı birkaç dakikada meydanı dol­
durdu; ıslıklar çalıyor, belediye binasına doğru bağırıyor, bah­
çeleri çiğniyor ve çiçeklerin üzerinde tepiniyorlardı. Üniformalı 
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polislerden oluşan mütevazı bir kordon belediye binasının mer­
divenlerini koruyordu ama bunlara kahlan başka polis yoktu, 
sanki kargaşa yaratmaya ramak kalmış bir kalabalığın sokaklar­
dan geçmesi, yanan arabalar ve tahrip edilen dükkanlar akşam 
kutlamalarmın bir parçasıymış gibi. 

Yeni gelen gruplar da doluştu meydana, bayraklar taşıyan atle­
tizm takımlan, kasklanm ve dirsek koruyuculanm takmış buz ho­
keyi amigolan. Ben kalabalığın çevresinden dolaşlım ve Geoffrey 
Fairfax'in hukuk bürosunun merdivenlerine çıkhm. Bina karan­
lıkh, büro çalışanlan o gece bir isyan prograrnlandığım biliyormuş 
gibi kapı ve pencerelerin üzeri çelik kafeslerle kapahlmışh. 

Kalabalıktan bir tezahürat yükseldi ve peşinden bağırhlar, ıs­
lıklar geldi. Seçkin bir yerel işadamı olan, nişanlanm ve zincirini 
takmış Brooklands belediye başkanı, iki futbol kulübünün kap­
taroyla halkona çıkh. Huzursuz kalabalıktan ve bir yan sokakta 
yanan bir araharun görüntüsünden ötürü şaşıran belediye başkanı 
sükunet çağnsı yapmaya çalışh, fakat amplifikatörlerle yüksel­
tilmiş sesi yuhalamalarla boğuldu. Bira şişeleri gergin polislerin 
kafalannın üzerinden uçtu ve belediyenin merdivenlerinde par­
çalandı. 

Sonra yuhalamalar bitti ve meydan sessizleşti. Çevremdekiler 
alkışlayarak ve ıslık çalarak takdirlerini bildiriyordu. Muazzam 
bir tezahürat yükseldi ve peşinden av borulan, neşeli bağırhlar 
ve haykınşlardan bir kokteyl geldi. 

Balkonda, belediye başkammn arkasında duran iki adam var­
dı. Biri David Cruise' du; beyaz smokini ve kırmızı ipek kuşağıyla 
bir orkestra şefi gibi giyinmiş, ağzı kulaklannda sınhyor ve kolla­
nın kalabalığı kucaklayacakmış gibi kaldınyordu. Başını eğerek 
selamladı; bu tevazu gösterisi tuhaf geldi bana, futbol stadyum­
lannın üzerindeki dev ekranlardan tüm Brooklands' e hükmeden, 
amansızca gülümseyen o dev yüzünü düşününce. Aslında yüzü 
küçük ve savunmasız görünüyordu şimdi, kendini normal insan 
boyutuna küçültme çabasından bitkin düşmüş gibi. 
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Belediye başkanı mikrofonu ona verdi; Cruise'un Metro-Cent­
re' daki bombadan sonra kalabalığı sakinleştireceğini ve öfkeyi 
söndüreceğini umut ediyordu belli ki. Kabiolu kanal sunucusu 
başını eğdi ve balkondan ayrılmaya kalkh ama yolunun Tony 
Maxted tarafından kesildiğini gördü. Smokinin içinde hknaz du­
ran, kazınmış kafası kameralarıo ışığıyla parlayan psikiyatrist, 
Cruise'u kollanndan yakaladı ve Alzheimer'in ilk belirtilerini 
gösteren ve hangi seyircilere hitap edeceğini kanşhran bir devlet 
başkanının kıdemli yaveri gibi yüzünü seyircilere döndürdü. 

Cruise'un kolunu kavrayan ellerini birazcık gevşeten Max­
ted, onun kulağına bağırarak suflörlük edip birkaç sahrlık bir 
konuşmayı hahrlahrken kalabalıktan alaycı bağırhlar gelmeye 
başladı. İkisinin arkasında William Sangster vardı, gece giysisi­
nin üzerine deri bir bowling ceketi giymişti. Gergindi ama kendi­
ni kalabalıktaki eski başöğretmenlerini taroyabilecek kişilerden 
gizlemek istiyormuş gibi gülümsüyor ve tombul yanaklarını bü­
züyordu. Maxted'le ikisi Cruise' u halkona iterken sunucunun bi­
rer elini tutmuş, ringe tedirgin çıkmış bir boksöre moral vermeye 
çalışan antrenörler gibi havaya kaldınyorlardı. Belli ki Cruise'u 
kalabalığın liderliğini üstlenmeye ve Metro-Centre'ı berbat eden 
gecenin güçlerine karşı koymaya teşvik ediyorlardı. 

Ama Cruise boyun eğmiyordu. Kalabalığa el salladı ama 
gülümseme şalterlerini kapatmışh; seyircilerinin de şalterlerini 
kapatlığını gösteren bir hareketti bu. Gürültülü meydana sırtını 
döndü, Maxted'le Sangster'in arasından kendine zorla yol aça­
rak balkondan ayrıldı. 

Belediye başkanı mikrofonu eline aldığında yuhalamalar du­
yuluyordu. Yıllardır hiçbir stadyumda görünmemiş çıngıraklar 
havada uçuşuyor, gacırhlı takırdamalan maymunların çene çal­
masına benziyordu. Kalabalık huzursuzdu ve sabrının sınırın­
daydı. Yanımda duran, ikisi de bir buz hokeyi forması giymiş bir 
kadınla yeniyetme kızı, nefretle ıslıklamaya başladılar. Hareket 
istiyorlar ve bunun nasıl bir şekil alacağını hiç düşünmüyorlar-
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dı. David Cruise'un onlara hitap etmesini ve onları ileriye doğru 
yönlendirmesini beklemişlerdi. Onun peşinden gideceklerdi, fa­
kat onunla alay etmeye ve dalga geçmeye de hazırdılar. Şiddet 
istiyorlardı ve David Cruise'un çok gerçek dışı bir şeyden, tam 
bir elektronik yanılsamadan, öğleden sonra televizyonunun çok 
yumuşak ve tatlı bir şekerlemesinden başka bir şey olmadığını 
fark etmişlerdi. Gerçeğe acıkmışlardı, yaşamlarında çok ender 
karşılaştıkları bir olaydı bu, Cruise'un asla tanıtamayacağı ya da 
sağlayamayacağı bir üründü. 

Tony Maxted mikrofona konuşurken meydandan tezahü­
ratlar ve bağırblar yükseldi. Ama Maxted Romalı kafası ve her 
şeyi açığa vuran maske surabyla tam bir eşkıya gibidi. Kalabalık; 
kullanılmak, ama kendi tarzında kullanılmak istiyordu. ironik 
bir Meksika dalgası başladı meydanda, kör hakemierin verdiği 
kararlarla yılların pratiğinden geçmiş ıslık fırbnalarıyla birlikte. 
Bir grup genç bir park bankını yakb ve belediye bahçesindeki 
çalılardan dallar koparıp ateşi beslediler. 

Kafaının yan tarafından öyle bir darbe geldi ki neredeyse dev­
riliyordum. Yan sokaktan muazzam bir patlama sesi duyulmuştu. 
Patlayan alevler meydanın sarsılan pencere camlannda parlarken 
herkes irkilip başını eğdi. Bunun yaratbğı şok ağaçlan salladı, ci­
ğerlerimdeki havayı çekip aldı ve kaburgalannu burktu. Bir va­
kum çekip yuttu geceyi ve sonra hızla çekti kendi içine doğru. 

Başansız Bir Devrim 

Herkes, kendi korkusunu yakalamaya çalışıyormuş gibi koşu­
yordu. Panik ve öfke, yüz ayrı yönde yarışa kalmışb. Meydan bir 
dakikada boşalıverdi; gerçi belediye binasında ve yanındaki hu­
kuk bürolannda hiçbir hasar yoktu. Patlamayla sarsılan eskimiş 
sıvalardan toz bulutlan kalkrnışb ve buhardan hayaletler, bu an­
tik yığınların yerinden edilmiş hortlaklan çok soluk bir duman 
halinde süzülüyor gibiydi. 
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Bomba, kapısı kapalı garajlarla dolu, dar bir yan sokakta pat­
lamış ama sanki Brooklands bir film setiymiş, yangın çıkarma­
ya meraklı haylaz çocukların dadandı�ı macera dolu bir oyun 
alanıymış gibi, hiç kimseye bir şey olmamışh. Sokaklardan kıv­
nla kıvrıla gelen ambulans sirenlerini, polis klaksonlarının bir 
yükselip bir alçalan feryatlarını duyuyordum. Bunların ötesinde 
daha yüksek ve daha derin bir ses, düşman kalesinin a�zında 
birikmiş bir kalabalı�ın uluması yükseliyordu. 

isyan Brooklands sokaklarında bir saat boyunca kol gezdi. İki 
kostümü vardı, maskaralık ve gaddarlık Futbol taraftarı grup­
lar Asyalıların bütün süpermarketlerinin kapılarını kırıp girerek 
içki raflarını ya�maladılar, bira kasalarını sokaklara dizdiler ve 
buraları gelip geçen kalabalık için bedava bariara dönüştürdüler. 
isyan bunun hemen ardından, kafayı çekip sarhoş olmaya dö­
nüşmeye başladı ama daha kararlı buz hokeyi taraftar grupları, 
atletizm taraftarlarıyla güç birli�i yaparak geceleri video kame­
ralarından ve güvenlik devriyelerinden başka bir şeyin bulun­
madı�ı bomboş ve viran bir yer olan Do� Brooklands' deki bir 
sanayi tesisine do�ru yürüyüşe geçtiler. Bayrak saliayarak gelen 
yürüyüşçüler yüzünden çıldıran kudurmuş köpekler fırlayıp 
örme zincirden çitlere saldırdılar ve yürüyüşçüler ya�aladık­
ları burgerleri çitterin üzerinden athlar. 

Polisin yetişmesini bekleyerek, bu disiplini kıt özel orduyu bir 
otobüs deposunun yanındaki bir Çingene barınağına kadar takip 
ettim. Agresif ıslıklar ve sloganlar, kocalarını zaptetmeye çalış­
maktan bitkin düşmüş Romalı kadınların dehşete kapılmasına 
yol açtı. Onları bırakbın ve yürüyerek belediye binasına döndüm. 
Ters çevrilmiş bir araba bale okulunun önünde yanarken, boks 
taraftarlarından ayrılmış bir grup, kuşkulu bir cinsellikten türe­
miş; şımarık ve boş gezen çocuklar olarak gördükleri ö�rencileri 
tahrik etmeye çalışıyordu. 

Futbol stadyumunun ötesinde, şiddet yanlısı göstericilerin ka­
rarlı bir kısmı bir Bangladeş sitesine girmişti. Çirkin bir bungalovun 
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bahçesinde bir futbol bayrağını, evin önündeki eski bir Mercedes'in 
deposundan çektikleri benzinle ıslahlıruş bir haçı yakhlar. Bunga­
lovun sahibi, hastanede gördüğüm Asyalı dişçi bunlan protesto 
etmek için kapısını açınca bira kutulanndan bir salvoyla karşılaşh. 

Dr. Tony Maxted bir playboy devrimeisi gibi tüm bu anlamsız 
kargaşanın arasından sımnda hala smokini, spor Mazda' sıyla geçi­
yordu. Kargaşa ne zaman tavsar gibi görünse hemen arabasından 
çıkıp kalabalığın arasında dolaşıyor, onlarla bir kutu bira içiyor ve 
sloganlar başlahyor, sahneyi cep telefonuyla kameraya çekiyordu. 
Bekledigim gibi, dumaniann ve gürültülerin arasında görünen an­
cak birkaç polis vardı. Brooklands'in çeperlerinde kalıyor, meraklı 
ziyaretçileri içeri sokmuyorlardı. Belediye binasının çah kahnda 
Sangster'i Başkomiser Leighton'la yan yana dururken gördüm; is­
yanı, oyun oynayan yanalanru seyreden bir toprak ağasının sakin 
bakışlanyla seyrediyorlardı, sanki araba yakmalar ve ırkçı saldın­
lar otohan kasabalannın vahşi köylülüğüne gayet uygun, şamatalı 
rekreasyonlarmış gibi. 

Ama dış dünya bunlann farkına varmaya başlamışh. Belediye 
binasının arkasında motosikletli iki polis, kameralarmı kuran bir 
BBC haber ekibini durdurdu. Ekibe kamyonetlerine binmelerini 
emrettiler, şoföre geri dönmesini söylediler ve araca M25' e kadar 
eşlik ettiler. 

Onlann gidişini seyreden küçük kalabalıktaki herkes, Brook­
lands isyanının, yani 1930'lardan beridir kasabanın üne kavuşma­
sını sağlayabilecek tek olayın kahvalh haberlerinde yer almayacak 
oluşundan ötürü hayal kınklığına uğramış haldeydi. Saidıracak 
başka bir şey bulmalanndan önceki kısa sessizlikte, St George 
tişörtlü iki yeniyetme kızla birlikte radyoda son haber bültenini 
dinledim. Spiker, spor taraftadannın arasında sokak savaşlannın 
yaşandığını ve bunun, İngiltere'nin geleneksel eğlencesi olan fut­
bol holiganlığının bir patlaması olduğunu söylüyordu. Kasabada­
ki polis gücü, diye ekliyordu spiker, alarmdadır fakat müdahale 
konusunda ihtiyatlı davranmaktadır. 
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Düşmanlanndan aradığını bulamayan isyancılar kendilerine 
yönelmeye başladı ve gece, bir dizi sarhoş kavgasına ve zaten 
yağmalanmış dükkanıara can sıkınhsından yeniden saldınlara 
dönüştü. Bunların hepsine sırhmı döndüm ve daha sakin ara 
sokaklarda yürümeye başladım. Kaybolmuştum ve zaten kay­
bolmak istiyordum. Bu isyandan ve ırkçı şiddetten nefret edi­
yordum, fakat o gecenin, kalabalığın tüm otohan kasabalarını 
tutuşturup ateşe verınede başarısız olmasından ötürü bir düş 
kırıklığına dönüştüğünü biliyordum. Benim Jensen'e konan 
bombanın bir fitilin ateşlenınesi girişiminden başka bir şey ol­
madığını düşünüyordum artık. Ama Brooklands halkım oluştu­
ran, canı sıkılmış tüketidierin düşüncesinde çok önemli bir şey 
eksikti. Kendi alışveriş cennetlerinde mahsur kalmış bu kalaba­
lıkta, kendi mahvoluşlannı yaratacak cesaret yoktu. Belediye bi­
nasının önündeki kalabalık, David Cruise onlara önderlik yapsın 
istemişti ama kablolu kanal sunucusu özgüvenden yoksundu. 
isyan, aynada kendini gören ve kanlanmış kafasını canıa vurup 
kıran, düş kırıklığına uğramış bir güruha dönüşerek bitmişti. 

Başından beri, beceriksiz kukiacılardan oluşan küçük bir grup 
tarafından yönetildiğinıizi biliyordum. Metro-Centre tarafından 
tehdit edildiğini hisseden seçkin yerel sakinlerden bir grup, 
amatörce bir komploya kalkışmış, zamanı geriye döndürme ve 
eski kasabalarını bir sahalar vebasından kurtarma girişiminde 
bulunmuştu. Geoffrey Fairfax, Dr. Maxted, William Sangster ve 
diğerleri, muhtemelen Başkomiser Leighton ve kıdemli polisle­
rin de suç ortaklığıyla, babamın öldüğü Metro-Centre katliamı­
nın kendilerine sağladığı fırsah kaçırmamışh. Derin bir sedasyon 
halindeki halkı, büyük alışveriş merkezine doğrudan yapılan 
bir saldından başka bir şey uyandıramazdı. Hiçbir kilisenin ya 
da kütüphanenin tahrip edilmesi, hiçbir okulun ya da müzenin 
yağmalanması sinirleri böyle bozamazdı. Surrey varoşlarında 
şiddetli bir ayaklanma, halk çalışmasının barut gibi patlaması; 
ilçe meclisini ve İçişleri Bakanlığı'nı tepki vermek zorunda bıra-
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kacaktı. Alışveriş merkezleri kapanacak, tilkiler aviaklara döne­
cek , avcılar kullanılmayan duble yollarda ve terk edilmiş benzin 
istasyonu platformlannda yeniden dörtnala koşacaktı. 

Bu arada, benim şehit olmuş Jensen kriminal laboratuvar yo­
lundaydı ve ben, başansız bir devrimin kışkıması olarak suçlan­
mış halde bulacaktım kendimi... 

Anlama Gereksinimi 

Dumaniann ve sisin içinde bir dizi ambulans göründü; Brook­
lands Hastanesi Acil ve Kaza girişinin önünde bekliyorlardı. İs­
yanalar hastanenin önündeki caddeden geçmiş, bir sürü dükkanı 
tahrip etmişti. Bir seyahat acentesinin kınlmış vitrin camlan, kal­
dırırnda tedbirsiz yürüyenierin ayak bileklerini sokmaya hazır, 
camdan bir yılan gibi yatıyordu. 

Çirkin iğnelerin arasından yol bulup geçmeye çalışırken beyaz 
gömlekli bir kadın gördüm; park etmiş bir arabanın yanında du­
ruyor, çıkan dumanlara tuhaf el hareketleri yapıyordu. Dr. Julia 
Goodwin'i tanıyınca, onu görmekten ötürü birden bir hoşnutluk 
dalgası hissettim ve bir anda tüm o felaket akşam geride kaldı. 

"Julia? Ne oldu? Bu halin ... " 
"Bay ... Pearson? Aman Tannm, olanlar oldu." Kadm çok şaş­

kın görünüyor, arabayı sanki dik kafalı bir hastayı yola getiriyor­
muş gibi yumrukluyordu. "Ne yapıyorsunuz burada?" 

"Bir isyana katıldım." Onu sakinleştirmek için bileklerini tut­
tum, farklı bir ri tirnde çarpıyormuş gibi gelen bir çift nabız vardı. 

"İyi misin? Ne haltlar düşünüyorsun yahu?" Ellerini hızla 
çekip ellerimden kurtardı ve bir ambulans şoförünün sürücü ka­
bininden indiğini fark etti. Adama çok sersemlemişçesine bir el 
işareti yaptı ve sesini alçaltarak konuşurken gözleri sisin ötele­
rine kaydı. "Richard, sen bayağı aklı başındaydın bir zamanlar. 
Neler oluyor sahiden?" 
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"Bilmiyor musun?" 
"En ufak bir fikrim yok." Arabaya baktı ve sanki söyledikle­

rine pek inanamıyormuş gibi soğukkanlı bir şekilde, "Geoffrey 
Fairfax ölmüş," dedi. 

"Metro-Centre' daki bomba. Trajik. .. Onun için üzüldüm." 
"Kabadayının biriydi aslında." Bunu söylemek kadını canlan­

dırmıştı sanki. "Bombayı durdurmaya çalışmış." 
"Kim söyledi bunu sana?" 
"Çavuş Falconer. Tuhaf bir küçük balık; o kadının beni sorgu­

lamasından hoşlanmamıştım. Geoffrey, bombaemın arabasında­
ki düzeneği görmüş anlaşılan. Kadın, arabanın sahibini bulacak­
larını söylüyor. Kim arka koltuğunda lanet bir bombayla dolaşır 
ki?" Bana döndü ve bir şey düşünmeden, omzumdaki tozları 
silkeledi, sanki komşunun kedisini temizlermiş gibi. "Richard, 
burası tümüyle deliriyor." 

"Sanırım asıl fikir bu. Pek işe yaramıyor gerçi." 
"Neden söz ediyorsun? Tony Maxted'le Sangster'i gördün 

"" ?" mu. 
"Her yerde. Onlar her yerdeler. Resmen amigolar." 
"Onlar ısıyı düşürmeye çalışıyor. İnsanları sakinleştirmeye 

ve gerçekten çirkin bir şeyi önlemeye. Polis onları destekliyor." 
"Çavuş Falconer'ın söylediği bu mu?" 
"Aşağı yukarı. Ka dm biraz sarsılmıştı, tahmin edeceğin gibi. 

Bilmiyorum Geoffrey Fairfax ne gördü onun ... " 
Julia sendeleyip arabaya yaslanırken omuzlanndan tutup 

onu doğrultınaya çalıştım. Bir ambulans şoförünün yanaşıp mo­
torunu durdurduğu hastaneyi gösterdim elimle. "Senin orada 
olman gerekmiyor mu?" 

"Acil de mi? Nöbetim on dakika önce bitti." Mesleki rolünü 
hatıriayınca benden uzaklaştı ve gömleğini düzeltti. "Yardımın 
için teşekkürler. Çok tatlısın. Daha fazla can kaybının olmaması 
şaşırtıcı. Camları kırmak, arabaları yakmak; Brooklands' de in­
sanlar bunu gayet iyi beceriyor. Eve gitmek istiyorum ama şuna 
bak. .. " 
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Kırılmış ön camı gösterdi; bir beyzbol sopasının bıraktığı, 
örümcek ağı şeklinde bir kırığı. Başını kaldırdı ve hafiften ağlama­
ya başladı kendi kendine. 

"Julia, bir taksi çağıralım." Elini tutmaya çalıştım. "Bak, seni has­
taneye geri götüreyim. Belki birisine görünmen gerekir, ne dersin?" 

"Kime?" Aptalca sorum yüzünden kadın aldığı nefesi yarım 
bıraktı. "Doktorlardan birine mi? Aman Tanrım!" Gözlerinin 
önündeki saçı üfledi, söylediklerimden gerçekten şaşkına dön­
müştü. "Richard, bütün gün onlarla çalışıyorum ben. Kendimi 
emanet edebileeeğim bir bok yok onların arasında .. .  " 

"Haklısın." Ön cama dayandım ve dirseklerimle camı içeriye 
bastırdım. "Arabayı kullanabilirsin. Sadece hızını düşük tut." 

"İyi." Gülümseyerek, "Seni bırakayım," dedi. "Arahan nerede?" 
"Arabam .. .  Motoru patladı. Bir bakmak için alıp götürdüler." 
"Çok kötü. Bu duyguyu biliyorum." Kapıyı açtı ve koltuğun-

daki kırık cam tanelerini silkeledi. Direksiyona yerieşirken "Niha­
yet," dedi, "güvenebileceğin tek şey sokaktır." 

Bomboş kasabadan geçerken ön camın parçalan rüzgarla 
kucağımıza düşüyordu. Metro-Centre sakindi, devriimiş Land 
Cruiser' dan son dumanlar yükseliyordu. Bir itfaiye ekibi, bomboş 
kalmış meydandaki başka bir haşat edilmiş araca su sıkıyordu. İs­
yan, sanki bir hakem son düdüğü çalmış gibi bitmişti. Birkaç taraf­
tar evlerine dönüyordu, St George tişörtlerini bellerine bağlamış 
ve kanlanyla kol kola girmiş, belden yukansı çıplak adamlar. Bir 
polis arabası, geceyi sakin bir şekilde geri alırcasına yanlanndan 
geçti. 

Araba kullanmak Julia'yı sakinleştirmişti. Ön camdaki boşluk­
tan dışarıyı gözlüyordu ve yanmış arabalan görünce bir ıslık çaldı. 

"Richard, neler olmuş burada? Yeni ve çok tehlikeli bir şeyler 
dönüyor." 

"Haklısın. Metro-Centre' daki bomba bir işaretti. Kubbedeki 
hasarın, genel bir ayaklanmanın tetiğini çekeceği düşünülmüş." 

"Çekmiş." 
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"Hayır. Bu geceki, futbol kargaşalanndan biriydi sadece. 
Maxted'le Sangster kullanıldı. Geoffrey Fairfax'i bilmiyorum. Bom­
banın arkasındaki asıl kişilerin istediği şey bir sokak devrimi, tüm 
otohan kasabalanna yayılacak şiddetli ve çirkin bir şey. Kabiolu 
kanalın Wat Tyler'ı* David Cruise'la yeni bir köylü devrimini baş­
latmak. Ondan sonra polisler ve İçişleri Bakanlığı devreye girecek. 
Kubbeyi kapatacaklar, hıyarlı sandviçlerin üzerinden arabayla ge­
çecekler ve Surrey krallığını yeniden kuracaklar." 

"Hemen hemen olmuş bu." 
"Tam değil. David Cruise oltayı yutmadı. Herif televizyonda 

bunca yılını boşuna harcamamış. Bunun bir tezgah olduğunu gör­
dü." 

"Peki neden? Ben bu lanet olası kubbeden nefret ediyorum 
ama kimseyi öldürmek istemem." 

"Senin hala bir işin var. Fakat işini çok iyi yapıp da kendini dış­
lanmış hisseden insanlar da var. İktidar, Metro-Centre'a ve M25 
civarındaki alışveriş merkezlerine geçti. Yeni bir tür tüketicilik bu; 
futbol takımlarının, kulüp taraftarlarının, uygun adım yürüyen 
çetelerin, gece boyunca parıldayan stadyum ışıklarının, kabiolu 
televizyonun falan sponsorluğunu yapıyor. Bundan hoşlanmayan 
bir yığın insan var. Polis, yerel konsey üyeleri, burunlarını yem­
liğe sakamayan eski tarz işadamları. Metro-Centre'ı gözden dü­
şürmeye çalışıyorlar ve ona zarar vermek için her şeyi yaparlar." 

"Tony Maxted mi? Bill Sangster mi?" 
"Bunlar çok amatör. Maxted'e göre, bunların hepsi bir vaka 

araştırması. Bir gün bir kitap yazacak ve BBC2'ye adapte edecek. 
Sangster farklı; nasıl ve nedendir bilmiyorum." 

"Ben biliyorum. Bak, o tam bir deliliğin içinde. Her gün bütün 
okuluna hitap etmek zorunda, muazzam bir irade savaşı. Derdi 
ne? İçten içe bıkmış artık. Bu boktan yer sifon çekilip lağıma gitse 
hiç umursamaz . . .  " Uzanıp elimi tuttu. "Richard, Brooklands yü­
zünden üzgünüm, bir kabus oldu burası sana . . .  " 

• İngiltere'de 1381 yılında çıkan köylü ayaklanmasının lideri. (ç.n.) 
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Arkama yaslandım; bu duyarlı ve kaotik genç kadınla beraber 
olmaktan mutluydum, beni hayalımda yaşamadığım kadar şaş­
kına çeviren, böylesine karmakanşık bir gecede bile. Bir parçam, 
babamın yaralarup ölmesi ve Duncan Christie'nin oynadığı çok 
esrarengiz rol yüzünden Julia Goodwin' e karşı koymak istiyordu. 
İhtiyarm ölümünden duyduğu üzüntü, kötü dikilmiş bir örtü gibi 
duruyordu üzerinde. Duygular yüzüne doluşuyor, kaş çatmalarm 
ve yüz ekşitmelerin arasında bir yer kapmak için yanşıyordu. Ço­
cuklar gibi, suçluluk duygulan dudaklanrun ve meydana çıkmış 
dişlerinin etrafında dolaşıyor, yorgun gözlerini ve yanak kaslanru 
taciz ediyordu. Zaman zaman tüm kişiliği, kendisi hakkında bir 
hüküm vermek için kurulmuş bir mahkeme gibiydi. 

Babamın evine vardığımızda giriş yoluna dikkatle saplı, son­
ra karanlıkta yönünü kaybetti. Bir çalının dalı gelip, ön camdan 
geriye kalanlara çarplı ve keskin cam parçalanndan bir yağmur 
üzerimize yağdı. Direksiyonu tuttum, vitesi boşa taklım ve araba yı 
çakıllarm üzerinde kendi kendine gitmeye bıraklım. Julia dikiz ay­
nasına baklı ve alnında ufak bir çizik olduğunu görüp irkildi. 

"Buna bir şey yapman lazım." Arabadan inmesine yardım et­
tim. "Eskiden kalma bir uçak ilkyardım seti var. Ben taksi çağınr­
ken bir içki içersin . . .  " 

Evin kapısını açmadan önce tereddüt ettim; Julia'run, her deri 
koltukta ve kül tablasında babamın varlığına nasıl bir tepki ve­
receğinden emin değildim. İlk önceleri sanki babam bir yerden 
çıkıp ondan hesap soracakmış gibi gergin ve ne yapacağını bilmez 
haldeydi. Ama tuvaletten kaşırun üzerinde bir flasterle çıklığın­
da rahat görünüyordu. Oturma odasında dolandı, ellerini bren­
di bardağına sürttü, pipo rafına ve çerçevetenmiş fotoğraflardan 
oluşan koroya bakıp gülümsedi. Yoksa babamın son sevgililerin­
den biri miydi? Julia'yı mutfakta, babama bir omlet yapar ve grip 
aşısı zamanının geldiğini halıdalırken gözümün önüne getirdim. 

Bana karşı şaşılacak şekilde rahath, benim oturduğum koltu­
ğun koluna oturup elini omzuma koydu. 
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"Richard, iyi misin?" 
"Hemen hemen. Çok tuhaf bir gün oldu. Burada olduğun için 

mutluyum." 
"Burayı görmek istiyordum." Uzaktan gelen bir alarının yor­

gun iniş çıkışlanın duyunca birden irkildi. "Richard, tuhaf şeyler 
dönüyor diye uyarmışhm seni." 

"Neler döndüğünden emin değilim. Öğle yemeğinden son­
ra çölün vahşisine rastladım, dostun Duncan Christie'ye. Aynı 
anda hem tam deli hem de tam akıllıydı. Sonra Maxted beni 
kendi deli arnhanna kapath. Onun sanşın yardakçısı, Çavuş Fal­
coner sayesinde kurtuldum ve bunun ardından ilk fark ettiğim 
şey bir isyana öncülük ettiğim oldu. Muazzam bir kalabalık on 
dakika boyunca resmen benim peşimden geldi." 

"Birinin peşinden gitmeye ihtiyacımız var. Zavallılanz biz, 
hayahmızda başka bir şey pek yok." 

"Pek fazla değil zaten. Ben bu sayede çok iyi para kazandım; 
inandığımız her şey reklamdan gelir. Ama bu gece farklıydı. 
Metro-Centre' a konan bomba bir fitili tu tuşturacak sanıldı, fakat 
işe yaramadı." 

"Belki de hiçbir şeyin reklamını yapmıyordu." 
"Haklısın. Orada bir mesaj olmalı. Bir dahaki sefere hatırlaya­

cağım bunu." 
"Çölden bir vahşi daha. Aman Tannm ... " içkisini aldı ve kah­

ve masasında karşıma geçip oturdu. "Dinle Richard. Sen senar­
yosuna yardım ettiğin bir kabusa uyandın. Londra'ya geri dön. 
Varoşlar senin için çok tehlikeli. işini neden bıraktın?" 

"O beni bıraktı. Doğruyu söylemek gerekirse, şutlandım. Bü-
tün zayıflıklanını bilen bir rakip tarafından atıldım." 

"Nasıl yani?" 
"Kanm. Aslında, yolun sonuna geldim ben." 
"Onunla mı?" 
"Ve reklamalık işiyle. Ekonomi sonsuz bir düzlükte yuvarla­

nıp gidiyor ve tüketiciler manzaradan sıkıldı. Onlan doğrultmak 
için acayip şeylere gerek var." 
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"Nasıl acayip yani?" 
"Acayip ve biraz fazla deli. Benim büyük fikrim buydu. Hat­

ta bir slogarumız vardı: 'Deli kötüdür. Kötü güzeldir.' Bunu bir 
kez, yeni bir mikro araba için denedik, fakat insanlar öldürüldü. 
Sonrasında da kimse bundan hoşlanmaz oldu." 

"Çok ahmaklarmış." 
"Ben de böyle düşünmüştüm. Hiçbir yere varmayan büyük 

reklam çıkışlarından biri." 
"Zamanı gelecek." Saçını yüzünden çekti sanki kendisini 

bana açıyormuş gibi; aramızda duran peçelerden biri daha kal­
dırılıyordu sanki. "Babam ne kadar taruyordun?" 

"Pek tanımıyordum. Annem onun tarafından terk edilmeyi 
hiç hazmedemedi. Yıllarca, babamın bir uçak kazasında öldüğü­
nü söyledi bana. Doğum günlerinde çekler gelirdi ve bunlar öte­
ki dünyadan geliyor derdi. Ben hep, caddedeki bankalan cenne­
tin şubeleri sarurdım. İşin tuhaf tarafı da, öldükten sonra babamı 
daha çok tanıdım." 

"İyi bir adam olduğundan eminim." 
"Öyleydi. Bir iki tuhaf fikri vardı." 
"İlginç ... " Oturma odasında dolaşh ve yatak odalarına giden 

koridora bir göz ath. "Etrafa bir bakabilir miyim? Hastalarının 
nerede yaşadıklarını pek göremiyor insan bugünlerde." 

Onun peşinden mutfağa gittim ve Julia'run mütevazı mik­
tarda ot ve baharata bakışını seyrettim. Benim aldığım fesleğene 
dokundu, bir yaprağını kopardı ve bumuna götürdü. Yorgun 
ama zarifti, son birkaç saatinde canlı tutmaya çalışhğı yaşlı bir 
adamın anılanndan etkilendiği belliydi. Peşinden gittim; koku­
sundan tahrik olmuştum, onun kendine has; güzellik, aamasız­
lık ve kronik yorgunluktan imbiklenmiş parfümünden. 

"Yathğı yer burası mı?" Babamın yatak odasının kapısında 
dururken, yaşlı bir adamın bedeninin izini yakalayan burnu 
karanlıkta sinyal veriyordu sanki. İçeri girip başucu lambasını 
yakh, sonra yatak örtüsünün üzerine oturup ipek kumaştaki kı­
rışıklan düzeltti. 
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"Julia?" 
"Gel..." Yaruna oturmaını işaret etti başıyla. Sanki hiç düşün­

meden, gömleginin en üst dügmesini çözdü. "Evet... Başı bu yas­
hga yastlaruyordu. Yaşlı bir pilotun rüyalan. Bir düşün onları 
Richard. Bütün o, hiç bitmeyen kalkış pistleri..." 

"Julia . . .  " Yamna oturup omzuna sarıldım. Titredigini fark et­
tim, sanki birden üşümüştü; karanlıga açılan bir kapıdan gelen 
soguk bir cereyanda kalmış gibi, hafif bir titrerneydi bu. Umut­
suz bir kadın oturuyordu babamın yatagında, onun ogluyla; 
seksle hem çok ilgili hem de tamamen ilgisiz nedenlerle seviş­
rnek üzere; sadece yoksun kalanların hep yaşadıgı, yakaladı mı 
bırakmayacak türden, şiddet dolu bir aşkh bu. 

Elimi tuttu, gömleginin içine soktu ve sonra gögsünün üzeri­
ne koydu. "Benden hoşlanmak zorunda degilsin." 

"Julia ... " Onu sakinleştirmeye çalışhm. "Burada olmaz. O 
odama gidelim. Julia?" 

"Hayır." Apaçık, neredeyse kaba bir şekilde, "Burada," dedi. 
"Sevgilim, bir denesen o ... " 
"Burada! Burada olmalı!" Dönüp çok sert bir şekilde bakh 

bana. "Anlamıyor musun?" 

Yanş Parkuru 

Julia'yı babamın yatagmda uyur halde bırakhm. Saat dörtte, ya­
tagın tuhaf konturundan, yaşlı bir adamın kalçalarının ve omuz­
lannın bırakhgı çukurlann darhgından ve ruhunun daha da 
tedirginlik veren izinden ötürü rahatsız bir halde uyandığımda 
hava henüz karanlıkh. Dogruldugumda Julia yanımda yahyor­
du, sonra döndü ve yaşlı pilottan kalan boşlugun içine rahat­
ça yerleşti. Tuhaf geçen bir geceden ötürü bitkindi. Şiddetli bir 
sevişmeyi huzursuz rüyalar izlemişti. Kadın beni, sanki ben eli 
kolu baglanması gereken bir şeytan, babamın mezarından gelen 

144 



bir temsilciymişim gibi yakalamışlı. Benimle sevişmek bir parça 
kefaret, bir parça tazminat ve çekilen bir cezaydı. 

Yatağa oturdum, siyah saçlardan oluşan o bulutu okşadım ve 
dışarıda duran elini tuttum, sevgimden bir şeylerin ona da geç­
mesi dileğiyle. Belli belirsiz bir tepki çarpınlısı oldu, duygu ka­
pısının allından sürülen bir teşekkür notu gibi ve Julia saatlerce 
sürecek hafif bir sabah uykusuna daldı. 

Dışarıya çıkmak ve başka kimseler kalkmadan sokaklarda 
koşmak istiyordum. Eşofmanlarımı giyerken çabucak envante­
rimi yaplım. Kasvetli bir liste: Arabamın, işimin, Londra' daki 
arkadaşlarımın yokluğunu çekiyordum. Hiç tanımadığım baba­
mın eksikliğini duyuyordum ve hastanede tanışlığım, yatağıını 
paylaşlığım fakat bunun ötesinde pek tanımadığım, tuhaf ama 
hoş bir genç doktorun eksikliğini duyuyordum. Ona karşı hisset­
tiğim tüm sıcaklığa karşın, bizi birbirimizden ayıran bir suçluluk 
duygusu ve tedirginlik vardı. Bu kadın, babamın yoğun bakım 
ünitesindeki son saatlerinde bir şekilde başarısız mı olmuştu? 
Bacaklarını açıp üzerime bindiğinde, sanki bir cesedi dirittmeye 
çalışıyordu. Nefes alıp verişlerini, bir çocuğunkine benzer hafif­
çe geğirme ve yutkunmalarım dinledim; bu sesler bir mutluluk 
haline dönüştü ve Julia'yla benim belki bir gün doğacak kızımızı 
düşündürdü bana. 

Fakat evden gitmek, Brooklands parkurunda gezmek ve mo­
torların karanlıkta homurdanan ruhlarını duymak istiyordum. 

Elimde karton portakal suyu kutusuyla yürüyüp siteden 
çıklım ve bir kilometre güneydeki yarış parkuruna doğru yola 
koyuldum. Çevremde hala sessiz sokaklarıyla bu hiçliğin varoş­
larında, bana Venedik lagünündeki ölüler adasının zarif mezar­
larını halırtatan kusursuz yazlık ev ler vardı. 

Brooklands beton setinin bir bölümü yükseliyordu karanlık­
ta, on metrelik zirvesi ve bir yanyolun oyduğu sımyla. Bu dar 
koridorda koştum ve sonra eskiden kalma betonun kıyısında 
durdum. Babamın 1930'larda, yakıt ve pahalı parfüm kokularıy-
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la, büyük bir ihtişamın ve tehlikenin kokusuyla başı dönen kü­
çük bir çocuk olarak bu parkura gelmiş olduğunu düşündüm. O 
günlerin haberlerini; görmeye değer kazalar, İngiltere'nin Manş 
ötesindeki diktatörlere yanıtı, kahramanca ölümler dolduruyor­
du ve kraliyetin bilinçaltı savaş isteğini dışa vuruyordu bunlar. 

"Merhaba ... Buradasınız ... Gelin, yanıma çıkın. Yarışın daha 
iyi bir manzarasını bulacaksınız ... " 

Yukarımda, setin üst yamacında, karanlıkta yürüyen bir adam 
vardı. Sabaha kadar süren bir partiden çıkıp gelmiş gibi beyaz bir 
smokin giymişti. Aktörce bir jestle davet etti beni, ama yarıkiada 
dolu betonda gayet temkinli yürüyordu, sanki yaşamı boyunca 
bastığı güvenilmez zeminler ona her yüzeye karşı tetikte durmayı 
öğretmiş gibi. Onun olduğu yere tırmanama yacak kadar nefes ne­
fese kaldığıını görünce kendisi sırttan aşağı inmeye başladı. 

Yanıma gelmesini beklerken, aşağıdaki yola park etmiş bir 
Amerikan arabası fark ettim. Siperlikli şapka giymiş bir şoför ka­
pıya yaslanmış, sigara içiyor ve sigaranın kırmızı ucu karanlıkta 
küçük şekiller çiziyordu. 

"Evet..." David Cruise rahat ve babacan bir şekilde gülüm­
seyerek elimi tuttu, sanki kabiolu kanal şovuna katılan bir ya­
nşmacıyı karşılıyormuş gibi. "Oraya çıkmaya değer, arabaların 
bıraktığı rüzgarı hissediyorsun hala. Dinle ... Duyuyor musun?" 

"Bir dakika. Bir Bugatti, sanırım. Dört karbüratörlü ya da bel­
ki de bir Napier-Railton." 

"Evet, tamam!" Küçük rutininde rol alınamdan memnun 
olan Cruise elimi sıktı. "Bay ... " 

Kendimi tanıttım, ama Cruise benim adımı sisli şafak hava­
sına bıraktı; kendisininse, tanıtmasına gerek duymayacak kadar 
ünlü olduğunu varsayıyordu. Farkına varmadan, kameraya oy­
nuyordu, tercih ettiği sol profiline bakan bir yerde olduğunu his­
settiğim bir kameraya. 

"Güzel, güzel..." Fren yapmış lastik kokusunu hissediyormuş 
gibi havanın tadına varıyordu. "Harika . . .  Sınırsız beygir gücü, 
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yirmi litrelik motorlar. Bugün hiçbir şey öyle değil. Teknolojimiz 
var ama bir düş yaratamıyoruz." 

"Formula I? Yok mu?" 
"Yapma yahu . . .  Üzerine logo yapıştınlmış asbest giysiler için­

de milyonerler. Gerçeği buradaydı." 
"Metro-Centre' dan da mı fazla?" 
Cruise durdu ve bana bir bakış attı Lincoln' e doğru gittiğimiz 

sırada. "Metro-Centre mı? Umarım onun yedi yıl dayandığını 
görürüz, yetmiş yıl şöyle dursun." 

İçin için yanmaya devam eden birkaç arabadan çıkan son 
dumanların sabah sisine karıştığı kasabanın karanlık damlanna 
baktı. Futbol stadyumundaki dev ekranlarda hala görüntüler dö­
nüyor, bomboş tribünlere bir maç arası reklamını gösteriyordu. 
Cruise'un ekran kişiliği, yaşlı bir futbol taraftarıyla kadının al­
dığı yeni yatak odası takımı hakkında konuşuyor, kadını yatak­
ta sıçrayıp oynamaya davet edermiş gibi eliyle yatağın şiltesine 
vuruyordu. 

Cruise elini havaya kaldırarak beni susturdu ve durup ken­
dini seyretmeye başladı. Ağzı; cazip gülümsemelerden, stüdyo 
konuklarına yönelik yoğun ilgisini dışa vuran utangaçça sm tma­
lardan oluşan özel repertuarının hareketlerini taklit etti. 

Loş ışığa karşın, onu kuşatan varoş şöhretinin soluk aurasını 
net bir şekilde görüyordum. Karanlık onun ortamıydı, kendini 
bir televizyon stüdyosu kılığına sokarak gizlenmiş kopkoyu bir 
siyahlık. Onun, neredeyse bir seksen beş boyunda ve jimnastik­
çilerde görülen kaslı bir fiziğe sahip olmasma karşın ne kadar 
küçük göründüğünü fark edip şaşırdım. Şakalar yapıyor, rahat 
davranıyor, fakat asla kendisiyle dalga geçmiyordu. Küçük bir 
tanrı hiçbir zaman kendi varoluşu hakkında kuşkusunu dile ge­
tiremezdi. O, her haliyle, yüzünün alt yarısını göstermek, açılmış 
alnını ve gözlerinin içindeki soğukluğu gizlemek üzere yapılmış 
bir heykele benzeyen gümüş saçlı başıyla tam bir ikindi televiz­
yonu yaratığıydı. Kendini çoktandır sıradan insanlardan hoşlan­
dığına ve kendini onların yanında rahat hissetliğine ikna etmiş 
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ve bu yanılsamayla hep ayakta kalmışh. 
Kısa süren bir kıvılcım şelalesi fışkırdı stadyumun kuzey tri­

bünlerinin ötesinde; yakılan bir depo, gece yangınlarından yarar­
lanan bir sigorta dalaveresi. 

Cruise irkildi ve arabasına doğru döndü. "Tımarhane ... Yağ­
malar, kundaklamalar, kırılan camlar ... Metro-Centre'a bomba 
koydular. Sanki yeterince derdimiz yokmuş gibi." 

"Hasarı gördüm. Polis beni otoparka soktu." 
"Orada mıydın? Cesur adam. Bombayı birisinin arabasına 

koymuşlar." 
Cruise, Lincoln' a varmışh ve şoför açık arka kapının yanında 

duruyordu. Şansımı bir denemeye karar verdim ve; "Benim ara­
baydı," dedim. 

"Senin araba mı?" Cruise, arka koltuğuna oturmadan önce 
durakladı. Bana ilk kez dikkat ediyordu, stüdyodaki kalabalığın 
içinde, yönetmenin ona yerini kulaklıktan bildirdiği bir yüze ba­
kar gibi. "Senin araba yı mı uçurdular? V ah zavallı. Şok olmuşsun­
dur herhalde." 

"Oldum. Eski bir Jensen' di. Güzel arabay dı; arka kilidi dahil 
hiçbir şeyi çalışmazdı." 

"Yok oldu ha? Çok şükür, bombayı koyan ölmüş." Cruise, 
sessiz bendi gösterdi. "Ve sen bunun için geldin buraya, yarış 
parkuruna. O motorların sesini yeniden duymak istedin. Otantik 
şeylerdi, senin Jensen gibi." 

"Haklısın herhalde." 
"Elbette haklıyım!" Cruise, güçlü elleriyle omuzlarımı tuttu 

yakınını kaybetmiş bir yarışınacıyı teselli eder gibi. "Biliyorum, 
bunun için geldim ben. Burası bir yıkıntı, ama Brooklands'in tek 
gerçek tarafı bu." 

"Metro-Centre da gerçektir." 
"Lütfen ... " Kol um u tuttu. Düşüncelere dalmış halde, beni tutup 

Lincoln' dan uzaklaşhrdı. "Dinle, seni daha önce gördüm mü?" 
"Dün. Metro-Centre'm önünde. Öğleden sonra şovu için gel­

miştin." 
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"Hayır. Başka bir yerde. Yıllar önce." Önündeki kadavrayı 
tanımış bir patologun soğuk bakışlarıyla bakh yüzüme. "Daha 
gençtin, daha sıkıydın, daha hırslıydın. Sesin daha yüksek çıkı­
yordu, bana hep emirler veriyordun. Aman Tanrım, o işi hatırla­
mak istiyorum. Nerede çalışıyorsun?" 

"Reklamcılık." 
"Tamam işte! Çılgın Skoda reklamı. Ben tehlikeli şoförü oynu­

yordum. Herkes bunun delilik olduğun söylüyordu." 
"Delilikti. Fikir buydu zaten." 
"Menajerim uyardı beni bu işi yapmayayım diye. Çok tuhaf 

bir iş dedi. Bu rol üzerime yapışacakmış. Mümkün değil, bir yıldır 
hiç çalışmamışhm. Sonunda benim, arabaya göre çok iri olduğum 
anlaşıldı, gözlerim görünmüyordu. Fakat ondan sonra hiçbir za­
man geriye dönüp bakmadım. Menajerim onları savuşturdu. Bir 
şekilde, bunu sağlayan sen . . .  " 

"Richard Pearson. Sen gayet iyiydin." 
"Hayır, hala aktörlük yapmaya çalışıyorum. Bu işe girmem 

büyük bir hataydı. Kendin olmalısın. Bunun için çok çalışmak la­
zım. Her birimiz bizlere biçilmiş birer karakteri oynuyoruz. Kendi 
kendime, yeni bir oyunu sahneye koyan bir yönetmen olduğumu 
söylüyorum. Bütün bu insanlar eleme sınavına geliyor ve hepsi de 
ben'im. Bazılan diğerlerinden daha ilginç, bazılan daha gerçek, ba­
zıları yüreğine hitap ediyor. Uyandığım her sabah oluyor bu. Bir se­
çim yapmam ve acımasız olmam gerekiyor. Anlıyorsun, değil mi?" 

"Elbette. Bu, doğru rolleri bulma meselesidir. Arhk oynamak 
istemediğin roller." 

"İşte bu. Hatırlıyorum, sen geçen yıl bir endüstri ödülü kazan­
mışhn. Sav oy' daki törende gördüm seni." 

Cruise doğruldu ve kafasındaki düşünceleri setin üzerinden 
uçup gitmeye bırakh. Beni hemen unutaeağını düşündüm; onun 
kariyerinin burada, bu beton sahilin Ben Gunn'ı* gibi bırakılacak 
yarahcısıydım ben. 

* Robert Louis Stevenson'un Define Adası isimli kitabında ıssız adaya bırakılan 
denizci. (ç.n.) 
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Sonra, Lincoln'ün şoförünün arabanın öteki tarafından dolaş­
lığını fark ettim. Her iki arka kapı da açık h şimdi. 

"Richard . . .  " Cruise'un bronz eli beni dirseğimden yakalamış, 
arabaya dogru çekiyordu, sanki şanslı bir yanşmaayı kazandıgt 
armagana götürür gibi. "Evimde bir kahvalh yapalım. Konuşma­
mız gereken bir iki şey var. Bana tavsiyelerde bulunabilirsin. Be­
raber çalışabilecegimizi hissediyorum ... " 

Yeni Bir Siyaset 

"Brooklands mi? Burası tümden kafayı sıyırmış. Hiç anlayamı­
yorum." David Cruise kağıt mendilini buruşturdu ve yüzme ha­
vuzunun kenanndaki bir tripoda takılmış olan kameraya fırlath. 
"Ne haltlar dönüyordu dün gece yahu?" 

"Biliyorsun saruyordum." Ayna gibi sakin ve vukuatsız su yü-
zeyine bakhm. "Bir komplo girişimi." 

"Komplo mu?" 
"Bir saray devrimi." 
Cruise, makyaj aynasına bakıp gülümsedi. "Nerede bu saray?" 
"İçinde yaşıyoruz. Metro-Centre ve burasıyla Heathrow ara-

sındaki bütün alışveriş merkezleri. Sen, ben ve TV şovlanru sey­
reden insanlar." 

"Bunlar yetmez; sorun da bu. Kimmiş bu devrimin lideri?" 
"Sen de biliyorsun bunu. Sendin." 
"Ben mi? Unutmayayım bari, bir dahaki sefere bir giyinme 

odası ve bir saray arabası istiyorum. Bir devrim, bir saray ... " 
Cruise'un, Seven Hills sitesindeki; bir zamanlar Beatles, Tom 

Jones ve diger bazı pop ünlülerinin oturdugu, özel bir Weybridge 
sitesindeki evinin kapalı havuzunda oturuyorduk. Kubbeli cam 
tavan -sarunm Metro-Centre'ın özellikle bir yansıması- göge ba­
kan bir gözlemevine benziyordu ama, gözlenen tek yıldız David 
Cruise'un kendisiydi. 
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Bina gerçek bir Tudor-Elizabeth kanşımıydı, odaları squash 
kortu niyetine kullanılabilecek kadar büyüktü ve kışlık bir otel 
gibi döşenmişti. Vestiyerterin yanındaki bir büroda günün gö­
revlisi, Cruise'un hayır işlerine yapacağı katkılan düzenliyor ve 
hayranlanndan gelen mektuplarla uğraşıyordu. Biz gelir gelmez 
Cruise hemen fakslarını ve e-postalannı gözden geçirdi, sonra 
beni boş odalardan geçirip yüzme havuzuna götürdü ve barın 
yanındaki şezlonglara uzandık. Uysal iki Filipinli kız bize kah­
valh -pa paya, kahve ve kuzu pirzolası- getirdi ama Cruise koca­
man votkasından başka bir şeyle pek ilgili değildi. 

iriyan bedenini şezlonga yerieşirken onu seyrettim; beyaz 
smokin ve kırma yakalı gömleği çok gösterişliydi. Malikanenin 
odalanndan benimle birlikte geçerken bu mekanlardan sıkılıyor 
gibi görünmüştü ve bir sahne dekorundan biraz öte bir şey oldu­
ğunu fark ettiği güya bu kendi evinden birazak tedirgindi. 

Kendime rağmen, ondan epey hoşlanmışhm. Cruise, başa­
nsını hiçe sayıyor ve yaşamında bir tür kesinlik arıyordu, tüm 
karlyerinin yamlsamadan ibaret bir dizi duygusal üçkağıt üzeri­
ne kurulmuş olmasına karşın. Davranışlan küstahça, fakat içten 
içe kendine güvensizdi ve beni boyuna kendisine yaltaklanmaya 
yönlendiriyordu. 

Bu arada bir deneme yapmaya, babamın ölümünden sorum­
lu komplolar ağından atlayıp kurtulmak için son bir girişimde 
bulunmaya karar verdim. Şimdiye kadar hemen hemen hiçbir 
şey başaramamış, aptalca davranışlanyla tehlikeye bulaşan, su­
rahna kapanan kapılardan sürekli serseme dönen amatör dedek­
tifi oynamaktan başka bir şey yapmamışhm. 

Ama bir tek alanda tümüyle profesyoneldim; reklamcılık­
la popüler beğeninin bir araya gelip kaynaşhğı o çok elektrikli 
bölgede. Brooklands ve otoban çevresindeki kasabalar en büyük 
tüketici deneme tahtalarıydı ve ben burada, kariyerime mal olan 
yıkıa fikirleri pratiğe geçirebilirdim. Brooklands'de gözünü be­
nim üzerimden ayırmayan etik komisyonları, sürekli dikkat diye 
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dürten strateji toplantılan ve bir hata yapayım diye bekleyen 
hırslı bir eş yoktu. Bu huzursuz Surrey kasabasımn mental eko­
lojisini değiştirebilir ve halkının kural tanımaz enerjisini serbest 
bırakabilirsem, bunları güden kurnazca tertipierin içine sızabilir 
ve babamın neden böyle gereksiz yere öldüğünü bulabilirdim. 

En azından şimdilik ilk değerli müttefikimi bulmuştum. Da­
vid Cruise, Brooklands' de tanıdığım en önemli kişiydi ve benim­
le konuşmaya hazır çok az insandan biriydi. Votka bardağının 
üzerinden dikkatle beni gözlerken savunmasız gibi görünüyor­
du, Metro-Centre bombasının onu hedeflediğini hissediyormuş 
gibiydi. Bu kabiolu kanal sunucusunun, ev kadınlarının popüler 
tipinin ve yerel ombudsmanın belki de tek bir dostu yoktu. 

Onunla Brooklands parkurundan aynlışımızı hatırladım. 
Lincoln'ün arka koltuğuna oturduğumuzda, babamın bu yarış 
parkuruna küçük bir çocukken gelmiş olduğunu söylemiştim. 
Cruise neredeyse hiç düşünmeden uzanıp elimi tutarak, terör 
ateşinde eriyip kaynamış bir yoldaşlığın üzerine mührünü bastı. 
Ve tüm mülayimliğine, bir TV reklamı gibi yumuşak ve derin­
likten yoksun kişiliğine karşın, Tony Maxted'le Sangster'e karşı 
durmuş, oyunlarını oynamayı reddetmişti. 

"Onları reddedişini çok takdir ediyorum," dedim, Filipinli 
kızlar kahvaltı tabaklarını götürmek için aramıza sessizce girdi­
ğinde. "Sana krallığın anahtarlarını sunuyorlardı." 

"Ya da Guildford Hapishanesi'nin." Cruise, Filipinli kızlar­
dan daha büyük olanının küçücük kıçına dokundu hafifçe. "Her 
şeyi tertiplemişlerdi; vahşileşen kalabalık, işi tamamlayan bom­
ba, tam bir tezgah. Benim bir balkondan haykırmaını istediler. 
Metro-Centre' a üs kurmuş bir varoş diktatörü ... Düşünebiliyor 
musun?" 

"Evet. Her alışveriş merkezi ve satış plazası yerel bir Sovyet' e 
dönüşüyor. En yakındaki Tesco'dan* başlayan bir halk ayaklan­
ması. Mümkündür. bir şiddet açlığı var, spor bu yüzden bütün 

* Britanya'nın en büyük süpermarketlerinden biri. (ç.n.) 
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ülkeyi meşgul ediyor. Herkes boğuluyor; çok fazla barkod oku­
yucu, çok fazla kapalı devre televizyon kamerası ve çift sarı çizgi 
var. O bomba gerçekten de çok iyi gidiyor bunlarla." 

"Fikir buydu." Cruise boş bardağına uzun uzun baktı san­
ki günün ilk içkisinin yasını tutuyormuş gibi. "Birkaç kişiyi ge­
bertirse herkes iyi vakit geçirdiğini düşünüyor. Bana göre değil; 
hakkında hiçbir şey bilmediğin bir şeye bağlı kalmak daima 
daha güvenlidir. Benim olayımda bu, spor ve ev dekorasyonu. 
Onların aile zirvelerinin ardında gizlenen sağcı klikleri boşver." 

"Tamam. Ama fırtına hala sürüyor. Kalabalıklarda hissettim 
bunu. Sen onlara liderlik edesin istiyorlardı. Metro-Centre' dan 
yana herkesin kafasında duran ikon sensin. Kulüp taraftarları­
nı sen hep alesta vaziyette tutuyorsun, göçmenler ve mülteciler 
hakkında herkesin gizliden hissettiği şeyleri sen söylüyorsun. 
Her ev kadınının düşlerindeki yıldız sensin ... " 

"Bunlar benim için çok fazla ... Sorun da bu. Ben tüm Metro­
Centre'ı taşımak zorundayım." Cruise arkasına yaslandı, gözleri 
yere indi, dudaktan bir dizi tebessüm biçimine giriyordu tekrar 
tekrar ve bu da samimi davranmaya başlayacağının işaretiydi. 
"Dinle Richard ... Anlarnan lazım. Ben sahte biriyim." 

"Yapma ... " 
"Hayır. Bir rol oynuyorum ben. Hala bir aktörüm, spor yo­

rumculuğuyla rol yapıyorum. Spor hakkında bir şey biliyor mu­
yum sanıyorsun? Aramızda kalsın, neredeyse hiçbir şey bilmiyo­
rum. Hayatımda hiçbir şutu kesmedim, hiçbir hedefi vurmadım, 
hiç gol atmadım ya da penaltı kaçırmadım." 

"önemli mi bu?" 
"Hayır. Aslında bu bir avantaj. En iyi yorumcular, spor hak­

kında hiçbir şey bilmeyenlerdir. Onların yorumu, seyircilerin 
yapacağı türdendir. 'Adam kaçamak oynuyor; kadın kazanmaya 
konsantre olmuş ... ' Bombok gerzeklikler. Benim işim aynacılık; 
ben insanlara, sabah kalktıklarında banyonun aynasında görmek 
istedikleri yüzü veririm. Onların yalnızlığını paylaşan ve Metro-
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Centre'ı ziyaret ederlerse tüm sorunlannın çözüleceğini söyle­
yen biri." 

"Büyük bir iş yapıyorsun sen. Dün gece belediye binasının 
önündeydim. Seni seviyorlar." 

"Kim bilebilir ki? önce tezahürat yaparlar, sonra yuhalarlar." 
Cruise öne eğildi ve sesini alçalttı. "Belki inanmayacaksın Ric­
hard ama ben gençken çoğu kişi benden hoşlanmazdı. İçgüdüsel 
bir şekilde. Benim içten gülümsememden, iyi kalpliliğimden hoş­
lanmazlardı. Hep rol yaptığımı düşünürlerdi. Annem babam bile 
benden uzak dururdu. Babam işçi sınıfına bakan pratisyen bir 
doktordu. Hastalık hastalığı konusunda uzmanlaşmıştı, tedavisi 
en kolay hastalık. Annem tam tekmil bir vakaydı. Beni bir özel 
okula göndermek için dişlerinden tırnaklanndan artırıp biriktir­
diler; şimdi ben aksanıını gizlemek ve Heathrow varoşlannın bi­
rindenmişim gibi yapmak zorundayım. Biliyorum, insanlarla her 
karşılaştığımda benim bunu başaramadığımı düşünüyorlar." 

"Hayır. Suranın halkı çok inanıyor sana." 
"Böyle söyleme. Eğer sana çok insan inanıyorsa bu, sonunda 

bir çarmıha çivileneceğine işarettir. Bir iş bu, bir görev. Bazen, 
artık buna hiç uygun olmadığımı hissediyorum." 

"Sen buna gayet uygunsun ve sadece bir iş değil bu." 
Bekledim, çünkü Cruise bir içe dönüş ve kendine acıma kü­

vetine dalmıştı sanki. Şezlongda sırtüstü yatıyor, vücudu sanki 
gömlek değiştirmeye çalışan, baktıkça parlaklığını yitiren kay­
gan kabuğundan sıynlan bir yılan gibi kıpırdanıyordu. Sonra 
doğruldu, kendine karşı tüm kuşkulanru silkinip attı ve boş vot­
ka bardağını yüzme havuzuna fırlattı. Dümdüz su yüzeyi hızla 
devinen dalgalardan bir kaosa dönüştü ve Cruise bunları, kristal 
küreye bakarak geleceği kurcalayan bir falcı gibi seyretti. 

"Richard?" diye seslendi bana. "Devam et. Sanırım benim 
hakkımda birkaç fikrin var senin." 
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"Bak bu iyi ... Metro-Centre bundan yararlanabilir." 



"Ve bunun için gereken şey de kesinlikle var sende. Yeni bir 
tür siyaset çıkıyor Metro-Centre' dan ve sen buna liderlik etmek 
için mükemmel bir konumdasın." 

"Bir zamanlar, belki . . .  " 
"Hayır, şimdi. Ben seni geleceğin adamı olarak görüyorum. 

Tüketicilik, geleceğin kapısıdır ve sen bunun açılmasını sağlıyor­
sun. İnsanlar, bankaya para yatırdıkları gibi, duygusal bir serma­
ye de biriktiriyorlar ve bu duyguları bir lider figürüne yatırmak 
istiyorlar. Balkona çıkıp nutuk atan zorba bir fanatik istemiyorlar. 
Bir stüdyo panelinin önünde oturup, onların yaşamlarındaki çok 
önemli şeylerden sakin sakin konuşan bir program konuğu isti­
yorlar. Oyumuzu seçim sandıklarında değil yazarkasalarda ver­
diğimiz yeni tür bir demokrasi bu. Tüketicilik, insanları denetim 
altına almak için bugüne kadar bulunmuş en büyük araçtır. Yeni 
fanteziler, yeni düşler ve nefretler, iyileşecek yeni ruhlar. Tuhaf 
bir nedenden, alışveriş diyorlar buna. Fakat aslında, siyasetin en 
saf türü. Ve sen bunun en önündesin. Aslında sen pratik olarak, 
ülkeyi yönetebilirsin." 

"Ülkeyi mi? Şimdi endişelendim .. .  " Cruise, şezlongunun kol­
larını kavrayarak kalkıp bir aşağı bir yukarı dolaşma dürtüsünü 
bastırdı. Gündüz şovlarındaki konuklanna yönelttiği delici bakış­
larla baktı bana ve söylediğim her şeyin onun kafasından zaten 
geçtiğini gördüm. "Haklısın . . .  Ben onlara liderlik edebilirim. Bili­
yorum, var bu, benim içimde." 

"Var, evet. İnan bana David." 
"Bir sürü hayır işi yaptım, M25 üzerinde büyük alışveriş 

merkezleri, hipermarketler açtım.. .  Seyircilerin Metro-Centre' a 
kabioyla bağlanmasını sağlıyor bu. Milyonlarca insan var orada, 
Heathrow çevresindeki bütün bu kasabalarda. Canları sıkılıyor, 
smanmak istiyorlar. Çift arabalı garajları var, ekstra banyolan, 
Algarve' de devremülkleri. Ama daha çok istiyorlar. Ben ulaşabi­
lirim onlara Richard. Ama tek sorun . . .  Mesaj ne?" 

"Mesaj mı?" Kalktım, ellerimi havaya kaldırdım ve Cruise'un 
oturduğu yerden kalkmasını önledim. "Mesaj yok. Mesajlar eski 
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siyasetçilere has şeyler. Sen yıldırım birliklerine haykıran bir 
führer değilsin. Eski siyasettir bu. Yeni siyaset, insanların düşleri 
ve istekleri, umutları ve korkularıyla ilgili. Senin rolün bunlara 
güç vermek. Sen seyircilerine ne düşüneceklerini söylemezsin. 
Sen onları dışarı çekip çıkarır, açılmaya ve hissettiklerini söyle­
meye teşvik edersin." 

"Sloganlardan kaçınmak, mesajlardan kaçınmak ha?" 
"Slogan yok, mesaj yok. Yeni bir siyaset. Manifesto yok, yo­

rum yok. Kolay yanıtlar yok. Kendileri karar verecek ne istedik­
lerine. Senin işin sahneyi hazırlamak ve ortamı yaratmak. Sen 
onları ruh hallerini hissederek yönlendirirsin. Afrika düzlükle­
rindeki bir vahşi hayvan sürüsü düşün. Nereye gitmek istedikle­
rine kendileri karar verirler." 

"Bu sürünün büyüklüğü ne kadar? Bir milyon mu? Beş mil­
yon mu?" 

"Elli milyon belki de. Geleceği, sonsuza kadar süren bir kab­
Iolu TV programı gibi düşün." 

"Müthiş geliyor . . .  " Cruise sanki suçluluk duyuyormuş gibi 
kıkırdadı kendi kendine. "Ama beş milyon, şimdi bu çok büyük 
bir ikindi seyircisi. Nasıl kontrol edeceğim onları, bir odak nokta­
sını nasıl empoze edeceğim? Her şey bir çılgınlığa dönüşebilir." 

"Delirmek mi? Güzel. Delilik her şeyin anahtarı. Hiç kimse 
gerçekten bakmadığı zaman uygulanan küçük dozlar. Metro­
Centre' da cironun düştüğünü söylüyordun, değil mi?" 

"Düşmüyor. Dümdüz giden bir satış. Dik bir inişin yakın ol­
duğunu gösteren net bir işaret bu. Her şeyi yaptık." 

"Her şeyi mi? Siz klasik, dostça yaklaşımı denediniz; müşteri­
lere ne istiyorlarsa onu verdiniz. Ya da sizce ne istiyorlarsa. Sizin 
dostça olmayan bir yaklaşımı denemeniz lazım." 

"Onlara ne istemeleri gerektiğini mi söyleyeceğiz?" Cruise 
bunu bir el hareketiyle dışladı. "İşe yaramaz." 

"Hayır. Bu çok otoriter, çok dadı devlet usulü. Yeni siyaset 
bu değil." 
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"Peki ne?" 
"Tahmin edilemeyen. Çoğu zaman iyi ol, ama zaman zaman 

da kötü, hiç tahmin etmedikleri bir anda. Canı sıkılmış bir koca 
gibi; sevgi dolu ama zalim bir damarı da var. İnsanların nefesi 
kesilecek fakat seyirci kitlesinin figürleri iyice artacak. Zaman 
zaman bir delilik kuşkusuna, biraz ham bir psikopatolojiye kay. 
Unutma, bugün insanların birbiriyle tek temasa geçme tarzı he­
yecan ve psikopatidir. Seyircilerini gerçek deliliği tatmanın özle­
mine sokmaz bu; bir ürün de olsa, siyasi bir hareket de olsa. İn­
sanları birazcık delirmeye teşvik eder; alışverişi de, aşk ilişkisini 
de daha ilginç kılar. İnsanlar sık sık, başkası tarafından disipline 
sokulmak ister. Emirler almak ister." 

"Çok doğru." Cruise, şezlongunun koliarına şap diye vurdu 
ve sesin havuzda yankılanmasını dinledi. "Cezalandırılmak is­
terler." 

"Cezalandırılmak ve sevilmek. Fakat adil bir ana baba gibi 
değil. Daha ziyade, kendilerini hapishane demirlerinin ötesin­
den seyreden, huysuz bir gardiyan gibi. Mobilya satışlarına bo­
doslama gitmeyen ya da yeni bir mağaza kartına para vermeyen­
leri bekleyen sert bir tokat var." 

"Çekip giderler." 
"Gitmezler. İnsanlar, yaşamlarında birazcık istismar edilmek 

ister. Mazoşizm günün modası ve hep öyleydi zaten. Geleceğin 
heyecan müziği budur. İnsanlar disiplin istiyor, şiddet istiyor. 
Hepsinden çok da, biçim verilmiş bir şiddet istiyorlar." 

"Buz hokeyi, rugby, araba çarpıştırma yarışı . . .  " 

"İşte bu. Yeni siyaset birazcık rugby gibi olacak. İlk tüketici 
şovunda dene bunu. Tarzını değiştirme, fakat ara sıra şaşırt on­
ları. Otoriter bir yüz göster, açık açık eleştir. Apansızın bir duy­
gusal söylernde bulun. Kendi kusurlarını göster, sonra sadakat 
iste. Onlara, neye İnanacaklarını kesin bir şekilde söylemeksizin, 
imanda ve duygusal bağlılıkta diret. Yeni siyaset budur. Unutma 
sakın; bugün insanlar bilinçsiz bir şekilde, şiddetin kurtana bir 
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şey olduğunu kabul ediyor. Ve yüreklerinin derininde, psikopati­
nin azizliğe yakın bir şey olduğuna ikna olmuş haldeler." 

"Haklılar mı?" 
"Evet. Deliliğin onlara bırakılan tek özgürlük olduğunu bili­

yorlar." Şezlonguma oturdum ve Cruise'un yanıtını bekledim. 
"David?" 

Cruise, gözlerini dikmiş, yine bir dans pisti gibi pürüzsüz hale 
gelen havuza bakıyordu. Döndü ve her iki işaretparmağıyla beni 
gösterdi; konuklarından biri hiç beklenmeyen bir sezgisini dile 
getirdiğinde yaptığı, marka haline gelmiş jestiydi bu. 

"Olanaklı. Richard, hoşuma gitti bu ... " 
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l l . B Ö L Ü M  

Trençkot Kahramanı 

Heathrow kasabaları uçuş pistinden kalkmış, tekerleklerini yer­
den kesmişti ve parlak ağustos güneşinin, dolgun göğüsler gibi 
yükselen sıcak hava dalgalarının üzerinde süzülerek uçmayı 
öğreniyordu. Otohandan çıkıp Ashford'un kenar mahalleleri­
ne yaklaşırken, bir hipermarketin üzerinde püsküllü flamaların 
dalgalandığını ve bu çirkin metal barakayı, hazinelerle yüklü bir 
gemiye çevirdiğini gördüm. St George bayrakları yoldan geçen 
arabalardan sallanıyor, evlerde ve düllinlarda dalgalanıyordu. 
Yerel atletizm ve futbol takımlarının amblemleri belediye bina­
sını ve katlı otoparkı kaplamış, gürültülü ortama bir festival ha­
vası vermişti. 

Anacaddede sporcular geçit töreni yapıyor, önde bir gayda 
bandosu ve ritim grubu, sponsor süpermarketin logolarıyla be­
zeli Ruritanya ceketleri ve sorguçlarıyla şıkır şıkır süslü, çıplak 
hacaklı liseli kızlar yürüyordu. Durup onlara yol vermek zo­
runda kalan trafiğin önünden havalı yürüyüşleriyle geçiyorlar, 
peşlerinden gelen takımlarsa kaldırırnlara ve büro balkoniarına 
birikmiş taraftariarına el sanıyorlardı. 
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Onların arkasından da St George tişörtleri giymiş onbaşılar 
ve fedaHer geliyor, arkadan takip eden bandonun ri tınine uygun 
adımlarla gösterişli bir şekilde yürüyorlardı. Kentli gururunun 
ve heyecanının sıcak nabzı bu tanımlanması zor kasabanın her 
yerine yayılırken sınıflar ve işyerleri boşalmıştı. Üretimde düşüş­
ler, nakit girişinde gerilemeler, üretim verimliliğindeki bir artış­
la ve birkaç saatlik fazla mesaiyle telafi edilemeyecek kadar çok 
olacaktı. 

Tıkanmış trafikte durdum ve onbaşıların peşinde kendili­
ğinden bir grup oluşturarak geçit alayına katılan taraftariara el 
salladım; kortej, tren istasyonunun yanındaki otoparka doğru 
yürüyordu. Oradan otobüslerle Brooklands' e götürülecekler, 
öğleden sonra yı Metro-Centre' da alışveriş yaparak geçirecekler 
ve sonra da yerel ligde oynayan takımlarını tezahürat yaparak 
destekleyeceklerdi. 

Ayaklar sert vuruşlarla yanımdan geçiyor, kollar benim kira­
lık Mercedes' e sürtünüyordu. Ama bu insanlardan hoşlanmış­
tım ve kendimi onlara yakın hissediyordum. Çoğu orta yaşlıydı, 
beyaz dizleri kalkıp iniyordu, dinç ve sakindiler. Haçlı tişörtle­
rinin üzeri, tutturolmuş madalyalada ve aslında yetişkinler için 
olan izci rozetleriyle doluydu, benim tasarladığım dizaynlardan 
biriydi bu. Madalyaların her birinde yerel bir alışveriş merke­
zinin adı vardı ve taşıyan kişiye sanki Grand Prix sürücüsü gö­
rünümü veriyordu. David Cruise'la ben bir direnç bekliyorduk 
ama madalyalar hızla tutuldu ve bu da, insanların yaşamının an­
cak tüketim dünyasının reklamını yaptıklarında tamam olacağı 
duygusunu destekliyordu. 

Muazzam bir sosyal deney gerçekleşiyordu ve ben de bunun 
tasarianmasına yardım etmiştim. Otohan kasabalarının merkezi 
Londralılar tarafından oldukça hor görülen, ihmal edilmiş halkı 
yeni bir gurur ve dayanışma, refahı yükselten ve suçu düşüren bir 
toplumsal bağlılık bulmuştu. Heathrow civarında otohandan her 
çıktığımda, M25 boyunca bütün spor alanlarını ve konut siteleri-
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ni, bütün parkları ve alışveriş merkezlerini kapsayarak uzanan bir 
sosyal laboratuvara girdiğimi fark ediyordum. Derin, sarsınhlı bir 
kimya faaliyetteydi ve bu sakin varoşları yeni ve daha parlak bir 
ışıkla uyandırıyordu. Düzlüğün, Chelsea ve Holland Park sakin­
lerine Atlantis ve Semerkant kadar uzak gelen çevreyolu kentleri 
nefes almayı ve düş görmeyi yerıiden öğreniyordu. 

Bando yürüyüp giderken trafiğin boşalmasını bekledim; bu 
kez Londra'ya kaçmak için acelem yoktu. David Cruise'la bir 
araya gelmemizden üç hafta sonra, Chelsea Harbour' daki da­
iremi genç bir beyin cerrahına satmıştım. Cerrahın keskin gözlü 
karısının sürüncemede bırakıp azap haline getirdiği haftaların 
ardından, avukatlarımız kontratları nihayet imzalamıştı. Kadın, 
kendisi sağı solu kurcalayıp araştırırken benim bomboş yatak 
odasında bir aşağı bir yukarı dolaştığımı görmüş ve Brooklands' e 
temelli taşınma konusundaki kuşkularımı yanlış yorumlamıştı. 
"Neresi?" diye sordu ben evi satma gerekçemi söyleyince. "Öyle 
bir yer var mı gerçekten?" 

Kadın evin gizli bir kusurundan kuşkulanıyordu; belki yukarı 
kahn zemininde bir zeplin palamar direği vardı ya da üç metre 
aşağıda bir lağım ağzı. İyi yaşam düşünü oluşturan sonsuz da­
vetleri gözünün önüne getirerek yemek odasında bitmek bilmez 
turlar attı. Ona göre; gelecek, kentsel sohbetlerden oluşan, kendi 
bulutlarını yaratacak kadar yüksek bir asansördü. Kadın giderken 
elini biraz imalı bir şekilde sıktım, mikrosamyelik bir tutkuyu, cin­
sel bir şeytanlık imasını, durumu kurtaracak bir ahlaksızlık aruru 
yakalamaya çalışarak. Delir, demek istiyordum ona, kötüleş. Ama 
ne yazık ki kadın hiçbir tepki vermeden çekip gitti. Ama merkezi 
Londra buydu, bir ruh tıkanıklığı bölgesi. 

Yine de, Brooklands' e taşınma konusunda bazı kuşkularım 
vardı. Duyunca şaşıp kalan arkadaşlarımı, briç ve squash akşam­
larımı, hala yakınlık duyduğum eski sevgilimi ve hatta, iki ayda 
bir, dikenliyse de hoşuma giden yemekiere çıktığım eski karımı 
bırakıyordum arkamda. Sonra, V&A'daki oyuncular odasından 
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tutun da, posta kutusundaki boka kadar, metropol yaşamının 
tüm zevkleri ve tıkanıklıkları vardı. Arkadaşianma göre güya 
ben bütün bunlardan, babamın katilini bulmak gibi sapiantılı 
bir araştırma yüzünden vazgeçiyordum. 

Babamı vuran adamın izini bulmaya hala kararlıydım, fakat 
artık bu cinayet şimdilik ana konu değildi. Brooklands polisi 
Jensen'in sahibini bulamadıklarını söylüyordu. Ben, arabanın 
sahibinin ben olduğumu pekala bildiklerini ama kendilerine 
has bazı nedenlerle beni bomba konusunda sorgulamak iste­
mediklerini düşünüyordum. Belki de, Metro-Centre cinayetinin 
çözülmemiş sırrından söz ederek onların canını sıkacağımdan 
korkuyorlardı. Bense mümkün olduğu kadar yollrma çıkma­
ınayı ve babam hakkında düşünmemeyi yeğliyordum. Bir an­
lamda babamı geçmiştekinden daha çok tanımıştım, fakat ona 
kendimi affettirebilmiş miydim? Bundan emin değildim. Bu 
arada, kendime inancıını yeniden onarma konusunda çok daha 
önemli bir araca rastlamıştım. Yeni bir gelecek bekliyordu beni: 
Bağışlayıcı, sürprizlerle dolu ve tüm hatalarımı düzeltmeye ha­
zır bir gelecek. 

Geçit yapan kalabalık dağılmış olmasına rağmen anacadde­
de trafik hala tıkalıydı ve polisler kendilerine has, ne olduğu 
belirsiz bir oyuna başlamıştı. Başımı yandaki pencereye daya­
dım ve bir televizyon kiralama mağazasımn üzerindeki, Metro­
Centre ve kablolu kanalının reklamı bulunan billboarda baktım. 
Şimdi sporu, tüketici bilgilerini ve siyasal olayları karışık halde 
sunan üç kanal vardı ve bunlar otohan kasabalarındaki seyirci­
lerden çok rağbet görüyordu. 

Reklamda görünen, yakın plan bir David Cruise, fakat ar­
tık ikindi televizyonunun makyajlı ve rujlu sunucusu değil, bir 
noir filmin derbeder ve tekinsiz kahramarn vardı. Arabasırun 
direksiyonuna oturmuş, ilerideki yola ve kendisini bekleyen 
tehlikeli düşmanıara dikmişti gözlerini. Arabanın kirli camına 
vuran ürkütücü bir ışık onun tıraşsız yüzünün her gözeneğini 
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görünür kılmışh. Çikolata rengi teni çoktan açılmışh. Bu David 
Cruise, gerçi kabiolu kanallann baş sunucusu olduğu kesinse de, 
trençkot filmlerinin umutsuz yalnızlanna, trajik sonlarına doğru 
uyurgezer gibi giden, lanetlenmiş adamlara daha yakındı. 

Bu kasvetli senaryonun Metro-Centre'ın sonsuz tüketici va­
atleriyle nasıl bir ilişkisinin olduğu pek net değildi ve ben bu 
sahneyi Tom Carradine ve onun halkla ilişkiler ekibine tarif etti­
ğimde şiddetle karşı çıkmışlardı. Ama yönetmen, set dizaynası 
ve hatta bizzat Cruise, hedefi hemen gördüler ve benim adıma 
zafer kazandılar. 

Şehir merkezindeki bir işhanının yan cephesini neredeyse 
tenis kortu büyüklüğünde bir Metro-Centre afişi kaplıyordu. 
Burada Cruise, bir Strindberg dramının kabusvari yeniden can­
Iandıniışında görülüyordu ve showroomlar kahndaki bir teşhir 
mutfağının ötesinden, u yanıp da kendini cehennemin göbeğinde 
bulmuş bir koca gibi tehdit edercesine ve kafası karışık halde ba­
kıyordu. 

Bu afiş dizisi, kabiolu kanallardaki otuz ikinci reklam filmin­
den karelerdi. Cruise'u kapana kısılmış, tuhaf ve dağınık ruh 
hallerinde -surat ekşitirken, kaşlarını çatarken, kızgın, huysuz, 
hayaller görürken ve kafayı takmış halde- bir yarahk olarak su­
nuyordu. Cruise, gizli bir sır orada saklıymış gibi, tahrip olmuş 
çöp kutusuna neredeyse kendinden geçmiş bir halde bakıyor ya 
da bir tokat atmaya veya kendisini saklasın diye yalvarmaya ha­
zır halde rasgele bir kapının zilini çalıyor ve irkilmiş bir ev ka­
dınına gözünü dikiyordu. Diğerlerinde de, kafasında bir işkence 
gibi fren cayırtılarıyla Brooklands yarış parkuruna gidiyor ya da 
potansiyel bir çocuk hırsızı gibi, Heathrow parkında bir grup kız 
çocuğunu takip ediyordu. 

Şaşılacak derecede güzel bir işti; Cruise bu rolleri araba show­
roomlarından, çağrı merkezlerinden ve bahçeleri kocaman kapılı 
malikanelerden oluşan uğursuz bir çevrede çok ustaca ve duyar­
lı bir şekilde oynuyordu. Film konularının bir anlamı yoktu ama 
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seyircilerin hoşuna gidiyordu. Bunların hepsi birleştiğinde çok 
derin bir anlam kazanıyordu; kafalarının arka sokaklarında hiç 
durmadan oynayan kolektif düş sahneleriydi bunlar. 

Cruise'un medya danışmanı olarak bir kumar oynamıştım, 
ama çarkı çevirmeye ve her şeyi riske atmaya hazırdım. Seyirci 
sayıları kabardı ve tüm otohan kasabalarında, bastırılmış bir tu­
haflık ve ne yapacağı bilinmezlik isteğine oynayan ilk taklit afiş­
ler hemen belirdi. Aslıford bulvarıyla duble yolun kavşağında, 
yerel bir sigorta şirketinin hayat sigortası reklamı vardı. Boşal­
mış bir otoparkta her tarafı kanlar içinde bir çocuğu sürükleyen 
çıldırmış bir kadını ve kapısı hasar görmüş bir Volvo'nun ya­
nında piknik yaparken kadını gülümseyerek seyreden bir çifti 
gösteriyordu. 

Bu zekice espriye bol bol güldüm. Bütün afişler gibi, reklamı­
nı yaptığı; kendi tuhaf bozgunculuğundan başka bir şey değildi. 
Ama yine de arka plandaki fikir gayet işe yarıyordu. Her yerde 
satışlar patladı ve Metro-Centre uyuyan iki kanalı yeniden faa­
liyete geçirdi. Çevre ilçelerden ve hatta merkezi Londra' dan, bu 
görünmez varoşların yeni bir ateşle yandığıru fark eden insanlar 
arabalarına binip otohan kasabalanna geldiler turistler gibi. Met­
ro-Centre otoparklannın etrafında yürüyerek, arabalada gezerek 
caka satan kitlesel spor takımlarına tezahürat yaptılar ve onbaşı­
lar bağırır, ayaklarını vura vura yürüderken onlar da omuzlarını 
dikleştirdiler. Uygun adım yürüyen sporculardan oluşan disip­
linli sıraları, törensel bayrak çekmeleri, "Metro .. .  Metro ... " diye 
bağıran mağaza kartı sahiplerini seyrettiler. 

Metro-Centre, meşgul yöneticileri ve satış ekipleri farkına 
varmadan, kendi taraftar kulüpleri ve altın kartlı üyelikleri ta­
rafından finanse edilen, fiilen bir siyasi partinin karargahı haline 
gelmişti. Bu parti hiçbir manifesto yayınlamıyor, hiçbir vaatte 
bulunmuyor, hiçbir program oluşturmuyordu. Hiçbir şeyi tem­
sil etmiyordu. Ama bir alışveriş merkezine ve spor kulüplerine 
bağlılıklanndan başka hiçbir platformda bulunmayan bir sürü St 
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George adayı yerel konseylerde sandalye kazanrnışh. Seçtikleri 
siyasi parti yayım, David Cruise için yarattıgırn otuz saniyelik 
reklarnlardı. 

Helal olsun Cruise' a, harika bir iş başarmış; ona duyduğum 
bütün güveni haklı çıkarmışh. Kendisine sunduğurn bütün öne­
rileri kabul etti; her şeyini bu belki anlamsız, ama gergin psikod­
rarnalara katmaya gönüllüydü. Sel gibi gelen ilanı aşk kartları­
na ve evlilik tekliflerine cesurca direndi ve bir söyleşi prograrnı 
sunucusu olduğunu hiç unutmadı. Cazibesinin büyük bir bölü­
mü rnütevazı tarzıydı ve tüm erkek seyircilerin, kendilerini bu 
tekinsiz rollerdeyrniş gibi görmesini ve tüm kadın hayranların 
da kendilerini bu sinir hastası kenar mahalle Tarzam'nın Jane'ini 
oynayan kadın kahraman olarak hayal etmesini sagladı. 

"Birdenbire kazanılacak bir zafer için en kötü hazırlık," derdi 
bana sık sık, "başarısız yıllardır." Peki ya en iyi hazırlık? "Başa­
rılı yıllar." 

Hala sevimli ve çekiciydi, ama yeni bulunmuş saldırganlıgın­
dan şeytanca bir zevk alıyordu. Tüketici programiarına çıkan, 
kafası kendisiyle meşgul kadınları ve duyarsız kocaları bu kez 
hiçbir kabahatleri yokken eziyor, taciz ediyordu. Sönük konuk­
Iara taharnrnülsüzlügü, sıkılı yumrukları ve gayet belirgin ger­
ginligi birbirine kaynayıp, noir reklamlarda oynadığı umutsuz 
karakteriere dönüşüyordu kolayca. 

Cruise, Metro-Centre'ın sesi, çamaşır makineleri ve mikrodal­
ga fırınlar krallıgının büyükelçisi olmaya devarn etti fakat aynı 
zamanda da, etkisi tüm otohan kasabalarına yayılan fiili bir siya­
si partinin de lideriydi. Öteki dernagoglar gibi, kişiliginin psiko­
patik özelliklerinden yararlamyordu. Fakat o yine de, depresyon 
çagı Münih'inin acıklı sokaklanndan ve işçi birahanelerinden 
degil, kendi boş alanını bulmuş, rnesajsız bir adam gibi ögleden 
sonra televizyonunun konuk odalarından çıkıp gelmişti. 

Takımlan ve taraftarlarını Brooklands'e taşıyan son otobüsler 
ve tavan lambaları parıldayan polis eskortlan duble yoldan geçti. 
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Bekleyen trafik de, peşinden gihnekte sabırsız bir şekilde hareket 
etti. 

Sarıda zar zor geçtim ve geç işareti veren, güler yüzlü bir 
polis beni selamladı. Metro-Centre' daki rolüme rağmen Julia 
Goodwin'i düşünüyordum. Nihayet o gün öğleden sonra, has­
tanedeki nöbeti bitince buluşacaktık ve Julia'nın yorgun elleriyle 
dokunduğu hastaları kıskanıyordum. 

Konuşulup çözümlenmemiş, belli belirsiz bir suçluluk duy­
gusu dolanıyordu aramızda, sanki benden habersiz çocuğumu­
zu aldırmış gibi. Ama bu huzursuzluk en azından onun müthiş 
dürüstlüğünü gösteriyordu. Onun Geoffrey Fairfax, Dr. Maxted 
ve Sangster'le, Metro-Centre katliamını kendi amaçları için kul­
lanma girişimine katıldığını tahmin ediyordum. Üç adam, kukla 
Bonaparte'larını, yani gönülsüz David Cruise'u kullanarak ikti­
dan ele geçirmek umuduyla, bombalı saldırının gecesinde yeni 
bir girişimde bulunmuştu. Kaşlarını çahnışlar ve şimdi sinmiş­
lerdi ama Fairfax, ya benim arabama bombayı koyarken ya da 
bombayı durdurmaya çalışırken yok olmuştu. 

Cinayet müfettişi, herhalde Başkomiser Leighton'ın teşvi­
kiyle, bunun kaza sonucu bir ölüm olduğuna karar vermiş, ama 
Fairfax hukukçu meslektaşları tarafından hemen terk edilmişti. 
Cenazesine katılan birkaç kişiden biri bendim ve ben, bu çok 
eksantrik avukat, part-time asker ve full-time fanatik kadar, 
Jensen'im için de yaslıydım. Geoffrey Fairfax geçmişe ve yok 
olmuş bir Brooklands' e ait hale gelmişti ve ben kendimi Metro­
Centre' a ve babamın anısına, Julia Goodwin' e ve geleceğin yeni 
Brooklands'ine adamıştım. 
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Kadınlar Sığınağı 

Brooklands' e giren trafik yine yavaşlıyor; çelik bariyerleri ve gi­
rilmez işaretlerini yerleştiren, yani hafta sonu spor karşılaşmaia­
rına ve geçit törenlerine savurganca halledilen hazırlıkların bir 
bölümünü yerine getiren polisler yüzünden engelleniyordu. O 
akşam birçok önemli futbol maçı yapılacaktı ve rugby, basketbol 
ve buz hokeyi kupaları için kıran kırana finaller vardı. 

Julia bana deneme maçlarının skorlarını her sorduğunda be­
lirttiğim gibi, Brooklands' de ya da diğer otohan kasabalarında 
kriket oynanmıyordu. Oyun alanına hükmeden, ne kadar vahşi 
olursa o kadar rağbet gören şey temas sporlarıydı. Kan ve sal­
dırganlık en tutulan niteliklerdi. Sporun esası sert mücadeleydi, 
kurallar kitabının en uç noktalarında gelişen türden bir şiddetti. 
Kriket ise çok amatörceydi, çok uzun süre tasarianarak uygula­
nan taktikleri, karmaşık yasaların parmak-iplik oyununda kısı­
lıp kalmıştı. Her şeyden önce de çok orta sınıftı ve Metro-Centre 
taraftarlarının tercih ettiği dürilisel alışverişle pek ilgisi yoktu. 
Julia bana, kız okulundayken kriket takımının kaptanlığını yap­
tığını söylemişti fakat onun oyuna yönelik ilgisi daha ziyade 
şimdi Brooklands'e hükmeden çok daha sert stadyum değerleri­
nin karşısında tuhaf bir tavır gibiydi. 

Saat üçte buluşacaktık, hastanedeki nöbeti o zaman bitiyor­
du. Spor kalabalıklarından, yürüyüş handolarının ambulans ve 
itfaiye sirenierinden de yüksek bir sesle pencereleri döven, bit­
mek bilmez gürültüsünden nefret ediyordu. Genellikle görevde, 
Acil ve Kaza'nın karantinasına sedyelerle gelen insan enkazla­
rıyla uğraşıyor oluyordu. Bu kez kendini düşünmüş, nöbet lis­
tesinde biraz oynama yaparak, ender bulduğumuz boş bir hafta 
sonu ayarlamıştı. 

Bunun hiç olmazsa birazını birlikte geçirmeyi umuyordum 
ama son zamanlarda bana karşı mesafeli davranıyordu. Baba­
mın yatağında birlikte geçirdiğimiz huzursuz geceden sonra bir 
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daha sevişrnerniştik. Benimle seks yapmak bir kefaret eylemi, 
kabul edilmemiş bir suçluluk anlamına geliyordu. Bir araya gel­
diğimizde gözlerinin üzerinden gitmeyen saçlarıyla, sanki sırları 
rnüzevirleyen izleri peçeyle gizlermiş gibi bana hep tedirgin ba­
kıyordu. Ama ben onunla beraber olmaktan daima rnutluydurn. 
Onun huysuzluğunu ve tersliğini, sigarasını sulu bir meyve pü­
resinde söndürrnesini, arabasıyla düşmanca ilişkisini, şeytani bir 
koca gibi her zaman yanında yatıp uyuyan yakışıklı siyah kediyi 
seviyordurn. Ararnızdaki her şey alışılmış kurallan tersine çevir­
rnişti. Biz gergin ve ümitsiz türde bir seksle başlamış ve ardından 
uzun bir kur yapma dönemine girrniştik. Bildiğim kadarıyla, ben 
onu hiçbir zaman kandırrnarnıştırn ve sonunda bir gün, geçmişte 
babama ne yapmışsa bundan ötürü beni affedeceğini urnuyor­
durn. 

Metro-Centre' a doğru giden trafikte beklerken, konutların 
bulunduğu arka sokaklardaki toplanma yerlerine doğru uygun 
adım giden taraftar kafilelerini seyrettirn. Akçaağaçların ve ka­
yınların altına sıra sıra, St George bayraklarıyla donanmış oto­
büsler park etmişti. Taraftarlar bu kez kasabayı saran savaş ru­
hunun çekimine kapılarak Bristol ve Birrningharn gibi çok uzak 
yerlerden gelmişlerdi ve ayaklarını yerlere vura vura caddeler­
den geçmeye, ciğerlerinin yettiği kadar bağırmaya ve paralarını 
bu olayların sponsorluğunu yapan alışveriş merkezlerinde har­
camaya hazırdılar. 

Her hafta sonu Brooklands'i yirmi bin ziyaretçi dolduru­
yordu. Mercedes'in rahat sürücü koltuğundan hayretle seyre­
diyordurn; ne kadar da disiplinliydiler, onları Metro-Centre'a 
sevk eden onbaşıların sert emirlerine itaat ediyorlardı; logolarla 
donanmış ve tek vücut gibi hareket eden binlerce varoş Haçlı­
sı. Orta yaşlı kanlannın akınaya devarn etmesi için çabalayarak, 
senkronize aralıklarla buz hokeyi ya da basketbol taraftarların­
dan oluşan topluluklar birden hazır ola geçiyor ve sonra kollan­
nı insanlardan oluşan bir rüzgar santralinin kanatlan gibi savu­
rarak yerlerinde sayıyorlardı. 

168 



Eve dönrnek için sabırsızlanarak ve David Cruise'un bensiz 
kırk sekiz saati sağ salim geçirdiğini umarak cep telefonumda­
ki mesajlara bakhm. Julia' dan gelen kısa bir mesaj vardı ve arhk 
Asyalı kadınlann sığınağında saat alhya kadar çalışacağını söylü­
yordu. Brooklands Lisesi yaz nedeniyle kaparunışh ve Sangster 
okulun bir bölümünü, spor eşkıyalanndan çok korktuklan için 
evlerine gitmek istemeyen Asyalı kadın ve çocuklara vermişti. 

Julia'yı görmek için sabırsızlanarak boş bir otobüs şeridine 
girdim ve yakındaki bir ara sokağa saphm, sonra otobüslerle dolu 
konut bulvarlanndan geçerek yola devam ettim. Onbaşılar trafi­
ği kontrol ediyor; özel araçlan, hantal hareketli dev canavarıara 
yol vermeye zorluyorlardı. Orta sınıf kasabalılarm çoğu bu spo­
ra adanmış hafta sonlanndan nefret ediyordu; bu yüzden arka 
koltuktan bir St George flaması alıp ön cam direğine tutturdum 
ve sonra da St George amblemli beyzbol şapkamı takhm. Hemen 
sonraki kontrol noktasında onbaşılar bana geç işareti ya ph ve ha­
raretli bir şekilde selamlaşhk kendileriyle. 

Şapka ve flama numaradandı fakat işe yanyordu. Bu cep dik­
tatörlerinin kendini beğenmişliğinden nefret ediyordum ama bir 
düşmanlık hissi refleksleri keskinleştirmiş ve herkesin moralini 
yükseltmişti. Ziyaretçi lig takımlan ve taraftarlan, yeni otohan 
kasabalan federasyonunun; Heathrow kabileler birliğinin dost 
yurttaşlan gibi görülüyordu. Brooklands' deki herkes dosttu ama 
dışanda bir yerde, David Cruise'un kendi kablolu programlarında 
sürekli söz ettiği ama hiçbir zaman tanımlanmayan bir "düşman" 
vardı. 

Fakat aynı zamanda, gerçek düşmanın kim olduğunu herkes 
biliyordu; yerel devlet dairelerindeki bozguncu faktörler, ilçe yö­
netimi, kilise; binici pantolonlan ve yemek davetleri; özel okulla­
n ve kılı kırk yaran züppelikleriyle yaşlı orta sınıflar. Ben uygun 
adım yürüyen taraftariara sempati duyuyordum ve her zıtlaş­
mada onlan desteklemeye hazırdım. inisiyatifi ele geçirmişlerdi; 
enerji ve heyecana dayalı yeni bir siyasi düzeni simgeliyorlardı. 
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Savaşa giden bir halkın militer heyecanıyla, gururlu ve uygun 
adım yürüyerek yaşamlarını yeniden dramatikleştirirken, veran­
daları ve barbeküleriyle ilgili huzurlu düşlerinden de vazgeçme­
mişlerdi. Tüm bunlar dev bir pazarlama stratejisinin parçasıydı 
belki ama ben bu caka satan kabadayılık, bu disiplinli ve kaba 
sağlık sayesinde yeniden canlandığımı hissediyordum. Karan­
lıktan sonra tehlike yaratabilecek bir küstahlık kokusu vardı, fa­
kat azıak Tabasco en yavan yemeğe bile tat katardı. 

Babam olsa bunu takdir ederdi. 
Metro-Centre' dan ve her tarafı hkalı caddelerinden kaça­

rak Brooklands'in merkezine saphm. Hafta sonu nedeniyle 
düllinların çoğu kapalıydı fakat Polonyalılara ait bir fotoğraf­
çının önünde, spor kulübü fedailerinden bir üçlü dikkatimi çekti. 
Ellerinde bayraklardan ve flamalardan oluşan bir seçkinin yanı 
sıra broşürler ve yeni nefer kaydetme formlan vardı ama genç 
dükkan sahibiyle giriştikleri kızışmış kavgada bunlar unutulup 
bir kenara bırakılrnışh. Saçlan dökülmeye başlamış soluk tenli 
genç bir adam, fedaHerden korkmuş olmasına rağmen onlara kar­
şı durmaya devam ediyordu ve tedirgin karısı onu dükkana geri 
çekmeye çalışıyordu. FedaHerden ikisi Polonyalıyı göğsünden 
itiyor, ona kendilerini kışkırtacak bir şey yaphrmaya çalışıyordu. 

Trafik ışığı değişince bir an tereddüt ettim, içimden dışarı çı­
kıp müdahale etmek geldi ve kornaya bashm. Fedailer saldırgan 
bir şekilde bana döndüler, sonra arabanın ön camında David 
Cruise resmiyle Metro-Centre amblemini gördüler. Selamladı­
lar, Polonyalıyı karısına bıraklılar ve sonra dayılanarak, çelik ke­
penkleri tekıneleye tekıneleye yürüyüp gittiler. 

Arabayla yoluma devam ederken utanıyor ve kendimi biraz 
suçlu hissediyordum. Spor kulübü fedaileri tüm otohan kasaba­
lannın belasıydı; Asyalı ve Doğu Avrupalı esnafa karşı terör es­
tiriyorlar, küçük dükkaniarı taciz ederek "gönüllü" katkı payı 
vermeye zorluyorlardı. Vermeyi reddedenler, karanlıktan sonra 
sokaklarda kol gezen sarhoş taraftarlar tarafından ziyaret ediliyor-
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du. Ama polis bu haraççılığa göz yumuyordu, çünkü onbaşılar ve 
fedailer onlar adına kasabaların düzenini koruma görevini yerine 
getiriyordu. 

Kafamı tüm bunlara kapattım ve Metro-Centre' a doğru giden 
kendinden emin yürüyüşçüleri düşündüm. Eşkıyalar ve ırkçılar 
zamanla sönüp gidecekti. Ayrıca, İngiliz spor taraftarlan kavga­
alığıyla meşhurdu. Vicdanım huzursuz uyudu, fakat uyudu. 

On dakika sonra Brooklands Lisesi'nin personel otoparkı­
na girdim, St George flamasını çıkarıp arka koltuğa fırlattım ve 
Sangster'in kirli Citroen'inin yanında durdum. Vandallar oku­
la dadanmış, yönetim binasının bir sürü camını kırmıştı. Ama 
Sangster gibi, ruhen eksantrik de olsa, bir müdürün otoritesi ko­
ruma sağlıyordu. Sangster cömert bir şekilde jimnastik salonunu 
ve boş sınıflardan oluşan bir binayı, korkmuş olan Asyalı kadın­
lara vermişti. Kadınların kocaları geride kalmıştı ve yakılmış ev­
lerini koruyor; tehdit altındaki dükkanlarıru, işlerini sürdürmeye 
çalışıyorlardı. 

Ben vardığım zaman Asyalı iki adam boya fırlatılmış bir ara­
badan bavul indiriyordu. Sangster'le birlikte sanat kolejinden bir 
grup öğrenci jimnastik salonunun arkasındaki çiti güçlendiriyor, 
bir yan girişi tahta kazıklar ve dikenli tellerle kapatıyordu. 

Sangster bana yavaşça el salladı, sonra elini alnına götürdü 
ve hayali bir şapkayı çıkarıyormuş gibi bir hareketle, neredeyse 
feodal bir selam verdi. Onun Metro-Centre'a bomba konduğu 
gece büyük isyan kalabalığının arasındaki kocaman görünrusü­
nü ve isyancıları hem frenleyen hem de teşvik eden tuhaf tavrını 
hatırladım. Ondan kuşkulandığımı biliyor ve bana büyüklük tas­
lamaya çalışıyordu. Fakat o başarısız olmuş, bense başarmıştım. 

Jimnastik salonunda haftada üç gün Asyalı kadınlar için bir 
doğum öncesi kliniği kuroluyordu ve yöneten de Dr. Kumar, 
yani benim alt kattaki güvenilmez komşumdu. Son hasta da çıkı­
ruru toparlıyordu. Hasta kadının paralel barın yanındaki bankta 
oturan çocukları, kocaman açılmış gözlerini kırpmadan bana ba-
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kıyorlardı. İyi bir davranış belki de yeni bir tür saldınnın işareti 
olabilirmiş gibi, dostça gülümsernemi görmezden geldiler. 

Julia'yla Dr. Kumar mutfakta oturmuş, bir termosa doldu­
rulmuş çaydan içiyorlardı. Dr. Kumar beni görünce gözlerini 
gözlerime dikerek kızgın kızgın baktı, kaşlarını çattı ve tek söz 
etmeden çıkıp gitti. 

Julia'ya sarılıp alnından öptüm. Dr. Kumar'a el salladım, ama 
ceketini giydi ve hızla çekip gitti. 

"Sinirli kadın. Onu gücendirdİm mi?" 
"Tabii. Onu hiç şaşırtmadın." 
"Yazık. Ben ondan yanayım. Ama hep kaçıyor benden." 
"Neden böyle oldu�u hakkında hiçbir fikrim yok." Julia te-

miz bir fincan buldu ve çayın kalamnı bana koydu, sonra arka­
sına yasiandı ve ben o sert asitten dolayı irkilince güldü. "Oysa 
ben her zaman ona senin terbiyeli, sorumlu ve gayet sevimli biri 
oldu�nu söyledim." 

"Pek hoş bir şeye benzemiyor. Söylenecek şey bu." Çayı tava­
boya döktüm ve muslu�u açtım. "Ona söyle, David Cruise için 
yaptı�ım reklamları seyretsin." 

"Söyledim. Yeni bir tane daha var diyor. Mezbahada gülen 
bir adamla ilgili bir şeymiş." 

"Ne düşünüyor o konuda?" 
"Senin psikiyatrik tedaviyle bile düzelemeyece�ini söyledi." 
"İyi. Bana biraz ısınmaya başladı�ını gösteriyor bu. Niçin 

böyle düşmanca davrandı?" 
"Aynaya bak." Julia, gece bekçisinin lavabonun üzerinde du­

ran tıraş aynasını gösterdi. "Haydi. Risk al." 
"Aman Tanrım ... Çocukların korkmasına şaşmamak lazım." 
Başımda hala St George şapkası vardı. Şapkayı masaya ko­

yup elimi alnıma vurdum. Julia şapkayı hemen kaptı ve yanın­
daki pedallı çöp kovasına fırlattı. 

"Julia, üzgünüm ... " 
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"Boşver." Masanın üzerinden uzanıp ellerimi tuttu. Ne ka­
dar yorgun olduğunu fark ettim, içimden ona sarılmak geldi; 
kurumuş cildini ve yüzünde çıkıntilanan yapan tuhaf kemikleri 
hemen düzeltmek. Yanaklarına dokunmak istedim ama huysuz 
bir hastayı sakinleştiriyormuş gibi bileklerimden yakaladı. "Ric­
hard, dinliyor musun?" 

"Sevgilim ... Dört gündür görmedim seni. Biraz rahatla." 
"Rahatlayamam. Burada her şey feci. Dün gece okula saldır­

mışlar. Sangster onları kovmuş ama bir sürü cam kırmışlar. As­
yalı çocuklar korkmuş. Hamile kadınlardan biri düşük yaptı." 

"Üzüldüm. En azından sen olayiann içinde değildin." 
"Olmam gerekirdi. Hastanede dört saatimi harcadım, bir 

sürü sarhoş magandaya dikiş attım. Niçin yapıyorlar bunu?" 
"Neden mi okula saldırıyorlar? Sıkıntıyla geçen yıllar. Onları 

korkutup aklını başından alan tuhaf bir okul müdürü." 
"Onunla bir ilgisi yok. Saldırılar her yerde var; Hillingdon, 

Southhall, Ashford. Bu halkı kovmak istiyorlar." 
'"Halkı mı?" 
Julia yumruklarıyla masaya vurdu. "Tatlı canım nasıl isterse 

öyle hitap ederim onlara! Bangladeşliler, Kosovalılar, Polonyalı­
lar, Türkler. İnsanlar Doğu Londra' da bir yerdeki kocaman get­
tolardan birine gitsin istiyorlar. Ondan sonra da, hazır oldukla­
rında haklanndan gelecekler." 

"Julia, lütfen ... " Ona moral vermeye çalışmarndan sıkıldığını 
fark ettim. "Bu biraz şey değil mi..." 

"Kehanet mi yani?" 
William Sangster mutfağa girdi, kocaman kütlesiyle pencere­

lerin önünü kapattı ve küçük mekan karanlığa boğuldu. Branda 
bezinden eldivenlerini çıkarıp lavaboya attı ve sonra kocaman kol 
ve bacaklarını hesaba katmakta geç kalmış gibi, bir sandalyeye yı­
ğıldı. Yorgun ama rahat görünüyordu, sanki geçen olaylar tahmin 
ettiği her şeyi doğrularruş gibi. Tombul ve bebeksi yanaklarmda 
hatalı bir tebdili kıyafete benzeyen uzarnış bir sakalı vardı. 
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"Kehanet..." diye tekrarladım. "Atılmış birkaç taştan ibaret." 
"Umanm haklısındır." Sangster başını geriye yahrmış, kalın 

kafalı öğrencilerini hatırlamak istemiyormuş gibi tavana konu­
şuyordu. "Benim deneyimlerime göre, bir pencereden atılan 
bir taş; hemen ardından başka bir taşın, ardından iki tane daha 
taşın geleceğinin epey kesin bir habercisidir. Sert taşlar sert ve­
riler oluşturur. Korkmuş birkaç Müslüman aileyi de denkleme 
katarsan bunun düz bir çizgi halinde; dış değerini bulabilirsin 
dosdoğru, Thames'in taşkın düzlüklerindeki bir sürü mülteci 
kampına gider." 

"Rotherhithe' deki konteymr limanının dibinde." Julia çok an­
lamlı bir şekilde dik dik baktı bana. "Ve Isle of Dogs' a yapmak 
istedikleri o tuhaf havalimanı." 

"Şimdi..." Sangster boş terrnosu salladı ve kocaman elini 
Julia'nın omuzuna koydu yavaşça. Kargaşayla geçen bir gece­
den sonra, yorgunluğun çok ötesinde bitkin düşmüş ve her türlü 
çıldırmış fantezinin muhtemelen gerçek olduğu bir alana doğru 
kayıyordu. "Julia'nın kahince konuştuğu kanısında mısın Ric­
hard?" 

"Şu durumda, hayır. Durum çirkin, çok çirkin. Elimden ge­
leni yapacağım, onbaşılarla konuşacağım ve buraya gelenlerin 
hangi taraftarlar olduklannı bulacağım." 

"İyi." Sangster başım bilgece salladı. "Julia, Richard onbaşı­
larla konuşacak. Belki de bize bir sonraki saldınnın ne zaman 
olacağını söylerler. Richard, bir bülten çıkarabilirsin. Eski savaş 
filmierindeki gibi; bu gecenin hedefi. Hillingdon, Ashford, yedek 
hedef Brooklands. Ne düşünüyorsun Richard? Bunu bir pazarla­
ma kampanyası gibi görebilirsin." 

"Bugünlerde her şey bu değil mi?" İkisinin de yorgunluktan 
sarhoş gibi olduğunu hatırlayarak, "Bakın," dedim, "polislerle 
konuşacağım." 

"Polislerle mi?" Sangster fena halde ciddi görünüyordu. "Bu 
hiç aklımıza gelmemişti. Julia, polisler ... " 
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Bekledim. "Bakın, ben şiddetten nefret ediyorum. Irkçı sal­
dırılardan nefret ediyorum. Haraç almalardan ve kabadayılık 
taktiklerinden nefret ediyorum. Ama bunlar fanatik bir grup." 

"Sadece fanatik mi?" 
"Habis fanatikler, tabii ki. Ama buna katılan çok az insan var. 

Dünyada spor olan her yerde holigan da vardır. Temas sporla­
rı, şiddet arayan her tür ayaktakımına cazip gelir. Olan bitenler 
hakkında, gece yaşadıklarımza bakarak hüküm vermeyin." 

"Makul bir görüş," dedi Sangster. "Devam et." 
"Gün boyu dolaşıyorlar. Disiplinli kalabalıklar, herkes inanıl­

maz düzgün davranıyor. Bir saat önce seyrettim onları. Aileler 
hep birlikte dışarıda . . .  Sağlıklı, zinde, iyimser ler; takımlarını des­
teklemek için can atıyorlar. Dostça bir rekabet, moraller yüksek." 

"Peki ya bayrakları?" Julia masanın ötesinden eğildi ve bile­
ğimi tuttu. "Onları da gördün mü? Romalı lejyonlar gibi. İnanıl­
maz bir şey." 

"Doğru. Bayraklar dalgalaruyor. Tüm otohan kasabalarında 
yeni bir gurur havası var. İnsanlar kendilerine daha çok güve­
niyor, daha pozitif. M25, Heathrow'un ardı durgun bir suydu, 
kimsenin paylaşmak istemediği bir şakaydı. Duble yollar ve 
kullanılmış araba parklan. Yeni bir veranda kapısından ya da 
Homebase' e* yapılacak bir geziden başka hiçbir beklenti yoktu. 
Tek yaşam umudu, demonte mobilya paketleri halinde kapılara 
teslim ediliyordu." 

Sangster dibine kadar yenmiş tımaklarına bakarak, başını sal­
Iayarak onayladı. "Peki ya şimdi?" 

"Diriliş! Herkesin adımlarında bir sıçrama var. İnsanlar ya­
şamlarında bir amaç olduğunu biliyor. Biliyorlar, tüm toplum 
için iyi bir şey bu." 

"Metro-Centre için de iyi mi?" 

• Britanya'da ev ve bahçe eşyaları satan büyük bir mağazalar zinciri. (ç.n.) 
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"Tabii. Biz odağı sağlıyoruz ve yeni stadyumlara ve yeni 
taraftar kulüplerine sponsor oluyoruz. Baskıyı sürdürmek için 
kabiolu kanallan kullanıyoruz." 

"Baskıyı mı?" Julia yumruklannı sıkınamaya çalışıyordu; söy­
lediğim her şeyden rahatsız olmuştu. "Çamaşır makinelerinizi ve 
mikrodalgalannızı satmak için ... " 

"Bunlar insan yaşamının parçaları. Tüketicilik, bizim onlara 
nefes alsınlar diye verdiğimiz havadır." 

Julia beni dinlemeyi reddedercesine sırtını dönmüş, el çanta­
sından cep telefonunu çıkarıyordu. Kalktı ve başıma pat pat vur­
du. "Ararnam gereken bir yer var. Bir dakika sonra dönerim." 

"Unutma, bu gece yemeğe çıkıyoruz. Julia?" 
"Umarım." Kapıda durdu ve dik dik baktı bana. "Nefes alacak­

lan hava demek. .. Richard, insanlar nefes aldığı gibi nefes de verir." 

Faşist Bir Durum 

"Richard .. . " Sangster kocaman elinin kemikleriyle masaya vuru­
yordu beni sorgulamaya çağınrcasına. "Umarım ne yaptığının 
farkındasındır." 

"Pek değil." Masanın iki tarafında oturuyorduk, Julia'nın 
varlığı dikkatimizi dağıtmıyordu. "Sen söyle bana." 

"Söylüyorum." Sangster şişmiş ellerine baktı ve başparma­
ğından bir kıymık çekti. "Bir şekilde, oldukça önemli bir başarı 
bu. 1930'larda bir sürü sapkın fikirlinin birlikte çalışmasını ge­
rektiriyordu, ama sen bunu kendi başına yaptın." 

"Ben sapkın fikirli miyim yani?" 
"Kesinlikle değilsin. Rahatsız edici olan da bu. Sen aklı ba­

şında, müşfik birisin; bir reklamcının tüm o gerçek içtenliği var 
sende." 
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"Faşist mi?" Bu sözcüğün havada bir süre dolaşmasını bekle­
dim, sonra da boş bir bulut gibi dağılıp gitmesini. "Yani... Yemek 
daveti konusunda mı?" 

"Hayır. Gerçek anlamda. Hiçbir kuşku yok bu konuda. Geç­
tiğimiz yıl boyunca bunun nasıl ilerlediğini izledim. Anasının 
karnında kımıldarup duruyordu ama sen samanların üzerine çö­
meldin ve canavarı doğurttun." 

"Faşist mi? Bu sanki 'yeni' ya da 'geliştirilmiş' falan gibi bir 
sözcük. Her anlama gelebilir. Peki, kaba kuvvet; kaz adımlarıy­
la yürüyen kahverengi gömlekliler, nutuk çeken führer nerede? 
Pek etrafta göremiyorum bunları." 

"Etrafta olmalarına gerek yok zaten." Sangster beni tuhaf 
bir gülümsemeyle seyrediyordu; biçimlenmesi hiçbir zaman 
tamamlanmayacak bir gülümserneydi bu, sanki ben onun hiç 
hoşlanrnadığı, fakat anlaşılmaz bir nedenle ilgisini çeken, zarar­
lı bir öğrenciymişim gibi. "Yumuşak bir faşizm bu, tüketiciliğin 
doğası gibi. Kaz adımlan yok, kaba kuvvet yok, fakat aynı heye­
canlar ve saldırganlıklar var. Senin dediğin gibi, güçlü bir top­
luluk duygusu var ama yurttaşlık haklarına falan dayalı değil 
bu. Manhğı boşver. Heyecan her şeyi yönlendirir. Her hafta sonu 
Metro-Centre'ın önünde görüyorsun bunu." 

"Spor taraftarları; rakip takımlarına tezahürat yapıyorlar." 
"Göring'in 'planörcüler'i gibi mi? Zaten bu takımlar aslında 

rakip falan değil. Hepsi aynı bandoyla yürüyor. Gerçek topluluk 
hissine gelince, insanlar bunu sıkışan trafikte ve havalimanı sa­
lonlarında hissediyor." 

"Ya da Metro-Centre' da?" dedim. "Halk Sara yı' nda?" 
"Ve belki yüz diğer alışveriş merkezinde. Özgürlük, insan 

hakları ve yurttaşlık sorumluluğu kime gerekmiş ki? Bize lazım 
olan şey bir şiddet estetiği. Duyguların manhğa karşı kazandığı 
zafere inanıyoruz biz. Saf materyalizm, bütün o yazarkasa kafalı 
Asyalı esnaf, bunlar yetmez. Biz dram istiyoruz, heyecanlanmı­
zın kullanılmasını istiyoruz, dolandmimak istiyoruz, kandınl-

177 



mak istiyoruz. Tüketicilik, bütün eksikleri dolduruyor gerçekten. 
Geleceğin faşist devletlerinin taslağını çizdi. Yalnız, tüketicilik 
ancak faşizmin doyurabiieceği bir iştah yaratıyor. Gidilecek son 
yol bir tür delilik Tarihteki tüm diktatörler bunu hemen yakaladı; 
Hitler ve Nazi liderleri kimsenin kendini tamamen aklı başında 
görememesini sağladı." 

"Peki Metro-Centre' daki insanlar?" 
"Onlar da biliyor bunu. Görüyorsun nasıl tepki veriyorlar se­

nin yeni kabiolu kanal reklamlarına." Sangster kirli parmağını 
bana doğrultmuş, hiç istemeden iltifat etmek zorunda kalmıştı. 
"Kötü bir aktör katlı otoparkın çatısından uluyor ve biz de onu 
peygamber sanıyoruz." 

"Yani David Cruise führer mi? Oldukça iyi kalpli biri." 
"Adam bir hiç. Kafasında gerçek bir düşünce bulunmayan 'sa­

nal' bir adam. Tüketici faşizmi kendi ideolojisini bulur; kimsenin 
oturup da Kavgam'ı yazmasına gerek yok. Kötülük ve psikopatlık, 
yaşam tarzının ifadeleri şeklinde yeniden biçimlendi. Korkunç bir 
manzara bu, ama tüketici faşizmi bir toplumu bir arada tutmanın 
belki de tek yolu. Tüm o saldırganlığı kontrol altında tutmanın ve 
tüm o korkuları ve nefretleri kanalize etmenin." 

"Bandolar çaldıkça ve herkes uygun adım yürüdükçe, öyle mi?" 
"Aynen!" Sangster doğruldu ve kollarıının altındaki masayı 

titretti. "Öyleyse davullar çalsın, borular ötsün, ciğerlerinin tüm 
gücüyle bağıracakları boş bir stadyuma yöntendir onları. Futbol 
ve buz hokeyi gibi, sonsuza kadar dönen müthiş fare tekerlekleri 
ver onlara. Hala daha da su koyvermeleri gerekirse birkaç gazete 
bayii yak." 

Sangster ellerini sanki teslim oluyormuş gibi kaldırarak ayağa 
kalktı ve bana sırtını döndü. Cep telefonuna gelen mesajları okur­
ken ben pencereden dışarıyı seyrettim. Okul bahçesine bir taksi 
girdi ve yönetim binasının önünde durdu. 

Cep telefonunu kenara koyunca, "Sizin taksi mi?" diye sordum 
Sangster' e. 
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"Hayır. Burada yapmam gereken işler var." ögrencilerin di­
reklerin arasına jiletli tel gerdigi çiti gösterdi. "Bu arada, İçişle­
ri Bakanlıgı'ru temsilen bir heyet kuruyoruz; Julia, Dr. Maxted, 
ben, birkaç kişi daha. Senin de bize kahimam isterim." 

"Bir heyet mi, Whitehall?" 
"İktidar makamı, böyle diyorlar. İçişleri Bakanı'yla görüşme­

miş olabiliriz ama Maxted bir televizyon programında genç bir 
bakanla tanışmış. Bir şeyler yapılması lazım, bu vaka tüm M25 
boyunca yayılıyor, ilmek eninde sonunda Londra'yı da saracak 
ve bogacak." 

"Peki ya polis?" 
"Yararsız. Bütün sokaklar ateşe verilmiş, onlar hala buna futbol 

holiganlıgt diyor. Gizliden gizli ye Asyalılar ve göçmenler gitsin is­
tiyorlar. Yerel konsey de bunun aynısı. Bakkallar azalsın, alışveriş 
merkezleri çogalsın, vergi geliri yükselsin. Her şeye para hükme­
diyor; daha çok konut, daha çok altyapı ihalesi. Sandolar çalsın, 
ayaklar yere vursun istiyorlar, para kasalarının sesini gizliyorlar." 

"Bugünün İngiltere'si budur. Peki ya Whitehall?" Başımı baş­
ka tarafa çevirdim. "Bunun amaçlı bir şey oldugunu sanmıyo­
rum. Otohan kasabalarında olanlar ulusal bir dirilişin ilk işaret­
leridir belki de. Kim bilir, belki de kapitalizmin son aşamasının 
sonu, yeni bir şeyin başlangıa . . .  " 

"Olabilir." Sangster tepemde duruyordu; kirli giysilerinin 
tehdit edici kokusunu duyuyordum. "Bize katılacak mısın?" 

"Bunu düşünecegim." 
Sangster kocaman elleriyle omuzlarımı tuttu; bir ayı kavra­

mışh sanki beni. "Düşünme." 
Mutfaktan çıkıp jimnastik salonuna girdik. Sıra halinde dizil­

miş Asyalı kadınlar ve çocukları paralel barlarm karşısında otur­
muş, önlerinde bavullanyla bekliyordu; Dr. Kumar yeni gelenle­
rin işlemlerini yapıyordu. 

"Üzücü. Çok yanlış bir şey," dedim Sangster'e. "Evleri mi ya­
kılmış?" 
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"Hayır. Ama bu gece olabilecek şeylerden korkuyorlar. İçişle­
ri Bakanlığı temsil heyeti konusunu bildir bana." 

"Julia'ya söylerim, arar seni." Kadın soyunma odasına bir göz 
attım. Doğum öncesi kliniği kapanmış ve tıbbi malzeme dolapla­
rı kilitlenmişti. "Julia ... Nerede?" 

"Evine gitti." Sangster beni hafiften bir tepeden bakma hava-
sıyla süzüyordu. "Onun için bir taksi geldi." 

"Onu evine bırakabilirdim. Bu gece yemeğe gidecektik." 
"Belki de gitmeyeceksiniz ... " 
Sangster yürüyüp gitti, cilalı tahta döşemeyi hızlı adımlarla 

geçerken kendi kendine gülümsüyordu. Beni görmezden gelen 
Dr. Kumar'ı başımla selamiadım ve yan koridorlarda Julia'yı 
aradım. Çekip eve gittiği için üzgündüm; Sangster'in ettiği fa­
şizm lafları beni rahatsız etmiş, kafaını karıştırmıştı. Sangster'in 
Julia'yı çekip gitsin diye kasten kışkırttığından şüpheleniyor­
dum. öte yandan Sangster öyle etkili konuşmuştu ki, savunduğu 
davarun tersini karutlıyor gibiydi. Sangster'in ilgisini çekmiştim, 
çünkü ilgisini çeken korkunç yeni dünyanın bir parçasıydım. 
Konusu matematik olabilirdi ama heyecan; onun böyle vahşice 
bindiği, iğdiş edilmemiş bir attı. Brooklands' deki küçük diktatör 
bozuntularırun hepsi trafik kontrol noktalarına dikilmiyordu. 

Oyun sahasında yarumdan geçen Asyalı bir kadın kara şaHa­
ra sarınmıştı, bir elinde konaklama belgesi vardı ve küçük oğlu, 
büyük bir adarnmış gibi, kadırun bavulunu taşımasına yardım 
etmeye çalışıyordu. İki Asyalı adam yaklaştı ama hiçbiri yardım 
etmeyince ben kadıru durdurup bavulu elinden aldım. Oğlarun 
da yardımıyla bavulu sınıfların olduğu binaya taşıdım ve yaşlı 
bir Asyalı kadın elini kaldırarak beni durduronca giriş kapısın­
dan içeri bıraktım. 

Nefes nefese dışarıya, Metro-Centre'm kubbesine baktım; 
gümüş rengi yüzeyi, hareket eden projektörlerden bir üçlü tara­
fından aydınlatılıyordu. M25'teki sürücüler araba radyolarında 
David Cruise'un yorumlanın dinlerken, gösterileri görmek için 
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yavaşlıyordu. Varoşlar yeniden canlanıyordu. Habis fanatikler 
vereceği zararı vermiş, Asyalılardan ve Doğu Avrupalılardan 
oluşan suçsuz bir azınlığı korkutmuştu. 

Ama bir ceset dirilmiş ve doğrulup oturmuştu ve kahvaltı 
yapmak istiyordu. Ölmeye yüz tutmuş otohan kasabaları, He­
athrow düzlüğünün insanları, havalanmak üzere uçuş pistinde 
yerlerini alıyorlardı. 

Yalnız, Yitik, Öfkeli 

Metro-Centre'ın Güney Girişi'ne yanaşıp durduğumda, Tom 
Carradine her zamanki gibi kaldırırnda bekliyordu. Ben emniyet 
kemerini çözmeye kalmadan kapıyı açtı ve kontağı kapattı. Öz­
güvenli ve heyecanlı delikanlı, halkla ilişkiler bölümünün yeni 
üniformasım giymişti; daha önce Mussolini'nin hava mareşalle­
rinden biri tarafından giyilmiş olması muhtemel, şeritlerle süslü, 
kobalt mavisi bir formaydı bu. 

"Teşekkürler Tom." Arabadan inmeme yardım etti ve kapıla­
rı kitledi. "V ale hizmetine yeni bir boyut katıyorsun. İkinci yaşa­
mımda bir Mercedes ya da BMW olarak geri döneceğim .. .  " 

"Sizin için VIP park sistemi Bay Pearson. Jensen'in tamiri hala 
bitmedi mi?" 

"Ee . . .  Sanırım artık doğal ömrünü tamamladı." 
Carradine hemen başını saliayarak onayladı; ama çocukta, ye­

raltı otoparkındaki bombadan sonra daha belirgin hale gelen, çok 
dikkatli ve tetikte bir hal vardı. Metro-Centre' a bomba konmuş tu 
ve şimdi her müşteri, kendi dünya görüşüne göre yapılacak bir 
devrim için uğraşan potansiyel bir düşmandı. Tom Carradine'a 
göre, Metro-Centre asla bir ticari kuruluş değil, onun son metre 
halıya ve son indirimli tatile kadar savunacağı gerçek bir inanç 
tapınağıydı. Alışverişçilerden, takım formalarını giymiş uygun 
adım yürüyen taraftarlardan, şaşkın şaşkın bakan turistlerden, 
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gayda bandosu ve davulculardan oluşan kalabalığın doldurdu­
ğu kubbenin önündeki büyük meydana bir göz attı. Bir direğin 
üzerindeki TV kamerası, beline patlayıcı yel ek sarmış fanatiklere 
karşı her an pürdikkat dönüyor, tüm manzarayı kaydediyordu. 
Gözlerini kısarak bakan Carradine, yürümeye devam etmem için 
başıyla işaret etti. İki onbaşı bizim önümüzden yürüdü ve insan 
kalabalığının arasında nazik bir şekilde yolu açhlar. 

"Yeni üniformanızı giymişsiniz," dedim ona. "Çok etkilen­
dim. Size selam durmam gerekiyormuş gibi geldi." 

"Ben sizi selamlıyorum Bay Pearson. Her şeyi siz yaphnız bu­
rada. Metro-Centre'ı yeniden hayata geri döndürmüş olmanızı 
hiçbir zaman unutmayacağım. Siz ve Bay Cruise. Son televizyon 
reklamlarını herkes çok seviyor gerçekten." 

"Ya mezbaha? Çok kasvetli değil mi?" 
"Asla. Varoluşsal tercih. Metro-Centre da böyle bir şey değil 

mi?" 
"Sanırım öyle." 
"Dr. Maxted, programındaki her şeyi dün açıkladı. Bu arada, 

Bay Pearson, Metro-Centre terzisi bugün öğleden sonra sizi ça­
ğırıyor. Yeni üniformanız için ölçüterinizi almaktan çok mutlu 
olacak." 

"Pekala, teşekkürler Tom." Boş bulunduğum bir anda, yeni 
ceketlerden birini giyip denemiştim. "Emin değilim, gerçi ... " 

"Üç halka, bir sürü çırpılmış yumurta var şapkanın siperli­
ğinde." 

"Biliyorum. Ben sadece bir yazarım Tom. Sloganlar icat ede­
rim." 

"Siz bir yazardan ötesiniz Bay Pearson. Hepimize yeniden ce-
saret verdiniz." 

"Öyle de olsa, bu biraz fazla askeri ... " 
"Metro-Centre'ı savunmak zorundayız." 
"Bu konuda size kahlıyorum. Ama Metro-Centre tehlikede 

mi?" 
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"Daima tehlikede. Hazır olmalıyız, ne olursa olsun." 
Yüzündeki kasların gerildiğini görüyordum. Tüm yaltak­

çılığına karşın, bir üniforma vermek onun için akıllıca bir güç 
oyunuydu. Üniformayı giyen herkes Tom Carradine'ın emrine 
girecekti, ben de buna dahildim. Metro-Centre' a yönelik tehdit 
onun reflekslerini keskinleştirmiş ama bu delikanlı daima pren­
siplerinin uğrunda kendini feda etmeye hazır, fanatik bir gençlik 
lideri olarak kalmıştı. 

Güney Girişi'ne yaklaşıyorduk. Giriş saçağının üzerinde, ka­
labalığa hitap etmek için konmuş ve kapıların dışındaki bir kulü­
beden kullanılan iki hoparlör vardı. Gayda handolarının ve yere 
vuran ayakların çıkardığı gürültünün arasında, birisi kontrol 
düğmelerini ayartarken çıkan yüksek volümlü bir dizi tıkırtı ve 
tekrarlanan heceler duyuyordum. 

Sonra, yukarılarımızda birden sert bir ses patladı: 
"HİÇBİR ŞEY DOCRU DECiL! HiÇBİR ŞEY YANLlŞ DE­

CiL...!" 
Carradine durdu ve gökyüzü kubbenin üzerine düşüp, da­

mın üzerinden bize doğru kayacakmış gibi, kolumu tuttu. 

" ... YANLlŞ DECİL! HiÇBİR ŞEY ... DUYDUN MU ... HiÇBİR 
ŞEY DOCRU DECİL!" 

Carradine yarnından hızla kaçarak havaya bakan, irkilmiş 
alışverişçilerin arasından koştu. İki onbaşı da peşinden koşuyor, 
genç anneleri ve yaşlı kadınları iterek yol açıyorlardı. Hızla kont­
rol kulübesine koştular ve lime lime bir yelek ve yıpranmış bir 
blucin giymiş uzun bir delikaniıyı yakaladılar; delikanlı, mikro­
fonu sopa gibi saHayarak onları savuşturmaya çalışıyordu. 

Kulübeye vardığımda delikanlı yerde yatıyor ve onbaşılar ta­
rafından feci şekilde tekmeleniyordu. Bumundan ve sol kulağın­
dan kan geliyordu. Duncan Christie'yi tanıdım; epilepsi nöbeti 
geçiriyormuş gibi çenesini mermer zemine vuruyordu. Carradi­
ne ayaklarıyla Christie'nin ellerine basıyor, kordonu kıvrılarak 
sağa sola savrulan mikrofonu gösteriyordu çileden çıkmışçasına; 
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Metro-Centre'a karşı yapılan bu tehditten ötürü neredeyse hip­
notize olmuştu. Siperli şapkasını kaybetmişti ama denizci giysi­
li küçük bir oğlan çocuğu, şapkayı koşuşan ayakların arasında 
buldu ve kendisine geri verdi. Carradine şapkayı küstahça bir 
tavırla başına yerleştirdi; bir an şaşkına dönmüştü. 

"Tom, sakin ol. . ." Omuzlarını tutarak, aklı karışmış yöneticiyi 
sakinleştirmeye çalıştım, sonra onbaşılara bir el işareti yaparak 
Christie'yi bırakmalarını sağladım. "Kötü bir şaka bu . . .  Kimseye 
bir şey olmadı." 

Yürüyüş yapan handoların sesi havayı doldurdu ve kala­
balık, kapılardan içeri tekrar doluşmaya başladı; Christie'nin 
attığı slogan unutulmuştu. Nefes nefese kalmış, yaralanmış ve 
burnundan akan kanlar mermer zeminde bir göl haline gelmiş 
olan Christie, dizlerinin üzerinde doğruldu. Başını kaldırıp bana 
baktı ve beni uyarırcasına başını salladı, sanki benim Metro­
Centre' dan geri dönmemi vasiyet ediyormuş gibi. 

Onbaşılardan biri eğilip onun suratına bir şeyler haykırdı. 
Christie onu susturmak için elini kaldırdı, sonra döndü ve bana 
doğru bir hamle yaptı; omuzlanından yakalamak için kollarını 
bana doğru uzatmıştı. 

Carradine ve onbaşılar onun üstüne atıldılar ve Christie'nin, 
derisi ve yırtık pırtık giysileri kirden ve yağdan kaygarılaşmış 
uzun ve vahşi bedenini yakalamak için mücadeleye giriştiler. 
Aşağıdan hacaklarına tekmeler iniyordu, fakat alnı yumruklar­
la sarsılırken bir kolunu bana uzattı. Sol elimi tuttu ve avcuma 
sıcak bir taş koydu. 

Christie kalabalığın arasında sürüklenerek götürülürken avu­
cumu, meraklı bakışiara karşı siper ederek açtım. 

A vucumda bir mermi vardı. 
Kurşunu elimle tartarak giriş salonuna girdim ve merkezi 

avluya giden yürüyen merdivene bindim. O çirkin şiddet arıla­
rından sonra, Metro-Centre'ın havası çok hoş bir şekilde serin ve 
güzel kokuluydu. Alışveriş merkezini dört bir yandan çevreleyen 
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müzik sisteminde güzel marş melodileri, Horst Wessel şarkısının, 
Yahudi Esirler Korosu'nun Mantovani tarzında yumuşahlmış yo­
rumlan çalıyordu. Müzik çok uzaktan geliyor ve kendini dayat­
mıyordu ama neredeyse herkes uygun adım yürüyordu. 

Christie'ye yapılan vahşi saldın yüzünden hala sarsılmış hal­
deyken, mermiyi ışığa kaldınp bakhm. Kovanın dip kısmına ba­
sılmış sembolleri okumaya çalışhm. Christie bu mermiyi elime 
tutuşturmak için mücadele vermişti ama mesajı tam onun tercih 
ettiği türden, oldukça dolaylıydı. Yoksa beni tehdit mi ediyor, 
diye düşündüm. Aynı zamanda, muhtemelen babamın ölümüne 
yol açan tipteki bu hediye mermide Christie' den gelen net bir 
sinyal vardı; ve bu benim duymak istediğim türden bir şey de­
ğildi... 

Üç dev ayı, avlunun ortasındaki podyumlannın üstünde du­
ruyor; pençeleriyle müziğe tempo tutuyorlardı, düğme gözleri 
hem hiçbir şeyi görmeyen hem de her şeyi gören sevimli bir trio. 
Oyuncaklara özgü tavırlanyla dokunaklı bir huzur sergiliyorlar­
dı. Ayaklannın dibinde daha çok bal ve pekmez gibi armağanlar 
ve hayranlan tarafından yazılmış, düşsel yaşamlarının aynnhlan­
ru dile getiren bir sürü "günlük" vardı. Kaygısız bir anında David 
Cruise, ayılara saldınp kafalarını kopardığı bir reklam önermiş 
ama ben bunu veto etmiştim. Her şeyden önce, bu ayılar bana ço­
cukluğumda verilmeyen bütün o oyuncaklan hahrlahyordu. 

Cruise'un öğleden sonra tarhşma programını yaphğı asmakat 
stüdyosuna giden merdivenlerden yukarı çıkhm. Konuklar açık 
kah doldurmuştu ve Cruise' a ancak çok sıkı güvenliğin izin verdi­
ği kadar yaklaşabilmişlerdi. Sergi salonunda bir sandalye buldum 
ve programın son diyaloglarını veren bir monitörü seyrettim. 

Cruise kravatsız, eski püskü bir siyah takım elbise ve artık ken­
disinin alameti farikası haline gelen yıpranmış bir beyaz gömlek 
giymişti; gangster filmlerinin lanetli kahramanlannın, deliliğin sı­
nırına varmış umutsuz adamların giydiği kostümlere dayanarak 
oluşturduğum bir giysi tarzıydı bu. Zayıflamış ve imzası haline 
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gelmiş bronz teni makyaj bölümü görevlileri tarafından ağartıl­
mışh; bunlar ona, aç ve zulüm görmüş bir insan görüntüsü; alışve­
riş merkezlerinin kaçkın mesihi havası veriyordu. 

Cruise, tam o sırada uysal ve itaatkar ev kadınlarından olu­
şan çemberine nutuk çekiyordu. 

" . . .  'toplum' mu, Angela? Benim nefret ettiğim bir kelime bu. 
Sıradan halkı layık olduğu yere koymak isteyen, üst sınıftan züp­
pe tipler tarafından kullanılan bir laf. Toplum demek; küçük bir 
kutuda yaşamak, küçük bir araba kullanmak, küçük tatiliere git­
mektir. 'Onların' itaat etmenizi söylediği kurallara itaat etmektir. 
Sheila, sen kahlınıyor musun buna? Açıkçası, canın cehenneme. 
Küçük kutuna geri dön ve küçük yemek odaru süsle sen. Toplum 
ha? Asyalılar toplumu nasıl bir şey biliyorum. Müslüman top­
lumu nasıl bir şey biliyorum. Hepimiz biliyoruz, öyle değil mi? 
Evet.. .  Toplumdan nefret ediyorum. Bence tek gerçek toplum, 
bizim burada; Metro-Centre' da kurduğumuzdur. Benim inandı­
ğım bu. Spor kulüpleri, taraftar kulüpleri, alhn kart geceleri. She­
ila? Kapa çeneni. Seni şok edecek bir şey söylemek istiyorum. Ha­
zır mısın? Ben buradan ayrılıp eve gidince neler hissediyorum? 
Betty, sana söyleyeyim. Yalnız hissediyorum. Belki çok içerim, 
kendim için çok üzülürüm. Sizin yokluğunuzu çekerim kızlar. 
Sheila'run, Angela'nın, Doreen'in ve seyreden herkesin. Sizin deli 
sorularıruzın ve çılgın, güzel düşlerinizin yokluğunu çekerim. Bu 
tuhaf fikirlerin; evet Sheila, onların da; ben eski dünyayı yırhp at­
mak ve Metro-Centre' da birlikte yaphğımız gibi bir şey, yeni bir 
düzen kurmak istiyorum. Biliyorum haklıyım, biliyorum yeni bir 
dünyayı hayata geçirebiliriz. Burada; Metro-Centre' da başladı 
bu, ama gerçek İngiltere'nin her tarafına yayılıyor. Otoharun ko­
kusunu duyuyorsan gerçek İngiltere' desin. Hissediyorsun bunu, 
değil mi Cathy? Kalbinin derinliklerinde. Hayır, oranda değil 
Sheila. Daha sonra gel beni gör de bulalım orasıru. Evet ben yal­
ruzım, doğru dürüst uyuyamıyorum, bir parçam, açıkçası, biraz 
kafayı bulmuş. Ama ben haklıyım, geleceği görüyorum ve inanı-
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yorum ona. Sözünü bile edemeyeceğim şeyler yapmak istiyorum. 
Hepinizi istiyorum; ve burada istiyorum .. .  " 

Nutuk yükselip zirvesine çıkarken, ana kamera da Cruise'un 
vahşi ve yakışıklı yüzüne yakın çekim yaph. Prodüktör bitiş 
işaretini verdi, ev kadınları sersemiemiş bir halde koltuklarına 
yığıldı ve Cruise mikrofonunu çıkarıp soyunma odasına koştu. 

Saniyeler içinde, Cruise'un cinlerini yahşhrmasına yardım 
etmek için çırpınan seyircilerden telefonlar, e-postalar ve cep 
mesajları gelecekti. Barbekü partilerine davetler, spor kulüple­
rine şeref üyeliği teklifleri, yürekten gelen "lütfen, lütfen" çağn­
ları yapılacakh. Metro-Centre'ın çekimine kapılan yeni neferler 
oluk oluk akacakh. Siyasi bir hareketti bu, fakat atanmış memur­
lardan ve görev manyağı tiplerden gelen bir bürokrasi desteği 
yoktu. İktidar arzusu dipten, binlerce yazarkasadan ve tüketici 
reyonlanndan geliyordu. Vaatler; mal teşhir yerlerinde, gözle 
görünür ve uzansan alınır şeylerdi. Cruise'un takınhları, cinsel 
saplanhları, arı oğulunu kendisinin seçtiği bir yere yönlendiren 
deli bir kral arının dairesel dansıydı. Benim ona terzi gibi biçerek 
hazırladığım senaryolara dayanan sohbet programlan birer gös­
teriydi belki, fakat onun seyirci kitlesinin açlığını ve huzursuz­
luğunu doğruluyordu. Ona e-postayla fotoğraflarını gönderen 
ev kadınları bir onaylama ritüeli sergiliyor, siyasetin ötesinde bir 
inanca duyduklan hasreti dile getiriyorlardı. 

Ekip görevlileri cihazlarını kapatırken kameraların arasından 
geçtim, prodüktöre ve yardımasına, gösterdikleri yeni olağa­
nüstü çabadan ötürü iltifat ettim ve sorıra Cruise'un soyunma 
odasına girdim. 

Cruise, merkezi avluya tepeden bakan geniş pencereye otur­
muş, salondan el sallayan ziyaretçileri coşkuyla selamlıyordu. 

"Richard! Şovu gördün mü?" 
"Muhteşemdin. Yalnız, yitik, öfkeli. Bir ruhsal bozukluk ima­

sından da öte bir şey bu. Neredeyse İnanacaktım sana." 
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"Bunların hepsi doğru. Rol yapmıyordum." Doğrulup elleri­
mi kavradı. "Orada kendimi buluyorum ben. Kendimi çınlçıplak 
ortaya koyuyorum, etimi lime lime doğruyorum, mikrofondan 
kanlar akıyor. Kendim hakkında hiç bilmediğim şeyler. Aman 
Tanrım, çıkmak için bekleyen şeyler. Yıllardır birikmiş tüm psi­
şik saçmalıklar." 

"İçinde tutma. İnsanların o şeye ihtiyacı var. Saf altındır o." 
"Öyle mi sence? Sahiden mi?" Başımı şiddetle saliayarak 

onaylayıncaya kadar bekledi. "Ben deliriyorum, onlar aklı başın­
da kalamaz." 

"Şov bitti. Rahat olmaya çalış." 
"İyiyim." Geriye yaslanıp elini kaldırarak votka toniğini ver­

ınemi bekledi. "Yere konmam biraz vakit alır. O kadar yüksek­
lerden uçmam gerekiyor ki, tuhaf havalar var yukarıda. Yıllan 
konuklarımı rezil ederek harcadım ve hiçbir yere varamadım. 
Şimdi kendimi rezil ediyorum ve muazzam bir başarı. Ne diyor­
sun buna?" 

"Soluduğumuz hava bu." 
"Haklısın." Francis Bacon'ın, tuvalet masasının üzerinde du­

ran, haykıran papalanndan birinin röprodüksiyonunu gösterdi; 
sanki tanrı kavramının boşluğunu bir an görovermiş olan bu deli 
papada kendini bulmuş gibi. Ben bu röprodüksiyonu Cruise' a tu­
haf bir güdüye kapılıp vermiştim ve o da müthiş bir ilgi göster­
mişti. "Richard, tekrar söyle bana; papanın haykırdığı şey neydi?" 

"Varoluş. Tanrının olmadığını ve insanoğlunun özgür oldu­
ğunu fark etmiş. Özgür olmak ne demekse. Sen iyi misin?" 

"İyiyim. Bu duyguyu biliyorum. Bazen ... " 
Hala elimde tuttuğum votka bardağını Cruise'un felçli gibi 

sarkan pençesine tutuşturmaya hazır bir şekilde, divanın dibin­
deki koltuğa oturdum; sorunlu bir hastayı dinleyen bir psikana­
list pozisyonu yani. Bu gösteriler Cruise'u değiştiriyordu. Rek­
lamlarda oynadığı çılgın kahramanlara benzerneye başlamıştı. 
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Yüzü daha ince ve köşesizdi, yıllar boyunca sürmüş bir esaretten 
sonra salıverilmiş bir rehinenin kül rengi solukluğunu taşıyordu. 

"Evet Richard. Daireni sattın mı? Elveda Chelsea, elveda bü­
tün o karı gibi yemek davetleri. Sen artık Brooklands'in bir par­
çasısın, Metro-Centre'a adanmışsın. Sana maaş bağlayalım mı?" 

"Açıkçası pek iyi bir fikir değil." 
"Emir falan verınem sana. Sen zaten hak ettin bunu. Satışlar 

ve seyirci sayıları yükseldi, hem sadece Metro-Centre' da da de­
ğil. Bütün M25 boyunca böyle. Dışarıda yeni bir şey var, ben de 
bunu onlara veriyorum." 

"Şiddetli bir şey. Beni biraz korkutuyor." 
"Neler hissettiğini biliyorum Richard. Yıllardır, Berkeley 

Meydanı'nda kocaman bir masada oturduğundan, insan soyuna 
hala inanıyorsun. İnsanlar şiddetten hoşlanır. Şiddet, kanı hare­
kete geçirir; nabzı hızlandırır. Şiddet, onları kontrol altında tut­
manın, olayların gerçek anlamda kontrolden çıkmamasını sağla­
manın en iyi yoludur." 

"Kontrolden çıkmış zaten. Asyalılara ve sığınınacılara karşı 
yapılan saldınlar, bahçelerde yanan haçlar. Sen istemezdin bun­
ların hiçbirini David. Bu taraftarlardan bazıları spor mitinglerini 
ırkçı saldınlara kılıf olarak kullanıyor. Evleri, sokakları yakıyor­
lar. Etnik temizlik bu." 

"Sokak tiyatrosu, Richard. Sadece sokak tiyatrosu. Belki ben 
bunları birazak tahrik ediyorum ama kalabalıklar kan istiyor. 
Metro-Centre'a inanıyorlar ve Asyalılar buraya gelmiyor. On­
ların paralel bir ekonomisi var. Kendilerini dışanda tutuyor ve 
bunun bedelini ödüyorlar." 

"Öyle de olsa, onbaşılann liderleriyle konuşamaz mısın? 
Olaylan yatıştırmaya çalışsak?" 

"Haklısın. Neler yapabileceğime bakacağım." Bu konuşmadan 
ve benim dil dökmemden sıkılan Cruise doğruldu ve bir el ha­
reketiyle votka bardağını reddetti. "Bunları fren izleri gibi düşün 

189 



Richard. Yollardaki hayvan ölüleri. Ama bizim yola devam etme­
miz lazım. Unutma; 'Deli kötüdür. Kötü güzeldir.' Değil mi?" 

"Söylediklerimde ciddiydim. Hala da öyleyim." 
"İyi. Belki de biraz daha ileriye gitmemiz lazım, ürüne biraz 

daha gaz vermek. Alkolikliğimden ve kullandığım uyuşturucu­
lardan daha çok söz edebilirim." 

"Sen ne alkolik ne de uyuşturucu bağımlısısın." 
"önemli olan bu değil." Cruise sakin gözlerle baktı bana. "Al­

kolizm, uyuşturucu bağımlılığı. Bugün askerliğin eşdeğeri bun­
lar. Sana bir tür şey sağlıyor ... " 

"Erkekler arası sahicilik mi?" 
"Aynen." Cruise, parmağını kaldırarak uyardı beni. "Seks 

dürtüsünü düşün. Bana verdiğin o kitaba bakıyordum." 
"Krafft-Ebing mi?" 
"Evet o. Müthiş fikirler var orada. Bir iki tanesini programa 

koyabiliriz, bakalım divan hanımlan nasıl tepki verecek." 
"Kalp krizi geçirecekler." Kontrolümü yeniden sınamaya ça­

lışarak kalktım, geniş pencereye ve avlunun zemininden el salla­
yan alışverişçilere sırtımı döndüm. "Dikkat et, insanlar acımaya 
başlamasın sana. Senden korkmaları çok daha iyidir. Fazla sırrını 
açık etme. Daha cezalandırıcı ol, daha çok şey iste." 

"Havuç değil sopa mı diyorsun yani?" 
"Daha gizemli ol. Lincoln' den kurtul. Çok Amerikan işi, çok 

fazla gösteri dünyası işi." 
"Hey! O arabayı seviyorum." 
"Siyah bir Mercedes'le takas et. Siyah uzun bir Mercedes, 

camları karartılmış. Agresif ama paranoid. Aynı zamanda, onla­
rın duygulanyla oynadığını belli et. Alışverişi, duygusal yönden 
güvenilmez bir yaşantı haline getir. Parasal değeri unut; iyi alış­
verişler, bunların hepsi liberal orta sınıf saçmalıkları. Biz kötü 
alışverişler istiyoruz. Onların huzursuzluğuna, tüketiciliği hor 
gören o tipiere karşı nefretlerine dokunınaya çalış." 

"Eski tarz ilçe zümresine mi? Hoşuma gitti bu." 
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"Diğer bir nokta," derin düşüncelere dalmış görünerek diva­
nın etrafından dolaştım, "izleyicilere çok ihtiyacın var ama za­
man zaman alay ediyorsun onlarla. Hor görüyorsun, fakat on­
lara çok ihtiyacın var. Ne yapacağı tahmin edilemeyen babayı 
oyna. Bazı yeni düşmanlar yarat. İnsanlara, gerçek ailelerinin bir 
parçası olmak istiyorlarsa Metro-Centre' daki bir tüketici kulübü­
ne katılmalarını söyle. Mesaj, AVM'yi korumak." 

"AVM'yi korumak." Cruise başını saliayarak ciddi bir yüzle 
onayladı. "İşte bu." 

"İnsanlara altın kart gecelerine, indirim akşamiarına katılır­
Iarsa televizyona çıkabileceklerini söyle. Sevgisiz bırakma tehdi­
diyle her an tetikte tut onları. Çocuklarmış gibi davran; aslında 
budur istedikleri." 

"Onlar çocuk!" Cruise ellerini birden havaya kaldırdı, sonra 
ortaparmağını göstererek büyük pencereyi selamladı. "Sevdim 
bunu Richard. Bu konuda konuştuğumuz için çok memnunum. 
Neler olacağını bir düşün; milletvekilleri telefon edip yardım 
istiyor, organizasyona katılmak istediklerini söylüyorlar. Ben 
organizasyon falan yok diyorum onlara! BBC bile şov teklif etti 
bana." 

"Ret mi ettin?" 
"Tabii ki. Buranın halkı taşaklarımı keser benim." 
"Böyle bir şey olmasını istemeyiz tabii... Cory'yle Imelda ne 

yapar sonra?" 
Filipinli hizmetçilerinden söz edilmesine gülen Cruise ayağa 

kalktı ve sırtımı sıvazladı. Kontrol panelinde kırmızı bir yıldız 
yanıp söndü ve Cruise gösterişli bir selam verdi. "Tamam. Ak­
şam şovunun provası. Kalıp seyretmek ister misin?" 

"Eve gider orada yetişirim. Hala yerleşiyorum." 
"Acele etme." Cruise kolunu boynuma dolamış halde beni 

kapıya kadar geçirdi. "Birisi bana senin yeniden Londra'ya gi­
deceğini söyledi." 

"Benim için de yeni bir haber bu. Ne zamanmış?" 
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"Şu İçişleri Bakanlıgı temsil heyeti. Julia Goodwin, Maxted, 
Sangster. Hayatımıza daha çok polis karışsın istiyorlar." 

"Orta sınıfın tarzı böyle." 
"Gitmiyor musun?" 
"Kesinlikle hayır." 
"İyi. Senin gerçek yuvan Metro-Centre, Richard. Baban olsa 

bunu takdir ederdi." 
Kubbenin yan kapılarının birinden çıktım ve Metro-Centre'ın 

önündeki meydaru dolduran ögleden sonra kalabalıgına karış­
tım. Üç ayrı miting vardı. Yürüyüş yapan handolar yere sert 
adımlarla vuruyor; taraftar kulüpleri, bacaklarını kaldıra kaldı­
ra yürüyen davulculara tezahürat yapıyordu. Otohan kasabaları 
günü geçirmek üzere gelmişti: Babalarının omuzlarında küçük 
çocuklar, küstah çetelerde yeniyetme kızlar . . .  Aileler saglıktan ve 
iyimserlikten parıldıyor, tezahürat yapıyor, alkışla tempo tutu­
yordu. Ben hala, Thames Vadisi'ndeki bütün para kasalarında 
çınlayan bir ticaret operasyonunun parçası oldugumu düşünü­
yordum ama çok daha büyük bir şey; disiplinli, gururlu ve ken­
dinden emin, yeni bir İngiltere doguyordu. Asyalıların yanan 
evleri başka bir ülkeye aitti. 
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Elde Bir Mermi 

Bir duş almak ve kubbenin steril atmosferinin bıkhrıcı koku­
sunu tenimden atmak için arabayı babamın dairesine doğru 
sürdüm. Bir itfaiye arabası giriş şeridini kapatmış, geri geri ve 
yavaş yavaş bulvara doğru hareket ediyordu. İ tfaiyecilerden bi­
rine bağırdım, fakat adam o kocaman araçla manevra yapmaya 
vermişti kendini. Yanmış boya ve kömüre dönmüş plastik ko­
kusu havayı doldurmuş, çalıdan çitlere sinmiş ve bunlara, bana 
kasaplan hahrlatan üçüncü bir içerik daha kahlmışh. 

itfaiye araa bulvara çıkıncaya kadar bekledim ve egzoz dolu 
yolda, peşimden gelen ve tepe lambası dikiz aynamda yanıp sö­
nen bir ambulans tarafından takip edilerek ilerledim. Apartma­
nın önünde park etmiş iki polis araa ve bırakılmış bir kamyon 
vardı. Bina sağlamdı, bir grup komşum pencerelerinden seyre­
derken, bir grup site sakini ise bir kadın polis tarafından sorgu­
lanıyordu. 

Çöp kutularının yaruna park ettim ve ambulansa, girişe doğ­
ru yol verdim. Olay yeri bantlarıyla çevrelenmiş küçük bir Fiat, 
inmiş lastiklerin üzerinde duruyor; söndürücü köpükler çakılla­
rın üzerinde, plaj kumlarındaki yengeç yumurtalan gibi yavaş 
yavaş eriyordu. Teknisyen polisler arabaya çelik bir kablo bağla­
mışh ve araba çekiciye yüklenmeye hazırdı. 

Girişe doğru yürürken el saHayarak komşularıma selam ver­
dim ve her zamanki gibi hiçbir şekilde karşılık alamadım. Cam 
kapı bir mermi deliğiyle işaretlenmişti ve yer karoları kan gölü­
ne dönmüştü. Başımın yukansında bir pencere sert bir şekilde 
kapandı ve polise bir şeyler söyleyen yaşlı bir çift ben yaklaşır­
ken sustu. Suç işiediğim yere gereğinden önce dönmüşüm gibi 
kaşlarını çatarak geri çekildiler. 

"Durun. Bay Pearson, beni duyabiliyor musunuz?" 
Arkarnı dönüp bakınca Çavuş Mary Falconer'ı gördüm; kanlı 

yer karolanndan uzak durmam için uyanyordu. O kadar yakı-
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nımda duruyordu ki yüzündeki pudranın kokusunu duydum. 
Kadın beni dikkatle süzüyordu, sanki bir zamanlar huzur dolu bu 
bölgenin kapılarına kadar gelmiş dehşetli bir suçun izini arıyor­
muş gibi. 

"Çavuş? Sizi fark edemedim. Bu araba ... " 
"Geçti. Yangın tehlikesi yok. Burada ne yaphgınızı sorabilir 

miyim?" 
Çenesi yukarı kalkmış, gözleri kısılmış, bumunun kenarla­

rından bakıyordu bana. Metro-Centre bombasından sonra taraf 
degiştirdigini fark edebiliyordum. Geoffrey Fairfax'in öldügünü 
duyunca neredeyse bayılacak hale gelişini hahrladım. Fairfax ve 
Tony Maxted'le çok yakın birtakım işlere karışmışh ama, tered­
dütsüz tavrı bunun arhk geçmişte kaldıgını gösteriyordu. Brook­
lands polisinin bu tuhaf klikle ittifak yapmış olan kanadı yerallı­
na girmişti ve Başkomiser Leighton'ın, yerel siyasetin parmak-ip 
oyununda başka bir köşeye hrmanıyor oldugunu ve Çavuş 
Falconer'ı da beraberinde götürdügünü düşündüm. Bu kadın bir 
zamanlar Geoffrey Fairfax'le bir ilişki mi yaşamıştı yoksa? Bun­
dan kuşkuluydum ama daima kusursuz makyajıyla gezen ve bu 
son derece donuk görünen kadın, güçlü bir adama tabi olmaya 
gereksinim duymuş olabilirdi. 

"Bay Pearson!" 
"Burada ne mi yapıyorum? Ben burada oturuyorum. Baba­

mın dairesine taşındım." 
"Bunu biliyorum." Kadın benim hatırladıgımdan daha da 

agresifti; omuzlarını dikleştirmiş, başını bir tarafa yatırmıştı; sı­
nırlarımı zorlamaya hazır görünüyordu. "Şu an neden burada­
sınız?" 

"Eve şimdi geldim." Ben öteye dogru bir adım atınca veran­
dadaki komşular önümden çekildi. "Tam olarak neler oluyor?" 

Çavuş Falconer, çekici yanmış Fiat'ı çekene kadar bekledi. 
Sesini alçalttı ve; "Komşularınız sizden pek hoşlanmıyor, öyle 
degil mi?" dedi sır verirmiş gibi. 
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"Ne söylediler ki? Bunun benimle bir ilgisi yok." 
"Yok mu? Bir saat önce neredeydiniz?" 
"Metro-Centre'da. David Cruise'un soyunma odasında. Beni 

yüzlerce kişi görmüştür herhalde." 
"Bir telefon kullandınız mı? Birisiyle temasa geçtiniz mi?" 
"Yani bir sinyal göndermeyi mi kastediyorsunuz? Neler oldu 

burada?" 
Kadın neredeyse kayıtsız bir şekilde, "Saat beşten hemen 

sonra Kumarlar' a bir saldında bulunuldu," dedi. "Bay Kumar, 
eşinin arabasıyla evine geliyormuş. Bir grup buz hokeyi tarafta­
rı caddeden itibaren Bay Kumar'ı takip etmiş ve arabadan iner­
ken saldırmış. Komşularıruz, onun üzerine benzin sıkhklarıru ve 
yakhklarıru görmüş." 

"Aman Tanrım ... Zavallı adamcağız. Peki o ... " 
"Arabadan bir şekilde çıkmış ve binanın girişine varmış. Dr. 

Kumar onu kurtarmaya çalışırken çeteciler alay ediyor, şarkı 
söylüyormuş. Kadın onlara bir şeyler söylemeye gitmiş ama ta­
raftarlardan biri tabancasım çekip onu göğsünden vurmuş." 

"Neden? Aman Tanrım ... Durumları nasıl?" 
"Onlar hastaneye varınca öğreneceğiz bunu. Sizin bildiğiniz 

bir şey varsa, Bay Pearson, bana bildirmeniz gerekiyor." 
"Bildiğim mi?" 
Kumarlar'ın dairesinden, tekerlekli bir sedyeyi ittiren görevli­

ler çıkh. Oksijen maskesinin ve gümüş renkli bir örtünün allında 
Bay Kumar vardı; kocaman bedeni sedyenin kemerlerinin allında 
sönmüştü sanki. Ben ona yaklaşmaya kalkışınca Çavuş Falconer 
beni geri çekti. Görevliler Kumar'ı ambulansa sürdüler ve sonra 
karısına koştular. O şık kadının, insan kalınhsına güçlükle benze­
tilebilecek bir kütleye dönüşmüş görüntüsü karşısında şok olmuş 
halde bakakaldım ambulansa, haber veriyormuş gibi feryat eden 
sirenierini çalarak çekip gidinceye kadar. 

Duran kamyonun sürücüsü giriş yolunda geri geri gitti ve 
Fiat'ın yolcu kapısı başlarımızın üstünde birden açılıverdi. Buza 
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dönmüş camın üzerine yanık bir parşömen gibi yapışmış, insan 
derisine benzeyen bir parça vardı. 

Pek bir şey düşünmeden Çavuş Falconer'ın kolunu tuttum. 
"Bu çete ... Kirndi bunlar?" 

"Kim mi?" Çavuş bana, sanki bıktırıcı şakalar yapıyormuşum 
gibi ters ters baktı. "Bilmiyor musunuz?" 

"Nereden bilecekmişim ben yahu! Çavuş?" 
"Bazı kişiler buna sizin neden olduğunuz kanısında. Kumar­

lar bu siteden gitsin istiyormuşsunuz." 
"Bu tam bir saçmalık. Bu saldırıları hiç tasvip etmiyorum." 
"Olabilir. Fakat onları teşvik edecek bir sürü şey yapıyorsu­

nuz." 
"Birkaç televizyon reklamıyla mı? Buzdolabı satmaya çalışı­

yoruz biz." 
"Siz bundan çok daha fazlasını satıyorsunuz." Geri geri gelen 

kamyonun yolundan çekti beni. "David Cruise kalenin kralıysa, 
siz de baş vezirisiniz." 

"Reklam sloganları yazmakla mı?" 
"Ah evet.. .  İnsanları siyahın beyaz olduğuna, biraz delirmede 

bir sorun olmadığına inandıran sloganlar. Buzdolabı satıyornın 
samyorsunuz, fakat aslında sattığıruz iç savaş; spor olarak, hoş 
bir şekilde ambalajlanmış iç savaş." 

"Peki polis neden daha fazla bir şey yapmıyor? Olayların 
kontrolden çıkmasına siz izin verdiniz." 

Çavuş Falconer ilk kez kaçamak davrandı. öteki tarafa dön­
dü, yüz ifadesini yeniden düzenledi ve dolgun dudaklarına 
dişlerinin üzerinde kare biçimi verdi. "Kontrol elimizde Bay 
Pearson. Fakat imkanlarımız o kadar fazla değil. Başkomiser, 
yürüyüşleri ve mitingleri yasaklarsak şiddeti daha da çok tahrik 
edebileceğimiz kanısında." 

"Siz de bu görüşte misiniz?" 
"Söylemesi zor. İçişleri Bakanlığı bunu bir toplumsal disip­

lin meselesi olarak görüyor. Dört ya da beş yılda bir futbol holi-
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ganlıgında bir patlama olur. Devletin politikası bunu sırurlayıp 
kontrol altında tutmaktır, bununla savaşmak degil ... " 

"Lafa bak. Aileler evlerinden kovuluyor, kapılannın önünde 
vuruluyor. Dr. Maxted bir İçişleri Bakanlıgı temsil heyeti kuru­
yor, daha çok harekete geçilsin talebiyle. Onlara katılabilirim." 

"Sakın!" Çavuş benim kolumu tuttu. Sesini alçaltarak daha 
yakınıma geldi. "Dikkatli olun Bay Pearson. Londra'ya geri dö­
nün ve hayatınıza devam edin. Korkarım Dr. Maxted vaktini 
boşa harcıyor." 

"Öyle mi? Siz taraf degiştirmişsiniz Çavuş. Kısa bir zaman 
önce Geoffrey Fairfax ve küçük kliginin işlerine koşuyordunuz 
ve bir katilin çocuguna süt ısıtıyordunuz." 

"Duncan Christie serbest bırakıldı. Polis hiçbir kanıt bulamadı." 
"Çok dogru. Christie rolünü yaptı, dikkatleri asıl katilden 

başka yere çekti. Fairfax'le Başkomiser Leighton onu Metro­
Centre'ın başına dertler açılmasına yetecek kadar sallanır halde 
tuttular tepede. Bu arada, Başkomiser' e ne oldu? Sizi hiç onu ara­
bayla saga sola götürürken görmüyorum." 

"Süresiz hastalık izninde." Çavuş Falconer benden uzaklaş­
maya çalıştı, ama benim yüzümden zaten çiçekligin kenarına 
kadar geri çekilmişti. Komşulan sorgulayan iki polis memuruna 
işaret etti ama hiçbiri karşılık vermedi. "Bombalı saldırı Brook­
lands polisinin üzerinde müthiş bir gerginlik yarattı." 

"Tahmin ederim. En azından, Başkomiser kendi beynini par­
çalamaktan kılpayı kurtuldu. Geoffrey Fairfax'e bombayı veren 
o degildir umarım." 

"Bay Pearson? Bu bir suçlama mı?" 
"Hayır. Öyle bir aklımdan geçti sadece." Cebimdeki mer­

miyi çıkarıp onun gözünün önüne tuttum. "Tanıdınız mı bunu 
Çavuş? Polis malı Heckler&Koch; iddiaya hazırım. Bunu birisi 
bugün ögleden sonra Metro-Centre'ın önünde verdi bana. Pek 
dostça bir uyarı degildi, geçmiş olsun kartından biraz öte bir şey, 
durup durup bak diyor." 
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Çavuş Falconer mermiyi almak için elini uzattı ama onun 
elini yakaladım ve ılık mermiyi yumuşak avcuna koydum. Elini 
geri çekme girişiminde bulunmamasına şaşırdım. Benim açıkça 
cinsel olan oyunurndan hiç rahatsız olmadan, soğukkanlı tavrıy­
la gözlerini gözlerime dikti ve ne yapacağımı kestirmeye çalıştı. 
Eğer onun güçlü bir erkeğe bağlanmaktan hoşlandığı doğruysa, 
şimdi Fairfax'in ve Başkomiser Leighton'ın sahneden çekilme­
siyle yaşamında bir boşluk olsa gerekti. David Cruise'un veziri 
olarak ben elbette güçlüydüm ve bu boşluğu doldurabilirdim. 
Babamın ölümüne yol açanın aynısı bir Heckler&Koch mermisi 
ona verdiğim sevgililer günü kartıydı. Bu cazip ama çatışmalı 
kadınla yakınlaşarak, onu babamın mutfağında kahveye süt ısı­
lırken seyrederek, babamın ölümü hakkındaki gerçeği öğrenebi­
lirdim. 

"Bay Pearson?" Kadın, elini kurtardı ve mermiyi benden al­
madı. "Yine aklınıza gelen düşünceler mi yoksa?" 

"Bir şekilde. Çok daha ilginç gerçi." 
"İyi." Sükunetini hiç yitirmemişti, son aşağılanmasının karşı-

lığı ne olursa olsun. "Başka bir araba kullandığınızı görüyorum." 
"Kiraladım. Benim Jensen kaza yaptı." 
"Çok ciddi bir şey değildir, umarım." 
"Söylemesi zor. Ama her halükarda, araç muayenesinden ge­

çebileceğini sanmıyorum." 
"Yazık. Dr. Goodwin onun size yakıştığını düşünüyordu." 

Çenesini kaldırdı ve mesafeli bir gülümseme kondurdu yüzüne. 
"Anlıyorsunuz; gençliğini biraz geride bırakmış ama baş döndü­
recek kadar yakışıklı. Ara sıra direksiyon kırmalar ve feci frenler. 
Çıkmaz yollara sapma eğilimleri..." 

"Yola çıkılabilecek durumda değil mi yani?" 
"Öyle gibi görünüyor. Yaya olmayı deneyin Bay Pearson. Fa­

kat attığınız adımlara dikkat edin ... " 
Yürüyüp benden uzaklaştı, gülümsemesinin feri sönüp bir 

sırıtışa dönüştü ve soruşturmalarını tamamlayan iki polisin ya-
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nma gitti. Onu tedirgin etmiştim ve bana karşı duyduğu ilgi yok 
olup gitmişti. Ama bilinen anlamda duygular, Çavuş Falconer için 
pek önemli değildi herhalde. O, güçlü adamlara her tür aşağılan­
maya hazır bir şekilde bağlanır ve karşılaşacağı her türlü ters ce­
vabı neredeyse hoş karşılardı. Babamın ölümünden sonra gelişen, 
birbirine bağlı komplolardaki rolünü yerine getirmiş ve başka ha­
yatlann tehlikeye gireceğini muhtemelen hiç fark etmemişti. 

Ama benim rolüm daha da tehlikeliydi. ironik bir kafakolla, 
satışın en uç noktası demek olan, "kötü güzeldir" gibi bir keten­
pereyi kullanarak, varoş bir alışveriş merkezinin satış tezgahına 
katılmış biri gibi görüyordum kendimi. Üçüncü sınıf bir kabiolu 
kanal sunucusunu ve bir aktör eskisini tutmuş, lisanslı bir soyta­
rıyı; İspanyol krallannın sarayındaki cüceyi oynatrnıştım. Fakat 
ironi buharlaşıp gitmiş ve slogan siyasi bir hareket haline gelmiş, 
kabiolu kanal sunucusu da yüz kat büyümüş ve şişesini patlat­
maya hazır hale gelmişti. Reklamcı, dediğinin harfiyen kabul 
edilmesi gibi bir rezaletin son perdesiyle karşı karşıyaydı. 

Chelsea Harbour' daki dairemi sattığıma ilk kez pişman ol­
muştum. Soğuk bir duşa ve daha da soğuk bir içki ye ziyadesiyle 
hazır halde dönüp, kurşunla işaretlenmiş giriş kapısına yönel­
dim, fakat ayağım girişteki yer karolarına yapıştı sanki. Ayak­
kabıma baktım ve Dr. Kumar'ın kan gölüne bastığıını fark ettim. 
Ayakkabımı kurtarıp, aksak bir yürüyüşle hole girerken Çavuş 
Falconer el saliayarak uğurluyordu beni. 

Gergin Bir Ara 

Şiddet ve nefret oyun oynamaya çıkıyordu. 
Kumarlar kurtuldu; doktor sol ciğerinden derin bir kurşun 

yarasıyla, kocası da göğsünde ve kollarında ciddi yanıklarla. 
Onları Brooklands Hastanesi'nde ziyaret etmek istedim ama 
Southall'dan gelen akrabalan beni geri çevirdi. Dr. Kumar'ın 
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koruyan yeğenierinden biri beni asansöre itti ve bir daha gelir­
sem öldürmekle tehdit etti. Julia Goodwin ne yazık ki benden 
uzak duruyor ve telefonlarıma cevap vermiyordu. Komşularım 
da hep aynı şekilde düşmanca davranıyor, merdivende beni gör­
mezden geliyor ve benim Mercedes'in yakınlarına park etmek­
ten kaçınıyorlardı. 

Sangster ve Dr. Maxted'in öncülük ettiği İçişleri Bakanlığı he­
yetinden hiçbir şey çıkmadı. Genç Bakan onlara normalde bekle­
nen garantileri vermişti fakat adam, işsizlik oranı yüksek; marjinal 
bir Birmingham seçmen çevresini temsil ediyordu ve spor, disip­
lin ve tüketicilik konusunda sihirli formülü bulmaktan başka der­
di yoktu. 

Sonraki bir hafta boyunca hep evimde, babamla baş başa kal­
dım ve yaşlı pilotla, daha doğrusu onun bana bıraktığı birkaç ipu­
cuıidan yarattığım yeni portresiyle ilgili anılarıma geri döndüm. 
Daha başından beri kendimi babamın sağa görüşlerinden, St 
George tişörtlerinden, Hitler biyografilerinden ve Nazi nişanlan 
takıntısından soyutlamıştım. Bunların hepsinden, en az M25 çev­
resindeki Asyalılara yapılan saldınlar kadar nefret ediyordum. 
Ama komşulanm beni buzdolabı ve mikrodalga fırınların değil, 
demonte halde paketlenmiş bir führerin ve çirkin bir varoş faşiz­
minin satışına yardım eden uğursuz bir tezgahtar gibi görüyordu. 
Tüketicilik ve yeni bir tür totalitarizm, varoş bir alışveriş merke­
zinde tesadüfen bir araya gelmiş ve kabus gibi bir evlilik yapmıştı. 

Bu arada, spora adanmış hafta sonlan sanki sonsuza dek sü­
recek gibiydi; hiç kesilmeden, mesai günlerinde de devam edi­
yordu. Brooklands'den Heathrow'a kadar her vukuat yerini maç 
fikstürleri dolduruyordu. Mini ligler ve nakavt şampiyonalan oto­
büsler dolusu taraftarı Metro-Centre' a taşıyor, bunlar orada kendi 
davul handolannın ardında yürüyordu. Öylesine çok karşılaşma, 
ligin çeyrek finaline ve bölgenin yan finaline dönüşen öylesine 
çok yerel final maçı vardı ki, taraftarlar hiç durmaksızın tezahürat 
yapmaktan serseme dönmüştü. Ayaklarını yere vura vura yürü-
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rnek, bağırmak ve bayraklanru sallamak, bir şeye tutkulu bir şekil­
de inanmak istiyorlar; veya da bunun dışında hiçbir şeye inanmak 
istemiyorlardı. 

Geceleriyse, aksine, hiçbir şeyi tercih etmiyorlardı. Ulusal rad­
yodaki televizyon bültenleri, spor ateşi yükseldikçe şiddetin artlı­
ğını bildiriyordu. Müslümanların dükkaniarına ve toplandıkları 
yerlere saldınlar artık maç sonrası biralan gibi rutin hale gelmişti. 
Gece futbol maçlanndan sonra, stadyum civardaki bütün Çin ve 
Hint tokantalan şiddet meraklısı taraftar çetelerinin saldınsına 
uğruyordu. Kabiolu televizyon şovunda David Cruise muzipçe, 
bir Hint tokantası bulmanın en iyi yolu morarmış gözlere ve kırık 
camiara dikkat etmektir, yorumunda bulunuyordu. 

Spor kulüplerinin onbaşılan ya da Tom Carradine tarafından 
verilen ünvanla "şeref muhafızları" Metro-Centre çevresindeki 
paramiliter biriikiere kahlmışlardı. Hipermarketleri ve alışveriş 
merkezlerini, sarhoşların verdiği zararın suçunun yüklendiği 
"hırsızlar ve yabancılar" dan koruyorlardı. David Cruise ara sıra 
"düşmanlar"dan söz ediyordu; Asyalıları ve doğu Avrupalılan, 
siyahileri, Türkleri, tüketici olmayanları ve sporla ilgilenmeyen­
leri kapsasın diye kasten muğlak bırakılmış bir terimdi bu. 

Yeni düşmaniara her zaman ihtiyaç vardı ve hemen spesifik 
bir düşman bulundu. Özel okulları ve Metro-Centre'ı hor gören 
tavırlarıyla geleneksel orta sınıf, çok popüler bir hedef haline gel­
di. Helal et satan bir kasabı ve bir Sih bakkalını daha talan ettikten 
sonra sıkılan çeteciler zengin konut bölgelerine doğru yollanı­
yor, güllü pergülesi ve tenis kortu olan yarı ahşap evlere bağırıp 
çağırıyorlardı. Otohan kasabalannda yakalanan bir Harrods ya 
da Peter Jones kamyoneti birdenbire sprey boyalara bulanıyor ve 
lastikleri hemen indiriliyordu. Uysal atiamu ferah bulvarlardaki 
plaj ağaçlannın allında dıgıdık dıgıdık süren yeniyetme kızlar, 
ıslık ve korna çalan, St George armalanyla donanmış arabalar ta­
rafından takip ediliyordu. Tuhaf bir şekilde, Yahudilikle bir ilgisi 
bulunmayan en züppe avukat ve mimarların garaj kapılarında 
sprey boyayla çizilmiş Davut Yıldızlan belirmeye başladı. 
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Cruise' dan ısrarla bir itidal çağrısı yapmasını istedim ama Cru­
ise, yeni Mercedes'iyle, "Heinrich" adını verdiği siyah uzun bir 
limuzinle gösteriş yapmakla meşguldü. Şoförün arkasındaki yatar 
koltuklarda zıplayan Filipinli kızlarla stadyumlardan buz hokeyi 
sahalarına ve atletizm pistlerine dolaşıp duruyordu. Yanında sm­
tan Cory ve Imelda'yla yönetmen kabinlerinde durup, gümbür­
deyen bir sesle kalabalıklara konuşuyor, amplifikatörden çıkan 
sesi gece göğünü dövüyordu. "Heinrich" ana caddelerden tehdit 
edercesine geçişini yaparken, arabaya yüklenmiş bir kameraya, 
seyircilerine hep Metro-Centre' daki altın kart ve seçkin karlı ge­
celerini hamiatan yorumlar yapıyordu. Filipinlilerle bütün o müs­
tehcen yan-oyunlanna ve birlikte girdikleri jakuzide şaplak ve gı­
dıklamalardan öte bir şeylerin olduğu yolunda kuvvetli birtakım 
imalara karşın seyircilerini, otoban varoşlannı daima küçümseyen 
orta sınıf züppelerle, daha da kendini beğenmiş Londralılann ah­
laksız ittifakına karşı kendi "cumhuriyetlerini" savunmaya teşvik 
ediyordu. 

Ama Cruise'un tek düşündüğü şey şovuydu. Zorbalık döne­
mi başlamışh. Cruise ve Metro-Centre öncülüğündeki yeni hare­
ket, Londra'nın çevre ilçelerine yayılıyordu. St George tişörtlü ta­
raftarlar Dagenham' dan Uxbridge' e kadar bütün ana caddelerde 
kabadayılık ediyor, orta sınıf arazilerinde köpek sürüleri halinde 
avianıyor ve gördükleri golden retrieverları korkutuyorlardı. 

Kumarlar' a yapılan saldından üç gün sonra, spor taraftarla­
rından oluşan bir çete, polis tarafından cinayete teşebbüsle suç­
lanan iki onbaşının yargılanmak üzere sevk edildiği Brooklands 
mahkemesini doldurdu. Taraftarlar polislere lafla sataşhlar ve 
bağırarak, saldınyı gören yaşlı komşuların tanık ifadelerinin işi­
tilmesini engellediler. Duruşma kesildi, şok olan hakimler dava­
yı erteledi ve sanıkları kefaletle serbest bırakh. 

Ertesi gün taraftar grupları Brooklands, Ashford ve Hilling­
don'daki sosyal güvenlik bürolarını işgal ederek, yerel alışveriş 
parklarında onbaşı olmak için işlerinden ayrılanların işsizlik ma­
aşlarında derhal bir artış istediler. 
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Giderek şiddetlenen korku havasına karşın, ilçe yönetiminden 
geriye kalanlar David Cruise' u ve ideolojik tüketiciliğini kuvvetle 
destekliyordu. Belediye başkanları, milletvekilleri ve hatta kilise 
liderleri; Cruise'u ve Metro-Centre'ı sakinleştinci bir etki yapan 
faktörler olarak görüyordu. Emlak fiyatlanru yukanya çeken ve 
Heathrow'un on beş kilometre çevresindeki bütün yazarkasaların 
faaliyetinde bir artış yaratan bu yeni disiplini takdir ediyorlardı. 
Tüm Thames Vadisi'nde suç oranı düşmeye devam ediyordu ve 
polis şefleri göçmen toplulukianna saldırıları, birkaç spor lanatiği­
nin taşkınlıgı diye görmezden gelmeye devam ettiler. 

Teselli verici bir şeyse, bu yeni hareketin belirgin bir merkezi­
nin olmamasıydı. iktidarı gasp etmek için plan yapan soğukkanlı 
stratejistler yoktu. Tüm bunlarda faşizmin hafiften yankıları var­
sa da, hafif bir faşizmdi bu; ufak ve zehirsiz bir türdü. 

Güvenim eskisine göre çok azalmışh ve Metro-Centre oto­
parklarından yayın yapan BBC muhabirieri tarafından gönderi­
len iyimser bülteniere şaşarak televizyonun önünde kalakalmış­
hm. Kendinden emin kalabalıklara ve yürüyüş yapan handolara 
hayran kalmışlardı ve seyircilere, bu yerel gurur gösterilerini hiç 
kimsenin örgütlemediğini hatırlatıyorlardı. 

Ama şiddet ve nefret, her zaman oldugu gibi, kendi kendini 
örgütlüyordu. 

İhtiyann Macerası 

İkisi de çok şükür iyileşmekte olan Kumarlar'ı hatıriayarak 
BBC haber kanalını kapattım. Geçen polis arabalarının ve am­
bulansların sirenierini dirıledim; bunlar artık Brooklands festi­
valinin ayrılmaz bir parçası haline gelmişti. Salonda dolaşırken 
babamın çerçeveli fotoğrafianna ve yıllıklanna diktim gözlerimi. 
Ortadoğu' da geçirdiği yıllar onu, çirkin kitapları ve Romalı bay­
raklanyla fanatik bir sagaya dönüştürmüştü. Ama benim üze-
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rimdeki derin etkisi hala sürüyordu ve Metro-Centre' da yaptı­
ğım her şeyi takdir edeceğine yan yarıya inanıyordum. 

Bir sürü kuşkudan allak bullak olmuş halde salondan mutfağa 
ve sonra da yüklük odasına gittim. Düzgün ütülenmiş tişörtleri 
ve Hitler biyografilerini göz ucuyla bile görmemek için oranın ka­
pısını hep kilitli tutmuştum. Ama şimdi yeniden onun desteğine 
başvurmam gerekiyordu ve kapının anahtarı üzerindeydi. 

Masaya; bir altar gibi orada duran çalışma köşesine oturdum 
ve babamın bilgisayarını açtım. Babamın mal varlığı hala vera­
setten çıkmamış, bu işlem Geoffrey Fairfax'in ölümüyle gecik­
miş, kıdemli ortaklardan başka birine geçmişti ve babamın kayıt­
lannın çoğu çeşitli bilgisayar klasörlerine konmuştu. 

Klasör listesine göz attım: Vergi iadeleri, hisse ler, BUP A * abo­
nelik ücretleri, Brooklands bölgesindeki hasta bakımevleri, cena­
zeciler ve bunların ücretleri, Marbella ve Sotogrande' deki golf 
sahaları, Algarve' deki küçük havaalanlan. Son klasöre "Spor 
Günlüğü" adı verilmişti. Eski araba raliiierinin listesini bulmak 
umuduyla ve babamın Londra-Brighton yarışı hakkında yazdık­
larını okumaya hazırlanarak açtım klasörü. 

Ama günlükte daha farklı türden toplantıların kayıtları var­
dı. Babamın, rakun bir ceket giymiş; antika bir Renault ya da 
Hispano-Suiza'nın pirinç ve deriden aksamının arasında yüksek­
te oturan görüntüsü çabucak dağıldı. Gözlerimi ekrandan öteye 
çevirince Hitler biyografilerinin çok çevrilmiş sayfalanndaki ve 
üzeri kaplanmış kağıttaki, yayıncıların sanki vahşet fotoğraflan 
için özel olarak sakladığı tuhaf ve kötü kimyasal kokuyu duyu­
yordum neredeyse. 

Spor günlüğü babamın hayatının son üç ayını kapsıyordu ve 
tanık olduğu birtakım ırkçı vakalar, Asyalılann dükkanianna 
ve sığınınacıların barınaklarına yapılan saldırılar kaydedilmiş­
ti. Her bölümde, maç sonrası vukuatlara kılıf oluşturan sportif 

• British United Provident Association: Özel saglık sigortası saglayan bir kuru­
luş. (ç.n.) 
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olay, kahlan taraftar sayısı, verilen zarar ve babamın taraftarların 
birlik duygusu, geçmişleri ve meslekleri hakkında genel düşün­
celeri yazılıydı. 

İlk bölüm 3 Şubat'ta kaydedilmişti. 

Byfield Lane spor sahası. Spartan Mahalli Lig çeyrek fina!. 
Brooklands Wanderers 2 Motorola FC 5. Otuz Brooklandsli ta­
raftar Feathers'da buluştuk, her zamanki randevulardan biri. En 
azından on kişi maçtaydı. Üzerimde St George tişörtü vardı ve 
sıcak karşılandım. 9.15'te saf oluşturcluk ve sanayi mahallesine 
doğru yürüyüşe geçtik. Bangladeşli bir gazete bayisine saldınl­
dı, camlan kırıldı, hafif içecekler ve çikolatalar alındı. Sırf gırgır 
ve hiç ırkçı bağırh yok. Herkes olayı bir şaka gibi görüyor. Üye­
ler: Genç bir süpermarket yöneticisi, bir çağrı merkezi çalışanı, 
iki dağıtım şoförü, bir hastane memuru. Birbirini taruyan az kişi 
var, ama polis arabası geçerken bir arada durdular ve ben ayak 
uydurabileyim diye beni beklediler. Terbiyeli tipler; çoğu evli, 
spor sayesinde bir araya geliyorlar. Hitler' e ve Nazilere bir ilgi 
d uymuyorlar. Ulusal Cephe'yi bir şaka gibi görüyorlar. 

On beş gün sonra babam buz hokeyi sahasındaydı. 

Brooklands Ayılan 37 Addlestone Alışveriş Merkezi 3. Açık fark 
herkesi coşturdu. Sert temas sporlan adrenalin etkisi yapıyor. On 
iki kişilik çekirdek grup Crown and Duck'ta buluştuk. St George 
tişörtlerinin alhnda dirseklik ve omuzluklar. Ben "orta sınıf züp­
peler" hakkında yüksek sesle konuşuncaya kadar bana mesafeli 
davrandılar. Otoparkta bekleyen yirmi kadar taraftan da toplayıp 
otobüs deposuna gittik. Çin lokantasına saldınldı. Sigarabörek­
leri duvarlara fırlahlırken aşçıyla karısı sabırla seyretti. Müdür 
kasada ne varsa çıkardı, onlara para teklif etti ve bu zahmetin­
den ötürü yerlerde tekmelendi. Para alma düşüncesine karşı öfke. 
Açık şiddet ve ırkçı öfke ama toplum gururu. Brooklands'i savun­
duklarını düşünüyorlar, neye karşı savunduklarını bilmeseler de. 
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Teknik ressam, taksi şoförü, diş teknisyeni, otel resepsiyonisti. 
Arabalan, kendi evleri, kanlan ve çocuklan var. Aralannda kal­
maya devam et ama liderleri olmaya çalış. 

Sonraki bölümleri de okudum. Babam bir sürü taraftar kulü­
büne kahlmışh. Bu salon-bar ırkçılarındaki sınırlılığının farkında 
görünüyordu ve daha kıdemli bir liderlik peşindeydi, eğer böyle 
bir şey var idiyse. Koordinasyondan yoksun saldırıların anarşi ye 
kayacağından endişelendiği belliydi. Listesinde Asyalıların mal­
Iarına saldırılar, Kosovalı mültecilerin barınağına bir saldırı ve 
kaçak bir Çingene karavan parkının talan edilmesi vardı. 

12 Nisan' da yazdığı bir bölümde şunları diyordu: 

Şehir dışındaki bir futbol stadyumunda yerel derbi. Teneke bara­
karlan tribünler en modem dev ekran teknolojisiyle yan yana; bir 
Sopwith Camel'le* bir Rolls-Royce turbofan birbirine uyduml­
muş gibi sanki. Müthiş bir atmosfer, tam bir toplumsal birliktelik 
hissi. Esprili, tutkulu insanlar. Yüz kadar taraftar, hepsi de Metro­
Centre kulüplerinden, otoparkta toplandık ve doğu Brooklands'e 
dogru yola çıkhk. Bangladeşli bir terzinin dükkanı tahrip edildi, 
sonra Asyalılara ait büyük bir süpermarkete saldınldı. Elleri bı­
çaklı ve demir sopalı Sih gençleriyle kovalamaca ve kavgalar. St 
George tişörtlerinin bir anlamı var. Taraftarlar mevzilerini ko­
rudu, AsyaWann bıçaklanna karşı sadece yumruklada saldınp, 
dedelerinin Arnhem ve Alamein' de yaphgı gibi, cepheyi savun­
dular. İyi çocuklar, beni korumaya dikkat ettiler, her ne kadar ben 
başlannın belasıysam da. Tam bir alaylı kadro: Mağaza yöneti­
cileri, elektrikçiler, ayakkabı tezgahtarlan. Disipline ve liderlige 
hasretler. Hayatianna bir odak sağlayan tek şey Metro-Centre. 

Babam, ciddi şekilde yaralanmış bir adamı Brook.lands 
Hastanesi'ne arabayla götürüşünü yazmışh. 

• Birinci Dünya Savaşı'nda kullanılmış bir uçak modeli. (ç.n.) 
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Bristol'un arka koltu�una yahrdık. Deri kaplamanın her yeri 
kan. Gazı kökledim, polis Vauxhall'larını geride bırakhm ve 
yürekten gelen bir sürü tebrik aldım. "Ne dilersen dile Baba." 
Liderleriyle tanışmak isteyince boş boş bakblar. 

Devam ediyordu: 

Anladım ki lider falan yok. Onları bir araya getiren tek şey 
Metro-Centre' dan gelen bir indirimli halı satışı haberiymiş. 
Otoritenin ve yaşamlannda daha derin bir anlamın özlemini 
çekiyorlar. Hayran olacak ve peşinden gidecek biri lazım onla­
ra. Cidilecek yön önemli de�il. Liderli�e en yakın adam kablo­
lu kanaldaki David Cruise adında bir sunucu. Onları maçlarda 
coşturuyor ama yetersiz biri, senaryosuz kalmış bir aktör eskisi. 
Adam tehlikeli, çünkü Metro-Centre bunların boş hayatlarının 
ana kayna�. 

YükSek hızdayken irtifa kaybı tehlikesi büyüyor. Bütün kasaba 
takla atacak ve 400 mille yere çakılacak. Yolcular dert eder mi? 
N azi liderler hakkında okuduğum her şey gösteriyor ki, N azile­
rin takipçileri felaketten hiç korkmamış, aktif bir şekilde benim­
semişler hatta. 

En büyük problemim; tüm bunları konuşabilece�im hiç kim­
se yok. Spor her şeye hakim ve çevresindeki şiddet de kültü­
rün bir parçası. Polis çok toleranslı, zaten göçmenleri bir dert 
kayna�ı gibi görüyorlar, bir suçlan olmasa bile. Tanıştı�ım tek 
kişi, Northfield' den bir psikiyatrist, Dr. Tony Maxted. Tuhaf bir 
adam, işinde gücünde. Şiddeti kısmen hoş karşılıyor; akademik 
bir teoriyi do�ruluyormuş. Yüksek hızdayken irtifa kaybı teri­
mime bayıldı. 

Maalesef Bristol gece çalındı. Weybridge yolundaki bir park ye­
rinde yanmış halde bulundu. Ben o yaşlı bayanı seviyordum, be­
deli onun ödemesi çok can sıkıa. Bedeli ne olursa olsun, dikkati 
çekmekten kaçın. Siyaset her açıdan bir sürü oyunu ... 
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30 Nisan: 

Filtrelerneyi sürdürmemin de bir sının var. Gösteriler gittikçe 
şiddetleniyor. Ben sağlıklıyım ama sokak kavgasında bir işe ya­
ramıyorum. Annesini savunan genç bir Bangladeşliden surah­
mm ortasına bir yumruk yedim. Kadına yardım etmeye çalışh­
ğıını anlamadı. Gruptakiler benim cesaretimi çok takdir ediyor 
fakat evine git diyorlar. 

Benim maskeli balonun bu kadar işe yarıyor olması hayret ve­
rici. Kimse benim eski bir havayolu pilotu olduğumdan kuşku­
lanmıyor. En büyük üzüntümse komşularımı, özellikle de Dr. 
Kumar'la kocasını korkutmuş olmam. Ama tebdili kıyafete bir­
kaç hafta daha devam etmem lazımdı. Bu Metro-Centre spor ku­
lüp leri tehlikeli ve durdurulmaları gerekiyor. Taraftarlar, ken­
dileri her ne kadar farkına varmıyorsa da, birer "freikorps"a* 
dönüşüyorlar. İşin tuhaf tarafı bu. Emekli maaşım için Fairfax'e 
gittiğimde bana, "Liderleri kim?" diye sordu. Herkesin soracağı 
gayet aşikar bir soru. Lider falan yok. Henüz. Er ya da geç, ağzı 
laf yapan; gözükara bir haydut kansız bir darbeyle kontrolü ele 
geçirecek. Heathrow' dan Brooklands' e kadar uzanan bütün M3 / 
M4 koridorunda yeni bir "cumhuriyet" lafı dolaşıyor. Metro­
Centre'da yeni bir tür diktatörlük kurulmuş. Bunu Fairfax'le 
konuşmaya çalışhm, fakat o bana kendi golf handikapından söz 
etti. Herif küçük ve tuhaf bir komplo grubunun üyesi, bunların 
kendilerine has bazı siyasi hırsiarı olduğunu sanıyorum. 

Sonra, 2 Mayıs, son bölüm. 

Kabiolu kanal sunucusu David Cruise' u seyrettim. Bir aktör ola­
rak sevimli. İnsanların "küçük" heyecanları konusunda hayli ge­
lişmiş bir duygusu var. Tehlikeli mi? O bir oyuncak, biri tarafın­
dan kurulmayı bekleyen, harekete geçmeye hazır bir oyuncak. 

• Almanya'da devlet eliyle silahianan ve özellikle komünistlere karşı savaşan 
düzensiz birlikler. (e.n.) 
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Hiçbir şeye inanmayan, köksüz türünden insanlara cazip gele­
bilecek, kendi boşluğunu meşrulaştıran sarhoş bir teori kurmuş. 

Yarın St George tişörtümü giyip onun programına çıkmaya ça­
lışacağım. Yaşlı British Airways pilotu kartımı oynayarak kendi 
gösterimi sahneleyeceğim. İnsanları çok fazla sporun ve bundan 
başka bir şey olmamasının tehlikelerine karşı uyaracağım. Er ya 
da geç bir mesih çıkacak .. . 

Klasörü kapa hp arkama yaslandım; gözlerim bir Hitler biyog­
rafisinin cilt sırhndaki bıyık ve kakülü zar zor seçiyordu. Büyük 
bir rahatlama hissettim. Bu varoş dairesiyle ve hahralanyla bir 
sırdaşlık duygusunun kabardığını fark ediyordum. Babama karşı 
bir yakınlık duydum yine ve ihtiyann cesaretinden etkilendim. Bir 
şeylerin yanlış olduğunu fark etmişti ve onun huzurlu toplumunu 
tehdit eden o derindeki hastalığın kaynağını bulmaya kararlıydı. 
Komşuları onun St George kulüplerine görünürdeki üyeliğine 
kanmışh, ben de kanmışhm. Babamın, benim Metro-Centre' a ve 
spor milisierine desteğiınİ haklı bulacağına, kabul edemeyeceğim 
kadar büyük oranda güvenmiştim. 

Şimdi gerçeği biliyordum; babamı takdir edebilir ve kendimle 
banşabilirdim. Arhk dairedeki aynalardan uzak durmam gerek­
miyordu. Aynı zamanda bu gizli misyonlar onun ölümü hakkında 
bir sürü yeni soru uyandınyordu. Sırrını söylediği bir arkadaşının 
ihanetine mi uğramışh? Geoffrey Fairfax onu hiçbir vicdan azabı 
duymadan gammazlardı. Birisi daireye sızıp onun bilgisayar dos­
yalarına mı bakmışh? Fairfax ve Başkomiser Leighton'ın önayak 
olduğu, Julia Goodwin'i de savaşkan ağına çeken "tuhaf bir küçük 
komplo grubu"nu düşündüm. Komplocu grup, işlerine bumunu 
sokan ihtiyann hakkından gelmiş, işinden ahlan bir keskin nişan­
cıyı katil olarak tutmuş, o da babamı asmakat stüdyosunun merdi­
venden çıkarken vurup öldürmüş olabilir miydi? Bunun üzerine 
de, söylentilerden oluşan duman perdesinden Duncan Christie'yi, 
toplumdan kopuk bir serseriyi, kentli bir bostan korkuluğunu 
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çıkarmışlar ve onu, katilin izleri toza toprağa karışıncaya kadar 
yerinde tutmuşlardı. Sangster ve Dr. Maxted bile Fairfax'in asıl 
oyunundan habersiz olabilirdi. Satranç tahtasında sergilenen ço­
ban mah çok daha kumazca bir gambiti gizlemişti .. . 

Fairfax'in korktuğu gibi, katledilen ihtiyarın yerine oğlu; işlere 
bumunu daha da çok sokan biri geçmişti. Tahammülsüz avukahn 
arabama koyduğu bomba küçük bir baş belasını tahtadan atacaktı. 

Fakat nihayet satranç taşlan oyunculara karşı savaşmaya baş­
lıyordu. 

Tahrip Olmuş Kent 

Ev çok havasızdı. Pencereler açık olduğu halde boğuluyormuş 
gibi hissediyordum. Gizli tertipler ve komplolar, çevremde­
ki dolap kapaklarından sıçrayarak çıkıyor; sonra buharlaşıp 
s ise dönüşüyordu. Kafaını topariamam lazım dı. Brooklands' de 
Metro-Centre'ın bulaşmadığı tek yer, çok daha aklı başında bir 
hız düşünün anıtı olan yarış parkuruydu. 

Evden çıkıp arabama indim. Atletizm sahasında bağıran kala­
balık, tezahürat gümbürtüleri ve yorumcuların amansızca geve­
zelikleri, bunların hepsi birleşip ikindiyi yaralıyordu. Gürültüler 
çevredeki daireterin camlarında takırdıyor, güzel ve güneşli bir 
günü Babil cehenneminde bir yaza çeviriyordu. 

Arabaya binip, konutların bulunduğu caddelerden geçerek 
parkura doğru sürdüm, döküm demirden bahçe kapılarının ve 
St George bayraklarının önünden geçtim. Her geçen gün bunlar­
dan birkaçı daha gümbürdeyerek gelen taraftar kulüplerini sa­
vuşturmak için çelimsizce girişimler, güçlü bir sınıfın verdiği ka­
pitülasyonları bildiren teslim olma belgeleri halinde ya sonradan 
dikilmiş bayrak direklerinde dalgatanıyor ya da pirinç veranda 
tepeliklerinden pörsük pörsük sarkıyordu. 
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Parkura yanın kilometre kala yol bir polis barikatıyla kesil­
mişti. Arabalannın yanında duran polisler trafiği dolambaçlı bir 
yan sokağa yönlendiriyordu. Uyanlara boşverip bir yan sokağa 
saplım ama parkura giden bir sonraki yol da polis bantlanyla ka­
patılmıştı. Saptırma işaretleri, trafiği yan ahşap evlerin arasında 
bitmek bilmez bir geziye yönlendiriyordu böylece, Brooklands'in 
tüm orta sınıfının ve bu sınıfa mensup, kendi gettolarına kısılıp 
kalmış ve gün boyunca midillilerine bakmaktan ve kriket sopala­
nnı savurmaktan başka yapacak şeyleri olmayan, refah içindeki 
hukukçu, doktor ve kıdemli yöneticilerin anlık bir manzarasını 
gördüm. 

Bu şansa kavuşmaktan memnun bir halde, bir bakımevinin 
önüne park ettim ve yürümeye başladım. Polisler kavşaklarda 
devriye geziyordu ama yanş parkuru civarında pek trafik yoktu. 
Çevredeki yolu geçtim ve beton setin bir bölümüne vardnn. 

Her zamanki gibi, uzaklarda hız yapan motorların sesini, sus­
turucusuz egzozların derin gırtlaklardan gelen gürlemesini ve 
havaya aç karbüratörlerin öksürüklü nefeslerini duyar gibiydim. 
Parkurun ancak küçük bir bölümü kalmıştı, ama muhteşem par­
kur benim kafamda ve babamın kafasında tümüyle sağlam du­
ruyordu. Pist yüzeyinde hala, çok uzaklarda kalmış ikindilerde, 
hızın ve görkemin ve beyaz kasklı ve tulumlu güzel kadınların 
daha mutlu dünyasında sonsuza dek yanşan spor arabalar vardı. 

Motorların sesi bu kez gerçekten geliyordu. Beton setin yanı 
sıra giden yolu takip ettim. Parkurun ortasındaki sanayi tesisinin 
otoparkı polis arabalan ve askeri araçlarla doluydu. Onlarca ka­
muflajlı kamyonet ve brandalı kamyon beton sete yanaşmıştı. Sey­
yar yemekhaneye dönüştürülmüş otobüsler, antenli ve haberleş­
me ahazlan yüklü kamyonlar, kocaman buldozerleri taşıyan üç 
tane çekici tır parkurun ortasındaki kullanılmayan havaalanının 
kalkış pistine park etmişti. Tulum giymiş onlarca polis ve asker 
uçuş pistini geçip sanayi tesisindeki, geçici kışla haline getirilmiş 
metal bir depoya gittiler. 

211 



Büyük bir işgal kuvvetinin araç parkında yürüyordum ve bu­
nun, terörist bir saldından sonra Heathrow havalimanının ele ge­
çirilmesi tatbikatı için olduğunu düşündüm. Kamuflajlı bir kam­
yonun sürücü kabininde bir asker oturmuş sigara içiyor ve bir 
yol haritasına bakıyordu. 

Ona doğru yürüdüm, fakat ışıklan yanıp sönen bir polis ara­
bası yoldan sapıp benim arkarndan beton sete çıktı ve kapılan 
neredeyse dizierime sürünerek geçti. Arabanın penceresinden 
sarkan bir polis hiçbir şey söylemeden, eliyle bana uzaklaşmamı 
işaret etti ve ben parkurdan çıkınca ya kadar arkarndan baktı. 

Yürüyüp arabama geri dönerken bu askeri operasyonun 
boyutundan şaşkına dönmüştüm. Hala gelen birtakım araçlar, 
durdurulup inzibatlar tarafından kontrol ediliyordu. Britanya 
ordusunun ana karargah kenti Aldershot, M25'in ancak birkaç 
kilometre ötesindeydi ve ben, büyük çaplı bir sivil savunma tat­
bikah yapılıyor oldugunu tahmin ettim. 

Arabama varınca durup, bomboş bulvann her iki tarafına 
baktım. Sapak işaretleri hala yerinde duruyor ve St George bay­
rakları bahçe kapılanndan sarkıyordu. Ama kasahaya tam bir 
sessizlik çökmüştü. Amplifikatörle yükseltilmiş maç yorumlan 
ve topluluk halinde söylenen şarkılar susmuştu ve haftalardır 
değilse bile, günlerdir ilk kez hiç kimse tezahürat yapmıyordu. 

Çocuk arabası süren genç bir kadın bakımevinin girişinden 
bana doğru koşmaya başladı; arabadaki çocuk korkmuştu. Kadı­
nın aklı başından gitmiş gibiydi, bluzunun düğmeleri açılmıştı. 
Onu sakinleştirmek için elimi kaldırdım. 

"Size yardım edeyim, lütfen . . .  İyi misiniz?" 
Bir yakınını kaybetmiş oldugunu düşündüm ve onu teselli 

etmeye hazırlanıyordum. Ama kadın beni iterek geçti ve merdi­
vene takılıp küfretti. Sonra göğü gösterdi dehşetle. 
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"Kubbe yanıyor!" 
"Kubbe mi? Nerede?" 



"Yaruyor!" Elini damlara doğru salladı. "Metro-Centre'ı ya­
kıyorlar!" 

Çocuğuyla kaçıp gitti, tahrip olmuş bir kentin son sakini gibi. 

Suikast 

Brooklands' e gök gürültüsünden de güçlü bir sessizlik çökmüş­
tü. M25'ten akan trafiğin gürülrusünü duyuyor ve farklı kamyon­
ların, otobüslerin motor sesini birbirinden ayırt edebiliyordum. 
Stadyumlar, atletizm sahalan boşalmış, akşam fikstürlerinin hepsi 
ertelenmişti. Herkes kubbeden bir haber bekliyordu. 

Çoğu kişi gibi ben de günümü televizyon seyrederek geçir­
dim. Oturma odasının pencerelerinden bakınca, Metro-Centre'ın 
damındaki bir acil menfezinden çıkan ince ve beyaz duman sütu­
nunu görüyordum. Duman durgun havada dik olarak yükseliyor, 
sonra titriyor ve ardından bulut örtüsünün içinde dağılıyordu. 

Hatanın klima sistemindeki elektrik kontağından kaynak­
landığını tahmin ediyordum. Yangın kontrol alhna alınacak ve 
kundaklama söylentilerine hemen son verilecekti. Ama Güney 
Girişi'nden yayın yapan ITN ve BBC haber ekipleri durumdan 
pek emin değildi ve hasan tahmin edemiyorlardı. Her iki muha­
bir de kubbenin boşalhlmadığını doğruluyor, seyreden alışverişçi 
yakınlanna, hiçbir can kaybı olmadığına dair güvence veriyordu. 
Merkezi avludan gizli kamerayla çekilen görüntüde, yürüyen in­
sanlardan oluşan kalabalık ve müzikle sallanarak dans eden üç ayı 
gösteriliyordu ve hiçbir panik belirtisi yoktu. 

Ama Metro-Centre'ın üç kabiolu kanalı, tersine, bir tehditten 
söz ediyor, bilinmeyen kundakçıların kubbeyi yakmaya kalkışhğı­
ru savunuyordu. Naklen yayın yapan muhabirler on milyonlarca 
pound tutannda ciddi bir hasardan ve tüm yapıyı yerle bir etmeye 
kararlı, uğursuz düşmanlardan söz ediyordu. 
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Canlı yayında David Cruise, kırmızı bir miğfer ve itfaiyeci giy­
sisiyle savaşın ön cephesinde görünüyordu. Yerallı otoparkından 
el kamerasıyla çekilmiş bir dizi görüntüde Cruise bir acil müdaha­
le aracının sürücü kabininden iniyor, yüzü bembeyaz olmuş Tom 
Carradine ve Metro-Centre teknisyenlerinden bir ekip le heyecanlı 
bir şeyler konuşuyor, şifalı ellerini horturnlara ve jeneratör odasın­
daki kabiolara sürüyordu. Oksijen maskesinin içinde zorlukla so­
luk alırken, bitkin bir itfaiyeciyle birlikte, sıkça reklamı yapılan bir 
maden suynndan içiyordu. Kameraya konuştuğunda, bunun tüm 
Metro-Centre müşterilerine ve tüm spor kulübü taraftariarına yö­
nelik bir tehdit olduğundan kuşkusu yoktu. Heyecandan kızarmış 
alnıru sıvazlayarak, elmacıkkemiklerine şık bir şekilde sürülmüş 
koyu renk komando boyalanyla dedi ki: 

"Siz oradakiler, hepiniz ... ben David Cruise, cepheden sesleni­
yorum. Beni dinleyin, size hala ulaşabiliyorsam eğer. Desteğinize 
ihtiyacımız var, siz dinleyenlerin. inanın, bizi yok etmek isteyenler 
var. Metro-Centre' dan nefret ediyorlar, spor kulüplerinden nefret 
ediyorlar ve burada yarathğımız dünyadan nefret ediyorlar." Ok­
sijen maskesinin içinde öksürdü ve kendisini yalışlırmaya çalışan 
çekici sağlık görevlisini bir kenara itti. "inandığımız şey için bu kez 
savaşmamız gerekecek. Bnnu yapanlar yeniden yapmaya kalkışa­
caklır. Hepinizin hazır olmasını istiyorum. Burayı siz yarathnız, 
elinizden alınmasına izin vermeyin. Düşmanlar var ve bunlann 
kim olduğunu biliyorsunuz. Sizinle tekrar görüşemezsek benim 
Metro-Centre için savaşmaya gittiğimden emin olabilirsiniz ... " 

Bir saat sonra çalıdan ikindi sonu ışığında neredeyse görün­
mez, beyaz kuş tüyü gibi bir duman hala yükseliyordu. Bir BBC 
muhabiri otoparka girmişti ve yangının kaynağının arhk netleşti­
ğini bildirdi. Kartonla dolu bir depo tutuşmuş, fakat yangın kont­
rol altına alınmışlı. 

Ancak David Cruise olay yerine daha yakındı. Bir gözetierne 
kapağından çıklı, miğferini yorgun bir şekilde çıkardı ve sonra 
boğıık bir sesle fısıldayarak, Metro-Centre'ın yakıt depolannın 
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patlama tehlikesinden söz etti. "Zaman ayarlı düzeneklerden söz 
ediyoruz," diyerek karanlık haberler verdi kabiolu kanal seyirci­
lerine. "Tetikte olun ve garajlarınızı, bodrumlarıruzı kontrol edin. 
Her birimiz birer hedefiz ... " 

Saat yedide seyircilerine asmakat stüdyosundan hitap edi­
yordu. Rolünü nasıl oynadığını seyrettim; şimdi müthiş cehen­
neminin yıldızı olmuş, eski bir figürandı o. Çevresindeki teknis­
yenler hafiften mahçup görünüyordu ama Cruise gayet içtendi, 
hiçbir şeyin doğru ya da yanlış olmadığı yeni bir krallığın uyru­
ğuna kabul edilmiş bir yurttaş gibiydi. Seyircilerinin çoğu, harap 
depodaki yangının henüz bilinmeyen nedenlerle Metro-Centre' a 
destek toplamak için yapılmış bir numaradan ibaret olduğunu 
herhalde fark ediyordu. Kendilerine yalan söylendiğini biliyor­
lardı, ama yalanlar yeterince tutarlıysa gerçeğin güvenilir bir 
alternatifi haline gelebilirdi. Neredeyse her şeye heyecanlar hük­
mediyordu ve yalanlar, bilinen ve güç veren heyecanlardan güç 
alırken gerçekse sert kenarlanyla kesiyor, yaralıyordu. Bu yüz­
den yalanları ve heyecan müziğini tercih ediyorlar, özgürlük­
lerini savunan sahte itfaiyeci David Cruise'u kabul ediyorlardı. 
Tüketici kapitalizmi hiçbir zaman gerçeğe duyulan inançla yürü­
memişti. Alışveriş merkezlerinin halkı yalanlan tercih ediyordu, 
çünkü yalanlarla suç ortaklığı yapmışlardı. 

Ne yazık ki, Brooklands'in kenar mahallelerinde gerçek yan­
gınlar çıkmaya başladı. Akşamın ilk saatlerinde Metro-Centre'ın 
önünde muazzam bir kalabalık; St George tişörtlerini giymiş bir 
varoş ordusu toplanmışb. Spor kulüpleri saflar oluşturup yürü­
yüşe geçti ve kuşablmış bir kentin surlarını savunmaya gidermiş 
gibi kasabanın kenar mahallelerine yöneldi. Korktuğum gibi, kun­
daklama ve yağma hemen Asyalıların ve göçmenlerin toplu ko­
nutlannı vurdu. 

Ama çeteler hemen başka hedefler buldu. Çaresiz Bangladeşli­
lerle ve bitkin Kosovalılarla yumruklaşmaktan bıkınca, kent mey­
danının dibindeki; cordon bleu pişirme, arkeoloji ve pirinç eşya 
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cilalama kurslannın reklamını yapan sinir bozucu posterlerle dolu 
bir gece lisesine saldırdılar. Kent kütüphanesi de hedeflerden bi­
riydi; raflannda sergilenen az sayıda kitap yerlere ahimak suretiy­
le raflar boşalhlmış ama muazzam CD, video ve DVD stoklanna 
dokunulmamışh. 

Başka çeteler Brooklands kriket kulübüne girip oyun sahası­
na dışkılanru yaphlar; ve Gymkhana Binicilik okuluna, yani orta 
sınıfın sözde kalesine girerek çabucak yakhlar orayı. Televizyon 
haberlerinde, tutuşmuş yelelennden kıvılamlar saçarak Metro­
Centre otoparklannda dörtnala koşan çıldırmış atlar göründü. 
Polis karakolu ve mahkeme bile tehdit alhndaydı ve toplum polisi 
teçhizalı kuşanmış polislerden oluşan zayıf bir hatla kordon alhna 
alınmış h. 

BBC, kaygı verici bir şekilde, taraftar gruplannın arasında kav­
galar patlak verdiğini bildirdi; yeni düşmanlar bulamayınca bir­
birlerine yönelmişlerdi. 

Julia Goodwin'le telefon teması kurmaya ve David Cruise Met­
ro-Centre' daki asmakat stü dyosundan yapılan canlı yayında yeni 
"cumhuriyetine" hitaben konuşmaya başladıktan sonra Asyalı 
kadınlar sığınağının da tehlikede olduğu konusunda onu uyar­
maya çalışıyordum. David Cruise itfaiyeci tulumunu çıkanp şık 
bir asker ceketi giymişti ama makyaja kızlar onun karmakanşık 
saçianna ve yanaklanna bulaşmış yağ lekelerine dokunmamışlar­
dı. Kendi spor kulüplerinin zavallı bir kasabayı yakıp yıkabilece­
ğinin farkına varan Cruise, histerisinden kurtulmaya çalışıyordu 
ama hakem düdüğünü çalmak üzereydi ve ek süre de verilme­
yecekti. Televizyon muhabirierinin hala futbol holiganlığı dediği 
şey, merkezi hükümetin iç ayaklanma dediği şeydi. Ordu ve polis 
bekliyordu. 

Cruise, sadık seyircilerini coşturmaya hazır ve o çok bilinen 
arsızca sıntmasına karşı koyamaz bir halde kameraya doğru 
eğildi. Fakat ağzını açıp da sağlıklı dişlerini ve güçlü dilini gös­
terirken, sandalyesinden kaydığı görüldü. Midesindeki kasılma 
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yüzünden elini göğsüne koydu ve gözleri kaydı. Bir tarafa doğru 
kaykıldı, dirseği masanın üzerinde kaydı ve yaka mikrofonu ce­
ketinden koptu. Elini havadaki bir şeyi yakalıyormuş gibi uzahr­
ken, gözleri gözkapaklannın allında dönüyordu. Gülümsernesi 
kayıp gitmiş, içi boş bir sırıtma; terk edilmiş bir gemi gibi ka­
lakalmıştı. Vücudunu dikleştirdi ve sandalyesinden öne doğru, 
kan lekeleriyle dolu senaryosunun üstüne kafa üstü devrildi. 

Beş saniye sonra birden ekran karardı. Kısa bir sessizlik oldu 
ve ardından Metro-Centre' dan derin bir gürleme sesi yükseldi; 
Güney Girişi'nin üzerindeki dev ekranlan seyreden kalabalık öf­
keyle ve büyük bir acıyla haykırmışh; öldürüreesine dürtülen bir 
hayvanın iç organlanndan gelen bir böğürtüydü sanki. Bu ses 
Brooklands'in üzerinde yükseldi, pencereleri takırdath ve çevre­
deki damlarda yankılandı. 

Channel 4.' da haberleri açhm. Kadın spiker tedirgin bir şekil­
de prompterine bakıyordu ve her an araya girmeye hazırdı. 

"Aldığımız bir haber .. .  Brooklands' deki bir alışveriş merke­
zinde bir suikast girişimiyle ilgili. Görgü tanıklarının iddiasına 
göre, silahlı bir kişi... Henüz bilmiyoruz . . .  " 

Televizyonu kapattım ve kararan odaya bakakaldım. Birisi 
David Cruise'u vurmuştu, fakat onun ciddi bir şekilde yaralan­
mış olduğu düşüncesine dayanmak zor geliyordu bana. Onu 
gereğinden fazla tanıyordum ve yaralılmasına ben yardım et­
miştim. Cruise, Brooklands' deki yaşantıının neredeyse her anına 
hükmeden öyle geniş kapsamlı bir figürdü ki, çoktan kurgusal 
bir karakter haline gelmişti. Özgürce süzülerek, ünün gerçekliği 
kendisi olarak yeniden belirlediği, birbirine paralel bir mekan ve 
zamana girmişti. Acıyla masanın üzerinde kayması ve patlayan 
göğsünden mikrofonu çekip koparmasındaki dehşet, onun için 
tasarladığım noir reklamlannın son bölümü olmuştu. Aslında 
televizyonu kapatmamın nedeni, kabiolu kanala dönüp de bu 
bölüme sponsorluk eden ürünü istememdi. 
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Fakat David Cruise'u unutınaya başlamıştım bile. Julia Go­
odwin, Asyalı kadınlarını bunun hemen ardından gelecek öfkeli 
karşı darbeden korumaya çalışırken ne yapacağını şaşıracaktı. 
Destekçilerini ve kabiolu kanal filozoflarını yitiren taraftar ku­
lüpleri çıldıracak, gördükleri her şeye saldıracaktı. 

Hole gittim ve bavullarımı koyduğum dolabı açtım. Babamın 
aylardır hiç dokunulmamış golf çantası ve sopaları duvara da­
yalı halde duruyordu. Ağır deri çantayı kaldırdım, elimi golf so­
palarının arasına soktum ve babamın Purdey tüfeğini çıkardım. 

Üstteki rafta, eski okullarına saldırmaya kalkacak holiganları 
defetmeye yeterli miktarda, on ikilik mermilerle dolu bir kutu var­
dı. Hiçbir şey doğru değildi ve hiçbir şey yanlış değildi. Ama ger­
çek, gerçekdışı olanın karşısında ufak bir başkaldırı halindeydi. 

"Kubbeyi Savunalım!" 

Bir araba yanaştı ve lastikleri apartman girişinin önündeki ça­
kılları ezerek düzleştirdi. Uzun farları yaruyor, otoparkı bir film 
seti gibi ışığa boğuyordu. Mercedes'in arka kapısından içeriye 
eğildim ve yağmurluğuma sardığım tüfeği döşemenin üzerine 
koydum. Kabzası şoför koltuğundan uzanıp alınabilecek şekilde, 
vites kutusunun üzerine dayalı duruyordu. 

Gelen arabanın farları hala yüzümde patlıyordu. Şoför araba­
dan indi, motorunu çalışır halde bıraktı; iriyan bir adamdı. Çev­
resine bakındı, kel kafası karanlıkta neredeyse parlıyordu, sonra 
beni tanıdı. 

"Tabii .. . burada olacağını düşünmüştüm. Arabam bırak ve 
benimle gel." 

"Kimsin ulan! Dr. Maxted mi?" 
"Umarım öyleyim; hiçbir şey kesin değil artık. Çabuk ol." 
"Bir dakika ... Nereye gidiyoruz?" 
Ben tereddüt içinde bir elimle tüfeğe uzanırken, Maxted göz­

lerini dikmiş bana bakıyordu. Bitkin ama kararlıydı, beni gözle-
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yen gergin yüzünde gayet net düşmanca bir hal vardı. Bıkkın bir 
halde koluma dokundu. 

"Nereye mi? Senin manevi evine, Metro-Centre' a. Bir kerelik 
olsun yararlı bir şey yapacaksın." 

"Dur ... " Gece göğüne yükselen aleviere baktım ve Mercedes'i 
gösterdim. "Arkada bir tüfek var." 

"Boşver onu. Ona ihtiyaamız varsa zaten her şey bitmiş de­
mektir. Benim arabayla gidelim." 

"Bomba haberi duydun mu, David Cruise'un başına gelenleri?" 
"Birisi vurdu onu." Maxted, spor Mazda'sına bindi. "Yayın sı­

rasında! Aman Tanrım, hakkınızı yemeyeyim ey insanlar. Bunun 
zaten düşündüğün bir şey olduğunu söylemeyeceksin, değil mi?" 

"Hayır ... " Arabaya girip sıkışık yolcu koltuğuna oturdum. 
Konsolda, Maxted'in şişmiş ve yumruk izleriyle yara bere içinde 
kalmış yüzünün görüntüsü yansıyordu. "Yaşıyor mu?" 

"Eh." Maxted arabayı geri sürdü ve bir gül tarhını çiğnedi. 
Birdenbire yükselen komalardan, Brooklands'e dönen bulvardaki 
trafikten çıkan büyük gürültü ve bağırtılardan ürkmüştü. "Kur­
şun bir ciğerini parçalamış; umarım bu geceyi çıkarır." 

"Kimmiş onu vuran? Biliyorlar mı?" 
"Henüz belli değil. Dükkanı sık sık yağmalanan bir Bangladeş­

lidir ya da belki de karısı dövülen bir Kosovalı." Maxted dar yolda 
hızlandı, sonra bulvara vardığımızda sert bir fren yaptı; meydan 
kavgası gibi sıkışık bir trafik, sağa sola dönen farlar ve panikle­
miş yayalar vardı. Maxted, gürültüyü bastıracak kadar bağırarak, 
"Her şeyden önce," dedi, "David Cruise'un sınırsız bir düşman 
stoku var. Onun stratejisinin bir parçasıydı bu. Sen de biliyorsun 
Richard. Bunu böyle planlayan sendin." 

Bu sataşmayı duymazdan geldim ve Cruise'un yüzme havu­
zunda, Filipinli hizmetçi kızların göz hapsinde geçirdiğim saatleri 
düşündüm. "Nerede şimdi? Brooklands Hastanesi'nde mi?" 

"Metro-Centre' daki ilkyardım ünitesinde. Durumu stabil hale 
gelmeden bir yere götürmek çok riskli. İnşallah ünitenin donanı-
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mı yeterlidir. Bunu söyleyecegim hiç aklıma gelmezdi ama Da­
vid Cruise' u hayatta tutmamız gerekiyor." 

"Peki ya ölürse?" 
"Buradaki insanlar çıldırmaya hazır. Sadece Brooklands' de 

degil, bütün otohan kasabalannda. Olan biten şeyler hiç hoşuma 
gitmiyor ama bir sonraki bölüm çok daha nahoş olabilir." 

"Tercihen . . .  " 
"Psikopati mi? Evet, tam da öyle. Gönüllü delilik." Maxted 

spor arabayı hızla trafik akınhsına; komalardan, ısiıkiardan olu­
şan motorize bir Babil' e so ku verdi. "Farkında degiller ama bir 
tetigin çekilmesini bekliyorlardı. Er ya da geç birisi bir anahtarla 
gelecek, anahtarı onlar adına kilide sokacakh." 

"Peki yaptı mı bunu?" 
"Yani geldi mi diyorsun? Ah, evet." 
"Kim bu?" 
"Sen." Maxted, bayrak sallayan taraftarlada tıka basa dolu bir 

kamyonu solladı. "Senaryosunu sen yazdın bizim cep führeri­
nin. Varoşların Göbbels'inin .. .  Yaptıgın şeyin ne oldugunu zan­
nediyordun ki, çamaşır makinesi satmak mı?" 

"Onun gibi bir şey. İşe yaradı." 
"Biraz fazla yaradı. Geç kapitalizm, basurunu kaşıyor ve ne­

reye sıçayım diye düşünüyor. Biri dışında bütün hela kapılan 
kapalı. Çamaşır makinesi satın almak siyasi bir eylemdir; bugün 
geriye kalmış tek gerçek siyaset türü." 

Tıkanan trafikte oturuyorduk; yükselen kornaların korkunç 
gürültüsü doldurmuştu havayı. St George tişörtlü taraftarlar 
arabaların arasından fırlıyor, tavaniarına vuruyordu. Thames 
Vadisi'ndeki herkes Metro-Centre'a yönelmişti. Metro-Centre, 
evlerin ve büro binalarının üzerinde muazzam bir beyaz hayalet, 
ölüme hazırlanan bir mozole gibi yükseliyordu. 

"Peki ya bugünkü yangın?" diye sordum Maxted'e, gürültü­
yü bashracak kadar bagırarak "Kubbedeki?" 

"Tufaya gelme. David Cruise'un fitili yakma denemesiydi." 
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"Bir gösteri miydi yani?" 
"Kesinlikle. Bir ayaklanma başlatması gerekiyordu ama çok 

geç kaldığını da biliyordu. Ordu birliklerinin yarış parkurunda 
beklediğini duymuştu." 

"Bugün gördüm onları. Ciddi görünüyorlardı." 
"Ciddiler." Maxted'in gülüşü kornaların gürültüsünde kay­

boldu. "Senin aklını başına getirmiştir herhalde." 
"Benim aklım her zaman başımda. Babamın bilgisayanna 

baktım, onun günlüklerini okudum. St George taraftarı falan de­
ğilmiş. Bütün o spor kulüplerinden ve Metro-Centre denen şey­
den tamamen nefret ediyormuş." 

"Bunu duyduğuma sevindim. Şimdi örnek alacağın daha iyi 
biri var." 

"Babam bu harekete sızmaya ve liderinin kim olduğunu bul­
maya çalışmış. Bu yüzden vurulmuş olması pekala mümkündür." 

"Olabilir." İki buz hokeyi taraftan Mazda'nın kaputuna otu­
rup yumruklarını vurarak tempo tutmaya başladı ve Maxted 
kornasını çaldı, çaldı ve sonunda herifler sıçrayıp far ışıklanndan 
oluşan bir keşmekeşin içinde kayboldular. Maxted bana, "Bunun 
bir lideri falan yok," diye haykırdı. "Senin ihtiyar öldürüldüğü 
için üzgünüm, ama dipten gelen bir devrim bu. Bu yüzden böyle 
tehlikeli. Sangster'le ben bunu söndürmeye çalışıyorduk. Cruise 
stüdyodan sokağa çıksın, olanı biteni görsün istedik. Ama gerçek 
ona göre bir şey değil asla." 

"Devlet neden devreye girmedi? Brooklands aylardır kont­
rolden çıkmış durumda." 

"Sadece Brooklands değil. İçişleri Bakanlığı neler olduğunu 
görmek istiyor. Varoşlar mükemmel bir sosyal laboratuvar. Her 
türlü patojeni yaratabilir ve ne kadar virülant olduğunu dene­
yebilirsin. Mesele şu ki, çok fazla beklediler. Bütün M25 çıldınp 
ülkenin tamamını gerçek bir psikopatiye çekebilir." 

"Imkansız. İnsanlar çok uysal." 
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"İnsanlar sıkılmış. Çok, çok sıkılmış. İnsanlar bu kadar çok 
sıkıldı mı her şey olabilir. Yeni bir din, dördüncü reich. Bir mate­
matik sembolüne ya da yerdeki bir çukura bile tapabilirler. Suç 
bizde. Biz onları şiddete ve paranoyaya sevk ettik. Şimdi, neler 
oluyor orada?" 

Trafik, Tudor stili bir konağın önünde park etmiş bir Range 
Rover'ın etrafından dolaşıyordu. Taraftarlardan oluşan bir grup, 
arabanın camlarını demir çubuklada kırıyordu. Şoför; koyun 
derisinden ceket giymiş, şok geçiren genç bir kadın onlara karşı 
koymaya çalışıyordu ve kendisine sarkıntılık eden gençlerden 
birini bir kenara itti. 

"Maxted ... Yardım etmemiz lazım." 
"Vakit yok." Maxted arabayı sürmeye devam etti ve kubbe­

ye doğru giden ana bulvara girdi. "Çatı yerinden uçmadan seni 
Metro-Centre' a yetiştirmemiz lazım." 

"David Cruise'la konuşmaını mı istiyorsun?" 
"Konuşmak mı? Julia Goodwin onun solunum cihazında ol­

duğunu söyledi." 
"Julia mı? Julia orada mı?" 
"Sangster onu sığınma merkezinden alıp getirdi. Julia, Cruise' u 

hayatta tutmamız gerektiğini biliyor." 
"Peki ben ne yapabilirim ki?" 
"David Cruise'un işini devraL Prodüksiyon ekibini tanıyor­

sun, seni görmekten memnun olacaklar. Senaryoları sen yazdın, 
yani sen Cruise'un kelimesi kelimesine aynısı olacaksın. Kame­
raya konuş, herkesi evine gitmeye ve sakin olmaya teşvik et. Bü­
tün bu spor kulübü programlarının başarısız olmuş bir halkla 
ilişkiler çalışmasından, bir pazarlama denemesinden ibaret oldu­
ğunu söyle. Bir şeyler uydur ama yanıldığını söyle." 

"Ama ben yanılmadım." 
Arabayı kubbeye beş yüz metre kala bıraktık. Maxted bir re­

füje çıktı ve Thames Vadisi'nin her tarafından taraftarları Metro­
Centre' a getiren sıra sıra diziimiş arabaların, otobüslerin arasın-
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dan yürüdük. Muazzam bir kalabalık açık meydana doluşmuş, 
bir mesaj bekliyormuşçasına gözlerini kubbeye dikmiş, öylece 
bakıyorlardı. Güney Girişi'nin üzerindeki dev ekranları seyredi­
yorlardı ve iki muhabir, Cruise'un ilkyardım merkezine kurul­
muş acil kliniğindeki yaşam savaşını anlatıyordu. 

Maxted doktor kimliğini göstererek seyircileri iki yana itip 
yol açtı ve bizi geri çevirmeye çalışan bir onbaşıya bağırdı. Arka­
mızdaki çevre yolunda farlar parıldayıp duruyor, polis ve askeri 
araçların projektörleri trafiğin arasından yol açarak ilerliyordu. 
Zırhlı bir personel taşıyıcı Maxted'in küçük Mazdas'ına çarptı ve 
arabayı bir kenara fırlattı. Tamponları mahmuzlu kocaman kam­
yonlar daha küçük arabalara abanıp yol açıyor, onları vahşice 
kenara savuruyorlardı. Teçhizatlarını kuşanmış polis müfrezele­
ri, megafonla verilen emirlerden oluşan ve yavaş yavaş yaklaşan 
bir barajın altında yürüyerek ilerliyordu. 

"Richard! Topla kendini!" Maxted kolumu yakaladı. "Güney 
Girişi'ne doğru." 

Kalabalık da bizimle birlikte hareket ediyordu; polisin kub­
beye doğru sıkıştırdığı ısrarcı bir güruhtu bu. Çatışmalar patlak 
verdi; ustaca kalkıp inen polis coplarının arasında yumruklar 
savruluyordu. Genç bir kadın kocasını savunmaya çalışırken 
yere düştü ve hareketsiz kaldı. Çocuğu çığlık atmaya başladı ve 
bu sesler, gece havasını yaran askeri helikopterlerin pervanele­
rinden gelen ses tarafından hemen bastırıldı. Aşağıya üflenen 
havanın kaldırdığı toz fırtınasının içinde dolaşan projektörler, 
kalabalığın daha kararlı kesimlerini yokluyordu. Elit taraftar 
kulüpleri, onbaşılarını yakalayan agresif polis müfrezeleriyle 
kavgaya girişti. Yastıklı hacaklarına yağmur gibi inen beyzbol 
sopalarından ürken bir polis atı şahlandı. Karbon sülfür gazının 
acı kokusu kusmukların pis kokusuyla karıştı. 

Kalabalık direnemedi ve Güney Girişi'ne doğru geri çekildi. 
Cep telefonuyla konuşan yaşlı bir kadını düşmesin diye tuttum. 
Kadın beni dirseğiyle itmeye çalıştı ve; "Kubbeyi kapatmak isti­
yorlar!" diye bağırdı. 
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Kuş gibi omuzlanndan tutup sarslım. "Neden? Kimmiş iste­
yen?" 

"Polis! Kubbeyi kapatacaklar!" 
Dört bir yanımda herkes böyle bağınyordu, bir tayf gibi ağız­

dan ağza sıçrayan, korkulu bir mantra gibiydi sanki. 
"Kubbeyi kapatacaklar! Kubbeyi kapatacaklar!" 
Herkes bağınyordu. Kalabalık girişe doğru yüklendi, bu de­

lirmiş akınlı beraberinde bizi de sürükledi ve dev ekranların al­
lından, ilkyardım masalarının yanından, kapıların içinden geçe­
rek giriş salonun aşın derecede aydınlalılmış sığınağına girdik. 
İnsanlar tökezliyor, eller birbirine kenetleniyor, arbedede kimi­
lerinin ayakkabılan kayboluyor; tüketiciler tapınaklanna, kale 
mabetierine ve kutsal sığınakianna geri dönüyordu. 

Yeni bir bağırlı yükseldi. 
"Kubbeyi savunalım!" 

Metro-Centre Cumhuriyeti 

Göz yaşarncı gazdan ve polis copundan kaçan kalabalığın son 
kısmı da hızla kapılardan geçip giriş salonuna daldı. Bizi takip 
eden projektörler sanki kubbenin içine nüfuz ediyor, helikopter­
lerin demir gürültüsü kafamızın üzerindeki çalılarda takırdıyor, 
içerinin neşeli ışığının ötesinden acının dili gümbürdüyordu. 

Ayağım bir alışveriş arabasına takıldı, dizlerimin üstüne düş­
tüm ve ceketime yapışmış siyahi bir kadınla iki çocuğunu da 
düşürdüm. Tony Maxted kaybolmuş, kalabalığın hücumunda 
bir tarafa savrulup gitmişti. Metro-Centre'ın uçsuz bucaksız iç 
mekanında güvenlik arayan insanlar yürüyen merdivenlere bini­
yor, dükkaniarının kapısına çıkmış şaşkın tezgahtariara mağaza 
kartlarını gösteriyorlardı. 

Kalklım ve sol ayağırndaki ayakkabıyı kaybettiğiiDi fark ettim. 
Sandaletler, spor ayakkabılar, tenis ayakkabılan ve hatta bir çift 
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terlik; terk edilmiş alışveriş poşetlerinin arasmda sağa sola saçıl­
nnş halde duruyordu. Benim ayakkabı yı, kırılmış bir sivri topukla 
yan yana buldum ve kürk giymiş iri bir kadının ayağıma basbğıru, 
sonra çığlık atarak bana küfrettiğini habrladım. 

Kapıların dışında sıra halinde dizilmiş, kalkanlı ve sopalı as­
kerler çevre yolundaki arabalarından inip gelen yüzlerce seyirciyi 
dağıbyordu. Toplum polisi teçhizatlarını kuşanmış, vizörlü miğ­
ferler takmış polisler şimdi girişi kapatmışb ve büyük televizyon 
kanallarının canlı yayın araçlarından bu sahneyi kaydeden kame­
ralan görmezden geliyorlardı. 

Ama hafiften bir karşı hücum da başlamışb. Kamera ışıklanyla 
tahrik olan, St George tişörtlü bir grup onbaşı ve taraftar, dış ka­
pılan sürgülüyordu. Mekanik kilitleri kapatblar, acil yangın istas­
yonundan kalın bir hortumu çektiler ve pirinç hortum ağzını kapı 
kollannın arasından geçirdiler. 

Polis bunları görmezden geldi; istedikleri zaman nasılsa ka­
pılan kırabileceklerini düşünüyorlardı. Sabş tezgahlarından ve 
sergi stantlarından bir barikat oluşturan onbaşılan gözleyen iki 
müfettiş, tüm bu müthiş kararlılık karşısında son derece ilgisiz gö­
rünüyordu. Polis, Metro-Centre'ın etkisiz hale getirilmesiyle halk 
ayaklanmasının fitilini söndürmüştü ve açık bir isyanın elebaşılan 
kendilerini kubbenin dışındaki destekçilerinden gayet uygun bir 
şekilde soyutlamışb. 

Anket masasının yanındaki bir sandalyeye oturdum, kana bu­
lanmış çorabımı çıkardon ve mendilimi ayağıma sardım. Ekiple­
rine ajitasyon yapan onbaşıları seyrettim ve alışveriş merkezini 
savunmak için harcadıkları, alt edilmeye mahkum çabalara şaş­
bm. isyan yüzünden kubbede kapalı kalmış müşterilerin birçoğu 
şimdi barikatların oluşturulmasına yardım ediyordu ve Metro­
Centre' a bağlılıkları birkaç sloganın ötesindeydi. Polisin pusu­
sundan ve ordunun müdahalesinden ötürü öfkelenmişlerdi. 
Damın üzerinde hiç durmadan uçan helikopterler kitlenin gözü­
nü korkutmaya çalışıyordu fakat kitle mevzilerini savunmakta 
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kararlıydı. Herkes, büyük salonda bir hamburger büfesini kızgın 
yağlardan izler bırakarak taşıyan kadın judo takımına tezahürat 
yaptı. Erkekler tarafından alkışianan kadınlar büfeyi bir oraya bir 
buraya savurdular ve barikatın üzerine yıktılar. Müfettişler bile 
hayranlık belirten bir selam gönderdi. 

Ayağa kalktım ve boğazımı tozlardan ve göz yaşartıcı gazdan 
temizlerneye çalıştım. Anons sisteminde Strauss marşlanndan 
bir seçki çalıyordu ve enformasyon ekranlarında yeni bir kreşin 
açıldığı bildirildi. Yakındaki bir kahve restoranında hala, duble 
espressoları ve Danish pastalarıyla oturan müşteriler vardı. Fakat 
onların bütün bu cesaretine karşın, Metro-Centre kendi buzdağı­
na çarpmıştı. Julia Goodwin'i bulmam ve hep birlikte batınadan 
David Cruise'u Brooklands Hastanesi'ne götürmek için ona yar­
dım etmem gerekiyordu. 

Kubbenin önünde, toplum polisi araçlarından ve askeri kam­
yonlardan oluşan bir konvoy dizilmişti. Projektörler kapılara 
çevrilmiş, giriş salonunu savrulan gölgelerden oluşan dev bir 
halüsinasyona çevirmişti. Polisler kapılardan üçünü zorlamış, 
on polisten oluşan bir müfreze barikata yaklaşmıştı ama şimdiye 
kadar barikatı yarma girişiminde bulunmamışlardı. Surrey em­
niyet müdür yardımcılanndan biri olan kıdemli bir polis, seyre­
den kalabalığa hitaben konuşmaya başladı ve hoparlörle verdiği 
mesajın bazı bölümleri helikopter gürültülerinin arasında zar zor 
duyuldu. 

" ... Bu geceden itibaren Metro-Centre yenilenmek üzere ka­
patılacaktır . . .  Yönetim tam mutabakat halinde .. .  Müşterileri dü­
şünerek. .. Kendi güvenliğiniz için, düzgün bir şekilde dağılın .. .  " 

En az beş yüz kişi giriş salonuna ve yakındaki alışveriş kori­
dorianna yığılmıştı. Personel, taraftarlar, isyan yüzünden içeri­
de kapalı kalmış müşteriler ve yoldan geçerken panikle kubbeye 
sığınanlar; hepsi beraber, olacakları bekliyordu. Birçoğu gitmek 
istiyordu ama militan bir azınlık emniyet müdür yardımcısına 
bağırarak küfür ederken sustular. 
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Bir işaret üzerine polisler barikah kaldırmaya başladı; ilk 
önce hamburger büfesini ayakları yerdeki yağların üzerinde 
kaya kaya bir kenara savurdular. Seyirci kalabalığında birtakım 
İtişmeler oldu ve çocuklar projektör ışıklarıyla giriş salonunun 
duvarına vuran boğuşan gölgeleri görerek çığlık attı. 

"Evet..." Ağırlığıını yaralı ayağırndan alıp Metro-Centre' dan 
çıkanlara katılmaya hazırlandım. "İşte bitti. Thames Vadisi'nde­
ki küçük devrim .. .  " 

"Pek değil." Yanımda duran, gri pardösülü, elinde bir evrak 
çantası bulunan yaşlı bir adam çekingen bir şekilde gülümsedi. 
Onu anket masasının arkasına sığınırken görmüş ve kargaşa baş­
ladığı sırada kubbeden çıkmak üzere olduğunu düşünmüştüm. 
Vestiyerlerin yanındaki personel girişini gösterdi parmağıyla. 
"Korkarım bu gece yatağımızı göremeyeceğiz ... " 

Kalabalığın arasından sert bir şekilde yol açan ve neredey­
se uygun adım yürüyen; onbaşılardan, turuncu tulumlu Met­
ro-Centre teknisyenlerinden ve St George tişörtlü yaklaşık elli 
kadar taraftardan oluşan bir grup geldi. Başlarında ki Tom 
Carradine'in sırtında hala gök mavisi halkla ilişkiler üniforma­
sı vardı fakat Carradine, artık alışveriş merkezine duyduğu bü­
yük inanç ile bana çok dokunaklı gelen o azimli tip değildi. Ufak 
tefek ama tetikte görünüyor, dikkat kesilmiş ve gülümsemeyi 
bırakmış yüzüyle, sarsak ama tehlikeli bir boğayla karşılaşmış 
bir matadora benziyordu. Arkasındaki, kişisel koruma ekibini 
oluşturan iki onbaşı, Duncan Christie'yi benim avcuma mermiyi 
koymaya çalışırken yerlere savuranlardı. Her iki onbaşının elin­
de de tüfek vardı, kubbedeki silah dükkaniarını yağmaladıklannı 
düşündüm. Carradine sağ elini kaldırdı, işaretparmağıyla küçük 
hareketler yaparak onbaşılara bir işaret verdi. Kendinden emin ve 
korkusuzdu, karşısına çıkan yüce tehdide nihayet karşı koymak­
tan memnundu. Onbaşılann hemen ardından, geniş omuzlarını 
sağa sola saliayarak William Sangster geliyordu. Kocaman kafası­
nı ringe çıkmak üzere olan bir boksör gibi öne eğmişti. Hala kaça k 
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takılan eski öğrencilerini arıyormuş gibi gözleriyle kalabalığı ta­
nyordu. Kafası kanşık bir halde, kendisinden ve bu silahlı adam­
ların arasında ne aradığından emin değilmiş gibi gülümsüyordu. 

Bir silah sesi duyuldu, bir kapının hızla çarpılmasına benze­
yen keskin bir gümbürtü. Tüm salon sessizliğe büründü. Havaya 
kalkmış bir tüfek tavana doğru çevrilirken, namlusundan çıkan 
hafif bir duman terle dolu havada kaybolup gitti. Emniyet müdür 
yardıması megafonunu indirdi ve barikah kaldırmaya çalışan po­
lisler durup kendilerine verilecek emri beklediler. 

Carradine, tüfeği onbaşılara verdi. Siperlikli şapkasını çıkardı 
ve şaşılacak kadar dik alnından geriye doğru taranmış san saçlan 
meydana çıkh. Giriş salonunu dolduran sessizliği dinledi, sonra 
bir onbaşının kendisine verdiği mikrotonla kısa bir konuşma yap­
h. Amplifikatörle yükselmiş, otohan aksanlı sesi kubbenin dışın­
daki polislerin, askerlerin kafalarında gümbürdedi. 

"Metro-Centre güvendedir ... Bütün ordu birlikleri çekilsin ... 
Tekrar ediyorum, Metro-Centre güvendedir... Elimizde rehineler 
var ... Tekrar ediyorum, elimizde rehineler var ... " 

Bu ses tüm alışveriş merkezinde yankılandı ve tavanda güm­
bürdedi. Carradine, onbaşılar ve teknisyenler kurtuluş gökten ine­
cekmiş gibi gözlerini yukanya dikmişti. Sangster bile kafasını öne 
eğmeyi bırakmış, geriye yahrmışh. 

"Ne yapıyorlar?" dedim endişeli bir şekilde yanımda duran 
yaşlı adama, sesimi alçaltarak. "Bir mucize bekliyorlar herhalde." 

"Mümkün değil..." Cep telefonuyla bir mesaj atmaya çalışı-
yordu ama vaz geçti. "Ama yine de, doğru iz üzerindesiniz." 

"Şu rehineler; kim bunlar?" 
"Buna cevap verebilirim: Biziz ... " 
Kalabalıktan hızlı bir nefes alma sesi geldi ve yüzlerce par­

mak, güvenlik geçidinin, giriş salonuna açılan dar koridorun ta­
varuru gösterdi. Çelik bir yangın kapısı yuvasından yavaşça dü­
şüyor; barikah, emniyet müdür yardımcısını ve polisleri dışanda 
bırakıyordu. 
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Yangın kapısı döşemeye doğru inerken bir devin dişlerini gı­
cırdatması gibi şiddetli bir metalik gürültü doldurdu salonu. Bir 
vibrasyon yükseldi; daha küçük titremeleri, kendini dünyadan 
ayıran muazzam bir kemerin en dış mevzilerinden gelen cevap­
lan kubbenin çıkış kapılanndan alıp götürüyormuş gibi gelen, 
ses hızından daha yavaş bir dalgaydı bu. 

Ağır kalkana bakakaldım ve yaşlı adamın anket masasının 
yanındaki sandalyeye oturmasına yardım ettim. Bana teşekkür 
etti; "Ayağınız kanıyor," dedi. 

"Biliyorum. Söyleyin ... İçeride kapalı mı kaldık?" 
"Öyle gibi görünüyor." 
"Kuzey Girişi kapısı?" 
"Sanırım o da kapalıdır." 
"Peki yan çıkışlar?" 
"Hepsi. Otoparklar ve mal girişi." Heyecanlandığımı görün­

ce beni sakinleştirmek için elini kaldırdı. "Yangın korkusundan 
ötürü bu, anlıyorsunuz. Bir hava cereyanı küçük bir alevi fırına 
çevirir." 

"Doğru . . .  " Adamın bu kadar sakin görünmesine şaşmıştım; 
sanki neler olacağını biliyormuş ve bunların başlamasından çok 
önce kendini her türlü heyecandan anndırmış gibiydi. İşe yara­
mayan cep telefonuna kederle bakarken, karısıyla temas kura­
mama ihtimaline boyun eğmişti. Ayağıma yaslanmaya çalışarak 
"Sanırım burada çalışıyorsunuz, değil mi?" diye sordum. 

"Muhasebede. Olan bitenler hakkında hep iyi bir fikre sahip 
olmak eğilimindeyiz. Bay Carradine çok azimli bir genç ama bu 
alışveriş merkezleri şiddetle nasıl baş edileceğini hiç öğreneme­
di. Yaptıklannda ... " 

"Dünya tüketim mekanlarına karşı savaş mı gelecek? Bu bir 
düşünce sadece. Şimdiye kadar, bir çamaşır makinesi almak gü­
venli bir tercih olmuştu. Bu akşam burada birisi vuruldu." 

"Televizyon aktörü mü? Çok üzgünüm. Herhalde en iyisi, 
böyle bir şey sahiden olmuşsa da bilmemek." Elimi sıktı. "Ben 
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burada biraz kalacağım. Sizin bu gece yatacak bir yer bulmanız 
gerekecek. Seçim yapmak için sonsuz seçenek var .. .  " 

Her türlü soruyu yanıtlamaya hazır şekilde anket masasının 
arkasındaki sandalyesinde oturuyordu; giriş salonunda sürük­
lenen ve yönünü bulmaktan aciz kalabalığın görmezden geldiği 
beyaz saçlı bir sfenks gibi. Carradine ve maiyeti yeni krallıkla­
rında bir teftiş turuna çıkmıştı ve kubbede kapalı kalmış onca 
kişinin kaderiyle pek ilgilenmedikleri belliydi. 

Çelik yangın kapısına gittim; öylesine kalındı ki, polislerin 
ve askerlerin gürültülü faaliyetlerinden çıkan hiçbir sesi geçir­
miyordu. Yangın kapısında bir acil çıkış paneli vardı ve içimden 
kaçmak geldi, fakat elektrikli kilit devreleri bana göre çok kar­
maşıktı. 

Aynca, yeni ve daha ilginç bir dünya, hazinelerle ve beklen­
tilerle dolu, kendi içinde kapalı bir evren bekliyordu beni kub­
bede. Kalabalık, alışveriş merkezinin içlerine doğru çekiliyordu 
yine, sonsuza dek alışverişten ibaret bir geleceğe boyun eğmiş 
halde. 
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l l l .  B Ö L Ü M  

Tüketici Yaşamı 

Bir saat içinde kubbeden ayrılacaktım. Holiday Inn'in bomboş 
terasından son kez geçtim ve gölün kıyısındaki plaja çıktım. 
Lobide, tahliye edilecek son rehine grubu otelden ayrılıyor ve 
Güney Girişi'ne götürülmeye hazırlaruyordu. Onbaşıların koru­
masında, ayaklarını sürüye sürüye kapılardan geçtiler; birçoğu 
neredeyse yürüyemeyecek kadar güçsüzdü. Birkaç dakika sonra 
farklı bir havayı soluyacaklanru hatırlatmaya çalıştreasma el sal­
ladım onlara, fakat hiçbiri beni fark etmedi. Huzursuz yeniyetme 
kızlarıyla bitkin anneler, yaşlı kocalarını yönlendiren kadınlar, 
Dr. Maxted'in histeri tedavisi yaptığı soluk benizli bir MeDo­
naids görevlisi ve kirli su yüzünden yakalandıkları yüksek ateşle 
zar zor ayakta duran genç bir çift vardı. 

Julia Goodwin bunları bir önceki akşam, geriye kalmış beş 
yüz rehinenin arasından seçmiş ve yarattıkları hastalık riski yü­
zünden acilen tahliye edilmeleri gerektiğinde diretmişti. İsim lis­
tesini Tom Carradine'a sunduğumda, Julia'nın tercihini hemen 
reddetti. Metro-Centre'ı koruma konusunda fanatik tavrıyla -ve 
Maxted' e göre de, paranoyanın ilk klinik belirtilerini göstererek­
asmakat stüdyosundaki makyaj koltuğunda oturup, kaş fırçasıy-
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la kağıdın üzerine tık tık vurarak bir süre durdu. Kamera karşı­
sına geçmeden hazırlanmak için saatlerini harcardı ama kurum 
içi kanala hiç çıkmamıştı, onu son sahnesi için saklıyordu. Bana 
kalırsa, halkla ilişkiler görevlilerinin soy belleğinin derinlerinde, 
canlı yayında televizyona çıkariarsa bunun ardından bir mucize­
nin geleceği yolunda bir inanç vardı. Denizler yarılacak, gökler 
yere çalınacaktı. 

Carradine, kubbenin çevresindeki güvenlik kordonunun ar­
dında bekleyen polis ve gazeteciler için yazılmış şifreli bir mesaj 
olup olmadığını anlamak amacıyla listeye dikkatle baktı. Sonun­
da razı oldu ve tifoyla tifüsün semptomlarını tüm ayrıntılarıyla 
canlandırarak göstermeye kalkan Julia'yı sus turdu. Alev alev ya­
nan kornealarıyla, görüşmed polislerin kubbede yakın zaman­
da patlak vereceğini söyleyerek uyardığı bütün hastalıkların bir 
modelini sergiternekte olan bitkin doktorun yanından yavaş ya­
vaş uzaklaştı ve listeyi sahip olduğu bir düzine Montblanc dol­
makalemden biriyle imzaladı. 

Carradine biliyordu ki, kozlar en azından şimdilik Julia'mn 
elindeydi. Ağır yaralanan David Cruise, Julia'nın alelusul hazır­
lanmış yoğun bakım yatağında yatıyordu. Bedeni paydos deme­
ye karar verdikten sonra büyük bir iradeyle yaşama tutunmak 
için çok uzun bir süredir çabalıyordu. Ama bu koz da oynandık­
tan ve solunum cihazıyla transfüzyon pompaları kapatıldıktan 
sonra, Julia Goodwin otoritesini yitirecekti. O ve ben Holiday 
Inn'in kirli bodrumundaki rehinelere katılacaktık 

O noktada kubbenin asıl siyasi oyunu başlayacak, Carradine 
ve yandaşları iktidarlarını pekiştirecekti. Mikro cumhuriyet bir 
mikro monarşiye dönüşecek, sonsuz çeşitlilikte tüketim ürünleri 
de Carradine'ın asıl tebası haline gelecekti. 

Kumların üzerinde durdum ve rehine grubu ayaklarını sürü­
ye sürüye giderken gölün kirli yüzeyine baktım. Onbaşılar beni 
hala David Cruise'un medya danışmanı olarak görüyor ve kötü 
muamelelerini dizginliyorlardı. Gruptan, bir Zimmer kapının 
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mermer döşemeye sürtürunesi dışında ses gelmiyordu. Bir saat 
sonra güvenlik kapısından dışarı adım atacaklar ve dünyanın 
televizyon kameralarıyla karşılaşacaklardı. Bunun karşılığında 
polis de, yogtın bakım ünitesini sogtıtacak portatif bir klima ci­
hazı verecekti. 

Julia'nın adımı son anda listeye eklemesiyle ben de karışacak­
tım onların arasına. Ben onun yanında kalmak, ilkyardım mer­
kezinde kurdugu klinikteki daha zor vakalarda yardım etmek 
istiyordum. Fakat o benim ayak bileğim deki, Metro-Centre' daki 
otuz eczanede bulunan bütün antibiyotiklere direnç gösteren en­
fe ksiyondan endişeliydi. Bunun da ötesinde, kubbede gelişen ve 
hepimizi etkilerneye başlayan daha büyük bir enfeksiyondan en­
dişeliydi: Derinleşen bir pasiflik, irade kaybı ve zaman duygusu­
nun yitirilmesi. Bizim kim oldugtımuzu çevremizdeki maliann 
hazine dairesi belirliyordu sanki. 

Kumiann üzerinde tek ayakla seke seke, suyun kenarına ko­
nulmuş bir şezlonga gittim. Her akşam, David Cruise'un sesiyle 
kaydedilmiş bitmek bilmez spor yorumları, hoparlör sistemin­
den verilen; çoktan unutulmuş maçların ring kenanndan anla­
tımları nihayet sustugtında burada dinlenirdim. O zaman kub­
benin tavan ışıklan karartılır ve minnettar bir sessizlik çökerdi 
Metro-Centre' a. 

Yatırılabilen şezlonguma oturdum ve mataramdan, şişmiş 
ayak bileğimin acısını köreitecek kadar viski içtim. Sessizlik 
daha da yatıştırıaydı şimdi, yani gece devriyelerinin kubbede 
sövüp sayarak dolaşmaya, boş dükkaniara ve kafelere girmiş ki­
şileri cep fenerleriyle aramaya başlamasından önce. Yapay ala­
cakaranlık sabaha kadar sürerdi. Uzun gece saatleri boyunca, 
kubbenin hayalet yaratıkları, binlerce kamera, mutfak gereci ve 
çatal bıçak takımı yavaş yavaş ortaya çıkmaya ve bizi seyreden 
bir cemaat gibi parıldamaya başlardı. 

Ayağırnın dibindeki boş bira kutusunu alıp, yakındaki bir 
çöp kutusuna fırlathm. Sandalyemin bir metre çapının ötesinde-
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ki kumluk alan şişeler ve boş yiyecek kartonlanyla doluydu. Su 
hiç hareket etmiyordu ama sigara izmaritlerinden ve plastik po­
şetlerden oluşan pislik tabakasından ibaret bir gelgit hath vardı. 
Tüketicilik en azından şimdilik, bu pis kumlarm üzerinde kara­
ya vurmuştu. Birkaç saat içinde, polisin beni sorgulamasından ve 
doktorlarm bulaşıa bir hastalık taşımadığıını doğrulamasından 
sonra babamın dairesine dönecektim. 

Sadece beş gün sonra bile, kubbedeki bozulma hız kazanma­
ya başlamışh. Carradine ve onbaşılan ilk zafer coşkusuyla, ken­
dilerini alışveriş merkezine hemen hemen üç bin kişiyle birlikte 
kapattıklarını gördüler; bunlar, kubbeyi tüm işgalcilere karşı 
savunmaya kararlı birkaç yüz spor taraftanyla Metro-Centre 
çalışanlarından oluşan bir çekirdek grup ile kargaşa sırasında 
içeride kalmış müşterilerden ve polis coplanndan kaçmak için 
giriş salonuna kaçan seyircilerden oluşan daha büyük bir grubu 
kapsıyordu. Hemen hepsi, şiddet tehlikesi kalkar kalkmaz git­
mek istiyordu. 

Tom Carradine'ın günü gelmişti. Çekici halkla ilişkiler görev­
lisi çelik gibi sertti. Çok uyanık bir şekilde, kubbede kalmış iki 
yüz kadar çocuk üzerine oynadı; onlar perişan ve açh, sevdikleri 
bilgisayar oyunlanndan yoksun kalmışlar ve bitkin annelerinin 
kollannda yahp uyuyamayacak kadar korkmuşlardı. İlk günün 
gecesinde, helikopterlerden iple sarkan bir ordu taarruz ekibi 
kubbenin darnma indiğinde Carradine, kalp krizi geçiren peri­
şan bir anneyi salıvermişti. Kadının, Güney Girişi'ndeki yangın 
kapısındaki bir acil çıkış kapağından çıkarılan sedyesinin yanın­
da, Julia Goodwin'in ellerine sımsıkı sarılarak ağlayan iki küçük 
çocuk vardı. 

Bitkin düşmüş olmasına rağmen hala çekici görünen doktor, 
Holiday Inn' deki televizyonumdan gördüğüm kadarıyla, ülkenin 
televizyon ekranlannda müthiş bir etki yarath. Julia, görüşmed 
polisleri kubbeye girmeye kalkarlarsa daha birçok zayiahn olaca­
ğını ve onbaşılarla askerler arasmda çıkacak silahlı bir çahşmada 
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birçok çocuğun öleceğini söyleyerek uyardı. Sonra, polisin, Bro­
oklands Hastanesi'nden tam bir yoğun bakım ünitesi verileceği 
vaadi üzerine, fedakar bir şekilde geriye; kubbeye girdi ve David 
Cruise'a bakmak için geri döndü. Carradine'ın Bir Numaralı Re­
hine haline gelen Cruise' u tahliye etmeyi reddetmesinden hiç söz 
edilmedi ama Metro-Centre' a zorla girme konusunda başka hiçbir 
girişimde bulunulmadı. 

Yangın kapılarının ardında, jeneratörleri ve sınırsız yiyecek, 
içecek ve rehine stoklanyla kendilerini güvende hisseden Carra­
dine ve onbaşılar, hemen kendi pozisyonlanru sağlamlaşbrdılar. 
Taleplerini bildirdiler; kubbenin kapalılacağı yönündeki tüm teh­
ditlere son verilmeli, kubbeyi savunanlara karşı hiçbir suçlamada 
bul unulmamalı ve Metro-Centre, taraftar kulüpleri ve spor takım­
lanyla birlikte yeniden ticarete açılmalıydı. Alışveriş merkezinin 
talihsiz genel müdürü, gözü korkurulmuş bölüm şefleriyle bera­
ber asmakat stüdyosona getirildi ve adam kapıları yeniden ardına 
kadar açıp sabşa yeniden başlamaya hazır olduğunu bildirdi. 

İçişleri Bakanlığı bunlan görüşmeyi tabii ki reddetti, fakat ar­
lık kubbeyi çevreleyen muazzam bir medya vardı. Polislerin dış 
kordon oluşturduğu çevre yolunun ötesine yerleşmiş onlarca canlı 
yayın ekibi, her hareketi takip ediyordu. Otohan kasabalanndan 
gelen taraftarlar Brooklands sokaklannı doldurmuş, muazzam bir 
dayanışma sergiliyordu. Yorumcular, kubbenin işgalini popülist 
bir ayaklanma; tüketici erkeklerle tüketici eşlerinin alışveriş mer­
kezlerine karşı derin bir nefret duyan metropol elitlerine karşı 
mücadelesi diye tanımlıyordu. Alışveriş merkezlerinin halkı; Ho­
mebase mağazalanndan, araba-tekne sahş yerlerinden ve bahçe 
malzemesi merkezlerinden, amatör spor kulüplerinden ve St Geor­
ge tişörtlerinden oluşan, daha gerçek bir Britanya'yı savunuyordu. 

Carradine ve onbaşılar bundan ötürü büyük bir avantaj sağ­
ladı. Neyse ki kubbede kapana kısılmış kalabalık, yaşamianna 
yönelik acil bir tehlikenin olmadığını hemen anlamışh. Metro­
Centre' daki yirmi süpermarket meyve ve sebzeyle, taze et ve 
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tavukla, pizzalar ve dondurulmuş yiyeceklerle tam kapasite 
doluydu. Derin dondururularda dağlar kadar dondurma vardı. 
Raflannda, hemen el alhnda duran içkiler sel olup kubbeyi Ku­
zey Denizi'ne götürmeye yeterdi. 

Tony Maxted gibi ben de, pek fazla yağmalamanın olmama­
sına şaşıyordum. Restoranlarm ve kafelerin hiçbiri çalışmıyorrlu 
ama dükkanıann kapanmasından sonraki saatlerde alışveriş mer­
kezine dağılan kalabalık, süpermarketterin içinden gayet düzenli 
bir şekilde geçiyordu. Yazarkasalar sessizdi ama müşteriler aldık­
lan şeylerin parasını, onbaşılann yazarkasalarm yanına koyduğu 
dürüstlük kovalanna bırakıyordu. Herkes, Metro-Centre'ın onla­
ra yeterli geleceğini biliyordu. Koridorlar ve geniş salonlar onlann 
parklan, mahalleleriydi ve buralan temiz tutuyor, düzeni koru­
yorlardı. 

Sonrasında onbaşılar bizi kubbedeki otellere, personel dinlen­
me yerlerine ve büyük mağazalann mobilya ve yatak bölümlerine 
sevk etti. Ben geceyi Holiday Inn' de, üçüncü kattaki çift kişilik bir 
odayı Tony Maxted'le payiaşarak geçirdim. Elbiselerimizle yathk. 
Pencereler polislerin, askerlerin gece boyu hiç bitmeyen gürültü­
lerini, kubbenin yan şeffaf derisinde gezinen projektör ışıklanru 
geçirmiyordu. 

Maxted çok huzursuz uyuyor, rüyasında beni taciz ediyordu. 
Oda havasızdı, banyodaki su borulan basınç düşüp de sisteme 
hava boşluğu girince kaval gibi sesler çıkanyor, inliyordu. Ertesi 
sabah halkona çıkhğımda dışandaki hava tropikal bir iklimdey­
mişizcesine sıcakb. 

Maxted de ben de, kuşatmanın o gün biteceğine kesin gözüyle 
bakıyorduk. Ama Carradine da İçişleri Bakanlığı da henüz ödün 
vermeye hazır değildi. Perişan bir kalabalık sabah boyu yangın 
kapısını koruyan onbaşılarla taroşarak giriş salonunda bekledi. 
Diğerleriyse günün dördüncü dondurmasının bile kar etmediği 
huysuz çocuklanyla çekilip uzaklaşhlar. Merkezi avludaki kafe 
masalannda, uçaklarm almadan kalkbğı yolcular gibi oturuyor-
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lardı. Ben aralarında dolaşırken boyuna saatlerine bakıyorlar, bir 
saate kadar evlerinde olacaklan yolunda güvence veriyorlardı bir­
birlerine. 

Carradine ve onbaşılannsa başka fikirleri vardı. Kubbenin iş­
galinden hemen sonraki dönemi bir atlatırlarsa krizin geçeceğini 
ve güçlerinin artacağını fark etmişlerdi. Hem kamuoyunun hem 
de İçişleri Bakanlığı'nın kaygısı, Metro-Centre'ın geleceğinden re­
hinelerin güverıliğine kayacakh. Carradine'ın teknisyerıleri bütün 
gün Metro-Centre'ın enerji tedariki konusunda çalışıyor, yakıt re­
zervlerinin nasıl en verimli kullarulabileceğini saphyorlardı. Car­
radine tavan alh aydırılatma düzeneğinin kapahimasım emretti. 
Birçok dükkan ve mağazanın içsel bir kararılığa gömüleceği görü­
lüyordu ve tuhaf bir dönüşümdü bu. Konserve açacağı ya da ıs­
lak mendil arayan insarılar, aydırılahlmamış reyorılarda yürürken 
bu tuhaf kararılık, bir hava saldınsı çok yakınmış gibi bir izienim 
veriyordu. Büyük nalburiye mağazalarından birine girdiğimde, 
tezgahların arasında yüzlerce bıçak, testere ve keskiyle çevreten­
miş halde yolumu bulup geçerken, çelik ağızlan kararılıkta gümüş 
bir orman gibiydi. Daha ilkel bir dünya, zamanının gelmesini bek­
liyordu. 

İkinci günün ikindisinde herkes, orıları bir gecenin daha bek­
lediğini ve hepsinin artık birer rehine olduğunu fark etmişti. Bu 
noktada, görüşmed polisler sabrını yitirirken ve güneş ışıkları 
alacakaranlığa dönüşürken Carradine kurnazca bir hamle yaph. 
Onun kulağına fısıldayarak öğüt verense, genç yöneticiyi bebek 
yüzlü kocaman bedeni ve paytak paytak yürüyüşüyle, ümit vaat 
eden bir tüy sıkletin yanındaki hırslı bir menajer gibi takip eden 
Sangster'di. Tony Maxted, okul müdürünün bu işe karışmasını 
doğru buluyordu. "Her şeye göz kulak olacak, öfkelileri sıkı bir 
şekilde dizgirıleyecek," diye bana güvence verdi ama bunu daha 
önce de duymuştum. Sangster'in, Metro-Centre'ın işgalini çok 
ilginç bir sosyal deney gibi gördüğünü ve sonunu görmek için 
acelesinin olmadığını hissediyordum. 
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Askeri helikopterler kubbenin üzerinde bıkbna devriye se­
ferlerine yeniden başlayınca, Carradine, Güney Girişi'nin büyük 
salonunda genel bir toplanh çagnsı yaph. Sangster'in ögüdünü 
kabul ederek, görüşmed polislere, gelecek üç günün her birinde 
beş yüzer rehineyi tahliye edecegini ve karşılıgında hiçbir ödün 
istemeyecegini bildirdi. 

Kriz hemen yabştı. Polisler kubbeye girme girişimlerini ta­
mamen ertelediler. Carradine ve Sangster'in ustalıkla idare ettigi 
polisler, son rehinenin acil kapısından sendeteyerek özgürlüge ka­
vuşacagt ana kadar beklemek zorunda kaldı. Bu arada isyancılar 
güvenlik sorunlannın büyük bir bölümünden kurtulmuş, kubbe­
nin kaynaklannın tükenişini yavaşlatmış ve daha başka tahliyeler 
için umut uyandırarak kuşatmanın banşçı bir şekilde bitmesi ola­
sılıgını yaratmıştı. 

O akşam saat yedide, rehinelerin ilk bölümü kubbeden dışan­
ya bir flaş yagmuru eşliginde çıkh. Çoğunlukla yaşlı müşteriler­
den, küçük çocuklu genç annelerden ve magaza hırsızı yeniyetme­
lerden oluşan grup, otobüsle Brooklands Hastanesi'ne gönderildi 
ve sonra da ailelerine kavuştu. Geri kalan bizler akşam yemek­
lerimizi market raflanndan seçtik ve helikopterlerle projektörlere 
ragmen uyuyacak kadar bitkin bir halde boğucu otel odalanmıza 
çekil dik. 

Bütün bunlann arasmda unutulansa, ayaklanmanın tetiğini 
çekmiş suikastin kurbanı olan yalnız figürdü. David Cruise hala 
ilkyardım istasyonunun arkasındaki bir odada kurulu yogun ba­
kım ünitesinde yatıyor, Julia Goodwin ve gönüllü iki görev dışı 
hemşire tarafından itinayla bakılıyordu. Kubbenin hem unutul­
muş hem de en önemli kişisi; bilinci neredeyse tamamen kapalı 
ve konuşamaz halde tüp lerden, damlalıklardan ve solunum cihazı 
pompalarından oluşan tıbbi bir hiçlik bölgesinde süzülüp duru­
yordu. Julia, Carradine'a karşı çıkmış ama genç yönetici, Cruise'u 
göndermeyi reddetmiş, onun hemen iyileşecegini ve isyanın lider­
ligini devralacagtru iddia etmişti. 
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Bu arada polis onun sözde suikastçılanru, motosiklet tamirha­
neleri bir futbol anarşistleri çetesi tarafından yakılmış iki Bosnalı 
kardeşi tutuklamıştı. Bunlar Brooklands polis karakoluna gelmiş, 
suçlanru itiraf etmiş ve silahı, yani asmakat stüdyosunun yukan­
smdaki katlardan birine gizlice so kınayı başardıklan, bir atış kulü­
büne ait o tüfeği teslim etmişlerdi. Kimse onlan buna iten nedeni 
sormak ihtiyacı hissetmedi, ama nedenleri her ne ise, bu suç için 
uygun olduğu gayet açıktı. 

Kumsaldaki şezlongumda otururken matararndaki viskiyi bi­
tirdim. Bir parçam sarhoştu, fakat aynı zamanda kendimi midesi 
bulanan bir ayık gibi, lunaparktaki ra yından çıkmış bir hız trenin­
de kapana kısılmış gibi hissediyordum. Kalkıp Güney Girişi'nin 
büyük salonuna gitmem ve yanrn saat sonra tahliye edilecek re­
hineler arasına gizlice kanşmam gerekiyordu. Ayağımda hala çok 
kötü bir enfeksiyon vardı ama kafamda, sanki bu zonklayan yara 
peşimden ısrarla koşan, sıkıcı bir akrabaymış gibi kendimi soyut­
lamıştım ondan. Fakat öte yandan, Metro-Centre' dan gitmeye 
gönülsüzdüm, burada kalmak için bir neden bulmak zor da olsa. 
Ama bir nedene ihtiyacım var mıydı ki ... 

Şezlongda arkama yaslanarak, bu kısa yürüyüş için gücümü 
toplamaya çalıştım. Çok yukanianında alışveriş merkezinin üst 
katlan, saranp solan palmiyeler ve saksıya dikili bitkilerle dolu, 
gökyüzünde ölümüne doğru koşan bir botanik bahçesinin bulun­
duğu tırabzanlı teraslar vardı. Şimdi artık asansörler ve yürüyen 
merdivenler çalışmazken hemen hemen hiç kimse doymuş hava­
nın yoğun bir sis halinde teriediği yedinci kata kadar uzun bir tır­
manışa kalkışnnyordu. 

Ama yedinci kat tırabzarundan aşağı bakan, büyük bir yukka 
ağacının sararmış yapraklannın ardmda kısmen gizlenmiş biri 
vardı. Adam, gözünü dikmiş sürekli bana bakıyor; kubbenin ze­
minindeki hareketlilikle, vitriniere bakan ya da kafelerde oturup 
bir hafta öncesinin gazetelerini okuyan rehinelerle hiç ilgilenmi­
yordu. 
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Özel plajımda tek başıma otururken çok dikkat çekici bir hedef 
olduğurnun farkına vararak doğruldum ve şezlongdan uzaklaş­
bm. Bu herif, onlarca havalandırma ve kanalizasyon borulannın 
birinden geçerek gizlice kubbeye sızan ve cebinde, hertaraf edile­
ceklerin listesi bulunan keskin nişana bir polis miydi? Beni göz­
leyen adamın küçük bir silahı vardı ve siyah namlusu deri ceke­
tinden dışarı çıkmışh. Keskin nişana polis ekiplerinden tek farkı, 
başında miğfer olmamasıydı. 

Onu gördüğümü fark edince hrabzandan aşağı doğru eğildi. 
Yüzünü gördüm, balta gibi keskin yüzünü ve alnının tuhaf düz­
lüklerini, birbirinden kopuk düşüncelerin geometrisini. I:ırlak 
kemiklerin üzerine soluk ve beslenmemiş bir deri gerilmişti ve 
kamuflaj boyasından öte bir şeylerle kirlenmişti. 

"Christie, ne halt ediyoruz yahu?" dedim ve kendi kendime 
mınidanarak ayağa kalkhm. Adam başını öne eğerek geri çekil­
di. Birkaç saniye sonra yukkanın arkasında kayboldu ve tekrar 
göründüğünde bir elini havaya kaldırmışh. 

"Christie!" Sesim kumiann yanında bıkkınca yatan karanlık 
suyu deşti sanki. "Aşağıya gelsene be ... Hedefsin sen!" 

Aya ğırnın çarphğı şezlong kumiann üzerine devrilirken bana 
bir şey fırlath. Rutubetten ötürü sisli havada hızla düşen o şeyi 
gözden kaybettim, fakat üç metre öteme düştüğünü gördüm; 
kirli kumların arasında parıldayan bronz bir topaktı. 

Dengemi korumaya çalışırken koliarımdan kavrayan bir on­
başının güçlü ellerini hissettim. 

"Bay Pearson?" Bana göz kulak olmakla görevlendirilmiş 
iriyarı haltercilerden biri, bağırdığımı duyduğunda teras barda 
oturuyormuş. "Size bir şey olmadı, değil mi?" 

"Beni vuramadı. Hala orada." 
"Silah sesi duymadım. içeriye götüreyim sizi." 
"içeriye mi? Biz zaten içerideyiz. Öyle değil mi?" Adam beni 

teras merdivenlerine doğru götürürken düşünüyordum; Güney 
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Girişi'nden tahliye edilecek rehinelere katılma şansını kaçırmış­
tım ama kumların üzerindeki şeyi görmem lazımdı. 

Onbaşının o şeyi kocaman ayaklarıyla üzerine basarak kuma 
gömmesinden önceki kısacık bir sürede gözlerimi netleştirmeyi 
başardım ve Duncan Christie'nin Metro-Centre'ın önünde avcu­
ma koydugtı merminin aynısını görünce hemen tanıdım. 

Çalışmak İnsanı Özgürleştirir 

Pek bir şey değişmedi, dedim kendi kendime ama hiçbir şey tam 
anlamıyla eskisi gibi değil. İkinci haftanın sonunda hala Metro­
Centre' dan en kısa zamanda tahliye edileceğimizden emindik. O 
sabah, geri kalan rehineler otellerinden çıkarıldı; uykusuz ve pe­
rişandılar ve sanki rüyaları tarafından saldırıya uğramış gibiydi­
ler. En yakın süpermarketin hafif içecek ve şekerleme raflarından 
tercih ettikleri kahvaltıyı seçtiler, bir litre Perrier suyuyla yıkan­
dılar ve sonra Güney Girişi'ndeki büyük salonda, ebedi bir bagaj 
taşıyıcılar grevindeki rollerini oynamaya hazır halde toplandılar. 

Şimdiye kadar hemen hemen iki bin rehine tahliye edilmişti 
ama geri kalanlar, Tom Carradine ve isyancılarının gözünde de­
ğerlerinin hızla yükseldiğinin farkındaydılar. Her gün ancak on 
civarında kişi tahliye ediliyordu ve Julia Goodwin artık listesini 
şahsen sunma zahmetine katlanmıyordu. Benden umutsuzdu ve 
gidip de David Cruise'un sağlık durumunu sordugtımda başını 
bitkin bir şekilde sallıyordu. Kendi sağlığını sor, diyordu sanki 
yorgun ama cezalandıran bakışları. 

itaatkar bir şekilde, hoplaya hoplaya Güney Girişi büyük sa­
lonuna gittim ve sabırla kuyrukta bekleyen rehinelere katıldım. 
Beklemekten usanmış bir grup ebeveyn, büyücek çocuklarıyla 
birlikte yangın kapısını koruyan onbaşıları geçerek yolu bizzat 
açmaya kalkıştı. Bağırarak güvenlik bariyerlerini bir kenara itti­
ler ve serbest bırakılınayı talep ettiler. 
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Tepki ani ve şiddetliydi. Onbaşılar sopalarını çekti ve ebe­
veynler, büyük salondaki herkesin suspus olmasına ve eşierden 
ikisinin kafalarından kanlar akar halde kalmasına yol açan bir 
güç gösterisiyle püskürtüldü. Sangster, kabadayılardan oluşan 
duvarının ardından tüm bunları gayet uysal fakat anlayışlı bir 
gülümsemeyle seyretti. 

Okul müdürüyle konuşmak istedim, fakat beni tedirgin etti. 
Dördüncü avlu ayılarından biri gibi iki yana sallanmaya başla­
mışh; kafasının içindeki müziğe tempo tutuyordu. Rolü, rahatsız 
edecek kadar belirsizdi ve paltosunu çıkarmadan rehinelikten 
elebaşılığa yükselmişti. 

Onbaşıların vahşi tepkisinden sonra herkes sessizce kavga 
dövüşün yaşandığı boş zemine bakakaldı. Yer karolarının üze­
rinde kanlı kayma izleri vardı ve Sangster ileriye doğru yürüye­
rek bütün bunları tuhaf bir ilgiyle, sanki çok ilkel bir kabilenin 
ayak boyalarma bakan bir antropolog gibi incelemeye başladı. 
Daldığı düşüncelerden silkinip bir servis kapısından girdi ve 
sonra tekerlekli bir yer silme kovasıyla çıkageldi. Kalabalık onu 
seyrederken, o izleri sildi; kanlı yer bezini sıkh ve döşemede bir 
o yana bir bu yana yürüttüğü çalışmasına, mermerler yeniden 
parlayıncaya kadar devam etti. Rehineler kayıtsızca yerdeki yan­
sımalarını seyrettiler ama ses çıkarmadılar. 

Duncan Christie'yi gördüğümü Sangster' e ya da Maxted' e söy­
lemedim; bunu kendime saklamaya karar verdim. Kurnlara fırlab­
lan fişek onun bana, elime tutuşturduğu fişek gibi, babamı Metro­
Centre'ın öldürdüğünü ve onun ölümünden sorumluların şimdi 
benimle birlikte kubbede olduğunu habrlatma tarzıydı. Gözlerimi 
yüksek galerilerden ayırmıyordum ama Christie, yedinci katla 
gökyüzünü birbirinden ayıran sisin içinde kaybolmuştu. 

Metro-Centre' da söylentiler, gündüz uçan hayaletler dolaşı­
yordu. Anket masasının arkasında bir saat uyukladım ve uyan­
dığımda rehinelen yoğun bakım ünitesindeki David Cruise'un 
iyileşmeye başladığı haberlerini konuşurken buldum. Cruise, 
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oksijen maskesini çıkarmış ve birçok kişiye, Metro-Centre'ı sa­
vunmakta ve M25 toplumunda hak ettiği yere döndürmekteki 
kararlılığından söz etmişti. 

Bunları histerik fanteziler olarak görüp boşverdim ama Tom 
Carradine geldi ve bu hayırlı haberi megafonuyla doğruladı. Yeni 
ütülenmiş üniformasıyla güvenli ve karizmatik görünüyordu ama 
neredeyse rahatsız edici derecede zindeydi; bir arnfetamin akıalı­
ğıyla konuşuyor, bitkin rehinelen süzerken gözleri parlıyor, bir an 
bile kırpılmıyordu. Yine de, bu hayırlı haberi fazladan elli rehineyi 
daha serbest bırakarak kutlayacağını duyurdu. Bu kararı, yangın 
kapısının ötesindeki kulübelerinde bekleyen görüşmed polislere 
bildirildi ve öğle bültenlerinde birinci sırayı aldı. 

Herkes seçilmek için sıraya diziidi ve Carradine'la Sangster 
aralanndan geçerken kendilerini en kötü durumda göstermeye 
çalıştılar. Babalar halihazırda yeterince huysuz olan yeniyetme 
çocuklannı çileden çıkarmak için elinden geleni yaptı, kadınlar 
orta yaşlı kocalannı geveleyerek abuk sabuk laflar etmeye zorladı. 
Çoğumuz, tükenmiş gibi numara yapmayı düşünemeyecek kadar 
yorgunduk ama Sangster, polis coplanyla yaralanmış ve hafiften 
beyin sarsıntısı belirtileri gösteren, hasta bir dul kadını gösterdi. 

Rehineler kaderlerine razıydı ama varlıklı bir grup Pakistanlı, 
kendilerinin kasten görmezden gelindiğinden emindi. Bir öfke 
patlamasıyla Carradine'ın etrafını sardılar ve bağırıp çağırarak 
itelemeye başladılar onu. Sangster hemen onbaşılara bir işaret 
verdi ve onlar da el kol hareketleri yapan grubu püskürttüler ve 
paketlerini tekmeleyip açtılar. Pahalı ipek iç çamaşırlarını kaldı­
np, alaya sesler çıkaran bir koroya gösterdiler ve sonra giyecek­
leri ayaklarıyla çiğnediler. Ailenin büyüğü olan yaşlı bir avuka­
tın sinirleri fena halde bozuldu, Carradine' a bağırarak küfretti ve 
fırlattığı tükürük onun gömleğine geldi. Sopalar çekilirken ben 
bu çirkin sahneyi terk ettim. 

Şiddetten iğrenmiştim ve Julia Goodwin'i görürüm umuduy­
la, topallaya topallaya ilkyardım merkezine gittim yine. David 
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Cruise' u koruyan onbaşılar o gün beni yeterince görmüşlerdi ve 
geri çevirdiler. Ben de gidip ayıların altındaki podyuma otur­
dum. Yarım saat sonra, evine dönenierin sonuncusunun da tit­
rek adımlanyla özgürlüğe kavuşmasının ardından acil çıkış ka­
pısının küt diye kapandığını duydum. 

Şimdi yaklaşık üç yüz rehine ve aynı sayıda isyancı kalmıştı. 
Bu isyancılar, Metro-Centre'ı savunmak için her şeylerinden; ev­
lerinden, ailelerinden, işlerinden, arabalanndan ve çatı katlann­
dan vazgeçmiş taraftarlardan oluşan sert bir çekirdekti. 

Onların tüm çabalarına karşın, kubbedeki koşullar sürekli kö­
tüleşiyordu. Güçlü bir havalandırma sisteminin yokluğundan, 
alışveriş merkezinin içindeki sıcaklık yükselmeye devam edi­
yordu. Süpermarketterin zeminleri, soğutucu dolaplardan sızan 
erimiş dondurmalardan ötürü yapış yapıştı ve buzu çözülen et 
dolu derin donduruculardan kötü bir koku geliyordu. Su basıncı 
tuvaJet rezervuarlarını dolduramayacak kadar düşüktü ve kub­
benin genel müdürüyle yardımcısının esir tutulduğu Ramada 
Inn'i bir ahır kokusu sarmıştı. Bir zamanlar serin ve hoş kokulu 
bir havanın dolaştığı Metro-Centre, dev bir domuz ağılına dönü­
şüyordu. 

O gün saat ikide rehineler öğle yemeği bulmak için dağıldığın­
da bütün süpermarketlerin kapalı olduğunu gördüler. Kapıların 
deliğinden içeriye baktılar, zinciriere ve asma kilitlere vurdular ve 
sonunda hoparlör anons sisteminden, merkezi avluda toplanmala­
rını bildiren bir emir geldi. Otuz dakika sonra Carradine asmakatın 
merdivenlerinden inerek geldi ve bizler süpermarketleri temizle­
yip, önceki tertemiz haline getirinceye kadar, öğle yemeğinin me­
nüden çıkarıldığını bildirdi. Herkesi, Metro-Centre' dan duyduklan 
gururu hatırlamaya ve yaşamlarını değiştiren alışveriş merkezine 
borcunu ödemeye çağırdı. Rehineler on çalışma grubuna ayrılacak 
ve bunların her biri bir süpermarkette görevlendirilecekti. 

Carradine asık suratlara muzaffer bir edayla baktı ve kulağına 
bir şeyler fısıldayan Sangster'i dinledi. Sonra, çalışma grupları-
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nın arasında bir yarışma yapılacağını bildirdi. Bir hafta boyunca, 
temizlik ve çöp boşaltma görevini en iyi yapan ekibin kubbeden 
gitmesine izin verilecekti. 

Rehineler dağılır, paspas ve kovalarını almak için kuyruğa 
girerken ben Sangster' e yetiştim; kendi kendine muzipçe gülüm­
süyordu hala. 

"Richard? Çok iyi ... " Kocaman kolunu omzumun etrafına do­
ladı. "Bayağı iyi bir numara, değil mi?" 

"Demek 'Çalışmak insanı özgürleştirir' ha?" 
"Kim söylemişti bunu? Çok doğru. Spor, içgüdüleri canlı tu­

tar ve yaşamak için bir neden verir. Aynı zamanda da, daha güç­
lü ve kararlı bireylerin ortaya çıkmasını sağlar." 

"Sorun çıkarabilecek olanların mı?" 
"Kaybedemeyiz. Hasta bir rehine, güçlü kuvvetli birinden 

çok daha değerli. Ve daha tehlikesiz. Merak etme, senin bu te­
mizlik görevinden muaf tutulmanı sağlayacağım." 

"Çok teşekkür ederim. Yüksek mevkilerde bir arkadaşının ol­
ması güzel bir şey. Zaten ben zorlukla yürüyorum." 

"Ayağın mı?" Sangster benim kan lekeli sargımdan iğrenip, 
kaşlarını çatarak bakh. "Oturarak yapılacak bir iş bulabiliriz 
sana. Paspasları yıkamak, mesela, ha? Psikosomatik mi bu?" 

"Hiç düşünmemiştim. Tony Maxted'e sorayım." 
"Ben sorarım." Sangster ifadesiz bir suratla bakh bana, sonra 

birden neşeyle gülümsedi. "Sen burada kalmak istiyorsun Ric­
hard. Biliyorsun bunu." 

"Katılmıyorum." 
"Elbette kalmak istiyorsun. Burası senin ... Manevi cennetin. 

İnanman gereken tek şey bu." 
"Asla. Söyle bana ... Bu kuşatma ne zaman bitecek?" 
"Bekleyelim görelim." Sangster uzak geleceğe neredeyse 

neşeyle bakıyordu. "Böylesine ilginç olan da budur işte. Metro­
Centre'la ilgili bir şey değil bu; bugünün İngiltere'siyle ilgili. Şim­
di, odana gidip dinlen. Sen hastalanamayacak kadar değerlisin. 
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David Cruise uyandığı zaman ona moral vermek için orada ola­
caksın." 

"Uyanacak mı?" 
Sangster dönüp elini salladı. "Daha iyi olacak . . .  " 
Rehinelerin, kendi hastanelerini temizlemeleri emredilen 

hastaların şevkiyle ayaklarını sürüye sürüye çalışma yerlerine 
gidişini seyrettim. Disiplin hüküm sürüyordu ve daha askeri bir 
moral egemendi. Telef olmuş pizzaların kartonları, çürüyen ba­
lık bifteklerin ambalajları, binlerce bozulmuş süt kutusu raflar­
dan indirilip el arabalarıyla taşınarak bodrumdaki çöp depoları­
na götürüldü. Carradine'la Sangster sıkı bir tayın sistemi kurdu 
ve mısırlı biftek, sardalye ve fırınlanmış fasulyeden oluşan mü­
tevazı yemeklerimizi almak için kuyruğa girdik. 

Görüşmelerin sürdüğü polisler, rehinelerin tahliyesi yavaşla­
dıkça giderek sabırsızlanıyordu ama şiddetin ortadan kalkması 
yüzünden uygun zamanı beklemek zorunda kalmışlardı. Topye­
kün bir saldırı bir sürü rehinenin ölmesine yol açacakh ve Metro­
Centre, pusu kurup adam vuracak olanlar için bir cennetti. Daha 
da önemlisi, bir kattan ötekine sokak savaşları, korunmasız ticari 
mallara milyonlarca poundluk zarar verecekti. 

Son hastalar ve yaşlılardan oluşan birkaç rehine daha tahliye 
edildi. Maxted'in bana moralimi yükseltmek için verdiği portatif 
radyoda, bunların sorgulanması konusunda bir haber dinledim. 
Serbest bırakılan bütün rehineler, yağmalanmış mücevher, saat 
ve kamera var mı diye dikkatle aranmış; fakat en başından beri 
hiçbir şey bulunamamışh. Hiçbiri, cebine tek bir dolmakalem ya 
da al h n bir zincir falan atmamışh. Danışılan psikologlar buna şa­
şıyordu ama bunun muhtemel bir açıklaması birkaç gün sonra, 
Holiday Inn'in yakınındaki büyük bir mobilya mağazasında do­
laşırken aklıma geliverdi. 

Yüksek ateşimden ötürü terden sırılsıklam olmuş otel odası 
yatağıının yerine daha rahat bir yatak aradığım mağazanın gi­
rişinde dalgın bir halde durup haklığırnda gösterge lambaları-
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nın ışığı yeni cilalanmış yer döşemesinde parlıyordu. Çalışma 
gruplanndan biri zemin kattan geçmişti ve durgun havada asılı 
kalmış cila kokusu neredeyse başımı döndürüyordu. Tüketim 
tapınaklarını süpürerek, silerek, cilalayarak ve parlatarak, bu 
takdis edilmemiş sunaklarda tapınmaya hazır olduğumuzu gös­
teriyorduk. Metro-Centre' daki her dükkan ve mağaza totemlerle 
doluydu. Bu cihaziann ve banyo gereçlerinin bize dayattığı di­
siplini benimsemiştik. Bu dayanıklı tüketim mallan gibi olmak 
istiyorduk ve onlar da biz onları taklit edelim istiyordu. Birçok 
şekilde, biz onlar olmak istiyorduk. .. 

Ayağıma hafif hafif su dalgalan çarpıyordu, kemiklerimdeki 
yüksek ateşi söndüren, serinletici bir akınbydı bu. Gölün kıyısm­
daki şezlongumda yan uyur halde, kuma vuran dalgaakların se­
sini dinliyordum. Derin sulann ritmik rnınlbsı vardı bir yerlerde, 
babamın yerküreyi dolaşırken yol aldığı gelgitler. 

Ayaklan ıslak kuma gömülen şezlong öne doğru meyletmişti. 
Aşağıya bakınca suyun ayak bileklerimin etrafında çalkalandığını 
gördüm. Göl canlanmışb ve sular kıyıya doğru dalgalanıyordu. 

Birisi dalga makinesini açmıştı. Karanlık su, yapışkan bir 
makine yağıyla kaplanmış ayaklarımın etrafında çalkalanırken 
kalktım. İki teknisyen Holiday Inn'in kapısında, çabnın ve tera­
sın aydınlatma sistemlerini kontrol eden sigorta kutusunda ça­
lışıyordu. Acil durum jeneratörü arada bir akım verdikçe flore­
san lambalar parıldayıp sönüyordu. Sigortalar arasında hareket 
eden teknisyenler dalga makinesinin şalterine dokunup açmıştı. 
Sudan kubbesinin içinde canlanan makine silkinip uyanmış ve 
gölün dibindeki suyu harekete geçirmişti. 

Ben geriye, kuru kuma doğru çekilirken dalgalar bira kutula­
rından ve sigara paketlerinden oluşan çöplerin arasından ilerli­
yor, sonra dip akınbsı onları derinliklerine doğru ernerken geri 
çekiliyorlardı. Daha güçlü bir dalga geldi ve suda yüzen dergi­
lerden ve restorandaki bir akşam yemeği sırasında düşmüş ve 
haftalardır dalga makinesinin pedallarının albna sıkışmış halde 
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kalmış, içi su dolu bir yatak olduğunu tahmin ettiğim, sırılsıklam 
bir sal gibi görünen pis bir yükü dürterek getirdi. 

İplede kabaca bağlanmış ve bantlada tutturolmuş iri paket 
bana doğru sürüklendi ve son bir dürtüşle gelip şezlonga çarptı. 
Onu bir tekmeyle tekrar suya geri göndermek için öne bir adım 
attığımda dip akıntısıyla yan döndü. Üzerinde insan yüzü bu­
lunan bir figür, belki de rehinelerden birinin Metro-Centre' dan 
ayrılmadan önce saklamaya çalıştığı, tahtadan bir heykel, küçük 
bir halıya sıkıca sarılmış halde duruyordu. 

Figürün üzerinden geçen bir dalga, yağ ve kir tabakasını gö­
türdü. Kocaman gözbebekli gözler bana bakarken, Carradine' a 
tepki gösterirken gördüğüm Pakistanlı avukatın ağarmış yüzünü 
tanıdım. 

Arkarndaki teknisyenler dalga makinesini kapattı. Son bir 
dalga vurdu kurnlara ve köpükleri bira kutularının arasında hı­
şırdadı. Dip akıntısı belli belirsiz bir iç çekişle cesedi geri çekti ve 
gölün karanlık dibine doğru götürdü yine. 

Normallik 

David Cruise ölüyordu, doldurulmuş fillerin ve kanguruların, 
çevresindeki neşeli duvar kağıtlarının ve plastik oyuncakların 
arasında, onu yaratmış televizyon stüdyosunun görüş alanında. 

Metro-Centre'ın, şimdi bir yoğun bakım ünitesinin bulundu­
ğu ilkyardım merkezi, asmakatın altında yer alan ve normalde 
düşüp dizini yaralayan çocukların ve burun kanaması geçiren 
emekiiierin ziyaret ettiği süit odalardı. Oyuncaklar şimdilik bir 
oyun parkının içine tıkılınıştı ve bir zamanlar nazik bir hemşi­
renin görev yaptığı kabul odasının yakınındaki bir mağazadan 
aşırılmış yataklada doluydu. Altı hasta lüks yatak şiltelerinde 
yatıyordu ve yıkanmamış yastıklar, içi pamukla doldurulmuş 
kapİtoneyle kaplı süslü yatak başlıklarına yaslanmıştı. Hastala-
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rm hemen hepsi, Carradine'ın dikta rejimine ayak uyduramayan 
yaşlı rehinelerdi. 

Tony Maxted, beyaz saçlı bir kadının yanındaki bir sandal­
yeye çökmüş, kırık bir diş plağını çıkarmaya çalışıyordu. Bana 
el salladı ve tedavi odasını işaret etti. Beni her sabah, Sangster'le 
çok iyi bir temas kurmaya ve her gün kubbeden ayrılan birkaç 
rehineye katılmaya teşvik ediyor olmasına karşın, görünce şa­
şırmamıştı. 

Ama Julia Goodwin, tedavi odasına girdiğimde şaşırdı. Soluk 
yüzlü ve halsizdi, boynu hiç geçmeyen bir isilikten ötürü kızar­
mıştı, neredeyse ayakta uyuyacaktı ve bir sargı paketini açmaya 
çalışırken, dağılıp gözlerinin önüne düşmüş bir saç perçemini 
yakalamak için uğraşıyordu. Ben onu gördüğüme her zamanki 
gibi seviniyordum ve yanında durup pedallı çöp kovalarını bo­
şalttığım, ona bitki çayı poşetleri tedarik ettiğim sürece onun iyi 
olacağı gibi tuhaf bir duyguya kapılmıştım. Bana çocukken an­
nemle çıktığım araba yolculuklarını hatırlatan, tuhaf bir düşün­
ceydi bu; ben yolu görebilmek için öne ve yukarı uzanmaya çalı­
şırken, annem trafik ışıkları hakkında kendi kendine söylenirdi. 

"Richard? Ne oldu?" 
"Hiçbir şey." Onun gülümsemesini görmeye çalışıyordum. 

"Günlerdir hiçbir şey olmuyor. Ebediyen burada kalabiliriz." 
"Sen gidecektin güya. Ne yapıyorsun burada?" 
"Julia . . .  Sana çay yapayım." Gömleğimin cebinden bir paket 

Assarn kahvaltı çayı çıkardım. "Günlerdir bunun peşindeydim. 
Yaprak bu, lütfen dikkat et, poşet falan değil..." 

"Harika. Musluğu temelli tıkar." Omuzlanından tuttu beni; 
taranmamış saçlarının ardındaki gözleri sararıyordu. "Senin bu­
rada olmaman lazım. Carradine'la konuşacağım." 

"Hayır. Otelde tutuluyorum." Ölen avukattan bahsedip onu 
telaşa sokmamaya karar vermiştim. "Bir güvenlik açığı vardı. . .  
Birisi Duncan Christie'yi gördüğünü söylemiş." 
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"Yine mi? İnsanlar hep onu görüyor. Bir alarnet falan herhalde 
bu, uçan daireler gibi." Ellerimi tutup anemik avuçlarımı ışığa çe­
virdi. "Buradan gitmen lazım Richard. Yarın bir tahliye olursa ... " 

"Gideceğim. Gideceğim. Gitmek istiyorum." 
"Sahi mi? Umarım. Şu ayağına bakalım." 
Julia ayağımı, polisin gönülsüzce gönderdiği mal sevkiyatın­

dan çıkan yeni bir gazlı bezle yeniden sardı. Tedavi odasının biti­
şiğindeki eczanede oturuyorduk ve sandalyelerimiz ona sarılabi­
leceğim kadar yakındı. Düğüm atmaya çalışıyor, beceremiyordu 
ve vazgeçiyor gibi görününce ben devraldım. Aklı başka bir yer­
de, ne zaman çalışacağı belirsiz klimasıyla bu havasız klinikte de­
ğil, yüksek; güneşe daha yakın galerilerden birindeydi. 

"İyi.. ." Beceriksizce düğümlenmiş sargıyı sıvazladım. "Bu 
beni idare eder." 

"Özür dilerim." Hafiften omzuma yasiandı ve sonra belli be­
lirsiz gülümseyerek bakh bana. Cebimden ona bir "hediye", belki 
de bir eczaneden yürütülmüş bir kutu antibiyotik çıkarıp verme­
mi bekliyordu. "Cehennem gibi bir geceydi. Boyuna helikopter­
lerin sesini duydum. Yarın dosdoğru giriş salonuna git. Listede 
olacaksın." 

"Gideceğim. Endişelenme." 
"Endişeleniyorum. Hiçbir şeyimiz kalmadı. Dükkanı kapata­

biliriz pekala." "Neden? Buradaki eczaneler bir hastaneye yete­
cek kadar ilaçla dolu." 

"Duymadın mı? Her şey olduğu gibi kalacak. Hiçbir şeye do­
kunmamıza izin yok." 

"Acil durumda da mı? Anlayamıyorum." 
"Sevgili arkadaşım ... " Julia yorgun elleriyle benim ellerimi tut­

tu; fiziksel sıcaklıktan ilk kez hoşnuttu. "Arhk acil durum falan 
yok. Carradine ve adamlarına göre her şey normal. O ve Sangster 
bu sabah koğuşları turladılar ve bütün hastaların iyileşiyor oldu­
ğuna karar verdiler. Geceleyin ölen ihtiyar emeklinin bile." 

"Peki ya David Cruise?" 
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"Direniyor ... " Gözlerini gözlerimden kaçırdı ve Cruise'un 
yogun bakım ünitesine dönüştürülmüş boş yüklükten gelen, so­
lunum cihazının hafif iç çekişlerine kulak kabarttı. "Bir bakınarn 
lazım; hep unutuyorum onu." 

Julia'nın peşinden yüklük odasına girdim; Cruise idareten 
yapılmış oksijen çadınnda yatıyordu. Bedeni her zamanki gibi 
boylu boyunca kablolardan ve tüplerden oluşan labirentinin için­
de hiç kımıldamadan uzanıyordu ve bu görüntü bana derin bir 
huzursuzluk verdi. Çekiciligi elle tutulacak kadar belirgin o kıv­
rak, atıetik tip yok olmuştu; monitörler ve sayaçlar onun yaşamını 
durmadan çekiyor, kanını ve lenfini doymak bilmez makinelerine 
pompalıyordu sanki. 

Sadece saçları kalmıştı, balgama bulanmış bir yastıgın üzerin­
de sarışın bir yele. Julia'nın yanında durdum; Julia solunum ci­
hazını ayarlıyor, ara sıra Cruise'un saçlarını, uyuyan bir kedinin 
tüyleri gibi okşuyordu. Cruise'un kafası küçülmüş, yüzü içeriden 
sökülen bir sahne dekoroymuş gibi yanakları ve çenesi çökmüştü. 
Ayaklı askıya asılı bir transfüzyon torbasından bir kanüle serum 
damlıyordu ama televizyon sunucusunun canı öylesine boşalmış 
görünüyordu ki, acaba Julia bir cesedi mi diriltıneye çalışıyor diye 
düşündüm. 

"Richard? Seni tanımıyor." Beni tedavi odasına götürdü yine. 
"Şimdi, sana yapacak bir şey bulalım." 

"Julia ... " Kolumu dolayıp onu tutmaya çalıştım. "Cruise nasıl?" 
"İyi degil." Sesini alçalttı ve fısıldayarak konuşmaya başladı. 

"Onu hastaneye göndermem lazım ama Carradine bırakmıyor. 
Sangster onun birkaç güne ayaga kalkacagını söylüyor." 

"Ne kadar yaşar?" 
"Pek fazla degil. Solunum cihazını çalıştırmak için otomobil 

akülerini kullanmamız gerekecek." 
"Ne kadar? Bir gün mü? İki gün mü?" 
"O kadar bir şey." Julia'nın gözleri koyulaştı. "Eger ölürse ... 
"önemli mi?" 
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"Cruise' a tapıyorlar. Eğer bir şey olursa .. .  " Kendi kendine 
güldü, çaresizce bir kıkırdamaydı bu. "Yazık, onu göremiyorlar 
artık, bütün o sert adımlarla yürüyenler." 

"Julia, diren." 
"Onu sen bozdun, biliyorsun." Sakin konuşuyordu. "Ama 

· yine de, bir intikamdır bu." 
"Neden? İşimi kaybettim diye mi?" 
"İşini mi? Babanın ölümünden söz ediyorum tabii ki. Onun 

bir karşılığı bu. Bir şekilde, senin adına memnunum." 
"Neden?" Elini tuttum; aklı başka yöne kaymadan dikkatini 

konuya çekmeye çalışıyordum. "David Cruise'un babamın ölü­
müyle hiçbir ilişkisi yok." 

"Cruise mu? Hayır. Ama .. .  " 

"Başkaları mı yaptı? Kim? Bu yüzden mi cenazeye geldin?" 
Önceleri çok düşüneeli ve endişeli olan bakışları tükenmişliğe 

doğru kayıyordu. Fakat elleri göğsüme dokunuyor, sığınacak bir 
yer arıyordu. David Cruise'un öldürülme girişimi Julia'yı ilk bu­
luşmamızdan beri hissettiğim suçluluk duygusundan, hep ara­
mıza giren o kendine yönelik öfkeden kurtarmıştı. 

"Julia? Kim ... " 
"Sus!" Saçını düzeltti. "Uzmanlar geldi. Koğuş turuna başlı­

yorlar." 
St George tişörtlü üç onbaşı ilkyardım merkezine girmiş, ko­

ğuşta dolaşıyordu. Tony Maxted'i görmezden gelerek, karyola 
başlarına tutturolmuş notları okumaya başladılar. Çok büyük bir 
ciddiyetle hastaların üzerine eğiliyor, nabızlarına bakmaya çalı­
şıyorlardı. 

İtiraz etmeye kalktım, ama Maxted kolurodan kavradı ve gi­
rişten dışarı fırlattı berıi. 

"Evet. Biraz mola verebiliriz." Rahatsız olmuştu ama gururu 
kırılmamıştı. "Benim psikiyatrist olduğumu biliyorlar, Metro­
Centre' da çok sevilen bir meslek değil. Bilmiyorum neden . . .  " 
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Avlunun ortasında, ayıların altındaki kaideye oturduk; etrafı­
mızda bal kavanozları ve solmaya yüz tutmuş geçmiş olsun me­
sajları vardı. Ayak bileğimi rahatlatmak için ayakkabımı çıkarıp 
ayağa kalktım. Julia'nın yanında kalmak istiyordum ve ilkyar­
dım merkezinden itilip kakılarak atılmak gücüme gitmişti. Ama 
Maxted beni bıkkın bir şekilde, yavru ayının kocaman pençesine 
doğru çekti. 

"Maxted ... Julia güvende mi?" 
"Hemen hemen. Irza geçme söz konusu değil.... Ama yine de, 

memnuniyetle söyleyebilirim ki, Metro-Centre seksten önemli­
dir." 

"Biz ne yapıyoruz burada?" 
"Seni kötü yoldan uzak tutuyoruz. Ayılar bir kabile totemi­

dir; bir süre güvende olman lazım." 
"Ben tehlikede miyim yani? Bilmiyordum." 
"Yapma lütfen . . .  " Maxted bıkkın bir halde süzdü beni; terden 

katılaşmış · ceketimi, mısırlı biftek konservelerini açmaktan yara 
bere içinde kalmış ellerimi, eskiden olsa beni Metro-Centre' a 
sokmayacakları derbeder görüntümü. Maxted ise tam tersine 
hala gömlekli ve kravatlıydı, kılıksız koyun derisi ceketinin al­
tında bile hala mesleki havasını koruyordu. "Cruise dayandığı 
sürece senin için bir sorun olmayacak. O bir giderse, kıyamet o 
zaman kopacak işte." 

"Bence koptu bile." 
"Henüz değil. Şu kuşatmaya bir bak. .. Tuhaf bir şey fark edi­

yor musun?" 
"Yağma olmaması mı?" 
"Tam isabet. Yürütülen tek bir elmas parçacığı, cebe indirilen 

tek bir Rolex yok. Bir bak etrafına. Bunlar tüketim malları değil 
ev eşyası tanrıları. Herkesin inandığı ve terbiyesini takındığı ta­
pınma safhasındayız." 

"Peki ya Cruise ölürse?" 
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"Ölünce, ölürse degil. Çok daha ilkel ve tehlikeli bir safhaya 
girecegiz. Tüketicilik, ricat üzerine kuruludur. Arhk her an her 
şey tersine dönebilir. Bunun için hala buradayım ben; neler ola­
cağını görmek istiyorum." 

"Hiçbir şey olmayacak." Yavru ayının rahatsız eden pençesi­
ni itmeye çalışhm. "Bu kuşatma bugün yarın bitecek arhk. Her­
kes sıkıldı. Bugün öğleden sonra bile bitebilir." 

"Bitmeyecek. Carradine bitsin istemiyor. Onun kafası, daha 
Metro-Centre'a geldiginden beri hep kuşatma alhndaydı. Sang­
ster de bitsin istemiyor. Onca yıldır o korkunç okulda kapana 
kısılmış haldeydi, veletlere nasıl yeni bir tür vahşi olunacagını 
ögretti." 

"Peki ya İçişleri Bakanlıgı?" 
"Onlar da bitsin istemiyor, her ne kadar bu konuda gayet 

kurnazca davranıyorlarsa da. Burası kocaman bir sosyal labora­
tuvar ve onlar da deneyin kızışmasını en ön sıradan seyrediyor. 
Tüketicilik yoldan çıkıyor ve mutasyon geçirmeye çalışıyor. Fa­
şizmi denedi, fakat o bile yeteri kadar ilkel degil. Geriye kalan 
tek şey, tam bir delilik. .. " 

Maxted sustu; elli kadar rehineden oluşan bir grup, bitkin bir 
yürüyüşle, tüfekli bir onbaşı tarafından güdülerek avluya giri­
yordu. Ellerinde kovalan ve paspasları, süpürgeleri ve mobilya 
cilası spreyleri, dünyayı silip pariatmaya yetecek kadar gereçleri 
vardı. Moralleri şaşılacak kadar yüksekti, kubbenin en iyi temiz­
lik ekibi olmaya kararlıydılar sanki. 

Asmakat terasının alhnda saf durdular ve Carradine'la 
Sangster'in, babamın kendi sonuyla buluştugu merdivenlerden 
inmesini beklediler. Bir ya ver, yeni ütülenmiş bir deste St George 
tişörtü getirdi. 

"Neler oluyor?" diye sordum Maxted' e. "Carradine'm ütüleri 
teftiş ettigini söyleme bana. Kuşatma bitiyor herhalde." 

"İyi fikir. Ama sanmıyorum ... " 
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Carradine, ternizlik ekibine kısa bir konuşma yaptı. Sangster 
onun arkasında sinsice dolaşıyor, gözleriyle çatının altındaki üst 
terasları tarıyordu. Onbaşı, ekibine bir işaret yaptı ve ekibin on 
iki üyesi süpürgelerini ve kovalarını yere bırakıp öne çıktı. Car­
radine sıra boyunca yürüdü ve her birinin elini sıkarak birer St 
George tişörtü verdi. 

"Maxted, hastalıklı bir oyun bu . . .  " 
"Hayır. Tam gördüğün şey. Yemin ederek başlıyorlar. Artık 

rehine değiller ve isyana katılıyorlar." 
"Katılıyorlar mı .. . " 
Hiç düşünmeden kalktım ve Maxted'in omuzlarına dayana­

rak dengemi sağladım. Tişörtlerini kuşanan on iki eski rehineyi 
seyrettim, sonra da Sangster'le şakalaşan daha samimi bir gru­
ba katıldım. Kendileriyle ve koca binayla, avlunun çevresindeki 
mağazaların ve kafelerin girişini aydınlatan koyu pembe ışıkla 
bir sorunları yoktu. Yeni bir ülkeye gelmiş, vatandaşlığa kabul 
edilmiş göçmenler, alışveriş merkezinin yurttaşları, yazarkasala­
rın ve mağaza kartlannın serbest seçmenleriydiler. 

"Richard ... " 
Maxted beni uyanyordu, ama ben töreni seyrediyordum. Son 

anda, on üçüncü rehine; bludn ve deri motosiklet ceketi giymiş 
iriyarı bir kadın gönüllü olmak için ileri çıktı. Bütün kuşkuları 
gideritmiş kadın Carradine' a doğru yürüdü, gösterişli bir şekilde 
hazırola geçti ve St George tişörtünü istedi. 

Bir elimde ayakkabım, hoplayarak ilerlemeye başlarken 
Maxted'in kolumdan tuttuğunu hissettim. 

"Richard, oturup düşünelim . . .  " 
Beni tekrar, ayıların olduğu yere götürdü. Carradine'la Sang­

ster çekip gittiler ve onbaşı, mevcudu azalmış rehineler ekibini he­
men işe koşup, avlu civarındaki bir süpermarkette görevlendirdi. 

Maxted kurumuş kanların bulaştığı ayakkabıyı elimden aldı. 
Biraz bitkin bir şekilde gülümseyerek ayakkabıyla diğer eline pat 
pat vurdu. 
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"Richard, ne yapıyordun? Bir fikrin var mı?" 
"Pek yok." Onun neredeyse şefkatli yüzüne baktım. "Düşün­

müyordum." 
"Demek istediğim de bu. Şimdi, otele geri dön. Daha sonra 

seninle görüşür ve yiyecek bir şeyler buluruz." 
"A J ı· " ma, u ıa ... 
"Onun iyi olmasım sağlayacağım." Ayakkabıyı bana verdi. 

"Sevgili dostum, sen onlara katılmaya gidiyordun. Metro-Centre 
sonunda seni de kaptı ... " 

Sunaklar ve Tapınaklar 

İlk sunaklar belirmeye başlamıştı: gelip geçen alışverişçiler için 
yol kenan tapınakları, kubbenin evreninde sonsuz yolculuklar 
yapanların durup tefekküre datacakları yerler. 

Son silah seslerinin de sustuğu şafakta Holiday Inn' deki oda­
mm balkonuna çıktım. Gece boyu kubbede kimseler uyumarnıştı 
ve alışveriş sokaklarını hafif bir sis kaplamıştı; galerilerden ve 
yaya yollarından, askeri bir keskin nişancının gizlenebileceği ka­
dar yoğun yerlerden hiç eksik olmayan bir uykusuzluk bulutu. 

Polis komandolarının artık çekildiğini ve asıl tehlikenin her 
zaman olduğu gibi İçeriden, Carradine'ın eğitimsiz milisierin­
den geldiğini düşünüyordum. Balkonda, yine tropikal bir gün 
olacağını haber veren; aşırı olgunlaşmış havayı bir otuz saniye 
soluduktan sonra yüzümdeki teri tül perdeye sildim ve banyoya 
yollandım. 

Sadece iki şişe Perrier suyum kalmıştı. Duş teknesinde dur­
dum, şişelerden birini içtim ve sonra diğerini başımdan aşağı 
dökerken berrak, karbonatlı suyun tenimi dirilttiğini hissettim. 

Her zamanki gibi, lavabonun aynasından uzak durdum; yok­
sa banyoyu benimle paylaşan derbeder tip de katılırdı bana. Ne 
zaman onunla, o sakallı ve korkutucu derecede sakin tiple karşı-
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laşsam, bir ümit ışığı görmüş keskin gözlü bir dilenci gibi hemen 
bana doğru gelirdi. Sonra da, vücudumun kokusundan ve derin, 
tehlikeli saplanhların daha da kötü kokusundan iğrenip kaçardı. 

Ben güya hala David Cruise'un danışmanı rolünü oynuyor­
sam da, üç yüz taraftaoyla miting yapan, kalan az sayıda rehi­
neyi dikkatle gözleyen ve Metro-Centre'ı devletin silahlı gücüne 
karşı savunan Carradine ve onbaşıları tarafından yalnız bırakıl­
mıştım. Bu arada Julia Goodwin'e bakmak için elimden geleni 
yapıyor, terk edilmiş süpermarketlerden ona bir şeyler buluyor, 
dört hastasına ve kendisine yetecek kadar yiyecek götürüyor­
dum. 

Her seferinde Julia kendini zorlayıp da sosis, konsantre süt ve 
kaz ciğeri konservelerini açıncaya ve beni cömert bir gülümse­
meyle ödüllendirmeeye kadar bekliyordum. Onun gönüllü çalı­
şan iki hemşiresi çoktan kubbeden gitmiş, kocalarına ve çocukla­
rına dönmüştü ama Julia sonuna kadar kalmakta hala kararlıydı. 
David Cruise' a bakarken, onu hep ölümün kıyısında tutarken, 
babamın evinde beni paylaşmaya zorladığı yataktakine benzer 
bir kefarette bulunduğunu hissediyordum. 

Arhk Metro-Centre kuşatmasının ikinci ayına girmişlik ve 
zaman hiç beklenmedik şekillerde genişlemeye başlamışh. Terli 
bir can sıkınhsıyla dolu günler birbirine kaynamışh ve bunlar 
ancak Carradine'ın levazım subaylan birkaç saatliğine yeni bir 
süpermarket açhğında, yiyecek ve su bulmak için verilen bitmek 
bilmez arayışlada kesiliyordu. Sonra, Carradine tükenmiş rehi­
nelerden dört beş tanesini daha tahliye edince her şey birdenbire 
değişiyordu. Bunun karşılığında banyo çeşmeleri yarım saat bo­
yunca küvetleri ve sifon rezervuarlarını doldurmaya ve bir tifo 
salgınını savuşturmaya yetecek kadar akıyordu. 

Ama polisin ve İçişleri Bakanlığı'nın sabrı kalmamışh. isyan­
cıların pes edeceğini ya da birbirlerine gireceğini umarak büyük 
bir hamleye kalkışma heveslerinin, kamuoyunun kuşatmaya 
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verdiği destekle birlikte dalgalanmalar göstermesinde şaşılacak 
bir şey yoktu. Kubbenin etrafındaki televizyon ekipleri haftalar­
dır yavaş yavaş eksiliyordu ve genç İçişleri Bakanı, Metro-Cent­
re işgalini sınıf mücadelesinin bir parçası, hoşnutsuz çalışanların 
oturma grevi diye tanımiayarak büyük bir gaf yapmıştı. Kuşat­
ma, ana haber bültenlerinden düşüp de BBC2' deki gece yarısı 
tartışma programiarına sürgün edilince, bir güç gösterisi olaca­
ğını tahmin ettim. 

O gece saat üçte ben pencerenin önündeki divanda nemli, mik­
rodalga fırın gibi havada nefes almaya çalışarak yatarken kubbe­
nin üzerinden geçen helikopterlerin sesini duydum. Projektörler 
tarıyor, hoparlörler bağırıyordu. Avlunun yukarısındaki metal 
panellerde şok bombaları patladı ve talihsiz ayıların üzerine mo­
lozlar yağdı. Kuvvetli bir patlamayla kubbenin Kuzey Girişi re­
vakının üst kısmında bir delik açıldı. Asker ve polislerden oluşan 
ortak bir komando birliği alışveriş merkezine girdi ve kapıyı sa­
vunan küçük bir isyana grubunu çabucak alt etti. Yangın kapısı­
nı kaldıramayan komandolar birincil hedeflerine; Ramada Inn'in 
yemek salonunda tutulan, geriye kalmış seksen rehineye yöneldi. 

Tesadüfen, Sangster iki gün önce rehineleri Ramada Inn' deki 
pis mekanlarından çıkarmış, boş duran Novotel' e göndermişti. 
Komandolar ilk hedeflerine saldırıp da hiçbir direnişle karşılaş­
madan girdiklerinde kendilerini karanlıkta, dolup taşmış hela 
kovalarına çarparak yürürken buldular. Bu durum Carradine ve 
silahlı savunma birliklerine vukuat yerine yetişme fırsatı verdi 
ve Ramada Inn' i kuşattılar. 

Bunun ardından, ordu ve polis güçlerinin kazanacağı kesin 
olan şiddetli bir silahlı çatışma geldi. Trajik bir şekilde, Novo­
tel' deki rehinelerden bir grup, muhafızlarının hakkından gelme­
ye çalışmak gibi bir hata yaptı. Otelden çıkınca, merkezi avlunun 
bir ucundan ötekine, kurtarıcıianna doğru koştular. 

Sangster, bir propaganda yöntemi olarak ve her hareketleri­
ni kontrol ettiklerini bildiği casus polis kameralarını yanıltmak 
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için rehinelere yeni giysiler vermiş ve onları St George tişörtle­
riyle donatmışh. Küstah isyancıların bir intihar saldırısıyla kar­
şılaştıklarını sanan komandolar yaylım ateş açtı. Rehinelerden, 
Metro-Centre'ın genel müdürü ve bölüm şeflerinden ikisi de 
dahil olmak üzere beşi hemen öldü. Komandolar geri çekildi, 
helikopterler devriye seferlerine son verdi ve polis hoparlörleri 
muazzam bir utanç içinde sustu. 

Ama Metro-Centre kuşatmasının daha da tuhaf bir aşaması 
başlamak üzereydi. 

Polis ve asker faaliyetine işaret eden hiçbir belirtinin görülme­
diği saat sekiz sularında Holiday Inn' den çıkıp ilkyardım mer­
kezine yollandım. Julia'ya bir şey olmadığından emin olmak ve 
gece saldırısı sırasında getirilen yaralı varsa Julia'ya yardım etmek 
istiyordum. Kubbenin en iyi spor malzemeleri mağazasından yü­
rüttüğüm avcı hastonuna dayanarak, topallaya topalla ya, merkezi 
avlunun yanından dolaşıp geçen dairesel bir rotayı takip ettim. 

Holiday Inn'in yüz metre ilerisinde kendimi elektrikli cihazlar 
üzerine yoğunlaşmış dükkaniardan oluşan bir sokakta buldum. 
Hiçbirinde kepenk yoktu, çünkü Carradine'ın taraftarlarından 
hiçbiri bunları çalınayı düşünmüyordu. Karanlık yüzünden ma­
ğazaların içi hazine dolu mağaralara dönmüştü. Durup bu sihirli 
mağaraların içine bakarken, çocukken özlemini çektiğim bütün 
oyuncaklarla kuşatıldığıının ve canımın istediğini alabileceği­
min farkındaydım. 

Yakınlarda bir yerde, kapısında cihaz örneklerinden oluşan, 
hala dokunulmamış bir pirarnİdin bulunduğu bir mağaza var­
dı. Mikrodalga fırınlarından bir üçlü, bilgisayarlardan oluşan bir 
kuleyi taşıyor, hepsinin tepesinde bir plazma televizyon ekranı 
duruyordu ve tüm sergi bir sürü dijital kamerayla ve yarı karan­
lıkta parıldayan objektiflerle bir Noel ağacı gibi süslenmişti. Bu 
yapı büyük bir hevesle, bir altar heykeline benzeyecek şekilde 
dizayn edilmişti. Kaidesine yapay çiçeklerden buketler konmuş 
ve David Cruise'un çerçeveli bir fotoğrafı mumlarla çevrelen-
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mişti. Bunlarda neredeyse dinsel bir aura, Metro-Centre'ın tehdit 
edilen ruhuna adanmış bir sunak havası vardı. 

Birkaç dakika sonra, Novotel'in arkasındaki bir geçitte bir pi­
ramide daha rastladım; onlarca cep telefonu ve DVD oynatıadan 
oluşan mütevazı bir tabioydu bu. Kısmen satış teşhiri, kısmen 
tüketici sunağıydı ve muhtemelen Metro-Centre' da büyük tura 
çıkmış hacıların ibadet yeriydi. 

Böylesi bir adak yolundan büyülenmiş bir halde geçerek alış­
veriş merkezinin kuzey kısmına girdim. Çatıdan pek güneş ışığı 
sızmıyordu ve yedi katlı galerinin alt katlarıru, en parlak neon 
lambasının bile hiçbir zaman tam anlamıyla gideremeyeceği bir 
alacakaranlığa sokmuştu. Burası kubbede kiranın en düşük ol­
duğu yerdi ve alışveriş alanlarını düşük fiyatlı seyahat acente­
leri, kitapçılar ve yardım mağazaları, ışık azlığının dezavantaj 
olmadığı ticari dallar doldurmuştu. 

Kuzey Girişi'nin büyük salonunda çok parlak bir projektör 
parladı ve araba kiralama bürolarıyla indirimli uçak bileti satan 
acentelerin bulunduğu dar sokaktan geçerken bende kısa süreli bir 
körlüğe yol açtı. Bir kargo bürosunun kapısında durup onarım eki­
binin çalışmasını seyrettim. Metro-Centre teknisyenleri hareketli 
bir iskelenin üzerine çıkmış, kubbenin asker ve polis komandolan 
tarafından havaya uçurulan kısmını tamir ediyorlardı. Kaynak ma­
kinesinden çıkan kıvılamlar karanlıkta yağmur gibi yağıyor, yer­
deki cam ve metal döküntülerinin arasında dans ediyordu. 

"Bay Pearson . . .  Çekilin." 
Arkarndan metal bir sergi standı taş döşemede sürüklenirken 

çıkan sesi duydum. Projektör büyük salonun tavarum tanyor 
, gölgeler deli bir dans grubu gibi dönüp dolaşıyordu çevremde. 

"Richard." 
Ancak birkaç adım ötemde, kemerli mavi tulum giymiş bir 

kadın bir kapıdan bana doğru bakıyordu. Tulumunda bir arma 
yoktu ama ben kadının kitle kontrol birimlerinin tercih ettiği 
türden bir polis üniforması giymiş olduğuna emindim. Mavi ve 
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siperlikli bir şapka gözlerini örtüyor, fakat özenle toplanmış sarı 
saçlarını gizlemiyordu ve o güçlü çeneyi, hep özür dilemek üze­
re kıvrılmış gibi duran büyük ağzı tanıdım. 

"Çavuş Falconer ... " Kadın beni gece görüş gözlüğünün ha­
reketiyle yaruna çağınnca ona doğru yürüdüm. "Dikkatli olun, 
onbaşılar silahlı ... " 

"Bay Pearson, benimle gelin." Yavaş bir sesle konuşuyor, ka­
ranlıkta tıslıyordu bana. "Sizi dışarı çıkaracağım şimdi." 

"Çavuş?" 
"Dinleyin! Metro-Centre' dan ayrılma vakti geldi. Çok fazla 

kaldınız burada." 
"Çavuş Falconer ... Kalmam lazım; bana ihtiyaçları var." 
"Kimsenin size ihtiyaa yok. Bir kez olsun düşünmeye çalışın." 
"David Cruise ... Dr. Goodwin .. . " 
"Onlar da gidiyor Bay Pearson. Hepsi gidiyor." Yüzü, yan­

sıyan projektörle kısa bir süre aydınlandı. Dişlerini göstererek, 
"Kısa bir süre sonra yalnız kalacaksınız Bay Pearson," diye fısıl­
dadı. "Siz oyuncak fabrikasında kaybolmuş bir çocuksunuz ... " 

"Çavuş, bir dakika . . .  " 
Ama kadın, gölgelerden ve kapılardan oluşan bir Iabirentİn 

içinde kaybolmuştu. 
"Mary ... Dinle ... " 
Seslenirken, güçlü bir çift el hissettim; omuzlanından kavra­

yıp beni ışığa çıkardı. St George tişörtü giymiş bir onbaşı yüzü­
me dik dik bakıyordu. Elini sakalımda gezdirdi ve beni zorlukla 
tanıdı. 

"Sevgilinizi mi kaybettiniz Bay Pearson? Çok bitkin görünü­
yorsun arkadaşım. Bay Sangster burada olabileceğini söyledi." 

Beni giriş salonunun rahatsız edici parlak aydınlığına götür­
dü. Ramada Inn arınalı bir bavul arabasım yedeğinde çeken bir 
golf arabası geldi. Kullanan Sangster' di; siyah paltosunun için­
deki dev cüssesi Tom Carradine'ı eziyordu neredeyse. Halkla 
ilişkiler görevlisi hala kararlı bakan gözleriyle Sangster'in yanın-
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da, sargılı kollarının üzerine eğilmiş oturuyordu. önceki gecenin 
olayları sırasında, onbaşılardan oluşan birliğini cepheden yöne­
tirken yaralanmış, ama cesaretinden ve kararlılığından hiçbir şey 
eksilmemişti. 

Bavul arabasında beş ceset, komando saldırısının talihsiz kur­
banları vardı. 

ibadetler ve Yün Yıkama Programlan 

"Richard, perişan görünüyorsun, ah zavallı. .. " Sangster, onba­
şıya beni bırakmasını emretti. Çocuğuna düşkün bir baba gibi 
gülümseyerek kolunu belime doladı. "Bir sürü tuhaf rüya. Bir 
sürü .. .  " 

"Ama tuhaf sahiden." Kafaını topariama ya çalışhm. "Sang­
ster, Çavuş Falconer'ı gördüm. Ve Duncan Christie'yi . . .  " 

"Al işte." Sangster kendi kendine kıkırdadı; geeeki heyecan­
lardan sonra hala yarı sersemdi. "Sen hep rüya görürsün zaten 
Richard." 

"Sangster, dinle . . .  " 
"Bunu şöyle düşün," diyerek kocaman ellerini kaldırıp sus­

turdu beni, dibine kadar yenmiş lımaklarını göstererek. "Metro­
Centre, düşünde seni görüyor. Hepimizi görüyor Richard." 

"Çavuş Falconer buradaydı. O kadın içeri girebiidiyse kubbe­
de başka polisler de vardır." 

"Başka mı? Elbette var. Bize kahlmak istiyorlar. Bize bir zarar 
veremezler. Metro-Centre bizim kontrolümüzde. Şimdi, nakil iş­
lemimize devam edelim." 

Hala belimden tutarak, beş cesedin yüklendiği arabaya dön­
dü. Silahlı onbaşılar golf arabasının etrafında bir halka halin­
de duruyordu ve kulakları hep askeri helikopterlerin uzaktan 
gelen sesindeydi. Sanster elleriyle havada birtakım hareketler 
yaph, sanki görünmez bir koroyu yönetiyormuş gibi. İri bede-

262 



ni giriş salonuna hükmediyordu ama hala, arabanın yolcu kol­
tuğunda sessiz sessiz oturan; gözlerini sargılı kolianna dikmiş 
Carradine' a bağlıydı. Eski halkla ilişkiler görevlisi tükenmişlik­
ten ve kan kaybından sararmışh ama kendine güveni tamdı ve 
çenesini bir kapahp bir açıyordu, sanki bir önceki gece yaşanan 
şiddetin ağzında bırakhğı lezzeti tadıyormuş gibi. 

Sonra benimle göz göze geldi ve bir an bana çok uzun uzun 
baktı ve ben onun, oyunun bittiğini fark ettiğini gördüm. Ama 
yine de bu durum onu, ne kadar delice olsa da, canının istediğini 
yapmakta özgür kılmışh. 

"Sangster," sesimi alçaltınaya çalıştım, "yoksa Carradine .. .  " 
"İyi. Dün gece bir şoktu. Polis bize hıyanet etti. Bütün o kat­

liamlar. Ben Tom' u hep uyarıyordum, hükümetlerin gerçek şiiri 
şiddettir diye. Haydi, şimdi ... " 

Beni sanki cesetlere bakınarnı istiyormuş gibi, bavul araba­
sına doğru götürdü. Cesetler sabah ışığında neredeyse mora 
dönüşmüştü. Tanıdığım tek kurban Metro-Centre genel müdü­
rüydü; gözleri, denetlenmemiş ve planlanmamış ölümünden 
şaşkına dönmüş gibi kocaman açılmıştı. Boynunda bir kurşun 
deliği vardı ama pek kan akmamıştı; hayatını pek fazla karışık­
lık çıkarmadan teslim etmeye karar vermiş gibiydi. 

"Sangster ... " Acı bir şekilde sıntan ağıziara bakınayıp kafaını 
çevirdim. "Neler oluyor şimdi?" 

"Takas. Onları Metro-Centre'da tutamayız. Carradine'da bir 
talepler listesi var." 

"Basın burada mı?" 
"Birkaç ajans muhabiri. Pervazlara tünemişler, taşları kirleti­

yorlar. Neden sordun?" 
"Bunları polis ve askerler öldürdü. Gazetecilere bunu bildir­

diniz mi?" 
"Bildireceğiz . . .  " Sangster döndü ve bana dikti gözlerini. Ko­

caman kafasını sallamaya başladı. "Bana bir fikir verdin. Uyanık 
adam ... " 
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Carradine koltuğunda bekliyor, sol elini zorlukla kaldırmış, 
talepler listesine göz gezdiriyordu. Sangster onun yaruna oturdu 
ve yaşlı bir köpeği seviyormuş gibi omzunu sıvaziamaya başladı. 

"Tom? Çok iyi yapıyorsun. Kızgın görünmekten korkma. Bir 
plan değişikliği oldu. Görüşmed polislere, rehineleri biz vurduk 
demeni istiyorum. Beşini de." 

"Biz mi!" Carradine'ın gözleri derin çukurlannda fınl fırıl 
döndü. "Beşini de mi?" 

"Misilleme olarak idam ettik. Habrlıyor musun?" 
"Beşini mi? Ama bu bir. .." 
"Cinayet mi? Hayır. Bu bizim güçlü olduğumuzu gösterir 

Tom. Dün gece durduk yere bir saldırı yapıldı. Birçok insarumız 
ölebilirdi. işgalci askeri güç olarak misilierne yapma hakkımız 
var. Onlara de ki Tom, bir dahaki sefere on rehine vuracağız." 

Bu kandırmacadan tatmin olan Sangster ellerini ovuşturdu 
ve beni silahlı onbaşıların arasından geçirdi. Onbaşıların gözle­
ri hep üst galerileri tanyordu, sanki kubbenin üzerinden uçarak 
geçecek bir mesihi bekliyorlarmış gibi. Bavul arabasının golf ara­
basından ayrılmasını ve çekilerek yangın kapısının acil çıkışına 
doğru götürülmesini seyrettik. 

"İyi . . .  " Sangster burun deliklerini oynatb. "O cesetler biraz 
bozulmaya başladı. Sana göre bile Richard ... " 

"Ben kendimi bıraktım. Neden, bilmiyorum. Son tahliye edi­
len rehinelerle gidecektim güya." 

"Burada olanlar bırakıp gidilemeyecek kadar ilginç." Cesetler 
çıkış kapısından dışarı taşırurken, Sangster başını heyecanla sal­
lıyor, gözleri yeniden parlıyordu. "Sen bunu biliyorsun Richard. 
Bütün bunlar hep senin hayabrun en büyük işinin sonucu." 

"Bir şekilde. Julia gözümün önünde olsun istiyorum." 
"İyi. Hastaların doktorlara bakma zamanı geldi; bir fındık 

kabuğunun içinde yirmi birinci yüzyıl bu." İki elini kaldırıp alış­
veriş teraslarını ve sessiz duran yürüyen merdivenleri gösterdi. 
"Metro-Centre'ı sen yarattın Richard. Ama ben de bu halkı yarat-
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tım. Onların boş, çirkin kafalarını; tam insan olmadaki başarısız­
lıklarını. Nasıl bitecek, görmemiz lazım." 

"Bitti zaten." 
"Pek değil. İnsanlar en şahane delilikleri yapabilir. İnsan soyu 

için umut veren delilikleri." 
Kuzey Girişi'nden merkezi avluya giden hareketsiz yürüyen 

kaldırımı takip ediyorduk. önünden geçtiğimiz mutfak eşyası ma­
ğazasırun kapısında bir sergileme piramidi, pahalı fırın tabakların­
dan, meyve süzgeçlerinden ve David Cruise'un reklam fotoğraf­
lanndan birini süsleyen kağıt çiçeklerden oluşan bir sunak vardı. 

"Sangster ... " Sunağı gösterdim. "Bir tane daha .. .  " 
"Görmüştüm onu." Sangster durdu ve ciddi bir gösteriyle 

başını eğerek selamladı. "Bunlar ibadet yerleri Richard. Hayatia­
nınıza hükmeden ev eşyası tanrıianna sunaklar. Seramik melek­
lerden ev tanrıları ve sergi stantları. Metro-Centre bir katedral, 
bir tapınma yeri. Tüketicilik paganlık gibi görünebilir, fakat as­
lında dinsel içgüdünün son sığınağıdır. Birkaç gün içinde, çama­
şır makinelerine tapınan bir cemaat göreceksin. Pazartesi sabahı 
ev kadınının yün yıkama programı takdisinde daldmidığı vaftiz 
kurnası..." 

El saliayarak dönüp benden ayrıldı ve kaldırırnın tırabzanına 
dokuna dokuna tekrar Kuzey Girişi'ne doğru yürümeye başla­
dı. Onun ıslık çalarak gidişini seyrettim ve sonra, daha güçlü bir 
gün ışığının sıcak sisi dağıttığı merkezi avlu ya doğru yola çıktım. 

Av bastonumun saplarını açtım ve kuşatma boyunca hep ka­
palı kalmış ve yağmalanmamış bir mezecinin önünde dinlendim. 
Peynir kavanozlarından ve makarna sosu Uselerinden nefis küf­
ler çıkmış, mağazanın içini art-nouveau bir mağaraya çevirmişti. 

Neredeyse uyumak üzereyken, merkezi avludan bir silah sesi 
geldi ve üst galerilerin çemberinde yankılandı. Ara sıra tüfekler 
patlıyor, peşinden çığlıklar ve bağırtılar geliyor, bunların hep­
si birbirine kaynayarak, bir Ortadoğu pazarının felaket ağıtına 
benzer bir uluma dalgası halinde yükseliyordu. Yeni bir koman-
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do baskını yapılıyor sandım ama silahlar rasgele, kolektif bir 
üzüntünün ya da öfkenin dışavurumu gibi sıkılıyordu. 

Merkezi avlu ya vardığımda, St George tişörtlü bir isyana ka­
labalığı ilkyardım merkezini sarmıştı. Bir grup onbaşı kapılardan 
çıktı ve kalabalığın arasından yol açarak ilerlediler. Serum torba­
ları bağlanmış ve metal başlığından elektrik kabloları sarkan bir 
hastane yatağını itiyorlar ve yatağın yanı sıra, kendini yokuştan 
aşağı bırakmış kızakçılar gibi koşturuyorlardı. 

Önümden geçerlerken, kalabalık taraftarlar da yanları sıra 
koşuyor, havaya ateş ediyorlardı. Birisinin ayağı tökezledi ve 
yatakta yatanı bir an görüverdim; kurumuş bir mumyarun bir 
oksijen maskesinin altındaki çocuksu yüzü ve tepesinde sarı saç­
lardan bir yele. 

Ter lekeli bir St George tişörtü giymiş, perişan bir kadın bana 
doğru geliyordu; kaslı kollarını sanki bir ölüm çanı çalıyarmuş 
gibi kaldırmıştı. Onu sakinleştirmek için elini yakaladım. 

"Ne oldu? Yoksa Dr. Goodwin .. .  " 
"David Cruise," beni itti ve kaidelerinde sakin sakin duran 

ayılara dikti gözlerini yalvarırcasına, "öldü ... " 

Anlat Ona 

"Dükkanı kapatıyoruz Richard." Tony Maxted darmadağın ol­
muş tedavi odasında dolaşıyor; eliyle havayı yelleyerek, kirli 
sargı bezi kovalarından gelen pis kokuyu defetmeye çalışıyordu. 
"Bizimle gelmeni tavsiye ederim. Çok fazla kaldın burada, be­
nim bile hiç anlayamadığım nedenlerle." 

"Hepimiz çok fazla kaldık burada." Onbaşılar ilkyardım mer­
kezine daldığında tekmelenip devrilmiş, arkalığı kırık bir san­
dalyeye oturdum. "Sahi nasıl çıkacağız?" 

"Henüz söylemesi zor. Ama her şey değişiyor. Neler olacağı­
nı kimse bilemez." 
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Maxted parmaklarıyla lavaboda trampet çalıyordu. Kararby­
dı ama hiçbir şeyden emin değildi ve kendisini yatıştırmak için 
Julia Goodwin'in omuzunu pışpışlıyordu. 

Julia metal masanın diğer tarafında, yağmalanmış ilaç dolabı­
na sırtı dönük oturuyordu. Morarmış alnı ve yırhlmış bluzuyla, 
deli bir hastanın saidmsından güç bela kurtulmuş kazazede bir 
doktora benziyordu. Yanına oturup, yıpranmış ellerini tutmak 
istiyordum ama böyle bir davranışı anlamsız ve gereksiz bulaca­
ğını biliyordum. 

"David Cruise ne zaman öldü?" diye sordum. "Gece mi?" 
Maxted, Julia'ya baktı ve Julia ona bakıp başını hafifçe salla­

yarak onayladı. Maxted bir silah sesinin avluda yankılanıp sus­
masını bekledi ve sonra "Dört gün önce," dedi. "Elimizden gelen 
her şeyi yaptık, inan bana." 

"Neden aldılar onu?" 
"Neden mi?" Maxted avuçlanna dikti gözlerini. "Diriltecek­

lerini sanıyorlar zavallıyı." 
"Nasıl?" 
"Keşke bilsem. Bir servet yapardım. Müthiş placebo etkili 

diriltme." Sabırsızlandığımı görünce, "Cesede bir Metro-Cent­
re turu yaptınyorlar," dedi. "Bütün o mallar onu geri getirecek 
güya. Denemeye değer." 

"Önemli mi?" dedi Julia sertçe, iki adamın çekişmesinden b ık­
mış bir halde. "Biz öldürdük diye düşünmüyorlar hiç olmazsa." 

"Dört gün demek?" Solunum cihazı pompasının durduğunu 
ve Julia'nın oksijen çadınnın etrafında parmakianna basarak do­
laştığım hatırladım. "Öldüğünü nasıl anladılar?" 

"Kokladılar." Maxted elini buzdolabına soktu ve bir şişe ma­
den suyu çıkardı. Keskin suyu boşaltarak ellerini yıkadı ve son 
damlalarını içti. "Artık gitme zamanı geldi. Cruise doğrulup da 
maç sonuçlarını okumazsa bu insanlar fıthnr. Polisin bunu anla­
dığından kuşkuluyum." 

"Çavuş Falconer burada," dedim. "Bir saat önce Kuzey 
Girişi'nin orada gördüm." 
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"Mary Falconer mı?" Julia oturduğu yerde öne kaydı birden­
bire dikkat kesilmiş bir halde. "Ne yapıyordu?" 

"Sangster'i gözlüyordu. Çok yakında her şeyi o devralacak." 
"Benim korktuğum da bu." Maxted, pedallı bir kovayı tekme­

leyerek yolundan çekti. "Alışveriş merkezinin mecusisi, mesajsız 
mesihi. Sen senaryoyu yazarak yardım ettin Richard. Mesaj şu: 
Mesaj yok. Hiçbir şeyin anlamı yok, yani sonunda serbestiz." 

"Falconer onun peşinde," dedim. "Kadın onun fazla ileriye 
gitmesini önleyecek." 

"Bundan kuşkuluyum." Maxted masaya oturup ellerini ma­
sanın üzerine koydu. "Korkarım o kadının başka bir misyonu 
var." 

"Duncan Christie'yi bulmak mı?" 
"Bunun gibi bir şey." Maxted bana sert bir bakış attı ve 

Julia'yla göz göze gelmekten kaçındı. "Yarım kalan bir iş. O heri­
fi bulmamız lazım, onun kendi güvenliği için." 

"Neden?" dedim. "Önemli mi?" 
"Önem mi?" Maxted, kartların dağıtılınasını bekliyormuş 

gibi masaya dikti gözlerini. "Önemli. Çünkü Christie tehlikede." 
"İyi." Riske girerek ve neredeyse buna hiç aldırmayacak ka­

dar bıkkın bir halde, sakince, "O benim babamı vurdu," dedim. 
"Sen bunu biliyorsun doktor. Hep biliyordun bunu." 

"Ee ... " Maxted hiç düşünmeden sandalyesinde döndü; bir çı­
kış aradığı belliydi. "Tarbşabileceğim bir şey değil bu . . .  " 

"David Cruise' u da vuran o. Bosnalı kardeşler falan değil, on­
lar da kimse artık. Cruise başından beri hep onun asıl hedefiydi." 

"Bu büyük bir sıçrama Richard." 
"Değil aslında." Julia'nın konuşmasını bekledim, ama gözü­

nü dikmiş, Maxted' e bakıyordu sürekli. "Benim anlayamadığım, 
neden hepinizin onu koruduğu." 

"Anlat ona." Julia kalktı, masaya bir yumruk attı. Alnına dü­
şen saçı geriye çekerken kafasındaki yaraya dokunup irkildi. 
"Maxted, anlat ona." 
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"Julia, o kadar kolay değil. Baglam ... " 
"Sikerim senin baglamım! Anlat ona!" 
Julia masamn etrafından dolaşıp Maxted' e dogru yürürken 

lavabodan bir bıçak aldı. Arhk kendine degildi, onu kuşahlmış 
bir alışveriş merkezindeki bu derme çatma klinige getiren ser­
sem herife kızgındı. Omuzlarını Maxted' e karşı dikleştirdi; kar­
şısında geri çekilsin istiyordu. Gerçek, aramızda saganak gibi 
yagmaya hazırlamrken onun rahatladıgtm görüyordum. 

"Julia, otur ... " Maxted ona bir sandalye gösterdi ve beni de 
başıyla çagırdı, bu çıldırmış kadını sakinleştirmede yardımımı 
saglamaya çalışırcasına. "Baglam önemli. Richard'ın anlaması 
lazım, bizim niyetimiz neydi..." 

"Boşver bizim niyetlerimizi!" Julia, kendini kontrol edebilecek 
hale gelmeyi bekledi. "Babasım kimin öldürdügünü anlat ona." 

"Christie yaph," dedim elimden geldigince sakin bir şekilde. 
"Bunu biliyorum Julia. Daha ilk günden belliydi." 

Julia başım saliayarak onayladı, sonra bıçagı kaldırarak beni 
susturdu. "Evet, Christie tetiği çekti. Tüfeği ateşledi. Üzgünüm 
Richard, çok üzgünüm bunun için. Bir sürü insan feci şekilde ya­
ralandı ve öldü. Başından beri çok büyük bir gafu. Ama senin 
babam vuran Duncan Christie degil." 

"Kim peki?" 
"Biz." Julia kendisini ve Maxted'i gösterdi. "Bunu biz planla­

dık ve emri biz verdik." 
"Dur biraz ... " Maxted, Julia'mn elindeki bıçagı aldı. "Julia'yla 

ben ön plandaydık Ama daha bir sürü kişi vardı." 
"Sangster, Geoffrey Fairfax, Çavuş Falconer ... " diyerek isim­

leri saydım. "Desteğini veren ama gölgede kalmayı tercih eden 
diger kişiler. Belediye başkam ve bir ya da iki konsey üyesi, Baş­
komiser Leighton ve kıdemli polisler . . .  " 

"Eski Brooklands ekabirleri," dedi Julia bıkkın bir şekilde. 
"Korkunç can sıkıa tipler, hepsi. Tehlikeli can sıkıalar. Hatta bir 
rahip bile vardı ama Maxted onu korkutup kaçırdı. Hep o gönül­
lü delilik hakkında laflanyla." 
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"Adam benim Hıristiyan kilisesini kastetti�imi sanmış," dedi 
Maxted. "Onlara bir suikast bile çok geliyordu ve bir ikincisini 
hiç aramıyorlardı tabii." 

"Suikast mi?" Masayı iterek uzaklaştım. "Babamı öldürmeyi 
planladıruz yani. Neden?" 

"Babam de�il. Hedef kesinlikle baban de�ildi." Maxted bitkin 
yüzünü ellerinin arasına gömdü. "Altı ay öncesine git Richard. 
Brooklands kaos içindeydi, di�er bütün otohan kasabalan gibi. 
Bir milyondan fazla insan do�rudan etkileniyordu. Irkçı saldı­
nlar, terör estirilerek evlerinden kaçınlan Asyalı aileler, yakılan 
göçmen bannaklan. Her hafta sonu yapılan futbol maçlan birer 
siyasi mitingdi aslında, her ne kadar kimse farkına varmasa da. 
Spor, sokaktaki şiddetin bahanesinden başka bir şey de�ildi. 
Bunlann hepsinin kayna�ı da Metro-Centre' dı. Yeni bir tür fa­
şizm, bir şiddet tarikah do�uyordu bu alışveriş merkezleri ve 
kabiolu kanallar güruhundan. İnsanlar öylesine sıkılınıştı ki, ya­
şamlarında dram istiyorlardı. Kabadayıca yürümek, ba�rmak 
ve gebertinceye kadar tekınelemek istiyorlardı yabancı suratlı 
herkesi. Bir lidere kahraman gibi tapınmak istiyorlardı." 

"David Cruise mu yani? İnanmak çok zor." 
"Do�ru. Ama yeni bir tür faşizmdi bu ve yeni türden bir lider 

gerekliydi. .. Güleç, kendini sevdiren, ö�leden sonra televizyonu 
türünden bir führer. 'Sieg Heil'lar yok, bunun yerine futbol slo­
ganlan var. Aynı nefret, aynı şiddet açlı�, talk show stüdyosunun 
ve konuk odasının süzgecinden geçmişi. Ço� kişiye göre bu, fut­
bol holiganlı�dan başka bir şey de�ildi." 

"Ama morga cesetler geliyordu boyuna." Julia masanın öte 
tarafından uzarup bile�mi yakaladı; ma�dur oldu� halde kız­
gındı bana. "Ben sayıyordum onlan Richard." 

"Asyalı ve Kosovalı cesetleri." Maxted, duda�daki bir parça 
tükürü� sildi. Sonra gözünü dikip ona baktı sanki kendisinden 
i�eniyormuşçasına. "Julia onlann yakınlanyla u�aşmak zorun­
daydı. A�layan Bangladeşli kadınlarla ve üçüncü dereceden yaruk 
çocuklann kendini kaybetmiş babalanyla .. . " 
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Kumarlar'ı habrlayarak, "Ve böylece, bir şeyler yapmaya karar 
verdiniz, öyle mi?" dedim. 

"Çabuk hareket etmemiz lazımdı, bütün bu iğrenç işler hala 
kontrol edilemez haldeydi. Ilımlı bir faşizm Orta İngiltere'ye yayılı­
yor ve yetkililer hiç ilgilenmiyordu. Siyasetçiler, kilise }iderleri, Whi­
tehall; hepsi burun kıvınyordu. Onlara göre bu, berbat bir otoharun 
kenarındaki bir alışveriş merkezinde çıkan bir hırgürden ibaretti." 

"Ama siz onların yanıldığını biliyordunuz öyle mi?" 
"Elbette. 39'ların Almanya'sını düşün. İyi insanların hiçbir şey 

yapamadığı zamanlan ... Bize bir hedef lazımdı ve David Cruise'u 
seçtik. İdeal bir şey değildi, fakat onu Metro-Centre' da, televizyon­
daki palavralarından birinin ortasında vurmak güçlü bir nokta yara­
tacakb. İnsanlar nereye gittikleri konusunda kafa yoracakb." 

"Bir tetikçiye ihtiyacınız vardı. Duncan Christie'yi buldunuz." 
"Ben buldum onu." Maxted, Julia elini kaldınp sahte bir hayret 

ifadesinde bulunurken bekledi. "Adam Northfield' de bir muhafa­
za koğuşunda yabyordu. İki kez hastaneye kapablmış bir sosyopat, 
Metro-Centre' a karşı müthiş öfkeli bir borderline şizofren. Kızı ya­
ralanmışb ve herif intikam almak istiyordu. Fırlablmaya hazır bir 
roketti. Yapmamız gereken tek şey onu bir hedefe yöneltmekti." 

"Demek hiç endişelenmediniz ... " 
"Etik açıdan mı? Elbette, bir cinayet planlıyorduk! Belki yüz kez 

konuştuk bunu. Julia'yı bunun dışında tuttum; onu hiçbir zaman 
ikna edemeyeceğimi biliyordum." 

"Ben Christie bir bomba koyacak sanıyordum. Bir duman bom­
bası." Julia elini kafasındaki yaraya basbrdı, kendini aadan irkiltti. 
"Bu yüzden destek verdim. Delilik; böyle bir şeyin işe yarayacağını 
nasıl düşünebildim ki?" 

"İşe yaradı." Maxted, Julia'nın itirazım duymazdan geldi. "Her 
şey ayarlanmışb. Geoffrey Fairfax işini iyi biliyordu. Ama ne yazık 
ki, vakit geldiğinde eksik kalan tek şey hedefti." 

"Onu da babamla ayılar tamamladı." Masanın üzerindeki kınn­
hlan bir araya getirerek babamın adının başharflerini yazdım. "Ka­
çınız kanşb bu işe?" 
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"Küçük bir iç grup. Fairfax şoför koltuğunday dı. Adam orduda . 
görev yapmışh, eski Brooklands'i biliyordu ve seviyordu. Metro­
Centre'ı cehennemden gelen bir uzay gemisi gibi görüyordu. Baş­
koınİser Leighton bizi destekledi, fakat onun dikkatli davranması 
lazımdı. Toplanhlanmıza katılır, erkenden kaçardı. Çavuş Falco­
ner onun elinin alhndaydı; onun annesini bir hırsızlık suçlamasın­
dan kurtarmışlı. Silahı kadın sağladı, standart bir Heckler&Koch; 
silah deposundan kaybolmuş gibi görünüyor. Leighton kadının 
yaplığını örtbas etti." 

"Ya Sangster?" 
"Hedef bölgede tetkik yaph. Tom Carradine onun eski bir öğ­

rencisiydi, eski hocasım Metro-Centre' da büyük bir gururla gezdi­
rip yangın ve acil durum sistemlerini gösterdi. Sangster'e, 'yeğeni­
ni' ziyaret etsin diye bir güvenlik karh verdi. Sangster katliamdan 
bir saat önce silahı yangın kontrol odasına sakladı." 

"Peki Julia?" 
"Ben hiçbir şey yapmadım!" Julia, bir çocuk tarafından yapılıp 

duvara yapışlınlmış bir resmi çekip aldı ve avcunda buruşturdu. 
"Ben kimsenin öleceğini hatta yaralanacağını bile bilmiyordum ... " 

"Sen 'hemen hemen' hiçbir şey yapmadın." Maxted, kadının 
buruşturulmuş resmi, dolup taşmış bir çöp kovasındaki kanlı sar­
gılann üzerine atmasını bekledi. "Julia, Christie'nin kızını kaza­
dan sonra tedavi etmişti. Adam şizoid olabilir ama hiç aptal değil. 
Bizim ciddi olduğumuzdan emin değildi. Julia onu sakinleştirmek 
için beta-bloker verdi, doğru bir şey yaplığına ikna etti. Christie, 
Julia'ya inandı ve bu çok önemliydi." 

"Onu arabayla Metro-Centre'a ben götürdüm." Julia gözlerini 
yan kapatmış, kendi kendine hafifçe gülümsüyordu. "Park etti­
ğimizde arabadan çıkmak istemedi. Bana, devam etmeli miyim, 
diye sordu resmen. Ben de ... " 

"Sen de evet dedin." Maxted sandalyesinde arkasına yasiandı 
ve bunun aniaşılmasını bekledi. "O da sana güvendi Julia." 

"Ama katliamdan sonra," dedim şaşkın bir şekilde, "Chris­
tie'nin konuşacağından korkmadınız mı?" 
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"Ancak mahkemeye çıkarsa. Kriminal bölümde saatlerce sor­
gulanma; aylarca tutukevinde, kansından ve kızından ayn kal­
ma ... Her şeyi ele verirdi. Biz David Cruise'u öldürmenin kolay 
olacağım biliyorduk. İşin zor kısmı bunun örtbas edilmesiydi. 
Christie'nin tutuklanması çok önemliydi." 

"Neden? Tutuklanması mı?" 
"Tutuklanması ve hakimin karşısına çıkanlması. Eğer yeterli 

sayıda kişi Christie'yi kurşun atıldığı sırada gördükleri ve onun 
avlunun yakınında bir yerde olmadığı yolunda tanıklık ederse 
dava düşerdi. Özellikle de tanıklar Christie'yi iyi tanıyorsa ve ye­
rel toplumun saygın üyeleriyse." 

"Doktoru, psikiyatristi, okul müdürü .. .  Yani siz giriş salonuna 
bunun için gittiniz. Christie'yi korumak için." 

"Ve kendimizi. Christie cinayeti kabul etse de kimse onun sö­
zünü bize karşı kullanamazdı. Toplumdan kopuk kişiler ve psiko­
tikler her zaman, işlemedikleri suçlan kabul ederler." Maxted içini 
çekti. "Kusursuz bir cinayetti bu neredeyse." 

"Neredeyse mi?" 
"Evet, kurban ortaya çıkmadı. Christie'ye silahı saklayıp git­

mesini söyledik, ama sinirleri bozulmuştu. Buraya kadar gelmişti 
ve bir hedefe ihtiyaa vardı." 

"Babam mı? Babam David Cruise' dan ve spor kulüplerinden 
nefret ediyordu." 

"Baban değil. Trajik bir gafu bu. Christie, ayılara ateş ediyordu. 
Onlardan, Cruise' dan nefret ettiğinden de çok nefret ediyordu. 
Özellikle de, kızının onlan bir çocuk programında dans ederken 
seyretmeyi sevmesinden ötürü. Christie körlemesine ateş etti ve 
baban vuruldu, markete gelen başka ziyaretçilerle birlikte. Ben 
sorumluluğu kabul ediyorum Richard. Masum seyirciler, çevreye 
verilen zarar, bu laflan söylemesi kolay ... " 

Başımı saliayarak onayladım soğuk bir şekilde ve Maxted'i 
pişmanlık duymaktan kurtarmaya kalkışmadım. Dürüstçe konuş­
muştu ama dürüstlük yeterli değildi. Onun yıllarca hapis cezası 
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çektiğini görmek istiyordum ama Julia' nın da onun yanında gidece­
ğini, hayahnın ve karlyerinin mahvolacağını biliyordum. Julia sım 
bana dönük bir halde ayakta duruyor, elleriyle gözlerini siliyordu 
ve benim buraya gelişimden beri hep aramızda duran düşmanlığı 
ve suçluluk duygusunu şimdi anlıyordum. 

"Demek Christie'yi Brooklands' den kaçırdıruz," dedim. "Nere­
ye, sahi?" 

"Sangster onu Guildford' daki, Fairfax' in haczettirdiği, kulla­
nılmayan bir tavuk çiftliğine götürdü. Kansıyla kızına bir karavan 
bulundu. Ben Christie'ye devamlı sedatif verdim ve tekrar deneriz 
dedim. Kesinlikle hazırdı." 

"Polis onu çabucak buldu. Birisi haber verdi herhalde." 
"Biz verdik," dedi Maxted hiç düşünmeden, dişlerinin arasın­

dan ıslık çalarmış gibi. "Biz onun hakim tarafından aklanmasını is­
tiyorduk. Ölümler trajikti ama herkes olaya makul bir şekilde bak­
sm istiyorduk. Fakat aslında bunun tersi gerçekleşti. Metro-Centre 
katliann her şeyi yerinden oynattı. İnsanlar korktu. Dükkaniarını 

koruyarak Asyalı gençlerle baş edebilirlerdi; fakat otomatik tüfekli, 
delirmiş bir katille ... Spor sahalarında her gece mitingler oluyordu, 
Brooklands' de ciddi bir faşist cumhuriyete dönüşme tehlikesi var­
dı. Fakat o son hamleyi hiçbir zaman yapmadı." 

"Düş kırıklığına uğramış gibisin. Neden? Çok mu Britanyavari?" 
"Bir şekilde." Maxted, avluda yankılanan bir dizi silah sesini 

dinledi. "Abş tüfekleri durumu hemen hemen açıklıyor. Problem, 
David Cruise' du. Çok sevimliydi, çok ikinci sınıfb. Sonra küçük bir 
mucize gerçekleşti, hiç hesaplamadığırnız biri çıkageldi." 

"Ben mi?" 
"Evet. Sen çıkageldin. Baban ölmüştü ve nedenini bulmak is­

tiyordun. Ama çok pis bir şeylerin döndüğünü fark etmen uzun 
sürmedi." 

"Julia cenazeye geldi. Bunu görünce düşünmeye başladım." 
"Richard ... " Julia arkamda durmuş, ellerini omuzlarıma koy­

muş titriyordu. "İyi ve yaşlı bir adamcağızın ölümüne yol açmış-
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hm. Ne kadar aptallık ettigimi anladım, gönüllü delillikle ilgili 
bütün o laflan dinleyince." 

"Laf, belki. Ama ben haklıyım." Maxted, Julia'yı görmezden 
geliyor; sakince, dogrudan bana hitap ediyordu. "Suikast başa­
rısız oldu ama her şey hızlandı. Son bir dokunuş gerekiyordu. 
Metro-Centre' a bir bomba, polisi bunaltacak muazzam bir isyan, 
David Cruise'un bagımsız bir devlet ilan etmesi." 

"Adam bunu yapmayacak kadar tedbirliydi." 
"Öyle oldugunu gördük. isyan ilerledi, Sangster belediye 

binasının yakınına bir bomba daha koydu ve kalabalıgı tahrik 
etmek için elimizden geleni yaphk. Ama Cruise olmadan çare­
sizdik Fairfax'in ölümü bizim çok önemli destekçilerimizden 
birçogunu korkutup kaçırdı." 

"Nasıl öldü?" 
"Sanırım elleri hamlamışh. O herifi hiç sevmezdim. Daima bi­

raz fazla düşüncesizdi. Bomba koyacak en son adam." 
"Peki neden benim arabayı seçti?" 
"Fairfax'in fikriydi bu. Senin bir şeylerin peşinde oldugunu bi­

liyordu. Ve senden nefret ediyordu zaten. Bu bir uyanydı, sana 
kumpas kurmanın ne kadar kolay oldugunu hahrlatmak içindi. 
Leighton'la Çavuş Falconer da bunun içindeydi; senin hiç suçlan­
maman ve arabanın sahibinin bulunmaması bu yüzdendi. İstedi­
girniz yerde haklanz seni. Ama Cruise oltaya gelmeyince her şey 
çöktü. Adam televizyon dünyasından geliyordu ve bir promptera 
ihtiyacı vardı. Sonra, gereken yeteneklere sahip ve stilize şiddet 
konusunda begeni sahibi, yeni bir arkadaş çıkageldi." 

"Bir varoş Göbbels'i mi yani?" 
Maxted bana gerçek bir tiksintiyle bakh, sonra hafiften gü­

lümsemeyi başardı. "Sen faşizmi, satış fırsatlarından biri gibi 
görüyordun. Psikopatoloji gayet kullanışlı bir pazarlama aracıy­
dı. David Cruise senin terzi mankenindi, çok katlı otoparkların 
çekmez-büzülmez şamaru, yıpranmış bir trençkot giymiş Kafka, 
gerçek anlamda ahlaki bütünlüge sahip bir psikopat." 
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"Ama yine de herkes ona hayrandı." 
"Neden olmasın? Biz tam anlamıyla dejenereyiz. Ne omurga­

mız var ne de kendine has bir inancımız. Magazinsel bir dünya 
görüşümüz var, ama düşlerimiz ya da ideallerimiz yok. Sapkın 
seks vaatleriyle azdınlmamız gerekiyor. Gurulanmız komşu­
muzun karısına, hatta belki götüne bile göz koymanın bize ya­
rayacağını söylüyor. Annene babana saygı gösterme ve bütün 
Oedipus tuzaklarını kırıp kurtul. Bizim hiçbir değerimiz yok ve 
kendi barkodlarımıza tapıyoruz. Gezegenimizde bugüne kadar 
görülmüş en ileri toplumuz ama gerçek yozlaşma bizim uza­
namayacağımız kadar uzakta. Öylesine çaresiziz ki; senin gibi, 
yeni birtakım peri masalları; yabancılaşma ve suç üzerine hoş ve 
küçük fanteziler kuracak insanlara muhtacız. Biz değersiziz Ric­
hard; bravo sana, sen bunu biliyorsun." 

"David Cruise da bunu biliyordu. Onu kim vurdu? Siz mi dü­
zenlediniz bunu?" 

"Kesinlikle hayır. Christie' dir herhalde, işini tamamlamış br. 
O buralarda bir yerde, en nefret ettiği yer sayesinde korunan bir 
kaçak." 

"Peki ya Çavuş Falconer? O da onun peşinde mi?" 
"Sanırım öyle. Başkomiser Leighton rüzgarın değiştiğini his-

sediyor diyebilirim. Kadının başka hedefleri varsa hiç şaşmam." 
"Sen ve Sangster mi? Ve Julia ha?" 
"Ve sen, Richard. Sakın unutma bunu." 
Julia, benim yüzüme bakamayacak kadar gergin bir halde 

odadan çıkıp gitmişti. Son hastalarıyla, isyanın olduğu gece ka­
labalıkla birlikte Metro-Centre' a sürüklenmiş yaşlı bir kan ko­
cayla konuştu. Onlar o gece, yürüyen merdivenler hala çalışır 
haldeyken, alhncı kattaki sağlıklı yiyecek lokantalarından birine 
sığınmışlardı. Orada, yürüyen merdivenlerden yürüyerek inip, 
altlannda baş gösteren cehenneme giremeyecek kadar korkak ve 
çekingen bir halde bir aydan fazla kalmışlar, çöle düşmüş sey­
yahlar gibi hurma, incir ve nar yiyerek hayatta kalmışlardı. 
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Maxted'in peşinden ilkyardım merkezinin girişine gittim. 
Avlu boşalmıştı ve zemini çatıdan düşen döküntülerle doluydu. 

"Peki neler oluyor şimdi?" diye sordum. Bana bütün anlat­
tıklarına karşın Maxted'i hala seviyordum. Huzursuz ve gü­
vensizdi ama hayatını müthiş birtakım ilkelere göre yönetmeye 
çalışıyordu. Yol açtığı ölüm ve yaralanmalar için hiçbir zaman 
mahkemeye çıkarılmayacaktı. Tanıdığım her psikiyatrist gibi ha­
fiften kaçık bir fantezide yaşıyordu, hükmettiği tımarhanenin tek 
gerçek hastasıydı. 

"Düşünmemeye çalış." Maxted yaralı ellerini birbirine ke­
netleyip tekrar ayırdı. "Umarım polis buraya saldırmaya karar 
verir. Carradine'la Sangster'in elinde hala Novotel'e kapatılmış 
rehineler ve birkaç yüz taraftardan oluşan sert bir çekirdek var. 
Kaybedecek hiçbir şeyleri yok. Bu arada, işte sana gerçek delili­
ğin ilk tadı . . .  " 

Podyumlarının üzerindeki ayıları gösterdi. Yanında, Da­
vid Cruise'un cesedinin oksijen çadırında yattığı yatak vardı. 
Cruise'un Metro-Centre'da yaptığı tur bitmiş ve katiedilmiş bir 
kahraman gibi, ayıların şefkatine bırakılmıştı. St George tişörtlü 
beş altı tane taraftar yerde diz çökmüş, yüzlerini doldurulmuş 
ayılara kaldırmıştı. 

"Ne yapıyorlar?" diye sordum Maxted'e. "Müziği mi bekli­
yorlar?" 

"ibadet ediyorlar. Senin tüketici düşün gerçekleşiyor Ric­
hard. Ayılara tapınıyorlar ... " 

Maxted'in yarundan ayrıldım ve avluda yavaş adımlarla, ça­
tıdan dökülmüş camlar ve kopmuş alüminyum parçalarından 
sakınarak yürüdüm. Yukarılanmda bir yerde, terk edilmiş gale­
rilerden birinde Duncan Christie yeni bir hedefin ortaya çıkma­
sını bekliyordu. David Cruise' u vurup öldürmüştü; gözlediği bir 
sonraki hedef ventrilog, yani ben miydim yoksa? 

ibadet eden taraftarlar grubunun yanından, David Cruise'un 
yatağından gelen pis kokudan kaçınarak geçtim. Taraftarlar-
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dan bazılannın önünde bal kavanozlan, yaşamıanna yön veren 
tannlara sunular vardı. St George tişörtlü, san saçlan ensesinde 
dü�mlenmiş orta yaşlı bir kadın kendi kendine bir şeyler ınırıl­
danarak bir öne bir arkaya sallaruyordu. Kocası, bir buz hokeyi 
zırhı takmış okkalı bir adam da ona kabldı ve teselli veren dize­
lerini duydum . 

. . .  ormana gidersen bugünlerde, 
git en iyisi tebdilikıyafetle. 
Çünkü karşılaşacağın her ayı . . .  

Son Durak 

Metro-Centre' da kol gezenler onun kendi gölgeleriydi. Gece 
Carradine'ın karanlıkta rasgele ateş eden onbaşılan yüzünden iki 
kez uyandım. Helikopterler çabrun üzerinde hiç durmadan uçu­
yor ve projektörleri bozguna uğramış bir ordunun çıldırmış artık­
lan gibi, yüzlerce kapıdan fırlayan tedirgin gölgeler salıyordu. 

Saat sabah S'te, uyuma ümidimden tümüyle vazgeçtim. 
Zorlukla nefes alarak balkon perdelerinin önüne oturdum ve 
Maxted'in babamın ölümü hakkında anlatbklanru ve bir grup 
amatör komplocunun cinayeti nasıl yüzlerine gözlerine bulaş­
tırdığını düşündüm. Fakat onların suçu, şimdi Metro-Centre' da 
bütün olan bitenlerin yanında küçük bir eklentiden başka bir şey 
değildi. David Cruise'un cesedinin kaçırılmasından ve perde ka­
pandıktan sonra tekrar selama çıkamamasının ardından geçen üç 
günde kubbedeki yaşam, gerçekle son bağlarını da koparmıştı. 

Tüm o şiddete karşın, uçsuz bucaksız alışveriş merkezi bin­
lerce varoşun bakir düşlerini barındıran, yağmalanmamış bir ha­
zine dairesiydi. Aydınlatılmamış mobilya galerilerinin, halı ma­
ğazalarırun ve teşhir mutfakların içinde hor görülen bir yaşam 
tarzının yüreği hızla çarpıyordu hala. Sangster' a ve kendinden 
nefret etme dürmlerini bir kenara bırakırsak, Carradine'la isyan-
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cılanna ve tüketici düşlerinin üzerine kurdukları güçlü fiziksel 
dünyaya hayrandım. Otohan kasabalan; yorgun bir geçmişle, 
yanılsamaların ve züppeliğin olmadığı ve tek gerçekliğin öncü 
bir yerleşirncinin kulübesindeki demirden soba kadar değerli ça­
maşır makinesiyle seramik meleklerin somutluğunda bulundu­
ğu bir gelecek arasındaki sırurda kurulmuştu. 

Saat altıda, arhk uyuma diye bir olasılık kalmayınca helikop­
terler çekildi ve şafak, kubbenin damından içeriye müşkülpesent 
bir şekilde inişine; tükenmiş seyirciler için sahnelenen sıkıcı bir 
özel efekte başladı. İnci gibi metalik bir ışık, sokaklan yürüome­
yecek kadar tehlikeli ve kavşakları hedef tahtası gibi, gafilleri 
bekleyen bir alışveriş kentinin sessiz meydanlarını göz önüne 
çıkardı. Süpermarketler, reyonlar arasmda gezinme macerasına 
ve bilinen her türlü hastalığın kuluçkalandığı bir et dolabına dal­
ma gibi bir riske girecek kadar acıkmışlar için bütün gün açıktı. 
Fırın kadar sıcak hale gelen derin dondurucular birdenbire kapı 
menteşelerini patiatarak açılıverecek, her biri, raflarının üzerini 
hızla süpüren zehirli bir hava fışkırtacaktı cehennemin ağzı gibi. 
İstenmeyen kutulardan oluşan yığınları eşeleyip eşeleyip, için­
de birkaç tavuklu börek konservesi, sirkeye konmuş enginarlar, 
ölüm gibi soluk renkli fasulyeler duran kavanozlar buluyordum. 

O zaman hemen Julia'ya yollanıyor, aviuyu çevreleyen ikinci 
kat galerisine çıkıyor, asmakata çıkan bir servis merdivenine tır­
ınanıyor ve hızla son birkaç adım atıp babamın vurolduğu yer­
den geçiyordum. Fazlasıyla bitkinlik veren bir güzergahtı ama 
Julia benim mütevazı mağaza turlarıma bağımlıydı. Onun ritü­
elimsi bir şekilde hep yeniden sardığı cerahatlenmiş ayağırnın 
üzerinde topallayarak, kuşatılmış bir kentte kalmış beyefendi bir 
ziyaretçi gibi, iki günde bir turlarımı yapıyordum. Julia, tayını­
nı paylaştığı yaşlı karı kocanın yanındaki bir yatakta yatıyordu. 
Tedavi odasında benimle samimi bir şekilde havadan sudan 
konuşurken gözleri süpermarket torbalarındaydı, sanki benden 
uzun yaşamaya kararlı; sadakatsiz bir eş gibi. Onu bağışladığı-
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mı biliyor ama yemek yiyişini seyretmemden hiç hoşlanmıyordu; 
içindeki bir parçası, kendi yaşama hakkını reddediyordu sanki. 
Herkes gibi, kuşatmanın bitmesini bekliyordu. Benimle birlikte 
Holiday Inn' e gelsin diye çok ısrar ettim, fakat ilkyardım merkezi­
ni, aklı başındalığın kubbedeki tek sığmağıru bırakmak istemedi. 

Öğle vakti, gölgeler kısa bir süre bizi kendimize bıraklığında 
birkaç kişi avludan geçip ayılara tapınmaya başladı. Sadık taraf­
tarlar çalışamayacak kadar zayıf düşmüşlerdi; kubbede dolaşı­
yorlar, boş süpermarketlerin demirlerini yiyecek bir şey bulmak 
ümidiyle takırdahyorlardı. Bunlardan birkaçı, çok hayran olduk­
lan tüketim maliarına benzemek için ellerinin üzerine barkod eti­
keti yapışhrmışh. 

İkinci kat galerisi boyunca yürürken de onları seyrettim, acı­
dım onlara ve sonunda sevdiğim mezecinin gece yağmalandığıru 
fark ettim. Polonya spesiyaliteleri satan bu dükkan Doğu A vru­
pa mezelerinin mütevazı bir limaruydı ve Brooklands erkek ve 
kadınlannın daha tatlı damak zevki tarafından hor görülürdü. 
Şimdiyse, zorlukla yenebilecek her şeyin kökü kazınmış, kapıları 
zincirlenerek ve bir asma kilit takılmıştı. 

Julia'ya boş bir poşetle gidemezdim, bu sebepten üçüncü kata 
çıkmaya karar verdim. Tırabzaru tutarak kendimi yukarı çekmek 
muazzam bir çaba gerektiriyordu, fakat her sahanlıkta dinlendim 
ki zaten üst katlar daha güvenliydi. Delilik, aviuyu kaplayan sis 
gibi, aşağılardaydı. 

Üçüncü kat galerisine kadar çıktım ve kafaını toparlayıncaya 
kadar en üst basamakta oturdum. Yan tarafımdaki birtakım sıvı 
birikintileri güneş ışığında buharlaşıyordu. Ufalıp yok olmaları­
nı seyrederken, bir serap görüp görmediğimden emin değildim. 
Başka su damlaları galeri boyunca giden bir iz oluşturuyordu; 
dikkatsizce taşınmış bir kovadan dökülenler. En yakındaki biri­
kintiye parmağımı soktum ve parmağımı bumuma götürdüm. 
Birden benim Jensen'i haruladım ve benzin istasyonlarının taru­
dık keskin kokusunu. 
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Benzin mi? Üç metre ötede, bir indirimli mobilya mağaza­
sının önünde bir dizi ıslak ayak izi vardı, bir spor ayakkabının 
tabanı taş döşemeye basmıştı belli ki. Antreye girdim ve uyuk­
layan sığırlar gibi diziimiş üç parçalı koltuk takımiarım gözden 
geçirdim. 

Benzindi, gayet emindim. Kaynağını bir teşhir yemek odasın­
da buldum; gül ağacı taklidi masalardan, cilalı sandalyelerden 
ve camsız pencerelerden sarkan perdelerden oluşan ve sadece 
hoparlörden verilen bir akşam yemeği sohbetinin eksik olduğu, 
evsel bir evrende. Üzerinde Metro-Centre araç parkının logosu 
bulunan büyük bir benzin bidonu yemek masasının altında du­
ruyordu, kapağı yoktu ve zaten çok sıcak olan havaya kuvvetli 
bir koku yayıyordu. 

En ufak bir kıvılcımın bu buharın patlamasına yol açacağını 
fark ederek geri çekildim. Dökkandan çıkıp ve galeri de yürüme­
ye başladım. Mobilya mağazalarıyla dolu bu galeri, kundakçılar 
için bir cennetti; birbirinin ardınca dizili, yanabilir divanlar ve 
vernikli dolaplarla dolu satış düllinları vardı. 

Carradine ve onun Metro-Centre taraftarlarının son tehdidi 
miydi bu? Galerinin altı dükkan ötesinde, bir yatak mağazasında 
bir benzin bidonu daha buldum, bir haremin kaz tüyü yastıklar, 
yumuşaak şilteler ve yorganlardan oluşan zenginliğiyle çevre­
lenmiş bir halde. Yüzlerce benzin istasyonunun kokusu sessiz 
mağazalardan tehditkar ama nedense baştan çıkarıcı bir şekilde 
geliyor ve yükselip çahnın altındaki sise karışıyordu. 

On beş dakika sonra en üst kata çıktım; merdivenin en üst 
sahanlığında üçüncü bir bidon daha duruyordu ve çevresine 
benzin sıçramıştı. Çatının üzerinden bir polis helikopteri geçti ve 
örümceksi gölgesi düştü galerilere, motorlu pervanelerin pırpırı 
kurumuş sarmaşıkiarın ve yukkaların arasmda koşuşturdu. 

Aşağıya doğru üfleyen havanın tokat gibi çarpan gürülrusü­
nü bastıran bir ses, yere düşen camların kınlma çığlığını duy­
dum. Bir mutfak eşyası mağazasının girişindeki bir sergi standı 
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çöktü ve tavalarla birlikte ağır fırın tabakları sahanlığa saçıldı. 
Duvara sımsıkı yaslanırken, mağazada patlayacak benzin buha­
rından bir fırınla karşılaşmayı bekliyordum neredeyse. 

Ayağırnın dibinde, bir kevgirle bakır bir tencerenin ara­
sında bir polis silahı, babamın ölümüne yol açan türden bir 
Heckler&Koch makineli tüfeği vardı. Ona şaşkın şaşkın bakar­
ken, bunun nasıl olup da Brooklands'in işi başından aşkın ev 
kadınlarının kullanabileceği bir mutfak aleti haline gelebildiğini 
kavramaya çalışıyordum. 

Hiç düşünmeden silahı yerden aldım ve ağırlığına şaşırdım. 
Ateşleme pimi hazır hale getirilmişti ve tabanca kabzasını kavra­
yıp parmağımı tetiğin üzerine koydum. 

Karanlık mağazanın içini gözledim. Siyah polis üniformalı, 
darmadağınık sarı saçları kafasından sağa sola fırlamış bir kadın, 
ortalığa saçılmış tavaların arasında mücadele halindeydi. Yer­
den kalkmaya çabalıyor ve kendi evinde sağa sola saldıran deli 
bir ev kadını gibi, şelale halinde düşen kızartma tavalarını tek­
meleyerek savuşturuyordu. Karanlıktan fırlayıveren bir adamın 
üstüne atladı ve adamı belinden yakaladı. Adam onu bir kenara 
savurdu ve karanlıktan ışığa çıkarken ayaklan tava saplannın 
üzerinde kayıyordu; varoş yaşamından bir daha hiç dönmernek 
üzere kaçan öfkeli bir koca gibi. 

Adam nefes nefese kalmıştı, bana doğru döndü ve beni ilk 
kez gördü. Kamuflajlı ceketi benzin kokuyordu, gün ışığına çı­
kınca kendiliğinden patlayıverecekmiş gibiydi sanki. Kendine 
geldi ve yaralı elini ona doğrulttuğum makineli tüfeğe uzattı. 

Duncan Christie'yi tanıdım, geriye doğru bir adım attım ve 
silahı göğsüne doğrulttum. Christie yavaş yavaş bana doğru so­
kuluyordu ve ateş edersem muhtemelen ıskalayacağımın farkın­
daydı. Dudakları hala iyileşmemiş yaralada dolu tuhaf ağzıyla 
sırıtıyor, mırıldanarak kendi kendine bir mesaj veriyordu. Sila­
hın namlusunu yakalamaya çalışır ve yüzüme ateş etmememi 
dilereesine dikkatle bakarken, sakalıma rağmen beni tanıdı. 
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"Bay Pearson? Hahrladınız mı? Duncan Christie ... " 
Çavuş Falconer kapıya yaslandı; Christie'nin üstüne atıayama­

yacak kadar bitkindi. Sol omzuna tutturolmuş radyoya nefes nefe­
se bir şeyler söyledi, sonra boşta kalan eliyle bana bir işaret yaph. 

"Vur onu Richard! Vur hemen!" 
Christie'yi süzerken, babamın ölümüne yol açan silahın ta 

kendisini tuttuğurnun pekala farkındaydım. Tek bir saplantıyla 
yaşayan, bu toplumdan kopuk, biçare tipe bakarken; onun haya­
hnın bittiğini, üst galerilerde bekleyen keskin nişancı bir polise 
hedef olup öleceğini biliyordum. 

"Bay Pearson . . .  " Christie kırık dişlerini gösterdi. "Neler oldu­
ğunu biliyorsunuz. Bu kadın bana babanızı öldürttü . . .  " 

Çavuş Falconer dikkat diye bağınrken Christie benim üzerime 
fırladı. Ben galerinin öteki tarafına kaçhm, tüfeği kaldırdım ve tı­
rabzandan aşağı fırlathm. 

"Kaç!" diye bağırdım Christie'ye. "Ne yapacağım biliyorsun! 
Kaç!" 

Çavuş Falconer tavalardan oluşan yığının arasında dengesini 
korumaya çalışarak duruyor, bir eliyle yaralı dizini tutarken diğe­
riyle de san saçlarını toplamaya çalışıyordu. 

"Bay Pearson? Tanrı aşkına, siz ondan daha delisiniz." 
"Onu bağışladım." Christie'nin bizim altımızdaki galeride 

koştuğunu duyuyordum, sonbahar modası giysiler ve televizyon­
lada dolu sonsuz pasajlardan koşarak geçtiğini, dijital kamerala­
rm ve kokteyl dolaplannın evreninden kaçhğım. "Gidebilir. Tabii 
gidecek bir yer bulabilirse . . .  " 

"Bağışladıruz mı?" Çavuş Falconer radyosunu kapath. Alnın­
daki ezikler soluk teninden fırlarcasına göze çarpıyordu, ama 
Fairfax'in bürosunda süt ısıhrken gördüğüm tedirgin kadından 
çok daha kararlı görünüyordu şimdi. Cinayet tertibini geçmişte 
bırakhğım ve yaşamına yön verecek yeni bir pusula bulduğunu 
tahmin ettim. "Bağışladınız mı? Babanızdan ötürü mü? Hiç önem­
li değil." 
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"Değil mi? Hayır, her şeyden önemli. Bedeli neyse, sizi de ba­
ğışladım. O zaman ne yaphğınızı bildiğiniz kanısında değilim." 

"Olabilir. Zaten arhk çok geç. Hemen çıkın buradan. Dr. 
Goodwin'i ve başka birilerini de yanınıza alın. Gerçekten tehli­
kedesiniz." 

"Neden? Çavuş?" 
"Girecekler. Her şey bitti Bay Pearson. Başka bir oyun grubu 

bulun." 
"Peki ya Christie?" 
"Onu sonra yakalarım." 
Kadın bunları söylerken Güney Girişi'nin büyük salonundan 

korkunç bir patlama sesi geldi. Ayaklarımın altındaki galeri ze­
mini sallandı, Metro-Centre'ın tavanı bir miktar havalandı ve 
sonra tekrar otururken talk pudrası gibi tozlardan bir şelale dö­
küldü. Aviuyu kaplayan duman bulutu kaynıyor, girdaplanıyor, 
dalgalar ayıların etrafında birbirini kovalıyordu. 

Kuşatma bitiyordu. 

Çıkış Stratejileri 

Sonunda ellerimiz karyolanın demir başlığını kavramış halde, 
Julia'yla birlikte yatağı ilkyardım merkezinin kapısından itip çı­
kardık ve Güney Girişi'ne doğru yollandık Yirmi metre sonra 
ikimiz de bitkin düştük. Kontrolsüz kalan yatak kaydı ve devrii­
miş bir golf arabasına çarph. Julia'nın son hastalan olan yaşlı kan 
koca, kayışiada bağlanmış halde yahyordu. Sağa sola saçılmış 
tavan döküntülerinin arasmda sarsıla sarsıla yol alırken, onlar 
bu düzensiz yolculuktan ve şimdi tüm kubbeyi saran panikten 
ötürü dehşete kapılarak gözlerini yummuşlardı. Demir başlığın 
üzerinden eğilirken, bir an olsun inanmasalar da, her şeyin iyi ye 
gideceği yolunda birbirlerini teselli etmeye çalışhklarını gördüm. 
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"Neredeyse geldik Bayan Mitchell," dedim kadına. "Çok ya­
kında evinizde, çaydanlığın alhnı yakıyor olacaksınız." 

"Ev mi? Bu yolun doğru olduğunu sanmıyorum Bay Pearson. 
Biz normalde 48 no.lu otobüs durağına gideriz. Dr. Julia?" 

"Buluruz Bayan Mitchell." Julia, dönüp de cam kırıklanyla 
dolu bir zemine girdiğimizde birden irkildi ve ben yatağın ters 
dönmüş ön tekerleklerini düzeltirken omzuma tutundu. "Şoföre 
söylerim sizi bekler." 

"Maurice ... Duydun mu?" Bayan Mitchell'in keskin gözleri, 
yanlan damdan boşalan toz bulutlanm fark etti. "Bunların hepsi 
yok yere kopan bir yaygaraydı..." 

Geçmiş, ufak fakat ısrarlı tarzıyla Metro-Centre' a geri dönü­
yordu; ama geride kalanların içinde Bayan Mitchell kadar keskin 
duyarlılığa sahip olan pek azdı. Carradine'ın, Güney Girişi'ni 
savunan adamları geri çekiliyordu; birçoğu, yangın kapısının 
bir bölümünü havaya uçuran kontrollü patlamadan ötürü ser­
semlemişti. inatçı birkaç onbaşı, kafe sandalyelerini ve masala­
rını yığarak, yürüyen kaldırırnın yanına bir barikat kuruyordu. 
Zorla Ramada Inn ve Novotel' de tutulan rehineler akıllan başla­
rından gitmiş bir halde ve hiç konuşmadan sağa sola kaçışıyor­
du. Birkaçı dükkan kapılarına yığıldı; kuşatma başladığı zaman 
ellerindeki mağaza poşetlerini hala sıkı sıkı tutuyorlardı. Julia 
bağırarak, durmayın; gidin, diye uyardı. Kolumu dürttü ve bir 
giyim mağazasının vitrinindeki mankenlerin arasına gizlenen ve 
mankenlerin sakin ve plastik kayıtsızlığını taklit etmeye çalışan 
iki rehineyi gösterdi çaresiz bir şekilde. 

Neredeyse yürüyemeyecek kadar bitkindi ve benden geride 
kalıyor, ayağı molozlara ve döküntülere takılıp tökezliyordu. 
Durup onu kollarından tuttum ve yatağın ayakucuna oturttum. 

"Julia, orada kal; tek başıma iterim ... " 
"Bir dakika Richard, polisler nerede?" 
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Yolumuz bir barikatla kapanınca geri döndüm ve yatağa 
manevra yaphrıp, Holiday Inn'in yanından geçen bir yan ge­
çide soktum. Göl tamamen simsiyahh, dehşetlerle dolu bir zift 
çukuruydu, ama diğer her yerde lambalar yanmaya başlıyordu. 
Neon lambalar pırpır ettikten sonra düzeldi ve tozların arasında 
logolar parıldadı. Floresan aydınlığı dükkaniara sel gibi doldu 
ve cilalanmış yüzlerce stand meydana çıkh. Çılgın şekiller, deli 
düşünden uyanmaya çalışan bir devin bellek izleri gibi reklam 
ekranlarından hızla geçti. 

"Richard, bütün bu ışıklar ... " Julia gözleri kamaşarak, parıl­
dayan ampullerden bir keşmekeşe bakıyordu. "Alışveriş için açı­
lıyor bunlar ... " 

"Henüz değil. Pusuya yatmış nişancılar, sanırım. Polis onları 
meydana çıkarmak istiyor." 

Yatağı döndürdüm ve bilinen parlak tabelası yanan Holiday 
Inn'in önünden geçtim. Dalga makinesi, hantal suyu harekete 
geçirerek bir kabus kazamna dönüştürüyordu ama biz Güney 
Girişi'nin büyük salonuna yaklaşırken daha da tuhaf bir koku 
sardı etrafı, ilk kez çocukken tattığım serinieti ci bir rayihaydı bu. 

"Richard? Nedir bu?" Julia yataktan indi ve heyecanla ciğer­
lerini doldurdu. "Bu koku ... Ağaçlar ve gökyüzü." 

"Temiz hava! İşte geldik Julia ... " 
Fakat ilerimizde Carradine'ın on on beş St George tişörtlü on­

başısı vardı; tüfeklerini, namluları yere bakacak şekilde omuzla­
rına asmışlardı. Disiplinliydiler, uygun adım yürüyorlardı ama 
başları öne eğikti; şiddetli geçen ama kaybeditmiş bir çahşmanın 
ardından, her biri kendisiyle muhasebe yaparak savaş alanını 
terk eden, yenik bir müfreze gibiydiler. 

Başlarında Tony Maxted vardı ve bugün için gizlice sakladığı 
tiril tiril beyaz bir doktor önlüğü giymişti. Yorgun ama kendine 
güvenliydi ve kuşatmaya bir son vermek için ikna ettiği, diğerle­
rinden ayrılan bu grubu teşvik etmek için elinden geleni yapıyor­
du. Sıralarında bir ileri bir geri gidiyor, Herilerindeki ışığa doğru 
yürüderken her birine gülümsüyor, bir şeyler söylüyordu. 
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Maxted yakın bir acil çıkıştaki yeni bir kontrollü patlamayla bir­
den irkildi. Kel kafa derisinin albndaki geniş bir kas kasılıp kafata­
sını geriye çekti. Tökezledi ve onbaşılardan ikisine tutunmak için 
uzandı, sonra toz girdaplarının arasında yönünü kaybetti. 

Yatağı iterneyecek kadar yorgun halde, başlığa yaslandım. Gi­
riş salonu döküntülerle doluydu ve yangın kapısının bir bölümü 
güneş ışıklanyla panldıyordu. Parlak ışıklarm içinde hareket eden 
siyah üniformalı ve maskeli birileri vardı. 

Arkamızda, daha da parlak bir ışık kubbenin içini birden aydın­
lath ve kuvvetli bir projektör ışığı çahnın alt tarafına döndü. Her 
kapıda birer gölge, sanki gözlerine inarup inanmamakta kararsız 
seyirciler gibi salianıyor ve yalpalıyordu. 

Avlunun etrafındaki yedinci kat galerilerinden alevler yükseldi; 
sanki tembel alev dilleri birbirini uyandınyor ve alışveriş kalesi­
nin üst burçlarının etrafında yanşa kalkıyormuş gibiydi. Kısa süre 
sonra en üst üç kat şiddetli bir şekilde yanıyor, her balkon ve kapı 
hızla birer ateşten çiçeğe dönüyordu. Benzin dökülmüş kanepeler 
ve halılar, teşhir yemek odalan ve ideal mutfaklar kendi korkunç 
soruanna teslim oluyordu. 

St George tişörtlü müfreze durup geriye bakh, yorgun yüzleri 
yangının ışığıyla caniandı ve hep alacakaranlıkta geçen haftalardan 
sonra yüzleri yeniden renklendi. Tükenen Metro-Centre'ın görün­
tüsüyle dirilmişlerdi ve bu son dönüşüme sanki sevinmiş gibiydiler. 

"Tamam! Devam edin!" dedi Maxted ve sıralar boyunca yürü­
yüp el çırparak onlan trans halinden uyandırmaya çalışh. "Haydi 
çocuklar! İşte geldik. .. " 

Çahdan bir şeyler dökülüyor, kubbeye hava girdikçe, kızgın sı­
cak toz bulutlan pariayıp aleve dönüşüyordu. Dev alışveriş merke­
zinin kaykıldığını, metal iskelet parçalannın yüksek ısıyla bel ver­
diğini hissediyordum. Sert bir esinti, bir fınnın deliklerinden giren 
daha serin bir hava, hızla yarumızdan geçiyordu. 

"Uyanın, hepiniz!" Maxted onbaşılardan birinin ornzuna vu­
rarak onu canlandırmaya ve dikkatini toplatınaya çalışh. "Haydi 
yürüyün! Hepimiz yanacağız ... " 
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Onbaşı döndü, Maxted'i ilk kez fark ediyordu. Derin bir sar­
sıntıdan çıkmış gibiydi ve psikiyatristin beyaz gömleğinin yaka­
sını kavradı. Diğer birtakım eller Maxted'i kollarından yakaladı 
ve çömelmeye zorladı. Müfrezeden bir titreme dalgası, bir öfke, 
korku ve gurur spazmı geçti. Hepsi birden sırtlarını girişe döndü­
ler. Maxted'i bir totem gibi başlarının üzerinde taşıyarak ileriye, 
aleviere doğru koştular ve Maxted'in boğuk çığlıklan cehennemin 
korkunç gümbürtüsünde kayboldu. 

Bir Güneş Kültü 

"Tony Maxted'e ne oldu?" diye sordu Julia. 
Polis parmaklıklarının yanında duruyor ve bomboş meyda­

nın ötesindeki, Metro-Centre' dan geriye kalan şeye bakıyorduk. 
Kubbenin büyük kısmı sağlaınd ı  ve dairesel bir stadyum tribü­
nünün eğimli duvarı gibiydi. Ama tepesi çökmüş; dükkanlardan, 
otellerden ve süpermarketlerden oluşan bir fırının içine düşmüş­
tü. Kurtuluşumuzun ardından üç hafta boyunca yıkınttiardan 
dumanlar, buharlar yükselmiş; tüm bu olup bitenler yapının elli 
metre yakınına kadar gelen on on beş itfaiyeci tarafından seyre­
dilmişti. Her gün küçük bir kalabalık toplanıyor; olanları kav­
ramak olanaksızmış gibi, perişan olmuş alışveriş merkezine ba­
kakalıyordu. Metro-Centre kendi kendini yutmuştu, kendi ateşi 
tarafından yok edilmiş bir fırın dı. 

"Richard ... Zavallım, sen hala burada mısın?" 
"Emin değilim. Çok tuhaf geliyor. Bir şekilde, biz seyrediyor 

olmamalıydık. .. " 
"Öyle mi? Nerede olmalıydık? Şekerim, senin bir parçan son­

suza kadar hep Holiday Inn' de lodosçuluk yapacak." 
Julia beni teselli etmek için kolumu tuttu, ama benim sürekli 

değişen ruh halimi çok endişeli bir şekilde gözlüyordu. Saçla­
rı ilk kez sol omzunda toplanmış, yüzü meydana çıkmıştı. Bro-
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oklands Hastanesi'nde üç gece sedasyonda kalmak, evindeki 
yatağında günlerce yatmak onu, kubbeden iterek kurtardığım 
perişan mülteciden normal bir insana dönüştürmüştü. O sabah, 
beni arabay la alıp kubbeye götüreceğini söyleyen bir telesekreter 
mesajı bıraktığında sesini ilk kez duyuyordum. 

Babamın evinin önünde park ettiğinde, ben cerrahi bir ayak­
kabı geçirilmiş ayağırola hastondan destek alarak çakıllarda 
yürürken takdir edercesine gülümsedi. Kendisiyle barışık oldu­
ğunu ve benimle de barışık olmaya hazır olduğunu hemen anla­
dım. Ben onu Metro-Centre fırınından kurtarmıştım ve duygu­
larumların esrarengiz mantığında, bu basit eylem onun babamın 
ölümünde oynadığı rol yüzünden hissettiği suçluluk duygusunu 
silmişti. Mağdurlar kendilerine karşı işlenen suçların karşılığını 
iki kat ödemeliydi. 

Ama tersine, ben hala bitkindim; uyanık kalmakta zorlanı­
yor, haberleri seyrediyor, evin içinde hoplayarak dolaşıyor, er­
tesi gün yemeye mahkum olduğum yumurtaları haşlıyordum. 
Ama Metro-Centre'ın görüntüsü beni kendime getirdi. Julia'yla 
beraber olmaktan mutluydum ve beline sarıldım. 

"Richard?" 
"Affedersin, rüya görüyordum. Maxted'e ne oldu? Dün ce­

sedini buldular. Öyle bir kül olmuş ki tanıması zor. Dayanıklı 
tüketim malları için söyleyebileceğin tek şey çok yüksek ısı çı­
kardıkları." 

"Neredeydi?" 
"Avluda. Sanırım ayılardan birine bağlamışlar onu." 
"Ne kadar feci bir veda." Julia ürperdi, saçlarındaki tokayı 

çözmeye yeltendi. "Çok sinsiydi ama severdim onu. Onbaşılar 
ona neden saldırdı ki? Adam onları kubbeden dışarıya çıkarma­
ya çalışıyordu." 

"Onlar ' fıttırdı.' Gönüllü delilik, öyle derdi buna. N azi Alman­
ya'sıru, Stalin Rusya'sıru, Pol Pot Kamboçya'sıru hatıriadın mı? 
Kendisinin son kurban olacağı Maxted'in hiç aklına gelmezdi." 
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"Peki ya Sangster? Onun dışarıya çıktığını sanmıyorum." 
"Çoğu kişi çıkamadı." Julia'ya sarılarak onu sakinleştirmeye 

çalıştım. "Çavuş Falconer, Carradine, ona kubbenin işgalinde 
yardım etmiş bütün onbaşılar ve teknisyenler. Yangın ...  " 

"Duncan Christie mi çıkardı yangını?" 
"Söylemesi zor. Adam herhangi bir şeyi pek iyi beceremiyor. 

Karısını ve çocuğunu da alıp kayboldu. Umarım Christie de on­
larla birliktedir." 

"Eğer yangmı Christie çıkarmadıysa kim çıkardı?" 
"Hiç kimse. Askeri komutan ışıkların yakılmasını emretti. 

Polis kapıları açınca içeriye hava doldu. Bir kıvılam yeterliydi. 
Tuzak kurmuş nişanaları meydana çıkarmak yerine bir güneş 
kültü başlattılar." 

Julia, dudaklarını büzmüş beni dinliyordu. "Yani ... Geoffrey 
Fairfax, Maxted, Sangster, Çavuş Falconer, Christie; babanı öldü­
renlerin hepsi öldü. Bir tanesi hariç." 

"Julia . . .  " Bastonumu atıp sarıldım ona. Başını benden uzak 
tutarken çenesinin altıyla boynu göründü ve yaralardan kalan 
izlerin, bir suçluluk isiliği gibi, kendini hor görmenin son yüz 
kızarınasını teninin yüzeyine çıkardığını gördüm. "Babamı sen 
öldürmedin. Fairfax'le Sangster'in aslında neyi planladığını bil­
seydin engellerdin." 

"Öyle mi?" Julia gözlerini kubbeden çekti. "Hala pek emin 
değilim." 

"Çok tehlikeli bir şeyler oluyordu burada. Harekete geçmen 
lazımdı." 

"Fakat olan yanlış insanlara oldu, her zaman olduğu gibi." 
Julia bastonumu yerden alıp elime tutuşturdu. "Hastaneye git­
mem lazım ... Bütün o check-uplar; bunlar bir hastalık, haliyle. 
Seni evine bırakayım." 

"Teşekkürler, ama biraz burada kalacağım. Birkaç şey var ... " 
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Kaldırırnın kenarına park ettigi arabasına kadar yürüdük. Di­
reksiyona oturdu; yeni parlak ön camının ardından bana bakar­
ken ben kafaını topadamaya çalışıyordum. 

"Richard? Bir şey mi söylemek istiyorsun?" 
"Evet. Bu hafta sonu neden buluşmuyoruz ... Babamın evinde 

kalabilirsin mesela." 
"Senin evinde Richard," diye düzeltti sözlerimi ciddi bir yüz 

ifadesiyle. "Senin evinde." 
"Evet, benim evimde." 
"Cesur çocuk. Sorumluluk gerektirir bu. Kabul; yaralı bir 

adamla şansımı deneyecegim." 
"İyi. Ben de banyonun nasıl temizlenecegini ögrenecegim." 
"Gelirim ama bana bir şeyi söylersen. Bir haftadır bunu dü­

şünüyordum." Kubbeyi seyreden, kayıtsız yüzleri duman ve su 
buhanndan sorguçlara dönük kalabalıgı gösterdi. "Sen ve David 
Cruise bütün bunları başlattıgınızda, bunun nerede bitecegini bi­
liyor muydunuz?" 

"Bir şey diyemem. Belki de biliyorduk ... Bir şekilde, bütün fi­
kir buydu zaten." 

Verdigim yanıbn üzerinde düşündü; ciddi genç doktor ol­
muştu yine ve gaza basıp giderken gırgır bir faşist selamı verdi 
bana. Gözden kayboluncaya kadar onun havada kalan kokusun­
dan son izleri içime çekerek el salladım. Her adımdan önce yeri 
yoklaya yoklaya kalabalıgın arasından geçtim ve polis parmak­
lıklarında boş bir yer buldum. Metro-Centre eskisi kadar turist 
çeken bir yerdi yine. Otohan kasabalarından gelen ziyaretçiler, 
oranın; bir zamanlar en çok deger verdikleri şeylerin bulundugu 
hazinenin dumanlar tüten enkazını seyrediyorlardı. Fark ettim 
ki, hiçbiri St George tişörtü giymiyordu. Tom Carradine'ın kub­
be işgali olayı tüm Heathrow varoşlarında sismik bir sarsıntıya 
yol açmıştı ve ayaklarımızın altındaki zemin hala sallanıyordu. 

Sorgulamarnı yapan kadın polis, bütün yürüyüşterin ve spor 
karşılaşmalanndan birçogunun iptal edildiğini söyledi. Maç son-
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rası şiddet ve ırkçı saldınlar azalmıştı ve birçok Asyalı aile evine 
dönüyordu. Kabiolu kanallar, ev eşyalarına dair püf noktaların­
dan ve kitap grubu tartışmalarından oluşan anestezik bir diye­
te geri dönmüştü. İnsanlar ciddi bir şekilde romanlar hakkında 
konuşmaya başlayınca bütün özgürlük umutlan bitmişti. Bir za­
manların gerçek bir faşist cumhuriyet olasılığı, bütün o buharla­
şan üç parçalı koltuk takımları ve indirimli halılada birlikte yok 
olup havaya kanşmıştı. 

Bastonu bir koluma takıp, iki elimle polis parmaklığına tu­
tundum. Kubbe bana bir şekilde, kaza geçirmiş bir hava gemisi­
ni; Brooklands yarış parkurunun kayıp çağına ait, iki savaş arası 
dönemin o devasa zeplinlerinden birini hatırlatıyordu. Ama diğer 
yandan da sönmeye yüz tutmuş, hala duman çıkaran ve dirilmeye 
hazır bir volkan kraterine benziyordu. Bir gün yeniden aktif hale 
gelecek; otohan kasabalannın üzerine veranda kapılarından, sergi 
stantlanndan, şezlonglardan, ebeveyn banyolanndan bir yağmur 
kusacaktı. 

Kubbedeki son anlanmı; arkama dönüp de yüksek galeriler 
boyunca çepeçevre, bir kattan ötekine yanşan alevleri gördüğümü 
hatırladım. Ateşler kafamda hala yanıyor, Brooklands'in ve diğer 
otohan kasabalannın sokaklanndan geçiyor, hilal biçiminde dizil­
miş mütevazı bungalovlan sanyor, tüketim tanrılannın son havai 
fişek gösterisi gibi şirket binalarını ve toplumsal merkezleri, futbol 
stadyumlannı ve araba showroomlannı yutuyordu. 

Çevremdeki, parmaklıkların yanında sessizce duran seyirci­
lere baktım. St George tişörtü falan yoktu, ama biraz fazla dik­
katli bakıyorlardı. Bir gün başka bir Metro-Centre ve başka bir 
müthiş deli düş olacaktı. Yürüyüşçüler başka bir kabiolu kanal 
spikerinin vereceği tempoyla koşacak, çark edecekti. Aklı ba­
şında kişiler uyanıp da toparlanmadığı sürece, günü geldiğin­
de daha da haşin bir cumhuriyet, davetkar cennetinin kapılarını 
açacak; turnikelerini döndürecekti. 
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GÖKDELEN 

J .  G.  Baliard 
Türkçesi: Dost Körpe 

Roman 

Her şeyin kontrol altında olmasının değişmez kural olduğu mo­
dern dünyada, kontrol mekanizması bozulursa birden, modern 
insandan geriye ne kalır? 
Dış dünyadan izole, sakinlerinin tüm ihtiyaçlarını dışarı çıkmadan 
giderebilecekleri bir sisteme sahip, upuzun gökdelenlerden olu­
şan dev bir site dışarıdan nasıl görünür? Gazete ve televizyonlar­
daki lüks site reklamları gibi mi? Güvenli? Sıcak? Zengin? Huzurlu? 
"Gökdelen"in hikayesi tam da böyle bir dünyada başlıyor. Gök­
delen sakinlerinin kalplerine yayılan küçük nefret tohumları, "üst, 
orta ve alt kattakiler" arasında giderek vahşileşen akıl almaz dere­
cede şiddetli bir savaşa dönüşüyor. Kaosun merkezinde ise sitenin 
kalbi olan tüketim katedrali, dev bir alışveriş merkezi yer alıyor. 
Sonrası Baliard'ın ağzından anlatılan bir modernizm masalı. Ve 
tüm modernizm masalları gibi, sonu iyi bitmiyor. Baliard'ın çizdiği 
distopik dünya korkutucu, şiddet dolu ama gerçek: Erk, yetki ve 
sahip olma arayışıyla, bu arayışın getirdiği kırgınlık ve kızgınlıklarla 
harmanianmış bir tüketim kültürünün patlaması . . .  
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