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İKİMİZ BİRDEN SEVİNEBİLİRİZ ... 

Biri geliyor, hayatımıza bir makas atıyor; o 
yaşadığımız bölüm, bütünün dışına düşüyor. 

*** 
Kişi kendinden ne zaman vazgeçer? 
Tutkusunu evcilleştirdiğinde. 

*** 
Her şeyimi verebiliyorum belki karşımdaki insana, 
ama o yine de sahip olunamayacak bir yanım 
olduğunu hissediyor. 

*** 
Bu toplumda bir kadın, Batılı bir kadının kendine, 
erkeklere, aşka, evliliğe ve yaşama dair yirmi 
yaşında öğrendiklerini ancak kırk yaşında 
öğrenmeye başlıyor. Asıl kimliğimi şimdi kazandım 

belki ama ... Şimdi de, o yitirilmiş zamanın acısını 

çıkaracak gücüm yok ... 

*** 
Bu şehirde daha fazla yaşayamamaktan 
korkuyorum. Daha fazla eve kapanmaktan, 
iletişimi iyice koparmaktan korkuyorum. 
Tanrım gün geçtikçe bu kenti daha çok, 
daha çok özlüyorum ..... 

A
şk söz konusu olduğunda, ikinci de üçüncü de 

sonuncu da ilktir. 

*** 
Az konuşur olmayı, suskun olmayı erdem 

saymıyorum artık. Kendini kaçırmak, kendini 

gizlemek gibi geliyor bana. 

*** 
İzinliyim. Boşum. İlgisiz dolaşıyorum sokaklarda. 

Bu boşluk, bu kayıtsızlık ürküntü veriyor bana. 

Doğaya uygun, yapmacıksız bir yaşama özlüyorum. 

Kurtuluşumuz şiirden falan gelmeyecek, 

yaşamamızdan gelecek gelse gelse. 

*** 
"Kıyamet kopsa, elinde bir hurma fidanı 

bulunuyorsa, hemen dik:' Bu hadis'i "her ne olursa 

olsun bir ağaç dik" anlamında değil, "her ne olursa 

olsun hayatı sürdür" anlamında buluyorum ve 

güzelliği beni ürpertiyor. 

*** 
Evet bitiremedim şiiri. Açıp çözemediğim 

ırak bir buğu gibi aklımda ... • 

OT 
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GÜLÜNÜN 
SOLDUGU 
AKŞAM 

Bir kadınla bir erkeğin 
şiir üzerine 
mektuplaşmalarında 

aşk kaçınllmazdır. 

ANKARA 1961 
Turgut Uyar'la Ankara'da, 1961 kışında 
düzenlenen bir şiir gecesinde tanışmışlardı. 
Daha doğrusu Tomris Uyar onu tanımıştı. Bir 
gece sonra Sanatseverler Kulübü'nde kalabalık 
bir masanın iki ayrı ucuna düştüklerinde, Turgut 
Uyar'ı çaktırmadan inceleme olanağı bulmuştu. 
Yakışıklı erkeklerin ya da güzel kadınların 
ille de zekadan ve duyarlılıktan yana fukara 
olacağı görüşünü asla benimsemediği için ona 
önyargısız yaklaşabilmişti. 

TURGUT UYAR ZATEN YAKIŞIKLI 
Tomris Uyar'a göre; beyaz perdede az 
görünseler bile belleklerde yer eden 'sinema 
yüzleri' gibi anlık çekicilikten serpilen kalıcı bir 
karizması vardı Turgut Uyar'ın. Bozulmamış bir 
çocuksuluk ile olgunluğu iç içe götürebilen bir 
kişilik sezmişti onda. Üstelik belli aralarla değil, 
sürekli. Bir adam yaşlandıkça, yüzü yılların ve 
deneyimlerin çizgilerini yansıttıkça daha yakışıklı 
olabilirdi ama Turgut Uyar zaten yakışıklıydı . 

AŞKLAR BİRBİRİNİ BESLER Mİ? 
Tanıştıklarında Tomris Uyar, Ülkü Tamer'le yeni 
evlenmişti. Turgut Uyar da uzun süredir evliydi. 
Bir gün birlikte olacakları ikisinin de aklının 
ucundan geçmemişti.Ayrıca aralarında önemli 
bir yapı farkı vardı.Tomris Uyar, sırılsıklam aşık 
olduğu zaman bile çevresindeki güzellikleri 
kaçırmamaya yatkındı. Bir 
önceki sevgiliden devralınan 
inceliklerin sonraki ilişkileri 
kalkındırdığına inanırdı. Oysa 
Turgut Uyar'ın monogam gözü, 
yanındaki sevgiliden başka 
kimseyi görmez, hiçbir üçüncü 
kişinin yer almadığı iki kişilik 
bir dünya özlerdi. Geçmişin 
bütünüyle silindiği, geleceğin 
güvenceli olduğu bir şimdiki 
zaman peşindeydi. 

"SEVMEK YANLIŞLIGI" 
Turgut Uyar, l 966'da boşanıp 
memur emeklisi kimliğiyle 
İstanbul'a geldiğinde, Tomris 
Uyar da "Sevmek yanlışlığı" 
olarak gördüğü Cemal 
Süreya'dan ayrılmıştı. Dünya 
görüşleri, edebiyata bakışları 
birbirini tutan insanların bir 

... .. 

arada yaşamaları ona çekici gelse de gerçek 
yaşam, düşlenen yaşama pek uymuyordu. 

MEKTUPLAŞARAK TANIŞMA 

Turgut Uyar'la tanıştığında, onun kişiliğinin 
de şiiri gibi zor olduğunu düşünmüştü. 
Sonunda, iki yalnızlık bir mektupta 
buluşmuştu.Asıl tanışmaları mektuplaşmayla 

başlamıştı. Bu mektuplar önce sadece şiir 
üzerineydi. Bir kadınla bir erkeğin şiir üzerine 

mektuplaşmalarında aşk kaçınılmazdı. 
Turgut Uyar'ın şiire, yedi yıl aradan sonra 
yeniden dönüşünde bu mektupların önemli 
bir payı vardı. 

HAYAT HER NİYETE ŞANS TANIR MI? 
Turgut Uyar için sadakat, bağlılık çok önemli 
kavramlardı . Sadakat, cesaretten daha da 
önemliydi. Oysa Tomris Uyar için sadakat, tek 
başına her şeye yetecek bir kavram değildi. 

Turgut Uyar'la aralarındaki 
on beş yaşı, başlangıçta hiç 
önemsemediği gibi sadakat 
kavramına bakışlarındaki bu 
farklılık da pek umrunda 
değildi. Evliliğin ilk yıllarında, 
hayatın her niyete şans 
tanımadığını pek umursamadı. 
Son derece çağdaş, yakışıklı 
bir adamla birlikte olmanın 
mutluluğunu yaşıyordu. 

EVLİLİK VE ÇOCUK 
Ülkü Tamer'le evliliklerinde, bir 
buçuk aylık kızını, kaybetmişti. 
Milyonda bir rastlanan bir 
acıydı bu. Bebeğin ölümünden 
sonra, evliliği sürdürecek gücü 
kendinde bulamamıştı. l 965'te 
ayrıldılar. Turgut Uyar'la 
l 968'de evlenmişlerdi. 'Gedik' 
olan soyismi 'Uyar' olarak 
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değişmişti ve hep öyle kalacaktı. Bir yıl 
sonra da bir oğulları olmuştu. Oğlunun 
üzerine titriyordu ... Babasının adını taşıyan 
küçük Turgut, yaşamlarının odak noktası 
durumuna gelmişti. 

BÜYÜK MISRALARIN 
AGIRLIGI ALTINDA 
Uzaktan bakıldığında, harika bir düzenleri, 
yazınsal üretime dönük dayanışmaları, 
kusursuz bir evlilikleri vardı.Ancak 
yaşamlarındaki bu inişsiz çıkışsız düzen 
giderek, garip bir biçimde rahatsız etmeye 
başlamıştı Tomris Uyar'ı.Yemek saatleri, 
gidilecek yerler, dostlar, her şey şaşmaz bir 
düzenle belirlenmişti sanki. Giderek bir 
hapishanede yaşadığı duygusuna kapılmaya 
başladı . Gün geçtikçe evlilikleri yı pranıyor, 

aralarındaki büyük yaş farkı bir kuşak 
farkına dönüşüyordu. Turgut Uyar daha 
çok eve kapanıyor, böylece hayatın daha da 
dışında kalıyorlardı. Kocası yalnızca onunla 
olmayı seviyordu. Tek dostları da şair Edip 
Cansever'di. Tomris Uyar sıkılıyordu , hem de 
çok ... Eşinin kendisine duyduğu tutkulu bağlılık, 

üstünde ağır bir baskı oluşturuyordu .Turgut 

Uyar bunu hissediyor; hissettikçe daha da 
hırçınlaşıyor ve iyice o iki kişilik yalnızlığına 
gömülüyordu. "B ı rakılmış bir köşebaşının 
en güzel tanımıdır adın'', "Bir bozuk saattir 
yüreğim hep sende durur" gibi güzel dizeler 
altında eziliyo rdu belki de. 

AŞK HASTALIGI 
Turgut Uyar' ın kolunun, ayağı nın kırılmas ı gibi 
zincirleme kazalar geçirip yatağa mahkum 
olması ortak yaşam larını tam bir ç ıkışsızlığa 
sürüklem i şti. Ona bakmak için aylarca evden 
çıkmıyor ve giderek daha çok yıpran ıyordu. 

Kocasının, gözlerinin önünde günden güne 
çökmesini ise çaresizlik ve acıyla izliyordu. 
Sanki ölmeye karar verm işti.Tomri s Uyar' ın 

bağımsız, hiç tesli m etmed iği, hiç sahip 
olunamayacak bir yanı vard ı, biliyordu. 
Tomris Uyar kocasına yardım etmeye, onu 
ayağa kaldırmaya çalışıyordu umutsuzca ... 
Ta ki Turgut Uyar, l 985'in bir yaz günü, ölümle 
buluşana dek. .. Onun gidişi , Tomris Uyar'ı 
yı kmıştı . Aşkın yoğunluğu değişebilir fakat 
en büyük işığını , can yoldaşını yitirmenin 
kederi, ölçülemez ağı rlıktayd ı ... 

AŞKTAN SONRA EDEBİYAT 
Kocasının ölümünün -gülünün solduğu 
akşam'ın- ard ı ndan en yakın dostlarından 
Edip Cansever'i de yit ir ince korkunç bir 
depresyona girmişti. Edebiyat tarihinin 
dedikodu şubesi , onları sevgili zannetse 
de aralarındaki ilişki ince bir dostluktan 
ibaretti.Yazı yazmasının bir anlamı kalmamıştı 
sanki artık. Bu iki ölümle, bir çeşit inzivaya 
çekilm işti.Artık yeni insanlar tanımak 
istemiyordu. Çünkü ne ona Türk şiirinin 
e_n güzel aşk dizelerini yazacak bir Turgut 
Uyar ne de her yaş gününde bir şiir armağan 
edecek bir Edip Cansever vardı . .. 

Şair Alfabesi 

Acemilik: Efendimiz acemilik. 
Şiire sarılma biçimi.Yeni ve taze 
bir güçle, aşkla, korkuyla, her 
defasında şiir yazmak için gerekli 
olan şey. 

TURGUT 
UYAR 

Pasın: Erzurum'un Pasın 
diye de bilinen Pasinler 
ilçesi. Uyar'ın Türkiyem 
( 1952) kitabındaki 6 turna 
şiirinden:'Turnam, Bir Ay 

Büyük Saat: "Şimdi tarihte 
saat kaç?" diye sorup, "Bilmem? Ben 
güneş saati kullanıyorum." yanıtını verdiği şiir. 
Büyük şiirin saati. 

"Cahil Beşir'e": Adadığı şiiri sanki benim 
için yazmış gibi gelir:"kuzu Beşir, pamuk Beşir, 
hemşeri Beşir/ağlama Beşir, dur Beşir, ağlama alnın 
kırışır/alnın bir şey değil Beşir/gönlün buruşur". 

Çoğunluk: 'Büyük Gurbetçi' dediği Nazım 
Hikmet'in 'Büyük insanlık' dediği çoğunluk. 
Tokluk ayıptır, "çünkü açlık çoğunluktadır". 

Dünyanın En Güzel Arabistanı: ( 1959) 
Bu kitap da Türk şiirinin ya da yalnızca Turgut 
Uyar'ın Tutunamayanlar'ı sayılmaz mı? 

Edip Cansever: Bir şiiri bölüşmüşler sanki. 
İki kişilik şiir kolektifi olmuşlar. Biri içeriye 
bakmış biri dışarıya. Bundandır Turgut Uyar'ın 
dışarıya da içerisi gibi bakması. 

Filan: Bu sözcüğe Turgut Uyar kadar anlam 
yükleyen, içini dolduran şair görülmüş müdür? 
Görülmemiştir: "Belki de bahar filan vardır 
erzincanda ne bilelim''. 

Geyikli Göğün Gecesi: "Geyikli Gece" 
ile "Göğe Bakma Durağı" şiirlerini buluşturup, 
bunlardan üçüncü bir şiir yazma olanağı var gibi 
geliyor bana. 

Güz: Avlanıp giden güzde "yol yalnızdı 
hayvanlar da biz de". Turgut Uyar soruyor 
"Oy/eyse sıra kimde?" 

Her Pazartesi:( l 968)Herkesin kitabı: 
"Hazırlıksız yakalandılar uzun sesleri vardı". 

"lslak Çeltikler'e": Şiir l 970'de yayımladığı 
Divan'dadır:"bilmem ki doğmayan çocukları 
ben mi doğsam". 

"İhbar": Önce "İhbar l '1 yazdı. (Bkz. Kayayı 
Delen İncir, 1982) Sonra "İhbar l 'i defterine 
çekip imzalatan adını bilmediği genç kıza" 
İhbar 2'yi adadı. 

Tuhaf: Ece Ayhan aykırı şair diye bilinir.Turgut 
Uyar'sa 'tuhaf' bir şairdir bence. Bunca dipdiri, 
depderin, güpgüzel şiir bulmak ve yazmak tuhaf, 
çok tuhaf! 

"Korkulu Ustalık": l 955'de yazmış: 
"Sanatçıyı yitiren ustalıktır. Usta olmaktan 
korkunuz diyorum." Sanatçı sana söylüyorum, 
şair sen anla! 

Lorca: Büyük şairlerin birbirleri için şiir 
yazmaları da büyüklüktendir.Lorca için şiir yazdı 
Uyar:"Ben severim omuzlarımı birgün /Sırmaları, 
apoletleri olmasa da." 

"Malatyalı Abdo İçin Bir Konuşma": 
Ama ne konuşma:"farketme/i ki iyi bir güneş iyi 
bir yataktır", bir de "Her şey akıp gider, bir katı 
hüzün kalır". 

"Nedense": "Bir kadını sevmeye hep 
memelerinden baş/anır/ .. .!ama nasıl güzel bir şey 
/ üstelik sonsuz da". 

"0": O kimdir biliyor musunuz? 
Uyar'ın son şiirlerinden "Çiçekçinin 
Yalancıları"nda bir dipnottur: 
"O, nisanla ekim arasında biridir." 
Bilen var mı? 

Ölüm: "herkes ne zaman ölür / elbet 
gülünün solduğu akşam''. 

Doğar Pasın'dan ... " 

Rubai: "aşklar telef olup gider sokak köpeği 
gibi / gitsin. Harcansın bazı şeyler. Sen dur e mi". 
Böyle bitiyor, nasıl başladığını merak ettirecek 
biçimde. Okuyun öyleyse! 

"Sonsuz ve Öbürü": Bu şiiri ve tüm şiirleri 
için, tüm yazdıkları için Turgut Uyar'a, "en değerli 
vakitlerinizi bana ayırdınız sağolunuz efendim" 
diyoruz. 

"Şiir-Yazıcısı": "O, okurunca verimli 
sayılmamayı bile önemsemeyen bir 
şiir-yazıcısıdır." Bunu diyen:Tomris Uyar. 

Tomris: Turgut'a Tomris, Tomris'e Turgut 
ne güzel "Uyar". 

U: Turgut Uyar'ın sıkıntısının görsel hali, 
harfi b'U'dur belki:"Ben hep sıkıntılıyım. 
Yani bir adamın canı sıkılır, o benim. Çünkü 
bana en yaraşan durumdur sıkıntılı olmak." 
demiştir l 966'da. 

"Üçyüzbin": "Zamansız gelme elim kolum 
dağınıksa sarılamam". 

"Vakitsiz Uykulardan": Kısacık ama 
büyük şiirlerinden: "vakitsiz uykulardan uyandır 
beni / kara üstüne kara gök üstüne gök''. 
Kayayı Delen İncir'den.( 1982) 

"Yalağuz": Yalnızlığın Arz-ı Hal'i. İlk kitap, 
1949. Mintanı, çarı~ı. Tanrısı, dili, türküsüyle 
yüce dağ başında "iğneden ipliğe işte Bektaş, 
yapaya/oğuzdu." 

Zeki Müren: "Nostalji getirmedi o, 
geleceği önerdi." IJl 
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İyi edebiyat annemi sevindirirdi. Babamın ya da 
Edip Amca'mn bir şiirini okurken çok heyecanlamrdı. 
Annem, şairlerin şiirlerde yaptıkları şeyleri 
düzyazıda yapmaya çahşıyordu. 

BABAMIN ŞİİRLERİ, 
ANNEMİN ÖYKÜLERİ 

Babamın çok sevdiğim şiirleri var. 
Annemin öykülerine gelince ... Elbette 

güzel, fakat mesela Oğuz Atay belki daha 
çok severek okuduğum bir yazardır. 

*** 
70'1erde çocuktum, kan gövdeyi 
götürüyordu. İlk hatırladığım, 
Büyükdere'deki ev, deniz kıyısında bir 
yerdi. Orda annemle denize girdiğimizi 
hatırlıyorum.Annem denizi çok 
seviyordu. 

ANNEM BENi KONFORA 
ALIŞTIRMADI 
Etiler'e taşındık, devlet okuluna 

l 970'LERİN EDEBİYAT ORTAMI 

Bugün, Turgut Uyar, Cemal Süreya, Edip 
Cansever gibi bir şair çıkması çok zor 
görünüyor bana. İnternet çağındayız 
artık. Daha demokratik bir ortam var 
gibi görünüyor, herkes istediğini basıyor. 

Ama öyle bir gürültü ve karmaşa var ki, 
iyi olanın aradan sıyrılma şansı düşük. 
l 960'1ar ve 70'1erdeki edebiyat ortamının 
bir daha kurulabileceğini sanmıyorum . 

Olağanüstü günlerdi. Sadece Turgut 
Uyar'ın masaya oturup şiir yazmasıyla 
olmuyor. Edip Cansever var, Cemal 

Süreya var, Tomris Uyar var, 
yani birbirlerini besleyen gittim.Annem özenliydi. 

"Başka çocuklarla birlikte 
büyüsün" derdi. Devlet 
okulunda okuyup farklı 
kültürlerden insanları 
tanımamız gibi şeylere 
çok önem verirdi. 

1960'1ar edebiyatçılar vardı . 

Annemin bana çok 
katkı da bu lunduğunu 

zaten asla inkar edemem. 
Beni hiçbir zaman çok 
rahat yaşamaya, konfora 

ve 70'1erdeki 
edebiyat ortammm 

bir daha 
kurulabileceğini 
sanmıyorum. 

OGUZATAY, 
KURT 
VONNEGUT 
İyi edebiyat annemi 
sevindirirdi. Babamın 
ya da Edip Amca'nın 

bir şiirini okurken çok Olağanüstü 
günlerdi. heyecanlanırdı.Annem 

şiiri çok takdir ediyordu. 

alı ştı rmad ı . 

*** 
İstanbul Erkek'e gird iğimde annem 
" Servis falan yok, otobüsle gideceksin" 
dedi.Annemin bu tür tutumları nın, 

ki ş ilik ge li ş im ime faydas ı o ldu, diye 
d üşünüyorum. 

"KOMPOZİSYONU ANNESİ 
- BABASI YAZMIŞTIR" 
Annem de ve babam da edebiyatç ı 

o lduğu için, lisede kompozisyon 
yarışmaları falan olurdu ve sürekli 
öğretmenler gelip benden bir şey 
isterlerdi ve zannederlerdi ki annem 
veya babam yazacak. Bizimkiler tabii 
ki yazmazlar ve " Kendin yaz" derlerdi. 
Yazdığım kompozisyon dereceye 
gi rdiğinde, kimse benim yazd ığıma 

i nanmazd ı! 

*** 
Lise 2'de ünlü biriyle röportaj yapma 
ödevi verildi ve büt ün sınıf bana geldi 
" Bir ilerini bul" diye. 30-35 arkadaşımla 

ünlü şai r-yazarları 

buluşturmam 

gerekmişti. 

Bir anlamda şairlerin şiirlerde 
yaptıkları şeyi, düzyazıda yapmaya 

çalışıyordu. 

*** 
Bilgisayar mühendisi oldum ... Çünkü 
edebiyata yeteneğim yoktu. Matematik 
ve soyut düşünmeye yatkınım. 

*** 
Dergic i liği n, disiplin gerektirdiğini 
düşünüyorum. Cemal Süreya'nın 

yaptığı gibi. 

*** 
OğuzAtay'ı okurum. O da mühendistir 
ve mühendislere onu okumalarını tavsiye 
ederim. Kurt Vonnegut'u çok okurum, 
çok da severim.Annemin çevirdiği 
'Hapishane Kuşu'nu tavsiye edebilirim ... 

GÖZ HAKKI LEVENT GÖNENÇ 

olarak yarat 
baştan Allah ' ım 

.5ırak okşa_ya_yırn . 
Esirge ve bağışla beni gerçekten 

.5ırak düşlerimde ka_ybola_y ırn. 

Ey geceden artakalan sabah 
Biç yüzümün tarlasını orağınla 
Yüzümü o kadar sevmiyorum 
Ağzım bir tomurcuktur uçlanır kenarında 
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Sürprizleri, değiıimi, belirsizliği, farkhhğı sevmeyen ve direnen, hayatm 
'olağan' akııım ve ayin derecesindeki bir rutini cam pahasma koruyan, 

kendine kapah ve hatta otistik toplumlar, topluluklar ve gruplarda, 
bu nezih kiıilere sık rastlamr. Hatta baıka türlü bir insana pek rastlanamaz. 

Muntazam insanlar gayet hakh olarak kötülüğe karıı direnirler. 

MUNTAZAM İNSANLAR 

(F. Murray Abraham'ın yorumuyla böyle biri.) 

Hayatın 'olağan' akışı denilen şey herhalde, 
olayların düzenli bir şekilde tekrar ettiği, 

dolayı sıyla bu düzeni bozan bir olay yahut kişinin 
şüpheli, gülünç, tehlikeli olabileceği veya öyle 
sayılması gerektiği demektir. Kainat bir yatırım 
yahut plan yapmak için hiç de uygun bir yer 
olmasa da, geleceği yine biraz olsun görebilmek 
ve atacağımız adımları hesaplamak isteriz. 6-7 
hamle ileriyi görebilmek insanı iyi bir satranççı 
yapsa bile, öngörülemeyen dev bir meteorun 
dünyaya çarpacağı haberinin televizyondan 
duyu lmas ı , az sonraki şah-mat heyecanından eser 
b ı rakmaz. K ısacas ı şu ölümlü dünyada bir parça 
da olsa huzurlu yaşamam ız için, 'rutin' denilen 
şeye i htiyacım ız o lmalı . 

Dev göktaşları , depremler, mevsimsiz yağış 
nedeniyle sel baskınları , kuş gribi, vapur-tramvay 
seferlerinin o gün iptali, gece ters zamanda haber 
vermeden gelip sizi üzerinizde pijamalarınızla 
gören misafirlerin ayrıca birkaç gün kalacaklarını 
da söyl_emeleri, sosisin içinden çıkan taş 
parçasının çat diye dolgunuzu düşürmesi gibi 
sürprizler, hayatımızı elbette berbat eder. 

Sürprizl i, öngörülemeyen ve rutine ters 
kişiler herhalde bu yüzden pek sevilmez ve 
şüpheli , gülünç, hatta tehlikeli bulunurlar. Ceset 
parçalarından yarattığı canavarla tanıdığımız deli 
Doktor Frankenstein, Batman'deki dengesiz 
Joker, Kuzuların Sessizliği ' ndeki o tuhaf Doktor 
Hannibal Lecter (nedense hep doktor) yanı sıra, 
meraklılar için robot, güneş pili, radyo teleskop, 
Tesla bobini vs. projelerinin yer aldığı Evil 
Genius (Şeytani Dahi) kitap serisi tüm dünyada 
insanların, zeka, yaratıcılık ve 'delilik' ile kötülük 
arasında nasıl bir ilişki kurduğunu gösterebilir. 

Aşkını göstermek için biri kendi kulağını kesip 
kız kardeşinize, kadınsanız size verse, tepkiniz ne 
olurdu? (Hemen, 'Ayyy! Ne iğrenç! Kovalardım 
deliyi!' demeyin, çünkü aslında son derece zengin 
bir koca olabilirdi. Çünkü bu kişinin 
evinde, bazılarının değeri şimdi 80 

ihbar hatları tesis edilmiştir. Zihinsel sağlığı 
yerinde olan birini11 kendini böyle olmayanlardan 
üstün görmesine Sanism (veya Mentalism) 
deniyor ve bu, ayrımcılık suçuna dahil ediliyor 

("Artık bu kadarı da delilik!" derseniz 
işte bu suçu işlemiş olursunuz.) 

milyon Dolar olan 1 OOO'den fazla 
van Gogh tablosu vardı.) Ya 
sıska, ufak tefek ve çopur biri 
kızınıza veya size, sindirim 
sisteminin nihai yeri ile 
ilgili pis bir söz şakası yapıp 
ardından delice bir kahkaha 
patlatsa: 

"Leck michim arsch g'schwindi, 
g'schwindi!" (Köchel, 231) 

Şeytanı 

tarif etmek 
imkansızdır 

ve eğer 
başarabilirseniz, 

siz o 
olursunuz. 

Sürmenaj başlıklı yazıma konulan 
davul çalan adam resmine de 

üzüldüm. Çünkü hem, coşkuyla 
davul çalmak, bildiğim 
kadarıyla hastalık belirtisi 
değildi , hem de sürmenaja 
maruz kalan, bana çok yakın 

biriydi. ' 

Dr. Frankenstein, Dr. Hannibal 
Lecter, Dr. Caligari herhalde, 

liseden sonra, fethedilmez bir İşte yukarıdakilere benzer kişiler 
dışındakiler genellikle, haliyle ve tabiatıyla, 

'muntazam insanlardır.' Sürprizleri, değişimi, 
belirsizliği, farklılığı sevmeyen ve direnen, hayatın 
'olağan' akışını ve ayin derecesindeki bir rutini 
canı pahasına koruyan, kendine kapalı ve hatta 
otistik toplumlar, topluluklar ve gruplarda, bu 
nezih kişilere sık rastlanır. Hatta başka türlü bir 
insana pek rastlanamaz. Muntazam insanlar gayet 
haklı olarak kötülüğe karşı direnirle~ 

Deli Doktor Frankenstein yarattığı canavarla 
cebelleşirken, aşağıda ellerinde meşaleler, yaba/ar ve 
kıireklerle, gidişata artık dur diyen aklıselim sahibi 
ve iyi yürekli insanlar görülüyor. 

Medeni bir ülkede, mesela Kanada'da psikiyatrik 
tedavi gören birine 'deli' dediğinizde suç işlemiş 
olursunuz. Ona 'daha az pozitif' davranmak da 
suç kapsamındadır ve sadece bunun için telefonla 

kaleye benzeyen üniversitenin kalın ve 
devasa kapısından içeri, aile fertleri ve hocaların 
elbirliğiyle tıpkı koç boynuzu gibi defalarca yallah 
edilerek toslatıla tos lat ı la sokulacak ve hatta 
orada yükselecek kadar sağlam bir kafaya sahip 
o muntazam insanlardan farklı görünmektedir. 

Böyle görünmeniz, zeki ve yaratıcı olduğunuz 
anlamına gelmiyor. Requiem'i bestelemediyseniz 
kendinize bir çekidüzen verin. 

Mozart'ı dinlemeyi severim, ama (hayal bu 
ya) tanısaydım , onu edepsiz ve antipatik 
bulabileceğimi zannediyorum. Öte yandan 
van Gogh'un yeğenime yakınlık duyması beni 
elbette rahatsız ederdi. Bütün bunların dışında 
kalanlardan, yani korkunç suçlar işleyenlerden 
söz etmedim ve etmeyeceğim de. Çünkü şeytanı 
tarif etmek imkansızdır ve eğer başarabilirseniz, 
siz o olursunuz. ı;. 
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NEREDE 
KALMIŞTIK? 
Yarım yüzyıldır İstiklal Caddesi'nde tarihe tanıklık eden 
Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık binamız, 
yenilenen mimarisiyle kapılarını açtı. 
Beyoğlu'nda kültür ve sanata destek olmaya 
kaldığımız yerden devam ediyoruz. 

Çünkü Yapı Kredi' de kültür ve sanata da 
hizmette sını r yoktur. 
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RESİMLE DÜŞÜNMEK 
Lisede seçmeli dersim resimdi. O günden bugüne 
çalışmalarımı sürdürdüm. Köylü olduğumdan, hep 
tabiatın içinde yaşadım. Koyunlar, kuzular, sıpalar, 
köpekler, kuşlar, böcekler dostlarımdı . Tabiata 
baktım. Düşündüm. İçim, yüreğim, ruhum toprağın, 
göğün zenginlikleriyle doldu. Onları resmettim. 
Resmederken tekrar düşündüm . Resimle 
düşünmeyi öğrendim . Resimle özgürleştim. Size 
de tavsiye ederim. Gördüklerinizi, karakalemle de 
olsa çizin. Kendinizi çok iyi hissedeceksiniz. 

MEMLEKETİMİN RESMİNİ YAPIYORUM 
Renkler de sevişir, aşkla sarmalanır, çoğalırlar. Ben 
renklerin aşklı, şenlikli, şölenli hallerini severim. 

On iki yıl süren Anadolu yolculuğumda dağlar, ovalar, 
nehirler, bozkırlar, yaylalar, tarlalar, ekinler, çiçekler, 
b.öcekler, köpekler, koyunlar, kuzular, gördüm. 
ünceler i bunlar tabiatın unsurları idi. 

Ama insanlarla konuşup dertleştikçe , 

evlere misafir olup o sofralara 
oturdukça ecdadımın 
hatı ra ları nın, miraslarının, 

geleneklerinin, kültürünün, 
türkülerinin bu coğrafyada 

bir vatan, memleket i nşa 

ettiklerini an lad ım . 

İ nsan ile tabiat 
aras ındaki o manevi 
alışveriş i gördüm. Bu 
yüzden memleketimin 

resmini yapıyorum . 

DOKTORLUGUMUN İLK YILLARINDA 
Terk edilmiş bir köy, mahzun toprak bir ev, boynu 
bükük bir ağaç, hala köyünü bekleyen yaşlı köpek ... 
Sonsuz bozkırın, hüzünlü, kederli bir akşamüstü 
yalnızlığı. Doktorluğumun ilk yıllarında bu kederli 
akşamüstlerini ne büyük acılarla dolu bir hasretle 

yaşamıştım. Kavruk, yoksul, çaresiz Anadolu insanları ... 
Onların toprak, tarla ekmek olmuş, kara kuru yüzleri. .. 
Ve kocaman çileli gözleri. .. Kavrulmuş toprakta, inatla 

açan Anadolu'mun çiçekleri ... Sabırlı ve vefalı 
koyunlar ... Memleketime meyve ve gölge 

veren ulu ağaçlar ... Ben bunların resmini 
yapıyorum. Onlar tuvalde canland ıkça 

ben de onların hatıralarına, tarih lerine, 
ruhlarına erişiyor, onlara karış ıyorum. 

Sonra hepimiz bir memleket 
oluyoruz. Ben memleketimin 
resmini yapıyorum. 

AÇLIK KORKUSU 
Bozkır toprağıydı babam ... Bir çalı, 

bir ağaç, bir kuş, ekin, yağmur, kar ve 

I 

yoksulluktu baştan aşağı.Ve uçsuz bucaksız 
bir umut. Ekmeğimizdi babam ... 

Anadolu insanının açlık kokusu insanın yüreğini 
yakar. Ben de yüreğim yanarak babamı izlerdim. 
Lokmasından küçücük bir kırıntı sofraya düşse, 
lokmasını o fark edilmeyecek kadar küçük 
kırıntının üstüne bastırır, alır, öyle yerdi. 

DAYANIKLI OLAN, 
AŞKIN ANLAMINI BULUR 
İyi bir arkadaş seçmek, iyi bir arkadaşlık için 

yeterli değildir. O ilişki beslenmek ister, tazelenmek, 
güzelleşmek, zenginleşmek ister. İşte o zaman bir 
anlam kazanır. Bir anlamı olur. 

Sevgi, sevda aşk için de böyledir. Zahmet ister, güç 
cesaret ister. Seven, sevdalanan, aşık olan birinin 
yüreği koca bir maden ocağı gibidir. Cevhere ulaşmak 
için kafa yoracaksın, ter dökeceksin.Yeri geldiğinde 
ac ı çekeceksin. Maden işçisi gibi anan ağlayacak, 
ama iyi o lacak, varlığın bir anlam kazanacak. 

Çoğu genç, yaşadığımız şu günlük hayatın sıkıntıları, 
zorlukları, kaygıları karşısında paniğe kapılıyor. 
Bunlardan kaçıp bir yerlere sığınmak istiyor.Ya da 
depresyona girip ilaçlardan medet umuyor. 

Oysa hayatın zorlukları, sıkıntıları, kaygıları bir gencin 
olgunlaşması için bir vesiledir. 

Tahammül ederek dayanarak olgunlaşacaksın, 
gelişeceksin.Var olma anlamını bulacaksın. 

Tahammülü, dayanma gücü olmayanın, sevginin 
anlamını bulma gücü de yoktur .... 
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Özdemir Asaf ve Edip Cansever gibi dostlarım .•• 
Aşık Veysel gibi ozanlarım ..• Ahmed Arif ve 
Nazım Hikmet gibi kahramanlarım var. 

Yazarımız SİNEM SAL, Türk sinemasının efsane oyuncusu KADİR İNANIR'la konuştu 

SEVGİSİZ HELVA BİLE YAPILMAZ! 
; 

Sinem ada, Türkiyeli erkeği temsil ettiniz .•• 
Bu ülkede yaşayan erkeği iyi gözlemlersen ve 
onu gerçek kılarsan inandırıcı olur karakter ... 
Ve sahiplenilir. Oynayacağınız karakteri samimi 
ve gerçekçi bir duyguyla anlatacaksınız. 

İşçi filmlerinde, hapishane filmlerinde 
oynadınız. Farklı rollerin üstesinden 
geldiniz. Sırrınız nedir? 
Zengin adam karakterini de ilk ben oynadım ve 
sevdirdim (Derviş Bey). Filmlerde oynadığınız 
karakterleri zenginleştirmezseniz prototip olursunuz. 
Ve uzun sürmez yolculuğunuz.Ve kalıcı olamazsınız. Bu 
çalışma metodu halkın içinde olmaya, ona dokunmaya 
ve onu çok sevmeye bağlıdır. Bu dünyada hepimizin 
sevgiye ihtiyacı var. Sevgisiz helva bile yapamazsınız. 
İki ayrı saksıdaki bitkinizden birine şarkı söyleyerek 
su verin, diğerine ise sadece su verin. Bakın bakalım 
hangisi daha çabuk büyüyecek. .. 

Tatar Ramazan'da hak arıyordunuz. 
Şimdinin Türkiye'sini hukuki açıdan nasıl 
değerlendiriyorsunuz? 
"Ben bu oyunu bozarım" diyebilmek için, önce 
oynanan oyunun ne olduğunu iyi bilmek 
gerekiyor. 'Tatar Ramazan'daki hapishane 
bir ülkedir ve o zamanki Türkiye'ye çok 
benzemektedir. Büyük yazarımız Kerim 
Korcan, yazdığı kahramana beni çok uygun 
gördü ... Hapishanede oynanan pis oyunları 
Tatar Ramazan bozuyor cesurca. Fil mi 
sansürden zor geçirdik. O zamanki Adana 
Belediye Başkanı Selahattin Çolak ve Emniyet 
Müdürü Con Ahmet'in çocukları olmasaydı 
zor çekerdik. Büyük fedakarlıklarla çekilmiş, 
Türkiye s inemasının en önemli film lerinden 
birisidir ve benim sinematografimin de baş tacı 
filmlerinden biridir. Gelecek kuşakların da çok 
seveceği bir film olacaktır. 

12 Eylül döneminde sansür vardı. 
O koşullarda bu nitelikli eserleri nasıl 
ortaya çıkardınız? Sansür konusunda 
bugün ne durumdayız sizce? 
l 970'1erde beri ağır sansür vardı. Heyet 9 kişiden 
oluşuyordu. Filmin sonunda olumsuz bir şey var ve 
polis arabası gelip olaya el koymuyorsa ve de devlete 
tek bir eleştiri getiriyorsanız, film sansür heyeti 
tarafından reddedilirdi. Filmlerimizin çoğunu 
Danıştay kararıyla oynatabildik. Şimdi o 
heyet yok. Sözde sansür de yok.Ama 
var. Çünkü 'Vali'ye tanınan 
vesayet duruyor. Eğer 
vali isterse herhangi 
bir sanat etkinliğini 
toplumda huzursuzluk 
var diye yasaklayabiliyor. 
12 Eylül'ü eleştiren 5 tane 
filmim var: Sen Türkülerini 
Söyle, Sevgi Çıkmazı, Dikenli 
Yol, Darbe ve Son Cellat. 
Hapishane filmlerim de 

enteresan: Tatar Ramazan, 72. Koğuş, Karılar Koğuşu 
ve Son Cellat. Hepsi de gerçek hapishanelerde çekildi. 

Son Cellat'ta, pişmanlık duyan kambur 
bir cellattınız. Bugünün zalimleri sizce 
pişmanlık duyacak mı? 
Bana önce savcı rolü verildi. Ben yarattığım 
karakterleri çoğaltmak için Kambur'u seçtim. 12 Eylül 
mezalimini anlatabilmek ve tarihe not düşmek için 
çok önemliydi. O rolün altından kalkabilmenin 
zorluğunu biliyordum. Bugünün zalimleri, 
tarihin bütün zalimlerinin yaşadıklarını 
yaşayacaklar. Bu kaçınılmaz bir 
gerçektir. "Nizam terazisi kurulur 
bir gün / Herkesin ettiği sorulur 
bir gün:' 

Hepimiz gerçek aşkı sizlerin filmlerinizle 
öğrendik. Sizce gerçek aşk nedir? 
Hazır aşk yoktur.Aşk sanılan bir duygu vardır. İnsanlar 
birbirlerine ilişki sonunda bağlanabilirler. Bu bağlılık 
tutkuya dönüşürse aşk ortaya çıkar. Tarihte örnekler 
var: Kerem ile Aslı, Leyla ile Mecnun.Ama onları da 
gören yok. 

Röportajlarınızda şiirsel sözler sarf 
ediyorsunuz. Şiir yazar mısınız? 

Şiiri çok severim. Her insan gibi şiir diye 
karaladığım sözler bütünü var. Edebiyat 

tarihine adını yazdırmış büyük şairler 
de var. Özdemir Asaf ve Edip 

Cansever gibi dostlarım ... Aşık 
Veysel gibi ozanlarım ... Ahmed 
Arif ve Nazım Hikmet gibi 
kahramanlarım var. 

Beğendiğiniz 
aktörler kimler? 

Dünyadaki bütün drama 
oyuncuları Marlon Brando'yu taklit 

eder. Ben de öyle ... 

Gençlere tavsiyeleriniz neler? 
Yaşadığı toplumun sorunlarına karşı duyarlı 

olmayan, o sorunların ortadan kalkması için verilen 
mücadelede yeri olmayan sanat yapıcıları .. . Onları 
bir kenara koy. Saygın ve sevilir ve kalıcı olmaları için 
ısrarlı bir barış ve insan hakları savunucusu olmaları 
gerekiyor. Popüler kültürün sunduğu sanatın anlamsız 
ve değersiz bir parçası olmaları, gelecekleri adına 
büyük hüsran acının karşılığıdır.Vicdanı, merhameti, 
saygısı olmayandan da gerçek sanatçı olmaz, olamaz ... 

Romancılardan kimleri beğenirsiniz? 
Benim sinematografimde öncü yazarların hikayeleri ve 
romanları çokça var. Dila Hanım, Necati Cumalı'nındır 
ve ülkemiz kadınları bu filmi çok sevdi. Biz de fena 
oynamadık yani. .. 

Cengiz Aytmatov'dan uyarlanan 
Selvi Boylum Al Yazmalım, filminin 
senaryosunu ilk okuduğunuz anda 
ne hissetmiştiniz? 
Önce Cengiz Aytmatov'un kitaplarını okursak 
filmdeki güzelliği daha iyi anlarız. 'Selvi Boylum 
Al Yazmalım' hikayesi bir Kırgız kamyon şoförünün 
hikayesidir. Bir filmin tamamını oluşturan, bütün 
öğeler çok içtenlikle çalışıldı filmde. Her şey tamam 
ve güzeldi. Sevgi konusunu en iyi işleyen filmlerden 

birisidir. Zamanla filmin önemi daha da büyüyecek 
ve dünya aşk filmleri sıralamasında önemli bir 

yer edinecektir. Evet, sevgi emek demektir 

,ıımına~a~m~a~bizim filme koyduğumuz emek 

8 
de amma güzeldir yani. 

Peki ya 
Komser Şekspir? 
Sinematografimdeki 

tek polis rolüdür. İyi 
insan, iyi polis yani ..... 

OT 
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Kllıçla bir ülkeyi fethedenler, en muzaffer hissettikleri 

anda kendileri çoktan fethedilmiş olabilirler. 

Kadim Pers devlet geleneğini temsil eden 
Nizamülmülk ( 1O18-1092), Selçuklu 

sultanlarına Perslerin devlet yönetme sanatlarını 
benimsetmek için 'Siyasetname' kitabını yazar. 

Kitapta yaygın bir casusluk teşkilatı kurulmasının 
"zaruri" olduğu savunulur. Selçuklu sultanları 
casus teşkilatı kurarak kendi "kandaşlarını" takip 
etme fikrini kolayca benimseyemezler.Törelerine 
ters gelir. Hatta, Alpaslan bu teşkilatı lağvetme 
yoluna gider. 

Ama sonuçta kazanan hep devlet olur. Pers devlet 
geleneği yine baskın çıkar. 

O nedenle İbn-i Haldun'dan ilhamla şunu 
söyleyebiliriz: Kılıçla bi r ülkeyi fethedenler, en 
muzaffer hissettikleri anda kendileri çoktan 
fethedilmiş 

olabilirler. 

SÜRÜDEN 
AYRILMAK 
VE HALKTAN 
KOPMAK 
Böylece Selçuklular, 
kendilerini eşit 
gören göçebe 
savaşçıların 

aralarından bir 
yiğidi han seçtikleri 
bir töreden, 
Nizamülmülk'ün 
sözleriyle "mülkün 
ve reayanın sultanın 
malı olduğu " bir 
ge leneğe geçerler. 

Artık sultan ("sulta 
sahibi") yönettiği 

ki ş ilerden uzakta 
ve çok yukarıda 
konumlandırılır. 

Bu yeni gelenekte 
adalet de eski 
anlamını yitirir. Eski 
Türk geleneğinde , 

hatta İslam'ın ilk 
çıkış zamanında 

görülen, adaletin 
eşitlikle 'iç içe 
geçmiş hali 
unutturulur. 

Artık "adalet" herkesin bu keskin hiyerarşideki 
haddini ve hududunu bilmesidir. 

Devletin alanı giderek genişler. Bu türden bir 
düzenin sürmesi, devlet yöneticilerinin sürü 
anlamına gelen "reaya"dan uzaklaştırılmasına, 
hatta iyice yabancılaştırılmasına bağlıdır. 

Artık hüküm süren anlayış Sultanizm'dir. 

Kandaşlar unutulur ve onları hüküm altına almak 
için yabancı diyarlardan ordular devşirilir ... 

GÖRÜNMEZ PADİŞAH 
Bu anlattıklarımız bir süre sonra Osmanlı'da da 

hakim gelenek haline gelmiştir. Fatih zamanında 
Türklere özgü yönetim gelenekleri halen 
devam ediyordu. Fatih sık sık diğer yöneticilerle 
beraber halka görünüyordu. Belki de çok fazla 
"görünüyordu." 

Huzura şikayetini bildirmek için gelen birisi, genç 
Fatih'i işaret ederek, "Bu mudur padişah dediğiniz 
kişi?" sorusunu sormuştu . İşte bu çok tehlikeli bir 
soruydu. 

Artık "imparatorluk" olmaya meyleden 
Osmanlı 'da padişahlar görünür olmamaya başladı . 

Fatih ve ondan sonraki padişahları çok az insan 
görebiliyor, çok az insan onların özel alanlarına 
girebiliyordu. 

Tıpkı Pers geleneğinde olduğu gibi padişahlar çok 
yüksek tahtlarda 
oturuyor, böylece 
erişilemezlik algısı 

yaratılıyordu. 

TİLKİ GİBİ BİR 
ASLAN 
İktidar gizem 
ister. Ufak tefek 
bir genci, hatta 
çocuğu, efsanevi, 
neredeyse insanüstü 
özellikleri olan bir 
deve dönüştürmek, 
ancak iktidar 
teknikleriyle veya 
daha açık söylersek 
ince yalanlarla 
mümkündür. 

Kanuni'den sonra 
padişahların yalnız 

başına yemek 
yemeleri devlet 
geleneği haline 
geldi.Yemek yemek 
insanı kırılgan yapar, 
sıradanlaştırır. "Padi­
şah" yani "şahların 
en büyüğü" olmak 
demek böyle sıradan 
ihtiyaçları olmayan 
veya yemek yerken 
orasına burasına 

pekmez bulaşmayan 
kişi olmak demektir. 

Sanırım padişahların daha o zamanlar halka yalan 
söylemeyi "zaruri gören" danışmanları vardı. Tıpkı 
Makyavelli gibi. 

Makyavelli'nin lider anlayışı da böyledir:"İyi lider 
sadece aslan gibi değil, tilki gibidir. O bir yönetici­
sanatçıdır. Gerektiğinde sanatçılar gibi büyük 
bir yalancı olabilmelidir" dediğinde, günümüzün 
danışmanlarını, siyasal iletişimcilerini görür gibi 
olursunuz ... 

Kıssadan hisse: Eşitlikten uzaklaşan adaletin 
özgürlüğü de boğması evrensel bir durumdur. 
Basit bir doğu-batı "farkı" meselesi değildir .... 
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Gollum, King Kong, Caesar, Kaptan Haddock, Snoke ••• 
Beyaz perdenin en meşhur yaratıklarını canlandıran 

İngiliz oyuncu ANDY SERKIS anlatıyor. 

İNSAN, MAYMUN, YARATIK .•. 
• • 

Hareket yakalama tekniğiyle oy~nculuk yapmak, 
normal oyunculuktan farksız. ikisinde de, 

karakterin ruhuna bürünmen gerek. İnsan, maymun, 
goril, yaratık. .. hepsi bir. 

GOLLUM'A AŞIK OLDUM! 
"Yüzüklerin Efendisi'nde Gollum'u oynayacaksın" 
dediklerinde çok heyecanlandım. Lisedeyken, 
Hobbit'i okumuştum. Karakteri gayet iyi 
hatırlıyordum. Sonra eski kitaplarımı 
bularak tekrar okudum ve Gollum'a 
aşık oldum! 

AKSIRAN KEDiDEN 

HAYVANAT BAHÇELERİNDE 
KING KONG'U ARADIM! 
Bir oyuncu olarak şekil değiştirmeyi çok seviyorum. 
Kong'u oynayacak olmak çok ilginçti. Çok araştırma 
yaptım. Farklı bölgelerdeki hayvanat bahçelerine 
gittim ve dört ayrı gorille çalıştım. Gorillerden üçü 
erkek biri dişiydi. Kong'a dönüşmeme de en çok o 
dişi goril yardım etti. Sağ olsun. Çok da kıskançtı. 

Beni ziyarete gelen eşime su püskürtmüştü! 

GOLLUM - KING KONG FARKI 
Filmi izleyenlerin beni Kong'a 

benzeteceklerini düşünmüyordum. 

İLHAM ALDIM 
Tiyatro kökenli, geleneksel bir 
oyuncuyum. Gollum olmanın 
bir yolunu bulmalıydım.Yalnızca 
psikolojik değil fiziksel olarak 
da ona benzemeliydim. Bir gün, 
kedim, boğazına takılan bir şeyi 
çıkarmak için aksırıyordu.Yalnızca 
başını değil tüm bedenini sallıyordu. 
Onu taklit etmeye çalıştım.Aksıran 
kedimden, Gollum'luk öğrendim. 

Maymunun 
insana benzeyen 
tarafı, hayvani 

yönüydü. 

Gollum'u oynarken durum 
farklıydı. Her ne kadar ben daha 
yakışıklı olsam da (heh heh) 
benzerim olarak tasarlanmıştı 
ama Kong bir goril! 

CAESAR: ASİ LİDER 
Maymunlar Cehennemi senaryosunu okuduğumda 
Casear'ın inanılmaz bir karakter olduğunu 
düşünmüştüm. Duygusal yoğunluğu çok yüksekti. 
O hem bir lider, hem de asiydi. 

MAYMUNLAR CEHENNEMi'NDEKi 
ASLAN PARÇASI 
En önemli mesele şuydu: Ne kadar insan, ne kadar 
maymun olacağım? Casear, Frankenstein gibiydi. 
İnsani davranışları ve gelenekleri öğrenmişti. 
Çocuksu bir yönü bile vardı. Fakat bir yandan da 
vahşi bir yırtıcıydı. Belki, onun bu hayvani yönü, 
asıl insani yönüydü. Caesar'dan etkilendim ve onu 
sevdim. O aslan parçasını anlamaya ve hakkıyla 
yansıtmaya çalıştım .• 

OT 
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TARKOVSKİ MAVİSİ 

Melaike. 
Gerçekte 

Hz. İbrahim'e gelen 
üç melek. 

Rus dindarlığının 
bilincinde teslis'in 
sembolü: Üçlemenin. 

İkona geleneğinin 
devrimci 
hamlelerinden. 

Bir 15. yüzyıl duyarlılığı, 
mütevazı, ve fakat 
kararlı. 

Ne istediğini bilen 
bir iradenin eseri, ne 
anlatmak istediğini 
bilen bir iradenin, bu 
nedenle de Moskova'da 
Galeri Tretyakov'un 
en seçkin yapıtlarından. 

İstanbul 
süslemeciliğinin 

naif işçiliğine hakim 
o derviş ızdırabını 
duymamak ne 
mümkün? Andrei 
Rublev'in ızdırabını? Yitip gitmez bir hüzün 
saçar çevresine bu yüzden. 

Melaikeye ne de yakışır o mavi! 

Lapis Lazuli'nin o hüzünlü ışıltısı, dikkatli 
bakıldığında ancak görülebilecek olan 
siyah, beyaz, gri kırçıllarıyla görkemini hiç 
kaybetmeyen Lapis Lazuli. 

Çizgileri boşverin, acemi perspektif 
denemelerini de siz asıl renklere bakın! İkona 
demek renk demektir çünkü. Renk ve ışık. 

İstanbul, bir zamanlar rengin ve ışığın yurduydu. 

Bizans biraz da ışık ve renktir. Lütfen ışığını 
Bizans'tan, yani İstanbul'dan alan o Venedikli 
ustaları hatırlayınız: Tiziano'yu, Tintoretto'yu, 
Verones'i. 

Bir yanda Venedik rutubeti, öte yanda coşkun 
renkleriyle neşeyi de hüznü de birleştiren 
İstanbuı ışığı. 

Göğün, denizin ve gözlerin mavisi; ilk baharda 
koynuna kırmızıları da alarak mora çalmaktan 
çekinmeyen }içeklerin mavisi. 

Rum usta Theophanes'in ekibinde çalışan bir 
sanatçıydı Andrei Rublev. 

Bir ressam, bir nakkaş, bir derviş. 

Kendisi gibi bir dervişin hayretle açılmış 
gözlerinden seyredilmeyi hakkeden bir derviş. 

*** 
- "Olsun, ben maviyi herkesten 
daha iyi görüyorum." 

Ustası Andrei Rublev'in, "Sen her şeyi bildiğini 
düşünüyorsun, sana artık bir şey öğretemem" 
şeklindeki sitemine işte böyle cevap verir 

Filmin en önemli 
karakterlerinden biri 
de İvan Lapikov'un 
canlandırdığı Kirill. 

Gerçekte Judas'ın 
ta kendisi, Yahuda'nın. 

Hasedin yiyip bitirdiği 
adam. 

Milos Forman'ın ünlü 
yapıtı Amadeus'un 
( 1984) baş karakteri 
Antonio Salieri'nin 
selefi. 

Aradaki fark, Kirill bir 
Rus gibi pişman olur, 
itirafı da Rusçadır. 

Salieri gibi yetenek 
yoksunluğuna dayanamaz 
bir türlü. Gücü ve 
yeteneği olmadığı için 
sonunda bir hiç olacağına 
inanır. Tanrı'yla başı belaya 
girer, adaletinden kuşkuya 
düşer çünkü. 

huysuz çırak Foma. 

Yeteneğinin ancak çabayla 
yetkinliğe ulaşacağını akıl 
edemez. Çabayla, yani alçak 
gönüllülükle. 

İyilik asla 
yalnızllktan 

hoşlanmaz. 

Yeteneğe sahip olmak için 
önce inanması gerektiğini 

bilemez. 

Kime? Neye? 

Kendi dışında bir noktaya 
sadece, dışında ve üstünde. 

Bir zamanlar bizde "cehl-i 
mürekkeb" denirdi bilgisizliğin 
böylesine: İki katmanlı bilgisizlik, hem 
bilmemek hem bilmediğini bilmemek, 
başka deyişle cehalet değil gaflet, yani kişinin 
kendinden habersiz olması. 

Bilmediğini bilmeyene ne öğretilebilir? 

Hiç. 

Andrei Rublev ( 1966), tartışmasız 
Tarkovski'nin opus magnumudur. 

Bir şaheser, sanata dair bir şah-eser, 
sanatın gereksindiği özgürlüğe dair. 

Yasaklanır bu yüzden. 

Henüz ikinci filmidir; ne Stalker, ne Solaris, 
ne Nostalgia, ne Zerkalo, ne Offret, 
tüm eserlerinin zirvesinde Andrei Rublev 
yer alır. 

Tarkovski'nin ufku·her yeni adımında yukarılara 
yükselmez sanıldığı gibi, aksine adım adım 
aşağıya iner. Genişler. Ovaya yayılır. 

Tohumun ağaca dönüşmesi gibi büyür 
içgörüleri.Ağaç tohumda saklıdır. 

*** 
- "İnsanlara insan olduklarını daha 
çok hatırlatmahyız" der Tarkovski. 

· Sanat işbu duyarlılığın bir gerecidir. 

Filmleri de insana insan olduğunu daha çok 
hatırlatmanın bir aracı. 

Andrei Rublev gibi. 

O önce derviştir, sanatın ilk 
koşulunun sanatçının özgürlüğü 

olduğuna inanır. 

Özgür ruhların işidir sanat, tıpkı dervişlik gibi. 

Masumdur. Bir bebek kadar. 

Bu yüzden kirlendiğini hisseder her defasında. 
Her defasında günahlarını. 

*** 
- "Bir insan sadece 
yalnızken mi iyidir?" 

Ne münasebet, iyilik asla yalnızlıktan hoşlanmaz, 
kalabalığa ihtiyacı vardır: günaha, şehre, çarşıya. 

Korunmaya muhtaç görünecek denli saf ve 
masum ruhlara, sanıldığı gibi, zırhsız dolaştıkları 
için değil, zırha ihtiyaç duymadıkları için kötülük 
bir zarar veremez. • 

Ne zaman korunmaya muhtaç olduklarını 
anlarlar ve zırhlarını kuşanırlarsa, işte o zaman 
kötülük okları bedenlerine saplanmaya başlar. 

Düşmanın gözü, doğası gereği, çıplak bedenleri 
değil parlak zırhları hedef seçer kendisine. 

Aklı sıra korunanları, sakınanları, arş-ı a'lada 
saklananları. 

Hal böyleyken, ey talib, nasıl oluyor da 
maviyi herkesten daha iyi gördüğünü iddia 
edebiliyorsun? 

Sen günahı tanımazsın ki! • 
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"Bil< CIFT KANATTl­
Nlı HQı.NQN ı<Qı­

GAl<l..Al<INDA. •. " 

YIL.L.AI< ÖNCE:: Of'UN IL.K 
SAYISINI HAılı<L.Al<Kf:N 

DE::ı<GININ IL.K SAYFASI lclN 
Bir< Mı::TIN KACAN lı..ı..as­

Tl<ASYONU çlıMIŞTİM. YANI 
or Df:l<GISİ'NIN TAl<IHI 

01..Al<AK IL.K SAYFASI Bir< 
ME::TIN KACAN YAılSIDll<. 

l<AHMı::TL.İ PAl<Tİ İ l<UHU 
VE:: DE:: BÖBr<E::c;i OL..DUOO DAN, 
Ol<TADAN KAYBOL.DUOO VAKiT 
ANL.Al<IN TIL.SIMI DA Peşi Dı::N 

GIDIYOI<. KOŞUP Dı::ı<GI İ 
BUL.U DUOO QST KATA CIKIYO­
l<UM, KOL.U DAN TUTUP AŞAGI 

INDİl<IYOl<UM Heı< A~ıı 
01..UŞUNDA. 

"MADDE:: MI AGll<Dll<, 
MANA MI?" Df:l<Dİ 
Mı::TİN KACAN. 
Bf:Nef: !<OMAN 

MADDE::Dlı<, MANA 
AGll<Dll<. 

BU Gf:ÇTl~Mlı YAı, FAııı.. 
HQSNQ DAGl-Al<CA'NIN 
DE::Dlı:;i GİBi "Nf: SICAK 

vacuTL.AI< GİTTi. TOPl<AGI 
ISITMAK lcİN.' ÖNCE: Bf:NIM 

DE:: USTAM OL.AN GAL.IP 
Tı::KIN'I KAYBf:TTİK. 

"AGl-ASIN Al<KANlı­
DAN, Bil< AGlıDAN, 
TQM DE::HŞE::TIYL.f: 

KOL..f:!<A ... " 

ABIL.E::ı<IN E::N AGll<I, AGll< ABIL.E::ı<IN f:N 
GQıe;ı..I Mı::TIN KACAN'IN AGll< l<OMAN'IN 

FIL.M VE::r<SIYONU lclN YAıDIGI Bil< Şliı<Dlı< 
BU. ıATı::N AGll< l<OMAN'IN TAMAM! 

Şliı<Dll<, Ol<ASI AME::NTQ. 

ŞiMDi YUVAYA DÖNDQKTE::N SONRA 
cıırMIM IL.K HIKAYE::Yı:: DE:: Bil< Mı::TIN 

KACAN AL.INTISIYL.A BAŞL.AMAK MÜNA­
SİP OL.Ur< KANAATINDE::YIM. ONDAN 

BAHSı::TMı::K ICIN Mı::TIN ABl'NIN ÖL.QM 
YIL.DÖNaMONı:: KADAR Bı::KL.ı::Mı::K 

ISTı::Mı::DIM ÇQNKQ 'ıAMA ' Mı::KAN, 
MADDı:: vı:: MANA' l<AHMı::TL.iNIN 
OYUNCAKL.Al<IYDl.ı iSTı::DI~ VAKiT 

"ıAMANI KiM 
OKŞAYABIL..11< Ki" 

DlYf:l<f:K TAKVIML.f:l<Df: 

Kll<IP DOKTQc;Q. 

BIL.IYOl<SUN, 
KOL.PACIL.IK Maessı::­

SINI Bf:N KURDUM. 
YANIMDA 2 Al<KADA­
ŞIM DAHA VAl<DI. 

slıe ŞU Df:F'TE::ı<ı:: 
NOf AL..DIGIM Bir< GAL.IP 

Tı::KIN HiKAYE::SINi NAKL.f:T­
Mf:K İSTı::l<İM ŞiMDi. 

1990 YIL.INDA Gll<Gll< 
Df:l<GISI AVNİ 01..DUKTAN 

SONl<AYDI. F'll<T DA F'll<F'll< 
OL.MUŞTU. AYNI KADRO 
Bil< Df: DIGIL. Dı::r<GISl'Ni 

CIKAl<IYOl<DUK. 

TAHRiBAT YAPAN 
ADAMI Al<KASINDAN 
Kl<ONOL..OJ'i YAPMAK 

Biıf: DQŞMı::ı. 

KOL.PA, KOL.PACININ voı..IYİ 
VUl<ABİL.Mı::K lclN Hf:DE::Fe KİL.İT-
1..f:NMf:SI, Hf:Df:F'Tı::KI voı..IYı:: f:N 

YAKIN 1 MIL.IMf:Tl<f:Yf: KADAR 
YAKL.AŞABIL.Mf:SI Vf: BUNA 

l<A&lıf:N voı..IYI ASl..A VUl<AMA­
MASI HAL.iDii<. ANCAK BU saı<ı::c 
lcf:l<İSINDE:: KOL.PACIL.Al<IN f:~ 
L.f:NMf:DİKL.f:l<I VAKi Df:~L.DİI<. 

'SAl<I MiıAH 
Df:l<GIL.f:l<ININ' INS­

TAGl<AM KADAR l<f:­
VACTA 01..DUOO ıA­
MANL.AI< ... Df:l<GIL.e­
ı<IN PiYASAYA CIKTIGI 
GQN BQTQN Kf:NTIN 

SAPSAl<I 01..DUOO ıA­
MANL.AI<. COK CÖ­

Mf:ıDIK, COK Cll<AK­
TIK Vf: Df:ı<GIDf:KI 
ABIL.f:l<IMlı BOY 

AYNASI VAılFı::Si GÖ­
ı<QvOl<DU. alı ANCAK 

ONl..Al<A BAKTIKCA 
Gf:L.f:Cf:KTı:: Nf: 01..A­
Bil..Mf: IHTIMAL.IMlıl 
GÖl<QvOl<DUK. Bf:N 
ŞAHSf:N f:N ÇOK GA-
L.IP ABl'Yf: BAKIYOl<­
DUM. AMA Bil< Bf:Bf:­
ı:;!N Bil< BiNAYA BAK­

MASI GiBi, YUKAl<IDAN 
AŞAGI, SOL.DAN SAGA 
BAKAl<SAM TAM GÖ-

ı<eBIL.IYOl<DUM. 
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AVNi, DIGI[.. ve 
FIRFIR ARTIK GCl­
NAYDIN'DAN AYRl­
L.IP, SABAH GAıe-

Tt::SININ BClNYt::SIN­
Dı:? CIKTIGI ICIN Blıt:: 

Dı:? GAıt::rt::NIN 
Mt::T<Kt::ılNIN BUL.UN­
DUOO Mt::CIDIKÖY'Dı:? 

BiR Yt::T< TAHSİS 
t::TMIŞL.t::T<DI. GAL.IP 
ABI Vı:? SAYFA SeK-
r<eTeRIMlı AYDIN 

~AHIN, Bir< YIL.BAŞI 
ONC!:?SI DIGIL.'IN O 

HAFTAKi KAPAGINDA 
HANGi T<t::NKL.ı:?T<İN 

KUL.L.ANIL.ACAGI HU­
SUSUNDA KONUŞU- <-==--.. 

YOT<L.AT<DI. Ht::T< 
ıAMAN Mı:?TAL. Rt::N­
GIND!:? OL.AN Mt::clDl­

Yı:?KÖY'ı:? KAT< 
YAGIYOT<DU. 

Yt::ŞIL. Mi DAHA AGIT<, 
YARATIK Yt::ŞIL.i Mi? 

Bt::NC!:?, GAL.IP ABI GIT­
Tl~ND!:?N Bı:?T<I BClTClN 

T<t::NKL.t::T< AGIR. 

USTAMI KAYBt::TTİKTı::N 
6 GClN SONRA, BU 

HAKIKATT!:? ISTANBUL.'UN TAMAMINA 
KAT< YAGIYORDU AMA ISTANBUL.'DA 

Bir< Tı:?K MeclDIYt::KÖY'De KAR 
TUTMAı. O YClıDt::N ISTANBUL.'DA 

KAT< VAT<DI, Mı::clDIYt::KÖY'ı:? 
SADt::ct:: YAGIYOT<DU. 

- Sı::Ft::T< MASASINI Tı:?KK!:? 
GiBİ GÖl<DClOOM OKAY 
GÖN!:?NSIN'İ KAYBt::TTIK. 

COK iSYAN eDt::SIM 
Gt::L.DI AMA FAıl..A CAı 

t::TMt::DIK O TABUTUN DA 
AL. TINA Gir<DIK. 

GAL.IP ABI ReNK 
SKAL.ASINDA MeVCUT 

OL.MAYAN 'YARATIK 
Yf:ŞIL.I' NI ılKRı::DiNCı:: 

KAFAYI KAL.DIRIP 
BAKTIM. O SIRADA 
GAL.IP ABI ODADAN 
CIKrl. AYDIN ŞAHIN 
ıf:ı<Rı:: ŞAŞKINL.IK 

IBAl<f:SI GÖSTf:RMı::­
YeRı::K KAOITL.ARI 

TOPL.ARKf:N SORDUM. 

OKAY ABi'NiN MASASI Tı::KKe GiBiYDi 
DeMı::MİN Nt::DeNI, 4 KIŞIL.IK O MASAYA 

Her< YeNI Gt::L.t::NIN Sl~BIL.Mt::SIDIT<. Tı::KK!:?­
ı..t::RD!:? NASIL. Kİ BİT< TAS PIL.AVI Hı:?T<Kı:?S 
KAŞIKL.AT< DA BİTİT<eMeı. AYNI SeBePTeN. 
o 4 KIŞIL.IK MASA Ht::T< Gt::L.et-.t:: Yı:?Tı::T<Di. 

GClNDClı ABI Gt::L.Di MASAYA 
OTUT<DU. Ht::Mt::N RAKISINDAN Bir< 
YUDUM AL.Dl ve TClT<KL.t::T<IN 'AGIT<' 
DIYt:: T ABIT< t::TTI~ vı:: Her< t::NTı:?­
ı..eKTClt::ı..IN 01..MAK iSTı::YIP Dt:: Ht::P 
ı:?TRAFINDA DOL.AŞMAKL.A Yt::TINDI~ 

BAK ŞU Dt::FTı::T<t:: YAıMIŞIM, 
WOODY AL.L.t::N Dt::MIŞ Ki "Bt::N 
öı...ClMSClıı..aı;e ı::ser<ı..ı::r<IML.t:: 
Dt::~L., ÖL.Mı::Yt::T<t::K UL.AŞMAK 

İSTt::T<IM.~ 

Mt::TIN KAÇAN, GAL.IP Tı::KIN Vt:: 
OKAY GÖN!:?NSIN St::RT ADAM-
1..AT<DI. öı...ClML.t::T<i ı:?T<Kı:?K öı...Cl­
MClYDCl. YAŞAT<KeN DeFAl..ARCA 

öı...oaı..eı< AMA ÖL.DClKT!:?N 
SONRA öı...ClMSClı OL.DUL.AR. 

HAL. lçlNDt:: KONUŞTU: 

J:m:::::ı::::~~:;;?--=~~3J==:::-J~'1 YIL.L.AR SONRA GClNDClı ABI 
BANA HATIT<L.ATTI. o Gı:?Cı:? 
ONA BiR Pt::ct::Tt:: Clıt::r<INt:: 
SiYAH Bir< KAl<GA CiıMIŞIM. 
BU HADISt::DeN 10 YIL. SONRA 
KARAKAl<GA YAYINt::Vi'NI KUT<­
DUK. BeN O çiıiMI YAPTIGIMI 
DAHi HATIT<L.AMIYOT<UM O 
ıAMAN. ŞiMDiKi ıAMAN: GClNDClı 
VASSAF'IN KİTAPL.AT<INI YAYIML.1-
YOT<Uı KARAKAl<GA'DAN. 

TAKVIML.t::T< 
Gt::T<I, SAATi-er< 

lı..t::r<i GIDt::T<. 
Gt::L.t::ct::K 

ıAMAN PUSL.U, 
ŞiMDiKi ıAMAN 

KAYGAN, Gt::cMIŞ 
ıAMAN AGIT<. AMA 
'ıAMANI KiM OK­
ŞAYABIL.IT< Ki?' 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kemal Sunal'a gülen birisi, nasll olur da aym zamanda Polat Alemdar'a 
bayıhr ve Recep İvedik ekrana çıksm diye delirir? İnsan, bu akıl almaz 

çelişki yumağma yakmdan bakmca, şaşırmadan duramıyor. 

"Eskiden idamlar sabaha karşı yapılırmış. Belli bir 
süre sonra idam yaklaştığında tüm dükkanlar 

açılmaya, esnaf satış yapmak için bağırıp çağırmaya 
başlarmış. Bunun üzerine aileler de o saatte sokağa 
çıkmaya başlarmış ve idam vakitleri panayır havasına 
bürünürmüş. Sonuçta ölen bir adama bakarak gülen 
bir halk görüntüsü oluşmuş. Ben de çöken eğitim 
sistemini anlattım. Hepimiz ölen bu sisteme 
bakarak güldük." 

Rıfat Ilgaz, 'Hababam Sınıfı' adlı eserinin toplum 
tarafından neden bu denli tutulduğuna ve 
komik bulunduğuna ilişkin bir soruyu 

MİZAH 
görünürdü. Çünkü Demirel, mizahın halkın direnme 
metotlarından birisi olduğunu bilirdi. Mizahla yürüyen 
direnç yok edilirse, bunun acısının bir yerlerden 
mutlaka çıkacağından da haberdardı . O sayededir 
ki, bu ülkenin bazen 'barajlar kralı', bazen 'bir bilen'i, 
bazen de 'baba'sı sıfatıyla uzun yıllar iktidarda kalmayı 
başardı. 

"Bulun 226'yı devirin iktidarı" sözü onunla anıldı 
ve o kimilerince demokrat sanıldı. O nedenledir ki, 
Demirel'in şapkasını alıp kaçtığı zamanlar;"ara rejim" 

diye adlandırıldı. 12 Mart, 12 Eylül darbeleri 
sırasında yaşananların adıydı bu. 'Ara 

böyle yanıtlamıştı. 

İntihar etmek üzere dama çıkmış 
olana büyük bir coşku ve neşeyle 
"atla, atla" diye tezahüratta 
bulunmak; stadyumlarda 
hakeme koro halinde küfür 
ederken, eşsiz bir keyfin seline 
kapılmak; bırakın dostu olup 
olmamayı, düşenin suratına karşı 

kahkahalar atmak bize mahsus. 
Cinayet mahallinde kurbanıyla 

Normal 
koşullarda insanlar, 
ağlanacak hallerine 

gülme hakkma 
sahipken, 'ara rejim'ler 

ne yapıp edip 
yüzlerdeki 

gülümsemeyi de 
yok ediyordu. 

rejim'ler elbette ki parlamentonun 
ya manasız bir toplantı salonuna 
dönüşmesine ya da kapısına kilit 
vurulmasına sebep oluyordu. 
Sokaktaki insan ise 'ara 
rejim'lerde daha büyük kayıplara 
uğruyordu. Normal koşullarda 
insanlar, ağlanacak hallerine 
gülme hakkına sahipken, 'ara 

rejim'ler ne yapıp edip yüzlerdeki 
gülümsemeyi de yok ediyordu. 

selfie çekip helallik istemek, trafik 
kazalarında cankurtaranların geçişini 
engelleyerek cep telefonuyla Periscope 
yayınına geçmek, katilin eline bayrak tutuşturup aile 
fotoğrafı çektirmek, işini geri isteyeni susturmak 
için hapse tıkmak, cenazeleri gömüldüğü yerden 
zorla çıkarmak ve ancak bunlar sayesinde yüzü 
gülüp tatmin sağlamak. .. Tüm bunlar ise hayatımıza 
sonradan dahil oldu. · 

Üstelik hayatımıza dair acılı kıssalardan komik 
hisseler çıkarma konusunda bizimle kimse yarışamaz . 

. Belli ki İnek Şaban, Güdük Necmi, Damat Ferit, Kel 
Mahmut, Hafize Ana'nın hala ilgi görmesi, Hababam 
Sınıfı filmlerinin ekranlarda bugün bile reyting 
rekorları kırması boşuna değil.Ve kötülerin cirit attığı 
KurtlarVadisi'ne duyulan sempatinin hiçbir zaman 
azalmaması ya da "Adam san k ayıyı. geldi kirletti 
halıyı" sözünün Türk sinemas ndaki cis im leşm iş hali 
olan Recep İvedik'in gördüğü · esel alaka da. .. İnsan, 
bu akıl almaz çelişki yumağına yakından bakınca, 
şaşırmadan duramıyor. Kemal Sunal'a gülen birisi, 
nasıl olur da aynı zamanda PolatAlemdar'a bayılır 
ve Recep İvedik ekrana çıksın diye delirir? 

AGLANACAK HALİMİZ 
"Güleriz ağlanacak halimize" deyişi, her derde 
deva aspirin misali, kullanılmaya hazır vaziyette 
7/24 nöbette.Ve geçirdiğimiz her sene bir öncekini 
aratırken, yüzümüzden asla eksilmeyen aptal 
sırıtmanın esbab-ı mucibesini çözebilene ise 
aşk olsun. 

Evet, eskiden çok gülerdik. Süleyman Demirel, 
çocukluğumuzun ve gençliğimizin değişmeyen 

komik figürlerinden biriydi mesela "Benim işçim, 
benim çiftçim, benim memurum, benim emeklim, 
dul ve yetimim" diye başlayan belagati asla 
unutulmaz. Buna mukabil, rahmetlinin ne işçiye, 
ne memura, ne emekliye, ne çiftçiye, ne de dul ve 
yetime hayrı dokundu. O her daim zenginlerin 
safındaydı. Kendisine "Çoban Sülü" denilmesinden 
hoşlanırdı ama asıl "Morrison" lakabı o bedene 
çok yakışmıştı . En çok karikatürü çizilen, hakkında 
en fazla fıkra üretilen siyasetçilerin de başındaydı. 
Hoşlanmasa bile hakkında söylenen hakarete varan 
sözlere, çizilen karikatürlere aldırış etmezmiş gibi 

O yüzden Evren'in ardından Turgut 
Özal gelince herkes rahat bir nefes aldı 

ve cuntanın iktidardan düşürüldüğünü sandı. 
Meyveye, sebzeye zam geldiğinde, kiralar arttığında, 
ulaşım ücretleri iki katına çıktığında, memur maaşları 
yerinde saydığında, yeniden eğlenmeye başladı insanlar 
ki; işte bu, Türk tipi demokrasinin ta kendisiydi. 

ESPRİYE KONULAN YASAK 
Sonra gün geldi espri yapmak yasaklandı. Nasıl 
mı? Espri yapanın üzerine polisi, savcıyı, hakimi 
salarak. Espri yapanı cezalandırarak; linç edilmekten 
kurtulduysa, hapse atarak. Hakkında dava açılan, 
tutuklanan herkes üzerinden ibretler üreterek. Bu 
ibretten alınması gereken dersi, salgın bir hastalık gibi 
toplumun damarlarına zerk ederek. .. 

Espri yasaklanınca, gülmek de zorlaştı. Her tarafa 
dağılmış muhbir ağından çekindi millet ve kahkahanın 
gücü azaldı . Mizah dergilerinin tirajları düştü. 
Dergiler; birer birer kapandı.Yerli yersiz ağlayan ve 
muhtemelen o nedenle yüzlerdeki aydınlık gülüşleri 
feci şekilde kıskanan ünlü bir Türk büyüğü, "Kadınsa 
iffetli olacak. Mahrem namahrem bilecek. Herkesin 
içerisinde kahkaha atmayacak, bütün hareketlerinde 
cazibedar olmayacak" dedi ve kadına gülmeyi yasak 
etti. Bir başka Türk büyüğünün şu sözleri ise kadına 
biçilen rolü pekiştirmek içindi:"Kadın ile erkeği eşit 
konuma getiremezsiniz çünkü o fıtrata terstir:' 

Kadının , erkeğin birkaç 
adım gerisinden 
yürüdüğü , kahkahasını 

boğazına gömdüğü 
bir yerde, erkeğe 
de gülmenin haram 

olacağını biliyorlardı. Bilemedikleri, yaşadıkları acılara, 
espriyle, mizahla, kahkahayla direnme yeteneğini 
kaybetmiş bir toplumun nelere gebe olduğuydu. 

GÜLÜNECEK HALİMİZ 
Esprinin ve eleştirinin yasaklanması yüzünden, 
gözümüzün önünde cereyan etmiş olayların, algı 
yöneticilerinin eliyle şekillenmesi; hatta önümüze 
bu yeni formuyla itelenmesi çok daha kolaylaştı. 
Çünkü gerçek dışılık üzerine inşa edilmiş olan böylesi 
bir tabloya uyum göstermek için ya aklını yitirmiş 
ya suratının rabbi yessiri silinmiş ya da tamamen 
uyuşturulmuş olunmalı . Üstelik yaşanan gerçeklikten 
yola çıkılarak yeniden üretilen bu sürreel hikayeleri 
şatafatlı bir inanç gösterisiyle, ballandırarak, her 
defasında başka yalanlarla destekleyerek ortaya 
salmalarından olsa gerek, aklına mukayyet olmuş 
az sayıdaki fani bile şaşkınlık içinde oradan oraya 
savrulup debelenmekte. 

Öyle olmasaydı elinde fırıncı küreğiyle F-16 
kovalayanların, helikopterleri taşla düşürmeye 
kalkanların, egzozuna fanila tıkayarak tankları 
durduranların kahramanlık menkıbelerini sükunetle 
dinlemez, önümüze koydukları saçmalık yığınından 
seçmeler yapar, çoktan fıkralarını bile yazardık. 
Öyle olmasaydı gazeteciden, işini geri isteyenden, 
akademisyenden terörist çıkaran OHAL'e 'OHA' 
demeyi becerirdik. 

Belki bugün, idam sehpalarının kurulduğu panayırlarda 
toplanıp boğazında ip, havada sallananların arkasından 
gülmüyoruz ama beşeri durumumuz en az o 
zamanlardaki kadar sefil.Yıkılmış şehirler, sokaklarda 
çürüyen cesetler göz hizamızda. Hayatlar;Victor 
Hugo'nun "Açlık, halkı pençesinde sıkıştırırken, siz 
bu umutsuz sefaletin üzerinde ölçüsüz bir ziyafet 
kurun" sözü kadar acımasız.Ama muktedire sorsanız, 
her şeyiyle tozpembe olan bir memlekette, İsveçli, 
Norveçli ya da Danimarkalı gibi yaşamaktadır 
halkımız. O yüzden inkar etmenin faydası yok. Bu 
gülünç ama güldürmeyen halimizi adıyla çağıralım: Biz, 
toplumca dumur olduk ve dalga geçmeyi unuttuk. .. 

Özal gibi peş peşe zam yapan bir lidere 'zampiyon' 
diyemiyorsak, Morrison Süleyman'ı adıyla çağırıp 
binaenaleyh taklidini yapamıyorsak, sahnedeki 
sanatçıdan Zeki Müren'in 'Biz Ayrılamayız' adlı 
şarkısını 'sabile' diye isteyen başbakanı tiye 
alamıyorsak. .. Ve dahi gençlerin kanına giren o 
gaddar diktatöre "Mustafa Kamil Zorti" lakabını takıp 
maymun edemiyorsak eğer; belli ki ışığımız sönmüştür 
ve o halde kahrolsun bağzı şeyler. ..... 
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Ölümlülüğün 
tek tesellisi; kadm ve 
medeniyet sayesinde 
iyi bir hayat yaşamış 

olarak ölmektir 
bu hikayede. 
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B 
MARIMDA~ ŞAHDA öPTU l_ 

·~~ 

Tekneleri ve yıldızları memleketi olarak 
görenler, ıssız yerlerde kendisi için evren 
olanlar, beklentisiz ve vaatsiz sevenler, 
yargılamadan-yadırgamadan dinleyenler, 
"Seni seviyorum"a karşıtık "Ben de seni" 
demek istemeyip alternatif "Ben de 
seni"ler üretenler ... 

ıslak iskele kokusunu sevmeler, 
bir şeyler, 
bir şeyler ... 

Ozan Önen 

BABAM BENİ ŞAHDAMARIMDAN ÖPTÜ 

Türk edebiy~tÇilarmm çarpıo hayatlannı roman tadmda okuyacağmız eserler ... 

• • • 
• • 
• • • 

• KARA LI VE AV I 

• 

• OSMAN SALCIGIL 

• 

Bir "Celile" Romam 

,, 
o 5 M.~ ~·, B A .. ~ C l G l L 

ıı r •Sabahattin Ali · 
1011101 

yeşil mürekkep SddaTmı. BU­

Lirik Prenses 

%Zer .~ 

Bir "Tezer Özlü" Romam 

• 

Bir " Halikarnas Balıkçısı" romam 

Tutkulu bir aşk ve bir cinayet... 
Halikarnas Balıkçısı ve mensubu 

olduğu Şakir Paşa ailesinin 
Osmanlı'dan Cumhuriyet'e 
uzayan şaşırtı cı hikayesi. .. 

O, Nazım Hikmet'in annesi, 
Osmanlı'nın ilk kadın nü ressamı 
ve Yahya Kemal'in sevgilisiydi. .. 

Bir "Sabahattin Ali" Romam 
Ondan insanca davranmasını 

beklediğimize göre, 
nankör biz miyiz? 

"Bir yüksekliğin, bi r başıma old uğum 
bir yüksek l iğin en ucundayım. 
inemiyorum. Yaşayamıyorum. 

Sevim Kahraman 
KARANLIK VE MAVi 

Osman Balcıgil 
ELA GÔZLO PARS CELiLE 

Osman Balcıgil 
YEŞiL MÜREKKEP 

Ölemiyorum ... " 

Selda Terek Bilecen 
LiRiK PRENSES TEZER 

_..... _ d tste.lıtdııkkatı.roın 

....o..tıı.Nıc.._ ...... ~ 
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O T Okuma-Yazma Evinden "-------
Ara sıra Gesualdo Bufalino'nun fısıltısım duyar gibi olurum: 

"Ah ne hüzünlü günlerdi onlar, yaşamımın en mutlu günleri." 

HEM DE BORGES'TEN 
İMZALI BİR KİTAP 

Büyülü gerçekçilik akımının öncüsü, küresel yazar ve çevirmen 
Jorge L. Borges ( 1899- 1986), irsi bir hastalık yüzünden 

56. yaşında kör o ldu. 1955'te Arjantin Ulusal Kütüphane Müdürü 
olduğunda, "Bana aynı zamanda hem 800 bin kitabı hem de 
karanlığı veren Tanrı'nın muhteşem ironisi" demişti. 

Roberto Bolano'ya göre o bir eşcinseldi ama annesinin zoruyla 
yaptığı ilk evlilik üç yıl sürmüş, ölümünden hemen önce sekreteri, 
sinsi Maria Kodama ile evlenmişti. 

Kinayeci Borges kitabını imzalatmak isteyeni kırmazdı. "Latin 
Blood", Güney Amerikalı yazarların gizem öykülerinden mürekkep 
ve editörü onu Borges'e adamış. Üstadın imzaladığı, o 1972 ürünü 
antolojiyi A.B.D.'deki küçük bir köyde (Sugar Grove, N.C.) mukim 
Row by Row Books nam sahafta bulmuştum. 

Peki, Borges'in kör taklidi yapma olasılığı hiç aklınıza gelmiş midir? 

KUZGUNCUK SAHAF 
A ltunizade ile Kuzguncuk, kadim Üsküdar'ın iki komşu semti sayılır. Nur'la sık 

/'"'\sık Kuzguncuk'a ineriz; aracımızı İcadiye Caddesi'ne park eder, a-ğ-ı-r a-ğ-ı-r 
Çınaraltı Kahvesi'ne yürürüz. Minik kafelerin işgalindeki renkli cadde dingin semtin 
atardamarıdır. Can Yücel'in ( 1926- 1999) gözde uğrak yeri Çınaraftı'nda nöbeti yazar, 
şair, tiyatrocu, sanatçı ve birikimli kendiler devralmıştır. 

İcadiye Caddesi, No. 94'te "Kuzguncuk Sahaf" mukimdir. Kfostrofobik mekana 
uğramasam olmaz, sahibi Bahadır Yıfmazoğlu'nu severim. Bana Samuel Beckett'in 
başyapıdarından Watt'ın ilk ve sınırlı sayıda baskısından "830/ 1 1 OO"ü, uygun fiyattan 
satmıştır. Okumayazma evimdeki şirin maket, Kuzguncuk Sahafı temsil eder. Ukraynalı 
sanatçı Lesya Demchenko'nun yapıtıdır; Lesya, Bahadır'ın karısıd ır: Ne zaman maketle 
göz göze gelsek, kendimi "Gulliver'in Seyahatleri"ne ışınlanmış bulurum. 

İstanbul'daki gözde semtimi sorarsanız; yarışseverlerin tabiriyle, hüzünbaz 
Kuzguncuk'u tek geçerim. 

SELÇUK DEMİREL 

Yapı KrediYayınlan'nda (YKY) on beş yıl boyunca yönetim kurulu üyeliğinde 
bulundum ama o süreçte yayınevinin küresel çizeri, adaşım ve hemşerim 

(Artvinli'yiz) Selçuk Demirel'le tanışamadım. O Paris'te yaşıyordu, nadiren lstanbul'a 
uğruyordu ve ben karikatür kategorisini aşan çizgilerinin hayranıydım. 

Yapt Kredi el deği$tirirken profesyonel iş yaşamıma 2004'te son verdim, artık yalnızca 
okuyacak, kütüphanemi varsıllaştıracak ve fırsat kalırsa yazacaktım. 

Selçuk Demirel'fe nihayet 2009'da, Galeri Nev'deki sergisinde karşılaştık ve kaynaştık. 
201 O'dan itibaren iki roman ve iki deneme kitabıma albenili kapaklar tasarladı. 
Ama sevgili adaşımın bana 1997'de de özel bir armağanı olmuştu; gözde şair ve 
yazarlarımın adını listelemiş ve Enis Batur kanalıyla kendisinden o adlardan bir portre 
tasarlamasını rica etmişıim. O portre de okumayazma evimde asılı; yalnız 2000'den 
beri galiba aramız biraz limoni, yazarlık sürecim başlayınca bakışlarında bir kırgınlık 
hısseder oldum.• 

UTI' BLOOD • 
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DİPNOT* 

•BOZÜYÜK YOLUNDA DA SÜPER 
KÖFTECİLER VAR ASLINDA 

*BEY AZ E$YA AL1 EVLEN ARTIKJ 

*ÇAYSA DURURUM OA İÇKİYSE 
PARAM YOK ... 

ÖMERGÖKSEL 

•Hı? KiM?I 
"VAHA AYRILIK KARAR/MI AÇIKLAMAK 
İSTEMİYORUM ... SÜRÜN! 

ıtKIZLARLA Bİ ŞEY 
KONUŞUYOOUK AÇMAOIM. 

*İNSTAGRAMA KOYMUŞSUN,Bİ KOŞU 
GİTTİM ALOIM! HOŞLANOIN MI BENDEN? 

"Fant~ya kitaphğı nasll kurulur?" diye sorduk, 
BARIŞ MÜSTECAPLIOGU sizler için önerdi ... 

DÜŞLER KÜTUPHA ESİ 

Bir kütüphane hayal edin ... Bir rafında ağızlarından ateşler saçan 
ejderhalar gezinsin, diğer rafında tepegözler yiğitlerle cenk 

etsin. Bir raftan diğerine yelkenlerini hayaletlerin açtığı görkemli 
bir kalyonla gidin, yolda güzeller güzeli denizkızlarına, devasa deniz 
canavarlarına rastlayın. Dilerseniz ışık hızından süratli bir uzay 
gemisine binin, güneş patlamalarının parlaklığıyla gözleriniz kamaşsın. 

Bir kütüphane hayal edin ... Gece olduğunda arkasından 
ölümsüzlüğün sırrını arayan gezginler, şeytana kaçacak delik 
aratacak iblisler, yüz kollu ahtapotlar, parmak boyunda cüceler . 
çıksın. Kocaman yakut gözleri olan, canlı bir lambanın ışığında 
dans etsinler. Eğlenceli, tutku dolu, heyecan verici ya da korkutucu 
şarkılar söylesinler. 

Mutlaka ahşap bir kütüphane olsun bu, yapıldığı ağaçlar bin yaşını 
geçkin olsun. Bu ağaçların kökleri sevda uğruna dağları delen 
aşıkların gözyaşlarıyla ve özgürlük için savaşan cengaverlerin 
kanlarıyla sulansın. Üzerinde tahtakuruları değil tahta cinleri 
gezinsin.Aşağı sarkıttıkları iplerden bir aşağı kaysınlar, bir yukarı 
tırmansınlar, sihirli flütlerini çaldıklarında pencereden içeri tek 
boynuzlu at sürüleri dalsın . Bu atlardan biri, gaddar bir büyücünün 
lanetine uğramış bir sultan olsun, boynuzunda elmas bir taç taşısın . 

Aradığınız kitabı bulamadığınız zaman, insanoğlunun tarih boyunca 
edindiği tüm bilgileri tırnak iriliğindeki beynine sığdırmış bir robot, 
ayaklarının altından ışıklar saçarak uçsun, size yerini· göstersin. 
Kütüphanenin gölgesinin düştüğü zeminde aniden bir kara delik 
açılsın, içinden galaksinin dört yanından gelen zaman yolcuları çıksın. 

Böyle bir kütüphane kurmak için elbette uyulması gereken kadim 
kanunlar vardır. Kaç rafınız varsa o kadar kurala riayet etmek lazım 
gelir. Beş rafı olacaksa, her sorunun yanıtını bilen Zümrüdü Anka'nın 
fısıldadığı, duyup da inanmayanların taşa döndüğü beş kaideyi akılda 
tutmalı, kalbe kazımalı. 

Bir kütüphane hayal edin ... Düşlerimizde yaşamalı, düşlerimizi 
yaşatmalı ...• 

Fantazya kitaphğının ilk beşi 
Rafların ilkini insanlığın sınırsız düş gücünü temsil eden epik 
eserlerle onurlandırmalı.Yüzüklerin Efendisi ve Taht Oyunları 

zaten her kütüphaneye girdi, o yüzden evvela Robert Jordan'ın 
Zaman Çarkı'nı, Frank Herbert'in Dune'unu koymalı. 

İkincisine fantazya ve bilimkurgunun insanlık hallerini 
sorgulayan başyapıtlarını dizmeli. Ursula K.LeGuin'in 

Yerdeniz Serisi'yle, Kafka'nın Dönüşüm'ü diz dize oturmalı. 

Üçüncüsü, gençliğimizin renklerini ve neşesini taşımalı, 
Jules Verne'in Denizler Altında Yirmi Bin Fersah\ Douglas 

Adams'ın Otostopçunun Galaksi Rehberi'yle sohbete dalmalı. 

Dördüncü, hak ettikleri kadar okunmamış, duyulmamış, 
belki de bu yüzden gönülleri kırgın ölmüş ustalara ait 

olmalı. Bulgakov'un Usta ile Margarita'sı, Strugatsky 
kardeşlerin Uzayda Piknik'i ile sırt sırta vermeli. 

Sonuncuyu bu toprakların zengin hayal gücüne ve 
yiğitliğine adamalı. İhsan Oktay Anar'ın Puslu Kıtalar 

Atlası'nı almalı, Dede Korkut Hikayeleri'yle kardeş kılmalı. 
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Aşk olsun talihime, şükür olsun bahtıma/ Şairler piri ŞEKSPİR çıkıverdi karşıma! 
"Bu fırsat ganimettir" diyerek sual ettim / Müthiş cevaplar verdi ..• Helal olsun üstada! 

BEN MUTLU OLMAMAKTAN 
FAZLASIYLA MEMNUNUM! 
lstırap ve kasavet yüzünden okunuyor, 
Fukaralık, sefalet omuzlarına çökmüş. 
Ne dünya dosttur sana, ne de dünya kanunu. 

Kimsiniz beyefendi, neden dediniz bunu? 
Adın ne kıymeti var? Gülün adı değişse 
Koku yaymaz mı gene, tam aynı güzellikte? 

Fırfırh gömleğiniz, bu saç, sakal, bu eda. .• 
Aksanınız, İngiliz ••• Aha! Siz Şekspir'siniz?! 
Üstüne bastın ahbap, ta kendisi şüphesiz. 
Cehennem paydos etmiş, tüm şeytanlar burada! 

O nasıl söz efendim, aman, estağfurullah 
Çıtkırıldım olmayın aziz kardeşim ... Hah hah! 
Gerçekler hep acıdır; acılar ise gerçek. 
Biz erkekler daima gevezeyizdir, hatta 
Durduk yere yeminler antlar içebiliriz 
Hislerimiz gizlidir, şamatamız aşikar ; 
Misal, aşıkken bile pek samimi değil iz 

Düelloda, savaşta ve mezardaki kadar. 

Hazır yeri gelmişken, neyin nesidir şu aşk? 
Aşk ile akıl bence birbirine çok uzak ... 
Ne kadar seviyorsa, kadın, o kadar korkar. 
Ya hiç sevmez ve korkmaz yahut hududu aşar. 
Nasıl desem birader, genellikle insanlar 
Anlamadan sever ve bilmeden hınçlanırlar. 

İyi, güzel de üstat, 'sahih' aşktan ne haber? 
İster büyük isterse küçük olsun bir kimse 
Aşkın asıl sözünü dilsiz sükunet söyler. 

"Sus pus olursak eğer mutluluğu buluruz." 
Doğru mu anhyorum, bu mudur yorumunuz? 
Aşk başka şey mutluluk ise külliyen başka. 
Ayağa kalkıyoruz; meserret nimetleri, 
Huzur, barı ş uğruna ... Fakat işte o zaman 
"Asi" yaftası yiyor, derhal kovuluyoruz. 

Bir tavsiyeniz var mı, yazar veya şaire? 
Mükemmellik yolunda, acı çek, hiç çekinme. • 
Sonsuz yaşayacaksın kaleminin gücüyle, 
Gireceksin her ağza, her soluğa, her dile. 

Siz kf en çok okunan, sevilen yazarsınız 
Mutlu, mesut musunuz, söyleyin, nedir durum? 
Ben mutlu olmamaktan fazlasıyla memnunum! 
Hekim değilim , lakin benim reçetem şudur: 
Öfkeyle kalkanlar HOP, GÜM! Zararla oturur. 
Unutun, bağışlayın, barışın ve uzlaşın. 
Azgın bir at'tır öfke, hemencecik yorulur 
Yavan düşünceler boş umutları yoğurur. 

Ölüyüm ben, azizim, vız gelir tırıs gider 
Toprağa girenlerde, dünyevi korku yoktur. 

Şiir erbabı Şekspir müsterih olun lütfen 
Fevkalade zarafet kattınız şu hayata 
Fakat kim dayanmış ki zamanın kırbacına? 
İftira ve gazaba, onur suikastına? 

Hiçe sayılır emek, çöpü boylar şaheser 
İnanç mıntıkasında zehirli yeller eser 
Hak yerde sürünürken, riyakarlık dört döner 
Yüreğim dayanmıyor bu hazin manzaraya 
Tüm eski dostlarımın, zulme kul olmasına. 

Zalime ram olanla, dost kahnabilir mi? 
Onların aptallığı, ağlatır melekleri. 
Çoğu kimse kıytırık bir yetki kazandı mı 
Bilmediği işlere sağır burnunu sokar 
Kırıtır katır gibi, kasılır, kapris yapar 
Ve Tanrı onu artık görmüyor gibi yaşar. 

İster büyük 
isterse küçük 

olsun bir kimse 
Aşkm asıl sözünü 

dilsi:z sükunet 
söyler. 

Nedir bunun sebebi, siz çözebildiniz mi? 
Cehalet muhtemelen, o en kesif bataklık. 
İnce gülüşlerde, bak, hunhar hançerler gizli. 
Suça soyunan zeka, sahte pırıltı yayar. 
Cürmü gömseler yerin ta yedi kat dibine 
Bir gün çıkar halbuki pat diye gün yüzüne. 

İnşallah .•• Biter bir gün bu fiyasko, keşmekeş 
Kötü günler hep geçer, emin ol, Murat Menteş 
Cehennemden cennete taşınan ateş söner, 
İndirme kasketini gözlerinin üstüne 
İki kere ikinin, söyle, dört olduğunu 
Seslendirilmez ise hakikatin soluğu 
Kalbe dolar ve kırıp tuzla buz eder onu. 

Özgürlük, Sayın Şekspir, tam olarak nerede? 
Elbette mazlumların yumruğunun içinde! 

Eyvallah, Şekspir Abi •.• Aşk bahsine dönsek mi? 
Ne yazık ki rast gitmez aşıkların işleri 
Gerçek hayat bir yana, hikayelerde bile. 

Aşkın şartı kahır mı, bu ne saçma şey böyle? 
Aslında kendimizde, derdimizin devası, 
Gökte aradığımız, burnumuzun dibinde. 
Bize hem el hem elma vermiştir Ulu Tanrı, 
Ahmaklar beceremez, uzanıp koparmayı. 
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Yüreğim 
dayanmıyor 

bu hazin manzaraya 
Tüm eski 

dostlarımın, 

zulme 
kul olmasma. 

Ahmağın hası olsak, allame-i cihan da, 
Güzellik neden bizi büyüler şu cihanda? 
Söylüyorsun ya i şte kendin, kendi ağzınla 
"Büyülüyor güzellik" çünkü büyü aslında. 
Hayallere boğulur, ha bire çırpın ı rız 

Aşk ın fokurdadığı o cadı kazanında 
Paso ağlamasın da, ne yapsın çocukcağız 

Kalbimizin peş inden yuvarlanmak yazgım ı z. 

Güzellikte yok mudur, hayırhah bir yönl 
Erdemli değil ise kolpa, geçici ve bön 
Erdemliyse muhterem ve saygındır güzellik. 

Size müşkül bir soru: Mutlu aşk var mı, yok mul 
Saadetli vuslata bir mania yok bence 
Gönülden seviyorsa,Allah'ın iki kulu. 
Aşk, aşk olmaktan çıkar, biri zoru görünce 
Döneklik yapar ise. Bozulur aşk oyunu. 

Aşk çiçeği parayla sulanmah mı pekil 
Düşen bir centilmeni, unutur sevgilisi, 
Para bulan züğürdü, öper muhalifleri. 

Zenginlik mi evladır, fukarahk mı şeyhim? 
Kesenle bir nefsin de kabarır taşar mirim 
Halbuki fukaralık seni sana bırakır. 

Zenginliği bir illet gibi amyorsunuzl 
Akıllıyı deviren, mahveden hastalıklar 
Budala takımına düpedüz yaramıştır. 

Ustalara Saygı O T 

Elli iki yaşında göçtünüz bu alemden 
Gençlik, yaşhhk, ölüm ••• ne buyrulur bunlara? 
O mesrur gençlik er geç dönüşür yaşlılığa 
Eser kalmaz libido, pırıltı ve sevgiden 
Paran beş para etmez ve haybeye yaşarsın 
İnsan evladı gibi ölüp gömülmek varken. 
Hayat, renkli bir perde, ecelin kapısında, · 
Sinyal verir bizlere, geçerken her bir mevta. 

Kimden uzak durmah, kimle olmah yakın? 
Toksözlüden çekinme, ikiyüzlüden sakın. 

Nasıl ayırt edilir küfürbaz ile dobra? 
Kötü söz sahibine kötülük bulaştırır. 
Dürüstlük, muhatabın gönlünü kamaştırır. 

*** 
On yedinci asırda, namuslu kişi olmak 
On binde bir olmaktı , şimdiki oran nasıl? 

Milyonda bir'den biraz daha az maalesef 
Ne diyorsun be adam?!.. İnsanlık olmuş telef! 
Hala mı namussuzlar yürütüyor gemiyi? 
Yerin altı üstünden hala daha mı iyi? 
Tercihe şayan olan, gene mi ehvenişer? 
Beşer şaşar, tamam da, bunca dibe mi düşer?! 

Bu işte bir tuhafhk olduğu ayan beyan 
Devir değişse bile bitmiyor fitne fücur? 
En korkunç günahları işlett i rirken şeytan 

Onu evvela süsler, sevap diye yutturur! 
Ne kıyak laftı ama! Dahi miyim neyim be! 

Öylesiniz muhakkak, herkes aynı fikirde ••• 
Ahlak talkım veren de yutuyor salkımı 
Kervan ters dönmüş Ya Rab, sen esirge akhmı! 
Kimisi suç nehrinde kulaç atar ustaca 
Tekniğine, tarzına hayran bırakır halkı. 
Acizse bir halk eğer kendini tanımaktan 
Yurt murt değil kabristan olur canım ülkesi 
Gafillerden başkası gülümsemez orada 
Figanlar işitilmez kavursa da semayı 
Pısırık, çirkin, kalleş , hoyrat, unutkan güruh 
Ne can taşır aslında ne de pirüpak bir ruh 
Günlük tayınıdır dert, küçümsenmek rutini 
Sefalar okunurken durup sormaz "Ölen kim?" 
İyilerse tabuta önden girer nitekim. 

Bu felaket tablosu kızdırmıyor mu sizil 
Mühim sualinize gayet müteşekkirim ... 
Hiddetle köpürürsen yerinde duramazsın 
Seni senden alıkor didiş meşguliyeti 
Ya yurdunu terk eder ya da hapsi boylarsın 
Sebatla direnmektir yiğitliğin gereği. 

Ayakta nasıl kahr, bu şartlarda bir kişil 
Yapmaya devam et en iyi bildiğin işi. 

Uçan böcek sürüsü karartamaz güneşi. 

Hünerliler perişan, dahiler darmadağın? 
Mülk ve şöhrete boş ver, sana kalır varlığın 
Kendi elinle çiz ki, sürsün bahtiyarlığın . 

N'oldu birden kalktımz, henüz erken, nereye? 
Vakit tamam Menteş'im, eyvallah, gittim bile! .. 
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BU YOLCULUK HAYATINDA DEGİŞİM RÜZGAR! ESTİRECEK ... 

Ancak yol arda kaybolmayı göze alanlar 

bulur kendini! 

www.hepkitap.com.tr 
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···~ .... ~ 
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Bizler de 
umudun, hayatm 

şarkılarmı 

söyleriz. Ta ki 
insanhk kazanana 

kadar ... 

GEÇEN 
ViLDAN KALMA 

• • • 
ŞiiR KUŞU iLE 

• 
KEÇi ŞARKiSi 

Az ötesi su, serilip uzanmış 

Kalçasının sağı solu 

Kum 

Sokakta mor giyimli 

Hanım hanımcık 

Bir cadıcık bu 

-Hım 

Açılırsa 

Sapan çatalı 

Ufacık ağzı 

-Olsun 

Bir bak ama şimdi 

Geçen yıldan kalma 

Şiir kuşu 

Pırr 

Omuzuna kondu 

Zor olacak uçuşu 

-Hım 

Bir defterde tek kare 

Bu da filmin sinopsisi 

Koca bir deniz tanrısının 

Ortasına tutunmuş, yükseliyor 

Su kabarcıklarından bir 

kolye hevesi 

Kadıncık, hep kan elleri 

Sekiz Buçuk 

Hanım hanımcık 

Sokakta mor giyimli 

Kim ola ki 

Bu cadıcık 

Konuşmak istiyormuş 

Bir keçi şarkısıymış 
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PARKANIN MARKA oı..ou~u ZANıANl.ARDI. 90'1.ARDI. 
L.ISEDEYDIK, TERLi SÜVETERU, YENi YETME 
DEVRIMCILERDIK. EVLERDE BULUŞUR, ÇAY SiGARA İÇER, 
SINIF MÜCADELESİ KONUŞURDUK. DEVRiM ARKADAŞI DA 
BU POUTIK EV TOPLANTILARINDAN BiRiNDE TANIDIM. 
AYNI FRAKSİYONDAN FAKAT AYRI L.ISELERDENDIK. 
O KAJ:)AR GliZEL.DI Ki, 1-EPİMİZ /ÇTEN iÇE AşlK OLMUŞTUK 
KENDiSiNE. HERKES -ETİK DUYARJ..IUKL.ARLA• İÇiNE 
ATTI SEVDASINI ••. BiR BEN YllZSÜZ ÇIKTIM. 

iNSAN ÇOK SEViNCE, BİR DE ÇOK iSTEYiNCE 
OLURMUŞ DERLER YA, DE'VRIM'LE BAŞ BAŞA KALMAYI 
BAŞARMIŞTIM NiHAYETİNDE. GöZAL TINA AUNDl~IMIZ BİR 
GÜN, AYNI HÜCREYE KONULMUŞTUK. VAKİT TAMAMDI ... 

GÜZEL EUNE SIKTl~I TESTER PARFüMü 
SAKALLARIMA SÜRDÜ. BiLMiYORUM BU 
KUSURSUZ AN NE KADAR SÜRDÜ •.• 

Dl.NAR YAZILAMALARIYLA BAŞLAYAN EYL.EMCİU~IM, 
DE'VRIM'IN PEŞiNDE KUDURAN BiR DENiZ GiBi COŞTU. 
GAZ FiŞEKLERiNE VOLE VURAN, PLASTiK MERMiLERE 
KAFA ATAN, TAıYIKU SUYLA GARGARA YAPAN, iZiNSiZ 
GöSTERILERIN HER MEVKllNDE TOP KOŞTURAN 
"BiR ACAYİP ADAM•A DöNÜŞMÜŞTüM. 

NEDEN SEVGIU OLAMAYACA~IMIZI UZUN UZUN ANLATTI 
BANA. l..ISEDEN SONRA MÜCADELEYE DEVAM EDECEKTi. 
SOKAKLARDA BUNCA ZULÜM VARKEN YAR PEŞiNE 
DÜŞEMEZDİ. DE'VRIM'E YAKIŞMAZDI BU ..• 

VEDA ETTİM DE'VRIM'E. ÇiZGiMi BiR 
AV M'DE PEŞKEŞ ÇEKMEYE GİDiYORDUM. 
/ÇiMDE ÇOCUKSU BİR GELECEK 
KORKUSU .•. VE SAKALLARIMDA. •• 
DE'VRIM'iN KOKUSU ... 

HER ŞEY DEVRiM ARKADAŞIN GöZÜNE GiREBiLMEK iÇİNDİ. 
YAZILMAYA ÇIKTl~IMIZ GECELER, BÜTÜN HÜNERİMi 
SERGİLERDIM YOSUN TUTMUŞ NEMU 
GETTO DUVARLARINDA. •. 

CIKTIK SONRA. GöZAL.TINDAN YANI. BİR DAHA DA GöRMEDIK 
BiRBiRiMİZİ. BEN GÜZEL SANATLAR' A GiRDiM FAKAT 
UMUT ETTl~I GiBi BiR ÇİZER OLAMADIM. EKME~İMİN 
PEŞiNDE SAVRULUP DURDUM HEP. YILLAR SONRA BİR GÜN, 
BiR AVM'DE PORTRE KARİKATÜR ÇiZME iŞi ÇIKTI. NE 
YAPACAKSIN, EKMEK PARASI ... /ŞTE ONA GiDERKEN AVM 
GiRiŞİNDE BİR STAND HOSTESİ KOKU SiKTi ÜSTDME ... 
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Yüzünde, 
içindeki eksik 
Yılmaz Güney'i 
tamamlamış 

olmamn muzaffer 
edası vardı. 
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Şair ile işık aym anlama gelir. Akh başında 
olmayan, büyülenmiJ k lJi de denir Doğu 
edebiyatında ıairlere. Bu yüzden hep sorunlu 
aşklar yaşamıılarchr büyük ıairler. İçlerinden 
evlilik yaşayan, evliliği de ömrünün sonuna 
kadar sorunsuz yaşayanların sayısı ise bir hayli 
azdır. CAHİT ZARiFOGLU iJte bu ıairlerden 
biri. Berat Hamm'ı sevdi, onunla evlendi. 
Berat Hamm, Cahit Bey ile evliliğini ve eıinln 
ona yazdığı tek Jiirin hikayesini OT'a anlattı. 

ZARİF BİR 
AŞK ŞİİRİ 

Ben Van müftüsünün kızıyım. Bizim ev bir medrese 
gibiydi, onlarca talebe vardı ve her gün misafir gelirdi. 

Rasim (Özdenören) abi de gelip gidiyordu. Cahit Bey'e 
eş adayı arıyorlarmış, eşiyle beni beğenip, ona söylemişler, 
böylece tanıştık ve evlendik. 

Babam, Cahit Bey'i, Necip Fazıl Kısakürek'e soruyor. 
Üstat Necip Fazıl bize çok gelip giderdi. Babam demiş 

ki, "Cahit diye şair bir çocuk var, nasıl 
biri?" Üstat Necip Fazıl da demiş 

ki, "Nikah şahidi olacak kadar 
kefilim ... " 

TRrde çalışıyor, kitapları 
var demişlerdi bana da. 

Bir kitabını alayım da, 

ortaya çıkıyordu. Ben hepsine "Evet" cevabını verdim, 
sonuç olarak, "çok iyi bir eşsiniz" çıkmıştı. Cahit Bey 
geldi, yemek hazırladım ben, dergiyi görmüş, şıklarıma 
bakmış, yemekten sonra dedi ki, "Birkaç şıkkı yanlış 
işaretlemişsin, mesela benden hiçbir zaman izin 
almıyorsun dışarı çıkarken, zaten buna gerek de yok, 
sen ne yapacağını biliyorsun, bu şıkkı değiştiriyorum." 
"Beyinizin sevdiği yemekleri mi yapıyorsunuz?" şıkkını da 
değiştirdi, "Bu da yanlış" dedi. "Ben önüme konan yemeği 
yerim, yemek ayrımı yapmam, sen ne yaparsan, ben onu 
severim" dedi. Sonuçta, "İyi bir eş olmaya çalışın" çıktı. 
Çok gülmüştük. 

Cahit Bey evde yazardı, daktilosu hep bir 
köşedeydi. Masamı toplama derdi, 

hep. Geldiğimde neyin nerede 
ne yazıyor bakayım 
istedim. Aradım 

Van'da bulamadım. 
Bir gün ona 

dedim ki, "Bir sürü 

olduğunu bileyim. Çocuklar 
küçük, yırtıyorlar, atıyorlar. 
Çalıştığı bir şiir, ya da yazı 
bittikten sonra, son halini 
t emize çeker, çekmecesine 
kilitlerdi. Çalışırken çocuk 
sesinden hiç rahatsız olmazdı. 
Çocuklarla oynar, sonra tekrar 

Bir akrabamızın 
kütüphanesinde 

buldum, aldım okudum, 
gencecik bir kızım, hiçbir 
şey anlamadım. "Ne 

şiir yazıyorsun, 

herkese şiir yazdın, 
bir bana yazmadın." 
Biraz durdu, "Kağıt 

biçim yazmış, hiçbir şey 
anlaşılmıyor" dedim. 

kalem getir bana 
hemen" dedi. masasına dönerdi. Geç saate 

kadar çalışıyordu, bana derdi ki, 
"Komşulara sor, daktilo sesinden 

rahatsız olan var mı? Varsa gece 

Meğer başucu kitabı 
dedikleri kitapmış, 
sevenlerinin tekrar tekrar 
okuduğu kitaplarından.Adı 
Yaşamak. Yıllar sonra bunu 
anlatınca, çok güldü Cahit 

Bey. 

Cahit Bey durgun, 
efendi, çok akıllı, 
hoş birisiydi. Benim 
açımdan tek sorun, 
çok az konuşmasıydı. 

O bilgisine, görgüsüne, 
kültürüne rağmen 

öyle davrandı ki, ben hiçbir 
gün kendimi yanında ezik 
hissetmedim. Bana "Berat 
Hanım" derdi. Ben de ona 

" Efendi" veya "Efendiciğim" 
derdim. Ona "Efendiciğim" 
demem çok hoşuna giderdi. 
Şimdi olsa, yine "Efendiciğim" 
derdim. 

Bir gün Kadın-Aile dergisinde 
bir anket cevaplamıştım . 

" Eşinizin sevdiği yemekleri 
mi yapıyorsunuz?", "Evden 
beyinizden izin alarak mı 
çıkıyorsunuz?" Soruların 
sonunda da cevap şıklarına 
göre nasıl bir eş olduğunuz 

çalışmayayım." 

Çocukları çok ciddiye alırdı. O nlara hikayeler anlatırdı. 
" Benim inanılmaz dinleyicilerim çocuklar" derdi. 
Hikayeleri yazarken, onları da dahil ederdi, çocuklara 
sorardı, "şu hikayenin sonu nasıl olsun, nasıl bitsin" diye. 

Çok mütevazıydı. Giyim kuşamına, temizliğine önem 
gösterir, ama asla marka falan bakmazdı. Hep aynı şeyleri 
giyebilirdi uzun bir süre. Erdem (Beyazıt} abi en sevdiği 
arkadaşıydı . Rasim abi ve diğer arkadaşlarıyla da yakındı. 
M. Ruhi Şirin'le de iyiydi arası ... 

Bir gün ona dedim ki, " Bir sürü şiir yazıyorsun, herkese 
şiir yazdın, bir bana yazmadın." Biraz durdu, "Kağıt kalem 
getir bana hemen" dedi. "Yok" dedim, "İlham geldiğinde 
yaz, öyle istemem." "Yok" 
dedi, "Ben şair adamım, 
yazarım, getir sen." 
Oturdu, çalıştı. "Berat'e" 
diye bir şiir yazdı . Ben de 
aldım okudum, "Baştan 
savdın beni efendiciğim" 
dedim. "Yok, çok güzel 
şiir oldu" dedi. Daha 
sonra bunu Rasim abiye 
gösterdim, "Cahit bey 
bana şiir yazmış, bir 
bakar mısın abi şiir mi?" 
Ökudu Rasim abi, "Bal 
gibi de şiir" dedi. IJi. 

işte o şiir ... 

BERAT'E 
Ey Berat Hanım 

Otur şöyle nefes al dinlen 

Ve anlat ne var ne yok halin nasıl 

Eğer dersen "vaktim yok dilim yorgun 

Çamaşır dağ gibi 

Bulaşık bir ziyafet sonrası kadar çok 

Ve çocuklar 

Aç uykulu ve huysuz" 

O vakit koştur didin işin bitince otur 

Sonra anlat halin nice keyfin nasıl 

Ey Berat Hanım dersen ki 

"Bu ne zalim adam 

Halimi bilmez halden anlamaz 

Küçük bir şeyi mesele yapar" 

-Ne büyük yalan-

Doğrusu var hakkın 

N'etsem n'apsam 

Kollarını bilezik 

Boynunu kordon 

Ayağını hal hal donatsam 

Yine hakkın kalır 

Bizi hoş görünüz 

Sabırlı olunuz 

Çocukları dövmeyiniz 

Zinhar beddua etmeyiniz 

Sui zan değil hüsnü zan ediniz 

Ve acaba ikaz ettik hata mı ettik 

OT 
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. DETAY ,KENDİ İÇİNDE BİR BÜTÜNDÜR 

• MUZAFFER İZGÜ, beyninizin ışığını çocukları 
ve çocuk ruhluları güldürmek için kullandınız, 
düşünmenin en soylu biçimi olan mizaha emek 
verdiniz, mekanınız cennet olsun. 'Üç Halka Yirmibeş' 
ve diğer kitaplarınız, adınızı sonsuza taşıyacak. "Bizim 
mutluluğumuz çok basitti. Tencerede yemeğimiz 
olsun, çıkında ekmeğimiz, lambada gazımız, ocakta 
çaydanlığımız, yeter de artardı bile" diyen meslek 
büyüğümdünüz, izinizdeyim usta ... 

• Yobazlanmak: İktidar kıyaklarıyla iş hacmini 
genişletmek ... 

• ABD emperyalizminden tek kelime bahsetmeyip 
Kuzey Kore düşmanı olmak; İnce Memed'e 'eşkıya' 
deyip.Abdi Ağa'nın zulmünü görmemek anlamına 
gelir.Amerikan terörüne karşı bin kere Koreliyim, 
milyon kere İranlıyım. Doğulu olarak 
savaşta terbiye de bize düşer, Hz.Ali'yi 
dinleyelim, düşmana sövmeyelim ve 
diyelim ki: "Allah'ım, onların da canını 
koru, bizim de canlarımızı koru. Onlarla 
aramızı uzlaştır; onları sapıklıklarından 

kurtar, hidayete ulaştır; böylece de 
bilmeyen, Hakk'ı tanısın; sapıklıkta 
direnen, ondan vazgeçsin, ayrılsın ." 

• "Mahalle baskısı" deyimini armağan 
etti ve aramızdan ayrıldı sosyolog ŞERİF 
MARDİN. Nur içinde yatsın. O baskı 
her mahallede mevcut, inancıma dudak 
büken Batı meftunu tipler çıkıyor karşıma, 
aydınlanmayı ateist olmakla karıştıran çok 
sayıda yandan yemiş modern var ... 

• KARL MARX, satranca da 
düşkünmüş ama asıl uzman olduğu oyun 
damaymış. Damada tüm pullar eşit olduğu 
içindir sanırım! 

• Türklerin kavim olarak bitirdiği göçü, 
şahsi olarak devam ettiren son adamım ... 

• l 973'te 'Gençlik ile Elele' adlı plak 
çıkarmış MUSTAFA ÖZKENT ve bu 
albümle 'Anadolu popunun Frankenstein'ı' 
unvanını almış.Türkülerimizin caz, fank 
ve saykodelik yorumlarını tereddütsüz 
bir ustalıkla dünya müziğine kazandıran 
Özkent'e gönülden selamlar.Albümün 
kapağı da gayet postmodern, henüz ortada 
postmodernizm falan yokken ... 

• Şoı:t giyen kadına saldırı olamaz ancak eleştiri 
olabilir, "Niye mini etek giymedin" diye ... 

• Şarkı söylenmez, okunur. Şiir okunmaz, söylenir. 
Yazı da yazılır mı, kendini mi yazdırır yoksa, ben 
bilemedim yaylamızın yolunu! 

• Trabzon'da yolcunun "Işıklarda inicem" demesi 
üzerine dolmuş şoförünün cevabı:"Niye, karanlıktan 
korkay musun!?" 

• Her 'eşli king' dendiğinde,Ashley King adlı, 
namevcut bir erotik film yıldızı beliriyo gözümde ... 

• Arkadaşımla telefonda konuşuyoduk, birden kesildi. 
Sonra tekrar konuştu. N'olduğunu sordum, "Yanak" 
dedi. "Yanaklı olunca böyle oluyor, yanağım değdi, 
o yüzden kesildi" dedi. .. 

• Ne zaman ki futbol maçında kaçan gol, tekrar 
pozisyonunda gol olur, işte o zaman benim deli 
gönlüm şen olur ... 

~~AJk denen nesneyi biz de biliriz yavrum!" 
Ayhan IJık /~şoförün Kızı, filminden (Rejisör: Ülkü Erakalın) 

• "Bu gidişle yakında Lüksemburgca diye bir dil 
kalmayacak" dedi biri.Yorumsuz aktarıyorum ... 

• 100 yaşını geçen bir adamdan bahsettiler, her gün 
bir bardak birasını içmeyi ihmal etmezmiş. Demek 
ki dedim, "bir asır" yaşamanın sırrı burada:"Bira, sır" 
işte ... (Amcamıza uzun ömür dilerim, bence 
alkolü bırakmanın yaşı yok, çünkü bir damlasının 
bile faydası yok.) 

• "Bacak" soyadlı arkadaşım var ... İkinci numarasını 
"Diğer bacak" diye kaydettim ... 

• Kadına nereli olduğunu sordum, "Royal 
Jordan" dedi. Ben insanla tanıştım zannediyordum, 
meğerse iskambil markasıymış! Yok yok, bildiğin 
Ürdün işte, Doğu diyarlarında 'Batılı felan gibi' 
takılmak moda sadece ... 

• Detay, kendi içinde bir bütündür ... 

• "Tüten Ateş" diye avukat ismi ~ördüm 
Taksim Talimhane'de. "Ugh" demişim . ismin elektriği 
yetmezmiş gibi, bir de "Av. Tüten Ateş" yazıyordu . 

Gözümün önüne ateşte ceylan çeviren Kaptan 
Swing ve ahretlikleri geldi.Acaba haciz davalarına 
bakıp ocak söndürüyor mudur Avukat Ateş? Peki 
'cinsel haciz' mümkün müdür? Seks oyuncaklarına el 
koymak gibi? (Mesai gereği s.ki tutmak ... ) 

• "Ben bu hayatta insan biriktirdim" diyenlerin 
sağlam dörtte biri, net haybecidir ha! 

• "Çözümleme diye adlandırdığımız düşünce 
gücünün kendisi çözümlenmeye pek elverişli 
değildir" cümlesiyle başlıyor hikaye. Gelmiş geçmiş 
en ünlü hikayelerden biri, EDGAR ALLAN 
POE'nun 'Morgue Sokağı Cinayeti' adlı öyküsü. Daha 
yeni okudum, bunca yıl onu okumam gerekirken 
n'aptıysam artık. Çok şaşırdım, ters geldim. İlginçliği 
kadar üslubuyla da etkiliyor:"Yersiz bir derinlik 
düşünceyi karıştırır, zayıflatır; bir noktaya toplanmış, 
devamlı, dümdüz bir dikkatle bakarsanız, Çoban 

Yıldızı bile gökyüzünden silinip gidebilir." Hikayeden 
bahsedip asidini kaçırmak istemem, belki benim 
gibi okumayanlar kalmıştır. Okuduklarım içinde 
Amerikalıya en benzemeyen Amerikalı olan Poe'nun 
dehasından çıkan her şeyi okumalıyız zaten.Yine aynı 
hikayeden inceci bir cümlesiyle kapatalım paragrafı: 
"Alışılmamış ile anlaşılmazı birbirine karıştırmak gibi 
kötü, ama sık sık görülen bir hataya düştüler." 

• Gevende grubunu severek dinlerdim, daha 
yeni gevendenin Kürtçede göçebe, bizdeki Yörük 
anlamına geldiğini öğrendim, daha da çok sevdim ... 

• Rahmetli yönetmen OSMAN FAHİR SEDEN, 
değerli bir ağbimizdi. Sinemacılığının yanı sıra 
Beşiktaşlı Sanatkarlar Derneği'nin de 
kurucusuydu. Böyle bir dernek de onca takımın 
içinde gene Beşiktaş'a nasip olmuş. Bu dernek niçin 

tekrar faaliyete geçmez veya yeniden 
kurulmaz? Kurucu başkan önerisiyle 
ZAFER ALGÖZ üstadımızı göreve 
çağırıyorum, yakışır! 

• Bir meslektaşımla sadece üç 
dakikalığına tanıştım ... Onda da yeni 
kalkmıştım, gözlüğümü takmamıştım ... 
Hayal meyal hatırlıyorum, rüya gibi, 
değil gibi bir durumdu ... 

• birinci eski 
o muhammed ali 
siyah güzeli 
ringde danseden deli ... 

o muhammed ali 
seçilmiş veli 
şifa dağıttı eli. .. 

o muhammed ali 
arısı kelebeği 

onu seyretti. .. 

• Dudaktaki uçuğun tipsizliği yetmez 
gibi, bi de çekirdek yerken tuz değdikçe 
incecik sızlaması ... 

• Kısa yoldan ilginç mi olmak istiyorsun, 
cümlen hazır: "Aslında erkekler, 
kadınlardan daha dedikoducu!" 
Nereye erkekler daha dedikoducu, bu 

konuda halaybaşı her zaman kadın. Hele hele, sadece 
konuşurken düşünen türleri. Kadın ve dedikodu, 
tahin-pekmez gibi, yüzyılların uyumu var. Erkek ancak 
yaklaşabilir ama ulaşamaz. Haa, dedikoducu erkek, 
dedikoducu kadından daha aptal diyorsanız, o da 
doğru bak. 

• Sesi o kadar tiz ki, pes edersiniz ... 

• Harfi harfine yaşanmış iş görüşmesidir: 
Patron: Gergin misin? 
İşsiz: Biraz. 
Patron: İstiyosan git bi sıç, rahatlarsın! 
İşsiz: Nasıl? 
Patron: Sıçmak, rahatlatır. 

İşsiz: Gerek yok, sağ olun. 
Patron: Sıçsaydın rahatlardın! 
(Patron meşhur reklamcı Ali Nuri Bey. İşsizin adı 
bende saklı, yakın diyarlarda evli barklı) 

• Mizahçı az değil. Lakin parçacık mizahıyla 
uğraşanı az. Ha benim genjlerime; şimdi bunu 
düşünün, sonra istirahat edin, durumunuz varsa 
seksedin ...... 

.. 
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lhlamur Günlükleri 

BU KENDİMLE 
MESÜDUM 

401 

Keşke aramızdaki şey, küslük olsaydı. 

Bayram diye barışırdık belki. 

402 

Tamir etmeyi öğrendiği şeyi, 

daha kolay kırıyor insan. 

Bilginin ayıbı bu! 

403 

Yanakları kızarmayan bir özrün, 

samimiyetinden şüphe duyarım. 

404 

Hiçbir şey bilmiyor, bilmek de istemiyorum. 

Bu hayatın yabancısıyım 

ve bu kendimle mesudum. 

405 

Az evvel güzel bir rüya gördüm. 

Çok da mutluydum. Koşarak yanına gidip 

anlatacak kimsemin olmadığını 

hatırlayana kadar. 

406 

Cinayet duygusuna sah ip olmayan bir aşık, 

şüphesiz unutulmaya mahkumdur. 

407 

Sükuneti severim. 

Çünkü karar almak, nazik bir iştir. 

408 

Karısı memlekete gitm iş bir adamın 

evdeki çamaşır makinesiyle bakışması gibi 

çaresiz ve yabancısıyım bu dünyanın. 

409 

Kaybedecek bir şeyi olmayandan değil ama 

vazgeçmeye cesaret bulandan korkarım! 

410 

Aslında en başta görmüştüm ne olacağını. 

Kiminin kusuru da bu işte; doğrulamak! 

insanlar neden et yemek için kurban bayramını beklemek 
zon1ndal Dünya flndık· lhtlyacın1n yüzde 90'ını kU'fllayan bir 
ülkenin vatandaşı neden flndık yiyemiyor? Böyle yakmaya, 

kesmeye devam edersek zeytini yakında 
köıe başı torbacılanndan alacağız. 

ÜZÜM KUŞAGI 
Mitolojide üzümle ilgili birçok 

hikaye vardır. Bunlardan en bilindik 
olamnda; Nuh Tufanı sonrası Tann 
insanoğluna üzümü yasaklar çünkü üzüm 
tüm kötülüklerin anası ve insanoğlunun 
başına gelen tüm felakederin nedenidir. 
Neredeyse tüm içkiler üzümden yapılır. 
Özellikle şarap. Küçük kıyametten sonra 
Tann. üzümü almak ister insanoğlunun 
elinden; artık yeni felaketler olmasın 
diye. insanoğlu yalvarır, yakanr, 
çırpmır ve üzümü geri ahr Tann'dan; 
ama karşılığında da birçok cennet 
meyvesinden vazgeçer. 

Tann, üzümü insanoğluna geri vermekle 
kalrnamtş, üzüm yetişen coğrafyalara 
da ayn bir güzellik ve ayncalık tanımış. 
Belki birçoğunuz ilk defa duyacaksınız 
ama nasıl Ekvator kuşağı wrsa dünya 
üzerinde bir de üzüm kuşağı vardtr. Bu 
kuPİl!l üzerindeki ülkeler benim 
gözümde, gerçekten de 
Tann'nın bir lütfu. 

zorundal Ya da dünya fındık ihtiyaanın 
yüzde 90'ım karşılayan bir ülkenin 
vatandaşa neden fındtk yiyemiyorl Böyle 
yakmaya, kesmeye devam edersek 
zeytini kısa bir süre sonra köşe başı 
torbacılanndan alacağız. Bu gözler 
kışm sivri biberin 18, domatesin 12 lira 
olduğunu gördü. Kurban Bayramı olmasa 
kıymayı, kuşbaşını uzaylı sanacak insanlar 
var. Bir zamanların ganban yemekleri 
kuru fasulye ve menemen bile lüks arttk. 
Koca ülke tavuk döner kokuyor. insanlar 
artık adına etsiz çiğ köfte denilen salçalı 
bulguru durüm yapıp yiyor. Birkaç 
'ili hamsi, istavrit olmasa balık nedir 
haberimiz bile yok! Mevsiminde kiraz, 
kayısı kaç paral Ama tüm dünyanın 
kıskandığı köprülerimiz, yollarımız, 
gökdelenlerimiz, duble yollanmaz var. 
Çoculdanmıı: sabah kahvaltıda zeytin 
yerine ekmek arası asfalt yer artık. 

Dünyanın en çok üzüm çeşidi 
ve en çok peynir çeşidinin 

bir zamanlar ülkemizde Üzüm kupğı güney 
doğu Anadotu'dan 
başlar, Yunanistan, 
Fransa, italya Amerika, 
Şifi YS. devam eder 
ve Avustralya da 

Bu kadar 
bereketli 

topraklarda 
bunca fakirlik 

okk.ığunu hatta kendi 
kendine yetebilen 
yedi ülkeden birisi 
olduğumuıu kaç kişi 
biliyorl 

son bulur. Çok 
ince bir çizgidir. 

nasıl oluyor? Saman, Qt, buğday, 
tohum ithal ~ruz. 

$ek.er pancan tük.enfyor, 
fındtklanmtz ~ 

Ounyanm en bereketli 

Her ülkeye, topluma 
nasip olmaz. ÜZüm 
kuşağı üzerindeki ülkel 
berekedidir. Su, güneş, onnan, 
dereler, deniZler, lcar. kış. sonbahar bu 
gezegene alt ne kadar befeket, güzellik 
varsa bu üzüm kuşağındaki ülketetde 
toplanmıştır. Ozüm, çok nazlı bir bitkidir. 
Öyle her coğrafyada, her toprakta 
yetiştiremezsiniz. Türkiye de bu üzüm 
kuşağımn belki de en güzel yennde 
bulunur; bereketlidir. Tarım, hayvanalı1t. 
turizm, ormanlar, meralar, dağlar, yazlar. 
kışlar, plajlar ile "cennet vatan" tanımı 
abarta değildir. 

Çay, zeytin, ayva, nar, fındık, tütün her 
coğrafyada yetişmez. ÜZüm kuşağında 
olmasına rağmen Fransa'da çay 
yetiştiremezsiniz. En güzel üzümlerin 
yetiştiği Romanya'da fındık bulamazsınız. 
Bunlar aslıoda gözümüzün önünde 
olan ama bir türlü görmediğimiz, 
sorgulamadığımız gerçekler. 

Merak ediyorum; bu kadar bereketli 
topraklarda bunca fakirlik nasıl oluyor? 
Kurban Bayramı'mız var; fakirler, 
garibanlar et yesin, karınlan doysun diye. 
Kimse düşünmüyor bu kadar berekedi 
bir coğrafyada, insanlar neden et 
yemek için kurban bayramını beklemek 

coğrafyastnda inşanlar kaza ~nuş 
bir sebze kamyonunu yağm:ihyor ya da 
semt paz1lrfan kalktıktan sonra çöplere 
saldınyor. Şanstı ofanlanmız içinde ne 
olduğu meçf\UI şpsis, ,mam ve sucuğa 
benzer şeyler~ 
ÜZüm kuşağlnın 
en güzel yerine 
konumlannuş, her tarafı 
denizlerle çevrili, su ve 
guneş..salontısı olmayan 
bu ülkede bunlar 
yaşamyor.Asgari ücret 
aÇlık sınınnın altında. 

Ülke tavuk döner 
kokuyor ...• 

OT 
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Ferda Hamm ellerinin gençliğini, lekesizliğini, 
beneksizliğini, pürüzsüzlüğünü limona borçluydu. 

Cildine uzun uzun yedirerek sürdüğü limon suyuna. 
Vaktiyle kimden öğrenmiş olduğunu hatırlamadığı 

bu sihirli bakımı asla ihmal etmezdi ... 

LİMON 
MUCİZESİ 

ı. 

Ferda Hanım kendini 
methetmeyi pek sevmezdi ama 
ellerinin lekesiz oluşuyla her 
fırsatta iftihar ederd i.Yetmişini 

geçmesine rağmen, ellerinin 
üzerinde tek bir kahverengi 
leke yoktu. Hemen her konuda 
gençliği bir hatta birkaç önceki 
hayatı gibi gerilerde kalmış olsa 
da, elleri gençliğinde nasılsa 
öyleydi. 

Ferda Hanım ellerinin gençliğini , 

lekesizliğini, beneksizliğini, 

pürüzsüzlüğünü limona 

açılıyordu. Her şey daha canlı, 
daha parlak, daha netti.Yeni bir 
dünyaya gelmiş gibi bakıyordu 
etrafına.Yeniden dünyaya gelmiş 
gibi hissediyordu. Sonra yeni 
bakışları yaşlı elleriyle buluştu. 
Ameliyatlı gözleri kinle büyüdü. 
Ellerinin üzeri irili ufaklı 
kahverengi lekelerle, minik 
minik asap bozucu beneklerle, 
gözeneklerine yerleşmiş 
siyah noktalarla, iç içe geçmiş 
kırışıklarla, mide bulandıran 
kıllarla doluydu. 

Ameliyattan önce hep bembeyaz 
ve tertemiz borçluydu. ,..-,f,;.;;:;;::::,,, 

Cildine uzun ~~~~"?:;;;::::; sandığı bahçe 
duvarının 

aslında kir pas 
içinde olduğunu 
fark ettiği gibi, 
ellerinin gerçek 
görüntüsünü 

uzun yedirerek 
sürdüğü 

limon suyuna. 
Vaktiyle kimden 
öğrenmiş 

olduğunu 

hatırlamadığı 

bu sihirli 
bakımı asla 
ihmal etmezdi. 
Sabah, öğle, 

akşam . Sabah 
kahvaltıdan 

hemen sonra. 
Öğlen günün 
ilk kahvesinin 
ardından . Akşam 

televizyon 
karşısında. Her 
bakımdan sonra 
yorgun kollarını 
kaldırıp gururla 
kontrol ederdi.Ve 
altın yüzüklerle süslü 
ellerine her baktığında içi 
sevinçle çalkalanırdı. 

il. 
Bir gün Ferda Hanım katarakt 
ameliyatı oldu. Daha doğrusu, 
yıllardır ertelediği ameliyata 
girme konusunda nihayet ikna 
oldu. Operasyon başarılı geçti. 
O kadar başarılı ki, Ferda Hanım 
bu kadar beklediğine çok 
pişman oldu. Nereye baksa içi 

de kabullenmek 
zorundayd ı . 

Ferda Hanım 
bu duruma fena 
halde bozuldu. 
En çok da limon 

f suyu mucizesini 
o-- hararetle 

anlattığı , bu çok 
özel bakımı 
muhakkak 
salık verdiği 

insanların 

hiçbirinin bir 
şey dememiş 

oluşuna. Belki 
yüzlerindeki 

müstehzi ifadeyi de 
anlayamamıştı lekeleri 

seçemeyen gözlerinden dolayı. 
Gözlerdeki alaycı parlamaları 
kendi gözündeki ışıksızlık 
yüzünden görememişti. 

Hırsından boğulacak gibi oldu. 
Şöyle doya doya bir ağlamak 
istedi. Beceremedi. Sabahları 
azıcık çaya sıkmak dışında, bir 
daha limonla alışverişi olmadı. 
Neşeli tabiatı . süratle bozuldu. 
Kısa süre içinde de hakkın 
rahmetine kavuştu.• 
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OT 
Leb demeden leblebiyi anladıklarının farkındaydllar. 
Birbirlerinden hoşlandıklarımn da. 
Bu gece sevişmeyeceklerinin de farkındaydılar. 
Evliydiler çünkü. Evde bekleyenleri vardı. 

YO u 
Kadın ufak tefekti ama koltuğu öne doğru iyice 

yaklaştırmış, beceriyle kullanıyordu arabayı. 
İstanbul'un trafiğine alışık olduğu belliydi.Adam sağ 
beraberine oturmuş, oturmuş da, o şiirdeki gibi bir 
türkü tutturmuştu. "Kimseye etmem şikayet ağlarım 
ben halime ... " Kadın ağzından yel alır gibi kaptı ikinci 
dizeyi, giderek alçalan bir ses tonuyla mırıldandı: 
'Titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime." 

Bakıştılar. 

"Dikkat et" dedi adam, "bana bakacağına yola bak." 

Kadın gülümsedi. lşıltılı, simsiyah gözlerini adama 
dikerek alaycı bir sesle: 

"Ne yaptığımı biliyorum" dedi. 

"İstiklalini mi seyrediyorsun yoksa?" diye sordu 
adam, lafı gediğine oturtmanın verdiği özgüvenle. 

"İstiklalimi yitireli çok oldu ... " 

Adam yan tarafa çevirdi bakışlarını, bir hayalin 
peşinden gider gibi "Ah! Ben de" dedi. 

Çarşı kalabalığını yarıp lhlamur'a saptılar. Kımıltısız 
bahçe içindeki köşk, ışıklarını söndürmüş, sessizdi. 
Ulu ağaçlar belli belirsizdi karanlıkta.Yokuşa 
vurduklarında adam bir zamanlar çok sevdiği, 
sözdizimini altüst eden, o anlaşılması olanaksız 
şiirlerini çözümlemeye çabaladığı, şimdi bir 
su kıyısındaki mezarlıkta yatan şairin, bu 
köşk hakkındaki dizelerini anımsadı. 
"lhlamur Köşkü'ndeki toplantıya 
yatağıyla getirilmiştir. Lazımlık da. 
Hem etsin hem konuşsun." 

Bu kadar samimiyeti beklemiyordu 
adam. Çok değil birkaç saat önce 
bir dost toplantısında tanışmışlar, 
sonra da yemeğe 

çıkmışlardı. Beşiktaş Balık 

Pazarı'nda, Babalık'ın ısıtılan 

terasında baş başa rakılarını 

yudumlarlarken kadın masanın 
altından dizine dayamıştı ayağını. 
Yukarıya doğru çıkıp bacaklarının 

arasını yoklasaydı belki bu soruyu 
doğrulayan bir konumda olurlardı 
ama ikisi de fazla üstelemeden, 
vazgeçmişlerdi bu oyundan. 
Ve edebiyat üzerine giderek 
koyulaşan sohbetlerine devam 
etmişlerdi. Leb demeden leblebiyi 
anladıklarının farkındaydılar. 
Birbirlerinden hoşlandıklarının 
da. Bu gece sevişmeyeceklerinin 
de farkındaydılar. Evliydiler çünkü. 
Evde bekleyenleri vardı. 

Adam, yanındaki genç kadının, az önce karşısında 
otururken damdan düşer gibi sorduğu soruyu 
anımsadı. Balıklar yenip şişe yenilenince, kuşkusuz 
alkolün de verdiği cesaretle "Adı için mi seçtin bu 

lokantayı?" diye sormuştu. 

"Öteden beri gelirim. Nazım geçer 
burada." 

"Babalık'ta, babalıkla balık keyfi 
yani!" 

"Biliyor musun" dedi kadına, 
"lazımlıkta oturan padişahın 
suratı kıpkırmızıymış. Öfkeden 
mi, ıkınmadan mı bilinmiyor!" 

Dura kalka "Aynen öyle.Aramızdaki yaş 
farkını unut bu gece, beni 
unutma:· 

ilerliyorlardı. 

Memleket gibi. 
"Sonra alem değişiverdi./ 
Ayrı su ayrı hava ayrı toprak I 

Mevsimler ne çabuk geçiverdi 
I Unutmak unutmak unutmak". 

"Bilmeyecek ne var, ıkınmadan 
elbette. 'Mülkler tehlikededir."' 

Adam, kadının bu şiiri biliyor olmasına 
şaşırdı. Bozuntuya vermedi ama. 

"Ah" dedi,"ah şu mülkler.Yıkıldı gitti koca Osmanlı. 
Ama lazımlık hala duruyor yerli yerinde." 

"Adı üstünde, lazımlık bize hep lazım." 

"Seni bilmem ama bana çok lazım. Prostat 
uyandırıyor geceleri. Hem de birkaç defa:' 

Kadın,,"nerden çıktı şimdi bu prostat muhabbeti" 
dercesine baktı adama, iç geçirmeden önce. Sonra, 
aynı minvalde devam 

etmeye karar vermiş olmalı ki "Ecdadımızla ne kadar 
övünsek azdır" dedi. 

Makaraları koyverdiler. Sonra kadın "Aslında iki 
muzip çocuğuz biz" dedi. 

"Beni boş ver ama sen çocuksun hala." 

"Sen de öylesin." 

"Öyleysem bu ak sakal ne oluyor?" 

"Değirmende ağartmamışsın, belli." 

"Ağarmış ya sen ona bak." 

"Hiç önemli değil, kuş kalkıyor mu sen asıl ona bak!" 

Bu dizeleri söyleyecekti cevap 
yerine, ama vazgeçti. Nedense, gecenin 

bir saatinden sonra, darbukacıyla zurnacının 
ve dilencilerin turnesinden sonra, herkes kafayı 
bulduğunda meyhane meyhane dolaşıp üç kuruş 
karşılığında sarhoşların tansiyonunu ölçen o yaşlı 
kadın düştü aklına.Tövbeci olduğu söylenirdi. Kim 
bilir nerededir şimdi? Nerede olacak cehennemin 
dibinde elbet. Dar mezarında upuzun yatıyordur o 
şişman gövdesiyle. Beden çürümüş, ruh -eğer varsa­
çoktan uçup gitmiştir. Nereye mi? Allah bilir nereye, 
cehenneme dediysem sözgelişi canım. 

Çiçek Pasajı'nın fıçı masalarına kurulmuş çilingir 
sofralarında votkalı bira arjantinleri yuvarlayan 
sarhoşların tansiyonunu ölçmek, ülkenin 
nabzını tutmakla birdi o yıllarda. Gerilim sürekli 
tırmandırılırdı. Gerçi şimdi de öyle sayılır, değişen 
fazla bir şey yok. Darbeyi asker yapardı, şimdi siviller 
yapıyor, ecdadımızla övünerek. "Ceddin deden 
neslin baban I Pek kahraman Türk milleti" diye 
kafamıza kakarak! Orada tansiyoncu kadın bekliyor, 
ölçtürsünler bakalım, kuşun kalkıp kalkmadığını 
anlayalım! 

Fatih Köprüsü'nde trafik yeniden sıkıştı. Kuş 
konusunda karşılık alamayınca, bir şey söylemiş 

olmak için, "Keşke öbür köprüden geçseydik~' dedi 
kadın.Adam "On Beş Temmuz Şehitleri'nden mi?" 
diye sordu. Sonra da "Şüheda fışkıracak toprağı 
sıksan şüheda!" diye bağırmamak için kendini güç 
tuttu. Böyle durumlarda diline, eline, beline sahip 
olmayı öğrenmişti.Aranmalardan, soruşturmalardan, 

yargılanmalardan sonra. 

Dura kalka ilerliyorlardı. Memleket gibi.Ya da 
mehteran gibi. Bir adım öne, sonra dur, sonra bir 
adım daha. Ha gayret! Fazla konuşmalarına gerek 
yoktu.Aynı görüşte, aynı kıvamda, aynı havadaydılar. 

Şarkı söylemekti en iyisi. Bu kez kadın başladı: 
"Gözlerinin içine başka hayal girmesin!" Adam 
devam etti:"Bana ait çizgiler dikkat et silinmesin!" 
Sonra:"Hayal değil gerçektiler. O kadar çok kadın 
girdi ki hayatıma!" dedi. Kadın afacan bir küçük 
kız edasıyla gözlerini kırpıştırdı. Bir adım bile 
ilerlemiyorlardı şimdi. Gazdan kaldırdı ayağını. 
Yüksek topuklu bir ayakkabı giymişti. El frenini 
çekti sonra, tırnakları ojeli, upuzundu.Avını her 
an parçalamaya hazır.Ani bir hareketle, adamın 
pantolonunun üzerinden bacak arasına koydu sağ 
elini. "Boş ver şimdi yargılanmaları" dedi, "ordu 
iktidara el koydu bile!" Çok kadın gelip geçmişti 
hayatından, böylesini ilk kez görüyordu. "Hay Allah" 
diye söylendi, "bu el koymaların gözü kör olsun!" 

-Kuş şakımadan önce bir ihtilal daha var demek. 

-Evet, o da ölmek mi dersin? Söyle canım ne dersin? 

-O da olmak mı derim. 

-Olmak ya da olmamak. 

- Tam da üzerine bastın. 

-Daha dur bakalım. 

-Neyse onun da sırası gelecek elbet. 

-Olmanın mı? 

-Hayır, ölmenin. 

Mürekkep yalamış kadındı doğrusu.Yalnızca 
mürekkep mi? Her neyse, az sonra evine bırakacaktı 
işte. Belki de bir daha görüşmeyeceklerdi. Ertesi gün 
yolcuydu.Yolcu yolunda gerek. "Yolcudur Abbas I 
bağlasan durmaz" tabiri geçti zihninden .Yolculukları 
unutmak istedi. Hayatına giren kadınları da. Kadın, el 
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işini bırakmadan: 

"Bu gidişle sabahı buluruz" dedi. 

"Seninle sabahı bulmak ne güzel olurdu." 

"Belanı da bulurdun belki." 

Bu kez adamdaydı sıra. Sol elini kadının kısa 
etekliğinden bacak arasına doğru kayd ı rdı. Kolayca 
ulaştı hedefe. Parmak uçlarının ıslandığını duyumsadı. 
" Kalbinin atışını tüm bedenimde hissediyorum" dedi. 
Kadın başını çevirip küçük ağzını adama doğru uzattı. 
Uzun ve derin öpüştüler.Tam da o sırada trafik biraz 
açılır gibi oldu. Çok uzağa gidemeyeceklerini bilmenin 
telaşıyla, durumdan vazife çıkarır gibi, sarıldılar 
birbirlerine. 

Köprüyü geçtiklerinde trafik iyice aç ı ldı . Anadolu 

Hisarı kavşağında kilitlendi yeniden. Göksu'ya çok geç 
inebildiler. Mezarlık boyunca ilerlediler.Tenha yolda 
tek bir araba bile kalmamışo . Her yer karan lı ktı. 

Kadın dik yokuşa girmeden, mezarlığın duvarına 
yakın köşede durdurdu arabayı. Farları söndürdü. 
Adam pantolonunu çoktan sıyırmıştı. Külotunu da. 
Bu kez ağzının içinde değil bacak arasında hissetti 
kadının ıslak ağzını . Bedeni iyice gerildi, derken bağıra 
çağıra boşaldı. 

"Sus!" diye çıkıştı kadın, bir yandan da gülüyordu, 
"ölüler uyanacak!" 

"O kadar çok mu bağırdım /" 

"Hem de nasıl! " 

"Haykırsam kim duyar sesimi ölüler katından?" 

Kadın susuyordu. Otağtepe yokuşuna doğru sürdü 
arabayı . Adam "Her yokuşun ... " diye başlayacak oldu 
ama sonunu getiremedi. Sarhoşların tansiyonunu 
ölçen o tövbeci kadın düştü yine aklına. Bu kez 
Azrail suretindeydi. Elinde tansiyon aleti değil bir 
tırpan tutuyordu. Demek ki melekler katından 
duyan olmuştu sesini. "Her yokuşun bir inişi vardır" 
demeye yeltendi yine, ama yalnızca bir hırıltı çıktı 

ağzından . Sonra başı yana kaydı, gözleri kapandı. Kalbi 
çarpmıyordu artık ... 

İstanbul-Paris, 20 I 7 

Sinan sizi hep daha derine çekecektir. Çekildikçe batacaksmız. 
Battıkça Sinan'laşacak, dostlarınızı onun yeni tanıştığınız 

evrenine taşıma isteği duyacaksınız . 

• 
SINAN'LAŞMA 

.. 
O nce Eminönü'ne gidin. Köprü çıkışı 

üçüncü tepenin muhteşem siluetinde 
Süleymaniye'ye uzun uzun bakın . Sonra 
başınızı sola çevirip birinci tepeyi taçlandıran 
Ayasofya'yı izleyin. İki uygarlığın görkemini 
kıyaslayın.Ardından 2000 yıllık Uzun Çarşı 
yokuşunu (Makros Embolos) tırmanıp kıvrılarak 
Süleymaniye'ye düşürün yolunuzu. İçeri girince 
daha önce okuduğunuz her şeyi unutun. Bu 
anıtsal kütle size ne söylüyorsa siz o 'sunuzdur. 
Kubbeden sarkan kandil kasnağının ince 
çelik halatını nirengi kabul edip bakışlarınızı 
yavaşça aşağı doğru kaydırın . Ayrıntılar güneşe 

çarpan meteorlar gibi bilincinizde patlamalar 
yaratacaktır. İşte tam bu noktada Sinan' ın 
kozmosuna giriyorsunuz demektir. Önce yapısal 
bütünlüğü içselleştirin, sonrası size kalmış. 
Ya bu evrende bir seyyare olur ya da 

biçimde depolayın belleğinize. Rüstem Paşa'da, 
Kadırga Sokollu'da, İvaz Efendi, Kılıç Ali ve Atik 
Valide'de, İznik tufanına kapıldığınız zamanlar çok 
işinize yarayacaktır bu birikiminiz ... 

Sonra alıp başınızı gidin yeniden. Bu kez 
Kadırga'ya çevirin yönünüzü. Sokollu Mehmet 
Camii'nde kütlenin altın orana ulaşma çabasını 
izleyin. İç mekandaki İznik zenginliğinin seyri ise 
her türlü yorgunluk kahvesinden daha büyük 
bir haz verecektir size. Burada da, Sinan'ın 
Hicaz dönüşü yanında getirdiği Hacer-ül Esved 
taşından kopmuş parçaları mekanın gizemli 
yapısı içinde aramak, katmerli bir heyecana 
sokacaktır sizi. 

havadan hafif olmayı yeğlers in iz. 

Bunlar size bir şey yazmazsa, 
heyecansız, sıradan , düz 
hayatınıza devam edersiniz ... 

Artık dur durak yoktur. Sinan ' ın manyetizmine 
kapılmışsınız bir kere. Şehzade, Cihangir, 

Fındıklı Molla, Kılıç Ali, Azapkapı 

Sokollu'yu turlar, doymak bilmez Selimiye'yi 
hiçbir kalem 

bir iştahla soluğu karşı kıtada 
alırsınız. Mihrimah' ı,Atik 

Valide'yi yutar, Şemsi Paşa'da 

denize ulaşırsınız . Burada, yazamaz. 
Eğer ayrılabilirseniz, dışarı 

çıkın . Geldiğiniz yoldan aşağı 
O sensindir. iki kıtanın rüzgarlarıyla 

hayatın akıntısına kapılır, 

karşınızda dünyanın en güzel 
inip Rüstem Paşa Camii'nde 
soluklanın . İznik çinilerinde 

"Ters lale"yi 
aramak çizgileriyle boy veren tarihi 

yarımadaya bakarken balık­
ekmek yemezseniz kendinize karşı 

yaratılan cennet bahçelerini 
dilediğinizce izleyip ruhunuzu 
sağaltın . Bu butik camide ateş 
çiçeklerinin tüm kompozisyonları 
estetik bi r harmanla atılmıştır. Bilgeliğin 

yine sana 
düşer. affedilmez bir günah işleyeceğinize 

inanırsınız ... Sinan'a olan iştah bazen 
böyle de tezahür eder! (Önüne kazık çakılsa da, 
Sinan'a olan tutkuyu yıldıramaz kimse!) 

gözle ri çintamaniler, sevdalı bulut ejderhalar, 
ateş çiçekleri, lotuslar, hayat ağaçları, her yandan 
yürüyecektir üzerinize. 'Yaratılışın şafağında 
insana ruh üflenirken Yaradan'ın soluğuyla başı 
hafifçe yana eğilmiş lale'yi kendiniz arayıp bulun. 
İnanın ki her anına değecektir bu çabanız. 

Sonra vurun Edirnekapı 'ya. Mihrimah Sultan 
Camii'ne girin. Işıklar içinde yıkanırken , aklı 
şakulünden ayıran bu alan derinliği sakın 
şaşırtmasın sizi. Kadın ruhunun ışık ve taşla 
yontulmuş formudur bu. Bir kenara oturup 
iç dü nyanızı serbest bırakın . Mint yeşilleri, 
saman sarıları , erguvaniler, güneşin sürekli yer 
değiştiren ışınlarıyla bilincinizde uçuşacak, farklı 
gerçekliklere sürükleyecektir yorgun varlığınızı. 
Sinan sizi hep daha derine çekecektir. 
Çekildikçe batacaksınız. Battıkça 
Sinanlaşacak, dostlarınızı onun yeni 
tanıştığınız evrenine taşıma isteği 
duyacaksınız. 

Araştırma, daha fazlasını öğrenme 
isteği , harını düşürecektir aklınıza. 

Gülru Necipoğlu 'nun 'Sinan Çağı' 
adlı harika kitabında ayrıntıya girin. 
Ben El fakir-ül Hakir Sinan 
romanında tüm anıtsal Sinan 
yapılarının düşünceden 

forma ulaşma serüvenini 
izleyin. Nurhan Atasoy­
Julian Raby'nin 'İznik' 
adlı görkemli yapıtında 
ateş çiçeklerinin 
yaratılış serüvenini 
okuyun, renk ve 
formun ruhu sarsan 
bütünleşmesini 

soluksuz bir 

O ana kadar okuduklarınız size Sinan'ın Osmanlı 
coğrafyasında üç kıtaya uzandığını söyleyecektir. 
Bu misyon belki hayatınızın kalan bölümüne 
yayılabilir, ama baş eserle yüzleşmek için 
Edirne'ye hicret farz olmuştur artık. Selimiye'de 
cennetin yedinci katına çıkabileceğiniz düşüncesi 
ateş olur, tutuşur içinizde. 

Uzaktan perspektifi görüş ufkunuzu kaplamaya 
başladığında, "Acaba kent bunun içine mi 
kurulmuş?" sanrısıyla baş etmeye çalışırsınız bir 
süre. İçeriye bir kere girdikten sonra da, önce 
dışarı çıkacak olmanın elemi sarar benliğinizi. 
Cennetin kasnağı tepenize çatılmıştır çünkü. 

Selimiye'yi hiçbir kalem yazamaz. O sensindir. 
Süleymaniye'de olduğundan da fazla. 

Evrenin kubbesi altında mikrokozmik 
bütünlüğüne ulaşırsın . Burada da 
"ters lale"yi aramak yine sana düşer. 
Ortadaki şadırvana hayretle bakarken, 

artık onun çok yakında olduğunu 
hisseder, heyecanını kimseye belli 

etmemek istersin ... 

Sinan, bir sonsuzluk 
arayışıdır. Çıkacağınız bu 
serüvende bir konuda 
sakın yanılmayın derim. 
Sinan uzmanı olamaz, 
sadece Sinan tutkunu 
olabilirsiniz. O 
muhteşem eksen 
kayması da gerçekten 
yaşanmaya 

değer ... .. 

OT 
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D~CANE CÜNDİOGLU 
Q t~ki, yani diğeri, başkası, daima ben­

o mayan, ama asla sen d v., h 
olmayan'ın iki ka egı • ep o! Ben-

rşıtından en uzakta d 
Muhatab alınma n .. ki .. .. uranı. 
ürküt·· ·· k ya ote 'çunku yabancı, çünkü 

Sen'f~~~n:;~~t~~~~~=~~!~ ~~~l~lis!. te~nsiz. 
daima huzurda olandır, belki ka d çunku ~en 
de huzurda Oysa 

0 
.. . rşı a ama yıne 

seslenir. .. . oyle mı, çaresiz gaipten 
• mutemadıyen ka 1 k 

gecelerin adamıdır. , ra,n 1 ta saklanır, 
yavuk/usudur. Öteki d ' pus un, pusu nun, puslu'nun 

ve yabanıl, kültür v~ uvga !sak e yabancı değil, yabanıldır da: ilkel 
1 ,, r ı tan uzak, ya 

o mayan, biraradalıktan mah f nyana durma yeteneği 
.. rum, sa ve yıkıcı doğa. 

Oteki bağışfanamayandır, çünkü ötek" . 
kalandır, tanınmayandır. d . ı daıma sınırların ötesinde 

yaşayandır; o bu yüzde~~{~r~~ında, ~~~ufukta, karanlıkta 
Hukuk onu tanımaz, yasa dı ılr. .. e .. degıldır, ~?plum dışıdır. 
Ben sen'i yok eder ş ' 'çunku akıl ve duzen karşıtıdır. 

k ama o nu yok .. · 
yo tur, o konuşufamayandı h sayar. Oteki'nin adı 
d.. r. em sınırdı h uşmanfarınca ahlaksızlık d 1 .. r em sınırsızdır. Öteki 

' ost arınca ozgürlüktür.. ' 

YASİN CEYLAN 
•• "Ot ki" h e erhangi madd· b. . . ı ır nesne ve 

hayalı bır varlık değildir. "Öt .,, ya 
kastımız aynen b. . · ekı den 

ızım gib. b. · 
"öteki" d d.v. . . 1 ır ınsandır. Bu 

e ıgımız ınsana ne kad v 
veriyorsak kendı·m · d ar deger 

ıze e 0 kad d v 
vdermiş oluruz. Tüm erdemliliğimiz, :na :;er 
uruşumuz ve d rşı 

ib . . avranışlarımızın niteliğinden 
arettir: insan evrende "öteki"d . 

kendinden daha kı . . en yanı 
onu bulamaz. Buldu /metlı bır varlık ararsa, 

. varlık/ar, reel degvill d. H m ıye zannettiği metafizik 
I er ır. ayal mah ı ·· .. .. 
nsanın en büyük yanılgısı bu hay r I ki su u gorungüf erdir: 

ona köle yapmasıdır. Bu .. I ~.'varı arı gerçek sanıp kendini 
"öteki"ne karşı ola~ s ' oy e ~~ ~nılgıdır ki bunun etkisiyle 
b v aygısını yıtırır. He 

u varlıgın oyuncagvı haı · . . · m onu hem kendisini 
K ıne getırır. Tüm v 
utsallık peşindeysek "öteki" d . saygınlıgını kaybeder. 

n en daha kutsalını bulamayız ...• 

GÜNDÜZ VASSAF 

Bebektim. 

Keşfederken kendimi 
Sesim, 

Elim, 

Parmağım, 

İlk ötekimdi. 

Aynalarda 
Karşımdaydın. 

.. Bencilliğimin seyrinde, 
Omür boyu, 

Ben ve ötekim. 

Körebem sevgilim. 
O bayrak senin 
Bu tanrı benim 
İntiharımda öt~kim 
Gene bendim. ' 

Kimse yaramadı 

Toprağından ko~ardığımla, 
Taşlarken geleceğimi, 
Gezegenim, 

En büyük ötekim. 

Geldin nihayet! 
Bak karşındayım . 
Dokun bana 

' 
Farkeder mi? 

D.~rt köşeli, üç köşeli, 
Kaşesiz biriyim. 

Işık yılının ötesinde 
Ben 

Dünyalıyım .• 

Kahramanın Yolculuğu 

Ylldızlardan düşmüş de İstanbul'un sularından köprüaltma 
doğmuş bir kimsesiz biçare. Hani yıldızh gökyüzü babam, 
istanbul'un suları anamdır bilin siz yine de ... 

BEN FOSFORLU CEVRİYE, 
KARA SEVDANIN, 
MELODRAMIN TA KENDİSİYİM! 

Karanlık bir mürekkep damlası kağıda düştü, lekesi uzadı uzadı yol oldu, yol 
uzadıkça değişti, değiştirdi, ben değil biz diye seslendi Suat Derviş başını 

kağıda eğmiş; benlik değil cemiyet, hayal değil gerçek! Yolun tam ortasında, 
gölgelerin arasında bir kız çocuğunun elinden tutmuş ağır adımlarla bize 
doğru yürüyordu o sırada çünkü ... O yürüdükçe kız çocuğu büyüdü, çocuk 
büyüdükçe İstanbul sokakları kıvrıldı büküldü, Beyoğlu'nda bir karakolun 
merdivenlerine geldi dayandı. Kız Suat Derviş'in elini bırakıp merdivenlerin 
başındaki aynaya yanaştı ağır adımlarla ve kendine baktı hayatında ilk kez, ilk 
kez gördü yıldızlar gibi parlayan kara saçlarını, ışıklı kara gözlerini, fosforluymuş 
gibi parlayan beyaz tenini ve parmağını uzatıp kendi hayaline doğru haykırdı: 
Karakolda ayna var! 

Kendimi aynada görüverince işte böyle ben, basmışım beyabicim çığlığı aynen 
sevinçle, basılmış olduğumu bile unutmuşum. Kendini bilmek ayrı, görmek ayrı. 
O dakkada hakikaten Fosforlu Cevriye olmuşum. 

Ben Fosforlu Cevriye, yıldızlardan düşmüş de İstanbul'un 
sularından köprüaltına doğmuş bir kimsesiz biçare. Kimsesiz 

deyip o nazik ve janti yüreğinizi çok burkmayayım şimdi 
ablacım tabii de, hani yıldızlı gökyüzü babam, İstanbul'un 
suları anamdır bilin siz yine de. Ben Fosforlu Cevriye, 
şimdi çoktan ruhuna Elham okuduğunuz İstanbul'un 

"' ta kendisiyim. İstanbul, bir kaldırım 
~ kahpesidir, sevildiğince nefret edilir. Ben 

Fosforlu Cevriye, İstanbul gibi sevildikçe 
yok olan, dokundukça dağılan, ağzı bozuk, neşesi 

kıyak, kalbi temiz bir sokak fahişesiyim.Yeşilçam'ın 
da, melodramın da ta kendisiyim. 

Siz yaşamanın kitabını yazmışsınızdır 
illa ki ablacım abicim.Ama ben de 

sevmeyi bilirim. Öyle hesapsız, 
öyle yana yana, öyle ölümüne 
sevmeyi hem de. Mezarlıklarda, 

batakhanelerde, kayıkhanelerde, 
köprü altlarında üç otuza bacağımı 
açan ben, para için değil ama aşk 
için mahpusluğu da, ölümü de göze 
alabilirim. Sevda tek çaresidir hayatın. 
Hayatını ister çünkü senden.Al canımı 

dersin, ver 'O'nu bana. Dünyaya 
verecek sadece bir canı olanlar, 

beni de şöyle böyle demesin, 
kendilerinden bilsin! 

İnsanın tek bir hikayesi vardır, 
kola vurulmuş bir damga 
gibi çıkmaz, ölüme götürse 
de kendisi ölmez. İşte ben 
Fosforlu Cevriye, karşılıksız 

aşkın, kara sevdanın ölüp ölüp 
dirilen ölümsüz kahramanıyım. 

Bir yıldızdan dünyaya düşüp yıldız 
gibi parlayan bir kız çocuğu, hiç 

büyüyemedim, sevilmeyi bilmeden 
sevmeyi seçtim.Yüreğimi dünyaya, 

koynumu herkese açtım da bir 
"O"na erişemedim.Aman 
be ablacım, sen de iki kadeh 
parlatalım şurada diye beni 
amma söylettin! ... 
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Afrika, Asya;-Okyanusya vb. edebi metinleri sadece edebi olarak bize iyi gelmekle kalmayacak, 
sosyolojik olarak da kafamızdaki taşlarm daha rahat yerine oturmasım sağlayacaktır. 

SÖMÜRÜLENİN KİMLİK ARAYIŞI 
VE SÖMÜRGECİYLE İMTİHANI 

Edebiyat, özellikle de sömürge edebiyatı, 
Batı'nın kendisi gibi olmayana nasıl yaklaştığını 

anlayabilmenin en kestirme yollarını gösterir bize. 
Suriye sorunu, hatta bütün bir Ortadoğu sorunu, 
Afrika sorunu, adına ne derseniz deyin, Batı'nın 
ekonomik ve kültürel sömürü amaçlarına uygun 
olarak yarattığı algıyla, yine benzer amaçlar için 
mücadele eder gibi görünmesinin vahşi bir sonucu 
değil midir sizce de? Bunu görebilmenin yollarından 
başlıcası sanat elbette. Bugün İran sinemasının, 
Suriye şiirinin.Afrika edebiyatının ürünlerini 
derinlemesine incelediğimiz zaman mevzu biraz 
daha netleşiyor bence. 

Açık konuşmak gerekirse Afrika edebiyatına 
dair okumalarım çok da derinlikli değil , bildiğim 
yazarların, metinlerin sayısı Avrupa.Amerika ya da 
Asya edebiyatlarına kıyasla pek az. Bunda sanırım 
tek sorumlu da ben değilim, maalesef ülkemizde 
Afrika edebiyatına olan ilgi yeterli düzeyde değil, 

çeviriler kısıtlı ya da ben öyle olduğu vehmine 
kapılıyorum. Bilemiyorum. Bildiğim, muazzam bir 
yazın deryasından damlalarla yetiniyoruz yıllardır! 

Yakın zamanda okuduğum bir 

ettiğini ve kendisine bıraktığı mektupta karısına 
ve çocuklarına sahip çıkmasını istediğini okur. 
Anlatıcı, Mustafa Said'in geride bıraktıklarından 
onun geçmişini öğrenir. Çok zeki bir çocuk olan 
Said, annesinin yanından ayrılarak Kahire'ye 
oradan da İngiltere'ye gider. Hatta İngiliz şiiriyle 
ilgili yükseköğrenim görmüştür. İngiltere'de 
yaşadığı yıllarda dört kadının intiharına neden 
olur ve sonrasında evlendiği kadını öldürür. Metin, 
anlatıcının Said'in dul kansına aşık olması fakat köklü 
gelenekleri yıkamaması ekseninde devam eder. 

Edward Said,Tayeb Salih'in bu romanı bilinçli bir 
şekilde joseph Conrad'ın 'Karanlığın Yüreği' adlı 
romanındaki örgünün tersiyle kurguladığını belirtir. 
'Karanlığın Yüreği'nde protagonist Kuntz,Avrupa'dan 
Afrika'ya geldiğinde değişmiştir ve içindeki şiddet 
dürtüsü Afrika'da canlanmıştır. Kadınlara karşı 
gösterdiği şiddet, ilerleyen safhalarda kendisine 
yönelir ve tıpkı Salih'in romanındaki Mustafa Said 
gibi intihar eder.Tayeb Salih'in romanındaki kadın 
düşmanlığı bu açıdan benzerdir. Mustafa Said 
İngiltere'de kadınların hayatına sebep olurken ve 

kendi eşini öldürürken aslında bir anlamda 
intikam almaktadır. O metaforik anlamda 

metinle birlikte bu eksikliğimle 
yüzleştim . Sudan edebiyatından 
Tayeb Salih'in 'Kuzeye Göç 
Mevsimi' adlı metni, tarihin 
bize verdiği bazı bilgilerin, 
sosyolojik düşüncelerimizin 
metne aktarılmış hali gibi 

Sudanlı çocuklara 
ilk olarak İngilizce 
~~et (yes) demenin 
-~g~tildiğini söyler. 

5~!"uren, sömürülene 

erkek ve egemen Avrupa tarafından 
kirletilen kıtasının, ülkesinin 
intikamını Avrupalı kadınları 
kandırarak, onlarla birlikte olarak 
ve ölümlere sebebiyet vererek ya 
da öldürerek almaktadır. 

bir anlamda. Roman, ismi 
verilmeyen anlatıcının Sudan'a 
dönüşüyle başlamakta. Anlatıcı 

yedi sene İngiltere'de eğitim 
görmüştür ve Sudan'a döndüğünde 
kendisine bir kahraman gözüyle 

once her ıeye razı 
olmasını ve onun 

söyl~iklerine uymasını 
ogretme~tedir. 

bakılır. Köyden çıkıp üniversite öğrenimi 
gören ilk kişidir. Köyüne döndüğünde karşılaştığı 
Mustafa Said'le tanışması roman içinde bir kırılma 
noktasıdır. Köyde yaşayanların genelinden farklı 
olarak Mustafa Said'in halinde, tavırlarında başka bir 
hava sezer anlatıcı, tabii bunda gerçekleştirdikleri 
bir sohbet esnasında onun İngiliz edebiyatından 
bir şiiri İngilizce okumasının da payı büyüktür. 
Bu bağlamda bu şi irin başka bir anlamı da söz 
konusudur. Homi Babbha, sömürülenle sömüren 
arasındaki ilişkiden bahsederken taklitçilik kavramını 
öne çıkarır. Taklitçilikse müphemliği ve melezliği 
doğurur. Bu anlamda sömürülen, sömürene 
öykünerek hem onun gibi olmak ister hem de 
bir anlamda kendi kimliğinden uzaklaşır. Mustafa 
Said, bu bağlamda romanda İngiltere ve Sudan 
arasında kalmış, müphemlikten yani tam olarak bir 
yere konumlanamamaktan ötürü melezleşmiştir. 
Okuduğu şiiri bu açıdan ele aldığımızda Mustafa 
Said, Sudan'ın bir köyünde diğer köylüler gibi 
toprakla uğraşarak hayatını devam ettirmekteyken, 
kin beslediği kültürün değerlerini de içinde 
barındırmaktadır. Bu özelliği onu diğer köylülerden 
farklı kılan, Babbha'nın kavramıyla melezleştiren 

unsurdur. 

Metnin ilerleyen safhalarında romanda ismi 
belirtilmeyen anlatıcı, Mustafa Said'in hayatını 
araştırmaya başlar. Çalışmak için gittiği başka bir . 
köyden döndüğünde Mustafa Said'in intihar (mı?) 

Mustafa Said, eşini öldürdüğü için çıkarıldığı 
mahkemede aslında egemen konuma geçmek 
ve yıllardır ülkesine yapılan haksızlığı haykırmak 
istemektedir.Afrikalı bir siyah olarak İngiliz 
asilzadelerinin önünde, yüce İngiliz demokrasisinin 
ideolojik bir aygıtı olan mahkemede konuşacak 
ve diğerleri onu dinleyecektir. Said'in bu konuşma 
esnasında söylediği sözler post-kolonyalizm 
açısından ele alındığında çok önemlidir; Said, 
ülkesine gelen ilk gemilerin ekmek ya da gıda 
getirmek yerine silah getirdiğini, ülkesinde kurulan 
demir yolu ağının askerlerin ülkeye yayılması için 

kullanıldığını ve okullarda Sudanlı çocuklara ilk 
olarak İngilizce evet (yes) demenin öğretildiğini 
söyler. Bu noktada, metinde anlatıldığı şekilde 
"evet" kelimesinin öğretilmesinin sübliminal bir 
mesaj içerdiği de açıktır. Sömüren, sömürülene 
önce her şeye razı olmasını ve onun söylediklerine 
uymasını öğretmektedir. Aynca Mustafa Said bu 
konuşmada kendisinin Othello olmadığını dile 
getirir. Shakespeare'in ölümsüz eserinde, bilindiği 
üzere, Mağripl i Othello soylu bir aileden gelen 
karısı Desdemona'yı çevresindekilerin hile ve 
tuzaklarına kanarak öldürür. Said, Othello olmadığını 
söylerken dile getirmek istediği de yine bir intikamın 
tezahürüdür bana kalırsa. Her Afrikalı'yı yalanlarla 
kandırabileceğine, sömürebileceğine inanan 
Avrupalılara karşı, kendi yalanlarıyla onları baştan 
çıkarıp öldürerek, ölümün kıyısına getirerek bir nevi 
Othello'nun da intikamını almıştır. 

Tayeb Salih'in bu etkileyici romanı çeşitli nedenlerle 
Afrika kıtasında yasaklanmış ve uzun yıllar sonra 
basılabilmiştir. Roman, 2000'1erin başında Arap 
Edebiyatı Akademisi tarafından 20. yüzyılın en 
önemli eseri olarak gösterilmiştir. 

Yine geçtiğimiz günlerde Çerkez edebiyatından 
şahane bir metin geçmişti elime. Bir ara onunla 
da ilgili bir şeyler yazacağım sanırım. O metni 
okurken de şimdi söyleyeceğim şeylere benzer 
düşünceler oluşmuştu bende. Prensip olarak 
insanların okumalarına doğrudan müdahale etmek 
pek benim kalemim bir iş değil. Şunu okuma, bu fazla 
popüler, şu şöyle sığ bla bla bla ... türünden üsttenci 
talimatları kaba ve çiğ bulurum çünkü.Ancak içinde 
bulunduğumuz çağı ve soruntarını, Batı dünyası ile 
yaşadığımız (çünkü bizler bir Doğu toplumunun 
bireyleriyiz kim ne derse desin!) travmatik ilişkiyi ve 
benzer pek çok durum ve olguyu anlayabilmek için 
okuma alışkanlıklarımızı bir daha gözden geçirmekte 
yarar var bence.Afrika.Asya, Okyanusya vb. edebi 
metinleri sadece edebi olarak bize iyi gelmekle 
kalmayacak, sosyolojik olarak da kafamızdaki 
birtakım taşların daha rahat yerine oturmasını 
sağlayacaktır kuşkusuz. lJk 
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İTALYAN ESKİMİŞ 
RÜYAODASI 

Süreyya Filiz'e 

ayak parmaklarını kıvırmış oturuyordu 
dişil bir kadın 

dişil bir odada 

ahhh Süreyya 

goblen bir tabloda 

oynuyor gibiydi 

uzun ta~a etekliğiyle 
kimle dans ediyordu ki? 

çalıların arkasındaki 

muzip delikanlı mı? 
yok yere keman Çalan 

papyonlu bir adam mı? 

çünkü işte güldü 

o dişil kadın 
ahhh Süreyya 

içinde yüzünü kaybettiğin 

başka bir bakışta 

yeniden bulduğun 
o gizemli İtalyan ayna 

kenarında bebecikler 

ve meleciklerle 

cup diye içine düştüğün 

ve kaybolduğun o 
İtalyan eskimiş hülya 

oynayarak sersemlemiş vücudunla 

kayıp gidiyorsun işte 
o binlerce bebek arasında 

soluk diyorsun 
birazcık soluk 

ya da çağdaş bir 

rölyef odanın ortasında 

işte bir Deniz Gezmiş Venezia,sı 

kalbine direkt inen bir yanlış suicidio 
ahhh Süreyya! 

sonra çöküyorsun da 

sedefli Viyana koltuklarına 

içiyoruz sonra Papier Maşe 

Japon taslarında çayımızı 

bir at nalı sallanıyor hiilii 

başının gerisinde 

ahhh Süreyya, geçiyor her şey 

geçiyor işte tüm 

o art-deco anılar 
ahhh Süreyya ..• 

Kırılma noktası denen bir şey vardır. O an verdiğin karar hayatına 
yön verir. Veya söylediğin bir cümle ... Benim cevabım "kırılma 
noktası'' gibi zarif vç entel bir söz grubunu hak etmiyordu. 
''Yarılma noktası" demek daha doğru olurdu .•. 

ST M STU 
•• 
UZELD 

Şimdi kapatmam gerek, yemekte eski bir dostum var. 

• " 1 nsan, arkadaşına aşık olmaz. Düğününe 
gider, nikah şahidi olur. Gerekirse ona 

bir arkadaşını ayarlar fakat aşık olmaz. Bu ayıp 
bir şeydir." 

Bunlar benim cümlelerim değil, arkadaşımın 
cümleleri. Bizim dönem çocukları böylesi 
arkadaşlıklara "sosyal arkadaş" derdi.Yani 
sevgili değiliz demek. Ne var ki ona aşık 
olduğumu fark ettiğimde epeydir arkadaştık 
Beydeba'nın 'Dostluğun Önemi' nam parçasını 
değerlendirirken bir öğrencimin bok yemesiyle 
sarsıldım: 

"Hocam, siz dostluktan bahsetmiyorsunuz, 
düpedüz aşk bu .. :· dedi. 

Lan çakal! Ben söylemeyene 
kadar okuduğun parçanın ana 
fikrini bulamadın. Şimdi benim 
dostluk dediğime aşk diyorsun. 

"Hocam insan dostunun saçını, 
gözünü, parmağını beğenir mi 
Allah aşkına ... Dostunun, 
sohbetini beğenir." 

Her konuda kendinden örnek 
veren öğretmenler vardır 
ya, hayır, ben onlardan değilim. 
Fakat nedense bu konuda öyle 
yapmamışım.Anlatmışım da 
anlatmışım .Tam parmaklara 
gelmişken, o, yılsonunda takdir 
almak için beş puana ihtiyaç 
duyacak sefil öğrenci, bu kavram 
kargaşasına bir son vermek istedi. 

Uyuyan yılanı uyandırdı, kor 
halindeki ateşi alevlenirdi, 
pişmiş aşa su ekledi. Bu son 
söylediğim deyimin konuyla 
ilgisi olmayabilir.Ama 
seviyorum bu deyimi, 
o yüzden kullandım. 

Evet, dostumun 
parmaklarına hayrandım. 

Bunu ona anlattım. 
Parmaklarının bir çatal kadar 
kusursuz olduğunu söyledim. 
Van Gogh görse, senin kulağını 
keserdi, dedim.Anatomik bir mucize 
olduğunu söyledim. 

"Bana bunları niçin söylüyorsun?" dedi. 

Aynen öyle, "niçin" dedi. "Bak işte, şimdi de 
bir kelimeyi dirilttin," dedim. "Unutulmuş bir 
kelimeyi tekrar gündelik dile dahil ettin. Bunu 
yapabilecek kaç insan vardır? Bunları senden 
niye saklayayım ki?" 

"Bildiğim şeyleri bana niye söylüyorsun?" 
diye yineledi soruyu. "Çünkü kızlar:' dedim, 
"bildikleri şeylerin söylenmesinden hoşlanır." 

"Sevgililerinin söylemesinden hoşlanırlar;' diye 
düzeltti. 

'Tamam işte, ben de onu diyorum:' dedim. 

Dr. Hannibal Lecter 

"Ulan, ben sana ev arkadaşımı ayarladım be! 
O zaman aklına gelmedi mi bu?" 

Kırılma noktası denen bir şey vardır. Hayatın 
boyunca birçok defa karşılaşırsın o anla. O an 
verdiğin karar, hayatına yön verir.Veya söylediğin 
bir cümle ... 

"Bu aşamaya mı geldik yani, birbirimize 
yaptığımız iyilikleri mi söyleyelim?" dedim. Eğer 
konu sertse esprilerle yumuşatmaya çalışırım . 
Bu da beni gıcık biri yapar. 

Üstelik bu cevap öyle "kırılma noktası" gibi 
zarif ve entel bir söz grubunu hak etmiyordu. 
"Yarılma noktası" demek daha doğru olur 
muhakkak. Evet, yarılma noktasıydı. Bu 
vesileyle ne eldeki elma ne daldaki elma kalmış 
oldu. Sevgili olamayacaksak en azından dost 
kalmalıydık, bunun için bir şeyler yapmalıydım . 

Çantasını açtı, elini daldırıp şöyle 
bir karıştırdı. Bilirsin işte, adamı 

meraktan deliye çeviren 
şu her şeyi alabilen valiz 

görünümündeki çantalardan. 

Anlaşılacağı gibi o ara ben 
çantanın içindekilerle 
ilgilenmiyorum. Kafamda 
dönüp duran cümlelerden 
hangisinin mantık akışına 

uygun düşeceğini saptamaya 
çalışıyordum. 

Heyhat! Haznemde böyle bir 
cümleden iz bile yok. Hiç kimse 

böyle bir durumda tedarikli olamaz. 
Belki o anda seni kurtaracak olan 

tek şey kıvrak bir zekadır. Fakat 
bendeki zeka bu kadar.Allah 
bana bu kadarını kafi görmüş. 

Çantadaki arama nihayet 
bulunca o incecik 
parmakların, kırmızıya 

boyanmış tırnakların 

arasından benim ebleh, dalgın 
bakan gözlerime ve de bütün 

yüzüme bir kutucuktan yayılan 
sprey hücum etti. Dostum, bir 

tokat aşk etmeyi çok sıradan bulmuş 
olacak ki Eminönü'nde işportacılarda satılan 
-hem de birlikte aldığımız- şu üzerinde kızıl 
bir yıldız bulunan ucuz ve bir o kadar acı biber 
gazını reva gördü. 

"Bu da sana ikinci iyiliğim olsun, Urfalısın ya, 
acıyı seversin!" dedi. 

"Ulan acıyı yüzümüze mi sürüyoruz kurban 
olduğum!" diye bağırdım. O sırada eski dostum 
parmaklarını ve eşsiz kulaklarını da alarak çekip 
gitmişti. 

Garson koşarak geldi, "Abi ne yaptın ya, dur 
limon getireyim!" dedi. "Ayran ver, ayran!" 
diyesim vardı. Demedim, limonu yüzüme 
sürdüm.;. 

OT 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yeni Ford Fiesta'nın C02 salımı 89-ll8g/km arasında, yakıt tüketimleri l/lOOkm: şehir içi 3,9 - 6,9, şeh i r dışı 3,2 - 4,2, ortalama 3,5 - 5,2 arasındadır. Türkiye'de satışa 
sunulan araçların donanım seviyesi ile aksesuarlar, jantlar ve lastiklerden dolayı yakıt tüketimi değerleri farklılık gösterebilir. 
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Salonun bir köşesini bana çalışma alanı yapmıştı 
annem. Orada oturup okuma yazmayı sökmeye 

çalışırdım. Sık sık sundurmadan geçer, başını uzatıp 
kapının yanındaki kirişe bakardı . Sabah güneşi huzmeler 
halinde saçına. kollarına, tek gamzesine, telaşlı gözlerine 
düşerdi. Belleğime kazımak, bir daha unutmamak için 
soluğumu tutar, annemin kirişin üzerindeki çizgiye 
bakacağı anı kollardım. 

"Haydi hazırlan bakalım, güneş buraya gelince çıkman 
lazım, yakalığın ipte" gibi bir şey söylediği zaman 
güneş mavi çizgiye ulaşmış olurdu.Annem zamanı 
o çizgilerden ölçerdi. Saat çok soyut, uçarı bir 
belirsizlikti. Hiçbir şey duvardaki iki santim enindeki 
o soluk çizgiler kadar belirgin ölçemezdi bizim küçük 
zamanımızı.Abimin gelişini, benim okula gitme saatimi, 
yemek yapmaya başlama zamanı filan hep birer çizgiyle 
işaretliydi duvarda. Saat herkesin zamanını gösterirdi, 
duvardaki çizgilerse bizim hayatımızın ... 

Çok önemsiz bir ayrıntıydı bu anlattığım . 
Beni ilgilendiren, koşuşturma halindeki 
annemin sıklıkla salon kapısından başın ı 
uzatma anlarıydı. Bakışları güneşle 
yıkanan annemin bir azize gibi 
ışıldadığı o resim, günümü aydınlatan 
bir şenlikti. Ta ki o lanetli saat eve 
gelinceye kadar ... Meret her on beş 
dakikada bir gong vuruyor. yar m 
saatlerde zırrıng-dong diye tuhaf bir 
ses çıkarıyor, saat başlarında ıse saat 
kaçsa o kadar gong sayd ırıyordu . 

Ah, artık annemin başını uzat p kirişe 
bakmasına gerek kalmam ştı Gunum kasvetliyd i, 
şen liğim b itm işti. Uzun saat er boyu be eğ·me 
nakşolacak te laşlı bakış lar, o tek gamze guze gu ı.i ş , 

güneşin kamaştırd ığı kestane rengı bakış ar o mayacaktı. 
Yavan, soğuk, uzak bir gong sesi buyütı.iyordu 
beni. Haksız yere büyüyordum. Ya da ben hiç 
kıpırdamryordum, bütün dünya küçülüyordu. Ömrümün 
hoyrat ve soğuk yüzünde bir gedik açılmıştı. Bir kuyuya 
duşmüştüm. Hayalsiz. rüyasız bir yalnızlığa savurmuştu 
beni o uğursuz nesne. 

Okumayı sökmüştüm artık. Ünite Dergisi'ndeki üç 
cümlelik masalları okumak da avutmuyordu beni. Her 
iki dakikada bir başımı kald ı rıp kap ıya bakıyordum . 
Güneş ile annemin tek gamzel gülüşünun şenlikli dansı 
~itmişti . Onun yerine radyodaki Ajans Haberleri'ni 

haber veren o hayasız gongun bir benzeri hayatımızı 
yönetiyordu. 

Bir nisan gecesi, yavrusunu kaybeden matemli bir 
köpek ulurken. cırcırböceklerinin ve sessizliğin 
yüreğinde herkes derin uykudayken birdenbire 
solcu oldum.Yavaşça yorganın altından süzüldüm, 
saatin arkasındaki pilleri çıkarıp, oraya lehimlenmiş 
iki kablodan kırmızı olanı kestim ve açıkta kalan ucu, 
saatin içine doğru kalemle ittim. 

Hayatımdaki kırılgan güzellikleri korumak için çirkin 
seslerden uzaklaşabilmem gerektiğini böyle öğrendim 
işte. Ben annemin güneşte ışıldayan telaşlı yüzünü 
gorebilmek için, onun tek gamzesiyle avunabilmek için 
solcu oldum.Ya sen~ 

TAHAMMÜLDEN CiNAYET 

ELEKTRONiK BEYiN. 

Yavaşça yorganın altından 
süzüldüm, saatin arkasındaki 
pilleri çıkarıp, oraya lehimlenmiş 
iki kablodan kırmızı olanı kestim 
ve açıkta kalan ucu, saatin içine 
doğru kalemle ittim. Hayatımdaki 
kırılgan güzellikleri korumak için 
çirkin seslerden uzaklaşabilmem 
gerektiğini böyle öğrendim işte. 

ESCTUŞU 

SAGIR VE DİLSiZ 

OLSUN ... 

UTANGAÇ ÇOCUK 
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OT 

İnsan sevgisi öyle bir güçtür ki, seyretmek yetmez, koklamak 
istersiniz. Koklamak yetmek, dokunmak istersiniz. Toplum 
sizdeki bu sevginin önüne bir duvar çekmiştir ama bir yerde 

duvarın öte taraf1na geçmeniz gerekir. 

• 
1 nsan sevgisi ... Bu kadar çok kullanıldığı halde 

üzerinde bu kadar az düşünülen, bu kadar 
az anlaşılan bir kavram yoktur herhalde. 
Çevrenize bakın, politikacısından şairine, 
esnafından futbolcusuna, hamalından filozofuna, 
herkes bir insan sevgisinden bahseder. Bütün 
bunların içinde, bu ağızlarından düşürmedikleri 
sevgiyi, yüreğinde bir nebze olsun hisseden 
var mıdır acaba? İnsan sevgisi hakkında en 
çok ahkam kesenlerin, kendilerini yüksek 
duvarların arkasına gizlediklerini, kapılarına 
kat kat kilit vurduklarını, özel arabalarından 
çıkmadan her işlerini halletmeye çalıştıklarını 
görürsünüz.Tanıyıp güvendikleri birkaç 
kişi dışında hiçbir insanla temas etmeden 
yaşarlar. Oysa, benim gibi, gerçekten 
insan sevenler, sırf bunun için 
cezalandırılırlar. 

düştüğü yeri gösterdim, "Şurada" diyecektim, 
ama boğazım düğümlendi, ağzımdan ses 
çıkmadı. Parmağı bulamadan Şeref Abi'yi 
apar topar hastaneye götürdüler. Ortalık 
sakinleştikten sonra parmağı talaşların 
arasından aldım, kimse görmeden cebime 
attım. Eve gittim ve Şeref Abi'nin baş parmağını 
bütün gün ve bütün gece emdim. Şafak 
sökerken, parmaktan geriye kemiklerden başka 
bir şey kalmamıştı. 

Bu insani lezzeti keşfetmenin beni nasıl 
derinden etkilediğini tahmin edersiniz. Uzun 
süre eski hayatımı sürdürmek için bocaladım 
ama biliyordum ki bu lezzeti bir kere tattıktan 

sonra, hayatımı buna adamaktan başka 
çarem yoktu. Sonunda işi bıraktım. 

Artık beni sadece insan sevgisi 

Bazısına göre insan sevgisi 
ancak eğitimle ulaşılabilen bir 
değerdir. Ne kadar yanlış! 
Ben, ki eğitimli bir insan 
değilim, çok küçük yaşlardan 
beri, içimdeki insan sevgisinin 
farkındaydım.Yaz günleri halk 
plajlarına giderdik. Orada, diz 
boyu suyun içinde tepişen, itişip 
kakışan, bağrışıp çağrışan hayat 

hayatta tutacaktı. 

Bir insanı sadece insan 
olduğu için sevmek nasıl 
bir şeydir bilir misiniz? 
Ben bunu yıllarca yaşadım. 

Bir gün, insan 
sevmemin 

bedelini, demir 
parmakhklar ardına 
tıkıhp yapayalmz 

bırakllarak 
ödeyecektim. 

İnsanlar arasında bir ayrım 
yapmadım, her türlü insanı 

sevdim ve birini sevdiğimde 
onun her yerini sevdim; ki bence 

gerçek insan sevgisine sahip kişi, 
dolu insanları izlerken ruhum sevinçle 
dolardı. Semt pazarlarında dolaşıp dururdum, 
rızkını almak için birbirlerine sürtüne sürtüne, 
tezgah tezgah gezen insanları gördükçe 
gözlerim dolardı. Bazen hiç işim olmadığı halde, 
akşam vakti tıklım tıkış belediye otobüslerine 
binerdim; sırf o yoğun insan kokusunu içime 
çekmek için. 

Ama insan sevgisi öyle bir güçtür ki, seyretmek 
yetmez, koklamak istersiniz. Koklamak yetmek, 
dokunmak istersiniz.Toplum sizdeki bu 
sevginin önüne bir duvar çekmiştir ama bir 
yerde duvarın. öte tarafına geçmeniz gerekir. 

İşte bu, bende on beş yaşındayken olmuştu. 
Bizim mahallede, Reşitpaşa'da, bir imalat 
atölyesinde çırak olarak çalışıyordum o 
zaman. Şeref Abi frezede çalışıyordu. Bir gün, 
gözümün önünde baş parmağını tezgaha 
kaptırdı. Parmağın fırlayıp yerdeki talaşların 
arasına düştüğünü gördüm. Şeref Abi çığlık 
atınca herkes başına toplandı, "Parmak nerede, 
parmak nerede" diye bağrıştılar. Parmağın 

bir insanın hiçbir yerini ziyan etmemeyi 
de bilmelidir. İdareli davranmak adına büyük, 
sağlıklı yetişkinlere öncelik veriyordum, beni 
en uzun süre onların sevgisi yaşama bağlıyordu. 
Ama çocukların lezzeti bambaşkaydı. Hatta ara 
sıra, anne sütünden kesilmemiş bir yavrucakla 
kendimi şımarttığım oluyordu. Bir mahallede 
sevebileceğim insanlar tükenmeye yüz tutunca, 
başka bir mahalleye gidiyordum. Böylece aylar 
ayları, yıllar yılları kovaladı.Ama bu sevgimin 
cezasız kalmayacağını da içten içe biliyordum. 
Elbette bir gün, insan sevmemin bedelini, demir 
parmaklıklar ardına tıkılıp yapayalnız bırakılarak 

ödeyecektim. 

Beni yakaladılar, zincire vurdular, dövdüler; 
hor gördüler; aşağıladılar. Bütün bu işkenceler 
yetmedi, bir de "Reşitpaşa Canavarı" diye isim 
taktılar; asıl canavar kendileri değilmiş gibi. Şimdi 
bu soğuk hücrede bir başıma, insan sevgisinden 
mahrum, ağırlaştırılmış müebbet hapis cezamı 
çekiyorum ve size soruyorum: Benim ne suçum 
vardı, insan sevmekten başka? .. 

Şarkılı Sorular 

MÜFİT CAN SAÇINTI 
Kazansak da kaybetsek de denemeye 
değmez mi? (Şebnem Ferah) 
Denemeyen zaten kaybetmiş demektir! Deneyenin kazanacağı 
kesin değil ama denemeyenin kaybedeceği kesin.Ama 
madem yenileceğiz, deneyerek kaybetmek en güzeli. Çünkü 
yenilmenin de güzeli var ... Bu noktada Beckett'in sözünü 
hatırlamanın tam zamanı:"Hep denedin, hep yenildin.Yine 
dene yine yenil, daha güzel yenil!" Ama Beckett'ten çok önce, 
ne demiş Namık Kemal:"Galiptir bu yolda mağlup ... " 

Gayemiz yaşamaksa acı çekmek mi lazım? 
(Orhan Gencebay) 
Acı çekmek sonuçtur, amaç olamaz (İçimizde biraz Marquis 
de Sade'lık yoksa tabii...) Bu kadar basit bir önermeden 
bu kadar yanlış bir çıkarsama yaptığı İçin Orhan Gencebay 
ikmale bırakılmalı kamiller sınıfında ... Ayrıca Hasan Hüseyin'in 
de Gencebay'a selamı var. Diyor ki:"Acı çekmek özgürlükse 
özgürdük ikimiz de ... " 

Olmalı mı olmamalı mı yoksa hiç 
düşünmemeli mi? (Bülent Ortaçgil) 

Düşün, memeli bir hayvandır insan ... Ama düşünmemeli değil! 

Neresi sıla bize? Neresi gurbet? (Yeni Türkü) 
Kendinin olduğu hiçbir yer gurbet değildir. Mesele kendin ve 
kendinde olabilmekte ... Hepimizin başkenti öz kendi! 

Memleket mi, yıldızlar mı, gençliğim mi daha 
uzak? (Zülfü Livaneli) 

Bir soru da ben sorayım: Memleket mi, yıldızlar mı, gençliğim 
mi daha tuzak? 

Nasıl oluyor, vakit bir türlü geçmezken yıllar, 
hayatlar geçiyor? (Teoman) 
Otobüste oturmak gibi bir şey bu Teoman'cığım ... Sen sadece 
oturuyorsun ama otobüs bir yerlerden geçtiği için sen de 
geçmiş sayılıyorsun . 

Hani o güzel gözlü ceylanların pınarı? 
(Emel Sayın 
Kapitalizm suyunu pet şişeleyip satamadığı pınarı yıkar, güzel 
ablam. Ceylanlar için de sucuk reyonuna bir bakıver ... 

Yoksulun sırtından doyan doyana, bunu gören 
yürek nasıl dayana? (Aşık Mahzun!) 
Doğru, yiğidin muhtaç olduğu soğana da acayip zam gelmiş. 
Bu kapitalizmin soyma biçimleri çeşitlidir. Hem soyar, hem 
alkış bekler ... Bazen zam yoluyla, bazen ücret, bazen faiz 
yoluyla soyar ki göz görmeyince yürek katlanır ... Bence 
insanlık tarihinin en büyük soygun planının adı kapitalizmdir! 

Vicdanının sesini dinle bak ne diyor? 
(Sezen Aksu) 
Ulusa seslenişin sesi o kadar açık ki, vicdanların sesi 
duyulmuyor! 

Neden, neden, neden, 
neden daracık yaparlar 
bu evleri? (Ahmet Kaya) 
E çünkü kapitalizm Ali 
Ağaoğullarını seviyor. 
Kapitalizmin sürebilmesi için 
Ali Ağaoğlugillerin daha çok 
zengin olmasına ihtiyaç var. 
Hem de o evleri yapan 
ameleler o evlere 
sahip olamazken ... Sen 
bu işleri bizden daha iyi 
bilirsin de bilmezden 
mi gelirsin Ahmet 
Abi. .. Çok tecahülüarif 
adamsın .• 
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" Avucundan su içmeyi seven ben 
Avucunu sevmez oldum 

Bükülüşünü, kırmızıyı çalıp pembeleşen kıvrımlarını ... 
Hiçbir ince ayrıntı gözümü çelmezken 

En narin saklını görür olmak 
En bilinmezini okumuş, ezberlemiş ... 

Az daha eskilerden gelen bir tanıdıklıkla 
Ekledim sanki tüm sevmemelere 

Başkalarının artıklarını, bendeki ikrahını 

Karın boşluğumdaki kelebekler böcekleniyor 
Yani yer değiştiriyor hazımsızlıklar 

lslak ekmeklerden parçalar yuvarlıyorum ellerimde 
Kuşlar değil balıklar yiyor 
Bir orman yer değiştiriyor 
Ve kaçışıyor tüm geyikler 

Som bir cehaletin şaşkınlığıyla 
Şaşırıveriyor insan ateş almış bu "birdenbireliğe,, 

Alevin hızına değil de, tutuşuşundaki ivediliğe 

Bir deniz yer değiştiriyor ... 
Ne göle dönüşüyor bu yer değiştiriş 

Ne de bir su birikintisine 
Başka bir şey oluyor ama bu kez 

Sevimsiz 
En ince perdeden bağıran bir kız çocuğu gibi 

İtici ve sahibi olunmaya isteksiz 
-ara cümle-

-analar sahibi mi olur çocuklarının? 
Niye tüm tabelalar 'çocuk sahibi o lmak' diye yazar, 

'aile o lmak' yerine? 

Okuyuşum başkalaşıyor 

Seni, eğik duruşunu 
Beni beğenmeyişini ve ... 

Bir nefes yerini yadırgıyor, sıkışıyor ümüğümde 
Beklemişlik kokuyor, kekre ... 

İyi biriyim ben 
İyi! 

Yakışmıyor bu sevmeme birikintisi 
Dirseğimde bir morluk 

Çeneme dayamadıkça elimi 
Sararacak bu morluk elbet ama vakit yok 

İyi biriyim ben 
Hangi yangıdan kaçarken 

Basmıştır bir zürafa tam da döşüme? 
Yarası sararır elbet 

Yaraya baktıkça peki 
İyileşir mi bu sevmemek? 

Bir sevmeyişin iyileşmesi sevmek midir? 
Ya da gidebilmek? 

Soruya soruyla cevap veren 
Cevapsız mıdır yani? 
İfte hep bilememek ••• 

Geçen Yüzyıl Hadiseleri O T 

Annem, 'Hıçkırık' filmini izlediğinde bana hamile imiı. 
Filmdeki Doktor llhami karakterinden etkilenmiı, bana 
bu meıum ismi vermiı. Değtıtirmek kısmet olmadı. 

Kerime Nadir Hanım, l 930'1arda 
'Hıçkırık\ -tefrika derler- gazete yazı 

dizisi olarak yazıyormuş. Çok tutulmuş, 
kitabı basılmış. 

l 953'te filmini yapmışlar (Yön:Atıf 
Yılmaz). Film seyircisi, özellikle kadınlar, 
salya sümük ağlıyorlarmış. Hatta Reis-i 
Cumhur Celal Bayar bile ağlamış. Ki 
kendisi Teksaslı'lara, "Aziz Teksaslılar, 
tarihinizi tetkik ettim. Muhteşem bir 
maziniz olduğunu gördüm" demiş biridir. 
Hatta, "Biz Türkler, siz Amerikalıların 
hayat tarzınızın ve dünya telakkinizin 
hayranıyız" da demiştir. 

Annem, 'Hıçkırık' filmini izleditinde bana 
hamile imiş. Filmdeki Doktor llhami 
karakterinden etkilenmiş, bana bu 
meşum ismi vermiş. Değiştirmek 
kısmet olmadı. 

Ben, l 965'te Orhan Aksoy' un çektiği 
ikinci 'Hıçkınk'ı 
seyrettim. Ediz 
Hun, Hülya 
Koçyiğit, Kartal 
Tibet (Dr: İlhami) 
başrollerdeydi. 

Filmde, Nalan ve 
bir kardeş gibi 
birlikte büyüdüğü 
Kenan, birbirlerini 
gizli ve imkansız 
bir aşk ile severler. 
Fakat hislerini 
kendilerine bile 
ifade edemezler. 
Çünkü kardeş gibi 
büyümüşlerdir. 

Biz seyirci 
olarak, iki gencin 
birbirine karşı 
boş olmadığını 

hissederiz. Mesela 
ağaçlar arasında 
kovalamaca oynar ve nefes nefese kalırlar. 
Nefesleri birbirine yaklaştığında bir 
sebep anı kırar, uzaklaşırlar: Bu hep böyle 
olur. Çünkü kardeş gibi büyümüşlerdir. 

Neticede kazık kadar olurlar. Nalan, 
Doktor İlhami ile evlenir. Kenan 
uzaklardadır.Ama mektuplaşırlar. 

Bir gün, Doktor llhami, "kardeş gibi 
büyümüş" ikili arasındaki mektup 
trafiğinden bir zarf çeker.Açar, okur. 
Şu tesadüfe bakınız ki, onlarca mektup 
içinde bir tek o mektup, Kenan'ın kardeş 
gibi büyüdüğünü unuttuğu," ... gibi" 
yapmadığı bir anda yazılmıştı r. Zarf, aşk 
kokmaktadır. 

Dr. llhami, müspet ilimler tahsil etmiş, 
teşhis terbiyesi edinmiş biri olarak; 
"Ben burada üçüncü adam, dış kapının 
mandalı oluyorum" sonucuna varır. İlhami 
isminin meşumluğu buradadır;" ... gibi" 
yapamayacak kadar hakikate çarpmak 
anlamına gelir. 

Esasen Nalan, eşine sadakatsizlik 
etmemiştir. Fakat Doktor, ihanete 
uğradığını düşünen bir koca olarak 
durumdan kendine haklılık çıkarır.Abartır, 
işin bokunu çıkarır. "Hakkın kötüye 
kullanımı" çukuruna düşer.Ama biz ona, 
yuvası, ailesi dağılmış biri olarak bakarız. 
Bu bakışımızla Doktor'un şiddetine 
hafifletici sebepler sağlarız. İşimiz bu. 
Hafifletmek. Biz, psikoloci ilmini çözmüş 
bir memleketin evlatlarıyız. 

1971 'de bir hıçkırık daha çekerler. 
Adına 'Son Hıçkırık' derler: Olaya ikinci 

kuşak dahil olur, 
işler biraz daha 
karışır. Benim 
de kafam karışır. 
Devir değişmiş, 
dünyayı çiçek 
çocuklar, İspanyol 
paça pantolon ve 
sosisli sandöviç 
veya sandviç 
sarmış, darbemiz, 
cuntamız bile var ... 
İyi, güzel de, her 
yeni kuşak için 
yeni bir 'Hıçkırık' 
filmi çekmenin 
manası nedir? 
"Masum değiliz 
hiçbirimiz" ama 
kendini bu kadar 
ezmeye ne gerek 
var? 

Belki OT derginin 
kıymetli editörleri, 

Ayşen Gruda Hanım'dan soruya cevap 
rica edebilirler. Mümkün ise Yıldız 
Tilbe Hanım'a da niye bu kadar" ... gibi" 
yaparak yaşadığımızı sormak isterim. 

Bu yüzyıl başında Atıf Abi, '53'te 
çektiği film için şöyle demiş:"Yani, o 
melodramları niye yaptık? 'Hıçkırık'ları 
filan. O romanları ben okumaya 
tahammül edemezdim, filmini yaptım." 

Rahmetli Atıf Abi... Bir kere asistanı 
oldum. Güzel fırçalamıştı beni. 

Müessese ikramı:"Ben feleği gördüm I 
taştan inerken" 

(*) Denizli türküsü 
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Üç başarısız insanın hikayesini anlatıyorum; birimiz yazar, birimiz oyuncu, 
birimiz müzisyen olmak istiyorduk. Ve bütün bu hayalleri bir artı mutfak 

bir eve sığdırmaya çalışıyorduk. 

• 
1 

stanbul'da kalma 
fikrimi ilk Halil'e 

açtım. Halil eski 
arkadaşım, İstanbul 'a 
yeni taşındı. "Bir 
şeyler ayarlayana 
kadar bende kal," 
dedi.Yüzsüzlükten 
değil, çaresizlikten 
ısrar etmesine bile fırsat 
vermeden Tarlabaşı'ndaki 
evine çöreklendim. 

Uzun süre iş arayıp bulamayınca İstanbul 
bünyeye ağır gelmeye başladı ama yenilgiyi 
hemen kabullenemediğimden uzatmaları oynamaya 
karar verdim. Hiçbir şey yolunda gitmiyordu 
ama bünyemde salakça bir umut vardı. Zaten bir 
insan ne kadar kötü durumda olursa umudu da 
o derece artıyor. Umutlu olmak için bir neden 
bırakmadıklarından bu kadar umutluyuz ya ... Biz de 
iki işsiz, beş parasız umutla ölmemeye çalışıyorduk. 

Kul dara düşmeyince Hızır yetişmezmiş. Halil, Mis 
Sokak'taki bir kafede iş buldu. Bir süre sonra ben de 
her gün ona yardım etmek için gittim. İşin doğrusu, 
ben Halil'e yardım ediyor gibi davranarak 
günde iki öğün yemek yiyordum. 

BUL HATI 

Halil'le böyle kendi yağımızda kavrulmaya çalışırken 
bir sabah Metin çıkıp geldi. Metin, Halil'in eski ev 
arkadaşıymış,Ankara'ya gitmiş ama orada da işler 
yolunda gitmeyince İstanbul'a geri dönmüş. O da 
bizimle kalacak, başka çaremiz yok. 

O gün işten erken çıktı Halil.Akşam eve geldiğimde 
"Sürpriz!" diye karşıladı beni. "Ne oldu?" dedim. 
"Bak," diyerek çok fonksiyonlu odanın duvarının 
birine dayalı duran katlanıp açılabilen süngerli yatağı 

gösterdi. Her gece odanın ortasındaki masayı 
cumbaya doğru itiyor, açılıp kapanan 

Mekanda en çok tost ve menemen 
tüketiliyordu. Tost işi Halil'deydi, 
menemen işi bende. Öğleye 

Bir insan 
süngerli yatağı açıp birimiz onda 

yatıyorduk. Nöbet gibi. En çok Halil 
yatıyordu, itiraf ed iyorum. En 

doğru kafeyi açıyor, Halil 'in 
tostlarıyla kahvaltı yapıyor, 

ne kadar kötü 
durumda olursa fedakarımız oydu. 

akşam da menemen yiyip eve 
gidiyorduk. Olabildiğince geç 
yiyorduk ki gece acıkmayalım . İki 
hafta sonra kafe sahibinin Halil'e 
para veremeyeceğini anladık ama 
sesimizi çıkarmadık. Ne diyelim 

umudu da o 
derece artıyor. 
Umutlu olmak 
için bir neden 

Haftalar, aylar geçiyordu ama 
hiçbir şey değişmiyordu. 
Farkındasınızdır, üç başarısız 
insanın hikayesini anlatıyorum; 

bırakmadıklarından 

bu kadar 
umutluyuz. 

birimiz yazar, birimiz oyuncu, 
birimiz müzisyen olmak istiyorduk. 

Ve bütün bu hayalleri bir artı mutfak 
bir eve sığdırmaya çalışıyorduk. ki? Boğaz tokluğuna çalışıyorduk 

işte. İstanbul gibi bir yerde işsizdik ama 
karnımız doyuyordu. 

Kaldığımız ev Pelesenk Sokak'ta bir artı mutfak 
bir evdi. Tuvaletle banyoyu mutfağın bir kısmını 
çevirerek yapmışlar. Çevirmekten kastım perde 
asmışlar, o kadar. Hem de banyo yaparken sırtına 
yapışan perdelerden. Evin bir olan kısmı, salon/ 
oturma odası/yatak odası, yani hepsiydi. İki çek­
yat, bir masamız vardı. Bir de bilgisayarı bir sehpa 
üzerinde koyduğumuz küçük bir cumba.Akşam eve 
gelince çek-yatın birine ben uzanıyordum, birine 
Halil uzanıyordu. Sonra da birbirimize ya da tavana 
bakıyorduk. Sokağa çıkacak halimiz yoktu. Halil 
uyuyunca ben cumbaya geçerek bir şeyler yazmaya 
çalışıyordum. Seviyordum Tarlabaşı'nı . Bütün 
tekinsizliğine rağmen seviyordum. Bana her şey 
'Ağır Roman'ı hatırlatıyordu. Bir tek üst komşumuz 
Hasan'ı tanıyorduk.Arada birbirimize çaya gidip 
geliyorduk. 

Bir süre sonra kafenin sahipleri de aramaz 
sormaz oldu. Halil'le ayrı ayrı günlerde izin bile 
yapmaya başladık. Halil'in izinli olduğu bir gün Metin 
geldi yardıma.Akşam eve döndüğümüzde Halil, 
"Sürpriz!" diye açtı kapıyı . Biz Metin'le anlamamış 
bakarken Vedat'ı gösterdi, "Okuldan arkadaşım, iş 
kovalamak için gelmiş. Birkaç gün bizde kalacak," 
dedi.Yer olmadığı için Vedat, her gün birimizin 
yanında yatıyordu . En çok da Halil'in. 

Altı ay sonra Vedat'ı kabullenmeye başladık. O da 
ev işlerinin ucundan tutmaya başladı, sağ olsun. 
Artık eve misafir almıyorduk, dördümüz yeterince 
yer kaplıyorduk çünkü. Bir kıçlık daha yer yok, 
derken Vedat bir akşam yanında biriyle geldi. "Bu 
kim lan?" diye sordum. "Yabancı değil ya, benim 
amca oğlu. Babasıyla kavga etmiş, bu akşam burada 
kalacak," dedi Vedat. "Ulan iyi de nerede kalacak?" 
"Amma büyüttünüz ha! Benim yanımda yatar 

Si 

oğlum!" "Salak! Sen 
her gece birimizin 
yanında yatıyorsun 

zaten!" demedik tabii. 
Kovamadık da amca 

oğlunu . Zaten babası 
kovmuş, düşene bir de biz 

mi vuralım? 

Vedat'ın amcasının oğlu gitmek nedir 
bilmeyince bir ay sonra konuşmaya 

karar verdik. Konuşmayı da Halil'e havale ettik. 
Akşam Halil, "Gidin evden," dedi. "Kusura bakmayın 
ama gidin ... Yatacak yerimiz yok. Lütfen ... " Lütfen 
demeyeydi iyiydi. 

Sabah uyandığımızda Vedat'la amcasının oğlunu 
görmeyince rahat bir nefes aldık.Akşam şarap açtık. 
Kimse dillendirmedi ama ufaktan bir kutlama yaptık. 
Kapı vurulunca üst komşu Hasan'dır diye açtık 
kapıyı ama sürpriiiiz, Vedat'la amcasının oğlu geldi. 
Biz şaşkın bakarken, "Vay! Şarap mı içiyonuz lan?" 
dedi Vedat, "Koş lan, bardak getir," dedi amcasının 
oğluna Halil birden patladı, "Lan başlayacağım 
şimdi bardağından ha! Oğlum biz ne konuştuk 
dün? Yatacak yerimiz yok, gidin bu evden demedik 
mi?"Vedat'ın amcasının oğlu, "Hemen bugün mü 
gidecektik?" dedi. Biz birbirimize bakarken Vedat, 
"Ne bağırdın ki kardeş, yatacak yerimiz yok dedin, 
ben de gittim uyku tulumu aldım," dedi uyku 
tulumunu göstererek. "Nereye olsa açar yatarım, 
size zararım dokunmaz ki." 

Halil'i sakinleştiremedik. Ben Vedat'la amcasının 
oğlunu alıp Hasan'a çıkardım. Durumu anlatıp, "Bu 
gecelik burada kalabilir miyiz?" diye sordum, "Tabii," 
dedi Hasan. Evi bizim evden farklı; bir artı bir. Hasan 
yatmak için odasına gitti, biz koltuklara uzanırken 
de Vedat uyku tulumunu açtı, "Boşuna almadım, 
değil mi?" dedi. Tam uykuya dalacakken Vedat, "Şu 
halimize bak lan, tam bir rezalet! İnsanın evi gibisi 
yok," dedi. Birden söylediği dokundu bana. 'Çok mu 
üzerine gittik acaba?' diye düşündüm. Bizden ne 
farkı var ki? O da memleketinden gelmiş, İstanbul'da 
tutunmaya çalışıyor işte. "Anne evini mi özledin?" 
diye sordum. " Ne anne evi oğlum? Aşağıyı diyorum. 
Bu ev çok havasız baksana.Aşağıda olsa şimdiye 
çoktan dalmıştım," dedi. "İnsanın evi gibi yok diye 
sen aşağıdaki eve mi diyorsun?" diye sordum. "He," 
dedi. "Vedat," dedim, "sana gece gece, böyle durup 
dururken, böyle ağız dolusu, sinkaflı küfür eden oldu 
mu hiç?" "Yok," dedi Vedat, "neden?" 

"O zaman ben senin ... " .. 

MERAKLISINA NOT: Halil evlenerek başka bir kente 
taşındı. Metin İstanbul'dan kaçtı, küçük bir köyde yaşıyor. Vedat 
o geceden beri Hasan'da kalıyor. 
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Yanhş bir şeye de olsa inanmak mı 
iyidir, yoksa yanhş olmasm diye 
hiçbir şeye inanmamak mı? 

KUTSALLIK 
YERE DÜŞÜNCE . . 

1 slam'3: ne gerek vardı? lslam'ın, ait olduğunu iddia 
ettiği lbrahim'i geleneğe katkısı nedir? Bu soruya 

cevap aradığımızda karşımıza tevhidin restorasyonu 
çıkıyor. Tevhid, anlamı pek açılmamış bir kavramdır. 
Allah'ın bir olması olarak anlaşılması bence 
önemini kavramak için yeterli değildir. Tevhidi şöyle 
anlayabiliriz: Yeryüzünde hiçbir şeyin Tanrı'ya ait 
kutsallığa sahip olmaması. Kutsallığın yerin yüzünden 
tabir caizse sürülmesi demektir. İslam'ın Tanrısı yeni 
değildir. İslam'ın yeniliği Allah dışında peygamber, 
kitap, totem, mabed, sınıf veya şahsiyetlerin hiçbirine 
kutsallık atfetmemesidir. Şu halde İslam'ın yaptığı şey 
kutsallığı yerin yüzünden süpürmek, tek ve müteal 
bir Tanrı olarakAllah'ta cem etmektir. Kutsallık, 
erişilemez olana aittir. -Kutsallık yere düştüğünde, 
yerde bir şeye kutsallık verildiğinde o şeyin 
tanrılaşması kaçınılmazdır. 

İslam'ın öncelikli ve kurucu ötekisinin Hristiyanlar, 
Yahudiler ve hatta ateistler olmaması ilginçtir. İslam'ın 
düşmanları müşrikler idi. Müşrik,Allah'a inanan ama 
kutsalı yere düşürmüş insan demektir.Allah'ı hariç 

tutarsak İslam geldiği topluma bir ateizm 
---- olarak gelmiştir. Bir putkıran yani bir 

kutsal yıkıcısıdır. Amaç kutsallığı 

yerin yüzünden ve varlığın 
içinden söküp çıkarmak ve 
yukarıya taşımaktır. İbrahim'in 
eksilterek ve eleyerek ulaştığı 
her şeyin üstündelik halini 
(ve bina ettiği aşkınlığı), 
Muhammed temizleyerek ve 

arındırarak aslına döndürmüştür. 

Kutsallığın toplandığı bu aşkın ve 
soyut varlık Allah'tır. Tevhid nokta-i 

nazarında İslam'a en yakın din ateizmdir. 
Yeryüzüne etkileri itibanyla kutsalı yerin yüzünden 
çıkaran iki inanç sistemi bunlardır. 

Allah'ın aşkın ve dolayısıyla soyut olmasının da bazı 
sonuçları vardır: Sevginin teslimiyetine veya cemaatin 
malikiyetine yaslanabilen tanrı anlayışlarının aksine 
İslam'ın tanrısı soyut ve evrenseldir. Başka bir ifadeyle 
somut (görülebilir ve dokunulabilir) olmadığı gibi 
bize özgü ve bize ait (milli veya kabilesel) bir tanrı da 
değildir. 

Peki, kutsalın yer yüzüne düşmesinin ne tür bir 
sakıncası vardır? Kutsal yere düştüğünde ona sahip 
olanlar olmayanlar üzerinde hakimiyet kurarlar. 
Varlığın mahlukiyet (kutsal olmamak) noktasındaki 
eşitliğini en sağlam şekilde temin eden iki dini 
perspektif bu yüzden İslam ve ateizmdir. Kutsalı 
kainatın içinden tahliye etmek suretiyle insanlar 
arasında ve insanla eşya arasında bir malikiyet, 
hakimiyet hiyerarşisinin oluşmasına engel olunuyor. 

İslam'daki pozitif tevhid ve ateizmdeki negatif tevhid 
arasındaki yakınlık bizi şu ilginç soruya götürüyor: 
Yanlış bir şeye de olsa inanmak mı iyidir, yoksa yanlış 
olmasın diye hiçbir şeye inanmamak mı? inanmanın 
kendisi kendi başına bir değer midir?Yanlışa inanmak 
mı doğruya inanmamak mı tevhide daha yakındır? .. 

Nazım Hikmet, Abidin Dino'ya "Sen mutluluğun 
resmini yapabilir misin Abidin?" diye soruyor ya. .. 
Bizler de kendi kendimize bunu sormahyız. 

MUTLULUGUN RESMİNİ 
YAPABİLİR MİYİM? 

GICIK DOGANLAR 
Tatminsiz, şımarık, hırslı biriysen kardeşim, saçmalarsın, hata yaparsın, hatta işi 
kötülüğe vardırırsın. 

Diyelim öyle oldu.Aradan zaman geçer, aklın başına gelir. Hatanı, yanlışını 
görüp, pişmanlık duyarsın. Mahcup olup utanırsın, özeleştiri yapar özür dilersin; 
kırdığın, küstürdüğün kişilerle helalleşir, ödeşirsin ... 

Eğer kendi hatanı göremezsen, işte o zaman yandın. Ömür billah, gıcığın biri, 
hıyarın teki olarak yaşamak en beteridir. 

NİMET GÖRÜNÜMLÜ CEZALAR 
İnsanlar, genellikle, duvara tosladıklarında, dibe vurduklarında kendi yanlışlarını 
görebilecek hale geliyorlar. 

Düşmeden, gözümüz açılmıyor pek. 

Fazla para kazanıyorsan, ünlüysen, seni pohpohlayan birileri yörenden eksik 
olmuyorsa ... kendindeki problemi görmen zor. Çok zor. Bu durumda, sana 
"nimet" gibi görünen her şey aslında birer ceza. 

Liyakatini tartışmıyor, sorumluluğunu bilmiyorsun kardeşim.Var mı daha beteri? 

ACILARIMI VE KORKULARIMI NE YAPMALIYIM? 
Bir yerde okumuştum:"Acıları al, yoğur ve onu sanata çevir." 

Bir filmde duymuştum:"Korku bir ateştir. Onu 
avucuna al, top yap ki seni ısıtsın. Korkunun seni 
yakmasına izin verme." 

Ne acılarımızı sanata çevirebildik, ne de korkularımızı 
kontrol edebildik. 

MUTLULUGUN RESMİ 
Nazım Hikmet, ünlü şiirinde, Abidin Dino'ya 
"Sen mutluluğun resmini yapabilir misin Abidin?" diye 
soruyor ya ... 

Bizler de kendi kendimize bunu sormalıyız. Felsefi bir 
soru bu. Ciddi bir soru. Bakmayın herkesin ağzında 
olmasına. Biraz dikkat. 

Ben mutluluğun resmini yapabilir miyim? Ben 
çevremdekileri mutlu edebilir miyim? İmkanlarımı, 
gücümü, insanları mutlu etmekte kullanıyor muyum? 
Mutluluk nedir biliyor muyum? 

Resim yapamıyorum ki, mutluluğun resmini yapayım? 
Fakat belki de mutluluğun resmini yapabilmek için 
ressam olmak gerekmiyordur? Ben de, mutluluğun 
resmini müzikle, tatlı dille, tebessümle yaparım? 

KÖTÜLÜGÜN HEYKELİ 
Bir şey daha: Galiba, hiç kimse, 
hiçbirimiz, mutluluğun resmini 
tam olarak yapamayız. 
Dostça söylüyorum, bana 
öyle geliyor ki, mutluluğun 
resmini ya maya çalışmak 
yeterli olu} .Jr. Çünkü 
mutluluğun ne olduğunu, 
tüm çeşitlerini · bilmiyoruz 
gibime geliyor. Kötülüğün 
heykelini yapmasak, eziyetin 
destanını yazmasak, o da bir 
şey .• 

OT 
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ARAFTAKİ ÖLÜMSÜZ 
KAHRAMAN: DOKTOR JIVAGO 

nKarşımızdaklni herhangi bir kategoriye koyamıyor, yani onu bir şekilde 
damgalayamıyorsak bu onun ölümsüz olduğunu gösterir.,, 

(Boris Pasternak) 

"7 ebenin olduğu yerde bebek kör doğar." 

(Rus Atasözü) 

Ekim Devrimi, Sovyet halkını aniden yakalamış 
ve değişime yöneltmişti. 

Devrim, dünya savaşları, ideolojik atılımlar ve 
açlık, Sovyet toplumunun arada kalmışlığının ana 
nedenleriydi. 

Sovyetlerin gerek askeri, gerekse 
bilimsel alanlardaki başarılarına 
rağmen, halk, devrim ilkelerine 

adaletin sağlanamadığı, toplum düzeninin liyakat 
esasınca işlemediği durumlarda kanunsuzluğa 
yatkın kimseler başarılı olur.Artık devrim bir 
kisvedir ve onun uğruna suç işlenmekted i r. 

SİYASETE DEGİL, SANATA BAGLILIK 
Hayal kırıklığı ve aidiyet yoksunluğu Doktor 

Jivago gibi samimi kişilerin kaderidir ... 
Jivago'nun kendi kendine yetebilmesi, 

kimseye ihtiyaç duymaması, 
insanların hayatını kurtarma ve 

kendini sanatıyla ifade etme 

sadık kalmayan liderler 
tarafından paranoyaya 

sürüklenmiş ve kimliğini 
kaybetmişti. 

E}u karmaşadan geriye 
kalan, insanlığa dair tek 
şey Doktor Jivago'ydu. 

tutkusu onu "Sovyet yapımı 
yurttaş"tan farklı kılar. 

Yazar Boris Pasternak'ın 
da dediği gibi, "Taraf olmak 
yoğun bir nefreti ve empati 

. , · Sanatsız insanlar, 
'·· • .halklar hep 

hastalamr ve 
asla "ölümsüz" 

olamazlar. yoksunluğunu beraberinde 
getirir." Halbuki Yura Jivago 

tarafsızlık abidesi gibidir ve bunu 
şöyle dile getirir:"Karşımızdakini 

herhangi bir kategoriye koyamıyor, yani 
onu bir şekilde damgalayamıyorsak bu onun 
ölümsüz olduğunu gösterir." 

Stalin, sistematik bir biçimde sanatın ve 
aydınların önünü kesiyordu.Toplum arada 

kalmıştı . 

Başlarda devrim heyecanını 
paylaşan Doktor Jivago, zamanla 

devrimden kopması bu 
yüzdendir. Devrimin beyin 
takımı yok olunca, devrimin 
ruhunu bilmeyen, uzun vadeli 
amaçlarını anlamayan ve 
sadece güce tapan bir fedai 
grubu gelmiştir. Çünkü 

SANATSIZ TOPLUM HASTALANIR 
Sovyet yurttaş, tam da işte bu nedenle Jivago'yu 
asla kabullenmez ve sevmez. Çünkü,Jivago 
kendini devrimle değil sanatıyla niteler ve sanatın 
önemini kavrayamayan bir toplumun yarım 
kalmaya mahkum olduğunu savunur. Aslında, ayak 
takımının yok etmek için var gücüyle uğraştığı 
sanat, halkın bir anlama ulaşabilmesi için ihtiyacı 
olduğu ilaçtır. Sanatsız insanlar, halklar hep 
hastalanır ve asla "ölümsüz" olamazlar ... 

Haikular 

BİTMEMİŞ ŞİİR 

ayracı düştü 

bir daha denk gelmedi 
kaldığımız yer 

*** 

hatır değil ki 
kırk ömürlük ah kaldı 

kahve kokulu 

*** 

arsız ot/ardık 

sere serpe yayılan 
birbirimize 

*** 

arındım dünden 
şimdi bir eylül kadar 

saf yalnızlığım 

*** 

kalandan giden 
acıya bölünen ten 

rakı içelim 

*** 

efsunlu vadi 
yazsın, saklasın bizi 

sonsuzluğunda 

*** 

taş fısıldadı 

-zeytin ağacı sırdaş­
"sevişiyorlar,, 

*** 

bitmemiş şiir 

dün yorgunuyuz 
huzursuz uykuların beşiğinde 

sallanıyor ömrümüz 
şimdi hep uzak 
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Birilerini 
suçlamak, 
fişlemek 

bizde 
ata sporu. 
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Savaş artık düşmanla değil kendimizle. Almamayı 
başarmaya çahşıyoruz. Eskiden zor olan savaşmak ve ele 

geçirmekti. Şimdi; tüm barışçıl ve sevecen entrikalara 
direnip yeni bir mal almazsak mutlu oluyoruz. 

YAPMAMA ÇAGI 
ok büyük bir sınavla karşı 
karşıyayız. Her gün irade testi. 

Ş ane alışveriş merkezlerine; 
modern marketlere buyur ediliyoruz. 
Kapıda güler yüzlü görevliler. Sadece 
buyur etmekle kalmıyorlar. Kimisi 
mis kokulu parfümler boca ediyor 
üzerimize; kimisi ızgarada sucuk 
kızartıp kürdanlara takıyor, sonra da 
ikram ediyor.Ağzımıza layık ve bedava. 
Dilediğimizce geziyoruz dükkanın 
içinde. Mallara dokunuyoruz. Evirip 
çeviriyoruz. Kokluyoruz. 
Paketi açmak ve 
yiyeceklerin tadına 

içinde doğru izlenceyi seçmek olay. 
Kötü filmden etkilenmemek mesele. 

Kitap yoktu, bilgi değerliydi. 
Bulabildiğini beyne atmak doğrusuydu; 
beyin bedava. Eline geçeni okumak, 
bilgiyi iştahla kemirmek gerekirdi. 
Şimdi bilgi çok, her yer bilgi. Gazeteler 
bedava, İnternet hortumla püskürüyor 
üzerine. Neyi okuyacağın dert değil, 
beynini hangi fuzuli bilgiden sakınacağın 
esas konu. 

Yemek bulursan giriş diye 
öğütlenirdik. "Yiyebildiğini 

ye, yarın bulamazsın. 
bakmak ayıp. Onları 
yapamayız. Dokunup 
koklayabiliriz, 
ambalajı sallayıp 
sesini dinleyebiliriz. 
Etiketinde yazanları 

Fakirler obez, 
zenginler 
bir deri 

bir kemik. 

Bir dirhem et bin ayıp 
örter.Ye kardeşim. 
Yarın bulamazsın.Ye 
gitsin"di tek doğru. 
Şimdi iş terse döndü. 
Yemek mağlubiyet. 

okuyabiliriz. Hala 
yetmezse görevli 
birilerini çağırıp 
daha fazla bilgi 
isteyebiliriz. Hatta 
görevliden bir 
büyük bedenini, 
organik olanını, 
yeni modelini, tazesini, 
soğuğunu, ambalajı hasar 
görmemişini talep edebiliriz. 
Tebessüm ederek ve bize 
hizmet etme şansını kendilerine 
sunduğumuz için teşekkür ederek 
getirirler. 

İnsanlık için; karşısındakinin sahip 
olduğu bir malı ele geçirmek hiç bu 
kadar kolay olmamıştı . Ganimet uğruna 
binlerce kilometre yol katedip sa~ırdı 
insanlar. Kendisinde olmayan altını ve 
elması ele geçirmek için kutsal bir 
amaç icat eder ve ona inanırdı. Ölmeyi 
ve öldürmeyi göze alırdı. Gemilere 
biner, mızraklar, gürzler, toplar, 
tanklarla savaşa girerdi. Şimdi bu kadar 
teferruata gerek yok. Ganimetleri 
daha barışçıl yoldan ele geçiren kredi 
kartlarımız var. Normal kredi kartının 
gücü yetmezse, altın ve platin kredi 
kartlarını deneyin. Limiti daha yüksek 
onların. Savaş artık düşmanla değil 

kendimizle.Almamayı başarmaya 
çalışıyoruz. Eskiden zor olan savaşmak 
ve ele geçirmekti. Şimdi; tüm barışçıl 
ve sevecen entrikalara direnip yeni bir 
mal almazsak mutlu oluyoruz.Almak 
bedava, almamak g.t istiyor. 

Sadece almak değil. Görmek de 
mühimdi mesela eskiden. Belki 
şehre bir film gelirdi, o filmi görmek 
gerekirdi. Hayatı değiştirirdi. Şimdi 
şehre gelsin gelmesin, her filme bedava 
ulaşıyorsun, 720p izle, 820p izle. P ne 
bilmiyoruz ama birileri ha bire artırıyor 
p sayısını.Artık kaç p izleyebiliyorsan 
o kadar izle. İzlemek kolay, bu kolaylık 

Fakirler obez, 
zenginler bir deri bir 

kemik. Yemeği 
reddetmek 
en büyük 

zenginlik. En 
çok kalorili besin, 

en kıymetsizi. İlaç 
içersen sağlığın gider, 

hijyenik deterjanla ev 
temizlersen kendini 

zehirlersin. 

Erişemediğin kasetler devrinden, 
zamanının dinlemeye asla yetmeyeceği 
bayıldığın müzisyenler devrine yürüdük. 
Köyünden çıkamamış ebeveynlerin; 
gezmek isteyip zaman yetiştiremediği 
kıtaları olan çocuklarıyız. Baştan başa 
bir coğrafyayı gezerken hangi kasabada 
gereksiz vakit harcamamayı dert 
eden bir nesil.Almamaya, gezmemeye, 
vakit öldürmemeye çalışıyoruz. Satış 
temsilcileri, cigabayt cigabayt filmler, na 
böyle uzun uzun metinler önümüzde 
kuyruk olmuş. Beni seç diye bağırıyor 
herkes. Kredi kartımız var, istersek 
seçeriz.Ama doğruyu seçmek değil 
yanlışı elemek esas marifet.Almamak, 
tüketmemek, yememek yeni zenginlik. 
Varlık içinde yokluk. 

Başka bir sınavdayız. Sahip olmaya 
değil, yoksun kalmaya çalışıyoruz. 
Güzellik için aç kalmaya, beyni 
çalıştırmak için İnternetsiz anlar 
yaratmaya, sosyalleşmek için yalnız 
kalmaya, zenginlik için elimizdekini 
elden çıkarmaya ihtiyaç duyuyoruz. 
Kapitalizm delirtti bizi, bir gün al bir 
gün alma, bir gün tüket bir gün az 
tüket darken patron çıldırdı. Sahip 
olma, ele geçirme, tüketme duygusunu 
alt ettiğiniz kadar zenginsiniz diyorlar. 
İnanmaya teşneyiz. İnanıyoruz. Buna 
da inanıyoruz. Beynimiz büyük, bu 
öğretiye de yer var.Atıyoruz bir 
kenara. Beyin bedava.;. 
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Ne yazık ki restorasyon adı altmda bu uygulamalarla sıkça karşılaşıyoruz: 
Gıcır gıcır, pasta görünümünde yenilenen Bizans surları gibi. 

RESTORASYON DENİNCE ... 

Tarihsel ve kültürel varlıkları korumak insanlık 
borcudur. Kültürel varlıklar arasında doğal ki 

değerli mimarlık yapıtları da var. Bunların ille de 

tarihi olmaları gerekmez, tıpkı öteki sanat eserleri 
gibi. Çağdaş yapıtlar da bugünkü değerlerinin yanı 

sıra, yarına bırakılacak mirastır. 

Biz ne yazık ki son zamanlarda değerleri kolay 

harcar olduk. Bu tutum her alanda yaygınlaşıyor. 

İşte, kolayca yıkılıveren,'Cumhuriyet döneminin 

tescilli mimarlık eserleri:Ankara'da Göl Gazinosu, 

İller Bankası, İstanbul'da Karaköy 

Yolcu Salonu, gibi. Bunlar yalnızca 

birkaç örnek. .. Aslında liste, yazımıza 

sığmayacak kadar uzun. Bir de 

topun ağzında olanlar var: İstanbul 
ve Ankara'da AKM'ler;Ankara 

19 Mayıs Stadyumu, Saraçoğlu 

Mahallesi.Taksim Gezi Parkı vb.gibi ... 

Bir de konuyu çok basite indirgeyen pratik bir 

değerlendirme ölçütü vardır. Şöyle:"Bunun neresi 

restore edilmiş ki?" dedirtecek restorasyon, 

başarılı restorasyondur. Eskiyi ezecek, hatta yok 

edecek türden uygulamalar; fanteziler kabul 

edilemez. 

Restorasyon evresinde, güçlendirme 

(konsolidasyon), uygunsuz eklentilerden arındırma 

(liberasyon), bütünleme (reintegrasyon) yani 

orijinale göre eksik olan bölümlerin tamamlanması, 

yenileme (renovasyon) ve kısmen 

ya da tümüyle yitirilmiş yapıt için 

yeniden yapım (rökonstrüksiyon) 

söz konusu olabilir. 

Bütün bu yapılanlarda titizlikle 

üzerinde durulması gereken önemli 

nokta, "özün, özgünlüğün, kimliğin" 

korunmasıdır. Bunun sınırlarını 

aşıp uygunsuz eklemelerle yeni 

alanlar kazanmaya, yeni marifetler 

gösterilmeye çalışılırsa işin adı 

Biliyoruz ki Türkiye bir mimarlıklar 

ülkesidir. Finlandiya ve Brezilya gibi 

bazı ülkeler, son yüz yıllık dönemde 

üretilmiş başarılı mimarlıklarıyla 

ülkelerini "Mimarlık ülkesi" 

olarak tanımlarlar. Oysa 

onlarca uygarlığa ev sahipliği 

yapmış Türkiye topraklarında 

yüzyılların, hatta binyılların 

mimarlık birikimi vardır. İşte, 
Göbekli Tepe, Çatal höyük, Truva, 

Yunan, Roma kalıntıları, Bizans, 

Selçuklu ve Osmanlı dönemleri 

Sanatta, kopya 
ve taklidin değeri 

sıfırdır; bu anlayışın 
mimarhkta da 
yeri olamaz. 

restorasyon olmaktan çıkar. Ne 

yazık ki restorasyon adı altında 

bu değerlendirmelerin çok 

uzağında kalan uygulamalarla 

sıkça karşılaşıyoruz: Gıcır gıcır, 

pasta görünümünde yenilenen 

Bizans surları örneğindeki gibi. 

anıt eserleri. .. Bütün bunlar bu 

toprakların ürünüdür ve insanlığın 

bize emanetidir. Bunları, din, dil, 

ırk, milliyet ayrımı yapmadan 

korumak ve çağın ürünleri ile 

birlikte geleceğe aktarmak insanlık 

görevlerimiz arasındadır. 

Gelelim restorasyon konusuna ... 

Korumanın en önemli yollarından 

-• -• 
biridir restorasyon. Korunacak yapıtların öncelikle, 
ayakta kalmalarını ve yaşatılmalarını sağlamak 

amaçtır. Restorasyon, "korunması gereken 

yapıtın aslına uygun olarak, özgünlüğü korunarak, 

olabildiğince asli malzeme, işçilik ve yapım 

tekniğinden yararlanılarak en az müdahale ile 
onarılması" dır. 

Restorasyonun başarı değerlendirilmesinde, yapılan 

işlerin bu genel tanıma uyup uymadığı dikkate 

alınır. Restorasyonda değerlendirme ölçütü budur. 

Korunması öngörülen yapılar; eski 

işlevleri ile yaşatılmayacaksa onların 

restore edilerek yeni işlevlere 

göre düzenlenmesi normaldir. 

Ancak burada da yine dikkat 

edilecek önemli nokta, iç ve dışta 

yapının özgün mimari özelliklerinin 

korunmasıdır. Bu yargı, korunması 

gereken tarihi ve doğal çevrelere 

ilişkin uygulamalar için de geçerlidir. 

Son yıllarda başka sorunlarımız 

da var: 16 yüzyıl taklidi camiler; cepheleri sözde 

Selçuklu - Osmanlı motifleriyle süslü kamu 

yapıları, okullar; adliye binaları ve benzerleri ile 

tarihi yeniden üretme özentileri. Ünlü şair Ahmet 

Haşim bu tür mimariyi "Mürteci Mimari" olarak 

adlandırmıştır; o teşhis bugün de geçerlidir. 

Mimarlık, çağın olanaklarıyla özgün bir dil geliştirir 

ve o doğrultuda eserler verir. Sanatta, kopya ve 

taklidin değeri sıfırdır; bu anlayışın mimarlıkta da 

yeri olamaz ... 

Verilmiş vaatler 

Bitmeyen çatışma 

ütopya 

Kariyer şarhoş/uğu 

Aşka doyamamak 

Sağlık alanı 
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Şerif Bey'i ilk, arkamdan omzuma 
dokunmasıyla tanıdım. 

Hacettepe'de doktoramı bitirmek üzereyim. Bir ara, 
İstanbul'a gelmişken, Boğaziçi Üniversitesi'nde bir 
tanıdığımın 'Türkiye'de İntihar.Alkolizm, Boşanma' 
adlı konuşmasına gittim. Sunumu bittikten sonra 
söz alıp "Hoş konuştun, güzel konuştun" laflarımın 
ardından sordum: 

"İyi ama, intihar hayatın sonu, alkolizm hastalık, 
boşanmaysa sağlıklıdır geçimsizlikten kurtulanlar için. 
Neden diğerleriyle aynı kefeye koydun?" 

Kem küm etti. 

Oysa malum. Çağdaş sosyal bilimlerin sorun diye 
baktıklarının kökeninde, Hristiyan Avrupa'sının 
günah addettikleri de var. 

O gün Boğaziçi Üniversitesi'ndeki 
konuşmacı, hele söz konusu olan 
boşanmaysa, bunun kadınlar 
açısından zul addedilen bir dini tabu 
olduğunun farkında değildi. 

Şerif Mardin ise, Türkiye'de 
dinlerden bihabermişçesine 
başka bir gezegende yaşayan 
Cumhuriyet'in ilk kuşak sosyal 
bilimcilerinden sonra, topluma bakış 
açımızı genişlettiğinden, sırf bu sorum 
üzerine beni Boğaziçi Üniversitesi'nde 
hoca olmaya davet etmişti. 

Yalnızdı . 

Mustafa Kemal' in ölümüne fetva çıkaran 
Padişah ve Şeyh-ül İs lam 'a tepki olarak genç 
Cumhuriyet'in tarihçileri Osmanlıya düşman gözüyle 
baktığından, taa '68 kuşağına kadar üniversitelerde 
imparatorluk tarihinin, saygın bir yeri olmadığı 
gibi, genç akademisyenlerin de meslek olarak 
son tercihlerindendi. O yıllarda Türkiye'den bir 
genç, Osmanlı tarihi üzerine doktora yapmak için 
Amerika'ya gitmek isteyecek olsaydı, aklını kaçırdı mı 

diye bakılacak, din üzerine çalışmalar yapmak istese, 
gerici damgasın ı yiyecekti. 

Akademik çevrelerde laik anlamda dinin 
meşrulaşmasının kapısını aralayan Şerif Mardin bu 
nedenle meslektaşları tarafından, istisnalar dışında, 
dokuz köyden kovulurcasına aforoz edildi.Ancak 
kendi çöplüklerinde boy gösterebilen meslektaşları, 
dünyaca tanınmış bu bilim insanının.Türkiye Bilimler 

Akademisi'ne üyeliğini bile defalarca reddedip 
Mardin'i kara listelerine aldılar. 

Oysa Şerif Mardin, çoğu akademisyenin, dinden yana 
ya da dine karşı taraflaşmasının tersine, nesnelliğini 
koruyabilen nadir kişilerden biriydi. 

Devletin her dine ve dinsizlere eşit mesafede olması 
gerekirken, dini politikaya alet ederek İslam'ı nerdeyse 
milli din ilan eden, yurttaş ahlakına tapu koyan, kadın 
karşısında ailenin reisi diye tanımladığı erkeğin rolünü 
kutsayan siyasal iktidar boy gösterdikten sonra, 
"Türkiye İran olur mu?" diye sorgulandığında, gene 
ilk Şerif Mardin'di, ülkenin toplumsal dinamiğine özgü 
'mahalle baskısı' deyimiyle Türkiye'yi tanıştırıp günlük 
yaşantımızda özgürlüklerin kısıtlandığına dikkatimizi 

çeken. 

Ne var ki,Türkiye'nin kuruluş 
yıllarındaki mücadeleyi yok 
sayarcasına küçümseyip 
aymazlıklarında siyasal İslam'a 
kucak açan müridleri yanında, 

Şerif Mardin'in sesi de çıkmaz olmuş, özensizce 
açılan Pandora'nın kutusu, lbn Haldun'un deyimiyle, 
toplumun asabiyetini sarsmıştı. Osmanlı'dan bu 
yana çeŞitli dönüşümler yaşayan mahalle kavramı ve 
mahallenin toplumsal dinamiklerin belirlenmesindeki 
özgün rolü Mardin'in meslektaşları tarafından 
irdelenmeden unutuldu. 

Gene de, günümüzde havanda su dövercesine 
taraflaşmaya teşne birçok akademisyenin tersine, Şerif 
Mardin, televizyon ekranlarından tanık olduğumuz 
hocalar gibi ucuz yayın polemiklerinde ego satmadığı 
gibi, oku önce kendisine saplayarak eleştirilere açık 
olurdu. Boğaziçi'nde daha yeni bitme hoca olmama 
rağmen, yazmakta olduğu makalelerin taslaklarını 
"Make mince meat out of this" (bunu paramparça 
edin) tabiriyle hepimizle paylaşır, kurduğu bölümde 
kritik düşüncenin nasıl olUşabileceğine yol gösterirdi. 

Gene ne var ki, özerklik ve akademik özgürlüğü 
çiğneyerek üniversiteyi yok eden YÖK karşısında, 
meslektaşlarının kapı kulu konumuna düşmesine de 
sessizce ve üzülerek tanık oldu. 

Üniversitede geleceğe bakan bölümümüzü 
kurduğumuz dönemdeki heyecanını bana o denli 
yansıtmıştı ki, filmleriyle toplumsal gerçekçilik 
konusunda çığır açan Yılmaz Güney'i hapishanede 
ziyaret ederek kendisiyle tanışma fırsatını dahi sırf 
Şerif Bey'le on beş dakikalık bir toplantı çağrısı 
nedeniyle önemsememiştim. 

Son birlikteliğimiz, NTV'de bir yıl süren 'Gerçek 
Orada Bir Yerde' adlı programımızda sosyal bilimlerin 
gündelik hayatımıza nasıl yansıdığıyla ilgili, kutsal ve 
eleştiri, militarizm, dil ve düşünce, devrim, kadın gibi 
konuları tartıştığımız sohbetlerimiz vesilesiyleydi. 
Yaşına ve tecrübesine rağmen, "hocaların hocası" Şerif 
Bey'in, sohbetlerimize ev ödevine titizlenen öğrenci 
kaygısı içtenliğinde hazırlandığını hatırlıyorum. 

Akademik kişiliğinden öte, cezbesinin dayanılmaz 
etkisinde kalan nice aşkı da burada anmamak haksızlık 
olur. Türkiye'de güzel bir adet, aramızdan ayrılanların 
üzüntüden öte, sevenlerini güldürebilecek anılarla 
da yad edilebilmesi. İşte, Şerif Bey'in hayatının çeşitli 
dönemlerinden dostlarından birinin bu mealde 
paylaştığı: Bir nedenle hayal kırıklığına uğrayan 
sevgililerden birinin bunu diğerleriyle paylaşması 
sonucu, üçü dördü birleşip bir gün, kendisi evde 
yokken anahtarları olduğu Başkurt Sokak'taki 
dairesine girer, sabahtan akşama kadar, özenle evin 
her odasının duvarlarını farklı renklerle boyarlar. -
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Ablam, ketçaph çorbasım sevinçle kaşıklarken, 
içinden eminim babaannemin tavuklarıyla 
Aysun şimdi onu böyle görseler nasll da 
kıskamrlardı diye düşünüp düşünüp 
küçük ağzıyla gülüyor. 

KETÇAP 

"çok güzel bir şeymiş. Domates 
sosuna benziyormuş . Ama daha 

değişikmiş. Böyle kırmızı bir şişedeymiş . 

Patates kızartması mı yiyeceksin, 
köfte mi, fark etmez. Hepsinin üstüne 
dökebiliyormuşsun .. . " 

Annem ocakta unuttuğu patlıcanları 
yanmadan kurtarmaya çalışırken , ablam 
tepesine çökmüş soluklanmadan ketçap 
övüyor. 

"Aysunlar almış. Ekmeğin içine peynir 
koyup üstüne sıkmışlar, çok güzel olmuş . 

Artık ekmeğimin arasına ne koyarsam 
koyayım üstüne ketçap sıkacağım" diyor 
Aysun. 

Annem kararmış patlıcanlarla dolu 
emaye tabağı mutfak tezgahına koyup 
derin bir nefes alıyor: "Babaannenler 

yan l ışlıkla almış da yiyememiş. Hem bal 
gibi tatlıymış, hem de zehir gibi 
acıymış. Bir tencere fiyonk 
makarnayı tavuklara 

öldürüldüğü sırada hangi çorbayı içtiğini 
merak etmiyordu, cinayet de zaten 
hiçbir zaman çözülemedi.Anneme bakıp, 
okusaydı, bize bakmak zorunda filan 
olmasaydı, belki de ünlü bir müfettiş 
olurdu diye düşünüyorum. Maktulün 
içtiği çorbadan girer, katilin ümüğünde 
biterdi. Ne heyecanlı olurdu. 

Yaz vakti, hava sıcak, pencereler açık, tül 
kıpırdamıyor, sokaktan geçen mısırcının 
sesi oturma odasında yankılanıyor. 
Annem kararan patlıcanların yanına 
mercimek çorbasıyla fiyonk makarna 
yapmış. Biz ablamla yer sofrasını 
hazırlıyoruz. 

Kenarları çiçek desenli porselen 
tabakları, çatal kaşığı, dilim dilim ekmeği, 
domates-soğan salatasını, mavi plastik 
sürahiyi koyuyoruz. Çorbayı tabaklara 

paylaştırıp oturuyoruz. 

Annem hala mutfakta, 

verm işler." 

"Tavuklara mı 
vermişler!" diye 
bağırıyor ablam. 
Gustosu zayıf 
babaannemlere mi 
kızıyor, Esenler'deki 
tek katlı bir evin arka 
bahçesinde kendi halinde 

Annem 
ayrmtdarı 

seviyor, ben de 
onun ayrmtdarı 

sevmesini 
seviyorum. 

bekliyoruz. Birkaç 
dakika sonra çıkıp 
geliyor. Bir elinde 
kızartma tabağı, diğer 

elinde içi kırmızı 'bir 
şey' dolu süt şişesi. .. 

"Hadi başlayın 
artık" diyor, kızartma 

tabağını bana, şişeyi 
ablama uzatırken. 

yaşarken, kim bilir ne 
sanılıp da alınmış bir market 
alışverişi kaleminin kurbanı olup acılı 
ketçap yemek zorunda kalan tavukları 
mı kıskanıyor, anneme mi inanmıyor, 
Aysun'un mu saçını yolmak istiyor, isyanı 
kime anlamıyorum. 

Ben daha çok annemin fiyonk makarna 
ayrıntısına takılıyorum .Annem böyle 
ayrıntıları seviyor, ben de onun böyle 
ayrıntıları sevmesini seviyorum. 
Mahallenin en zengin adamı, benzin 
istasyonu sahibi, karşı komşumuz 
Celal Bey'in çorba içerken vurulduğu 
haberini veren Mualla Teyze'ye, "Hangi 
çorbayı içiyormuş?" diye sorduğu 
gün anlamıştım onun detaylara 
vurgunluğunu . 

Celal Amca'nın neden öldürüldüğünden 
çok, hangi çorbayı içtiğini merak 
ediyordu. Mualla Abla bilmiyordu 
adamın o esnada hangi çorbayı içtiğini. 
Keşke bilseydi. Mercimek deseydi 
mesela. Süzme mercimek. Bol limonlu. 
Karabiberli.Ama kimse Celal Amca'nın 

"Bu ne?" diyor ablam 
heyecanla. 

"Ketçap yaptım size" diyor annem. 

Ablam gülüyor ve heyecanla "Mercimek 
çorbasına da dökebilir miyim?" diyor. 

Annem, "Dök kızım" diyor, "İstediğin 
yere dök!" 

Ablam, ketçaplı çorbasını sevinçle 
kaşıklarken, içinden eminim 
babaannemin tavuklarıyla Aysun şimdi 
onu böyle görseler nasıl da kıskanırlardı 
diye düşünüp düşünüp küçük ağzıyla 
gülüyor. 

Kardeşim ağzına atmaya çalıştığı koca 
ekmeği hop yere düşürüyor. 

Annem ekmeği küçük parçalara ayırıp 
lokmaları kardeşimin önüne diziyor. 

Ketçap şişesi sofranın ortasında 
duruyor. 

Açık pencereden çocuk ve köpek 
sesleri geliyor ... 

"İnsan 
Oğlum Bekir, dedim 

kendi kendime, 
yolu yok çekeceksi 

isyan etmenin 
faydası yok, kaderin 

böyle. Yol belli, 
eğ başını usul usul 

yürü şimdi. 
O gün bugün usul 

usul yürüyorum işte." 

Masumiyet 

Replikler 

EMiRHAN PERKER 

"Bir şüphe kmntısı 
ancak gerçeklerle 
süpürülebilir." 

House of Cards 

- Neden iç~un? 
- Unutmak için. 
- Neyi unutmak için? 
- Neden içtiğimi. 
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OT 
Türk resminde Osman Hamdi ne ise MİHRİ HANIM da 
oydu. Fakat hakkında pek az şey biliniyordu ... 

NEDEN HİÇ BÜYÜK 
KADIN SANATÇI YOK? 

"Eğer dışarı çıkıp ormana gitmezseniz asla bir şey 
olmaz ve hayatınız da hiçbir zaman başlamaz.,, 

(Clarlssa P. Estes , Kurtlarla Koşan Kadınlar) 

B
aşlıktaki soru ilk kez l 9SO'lerde Linda Nochlin 
tarafından gündeme getirilmişti. Kadınların ev 

işleri ile örülü yaşamları yüzünden sanat eğitimine 

vakit bulamaması eleştiriliyordu. İlham verici birkaç 
örnek ise "kötü yola düşmüş" damgası yiyordu. 

Türkiye'nin ilk kadın ressamı Mihri Hanım'ın müthiş 
hayat hikayesini şimdilik pek bilen yok.Yakında 
tamamlanacak 'Kim Mihri' adlı filmle gündeme 
gelecek ... 

Çekimleri devam eden film, efsanevi sanatçı 
hakkında dile getirilen yarım yamalak, yalan yanlış 
verileri de düzeltecektir. 

BİR KÜTÜPHANEDE RASTLADIM SİZE 
Mihri ile ilk kez Kadın Eserleri Kütüphanesi'nde bir 
ödev için hazırlık yaparken tanışmıştım. Kurucusu 
olduğu İnas Kız Mektebi'ndeki öğrencilerini, velilerin 
muhalefetine rağmen sokağa çıkarması ve işgal 

altındaki İstanbul'da, Gülhane'de öğrencilerini resim 
çalıştıracak kadar gözü kara olması çok hoşuma 
gitmişti. Türk resminde Osman Hamdi ne ise 
Mihri Hanım da oydu. Fakat hakkında pek az şey 
biliniyordu ... 

HAYATiNi YAŞARSAN 
"KÖTÜ KADIN" DAMGASI YERSİN 
Birkaç ay önce yapımcı arkadaşım Yonca Ertürk 
bana 'Kim Mihri' adlı film projesinden söz etti. 
Berna Gençalp'in yönetmenliğinde hazırlanan bu 
dokümanter dramanın animasyon kısımlarında 
bir figüre ihtiyaç duyuluyordu. Motion capture adı 
verilen animasyon canlandırmalarında modellik 
etmek üzere yönetmenle anlaştığımızda Mihri ile 
ilgili yanlış bildiğim birçok şeyin aslını öğrendim. 

*** 
Mihri Hanım "Rasim, Besim, Müşfik" gibi 
çeşitli soyadları ile anılan bu müthiş 
kadın; Meşrutiyet ile gözden düşen 
paşa babasını karşısına alarak 
İttihat ve Terakki ile dostluk 
kurmuştu. Daha genç yaşında 
Zonaro gibi bir ressamdan 

ders almıştı. l 8'ine gelmeden bir İtalyan'a tutulmuş 
ve onun peşinden Avrupa'ya gitmişti.Ailesi, kızlarının 
orada iyi bir sanat eğitimi alması için maddi destekte 
bulunmuştu. Mihri birkaç yıl sonra memlekete 
döndüğünde kızlar için ilk güzel sanatlar okulunu 
açmıştı. O zaman için devrim sayılacak uygulamalar 
getirmişti okula.Anatomi derslerinde öğrencilerinin 
çıplak modellerle çalışmaları için çaba göstermişti. 
Bomonti'deki evini sergi salonu haline getirmiş ve 
burada dönemin ses getiren eserlerine imza atmıştı. 

"SANATÇI, SANATÇIYI 
YANLIŞ DEGERLENDİRİR" 
Bir mektubunda şöyle seslenmiş ailesine:"Her 
sanatkar karşısındaki sanatkarı kendisinden aptal 
görür! O'nun on senede yaptığını kendisinin bir 
senede yapacağını sanır. Bir iki yıl içinde, hayatını 
kurtaracağına, köşeyi döneceğine emindir! Heyhat 

ve yine heyhat! İşte sanatın esrarı buradadır. 
Sanatkarın yolu yürüdükçe uzar, gider ... " 

*** 
Maceraları bu kadarla kalsa iyi, 
Mihri Hanım'ı ilklerin kadını 
olmasından daha çekici kılan 
gitmekten korkmayışıydı . Hemen 
her ülkede sanat ortamlarına 

giren, o ülkenin ünlü simalarının 
portrelerini çizen ve belli bir başarı 

edindikten sonra yeni ufuklara 
yelken açan bir kadından söz ediyoruz. 

Mihri Hanım.Avrupa başkentlerindeki 
galerilerin gözde ismi olduktan sonra yeni 

kıtaya gitmiş. New York'ta Roosevelt'in portresini 
yapıp gazetelere çıkmış. Şöhreti kimilerini 
korkutmuş. Hakkında, beş parasız ölüp kimsesizler 
mezarlığına gömüldüğüne dair hikaye uydurulmuş. 
Zira kadın milleti, sürüden ayrılanların kurtlar 
tarafından kapılacağı masalı ile kilit altında tutulmalı!.. 
'Kim Mihri' filmi kendi yolunu kendi çizen bu cesur 
kadının refah içinde hayata veda ettiğini kanıtlıyor. 

MANHATTAN'DA BİR 
OSMANLI RESSAMI 
l 886'da dünyaya gözlerini açan Mihri Hanım, 
'kadınlar hayatlarını yaşadığı ölçüde lanetlenir'in 
simgesi gibi gösterilmiş. 'Kim Mihri' projesine katkıda 
bulunan Doç. Dr. Burcu Pelvanoğlu'nun işaret 
ettiği gibi, "20. yy başında Osmanlı İstanbul'unda 
kadınların güzel sanatlar eğitimi almasını onun 
deliliğine borçluyuz." İnatçı, meydan okumayı seven, 
her seferinde sıfırdan başlayan ve mutlaka kalbinin 
peşinden giden bir kadın.Toplumsal normları hiçe 
sayarak ömrünü dilediği gibi geçiren bir kadın. 
Hayranlık uyandırıcı bir öncü. Mihri 3S'inden sonra 
Manhattan'ın parıltılı partilerinde boy gösterdi, 
seçkin kişilerin resimlerini yaptı ve ses getirdi. Onun 
ışığı, ormanın karanlığına dalmaktan çekinmeyen 
kadınları aydınlatmaya devam ediyor .... 
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Charles Dickens, kapitalizm.in suça dönük yüzünün 
ilk gözlemcilerinden biriydi ••. 

BÜYÜK UMUTSUZLUKLAR 
' Büyük Umutlar'ın girişini anımsar mısınız? En 

azından filmini izlemişsinizdir. Pip, yetim bir 
oğlan, mezarlıkta hapishaneden kaçmış karanlık bir 
mahkumla karşılaşır. Mahkum, bu yoksul çocuğu 
tehdit eder, kendisine yiyecek ve zincirlerinden 
kurtulmak için bir eğe bulmasını ister. Pip, ablası 
ve onun demirci-nalbant olan eşiyle birlikte 
kalmaktadır. Çok korktuğu için mahkumum isteğini 
yerine getirir. Evden yiyecek aşırır, eniştesinin 
atölyesinden de bir eğe alıp mezarlığa götürür. 
Birkaç gün sonra mahkum, başka bir mahkumla 
kavga ederken bataklıkta yakalanır, tutuklanıp yine 
hapishaneye gönderilir. 

Yıllar sonra Pip, Londra'da "adını vermeyen bir 
yardımsever" sayesinde yoksulluktan 
kurtulmuş ve bir beyefendi olma 

romantik hikayesinin nereye varacağı - hele az 
çok Hollywood filmi izlemiş birisi için - bellidir. 
Mezarlıkta yüzünü seçemediği mahkum mutlaka 
Pip'in karşısına çıkacaktır. 

Ama bu kurmacanın bildik sonunu kendi hayatında 
görmeye herkes kapalıdır. Bankacı, bilgi-işlemci, 

İK uzmanı, yönetici, danışman, mühendis ... 
Yaşadıkları sıkıcı ama görünüşte güvenli o tatlı 
hayatı "değer yarattıkları" için kazandıklarını, hatta 
hak ettiklerinden azını elde ettiklerini düşünmeye 
ayarlıdır.Yaşadıkları sistemin karanlık işler tarafından 
fonlandığını fark etmez ya da umursamazlar. 

Oysa bankaları döndüren ya da pahalı konutlara 
pazar yaratan sermaye bir noktada kara 

parayla büyümüştür. Sözgelimi hapis 

yolunda ilerlerken bu mahkumu 
aklına bile getirmeyecektir. 
Yardımseverin asil bir geçmişten 
geldiğine inanmıştır. Bir anda 
dönen talihini, servetini 
kötülükle ve karanlık işlerle 
kazanmış bir adamın vefasına 
borçlu olduğunu öğrendiğinde 

dünyası yıkılır. 

DEGER ÜRETEN 
BEYEFENDİLER 

yatmayı hatta ölmeyi göze alarak 
kaçakçılığa bulaşanların yarattığı 

ekonomi kentlerin refahında 
büyük paya sahiptir. Suçların 
büyüklüğü dünyaya yayıldığı 
ölçüde artar: Petrol savaşları 
olmadan otomotiv endüstrisi 
yaşayamaz. 

İNSAN NEYLE YAŞAR? 

"Yaşayabilmek için 
hemen unutmah / 

İnsanhğı 
unutmah insan / 
Katı gerçek budur, 

kaçınılmaz / 
Kötülük yapmadan 

yaşanamaz'' Dickens, endüstri devriminin 
insanda yarattığı yıkımı yakından 

gözlemlemişti.Ayaktakımı içinde doğan Geçtiğimiz gün, oturduğum kahvede 
bir şirketin bilgi-işlem ya da öyle bir 
departmanında çalıştığını sandığım iki kişinin 

konuşmasına kulak misafiri oldum. Biri, çalıştığı 
şirketin tahsis ettiği aracı almak için Avcılar'da 
filo şirketi ne gitm i ş. Gözlerine i nanamamış çünkü 
garajdan dakika başı lüks bir jip ya da fiyakalı bir 
otomobil teslim ediliyormuş. 'T ipleri görsen, saç 
sakal birbirine girm iş, gözler ş i ş ... Eşofmanı çekmiş 
gelm iş. İki lafı bir araya getiremiyor." Muhatabı, 
sadece kıyafetine uyumlu olmas ı için aynı modelden 
ayrı renklerde dört beş araç alan bir müşterisini 

anlatıyordu . " Her if" karanlık işlerle uğraşıyormuş . 

" Biz burada sabahlara kadar kafa patl~tıp değer 
üretmeye çalı şıyoruz, olaya bak!" 

KÖTÜLÜK BURSU 
Charles D ickens, kapital izmin suça dönük 
yüzünün ilk gözlemcilerinden biriydi. Pip'in 

biri için sınıf atlamanın karanlık işlerden 
geçmeyen bir yolu yoktu. l 920'1i yı llarda Brecht 
aynı şeyi gördü ve kapital izmin özünde organize suç 
olduğunu söyledi. 'Üç Kuruşluk Opera'da geçen ünlü 
şiirinde "İnsan Neyle Yaşar?" sorusunu yanıtlar: "Ezip 
hiç durmadan. / Soyup, dövüp, yiyip yutarak insanları . 

/Yaşayabilmek için hemen unutmalı , I İnsanlığı 
unutmalı insan. / Katı gerçek budur, kaçınılmaz. / 

Kötülük yapmadan yaşanamaz." 

Geriye ne kalıyor? Büyük umutlar olarak 
sarılabileceğimiz ne kalıyor? Her halde, Pip'in 
yaşadığı o "dehşete düşme" gücünden, kısaca 
insanca utançtan başka elimizde bir şey kalmıyor. 
Pip'i dehşete düşüren kend i suç larının korkunçluğu 

değildi ; asil, büyük, yüce sandığı talihinin altında yatan 
kokuşmuşluktu . ' Dava'nın son cümlesindeki gibi, 
belki de utancımız, bizden daha uzun yaşamalı .... 

1951 KiŞi 

"Dün gece çok içmişim" dedi: 

"Hiçbir şey hattrlam'Yorum. 

Seninle seviştik mi?" 

Tabancamı bıraktım, 

odanm kapısmdaydı: 

Dağmık san saçlar, 

bir çi~ mahmur yeşil göz. 

Üstünde oduncu gömleğim 

ve uzun, çıplak bacaklar. 

Bir ha~amı almıştı 

onu New Orleans denen 

şu cehennemde bulmak. 

Günü 25 papelden, temiz işti. 

Telefon etmiştim, 

neredeyse damlardı 

savaş zengini babası. 

"Sorduğun şey 

iki kez hakaret sayıltr" dedim: 

"Bir kere, sarhoş ktzlarfa yatmam. 

İkincisi, eğer sevişseydik 

değil sarhoşluk, 

dondurulmuş bile olsan, 

emin ol hatırlardm." 

Cevabımı beğenmemiş olacak, 

pis bir lavaboya bakar gibi 

buruştu melek yüzü: 

"Aynasız falan mısm?" 

19 5 I yılmm ilk kan 

caddeyi beyaza boyuyordu. 

"Hayır güzelim" dedim 

yaklaşan lüks Cadillac 

aşkımızı ezip geçmeden: 

"Adım Philip Marlowe. 

Özel dedektifim ben." 
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Yeminsiz Tercüman O T 

I! İşten yorgun argın 
gelerek salondaki koltuğa 
yığılma eylemi, Japonya'da 
Yoisho diye ifade 
edilirmiş. Yavrum hadi, 
kalk yerine yat. 

I! Bazı kültürlerin, 
insanların kendilerine özgü 
ölçü birimleri olurmuş. 
Evimle dergi arasındaki 
mesafe üç şarkıdır 
mesela. Malay dilinde, 
muz yemek için gereken 
zamanı anlatmak için 
Pisan Zapra kelimesi 
kullanılırmış. Hayır, 

içiniz fesat. 

I! Koreliler, istedikleri 
bir şey olmadığında 
hissedilen pişmanlık, öfke, 
keder gibi duygular için 
Aswium diyorlar.Yetti 
artık! Allah canımı alsa da 
kurtulsam! 

il Bir devletin, vasıfsız 
ve ilkesiz kişiler tarafından 
yönetilmesine, Antik 
Yunan'da Kaklstocracy 
deniyormuş. 

il Japonlar, sabahları 
yataktan kalkmamızı 
sağlayan motivasyona 
lkıgai diyorlar. 
Türkçesi maaş. 

il İspanyollar, çalışmak 
için gündüzleri değil 
geceleri seçen kişileri 
Licnobio diye 
tanımlıyorlar. Bizdeki 
karşılığı dergici! 

il Rusça'da, çok fazla 
soru soran kişi anlamına 
gelen Pochemuchka 
diye bir kelime varmış. 
Böyle bir şey mümkün mü 
ya? Sen kimsin ya? 

1! Tarantism, 
üzerinize çöken kasvetli 
havadan dans ederek 
kurtulmayı anlatan 
İngilizce bir kelime. 
O zaman dans! • 
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- Cevabına bilmediğiniz şeyler sorduğunda hemen kızın. Sakın ha araştırıp da 
öğrenmeye; hele hele öğrendiklerinizi o bücürle paylaşmaya kalkışmayın. 

YETKİN BİR AHMAK 
YETİŞTİRMENİN 
20 ALTIN KURALI 
Çocuğunuz mu var? Eğitimle mi 
ilgileniyorsunuz? Etrafımızda eğitim adına 
yapılan tüm o faaliyetlere rağmen bu kadar 
ahmakça insan davranışı nereden geliyor 
diye hayretler içerisinde misiniz? Korkmayın; 
bu gizem çözüleli çok oldu. Bir insanı 
küçük yaşından itibaren kalıcı bir ahmaklığa 
gömmek pek de zor değil.Yöntemi anlayınca, 
şaşkınlığınız geçecek. İşte size masum bir 
çocuğu yetkin bir ahmağa dönüştürmen in 

temel kuralları: 

Eğer elinizde 

9. Yapılması gereken bütün dahice işlerin 
yapılmış olduğunu ona hal dilinizle anlatın. 

Bunun da en kolay yolu şudur: O sübyanın 
önünde yaratıcı hiçbir iş veya düşünce ortaya 
koymaya kalkmayın. Kazayla bile olsa ... 

1 O. Ergenlik denen şeyi siz de geçirdiniz ama 
hiçbir zaman bu velet kadar saçmalamadınız. 
Gerektiğinde ona haddini bildirin. 

1 1. Okulu, eğitimi ve ev ödevlerini 
ciddiye alın ve onun da ciddiye 

almasını sağlayın. Sürekli zayıf 

bir çocuk varsa: 

1. Her durumda ona 
kol kanat gerin. Hiçbir riske 
sokmayın. Pamuklar içinde 
yetiştirin. Kızsa "Prensesim, 
güzelim", erkekse "Aslanım, 

yakışıklım" falan diye 

Bir insam 
küçük yaşından 

itibaren kahcı bir 
ahmakhğa gömmek 

pek de zor değil. 

olduğu yönlerini geliştirmesini 
sağlayın . Kuvvetli yönleri 
zaten kimseyi ilgilendirmez. 

1 l. Cevabını bilmediğiniz 
şeyler sorduğunda hemen 
kızın . Sakın ha araştırıp 

verin gazı. 

l. Hayatınız boyunca hiç 
sorgulamadığınız inanç ve 
alışkanlıklarınızı küçük yaşlardan 
itibaren o küçük beynine kazıyın. 
Bunun için her yolu deneyin. 

3. Faydalı sloganlar ezberletin. 
Unutmayın: Kelimeler ne derse desin, 
o acar ve yaramaz 
beyninin çalışmasını 
çoğu zaman kalıcı 
olarak durduran en 
güçlü araçtır sloganlar. 

4. Mümkünse her şeyi 

daha o istemeden verin. 
Yahut istediği hiçbir şeyi 
yapmayın . 

5. Çöp yiyeceklerle 
besleyin. Soslu, hazır, bol 
katkılı ve işlenmiş her 
türlü gıda ahmaklığın 
temel taşıdır. Lezzete ve 
hazza bağımlı olsun. 

6. Düşünmemesi için elinizden geleni yapın. 
Her sorusuna yalan da olsa cevap verin. 
Bilmediğinizi asla çaktırmamalısınız! 

7. Hayatında henüz hiç yaşamadığı sorunların 
çözümlerini ona en kısa zamanda belletin. 
Belletin ki, benzer bir sorunla karşılaştığında 
düşünüp de orijinal bir şeyler bulamasın, 

çıkıntılık yapamasın . 

8. İnsan-üstü görünen ve olağanüstü işler 
beceren ademoğullarını bolca zikredin.Ama 
sadece zikredin. O insanların oraya nasıl 
gittikleri, çektikleri sıkıntılar falan, ne sizi ne de 
o masum yavruyu ilgilendirir. Büyük insanları 
abartarak anlatın ki kendisi ve sizin gibi 
sıradan insanların ahmaklığa ezelden mahkum 
olduğuna; bir avuç seçilmiş insanın karşısında 
ne kadar ezik kalacağına erkenden ikna olsun. 

da öğrenmeye; hele hele 
öğrendiklerinizi o bücürle 

paylaşmaya kalkışmayın. 

1 3. Herhangi bir düşmana karşı 
onu bilinçlendirmeyi asla ihmal 
etmeyin. İnancı, dili, ırkı, ülkesi, 
tuttuğu takımı, cinsiyeti, yemek 
tercihi, gelir düzeyi gibi birçok 
düşman çıkarma aracınız var. Bu 

araçları sonuna 
kadar ve bilinçli(!) 
bir şekilde kullanın. 

14. Mümkün 
mertebe hareket 
ettirmeyin. Sebze 
gibi oturup 
kalabileceği 

her durumu 
ödüllendirin. 
Verin eline tableti, 
telefonu; rahatınıza 
bakın. 

15. Fazla konuşup da kafasını karıştırmayın . 

Kısa emir ve öğütler yeter de artar bile. 
Yeniyetme bir çocuğu muhatap almak size 
yakışmaz. 

16. Çocukla çocuk olmayın ; eski köye yeni 
adet getirmeyin. 

17. Dayak o kadar da kötü değildir; okşayın 
arada bir. 

18. Bütün çocukların salak doğduğunu 
unutmayın. Sizin aklınıza yetişene kadar da 
ipleri gevşetmeyin. 

19. İnsan olduğu için değil de "Falanca gruba 
ait olduğu için" iyi olması gerektiğini iyice 
öğretin. Öğretin ki "diğerlerine" dünyayı dar 
edebilsin. 

20. Geçmiş hatalarınızı asla anlatmayın. Siz 
mükemmelsiniz, bunu hiç unutmayın .... 
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OT 
Çok beğendi bu yazdığını, okuyup okuyup katasım salladı 

gülümseyerek. Ancak böyle bir yazımn gazetede yayımlanmasımn 
kariyerine vereceği sıkıntıları düıündü ve cümlenin devamım 

getirmeye cesaret edemeyip yazdıklarmı sildi. 

AŞK OTUZ BİR 
ÇEKMEKTİR 

Tıpkı daha öncekiler gibi, şimdilerde 
yazdığı kitabının da çok satanlara 

girmesinin tek yolunun, vasat, çirkin, 
bacak araları on yıl tek bir yağmur damlası 
düşmemiş çöl kadar kurumuş kadınları 
etkileyecek 'aşk' tanımları içermesi 
gerektiğini bilecek kadar eskiydi bu 
piyasada. 

Bu kadınları, yazarken umurunda bile 
olmayan kıırgusal mucizelerle 
önce nemlendirecek, sonra 
da kendine aşık edecekti. 

"karşılıksız/ platonik aşklar" hakkında üç 
bin vuruşluk bir yazı istemişti. İki günü 
kalmıştı teslim tarihine. Hemen bir şeyler 
yazmalıydı. 

Yıllardır yalnız yaşıyordu, çocuk istemediği 
için karısı onu terk etmişti. On yıl sürmüştü 
evliliği. Gözü tarayıcının bir köşesinde açık 
olan porno sekmesine kaydı. "Aşk otuz bir 
çekmektir" yazdı ekrana. Çok beğendi bu 

yazdığını, okuyup okuyup kafasını 
salladı gülümseyerek.Ancak 

böyle bir yazının gazetede 
yayımlanmasının kariyerine Çoğu okurda roman 

kahramanını yazarın 

kendisi zannetme eğilimi 
olduğunu biliyordu. 

Kaç imza gününde, kaç 
mektupta "Gerçekten 
başınızdan böyle bir 
olay geçti mi?" sorusunu 
duymuş ve hep yalan 
söylemişti. 

vereceği sıkıntıları 
düşündü ve cümlenin 
devamını getirmeye 
cesaret edemeyip 
yazdıklarını sildi. 

Ölene kadar böyle 

O gece deliksiz 
uyudu ve sonsuza 

kadar bilemeyecek 
olsa da; uykusunda 

sabaha kadar 
gülümsedi. cümleler yazamayacağını 

bildiği için daha da 
sinirlendi. "Allah belanızı 

versin" yazdı ekrana bu sefer 
Kurgunun gerçek olmasını 
arzulayan, bu dünyada kitaplardan başka 
hiçbir umudu kalmamış vasatlar, iki dakika 
mutsuzluklarını unutsun diye yıllardır 
haysiyetini boş kağıtların üzerine dökülmüş 
çirkin cümleler haline getirip yok etmişti. 

Kendinden ayrı, okurdan ayrı tiksiniyordu, 
özellikle hayranlarından . Hiç tanımadığı 
birisinin onun yazdıklarından etkilenmesini, 
yazdıklarıyla ilgili sorular sormasını çok 
aptalca buluyordu. 

Kahvesini içti, sigarasını tam on sekiz 
nefeste bitirdi ve önünde açık olan -daha 
tek bir harf bile yazamadığı- bembeyaz 
bilgisayar ekranını izlemeye başladı . Büyük 
bir gazetenin kadın eki, kendisinden 

büyük harflerle, 
onu da sildi. 

Uykusu gelmişti, ne yazacaksa yarın yazardı 
artık. Yatmadan önce maillerine bir baktı. 
Bir okuru mail atmıştı;"Çıkacak her 
kitabınızı sabırsızlıkla bekliyorum, inanın. 

Ancak bu sefer ara biraz fazla uzamadı 
mı? Ne zaman raflarda göreceğiz yeni 
kitabınızı?" yazmıştı kadıncağız. 

"Yanıtla"ya tıkladı. "Aşk otuz bir çekmektir" 
yazdı ekrana ve bir saniye bile düşünmeden 
yolladı yazdığını. 

O gece deliksiz uyudu ve sonsuza kadar 
bilemeyecek olsa da; uykusunda sabaha 
kadar gülümsedi.;. 

OT Sözlük 
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KIZIL KISRAK / AYÇA OZAR 

Puslu ağaçların arasında 

Kalktım soğuk bir sabaha 

Yüzüme düşen birkaç damla 

Sessiz umarsızca 

Kızıl bir kısrağım ben 

Yelelerinde rüzgar 

Özgürlüğe giden 

Bacaklarında yol 

Uzun saçlarını sererdi üzerime 

Metalin soğukluğu değerdi tenime 

Haydi derdi dörtnala koşardım 

Bir savaşçının emrinde 

Ay fısıldayınca geceye 

Boya sürerdi yüzüne 

Anlardım yaklaştığını 

Tehlikenin sinsice 

Fısıldardı kulağıma 

Bir güzel şarkı 

Ne ninni ne savaş çığlığı 

Bilirdim ritmini 

Onunla dans ederdim 

Hazırdık sabaha 

Ben ve Sofya 

Korkusuz, sadık 

Ecel düşmana 

Bilin ki; 

Kızıl bir kısrağım ben 

Savaş meydanlarında • 

İKİ KÖY ARASI / GİZEM İSPİR 

Bütün vahşi atlar gibi 

ben de bir gün öleceğim 

Dileğimdir, 

en hızlı koştuğum gün olsun 

Semeri kabullenenleri küçümsemeyeyim diyorum da 

kanatlanıp uçmak üzereyken ben 

-efsanelerdeki gibi-

Nasıl olur da bunca orman bunca çöl hiç aşılmamış gibi 

razı olmak iki köy arasına? • 

DÜŞ KANADI / TUGBA UYSAL 

Ne zaman cesaret etsem düş kurmaya, 

gerçeklerin ayazında donan kalbim ve ben 
gök)'üzüne bakarız. 

Bir kuş takılır sonra içimize; 
kalbin düşlediklerin kadardır der, vazgeçme ...• 

İÇİMDEN SANA I DEREN KIŞNAR 

Ah benim en sevdiğim hatam 

Hatalarım arasından çekip kurtardığım, öpüp başıma 
koyduğum aşk. 

Yanılma payımın yüksek olduğu saatlerim benim. 

Bir bilsen neler anlatmak isterdim sana. 

Bir bilsen neler haykırmak. .. 

Ellerimi bağlayan, dizlerimin bağını çözenim. 

Özlediğimi susarak anlatmaya çalıştığım. 

Ah benim yüreğimi göremeyenim. 

Sana ne sevgiler sunmak isterdim, altın tepsilerde. 

Yalnız ve yalnızca öpüyorum tenin rengi kalbinden .• 

VAROLUŞ / CİHAN İLDEM 
Varoluş; Sigaraya benzer. Sigaranın alevlenmesi her 
şeyin başlangıcı yani insanlığın varoluşunu simgeler. 
İlk duman içgüdülerimiz, hislerimiz. Masumluk, cahilliğin 
bile bilinmemesidir. İkinci dumanda sigaradan sonra 
insanlık alevi bulur. Bu bir aydınlanmadır.Ama zihnin 
karanlığı hala yerinde ısrarcı ve uzun süre kalıcı şekilde 
oradadır.Aydınlanan tek şey dünyadır. Üçüncü dumanda 
insanlık parayı bulur. Bu sefer de cüzdanları aydınlanır. 
Ama zihinler, loş ışıkta yazmak gibidir. Gelecekte illaki 
bozulan bir şey olacaktır. Dördüncü dumanda ise 
nihayet aydınlanma sırası ins~nlığı buldu. Kimse kıyafete, 
ırka, tipe göre yargılanmadı. insanlar mutluydu.Ama bu 
her mutluluk g_ibi sonsuza dek sürmeyecekti. Beşinci 
dumanda insanlar iyi ve kötü oldu.Ama her kötünün 
içinde iyilik her iyinin içinde de kötülük mevcuttu. 
Altıncı dumanda herkes çıkarına göre iyi ve kötü oldu. 
Kendilerine dokunmayan yılanı yok saydılar. Cahillikle 
mutluluk başladı.Yedinci dumanda insanlığımızı 
kaybettik. İki ayaklı nankör yaratıklar haline geldik. 
İnsanlar ölmeden ruhları kayboldu ve en sonunda 
sigara bitti.. 

SRET MADA / ERDİ ÖZMEN 

Suyu okşayan gemi, 

bekleme salonundayım bir derdin 

Ellerimde pranga, 

Ayaklarım kan revan 

beton kütlesinde bir tenekenin 

• Denize bırakılan kaç mektup ıslaktır, 

kaç cin çıkmıştır içinden bu şişenin 

İnsandan sıyrılıp kıyılara giden fakirin, 

karşısına çıkar istemediği kadar zenginin 

uçurtmaları, göğü kaplamıştır; 

'ey meteliksiz' der 'yok bu sonsuzlukta yerin' 

Yokuşuna, çıkışına, kıyısına ve adasına, 

bir bardak soğuk su, 

ters yönde devam edenin ...• 

YALNIZ / DENİZ DEMİREL 
Yalnız bir ağaca selam verdi 

Yalnız bir kadın ... 

Dünya çiçeklendi döndüğü yerde. 

Dünya çiçeklendi. 

Koparma sakın! 

İSTANBUL I DENİZ IŞIK 

İstanbul, sabahları erken kalkan bir hanımefendidir. 
Sabahtan başlar içmeye, akşama kadar ... Saçları, 
boynunu süsleyen köprüler kadar kısa ve yıllardır 
dostu olan gökyüzü gibi mavidir. Gözleri ise bağrında 
uyuyan Boğaz gibi yeşildir. Ona tüm şehir eşlik eder. 
Laf aramızda yolludur hafiften. Bazen hacılarla yatıp 
kalkar, bazen sofistlerle. En çok şairlere aşıktır ama. 
Tevfik Fikret ile başlar şairlere aşkı. Sis şiirini okurken 
Abdülhamid'in koynundaydı. Zorla sahip olmuştur 
saraya. Halbuki saraya sığmaz. O yüzden onu şehrin 
boş sokaklarında görürseniz şaşırmayın. 

Sabahtan başlar içmeye. Pera Palace'ta Beyoğlu'na, 
İstiklal'de Taksim'e aittir. Görgüsüzdür biraz, gürültüyü 
sever, kalabalığı da . Dolgun göğüslerini dekolteyle, 
gözlerinin güzelliğini rimelle süsler. Halbuki annesi 
muhafazakardır. Cesareti gayrimüslim babasından gelir. 
İlk gören sevmez onu pek. Tanıyan ise aşıktır İstanbul'a, 
onsuz yapamaz. 

Akşama kadar Yarımada'dır, Boğaz dışına pek 
uğramaz. Turistlere anılarını anlatır, rehberlik yapar. 
Parasını böyle çıkarır.Ama saat 1 O'u vurdu mu 
başlarTaksim'den yürümeye.Taa Kadıköy'e kadar 
da devam eder. Her semtin bir değeri vardır onun 
için. Cihangir'de sergiye gider, Beşiktaş'ta tiyatroya. 
Taksimde Almanlara bar önerir, Beyoğlu'nda 
Fransızlarla gider geneleve. İçeri girmez, sevmez pek et 
ticaretini.Ama onsuz da yapamaz. Bazen Fatih'e gider. 
Başını kapatıp, tiksindiği betonarme belediye binasını 
görmemeye özen göstererek, Şehzade Mehmet'e gider. 
Ağlar onun için, dua eder. İşte orada yıkılır İstanbul. 
Aklına, beyninin en ücra noktalarındaki anı kırıntıları 
gelir. Haçlıların tecavüzünü hatırlar, içinin yanışı gelir 

" aklına. Ona Kanlı 1 Mayıs eşlik eder, daha sonra ise 
İtilaf Ç>evletleri'nin işgali gelir maziden. O zaman evine 
yürümeye başlar. Suriyeli bir dilenci yapışır eteklerine. 
O zaman aklına Afgan, Kırım Türk'ü, Boşnak, Suriyeli, 
Rus göçmenler gelir. Koşmaya çalışır ama yapamaz 
çünkü Beyoğlu Baskını'nda ölen insanların kanları 
ayak tabanlarına yapışır. Soluklanmak için durduğunda 
en büyük aşkı gelir aklına; onu hiç sevmeyecek olan 
sarı saçlı, mavi gözlü Selanikli bir kurmay.Yere yıkılır 
o zaman İstanbul, ağlamaya başlar. O kadar ağlar ki 
göz pınarları boşalır, Marmara dolar.Adnan Menderes 
gelir o zaman karşısına, yerde 12 Eylül tarihli kanlı 
bir takvim yaprağı bulur. Ona bakarken başı döner, 
99 gelir aklına.Yolun kenarındaki çam ağaçları 
Gezi'yi, 15 Temmuz'u getirir maziden. O zaman evine 
varır İstanbul. İstanbul Yarımada'ya değil, Bağcılar'a, 
Küçükçekmece'ye, Esenler'e, İkitelli'ye, Kartal'a, 
Gazi'ye, Kurfalı'ya, Tarlabaşı'na, Sulukule'ye aittir. O 
yüzden evi betonarme bir-apartmanın giriş katındadır. 
Üst katında torba tutarlar, yan sokağında kadın satarlar. 
Kapı komşusu parkayla gezer, ev sahibi postalla. 
Sabahları gülerdi ya İstanbul, hah işte akşamları da ağlar. 
Yetimlere ağlar, hayatın ezdiği düşkünlere ağlar, sokak 
tozu yerine beyaz toza bulanan çocuklara ağlar. 
Ama en çok kendine ve Boğaz'a ağlar. Çünkü ikisi de 
temiz olmayı istemişti ama ikisi de boynuna kadar 
pisliğe battı .• 



OT 
Jose Saramago 'Sandalye' adlı hikayesinde sandalyenin Portekizcesi caderia 
kelimesinin Latince "düşmek" anlamına gelen cadere sözcüğüyle benzerliğine 
dikkat çeker. İkisi de dilimizdeki "kader" kelimesini çağrıştırıyor bana. 

GÜL İLE DEMİR 
k Ne vakit canım sıkılsa, zamane ş ımarı klıkların bir 
parçası iplik gibi paçama yapışsa, paraşütçü olduğumu 
ve paraşütümün açılmadığını hayal ederim. 

k Peter Sellers kadar gülünç merdivenden 
yuvarlanan, Coyote kadar azimle uçurumdan atlayan, 
anlayarak sevmek kadar çabuk gözden düşen 
görmedim. 

k Bazı kaynaklara göre fareler S kat yükseklikten 
düşse bile kurtulabilir. Bunu öğrenince burnuma 
savaş kokusu geldi; kedi lobisiyle fare lobisi arasındaki 
PR savaşı. 

k"Yolda yaşlı bir teyzenin takılıp yere 

düştüğünü gördüğümde ilk tepkim 

gülmek olur.Ama sonra aklımı 

söz konusu olduğunda mevzu bu kadar net olmuyor. 
Aniden sorarlar: Gül çukura mı düşüyor, sevgili 
başına mı? 

k Afrikalı orman antilopları yıldırım düşüp yanan 
ağaçların kalıntılarını yiyor.ABD'deki Özgürlük 
Heykeli'ne yılda 600, Empire State binasına 
23 kere yıldırım düşüyor. Japonya' da silahla öldürülme 
ihtimaliniz ABD'de yıldırım düşmesi sonucu ölme 
ihtimaliniz kadar. 18. yüzyılda Paris'te paratonerli 
şapkalar ve şemsiyeler kullanmak moda olmuştu. 

k Jose Saramago 'Sandalye' adlı hikayesinde 
sandalyenin Portekizcesi caderia kelimesinin 

Latince "düşmek" anlamına gelen cadere 

sözcüğüyle benzerliğine dikkat çeker. 
İkisi de dilimizdeki "kader" kelimesini 

başıma toplarım. Mantıklı 

düşünürüm. Bir karınca 
olduğumu ve kadının üzerime 
düştüğünü hayal ederim. 
Gülmeyi keserim." Jack 
Handey 

k Adam yüksek bir binanın 
tepesindeydi, aşağı atlamak 

çağrıştırıyor bana.Arabeskçileri 
akla getirdiğimde , "düşmek" ve 
"kader" biçimsel olarak da dirsek 
temasında görünüyor. 

" Her düştüğünde 
kendine k ahkahalarla 

gülebiliyorsan 
insanlar senin 

kendinle barışık 
olduğunu değil sarhoş 
olduğunu düşünür." 

k "Çok küçükken kocaman bir 
çöp tenekesinin içine düştüğümü 

hatırlıyorum ama çıktığıma dair 
hatırımda en ufak bir şey yok. Kaldı 

ki hafıza güvenebileceğimiz tek şey 
olsaydı hala orada olduğuma inanmamam 

için hiçbir neden yok." Jerome K.Jerome • 
Aylak Bir Adamdan Aylak Düşünceler 

istiyordu. Bütün esnaf ve oradan 
geçenler cadde üzerinde toplanmıştı. 
İtfaiyecilerse branda germiş, hazır 
bekliyordu.Adamın gözü bir saniyeliğine 
brandaya takı ldı; o da ne? Ortasında kocaman 
rakamlarla 12 yazan bir hedef tahtası çizilmişti 

brandaya.Atlamaktan vazgeçti . Öyle ya, o pes ettiği 
için binanın tepesine çıkmıştı. Yeni bir mücadeleye, 
yeni bir beklentiyi karşılamaya hazır değildi. 

k Bungee jumping yapmayı çok seven keçiye aşık 
olan keçiyi bir dizi nörolojik muayeneden geçirdiler. 

Beynindeki kaygı sinyalleri çok güçlüydü. Doktorlar 
sevdalı keçin in beyninde sürekli tekrar eden bir not 
buldular. Şöyleydi :"Sen öyle yere yaklaştıkça hiçbir 
şey kemirmek istemiyorum. O ölümüne sallandığın 
kordon, daha sağlam mıdır ki şah damarımdan?" 

k Galileo hafif nesnelerin belli bir yükseklikten 
serbest bırakıldığında daha uzun sürede yüzeye 
ulaştığını çünkü yer çekimi aynı olsa da hafif 

nesnelerin sürtünme kuvvetinden daha çok 
etkilendiğini açıklamış. Oysa örneğin gül ile demir 

k Omuz omuza mücadele sırasında düşüp 
sakatlanan futbolcuyu görünce, omuz omuza 
vermenin her vakit iyi sonuçlanmadığını anlıyorum . 

Güzel hareketler gibi güzel haberler de hemen 
şans ı mızı döndürmüyor. Mesela kafana altın külçe 
düşünce zenginden önce ağı r yaral ı oluyorsun. 

k "Her düştüğünde kendine kahkahalarla 
gülebiliyorsan insanlar senin kendinle barış ık 
olduğunu değil sarhoş olduğunu düş ünür." 

Conan O'Brien 

k Şalvara ateş düşmes i ile taytın alev alması 
arasında sadece köy ile kent farkı yok; şalvarın ateşi 
edebiyatla, taytın alevi fen bilgisiyle hemşeridir. 

k "İkinci cemre suya düştü" dedi meteorolog kad ı n. 
"Çıkar çıkar çabuk, hemen pirince atalım" dedi 
telefon tamircisi. .. 

OtLaRkEn® 
• Alo, Türkiye'nin en çok gıda tüketen 

dergisinden arıyoruz! 
• Ayhk dert ve keder dergisi! 
• Kafamda iki stadyum dolusu insan var, 

bari maç seyretmeye gitseydik! 
• Hayat bizi çok yordu dost! 
• Ofisimizde parfüm kokan erkek yok, 

o yüzden mi kokulu tuvalet kağıdı 
alıyosunuz dergiye! 

• Fakir gibi gofret almışsm 
yine, direkt çikolata alsana 
arkadaşım! 

• Zalime kafa tutan 
hoşumuza gidiyor na'palım! 

• Sarıya zaafımız var, benim 
sayfayı sarı yapm gençler! 

• Dergiye duayen geliyor, kahvemiz yok, 
olacak iş mi şimdi bu! 

• Rahmetli nur içinde yatsm, 
stres bileziği kullanan 
soninsandd 

• Var mısınız, sabaha kadar 
Çoşkun Sabah dinleteyim size! 

• Bi gün de demediniz ki "Al şu 
5 bin lirayı cebinde dursun" 
valla çok üzülüyorum! 

• Dergiye, bana saygı duyun diye 
geliyorum, yine herkese ben saygı 
duyup gidiyorum! 

• Bira da mı alsaydık lan, çerez 
yiye yiye sincap gibi olduk! 

• Tariht e ilk dejavuyu Fransızlar mı 

yaşam ıştır acaba! 
• Bence çok naif adammış, 
baksanıza SEVGİ'yi büyük 
harflerle yazmış! 

• Sütlaçları gömdük de, bu yanında 
gelen küçük paketler ıslak mendil 
değil fındık fıstık içiymiş, bileydik 
üstüne sepelerdik! 

• Siyaseti politikaya alet etmeyin! 
• Trakya'ya fuara gidicez diye 
yapıştırmışın sayfalara kırmızıyı! 

• Bu ülkenin dörtte biri 
şahane bence, yaşanır yani! 

• Bipolar olmayanı dövüyolar, panik 
atak dediğin de bildiğin vesvese! 

• Sabah beşe doğru mutlaka 
şiir okurum, huyum kurusun! 

• Arabaya binecem, Edirne'ye gidecem, 
Edirne'de doğruca tava ciğer yiyecem! 

• Ohh bi dergi daha bitteşön, 
bekle bizi Trakya, çok fena 
geliyoz, ep gene Avrupa be ey! 
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Edebiyat tarihinin en genç Hamlet'i 
babasının katline engel olabilecek mi? 

Hamileliğinin son aşamasındaki Trudy, ihanet ettiği kocası John'u 

kafasının karışık olduğu bahanesiyle evlerinden uzaklaştırdıktan 

sonra son derece sığ, çıkarcı ve bayağı kayınbiraderi Claude'la 

yaşamaya başlar. Trudy ve Claude, John'a ait paha biçilemez eve 

konmak için planlar yaparlar. Fakat bu kumpası ilk aşa~asından 
beri takip eden bir kulak misafirleri vardır: Trudy'nin rahminde, 

kendisini bekleyen geleceğe doğup doğmama konusundaki 

kararını henüz verememiş bir fetüs. 

Ünlü İngiliz yazar lan McEwan'ın anlatıcılığını bir fetüse yaptırdığı, 

embriyonun yapısı gereği monolog bir anlatımla ilerleyen, nüktesi 

bol ve akıcılığını kaybetmeyen bir dille kotardığı bu roman, klas ik 

suç hikayesinden beklenenleri başarıyla karşılarken en özgün 

Hamlet uyarlamalarından birisi olarak anılmayı hak ediyor. 

Fındık Kabuğu 

lan McEwan 

Çevi ren : İlknur Özdemir 

Romon, 152 s. 

YKY ' DE YEN İ KİTAPLAR 

Gelip Geçerken 
Christopher lsherwood 

Çeviren : Yeş im Seber 

Roman, 332 s. 

~YapıKredi 
Kültür Sanat Yayıncılık 

Karate Vuruşu 
Dorthe Nors 

Çeviren : Murat Alpar 

Roman, 80 s. 

Kuzeyli Annem 
Jean-Louis Fournier 

Çevi ren: Aysel Bora 

Roman, 152 s. 
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Baloncuyu da, çok balonu olduğu için 
dünyanın en mutlu insanı sanırdım. 

*** 
Çocuk dediğin güle benzer, bugün solar, 
yarın açar ••• Ama babam bilmiyordu ki, 

bugün solan başka bir güldür, yarın açan 
başka bir gül. 

*** 
İnsan ağır yükün altına girdi miydi, 

ağır ağır gideceğine, daha hızlı gidiyor. 
Belki de bu işkence bir an önce bitsin diye. 

*** 
Gülme özgürlüğümüz çenemizde, çene 
kaslarımızda, dudaklarımızın ucunda ••• 

Çenemiz koparılmamış daha, 
dudaklarımız kesilmemiş. 

*** 
Yok yok, düşünmemeliyim. Düşünürsem 
suç olur. Hiç mi hiç düşünmemem gerek. 

Böyle, beynin düşünme merkezi için dıştan 
kumandalı bir aygıt olacak, basıvereceksin 
düğmesine, tamam, beyin hiç düşünmeyecek. 

Aaa, yoksa bunu düşünmem de mi suç? 

*** 
Ülke ne zaman darboğaza girse, 

olan kitaplara oluyor. Sanki bu raflarda 
sessiz sedasız duran kitaplar sokuyorlar 

ülkeyi darboğaza. Tüm suç onların, 
döviz yokluğu onların, pahalılık onların, 

enflasyon, devalüasyon onların ••• 
Onlar halkı bir lokma ekmeğe muhtaç eden, 

onlar halkı ezip sömüren ••• 

*** 
Ben çocuklara düş kurdurmayı seviyorum. 

Düş kuran insan düşünüyor, düşünen insanın 
beyni çalışıyor demektir. Beyni çalışan 

insan soru sormaya başlar. Soru sordu mu, 
o kişi artık bireydir; sürünün koyunu değil. 

Sorgulamadan nasıl yaşanır'! Bir çocuk 
nasıl bilgi sahibi olur? 

, 


