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Söz yerine 
şiddet kullanılsa da, 

kelimeler kudretini hep 
koruyacaktır. Kelimeler, 

anlama ulaşmanın 
yolunu ve dinleyenlere 
hakikatin telaffuzunu 

gösterir. 

Dürüstlüğümüz 
beş para etmiyor 

ama elimizden 
gelen tek şey 

bu.

Halk, 
hükümetlerden 
korkmamalıdır. 
Hükümetler, 

halkından 
korkmalıdır.

İsyanı sev 
dostum, 
zindanı 
değil.

Bazı tohumlar 
enkazda filizlenir. 

Ve en parlak 
çiçekler çoğunlukla 

en tehlikeli 
olanlardır.

Umarım devran 
döner ve her şey 
yoluna girer ve bir 
gün tüm insanların 

ellerinde güller 
olur.

Sessiz 
çoğunluklara bel 

bağlamamak gerek, 
çünkü sessizlik 

kırılgan bir 
şeydir...

Hükmedenler, 
halkın sesini asırlardır 

duymadılar. Oysa 
halkın sesi, onların 

zannettiğinden 
çok çok daha 

yüksektir.

Geçmiş artık 
seni yaralayamaz, 

eğer sen buna 
müsaade 
etmezsen.

Hakikat, tıpkı 
hava gibi, hayatın 

esasıdır. Tıpkı 
hava gibi hiç 

kimse tarafından 
reddedilemez.

Her şeye 
rağmen mutlu 

olabiliyor musunuz?
Mutluluk en sinsi 

hapishanedir.
Herkes özeldir. 

Herkes kahramandır, 
âşıktır, aptaldır ve 
zalimdir. Herkesin 

anlatacak bir 
hikâyesi vardır. V
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BURUN FARKI

Kısa bir süre önce Türkiye kendi 
geleceğiyle ilgili olarak bir karar aldı ve 
parlamenter rejimin esaslarına yönelik 
radikal sonuçlara yol açacak 18 mad-
delik anayasa değişikliği teklifini oyladı.

Çıkan sonuç % 51 evet, % 49 hayır.

Benim tahminim tam aksiydi: % 51 hayır, 
% 49 evet.

Yanıldım mı?

Niceliksel olarak evet, ve fakat niteliksel 
olarak hayır.

Ülkenin daha çok çalışan, daha çok üre-
ten, daha çok vergi veren, daha eğitimli 
yurttaşlarının yaşadığı sanayi şehirleri, 
yani sırf yaşayabilmek için dediğim dedik 
otoriter bir babaya ihtiyacı olmayanların 
çoğunluğu % 49 tarafında kaldı. Örneğin 
lise mezunlarının % 58’i, üniversite 
mezunlarının % 61’i, il ve ilçe merkezler-
inde yaşayanların % 51’i.

Bütün bunlar nedir?

Birer rakam sadece. “Burun farkı” kıvamında eğilim 
göstergeleri.

Bir bıkmışlık öyküsü bu!

Kimbilir belki de iki günde bir azarlanmaktan, vatan 
elden gidiyor diye diye tetikte durmaktan, “Durmak 
yok yola devam” buyruğunu işittikçe koşmaktan, 
Milli Mücadele, Kurtuluş Savaşı, Çanakkale Müdafaası 
söylemiyle siren sesleri arasında biteviye nöbet 
tutmaktan yorulmuş şehirlilerin tepkisi, yani salt 
yaşamak değil, iyi yaşamak da isteyen yurttaşların 
biraz nefes alma refleksi, kimbilir?

Bilemiyorum, hepsi de enikonu yorumlanmaya ger-
eksinim duyan rakamlar sadece.

Lakin bildiğim bir şey var ki amacı toplumsal uzlaşım 
oranlarını belirlemek olan siyasal seçimler spor 
müsabakalarına benzemez. Halk oylamalarının 
sonuçları sadece birer skordan ibaret değildir. Ak-
sine birer neden-etki zincirine dönüşerek varlıklarını 
siyasal, toplumsal, ekonomik, hatta ahlakî tepkimeler 
halinde de sürdürürler. Öyle ki çok geçmeden 
hem de hiç beklenmedik kimi yeni sorunlara yeni 
içerikler kazandırırlar. Sözün özü, siyasal kanıların 
istikrar eğilimi kütleleriyle doğru orantılı değildir, bu 
yüzden de oylama sonuçlarının aritmetiğini kabaca 

hesaplamak işe yaramaz, süreci ayrıntılı biçimde 
çözümlemek de gerekir.

Niceliksel olarak ve yasal sonuçları itibariyle % 51’lik 
referandum sonucu hiç kuşkusuz bir başarı olarak 
okunabilir. Belki buruk bir başarı, belki zoraki bir 
başarı, ama yine de bir başarı. Âdeta gösterişli, pahalı 
ama aşksız bir nikah töreninin hissettireceği denli 
coşkusuz ve duygusuz bir başarı. Öyle ki masanın 
çevresinden duyulan o gür ve tok seslere, o eril ve 
sert evet’lere, yanısıra o keyifsiz alkışlara rağmen 
salondakilerin neredeyse yarısının hüzünle ve ses-
sizce izlediği bir başarı.

% 51’lik sonuç iktidar mekaniği bakımından bir 
başarı olarak okunabilir ama aksini düşünmek de pe-
kala mümkün. Çünkü böylesine yaşamsal bir anayasa 
değişikliğinin onbeş yıldır açık aralara, eşdeyişle 
başarılara değil zaferlere alışık güçlü bir iktidar 
tarafından sıradan bir skor sorununa indirgenmesi, 
“burun farkıyla” ulaşılan bu teselliyi gerçekte idra-
kine geç varılacak bir yenilgiye dönüştürebilir.

% 51’lik başarı basiret sahipleri nezdinde endişe 
verici bir başarıdır. Endişe vericidir, çünkü bu % 
51’lik sonuca ulaşmak için halkın adalet duygusu 
hoyratça zedelenmiş, örneğin iktidar güçleri devle-
tin tüm imkanlarıyla sahaya inmiş ve hiç de adilce 
olmayan biçimde, yer-gök afişlerle donatılırken 

tv ekranları gece gündüz tek yanlı pro-
pagandalarla inletilmiştir. İnsaf sahibi 
her yurttaşın, referandum boyunca güç 
kullanımının hakşinasça olmadığını kabul 
edeceğini sanıyorum. Kısacası, adilce ol-
mayan böylesi orantısız güç kullanımları 
çoğu zaman büyük zaferlerle değil, görece 
başarılarla yetinmek zorunda kalır.

İktidar sözcüleri tarafından hem de henüz 
sürecin başındayken referandumda ‘hayır’ 
diyeceklerin ikide bir azarlanmasına, 
hatta kimi terör örgütlerinin yandaşı veya 
destekçisi safdiller konumuna itilmesine 
gelince -ki ülkenin yönetim sorunlarının 
başında üslûp sorunlarının gelmesi oldukça 
ironiktir- halkın sadece sosyal ve siyasal 
kimliklerinin değil haysiyetlerinin de hiçe 
sayılması yine maşeri vicdanı incitmiş 
ve bunun sonucunda da tüm yetersiz 
koşullara karşın halk bir zafer hayalini na-
zikçe bir “burun farkı”na çevirmekte hiç 
duraksamamıştır.

Kendilerini mağduriyet söylemine fazlasıyla 
kaptırdıkları için olsa gerek Ak Parti 
kurmaylarının özeleştiri yetenekleri de, 

dışarıdan gelen eleştirilerden yararlanma kapasiteleri 
de gittikçe zayıflamakta. “Kol kırılır yen için içinde 
kalır” düsturu kadar inanmış bir adamın adalet 
duygusuna zarar veren başka bir gerekçe var mıdır 
bilemiyorum. Ama her örgütün, her ideolojinin 
ve hatta her samimi birlikteliğin canına okuyan 
bu türden savunma refleksleri, koca bir kadronun 
sorunları çözme ve çözümleme yeteneğini berhava 
etmiş görünüyor.

Böyle dönemlerde kifayetsiz muhterislere meydan 
açılır ve ilkelere bağlılığı sürdürme dirayetinin yerini 
içi kof bir “ya, ya da” mantığı alır, bir trol mantığı, 
sadece ve sadece klişeler ve sloganlar... Ve sonunda 
her türlü samimi uyarıya karşı geliştirilen akıldan 
yoksun bir tahammülsüzlük başlar.

Bu sarmaldan çıkmak için önce ilkeleri ve erdem-
leri yeniden hatırlamaya elverecek bir alçakgönül-
lülük gerekir, sonra da her büyüklenmenin mutlaka 
aldanışla sonuçlanacağını idrak edebilecek bir bilin-
çlilik.

Peki kalplerde bu kadarcık bir irfan kırıntısı dahi 
kaldı mı, inanınız, emin değilim.

% 51’in hâl-i pürmelâli böyleyken meselenin bir de 
% 49’luk kısmı var.

Bizim hikmete ihtiyacımız var, irfana, her daim basiret ve firasete, 
hem de hava gibi, su gibi. Sevmek kadar bilmeye, bağırıp çağırmak kadar 

sükunete, suçlamak kadar anlamaya, ayrıştırmak kadar birleştirmeye. 

ADALET ve FELSEFE
-Bir Referandumun Ardından-
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CHP’nin referandum süresince parti kimliğini geri 
çekmesi doğru bir tercihti, çünkü böylelikle hayır 
cephesi etkileyici bir nesnellik ve yansızlık kazandığı 
gibi, somut olarak siyasal önderlikten yoksun oluşunun 
kimi sakıncaları da giderilmiş oldu. Ancak iktidar güçleri 
anayasa değişikliği konusunda ne denli sessiz, muğlak 
ve müphem kaldıysa, muhalefet kanadı da o denli bu 
belirsizliği beslemekten kaçınmadı ve değişikliklerin 
yol açabilecekleri sorunları o bildik popüler klişelere 
indirgeyerek süreci duygusal zeminde köpürtmeyi 
tercih etti. [Şu anda bile, oylanan maddelerin neliği 
üzerine kamuoyunun anayasa algısına bir açık-seçiklik 
kazandırılmış değil.]

Açık konuşmak gerekirse, tüm ağırlığıyla eski 
bir mirasın üzerine oturan CHP ne yazık 
ki hem o mirasın değerini azaltıyor, hem 
de yeni ve çağdaş değerler üretmeyi 
başaramıyor, hatta kendi yönetim 
kusurlarıyla iktidar partisinin en 
bariz zaaflarını bile telafi ediyor. 
Ağız dalaşının nitelikli bir muhale-
fet biçimi olduğuna inanan CHP 
yöneticileri olup bitenlerden sadece 
şikayet ediyorlar. Ve bu yöntemin işe 
yaracağı konusunda umuda kapılmakla 
da, iktidar partisince belirlenen siyasal 
söyleme eklemlenmeyi bir marifet san-
makla da hata ediyorlar.

Öyle görünüyor ki doğrudan Erdoğan’a evet veya hayır 
demek, her iki tarafın da tembel yöneticilerine, neden-
lerini sabırla ve tek tek açıklamak suretiyle anayasa 
değişikliğine evet veya hayır demekten daha kolay 
gelmiş olmalı. [Referandum sonrası yapılan bir ankete 
göre evet veya hayır diyenlerin en temel gerekçesi hem 
de % 90’lara varan bir oranla Tayyip Erdoğan ismiydi.]

Peki sonuç?

Sonuç itibariyle “burun farkı” halkta her türlü toleransı 
azaltır, halkın toleransı azaldıkça güçler birliğine evril-
meye yazgılı iktidar tarzının öfke nedenleri de çoğalır. 
Tolerans azalıp öfke nedenleri çoğaldığında toplumlarda 
az rastlanan bir erdeme (adalete) olan gereksinim de 
ister istemez daha da artar.

Zaman artık her iki tarafı da adalete davet zamanı, 
çünkü zaman, cumhuriyetin kazanımları kadar ülkenin 
varlığını da korumak zamanı.

ÖNCE ADALET

Adalet’in en ilkel anlamı öç almaktır: Göze göz, dişe 
diş denilen bir denklik ilkesi. Muhayyel matematiksel 
eşitliğin olgular üzerine uygulanmasından kaynaklanan 
şiddeti çözüm olarak benimsemek. Aslında şiddeti 
şiddetle ve güya eşitçe çözmenin yol açtığı bir rahatlık 
duygusu. Hukukun ilkel evrelerine ait bir çözümleme. 
Bana olanın aynısının sana da olması. Bu, hukuksal an-
lamda adalet.

Siyasal anlamıyla adalet –hiç değilse 
Platon’dan itibaren- daha çok toplumda 

varolan işbölümünün titizlikle 
korunması demek: Her şey yerli 
yerinde olmalı, herkes en iyi yaptığı 
işi yapmalı. Düzeni bozmak deng-
eyi bozmak demek, hiyerarşiyi, 
ahengi, âsayişi. İstikrarın en sert 
biçimde korunduğu ve bir süre 
sonra donup kalacağı muhafaza-

kar bir yapı: Uyumun alışkanlığa, 
alışkanlığın bağımlılığa dönüştüğü 

bir kurulum, bu yüzden de reel değil, 
ideal.

Adalet aynı zamanda bir musiki terimi, kısaca 
ahenk, harmoni, uyum demek. Siyasette bozgunculuğun 
musikideki karşılığı ise gürültü. 

Bütün bu kullanımların kendisinden köken aldığı insan 
ruhuna gelince, adalet öyle sanıldığı gibi kendisine ko-
layca sahip olunabilir yetilerden ve erdemlerden değil. 
Çünkü insanın üç yetisinin (düşünme, arzu ve öfke 
yetilerinin) topluca itidal kazanmasıyla ortaya çıkan 
bambaşka bir yeti, bu yüzden de tanrısallığın ta kendisi.

Yakın tarihimizde bu kavram daha çok siyasal ve 
hukuksal anlamıyla kullanılır. 60 ihtilalinden sonra 
kurulan Adalet Partisi’nin de, 28 Şubat’tan sonra 
kurulan Adalet ve Kalkınma Partisi’nin de ül-
kede yaşanan zulüm ve haksızlıklara karşı tahakkuk 
etmesini bekledikleri adalet işte bu düzeyde tepkisel 

bir adalet türü olup iki partinin de kavramın felsefi ve 
irfani derinliğini temsil etmek gibi bir vizyonları hiç 
olmamıştır.

Adalet kavramı üzerine çokça yazdığım için, görüşlerimi 
burada yinelemek niyetinde değilim, ancak Türkiye’de 
siyasetin, özellikle muhafazakar siyasetin gereksinim 
duyduğu vizyonun, çağdaş değerlerle uyumlu bir adalet 
nosyonu geliştirmekten, hiç değilse erdemli toplum 
ve erdemli devlet idealinin temelinde yer alan bu ir-
fani ilkeyi gözetmek suretiyle yurttaşların birlik ve 
beraberliği konusunda daha olumlu adımlar atmaktan 
ibaret olduğunu söyleyebilirim.

Peki o gün bugün değilse ne zaman?

Kalkınma projeleri toplum katmanlarında zaten varo-
lan eşitsizlikleri çoğaltmaktan başka bir işe yaramaz, 
yaramıyor da zaten. Olup biteni kavrama gücü olup 
bitenin ardından geliyor. Önce eylem, sonra kuram. 
Önce icraat, sonra mazeret. İçi doldurulmuş hiçbir 
gelecek tasarımından eser yok, varsa yoksa, sırf daha 
yüksek gayrısafi milli hasıla oranı, daha çok bina, daha 
çok çocuk, ama daha çok teknoloji, daha çok silah, Allah 
korusun, belki de daha çok savaş.

Varlık-yokluk kavgasının ortasında insanlar sadece 
yaşamda kalmak ve sadece temel gereksinimlerini 
karşılamak isterler: Yemek-içmek, bürünmek-barınmak, 
vs. Amaç yaşamda kalmak olunca, böyle dönemlerde 
ister istemez kurtarıcılar ve kahramanlar aranır ve 
sonunda bulunur da. Toplum bir anda iki kutuplu bir 
düşmanlığın tam da ortasına düşer, hem de birinin 
varlığı diğerinin yokluğunu gerektiren iki kutbun. İhanet 
suçlamaları alır başını gider, derken yasaklar çoğalır, 
özgürlükler azalır, neşe ve sevinç gider, güvensizlik 
çoğalır, dayanışma yerini itişip kakışmaya bırakır.

Bizim hikmete ihtiyacımız var, irfana, her daim basiret 
ve firasete, hem de hava gibi, su gibi. Sevmek kadar 
bilmeye, bağırıp çağırmak kadar sükunete, suçlamak 
kadar anlamaya, ayrıştırmak kadar birleştirmeye. Birbir-
imize sadece kollarımızı değil, gönüllerimizi açmaya da 
ihtiyacımız var.

Aksi takdirde bizi ne bekliyor?

Bu sorunun yanıtını hikmet tarihimizden arayalım.

CEHALETİN 
GELECEĞİ OLMAZ
Felsefe tarihi boyunca insanın bilme etkinliği genel-
likle üç katmanlı bir yapı olarak tasarlanmıştır:

1. Duyular (his)

2. İmgelem (muhayyile)

3. Us (akıl)

Ortaçağda devlet biçimleri sıralanırken yine bu üç 
yetiden yararlanılmıştır. Örneğin Farabi (öl. 950), 
yazılarında, farklı şemaların yanısıra esasen üç tür 
toplum, üç tür devlet tanımlamıştır.

1. Cahil Devlet

2. Fasık Devlet

3. Fazıl Devlet

İlki duyular düzeyindedir, ikincisi muhayyile, üçüncüsü 
akıl.

Cahil Devlet her türlü maneviyattan uzak, yemek 
ve içmekten, barınmak ve bürünmekten ötesini bil-
meyen, kümes hayvanları gibi amaçları sırf yaşamda 
kalmak olan insanların devletidir.

Filozof tam da burada, yaygın dinsel inançların aksine 
ilginç bir görüş öne sürer ve hayvanlar gibi bilinç-
siz bir yaşamla sınırlı olmaları nedeniyle maddeye 
gömülmüş, hiçbir tinsel erdemden pay almamış olan 
bu Cahil Devlet halkının öldükten sonra yeniden 
dirilmesine gerek bile olmayacağını söyler. Çünkü 
ona göre, öte dünya tümüyle duyusallıktan uzak tin-
sel bir dünyadır: saf tinselliğin ve ussallığın dünyası.

Fasık Devlet halkı ise iyinin ve doğrunun ne 
olduğunu bilen ama yapmayan insanlardır, o yüz-
den öte dünyada sonsuz bir azapla cezalanacaklar 
ve fakat artık erdemli yaşam için gereken maddi 
koşullardan mahrum bulundukları için asla kurtuluşa 
ve mutluluğa eremeyeceklerdir.

Fazıl [Erdemli] Devlet halkına gelince, onlar hem 
iyiyi ve doğruyu bildikleri, hem de bu bilgiye uygun 
yaşadıkları için bu dünyada da, öte dünyada da son-
suza değin mutlu biçimde yaşamayı hak etmişlerdir. 
Erdemli devlet mutlulukta sürekliliği/kalıcılığı önem-
seyen ve akla uygun yaşayan bir halkın devletidir.

Özetle, Farabi’ye göre, sürekliliği olanaklı kılan 
akıldan ve erdemden yoksunlukları nedeniyle cehale-
tin de cahillerin de hiçbir geleceği olamaz.

Belirtmek gerekirse, daha sonraları, gerçekte Aristo-

teles şarihlerinden Afrodisyaslı İskender’e (öl. 200) 
ait olan ve insanların bir kısmını yeniden dirilmeye 
bile layık görmeyen bu yoruma katılmadığını ifade 
eden İbn Sina (öl. 1037), kendisinin, Aristoteles’in 
başka bir şarihi olan Themistius’un (öl. 390) yo-
rumunu desteklediğini, sıfatı ne olursa olsun 
cezalandırılmak için bile olsa bütün insanların 
yeniden dirileceğine inandığını söyler, ne ki tensel 
olarak değil, sadece tinsel olarak. Çünkü ona göre 
cahilleri bekleyen yokluk değil, yoksunluktur, yani 
tensel bir ceza değil, tinsel bir ceza: hakikatten ebedî 
mahrumiyet (sonsuza değin cehalet).

Erdemli Devlet ussal yasalara bağlı devlet 
olduğundan ve devleti ayakta tutacak ilkenin kendisi 
(adalet) de yöneticilerinin ussal davranma kapa-
sitelerine bağlı bulunduğundan, salt yaşamayı veya 
yaşamda kalmayı değil daha iyi yaşamayı amaçlayan 
bir halk öncelikle özgürlüğünü korumanın yollarını 
öğrenmelidir. Özgürlüğün olmadığı yerde insanca 
erdemler yeşermez çünkü.

Unutmamalı, Erdemli Devlet yüksek değerlere sa-
hip çıkmakla değil, o değerlere sahip olmakla ku-
rulur. Üstelik burun farkı burukluğuyla filan da değil, 
hep birlikte daha eşit, daha özgür ve daha insanca bir 
ülke varetmenin kıvanç ve coşkusuyla.  

Birbirimize 
sadece kollarımızı 

değil, 
gönüllerimizi 

açmaya da 
ihtiyacımız var.
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DÜŞMANI KUCAKLAMAK

Eğer düşmanınıza silah çekerseniz ikinizden biri kaybeder. 
Fakat onu kucaklarsanız herkes hayatta kalır.

Geçimsiz bir tür olan insanoğlunun kadim zaman-
larda köye musallat olan bir canavarla baş et-

mek zorunda kaldığını düşünün. Canavarın pençesin-
den korunmak için köylülerin, ‘Karate Kid’ filmindeki 
Miyagi Usta’nın, “En iyi savunma orada olmamaktır” 
öğüdüne uyup bazı pasif saldırganların deyimiyle 
“mesafe koyması” gerekir. Bir mücadelede ancak, ya 

çok uzakta ya da çok yakındaysanız korunursunuz. 
Üzerinize yürüyen bir boksörden kaçsanız da onu 
kucaklasanız da artık size yumruk atamaz (zaten 
maçta yorulan bir boksör, daha fazla yumruk yeme-
mek için hasmına sarılır). Bu durumda canavarla baş 
etmenin yolu ona, uzaktan taş, ok, mızrak fırlatmak 
olabilir. Yunanca “ballein” (fırlatmak) fiilinden türe-
yen “balistik” işte bu kadar eskidir. Sizden uzaktaki, 
çok çok uzaktaki, o kadar ki artık gözünüzün bile 
seçemediği kadar uzaktaki, hatta hiç görmediğiniz, 
kendisinin, çocuklarının, karısının adını bile bilmedi-
ğiniz, çünkü umurunuzda bile olmayan, umurunuzda 
olmaması için kolayca sebepler bulduğunuz hedefleri 
“tahrip etmenin” bilimidir.  

“Tahrip gücü olan bir şey yapayım. Bu şey düşmanımı 
yok etsin ve o sırada ben orada bulunmayayım” tut-
kusu, muhtemelen Çinli olan bir elkimya üstadının 
barutu icat etmesiyle gömlek değiştirdi.

Bir ucu kapalı metal borudaki barut ateşlendikten 

sonra, oluşan gazın bu borudaki cismi büyük bir 
hızla fırlatması, ateşli silahların temel ilkesidir. Bu 
aşağı yukarı 1000 yıldan beri böyledir. Tarihte ör-
neği görüldüğü üzere, bundan daha kısa bir süre 
zarfında bir kişi bir imparatorluk kurabilir ve onun 
torunları aynı imparatorluğu batırabilir. Modern fizik 
bile Galilei’den CERN’e, daha kısa sürede yol kat 
etmiştir.

Hanover Hanedanı’ndan Kral Georg Ludwig (biz onu 
İngiltere Kralı I. George olarak tanıyoruz. Bugünkü 
Alman asıllı Kraliçe II. Elizabeth’in mensup olduğu 
hanedanın adı I. Dünya Savaşı sırasında ‘Windsor’ 
olarak değiştirildi) zamanında İngiltere’de üretilip 
orduya dağıtılan ve askerlerin Brown Bess dediği 
çakmaklı tüfekle dakikada dört atış yapılabiliyordu. 
Elbette bu sırada askerin mutlaka ayakta olması, kur-
şun yağmuru altında soğukkanlı bir şekilde tüfeğini 
doldurup nişan alması gerekmekteydi.

Yukarıdaki resimde de gördüğünüz gibi hâlâ üretilen 
bu tüfek artık halkı eğlendirmek için gösteri amaçlı 
kullanılıyor. Resimdeki kırmızı ceketli askerî müfreze, 
tüfeklerini eskilerde olduğu gibi 15 saniyede doldu-
rup ateşleyebiliyor. 

Ancak yukarıdaki müfrezenin yerini şimdi daha etkili 
görünen bir birlik almış görünüyor: 

Bu elbette ki askerî bir birlik değil. Uygun adım 
yürümüyor, uzay yürüyüşü yaparken yürüyüş kararı 
saymıyorlar. Yarım asırlık uzay teknolojisinden sonra, 
1000 yıllık balistik esas artık terk edilmiş ve kıtalara-
rası balistik füze teknolojisi geliştirilmiş. Yine yarım 
asırdan bu yana, hafif (light) silahlara artık ağır âbiler 
bel bağlamış. Hafif aklın ağır yük olduğu herhalde 
doğru.

Bağırmayan bir politikacı gibi, gümlemeyen bir sila-
hın da kıymeti harbiyesi olmadığı düşünüldüğünden 
midir, çoğu kişi ateşli silahlardan bir tane edinip 
düğünde dernekte patlatarak nam salmak ister. Öyle 
ki o anda sanki, 25 metrelik menzil içinde kendi 
krallığını kurmuştur. Bunu yaparken çıkan gümleme 
sesiyle, duygularını ifade etmek istiyor gibidir. Silahı 
bir müzik âleti olarak kullanmak, yenilik arayan ve 

sükse peşindeki bir müzisyen için ilk bakışta yaratıcı 

gözükse de, bir noktadan sonra bıktırıcı olabilir. İşte 

bu kişilere “sarangi” adlı Hint kemanını çalmalarını 

öneririm. Birkaç yılda kolayca öğrenebilecekleri sa-

rangi ile şimdikinden daha mutlu olacaklarını garanti 

ediyorum. Kendi kendilerini vurma tehlikesi ortadan 

kalktığı için, aynı zamanda ömürleri de uzayacaktır. 

Bilindiği gibi, düşmanı olan bir silah edinir ve böylece 

iki düşmanı olur.

Dünyada kan gövdeyi götürürken sarangi çalmayı 

öğrenmek, kendini emniyette hissetmeyen birçok 

kişiye elbette ki abes gelecektir. İşte onlara, kendini 

yumruklardan korumak için hasmına sarılan boksörü 

hatırlatırım. Eğer düşmanınıza silah çekerseniz iki-

nizden biri kaybeder. Fakat onu kucaklarsanız herkes 

hayatta kalır. Çünkü kinden farklı olarak, sadece sev-

gi aklın tercihidir. 

Yuan Hanedanlığı XIII. Yüzyıl el topu

Brown Bess’leri ile bir askeri gösteri birliği.

Arkebüz: Yanan pamuklu fitil barutu ateşler ve silah 
ateş alır. Ağır namluya destek olan çatallı çubuk aynı 
zamanda mızrak olarak iş görür.

NASA’nın aktif astronot birliği (AB, Çin ve 
Rusya’nınkileri de hesaba katmak gerekir.)

Üstat Ram Narayan sarangi çalarken. (Yehudi Menuhin’in 
onun hakkında yazdıklarını mutlaka okumanız gerekir.)
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EMİRHAN PERKER

Replikler

“Yaşadığın kötü günler, 
yaşamış olduğun 
iyi günleri fark etmeni 
sağlar.”

Sean Maguire
Good Will Hunting

“Ne kadar çoksa, 
o kadar az görürsün.”

Guido
Life is Beautiful Her zaman ve her yerde söz tehlike 

alanıdır. Mesela şu an ben Özgür 
Gündem gazetesinin danışmanlığından Aslı 
Erdoğan’la beraber yargılanıyorum. Bu bir 
gazete sonuçta. Barış için ne düşünülebilir 
diye köşe yazıları da var. Kürtçe üzerine 
her hafta yazan Zana Farqînî orada yazıyor. 
Yani bu bir gazete, spor sayfası, kadın sayfası, 
kültür sayfası her şey var.

Fakat savcı burada gazete görmüyor; oraya 
bakarken örgüt görüyor adam, karşısında 
bir örgüt şeması. Cumhuriyet’e de aynı 
şeyi yaptılar, yakında başka bir yere 
de yapabilirler. Dolayısıyla sözün 
gücünden korkan bir iktidar var 
karşımızda. 

BİR GÜN 
HÜCREDE KALDIM
Aslı Erdoğan bakmıştı 
Avrupa’da bir yazar en son ne 
zaman hapse atıldı diye, 50 yılı 
mı bulmuştu, 60 yılı mı öyle 
bir şey. Yani ben başka bir 
açıklama bulamıyorum 
diğer ülkelerle bizim 
ülkemiz arasındaki 
farkı açıklamak için. 
Zaten Türkiye’de 
gazete okunmuyor, 
bununla birlikte.

Bir gün hücrede 
kaldım. Doğrudan 
savcıya gittiğim için 
ifade vermeye. Aslı 
uzun zaman Emniyet’te 
ve hücrede kalmış. 
Kaç gündü, beş-altı 
gün. Cezaevinde de 
Bakırköy Cezaevi’nde 
biraz şansınıza kalmış, 
beni götürdükleri gün 
perşembe günüydü 
cezaevine, bir gece kaldım 
hücrede, çünkü ertesi gün 
dağıtım vardı. 

Haftada iki kere dağıtım var. Dağıtım günü 
getirildiyseniz üç gün bekliyorsunuz ve Aslı 
da o üç güne denk gelmiş, Emniyet’in üstüne 
bir de orada kalmış. Ben dağıtımdan önceki 
güne denk geldim, cuma dağıtımına.

Bir gece kaldım. O hücreye de tecrit diyorlar, 
–tabii orada adli mahkûm da var, her çeşit 
insan var, tehlikeli olanlar, saldırgan olanlar 
filan– sizi orada müşahade ediyorlar efendim, 
gözlem tecriti o. Yani o geceyi bakalım uslu 
uslu geçirecek misiniz yoksa ortalığı birbirine 
mi katacaksınız diye. Bakırköy, Türkiye’nin 
herhalde en kabul edilebilir cezaevi. 

ESKİ KELİME, YENİ KELİME
Aslında Cemil Meriç ve devamında pek çok 
İslamcı düşünürün tepki duyduğu nokta 
bu söyleyeceğim şey, zannediyorum, benim 
anladığım kadarıyla ve çok katılıyorum. Şöyle 
bir şey: Mesela “süreç” kavramını alalım, çok 
önemli bence, az önce de epey kullandım. 
“Süreç” kelimesi günümüzün entelektüel 
bir genci için yeni bir kelimedir, Osmanlı’da 

var olabileceği aklından bile geçmez böyle 
bir şeyin. Halbuki var. Yani bugün karşılığında 
acaba şunu mu desek bunu mu desek diye 
çevirmenlerin göbeğini çatlattığı pek çok 
sözcük Osmanlıcada ama kimisi Arapçadan 
alınmış, kimisi Farsçadan alınmış, bir şekilde 
tedarik edilmiş o kavramlar. Tabii hepsi değil 
çünkü bir kısmı yeni, Batı’da da yeni. Tabii 
yani bir “diff-érance” kelimesini Derrida 
kendisi uyduruyor düpedüz ve sen de 
onu mecbur oluyorsun tercüme etmeden 
kullanmaya. Yani “ différance” o kadar ona 
özgü bir kelime ki, tercüme edenlerinki 

tutmuyor Türkçeye. Şimdi dünya ortak 
kültürü diye bir olay var. O kültüre 

mensup oluyor belirli kelimeler. 
Bizde ise sanki Batı’nın Alman’ı, 
İngiliz’i, Fransız’ı, İspanyol’u, Rus’u, 
bilmem nesi hepsinin birden 
bir Batı kültürü diye bir yükü 

var, biz o yükün altında “bizde yok, 
bizde yok” diye kıvranıyoruz. 

Yani çevirilerin kötülüğü 
de o duygudan geliyor. 
“Bizde bu yok. Aman 
buna ne diyeceğiz” diye 
göbek çatlatıp işte öz 
Türkçeciyseniz bilmem 
ne uyduruyorsunuz ve 
herkes ayrı uydurduğu 
için bir türlü terim 
birliği sağlanamıyor. 
Büyük problem.

İHSAN OKTAY 
ANAR,  
TÜRKÇEYİ 
YAŞATIYOR
Çok kabaca iki grup 
yazar var roman 

yazarları arasında:

Birisi makro düzey 
yazarları, diğeri mikro düzey 

yazarları.

Makro düzey daha çok romanın konusu 
düzeyinde esaslı olan yazarlar.

Mikro düzey ise konusundan çok, daha 
doğrusu olay örgüsünden çok, metnin 
örülüşü sırasında çok şey söyleyen, o arada 
dili de tabii o ölçüde iyi kullanan, esaslı 
kullanan –iyi derken, zengin demeliyim.

İhsan Oktay Anar bu anlamda bu türde 
romancılığın en önemli temsilcilerinden biri 
ülkemizde.

İhsan Oktay Anar, bir kültür tarihçisi gibi 
bir çalışıyor. Ama bunu her iyi romancı 
yapıyordur zannediyorum. Yani roman tarzı 
Anar’ınkine benzeyen ya da çağrıştıran 
her romancı o ayrıntıcılıktaki, toplumsal 
ayrıntılara önem veren yazarlar var.

Mesela Herman Melville aklıma geliyor, 
onun Moby Dick romanı film olarak çok 
yayıldı ama romanını insanlar az okuyor 
zannediyorum, inanılmaz bir romandır, o 
geldi aklıma siz söylerken. Anar, Türkçeyi 
yaşatmak konusunda ön sıralarda. 

KARŞIMIZDAKİ İKTİDAR, 
SÖZÜN GÜCÜNDEN KORKUYOR

NECMİYE ALPAY; dilin yapısı, Türkçenin geleceği, 
yazarların dile katkısı, iktidar - entelektüel ilişkisi... 
konularında açıklamalarda bulundu.

“Süreç” kelimesi 
günümüzün entelektüel 

bir genci için yeni bir 
kelimedir, Osmanlı’da 

var olabileceği aklından 
bile geçmez böyle 

bir şeyin. 
Halbuki var.

“Herkesin vardır illaki 
bir beklediği; ama en çok 

kimi beklersen, o gelmez.”

İsmail Abi
Leyla ile Mecnun

- Nasıl anlatsam 
bilemiyorum, 

tapıyorum sana 
hastayım...

- Geçmiş olsun.

Ağır Roman
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Tiyatro tarihinin gündemden düşmeyen bir 
numaralı oyunu “Hamlet” ise ikincisi “Godot”yu 

Beklerken”dir. Absürd (uyumsuzluk) tiyatronun öncü 
yapıtı Godot’nun yan etkisi yok değildir; Beklenen 
Godot’nun kim olduğu kırılgan ve gelişen ülkelerde 
polemik konusu olmuş, onun komünizm habercisi 
olması olasılığı yüzünden oyun 1954’te Türkiye’de 
de yasaklanmıştır.

Oyunun yazarı ve 1969 Nobelist’i 
Samuel Beckett (1906-1989) 
gözde yazarımdır. Düz yazılarını 
şiirsel, şiirlerini kuru bulurum. En 
etkilendiğim üç yapıtı: “Godot’yu 
Beklerken” (1952), “Ill Seen 
Ill Said” (1982) ve “Stirrings 
Still”dir (1989). Beckett’in 
yazdıklarından daha çok onun 
hakkında yazılanları okumuş 
olabilirim. “Godot’yu Beklerken”i 
Londra’da izledim, filmini de kaçırmadım 
ve kitabını iki kez okudum.

Beckett konuşmayı sevmez, yapıtları hakkında 
konuşmaktan nefret ederdi. Dostlarıyla 
mektuplaşarak iletişim kurardı, kaç mektup yazdığı 
bilinmemekle birlikte 15 bini arşivlerdedir. Bunlardan 
2500’ü, 2009-2016 yılları arasında Cambridge 
University Press tarafından dört cilt halinde 
yayımlanırken 5 bininden alıntı yapıldı.

***

Mektuplarından da anlaşılacağı üzere Prof. James 
Knowlson, Beckett’in en güvendiği akademisyen 
dostuydu. O, Beckett’in 100. Yaş gününde, “Beckett 
Remembering Remembering Beckett” adlı bir kitap 
yayımladı. Bu elzem anı kitabı, Beckett’in seçkin 
dostlarıyla yapılan söyleşilerden mürekkepti. Peter 

Woodthorpe (1931-2004), Beckett’in en takdir 
ettiği tiyatro oyuncularındandı. 1955’te oyun ilk 
kez Londra’da sahne aldığında başrol (Estragon) 
oyuncusuydu.

Beckett ile Woodthorpe bir partide birlikte içerler. 
Çıkışta yağmur yağıyordur, aynı taksiyi 

paylaşırlar. Gençliğin ve şarabın etkisiyle 
(in vino veritas) Woodthorpe, Beckett’e, 

“Herkes değişik bir şey söylüyor, 
‘Godot’yu Beklerken’in aslı nedir?” 
deme cesaretinde bulunur. Karşılıklı 
gülüşürler; Beckett (gerçek şarapta 
gizlidir) o sırada Cambridge 
Üniversitesi’nde biyokimya 
öğrencisi olan Woodthorp’e, “Her 

şey bir symbiosis’ten ibaret Peter” 
der. “Symbiosis” bir biyoloji terimidir 

ve aynı ortamda yaşayan iki veya daha 
fazla organizmanın, karşılıklı olarak birbirini 

etkilemesi anlamına gelir. Bu cümleyi okuduğumda, 
GODOT’nun neden asla gelmeyeceğini çözmüştüm! 
Oyunun iki başkarakterinden Estragon (buyurgan, 
çokbilmiş), GOD (Tanrı) ve Vladimir (edilgen, şaşkın), 
IDIOT (Budala) idi; İngilizce sözcüklerden “God” ile 
“Idiot”ın son iki harfi birleşince GODOT oluyordu.

Yetmiyormuş gibi Beckett uyuklayan seyirciye iki 
hassas ipucu daha sunuyordu; Estragon’un oyundaki 
takma adı “Gogo” (God’tan iki harf) ve Vladimir’inki 
“Didi” (Idiot’tan iki harf) idi. Demek ki, GODOT 
ZATEN SAHNEDEYDİ ve gelmesine gerek yoktu. 
Estragon ile Vladimir aralarında eğlenirken absürd 
tiyatroya yakışır bir şekilde seyircilere bir tuzak 
kuruyorlardı. Heyhat, dünyanın tüm seyircileri 
ipuçlarını ıskalayıp oyunu gizemli yönlere çektiler. 
Beckett şaşırdı, çok güldü ve sustu, ölene dek 

sürecin tadını çıkardı.

 “Waiting For Godot”nun alt açılımında, 
“A Tragicomedy in two acts” (İki perdelik 
trajikomedi) der...

***

Kişisel çözümüm inandırıcıydı ama daha önce 
söylenmiş olabilirdi; Hazreti Google ve ilgili 
kaynaklara başvurdum, rastlamadım. Tiyatro tarihinin 
önemli uzmanlarından değerli hocam Prof. Oya 
Başak ile Güven Turan üstada sordum, söylemimi 
inandırıcı buldular ve hayır, daha önce duymamışlardı. 
Teorimi 2011 ürünü, “Bizans Sultanı” adlı romanıma 
özetleyerek yerleştirdim. İngilizceye çeviri 
aşamasında Londra’dayken, onu önemli şair, yazar 
ve sahaf Marius Kociejowski’ye aktardım. Dinledi, 
inandı ve “Eğer sen bu görüşünü akademik çevreye 
iletmezsen kesinlikle çalarlar” dedi.

Söylemimi öz bir şekilde Samuel Beckett Vakfı’nın 
resmi dergisi “The Beckett Circle”a yazdım, 2012 
bahar sayısında (Volume 35, No 1) yayımlandı. 
Önemli gelişmeydi, Hürriyet ile bir söyleşi yaptım, 
Milliyet haberi ilk sayfasından verdi. (Kendilerine 
yeniden teşekkür ediyorum.) Sonuç internet 
âleminde de ses getirdi ama haset edebiyat dünyası 
görmezden geldi, yalnız Enis Batur yeri gelince ilgili 
yazısına bu gelişmeyi eklemişti.

Görüşlerine başvurduğum uzmanlardan Prof. Jean-
Michel Rabate (o dönemde Samuel Beckett Vakfı 
Başkanı’ydı), “Görüşünüz yerinde ve çözümlemenizi 
beğendim”, Prof. Dan Gunn (“Samuel Beckett’in 
Mektupları”nın editörü), “Bu teoriyi daha önce 
duymamıştım ve kesinlikle inandırıcı”, Prof. David 
Lloyd (University of Southern California), “Teoriniz 
çok inandırıcı ve özgün” demişlerdi. Prof. James 
Knowlson (doğ. 1933), birkaç oyun yazarı ve 
akademisyen yanıt vermediler ama kulaklarına kar 
suyunu kaçırmıştım. 2003 Nobelist’i, akademisyen 
ve Beckett uzmanlarından J. M. Coetzee’nin (doğ. 
1940) teorime iki itirazı vardı; Godot isminin bir 
kodlamadan ibaret olduğuna inanmıyordu ve önce 
Fransızca yazılan oyunda, “god” sözcüğünün tanrı 
anlamına gelmediğini işaret ediyordu. Polemik 
yaratmamak için bir “absürd” oyun gerçeğinden 
başlayarak yanıt vermemiştim.

***

Beckett oyunun sonunda uyuklayan seyirciye son 
darbeyi vurur; Vladimir, “Gidelim mi?” diye sorar; 
Estragon, “Evet, gidelim” der ve gitmezler.

Times Literary Supplement (tevellüt 1902) küresel 
edebiyat dergilerinin duayenidir. 24.02.2017 tarihli 
sayısının “Freelance” sayfasında bir yazar ve bibliyofil 
olarak Selçuk Altun tanıtılırken, “Godot” hakkındaki 
teorisine detaylı olarak yer verilmişti. 

Godot’u Beklerken’in iki başkarakterinden Estragon (buyurgan, 
çokbilmiş), GOD (Tanrı) ve Vladimir (edilgen, şaşkın), 
IDIOT (Budala) idi; İngilizce sözcüklerden “God” ile “Idiot”ın 
son iki harfi birleşince GODOT oluyordu. Demek ki Godot zaten 
sahnedeydi ve gelmesine gerek yoktu.

“Ferhan Şensoy için”

GODOT NEDEN Mİ 
GELMEYECEK?

olabilirim. “Godot’yu Beklerken”i olabilirim. “Godot’yu Beklerken”i olabilirim. “Godot’yu Beklerken”i 

Beckett 
konuşmayı sevmez, 
yapıtları hakkında 

konuşmaktan nefret 
ederdi. Dostlarıyla 

mektuplaşarak 
iletişim kurardı.
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BiR ŞEHRi HANGiSi KURTARABiLiR? 
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@) instagram.com/cevat.turan 

• 

YENi 

www .cevatturan.com 
muslu 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Bak şekerim, erkekler sabah 
kalkar, donlarını giyer ve 

erkek olurlar. Ama bir kadının 
kadın olabilmesi için; eh, biraz vakit 
harcaması gerekir.”
Böyle diyordu Ayla. Siz Ayla’yla 
tanışmadınız tabii. Valla şimdi, 
biraz zor. Zira sevgilisiyle yan 
yana uyuyor. Canları ne zaman 
isterse o zaman uyanacaklar. Pazar 
sabahına bağlanan gece... Uyanınca, 
hafta içi koşturmacasına nispet 
aheste adımlarla evde dolaşacak, 
sabahlıklarıyla, hadi açık açık 
söyleyelim, don paça gezmeyi kâr 
sayacak, bakkal çırağının getirdiği 
gazeteleri okuyup en büyük 
dertleri ekmeğin çıtır köşesini 
sen mi yiyeceksin ben mi olan bir 
güya atışmayla ferah feza bir gün 
geçirecekler.
Fırıncı kamyonu, Ayla’nın evde 
sevgilisi yoksa kat’a yemeyeceği beyaz ekmeği 
bakkala bırakmak üzere yola çıkmışken biz de 
Ayla’nın buzdolabına şöyle bir göz atalım. Hem 
kapağını açınca ışık olur. Öyle ya, öykü okuyan herkes 
uyuyan birinin evine el feneriyle girmiş demektir.
Ayla’nın buzdolabı, cümle 5 yıldızlı otelin açık 
büfesine taş çıkaracak cinstendir. Yiyecekler, 
dizilmemiş de sergilenmektedir sanki. Üst 
raf: En renkliler; kâseye konmuş çeri 
domates, kavurma, meyveli yoğurt... 
Alt rafta peynirler: Saç örgüsü, 
İzmir tulum, eski kaşar. Zeytinler: 
Sele, kokteyl, kırma... Bir altı: Tam 
yağlı yoğurt, haşlanmış mantar... 
Kapak rafları: İki kişilik alındığı 
belli olmasın diye tek sayıda 
alınmış şişe biralar... 3 Miller, 
5 Malt, 1 Corona... Tek sayılar, 
Ayla’nın tüm birimleri ikişer ikişer 
saydığı hayatına doğalmış süsü 
verme silahıdır. Ayla, sevgilisine göre 
yaşamıyor canım! Belki sevgilisi çat kapı 
gelirse içerler diye almış olsa bu biraları, kişi 
başı ikişer üçer tane alır, değil mi? Sevgilisine de: 
“Dolapta bira olacaktı, bir bak, hangisini istersen...” 
Biraların yanında pembe şarap; ne pembesi be, blush! 
40 liralık. Rakı... “Yiyor yiyor kilo almıyor cinsten bu 
Ayla!” dersiniz dolabına baksanız.
Ayla’nın asıl besin zinciri... Evyenin altındaki 
dolaptadır. Tok tutuyor diye lapa yapıp yediği kepekli 
pirinç, lif bakımından zengin maş fasulyesi, 4 kutu layt 
ton balığı, yulaf kepeği; pembe şarap, 13 liralık.
Ayla’nın baharat dolabı... Evde sevgilisi yokken 
çayına şeker niyetine attığı çubuk tarçınlar cam 
kasede dekoratif; göz önünde olmalarında sıkıntı 
yok. Sallama bitki çayları, cam kavanozda zarif 
ve sağlıklı. Çay poşetlerine zımbayla tutturulmuş 
iplerin ucundaki “9’lu form çay” yazılı etiketleri tek 
tek kesmişti Ayla. Siz onun neler içtiğini, nerden 
bileceksiniz?
Ayla’nın kütüphanesi, “Bunların hepsini okudun 
mu?” dedirtecek cinstendir. Sevgilisinin ancak, ‘bir 
arkadaşa bakıp çıkacaktım’a sığacak zaman diliminde 
ilgilendiği konuların hepsini araştırıp uzmanlık alanı 

haline getirmiştir Ayla. Lakin bilgisini parmak kaldıran 
öğrenci gibi sıralamaz, sevgilisinin ilgi alanlarına dair 
okuduğu balya balya kitabı ön raflara koymaz. Adam 
bu konulardan bahsetti mi Ayla sanki bebekken 
ezanda kulağına adı yerine o konu üzerine tez 
okunmuş gibi başlar şakımaya. Ah ah, siz sevgili 
araştırmayı, Facebook’tan adamın eski sevgililerinin 
fotoğrafına bakmaktan ibaret mi sandınız? İnce 

nokta; Ayla’nın konuyu adamdan iyi 
bildiğini belli etmeyip sadece merakı 

varmış gibi görünerek, cevaplayanın 
kendini Aynştayn sanacağı soruları 

bulup sevgilisine sormasındadır. 
Yoksa öyle her şeyi bilen kadın 
karşısında, adam erkekliğini nasıl 
ispat edecek? Mağara devrinde 
değiliz ki garibim ormandan 
bizon avlayıp getirsin...

Gün ışırken Ayla’nın yatak 
odası... Uyumadan önce sevgilisine 

çaktırmadan telefonun saatini kurup, 
sesini kısıp titreşime alarak yastığın 

altına koymuştu. Ayla bir eli sevgilisinin 
göğsünde, bir eli yastığın altındaki telefonda 

uyurken telefonun titreşimiyle uyandı. Bir elim yar 
koynunda aman, bir elim tuşa geldi...
Hayır hayır, Ayla böyle espriler yapamazdı. 
Sevgilisi ona “köylü” derdi sonra. Hatta ona özel 
haftalık listede liste başı şarkı “Pınar başından 
dolanır canım oy” türküsü olduğundan, sevgilisi 
evde yokkenki hayatını laf ebesi bir çocuk gibi 
yumurtlamasın diye, Spotify hesabından bile çıkış 
yapardı adamın geleceği günlerde.
Parmak uçlarına basarak yatak odasından çıktı. 
Banyoya girdi. Makyajını temizlemeden yatmıştı. 
Sevgilisinin yanında makyajsız gezemeyeceği gibi 
onun yanında banyoya makyajlı girip makyajsız 
çıkması? Tıpta yoktu! Adam şapkadan tavşanın nasıl 
çıktığını kat’a görmemeliydi. İşte böyle şekerim: 
Uyandım sabah ile, makyajım sile sile... Hayır hayır, 
böyle esprileri aklından bile geçirmemeliydi Ayla.
Banyo dolabının çekmecesinden bir Primolut daha 
alıp içti. Zira bu herhangi bir gün imajı vermeye 
çalıştığı gün Ayla’nın “özel günü”ydü. Sevgilisi dün 
sabah arayıp “Akşama buluşalım” deyince... Adam 

Ayla’nın regli olduğunu 
elbet tahmin ediyordur ama 
hiç denk gelmedi.
Saçındaki beyazlar? “Alt 
kısımlarda tek tük çıktı ama 
boyatmıyorum.” Sevgilisi 
Ayla’nın saçlarının önünde 
tutam tutam çıkan beyazlara 
her ay kahverengi gölge 
attırdığını? Bilmemeliydi. 
Ayla, üzerinde “Hacim veren 
şampuan” yazan şişenin 
içine önceden doldurduğu, 
“Boyalı saçlar için 20 
yıkamaya kadar parlaklık” 
garantili şampuanı saçına 
sıktı. Çabucak yıkanıp çıktı 
ki sevgilisi uyanmadan 
adamın yanına ilişip hiç 
uyanmamış taklidi yapabilsin. 
Gece ipek saçlarıyla 
uyumuş kadın sabah taraz 

taraz saçlarla mı uyanacaktı? Sevgilisi fön sesine 
uyanırsa da... Şöyle bir duş alıp çıktım derdi Ayla. 
Duştan sonra kalın maşayla, saçlarını kendiliğinden 
bukleliymiş gibi kalın kalın sardığını? Canım, kadın 
dediğin gelin başı yaptırsa da şöyle bir tarak vurup 
çıktım diyecekti.
Dişlerini fırçaladı. Televizyon reklamlarında fondöten 
olmadığına ant içilen kremden sürdü. En açık 
kahverengi farla göz çevresine belli belirsiz bir 
çerçeve yaptı. Şeffaf rimel ve dudak parlatıcısı sürdü. 
Teknik olarak hâlâ makyajsızdı. Parfüm sıktı... Ne var? 
Dışarı çıkarken de süslenmiyor muydu? Sevgilisinin 
yoldan geçen adam kadar kıymeti yok muydu yani?  
Aynada kendine baktı: İşte yeni uyanmış, en doğal 
haliyle bile güzel bir kadın! Sessizce sevgilisinin 
yanına uzandı. Adam uyanmamıştı.
Ayla cep telefonunu aldı. Twitter’a girdi, gündemi 
tarayıp kahvaltıda gazeteden ilk defa okuyormuş 
taklidi yapacağı haberlere dair sıralayacağı esprileri 
kafasında kurdu. İşte böyle de hayatı pat diye analiz 
eden, hatta tiye almasını bilen bir kadındı Ayla.
Uyanınca giyeceği sabahlığın tabii ki önceden 
ütülendiğini, sevgilisi? Bilmemeliydi. Ayla’nın dışarı 
çıkarlarken dolgulu sutyen takıp eve döndüklerinde 
çaktırmadan dolgusuz sutyenle değiştirdiğini? 
Bilmemeliydi. Ayla dışarda vücut hatlarıyla göz 
dolduran ama evde sutyen süngerini adama tutturup 
da foyası ortaya çıkan bir kadın mı olacaktı yani? 
Büyü hiç bozulmamalıydı.
Herhangi bir gün... Ayla dizi karakterleri nasıl 
saçları yapılı, yüzleri akça pakça uyanıyorsa öyle 
uyanmalıydı. Hedef kitlesi bir kişiden oluşsa da, bu 
seyircinin kanalı değiştirmesini göze alamazdı. Ayla, 
“Farkında değilmişim gibi çek” diyordu hayata. 
Numaradan uzaklara bakıyor, poz veriyordu. Tabii 
şekerim, nofilter!
Birlikte yaşanacak bir geleceğin nefes kesici 
fragmanını sunmaya çalışırken hayatı gerilim 
filmine dönmüştü.
Ayla... Kendi hayatının kulisinde yaşamaktan 
yorgundu... Biraz uyusa... Yatakta bir iki dönendi. 
Adamın kolunu alıp kendi beline doladı. Hani 
uyandıklarında, adam kendini kendiliğinden sarılmış 
bulsun... Adam kendiliğinden sırtını döndü. 

FRAGMAN

Ayla dizi karakterleri nasıl saçları yapılı, yüzleri akça pakça 
uyanıyorsa öyle uyanmalıydı. Hedef kitlesi bir kişiden oluşsa da, 

bu seyircinin kanalı değiştirmesini göze alamazdı.

Kendi hayatının 
kulisinde 

yaşamaktan 
yorgundu... 

Biraz uyusa... 
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Geçmiş zaman, beş seneden ziyade, gazetede 
okuduğu haberdi.

 Taksici yolcusuna bıçak zoruyla tecavüz etmiş. Savcı, 
tüm tutuklu sanıklar ve tüm firari tanıklar için ilelebet 
müebbet istemiş. Ve, var ya, en değerli para artık 1 
kuruşmuş.

Çünkü 1 kuruş bakırmış, biraz da çinkoymuş. İçindeki 
bakırın değeri 1 kuruşun üç katına çıkmış. Millet 
hesabını bilirmiş. Vatandaş uyanıkmış. Güvercinlerin 
darıya yumulduğu gibi kuruşları tek tek topluyor, 
hasılatı hurdaya sataraktan kârı anında realize 
ediyormuş. Esnaf şikayetçi, yetkililer etkisiz. Bu yüzden 
de piyasada 1 kuruş fıkdanı... Güvercinler aç. Meydan 
kuru.

Her şey böyle başlamadı. Ama bir şey böyle başladı: 
İsmet’in arayışı.

Konuyla ilgilendi. Biraz araştırma yaptı. Haber güzeldi 
ama gugıl efendimize göre fazla bir ehemmiyeti yoktu. 
Çünkü ilk kez vuku bulmuyordu. Taksicilerin bıçak 
zoruyla tecavüzleri, kanun çerçevesinde işlenen hukuk 
cinayetleri gibi bu da halk arasında belirsiz bir takvimle 
tekrar eden akidelerden olagelmişti. T.C. parasının 
maden değeri dolaşım değerini zırt pırt aşıyordu.

İsmet baktı ki kuruş meselesine yaklaştıkça 
kendisinden uzaklaşıyor, sıkıntısı inceliyor, 
eksiliyor, ruhuna çöken sis saydamlaşıyor; 
kamerayı iyice zumladı. 

Yüzde yetmişi bakır, yüzde otuzu 
çinko. İki virgül iki gram ağırlığında. 
On altı buçuk milimetre çapında. 
Yılda ortalama otuz üç milyon 
tane basılan. İçindeki Londra 
metal borsasında her gün 
yükselirken, üzerinde yazan 
durma yok bayır aşağı inen. 

A yüzünde 1 kuruş yazısı, yanında 
kardelen çiçeği, süslü. B yüzünde 
Atam, sen-kalk-ben-yatam. Doğum 
tarihi 2009. İsmet’in babasının İsmet’in 
gözlerinin önünde kafasına sıktığı. İkinci 
şark hizmetinde fena halde üşütüp tenhalardan bir 
cumartesi, beylik tetiğini düşürerekten kendi kendine 
ve vatan uğruna feda edildiği.

1 kuruşların en nadiri 2009 tarihli olanı. Rivayet 
muhtelif, neden dersen gören yok. En nazlısı, en 
kızıl saçlısı o. İsmet de onun peşinde. O kuruşu 
arıyor. O kör kuruşu. 2009 baskısı. İnternette tanesi 
4 liradan satılanı. Ama mesele para verip almak, o 
kızılşına bir mal gibi sahip olmak değil. Yalancının 
dolmasından kıyma çıkmazmış, parayla satılan şeyden 
de hayır gelmezmiş. Marifet denk düşürmekte. 
Tesadüf etmekte. İşi şansa bırakacaksın. Gözünü açıp 
bekleyeceksin. 

Biraz da çaba lazım elbet. Kitap okuyan biriyle 
tanışmak istiyorsan kütüphaneye git, sarhoş seviyorsan 
meyhaneye. İsmet de doğru rüyaları görmek 
için gayret ediyor. Küsurata oynuyor. Bankamatik 
kameralarına belgesel oldu. Şifreyi tuşluyor: 2009. 
On lira 4 kuruş yazıyor ekrana, on liradan az vermiyor 
çünkü inek, basıyor entıra. Heyecan fırtınası. Çil 
kuruşlar naz ile damlıyor hazneye. Çın çın ötüyor 

kulaklarında. Avucuna bakıyor İsmet, dört kardeşin 
dördüne, tarihe, tırtığa, rengine...  Avucunu yalıyor 
İsmet. Günde on defa falan.

Denizi özleyen bir tekne gibi. O kuruşu bulursa. 2009 
doğumlu, güzel, aman aman güzel değil ama, süslüce, 
saçında kardelen olan. O kuruşa rastlarsa işaret 
sayacak. Yüzecek. Açılacak. Tedavül edecek.

Makineden umut yok. Otomatlar aç gözlü, hayırsız, 
besleyenin hep yeni para koyduğu. Alışveriş en iyisi.

1,96’ya ne var?

12,71’lik peynir!

On dört milyon küsurdan bir tanesi İsmet’in eline 
geçse. Ona rastlasa. Bir işaret sayılmaz mı? Şansın 
dönmesi, yolun açılması... Umutlanıyor. Yükseliyor. 
Hepsi, bir bira daha içince geçiyor.

Bardağa döktüğü bira köpürdü. Eğilip “şşş” dedi İsmet, 
taşmasın diye, sözünü dinletemedi. Süleyman aradıydı 
sabah. Süleyman’ı işten atmışlar, hem de hiç yoktan. 
Ondan sebep neşesi yerinde.

“Kafamı açma Süleyman, bugün cumartesi, babamın 
öldüğü şişedeyim.”

“Oğlum hadi kalk gel, kitap fuarına gidiyoruz. Bugün 
son gün, kapanıyor. Fiyatlar yerlerde. Fırsat bu fırsat. 

Rafları doldur, gelen gidene havan olur.”

Hayattaki çözüm ortağı Süleyman. 
İsmet’in takım arkadaşı. O da olmasa, 

Japon kale, herkes tek. 

“Gidelim ama, bana giren çıkan 
yok ki Süleyman. Senden başka.”

***

Bu yıl fuarın yıldızı bunlar, diyor 
bir ses. Bunlar dediği tuhaf 
bir şey. Adını “sessiz kitap” 

koymuşlar. Yazısız yani. Safi çizim. 

Tercümesi kolay olur, diyor İsmet, 
biraz uzaktan. 

Gülmüyor ses. Sırıtmıyor bile. 

“Uyuzluğa yaptığın bu yatırımı başka şeye 
yapsaydın, şimdi milyoner olmuştun” diye ekleştiriyor 
Süleyman. Araya giriyor.

Konuşan bir kız galiba. İnsan algısı sıfır İsmet’in. 
A kişisini B kişisinden ayıramıyor. Kadın mı erkek mi, 
onun dahi farkında değil. Ama bozuklukları tanır. Eline 
aldı mı bakmasına bile gerek yok. Kaç baskısı, hangi 
seri, hatası var mı, tırtığı sağlam mı. Hemen.

Yıldızmış. Kime göre, neye göre yıldız. 

“Fiyatlar nasıl?” Süleyman çalışıyor.

“Bugün fuarın son günü. Ne alırsanız 9,99.”

İsmet döşüne dirseği yiyince on lirayı bıraktı tezgâha, 
kitabı aldı. 

Kız paranın üstünü getirmeye gitti. 

Süleyman anasının gözü, ortamı nemli bir zemine 
çekmiş, ha bire suluyor. Oğlum İsmet uyan, bu kız 
senle ilgilendi. Burnunun ucuna bak, dilini ısır, kıçını 
kaşı. Ama fırsatı kaçırma.

İsmet avucunu, avucundaki 1 kuruşu. Kırmızının 
duruşunu. 

kendisinden uzaklaşıyor, sıkıntısı inceliyor, 
eksiliyor, ruhuna çöken sis saydamlaşıyor; 

Yüzde yetmişi bakır, yüzde otuzu 
çinko. İki virgül iki gram ağırlığında. 
On altı buçuk milimetre çapında. 

A yüzünde 1 kuruş yazısı, yanında 
kardelen çiçeği, süslü. B yüzünde 
Atam, sen-kalk-ben-yatam. Doğum 
tarihi 2009. İsmet’in babasının İsmet’in 
gözlerinin önünde kafasına sıktığı. İkinci 
şark hizmetinde fena halde üşütüp tenhalardan bir 

Rafları doldur, gelen gidene havan olur.”

Hayattaki çözüm ortağı Süleyman. 
İsmet’in takım arkadaşı. O da olmasa, 

Japon kale, herkes tek. 

“Gidelim ama, bana giren çıkan 

koymuşlar. Yazısız yani. Safi çizim. 

Tercümesi kolay olur, diyor İsmet, 
biraz uzaktan. 

Gülmüyor ses. Sırıtmıyor bile. 

“Uyuzluğa yaptığın bu yatırımı başka şeye 

Makineden 
umut yok. 

Otomatlar aç gözlü, 
hayırsız...

FUARIN YILDIZI

1 kuruşların en nadiri 2009 tarihli olanı. Rivayet muhtelif, 
neden dersen gören yok. En nazlısı, en kızıl saçlısı o.
İsmet de onun peşinde. O kuruşu arıyor. O kör kuruşu...

 Taksici yolcusuna bıçak zoruyla tecavüz etmiş. Savcı, 
tüm tutuklu sanıklar ve tüm firari tanıklar için ilelebet 
müebbet istemiş. Ve, var ya, en değerli para artık 1 
kuruşmuş.

Çünkü 1 kuruş bakırmış, biraz da çinkoymuş. İçindeki 
bakırın değeri 1 kuruşun üç katına çıkmış. Millet 
hesabını bilirmiş. Vatandaş uyanıkmış. Güvercinlerin 
darıya yumulduğu gibi kuruşları tek tek topluyor, 
hasılatı hurdaya sataraktan kârı anında realize 
ediyormuş. Esnaf şikayetçi, yetkililer etkisiz. Bu yüzden 
de piyasada 1 kuruş fıkdanı... Güvercinler aç. Meydan 
kuru.

Her şey böyle başlamadı. Ama bir şey böyle başladı: 
İsmet’in arayışı.

Konuyla ilgilendi. Biraz araştırma yaptı. Haber güzeldi 
ama gugıl efendimize göre fazla bir ehemmiyeti yoktu. 
Çünkü ilk kez vuku bulmuyordu. Taksicilerin bıçak 
zoruyla tecavüzleri, kanun çerçevesinde işlenen hukuk 
cinayetleri gibi bu da halk arasında belirsiz bir takvimle 
tekrar eden akidelerden olagelmişti. T.C. parasının 
maden değeri dolaşım değerini zırt pırt aşıyordu.

İsmet baktı ki kuruş meselesine yaklaştıkça 
kendisinden uzaklaşıyor, sıkıntısı inceliyor, 
eksiliyor, ruhuna çöken sis saydamlaşıyor; 
kamerayı iyice zumladı. 

Yüzde yetmişi bakır, yüzde otuzu 
çinko. İki virgül iki gram ağırlığında. 
On altı buçuk milimetre çapında. 
Yılda ortalama otuz üç milyon 
tane basılan. İçindeki Londra 
metal borsasında her gün 
yükselirken, üzerinde yazan 
durma yok bayır aşağı inen. 

A yüzünde 1 kuruş yazısı, yanında 
kardelen çiçeği, süslü. B yüzünde 
Atam, sen-kalk-ben-yatam. Doğum 
tarihi 2009. İsmet’in babasının İsmet’in 
gözlerinin önünde kafasına sıktığı. İkinci 
şark hizmetinde fena halde üşütüp tenhalardan bir 
cumartesi, beylik tetiğini düşürerekten kendi kendine 
ve vatan uğruna feda edildiği.

1 kuruşların en nadiri 2009 tarihli olanı. Rivayet 
muhtelif, neden dersen gören yok. En nazlısı, en 
kızıl saçlısı o. İsmet de onun peşinde. O kuruşu 
arıyor. O kör kuruşu. 2009 baskısı. İnternette tanesi 
4 liradan satılanı. Ama mesele para verip almak, o 
kızılşına bir mal gibi sahip olmak değil. Yalancının 
dolmasından kıyma çıkmazmış, parayla satılan şeyden 
de hayır gelmezmiş. Marifet denk düşürmekte. 
Tesadüf etmekte. İşi şansa bırakacaksın. Gözünü açıp 
bekleyeceksin. 

Biraz da çaba lazım elbet. Kitap okuyan biriyle 
tanışmak istiyorsan kütüphaneye git, sarhoş seviyorsan 
meyhaneye. İsmet de doğru rüyaları görmek 
için gayret ediyor. Küsurata oynuyor. Bankamatik 
kameralarına belgesel oldu. Şifreyi tuşluyor: 2009. 
On lira 4 kuruş yazıyor ekrana, on liradan az vermiyor 
çünkü inek, basıyor entıra. Heyecan fırtınası. Çil 
kuruşlar naz ile damlıyor hazneye. Çın çın ötüyor 
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İSKENDER DOĞAN: [Kan ve Gül romanının 
kapak içindeki alıntıyı gösteriyor.] Alper, şurada 
anlatmış olduğun benim. Annem bile beni bu kadar 
iyi tanımıyor, ne yaptın sen... Beni hiç tanımadan 
yazdıkların beni çok etkiledi. Ve aynı zamanda burada 
anlattığın İskender Doğan sensin. Anlatımın öyle ilginç 
ki... Dorukta değil, dağın eteklerinde olmayı tercih 
ediyorsun, akarsular sana geliyor.

ALPER CANIGÜZ: Çok onur duydum gerçekten, 
teşekkür ederim.

YAZMA YETENEĞİMİN YARISI KADAR 
MÜZİK YETENEĞİM OLSA...
İ.D.: Yazar olarak kendini geri planda tutuyor, roman 
kahramanlarını öne çıkarıyorsun. Kendini de öyle 
sempatik bir hale getirmişsin ki, seni sevmemek de 
mümkün değil. Benim görevim insan anlamak, aynı 
zamanda müzik öğretmeniyim. 

A.C.: Benim de kızım müzikle yakinen ilgileniyor. Bir 
ara Timur Selçuk’tan da ders almıştı.

İ.D.: Evet, romandaki kuru temizlemecide yaptığımız 
sohbette kızından bahsediyorsun.

A.C.: Yazma yeteneğimin yarısı kadar müzik 
yeteneğim olsa, müzikten başka hiçbir şey 
yapmazdım.

İ.D.: Ben de yazmayı çok istedim... 

Peki, sen kendi kendine bu çizgiyi nasıl yakaladın? 
“Öğretmenim” dediğin birileri varsa onun elini 
öperim. 

A.C.: Valla ilk öğretmenim babam. Sürekli hikâye 
anlatırdı bana. Bazen kendi uydurduğu hikâyeleri, 
bazen de Jules Verne, Karl May anlatırdı. O hikâyeler 
beni bu tür bir hayata yönlendirdi. Bir de sosyal bilim-
ler okudum. Ama daha çok sanatla beslendim diyebil-
irim. Sizlerle büyüdük açıkçası. 
İ.D.: Çok hoş, çok güzel.

ROMANA NEDEN BENİ KATTIN?
A.C.: Ben bu romanda size hakikaten kendimden bir 
şeyler yansıttım, sizden geleni de ortaya koydum.

İ.D.: Geometrik, hatta sinematografik bir yön var bu 
romanda.

A.C.: “Artık sinema da edebiyatın rakibi” minvalinde 
bir sözü var Attilâ İlhan’ın... Yani metnin biraz hız 
kazanması gerekiyor. 

İ.D.: Senin romanda, konuşulmayanlar da çok iyi ver-
iliyor. Diyalogda söylenmeyenleri de kaydediyorsun. 

A.C: “Dustin Hoffman dünyanın en iyi dinleyen 
aktörüdür” derler. Yani konuşurken tamam, 

fakat dinlerken de çok iyi oynar. Ben 
dinleyen adamı anlatıyorum aslında. 

İ.D.: Peki romana beni katmanın 
nedeni ne?

A.C.: w Ben sizin Beşiktaş’taki 
kuru temizleme dükkânınızı 
hatırlıyorum. Yengemin orada bir 
butiği vardı. Küçüktüm, yengeme 
sormuştum “Bu o İskender 
Doğan mı?” diye. “Evet, ta kendisi, 

ben görürüm arada” dedi. Bana 
çok ilginç gelmişti. “Birkaç yüz 

metre gitsem görebilirim onu!” diye 
heyecanlanmıştım. 

TASAVVUFU SEVEN POLİS
İ.D.: Orayı nasıl açtım biliyor musun? Bir arkadaşıma 
borç para vermiştim. Ve parayı ödemedi. Bir gece 
evine gittim, beni elde fenerle bir depoya götürdü, 
kuru temizleme aletlerini gösterdi. “Benim param 
yok, bunları al” dedi ve bu şekilde kuru temizlemeci 
oldum.

A.C.: Ne kadar sürdü? 

İ.D.: Epey sürdü. İşimi çok iyi yaptığım için 
Erzurum’dan bile güderi giysiler geliyordu. Derlermiş 
ki “Orada bir kaçık İskender Doğan var, namus lekesi 
hariç hepsini o çıkarır!” 

A.C.: Bunu da doğru yakalamışım! Romanda cinay-
etten bahsedilirken siz “Ceketin temizliğinden mem-
nun kaldınız mı?” diye soruyorsunuz!

İ.D.: Bizim orada bir cinayet de işlendi. Adam spor 
yaparken öldürülmüş, fakat katili bulunamadı. Tam 
benim kuru temizlemenin civarında vurulmuştu. 
Cinayetin failini bulmak için, Milli İstihbarat 
Teşkilatı’ndan iki kişi beni ziyarete geldi. Benim gibi 
tasavvufla ilgilenen bir polis vardı.

A.C.: Mutasavvıf polis? Çok enteresan?

İ.D.: “Hacı hacıyı Mekke’de...” derler ya. Biz de 
birbirimizi cinayet mahallinde bulduk. İnsanlar bir 
şekilde görünmeyen bir elle buluşturulur. Az önce 

Timur Selçuk dedin. Timur Selçuk canım kadar 
sevdiğim, çok güvendiğim ve birlikte işler yaptığım 
çok değerli bir dostumdur. Oradan da seninle bir 
irtibatımız var.

KAN VE GÜL’Ü
17 YAŞINDA BESTELEDİM
A.C.: Melih Kibar Bey ile birlikte çalışmıştık. Çok 
severdim...

İ.D.: Allah rahmet eylesin. Melih çok iyi arkadaşımdı. 

A.C.: Kan ve Gül’ şarkınızı yüzlerce kez dinlemiş, kli-
plerinizi seyretmişimdir. Sizin melankolik bir tarafınız 
var, fakat bir anlamda da o şarkı o kadar güçlü ve 
coşturucu ki... Aynı ikilik benim romanlarımdaki kara-
kterlerde de var. Şarkının adı ‘Kan ve Gül’ o çatışmayı 
zaten gösteriyor. 

İ.D.: Bravo. 

A.C.: Siz 20 yaşında yaptınız değil mi o şarkıyı?

İ.D.: Hayır, 17-18 yaşlarındaydım. 

A.C.: Çok gençmişsiniz.

ALLAH’LA ARAMIZA GİREN SİSTEM
İ.D.: Size bir şey söyleyeyim: Çocukların potansiyelini 
bu kültür yok ediyor. Bu sorgulanmamış, emperyal-
izmin afyonladığı, ölü toprağı saçan kültürüdür. Biz 
müzik dinlerdik, müzik şimdi seyrediliyor. İlk bestemi 
13-14 yaşlarımda yaptım. Bunlardan biri ‘Menekşenin 
Moru’ydu. İstanbul Radyosu’nun 7,5 yıl açılış şarkısı 
oldu. Sonra denetim kurulu şu karara vardı: Türk Halk 
müziği bestelenmezmiş, otantik olurmuş. Ve besteleri-
min hepsini yasakladılar. 

A.C.: Ne kadar yanlış. Sanatta böyle bir şey olur mu?

İ.D.: Devrimci bestelerim var, halk türküsü formunda. 
Hepsi yasaklandı. “Bana bir yudum su ver ne olur 
gardaş / Benim geldiğim yerlerde bir sahan bulgura 
on kaşık birden uzanır / İçim yanar be sağdıcım / 
Ekmeğimizin katığı duru su / Ah dadaşım, kirvem, 
balam vay kurban...” Bunları hep yasakladılar. Bu dünya 
bizim değil. Allah’la bizim aramıza girmiş olan bir 

İSKENDER DOĞAN’ın ‘Kan ve Gül’ü, popüler müziğin unutulmaz şarkılarından. 
ALPER CANIGÜZ aynı adlı bir polisiye roman yazdı. Romanda, İskender Doğan kuru 

temizlemecilikle iştigal eden bir “zaman lordu” olarak görünüyor. Alper Canıgüz ile 
İskender Doğan’ı buluşturduk. Hayret ve hayranlık uyandıran bir sohbete koyuldular...

“Hacı hacıyı 
Mekke’de...” 

derler ya. Biz de 
birbirimizi cinayet 

mahallinde 
bulduk.
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sistem var. Bizi ontolojik olarak da bozmuşlar...

A.C.: Bir romanımda Zeki Müren’in adı geçiyor. 
Kitabı Almanca’ya çevirenler “Zeki Müren’i tanımazlar, 
onun yerine Elvis diyelim” demişti. Ben de “Hayır, 
öğrensinler” dedim. 

İ.D.: Çok hoş, çok hoş. Oğlum birbiriyle aynı olan 
insanların konuşması keyifliymiş be! Bağlantımızı 
kaybetmeyelim isterim. 

A.C.: Harika olur bence de.

İ.D.: Vay be... En büyük sevinçler sanattan doğuyor 
aslında. Ben evde tek başımayken bile gülümsüyo-
rum. Mustafa Kemal’in “Yurtta sulh” mesajı da bence 
aslında kişinin kendisiyle barışık olmasıdır.

A.C.: Romanda polisiyenin yanı sıra bir aşk hikayesi 
anlattım. Sizin aşk hakkındaki yorumunuzu duymak 
isterim.

İ.D.: Aşk da bir put. Onu da kırmak gerekiyor. 

A.C.: İşte bu! Nitekim romanın sonunda, birbirlerine 
olan sevgilerini “Seni sevmiyorum” diyerek ifade edi-
yorlar. 

İ.D.: Eskiden plak takılıp kalırdı böyle, “tıka da, tıka...” 
diye, aşk da bazen bir takılıp kalma haline dönüşüyor. 

MUCİZELERİ GÖRMEZDEN GELİYORUZ
A.C.: Şarkınızın adını romana verirken biraz 
tedirgindim açıkçası. Ne diyeceğinizi merak 
ediyordum.

İ.D.: Aşk olsun, kendim yazmış gibi çok sevindim. Her 
çiçekten bal almanın adabını bilmek gerek. İnsanlar 
çocukları hapsederek büyütüyor: “Dokunma! Yapma! 
Dur!” Onların gözünde en iyi çocuk ölü çocuk. Hiç 
kımıldamayan, çocuğa “Ah ne kadar saygılı” derler. 
Korkunç. 

A.C.: Şarkıda “Bilmem anlatabiliyor muyum?” diyor-
sunuz ya, sanırım hepimiz aynı soruyu soruyoruz.

İ.D.: Öyle tabii... Çünkü ben de çok detaycıyım. 
Resme çok yeteneğim vardı. Ortaokulda resim 
öğretmenimden dayak yediğim için bıraktım.

A.C.: Ben de resme çok meraklıydım, ressam 
olacağımı zannediyordum. Çizgi romanlar çiziyordum, 
Darüşşafaka’daki resim öğretmenim “Hep bildiğin 
şeyleri çiziyorsun, iş midir bu?” filan diyerek o kadar 
kırdı ki hevesimi... “Sen bunu yapmış olamazsın, iyi 
bir şey olamaz” mesajı gayet belirgin. Ağır bir aşağılık 
kompleksi, değil mi?

İ.D.: Kesinlikle. Biz mucizeleri görmezden geliyoruz. 
İnsanın gerçek değerini hiç merak etmiyoruz. Haki-
katte senin Tanrı olma hakkın var ama onun bir 
terbiyesi var; kenara çekileceksin, o senden bakacak, 
senden konuşacak, senden duyacak. 

HER ŞEY + 1
A.C.: Tasavvuf ne kazandırıyor insana?

İ.D.: Tasavvuf, bilgiyle inancı har-
manlayarak, insanlığı kendi iç âle-
mindeki hazineye götürmek için 
binlerce yıldan beri en güzel ve 
doğru yolları arayan bir sistemdir. 

A.C.: Manevi olgunlaşmanın 
bilgiyle ilgisi...

İ.D.: Kin, kibir, gazap, şehvet, 
yalan, riya, haset... Kendini bunlar-
dan kurtardığın zaman sahih bilgiye 
açık hale gelirsin. “Her şey + 1” diye 
düşünmelisin. Bunun iki anlamı var: 1] 
Daima kendini aşmalısın. 2] Bildiğimiz, içinde 
yaşadığımız evren neyse, ondan fazlası olduğunu hayal 
etmelisin... Belki ben de ileride bir kitap yazarım. ‘Kan 
ve Gül’ romanının bir işaret olarak önüme geldiğinde 
düşünüyorum.

A.C.: Siz kitap yazın, ben de beste yapayım. Artık 
zamanıdır. Birkaç bestem var zaten. 

İ.D.: Hiç kendini tutma kardeşim. Ben senin abinim. 
Yanındayım. Ama senin çok muzip ve uçarı olduğuna 
eminim. Kesinlikle eminim. Ne güzel, Avrupa’da 
romanların okunuyor. Bu benim için beni ağlatacak 
kadar güzel bir şey. Bak tasavvufun en önemli konusu 
nedir biliyor musun? Anda yaşamak. Ne geçmiş, ne 
gelecek. Yunus demiyor mu sana, “Ne ararsan kend-
inde ara.” 

A.C.: Ne acayip değil mi Montaigne de aynı şeyi 
söylüyor.

İ.D.: Abi Hacı Bektaş-ı Veli’nin çok güzel bir sözü 
var: “Dölden gelen değil, yoldan gelen bizimdir.” 
Anadolu’yu Anadolu yapan adam. 

ALPER İLE İSKENDER AYNI KİŞİ
A.C.: Ben hakikaten kızım sizi tanısın çok isterim.

İ.D.: Baş tacım, baş tacım.

A.C.: İskender Abi, “Kan ve Gül” derken sizin için 

kanın ve gülün anlamı neydi?

İ.D.: Kanın içinde vücudu yönlendiren her türlü bilgi 
var ve bu bilgi tüm hücrelere ulaşıyor. Biz kanı ölümle 
ilgili görüyoruz ama aslında kan bize hayat veriyor. 
Nasıl anlatsam sana, mesela bakıyorsun gökyüzüne, 
“Boşluk var” diyorsun. Boşluk yok, kuantum denizi var. 
Evrenin kanı kuantum. Ama sen eğer kendi içinde o 
Yaratıcıyla beraber olursan, kuantum çekirdeğine girip 
bütün evrenle dans edebilirsin.

A.C.: “Gül”e ne diyorsunuz? 

İ.D.: Osmanlı edebiyatından, “gül-bülbül” meselesin-
den gelen bir simge. Fuzuli’ye sormuşlar “Sevmek 
mi istersin sevilmek mi?” “Sevmek isterim” demiş. 
Demişler ki “Nasıl olur, sevilmek daha güzel değil mi?” 
“Sevildiğimden emin olamam ama sevdiğimden emin 
olabilirim” demiş.

A.C.: Doğrusu çok etkilendim...

İ.D.: Ya biz aynıyız diyorum. Sen şu romanı yazan 
adam olarak, bana sorduğun soruya benim namıma 
cevap da verebilirsin.

A.C: O zaman Alper Canıgüz ile İskender Doğan aynı 
kişi olmaz mı?

İ.D.: Evet kardeşim. Ortak bilinç. Bedenler ayrı, 
gönüller bir, zihinler bir.

A.C.: Harika. Bunun üstüne ne söyleyebilirim...

İ.D.: Asıl mesele bencilliği aşabilmek. Kimse kimseyle 
dost değil, kimse kimseyi anlamıyor, herkes yalnız... 
Herkes “kanka.” Halbuki kan kardeşi olmak hafife 
alınacak şey mi? Biz eskiden, kan kardeşi olurduk ve 
birbirimiz için ölümü göze alırdık.

A.C.: Bunu benim babam da anlatıyordu 
biliyor musunuz? 

İ.D.: Eyvallah. Romanını okuyunca dedim ki “Beni 
anlayacak bir kişi daha varmış dünyada.” Sağ ol, var ol 

kardeşim.

A.C.: Siz sağ olun İskender Abi. İlhamı siz-
den aldık. Şükranlarımı sunuyorum.  

Biz mucizeleri 
görmezden geliyoruz. 

İnsanın gerçek 
değerini hiç merak 

etmiyoruz.

ŞENER ŞEN VE
DÜCANE CÜNDİOĞLU  
A.C.: İskender Abi, ‘Gülen Gözler’ filmind-
eki Şener Şen’in ‘Kan ve Gül’ performansını 
nasıl buluyorsunuz?
İ.D.: Ya ne diyorsun ya, hayranıyım. Şener 
Abi’yle her karşılaştığımda bilhassa hep 
vurgularım, çok da güzel oynamıştır. O 
zaman Ali Kocatepe beni aradı, dedi 
ki, “Filmde böyle bir şey yapmayı 
düşünüyorum ne diyorsun?” “Çok 
güzel fikir” dedim. Bundan büyük 
bir şeref olabilir mi ya? Bunlar 
çok büyük hatıralar. Hayatın 
büyük tesellileridir bunlar. Bak 

senin romanda yer vermen de beni bir çocuk ka-
dar sevindirdi.

A.C.: Yazarlarla çok iyi dostluk kuran biri 
olmalısınız.
İ.D.: Yazar dostlarım var zaten. Dücane 
Cündioğlu’nu çok severim. Can, can... 

Tanıdığım en ilginç insandır. 
Çengelköy Çınaraltı’nda 
oturur, sürekli kitap okurdu. 

O buradan taşınınca masasını 
ben devraldım. Şimdilerde pek 

görüşemiyoruz maalesef. 
Fakat bu ‘pause’ tuşuna bas-
mak gibidir. Tekrar basınca, 
kaldığımız yerden devam 
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 “Cesur insanların hayal gücü sınırlıdır” dedi 
adam. “Bir açıdan haklısın” dedi kadın. “Ama bu 
açı hipotenüsü gören açı olmayabilir.”

 Asansör müziği 1920’lerde asansör 
gerginliğini azaltmak için kullanılmaya başlanmış. 
Bugünkü asansör müzikleri bana ekstra korku 
veriyor. Bir defasında merhum Zeki Müren 
şöyle söylüyordu: “Eğer gideceksen mani 
olamam. Düşersen sonunda yine bul beni.”

 “Her yıl erozyon yüzünden tonlarca toprak 
kaybetmemizin ne korkunç olduğunu duydum. 
Bunu bir gece kamp ateşinin etrafında anlattım 
ama kimse korkmadı.” Jack Handey

 Doktora cesaret hapının ne olduğunu sor-
dum. Şöyle izah etti: “Şiddetli kaşıntısı varken 
antialerjik diye yanlışlıkla cesaret hapı içen bir 
hastam vardı. Tırnaklarını testere modeli yaptırıp 
karabiber aromalı oje sürmüştü.”

 ‘Ödlek Korku Yazarı’ başlıklı, 1998 tarihli bir 
Milliyet gazetesi haberine göre Stephen 
King yılanları umursamazmış ama yüksek 
yerlerden ödü patlarmış. Bu ünlü romancıyı 
düşündüğümde şu soru gelir aklıma: ‘Stephen 
King fobim var’ derseniz bu yazara iltifat mıdır?

 Sosyal psikoloji dersi verseydim ‘medeni ce-
saret’ mevzusunda şundan bahsederdim: Pisu-
arda iki erkek yan yana dururken hacete 
yalnızken başladıklarından 20 saniye geç 
başlıyorlarmış. 

 “İnsan ırkı korkaklardan ibarettir. İşte ben bu 
tören alayında yürümekle kalmıyor, bir de bayrak 
taşıyorum.” Mark Twain - Lanetlenmiş 
İnsan Irkı İçin Bir Rehber 

 1934’e kadar New York’taki Central 
Park’ta otlayan başıboş koyunlar varmış. Büyük 
Bunalım günlerinde insanların hayvanları kesip 
yemelerinden korkulduğu için başka bir yere 
götürülmüşler. İşte sonra bu koyunlar kesilip 
yenmeden sonsuza dek mutlu yaşamışlar.

 Cesur Yürek (1995) filminin çoğu 
İrlanda’da, pek az sahne İskoçya’da çekilmiş. 
Braveheart aslında William Wallace’ın değil onu 
satan Robert The Bruce’un lakabıymış. Mel 
Gibson bu film için Altın Göz’de James Bond 
rolünü, Batman Daima’da Çift Surat rolünü 
reddetmiş. 

 “Karşılaştığımız herkes bizi icat eder. 
Başkalarının bizi icat etmesi, bu kadar çok farklı 
görünümümüzün olması, gözümüzü korkutur. 
Deli gibi bu sayıyı azaltmaya, aslında kim 
olduğumuzun hikâyesini dolaşımda tutmaya 
çalışırız. Tekeşlilik kendimizin versiyonlarının 
sayısını minimumda tutmanın yollarından biridir.” 
Adam Phillips - Tekeşlilik

 Esaretin Bedeli (1994) filminin adı ‘Ce-
saretin Bedeli’ olsaydı, başrolü de Tom Rob-
bins oynasaydı şimdi şahitlik ettiğimiz bazı kav-
galar hiç çıkmazdı bence. Çünkü tarih boyunca 
görülmüştür ki, Cinaslı veya Milaslı fark etmez, 

kafiye insanları birbirine yaklaştırıyor. 

 Gani Müjde uzun bir aradan sonra 
yayımladığı kitabı Nbr Cnm’ın sonlarına doğru 
kendine has korkulardan bahsediyor. Bazıları 
şöyle: Tırnak makası bulamama korkusu, açık 
kürdan korkusu, kar tanelerinin buruna girme 
korkusu... Benim de korkularım var: Mesela, 
telefon beklerken tanımadığım numarayı heye-
canla açıp kredi kartı mümessiliyle karşılaşma 
korkusu, markette sırası az diye seçtiğim kasa-
daki müşterinin kasiyerle uzun bir münakaşaya 
girmesi korkusu, bozayı höpürdetirken tarçının 
boğazıma kaçması korkusu. 

 Sapık (1960) sinema tarihinde sifon sesinin 
duyulduğu ilk filmmiş. - Çığlık (1996) filminin 
ilk adı Scary Movie imiş ama yapımcılar bir 
Michael Jackson şarkısını dinlerken bu 
isimde karar kılmışlar. - Gene Hackman 
az kalsın Kuzuların Sessizliği’nde (1991) 
Hannibal Lecter rolünde oynayacakmış. 
- Cinnet (1980) filmindeki daktilo sahnesinde-
ki “All works...” diye başlayan satırları Stanley 
Kubrick’in kendisi yazmış. 

  “Kadınların çok gizemli yönleri var. Bence en 
önemlilerden biri şu: Sıcak ve yapışkan bir ağdayı 
bacaklarına sürüyorlar, ağdayı birden çekerek 
tüylerini dibinden yoluyorlar ve hâlâ örüm-
ceklerden korkuyorlar.” Jerry Seinfeld

 Paul Ekman’a göre bütün kültürlerde yüz-
de aynı şekilde ifade edilen 7 duygu vardır: 
Üzüntü, kızgınlık, şaşkınlık, korku, hoşnutluk, 
iğrenme ve aşağılama. Bir yazılıma göre Mona 
Lisa’nın yüzünde de %9 tiksinti, %6 korku ve 
%2 öfke saptanmış. 

 Cahil cesareti, kişinin okuma yazma bilmediği 
halde roman yazmasına denir. Deli cesareti, 
kişinin nitelikli bir yazar olduğuna inandığı için 
roman yazmasına denir.

 İngilizcede guts kelimesinin hem “cesaret” 
hem “bağırsak” anlamına geldiğini okuyunca 
Algan Sezgintüredi’ye danıştım. Doğruymuş. 
Eski zamanlarda duyguların merkezinin 
bağırsaklar olduğu zannedilirmiş. Korkudan 
altına etme mevzusu da buradan geliyormuş. 

 “Korkunç kelimesi eskiden ‘korku veren’ 
anlamında kullanılırdı ama artık çok güzel 
şeylere de ‘korkunç güzel’ diyoruz.” 
Max Barry - Lexicon

 Yalnızca iki korku doğuştan gelirmiş; düşme 
ve yüksek ses korkusu. Diğer bütün korkular 
sonradan öğrenilirmiş. Evet, mesela, sürücülerin 
yeşil ışık yandığı salisede birdenbire gelişen, o 
noktada yıllarca çakılıp kalabileceği korkusu.

 “Ameliyat olmadan önce sevgilimle doğruluk 
mu, cesaret mi oynadık. Haftalarca sürdü, ikimiz 
de pes etmedik” dedi kadın. “Peki kim kazandı?” 
diye sordu öbür kadın. “Ben kazandım ama asıl 
soru ‘Kadınlar tuvaletine girmeye alışabildin mi?’ 
olmalı.” 

CESARET 
HAPI

gözümün selini bıraksam

sanki vampirler doğacak

dişleniyor küfür

cehennem gibi bi yerin 

ortasındayım

cehennem nasıl bi yer

anlatsalar 

yorum yapar gibi çullanıyor 

üstüme gece

ne ayı var ne yıldızı

küçücük bi bardaktan 

sille tokat uzanıyor 

pabuç gibi dili

mezbele 

replika 

belki de o yüzden dilemma hatırası

kır diyorum

kır geç beni

unutulabilen değil ki aradığım

ben değil miydim zaten hatırlanılası

sonra...

sonra yine gün

gün diye bildiğin zamanın eşkıyası

ormanı korur gibi koru ağacı

ağaç ganimeti yaşadığımızın

dal hakikatin teşkilatı

kır diyorum kır

ambulans bağırıyor

solda kaldı yine bizim derdin devası

KÜFÜR

solda kaldı yine bizim derdin devasısolda kaldı yine bizim derdin devasısolda kaldı yine bizim derdin devası
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Herkesin bir tane evi olur. Bir sürü eve girip çıksa 
da ömrü boyunca, belleği hep o evin izleriyle 

süslüdür.

Mekan-insan ilişkisi üzerine ciltler dolusu şey 
yazılmış, söylenmiştir. Felsefesi, mimarisi, tarihi 
hakkında yüzyıllardır konuşulur. İnsanın mekanla, 
mekanın da insanla kurduğu ilişki bireyin kişisel 
değişim ve gelişiminde son derece önemlidir 
şüphesiz. Lakin evi salt bir mekan olarak 
değerlendirmek biraz eksik olur kanımca. Ev 
bizimle birlikte büyüyen, değişen ve gelişen 
canlı bir organizma gibidir. Yaşamdaki 
değişikliklere ve savrulmalara bağlı 
olarak pek çok eve girip çıkabilir 
insan. Kısa ya da uzun süreli 
konuklukları olabilir farklı farklı 
yerlerde. Ama o evler içinde 
bir tanesi gerçekten evdir. 
İnsan gözlerini kapatıp belleğin 
kapılarını açtığında ve eve dair bir 
şeyler anımsadığında, hep o evin 
kapısından içeri girer.

Şu an oturduğumuz ev hariç kaldığımız 
bütün evlerde hep kiracı olduk. Ama bu 
durumun çok da önemi yok. İnsan bir evi, evim 
diyerek benimsiyorsa eğer tapuda başkasının isminin 
yazıyor olması hiçbir şeyi değiştirmez. Anılarım için 
de kira verecek halim yok ya!

Doğduğum evi hatırlamıyorum. Eskişehir’de, 
Yıldıztepe Mahallesi’nde, annemin anlattığına göre 
tek katlı, küçük bir bahçesi olan şirin bir evmiş. O 
eve dair neredeyse hiçbir anı kalmamış zihnimde. 
Doğal olarak, zorlasam da kendimi, ne müspet ne de 
menfi bir şey hissetmiyorum hatırlamaya çalıştığımda.

İkinci evimiz yine aynı mahallede biraz daha küçük 
ve bakımsız bir evdi. Üç yaşımdan sekiz yaşıma 
kadar o evde yaşadık. Babamın eve geç gelmeleri ve 
kardeşlerimin kendi aralarında sürekli kavga etmeleri 
geliyor aklıma o evi anımsadıkça.

Üçüncü evimizde şehir değiştirdik. Eskişehir’den 
Elbistan’a tayini çıkınca babamın, bütün aile eşyalarla 
birlikte kamyona doluşup adını ilk kez duyduğum 

yabancı bir memlekete doğru yola koyulduk. İki 
odalı, çıplak ve boyasız, kerpiç bir evin önünde 
durdu kamyon. Kamyonun durduğu yerde annemin 
gösterdiği ilk tepkiyi hiç unutmam: “Fahri, biz bu eve 
nasıl sığacağız?”

Sığdık bir şekilde. Beş sene de oturduk yaklaşık. 
Babamın durumu biraz düzelir gibi olunca da sadece 
bir yıl oturabileceğimiz diğer eve geçtik. Üç oda bir 
salon, kerpiç olmayan, annemin deyişiyle gerçekten 
ev gibi olan ikinci kattaki eve... Oraya dair aklımda 

kalan en güzel şeyler, ev sahibimizin oyunbaz 
köpeği ve bahçedeki şahane ağaçlardır.

Babam hareketi çok seviyormuş. 
Şimdi daha iyi anlıyorum. Ne 
zaman bir şehre alışır gibi 
olsak peşinden hep şununla 
karşılaştık çünkü: “Tayinimiz 
çıktı, gidiyoruz!” Bu kez de 
Elbistan’dan Kastamonu’ya 

çıkmıştı tayinimiz. Bu kez 
gideceğimiz yerin ismini 

duymuştum ama haritada yerini 
gösterebilir miydim? Emin değilim. Lise 

birinci sınıfın yazında başka bir kamyona 
doluşup ayrıldık çocukluğumun şehrinden ve 
evlerinden...

Kastamonu’daki ilk evimiz de kelimenin tam 
anlamıyla berbattı. Fakat babam bunun geçici 
olduğunu, bir süre sonra fabrika içindeki lojmana 
geçeceğimizi söyledi. Öyle de oldu. Ve ben lise 
ikinci sınıftayken gerçekten evim dediğim ve hep 
evim olarak hatırlayacağım o eve, Kastamonu Şeker 
Fabrikası Lojmanları’ndaki diğer evlerden biraz daha 
uzakta duran, geniş bahçeli, ağaçlı, tek katlı o eve 
yerleştik.

Fotoğraftaki ev Kastamonu’daki evimiz. 1993 yılında 
başımızı soktuğumuz, 2000’lerde babam emekli 
olunca boşalttığımız Şeker Fabrikası’na ait lojman. 
Bizden sonra kimse oturmamış burada. Bu resim 
yaklaşık 15 yıl sonra, bu sene çekildi. Fotoğraftaki, 
kardeşim Veysel. O evde küçücük bir çocuktu, şimdi 
kocaman bir öğretim üyesi oldu. Ben şimdi neyim, 

bilmiyorum. Ama o zamanlarım dün gibi aklımda. 
17 yaşında, hayalleri yaşadığı şehre bile sığamazken 
bedeni beş kardeşiyle birlikte bu gördüğünüz eve 
sığan, taşra sıkıntısını dibine kadar yaşayan, sizin 
bu açıdan göremediğiniz arka odadaki pencereden 
akşamları sigara içip ağaçları ve fabrikanın kömür 
stoklarını izleyen bir tuhaf ergen artığıydım. Orhan 
Pamuk’tan esinle; hayatımın en mutlu zamanlarıymış, 
bilmiyordum...

Üniversiteyi kazanınca kurtuldum zannetmiştim 
oradan. Meğer orası benim evimmiş, şimdi anlıyorum. 
Evimi mi, o pencere önündeki sıkılgan, mahcup 
fakat aynı zamanda delicesine tutkulu çocuğu mu 
özlüyorum, bilmiyorum. Bildiğim şu; evim de benimle 
birlikte yaşlanmış. Ayrı yerlerde birlikte yaşlanmışız. 
Kardeşimin kolunu ısıran köpeğimizin kulübesinden, 
babamın elleriyle diktiği meyve ağaçlarından, 
annemin gün aşırı suladığı sebze bahçemizden ve 
akşam üzerleri oturup güneşin batışını izlediğim 
kapı girişindeki kanepemizden eser yok... Yine de 
yıkılmamış ama. Yine de mağrur. Yıpranmış, yaşlanmış 
ama benim gözümde hâlâ ihtişamlı. Burası benim 
evim. Belki de ilk ve tek evim... Ben gibi burası. 
Benim ilk ve tek evim burası...

O evden sonra da değişik evlerde kaldım. 
Üniversitede birkaç öğrenci evinde, öğretmenliğimin 
ilk zamanları birkaç bekar evinde yaşadım çok uzun 
sayılmayacak sürelerle. Sonra babamlar emekli 
olunca Eskişehir’e yerleşme kararı aldılar. Şimdi de 
oturmaya devam ettiğimiz ve kiracı olmadığımız, 
tapusunda babamın ismi yazan ilk eve yerleştik 
hep birlikte.

Eviniz güzel mi derseniz, güzel derim. Fena değil 
bence. Burada ne kadar kalırım, buradan başka bir 
evim olur mu bilemiyorum tabii. Ama kaç tane evim 
olursa olsun, kaç tane eve girip çıkarsam çıkayım 
şundan eminim: Benim tek evim, şimdi harabeye 
dönmüş, bahçesini yabani otların işgal ettiği, kırık 
dökük ve yalnız, yine de tüm güzelliğiyle orada 
öylece duran Kastamonu’daki o ev. O ev benim 
evim... 

Üniversiteyi kazanınca kurtuldum zannetmiştim 
oradan. Meğer orası benim evimmiş, şimdi anlıyorum. 
Evimi mi, o pencere önündeki sıkılgan, mahcup 
fakat aynı zamanda delicesine tutkulu çocuğu mu 
özlüyorum, bilmiyorum. Bildiğim şu; evim de benimle 
birlikte yaşlanmış. Ayrı yerlerde birlikte yaşlanmışız.

TEK EV!

kapılarını açtığında ve eve dair bir 

Benim tek evim, 
şimdi harabeye 

dönmüş, kırık dökük 
ve yalnız, yine de 
tüm güzelliğiyle 

orada öylece duran 
Kastamonu’daki 

o ev.
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BİR: Ahmet Hamdi Tanpınar ve Oğuz Atay, 
12 Eylül’ün Türk edebiyatına en önemli katkısı 
sayılan iki ismidir. Unutulmaya yüz tutan Ahmet 
Hamdi Tanpınar’la Oğuz Atay’ın 12 Eylül sonrası, 
edebiyatın gündemine gelmesinde, Tutunamayanlar’ın 
ya da Huzur’un, sakıncasız bulunmasında, 
Tutunamayanlar’daki Huzur’suzluğun, kimseyi rahatsız 
etmemesiyle Mümtaz’la Selim Işık’ın kendi içine kap-
anan, eve dönen bir toplumun sözcüleri olmasıyla 
dolaylı bir ilişkisi söz konusudur. 

İKİ: Tanpınar’ın ve Atay’ın efsa-
neleşmesinde, sadece 12 Eylül 
koşulları söz konusu değildir. 
Sahnenin ne dışında kalan ne de 
büsbütün içinde olan, şizofren 
bir cemiyetin kıyısında yaşayan, 
parantezini kapatmaya hiç ya-
naşmayan, taşralı görüntüsünün 
ruhuna yerleştirdiği taşralı te-
dirginliği her seferinde hissetti-
ren Tanpınar’ı, birçok okur kendi-
sine çok yakın bulur. Fotoğraflarına 
Orhan Gencebay efkârı düşen Oğuz 
Atay’ın efsaneleşmesinde de uzun boy-
lu, yapılı, yakışıklı, karizmatik, sevecen bakışlı, 
kentli bir görüntüye sahip olmasının yanı sıra, ‘Gör-
kemli Kaybedenler’in Tutunamayanlar nüfusuna ‘dizi 
dili bir Türkçe’yle eklenmesinin de etkisi büyüktür. 

ÜÇ: Metinlerini büyük ölçüde otobiyografik veri-
lerden besleyen, somut yaşamında başından geçen 
olaylarla metinlerini incelikle dokuyan Ahmet Hamdi 

Tanpınar ve Oğuz Atay’da, 
birçok yazar için estetik 
zaaf sayılabilecek otobiyog-
rafi kullanımı, sanatsal bir 
güce dönüşür.

DÖRT: Kuramsal açıdan 
roman sanatını mükem-

mel bilen Ahmet Hamdi Tanpınar, tefrika edilen 
romanlarını yeterince işleyemez, roman 

yazma serüvenine dair notlar, ancak 
günlüklerinde kısaca yer alır. Oğuz 

Atay, romanları üzerine mühen-
dis disipliniyle delice çalışır, 
masasının üzeri her zaman 
karalamalar, notlar, taslaklarla 
doludur.

BEŞ: Tanpınar, kafa 
karışıklığını “Ahmet Hangi 

Tanpınar?” düzeyinde yaşarken 
Oğuz Atay, kafa karışıklığını, es-

erlerinde bir biçim olarak yansıtır 
ve ona kederden çok mizahla bakar. 

ALTI: Tanpınar, yazmaya okuduklarının 
altında ezilmiş biri olarak başlar. Tanpınar’da her şey, 
ilkin bir kavram olarak vardır. Oğuz Atay, kuramı 
kafasını takmadan sezgileriyle yola çıkar. Atay’da 
birçok şeyin kapısını sezgi açar. 

YEDİ: Tanpınar da Atay da akademisyendir. Ancak, 
akademisyenlik her ikisinin de pek umrunda değildir. 

Her ikisi de yaşadıkları dönemde anlaşılmamaktan 
şikayet eden sitem kipiyle konuşur. 

SEKİZ: Tanpınar “Ben inzivayı seviyorum, yalnızlığı 
değil...” derken Atay, “Beni ‘yalnız kalmayı tercih 
ettiğimi’ söyleyerek yalnız bıraktınız!” serzenişinde 
bulunur. 

DOKUZ: Tanpınar da Atay da yaşadığımız günlerin 
kült yazarıdır. Tanpınar’ı sevmek için ne marjinal 
olmak gerekir ne çok iyi bir eğitim almış olmak, ne 
başka bir şey... Oysa, Atay’ı sevmek, ilkin muhalif 
olmayı, ciddi bir sistem eleştirisi yapmayı gerektirir 
gibi bir önyargı söz konusudur. 

ON: Tanpınar’ın Sahnenin Dışındakiler’den biri 
olmasının sebebi, bir kez bile içerisinde namaz 
kılmadığı camilerin mimarisinden, en az Batı müziği 
kadar zevk aldığı klasik Türk müziğinden, o dönemde 
kimselerin umursamadığı Boğaziçi’nden söz etmesi; 
Atay’ın Tutunamayanlar’da başrol oynmasının sebebi 
de Kemal Tahir ekolüne mensup birisi olarak içinde 
yer aldığı çevrelerin riyakârlığını “yalnızım çünkü siz 
varsınız” dercesine kıyasıya eleştirmesidir. 

Tanpınar da 
Oğuz Atay da 

akademisyendir. 
Ancak, 

akademisyenlik 
her ikisinin de 
pek umrunda 

değildir. 

Edebiyat Karın Doyurmaz Çay İçirir 

ŞİİR GÜCÜ
“Çağdaş Türk şiirini, bir futbol takımı biçiminde 
düşündüğümüzde, ilk 11’de kimler yer alırdı? Kap-
tan ve teknik direktör kim olurdu?” diye sorduk ve 
şairleri, 4-3-3 oyun sistemine göre sıraladık. 

1. Kaleci: Yahya Kemal Beyatlı. Fiziğiyle ve oyun 
gücüyle kalenin değişmez bekçisidir. Kalede, gövdesi 
Osmanî, dalları Cumhurî bir çınar gibi durur.

2. Sağbek: Necip Fazıl Kısakürek. O savunma-
dayken surda bir gedik açmak imkânsızdır. Temel 
ilkesi ‘Ya (g)ol ya öl!’dür. 

3. Solbek: Nâzım Hikmet. Uzun boyu ve evrensel 
futboluyla rakibi için geçilmez bir oyuncudur. Kuvayi 
milliye ruhuyla oynar. Futbol hayatını dış sahalarda 
tamamlayan Türk futbolunun sürgün oyuncusudur. 

4. Stoper: Orhan Veli Kanık. Yalın, keyifli bir 
top kesicidir. Türk futbolunu modernleştiren, fut-

bolu sokağa taşıyan bir oyun tarzı vardır. Serbest 
vuruşlarıyla seyirciyi şaşırtan Garip bir oyuncudur. 

5. Libero: Hilmi Yavuz. Geleneksel futbolla çağdaş 
futbol arasında hedefi bulan pas yüzdesi oldukça 
yüksektir. Topu geriden ileriki oyunculara gönderen 
savunma oyuncusudur.

6. Sağaçık: Sezai Karakoç. Gerektiğinde hücuma 
çıkıp gerektiğinde savunmaya yardım eder. Maç bit-
tikten sonra da koşabilen bir oyuncudur. 

7. Solaçık: Attilâ İlhan. Defans ve hücum hattı 
arasındaki pas bağlantısını kurar. Yeleli saçlarıyla bir 
masalın içinden geçer gibi sahaları süsleyen, romantik 
bir kaptandır. 

 8. Oyun Kurucu: İsmet Özel. Gizli santrafordur. 
Sahanın her yerine top koşturabilir. Kıvrak, teknik 
kapasitesi yüksek, zeki, yaratıcı, adam eksiltebilen ve 
yeri geldiğinde depar atabilen, bulunduğu yeri ko-
layca değiştirebilen bir futbolcudur.

9. Forvet 1: Cemal Süreya. Görevi gol atmaktır. 
Hücum futbolundan yanadır. “Her gol, erken goldür 
Tanrım, lakin attığım bu gol de fena değildi. Maç uzasın” 
açıklamasıyla meşhurdur. 

10. Forvet 2: Turgut Uyar. Hem gol atar hem asist 
yapar. Gol ormanlarına yağan Türkçe bir yağmur 
gibidir. Acemi bir usta olarak hep amatör bir ruhla 
oynar. 

11. Santrafor: İlhan Berk. Pas yeteneği kısıtlıdır. 
Tek hedefi gol atmaktır. Son vuruşları güçlüdür, 
hava hakimiyeti mükemmeldir. Bilir ki gol; her şeyin 
başlangıcı, ortası ve sonudur. Her gölün acısını ancak 
başka bir golün alacağını hiç unutmaz.

Teknik Direktör: Fazıl Hüsnü Dağlarca. Görevde 
kaldığı süre içerisinde, şiir süper ligindeki 138 maçta 
takımını galip getiren efsane bir isimdir. 
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ib (International Baccalaureate)
eğitim standartlarıyla tanışın.

Bahçeköy Yönder Okulları’nda

Öğrencilerimizin; öğrenme zevkini ve keyfini, araştırma heyecanlarını, 
merak duygularını, yaratıcılıklarını, biricikliklerini (kendisi gibi olma ve 
farklı düşünme haklarını), özgüvenlerini kaybetmeden eğitimlerini sür- 
dürebilmeleri temel anlayışımızdır.

4 çeyrek dönemde 20 etkinlik seçme imkanı

Resim
Vitray
Fotoğraf
Bilgisayar
Elektronik
Gitar
Orff Çalgıları
Halk Oyunları
Masa Tenisi
Hentbol
Zeka Oyunları

Seramik
Origami
Lego Tasarım
Matematik
Küçük Mucitler
Keman
Modern Dans
Tiyatro
Voleybol
Jimnastik
Yüzme

Heykel
Geleneksel Çocuk Oyunları
Karikatür
Robotik
Piyano
Ritim
Bale
Yabancı Dil Etkinlikleri
Basketbol
Satranç

BAHÇEKÖY

AN

AOKULU   İLKOKUL   ORTAOKUL

Registered Examination CentreCambridge International School

instagram.com/bahcekoyyonderkoleji
facebook.com/yonderkolejibahcekoy

LCV: 0212 226 28 00

Anaokul ve İlkokul: 10:00-12:00
Ortaokul: 14:00-16:00

06.05.2017
Tanıtım

Günümüze Bekleriz
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Ah!: “Kimselerin vakti yok/durup 
ince şeyleri anlamaya”.
Balina: “Göğü gördüm imkana 
tutuldum düşü sevdim”.
Can: “Git oldu can sürgün geldi 
dayandı”.
Çocuk: Beşi bir yerde. 
Şiirlerine mi eklemeli, şiirleri 
çocuklarına mı?
Delikız: Olamadığı için türkü 
yakmış. O şiire ve inceliklere deli.
Ertuğrul: ODTÜ’den 
yoldaşımızdı, jandarma vurdu, 
ağıdını Gülten Akın yazdı. 
Faşizm: “Büyü de baban sana 
idamlar alacak” dedi Erdal Eren 
için şiirinde.  
Ğ: “Bende bir Gülten kaldı/hangi 
bağa diksem yabancı”.
Güz: Şiirini okuyunuz, okutunuz, 
“gazel düştü derelere ay yarim”. 
Halk: için Seyran’la başlayan 
büyük bir destan yazmak 
en büyük düşüydü.
Israr: Şiirdeki ısrarı, 
özgürlükteki ısrarıdır. Israrın 
en güzel hali.
İlahiler: Metin Göktepe’nin 

annesi için: “Anneler olmasa 
kim kimi severdi?” 
Jest: Gülten Akın’ın şiiri 
baştan beri bu dile, bu ülkeye 
büyük bir jesttir. 
Kadın: “Kestim kara 
saçlarımı” dizesiyle başlar kadın 
hareketinin şiiri.  
Leyla: “‘Sen Leyla değilsin’ dedi 
Mecnun/kavuştuğu andı/çıldırmış 
sanıldı.”
“Mavi: Kuş” şiirinde “dünyanın 
çılgın şairleri olmalıydık” diye 
keder bildirir.
Necatigil: İncelikte yarıştığı 
kardeş şair. Onu ‘sessiz bir 
kuyumcu’ gibi görür. 
Onların: dilini giyinmeyen” 
bir şair oldu: “şiir söylüyorum 
dışardan dışardan”. 
Ölüm: Açlık grevini konu alan 
“Sofra” şiirinden: “Ben değil 
sofraya ölüm oturdu”. 
Pas: tutmayan bir yüzleşmenin 
şiiri: Kentle, toplumla, dünyayla, 
taşrayla...
Rüzgar: Saati(1956) ilk kitabı, 
“senin sular gibi umudun var” der, 
23’tür daha.
“Sonra: işte yaşlandım”, “bir 
roman kadar uzun”dur bu tümce.
Şair: Türk şiirinin en incelikli 
şairi olmak, ‘en büyük’ olmaktan 
daha güzel. 
Türkü: “Yol olmuştur en yiğidin 
yanması/sana bu ataştan çokça 
pay düştü”. 
Uyaran: bir şiirin iyiliği 
biraz da onun ‘Baciyan-ı Rum’ 
oluşundandır. 
Ünsüz: Sessiz ünlü mü denmeli, 
ünsüz ünlü mü, ikisi de onu 
tanımlıyor. 
Ve: Cemal Süreya “önlüklü küçük 
azize” der Gülten Akın için.
Yozgat: “Gülten’i Yozgatlı 
demesinler bundan böyle/Nerde 
ölürsem oralı olayım.”
Zulum: sahabına döner bir 
zaman”. Şair dediyse, döner, 
“zalım da üşür”.  

GÜLTEN AKIN ALFABESİ 

Şair Alfabesi

 dizesiyle başlar kadın 

 der, 

Cemal Süreya “önlüklü küçük 
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BENİM 
AHENGİMİ 
BOZMA 
KARDEŞİM

Zor zamanlarda sanata daha çok iş düşüyor 
bugünlerde. Siyasetin her yeri kapladığı 

bir dönemde, filmler, kitaplar, şarkılar bizi 
buluşturuyor, yan yana getirebiliyor. Kendi kişisel 
tecrübelerimden biliyorum.

Ayrıca, siyasetin doğrudan veya dolaylı baskısını, 
sanatçıların safları sıklaştırmasına katkıda 
bulunacağını düşünüyorum. Zaten sanatçı, enerjisini, 
bir şeylerin ters gitmesinden alır gibime geliyor.

Tarihe baktığımızda görüyoruz ki en muazzam 
tablolar, en dokunaklı besteler siyasi kargaşa 
dönemlerinde yapılmış.

SEVGİLİYLE GÖĞE BAKMANIN 
SİYASİ SONUÇLARI

Bazen, gündelik hayat içinde yaptığımız sıradan, çok 
basit şeyler de ister istemez siyasi bir anlam 
yükleniyor. 

Sevgilimle beraber oturup 
gökyüzüne bakıyorsam ve burası 
Gökova ise siyasi bir eylem 
hazırlığı içinde gibi görünebiliriz. 
Yatağan’da, Mersin’in Kazanlı 
ilçesinde, Akkuyu’da, Artvin’de 
bir dereye, ağaca, kuşa bakmak, 
siyasi bir eyleme dönüşebiliyor. 

Çünkü ben istiyorum ki 
yukarıda kuşlar ötmeye devam 
etsin. Fakat birileri geliyor diyor 
ki “Yok, ben buradan yılda 300 
milyon dolar kazanacağım!” Ve kazığı 
çakıyor. İşte böyle kişisel, duygusal şeyler 
siyasileşebiliyor. Çünkü siz “Benim dengemi, 
ahengimi bozma” demiş oluyorsunuz. İdeolojilerle, 
siyasi partilerle ilgisi yok bu durumun. Dengeyi 
bozmayı, strateji haline getirenlerin sebep olduğu 
otomatik bir durum var ortada.

ÇİÇEK BÖCEĞİN SİYASALLAŞMASI
Sanatın siyasallaşması için, bazen, sadece var olması 
yeterli oluyor! “İzmir’in dağlarında çiçekler açar” 
dediğinde bu siyasi bir tını taşıyor artık. Peki, 
tamam, öyle olsun. Fakat siyaset her yere sızınca, 
artık bir aşk şarkısı bile kuşku uyandırabiliyor. 
“Akşamlar, akşamlar seni benden çaldılar” diye 
şarkı söylediğinde, hükümete yakın bir gazetenin 
manşetini eleştirdiğini zannedebilirler artık. 
O derece yani.

“Ben politik bir adam değilim, hiçbir şeye 
karışmam” diyemiyorsun. Hayatı savunduğun zaman 
siyasi bir işlem yapmış oluyorsun. Sevgi, kuş, çiçek, 
bahar dedin mi, artık mücadelede safını seçmiş 
cesur bir savaşçı konumuna geçiveriyorsun!

ÜMMİYE ANNEMİZ
Arslanköylü tiyatrocu ve yönetmen Ümmiye 
Koçak’ın New York’ta ödül alması, Ronaldo’yla 
reklam filmi çekmesi beni ziyadesiyle alakadar etti. 

Kendisiyle aynı dergide yazıyor olmaktan da ekstra 
memnuniyet duyuyorum.

25 yıl önce Anadolu rock müziğe başlarken, 
sahnede folklor kıyafeti giymiş dansçı kızlar olurdu. 
Gitarla türkü söylerken zeybek, horon oynanırdı. 
Tüm derdimiz, dünyayı etkileyen rock’a, Anadolu’ya 
özgü bir yorum katabilmekti. Kağızman yöresinin 
melodileri ile metal müziği harmanlıyorsun. Yeni bir 
heyecan, farklı bir tat doğuyor.

ÖZÜMÜZE SADIK KALARAK...
Ümmiye Annemizin sanatı, bana bu bakımdan 

tanıdık görünüyor. Onunla aynı güzergahta 
yürüdüğümüzü hissediyorum. 

Yani her halükarda özümüze 
sadık kalma gayretinin bizi 

yücelttiğini, eserimize değer 
kattığını düşünüyorum. 
Evrenselliği de ancak bu 
sayede yakalayabiliriz gibi 
geliyor bana. 

Ümmiye Anne, 
medeni cesaretiyle 
beni çok sevindirdi ve 

umutlandırdı. “İşte bu” 
dedim. 

BU TOPRAĞIN 
SESİ, DESENİ

Başka Ümmiye Koçak’lar da 
var, buna inanıyorum. Onlar da 

öne çıkacaklardır. Çünkü biz bu topraklarda 
Göktürklerin, Hititlerin, Akadların, Friglerin, birçok 
büyük uygarlığın mirasçılarıyız. Bu kadar çok 
büyük medeniyetin yaşadığı topraklarda, medeni 
cesaretin çokça bulunması gerekir. Bu normaldir. 
Selçukluların, Osmanlı’nın, burada yaşamış tüm 
kültürlerin tatları, dokuları bizim maneviyatımızın, 
ruhumuzun derinliklerinde yaşıyor. Ümmiye 
Annemizin olağanüstü çıkışı, aslında bu topraklara 
sinmiş seslerin, desenlerin canlanmasıdır. 

Bilimsel açıklaması beni aşar. Fakat bu mucizenin 
bir izahı olmalı. 

NASREDDİN HOCA İLE NOEL BABA
Nasreddin Hoca da buralı, Noel Baba da. Aralarında 
150 kilometre var. Arslanlı Köyü ile New York 
arasındaki mesafe bize uzun gelmez, gelmiyor. 
Ümmiye Annemiz, okyanusu çarığıyla geçiyor. Beni 
duygulandıran ve umutlandıran olay budur. Yaptığım 
müziğin, söylediğim şarkıların da harmanı budur.  

Bilimsel açıklaması beni aşar. Fakat bu mucizenin 

361
Yavaş yavaş güveniriz insanlara.
Tıpkı balkona çamaşır asar gibi.

Öne büyük parçalar,
küçük sırlar en arkaya.

362
Ara katta kalmak, 

asansörün dinlenmesidir.
Hayat yorduğunda, 
feyiz almak lâzım!

363
Kış, uzun ve çetin geçti.

Ama ahdım olsun,
 “bir kalple neler yapılabileceğini”

göstereceğim sana!

364
Derdimi anlatacak kadar

kavga biliyorum.

365
Benim nefretim lütuftur, dedi.

Gülümsedim.
Suskunluğumun iltifat olduğunu,

söylemedim ona.

366
Karanlık bir odaya girmek gibidir kader.

Bir süre hareketsiz bekleyince 
alışır insan!

367
Zeytin dururken,

zeytin ezmesi tavsiye edenin;
dostluğundan şüphe duyarım.

368
Bazen...

ne kalmak, bir âit olma şeklidir
ne de gitmek bir tercih!

369
Ev yapımı teselli:

En sevdiği bana, bunu yapan
ona ne yapmaz!

370
Boy veriyorum: Gelme!

Dert, insanı “artiz”leştiriyor.
Başka da bir numarası yok!

BOY VERİYORUM:

Ihlamur Günlükleri
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NE OLACAK Ş�MD�?
16 Nisan referandumu toplumsal, politik, hukuki... ne gibi değişiklikler getirdi? 

% 51’in “Evet” %49’un “Hayır” demesi, ne anlama geliyor? Türkiye’nin barışçı, özgürlükçü, 
çoğulcu bir ortama kavuşmasını sağlayacak siyasi ve toplumsal imkanlar nelerdir? 

Uzmanlara ve entelektüellere sorduk...

DAVUT, 
GOLYAT’A 
KARŞI
MÜCAHİT BİLİCİ

(Sosyolog, John Jay Un., 
New Jersey)

“Karizmatik lider” siyasete 
bir aşırılık katıyor. 

Siyaseti karizmanın domine 
etmesi, ona karşı çıkacak kişi 
için büyük bir imkan. Golyat’ın 
karşısındaki Davut gibi. 

Muhalefetin temsilcisi, mevcut 
liderin enerjisini ona karşı 
kullanabilir. Aikido yapar gibi yani.

***

Referandumda “Hayır” diyenleri 
temsil eden bir aktörün çıkması 
gerekecektir.

Kitle var fakat temsilci, lider yok. 

Bu aktörün tehlikeyi göze alması 
da lazım açıkçası. Halk da risk 
alanları seviyor zaten.

Orta şeker liderlik ikna edici 
olmaz.

MÜSLÜMANLARI 
ANLAYAN BİR SOL
Türk siyasetinde savaş mantığı 
işliyor. Bu savaşların içinde 
mutlaka kutsal bir öge yer alıyor. 
Din, vatan, millet... gibi. İnsanların 
galeyan duygusu üzerinde sörf 
yapılıyor. Kahraman olarak 
algılanabilmek için hep savaşa 
ihtiyaç duyuluyor.

***

Oysa iyi bir demokratik 
yönetimde hep bir durgunluk ve 
sükunet vardır. Herkesin asgari 
memnuniyeti söz konusudur. 
Siyasi partiler arasında savaşlar 
olmaz. 

***

Türkiye’de solun teknik diliyle 
halka ulaşması mümkün değil.

İslam’la barışmış, Müslüman 
toplumun duyarlıklarını çalışmış 
bir sol, adalet kavramı üzerinden 
uzlaşı sağlayabilir.

Devlete karşı bireyi takviye eden 
liberal damara da ihtiyaç var. 
Türkiye’de birey umursanmıyor.

CHP TÖVBE ETMELİ
Siyasetin sokağa, okula, camiye, 
çarşıya, medyaya, bürokrasiye... 
her yere sirayet etmesi insanları 
yordu.

Toplum, dinin kullandığını 
görüyor. 

İnsanlar AK Parti’den kopamıyor 
çünkü alternatif göremiyorlar.

Gemiyi yılanlar basmış fakat 
denize atlayamıyorlar. Bir sandal 
olsa, o koca gemiden daha cazip 
olacaktır.

***

MHP’nin AK Parti’den adam alma 
potansiyeli var ama Türkiye’yi 
yönetme potansiyeli yok.

CHP’nin tövbe etmesi lazım. 
Laikliği putlaştırdığı için tövbe 
etmeli. 

Bütün mesele, dini çok fazla 
ciddiye alanlardan çıkıyor; taraf 
olarak veya karşıt olarak.

Din, kimlik siyasetinde 
kullanıldığı için önemli hale 
geliyor. Yani ibadet edilmiyor, 
siyaset yapılıyor.

POLİTİK ERGENLİK
Biz özgürleştikçe, İslam’ı 
siyasallaştırmaktan vazgeçeceğiz. 
İslam anlayışımız da 
radikalizmden uzaklaşacak.

Din, siyasi bir karbonhidrat oldu. 

Din anlayışında erozyon 
değil fakat revizyon olacağını 
düşünüyorum.

Kemalistlerden sonra şimdi de 
dindarlar politik ergenlik çağını 
yaşıyor. 

Laikliği din karşıtlığı değil de 
dinden özgürlük olarak görecek 
bir anlayış gerekiyor.

Din istismarını bırakmış dindarlar 
ile din karşıtlığını bırakmış laikler 
ittifak kurabilir. 

KUL HAKKI
İSMAİL GÜZELSOY (Romancı) 

Türkiye’de yarılma, vicdanı olanlar ve olmayanlar 
arasında. Din, kimilerine vicdana ahlaka ihtiyaç yokmuş 

gibi hissettiriyor. Kul hakkının bu kadar vurgulu olduğu 
bir inanç, benim attığım oya sahip çıkmıyorsa, kendini 
dinamitlemiştir. Bunu bir solcu olarak söylemiyorum, 
vicdanlı bir insan olarak söylüyorum.

Ben nasıl ki dün başörtüsü için mücadele ettiysem, 
onların da bugün bana yapılan haksızlığa itiraz etmesini 
bekliyorum. Benim uğratıldığım haksızlığa itiraz etmeyen 
insanlara saygım yok.

GELİN SOLCU OLALIM
“Gelin solcu olalım” diye yazmıştım. “Sokakta kızıl bayrak sallayın” demiyordum. Bir 
vicdan paydasında buluşacağımızı hissediyordum. Artık hissetmiyorum. Umudum yok.

İslamcılar karşı taraftakine şöyle bakıyor: “O bir zındık. Günün birinde iman edip 
dönecek.”

Laik de “Onlar dinle kandırılıyor, günün birinde aydınlanacaklar” diyor.

“DİLSİZ ŞEYTAN”
İslamcılar, olup biten haksızlığı benden daha iyi biliyorlar.

Ben oy verdiğim partinin oy çaldığını bilsem, gider o partinin kapısına dayanırdım. Kaç 
AK Partili bu haksızlığa itiraz etti? Kul hakkı yendi ve bu insanlar ellerini ovuşturdu. 

Kalbimde düşmanlık yok ama dostluk da yok. Ve maalesef saygı da yok.

Türkiye’nin meselesi siyasi değil, ahlaki. “Haksızlık eden bizdense sorun yok” diyemeyiz. 
Haksızlık karşısında susan dilsiz şeytandır. Mevzu bu. 

MEŞRU VASITALARLA DİRENİŞ
ÖMER LAÇİNER (Yazar)

Referandumda bu ülkenin iktisadi, eğitsel, ekonomik 
bakımlardan daha gelişkin; dış dünyaya açık, medeni 

hayata istekli kesimleri “Hayır” oyu kullandı.

Bariz. Bu farkı herkes gördü. Hükümet yanlısı 
gazeteler de yazdı.

MEŞRUİYET TARTIŞMASI
5-6 yıldır hükümetin, itirazları dikkate alarak yumuşadığını 
görmedik. Sürekli daha sert davrandı ve netice aldı. Bu 
şiddetin sorgulanması ertelenemez.

Muhaliflerin elinde çok önemli bir imkan var. Farklı 
kesimler referandum sürecinde yakınlaştılar. 

Sayısal sonucun meşruiyeti tartışmalı. İktidar “Uluslararası 
kararları kabul etmiyoruz” dedi.

Medeni, demokratik, barışçı bir direniş yapılmalı. Oldubittiyi kabul etmemek gerekir.

EVETÇİLERDEN DESTEK
Muhalifler Meclis’ten çekilmemeli fakat toplum aleyhine çalışmalara da katılmamalılar.

Anayasayı değiştirmek için mecliste 3’te 2 çoğunluk aranıyor. O halde neden % 51, 
yeni anayasa için yeterli sayıldı?

24 milyona yakın insanın, meşru vasıtalarla direnmesi lazım.

Hayırcılar, evet cephesinden destek talep etmeli. Çünkü “Evet” diyenlerin de tümü 
seçimle ilgi soru işaretlerini görmezden gelmiyor. 
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GENÇLERE 
ULAŞMAYAN 
SİYASETİN, 
İSTİKBALİ YOK
YÜKSEL TAŞKIN 

(Siyaset-bilim uzmanı)

Hayır kampanyasında çok yetenekli 
insanlar öne çıktı.

Eski siyasetten gelmeyen, beyaz 
yakalı, şehirli figürler, aralarında 
İslamcılar da var.

Siyasette etki yaratamaya çalışıyorlar 
ve mevcut siyasetle de uyuşmuyorlar.

Mevcut siyasilerin reform yapacak 
yeterlilikleri yok.

Hayır kampanyası, İslami kesime 
ulaşmayı bir ölçüde başardı Bunu çok 
önemsiyorum.

GENÇLERİ ANLAMIYORLAR

Gezi’den daha yoğun bir buluşma oldu.

İslami kesimin muhaliflerinin 
dinamizmi dikkate değer. 

AK Parti, gençlik dinamiğini 
yakalayamıyor.

Gençlerin % 61’i “Hayır” diyor.

İlk kez oy kullananların % 58’i 
“Hayır” diyor.

Bence asıl önemli dinamik gençler. 
Gençlere ulaşamayan siyasetin 
geleceği olmaz.

Şimdi gençleri anlayan bir siyasi 
oluşum gerekiyor. Gençler 
profesyonel ve ideolojik bağlanma 
istemiyorlar. Özne olmak istiyorlar. 
Onlara bu fırsatı sunmak gerekiyor 
Gençler, “ötekilerle” yan yana 
gelmede daha rahat.

İKTİDAR YUMUŞA-T-MIYOR
40 yaş altı dinamizmi yakalayan, 
sol sağ demeyen, sosyal adaletçi, 
kimliklerle uğraşmayan, kimliklerin 

değişebileceğini düşünen ve halkla da 
batıyla da kavga etmeyen bir siyasi 
tutum başarılı olacak.

AK Parti hiçbir yumuşatıcı etki 
uyandıramıyor.

Karizmatik lider partinin kurumsal 
niteliğini baskı altına alıyor. Parti 
reform yapamıyor. 

Demokrat, ılımlı, makul, toplum 
değerleriyle barışık ama aynı zamanda 
batıyla, dünyayla barışık bir siyaset...

Avrupa eleştirisiyle Avrofobiyi, Kürt 
siyaseti eleştirisiyle Kürdofobiyi ve 
İslamcılık eleştirisiyle İslamofobiyi 
karıştırmayan bir siyaset çözüm 
üretebilir.

YENİ BİR SEÇENEK ŞART
En büyük sorun, hamasi milliyetçilik. 
Toplum bu konuda refleks 
geliştiremedi ama bir anormallik 
olduğu seziyor.

Tüm araştırmalar da yeni bir siyasi 
oluşum gerektiğini gösteriyor.

Soğuk savaş ideolojisine sıkışmamış 
siyasetin şansı var.

Konu temelli, spesifik meseleler 
üzerinden yürütülebilen bir siyaset 
gerekiyor. Genel meselelere bağlı 
siyaset artık çalışmıyor.

Aynı anda hem Kürtlerin hem 
MHP’lilerin oyunu almak mümkün 
ise, “Hayır’”da referandumda alındı 
ise, yeni bir siyasetin şansı var 
demektir. 

ATI ALAN 
ÜSKÜDAR’A 
GEÇTİ AMA 
ÜSKÜDAR 
“HAYIR” DEDİ
NESRİN NAS 
(Eski milletvekili, iktisatçı)

Büyük bir adaletsizlik var. 

Hukuku kaldırabilir, kanunu 
çiğneyebilirsiniz ama insanların kalbindeki adalet duygusunu yok edemezsiniz.

“Atı alan Üsküdar’a geçti” diyorsunuz, fakat bir dakika, Üsküdar “Hayır” dedi?

Yarın, “Evet” oyu verenler de adaletsizliğe uğrayabilir. Bu bana göre çok vahim, 
toplumun canını acıtan bir şey.

AK Parti’nin referandum sloganlarından biri “Evet ver, sıkıyönetim kalksın” idi. 
Referandum geçtikten 24 saat sonra OHAL uzatıldı.

***

%49’un birlikte siyaset yapabilmesinin tek koşulu var: Ortak bir payda oluşturmalı.

Bu referandumun meşruiyet sorgulaması gündemde tutulmalı.

“Kötülüğün sıradanlaşmasına itirazım var” diyen bir hareket büyüyebilir.

HAKSIZLIĞI UNUTMA
Bu itirazın sesi olan bir aday gerekiyor.

Ama aceleyle bir aday çıkarmak demek, adaletsizliği meşrulaştırmak demektir.

Haksızlığı unutup yeni bir aşamaya geçilmemeli.

İKTİDAR KOZLARINI YİTİRDİ

Milliyetçi, İslamcı cephenin % 60 oyunu almak ve tüm dünyaya “Ben Türkiye’yim, 
Türkiye de benim” demek istedi.

% 49 “Hayır” buna set çekti.

Erdoğan mağduriyet kozunu ‘Hayır’cılara kaptırdı.

“Yargı, yasama ve idari denetimler iş yapmamı engelliyor” deme kozunu yitirdi.

Fakat Türkiye’de bir şey kaybetti: Adalet. 

Hepimiz adalet istemeliyiz. 

HERKES BİRLİK 
VE BARIŞ 
İSTİYOR
AYŞEN CANDAŞ 
(Siyaset-bilimci, Boğaziçi Ün.)

Demokratik meşruiyetin iki ayağı var: 
1] İnsan hakları, 2] Prosedüre uygun 

şekilde verilmiş halkın kararı ya da popüler 
egemenlik/halk egemenliği.

Çok ciddi bir meşruiyet krizinden geçiyoruz. İdeolojik değil, olgusal bir durum bu.

Şu an ne demokratik hukuk devletiyiz ne de bir kanun devleti. Ne hukuka ne de 
kanunlara uyuluyor.

***

AK Parti’nin 2010’da kendisinin çıkardığı kanun ihlal edilmiş durumda. Halkın 
kararının ne olduğu hakkında, prosedüre uyulmadığı için, soru işaretleri var. 

Kutuplaşma da, bu olgusal durumu konuşmayı engelliyor.

ÇOĞULCULUK vs ÇOĞUNLUKÇULUK
İktidar insan haklarından vazgeçmiş, çoğunlukçuluğu seçmişti.

Peki, referandumda “Evet” diyenler, sonucun elde ediliş şekli hakkında ne 
düşünüyor? 

Bilmiyoruz, konuşamadığımız için.

***

Bugüne dek kutuplaşma “Çoğulculuk gerekir” diyenler ile “Çoğunluğun sözü 
geçer” diyenler arasındaydı.

Şimdi, kutuplaşmanın tarafları arasında yeni bir patlama meydana geldi.

ADALET, HAYATİ BİR İHTİYAÇ
Çoğulcu demokrasiden başka çaremiz yok.

Herkes bütünlük, birlik, barış içinde yaşamak istiyor aslında.

Bunun tek yolu evrensel asgari adaletin herkese sağlanmasıdır. 

Bu da insan haklarının ve eşit vatandaşlığın tartışmaya açılamaması, garanti altına 
alınması demektir.

Çoğunluk kararı insan haklarına, eşitliğe karşı kullanılamaz. İkisi beraberce 
demokrasiyi var eder. İçerik ve usul beraber gider.

a) Adaletsiz, b) çatışmacı, c) ortak paydadan yoksun bir siyaset, toplumun tümünü 
zarara uğratır.

Çoğulcu demokrasi, (insan hakları ve eşitlik); bir entelektüel tartışma konusu 
değildir. Acil ve hayati bir ihtiyaçtır. 
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Bizim evde babam izin verdiği kadar 
özgürüzdür. Evin reisi odur. Canı sıkılınca 

eşek sudan gelinceye kadar döver bizi 
babam. Canı isteyince de elleriyle hoşaf 
yapar bize. “Dayak cennetten çıkmadır” 
der ve bazı günahları işlemezsek cennete 
gideceğimizi söyler. Bu yüzden ben cennete 
gitmeyi hiç ama hiç istemem. 

Evde yapacak hiçbir şey yoktu. Pencere 
macununa tırnaklarımı geçirmekten 
bezmiştim. Sokaktan geçen beyaz 
arabaları saymaktan usanmıştım. Oyuncak 
arabalarım hurdaya çıkmıştı, günde 600 km 
yapmaktan. Babam, annemin dilimlediği 
elmaları yiyordu. Annem bir 
mutfak robotundan daha 
hızlıdır ve annemin 
emiş gücü elektrikli 
süpürgemizinkinden 
çok daha fazladır. 
Annem bazen bozulur. 
Bozulduğu zaman su 
sızdırır. Pili zayıflar. 
Homurtular çıkarır. 
O zaman annemi 
dinlendiririz.

Babam, karar çıkardı. 
Annemi yatak odasında 
dinlendiriyoruz. 
Başını yemeniyle 
sımsıkı sardık. 
Böylece 
annemin kafası 
sabaha kadar 
ağrımayacaktı. 
Salonda 
oturmuş, 
televizyon 
izliyorduk. 
Kardeşim Zeren’in 
birikmiş parası vardı. 
Tam 51 lira. İnsan 
bu parayla gününü gün 
edeceği kadar çok oyuncak 
alabilir. Zeren, hamsi balığı gibi 
sönük ve zayıf bir kızdır. Çoğu zaman boş 
boş bakar. Kocaman gözleri vardır. Yüzünün 
yarısını kaplar gözleri. Onu ikna etmek 
çok kolaydır, ama onu inandırmak zor iştir. 
Genelde inanmasa da çabuk ikna olur. 

Yanına gidip Zeren’i dürttüm ve “Haydi,’’ 
dedim ‘’ 51 lirasına iddiaya girelim. Bizim 
evin sonundaki mezarlığa tek başına 
girip on dakika duran kazanır.’’ Zeren de 
meğer paraya sıkışmış. Anneler gününde 
anneme hediye alacakmış. Parayı ondan 
biriktiriyormuş. Hemen kabul etti. ‘’Üç kulhu 
bir de elham okursam’’ dedi ‘’ölüler bana 
hiçbir şey yapamaz.’’ Birlikte sokağa çıktık. 
Hemen bizim çocukları ayarladım tabii. 
Zeren, mezarlığın içine girdiği gibi peşinden 
sızdılar içeri. Köpekler gibi uludular. Üstüne 

bir de ‘’Seni almaya geldik!’’ diye türkü 
yaktılar. 

Zeren, kanatları tutuşmuş kuş gibi çırpına 
çırpına fırladı mezarlıktan. ‘’Kazandım!’’ 
dedim. Zırıl zırıl ağlıyordu. ‘’Daha 
kazanmadın,’’ dedi iç geçirerek. ‘’Belki sen de 
on dakika duramayacaksın.’’ 

Mezarlığa daldım. On dakika boyunca boş 
boş dolandım. Mezar taşlarında yazan 
isimleri filan okudum. Bir ara korkmaya 
başladım ama kazanacağım parayı düşününce 
dişimi sıktım. On dakika dolar dolmaz 
mezarlıktan çıktım. “Ver bakalım paraları!” 

dedim Zeren’e. Cebinden çıkarttı. Tam 
51 lira!

Parayı tam yarım saat içinde 
çarçur ettim. Kucağımda 

abur cuburlarla eve 
geldiğimde Zeren 
dizlerini çekmiş, 
bozulan annemin 
başında duruyordu. 
Cips keyfim kaçmıştı. 
Gidip onlara da 

patates cipsi uzattım. 
“Yok,” dediler. Anneme 
“Tansiyonun düşmüştür, 

yesene iyi gelir,” 
dedim. Bozuldu. 

Gözlerinden yine 
yaşlar akıyordu. 
Zeren’e baktım. 
O da bozulmuş. 
İkisi de su 
koyuvermişti. 
Zeren’i 
neşelendirmeye 
çalıştım. Ünite 

dergilerinin 
arkasındaki 

fıkralardan anlattım 
ona. Gülmedi. Ne 

yaptıysam gönlünü 
alamadım bütün akşam. 

Pijamaları çektikten sonra koridorda 
karşılaştık Zeren’le. Göğüs göğse geldik. 
Kazanan ve kaybeden! “Ya bu kadar kafaya 
takacaksan geri vereyim paranı, amma 
uzattın” dedim.  “Sen o parayı biriktirene 
kadar anneler günü çoktan geçmiş olacak,’’ 
dedi. Kazandığımdan utandım. Hilem 
suratıma tükürmüştü ve onu silmeye 
yüzüm yoktu. Savaş alanını terk ettik. Yatağa 
yattığımda mezarlıktaki köpekler gibi ulumak 
istiyordum. Sonra düşündüm. Ben mezarlıkta 
köpekler gibi ulusam da Zeren yatağında 
uyuyor. Artık beni duymaz. 

Kazandığımdan bir halt anlamamıştım. 
Çünkü kaybeden, daha değerli bir şeyi 
kaybetmişti. Kendime küfretmek istiyordum. 
Onun yerine pencereyi açıp uzun uzun 
uludum.  

KAYBEDEN KAZANDI

Kazandığımdan 
bir halt 

anlamamıştım. 
Çünkü kaybeden, 

daha değerli bir şeyi 
kaybetmişti. 

Kazandığımdan utandım. Hilem suratıma tükürmüştü ve onu 
silmeye yüzüm yoktu. Savaş alanını terk ettik. Yatağa yattığımda 

mezarlıktaki köpekler gibi ulumak istiyordum. 

Öylesine aşığım ki sana Orientalis, 

çiçekler döküyorsun 

kaçtıkça benden uzak gidiş yollarında 

Hani bir gün kaçmıştın da sen, 

ben Larissa yollarında bulunca seni 

Öf ya demişti, öf ya......... 

Bırak bir gün de ben bulayım seni 

acımasızca Maraş yollarında 

Hatta bir gün geçirmiştin ya sen 

beyaz bembeyaz yüzüne sıkılmış kara derili maskeler 

İşte o gün ben şunları bir bir açıkladım sana;

1) beyaz yüzlüsün 

2) mavi gözlüsün 

3) uzun boylusun 

Bunlar en azından seni bir Avrupa soylusu yapar...

Öylesine kayıbım ki sende Consolida Orientalis 

bütün yatağım bu mor çiçeklerle dolu 

Ama ben kayıbım, kayıbım sen de Orientalis 

Öylesine mor çiçeklerle bezemiştim ki her yeri 

Beşe doğru bir akşam mora bulanmıştı her şey sana 

Mor hava, mor arayış ve işte kendim 

Havada mor tılsım 

Tılsıma tılsıma tılsım tılsım... 

* Consolida Orientalis: Mor uzun boylu bir çiçek.

Consolida
Orientalis*
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Beşe doğru bir akşam mora bulanmıştı her şey sana 
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KONU: Zeitgeist

DERS: 
EDEBİYAT 

ŞENOL 
BEZCİ

KONU: Sisyphos Molada

SERÜVEN PEŞİNDE

Macera insanoğlu için 
büyük bir nimetti. Çünkü 

dünyadaki en büyük 
mutluluk, bu dünyanın 

şahidi olmaktı.

(İHSAN OKTAY ANAR,
Puslu Kıtalar Atlası)

Sanatçı Neil Harbisson “Dünyayı 
tasarlamak ona zarar veriyor. Dünyayı 

değil kendimizi tasarlayalım” demiş. 

Kendini tasarlamak nedir? Nanette 
Hammond gibi, ikide bir estetik ameliyat 
olmak mı? Hammond, Barbie bebeklere 
benzemeye çalışıyor zaten. Kendisi 
olmaya değil.

GERÇEĞİN DIŞINDA YAŞAMAK
Bugün bir teşhir kültürü içinde yaşıyoruz. 
“Görünmek” var olmaktan daha önemli 
sanki! Algı da hakikatten daha etkili.

Eskiden, televizyona “aptal kutusu” denirdi. 
Şimdi, insanları televizyondan daha sıkı 
bağlayan şu küçük cihazlara “akıllı telefon” 
diyoruz. Öyle acayip ki, birbirimizin yüzüne 
bakmıyoruz artık. Sosyal medyadaki, filtreli 
fotoğraflara bakıyoruz. Videolar da var 
tabii. Gırla.

Kendimizi kandırarak, ötekinin dikkatini 
çekmeye çalışıyoruz. Gerçeklik zemininin 
dışında bir hayat inşa ediyoruz. Sanal alemde 
kayboluyoruz. 

İKİ DUYU, BEŞ DUYU
Ne yapın biliyor musunuz, sırt çantanızı 
alın ve Afrika’ya gidin. Başka kıta da olur. 
Yeter ki seyahat edin. Dörtgen ekranlara 
bakarak, ömrünüzü yaşamadan heba 
etmeyin. Hele gençliğin her anı değerli. 
Ekrana bakıyorsunuz, görüntü ve ses var. 
Zamanın çoğunu iki duyuyla geçirmek, 
bariz bir handikaptır. Koku almadan, hiçbir 
şeye dokunmadan, tatmadan yaşıyoruz. Git 
Afrika’ya, Hindistan’a, Avrupa’ya, yani nereye 
istersen oraya. Bambaşka yollarda, çayırlarda 
koş... Bambaşka denizlerin, yemeklerin, 
çiçeklerin kokusunu al... Bambaşka 
kumaşlara, fincanlara, tespihlere dokun.

Ucuz uçak bileti ayarlamak zor değil. 
Seyahat, depresyonu finanse etmekten daha 
ekonomik. Kendimden biliyorum.

EVDE DOLANACAĞINA 
YOLDA KAL
Fas’tan Moritanya’ya, Granada’dan New 
Orleans’a birçok yer gezme şansım oldu. 
İnanın bu yolculuklarda üç yılda cebimden 
çıkan para, İstanbul’da harcadığımın 
yarısından azdı. 

Evin içinde dolanacağınıza, yolda kalın daha 
iyi. Yolda kalana Allah da yardım eder, kul da. 
Tecrübeyle sabit. 

Seyahat ederken tanıştığım insanlar, 
dinlediğim hikayeler; burada gördüğüm 
rüyalardan bile daha güzeldi. Zamanla 
turistlikten seyyahlığa terfi ettim. Gurbet ile 
sıla eşitlenmişti. Tüm dünya benim evimdi.  

Klişe bir sorudur: Çok okuyan mı, çok 
gezen mi bilir? Evliya Çelebi’nin torunlarıyız. 
O hem çok okumuş, hem de çok gezmiş. 
Mevzuyu çözmüş yani. Boşuna tartışmayalım. 

Onun ‘Seyahatname’sinden anlıyoruz ki, 
dünyanın kapıları hoşsohbet, hayırsever ve 
cesur insanlara sonuna dek açık. 

ROBOTLUK İLE 
ZOMBİLİK ARASINDA
Biz eğer kendimizi, kişiliğimizi inşa etmekten 
vazgeçersek... Beş duyumuzun ikisine 
hapsolursak... Var olmak yerine görünmeyi 
önemsersek... Robotlaşma ile zombileşme 
arasında gidip geliriz. Kısa süreli bir elektrik 
kesintisi bile bizi fena halde sersemletir.

Cep telefonu kullanmayın demiyorum. 
Fakat telefon çekmediğinde, tüm 
çekiciliğimizi yitiriyorsak, halimizde biraz 
anormallik var demektir. 

SEFER TASI HAZIRLANSIN
Seyahatten bahsediyorum, çünkü seyahat 
macera demektir. Belirsizlik, risk, sürpriz 
gibi maceraya özgü şeylerle karşılaşmadan 
kendimizi tanıyamayız. Uçmayan kuşlara 
benzeriz. Seyahat ederken, benden tavsiye, 
mümkünse, uçağı değil, karayolunu tercih 
edin. Aşırı hız, yolculuğun tadını yok eder. 
Menzile varmak değil, yolculuk öğreticidir. 

“Kurulu düzende kayıtsızlık ve can sıkıntısı 
var” der Hegel. Yeni şeyler denemek lazım. 
Yaptıklarımızdan ziyade, yapmadıklarımızdan 
pişmanlık duyacağız. Yurt içinde, yurt dışında 
gezilsin. Sefer tası hazırlansın, sefere çıkılsın. 
Eşiği aş. Kendine gel. Kendini aş.

EVLİYA ÇELEBİ’DEN 
ÖĞÜTLER
Daima ileri yürü!

Ekili tarlaya basma!

Dost payına göz dikme!

Bir şey koymadığın yere el uzatma!

Sır sakla!

Topluluklardan duyduğun sözleri 
aklında tut!

Söz taşıma, dedikodu etme!

Yaşlılara saygı duy!

Senden büyüklerin önünden gitme!

Her zaman temiz ol!

Dünya için bir şey isteme, 
kendinden nefret ettirme!

Uyanık ol!

Tedarikli ve cömert ol!

Dertlilere yardım et!

Bütün konularda bilgi sahibi ol!

Hemen herkesi tanı!

Doyasıya gez! 
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Yıllardan 1995, aylardan Aralık. Noel tatili kapıda. 
İngiliz heavy metal solisti Bruce Dickinson’a 

Saraybosna’dan bir telefon geliyor. Arayan 
kişi Birleşmiş Milletler’den Binbaşı 
Morris. “Saraybosna’da konser verir 
misin? Merak etme, güvenliğini 
sağlayacağız” diyor. Dickinson 
o yıllarda ünlenmesine sebep 
olan Iron Maiden’dan ayrı, solo 
kariyerinin kaptanı. Hemen 
kabul ediyor. Tehlikenin tam 
olarak da farkında değil. 
Kim farkında ki? Avrupa’nın 
göbeğindeki Bosna sadece yakın 
geçmişin değil, tüm zamanların en 
korkunç ablukası altında. Tepelerde 
konuşlanan Sırp keskin nişancıları 
insan avında. Birbirleriyle yarışırcasına 
çoluk çocuk, genç yaşlı demeden sokağa 
çıkan Boşnakları öldürüyorlar. Dickinson ve grubu, 
askerleri taşıyan bir uçakla Hırvatistan, Split’e 
varıyor. Oradan helikopterle Bosna’ya geçecekler. 
Fakat son dakikada üst komutadan izin çıkmıyor. 
Konser iptal olacak. Dickinson “Ne şekilde olursa 
olsun gidelim” diyor, orada üzerinde Road Runner 
çizgi karakterinin “Beep beep!” diye bağırdığını 
resmeden sarı bir kamyon var, Dickinson’ın tabiriyle 
adeta “Vur beni, patlat beni” diye bağıran bir kamyon, 
ona atlayıp yola çıkıyorlar. 

Bu hikâyeyi İstanbul Film Festivali’nde, tam da Bosna 
Savaşı’nın 25. yıldönümünde gösterilen Scream for 
me Sarajevo / Haykır Saraybosna belgeseli sayesinde 
izledik. Türkiye’de her trajik olaydan sonra ilk önce 
konserler iptal edilirken müziğin eğlenceden ibaret 
olmadığını, tam tersine bir savaşı unutturacak kadar 
güçlü bir umut vesilesi, bir tedavi olduğunu hatırladık 
filmi izlerken. “Konser başladığında savaş bitmişti, 
birkaç saatliğine savaş diye bir şey yoktu... 
Sanki tüm salon bir uzay gemisi gibi 
yükseldi ve bizi uzayda güvenli bir yere 
götürdü” diyordu konsere tanıklık eden 
Boşnak müzikseverler. 

Bruce Dickinson ve ekibinin ertesi günkü 
durağı bir yetimhane. İşte asıl o zaman 
trajedinin tüm boyutlarını görüyoruz. 
Her şey çocukların gözlerinde saklı. 
Başka bir sahnede bahsediyorlar: Bomba 
atıldıktan sonra çocuklar şarapnel 
toplamaya bayılıyor. Oyun gibi. Fakat 
aslında bu bir tuzak, asıl bombardıman 
sonra başlıyor. Üç buçuk sene süren 
savaşta 6 bin 829 çocuk ölüyor, 34 bin 
559 çocuk yaralanıyor, bunlardan 2 bine 
yakını engelli kalıyor, 434 bin 619 çocuk 
evlerinden oluyor. Büyüklerin kavgaları en 
çok ve en derinden çocukları yaralıyor. 
Film bittikten sonra filmin senaristi 
Jasenko Pasic’ın önerdiği Children Like 
Any Other isimli 20 dakikalık belgeseli 
izliyorum. 1995 Bosna yapımı bir belgesel 
bu. Başında o dönem çizilen çocuk 
resimlerini görüyoruz. Çocuk resimlerini 
bilirsiniz, hepsi birbirine benzer: Üçgen 
çatı, kare ev, el ele tutuşan aile fertleri, 
bir köpek, bir ağaç... Bosna’da ise farklı 

tabii: Tanklar, tüfekler, bombalar... Ya da daha korkunç 
karalamalar. Sanki kalemi bıçak gibi tutup öfkeyle, 
kâğıdı parçalarcasına çizip durmuşlar. 

Belgesel bir dramı belgelemenin 
dışında bir uyarıda da bulunuyor 

sanki. Bas gitarist Chris Dale’in 
şu sözleri önemli: “İngiltere’ye 
döndüğümüzde Noel’di. Herkes 
eğlenmek, içki içip sarhoş olmak 
peşindeydi. Ben yapamadım. 
Hayata bakış açım değişmişti. 
Arkadaşlarıma gördüklerimi 
anlatıyordum, anlamıyorlardı 

beni. Tıpkı oraya gitmeden önce 
benim anlamadığım gibi.” Benzer 

bir hissiyat Boşnak bir müzisyenin 
“Yaralanan ve ölen insanları görüyordum 

ama savaşın ciddiyetini asıl kardeşim 
yaralandıktan sonra anladım” deyişinde de gizli. İnsan 
gerçekten başına gelmeden, yaşamadan anlayamıyor, 
sanki beynimizde hayatta kalmak için evrimsel 
bir süzgeç oluşmuş, “insan yapımı” kötülükler o 
süzgeçten geçemiyor. 

Belgeselin başı, filmin bize özel uyarısının öne 
çıktığı bölüm. Kimsenin savaşı öngöremediği 
dönemdeyiz. Bosna, o ara Yahudilerin, Hristiyanların, 
Müslümanların birlikte yaşadığı bir yer. Derken 
ortalık karışıyor. Politikacılardan kışkırtıcı sözler, 
bir yürüyüş eylemi, bir patlama, hiç yabancısı 
olmadığımız birtakım olaylar... Filmi izlerken 
bizim yaşadıklarımızla ve korkularımızla paralellik 
kuruyorum ister istemez. Bunda yalnız değilim. 
Kozmopolit bir renk kuşağından ikiye, üçe, dörde 
bölünen bir topluma dönüşmenin ne olduğunu çok 
iyi biliyoruz. Ama hiçbirimiz filmden sonraki soru-
yanıt faslında Boşnak bir seyircinin yaptığı gibi bunu 

net olarak ifade edemiyor. Savaşta oradaymış Boşnak 
seyirci. Ailesiyle Türkiye’ye kaçmış. Hem Türkçe hem 
Boşnakça konuşuyor. “Bosna’da biz her inançtan 
her ırktan insanla barış içinde yaşıyorduk. Birden 
değişti bu. Türkiye’ye kaçtık. Ama şimdi Türkiye’de 
aynısı olacak diye korkuyorum. Buna izin vermeyin” 
deyip kendini tutamıyor, ağlıyor. Filmin yönetmeni 
Tarık Hodzic gidip adama sarılıyor. Gözlerimiz yaşlı, 
alkışlıyoruz. 

Film Mayıs ayında TRT Belgesel Festivali’nde de 
gösterilecek. Ankaralılar kaçırmasın derim. Çünkü 
bazı şeyleri yaşamadan gerçekten içselleştirerek 
idrak edemiyoruz. Tarih kitapları bu konuda yeterli 
değil. Yeterli olsaydı işlerine geldiği gibi tarih şovu 
yapan politikacılar tarihi tekerrürlerden ibaret 
kılmazlardı. Farklı din ve milletlerin birlikte barış 
içinde yaşadığı, bu konuda parmakla gösterilen 
Bosna, tarihin en korkunç savaşına sahne olmazdı. 
Filmler, romanlar, oyunlar ve şarkılar tam da bu 
noktada devreye giriyor. Yaşamadığımız durumları 
yaşamamıza, olmadığımız karakterler olmamıza 
yardımcı oluyorlar. Politikacılar bunu anlamıyor. Ben 
hiç Hayvan Çiftliği veya Don Kişot okuyan politikacı 
görmedim. Macbeth’i ayakta alkışlayanı da. Iron 
Maiden tişörtlü bir bakan da hatırlamıyorum. 12 
Kızgın Adamı, The Wall’u, Başkanın Bütün Adamları’nı, 
Dr. Garipaşk’ı izlediklerini ise hiç hayal edemiyorum. 
Haykır Saraybosna’yı izleme olasılıkları da yok. 
Oysa Saraybosna’nın haykırdığında İstanbul’un 
duyması gereken hayati bir mesaj var. Ne işe yarıyor 
bu kravatlı, takım elbiseli adamlar gerçekten?! 
Kimse kusura bakmasın, benim oyum her zaman 
deri ceketli rock yıldızlarından yana. Çünkü hiçbir 
savaşta üzerinde Road Runner’ın resmedildiği sarı 
bir kamyonla cephenin ortasına dalan bir politikacı 
görmedim, duymadım. Kendi başlattıkları dahil! 

Kimse kusura bakmasın, benim oyum her zaman deri ceketli rock yıldızlarından 
yana. Çünkü hiçbir savaşta üzerinde Road Runner’ın resmedildiği sarı bir kamyonla 
cephenin ortasına dalan bir politikacı görmedim, duymadım.

Yaralanan 
ve ölen insanları 

görüyordum 
ama savaşın 

ciddiyetini asıl 
kardeşim 

yaralandıktan 
sonra 

anladım.
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SALATA YİYEN TAVUK
Bir bahar günü, adamın biri kır lokantasına gitmiş. 
Garson ilkin salatayı getirmiş.
Etrafta gezinen bir tavuk masaya zıplamış ve salatayı 
gagalamaya başlamış.
Müşteri “Tavuk salatayı seviyor galiba?” demiş.
“Aksine” demiş garson, “salatadan nefret eder. 
İçindeki solucanları yiyor.”
***
Marulu, kıvırcığı, rokası iyi yıkanmamış salataya 
salata dememek gerekir sanırım. Onunla insanları 
değil, tavukları besleyebilirsiniz ancak. Kendi 
kalitesizliğiyle barışık, yemlenmeye alışkın kimseleri 
cezbedersiniz. 

KOVULMUŞ MİLYONER
Milyoner işadamı, papanın huzuruna çıkmış: “Kutsal 
papa, Katolikler sabah duasında ‘Tanrım bize günlük 
ekmeğimizi ver’ yerine ‘Tanrım bize günlük Coca-
Cola’mızı ver’ diye dua etsinler. Bunun için size 10 
milyon dolar ateşlerim” demiş.
Papa, adamı kovmuş.
Milyoner, koridorda yürürken söyleniyormuş: 
“Düşünmedi bile! Fırıncılar kaç milyon vermiş 
olabilir?”
***
İnancı siyasi ve ticari çıkarla harmanlayanlar, 
herkesin aynı şekilde düşündüğünü sanırlar. Dua, 
şükür, zikir, tövbe, selam… onların ağzında siyasi / 
ticari bir parolaya dönüşür. İbadetleri, siyasi mesajlar 
içerir. 
Din bize yöneticilerin sair kullardan üstün olduğunu 
mu söylüyor? Liyakatsiz veya kusurlu kimselere 
itaati mi şart koşuyor? Allah’a en yakın kimseler, 
devletin üst katındakiler midir? Bu sorulara olumlu 
yanıt vermek, dini siyasallaştırmanın ötesinde, 
siyaseti putlaştırmak anlamına gelmez mi? 

DÜNYAYI HİÇE SAYMAK
Nasreddin Hoca, cemaate seslenmiş: “Cennete 
gitmek isteyenler ayağa kalksın.” Herkes kalkmış, bir 
kişi hariç.
Hoca “Cehenneme gitmek isteyenler ayağa kalksın” 
deyince, hiç kimse kıpırdamamış.
Hoca, ayağa kalkmayan adama sormuş: “Sen cennete 
mi gitmek istiyorsun, cehenneme mi?”
Adam cevap vermiş: “Ben burada kalmak istiyorum.”
***
Biz gideriz, dünya dönmeye devam eder. Bana öyle 
geliyor ki, terbiyeli kişilerin dünyaya atfettikleri 
önem, çocukları düşünmekle ilgilidir. Dünyevi 
olmayan bir dünya tasavvuruna sahiptirler. Cennete 
gitme niyeti ile çocuklara cennete benzeyen bir 
dünya sunma gayreti çelişmez. Dünyayı hiçe saymak, 
insanlığı, hayatı hiçe saymaya varıyor.

ASTRONOMİK RÜŞVET
Uzaya gönderilmek üzere biri seçilecekmiş. 
Elemelerden sonra bir Alman, bir Fransız ve bir 
Yahudi kalmış. Alman “20 bin dolar isterim” 
demiş. “10 biniyle tatile çıkarız, 10 bini de aileme 
bırakırım.” Fransız, 30 bin dolar istemiş: “10 bin 
eğlence, 10 bin ailem, 10 bin de metresim için.” 

Yahudi “40 bine olur bu iş” 
diye söze girmiş. “10 bini size 
rüşvet olarak veririm. 20 binle 
Alman’ı uzaya gönderirim. Eh, 
kalan 10 bin de bana yeter.”
***
Yönetimde kurnazlık, aklın önüne geçti 
mi, fatura topluma kesilir. Terbiye [kültür] kıt 
ise çıkar ile kazanç arasındaki fark umursanmaz. 
Buna bağlı olarak toplumda bencillik, güvensizlik, 
korku yayılırken kamu yararı gözetme, itimat ve 
şeffaflık yiter. Suç ortaklığı otomatikleşir. Devlet 
katlarında konuşulan dil, çete argosuna benzemeye 
başlar. Suç, meslek sırrını saklar gibi örtbas edilir. 

UÇAKTAKİ YAMYAM
Yamyamın biri uçağa binmişmiş. Hostes sormuş: 
“Yemek listesi ister misiniz?”
“Hayır” demiş yamyam “ben yolcu listesini alayım.”
***
Medeniyetten nasipsiz, kültür yoksunu kimseler, 
yoldaşlarını ‘yemeyi’ zafer sayar. Siyaset sahnesindeki 
en kıyıcı kavgaların, aynı çevrenin insanları arasında 
cereyan etmesi dikkat çekici. İlkesizliğin kaçınılmaz 
sonucu bu belki. 
Ötekini mahvetmeyi yücelten strateji, yıkımı en 
değerli beşerî faaliyet olarak görmeye varıyor. 
Yıkıcılığı benimseyenler, kendi türünü yemeye 
bahane bulmakta zorlanmıyor. 

HEY, TAKSİ!
1940’lar… Başbakan Churchill, 

konuşma yapmak üzere, 
taksiyle BBC radyosuna gitmiş.

Şoföre sormuş: “Beni burada 1 saat 
bekler misin?”

Yolcunun yüzünü karanlıkta seçemeyen 
adam “Maalesef” demiş, “eve gidip başbakanımızın 
konuşmasını dinleyeceğim.”
Churchill hoşnut, şoföre 100 pound uzatmış: “Üstü 
kalsın.”
Şoför sevinçle haykırmış: “S..mişim Churchill’i! 
Emrinizdeyim efendim!”
[Şoförün ağzı bozukluğu yüzünden beni 
kınamayınız.]
***
Siyaset ile hayat arasındaki ilişkinin bir ölçüsü 
olmalı. Okulda, sokakta, televizyonda, mahkemede, 
otobüste, takside, evde… her yerde siyasetin baskın 
çıkması pek akıl kârı değil. Zira siyaset bir tanzim ve 
organizasyon işidir. Kendini dayattığında, toplumun 
ahengini bozar. O zaman da, hayatın içinden gelen 
bir reaksiyon, kafa karıştırıcı bir sürpriz niteliği 
taşıyabilir. Aslolan hayattır çünkü. İnsanlar mutlu 
olma eğilimindedir. Galiba siyasilerin anlamadığı şey 
şu: “Yönetilme sevinci” diye bir şey yoktur, “yaşama 
sevinci” vardır. 

anlamadığı şey şu: 
“Yönetilme sevinci” 
diye bir şey yoktur, 
“yaşama sevinci” 

vardır.

“AL SANA
100 POUND, 
ÜSTÜ KALSIN”

Halıyı uçurduk, indiremiyoruz. Cini lambaya geri koyamıyoruz. 
Sihirli değnek mucizevi bir biçimde kıçımıza saplandı.

[FOX TAIL, En Uzun Cüce]
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Geçen sayıda, İstanbul / 
Unkapanı-Eminönü arası, 

Haliç kıyısı boyunca uzanan büyük 
meyve sebze halinden söz ettim. 
Pederimin yanında yaz ayları 
köfteci çırağı olarak çalıştığım 
bir zaman / mekandan. Sözü, 
kabadayıdan sektirerek zabıtaya 
bağladım:

“Diğer kabadayıya sivil polisler 
geliyor öğle yemeğine misafir 
olarak. Arabalarının bagajında coni 
wolkır şişeleri. Bizden bir tepsi 
köfte piyaz vs. gidiyor. Muhtemelen 
ödemesi yapılmayacak. Veya belki 
bir gün, birikmiş borcun bir 
kısmını öderler. Niye 
ödüyorlarsa? 

Zabıta. Gelir, yer, 
gider. Zabıtadan 
para istenmez. 
Yanlış hareket 
olur. Onlar da 
beleşçi ama 
ezikler. Selam 
sabahları var 
vicdanlarını 
hafifleten.” 

On sene sonra, 
Keşanlı Ali Destanı filmini 
izlemiş ve Ankara’da üniversite 
okuyan bir genç olarak İstanbul’a 
geldim. Pederimi ziyaret ettim. 
O esnada iki zabıta, istihkaklarını 
almaya geldiler. 

“İstihkak”, “hak edilmiş şey” 
anlamına gelir. Zabıtaya avanta, 
zabıtanın hak ettiği bir şeydir. 
Memleket gündeliğinin normali 
budur. “Norm” dediğin, o 
toplumun kural olarak benimsediği 
bir şeydir. Bu işler böyle yürür. 
Yürür de ne yöne gider? 

Kabadayıya gücüm yetmedi, 
zabıtaya, herkesin içinde yol 
verdim. Sesim davudi çıktı. 
Kimse ağzını açmadı. Zabıta gitti, 
çevredekiler işlerine döndü. Hayat 
yine aktı. 

Bu muhteşem tiradım, peder beye 
“3 gün ticari faaliyetten men” 
şeklinde döndü. Belediye kara kaplı 
kitabını açtı, uygun bir madde seçti, 
pederin tezgahını üç gün bağladı. 
Belki yazılı bir evrak bile yoktu. 
Ne diyeceklerdi; “Biz orada burada 
zırt pırt yer içeriz, para ödemeyiz. 
Toplumsal normumuz, normalimiz 
budur. Fakat dallama oğul, genç 
savaşçı havalarında geldi bize sıçtı 
sıvadı...” 

Kovmakla olmuyormuş. 
Ben toplumsal realitenin 
gözeneklerine henüz vakıf 
olmayan bir kuş imişim. 
Çevrem, “okumuş çocuk” diye 

hoş görmüş, yüzüme vurmamış; 
“askere gidince, evlenince, baba 
olunca değişir” şeklinde kendi 
içlerinde sessizce halletmişlerdi. 

Bu hallediş yöntemine, “tevekkül” 
veya “mecburi kabul sebepli uyum 
yeteneği” ya da “anasının gözü 
esnekliği” vb. diyebiliriz. Ama 10 
sene sonra haklı çıktılar. Siyasi bir 
yetenek, toplumun nabzını, ellerini, 
orasını burasını tutabilen biri, 
“Benim memurum işini bilir” dedi. 
Cümlenin sahibi, bu memleketin 
devlet protokolünde (yetişkin 
müsameresi gibi bir şey), en baba 

trafik plakasını taşıyan bir 
adam. 

O zaman benim 
aklım çalışsaydı, 
yaşadığım 
memleketin, 
her koşulda 
hayatta kalma 
yeteneğine 
sahip 

insanlardan 
oluştuğunu 

fark edebilirdim. 
Hatta bu yeteneğe, 

insanlık denen canlıyı 
temsil edebilme onurunu 

vermek isterdim. Hani uzaya 
kapsül atıyorlar, içinde insanlığı 
temsilen bir şeyler oluyor... 

Memleketim tek başına bütün 
insanlığı temsil edemeyebilir. 
Kabul ederim. Fakat muhteşem 
normlarını sürekli yeniden 
üreterek kendini temsildeki ısrarı 
dikkate değer bence. Farklı bir 
insan türü olarak önemsenmesi 
gerekir. UNESCO tescili kesmez 
beni. Ben istikbalin uzayda 
olduğuna inananlardanım. Arz 
ederim.

Müessese ikramı: “Saçlarıma ak 
düştü, sana ad bulamadım.”  

O zaman 
aklım çalışsaydı, 

yaşadığım 
memleketin, 

her koşulda hayatta 
kalma yeteneğine 
sahip insanlardan 
oluştuğunu fark 

edebilirdim. 

BELEDİYE ZABITASINI 
KOVMAK VE İSTİKBAL 
UZAYDA MIDIR?

Geçen Yüzyıl Hadiseleri

BELEDİYE ZABITASINI 
KOVMAK VE İSTİKBAL 
UZAYDA MIDIR?Fısır fısır bütün yapraklar

İçinde gülüşün saklı 
hep o bahçeyi konuşuyor

Memleket eski memleket

Yine pusuda bekliyor o bahçe

O kadar alçak sesli konuşuyor ki 
yaprak düşse

Sularda yıldızların 
bütün camları kırılacak

Ağaçlar dallar sular kuşlar

Uykudan önce sütünü içer gibi

Memleket eski memleket

Askerler yine cephede

Kuşlar sular yapraklar 
tüle sarılmış bahçe

Akşamı tenhaya çekmiş 
suyun üstünde çiçekler

Kendini seyrediyor

Suyun üstünde çiçekler 
marş söyleyen şehitler gibi

Memleket eski memleket

Hangi dalına sarılsam 
kollarım kopuyor

Hangi çiçeği koklasam 
infilak ediyor

Bahçede yine 
kan gövdeyi götürüyor

Biraz sabır, biraz sabır

Vakti gelsin artık

Dalgalar şarkılarla 
yine göklere taşınsın

Şu çırpıntılı deniz

Vakti geldi artık evlere taşınsın!

Bu hışırtı başka bir ses

Memleket eski memleket

Her yaprağın ardında 
başka biri ağlıyor

Herhalde yaprakta da bir hal 
vardır sözü geceye kadar uzatır

Herhalde rüzgarın da 
bunda bir payı vardır

İçim dopdoluyken böyle 
görebiliyorum her şeyi

Bahçesini yatağıma kadar uzatır

Varsın günahlarım 
arşı âlâya değsin

İçin dopdoluyken böyle isterse 
gök kubbe yıkılsın

O öğle uykusunda o eski 
bahçeler kucaklasın seni

Annen gibi yine 
usulca yatağına bıraksın

Memleket eski memleket olsun 
istediği kadar

Hesapta olmayan bir yağmur 
ömrünü uzatır

O kadar açılır ki gözlerin 
deryalar dünyalar kapanmaz olur

Biraz sabır, biraz sabır

Duyulur şıpırtısı sakin denizin

Birazdan yıldızların ışığı 
gölgemize karışır

Ağaçlar yalnızlığı nasılsa öğrenir

Kayıklar yalnızlığı nasılsa öğrenir

Önce tadını öğretmeli

Sularında yıldızları söndüren 
sabaha gölgesini gömmüş 
ağaçların

Memleket eski memleket

Sular, kuşlar, yapraklar, 
askerler yine cephede

İsterlerse bizi yine eskisi gibi 
öldürürler

Karlı dağlar yalnızlığı nasılsa 
öğrenecek

Mavi bir sis içimize dolacak

Karlı tepeleri nasılsa 
şarkılarımızın ateşi söndürür

Beynimizdeki o ağır yükü atlar, 
arabalar değil kuşlar çekecek

Demirden ağır dağlar gibi 
öpemediğim o eski fotoğraflar

Meyve gibi çürüye çürüye bırak 
kalbinde kalsın

Kimi koynuna alsa bu ırmak

Sabah tıka basa süt kadar beyaz 
ince sisler içinde bir duman

Ah ses geçirmez balta girmez 
kalın bir sis içinde

Sular, kuşlar, çiçekler, askerler 
yine cephede

Boğula boğula, hıçkıra hıçkıra

Memleket eski memleket

Kar yağsa yere düşmeyecek

Eski bahçelerde uyuyakalmış 
nineler gibi

Demirden ağır dağların hışırtıları

Güneş çalsa kapıyı kimselere 
açmayacak

Ah dünyayı defterinden silen

Ah o öğle uykuları. 

ÖĞLE UYKUSUÖĞLE UYKUSU
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Polisiyede Sherlock Holmes, aksiyonda James Bond 
veee bilim-kurguda Doctor Who! İngilizler işi 

biliyor. BBC’nin kült dizisi Doctor Who,1963’ten bu 
yana ekranlarda. Zaman Lordu Doktor, gezegenimizi 
korumak uğruna her zaman ve zeminde canla başla 
savaşıyor. Dizide grotesk korku öğelerinden tutun 
da, absürt komediye kadar ne ararsanız var.
1989’da ara verilen dizi, 2005’te ise muazzam 
kutlamalarla ve tabii ki yeni bir Doktor’la ortamlara 
bir döndü, pir döndü. 

ALIŞMAK SEVMEKTEN 
DAHA ZOR GELİYOR
İlk başrol William Hartner iyiden iyiye yaşlanıp, 
çalışamaz hale gelince, yerine yeni bir Doktor 
getirebilmek için senaristler ‘regeneration’ 
konseptini buldular. Doktorumuz madden ya da 
manen yorulunca, yeni bir surette karşımıza 
çıkmaya başladı. Yıllar boyu “Olmaz, böyle 
yürümez” denileni yaptı ve sıklıkla beden 
değiştirdi. O günlerden bu yana, bir düzine 
Doktor eskittik. Her Doktor Who’nun 
vedasında yüreklerimiz dağlandı. Ama 
acımızı yüreğimize gömüp yeni gelen 
Doktor’u tasvip ettik. Kalbimiz kadar 
temiz bir sayfa açtık. 
DOKTORLA EDEBİYAT, RESİM 
VE MÜZİK ÖĞRENİYORUM
Dizi boyunca, yer yer edebiyat dünyasından 
Shakespeare, Charles Dickens ve Agatha 
Christie gibi yazarlara göndermelerde 
bulundular. Sherlock Holmes ve Harry Potter 
gibi roman karakterlerine selam çaktılar. Van 
Gogh’a göz kırpıp, içine de Schubert’ten Bach’a, 
The Beatles’dan Fleetwood Mac’e kadar geniş bir 
skalada müziklere yer verdiler. 
Televizyondaki modern yapımlar ise Doktor’a 
saygıda kusur etmedi. The Simpsons, The Big Bang 
Theory, Famiy Guy, House MD ve hatta CSI New 
York dizimize tribute yaptılar. 

KANAAT ÖNDERİMİZ DOCTOR WHO
Doctor Who 54 yıldır ekranlarda ve dünyanın en 
uzun süre yayınlanan dizisi unvanını elinde tutuyor. 
Star Wars’dan bile eski. Zamanla, Şekspiryenler 
gibi Whovian’lar ortaya çıktı. Bunlar Jedizm’den 
daha güçlü bir tarikat haline geldiler. Nice nesiller 

Doktor’u izleyerek büyüdü ve ibret aldı, aydınlandı, 
gönendi. İşte bilge bir kılavuz olarak Doctor 
Who’nun bizlere öğrettiklerinden bir demet:

1- HAYATTA DEĞİŞİM VE 
YENİLİK ŞARTTIR
Doctor Who, ‘The Power of the Daleks’ bölümünde 
ilk kez yeniden canlandığında, ikinci Doctor Who’yla 
tanışmıştık. Yeniden canlanma 11 kez gerçekleşti. 
Doctor Who her geri döndüğünde kişiliği ve dış 

görünüşü biraz değişmişti. Ama bu değişimler diziyi 
sevenleri hiç üzmedi. 
Çıkardığımız ders: İnsanların gelişebilmesi için 
değişim şarttır.

2- KORKUNUN SENİ 
DURDURMASINA İZİN VERME
Yıllar boyunca tüm Doctor Who’lar envaiçeşit 

yaratıkla ve canavarla uğraştı. Derde, belaya bulaştı. 
Ama karşılarına kim ya da ne çıkarsa çıksın, asla 
kaçmadılar. Hatta 3. Doctor Who bir bölümde şöyle 
dedi “Cesaret korkmamak demek değildir. Korkuya 
rağmen istediğini yapmaktır.”

3- GERÇEKLERLE YÜZLEŞ
Doctor Who’nun kimliği 11 kere değişse de bilgeliği 
baki kaldı. 4. Doctor Who şöyle buyurmuştu “Güçlü 
ve aptal insanların tek ortak özellikleri vardır: İkisi de 
gerçeklerden hareketle düşünmezler. Düşündüklerini 
gerçek sanırlar.”

4- BEKLENİLMEYENİ BEKLE
Doctor Who her bölümde bir sürpriz yaptı 
izleyenlerine. İster paralel evrene yolculuk olsun, 

ister uzaylı yaratıklarla kapışmak olsun… Ve 
sonunda öğrendik ki hiçbir şey göründüğü gibi 
olmayabilir ve hayat umulmadık sürprizlerle 
doludur.

5- HAYATINDAKİ 
DALEK’LERLE YÜZLEŞ
Doctor Who 1963 yılından bu yana, en 
büyük düşmanı Dalek’le kapışıyor. Hem 
de bu savaşı çok onurlu bulduğunu “ Bir 
insanın kalitesini, düşmanlarına bakarak 
söyleyebilirsin” diyerek ifade ediyor. Hayatta 

düşmanlarımızla yüzleşmek ve sorunlardan 
kaçmamak lazım. Dizide olduğu gibi, bu 

mücadele 54 yıl sürse bile.

6- YENİ KAPILARI 
AÇMAKTAN ÇEKİNME
Kendine güven. Risk al. 9. Doctor Who, Rose’u 
birlikte seyahat etmeye davet ettiğinde, kızımız 
önce hayır demişti. Ama sonradan fikir değiştirdi, 
TARDIS’in (zaman makinesi) kapısını açtı ve dünya 
güzelleşti. Açılan kapıların seni daha güzel bir yere 
götürebileceğini unutma

7- HER SON YENİ BİR BAŞLANGIÇTIR
Şimdiye dek Doctor Who 11 kere yeniden doğdu, 
12 kez kayboldu. Ve şu anda 13. Doctor Who’nun 
kim olacağı haberini bekliyoruz. Küllerinden yeniden 
doğmak mümkün. Ve her son, yeni bir maceranın 
başlangıcını simgeler. 

DOCTOR WHO’DAN 
HAYAT DERSLERİ

ZAMANIN EFENDİSİ

Şu sıralarda birkaç yılını doldurmuş 
dizilere bakıyorum: Yaratanlar iftihar 
içinde, kahramanları da öyle. Zaten bu 
yıl, Harry Potter’dan başlayarak herkes 
yuvarlak hesap yıldönümlerini kutluyor. 
Ama, bu dizi bolluğuna ve 10 yılı 
dolduranların bile buldumcuk olmasına 
rağmen, uzun ömürlülük ve popülerlik 
konusunda her zaman adı anılacak tek 
bir dizi var: “Dr. Who”. 

Birkaç gün önce ise, yeni Doctor 
Who’nun kimliği belirlendi. Kris 
Marshall, ayrılan Peter Capaldi’nin yerini 
aldı. Hayranların bir kısmı hoşnutsuz, 
ama hep öyledirler zaten. BBC’nin kadın 
Doctor Who seçilmesine itiraz ettiği 
de söylendi. Herkes ilk ağızda her şeyi 
yalanladı. Neyse, onuncu seri Nisan 
ortasında başladı, finali de Temmuz’da 
izleyeceğiz. 

Kimilerine göre, Zamanın Efendisi’nin 
bunca yıldır seyircide bıkkınlık 
yaratmamasının başlıca nedeni, tek bir 
aktör tarafından oynanmayıp çeşitli 
çehreleri olması. 1963’ten bu yana biri 

gidiyor, biri geliyor. Başlangıçta dizinin 
büyükçe bir apartman dairesinde 
çekildiğinden şüpheleniyordum. Yapım 
tasarımı ihmal edilmiş gibiydi, bütçe de 
pek zayıftı sanki. Yıllarla birlikte bütçe 
büyürken, “Doctor Who” da renklendi. 
Haliyle, ilk zamanlarda pek sevdiğimiz 
Who’lar da yerlerini başkalarına bıraktı. 
David Tennant, çok komik bulduğum 
Matt Smith ve Capaldi’ye de itirazım 
olmayabilir ama, bilmiyorum, belki de 
nankör olduğumdan ben hâlâ 1963-
1989 arasındaki o görece iddiasız 
dizilerin ve ille de ilk Doctor Who 
William Hartnell’in özlemini çekiyorum.
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•• 
Uç yazar ... 

•• 
Uç kapı ... 

•• 
Uç dünya ... 

tP canyayinlari.com W twitter.com/canyayinlari f facebook.com/canyayinevi 
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Nüfustaki kayıtlı ismim Güney’dir. 
Babam, “Çocuk kız da olsa erkek 

de olsa ismini Güney koyacağım” demiş. 
“Güney” babamın dişiyle tırnağıyla, büyük 
bedeller ödeyerek yaratmış olduğu 
“kahramanın” soyadıdır. Ama bu ismi 
resmî olarak bana vermiştir. “Ben Yılmaz 
Bey’in Güney’iyim.”  

Babamın  bana ulaşmaya çalıştığını 
hissetmem için Yılmaz Pütün’ü bir kenara 
koyup Yılmaz Güney’i derinden tanıma 
yolculuğuna çıkmam gerekti. Şunu 
unutmamak gerek: Sizin Yılmaz Güney’iniz, 
benim babam Yılmaz Pütün... Bu çok ince 
ve derin bir çizgidir.

TATİL DEĞİL, SÜRGÜN

36 senedir Fransa da yaşıyorum.  Eşim ve 
çocuklarımla mutlu bir hayatım var. Kızım 
Maviasya 21, oğlum Deniz  19 yaşında... İlk 
20 yıl hiç Türkiye ye gelmedim, gelemedim. 
15 günlüğüne tatile diye çıkmıştım 1981 
Ekim’inde. Sürgüne gittiğimizden haberdar 
değildim. 

Babamı kaybettiğimde dünyamı 
kaybetmiştim. Mecburen geldiğim bu ülke 
sığınağım oldu. O toprak sevgisi hasreti 
başka bir şey... 2001’de Türkiye ye ilk 
geldiğimde, dilini bildiğim yabancı bir 
ülkede gibi hissetmiştim. İçimde özlem ve 
keder vardı. Türkü dinlemeye gitmiştim, 
teselli bulmak için...

BABAMIN İSTEKLERİ, 
BENİM TERCİHLERİM

1957’de bir hikâye yazar 
babam, “Üç Bilinmeyenli 
Eşitsizlik Sistemleri” diye 
ve ceza alır. Sonrasında işsiz 
kalır. Atıf Yılmaz, Yaşar Kemal’in 
bir hikâyesini uyarlaması için 
senaryo yardımcılığı görev verir 
babama. Artık sinemaya adım atmıştır. 
İlk işi de ismini değiştirmek olur. Çünkü ceza 
almış bir isimle sinemada yer almak istemez.  
Yılmaz Güney’dir artık. 1961’de Komünizm 
propagandası yaptığı gerekçesiyle hüküm giyer. 
18 ay hapis cezası ve altı ay sürgün... O altı aylık 
sürgünlükte annemle tanışırlar. Yazdığı hikâye, 
her zamanki gibi gerçek hayatla örtüşür. Çünkü 
babam hep hayatını yazmıştır aslında, ya da 
yazdığı hayatı yaşamıştır. 

Babam ekonomi okumamı isterdi, ben pedagoji 
okudum. Babam çok şık giyinmemi isterdi ben 
salaş giyinmeyi tercih ettim. Siyasi bilincim olsun 
isterdi, ben o bilinci psikanalizle harmanladım. 

DEVRİMCİLER, 
KIRMIZI GİYER

Yılmaz Güney›in kızı olmak hiç 
de kolay olmadı. “Sen bir devrimcinin 

kızısın, neden kırmızı giymiyorsun!” bile 
diyenler oldu. Sizin maviyi sevdiğiniz hiç de 
önemli değildi.

2012’de babam hakkında yazdığım Bir 
Odadan Bir Odaya’yı (Doğan Kitap) birçok 
kişi anlamadı. Baba-çocuk ilişkisini anlamadı. 
“Kahramanlarına” hainlik etmiştim. Gençliğimde 
de taşıyamayacağım bir yük oturtmuşlardı 
omuzlarıma. Yılmaz Güney›in kızı olarak ya 
siyaset yapmalıydım ya da sinema... Onun 
duruşuna, savunduğu etiğe, uğruna bedeller 
ödediği değerlere sahip çıkmaya varım. Fakat 
psikolog olmaktan memnunum. Yılmaz Güney’in 

imajını üslenmek başka şey, onu 
kalbinde yaşatmak başka.

BABAM YAŞASAYDI...

Bir insanın çocuğu olmak eşi 
olmaktan çok farklıdır. Eşi olmayı 
seçmişsinizdir. Çocuğu olmayı 
seçmemişsinizdir. Babamın üç eşi 
oldu. Yaşasaydı muhtemelen başka 
eşleri de olurdu. Yılmaz Güney’in 
yoldaşı olmak da bir seçimdir, kızı 
olmak hayatın verdiği bir hediye... 
Yoldaş kılığına da bürünmek çok 
kolaydır aslında. İki üç cümle 
ezberlersiniz, yüzeysel bilgilerinizle 
Yılmaz Güney’i bir kalıba sokarsınız 
ve o kalıba uymayanları “ hain” 
ilan edersiniz.  Bence önemli olan, 
bütünlüğü içinde, Yılmaz Güney’in 
kendi içinde yapmış olduğu devrimi 
anlamaktır. 

YOL’UN MANEVİYATI

Babamı yönetmen olarak bir kere, 
bir hafta Duvar’ın çekiminde, 
çok zor şartlar altında gördüm. 
Sürgünde, yabancı bir dil, hastalık... 

Onun, sevdiğim filmleri içerisinde 
Yol’un yeri ayrıdır. Yol, bir meydan 
okuma sembolüdür. Babamın 
sinemasında bir ilktir Yol. Kendi 
sesi... Filmin başında cezaevi kuralları 
hoparlör ile anons edilir. Yılmaz 
Güney’in kendi sesidir... Daha 
önce hiçbir filmde onun sesine 
rastlayamazsınız. 

Aslında Türkiye’ de çok az insan 
Yılmaz Güney’in Cannes da ödül 

aldığı Yol’u görmüştür. Görenler de “el altından 
80’li yıllarda gördüler. Sinemalarda gösterilen 
Yol, Yılmaz Güney’in bedel ödediği Yol’u değil... 
Bana diyorlar ki: “Yol o şekilde kalsaydı vizyona 
girmezdi. Göremezdik!” Ben de diyorum ki: 
“Girmeseydi!” Kamuoyuna ifşa edilseydi. 
Taviz verilmeseydi. Babamın sesi kalkmasaydı, 
müzik değişmeseydi, dialoglardan “faşist” 
kelimeleri yok edilmeseydi, beklenseydi. O 
filmin maneviyatı korunsaydı, uğruna ödenen 
bedellere saygı gösterilseydi...

HARİKA İNSAN vs HARİKA BABA

Ben babamı her zaman bir sanat dehası 
olarak gördüm. Onun çocukken yaşadığı 
koşulları düşündüğümde ve ulaştığı noktaya 
baktığımda başka bir şey düşünmem imkânsız. 

YILMAZ GÜNEY’in kızı, psikolog ELİF GÜNEY PÜTÜN anlattı, biz dinledik...

ASIL İŞ, YILMAZ GÜNEY’İN KENDİ 
İÇİNDE YAPTIĞI DEVRİMİ ANLAMAK

Yılmaz Güney’in 
yoldaşı olmak da 

bir seçimdir, 
kızı olmak hayatın 

verdiği bir 
hediye... 
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Çok yetenekli bir 
insandı, çok yönlü bir 
sanatçıydı. Sinemada 
kendini hiç yoktan 
var etti. Onun baba 
olmaya vakti, benim 
de onun kızı olmaya 
imkanım olmadı. Çoğu 
insan bana “Harika 
bir babanın kızısın.” 
diyor. Hayır, harika bir 
insanın kızıyım. Harika 
bir babanın değil... 

Babamla, ben 15 
yaşındayken gerçek 
anlamda tanıştık...10 
dakikalık görüşlerden 
bahsetmiyorum. Üç 
sene birlikte yaşadık. 
Birçok iletişim 
sorunu yaşadık. 
Benim yaşımın 
getirdiği tıkanıklık, 
çocukluğumdan gelen 
kopukluk, onun yıllar 
boyu aile hayatından 
uzak kalmış olması, 
sürgün hayatı, sinema, 
içindeki devrim ateşi, 
hastalık... Dolayısıyla, 
beraberliğimiz 
üç yıla sığdırıldı. 
Tam birbirimize 
yaklaşırken ölüm 
bizi ayırdı. Şundan 
eminim: Yaşasaydı 

çok kavga ederdik, çok eğlenirdik, birbirimizden çok şey 
öğrenirdik. Beraber sinemaya giderdik, birlikte dans ederdik, 
müzik dinlerdik, benim kahkaham onunkini bastırırdı. Kötü 
giyiniyorum diye gider bana elbiseler alırdı ben de onları 
giymezdim ama her zaman her birbirimizi gördüğümüzde 
hasretle sarılırdık.  

Babamın benimle gurur duymasını isterdim. Umarım bu 
noktaya bir gün biraz da olsa yaklaşabilirim. Babamın 
mezarına sık sık gidiyorum, onunla dertleşiyorum. 
Çocuklarım da gidiyorlar. 

PARAGÖZ PRENSESLER

Televizyonda yeni nesil birtakım 
kısmet programları var. Genç 

kadınlar ve genç erkekler BBG evi 
tadında flört ediyor, karşılıklı evlilik 
beklentilerini anlatıyor, birlikte yemek 
yiyor vs. İyi, peki de şu çok acayip: 
Evleneceği erkeğin otuz bin, hiç değilse 
yirmi bin lira aylık gelire sahip olması 
gerektiğini söylüyor kızlar. Hayret verici 
bir hayat bilgisizliği ve hadsizlik. Ne yapıp 
da otuz bin kazanacak adam güzelim? 
Bir dünya şirketine CEO mu olacak, 
kara para mı aklayacak? 

“ASLAN KIZIM”
Hadi diyelim tüccar, iş adamı, start-
up’çı, kendi işinin patronu. Düzgün, 
dürüst çalışan şirketlerin vergi 
yükünden haberin var 
mı? Kolaysa gir bir işe 
de gör, haftada altı 
gün geceli gündüzlü 
çalışıp kaç para 
kazanılabildiğini. 
Hayatın daha 
başındaki gencecik 
kadınların 
kendilerini bu 
hallere düşürmesi 
inanılmaz değil mi? 
Hayat görüşüne, 
kültürel donanımına 
dair kıstaslar aramak 
varken -asıl mesele bu 
uyumu yakalamakken- ilişki 
vizyonunu sadece parayla 
ölçmek sefalet değil de 
ne? Hayatını kazanmış, 
kariyerinde kendini 
ispatlamış, yetişkin bir kadın 
elbette dengini arar, bundan 
doğal bir şey yoktur. Ancak 
yirmili yaşların konusu bu 
olamaz. İyi hatırlıyorum, 
yirmilerimdeyken 
erkeklerde aradığım; 
yakışıklı, özgür düşünceli 
ve sanatçı ruhlu olmasıydı. 
Kaç parası olduğuyla, 
hangi arabaya bindiğiyle 
zerre kadar ilgilenmezdik. 
Şarkılarda geçen şu baba 
evi prenseslerini hiç 
anlamıyorum o nedenle. 
Babam bizi prenses diye 
değil, “aslan kızım” diye 
büyüttü. 

HIRDAVAT REYONU KEYFİ
Çok taşınan biri olarak, bir baharı 
daha taşınarak idrak ediyorum. En sık 
görüştüğüm kişi ve kurumlar, elektrik-
su-gaz idaresi, tesisatçı, boyacı, apartman 
yöneticisi. En sevdiğim faaliyet yapı-
market koşturması. Koy beni hırdavat 
reyonuna unut, o derece. Dübellere, 
cıvatalara, çivilere bile isabetli boylarda 
şefkat besliyorum. Nalburiye, kırtasiye, 
tuhafiye. Bayılıyorum el işi mucizeler 
diyarlarına. Siz bu yazıyı okurken, ben 
banyo montajı nöbetinde olacağım misal. 
Sabah ezanıyla beraber de nakliyecileri 
karşılayacağım. Yalnız yaşamanın en 

vitaminli yeri burası... Angaryası say 
say bitmez, en şahane bir 

dostumuzdur özgürlük.

Tek taşını kendin 
almanın şarkısı 
ezbere pek 
müsaittir sayın 
şehirli baayan, 
ama kırk yıllık 
binada bir başına 
otururken gece 

yarısı aniden 
patlayacağı tutan eski 

tip bir sigortayı bakır 
telle tamir edip elektriğe 
kendin kavuşmayı da 
bilmek, öğrenmek 
lazımdır. Kadınlığın 
MacGyver’lığıdır 
bu sınavlar. 24 saat 
tamircili sitelerde fahiş 
aidat karşılığı atılan 
“Ben özgürüm heyoo” 
nidâlarına benzemez. 
Parasızken de özgür 
olmayı, özgür kalmayı 
becerebilmek asıl 
marifet. Topukluları 
çıkarınca da, en az onlar 
üstündeykenki kadar 
“Vayy bee!” misin, 
yoksa şarkı sona erince 
özgürlüğün de sonuna 
gelenlerden misin? 
Benim favorim birincisi. 
Kadınlığın MacGyver’lığı 
böyleli bir şey işte. 

Babam bizi 
prenses diye değil, 
“aslan kızım” diye 

büyüttü. 

Nalburiye, kırtasiye, tuhafiye. Bayılıyorum el işi 
mucizeler diyarlarına. Siz bu yazıyı okurken, 
ben banyo montajı nöbetinde olacağım misal. 
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Bir kadın birdenbire günlük tutmaya başlamışsa, 
ya âşık olmuştur ya da terk edilmiştir. 

Dağ gibi yığıldıkça defterler, geçmiş geri gelmiyor. 
Sızı duruyor durduğu yerde.

Herkes yalan bir hayat yaşıyor 
ama “Tek acı çeken benim” diye 
düşünüyor. Yine kendine acıyor. 
Zayıf çünkü, kendine acımanın, 

zayıflığın en belirgin işareti 
olduğunu biliyor. Gidemiyor. 
Gitmeye kalksa varacağı bir 

durak da yok.

Her insan önünde 
sonunda kendi 

hayatı zannettiği 
bir hikâye 
uydurur.

Sen bana bir kahve yap, 
ben de sana bu hayat 
yaşanabilir bir şeymiş 
gibi yapayım.

Saflık ile zekâ 
kardeştir. Çok zeki 

insanların çoğu 
zaman çok da saf bir 

yanları vardır. 

Yukarıdaki parçalar, Ayfer Tunç’un izniyle kitaplarından alınmıştır. 
Cümlelerini bizimle paylaşan Ayfer Tunç’a gönülden teşekkür ediyoruz.

ÇİZGİLERLE AYFER TUNÇ KİTAPLARINDAN PARÇALAR 

Ümit beni 
bir gün daha 

aldattı, 
bak.
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Yaşamak bir denge 
meselesi. Birine 
aşırı bağlanmak 
dengesizliktir.

Anlatabilmek için anlatılacakların olgunlaşmasını 
beklemek lazım. Bir acıyı zamansızca anlatmak 

dokusunu bozar, beklemek lazım.

Bitmesi gerektiği halde 
sürüyorsa hastalıktır 

artık, aşk değil.

Hayatın bir anlamı 
yoktur ama yaşamak 

hayata bir anlam verme 
uğraşıdır.

Her insan önünde sonunda kendi 
hayatı zannettiği bir hikâye uydurur.

İnsan ya kendi kendine konuşur, 
ya kendi kendine yazar. Kendi kendine 

konuşmayı makbul saymazlar. 
Oysa ne fark var ki arada?

Böyle bir şehirde sır saklamanın imkânsız 
olduğunun da farkında değil. Öğrenecek elbet, 
bir gün şehir dediği şeyin birini gözleyen sayısız 

gözden ibaret olduğunu o da anlayacak.

Çizimler: Hüseyin Sönmezay
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Nesnelerle Zaman Yolculuğum: Futbol

KAHRAMANLAR 
Ankara 19 Mayıs Stadı. 
Galatasaray-Gençlerbirliği maçı. 
Dokuz yaşındayım.
Kalede Turgay. Gözüne güneş girdi. 
Şapkamı salladım.
Gördü. Geldi. Giydi 
Artık benim de kahramanlarım var.

İki yıl sonra.
Galatasaray-Vasco de Gama maçı.
Coşkun koştu. Yumruk. Kafa.
Brezilyalı sedyede.
Yoğun bakımda burnundan beslemişler.

Çocuklar duymasın
Aldatırmış kahramanlar. 
Onlar olmasa
Devletler, dinler ne yapar?
Nerde bahsi müşterek,
Orda şike var.
Savaş kaça kaç bitti?

DÜŞMANLAR (1)
Dünyanın en kısa kitabı?
İtalyan savaş 
kahramanları.
Diyen? Düşmanları 
değil, kendileri.
Üniforma yakışmaz 
İtalyanlara.
Giyer giymez, çeker, 
çekiştirir,
Futbola gelince…
Maçtayım.
Beşiktaş Napoli’de
Avrupa fethinde.
50.000 haykırıyor,
‘Fuck you İstanbul.’

DÜŞMANLAR (2)
Londra.
İngiltere-Türkiye milli maçı.
Kim kazandı hatırlamıyorum.
Ertesi gün spor sayfasında,
‘Türkleri anlamak zor.
Kazanmak istemiyorlar mı?
Maç başlamamış.
Bilet kuyruğunda bağırıyorlar,
‘Buraya ölmeye geldik!’

DEVLET GÜVENCESİNDE 
SAHTEKARLIK
İstanbul.
Türkiye-Batı Almanya 
Maç akşam üstü. 
Gişeler birde açılacak.
Sabahtan geldik. 
Kuyruğun başlarındayız.
Kitabıma dalmıştım
Yeni gelmişler. Belki yüz kişiler. 
Bir anda yanımızda yeni kuyruk 
oluşturmuşlar.
Polis! Polis! 

Aralarından birkaç kişiyi ihbar ettiler.
Planları mükemmel yürüdü.
Polis üçünü yaka paça attı. 
Kuyrukları legalize oldu.
Yuhaladık. Polis kendisine sandı. 
Üstümüze yürüdü.

PAS VER
İstanbul.
Gecekondu mahallesindeyim.
Sokakta top oynayan çocuklar.
Durdum. Seyrettim. 
‘Pas ver’ dememle
Aralarına aldılar.

Burjuva mahallesindeyim.
‘Pas ver’ der demez
Topunu kucağına aldı.
Ben gidene kadar sımsıkı tuttu.

Amsterdam.
Aynı sahne.

‘Pas ver’
‘Çocuklara yanaşma’ 
dedi
Beni pedofil zanneden 
biri.

ŞERİATTA 
FUTBOL

Evliya Çelebi’den
‘Mısır’da ve Anadolu’da 

topla oynamak, işte bu yüzden 
yasaktır; ‘Yezid, İmam Hüseyin’in 
başı ile de böyle oynamıştı’ diye 
yasaklanmıştır. Hadise, Arap 
tarihlerinde açık bir şekilde yazılıdır 
ama bundan haberdar olmayanlar topla 
oynayıp hokkabazlık ederler...”
Aradan üç yüz küsur yıl geçmiş. 
Belgeselde seyretmiştim.
Ülkeyi hatırlamıyorum.
Fetva vermiş,
Futbol haram demişler.
Yasak bir yere kadar.
Gençler mahalle maçında.
Pas veriyor, şut atıyor,
Bir o, bir bu yana koşuyor,
Kaleci 90’dan top çıkarıyor.
Topsuz futbol oynuyorlar.

DÖNEKLER
Çocukluk arkadaşlarım.
Top oynardık.
Gençliklerinde solcu olanlar 
Portekiz’in faşist diktatörünü andılar.
‘Futbol olmasa halkı yönetemezdim.’
Mao öldü
Berlin Duvar’ı yıkıldı.
Türkiye’de darbeler
Dünyada liberal ekonomiler.
Solcu arkadaşlarım futbola döndüler. 

‘Mısır’da ve Anadolu’da 

Futbol 
olmasa halkı 

yönetemezdim.

Gençliklerinde solcu olanlar Portekiz’in faşist 
diktatörünü andılar.  Mao öldü, Berlin Duvar’ı yıkıldı. 
Türkiye’de darbeler, dünyada liberal ekonomiler. 
Solcu arkadaşlarım futbola döndüler.

FUTBOL
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AĞZINDAN YEL ALSIN TÖBE DE

Oysa bizim geceye mahkûm olmamız tüm ışığı bedenimizin emmesi yüzünden. 
Bu nedenle ışıksızız, bu nedenle yansımıyoruz hiçbir yüzeyden.

- Şöyle omzunun üstünden ince, nazik bir yudum 
aldım, o anda da kasıklarımdan yukarı doğru istemsiz 
kasılmalarla sarsılarak tükürdüm. İğrenç, çiğ, kükürtlü 
bir soğan kokusu tüm genzimi kapladı. Her yer kan 
oldu tabii. Şöyle sertçe kendime çevirdim, doğrudan 
gözlerinin içine bakarak, “Ne yedin?” dedim. “Köfte” 
dedi. “Emin misin?” dedim. “Tabii, tabii” dedi. “Miden 
ne durumda?” dedim. Uzun uzun sustu, sanırım 
midesini dinliyordu. “Yanardağın içi gibi kaynıyor” dedi. 
“Çok normal” dedim, “Haşlanmış kara mercimekle 
soğanı atmışlar rondoya, üstüne de basmışlar unu, 
nişastayı, yuvarlayıp koymuşlar önüne” dedim. “O 
kadar yanıyor ki midem, keşke midesiz olaydım” dedi. 
“Öylesin zaten ama öyle deme, yine de öyle deme” 
dedim. Bir hüzün çöktü içime, ağır, ağdalı bir hüzün. 
Öyle ki, bu duyguya biraz daha bıraksaydım kendimi, 
Hilmi Yavuz’a dönüşecektim.
- Ağzından yel alsın amir. Töbe de.
- Töbe.
- Ne olur ne olmaz amir, bir daha de.
- Töbe be töbe, bin kere töbe.
- Ya amir öyle bir töbe diyorsun ki, insan merak 
ediyor, senin tevellüt kaçtı?
- 64.
- 1800?

- Çok naziksin, o kadar genç gösteriyor olamam.
- Göstermiyorsun zaten. Özellikle aynada hiç 
göstermiyorsun.
- 1464, doğum, 1498’de de öldüm. Küçük bir sıyrık 
yüzünden.
- Geçmiş olsun. Zor be. Ölememek zor. Kendimden 
biliyorum. Nasıl dayanıyorsun… Ben nasıl 
dayanıyorum… 
- Dayanamıyorsun, belli ki dayanamıyorsun ama 
bunlar güzel günlerimiz. Onu da bil. Diziciler, filmciler 
sağ olsun, pek revaçtayız... Yine de aynasız odalarda 
hüküm sürüyoruz.
- Aynasız odalarda derken?
- Bizimle ilgili o kadar çok yanlış 
bilgi yayıldı ki amir, anti-kahraman 
yaptılar bizi. Diğer türün yaşamını 
bile isteye bir distopyaya çevirdiği 
şu günlerde süper-kahramanlar 
istisnasız birer kaybedene 
dönüştü. Bizler ise kötülüğü 
yüceltmek için kullanılan birer 
nesneye evirildik. Ağır şeyler 
bunlar. Oysa kurbanlarımızla hep 
dengeli bir ilişkimiz oldu. Avcı ve 
av dengenin simyasıdır. Avcının avını 
sevmesi doğaldır ama avın avcısını sevmesi 
sapkındır. Bir de incelikler var tabii, gittikçe 

görünmez olan incelikler, tıpkı bizim gibi… 
- Ama bu çok ince.

- Aynalı bir odada eşeyli pompa yaptığını 
düşün ve eşinin gözünün aynaya takıldığını 

ve aynadaki tek görüntünün kendisi 
olduğunu. Nasıl hisseder sence? 
Tavernier Kardeşler filminden fırlamış 
gibi…
- Çok ince ruhlusun.
- Allah ayırmasın.
- Estafurullah. 
- Geçenlerde daha beterini yaşadım, 
benim gözüm aynaya takıldı.

- Geçmiş olsun.
- Al sana yanlış, yanlış olmasa da 

eksik bir bilgi daha, oysa bizim geceye 
mahkûm olmamız tüm ışığı bedenimizin 

emmesi yüzünden. Bu nedenle ışıksızız, bu 
nedenle yansımıyoruz hiçbir yüzeyden ama 
aynadaki yansımayan alan derin, dipsiz bir 
kuyu gibi bizi, bizim için görünür kılıyor. 
Sadece bizim için, ışıksız olanlar için. 
Bu yüzden aynaya baktığımızda sadece 

kendimizi, kendi karanlığımızı görüyoruz. 
Eşeyli pompa sırasında bu görüntü ilk 
anda eğlenceli gibi gelse de, çok derin 
düşüncelere gark ediyor ışıksız olanı 
ve senden iyi olmasın, konsantrasyon 
bozukluğu, bilirsin hep konsantrasyon 
bozukluğu yaratır.
- Belki inanmayacaksın ama geçen 
gün az daha aynı şeyi düşünecektim, 

neyse ki araya şu anda söylemem pek de uygun 
olmayan bir şey girdi.
- Esasen bu konular üzerinde düşünmesi, yazması 
gereken filozoflar yetiştirmeliydik, yetiştiremedik. 
- Niye, bizim Çarls var ya.
- Hangi Çarls, prens olan mı?
- Yok canım, o sıyırdı iyice, onun durumu 
ölememekten de zor. Bir ölümsüzün veliahtı olmaktan 
daha büyük bir paradoks olabilir mi? Çanski’yi kast 
etmiştim.
- Ha, o, Çanski. Kül oldu o. Tam da at yarışı, pompa, 

kötü şiirler ve kırmızı iksirlerden sıyrılıp bu 
konulara eğildiği günlerde. Yazık oldu 

ama iyi oldu.
- Nasıl oldu?

- Standart. Güneş kremi bitiyor, 
dışarı çıkması lazım. Büyük 
derbilerden biri var, bizim Gazi 
Koşusu gibi mühim bir şey yani. 
Evdeki hanım arkadaşından rica 
ediyor, köşedeki eczaneden 

güneş kremi almasını istiyor. 
Kardeşim, bunca zamandır 

birliktesin ama incelik yok işte, 
gidip 25 faktör krem alıp geliyor 

hanımefendi. Bizimki de bakmadan 
sürüp çıkıyor, iki dakika sonra ateş topu tabii. 

Biliyorsun en az 75 faktör sürmek lazım, o da bir saat 
ya idare eder ya etmez.
- Madalyonu yok muymuş?
- Hangimizde Gündüz Yürüyen Madalyonu var ki, hadi 
diyelim var, onun dertleri daha mı az sanki? İnsanın 
boynunda küçük bir kara delik taşıması ne kadar 
sağlıklı sence?
- Haaa, o yüzden mi madalyonun arka yüzü deride 
erime yapıyor? Töbe de, tahta var mı burada, kırk yıl 
düşünsem aklıma gelmezdi vallahi.
- Acele etme, zamanın bol. Ne diyordum ben?
- Soğan kokuyor diyordun…
- Ha, evet. En küçüğünden başlamalıyız. Başka türlü 
katlanılır kılamayız bu laneti. Çünkü en büyük 
esaret sınırlarını yitirmiş bir hapishanede yaşanır. 
Çünkü bedeninin sınırı deridir. O yüzden küçük 
şeylerle uğraşmalı, onların kararlı dinginliklerine, 
suskunluklarına ait olmalıyız.
- Nasıl yani?
- Şöyle; öncelikle soğanı rondoda çekenlerle 
mücadele etmeliyiz. Çünkü bir yemeği güçlü kılan şey 
barındırdığı yağ oranıdır. Ne kadar yağlıysa o kadar 
lezzetli gelir bizim insan dediğimiz sebzeye. Fakat bu 
çok yağlı bir yemekse sinek misali mide bulandırır, 
ağırlık bastırır, kolesterol azdırır. Bu noktada yemeğin 
gücünü ortaya çıkaran şey yemeğin yağını saklama 
teknolojilerini geliştirebilmektir. Soğanı rondoda 
çekmezsen soğan kavrulurken suyunu bırakır, içine 
yağ alır. Bakınız; sebzelerin hücre yapısını bozmayalım! 
Ne olursunuz, bozmayalım ya! Ne kaldı elimizde, bir 
düşünün! Takkeyi önümüze koyalım, lütfen. İstirham 
ediyorum, yalvarıyorum! 

En büyük esaret 
sınırlarını yitirmiş 
bir hapishanede 

yaşanır. 
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“Bana güzel bir yalan 
söyle.”

“Sonunda mutlu olacağız.”
“Bana inanacağım bir yalan 
söyle.”

Çift kişilik koltukta tek kişi 
gibi, birbirimize sığınmış 
oturuyoruz. Aysel bütün 
yalanlara inanmaya teşne 
duruyor, hiçbirine inanmıyor 
oysa. Sadece iyi bir şeyler 
duyma ihtiyacı onunkisi. Ya da 
kötü bir şey daha duymaktan 
ölesiye korkma. Yeterince 
duymuş. Bundan sonrakileri 
nereye koyacağını bilemeyecek 
kadar dolup taşmış hatta. 
Dökülüyor. İçinde köklenmiş 
zehirli kaygılardan kaçarken, 
bir ümide yaslanır gibi bana 
sokuluyor iyice. Fakat yanlış 
yere. İçimde ümitten eser 
yok. Bildiğim bütün yalanları 
söylüyorum ama. Ne var ki 
bildiğim yalanlar yetmiyor 
ikimizi de kandırmaya.

“Hep böyle olmayacak be 
Aysel. Yeniden iş bulacaksın. 
Yılların gazetecisi, ömür boyu 
işsiz kalacak değilsin ya.”
“Sadece iş değil ki mesele. Ortalık toz duman. Görmüyor 
musun?”
“Bu da geçer be. Biz neler gördük geçirdik.”
“Geçen hafta Mehmet’i de almışlar.”
“Çıkar.”
“Nasıl çıkar?”
“Suçsuz adam. Kök salacak değil ya içeride. Elbet çıkar.”
“Bu mu yani tek söyleyeceğin?”
“Ne diyeyim? Yaşlanarak değil kahrımızdan mı ölelim? Bazı 
şeylere değiştirerek, bazılarına da ancak onlara rağmen 
yaşayarak direnebiliyoruz işte. Her şeye takılırsak...”

Yüzü hepten asılıyor Aysel’in. İşittiklerinden de benden de 
memnun değil. Yani hem iyi, umutlu bir şeyler söylensin 
istiyor, hem de her söyleneni küçümsüyor. 
Umudun aptalca bir yanı olduğunu 
düşünüyor. İyi bir şeye inanmaya gücü 
yok. Oysa inanmak isterdi. Çok isterdi. 
Biliyorum. Kendimden biliyorum. İnsan 
en kötü şeyleri hep kendinden biliyor.

Bir yandan kızgın, bir yandan da 
söylediklerimi ispat edebilmem 
için yakarır gibi yüzüme bakıp 
homurdanıyor Aysel. 

“Sana kalsa başımıza ne gelirse 
gelsin takılmayalım zaten. Önümüze 
bakalım. O önümüzde ne varsa artık. Bir 
halt da göremeden, öylece önümüzde bir 
yere, olduğunu varsaydığımız, olmayan bir yere 
bakalım. Hayat devam etsin. Değil mi?”

Taş gibi oturuyor lafları. Yine de o taşı göğsümde 
yumuşatmaya, öyle cevap vermeye çalışıyorum.

“Takılmayalım tabii. Başımıza ne gelip de öylece kalmış ki? 
Her şey geçmiyor mu? Hep geçmedi mi? Şimdi bize kayıp 
gibi görünenlerin de bir sonu, telafisi, tecrübesi filan var. 
Vallahi var.” 
“Bütün kayıpların?”
“Tabii ya!”
“Geçen ay şu köşe başında vurulan çocuk peki? 
Telafisi var mı onun da mesela? O da geri gelecek mi? 
Tecrübelenmiş olarak?”

Yutkunuyorum. Koca insanların minik birer çocuğa 
dönüverdiği anlar var hayatta. Ölüm karşısında mesela. 
Yahut sonrasında ara ara, anlık ayılmalarla, ölenlerin bir 
daha asla dönmeyecekleri hatırlandığında... Kaç yaşında 
olurlarsa olsunlar, o zaman birden çocuklaşıyor insanlar. 
Ancak çocukların sorabileceği sorular sorup, ancak 

çocukların inanabileceği cevaplara kanıyorlar. 

“O artık gelmez herhalde ama bir gün biz gideriz yanına.”
“Evet, hiç değilse bir gün biteceğini biliyoruz. Bu da bir şey.”

Bunu söylerken Aysel’in yüzü neredeyse huzurla gevşiyor. 
Öleceksin demeye getirmiştim oysa. Bir gün sen de 
öleceksin. 

Yalan değil. 

Söylediklerimin içinde bir tek bu yalan değil. 

Bir gün ölecek Aysel. 

Bu güzel başından, kıvır kıvır kapkara saçlardan, iri badem 
gözlerden, kiraz dudaklardan eser kalmayacak. İncecik 

bileklerden, yuvarlak omuzlardan... 

Çürüyecek. Başlamış her şey gibi usulca 
bitecek. Tutunmak için onca çaba 

harcadığı bu dünyada minik bir iz bile 
bırakamadan yitip gidecek. Bunu 
düşündüğüm açıklıkta söylemem 
mümkün değil elbet. Herkes 
öleceğini bilir de, kimse çürümeyi 
kendine konduramaz en nihayet. 
Hele iz bile bırakamamayı hiç... 

Oralara girmiyorum. Hiç 
girmiyorum. Aklımdan geçenleri 

aklımın karanlık kuytusunda muhafaza 
ediyorum.

Öldükten sonraki 10 saat içinde bu endamlı 
vücudun kaskatı olacak, demiyorum mesela Aysel’e. Her 
saat başı ortalama bir derece soğuyacaksın şekerim. 
Yıllarca ihtimamla taşıdığın bu zarif beden var ya, o işte 
nankörün önde gideni. Bir hafta bile tutmayacak uçup 
giden ruhunun yasını. Son nefesini verişinden sadece yirmi 
dört saat sonra, tabakhaneye, af edersin bok yetiştirir gibi, 
hızla çürümeye başlayacak, iyi mi! Seni ilk terk edenler en 
çok üstüne titrediklerin, gözlerin ve beynin olacak. Son 
terk edenler de, hiç ummazsın ama rahmin ve kalbin. 

Ben sana bunca yıl hep, aklına bu kadar kıymet verme, 
biraz da kalbini hoş tut, dememiş miydim?  

Demiyorum. Bunların hiçbirini demiyorum. Desem 
ne olacak? Aysel bunlara bakıp geçip giden bir hayatın 
kıymetini mi bilecek sanki? Rüzgârı mı dinleyecek, ağzını 
açıp yağmur damlalarını yakalamaya mı çalışacak, sahile 
vuran dalgalarla mı yıkayacak ayaklarını, yüksek tepelere 
mi çıkacak çığlık atmak için, şarapla sarhoş olup sevgilinin 
kollarında mı ayılacak? Dünya yanarken Aysel nasıl becerip 

de saçını tarayacak? Ama 
şu kocamış dünyada sana 
düşen de ziyafet değil işte, 
bir nefeslik ziyaret be Aysel, 
diyemiyorum. Hem ben 
desem sanki Aysel dinleyecek... 

Hülasa, temennilerimi çiçekler 
gibi derip Aysel’e teselli 
veremiyorum. 

Yaşadığı günlerin manası artar 
belki diyerek, öleceğini ima 
ediyorum işte sadece. Öleceği 
için üzülsün değil, yaşadığı için 
sevinsin istiyorum. Ve zaten bu 
hiç üzmüyor Aysel’i. Yaşadığı 
için sevindirmiyor da. Anlaşılan 
o ki, ölüme ancak bir avuntu 
gibi bakabilecek kadar inanıyor 
hayata. Ve tatlı bir kavuşma 
ihtimalinin hayaliyle uzaklara 
dalıyor galiba. Muhtemelen 
yemyeşil bir vadide, uçuşan 
beyaz ipekli elbiseler içinde, 
rüzgar saçlarını geriye doğru 
tararken hayal ediyor kendini. 
Göğün tayfı aralanmış, şıkır 
şıkır bir güneş giriyor tepedeki 
atlastan içeri. Karşıdan beyaz 
ketenler içinde erkekler, 

ipekliler içinde kadınlar görünüyor. Havada kuş sesleri 
ve baygın çiçek kokuları... Yaklaşıyorlar. Çok beklenmiş 
bir kavuşmanın heyecanı ve ferahlığıyla... Tüy gibi, tül gibi, 
köpük gibi, uçucu, hafif adımlarla...

Aysel bu dünyada kendine yer bulamadı. Başka 
dünyalardan medet umuyor.

Aklından geçenlerin imkansızlığına ayılmış bir çocuk gibi 
asılıyor sonra birden bire Aysel’in yüzü. O güzel başını 
kaldırıp yüzüme bakıyor.

“Biliyor musun? Bahçedeki incir bile kurudu. İncir 
nereye gider?”

“Yaa” diyorum hazırlıksız yakalanarak. “İncir de mi? 
Çok fena!” 

Dünyanın sonu gelmiş gibi çıkıyor sesim. Böyle olsun 
istememiştim. Dünyanın sonu gelecekti ve ben bunu 
Aysel’den gizleyecektim. 

Anı binlerce kırgın eşit parçaya bölen kısa bir sessizlik 
oluyor sonra aramızda. Ben avcumdaki çizgilere 
bakıyorum. Aysel duvardaki çatlaklara.

Sonra emreder gibi, yalvarır gibi, bir idam mahkumunun 
son arzusu gibi, acıklı bir umutla, “Bana güzel bir yalan 
söyle” diyor yine Aysel. 

Bu defa sesi titriyor. Gözleri dolarsa yanarız. Gözleri 
dolarsa biz taşarız. Aysel ağlar. Ben de ağlarım o 
zaman. Ve bizi kurtaracak kimse kalmaz şu iki kişilik 
cumhuriyetimizde. 

Birinin kırıldığı yerde öbürünün sert durması adettendir. 
Bilmiyorum ki sert durmak neden hep bana düşüyor? 
Neden herkes en derin kırıkların sert kabukların 
çatlaklarında açıldığını bilmezden geliyor? Olsun. 
Takılmayalım. İncire bile takılmayalım. Dolapta incir 
reçeli var. O ağacın altında geçmiş nice yıllar var. Yeni 
incir tohumları var. Var oğlu var, var kızı var. Evet evet, 
takılmayalım. 

Hem belki bir incir ağacına dönüşürüz ölünce. İçimizden 
bal akar.

Oturduğum koltukta sırtımı dikleştirip toparlanıyorum. 

Aysel’e, ıslandı ıslanacak bal rengi güzel gözlerine 
bakıyorum şefkatle. Uzun uzun bakıyorum. Sonra derin bir 
nefes alıp bildiğim en büyük, en güzel yalanı söylüyorum. 

“Hayat devam ediyor.” 

Derin bir 
nefes alıp bildiğim 
en büyük, en güzel 
yalanı söylüyorum 

Aysel’e: “Hayat 
devam ediyor.”

Aysel git başımdan ben sana göre değilim 
Ölümüm birden olacak seziyorum 

Hem kötüyüm karanlığım biraz çirkinim 
(Attila İlhan)

GÜZEL BİR YALAN
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Mum ustası olmaktı benim hayalim. 
Kendime göre böyle bir meslek 

uydurmuştum. Sonradan öğrendim böyle bir 
meslek varmış.

Çocuktum. Daha 16 bile değil. Mumları hiç 
sevmezdim aslında. Gecekondu 
semtlerinde düzenli olarak 
elektrik kesilirdi. Bir 
çukurdu bizim 
gecekondu mahallesi 
Türközü. Bir ucube 
gibi tepemizdeki koca 
koca apartmanlar ışıl 
ışıl yanarken sanki 
bize, karanlığımıza, 
çaresizliğimize 
gülerdi. Bir eğlencemiz 
televizyon vardı, o da 
ışıklar gidince kararırdı işte. 
Beyaz pis kokulu, ucuz mumlar 
altında can sıkıntısına kitap, 
roman okurdum. İnterneti 
bol cep telefonlarımız 
yoktu henüz. Elektrikler 
gidince yapacak bir işimiz 
olmadığından ben daha o 
yaşımda İnce Memed’e, 
Sakıncalı Piyade’ye, Zübük’e, 
Fikrimin İnce Gülü’ne sardım 
galiba. 

Kafamı kaldırır bakardım 
pencereden. Beyaz mum 
yanardı, Ahmet Kaya’nın 
da dediği gibi bir titrek 
alev... Bir derin sessizlik, 
bir kabullenmişlik ve bir boş 
vermişlik hepimizin yüzünde.

Saat 7’de kesilirdi elektrikler. 
Saat 11’e kadar.

Derin bir sessizlik ve o titrek mum ışığı... 
Oyunlar bile icat edemezdik. O kadarına 
kafamız yetmezdi. Öylece otururduk ve 
boş boş bakardık soğuk, ıslak kireç kokan 
duvarlara.

Sonra; Ankara’nın çok ünlü bir restoranında, 
komi olarak işe başladım.

Rengârenk mumlar vardı masalarda. Her 
akşam saat 7’de tüm mumlar yakılırdı. 
Yüzlerce mum, ‘Alice Harikalar Diyarında’ 

kafası yaşardım o mumları yakarken. Ortalığı 
bir parafin kokusu sarardı. 

O mum ışığının altında mutlu insanlar, 
babalar, âşıklar, evliler kahkahalar atardı. Ben 
ilk defa insanların mutlu ve neşeli, muhabbet 
ederek yemek yediğini gördüm o renkli 

mumların gölgesinde. Güzel kokardı 
o mumlar. Bizim ucuz, beyaz is 

kokulu mumlara inat.

Artık son müşteri de 
kalktığında o son yanan 
mumu üflerdim.

Sonra arta kalan mumları 
tek tek toplar, şamdanları 

temizler, eve dönüş yolunda 
ellerime sinmiş o mum 

kokularını koklardım.

Bir gün şef garsona sordum “Şefim bu 
artık mumları ben alabilir miyim?” Baktı 
yüzüme Şahin şef, o ağır Rize aksanıyla 
sordu tek kaşını kaldırıp; “N’apacan 
ula?” Başımı öne eğdim. Koskoca şef, 
ne diyebilirim ki? Şahin abi gülümsedi, 
saçlarımı okşadı “Al ula al...” Bir şey 
söylemedim Yozgatlı Bekir abinin yanına 
gittim. Mekânın barmeni. Utana sıkıla 
“Bekir abi boş içki şişelerini alabilir 
miyim?” Bekir abi de baktı yüzüme. 
“Ne yapacaksın Fatih boş şişeleri?” 
Yutkundum. “Abi annem dolaba 
su koyacak.” Güldü. “Hangilerini 
istiyorsun?” Saf saf Remy Martin 
şişesini gösterdim. Yüzüme baktı 
“Lan Remy Martin şişesine su 
konur mu?” Başımı öne eğdim. 

Bekir abi telaşla “Tamam lan... 
Tamam. Bitince veririm, bir de 
bunu söz ayıracağım” Elinde 

tuttuğu Dimple viski şişesine baktım 
hayran hayran. 

Aradan bir hafta geçti. Kömürlükte 
neredeyse yüz küsur yarım mum birikmiş. 
Evden de tırsıyorum. En son deney 
yapacağım diye perdeleri yakmışım, benim 
sazan biraderle roket yapmaya kasmıştık, 
peder bir görse kabak gibi oyar aga. Adam 
böyle aksiyonlardan yaka silkmiş.

Eski Ankara Atpazarı’na gittim, oradan da 
Samanpazarı’na; nah kolum gibi üç metre 

uzunluğunda fitil aldım.

Sonra; Bekir abi sırıtarak bir Remy Martin 
bir de Cointreau şişesi verdi.

Eve geldim. Ertesi gün ev boş. Anamın 
gözü gibi baktığı bakır tencereye bastım 
topladığım yarım mumları. Bir güzel 
kaynattım. Sonra Bekir abinin verdiği 
şişelerin içine Samanpazarı’ndan aldığım 
fitilleri yerleştirip artık sıvı olmuş mumları 
döktüm. Götüm üç buçuk atıyor, peder bir 
yakalasa yeminle kafamda kırar şişeleri, evladı 
olmasam bir yerime monte eder. Adam 
o kadar tiksinmiş benden. Neyse, şişeleri 
doldurup biraz soğuttuktan sonra salladım 
buzluğa.

Üç saat sonra; donmuş iki şişeyi de alıp 
evden birkaç yüz metre ileride kırdım. 
Manzara muhteşemdi lan!

Cointreau ve Remy Martin şişesinin birebiri 
mumlarım vardı. O kadar güzel kokuyordu ki.

Sonra ne mi oldu?

Aklınıza gelebilecek en güzel mumları yaptım. 
Babam bir şey demedi ama annem çok 
severdi mumlarımı. Mahalleye, akrabalara 
falan veriyorduk bazen.

Sonra işi ilerlettim, farklı renkler falan. Hatta 
restoranda bir abla ayakkabısının topuğunu 
kırmıştı da eve getirmiştim ayakkabıdan bile 
mumlar yaptım.

Hayaller kuruyordum bir ara. Dünyanın en 
güzel mumlarını yaparım diye...

Elektrikler kesilince kardeşim derslerini 
yapar, annem bulaşıklarını yıkar, babam da 
öyle sap sap bakardı. Tek kaşını kaldırır bana 
çaktırmadan mumlarımı hayranlıkla süzerdi.

Yine de karanlıktı iki göz gecekondumuz ama 
kasvetli değildi. Pencereden bakardım, bana 
küfür eder gibi bakan o ışıl ışıl apartmanlara 
gülerdim.

Güzel mumlarım vardı. Kocaman da 
hayallerim. Mahallede ünlü bir mum ustası 
olmuştum, kim bilir belki büyüdüğümde 
dünyaca ünlü bir mum ustası olacaktım. 
Rengârenk hayallerim vardı, mumlarım gibi.

Düşünüyorum da, güzel çocukluk geçirmişim.

Eyvallah hayat... 

Güzel mumlarım vardı. Kocaman da hayallerim. Mahallede ünlü bir mum ustası 
olmuştum, kim bilir belki büyüdüğümde dünyaca ünlü bir mum ustası olacaktım. 

Rengârenk hayallerim vardı, mumlarım gibi...

TİTREK BİR MUM ALEVİ

Ahmet Kaya’nın 
da dediği gibi bir 
titrek alev... Bir 

derin sessizlik, bir 
kabullenmişlik ve 
bir boş vermişlik 

hepimizin 
yüzünde.
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Nail Kitabevi Yayınları
Kuzguncuk Mahallesi, İcadiye Cad. No:32 Üsküdar-İSTANBUL

Tel: (0216) 428 76 84
iletisim@nailkitabevi.com / www.nailkitabevi.com

Tüy Gibi HAFİF

Buteyko Nefes Metodu

Yazar : Funda Aşkınoğlu 

Nisan 2017 - 168 Sayfa
ISBN No: 978-605-67295-1-5

Etiket Fiyatı: 25 TL

... yaşamaya başlamayı bekliyordum, belki bir mek-
tup alacak ve yaşamın şifresini çözecektim. Bir de-
dektif gibi aramaya koyuldum o şifreyi. Bulduğum-
da ise şaşırdım. Şifre hep benimleydi: Nefesim…

Bu keşif yerini başka bir arayışa bıraktı ve Buteyko 
Nefes Metoduyla tanıştım. Beden ve zihin sağlığım-
da harikalar yaratan Buteyko, tam anlamıyla okya-
nustan gelen şişenin içindeki kurtarıcı mektubumdu 
benim. Mektup, mektuplara dönüştü ve sizin adresi-
nize kitap olarak postalandı. Bu kitap size geldi.”
benim. Mektup, mektuplara dönüştü ve sizin adresi
nize kitap olarak postalandı. Bu kitap size geldi.”

EĞİTİMDE KOÇLUK YAKLAŞIMI

Yazar : Martin Richards 

Çevirmen : Deniz Kenber
Nisan 2017 - 152 Sayfa
ISBN No: 978-605-83642-5-7

Etiket Fiyatı: 18 TL

Kendisi hem öğretmen hem de koç olan Martin 
Richards tarafından yazılan bu kitap öğretmenlerin 
sınıflarında uygulayabilecekleri koçluk yaklaşımına 
örnek oluşturacak birbirinden ilginç öykülerden 
oluşuyor. Eser, aynı zamanda bu yaklaşımı olanaklı 
kılan metot ve teknikleri de net bir şekilde açıklıyor.

Eğitimcilerin ve eğitimle ilgilenen herkesin edin-
mesi gereken bir başucu kitabı!

Yeni

EMPATİ
Bir Devrimin El Kitabı

Yazar : Roman Krznaric 
Çevirmen : Burcu Erdoğan
Ocak 2016 - 288 Sayfa
ISBN No: 978-605-85515-2-7

Etiket Fiyatı: 23 TL

Empatiyi ve yarattığı devrimsel hareketleri eği-
tim, tarih, ekoloji, nöroloji, sosyal psikoloji ve 
edebiyat gibi pek çok alanda inceleyen Krznaric, 
Empati Kütüphanesi, Empati Sohbetleri gibi pro-
jelerin yanı sıra kamusal hayatta empati seviye-
mizi yükseltecek altı temel davranış biçimini de 
okurlarıyla paylaşıyor.

Nail Kitabevi Yayınları

Yeni

YAYINLARI

KORKUSUZ PRENS

Yazar : Marilou T. Reeder 
Çevirmen : Tuğçe Togo
Mart 2017 - 32 Sayfa
ISBN No: 978-605-83642-4-0

Etiket Fiyatı: 20 TL

Prens Cesuryürek çok korkusuz biri ve 
kendisi gibi çılgın bir arkadaş bulmak 
istiyor! Soylu Dondurma Cemiyeti’nin 
gecesinde en az kendisi kadar yü-
rekli ve bir o kadar da ilginç bir kızla 
tanışıyor. Birlikte çok güzel zaman 
geçiriyorlar ancak bu yeni arkadaşı, 
prensin sarayında tuhaf bir alet bıra-
karak, kısa sürede ortadan kaybolu-
yor. Prens bu cesur ve eğlenceli arka-
daşını tekrar bulabilecek mi?

Her anı serüven ve sürpriz dolu bu 
kitap 3-6 yaş grubu çocuklar için çok 
keyifli bir okuma vadediyor!

Kapılarını 2015 yılında misairlerine açan Nail Kitabevi, sanat ve 
edebiyatın buluşma noktasıdır. Sizin için kitaplar seçer, yayınlar ve 

bir de mis gibi kahveler yapar. 

İstanbul’un bu huzur dolu kitap sığınağına davetlisiniz. 

Kuzguncuk’ta

bir mahalle kitapçısıdır.

Nail Kitabevi

Yeni
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Bizim amacımız, engellilerin hiçbir 
zorlukla karşılaşmayacakları bir 
sinema organizasyonu yapmak. 
Görme engelliler için filmlerimizi sesli 
olarak betimliyor, işitme engelliler 
için de işaret dili çevirisi hazırlıyoruz. 
Mekanların da engellilere uygun 
olması gerekiyor tabi. Ankara’da 
Çağdaş Sanatlar Merkezi ve Ulucanlar 
Cezaevi Sinema Salonu, İstanbul’da 
SineBu, Eskişehir’de ise Taşbaşı Kültür 
ve Sanat Merkezi’nde gösterim 
yapıyoruz. 

ENGELSİZ FİLMLER 
FESTİVALİ ARTIK GEZİCİ!

Birçok şehirden davet alıyorduk. 
Eskişehir Belediyesi’nden gelen davet 
ile gezici festival olarak devam etme 
kararı aldık. Daha fazla kişiye ulaşabilmek 
için İstanbul’u da programımıza 
ekledik. 

HANGİ FİLMLER 
YER ALIYOR?

Engelsiz Yarışma 
bölümümüzde 
ALBÜM, BABAMIN 
KANATLARI VAR, 
KOCA DÜNYA, 
ORHAN PAMUK’A 
SÖYLEMEYİN KARS’TA 
ÇEKTİĞİM FİLMDE 
KAR ROMANI DA VAR ve 
RÜZGÂRDA SALINAN NİLÜFER 
filmleri yarışıyor. Festivalde kült filmlerin, 
kısa filmlerin ve çocuk filmlerinin 
gösterileceği bölümler de bulunuyor.

OTİZM DOSTU GÖSTERİM!

Otistikler çok fazla ışık, çok yüksek 
ses gibi nedenlerle sinemada 
sorun yaşıyorlar. Biz de onlar 
için, bu uyaranları azalttığımız bir 
gösterim düzenliyoruz. Davetliler bu 
gösterimlerde istedikleri gibi hareket 
edebiliyor ve yanlarında yiyecek içecek 
bulundurabiliyorlar. 

SANAL GERÇEKLİK 
DENEYİMİ

Sanal Gerçeklik Deneyimi ile 
katılımcılara hikâyenin içine girme 
fırsatı sunuyoruz. İlk hikayemiz görme 
yetisini yavaş yavaş kaybeden bir yazarı, 
ikinci hikayemiz ise şehirdeki engelleri 
aşmaya çalışan bir ortopedik engelliyi 
anlatıyor.

HEDEF DAHA FAZLA 
İNSANA ULAŞMAK

Engelsiz Filmler Festivali’ni başka 
şehirlere de taşımak istiyoruz. 

Bunun için kurumlardan, 
kuruluşlardan katkı ve 

destek bekliyoruz. 
Aslında herkesin 
ailesinde, çevresinde 
engelliler var. Biz 
onların hiçbir sıkıntı 
yaşamadan sinema 
sanatıyla haşır neşir 

olması için çabalıyoruz. 
Kültür merkezleri, 

bakanlıklar, sosyal 
sorumluluk sahibi kuruluşlar bu 

çabaya ortak olmalılar. Bekliyoruz.  

ENGELSİZ FİLMLER 
FESTİVALİ NEDİR?

Görme engelliler için filmlerimizi sesli 

Çağdaş Sanatlar Merkezi ve Ulucanlar 

Engelsiz Yarışma 

KANATLARI VAR, 

ENGELSİZ FİLMLER 
FESTİVALİ NEDİR?
Görme engelli biri sinemada nasıl film izler? İşitme 
engelliler, ortopedik engelliler, otistikler… hangi 
koşullarda rahatça film seyredebilir? Beş yılda 112 filmi 
engellilerle buluşturan Engelsiz Filmler Festivali’nin 
direktörlerinden EZGİ YALINALP ile konuştuk.Anksiyete Bozukluğu: Herkes kadar 

önemsiz olduğunu fark etmekten olur. Hasta bu 
yeni durumun keyfini çıkarmayı öğrenmelidir. 
Bir enstrüman çalmayı deneyip çalamayacağını 
görmek, bir romana başlayıp bitirememek gibi 
uğraşlar zamanla kendini toplamasını sağlar. 

Egzama: İnsan yaşlandıkça annesine ya da 
babasına daha fazla benzemeye başladığını görür 
ve bu bazılarında egzamaya neden olur. Doktorun 
önereceği tedavinin yanı sıra bir çocukla zaman 
geçirmek şikayetleri dindirir.

Farenjit: İçinde tutup söyleyemedikleri hastanın 
adeta boğazına takılmıştır. Twitter ya da Facebook 
paylaşımlarıyla laf çarpmak şikayetleri azdırır. 
Hasta, zencefil çayı eşliğinde Ruhi Su dinlemelidir. 

Fibromiyalji: Basında okuduklarına ziyadesiyle 
inanmak hastanın direncini azaltmıştır. Sosyal 
medyada olur olmaz paylaşımlara inanıp 
paniğe kapılmak şikayetleri artırır. Hasta, Ataol 
Behramoğlu ya da Memet Fuat’ın hazırladığı şiir 

antolojilerinden birini edinmelidir.

Hassas Barsak 
Sendromu: 

Söylediklerinden ya 
da yaptıklarından 
herkesin memnun 
olmasını beklemekten 
olur. Latin Amerika 
Edebiyatı, özellikle 
Fuentes, Cortazar ya 

da Marquez şikayetleri 
azaltır. 

Hemoroid: Kendiyle baş 
başa kalamayan hastanın çareyi 

tuvalete kaçmakta aramasından olur. En az bir 
hafta sosyal ilişkilerinden (dijital olanlar dâhil) 
uzaklaşmalı ve sessizlik içinde kalmalıdır. Buhar 
kabı üstüne oturup günlük yazması tavsiye edilir. 

Huzursuz Bacak Sendromu: Başladığı her 
şeyi yarım bırakma korkusundan kişi bedeniyle 
uyumunu kaybeder. Çaresi, spor ve sanatı 
birleştirmektir. Örneğin yoga yaparken Sezen 
Aksu dinleyin. Ya da bir resim sergisinde tempolu 
koşmayı deneyin, ama bu ikincisi başka sorunlara 
yol açabilir. Ya da dans edin. 

Kronik Bronşit: Okuyacağı kitaplar ya da 
dinleyeceği müzikler konusunda hep başkalarının 
tavsiyelerine kulak verdiği için hastanın ciğerleri 
dolar. Kendi kimyasını keşfetmelidir. Sahaf 
gezemeyeceğinden internet kitapçılarından 
rastgele bir şeyler alabilir.

Sinüzit: Bilgi sahibi olmadığı konularda fikir 
üstünlüğüne sahip olma arayışından ya da 
böyleleriyle sık muhatap olmaktan kaynaklanır. 
Kişi, uluslararası ilişkiler uzmanı gibi konuşmayı 
kesmelidir. Sıradan olduğunu sandığı insanlara 
kulak vermelidir. 

ÖLDÜRMEYEN 
AMA SÜRÜNDÜREN 
HASTALIKLARIN 
ASIL NEDENLERİ 
VE ÇARELERİ

Engelsiz 
Filmler Festivali 

5-7 Mayıs’ta 
Eskişehir, 

12-14 Mayıs’ta 
İstanbul, 

18-23 Mayıs’ta 
Ankara’da!
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Herkes kadar 
önemsiz olduğunu 

fark etmekten 
olur. Hasta bu 
yeni durumun 

keyfini çıkarmayı 
öğrenmelidir. 
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Babam, işyerinde arabayla araziden 
şantiyeye giderken yolda bir kaza 

yaptı. Babam hastanelik oldu, geri 
kalanlar bir tuhaf. Önce komşular, sonra 
öğretmenlerim, sonra amcam. Biz üç 
kardeş hayatımıza bir şekilde devam 
ediyorduk. Devam etmeyip de ne 
yapacaktık? Babam üniversite hastanesinde, yoğun 
bakımda. Biz okulumuz devam ettiği için ilçedeyiz. 
Hafta sonları babamı görmek için il merkezine 
gidiyoruz. Annem babamın yanında kalıyor. Hafta içi 
kendi kendimize bakmaya çalışıyoruz. Bakamıyoruz, 
bakmaya çalışıyoruz. Yumurta kırmayı biliyoruz ama 
pişirmesini bilmiyoruz. Sizi üzmek için anlatmıyorum, 
mesele başka. Zaten halam haftada iki gün geliyor, 
birkaç çeşit yemek yapıyor ve dolaba koyarak 
gidiyor. Biz onları ısıtıp ısıtıp yiyoruz. 

İşte tam o aralar komşular tuhaflaştı. Evde 
yemek olduğunu biliyorlar ama yine 
bize yemek yapıyorlar. Bir tencere 
pilav kendilerine pişirdilerse, bir 
tencere de bize pişiriyorlar. Ev 
yemekten geçilmiyor. Son bir ayda 
yediğim yemeği ömrüm boyunca 
yemedim neredeyse. “Evde 
yemek var” itirazımız fayda 
etmiyor. Baktık çare yok, dolaba 
sığmayan yemekleri gece sokak 
köpekleri ve sokak kedileriyle 
paylaşıyoruz. Geçen gün üst 
komşumuz, “Bu kedi köpek nereden 
musallat oldu buralara?” diye söylene 
söylene geçti evin önünden.

Sonra öğretmenlerim tuhaflaştı. 
Nasıl mı? Bir gün nöbetçi öğrenci 
gelip müdürün odasına çağırdı beni. 
Müdürün odasında bir adam sürekli 
babamın kazasıyla ilgili sorular sordu. 
“Nerede çalışıyor? / Sendikacıymış! / 
Sizi de götürür mü 1 Mayıs’a?” bildiğin 
sorgudayım. “Kaç kardeşin var? / Annen 
çalışıyor mu? / Amcanlar ne iş yapıyor? 
/ Onlar da 1 Mayıs’a katılıyorlar mı?” 
gibi sorular. Hepsini cevapladım. 
“Babamın maaşı devam ediyor, annem 
ev kadını ama babasından kalan bir ev 
var kirada, amcam bir fabrikada müdür, 
büyük amcamın da bakkal dükkanı var.” 
Ben konuşurken diğer adam ölçülerimi 
aldı. Sonra gittiler. Onlar gidince müdür 
bana bir kağıt imzalattı. “Bu nedir hocam?” diye 
sordum, “Dilekçe.” Bir şey anlamadığım için boş boş 
baktım. “Baban kaza yaptı ya, paraya ihtiyacınız vardır 
diye senin yerine kaymakamlığa yardım başvurusu 
yaptık, onun dilekçesi. Değerlendirecekler, uygun 
görürlerse her ay burs verecekler” dedi. İtiraz 
edemedim. “Babamın maaşı devam ediyor, annemin 
evi var, bana niye burs bağlasınlar?” demedim. Hatta 
olay bana o kadar saçma geldi ki annem dahil de hiç 
kimseye bir şey demedim. 

Ben her şeyi unutmuş hayatıma devam ederken, 
bir gün müdürün odasında buldum kendimi. Bana 
bir kağıt imzalattı. Sormaya çekindiğim için, göz 
ucuyla okumaya çalıştım imzalarken. Sadece 500.000 
TL diye bir şey gördüm. Müdür çekmecesinden 
parayı çıkardı ve bana verdi. “Kaymakamlık sana 
sürekli burs bağlamayı uygun görmemiş ama biz 
en azından bir seferliğine para verin diye çok ısrar 
ettik ve aldık” dedi. Bir de takım elbise verdi müdür 
o gün. O takım elbiseyi giymediğim her gün fırça 
yedim müdürden. Yahu başka takım elbiselerim var. 

Babam almıştı, annem almıştı, hatta amcam bile 
almıştı. Hayır! İlla bu olacak! Parayı da ne yapacağımı 
bilemedim önce. Yazın kendime bir müzik aleti alırım 
diye bankaya yatırdım. Meslek lisesinde okuduğum 
için, bir yıl önce staj zamanı annemle hesap 
açtırmıştık. 

O zamanların deyimiyle on beş tatil, şimdilerin 
deyimiyle sömestr geldiğinde karnelerimizi alıp 
amcamlara gittik. Babam hâlâ hastanede. Amcam boş 
durmamızı sevmez, bakkal dükkanı var, on beş tatil 
boyunca orada çalışırız diye düşündüm. Yandı tatil. 

Hafta sonu babamı ziyaret ettik. Amcam 
pazartesi sabah erkenden kaldırdı 

beni. “Yeğenim, bak baban el işine 
giderken kaza yaptı. Sen babana 

benzemeyeceksin, el işinde rezil 
olmayacaksın. Ben sana ticareti 
öğreteceğim” dedi. Ben daha 
ne oluyor diyemeden elimden 

tutup dışarı çıkardı. Evin önünde üç tekerlekli bir 
bisiklet, bisikletin üstünde bir kazan. “Bak yeğenim, 
bu senin ekmek teknen” diyerek kazanın kapağını 
açtı. Kazanın içi kaynamış mısır dolu. “Bunları satıp 
para kazanacaksın. Böyle yapacaksın, iyi izle” diyerek 
bir mısır aldı maşayla. Önceden kare kare kesilmiş 
gazete kağıtlarından birinin arasına koyup çevik bir 
hareketle üzerine tuz serpti ve bana uzattı. “Gördün 
mü? Böyle yapacaksın. Sunum çok önemli. Sunmasını 
bilirsen af edersin, poku bile satarsın.” Benzetme 
aynen buydu. Oğlunu da yanıma verdi, hadi kolay 
gelsin...

Mısır satmaya gittiğimiz yer şehrin en yoksul 
semtlerinden biri. Mısırın tanesi beş yüz lira. 
Sümüklü çocuklar gelip iki yüz elli lira uzatıyor, 
yüz lira uzatıyor “Mısıy...” diyor. Benim boğazım 
düğümleniyor. Amcamın oğlu “Olmaz!” diyor. Çocuk, 
üzgün üzgün gidiyor. Bir şey diyemiyorum amcamın 
oğluna. Patronun temsilcisi ne de olsa. Öğleye kadar 
iki mısır zor satıyoruz. Kaldırım taşına oturup öğle 
yemeği niyetine birer mısır yerken ben kara kara 

ne yapacağımı düşünüyorum. Birden 
aklıma parlak bir fikir geliyor. “Caminin 
tuvaletine gideceğim” diyerek 
kaçıyorum. Aslında başka planlarım var. 

Geri döndüğümde amcamın oğluna, 
“Bak aklıma ne geldi!” dedim, merak 

etmediği için bir şey sormadı ama ben ballandıra 
ballandıra anlatmaya devam ettim, “Bak sürekli 
birlikte gezip yorulmayalım, bir sokağa ben gireyim, 
sonraki sokağa sen. Birimiz sokağı dönüp gelene 
kadar, diğeri oturup dinlensin.” Kabul etti. “Hadi” 
dedim “ilk tur senin.” Atladı bisiklete, yirmi dakika 
sonra geldi. “Sattın mı?” dedim, “Bir tane” dedi. 
“Olsun, o da kârdır.” Sıra bana gelmişti. Amca 
oğlumun göremeyeceği kadar uzaklaştım. Çocuklar 
etrafıma toplandı hemen... 

Amcamın oğlunun yanına geldiğimde “On beş tane 
sattım” dedim. “Oha!” dedi amcamın oğlu, hemen 
cebimdeki parayı gösterdim.

Efendim, ister inanın, ister inanmayın, öykünün 
bundan sonrası şöyle devam etti; her sabah amcam 
bizi uyandırdı ve mısırlarla yola koyulduk. Ben 
amcamın oğlunu atlatarak mısırları o yoksul işçi 
çocuklarına dağıttım. Anne babaları sorunca “hayır” 

işi dedim. Mısır verdiğim çocukları 
“Gidin evinizde yiyin” diye de sıkı 
sıkı tembihledim. Amcamın oğluna 
yakalanırlar diye korkuyorum. Mısırı 
bitirip akşam eve dönünce de cebimdeki 
paraları amcama teslim ettim. Amcam 
da her seferinde parayı cebine koyarken 
“Aferin lan size! Canavar gibisiniz 
maşallah!” dedi. Amcamın oğlu her 
gün “Ya baba, ben hiç satamıyorum 
ha, hepsini Oktay abim satıyor” dedi. 
Amcam bunu her duyduğunda daha bir 
güzel baktı bana. Çok güzel gülümsedi. 
Şükür ki sadece hafta içi gönderiyor. 
Ben her akşam yirmi beş bin lira ile elli 
bin lira arasında değişen parayı amcama 
teslim ediyorum. On gün boyunca sürdü 
bu.

Tabii yavaş yavaş korkmaya başlamıştım, 
bankadaki param her geçen gün 
biraz daha azalıyordu. Tamam, haydan 
gelen huya gidiyordu, ne de olsa para 
devletindi, asıl zarar devletindi yani. Ben 
de bir anlamda çocuk bir Robin Hood 

idim ama dayanacak halim de kalmamıştı.

 Tam ben delirmek üzereyken on beş tatil bitti. 
Amcam bizi ilçe garajına götürdü. Kardeşlerim 
arabaya binince amcam beni bir köşeye çekti ve 
avucuma bir tomar para koydu. “Bu ne amca?” 
dedim. “Bu senin sattığın mısırın parası. Hem de 
sermayesiyle. Üç yüz kırk beş bin lira. Güle güle 
harca” dedi. Boğazım düğüm düğüm oldu. Robin 
Hood amcasını soyar mı lan? Dayanamadım, “Amca” 
dedim... “Şşşş” dedi, “Bir şey söyleme. Ben bunu niye 
yaptım biliyor musun?” diye sordu. “Niye amca?” 
dedim. “Babana benzeme diye. Bak baban el işi 
yüzünden kaza geçirdi. Durumu da iyi değil, belki 
bir daha çalışamayacak. Sen o evin en büyüğüsün, 
çalışacaksın, anneni, kardeşlerini ele muhtaç 
etmeyeceksin. Paranın kıymetini bilesin diye yaptım. 
Sen de gördün, para hiç de öyle kolay kazanılmıyor.” 

Bindim otobüse, başımı cama dayadım, amcam 
gözden kaybolana kadar bir avucumdaki paraya 
baktım, bir amcama... Amcam uzaklaştıkça gözümde 
büyüyordu... 

KAZANDIKÇA 
YERİNDE SAYAN PARA

Sen o evin 
en büyüğüsün, 
çalışacaksın, 

anneni, kardeşlerini 
ele muhtaç 

etmeyeceksin. 
Paranın kıymetini 

bilesin...

Mısır satmaya gittiğimiz yer, şehrin en yoksul semtlerinden biri. Mısırın tanesi 
beş yüz lira. Sümüklü çocuklar gelip iki yüz elli lira uzatıyor, yüz lira uzatıyor 

“Mısıy...” diyor. Benim boğazım düğümleniyor...

B
İR

O
L T

E
Z

C
A

N

İll
üs

tr
as

yo
n:

 E
ce

 Z
eb

er

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çok güzel “Harika!” derdi İlhan 
Berk. Bu söz, bu ünlem bir güzellik 

yargısıydı onda. Estetik ölçü bir yaşam 
neşesine dönüşüverirdi bu kelime 
vasıtasıyla. Bir gün Cağaloğlu’nda bir 
yayınevinde oturuyorduk, sanırım 
yanımızda öykücü Murat Yalçın da 
vardı. Az önce Sezai Karakoç’u ziyarete 
gitmişler fakat bir türlü anlaşıp 
da buluşamamışlar. Uzun 
kollarını tamamlayan uzun 
parmaklarıyla duvardaki 
bir Vav levhasını gösterip 
“Harika!” demişti. 
Öylesine süssüz ve 
ilkel bir şekle sokardı 
ki bu kelimeyi, 
gösterdiği, söylediği 
aradan çekilir sadece 
o söz devreye girerdi. 
Uzanıp bir salkım üzüm 
gibi koparmak isterdiniz 
onun “Harika!” demesini. 

İsmimle değil soyadımla hitap 
ederdi bana İlhan Berk ve “Erdem 
harika!” derdi. Edebiyat tarihimizin 
derinliğine vakıf olanlar Galile Denizi 
şairinin kimi ilginç yaşam anekdotlarını 
bilirler. Eğer söylenenler doğruysa bir ara 
Ankara’da evlerin zillerini çalar, kapıları 
açanlara “Ünlü şair İlhan Berk burada mı 
oturuyor?” diye sorarmış. Muhtemeldir 
ki her daim diri tuttuğu güzellik anlayışı 
nice harika nidalarına dönüşmüştür bu 
zamanlarda. İlhan Berk şiir söz konusu 
olduğunda kendisini bile kaybedip arayan 
adamdır.

İlhan Berk gibi sizden hem yaşça büyük 
hem de çok değerli bir şairle bırakın 
tanışıyor olmayı dostluk kurmanın talihli 
yanları var. İlhan (kendisine böyle hitap 
edilmesini tercih ederdi) kendisinden 
ziyade sizinle ilgilenen şairlerdendi. 
Yazdıklarınızı mutlaka okur, onlar hakkında 
fikir söyler, dahası yaşamanın iki taraflı 
bir yakınlık olduğunu size özellikle 
hissettirirdi. Keşfettiği şairler olurdu hep. 
Onları arar, size Seyyidhan Kömürcü 
diye bir şairi müjdelerdi. Onun bir diğer 
anahtar kelimesi “ilgilendirdi” demekti. 
Sevdiği, ilgisini çeken, heyecan duyduğu 
bir konuşma, bir yazı, bir şiir gördüğünde 
hemen atılır, bu beni “ilgilendirmiştir” dedi. 
Bu yolla İlhan Berk sadece dikkatini değil 
asıl yaratıcılığını devreye sokardı. Bir tür 
arayıcı, tarayıcı şiir böceği gibi çalışır, hassas 
antenlerini açık tutardı.

Şiir için çalışma, ama mutlaka çalışma 
İlhan Berk’in temel ilkelerinden birisiydi. 
TRT2’de yoğun mesai ile yöneticilik 
yaptığım vakitlerde zaman zaman 
birbirimizi telefonla da arardık. Her 
seferinde ilk sorusu “Bu sabah şiir çalıştın 
mı?” olurdu. Ona göre, şair mümkünse 

sabah en az bir saatini 
şiire ayırmalı, hiçbir 

şey yapmıyorsa şiiri 
düşünmeliydi. “Biliyorum 

Erdem, orada harika 
çalışıyorsun, ama unutma biz 

şairiz ve şiir çalışmalıyız” demesi 
hem bir uyarı hem de size duyduğu 

sevginin karşılığıydı.

Ölümünden çok kısa bir süre önce, 
sevgili şair Haydar Ergülen beni ziyarete 
gelmişti. “İlhan ile görüşüyor musun?” 
dedi. Bir süre oldu görüşmeyeli ama 
dilersen şimdi arayalım ve hatırını soralım 
dedim. Telefonu çaldı. Açtığında o her 
zamanki gülüşüne karışan “Harika!” 
ünleminden sonra aynen şöyle söyledi. 
“Erdem, biliyorum çok çalışıyorsun 
orada. Çok da iyi çalışıyorsun. Ben de 
bu arada hem hastaneye gidip geliyorum 
hem de Yapı Kredi Yayınları benim toplu 
şiirleri Delta serisinden basacak onunla 
boğuşuyorum. Binlerce sayfa tutuyor 
kitap. Ömür şiirle geçmiş. Her şeyi 
yazmış gibi hissetmiyorum kendimi yine 
de. Ama eldeki hacim bana bir fikir de 
veriyor. Bu arada sabah erken uyanıp şiir 
çalışıyorsun değil mi? Böyle söylüyorum 
sana ama, şu söyleyeceklerimi hiç unutma. 
Hastaneden bahsettim ya. Geçen gün 
tekrar gittik. Berber lazım olmuş. Oğlum 
berber çağırmış. Ben de odanın bir 
köşesinde bekliyorum. Berber, gençten bir 
çocuk. Kaşla göz arası amca ne iş yapıyor 
diye sordu oğluma. O da yarım ağızla 
biraz da gizlercesine ‘şair’ dedi. Bunun 
üzerine, berber, ha öyle mi, öyleyse boş 
ver, anladım dercesine kolunu şöyle bir 
salladı. Erdem, bunu bilerek şiire devam 
edeceksin, bu dünya bir b.ka değmez şair 
için, bizim gibi memleketlerde...”

Göğe başımı kaldırdığımda bazen 
sessizce kayıp geçen bulutları görüyorum. 
Uzun bir İlhan Berk’e benzetiyorum 
onları. Tahtakale’de onca nesnenin onu 
fısıldadıklarını duymak ise harika bir 
yanılsama. İlhan Berk, harika işte. 

Göğe başımı kaldırdığımda 
bazen sessizce kayıp geçen 
bulutları görüyorum. 
Uzun bir İlhan Berk’e 
benzetiyorum onları.

İLHAN BERK, 
HARİKA!

Şair mümkünse 
sabah en az 
bir saatini 

şiire ayırmalı, 
hiçbir şey 

yapmıyorsa şiiri 
düşünmeliydi. 

yargısıydı onda. Estetik ölçü bir yaşam yargısıydı onda. Estetik ölçü bir yaşam 
neşesine dönüşüverirdi bu kelime 
vasıtasıyla. Bir gün Cağaloğlu’nda bir 
yayınevinde oturuyorduk, sanırım 
yanımızda öykücü Murat Yalçın da 
vardı. Az önce Sezai Karakoç’u ziyarete 
gitmişler fakat bir türlü anlaşıp 
da buluşamamışlar. Uzun 
kollarını tamamlayan uzun 
parmaklarıyla duvardaki 
bir Vav levhasını gösterip 
“Harika!” demişti. 
Öylesine süssüz ve 
ilkel bir şekle sokardı 
ki bu kelimeyi, 
gösterdiği, söylediği 
aradan çekilir sadece 
o söz devreye girerdi. 
Uzanıp bir salkım üzüm 
gibi koparmak isterdiniz 
onun “Harika!” demesini. 

İsmimle değil soyadımla hitap 
ederdi bana İlhan Berk ve “Erdem 
harika!” derdi. Edebiyat tarihimizin 
derinliğine vakıf olanlar Galile Denizi 
şairinin kimi ilginç yaşam anekdotlarını 
bilirler. Eğer söylenenler doğruysa bir ara 
Ankara’da evlerin zillerini çalar, kapıları 
açanlara “Ünlü şair İlhan Berk burada mı 
oturuyor?” diye sorarmış. Muhtemeldir 
ki her daim diri tuttuğu güzellik anlayışı 
nice harika nidalarına dönüşmüştür bu 
zamanlarda. İlhan Berk şiir söz konusu 
olduğunda kendisini bile kaybedip arayan 
adamdır.

İlhan Berk gibi sizden hem yaşça büyük 
hem de çok değerli bir şairle bırakın 
tanışıyor olmayı dostluk kurmanın talihli 
yanları var. İlhan (kendisine böyle hitap 
edilmesini tercih ederdi) kendisinden 
ziyade sizinle ilgilenen şairlerdendi. 
Yazdıklarınızı mutlaka okur, onlar hakkında 
fikir söyler, dahası yaşamanın iki taraflı 
bir yakınlık olduğunu size özellikle 
hissettirirdi. Keşfettiği şairler olurdu hep. 
Onları arar, size Seyyidhan Kömürcü 
diye bir şairi müjdelerdi. Onun bir diğer 
anahtar kelimesi “ilgilendirdi” demekti. 
Sevdiği, ilgisini çeken, heyecan duyduğu 
bir konuşma, bir yazı, bir şiir gördüğünde 
hemen atılır, bu beni “ilgilendirmiştir” dedi. 
Bu yolla İlhan Berk sadece dikkatini değil 
asıl yaratıcılığını devreye sokardı. Bir tür 
arayıcı, tarayıcı şiir böceği gibi çalışır, hassas 
antenlerini açık tutardı.

Şiir için çalışma, ama mutlaka çalışma 
İlhan Berk’in temel ilkelerinden birisiydi. 
TRT2’de yoğun mesai ile yöneticilik 
yaptığım vakitlerde zaman zaman 
birbirimizi telefonla da arardık. Her 
seferinde ilk sorusu “Bu sabah şiir çalıştın 
mı?” olurdu. Ona göre, şair mümkünse 
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Sizinle konuşurken akılda 
tutmam gereken bir şey 
var mı?
Var: Deli olabilirim ama 
aptal değilm.

Deli olma ihtimaliniz 
var mı gerçekten?
Ciddi çelişkilerim 
var. Mesela aksiyonu 
seviyorum ama şiddetten 
nefret ediyorum. Dünya 
zaten şiddetle dolu, 
video oyunlarından tut 
başkalarının filmlerine 
kadar. Ben filmlerimin 
barışçıl mesajlar vermesini 
ve bizi birbirimizle 
dayanışmaya yöneltmesini 
istiyorum. Ama çatıdan çatıya 
zıplayıp önüme geleni de 
pataklıyorum.

KUNG FU HAYATIN 
KENDİSİDİR

Gerçekten de filmlerde müthiş 
hızlısınız. Yorucu değil mi?
Hem de nasıl! Dövüşmekten tabii ki yoruldum. 
Aslında ben başından beri, ömrümün sonuna kadar 
sadece dövüş oyuncusu olarak kalamayacağımı 
düşünüyordum. Kaç kere elimi kolumu kırdım, 
kafamı yardım, kaslarımı zedeledim... Sayısını ben 
bile unuttum. Ama hiç şikayetçi değilim. Çünkü 
seyirci bunu görmek istiyordu. Jackie Chan’in bir 
bilgisayar animasyonu değil kanlı canlı gerçek bir 
insan olduğunu biliyorlardı. 

Sizin animasyonunuz da yapıldı fakat?
Ve hiç tutmadı. Seyirci beğenmedi ve haklıydı 
da. Benim Superman olmamı istemiyorlardı. Ya 
da Örümcek Adam. Bu karakterleri oynamak 
ne kadar kolay değil mi? Bir kereliğine de olsa, 
süper kahraman rolünde oynamak isterdim gerçi. 
Yönetmenler duyun sesimi! Ama hiçbir yönetmen 
benden bir süper kahraman olmamı istemez. Benden 
Rush Hour’ı , Rush Hour 2’yi, Rush Hour 3’ü isterler. 
Yorulsam bile kaslarım sünger gibi yumuşayana kadar 
bunu yapmaya devam edebilirim, sorun yok. 

Sonra? 
Ne bileyim, romantik komedi falan çekerim belki.

Seyirci sizi Pretty Woman tarzı bir filmde 
görmek ister mi ki?
Keşke istese! İhtiyacı olmayan ürünleri birilerine 
satabilen işadamlarına hayranım! “Jackie Chan boğazlı 

kazak giymiş, elinde bir gül, sırıtarak 
şiir okuyor, baksana!” Yoo, sanırım 
bunun ancak karikatürü çizilebilir.

Her şeyi hafife alıyorsunuz, 
ama bazı filmleriniz gerçekten 
ağır sahneler içeriyor.

Doğru. Çünkü hayat ağır sahneler içeriyor. Ve 
Kung Fu da hayatın ta kendisidir. Kung Fu’da “Nasıl 
yumruk yiyeceğinizi bilirseniz, rakibin size üç yumruk 
atmasına izin vererek kendi kendini nakavt etmesini 
sağlayabilirsiniz” diye bir şehir efsanesi var. Saçmalık! 
Birini nakavt etmek istiyorsanız yumruğu yiyen değil, 
atan olmak zorundasınız. 

JACKIE CHAN GİBİ DÖVÜŞÜR, JACKIE 
CHAN GİBİ KONUŞURUM!

Hayatın yumruğunu yediğiniz oldu mu?
Oldu. Kendimi bir köpek gibi hissettiğim zamanlar 
oldu. Holywood’daki ilk yıllarımda mesela. İngilizcem 
berbattı. Kendimi tanıttığım insanlar bana “Jackie 
ne?” diye sorardı. Aşağılandığımı hissederdim.

Nakavt olmaktan nasıl 
kurtuldunuz?
Kendimle ilgili bir 
şeyi kavradım: Beni 
sadece bilmediklerim 
korkutabilir. Genelde 
film çekeceğimizde 
kameranın önünde 
ne yapacağımı bilirim. 
İşin içine konuşma 
girdiğinde korkarım. 
Çünkü dövüştüğüm 
kadar iyi konuşamıyorum 
ve genelde de benden 
konuşmamı istiyorlar. 

İngilizcem asla mükemmel 
olamayacak. Salla gitsin. 

Ben Jackie Chan’im ve 
Jackie Chan gibi dövüşür, 

Jackie Chan gibi konuşurum. 
Ayağa kalktım ve bozuk 

İngilizcemle tüm dünyaya sesimi 
duyurdum. Ha ha ha.

Tüm dünyaya mı?
Tüm gezegene! Bir keresinde 
nüfusu hepi topu 25 bin olan 
ufak bir Afrika ülkesindeydim. 
Halkın çoğu çıplak ayaklı 
yerlilerdi ama ben yoldan 

geçerken tüm köy yollara dökülüp 
“JACKIE! JACKIE!” diye tezahürat 

yaptı. Benden başka bir de Sylvester 
Stallone’u tanıyorlardı.

Kendi ülkenizde, Çin’de durum nasıl?
Bir keresinde her şeyi göze alıp Pekin’deki bir 
ayakkabı mağazasına gittim. Yarım saat içinde mağaza 
25 bin insanla çevrildi. Oradan kaçabilmem için özel 
bir polis birliğinin gelip bana yol açması gerekti! 

Bunalmıyor musunuz?
Eh... Bazen adımın sanımın bilinmediği, kimsenin 
yüzüme bakmadığı zamanları özlüyorum. Bundan 
30 yıl önce bir sabah uyandığımda ufacık 
çocuklardan sakallı ihtiyarlara kadar herkesin beni 
tanıdığını fark ettim.

OĞLUM “BRUCE LEE’NİN OĞLU GİBİ 
OLMAK İSTEMİYORUM” DEDİ

Sizce iyi film nedir?
İnsanın bebeğiymiş gibi özenerek çektiği filmdir. Bir 
kere filmin mutlaka bir miktar komedi içermesini ve 
de iyi bir mesaj vermesini isterim. Seyircinin izlediği 
şeyin gerçek olduğunu hissetmesini önemserim. Öyle 

AKSİYONU SEVİYORUM AMA 
ŞİDDETTEN NEFRET EDİYORUM

JACKIE CHAN neden romantik komedilerde oynamıyor? Kaç yıl 
daha Kung Fu yapacak? Niçin Robert De Niro olmak istiyor? Pekin 
polisi, onu nasıl kurtardı? Cüneyt Arkın’ın filmlerini izledi mi? 
Kaç kelime Türkçe biliyor? Hepsi ve daha fazlası, bu röportajda.

Eskiden 
saçma sapan 
pek çok şeye 

sırf geleneksel 
oldukları için 

inanırdım, çünkü 
aptaldım!
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Iron Man gibi bilgisayarda hazırlanmış bir şeye yirmi 
dakika boyunca bakmasını istemem. Sahiciliğe önem 
veririm o yüzden üçlü tekme atmam gerekiyorsa, 
atarım! Belki bu da Kung Fu’dan öğrendiğim bir şeydir. 
Dövüşü önemseyerek dövüş, filmi önemseyerek çek.

Filmlerinizde özel efekt 
kullanmıyor musunuz?
Özel efekt benim.

Hep böyle mi çalıştınız, 
sendelediğiniz olmadı mı?
Olmaz olur mu? Hiç darbe almadan dövüşülür mü? 
Bir gün gençlik filmlerimden Sarhoş Usta’yı (Drunken 
Master) izlerken yanlış bir mesaj içerdiğiyle yüzleştim. 
“İç, dövüş, iç, iç, dövüş, iç.” Çok utandım. Bundan da 
rahatsız oldum ve Sarhoş Usta 2’yi çektim. 
Bu kez mesajım doğruydu: İçme ve 
dövüşme! Bunun önceki kadar havalı 
olmadığını dolayısıyla da daha az 
para kazandıracağını biliyordum. 
Ama ayılıp kendime geldiğimde 
eskisinden daha doğruydum.

Sizi örnek alan genç bir 
insana ne önerirsiniz?
Sürekli öğrenmeye ve çalışmaya 
devam etmek zorundasın. Bütün 
gün PlayStation oynayan biri asla 
iyi bir Kung Fu’cu olamaz, iyi bir 
oyuncu da, hatta iyi bir insan da olamaz. 
Gerçi böyle diyorum ama ben de oğluma 
küçükken dövüş sanatlarını öğretmeye çalıştım. Bana 
“Bruce Lee’nin oğlu gibi olup herkesten babamın 
ne kadar iyi olduğunu dinlemek istemiyorum” dedi. 
Galiba tembelin teki.

BİZ BİLGİSAYAR DEĞİL, KENDİ 
YUMRUKLARIMIZI KULLANDIK

Kung Fu sonsuza dek yaşayacak mı? 
Tüm bu yumruklar, uçuşlar, tekmeler...
Emin değilim. Yavaş yavaş gerçek dövüş sanatı bitiyor. 
Ciddiyim. Çünkü gerçekten dövüşen çok az kişi kaldık. 
Ben ve benim kuşağımdan birkaç oyuncu daha, emekli 
olduğumuz zaman bu iş bitecek. Çünkü 90 dakikalık 
bir film boyunca dövüşmek gerçekten çok zor bir 
iş ve artık kimse o zorluktaki güzelliği görmüyor. 
Amerikanlar işi çözdü: Yakışıklı bir yüz bul, bilgisayara 
yerleştir sonra sayısız program kullanıp onun gerçek 
bir dövüş oyuncusu gibi görünmesini sağla. Bizim 
böyle sahtekarlıkları yapmak için ne paramız ne de 
imkanımız vardı. Kendi ellerimiz ve bacaklarımızla 

dövüşmek zorundaydık. Belki de oğlum haklıdır.

Aileniz de sizinle birlikte yeni bir film için 
dünyayı tavaf ediyor mu?
Hayır ve bence böylesi daha makul. Arada bir 
“Ailemden uzak kalamam, ne olursa olsun yanlarında 
olmalıyım” diyen adamlara denk geliyorum. Benim 
evlilikten anladığım öyle bir şey değil. Bazen karımı 
aylarca görmediğim olur. Dünyanın bir köşesinde bir 
sette çalışırken, ailemden koptuğumu düşünmüyorum, 
ailem için çalıştığımı düşünüyorum. Ailemi önemsemek 
illa ki her gün salonda karımın yanında sıkıntıyla 
oturmak zorundayım demek olmamalı. 

EĞİTİM ŞART!

Her şeyi bırakıp evinizin 
salonunda dövüşmeden 

pineklemeyi de özlemiyor 
musunuz?
Bazen... Bazen artık emekliliğimin 
geldiğini, bir sonraki filmimin son 
aksiyon filmim olması gerektiğini 
düşünüyorum. Ama Cannes 

Film Festivali’ne son katıldığımda 
insanlar bana bu konuyu açtığı 

zaman eveledim geveledim sonra da 
“Bu benim son ‘büyük’ dövüş filmim” 

dedim. Çünkü hâlâ dövüş filmlerini seviyorum. 
Kendimi sürekli sınıyor ve her defasında “Bir beş yıl 
daha bu işi sürdürebilirim” diyorum. 

Bu size bir sorumluluk da yükledi mi?
Tabii ki. Bazen hükümetler bir şeyler yapar ve bu 
insanların dikkatini bile çekmez. Ama bir ünlü çıkar o 
konu hakkında konuşursa, insanlar mesele hakkında 
düşünmeye başlar. Söylenmesi gerekeni söylemekten 
korkmayan daha çok sayıda ünlüye ihtiyaç var. Ama 
ünlü insanların ahkam kesmesi de yeterli değil.

Başka ne gerekiyor?
Eğitim şart! Eskiden saçma sapan pek çok şeye sırf 
geleneksel oldukları için inanırdım, çünkü aptaldım! 
Ay’ın özel güçleri olan büyülü bir şey olduğunu 
sanıyordum. Sonra bir gün adamın birini Ay’da 
yürürken gördüm! Dünyam tepe taklak oldu. O gün 
kitapların sıradan nesneler olmadığını anladım. İyi bir 
kitap, iyi bir yumruktan daha güçlüdür. 

Bir 
kereliğine de olsa, 
süper kahraman 
rolünde oynamak 

isterdim.

CÜNEYT ARKIN VE BEN
Türkiye’deki meslektaşınız 
Cüneyt Arkın’dan haberdar mısınız?
Tabii ki. Cüneyt Arkın’ı kim tanımaz? 
Türkiye’de bir film çektim: Accidental Spy! 
(Altın Yumruk İstanbul’da.) İstanbul’da üç 
aydan fazla kaldım. Bu sürede şehrin birçok 
yerini gezdim. “Günaydın, iyi akşamlar ve çay” 
demeyi öğrendim. Cüneyt Arkın’ı da öğrendim 
tabii ki. Filmlerini izledim. Kendimi onunla 
kıyaslamam çok zor. Benim kendi karakterim 
var, onun kendi. Biraz farklıyız. 

Karşılaşsanız ona 
ne demek isterdiniz?
“Günaydın, iyi akşamlar ve çay!” Başka da 
Türkçe bir şey diyemiyorum ki zaten. 

Son soru: Jackie Chan’in 
içinde kalan ukde nedir?
Bazen kötü adamı oynayasım ve filmin 
ortasında ölesim geliyor. 

ÇEKİK GÖZLÜ ROBERT DE NIRO 
OLMAK İSTİYORUM!

Çinli bir Kung Fu ustasından Amerikan 
ekranlarında boy gösteren bir oyuncuya 
dönüşmek kafa karıştırıcı değil mi?

Ben zaten sadece dövüş oyuncusu olarak anılmak 
istemiyordum. Dövüşçülerin ömrü kısa sürüyor. Ben 
seyircinin beni “dövüşmeyi de bilen bir oyuncu” 
olarak görmesini istiyorum. 

Değişen tam olarak ne?
Eskiden oradan oraya zıplayarak o kadar hızlı dö-
vüşürdüm ki kameranın bana zoom yapmasına bile 
vakit kalmazdı. Yüksek binalardan atlıyor, arabala-
rın üstünden takla atıyordum. Seyirci, bu hızı ve 
akrobasiyi seviyor, alkışlıyordu. Şimdiki seyirciler 
farklı. Yeni seyirciler de dövüş sahnelerini seviyor, 
ama aynı zamanda iyi bir hikaye de istiyorlar. Artık 
çatılardan atlamıyorum, atlayasım da yok. Seyir-
ci, istesem bunu yapabileceğimi zaten biliyor. O 
yüzden şaşırtıcı bir yanı kalmadı. Ben de oyunculu-
ğuma daha çok özeniyorum.

Çok para kazandığınız muhakkak. 
Parayı önemsiyor musunuz?
Belki inanmayacaksınız, ama hayır. Eskiden parayı 
önemserdim. Artık umurumda değil. Ben de evrim 
geçirdim. Ve daha çok para isteyen birine dönüşme-
dim, çok şükür. Uçan tekme atmaktan fazlasını iste-
yen biri oldum. Başka biri olmak istiyorum. Mesela, 
çekik gözlü bir Robert De Niro! Kısa bir süre önce 
İtalya’da ufak bir kasabada turluyordum ve çocuğun 
biri bana bakıp “AAA JACKIE CHAN!” diye haykırdı. 
Neden “Robert De Niro” demedi ki? Benim içimde 
bir De Niro var oysa. Jackie Chan bedenine hapsol-
muş Robert De Niro’yum ben. 

Motivasyonunuz ne o zaman?
Hâlâ paradan mı bahsediyoruz? İstesem, gemi de, 
uçak da satın alabilirim. Ama böyle şeyler bana 
heyecan vermiyor. Hatta artık her gün aynı şeyi giyer 
oldum. Üç beş dolara aldığım giysilerle dolaşıyorum. 
Satın alabilmek istediğim tek bir şey var, o da zaman. 
Zaman asla yeterli değildir. Hayat tüm arzuları ger-
çekleştirmek için çok kısa. Ömür boyu da deli gibi 
dövüşemezsin.
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o sene bir kampana gecesi

trenler gelip geçti şehrimizden

uzakta bir ıslık sesi 

değildi duyduğumuz

raylar birbirine sürtünürken

kıvılcımlar çakıp durdu heceden

oysa ıslak

oysa kirli

oysa yapışkan 

sözlerimiz vardı önceden

ama

çarpmadı kalbimiz

sürmedik ayaklarımızı sokağa

kulağımızda sesler yankılanırken

isteseydik ölebilirdik o sene

o sene bir kapının önünde

o sene sokakta öylece

o sene dumanlar şehrimizden

o sene çarşılar

o sene şarkılar

o sene bir buz parçası 

eriyip durdu sabaha kadar 

 

yıllar tarih olur bir gün

zaman üzerimize yığılır

siz gittiniz bembeyaz

bir patiska gibi işlenerek

bizse kaldık 

kirli bir havlu nemiyle

DÖN!
e.odabaşı ve a. taşkesen için

DÖN!GÖRÜNMÜYORSAM YOKUM
1800 ŞİİR... 25 BİN 574 SAYFA...

Bir şairsiniz, gün geliyor ölüyorsunuz. Aileniz, oda-
nızda tam 1800 şiir buluyor. Kabul, biraz abartmış-
sınız ama sayı tam olarak bu. 

Fakat bir gariplik var. Şöyle ki, siz hayattayken sade-
ce 11 şiir yayınlamıştınız. Üstelik bunlarda ya isim 
kullanmamış ya da takma isimleri seçmiştiniz. Yani 
siz, pek tuhaf Emily Dickinson Hanımefendi, hayat-
tayken pek öyle şair olarak tanınmış da değildiniz. 

FERNANDO PESSOA BEYEFENDİ, 
SİZ N’APMIŞSINIZ BÖYLE?

Ya da şair, yazar, mütercim, eleştirmen, filozof, med-
yum, astrolog, mistik, flaneur gibi birbirinden farklı 
onlarca etiketi olan renkli birisiniz. Sizin de pek 
üzücü erken ölümünüzden sonra, odanızda 25 bin 
574 sayfa yazı, şiir, not vs. bulunuyor. Üstelik sadece 
kendi isminizle yazmamış, her birini mükemme-
len tasarladığınız yetmişi aşkın karakter yaratıp 
yazdıklarınızı onlara imzalatarak, bir çeşit 
kendi orta dünyanızı yaratmışsınız. 
Ama durun, sizin de hayattayken 
güç bela yayınlanmış, sadece dört 
kitabınız var. Gereğinden fazla 
kendi halinde bir memur olarak 
yaşadığınızı sanıyorduk sizin 
Fernando Pessoa Beyefendi, 
ama siz n’apmışsınız böyle?

***

Yazmanın, önüne çıkan ne kadar 
vakit, gece, kağıt ve mürekkep 
varsa, tamamını hizmetine koştuğu 
böyle bir humma nöbetiyle üremesi 
elbette sıradan değil. Mesela Pessoa’nın 
bu on binlerce sayfasını kitaba çevirdiği-
nizde, ortaya yüz ciltlik filan bir kütüphane çıkıyor. 
Ya da Emily’nin şiirleri elli cilt oluyor. Ama yine de, 
benim için hayret verici olan bu nicelik değil. 

YAZMAYA SABIR, 
YAYINLAMAMAYA SABIR

Bir insanın, böyle bir yazı yükünün altına girmesi 
için, ölümüne adanması için, yazı yiyip yazı içi-
yor olması gerekir. 47 yaşında dünya değiştiren 
Pessoa’nın, ömrünün yarısı boyunca her Allah’ın 
günü üç-dört sayfa yazdığı bir yükten bahsediyoruz. 
Ama dedim ya, bu bile mümkün. Benim için sıra dışı 
olan, önünde şapka çıkardığım gerçek, bu yazı ada-
mının yazdıklarını ‘paylaşmamaya’ nasıl tahammül 
edebildiği. Yazmaya sabretmesi değil, ‘yayınlamama-
ya’ dair gösterdiği sabır.

Yazmak, neredeyse görmekle ilgili: Başkalarının 
görmediklerini görmekle ya da başkalarının eksik 
gördüklerini bütün görmekle yahut başkalarının iyi 
göremediklerini açık seçik görmekle. Ama yine de 
yazan, gördüğünün, görebildiğinin şuurundadır ve 
buradan doğacak ayrıcalığı da fark eder. Bu ayrıcalık 
hissi onda görünme isteğini de doğurur. Gördükle-
rini göstermek ister elbet ama gördüğünün görün-
mesini de isteyecektir.

Ama bakın Emily’ye, bakın Fernando’ya ki, görmeye 
olan ölümüne ilgileri onlarda görünme arzusunu 
önemsizleştirmiş. Dışarıdan bakınca, ütülü hayat-
larıyla, kendi sıkıcı dünyalarında yaşayıp giden bu 
tuhaf insanlar, mesai dışında, misafir ve işlerinden 
arda kalan vakitlerde, doldurdukları defterleri hesa-
bına bir istikbal kaygısı gütmeden sadece yazmışlar. 

Bu adeta görmenin laneti.

GÖRÜNMENİN 
LANETİ

“Görmenin laneti”ni yaşayan bu isim-
lere mukabil, tam da karşı cephede, “görünmenin 
laneti”nden mustarip olan biz modernler. 

Görünmediğimizde yok olduğumuzu, unutuldu-
ğumuzu, bir yer kaplamaz olduğumuzu sanıyoruz. 
Yeterince iyi, yeterince derin, yeterince hakikatli 
göremediğimizden olsa gerek, gördüklerimiz bizi 
yeterince meşgul etmiyor. Biz, görünmenin tela-
şındayız. Kalabalık bir sınıfta yapılan bir yoklamada, 
yok sayılma korkusuyla oturamayan, eli aşağı ine-
meyen, endişeyle dolu çocuklar gibiyiz.

“Görünmenin laneti” bizi, kendimizi hep kalabalıkta 
tasavvur etmeye zorluyor. İç dünyamızdaki hafiflik, 
bizim var olduğumuza kendimizi bile iknaya yetmi-
yor. Bu hafiflik sebebiyle, bir yer kapladığımızdan 
emin olamıyoruz. Ancak başkalarına tutununca, 
başka gözlerce görülünce var olduğumuza ikna 
oluyor gibiyiz.

Görmenin lanetine uğrayanı bekleyen yalnızlıktır. 
Ama o tam da dünyası yeterince dolu olduğu 
için yalnızlığından hoşnuttur. Yazmak onun için 
iz bırakmak için değil, eriştiği görme biçimini 
keskinleştirmek içindir. Ancak kötü yazarlar iz 
bırakmak için yazarlar.

Görünmenin lanetine uğrayanı bekleyense yalnız 
kalma korkusudur. O, dünyasına ha bire yamalar 
yapmaya hüküm giymiştir. Ve hep iz bırakmak ister.

Eski bilgelerden biri olsaydı şöyle bir meselle biti-
rirdi: Kartal, çıktığı irtifada hep görür ama gökte bir 
iz bırakmadan da var olur. Zavallı salyangoz ise pek 
az görür ama iz bırakmadan var olamaz. 

Kartal, çıktığı irtifada hep görür ama gökte bir iz bırakmadan da var olur. 
Zavallı salyangoz ise pek az görür ama iz bırakmadan var olamaz.

Ancak kötü 
yazarlar 

iz bırakmak için 
yazarlar.
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ÇİÇEKLİ BULUT 
- İlkbaharda göç eden bir kuşu yakalayıp 
kafese kapatırsan, kafesi ne tarafa çevirirsen çevir; 
kuşun kafası göç ettiği yöne döner. Kafese de 
kapatılsan, cehenneme de çevirseler yaşadığın yeri, 
içine bir kez ilkbahar indi mi, istikametin bellidir. 
Adımların seni hep o çiçekli yollara, o güneşli 
kıyılara götürmek ister. Küçük bir saksıdaki 
çiçekte bile orman görürsün. Bedenin başka 
yerlerde dolaşsa da kafan adalar arasında 
gidip gelir hep. Çilesi bir ömür sürecek gibi de 
olsa, “İlkbahar gibi bir mevsimi olan bu dünya, 
yaşanmaya değer... Ne olursa olsun...” diyen 
Sabahattin Ali, aklına düşer. Kulak arkana bir dal 
beyaz fransola çiçeği ne de yakışır.

- İçine bir kez ilkbahar indi mi, kafesler 
umurunda olmaz artık... Büyükşehirler umurunda 
olmaz. Büyük büyük lâflar umurunda olmaz. 
Referandumlar, memorandumlar, erken boşalan 
seçimler falan hiç umurunda olmaz. ‘İlk yerli uçan 
araba’ların, dokuzuncu köprülerin, otuz üçüncü 
havalimanı vaatlerinin zerre önemi 
yoktur. İçine bir kez ilkbahar indi 
mi, yapılacak tek şey, balkonundan 
gökyüzüne bakmak ve senin 
için “Yerini sevdi” diyecekleri 
bakir kıyıları aramaya 
koyulmaktır. Hiç değilse bunu 
kafaya koymaktır. İstilacıların 
iktidarından kurtulup ilkbaharla 
öpüşebilen kişi, koyulacağı 
yolların fikrinden yakasını 
kurtaramaz. Yelken olur o; tilkişen 
olur, kuzugöbeği mantarı olur; olur 
da olur. E olsun. İlkbaharı içine çekmeyi 
bilenin, frezyalar gibi koksun her nefesi.

- “Kırdım diyorsun zincirlerini; evet köpek 
de çeker koparır zincirlerini, kaçar o da uzaklara 
ama halkalarını boynunda taşıyarak.” Montaigne’in 
‘Denemeler’ isimli o tek kitabında, Perseus’tan 
alıntılanan bir cümle bu. İçine bir kez ilkbahar 
indi mi, boynunda kalmış zincirin halkaları da 
umurunda olmaz... Tek derdin, kafesten bir 
şekilde kurtulmaktır çünkü. Üzerine duvar 
üstüne duvar örseler de, yüzün güneşe dönmeyi 
bilir kafesteki kuşlar gibi. İstedikleri kadar engel 
olsunlar; burnunun ucuna indiyse yasemin kokulu 
geceler; seni güzel bahçelerin fikrine uçurmayı 
her şartta bilir kanatların. Cihanda sulh olursun. 
Aklına gelmez kelepçeler, küçüklü büyüklü 
kıyamet zincirleri. İçine üşüşür hanımeli kokuları, 
saçlarında manolyalar açar.

- Aşk, kalbin ilkbaharıdır. İnsan sadece 

insana âşık olmaz. Ege’ye de âşık olur misal. Zeytin 
ağacına da âşık olur. Badem çiçeğine de olur... Bir 
arının becerdiği işe de... Olur da olur. Sadece 
insan mı âşık olur? Sahilin bahtsız köpeği Fidus, 
sahilin çapkın kedisi Yelloz’un üstüne çıkıyor 
bugünlerde. Köpek kediye, insan ağaca, keçilerse 
kekiklere âşık. 13 yaşındaki ufaklıklar bile, 
geceleyin karides avlıyorlar ahşap iskelelerde. 
Ellerinde fenerler, kovalar... Çocuklar karidese, 
karidesler dolunay sandıkları fenere âşık. İlkbahar 
gelince, geceleyin kovada dolunay, gündüzleyinse 
kovada bulut var. Kafalar, küçük bir kovaya 
gökyüzünü sığdırmaya müsait.

- Sait Faik, bir hikâye kitabının adını 
‘Kovada Bulut’ koymak istemiş. O günkü Varlık 
Yayınları editörüyse “Sen en iyisi bu kitabın adını 
Havada Bulut koy” demiş. “Sevilmemişlerin, çok 
üzülmüşlerin, sarhoşların, bir zamanlar güzelken 
çirkinleyivermişlerin, hasılı içi rahatsızların” 
hikâyesini yazarken, kovasına doldurduğu bulutu 

ve güneşi evine götürmek isteyecek kadar 
büyük bir aşkı içinde muhafaza edebilen 

adamın kitabının adı, bir başkasının 
hesapları nedeniyle ‘Havada Bulut’ 
oluvermiş... ‘Havada Bulut’ kıştır 
oysa; ‘Kovada Bulut’sa içimizden 
taşmış ilkbahardır. Çünkü içine 
bir kez ilkbahar indi mi, o kocaman 
gökyüzü kovaya sığmayı pekâlâ bilir. 

- Bodrum’da, Zeki Müren’in 
evine komşu bir restoran var. Bu 

mekânın sahibi ve işletmecisi Çağrı 
Bozçağa ve Çağlar Bozçağa kardeşleri 

seviyorum. Yaptıkları incelikli işten ya 
da arkadaşlığımızdan dolayı değil sadece; aynı 

zamanda, Sait Faik’inki gibi bir isim meselesi yüzünden: 
Bozçağa’ların yelkenci bir aile dostları, sevdiği 
insanlara Kızılderili isimleri takmayı çok seviyormuş. 
Kızılderililer nasıl ki doğadaki hâllerden yola çıkarak 
insan isimleri buluyorsa, bu denizsever aile dostu da, 
Bozçağa’lar için öyle isimler uyduruyormuş. Misal; 
sağı solu belli olmuyor, ne zaman nerede olacağı 
kestirilemiyor diye Çağlar’ın adını “Kırık Ok” koymuş. 
Çağrı ve Çağlar’ın babasına da iri cüssesinden dolayı 
“Oturan Boğa” adını takmış. Anneye de “Çiçekli 
Bulut” adı yakıştırılmış. Ben bu “Çiçekli Bulut” adını 
duyunca, dayanamadım; anlamını sordum. Çağrı ve 
Çağlar’ın annesi, hem bulut gibiymiş hem de çiçek. 
İlkbahar olup ayak bastığı her yeri -Botticelli’nin 
Venüs’ün Doğuşu tablosundaki Venüs gibi- çiçeklerle 
donatırmış... Bulut gibiymiş hem; yani pek bir ‘kafasına 
göre’ymiş. Tek derdi varmış çünkü: Hürriyet. İşte, 
Çiçekli Bulut bu demek: Hürriyete açılan ilkbahar.

- Çağrı ve Çağlar, bir gün, aynı aile 
restoranından emekli baba Oturan Boğa ve anne 
Çiçekli Bulut için bir emeklilik ve doğum günü 
hediyesi tasarlamış. Baba Oturan Boğa’nın doğum 
gününde, Bodrum’daki o küçük mekânda özel bir 
gece düzenlenmiş. Güzel güzel içilmiş şaraplar, 
restoranın müdavimleriyle aheste aheste kutlanmış 
gece. Gecenin sonunda da “Haydi sahile inelim” 
denilmiş. Bir de bakmışlar; karşılarında Bodrum işi, 
sekiz buçuk metrelik bir tirhandil demirli. Üstelik 
yelkenli. Bilirsiniz, tekneler erkek değil dişidir ve 
her teknenin bir de adı bulunur. Bu teknenin adı 
da “Çiçekli Bulut” konulmuş. Bodrum Limanı’na 
tekne adı kayıt işlemleri sırasında “Böyle tekne adı 
mı olur?” denilmiş resmi görevlilerce. Ama bu defa, 
Çağrı ve Çağlar’ın içindeki Sait Faik galip gelmiş. 
Çağrı ve Çağlar’ın, Oturan Boğa’ya ve Çiçekli 
Bulut’a emeklilik ve doğum günü hediyesi, işte bu 
“Çiçekli Bulut” isimli balıkçı teknesi olmuş... Çünkü 
Çiçekli Bulut demek, hürriyete açılan ilkbahar 
demek. Havadaki buluttan ziyade, kovadaki bulutu 
kovalamak demek.

- Halikarnas Balıkçısı, çok sevdiğim 
Anadolu Efsaneleri kitabında bir güzel anlatır: 
Mitolojide çok yakışıklı genç bir erkek vardır; Attis, 
yani Adonis, yani Tammuz, yani Temmuz. İşte bu 
Adonis, Nana’dan doğmadır ve Anadolu’nun ana 
tanrıçası Kibele’nin de sevgilisi olmuştur. Kafaları 
Esatir-i Yunaniyye ile bozmayayım, kısa keseyim. 
Bu hikâyenin benim için önemi şurada: Adonis’i, 
yani yazı müjdeleyen yakışıklıyı doğuran Nana, 
kimden mi hamile kalmış? Kimden olacak? Badem 
ağacı çiçeklerinden... İlkbahar bu; çağla bademin 
çekirdeğinden, bademin çiçeklerinden bile hamile 
kalmaya müsait kılar havayı... Bu bahardan -biliriz ki- 
dünya güzeli bir yaz çıkar... İtirazı olan gitsin, havada 
bulut olsun.

- Benim işim ilkbaharda günbatımı 
kovalamaktır. Kovadaki bulutu, buluttaki çiçeği 
aramaktır. “Güneşi nerede batırsam?” diye bir 
derdim başlar bahar gelip de belimi kavrayınca. 
Vallahi de başka dert istemem... Siz ey dertliler; 
dertleriniz arasında böyle bir derdim var diye 
bana kızmayınız... Ben Adolf Hitler miyim ki 
ilkbaharda kafama sıkayım? Sıkmam. İnsan, kendi 
kafasına illâ ki sıkacaksa, ilkbahardan başka mevsim 
seçmeli... Adolf de değiliz, Hitler de olmayacağız. 
Çiçekli bulut olmalı baharda. Çünkü aşk, kalbin 
ilkbaharıdır. Bu dünyayı tüm çilesine ve derdine 
rağmen sevebilenler için bulutlar çiçekli, kovalarsa 
bulutludur... Tek derdimiz vardır; onun adı da 
hürriyettir. 

Sait Faik, bir hikâye kitabının adını ‘Kovada Bulut’ koymak istemiş. O günkü Varlık 
Yayınları editörüyse “Sen en iyisi bu kitabın adını Havada Bulut koy” demiş... ‘Havada 
Bulut’ kıştır oysa; ‘Kovada Bulut’sa içimizden taşmış ilkbahardır. Çünkü içine bir kez 
ilkbahar indi mi, o kocaman gökyüzü kovaya sığmayı pekâlâ bilir.  

evine komşu bir restoran var. Bu 
mekânın sahibi ve işletmecisi Çağrı 

Bozçağa ve Çağlar Bozçağa kardeşleri 
seviyorum. Yaptıkları incelikli işten ya 

da arkadaşlığımızdan dolayı değil sadece; aynı 
zamanda, Sait Faik’inki gibi bir isim meselesi yüzünden: 

Çiçekli bulut 
olmalı baharda. 

Çünkü aşk, kalbin 
ilkbaharıdır. 
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SOKAKLAR TEKİN, 
İNSANLAR DEĞİL

Ben bir sokak çocuğuyum. 15 yaşımda evden 
kaçtım. Diktatör bir ailenin çocuğuyum. 

1960-65’lerde Almanya’ya giden kesimdenler. Maddi 
durumumuz iyiydi, yani o zamanki Almancılardan 
daha iyiydi.  

Farklıydım. Alışılagelmiş erkeklerin istediği düşünceler 
bende yoktu. Mesela erkek kardeşim, babam bir şeyi 
tamir ettiği vakit, emeklerdi, ona yardıma gelirdi. Ben 
de öyle aptal aptal bakardım, beni hiç cezbetmezdi. 
Erkek olmak bana yabancı gelirdi. 

Bir gün, evden çöp atmaya diye çıktım, “Ay” dedim 
“çöpler dolmuş ben atayım.” Öyle aylak aylak 
yürüyordum. Orada Türkiyeli barlar vardı. 
Onlardan birine takılmaya başladım. 
Sokak, beni içine aldı ve birkaç 
gün eve dönmedim. Tabii ailem 
merakta... Peşime düştüler. 
Arkadaşımla oturuyordum, 
yemek yiyordum, bir 
baktım babam geldi, 
enseme dokundu böyle. 
Kuaföre gitmiş, makyajımı 
yaptırmıştım. “Eyvah!” dedim 
“bu adam beni keser, kıtır kıtır 
doğrar.” Birlikte eve döndük.

Babam dedi ki “İnsanın başına her 
şey gelebilir, değişebilir, her şeyin 
bir çözümü vardır. Bana doğruları söyle. 
Nesin?” Ben önce eşcinselliğimi inkâr ettim 
tabii. “Yok değilim. Öyle ben meraktan 
yaptım” dedim. Ama öyle değildi tabii.

AİLEMİ KAYBETTİĞİMDE 
KENDİMİ BULDUM
Aradan zaman geçti. Çözüm ürettiler 
kendilerince ve erkekliğimi kanıtlamam 
için beni İzmir’e yolladılar. Teyzemin oğlu 
beni geneleve götürdü, kadınlara ilgim 
olup olmadığını anlamak için. O günü 
unutamam. Genelevin içini geziyoruz. 
Kadınlar asla ilgimi çekmiyordu. “Beş taş mı 
oynayacağım? Benim işim olmaz onlarla” 
dedim. Ondan sonra tam iki buçuk saat 
içeride, bahçede dolandık. Ondan sonra 
“Ya” dedi, “ben senin derdini anladım. 
Senin derdin doğru” dedi. “Doktorun da 
doğru söylemiş” dedi. “Ben seni, senin mutlu olacağın 
bir yere götüreyim” dedi. Sene 1982, İzmir’de Rita 
Birahanesi var, geylerin takıldığı, Basmahane’de. 
Beni oraya götürdü. Tabii ben yoldaşlarımı görünce, 
yandaşlarımı, “Ooo, lay lay lom.”

Sonra beni İzmir’den otobüse bindirdiler, İstanbul’a; 
İstanbul’dan aktarmayla Almanya’ya geçeceğim 
otobüsle. Geçmedim. Dönmedim. O geliş bu geliş 
İstanbulluyum. 

AŞKA DÜŞTÜĞÜM ADAMIN ADI: 
PSİKOPAT BÜLENT!
Birkaç gün sonra cebimdeki para da eridi. İstiklal 
Caddesi o zaman trafiğe açıktı. Oranın sokak 
çetelerinin bir tanesinin başı, bana göz koymuş, önümü 
kesti. Tartaklamaya başladılar. Sonra o geldi: “Psikopat 
Bülent!” Onların elinden kurtardı beni. Kurtardığı 
gece de kendisi tecavüz etti. Gerçekten derler ya 

“İnsan celladına âşık olur” diye, âşık oldum ben ona.  

Hasta oldum annem, bacım durmamıştı başımda, o 
durdu, defalarca doktora götürdü. Ondan sonra tabii 
aşkın gereğince ondan da darbe aldım.

O zaman ben “Deniz” ismini kullanıyordum. Deniz 
Gezmiş hayranıyım. “Deniz’i bana gönderin. Karakola 
para getirsin, harçlığım yok” diyordu. Bülent, nezarete 
düşmüş, arkadaşı geldi, dedi “Deniz Abla aç kapıyı!” 
Açtım. Dedi, “Girebilir miyim? Bülent Abi karakolda, 
para götüreceğim.” Ben arkamı döndüm, kapıyı kapattı, 
sürgüledi tecavüz etti. 

AŞK, HAYATTAN DAHA SERTTİ
Nisan-mayıs aylarıydı, o zaman iklim daha düzgündü. 

Boğazlı kazak giyindim. Bülent geldi eve, dedi, 
“Bu sıcakta boğazlı mı giyinilir? Üşüyor 

musun? Hasta mısın doktora gidelim mi?” 
“Yok” dedim, “öyle biraz üşüdüm” falan. 
Yemedi de, kurnaz da, çakal da. Bağırdı 
“Kim yaptı?!” Şimdi söylesem bir dert, 

söylemesem bir dert. Tesadüfen bana tecavüz eden 
arkadaşı eve geldi o gece. Bülent, onu öldürmeye 
kalktı ve yeniden hapse girdi.

Aradan yıllar geçti. Bülent çıkmış cezaevinden, bana 
haber göndermiş. Ben gitmedim. Bir baktım Meydan 
Restoran’ı bastı, dağıttı. Orada tabii benim maaşa 
zam, işe son oldu; aylak aylak geziyorum. “Valla” 
dedim “Bülent, sen beni kıtır kıtır kessen de bir daha 
seninle birlikte olmayacağım, bitti bu iş” dedim. “O 
zaman” dedi, “bana bir gününü feda et, bundan sonra 
dokunmayacağım, yatmayacağız ama sadece bir gün 
geçireceğiz” dedi. Ama söz verdi mi de sözdür yani, 
öyle pis bir huyu vardı. Ağzından çıkanı yapardı. Gittik, 
gezdik, salıncağa bindik, oynadık, yedik, içtik. Gittik, 
beni çocuklar gibi yıkadı, yatırdı, yanıma yattı, koynuna 
aldı, hiçbir şey yapmadı ve sabah da vedalaştı. Aşk, 
benim için orada kaldı. 

ARTIK BEDENİM BANA SAHİP DEĞİL, 
BEN BEDENİME AİTİM
Cinsiyet değiştirme ameliyatı oldum. Beni rahatsız 
eden bir organdan kurtulmuş oldum. Ama şunu 
düşünürsen, “Bu toplum bana farklı bakacak, beni 
anadan doğma biyolojik kadın gibi görecek” diye 
yatıp da kalkarsan, mutsuz olursun. Çünkü toplum 
seni hiçbir zaman biyolojik kadın gibi görmüyor, bu 
toplum gibi görmüyor. Gören var mı? Var. Görmeyen 
var mı? Var. Benim alışılagelmiş kadın çizgim yoktur 
benim, ben feminen bir kadınım, feminist bir kadınım. 
Yani bana bazen, “Çok erkeksisin” derler. Ben buyum. 
Ben, hani kadın rolü üstlenmiş, –Türk kadını veya– 
kadın rolü üstlenmiş bir kadın değilim. Erkek egemen 
sistemin dayattığı kadın değilim. Erkek bedenimi, 
erkek kimliğimi gömdüm. Allah rahmet eylesin.

GECENİZE IŞIKLI KALPLER, 
SİGARANIZA ÇAKMAK SATIYORUM
Bir gün, para karşılığında sekse zorlandığım 
zamanlarda, yol kenarında bir araba çarptı bana. 
Bacaklarımı kaybettim. Ama umudumu kaybetmedim. 
Çakmak, ışıklı kalpler, küçük oyuncaklar satıyorum. 
Haliç’ten çıkıyorum, Tahtakale’ye gidiyorum. Tahtakale 
camiası tanıyor beni. Diyorum şundan, şundan, 
şundan ver; veriyorlar. “At çantaya” diyorum. Çantamı 
alıyorum, poşetleri bağlıyorlar, geliyorum eve, 
boşaltıyorum.

Burada esnafın “Ece Abla”sıyım yani. Mahalleye 
girerken, “Abla iyi akşamlar” derler, alışılagelmiş. 
Bizim halkımızda aslında bir sorun yok, valla yok. 
Sıradan halk gerçekten umursamıyor yani. 

Ama sular dalgalanmadan durmaz arkadaşlar. Sen 
kaos çıkacak diye her şeye evet dersen, yarın öbür 
gün bu ülkenin kadını da, erkeği de, LGBTİ’si de 
tamamen karanlığa gömülecek; İran gibi olacak 
bu ülke. Eee? Bırak öleceğimiz varsa öleceğiz, 
kalanlarımız kalacağız; gidenler, katledilenler 

katledilecek; üzüleceğiz, katledilen yoldaşlarımız 
olacak; belki ben olacağım belki sen olacaksın ama 
kalanlar bari daha özgürleşecek ya. Bunun için bir 
can feda etmeye değmez mi? Ha? Ben ederim. Ben 
şahsım adına bu halklara, –Türk halkı demiyorum– bu 
coğrafyada yaşayan halklar özgürleşecekse, ben canımı 
feda ederim. Bu ölümsüzlüktür.

Bakın Vehbi Koç’un, Sakıp Sabancı’nın trilyonları var, 
şirketleri, holdingleri var. Senede kaç defa anılıyor? 
Ya miras kavgalarında ya şirket batmalarında ya 
bir akrabaları ölünce ya da senede bir defa ölüm 
yıldönümlerinde... Bir Deniz Gezmiş, en ufak bir şeyde 
anılmıyor mu? Bedenler elbet ölecek. Biyolojik olarak 
elbette her insanın bedeni ölür ama önemli olan 
düşüncelerin ölmemesidir. Biz her zaman ne diyoruz? 
“Gençlik gelecektir” diyoruz. Biz o bayrağı geleceğe 
vermeliyiz. 

Trans kadın ECE DALAMAN, geçirdiği kazadan sonra 
bacaklarını kaybetti. Şimdi geceleri sokaklarda ışıklı 
kalpler ve çakmaklar satıyor.

Bedenler elbet 
ölecek. Önemli 

olan düşüncelerin 
ölmemesidir.
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İHSAN OKTAY BEY’İN 
MAKALESİNE DİPNOT

Zihninizin evi olan beyniniz, derdinizin laboratuvarına dönüşür. Yeterince kafayı 
taktığınız bir hususun sizden kurtulması bu nedenle pek mümkün değildir. 

Yıllardır beyin anlatırım. Benim işim bu. Son zaman-
larda, gençlerin beyinlerini daha yüksek viteste 

kullanmaları için neler yapabilirim, ona kafa yormak-
tayım. Bu konuda zihnimi zorlarken, karşıma sıklıkla o 
hayran olduğumuz insanların biyografileri çıkıyor. Siz 
de eğer “sıradışı zihinler” meselesine dair örnek arar-
sanız, Einstein, Tesla, Picasso, da Vinci, Jobs, Hawking, 
ve daha nicelerinin aykırı öykülerine kolayca ulaşabi-
lirsiniz. Bu insanların çoğunun ortak noktası, çocukluk 
dönemlerinde “sopalık velet” diyebileceğimiz katego-
riye girmeleridir. Biz, bu tür çocukları daha 
ziyade elimizin tersiyle terbiye ediyoruz. 
Bir süredir, bu memlekette neden 
böyle kafalar yetiştiremediğimizi; 
arada bir kazaen ortaya çıksalar 
bile onları nasıl analarından 
doğduklarına pişman ettiğimizi 
düşünüp duruyorum. 

MECNUN MİSALİ...
Derken, OT’un geçen sayısında 
Üstat İhsan Oktay Anar 
imzalı “Nörd” yazısı 
karşıma çıktı. Aynı 
derginin yapraklarında 
komşuluk etmekten 
gurur duyduğum, 
“Puslu Kıtalar Atlası”nı 
okuduktan sonra tüm 
fabrika ayarlarımı de-
ğiştiren, memlekete 
dair yeniden umutlan-
mamın nedenlerinden 
İhsan Oktay Anar’ın 
tam benlik bir mevzuda 
kaleme aldığı makale, 
beni bir “şerh” yazmaya 
yöneltti. 

İhsan Bey detaylı bir 
tanım vermemiş ama 
Amerikanca’da “nörd” 
diye okunan ve “nerd” 
diye yazılan kavram, 
bizim dilimize genellikle 
“inek” diye çevrilse 
de aslında bundan çok 
daha fazlasını ifade 
eder. Nörd, bir mev-
zuya patolojik olarak 
kafayı takmış, o mevzudan başka şeye ehemmiyet 
vermeyen, yaratıcı sürprizlere gebe bir zihin işleyişine 
sahip ademoğullarını ve havvakızlarını nitelemekte 
kullandığımız bir kavram aslında. Sözlük anlamı itiba-
riyle “Entelektüel veya bilimsel konulara köle misali 
adanmışlık sergileyen kişi” olarak da geçiyor (Mariam 
Webster Dictionary). 

SIRADAN İNSANLAR DAHİLERİ SEVMEZ
Nörd taifesi genellikle Hollywood sinemasında anti-
patik, gözlüklü ve sinir bozucu tipler olarak da res-
medilir, bilirsiniz. Hani şu korku filmlerinde en başta 
ölmesi mukadder olanlar... Bu karikatürün arkasında, 
“homo” (insansı) adıyla anılan primatı “sapiens” 
(düşünen) namına layık kılan gizemli bir yeti gizlidir 
aslında. Zayıf bedenine rağmen, zihinsel donanımı 
sayesinde dünyayı kendine uydurabilen ve biyolojik 
sınırlarının kat kat üzerinde işler becerebilen insan 
soyunun en itibara şayan üyeleridir onlar. Dertlidirler 
aslında. Akranları oyunla, parayla yahut karşı cinsle ak-
lını bozmuşken, onlar kendi mevzularında kaybolmuş 

gibidirler. Dert edindikleri konu dışındaki tüm faali-
yetleri, otomatik pilotta, şuursuzca yaparlar. Mecnun 
misali, Leyla peşinde bir ömür koşarlar.

Sonuç değil süreç odaklıdırlar. Nörd engel tanımaz, 
bıkmaz ve de usanmaz. Sıradan insanlar hem nördler-
den pek hazzetmez, hem de onların ortaya koyduğu 
işleri hayret ve hayranlıkla izlerler. 

ÜSTAT NÖRD MÜ?
Kendisini şahsen tanıma bahtiyarlığına eremedim 

ama bana sorarsanız Nörd yazısında mevzuyu 
bu kadar detaylı resmeden İhsan Oktay 

Anar da tam bir nörd olmalı! Her ne 
kadar uzaktan görebildiğim kadarıyla 

iri cüssesi ve karizmatik duruşuyla 
nörd kalıbına pek uymasa da, Puslu 
Kıtalar Atlası, Suskunlar, Efrasiyab’ın 
Hikayeleri, Amat gibi metinleri 
yazabilmek için sıra dışı bir kafaya 
sahip olmak şart.

Beyin zaten ne yaparsanız 
yapın sürekli değişir. Evde 
canınız sıkılarak tavanı 
izlerken bile beyin bağlan-
tılarınız yenilenir ve dina-
mik bir şekilde yeniden 
kurulur. Sabit devreleri 
olan bir bilgisayardan ziya-
de sürekli karıştırılan bir 
tencere spagetti gibidir 
beyniniz. Asla durmaz. 
Davranışlarınız ve düşün-
celeriniz beyin bağlantıla-
rınızı oluşturur; bu bağ-
lantılar da davranışlarınızı 
ve düşüncelerinizi yönetir. 
Yaşamın erken dönem-
lerinde zihninizi meşgul 
eden bir derde tutulur-
sanız, zamanla beyninizin 
bağlantıları ağırlıklı olarak 
o sorunu çözme yönünde 
gösterdiğiniz çabayla şe-
killenir. Zihninizin evi olan 
beyniniz, derdinizin labo-
ratuvarına dönüşür. Yete-
rince kafayı taktığınız bir 
hususun sizden kaçması 

ve kurtulması bu nedenle pek mümkün değildir. 

NÖRDLERİ YAFTALAMA!
Yılları alan eğitim hayatında milyonlarca çocuktan 
kaçının zihnine böyle bir dert bırakabiliyoruz? Kaç 
benzersiz zihni, hiçbir işe yaramayan testler çözdü-
rerek köreltiyoruz Kendiliğinden ve sistem kazası 
olarak kafayı bir şeylere takma potansiyeli olan az 
sayıda garibanı da hayatlarından bezdirmeyi çok güzel 
beceriyoruz. “Disleksik, hiperaktif, dikkati dağınık, 
kafası bulanık” diye diye, belki de insanlığı kurtarabi-
lecek nice gencecik dehayı toplumsal normallerimiz 
adına varlık aleminden kovalıyoruz. Sonra da başımızı 
ovalayıp “Ne oldu bize?” diyoruz.

Neticede, bana soracak olursanız, bize en çok 
“nörd” lazım bu zamanda. Özel bir çabaya da gerek 
yok; sadece önlerinde engel olmayalım yeter. İnsanı 
insan yapan takıntıları açığa çıkarabilecek bir sistem 
inşa etmek için tek yapmamız gereken belki de o 
kahrolası “norm”ları olabildiğince sıkça bir kenara 
bırakabilmek... 

Zihninizin evi olan beyniniz, derdinizin laboratuvarına dönüşür. Yeterince kafayı 
taktığınız bir hususun sizden kurtulması bu nedenle pek mümkün değildir. 

imzalı “Nörd” yazısı 
karşıma çıktı. Aynı 

“Puslu Kıtalar Atlası”nı 

İhsan Oktay Anar’ın 

beni bir “şerh” yazmaya 

Amerikanca’da “nörd” 

bizim dilimize genellikle 

Serin bir yer 

bana kalbinizde: 

Yaz sıcak geçecek, belli. 

 

Sarhoş bir düş kurup 

yine gölgenizde

yormadan dinlenirim belki.

 

Görürüm nasıl yandığını ekinlerin, 

otların nasıl sarardığını. 

Kurdun kuzuyla

baş göz ettiğini hayatı.

 

Bir bakmışım 

almış beni o ahenk, 

tutmuş getirmiş kendime. 

Artık ne ölüm ciddi

ne korkusu yaşamanın. 

 

Sevgiler bundan sonrası:

Şimdi her kadın güzel, 

her çocuk mutlu,

her adam iyi. 

 

Bazen sizi yorsa da

kötüye yormadığınız 

bir rüyayım aklınızda: 

Yaz güzel geçecek, sanki.

YAZA 
DOĞRU 
TEMENNİ 

Sabit 
devreleri olan 

bir bilgisayardan 
ziyade sürekli 
karıştırılan bir 

tencere spagetti 
gibidir beyniniz.
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Din eksenli siyaset, eğitim, sanat, bilim, sosyalleşme... 
toplum için bir cazibe ve umut kaynağı olmaktan 
uzaklaşıyor. Buna karşılık, hâlâ İslami telakkinin 
vazgeçilmez olduğunu düşünen ciddi entelektüeller var. 
Yazar ATASOY MÜFTÜOĞLU onlardan biri. Müftüoğlu, 
“ümmetin” temel meselelerini anlattı.

MÜSLÜMANLAR, 
PARADİGMA SAVAŞINI 
KAYBETTİ

“BİZ ATADAN BÖYLE GÖRDÜK” 
DİYEMEYİZ
Dini, örtü olarak kullanmak suretiyle patolojileri, 
aşırılıkları saklıyoruz. Kültürel muhafazakârlığı 
yüceltiyoruz. Müslümanlar kendilerinin “muhafazakâr 
kesimler” olarak tanımlanmasından rahatsız değiller. 
Halbuki Müslüman muhafazakâr olmaz. Kur’an’ın 
bütününe ilişkin bir perspektife sahip olmak üzere 
bir kez Kur’an’ı okuyan kişi şunu görür: Allah “Biz 
atalarımızdan, geleneklerimizden böyle gördük” 
demeyi yasaklıyor. Ve bizi uyarıyor, diyor ki: “Ya 
geçmiştekiler, onlar, atalarınız gereği gibi bilmiyor 
idiyseler?”

ÜMMET YOK ARTIK
Ben profesyonel değilim, ben sorumluluk sahibi 
olan birisi olarak konuşuyorum. Ümmet 
artık kitaplarda yazılı olarak kalmış 
bir mefhumdan ibaret. Buna rağmen 
bendeniz ümmete mensup birisiyim. 

Yazık ki ümmet artık gerçek değil, 
mevcut değil. Ve Müslümanlar 
ümmet olgusuna karşı çok büyük 
bir saygısızlık içindeler. Çünkü 
herkes ulus-devlet kutsallarını, ulus-
devlet realizmini mutlaklaştırdı.

YÜZLEŞME VE 
HESAPLAŞMA ŞART
Devlet ve ulus-devlet dinin yerine geçti. 
Devlet artık bir din gibi algılanıyor. İslam bireysel 
dindarlık, batıni dindarlık, maneviyatçılık, ulus-
devlet kutsallarına tapınmak; ulus-devletin 
karizmatik figürlerine tapınmak, devlet dinine 
tapınmak gibi kalıplara girdi. İslam, içeriden maruz 
kaldığı saldırılarla, büyük ölçüde etkisiz hale 
getirildi.

Biz Müslümanlar, kendi kronik sorunlarımızla 
hiçbir zaman yüzleşmedik. Sorunları hep 
biriktirdik ve bugün bunlarla artık karşılaşmak 
istemiyoruz veya sorunların hep dışarıdan 
kaynaklandığını iddia ediyoruz. Çünkü böylesi 
kolay. İçeriyle yüzleşmek ve hesaplaşmak risk 
almayı gerektiriyor; yalnız kalmayı, tecrit edilmeyi 
göze almayı gerektiriyor. Fakat böyle bir hayati 
sorumluluğu üstlenmeye cesaret etmek gerekiyor. 

BİZİ RENCİDE EDEN 
VAZİYETİ AŞMAK İÇİN...
Gelenek bütünüyle kötü değil belki ama 
muhakkak gelenekle hesaplaşmak gerekiyor. 
Çünkü bu gelenek, Müslümanları büyük ölçüde 
akılsızlaştırdı, düşüncesizleştirdi ve algılarını yok 
etti. Yani zaman ve mekân bilincini kaybettiler, tarih 
bilincini kaybettiler. 

“Ben Müslümanım” demek bugünün dünyasında 

ilkelliğin, arkaikliğin 
itirafına dönüştü. İslam, kendi içinde de sıkışmış 
görünüyor. Dışarıdan yanlış anlaşılan fakat içeride 
bütünlüklü, huzurlu, anlamlı bir hayat tarzı olarak 
deneyimlenebilen bir Müslümanlık’tan da söz 
edemiyoruz. Onun için bizim önce kendi geçmişimize 
ve içe doğru bir hesaplaşma yapmamız gerekiyor. Bizi 
rencide eden, aşağılayan bu vaziyetin aşılması için, 
yüzleşme gerekiyor. 

APARATÇİKLER
Tarihin son birkaç yüzyılını Müslümanlar daha 
çok bir istatistik konusu olarak yaşadılar. Neden 
Müslümanların kamusal bir düşünürü yok da, 
seri halde endüstriyel olarak imal edilen binlerce 

aparatçikleri var? Aparatçik. Yani Sovyet 
Komünist Partisi’nin alt katında ücretle 

slogan söyleyenler. Yani onların klişeleri 
var, sloganları var, kalıpları var ama 

düşünceleri yok. Şimdi toplum hızla 
partizanlığa sürükleniyor. 

İSLAM’I ŞEYLEŞTİRMEK
Bizim gibi taşralı kültürlerde, partizan bir böcek, 
bir düşünürden daha değerlidir. Mao diyor ki, 
“Kızıl olmak, uzman olmaktan çok daha önemlidir, 
değerlidir.” Bugün bizim yaşadığımız şey bu. 

Dinin hiçbir alanda, hiçbir şekil ve surette belirleyici 
ve tayin edici bir işlevi yok; hiçbir alanda bir şey 
söylemiyor. Yani bugün İslam’ı şeyleştirenlerin, istismar 
edenlerin, onu bir akademik araştırma konusu 
haline getirenlerin 21. yüzyıl için kuracakları bir tek 
cümle yok. “İslam’ı şeyleştirenler” derken, hepimizi 
kastediyorum. Yani onu politik amaçla, cemaat 
çıkarları adına, ekonomik çıkar adına, makam, mansıp 
adına araçsallaştıranlar, istismar edenler. 

İKİ UYUŞTURUCU
İslam dünyası toplumlarının son birkaç yüzyılı çok 
etkili uyuşturucuya maruz kalarak geçirdiklerini, 
bu uyuşturucuları halen almaya devam ettiklerini 
görüyoruz. Bu uyuşturucuların birincisi politik 
popülizm, ikincisi dini popülizmdir. Bu uyuşturucuların 
etkisi altında bugün geldiğimiz konumun İslami bir 
açıklaması olamaz. Biz insanlık tarihinin en ahlaksız 
ekonomik sistemiyle, bırakınız uzlaşmayı, bütünleşmiş 
durumdayız. Ben örneğin kapitalizm karşısında 
dehşete düşmüş birisini hayatımda görmedim. 
Kapitalizm sebebiyle zihinsel sağlığını kaybeden 
birisini görmedim. Bugün tarihe müdahale iradesi ve 
liyakati olmayan, söyleyecek sözü olmayan, ekonomi, 
bilim, dil, bilgi üstüne söyleyecek sözü olmayan bir 
yapı İslam olamaz.

SPIVAK: “MADUN 
KONUŞAMAZ, ÇÜNKÜ...”
Müslümanlar olarak biz küresel entelektüel 
tartışmalara katkıda bulunacak hiçbir isme sahip 
değiliz. Bu tartışmaların eleştirel çözümlemesini 
yapma liyakatine sahip birisine de sahip değiliz. 

Madun Araştırmaları Kolektifi, Hindistan’da, İngiliz 
sömürgeciliği tarafından ele geçirilen Hint kültürü 
ve uygarlığını yeniden ele geçirme amacına yönelik 
çalışıyorlar. 75 yaşındaki akranım Bayan Spivak Madun 
Konuşabilir mi? adlı risalesinin sonunda “Hayır, madun 
konuşamaz çünkü madun paradigma savaşlarını 
kaybetmiştir” diyor. Biz Müslümanlar da paradigma 
savaşlarında kaçarak mağlup olduk. Dolayısıyla 
öyküyü galipler anlatıyor. Dünyada yazılan hikayeye 
katkıda bulunmadık. Daha vahimi, bu paradigma 
savaşını farkında bile değildik. Hâlâ değiliz. Kendi 
inanç ve kültürümüzü, galiplerin bize sunduğu şablona 
uydurmak suretiyle benliğimizin tüm dayanaklarını, 
zeminini kaybettik. Yani dünyanın zihinsel anlamda 
ele geçirilişine ilişkin tarihsel serüvenin ayırdında 
değildik. İçe kapandık ve geçmişe kapandık. Tarihin 
bileşenlerine dair en ufak bir fikre sahip değildik ve 
paradigma savaşını kaybettik. 

Kaçarak 
mağlup olduk. 

Dolayısıyla 
öyküyü galipler 

anlatıyor. 
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istediğini 

gelenleri 
hep olanı 

bağlanmalarını 

tekrarlarını 

gevşemelerin i 

bölünmeyi savaşlarını sınırlarını iki yüzlülüğünü 

daha fazla istediğini 

bekleyenleri 

kalbinin atmamasını 

yine 
rüyalarını 

daha da 
fazla istediğini 

açılmayı 

rüyalarını 

yine 
kabuslarını 
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HER İNCİYİ DELEMEZSİN
Paylaşım ekonomisi diye bir akım 
var dünyada. Airbnb ile evler, Uber 
programıyla taşıtlar paylaşılıyor 
mesela. Bu toplara girelim mi? Sizin 
ekonomi anlayışınız nedir? 
Kimsenin ekmeğini yeme, kendi ekmeğini 
kimseden esirgeme.

Sosyal medyada paylaşımlarını 
İngilizce yapan Türklere biraz sinir 
oluyorum ben... 
Dili, dini, rengi ne olursa olsun, iyiler iyidir... 
Benim Kâbe’m insandır.

Yani “kulu kınama” diyorsunuz?
Elbette. Cennete ulaşmak istersen, herkesle 
dost ol ve kimseye kin tutma.

“Önce google’la sonra tweetle” diye 
bir kural var bu alemde.  Bir kural da 
siz söyleseniz...
Her derdi söyleyemezsin, her inciyi delemezsin.

FEYİZ ALMA TEKNİĞİ
Tasavvuf sosyal medyada çok 
prim yapıyor. 140 karaktere 
sığacak güzel bir tanım 
yapsanız da paylaşsak... 
Tasavvuf, zihnini boşaltmak, iki 
elindekileri bırakmaktır. 
Kuyuya düşerken ne 
yapılırsa, onu yapmaktır.

Yoga için de öyle 
derler... Modern dünyada 
feyzi nerede bula-biliriz?  
Feyiz verilen değil, alınan bir 
şeydir. Feyiz; sabır ve gayret 
gösteren, temiz kalpli ve 
zeki kişilere nasip olur. 

Allah’ı, dini; günlük, 
dünyevi meseleler 
için kullananlara 
bir ikaz?  
Kimseyi Allah’a 
gammazlamaya kalkma. 

Bunu anlayacaklarından şüpheliyim. 
Biraz daha açar mısınız?
Allah sevgisi, dilini tutmakta kendini gösterir.

Bülbülün çektiği dil belası mıdır? 
Evet...
Beyan (konuşma, ifşa) atı fazla süratli koşar 
Korkarım yuları elimden kaçar

MERTLİĞİN FORMÜLÜ
“Kapitalizm egoyu kışkırtır” derler. 
Siz ne dersiniz?
Ego, zalim bir hükümdardır.

Narsisizm salgını var sanki? Ahali 
sürekli selfie çekip duruyor... 
Kibir, sevgiye engeldir. Gönle girmenin, gönül 

almanın başlıca şartı tevazudur.

Kibir konusu mühim... 
Ötekine yer 
bırakmayacak denli 
kendini öne çıkaranlara 
diyeceğiniz bir şey var 
mı peki? 
Kibir ve gösterişçilik; 
göstermelik bir varoluşun, 
kişisel sahteliğin kanıtıdır. 

Aldığı övgüleri 
retweetlemek ayıp mıdır? 

İnsanlardan övgü talep etmek adiliktir.

Bu biraz sert oldu...  Başkaları 
hakkında dangıl dungul tweet 
atanlara biraz sinirleniyorum ben. 
Hata mı ediyorum?
Mertlik, insanların günahlarını, ayıplarını 
görmemektir.

KORUYUCU MELEKLER
Kimlerle arkadaş olalım?
Paradoksal olarak, münzevilerle münasebet 

kurmak lazımdır.

Çok ilginç, o zaman inziva 
zedelenir? İnsan ilişkileri 

cidden hassas bir konu. Sizin 
zamanınızdan, yani 13. 

yüzyıldan bugüne değişen 
pek bir şey yok galiba?
Bilgelere kulak ver, cahillerle 
konuşma, dostlarına iltifat et.

Çok like alacak bir 
aforizma lütfetseniz?
Eline, beline, diline sahip ol.

MİRGÜN CABAS, HACI BEKTAŞ VELİ’den nasihat ve feyiz almak üzere 
huzura çıktı. Sosyal medya, hakikat, tüketim kültürü, aşk, siyaset, kibir, 

inanç... gibi konuları sordu. “Anadolu’ya ruh üfleyen ermiş” olarak 
bilinen Hacı Bektaş Veli’nin öğütleri, hâlâ öğretici, hâlâ ilham yüklü.

Ustalara Saygı

Bir an gelir,
 insan tövbe 
ettiğine de 
tövbe eder.
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Ünlü, zengin, başarılı insanlardan 
etkilenmeli miyiz?  
Hararet nardadır, sacda değildir / Keramet baştadır, 
tacda değildir / Her ne arar isen kendinde ara / 
Kudüs’te Mekke’de Hac’da değildir.

Bir insanı nasıl anlamak, 
değerlendirmek gerekir? 
Eğer bir insan, hem çalışkan hem akıllı ise takdir 
et; çalışkan fakat akıllı değilse dikkat et; akıllı 
fakat tembel ise ikaz et; hem akılsız hem tembel 
ise terk et.

Kendimi biraz yalnız hissediyorum. 
Neden olabilir?   
Her kişiyi, üç yüz altmış melek korur. 
Bunca melek arasında kendini yalnız 
sanıp edepsizlik edersin. Hani 
meleklere inanıyordun?

BUDALALARIN 
DÜNYASI
Maalesef, inandığımdan 
emin değilim... 
Röportajlarda en 
korktuğum şey, birinin 
benden aşkı tarif etmemi 
istemesi. Sizde bir formül 
var mı?
Aşk, kalbin hayat bulmasıdır.

Çok bilen çok yanılır mı?
Bilgelik çarşısının sermayesi 
iflastır. 

Telefon almak için 
iPhone’un yeni 
modelini bekleyeyim 
mi? 
Budalalar dünyevi şeyleri 
zahmetle elde eder, hasetle 
muhafaza eder ve böylece 
kendilerini heder ederler.

Beklemeyeyim 
yani... Her insan 
zaman zaman yeteri 
kadar akıllı olup 
olmadığını sorgular. 
En azından bana 
bazen oluyor. 
Bunu anlamanın 
bir yolu var mı?
Akıl kalbin ile egondan 
gelen sinyallerin 
farkını bilmendir.

Tweet atmak 
mı daha iyidir, 
makale veya 
kitap yazmak mı?
Fikir üretmeyen bir 
entelektüel, Nuh’suz gemi 
gibidir.

HİÇBİR ŞEY SANA AİT DEĞİL
Fake hesaplar var bir de... 
Allah’tan başkasına güvenmek, senin sevme 
potansiyelini yok eder ve hünerini bozar.

Siyasi ve toplumsal konularda 
fikirlerimizi söylemekten sakınmalı 
mıyız? Yani, bazen, doğru bildiğini 
söylemek insanın başına
dert açabiliyor...
Yoksul düşmekten korkan kimse, onu insan 
kılan dengeyi kaybeder.

İnsan insanın kurdu mudur?
Tehlikeli ve tehlikede miyiz?

Dikkatini dünyaya ve beşeri 
münasebetlere odaklamazsan, 

kimse seni in-citemez

Hem insanı seveceğiz, 
hem de kimseye 
güvenmeyeceğiz
öyle mi?
Mülk edinmekten ve dünyevi 
ilişkilerden sakınırsan, bir 

harf gibi yalın bir manaya 
kavuşursun. 

Mal da yalan
mülk de yalan... mı?

İnanç ile bilincin buluşması; insanın hiçbir 
şeyi kendine ait saymaması, kendine mal 

etmemesidir.

Yandaşlık, grup çıkarı, belli 
bir kesimin adamı olma gibi 
konularda ne söylersiniz?
Üç günlük ömür için fani dünyada / Kula 
kul olmamak kararımız var

Gerçek orada bir yerde mi? 
Kimi, hakikate dair en ufak 

bir ipucu bile göremez. 
Kimi de her şeyi 
hakikatin delili olarak 
algılar.

HADDİNİ 
AŞAN, 
ZIDDINA 
DÜŞER

Sizin 
zamanınızda 
da kariyer 
planlaması
var mıydı?
Allah’tan 
dileğim, O’ndan 

başkasından bir 
şeycik dilememe 
gücüdür.

Çok hırslı birini 

tanıyorum. “Ben hizmetkarım”
filan diyor ama sallıyor mu acaba?..
Haddini aşan, zıddına düşer. 

Takım tutar gibi parti tutanları
ne yapacağız peki?
Bir an gelir, insan tövbe ettiğine de tövbe eder.

Ölümü nasıl karşılamalı insan?
Azrail geldiğinde bocalayıp bırakacağın bir işle 
uğraşma.

Uzun yaşamak mı önemlidir,
iyi yaşamak mı?
Dünya seni bırakmadan, sen dünyayı bırak.

ÖTEKİNİN İYİLİĞİ İÇİN...
İsyan etmek lazım mı arada bir?
Ötekinin iyiliği için ayağa kalk, hikmet namına 
konuş ve hürmetle otur.

Eski sevgili, eski günler?  Geçmişe dair 
pişmanlıklara bir çözümünüz var mı?
Mazinle uğraşarak zaman kaybetme, şimdiyi 
heba etme.

Hoşlandığımız biriyle ilk kez yemeğe 
çıkıyoruz... Neye dikkat edelim?
İştahla yiyip mideni tıka basa doldurma sakın. 
Aksi takdirde gaflet, şehvet ve karaktersizliğe 
sürüklenirsin.

Hak, diyorsunuz, hakikat 
diyorsunuz... Bunlara nasıl erişeceğiz?  
Hayat, ilahi vesilelerle deveran eder. Bunu fark 
ettiğin vakit, Hakk’a doğru yürümeye başlarsın. 
Menzile erdikten yani Hakk’ı tanıdıktan, hakikati 
idrak ettikten sonra... Yani mazhar olduktan 
sonra artık Hak’ta yürürsün ki, bu yürüyüşün 
sonu yoktur. 

Akıl kalbin ile 
egondan gelen 

sinyallerin farkını 
bilmendir.

PADİŞAH İLE
EVLİYA
Din alimlerinin iktidarın emrine 
girip onların istediği gibi fetva 
vermeleri usulden midir?  
Herat hükümdarı, Hoca Ahmet Yesevi’ye 
sormuş: “Bu kürk üstümdeyken namaz 
kılmam caiz midir?” Hoca gülmüş. Hükümdar 
“Ne gülüyorsun?” diye sormuş. O da “Senin 
akılsızlığına gülüyorum. Karnın haram 
doluyken, halkın vebali boynundayken, bana 
kürkten bahsediyorsun!” demiş.

Padişah ile sizin aranızda geçtiği 
söylenen bir olay vardı, neydi o?
Padişah tutturdu: “Benden bir şey iste.”
Dedim “Sinekleri benden uzak tut.”
“Sineklerle baş edemem” dedi.
Ben de “Oohooo...” dedim, gülüp geçtim.
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Önünden geçerken pek de dikkat çekmeyecek açık 
mavi boyalı, iki katlı mütevazı bir evde yaşıyordu 

Nezaket Hanım ile Yaşar Bey. Kızıltoprak’tan Kalamış’a 
uzanan sakin sokaklardaki sessiz ve huzurlu evlerden 
birinde. Hani, hafif serin akşamüstlerinde önünden 
geçerken salon penceresinin sararmış tülünün ardında 
yanan ışığı fark edip içeri doğru utangaçça baktığınız, 
iki yaşlı insanın can çekişen kaplumbağalar gibi 
ağır ağır hareket eden siluetlerini ve tüplü 
televizyonda izledikleri hava durumunu 
hayal meyal gördüğünüz evlerden... 

Ama bu akşam o her zamanki huzur 
dolu akşamlardan değildi. Evde tatsız 
ve kuru bir telaş vardı. Nezaket 
Hanım mutfakta, Yaşar Bey’in 
pastaneden sabah aldığı kurabiyeleri 
tabaklara bölüştürürken bir yandan 
da kendi kendine söyleniyordu: 

“Nerden çıktı şimdi bu adam? Müsaade 
istedik o kadar... Ama o boğazımıza 
çökecek nerdeyse! Sen bekle, biz sana haber 
vereceğiz dedik; gelicem de gelicem, gelicem de 
gelicem, usandırdı billahi.” 

Yaşar Bey mutfağa girdi, Nezaket Hanım’ın yanağını öptü, 
saçlarını okşarken “Öyle deme hanım, bak bir biz kaldık 
burada. Çocuklar gözümüzün içine bakıyor ‘evet’ diyelim 
diye, bitirelim şu işi artık, çok uzadı zaten” dedi.

Nezaket Hanım çocukların bahsi geçince biraz yumuşar 
gibi oldu ama yakınmaya devam etti: 

“Aman bırak! Çocuklarmış! Hepsi başının çaresine 
bakıyor, bir şey dedikleri de yok zaten, senin kuruntun o. 
Yerimizden yurdumuzdan olacak biziz burada.” 

Sözlerini bitirdikten sonra, yaşından hiç beklenmeyecek 
hızla elindeki kurabiyeleri tabaklara fırlatarak ağlamaya 
başladı. 

“Yaşar, biz ne yapacağız bu ev olmazsa? Nerelerde 
oturacağız? Çocuklar bunu düşünmüyor mu Yaşar? Bizim 
evimizden onlara ne?”

“Öyle deme Nezaket, onların da çocukları var; 
torunlarımız... Hepsine birer daire gelecek buradan, belki 
satarlar, belki kiraya verirler. Kötü mü olur? Sadece onlar 
için de değil, hepimiz için iyi olacak. Bak hâlâ eve odun 
kamyonu geliyor; kolay mı zannediyorsun kışın soğuğunda 
eve her gün odun taşımak? Bahçe bahçelikten çıktı, artık 
bakamıyorum, şu hali görmüyor musun?” 

“Aman bırak! Seni de etkilemişler, bırak! Tamam, bir şey 
demedim. Ne olacaksa olsun!”

Yaşar Bey cevap vermek için ağzını açtığı anda zil çaldı, 
bekledikleri misafirler gelmişti.

“Buyurun efendim, buyurun... Hoş geldiniz... Şöyle geçin, 
buyurun lütfen.” 

Cengiz Bey’i karşısında görünce heyecanlanmıştı Yaşar 
Bey. Heyecanından, durmadan “Buyurun” diyordu. Çok 
istiyordu bu anlaşmayı yapmayı. Dairelerden sadece 
birini satsa, küçük oğlu Kemal’i yurt dışına yüksek lisans 
yapmaya gönderebilirdi. Kemal’i çok severdi. Kimseye belli 
etmezdi ama çocuklarını ayırdığını, kendisine bile. 

Kemal’le araları hep iyiydi, annesine anlatamadığı her 
derdini babasına söylerdi Kemal. Yaşar Bey de oğlunun 
tüm dertlerini omuzlardı. Kemal istemiyordu evin 
yıkılmasını ama yurt dışına gitmesi için de başka çareleri 
yoktu. Yine de babasına bir şey demiyor, hatta konuyu ima 
bile etmiyordu. Cemal öyle değildi. O istiyordu yapılacak 
yeni apartmanı. Babasıyla da uzun zamandır başka başka 

sebeplerden konuşmuyordu. Fakat 
Yaşar Bey gelininin, torununun özel 
okula gidebilmesi için kocasının 
başının etini yediğini biliyordu... 

Cengiz Bey eve bütün ihtişamıyla 
gelmişti. Yeşim tespihini sakin 

sakin çekiyor, mahallede bir evi daha 
fethetmenin haklı gururunu yaşıyordu. 

“Hoş geldiniz Cengiz Bey.”
“Hoş bulduk efendim, nasılsınız?” 
“İyi valla, bildiğiniz gibi işte, gailesi biter mi hayatın?”

Cengiz Bey, mahallenin nerdeyse bütün apartmanlarını 
yenilemiş, yerlerine gayet modern ve sağlam apartmanlar 
yapmıştı. Aileden müteahhitti. Dürüstlüğü, işine olan saygısı 
dillere destandı. Daireleri her zaman gününde teslim eder, 
kimsenin hakkını yemezdi.

Konuyu Cengiz Bey açtı:

“Evet, Yaşar Bey, ne yapıyoruz şimdi? Sizden bayağıdır 
haber bekliyoruz, ama ses soluk çıkmayınca biz de bir 
ziyaret edelim dedik.” 

Nezaket Hanım elinde çay tepsisiyle içeri girdi. Herkese 
“Hoş geldiniz” dedikten sonra çayları dağıtmaya başladı. 
Yaşar Bey cevap verdi:

“Biliyorsunuz Cengiz Bey, niyetimiz var tabii, sadece ufak 
birkaç detay üzerine düşünmek için süre istedik sizden, bu 
işi bilen tanıdıklarımıza da sorduk bazı şeyleri.”

“Çözeriz detayları, siz merak etmeyin, aklınızda ne varsa 
siz bana da sorun lütfen.”

Nezaket Hanım önce Cengiz Bey’in daha sonra diğer 
iki mühendisin çayını verdi. Yaşar Bey’in çayını verirken 
yüzüne öyle içli baktı ki kocasının... Yaşar Bey, Nezaket 
Hanım’ın gözlerinin ve dudaklarının aynı anda “N’olur 
kabul etme” diye fısıldadığına yemin edebilirdi, ama bu 
fısıltıyı ikisinden başka kimse duymadı. 

“Evet, ne diyorduk Yaşar Bey, detaylar... Buyurun, siz 
aklınıza takılanları sorun bana...” 

Yaşar Bey, elindeki çaydan bir yudum aldıktan sonra 
bardağı sehpaya biraz sertçe bıraktı.

“Cengiz Bey, biliyor musunuz?” diye söze girdi.

“Neyi efendim?”

“Biz aslında vazgeçtik, vermiyoruz evimizi kimseye. Çok 
teşekkür ederiz, size de buraya kadar zahmet verdik, 
kusurumuza bakmayın.” 

“Yaşar Bey ne oldu şimdi?” 

“Bir şey olduğu yok, kararımız budur!”

“Aman efendim, nasıl olur? Mahallede bir tek siz kaldınız! 
Bu evde mi oturacaksınız, en azından...”

“En azındanlık bir şey yok Cengiz Bey. Biz evimizden 

memnunuz. Bu evi değiştirmek istemiyoruz, 
ölene kadar burada oturacağız, bu konuda 
fikrimiz değişmeyecektir, boşuna konuşmamıza 
gerek yok!” 

Yaşar Bey’den böyle bir çıkış beklemeyen 
Cengiz Bey çok şaşkındı, elindeki çaydan 
farkında olmadan hızlı hızlı yudumlar alıyor, 
cümlelerine “Ama, ama” diye başlıyordu. Fakat 
Yaşar Bey kararlıydı, yapamazdı çünkü, kırk yıllık 
eşi gözlerinin içine öyle yalvararak bakarken 
yuvasından vazgeçemezdi. Oğlunun istikbali için 
bile olsa evini yıktıramazdı. Şunun şurasında 
kaç yıllık ömürleri kalmıştı ki zaten? “Bizler 
öldükten sonra çocuklar evi ne isterlerse 

yaparlar” diye düşündü. Artık umurunda bile değildi, 
üzerinden büyük bir yük kalkmıştı. Cengiz Bey izin isteyip 
apar topar kalktı. Suratından düşen bin parçaydı, neler 
olup bittiğini anlamamıştı.

Yaşar Bey, Nezaket Hanım’a hiçbir şey söylemeden 
dışarı çıktı. Güzel bir kadının dudağı gibi ılık bir Nisan 
akşamıydı. Kalamış’a, parka doğru biraz yürüyecekti. 
Nezaket Hanım’a bile tahammül edebilecek durumda 
değildi o anda. Mahallede herkes evlerine çekilmiş sıradan 
hayatlarının günlük muhasebesini yapmakla meşguldü. 
Bu muhasebeyi yapmaktan kaçınanlar ise hayatlarından 
daha sıkıcı olan dizilere gömülmüşlerdi. Yüksek ve ruhsuz 
apartmanların arasından yavaş yavaş yürüyerek sahile 
kadar indi. 

Park tenhaydı. Bir-iki kişi köpeklerini gezdiriyor, sahildeki 
kayalıklarda yüzlerini göremediği bir çift adalara karşı 
içinde güçlü bir tutku barındıran, ama yine de bu tutkuyu 
görünmez kılabilen bir şefkatle öpüşüyordu. Bulduğu ilk 
banka oturdu Yaşar Bey. Kemal’in işi de yatmıştı tabii, o 
parayı hayatta bulamazdı, birinden alsa geri ödeyemezdi. 

Ne yapacağını, durumu nasıl düzelteceğini bilmiyordu. 
Daldı gitti uzaklara. Ne öpüşen çifti görüyordu gözleri 
ne de Büyükada’daki evlerin delirmiş ateş böceklerine 
benzeyen ışıklarını. Çaresiz insanların dalgınlığı vardı 
üstünde. 

Tam “Ulan ben bir yanlış yaptım galiba. Gidip adamdan 
özür dileyeyim, şu işi toparlamanın bir yoluna bakalım” 
diye düşünürken telefonu çaldı. Zili en yüksek seviyedeydi, 
çünkü kulakları artık eskisi gibi duymuyordu. Sesi duyan iki 
martı, bir kedi ve kimselerin farkında bile olmadığı on beş 
ya da on altı karınca ürkerek bulundukları yerden biraz 
daha uzağa gittiler. 

-“Efendim?” 

Arayan Kemal’di. Uzun zamandır beklediği, ancak bir 
süredir umudunu kestiği bursu aldığını söylüyordu 
sevinçle. Bunu duyan Yaşar Bey’in gözyaşları bir anda usul 
usul akmaya başladı. Neyse ki Kemal karşısında değildi, 
bir çocuk babasını zamanı gelince toprağa gömmeli ama 
hiçbir zaman karşısında ağladığını görmemeliydi. Aceleyle 
konuşup telefonu kapattı. Eve gitmek istiyordu, Nezaket’e 
bu haberi vermesi lazımdı. Oturduğu banktan kalktı, 
koşu yapan sakallı bir adam geçti yanından. Adama hafifçe 
gülümsedi. Hava ne kadar da güzeldi! Adaların denize 
düşen yansımalarına bakıp o anki tarifsiz mutluluğunu 
sonsuza kadar yaşamak istedi. 

Biliyordu Yaşar Bey, hiçbir mutluluk sonsuza kadar 
sürmezdi, ancak bazı zamanlar “Hayır” demek, hayatın 
içine küçük mucizelerin yerleşmesine vesile olurdu. 

Eve gelmişti, dışardan salonun huzur veren ışığını 
görebiliyordu. Zili çaldı, uzaklarda iki martı çığlık attı, bir 
kedi miyavladı, on beş ya da on altı karıncanın ne yaptığını 
kimse görmedi. 

KÜÇÜK
MUCİZELER

Ne yapacağını, durumu nasıl düzelteceğini bilmiyordu. 
Daldı gitti uzaklara. Ne öpüşen çifti görüyordu gözleri ne de 

Büyükada’daki evlerin delirmiş ateş böceklerine benzeyen ışıklarını. 

Çaresiz
insanların

dalgınlığı vardı 
üstünde. 

O
N

UR
 G

Ö
K

ŞE
N

İll
üs

tr
as

yo
n:

 A
li 

Çe
tin

ka
ya



Ne yani itin dalağı?
                          Koştukça şişecek misin böyle?

                         Yani kendi dilimde demem o ki:
                         ‘Âşık da mı olamayacağız?’

Fotoğraflara Yaslanmış Yazılar

Zihnimin kuşları yenildi sana

İyi de oldu, bakma!

Bu yoklukta, yoksunlukta

Naçar haritaların çizildiği

Mesnetsiz günlerde

Gel gör ki, kendime düştüm

Kayayı zorladı gelincikler

An aşırı, yunuslar gördüm

Dört yapraklı yonca tarlasına 
çıktı yolum

İnan bu kez şaşırmadım

Beti benzi sararmış çocukların

Yanakları allandı

Kapana kapılmadan dolandı 
Arap bülbülleri

Ay iki kez tutuldu; tuhaf

Dört kadeh rakı 
içtim-devrilmedim-devindim

 

Sevdiğim adamlar 
mahpusluktan kurtuldu

Ekmek ucuzladı, inanmazsın

Cebimdeki para yetti, misal

Ki, dilediğime harcadım

Bol salçalı ekmek yedim 
okul kantininden

Ve bu kez azarlamadı beni annem

Babam aradı durup dururken

Buluşup göbeğine sarıldım

Kapıma doluşan kedilere 
mama verdim

Yemediler!

Bana sarıldılar, beni özlediler

Düğün alayı seyrettim mahalleden

Bir kez de değil hem, ve

Kadınlar yaşmaklarını 
doladı bellerine

Saçları uzadı, gürül gürül rüzgârda

Herkesin gözü gönlü açıldı, 
saçaklandı

Deve yüküyle taşınan çeyizler

Karıncaları ezmeden yerleştirildiler

Kimse ölmedi bugün, ölmedi kimse

Canım hiç acımadı dün

İçim yoklanmadı, aklım dürtülmedi

Tadım kaçmadı, bileğim incinmedi

Tenim kabarmadı, 
gözlerim kapanmadı

Yabancılaşmadım etrafa

Sere serpe uzandım ova boyuna

Gökyüzü geçti içimden

Gör bak; bulutlanmadım

Yasağı kalktı kırmızı tramvayların

Vatmanlar bayram etti,

Raylar gıcırdadı, yüksünmedi şehir

Onlarca ışık saldım havaya

Yıldızsız gece aydınlandı 
-tamam belki bir anlığına-

‘Bir an’ ne de değerli!

Sevmek ne ederli

Say ki hayat, hiç olmadığı gibi

Hüzünlerin de bir durağı olmalı

                          -durmalı-

Ey benim günübirlik 
hüzünsüz şiirim! 
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Muhtıra sonrası sessizlik günleriydi. Yürümekle 
yollar aşınmamış, itiraz edenler ya kara topra-

ğın altına ya da karanlık duvarların ardına gömülmüş, 
sokaklar dilsiz kalmıştı. Çocukluk düşlerimizi orta 
yerinden parçalayan birkaç karanlık yıl boyunca, 
boylarımız biraz daha atmış, cümlelerimiz anlaşılır 
hale gelmiş, buna mukabil ciddi meselelerin akşam 
sofrasındaki yeri azalırken, hayatımızda lunaparka 
dönüşme temayülü belirmişti. 

Çocukluk böyle bir şey değil miydi zaten? Sokaklar-
da çember çevirmek, uzuneşek, birdirbir oynamak, 
karşı mahallenin çocuklarıyla yok yere taş kavgasına 
girmek ve ter içinde dönülen evin kapısında sizi kar-
şılayan anneden zılgıt yemek... Ama öyle değildi işte. 
Büyüklerimiz istisnasız her gün karşımızda, ‘Hayat 
Güzeldir’ filminden sahneler oynasalar da eksik bir 
şeyler vardı ve daha o yıllarda bile gözlerimizin içine 
yerleşmiş olan hüznün sırrı, doğduğumuz 
coğrafyada saklıydı. 

Biz erken büyüyen çocuklar olarak, anlı-
yorduk. Bu, çok yakın birinin kaybı gibiy-
di. Gazetede yayımlanmış ilanların kuytu 
köşelere gizlenmesi, zamansız dağıtılan 
helvalar için bahaneler uydurulması, 
ölümden asla söz edilmemesi dört bir 
yanımızı kuşatmış olan acılara çare değil-
di. Bakışlardan anlıyorduk. Neşeli olmak 
için gösterilen çabadan anlıyorduk. Evet, 
anlıyorduk ki herkesin kalbi kırıktı, avun-
maya ihtiyacı vardı. 

Çünkü yaşam, değersizleşmemişti henüz. 
Onun idrak edilip bilince çıkarılmış olan 
kıymeti, ölümü de çok sarsıcı kılıyordu. 
Katliamlarla, cinayetlerle bu kadar hem-
hal olmamıştı ülke ve o yüzden yaslar 
uzun sürüyor, gözyaşları oluk oluk akı-
yor, toplum vicdanı, kapıları erkenden 
ve sırasız çalan genç kayıplarla çok fazla 
kanıyordu. 

Öte yandan her yer, herkes hüzünlü bir 
sessizliğin içine gömülmüş olsa da, dip-
ten gelen bir dalga vardı ve bunu suratlara yerleşmiş 
olan öfkeli ifadeden hissetmek mümkündü. Belli ki 
çaresizlik, henüz toplumun lügatinde en fazla başvu-
rulan kelimelerden biri olmamıştı ve umudun yeri, 
yüreklerde bakiydi. 

***

İşte bu sessizlik yıllarında, çok zamandır adını duyup 
kendisini görmediğimiz Hamdi dayımız çıkageldi. 
Gerçi o babamın dayısıydı ama ilk karşılaşmamızdan 
sonra anladım ki, bize dayılık etmeye daha fazla me-
yilliydi. Kapısı ‘tok’ sesiyle kapanan yayla gibi geniş 
bir taksisi vardı. Elleri hep benzin kokardı. Bagajdan 
bidonu çıkarır, kolonya gibi avuçlarına boca eder, 

ardından birbirine sürttüğü ellerini burnuna daya-
yarak, şimdinin yumuşatıcı reklamlarına benzer bir 
replikle, “Hem mis gibi, hem de yumuşacık” derdi. 
Ön dişlerinden bazıları eksikti ve sapsarı bıyıkları 
vardı. Ben bunu, her defasında iştahlı bir “Ohh” 
sesiyle benzini içine çekmesine yorardım. 

Hayatımıza değil cep telefonu, doğru düzgün tele-
fon bile girmemişti. Akraba ziyaretlerinde önceden 
haber edilmemişse eğer, onca yoldan gelindikten 
sonra kapıya bir not bırakılıp hayal kırıklığıyla geri 
dönüldüğü vakiydi ve bu halimizi en iyi, “Ya 
evde yoksan” şarkısı ile Orhan Gencebay 
anlatmıştı. 

Hamdi dayı bütün akrabalardan 
farklıydı. O asla haber vermez, 
ansızın zuhur eder, daha içeri 
adımını bile atmadan da “Hadi 

gezelim çocuklar” diye seslenerek bizi ayaklandırır-
dı. Akıl almaz bir hızla hazırlanır, bir koşu merdiven-
lerden inip taksinin geniş koltuklarına yayılırdık. O 
ise Sadri Alışık edasıyla reverans yapmadan şoför 
koltuğuna oturmaz, “Saygılı olmak gerekir” derdi: 
“Yolların kralı bu aslan, öbür tenekelere benzemez. 
1955 Belair’den bahsediyoruz, lütfen ciddiye alınız.” 

“Sarı taksi” lafı sonradan çıktı. Bizim kuşak “dama-
lı taksi”yi bilirdi. “Rengi sarı değilse taksiyi diğer 
arabalardan nasıl ayırt edeceksin” diye düşünen 
olabilir ve fena halde yanılır. Çünkü taksileri diğer 
araçlardan ilk bakışta ayıran iki önemli fark vardı. 
Birincisi, taksilerin cam altlarına, sarı ve siyah renkli 
karelerden yapılmış şeritler yapıştırılırdı. Ayrıca ön 

sağ çamurluklarında da kafam kadar taksimetreler 
olurdu. Taksimetresi kapalı bir taksiyle gezmenin ise 
tadına doyulmazdı. 

İki memurun maaşlarını birleştirip kıt kanaat geçin-
dirdikleri, ay sonunu türlü zorluklarla getirdikleri 
bir hanenin çocukları olarak, bir anda taksiye binme 
ayrıcalığına sahip mutlu bir azınlığın parçası olmuş, 
İstanbul kazan biz kepçe caddelerde gezinmeye baş-
lamıştık. Bu yolculuklarımız esnasında Hamdi dayı-
mız, müşterilerle yaptığı kavgalarını anlatıp hepimizi 

güldürürdü. “Taksi sosyete işi, herkes binemez” 
der ve eklerdi: “Ama yine de çok para 

kazanmanın yolu geceleri çalışmaktan 
geçiyor. İnsan sarhoşlara katlanmak 

zorunda kalsa da parası iyi. Gün-
düz on saat direksiyon sallayaca-
ğına, gece üç saat çalış yeter.” 

***

Sık sık, “Çok okuyan değil, 
çok gezen bilir” der, kurduğu 
her cümle zihnimizde başka 

bir yolculuğun kapısını aralar-
dı. Gezintilerimizden birinde 

“Galiba devrimciydiler” diyerek 
yol kesen gençlerden söz etmişti: 
“Tarlabaşı’ndan Beyoğlu’na doğru 
çıkarken, tam önümden giden bir 
Mercedes’in önünü kestiler. Epey 
kalabalıktılar. “Hey komprodor, 
arabana halk adına el koyuyoruz” 
diyerek adamı aşağı indirdiler. Bir-
kaç gün sonra o arabanın fotoğra-
fını gazetede gördüm. Banka mı ne 
soymuşlar, Mercedes’i de terk edip 
sırra kadem basmışlar. Can pazarıy-
dı caddeler, şaka değil.”

O anda, “Hey komprodor” diye 
meydan okumuşlara, ağabeyimmiş 
gibi yakınlık duyduğumu hatırlıyo-
rum. Zira Hamdi dayım, bu olay 
sonrasında gündüz çalışmayı bırak-

mış ve bizim de bu sayede neredeyse gün aşırı, saat-
lerce İstanbul’da tur atmamız mümkün olabilmişti. 

Mesela Beyoğlu’na daha önce gitmişliğim vardı ama 
Topkapı surlarını, Dolmabahçe’yi, Beşiktaş’ı, Bebek’i, 
Emirgan’ı, Yenikapı’yı, Kumkapı’yı, Samatya’yı, Haliç’i, 
Balat’ı, Fener’i, Rami’yi onun sayesinde gördüm. 
Söylenir ve herkes bu lafa güler ama o zamanlar 
İstanbul’da neredeyse her yer hakikaten dutluktu. 
Maslak diye bir yer yoktu örneğin. Orası uçsuz bu-
caksız, kuş uçmaz kervan geçmez bir araziydi. Trafik 
yoktu. Zaten araba sayısı da azdı. Yollarımız açıktı bu 
yüzden, zihinlerimiz de... Zeki Müren’in radyodan 
şoför kardeşlerine “Gözünüz yolda, kulağınız bende 
olsun” diye seslendiği zamanlardı. 

ÇARE

Öfkeli olun. Öfkesini yitirenin 
ağzından lokmasını bile alırlar. 
Aklınıza mukayyet olun, sizi 
alıklaştırmalarına müsaade etmeyin. 
Aklınız olursa çareniz de olur. 
Ve umut, ancak çare varsa korunur.

Hayat 
devam ettikçe 

daha çok 
bahar şarkısı 

söyleyeceksiniz.
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Levent, 4. Levent çok sonradan kuruldu ve in-
sanlar 2. ve 3. Levent’in nerede olduğunu bo-
şuna arayıp durdu. Mecidiyeköy diye bir yere 
gitmek insanların aklına gelmezdi. Bakırköy, 
Yeni Mahalle’yi de içine alacak şekilde, Ermeni 
ve Rum mimarisinin örnekleriyle doluydu. 
Keza Yeşilköy de öyleydi, şimdiki gibi beton yı-
ğını değil. Ataköy diye bir yer yoktu. İncirli’den 
yukarı doğru çıkıldıkça yol biter, tarlalar baş-
lardı. İncirli hakikaten incir yetiştirilen bir yer-
ken, Bağcılar’da üzüm bağları vardı. Yenibosna 
Yugoslavya’dan göçen insanlarla, Bayrampaşa 
ise 1968’de açılan hapishanesiyle anılırdı. Son-
radan o hapishanede zorunlu iskâna tabi tutu-
lacağımı hayal bile edemezdim.  

***

İşçi bayramı diye bir şey olduğunu da ilk Ham-
di dayımızdan duymuştuk. Oysa çevremizdeki 
herkes 1 Mayıs’ı bahar bayramı sanıyordu. 
Öğretmenlerimizin tüm sınıfı toplayıp kırlara 
çıkardığı, coşkuyla bahar şarkıları söyleyip 
içimizdeki çiçekleri büyüttüğümüz, cennetin 
yeryüzünde olduğuna inandığımız yıllardı. Çok 
geçmeden hayatımızın tamamen cehenneme 
döneceği ve bir daha asla iflah olmayacağımız 
aklımızın ucundan bile geçmezdi. Taksim Mey-
danı cehenneme dönüşmemiş, devlet makinesi 
34 kişiyi üzerinden geçerek öldürmemiş, 
Mehmet Akif Dalcı Tarlabaşı’nda kucağında 
taşları, göğsündeki yarasıyla kavgayı öğretmek 
için sokaklara çıkmamış, Hasan Albayrak, Yalçın 
Levent, Dursun Odabaşı Kadıköy’de kurşunla-
narak katledilmemişti. 

Sonra çocukluğumuzun lunaparkı kapandı ve 
biz ya öldük ya da her yerimiz yara bere için-
de kaldı. Ölüm sıradanlaştıkça hayat değersiz-
leşti. Çaresizlik, vicdanını yitirmiş olan ülkenin 
lügatinde, en çok başvurulan kelime oldu. O 
yüzden Roboski’yi unuttuk. Üstelik biliyorduk, 
kayıtsız kalanların kalplerinin kuruyacağını. 
Ve eğer kalpler bu kadar kurumamış olsaydı 
Cizre’de yanan bodrumlara, sinsi bir ittifakla 
hep birlikte sırt dönmenin makul bir gerekçesi 
olabilir miydi? Ya da Newroz alanına girerken 
‘canlı bomba’ diye öldürülen Kemal Kurkut’un 
nasıl katledildiğine dair gerçek, yüzümüze bir 
tokat gibi çarpmasına rağmen bu kadar sessiz 
kalabilmek makul bir davranış mıydı? 

***

Sadece yürekler değil, İstanbul trafiği de felç 
artık. Hamdi dayımla geçen zamanları anımsa-
dığımda gezmenin tadının da kalmadığını bili-
yorum zira her yer göz alabildiğine beton. Yü-
rümekle yollar aşınmadı ama itiraz edenler ya 
kara toprağın altına ya da karanlık duvarların 
ardına gömülü ve sokaklar dilsiz yine... Hamdi 
dayım rahmete kavuşalı çok zaman oldu ama 
onu hâlâ özlerim. Çocukluk düşlerimden fırla-
yarak, üzerini bir bulut gibi saran benzin koku-
larıyla bir gün kapımızda zuhur edip “Bunların 
hiç biri yaşanmadı” demesini çok isterim. Ve 
gezerek öğrenmiş bu bilge taksicinin sözlerini 
şöyle sürdürmesini beklerim: 

“Hepsi kötü bir kâbustu ve geçti. Geldim işte, 
hazırlanın sizi Boğaz’a götüreceğim. Yarın da 
öğretmeniniz kırlara çıkarsın sizi, neşenizi ko-
ruyun, çiçekleri dererken, hüznü derdest edin. 
Çünkü yaşamı yüzünüzdeki gülüşle güzelleş-
tireceksiniz. Coşkunuzu koruyun, insanı sevin. 
Hayat devam ettikçe daha çok bahar şarkısı 
söyleyeceksiniz. Öfkeli olun. Öfkesini yitirenin 
ağzından lokmasını bile alırlar. Aklınıza mukay-
yet olun, sizi alıklaştırmalarına müsaade et-
meyin. Aklınız olursa çareniz de olur. Ve umut, 
ancak çare varsa korunur.”  

HIZIR’I BEKLERKEN

Ya Xızır!

Ya Xızır! 

Ya Xızırê Neçâra! (Çaresizlerin Hızır’ı)

Yanımda Salih var, İngilizce yazılısındayız. Hiçbir 
dersten hiçbir şey çakmadığım gibi, İngilizce, benim 
nazarımda hepten dünya dışı bir dil. Salih benden 
beter. Fakat Salih’in bir umudu var: “Ya Xızır!” 
Kocakarı damarı vardı çocukta. 

Yazılılarda birlikte oturuyoruz. Hocaların taktiği 
bu. Tembeller yan yana oturtuluyor. Hiç kopya 
çekmedim. Tenezzül etmediğimden değil, Salih’e 
güvenmiyorum. O da bana güvenmiyor. Yüz 
üzerinden yirmi-yirmi beş alıyoruz ikimiz de. 
Riske girmeye değmez. Hoca bizim 
tarafa bakmıyor bile zaten. 

Fakat benden olmasa da 
Hızır’dan bir beklentisi 
vardı Salih’in.  

“Ya Xızır!” 

Yazılı boyunca bu 
sözü tekrarladı. 
Hoca, ayaküstü 
okudu ikimizin 
kâğıdını. Ben on beş 
aldım, Salih yirmi. 
Bak şu işe? Salih 
benden yüksek aldı! 
“Ya Xızır!” 

O yazılının olduğu 
gün tanıdım Hızır’ı. 
Ve yıllar boyunca 
bekledim. Hızır’ın 
tüm özelliklerini 
ezberledim. 
Sakalını, kemiksiz 
parmağını, ışıldayan 
gözlerini... Yıllar geçti. 
Godot gibi, Hızır 
da gelmiyordu. Ne 
sınav sırasında, ne terk 
ediliş anında, ne de seçim 
sonrasında. Belki bunları 
umursamıyordu?

Göz kapanırken, umut tükenirken, baht kararırken, 
akıllardan Hızır geçer. Medet Ya Hızır... 

Aliyyul Murteza’dan Hüseyn’e, Şehit İmamlardan 
Seyyid Nesimî’ye, Şâh İsmail’den Seyyid Rıza’ya...  
Kesilenle, asılanla, sürülenle, yakılanla anılır Hızır. 
Bir Alevî ne vakit dara düşse Hızır’ı bekler. 

“Zulmet deryasını nur edip gelen

Hızır-İlyas Şâh-ı Merdan Ali’dir

Gariban mazlumun halini bilen

Hızır-İlyas Şâh-ı Merdan Ali’dir.”

Hızır, hep darda çağrılır, acıda, türküde, ağıtta. 
Saygıyla bekler Hızır’ı Alevî, umutla. Bir kurtarıcıyı 
bekler gibi, bir nebiyi... Ne ki Hızır yetişememiştir 
hiç birine.

Çingeneler de bekler Hızır’ı. Davulla, zurnayla, 

çiçekli libaslarla karşılamaya çıkarlar. Hızır, onlar 
için bir çingene atasıdır. Fakirdir, sendeki maldan 
hakkı olanı ister. Çalışmaz, para biriktirmez, fakirlik 
onun mesleğidir. Çengidir, bir darbuka sesiyle 
bütün ziynetini saçar ortaya. Abdaldır, avucundaki 
çizgiden değil, yüzündekinden anlar insanın halini. 
İşte bunlar, Hızır’ın vasıflarıdır. 

Bir peygamberin yaşadığını düşünmek çok 
rahatlatıcı olmalı. Hızır’ın, Mesih’in veya 
Mehdi’nin... Ne zaman geleceğini bilmesen de... 
Bir peygamber beklemek gibisi yok.

Yaşar Kemal, Hızır’ın hayat vermesini 
(Hıdırellez’in) şöyle anlatır:  “Hızır’la İlyas her yıl 

dünyanın bir yerinde buluşurlar. Onlar o yıl 
hangi yerde buluşmuşlarsa orada 

bahar bir başka türlü patlar, o 
yıl çiçekler daha bol, daha 

büyük, her yılkinin birkaç 
misli büyük açarlar. (...) 

İnsanlar o yıl daha 
sağlıklı olurlar, hiç 
hastalanmazlar. O 
yıl ölüm de olmaz. 
Ne bir kuş, ne 
bir karınca, ne 
arı, ne kelebek 
ölür.” (Ağrı Dağı 
Efsanesi) 

İşte Hızır’dan 
beklenen budur. 
Dünyaya yeni bir 
soluk getirmek, 
dünyayı tazelemek.

Kur’an’da “Bilge 
Kişi” diye anılan ve 
Musa Peygamberle 
iki denizin birleştiği 
yerde buluşan 

bir zât var. Bizim 
tasavvufî ve dinî 

anlatılarda ona “Hızır” 
derler. Bu isim Arapça 

olup  “yeşil” anlamına gelir. 
Çünkü gittiği her yerde hayat 

canlanır, tabiat yeşillenirmiş. Hatta 
bu kelimenin Tanah’taki “İşte, adı Filiz olan 

adam  Rabb’in mabedini yaptıracaktır” ifadesindeki 
“filiz”den alıntılanmış olduğu iddia edilir. 

İlyas’ın, Kur’an’da geçen İlyas Peygamberle ilgisi 
yok. İlyas; Tanah’ta bir peygamber olarak anılan 
Elijah yani İlya’dır. Hikâyesi de Kur’an’daki Musa 
ve Bilge Adam hikâyesine benzer. İlya, bu hikâyede 
“Hızır” rolündedir. İlya’ya ölümsüzlük bahşedilir 
ve o, dünyanın her yerinde, çağrıldığı her vakit 
mutlaka imdada yetişir.

Öyle görünüyor ki bizdeki Hızır ile Eski Ahit’teki 
İlya aslında aynı kişi. 

Hızır/İlyas, yılın sadece bir günü kendi 
kimliğine kavuşuyor. Müslümanların Hızır’ı ile 
Hristiyanların/Musevilerin İlya’sı sadece yılda bir 
gün aynı adla anılıyor. Balkanlardan Ortadoğu’ya 
bütün halklar onu aynı isimle çağırıyor. Hem 
Hızır hem İlya olarak. Tabii ki bu ancak Hızır’ın 
başarabileceği bir şey. 
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Hızır, avucundaki 
çizgiden değil, 

yüzündekinden anlar 
insanın halini. 



Dücane
Cündioğlu
A rzu’nun imgesi tek başınayken ne denli görkemli ve çekici görünürse, irade’nin yanına ilişir ilişmez, kavramı da o denli hafifmeş-rep görünmeye başlar, üstelik bir o kadar da güçsüz ve çelimsiz. Bunun nedeni, hiç kuşkusuz, kendisine aklın veya duyuların eşlik edişine göre eğilim’e (meyl) verilen anlamların değişmesi. Örneğin, Aristoteles eğilim’in (orexis) kendisini cins kabul edip bu cinsi üç türe ayırırken kavra-mı duyular düzeyinde epithumia (iştiha-şehvet), akıl düzeyinde boulesis (irade) sözcüğüyle kar-şılar. Keza asırlar sonra Spinoza da apetitus (iştiha) ile cupiditas (arzu) arasındaki inceliği açıklarken ikincisine bilincin eşlik ettiğini söyler.Bize gelince, artık ne doğru dürüst şevk-iştiyak veya irade-ihtiyar sözcüklerini hatırlıyoruz, ne de şehvet-iştiha veya meyl-temayül sözcüklerini. Şimdi elimizde ince ayrımlardan uzak biçimde kullandığımız iki söz-cük var: Türkçe istek, Farsça arzu. Aradaki belli belirsiz sezdiğimiz o fark sanki yine bilinçten kaynaklanı-yormuş gibi görünüyor: Bilinç varsa istek, yoksa arzu.En temelde daima itkiler, güdüler, arzular yer alır, (bilinçli) isteklerse hep sonradan gelir. Öncekiler doğa, sonrakiler kültür.Doğa arzular, bilinç ister, çünkü önce ne söz vardı, ne bilinç, aksine, insan varoldu olalı önce edim vardı, eski ustaların adına aşk dedikleri o ezeli ve ebedi akış.  
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Gündüz 
Vassaf
Onu görmeyi beklemiyordum.Rüyam gene şaşırttı.Sarılmak. Sevişmek.Birlikte çay demlemek Hesapsızca. İçtenlikleŞaşırtmayan

Sansür.
Kendime
Arzuma
Arzuladığıma.
Nedir korkum?
Ona rüyamı anlatacağım.‘Senden beklemezdim,’ derseRüya der,

Gelip geçerim.
Hem  ne malum?
O da benim gibi
Arzu sansürcüsünün tekiyse. 

Fatmagül Berktay
Feminizm içinde cinselliğe ve cinsel arzuya ilişkin 
kutuplaşmış yaklaşımlar var. Cinsel farklılığın 
doğasına ve kadınların cinsel arzu peşinde koşarken 
risk alma ihtiyacına vurgu yapan feministlere 
karşılık, özcü -ve muhafazakâr- bir pozisyona 
meylederek kadın-erkek farklılığını içkin ve 
değişmez bir şey gibi gören ve cinsellikle erkek 
şiddetini özdeşleştiren bir özcü pozisyon da var. 
Bu yaklaşım, erkeğin nesneleştirici bakış açısının 
cinselliğin muhtemel biricik anlamı olduğunu kabul 
ederek kadınlara, ataerkil baskıyla lekeli olmayan 
cinsel arzu biçimleri tanımlamak açısından herhangi 
bir imkan bırakmıyor ve paradoksal biçimde gene 
kadın öznelliğini reddetmiş oluyor. 
Bu yaklaşımı özcü ve ahlakçı olarak eleştiren bazı 
feministler ise doğru olanın cinsel özgürlüğün 
ençoklaştırılması olduğunu savunuyorlar. Ne var 
ki, cinsellik ile kapitalizmin, cinselliğin kendi başına 
radikal bir güç olarak yorumlanmasını önleyecek 
kadar uzun bir süre boyunca iç içe geçmiş olduğunu 
ikna edici biçimde dile getiren Foucault’dan sonra, 
cinsel özgürlük söylemini kendi başına olumlu bir 
değer olarak kabul etmek hayli güç. Buna karşılık 
sadece “cinsel ifade özgürlüğü”nü savunan bir 
feminizmin yeterli bir cinsellik teorisine sahip 
olduğunu söylemek de güç. Dolayısıyla, üzerinde 
yoğunlaşılıp derinleştirilmesi gereken bir feminist 
cinsellik teorisine ihtiyaç var. Böyle bir teorinin, 
ahlaki değerleri tümüyle dışlamaksızın farklılığı ve 
çoğulluğu kucaklayacağını ve insanların başkalarını 
ezmeksizin kendileri olabilmelerine imkan 
vereceğini umalım. Burada mesele, bireylerin ya 
da grupların cinsel özgürlüğünün ençoklaştırılması 
yerine yabancılaşmamış bir cinselliğin koşullarının 
ne olduğunun araştırılması ve o koşulları yaratmak 
için çaba harcanması. Ümit edelim ki bu arayışta 
Emma Goldman’ın harikulade ifadesiyle, “geniş ve 
büyük” olur ve “darlığın ayırdığını, genişliğin ise 
birleştirdiğini” hatırlarız.
Gerçekten de, cinsel arzunun cinsiyetçi ve baskıcı 
bir toplum içinde kurulduğu ve bozulduğu olgusu, 
ondan vazgeçilmesinin gerekçesi olabilir mi? 
“Erotizmin, kişinin kendisini bilmesinin temel 
araçlarından biri, şiir kadar vazgeçilmez” olduğunu 
(Anais Nin) unutabilir miyiz? 

radikal bir güç olarak yorumlanmasını önleyecek 
kadar uzun bir süre boyunca iç içe geçmiş olduğunu 
ikna edici biçimde dile getiren Foucault’dan sonra, 
cinsel özgürlük söylemini kendi başına olumlu bir 
değer olarak kabul etmek hayli güç. Buna karşılık 

olduğunu söylemek de güç. Dolayısıyla, üzerinde 
yoğunlaşılıp derinleştirilmesi gereken bir feminist ahlaki değerleri tümüyle dışlamaksızın farklılığı ve 

çoğulluğu kucaklayacağını ve insanların başkalarını 
da grupların cinsel özgürlüğünün ençoklaştırılması ne olduğunun araştırılması ve o koşulları yaratmak 



DERSİM’DE YAŞAMAK
Dersim’de  yaşamak; 

 Yerlisi için kutsal kitapta tarif edilen cennet, dışarıdan 
gelenler için ayrılık vakti uğruna ağlanan yerde olmaktır. 

 Her sabah, Munzur ve Harçik nehirlerinin sesine 
uyanmaktır.

 Merkez Cami Hocası’nın ezan sesini kaydedip, 
başkalarına dinletip, “Sese bak ya, adamı özel seçip 
yollamışlar, ne müthiş bir ses dinlesene bir. Harput 
ağzıyla okuyor, nassıl amma...” demektir.

 Çocukların nehirler üzerindeki köprülerden 
ve nehir kıyılarındaki yüksekliklerden balıklama suya 
atlayıp yüzmeleri, akıntılı yerlerde lastik şambrellerle 
rafting yapmalarıdır.

 Kadın belediye başkanı, kadın milletvekili, kadın 
baro başkanı, kadın minibüs şoförü, kadın ayakkabı 
boyacısı, kadın işletmecisi olan bir kente hayranlık 
duymaktır.

 Çocuk gelinlerin ve kadın cinayetlerinin olmadığı, 
kadın okuma oranının en yüksek olduğu, birahanelerde 
çalıştırılmak üzere dışarıdan getirilen kadın garsonlara 
karşı da protesto yürüyüşü yapılan kentte olmaktır.

 Bahçesinde en büyük Pir Sultan heykelinin dikili 
olduğu cemevi kapısına: “Kadınları okutunuz” tabelası 
asılan çok özel bir okula sahip olmaktır.

 Kuzuların peşinde kitap okuyarak TEOG birincisi 
olan çoban çocuktan ilham almaktır.

 Herkes delisini tımarhaneye kapatırken, sofrasına 
oturmasını övünç sayıp (Sey Uşên) öldüğünde heykelini 
kent merkezine dikmektir. 

 Nüfus sayımında uygulanan sokağa çıkma 
yasağında, sokağa çıkıp: “Nêro sıma no mıletê ma 
se kerd. Oncia sıma 38 ard. (Lan, siz bu halkımıza 
ne yaptınız! Yine 38 mi getirdiniz?” deyip karakolun 
kapısına dayanan Sey Uşên’in baş kaldırısıdır.

 Kentin giriş ve çıkışlarında kum torbalı kontrol 
noktalarında elleri tetikte olan güvenlik elamanları ve 
hakim tepelerde konumlanan özel tim kulübeleriyle 
her an yüzleşmektir.

 Kışın Ovacık’ta kayak, baharda doğa gönüllüleriyle 
kafileler halinde on iki dağa trekking, yazın festivallerle 
coşup Munzur, Harçik, Peri’de özgürlüğe yüzmek, 
sonbaharda renk cümbüşüne bürünen doğayı 
seyretmeye doyamamaktır.

 Festivallerde yoğun nüfus girdisiyle konaklama 
kapasitesi yetersiz kalan ilin her yaşlı sakininin 
gün batımında sokakta gördüğüne: “Ma sen nerde 
kalıyorsun, hadi bizim eve gidek a!” demesine 
rastlamaktır.

 Gün ve gece kızlı erkekli, evli bekar insanlarıyla 
halayların çekildiği yerde olmaktır.

 Yerel halk tarafından kutsal sayılan dağ keçisi 
ile Munzur’da yaşayan kırmızı pullu alabalığı, soyu 
tükenmekte olan vaşağı, boz ayısını avlayana “elleri 
kırılsın” diye beddua eden halkın arasında yaşamaktır.

 Mayıs ayında gulıke, gulınge ve ışkın gibi doğal 
yeşillikleri, Haziran ayında yüksek rakımlı tepelerde 
Kınkor otunun köklerinden biten mantarı, Eylül ayında 
endemik olan tek dişli sarımsağı kent tablacılarının 
tezgahında görmek demektir.

 Yaz tatillerini memleketinde geçirmeye gelen 
gurbetçi işçilerin, yabancı plakalı lüks araçlarıyla boy 
gösterdiği bir Avrupa kenti görüntüsüne bürünmesine 
şahit olmaktır.

 Adliyesinde kadastro ve siyasi davalar dışındaki 
mahkeme salonlarının yıllarca tatile girdiğini sanmaktır.

 Ana-babaların, gurbete gidecek evladına: “Tuncelili 
olduğunu söyleme bir, Alevi olduğunu söyleme iki, 
aman, aman” diye tembihlemesidir.

 Doğanın, kurdun-kuşun, yılanın-çayanın, 
hakkını savunmaktır.

 “Kiri su, suyu toprak, toprağı ateş temizler” 
felsefesini savunanların ibadet yeri ile kucaklaşmaktır.

 Türkiye siyasal tarihinde, Komünist Partili ilk 
Belediye Başkanı’nın seçildiği ilçeye sahip olmaktır.

 Bütün yerleşim yerlerinde her yolun ya dereye, 
ya nehre, ya bayıra, ya da dağa çıktığı memlekettir.

 İnandırmak için: “Düzgün Baba olsun” diye yemin 
edenlerin kentidir.

 Hozat tandır, Pülümür bal, Ovacık fasulye, Pertek 
dut, Çemişgezek peynir, Nazımiye kavurmadır.

 İnsanlarının besledikleri keçi etini yemeleri, inatçı 
olmalarına gerekçe sayılmalarıdır.

 Seksen yaşın üzerinde olan her bir yaşlının 
vücudunda bir iz ya da engelle ‘38’in derin yaralarının 
tanığı olmaktır.

 Asırlarca katliamlara, sürgünlere, köy yakma ve 
göçe zorlanmış kentin, 21. yy’da hâlâ köylerinin yasak 
mıntıka olduğu bir coğrafyada bulunmaktır.

 38’den 
önce, 38’den 
sonra diye 
başlayan bir 
takvimde 
yer almak, 
yaşlısına yaşı 
sorulduğunda: 
“Otuz 
sekizde 5-6 
yaşındaydım” 
diye bir yanıt 
almaktır... 
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Merhaba, OT’tan arıyoruz, 
Daruttıbba Yayınevi mi? 
Evet, ben Ali Kerem Morgül.

Osmanlıca kitaplar bastığınızı 
duyduk nerden icap etti?
İhtiyaçtan doğar fikirler. Osmanlıcayla 
ilgilendiğim dönemler, 
piyasada pek kaynak 
olmadığını gördüm, 
okuyacak metin yok. 

Nereden 
başladınız?
Çıkış noktamız 
Osmanlı ve Dünya 
Klasikleri oldu. Bunları 
önce tıpkıbasım yaptık 
ama daha sonrasında 
okunması kolay 
olsun diye Arapça 
yazı karakteriyle 
bilgisayar ortamına 
aktardık. Önceliğimiz 
tasarım olduğu için 
Müteferrika’nın kullandığı hurufatı 
bilgisayar ortamına aktarıp kullandık. 

Şu anda bizim üç tane kitaplığımız 
var. Birincisi Müteferrika Kitaplığı, 
Osmanlıca yazılmış Dünya Klasikleri 
olan. İkincisi Gutenberg Kitaplığı, 
günümüz Türkçesiyle basılmış eserler. 
Üçüncüsü de Original Text Library, 
bu da eserlerin orijinal dilinde basımı 

olacak. Örneğin Exupéry’nin “Küçük 
Prens’i” Fransızca ya da Gogol’un 
“Palto”su Rusça basacağımız kitaplar.

Sırada ne var?
Asıl kısım Gutenberg Kitaplığı kısmıydı. 
Bunda daha önce çevrilmiş eserler 

de olacak “Sherlock 
Holmes”, “İnsancıklar” 
gibi... Eskilerden farkı 
ise içindeki ruhu dışına 
aktarmak olacak, kitabı 
o monotonluktan 
kurtarmak lazım. 
Kitabın ruhuna uygun 
şeyler yaptık. Mesela 
şu an yayına hazırlanan 
Sherlock’ta, hikâyenin ilk 
basıldığı Strand Magazine 
dergisinin formatını aldık, 
dergide her ay bir hikâye 
yayınlanırdı. Biz de bir 
yıl içinde yayınlanmış 
hikâyeleri toplayıp sanki 
o dergide basılmış gibi bir 

yıllığa topladık. Mesela “İnsancıklar” 
yaşlı bir adamla genç bir kızın 
mektuplaşması üzerine. Bunu da ona 
uygun bir formatta yapmayı planlıyoruz. 
Mektuplar şeklinde. Türkçeye 
çevrilmemiş çok önemli kitaplar var. 
Bunların formatı da 1700’lerde basılan 
kitaplar gibi olacak. Kalitesi, ciltlenmesi 
açısından. 

Üsküdar Belediyesi Veterinerlik 
Hizmetleri Birimi mi? 
Evet, buyrun..

Tam olarak nasıl bir hizmet 
veriyorsunuz?
Bir hayvan rehabilitasyon merkezimiz 
bir tane de veteriner kliniğimiz var. 
Buralarda sadece 
sokak hayvanlarına 
yönelik ücretsiz 
kısırlaştırma, tedavi 
hizmetimiz var.

İhbar mı geliyor 
yoksa siz mi 
topluyorsunuz?
Hayvan sever 
vatandaşlarımız 
kedileri buraya 
getiriyorlar, veteriner 
kliniğimizde 
kısırlaştırıyorlar. 
Köpekleri ise sokaklardan kendimiz 
toplayarak barınakta kısırlaştırıyoruz.

Tedavi ve kısırlaştırmadan 
sonra ne yapıyorsunuz 
hayvanları?
Çalışmalarımızı Hayvanları Koruma 
kanunu çerçevesinde yapıyoruz. Köpeği 
nerden aldıysak kayıt altına alıyoruz, 
kısırlaştırıp bakımını yaptıktan sonra 
belli bir süre barınakta rehabilitasyon 
süreci işliyor. Eğer bu süre içinde 
sahiplendirebiliyorsak onları veriyoruz. 

Sahiplendiremediklerimizi ise nereden 
aldıysak oraya bırakıyoruz.

Neden bu kadar sahipsiz 
hayvan var sokaklarda?

İnsanlar pet shoplardan aldıkları 
hayvanları bir süre sonra herhangi bir 

nedenle sokağa atıyorlar. 
Bunlar duygusal yaratıklar. 
Fiziksel ihtiyaçları kadar 
sevilmeye de muhtaçlar. 
Barınağımızda çok güzel 
köpekler oluyor. İnsanların 
genelde “güzel olsun, cins 
köpek olsun” takıntıları 
var.  Gelip barınakları 
ziyaret ederlerse, 
algıları çok değişecektir. 
Sahiplenebilecekleri çok 
güzel kedi ve köpeklerimiz 
mevcut. Amacımız 
sağlıklı köpeği barınakta 

tutmamak. Çünkü köpek için de uygun 
bir durum değil bu.

Sahiplenemiyorsak ne 
yapmalıyız?
Eğer sahiplenemiyorsanız barınağımızı 
ziyaret edin, onlara kuru mama 
getirebilirsiniz, onlarla vakit 
geçirebilirsiniz. Hayvan severlere yönelik 
bu tür faaliyetlerimiz oluyor. Buluşmalar 
oluyor.  Proje üretebilir, fikirlerinizi 
sunabilirsiniz. Hayvan severlerle 
koordineli işlerimizi yürütüyoruz. 

ALOOOO!

’tan arıyoruz
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DİPNOT* ÖMER GÖKSEL



OT Okur

Gözleri bozulmuş. Gözlük kullanacakmış 

artık. “Üzüldüm” dedim. Sonra durdum ve 

düşündüm: Kişiliği bozulan vardı, yüreği 

bozulan, vicdanı bozulan, düzen bozanlar 

vardı. Bir de bozulan insanlardan ötürü 

bozulan ağızlar... “Gerek yok kahırlanmaya, 

gözlük yakışmış” dedim. 

Genç adamın gözlerinde bir şeyler dans ediyordu. Bakışları 
donuklaşmış, jest ve mimikleri yerini robotumsu bir yüze 

bırakmıştı. “Etrafına bak, şu an kimse bize odaklanmış vaziyette değil. 
Ne hakkında konuştuğumuza dair en ufak bir fikirleri dahi yok. Herkes 
bir rolün içinde. Ama rol yapmaya daha ne kadar devam edecekler?” 
derken sesi sakin ama bir o kadar da sarsıcıydı. Sözleri birbirinden 
kopuktu ve iyi bir ruh halindeymiş gibi görünmüyordu. Yine kontrolünü 
kaybetmişti. Karşısındaki genç kadın oturduğu koltuğa sinmiş, biraz da 
ürkmüştü. Genç adamın içindeki zincire vurulmuş canavarın zincirlerini 
kırıp dışarı çıkmasından korkuyordu. 

“Rol yapa yapa gerçek benliklerini kaybetmiş olabilirler” dedi endişesini 
ele vermeyen bir ses tonuyla.

Genç adam şimdi de öylece ona bakıyordu. “İç dünyaları oldukça 
karışmış. Eğer bu karışıklığı düzeltmezlerse kişilik bölünmesi baş 
gösterir” dedi. Sonra da sanki gözleri deliliğini ele veriyormuş gibi 
bakışlarını kadından masaya indirdi. 

Genç kadın çekinerek “Peki sen de bu problemi yaşıyor musun?” diye 
sordu, “Sence sen de onlar gibi misin?”

Genç adam biraz düşündü, sonra duygusuz bir ses tonuyla şu cümle 
döküldü dudaklarından:

“Sadece deliler kendileri hakkındaki her şeyi diğerlerine anlatırlar.” 

Uzak bir yerdeyim. Yalnız. Çoğu zaman seviyorum bu yalnızlığı. En 
azından bir boşluğa düşene dek. Avutuyorumdur ya da kendimi. 

İçim böyle bende değilken, ruhum bedenimden çıkmış çoktan başka 
semalarda gezinirken dank ediyor kafama. Dank ettiren kalbim aslında. 
Kafa sonraki iş. Bulutlara değen önce kalbim oluyor. Sarıyor beni su 
kütlesi, alıyor içine yalnızlığımı gidermek ister gibi. Bir anlığına öyle 
hissetmemeye başlıyorum sanki, içim ısınıyor. Meğer ısınan havaymış, 
güneş açıyor, bulut kayboluyor. Bense serbest düşüşe geçiyorum. Hızla 
çakılıyorum. Gerçek kucak açmış yeryüzünde beni beklemekte. 

İçim? İçim paramparça. 

Henüz keşfedilmemiş gezegen miyim yoksa?

Kaç ışık yılı uzağındayım ruhuma ayak basmanın.

Gel sarılalım yüreği gezegenimin çekirdeği adam,

Dünya kötü bir yer evrende kaybolalım.

Ve sevmeyelim insanları yıldızlara basarken.

İçimde milyonlarca gökyüzü olayları,

Sen sen sen yeryüzümde,

Yüzüm yüzünde... 

Yüreğime şahit ol.

Yalnız ve unutulmuş coğrafyamda

Kaşifim ol, yerlim ol.

Sal köklerini toprağıma,

Ne seller alıp götürebilsin yüreğini, 

Ne de rüzgarlar koparabilsin seni benden.

Dizelerim ol,

Güzel günler yazılsın

Aşka sonbahar kalmış gözlerine.

Sevdiğim kadın ol. 

Bir şairin yaşamı,

Mars’ta ölmeye benzer.

Ne ses ne gürültü ne acı.

Yerçekimsiz, suskun ve yıldızlı. 

EDİTÖR NOTU / Tuna Kiremitçi 
Meksikalı büyük şair Octavio Paz bir yazısında “Gençken 
bir şiiri değerlendirmek çocuk oyuncağıydı” der: “Çünkü 
tek bir beğenim vardı ve ona uyanlar güzel, uymayanlar 
kötüydü. Ama yaşlandıkça eleştiri yapmak zorlaştı çünkü 
artık birden fazla bakış açısı olduğunu, bana sönük gelen 
bir ürünün bir başkası için anlam taşıyabileceğini biliyorum.”
OT okurlarının rengârenk ürünlerini incelerken Paz’ın 
bahsettiği zorluğu daha iyi anladım. Seçerken bu 

gökkuşağının renklerini yansıtmaya çalıştım. Sayfaya 
sığmayan ama dikkatimi çeken isimleri de anmak isterim: 
Tuğsan Ünlü, Nihan Gücenmez, Ege Gündoğdu, Ali Kılıçgün, 
Merve Aybüke Çoruh, Nuran Erin, Doğukan Hazar 
İskenderoğlu, Ömer Dalgıç, Umut Göksal, Berk Bozbel, 
Ahmet Engin Gökçe, Faruk Makina, Sezer Kalaycı, Mehmet 
Fırat Sarı, Fatih Demir, Esin Arık, Ercan Mutlu, Nurgül Seven.
Elinize sağlık arkadaşlar. Okumaya, yazmaya, 
yaşamaya devam!

Haziran sayısının OT Okur sayfa editörü; yazarımız BAŞAK BUĞDAY 
basakbugday@otdergi.com adresine yazını gönder önümüzdeki ay OT’ta yerini al.

İstanbul tüm görkemiyle önümüzde.

Yük gemileri vakur bir şekilde ilerlerken

Kayıkçı teknelerinin tevazuu

Bizi mutlu etmekte. 

Adem’ini arayan, Elma ağaçlarının,

Ölüp de dirilmeyi bekleyen,

Kırık yapraklarını,

Savuruyor; Doğanın meleği rüzgâr,

İnsanoğlunun kırbaç izlerini taşıyan

Atların yorgun nallarına. 

GÖZLÜK / BARAN YILTEKİN 
GÖZLÜK / BARAN YILTEKİN 

OT Okur

Ne zaman uzatsam elimi,

sevmek için,

üç kuş uçar:

Biri saçının,

Biri kirpiğinin,

Biri de sesinin telinden.

Yutkunurum

Şarkıları, şiirleri. 

Çırpınır, uçamaz kelebekler

Göğüs kafesimden. 

Sen gidersen okuduğum tüm aşk 
romanlarındaki güzel kadınlar ölür. 

Bu yaşta katil olunur mu iki gözüm? 

NE ZAMAN / 
İSMAİL SALİ

SEN GİDERSEN / SEN GİDERSEN / 
CEMAL ŞERGİCEMAL ŞERGİ

“Yazmadığınıza bakılırsa iyi olmalısınız; bizler 
çoğunlukla iyi olduğumuz zaman susarız...” 

Böyle diyordu Kafka sevgili Milena’sına. Bu bir 
umut edişti aslında; Milena’nın iyi olmasına dair. 
Yoksa susar mıydı iyi olan insan, susması mümkün 
müdür iyi hisseden insanın, hele kadınsa. Yalnızlıkta susar 
kadın, kimsesi yoksa susar, konuşacağı biri yoksa susar 
ya da mutsuzsa. Oysa iyiyse, mutluysa konuşacakları 
vardır kadının. Çünkü mutsuzluğunu kendine saklar da 
mutluluğunu paylaşır kadın. Bilsin ister herkes mutlu 
olduğunu. Umut eder gülüşlerinin bir gülüşle temasını 
ve ister ki bulaşıcı olsun hissettikleri. 

MİLENA OLAMAYANLARA 
MEKTUP / GÜLÇİN ÖZGE TANMEKTUP / GÜLÇİN ÖZGE TANMEKTUP / GÜLÇİN ÖZGE TANMEKTUP / GÜLÇİN ÖZGE TAN

Şiir gibi kadınsın:

Ne yazmak kolay

Ne de anlamak.

Sadece okuyabiliyorum seni. 



Bir öğleden sonra

Nereden geldiğimizi, nereye gittiğimizi bilmiyoruz. Bu uzun 
yolculuğun başlangıcına şahit olanlarımızın çoğunu kaybettik. 
Kalanları ise ya bunlardan bahsetmek istemiyor ya da hayal 
ve gerçeği birbirine karıştırarak bir şeyler anlatmaya başlıyor. 
Böyle söylüyorum çünkü gemimizin bu uçsuz bucaksız 
maviliğinde esen rüzgar kafalarımızın içindeki anıları da 
süpürüp götürüyor. Uçsuz bucaksız bir denizin ortasında, bir 
sonsuzluktan başka bir sonsuzluğa doğru akıyoruz. Anılar 
giderek bulanıklaşsa da bu herkesin kendini iyi hissetmesine 
engel değil kuşkusuz. Bir zamanlar çıkmak için şanslı 
olduklarına inandırıldıkları bu yolculuğa güvenleri hâlâ tam. 

Bir gece yarısı

Herkes hesaplanandan biraz uzun sürmüş bir dünya turuna 
çıkmış gibi davransa da bazen kendimizi sonsuzluk kadar 
büyük bir umutsuzluk içinde bulduğumuz anlar da oluyor. 
Karaya ayak basmanın nasıl bir şey olduğunu anlatan yaşlı iki 
kadının etrafına dizilmiş küçük çocuklar ve gençlerle geçen 
akşamüstlerinde büyüklerin gözlerindeki bulanık ışıltıyı 
görebiliyorum. Bu yolculuğa çıktıkları için şanslı olduklarını 
hatta bunu hak ettiklerini düşünüyorlar. Ama bazen öyle bir an 
geliyor ki zamanın akmadığı bu gemide adeta bir mahkummuş 
gibi hissettiklerini görebiliyorum.

Yağmurlu bir gün

Önceleri her gün yolculuğun kaçıncı gününde olduğumuzu, 
saatteki hızımızı, havanın sıcaklığını anons ederlerdi. Günler 
geçtikçe bu anonslar aksamaya başladı. Ve kimse de neden 
anons yapılmadığını, saatte kaç kilometre hızla gittiğimizi ve 
hangi kayıp zaman diliminden hareket ettiğimizi sormadı. 
Herkes kendisiyle o kadar meşgul ki, kimse yolculuğumuzun 
hangi noktasında olduğumuzu bilmiyor. Öyle ki ben artık 
mürettebatın bile yolculuk hakkında her şeyi unuttuğuna 
inanıyorum. Mürettebatın gözleri bir yere yetişmeye çalışma 
heyecanından gitgide uzaklaşıyor. Çoğumuzun her şeyi unutup 
eğlenmeye gittiği akşamlarda bir tek onlar aramıza katılmıyor. 
Aynı zamanda az yiyor, az gülüyor, az konuşuyorlar. Ve bütün 
bunları yaşamlarını devam ettirebilecekleri asgari düzeyde 
tutuyorlar. Birçok kişi onların çok fazla işleri olduğu için böyle 
yaşamak zorunda olduklarını düşünse de bu bana açıklayıcı 
gelmiyor. Sanki bir yere varamayacağımızı bildikleri için 
hayatlarını sadece yaşıyorlar, tıpkı fotosentez yapmak gibi

Kuşların gökyüzünde dans ettiği gün.  

Gökkuşağının eksik rengiydi sevgi ve sevgi bu dünyanın henüz 
çözümlenemeyen alfabesiydi. Sevgi komşu çocuğundaki 
oyuncaktı, vitrindeki en güzel pastaydı...
Aşerilen, istenilen ama asla yeterli gelmeyen...
Elde edilemeyen, elde edilmedikçe daha çok istenen...
Vazgeçişlerimiz,
değişmelerimiz,
gidişlerimiz,
gelemeyişlerimizdi sevgi...
Sevgi söyleyemediklerimiz, dokunamadıklarımızdı...
Yanlış insanlar üzerine doğru hayaller kurmaktı belki de. 
Yanlışı göremeyecek kadar kör olmaktı.
Cam kırıkları arasından yeni hayatlar aramaktı, bulamamaktı.
Hikayeyi baştan yazmaya çalışmaktı. İnsandan çok mutlu sona 
inanmaktı. Anıları eskitmeye kıyamamaktı, düne dört elle 
sarılmaktı.
Yeniden başlayamamaktı.
Sevgi; en büyük sınavımız, ilk sınıfta kalışımızdı.
Fiziğin, geometrinin tükendiği ilk durak, kimyamızın bozulduğu 
ilk deneydi.
Sevgi; hep başladığımız yere geri dönmekti. Sevgi tarihin tek

gerçeğiydi, tekerrürden ibaretti.  



Zenginlik paraya 

değil zamana 

sahip olmaktır. 

Turgut Yüksel

Zenginlik

Hiç gitmeyenler sonunda 

herkese yol olurlar.

Kemal Varol

Yol

Cam cansızdır. Ancak, soğuk 

bir günde, kalabalık dolmuşta 

biraz duygulanır.

Cam

Birol Tezcan

Uzayda iki farklı noktayı 
birleştiren şeye doğru parçası 
denir, dünyada menfaat.

Menfaat

Bahadır Cüneyt Yalçın

Yara derin açıldığında içinde 
çiçek yetiştiriyorsun.

Çiçek

Sinem Sal

Kin, şeytanın kahkahasıdır.

Kin

İhsan Oktay Anar

Bıraktın mı kendini hiç?

 Oluruna değil de bir başkasına.

Bir başkası

Jehan Barbur

Yağmur başladı, haberi olsa 

niyet eder mi ki benimle 

ıslanmaya?

Niyet 

Ali Lidar

Aşk, insanın kendisini 
aptal gibi hissetmekten 
hoşlanabilmesidir.

Aşk

Tuna Kiremitçi

Delilik dediğimiz 
nedir ki, belki de 
kaderi hobi yapmaktır.

Delilik

Nihat Genç

Düşünmek, insana insanı 
unutturacak tüm akıntılara 
inatla direnmek demektir.

Düşünmek 

Dücane Cündioğlu

OT Sözlük

Aslında, tam diye bir şey 
yoktur, her tam, bir üst 
yarımın alt basamağıdır.

Tam
Cesaret, yalnızca 
korkunun değil, ümidin de 
üstüne gitmektir. 

Cesaret

Murat Menteş
İlhami Algör

O t L a R k E n
• Sözlü gelenek dediğin bildiğin 

dedikoduymuş lan!
• Kapıyı kapatır mısın arkadaşım, görmüyor 

musun metafor yapıyoruz burada!
• Firmaaayıız firmaaayıız işçinin 

emekçinin firmasııı!
• Yemek alamıyoruz, sen krediyle sayfalara 

görsel satın alalım diyosun, millet aç aç!
• Alo, Türkiye’nin en çok promosyon 

pizza yiyen dergisinden arıyoruz!
• Bu dergiye saç kurutma makinesi almamız 

lazım, vinyet çizdikten sonra nasıl kurutucam 
ben şimdi mürtekkebi!

• Beni Kembiriç’le anla, 
Oksford’la yargıla iki gözüm!

• Şiirden çok korkuyorum, o yüzden hiç 
yorum yapmıyorum fark ettiysen, çünkü 
ileride ne olacağını bilemeyiz!

• İçimde minik bir çökelek var!
• Var ya, Pasarofça Antlaşması bile bu kadar 

gıcık etmemişti beni, çok kılım oolum sana!
• Bu derginin hafızası sensin, 

bunu sakın unutma!
• Eskiden sınırsız pizza diye bi şey vardı, 

ne oldu o uygulamaya, lütfen değerlerimize 
sahip çıkalım!

• Homosapiens değil, sen olsa olsa 
Homodeyyuz’sun!

• Adam o kadar zengin ki, içerisinde fakirlik 
geçen film bile izlememiş!

• Kusura bakma, nezlesin ya 
sesine yabancılaştım, şu an seni 
dinleyemeyişim ondan!

• Çizgi romanlarımızı İngilizce’ye çevirttirirsek 
ben nasıl okuyacam lan, herkes mi dük! 

• Kaç defa söylüyorum size, sanatçı 
almayın oolum dergiye, sonra hep 
entel entel şeyler!

• Yaşlı insanla çalışmıycan arkadaş, teeyallaaam 
her kelimeyi ayrı mail göndermiş!

• Bu derginin Parabey’i kimse 
bakkal organizasyonu 
gerçekleştirsin de neşemizi 
bulalım!

• Hiçbi şey yapasım yok, nerden baksan 
100 Dolarlık üşeniyorum şu an, parasını 
vereyim de sen yapsana sayfaları!

• Bu gece de iyi ürettik ha, 
yatıp uyusak mı azcık!

• İhsan Okatay Anar abimizin adını 
OTlarken’de de geçirelim, köşenin itibarı 
artsın, hürmetler abim!

• Bi dergi daha bitti, ohh kulak kokusu!• Bi dergi daha bitti, ohh kulak kokusu!
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Şiir

Haydar Ergülen
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“Ot Dergisi’ndeki yazı ve öyküleriyle pek çok okurun takdirini 

kazanan Birol Tezcan’ın yeni öyküleri hepimize hem hüzünlü hem 

de keyili bir okuma serüveni vaat ediyor…”

–Ali Lidar
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*** 
Genç arlcadaf ••• 

Birbirini bofazlamadan yaıamak isteyen 
bUtUn insanlara dostluk göster. 

[ ••• J 
Müdafaa edilecek fllclrlerl olmadığı için 
her türlü fikre düımanlık edenleri ve etraflarına 
sadece lc.ablllyetslz, cahil sürüler toplamak 
lsteyenlerl arana sokma. 

[ ... J seni aldatarak alçakça IJlere oyuncak etmek 
isteyen dUJmanınla, sana hakll<aıl söyleyen 
dostunu birbirinden ayırmasını bili Bunu senin 
zel<andan ve namusundan belclerlz. 

*** 
Biz istiyoruz ki, bu memlekette yapılan her lf, 
üç beJ ldflnln çık.arına değil, bu ıopralcları 
dolduran milyonların yararına olsun. 

[ ... J 
Biz istiyoruz ki, bu topralclar üzerlndelcl insanlar, 
fikirlerinden dolayı değil, bu yurdun, bu halkın 
yararına veya zararına yaptıkları IJlerden hesap 
versinler. 

[ ••• J koltuğuna ısınmıı beJ on hazır yiyicinin keyfi, 
menfaati değil, mllletln hayrı düıünülsün. 

'' 


