
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


| Türkân Şoray | Selim İleri | Mazhar Alanson | Dücane Cündioğlu | Zülfü Livaneli | Sezen Aksu | Selda Bağcan | Fazıl Say | Teoman | Feridun Düzağaç | Ahmet Mümtaz Taylan | Hakan Günday | Gündüz Vassaf | Mercan Dede | Hasan Saltık | Burak Aksak | 
Selçuk Altun | Yekta Kopan | Tarık Tufan | İbrahim Altınsay | Tayfun Pirselimoğlu | Barış Pirhasan | Ebru Ceylan | Fatih Özgüven | Pınar Öğünç | Mehmet Turgut | Ertuğrul Mavioğlu | Kalben | Haydar Ergülen | Seray Şahiner | Ali Lidar | Doğu Yücel | Angutyus 
| Nermin Yıldırım | Hakan Bıçakcı | Jehan Barbur | Kemal Varol | Sinan Sülün | Turgut Yüksel | Sinem Sal | Uğur Aktaş | Başak Buğday | Mahir Ünsal Eriş | Sıddık Akbayır | Işıl Cinmen | Erdem Aksakal | Ayça Örer | Onur Gökşen | Rewhat | Nurhak Kaya | 

SAYI 46
ARALIK 2016

FİYATI 7 TL
KKTC FİYATI 7.75TL

SEVGİ DE YETMİYORMUŞ
ÇOK ESKİDEN RASTLAŞACAKTIK

TAKVIM,  
POSTER VE 
AYRAÇLAR

IÇERIDE!

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KY KASIM16 2hft ILAN4 19,5x24cm.indd   1 11/24/16   11:22

MODERN KLASİKLER DİZİMİZ 
•• •• • BUYUMEYE DEVAM EDiYOR 

Dalgalar 
Virginia Woolf 
çev. Tülin cansunar 
Z56S.16TL 

Fenlçlciı 
Lou Andreas-Salom• 
çev. llknur lgan 
80s.8TL 

Felice'ye Mektuplar 
FranzKafka 
çev. Ça!llar Tanyeri. 
Murat Sözen. Turgay Kurultay 
72Ds.:121l. 

Arayışlar 
Lou Andreas-Salom• 
çev. llknur lgan 
BOs.BTL 

Ceza Kolonlslnde 
FranzKafka 
çev. GOlperl Sert 
ZDDs.1411. 

Vişne Bah~esi 
Antoıı Çehov 
çev. Ataol BehnımoGlu 
1D4s.BTL 

Amerika 
Franz Kaflca 
çev. Regaip Minareci 
Z92S.17TL 

Doktor Hastalandı 
Anthony Burgess 
çev. can Maralı 
264S.Z01l. 

Babaya Mektup 
FranzKafka 
çev. Regaip Minareci 
72S.81l. 

Boyalı Peçe 
w. Somerset Maugham 
çev. Meltem Aydın 
240s.16TL 

Tom 5awyer'ın Maceralın 
Haı1<Twain 
çev. Bülent O. Dolan 
264S.121l. 

Tııslcultur islcultw.com.tr 

Tmlm ldtalıeftnlz aıı;ıldı. 
LamarılnCıddl!SI NcxS/1 

Tak:slm-lstınbul 
Tel: (OZ12) Z38 08 'iri 

KJtabevlerlm1z: lscaııbul - Kadıköy, Tel: (0216) S48 97 84 Emlnlinü -Müze, Tel: (0212} 511 13 37 
Caddebostım, Tel: (0216) 386 65 62 Beşiktaş, Tel: (0212) 258 n 43 Bakırköy, Tel: (0212) 571 20 32 
Nlşaııtaşı. Tel: (0212} 2S4 80 71 • Anbra. - Yeıı.lşehlr, Tel: (0312} 430 33 66 Twı.ah IWmJ. Tel: (0312) 324 10 73 
lzmır- Karşıyaka, Tel: (0232) 364 71 42 • Diyarbakır-Ofis, Tel: (0412) 228 42 16 • Esklşeblr -Tepebqı. 
Tel: (0222) 220 49 13 • Konya - Selçuklu, Tel: (0332) 351 16 07 • Manlıa, Tel: (0236} 231 69 24 
Mersin, Tel: (0324) 238 18 14 • Samsun. - Çiftlik. Tel: (0362) 233 38 30 • TnıbZOD. Merkez, Tel: (0462) 326 98 39 

• 
TÜRKiYE SBANKASI 

KUltOr Yayınları 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yeni bir roman yazmaya çalışıyorum. Roman mı, anıların, 
yaşanmışlıkların savrulup durduğu kül yığını mı, her neyse.  

‘Aktris’ orada, daha ilk sayfada:

“Âşık olduğun aktris -sonra tanışacaksınız- baloya geliyor;  
film siyah-beyazken birden renkli oluyor, balo sahnesi boyunca.”

Kırk üçüncü sayfada anlatıcı, aktrise bir buket kuzgunkılıcı götürüyor, 
eflâtun glayöller. Ben kocaman bir buket olsun istemiştim, hepi topu beş 
kuzgunkılıcıydı. Levent’teki evdeydik; aktris gülümsemişti.

Türkân Şoray’ı Acı Hayat’la tanıdım. Önceden oynadığı bazı siyah-beyaz 
filmleri de görmüştüm ama, Acı Hayat’a çarpılıp kalacaktım. Öyle bir 
sarsılış, ruh sıtması ki, 2.15 matinesinde izlediğim filme aynı gün 
4.30 için apar topar yeniden bilet almıştım. Sinema çıkışında, 
akşam yaklaşırken, kalabalık Beyoğlu’nu görmüyordum artık: 
Yalnızca asansör sahnesi, asansörde tek başına, yaşamda tek 
başına o manikürcü kız! Onu saklamak, korumak!

Karagümrük’te alçalgönüllü bir semt sinemasındayım,  
yaz günü, geçen sezondan kalma Vesikalı Yarim. Acı 
Hayat’ın manikürcü kızı bu kez mutsuz konsomatris, 
ışıkları şimdi tek tek yanan İstiklâl Caddesi’nde 
yapayalnız yürüyor, bundan sonrası yapayalnızlık.

Yıllar geçecek, yıllarda birçok Türkân Şoray;  
git git ikonlaşacak benim için aktris. Git git 
bambaşka bir etkisi de olacak: Ateş Parçası 
tecimsel amaçlı bir film, ne var ki aktrisin 
sırrını Ateş Parçası’yla çözeceğim: Hepimizi 
merhamete, öncesiz sonrasız acıma duygusuna 
çağıran o palyaço kız, filmdeki gözyaşları, 
sessizce ve içe akıtılmış, beni ansızın 
Dostoyevski romanlarına alıp götürecek, 
İnsancıklar’a, Beyaz Geceler’e, Budala’ya.

Yazmıştım: Sinemamızın Dostoyevski’si  
Türkân Şoray’dır.

Azap’ı yönettiği günlerde tanışmıştık. 
Merdivenden inen çekingen genç kadını asla 
unutmadım. Susuyor, çok az konuşuyor, söylediği 
her şeyde hüzün. Bütün ezgin kalpli insanları sanki 
omuzlarında taşıyor.

Aziz dostum, sevgili Türkân Hanım, şimdi gözümün önüne 
Soğuktu ve Yağmur Çiseliyordu’daki sahneleriniz geliyor, 
birer ikişer. Acı Hayat’ın umarsız gencecik manikürcü 
kızı bu kez ünlü bir şarkıcı kadın. Yağmurda otomobile 
binerken, birdenbire size duyulmuş bir aşkı alımlıyorsunuz. 
Ekrem Bora’yla Yıldız Parkı’ndasınız;  

Yıldız Parkı’nda udîyle konuştuğunuz sahne, birdenbire hayatın bütün  
kof değerlerine artık uzak kalışınız. İnanılmaz bir oyunculuktu.

Ada’daki el sallayışınızı unuttum sanmayın: Vapur Burgaz’dan kalkıyor; 
hikâyedeki kadın hep yitirilmiş şeylere buruk gülümseyerek...

Kolay kolay benimsemeyen, hatta hiç mi hiç beğenmeyen Peride Celal, 
“Bu nasıl bir kadın?!” demişti, “Konuşmadan, tek kelime etmeden her şeyi 
söyledi, yazmadıklarımı da.”

Peliküle geçebilmiş, birlikte tek çalışmamız olan Seni Kalbime Gömdüm’ü 
bu yaz tekrar seyrettim. Otuzu aşkın yıl geçmiş, fakat o günlerin 

heyecanı yine benimleydi. Sahneden sahneye, Eylül için yazdığım 
diyalogları ezbere hatırlıyordum. Sanki yine daktilo başında 
senaryoyu yazıyordum.

Bodrum’da bir iki arkadaş birlikte seyrettik; otuz yıl sonra 
ezbere hatırlanan diyaloglar onları şaşırtıyordu. Bense, senaryoyu 

yazdığı günlerdeki gibi, sizi ne kadar çok sevdiğimi düşünüyordum. 
Sizin için, aktris Türkân Şoray için olduğu kadar, insan Türkân 

Şoray için de iki satır yazabilmek...

İnsan Türkân Şoray’ı Acı Hayat’tan epey sonra tanıdım. 
Benim yakınım oldunuz; derin anlam kattınız.

Şunu fark ettim: Herkes sizi soruyor;  
hele son yıllarda, sizi anlatırken, 

filmlerinizden söz açarken, 
asansördeki genç kızı dile 
getirmeye çalışırken, bir şey 
oluyor, ne oluyorsa, sesimde 
titreyiş, ağlamamak için 

kendimi zor tutuyorum.

Arnavutköyü’nde Vira Vira’dayız, 
malûm benim mekânım. 
Gece saat on biri geçe, 
lokanta enikonu kalabalık, 

biz ayrılacakken herkes ayağa 
kalkıyor. Bana bir film karesi, 
bir sanat eseri gibi geliyor. 
“Özür dilerim” diyorsunuz, 
“sizi biraz bekleteceğim.” 

Herkesin tek tek elini sıkıp 
veda ediyorsunuz.

Siz Türkân Şoray’sınız. 

Türkân Şoray’ı Acı Hayat’la tanıdım. Önceden oynadığı
bazı siyah-beyaz filmleri de görmüştüm ama, Acı Hayat’a çarpılıp kalacaktım.

TÜRKÂN ŞORAY: AKTRİS SELİM
 İLERİ
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YAŞAMAK İSTEDİĞİMİZ,  
ÖZLEDİĞİMİZ DÜNYA

Nurhak Kaya: Yıllar geçse de güzelliğinizden, 
zerafetinizden hiçbir şey kaybetmiyorsunuz ve 
kalbimizdeki yeriniz, bizim için öneminiz hep aynı kalıyor, 
hatta günden güne büyüyor. Çünkü rol aldığınız filmlerin 
anlamı da bizim için günden güne artıyor. Sizce sizi ve 
filmlerinizi büyülü kılan şey ne? Neden dönüp dolaşıp 
filmlerinizi tekrar tekrar izliyoruz?

Türkân Şoray: Övgüleriniz ve iltifatlarınız için 
teşekkürler. Seviliyorsak ve çok şükür bu algı devam 
ediyorsa nedeni büyülü bir sanat olan sinemadır. 
Sinema toplumun aynasıdır, karanlık bir sinema 
salonunda izlediğiniz filmdeki kahramanla adeta 
özdeşleşirsiniz. Kendinizi o kahramanın yerine koyar; 
onunla ağlar, onunla güler, onunla âşık olur, onunla 
kızar, onunla mutlu olursunuz.  Yeşilçam dönemindeki 
filmlerde yaratılan kahramanlar genellikle insani 
değerlere sahip, samimi ve içtendi. Kötüler de vardı 
ama hepsi mutlaka cezasını çekiyordu. Aşk ilişkileri 
masumdu, ölene kadardı, romantizm vardı. Yaşamak 
istediğimiz, özlediğimiz dünya bu. Bu nedenle de bu 
filmler şimdi daha çok seviliyor. 

Nurhak Kaya: Sizin en sevdiğiniz, “Benim için yeri 
ayrıdır” dediğiniz filmleriniz hangileri?

Türkân Şoray: Kamera önünde bir karakteri 
canlandırırken ruhumu aktarırım, o karakterin  
çektiği acıyı çekerim, âşık olurum, nefret ederim,  
her filmimde bunları yaşadım. Yani rol aldığım  
220 filmde de ben varım. Beni rol olarak etkileyen 
filmlerden birkaçını sayarsam;

Acı Hayat: Manikürcü kızın sınıf atlama hırsıyla 
aşkını kaybetmesi ve sonunda intihar etmesi...
Sultan: Gecekondu mahallesinde yaşayan 4 çocuklu 
bir kadının yaşam mücadelesi vermesi.
Selvi Boylum Al Yazmalım: Asya’nın, deli gibi 
sevdiği, unutamadığı İlyas’tan vazgeçip, çocuğuna 
babalık ettiği ve kendisine dost elini uzattığı 
için başka birini tercih etmesi.
Vesikalı Yarim: Sabiha’nın, sevdiği adamın 
evli olduğunu öğrendiğinde kalbine taş 
basarak onu terk etmesi.

ÖMRÜM FİLM  
SETLERİNDE GEÇTİ

Nurhak Kaya: Yeşilçam’a dair aklınızda 
kalan, bizlerle paylaşmak istediğiniz 
hatıralarınız var mı?

Türkân Şoray: Ömrüm film setlerinde 
geçti. Gözlerimi kapatıp anılara daldığımda; 
setlerdeki dostluklar, paylaşma duygusu, 
birbirimize duyduğumuz güven... Sete 
gelen ekmeği birlikte yemek, tehlikeli 
sahnelerde tüm ekibin fedakârane 
çabaları, her sabah çekime başlamadan 
herkesin sevgiyle selamlaşmasını 
unutamıyorum...

KİŞİSEL MUTLULUKLARIMIZ ANLIK 
AVUNTULARIN ÖTESİNE GEÇEMEDİ

Nurhak Kaya: 2016 yılı sizin için nasıl geçti?  
Bilhassa dikkatinizi çeken, hafızanızda yer eden  
en önemli olaylar neler?

Türkân Şoray: 2016’da da ne yazık ki yine her 
gün bir kadınımız öldü. Bazen tek yetmedi birkaç 
kadının eşi ya da sevgilisi tarafından öldürüldüğüne 
tanık olduk. Her gün gazetelerde ve haberlerde 
şehitlerimizin, gençlerimizin ölüm haberlerini 
gördük. Yasımız, acımız çoğaldı. Ülkemizdeki ve 
tüm dünyadaki terör olayları, şehrin kalbindeki 
patlamalarda verilen kayıplar, bu olayların ekonomiye 
yansımaları korkunçtu. Kişisel mutluluklarımız, 
anlık avuntuların ötesine geçemedi. Diliyorum ve 
umuyorum 2017’de bunların hepsi geçer, özlediğimiz 
barış ortamını yakalar ve ekonomik olarak da 
yüzlerimizin güldüğü bir döneme geçiş yaparız.

DÜNYAYI KURTARMAK İYİLİKTEN, 
SEVGİDEN VE BARIŞTAN GEÇİYOR

Nurhak Kaya: İnsanlığın genel durumunu 
yorumlayacak olursanız neler söylemek istersiniz?  
Sizce dünya nereye gidiyor?

Türkân Şoray: Ben her şeye, bütün bu olumsuz 
gidişata, sevgisizliğin neden olduğunu düşünüyorum. 
Her şeyin daha güzel olması; sevmeyi, paylaşmayı, 
genel çıkarları ve ülke çıkarlarını her şeyden üstün 
tutmaktan ve demokrat olabilmeyi başarmaktan 
geçiyor. Benim bildiğim ve inandığım bir deyim vardır: 
“Sevgi, verdikçe çoğalan tek hazinedir.”  İşte ben, 
sevgiyle, bu hazineyi koskocaman bir kartopu haline 
getirebiliriz diye düşünüyorum... Sevgiye, saygıya, 
ahlaki değerlere ve kuvvetler ayrılığına duyulan 
inançla, daha iyi insan olmak için çabalarsak, dünya da 
daha iyi bir yere gider. Bunun için elbette sivil toplum 

kuruluşlarına büyük işler düşüyor. 
Annelere, babalara, eğitimcilere, 

yöneticilere, politikacılara bir de... 

Aslında daha iyi bir dünya için hepimize iş düşüyor. 
Dünyayı kurtarmak iyilikten, sevgiden  
ve barıştan geçiyor.

Nurhak Kaya: Ülkemizin durumunu nasıl 
görüyorsunuz?

Türkân Şoray: Ülkemi her şeyden çok 
seviyorum. Cumhuriyet’e, Atatürk’e ve gençlerimize 
çok güveniyorum. Gelecekle ilgili karamsar 
değilim. El ele verdikçe, inançlarımızı hatırladıkça, 
amaçlarımızı çoğalttıkça çok daha iyi günler 
göreceğimize inanıyorum. 

İNSANLARI ÇOK SEVİYORUM

Nurhak Kaya: Türkân Şoray’ın nasıl bir hayatı var? 
Sıradan bir gününüz nasıl geçiyor? 

Türkân Şoray: Huzur çok önemli benim için. 
Evimde mutluyum; kızımla yaşamaktan, onunla 
günleri paylaşmaktan mutluyum. Sabah uyanınca 
kendimi bahçede bulurum. Yeşillik beni mutlu eder. 
Çayın, kızarmış ekmeğin kokusunu, kahvaltıyı çok 
severim. Her sabah 11 gazete okurum, gündemi takip 
ederim. Sevgili iki kız kardeşim Nazan ve Figen hep 
hayatımdadır. Fazla sokağa çıkmam, fazla alışverişe 
çıkmam. Özel davetler, imza günleri, festivaller 
dışında arada özel dostlarımla bir arada olurum. 
Resim yaparım, birkaç kitabı bir arada okurum.

Nurhak Kaya: Kendinize dışarıdan baktığınız zaman 
neler görüyorsunuz?

Türkân Şoray: Fazla sevecenim, insanları  
çok seviyorum. İnsana dokunmayı seviyorum, 
insanları mutlu etmeyi seviyorum. 

AŞK, YAŞAYANIN  
DÜNYASIYLA İLGİLİDİR

Nurhak Kaya: Biz aşkın tanımını, ne demek 
olduğunu, sizden ve filmlerinizden öğrendik. Bugünün 
aşkları ile geçmişte yaşanan aşklar arasında ne gibi 
farklılıklar görüyorsunuz?

Türkân Şoray: Ben de aşkı filmlerimden 
öğrendim. Filmlerde oynadığım rollerde 

aşkı yürekten hissederek oynadığım için 
aşkın nasıl güçlü bir duygu olduğunu 
yaşadım. Yıllar önce aşk, hemen kavuşmak 
imkansız olduğu için uzun sürerdi. 
Heyecanla mektup, telefon beklenir, 
aşka sadık kalınırdı. Bugünkü aşklar 
maalesef çabuk tüketiliyor. Ama istisnalar 

da var tabii. Evet mutlu aşk yoktur, aşk 
maalesef acı çekmektir. Aşkla ilgili daha farklı 

bir bakış açısı daha var kafamda... Mutlu aşk 
imkansız olmayabilir. Ama böyle bir algı var. Bizim 

zamanımızın aşklarıyla günümüzün aşkları arasında 
teknolojik farklılıklar var. Ama aşk aşktır. Ve yaşayanın 
dünyasıyla ilgilidir. Pencereden baktığınızda ben 
sadece kuşu görebilirim mesela. Siz o kuşun konduğu 
dalı da görürsünüz. Bir başkası dalın üstündeki 

SEVGİ, VERDİKÇE ÇOĞALAN 
TEK HAZİNEDİR

Rol aldığı her filmin hayatımızda büyük izleri var. Aşkın, acının ve mutluluğun
ne demek olduğunu ondan öğrendik. Gerek güzelliği, gerek oyunculuğuyla
her zaman hayatımızda oldu. Sinemamızın Sultan’ı Türkân Şoray’dan;
geçmişe, geleceğe ve bugünlere dair çarpıcı tespitler...

Yıllar önce aşka 
sadık kalınırdı. 
Bugünkü aşklar 
maalesef çabuk 

tüketiliyor.

NURHAK KAYA
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yağmur tanesini görebilir. Yani suçlu olan aşk 
değil, aşk daima masum...

GÜNÜMÜZÜN SINIRSIZ 
OLANAKLARI GÖZ KAMAŞTIRIYOR

Nurhak Kaya: Alışveriş merkezleri, güvenlikli 
rezidanslar, teknolojik gelişmeler... Birçoğumuzun 
şikayet ettiği ama ister istemez hayatımızın büyük 
bir bölümünü kaplayan tüm bu yenilikler sizin 
hayatınızı nasıl etkiliyor?

Türkân Şoray: Ben rezidansların ve 
alışveriş merkezlerinin içinde olmayı çok tercih 
etmiyorum. Onun yerine açık alanda, bahçede, 
deniz kenarında olmayı seçiyorum. Ama günümüz 
gençleri böyle bir ortamın içine doğdukları 
için kendilerini oralarda iyi hissediyorlar. Bir 
şey diyemem. Teknolojik gelişmelere kendi 
sektörüm açısından baktığımda, biz harcanan 
her milimetrik filmi düşünürken, dublajla 
ilgili problemler yaşarken, günümüzün 
sınırsız olanakları göz kamaştırıyor 
elbette. Bu da ne mutlu ki 
olumlu dönüşlere neden 
oluyor. Filmlerimiz, dizilerimiz  
dünyada her geçen gün daha 
fazla önem kazanıyor... Bu da 
bir sinema emekçisi olarak 
beni gururlandırıyor.

ANNE OLMAYI 
HER ŞEYDEN ÇOK 
SEVİYORUM

Nurhak Kaya: Aynı zamanda bir anne 
olan Türkân Şoray, sanat ile annelik arasındaki 
gerilimde neler yaşadı?

Türkân Şoray: Hep düşündüm “Anne Türkân 
mıyım, yoksa Türkân Şoray mıyım?” diye. Bazen 
biri, bazen öteki ağır bastı. Tanrı’nın bana iki 
büyük hediyesi; kızım ve sinema. Düşündüğümde, 
ikisi için de bir diğerini ihmal etmediğimi 
biliyorum, o yüzden içim rahat. Yağmur’u çok 
küçükken yalnız bırakmak istemedim, dünyaya 
geldikten sonra, üçüncü ayında film çevirmek 
zorundayken aklım hep kızımdaydı. Bana ihtiyacı 
olduğunu düşündüğüm zamanlarda olumsuz 
yanıt verdiğim film teklifleri oldu... Ama sinemaya 
ciddi bir ara verdiğimi söyleyemem Yağmur 
için. Ya da Yağmur için sinemayla arama mesafe 
koydum diyemem. Sadece 2 yıllık bir ara oldu. 
Ne mutlu ki bana; şimdi sinemayı çok seven, bu 
dünyanın içinde olan bir kızım var. Ama galiba 
önce anneyim, anne olmayı her şeyden çok 
seviyorum. Sinemacı kimliğim ise annelikten 
sonra geliyor...

HAYATI ISKALADIĞIMI 
DÜŞÜNMÜYORUM

Nurhak Kaya: Çalışırken hayatı ıskaladığınızı 
düşünüyor musunuz? 

Türkân Şoray: Film setlerinde o kadar 
mutluydum ki başka türlü bir hayata özenmedim. 
Tatillere gidemedim, hep çalıştım. Ama geriye 
dönüp baktığımda: “İyi ki böyle yaşamışım.” 
diyorum. 200’den fazla kadın karakteri 
canlandırdım. 200’den fazla hayat yaşamışım 
gibi hissettim... Bu büyük bir armağan bence, 
yüzlerce tatile bedel. Yani benim “iyi ki”lerim 
“keşke” lerimden fazla. Bu yüzden hayatı 
ıskaladığımı düşünmüyorum.

Nurhak Kaya: Çağımızın vazgeçilmezi  
sosyal medya ile aranız nasıl?

Türkân Şoray: Yıllar sonra nihayet benim 
de bir instagram hesabım var; sosyal medyaya 
orasından bulaştım. Oradan sevdiklerimle ve 
sevenlerimle hayatı paylaşıyorum. 

YAŞAM EN GÜZEL HEDİYEDİR

Nurhak Kaya: Sizce sizi örnek alan 
gençler nasıl bir hayatın peşinden 

gitmeli, hayatın anlamını nerelerde 
aramalılar?

Türkân Şoray: Gençlere 
ne söyleyebilirim ki... Ne 
söylesek, onların akıllarında 
ne varsa, ne yaşamak 

istiyorlarsa onun peşinden 
koşacaklar. Ben de zaten 

hedefiniz ve hayaliniz olsun 
diyorum. Bu hayalin peşinden 

koşsunlar. Hayata ve zorluklara 
dirensinler. Hemen pes etmesinler. Sevgiyi, 

saygıyı, paylaşmayı hiç unutmasınlar ve iyi eğitim 
almak için tüm olanakları zorlasınlar. Dünya 
vatandaşı olmak için çaba harcasınlar. Ve ne iş 
yapıyorlarsa o işte gösterebilecekleri en yüksek 
performans için emek versinler. En iyi olmak 
zorunda değil herkes elbette, ama elinden 
gelenin en iyisini yapmak büyük bir yürekliliktir. 
İleride pişmanlık duymamaktır. Ama en önemlisi 
asla ve asla yaşamı ertelemesinler. Çünkü yaşam 
en güzel hediyedir...  

Nurhak Kaya: Günümüz sineması hakkında 
neler söylemek istersiniz?

Türkân Şoray: Günümüz yönetmenleri 
özgün filmler çekiyor. Sansür derdi yok. Gelişmiş 
teknolojiden yararlanıyorlar. Finans sorunu yok. 
Rahatlıkla kişisel filmlerini çekiyorlar. Yeşilçam 
Sineması’ndan aldıkları mirası devam ettiriyorlar. 
Sinema eğitimi de almışlar. Dolayısıyla, 
günümüz yönetmenleri çok donanımlı ve 
dünya çapında. Sinema adına gurur duyacağımız 
yönetmenlerimiz var... Günümüz oyuncuları da 
oldukça şanslı. Sinema eğitimi görmüşler. Hepsini 
çok yetenekli buluyorum. Hak ettiği değeri 
görmeyen var mı bilmem, illa ki vardır ama 
hayatın bir başka gerçeği de bu değil mi? 

Ben bütün bu 
olumsuz gidişata, 

sevgisizliğin 
neden olduğunu 
düşünüyorum.

TÜRKÂN ŞORAY’IN GÖZÜNDEN

Tarık Akan:  Yüreklerimize, hayallerimize, sinemamıza, 
çocuklarımıza dokundu gitti. Adam gibi adamdı.

Şener Şen: Oyuncu olmak için yaratılmış.

Cüneyt Arkın: Dünya çapında olabilirdi.

Yılmaz Güney: Hep hayrandım, sinemasına, kendine.

Kemal Sunal: Hep aramızda, bizlerle...

Fatma Girik: Güzel gözlü arkadaşım.

Filiz Akın:  Birçok şeyi aşmış, olgunluğunun doruğunda.

Hülya Koçyiğit: Gülüşüne bayılıyorum.

Ediz Hun: Asaletin sinemamızdaki temsilcisi.

Yağmur Ünal: Her şeyim...

Ahmet Kaya: Şarkılarını dinlerken içime acı düşüyor.

Zülfü Livaneli: Herkesin sevdiği, şarkılarını ortak 
paylaştığı, bu ülkenin yarattığı, güven duyduğu bir sanatçı.

Sezen Aksu: Hayatın anlamını çözmüş bir bilge...
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KARANLIKTAYIM

İki kavis arasındayım. Her yaşam parantezi 
doğumla açılıyor ve ölümle kapanıyor, benim 

parantezim de doğumla açıldı ve her parantez 
gibi o da en nihayet ölümle kapanacak.

Parantezin açılması elimde değildi, kapanması 
da elimde olmayacak. Parantezi kim açtıysa,  
o kapatacak, burası kesin.

Niçin açıldı, bilmiyorum. Niçin kapanacak,  
onu da bilmiyorum.

İki kavis arasında olup bitenlerle öylesine 
meşgulüm ki bildiğim tek şey, iki parantez 
arasında sıkışıp kaldığım.

Bu-ara-dayım; doğumla ölüm arasında.

Ne garip değil mi, yaşam, cilveleriyle beni 
meşgul ettiği sürece, parantezin kapanış 
ânından uzaklaştığımı, o üzerime bütün 
dehşetiyle eğilen kavsi geriye ittiğimi 
sanıyorum, öyle ki parantezin kapanıp 
kapanmayacağını umursamıyorum bile.

Yaşam süremi ölçüyorum, yolun başındayken 
yaşam süremin arttığından ötürü sevinirken, 
yolun sonuna doğru süremin azaldığını hissedip 
hüzünleniyorum, yaşadıkça yaşlanıyorum çünkü.

Hüzünleniyorum.

Peki nedir şu adına hüzün hüzün dedikleri?

Hüzün, elde olanı gaib ettiğim için ruhumu 
bürüyen şeffaf libas, kayb olan ve edilen için 
duyulan üzüntü.

Hüzün, mülkiyet duygusunun bir sonucu, çünkü 
bir yaşama sahip ve mâlik olduğumu, yani bir 
yaşamım olduğunu idrak etmeseydim, onu 
kaybettiğimi de idrak edemezdim. Varlığından 
haz aldığım şey, yokluğundan ötürü bana elem 
veriyor, varlığı hazza, yokluğu eleme yol açıyor.

Hüzün, işte böylesine köklü bir mülkiyet 
duygusunun mahsulü.

Yaşamaktan haz almasaydım, yokluğu halinde 
elem de duymazdım. O halde varlığının elem 
verdiğine inansaydım, yokluğunun da haz 

vereceğine inanmakta zorluk çekmezdim. 
Nitekim yaşamlarına kendi elleriyle son 
verenlerin yokluğu varlığa tercih etmeleri, 
aslında hazzı eleme tercih etmelerinden 
kaynaklanmıyor mu?

Modern hayatın hüznü def etmek için bulduğu 
yegâne çözüm, insanı koyu bir gafletin içine 
sokmaktan ibaret.

İğfal sözcüğü gafletten ürüyor. Gaflet modernlik 
tarafından iğfal edilen insanın trajedisi... 
parantezsizlik sanısı... bir aymazlık hâli... 
aptallıktan türeyen keyif...

Sevinç de işbu gafletin, unutmanın, 
görmemenin, bilmemenin 
mükâfatı.

Hüzün nasıl ki gaib edilenin/
kaybedilenin üzüntüsü 
ise, korku da tam aksine 
kaybedilecek olandan 
kaynaklanan kaygının adı.

Kaybettiğim için hüzün, 
kaybedeceğim için korku 
duyuyorum. Varolanın yokluğu 
hüzün duymama (üzülmeme) yol 
açarken, yok olacağı ihtimali korkmama 
yol açıyor.

Korkuyorum, zira kaybedeceğim. Kaybettiğim 
için değil, kaybedeceğim için korkuyorum. 
Kaybetseydim üzülürdüm. Oysa kaybetmedim 
ve fakat eninde sonunda kaybedeceğim.

Önemsiz ve değersiz olanı kaybettiğim 
için üzülmem, önemsiz ve değersiz olanı 
kaybedeceğim diye de korkuya kapılmam. 
O halde hüznümün ve/veya korkumun 
sebebi, gerçekte kaybetmek ve kaybedecek 
olmak değil, bilâkis önemli ve değerli bir şeyi 
kaybetmek ve/veya kaybedecek olmak.

Bir edebiyat tarihçisi, “sanattaki başarı”yı, 
galibiyetin, mağlubiyetin itirafıyla kazanıldığı bir 
savaş olarak tanımlamış: a war in which victory 

comes through the confession of defeat.

Bu tanımı, pekâlâ yaşama sanatına da  
şamil kılabilirim.

Ancak bir koşulla: yaşamı her şeyden  
daha önemli ve değerli kılanın ne olduğunu 
bilmek koşuluyla.

İlk elde akla gelecek olan, birtakım nitelikler, ya 
yaşam için gerekli olan, ya da yaşamın mümkün 
kıldığı birtakım haz ve değerler. Oysa ben 
olmasaydı(m), yaşam da olmazdı; zira yaşayan 
özne olmaksızın yaşanılan olmazdı; yaşanılan 

olmayınca, tabiatıyla yaşam da olmazdı.

Bu-ara-da anlamın yaşama, 
yaşamın kendisinden geldiğini 

pek o kadar kolaylıkla niçin 
söyleyemiyorum acaba?

Çok basit: İki kavis arasında 
kalanın anlamı, kavislerin 
içinden çık(a)mıyor da 
ondan. Bu-ara-da olana 

anlamını, sınırları veriyor; 
iki kavisin (kavseyn) varlığı, 

yaşamın hem sınırlarını, hem 
anlamını belirliyor. Böylelikle anlam 

yaşama kendisinden değil, dışından, yani 
kavislerin varlığından geliyor.

Özetlersek, yaşamın varlığı, iki kavisin varlığıyla 
mümkün. Anlamı ise onların anlamıyla kaim.

Peki o hâlde kavseynin varlığının nedeni ve 
anlamı ne?

Sırr-ı kavseyni, yani yaşamı mümkün kılan 
parantezlerin varlık nedenini bilmediğimi 
soruşturmanın en başında teslim ettiğime göre, 
bu niçinin içini ben’ce meçhul kalacak demektir.

Oysa kavs-i nüzulün, iniş yayının (doğuşun) 
sırrı bilinseydi, kavs-i urucun, yükseliş yayının 
(ölümün) sırrı da bilinir; böylelikle bir çırpıda 
yaşamın sırrı da sır olmaktan çıkardı.

Karanlıktayım. 

Yaşamaktan haz almasaydım, yokluğu halinde elem de duymazdım.  
O halde varlığının elem verdiğine inansaydım, yokluğunun da  

haz vereceğine inanmakta zorluk çekmezdim.

Modern hayatın  
hüznü def etmek için 

bulduğu yegâne çözüm, 
insanı koyu bir gafletin 

içine sokmaktan 
ibaret.

DÜCANE CÜNDİOĞLU
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Hiç karşılayan yok. Acaba 
neden gelmediler? Belki 

dün sabah gelmişlerdir. Belki 
de uyanamadılar. Ben vat iz 
dis durumundayım. Kocaman 
Stalingrad yazıyor. O ne Altan. 
Memlekette Stalin dedin diye 
içeri atarlar. Üzerimde anadolu 
pop diyebileceğim modern 
dikimli köylü gömleği var. Yıl 
1978, yer Paris. O sıralarda 
Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının 
dönemindeki entelektüel seviye 
kalmamış, insanlar “Sen kominist 
misin lan!” deyip birbirlerini 
vuruyorlar. Devir o devir. 
Ben devlet tiyatrosundan bilgi ve görgü bahanesiyle 
izin alıyorum. Hale’ye de bu ülkeden biraz gitmem 
gerek deyip... Anamın da verdiği üç kuruşla yurtdışına 
gidiyorum. 

O sıralar insanlar sıkıntılı politik günler yaşıyor. Ekonomi 
hep vurmuş zaten, bükmüş milletin belini. Ben de ‘bana 
ne, ben oynamıyorum’ yapıyorum. Bir otobüs garında 
yapayalnız...

Taksiciye gideceğim adresi verdiğimde gülüp bir şeyler 
mırıldanıyor. Beni arkaya oturtuyor çünkü önde 
köpeği var. Pigalle’de bir adres. Gündüz 
vakti sabah erken saatler, yeni bir bina. 
Sonradan öğreneceğim ki adı ‘yeni 
kerhane binası’ olarak geçiyor.

Kapıyı Fuat açıyor. Zayıflamış 
sahte ressam sakalı var. Hanımı 
içerde, zaten tek oda. Evin 
sahibi Sadık, karısı Helene. O 
an ikisi de ortada yok. Kız evde 
değil, Sadık banyoda, yıllar sonra 
karşılaşacağımız için utanmış ve 
kendini banyoya kilitlemiş. Ben 
yolculuk sırasında aldığım uyku 
haplarından hala sersem gibiyim.

Fuat’la karısı benim geleceğimi biliyorlar, 
o yüzden başka bir tanıdıkta yer bakmak için 
çıkıyorlar. Sadık tuvaletten çıkıyor. Sarılıyoruz. Tam 
çay içip sohbet ederken, tanımadığım ama isminin 
Helene olduğunu bildiğim kız içeri girip gözlerini 
Sadık’ın gözlerine dikip kazık gibi duruyor. Ben 
hayret makamındayım. Sadık suskun. Allahtan ablamın 
Kapalıçarşı’dan aldığı hediyeler aklıma geliyor. Ne de olsa 
kadınlar böyle hediyeleri sever diye yavşaklaşıyorum. 
Helene kılını bile kıpırdatmadan Sadık’ın gözlerinin içine 
bakıyor. Anlıyorum ki arıza var.

Bin frankım var sanki milyonerim. Ben ilk defa etin, 
meyvenin vs. tek tek satıldığına şahit oluyorum. Hala 
çarşıda Türk usulü kilo ile meyve, et alıyorum. Onlar 
karı koca talebeler. Nerede? Vencent Üniversitesi’nde. 
Daha sonraları benim de gitmeye heveslendiğim bir 
okul. Sonradan öğreniyorum ki okula kayıt olanlar bizim 
dışişlerinden fişleniyormuş. Okulda anarşi olsun diye 
işçi var. Bahçesinde panayır olan bir üniversite. Kağıt 
üzerinde üç bölüm seçmiştim. Birisi müzik ve terapiydi. 
Her neyse okulu unuttuk. Bin Frank bir haftada bitti ve 
ben Sadık’ın karısından elli Frank borç istedim. Paranın 
hepsini içkiye yatırdım. Ve Pigalle orospularıyla röportaja 
çıkmış gibi konuşmaya başladım. Bir ara bir travesti bana 
“yavrum buralar tehlikeli, yerler seni ham yaparlar” 
anlamında bir şeyler söyledi. Ben de ona, “Tarlabaşı’ndan 
geliyoruz, sen ne diyorsun tatlım” yaptım. Böyle belalı 

gecelerden annemin ettiği dualar beni kurtarmıştır diye 
düşünürüm. İkinci gece de ben Helene’den para isteyince, 
iyi ki Fransızca bilmiyorum diye şükrettim. Çünkü sanırım 
Sadık’a hiç de iyi şeyler söylemedi. Sadık yavaşça şarkı 
defterini çıkardı, yavaşça gitarı kutusuna koyup bana da 
diğer gitarı almamı söyledi. Kız daha fazla cazgırlaşmasın 
diye ben aceleyle toparlandım ve Pigalle’e çıktık.

Pigalle metrosunda çalmayı reddedip Concorde 
istasyonuna gittik. Bir sürü çalan var. Sıra var yani ve 
beklememiz gerek. Bir çocuk durmaksızın Zepplin’den 

‘Stair To Heaven’ çalıyor. Hadi baba yeter, diyoruz. 
Sıra bizde. O zamanlar için en uzun sofistike 

bestemiz ‘Puzzled My Crazy Pictures’ 
(Söz: Kaan) çalıyorum. Aldıran yok. 

Köşede Sadık’ın karısının yüzünü 
gördüm gibi geliyor. “Sadık neden 
kimse iplemiyor?” diyorum. Samimi 
değil de ondan, diyor. Gözlerimi 
kapayıp Grateful Dead’den 
‘Friend Of The Devil” çalıyorum. 
Gözlerimi bir açıyorum. Halka 
olmuş dinliyorlar. Kırk frank 

topluyoruz. Vergisiz para. Çikolata, 
ekmek, sigara alıyoruz. Ve ben 

anlıyorum ki: altın bir bileziğim var. 
Gitarımı çalıp şarkımı söylerim, karnımı 

doyururum: Tabii bu geceden çıkacak diğer 
ders de samimi olmak. 

Bizim iki âşık durmuyor yine olay yaratıyor. Meğer 
benim benzettiğim kız gerçekten oymuş. Sadık’ı 
zamparalık yapar mı diye kontrole gelmiş. Zaten onlar 
da bir gün metroda, o böyle sokak şarkıcılığı yaparken 
karşılaşmışlar. Eve döndüğümüzde kavga büyüyor. Sadık 
kızı tekmeliyor. Kapıdan dışarı atıyor. Kız çığlık çığlığa, 
yan daireden bir orospu çıkıyor. Memeler meydanda. 
Bizimkileri ayırmaya çalışıyor. Ben bir sigara yakıp kavgayı 
seyrediyorum. Taraf tutamam çünkü on dakika sonra 
barışıp sevişebilirler. Nitekim o gece, dediğim gibi oluyor. 
Üst katımızda bir profesör, onun yanında bir travesti 
çalışıyor. O da bir polisi pencereden atıp sonraları 
hapse düşecek. Sabahları evden çıktığımda sokağın 
köşesinde turistlere Pigalle kerhanelerini gezdiren 
otobüsler park etmiş duruyor. Bir gece önce tanışıp 
konuştuğum kadın bana “Merhaba Türk, ben Abdul” 
diyor. Ben ne olduğunu anlayamıyorum. Bana “Bir gece 
önce konuşmuştuk ya” diyor. Ama sen kadındın, diyorum. 
“Ekmek parası ne yapalım.” diye cevap veriyor. Bu Paris 
kadar rezillikten güzelliğe uzanan yelpazesi olan başka 
bir şehir görmedim. Kendimi Paris’te kıstırılmış gibi 
hissederim. En çok da ordan aldığım soyut somut şeyler 
dönüşte işime yarar. Amsterdam’da on gün kal, ot gider 
ot dönersin. Ama Paris öyle değildir. Tokat atar, Hindistan 
da tokatçıdır. Ama her iki ülkenin de yemekleri çok 
güzeldir.  

Eve döndüğümüzde 
kavga büyüyor.

Sadık, kızı tekmeliyor. 
Kapıdan dışarı atıyor. 

Kız çığlık çığlığa,
yan daireden

bir orospu çıkıyor. 

PARIS 1978

Ben bir sigara yakıp kavgayı seyrediyorum. Taraf tutamam çünkü 
on dakika sonra barışıp sevişebilirler. Nitekim o gece, dediğim 
gibi oluyor. Üst katımızda bir profesör, onun yanında bir travesti 
çalışıyor. O da bir polisi pencereden atıp sonraları hapse düşecek. 
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GEÇ YAĞAN
YAĞMUR

Meraklanma

Düzelecek her şey

Bu savaş bitecek

Gülecek insanların yüzleri

Bu sefer sen yoksun bu hikayede

Seni çok anlattım

Çok sevdim

Sen yine de söyleme kimselere 

Nazar değmesin

Ne değişik

Bir sürü haller içinde halimiz

Bazen kafa uçuyor

Sen indiriyorsun yere

Bak yine sen karıştın

Girdin hikayemin içine

Hayata dair yazayım diyorum

Sen geliyorsun aklıma

Hayallerimi ittire ittire

Geç yağan yağmurun

Faydası olmaz çiçeğe

M
AZHAR ALANSON
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Bir yerde okumuştum. Aşk, birbirine 

sarılıp giden bir çiftesarmaşığın adından 

geliyormuş. Birbirine sarılıp giden; 

sarmaşıklardan birinin ötekini usul usul 

boğduğu, o sarılıp gidişte yok ettiği.

Aşk

Selim İleri

İnsan en zor kendini kandırıyordu, ama sağlam inandırdı mı, geri dönüşü de yoktu.

Kendini Kandırmak

Selçuk Aydemir

Torunlara bırakacağımız 
mirasın duvarında şu cümle 
de yazacak: “Fiber kabloları 
azarlayarak terbiye etmeye 
kalkmış bir ırkın ahvadısınız.”

Miras

Ahmet Mümtaz Taylan

İnsanın yarısıdır.

Alışkanlık

Mahir Ünsal Eriş

Kaybetme korkusunu yenebilirse, 
belki eğlenmesini de öğrenebilir 
insan. Zaten umrumuzda değildi 
hiçbir şey, kazanmayı öğrenene kadar.  

Kaybetme Korkusu

Burak Aksak

Çaresiz insanlar son bir umut 

olarak, son bir kurtulma 

arzusuyla, toprağın altına girer 

gibi, karanlıkta bir okyanusun 

sularına dalar gibi gözlerini 

kapatırlar. Gözlerini kapamak 

çocukluktan kalma ilkel bir 

savunma silahıdır; hiçbir sorunu 

çözmez, sadece sen görmeden olup 

biter her şey. Bu da iyi bir şeydir. 

Son Umut

Tarık Tufan

Memlekette, hiçbir zaman 
eskimeyen, her devirde kuşaktan 
kuşağa aktarılarak ısrarla yaşatılan 
bir gelenek var: Elini taşın altına 
koyanları taşa tutma geleneği.

Devir Teslim

Seray Şahiner

Merak, doyuruldukça daha çok acıkan bir 
canavardır.Öylesine tehlikeli bir canavardır 
ki bu, bir kez eline düştüğünüzde onun 
dinmeyen iştahına yetişmek için sonu 
gelmez bir çabaya kapılırsınız. 

Merak

Tayfun Pirselimoğlu

Yeni olanın hiçbir kıymeti yoktu 

artık. Yeni, doksanlı yıllarda 

kalmış demode bir kavramdı. 

Artık kıymetli olan, kendini 

yeninin yok edici ve köksüzleştirici 

saldırganlığından koruyabilmiş 

olandı. Ve değerli olan her şey gibi 

zor bulunuyordu. Çok zor. 

Yeni 

Hakan Bıçakcı

Hayat çalıştığım yerden sormadı 

soruları.Ve ben kopya çekemeyecek 

kadar beceriksizdim. Haliyle ruz-i 

mahşerdeki bütünleme sınavına 

kaldım. Kısmet... 

İmtihan

Ali Lidar

Unuturum ben. Her şeyi 
unuturum. Duyduklarımı, 
okuduklarımı, kokladıklarımı, 
yaşadıklarımı, yaşattıklarımı. 

Unutmak

Yekta Kopan

Türk erkeklerinin bir numaralı 
özelliği sinirlenince hız 
yapmalarıdır. Bu yüzden 
hiçbirisiyle direksiyon başındayken 

tartışmayacaksın. Her yıl yedi 
bin kişinin öldüğü kazalarda, aile 

kavgalarının çok önemli yer tuttuğunu 

düşünürüm hep. Kadın söylenir adam 

gaza basar, kadın biraz daha söylenir 

adam biraz daha gaza basar ve aile 

yarı bilinçli bir intihara sürüklenir. 

Olan, arka koltukta oturan ve trafikteki 

diğer araçlara el sallayan, her şeyden 

habersiz masum çocuklara olur. 

Trafik Kazası

Zülfü Livaneli

Aynaya bakıp kendini tanıyamamak, insanın kendi anılarını bir başkası yaşamış gibi anlatması, dünyanın kendisi dahil üzerindeki hiçbir şeye kayda değer bir varoluş nedeni bulamamak ve zihnin bedenden binlerce kilometre uzakta olması o kadar korkunç ki...

Kendini Tanıyamamak

Hakan Günday

İnsanlarla tanışıp 
karşılaşmaktan çok, faydacı 
anlaşmalar yapıyoruz. 
Daha “merhaba” dediğimiz 
anda, “Bu ilişkiden ne 
gibi bir fayda sağlayabilirim 
acaba?” düşüncesi geçer 
aklımızdan. İlişkiler, insanın 
evrensel “birlikteliği” üzerine 
kurulmaktan çok, kesin 
amaçlar üzerine inşa edilir. 

Amaç

Gündüz Vassaf
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Yıl sanırım 1992 ya da 1993 olmalı. 
Montreal’e henüz taşındığım, sokaklarını, 

insanlarını, Fransızcasını yeni yeni keşfetmeye 
başladığım, bir yandan Concordia 
Üniversitesi’nin Güzel Sanatlar Fakültesi’nde 
master eğitimimi yaparken, diğer yandan 
DJ’lik, müzik, edebiyat âlemine kolları sıvayıp 
daldığım para pulun kıt, heyecan ve enerjinin 
yüksek olduğu güzel yıllar...

Henüz kimseleri bilmediğim, tanımadığım 
bu şehirde gezinirken sonradan adının St. 
Laurent Bulvarı olduğunu öğrendiğim oldukça 
hareketli caddede, öğle yemeğinde bir şeyler 
yemek için girdiğim, 2 dolar 99 cente öğle 
yemeği yiyebildiğin köhne bir lokantanın 
ortasındaki herkesin yan yana oturduğu 
uzunca bir masanın boş olan iskemlesine 
oturup keyifle önümdeki sandviçe 
yumulmuştum. Sağ tarafımda, 
neredeyse omzu omzuma 
değen ama o âna kadar 
kim olduğuna dikkat 
etmediğim kendi 
halindeki insanın 
sesini garsona 
verdiği siparişten 
duyduğumda, bu sesin 
yakınlığının kalbimin 
derinlerinde yarattığı 
yankılarla kafamı çevirip 
yanıbaşımdaki bu adamın 
Leonard Cohen olduğunu 
fark etmiş, heyecan ve sevinçten 
donakalmış, diğer yandan da bunu 
belli edip kimseleri rahatsız etmemek için 
başımı öne eğmiştim. Bunu fark eden bu 
inanılmaz nazik ve karizmatik insanın bana 
kibarca ‘bon appétit!/afiyet olsun’ dediğini, 
utangaç halim ve kırık dökük İngilizcemle 
teşekkür ettiğimi ve ardından aramızda geçen 
kısacık, sıcacık sohbetin heyecanı ile oradan 
ayrıldığımı dün gibi hatırlıyorum.

O günden beri ne zaman bu köhne restoranın 
önünden geçsem yüzümde hep bir tebessüm 
belirir. 

Geçtiğimiz hafta, bize inanılmaz albümlerini, 
kitaplarını bırakıp bu diyardan başka âlemlere 
göçen Leonard Cohen için bu yazıyı yazmadan 
önce, yine St Laurent’te yürüyüp kulağımda 
Leonard Cohen’in biribirinden anlamlı, derin, 
etkileyici şarkılarına, bir mantra gibi kafamda 
tekrar edip duran rahmetli Can Yücel’in sözü 
eşlik etti: “Kimi ölüler bize ne kadar yakın, 
yaşayanların birçoğu ne kadar da ölü.”

Sanatın tüm formlarının en büyük yargıcının, 
köşe yazıları, kazanılan ödüller, satılan albüm 
sayıları, sanat eleştirmenleri değil, zamanın 
kendisi olduğuna inanan biri olarak, Leonard 
Cohen’in eserlerinin sonsuza dek insanlığa 
aydınlık bir ışık, derin bir ilham verecek 
başyapıtlar olduğunu tüm kalbimle her 
zamankinden daha da güçlü hissettim ve her 
eserini dinlediğimde aynı güçle hissetmeye 
devam ediyorum.

Bu olağanüstü yazar, şair ve müzisyenin 
okuduğum her kitabı, dinlediğim her söyleşisi, 
son olarak geçen sene Montreal’de iki gece 
üst üste toplam kırk binden fazla kişiye 
verdiği konserlerinde deneyimlediğim, her 
zamanki gibi insanın kalbini delip geçen 
performanslarının ardında, sanatsal derinlik 
ve ustalığın dışında sanırım benim gibi hemen 
herkesi etkileyen ve nadiren çok az sanatçıda 
yaşam boyu hiçbir erozyona uğramadan 
kalabilen başka bir güç, enerji, yaptığı işe 
gönülden inanan insanlardaki içtenlik, söylediği 
her söze, sahnedeki tüm performanslarına 
samimiyeti aktarma gücü vardı.

Leonard Cohen, yaşamımın son yirmi beş 
yılında ‘karanlık güneş’ olarak adlandırdığım 
kutsal insanların başında geldi. 

Bir yandan yaşamın içindeki karanlığı, acıları, 
umutsuzluğu, tüm düzen ve ideolojilerin insanı 
ezip geçen acımasız işkencesini insanlığın gözleri 
önüne “Everybody Knows / Herkes Biliyor” 
sözlerinde olduğu gibi en yalın haliyle serdi.

“Herkes biliyor atılan zarların hileli olduğunu

Herkes yuvarlayor zarları, parmaklar üst üste,

Herkes biliyor savaşın bittiğini ve iyi insanların 
kaybettiğini, 

Herkes biliyor dövüşün hileli olduğunu, 

Fakirlerin fakir kaldığını, zenginlerin daha 
zengin olduğunu herkes biliyor, 

Bu hep böyle geldi, böyle gidiyor,

Ve bunu herkes biliyor.”

Diğer yandan aşk temasını, 
şiirlerinin, şarkılarının baş 
köşesine oturtmayı ihmal 
etmeyen bu romantik 
âşık, eserleri ile insanın 
kanını kaynatmaya, 
yaşamlarımızı aşkın 
büyüsü, hüznü, 

imkansızlığı ama her şeye 
rağmen cazibesi ile sesler 

ve sözlerle boyamaya  
“Ain’t No Cure for Love /  

Aşka Çare Yok” sözlerinde olduğu 
gibi devam etti.

“Seni çok uzun zamandır sevdim

Ve biliyorum ki bu aşk gerçek.

Her şeyin ne kadar yanlış gittiği önemli değil,

Bunlar asla hislerimi değiştirmeyecek.

Ve zamanın yaralarımı iyileştirmeyeceğinin de 
farkındayım, 

Aşkın çaresi yok,

Aşk’ın çaresi yok.”

Ardında muazzam aşklar, hüzünlü âşıklar, yaşam 
ve gizem dolu eserler bırakıp ‘Tower of Song 
/ Şarkı Kulesi’ne çekilen bu has şairi, derin 
ve kutsal ruhu, derinden özleyip hasretimizi 
eserleri ile gidermeye devam edeceğiz.

“Şimdi sana bir hoşçakal bırakıp gidiyorum, 

Bilmeksizin ne zaman döneceğimi.

Yarın bizi yolun sonundaki kuleye taşıyorlar,

Ancak ben gittikten sonra duymaya devam 
edeceksin,

Seninle tatlı tatlı konuşmaya devam edeceğim 
ben, 

Şarkı kulesinin penceresinden.”

Leonard Cohen’in aziz hatırasına ithafen... 

Şimdi sana  
bir hoşçakal bırakıp 

gidiyorum, 
 bilmeksizin ne zaman 

döneceğimi...

Leonard Cohen, yaşamımın 
son yirmi beş yılında 
‘karanlık güneş’ olarak 
adlandırdığım kutsal 
insanların başında geldi. 

KARANLIK 
GÜNEŞ

COHEN’E 
AĞIT

Ölüm zihnini açıyor insanın

Toprak, indirilirken toprağa

Anılar dirilip yükseliyor, 

işte bu fırsat kaçırılmamalı

Ağlasın sulu gözler, bizim işimiz var

Hırsız pazarındayız, kurnaz ve çevik olmalı

Sergide rüyalarınız,

tanıdık geliyor di mi bu kıskançlık

Bu içini, içine bakmış gibi titreten keder

Sözde vazgeçmiş dünya külfetinden

O ağırlık tüy gibi hafifmiş meğer

Söylenin:  “Benim sevgilimdi o, 

o benim kardeşim... katilim...”

Kusura bakmayın şiirin

Ne polisi var ne jandarması

Evet, nice geceler girdik evlerinize

Okşayıp çıktık içinizden geçenleri

Bahada hafiftiler, yükte ağır

Acılar içinde, büyük umutların

Tel tel açıldığı arastadayız

Bak sana el sallıyor

hiç tanımadığın kızlar, kediler

Korkuların öpücük veriyor

sana mahrem bir çadır içre

Hilkat garibesi sanma, bu aynalar odası.

Seninle Leonard, bu panayırdaydık

Hasta çocuk kılığında takılmış peşine

Bir itiş kakış, bir kalabalık

Sesinden yürüyüp tırmandım canbazın ipine...

M
ERCAN DEDE

BARIŞ PİRHASAN
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Leonard Cohen’i Türkiye’de ilk keşfeden ve 
seven kuşak herhalde benim kuşağım olmalı. 70 

ortalarında yeni yetmeydik, plaklar vardı, biz kitap 
ve müzik seven çocuklar İngilizce şarkı sözlerine 
ve şiire yeni yeni diş geçirmeye çalışıyorduk. 
Cohen ilk plağını 67’de çıkarmakla birlikte etkileri 
70’lerde duyulan bir şair/şarkıcıydı. Bugün şairane 
sözlerini kendi yazan şarkıcılara ‘kent ozanları’ 
demek alışılagelmiş bir şey ama o zamanlar pek 
denmezdi, hatta hiç. O bu ifadenin tam karşılığı 
idi işte. Tam bir ‘60lar ertesi’ adamıydı. 68’in ateşli 
politik gündemi, çiçek çocukları ve özgürlük 
ümitleri yavaş yavaş yerini kuşkuya başlamıştı 
galiba. O da geçmişin korlarını yelpazelemek 
yerine üzerine düşünmeye niyetli biri gibiydi. 
Uzun bir kariyerin çeşitli evreleri var. Bugün bu 
derginin okurlarının çoğu onu “Dance Me To The 
End of Love’’ şarkıcısı olarak hatırlıyor olabilirler. 
Ama biz, onu ilk sevenler ‘’Chelsea Hotel’’ini 
hatırlıyoruzdur: ‘’You told me again you preferred 
handsome men/ But for me you would make an 
exception.’’ Şarkıdaki Janis Joplin olduğu rivayet 
edilen kız, ona bir kere daha ‘yakışıklı adamları 
tercih ettiğini söylemiş’miş, ama ‘onun için bir 
istisna yapacak’mış. Çiçek çocuğu kuşağının hızlı 
üyelerinden olan Joplin, hızlı yaşayıp erken 
ölecekti. O kuşağın fiyakalı ve yakışıklı 
adamlarının çoğu da erken ölecekler 
ya da kötü yaşlanacaklardı. Bu 
‘yakışıklı olmayan’ adamsa uzun 
yaşayacaktı.

Yakışıklı olmadığı falan hikâye 
tabii. Oğlu Adam Cohen, 
babasının ölümünün ardından 
yazdığı güzel yazıda Cohen’in 
karakterindeki ‘kendini 
değersiz gösterme 
alışkanlığı, dinginlik 

ve karşısındakini ürkütmeyen zerafet’ten oluşan 
benzersiz bileşimden bahsediyor. (Ölümünden 
sonra Karin Karakaşlı da zerafeti hakkında benzer 
şeyler söyleyen zarif bir yazı yazdı.) O zamanlar 
da çirkin erkekler için bir yer vardı, her zaman 
olduğu gibi. Ama çirkin erkek dendiğinde ‘Çirkin 
Kral’ınki gibi bir artısı olmalıydı mutlaka. Cohen 
ise ne Sartre kadar entelektüel ne de Yılmaz 
Güney gibi erkeksiydi. Onun artısı zerafetti 
işte. Biz buna aslında buralarda ‘çelebilik’ deriz. 
Değersizmiş gibi yaparak tevazu göstermek, 
böylece daha çekici olmak ama samimiyetle 
yapmak bunu. Cohen, ince uzun silüeti ve 
karakterli yüzü ile her zaman böyle 
çelebi mizaçlı ve hoş bir adam oldu.

Ama onu daha da inandırıcı 
yapan kendi ‘kuşku’suydu. 
O zamanlar kimselerin pek 
ilgilenmediği dinsel metinlerin 
ikonografisini, temalarını şarkı 
sözü dünyasına sokması, aynı 
zamanda bunların vaz ettiği 
şeylerden duyduğu kuşkuyu da 
işin içine katması, aşk yaralarını 
açıkça göstermesi bunlar arasında ilk 

aklıma gelenler... Meşhur bir şarkısında “Hey, 
veda etmek böyle olmaz,’’ diye yakınır 

sevgilisine. Başka bir şarkısında başka 
birine “bana kardeşim diyorsun / 
ama kimin adına?’’ diye sorar. Başka 
bir şarkısında “modern aşk pek 
doyurmuyor beni,’’ der. Aynı şarkıda 
“bir tren istasyonun cam çatısı kadar 
kirliyim’’ de der. Bir şiirinde “dışarıda 

kelleler uçurulurken ben senin 
saçlarına gömeceğim başımı’’ 

gibi bir şey söyler. 
Manifestosu gibi 

olan “Minute Prologue’’ şarkısı ise şu minvaldedir: 
“Bütün hoşnutsuzluklara kulak verdim/Bütün 
acılara kulak verdim/Senin için ne yaparsam 
yapayım hepsi gene geri gelecek, hissediyorum/ 
Ama merhem olabilirim/Merhem olabilirim/
Abdalın tekiyim ama/Merhem olabilirim hepsine/ 
Bu şarkıyla...’’

“Fool’’ diyor şarkıda ya, ben ‘abdal’ demeyi 
tercih ettim. Çünkü Cohen’in çelebi zerafetini 
tamamlayan bir şey varsa o da Trubadour, 
Minnesaenger gibi Batılı gezginci şarkıcılığa ya 
da bizim coğrafyalarda ‘abdal’ denen mistik 

hassasiyete kattığı yirminci yüzyıl 
hassasiyetidir. Ortaçağ’da bir hana 

inse mesela - diye hayal eder insan, 
- handakiler ‘haydi bize bir şeyler 
çal’ deseler ona, yirminci yüzyıl 
‘bireysellikleri’ ile bunaltmaz 
dinleyicisini muhtemelen. Bir 
hikâye anlatır şarkısı ama aynı 
zamanda da bu şarkıdaki bir 

şeyler dinleyenin zihnini karıştırır, 
yüreğini kabartır. İnsan her zaman 

düz eğlenmek istemez, kalpte ve 
zihinde bir sıyrık da temaşaya girer. 

Cohen bize bunu düşündürür.

Sevdiğim yabancı bir yazar ya da işte şarkıcı, 
ozan vb. dünyadan göçünce ardından bir şey 
yazarsam hep işin içine ‘ben onu çok özel bir 
biçimde tanıyorum’ cakası girer diye korkarım. 
Başka coğrafyalardan birini onunkinden farklı bir 
coğrafyada sevmek hep problemlidir. Cohen’in şiiri 
için de böyle sanılır. Ama değil. Hele şarkısı için hiç 
değil. Ağır ağır, tane tane söylediği lafların kendi 
‘kültür dairesi’nde çok uzaklara giden kökleri, 
anlamları, şusu busu var mutlaka. Ama onun 
söyleyişinde ağırlıktan, ‘önem’den eser yoktur. Tane 
tane, yavaş yavaş söylediği laflarını bir biçimde 
anlaşılsın, içe işlesin diye söyler. Kulak verin, er 
geç ‘anlayacak’sınızdır benzersiz imgelerini, önce 
kelime kelime, sonra mana olarak: “I lit a thin 
green candle, to make you jealous of me/ But 
the room just fiiled with mosquitos/ They heard 
my body was free.’’ Belki şöyle diyordur: ‘Yanıyor 
mu yeşil köşkün lambası yar/ Hiç bitmiyor şu 
gönlümün kavgası yar/ Aba da bir çuha da bir 
giyene yar’ 

Ya da belki şöyle: ‘Hastayım yalnızım, seni yanımda/ 
Sanıp da bahtiyar ölmek isterim.’ 

Mesele oda, ışık ve hayal.  

Cohen,  
ince uzun silüeti  

ve karakterli  
yüzü ile her zaman 
böyle çelebi mizaçlı 

ve hoş bir adam 
oldu.

LEONARD COHEN: 
ŞAİR, ÇELEBİ, ABDAL...

Bugün şairane sözlerini kendi yazan şarkıcılara ‘kent ozanları’ demek 
alışılagelmiş bir şey ama o zamanlar pek denmezdi, hatta hiç.
O bu ifadenin tam karşılığı idi işte. Tam bir ‘60lar ertesi’ adamıydı.

FATİH ÖZGÜVEN
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Samatya’nın ara sokaklarında balkonlar denize dik 
uzanır. Bu sebeple denizin etkileri iç kısımlarda da 

görülür. 

Samatya’da balkonlar denize dik, balonlar paralel uzanır. 

Samatya sahilde; iki tahta arasına denize paralel gerilmiş 
beş sıra ipe asılı balonlar; portedeki notalar gibiydi. 
Hepsi 1’lik notaydı. Ahmet mermi başı 1 liradan  
5 lira verip ancak bir balon vurabildi. Kayaların üstüne 
konmuş tahtaya kahverengi bira şişeleri dizilmişti. 
Birkaç tane de bira şişesi vursa mıydı? Meteliğe 
kurşun atan biri, kalan parasını şişeye kurşun atmaya 
harcamamalıydı. Hem, bira şişesi vuracağı parayla bir 
şişe bira alabilirdi Ahmet. 

Deniz kıyısındaki kayalara atlayıp 
oturdu. Omuzları kısılmış, küçücük 
kalmıştı Ahmet. Evet, tıfıldı.

Ahmet. Yakışıklı değildi. Ama 
uzun kirpiklerini bir kırpıştırsa, 
rüzgârından tufan kopar 
da Samatya’yı önüne katar 
götürürdü. Ahmet, yakışıklı 
değildi ama gözleri o kadar iriydi 
ki, ağlasa “ohhh, mis gibi toprak 
koktu” derdiniz. Ahmet... Yakışıklıydı 
be! Tam dişleri de inci gibiydi ki... 
Gülecek ne vardı da?

Şimdi eve gitse? Ne diyecekti, insan 
komilikten de kovulur muydu?

Zaten Ahmet garsonluk için 
başvurmuştu. Tamam, tecrübesi 
yoktu ama iki tabağı da 
taşıyamayacak hali yoktu. “Komi 
olarak başla da sonra bakarız” 
demişlerdi. Boşları toplayıp mutfağa 
götürüp, artıkları çöpe dökerek 
bulaşıkçıya hazırlıyordu. Bulaşıkçı 
kadın, Ahmet’in artıkları çöpe 
dökmesine kızıyordu. “Cânım 
kadayıfı iki tırtıklayıp bırakmışlar. 
Hayıftır.” Bulaşıkçının artıkları 
yemesine içerliyordu Ahmet. 
Ağlamaklı oluyordu da kadın 
yemesin diye kaşla göz arasında 
çöpe döküyordu tabakta kalanları. 

Ahmet, kayalara uzattığı 
bacaklarında sıyrılmış pantolonun 
altından görünen çoraplarına baktı. 
İkisi de siyah, ama belli ki birbirinin 
teki değil.

Çorap, Ahmet için kasa demekti. Sabahın dördünde 
horozlu saati susturarak uzak semt pazarlarına çıkardı 
Ahmet’in babası. Yarı gece eve döner, yolda yolakta 
çalınmasın diye çorabının içine sakladığı paraları çıkarır 
sayardı. Ertesi gün yeni mal alınacaktı. Para, Ahmetlerin 
evinde her zaman baba çorabında taşınan bir emanet 
olmuş, hiçbir zaman anne sutyeninde saklanan bir 
yatırıma dönüşmemiştir.

Şimdi eve gidip... Komilikten kovuldum. Diyemezdi. 
Oysa lokanta yoğun olduğunda garsonlarla birlikte 
servis yapmaya bile başlamıştı Ahmet. Kovulmasa belki 
birkaç aya...

Lokantadaki garsonlar hızla, mutfak müdürü, salata 
müdürü, tatlı müdürü gibi müdürlüklere atanıyordu. 
Tamam, maaşları aynı kalıyordu, garsonluğa da devam 
ediyorlardı ama... Elbet bu müdürlerden biri ilerde 

masa başına oturtulacaktı. E onun yerine başka garson 
geçecek, o garsonun yerine de belki Ahmet terfi 
edecekti.

Yoksa meraklı değildi Ahmet, günde on üç saat çalışıp, 
yarım saatlik yemek molası dışında ancak müşteri yoksa 
mutfaktaki tüpün üstüne beş dakika dinleneceğim diye 
oturup, götünde yuvarlak iz çıkarmaya...

Yoksa meraklı değildi Ahmet, o mor gömleği giymeye. 
Onu da en adi kumaştan diktirmişler. İki saatte ter 
kokuyor. Her akşam makine açılacak değildi ya evde... 
Her akşam lavaboda gömlek yıkamaya meraklı değildi 
Ahmet. 

O başmüdürün de Allah belasını versindi. 
Beş yıldızlı otelde şef garsonmuş buraya 

gelmeden. Beş yıldızlı otelin şef 
garsonu lokantada müdüre tekabül 
ediyormuş.

Dört tane tabak ulan... Zaten; tip 
alırsın demişlerdi ama tiplerin 
bölüşülürken çoktan aza, müdür, 
şef garson, garson, komi diye 
sıralandığını söylememişlerdi. 

Bulaşıkçı da, “Ben bulaşıkları temiz pak yıkamasam size 
bahşiş mi verirler?” demişti de kimse kâle almamış, 
sonra kadın ‘makinenin tuzu bitmiş’ ‘sular klorlu’ gibi 
bahanelerle lekeli çatal bıçak verince eylemi başarılı 
olmuş, bulaşıkçı da tipe dahil olmuş; bahşişler, önce 
beşe, sonra eleman sayısına bölünüp kuşa dönmüştü.

Ahmet... Sabah 6’da herkesten önce gidip masaları 
deterjanlı suyla silip durulamaya, dispanser peçete 
kutularına peçete yerleştirmeye... Babası zamanında 
meraklı mıydı sabahın körü pazara gitmeye? 

O da sonradan pazarcılığı bırakıp trende işportacılığa 
başlamıştı. Limon sıkacağı satardı. Ahmet’in babasından 
limon sıkacağının faydalarını bir dinleseniz, dünyadaki en 
kıymetli şeyin limon sıkacağı olduğuna ikna olurdunuz. 
Televizyonda çıkan sunucular yok mu? İşte onlar 
halt etmişti Ahmet’in babasının yanında. Bütün trene 
kendini dinletmeyi biliyordu adam. Ahmet? Müdüre bir 
cevap verdi diye işinden olmuştu. Mülayimdi Ahmet 

oysa. Salata müdürü olacak hıyar, “Ulan senin kafanı 
buzluğa sokar üç gün çıkarmam,” dediğinde bile ses 
etmemişti. Sadece, kendi çocuğu olursa asla lokantada 
çalıştırmamaya ant içmişti. 

Garson Ercüment, yakışıklıydı. Diğer garsonlardan 
Nurgül’le çıkıyordu. Lokantaya gelen kızlar da 
Ercüment’e bakıyordu hep. Ahmet tuvaletin aynasında 
kendine uzun uzun bakıyordu da, yok. Kızlar ona 
bakmazdı. Daha 17’sindeydi. Ercüment gibi uzun boylu 
da değildi. Tuvalette sürekli aynı müzik çalıyordu. 
Müşteriler; tuvalete dinlenmek için gitmediğinden, 
klozet kapağını kapatıp, ayakkabılarını çıkarıp, sırtını 
sifona vererek oturmadığından; tuvalette sürekli aynı 
şarkının çaldığını fark etmiyordu. Oysa Ahmet, İngilizce 
bilmeden tuvalette çalan İngilizce şarkının sözlerini 
ezbere biliyordu: 

“Evri nayt may drims, ay si yu, ay fil yu, det is hav ay nov 
yu go on, far ekros dı distıns end speys bitvin es, yuğ 
hev kam tu şov yu go on, niyır far, verevır yu ar, ay biliv 
det dı hört daz go on... End my hört vil go on...”

Ahmet mülayimdi mülayim olmasına ama, dört tane 
tabak kırdı diye maaşının dörtte birini kesmeye 
kalkmıştı müdür... Neymiş, Ahmet ona diğer garsonların 
yanında cevap vermiş. Yoksa adamın derdi değilmiş 
dört tane tabak. Ama terbiyesizliğe gelemezmiş. Şimdi 
eve gitse Ahmet... Dört tane tabak kırdı diye insan 
komilikten atılır mıydı? Ah, babası gibi dilbaz olacaktı 
ki, “Ulan” derdi, “Sen kim oluyorsun da? Şef garson 
bozuntusu! Terbiyesiz sensin. Ercüment’in sevgilisinin 
götüne baktığını görmüyor muyuz? O Ercüment de 
gavatın önde gideni. Görüyor da ses etmiyor.”

Samatya’dan geçen trenler kaldırılmıştı. Yoksa Ahmet de 
pekâlâ trende limon sıkacağı satabilirdi. Baba mesleğiydi 
ne olsa. Ne diyordu Ahmet’in babası? “Limon sıkacağını 

limonun sağından veya solundan 
değil, tam ortasından saplıyoruz, 
çünkü limonda damarlar dik uzanır.” 
Hepsi kulağındaydı Ahmet’in. Ama 
trenler artık yoktu işte...

Yine de istese, baba mesleğini 
sürdürürdü de... Metrobüste şoföre 
bile yer kalmıyordu ki Ahmet nasıl 
koca poşetle girip geniş el kol 
hareketleriyle limon sıkacağı satsın? 
Füniküler desen? Bir dakikada 
bitiyor yol. Hangi arada limonu 
sıkacaktı da, satacaktı?

- Bir sigara versene abi...

Arkasına baktı, “Abi,” diyen adam, 
Ahmet’in rahmetli babasıyla yaşıttı 
neredeyse. “Yok sigaram,” dedi, 
adam gitti. Sigarası vardı da, pakette 
üç tane kalmıştı. Şimdi bunlardan 
birini adama verse de evde 
abisinden bir sigara fazladan istese, 
abisi demeyecek miydi? Ulan insan 
komilikten... 

Zeytinburnu’na doğru baktı. Binalar 
gökyüzüne doğru dikine uzanıyordu.

Gemilere baktı. İstese vapurda limon sıkacağı satamaz 
mıydı? Ahmet tıfıldı. Vapurları ona yar etmezlerdi.  

PAT PAT PAT!.. Bir keskin nişancı balonları bir bir 
vuruyordu. Keskin nişancının yanında sevgilisi vardı. 
Biraz da Ercüment’in sevgilisine benziyordu. Keskin 
nişancı, kıza havayı basmıştı. 

Ahmet doğruldu, kayalardan kaldırıma tırmandı. Gerili 
iplerde iki üç tane balon kalmış, tüfekle ateş ettiren 
çocuk, bahşiş niyetine o balonları manzaraya bırakmış, 
tüfeğini, mermileri toplamış gitmeye hazırlanıyordu.

Elin oğlu üç kuruşluk balondan, bira şişesinden para 
kazanıyordu da, ulan insan bir komilikten...

Caddenin karşısına geçti. Hava kararmaya başlamıştı. 
Samatya’nın ara sokaklarında Ahmet, denizin iç 
kesimlerde görülen bir etkisi olarak sinirle yürüyordu.

Lokanta görünmüştü.  Ahmet. Taş aranarak yere baktı... 

Binalar  
gökyüzüne doğru 

dikine uzanıyordu. 
Samatya’nın ara 

sokaklarında Ahmet, 
denizin iç kesimlerde 

görülen bir etkisi 
olarak sinirle 
yürüyordu. 

KOMİ

Yoksa meraklı değildi Ahmet, günde on üç saat çalışıp,  
yarım saatlik yemek molası dışında ancak müşteri yoksa 
mutfaktaki tüpün üstüne beş dakika dinleneceğim diye 
oturup, götünde yuvarlak iz çıkarmaya...

SERAY ŞAHİNER
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Mahir Ünsal Eriş’ten
Gecenin koyuluğunda tatlı bir hasbihal...
Yere göğe sığamayan, dünya ağrılı, kederli, acımış bir adamın serencamı. Sahil rehavetini, 
çay bahçelerini, eski hatıraları, çiçek açmak için gün ışığını, düğün halayını arayan 
Feridun… Onun adı Feridun. Mahir Ünsal Eriş’in sinemaya uyarlanan iyimser öyküsü, 
Murat Başol’un sıcak çizgileriyle… Gecenin koyuluğunda tatlı bir hasbihal.Murat Başol’un sıcak çizgileriyle… Gecenin koyuluğunda tatlı bir hasbihal.

YENİ

BENİM ADIM FERİDUN
Türkçe Edebiyat, 40 sayfa

DÜNYA BU KADAR
3. BASKI
Türkçe Edebiyat, 196 sayfa

OLDUĞU KADAR GÜZELDİK
5. BASKI
Türkçe Edebiyat, 126 sayfa

BANGIR BANGIR FERDİ 
ÇALIYOR EVDE...
7. BASKI
Türkçe Edebiyat, 152 sayfa

www.iletisim.com.tr iletisim@iletisim.com.tr twi� er.com/iletisimyayinfacebook.com/iletisimbirikim vimeo.com/iletisim instagram.com/iletisimyayin
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Ömrünü müziğe, edebiyata ve sinemaya adadı... 
Hafızalarımıza kazınmış bestelerin, ellerimizden 
bırakamadığımız romanların ve hepimizin hayatında 
iz bırakan sinema filmlerinin yaratıcısı Zülfü Livaneli, 
eşsiz bir albümle 50. sanat yılını kutluyor...

Öyle bir albüm ki bu, dinlemeye başladıkça, devam 
etmemek imkansız hale geliyor.

Evde, yolda, çalışırken, sokakta yürürken, hepimizin 
ezbere bildiği şarkıların farklı yorumlarını, dinlemeye 
doyamıyorsunuz... Albümü ilk dinlediğimde hemen 
Zülfü  Livaneli’yi aradım ve “Son yıllarda beni bu 
kadar heyecanlandıran başka bir proje olmamıştı” 
dedim.  Albümün yapımcısı Bülent Seyhan’ı ve proje 
koordinatörü Seyfi Yerlikaya’yı bizzat tebrik ettim... 

Ve Zülfü Livaneli’yi, albümde yer alan değerli sa-
natçılardan; Sezen Aksu’dan, Fazıl Say’dan, Feridun 
Düzağaç’tan, Selda Bağcan’dan ve Teoman’dan 
dinleyelim istedim...

SEZEN AKSU 
Birini doğru anlayabilmek için üretimini, bu 
üretimin sürekliliğini ve tutarlılığını esas almak 
gerektiğine inanırım. Zülfü, tüm hayatı boyunca 
ülkesinin hatta dünya halklarının iyiliğini kendisi-
ne mesele edinmiş; bunun mücadelesini verirken 
de, bazen hepimizin düşebildiği zaaflara düşmeden, 
istikrarla zarafetini koruyabilme hünerini kaybet-
memiş bir ruh... 

Bu ruhun elinden, dilinden çıkan her şeyin bu ülke-
de baştacı edilmesi tesadüf değil bu yüzden. Her 
zaman ama özellikle şu anda en çok ihtiyacımız 
olan, olmazsa olmaz  diyaloğun üstatlarından biri 
o. Egosantrik varoluşsal kimlik dertlerine merhem 
olmaktan başka bir işe yaramayan tartışma sarmal-

ları yerine, çözüm 
odaklı faydalı dili 
seçenlerdendir. Kar-
şısındakini önyargısız 
kabullenerek fikrini 
söyleme hakkı tanı-
yabildiği, kendi fikrini 
de dışlamak yerine 
sarıp, sarmalayarak 
söyleyebildiği için 
sözünün kıymet-i 
harbiyesi çoktur.  

Engin empatisi ile 
gönül kırmadığı 
gibi hiç gönül de 

koymayan dostumun, sanmam ki kırıldığı, küstüğü, 
yolunu sonsuza dek ayırdığı birisi olsun hayatında... 
Yollarımızı sulhla birleştirmenin, anlaşabilmenin 
metodlarını ararken, alınması gereken bir derstir 
Zülfü... Ha, “Bu adamın hiç mi kusuru yok?” derse-
niz, “bütününde ürettiği anlamla ve katma değerle 
ilgilenin” derim. Birinin hakkını teslim ederken, 
ama’lı fakat’lı kurulan her cümle, kendini gizliden 
kusursuz addeden, çaktırmadan kayıran bir duygu 
geçirir bana... 

Livaneli, hayata değer katmıştır, katmaktadır.  Sa-
ğolsun, var olsun. 

FAZIL SAY
Zülfü Livaneli, gerek 
müziği, şarkıları, 
edebiyatı ve sinema-
sı ile, gerek maka-
lelerindeki çağdaş 
dünya görüşü ile, 
Türkiye’nin kültür 
ve düşün hayatın-
da hepimiz için 
çok önemli bir yer 
tutmaktadır. Kendi-
sini zarif, mütevazi, 
yol gösterici ve son 
derece yurtsever bir insan olarak uzun yıllardır 
tanırım, bu dostluk benim için onurdur...

FERİDUN DÜZAĞAÇ
Sinemada, müzikte, edebiyatta Cumhuriyet tarihi-
mizin yarısından fazlasına tanıklık ederek üretmiş, 
düşünmüş ve ölümsüz eserler bırakarak büyümüş 
böylesi müstesna 
bir sanatçının ellinci 
yıldönümü kutlama-
sının; eserlerinde 
en çok yücelttiği 
evrensel değerlere, 
özgürlüğe, adale-
te, düşünceye ve 
birliktelik duygusuna 
bu denli hasret bir 
iklime denk düşmesi 
fazlasıyla acıtıcı ve 
hüzünlü bir du-
rum. Bazı eserleri 

sıradanlarından ayırıp özel ve büyük kılmaktaki 
en büyük şifrenin zamanın ruhuna meydan 
okumaktan geçtiğinin kanıtıdır O’nun ozanlığı 
ve eserleri. Güneşi daha çok ısıtan, yağmuru 
daha çok arındıran bir masal ülkesidir Livaneli 
külliyatı. Kelimelerle anlatılır olmaktan çok uzak, 
müstesna bir durumdur.

SELDA BAĞCAN
Zülfü ülkemizin müzik tarihine damgasını 
vurmuş, gençler için idol olmuş, 70’li yıllardan 
günümüze dek hayatımızda hep önemli bir yeri 
olan, eşsiz bir sanatçı...  Sesini onun gibi yapmış 
insanlar, bağlama çalışlarını ona benzetmeye 
çalışmışlar... Son derece yaratıcı bir sanat insanı; 
çünkü hem söz yazabiliyor ve hem de beste 
yapabiliyor... 

Biz onunla 1979 
yılında başlayan ve 
altı ay süren bir 
yurtdışı turnesi 
yaptık. Darbeden 
hemen önceydi. 
Bağlamayı onun sa-
yesinde öğrendim. 
Onunla tanışana 
kadar sadece 

‘Yuh Yuh’u çalmayı 
bilirdim, stüdyoda 
öğrenmiştim Arif 
Sağ’dan. Bağlamada 
tonları, kara düzeni 
bana Zülfü öğretmiştir. Hatta misket ayağını da... 
Bana kara düzeni öğrettikten sonraki haftasonu, 
kara düzenle bir beste yapıp doğruca Zülfü’nün 
yanına gittim. Şok olmuştu. Bana misket ayağını öğ-
rettikten sonra, misket ayağıyla yaptığım bestelerle 
yine yanına gittim. Şaşkınlığını gizleyememişti. Kısa 
zamanda böyle bir şeyi beklemiyor olmalıydı... Hatta 
‘Özgürlük ve Demokrasi’yi Çizmek’ albümünün ilk 
şarkısı ‘Tahliye Olanların Ardından’ı da aynı dö-
nemde yapmıştım. Yine o turne sırasında Zülfü’den 
‘Çırak Aranıyor’u öğrenmiş, kendi konserlerimde 
de bağlamayla çalıp söylemiştim. Bu yaşanmışıkların 
etkisiyle, 50. yıl albümünde de ‘Çırak Aranıyor’u 
söyledim.

TEOMAN
“Ada” albümü 
1983’te çıkmış, yani 
lisedeyim albümü 
dinlerken. Aslında 
“heavy metal”ciyim 
ama bayılıyorum 
bu albüme. 33 
sene sonra bana, 
“Hadi Livaneli’den 
bir parça söyle” 
denince de, hemen 
“İstanbul’u Dinliyo-
rum”! Bir taşla iki 
kuş; hem Livaneli, 
hem Orhan Veli... 

BİR KUŞAKTAN BİR KUŞAĞA
SANAT HAYATININ 50. YILINDA 

ZÜLFÜ LİVANELİ

NURHAK KAYA
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Aşk daima patolojik halin  
hortlaması mıdır? 
Aşk, hayatla ve kendimizle barışamamamızın 
ifadesidir. İnsanın kendine yetmemesinden, 
hayatı olduğu gibi kabul etmemesinden, kendini 
değersizleştirmesinden kaynaklanır. Bu açıdan 
patolojik bir alt yapısı vardır. 

Hayatla neden barışamıyoruz? 
Albert Camus der ki: “Felsefe için ciddi olan tek 
soru: İntihar etmemek için gerçekçi bir neden var 
mı?” Bu soruya tatmin edici cevap bulmak zordur. 
Eski Yunan’da Silenus “İnsanoğlu için en iyi şey hiç 
doğmamış olmaktır. Doğmuşsa da bir an önce 
ölmektir” demiştir. Çünkü öleceğimizi bilerek 
bin bir dertle yaşadığımız hayatla barışmak kolay 
değil. Aşkta yüzeye çıkan duygulara, hayatla barış 
kurmak için ihtiyaç duyarız. Âşık olduğumuzda 
yaşadığımız; bir sarhoşluğa ulaşmaktır, kendinden 
geçmektir. Bütün bunlar hayatla barışma enerjisini 
verir. Sonuç olarak sahte bir cennet 
yaratmış oluruz. 

Sorun nerede başlıyor? 
Aşkı ciddiye almaya 
başladığımızda ve cennetin sahte 
olduğunu göz ardı ettiğimizde 
sorun başlıyor. Aşkı ciddiye 
almadan, bir oyun ve ironi 
olarak görmek gerekiyor. 

Kendimizi tek başımıza 
yeteri kadar değerli ve 
güçlü hissetmediğimiz için mi 
âşık oluyoruz? 
Bir açıdan evet. Diğerinden değer 
yüklemesi yapıyoruz. Aşk, bütün olma arzusudur; 
karşımızdakinin farklılığını, kendi özerkliğini inkar 
etmedir. Bütün olurken, kendini korumamaktır. 
Bu yüzden karşımızdaki kişi, biz âşıkken bizi terk 
ederse bütünüyle değersiz hissederiz. Yaşanılan 
acıyı, ‘ölüm acısıyla’ kıyaslarız... Anne kuşun yavru 
kuşu yuvadan atması gibi...

Peki ya aşkın içindeki sevgi? 
Aşkın içinde sevgi ve saygı barınmaz. 

Neden? 
Popüler dilde aşkı, sevginin yoğunlaşmış 
hali olarak anlatma eğilimindeyiz. Oysa aşk, 
sevememenin ifadesidir. Buna karşılık ‘olgun sevgi’ 
karşıdakinin yabancılığını, farklılığını sevmektir. Aşk, 
bu farkın inkarı üzerine kuruludur. Saygı için ise 
mesafe gerekir. Aşk, mesafe yokmuş gibi davranma 
yönelimidir. Ciddi bir saygı varsa, ortada aşk 
yoktur. 

Böyle tanımlanınca aşkın sağlıklı 
olmasının imkanı yok gibi görünüyor... 
Aşkın bu marazi halinin alt yapısında 
aşağılık kompleksi olabilir mi? 
Aşk, zaten doğası gereği marazidir; hastalıklıdır. 
Aşağılık kompleksine gelince; bu, insanın kendi 
değerine dair gerçekçi olmayan olumsuz kanaate 

sahip olması anlamına geliyor. Ve aşk insanın kendi 
değerine dair bir probleme işaret eder. Aşkta, 
kendi değerine ait tüm teraziyi âşık olduğun 
kişinin yönetimine veriyorsun. O seni kabul 
edince kişi en yukarıya çıkıyorsun; reddedince 
tümden bir değersizlik yaşıyorsun. 

Bu iki aşamada da, en yukarıdayken ve 
en dipteyken, kişi sadece âşık olduğu 
kişiye odaklandığından çevresindeki 
hayata ve tüm dünyaya karşı 
kayıtsızlaşıyor. Diğer her şey önemini 
yitiriyor. Bu bir taraftan çok rahatsız 
edici, boş ve zaman kaybettiren bir 
durum değil mi? 
Aşk zaten hayatı boşaltır ve insanı yoksullaştırır. 
Evet, en büyük heyecanları da yaşatır ama bu 
kendinden geçiş anlarının karşılıklı olarak izin 
verilen, geçici bir oyun alanı olduğu hatırlanmalı. 
Çünkü kendinden geçme halinin, bir oyun 

olduğunu bilmemek zarar verir. Aşka 
korkuyla değil, ironiyle yaklaşmak 

gerekiyor. Karşımızdakine 
geçmişimizden getirdiğimiz bütün 
ihtiyaçları, hayalleri taşıyan kişi 
olarak bakarız ama onun o 
sırada dişi ağrıyor olabilir. 

Tutkuyla aşkı nasıl ayırt 
edebiliriz? 
Aşk, cevap vermesini istediğiniz 

arzuya yönelir. Tutkuda öyle 
bir arzu yoktur. Tutku, nesneyi 

tüketmeye yöneliktir. Bacaklarını şu 
şekilde açarsan ya da tam istediğimde 

tırnaklarını sırtıma geçirirsen tutkum karşılanır. 

Kendi eksikliğiyle barışmış, kendi 
değeri hakkında gerçekçi ve 
sağlıklı kanaate sahip olan 
ve aşağılık komplekslerinin 
yönetiminde olmayan biri 
aşkta derin savrulmalar 
yaşamaz mı? 
Âşık olup, olmamak bilinçli 
karar vereceğimiz bir 
durum değil. Bu bir 
hastalık ve tedavisi 
yok. Yani denize 
açıldığınızda fırtınayla 
karşılaşmayacağınızı 
düşünemezsiniz ama 
fırtınayla başa çıkmak 
için donanımınız varsa 
tekneyi parçalamadan 
kıyıya çıkarsınız. 

Sözü edilen 
kişi ‘aşk acısı’ 
yaşamaz mı? 
Hayır, yaşar. Bu 
olgunluk, tutkudan 
bilinçli bir kararla 

kurtulunabileceği anlamına gelmiyor. Sadece aşkın 
benliği tamamen ele geçirmesini önleyebiliriz ama 
acıyı önleyemeyiz. Ayrılık acısından kurtulmak 
istemek gerçekçi bir talep değil. Yas, en büyük 
öğretmenlerden biridir. 

Neden? 
Çünkü nesnenin ‘değerini ancak kaybedince 
anlarsın.’ Bu doğru bir bilgi...  Kaybettiğimiz 
nesneyi önce parçalara böleriz. Kaybettiğimiz 
kişinin her parçasının yasını ayrı ayrı tutup, 
içimizde yaşarız. Sonra da kendi saçımızı 	
okşamayı öğreniriz ve bu, kazanabileceğimiz 	
en önemli bilgidir.

Aşk marazidir de ya yas? Ayrılık acısı 
ne zaman hastalıklı sayılır? 
Yasın marazi durumu almasına melankoli denir; 
içinde depresyon barınır. Her depresyonun 
içine de saldırganlık, öfke ve hınç gizlenir. Tedavi 
için saldırganlığın çekirdeğine ulaşmak gerekir. 
Süre çok önemli.  6 ay ve 2 yıl arasındaki süre 
makuldur. 6 aydan önce yastan çıkmak inkar 
etmektir. Kaybın ne kadar büyük olduğunu inkar 
etmektir... 

Bu konuda daha kapsamlı bir okuma 
yapmak için ne önerirsiniz? 
Suzanne Brogger’in ‘Beni Aşktan Koru’ diye bir 
kitabı vardır. Kendinden geçmenin insanın kendine 
karşı bir davranış olduğunu anlatır. Aşkın, insanın 
çaresizliğini yüceltmek üzerine kurulu bir ruh 
hali olduğundan ve daha çok kadınlar için tuzak 
olduğundan bahseder. Okumanızı öneririm. 

AŞK YOKSULLAŞTIRIR!

Aşkın içinde
sevgi ve saygı 

barınmaz.
Ciddi bir saygı 
varsa, ortada
aşk yoktur.

Yüzyılların bitmek bilmeyen Aşk’ı! 
Ne tütün kokusu bitti, ne şarap tortusu... 
Sayısız şiir, on binlerce kitap yazıldı; binlerce film çekildi.  
Fiyonklu hediyeler, minik ayılar, kırmızı güller ve sıkıcı mumlar hep aşkı hatırlattı. 
Aşkı yücelten bu büyük tarihin içinde biz ölümlü âşıklar çaresizce devinip durduk.  
Yüreğimiz bildi ama dilimiz gitmedi ‘Burada bir sorun var’ demeye... 
Şimdi durun ve bir düşünün: Aşk bize hiç iyi geldi mi?
Psikoterapist, yazar İskender Savaşır’a sorduk.
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KASTAMONU’DA  
YAŞAMAK

Kastamonu’da yaşamak; 

 Beş hattan oluşan ulaşım 
ağının dışına çıkamamaktır  
(1: Cezaevi, 2: Kuzeykent,  
3: Süt-Mahalle, 4: Süt-Değirmen  
5: Esentepe). 

Evin ve pastanenin zorunlu 
sosyalleşme mekânı olmasına 
uyum sağlamaktır.

Pastırma, siyez bulguru, 
sarımsak, Kanlıca mantarı, pirinç 
ve çekme helvayla her yerde 
karşılaşmaktır.

Banduma, tirit ve etli 
etmek’in yöresel lezzetlerde 
başı çekmesidir. 

Susamlı simidin yokluğunda 
“kel simit’i pastırmayla iyi 
gidiyor,” diyerek beğendirme 
çabası içerisine girmektir.

Park banklarının parka değil, 
yola bakıyor olmasını kimsenin 
garipsememesidir. 

“Dikkat. Yıkılma tehlikesi 
vardır!” uyarılarının asıldığı tarihî 
evlerin yanından sıradan bir 
şekilde geçmektir.

Her sokakta bir evliya 
mezarıyla karşılaşmaktır.

“Kale, kule, dere” üçgenine 
sıkışıp kalmaktır.

Karaçomak Deresi boyunca 
yapılan yürüyüşte ilk olarak 
“aslında Eskişehir’e benziyor” 
demek, bir tur daha atıldığında 
ilk söylenen sözün teselli 
ikramiyesi bile olmadığını  
fark etmek demektir. 

Karaçomak Deresi boyunca 
yapılan yürüyüşlerde bir tanıdığa 
rastlamamanın imkânsızlığıyla 
volta atmaktır. 

Nasrullah Camii’nin suyuyla 
ilgili rivayetin (ya yedi sene 
kalınır ya da yedi defa gelinir) 

korkusunu üstünde taşımaktır. 

Otoban kenarına araba 
çekip “demlenmek”tir. 

Kentin geliş(e)memişliğini 
“Ilgaz Dağı’nın arkasında” 
kalmaya bağlamaktır.

Rıfat Ilgaz’ın Hababam 
Sınıfı’na esin kaynağı olmaktır. 

İnebolu ilçesinde Oğuz 
Atay’ın doğduğu ev ve adının 
verildiği sokakta Albay’ı 
hatırlamaktır. 

“...oğulları” soyadının 
yaygınlığına bir süre sonra 
alışmaktır. 

Cep telefonu numaralarının 
sonunun 37’yle bitmesidir. 

06 ve 34 plakanın daha fazla 
tercih edilmesidir. 

“Doğan görünümlü Şahin” 
sayısının fazlalığına ve araç arkası 
yazılarına (Gelüse gelü gelmezse 
kendü bülü) takılıp kalmaktır. 

Osmanlı’da Anadolu’da 
kurulan ilk lisenin 
(Abdurrahmanpaşa) ve ilk 
muhtarlığın (Taşköprü) övünme 
sebebi olmamasıdır. 

Çanakkale Türküsü olarak 
bilinen ve “Çanakkale içinde 
vurdular beni” diye başlayan 
türkünün Kastamonu kaynaklı 
olmasına şaşırmaktır. 

“Kültürümüzde 
var, kültürümüzde yok” 
tartışmasında ilk sırayı  
köçek’in almasıdır. 

İki Millî Park (Küre ve 
Ilgaz) ve dünyanın en derin 
ikinci Kanyon’una (Valla) sahip 
olmaktır. 

Kastamonu’da yaşamak 
“taşra sıkıntısı”nı her daim 
duyumsamak demektir. 

Memleket Hikâyeleri

ŞEYM
A BALCI
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YAPMAYIN, ÇÜNKÜ...

On yedi yaşındaydım. Bir sevgilim vardı, Ergin. 
Dudağında melek tebessümüyle dolaşırdı ortalıkta. 

Kimseye kötülük ettiği görülmemişti. Güzeldi, zarifti, 
kalenderdi, iyi kalpliydi. Gülüşü nedense biraz Julia 
Roberts’ınkine benzerdi. Boyu iki metreye yakındı, okulun 
basketbol takımındaydı, yedi numara. Ayıptır söylemesi, ben 
kendisine zil zurna âşıktım. Onu gördüğümde kalbim Veli 
Efendi’ye çıkmış gibi süratle koşmaya başlardı. Doktorlar 
buna yüksek nabız, hastalarsa aşk diyor. 

Sonra biz ayrıldık, hep öyle olur. İncecik kırıldı kalbim, birini 
çok sevdiğinizde kolayca böyle de olur. Çok sevdiğiniz 
kişinin suçu değildir ama bu, sizin suçunuz da değildir. 
Hayatta bazı şeyler, kendiliğinden, ancak öyle olabilecekleri 
için, öyle oluverir. Affetmek bu yüzden vardır, yola devam 
etmek bu yüzden. Ama bu, on yedi yaşın bilgisi değildir. Bu 
basit bilgiyi kazanmak için önce bilginin kendisinden büyük 
bir şeyleri kaybetmek gerekir. Tecrübe tecrübe dedikleri, 
hayattaki hayal kırıklıklarının toplamı kadar bir şeydir.

On yedi yaşındaydım. Âşıktım. Terk 
edilmiştim. Çok fena küsmüştüm. 

Tam iki sene konuşmadım Ergin’le. 

Ha, bu küskünlük hiçbir işime 
yaramadı. Ne boyumu uzattı, ne 
sızımı azalttı. Aksine, bir yük gibi 
çöktü, çöreklendi içime. 

Okulumuz minicikti, az öğrenciydik. 
Herkes birbirini tanır, hemen her 
gün karşılaşılırdı. Ben de iki sene 
boyunca neredeyse her Allah’ın 
günü karşılaştım Ergin’le. Karşı 
karşıya geldiğimizde görmezden 
gelirdim onu. Burnumun yere 
düşmemesinin hayattaki her 
şeyden kıymetli olduğunu sandığım 
zamanlardı. Gururun böylesinin 
ne kadar kıymetsiz olduğunu 
anlamak için gururdan kıymetlisini 
kaybetmek gerekir. İnsan bazı 
şeyleri hiç öğrenmemeyi tercih 
eder hayatta. Ve evvela da onları 
öğrenir.

Ben öğrendim. Öğrendiğimde artık 
on dokuzuma girmiştim.

Kıştı, Eskişehir kardan müteşekkil 
pofidik bir yorganın altına 
saklanmıştı. Sömestr tatiline 
girmeden hemen önce, bir gün yine 
Ergin’le karşılaştık okulun merdivenlerinde. O iniyordu, 
ben çıkıyordum. Karşı karşıya geldiğimizde, bu defa, iki 
sene boyunca neredeyse her gün yaptığım gibi, bütün 
sersemliğimle başımı öte yana çeviremedim nedense. Bir 
güç tuttu beni, olduğum yerde kalakaldım. O da öyle yaptı, 
durdu ve bana baktı. Eriyeceğinden habersiz iki kar tanesi 
gibi sessizce bakıştık. Belki bir saniye, belki de iki. Fakat 
zamanın durduğu o nadir anlardan biriydi. Bana aylar, yıllar 
sürmüş gibi geldi. Ergin en az iki bin sene orada öylece 
yüzüme baktı sanki. Dudağında asılı tebessümü ne kadar 
özlediğimi görmeme yetecek kadar baktı. Birini, her şeyi 
istediğim gibi yapmasa, beni umduğum gibi sevmese bile 
sevmeye devam edebileceğimi hatırlatacak; sevmek fiilinin 
aklıma ilk gelenden başka çekimleri de olduğunu da o koca 
kafama sokacak kadar baktı. Gözleri ikimizin de bilmediği 
bir gerçekle aydınlanmış gibi berraktı. Sevmeyi, dedim 
içimden, sevilmenin diyeti gibi görmek ne saçma. Birini 
hakikaten sevebilmenin önündeki engelleri kaldırmanın 

yolu, onu o hep anlatılan, öğretilen şekilde sevmeye 
çalışmaktan vazgeçmek mi acaba? Her yiğidin bir yoğurt 
yiyişi olduğu gibi, belki de her kalbin bir başka sevişi, kendi 
meşrebine göre, ha?

Ben aklımdan bütün bu uçan balonları geçirirken, Ergin 
onca zaman sonra ilk kez konuştu benimle ve her 
nedense, “Hayat nasıl gidiyor?” diye sordu. 

Binlerce başka soru içinden tutup onu 
bulmuştu.

Oysa ben hayatın kalabilen yahut 
gidebilen bir şey olduğunu 
yeterince bilmiyordum henüz. 
Bizzat kendim gidiyorum 
sanıyordum. Yine de bu soruya 
verilecek en münasip cevabı çekip 
ikram ettim, adettendi.

“İyi. Ya seninki?”

Sonra zamanı orta yerinden ikiye bölen ince bir kılıç 
gibi, kansız ve neredeyse neşeyle, gülümsedik birbirimize. 
Birbirinin sıcağını affetmiş iki kar tanesi gibi. Dışarıda lapa 
lapa kar yağsa da içimizdeki buzlar o lahza çözülüverdi. 
Bağışlamanın, bağışlanmanın ferahlığıyla kaldığımız yerden 
ağır ağır devam ettik merdivenleri adımlamaya. O, uzun 
bacaklarıyla aşağı indi; ben, benimkilerle yukarı tırmandım. 

Ergin’i son görüşüm oldu bu. Birkaç gün sonra ölüm 
haberini aldım. 

Eskişehir’e çok kar yağar. O kış da öyle yağmıştı. İstasyona 
kartopu oynamaya gitmiş Ergin arkadaşlarıyla. Orada 
kartopuyla birlikte fırlayan bir kol saati, kötü haber taşıyan 
bir minik güvercin gibi, uçup uçup yük vagonlarından 
birinin tepesine konmuş. Ergin, dünyanın en güzel kalpli 
çocuğu, hemen talip olmuş alıp getirmeye. Vagona 
tırmanmış, saati almış, o uzun boyuyla ayağa kalkınca da 
yüksek gerilim hattına kapılmış. Saat durmuş böylece. 

Zaman durmuş. Dünya durmuş. Bir çocuk ölünce çünkü, 
dünya durmalı.

Ergin, hayatımdan ölerek çıkan  
ilk arkadaşımdı. 

Cenazesinden döndüğüm gün, mezarını yorgan gibi örten 
kar taneleri uçuşuyordu zihnimde. İçimden hep 

böyle demiştim; bir yorgan, evet bir yorgan 
gibi. Çünkü mevsimlerden kış, çünkü 

Eskişehir soğuk, çünkü Ergin artık ölü. 
Bir daha hiç gelmeyecek dünyaya. 
Ne acayip. Dünya da o sanki hiç 
olmamış gibi dönmeye devam 
edecek. İşte bu çok acayip. Çok 
acayip.

Sonraki günler dünya hakikaten 
de döndü ve sonraki geceler ben 

hep aynı rüyayı gördüm.

Rüyamda Eskişehir’e lapa lapa kar 
yağıyor. Sokağın başına kocaman bir 
kardan adam yapmaya başlıyorum. 
Gözleri kömürden, burnu havuçtan 
ama ne hikmetse kardan adam 
bittiğinde hep Ergin oluyor. Derken 
rüyanın bir yerinde, uyandığımda 
onu göremeyeceğimi, onu artık 
bir daha hiç göremeyeceğimi idrak 
ediyorum. O zaman Kardan Ergin 
erimeye başlıyor. Şıp şıp yüzüme 
düşüyor eriyen kar tanecikleri, 
yanaklarımdan boynuma sular 
süzülüyor. Sonra uyanıyorum. 
Başımı koyduğum yastık sırılsıklam. 
Kardan Ergin, her gece gözyaşı 
olup yastığımda eriyor, ben her 
sabah ölümün varlığını dehşetle 
hatırlıyorum.

Sonra yıllar geçti. Aşklar, şehirler, 
ülkeler geçti. Çocukluk, hatta 
gençlik geçti. Ve elbette Ergin’i hiç 
unutmadım. Onu özlemeyi zinhar 
bırakmadım. Julia Roberts’ınkine 
benzeyen kocaman gülüşünü, 
heyecanlı heyecanlı bir şeyler 
anlatışını, maçlarda giydiği yedi 
numaralı formasını –uğurlu sayım 
hâlâ yedi- ince uzun parmaklı 
elleriyle saçlarını geriye atışını, 
okul koridorlarında yürüyüşünü, 

merdivenlerden inişini, Woody Allen’dan bahsedişini, 
arkadaşlarına yaptığı muzip şakaları, Bomanti’de oturduğu 
minik masayı, ilk kez elimi tuttuğu yılbaşı akşamını, onunla, 
yani sanırım biraz da o zamanki benle ilgili her şeyi, büyük 
bir özlemle hep hatırladım.

Ve ne zaman onu özlemeye dalsam, aklıma aynı soru 
gelip dayandı: Ya o gün, merdivenlerde karşılaştığımızda, 
dünya için küçük ama benim için dünyalar kadar büyük 
o adımı diğerinin yanına koymasaydım, yani bir an için 
durmasaydım, durup da yüzüne bakmasaydım, Ergin 
o güzel ağzını açıp bana şimdi çok acayip görünen o 
basit soruyu sormasaydı, ben de ona o minicik cevabı 
vermeseydim, yani biz hiç konuşmasaydık, yani ben o 
çocukça kaprisi yapıp saçma sapan küslüğü marifetmiş 
gibi sürdürürken, biz küsken, kalplerimiz küskünlüğün 
ağırlığıyla büzülmüşken, beni budalalığımla baş başa bırakıp, 
öyle, öylece ölüverseydi?

Kalbimdeki kavimler sessizce yer değiştirdi ve bütün savaşlardan  
gönüllü çekildim o zaman. Kazanmaktan çekildim. Kaybetmekten çekildim. 

Muğlaklara teslim olup kesin kanaatlerden çekindim. Tek bir şeyden 
emindim: Kimseyle küs kalmaya gücüm yok benim.

Hiçbir şey  
kırgın durmuş  

bir kalbin  
geride bırakacağı 

yükten  
daha ağır  

değil. 

NERM
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Ne değişirdi? 

Çok şey.

Ergin yine ölürdü. Peki benim ne kadarım kalırdı o 
zaman hayatta? Sevdiğim birinden sonsuza dek, hem de 
küs ayrılmak, hayatımın kalanında beni nasıl biri yapardı?

O gün merdivenlerde verdiği o küçük mola ve sorduğu 
basit ama acayip soruyla, beni ömür boyu altında 
ezileceğim ağır bir yükten kurtardı Ergin.

Ve o günden sonra tuhaf bir şey oldu bana. Kimselere 
küsemedim. Yo, küstüm elbet. Alındım, kırıldım, 
surat yaptım, arkamı döndüğüm, konuşmadığım  
zamanlar da oldu. Ama çabucak anlamsızlaştı öfkem 
ya da kırgınlıklarım, hiçbirini uzatamadım. Çünkü bu 
dünyada varlığından emin olduğumuz ama yokmuş 
gibi davrandığımız çok basit bir gerçeği bir daha hiç 
unutmamak üzere hatırladım: Hiçbir şey kırgın durmuş 
bir kalbin geride bırakacağı yükten daha ağır değil. 

Ve ölüm var!

Hangi kapıyı, ne zaman çalacağını asla bilemeyeceğimiz, 
ama her kapıyı bir gün muhakkak çalacağından emin 
olduğumuz ölüm. Misafir değil, ev sahibi. 

Ve hayattaki hiçbir şey daha büyük değil ondan. Gurur, 
kazanmak, kaybetmek, had bildirmek, havalı laflar etmek, 
gizemli suskunluklara bürünmek... Hiçbiri ama hiçbiri...

Kalbimdeki kavimler sessizce yer değiştirdi ve bütün 
savaşlardan gönüllü çekildim o zaman. Kazanmaktan 
çekildim. Kaybetmekten çekildim. Muğlaklara teslim 
olup kesin kanaatlerden çekindim. Tek bir şeyden 
emindim: Kimseyle küs kalmaya gücüm yok benim. 
Çünkü benden güçlü ölüm var.

Hayatımın kalanında, kalbimi kıranları bazen ağır 
ağır, bazen hızla ama eninde sonunda mutlaka hep 
affettim. Hiçbir kırgınlık ölümden büyük değildi. Canımı 
yakanları, bir daha yakamayacakları mesafelerin ardına 
yerleştirdiğim oldu. Ama gene de tamamen küsüp 
gitmedim. Beceremediğim zamanlar da oldu elbet. 
Öyle zamanlarda, ruhuma teyellenen koca bir yükü de 
kambur gibi sırtımda gezdirdim. Er ya da geç geçsin 
istedim bütün küskünlükler. Kendimce elimden geleni 
yapmaya hep gayret ettim.

Sadece kendim de değil, ne zaman iki küs görsem, bu 
canımı acıttı. Çabucak birbirlerine koşup birbirlerini 
bağışlasınlar istedim.  

Şimdi, şu günlerde, memlekette türlü delilikler 
olagelirken; bir yanda deprem kehanetleri öbür yanda 
sağda solda patlayan bomba endişeleri dolanırken; 
ecel hepimiz için ayrı ayrı saatini kurarken; bir toplu 
deliliğe kapılmış bizler, herkes, galaksiden kopan yıldızlar 
gibi hızla savrulup süratle birbirine küserken; dostlar 
düşman, hısımlar hasım olup kalpler bin parçaya 
ayrılırken...

Sokağa çıkıp avaz avaz bağırmak istiyorum, “Küsmeyin, 
ne olur küsmeyin. Yapmayın, ölüm var!”

Sokağa çıkıp bağıramam, deli dersiniz. Buraya yazsam 
yazar dersiniz ama. O yüzden buraya yazıyorum. 
Yazarların işi bazen de delilerin bağırdığını yazmak değil 
mi zaten? 

Şimdi iki çift lafım var. Biri Ergin’e: O gün o 
merdivenlerde durup benimle konuştuğun, ruhumu 
hayatımın geri kalanına ağır bir yükle devam etmekten 
kurtardığın ve hep bu kadar güzel gülümsediğin için 
teşekkürler Ergin.

Biri de size: Yapmayın, ölüm var! 

1960’ların ikinci yarısında İstanbul hiç tanıdık 
olmadığı bir miskin türüyle karşılaşır. Ara 

sokakları, kuytu köşeleri tercih edip göz 
önünde bulunmaktan kaçınan yerli miskinlerin 
aksine bunlar; şehrin göbeğinde, kimseye aldırış 
etmeden ve büyük bir özgüvenle yaşıyorlardır. 
Özellikle Sultanahmet beatnik, hippi, çiçek 
çocuk olarak da adlandırılan insanların istilasına 
uğramıştır. Bu isimlere ek olarak İstanbulluların 
“âdem babalar” 
ve “bitli turistler” 
olarak da adlandırdığı 
bu insanların odak 
mekânları ise Güzel 
Manisa Kahvesi, Yener 
Lokantası ve bugün 
de hizmet vermeye 
devam eden Puding 
Cafe’dir.

Hippilerin İstanbul’a 
akın etmelerinin 
sebeplerinden biri, 
Avrupa’da yayılan 
“İstanbul’daki 
köpeklerin kuyruğuna 
kurabiye bağlı” 
efsanesidir. Ayrıca 
İstanbul, diğer Avrupa 
şehirlerinden daha iyi 
imkânlar sunmaktadır. 
Fransız Roland’ın 
anlattığına göre, 
Paris’ten ayrıldığında 
cebinde 240 kuruşu 
vardır. İki ay İstanbul’da 
yiyip içer, barınır, 
üstüne bir de cebine 
de 500 lira koyar. 
Hippiler, sinyale veya dilenmeye 
çıktıklarında günde yaklaşık 
100 lira kadar para toplarlar, 
ki bu hem yaşadıkları hayatı 
idame ettirmek hem de 
rahatlayıp kafalarını dinlemek 
için ihtiyaç duydukları esrarı 
almaya yeterlidir. 

O tarihli gazetelerde aşağı 
yukarı her gün bir “bitli turist” 
haberi çıkar. Çok eşli Kanadalı 
sarışının bir âşığı intihar edince diğer 
üçüyle beraber karakola düşer. Ayrıca “âdem 
babalar” kendi aralarında da gruplar oluşturup 
rekabete girerler, mesela Tivoli grubu, “Balçık 
çetesi bizim yaptığımızı yapamaz,” diyerek 
cadde ortasında soyunup denize atlar. İngiliz 
Bill, parasız ve aç kalınca 150 liraya saçını 
satıp kendini lokantaya atar. Bazıları ise 50 lira 
karşılığında kanlarını satar.

İstanbul emniyeti “döviz kaçıran” bu turistleri 
zaman zaman karakola toplar ancak bunda pek 
gönüllü değillerdir. Gazete haberinin dediğine 

göre “aylarca su yüzü görmeyen vücutlarının 
neşrettiği kötü koku yüzünden yanlarına 
yaklaşılmayan, üstü başı perişan kılıklı, yalınayak, 
uzun saçlı ve sakallı turistler” her toplandığında 
polislerin karakolu dezenfekte etmeleri gerekir. 
Suça karışan veya huzur kaçıran hippiler en 
ufak fırsatta sınırdışı edilir ancak zararsızlar için 
yapılabilecek bir şey yoktur. Hippi nüfusunun 
epey arttığı 1970’te polis, çareyi otellere ve 

hippilerin takıldığı 
yerlere, “turistlerin, 
beatniklerin, hippilerin 
dikkatine” başlıklı 
nasihatnâme asmakta 
bulur. 

Bitli turistler, 
1970’lerin başlarına 
kadar İstanbulluların 
yoğun şikâyet ve 
küçümseyici bakışları 
altında, “normal 
olmayan şartlarda” 
yaşarlar. Ancak 
bunun dayandığı 
bir felsefe vardır 
ve onlar da diğer 
insanları “normal” 
görmemektedir. İngiliz 
George, gazeteye 
verdiği röportajda 
şunları söyler:

“Bize normal değilsiniz 
diyorlar. Size göre 
tabii değiliz. Bana 
sorarsanız sizler gibi 
olsaydım kahrımdan 
ölürdüm. Aslında bizler 
de sizleri normal 

görmüyoruz. İşte mesele 
burada. Size göre biz, bize 
göre siz normal değilsiniz. 
Acıyorum şu sokaklarda 
koşuşan ve ne yaptıklarını 
idrak etmeksizin makine 
gibi çalışan sizlere. Gülünç 

buluyorum böyle bir hayatı. 
Sizler basit ve hissetmeden 

yaşıyorsunuz. Ben neden para 
kazanmak gayesiyle şu veya bu 

işi yaparak kendime olan saygımı 
sarsayım? Benim gayem para kazanmak 

değil ki, para için yapılana pislik derim ben. 
Ancak arzuladığım ve beni tatmin edecek 
meşguliyetimin ne olduğunu keşfedersem, işte 
o zaman kıpırdar, çalışırım. Böyle bir keşifte 
bulunmak için de, şimdi yaptığım gibi bir kenara 
kıvrılırım ve sizlerin vurduğu miskin damgasına 
aldırmadan düşünürüm. Sizde bu harekete 
dayanacak cesaret var mı?”

“Kirli ayaklarını kirli ruha tercih eden” 
hippilerdeki cesaret, sahi bizde var mı? 

“Kirli ayaklarını
kirli ruha  

tercih eden” 
hippilerdeki cesaret, 

sahi bizde  
var mı?

“SİZLER GİBİ NORMAL 
OLSAYDIM KAHRIMDAN 
ÖLÜRDÜM”

Hippilerin İstanbul’a akın etmelerinin sebeplerinden biri, 
Avrupa’da yayılan “İstanbul’daki köpeklerin kuyruğuna 
kurabiye bağlı” efsanesidir. Ayrıca İstanbul, diğer Avrupa 
şehirlerinden daha iyi imkânlar sunmaktadır.

UĞUR AKTAŞ
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Bazı insanlara bir hayat yetmez. 
Yaşadıkları zaman dilimi içinde 

hayatı başka pencerelerden 
seyretme ihtiyacı onları maceradan 
maceraya savurur. Böyleleri için en 
büyük tehlike “başarıya ulaşmak”tır.

Çünkü başarı insanı zehirler, 
uyuşturur, hareketsiz kılar; 
yaratıcılığını, heyecan ve mizah 
duygusunu öldürür. Tanrı bizi böyle 
başarılardan korusun!

Düşünün ki gençliğinizde bir 
iş tutturdunuz. Bu iş size para 
kazandırdı, rahat bir hayata 
kavuştunuz; iyi bir evde oturuyor, 
güzel lokantalarda yemek 
yiyebiliyor ve tatil 
yapabiliyorsunuz. 
Yediniz, içtiniz, 
gezdiniz, tozdunuz. 
Peki sonra? 
Sonrası koca bir 
boşluk, bir sıkıntı, 
bir hiçlik duygusu.

Bunu en iyi 
anlamış olanlardan 
biri, oyun yazan 
Tennessee Williams’tı. 
Bu harika insan Glass 
Menagerie adlı oyununun başarı 
kazanması üzerine büyük bir sinir 
krizi geçirdi. Şöyle anlatıyordu: “Bu 
başarıdan önce yaşadığım hayat 
dayanıklılık gerektiren, dişle tırnakla 
didinmeyi şart koşan bir hayat 
tarzıydı ama iyi bir hayattı. İnsan 
organizması böyle bir hayat için 
yaratılmıştır. Bu durum kaybolana 
kadar fark etmemiştim. Oturdum, 
kendime baktım ve birden 
depresyona girdim.”

Williams sinir krizi geçirdikten 
sonra daha başarılı bir eseri olan 
İhtiras Tramvayı’nı yazdı.

Bu “şeytan azapta gerek!” durumunu 
Dostoyevski de çok yaşadı. Bir 
romanın başarı ve para kazanması 
üzerine kumarhanelere gider ve 
bütün parasını kaybederek yeni bir 

roman yazma zorunluluğuyla 	
karşı karşıya kalırdı.

Pablo Picasso durmadan resim 
tarzını değiştirir ve kendisine ün-
para sağlayan bir tarzın konforunu 
terk ederek yeni riskleri göze alırdı.

Rahat bir hayatı olan muhasabeci 
Gauguin bu yüzden evini, karısını, 
çocuklarını terk edip sonu Tahiti’de 
frengiden ölümle bitecek bir 
maceraya atılmıştı.

Bu duygular elbette karnı doymuş 
insanlar için geçerli. Açlık ve geçim 
sıkıntısı bunların hiçbirine yer 

bırakmaz. 

Ayrıca belki biraz 
da sanatçılar bu 

delilikleri göze 
alıyorlar. Çünkü 
yaşadıkları 
hayata dışarıdan 
bakabiliyor ve 
kendilerini bir 

roman kahramanı 
olarak görüyorlar. 

O zaman da içinde 
bulundukları güvence 

ve başarı ortamı onlara 
son derece yavan, tatsız tutsuz ve 
sıradan geliyor.

Bu dünyadaki konukluk süreleri 
bitmeden, fırtınalı denizlerin 
tuzunu hissetmek ve diğer 
insanların “delilik” diye niteleyeceği 
maceralara atılmak istiyorlar. 
Çünkü sonunda şöhretten de bıkılır, 
başarıdan da.

Kabul görmeniz ve ünlü olmanız, 
artık kendinizi sınamayacağınız 
anlamına geliyor; yani ölüm gibi 
bir şey. Bu yüzden bir gökdelenin 
tepesinde aşağı atlama isteği duyan 
bir adam gibi, kendinizi durmadan 
yeni risklere fırlatmak istiyorsunuz.

Sonunda Neruda gibi, “Yaşadığımı 
İtiraf Ediyorum” noktasına 
geliyorsunuz. 

HAZIRDAN 
YEMEMEK

Kabul görmeniz ve ünlü olmanız, artık kendinizi 
sınamayacağınız anlamına geliyor; yani ölüm gibi bir 
şey. Bu yüzden bir gökdelenin tepesinde aşağı atlama 
isteği duyan bir adam gibi, kendinizi durmadan yeni 
risklere fırlatmak istiyorsunuz.

Başarı
insanı zehirler, 
uyuşturur, 
hareketsiz kılar; 
yaratıcılığını, 
heyecan ve mizah 
duygusunu öldürür.

ZÜLFÜ  LİVANELİ
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James Joyce 

Finnegan Uyanması 
Türkçesi: Fuat Sevimay 

J ames Joyce, Ulysses'ı yazdıktan sonra on yedi yılı aşan bir uğraş sonucu Finnegan Uyanması'nı edebi­
yat dünyasına sunduğunda büyük tartışmalara yol açtı. İngilizce yazılmış en zor eserlerden biri kabul 

edilen, hemen her türlü konu, anlatım ve karakter kalıbını kırarak deyim yerindeyse çığır açan bu eser, ilk 
parçası yayınlandığından bu yana akademisyenlerin ve eleştirmenlerin çalışmalarına konu olmaya, üzeri­
ne yazılmış sayısız kitapla edebiyat alanında gündem yaratmaya devam etmektedir. 

Türkçenin de dahil olduğu yaklaşık kırk dilin dağarının birleştirilmesiyle türetilmiş sayısız kelime, denizde 
kum misali söz oyunları, genellikle çokanlamlılık içeren cümleler, hem tarih ve mitolojiye, hem de edebiyat 
ve siyasete uzanan çok katmanlı göndermeler nedeniyle "çevrilemez" sayılan ve bugüne dek yalnızca altı 
dile çevrilebilen Finnegan Uyanması'nı dilimize ilk kez tam metin olarak kazandırdığımız için kıvançlıyız. 

famesfoyce 

Finnegan Uyanması* 
Titrkçesi: Fuat Sevima)' 

*SEL 
YAYINCILIK 

Tam metin 
olarak ilk kez 
Türkçede ... 

~ selyayincilik f SelYayincilik D selyayincilik *www.selyayincilik.com 
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311
Küçük adımlarla yürümek,
gönlünü almaktır yolun.

312
Arzu, hareket gerektirirmiş. Yalan!

Uzun uzun bekleyebilmek de 
hevestir sana!

313
Acele karar,

birikmiş yalnızlık telâşıdır.

314
Evet, yine hüsran!

Aslında gidiş yolunu değiştirebilirim
ama manzara hoşuma gidiyor!

315
Her nişan alana aynı yeri göstermek,

“artiz”liğin şânındandır.

316
Hiçbir şey bitmiyor.

Her şey, sana dönüşüyor.

317
Zihin, hep aynı yeri deşer.

Yüzeydeki kabuk, derindeki yaraya derttir.

318
Kanıt, masumiyeti lekeler.

İknâ olmanı değil, îman etmeni istediğim için
uzak duruyorum sana.

319
Sanki yabancı dilde bir gazete kalbim.

Okuyamıyorlar da
boş boş resimlerine bakıyorlar sadece.

320
Yüzümü unutsun, sesimi unutsun...

Beni, sevdiğim şeyleri yaparak
hatırlamaya mecbur kalsın.

Hatırlayamasın!

KANIT,
MASUMİYETİ 

LEKELER

Ihlamur Günlükleri

Babam sevgi dolu bir adamdı.  
Bana sevgisini göstermiyor olması 		

bu düşüncemi hiçbir zaman değiştirmedi. 		
Zaten sevgi dediğin şey nasıl gösterilirdi ki? 

Evde beş kişiydik. Zehra Teyze’yi severdi. Zehra 
Teyze’nin babama olan sevgisiyse kolundaki iki 
bileziğin ağırlığı kadardı. Altın halkaları şakırdatıp 
“Bunlar hep Büyükbey sayesinde, Allah razı 
olsun ondan,” derdi. 

Her sözüne alkış tutan ablama çok düşkündü. 
İlk göz ağrısıydı ablam, rahmetli Sevim Hanım’ın 
kızıydı. Babamın namusuna laf getirecek tek 
adım atmazdı. Evde adının anılması bile yasak 
olan annemin iki paralık ettiği namusunu, 
bir bayrak gibi taşıyan kızına 
“Meleğim,” derdi babam. Melekler 
namuslu olurdu.

Yemek masasındaki beş 
sandalyeden ikisi bize 
kalıyordu. Saffet ile bana. 
Ben alışmıştım babamın 
sevgi göstermemesine. 
Bana her baktığında, annemi 
o delikanlıyla yayladaki 
kulübede gördüğü günü 
hatırlıyordu belki de. Saffet 
anlatmıştı bana. “Görmek 
denmez ona, basmış resmen,” 
demişti. “Anneni kovdu, oğlanı da 
jandarmaya teslim etti.” Annemin günahını 
taşımak zorundaydım Saffet’e göre. O yıllarda 
anlamazdım günahın ne demek olduğunu. 

Saffet’e gelince... O zaten sevilmeyi sevmezdi. 
Küfürlü konuşurdu hep. Ben hiç küfretmezdim 
babama. Sadece bir kere, Saffet’i kapının önüne 
attığında “Sen kötü bir adamsın!” demiştim. 
Sevmemek başka şeydi, sokağa atmak başka. 
Kapıyı açıp ensesinden iteklemişti. “Siktir git 
evimden pis cüce!” demişti. Küfretmesi değildi 
beni üzen. Cüce demesiydi. 

Ben dokuz yaşındaydım o zamanlar, Saffet  
on dokuz. İkimiz de aynı boydaydık. 

Akşam yemeğinden sonra herkes köşesine 
çekilirdi. Ben matematik problemlerinin içinden 
çıkmaya çalışırken, babamla fısır fısır bir şeyler 
konuşurlardı. Sonra aniden cırtlak bir öfkeyle 
“Sen mutsuz oldun diye bizi de mutsuz etmeye 
hakkın yok,” diye bağırırdı Saffet. Benimkilerden 
küçük ellerini yumruk yapar, babama doğru 

sallardı. “Senin ruhun benim bedenimden 	
daha sakat.” 

Saffet ne kadar bağırırsa bağırsın cevap 
vermezdi babam. Ablam bir köşeye siner 
ağlamaya başlardı. Babama kötü söz 
söylenmesine tahammülü yoktu. Zehra 
Teyze ortadan kaybolurdu. “Aile meselesine 
karışılmaz,” derdi. Büyümezdi o kavgalar. 
Rüzgâra yakalanmış gaz lambasının alevi 
gibi aniden sönerdi Saffet’in öfkesi. Ablamın 
hıçkırıklarından başka bir şeyin duyulmadığı bir 
sessizlik çökerdi Göl Evi’ne. Sonra bir sigara 
yakardı babam. “Yarın akşam bulgur pilavı mı 

yesek acaba?” derdi kendi kendine, “gerçi 
bulgur da çok gaz yapıyor yahu.” 	

Tuhaf bir adamdı. 

Saffet sedirin üstüne çıkar, 
cumbaya oturup camdan 
dışarı bakar “Bu gece 
yağmur indirir,” derdi. 
Ablam pirinç ıslatmaya 
mutfağa, Zehra Teyzenin 
yanına giderdi. Sigaranın 
dumanı odanın tavanını 

kaplarken içime bir neşe 
dolardı. Mutlu bir aileydik 

biz. Adını bile anmanın yasak 
olduğu bir kadının oğlu olmam, 

bu mutlu ailenin bir parçası olduğum 
gerçeğini değiştirmiyordu. Sevgi dolu bir 

adam olan babamı aldatıp evden kovulmasaydı, 
annem de bizimle birlikte olabilirdi. Bu mutluluk 
tablosunun içinde olmamayı kendisi seçmişti. 

Ama o gece öyle olmadı. Kavgaları hemen 
bitmedi. Saffet’in öfkesi bütün evi kapladı, 	
babam yerinden kalktı, “Sus ulan!” diye bağırdı. 
Bir türlü sakinleşemiyordu benden on yaş büyük 
olmasına rağmen aynı boyda olan abim. “Şu 
yolun kenarına diktiğin Ayko varili bile senden 
daha iyi babalık yapar be,” dedi. Dedi bunu, 
hepimiz duyduk. Babamın attığı tokadın sesi 
kadar iyi duyduk.

O gece babam Saffet’i ensesinden tutup 	
kapıya kadar sürükledi ve dışarı attı. “Siktir git 
pis cüce!” dedi. 

Köylüler Büyükbey derdi babama. 		
O gün anladım ki büyük insanların 		
cücelere tahammülü yoktu.

O cüce kendi oğlu bile olsa... 

Sigaranın dumanı 
odanın tavanını 

kaplarken  
içime bir neşe  

dolardı. Mutlu bir 
aileydik biz.

SAFFET’İN YUMRUKLARI

Evde adının anılması bile yasak olan annemin  
iki paralık ettiği namusunu, bir bayrak gibi taşıyan kızına 
“Meleğim,” derdi babam. Melekler namuslu olurdu.

YEKTA KOPAN

BAŞAK BUĞDAY
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Sabah işe giden uzun, soğuk, sevimsiz, 
engebeli, çamurlu, leş kokulu, kalabalık yolu 

az da olsa çekilir kılmak için kulaklıkları taktım. 
Telefonu açtım. Gözlerim ve burnum için 
yapabileceğim bir şey yoktu ama en azından 
kulaklarımı kurtarabilirdim. Taç gibi kafaya 
takılan yeni moda olanlara alışamamıştım 
bir türlü. Hem kulaklarımı yakacakmış gibi 
ısıtıyordu hem de sanki biri tepemde dikilmiş 
kafamı tutuyordu. Dost mu düşman mı belli 
olmayan, kaskatı bir el. Böcek gibi kulak içine 
tıkıştırılanları da sevmiyordum aslında. Her 
an düşecek gibi olmaları, açıları değişince ses 
seviyesinin azalması, bir süre sonra acı vermeye 
başlaması ve karıştı mı çözmesi ortalama 
iki şarkı uzunluğunda süren kablosu sinir 
bozucuydu. Yine de diğerinden iyiydi. Benim 
için ideal kulaklık yoktu. 

Böcekleri kulaklarıma 
tıkıştırdım. Spotify programına 
bağlandım. Yeşil yuvarlak 
siyah ekranın ortasında 
belirdi. Yılların mp3 
arşivcisi olarak ben de 
pes etmiş, epeydir bu 
program üzerinden 
müzik dinliyordum. 
Ne ararsam 
bulabildiğim için 
teslim olmuştum. 
Kısa bir süre ne 
dinlesem diye 
düşündüm. Hastalık 
derecesinde sevdiğim, 
ömrümü verdiğim, bir 
nevi bağımlısı olduğum 
ve aylardır dinlemediğim 
bir grupta karar kıldım: 
The Smiths. Morrissey’in 
sesini duymayalı epey 
oluyordu. Artık hepsinin 
sesi telefondan 
geliyor. Dayının da, 
banka çalışanının da, 
Morrissey’in de. 

Arama bölümüne “Smiths” 
yazdım. Bir şey çıkmadı. Daha 
doğrusu bulunamadı mesajı çıktı. “The 
Smiths” diye düzeltip bir daha arattım. Yine 
bulunamadı. İnternet bağlantısıyla ilgili bir 
sorun muydu acaba? Denemek için “Depeche 
Mode” yazdım. Grubun tüm bilgileri ve 
şarkıları çıkıverdi. Tekrar “The Smiths” yazdım. 
Bulunamadı. Mecburen başka şeyler dinleyerek 
işe vardım. 

Kafayı takmıştım bir kere. Sorun telefonumda 
mıydı acaba? İşyerindeki bilgisayardan Spotify’ı 
açıp The Smiths’i arattım. Sonuç çıkmadı. “Ne 
varsa arşivcilikte var yine, internet bağlantısıyla 
çalışan teknolojilere güven olmaz,” diye 
içimden söylenerek çekmeceden tıka basa 
mp3 dolu harici diskimi çıkarıp bilgisayara 
taktım. Dosyalar çıktı. Ha şöyle. Dosyayı açtım. 
Aralarında The Smiths yoktu. Önce klavyeden 
yazarak arattım, sonra tek tek dosyaları 
taradım. Yok. Tüm albümleri tarih sırasıyla, 
albüm görselleriyle eksiksiz olarak kayıtlıydı 
halbuki. Yıllardır buradan dinleyip duruyordum. 
Nasıl silinmiş olabilirdi? Diğer tüm klasörler 
dururken... O sırada bir toplantıya çağrıldım.

Sinir bozucu derecede aydınlık toplantı 
odasında oturmuş patronu beklerken yanımda 

oturan, çok da muhabbetim olmayan bir 
arkadaşa durumdan bahsettim. “Smiths ne, 
ben bilmiyorum o grubu,” dedi bir yandan 
çay alırken. Çayını karıştırırken 	 göz 
ucuyla baktım. Bilmemesi normaldi sanki. 

Toplantıda ruh gibiydim. Kendimi konuşulanlara, 
tartışılanlara, kararlaştırılanlara veremiyordum. 
Sinirlerim bozulmuştu bir kere. Aklım, en 
sevdiğim ve bir türlü ulaşamadığım müzik  
grubundaydı. Toplantının ilerleyen saatlerinde 
şeytan dürtmüş gibi telefonumdan Google’ı 
açıp “The Smiths” yazdım. Baş dönmeleri, 
kulak çınlamaları, belirsiz ürpermeler eşliğinde 
gruptan hiçbir iz olmadığını gördüm. Smith 
isimli ünlüler, saçma sapan haberler, manasız 
“Bunu mu demek istediniz” uyarıları çıktı 

karşıma. Hırsla ilerledim. Ömrümde 
ilk defa Google’ın ikinci, üçüncü, 

hatta dördüncü sayfalarına 
ilerledim. Simit Sarayı 

bile çıktı, The Smiths 
çıkmadı. İlk defa o an 
paniğe kapıldım.   

Toplantı çıkışı benim 
gibi The Smiths manyağı 

olan bir arkadaşımı 
aradım. Henüz mp3 bile 

yokken CD’den, hatta 
kasetten dinlerdik albümlerini. 
Grubun tüm söyleşilerini ve 
biyografilerini okumuştuk. 
Sayısız kitap ve dergi değiş 
tokuşu yapmıştık. Çalıyordu. 
Ne olur aç. Açtı. Durumu 
özetledim. Ve gizli gizli 
korktuğum şey başıma 
geldi. Grubu bilmediğini 
söyledi. Dalga geçmemesini, 

gerçekten sinirlerimin çok 
bozuk olduğunu söyledim. 
Dalgacı bir tip değildi zaten. 
Gerçekten bilmediğini 
söylüyordu. 

İlk defa teknolojiden veya 
çevremden değil kendimden 

şüphelendim. Zihnimin The Smiths 
bölümüne girip şarkıları kontrol ettim. 

Hepsi yerli yerindeydi. Tüm albümler, şarkılar, 
şarkıların sırası, nakaratları, sözleri, albüm 
kapakları. Ancak sadece zihnimdeydi. Ve dışarı 
çıkmaları imkânsız gibi görünüyordu. Bir an 
çıldıracak  
gibi olduğumu hissettim. Derin bir nefes alıp 
kendimi topladım.  

Bütün günü ölü gibi geçirdim. Mesai bitmek 
bilmedi. Hiçbir şeye benzemeyen bir yas 
duygusu vardı içimde. Köpeğinin ölmesiyle 
sevgilinin ölmesi arası tuhaf bir duygu. 
Neredeyse elle tutulacak kadar katı bir sıkıntı. 
Eve girer girmez bulamayacağımı bildiğim 
CD’lere baktım. Rafın o bölümünde başka 
grupların albümleri vardı. Dergi ve kitaplar da 
yoktu. Evde tek başımaydım. İçimde büyüyen 
huzursuzlukla. Duvarlara baktım. Google’a 
yine baktım. Telefonun ses kaydını açıp 
şarkıları söylemeye başladım. Kafamdaki ses 
çıkmıyordu ağzımdan tabii. Şarkıların ruhsuz, 
kötü, tanınmayacak kopyalarını arşivledim 
yine de. Ne işe yarayacaklarını bilmesem de, 
içgüdüsel bir arşivleme hastalığıyla. Tamamen 
yok olmalarından korkarak. Sabaha kadar. Sesim 
kısılana kadar. 

Toplantıda ruh gibiydim. Kendimi konuşulanlara, tartışılanlara, 
kararlaştırılanlara veremiyordum. Sinirlerim bozulmuştu bir kere. 
Aklım, en sevdiğim ve bir türlü ulaşamadığım müzik  grubundaydı.

“Seni ağlatan şarkıları unutma / Ve hayatını kurtaran şarkıları...”
The Smiths

BÜYÜK KAYIP

Bütün günü  
ölü gibi  

geçirdim.  
Mesai bitmek 

bilmedi.  
Hiçbir şeye 

benzemeyen  
bir yas  

duygusu  
vardı 

içimde.

Çiçekçi

Kalbime sar,

Kırdığın hatıraları.

Acıtmasın

Güzel gülümseyen

Çocukları.

Hani gördüğümüz,

Düşündüğümüz,

Üzüldüğümüz.

Çiçekçi düşmüş Bağdat Caddesi’nde.

Gören olmamış.

Duyan olmamış.

Bi’ güller ağlamış, 

Bi’ de papatyalar.

Ben değişmedim,

Değişmedim.

Her şey benim.

Hiç kaybetmedim.

Bırak aksın umutlarım,

Deliklerinden dünyanın.

Umrumda değil.

Umrumda değil.

KALBEN

HAKAN BIÇAKCI
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Doksanların ortasında Eskişehir’de öğrenciydim. 
(Yirmi yıl geçmiş, şimdi Eskişehir’de öğretmenim. 

Eskiden sıralarda otururduk, şimdi bir masam var. 
En büyük değişiklik bu hayatımda) Kastamonu’da 
bıraktığım ailemle aramın bozuk olduğu, şeker 
fabrikasının öğrenci yurdunda kaldığım, leş mi leş 
günler geçirdiğim yıllar... Devam zorunluluğu olmadığı 
için derslere girmiyordum. Yemekhane ucuz diye 
öğle yemeğine doğru okula gidiyor, tek öğünle idare 
edebilmek için de ekmeğe var gücümle abanıyordum. 
Akademik sefalet! Yemekten sonra da fakültenin 
kantinine gidiyor ve arkadaşlarla derin siyasi 
tartışmalara dalıyorduk. Elbette solcuydum. Kendi 
fraksiyonumdan olmayanların ne oportünistliğini, ne 
revizyonistliğini ne de sosyal faşistliğini bırakıyordum. 
O kadar solcuydum anlayacağınız...

Bir keresinde bizim gruptan bir kıza içimden âşık 
olur gibi olmuştum (içimden ama, zinhar dışa 
vurulmazdı böyle şeyler). Kız çok güzeldi, ben 	
17 yaşındaydım, hormonlarımın mütemadiyen kol 
kola girip halay çektiği zamanlardı. Bazen öpmeli 
koklamalı, bazen de uçsuz bucaksız 
çayırlarda koşmalı gezinmeli rüyalar 
görüyordum ve rüyalarımın baş rolünde 
hep o oluyordu. Ama yasaktı işte. 
Bizimkiler duysa ağzıma sıçardı. Toplasan 
yirmi otuz kişiyi geçmezdi fakültede sayımız 
ve gruptaki kızlar da otomatik olarak bacı 
kontenjanındaydı. Neler çektim içimden 
âşık olduğum o kızdan yüreğimi soğutmak 
için. Osururken mi düşünmedim, horlarken 
mi hayal etmedim, gönül duvarımdaki 
güzelim tablosuna sakal bıyık mı çizmedim? 
Ne bok yediysem nafile. Kalbin yasaları 
diyalektik yasalar gibi işlemiyormuş, 
neyleyim. Kızı gözümden bir türlü 
düşüremedim. Hatta bunun için uğraştıkça 
mevzu daha da büyüdü içimde. Baktım 
olmuyor, uğraşmaktan vazgeçtim. Hem ben 
söylemedikten sonra kim nereden bilecekti 
ki? Beynimi okuyacak halleri yoktu ya!

Beynimi okuyacak halleri yoktu tabii 
de Hasan Sait Abi zorlasa okuyabilirdi. 
Son sınıfta okuyordu ama yedinci senesiydi Hasan 
Sait Abi’nin. Küçük grubumuzun önderi ve bence 
dünyanın en akıllı adamıydı. Her şeyin en doğrusunu 
onun bildiğine o kadar inanıyordum ki, başkalarının 
bilip anlamadığı bir şeyi onun anlaması beni hiç 
şaşırtmazdı. Bu yüzden onun yanındayken ekstra 
dikkatli davranmalıydım ki öyle de yapıyordum. 		
Ya da yaptığımı zannediyordum, bilemiyorum şimdi.

Uzun boylu, esmer, birkaç bira içtikten sonra 
rahatlıkla Deniz Gezmiş’e benzetebileceğiniz 
bir adamdı Sait Abi. Bizim fraksiyonun fakülte 
sorumlusuydu. Dergimizin okulda dağıtımını sağlar, 
katılacağımız eylemleri planlar, taşınacak döviz, 
pankart vb.’nin biçim ve içeriğini belirler, atılacak 
sloganları sıralar, kısacası her ne yapılacaksa hepsini 
organize ederdi. Kesin olmamakla birlikte (kendisi 
bundan hiç bahsetmemişti çünkü) birinci sınıftayken 
altı ay kadar hapiste yattığı konuşulurdu. En eskimiz 
o olduğu için bu bilgiyi teyit edecek kimse yoktu. 
Ama biz, belki de inanmak istediğimizden inanırdık 
ve bu durum onun gözümüzde daha da büyümesine 
neden olurdu. Velhasıl karizmasıyla, liderliğiyle, 
maphusta yatmışlığıyla, organizasyon becerisiyle 
ve bir devrimcinin yapmaması gereken bir şey 

yaptığınızda attığı şahane fırçalarıyla örnek bir 
devrimciydi Hasan Sait Abi.

Her zamanki gibi öğle yemeğinden sonra fakülte 
kantinine indiğimde bizim gruptan beş altı kişiyi 
bizim gruptan olmayan ama solcu olduklarını bildiğim 
beş altı kişiyle aynı masada otururken buldum. 
Sık görülen bir durum değildi bu. Genelde fakülte 
kantininde fraksiyon hiyerarşisine göre bir oturma 
düzeni olurdu. Kantinler arasında ise ideolojik 
hiyerarşi vardı. Hukuk ve Edebiyat Fakülteleri 
solcuların, Besyo ve Fen Fakültesi sağcıların, İdari 
Bilimler kız peşinde koşanların vs. Bizim Edebiyat 
Fakültesi sol hiyerarşiye dahildi. Neyse işte ben bu 
iki grubu aynı masada görünce merakla yanlarına 
çöktüm ve dinlemeye başladım. İki dakika sonra da 
mevzuya uyandım. Bizimkilerden biri duyum almış, 
faşistler öğleden sonra kantini basacaklarmış. Bunu 
duyunca jeton düştü bende. Sabah akşam 
kapıda duran ve artık hepimize ismiyle hitap 
eden, dahası artık bizim de ismiyle hitap 
ettiğimiz, görünüşte simitçi olan ama 
sivil polis olduğunu uzaylıların bile bildiği 

Adem, ben içeri girerken kapıda değildi. Bu da alınan 
duyumun ne kadar ciddi olduğunu gösteriyordu. 
Diğer küçük grupların da katılımıyla kantinde otuz, 
otuz beş kişilik irice bir masa oluştu ve stratejik 
planlamalar yapılmaya başlandı. Hasan Sait Abi sadece 
bizim değil tüm grupların doğal lideri oluvermişti 
o an. İşin garibi en ufak bir mevzuda bile tartışma 
çıkartıp gerilen diğer gruplar da itaatkâr vaziyette 
dinliyorlardı. Tehlike, fraksiyon ayrılığından büyükse iş 
birliği şarttır formülü devredeydi anlayacağınız. 

Hararetle anlatıyordu Sait Abi; “Arkadaşlar 
içeri girmeye çalıştıklarında onların saldırmasını 
beklemeden biz saldıracağız. Ne kadar kalabalık 
olurlarsa olsunlar, kapı küçük sonuçta. Onları içeri 
giremeden kapıda karşılarsak püskürtebiliriz! Yalnız, 
kız arkadaşlarımız derhal buradan ayrılsın. Evlerine 
ve yurtlarına gitsin hemen, bu adiler ilk önce onlara 
saldırmaya kalkacaklardır.”

Heytt beee... Plevne’yi savunan Gazi Osman Paşa gibi 
göründü o an gözüme Hasan Sait Abi. Başımızda o 
olduktan sonra yedi düvelle cenk ederdik evelallah!

“Evet, kız arkadaşlarımız kantini boşaltsınlar lütfen. 
Ben de onlarla beraber duraklara kadar gelip sağ 

salim otobüslere bindireyim. Oradan da diğer 
fakültelerdeki yoldaşları toplar gelirim!”

Bir tabur adam toplar gelir kesin diye düşündüm. 	
Bu sefer duman edecektik faşoları!

Hasan Sait Abi beş, altı kız arkadaşımızla beraber 
kantinden çıktı. Biz de kapıya yakın bir yere 
kurulduk. Bekledikçe stres ve heyecan da büyüyordu 
tabii... Yarım saat geçmeden büyük bir gürültüyle 
merdivenlerden yardırmaya başladılar. Kırık cam 
sesleri, tekbir sesleri, merdiven demirlerine 
sürttürülen sopaların sesleri geldi önce, sonra 
kendileri.

Büyük bir savaş stratejisi zannettiğimiz, kapıyı tutup 
gelenleri püskürtme planımız üçüncü saniyede çöktü. 

Gelenler yaklaşık yüz kişiydi. Ya da bir milyon 
falan, bilmiyorum. Emin olduğum şey şu; 

bir kavgadaysanız ve sizin payınıza 
kişi başına üç kişiden fazla rakip 

düşüyorsa, rakamlar önemini 
yitirir. Yüz kişi yahut bir milyon 
kişi fark etmez yani aynı kapıya 
çıkıyor.

Velhasıl, kanlı dövüş sahnelerini 
betimleyip içinizi kaldırmak 

istemem. Güzel dayak yedik! İyi 
yedik yani, bayağı yedik. Dinlene 

dinlene dövdü bizi muhteremler. Polis 
gelmese hepimizi komaya sokana kadar 
döverlerdi de, sağ olsun polisler yirminci 
dakikada gelip bitirdiler tek taraflı Fight 
Club partisini!

Muharebenin sonunda patlak kaşımla ve 
yamulmuş ağzımla sağa sola bakınırken 
birden aklıma geldi. Hasan Sait Abim yoktu. 
Eyvah dedim, kesin tek başına yakaladılar, 
sonra da ağzını burnunu kırıp bir kenara 
attılar. İnşallah kızlara dokunmamışlardır. 
Tüh!

Polis, döven dövülen ayırt etmeden 
yakaladığı herkesi minibüslere doldururken 

ufak tefek bir şey de olmamın avantajıyla aradan 
sıyrılıp aşağıya doğru koşmaya başladım. İdari 
Bilimler’in arkasındaki ağaçlık alana kadar köpek 
gibi koştum. Orada, takip edilmediğimden emin 
olduktan sonra çimlere oturdum biraz soluklanmak 
için. Oturur oturmaz da on, on beş ağaç ötede onları 
gördüm. Güler’le Hasan Sait Abi’yi... Öpüşürlerken! 
Hatta yiyişirlerken...

Ha sahi, o içimden sevdiğim, adını sizden bile 
sakladığım kız vardı ya hani? İşte onun adı Güler. Su 
gibi, mavi gözlü, dünyalar kadar güzel Güler. Meğer 
biz kantinde bir kamyon sopa yerken onlar da başka 
bir mücadeleye girişmişler. Vay amk!

Bana racon adına öğretilen her şeyin sahte 
olduğuna mı yanayım, abim gibi sevdiğim adamın 
gözümde bok sineğine dönüşmesine mi bilemedim. 
Kırılan kalbimden bahsetmiyorum bile. İlk önce 
kendimi göstermek istedim onlara, yüzümde yeni 
yeni kurumaya başlamış kanlarla. Vazgeçtim. Belki 
korktum, belki utandım onlar adına, hatırlamıyorum. 
Medet yâ Ali diyerek süratle oradan ayrıldım. 
Kampüsün karşısındaki tekel bayiinden iki tane bira 
aldım ve banka oturup içmeye başladım. Kırmızı 
Tuborg evet. Başka n’apsaydım? 

İDEOLOJİK KALP KIRIKLIĞI

Karizmasıyla, liderliğiyle, maphusta yatmışlığıyla, organizasyon becerisiyle ve bir devrimcinin yapmaması 
gereken bir şey yaptığınızda attığı şahane fırçalarıyla örnek bir devrimciydi Hasan Sait Abi.

ALİ LİDAR

Kalbin yasaları 
diyalektik yasalar 
gibi işlemiyormuş, 

neyleyim.

İl
lü

st
ra

sy
o

n
: 

Si
n

a
n

 T
a

şc
ı

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CANNES FiLM FESTiVALi 
AESMISEÇKl 

2016 

MARION COTILLARD 
LOUIS GARREL ALEX BRENDEMUHL 

BİR 

NICOLE GARCIA 
FİLMİ 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Martopikörler, dozerler, ekskavatörler, 
bagerler, vagondriller, martoperfaratörler 

ve sondaj makineleri. Skreyperlar üstteki ince 
katı alıyor önce. Potkabaç makineleri...  
O sabanlı kazı makineleri.... Kazıyorlar, 
deliyorlar, kesiyorlar durmadan, bıkmadan 
usanmadan. Yerin üstünden girip milim 
kıpırdamaz koca koca kayaları çavdar unu  
haline getirip galeriler açıyorlar.

**

Acı haber akşam saatlerinde Siirt’in Şirvan 
ilçesine bağlı Maden köyünden bütün dünyaya 
yayıldı. Meydana gelen heyelan 2004’ten 
beri faaliyette olan bakır madeninde göçüğe 
neden olmuş, üç iş makinesi ve sekiz kamyon 
birkaç dakika içinde milyonlarca metreküp 
toprağın altında kalıvermişti. Saatlerce 
kendilerinden haber alınamadıkça, 
merak ve keder dolu bir 
bekleyiş başladı dışarıda. 
12 ekskavatör, iki dozer,  
bir loder ve 25 kamyon, 
arkadaşlarının kurtarılması 
çalışmalarında görev 
aldı. Aynı şirkete ait bir 
başka madende 2011’de 
yaşanan göçük yine 11 iş 
makinesinin toprak altında 
kalmasına neden olmuş, 
dokuzunun tek civatasına 
dahi ulaşılamamıştı.

**

Martopikörler, dozerler, ekskavatörler, 
bagerler, vagondriller, martoperfaratörler ve 
sondaj makineleri. Canlarını dişlilerine takıp 
o vardiyadan diğerine motor soğutmuyorlar. 
Konveyörlerden akıyor çıkan cevher; kimi tek, 
kimi çift zincirli konveyörler... Dereye düşmüş 
bir dal parçası gibi tatlı tatlı kayıyorlar.

Loaderler, skreyper yükleyiciler, onlar olmasa 
gezegenin kabuğundan oyulmuş maden nasıl 
yüklenecek lokomotiflere? Lokomotiflerin kimi 
dizel, kimi elektrikli, kimi akülü; basınçlısı da var. 
Vinçler kafalarını göğe doğru kaldırdıkça öyle 
nasıl mağrur, yeryüzünde bir kâr grafiğinde 
ok yükseliyor sessizce. Kompresörlerin, 
vantilatörlerin, aspiratörlerin, santrifüjlü ve 
şamandıralı tulumbaların alınteri var. Kamyonlar, 
kamyonlar, kamyonlar dizi dizi... Yüklenip başka 
iş makinelerinin itinayla açtığı köy yollarından, 
dağ tünellerinden geçerek duble yollara 
süzülüyorlar. Makine ömürlerinin hiçe sayıldığı 
bu sömürü düzeninin ortasında, bir savaş 
onların verdiği. 

**

Akla ihmaller geliyor. Bölgenin jeolojik yapısı 
ve yarattığı riskler hesaba katılarak lüzumlu 
denetimler hakkıyla yapılmış mıydı? Misal 
aynı bölgede daha 25 Temmuz’da meydana 
gelen toprak kayması sonrası iş makinelerinin 
hayatını tehlikeye sokacak koşullarla ilgili 
adım atılmış mıydı? Bakır madeninde göçük 
meydana geldikten sonra iş makinelerini 
kurtarma çalışmaları hakikaten doğru zamanda 
ve yeterli kaynakla mı başladı? Nihayetinde 
kârı artırma ve maliyetleri düşürme hırsıyla 
normalleştirilen ihmaller bu iş makinelerinin 
sonunu hazırlamadı mı?

Plakasını vermek istemeyen bazı iş makineleri 
aynı madende daha önce de birtakım 

kazalar meydana geldiğini, şirketin 
güvenlik kurallarını hiçe sayarak 

üretime devam ettiğini 
iddia ediyor. Galerilerdeki 
çatlaklardan, “Bir şey olmaz 
mesaiye devam edin” 
diyen yöneticilerden, 
işten çıkarıp kontak 
kapatma tehditlerinden 
söz eden iş makineleri 
var. 

**

Daha altı aylık çocuk babası 
bir ekskavatördü, oğlunun 

emeklediğini göremedi. Kayıp 
greyder daha geçen hafta nişanlanmıştı. 

Önümüzdeki ağustos evleneceklerdi. Zor 
bir hayatları vardı, çaresizlik bu zor çalışma 
koşullarına “şükür” demeyi gerektiriyordu ama 
toprak altında kalan bütün o kamyonların her 
şeye rağmen hayalleri vardı. O iş makineleri 
güzel günleri hak ediyordu.

İş makinelerine kıymayın. En ucuzu  
700 bin dolar, belki bir milyon, üç milyon  
dolar olanı da var. 

Şirvan’daki madende hayatını kaybeden 
ekskavatör operatörleri Savaş Kızılkan, Kerem 
Arat, Murat Ant, İbrahim Kılınç, Kasim Tari, 
Şefik Tuncer, rok operatörleri Sedat Bulut, 
Abdurrahman Sönmezsoy, kamyon şoförleri 
Reşit Can, Halil Başer, Mahmut Batumak, 
Bedrettin Caylı, Nusret Beyazalma, Yavuz 
Yıldız, İsmail Tekin, Abdulbaki Aydın ve tüm iş 
cinayeti kurbanları için. Hayatlarına yaşarken 
verilmeyen kıymet, öldükten sonra da esirgenip 
iş makinelerinin dert edildiği bu cehenneme 
lanetle... 

Hayatlarına  
yaşarken verilmeyen 

kıymet, öldükten 
sonra da esirgenip  
iş makinelerinin  

dert edildiği  
bu cehenneme 

lanetle

ALTI AYLIK ÇOCUK BABASI 
BİR EKSKAVATÖRDÜ, 
YENİ NİŞANLI BİR GREYDER

Acı haber akşam saatlerinde Siirt’in Şirvan ilçesine bağlı 
Maden köyünden bütün dünyaya yayıldı. 

Bir Fotoğrafın Hikâyesi

BİR ŞARKININ  
İKİ ANISI OLMAZ

Müzik ve fotoğrafın en az kokular kadar 
hafızası vardır. Deklanşöre ne yaptığını, 

neden çektiğini bilmeden basarsın bazen, 
yıllar geçer, arşivine döner tekrar karşılaşır 
ve o an anlarsın o fotoğrafı neden çektiğini.

Üç yaşındayım; elimde kafam kadar bir 
şeftali, abim benim fotoğrafımı çekerken 
babam ikimizin fotoğrafını çekiyor: ilk 
baskısı stüdyomun duvarında asılı hâlâ o 
fotoğrafın...

Lise yılları, kulağımda en kötüsünden bir 
kaset çalar, koşuyorum her şeye herkese 
inat! Skid Row’dan “Slave To The Grind” 
çalıyor. Babamın stüdyosundaki dev antika 
aynada, kendisi için çektiği otoportrelerin 
yalnızca birkaçı duruyor. 

İnsan varoluşundan sebeple, hep bir 
noktaya ulaşmaya çalışarak doldurur 
zamanını, istediğin kadar zihninin arşivine 
dönmeye çalış, aslında bunun ne kadar 
anlamsız olduğunu ve zamanın içinde 
kaybolduğunu fark eder durursun...

Çekilmiş sayısız fotoğraf, yaşanmış anılar 
ve dinlenmiş müzikler... Hepsi yaptığın 
yolculuğun ispatları; bir daha asla geri 
getiremeyeceğin ve tekrar yaşayamayacağın, 
yaşanmış ve bitmiş olanın ispatları; arkanda 
bıraktığın zamanın... 

M
EHM

ET TURGUT

PINAR ÖĞÜNÇ
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BİR: BİRÇOK SOLUK SÛRET
Zeliha Sevim Burak... Uzun boylu, beyaz tenli, 
zehir yeşiliyle elâ arası iri gözlü, kestane rengi saçlı, 
ürkütücü güzellikte bir kadındır. 

Daha çocukluğunda bile, zehir yeşili tekinsiz bir 
bakışla, fotoğrafı çekenin asla göremeyeceği bir 
karanlığa bakar gibidir. Daha o zamandan bilinmez 
şeylerin gölgesinin dökümünü çıkarmayı bilircesine 
bakar. Kitabevi tezgâhtarlığı, terzilik, mankenlik, 
eşlik -iki kez-, annelik -iki kez- ve yazarlık yapar. 
Bu birbirini takip 
etmeyen, birbirini 
sanki hiç tanımayan 
birçok soluk sûreti 
bırakır ardında. 

İKİ: 
EDEBİYATIMIZDA 
BİR PRİMADONNA
Sevim Burak’ı 
tanımış olanlar; 
onun muzipliğini, 
kabına sığmayan 
davranışlarını, iri 
gözleri ve çıkık 
elmacık kemikleriyle 
ifadeli yüzünü ve 
gösterişli fiziksel 
yapısını hayranlıkla 
karışık bir sevgiyle 
anlatır. 

İlginçlikleri, kendine 
özgü protestoları 
vardır. Sözgelimi; oğlu 
Karaca, ona uygun 
olmadığını düşündüğü bir kızla 
nişanlanınca, Sait Halim Paşa 
Yalısı’ndaki nişan törenine 
Afrika kıyafetleriyle gider. 
Tanıyanlar, ilginç kıyafetleri 
ve ağır makyajıyla onu bir 
primadonnaya benzetirler 
ve ona ‘Yanık Saraylar’ın 
Primadonnası’ derler. 

1983’te hastanedeki yatağından 
kalkıp imza gününe giderken bile 
primadonnalığı elden bırakmaz. İmza 
gününe, hastalığını belli etmemek için, 
kızı Elfe’yle hastaneye getirttiği çok şık ve şeytan 
çatlatan cinsten, sıkı belli ve fiyonklu tafta kadife 
karışımı bir Afrika elbisesi giyerek gider. 

ÜÇ: ÇILGIN VE SIRADIŞI
Çılgınlık ve sıradışılık onu en iyi anlatan 
sözcüklerdir. Mach 1’e çalışırken Bağdat 
Caddesi’ndeki Amerikan arabaları ile bir aşk yaşar. 
Parası yoktur. Evdeki halıları satar, borçlanır. Gidip 
elden düşme bir Amerikan arabası alır. 

New York’ta, televizyonların ‘ayaklarından büyük 
gözleri olan Türk’ diye takdim ettikleri; dünyayı 
kendine yakıştırmak için paramparça edip yeniden 
kuran, bu memleketin yazarı olarak tartılması 
mümkün olmayan, hafif bir aleve bürünmüş, bulut 
içinde, yakıcı bir kadındır. 

Kalp hastasıdır. 1978’de, Nijerya dönüşü 
Londra’da yatar ameliyat masasına.Kalp kapakçığı 
ameliyatından taburcu olduğu saat, otobüse 
binerek bit pazarına alışverişe gider.

DÖRT: İĞNE MAKAS DAKTİLO
Bilgisayar öncesi kes-yapıştır yöntemiyle çalışır. 
Metinlerini, küçücük kâğıt parçalarına yazar ya da 
daktiloda yazdığı metinleri kesip parçalara ayırır. 
Sonra bu parçaları iğnelerle birbirine tutturur, 
evin her yerine özellikle de perdelere asar. 

Okur, yerlerini 
değiştirir, tekrar 
iğneler... 

Sevim Burak 
için yazıların 
daktiloya 
çekilmesi, 
yazmanın 
önemli bir 
aşamasıdır. 
Çünkü, onun 
metinleri montaj 
sürecinde 
oluşur. 
Kimi zaman 
daktilodaki 
sayfa biter ama 
yazı sonlanmaz. 
İşte böyle 
anlarda yanında 
duran kaleme 
sarılıp yazmaya 
devam eder, 
daha sonra iki 
kâğıdı iğnelerle 

birleştirir. Edebiyat dünyasında 
kimsenin yapmadığı bir şeye 
cüret eder ve ince bir montaja 
girişir.

BEŞ: ‘AŞKA KİMSE YOK’
İki kez evlenir. İlk evliliğinde 

18 yaşındadır. Keman sanatçısı 
Orhan Borar’la aralarında çok 

büyük bir yaş farkı vardır. Orhan 
Borar’ın evliliğe bakışı; akşamları 

elinde filelerle gireceği bir ev, 
yemeklere yardım edeceği bir mutfak ve 

çok sevdiği rakısından bir yudum almak ve bütün 
bunların yanı sıra eşiyle mutlu olmaktır. Yani, Sevim 
Burak’ın ‘asla’ diyeceği bir bakıştır.  

İkinci eşi ressam Ömer Uluç’tur. Bu birlikteliğin 
ilk ödülü, ‘ilk ciddi çalışmam’ dediği Sedef Kakmalı 
Ev’in Türk Dili’nde yayımlanması; ilk cezası da 
ihanettir.  

ALTI: İHANETİN BELGESİ
Tutkuları sahicidir ve aşırı duygusaldır. Âşık olduğu 
adam, onu her fırsatta aldatır. Afrika’nın Lagos 
kentine aniden gitmesinin tek nedeni vardır: 
Kendisini başka bir kadınla aldatan kocasını 
basmak. Cürmü-meşhut yapmak kıtalararası.

Lagos şehrine inen Sevim Burak, doğal yapısı 
doğrultusunda gümrük yetkililerine neden orada 
olduğunu anlatır. Türkiye Başkonsolosluğu’na 

haber verilir. Başkonsolosluk çalışanları ve az 
sayıdaki LagosIu Türk birbirlerini çok iyi tanırlar. 
Evde sevgilisiyle beraber olan Ömer Uluç’a haber 
verilir. Nikah cüzdanını göstermesine rağmen 
Sevim Burak, Türk Başkonsolosluğu’nda alıkonulur. 
Eve gönderildiğinde yaptığı ilk iş, detaylı bir 
aramadır. Kısa zamanda ihanet delillerini bulur. 
Türkiye’ye ihanetin belgeleriyle döner. 

YEDİ: İMKÂNSIZ BİR AŞK
Haftada bir gün Tokatlıyan Han’a gidip Peyami 
Safa’yla çalışır, ona yazılarını okutur, onun 
görüşlerini alır. Ancak, ondan hiç etkilenmez. Kendi 
yolunda yürür. 

Güzel bir kadınla romantik bir erkeğin karşılaşma 
gerekçesi sanat olunca aşk da kaçınılmazdır. Ancak, 
bu aşk Peyami Safa açısından tek taraflıdır. Çok 
içtiği gecelerde Kuzguncuk’taki evin önüne gelerek 
“Sevim, Sevim! Ömrüm oldukça seni seveceğim,” 
diye bağırdığı söylenir.

Peyami Safa’nın yazdıklarını dikkatle okuyanlar ve 
Sevim Burak’ı yakından tanıyanlar, romanlarda, bu 
imkânsız aşktan izler bulurlar.

SEKİZ: ÖYKÜ KİŞİLERİ
Öykülerindeki kişiler, genelde normal insanlar 
gibi hareket edemezler. Bu kişiler; sabahları 
saklanır, akşamları ortaya çıkar. Bu kişiler; uzun 
yol otobüslerinin gece uykusunda muavindir, gece 
trenlerinin çekilmemiş sahnelerinde yakaya ilişen 
gözyaşıdır. Bu kişiler; hep gizli yollarda dolaşır, gizli 
yollarda savaşır. Bu kişiler, hep duvar diplerinden 
gider. Kuşku içindedir; herkes birbirinden 
şüphelenir, iki kişi karşı karşıya gelip bir sorunu 
konuşmaz. Hep birbirlerinden gizli düşünceleri 
vardır.

DOKUZ: BİR DENİZ KIZI
Vapur, gemi, denizcilik dünyası onun edebiyatına 
kaptan babadan ve büyükbabadan gelmedir. İsmini 
bile bir gemiden alır. Sevim, aynı zamanda, babası 
Seyfi Kaptan’ın gemisinin ismidir.

1981 Yazı’nı, oğlunun desteğiyle Kuzguncuk’ta 
kiraladığı Aslanlı Yalı’da geçirir. Vapurlara, denize bu 
kadar yakın olmak onun için büyük bir mutluluktur. 
Vapurları da insan gibi görmeye başlar, vapurlarla 
insanlarla konuşur gibi sohbet eder.

ON:  BAZI MEVSİMLER  
HİÇ GİTMEYECEKMİŞ GİBİ GELİR
“İşte o elli yaşında ölen kadınlardan biriyim,” 
der gibi durur son fotoğraflarında. Çok yaşayan; 
istediğinden fazlasını, kimseye gerekmeyecek 
kadarını görerek yaşayan, ölümü kimseleri 
şaşırtmayan, erken -ama çok değil- ölüveren o 
kadınlardan biridir. 

Haseki Hastanesi’nin pencerelerinden mevsimlerin 
yanılttığı ağaçların daha aklı ermeden açan 
çiçeklerine bakarken “En önemli işlerliğin yaşam 
olduğunu kabul ettim. Sağlığım için yaşamak bile 
yeter. Kör, kambur, topal olmaya razıyım, yeter ki 
ölmeyeyim,” dese de 1983 Kışı hiç gitmeyecekmiş 
gibi gelir. Öldüğünde, bir yılın bitmesine bir gün 
kalmıştır. Her gün arkasındaki yazıları okuduğu 
Maarif Takvimi’nin 30 Aralık 1983 tarihli yaprağı 
koparılmamıştır. 

Öldüğünde,  
bir yılın bitmesine  
bir gün kalmıştır.  

Her gün arkasındaki 
yazıları okuduğu  

Maarif Takvimi’nin  
30 Aralık 1983  
tarihli yaprağı  

koparılmamıştır. 

Edebiyat Karın Doyurmaz Çay İçirir 

ZEHİR YEŞİLİ  
TEKİNSİZ BİR BAKIŞ

SIDDIK AKBAYIR
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SİZİ GÖZÜNÜZDEN
TANIYAN TEKNOLOJİ

TÜRKİYE’NİN DİJİTAL BANKASINDAN BİR İLK DAHA!

Yapı Kredi’nin devrim niteliğindeki teknolojisiyle göz göze gelmeye hazır mısınız?

Artık “göz tarama teknolojisi” ile Yapı Kredi Mobil’e, şifreye gerek kalmadan 

sadece bir bakışınızla kolay ve güvenli bir şekilde giriş yapabilirsiniz.

Siz de yenilenen Yapı Kredi Mobil’i hemen indirin, hayatınızı kolaylaştıran teknolojilerle tanışın.

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

275x340_BAVUL_YK_MOBIL_BANKACILIK_ILANLAR.pdf   1   24/11/16   23:03

ZEHİR YEŞİLİ  
TEKİNSİZ BİR BAKIŞ
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Babam, çok istediği bir şey zamanında olmazsa, 
‘sabrın sonu selamettir’ diyerek, tevekküle 

bağlamayı iyi bilirdi. Onu bizim gibi aceleciler değil 
de kendi kuşağının insanları çok daha iyi anlardı ki 
en kötü zamanlarda dahi sabırlı olmaya davet eden 
davranışlarını asla yadırgamazlardı. 

Kevenin kökünden geldiğini çok sık yinelerdi ve her 
ne kadar okuyup avukat olmuşsa da köy hayatına 
duyduğu özlem, bilincinde tükenmemişti. Kır hayatı, 
sabır hayatıdır. Uzun kış gecelerinde kapanan 
yolların açılmasını beklersin mesela. Mesafeler 
uzaktır, gurbettedir sevdiklerin ve sen kavuşmayı 
beklersin. Yağmurun yağmasını, toprağın uyanmasını, 
ekinlerin olgulaşmasını, hasadın verimli geçmesini 
beklersin. Toprak verecektir ki sen de bu zenginliği 
sevdiklerine sunabilesin. Babam böylesi bir 
zenginliğin kıymetini bilen insanlardandı, o nedenle 
toprakla bağını hep korudu.  

Bahçe varsa bahçeden, yoksa balkondan çiçekleri 
eksik etmedi mesela, onlara gözü gibi baktı. Hatta 
bir gün eve iki kauçuk fidanı getirdiğini hatırlıyorum. 
Özenle salonun penceresinin kıyısına yerleştirirken 
saksıları, “Bu kauçukların tepe yaprakları tavana 
değdiği vakit, işte o zaman ev sahibi olacağız,” 
dediğini de... Biz büyüdük, kauçukların tepe 
yaprakları tavana değdi, hatta kocaman 
birer ağaca dönüştüler, saksılara 
sığmaz olunca dev fıçılara 
nakledildiler, tavan onlara artık 
alçak geldiği için gövdeleri bile 
eğildi ama biz bir türlü ev 
sahibi olamadık. 

Babamın hayatında bambaşka 
bir sabır öyküsü olarak 
yer tutan, şarap imalatçılığı 
meselesini ise kauçuklarla 
büyüme yarışında olduğumuz 
yıllarda öğrendim. İlk hikâyeyi 
annem anlattı, sonrasını ise bizzat 
izledim. 

Babam 1963’te, kazandığı davalardan ötürü 
hasbelkader eline iyi bir ücret-i vekâlet geçince, 
memleketi Kayseri Develi’nin yolunu tutmuştu. O 
senenin üzüm bağlarının mahsulünü satın almış, 
üzümlerin suyunu çıkarıp kocaman kazanların 
içine doldurmuş, ardından da kitaplardan edindiği 
bilgilerle 300 küp dolusu şarap kurmuştu. 

300 sayısı kulağınıza az gelmiş olabilir ama her 
biri yüzer litrelik kocaman toprak küplerden söz 
ediyoruz. Sonra şişeler satın almış, bir de etiket 
bastırmış. ‘Dağ Şarapları’ diye tescillemiş kendi 
markasını, zirvesine tırmandığını gururla anlattığı 
Erciyes Dağı’na saygıyla... 

Bir gün fermantasyon tamamlanacak, hem beyaz, 
hem kırmızı hem de rose şaraplar olacakmış. 
Üç bin litre yıllanmış şarap, neredeyse 4 bin 285 
şişe... Bu şaraplar satılınca, güzel para kazanılacak. 
Önce başını sokacağı bir ev satın alıp artanıyla 
da muhtemelen rüyasını gördüğü Paris seyahatini 
gerçekleştirecek...

***

Babamın zaman zaman ortadan kaybolmasından 
Develi’ye gidip şarapların bakımlarını yaptığını; 
dönüşte sucuğun, köfterin, tahinli çöreğin, ev 

baklavasının, pekmezin yanında en az bir damacana 
taze şarap getirmesinden anlardık. Henüz tıfıllık 
yaşlarımızda olduğumuzdan şarabı tatmak nasip 
olmazdı. Geri kalan her şey ise bizim içindi. 
Kıtlıktan çıkmış çekirge sürüsü misali, büyük 
‘eme’mizin kendi elleriyle yaptığı yiyeceklerin 
üzerine üşüşür, patlayıncaya kadar, görmemişler gibi 
tıkınırdık. 

Güzel günlerdi evet, ama o günlerden aklımda 
kalan çok daha güzel başka bir fotoğraf karesi 
daha var ki sanki dün gibi: Develi’den gelen şarabın, 
biz yataklara çekildikten sonra gizlendiği yerden 
çıkıp sofraya kurulduğunu, gözümle görmesem 
inanmazdım. Bazı gecelerde annemle babam 
karşılıklı oturup bu şaraptan içerler, fısıltıyla bu 
meretin yıllandıkça nasıl güzelleştiğini konuşurlar, 
kadehlerini tokuşturup iyi bir geleceğin hayalini 
kurarlarmış meğer. 

*** 

Sonra yıllar geçti, adalet, eşitlik ve özgürlük için 
sokaklara dökülmüş olan kendi yaşıtım çocukların 
kalabalığına karışıverdim. Babamın şarapları 
hiç ilgimi çekmiyordu artık. Gelgelelim, zaten 
şarabın koştuğu kulvar değildi bu ve zorbalığın 

fermantasyon süresi hayli kısaydı. Yani iyi bir 
ülkede yaşamayı dileyenlerin, büyük bir 

şiddete maruz kalmaları için çok fazla 
bir zaman geçmesi gerekmeyecekti. 

Hapishaneler her zaman olduğu 
gibi ağzına kadar doluydu. 
Ben de içerideydim artık ve 
avukatlığımı üstlenen babam, 
her fırsatta ziyaretime gelmeye 
başlamıştı. Kapalı kapılar ardında 

yüzlerce kez görüştük ve 
sadece mahpusluğun kem talihine 

beraber yanıp birlikte tutuşmadık. 
Şimdi düşünüyorum da bütün 

sohbetlerimizde, şaraptan damıttığı o 
büyük sabırla aşılandık: Bu kötü günler geçecek 

elbet, sen sağlığına dikkat et!

Ve bir gün ters dönünce anahtarlar, ışığa çıktım. 
Kötü bir zamandı. Ne iş vardı, ne okul ne de eski 
arkadaşlar. Görünce yollarını değiştirenler de 
cabası... Üstelik polis de peşimdeydi sürekli. Canım 
fena sıkkındı ki bir gün aklıma mahzende yıllanan 
şaraplar geliverdi. Yer çekimini keşfedip ‘evreka’ 
diye bağıran Arşimet gibi heyecanla soluğu babamın 
yanında aldım. Yüzü asıldı birden ve “O hapishane 
senin, bu hapishane benim, peşinde koşturmaktan 
şaraplarla ilgilenmeye fırsat mı kaldı?” dedi. O an, 
bu sözlerin ağzından çıkmasıyla beraber duyduğu 
derin pişmanlığın neredeyse aynı saniyeler içine 
sığdığını yüzündeki karmakarışık ifadeden çıkardım. 
O da sözlerini, durumu hemen toparlamak ister 
gibi, “Bu ay gidip bakacağım, ne kaldıysa geriye 
artık,” diye noktaladı. 

Aklımıza gelen bu dahiyane fikirle hemen hayal 
âlemine daldık. Yıl 1984’tü ve 21 yıllık şaraplar, 
lüks otellerin restoranlarında mutlaka çok iyi bir 
fiyata satılacaktı. Ama konuşmamız öylece kaldı. 
Babam o sene Develi’ye gidemedi, anladığım 
kadarıyla sonraki senelerde de gitmek istemedi. 
Ben ise sokakları boşaltmış çocukları geri çağırmak 
üzere sokaklara dönmüştüm o aralar. Bu durum, 

iktidarlarını ancak ve ancak sokakların suskunluğu 
sayesinde sürdürenlerin katında hiç de hoş 
karşılanmayacaktı elbette. Demir kapının ve  
kör pencerenin yolu, işte tekrardan böyle  
göründü bana... 

Sayılı gün çabuk geçerse sayısız gün zor mu geçer? 

Ben içeride, o dışarıda, sabrın telkiniyle sayısız 
günleri de geçirdik. Anahtarlar bir kez daha ters 
dönüp tekrar ışığa kavuştuğumda, mahzendeki 
şaraplar 28 yaşında olmalıydı ve babam yine 
hapishane hapishane peşimde dolaştığı için 
bakımsızlıktan kim bilir ne haldeydi? Hapisten 
çıktıktan bir süre sonra, konuya aniden bir giriş 
yaparak, “28 yıllık şarap bir mucize olmalı” dedim 
ve ekledim: “Şimdi kim bilir bir şişesi kaç para eder 
acaba?” Babam, bunca yıldır gidilmeyen, bakımı 
yapılmayan şarapların bozulmuş olacağından emin 
konuşuyor ama yine de bir merak duygusu içini 
kemiriyordu. Bu kez sahiden yola çıktı ve geri 
geldiğinde elinde büyük bir şişe tutuyordu. “Al 
oğul” diyerek şişeyi uzattı: “Salataya koyarsın.”

Öyle ya, taş olsa çatlardı bunca senedir. Şaraplar 
bozulmuş, sirke olmuş, Refik amcamın deyimiyle, 
“Haram malımız helale dönmüştü.” Küplerin bir 
kısmı patlamış, kırılmıştı lakin yine de her şeyin 
sonuna gelinmiş değildi. İyi tarafından bakacak 
olursak, elimizin altında en az 250 küp organik ve 
doğal sirke vardı. Hemen harekete geçip, babamın 
getirdiği sirkeden küçük bir şişeye doldurarak 
yollara düştüm. O sirke fabrikası benim, öteki sizin 
demeden, tek tek dolaşmaya başladım. Nafile sirke 
diyalogları genellikle şöyle gelişiyordu:

- Hımm, doğal sirke. Devamı var mı bunun?
- Devamı derken?
- Yani seri üretimde misiniz?
- Elimizde 2 buçuk ton kadar var. 
- Peki, o bitince?
- Şimdi anladım, devamı yok. 

Kimse yanaşmadı bizim şahane doğal sirkemizi 
satın almaya. Meğer asetik asidi talaştan geçirip 
içine biraz aroma kattıktan sonra şişeleyerek sirke 
niyetine satarlarmış. O yüzden doğal sirkeyle pek 
bir işleri olmazmış sofraların baş tacı bu ünlü 
markaların. Çaresiz eve döndüğümde suratım sirke 
satıyordu. Babam, “Hayrola” dedi. “Sirkelerimizi 
kimse almıyor baba” dedim. “Çünkü bizim sirkemiz 
iyiymiş...”

Babam, bu konuşmamızın üzerinden çok fazla 
bir zaman geçmeden tekrar Develi’ye gitti. 
Döndüğünde kapıdan içeri girer girmez bugünün 
parasıyla 100 lirayı elinde sallayarak, “Bu kez yol 
paramı çıkardım, kısa günün kârı bu kadar,” dedi. 
Sirkeleri dökmüş, küpleri satmış ve böylelikle aile 
içinde efsaneleşmiş olan şarap macerasının sonuna 
gelinmişti. Yani sabrın sonu değil selamet, sirke bile 
vermemiş, sabreden derviş muradına ermemişti.

Babam rahmete kavuşup çok sevdiği toprağa 
karışalı epey bir zaman oldu ve o yüzden soramam 
artık. Ama ben, şarabın gazabından anladım ki sabır, 
yazgıya boyun eğişi besleyen, teslimiyet üreten bir 
ruh haliyse eğer, umuda ket vuran mahlûkata derhal 
dur demek her şeye değer... 

 Şarabın gazabından  
anladım ki sabır, 

yazgıya boyun eğişi 
besleyen, teslimiyet 

üreten bir ruh haliyse 
eğer, umuda ket vuran 

mahlûkata derhal  
dur demek her şeye 

değer.

SABIR

Bazı gecelerde annemle babam karşılıklı oturup bu şaraptan içerler, 
fısıltıyla bu meretin yıllandıkça nasıl güzelleştiğini konuşurlar, 
kadehlerini tokuşturup iyi bir geleceğin hayalini kurarlarmış meğer. 

ERTUĞRUL M
AVİOĞLU
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BORÇ

Borç yiğidin kamçısı da olabiliyor, batak da. 
Duruma göre. 12 işlevli İsviçre çakısı gibi 
müthiş bir buluş borç. 

Dolar kuru sürekli değiştiği için bu 
ülkede yeni doğan her çocuğun ne 

kadarlık bir borçla dünyaya geldiğini 
ifade eden o klişe istatistiği yazmak 
bugünlerde zor. Ama biliyoruz ki 
bebeklere bile borç yükü bindiren bir 
kaderin içinde yaşıyoruz. Dahası da 
var. Erkeklere haki kamuflaj giyip silah 
tutma borcu, kadınlara ise silah tutacak 
erkekler ya da o erkekleri doğuracak 
kadınlar yetiştirme borcu yüklüyor bu 
döngü. Kredi kartı, elektrik, doğalgaz, 
su borçları zaten günlük hayatın ta 
kendisi. Vatandaşlarına en çeşitli borçlar 
üreten ülkeler diye bir liste varsa orada 
iddialı bir konumumuz olacaktır, kesin. 
Seviyoruz borç üzerine hayatlar  
inşa etmeyi.

Borç yiğidin kamçısı da olabiliyor, batak 
da. Duruma göre. 12 işlevli İsviçre 
çakısı gibi müthiş bir buluş borç. Yerine 
göre kapak açıyor, yerine göre sert 
bir çizik atıyor keskin yüzüyle. Borç 
bitmiyor kat’iyen. Bir kere su 
abonesi oldun ve  sayaç 
bağlandı. Artık ebediyen 
su borcun olacak. 
Sular idaresinin 
mavi binasında 
sözleşmeyi ilk 
imzaladığın günden 
sonra kuruldu 
tezgâh. Faturayı 
ödediğin anda bile 
sıfırlayamayacaksın 
borcunu, önümüzdeki ayın 
faturası çoktan ilerlemeye 
başlamış olacak. Borcunu asla 
kapatamayacaksın. Sistemden çıkmak, 
bir daha su parası ödememek için 
bile aynı binaya gidip bir kapatma 
ücreti ödemen gerekecek. Döngü 
sana güvenip ayakta duruyor, henüz 
damlasını harcamadığın suyu “Gelecek 
Dönem Alacağı” diye defterlere geçen 
memurlar var. Vermeden tahsil etmek 
devlete has, muazzam bir güç. 

Hele ki vatan borcu, namus borcu 
gibi bulanık kavramlarda ne kadar 
ödeyeceğini asla bilemezsin. Suyun ve 
doğalgazın metreküp, elektriğin kilovat-
saat, internetin gigabayt cinsinden bir 
birim fiyatı vardır. Devletin senden 
tahsil etmeyi istediği borçların ise 
birim fiyatı, sözleşmesi ve kapatma 
ücreti olmaz. Asla ödenmez diyerek 
geçiştirilir. Seni yaşatmak için kurulduğu 
iddia edilen kurumlar varsa yoksa borç 
defteri tutarlar. 

Halbuki biz eğitimli, mantıklı ve 
çalışkan çocuklarız. Matematikten, az 
buçuk borçlar hukukundan anlarız. 
Tanımlı borçlarla muhatap olmak ve 
borcumuzu gününde ödemek isteriz. 

Doğrusu da budur. Ucu açık senetler 
imzalamak, tefeciye çek kırdırmak, 
alacaklıyı tehdit etmek hiç bize göre 
değildir. Sözleşme şartlarını, ödeme 
dönemini, faiz oranını, ihtilaf halinde 
yetkili kılınan yerel mahkemelerin adını 
bildiğimiz borçların altına imza atmak 
isteriz. Ne aldıysak onu ödememiz 
gerektiğini biliriz. Aklımız ötesine 
ermez. Hiçbir akıl, aklın ötesine 
ermesin isteriz.  

Madem hesaplaşıyoruz ufak ufak, 
alacak verecek cetvelini dökmek lazım. 
Biz eğitim aldık; doğduğumuz günden 
itibaren. Aile, öğretmen, profesör, 
dekan, müdür, direktör ne dediyse 
anlamaya çalıştık. Anlamadığımız zaman 
kusuru kendimizde bulduk. Gece 
yarıları kitabı bir daha gözden geçirdik, 
bilgisayarı tekrar açtık anlamaya çalıştık. 
Gözlerimiz kapanacak hale gelince, saati 
sabah 5:30’a kurduk erkenden kalkıp 

biraz daha çalıştık. Bize bilgi, 
yetki, sorumluluk verene 

yamuk yapmadık. Yine 
de yapmayız. Sözümüz 
söz, borcumuz 
borçtur.

Şimdi önümüzde 
bataklıkta 
debelenen, çamur 
içine batmış bir 

ülke var. Yabancı 
değil, bizim ülkemiz. 

Ne bataklığa girerken 
ne de çamurda dövüşürken 

bize sormadınız ama dert değil. 
Ülke hâlâ bizim. Yıllarca bilgi depoladık, 
gerçek hayatta ne işe yarayacağını 
bilmeden. Aldığımız tek şey bu 
memleketin bize öğrettikleridir, borcun 
üstüne yatacağımızı düşünüyorsanız da 
bizi hiç tanımamışsınız. Ödeyeceğiz. 

Kendi savaşlarınız yüzünden hepimize 
kötü davranıyor, kabalaşıyorsunuz. 
Kendi ülkemizden bir kovulmadığımız 
kaldı. Bunlar bize göre iletişim biçimleri 
değil. Biz üzerimize düşeni yapacağız. 
Ne aldıysak onu vereceğiz. Ailemizin 
verdiği terbiyeyi, dostlarımızdan 
öğrendiğimiz paylaşımı, okullarda 
öğretilen bilimi, el yordamıyla 
keşfettiğimiz sanatı misliyle geri 
ödeyeceğiz. Karanlık yollarda 
kaybettiğiniz, çamurlara sapladığınız 
güzel ülkemizi bu ülkeden aldıklarımızla; 
erdemle, paylaşımla, bilim ve sanatla 
düze çıkaracağız. Konunun sizinle hiçbir 
ilgisi yok, ülkemize karşı borcumuzdur 
bu. İlla ki ödeyeceğiz. Dövseniz de, 
kovsanız da tek çaremiz bu. Borcunu 
geri ödemiş insanın huzuru dışında bir 
hissi kendimize yakıştıramayız. 

ERDEM
 AKSAKAL

Önümüzde 
bataklıkta 
debelenen,  

çamur içine batmış 
bir ülke var.  

Yabancı değil,  
bizim ülkemiz.

LEVENT GÖNENÇGÖZ HAKKI
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ANNELER ESKİ TERLİKLERİNİ 
KAYNATSALAR BİLE YENİR
Hakan Günday: Romanlarda ve hikayelerde 
en sevdiğim bölümlerden biri de sofra anlatılarıdır. 
Örneğin bir akşam yemeği sahnesi anlatılır. Sofradaki 
yemeklerden yola çıkılır. O sofradan hangi dönemde 
olunduğunu, kişilerin hangi sınıftan olduğunu, o 
dönemdeki krizleri anlamaya başlarsın. Sofradaki 
detayları büyük bir zevkle okurum. Bu konuda kendi 
yazdıklarıma bakıyorum. Karşıma sadece mangal çıkıyor. 
Yediğim ve tanıdığım yemekler çok kısıtlıdır. Bu benim 
için büyük bir eksiklik. 
Ahmet Mümtaz Taylan: Yemek işini vakit kaybı 
olarak mı görüyorsun?
Hakan Günday: Biraz öyle... Bu, dünyada kendine 
açabileceğin kapıların çoğundan vazgeçmek anlamına 
geliyor. Senin anlattıklarından bu meselenin ayrı bir 
dünya olduğunu anladım. Senin tüm bunları nasıl 
keşfettiğini de açıkçası çok merak ediyorum. 
Ahmet Mümtaz Taylan: Rahmetli 
anacığım çok şahane bir aşçı sayılmazdı. 
Nefis uydururdu ama tam da denk 
getiremezdi. Az kalmış yemekleri 
birleştirme konusunda ustaydı. Tabii 
lezzet konusunu dışarıda bırakırsak... 
Mesela ‘Uydur Buydur’ adında bir 
çorbamız vardı. Muhtemelen dünden 
kalan pirinç, kabak ve artık ne kaldıysa 
onlarla yaptığı bir çorbaydı. Tabii ki 
afiyetle yerdik. Anneler eski terliklerini 
kaynatsalar bile yenir. En azından 
afiyetle yiyormuş gibi yapılır. O terliği 
sırtına yemektense tabakta yemek 
daha mantıklıdır. Yemekte lezzet kadar 
önemli bir şey varsa, o da niyettir.

AŞÇI DOYURUR ŞEF İSE  
AĞZINI AÇIK BIRAKIR
Hakan Günday: Bu konuda bu 
kadar ilerlemenin sebebi annenin 
doğaçlamaları olabilir mi? Çünkü annen 
sayesinde, mutfakta her şeyin mümkün 
olabileceğini görmüşsün...
Ahmet Mümtaz Taylan: Yemek 
yapma sürecinde zorunlu ve artistik 
hareketler vardır. Annemde zorunlu 
hareketler yoktu. Artistik hareketlerse 
çok yüksekti. Müthiş değil ama oldukça 
iyiydi. Müthiş olması için zorunlu 
hareketler de gerekir. Küçük yaşta 
evden ayrıldığım için zamanla kendi 
başımın çaresine bakmayı öğrendim. Garsonluk da 
yaptığım için çok mutfak ve aşçı gördüm. Şefler ise 
sonradan ortaya çıktı. 
Hakan Günday: Aşçı ve şef arasındaki fark ne?
Ahmet Mümtaz Taylan: Aşçı günü kurtarır. 
Önüne kırk çeşit yemek çıkarabilir. İyi işçidir. Şef ise 
yaratıcıdır. Aşçı doyurur, şef ise ağzını açık bırakır. İkisi 
de çok makbuldür. Her şef, zaten iyi bir aşçıdır. 
Hakan Günday: İlk yapmayı öğrendiğin yemekleri 
hatırlıyor musun?
Ahmet Mümtaz Taylan: Birinci sınıf makarna 
yaparım. Pirinçle aram çok iyidir. Osmanlı mutfağına aşçı 
seçerken sahanda yumurta ve pilav yaptırırlarmış. İkisi 

de zor iştir. Bu ikisini iyi yapanlar mutfağa girmeye hak 
kazanırmış. Pilav yaparken, ne kadar pirinç koyuyorlarsa 
iki katı su koyarlar. Ben birebir yaparım. 
 
YEMEĞİN YAPILIŞI HAYATI DA TARİF EDER 
Hakan Günday: Tüm bunları öğrenmek için nasıl 
bir çaba sarf ettin?
Ahmet Mümtaz Taylan: Önceleri kendimi 
doyuracak kadar yemek yapıyordum. Sonra okumaya 
ve seyretmeye başladım. Yabancı kanallardan da 
yemek programlarını takip ettim. Yemeğin yapılışı 
hayatı da tarif eder. Bir zaman sonra 
vazgeçilmez bir merak unsuru halini alır. 
Mesela pul biber ve isot bambaşka 
baharatlardır. Bir çimdik isotu 
parmaklarının arasında ezdiğinde 
parmakların kıpkırmızı olur. Aynı 
şey pul biberde olmaz. Nerde 
yapıldığından nasıl yapıldığına 
kadar birçok şeyi merak etmeye 

başlarsın. Bu merakların da sosyolojik bir karşılığı vardır.
Hakan Günday: Klasik sanatta sofra tasvir eden 
o kadar çok tablo var ki. O sofralar her şeyi anlatır. 
Mesela sofrada patates varsa Hollanda’nın hangi 
dönemde olduğunu bilirsin...
Ahmet Mümtaz Taylan: Sofrada olmaya 
şeylerden de çıkarımlar yapabiliriz. 

YEMEKLE BAŞLAYAN GEZGİNLİK  
VE DÜNYAYI TANIMA İSTEĞİ ÖNEMLİ
Hakan Günday: Yemekle başlayan gezginlik ve 
dünyayı tanıma isteği çok önemli. Temelinde yemek var 
ama araştırarak bambaşka meridyenlere gidiyorsun. 

Pekin’de bir pazarda çubuklara geçirilmiş akrepler, 
denizatları, böcekler satılıyordu. Satın almak için 
sıraya giren Pekinliler ve fotoğrafını çekmek için 
sıraya giren turistler olmak üzere iki ayrı sıra vardı. 
Başkasının yemeğini fotoğrafı çekilmesi gereken garip 
bir şeymiş gibi algılamak bana çok rahatsız edici geldi. 
Evlerinde görseler öldürecekleri canlılar, orada para ile 
satılıyordu. Turistler, yerlilerin neden onları yediklerini 
araştırmadan, sadece fotoğraf çekmekle ilgileniyorlardı. 
Yemekten yola çıkarak dünyayı tanıma istediği temel bir 
ortak nokta. Hiç tanımadığı insanlarla benzer bir lezzet 

zevkine ortak olma hissi, her coğrafyadan insanı 
birleştiriyor. Ortaya yakılan ateşin etrafında 

toplanmak gibi bir nevi.

KENDİ BAŞINA YEMEK 
YAPMAK KENDİ 
HİKAYENİ YAZMAKTIR
Ahmet Mümtaz Taylan: 
Yerel yemekleri geleneksel 
pişirme yöntemiyle yapmak 
aynı zamanda bir itiraz biçimdir. 

Kızımı çoğu zaman kendi ellerimle 
doyuruyorum. Yemeği hazırlama, 

sunma, yiyenin tepkisini görme 
süreci aynı zamanda hayata bağlanma 

şeklidir. Birisini doyurmak istiyorsun. Onun 
için emek sarf ediyorsun. Bu aynı zamanda 
ona önem verdiğini göstermenin ifadesi. Bu 
sayede endüstriyel mutfağın dayatmalarına da 
itiraz etmiş oluyorsun. Ekonomini korumuş 
oluyorsun. Yaptığın her yemek dışarıda 
yemekten daha ucuz olacaktır. Birlikte yemek 
yapmak ya da yemek yemek birlikte yaşama 
kültürünün önemli bir parçasıdır. İnternetten 
ısmarladığın yemek 15-20 dakika içinde geliyor. 
Az pişmiş gelirse iade ediyorsun, yenisini 
getiriyorlar. Kendi başına yemek yapmak ise 
kendi hikayeni yazmaktır.    
Hakan Günday: Yemek yapmanın 
insanı terbiye eden bir şey olduğunu da 
düşünüyorum. Başında durup, sonuna kadar 
gitme isteği var. Sabır var. Hazır sunulana karşı 
bir duruş ve bekleme var.
Ahmet Mümtaz Taylan: Yerken 
paylaşma ve üzerine konuşma da var. Yemek, 
aynı zamanda sohbet üreten bir şeydir. Bütün 
bunlar nedeniyle de ideolojik bir eylemdir. 
Dünyanın geleceğini belirleyen şeylerden biri 
enerji, diğeri de “ne yiyeceğiz?” meselesidir. 
Hızlı bir şekilde tüketiyoruz. Hayatta kalmak 

için yemek lazım. Hamur dünyanın her yerinde en 
temel besindir. Uzak Doğu’da karbonhidrat meselesi 
pirinç üzerinden yürür. İsrail kökenli GDO’lu tohumlar 
yüzünden ertesi sene buğdayı ekemez hale geldik. Bu da 
dışa bağımlılığı sürekli hale getiriyor. 
Hakan Günday: Toplum neden böyle bir politikayı 
tercih eder? 
Ahmet Mümtaz Taylan: Toplum değil siyaset 
tercih eder. Toplum da buna uyanana kadar çoktan 
öteki tarafa kaymış olur. Buğdayın nereden alındığını 
bilmezlerse, tohum bankası olmazsa, çiftçiliği 
öldürürlerse yavaş bir ölüm kaçınılmaz olur. Bu iş 
uluslararası ilişkilerin bir parçasıdır. İthal edilen her 
besin kaynağı bir dışa teslim olma biçimidir. Raflarımızda 

DOYMAK YA DA DOYMAMAK
BÜTÜN MESELE BU!

En temel sorun koca dünyada besin paylaşımının olamaması.
Bırak enerji ve yeraltı kaynaklarının paylaşımını, besinimizi bile paylaşamıyoruz.

Kavun - Peynir

Yemek yapmanın 
insanı terbiye eden 
bir şey olduğunu da 

düşünüyorum.  
Başında durup,  
sonuna kadar 

 gitme isteği var.  
Sabır var. 

HAKAN GÜNDAY
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değişik ürünler olsun ama kendi tarımımız da devam 
etsin. Uluslararası ilişkileri etkileyecek sayısız unsur var 
ve tüm bunlar senin sofraya koyduğun tabakla ilgili. Bize 
zararlı olan şeylerden uzak durmalıyız. Sevdiklerimizi 
kendi yaptığımız yemeklerle kendimiz doyurmalıyız. 
Önemsediğim Fransız bir şef “Zararlı görünen şeyleri 
yiyecekseniz yiyin ama en azından kendiniz yapın” derdi. 
Esnafın ekmeğine kan doğramak için söylemiyorum 
ama kendiniz yaptığınız oranda daha az zarar 
göreceksiniz. Yemek yapmanın hayatımızın düzeninde 
önemli bir yeri olması gerekiyor. Çünkü yediğimiz 
yemekler moralimizi, enerjimizi ve motivasyonumuzu 
da etkiliyor. 

ZİHNİNDEN GEÇEN DÜŞÜNCELERİN 
KAÇTA KAÇI SANA AİT?
Hakan Günday: Ne yediğine başkasının karar verdiği 
an, yularını da ona vermiş oluyorsun. Gün içinde farklı 
ekonomik şartların altında ezilirken, sadece öğünü 
kurtarmak için mecbur kalınan bir takım alışverişler içinde 
zaten kaybolup gidiyorsun. Kendi kararını vermekten 
vazgeçiyorsun. Kazığı da işte o an yiyorsun. Bir gün içinde 
yaptığın davranışların, zihninden geçen düşüncelerin 
kaçta kaçı sana ait, kaçta kaçı sana dayatılmış? Kendimize 
ulaşmak için bunu sorgulamamız gerekiyor.
Ahmet Mümtaz Taylan: Hayatta en 
çok tekrarladığın şeyler konusunda 
kendi kararlarını öne çıkarıp, ona göre 
davranmıyorsan başkaları tarafından 
idare ediliyorsun demektir. Günde 
minimum üç öğün yemek yiyoruz. 
Benim gibi şeker hastası olanlar 
altı öğün yiyor. Yemek yemeğe 
özen göstermeyi unuttuysan 
artık sağlığın kendi elinde 
değildir. Metabolizmanın bozuk, 
bağışıklık sisteminin dökülüyor 
olduğunu doktordan duyduğunda 
bedeli ağır olacak. Yediğin 
içtiğin sınırlanacak, lezzet almakta 
zorlanacaksın. Bünyemiz sağlıklıyken, 
sağlıklı bir beslenme sistemi oluşturursak 
ömrümüz kaliteli geçer. Karşımızda bize bu gerekliliği 
unutturan vahşi bir endüstri var. 

BU KADAR VERİMLİ TOPRAKLARIN 
OLDUĞU YERKÜREDE AÇLIKTAN  
ÖLMEK NE DEMEK?
Hakan Günday: Aşırı tüketimin sonucu olarak 
Amerika’daki insanlar kendilerine bir takım sığınaklar 
yaptırıp, o sığınakların içine en az iki sene yetecek 
konserveleri doldurup, bekletiyorlar. Üstelik bunu besin 
yetmezliğinden ölen çocukların dünyasında yapıyorlar. 
En acımasızı da; beklenen kıyamet ve savaş gelmediği 
için o besinler son kullanma tarihi geçince çöpe atılıyor. 
Ahmet Mümtaz Taylan: Ya da büyük stoklarla 
üçüncü dünya ülkelerine gönderiliyor. Böylelikle 
insanları beslerken zehirliyorlar.
Hakan Günday: O konservelerle dolu sığınaklar 
kendi hapishanelerinden başka bir şey değil. Duvarları 
konserveden bir hapishane kuruyorlar ve kendilerini 
bu şekilde güvenli hissediyorlar. Sonra da kendileri 
turşuya dönüşüyorlar. En temel sorun koca dünyada 
besin paylaşımının olamaması. Bırak enerji ve yeraltı 

kaynaklarının paylaşımını, besinimizi bile paylaşamıyoruz.
Ahmet Mümtaz Taylan: Bu da yine birlikte 
yaşama kültüründeki eksiklikten kaynaklanıyor.    
Hakan Günday: İnsanın en beceremediği yegane şey 
budur. Bu kadar verimli toprakların olduğu yerkürede 
açlıktan ölmek ne demek? Besin yetmezliği ne demek?
Ahmet Mümtaz Taylan: Beslenme üzerinden 
ülkeleri, kıtaları kontrol altında tutmak ne kötücül 
bir kafadır! Dünyanın bir tarafındaki israfla, başka bir 
coğrafyadaki açlık son bulabilir. Bunu bilip görerek 
tüketiyoruz. Fazla alıyoruz, çok atıyoruz. 
Hakan Günday: Evde çürüttüğümüz her şey  
aynı zamanda bizi de çürütüyor.

TOPRAK FAZLA ÜRETİME  
ZORLANIRSA KÜSER
Ahmet Mümtaz Taylan: Toprağı ürün veremez 
hale getirmek de böyle. Sözde işlerken bir yandan da 
iğdiş ediyorlar. Toprak fazla üretime zorlanırsa küser. 
Bazı meyve ağaçları bir sene tek diğer sene çift meyve 
verir. Hepsinin kendine özgü bir düzeni vardır. Bütün 
bunların takip edilmesi gerekiyor. Toprağın nadasa 
bırakılması keyif için değildir. Devamlığını sağlamak 
içindir. Dünyanın bir kısmı bu konuda dikkatliyken  

diğer tarafı ise son derece hoyrat davranıyor.
Hakan Günday: Bu sürdürülebilir 

kötülüktür. Bu kötülük kendi kendini 
üretir. Kendinden beslenir. Artık 

kötülük sıradanlaştı. Şimdi bir de 
yeni şartlara uyan kötülük var. 
Günümüzde her kötülüğün 
mutlaka güzel bir ismi oluyor.   
Ahmet Mümtaz Taylan: 
Ablamın gözleri yaşı gereği 
ona oyun oynamaya başlamış. 
Geçenlerde mor desenli bir 

tuvalet kağıdı aldığını zannetmiş. 
Eve gelip paketi açınca, desenin 

sadece ambalajda olduğunu anlamış. 
Yediğimiz yemekler de aşağı yukarı böyle. 

Güzel bir şey aldığımızı zannediyoruz ama 
aldığımızı düşündüğümüz güzelliğin yediğimizle 

alakası yok.
Hakan Günday: Bu konuyu en güzel özetleyen 
örneklerden biri de; yemek masalarına örtülen 
örtülerin adının “Dertsiz” olması... Dertsiz çünkü; sil, 
geç, hatırlama diyor o örtüler sana...
Ahmet Mümtaz Taylan: Bir şeyin derdi yoksa 
ondan şüphelenmek lazım. Dertsiz insan güzel bir şey 
midir? İnsanlar dertsiz olsun deriz ama bu, makul 
dertleri olsun demektir. Hile sofra örtüsünden 
başlıyor. Köylerde kışa girmeden kadınlar 
hep beraber yufka yaparlar. Aylarca ekmek 
ihtiyacı karşılanmış olur. Bu, sadece kış için 
bir şey stoklama değil birlikte yaşama 
kültürüyle de alakalıdır. Herkes 
birbirinin ekmeğine emek verir. 
Yemek, ‘biz olma’ kültürünün 
önemli bir parçasıdır. Biz 
bunlardan uzaklaşıyoruz. 
Vejetaryen ve veganların 
anlattıkları şeylere çok saygı 
duyuyorum. Öldürülmüş bir 
canlıyı vücutlarına almıyorlar. 

Endüstriyel et üretimleri, bir haftada gelişen kafasız 
tavuklar, kesim sırasında telef olan hayvanlar, her 
şey giderek korkunçlaşıyor. Öyle belgeseller var ki 
seyrettiğinde değil yemekten, sütten bile kesilirsin. 

İNSANLARIN YEMEKLERİNDEN ÖNCE 
ÖLDÜĞÜ BİR DÖNEM BU
Hakan Günday: Politik, toplumsal, ekonomik 
konulara kadar her şey çok karmaşık duruyor ama 
aslında her şey çok iç içe. Kurban kesiminden açlık 
grevine kadar her şeyin basit şekilde yemekle ilgili 
olduğunu düşününce, bu gerçeği rahatlıkla kavrayabiliriz.

Ahmet Mümtaz Taylan: Doymak ya da 
doymamak, bütün mesele bu! Büyükannelerimizin hangi 
malzemeyle hangi yemekleri yaptığını unutmamalıyız. 
Bu anadilini unutmakla eşdeğerdir. Hayatı sadece 
geleneklerle yaşamak bu dünyada mantıklı değil ama 
gelenekleri unutarak yaşamak da olmaz. Bize her 
yerde sınır koyuyorlar. İş yemeğe geldiğinde dünya tek 
bir devlet gibi karşımızda duruyor. Kendi yemeğimizi 
yapıp yemenin, barışçıl yolu bulmak için bir itiraz 
biçimi olduğunu anlamalıyız. Bu da ilkokulda başlar. 
Artık beslenme çantası kaldı mı bilmiyorum ama 
çocuklarımızın öğlen ne yediğinin üzerinde durulması 
gerekiyor. Her öğlen tavuk ve makarna yiyen çocuk 
olmaz. Bunu yiyemeyen çocuklar da var tabii ama 
öğretilebilir bir düşünceden bahsediyorum. Önümüze 
koyulan her şeyle ilgili bir itiraza ihtiyacımız var. Çünkü 
çocuklarımızı nasıl doyurursak, onlar da çocuklarını 
öyle doyuracak. Sokakta onlarca yemek satan dükkan 
var. Bir nevi işgal gibi... Ne restoranın adını anlıyorsun, 
ne yaptığı yemeği; ama bir miktar baharatla her yemeği 
yenilebilir hale getiriyorlar. Çünkü o baharatı çöpün 
üstüne koysan, çöp de yenilebilir hale gelir. Neden çok 
süslü olduğunu anlamadığım her yemek benim için çok 
korkutucudur. Demek ki o yemeği bana yedirmenin 
tek yolu bu, diye düşünürüm. Öyle bir döneme geldik 
ki; insanlar bazı konserve ürünlerden daha çabuk 
çürüyorlar. Böyle bir şey olabilir mi?   

Hakan Günday: 
İnsanların yemeklerinden 
önce öldüğü bir dönem 
bu... 

Kavun - Peynir

Anneler eski 
terliklerini 

kaynatsalar bile 
yenir. En azından 
afiyetle yiyormuş 

gibi yapılır. O terliği 
sırtına yemektense 

tabakta yemek daha 
mantıklıdır. 

AHM
ET M

ÜM
TAZ TAYLAN

Devam edecek...
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İNSAN OLMANIN 
ÇARESİZLİĞİ

Kafamın içi şantiye alanı. İçeride iş makinaları, beton 
mikserleri, matkap sesleri, kaza süsü verilmiş işçi ölümleri. 
Kafamın içinde dehşet bir gürültüyle uyanıyorum her sabah.

Kafamın içi öğrenci evi. Her 
şey her yerde. Öylesine bir 

dağınıklık, öylesine bir karmaşa 
ki daha önce düşünüp kenara 
koyduğun bir fikri bul bulabilirsen. 
Hatıralarımla hayallerim birbirine 
girmiş. Hangisi geçmişim hangisi 
geleceğim ayırt etmek güç. Çok 
düşünmek iyi değil. Tüm bu 
karmaşadan sıyrılmak için boş 
boş televizyon ekranına bakmaya 
çalışıyorum. Kafayı boşaltmaya 
çalışırken iyice karışıyor içerisi. 
Sonsuz bir ne yapacağını bilememe 
hali. Aslında planlı programlı yaşamaya 
çalışan bir adamım. Kısa, orta ve uzun 
vadeli yapacaklarımın programını itinayla 
hazırlıyorum. Ama sonra yaptığım programı 
bulamıyorum. Kafamın içindeki dağınıklığın 
arasında kaybolup gidiyor mendebur. Kafamın 
içinde kırk tane tilki dolanıyor. Kırkının 
kuyruğunun da Allah bin belasını versin. 
İnsanın kafasının içinde tilkinin ne işi var lan? 
Bir siz eksiktiniz. Kapıyı açıp kibarca dışarı 
çıkmalarını söylüyorum, kuyruğu birbirine 
değmeyen tilkilere. Kürkçü dükkânının yolunu 
tutuyor hepsi. Ben yine kafamın içindeki 
dağınık odayla baş başa kalıyorum. Buraya iyi 
bir temizlik şart. Çamaşır suyu mu içmeli? 
Kezzap mı dökmeli her yere? Yoksa 
format mı atmalı? Ctrl + Alt + 
Delete! Görev Yöneticisini 
başlat. Tüm uygulamaları tek 
tek kapat. Hava kararınca 
biraz olsun sakinliyor 
ortalık. Gece az da 
olsa iyi geliyor insanın 
ruhuna. Karanlık tüm 
karmaşanın üzerini 
örtüyor nasılsa.

Kafamın içi yangın yeri. 
İçerisi alev alev yanıyor. 
Uyuyamıyorum. Uyumak ne, 
gözlerimi bile kapayamıyorum. 
Gözlerimden çıkan alevler aydınlatıyor 
bitmek bilmeyen geceyi. Hani çare 
olacağını bilsem kulağımı musluğa dayayıp 
söndürmeye çalışırım yangını. Düşündükçe 
daha da harlanıyor kafamın içindeki yangın. 
Düşündükçe bir odun daha atıyorum alevlerin 
içine. “Yangın Ânında İlk Kurtarılacak” 
yazan dolabın kilidini kırıyorum. Hayallerimi 
kurtarmaya çalışıyorum ama ne mümkün. 
Onlar da tutuşmaya başlıyor hemen. İnsan 
hayallerine kilit vurup da bir kenara atmamalı. 
Ufak bir kıvılcım yetiyor bazen her şeyin kül 
olmasına. Sabah ezanıyla beraber sönüyor 
yangın. Ezanlar dindiriyor içimdeki ateşi. Bu 
uzun geceden geriye kalan biraz kül, biraz 
duman. Uyuyorum.

Kafamın içi şantiye alanı. İçeride iş makinaları, 
beton mikserleri, matkap sesleri, kaza süsü 
verilmiş işçi ölümleri. Kafamın içinde dehşet 
bir gürültüyle uyanıyorum her sabah. Sonu 

gelmez bir kaosun içine karışmak adına 
harika bir başlangıç. Bir fincan kahve ve üç dal 
sigara, iş makinelerinin gürültüsünü dindiriyor 
az da olsa. Çimento akıyor kulaklarımdan. 
Gözlerimde “İnşaat Alanına Girmek Tehlikeli 
ve Yasaktır” yazısıyla dolanıyorum sokaklarda. 
Düşündüğüm ne varsa, tüm fikirlerim, 
hayallerim filan hepsi beton altında kaldı. 
Düşlerim rengini kaybetti. Gökkuşağı altında 
düşlediğim ne varsa hepsi griye boyandı. 
Hayalini kurduğum güzel günlerin yerini 
unutmak istediğim boktan anılar aldı. 

Kafamın içi kimsesizler mezarlığı. 
Unutmak istediğim ne varsa 

hepsi kafamın içinde. Ne 
kadar unutmak istesem 
de mezar taşları sürekli 
gözümün önünde. Ne 
geleni var ne gideni. 
Yaban otları sarmış her 
mezarı. Dışarıda bir 
bayram sabahı telaşı, bir 

bayram sabahı kalabalığı. 
İçerideyse ölümcül bir 

yalnızlık var. Ben unutmak için 
gömdüm sizleri. Yalvarırım çıkın 

kafamın içinden. Ne kadar yalvarsan 
da nafile. Silemiyorsun geçmişin izlerini. 

“Ölüm hiçbir şeyin çözümü değil” derler 
ama unutmanın en güzel çözümü. Yalnızca 
öldüğünde unutabilirsin her şeyi. O zamana 
kadar da yaşadığın her anı, kafanın içinde koca 
bir mezar taşı. 

Kafamın içi çöl. Bense o çölde bir kum tanesi. 
Bir fırtına çıksa da savursa her şeyi. Bir 
meçhulden başka bir meçhule götürse beni. 
İnsan yalnızca bir çölde bulabilir kaybettiği 
her şeyi.

Kalbimin içi deniz. Kuzucuğun gözleri gibi. 
Öylesine umut dolu, öylesine sonsuz. Tüm 
bu karmaşaya, yangına, gürültüye, çaresizliğe 
ve arayışa katlanma sebebi. Ben çoktan kafayı 
kırdım zaten. Kalbimiz kırılmasın o bize yeter. 
İçerideki deniz çöl olmadıkça sorun yok. 
İnsanın kaçacak denizi olmalı. O su temizler 
her şeyi. 

 

Gökkuşağı  
altında düşlediğim  

ne varsa hepsi  
griye boyandı. 

Hayalini kurduğum 
güzel günlerin yerini 
unutmak istediğim 

boktan anılar  
aldı.

“öyle küçük şeyler”den... 

Derelerin Kardeşliği 

“Ya dünya ölecek ya kapitalizm”

böyle diyor yerli Eva Morales

derelerin kardeşliği sirkleri de yıkacak

içerde dışarda kafesleri parçala! 

Cemal Süreya: Çevirmen 

Tastamam bir çevirmen Cemal Süreya

sürgünü yolculuğa çevirir

aşkı merhamete

dünyayı şiire

ve şiiri

-neye olacak-

dostluğa çevirir elbette 

Buenos Aires 

Hiç gitmediğim yerlere  

yağmur da yağmasın

Arjantin’e sözgelimi ne yağmur ne şemsiye

hem Buenos Aires de güzel havalar değil mi

ben de onlara sanki Hakkari’ye  

portakal götürür gibi

yağmuru götürürüm giderken  

unuttukları bir şeyi

şiir bazen de böyle bir şey olabilir işte 

Arjantin gibi

bir şiirin içinde geçmesi beklenmeyen şeyleri

çağırabilir, sevindirebilir ve kim bilir  

daha neleri... 

...Geçilmez!  

Çanakkale geçilmez!

“Melahat Geçilmez”

İstiklal geçilmez... 

Çocukluk geçilir! 

Kuşdili 

Anlıyorum ama uçamıyorum!

Öğrenci Evlerinde Okunacak Şiirler’den

İl
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n
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BURAK AKSAK

HAYDAR ERGÜLEN
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Kenan Abi’yi kendinden geçmiş bir halde, 
Zeyrek’te Kanlı Medrese’nin içindeki mezarlıkta 

Mehmed Emin Tokadi Hazretleri’nin kabrinin 
hemen yanı başında, eski bir mezar taşına yaslanmış, 
kendi kendine hem ağlayıp hem de anlaşılmaz 
tuhaf şeyler sayıklarken bulan kadınlar, meczup gibi 
duran adamdan tedirgin olup polise haber vermek 
istemişler ama tam o esnada kız kardeşinin çocuğu 
olsun diye Tokadi Hazretleri’ni ziyarete gelmiş olan 
kaynakçı Uğur’un en büyük ablası İclal Teyze, Kenan 
Abi’yi tanıyıp semttekilere haber vermiş.  

Semttekiler Kenan Abi’yi önce Haseki Hastanesi’ne 
götürdüler. Haseki’de Acil Servis’te müdahale 
edildikten sonra doktorların tavsiyesiyle vakit 
geçirmeden Lape’ye sevk ettirdiler. İnsanın 
vücudundaki yaraya merhem bulabiliyorlar ama 
derdi yüreğinin içinde bir yerlerde olana ve ince 
ince kanayana kolay kolay merhem bulunmuyor. 

Hastanenin bahçesinde sigarasını yakmak için sırayla 
bütün ceplerini eliyle yoklarken, “Bunun böyle 
olacağı ta o zamandan belliydi,” dedi Nejdet 
Abi. Çakmağını buldu ama beşinci çakışta 
ancak ana avrat sövmesinden sonra 
ateş aldı çakmak. Bazı çakmaklar 
küfür etmeden çakmazlar. 

Ben Kenan Abi’yi çocukluğumdan 
tanıyordum ama mahalleden 
çıktıktan yirmi üç sene sonra 
mezarlıkta bulunana kadar geçen 
zaman içinde hiç görmemiştim. 
Yaşlı ana babasıyla Kasap Demirhun 
Camii’nin sokağında oturuyorlardı. 
Alt katlarında, bodrumda, beyaz tebeşir 
taşından biblolar yapan bir adam vardı. Ara 
ara o biblocuya giderken Kenan Abi’nin ana babasını 
görüyordum.

Kenan Abi bir kadını sevdi ve hem ailesini 
hem de yaşadığı semti terk edip bir daha hiç 
dönmemecesine gitti. 

Ailenin tek erkek oğluydu, iki ablası akrabadan 
birileriyle evlenip Almanya’ya gelin olarak gitmişti, 
kendisi de yine uzaktan akrabaları Selvinur 
Abla’yla sözlenmişti ama gün gelip de “Ben Figen’le 
evleneceğim,” deyince ortada söz möz kalmamıştı. 
Figen kim, nereden çıktı, nasıl tanıştılar da 
evlenmeye karar verdiler kimsecikler bilmiyordu.

Kimse bilmiyor demeyelim, semtte bir tek sinemacı 
Arnavut Önder tanıyordu kadını. Zamanında 
oyuncu olmak için bir iki kez Önder Abi’ye gelmiş 
ama olamayınca gidip bir adamla evlenmiş Figen. O 
adamdan iki oğlu vardı ve Kenan Abi’den yedi sekiz 
yaş büyüktü. Bütün bunlar yan yana gelince kıyamet 
kopuyordu tabii. 

Bir gün Sarayburnu’nda bir çay bahçesinde 
kadının yan tarafındaki masaya oturmuş Kenan 
Abi. Mahir’in kulakları çınlasın, bangır bangır Ferdi 
çalıyormuş ortamda. Bir ara gözü yan masada 
oturan Figen’e doğru kaymış. “Kadının iki gözünden 
yaşlar boşanıyordu ama hiç sesi çıkmıyordu,” 
diye anlatıyordu Kenan Abi. En çok acı çeken 
kadınlar onlar; çok ağlayanlar ama ağlarken hiç sesi 
çıkmayanlar. En çok acı çeken kadınlar onlar; çok 
ağlayanlar ama kimseye bir şey anlatmayanlar. 

Elinde yanmamış bir sigara duruyormuş 
Figen’in. Çünkü en çok acı çeken kadınlar onlar; 
parmaklarının ucundaki sigarayı yakmayı unutacak 

kadar içli içli ağlayanlar. 

Kenan hafifçe yana dönüp “İyi 
misiniz hanımefendi?” diye sormuş. 

Kadın kafasını kaldırıp kısa bir an, hiç 
ses çıkarmadan Kenan’a bakmış ve sonra 

çantasından çıkardığı çakmakla sigarasını 
yakıp derin bir nefes almış. Kenan kadını rahatsız 
ettiğini düşünüp utançla önüne dönünce kadının 
sesiyle tekrar o kadına çevirmiş bakışlarını. 

“Harbiden merak mı ediyorsun yoksa yatağa karı 
atmak için mi soruyorsun? Delikanlı gibi söyle.”

Kenan Abi’nin o kadınla evlenmeye karar verdiği 
andır o. Başka hiçbir şey değil. O an, bu kadın 
cehennemin diğer ucuna gitse ben de peşinden 
giderim diye kendince karar vermiş. Cehennemi lafın 
gelişi söylemiş ama gerçekten de bir cehennemin 
içine sürüklenmiş kadının peşinden. 

Sözünü hiçbir zaman yemedi Kenan Abi. Asla 
vazgeçmedi. 

Derin acıları olan bir kadını sevmek, kadının takati 
yetmeyince, kolları ayakları tutmayıp da düştüğü o 
karanlık cehenneme, bir mabede girer gibi huşu ve 
sükût içinde yürümektir. Kadının bütün acılarına, 
secde eder gibi başını yaslamaktır. O acıları bir 
sigara paketi taşır gibi kalbinin üzerindeki gömlek 
cebinde taşıyıp gece gündüz duman gibi içine 
çekmektir. O acılar ille de birini öldürecekse sevdiği 
kadından evvel ölmeyi göze almaktır.

Kenan Abi ailesinin, akrabalarının, arkadaşlarının 
bütün itirazlarına rağmen kadının yanına gitti 
ve onunla birlikte yaşamaya başladı. Figen üç 
senedir kocasından ayrı yaşıyordu. Boşanmak için 
mahkemeye başvurmuştu ama kocası boşanmaya 
razı gelmeyip kadına eziyet etmeye devam ediyordu. 

Epeyce bir zaman bu sebeple nikah yapamadılar. 
En sonunda Figen’in çakal kocası kendisine para 
vermeleri durumunda hem boşanmaya hem de iki 

çocuğun velayetini anneye vermeye razı olduğunu 
söylemiş. Ama istediği para o kadar büyük ki öyle 
çıkarıp vermenin, birinden borç harç almanın 
imkan ihtimali yok. Kitapsız herif çocuklara düşkün 
olduğundan değil; istediği parayı alıp kendi ortamına 
çekilecek. Zaten kuru sulu her olayı var. 

Karagümrük’ün ilerisinde Acıceşme’de Kenan Abi’nin 
annesinin ailesinden kalma küçük bir daire vardı. 
Annesi de evlenecek diye daireyi oğlunun üstüne 
yapmıştı. Kenan Abi kalktı o daireyi acilen para 
bulayım diye değerinin çok altında sattı ve adamın 
istediği parayı hiç düşünmeden avuçlarının içine 
saydı. Kalan paranın bir kısmıyla Figen’in birikmiş 
borçlarını kapattı, diğer kısmıyla evlilik masraflarını 
yaptı ve yıldırım nikahıyla evlendikten sonra 
Güngören’de kiralık bir eve taşındılar. Her şey bir 
anda oldu. 

Olan oldu ama Kenan Abinin babası meseleye o 
kadar içerledi ki sonunda felç geçirdi. Sol tarafı 
tutmuyordu. Bir iki sene öyle yatalak kaldı, sonra 
da öldü zaten. Annesi de suçun, günahın oğluna 
ait olduğunu söyleyip bir daha Kenan Abi’yle hiç 
görüşmedi. İyice yaşlanınca da Almanya’ya kızlarının 
yanına gitti. Almanya’da rahat eder dediler ama rahat 
etmedi. Kısa süre sonra Kenan Abi’nin annesi de 
öldü. 

Mahalledeki evleri satıldıktan sonra Kenan Abi 
kendine ait olan parayı alıp yine Figen ve çocukları 
için harcadı. Çocuklar haylazlık ediyor, okumuyor, 
sınıfta kalıyor diye devlet okulundan alıp özel okula 
yolladı. Yayla tarafında bir pasajda giyim dükkânı açtı, 
iki sene içinde batırdı.

Yirmi üç sene boyunca Figen’e gözü gibi baktı, 
çocukları da kendi çocukları gibi büyüttü. Çok 
istedi ama Figen’den bir çocuğu olmadı. Kendi 
çocuğu olamayacağını öğrenince Kenan Abi, Figen’in 
çocuklarına daha bir ihtimam göstermeye başladı. 
Ne isterlerse yapmaya gayret etti.

İki oğlan da büyüdü koca adam oldu. Kenan Abi 
BAĞKUR’dan emekli oldu. O parayla kirasını ödedi, 
onun bunun yanında çalışıp evine ekmek götürdü. 
Çocuklar çok hayırlı çıkmadı. Ne okullarını bitirdiler 
ne de adam gibi bir işe girip çalıştılar. Kenan Abi çok 
koruyup kolladı, üzerilerine titredi, laf geçiremedi. 
Figen de uğraştı, uğraşmadı değil ama olmayınca 
olmuyor. 

Yirmi üç sene sonra bir hadise oldu ve Kenan Abi o 
cehennemin en ateşli yerinde buldu kendini. Ateş hiç 
beklemediği yerden üzerine değince yanmaktan da 
kurtulamadı. 

O akşamki hadiseyi, Lape’de yatarken Nejdet Abilere 
anlatmış. Evde bir para meselesi olmuş. Büyük 
oğlanla aralarında geçen tartışma büyümüş ve oğlan 
Figen’in yanında Kenan Abi’ye sert bir tokat atmış. 

Kenan Abi karşısında duran güçlü delikanlıya elini 
kaldıramamış. O an yüzünü çevirip Figen’e bakmış. 
Sarayburnu’ndaki çay bahçesindeki kadar içten. O 
kadar içten. Figen bir şey söylememiş.

“O tokat ağrıma gitmedi ama Figen’in susması var ya 
Nejdet, o çok gücüme gitti.”

Nejdet Abi’ye böyle anlatmış meseleyi. Lape’de iki 
hafta kaldı. Orada fenalaşınca Şişli Etfal’e kaldırdılar. 
Etfal’de öldü Kenan Abi.

Doktorlar kalp krizinden öldü dediler ama bütün 
mahalle biliyordu ki Kenan Abi gururundan öldü.  

GURUR karda izler bırakıyorum avcılar peşime düşsün
bir uçurum kıyısında vursunlar beni, vursunlar

Ahmet Telli

Çünkü en çok  
acı çeken kadınlar 

onlar; parmaklarının 
ucundaki sigarayı 
yakmayı unutacak 

kadar içli içli 
ağlayanlar. 
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Tavuğun kemiğini kürdan gibi kullananların gazabından korkun. O bir gün sizi de 
yutacak olandır. Dünyanın mutfaklarından devşirdiğiniz unlardan herkesi doyuracak 
ekmek çıkar da, onların önünden tek lokma bulamazsınız. Ağaçları kuru, elleri 
bereketsiz, ocakları alevsizdir. Bir sacın üzerinde hızlıca kotarılmış ekmeklerin sıcaklığı, 
parmaklarının ucuyla kırıntıları masadan toplayanların sakinliği de olmaz üzerlerinde. 
Onları da bir gün yutacak olan budur. Ne olsa, hayatta hiçbir şey karşılıksız kalmaz. 

AĞIZ TADI

Kekim kabarmadı diye üzülen kadın çok gördüm 
de, humusum çocukluğumdakine benzemedi 

diye üzülen adam tek. 

Yaşlarını tutmaktan boncuğa dönmüş gözleriyle 
anlatıyordu: 

“Annemin humusu öyle güzel olurdu ki, ekmeğin 
üzerine de sürerdik, sabah kahvaltıda da yerdik, 
akşam yatmadan da. Yapar komşulara da dağıtırdı. 
Zaten bereketliydi eli, o gün evde ne piştiyse, 
paylaşırdı.”

Sanki anlattığı yemek değil de ipekti. Adı Reyad’tı. 
Filistin intifadalarında büyümüş, okumaya Ankara’ya 
gelmiş, zihni sinir bir aletle felafel satmaya 
başlamıştı. Tekerlekli bir arabanın altında tüp, 
üzerinde ocak, onun üzerinde kocaman alüminyum 
tencere. Dipsiz sarı bir deniz gibi görünen yağda 
köfteleri kızartır, dürümlere sarar sarar satardı. 
Tahine limon katar, sulandırır, sos yapardı. Onları 
yerken öğrenci ve fakir değilmişiz gibi olurdu. 

Humus deyip geçmeyin. Nohutlarını sımsıkı sarmış 
zarları temizlemezsen, öyle kaşık kaşık 
yutamazsın. Dişlerinin arasına kaçar, 
sonrasında bir tatsızlık bırakır sana. 
Oysa kabuklarından ayrılmış, 
robotun dişlerinde değil de elin 
maharetinde ezilmiş nohudun 
tadına doyamazsın. Bütün 
bunları Reyad’tan öğrendim. 

Mutfağın tezgâhtan ibaret 
olmadığını da babamdan. 
Küfelerde taşınan torikleri, 
uskumrunun dolma olmak 
için kemiğinin nasıl kırıldığını ve 
ağzından nasıl çıkarıldığını, tavuğun 
en yağlı kısmının kalçası olduğunu ve 
kabağın üzerine domates rendelendin mi 
suyunu bıraka bıraka nasıl piştiğini, lakerda olmaya 
hazırlanan palamudun kanının son damlasına kadar 
temizlenmesi gerektiğini. Bunlardan daha çoğunu. 

Bazı şeyler öğrenmeden büyünmüyor. Tezgâhların 
düzeni, masaların kumaşı, kapı önünde bekleyen 
garsonların dili, bulaşık yıkayan komilerin elleri, 
marulun içinde bekleyen salyangozun ölümü. 
Bunları öğrendikçe, bir bakmışsınız büyümüşsünüz. 

Belki o yüzden İmroz’da bozulmadan kalan masalar 
daha çok dokundu içime. Bir akşam yemeğinin 
tam ortasında, “Bugün ne yaptın?” diye sormaya 
fırsat olmadan, bıçağını tabağın kenarında dalgın 
unutamadan, telaşla bırakılan masadan çok ne 
dokunur insana? 

Sonra Sula Bozis’le tanıştık. O olmasa, dedemin 
saatlerce çırptığı balık yumurtalarından tarama 
yapmanın püf noktasını bilemeyecektim. 
Babaannemin acı sütünü aldığı incirlerin aslının 
kaşık tatlısı olduğunu, güzel bir yemeğin güzel 
kertilmiş, güzel kavrulmuş soğandan geçtiğini... Çok 
değil, otuz yıl öncesi sokaklarını taşlarına kadar 

bildiği Bakırköy’ü tanıyamadığını anlatıyordu. O 
anlatırken düşündüm, tezgâhlarda kırlangıç var mı? 
Sarıkanat mücevher gibi bakmıyor mu yüzümüze? 
Nerede enginarların kırılan körpeliği? Sula Bozis’in 
Bakırköy’ü değil, tariflerinin malzemeleri de 
kaybolmamış mıydı? 

Huzuru kaçan yalnızca ben değildim; anneannemin 
ebedi istirahatgâhı da buldozer seslerinden 
nasibini aldı. Yedikule bostanlarında buldozerlere 
karşı direnen marulların çıtırtısı salladı mezar 
taşlarını. Anneannem baharda ayranına katık ettiği 
marullarına ağladı. 

“Ne yani derdimiz, kederimiz marul 
mu şimdi?” diye soranlara verilecek 

cevap şudur: Bir sofradan tuz 
eksilse bir memleketin tadı 
kaçar. 

O yüzden yüz kişilik gemilere 
beş yüz kişi doldurulan, dört 
yüzü Karadeniz’in serin 
sularına terk edilen atalarının 

hatırına yüz yıldır balık yemez 
Çerkesler. Yüz yıl sonra, o sulara 

başka mültecilerin eti karışırken, 
bu hikâyeler yeniden, yeniden ve 

yeniden yazılır. Sular hiç durulmaz. 

Merfizon’da “kılıç artıkları” birbirlerini 
çöreklerinin kokusundan tanır. Hepsinin ruhuna 
kavrulur irmikler. 

İsot kurutulacak dam kalmaz ama elma kokusu 
duyduğu için gözleri dolan çocuklar büyür. 

***

Ağzımızın tadı nicedir bozuldu be canım. 
Dişlediğimiz yerler hep kan izi. Hamurları ağlayarak 
yoğuruyor, dalgınlıktan havuçlarla parmaklarımızı 
da rendeliyoruz. Oturduğumuz sofralarda birileri 
için susmaktan konuşmaya hal kalmadı. Yediğimiz 
zeytine kadar her şeyin savaşındayız. 

Amma ve lakin bu iş böyle gitmez. İnsanın ağzının 
tadı bir kez kaçtı mı, her şeye eyvallah demez. 
Oradan oraya piyon gibi sürüklenip lokmasını 
alamazsınız. Kalkar dünyanın öbür ucunda dahi olsa, 
tezgâhını kurar, hayatını korur, muhtaç olduklarını 
muhtaç etmek için uğraşır durur. Aşın intikamı pek 
kanlı olur. 

Biz soframıza bakalım, şimdi ağız tadını aşa göz 
koyanlar düşünsün. 

 

Ağzımızın tadı  
nicedir bozuldu be 
canım. Dişlediğimiz 

yerler hep kan 
izi. Hamurları 

ağlayarak yoğuruyor, 
dalgınlıktan havuçlarla 

parmaklarımızı da 
rendeliyoruz.
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“Arkadaş gruplarından dostluklara, bu romanın 
sayfalarındaki her şey gerçek ve bu yüzden 

herkes kendinden bir parça bulacak.”
 The Guardian

İNSAN AŞKI NASIL ANLATIR? İnsan bilincinin 
sınırlarını tamamen aşan ancak son derece olağan olan; 

hayatımızı tüketme gücünü barındırdığı kadar bize 
muazzam bir şeyin parçası olduğumuzu hissettiren 

böylesi bir duyguyu betimlemek mümkün mü?
 
 

Levithan’ın isimsiz kahramanı bir ilişkinin hikâyesini 
sözlüğe dönüştürerek asırlardır süregelen bu soruna eşsiz 
bir yöntemle yaklaşarak modern aşkın kalıcı ve fazlasıyla 

duygu yüklü bir portresini çiziyor…

www.pegasusyayinlari.comtwitter.com/pegasusyayinevi instagram.com/pegasusyayinlarifacebook.com/pegasusyayinlari
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Sahneler Bahadır Mermut Aklımda Kalan

SERT MUHALEFET

2003’te Hollanda Kraliyet Ailesi Prince Claus Nişanı aldığım 
haberi gelince, arka arkaya iki telefon aldım. Biri dönemin 
Dışişleri Bakanı Abdullah Gül’den, tebrik için. Biri de 
Kültür Bakanlığı’ndan, “Ödülü bırak biz sana ödül veririz,” 
diyen, üstü kapalı tehdit. Zaten yıllar bu işlerin böyle 
yürüdüğünü göstermişti, Kültür Bakanlığı’yla Hollanda Elçiliği 
ödüle gözlerini sımsıkı yumdu, tercümemi de 12 Eylül’de 
vatandaşlıktan çıkarılmış bir arkadaşım yaptı. 

Kalan Müzik kuruldu, çalışmalar 
ilerledi, yıllar geçti, albümler 

albümleri kovaladı. Devlet Güvenlik 
Mahkemeleri’ni aşındırmaya devam 
ederken, birden medya da bizimle 
çok ilgilenmeye başladı. Hem halk 
müziğinde eski âşıkları, eski kayıtları 
buluyordum. Bunlar çıkmaya başlayınca 
medyanın da ilgisini çektik tabii. 
Taverna müziğinin, fantezi müziğin 
revaçta olduğu dönemlerde taş plak 
kayıtları çıkınca bize bir saygı duymaya 
başladılar. Yalnızca sol gazeteler değil, 
sağ tandanslı gazeteler de yazmaya 
başladı. 

Rebetikolar, Anadolu Rumlarının 
kayıtları, Deniz Kızı Eftalya, Udi Hrant... 
Büyük ilgi çeken işlerdi. O 
sıralar Lazca, Çerkesçe, 
İbranice kayıtları da 
merak etmeye 
başladım. Urfa, 
Diyarbakır folkloru 
diye bir kitap 
çıkıyor, eserlerin 
hepsi Türkçe. 
Sanki orada hiç 
Kürt yaşamamış. 
Araştırmacıların 
bundan özellikle 
uzak durduğunu fark 
edip onları ikna etmeye 
çalıştım. Lazca alan çalışması 
yaptığımızda bize kemençe çalıp 
Rumca söyleyen dedesini engellemeye 
çalışan torunlar, bizi sınır dışı eden 
Hakkari... Valiler olsa da o albümlerin 
hepsine temel oluşturan malzemeler 
yavaş yavaş toplandı. Önce albümü 
çıkarıyor sonra Sultanahmet Adliyesi’ne 
“bölücülük” suçlamasıyla taşınıyorduk. 

Avrupa’da daha önce Türk müziği 
denilince akla bir âşık müziği, bir sufi 
müziği gelirdi. Bu müzikleri görünce, 
onlar da şaşırdı. O güne kadar sadece 
Fransız plak şirketlerinin yaptığı 
Anadolu âşık kayıtları vardı. Yabancı 
marketlerde kendi albümlerimizi 
görmeye başladık. Türkiye’de ilk defa 
Kalan Müzik stant açtı Cannes’da. 

Bir Kalan modası çıktı. Artık 
eserlerimiz kitapçılarda çalıyordu, 
sokakta çalıyordu. Yaşar Kemal’in bizi 
duyup çat kapı içeri girmesi öyledir. O 
başka bir yazının konusu. 

2003’te Hollanda Konsolosluğu’ndan 
aradılar. “Hollanda Kraliyet Ailesi 
Prince Claus nişanına bu sene siz layık 
görüldünüz,” dediler. “Türkiye’deki 

törene yakınınızdan kimlerin gelmesini 
istersiniz?” diye eklediler. Ben Vedat 
Türkali, Yaşar Kemal, Zülfü Livaneli, 
Akın Birdal’ı istedim. O sıralar Vedat 
Türkali ve Yaşar Kemal’in arası biraz 
limoniydi, orada öpüşüp barıştılar. 
Benim adıma Ferhat Boratav bir 
konuşma yaptı.

Bu kısmı bitti, geldi Hollanda’daki ödül 
töreni. Ödülün verilme gerekçesi, 
“Anadolu kültürüne yaptığı hizmet ve 
katkılar ve sert muhalefete rağmen 
Türkiye azınlıklarıyla ilgili yaptığı 
müzikler”di. Sert muhalefet sözü 
Kültür Bakanlığı’nı rahatsız etmiş. 

Ödül aldığımızın haberi gazetelerde 
çıkınca Abdullah Gül arayıp tebrik 

etti. Telefonu kapattım, 20 
dakika sonra Kültür 

Bakanlığı aradı, “Ödülü 
almandan rahatsızız, 
ödülü iade et,” 
diyorlardı. “20 
dakika önce 
Abdullah Bey 
aradı,” deyince, “O 
başka bakanlık biz 

başka bakanlığız,” 
cevabını aldım. 

“Ödülü reddettiğini 
açıklarsan biz bakanlık 

olarak sana bir ödül ve 50 
bin lira para vereceğiz,” diye 

eklediler.

O güne kadar defalarca bandrolümüzü 
iptalle tehdit eden, yaptığımız işleri 
görmezden gelen Kültür Bakanlığı 
yine aldığımız ödülden rahatsızlığını 
söylemek için aramıştı. 

Hollanda’ya gidince elçiliği arayıp 
bir tercüman bile istedim, cevap 
bile vermediler. Çevirmen işini de 
ben hallettim. 12 Eylül döneminde 
vatandaşlıktan çıkarılmış bir arkadaşım 
benim tercümanım oldu. Hollanda 
Kraliyet Sarayı’ndaki resepsiyonda 
Kültür Bakanlığı’ndan kimse yoktu... 

Ertesi sene bu kez Time dergisi 
“Avrupa Kahramanları” ödülünü aldık. 
Bu kez kimse aramadı. Bu olayı yıllar 
sonra dönemin Kültür Bakanı Erkan 
Mumcu’ya sorduğumda “Haberim bile 
yok,” diyecekti. 

Kalan Müzik her şeye rağmen Türkiye 
dışında duyulmuştu da Türkiye’de 
“yaramaz çocuk” gibi görülmekten 
kurtulamıyordu. Bu biraz da yaptığımız 
işin doğası galiba. 

 

O güne kadar  
defalarca 

bandrolümüzü iptalle 
tehdit eden, yaptığımız 
işleri görmezden gelen 
Kültür Bakanlığı yine 

aldığımız ödülden 
rahatsızlığını söylemek 

için aramıştı. 

HASAN SALTIK
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14 Temmuz’da bir e-posta düşüyor adresime. Onlarca 
hayran mesajı arasında bu bambaşka... Leyla Zaim adında 
bir hanımefendi şöyle yazıyor: 

“‘Geç Kalmış Şermin’in Yeri’ parçasının bende çok özel 
bir yeri var. Sözlerini siz yazmışsınız sanıyorum. Hangi 
duygularla yazdınız bilmiyorum ama size bir hikâye 
anlatacağım. Halamın hikâyesini... Şermin adı. 2006’da 
kaybettim onu... Ben Kosovalıyım, biz ailecek Türkiye’ye 
göç ettik. Halam ise yaşamının çoğunu Kosova’da geçirdi. 
Bildiğiniz gibi savaş oldu orada, çok şey yaşadı halam. Ve 
çok şey yaşayamadı. Bir eve, bir şehre sıkıştı; bildiğim ki, 
böylece tükendi hayatı. Ben şarkınızın sözleriyle, halamın 
hikâyesi arasında yakınlık kurdum... Halam şarkı söylerdi, 
en çok da sesini duyuramadığına üzüldü sanırım. Size 
videolarını yollamak isterim. Sizin, onun sesini duymanız, 
çok özel olurdu benim için. Teşekkür ederim, Leyla Zaim”

Böylece, bana gönderilen youtube videolarına tıklayıp, 
Şermin Zaim’le, nam-ı diğer “Shenka” ile ve sesiyle 
tanışıyorum. Güzelliğine ve asaletine vuruluyorum. 
E-postada yazan başka bilgiler var; kafamı 
kurcalıyor. İçimden bu hikâye geçiyor 
sürekli; hayattaki uyanışları sekteye 
uğrayanlar, gözü hayatta kalan 
o güzelim insanlar... Aylar sonra 
Shenka’nın yeğeni Leyla’yı aramaya 
karar veriyorum. Röportaj teklif 
ediyorum. Kabul ediyor; zira o 
da bu hikâyeye uyanmak ve onu 
tamamlamak istiyor. Yanında birkaç 
fotoğraf getirmesini rica ediyorum. 
Halasıyla ve hayatıyla ilgili onda da 
boşluklar var; anlamlandıramadığı 
bir sürü şey... Sedirin üzerine saçtığımız 
fotoğrafların arasında, Shenka’nın Suzan 
Kardeş’le ve İskender Paydaş’la çekilmiş iki ayrı 
fotoğrafı ilişiyor gözüme. Belki diyorum, böylece 
birtakım boşluklar dolar...Leyla’dan dinliyorum 
halasını, bir gün sonra Suzan’ı arıyorum. “Suzan 
Hanım deme bana, Suzan de” diyor, “Bak 
Shenka buluşturdu bizi” diye de ekliyor. Anlattıkça 
nefesleniyor, bir yerde susuyor, ağlıyor...Suzan’ın 
ve sonrasında konuştuğum İskender Paydaş’ın 
anlattıklarıyla Leyla’yı buluşturuyorum. Ben sadece 
emanet taşıyorum; her zaman dediğim gibi... 
Her hikâyenin bir emanetçiye ihtiyacı vardır...

LEYLA ZAİM anlatıyor:
Halam 1961’deKosova’da Mitrovica diye küçük bir 
şehirde doğmuş. Hatta ben de... Eski adıyla Titova 
Mitrovica. Halam ailenin en küçüğü...

Halam teknik lisede kimya okumuş fakat mesleğini 
ancak kısa bir süre yapabilmiş.  Gençliğinden beri 
müthiş bir müzik tutkusu olduğundan, daha ziyade 
müzikle uğraşmış. Türk Sanat Müziği, Rumeli türküleri 
söylediği gibi rock müziğe de düşkünmüş. Fakat 
radyolarda ve sahnede daha ziyade Türk Sanat Müziği 
söylermiş. Türkiye’ye geldiği 1990’lara kadar müzikle 
geçinmiş. Türkiye’ye ise Boşnak ama Türkiye’de yaşayan 
biriyle evlenip gelmiş. 1993’te de boşanıp tekrar 
Kosova’ya dönmüş. Savaş çıkana kadar müziğe devam 
etmiş. Hatta bir grupla beraber, 1986’da Eurovision’da 
Kosova’yı temsil etmiş.

Savaştan evvel, ailecek Türkiye’ye göçsek de halam, 
anne ve babasıyla Kosova’da kalmış. Evleri savaşta 

yanıp yıkılınca, bir apartman dairesine taşınmışlar. 
Maddi ve manevi olarak kendini toparlayamamış. Savaş 
sonrası devlet, kadınları ortada kalmasınlar diye, maaşlı 
asker olarak işe almaya başlayınca halam bu fırsattan 
yararlanıp üç dört ay kadar askerî şubede çalışmış.

Halam çok naifti. Onu öyle hatırlıyorum. Savaştan sonra, 
2006’da, öldüğü güne kadar sıkıntılı dönemler yaşamış. 
Savaş, ciddi bir psikolojik tahribat ve maddi çıkmazlar 
yaratmış. İş bulamaz, müzik hayatını devam ettiremez 
halde, çoğu hayalini mecburen noktalamak zorunda 
kalmış. Hayatının geri kalan kısmında, dedem ve 
babaannemle beraber yaşadıkları Mitrovica’nın güney 
bölgesinde, sıkıntılı dönemlerden geçmiş. 

Tutunamamış hayata...

Ve sonrası…
2006...Oturdukları dairede sabaha karşı, dedem ve 
babaannem duydukları bir gürültüye uyanmışlar. 
Apartmandan çıkmakta olan bir akrabamız da apartman 

boşluğunun bittiği yerde ölü bir bedenle 
karşılaşmış. Kim olduğunu anlayınca kesif 

bir çığlık duyulmuş. Halam sabaha 
karşı, oturdukları evin apartman 
boşluğundan aşağı atmış kendini; 
intihar etmiş. Ölmüş o boşlukta. 

Nedenini çok düşündüm.  
İçimde yüzlerce cevapsız soru... 
İntihar haberini aldığımızda, başta babam olmak üzere 
herkesi çok sarstı; olanlara anlam veremedi kimse. 
Bence savaş ve sonrasında içinde sıkışıp kaldığı o 
hayat, ruhsal olarak dibe çekmişti halamı. Hatırladığım 
kadarıyla farklı bir kadındı. Durmadan hikâyeler 
anlatırdı. Hayran kalmıştım ona. Delidolu, heyecanlı, 
hayatı sonuna kadar yaşayan bir kadın olduğunu 
düşünmüştüm. Kırk dördünde intihar etmesi, beni 
derinden yaralamıştı. Keşke daha evvel tanışmış 
olsaydık. Babam halam için, “Bu dünya için fazla iyiydi, 
duygusal ve çok naifti,” demişti. Müzikte bir yere 
gelebilirdi; çok da istiyordu. Müthiş bir sesti, alımlı ve 
güzeldi. Gelemediği, müziği dilediği yere götüremediği 
için de mutsuzdu sanırım. Acının olduğu bir coğrafyada 
kalmayı tercih etmiş. Destek alsa farklı olur muydu? 

Ölümü farklılaşır mıydı? Bilmiyorum...Babamın 
öngörüsü; halamın, oradaki insanlara yardım etmek için 
Kosova’da kaldığıydı. 

Ben psikoloğum. Bir insanın kendi hayatını kendi 
elleriyle sonlandırmasına artık mesleki bir açıdan da 
bakabiliyorum. İnsanların hayatlarındaki yolları bir anda 
yitirmesi olarak algılıyorum intihar eşiğini. Destek 
alabilseydi olmayacaktı bunlar belki. Onun da bir çıkışı 
olabilirdi. Hayatı eksik kaldı; ona kavuşmuşken, ben de 
eksik kaldım.

İskender Paydaş anlatıyor:
Şermin Zaim ikinci dereceden kuzenim oluyor. Onu 
çok yakından tanıma şansım olmadı. Ama az da olsa 
beraber vakit geçirdik; Suzan’ın meyhanesinde eş dostla 
buluşmalarımız olurdu. Sesini dinledim; güzel şarkı 
söylerdi. Kısıtlı sohbetlerimizden hatırladığım, bana 
anlattığı sıkışmışlığı ve müzik tutkusuydu. Savaş onu 
çok yıprattı, birçoğumuzu ve orada kalan ailelerimizi 
yıprattığı gibi. İnsanlar yakınlarının ölümlerine şahit 
oldu, evleri yakıldı, yaşadığı yerler talan edildi. Şermin 
de bunların hemen hepsine tanıklık etti sanırım; çok 
sarsıldı. Kosova’da o kadar yetenekli insan vardı ki... 
Çoğu yitip gitti; bir kısmı ancak Türkiye’ye göç edip 
hayatlarını yaşatmayı başardı. Ama Şermin geri dönmek 
zorunda kaldı, direndi, evine ailesine sahip çıkmaya 

çalıştı. Sonra ne olduysa, ne Kosova toplayabildi 
kendini ne de Şermin...Gerisini biliyorsunuz. 
Yitti gitti, içinde hasretini duyduğu sahneyle ve 
gönlünden söylediği şarkılarla...

Suzan Kardeş anlatıyor:
Benim hiç gerçek bir arkadaşım olmadı. Ama 
çocukluk arkadaşın ve tek dostun kim diye 
sorsalar, onu derim; Shenka’m... 

1991’de Arnavutköy’de Bekriya Meyhane’yi 
açtığımda, içimden geçen ilk şey şu olmuştu: 
“Shenka burada şarkı söylemeli!” Söyledi de...
Onu herkes duysun, bilsin istedim. O sadece 
Türk Sanat Müziği değil, her şeyi söylerdi. 
Mesela bir Stevie Wonder taklidi yapardı; 
inanılmaz! Bugünün Amy Winehouse’u gibiydi. 
Shenka’yı doğru tanısınlar istedim. Ciguli’ye 
yapılanlar gibi olmasın, onu yanlış tanıttıkları 
gibi yanlış tanımasınlar istedim. 

Shenka, dünya çapında bir ses olabilirdi. 
Olanaksızlıklar, savaşın yarattığı çöküntü, 
onun kendini gerçekleştirme hayallerini kırdı. 

Onu intihara iten şey neydi peki? Son görüşmemizin 
ardından telefon etmiş, “Savaşta evimiz yandı, elimde 
geçmişimden hiçbir şey kalmadı Suzan, bana birkaç tane 
fotoğraf gönderir misin?” demişti. Hayat ona şefkatli 
davranmadı ne yazık ki. Başkalarının hikâyesini yaşadı. 
Shenka! Her şeyim ve tek dostum; hâlâ gönül sızım... 
Her daim özlediğim...

***

Birçok bilinmezi vardır bu hikâyenin. Yaşadığımız 
topraklara tekrar dönüp bakmamız gerektiğini de 
hatırlatmıyor mu? Kaç insan yitiyor, daha kaç insan 
yitecek? Değer mi alacaklarınız karşısında bunu bizlere 
yaşatmanıza? Reva mı? 

Şermin’e: Bilmiyorum Shenka; duydun mu bizi?  
Belki de bugün birçoğumuz yeniden dinleyecektir seni,  
o kadife ruhlu sesini... 

“İçinden merdiven geçen bir apartman boşluğu…
Ki her basamağı, yine boşluğa…”

(Çatıdaki Çimenler-jehan Barbur)

ŞERMİN ZAİM  
(SHENKA)

Uyanış Öyküleri

Shenka,  
dünya çapında 

bir ses olabilirdi. 
Olanaksızlıklar,  
savaşın yarattığı 

çöküntü, onun kendini 
gerçekleştirme 
hayallerini kırdı.

JEHAN BARBUR
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Sabah kapının zili ısrarlı bir şekilde çınladığında 
banyoda tıraş oluyordum. Bu uğursuz ses 

kâbuslarla dolu geçen gecenin hâlâ az çok devam 
eden bulanıklığını sona erdirdi. (Son zamanlarda, 
başıma geleceklerin işaretiymiş gibi kötü rüyalar 
görüyordum.) Kapıyı açtığımda karşımda orta 
yaşları epeyce aşmış, ince bıyıklı, şişmanca birini 
buldum. Yaka ağızları aşınmış ne renk olduğu 
tam anlaşılamayacak koyuluktaki ceketi, artık 
ütü tutmadığı aşikâr pantolonu ve hatta ilk 
bağlandığından beri bir daha hiç çözülmediği 
belli olan iri  düğümlü gri kravatı olmasaydı da 
karşımda dikilenin bu devletin bıkkın bir memuru 
olduğunu nazarlarından hemen anlardım. Adam, 
kapıyı yarısı köpük içerisindeki suratımla açmış 
olmamın tuhaflığından çok sanki az sonra ileteceği 
talimatın hazzından ötürü  tebessüm ediyor 
ve iri kafasını ileri geri sallıyordu. Tam neler 
olduğunu sormaya yelteniyordum ki, umursamaz 
bir edayla “Benimle gelmen gerekiyor.’’ dedi ve 
arkasını dönüp ağır adımlarla uzaklaştı. Bu işe 
başladığımdan beri kapım mesai saatleri 
dışında en münasebetsiz zaman ve 
şekillerde defalarca çalındığından 
-ve her seferinde benzer talep ve 
emirlerle karşılaştığımdan- çok 
şaşırdığımı söyleyemem. Sadece 
bu keresinde karşıma çıkan o 
zamana kadar gördüklerimin 
hepsinden daha yaşlıydı ve sanki 
diğerlerine göre daha müdanasız 
bir memur olduğunu belli 
edermiş gibi tebessüm ederken 
elindeki kehribar bir tespihi çevirip 
duruyordu.

Lojmanın önünde beni bekleyen siyah arabaya 
binerken bu seferki ‘hikâyenin’ daha öncekilerden 
çok farklı olduğunu her nasılsa hissetmiştim. (Gece 
gördüğüm rüyalardan mı, başka bir nedenden mi 
bilemiyorum.) Nitekim inşaat alanına vardığımızda 
beni almaya gelen memurun lâgarlığının tam tersi 
bir telaşla karşılaştım. Arabanın kapısını açar açmaz 
karşıma dikilen şantiye şefi kolumdan çekti ve hızlı 
adımlarla çalışma ofisi olarak kullandığı konteynıra 
yöneltti. İçeri girdikten sonra kilidi çevirdi ve 
sırtını kapıya yasladı. Bunun içeri bir başkasının 
girmesine mani olmak kadar ıspazmoza kapılmış 
bedenini kontrol etme çabasından olduğunu neden 
sonra fark edebildim. İri iri açılmış gözlerini bana 
dikmiş bakarken sivri burnundan derin nefesler 
alıyordu. Onu ilk defa böylesi acayip bir halde 
görüyordum. Yirmi yedi senedir süren bu projenin 
en eskisi olmama karşılık hak ettiğim mevkie 
asla gelemememin sorumlularından birisi olarak 
onu görüyor olmama rağmen bu zavallılığından 
etkilendim. Ne olduğunu sordum. Uzunca bir süre 
baktıktan sonra sonra bana doğru bir adım attı. 
Titreyen dudaklarından kelimeler güçlükle döküldü; 
‘’Durum fena, hem de çok fena!’’ dedi.

Fena olan şuydu: Başkan hiç vaki olmadığı bir saate 
-sabaha karşı- ve şekilde -yanında korumaları 
yokken- gelmiş ve sanki bir acelesi varmış gibi 
hemen inşaata girmişti. Başkan’ın habersiz, ani 
teftişlerine az çok hazırlıklı olsa da ekip tabii ki 

telaşlanmış ve ona eşlik etmek üzere beş mühendis 
-içlerinde şef de vardı- peşinden koşturmuştu. 
Lakin, Başkan o herkesi ürküten ince sesiyle 
bağırarak onları kovmuş ve yanında kimseyi 
istemediğini söylemişti. Mühendisler ağır giden 
inşaat nedeniyle böylesine bir hiddete muhatap 
kaldıklarını düşünerek durup ardından bakmak 
zorunda kalmışlardı. Buraya kadar olan biten tabii ki 
fenaydı. Fakat çok daha fenası ve şefi korkulara gark 
eden konu Başkan’ın ortadan kaybolmuş olmasıydı. 
Son olarak aşağı inmek için kullandığı asansörde 
olduğuna tanıklık edenler vardı; daha sonra onu 
gören olmamıştı. İnşaatın bütün mühendisleri, 
işçileri -o vardiyadaki sayıları on dokuz bin kadardı- 
seferber olup Başkan’ı aramaya koyulmuş ama en 
ufak bir iz bile bulamamışlardı. Karşımda, benden 
medet umarak bunları anlatan biçare şef onu 
bulamamız halinde hepimizi korkunç bir sonun 
beklediğini düşünüyordu ki, hemen hiçbir meselede 
anlaşamamamıza karşılık bu konuda ona hak 
vermemeden edemedim.

İnşaattaki çalışmalar arama sırasında 
durdurulmuş, içerisi hemen 

hemen boşaltılmıştı. Kalanların 
da çıkartılmalarını ve 
uzaklaştırılmalarını istedim. 
(Neler olduğunu anlayıncaya 
kadar kimselere haber 
vermemek gerektiğini, ‘ilgililerin’ 
şimdilik işin dışında tutulmasında 
yarar olacağını da söyledim.) 

Hâlâ girişin ağzında birikmiş 
dikilen işçiler ve mühendisler vardı. 

Onların meraklı nazarları eşliğinde 
üzerinde ‘Bizi Çalışmak Kurtarır’ yazan 

büyük çelik kapıdan geçtim ve ardımdan 
gıcırtılar çıkartarak kapanmasını bekledim. Açıkçası, 
asansöre binerken kafam oldukça karışıktı. İlk 
seviyeye inmek için geçen dokuz dakika boyunca bu 
karışıklık daha da arttı.

Yirmi yedi yıl önce üniversiteden yeni mezun bir 
tıfıl olarak ‘projeye’ dahil olmuş, bu süre içerisinde 
hemen her aşamasında çalışmış, kovulmadan -ve 
ciddi bir ceza almadan- kalabilmiş yegâne mühendis 
olarak D’yi girdisi çıktısıyla en iyi bilen kişi bendim. 
Böyle bir ‘işin’ -Mısır’daki piramitlerin bile daha önce 
örneği görülmemiş büyüklükteki bu proje yanında 
çok ufak kaldığını haklı olarak düşünenler çoktu- 
sadece bir harfle anılmasının nedenini bilen yoktu. 
Bu ad Başkan’ın isteği doğrultusunda konulmuştu ve 
ihaleyi kazanan İtalyan şirketinin de, işi götüren ‘milli’ 
müteahhitlerin de, çoğu Başkan’ın yakınlarından 
oluşan ‘Proje Murakabe Komitesi’nin de bunda hiçbir 
dahli olmamıştı. D’nin neyi temsil ettiğini bir tek, bu 
projeyi kendi başına yaratan ve bütün hayatını ona 
vakfetmiş olan Başkan biliyordu. (Başkan, projeyi 
her nasılsa eline geçen bir kitaptan esinlenerek 
oluşturduğuna dair fısıldanan tevatürleri şiddetle ret 
ediyor, ‘telifin’ kendisine ait olduğunu söylüyordu.)

Başkan’ın planlarda L harfiyle işaretlediği D’nin ilk 
seviyesine ulaşmak için yapılmış olan çok uzun ve 
derin kanalın yoğun suyu neredeyse siyaha yakındı. 
Bir kenarda bekleyen büyük tekneyi kaptan dahil 
herkesi dışarı çıkarttırdığımdan kendim kullanmak 

zorunda kaldım. Uzun süren bir yolculuktan sonra 
kıyıya ulaştım. İlk halka, yukarıdan açılan delikler 
sayesinde az çok gün ışığı alabilen tek seviyeydi 
ve bu da içeride tuhaf bir loşluk yaratmaya ancak 
yetiyordu. Burası okumuş, yazmış takımından 
mahkumlar için tasarlanmıştı ve D’nin en geniş 
bölümünü teşkil ediyordu. (Bu kadar engin bir 
tasavvur sahibi olan Başkan’ın başının hiçbir zaman 
hoş olmadığı bu tipler için neden burayı ayırmış 
olduğunu hiçbir zaman anlayamadım.) Etrafı uzun 
uzun, sağını solunu iyice inceleyerek dolaştım. 
Başkan’a dair en ufak bir ize rastlamadım.

D, iç içe geçmiş, aşağı doğru huni biçiminde daralan 
eş merkezli daireler şeklinde tasarlanmış dokuz 
seviyeden oluşuyordu. Ben işim gereği her halkada 
çalışmıştım; hatta ilk seviyenin ilk hafriyatını yapan 
ekipte işe başlamıştım. Dokuzuncu halka dünyanın 
merkezine olabildiğince yaklaştığından inşaatın en 
zor kısmıydı; orada da yıllarım geçmişti. (Bu dokuz 
sayısının kerameti hakkında da tıpkı projenin ismiyle 
ilgili olarak yapılanlar gibi sayısız söylenti üretilmişti. 
Bazıları bunun Başkan dokuz yaşındayken rüyasında 
giren kutsal bir kişinin emri olduğunu söylüyordu. 
Bazıları da -üç ayrı eşten- dokuz oğula sahip 
olmasından bir ilgi kurma çabasındaydılar.)

Halkalar arasında her biri dokuzun katları şeklinde 
artarak uzayan  sürelerde asansör yolculukları 
yapmak icap ediyordu. Zemini balçıkla kaplı sonu 
gelmez karanlık bir tünelmiş gibi görünen ikinci 
halkada çok oyalanmadım. (Burası ‘iradesi zayıf ’ 
suçlulara ayrılmıştı.) Onun her nedense daha 
aşağılara inmiş olabileceğini düşünüyordum. Üçüncü 
seviye Başkan’ın tabiriyle ‘aç gözlüler’ içindi ve 
D faaliyete geçinceye kadar oraya çok sevdiği, 
sayıları düzineleri bulan köpeklerini yerleştirmişti. 
Olmadık bir vakitte  gelmesinin nedeni merak ettiği 
köpeklerdir diye orada geniş bir araştırma yapmama 
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Adam, kapıyı yarısı köpük içerisindeki suratımla açmış olmamın 
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içerinin boğucu zehirli havasından bunalmış ve iyiden 
iyiye saldırganlaşmış hayvanlar mani oldu. Yine de 
görebildiğim kadarıyla Başkan’dan bir iz yoktu.

Dördüncü -Karınlarından Konuşanlar- ve beşinci 
halkalarda da -Huzur Bozucular- çok oyalanmadım. 
Şefin bunca tecrübemin yanında başvurmak zorunda 
kaldığı sezilerim Başkan’ın buralarda olmayacağını 
söylüyordu. İtiraf etmeliyim ki, bu da tedirginliğimi 
arttırıyordu. Altıncı halkada -ki, ‘Sapkınlar’ için özel 
işkencelerin tasarladığı bir bölümdü- ise uzunca 
bir zaman geçirdim. Başkan’ın  bu tanıma uygun 
gördüğü sayısız suç ve suçlu olduğundan bu seviyeye 
özel bir önem atfettiğini yakından biliyordum. 
Ani teftişlerinde bu halkada çok oyalanırdı. Bu 
nedenden ötürü burada olabildiğince ayrıntılı bir 
araştırma yapmaya çalıştım. Bu seviyedeki trafo 
hep arıza çıkardığından içerisi neredeyse karanlığa 
gömülmüştü. Yine de girdisini çıktısını iyi bildiğimden 
uzunca bir süreyi orada geçirerek arandım. Hiçbir iz 
bulamadım.

Yedinci halka oraya uygun görülen suçlular için -ki, 
Başkan onlar için planların üzerine ‘Arsızlar’ diye not 
düşmüştü- en sıkıntı verici yerlerden biriydi; mekânın 
dayanılması güç sıcaklığına neden olan alevlerin 
fışkırdığı delikler içeriyi kızıla boyamıştı. Araştırmamı 
o kızıl ışığın el verdiği ölçüde yaptım, köşe bucak 
aradım ve yine Başkan’a ait hiçbir işaret bulamadım.

Sekizinci halkaya vardığımda çok, ama çok 
yorulmuştum. (Burası Başkan’ın ‘Uyumsuzlar’ 
dediği, kendi düsturlarına itiraz edenler arasından 
en çok nefret ettikleri için ayrılmıştı.) Durumun 
sıkıntısına rağmen bir kenara çekilip kısa bir süre de 
olsa kestirmeden edemedim. Uykum ne zamandır 
beni rahat bırakmayan kâbuslarla bezeliydi ve bu 
seferinde anlaşılır sebeplerden Başkan da hikâyelere 
dahil olmuştu.

Dokuzuncu halkaya varması epey uzun zaman 
alan asansörden inerken Başkan’ı bulamamanın 
yarattığı telaş da son kertesine ulaşmış gibiydi. 
Burası o güne kadar magmaya en fazla yaklaşılan 
noktaydı ve Başkan’ın ayrıntısıyla planladığı şekilde 
bazı noktalarından lavların sızdığı kalın buzlarla 
kaplanmıştı. Sanırım sıcağın en yüksek olduğu yerde 
buzla işkence etmenin ironisini çok çekici bulmuş 
ve böylesi müstehzi bir oyun oynamak istemişti. En 
büyük suçlular -Başkan’ın ifadesiyle, Şeytanlar- için 
tasarlanmış olan dokuzuncu halka, üzerindekilerle 
karşılaştırıldığında daha küçük kalsa da en dehşet 
verici, en azap çektirici olandı. Buharlar saçan 
buzlarla kaplı duvarlardan çok, giderek korkumu 
köpürten çaresizliğimden ötürü titreyerek onu 
aramaya koyuldum. Şurasını itiraf etmeliyim ki, çok 
geçmeden Başkan’ı bulmuş olmam sözünü ettiğim 
korkumu yok etmedi, tersine çok daha büyük bir 
dehşete kapıldım. Başkan, geniş galeriye açılan bir 
mağaranın kuytusunda, bir buz duvarının gerisinde 
donmuş olarak bana bakıyordu. Ufak tefek bedeni 
dimdikti; sağ eli bir şeyi işaret eder gibi 
hafifçe ileriyi gösteriyordu. Şantiyeyi 
ziyaret ettiği zamanlardan aşina 
olduğum yüzündeki o bildik sert 
ifadesi değişmemişti; sağ kaşını 
kaldırmış, sanki birilerine direktif 
verirmişçesine dudaklarını 
aralamıştı. O anda onu o 
halde bulmuş olmamın benim 
ve diğerlerinin hayatını nasıl 
etkileyeceğini idrak etmekten çok 
uzaktım ve karşısında hakikaten 
felç geçiriyormuşçasına kalakalmıştım.

Başkan’ı içinde olduğu buz kalıbıyla 
yeryüzüne çıkartmak kolay olmadı. Bu 
anlaşılması güç durumdan haberdar olan ‘Milli 
Konsey’ aldığı gizli ve acil bir kararla Başkan’ın 
buz kalıbı içinde tam teşekküllü bir hastaneye 
nakledilmesi emrini vermişti. (Morga değil, özel 
soğutulmuş bir bölüme.) Başkan’ın sabahın o 
saatinde ani bir kararla D’ye gitmesinin, en fenası 
dokuzuncu halkada buzların içine bulunmuş 
olmasının ardındaki sırrı bilememenin tedirginliği 
bütün konseyi sarmıştı. Üyelerin hemen hepsinin 
kafaları karışmış, konuya kendi meşreplerince bir 
cevap bulmaya girişmişlerdi. Bu hiç beklenmedik, 
açıklanamaz olay bir işaret olabilir miydi? Başkan’ın 
‘sıradan insanlardan’ farklı olduğuna biat etmiş 
olanlar -ki, ahalinin hemen tamamı gibi konseyde 
de buna inanan çok kişi vardı- onun bu haliyle 
ölmüş sayılamayacağına inanma eğilimindeydiler. 
(Bazı doktorlar, muhtemelen  konseydeki o malum 
üyelerin zoruyla, tıbbın ölçüleriyle buz içinde 
donmuş bir bedenin ölü kabul edilemeyeceğine 
dair okuyan herkesi ikna edebilecek acil raporlar 
hazırlamışlardı.) Bundan da tuhafı, izanları 
nispeten daha açık az sayıdaki üye de buzun 
çözülmesi sonucunda Başkan’ın gerçekten hayata 
dönme ihtimalini göz ardı etmemek gerektiği 
düşüncesindeydiler. Bu durumda olacakları 
kestirmekte zorlanıyorlardı. Onun hiddetinin 
ölçüsüzlüğünü bilenler için bu çok göz korkutan 
bir ihtimaldi. (Açıkçası, Başkan’ın o buz kütlesi 

içerisindeyken suratındaki o bildik öfkeli ifadesiyle 
her an harekete geçecekmiş gibi durmasının da 
bunda payı büyüktü.) Bütün bunların yanında, buzu 
çözerek onun ölü bedenine ulaşma meselesi çok 
daha çetrefil bir sorunu ortaya çıkarıyordu; yıllardır 
onun iktidarında yaşamaya alışmış ahalinin aniden 
ortaya çıkan yokluğuna nasıl bir tepki vereceği 
konusu çok muallaktı. Bazı yetkililer bunun yaratacağı 
boşluğun önü alınmaz bir kaosa neden olacağı 
görüşündeydiler. Nihayetinde, uzun tartışmalar 
sonucu konsey buz kalıbına dokunmamaya ve 
ölümsüz, -ya da, bazılarının gayet münasebetsiz 
tabiriyle yarı ölü, yarı diri- bir Başkan’ın memleketin 
ikbaline en uygun çözüm olacağına karar verdi.

Açıkçası bundan sonrası kimsenin tahmin 
edemeyeceği bir hızda gelişti. Konseyin  acil olarak 
aldığı kararla D’den yıllardır çıkartılan toprağın 
oluşturduğu dağın -ki, memleketin dağları arasındaki 
irtifa rekorunu ele geçireli çok oluyordu- üzerine 
D’nin görkeminden epeyce uzak da olsa camdan bir 

saray yapıldı ve buz kalıbı içerisindeki Başkan 
oraya yerleştirildi. Konseyin, Başkan’ın 

nerde ve nasıl bulunduğunun 
sır olarak kalması halinde bir 

sorun çıkmayacağı yönündeki 
öngörüsüne uygun olarak bu 
hem ölü, hem de canlı olma 
hali ahali üzerinde sıkıntılı bir 
etki yaratmadı. Tersine bir dağın 
üzerinde dikilmiş kendilerine 
yukarıdan bakan Başkan’a olan 

muhabbetleri daha da arttı. Bunda 
konseyin neredeyse ilahi bir metin 

niteliğinde yayınladığı tamimin aşikâr 
bir payı olduğunu da teslim etmek gerek. 

Mukaddes bildiriye göre Başkan bu buza girme 
kararını ilahi bir işaretle almıştı ve zamanı geldiğinde 
-güya ortaya çıkacak bir takım alâmetler eşliğinde- 
buz çözülecek ve vatandaşlarıyla kucaklaşarak 
birlikte nurlu ufuklara doğru harekete geçecekti. 
Bu metin umulanın da ötesinde, sıradan bir idrakin 
kavrayamayacağı ölçüde tesirli oldu. Halkın hemen 
tamamı, ikballerini ona borçlu olan bürokratlar ve 
hatta konseydeki bu bildirinin yazılmasına bizzat 
katılan üyeler buna kalpten inanarak hakikaten o 
günü beklemeye başladı.

(Yedi Nisan -aslında onu bulduğum gün- konsey 
tarafından bayram ilan edildi ve buz kalıbı uzun 
kuyruklar oluşturan halkın ziyaretine açıldı.) 

Başkan’ın, yeni tabirle ‘erimez’ düsturlarından 
asla uzaklaşmayan konsey, D’nin inşaatına kalınan 
noktadan devam edilmesine karar verdi ve 
tabii ki ben bu çalışma içerisine dahil olmadım. 
Başkan’ın nerede ve nasıl bulunduğu sırrına vakıf 
olanlarla birlikte -buna şef ve nedense beni evden 
almaya gelen o mendebur memur da dahil- bir 
kısmı alelacele hizmete açılan D’nin ilk halkasına 
yerleştirildim. Açıkçası, daha aşağılarda bir yerde 
olmadığıma hayıflanacak bir halim yok. Burası az 
çok ışık alıyor ve etrafta muhabbet edebildiğim ve 
başımdan geçenleri anlattığımda bütün bunların 
ancak bir komedi sayılabileceğini söyleyen epeyce de 
bir mahkum var. 

Sanırım  
sıcağın en yüksek 

olduğu yerde  
buzla işkence etmenin 

ironisini çok çekici 
bulmuş ve böylesi 

müstehzi bir  
oyun oynamak 

istemişti. 
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Kimse Halk Eğitim Çay Bahçesi’nin 
ne zaman yapıldığını hatırlamıyordu. 

Kasabanın en yaşlıları bile bu konuda bir 
tarih veremiyordu. Sanki Cumhuriyet kurulur 
kurulmaz birinin aklına bu kasabada Halk 
Eğitim Çay Bahçesi’ni yapmak gelmiş ve başına 
da dirlik düzenliği sağlasın, müşterilerine 
tavşankanı kaçak çaylar ikram etsin, sabahtan 
akşama “Çaaaaaaayçen?” deyip bağırsın diye 
Çaycı Şefik’i getirmişti. 

Çaycı Şefik, bütün çaycılar gibi oturaklı bir 
adamdı. Müşterilerine yavşamaz, onun bunun 
sırrını başkasına taşımaz, olur olmaz her şeye 
maydanoz olmazdı. Kimsenin yanına oturmaz, 
konuşulanlara kulak kabartmaz, sadece 
her on beş dakikada bir elinde tepsisiyle 
“Çaaaaaaayçen!” diye bağırıp müşterilerine 
çay yetiştirmeye çalışırdı. Bardakları masaya 
bırakınca kulağının arkasındaki mavi tükenmez 
kalemi çıkarıp hangi masaya kaç çay verdiğini 
yazardı. Böylece hesap ödeme ânında 
yaşanacak hır gürü de daha en başından 
önlemiş olurdu. 

Bütün müşterilerini yakından tanırdı. Kim 
kimin oğludur, kim hangi örgüttendir, 
bu örgütte kimin görevi nedir polisten 
bile iyi biliyordu. Çay bahçesinin ihtiyatlı 
müşterilerine göre, Çaycı Şefik’in durmadan 
çizik attığı hesap kâğıdının arkasında o masada 
oturanların şeceresi de yazılıydı. Lakin o 
hiçbir müşterisi hakkında bir başkasına 
yorum yapmazdı. Çayını dağıtır, çıraklarına 
boşları toplatır; soda, açık ayran ve oralet 
isteyenlerin siparişlerini anında yollatır, hesap 
alıp üstünü uzatır, sonra da ellerini önündeki 
para önlüğünün ceplerine sokarak bütün gün 
bozukluklarla oynardı.

Halk Eğitim Çay Bahçesi, rakibi Belediye Çay 
Bahçesi gibi dörde değil, âdeta bin parçaya 
bölünmüştü o zamanlar. Her köşede bir 
davaya farklı yerlerden bakan devrimciler 
otururdu. Kalan yerler de kasabaya peynir satmaya 
gelmiş köylüler ve emeklilere tahsis edilmişti. 
Devrimciler, dut ve akasya ağaçlarının altında hasır 
taburelerde sağa sola sallanarak hem birbirleriyle 
konuşur hem de rakiplerini kollarlardı. Arada bir, 
gün boyu yaz sıcağında yol tepmiş ayaklar akasya 
yapraklarıyla kaplı süs havuzuna daldırılır, eller 
havuzun tam ortasındaki fıskiyelerden yayılan su 
damlarına uzatılırdı. Sonra kulaklar, Çaycı Şefik’in her 
saat başı açtığı radyoya döner ve memlekette olup 
bitenler dinlenirken çay kaşıkları da dönüp durmayı 
çoktan bırakmış olurdu.

 Davut Alacalı ve altı arkadaşı o gün Halk Eğitim 
Çay Bahçesi’ne yeni oturmuşlardı. Kasabanın en 
küçük grubu onlarınkiydi. Ama yürekli adamlardı 
hepsi. Yapıp ettiklerini sahiplenmezlerdi ama 
herkes kasabadaki birçok vukuatın onların eseri 
olduğunu iyi bilirdi. Kasabanın girişinde, bir ayağı 
jandarma karakolunun bahçesinde olan ve üzerinde 
“Arkanya’ya Hoş Geldiniz!” yazan büyük kaideye 
adlarını yazma başarısı yalnız onlar göstermişlerdi. 
Sendikalı işçileri kovmaya kalkışan rakı fabrikası 
müdürünün topuklarına da onların ateş ettiği 
söylenirdi. 

Davut Alacalı ve arkadaşları, hasırlara kurulur 
kurulmaz ilk çaylarını içmiş ve derhal yeni eylemleri 
için konuşmaya başlamıştı. Aradan on on beş dakika 
geçmeden biri koşturup Davut Alacalı’nın kulağına 
fısır fısır bir şeyler söylemiş ve ortadan kaybolmuştu. 
Ortada tehlikeli bir durum vardı. Çaycı Şefik de 
durumun farkına varmış ve kaygıyla sağa sola 
bakmıştı. 

Sonradan anlatılanlara göre, Davut Alacalı ve 
arkadaşları, birilerinden polisin çay bahçesini 
basıp hepsini gözaltına alacağını haber almıştı. 
Hakikaten de bir süre sonra polisler dört beş 
otomobille çay bahçesini bastı. Ama Davut Alacalı ve 
arkadaşlarından eser yoktu. Evler basıldı, akrabalar 
işkenceye çekildi, oraya buraya fotoğrafları asıldı. 
Bulunamadılar. Nihayet, diğer altısı bir süre sonra 
yakalanıp cezaevine yollanırken Alacalı’nın izine bir 
daha rastlayan olmadı. Kimi öldürüldüğünü söyledi, 
kimi de Suriye’de hapiste olduğuna yemin etti. Anne 
babası bile oğullarının akıbetini öğrenemedi. Bu 
hasretle ikisi de ölüp gitti sonunda. 

Yirmi yıl sonra yeniden ortaya çıktığında Alacalı’nın 
saçı başı ağarmıştı. Güneş görmeyen kuzey 
ülkelerinde yaşamış gibi teni bembeyazdı. Üzerinde 

gri bir takım elbise vardı, içine de bembeyaz 
bir lakost giymişti. Bir zamanların heyecanlı ve 
olur olmaz her şeye celallenen Alacalı’sı, şimdi 
halim selim biri gibi görünüyordu. 

Yıllar sonra İsveç vatandaşı olarak geri 
döndüğü topraklarında hiçbir şey artık eskisi 
gibi değildi. Bir zamanların küçük Arkanya’sı 
aldığı göçlerle iyice büyümüş ve tanınmaz hâle 
gelmişti. Hatta bu adamın bir zamanlar bu 
kasabada yaşadığı, türlü eylemlere imza attığı 
bile şüpheliydi. Vaktinde duvarlara yazdığı silik 
yazılara baktı kederle. 

Önce, sürgündeyken hayatını kaybeden anne 
babasının mezarını ziyaret etti. Sonra elini 
arkasında bağlayarak kasaba meydanına indi. 
Çarşıda onu hayal meyal tanıyanlarla çene 
çaldı. Eski arkadaşlarını sordu. Kimi evlenip 
çoluk çocuğa karışmış, kimi içerde gördüğü 
işkenceler yüzünden delirmiş kimi de Batı’ya 
göç etmişti. Çaresiz, ağır adımlarla çarşıda 
yürümeye devam etti.

Alacalı, sanılanın aksine çok sıkıntı çekmiş 
İsveç’te. Dil bilmediği için bir zaman kimseyle 
konuşamamış, havasına suyuna alışamadığı 
için içi dışına çıkmış, memleket hasretiyle 
yanıp tutuşurken ne yapacağını bilememiş 
ilk başlarda. Devletin verdiği üç beş kuruşla 
geçinmiş. Sonraları akın akın politik mülteci 
gelmiş İsveç’e. Aralarında ülkeden tanıdıkları 
da varmış. Bir fabrikada işe girmiş. Buraya göre 
hatrı sayılır bir maaşı varmış orada. Akşamları 
memleketten gelenlerin kurduğu derneklere 
gitmiş, ülkeye gizlice sokulan dergilerin 
yayımlanmasına yardım etmiş. Hafta sonları 
yürüyüşlere katılmış. Ülkeden kaçıp her şeyi 
yüzüstü bıraktığı için içinde büyüyüp duran 
suçluluk duygusunu bu yolla bastırabileceğini 
düşünmüş. Olmamış. Bir türlü başaramamış. 
Psikologlara gitmiş. Doğru dürüst dil 
bilmediği için derdini anlatamamış. İsveç’e 
adım attığı günden beri başından bir türlü 

savuşturamadığı uykusuzluk illetinden kurtulmak için 
ilaçlar kullanmış. İsveç’te trene her bindiğinde,  
yüreği avucunda Nusaybin sınırında yavaşlayan o 
tren ve kaçtığı gece gelmiş aklına. Geride bıraktığı 
zaman bir lastik top gibi arada bir gelip kafasına 
çarpmış yıllar yılı. 

Yine de, memleketten kopup gelen arkadaşları 
değilse de İsveç’in doğası iyi gelmiş ona. Kara teni 
somon balıkları gibi pembeleşip renk değiştirmiş. 
Yapacak işi gücü olmadığında ormanlara kaçmış. 
Yürüdükçe Arkanya’yı ve hayatta kalmanın utancını 
düşünmüş habire. Zamanla bu kuzey ülkesindeki 
arkadaşlarından da kopmuş. 

Alacalı, bir zaman sonra İsveçli bir kadınla tanışmış. 
Güzeller güzeli bir kadınmış. Sapsarı saçları varmış. 
Kadın çok sevmiş onu. Yaralarını sağaltmasına yardım 
etmiş. Kıvır kıvır saçlı biri kız, biri erkek iki çocuğu 
olmuş. Büyük olana, ülkedeyken hiçbir zaman açılıp 
konuşamadığı Zeliha’nın adını vermiş. Stockholm’ün 
yedi kilometre doğusunda üç katlı bir evi varmış 
ama zengin sayılmazmış. İki maaş bir araya gelince 
böyle bir ev almışlar. Herkesin böyle evleri varmış 
orada. Hatta İsveç Kralı bile bazen sarayından çıkıp 

KRON

Çarşıda sağa sola boş gözlerle bakarken onu şıp diye 
tanıdım ama o beni çıkaramadı. Çok sonra hatırladığında 

“Fazıl Abi!” deyip boynuma sarıldı. Kötü görünüyordu.
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böyle bir evde yaşamak istermiş.  

Yirmi yılı dolunca hakkında açılan 
davalar birer birer düşmüş Alacalı’nın. 
Havaalanında kısa bir sorgunun ardından 
serbest bırakılmış. Memleketi daha iyi 
görmek için uçak yerine bir otobüse 
binmiş bu kez. Bir ülkenin kısa zamanda 
bu kadar değişeceğine ihtimal vermemiş. 
Yol boyunca heyecandan bir türlü uyku 
tutmamış. Dağlar, ovalar, yıllar geçmiş 
dışarıda. Cep konyağını çıkarıp kafasına 
dikmiş gizlice. Ne zaman sızdığını kendisi 
de bilmemiş. Sabaha karşı, muavinin biri 
dürtüp “Kalk abi, Arkanya’ya geldik!” 
demiş.

Çarşıda sağa sola boş gözlerle bakarken 
onu şıp diye tanıdım ama o beni 
çıkaramadı. Çok sonra hatırladığında 
“Fazıl Abi!” deyip boynuma sarıldı. Kötü 
görünüyordu. Yirmi yıl sonra geldiği 
kasabada yeniden hatırladığı her şey ona 
âdeta bir bıçak gibi batıyordu. Otogarda 
inip doğrudan mezarlığa gittiği için bir şey 
yememişti. Onca ısrar etmeme rağmen 
kahvaltı yapmak istemedi. Kahvaltı yerine 
bir an evvel bu kasabadaki son gününe 
geri dönmek istiyordu. Derdini anlar 
anlamaz dükkânı çıraklara bırakıp Halk 
Eğitim Çay Bahçesi’nin yolunu tuttuk. Yol 
boyunca da hikâyesini anlattı bana. 

Kasabada değişmeyen tek 
yer Halk Eğitim Çay 
Bahçesi’ydi belki de. 
Aynı ağaçların altında 
aynı tabureler vardı. 
Masaların üzerindeki 
iskambil kâğıtları 
bile aynıydı ona 
kalırsa. Gençler, bir 
köşede domino ve 
okey oynuyordu. 
Başka bir köşede 
oturan ve arada bir 
başlarını okudukları 
gazeteden kaldıran gençler 
şüpheyle bu iyi giyimli adama 
bakıyordu.

“Hiç değişmemiş,” dedi bir köşeye 
kurulurken. 

Bir şeylerin gerçekten değişip 
değişmediğini anlayacak kadar uzak 
kalmamıştım kasabadan. Cevap vermedim. 
Sonra eskilerden birilerini sordu. 
Tanıdıklarımın hikâyesini anlattım. Sustu, 
hiçbir şey demedi. Ellerini kavuşturup 
susarken garip bir muhasebe yaptı sanki. 
Kaçmasa, gitmese, onca işkence ve 
cezaevini göze alıp burada kalsa, nasıl bir 
hayatı olacağını düşündü belki de. Hayatını 
başka hayatlarla kıyasladı. 

Arada, çay bahçesinin yanındaki 
yoldan gelip geçenlere onu hatırlayıp 
hatırlamadıklarını sordum. Duvarın 
kenarında durup gözlerini kısanlar onu 
tanımadı. Adını söyleyince çıkaranlar koşup 
hasretle boynuna sarıldı. Kimi kaçıp gittiği 
için yüz çevirdi ona kimi de koşturup 
yanımıza oturdu. Sayımız artınca elimi 
yavaşça kaldırıp Çaycı Şefik’e el ettim. 

“Şefik yaşıyor mu?” diye sordu heyecanla. 

Parmağımın ucuyla çay ocağının yanında 
bir iki poğaçayla kahvaltı yapan Şefik’i 
gösterdim. Bir yandan su bardağındaki 
çayını yudumluyor, diğer yandan hızla 
sehpadaki poğaçaları ısırıyordu. Bildim 
bileli işine gücüne bağlı, durup dinlemeden 

çalışan, işine sadık biriydi. 

“Saçı beyazlamış ama hâlâ dinç görünüyor,” 
dedi Alacalı. 

Çaycı Şefik’teki değişikliği ilk o an fark 
ettim. Sahiden beyazlamıştı saçları. Üstelik 
biraz kilo da almıştı. Bu türden şeyleri 
uzaklara gidenler fark ederdi. Yerinde çakılı 
kalanlar değil. 

“Dört çay!” diye seslendim Şefik’e. 

Ağzındaki lokmayı hızla yutarak çay 
bahçesinin bir köşesindeki ocakçıya 
parmaklarıyla dört işareti yaptı Şefik.  
Çok geçmeden de çayları iki eline 
yerleştirdi ve “Ewwwwwweeeet!” deyip 
bize doğru yürümeye başladı. 

Çaylarımızı masaya koyarken bir an 
durup dikkatle Davut Alacalı’ya baktı. 
Önceden kendi aramızda kararlaştırmıştık. 
Alacalı hakkında ağzımızı açıp tek kelime 
etmeyecektik. Onu tanıyıp tanımayacağını 
merak ediyorduk. Şefik’i az buçuk 
biliyorsak şıp diye tanırdı Alacalı’yı. Yine 
de zaman denen bir bela vardı herkesin 
başında. Araya yıllar ve yıllar girmişti. 

Çaycı Şefik, konuşmadı. Çayları sehpaya 
koyduktan sonra kulağının arkasındaki 
mavi tükenmez kalemi çıkarıp hesap 

kâğıdına iki çarpı işareti attı. 
Hesaptan emin olmak için 

gözleriyle çayları yeniden 
saydı. Bir kez daha 

kuşkulu gözlerle 
Alacalı’ya baktı. 
Tanımamıştı. 
Yüzünde buna dair 
en ufak bir belirti 
bile yoktu. Hayret 
etmiştik. Demek 
ki Şefik de sahiden 
yaşlanıyordu.     

Çay dağıtırken 
tabağın kenarına şeker 

koymazdı Şefik. Islanan 
şekerler yüzünden kaç kere 

müşterilerle papaz olmuştu. 
Yan masadan kaptığı şekerliği sehpaya 
koyduktan sonra, bütün Arkanyalıların  
bu yeryüzünün en cimri insanları 
olduklarını bir kez daha kanıtlarcasına, 
Alacalı’ya döndü ve “Yedi çay borcun var 
Alacalı!” dedi. 

Davut Alacalı, Çaycı Şefik’in neden 
bahsettiğini anlamadı. Dönüp garip bir 
ifadeyle bize baktı. Yine de borç lafını 
duyan herkes gibi elini gayri ihtiyari bir 
şekilde cebine doğru uzattı. 

“Polis, çay bahçesini bastığı gün yedi 
çay içmiştiniz ve parasını vermeden 
kaçmıştınız,” dedi Şefik. 

Daha ötesini konuşmak Şefik’in âdeti 
değildi. Ne yirmi yıl önce ülkesinden 
kaçıp o soğuk İsveç’te yaşamaya mahkûm 
olan Alacalı’nın orada neler yaşadığı 
umurundaydı ne de adamın ülkesine 
döndüğünde bir türlü yüzünden düşmeyen 
keder onu ilgilendiriyordu. Bütün 
Arkanyalılar gibi tek derdi parasıydı.  
O gün alamadığı çay parasını yirmi yıllık 
bir adisyona yazmış ve asla unutmamıştı. 
Ellerini önündeki bozukluk dolu önlüğün 
ceplerine sokup paraları sağa sola 
şangırdattı. 

“Borcunu Kron olarak ödersen sevinirim,” 
dedi, “para aynı para değil çünkü. Aradan 	
o kadar zaman geçti!” 

Kasabada 
değişmeyen tek 
yer Halk Eğitim 
Çay Bahçesi’ydi 
belki de. Aynı 

ağaçların altında 
aynı tabureler 
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Futbol denen oyunda kesin bir doğru yok. Çünkü bu oyunun kendiliğindenliği esas, 
kuralları değil. Bunu bilerek oynuyoruz. Bunun için bu oyundan zevk alıyoruz.

Babam futbol hakemiydi. Beni görevli olduğu maçlara 
da götürürdü. Önce soyunma odasına girerdik, 

sonra o sahaya çıkardı, ben de protokol tribününe. 
Seyircilerin tepkilerine değil de tribünde olan öteki 
hakemlerin “olmadı hoca, bu kaçar mı hoca” gibisinden 
eleştirilerine öfkelendiğimi hatırlıyorum.

Sonrasında hakemliğe hiç heveslenmedim. Futbolcu 
olacaktım, topla oynamak başka bir şeye değişilmezdi. 

Ne ki, birkaç okul ve mahalle maçında hakemlik 
yaptığımda şunu anladım: İyi bir hakem olmak için 
oyunun ruhunu içinizde hissetmeniz ve o maçın seyrini 
belki de herkesten önce sezmeniz, yorumlamanız 
gerekir. 

HAKEM Mİ, HÂKİM Mİ?
Sonradan, oyunun gelişimini hiç 
süzemeyen, sadece ezberlediği 
kuralları olur olmaz yerde 
uygulayan, hakemliği bir otorite 
gösterisine çeviren hakemler 
görünce tribünde sinir içinde 
kaldım.

Sanki futbol maçı bu beyler 
otorite gösterisi yapsın diye 
yapılıyordu. Futbol değil, hakem 
oyunuydu sanki oynanan. Hakem 
sözcüğünün ikinci hecesindeki 
“e” harfi yerini “i” harfine bırakmış, 
hem savcı, hem yargıç hem de cellat 
konumunda olan ve kararları hiçbir 
biçimde temyiz edilemeyen karar gömlekliler 
salınmıştı sahaya.

Oysa bu oyunun başında hakem yoktu. Mahalle 
maçında bir konuda anlaşılmazsa maç yarıda kalırdı. 
Daha önce de yazdım; birlikte oynama istek, irade ve 
tahammülü yoksa oyuna ne gerek vardı.

Futbolun şekle şemaile ve kurallara büründüğü 
on dokuzuncu yüzyıl ikinci yarısında kuralların 
uygulanmasından takım kaptanları sorumluydu. 
Sonraları, kaptanlar oyuna odaklansın diye her takım 
yanında aklı başında bir temsilci getirdi. Onlar karar 
vermeye başladılar. (Ki bazı ülkelerde, hâlâ hakemler 
bir kulübe bağlıdır). Ancak bunlar anlaşamazsa ne 
olacaktı? Seyirci o kadar para vermişti, maç yarıda 
kalamazdı. Ve nihayet kulüp hakemlerinin fikir ayrılığına 
düştüğü durumlarda bir üst karar organı olarak tarafsız 
ve kerli ferli, ceketli kravatlı, akil bir kişi girdi devreye. 
Yani bildiğimiz hakemin atası.

Sonuçta hakem, anlaşmazlık durumunda 
refere edilecek, danışılacak bilirkişiydi. 
İngilizcesi ‘referee’, Türkçesi de 
arabuculuk işine pek uygun; ‘hakem’.

HAKEMLE OYNAMA
Hakemle oyun arasında da 
uzlaşmaz bir çelişki başladı 
hemen. Düşünebiliyor 
musunuz, oyun içinde bir adam 
var ama hiçbir biçimde topla 
oynamıyor, sadece düdük 
çalıp oyuna müdahale ediyor.

Öyle bir görev ki ne kadar 
az yaparsanız oyuna o kadar 
katkıda bulunuyorsunuz. 
Yetkinizi ne kadar az 
kullanırsanız o kadar iyisiniz. 

Evet yetki... Hatta tek ve değiştirilemez yetki.

İşte bu hakem sorunsalının da temeli oldu ve  
gittikçe büyüyerek oluyor.

Çünkü oyuna ve sonuca, oyun dışından en kolay  
hakem üzerinden müdahale edebilirsiniz. Tabii  
etmek isterseniz.

En başta taraftarlar. Taraftarın ezici çoğunluğu hakemin 
bütün kararlarının kendi takımı lehine olmasını ister. 
Takımları lehine olsa da yanlış bir kararı, “Penaltı değil, 
eyyamcı hakem” diye reddeden taraftar nadiren çıkar 
ama hakemi protesto taraftarlığın şanındandır. Ne 
ki, taraftar kitlesi oyunu bütünüyle bir yana bırakıp 

hakemin ilk kararında hemen protestoya  
başlarsa orada patolojik bir durum vardır.

Hakem üzerinden sonucu 
etkilemeye çalışan sadece taraftar 

değildir. Saha içinde futbolcular 
da sık sık kararlara itiraz eder. 
Kararın doğruluğunu ya da 
yanlışlığını fail futbolcunun 
itiraz ya da kabullenme 
derecesiyle ölçen yorumcular 
vardır. Centilmenlik diye bir 
şey kitaplarında yazmaz.

Elbette futbolcuların itirazları 
kararları değiştirmez. Ancak eski 

hakem yorumculara bakılırsa sonraki 
pozisyonlardaki kararları etkilemek 

için yapılır bunlar. Ayrıca futbolcular, kendi 
yetersizliklerini, beceriksizliklerini, “hakemi taraftarın 
önüne atarak” örtmeye çalışırlar.

Ve tabii kulüp yönetimleri... Yenilgilerden sonra 
kendilerini temize çekmenin en kolay yolu hakeme 
yüklenmektir. Maç öncesi demeçlerle hem hakem 
atamalarını hem de hakemi etkilemeye çalışırlar.
Tarihte hakemi satın alarak sonucu belirleme çabaları 
da çoktur. Yine eski hakem deyişiyle “hakem kimsenin 
ruhu duymadan bir maçı bir takımdan alıp öteki  
takıma verebilir”.

Ve medya... Özel hakem yorumcuları vardır. Satış ve 
reyting arttırmanın en kolay yolunun hakem üzerinden 
taraftarı ajite ve provoke etmek olduğunu sanırlar. 
Hakemi belli bir takımın formasıyla göstermek bu 
provokasyonun en son noktasıdır.

Medya kampanyaları sonucu hakemliği bırakanlar olur. 
Eşi çocuğu insan içine çıkamaz hale getirilir.

Ve futbolu yöneten kurumlar... Ulusal ligleri nesnel 
biçimde düzenlemekle görevli federasyon yetkililerinin 
millî maç hakemlerine yönelik “satın alınmış”a varan 
öznel suçlamalarını bir yana bırakalım... FIFA ve UEFA 
gibi kuruluşlar, reklam, TV ve sponsor gelirlerine göre 
daha çok para getirecek takımlar lehine, örneğin 
Avrupa Ve Dünya kupaları finallerinde ev sahibi 
takımlar lehine bir atmosfer yaratırlar... Hakemlerin 
bundan etkilenmemesi zordur. 

Zaten hakemlerin böyle maçlarda nesnel 
davranamayacağı kuşkusuyla, millî takımların maçlarına 
o ülkeden hakemler ilke olarak verilmez. Ünlü hakem 
Collina, “Bir İtalyan olarak İtalya’nın final oynamasını 
isterim ama böyle bir maçı hiç yönetemeyeceğim için 
bir hakem olarak üzülürüm” diye yazmıştı.

Ve bahis... Günümüzde bahis oyunları nedeniyle sadece 
maçı kimin kazanacağı değil, maçın kaç kaç biteceği 
bile milyonlarca doların nereden nereye gideceğini 
belirliyor. Bunu sağlamanın en kolay yolu da hakemleri 
satın almak. Son yıllarda futbol dünyası bahis şikelerine 
karışmış hakemlerle çalkalanıyor.

BIRAK DAĞINIK KALSIN
Hakem futbolun bu kadar merkezine gelince futbol 
maçları da “hakem maçları” haline geldi. Sanki maçlar 
22 kişi oynasın hakem de onlara yardımcı olsun 
diye değil hakem oynasın 22 oyuncu da figürasyonu 
oluştursun diye yapılıyor. Has futbolseverler, maç içinde 
kaybolmuş, oyunu savunan ve koruyan bir hakem 
gördüğünde cenneti yeniden bulmuş gibi oluyor.

Nesnellik ve adalet bahanesiyle hakemlik kurumu da 
büyüdükçe büyüyor. Profesyonel hakemlik başladı. Bazı 
maçlara altı hakem çıkıyor. Maç öncesi seremonilerine 
baktığınızda, iki takımın ortasında altı kişilik bir “Hakem 
Takımı” görüyorsunuz.

Sanki futbol bir yazılım ürünüymüş gibi elektronik 
aygıtların maçlarda karar vermesi isteniyor şimdi.  
İşin sonu robot hakemlere kadar gidecek. 

Bütün bunlar tartışmaları azalttı mı? Tabii ki hayır. 
Hakemlik kurumuna ne kadar önem verirseniz 
tartışmaları da o kadar büyütürsünüz doğal olarak. 
Oysa hakemler maç ve forma farkına bakmadan iyi 
görsün, benzer durumlarda benzer kararlar çalsın yeter.

Çünkü futbol denen oyunda kesin bir doğru yok. 
Çünkü bu oyunun kendiliğindenliği esas, kuralları 
değil. Bunu bilerek oynuyoruz. Bunun için bu oyundan 
zevk alıyoruz. Kesin eşitlik olsa ceza alanının biçimi 
dikdörtgen olur mu? Top kaleye girerken yapılan bir faul 

de penaltı, ceza alanının uzak köşesinde 
golle ilgisi olmayan bir faul de...

İşin özü, futbolu oynayanlar da, 
izleyenler de insan. Kendi 

oynadığımız, izlediğimiz oyunu 
yönetme yetkisini başkalarına 
teslim etmişiz, sonra da 
dışarıdan kararları tartışıyor, 
oyun üzerinde bir iktidar 
elde ettiğimiz yanılsamasının 
peşinde sürükleniyoruz.

İktidar ilişkileri açısından 
futbol maçı, bir kez daha, 
fena halde toplum hayatına 

benziyor değil mi?

Hakemsiz futbol,  
neden olmasın? 

HAKEMSİZ MAÇ, NEDEN OLMASIN?

Bu oyunun  
başında hakem yoktu. 

Mahalle maçında  
bir konuda 

anlaşılmazsa  
maç yarıda  

kalırdı.

İBRAHİM
 ALTINSAY

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ALF~ ÇİZGİ ~AN 

B i L i n D i "-..t A ıtj_t=ı i n c i l L i c E ~ E IQ. E ıtj_n i ~ ş F E D i n ! 

• 1ce 
B~Pik~l~P Di~~Pınd~ 

www.alfakitap.com f /alfakitap W /alfakitap ~ /alfakitap 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“EDOUARD RODITI” bir roman kahramanı adına 
benzemiyor mu? Oysa bu dünyadan Edouard 

Roditi (1910-1992) geçti! Yaşamöyküsünü bir romana 
yerleştirmeye kalksanız, önce editör abarttığınızı 
iddia ederdi. Onu ben, Yaşar Kemal’in İnce Memed’ini 
1961’de İngilizceye kazandıran çevirmen olarak 
bilirdim. Roditi’yi, İngiliz bibliyoman Michael Neal’in 
sayesinde tanıdım. Michael Neal (doğ. 1953), Paris’teki 
ünlü Anglo-Amerikan kitabevi Village Voice’un 
yöneticisiydi. (Caanım Village Voice 2012’de kapandı.) 
1990’larda bir gün, orada şiir kitapları bölümünü nasıl 
süzüyorsam Michael gelip, “Pardon siz şair misiniz?” 
diye sormuştu. “Maalesef değilim,” yanıtının ardından 
karşılıklı gülüşmüş, aramızda bugünlere dek süren bir 
dostluk başlamıştı.

Roditi onu manevi yeğeni bellemişti, ölünce Paris’teki 
kitapları ve arşivi külliyen Michael’a kaldı. Dokuz 
dil bilen bir polygot olan Roditi’nin şiir, deneme, 
yaşamöyküsü, sanat eleştirisi ve öykü 
türlerinde 1934-1992 arasında, iki düzine 
kitabı yayımlanmıştı. Çoğu imzalı 
olmak üzere tüm kitaplarını toplamış 
ama en çok 1960 ürünü “Dialogues 
on Art” (Sanat Üzerine Söyleşiler) 
adlı yapıtından etkilenmiştim. 
1950’lerde Marc Chagall, Mario 
Marini, Giorgio Morandi, Joan 
Miro, Oskar Kakoschka başta 
olmak üzere nice önemli ressam 
ve sanatçıyla söyleşmişti. Bu küresel 
figürleri tanımanın yanı sıra onların 
(ç)evrelerini de biliyordu ve tartışacak 
denli özümsemişti. Fahrelnisa Zeid (1901-
1991) ile 1958’de söyleşmişti, onun İslam 
âleminin tek kadın ressamı olduğunu belirtiyor ve 
onu yetenekli buluyordu. (Zeid, 1990’lardan itibaren 
Türkiye ve Orta Doğu’nun en değerli ressamları 
arasına girmedi mi?)

Roditi sürrealizm tutkunu bir estetti. İlk şiiri bir 
edebi dergide yayımlandığında henüz on sekizindeydi. 
İngilizcede ilk sürrealist manifestoyu (The New 
Reality) Oxford Üniversitesi’nde öğrenciyken onun 

yazdığı kabul edilir. Eleştirmen ve 
akademisyenlerin saygı duyduğu, 
birikimli ve özgün bir yazar olarak 
tanındı. “Önemli” olmanın giderek 
önemini yitirdiği şu dönemde o da 
unutulmaya mahkûmdur.

Dedesi David İstanbullu bir Sefarad 
Musevi’siydi. Amerika’da başarılı 
bir iş adamı oldu, Paris’e yerleşip 
küresel bir ithalat/ihracat firması 
kurdu. Birinci Dünya Savaşı’ndan 
sonra konjonktürel nedenlerle işleri 
bozuldu. Roditi’nin babası Oscar 
1929 Wall Street mali krizinde 
tüm servetini yitirdi. Paris’te şatafatlı bir çocukluk 
geçiren, İngiltere’de pahalı okullarda eğitim gören 
Roditi, astımı yüzünden Oxford’tan ayrılıp Chicago ve 

California Üniversitelerinde okumuştu. Artık maaşlı 
işlerde çalışmak zorundaydı; yazarlıktan 

para kazanamayınca, yayınevlerinde 
yöneticilik ve akademisyenlik yaptı. 

Önce Amerikan ordusunda, İkinci 
Dünya Savaşı’ndan sonra Birleşmiş 
Milletler’de simültane çevirmenlik 
yaparak geçindi.

O bir Türk(iye) dostuydu; Yaşar 
Kemal’in karısı Thilda’nın kuzeni 
sayılırdı. (Thilda’nın dedesi Dr.Jak 

Mandil Paşa, 2. Abdülhamit’in 
baştabibiydi.) Bugün Avrupa’nın önde 

gelen özgün sanatçılarından Yüksel 
Arslan’ı Paris’e götürüp sanat çevresine 

sokan Roditi’dir. O, Türk sanatçılarının ve 
şairlerin Avrupa’da tanınması ve etkinliklere katılması 
için çırpındı. Bir süre cumartesi günleri Paris’te Türk 
işçilerinin buluştuğu kafelere gitti; amacı okuma/yazma 
sorunu olan işçilerin mektuplarını yazmaktı.

(2004’e dek Yapı Kredi Yayınları’nın Yönetim Kurulu 
Başkan’ıydım. Michael’ın yardımıyla, Roditi’nin mızmız 
mirasçılarının onayı alınarak onun “The Delights of 
Turkey” başlıklı 1977 ürünü öykülerini “Türkiye 
Tatları” adıyla Türkçeye çevirtip yayımlamıştık.)

Bibliyofil ve estet Edouard Roditi, 1992 ilkyazında 
Endülüs’ün sahil kenti Cadiz’de öldüğünde, Amerikalı 
bir koleksiyoner dostunu ziyaret ediyordu. Sülalesi 
1492’de İspanya’dan sürülen yazarın, bundan tam beş 
yüz yıl sonra bir İspanyol kentinde, bir koleksiyonerin 
evinde ölmesi ancak sürrealist romanlara lâyık bir 
finaldir.

***

Michael Neal bana, yazın, daktilo edilmiş 
bekleyen, 492 sayfalık bir dosya gönderdi. “The 
Age of Improvidence” (Basiretsizlik Çağı) başlıklı 
dosya, Edouard Roditi’nin yirmili yaşlara dek 
özyaşamöyküsünden mürekkepti ve onları Michael, 
1980’lerde daktilo etmişti. “Basiretsizlik Çağı”nı zevkle 
okudum; başlangıcında Paris’in soylu aileleri Proustvari 
bir şiirsellikle sunulmuştu, etkilendim. Dosyadan 
“Ardıç Ağacının Altında” adlı romanım için alıntılar 
çıkması, gerçekten bir Serendipity’di. 

Edebiyat tarihimize de geçecek  
maddelere gelince...

Pierre Loti ve “Aziyade”: 
Fransız deniz subayı L.M.J. Viaud (1850-1923) 
İstanbul’a 1876’da görevli olarak gelince kentin gizemli 
havasından ve Osmanlı’nın yaşam tarzından etkilenir, 
Eyüp’e yerleşip İstanbul’u keşfetmeye çalışır. 1829’da 
Pierre Loti takma adıyla yazdığı “Aziyade” romanıyla 
Osmanlı’nın gündemine yerleşir, kitap Fransa’da 
çok satanlar listesine girer. Roman, özyaşamöyküsü 
ile kurmacanın harmanlanmasından mürekkeptir; 
İstanbul’a 1876’da gelen bir Fransız deniz subayıyla, 
Aziyade adındaki Çerkez kız arasındaki yasak aşk 
ön planda tutulurken İstanbul’un günlük yaşamından 
romantik gözlemler içerir. Pierre Loti yaşamı boyunca 
Türklerin dostu olur, ülkeyi işgale kalkışan Fransız 
ordusunu protesto etmekten çekinmez. Romanın 
Fransızca versiyonu daha değişiktir, Harem’den 
pornografik ve saraydan eşcinsellik pasajları 
serpiştirilidir. İlk baskısının ses getirmesinden sonra 
yapılan baskılarda cinsel anekdotlar kaldırılır.

Roditi’ye göre Eyüp’te, Pierre Loti kahvesine 
komşu mezarlıkta turistlere, Aziyade’ye ait diye 
gösterilen bakımsız bir mezar vardır. Mekânın 
giderek popülerleşmesi üzerine yetkililer bir bakım 
ve onarımdan geçirmek isterler. Mezar kazıldığında 
içinde iri yarı bir erkek iskeleti görürler. Roditi’ye göre 
Pierre Loti’nin “peçeli” Aziyade’si, aslında bir Osmanlı 
deniz subayıdır.

Loti’nin yaşamöykülerinde göstermelik bir evlilik 
yaptığı, oysa tutkun bir eşçinsel olduğu belirtilir. 
Yarbaylığı sırasında bir askerî geminin kaptanlığına 
getirildiğinde yaverlerini iriyarı ve yakışıklı 
teğmenlerden seçer. Wikipedia’ya göre, “Aziyade”de 
aslında bir aşk üçgeni vardır, Loti’nin Samuel adlı 
İspanyol hizmetkârıyla eşcinsellik kokan muhabbetine 
dikkat çekilir.

Ülkemizde Pierre Loti bir kadim Türk dostu olarak 
kayda geçmiş, Aziyade’nin yaşadığına inanılmıştır. Oysa 
eski “deniz zabiti” Nâzım Hikmet’in 1925 ürünü, 
“Şarlatan Piyer Loti”sinde: “Hatta sen Piyer Loti! / sarı 

Roditi’ye göre Eyüp’te, Pierre Loti kahvesine komşu mezarlıkta turistlere, Aziyade’ye ait diye 
gösterilen bakımsız bir mezar vardır. Mekânın giderek popülerleşmesi üzerine yetkililer bir bakım 
ve onarımdan geçirmek isterler. Mezar kazıldığında içinde iri yarı bir erkek iskeleti görürler.	

Pierre Loti
yaşamı boyunca 

Türklerin dostu olur, 
ülkeyi işgale kalkışan 

Fransız ordusunu 
protesto etmekten 

çekinmez.
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muşamba derilerimizden / birbirimize geçen / tifüsün biti /  
senden daha yakındır bize / Fransız zabiti!” der...

Federico G. Lorca ve Edouard Roditi: 
Roditi de eşcinseldi. 1929’da ressam dostu Gregorio’nun 
Paris’teki atölyesine uğrar. Gregorio, gizemli ve pek 
konuşmayan bir adamla şarap içmektedir. Onlara katılır,  
diğer ikisi daha çok Roditi’nin içmesine gayret ediyorlardır. 
Sonunda ekip kendilerini Gregorio’nun yatağında bulur.  
Roditi ortadadır, bir seks âlemi yaşanır.

1936’da Roditi, General Franco’nun askerlerinin ünlü şair Lorca’yı 
(1898-1936) eşcinsel olduğu gerekçesiyle kurşuna dizdiklerini 
gazetede okurken gözlerine inanamaz, fotoğraftaki hüzünlü yüz, 
onun yedi yıl önce seviştiği ama kim olduğunu bilmediği gizemli 
adama aittir.

Nubar Gülbenkyan ve Edouard Roditi: 
Edouard’ın babası Oscar, bir süre Wagons-Lit’de üst düzey 
yöneticilik yaptı. Şirket, lüks demiryolu işletmeciliğinin öncüsüydü. 
Gözde hatları Orient Express’in son durağı İstanbul’da, lüks-
sever yolcularına hitap edecek bir otel yoktu. İşbu nedenle 
anıtsal Pera Palas’ı inşa ettirdiler. 1893’de işletmeye açılacak otel 
inşaatından Oscar Roditi sorumluydu. Kente sık sık gelir gider 
olmuş, üst düzey yetkililerle iyi ilişkiler kurmuştu. 1896’da başarısız 
Ermeni ayaklanmasından sonra, Osmanlı’nın gazabından korkan 
varsıl iki yüz Ermeni aile İstanbul’u terk etmek istiyor ve bir 
çözüm bulamıyordur. Oscar devreye girdi ve bir şileple onların 
İskenderiye’ye ulaşmasını sağladı. Yolcular arasında yatırımcı 
Kalust Gülbenkyan ile kundaktaki oğlu Nubar da vardır. Kalust 
Gülbenkyan bilahare Lizbon’a yerleşti ve Orta Doğu ile Kafkas 
petrolünü Batılı şirketlere pazarlayarak Bay Yüzde Beş takma 
adıyla multimilyoner oldu.

1970’de Edouard bir iş için Lizbon’dayken Nubar ile karşılaşır. 
O, Roditi’ye sarılırken, “Biz senin babanın sayesinde hayatta 
kaldık” diye çığlık atar. İlk fırsatta bir yemekte buluşmak üzere 
ayrılırlar. Heyhat, Roditi tekrar Lizbon’a gittiğinde Nubar ölmüştür. 
Simültane çevirmenlik yaparak geçinen Roditi’ye, ünlü Gülbenkyan 
Vakfı, bir kitabı için sembolik bir katkıda bulunur.

Simon Roditi: 
Ülkemize matbaanın geliş tarihi 1729’dur; oysa İzmir’de 1660’da 
Musevi’likle ilgili kitaplar basan bir matbaa vardı ve akrabalarından 
Simon Roditi bilumum matbaa ve yayıncılık işlerinden sorumluydu. 
New York Halk Kütüphanesi’nde, Edouard ile Simon Roditi’nin 
kitapları hâlâ yan yana dizilidir.

***

Roditi’nin babası Amerika’da, kendisi Paris’te doğmuştu ama o 
dedesinin vatanı 
Türkiye’yi benimsedi. 
Kendisini Yakın 
Doğulu görürdü, 
bıyıklıydı ve 
sinirlenince tespih 
çekerdi. Sanatçımıza, 
yazar ve şairimize 
ve de işçimize her 
fırsatta yardımcı 
olmaya çalıştı. 
Michael anlatmıştı; 
İsrail’e hiç gitmemiş, 
yapılan davetleri 
geri çevirirmiş. 
“Neden Kudüs’e 
gelmiyorsun?” 
diye diklenilirse, 
“Yeniden Türklerin 
eline geçmesini 
bekliyorum” dermiş.

Anısına saygıyla... 
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Yaklaşık bir senedir İstanbul’da yaşıyorum. Kimi 
günler, üç dört vasıta değiştirmek zorunda 

kalıyorum gideceğim yere kadar. Bir de dönüşü var 
bunun tabii. Sırf bir öğrenci pasosuna sahip olmak 
için bu yaşta okula gitmeyi göze aldım bir ara. Neyse, 
İstanbul’u size tekrar tekrar anlatacak değilim. Dolmuş, 
otobüs ama en geçerli olan elbette metrobüs ve metro 
sanırım. Bazen çok zevkli bazen de tam bir işkence bu 
yolculuklar. Binler, on binler, yüz binler sürekli hareket 
halinde bu şehirde.

Telefonuma durmadan uyarı mesajları geliyor: “Kendisini 
polis, asker olarak tanıtıp sizden para isteyenlere itibar 
etmeyiniz,” diye. Ondan sonra da yollarda panolar, 
reklamlar görüyorum: “Polis dostunuzdur,” diye. Sonra 
haberlere göz atıyorum. Her gün onlarca 
dolandırıcılık hikâyesi dinliyorum. Gözü 
yaşlı bir sürü fakir fukara, ellerindeki 
son paraları kaptırmış. Bazen de 
kocaman okullar bitirmiş, aklı 
başında insanlar kurban olmuş. 
Son günlerin en moda laflarını 
söylüyorlar: “Kandırıldık!”

Şaka maka bu ülkede dolandırıcılık 
artık meslek. 

Filmlerde görürüz. Zehir gibi 
akıllı, yakışıklı, karizmatik tipler 
vardır. Gülüşleri ile sevdirir, bakışları 
ile güveninizi kazanır, karizması ile 
tereyağından kıl çeker gibi sen daha ne 
olduğunun farkına bile varmadan donuna 
kadar soyar, aradan günler geçtikten 
sonra da sen söğüşlendiğini anlarsın. 

Dolandırıcılık zekâ isteyen, tehdit, taciz 
olmadan kaşınana ya da hak edene yapılan 
bir eylemdi önceleri. Banker furyasını 
hatırlarsanız. Saadet zincileri, Parsadanlar... 
Bu abiler ne cennet vaadinde bulunur, 
ne tehdit eder ne de bir başkasının adını 
kullanırdı. Aç gözlülük yapan, bir an önce 
faiz üzerinden milyonlar vuran uyanıklardı 
hedefleri. Tamam, yanlış adamlardı ama ne 
bileyim işte, biraz olsun zekâ vardı. Jet Fadıl bu akımın 
son temsilcisi bana göre.

Neyse... 

Şimdi bakıyorum da haberlere emekli maaşı bile 
olmayan teyzenin, tek göz bir evde yaşam mücadelesi 
veren amcanın son kuruşunu alıyorlar ellerinden “ben 
polisim, ben askerim” diyerek.

Ve bunu yapanların tamamı yakalandıklarında gördüğüm 
kadarı ile öyle üstün zekâlı, kurnaz ya da karizma tipler 
değil. Bildiğin at hırsızları. Eğitimsiz, niteliksiz tipler. Bu 
gücü, özgüveni nereden alıyorlar da bu kadar kolay 
insanların son kuruşuna kadar parasını çalıyorlar?

Yoksa biz çok saf bir toplum muyuz? Ya da iyi niyetli? 

Hiç sanmıyorum.

Kimse kimseye iyi niyet için son kuruşuna kadar 
vermez. Belki de hep arkadaşımız, dostumuz olan polis 
ve askerlerden korkuyoruz. Onlara güvenebilmek, 
sığınmayı düşünmek şöyle dursun gördüğümüzde 
yolumuzu değiştirecek haldeyiz. Şahsen ben ömrümde 
bir defa olsun karakola bile gitmemiş biriyim. Kapıma 
terör şube ya da narkotik gelse yüz yüze gelmemek 
adına pencereden atlarım. Bir o kadar korkmuş, 

sindirilmişiz üniformadan. Üzerinde postacı üniforması 
olsa bile iki adım geri çekilmek zorundasın bu ülkede. 
Yoksa ibiğini keserler. O yüzden o kadar kolay insanları 
meslek üzerinden dolandırmak. Bizim çok aptal ya da 
çok saf olduğumuzdan değil.

Sadece bunlarla da sınırlı değil dolandırılma 
hikâyelerimiz.

İnternete girdiğinizde ya da uydu üzerinden yayın yapan 
kanalları açtığınızda binlerce reklam dönüyor. Yüz, yüz 
elli lira arasında bir ilaçla çükünüz ayda iki üç santim 
uzuyor. Yetmiyor erken boşalma bitiyor, isteksizlik, 
sertleşme sorunlarınız ortadan kalkıyor. Bu ürünler jel, 
bal, hap, zeytin yağı vs... Artık aklınıza ne gelirse. Yani 

sözde yüz ya da yüz elli lira ödediğinizde yatakta on 
kaplan değil bin ejderha gücünde oluyorsunuz. 

Bu reklamları seyrederken hep 
düşünürüm: Bu kadar kolay mı? Hangi 

akıl, hangi fikir yüz, yüz elli liralık bir 

ödeme ile bu özelliklere kazanacağına inanabilir?

Düşünüyorum da düşünsem ne fayda...

Duyduğuma göre epey varmış. Milyonlarca erkek bu 
işlerden medet umuyormuş. 

Sadece bu da değil...

Hastalık, cep telefonları; onlarca, binlerce reklam 
dönüyor her yerde. Demek bir pazarı var ki bu kadar 
emek var işin içinde. O kadar umarsızca ve rahat 
bir tezgâh kurulmuş ki bu ülkede, herkes birbirini 
dolandırmakla meşgul.

Ve inanın o kadar kolay ki...

Sindirilmiş, korkutulmuş, hakkını arayanın tepesine 
cop ve TOMA ile binildiği, en ufak yanlışınızda 
kapınıza icra memurlarının doluştuğu bir ülke 
burası. Ne dolandırıcılara kızabiliyorsun ne de 
dolandırılanlara bir laf edebiliyorsun. Sonuçta 
cinselliğin bastırıldığı, erkekliğin öne çıkarıldığı bir 
kültür burası. On yaşında çükünün ucu kesildi diye 
“erkeğim, paşam!” diye gaz verirsen el kadar çocuğa, 
elbet o da büyüdüğünde yüz lira verip o mukaddes 
çükün her ay üç santim uzayacağına inanır. İnanmak 
zorunda çünkü yok başka çaresi.

“Konu nereden nereye geldi,” dediğinizi duyar gibiyim. 
Otobüs, metrobüs, metro dedik yazının başında şimdi 
dolandırıcılık, erkeklik diyoruz.

İnternet ortamında bir geyik dönüyordu uzun zamandır. 
Akıllı ve uyanık insanımız Avrupa ve Amerika’daki 
metro ve trenlere beleş binme tekniklerini anlatıyordu. 
Sağ olsunlar yememiş içmemişler, gittikleri ülkenin 
tarihinden, yaşam standartlarından, eğitiminden önce 
nasıl beleş metroya bineriz onun kafasını yaşamışlar ve 
bizimle paylaşıyorlar. 

Hadi ufak birkaç ip ucu da ben vereyim...

Avrupa ve Amerika’daki birçok tren ve metro 
istasyonunda güvenlik olmaz. Bizim ülkemizdeki gibi 
bellerinde coplarla turnike başında bekleyip senin 
AKBİL basıp basmadığını kontrol etmez. Birçok 
bağlantı noktası zaten ücretsizdir ve birçok trende 
bilet kontrolü yapılmaz. Ya da şöyle diyeyim; devamlı 
yapılmaz. Belirli saatleri vardır. Halkına, insanına bu 

kadar güvenen devletler inan üç kuruş 
bilet parasının da pek peşine düşmez. Biraz 
kafa yorarsanız bunun uyanıklıkla da pek 
ilgisinin olmadığını anlarsınız.

Ama biz uyanığız ve çok iş biliriz ya!

Ne demiştik? Yüz binler, belki de milyonlar 
oradan oraya gidiyor İstanbul’da. Metrobüs 
denilen bir icat var şehri baştan aşağı 
yaran. Siz mesela Şişli’de binip kartınızı 
bastınız. Ödediğiniz ücret Beylikdüzü’ne 
kadardır. Ama oldu ya, daha önceki 
bir durakta indiniz. Belki de sadece iki 
durak gittiniz. Ne oluyor? Duraktaki 
turnikelerden çıkıyorsunuz. Yani ödediğiniz 
ücret Söğütlüçeşme-Beylikdüzü kadar. 
Eğer biraz fikriniz varsa metrobüs ya da 
metrodan çıktıktan sonra minicik, fazla 
dikkat çekmeyen ve eminim pek çok 
kişinin haberinin bile olmadığı bir alete 
kartınızı okutarak gitmediğiniz durakların 
parasını geri alıyorsunuz. 

Ben bu olayı İstanbul’a geldiğimin altıncı 
ayında öğrendim. 

Öğrensem ne olacak? 

Olması gereken; nasıl durağa girerken eşşek gibi 
ücretimi ödüyorsam, duraktan çıkarken de eşşek gibi 
bana geri iademin yapılması...

Ama yok!

Bu kadar temiz, bu kadar güzel bir vurgun çeşidi ben 
ne gördüm ne duydum? Farkında bile değil kimse. 
O metrobüs ya da metroları günde kaç milyon kişi 
kullanıyor tahmin edebiliyor musunuz? Vaktiniz olursa 
durun bir bakın; en fazla üç beş kişi ücret iadesini alıyor. 
Yani öve öve bitiremediğimiz, Almanya’nın, Fransa’nın, 
Amerika’nın, “faiz lobisinin”, “dış mihrakların” tir tir 
titrediği devletim benim elli kuruşuma göz dikiyor. 

Bunun gibi onlarca örnek sayarım. 

Gülüyoruz, dalgamızı geçiyoruz dolandırıcı mağdurlarına 
ama bizi de ayakta düdüklüyorlar da haberimiz aylar 
sonra oluyor. 

Ben aylarca kullanmadığım mesafenin parasını ödedim. 
Hep deriz ya “vatan sağ olsun, helal olsun” diye. Benim 
elli kuruşum kimin boğazına girdiyse haram zıkkım 
olsun... 

METROBÜS VURGUNU VE
BİZİM BÜYÜK ÇARESİZLİĞİMİZ

Hastalık, cep telefonları; onlarca, binlerce reklam dönüyor her yerde. 
O kadar umarsızca ve rahat bir tezgâh kurulmuş ki bu ülkede,
herkes birbirini dolandırmakla meşgul.

Emekli maaşı bile 
olmayan teyzenin, 
tek göz bir evde 

yaşam mücadelesi 
veren amcanın  
son kuruşunu 

alıyorlar  
ellerinden.
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Konserlere para yetiştirememekten şikayet 
ettiğim bir anda gözüm konser salonunun 

girişindeki davetli sırasına takıldı. Gazeteciler, 
müzisyenler ve organizatör kankaları birer birer 
geçiyorlardı VIP kapısından. Ben bir öğretmen adayı 
olarak o çok önemli insanlardan biri değildim. Bir 
fotoğrafçı dikkatimi çekti. Mekana elini kolunu 
sallayarak girdi, sonra da sahne önü bariyerinde 
duran görevliye makinesini bir hipnoz aleti gibi 
gösterip basın bölmesine geçti. Üç-dört fotoğraf 
çekti ve konseri izlemeye başladı. Etrafında güvenlik 
görevlileri vardı. Resmen salonun en güzel, en rahat, 
en güvenli yerinden konseri bedavaya seyrediyordu. 

Ertesi gün. Arkadaşımın fotoğraf makinesiyle birkaç 
sanatsal fotoğraf çekip bir Facebook sayfası açtım. 
Murat Eminoğlu Photography. Gözüme kestirdiğim 
bir konserin organizatörüne sayfamı göstererek 
başvurdum. “Akreditasyon”um onaylanmadı. 
Akreditasyon kelimesini de, bu işlerin bu kadar 
kolay olmayacağını da böylece öğrenmiş 
oldum.

Saksıyı biraz daha çalıştırdım. 
Basına ayrılan o bölmeye başka 
nasıl girebilirdim? Konser kritiği 
yazan gazetecilerden biri 
olmak zor, organizatör kankası 
olmak imkansızdı. Sonra 
oradaki güvenlik görevlileri 
aklıma geldi. Sırtlarında kirpi 
logosu. Google’ladım: Güvenlik 
görevlisi nasıl olunur + Kirpi 
Güvenlik. Firmanın kursuna 
yazıldım. Üç ay sonra sertifika 
aldım ve firmanın profesyonel 
elemanlarından biri oldum. Her 
öğretmenin ikinci bir mesleğe ihtiyacı var 
nasılsa...

Tam planladığım gibi konserlerde sahne önü 
güvenliğinde yer aldım. Sırtım dönük olsa da 
gitmek istediğim tüm konserlere sahneye en yakın 
yerden tanıklık ediyordum. Özellikle davulculara 
hayranlık duyduğum için önemli davul ataklarında 
veya klasikleşmiş davul partisyonlarında kafamı 
çeviriyordum sahneye doğru. Sanki sahnede 
müdahale etmemiz gereken bir durum olabilirmiş 
gibi. Ki oluyordu da, bir kere sahneye uçmaya 
yeltenen punkçıyı, bir kere de sahnedeki solistin 
şapkasını çalan bir metalciyi yere devirdim. 

Fakat sonra, konserlerin sayısı giderek azaldı. 
Memlekette terör eylemi, doğal afet ve darbe 
gibi olaylardan sonra ilk önce konser salonları 
kapatılıyor. O yüzden alışveriş merkezlerinde 
çalıştırmaya başladılar bizi. Onlar hiç kapanmaz. 
İlk AVM deneyimimde daha önce hiç duymadığım 
bir işle görevlendirildim. İstanbul’un en büyük 
AVM’lerinden biriydi bu, beş katlı bir mabet. AVM 
kelimesini de sevmiyorlar, yaşam merkezi diyorlar. 
Son beş sene içinde, beşinci katından atlama 
suretiyle sekiz kişi intihar etmiş yaşam merkezinde. 

Bu vakaların 
sonuncusunda intihar 
eden kişi zemin kattaki 
bir insanın üstüne 
düşüyor, her ikisi de 
ölüyor. Yaşam merkezinde ölen ölene. İşin garibi, bu 
ölüm istatistiğine rağmen korkulukları yükseltmiyor 
ya da zemin kata file germiyorlar. E çirkin görünür 
çünkü. 

Güvenlik şefi “Senin görevin intihar edecekleri fark 
edip onları durdurmak.” dedi. Kısacası beşinci katta 
korkulukların olduğu bölgede dolaşıp intiharcıları 
yakalayacağım. Öyle diyorlar, “intiharcı”. “Peki ya 
dördüncü kat?” diye sordum. “Beş varken kimse 
dörtten atlamaz” dedi. Mantıklı. 

Nereden nereye... Konserlerde sahneye atlayan 
rockçıları toplayacağıma şimdi AVM’nin mermer 
zeminine atlayacak intiharcıların peşine düşmüştüm. 

Göründüğü kadar kolay bir iş de değildi 
bu. Korkuluklara yaklaşan herkesten 

şüphelenerek bununla başa 
çıkamazdınız. Yaklaşık yüz metrelik 

bir hat söz konusu. Katların 
kenarından AVM’nin nasıl 
göründüğünü merak eden 
bir sürü turist var. Özellikle 
Araplar bu konuda bir âlem. 
Ailecek kanyonlardaki harika 
doğa manzarasına bakar gibi 

AVM’nin muntazam katlarını 
seyrediyorlar.

AVM hayranları ile intiharcıları 
ayırt etmek zor. Şefim “Gözlerine 

bak, gözlerinin feri sönmüş gibi olur” 
diyor ama kişiye yaklaşmadan gözlerindeki ölümü 
okuyamıyorsunuz. Bir de sandığınızdan çok bunlar. 
Atlamaya kararlı olan intiharcılar belki ayda 
bir çıkıyor ama aklından geçirenlerin –onlara 
“meyilliler” diyoruz– sayısına inanamazsınız. Onları 
bazen korkuluklarda inceleme yapmalarından 
bazen doğrudan zemine bakmalarından tanıyorum. 
Gözlerine AVM’nin parlak pembe mermeri vuruyor. 

İlk ayımda en az on meyillinin karşısına dikilerek 
onları bu ihtimalden caydırdım. Bir teşebbüsü 
son anda intiharcının kolundan tutup çekerek 
engelledim. Sadece bir saniye geç kalsam adam 
korkuluktan atacaktı kendini. Bu yüzden haftalarca 
gözüme uyku girmedi. Meyillileri fark etmenin 
gözler dışında başka bir yolunu bulmalıydım. 
Dikkatle izledim onları. Birkaç gün sonra ortak 
yanlarını fark ettim. Yürüyüşlerinde bir tuhaflık 
vardı. Doğal bir şekilde değil de, bacaklarını öne 
doğru iterek yürüyorlardı. Ama bu çok ince bir 
farktı, kalabalığın içinden onları ayırt etmek hâlâ çok 
zordu. Sonra adımların görüntüsüne değil, sesine 
kulak vermem gerektiğini fark ettim. Hemen kulağa 
çarpıyordu aksak ritimdeki sarsak adımlar.

Davul sevgim, ritim bilgim işe yaramıştı. O aksak 
ritim –intihar tamtamları diyordum buna– beni 
alarma geçiriyordu. Bu yöntemi daha da ileri 
götürmeye karar verdim. Pantolonuma taktığım 
bir mikrofonla adım seslerini kulaklıkla dinlemeye 
başladım. Whiplash’teki davul öğretmeni gibiydim. 
Yaklaşan onlarca adım sesi arasından meyillilerin 
uyumsuz ritmini ayıklayabiliyor, olay mahallini 
keşfinden veya teşebbüsünden metreler önce ona 
görünerek Azrail’le arasına girebiliyordum. 

Meslekteki altıncı ayımda sayısız intiharı daha fikir 
aşamasında yakalamış, delici bakışlarımla belki de 
bu planlarını sonsuza dek iptal etmiştim. Öyle ya, 
çok iyi saklandığını sanan karanlık duygular fark 
edildiklerinde büyük yara alırlar. Bir arkadaşın 
“Neden mutsuzsun?” diye sorduğunda önce 
reddedersin sonraysa iyileşmeye çalışırsın. İşte ben 
o arkadaşım. Güvenlik üniforması içindeki terapist. 
Metronomu bozuk ritimleri düzelten davul eğitmeni. 
Erken sonun geciktiricisi... 

Ne olduysa bir gün mikrofon ve kulaklık sistemimi 
çıkarmadan AVM’nin dışına çıkmamla oldu. Döner 
kapıdan geçer geçmez kendimi her zamankinden 
korkunç bir kuru gürültünün içinde buldum. Önce 
kulaklığımı çıkarmak aklımdan geçti ama direndim 
bu düşünceye. Tam tersine küçük aparatı kulağıma 
tıktım iyice. İnsanların adımlarına kulak verdim. 
Ne çok meyilli vardı, inanamazsınız! Kaldırımların 
kenarlarında o bozuk ritimler artıyordu. Her an 
yola atlamayı düşünenlerden geçilmiyordu. Yüksek 
binaların önlerinde de duyabiliyordum yaşayan 
ölülerin adımlarını. Binalara bakan insanlar vardır 
ya, binaların yüksekliğine değil, o dramatik ihtimale 
bakıyorlardı demek. İnşaat alanlarının çevresinde de 
bu arıza adımlar sıklaşıyordu. Kepçeleri seyredenler 
acaba o kepçelerin altında ezildiklerini mi hayal 
ediyorlardı? Bir de rögar kapaklarının yakınlarında 
artıyordu tehlikeli ritimler. Önce anlayamadım bunu, 
sonra aklıma geldi rögar kapağını açıp intihar eden 
Suriyeli göçmen. Kanalizasyonda can vermeyi tercih 
etmişti. Bu kadar kötü bir sona mecbur kalan bir 
insan ve bunu aklından geçiren diğer çaresizlerle 
aynı düzende yaşamak oturdu içime. Zaten aylardır 
yaşayan ölülerle fazlasıyla muhatap olmuştum. Bu 
karanlığa daha fazla tanıklık etmek istemiyordum. 

Metroya indim. Yürüyen merdivenler ve yürüme 
bantları sağ olsun, burada o arızalı adım seslerinden 
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pek yoktu. Metronun kalkacağı yere indiğimde kalabalığın 
seyreldiği, daha az kişinin tıkışacağı vagonun duracağı 
noktayı tahmin etmeye çalışarak yürümeye başladım. Sarı 
çizginin arkasında, üstünde, hatta önünde ölüm ihtimaliyle 
santimlerle ayrılan kalabalığa bakarak yürüyordum. 
Mutlaka bir noktada az kişi bekliyor olmalıydı, oradan 
vagona binersem oturacak bir yer bulabilirdim. 

Ekranlarda raylara telefonunu düşüren adamın trenin 
altında kalışını anlatan animasyon gözüme çarptı. Korku 
türünde çizgi film. Tam da o esnada duydum o adım 
sesini. Her zamankinden hızlı her zamankinden arızalı. 
Aman tanrım. Biri metronun önüne atlayacaktı! 

Hem etrafıma bakıp hem de adım seslerine kulak 
vererek onu aramaya başladım. Tren gelmek üzereydi. 
Adımlarım hızlandı. İntihar tamtamları da!.. Tünelin 
ucunda trenin ışığı görüldü. Ben hızlandıkça, adımlar da 
hızlanıyordu. Anna Karenina’yı yapacağı şeyden önce 
durdurmalıydım. Ama kimdi ve neredeydi? Kadın mıydı, 
erkek miydi, genç mi, yaşlı mı? Tren göründü. Kalabalığın 
az olduğu bir yerde atlayacağını tahmin ettim, hızlandım... 

Tren hızla yaklaştı. Raylara baktım. 

Biri kolumdan tuttu. 

“Yapma bunu!” dedi.

“Bırak beni” diyerek kolumu çektim. Baktım ona. Bir 
kadın karşımdaydı. Trenin rüzgârı kadının saçlarını 
savurdu, güzel yüzünü ortaya çıkardı.

“Bırak beni, biri trenin önüne atlayacak onu bulmam 
gerek” dedim. Tren yanaşmış, insanlar metroya doluşmaya 
başlamıştı. Adım sesleri sona ermişti.

“Beni kandırma” dedi kadın. “Az kişinin bineceği vagonu 
arıyordum, önümdeydin, birden hızlanıp güvenlik şeridini 
de geçip tünele doğru ilerledin. Kimse oraya geçmez, 
eğer atlamayı düşünmüyorsa...” 

Olduğum yere baktığımda kadın haklı gibiydi. Afalladım. 
Altı aydır uçurumun kenarında yaşamak beni etkilemiş 
olmalıydı. Ölüme kulak vere vere ben de yaşayan ölüye 
dönüşmüştüm. Bazen böyle olur. Farkında olmadan 
karanlığa çekilirsiniz. İntihar mektubu bırakmadan intihar 
edenlerin çokluğundan anlayabilirsiniz bunu. 

Aklımdan bu düşünceler geçerken hayatımı kurtaran 
kadın hâlâ kolumdaydı. Birlikte çıkışa doğru yürüdük. 
Yürüyen merdivenlere yeltenmedik bile. Merdivenlerden 
çıkmaya başladık. Basamakların sonu görünmüyordu. Ama 
hiç şikayetçi değildim. Onunla yürümek bana iyi gelmişti. 

Dahası kulaklığımdan gelen adım seslerine 
inanamıyordum. Bu kadar uyumlu iki ritim hiç 
duymamıştım. 

DİPNOT* ÖMER GÖKSEL



NE İŞE YARAR? 

Cumartesi akşam...
“Hangi takımı tutuyorsun, söyle bakayım  

Mustafa Amcana”
“Beşiktaş!”
“Ne Beşiktaş’ı lan?”
“Beşiktaş işte!”
“Kızım nerden çıktı Beşiktaş, deli misin sen, daha demin 
konuşmadık mı, en büyük Fener demedin mi?”
“Bana ne, bana ne, bana ne! Beşiktaş... Beşiktaş... 
Beşiktaş!!”

Delireceğim, ben ölümüne Fenerbahçe’liyim, annesi bir 
o kadar Galatasaray’lı. Evde, çevremde değil Beşiktaş’lı 
bir insan, sinek bile yok. 
***
Pazartesi sabahı...

“Kızım ağlama, akşam almaya geleceğim seni. Sen de ben 
gelene kadar bütün gün arkadaşlarınla oynayacaksın, 
bunda bu kadar ağlayacak ne var?”
“Babaaaaaaaaaa! Bırakma beni babaaaaaaa”
“Canım bak, işe gideceğim, hem akşam 
gelirken sana Fener forması alacağım.”
Ağlaması duruyor... 
“Beşiktaş forması istiyorum.”
“Yok lan Beşiktaş forması falan,  
ağlarsan ağla.”

Okulun müdürü geliyor o sırada 
yanımıza, daha kreşin kapısındayız. İpek’in 
ağlamasından utanıyorum.

“Hocam hiç böyle yapmazdı, niye böyle oldu 
anlamıyorum.”
“Bu dönemlerde normal, daha dört yaşında 
bile değil.”

İçeriden bir öğretmene sesleniyor müdür.

“İlkay öğretmen, İpek’i alalım lütfen.”

Bunu duyan İpek bana daha çok sarılıyor, 
İlkay öğretmen İpek’i kucağımdan kopararak 
alıyor, İpek çığlık çığlığa, Beşiktaş’ı falan unutmuş çoktan.

“Babaaaaaaaaa! Babaaaaaaaaaa!”

İçimden bir şeyler kopuyor, ağlamamak için kendimi zor 
tutuyorum ama vakur olmalıyım, arkamı dönüp hafif 
nemlenmiş gözlerimi saklıyorum ve çıkışa doğru yavaş 
yavaş yürümeye başlıyorum.
***
Pazar, öğlen... 

İpek’e yemek yediriyorum, bana okuldan bir arkadaşını 
anlatıyor durmadan.

“Baba, Barış’ın saçları çok güzel.”

“Baba, Barış’ın gözleri de çok güzel.”

Hafiften şüphelenmeye başlıyorum. Kim acaba bu Barış?

“Baba Barış dün bana şaka yaptı, ‘Burnun akıyor,’ dedi, 
çok güldüm.” 
“Tamam o zaman, sen de yarın Barış’a şaka yap, 

‘Kulağının teki yok, evde unutmuşsun,’ de.”

İpek gülümsüyor, daha önceden bildiğim bir gülümseme 
değil. Kendi içine saklanır gibi daha çok...

“Babaaaa, adını söyleme gıdıklanıyorum.” 

Eyvah! Demek biricik kızım Barış’a âşık olmuş,  
hem de üç buçuk yaşında. 
***
Pazartesi oluyor yine... 

Okulun kapısındayız, İpek yine içeri 
girmek istemiyor. Bu sefer çok kararlı. 
Allah’ım delireceğim. Hemen bırakıp 
çıkmam lazım ki, işe geç kalmayayım.

İpek’i bir yandan sakinleştirmeye, 

bir yandan da ayakkabılarını çıkarmaya çalışıyorum. 
Tam o sırada kapı açılıyor, içeri dedesiyle beraber dört 
yaşlarında çok güzel bir çocuk giriyor. Yemyeşil gözleri 
var, saçları upuzun, dümdüz, kestane rengi, ensesine 
kadar... “Ne kadar şanslı bir çocuk,” diye düşünüyorum. 
Çünkü güzellik dünyadaki bütün kapıları açar...

İpek çocuğu görünce biraz sakinleşir gibi oluyor, 
ağlaması hafifliyor, burnunu çekmeye başlıyor. O zaman 
tahmin ediyorum çocuğun Barış olduğunu. Acaba 
Barış’ın annesi mi güzel, yoksa babası mı yakışıklı? 
Merak ediyorum...

Adam çocuğun montunu çıkarıyor, babası değil belli. 
Dedesi herhalde. Çocuğun üstündeki Beşiktaş forması 
görünüyor. İpek’in Beşiktaş meselesi de böylece açıklığa 
kavuşuyor. 

Barış, İpek’in üzgün halini fark edip, “Üzülme, bak ben 
de dedemle geldim,” diyor. İçimde küçücük çocuğa karşı 
o anda oluşan öfkeyi görmezden gelip gülümseyerek, 
“Dedesi değilim babasıyım ben,” diyorum.

Yetmiyor, torununa söylediklerimi sanki dedesi 

duymamış gibi bir de adama dönüyorum, mahcup 
bir şekilde “Babasıyım ben,” diyorum. Adam da sanki 
halimden utanmış da bana üzülmeyeyim diye teselli 
verircesine hafifçe “Ben Barış’ın dedesiyim,” diyor...

O sabah zevzekliğim üstümde. “Annesi babası işe erken 
mi gidiyorlar? Öyle olunca okula sizin bırakmanız çok 
işlerine yarıyordur tabii,” diyorum. 

“Tam öyle değil,” diyor adam biraz sıkılarak. 
Anlamıyorum. Barış’ın annesiyle babasının ayrı 

olduklarını, adamın canının buna sıkıldığını 
düşünüyorum. Sabah daha o saatte 

ayılamamış olmanın aptallığıyla 
üsteliyorum. 

“Ayrılar demek, benim de annemle 
babam ayrıydı. Beni babaannem 
büyüttü, çocuklar için aile 
büyükleriyle büyümek çok güzel, 
çok eğleniyorlar,” diyorum. 

Bu sefer ben ona teselli vermek 
istiyorum.  

Adam çok önemli bir şey söyleyecekmiş 
gibi derin bir nefes alıyor. Aldığı bu nefesin 
daha sonra ağlamamak için olduğunu 
düşüneceğim. Ama şimdi değil. 

Fısıldıyor adam torunu duymasın diye. 
“Kızımla damadımı geçen sene kaybettim.”

Ben susuyorum, adam susmuyor, o anda mavi 
gözlerinde biriken yaşlar yavaşça yanaklarına 
doğru akmaya başlıyor. Saat daha sabahın 
yedi buçuğu, bu kadar erken bir saat bu 
kadar derin bir kederi hak etmiyor. 

“Ankara’ya gitmişlerdi, mitinge, barış 
mitingine.” 

Barış mitingine derken gözleri torununa 
kayıyor, Barış’a... İçimden adamın -lütfen ve 

yalvarırım- susmasını istiyorum ama o zorlanarak da 
olsa devam ediyor...

“Bir metre ötelerinde patlamış bomba, bedenlerini iki 
poşette teslim ettiler bana.”

“Çok üzüldüm,” diyebiliyorum sadece. Aklıma başka bir 
cümle gelmiyor.

“Ne işe yarar?” diye soruyor adam sonsuz bir haklılık 
ve ıstırap içinde. Ve tek bir kelime daha etmeden 
arkasını dönüp okulun kapısına doğru yavaş yavaş 
yürüyor.

Barış, İpek’in yanında, İpek’in ağlaması hepten geçmiş, ilk 
aşkının yanında ne kadar da mutlu hissediyor olmalı. 

Kızımı orada, Barış’la bırakıyorum. Ben de kapıya doğru 
yürümeye başlıyorum. Yürürken içimden bir şeyler 
kopuyor, ağlamamak için kendimi zor tutuyorum. Vakur 
olmama gerek var mı bilmiyorum, bilmediğim için de 
ağlamaya başlıyorum.

Ama ne işe yarar? 

Ben susuyorum, adam susmuyor, o anda mavi gözlerinde 
biriken yaşlar yavaşça yanaklarına doğru akmaya başlıyor.

Saat daha  
sabahın yedi 

buçuğu, bu kadar 
erken bir saat  

bu kadar  
derin bir kederi  

hak etmiyor. 

ONUR GÖKŞEN



Halının desenlerine bakıyorum. 
Sarı üçgen içinden saçılan 

pembe güller... Ezbere biliyorum. 
Güllerin arasından çıkan 
yapraklardaki eksiği ve nerede 
soluk bir hâl aldığını. Hepsini. Çok 
baktım oraya. 

“Beceriksizdi üstüne bir 
de sağır oldu!” diye bağırdı 
sağ omzumu itip. “Bitmez ki 
derdi...” Bitmezdi derdim tabii. 
Kayınvalidemin şimdiye kadar 
kurduğu tek mantıklı cümle buydu. 
Ömrümce, yani yaklaşık on dokuz 
senedir, hiçbir zaman katılmadım 
ona. Birkaç saat boyunca ne 
yapacaklarını bilemez hâlde 
öyle dolanıp durdular karşımda. 
Omuzlarımdan tutup sarstılar, 
“Konuşsana be kadın,” 
diye bağırdılar. Yok. 
Kurtulmuştum işte. 

Akşama doğru 
Tahsin geldi. 
Yanık lastik gibi 
kokuyordu. 
Hep öyle 
kokardı. Başkaları 
alamazdı o kokuyu. 
İkimizin arasında 
sanki özel bir boru hattı 
döşenmişti. Bir bana gelirdi. Midem 
kalkardı. Sesimi çıkarmazdım. 
Annesiyle konuşuyordu. “Nasıl 
duymuyormuş? Bir anda mı oldu?” 
diye sordu. Mutfaktan gelen 
soğanlı yemeğin kokusu, yanık 
lastik kokusuna karışıyordu. Bence 

insan, nerede öleceğine kendisi 
karar verebilmeliydi. En son kimin 
sesini duymak, hangi kokuyu almak 
istediğine göre.

Günlerimiz doktorlar, 
hastanelerle geçti. Girdiğim her 
cihazda sağlıklı çıkmama rağmen, 
duymuyormuş, konuşamıyormuş 
gibi davranmaya devam ettim. 
Kimse zorla konuşturamazdı ya 
beni. Altı sene önceydi. Babamın 
arkadaşı Tahsin evimizdeydi. Akşam 
babamla sohbet ediyorlardı. Bense 
uyuyordum. Sonra üstümdeydi. 
Sonrası yok. Sonrası olmaz zaten. 
Sonrası benim hikâyem değil. 
Başkasının. Konuşmaya çalıştım. 
Söylediğim hiçbir şey kimseye 
ulaşmıyordu. Duyduklarımsa, 

o sırada bana söylenmesi 
gerekenlerden başkaydı. 

Babam ilk günlerde 
yumruk gibi 
sertti. Her yeri 
dağıtacaktı. Bana 
bu namussuzluğu 
yapan arkadaşına 

bunu fena 
ödetecekti. Ama 

yasalar beni korudu. 
Çocuğumu doğurmam 

ve Tahsin’le evlenmem için, 
“Evet,” dedim “rızam var.” Kimse 
karşı çıkmadı. Hayret bir şeydi. 

Bu küçük evde, bu halının 
desenlerine baktım günlerce, 
aylarca, yıllarca. Sonra dedim ki 
bana en büyük oyunu oynadılar. 

Şimdi sıra bende. Duymuyor 
gibi, konuşamıyor gibi 
yaşayacaktım. Zamanla 
dillerini bile unuturdum. 
Zamanla sesimi bile 
unuturlardı. Belki bakarsın 
bir gün gerçekten 
anlamazdım dediklerini. Belki 
bakarsın bir gün gerçekten 
duymak isterlerdi beni. 

Eve gelip yatağa 
girdiğimizde, Tahsin 
kollarımı sıktı. “Ah,” diye 
bağırdım sadece. Acının sesi 
değişmiyor.  

Söylediğim  
hiçbir şey kimseye 

ulaşmıyordu. 
Duyduklarımsa, 

o sırada bana 
söylenmesi 

gerekenlerden 
başkaydı. 

RIZAM VAR  
DİRENMEYE

Altı sene önceydi. Babamın arkadaşı Tahsin 
evimizdeydi. Akşam babamla sohbet ediyorlardı. 
Bense uyuyordum. Sonra üstümdeydi. Sonrası yok. 
Sonrası olmaz zaten. Sonrası benim hikâyem değil.
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Orhan Pamuk’un 2011 yılında yayınlanan “Saf 
ve Düşünceli Romancı” kitabında (Harvard 

Üniversitesi’nde verdiği dersin notlarından 
oluşmaktadır) bu ayrımı ilk defa 1795 yılındaki 
makalesinde (Saf ve Duygusal Şiir Üzerine) kullanan 
Alman yazar Friedrich Schiller’e atıfta bulunarak 
bir roman yazarı ve okuru olarak bu iki tanım 
üzerinde detaylıca durur. 
“Roman yazmanın (ve okumanın) yapay bir yanı 
olmasını hiç mesele etmeyen bu tür duyarlılığa, 
bu tür roman okuruna ve yazarına ‘saf’ diyelim. 
Bunun tam tersi bir duyarlığa, yani roman okurken 
ve yazarken metnin yapaylığına ve gerçeğe 
ulaşamamasına takılan ve roman yazılırken 
kullanılan yöntemlere ve okurken kafamızın 
işlemlerine özel bir şekilde dikkat eden okurlara ve 
yazarlara da ‘düşünceli’ diyelim.” diye izah eder ve 
daha net anlaşılması için de örnek verir: “Hayatının 
çoğu Manisa’da geçmiş Yusuf Atılgan, Anayurt 
Oteli’nde son derece ‘düşünceli’ bir tutumla 
hikâyesini anlatırken, köy romanlarının 
ilk örneklerinden Yaban’ın yazarı 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun 
İstanbul’da geçen bütün romanları 
‘saf ’ bir yazarın dünyasını 
hissettirir bize.”
Bu önemli ayrıma birkaç yazar 
da, yazı ve yazıcılık üzerine 
kaleme aldığı metinlerde 
vurgu yapma ihtiyacı duyar. 
Milan Kundera “Roman Sanatı” 
kitabında şöyle dokunur konuya 
“Kahraman gerçek bir varlığın 
taklidi değildir. Deneysel bir ben’dir. 
...Don Kişot’u gerçek bir varlık olarak 
düşünebilmek hemen hemen olanaksızdır. 
Ama belleğimizde onun kadar yer etmiş bir başka 
gerçek kahraman var mıdır? Anlayın beni. Kendisini 
romanın düşsel dünyasına kaptıran ve onu zaman 
zaman gerçeklikle karıştıran saf ve aynı zamanda da 
haklı okuyucuyu küçümsemek istemiyorum.”
Alıntı yaptığım iki yazar da saf ve düşünceli olma 
hali içinde bir tercih yapmıyor. Zira vurguladıkları 
gibi kitap okumak ve yazmak aynı anda hem saf 
hem de düşünceli olma işidir. Bu bir bilinç halidir, 
bu bilinç kaybolduğu zaman bu iki tanımın hemhal 
olması bitip ayrışmaya başlar. 
“Bütünüyle ‘saf’ okurlar: Bunların ellerindeki şey 
romandır diye ne kadar uyarırsanız uyarın, metni 
yazarın kendi hikâyesi ya da yaşadığı şeylerin biraz 
değiştirilmişi olarak görürler.
Bütünüyle ‘düşünceli’ okurlar: Onlar ne kadar 

ellerindeki kitabın sizin 
en mahrem duygu ve 
düşüncelerinizle yazıldığını 
söyleseniz de fayda 
etmez, bütün metinlerin 
hesap kitap ile ayarlanmış 

kurmacalar olduğuna inanırlar.
Aman bu insanlardan uzak durun, diye uyarmak 
isterim sizleri. Çünkü onlar roma okuma zevklerini 
bilmezler hiç.” (Orhan Pamuk, a.g.e)
Bu ayrışma içinde en çok karşılaşılan “saf okur” 
olduğu için geçmişten örneklerle bugüne doğru 
gelelim neler yaptıklarına biraz bakarak.
J.W. Goethe’nin 1774’te basılan “Genç Werther’in 
Acıları” isimli mektup romanının sonuçları biraz 
ipucu verir bize. Okurlar romandaki karakteri 
öylesine benimsediler ki  “Werher salgını/
sendromu” olarak adlandırılan bir akım oluştu. Bir 
idol olan hayali kahramanın kıyafetini gençler (sarı 
pantolon, sarı yelek, mavi ceket, kahverengi çizme) 
giyiyor, Werther parfümü sıkıyor ve romanda olan 
her şeyi gerçek hayata taşıyorlardı. Ve tabii onun 
Werther’in kişiliğini de. (Aradan 240 yıl geçmesine 
rağmen her şey çok tanıdık değil mi?) Sonunda da 
kurgu karakterin kendini öldürmesi gibi birbirini 

taklit eden intiharlar silsilesi oldu. Goethe 
kitabının bu hale gelmesinden nefret 

ettiğini söylemişti.
Saf izleyicilerin Erol Taş’a 

ettiklerini bilirsiniz. Hadi sinema 
perdesini taşlamayı, o anda 
kapılan büyülü dünyanın 
etkisiyle anlaşılır bulabiliriz 
de, filmde canlandırdığı 
rolle gerçek hayatını da 
öyle zannedip onu, oğlunu 

dövmeyi... 
Kurtlar Vadisi dizisinde, hayali 

bir karakter olan Çakır’ın dizide 
ölmesi üzerine gerçek hayatta onun 

adına cenaze namazı kılınıp gazeteye vefat 
ilanı verilmiş, arkasından mevlüt okunmuştu. Hatta 
karakterinin ölüm yıl dönümleri de unutulmadı.
Daha birçok örnekle anlatılabilecek saflık hali, 
yukarıda ismini zikrettiğim iki yazar ve ismini 
saymadığım diğer yazarlar tarafından vurgulanan 
edebi bir okuma halini yaşamaktan ayrıştırılıp 
endüstri haline gelen sektörün okuru, dinleyiciyi, 
izleyiciyi manipüle etme noktasına ulaştı. Çünkü 
onların saflığı, onları tekrar tekrar kandırılabilme 
potansiyelini oluşturuyordu. Öyle olmasa 
gerçekten de okuduğu kitaptaki 12 şeyi yapınca 
mutlu olacağını, zenginliğe kavuşacağını veya bir 
ayda 24 kilo verebileceğini düşünen okur olmazdı.  
Ya da izlediği dizide, kokusunu bile duymadığı halde, 
o karakterin parfümü diye sunulan kokuyu alan 
tüketici... Veya komşularını öldürmeyi vaat eden bir 
kişinin dünyaya barış getireceğine kanmazdı...
Endüstrinin kullandığı bu hal politikacıların hep 
kullandığı bir durumdu tarih boyunca.
Biraz da bu saf olma haline politik tüketici 
olarak bakalım: Politikacıların en çok üzerlerine 
oynadıkları seçmen güruhunu oluşturdular her 

zaman. Dünyanın birçok yerinde siyasal parti 
liderleri günlük hayatta konuşmadıkları tonda 
ve vurguda kitlelere karşı monolog yaparlarken 
birçok şeyi vadederler. Ekonomi düzelecek, refah 
artacak, insan hakları ihlalleri bitecek, sağlık ve 
eğitim düzelecek vb. Saf seçici, liderin söylediklerini 
nasıl yapacağıyla değil onun bunu söylemesiyle 
gerçekten yapacağına inanır. Düşünceli seçici ise, bu 
söylediklerini nasıl yapacağını, ne zaman yapacağını 
yapmazsa karşılığının ne olacağını sorar. Seçim 
bildirgesini okur, gerçekle tutarlı olup olmadığına 
bakar. Zor bir şey değildir bu ama nedense yoğurt 
alırken son kullanma tarihine, telefon alırken 
garanti süresine bakarken, bir partinin bizi yönetme 
vaadinde gerçeklik payı aranması zül gelir. Çünkü 
Milan Kundera’nın kahraman için söylediğini 
rahatlıkla politikacı için uyarlayabiliriz “Politikacı/
Lider gerçek bir varlığın taklidi değildir. Deneysel 
bir ben’dir... Politikacıyı gerçek bir varlık olarak 
düşünebilmek hemen hemen olanaksızdır.” Saf 
seçicinin liderde gördüğü kendi “deneysel ben”idir 
ve bu gerçek değildir. Gerçek olmayan bir şey de 
gerçek bir vaat aranmaz! 
Çünkü artık bu illüzyonu yaratan dil gerçek dilin 
yerini almıştır. Sürekli tekrarlanan kelimeler belirli 
bir süre sonra saflık üzerinde kimyasal/biyolojik bir 
silah gibi çalışıp, iyi ya da kötüyü belirleyen mantık 
ve düşünce süzgecini geçip sorgulanması sakıncalı 
bir “olmayan gerçekliğin” yerine oturur. Hayatı ve 
düşünceyi sürekli olarak yüksek sesle tekrarlanan 
kelimeler biçimlendirmeye başlar artık. “İmam 
uçmaz, cemaat uçurur” sözü boşuna çıkmamıştır.
Victor Klemperer’in “LTI / Nasyonel Sosyalizmin 
Dili” kitabında bu süreci aşama aşama anlatır: “LTI 
(Üçüncü Reich’ın dili) yazı ve konuşma dili arasında 
bir ayrım gözetmediği gibi özel alanla kamusal alanı 
da birbirinden ayırmaz, her şey konuşmadır, her 
şey kamusaldır. Şiarlarından biri: “Sen hiçbir şeysin, 
millet her şeydir” der. Bu demektir ki: Asla kendinle 
baş başa değilsin, hiçbir zaman yakınlarınla baş başa 
değilsin, hep milletin nazarları altındasın.”
“LTI tamamıyla, tek tek her kişiyi bireysel 
varlığından mahrum etmeye, onun kişiliğini 
uyuşturmaya, onu belirli bir istikamete doğru 
güdülen ve kışkırtılan sürünün düşünceden ve 
iradeden soyunmuş parçası yapmaya, yuvarlanmakta 
olan bir taş kitlesindeki bir zerre haline getirmeye 
yönelmiştir. LTI kitle fanatizminin dilidir.”
Bu fanatizmin yakıtı da politik olarak “saf seçicidir”. 
Edebiyatta kaldırılabilecek bir durum olan saflık 
politikada felakete ve kötücüllüğe yol açar.
Şimdi kendi halimize bakalım, bir üst ses olarak 
bize sunulan hayat vaadini algılayışımız saf mı yoksa 
düşünceli mi? 

Hayatı ve  
düşünceyi sürekli 

olarak yüksek sesle 
tekrarlanan kelimeler 

biçimlendirmeye 
başlar artık. “İmam 

uçmaz, cemaat 
uçurur” sözü boşuna 

çıkmamıştır.
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Homeros’a ait kaynaklara göre Kassandra, Priamos ve Hakabe’nin kızıdır. 
Kassandra’nın en büyük isteği geleceği bilmektir. Tanrı Apollon, eğer kendisiyle 
birlikte olursa ona geleceği görme yeteneği vereceğini söyler. Kassandra ilk 
başta kabul eder fakat daha sonra Apollon’la birlikte olmak istemez ve Apollon 
bu durama öfkelenerek onu lanetler. Kassandra geleceği görecek, insanları gelen 
felaketler için uyaracak ama kimseyi söylediklerine ikna edemeyecektir. Bu 
hikâyenin halesi öyle güçlüdür ki psikolojiye bir terim olarak girer (Kassandra 
Kompleksi) ve tarih boyunca sanatçıların, filozofların, düşünürlerin üzerinden 
eksik olmaz. Ancak insanlar istedikleri kadar inanmayı reddetsin, doğru 
hakikatte sabittir. Ve her şey kendi tekrarıyla mümkündür. Yine birileri gerçekleri 
söylemeye devam edecek, insanları uyaracak, geleceği bildiği için bilmenin bedelini 
ödeyeceklerdir. Belki de bu yüzden bilmek, ölmenin bir başka biçimidir. 

Filozofun Dilemması
Filozofların gerçeklik üzerine söyledikleri bitpazarında bulunan bir tabelada 
yazanlar kadar yanıltıcıdır. BURADA ÜTÜ YAPILIR. Çamaşırlarını getirirsin ve 
kandırıldığının farkına varırsın. Tabela satılmak üzere oradadır. Søren Kierkegaard

Olmak Ya Da Sahip Olmak
Eric Fromm, Olmak Ya Da Sahip Olmak adlı kitabında, 
sahip olmanın, onları ele geçirmek, kendine mal 
etmek, onları egemen ve dilediğince kullanmak 
olduğunu söyler. Olmak ise sahip olmanın karşıtıdır. 
Hiçbir şeyi elde etmeye amaçlamaz, her şeyi bir 
bütün içinde kabul eder ve sever. Bu yüzden 
olmak kendiliğinden, sahip olmak hesaplanarak 
gerçekleşir. Olmak içeride, görünenin altında 
meydana gelir. Sahip olmak dışarıda, görünenin 
ta kendisidir. Hülasa, insan ya kitaba sahip olur 
ya da yazar olur. Ya sevgiliye sahip olur ya da âşık 
olur.  Ya insanlara sahip olur ya da lider olur.  

Özgürlük ve İktidar
Özgürlük aşkı, başkalarına duyduğumuz aşktır. 
İktidar aşkı ise kendi kendimize duyduğumuz aşk. 
William Hazlitt

Denge
Her şey dengededir. Kazandığımız sürece kaybederiz. Gittiğimiz kadar gelir, 
yükseldiğimiz kadar alçalır, sevdiğimiz kadar seviliriz. Asıl seçim kazanmak veya 
kaybetmek değil, kazanılacaklar ve kaybedilecekler arasındadır. Kazanılanla 
kaybedilen aynı düzlemde yer almadığı için daha fazla para kazanmak isteyen 
birsinin kaybı para olmaz. Arkadaşları, vicdanı veya zamanı olur. Dost kazanmak 
isteyen birisinin kaybı da yalnızlık değildir. Bencilliği, hırsı veya tamlığıdır. Şöhret 
olmak isteyen birisinin kaybının sıradanlık olmadığı gibi. İnsan şöhreti kazanırken 
neyi kaybedeceğini seçer. İlkelerini mi, ahlakını mı yoksa benliği mi? 

Bu yüzden “Büyüdükçe küçülün!” sözü 140 karaktere sığdığı için değil, içinde bir 
hazineyi barındırdığı için kıymetlidir. 

Nasrettin’in Rüyası
Nasrettin Hoca bir gün rüyasında şeytanı görmüş. Görür görmez de sakalına 
yapışmış, var gücüyle çekiştirmeye başlamış. Şeytan acıdan feryat figan bağırdıkça, 
Hoca, “Bu hissettiğin acı, yoldan çıkardığın ölümlülere çektirdiğinin yanında solda 
sıfır kalır,” diyormuş. Daha kuvvetli çekmeye başlamış. Sakalı öyle bir çekmiş ki 
can acısında bağırarak uyanmış. Ancak o zaman, elinde tutmakta olduğu sakalın 
kendisininki olduğunu anlamış. 

Asıl seçim kazanmak veya kaybetmek değil, 
kazanılacaklar ve kaybedilecekler arasındadır.   

Tali Yol

KASSANDRA’NIN 
LANETİ

“Büyüdükçe 
küçülün!” sözü  
140 karaktere  

sığdığı için değil, 
içinde bir hazineyi 

barındırdığı için 
kıymetlidir. 

Herkes kendi  
rüyasında yaşar  
bu dünyada.

DİYALOGLAR
KENDİNİ ARAYAN KIZIN 
MACERALARI
- Hoş geldiniz?
- Merhaba.
- Birine mi bakmıştınız?
- Şey... Ben kendime bakmıştım, 
neredeyim biliyor musunuz acaba?
- Burası Yeşilyurt Köyü oluyor.
- Yeşilyurt mu? Hımm. Oldu o 
zaman. Ben şöyle bi’ bakınayım.
- Bak balık var taze, lazımsa?
- Yok teşekkürler, iyi günler.

HERKESİN RÜYASI 
KENDİNE ZARAR
- Anne zombiler rüyamda  
beni yediler.
- Aaaa? Olamaz. Nasıl yediler  
anlat bakiim?
- Ormanda.
- Ah canım benim. Keşke  
beni çağırsaydın parçalardım  
onları ben.
- Anne ben seni bulamadım.
- Peki sen neden gittin  
o ormana yalnız başına?
- Hayır ben düştüm.
- Nasıl düştün?
- Bilmiyorum. Çok yüksekten 
düştüm. Sen neredeydin  
o zaman?
- Bilmiyorum ki neredeydim? Ben 
de başka bir rüyadaydım herhalde.
- Neden başka rüyadaydın?
- Çünkü herkesin kendi rüyası 
vardır. Herkes kendi rüyasında 
yaşar bu dünyada.
- Ama zombiler gerçek değil.
- Aşkım merak etme hiçbir şey 
gerçek değil. Zaten gördüğün her 
şey bir rüya.

GEREKSİZ 
KAHRAMANLIKLAR
- İki şişe soda, Beypazarı.
- İki şişe soda.
- Organik yumurta var mı?
- Organik değil de; yumurtam  
güzel abla.
- Köy yumurtası mı?
- Yani. 
- İyi hadi 10 tane de 
köy yumurtası.
- 10 tane yumurta. Tamam abla.
- Şamdan var mı?
- Şamdan bizde yok abla.
- Hello mello ne varsa  
gönder işte bi tane.
- 1 tane hello yazdım. Başka?
- Başkaaa? Ne vardı yaa?  
Bi’ şey vardı?
- Ekmek?
- Yok. Çiğ badem var mı?
- Çiğ badem var da pakette var.
- Olsun bi’ tane de çiğ badem.
- Evet başka bi’ şey?
- T amam başka bi’ şey yok.  
Kartla vereceğim.
- Tamam abla ayıp ettin ne fark 
eder, istersen hiç verme.

- Yok canım makineyi getirsin 
çocuk diye söylüyorum.
- Yani. Bizde öyle şeylerin  
lafı olmaz. 

ALDATILIYORUM 
O HALDE VARIM
- Valla büyük konuşmamak lazım 
ama aldatılırsam o an bitiririm.
-T abii canım herhalde yani ben de.
- Gerçi meydanı o karıya da 
bırakmamak lazım da. 
- Kesinlikle. Biz pişirdik  
o mu yesin? Aslında inadına 
bırakmamak gerek. 
- Bok yer. Bi’ kuruş koklatmam. 
- Böyle karılar var çünkü adamların 
malının mülkünün peşinde.
- Tabii canım herkes bizim  
gibi mi? Karılar anasının gözü.
- Buluyorlar bizimkiler gibi 
saftirikleri, kandırıp ağlarına 
düşürüyorlar.
- Onlara da fırsat vermemek  
gerek aslında.
- Çünkü benimki biraz saftır yani 
doğruya doğru. Kalbi temiz.
- Benimki de. Vur kafasına  
al ekmeğini elinden.
- Piyasada doğru düzgün adam yok 
çünkü. O yüzden evli adamların 
peşine düşüyorlar.
- Ya 50 yaşına gelmiş ama hiç 
evlenmemiş adamlar, onları  
boş ver zaten.
- Ya işsiz güçsüz, ya çulsuz, ya sapık 
illa bi’ şey çıkıyor yani.
- Hakikaten öyle. Bizimkiler prens 
gibi o yüzden.
- Bak sana söylüyorum. Sen kocanı 
bugün bırak yarın bulamazsın. 
Ânında kaparlar.
- Kaparlar tabii doğru.
- O yüzden sahip çıkmak lazım 
evimize barkımıza.
- Şu telefonun sesini açayım da, 
ararsa duymuyorum bazen.
- Ne yemek yapacaksın bugün. 
- Kadınbudu köfte. Rıza bayılır.
- Dört dörtlük kadınsın valla.

TUTKUSUZ ANLAR
- Sana üzülüyorum aslında
- Neden?
- Çünkü bana hayransın ama beni 
sevmiyorsun aslında. 
- Nereden çıkardın bunu?
- Hayran olduğunu mu,  
sevmediğini mi?
- Sevmediğimi tabii ki.
- İnsan sevilmediğini  
anlamaz mı?
- Hayret neden duruyorsun  
o zaman hâlâ yanımda.
- Çünkü benim yanılma ihtimalim 
var ama senin  
yok bu konuda. Yine de 
gidemiyosun ya, işte bu yüzden 
üzülüyorum sana.
- Saçma.

EBRU CEYLAN

SİNAN SÜLÜN
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on üçüncü tablet

Dil, bir toplumun DNA’sı gibidir. Onu konuşan toplumun bütün geçmişini, 
başka topluluklarla olan akrabalık bağlarını, kültür dünyasını, sosyal hayatını 
tek başına taşımayı, yansıtmayı başarabilir.

13a.
Dil, anlamı işaret eden bir kodlar bütünüdür. Ama 
yazıda, ama sözde, ama görsel sembollerde; yan yana 
gelmiş bir sürü sihirli işaret bizi anlama taşır. Dünyayı 
ve kendimizi dille anlar, dille düşünürüz. İfade ederken 
de aynı şeye başvururuz. Çünkü dil, zihnimizin konuşma 
sesidir. İçimizden konuşurken bile o sesi duyarız.

13b.
Daha önce de bir yerlerde yazmıştım; dil, bir toplumun 
DNA’sı gibidir. Onu konuşan toplumun bütün 
geçmişini, başka topluluklarla olan akrabalık bağlarını, 
kültür dünyasını, sosyal hayatını tek başına taşımayı, 
yansıtmayı başarabilir. Dil, bir topluluğun en değerli 
kültür varlığıdır. Çünkü o meşhur Heidegger sözünün 
de dediği gibi “Dil, varlığın evidir.” Ve bir kültürel çatıyı 
paylaşan insanlar için dil o çatının ta kendisidir. O 
çatının altında kültürel anlamda varlık bulurlar.

13c.
Yazı insanın bulduğu en ilginç şeylerden biridir 
demiştim. Eli biraz daha yükseltiyorum, dil, insanın 
bulduğu en büyüleyici şeydir. Bize muazzam 
deneyimler sunar. Üzerinde mutabakata 
varılmış bir takım sesler çıkararak, 
yine aynı şekilde mutabık olunmuş 
yazılı simgeler kullanarak, hiç 
tanımadığımız insanlarla anlaşabilme, 
onlara ulaşabilme imkanı bulmamız, 
nereden bakarsanız bakın 
mucizevidir. Üstelik bu üzerinde 
anlaşılıp mutabakata varılmış ses 
ve simgelerin, kıyısında durduğumuz 
nehrin karşı yakasında hiçbir anlam 
ifade etmeyebileceği de ayrı bir sihirdir. 
Çünkü dil yalnızca onu konuşabilen 
insanları taşıyan bir zemindir. Bir başkası için, 
iletişim imkanı sağlamaktan uzak olduğu için yok 
hükmündedir. Basit bir örnek anlatayım. Slav dil dünyası 
doğuda Rusya’nın doğu sınırına, batıda ise Cermen 
ve Latin topluluklarıyla karşılaştığı yere kadar yayılır. 
Oldukça geniş bir alan bu. Neredeyse Eski Dünya’nın 
yarısında Slav dilleriyle anlaşmak mümkündür. Ama 
dediğim gibi, Slavların dil dünyası, Cermenlerle 
karşılaştığı yerde sona erer. Ve o sınırdan sonrası Slav 
dilini barındırmadığından onlar için “Dilsiz” sayılır. 
Almanların dili Slavlar için yok hükmündedir, çünkü 
anlaşmaya yaramaz. Bu yüzden Bulgarca, Sırpça, 
Hırvatça, Lehçe gibi birçok Slav dilinde Alman 
sözcüğü ile “dilsiz” sözcüğü hemen hemen 
aynıdır. Başka bir şekilde söylersem, 
“Alman dili” Slav dünyasında “Dilsizce” 
demektir. Buna benzer bir örneği 
Roma’nın Latince konuşmayan 
ulusları, “bar bar bar bar” 
diye kaba saba konuştukları 
için Barbar uluslar diye 
adlandırmasından hatırlarız. 

13d.
Şimdilerde bir yanılsamanın 
ürünü olarak dünyanın 
ve tüm hayvanatın tek 
hakimi gibi görünse de 
insan, hayvanlar dünyasının 
fiziksel olarak en aciz 
üyelerinden biridir. Kuşlar 
gibi göremez, köpekler gibi 
koku alamaz, fareler kadar 
iyi kemiremez, kediler 
gibi koşamaz, balinalar 
kadar iyi duyamaz ve saire, 
ve saire... O yüzden dile 
mecburdur. Köpeklerin 

birbirlerini koklayarak elde edebileceği tonlarca bilgiyi 
insan, dil yoluyla iletişim kurarak edinmek zorundadır. 
Vahşi hayvanlardan kaçacak kadar iyi koşamayan 
türümüz, dili kullanıp kendi benzerleriyle bir arada 
durarak bir barınak kurmak durumundadır. İnsan, neslini 
sürdürebilmek için her açıdan dile mahkumdur. Dünya 
karşısındaki aczine ancak dille direnebilir çünkü. 

13e.
Dilin sınırları saydam ve geçirgendir. Bunu hem coğrafi 
alanını hem de söz varlığını kastederek söylüyorum. 
Mesela Arapça, yarım milyarlık Arap coğrafyası içinde 
o kadar çok çeşitlenir ki, hem Faslı hem de Iraklı Arap, 
“Arapça” konuştuğu halde kendi yerel Arapçasıyla 
anlaşabilmek için neredeyse çevirmene ihtiyaç 
duyar. Bu durumlarda anlaşabilmek için Arapların, 
“Fusha” dedikleri bir “ortak Arapça” mevcuttur. 
Fakat buna rağmen Fas’ta konuşulana Fasça, Irak’ta 
konuşulana Irakça denmez. Her ikisi de, tıpkı Fusha 
gibi, Arapçadır. Öte yandan, Tacikler ve Farslar aynı dili 
konuşurlar. Farslar dillerini Arap harfleriyle yazarlar. 
Tacikler ise Rusların kendilerine öğrettiği Kiril yazısını 

benimsemişlerdir. Bir İranlının, konuşulmadıkça, 
yazıda görünen bir Tacikçe metni, kelimesi 

kelimesine Farsça olmasına rağmen 
anlaması olanaksızdır. Aynısı tersi için 
de geçerlidir. Çünkü Farsça, yazı 
sistemi, edebiyatı, kültür dünyası 
ve mazisiyle Farsçadır. Tacikçe de 
kendi sistemi, edebiyatı ve kültürel 
varlık alanında öyledir. Fakat bu 
kültürel farklılık, örneğin, bir telefon 

konuşmasında tamamen ortadan 
kalkabilir. Çünkü bu iki dil, pratikte 

aynı dil sayılır. Aynı durum Srıpça ve 
Hırvatça, Rumence ve Moldovca gibi aynı 

dil zemininde farklı kültürel alanlarla temsil 
edilen diller için de söz konusudur. Çünkü dilin sınırları 
geçirgendir, onu konuşanların duygu ve düşünce 
dünyalarıyla belirlenen, saydam ama katî sınırlardır.

13f.
Dil farkındalıktır. Çünkü son derece karmaşık biliş 
süreçlerinin ürünüdür ve bugün bize içgüdüsel bir 
durummuş gibi gelse de dil aslında inanılmaz derecede 
uzmanlaşmış ve katmanlı bir bilinç durumunun 
meyvesidir. Farkındalığı da beraberinde getirir. Şöyle 

örnekleyeyim, bir yabancı dil öğrenirken o dile 
dair bir sürü anlam veremediğimiz hatta 

saçma sapan bulduğumuz dilbilgisi 
kuralını da öğreniriz. Oysa kendi 

dilimiz de o saçma sapan kural ve 
kalıplarla doludur. Ve biz insanlar 

bir “dil” konuştuğumuzu onu 
ancak gramer bağlamında 
ele aldığımızda hissederiz. 
Çünkü iletişme ve anlaşma 
çabası değil belki ama dil 
bilinci, farkındalığı dayatır.

13g.
Bu yazı, konuğu 
bulunduğum Konak 
Belediyesi Tarık Dursun 
K. Yazarevi’nde yazıldı, 
Türkçenin, annemden 
öğrendiğim ve 
hasbelkader yazmaya 
heves ettiğim dilin 
en güçlü işçilerinden 
biri olan Tarık Dursun 
K.’ya ve onun güzel 
öykülerine adandı. 

 

Dil,  
insanın bulduğu  

en büyüleyici  
şeydir. 

Kalabalığım Kendime
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Dünya henüz yaratılmıştı ve her ama her 

şeyden önce; bir kadının çıplak ve güzel 

ayakları vardı… Kadının, hep yaptığı gibi, sağ 

ayak parmaklarını sırasıyla oynatışı vardı ve 

başparmaktan başlamak esastı. Melodisi var-

dı tekrarlanan bu hareketlerin; her parmağın 

bastığı ayrı bir nota vardı, hepsinin ayrı bir 

yükselişi, sonra sessizce yere inişi vardı. 

Dünya henüz yaratılmıştı ve kadının ayakla-

rından sonra; duvarda antika bir saat vardı 

ve eski olan her şeye “antika” demek henüz 

adetten değildi. Sesini duyabiliyor muyduk 

biz de? Birbirini kovalayan akrep ile yelkova-

nın tik’lerini, tak’larını, gecesini, gündüzünü, 

öğlenini, ikindisini, kuşluk vaktini takip ede-

biliyor muyduk gerçekten? 

Dünya henüz yaratılmıştı ve kadının ayak-

larından ve duvardaki antika saatten daha 

sonra; açık camdan dışarıya doğru savru-

lan bir perde vardı. Perde demek yerine, 

“Rüzgara âşık” demeliydik biz ona. 

Onunla kopup gitmeyi, onun-
la atlayıp, onunla beraber 
uçabilmeyi hayal eder, ama 
bir türlü itiraf edemezdik. 
(Değil mi?)

Dünya henüz yaratılmıştı 
ve kadının ayaklarından da, 
duvardaki antika saatten de, 
rüzgara doğru koşan perde-
den de sonra, yani en sonra, 
bir adam vardı. O ki, gördükle-
rine daha fazla dayanamayıp, bütün 

sessizliği bozandı;

ADAM: Sen de duyuyor musun? Sen de 

görüyor musun? Her şeyin bir zamanı var... 

Ayak parmaklarının böyle kıpırdanışının bir 

zamanı var mesela. Kim bilir sen nereler-

deyken, neler düşünürken, böyle harekete 

geçiyorlar? Eskiden hayran hayran izlerdim 

ben onları ve böyle zamanlarda sana ulaşa-

mamak nasıl da gizemli gelirdi bana. Onlarla 

beraber beni de dışarıda bırakırdın ve biz 

hep beraber seni beklerdik. Senin tekrar 

bize dönmeni… 

Demiş miydim, her şeyin bir zamanı var 

diye? Birazdan, Remzi Amca bastonunu 

zemine vura vura banyoya gidecek mesela. 

Ah şu prostat belası! Bense sinirli sinirli 

sakallarımı kaşıyacağım, sonra da hızımı ala-

mayıp parmaklarımı çıtlatacağım. Sen olsan 

“kıtlatmak” derdin değil mi? Şanslıysam eğer, 

beni farkedeceksin ve “yapma şunu, sevmi-

yorum” diye çıkışacaksın. Bir süre sonra, 

kendini dışarı atmaya çalışan ama hiçbir yere 

gidemeyen perdeye takılacak gözün, onu 

kendine benzeteceksin, daha da üzüleceksin. 

Gidip perdeyi çekip, camı da sertçe kapata-

caksın. Duvardaki saat kendini hatırlatacak 

sana ve zamanın, seni içine almadan akıp gi-

diyor olmasına bir kere daha şahit olacaksın. 

Masanın üzerinde kalan ekmek kırıntılarında 

duracak bakışların bu kez, odadaki varlığım 

aklına gelecek ve “masayı güzel silememiş-

sin” diyeceksin. Bütün can sıkıntını da yanına 

alıp, yatak odasına yollanacaksın ve kapıyı da 

arkandan kapatacaksın. Odadaki hareketini, 

her adımını duyacağım, çünkü çıt çıkmaya-

cak evde, evimizde. 

Sahi, her şeyin bir zamanı var demiş miydim 

sana? Hava kararmaya yüz tuttu mu, Ayten 

Hanım cama çıkıp bağıracak tüm gücüyle; 

“Fıraaaat, çabuk eve, akşam oldu”. Fırat, 

memnuniyetsiz bir şekilde cevap verecek 

annesine aşağıdan; “Anne beş dakika daha 

yaaaa”. Duydun mu bak? Peki sence, annesi 

Fırat’a izin verecek mi, vermeyecek mi? 

Eskiden olsa, iddiaya tutuşurduk bunun 

için, nasıl da gülüşürdük. Şimdi artık Ayten 

Hanım’ın cevabının bizim için hiçbir önemi 

yok, Fırat içinse hala dünya meselesi, iyi ki. 

Hava kararınca, bir film başlayacak 

televizyonda. Filmi kaçıncı izleyi-
şim olduğunu bilemeyeceğim ve 

koltuğa iyice gömüleceğim. Bir 
türlü sana nasıl yaklaşacağımı, 
kapıyı çalsam mı yoksa ansı-
zın içeri mi dalsam, sana nasıl 
seslensem… bilemeyeceğim. 
İnsanın çaresizliği; ne saatin 

kendi kendini kovalamasına, 
ne de perdenin kendi kendini 

kurtaramamasına benzemiyor, 

biliyor musun? Ve ben bunları düşü-

nüp, kararsızlık içinde kıvranırken, uyuya-

kalacağım yine. Remzi Amcanın baston sesi 

gecenin bir yarısı beni tekrar uyandıracak. 

“Uyuyor musun?” diye sana fısıldayacağım, 

yine çaresiz…

Biliyor musun? Aslında hiçbir şey bilmediğin 

halde, her defasında sana böyle seslenmeyi 

de çok seviyordum bir zamanlar. Ve biliyor 

musun? Artık sevemiyorum... Her şeyin bir 

zamanı var, demiştim değil mi? Evet, kesinlik-

le demiştim.

-SON-

Son’a dair: Dünya henüz yaratılmıştı ve 

bütün bunlar o dünya sahnesinde yaşandı; 

nice adamlar, kadınlar, çocuklar, yaşlılar; 

izlediler, oynadılar, seslendirdiler kendilerini 

o sahnede. Nice adamlar, kadınlar, çocuklar, 

yaşlılar; o sahnede kendilerini kaybettiler 

ve kendilerini yeniden buldular. Saatlerce 

ve günlerce ve hatta senelerce sessiz ka-

labilmenin kıymetini anladılar. Çığlık çığlığa 

bir şarkıya eşlik etmenin gücünü keşfettiler. 

Düştüler, kalktılar, yürüdüler, koştular. Çok 

güldüler ve çok ağladılar. Dünya henüz yara-

tılmıştı ve “Çünkü” dedi ilk adam en güzel 

sesiyle; “Çünkü, Tanrı sahnenin altındadır”. 

O halde, oyuna devam! 

Sicilimde oluşan ufak bir sivilcedir seçim 
hatalarım

elimde kalan otuz gramlık bor 
dram, kanımdan akıyor bal mumu.

trajedi, bal mumundan oluşan vatanım.
beş metreküp ray ket vurmadan  

tren uçuyor
içinde muhaliflerin ekim birikimleri

gözlerim ciğerine toz arşınlıyor sevgilim
feleğin çemberinde muhalifler

kurşun yağmuruna yedi kaladır saatim
yedi gün yedi ay yedi yıl 

ceplerimde keder  
gözlerimde ölüler taşıdım
alçak uçuş yapan kuşlara

ölülerimizi dağıtmaktan çekinmedim
beni en iyi onlar anlar

ardınsıra gelir hep yağmur
ardınsıra vurulurum bir güneş batımı 

bataklıkta.

hiç olmadık bir vakitte  
durağan bir zaman diliminde

mesela öğlen bitiminde yahut tanyerinde
yeniden dirilirim sesini duyabilmek için

içimden gelen ve içtenlikle söylediklerim 
işte bunlardır

özerk gözlerine sevgilerle... 

Serum şisesinden kaçıp,
damara ilerleyen her damla;

Kum saatidir!
Terminal dönemdeki 

Kanser hastasının 
ölümle yaşam arasındaki...
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KAR TATİLİ / Tuğsan Ünlü

ÖZERK GÖZLER CUMHURİYETİ / Fatih Dönmez

SAHNE / İlke Günay

İNCE YOL!  /  
Fatih Öztürk

Açık camdan  
dışarıya doğru 

savrulan bir  
perde vardı. Perde 

demek yerine, 
“Rüzgara âşık” 

demeliydik  
biz ona. 

Çocuk gözlerini açar açmaz, yatağından 
kalktığı gibi odanın sokağa bakan pen-

ceresinin önüne seğirtti. Kollarını pencere-
nin önündeki pervaza yaslayıp, çenesini de 
kollarının üstüne koydu. Boş sokağı izleme-
ye koyuldu.

Sokağa baktıkça yüzü ekşidi. Yataktan kal-
karken yaşadığı heyecanı gitgide yok oldu. 
Karanlık bir Kasım sabahıydı. Hava kapalı 
olduğundan sokak henüz tam aydınlanma-
mıştı. Çalışanlar işe gitmek için sokaklara 
dökülmemişti ve yol kenarındaki araçlar 
dün akşamdan beri süren bekleyişlerine 
devam ediyorlardı. Derken odanın diğer 
ucundaki yataktan annesi seslendi.  “Yağmış 
mı güzel oğlum?”

Çocuk arkasını dönmeden, bakışlarını so-
kaktan bir an olsun ayırmadan cevap verdi. 
“Yağmış anne yağmış. Hani ben okula yeni 
başladığımda yağmıştı ya bir kere, okula 
gidememiştim, aynı onun gibi yağmış.” 
Parmak uçları ile aslı beyaz olan fakat artık 
rengi kreme çalan eski tül perdeyi çekişti-
rerek devam etti konuşmaya. Heyecanlı gibi 
gözükmeye çalışıyordu konuşurken. Zaman 
zaman bilerek kekeliyor ve yutkunuyordu 
konuşmanın olur olmaz yerlerinde. “Sokak-
tan ne bir araba geçmiş ne de bir insan. Her 
yer bembeyaz. Arabaların tekerlekleri yok 
gibi sanki. Belime kadar karın içinde kalırım 
sokakta olsam, kaybolurum içinde.”
O anlatırken annesi de görmek istedi soka-
ğı ve ayak basılmamış karı. Fakat onu yatağa 
bağlayan hastalık ayağa kalkmak bir yana, 
birinden yardım almadan yatakta doğrul-
masına dahi imkan vermiyordu. Fakat tüm 
bunlara rağmen oğlunu dinlerken yüzünde 

mütebessim bir ifade vardı. Onun susma-
masını ister gibi hiç sesini çıkarmadı, araya 
girmedi. Anlatmaya devam etmesini bekledi.  
“Hem sokaktan birileri geçse ne olur ki? 
Kar çok hızlı yağıyor. Geçenin hemen arka-
sından kapatır ayak izlerini. Hiç kimse geç-
memiş gibi olur yine sokaktan, şimdiki gibi 
olur.” dedi ve annesinden bir cevap bekler 
gibi sustu. Perdeyi bırakıp, başını öne eğdi.
Annesi artık çocuğun konuşmasını bitir-
diğine kanaat getirerek girdi söze. “Hadi 
oğlum” dedi. “Arkadaşların birazdan çıkar 
sokağa. Sen de önce kahvaltını yap. Sonra 
üstünü sıkıca giyip, inersin arkadaşlarının 
yanına. Oynarsınız beraber. Gitme bugün 
okula.” Bunları söyledikten sonra sanki 
çıkıp, karda oynayacak olan kendisiymiş gibi 
huzurla yaslandı arkasına. 

Çocuk istediği cevabı almıştı. Amacına ulaş-
tığı için mutlu bile sayılabilirdi. Fakat annesi 
ile göz göze gelemedi, koşarak çıktı odadan. 
Nereye gittiğini o anda kendisi de bilme-
den. Yalnızca odadan en hızlı şekilde çıkma-
nın yolunun o olduğunu bildiği için koştu.
O esnada üst katlarındaki yeni evli çift kah-
valtı masasındaydı. Açık olan televizyonda 
orta yaşlı bir kadın, boyundan büyük bir 
harita önünde hava durumunu sunuyordu.  
Adam şekersiz çayını yudumlarken televiz-
yondaki kadına dikkat kesildi. “Geçtiğimiz 
hafta Balkanlar’dan gelen soğuk hava dalgası 
beklendiği üzere yurdu terk etti. Hava sı-
caklıkları mevsim normallerinin üstüne çıktı. 
Yer yer etkili olan sağanak yağmur yağışları 
da bugün itibari ile etkisini kaybedecek. Ara-
lık ayına gireceğimiz şu günlerde tüm yurtta 
yazdan kalma günler yaşanıyor.” 

OT Okur



HEDİYE

Hediye, üstünde az düşündüğümüz bir şey. Her şeyin fiyatını 
bilip hiçbir şeyin değerini bilmeyenlerden bahsetmiyorum. 

Konu hediyenin, ‘kötüyü’ örtbas etmesi. 

Hediye ne zaman rüşvet değildir? 

Toplumda güç ilişkilerinden bağımsız düşünülebilir mi?  

Erkekler kadınların aşkına, bedenine ya da ikisine birden 
sahip olmak için onları hediyelerle boğar. Politikacılara, devlet 
memurlarına, öğretmenlere hediyeler veririz işimizi görsünler diye. 
Kurbanlar, adaklar, tanrılarımızı kızdırmamamak, bizleri kollamaları 
için verdiğimiz rüşvetler. Ahırda doğduğu söylenen İsa’ya üç kralın 
armağanlarla yatırım yapması boşuna mı?

Bunlar  bildiğimiz şeyler. Örnekleri çok. 

Sorgulanmayan, ezen ezilen, sömüren sömürülen ilişkisinde 
hediyenin rolü. Hediyenin, güçlünün emrinde gizli silah olduğu. 

Egemen kurumların adaletsizlik ve eşitsizliği var eden güçlerinin, 
hediyeyle benimsetilmesi.  

Yoksa örneğin, Hollanda’da Sinterklaas diye bilinen Noel Baba’nın 
Kuzey Kutbu’ndan kızakla değil de sömürgelerden zenci kölelerin 
sırtlarına hediyeler yüklendiği gemilerle getirmesi nasıl açıklanmalı?  

Hediye, dinlere, ideolojilere kalebentliğimizin gündelik hayatta 
yumuşatılıp güleryüzlüleştirilmesi. Padişahın kuluna, ağanın 

ırgatına, patronun çalışanına, zenginin yoksula hediye 
vermesi. Tersinin haddini bilmezlik addedilmesi, 

düzenin temelinde yatan, düzeni var eden 
eşitsizliğin, altüst ilişkisinin, alttakilerce 
gönüllü kabulü. 

Hediye, başımızı ezenden, ‘Allah 
seni başımdan eksik etmesin,’ diye 
düşünmemizin tuzağı. 

Hediye, pipisi kesilecek Müslüman 
çocukların güle oynaya sünnet düğünlerine 

yollanması.

Hediye, patronların sömürdükleri işçilerine 
bayram ikramiyesi. Hediye, tüketicinin 

bedava kuponlarla, indirimlerle markalara 
müptelalıştırması. 

Hediye kabul etmeye zaafımız var.

Troya uygarlığı, onca savaştıkları, düşman bildikleri Mikenlerin 
hediyesidir diye kendilerini kandırdıkları tahta atta gizlenen 
düşmanlarıyla yok edilmedi mi? 

Homer’in,  “Hediye veren Yunanlılar’dan sakının” (Beware of 
Greeks bearing gifts) uyarısı tarih boyunca kulağımıza küpe olmadı. 
Günümüzde örneği, güçlü devletlerin yardım adına başka ülkelerin 
ekonomilerini tutsaklaştırması, iç ve dış politikalarını rehin alması. 

Alışa alışa, alıştırıla alıştırıla, hediyelerle ezilmemizi şuuraltımızın 
dip köşelerine yolladık. Tersi de olabilirdi. Oldu da. Hediye almanın  
değil vermenin esas olduğu bir toplum. Varlıklının, varlığını dağıtıp, 
yok etmek ihtiyacını hissettiği bir düzen.

Kapitalizmin kültür katliamına uğrattığı, yasaklayıp yok ettiği 
‘Potlatch’. Özellikle Amerika’nın kuzeybatısında geçerli olan bu 
âdeti, ‘uygar’ olmadığı gerekçesiyle Hıristiyan misyonerler yok 
etti. ABD hükümeti yasakladı (1885 Indian Act). Potlatch âdetini 
yaşatanlar, danslarla törenlerle kutlayanlar hapse atıldı.

Günümüzde, kapitalizmin tüketici kalebentleri bizler, hediyenin  
anlamını sorgulamaz, hangi toplumsal ilişkileri pekiştirdiğini  
görmez olduk.

Hediye bedava değil. Hediyenin sosyal, siyasi, psikolojik bedeli var.

Bir zamanlar sana hediye verenler kimlerdi?

Artık neden vermiyorlar?

Sen, eskiden kimlere hediye verdiğini, ne zaman, nasıl,  
neden unuttun? 

Birisinden hediye aldığında teşekkür ederken, hiç olmazsa  
kendi kendine, ‘Neden?’ diye sor. 

Hediye 
bedava değil. 
Hediyenin 
sosyal, siyasi, 
psikolojik 
bedeli var.

Hediye, dinlere, ideolojilere  
kalebentliğimizin gündelik hayatta 
yumuşatılıp güleryüzlüleştirilmesi.  
Padişahın kuluna, ağanın ırgatına, patronun 
çalışanına, zenginin yoksula hediye vermesi.
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Bu partiye yalnızca 
kaybedenler davetli ••• 

Brooklyn'de bir çatı katı. Herkesin kafası dumanh. 

Ali söylediği yalanları, sevİftiği kadınları, bestelediği 

farkıları ve çevirdiği dolapları anlatıyor. 

ilDDIAN 
KiTAP 



Suskunluğun siyah okyanusundaki 
cam fanuslu bir dalgıç gibi 
yaşıyordu insan, kendisini  
dış dünyaya bağlayan halatın 
kopmuş olduğunu ve o sessiz 
derinlikten hiçbir zaman yukarı 
çekilmeyeceğini ayrımsayan  
bir dalgıç gibi hatta. 

Yapacak, duyacak, görecek  
hiçbir şey yoktu, her yerde ve 
sürekli hiçlikle çevriliydi insan, 
boyuttan ve zamandan tümüyle 
yoksun boşlukla. Bir aşağı  
bir yukarı yürürdü insan, 
düşünceleri de onunla birlikte  
bir aşağı bir yukarı, bir aşağı  
bir yukarı yürüyüp dururdu. 

Ama ne kadar soyut görünürlerse 
görünsünler, düşünceler de  
bir dayanak noktasına gereksinim 
duyarlar, yoksa kendi çevrelerinde 
anlamsızca dönmeye başlarlar; 
onlar da hiçliğe katlanamaz.  
İnsan sabahtan akşama kadar  
bir şey olmasını bekler ve  
hiçbir şey olmaz. 

Bekleyip durur insan.  
Hiçbir şey olmaz. İnsan bekler, 
bekler, bekler, şakakları 
zonklayana dek düşünür,  
düşünür, düşünür. Hiçbir şey 
olmaz. İnsan yalnız kalır. 

Yalnız. Yalnız...

STEFAN ZW
EIG


