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Yeni bir roman yazmaya calisiyorum. Roman mi, anilarin,
yasanmisliklarin savrulup durdugu kil yigini mi, her neyse.
‘Aktris’ orada, daha ilk sayfada:

“Asik oldugun aktris -sonra tanisacaksiniz- baloya geliyor;
film siyah-beyazken birden renkli oluyor, balo sahnesi boyunca.”

Kirk tglincii sayfada anlatici, aktrise bir buket kuzgunkilici goturiyor,
eflatun glayoller. Ben kocaman bir buket olsun istemistim, hepi topu bes
kuzgunkiliciydi. Levent'teki evdeydik; aktris giilimsemisti.

Tiirkdn Soray’t Aci Hayat'la tanidim. Onceden oynadigi bazi siyah-beyaz
filmleri de gormiistiim ama,Aci Hayat’a carpilip kalacaktim. Oyle bir
sarsilig, ruh sitmasi ki, 2.15 matinesinde izledigim filme ayni giin

4.30 icin apar topar yeniden bilet almigtim. Sinema ¢ikisinda,

aksam yaklasirken, kalabalik Beyoglu’nu gormiyordum artik:

Yalnizca asansor sahnesi, asansorde tek basina, yasamda tek

basina o manikircu kiz! Onu saklamak, korumak!

Karaglimrik’te algalgoniilli bir semt sinemasindayim,
yaz glinl, gecen sezondan kalma Vesikal Yarim. Aci
Hayat’'in manikiirci kizi bu kez mutsuz konsomatris,
istklart simdi tek tek yanan istiklal Caddesi’nde
yapayalniz yiiriiyor, bundan sonrasi yapayalnizlk.

Yillar gegecek, yillarda birgok Tiirkan Soray;
git git ikonlasacak benim igin aktris. Git git
bambaska bir etkisi de olacak:Ates Parcasi
tecimsel amaclh bir film, ne var ki aktrisin
sirrini Ates Parcasr’'yla ¢cozecegim: Hepimizi
merhamete, 6ncesiz sonrasiz acima duygusuna
cagiran o palyaco kiz, filmdeki gozyaslari,
sessizce ve ice akitiimis, beni ansizin
Dostoyevski romanlarina alip gotirecek,
insanciklar’a, Beyaz Geceler’e, Budala’ya.

Yazmistim: Sinemamizin Dostoyevski’si
Tirkan Soray'dir.

Azap’i yonettigi guinlerde tanismistik.
Merdivenden inen ¢ekingen geng kadini asla
unutmadim. Susuyor, ¢ok az konusuyor, soyledigi
her seyde hiiziin. Biitiin ezgin kalpli insanlari sanki
omuzlarinda tasiyor.

Aziz dostum, sevgili Tiirkan Hanim, simdi goziimiin online
Soguktu ve Yagmur Ciseliyordu'daki sahneleriniz geliyor,
birer ikiser.Aci Hayat'in umarsiz gencecik manikirci

lkizi bu kez UGnli bir sarkici kadin.Yagmurda otomobile
binerken, birdenbire size duyulmus bir aski alimliyorsunuz.
Ekrem Bora’yla Yildiz Parkr'ndasiniz;

Yildiz Parkr’nda udiyle konustugunuz sahne, birdenbire hayatin butiin
kof degerlerine artik uzak kaliginiz. inanilmaz bir oyunculuktu.

Ada’daki el sallayiginizi unuttum sanmayin:Vapur Burgaz'dan kalkiyor;
hikayedeki kadin hep yitirilmis seylere buruk glilimseyerek...

Kolay kolay benimsemeyen, hatta hi¢ mi hi¢ begenmeyen Peride Celal,
“Bu nasil bir kadin?!”” demisti, “Konusmadan, tek kelime etmeden her seyi
soyledi, yazmadiklarimi da.”

Pelikiile gegebilmis, birlikte tek galismamiz olan Seni Kalbime Gomdim’u
bu yaz tekrar seyrettim. Otuzu agkin yil ge¢cmis, fakat o giinlerin
heyecani yine benimleydi. Sahneden sahneye, Eyliil igin yazdigim
diyaloglari ezbere hatirliyordum. Sanki yine daktilo basinda
senaryoyu yaziyordum.

Bodrum’da bir iki arkadas birlikte seyrettik; otuz yil sonra
ezbere hatirlanan diyaloglar onlari sasirtiyordu. Bense, senaryoyu

yazdigi glinlerdeki gibi, sizi ne kadar ¢ok sevdigimi dustintiyordum.

Sizin igin, aktris Turkan Soray icin oldugu kadar, insan Tirkan
Soray icin de iki satir yazabilmek...

insan Tiirkan Soray’i Act Hayat'tan epey sonra tanidim.

Benim yakinim oldunuz; derin anlam kattiniz.

Sunu fark ettim: Herkes sizi soruyor;
hele son yillarda, sizi anlatirken,
filmlerinizden soz agarken,
asansordeki geng kizi dile
getirmeye calisirken, bir sey
oluyor, ne oluyorsa, sesimde
titreyis, aglamamak icin
kendimi zor tutuyorum.

Arnavutkoyii'nde Vira Vira'dayiz,
malim benim mekanim.
Gece saat on biri gege,
lokanta enikonu kalabalik,
biz ayrilacakken herkes ayaga
kalkiyor. Bana bir film karesi,
bir sanat eseri gibi geliyor.
“Oziir dilerim” diyorsunuz,
“sizi biraz bekletecegim.”
Herkesin tek tek elini sikip
veda ediyorsunuz.

Siz Turkan Soray’siniz.
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VAUNANTHINN

Rol aldigi her filmin hayatimizda biiyilik izleri var. Askin, acinin ve mutlulugun
ne demek oldugunu ondan ogrendik. Gerek giizelligi, gerek oyunculuguyla
her zaman hayatimizda oldu. Sinemamizin Sultan’1 Tiirkan Soray’dan;
gecmise, gelecege ve bugiinlere dair carpici tespitler...

SEVGIi, VERDIKCE COGALAN
TEK HAZINEDIR

YASAMAK iSTEDIGIMiZ,
OZLEDIGIMIiZ DUNYA

Nurhak Kaya: Yillar gecse de giizelliginizden,
zerafetinizden hicbir sey kaybetmiyorsunuz ve
kalbimizdeki yeriniz, bizim icin 6neminiz hep ayni kaliyor,
hatta giinden giine biiyiiyor. Ciinkii rol aldiginiz filmlerin
anlami da bizim icin giinden giine artiyor. Sizce sizi ve
filmlerinizi biiyiilii kilan sey ne? Neden déniip dolasip
filmlerinizi tekrar tekrar izliyoruz?

Tiirkéan Soray: Ovgiileriniz ve iltifatlariniz icin
tesekkiirler. Seviliyorsak ve gok siikiir bu algi devam
ediyorsa nedeni buydlu bir sanat olan sinemadir.
Sinema toplumun aynasidir, karanlik bir sinema
salonunda izlediginiz filmdeki kahramanla adeta
ozdeslesirsiniz. Kendinizi o kahramanin yerine koyar;
onunla aglar, onunla giiler; onunla asik olur, onunla
kizar, onunla mutlu olursunuz. Yesilgam dénemindeki
filmlerde yaratilan kahramanlar genellikle insani
degerlere sahip, samimi ve i¢tendi. Kotuler de vardi
ama hepsi mutlaka cezasini ¢ekiyordu. Ask iliskileri
masumdu, olene kadardi, romantizm vardi.Yagamak
istedigimiz, 6zledigimiz diinya bu. Bu nedenle de bu
filmler simdi daha ok seviliyor.

Nurhak Kaya: Sizin en sevdiginiz, “Benim icin yeri
ayndir” dediginiz filmleriniz hangileri?

Tiirkan Soray: Kamera oniinde bir karakteri
canlandirirken ruhumu aktaririm, o karakterin
cektigi aciyr gekerim, asik olurum, nefret ederim,
her filmimde bunlari yasadim.Yani rol aldigim

220 filmde de ben varim. Beni rol olarak etkileyen
filmlerden birkagini sayarsam;

Aci Hayat: Manikiircii kizin sinif atlama hirsiyla
askini kaybetmesi ve sonunda intihar etmesi...
Sultan: Gecekondu mahallesinde yasayan 4 ¢ocuklu
bir kadinin yasam miicadelesi vermesi.

Selvi Boylum Al Yazmalim: Asya’nin, deli gibi
sevdigi, unutamadig ilyas’tan vazgegip, gocuguna
babalik ettigi ve kendisine dost elini uzattig

icin baska birini tercih etmesi.

Vesikal Yarim: Sabiha’nin, sevdigi adamin

evli oldugunu ogrendiginde kalbine tas

basarak onu terk etmesi.

OMRUM FiLM _
SETLERINDE GECTi

Nurhak Kaya: Yesilcam’a dair aklinizda
kalan, bizlerle paylasmak istediginiz
hatiralariniz var mi?

Tiirkan Soray: Omriim film setlerinde
gecti. Gozlerimi kapatip anilara daldigimda;
setlerdeki dostluklar, paylasma duygusu,
birbirimize duydugumuz giiven... Sete
gelen ekmegi birlikte yemek, tehlikeli
sahnelerde tiim ekibin fedakarane
¢abalari, her sabah ¢ekime baslamadan
herkesin sevgiyle selamlagsmasini
unutamiyorum...

Ki$iSEL MUTLULUKLARIMIZ ANLIK
AVUNTULARIN OTESINE GEGEMEDI

Nurhak Kaya: 2016 yili sizin icin nasil gegti?
Bilhassa dikkatinizi ¢eken, hafizanizda yer eden
en énemli olaylar neler?

Tiirkan Soray: 2016'da da ne yazik ki yine her
gun bir kadinimiz oldi. Bazen tek yetmedi birkag
kadinin esi ya da sevgilisi tarafindan oldiiriildiigiine
tanik olduk. Her gun gazetelerde ve haberlerde
sehitlerimizin, genglerimizin oliim haberlerini
gordiik.Yasimiz, acimiz ¢ogaldi. Ulkemizdeki ve

tlim diinyadaki teror olaylari, sehrin kalbindeki
patlamalarda verilen kayiplar, bu olaylarin ekonomiye
yansimalari korkunctu. Kisisel mutluluklarimiz,

anlik avuntularin 6tesine gecemedi. Diliyorum ve
umuyorum 2017’de bunlarin hepsi gecer, 6zledigimiz
baris ortamini yakalar ve ekonomik olarak da
yuzlerimizin giildigu bir doneme gegis yapariz.

DUNYAYI KURTARMAK iYiLiKTEN,
SEVGIDEN VE BARISTAN GEGiYOR

Nurhak Kaya: insanligin genel durumunu
yorumlayacak olursaniz neler soylemek istersiniz?
Sizce diinya nereye gidiyor?

Tiirkan Soray: Ben her seye, biitiin bu olumsuz
gidisata, sevgisizligin neden oldugunu distiniyorum.
Her seyin daha glizel olmasi; sevmeyi, paylasmayi,
genel cikarlari ve iilke gikarlarini her seyden Ustiin
tutmaktan ve demokrat olabilmeyi basarmaktan

geciyor. Benim bildigim ve inandigim bir deyim vardir:

“Sevgi, verdikge ¢ogalan tek hazinedir” Iste ben,
sevgiyle, bu hazineyi koskocaman bir kartopu haline
getirebiliriz diye dustinliyorum... Sevgiye, saygiya,
ahlaki degerlere ve kuvvetler ayriligina duyulan
inangla, daha iyi insan olmak igin ¢abalarsak, diinya da
daha iyi bir yere gider. Bunun igin elbette sivil toplum
kuruluslarina buytk isler distiyor.
Annelere, babalara, egitimcilere,

yoneticilere, politikacilara bir de...

Yillar once aska
sadik kalinirdi.
Bugiinkii asklar
maalesef ¢cabuk
tiiketiliyor.
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Aslinda daha iyi bir diinya icin hepimize is dlstyor.
Diinyay kurtarmak iyilikten, sevgiden
ve baristan geciyor.

Nurhak Kaya: Ulkemizin durumunu nasil
goriiyorsunuz?

Tiirkan Soray: Ulkemi her seyden cok
seviyorum. Cumhuriyet’e, Atatiirk’e ve genglerimize
cok gliveniyorum. Gelecekle ilgili karamsar

degilim. El ele verdikge, inanglarimizi hatirladikga,
amagclarimizi gogalttik¢a ¢ok daha iyi giinler
gorecegimize inaniyorum.

iNSANLARI COK SEVIYORUM

Nurhak Kaya: Tiirkdan Soray’in nasil bir hayat var?
Siradan bir giiniiniiz nasil gegiyor?

Tiirkan Soray: Huzur ¢ok 6nemli benim igin.
Evimde mutluyum; kizimla yagamaktan, onunla
gunleri paylasmaktan mutluyum. Sabah uyaninca
kendimi bahgede bulurum.Yesillik beni mutlu eder.
Cayin, kizarmis ekmegin kokusunu, kahvaltiyr cok
severim. Her sabah || gazete okurum, giindemi takip
ederim. Sevgili iki kiz kardesim Nazan ve Figen hep
hayatimdadir. Fazla sokaga ¢ikmam, fazla aligverise
cikmam. Ozel davetler, imza glinleri, festivaller
disinda arada ozel dostlarimla bir arada olurum.
Resim yaparim, birkag kitabi bir arada okurum.

Nurhak Kaya: Kendinize disaridan baktiginiz zaman
neler goriiyorsunuz?

Tiirkan Soray: Fazla sevecenim, insanlari
¢ok seviyorum. Insana dokunmay! seviyorum,
insanlari mutlu etmeyi seviyorum.

ASK, YASAYANIN
DUNYASIYLA iLGILIDIiR

Nurhak Kaya: Biz askin tanimini, ne demek
oldugunu, sizden ve filmlerinizden 6grendik. Bugtiniin
asklari ile gegmiste yasanan asklar arasinda ne gibi
farkliiklar goriiyorsunuz?

Tiirkan Soray: Ben de aski filmlerimden
ogrendim. Filmlerde oynadigim rollerde
aski ylirekten hissederek oynadigim igin
askin nasil gli¢lu bir duygu oldugunu
yasadim.Yillar once ask, hemen kavusmak
imkansiz oldugu igin uzun siirerdi.
Heyecanla mektup, telefon beklenir,
aska sadik kalinirdi. Bugtinkii asklar
maalesef cabuk tiiketiliyor. Ama istisnalar
da var tabii. Evet mutlu ask yoktur, agk
maalesef aci gekmektir. Askla ilgili daha farkl
bir bakis agisi daha var kafamda... Mutlu ask
imkansiz olmayabilir. Ama boyle bir algi var. Bizim
zamanimizin asklariyla giinimuzuin asklari arasinda
teknolojik farkliliklar var. Ama ask agktir.Ve yasayanin
diinyasiyla ilgilidir. Pencereden baktiginizda ben
sadece kusu gorebilirim mesela. Siz o kusun kondugu
dali da gorirsiiniiz. Bir baskasi dalin tstlindeki



yagmur tanesini gorebilir. Yani suglu olan ask
degil, ask daima masum...

GUNUMUZUN SINIRSIZ
OLANAKLARI GOZ KAMASTIRIYOR

Nurhak Kaya: Alisveris merkezleri, giivenlikli
rezidanslar, teknolojik gelismeler... Bircogumuzun
sikayet ettigi ama ister istemez hayatimizin biiyiik
bir béliimiinii kaplayan tiim bu yenilikler sizin
hayatinizi nasil etkiliyor?

Tiirkan Soray: Ben rezidanslarin ve

alisveris merkezlerinin icinde olmayi ¢ok tercih
etmiyorum. Onun yerine agik alanda, bahgede,
deniz kenarinda olmayi segiyorum.Ama giiniimtiz
gengleri boyle bir ortamin igine dogduklari

icin kendilerini oralarda iyi hissediyorlar. Bir

sey diyemem.Teknolojik gelismelere kendi
sektorium agisindan baktigimda, biz harcanan

her milimetrik filmi distnirken, dublajla

ilgili problemler yasarken, glinimiiziin
sinirsiz olanaklari goz kamastiriyor
elbette. Bu da ne mutlu ki
olumlu donuslere neden
oluyor. Filmlerimiz, dizilerimiz
diinyada her gegen giin daha
fazla 6nem kazaniyor... Bu da
bir sinema emekgisi olarak
beni gururlandiriyor.

ANNE OLMAYI
HER SEYDEN COK
SEViYORUM

Nurhak Kaya: Ayni zamanda bir anne
olan Tiirkdn Soray, sanat ile annelik arasindaki
gerilimde neler yasadi?

Tiirkan Soray: Hep distindim “Anne Tiirkan
miyim, yoksa Tirkan Soray miyim?” diye. Bazen
biri, bazen oteki agir basti. Tanri’nin bana iki
biytk hediyesi; kizim ve sinema. Distindiguimde,
ikisi icin de bir digerini ihmal etmedigimi
biliyorum, o ylizden i¢im rahat.Yagmur’u ¢ok
kiglikken yalniz birakmak istemedim, diinyaya
geldikten sonra, tiglincl ayinda film ¢evirmek
zorundayken aklim hep kizimdaydi. Bana ihtiyaci
oldugunu diisiindiigim zamanlarda olumsuz
yanit verdigim film teklifleri oldu... Ama sinemaya
ciddi bir ara verdigimi soyleyemem Yagmur
icin.Ya da Yagmur icin sinemayla arama mesafe
koydum diyemem. Sadece 2 yillik bir ara oldu.
Ne mutlu ki bana; simdi sinemayi ¢ok seven, bu
diinyanin icinde olan bir kizim var. Ama galiba
once anneyim, anne olmayi her seyden ¢ok
seviyorum. Sinemaci kimligim ise annelikten
sonra geliyor...

HAYATI ISKALADIGIMI
DUSUNMUYORUM

Nurhak Kaya: Calisirken hayati iskaladiginizi
diistiniiyor musunuz?

Ben biitiin bu
olumsuz gidisata,
sevgisizligin
neden oldugunu
diisiiniiyorum.

Tiirkan Soray: Film setlerinde o kadar
mutluydum ki baska tiirlii bir hayata 6zenmedim.
Tatillere gidemedim, hep calistim. Ama geriye
déniip baktigimda: “lyi ki boyle yasamigim.”
diyorum. 200°den fazla kadin karakteri
canlandirdim. 200’den fazla hayat yasamisim

gibi hissettim... Bu buyuk bir armagan bence,
yuzlerce tatile bedel.Yani benim “iyi ki”lerim
“keske” lerimden fazla. Bu ylizden hayati
iskaladigimi dustinmuyorum.

Nurhak Kaya: Cagimizin vazgecilmezi
sosyal medya ile araniz nasil?

Tiirkan Soray: Yillar sonra nihayet benim
de bir instagram hesabim var; sosyal medyaya
orasindan bulastim. Oradan sevdiklerimle ve

sevenlerimle hayati paylagtyorum.

YASAM EN GUZEL HEDIYEDIR

Nurhak Kaya: Sizce sizi 6rnek alan
gengler nasil bir hayatin pesinden
gitmeli, hayatin anlamini nerelerde
aramalilar?

Tiirkan Soray: Genglere
ne soyleyebilirim ki... Ne
soylesek, onlarin akillarinda
ne varsa, ne yasamak
istiyorlarsa onun pesinden
kosacaklar. Ben de zaten
hedefiniz ve hayaliniz olsun
diyorum. Bu hayalin pesinden
kossunlar. Hayata ve zorluklara
dirensinler. Hemen pes etmesinler. Sevgiyi,
sayglyl, paylasmayi hi¢ unutmasinlar ve iyi egitim
almak igin tim olanaklari zorlasinlar. Diinya
vatandasi olmak icin ¢aba harcasinlar.Ve ne is
yapiyorlarsa o iste gosterebilecekleri en yliksek
performans igin emek versinler. En iyi olmak
zorunda degil herkes elbette, ama elinden
gelenin en iyisini yapmak biiyiik bir yurekliliktir.
Ileride pismanlik duymamaktir. Ama en dnemlisi
asla ve asla yasami ertelemesinler. Ciinki yagam
en glizel hediyedir...

Nurhak Kaya: Giiniimiiz sinemasi hakkinda
neler séylemek istersiniz?

Tiirkan Soray: Giinimiiz yonetmenleri
ozgiin filmler gekiyor. Sansuir derdi yok. Gelismis
teknolojiden yararlaniyorlar. Finans sorunu yok.
Rahatlikla kisisel filmlerini gekiyorlar.Yesilcam
Sinemasr’ndan aldiklari mirasi devam ettiriyorlar.
Sinema egitimi de almislar. Dolayisiyla,

glinimiiz yonetmenleri ¢cok donanimli ve

diinya ¢apinda. Sinema adina gurur duyacagimiz
yonetmenlerimiz var... Glinimiz oyunculari da
oldukga sansl. Sinema egitimi gormusler. Hepsini
¢ok yetenekli buluyorum. Hak ettigi degeri
gormeyen var mi bilmem, illa ki vardir ama
hayatin bir baska gercegi de bu degil mi? ¥
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TURKAN SORAY’IN GOZUNDEN

Tarik Akan: Yureklerimize, hayallerimize, sinemamiza,
¢ocuklarimiza dokundu gitti. Adam gibi adamdi.

S$ener $en: Oyuncu olmak icin yaratiimis.

Cilineyt Arkin: Diinya capinda olabilirdi.

Yilmaz Giiney: Hep hayrandim, sinemasina, kendine.
Kemal Sunal: Hep aramizda, bizlerle...

Fatma Girik: Giizel gozli arkadasim.

Filiz Akin: Bircok seyi asmis, olgunlugunun dorugunda.

Hiilya Kogyigit: Giiliisiine bayiliyorum.

Ediz Hun: Asaletin sinemamizdaki temsilcisi.
Yagmur Unal: Her seyim...

Ahmet Kaya: Sarkilarini dinlerken icime aci distiyor.

Ziilfu Livaneli: Herkesin sevdigi, sarkilarini ortak
paylastigl, bu iilkenin yarattig, gliven duydugu bir sanatgi.

Sezen Aksu: Hayatin anlamini ¢ozmus bir bilge...

oT



Yasamaktan , _ ‘almasaydim, yoklugu halinde elem de duymazdim. g
O halde varhiginin elem verdigine inansaydim, yoklugunun da pr—
haz verecegine inanmakta zorluk ¢cekmezdim.

I ki kavis arasindayim. Her yasam parantezi

dogumla agiliyor ve olimle kapaniyor, benim
parantezim de dogumla agildi ve her parantez
gibi o da en nihayet oliimle kapanacak.

N901ANN0 INVONA

Parantezin agilmasi elimde degildi, kapanmasi
da elimde olmayacak. Parantezi kim agtiysa,
o kapatacak, burasi kesin.

Nigin agildi, bilmiyorum. Nigin kapanacak,
onu da bilmiyorum.

iki kavis arasinda olup bitenlerle dylesine
mesguliim ki bildigim tek sey, iki parantez
arasinda sikisip kaldigim.

Bu-ara-dayim; dogumla oliim arasinda.

Ne garip degil mi, yasam, cilveleriyle beni
mesgul ettigi suirece, parantezin kapanis
anindan uzaklastigimi, o lizerime biitiin
dehsetiyle egilen kavsi geriye ittigimi
saniyorum, oyle ki parantezin kapanip
kapanmayacagini umursamiyorum bile.

Yagam suremi olguiyorum, yolun basindayken
yasam suremin arttigindan oturu sevinirken,
yolun sonuna dogru siiremin azaldigini hissedip
hiiziinleniyorum, yasadikca yaslaniyorum ciinkii.

Hiiziinleniyorum.
Peki nedir su adina hiiziin hiiziin dedikleri?

Hiiziin, elde olani gaib ettigim icin ruhumu
biiriiyen seffaf libas, kayb olan ve edilen igin
duyulan uzuntu.

Huzun, mulkiyet duygusunun bir sonucu, ¢linkii
bir yasama sahip ve mdlik oldugumu, yani bir
yasamim oldugunu idrak etmeseydim, onu
kaybettigimi de idrak edemezdim.Varligindan
haz aldigim sey, yoklugundan otiirii bana elem
veriyor, varligl hazza, yoklugu eleme yol agiyor.

Huztin, iste boylesine koklu bir mulkiyet
duygusunun mahsuli.

Yagsamaktan haz almasaydim, yoklugu halinde
elem de duymazdim. O halde varliginin elem
verdigine inansaydim, yoklugunun da haz

Resim: ismet Dogan

verecegine inanmakta zorluk ¢gekmezdim.
Nitekim yasamlarina kendi elleriyle son
verenlerin yoklugu varliga tercih etmeleri,
aslinda hazzi-eleme tercih etmelerinden
kaynaklanmiyor mu?

Modern hayatin hiiznii def etmek icin buldugu
yegane ¢oziim, insani koyu bir gafletin icine
sokmaktan ibaret.

Igfal sézciigii gafletten iiriiyor. Gaflet modernlik
tarafindan igfal edilen insanin trajedisi...
parantezsizlik sanisi... bir aymazlk hali...
aptalliktan tiireyen keyif...

Seving de isbu gafletin, unutmanin,
gormemenin, bilmemenin
mukafati.

Hiiziin nasil ki gaib edilenin/
kaybedilenin Uzlintusu

ise, korku da tam aksine
kaybedilecek olandan
kaynaklanan kayginin adi.

Kaybettigim icin hizin,
kaybedecegim igin korku
duyuyorum.Varolanin yoklugu
hiiziin duymama (iiziiimeme) yol
acarken, yok olacagi ihtimali korkmama
yol agiyor.

Korkuyorum, zira kaybedecegim. Kaybettigim
icin degil, kaybedecegim igin korkuyorum.
Kaybetseydim tiziilirdim. Oysa kaybetmedim
ve fakat eninde sonunda kaybedecegim.

Onemsiz ve degersiz olani kaybettigim

icin Uztilmem, onemsiz ve degersiz olani
kaybedecegim diye de korkuya kapilmam.

O halde hiizniimiin ve/veya korkumun
sebebi, gercekte kaybetmek ve kaybedecek
olmak degil, bilakis onemli ve degerli bir seyi
kaybetmek ve/veya kaybedecek olmak.

Bir edebiyat tarihgisi, “sanattaki basari”yi,

galibiyetin, maglubiyetin itirafiyla kazanildigi bir
savas olarak tanimlamis: a war in which victory

Modern hayatin
hiizni def etmek igin
buldugu yegane ¢o6ziim,
insani koyu bir gafletin
icine sokmaktan
ibaret.

comes through the confession of defeat.

Bu tanimi, pekala yagama sanatina da
samil kilabilirim.

Ancak bir kosulla: yasami her seyden
daha onemli ve degerli kilanin ne oldugunu
bilmek kosuluyla.

ilk elde akla gelecek olan, birtakim nitelikler, ya
yasam igin gerekli olan, ya da yasamin mumkdin
kildigi birtakim haz ve degerler. Oysa ben
olmasaydi(m), yasam da olmazdi; zira yasayan
ozne olmaksizin yasanilan olmazd; yasanilan
olmayinca, tabiatiyla yasam da olmazdi.

Bu-ara-da anlamin yasama,

yasamin kendisinden geldigini

pek o kadar kolaylikla nigin
soyleyemiyorum acaba?

Cok basit: iki kavis arasinda
kalanin anlami, kavislerin
icinden cik(a)miyor da
ondan. Bu-ara-da olana
anlamin, sinirlari veriyor;
iki kavisin (kavseyn) varlgi,
yasamin hem sinirlarini, hem
anlamini belirliyor. Boylelikle anlam
yasama kendisinden degil, disindan, yani
kavislerin varligindan geliyor.

Ozetlersek, yasamin varlig, iki kavisin varligiyla
mimbkiin. Anlami ise onlarin anlamiyla kaim.

Peki o halde kavseynin varliginin nedeni ve
anlami ne?

Sirr-1 kavseyni, yani yasami miimkdiin kilan
parantezlerin varlik nedenini bilmedigimi
sorusturmanin en basinda teslim ettigime gore,
bu niginin icini ben’ce meghul kalacak demektir.

Oysa kavs-i niizuliin, inis yayinin (dogusun)
sirr1 bilinseydi, kavs-i urucun, yukselis yayinin
(olimdin) sirri da bilinir; boylelikle bir ¢irpida
yasamin sirri da sir olmaktan gikard.

Karanliktayim. 3
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illiistrasyon: Naz Tansel

Ben bir sigara yakip kavgayi seyrediyorum. Taraf tutamam cunku
on dakika sonra barisip sevisebilirler. Nitekim o gece, dedigim
gibi oluyor. Ust katimizda bir profesér, onun yaninda bir travesti
¢alisityor. O da bir polisi pencereden atip sonralari hapse diisecek.

PARIS 197

H i¢ karsilayan yok.Acaba
neden gelmediler? Belki

diin sabah gelmislerdir. Belki

de uyanamadilar. Ben vat iz

dis durumundayim. Kocaman
Stalingrad yaziyor. O ne Altan.
Memlekette Stalin dedin diye
iceri atarlar. Uzerimde anadolu
pop diyebilecegim modern
dikimli koyli gomlegi var.Yil
1978, yer Paris. O siralarda
Deniz Gezmis ve arkadaslarinin
donemindeki entelektiiel seviye
kalmamis, insanlar “Sen kominist
misin lan!” deyip birbirlerini
vuruyorlar. Devir o devir.

Ben devlet tiyatrosundan bilgi ve gorgii bahanesiyle
izin aliyorum. Hale’ye de bu iilkeden biraz gitmem
gerek deyip...Anamin da verdigi ti¢ kurusla yurtdisina
gidiyorum.

O siralar insanlar sikintili politik giinler yasiyor. Ekonomi
hep vurmus zaten, biikmus milletin belini. Ben de ‘bana
ne, ben oynamiyorum’ yapiyorum. Bir otobiis garinda
yapayalniz...

Taksiciye gidecegim adresi verdigimde giiliip bir seyler
mirildaniyor. Beni arkaya oturtuyor glinkii onde
kopegi var. Pigalle’'de bir adres. Giindiiz
vakti sabah erken saatler, yeni bir bina.
Sonradan 6grenecegim ki adi ‘yeni
kerhane binasi’ olarak gegiyor.

Kapiy: Fuat agiyor. Zayiflamis
sahte ressam sakali var. Hanimi
icerde, zaten tek oda. Evin
sahibi Sadik, karisi Helene. O

an ikisi de ortada yok. Kiz evde
degil, Sadik banyoda, yillar sonra
karsilasacagimiz igin utanmis ve
kendini banyoya kilitlemis. Ben
yolculuk sirasinda aldigim uyku
haplarindan hala sersem gibiyim.

Fuat’la karisi benim gelecegimi biliyorlar,

o ylizden baska bir tanidikta yer bakmak igin

cikiyorlar. Sadik tuvaletten gikiyor. Sariliyoruz.Tam

cay icip sohbet ederken, tanimadigim ama isminin
Helene oldugunu bildigim kiz igeri girip gozlerini
Sadik’in gozlerine dikip kazik gibi duruyor. Ben

hayret makamindayim. Sadik suskun.Allahtan ablamin
Kapaligarsi'dan aldigi hediyeler aklima geliyor. Ne de olsa
kadinlar boyle hediyeleri sever diye yavsaklagiyorum.
Helene kilini bile kipirdatmadan Sadik’in gézlerinin igine
bakiyor. Anliyorum ki ariza var.

Bin frankim var sanki milyonerim. Ben ilk defa etin,
meyvenin vs. tek tek satildigina sahit oluyorum. Hala
carsida Tiirk usulii kilo ile meyve, et aliyorum. Onlar
kari koca talebeler. Nerede? Vencent Universitesi'nde.
Daha sonralari benim de gitmeye heveslendigim bir
okul. Sonradan ogreniyorum ki okula kayit olanlar bizim
disislerinden figleniyormus. Okulda anarsi olsun diye

isci var. Bahgesinde panayir olan bir tniversite. Kagit
tUzerinde li¢ bolim segmistim. Birisi mizik ve terapiydi.
Her neyse okulu unuttuk. Bin Frank bir haftada bitti ve
ben Sadik’in karisindan elli Frank borg istedim. Paranin
hepsini igkiye yatirdim.Ve Pigalle orospulariyla roportaja
¢ikmis gibi konusmaya basladim. Bir ara bir travesti bana
“yavrum buralar tehlikeli, yerler seni ham yaparlar”
anlaminda bir seyler soyledi. Ben de ona,“Tarlabasi’ndan
geliyoruz, sen ne diyorsun tathm” yaptim. Boyle belali

Eve dondiigiimiizde
kavga biiyliyor.
Sadik, kizi tekmeliyor.
Kapidan disari atiyor.
Kiz cighk cighga,
yan daireden
bir orospu cikiyor.

gecelerden annemin ettigi dualar beni kurtarmistir diye
diisiiniiriim. ikinci gece de ben Helene'den para isteyince,
iyi ki Fransizca bilmiyorum diye siikrettim. Clinki sanirim
Sadik’a hig de iyi seyler soylemedi. Sadik yavasca sarki
defterini gikardi, yavasga gitari kutusuna koyup bana da
diger gitari almami soyledi. Kiz daha fazla cazgirlasmasin
diye ben aceleyle toparlandim ve Pigalle’e giktik.

Pigalle metrosunda ¢almayi reddedip Concorde
istasyonuna gittik. Bir suru ¢alan var. Sira var yani ve
beklememiz gerek. Bir ¢ocuk durmaksizin Zepplin'den
‘Stair To Heaven’ galiyor. Hadi baba yeter, diyoruz.
Sira bizde. O zamanlar igin en uzun sofistike
bestemiz ‘Puzzled My Crazy Pictures’
(Soz: Kaan) caliyorum.Aldiran yok.
Kosede Sadik’'in karisinin ylziini
gordiim gibi geliyor.“Sadik neden
kimse iplemiyor?” diyorum. Samimi
degil de ondan, diyor. Gozlerimi
kapayip Grateful Dead’'den
‘Friend Of The Devil” ¢aliyorum.
Gozlerimi bir agiyorum. Halka
olmus dinliyorlar. Kirk frank
topluyoruz.Vergisiz para. Cikolata,
ekmek, sigara aliyoruz.Ve ben
anliyorum ki: altin bir bilezigim var.
Gitarimi galip sarkimi séylerim, karnimi
doyururum:Tabii bu geceden ¢ikacak diger
ders de samimi olmak.

Bizim iki asik durmuyor yine olay yaratiyor. Meger
benim benzettigim kiz ger¢ekten oymus. Sadik’i
zamparalik yapar mi diye kontrole gelmis. Zaten onlar
da bir glin metroda, o boyle sokak sarkiciligi yaparken
karsilagmislar. Eve dondiiglimuizde kavga blytiyor. Sadik
kizi tekmeliyor. Kapidan disari atiyor. Kiz ¢ighk ¢igliga,
yan daireden bir orospu gikiyor. Memeler meydanda.
Bizimkileri ayirmaya galisiyor. Ben bir sigara yakip kavgayi
seyrediyorum.Taraf tutamam ¢linkii on dakika sonra
barisip sevisebilirler. Nitekim o gece, dedigim gibi oluyor.
Ust katimizda bir profesor, onun yaninda bir travesti
calisiyor. O da bir polisi pencereden atip sonralari

hapse diisecek. Sabahlari evden ¢iktigimda sokagin
kosesinde turistlere Pigalle kerhanelerini gezdiren
otobusler park etmis duruyor. Bir gece once tanisip
konustugum kadin bana “Merhaba Tiirk, ben Abdul”
diyor. Ben ne oldugunu anlayamiyorum. Bana “Bir gece

once konusmustuk ya” diyor. Ama sen kadindin, diyorum.

“Ekmek parasi ne yapalim.” diye cevap veriyor. Bu Paris
kadar rezillikten glizellige uzanan yelpazesi olan baska
bir sehir gormedim. Kendimi Paris’te kistirilmis gibi
hissederim. En ¢ok da ordan aldigim soyut somut seyler
doniiste isime yarar. Amsterdam’da on giin kal, ot gider
ot donersin. Ama Paris oyle degildir. Tokat atar, Hindistan
da tokatgidir. Ama her iki tilkenin de yemekleri ¢ok
glizeldir. '

GEC YAGAN
YAGMUR

Meraklanma
Diuzelecek her sey
Bu savas bitecek

Gulecek insanlarin yuzleri




Trafik Kazasi

Tiirk erkeklerinin bir numarali

ozelligi sinirlenince hiz

yapmalaridir. Bu ylzden

hicbirisiyle direksiyon bagindayken
tartigmayacaksin. Her y1l yedi

bin kisinin 6ldiigii kazalarda, aile
kavgalarinin ¢ok 6nemli yer tuttugunu
diisiiniiriim hep. Kadin soylenir adam
gaza basar, kadin biraz daha soylenir
adam biraz daha gaza basar ve aile
yar1 bilingli bir intihara siriklenir.
Olan, arka koltukta oturan ve trafikteki
diger araglara el sallayan, her seyden
habersiz masum gocuklara olur.

Ziilfii Livanel;

Yeni olantn higbir kiymeti yoktu

artik. Yeni, doksanlt yillarda

kalmis demode bir kavramdi.
Artik kiymetli olan, kendini
yeninin yok edici ve koksiizlestirici
saldirganhigindan koruyabilmis
oland:. Ve degerli olan her sey gibi
zor bulunuyordu. Gok zor.

Hakan Bigakc

Insanin yarisidir.

Mahir Unsal Eris

Hayat gahistigim yerden sormadi
sorular1.Ve ben kopya cekemeyecek
kadar beceriksizdim. Haliyle ruz-i
mahgerdeki biitiinleme sinavina
kaldim. Kismet...

Kaybetme Korkusu

Kaybetme korkusunu yenebilirse,
belki eglenmesini de 6grenebilir
insan. Zaten umrumuzda degildi
higbir sey, kazanmay1 6grenene kadar.

Bir yerde okumustum. Ask, birbirine
sartlip giden bir ciftesarmagigin adindan
geliyormus. Birbirine sarthip giden;
sarmagiklardan birinin otekini usul usul
bogdugu, 0 sarilip gidiste yok ettigi.

Selim fleri

Merak, doy}.lruldukc;a daha ¢ok acikan bir
ce'mavardlr.Oylesine tehlikeli bir canavard:
k% bu, bir kez eline diistiigiiniizde onun r
dinmeyen istahina yetismek icin sonu
gelmez bir ¢abaya kapilirsiniz.

limoglu

Caresiz insanlar son bir umut

olarak, son bir kurtulma
arzusuyla, topragin altina girer
gibi, karanlikta bir okyanusun
sularma dalar gibi gozlerini
kapatirlar. Gozlerini kapa@ak
gocukluktan kalma ilkel bir
savunma silahudir; higbir soruntt
cozmez, sadece sen gormeden ?1up
biter her sey. Bu da iyi bir seydir.

Tarik Tufan

Kendini Kandirmak

Insan en o kendinj
kandmyordu, ama
saglam inand;rd, mi
geri doniisii de yoku;

Selcuk Aydemir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Insanlarla tamgip
kargilagmaktan cok, faydaci
anlagmalar yapiyoruz.
Daha “merhaba” dedigimiz
anda, “Bu iliskiden ne
gibi bir fayda saglayabilirim
acaba?” diisiincesi gecer
aklimizdan. Tliskiler, insanin
evrensel “birlikteligi” iizerine
kurulmaktan ¢ok, kesin
amaglar iizerine insa edilir.

Giindiiz Vassaf

Torunlara birakacagimiz
mirasin duvarinda su ciimle
de yazacak: “Fiber kablolar:
azarlayarak terbiye etmeye
kalkmis bir irkin ahvadisiniz”

Ahmet Miimtaz Taylan

Unuturum ben. Her geyi
unuturum. Duyduklarimy,
okuduklarimi, kokladiklarimy,
yasadiklarimy, yasattiklarimu.

Memlekette, hicbir zaman
eskimeyen, her devirde kusaktan
kusaga aktarilarak 1srarla yasatilan
bir gelenek var: Elini tagin altina
koyanlari tasa tutma gelenegi.

Kendini Tantyamamak

Aynaya bakip kendinj
tamyamamak’ ins
anilarin; bir by
gibi anlatmag,
kendisj dahi] 1;
seye kayda deg
nedeni bulam,
bedenden bin]
uzakta olmag;

anin kendj
skast Yasamig
dﬁn}'amn
Zerindekj hl?blr
er bir varolus
mak ve zihnijp
erce kilometre

o kadar kOI‘kung ki
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Leonard Cohen, yasamimin
son yirmi bes yilinda
‘karanlik glines’ olarak
adlandirdigim kutsal
insanlarin basinda geldi.

KARANLIK
GUNES

il sanirim 1992 ya da 1993 olmali.

Montreal’e henliz tagindigim, sokaklarini,
insanlarini, Fransizcasini yeni yeni kesfetmeye
basladigim, bir yandan Concordia
Universitesi'nin Giizel Sanatlar Fakiiltesi’nde
master egitimimi yaparken, diger yandan
DJ’lik, miizik, edebiyat alemine kollari sivayip
daldigim para pulun kit, heyecan ve enerjinin
ylksek oldugu glizel yillar...

Heniiz kimseleri bilmedigim, tanimadigim

bu sehirde gezinirken sonradan adinin St.
Laurent Bulvari oldugunu ogrendigim oldukga
hareketli caddede, ogle yemeginde bir seyler
yemek igin girdigim, 2 dolar 99 cente 6gle
yemegi yiyebildigin kohne bir lokantanin
ortasindaki herkesin yan yana oturdugu
uzunca bir masanin bos olan iskemlesine
oturup keyifle 6niimdeki sandvige
yumulmustum. Sag tarafimda,

neredeyse omzu omzuma

degen ama o ana kadar

kim olduguna dikkat

Bu olaganiistii yazar, sair ve miizisyenin
okudugum her kitabi, dinledigim her soylesisi,
son olarak gecen sene Montreal'de iki gece
Ust iste toplam kirk binden fazla kisiye
verdigi konserlerinde deneyimledigim, her
zamanki gibi insanin kalbini delip gegen
performanslarinin ardinda, sanatsal derinlik
ve ustaligin disinda sanirim benim gibi hemen
herkesi etkileyen ve nadiren ¢ok az sanatgida
yasam boyu hicbir erozyona ugramadan
kalabilen baska bir glig, eneriji, yaptigi ise
gonulden inanan insanlardaki ictenlik, soyledigi
her soze, sahnedeki tiim performanslarina
samimiyeti aktarma glicl vardi.

Leonard Cohen, yasamimin son yirmi bes
yilinda ‘karanlik glines’ olarak adlandirdigim
kutsal insanlarin basinda geldi.

Bir yandan yasamin icindeki karanlgi, acilari,
umutsuzlugu, tim diizen ve ideolojilerin insani
ezip gegen acimasiz iskencesini insanligin gozleri
ontine “Everybody Knows / Herkes Biliyor”
sozlerinde oldugu gibi en yalin haliyle serdi.

“Herkes biliyor atilan zarlarin hileli oldugunu
Herkes yuvarlayor zarlari, parmaklar ust iste,

Herkes biliyor savasin bittigini ve iyi insanlarin
kaybettigini,

Herkes biliyor doviisiin hileli oldugunu,

Fakirlerin fakir kaldigini, zenginlerin daha
zengin oldugunu herkes biliyor,

Bu hep boyle geldi, boyle gidiyor,
Ve bunu herkes biliyor.”

Diger yandan ask temasini,
siirlerinin, sarkilarinin bas

etmedigim kendi $imdi sana kosesine oturtmayi ihmal
halindeki insanin bir hoscakal birakip etmeyen bu romantik

sesini garsona
verdigi siparisten

duydugumda, bu sesin bilmeksizin ne zaman

gidiyorum, asik, eserleri ile insanin

kanini kaynatmaya,
yasamlarimizi askin

yakinhginin kalbimin daneceéimi". biyiisi, hiizni,

derinlerinde yarattig

yankilarla kafami gevirip

yanibasimdaki bu adamin

Leonard Cohen oldugunu

fark etmis, heyecan ve sevingten
donakalmis, diger yandan da bunu

belli edip kimseleri rahatsiz etmemek igin
basimi 6ne egmistim. Bunu fark eden bu
inanilmaz nazik ve karizmatik insanin bana
kibarca ‘bon appétit!/afiyet olsun’ dedigini,
utangag halim ve kirik dokiik ingilizcemle
tesekkdir ettigimi ve ardindan aramizda gegen
kisacik, sicacik sohbetin heyecani ile oradan
ayrildigimi diin gibi hatirhyorum.

O giinden beri ne zaman bu kéhne restoranin
oniinden gegsem yiiziimde hep bir tebessiim
belirir.

Gegtigimiz hafta, bize inanilmaz albiimlerini,
kitaplarini birakip bu diyardan baska alemlere
gogen Leonard Cohen igin bu yaziyi yazmadan
once, yine St Laurent’te yiirtyip kulagimda
Leonard Cohen’in biribirinden anlamli, derin,
etkileyici sarkilarina, bir mantra gibi kafamda
tekrar edip duran rahmetli Can Yiicel'in sozii
eslik etti: “Kimi oliiler bize ne kadar yakin,
yasayanlarin bir¢ogu ne kadar da oli.”

Sanatin tim formlarinin en bliylik yargicinin,
kose yazilari, kazanilan odiiller; satilan albiim
sayllari, sanat elestirmenleri degil, zamanin
kendisi olduguna inanan biri olarak, Leonard
Cohen’in eserlerinin sonsuza dek insanliga
aydinlik bir 151k, derin bir ilham verecek
basyapitlar oldugunu tiim kalbimle her
zamankinden daha da giiclii hissettim ve her
eserini dinledigimde ayni gligle hissetmeye
devam ediyorum.

imkansizligi ama her seye
ragmen cazibesi ile sesler
ve sozlerle boyamaya
“Ain’t No Cure for Love /
Aska Care Yok” sozlerinde oldugu
gibi devam etti.

“Seni ¢ok uzun zamandir sevdim

Ve biliyorum ki bu ask gergek.

Her seyin ne kadar yanlis gittigi onemli degil,
Bunlar asla hislerimi degistirmeyecek.

Ve zamanin yaralarimi iyilestirmeyeceginin de
farkindayim,

Askin caresi yok,
Ask’in garesi yok.”

Ardinda muazzam agsklar, hiiziinlii asiklar; yasam
ve gizem dolu eserler birakip “Tower of Song

/ Sarki Kulesi’ne gekilen bu has sairi, derin

ve kutsal ruhu, derinden ozleyip hasretimizi
eserleri ile gidermeye devam edecegiz.

“$imdi sana bir hoscakal birakip gidiyorum,
Bilmeksizin ne zaman donecegimi.
Yarin bizi yolun sonundaki kuleye tasiyorlar,

Ancak ben gittikten sonra duymaya devam
edeceksin,

Seninle tath tath konusmaya devam edecegim
ben,

Sarki kulesinin penceresinden.”

Leonard Cohen’in aziz hatirasina ithafen...
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Bugiin sairane sozlerini kendi yazan sarkicilara ‘kent ozanlarr’ demek
ahisilagelmis bir sey ama o zamanlar pek denmezdi, hatta hic.
O bu ifadenin tam karsihig: idi iste. Tam bir ‘60lar ertesi’ adamiydi.

LEONARD COHEN:

SAIR, CELEBI,

eonard Cohen'’i Tuirkiye'de ilk kesfeden ve
Lseven kusak herhalde benim kusagim olmali. 70
ortalarinda yeni yetmeydik, plaklar vardi, biz kitap
ve miuizik seven ¢ocuklar ingilizce sarki sozlerine
ve siire yeni yeni dis gecirmeye calisiyorduk.
Cobhen ilk plagini 67’de ¢ikarmakla birlikte etkileri
70’lerde duyulan bir sair/sarkiciydi. Bugiin sairane
sozlerini kendi yazan sarkicilara ‘kent ozanlarr’
demek alisilagelmis bir sey ama o zamanlar pek
denmezdi, hatta hig. O bu ifadenin tam karsilig
idi iste. Tam bir ‘60lar ertesi’ adamiydi. 68’in atesli
politik gindemi, cigek gocuklari ve ozgurlik
umitleri yavas yavas yerini kuskuya baslamisti
galiba. O da gegmisin korlarini yelpazelemek
yerine Uzerine disunmeye niyetli biri gibiydi.
Uzun bir kariyerin cesitli evreleri var. Buglin bu
derginin okurlarinin ¢cogu onu “Dance Me To The
End of Love” sarkicisi olarak hatirliyor olabilirler.
Ama biz, onu ilk sevenler “Chelsea Hotel”ini
hatirliyoruzdur: “You told me again you preferred
handsome men/ But for me you would make an
exception.” Sarkidaki Janis Joplin oldugu rivayet
edilen kiz, ona bir kere daha ‘yakisikli adamlari
tercih ettigini soylemis’mis, ama ‘onun igin bir
istisna yapacak’mis. Cicek cocugu kusaginin hizh
tyelerinden olan Joplin, hizli yasayip erken
olecekti. O kusagin fiyakali ve yakisikli
adamlarinin ¢ogu da erken olecekler
ya da koti yaslanacaklardi. Bu
‘yakisikli olmayan’ adamsa uzun
yasayacakti.

Yakisikli olmadigi falan hikaye
tabii. Oglu Adam Cohen,
babasinin olimiinin ardindan
yazdig giizel yazida Cohen’in
karakterindeki ‘kendini
degersiz gosterme

aliskanhgi, dinginlik

ABDAL...

ve karsisindakini Urkltmeyen zerafet’ten olusan
benzersiz bilesimden bahsediyor. (Oliimiinden
sonra Karin Karakash da zerafeti hakkinda benzer
seyler soyleyen zarif bir yazi yazdi.) O zamanlar
da girkin erkekler igin bir yer vardi, her zaman
oldugu gibi.Ama cirkin erkek dendiginde ‘Cirkin
Kralinki gibi bir artisi olmaliydi mutlaka. Cohen
ise ne Sartre kadar entelektiiel ne de Yilmaz
Gliney gibi erkeksiydi. Onun artisi zerafetti
iste. Biz buna aslinda buralarda ‘celebilik’ deriz.
Degersizmis gibi yaparak tevazu gostermek,
boylece daha ¢ekici olmak ama samimiyetle
yapmak bunu. Cohen, ince uzun sillieti ve
karakterli yuzu ile her zaman boyle

celebi mizagh ve hos bir adam oldu.

Ama onu daha da inandirici
yapan kendi ‘kusku’suydu.
O zamanlar kimselerin pek
ilgilenmedigi dinsel metinlerin
ikonografisini, temalarini sarki
sozii diinyasina sokmasi, ayni
zamanda bunlarin vaz ettigi
seylerden duydugu kuskuyu da
isin icine katmasi, ask yaralarini
acikga gostermesi bunlar arasinda ilk
aklima gelenler... Meshur bir sarkisinda “Hey,
veda etmek boyle olmaz,” diye yakinir
sevgilisine. Baska bir sarkisinda bagka
birine “bana kardesim diyorsun /
ama kimin adina?”’ diye sorar. Baska
bir sarkisinda “modern ask pek
doyurmuyor beni,” der. Ayni sarkida
“bir tren istasyonun cam gatisi kadar
kirliyim” de der. Bir siirinde “disarida
kelleler ugurulurken ben senin
saclarina gomecegim basimi”
gibi bir sey soyler.
Manifestosu gibi
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Cohen,
ince uzun siliieti
ve karakterli
yuzii ile her zaman
boyle ¢elebi mizagh
ve hos bir adam
oldu.

olan “Minute Prologue” sarkisi ise su minvaldedir:
“Butun hosnutsuzluklara kulak verdim/Buttin
acilara kulak verdim/Senin icin ne yaparsam
yapayim hepsi gene geri gelecek, hissediyorum/
Ama merhem olabilirim/Merhem olabilirim/
Abdalin tekiyim ama/Merhem olabilirim hepsine/
Bu sarkiyla..”

“Fool” diyor sarkida ya, ben ‘abdal’ demeyi
tercih ettim. Clinkii Cohen’in gelebi zerafetini
tamamlayan bir sey varsa o da Trubadour,
Minnesaenger gibi Batil gezginci sarkiciliga ya
da bizim cografyalarda ‘abdal’ denen mistik
hassasiyete kattigi yirminci ylzyil
hassasiyetidir. Ortagag'da bir hana
inse mesela - diye hayal eder insan,
- handakiler ‘haydi bize bir seyler
cal’ deseler ona, yirminci ytizyil
‘bireysellikleri’ ile bunaltmaz
dinleyicisini muhtemelen. Bir
hikaye anlatir sarkisi ama ayni
zamanda da bu sarkidaki bir
seyler dinleyenin zihnini karistirir,
yiiregini kabartir. insan her zaman
diiz eglenmek istemez, kalpte ve
zihinde bir siyrik da temasaya girer.
Cohen bize bunu dustindurir.

Sevdigim yabanci bir yazar ya da iste sarkici,

ozan vb. dlinyadan gogiince ardindan bir sey
yazarsam hep isin icine ‘ben onu ¢ok 6zel bir
bicimde taniyorum’ cakasi girer diye korkarim.
Baska cografyalardan birini onunkinden farkli bir
cografyada sevmek hep problemlidir. Cohen’in siiri
icin de boyle sanilir Ama degil. Hele sarkisi igin hig
degil. Agir agir, tane tane soyledigi laflarin kendi
‘kultir dairesi’nde ¢ok uzaklara giden kokleri,
anlamlari, susu busu var mutlaka. Ama onun
sOyleyisinde agirliktan,‘onem’den eser yoktur. Tane
tane, yavas yavas soyledigi laflarini bir bigimde
anlasilsin, ice islesin diye soyler. Kulak verin, er
ge¢ ‘anlayacak’sinizdir benzersiz imgelerini, once
kelime kelime, sonra mana olarak:“| lit a thin
green candle, to make you jealous of me/ But

the room just fiiled with mosquitos/ They heard
my body was free.” Belki soyle diyordur:“Yaniyor
mu yesil koskiin lambasi yar/ Hig bitmiyor su
gonlimiin kavgasi yar/ Aba da bir cuha da bir
giyene yar’

Ya da belki soyle: ‘Hastayim yalnizim, seni yanimda/
Sanip da bahtiyar olmek isterim!.

Mesele oda, 1sik ve hayal. -
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Yoksa merakl degildi Ahmet, giinde on li¢ saat calisip,
yarim saatlik yemek molasi disinda ancak miisteri yoksa
mutfaktaki tiipiin listiine bes dakika dinlenecegim diye
oturup, gotiinde yuvarlak iz cikarmaya...

KOMI

Samatya’nln ara sokaklarinda balkonlar denize dik
uzanir. Bu sebeple denizin etkileri i¢ kisimlarda da
gorulir.

Samatya’da balkonlar denize dik, balonlar paralel uzanir.

Samatya sahilde; iki tahta arasina denize paralel gerilmis
bes sira ipe asili balonlar; portedeki notalar gibiydi.
Hepsi I’lik notaydi. Ahmet mermi basi | liradan

5 lira verip ancak bir balon vurabildi. Kayalarin Ustiine
konmus tahtaya kahverengi bira siseleri dizilmisti.
Birkag tane de bira sisesi vursa miydi? Metelige

kursun atan biri, kalan parasini siseye kursun atmaya
harcamamaliydi. Hem, bira sisesi vuracag parayla bir
sise bira alabilirdi Ahmet.

Deniz kiyisindaki kayalara atlayip
oturdu. Omuzlari kisilmis, kiigtictik
kalmisti Ahmet. Evet, tifild.

Ahmet.Yakisikli degildi. Ama

uzun kirpiklerini bir kirpistirsa,
riizgarindan tufan kopar

da Samatya’yr oniine katar
gotiirtirdii. Ahmet, yakisikli

degildi ama gozleri o kadar iriydi
ki, aglasa “ohhh, mis gibi toprak
koktu” derdiniz. Ahmet...Yakisikliydi
be! Tam disleri de inci gibiydi ki...
Gilecek ne vardi da?

Simdi eve gitse? Ne diyecekti, insan
komilikten de kovulur muydu?

Zaten Ahmet garsonluk igin
basvurmustu. Tamam, tecriibesi
yoktu ama iki tabagl da
taslyamayacak hali yoktu.“Komi
olarak basla da sonra bakariz”
demislerdi. Boslari toplayip mutfaga
goturtp, artiklari cope dokerek
bulasikgiya hazirliyordu. Bulasikgl
kadin,Ahmet’in artiklari ¢ope
doékmesine kiziyordu.“Canim
kadayifi iki tirtiklayip birakmuslar.
Hayiftir” Bulasikginin artiklari
yemesine igerliyordu Ahmet.
Aglamakli oluyordu da kadin
yemesin diye kasla goz arasinda
¢ope dokiiyordu tabakta kalanlari.

Ahmet, kayalara uzattig
bacaklarinda siyrilmis pantolonun
altindan goriinen goraplarina bakti.
ikisi de siyah, ama belli ki birbirinin
teki degil.

Corap,Ahmet igin kasa demekti. Sabahin dérdiinde
horozlu saati susturarak uzak semt pazarlarina gikardi
Ahmet’in babasi.Yari gece eve doner, yolda yolakta
¢alinmasin diye ¢orabinin igine sakladigi paralari gikarir
sayard. Ertesi glin yeni mal alinacakti. Para, Ahmetlerin
evinde her zaman baba ¢orabinda tasinan bir emanet
olmus, higbir zaman anne sutyeninde saklanan bir
yatirima doniismemistir.

Simdi eve gidip... Komilikten kovuldum. Diyemezdi.
Oysa lokanta yogun oldugunda garsonlarla birlikte
servis yapmaya bile baslamisti Ahmet. Kovulmasa belki
birkag aya...

Lokantadaki garsonlar hizla, mutfak miiduri, salata
miuidird, tath midiird gibi mudiirliiklere ataniyordu.
Tamam, maaslari ayni kaliyordu, garsonluga da devam
ediyorlardi ama... Elbet bu miidiirlerden biri ilerde

Binalar
gokyiiziine dogru
dikine uzaniyordu.
Samatya’nin ara
sokaklarinda Ahmet,
denizin i¢ kesimlerde

goriilen bir etkisi
olarak sinirle
yliriiyordu.

masa basina oturtulacakti. E onun yerine baska garson
gececek, o garsonun yerine de belki Ahmet terfi
edecekti.

Yoksa merakli degildi Ahmet, glinde on Ug saat calisip,
yarim saatlik yemek molasi disinda ancak musteri yoksa
mutfaktaki tliplin Ustiine bes dakika dinlenecegim diye
oturup, gottinde yuvarlak iz ¢ikarmaya...

Yoksa merakli degildi Ahmet, o mor gomlegi giymeye.
Onu da en adi kumastan diktirmisler. iki saatte ter
kokuyor. Her aksam makine agilacak degildi ya evde...
Her aksam lavaboda gomlek yikamaya merakli degildi
Ahmet.

O bagmiidiirtin de Allah belasini versindi.

Bes yildizli otelde sef garsonmus buraya

gelmeden. Bes yildizl otelin sef

garsonu lokantada miidire tekabiil
ediyormus.

Dort tane tabak ulan... Zaten; tip
alirsin demislerdi ama tiplerin
bolistlirken ¢goktan aza, mudur,
sef garson, garson, komi diye
siralandigini soylememislerdi.

Bulasikgi da,“Ben bulasiklari temiz pak yikamasam size
bahsis mi verirler?”’ demisti de kimse kale almamis,
sonra kadin ‘makinenin tuzu bitmis’ ‘sular klorlu’ gibi
bahanelerle lekeli gatal bigak verince eylemi basarili
olmus, bulasikgr da tipe dahil olmus; bahsisler, once
bese, sonra eleman sayisina boliiniip kusa donmuistu.

Ahmet... Sabah 6'da herkesten once gidip masalari
deterjanli suyla silip durulamaya, dispanser pegete
kutularina pegete yerlestirmeye... Babasi zamaninda
merakl miydi sabahin kori pazara gitmeye?

O da sonradan pazarciligi birakip trende isportaciliga
baslamisti. Limon sikacagi satardi. Ahmet’in babasindan
limon sikacaginin faydalarini bir dinleseniz, dlinyadaki en
kiymetli seyin limon sikacagi olduguna ikna olurdunuz.
Televizyonda gikan sunucular yok mu? Iste onlar

halt etmisti Ahmet’in babasinin yaninda. Biitiin trene
kendini dinletmeyi biliyordu adam.Ahmet? Miidlire bir
cevap verdi diye isinden olmustu. Mulayimdi Ahmet

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

oysa. Salata miidiirii olacak hiyar,“Ulan senin kafani
buzluga sokar Ug giin ¢cikarmam,” dediginde bile ses
etmemisti. Sadece, kendi ¢ocugu olursa asla lokantada
calistirmamaya ant igmisti.

Garson Erciiment, yakisikliydi. Diger garsonlardan
Nurgiil'le gikiyordu. Lokantaya gelen kizlar da
Erciiment’e bakiyordu hep. Ahmet tuvaletin aynasinda
kendine uzun uzun bakiyordu da, yok. Kizlar ona
bakmazdi. Daha |7’sindeydi. Ercliment gibi uzun boylu
da degildi. Tuvalette strekli ayni miizik ¢aliyordu.
Misteriler; tuvalete dinlenmek igin gitmediginden,
klozet kapagini kapatip, ayakkabilarini gikarip, sirtini
sifona vererek oturmadigindan; tuvalette stirekli ayni
sarkinin caldigini fark etmiyordu. Oysa Ahmet, ingilizce
bilmeden tuvalette calan ingilizce sarkinin sozlerini
ezbere biliyordu:

“Evri nayt may drims, ay si yu, ay fil yu, det is hav ay nov
yu go on, far ekros di distins end speys bitvin es, yug
hev kam tu sov yu go on, niyir far, verevir yu ar, ay biliv
det di hort daz go on... End my hort vil go on..”

Ahmet miilayimdi milayim olmasina ama, dort tane
tabak kirdi diye maasinin dortte birini kesmeye
kalkmisti miidur... Neymis, Ahmet ona diger garsonlarin
yaninda cevap vermis.Yoksa adamin derdi degilmis
dort tane tabak.Ama terbiyesizlige gelemezmis. Simdi
eve gitse Ahmet... Dort tane tabak kirdi diye insan
komilikten atilir miydi? Ah, babasi gibi dilbaz olacakti
ki,“Ulan” derdi,“Sen kim oluyorsun da? Sef garson
bozuntusu! Terbiyesiz sensin. Ercliment’in sevgilisinin
gotiine baktigini gormiiyor muyuz? O Erciiment de
gavatin onde gideni. Goriiyor da ses etmiyor.”

Samatya'dan gegen trenler kaldirilmisti. Yoksa Ahmet de

pekala trende limon sikacagi satabilirdi. Baba meslegiydi

ne olsa. Ne diyordu Ahmet’in babasi? “Limon sikacagini
limonun sagindan veya solundan
degil, tam ortasindan sapliyoruz,
¢linkl limonda damarlar dik uzanir’
Hepsi kulagindaydi Ahmet’in. Ama
trenler artik yoktu iste...

’

Yine de istese, baba meslegini
surdiiriirdii de... Metroblste sofore
bile yer kalmiyordu ki Ahmet nasil
koca posetle girip genis el kol
hareketleriyle limon sikacag satsin?
Funikiler desen? Bir dakikada
bitiyor yol. Hangi arada limonu
sikacaktl da, satacakti?

- Bir sigara versene abi...

Arkasina bakti, “Abi,” diyen adam,
Ahmet’in rahmetli babasiyla yasitti
neredeyse. “Yok sigaram,” dedi,
adam gitti. Sigarasi vardi da, pakette
U¢ tane kalmisti. Simdi bunlardan
birini adama verse de evde
abisinden bir sigara fazladan istese,
abisi demeyecek miydi? Ulan insan
komilikten...

Zeytinburnu’na dogru bakti. Binalar
gokyiiziine dogru dikine uzaniyordu.

Genmilere bakti. istese vapurda limon sikacagi satamaz
miydi? Ahmet tifildi.Vapurlari ona yar etmezlerdi.

PAT PAT PAT!.. Bir keskin nisanci balonlari bir bir
vuruyordu. Keskin nisancinin yaninda sevgilisi vardi.
Biraz da Erciiment’in sevgilisine benziyordu. Keskin
nisanci, kiza havay1 basmisti.

Ahmet dogruldu, kayalardan kaldirima tirmandi. Gerili
iplerde iki Ug tane balon kalmis, tiifekle ates ettiren
cocuk, bahsis niyetine o balonlari manzaraya birakmis,
tlifegini, mermileri toplamis gitmeye hazirlaniyordu.

Elin oglu ti¢ kurusluk balondan, bira sisesinden para
kazaniyordu da, ulan insan bir komilikten...

Caddenin karsisina gegti. Hava kararmaya baglamisti.
Samatya’nin ara sokaklarinda Ahmet, denizin ig
kesimlerde gortlen bir etkisi olarak sinirle yuriyordu.

Lokanta goriinmiistii. Ahmet.Tag aranarak yere bakt... ¢
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Omriinii miizige, edebiyata ve sinemaya adad....
Hafizalarimiza kazinmis bestelerin, ellerimizden
birakamadigimiz romanlarin ve hepimizin hayatinda
iz birakan sinema filmlerinin yaraticisi Ziilfii Livaneli,
essiz bir albiimle 50. sanat yilini kutluyor...

Oyle bir albiim ki bu, dinlemeye basladik¢a, devam
etmemek imkansiz hale geliyor.

Evde, yolda, ¢calisirken, sokakta yiiriirken, hepimizin
ezbere bildigi sarkilarin farkli yorumlarini, dinlemeye
doyamiyorsunuz...Albiimii ilk dinledigimde hemen
Ziilfii Livaneli’yi aradim ve “Son yillarda beni bu
kadar heyecanlandiran baska bir proje olmamisti”
dedim. Albiimiin yapimcisi Biilent Seyhan’i ve proje
koordinatérii Seyfi Yerlikaya’yi bizzat tebrik ettim...

Ve Ziilfii Livaneli’yi, albiimde yer alan degerli sa-
natgilardan; Sezen Aksu'dan, Fazil Saydan, Feridun
Diizaga¢’tan, Selda Bagcandan ve Teoman'dan
dinleyelim istedim...

SEZEN AKSU

Birini dogru anlayabilmek igin tretimini, bu
uretimin strekliligini ve tutarliligini esas almak
gerektigine inanirim. Ziilfd, tim hayati boyunca
ulkesinin hatta diinya halklarinin iyiligini kendisi-
ne mesele edinmis; bunun miicadelesini verirken
de, bazen hepimizin diisebildigi zaaflara dismeden,
istikrarla zarafetini koruyabilme hiinerini kaybet-
memis bir ruh...

Bu ruhun elinden, dilinden ¢ikan her seyin bu Ulke-
de bastaci edilmesi tesaduif degil bu ylizden. Her
zaman ama ozellikle su anda en ¢ok ihtiyacimiz
olan, olmazsa olmaz diyalogun ustatlarindan biri
o. Egosantrik varolussal kimlik dertlerine merhem
olmaktan baska bir ise yaramayan tartisma sarmal-
lar1 yerine, ¢ozim
odakl faydal dili
secenlerdendir. Kar-
sisindakini onyargisiz
kabullenerek fikrini
soyleme hakki tani-
yabildigi, kendi fikrini
de dislamak yerine
sarip, sarmalayarak
soyleyebildigi igin
sozunun kiymet-i
harbiyesi ¢coktur.

Engin empatisi ile

gonul kirmadig

gibi hi¢ goniil de
koymayan dostumun, sanmam ki kirildig, kiistugu,
yolunu sonsuza dek ayirdigi birisi olsun hayatinda...
Yollarimizi sulhla birlestirmenin, anlasabilmenin
metodlarini ararken, alinmasi gereken bir derstir
Ziilfd... Ha,“Bu adamin hi¢ mi kusuru yok?” derse-
niz, “bltlninde Urettigi anlamla ve katma degerle
ilgilenin” derim. Birinin hakkini teslim ederken,
ama’li fakat’li kurulan her cimle, kendini gizliden
kusursuz addeden, ¢aktirmadan kayiran bir duygu
gegirir bana...

Livaneli, hayata deger katmistir, katmaktadir. Sa-
golsun, var olsun.

FAZIL SAY

Ziilfu Livaneli, gerek

muzigi, sarkilari,

edebiyati ve sinema-

st ile, gerek maka-

lelerindeki gcagdas

diinya gorusui ile,

Tirkiye’nin kiltiir

ve dusin hayatin-

da hepimiz igin

¢ok onemli bir yer

tutmaktadir. Kendi-

sini zarif, mutevazi,

yol gosterici ve son

derece yurtsever bir insan olarak uzun yillardir
tanirim, bu dostluk benim igin onurdur...

FERIDUN DUZAGAC

Sinemada, muzikte, edebiyatta Cumbhuriyet tarihi-
mizin yarisindan fazlasina taniklik ederek tretmis,
dustinmus ve olumsuz eserler birakarak buyumus
boylesi mustesna

bir sanatginin ellinci

yildonimi kutlama-

sinin; eserlerinde

en ¢ok yticelttigi

evrensel degerlere,

ozglrliige, adale-

te, dislinceye ve

birliktelik duygusuna

bu denli hasret bir

iklime denk dismesi

fazlasiyla acitici ve

huzunld bir du-

rum. Bazi eserleri

BiR KUSAKTAN BIiR KUSAGA
SANAT HAYATININ 50. YILINDA
ZULFU LIVANELI

siradanlarindan ayirip ozel ve buytk kilmaktaki
en biyiik sifrenin zamanin ruhuna meydan
okumaktan gectiginin kanitidir O’nun ozanligi
ve eserleri. Glnesi daha ¢ok isitan, yagmuru
daha ¢ok arindiran bir masal tlkesidir Livaneli
killiyati. Kelimelerle anlatilir olmaktan ¢ok uzak,
mustesna bir durumdur.

SELDA BAGCAN

Ziilfii tlkemizin miizik tarihine damgasini
vurmus, gengler icin idol olmus, 70’li yillardan
gunumuze dek hayatimizda hep onemli bir yeri
olan, essiz bir sanatgi... Sesini onun gibi yapmis
insanlar, baglama calislarini ona benzetmeye
calismislar... Son derece yaratici bir sanat insani;
¢linkii hem soz yazabiliyor ve hem de beste
yapabiliyor...

Biz onunla 1979

yilinda baslayan ve

alti ay suren bir

yurtdisi turnesi

yaptik. Darbeden

hemen onceydi.

Baglamayi onun sa-

yesinde ogrendim.

Onunla tanisana

kadar sadece
‘Yuh Yuh’u galmayi
bilirdim, stiidyoda
ogrenmistim Arif
Sag’dan. Baglamada
tonlari, kara dizeni
bana Ziilfi 6gretmistir. Hatta misket ayagini da...
Bana kara diizeni ogrettikten sonraki haftasonu,
kara diizenle bir beste yapip dogruca Ziilfi’niin
yanina gittim. Sok olmustu. Bana misket ayagini og-
rettikten sonra, misket ayagiyla yaptigim bestelerle
yine yanina gittim. Saskinligini gizleyememisti. Kisa
zamanda boyle bir seyi beklemiyor olmaliyd... Hatta
‘Ozgiirliik ve Demokrasi’yi Cizmek’ albiimiiniin ilk
sarkisi ‘Tahliye Olanlarin Ardindan’i da ayni do-
nemde yapmistim.Yine o turne sirasinda Ziilfi'den
‘Cirak Araniyor’u 6grenmis, kendi konserlerimde
de baglamayla calip soylemistim. Bu yasanmisiklarin
etkisiyle, 50. yil albimiinde de ‘Cirak Araniyor’u
soyledim.

TEOMAN

“Ada” albumu
1983’te ¢ikmis, yani
lisedeyim alblimu
dinlerken.Aslinda
“heavy metal”ciyim
ama bayiliyorum

bu albiime. 33

sene sonra bana,
“Hadi Livaneli'den
bir parga soyle”
denince de, hemen
“Istanbul’u Dinliyo-
rum”! Bir tasla iki
kus; hem Livaneli,
hem Orhan Veli... 8
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Fotograflar: Bahadirhan Erkog¢

Yuzyillarin bitmek bilmeyen Ask’1!
Ne tiitiin kokusu bitti, ne sarap tortusu...
Sayisiz siir, on binlerce kitap yazildi; binlerce film cekildi.

Fiyonklu hediyeler, minik ayilar, kirmizi giiller ve sikict mumlar hep aski hatirlatti.
Aska yiicelten bu biiyiik tarihin icinde biz oliimlii asiklar caresizce devinip durduk.

Yiiregimiz bildi ama dilimiz gitmedi ‘Burada bir sorun var’ demeye...
$imdi durun ve bir disuniin: Ask bize hig iyi geldi mi?
Psikoterapist, yazar Iskender Savasir’a sorduk.

ASK YOKSULLASTIRIR!

Ask daima patolojik halin

hortlamasi midir?

Ask, hayatla ve kendimizle barisamamamizin
ifadesidir. Insanin kendine yetmemesinden,
hayati oldugu gibi kabul etmemesinden, kendini
degersizlestirmesinden kaynaklanir. Bu agidan
patolojik bir alt yapisi vardir.

Hayatla neden barisamiyoruz?

Albert Camus der ki:“Felsefe icin ciddi olan tek
soru: Intihar etmemek icin gergekgi bir neden var
mi?” Bu soruya tatmin edici cevap bulmak zordur.
Eski Yunan'da Silenus “Insanoglu icin en iyi sey hi¢
dogmamis olmaktir. Dogmussa da bir an once
olmektir” demistir. Clinkl olecegimizi bilerek

bin bir dertle yasadigimiz hayatla barismak kolay
degil. Askta ylizeye cikan duygulara, hayatla baris
kurmak icin ihtiyag duyariz. Asik oldugumuzda
yasadigimiz; bir sarhosluga ulasmaktir, kendinden
ge¢mektir. Bitiin bunlar hayatla barisma enerjisini
verir. Sonug olarak sahte bir cennet

yaratmis oluruz.

Sorun nerede bashyor?
Aski ciddiye almaya
basladigimizda ve cennetin sahte
oldugunu goz ardi ettigimizde
sorun basliyor. Aski ciddiye
almadan, bir oyun ve ironi
olarak gormek gerekiyor.

Kendimizi tek basimiza
yeteri kadar degerli ve

gliclii hissetmedigimiz icin mi
asik oluyoruz?

Bir agidan evet. Digerinden deger
ylklemesi yapiyoruz. Ask, biitiin olma arzusudur;
karsimizdakinin farkliligini, kendi 6zerkligini inkar
etmedir. Biitiin olurken, kendini korumamaktir.
Bu ytlizden karsimizdaki kisi, biz asikken bizi terk
ederse biitiintiyle degersiz hissederiz.Yasanilan
actyl, ‘olim acisiyla’ kiyaslariz... Anne kusun yavru
kusu yuvadan atmasi gibi...

Peki ya askin icindeki sevgi?
Askin icinde sevgi ve saygl barinmaz.

Neden?

Popliler dilde aski, sevginin yogunlasmis

hali olarak anlatma egilimindeyiz. Oysa ask,
sevememenin ifadesidir. Buna karsilik ‘olgun sevgi’
karsidakinin yabanciligini, farkhiligini sevmektir. Ask,
bu farkin inkari Gzerine kuruludur. Saygi icin ise
mesafe gerekir. Ask, mesafe yokmus gibi davranma
yonelimidir. Ciddi bir saygi varsa, ortada ask
yoktur.

Boyle tanimlaninca askin saghkh
olmasinin imkani yok gibi goriiniiyor...
Askin bu marazi halinin alt yapisinda
asagilik kompleksi olabilir mi?

Ask, zaten dogasi geregi marazidir; hastaliklidir.
Asagilik kompleksine gelince; bu, insanin kendi
degerine dair gercekgi olmayan olumsuz kanaate

Askin iginde
sevgi ve saygi
barinmaz.
Ciddi bir saygi
varsa, ortada
ask yoktur.

sahip olmasi anlamina geliyor.Ve ask insanin kendi
degerine dair bir probleme isaret eder. Askta,
kendi degerine ait tiim teraziyi asik oldugun
kisinin yonetimine veriyorsun. O seni kabul
edince kisi en yukariya gikiyorsun; reddedince
timden bir degersizlik yasiyorsun.

Bu iki asamada da, en yukaridayken ve
en dipteyken, kisi sadece asik oldugu
kisiye odaklandigindan cevresindeki
hayata ve tiim diinyaya karsi
kayitsizlasiyor. Diger her sey onemini
yitiriyor. Bu bir taraftan cok rahatsiz
edici, bos ve zaman kaybettiren bir
durum degil mi?
Ask zaten hayati bosaltir ve insani yoksullastirir.
Evet, en blytlik heyecanlari da yasatir ama bu
kendinden gegis anlarinin karsilikli olarak izin
verilen, gegici bir oyun alani oldugu hatirlanmal.
Ciinkii kendinden ge¢me halinin, bir oyun
oldugunu bilmemek zarar verir. Aska
korkuyla degil, ironiyle yaklagmak
gerekiyor. Karsimizdakine
gecmisimizden getirdigimiz butun
ihtiyaglari, hayalleri tasiyan kisi
olarak bakariz ama onun o
sirada disi agriyor olabilir.

Tutkuyla aski nasil ayirt
edebiliriz?
Ask, cevap vermesini istediginiz
arzuya yonelir. Tutkuda oyle
bir arzu yoktur. Tutku, nesneyi
tiketmeye yoneliktir. Bacaklarini su
sekilde agarsan ya da tam istedigimde
tirnaklarini sirtima gegirirsen tutkum karsilanir.

Kendi eksikligiyle barismis, kendi
degeri hakkinda gercekgi ve
saghkl kanaate sahip olan
ve asagilik komplekslerinin
yonetiminde olmayan biri
askta derin savrulmalar
yasamaz mi?

Asik olup, olmamak bilingli

karar verecegimiz bir

durum degil. Bu bir

hastalik ve tedavisi

yok.Yani denize

acildiginizda firtinayla
karsilasmayacaginizi
diistinemezsiniz ama

firtinayla basa ¢ikmak

icin donaniminiz varsa

tekneyi pargalamadan

kiytya gikarsiniz.

Sozu edilen
kisi ‘ask acisr’
yasamaz mi?
Hayir, yasar. Bu
olgunluk, tutkudan
bilingli bir kararla
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kurtulunabilecegi anlamina gelmiyor. Sadece askin
benligi tamamen ele gecirmesini onleyebiliriz ama
actyr onleyemeyiz. Ayrilik acisindan kurtulmak
istemek gercekgi bir talep degil.Yas, en buytk
ogretmenlerden biridir.

Neden?

Cunkd nesnenin ‘degerini ancak kaybedince
anlarsin’ Bu dogru bir bilgi... Kaybettigimiz
nesneyi once pargalara boleriz. Kaybettigimiz
kisinin her pargasinin yasini ayri ayri tutup,
icimizde yasariz. Sonra da kendi sagimizi
oksamayi ogreniriz ve bu, kazanabilecegimiz
en onemli bilgidir.

Ask marazidir de ya yas? Ayrilik acisi
ne zaman hastalikh sayilir?

Yasin marazi durumu almasina melankoli denir;
icinde depresyon barinir. Her depresyonun
icine de saldirganlik, 6fke ve hing gizlenir. Tedavi
icin saldirganligin ¢ekirdegine ulasmak gerekir.
Siire ¢cok onemli. 6 ay ve 2 yil arasindaki siire
makuldur. 6 aydan once yastan ¢ikmak inkar
etmektir. Kaybin ne kadar buyuk oldugunu inkar
etmektir...

Bu konuda daha kapsamli bir okuma
yapmak igin ne onerirsiniz?

Suzanne Brogger’in ‘Beni Asktan Koru’ diye bir
kitabi vardir. Kendinden ge¢menin insanin kendine
karsi bir davranis oldugunu anlatir. Askin, insanin
caresizligini yiiceltmek lzerine kurulu bir ruh

hali oldugundan ve daha ¢ok kadinlar igin tuzak
oldugundan bahseder. Okumanizi dneririm. ¥
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Memleket Hikayeleri

KASTAMONUDA

YASAMAK

Kastamonu’da yasamak;

Bes hattan olusan ulasim
aginin disina gtkamamaktir
(1: Cezaevi, 2: Kuzeykent,
3: Siit-Mahalle, 4: Stit-Degirmen
5: Esentepe).

Evin ve pastanenin zorunlu
sosyallesme mekani olmasina
uyum saglamaktir.

Pastirma, siyez bulguru,
sarimsak, Kanlica mantari, piring
ve cekme helvayla her yerde
karsilasmaktir.

Banduma, tirit ve etli
etmek’in yoresel lezzetlerde
basi cekmesidir.

Susamli simidin yoklugunda
“kel simit’i pastirmayla iyi
gidiyor,” diyerek begendirme
cabasi icerisine girmektir.

Park banklarinin parka degil,
yola bakiyor olmasini kimsenin
garipsememesidir.

“Dikkat.Y1kilma tehlikesi
vardir!” uyarilarinin asildigi tariht
evlerin yanindan siradan bir
sekilde gegmektir.

Her sokakta bir evliya
mezariyla karsilasmaktir.

“Kale, kule, dere” tiggenine
sikisip kalmaktir.

Karagomak Deresi boyunca
yapilan ytruyuste ilk olarak
“aslinda Eskisehir’e benziyor”
demek, bir tur daha atildiginda
ilk soylenen soziin teselli
ikramiyesi bile olmadigini
fark etmek demektir.

Karagomak Deresi boyunca
yapilan ylruyuslerde bir tanidiga
rastlamamanin imkansizligiyla
volta atmaktir.

Nasrullah Camii’nin suyuyla
ilgili rivayetin (ya yedi sene
kalinir ya da yedi defa gelinir)

korkusunu ustiinde tasimaktir.

Otoban kenarina araba
cekip “demlenmek’’tir.

Kentin gelis(e)memisligini
“ligaz Dagr’'nin arkasinda”
kalmaya baglamaktir.

Rifat llgaz’in Hababam
Sinif’'na esin kaynagi olmaktir.

inebolu ilgesinde Oguz
Atay’in dogdugu ev ve adinin
verildigi sokakta Albay’i
hatirlamakatir.

“...ogullar1” soyadinin
yayginligina bir slire sonra
alismaktir.

Cep telefonu numaralarinin
sonunun 37’yle bitmesidir.

06 ve 34 plakanin daha fazla
tercih edilmesidir.

“Dogan gorunimli $ahin”
sayisinin fazlaligina ve arag arkasi
yazilarina (Gelise gelii gelmezse
kendu bilu) takilip kalmaktir.

Osmanli'da Anadolu’da
kurulan ilk lisenin
(Abdurrahmanpasa) ve ilk
muhtarhgin (Tagskopri) oviinme
sebebi olmamasidir.

Canakkale Turkisu olarak
bilinen ve “Canakkale icinde
vurdular beni” diye baglayan
turkiniin Kastamonu kaynakli
olmasina sasirmaktir.

“Kiiltiirumuzde
var, kiiltirimiizde yok”
tartismasinda ilk sirayi
kogek’in almasidir.

iki Millf Park (Kiire ve
ligaz) ve diinyanin en derin
ikinci Kanyon’una (Valla) sahip
olmaktir.

Kastamonu'da yasamak
“tasra sikintisi”’ni her daim
duyumsamak demektir. ¥
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illiistrasyon: Ayse Dilan Taylan

Kalbimdeki kavimler sessizce yer degistirdi ve biitiin savaslardan
goniullii cekildim o zaman. Kazanmaktan cekildim. Kaybetmekten ¢ekildim.
Muglaklara teslim olup kesin kanaatlerden ¢ekindim. Tek bir seyden
emindim: Kimseyle kiis kalmaya giiciim yok benim.

YAPMAYIN, CUNKU...

n yedi yasindaydim. Bir sevgilim vard, Ergin.

Dudaginda melek tebessiimtiyle dolasirdi ortalikta.
Kimseye kotiiliik ettigi gortilmemisti. Giizeldi, zarifti,
kalenderdi, iyi kalpliydi. Giiltisii nedense biraz Julia
Roberts’inkine benzerdi. Boyu iki metreye yakindi, okulun
basketbol takimindaydi, yedi numara. Ayiptir soylemesi, ben
kendisine zil zurna asiktim. Onu gordiigiimde kalbim Veli
Efendi’ye gikmis gibi siiratle kosmaya baslardi. Doktorlar
buna yliksek nabiz, hastalarsa ask diyor.

Sonra biz ayrildik, hep dyle olur. incecik kirildi kalbim, birini
¢ok sevdiginizde kolayca boyle de olur. Cok sevdiginiz
kisinin sugu degildir ama bu, sizin sugunuz da degildir.
Hayatta bazi seyler; kendiliginden, ancak oyle olabilecekleri
icin, yle oluverir. Affetmek bu ytizden vardir; yola devam
etmek bu ytizden.Ama bu, on yedi yasin bilgisi degildir. Bu
basit bilgiyi kazanmak igin once bilginin kendisinden buytik
bir seyleri kaybetmek gerekir. Tecriibe tecriibe dedikleri,
hayattaki hayal kirikliklarinin toplami kadar bir seydir.

On yedi yasindaydim. Asiktim. Terk
edilmistim. Cok fena kiismustiim.

Tam iki sene konusmadim Ergin’le.

Ha, bu kiiskiinliik higbir isime
yaramadi. Ne boyumu uzatti, ne
sizimi azaltti. Aksine, bir ylik gibi
coktti, coreklendi icime.

Okulumuz minicikti, az 6grenciydik.
Herkes birbirini tanir, hemen her
gln karsilagilirdi. Ben de iki sene
boyunca neredeyse her Allah’in
guint karsilastim Ergin’le. Karsi
karsiya geldigimizde gormezden
gelirdim onu. Burnumun yere
diismemesinin hayattaki her
seyden kiymetli oldugunu sandigim
zamanlardi. Gururun boylesinin

ne kadar kiymetsiz oldugunu
anlamak icin gururdan kiymetlisini
kaybetmek gerekir. insan bazi
seyleri hi¢ 6grenmemeyi tercih
eder hayatta.Ve evvela da onlari
ogrenir.

Ben grendim. Ogrendigimde artik
on dokuzuma girmistim.

Kisti, Eskisehir kardan mutesekkil

pofidik bir yorganin altina

saklanmigti. Somestr tatiline

girmeden hemen once, bir glin yine

Ergin’le karsilastik okulun merdivenlerinde. O iniyordu,
ben gikiyordum. Karsi karsiya geldigimizde, bu defa, iki
sene boyunca neredeyse her giin yaptigim gibi, biitiin
sersemligimle basimi 6te yana geviremedim nedense. Bir
guic tuttu beni, oldugum yerde kalakaldim. O da oyle yapti,
durdu ve bana bakti. Eriyeceginden habersiz iki kar tanesi
gibi sessizce bakistik. Belki bir saniye, belki de iki. Fakat
zamanin durdugu o nadir anlardan biriydi. Bana aylar, yillar
stirmis gibi geldi. Ergin en az iki bin sene orada ylece
ylziime baktr sanki. Dudaginda asili tebessimi ne kadar
ozledigimi gormeme yetecek kadar bakti. Birini, her seyi
istedigim gibi yapmasa, beni umdugum gibi sevmese bile
sevmeye devam edebilecegimi hatirlatacak; sevmek fiilinin
aklima ilk gelenden baska ¢ekimleri de oldugunu da o koca
kafama sokacak kadar bakti. Gozleri ikimizin de bilmedigi
bir gergekle aydinlanmis gibi berrakti. Sevmeyi, dedim
icimden, sevilmenin diyeti gibi gormek ne sagma. Birini
hakikaten sevebilmenin ontlindeki engelleri kaldirmanin

yolu, onu o hep anlatilan, 6gretilen sekilde sevmeye
calismaktan vazgegmek mi acaba? Her yigidin bir yogurt
yiyisi oldugu gibi, belki de her kalbin bir baska sevisi, kendi
mesrebine gore, ha?

Ben aklimdan biittin bu ugan balonlar gegirirken, Ergin
onca zaman sonra ilk kez konustu benimle ve her
nedense, “Hayat nasil gidiyor?” diye sordu.

Binlerce baska soru icinden tutup onu
bulmustu.

Oysa ben hayatin kalabilen yahut
gidebilen bir sey oldugunu
yeterince bilmiyordum hentiz.
Bizzat kendim gidiyorum
saniyordum.Yine de bu soruya
verilecek en miinasip cevabi gekip
ikram ettim, adettendi.

“lyi.Ya seninki?”

Sonra zamani orta yerinden ikiye bolen ince bir kilig

gibi, kansiz ve neredeyse neseyle, gliliimsedik birbirimize.
Birbirinin sicagini affetmis iki kar tanesi gibi. Disarida lapa
lapa kar yagsa da igimizdeki buzlar o lahza ¢oziiluverdi.
Bagislamanin, bagislanmanin ferahligiyla kaldigimiz yerden
agir agir devam ettik merdivenleri adimlamaya. O, uzun
bacaklariyla agagi indi; ben, benimkilerle yukari tirmandim.

Ergin’i son goriisiim oldu bu. Birkag glin sonra olim
haberini aldim.

Eskisehir’e ¢ok kar yagar. O kis da dyle yagmisti. Istasyona
kartopu oynamaya gitmis Ergin arkadaglariyla. Orada
kartopuyla birlikte firlayan bir kol saati, kotu haber tasiyan
bir minik gtivercin gibi, ugup ugup yiik vagonlarindan
birinin tepesine konmus. Ergin, diinyanin en giizel kalpli
¢ocugu, hemen talip olmus alip getirmeye.Vagona
tirmanmis, saati almis, o uzun boyuyla ayaga kalkinca da
yliksek gerilim hattina kapilmis. Saat durmus boylece.
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Zaman durmus. Diinya durmus. Bir ¢ocuk ollince ¢linkii,
diinya durmal.

Ergin, hayatimdan olerek gikan
ilk arkadagimdi.

Cenazesinden dondiigiim giin, mezarini yorgan gibi orten
kar taneleri ugusuyordu zihnimde. icimden hep
boyle demistim; bir yorgan, evet bir yorgan
gibi. Clinklii mevsimlerden ks, ¢linkii
Eskisehir soguk, ¢linkii Ergin artik oli.
Bir daha hig gelmeyecek diinyaya.
Ne acayip. Duinya da o sanki hig
olmamis gibi donmeye devam
edecek. Iste bu cok acayip. Cok

acayip.

Sonraki giinler diinya hakikaten
de dondu ve sonraki geceler ben
hep ayni riiyayr gordim.

Riiyamda Eskisehir’e lapa lapa kar
yagiyor. Sokagin basina kocaman bir
kardan adam yapmaya bagliyorum.
Gozleri komiirden, burnu havugtan
ama ne hikmetse kardan adam
bittiginde hep Ergin oluyor. Derken
ruyanin bir yerinde, uyandigimda
onu goremeyecegimi, onu artik

bir daha hi¢ goremeyecegimi idrak
ediyorum. O zaman Kardan Ergin
erimeye basliyor. Sip sip ylizime
diisiiyor eriyen kar tanecikleri,
yanaklarimdan boynuma sular
stiziilliyor. Sonra uyaniyorum.
Basimi koydugum yastik sirilsiklam.
Kardan Ergin, her gece gozyasi
olup yastigimda eriyor; ben her
sabah olumiin varligini dehsetle
hatirliyorum.

Sonra yillar gecti.Asklar, sehirler;
llkeler gecti. Cocukluk, hatta
genglik gecti.Ve elbette Ergin’i hig
unutmadim. Onu 6zlemeyi zinhar
birakmadim. Julia Roberts’inkine
benzeyen kocaman giiltisting,
heyecanli heyecanli bir seyler
anlatisini, maglarda giydigi yedi
numarali formasini —ugurlu sayim
hala yedi- ince uzun parmakli
elleriyle saglarini geriye atigini,
okul koridorlarinda yiiriytstind,
merdivenlerden inisini,VWoody Allen'dan bahsedisini,
arkadaslarina yaptigi muzip sakalari, Bomanti'de oturdugu
minik masayl, ilk kez elimi tuttugu yilbasi aksamini, onunla,
yani sanirim biraz da o zamanki benle ilgili her seyi, blytik
bir 6zlemle hep hatirladim.

Ve ne zaman onu 6zlemeye dalsam, aklima ayni soru
gelip dayand::Ya o glin, merdivenlerde karsilastigimizda,
diinya igin kiiglik ama benim igin dunyalar kadar biiytik
o adimi digerinin yanina koymasaydim, yani bir an igin
durmasaydim, durup da yiiziine bakmasaydim, Ergin

o glizel agzini agip bana simdi ¢ok acayip goriinen o
basit soruyu sormasaydi, ben de ona o minicik cevabi
vermeseydim, yani biz hi¢ konusmasaydik, yani ben o
cocukga kaprisi yapip sagma sapan kiisltigli marifetmis
gibi stirdiiruirken, biz kiisken, kalplerimiz kiiskuinltgin
agirhgiyla blzilmusken, beni budalaligimla bag basa birakip,
oyle, dylece olliverseydi?



Ne degisirdi?
Cok sey.

Ergin yine ollirdi. Peki benim ne kadarim kalirdi o
zaman hayatta? Sevdigim birinden sonsuza dek, hem de
kis ayrilmak, hayatimin kalaninda beni nasil biri yapardi?

O glin merdivenlerde verdigi o kiiglik mola ve sordugu
basit ama acayip soruyla, beni omiir boyu altinda
ezilecegim agir bir yiikten kurtard Ergin.

Ve o glinden sonra tuhaf bir sey oldu bana. Kimselere
kiisemedim. Yo, kiistiim elbet. Alindim, kirildim,

surat yaptim, arkami donduiglim, konusmadigim
zamanlar da oldu.Ama gabucak anlamsizlasti 6fkem

ya da kirginliklarim, higbirini uzatamadim. Ciinkii bu
diinyada varligindan emin oldugumuz ama yokmus

gibi davrandigimiz ¢ok basit bir gercegi bir daha hig
unutmamak tizere hatirladim: Higbir sey kirgin durmus
bir kalbin geride birakacag yiikten daha agir degil.

Ve oliim var!

Hangi kapiyi, ne zaman calacagini asla bilemeyecegimiz,
ama her kapiyi bir giin muhakkak ¢alacagindan emin
oldugumuz oliim. Misafir degil, ev sahibi.

Ve hayattaki hicbir sey daha buyiik degil ondan. Gurur,
kazanmak, kaybetmek, had bildirmek, havali laflar etmek,
gizemli suskunluklara biiriinmek... Higbiri ama higbiri...

Kalbimdeki kavimler sessizce yer degistirdi ve biitiin
savaslardan goniilli gekildim o zaman. Kazanmaktan
cekildim. Kaybetmekten ¢ekildim. Muglaklara teslim
olup kesin kanaatlerden g¢ekindim.Tek bir seyden
emindim: Kimseyle kiis kalmaya gticiim yok benim.
Ciinku benden giiglii 6lim var.

Hayatimin kalaninda, kalbimi kiranlari bazen agir

agir, bazen hizla ama eninde sonunda mutlaka hep
affettim. Higbir kirginlik 6liimden biiyiik degildi. Canimi
yakanlari, bir daha yakamayacaklari mesafelerin ardina
yerlestirdigim oldu.Ama gene de tamamen kisiip
gitmedim. Beceremedigim zamanlar da oldu elbet.
Oyle zamanlarda, ruhuma teyellenen koca bir yiikii de
kambur gibi sirtimda gezdirdim. Er ya da geg gegsin
istedim buitiin kuskunlikler. Kendimce elimden geleni
yapmaya hep gayret ettim.

Sadece kendim de degil, ne zaman iki kiis gorsem, bu
canimi acittl. Cabucak birbirlerine kosup birbirlerini
bagislasinlar istedim.

Simdi, su giinlerde, memlekette tirlii delilikler
olagelirken; bir yanda deprem kehanetleri obiir yanda
sagda solda patlayan bomba endiseleri dolanirken;

ecel hepimiz igin ayri ayri saatini kurarken; bir toplu
delilige kapilmis bizler, herkes, galaksiden kopan yildizlar
gibi hizla savrulup stiratle birbirine kiserken; dostlar
diisman, hisimlar hasim olup kalpler bin pargaya
ayrilirken...

Sokaga ¢ikip avaz avaz bagirmak istiyorum,“Kiismeyin,
ne olur kiismeyin.Yapmayin, 6liim var!”

Sokaga ¢ikip bagiramam, deli dersiniz. Buraya yazsam
yazar dersiniz ama. O yiizden buraya yaziyorum.
Yazarlarin isi bazen de delilerin bagirdigini yazmak degil
mi zaten?

Simdi iki gift lafim var. Biri Ergin’e: O giin o
merdivenlerde durup benimle konustugun, ruhumu
hayatimin geri kalanina agir bir ylikle devam etmekten
kurtardigin ve hep bu kadar giizel glillimsedigin igin
tesekkurler Ergin.

Biri de size:Yapmayin, Sliim var! ¥

Hippilerin istanbul’a akin etmelerinin sebeplerinden biri,
Avrupa’da yayilan “istanbul’daki kopeklerin kuyruguna
kurabiye bagh” efsanesidir. Ayrica istanbul, diger Avrupa
sehirlerinden daha iyi imkanlar sunmaktadir.

“SIiZLER GIiBi NORMAL
OLSAYDIM KAHRIMDAN

OLURDUM?”

960’larin ikinci yarisinda istanbul hig tanidik
olmadigi bir miskin tiirtiyle karsilasir. Ara
sokaklari, kuytu koseleri tercih edip goz
oniinde bulunmaktan kaginan yerli miskinlerin
aksine bunlar; sehrin gobeginde, kimseye aldiris
etmeden ve blytuk bir ozglivenle yasiyorlardir.
Ozellikle Sultanahmet beatnik, hippi, gigek
¢ocuk olarak da adlandirilan insanlarin istilasina
ugramistir. Bu isimlere ek olarak istanbullularin
*“adem babalar”
ve “bitli turistler”
olarak da adlandirdigi
bu insanlarin odak
mekanlari ise Giizel
Manisa Kahvesi, Yener
Lokantasi ve bugiin
de hizmet vermeye
devam eden Puding
Cafedir.

Hippilerin istanbul’a

akin etmelerinin
sebeplerinden biri,
Avrupa’da yayilan
“Istanbul'daki

kopeklerin kuyruguna
kurabiye bagli”

efsanesidir. Ayrica

istanbul, diger Avrupa
sehirlerinden daha iyi
imkanlar sunmaktadir.
Fransiz Roland’in

anlattigina gore,

Paris’ten ayrildiginda
cebinde 240 kurusu

vardir. iki ay Istanbul'da

yiyip icer, barinir,

Ustiine bir de cebine

de 500 lira koyar.

Hippiler, sinyale veya dilenmeye
ciktiklarinda guinde yaklasik
100 lira kadar para toplarlar,
ki bu hem yasadiklari hayati
idame ettirmek hem de
rahatlayip kafalarini dinlemek
icin ihtiyag duyduklari esrari
almaya yeterlidir.

O tarihli gazetelerde asag

yukari her giin bir “bitli turist”

haberi cikar. Cok esli Kanadal

sarisinin bir asigi intihar edince diger

Uglyle beraber karakola diiser. Ayrica “adem
babalar” kendi aralarinda da gruplar olusturup
rekabete girerler, mesela Tivoli grubu, “Balgik
cetesi bizim yaptigimizi yapamaz,” diyerek
cadde ortasinda soyunup denize atlar. ingiliz
Bill, parasiz ve ag kalinca 150 liraya sagini
satip kendini lokantaya atar. Bazilari ise 50 lira
karsiliginda kanlarini satar.

istanbul emniyeti “déviz kagiran” bu turistleri
zaman zaman karakola toplar ancak bunda pek
goniilli degillerdir. Gazete haberinin dedigine
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“Kirli ayaklarini
kirli ruha
tercih eden”
hippilerdeki cesaret,
sahi bizde
var mi?

gore “aylarca su yiizli gormeyen vicutlarinin
nesrettigi kotl koku yiiziinden yanlarina
yaklasilmayan, Gsti basi perisan kilikli, yalinayak,
uzun sagh ve sakalli turistler” her toplandiginda
polislerin karakolu dezenfekte etmeleri gerekir.
Suga karisan veya huzur kagiran hippiler en
ufak firsatta sinirdisi edilir ancak zararsizlar icin
yapilabilecek bir sey yoktur. Hippi niifusunun
epey arttigi 1970’te polis, careyi otellere ve
hippilerin takildig
yerlere, “turistlerin,
beatniklerin, hippilerin
dikkatine” bashkli
nasihatname asmakta
bulur.

Bitli turistler,
1970’lerin baslarina
kadar istanbullularin
yogun sikayet ve
kiiglimseyici bakislari
altinda, “normal
olmayan sartlarda”
yasarlar. Ancak
bunun dayandig

bir felsefe vardir

ve onlar da diger
insanlari “normal”
gormemektedir. ingiliz
George, gazeteye
verdigi roportajda
sunlari soyler:

“Bize normal degilsiniz
diyorlar. Size gore
tabii degiliz. Bana
sorarsaniz sizler gibi
olsaydim kahrimdan
olirdiim.Aslinda bizler
de sizleri normal
gdrmiiyoruz. Iste mesele
burada. Size gore biz, bize
gore siz normal degilsiniz.
Aciyorum su sokaklarda
kosusan ve ne yaptiklarin
idrak etmeksizin makine
gibi calisan sizlere. Giilling
buluyorum boyle bir hayati.
Sizler basit ve hissetmeden
yasiyorsunuz. Ben neden para
kazanmak gayesiyle su veya bu
isi yaparak kendime olan saygimi
sarsayim? Benim gayem para kazanmak
degil ki, para icin yapilana pislik derim ben.
Ancak arzuladigim ve beni tatmin edecek
mesguliyetimin ne oldugunu kesfedersem, iste
o zaman kipirdar, galisirim. Boyle bir kesifte
bulunmak igin de, simdi yaptigim gibi bir kenara
lavrilirim ve sizlerin vurdugu miskin damgasina
aldirmadan dustintrim. Sizde bu harekete
dayanacak cesaret var mi?”

“Kirli ayaklarini kirli ruha tercih eden”
hippilerdeki cesaret, sahi bizde var mi? ¥
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Kabul gormeniz ve unlii olmaniz, artik kendinizi
sinamayacaginiz anlamina geliyor; yani oliim gibi bir
sey. Bu yiizden bir gokdelenin tepesinde asagi atlama
istegi duyan bir adam gibi, kendinizi durmadan yeni
risklere firlatmak istiyorsunuz.

HAZIRDAN
YEMEMEK

azi insanlara bir hayat yetmez.

Yasadiklari zaman dilimi iginde
hayati baska pencerelerden
seyretme ihtiyaci onlari maceradan
maceraya savurur. Boyleleri igin en
biiyiik tehlike “basariya ulagsmak’tir.

Ciinkl basari insani zehirler,
uyusturur, hareketsiz kilar;
yaraticiligini, heyecan ve mizah
duygusunu oldirur. Tanri bizi boyle
basarilardan korusun!

Dustintin ki gengliginizde bir

is tutturdunuz. Bu is size para
kazandirdi, rahat bir hayata
kavustunuz; iyi bir evde oturuyor,
glizel lokantalarda yemek
yiyebiliyor ve tatil
yapabiliyorsunuz.
Yediniz, ictiniz,
gezdiniz, tozdunuz.
Peki sonra?
Sonrasi koca bir
bosluk, bir sikinti,
bir higlik duygusu.

Basari

uyusturur,

Bunu en iyi

anlamis olanlardan
biri, oyun yazan
Tennessee Williams’ti.
Bu harika insan Glass
Menagerie adli oyununun basari
kazanmasi uzerine buytk bir sinir
krizi gegirdi. Soyle anlatiyordu:“Bu
basaridan once yasadigim hayat
dayaniklilik gerektiren, disle tirnakla
didinmeyi sart kosan bir hayat
tarziydi ama iyi bir hayatti. insan
organizmasi boyle bir hayat icin
yaratiimistir. Bu durum kaybolana
kadar fark etmemistim. Oturdum,
kendime baktim ve birden
depresyona girdim.”

Williams sinir krizi gegirdikten
sonra daha basarili bir eseri olan
Ihtiras Tramvayr’'ni yazdi.

Bu “seytan azapta gerek!” durumunu
Dostoyevski de ¢ok yasadi. Bir
romanin basari ve para kazanmasi
uzerine kumarhanelere gider ve
biitiin parasini kaybederek yeni bir

insanm zehirler,

hareketsiz kilar;
yaraticiligini,
heyecan ve mizah
duygusunu oldiiriir.

roman yazma zorunluluguyla
karsi karsiya kalird.

Pablo Picasso durmadan resim
tarzini degistirir ve kendisine Un-
para saglayan bir tarzin konforunu
terk ederek yeni riskleri goze alirdi.

Rahat bir hayati olan muhasabeci
Gauguin bu yiizden evini, karisini,
gocuklarini terk edip sonu Tahiti'de
frengiden olimle bitecek bir
maceraya atiimisti.

Bu duygular elbette karni doymus

insanlar icin gegerli. Aclk ve gecim

sikintisi bunlarin higbirine yer
birakmaz.

Ayrica belki biraz
da sanatgilar bu
delilikleri goze
ahyorlar. Cuinkii
yasadiklari
hayata disaridan
bakabiliyor ve
kendilerini bir
roman kahramani
olarak gortyorlar.
O zaman da iginde
bulunduklari giivence
ve basari ortami onlara
son derece yavan, tatsiz tutsuz ve
siradan geliyor.

Bu diinyadaki konukluk stireleri
bitmeden, firtinal denizlerin

tuzunu hissetmek ve diger
insanlarin “delilik” diye niteleyecegi
maceralara atilmak istiyorlar.

Clinkl sonunda sohretten de bikilir,
basaridan da.

Kabul gormeniz ve tinli olmaniz,
artik kendinizi sinamayacaginiz
anlamina geliyor; yani olim gibi

bir sey. Bu ylzden bir gokdelenin
tepesinde asagl atlama istegi duyan
bir adam gibi, kendinizi durmadan
yeni risklere firlatmak istiyorsunuz.

Sonunda Neruda gibi,“Yasadigimi
Itiraf Ediyorum” noktasina
geliyorsunuz.
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Ihlamur Gunlukleri

KANIT,
MASUMIYETI
LEKELER

311
Kuguk adimlarla yirimek,
gonlini almaktir yolun.

312
Arzu, hareket gerektirirmis.Yalan!
Uzun uzun bekleyebilmek de
hevestir sana!

313
Acele karar,
birikmis yalnizlik telasidir.

314
Evet, yine hisran!
Aslinda gidis yolunu degistirebilirim
ama manzara hosuma gidiyor!

315
Her nisan alana ayni yeri gostermek,
“artiz”ligin sanindandir.

316
Hicbir sey bitmiyor.
Her sey, sana donusuyor.

317
Zihin, hep ayni yeri deser.

Yuzeydeki kabuk, derindeki yaraya derttir.

318
Kanit, masumiyeti lekeler.

ikna olmani degil, iman etmeni istedigim igin

uzak duruyorum sana.

319
Sanki yabanci dilde bir gazete kalbim.
Okuyamiyorlar da
bos bos resimlerine bakiyorlar sadece.

320
Yiuzumu unutsun, sesimi unutsun...
Beni, sevdigim seyleri yaparak
hatirlamaya mecbur kalsin.
Hatirlayamasin!

Evde adinin anilmasi bile yasak olan annemin
iki paralik ettigi namusunu, bir bayrak gibi tasiyan kizina
“Melegim,” derdi babam. Melekler namuslu olurdu.

SAFFET’IN YUMRUKLARI

abam sevgi dolu bir adamdi.

Bana sevgisini gostermiyor olmasi
bu distincemi higbir zaman degistirmedi.
Zaten sevgi dedigin sey nasil gosterilirdi ki?

Evde bes kisiydik. Zehra Teyze'yi severdi. Zehra
Teyze’'nin babama olan sevgisiyse kolundaki iki
bilezigin agirlig kadardi. Altin halkalari sakirdatip
“Bunlar hep Biiyiikbey sayesinde,Allah razi
olsun ondan,” derdi.

Her soziine alkis tutan ablama ¢ok diskiindi.
ilk goz agristyd ablam, rahmetli Sevim Hanim’in
kiziydi. Babamin namusuna laf getirecek tek
adim atmazdi. Evde adinin anilmasi bile yasak
olan annemin iki paralik ettigi namusunu,
bir bayrak gibi tasiyan kizina
“Melegim,” derdi babam. Melekler
namuslu olurdu.

Yemek masasindaki bes
sandalyeden ikisi bize
kaliyordu. Saffet ile bana.

Ben alismistim babamin

sevgi gostermemesine.

Bana her baktiginda, annemi
o delikanliyla yayladaki
kultibede gordigl glinu
hatirliyordu belki de. Saffet
anlatmisti bana.“Gormek
denmez ona, basmis resmen,’
demisti.“Anneni kovdu, oglani da

jandarmaya teslim etti.” Annemin glinahini
tasimak zorundaydim Saffet’e gore. O yillarda
anlamazdim glinahin ne demek oldugunu.

Saffet’e gelince... O zaten sevilmeyi sevmezdi.
Kufrli konusurdu hep. Ben hig kiifretmezdim
babama. Sadece bir kere, Saffet’i kapinin 6niine
attiginda “Sen koti bir adamsin!” demistim.
Sevmemek bagka seydi, sokaga atmak baska.
Kapiyr agip ensesinden iteklemisti. “Siktir git
evimden pis clice!” demisti. Kiifretmesi degildi
beni iizen. Clice demesiydi.

Ben dokuz yasindaydim o zamanlar, Saffet
on dokuz. Ikimiz de ayni boydaydik.

Aksam yemeginden sonra herkes kosesine
cekilirdi. Ben matematik problemlerinin iginden
ctkmaya calisirken, babamla fisir fisir bir seyler
konusurlardi. Sonra aniden cirtlak bir ofkeyle
“Sen mutsuz oldun diye bizi de mutsuz etmeye
hakkin yok,” diye bagirirdi Saffet. Benimkilerden
kiigtik ellerini yumruk yapar, babama dogru
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Sigaranin dumani
odanin tavanini
kaplarken
icime bir nese
dolardi. Mutlu bir
aileydik biz.

sallardi.“Senin ruhun benim bedenimden
daha sakat.”

Saffet ne kadar bagirirsa bagirsin cevap
vermezdi babam.Ablam bir koseye siner
aglamaya baslardi. Babama kot soz
soylenmesine tahammiilli yoktu. Zehra
Teyze ortadan kaybolurdu.“Aile meselesine
karigilmaz,” derdi. Blyiimezdi o kavgalar.
Riizgara yakalanmis gaz lambasinin alevi
gibi aniden sonerdi Saffet’in ofkesi. Ablamin
higkiriklarindan baska bir seyin duyulmadigi bir
sessizlik ¢okerdi Gol Evi'ne. Sonra bir sigara
yakardi babam.“Yarin aksam bulgur pilavi mi
yesek acaba?” derdi kendi kendine, “gerci
bulgur da ¢ok gaz yapiyor yahu.”
Tuhaf bir adamdi.

Saffet sedirin Ustline ¢ikar,
cumbaya oturup camdan
disari bakar “Bu gece
yagmur indirir;” derdi.
Ablam piring i1slatmaya
mutfaga, Zehra Teyzenin
yanina giderdi. Sigaranin
dumani odanin tavanini
kaplarken i¢ime bir nese
dolardi. Mutlu bir aileydik
biz. Adini bile anmanin yasak
oldugu bir kadinin oglu olmam,
bu mutlu ailenin bir pargasi oldugum
gercegini degistirmiyordu. Sevgi dolu bir
adam olan babami aldatip evden kovulmasaydi,
annem de bizimle birlikte olabilirdi. Bu mutluluk
tablosunun icinde olmamayi kendisi se¢misti.

Ama o gece oyle olmadi. Kavgalari hemen
bitmedi. Saffet’in ofkesi biitiin evi kapladi,

babam yerinden kalkti,“Sus ulan!” diye bagird.
Bir turlu sakinlesemiyordu benden on yas biiyiik
olmasina ragmen ayni boyda olan abim.“Su
yolun kenarina diktigin Ayko varili bile senden
daha iyi babalik yapar be,” dedi. Dedi bunu,
hepimiz duyduk. Babamin attigi tokadin sesi
kadar iyi duyduk.

O gece babam Saffet’i ensesinden tutup
kapiya kadar sirtkledi ve disari atti. “Siktir git
pis clice!” dedi.

Koyliiler Buyiikbey derdi babama.
O giin anladim ki buiyiik insanlarin
clicelere tahammiilti yoktu.

O ciice kendi oglu bile olsa... ¢
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Toplantida ruh gibiydim. Kendimi konusulanlara, tartisilanlara,
kararlastirilanlara veremiyordum. Sinirlerim bozulmustu bir kere.
Aklim, en sevdigim ve bir tiirlii ulasamadigim miizik grubundaydu.

BUYUK KAYIP

“Seni aglatan sarkilari unutma / Ve hayatini kurtaran sarkilar...”

Sabah ise giden uzun, soguk, sevimsiz,
engebeli, camurlu, les kokulu, kalabalik yolu
az da olsa gekilir kilmak icin kulakliklari taktim.
Telefonu agtim. Gozlerim ve burnum igin
yapabilecegim bir sey yoktu ama en azindan
kulaklarimi kurtarabilirdim. Tag gibi kafaya
takilan yeni moda olanlara alisamamistim

bir tiirli. Hem kulaklarimi yakacakmis gibi
isitiyordu hem de sanki biri tepemde dikilmis
kafami tutuyordu. Dost mu diisman mi belli
olmayan, kaskati bir el. Bocek gibi kulak igine
tikistirilanlari da sevmiyordum aslinda. Her

an dusecek gibi olmalari, agilari degisince ses
seviyesinin azalmasi, bir siire sonra aci vermeye
baslamasi ve karisti mi ¢ozmesi ortalama

iki sarki uzunlugunda siiren kablosu sinir
bozucuydu.Yine de digerinden iyiydi. Benim
icin ideal kulaklik yoktu.

Bocekleri kulaklarima
tikistirdim. Spotify programina
baglandim. Yesil yuvarlak

siyah ekranin ortasinda
belirdi.Yillarin mp3

arsivcisi olarak ben de

pes etmis, epeydir bu
program tizerinden

miuzik dinliyordum.

The Smiths

oturan, ¢ok da muhabbetim olmayan bir
arkadasa durumdan bahsettim.“Smiths ne,
ben bilmiyorum o grubu,” dedi bir yandan
cay alirken. Cayini karistirirken goz
ucuyla baktim. Bilmemesi normaldi sanki.

Toplantida ruh gibiydim. Kendimi konusulanlara,
tartisilanlara, kararlastirilanlara veremiyordum.
Sinirlerim bozulmustu bir kere.Aklim, en
sevdigim ve bir tiirli ulasamadigim miizik
grubundaydi. Toplantinin ilerleyen saatlerinde
seytan diirtmiis gibi telefonumdan Google'i
acip “The Smiths” yazdim. Bag donmeleri,
kulak ¢inlamalart, belirsiz lrpermeler esliginde
gruptan higbir iz olmadigini gérdiim. Smith
isimli Unliiler, sagma sapan haberler, manasiz
“Bunu mu demek istediniz” uyarilari gikti
kargima. Hirsla ilerledim. Omriimde
ilk defa Google’in ikinci, tiglinc,
hatta dorduinci sayfalarina
ilerledim. Simit Sarayi
bile cikti, The Smiths
¢itkmadi. llk defa o an
panige kapildim.

Toplanti ¢ikisi benim
gibi The Smiths manyagi
olan bir arkadasimi
aradim. Heniiz mp3 bile

b'\lu(-llaaé:i.:lcrl.i.c:;;:;\1 icin ‘oo o yokken CD'den, hatta

eslim olmustum Butiin gunu kasetten dinlerdik albiimlerini.

Kisa bir siire ne olu gibi Grubun tiim soylesilerini ve

dinlesem diye gecirdim. I;iyograﬁ!erini ol;umgfjtuk.
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The Smiths. Morrissey’in duygusu " kt. imirlerimi K i

sesini duymayali epe s N SO

ol orduyArzllk heP s)ilnin vardi bozuk oldugunu sdyledim.

sesiytelefcimdan P icimde. Dalgaci bir tip degildi zaten.

geliyor. Dayinin da, qer.?ekte" Silieel Gl
soyluyordu.

banka calisaninin da,
Morrissey’in de.

Arama béliimiine “Smiths”

yazdim. Bir sey ¢ikmadi. Daha

dogrusu bulunamadi mesaji ¢ikti.“The

Smiths” diye diizeltip bir daha arattim.Yine
bulunamadi. Internet baglantisiyla ilgili bir
sorun muydu acaba? Denemek igin “Depeche
Mode” yazdim. Grubun tiim bilgileri ve
sarkilari gikiverdi. Tekrar “The Smiths” yazdim.
Bulunamadi. Mecburen baska seyler dinleyerek
ise vardim.

Kafay takmistim bir kere. Sorun telefonumda
miydi acaba? Isyerindeki bilgisayardan Spotify’i
acip The Smiths’i arattim. Sonug ¢ikmadi.“Ne
varsa arsivcilikte var yine, internet baglantisiyla
calisan teknolojilere giiven olmaz,” diye
icimden soylenerek ¢cekmeceden tika basa
mp3 dolu harici diskimi ¢ikarip bilgisayara
taktim. Dosyalar gikti. Ha soyle. Dosyayi agtim.
Aralarinda The Smiths yoktu. Once klavyeden
yazarak arattim, sonra tek tek dosyalari
taradim.Yok. Tiim albiimleri tarih sirasiyla,
albiim gorselleriyle eksiksiz olarak kayitliydi
halbuki.Yillardir buradan dinleyip duruyordum.
Nasil silinmis olabilirdi? Diger tim klasorler
dururken... O sirada bir toplantiya ¢agrildim.

Sinir bozucu derecede aydinlik toplanti
odasinda oturmus patronu beklerken yanimda

il defa teknolojiden veya
cevremden degil kendimden
stiphelendim. Zihnimin The Smiths
boliimiine girip sarkilari kontrol ettim.
Hepsi yerli yerindeydi. Tim albiimler, sarkilar,
sarkilarin sirasi, nakaratlari, sozleri, albim
kapaklari. Ancak sadece zihnimdeydi.Ve disari
¢ikmalari imkansiz gibi goriiniiyordu. Bir an
cildiracak
gibi oldugumu hissettim. Derin bir nefes alip
kendimi topladim.

Buitiin giindi ol gibi gegirdim. Mesai bitmek
bilmedi. Hi¢bir seye benzemeyen bir yas
duygusu vardi igimde. Kopeginin 6lmesiyle
sevgilinin 6lmesi arasi tuhaf bir duygu.
Neredeyse elle tutulacak kadar kati bir sikinti.
Eve girer girmez bulamayacagimi bildigim
CD’lere baktim. Rafin o bélimiinde baska
gruplarin albimleri vardi. Dergi ve kitaplar da
yoktu. Evde tek basimaydim. Igimde bliyiiyen
huzursuzlukla. Duvarlara baktim. Google’a
yine baktim.Telefonun ses kaydini agip
sarkilari s6ylemeye basladim. Kafamdaki ses
¢ikmiyordu agzimdan tabii. Sarkilarin ruhsuz,
kotii, taninmayacak kopyalarini arsiviedim
yine de. Ne ise yarayacaklarini bilmesem de,
icgidiisel bir arsivieme hastaligiyla. Tamamen
yok olmalarindan korkarak. Sabaha kadar. Sesim
kistlana kadar.
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Cicekci

Kalbime sar,
Kirdigin hatiralari.
Acitmasin
Glzel glilimseyen
Cocuklari.
Hani gordugimuz,
Dusunduglimiiz,

Uziildiigimiiz.

Cicekgi diismus Bagdat Caddesi’nde.

Goren olmamis.
Duyan olmamis.
Bi’ gtiller aglamis,

Bi’ de papatyalar.

Ben degismedim,
Degismedim.
Her sey benim.
Hig kaybetmedim.
Birak aksin umutlarim,

Deliklerinden dunyanin.

Umrumda degil.

Umrumda degil.
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Karizmasiyla, liderligiyle, maphusta yatmishgiyla, organizasyon becerisiyle ve bir devrimcinin yapmamasi
gereken bir sey yaptiginizda attigi sahane firgalariyla ornek bir devrimciydi Hasan Sait Abi.

IDEOLOJIK KALP KIRIKLIGI

oksanlarin ortasinda Eskisehir’'de ogrenciydim.

(Yirmi yil gecmis, simdi Eskisehir'de ogretmenim.
Eskiden siralarda otururduk, simdi bir masam var.
En buyiik degisiklik bu hayatimda) Kastamonu’da
biraktigim ailemle aramin bozuk oldugu, seker
fabrikasinin 6grenci yurdunda kaldigim, les mi les
gunler gecirdigim yillar... Devam zorunlulugu olmadig
icin derslere girmiyordum.Yemekhane ucuz diye
ogle yemegine dogru okula gidiyor, tek ogiinle idare

edebilmek igin de ekmege var glicimle abaniyordum.

Akademik sefalet! Yemekten sonra da fakiiltenin
kantinine gidiyor ve arkadaslarla derin siyasi
tartismalara daliyorduk. Elbette solcuydum. Kendi
fraksiyonumdan olmayanlarin ne oportiinistligini, ne
revizyonistligini ne de sosyal fasistligini birakiyordum.
O kadar solcuydum anlayacaginiz...

Bir keresinde bizim gruptan bir kiza icimden asik
olur gibi olmustum (icimden ama, zinhar disa
vurulmazdi boyle seyler). Kiz ¢ok glizeldi, ben
|7 yasindaydim, hormonlarimin miitemadiyen kol
kola girip halay gektigi zamanlardi. Bazen opmeli
koklamali, bazen de ugsuz bucaksiz

cayirlarda kosmali gezinmeli riyalar
goruyordum ve riyalarimin bas roliinde

hep o oluyordu.Ama yasakti iste.

Bizimkiler duysa agzima sigardi. Toplasan

yirmi otuz kisiyi gegmezdi fakiiltede sayimiz

ve gruptaki kizlar da otomatik olarak baci
kontenjanindaydi. Neler ¢ektim icimden

asik oldugum o kizdan ylregimi sogutmak

icin. Osururken mi disiinmedim, horlarken

mi hayal etmedim, gonil duvarimdaki

guzelim tablosuna sakal biyik mi gizmedim?

Ne bok yediysem nafile. Kalbin yasalari
diyalektik yasalar gibi islemiyormus,

neyleyim. Kizi goziimden bir turlu
dustiremedim. Hatta bunun igin ugrastik¢a
mevzu daha da buydi icimde. Baktim

olmuyor, ugrasmaktan vazgectim. Hem ben
soylemedikten sonra kim nereden bilecekti

ki? Beynimi okuyacak halleri yoktu ya!

Beynimi okuyacak halleri yoktu tabii

de Hasan Sait Abi zorlasa okuyabilirdi.

Son sinifta okuyordu ama yedinci senesiydi Hasan
Sait Abi’nin. Kiigiik grubumuzun onderi ve bence
diinyanin en akilli adamiydi. Her seyin en dogrusunu
onun bildigine o kadar inaniyordum ki, baskalarinin
bilip anlamadigi bir seyi onun anlamasi beni hig
sasirtmazdi. Bu ylizden onun yanindayken ekstra
dikkatli davranmaliydim ki oyle de yapiyordum.

Ya da yaptigimi zannediyordum, bilemiyorum simdi.

Uzun boylu, esmer, birkag bira igtikten sonra
rahatlikla Deniz Gezmis’e benzetebileceginiz

bir adamdi Sait Abi. Bizim fraksiyonun fakdlte
sorumlusuydu. Dergimizin okulda dagitimini saglar,
katilacagimiz eylemleri planlar, tagsinacak doviz,
pankart vb.nin bigim ve icerigini belirler, atilacak
sloganlari siralar, kisacasi her ne yapilacaksa hepsini
organize ederdi. Kesin olmamakla birlikte (kendisi
bundan hi¢ bahsetmemisti ¢linki) birinci siniftayken
alti ay kadar hapiste yattigi konusulurdu. En eskimiz
o oldugu icin bu bilgiyi teyit edecek kimse yoktu.
Ama biz, belki de inanmak istedigimizden inanirdik
ve bu durum onun goziimiizde daha da buylmesine
neden olurdu.Velhasil karizmasiyla, liderligiyle,
maphusta yatmishgiyla, organizasyon becerisiyle

ve bir devrimcinin yapmamasi gereken bir sey

yaptiginizda attigi sahane fircalariyla ornek bir
devrimciydi Hasan Sait Abi.

Her zamanki gibi o6gle yemeginden sonra fakiilte
kantinine indigimde bizim gruptan bes alti kisiyi
bizim gruptan olmayan ama solcu olduklarini bildigim
bes alti kisiyle ayni masada otururken buldum.

Sik goriilen bir durum degildi bu. Genelde fakiilte
kantininde fraksiyon hiyerarsisine gore bir oturma
diizeni olurdu. Kantinler arasinda ise ideolojik
hiyerarsi vardi. Hukuk ve Edebiyat Fakdlteleri
solcularin, Besyo ve Fen Fakiiltesi sagcilarin, idari
Bilimler kiz pesinde kosanlarin vs. Bizim Edebiyat
Fakdltesi sol hiyerarsiye dahildi. Neyse iste ben bu
iki grubu ayni masada goriince merakla yanlarina
¢oktiim ve dinlemeye bagladim. iki dakika sonra da
mevzuya uyandim. Bizimkilerden biri duyum almis,
fasistler ogleden sonra kantini basacaklarmis. Bunu
duyunca jeton diistii bende. Sabah aksam
kapida duran ve artik hepimize ismiyle hitap
eden, dahasi artik bizim de ismiyle hitap
ettigimiz, goruniste simitgi olan ama
sivil polis oldugunu uzaylilarin bile bildigi

Adem, ben igeri girerken kapida degildi. Bu da alinan
duyumun ne kadar ciddi oldugunu gosteriyordu.
Diger kiguk gruplarin da katilimiyla kantinde otuz,
otuz bes kisilik irice bir masa olustu ve stratejik
planlamalar yapilmaya baslandi. Hasan Sait Abi sadece
bizim degil tim gruplarin dogal lideri oluvermisti

o an. Isin garibi en ufak bir mevzuda bile tartisma
cikartip gerilen diger gruplar da itaatkar vaziyette
dinliyorlardi. Tehlike, fraksiyon ayriligindan biiyiikse is
birligi sarttir formiili devredeydi anlayacaginiz.

Hararetle anlatiyordu Sait Abi; “Arkadaslar

iceri girmeye calistiklarinda onlarin saldirmasini
beklemeden biz saldiracagiz. Ne kadar kalabalik
olurlarsa olsunlar, kapi kiiglik sonugta. Onlari igeri
giremeden kapida karsilarsak puskiirtebiliriz! Yalniz,
kiz arkadaslarimiz derhal buradan ayrilsin. Evlerine
ve yurtlarina gitsin hemen, bu adiler ilk once onlara
saldirmaya kalkacaklardir”

Heytt beee... Plevne’yi savunan Gazi Osman Pasa gibi
goriindii o an goziime Hasan Sait Abi. Bagimizda o
olduktan sonra yedi diivelle cenk ederdik evelallah!

“Evet, kiz arkadaslarimiz kantini bosaltsinlar liitfen.
Ben de onlarla beraber duraklara kadar gelip sag
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Kalbin yasalar
diyalektik yasalar
gibi islemiyormus,

neyleyim.

salim otobduslere bindireyim. Oradan da diger
fakiltelerdeki yoldaslari toplar gelirim!”

Bir tabur adam toplar gelir kesin diye distndim.
Bu sefer duman edecektik fasolar!

Hasan Sait Abi bes, alti kiz arkadasimizla beraber
kantinden cikti. Biz de kapiya yakin bir yere
kurulduk. Bekledikge stres ve heyecan da blytiyordu
tabii... Yarim saat gegmeden bliyiik bir guriiltiyle
merdivenlerden yardirmaya basladilar. Kirik cam
sesleri, tekbir sesleri, merdiven demirlerine
siirttirilen sopalarin sesleri geldi once, sonra
kendileri.

Blyuk bir savas stratejisi zannettigimiz, kapiyi tutup
gelenleri puskiirtme planimiz lglinci saniyede ¢okt.
Gelenler yaklasik yiiz kisiydi.Ya da bir milyon

falan, bilmiyorum. Emin oldugum sey su;

bir kavgadaysaniz ve sizin payiniza

kisi basina ug kisiden fazla rakip

dustiyorsa, rakamlar 6nemini
yitirir. YUz kisi yahut bir milyon
kisi fark etmez yani ayni kapiya
cikiyor.

Velhasil, kanh doévis sahnelerini
betimleyip icinizi kaldirmak
istemem. Giizel dayak yedik! lyi
yedik yani, bayagi yedik. Dinlene
dinlene dovdu bizi muhteremler. Polis
gelmese hepimizi komaya sokana kadar
doverlerdi de, sag olsun polisler yirminci
dakikada gelip bitirdiler tek tarafli Fight
Club partisini!

Muharebenin sonunda patlak kagimla ve
yamulmus agzimla saga sola bakinirken
birden aklima geldi. Hasan Sait Abim yoktu.
Eyvah dedim, kesin tek basina yakaladilar,
sonra da agzini burnunu kirip bir kenara
attilar. Insallah kizlara dokunmamuslardir.
Tih!

Polis, doven doviilen ayirt etmeden

yakaladigi herkesi minibislere doldururken
ufak tefek bir sey de olmamin avantajiyla aradan
styrilip asagya dogru kosmaya basladim. idari
Bilimler’in arkasindaki agaclk alana kadar kopek
gibi kostum. Orada, takip edilmedigimden emin
olduktan sonra ¢imlere oturdum biraz soluklanmak
icin. Oturur oturmaz da on, on bes agag¢ otede onlari
gordiim. Giiler’le Hasan Sait Abi’yi... Opiisiirlerken!
Hatta yiyisirlerken...

Ha sahi, o icimden sevdigim, adini sizden bile
sakladigim kiz vardi ya hani? iste onun adi Giiler. Su
gibi, mavi gozlu, diinyalar kadar giizel Giiler. Meger
biz kantinde bir kamyon sopa yerken onlar da baska
bir miicadeleye girismisler.Vay amk!

Bana racon adina ogretilen her seyin sahte
olduguna mi yanayim, abim gibi sevdigim adamin
goziimde bok sinegine donusmesine mi bilemedim.
Kirilan kalbimden bahsetmiyorum bile. ilk nce
kendimi gostermek istedim onlara, yliziimde yeni
yeni kurumaya baslamis kanlarla.Vazgectim. Belki
korktum, belki utandim onlar adina, hatirlamiyorum.
Medet ya Ali diyerek suratle oradan ayrildim.
Kampiusun karsisindaki tekel bayiinden iki tane bira
aldim ve banka oturup igmeye bagladim. Kirmizi
Tuborg evet. Baska n’apsaydim? ¥
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CANNES FILM FESTIVALI
RESMI SECKI
2016

MARION COTILLARD

LOUIS GARREL ~ ALEX BRENDEMUHL
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NICOLE GARCIA
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Bir Fotografin Hikayesi

BiR SARKININ

IKi ANISI OLMAZ

uzik ve fotografin en az kokular kadar

hafizasi vardir. Deklansore ne yaptigini,
neden cektigini bilmeden basarsin bazen,
yillar gecer, arsivine doner tekrar karsilasir
ve o an anlarsin o fotografi neden gektigini.

Ug yasindayim; elimde kafam kadar bir
seftali, abim benim fotografimi ¢ekerken
babam ikimizin fotografini ¢ekiyor: ilk
baskisi stiidyomun duvarinda asili hala o
fotografin...

Lise yillari, kulagimda en kotustinden bir
kaset calar, kosuyorum her seye herkese
inat! Skid Row’dan “Slave To The Grind”
caliyor. Babamin stiidyosundaki dev antika
aynada, kendisi icin cektigi otoportrelerin
yalnizca birkagi duruyor.

insan varolusundan sebeple, hep bir
noktaya ulagmaya calisarak doldurur
zamanini, istedigin kadar zihninin arsivine
donmeye c¢alis, aslinda bunun ne kadar
anlamsiz oldugunu ve zamanin iginde
kayboldugunu fark eder durursun...

Cekilmis sayisiz fotograf, yasanmis anilar

ve dinlenmis muzikler... Hepsi yaptigin
yolculugun ispatlari; bir daha asla geri
getiremeyecegin ve tekrar yasayamayacagin,
yasanmis ve bitmis olanin ispatlari; arkanda
biraktigin zamanin... ¥

Aci1 haber aksam saatlerinde Siirt’in Sirvan ilcesine baglh
Maden koyiinden biitiin diinyaya yayildi.

ALTI AYLIK COCUK BABASI
BiR EKSKAVATORDU,
YENi NiSANLI BiR GREYDER

artopikorler, dozerler, ekskavatorler,

bagerler, vagondriller, martoperfaratorler
ve sondaj makineleri. Skreyperlar tistteki ince
kati aliyor once. Potkabag makineleri...
O sabanli kazi makineleri.... Kaziyorlar,
deliyorlar, kesiyorlar durmadan, bikmadan
usanmadan.Yerin Ustlinden girip milim
kipirdamaz koca koca kayalari cavdar unu
haline getirip galeriler agiyorlar.

Kk

Aci haber aksam saatlerinde Siirt’in Sirvan
ilcesine bagli Maden koytinden biitiin diinyaya
yayildi. Meydana gelen heyelan 2004’ten

beri faaliyette olan bakir madeninde goglige
neden olmus, Ug is makinesi ve sekiz kamyon
birkag dakika iginde milyonlarca metrekip
topragin altinda kalivermisti. Saatlerce
kendilerinden haber alinamadikga,
merak ve keder dolu bir

bekleyis basladi disarida.

12 ekskavator, iki dozer,

bir loder ve 25 kamyon,
arkadaslarinin kurtarilmasi
¢alismalarinda gorev

aldi. Ayni sirkete ait bir

baska madende 201 I'de

Hayatlarina
yasarken verilmeyen
kiymet, oldiikten
sonra da esirgenip
is makinelerinin

ek

Akla ihmaller geliyor. Bolgenin jeolojik yapisi
ve yarattigl riskler hesaba katilarak ltizumlu
denetimler hakkiyla yapilmis miydi? Misal
ayni bolgede daha 25 Temmuz'da meydana
gelen toprak kaymasi sonrasi is makinelerinin
hayatini tehlikeye sokacak kosullarla ilgili
adim atilmis miydi? Bakir madeninde gogiik
meydana geldikten sonra is makinelerini
kurtarma calismalari hakikaten dogru zamanda
ve yeterli kaynakla mi basladi? Nihayetinde
kari artirma ve maliyetleri diistirme hirsiyla
normallestirilen ihmaller bu is makinelerinin
sonunu hazirlamadi mi?

Plakasini vermek istemeyen bazi is makineleri
ayni madende daha once de birtakim
kazalar meydana geldigini, sirketin
guvenlik kurallarini hige sayarak
lretime devam ettigini
iddia ediyor. Galerilerdeki
catlaklardan, “Bir sey olmaz
mesaiye devam edin”
diyen yoneticilerden,
isten gikarip kontak
kapatma tehditlerinden
soz eden is makineleri

yasanan goguk yine || is dert edildigi var
makinesinin toprak altinda bu cehenneme ’
kalmasina neden olmus, lanetle s

dokuzunun tek civatasina
dahi ulagilamamisti.

kK

Martopikorler, dozerler, ekskavatorler,
bagerler; vagondriller, martoperfaratorler ve
sondaj makineleri. Canlarini dislilerine takip

o vardiyadan digerine motor sogutmuyorlar.
Konveyorlerden akiyor gikan cevher; kimi tek,
kimi ¢ift zincirli konveyorler... Dereye dlismiis
bir dal pargasi gibi tath tath kayiyorlar.

Loaderler, skreyper yiikleyiciler, onlar olmasa
gezegenin kabugundan oyulmus maden nasil
yuklenecek lokomotiflere? Lokomotiflerin kimi
dizel, kimi elektrikli, kimi akulu; basinglisi da var.
Vingler kafalarini gége dogru kaldirdikga oyle
nasil magrur, yeryiiziinde bir kar grafiginde

ok yukseliyor sessizce. Kompresorlerin,
vantilatorlerin, aspiratorlerin, santrifijli ve
samandiral tulumbalarin alinteri var. Kamyonlar,
kamyonlar, kamyonlar dizi dizi...Yiklenip bagka
is makinelerinin itinayla actigi koy yollarindan,
dag tiinellerinden gegerek duble yollara
suiziiltiyorlar. Makine omtirlerinin hige sayildig
bu somtirl diizeninin ortasinda, bir savas
onlarin verdigi.
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Daha alti aylik cocuk babasi
bir ekskavatordu, oglunun
emekledigini goremedi. Kayip
greyder daha gegen hafta nisanlanmisti.
Oniimiizdeki agustos evleneceklerdi. Zor
bir hayatlari vardi, garesizlik bu zor galisma
kosullarina “sikiir” demeyi gerektiriyordu ama
toprak altinda kalan biitiin o kamyonlarin her
seye ragmen hayalleri vardi. O is makineleri
glizel glinleri hak ediyordu.

is makinelerine kiymayin. En ucuzu
700 bin dolar, belki bir milyon, ti¢ milyon
dolar olani da var.

Sirvan’daki madende hayatini kaybeden
ekskavator operatorleri Savas Kizilkan, Kerem
Arat, Murat Ant, ibrahim Kiling, Kasim Tari,
Sefik Tuncer, rok operatoérleri Sedat Bulut,
Abdurrahman Sénmezsoy, kamyon soforleri
Resit Can, Halil Baser, Mahmut Batumak,
Bedrettin Cayli, Nusret Beyazalma, Yavuz
Yildiz, ismail Tekin, Abdulbaki Aydin ve tiim is
cinayeti kurbanlari icin. Hayatlarina yasarken
verilmeyen kiymet, oldiikten sonra da esirgenip
is makinelerinin dert edildigi bu cehenneme
lanetle... ¥
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Edebiyat Karin Doyurmaz Cay Igirir

ZEHIR YESILI

TEKINSIZ BIR BAKIS

BiR: BIRCOK SOLUK SURET

Zeliha Sevim Burak... Uzun boylu, beyaz tenli,
zehir yesiliyle eld arasi iri gozli, kestane rengi sacl,
urkditiict giizellikte bir kadindir.

Daha cocuklugunda bile, zehir yesili tekinsiz bir
bakisla, fotografi cekenin asla goremeyecegi bir
karanhga bakar gibidir. Daha o zamandan bilinmez
seylerin golgesinin dokimiinu ¢ikarmay bilircesine
bakar. Kitabevi tezgahtarligi, terzilik, mankenlik,
eslik -iki kez-, annelik -iki kez- ve yazarlik yapar.
Bu birbirini takip

etmeyen, birbirini

sanki hi¢ tanimayan

bircok soluk sireti

birakir ardinda.

iKi:

EDEBIYATIMIZDA

BiR PRIMADONNA

Sevim Burak’i

tanimis olanlar;

onun muzipligini,

kabina sigmayan

davranislariny, iri

gozleri ve cikik

elmacik kemikleriyle

ifadeli yliziinii ve

gosterisli fiziksel

yapisini hayranlkla

karisik bir sevgiyle

anlatir.

ilginglikleri, kendine

ozgl protestolari

vardir. Sozgelimi; oglu
Karaca, ona uygun
olmadigini diistindigu bir kizla
nisanlaninca, Sait Halim Pasa
Yalis’'ndaki nisan torenine
Afrika kiyafetleriyle gider.
Taniyanlar, ilging kiyafetleri
ve agir makyajiyla onu bir
primadonnaya benzetirler
ve ona ‘Yanik Saraylar’in
Primadonnasi’ derler.

1983’te hastanedeki yatagindan
kalkip imza gliniine giderken bile
primadonnaligi elden birakmaz. imza

gunune, hastaligini belli etmemek icin,

kizi Elfe’yle hastaneye getirttigi cok sik ve seytan
catlatan cinsten, siki belli ve fiyonklu tafta kadife
karisimi bir Afrika elbisesi giyerek gider.

UG: CILGINVE SIRADISI

Cilginlk ve siradisilik onu en iyi anlatan
sozcuklerdir. Mach |I’e calisirken Bagdat
Caddesi'ndeki Amerikan arabalari ile bir ask yasar.
Parasi yoktur. Evdeki halilari satar, borglanir. Gidip
elden diisme bir Amerikan arabasi alir.

New York’ta, televizyonlarin ‘ayaklarindan biiyiik
gozleri olan Tiirk’ diye takdim ettikleri; diinyay
kendine yakistirmak igin paramparca edip yeniden
kuran, bu memleketin yazari olarak tartilmasi
mumkin olmayan, hafif bir aleve biiriinmiis, bulut
icinde, yakici bir kadindir.

Oldiigiinde,
bir yilin bitmesine
bir giin kalmistir.

Her giin arkasindaki
yazilari okudugu
Maarif Takvimi’nin
30 Aralik 1983
tarihli yapragi
kopariimamistir.

Kalp hastasidir. 1978'de, Nijerya doniisii
Londra’da yatar ameliyat masasina.Kalp kapakgigi
ameliyatindan taburcu oldugu saat, otobiise
binerek bit pazarina alisverise gider.

DORT: IGNE MAKAS DAKTILO
Bilgisayar oncesi kes-yapistir yontemiyle calisir.
Metinlerini, kiigiiclik kagit parcalarina yazar ya da
daktiloda yazdigi metinleri kesip pargalara ayirir.
Sonra bu pargalari ignelerle birbirine tutturur,
evin her yerine &zellikle de perdelere asar.
Okur, yerlerini
degistirir, tekrar
igneler...

Sevim Burak
icin yazilarin
daktiloya
cekilmesi,
yazmanin
onemli bir
asamasidir.
Clinki, onun
metinleri montaj
stirecinde
olusur.
Kimi zaman
daktilodaki
sayfa biter ama
yazi sonlanmaz.
Iste boyle
anlarda yaninda
duran kaleme
sarilip yazmaya
devam eder,
daha sonra iki
kagidi ignelerle
birlestirir. Edebiyat diinyasinda
kimsenin yapmadig bir seye
curet eder ve ince bir montaja
girisir.
BES: ‘ASKA KIMSE YOK’
iki kez evlenir. ilk evliliginde
18 yasindadir. Keman sanatgisi
Orhan Borar’la aralarinda ¢ok
bliyiik bir yas farki vardir. Orhan
Borar’in evlilige bakisi; aksamlari
elinde filelerle girecegi bir ev,
yemeklere yardim edecegi bir mutfak ve
cok sevdigi rakisindan bir yudum almak ve biitiin
bunlarin yani sira esiyle mutlu olmaktir. Yani, Sevim
Burak’in ‘asla’ diyecegi bir bakistir.

Ikinci esi ressam Omer Ulug'tur. Bu birlikeeligin
ilk odiili, ‘ilk ciddi calismam’ dedigi Sedef Kakmali
Ev’in Tirk Dili’nde yayimlanmasi; ilk cezasi da
ihanettir.

ALTI: IHANETIN BELGESI

Tutkulari sahicidir ve asiri duygusaldir. Asik oldugu
adam, onu her firsatta aldatir. Afrika’nin Lagos
kentine aniden gitmesinin tek nedeni vardir:
Kendisini baska bir kadinla aldatan kocasini
basmak. Ciirmi-meshut yapmak kitalararasi.

Lagos sehrine inen Sevim Burak, dogal yapisi
dogrultusunda giimrik yetkililerine neden orada
oldugunu anlatir. Tiirkiye Bagkonsoloslugu’na
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haber verilir. Baskonsolosluk calisanlari ve az
sayidaki Lagoslu Tiirk birbirlerini ¢ok iyi tanirlar.
Evde sevgilisiyle beraber olan Omer Ulug’a haber
verilir. Nikah ciizdanini géstermesine ragmen
Sevim Burak, Tiirk Baskonsoloslugu’nda alikonulur-
Eve gonderildiginde yapugi ilk is, detayl bir
aramadir. Kisa zamanda ihanet delillerini bulur.
Tirkiye’ye ihanetin belgeleriyle doner.

YEDI: IMKANSIZ BiR ASK

Haftada bir giin Tokatliyan Han’a gidip Peyami
Safa’yla galisir, ona yazilarini okutur, onun
goruslerini alir Ancak, ondan hic etkilenmez. Kendi
yolunda yirir.

Giizel bir kadinla romantik bir erkegin karsilasma
gerekgesi sanat olunca ask da kacinilmazdir. Ancak,
bu ask Peyami Safa acisindan tek taraflidir. Cok
ictigi gecelerde Kuzguncuk’taki evin dniine gelerek
“Sevim, Sevim! Omriim oldukga seni sevecegim,”
diye bagirdigi soylenir.

Peyami Safa’nin yazdiklarini dikkatle okuyanlar ve
Sevim Burak’i yakindan taniyanlar, romanlarda, bu
imkansiz asktan izler bulurlar.

SEKIZ: OYKU KISILERI

Oykiilerindeki kisiler, genelde normal insanlar
gibi hareket edemezler. Bu kisiler; sabahlari
saklanir; aksamlari ortaya cikar. Bu kisiler; uzun
yol otobuslerinin gece uykusunda muavindir, gece
trenlerinin gekilmemis sahnelerinde yakaya ilisen
gozyasidir. Bu kisiler; hep gizli yollarda dolasir, gizli
yollarda savasir. Bu kisiler, hep duvar diplerinden
gider. Kusku igindedir; herkes birbirinden
suphelenir, iki kisi karsi karsiya gelip bir sorunu
konusmaz. Hep birbirlerinden gizli diisiinceleri
vardir.

DOKUZ: BiR DENIZ KiZI

Vapur, gemi, denizcilik diinyasi onun edebiyatina
kaptan babadan ve biiyiikbabadan gelmedir. ismini
bile bir gemiden alir. Sevim, ayni zamanda, babasi
Seyfi Kaptan’in gemisinin ismidir.

1981 Yazi'ni, oglunun destegiyle Kuzguncuk’ta
kiraladigi Aslanli Yal'da gegirir.Vapurlara, denize bu
kadar yakin olmak onun igin buyiik bir mutluluktur.
Vapurlari da insan gibi gérmeye baslar, vapurlarla
insanlarla konusur gibi sohbet eder.

ON: BAZI MEVSIMLER

HiC GITMEYECEKMIS GiBi GELIR

“Iste o elli yasinda olen kadinlardan biriyim,”
der gibi durur son fotograflarinda. Cok yasayan;
istediginden fazlasini, kimseye gerekmeyecek
kadarini gérerek yasayan, oliimii kimseleri
sasirtmayan, erken -ama ¢ok degil- dliiveren o
kadinlardan biridir.

Haseki Hastanesi’nin pencerelerinden mevsimlerin
yanilttig agaclarin daha akl ermeden acan
ciceklerine bakarken “En énemli islerligin yasam
oldugunu kabul ettim. Saghgim igin yasamak bile
yeter. Kor, kambur, topal olmaya raziyim, yeter ki
Slmeyeyim,” dese de 1983 Kisi hi¢ gitmeyecekmis
gibi gelir. Oldiigiinde, bir yilin bitmesine bir glin
kalmistir. Her giin arkasindaki yazilari okudugu
Maarif Takvimi’nin 30 Aralik 1983 tarihli yaprag
koparilmamistir. '



Yap! Kredi’'nin devrim niteligindeki teknolojisiyle goz goze gelmeye hazir misiniz?
Artik “goz tarama teknolojisi” ile Yapi Kredi Mobil’e, sifreye gerek kalmadan
sadece bir bakisinizla kolay ve giivenli bir sekilde giris yapabilirsiniz.
Siz de yenilenen Yapi Kredi Mobil’i hemen indirin, hayatinizi kolaylastiran teknolojilerle tamsin.

‘ # Download on the

s App Store

G2 YapiKredi

Hizmette sinir yoktur.
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MAOINYN ING9NLA3

Bazi gecelerde annemle babam karsilikli oturup bu saraptan igerler,
fisiltiyla bu meretin yillandik¢a nasil giizellestigini konusurlar,
kadehlerini tokusturup iyi bir gelecegin hayalini kurarlarmis meger.

Babam, cok istedigi bir sey zamaninda olmazsa,
‘sabrin sonu selamettir’ diyerek, tevekkiile
baglamay iyi bilirdi. Onu bizim gibi aceleciler degil
de kendi kusaginin insanlari ¢ok daha iyi anlardi ki
en kotl zamanlarda dahi sabirli olmaya davet eden
davranislarini asla yadirgamazlard.

Kevenin kokiinden geldigini ¢ok sik yinelerdi ve her
ne kadar okuyup avukat olmussa da koy hayatina
duydugu 6zlem, bilincinde tikenmemisti. Kir hayati,
sabir hayatidir. Uzun kis gecelerinde kapanan
yollarin agilmasini beklersin mesela. Mesafeler
uzaktir, gurbettedir sevdiklerin ve sen kavusmayi
beklersin.Yagmurun yagmasini, topragin uyanmasini,
ekinlerin olgulagmasini, hasadin verimli gegmesini
beklersin. Toprak verecektir ki sen de bu zenginligi
sevdiklerine sunabilesin. Babam boylesi bir
zenginligin kiymetini bilen insanlardandi, o nedenle
toprakla bagini hep korudu.

Bahce varsa bahgeden, yoksa balkondan gigekleri
eksik etmedi mesela, onlara gozu gibi bakti. Hatta

bir giin eve iki kauguk fidani getirdigini hatirlyorum.

Ozenle salonun penceresinin kiyisina yerlestirirken
saksilari, “Bu kauguklarin tepe yapraklari tavana
degdigi vakit, iste o zaman ev sahibi olacagiz,”
dedigini de... Biz blytidiik, kauguklarin tepe
yapraklari tavana degdi, hatta kocaman

birer agaca doniistiiler, saksilara

sigmaz olunca dev figilara

nakledildiler, tavan onlara artik

alcak geldigi icin govdeleri bile

egildi ama biz bir tiirli ev

sahibi olamadik.

Babamin hayatinda bambagka

bir sabir oykiisi olarak

yer tutan, sarap imalatgiligi
meselesini ise kauguklarla
bliyiime yarisinda oldugumuz
ylllarda &grendim. ilk hikayeyi
annem anlatti, sonrasini ise bizzat
izledim.

Babam 1963’te, kazandigi davalardan oturu
hasbelkader eline iyi bir ticret-i vekalet gecince,
memleketi Kayseri Develi’nin yolunu tutmustu. O
senenin Uzum baglarinin mahsuliind satin almis,
uzimlerin suyunu cikarip kocaman kazanlarin
icine doldurmus, ardindan da kitaplardan edindigi
bilgilerle 300 kiip dolusu sarap kurmustu.

300 sayisi kulaginiza az gelmis olabilir ama her
biri yuzer litrelik kocaman toprak kuplerden soz
ediyoruz. Sonra siseler satin almis, bir de etiket
bastirmis.‘Dag Saraplarr’ diye tescillemis kendi
markasini, zirvesine tirmandigini gururla anlattig
Erciyes Dagr’'na saygiyla...

Bir giin fermantasyon tamamlanacak, hem beyaz,
hem kirmizi hem de rose saraplar olacakmis.

Ug bin litre yillanmis sarap, neredeyse 4 bin 285
sise... Bu saraplar satilinca, glizel para kazanilacak.
Once basini sokacagi bir ev satin alip artaniyla
da muhtemelen riiyasini gordiigli Paris seyahatini
gerceklestirecek...

ek

Babamin zaman zaman ortadan kaybolmasindan
Develi’ye gidip saraplarin bakimlarini yaptigini;
doniiste sucugun, kofterin, tahinli ¢oregin, ev

baklavasinin, pekmezin yaninda en az bir damacana
taze sarap getirmesinden anlardik. Henuz tifillik
yaslarimizda oldugumuzdan sarabi tatmak nasip
olmazdi. Geri kalan her sey ise bizim igindi.
Kithktan cikmis gekirge surusu misali, blyiik
‘eme’mizin kendi elleriyle yaptigi yiyeceklerin
uzerine ususur, patlayincaya kadar, gormemisler gibi
tikinirdik.

Glizel gunlerdi evet,ama o giinlerden aklimda
kalan ¢ok daha giizel baska bir fotograf karesi
daha var ki sanki diin gibi: Develi'den gelen sarabin,
biz yataklara gekildikten sonra gizlendigi yerden
cikip sofraya kuruldugunu, goziimle gormesem
inanmazdim. Bazi gecelerde annemle babam
karsilikli oturup bu saraptan igerler, fisiltiyla bu
meretin yillandikga nasil glizellestigini konusurlar,
kadehlerini tokusturup iyi bir gelecegin hayalini
kurarlarmis meger.

Kesk

Sonra yillar gecti, adalet, esitlik ve ozgiirluk icin
sokaklara dokiilmus olan kendi yasitim ¢ocuklarin
kalabaligina karisiverdim. Babamin saraplari
hig ilgimi cekmiyordu artik. Gelgelelim, zaten
sarabin kostugu kulvar degildi bu ve zorbaligin
fermantasyon siiresi hayli kisaydi.Yani iyi bir
tlkede yasamay dileyenlerin, buytk bir
siddete maruz kalmalari igin ¢ok fazla
bir zaman ge¢mesi gerekmeyecekti.

Hapishaneler her zaman oldugu
gibi agzina kadar doluydu.
Ben de icerideydim artik ve
avukatligimi Gstlenen babam,
her firsatta ziyaretime gelmeye
baslamisti. Kapali kapilar ardinda
yiizlerce kez goristiik ve
sadece mahpuslugun kem talihine
beraber yanip birlikte tutusmadik.
Simdi dusiiniyorum da biitun
sohbetlerimizde, saraptan damittigi o
biiyuk sabirla asilandik: Bu kot glinler gegecek
elbet, sen sagligina dikkat et!

Ve bir glin ters donlince anahtarlar, isiga ¢iktim.
Koti bir zamandi. Ne is vardi, ne okul ne de eski
arkadaslar. Gorlince yollarini degistirenler de
cabasi... Ustelik polis de pesimdeydi siirekli. Canim
fena sikkindi ki bir giin aklima mahzende yillanan
saraplar geliverdi.Yer ¢ekimini kesfedip ‘evreka’
diye bagiran Arsimet gibi heyecanla solugu babamin
yaninda aldim.Yzu asildi birden ve “O hapishane
senin, bu hapishane benim, pesinde kosturmaktan
saraplarla ilgilenmeye firsat mi kaldi?” dedi. O an,
bu sozlerin agzindan ¢ikmasiyla beraber duydugu
derin pismanligin neredeyse ayni saniyeler igine
sigdigin ytiziindeki karmakarisik ifadeden gikardim.
O da sozlerini, durumu hemen toparlamak ister
gibi, “Bu ay gidip bakacagim, ne kaldiysa geriye
artik,” diye noktalad.

Aklimiza gelen bu dahiyane fikirle hemen hayal
alemine daldik.Y1l 1984’tu ve 21 yillik saraplar,

liks otellerin restoranlarinda mutlaka ¢ok iyi bir
fiyata satilacakti. Ama konusmamiz oylece kald.
Babam o sene Develi’ye gidemedi, anladigim
kadariyla sonraki senelerde de gitmek istemedi.
Ben ise sokaklari bosaltmis cocuklari geri cagirmak
lzere sokaklara donmiistiim o aralar. Bu durum,
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iktidarlarini ancak ve ancak sokaklarin suskunlugu
sayesinde surdirenlerin katinda hi¢ de hos
karsilanmayacakti elbette. Demir kapinin ve

kor pencerenin yolu, iste tekrardan boyle
gorundu bana...

Sayili giin cabuk gegerse sayisiz giin zor mu geger?

Ben iceride, o disarida, sabrin telkiniyle sayisiz
gunleri de gecirdik. Anahtarlar bir kez daha ters
donlp tekrar isiga kavustugumda, mahzendeki
saraplar 28 yasinda olmaliydi ve babam yine
hapishane hapishane pesimde dolastig icin
bakimsizliktan kim bilir ne haldeydi? Hapisten
ciktiktan bir siire sonra, konuya aniden bir giris
yaparak, “28 yillik sarap bir mucize olmali” dedim
ve ekledim:*“S$imdi kim bilir bir sisesi kag para eder
acaba?” Babam, bunca yildir gidilmeyen, bakimi
yapilmayan saraplarin bozulmus olacagindan emin
konusuyor ama yine de bir merak duygusu igini
kemiriyordu. Bu kez sahiden yola ¢ikti ve geri
geldiginde elinde biiyiik bir sise tutuyordu.*“Al
ogul” diyerek siseyi uzatti:“Salataya koyarsin.”

Oyle ya, tas olsa gatlardi bunca senedir. Saraplar
bozulmus, sirke olmus, Refik amcamin deyimiyle,
“Haram malimiz helale donmiistii.” Kiiplerin bir
lkismi patlamis, kirilmisti lakin yine de her seyin
sonuna gelinmis degildi. lyi tarafindan bakacak
olursak, elimizin altinda en az 250 kiip organik ve
dogal sirke vardi. Hemen harekete gecip, babamin
getirdigi sirkeden kiiglk bir siseye doldurarak
yollara diistim. O sirke fabrikasi benim, oteki sizin
demeden, tek tek dolagmaya basladim. Nafile sirke
diyaloglari genellikle soyle gelisiyordu:

- Himm, dogal sirke. Devami var mi bunun?
- Devami derken?

- Yani seri Uretimde misiniz?

- Elimizde 2 buguk ton kadar var.

- Peki, o bitince?

- Simdi anladim, devami yok.

Kimse yanasmadi bizim sahane dogal sirkemizi
satin almaya. Meger asetik asidi talastan gegirip
icine biraz aroma kattiktan sonra siseleyerek sirke
niyetine satarlarmis. O ylizden dogal sirkeyle pek
bir isleri olmazmis sofralarin bas taci bu tnli
markalarin. Caresiz eve dondliglimde suratim sirke
satlyordu. Babam, “Hayrola” dedi.Sirkelerimizi
kimse almiyor baba” dedim.*“Ciinkii bizim sirkemiz
iyiymis...”

Babam, bu konusmamizin tizerinden ¢ok fazla

bir zaman gegmeden tekrar Develi’ye gitti.
Dondigtinde kapidan igeri girer girmez bugtiniin
parasiyla 100 liray elinde sallayarak,“Bu kez yol
parami ¢ikardim, kisa giiniin kari bu kadar,” dedi.
Sirkeleri dokmiis, kiipleri satmis ve boylelikle aile
icinde efsanelesmis olan sarap macerasinin sonuna
gelinmisti.Yani sabrin sonu degil selamet, sirke bile
vermemis, sabreden dervis muradina ermemisti.

Babam rahmete kavusup ¢ok sevdigi topraga
karisali epey bir zaman oldu ve o ylizden soramam
artik. Ama ben, sarabin gazabindan anladim ki sabir;
yazglya boyun egisi besleyen, teslimiyet lreten bir
ruh haliyse eger, umuda ket vuran mahliikata derhal
dur demek her seye deger... '



GOZ HAKKI

LEVENT GONENC

Sabahattin Ali’nin “Ruhumun Dalgalan” siirinden

Arif Damar’in “Kiraz Dali”’ siirinden

Borg yigidin kamgisi da olabiliyor, batak da.
Duruma gore. 12 islevli Isvicre gcakisi gibi

miithis bir bulus borg.

BORC

Dolar kuru surekli degistigi icin bu
ulkede yeni dogan her ¢ocugun ne
kadarlik bir borgla diinyaya geldigini
ifade eden o klise istatistigi yazmak
bugiinlerde zor. Ama biliyoruz ki
bebeklere bile borg yiiki bindiren bir
kaderin icinde yasiyoruz. Dahasi da

var. Erkeklere haki kamuflaj giyip silah
tutma borcu, kadinlara ise silah tutacak
erkekler ya da o erkekleri doguracak
kadinlar yetistirme borcu yikliyor bu
dongu. Kredi karti, elektrik, dogalgaz,
su borglari zaten giinliik hayatin ta
kendisi.Vatandaslarina en gesitli borglar
ureten Ulkeler diye bir liste varsa orada
iddiali bir konumumuz olacaktir; kesin.
Seviyoruz borg lizerine hayatlar

insa etmeyi.

Borg yigidin kamgisi da olabiliyor, batak
da. Duruma gore. 12 islevli isvigre
cakisi gibi mithis bir bulus borg.Yerine
gore kapak agiyor, yerine gore sert

bir ¢izik atiyor keskin ytliztyle. Borg
bitmiyor kat’iyen. Bir kere su
abonesi oldun ve sayag
baglandi.Artik ebediyen
su borcun olacak.

Sular idaresinin

mavi binasinda
sozlesmeyi ilk
imzaladigin glinden
sonra kuruldu

tezgah. Faturayi
odedigin anda bile
sifirlayamayacaksin
borcunu, onlimiizdeki ayin
faturasi goktan ilerlemeye
baslamis olacak. Borcunu asla
kapatamayacaksin. Sistemden gikmak,
bir daha su parasi 6dememek igin

bile ayni binaya gidip bir kapatma
Ucreti 6demen gerekecek. Dongii
sana guvenip ayakta duruyor, henliz
damlasini harcamadigin suyu “Gelecek
Donem Alacagl” diye defterlere gecen
memurlar var.Vermeden tahsil etmek
devlete has, muazzam bir gug.

Hele ki vatan borcu, namus borcu

gibi bulanik kavramlarda ne kadar
odeyecegini asla bilemezsin. Suyun ve
dogalgazin metrekup, elektrigin kilovat-
saat, internetin gigabayt cinsinden bir
birim fiyati vardir. Devletin senden
tahsil etmeyi istedigi borglarin ise
birim fiyati, sozlesmesi ve kapatma
Ucreti olmaz.Asla 6denmez diyerek
gecistirilir. Seni yasatmak i¢in kuruldugu
iddia edilen kurumlar varsa yoksa borg
defteri tutarlar.

Halbuki biz egitimli, mantikli ve
caliskan ¢ocuklariz. Matematikten, az
buguk borglar hukukundan anlariz.
Tanimli borglarla muhatap olmak ve
borcumuzu giliniinde 6demek isteriz.
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Oniimiizde
batakhkta
debelenen,
camur icine batmis
bir lilke var.
Yabana degil,
bizim lilkemiz.

Dogrusu da budur. Ucu agik senetler
imzalamak, tefeciye gek kirdirmak,
alacakliy tehdit etmek hig bize gore
degildir. Sozlesme sartlarini, 6deme
donemini, faiz oraniny, ihtilaf halinde
yetkili kilinan yerel mahkemelerin adini
bildigimiz borglarin altina imza atmak
isteriz. Ne aldiysak onu 6dememiz
gerektigini biliriz. Aklimiz otesine
ermez. Higbir akil, aklin otesine
ermesin isteriz.

Madem hesaplasiyoruz ufak ufak,
alacak verecek cetvelini dokmek lazim.
Biz egitim aldik; dogdugumuz glinden
itibaren.Aile, ogretmen, profesor,
dekan, midur, direktor ne dediyse
anlamaya galistik. Anlamadigimiz zaman
kusuru kendimizde bulduk. Gece
yarilari kitabi bir daha gozden gegirdik,
bilgisayari tekrar agtik anlamaya ¢alistik.
Gozlerimiz kapanacak hale gelince, saati
sabah 5:30’a kurduk erkenden kalkip
biraz daha calistik. Bize bilgi,
yetki, sorumluluk verene
yamuk yapmadik.Yine
de yapmayiz. Sozimiiz
soz, borcumuz
borgtur.

Simdi onlimiizde
bataklikta
debelenen, camur
icine batmis bir
ulke var.Yabanci
degil, bizim ulkemiz.
Ne batakliga girerken
ne de camurda dovistlirken
bize sormadiniz ama dert degil.
Ulke hala bizim.Yillarca bilgi depoladik,
gercek hayatta ne ise yarayacagini
bilmeden. Aldigimiz tek sey bu
memleketin bize ogrettikleridir, borcun
ustline yatacagimizi diisinliyorsaniz da
bizi hi¢ tanimamigsiniz. Odeyecegiz.

Kendi savaslariniz yiziinden hepimize
kot davraniyor, kabalasiyorsunuz.
Kendi llkemizden bir kovulmadigimiz
kaldi. Bunlar bize gore iletisim bigimleri
degil. Biz tizerimize diiseni yapacagiz.
Ne aldiysak onu verecegiz. Ailemizin
verdigi terbiyeyi, dostlarimizdan
ogrendigimiz paylagimi, okullarda
ogretilen bilimi, el yordamiyla
kesfettigimiz sanati misliyle geri
odeyecegiz. Karanlik yollarda
kaybettiginiz, camurlara sapladiginiz
glizel Ulkemizi bu tilkeden aldiklarimizla;
erdemle, paylasimla, bilim ve sanatla
diize gikaracagiz. Konunun sizinle hicbir
ilgisi yok, tilkemize karsi borcumuzdur
bu. illa ki 6deyecegiz. Dévseniz de,
kovsaniz da tek ¢caremiz bu. Borcunu
geri 0demis insanin huzuru disinda bir
hissi kendimize yakistiramayiz. &

oT

TUAVINV N3AL 3



oT

Fotograflar: Selen Ozer Giinday

Kavun - Peynir

En temel sorun koca diinyada besin paylasiminin olamamasi.
Birak enerji ve yeralti kaynaklarinin paylasimini, besinimizi bile paylasamiyoruz.

DOYMAK YA DA DOYMAMAK

BUTUN MESELE BU!

ANNELER ESKi TERLIKLERINI
KAYNATSALAR BILE YENIR

Hakan Giinday: Romanlarda ve hikayelerde

en sevdigim boliimlerden biri de sofra anlatilaridir.
Ornegin bir aksam yemegi sahnesi anlatilir. Sofradaki
yemeklerden yola gikilir. O sofradan hangi donemde
olundugunu, kisilerin hangi siniftan oldugunu, o
donemdeki krizleri anlamaya baslarsin. Sofradaki
detaylari blyiik bir zevkle okurum. Bu konuda kendi
yazdiklarima bakiyorum. Karsima sadece mangal gikiyor.
Yedigim ve tanidigim yemekler ¢ok kisithdir. Bu benim
icin biiyiik bir eksiklik.

Ahmet Mimtaz Taylan: Yemek isini vakit kaybi
olarak mi goriiyorsun?

Hakan Giinday: Biraz oyle... By, diinyada kendine
acabilecegin kapilarin gogundan vazgegmek anlamina
geliyor. Senin anlattiklarindan bu meselenin ayri bir
diinya oldugunu anladim. Senin tiim bunlari nasil
kesfettigini de agikgasi ¢ok merak ediyorum.

Ahmet Mimtaz Taylan: Rahmetli
anacigim ¢ok sahane bir as¢i sayilmazd.
Nefis uydururdu ama tam da denk
getiremezdi. Az kalmis yemekleri
birlestirme konusunda ustayd. Tabii
lezzet konusunu disarida birakirsak...
Mesela ‘Uydur Buydur’ adinda bir
¢orbamiz vardi. Muhtemelen diinden
kalan piring, kabak ve artik ne kaldiysa
onlarla yaptigi bir corbaydi.Tabii ki
afiyetle yerdik. Anneler eski terliklerini
kaynatsalar bile yenir. En azindan
afiyetle yiyormus gibi yapilir. O terligi
sirtina yemektense tabakta yemek
daha mantiklidir.Yemekte lezzet kadar
onemli bir sey varsa, o da niyettir.

ASCI DOYURUR SEF iSE
AGZINI ACIK BIRAKIR

Hakan Giinday: Bu konuda bu

kadar ilerlemenin sebebi annenin

dogaclamalari olabilir mi? Ciinkii annen

sayesinde, mutfakta her seyin miimkiin
olabilecegini gormiissiin...

Ahmet Mumtaz Taylan: Yemek

yapma stirecinde zorunlu ve artistik

hareketler vardir. Annemde zorunlu

hareketler yoktu.Artistik hareketlerse

cok ytiksekti. Miithis degil ama oldukga

iyiydi. Muthis olmasi igin zorunlu

hareketler de gerekir. Kiigiik yasta

evden ayrildigim igin zamanla kendi

basimin garesine bakmayi ogrendim. Garsonluk da
yaptigim icin ¢ok mutfak ve asgi gordim. Sefler ise
sonradan ortaya gikti.

Hakan Giinday: Asci ve sef arasindaki fark ne?

Ahmet Miimtaz Taylan: Asci giinii kurtarir.
Ontine kirk cesit yemek cikarabilir. lyi iscidir. Sef ise
yaraticidir. As¢i doyurur, sef ise agzini agik birakir. Ikisi
de ¢ok makbuldiir. Her sef, zaten iyi bir aggidir.

Hakan Giinday: ilk yapmayi 6grendigin yemekleri
hatirliyor musun?

Ahmet Miimtaz Taylan: Birinci sinif makarna
yaparim. Piringle aram cok iyidir. Osmanli mutfagina asci
secerken sahanda yumurta ve pilav yaptirirlarmis. lkisi

de zor istir. Bu ikisini iyi yapanlar mutfaga girmeye hak
kazanirmis. Pilav yaparken, ne kadar piring koyuyorlarsa
iki kati su koyarlar. Ben birebir yaparim.

YEMEGIN YAPILISI HAYATI DA TARIF EDER

Hakan Giinday: Tiim bunlari 6grenmek igin nasil
bir gaba sarf ettin?

Ahmet Miimtaz Taylan: Onceleri kendimi
doyuracak kadar yemek yapiyordum. Sonra okumaya
ve seyretmeye basladim.Yabanci kanallardan da
yemek programlarini takip ettim.Yemegin yapilisi
hayati da tarif eder. Bir zaman sonra
vazgecilmez bir merak unsuru halini alir.
Mesela pul biber ve isot bambaska
baharatlardir. Bir ¢cimdik isotu
parmaklarinin arasinda ezdiginde
parmaklarin kipkirmizi olur. Ayni
sey pul biberde olmaz. Nerde
yapildigindan nasil yapildigina
kadar birgok seyi merak etmeye

baslarsin. Bu meraklarin da sosyolojik bir karsiligi vardir.

Hakan Giinday: Klasik sanatta sofra tasvir eden
o kadar ¢ok tablo var ki. O sofralar her seyi anlatir.
Mesela sofrada patates varsa Hollanda’nin hangi
donemde oldugunu bilirsin...

Ahmet Mumtaz Taylan: Sofrada olmaya
seylerden de gikarimlar yapabiliriz.

YEMEKLE BASLAYAN GEZG[NLiK
VE DUNYAYI TANIMA ISTEGi ONEMLi

Hakan Giinday: Yemekle baslayan gezginlik ve
diinyay! tanima istegi cok onemli.Temelinde yemek var
ama arastirarak bambaska meridyenlere gidiyorsun.
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Yemek yapmanin
insani terbiye eden
bir sey oldugunu da

diistiniilyorum.
Basinda durup,
sonuna kadar
gitme istegi var.
Sabir var.

Pekin’de bir pazarda gubuklara gegirilmis akrepler,
denizatlari, bocekler satiliyordu. Satin almak igin
siraya giren Pekinliler ve fotografini cekmek igin
siraya giren turistler olmak uzere iki ayri sira vardi.
Baskasinin yemegini fotografi ¢ekilmesi gereken garip
bir seymis gibi algilamak bana ¢ok rahatsiz edici geldi.
Evlerinde gorseler oldiirecekleri canlilar, orada para ile
satiliyordu. Turistler, yerlilerin neden onlari yediklerini
arastirmadan, sadece fotograf cekmekle ilgileniyorlardi.
Yemekten yola gikarak diinyayr tanima istedigi temel bir
ortak nokta. Hi¢ tanimadigi insanlarla benzer bir lezzet
zevkine ortak olma hissi, her cografyadan insani
birlestiriyor. Ortaya yakilan atesin etrafinda
toplanmak gibi bir nevi.

KENDIi BASINA YEMEK
YAPMAK KENDI
HIKAYENiI YAZMAKTIR

Ahmet Miimtaz Taylan:

Yerel yemekleri geleneksel

pisirme yontemiyle yapmak

ayni zamanda bir itiraz bigimdir.

Kizimi gogu zaman kendi ellerimle
doyuruyorum.Yemegi hazirlama,
sunma, yiyenin tepkisini gorme
sureci ayni zamanda hayata baglanma
seklidir. Birisini doyurmak istiyorsun. Onun

icin emek sarf ediyorsun. Bu ayni zamanda
ona onem verdigini gostermenin ifadesi. Bu
sayede endiistriyel mutfagin dayatmalarina da
itiraz etmis oluyorsun. Ekonomini korumus
oluyorsun.Yaptigin her yemek disarida
yemekten daha ucuz olacaktir. Birlikte yemek
yapmak ya da yemek yemek birlikte yasama
kiiltiiriiniin dnemli bir parcasidir. Internetten
ismarladigin yemek |5-20 dakika iginde geliyor.
Az pismis gelirse iade ediyorsun, yenisini
getiriyorlar. Kendi bagina yemek yapmak ise
kendi hikayeni yazmaktir.

Hakan Giinday: Yemek yapmanin

insani terbiye eden bir sey oldugunu da
dustinliyorum. Basinda durup, sonuna kadar
gitme istegi var. Sabir var. Hazir sunulana karsi
bir durus ve bekleme var.

Ahmet Mumtaz Taylan: Yerken
paylasma ve lizerine konusma da var.Yemek,
ayni zamanda sohbet Ureten bir seydir. Biitlin
bunlar nedeniyle de ideolojik bir eylemdir.
Diinyanin gelecegini belirleyen seylerden biri
enerji, digeri de “ne yiyecegiz?” meselesidir.
Hizh bir sekilde tlketiyoruz. Hayatta kalmak
icin yemek lazim. Hamur diinyanin her yerinde en
temel besindir. Uzak Dogu’'da karbonhidrat meselesi
piring tizerinden yiiriir. israil kokenli GDO’lu tohumlar
yuziinden ertesi sene bugdayi ekemez hale geldik. Bu da
disa bagimhligi stirekli hale getiriyor.

Hakan Giinday: Toplum neden boyle bir politikay
tercih eder?

Ahmet Mumtaz Taylan: Toplum degil siyaset
tercih eder.Toplum da buna uyanana kadar ¢oktan
oteki tarafa kaymis olur. Bugdayin nereden alindigini
bilmezlerse, tohum bankasi olmazsa, giftgiligi
oldirirlerse yavas bir 6lim kaginilmaz olur. Bu is
uluslararasi iliskilerin bir pargasidir. ithal edilen her
besin kaynag bir disa teslim olma bigimidir. Raflarimizda



degisik urlnler olsun ama kendi tarimimiz da devam
etsin. Uluslararasi iliskileri etkileyecek sayisiz unsur var
ve tlim bunlar senin sofraya koydugun tabakla ilgili. Bize
zararl olan seylerden uzak durmaliyiz. Sevdiklerimizi
kendi yaptigimiz yemeklerle kendimiz doyurmaliyiz.
Onemsedigim Fransiz bir sef “Zararli goriinen seyleri

yiyecekseniz yiyin ama en azindan kendiniz yapin” derdi.

Esnafin ekmegine kan dogramak igin séylemiyorum
ama kendiniz yaptiginiz oranda daha az zarar
goreceksiniz.Yemek yapmanin hayatimizin duzeninde
onemli bir yeri olmasi gerekiyor. Ciinkii yedigimiz
yemekler moralimizi, enerjimizi ve motivasyonumuzu
da etkiliyor.

ZiHNINDEN GECEN DUSUNCELERIN
KACTA KACI SANA AIT?

Hakan Giinday: Ne yedigine baskasinin karar verdigi
an, yularini da ona vermis oluyorsun. Giin iginde farkli
ekonomik sartlarin altinda ezilirken, sadece oguinti
kurtarmak icin mecbur kalinan bir takim aligverisler icinde
zaten kaybolup gidiyorsun. Kendi kararini vermekten
vazgegiyorsun. Kazigl da iste o an yiyorsun. Bir guin iginde
yaptigin davranislarin, zihninden gegen distincelerin

kagta kagi sana ait, kagta kagi sana dayatiimis? Kendimize
ulasmak igin bunu sorgulamamiz gerekiyor.

Ahmet Mimtaz Taylan: Hayatta en
cok tekrarladigin seyler konusunda
kendi kararlarini one gikarip, ona gore
davranmiyorsan baskalari tarafindan
idare ediliyorsun demektir. Glinde
minimum t¢ oglin yemek yiyoruz.
Benim gibi seker hastasi olanlar

alti 6glin yiyor.Yemek yemege

Ozen gostermeyi unuttuysan

artik sagligin kendi elinde

degildir. Metabolizmanin bozuk,
bagisiklik sisteminin dokaiiliiyor
oldugunu doktordan duydugunda
bedeli agir olacak.Yedigin

ictigin sinirlanacak, lezzet almakta
zorlanacaksin. Bunyemiz saglikliyken,
saglikli bir beslenme sistemi olusturursak

omrumiiz kaliteli geger. Karsimizda bize bu gerekliligi
unutturan vahsi bir endustri var.

BU KADAR VERIMLi TOPRAKLARIN
OLDUGU YERKUREDE AGLIKTAN
OLMEK NE DEMEK?

Hakan Giinday: Asiri tiiketimin sonucu olarak
Amerika’daki insanlar kendilerine bir takim siginaklar
yaptirip, o siginaklarin igine en az iki sene yetecek
konserveleri doldurup, bekletiyorlar. Ustelik bunu besin
yetmezliginden olen ¢ocuklarin diinyasinda yapiyorlar.
En acimasizi da; beklenen kiyamet ve savas gelmedigi
icin o besinler son kullanma tarihi gegince ¢ope atiliyor.

Ahmet Mimtaz Taylan: Ya da biyiik stoklarla
lglincu diinya tilkelerine gonderiliyor. Boylelikle
insanlari beslerken zehirliyorlar.

Hakan Giinday: O konservelerle dolu siginaklar
kendi hapishanelerinden baska bir sey degil. Duvarlari
konserveden bir hapishane kuruyorlar ve kendilerini
bu sekilde glivenli hissediyorlar. Sonra da kendileri
tursuya donuslyorlar. En temel sorun koca diinyada
besin paylasiminin olamamasi. Birak eneriji ve yeralti

Anneler eski
terliklerini
kaynatsalar bile
yenir. En azindan
afiyetle yiyormus
gibi yapilir. O terligi
sirtina yemektense
tabakta yemek daha
mantikhdir.

kaynaklarinin paylagimini, besinimizi bile paylasamiyoruz.

Ahmet Mumtaz Taylan: Bu da yine birlikte
yasama kultirundeki eksiklikten kaynaklaniyor.

Hakan Giinday: insanin en beceremedigi yegane sey
budur. Bu kadar verimli topraklarin oldugu yerkiirede
acliktan 6lmek ne demek? Besin yetmezligi ne demek?

Ahmet Mumtaz Taylan: Beslenme iizerinden
ulkeleri, kitalari kontrol altinda tutmak ne kotiiciil
bir kafadir! Diinyanin bir tarafindaki israfla, bagka bir
cografyadaki aglik son bulabilir. Bunu bilip gorerek
tlketiyoruz. Fazla aliyoruz, cok atiyoruz.

Hakan Giinday: Evde ciirittiiglimiiz her sey
ayni zamanda bizi de curitiiyor.

TOPRAK FAZLA URETIME
ZORLANIRSA KUSER

Ahmet Mumtaz Taylan: Toprag lriin veremez
hale getirmek de boyle. Sozde islerken bir yandan da
igdis ediyorlar.Toprak fazla Uretime zorlanirsa kiser.
Bazi meyve agaclari bir sene tek diger sene ¢ift meyve
verir. Hepsinin kendine 6zgii bir duizeni vardir. Biitlin
bunlarin takip edilmesi gerekiyor.Topragin nadasa
birakilmasi keyif icin degildir. Devamligini saglamak
igindir. Diinyanin bir kismi bu konuda dikkatliyken
diger tarafi ise son derece hoyrat davraniyor.

Hakan Giinday: Bu siirdiirilebilir
kotiliiktur. Bu kotiilik kendi kendini
uretir. Kendinden beslenir. Artik
kotlliuk siradanlasti. Simdi bir de
yeni sartlara uyan kotiiliik var.
Gilinimiizde her kotulugiin

mutlaka giizel bir ismi oluyor.

Ahmet Mimtaz Taylan:
Ablamin gozleri yasi geregi
ona oyun oynamaya baslamis.
Gegenlerde mor desenli bir
tuvalet kagidi aldigini zannetmis.
Eve gelip paketi aginca, desenin
sadece ambalajda oldugunu anlamis.

Guzel bir sey aldigimizi zannediyoruz ama
aldigimizi disundiiglimuz giizelligin yedigimizle
alakasi yok.
Hakan Giinday: Bu konuyu en giizel 6zetleyen
orneklerden biri de; yemek masalarina ortilen
ortulerin adinin “Dertsiz” olmasi... Dertsiz ¢tinkd; sil,
geg, hatirlama diyor o ortiiler sana...

Ahmet Mumtaz Taylan: Bir seyin derdi yoksa
ondan siiphelenmek lazim. Dertsiz insan giizel bir sey
midir? insanlar dertsiz olsun deriz ama bu, makul
dertleri olsun demektir. Hile sofra ortisiinden
baslyor. Koylerde kisa girmeden kadinlar

hep beraber yufka yaparlar. Aylarca ekmek

ihtiyaci karsilanmis olur. Bu, sadece kis igin

bir sey stoklama degil birlikte yasama

kiiltiirtyle de alakaldir. Herkes

birbirinin ekmegine emek verir.

Yemek, ‘biz olma’ kiiltiiriintin

onemli bir pargasidir. Biz

bunlardan uzaklasiyoruz.

Vejetaryen ve veganlarin

anlattiklari seylere ¢ok saygi

duyuyorum. Oldiiriilmiis bir

canly: viicutlarina almiyorlar.
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Yedigimiz yemekler de asagi yukari boyle.

Kavun - Peynir

Endustriyel et tiretimleri, bir haftada gelisen kafasiz
tavuklar, kesim sirasinda telef olan hayvanlar, her

sey giderek korkunglasiyor. Oyle belgeseller var ki
seyrettiginde degil yemekten, stitten bile kesilirsin.

INSANLARIN YEMEKLERINDEN ONCE
OLDUGU BiR DONEM BU

Hakan Giinday: Politik, toplumsal, ekonomik

konulara kadar her sey ¢ok karmasik duruyor ama
aslinda her sey c¢ok i¢ ice. Kurban kesiminden aglik
grevine kadar her seyin basit sekilde yemekle ilgili

oldugunu distinlince, bu gercegi rahatlikla kavrayabiliriz.

Ahmet Mimtaz Taylan: Doymak ya da
doymamalk, biitiin mesele bu! Biiyilikannelerimizin hangi
malzemeyle hangi yemekleri yaptigini unutmamaliyiz.
Bu anadilini unutmakla esdegerdir. Hayati sadece
geleneklerle yasamak bu diinyada mantikli degil ama
gelenekleri unutarak yasamak da olmaz. Bize her
yerde sinir koyuyorlar. is yemege geldiginde diinya tek
bir devlet gibi karsimizda duruyor. Kendi yemegimizi
yapip yemenin, baris¢il yolu bulmak igin bir itiraz
bicimi oldugunu anlamaliyiz. Bu da ilkokulda baslar.
Artik beslenme ¢antasi kaldi mi bilmiyorum ama
¢ocuklarimizin 6glen ne yediginin lizerinde durulmasi
gerekiyor. Her 6glen tavuk ve makarna yiyen ¢ocuk
olmaz. Bunu yiyemeyen ¢ocuklar da var tabii ama
ogretilebilir bir diisiinceden bahsediyorum. Oniimiize
koyulan her seyle ilgili bir itiraza ihtiyacimiz var. Clinki
gocuklarimizi nasil doyurursak, onlar da gocuklarini
Oyle doyuracak. Sokakta onlarca yemek satan diikkan
var. Bir nevi isgal gibi... Ne restoranin adini anliyorsun,
ne yaptigl yemegi; ama bir miktar baharatla her yemegi
yenilebilir hale getiriyorlar. Clinkii o baharati ¢optin
ustline koysan, ¢cop de yenilebilir hale gelir. Neden ¢ok
susli oldugunu anlamadigim her yemek benim igin ¢ok
korkutucudur. Demek ki o yemegi bana yedirmenin
tek yolu bu, diye diisiiniiriim. Oyle bir doneme geldik
ki; insanlar bazi konserve Uriinlerden daha ¢abuk
curtyorlar. Boyle bir sey olabilir mi?

Hakan Giinday:

insanlarin yemeklerinden

once oldiigl bir donem

bu... 8
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illiistrasyon: Burak Dak

Kafamin igi santiye alani. i¢geride is makinalari, beton
mikserleri, matkap sesleri, kaza siisui verilmis is¢i oliimleri.
Kafamin icinde dehset bir giiriiltitlyle uyaniyorum her sabah.

INSAN OLMANIN

CARESIZLIGI

Kafamln ici ogrenci evi. Her
sey her yerde. Oylesine bir
daginiklik, oylesine bir karmasa

ki daha once dustintp kenara
koydugun bir fikri bul bulabilirsen.
Hatiralarimla hayallerim birbirine
girmis. Hangisi gegmisim hangisi
gelecegim ayirt etmek glic. Cok
diistinmek iyi degil. Tim bu
karmasadan siyrilmak igin bos
bos televizyon ekranina bakmaya
calisyorum. Kafayr bosaltmaya
calisirken iyice karisiyor igerisi.
Sonsuz bir ne yapacagini bilememe
hali.Aslinda planl programli yasamaya

calisan bir adamim. Kisa, orta ve uzun

vadeli yapacaklarimin programini itinayla
hazirliyorum.Ama sonra yaptigim programi
bulamiyorum. Kafamin igcindeki daginikligin
arasinda kaybolup gidiyor mendebur. Kafamin
icinde kirk tane tilki dolaniyor. Kirkinin
kuyrugunun da Allah bin belasini versin.
insanin kafasinin icinde tilkinin ne isi var lan?
Bir siz eksiktiniz. Kapiyr agip kibarca disari
gikmalarini soyliiyorum, kuyrugu birbirine
degmeyen tilkilere. Kiirk¢t diikkaninin yolunu
tutuyor hepsi. Ben yine kafamin igindeki
daginik odayla bas basa kaliyorum. Buraya iyi
bir temizlik sart. Camasir suyu mu igmeli?
Kezzap mi dokmeli her yere? Yoksa

format mi atmal? Ctrl + Alt +
Delete! Gorev Yoneticisini
baslat. Tim uygulamalari tek
tek kapat. Hava kararinca
biraz olsun sakinliyor

ortalik. Gece az da

olsa iyi geliyor insanin
ruhuna. Karanlik tim
karmasanin Uzerini

ortlyor nasilsa.

Kafamin ici yangin yeri.

ierisi alev alev yaniyor.
Uyuyamiyorum. Uyumak ne,

gozlerimi bile kapayamiyorum.
Gozlerimden gikan alevler aydinlatiyor
bitmek bilmeyen geceyi. Hani gare
olacagini bilsem kulagimi musluga dayayip
sondiirmeye calisirim yangini. Dustindiikge
daha da harlaniyor kafamin igindeki yangin.
Dusundukge bir odun daha atiyorum alevlerin
icine.“Yangin Aninda ilk Kurtarilacak”

yazan dolabin kilidini kirtyorum. Hayallerimi
kurtarmaya calisiyorum ama ne mimkdn.
Onlar da tutusmaya basliyor hemen. insan
hayallerine kilit vurup da bir kenara atmamali.
Ufak bir kivilcim yetiyor bazen her seyin kil
olmasina. Sabah ezaniyla beraber sontiyor
yangin. Ezanlar dindiriyor igcimdeki atesi. Bu
uzun geceden geriye kalan biraz kiil, biraz
duman. Uyuyorum.

Kafamin igi santiye alani. iceride is makinalari,
beton mikserleri, matkap sesleri, kaza siisii
verilmis isci olimleri. Kafamin icinde dehset
bir gliriiltiyle uyaniyorum her sabah. Sonu

Gokkusagi
altinda diisledigim
ne varsa hepsi
griye boyandi.
Hayalini kurdugum
guzel giinlerin yerini
unutmak istedigim
boktan anilar
ald.

gelmez bir kaosun icine karigsmak adina
harika bir baslangic. Bir fincan kahve ve ig dal
sigara, is makinelerinin guriltusini dindiriyor
az da olsa. Cimento akiyor kulaklarimdan.
Gozlerimde “insaat Alanina Girmek Tehlikeli
ve Yasaktir” yazisiyla dolaniyorum sokaklarda.
Distindiigim ne varsa, tum fikirlerim,
hayallerim filan hepsi beton altinda kald.
Duslerim rengini kaybetti. Gokkusagi altinda
diisledigim ne varsa hepsi griye boyand.
Hayalini kurdugum giizel giinlerin yerini
unutmak istedigim boktan anilar aldi.

Kafamin igi kimsesizler mezarlig.
Unutmak istedigim ne varsa
hepsi kafamin iginde. Ne
kadar unutmak istesem
de mezar taslari stirekli
gozumun onuinde. Ne
geleni var ne gideni.
Yaban otlari sarmig her
mezarl. Disarida bir
bayram sabahi telas, bir
bayram sabahi kalabalig.
icerideyse oliimciil bir
yalnizlik var. Ben unutmak igin
gomdum sizleri.Yalvaririm ¢ikin
kafamin iginden. Ne kadar yalvarsan
da nafile. Silemiyorsun ge¢misin izlerini.
“Oliim higbir seyin ¢oziimii degil” derler
ama unutmanin en glizel ¢oziimi.Yalnizca
oldiigiinde unutabilirsin her seyi. O zamana
kadar da yasadigin her ani, kafanin iginde koca
bir mezar tasi.

Kafamin ici ¢ol. Bense o ¢olde bir kum tanesi.
Bir firtina giksa da savursa her seyi. Bir
mechulden baska bir meghule gotiirse beni.
insan yalnizca bir ¢olde bulabilir kaybettigi
her seyi.

Kalbimin ici deniz. Kuzucugun gozleri gibi.
Oylesine umut dolu, dylesine sonsuz. Tiim

bu karmasaya, yangina, giiriltiiye, caresizlige
ve arayisa katlanma sebebi. Ben ¢oktan kafayi
kirdim zaten. Kalbimiz kirilmasin o bize yeter.
icerideki deniz ¢6l olmadikea sorun yok.
insanin kagacak denizi olmali. O su temizler
her seyi.
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Ogrenci Evlerinde Okunacak Siirler’den

“Oyle kiiciik seyler”den...

Derelerin Kardesligi
“Ya diinya olecek ya kapitalizm”
boyle diyor yerli Eva Morales
derelerin kardesligi sirkleri de yikacak

icerde disarda kafesleri pargala!

Cemal Siireya: Cevirmen
Tastamam bir ¢evirmen Cemal Sureya
surgunu yolculuga gevirir
aski merhamete
diinyayi siire
ve siiri
-neye olacak-

dostluga gevirir elbette

Buenos Aires
Hig gitmedigim yerlere
yagmur da yagmasin
Arjantin’e sozgelimi ne yagmur ne semsiye
hem Buenos Aires de glizel havalar degil mi
ben de onlara sanki Hakkari’ye
portakal goturur gibi
yagmuru goturirim giderken
unuttuklari bir seyi
siir bazen de boyle bir sey olabilir iste
Arjantin gibi
bir siirin icinde gecmesi beklenmeyen seyleri
cagirabilir, sevindirebilir ve kim bilir

daha neleri...

~.Gecilmez!
Canakkale gecilmez!
“Melahat Gegilmez”

istiklal gegilmez...

Cocukluk gegilir!

Kusdili

Anliyorum ama ugamiyorum!

N309d3 dVAAVH
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www.ithaki.com.tr
internet satis: www.ilknokta.com

y twitter.com/ithakiyayinlari
i facebook.com/ithakiyayin
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illiistrasyon: Zeynep Dagiiden

GURUR

enan Abi'yi kendinden geg¢mis bir halde,

Zeyrek'te Kanli Medrese’nin igindeki mezarlikta
Mehmed Emin Tokadi Hazretleri’nin kabrinin
hemen yani basinda, eski bir mezar tasina yaslanmis,
kendi kendine hem aglayip hem de anlasiimaz
tuhaf seyler sayiklarken bulan kadinlar, meczup gibi
duran adamdan tedirgin olup polise haber vermek
istemisler ama tam o esnada kiz kardesinin gocugu
olsun diye Tokadi Hazretleri’ni ziyarete gelmis olan
kaynakei Ugur’un en biiyiik ablasi iclal Teyze, Kenan
Abi’yi taniyip semttekilere haber vermis.

Semttekiler Kenan Abi’yi once Haseki Hastanesi’ne
goturduler. Haseki'de Acil Servis’te miidahale
edildikten sonra doktorlarin tavsiyesiyle vakit
gecirmeden Lape’ye sevk ettirdiler. insanin
viicudundaki yaraya merhem bulabiliyorlar ama
derdi yureginin icinde bir yerlerde olana ve ince
ince kanayana kolay kolay merhem bulunmuyor.

Hastanenin bahgesinde sigarasini yakmak igin sirayla
biittin ceplerini eliyle yoklarken, “Bunun boyle
olacagl ta o zamandan belliydi,” dedi Nejdet
Abi. Cakmagini buldu ama besinci gakista
ancak ana avrat sovmesinden sonra
ates aldi cakmak. Bazi cakmaklar
kifir etmeden cakmazlar.

karda izler birakiyorum avcilar pesime diissiin
bir ucurum kiyisinda vursunlar beni, vursunlar

Ciinkii en ¢ok

aci ¢ceken kadinlar

Ben Kenan Abi’yi cocuklugumdan
taniyordum ama mabhalleden
ciktiktan yirmi ¢ sene sonra
mezarlikta bulunana kadar gegen
zaman iginde hi¢ gormemistim.
Yasli ana babasiyla Kasap Demirhun
Camii’nin sokaginda oturuyorlardi.
Alt katlarinda, bodrumda, beyaz tebesir
tasindan biblolar yapan bir adam vardi.Ara
ara o biblocuya giderken Kenan Abi’nin ana babasini
goruyordum.

Kenan Abi bir kadini sevdi ve hem ailesini
hem de yasadigi semti terk edip bir daha hig
donmemecesine gitti.

Ailenin tek erkek ogluydu, iki ablasi akrabadan
birileriyle evlenip Almanya’ya gelin olarak gitmisti,
kendisi de yine uzaktan akrabalari Selvinur
Abla’yla sozlenmisti ama giin gelip de “Ben Figen’le
evlenecegim,” deyince ortada s6z moz kalmamisti.
Figen kim, nereden cikti, nasil tanistilar da
evlenmeye karar verdiler kimsecikler bilmiyordu.

Kimse bilmiyor demeyelim, semtte bir tek sinemaci
Arnavut Onder taniyordu kadini. Zamaninda
oyuncu olmak icin bir iki kez Onder Abi’ye gelmis
ama olamayinca gidip bir adamla evlenmis Figen. O
adamdan iki oglu vardi ve Kenan Abi'den yedi sekiz
yas buyuktd. Bltin bunlar yan yana gelince kiyamet
kopuyordu tabii.

Bir glin Sarayburnu’nda bir ¢ay bahgesinde

kadinin yan tarafindaki masaya oturmus Kenan
Abi. Mahir’in kulaklari ginlasin, bangir bangir Ferdi
caliyormus ortamda. Bir ara gozii yan masada
oturan Figen’e dogru kaymis.“Kadinin iki goziinden
yaslar bosaniyordu ama hig sesi ¢cikmiyordu,”

diye anlatiyordu Kenan Abi. En ¢ok aci geken
kadinlar onlar; ok aglayanlar ama aglarken hig sesi
cikmayanlar. En ¢ok aci ¢eken kadinlar onlar; cok
aglayanlar ama kimseye bir sey anlatmayanlar.

Elinde yanmamis bir sigara duruyormus
Figen’in. Ciinku en cok aci geken kadinlar onlar;
parmaklarinin ucundaki sigarayi yakmay: unutacak

onlar; parmaklarinin
ucundaki sigarayi
yakmayi unutacak
kadar icli icli
aglayanlar.

kadar icli icli aglayanlar.

Kenan hafifce yana déniip “lyi
misiniz hanimefendi?” diye sormus.
Kadin kafasini kaldirip kisa bir an, hig
ses ¢ikarmadan Kenan’a bakmis ve sonra

cantasindan cikardigi cakmakla sigarasini
yakip derin bir nefes almis. Kenan kadini rahatsiz
ettigini diistinlip utangla 6ntine dontince kadinin
sesiyle tekrar o kadina gevirmis bakislarini.

“Harbiden merak mi ediyorsun yoksa yataga kari
atmak i¢in mi soruyorsun? Delikanli gibi soyle.”

Kenan Abi’'nin o kadinla evlenmeye karar verdigi
andir o. Bagka higbir sey degil. O an, bu kadin
cehennemin diger ucuna gitse ben de pesinden
giderim diye kendince karar vermis. Cehennemi lafin
gelisi soylemis ama gergekten de bir cehennemin
icine suirtiklenmis kadinin pesinden.

Soziinu higbir zaman yemedi Kenan Abi.Asla
vazge¢medi.

Derin acilari olan bir kadini sevmek, kadinin takati
yetmeyince, kollari ayaklari tutmayip da dustugi o
karanlik cehenneme, bir mabede girer gibi husu ve
stikdt iginde ylrimektir. Kadinin biitlin acilarina,
secde eder gibi basini yaslamaktir. O acilari bir
sigara paketi tasir gibi kalbinin tizerindeki gomlek
cebinde tasiyip gece glinduz duman gibi igine
cekmektir. O acilar ille de birini oldiirecekse sevdigi
kadindan evvel 6lmeyi goze almaktir.

Kenan Abi ailesinin, akrabalarinin, arkadaslarinin
biitiin itirazlarina ragmen kadinin yanina gitti

ve onunla birlikte yasamaya basladi. Figen Ulg¢
senedir kocasindan ayri yasiyordu. Bosanmak igin
mahkemeye basvurmustu ama kocasi bosanmaya
razi gelmeyip kadina eziyet etmeye devam ediyordu.

Epeyce bir zaman bu sebeple nikah yapamadilar.
En sonunda Figen’in ¢akal kocasi kendisine para
vermeleri durumunda hem bosanmaya hem de iki
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Ahmet Telli

¢ocugun velayetini anneye vermeye razi oldugunu
soylemis.Ama istedigi para o kadar buyiik ki oyle
¢ikarip vermenin, birinden borg harg almanin

imkan ihtimali yok. Kitapsiz herif cocuklara diiskiin
oldugundan degil; istedigi paray alip kendi ortamina
cekilecek. Zaten kuru sulu her olayi var.

Karagiimrik’in ilerisinde Acicesme’de Kenan Abi’nin
annesinin ailesinden kalma kuguk bir daire vardi.
Annesi de evlenecek diye daireyi oglunun ustiine
yapmisti. Kenan Abi kalkti o daireyi acilen para
bulayim diye degerinin ¢ok altinda satti ve adamin
istedigi parayi hi¢ diisinmeden avuglarinin igine
saydi. Kalan paranin bir kismiyla Figen’in birikmis
borglarini kapatti, diger kismiyla evlilik masraflarini
yapti ve yildirim nikahiyla evlendikten sonra
Giingoren’de kiralik bir eve tasindilar. Her sey bir
anda oldu.

Olan oldu ama Kenan Abinin babasi meseleye o
kadar icerledi ki sonunda felg gegirdi. Sol tarafi
tutmuyordu. Bir iki sene oyle yatalak kaldi, sonra

da oldi zaten.Annesi de sugun, glinahin ogluna

ait oldugunu soyleyip bir daha Kenan Abi’yle hig
goriismedi. lyice yaslaninca da Almanya’ya kizlarinin
yanina gitti. Almanya’da rahat eder dediler ama rahat
etmedi. Kisa stire sonra Kenan Abi’nin annesi de
oldii.

Mahalledeki evleri satildiktan sonra Kenan Abi
kendine ait olan parayi alip yine Figen ve ¢ocuklari
icin harcadi. Cocuklar haylazlik ediyor, okumuyor,
sinifta kaliyor diye devlet okulundan alip 6zel okula
yolladi.Yayla tarafinda bir pasajda giyim diikkani agti,
iki sene icinde batird.

Yirmi ¢ sene boyunca Figen’e gozii gibi bakti,
cocuklari da kendi gocuklari gibi biiyiitti. Cok
istedi ama Figen'den bir ¢cocugu olmadi. Kendi
cocugu olamayacagini ogrenince Kenan Abi, Figen’in
cocuklarina daha bir ihtimam gostermeye basladi.
Ne isterlerse yapmaya gayret etti.

iki oglan da biiyiidii koca adam oldu. Kenan Abi
BAGKUR’dan emekli oldu. O parayla kirasini 6dedi,
onun bunun yaninda calisip evine ekmek goturdu.
Cocuklar ¢ok hayirli gikmadi. Ne okullarini bitirdiler
ne de adam gibi bir ise girip ¢alistilar. Kenan Abi ¢ok
koruyup kolladi, iizerilerine titredi, laf gegiremedi.
Figen de ugrasti, ugrasmadi degil ama olmayinca
olmuyor.

Yirmi g sene sonra bir hadise oldu ve Kenan Abi o
cehennemin en atesli yerinde buldu kendini.Ates hig
beklemedigi yerden lizerine degince yanmaktan da
kurtulamadi.

O aksamki hadiseyi, Lape’de yatarken Nejdet Abilere
anlatmis. Evde bir para meselesi olmus. Biiyiik
oglanla aralarinda gecen tartisma biylimus ve oglan
Figen’in yaninda Kenan Abi’ye sert bir tokat atmis.

Kenan Abi karsisinda duran gliglii delikanliya elini

kaldiramamis. O an yuzunii gevirip Figen’e bakmis.
Sarayburnu’ndaki ¢ay bahgesindeki kadar icten. O
kadar icten. Figen bir sey soylememis.

“O tokat agrima gitmedi ama Figen’in susmasi var ya
Nejdet, o ¢ok glicime gitti.”

Nejdet Abi’ye boyle anlatmis meseleyi. Lape’de iki
hafta kaldi. Orada fenalasinca Sisli Etfal’e kaldirdilar.
Etfal'de oldu Kenan Abi.

Doktorlar kalp krizinden oldii dediler ama biitiin
mahalle biliyordu ki Kenan Abi gururundan oldi.



Agzimizin tadi
nicedir bozuldu be
canim. Disledigimiz

yerler hep kan

izi. Hamurlari

aglayarak yoguruyor,
dalginliktan havuglaria
parmaklarimizi da
rendeliyoruz.

Resim: Hoca Ali Riza
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facebook.com/pegasusyayinlari

“Arkadas gruplarindan dostluklara, bu romanin
sayfalarindaki her sey gercek ve bu yiizden
herkes kendinden bir parca bulacak.”

ASIKLAR SOZLUGU
v roman

sinirlarini tamamen agsan ancak son derece olagan olan;

Insan bilincinin

hayatimiz1 tiiketme giiciinii barindirdig1 kadar bize
muazzam bir seyin parcasi oldugumuzu hissettiren

boylesi bir duyguyu betimlemek miimkiin mii?

\Vj

Levithan’in isimsiz kahramani bir iligkinin hikayesini
sozliige dontistiirerek asirlardir siiregelen bu soruna egsiz
bir yontemle yaklasarak modern agkin kalic1 ve fazlasiyla

duygu yiiklii bir portresini ¢iziyor... 1

Y

PEGASUS

twitter.com/pegasusyayinevi instagram.com/pegasusyayinlari www.pegasusyayinlari.com
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Sahneler

Bahadir Mermut

Ucretsiz PDF

Aklimda Kalan

2003’te Hollanda Kraliyet Ailesi Prince Claus Nisani aldigim
haberi gelince, arka arkaya iki telefon aldim. Biri donemin
Disisleri Bakani Abdullah Giil’den, tebrik icin. Biri de

Kiiltiir Bakanhgr’ndan, “Odiilii birak biz sana 6diil veririz,”
diyen, listii kapali tehdit. Zaten yillar bu islerin boyle
yuriidiigiinii gostermisti, Kiiltiir Bakanhgr’yla Hollanda Elciligi
odiile gozlerini simsiki yumdu, terciimemi de 12 EyliiP’de
vatandashiktan cikariimis bir arkadasim yapti.

SERT MUHALEFET

Kalan Miizik kuruldu, galigmalar
ilerledi, yillar gecti, albiimler
albumleri kovaladi. Devlet Guvenlik
Mahkemeleri’ni agindirmaya devam
ederken, birden medya da bizimle
¢ok ilgilenmeye basladi. Hem halk
miiziginde eski asiklari, eski kayitlari
buluyordum. Bunlar ¢ikmaya baslayinca
medyanin da ilgisini ¢ektik tabii.
Taverna miziginin, fantezi miizigin
revagta oldugu donemlerde tas plak
kayitlari gikinca bize bir saygi duymaya
basladilar.Yalnizca sol gazeteler degil,
sag tandansli gazeteler de yazmaya
basladi.

Rebetikolar, Anadolu Rumlarinin
kayitlari, Deniz Kizi Eftalya, Udi Hrant...
Biiyiik ilgi ceken islerdi. O
siralar Lazca, Cerkesce,
ibranice kayitlari da
merak etmeye

Diyarbalkir folkloru
diye bir kitap

cikiyor, eserlerin

hepsi Turkge.

Sanki orada hig

Kiirt yasamamis.
Arastirmacilarin
bundan ozellikle

uzak durdugunu fark
edip onlari ikna etmeye
calistim. Lazca alan galismasi
yaptigimizda bize kemenge calip

Rumca soyleyen dedesini engellemeye
calisan torunlar, bizi sinir disi eden
Hakkari...Valiler olsa da o albiimlerin
hepsine temel olusturan malzemeler
yavas yavas toplandi. Once albiimii
gikariyor sonra Sultanahmet Adliyesi’ne
“boliiculiik” suglamasiyla taginiyorduk.

Avrupa’'da daha once Tiirk miizigi
denilince akla bir agik miizigi, bir sufi
muzigi gelirdi. Bu muzikleri goriince,
onlar da sasirdi. O giine kadar sadece
Fransiz plak sirketlerinin yaptigi
Anadolu asik kayitlari vardi.Yabanci
marketlerde kendi albiimlerimizi
gormeye basladik. Turkiye'de ilk defa
Kalan Muzik stant agti Cannes’da.

Bir Kalan modasi gikti. Artik
eserlerimiz kitapgilarda caliyordu,
sokakta galiyordu.Yasar Kemal’in bizi
duyup cat kapi iceri girmesi oyledir. O
baska bir yazinin konusu.

2003’te Hollanda Konsoloslugu’ndan
aradilar.“Hollanda Kraliyet Ailesi
Prince Claus nisanina bu sene siz layik
goriildiiniiz,” dediler. “Trkiye’deki

O giine kadar
basladim. Urfa, defalarca
bandroliimiizii iptalle
tehdit eden, yaptigimiz dakika 6nce
isleri gormezden gelen
Kiiltiir Bakanhgi yine
aldigimiz 6diilden
rahatsizhigini sdylemek AERZHCELICUEA
icin aramisti.

torene yakininizdan kimlerin gelmesini
istersiniz!” diye eklediler. Ben Vedat
Tirkali,Yasar Kemal, Ziilfii Livaneli,
Akin Birdal’i istedim. O siralar Vedat
Tirkali ve Yasar Kemal’in arasi biraz
limoniydi, orada opuslp baristilar.
Benim adima Ferhat Boratav bir
konusma yapti.

Bu kismi bitti, geldi Hollanda'daki odiil
toreni. Odiiliin verilme gerekgesi,
“Anadolu kiltiiriine yaptigl hizmet ve
katkilar ve sert muhalefete ragmen
Tirkiye azinliklariyla ilgili yaptigi
muzikler”di. Sert muhalefet sozii
Kiiltiir Bakanligr’ni rahatsiz etmis.

Odiil aldigimizin haberi gazetelerde
cikinca Abdullah Giil arayip tebrik
etti. Telefonu kapattim, 20
dakika sonra Kiiltiir
Bakanligi arad, “Odiilii
almandan rahatsiziz,
odiili iade et,”
diyorlard:.“20

Abdullah Bey
aradi,” deyince,“O
baska bakanlik biz

cevabini aldim.
“Odiilii reddettigini
aciklarsan biz bakanlk
olarak sana bir odiil ve 50
bin lira para verecegiz,” diye
eklediler.

O giine kadar defalarca bandroliimiizii
iptalle tehdit eden, yaptigimiz isleri
gormezden gelen Kiiltiir Bakanlg
yine aldigimiz odiilden rahatsizligini
soylemek igin aramisti.

Hollanda’ya gidince elciligi arayip

bir terciiman bile istedim, cevap

bile vermediler. Cevirmen isini de

ben hallettim. 12 Eyliil doneminde
vatandagsliktan gikarilmis bir arkadasim
benim tercimanim oldu. Hollanda
Kraliyet Sarayr’'ndaki resepsiyonda
Kiiltiir Bakanligr'ndan kimse yoktu...

Ertesi sene bu kez Time dergisi
“Avrupa Kahramanlari” odiiliini aldik.
Bu kez kimse aramadi. Bu olay: yillar
sonra donemin Kulttr Bakani Erkan
Mumcu’ya sordugumda “Haberim bile
yok,” diyecekti.

Kalan Miizik her seye ragmen Tturkiye
disinda duyulmustu da Turkiye'de
“yaramaz ¢ocuk” gibi gortlmekten
kurtulamiyordu. Bu biraz da yaptigimiz
isin dogasi galiba.

ALV NVSVH
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Uyanis Oykiileri

“icinden merdiven gegen bir apartman boslugu...

|4 Temmuzda bir e-posta diistiyor adresime. Onlarca
hayran mesaji arasinda bu bambaska... Leyla Zaim adinda
bir hanimefendi soyle yaziyor:

“‘Geg Kalmis Sermin’in Yeri’ parcasinin bende ¢ok ozel
bir yeri var. Sozlerini siz yazmissiniz saniyorum. Hangi
duygularla yazdiniz bilmiyorum ama size bir hikdye
anlatacagim. Halamin hikdyesini... Sermin adi. 2006da
kaybettim onu... Ben Kosovallyim, biz ailecek Tiirkiye’ye
goc ettik. Halam ise yasaminin ¢ogunu Kosovada gegirdi.
Bildiginiz gibi savas oldu orada, ¢cok sey yasadi halam.Ve
cok sey yasayamadi. Bir eve, bir sehre sikisti; bildigim ki,
boylece tiikendi hayati. Ben sarkinizin sézleriyle, halamin
hikayesi arasinda yakinlk kurdum... Halam sarki séylerdi,
en ¢ok da sesini duyuramadigina liziildii sanirim. Size
videolarini yollamak isterim. Sizin, onun sesini duymaniz,
¢ok 6zel olurdu benim icin. Tesekkiir ederim, Leyla Zaim’

5

Boylece, bana gonderilen youtube videolarina tiklayip,
Sermin Zaim’le, nam-i diger “Shenka” ile ve sesiyle
tanisiyorum. Giizelligine ve asaletine vuruluyorum.
E-postada yazan baska bilgiler var; kafami
kurcaliyor. [cimden bu hikéye geciyor
stirekli; hayattaki uyanislan sekteye
ugrayanlar, gozii hayatta kalan

o giizelim insanlar... Aylar sonra
Shenka’nin yegeni Leyla’yr aramaya
karar veriyorum. Réportaj teklif
ediyorum. Kabul ediyor; zira o

da bu hikdyeye uyanmak ve onu
tamamlamak istiyor.Yaninda birkag
fotograf getirmesini rica ediyorum.
Halasiyla ve hayatiyla ilgili onda da
bosluklar var; anlamlandiramadigi

bir siirii sey... Sedirin iizerine sactigimiz
fotograflarin arasinda, Shenka’nin Suzan
Kardes’le ve iskender Paydas’la cekilmis iki ayri
fotografi ilisiyor goziime. Belki diyorum, boylece
birtakim bosluklar dolar...Leyladan dinliyorum
halasini, bir giin sonra Suzan’i ariyorum. “Suzan
Hanim deme bana, Suzan de” diyor, “Bak

Shenka bulusturdu bizi” diye de ekliyor. Anlattik¢a
nefesleniyor, bir yerde susuyor, agliyor...Suzan’in

ve sonrasinda konustugum lskender Paydas’in
anlattiklariyla Leyla’yr bulusturuyorum. Ben sadece
emanet tasiyorum; her zaman dedigim gibi...

Her hikayenin bir emanetgiye ihtiyaci vardir...

LEYLA ZAiM anlatiyor:

Halam 196 I'deKosova’'da Mitrovica diye kiiglik bir
sehirde dogmus. Hatta ben de... Eski adiyla Titova
Mitrovica. Halam ailenin en kugugu...

Halam teknik lisede kimya okumus fakat meslegini
ancak kisa bir siire yapabilmis. Gengliginden beri
miithis bir muzik tutkusu oldugundan, daha ziyade
soyledigi gibi rock miizige de duskiinmus. Fakat
radyolarda ve sahnede daha ziyade Tirk Sanat Miizigi
soylermis. Turkiye'ye geldigi 1990’lara kadar muzikle
gecinmis. Turkiye’ye ise Bognak ama Turkiye'de yasayan
biriyle evlenip gelmis. 1993’te de bosanip tekrar
Kosova'ya donmiis. Savas ¢ikana kadar miizige devam
etmis. Hatta bir grupla beraber, 1986'da Eurovision'da
Kosova'yl temsil etmis.

Savastan evvel, ailecek Tiirkiye’ye gogsek de halam,
anne ve babasiyla Kosova'da kalmis. Evleri savasta

Shenka,
diinya ¢capinda
bir ses olabilirdi.
Olanaksizliklar,
savasin yarattig
cokiintii, onun kendini
gercgeklestirme
hayallerini kirdi.

yanip yikilinca, bir apartman dairesine taginmislar.
Maddi ve manevi olarak kendini toparlayamamis. Savas
sonrasi devlet, kadinlari ortada kalmasinlar diye, maash
asker olarak ise almaya baslayinca halam bu firsattan
yararlanip Ug dort ay kadar askeri subede calismis.

Halam ¢ok naifti. Onu dyle hatirliyorum. Savastan sonra,
2006'da, oldiigii giine kadar sikintili donemler yagsamis.
Savas, ciddi bir psikolojik tahribat ve maddi ¢ikmazlar
yaratmis. is bulamaz, miizik hayatini devam ettiremez
halde, ¢ogu hayalini mecburen noktalamak zorunda
kalmis. Hayatinin geri kalan kisminda, dedem ve
babaannemle beraber yasadiklari Mitrovica’nin giiney
bolgesinde, sikintili donemlerden gegmis.

Tutunamamis hayata...

Ve sonrasi...
2006...Oturduklari dairede sabaha karsi, dedem ve
babaannem duyduklari bir glriltiiye uyanmislar.
Apartmandan ¢ikmakta olan bir akrabamiz da apartman
boslugunun bittigi yerde olii bir bedenle
karsilasmis. Kim oldugunu anlayinca kesif
bir ¢ighk duyulmus. Halam sabaha
karsi, oturduklari evin apartman
boslugundan asagi atmis kendini;
intihar etmis. Olmiis o boslukta.

Nedenini ¢ok diisiindiim.

icimde yiizlerce cevapsiz soru...

intihar haberini aldigimizda, basta babam olmak iizere
herkesi ¢cok sarsti; olanlara anlam veremedi kimse.
Bence savas ve sonrasinda iginde sikisip kaldigi o
hayat, ruhsal olarak dibe ¢ekmisti halami. Hatirladigim
kadariyla farkli bir kadindi. Durmadan hikayeler
anlatirdi. Hayran kalmistim ona. Delidolu, heyecanli,
hayati sonuna kadar yasayan bir kadin oldugunu
distinmustim. Kirk dordiinde intihar etmesi, beni
derinden yaralamisti. Keske daha evvel tanismis
olsaydik. Babam halam igin,“Bu diinya igin fazla iyiydi,
duygusal ve ¢ok naifti,” demisti. Miizikte bir yere
gelebilirdi; cok da istiyordu. Miithis bir sesti, aliml ve
glizeldi. Gelemedigi, miizigi diledigi yere gotliremedigi
icin de mutsuzdu sanirim.Acinin oldugu bir cografyada
kalmay: tercih etmis. Destek alsa farkl olur muydu?
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Oliimii farkhlagir miydi? Bilmiyorum...Babamin
ongorisu; halamin, oradaki insanlara yardim etmek igin
Kosova'da kaldigiydi.

Ben psikologum. Bir insanin kendi hayatini kendi
elleriyle sonlandirmasina artik mesleki bir agidan da
bakabiliyorum. insanlarin hayatlarindaki yollari bir anda
yitirmesi olarak algiliyorum intihar esigini. Destek
alabilseydi olmayacakti bunlar belki. Onun da bir gikisi
olabilirdi. Hayati eksik kaldi; ona kavusmusken, ben de
eksik kaldim.

iskender Paydas anlatiyor:
Sermin Zaim ikinci dereceden kuzenim oluyor. Onu
¢ok yakindan tanima sansim olmadi.Ama az da olsa
beraber vakit gecirdik; Suzan’in meyhanesinde es dostla
bulusmalarimiz olurdu. Sesini dinledim; glizel sarki
soylerdi. Kisitli sohbetlerimizden hatirladigim, bana
anlattigr sikismishgr ve miizik tutkusuydu. Savasg onu
¢ok yipratti, birgogumuzu ve orada kalan ailelerimizi
yiprattigi gibi. insanlar yakinlarinin éliimlerine sahit
oldu, evleri yakildi, yasadigi yerler talan edildi. Sermin
de bunlarin hemen hepsine taniklik etti sanirim; cok
sarsildi. Kosova'da o kadar yetenekli insan vardi ki...
Cogu yitip gitti; bir kismi ancak Tirkiye’ye gog edip
hayatlarini yasatmayi basardi.Ama $ermin geri donmek
zorunda kald, direndi, evine ailesine sahip gikmaya
calist. Sonra ne olduysa, ne Kosova toplayabildi
kendini ne de Sermin...Gerisini biliyorsunuz.
Yitti gitti, icinde hasretini duydugu sahneyle ve
gonliinden soyledigi sarkilarla...

Suzan Kardes anlatiyor:

Benim hig gergek bir arkadasim olmadi.Ama
¢ocukluk arkadasin ve tek dostun kim diye
sorsalar, onu derim; Shenka’'m...

199 1’de Arnavutkoy’de Bekriya Meyhane'’yi
actigimda, icimden gegen ilk sey su olmustu:
“Shenka burada sarki soylemeli!” Soyledi de...
Onu herkes duysun, bilsin istedim. O sadece
Mesela bir Stevie Wonder taklidi yapardi;
inanilmaz! Bugiinin Amy Winehouse'u gibiydi.
Shenka’yr dogru tanisinlar istedim. Ciguli’ye
yapilanlar gibi olmasin, onu yanls tanittiklari
gibi yanlis tanimasinlar istedim.

Shenka, diinya ¢apinda bir ses olabilirdi.

Olanaksizliklar, savasin yarattig ¢okiintd,

onun kendini gerceklestirme hayallerini kirdi.
Onu intihara iten sey neydi peki? Son goriismemizin
ardindan telefon etmis, “Savasta evimiz yandi, elimde
geg¢misimden hicbir sey kalmadi Suzan, bana birkag tane
fotograf gonderir misin?” demisti. Hayat ona sefkatli
davranmadi ne yazik ki. Baskalarinin hikayesini yasad.
Shenka! Her seyim ve tek dostum; hala goniil sizim...
Her daim ozledigim...

ek

Birgok bilinmezi vardir bu hikdyenin.Yasadigimiz
topraklara tekrar déniip bakmamiz gerektigini de
hatirlatmiyor mu? Kag insan yitiyor, daha kag insan
yitecek? Deger mi alacaklariniz karsisinda bunu bizlere
yasatmaniza? Reva mi?

Sermin’e: Bilmiyorum Shenka; duydun mu bizi?
Belki de bugiin bircogumuz yeniden dinleyecektir seni,
o kadife ruhlu sesini...
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illiistrasyon: Gokge Erverdi

Adam, kapiyi yarisi kopiuk igerisindeki suratimla agmis olmamin
tuhafligindan cok sanki az sonra iletecegi talimatin hazzindan
otiiri tebessum ediyor ve iri kafasini ileri geri salliyordu.

INFERNO

abah kapinin zili israrl bir sekilde ¢inladiginda

banyoda tiras oluyordum. Bu ugursuz ses
kabuslarla dolu gegen gecenin hala az ¢cok devam
eden bulanikligini sona erdirdi. (Son zamanlarda,
basima geleceklerin isaretiymis gibi koti riyalar
goriiyordum.) Kapiy agtigimda karsimda orta
yaslari epeyce asmis, ince biyikli, sismanca birini
buldum.Yaka agizlari asinmis ne renk oldugu
tam anlasilamayacak koyuluktaki ceketi, artik
Utl tutmadigl asikar pantolonu ve hatta ilk
baglandigindan beri bir daha hig¢ ¢ozilmedigi
belli olan iri dugimli gri kravati olmasaydi da
karsimda dikilenin bu devletin bikkin bir memuru
oldugunu nazarlarindan hemen anlardim.Adam,
kapiyr yarisi koplik igerisindeki suratimla agmis
olmamin tuhafligindan ¢ok sanki az sonra iletecegi
talimatin hazzindan otiirti tebessiim ediyor
ve iri kafasini ileri geri salliyordu.Tam neler
oldugunu sormaya yelteniyordum ki, umursamaz
bir edayla “Benimle gelmen gerekiyor.” dedi ve
arkasini doniip agir adimlarla uzaklasti. Bu ise
basladigimdan beri kapim mesai saatleri
disinda en munasebetsiz zaman ve
sekillerde defalarca galindigindan
-ve her seferinde benzer talep ve
emirlerle karsilastigimdan- ¢ok
sasirdigimi soyleyemem. Sadece
bu keresinde karsima c¢ikan o
zamana kadar gordiiklerimin
hepsinden daha yasliydi ve sanki
digerlerine gore daha miidanasiz
bir memur oldugunu belli
edermis gibi tebessiim ederken
elindeki kehribar bir tespihi gevirip
duruyordu.

Lojmanin oniinde beni bekleyen siyah arabaya
binerken bu seferki ‘hikayenin’ daha oncekilerden
¢ok farkli oldugunu her nasilsa hissetmistim. (Gece
gordugim ruyalardan mi, baska bir nedenden mi
bilemiyorum.) Nitekim insaat alanina vardigimizda
beni almaya gelen memurun lagarliginin tam tersi
bir telasla karsilastim. Arabanin kapisini agar agmaz
karsima dikilen santiye sefi kolumdan gekti ve hizl
adimlarla galisma ofisi olarak kullandigi konteynira
yoneltti. igeri girdikten sonra kilidi gevirdi ve
sirtini kapiya yasladi. Bunun igeri bir baskasinin
girmesine mani olmak kadar i1spazmoza kapilmis
bedenini kontrol etme ¢abasindan oldugunu neden
sonra fark edebildim. iri iri acilmis gozlerini bana
dikmis bakarken sivri burnundan derin nefesler
aliyordu. Onu ilk defa boylesi acayip bir halde
goriyordum.Yirmi yedi senedir stiren bu projenin
en eskisi olmama karsilik hak ettigim mevkie

asla gelemememin sorumlularindan birisi olarak
onu goriyor olmama ragmen bu zavalliligindan
etkilendim. Ne oldugunu sordum. Uzunca bir sire
baktiktan sonra sonra bana dogru bir adim atti.
Titreyen dudaklarindan kelimeler gligliikle dokiildii;
“Durum fena, hem de cok fena!” dedi.

Fena olan suydu: Baskan hig vaki olmadigi bir saate
-sabaha karsi- ve sekilde -yaninda korumalari
yokken- gelmis ve sanki bir acelesi varmis gibi
hemen insaata girmisti. Bagkan’in habersiz, ani
teftislerine az ¢ok hazirlikh olsa da ekip tabii ki

Yedinci halka
oraya uygun goriilen
suclular icin
-ki, Baskan onlar
icin planlarin lizerine
‘Arsizlar’ diye
not diismiistii-
en sikinti verici
yerlerden biriydi

telaglanmis ve ona eslik etmek lizere bes miihendis
-iclerinde sef de vardi- pesinden kosturmustu.
Lakin, Baskan o herkesi Urkuten ince sesiyle
bagirarak onlari kovmus ve yaninda kimseyi
istemedigini sOylemisti. Mihendisler agir giden
insaat nedeniyle boylesine bir hiddete muhatap
kaldiklarini diistinerek durup ardindan bakmak
zorunda kalmiglardi. Buraya kadar olan biten tabii ki
fenayd. Fakat ¢ok daha fenasi ve sefi korkulara gark
eden konu Baskan’in ortadan kaybolmus olmasiydi.
Son olarak asagi inmek icin kullandigi asansorde
olduguna taniklik edenler vardi; daha sonra onu
goren olmamisti. insaatin biitiin miihendisleri,
iscileri -o vardiyadaki sayilari on dokuz bin kadardi-
seferber olup Baskan’i aramaya koyulmus ama en
ufak bir iz bile bulamamislardi. Karsimda, benden
medet umarak bunlari anlatan bicare sef onu
bulamamiz halinde hepimizi korkung bir sonun
bekledigini dustiniiyordu ki, hemen higcbir meselede
anlagamamamiza karsilik bu konuda ona hak
vermemeden edemedim.

insaattaki calismalar arama sirasinda
durdurulmus, icerisi hemen
hemen bosaltiimisti. Kalanlarin
da gikartilmalarini ve
uzaklastirilmalarini istedim.
(Neler oldugunu anlayincaya
kadar kimselere haber
vermemek gerektigini, ‘ilgililerin’
simdilik isin disinda tutulmasinda
yarar olacagini da soyledim.)
Hala girisin agzinda birikmis
dikilen isciler ve mihendisler vard.
Onlarin merakli nazarlari esliginde
uzerinde ‘Bizi Calismak Kurtarir’ yazan
biyik ¢elik kapidan ge¢tim ve ardimdan
giarrtilar gikartarak kapanmasini bekledim. Agikgasi,
asansore binerken kafam oldukea karisiktr. ik
seviyeye inmek igin gecen dokuz dakika boyunca bu
karisiklik daha da artti.

Yirmi yedi yil once Universiteden yeni mezun bir
tifil olarak ‘projeye’ dahil olmus, bu siire igerisinde
hemen her asamasinda ¢alismis, kovulmadan -ve
ciddi bir ceza almadan- kalabilmis yegane miihendis
olarak D’yi girdisi giktisiyla en iyi bilen kisi bendim.
Boyle bir ‘isin’ -Misir'daki piramitlerin bile daha once
ornegi gorilmemis buyuklukteki bu proje yaninda
cok ufak kaldigini hakli olarak diistinenler goktu-
sadece bir harfle aniimasinin nedenini bilen yoktu.
Bu ad Bagkan’in istegi dogrultusunda konulmustu ve
ihaleyi kazanan italyan sirketinin de, isi gotiiren ‘milli
miteahhitlerin de, ogu Bagkan’in yakinlarindan
olusan ‘Proje Murakabe Komitesi’nin de bunda higbir
dahli olmamisti. D’nin neyi temsil ettigini bir tek, bu
projeyi kendi basina yaratan ve biitiin hayatini ona
vakfetmis olan Bagkan biliyordu. (Bagkan, projeyi

her nasilsa eline gegen bir kitaptan esinlenerek
olusturduguna dair fisildanan tevatirleri siddetle ret
ediyor, ‘telifin’ kendisine ait oldugunu soyliiyordu.)

Baskan’in planlarda L harfiyle isaretledigi D’nin ilk
seviyesine ulasmak icin yapilmis olan ¢ok uzun ve
derin kanalin yogun suyu neredeyse siyaha yakind.
Bir kenarda bekleyen bliyiik tekneyi kaptan dahil
herkesi disari ¢ikarttirdigimdan kendim kullanmak
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zorunda kaldim. Uzun siiren bir yolculuktan sonra
kiyya ulastim. ilk halka, yukaridan agilan delikler
sayesinde az ¢ok guin 15181 alabilen tek seviyeydi

ve bu da iceride tuhaf bir losluk yaratmaya ancak
yetiyordu. Burasi okumus, yazmis takimindan
mahkumlar igin tasarlanmisti ve D’nin en genis
bolimini teskil ediyordu. (Bu kadar engin bir
tasavvur sahibi olan Baskan’in basinin hi¢bir zaman
hos olmadigi bu tipler igcin neden burayi ayirmis
oldugunu higbir zaman anlayamadim.) Etrafi uzun
uzun, sagini solunu iyice inceleyerek dolastim.
Baskan’a dair en ufak bir ize rastlamadim.

D, i ice gecmis, asagl dogru huni biciminde daralan
es merkezli daireler seklinde tasarlanmis dokuz
seviyeden olusuyordu. Ben isim geregi her halkada
calismistim; hatta ilk seviyenin ilk hafriyatini yapan
ekipte ise baslamistim. Dokuzuncu halka diinyanin
merkezine olabildigince yaklastigindan insaatin en
zor kismiyds; orada da yillarim gegmisti. (Bu dokuz
sayisinin kerameti hakkinda da tipki projenin ismiyle
ilgili olarak yapilanlar gibi sayisiz soylenti retilmisti.
Bazilari bunun Baskan dokuz yasindayken riyasinda
giren kutsal bir kisinin emri oldugunu soyliyordu.
Bazilari da -lg¢ ayri esten- dokuz ogula sahip
olmasindan bir ilgi kurma ¢abasindaydilar.)

Halkalar arasinda her biri dokuzun katlari seklinde
artarak uzayan strelerde asansor yolculuklar
yapmak icap ediyordu. Zemini balgikla kapli sonu
gelmez karanlik bir tiinelmis gibi gorinen ikinci
halkada ¢ok oyalanmadim. (Burasi ‘iradesi zayif’
suglulara ayrilmisti.) Onun her nedense daha
asagilara inmis olabilecegini diisiiniiyordum. Uciincii
seviye Baskan’in tabiriyle ‘a¢ gozliiler’ igindi ve

D faaliyete gecinceye kadar oraya ¢ok sevdigi,
sayllari duzineleri bulan kopeklerini yerlestirmisti.
Olmadik bir vakitte gelmesinin nedeni merak ettigi
kopeklerdir diye orada genis bir aragtirma yapmama



icerinin bogucu zehirli havasindan bunalmis ve iyiden
iyiye saldirganlasmis hayvanlar mani oldu.Yine de
gorebildigim kadariyla Baskan'dan bir iz yoktu.

Dordunci -Karinlarindan Konusanlar- ve besinci
halkalarda da -Huzur Bozucular- ¢ok oyalanmadim.
Sefin bunca tecriibemin yaninda basvurmak zorunda
kaldig sezilerim Baskan’in buralarda olmayacagini
soyliiyordu. itiraf etmeliyim ki, bu da tedirginligimi
arttiriyordu. Altinci halkada -ki, ‘Sapkinlar’ igin 6zel
iskencelerin tasarladigi bir boliimd(- ise uzunca

bir zaman gegirdim. Baskan’in bu tanima uygun
gordugu sayisiz sug ve suglu oldugundan bu seviyeye
ozel bir onem atfettigini yakindan biliyordum.

Ani teftislerinde bu halkada ¢ok oyalanirdi. Bu
nedenden otlirti burada olabildigince ayrintili bir
arastirma yapmaya ¢alistim. Bu seviyedeki trafo

hep ariza ¢ikardigindan igerisi neredeyse karanliga
gomulmisti.Yine de girdisini giktisini iyi bildigimden
uzunca bir siireyi orada gegirerek arandim. Hicbir iz
bulamadim.

Yedinci halka oraya uygun gorilen suglular igin -ki,
Bagkan onlar igin planlarin tizerine ‘Arsizlar’ diye not
diismistl- en sikinti verici yerlerden biriydi; mekanin
dayanilmasi gii¢ sicakligina neden olan alevlerin
fiskirdigi delikler igeriyi kizila boyamisti. Arastirmami

aradim ve yine Baskan’a ait higbir isaret bulamadim.

Sekizinci halkaya vardigimda ¢ok, ama ¢ok
yorulmustum. (Burasi Bagkan’in ‘Uyumsuzlar’

dedigi, kendi disturlarina itiraz edenler arasindan
en cok nefret ettikleri icin ayrilmisti.) Durumun
sikintisina ragmen bir kenara gekilip kisa bir siire de
olsa kestirmeden edemedim. Uykum ne zamandir
beni rahat birakmayan kabuslarla bezeliydi ve bu
seferinde anlasilir sebeplerden Baskan da hikayelere
dahil olmustu.

Dokuzuncu halkaya varmasi epey uzun zaman

alan asansorden inerken Baskan’i bulamamanin
yarattigl telas da son kertesine ulasmis gibiydi.
Burasi o giine kadar magmaya en fazla yaklasilan
noktaydi ve Baskan’in ayrintisiyla planladigi sekilde
bazi noktalarindan lavlarin sizdigi kalin buzlarla
kaplanmisti. Sanirim sicagin en yliksek oldugu yerde
buzla iskence etmenin ironisini ¢cok ¢ekici bulmus
ve boylesi mustehzi bir oyun oynamak istemisti. En
blyiik suglular -Baskan’in ifadesiyle, Seytanlar- igin
tasarlanmis olan dokuzuncu halka, tizerindekilerle
karsilastirildiginda daha kuglik kalsa da en dehset
verici, en azap ¢ektirici olandi. Buharlar sagan
buzlarla kapl duvarlardan ¢ok, giderek korkumu
kopirten caresizligimden otiiri titreyerek onu
aramaya koyuldum. Surasini itiraf etmeliyim ki, ok
gecmeden Baskan’i bulmus olmam soziini ettigim
korkumu yok etmedi, tersine ¢ok daha bliyiik bir
dehsete kapildim. Baskan, genis galeriye agilan bir
magaranin kuytusunda, bir buz duvarinin gerisinde
donmus olarak bana bakiyordu. Ufak tefek bedeni
dimdikti; sag eli bir seyi isaret eder gibi
hafifce ileriyi gosteriyordu. Santiyeyi
ziyaret ettigi zamanlardan asina
oldugum yiiziindeki o bildik sert
ifadesi degismemisti; sag kasini
kaldirmis, sanki birilerine direktif
verirmiscesine dudaklarini
aralamisti. O anda onu o

halde bulmus olmamin benim

ve digerlerinin hayatini nasil
etkileyecegini idrak etmekten ¢ok
uzaktim ve karsisinda hakikaten
felg geciriyormuscasina kalakalmistim.

Baskan’i iginde oldugu buz kalibiyla
yeryuzune ¢ikartmak kolay olmadi. Bu
anlasiimasi gii¢ durumdan haberdar olan ‘Milli
Konsey’ aldigi gizli ve acil bir kararla Bagkan’in

buz kalibi iginde tam tesekkdlli bir hastaneye
nakledilmesi emrini vermisti. (Morga degil, 6zel
sogutulmus bir boliime.) Baskan’in sabahin o
saatinde ani bir kararla D’ye gitmesinin, en fenasi
dokuzuncu halkada buzlarin icine bulunmus
olmasinin ardindaki sirri bilememenin tedirginligi
biitiin konseyi sarmisti. Uyelerin hemen hepsinin
kafalari karigmisg, konuya kendi mesreplerince bir
cevap bulmaya girismislerdi. Bu hi¢ beklenmedik,
aciklanamaz olay bir isaret olabilir miydi? Baskan’in
‘siradan insanlardan’ farkl olduguna biat etmis
olanlar -ki, ahalinin hemen tamami gibi konseyde
de buna inanan ¢ok kisi vardi- onun bu haliyle
olmus sayilamayacagina inanma egilimindeydiler.
(Bazi doktorlar, muhtemelen konseydeki o malum
uyelerin zoruyla, tibbin olglleriyle buz icinde
donmus bir bedenin oli kabul edilemeyecegine
dair okuyan herkesi ikna edebilecek acil raporlar
hazirlamislardi.) Bundan da tuhafi, izanlari

nispeten daha acik az sayidaki tiye de buzun
¢ozllmesi sonucunda Baskan’in gergekten hayata
donme ihtimalini goz ardi etmemek gerektigi
dustincesindeydiler. Bu durumda olacaklari
kestirmekte zorlaniyorlardi. Onun hiddetinin
olglsuzligiini bilenler igin bu ¢ok goz korkutan
bir ihtimaldi. (Agikgasi, Baskan’in o buz kiitlesi
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Sanirim
sicagin en yliksek
oldugu yerde
buzla iskence etmenin
ironisini ¢cok cekici
bulmus ve boylesi
miistehzi bir
oyun oynamak
istemisti.

icerisindeyken suratindaki o bildik 6fkeli ifadesiyle
her an harekete gegecekmis gibi durmasinin da
bunda payi biiyiiktii.) Biitiin bunlarin yaninda, buzu
¢ozerek onun 6li bedenine ulasma meselesi cok
daha getrefil bir sorunu ortaya ¢ikariyordu; yillardir
onun iktidarinda yasamaya alismis ahalinin aniden
ortaya cikan yokluguna nasil bir tepki verecegi
konusu ¢ok muallakti. Bazi yetkililer bunun yaratacagi
boslugun onii alinmaz bir kaosa neden olacagi
gorusiindeydiler. Nihayetinde, uzun tartismalar
sonucu konsey buz kalibina dokunmamaya ve
oliimsiiz, -ya da, bazilarinin gayet miinasebetsiz
tabiriyle yari ol, yari diri- bir Bagkan’in memleketin
ikbaline en uygun ¢ozim olacagina karar verdi.

Acikcasi bundan sonrasi kimsenin tahmin
edemeyecegi bir hizda gelisti. Konseyin acil olarak
aldigi kararla D’den yillardir gikartilan topragin
olusturdugu dagin -ki, memleketin daglari arasindaki
irtifa rekorunu ele gegireli cok oluyordu- tizerine
D’nin gorkeminden epeyce uzak da olsa camdan bir
saray yapildi ve buz kalibi icerisindeki Bagkan
oraya yerlestirildi. Konseyin, Baskan’in
nerde ve nasil bulundugunun
sir olarak kalmasi halinde bir
sorun gikmayacagl yoniindeki
ongoristline uygun olarak bu
hem oli, hem de canl olma
hali ahali Gizerinde sikintili bir
etki yaratmadi. Tersine bir dagin
uzerinde dikilmis kendilerine
yukaridan bakan Baskan’a olan
muhabbetleri daha da artti. Bunda
konseyin neredeyse ilahi bir metin
niteliginde yayinladigi tamimin asikar
bir payi oldugunu da teslim etmek gerek.
Mukaddes bildiriye gore Baskan bu buza girme
kararini ilahi bir isaretle almisti ve zamani geldiginde
-gliya ortaya gikacak bir takim alametler esliginde-
buz ¢oziilecek ve vatandaslariyla kucaklasarak
birlikte nurlu ufuklara dogru harekete gegecekti.
Bu metin umulanin da otesinde, siradan bir idrakin
kavrayamayacag olgiide tesirli oldu. Halkin hemen
tamami, ikballerini ona borg¢lu olan biirokratlar ve
hatta konseydeki bu bildirinin yazilmasina bizzat
katilan lyeler buna kalpten inanarak hakikaten o
glinli beklemeye basladi.

(Yedi Nisan -aslinda onu buldugum giin- konsey
tarafindan bayram ilan edildi ve buz kalibi uzun
kuyruklar olusturan halkin ziyaretine agildi.)

Baskan’in, yeni tabirle ‘erimez’ diisturlarindan

asla uzaklasmayan konsey, D’nin insaatina kalinan
noktadan devam edilmesine karar verdi ve

tabii ki ben bu ¢alisma icerisine dahil olmadim.
Baskan’in nerede ve nasil bulundugu sirrina vakif
olanlarla birlikte -buna sef ve nedense beni evden
almaya gelen o mendebur memur da dahil- bir
kismi alelacele hizmete agilan D’nin ilk halkasina
yerlestirildim. Agikgasi, daha asagilarda bir yerde
olmadigima hayiflanacak bir halim yok. Burasi az
¢ok 1sik aliyor ve etrafta muhabbet edebildigim ve
basimdan gegenleri anlattigimda butiin bunlarin
ancak bir komedi sayilabilecegini soyleyen epeyce de
bir mahkum var. 4
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illiistrasyon: Ali Cetinkaya

Carsida saga sola bos gozlerle bakarken onu sip diye
tanidim ama o beni ¢ikaramadi. Cok sonra hatirladiginda
“Fazil Abi!” deyip boynuma sarildi. Kotiui goriiniuiyordu.

Kimse Halk Egitim Cay Bahgesi’nin

ne zaman yapildigini hatirlamiyordu.
Kasabanin en yasllari bile bu konuda bir

tarih veremiyordu. Sanki Cumhuriyet kurulur
kurulmaz birinin aklina bu kasabada Halk
Egitim Cay Bahgesi’ni yapmak gelmis ve basina
da dirlik dizenligi saglasin, misterilerine
tavsankani kagak gaylar ikram etsin, sabahtan
aksama “Caaaaaaaycen?” deyip bagirsin diye
Cayci Sefik’i getirmisti.

Cayai Sefik, biitiin caycilar gibi oturakli bir
adamdi. Misterilerine yavsamaz, onun bunun
sirrini bagkasina tasimaz, olur olmaz her seye
maydanoz olmazdi. Kimsenin yanina oturmaz,
konusulanlara kulak kabartmaz, sadece

her on bes dakikada bir elinde tepsisiyle
“Caaaaaaaycen!” diye bagirip musterilerine
cay yetistirmeye calisirdi. Bardaklari masaya
birakinca kulaginin arkasindaki mavi tiikenmez
kalemi gikarip hangi masaya kag cay verdigini
yazardi. Boylece hesap 6deme aninda
yasanacak hir giirii de daha en basindan
onlemis olurdu.

Butlin musterilerini yakindan tanirdi. Kim
kimin ogludur, kim hangi orglttendir,

bu orgutte kimin gorevi nedir polisten

bile iyi biliyordu. Cay bahgesinin ihtiyatli
miusterilerine gore, Cayci Sefik’in durmadan
cizik attigi hesap kagidinin arkasinda o masada
oturanlarin seceresi de yaziliyd. Lakin o
hi¢cbir musterisi hakkinda bir baskasina
yorum yapmazdi. Cayini dagitir, ¢iraklarina
boslari toplatir; soda, acik ayran ve oralet
isteyenlerin siparislerini aninda yollatir; hesap
alip Ustlinl uzatir, sonra da ellerini oniuindeki
para onluglnun ceplerine sokarak biitin giin
bozukluklarla oynardi.

Halk Egitim Cay Bahgesi, rakibi Belediye Cay
Bahgesi gibi dorde degil, adeta bin pargaya
boliinmustii o zamanlar. Her kosede bir

davaya farkli yerlerden bakan devrimciler
otururdu. Kalan yerler de kasabaya peynir satmaya
gelmis koylller ve emeklilere tahsis edilmisti.
Devrimciler, dut ve akasya agaglarinin altinda hasir
taburelerde saga sola sallanarak hem birbirleriyle
konusur hem de rakiplerini kollarlardi. Arada bir,
gun boyu yaz sicaginda yol tepmis ayaklar akasya
yapraklariyla kapli siis havuzuna daldirilir, eller
havuzun tam ortasindaki fiskiyelerden yayilan su
damlarina uzatilirdi. Sonra kulaklar, Cayci Sefik’in her
saat basi actigi radyoya doner ve memlekette olup
bitenler dinlenirken gay kasiklari da donlip durmayi
¢oktan birakmis olurdu.

Davut Alacali ve alti arkadasi o giin Halk Egitim
Cay Bahcesi’ne yeni oturmugslardi. Kasabanin en
kuguk grubu onlarinkiydi.Ama ytrekli adamlardi
hepsi.Yapip ettiklerini sahiplenmezlerdi ama
herkes kasabadaki bir¢ok vukuatin onlarin eseri
oldugunu iyi bilirdi. Kasabanin girisinde, bir ayag
jandarma karakolunun bahgesinde olan ve uzerinde
“Arkanya’ya Hos Geldiniz!” yazan biiyiik kaideye
adlarini yazma basarisi yalniz onlar gostermislerdi.
Sendikali iscileri kovmaya kalkisan raki fabrikasi
mudurinin topuklarina da onlarin ates ettigi
soylenirdi.

KRON

Davut Alacali ve arkadaslari, hasirlara kurulur
kurulmaz ilk gaylarini icmis ve derhal yeni eylemleri
icin konusmaya baslamisti. Aradan on on bes dakika
gecmeden biri kosturup Davut Alacali’nin kulagina

fisir fisir bir seyler soylemis ve ortadan kaybolmustu.

Ortada tehlikeli bir durum vardi. Cayci Sefik de
durumun farkina varmis ve kaygiyla saga sola
bakmisti.

Sonradan anlatilanlara gore, Davut Alacali ve
arkadaslari, birilerinden polisin gay bahgesini

basip hepsini gozaltina alacagini haber almisti.
Hakikaten de bir siire sonra polisler dort bes
otomobille cay bahgesini basti. Ama Davut Alacali ve
arkadaslarindan eser yoktu. Evler basildi, akrabalar
iskenceye ¢ekildi, oraya buraya fotograflari asildi.
Bulunamadilar. Nihayet, diger altisi bir slire sonra
yakalanip cezaevine yollanirken Alacal’nin izine bir
daha rastlayan olmadi. Kimi oldiirtldiiglini soyledi,
kimi de Suriye’de hapiste olduguna yemin etti.Anne
babasi bile ogullarinin akibetini 6grenemedi. Bu
hasretle ikisi de olup gitti sonunda.

Yirmi yil sonra yeniden ortaya ¢iktiginda Alacal’nin
sagl basi agarmisti. Giines gormeyen kuzey
ulkelerinde yasamis gibi teni bembeyazdi. Uzerinde
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gri bir takim elbise vardi, icine de bembeyaz
bir lakost giymisti. Bir zamanlarin heyecanl ve
olur olmaz her seye celallenen Alacalr’si, simdi
halim selim biri gibi gortiniiyordu.

Yillar sonra Isvec vatandasi olarak geri
dondiigu topraklarinda higbir sey artik eskisi
gibi degildi. Bir zamanlarin kiiciik Arkanya’si
aldigi goclerle iyice blylimis ve taninmaz hale
gelmisti. Hatta bu adamin bir zamanlar bu
kasabada yasadig), tiirli eylemlere imza attig
bile siipheliydi.Vaktinde duvarlara yazdigi silik
yazilara bakti kederle.

Once, siirgiindeyken hayatini kaybeden anne
babasinin mezarini ziyaret etti. Sonra elini
arkasinda baglayarak kasaba meydanina indi.
Carsida onu hayal meyal taniyanlarla gene
caldi. Eski arkadaslarini sordu. Kimi evlenip
coluk cocuga karismis, kimi icerde gordugu
iskenceler yiiziinden delirmis kimi de Batr'ya
go¢ etmisti. Caresiz, agir adimlarla garsida
yiirimeye devam etti.

Alacali, sanilanin aksine cok sikinti cekmis
Isveg’te. Dil bilmedigi icin bir zaman kimseyle
konusamamis, havasina suyuna alisamadig
icin ici disina ¢ikmig, memleket hasretiyle
yanip tutusurken ne yapacagini bilememis
ilk baslarda. Devletin verdigi li¢ bes kurusla
gecinmis. Sonralari akin akin politik miilteci
gelmis Isve¢’e. Aralarinda ulkeden tanidiklari
da varmis. Bir fabrikada ise girmis. Buraya gore
hatri sayilir bir maasi varmis orada. Aksamlari
memleketten gelenlerin kurdugu derneklere
gitmis, lilkeye gizlice sokulan dergilerin
yayimlanmasina yardim etmis. Hafta sonlari
yurtuyuslere katilmis. Ulkeden kagip her seyi
yuziistu biraktig icin icinde buytyiip duran
sugluluk duygusunu bu yolla bastirabilecegini
distinmis. Olmamis. Bir turli basaramamis.
Psikologlara gitmis. Dogru durust dil
bilmedigi icin derdini anlatamamis. Isveg’e
adim attig1 glinden beri basindan bir tiirli
savusturamadigl uykusuzluk illetinden kurtulmak igin
ilaglar kullanmis. Isveg’te trene her bindiginde,
yiregi avucunda Nusaybin sinirinda yavaslayan o
tren ve kagtigi gece gelmis aklina. Geride biraktig
zaman bir lastik top gibi arada bir gelip kafasina
carpmis yillar yil.

Yine de, memleketten kopup gelen arkadaslari
degilse de Isve¢’in dogasi iyi gelmis ona. Kara teni
somon baliklari gibi pembelesip renk degistirmis.
Yapacak isi glici olmadiginda ormanlara kagmis.
Yurudikge Arkanya’yr ve hayatta kalmanin utancini
distinmus habire. Zamanla bu kuzey ulkesindeki
arkadaglarindan da kopmus.

Alacali, bir zaman sonra Isvecli bir kadinla tanismis.
Guzeller glizeli bir kadinmis. Sapsari saglari varmis.
Kadin ¢cok sevmis onu.Yaralarini sagaltmasina yardim
etmis. Kivir kivir sach biri kiz, biri erkek iki cocugu
olmus. Bliyuk olana, llkedeyken higbir zaman acilip
konusamadigi Zeliha’nin adini vermis. Stockholm’tin
yedi kilometre dogusunda ¢ katli bir evi varmis
ama zengin sayllmazmis. iki maas bir araya gelince
boyle bir ev almislar. Herkesin boyle evleri varmis
orada. Hatta Isveg Krali bile bazen sarayindan ¢ikip



boyle bir evde yasamak istermis.

Yirmi yili dolunca hakkinda agilan
davalar birer birer diismus Alacal’nin.
Havaalaninda kisa bir sorgunun ardindan
serbest birakilmis. Memleketi daha iyi
gormek icin ugak yerine bir otobiise
binmis bu kez. Bir tilkenin kisa zamanda
bu kadar degisecegine ihtimal vermemis.
Yol boyunca heyecandan bir tiirli uyku
tutmamis. Daglar, ovalar, yillar gegcmis
disarida. Cep konyagini gikarip kafasina
dikmis gizlice. Ne zaman sizdigini kendisi
de bilmemis. Sabaha karsi, muavinin biri
diirtup “Kalk abi, Arkanya’ya geldik!”
demis.

Carsida saga sola bos gozlerle bakarken
onu sip diye tanidim ama o beni
cikaramadi. Cok sonra hatirladiginda
“Fazil Abi!” deyip boynuma sarildi. Kotii
goruntyordu.Yirmi yil sonra geldigi
kasabada yeniden hatirladigi her sey ona
adeta bir bigak gibi batiyordu. Otogarda
inip dogrudan mezarliga gittigi igin bir sey
yememisti. Onca israr etmeme ragmen
kahvalti yapmak istemedi. Kahvalti yerine
bir an evvel bu kasabadaki son giiniine
geri donmek istiyordu. Derdini anlar
anlamaz diikkani ciraklara birakip Halk
Egitim Cay Bahgesi’nin yolunu tuttuk.Yol
boyunca da hikayesini anlatti bana.

Kasabada degismeyen tek
yer Halk Egitim Cay
Bahgesi’ydi belki de.
Ayni agaglarin altinda
ayni tabureler vardi.
Masalarin lzerindeki
iskambil kagitlari

bile ayniydi ona
kalirsa. Gengler, bir
kosede domino ve
okey oynuyordu.
Baska bir kosede
oturan ve arada bir
baslarini okuduklari
gazeteden kaldiran gengler
stipheyle bu iyi giyimli adama
bakiyordu.

“Hic¢ degismemis,” dedi bir koseye
kurulurken.

Bir seylerin gercekten degisip
degismedigini anlayacak kadar uzak
kalmamistim kasabadan. Cevap vermedim.
Sonra eskilerden birilerini sordu.
Tanidiklarimin hikayesini anlattim. Sustu,
hicbir sey demedi. Ellerini kavusturup
susarken garip bir muhasebe yapti sanki.
Kagmasa, gitmese, onca iskence ve
cezaevini goze alip burada kalsa, nasil bir
hayati olacagini dustindu belki de. Hayatini
baska hayatlarla kiyasladi.

Arada, cay bahgesinin yanindaki

yoldan gelip gegenlere onu hatirlayip
hatirlamadiklarini sordum. Duvarin
kenarinda durup gozlerini kisanlar onu
tanimadi. Adini soyleyince ¢ikaranlar kosup
hasretle boynuna sarildi. Kimi kagip gittigi
icin yiiz gevirdi ona kimi de kosturup
yanimiza oturdu. Sayimiz artinca elimi
yavasca kaldirip Cayci Sefik’e el ettim.

“Sefik yasiyor mu?”’ diye sordu heyecanla.

Parmagimin ucuyla gay ocaginin yaninda
bir iki pogacayla kahvalti yapan Sefik’i
gosterdim. Bir yandan su bardagindaki
cayini yudumluyor, diger yandan hizla
sehpadaki pogacalari isiriyordu. Bildim
bileli isine glicline bagli, durup dinlemeden

Kasabada
degismeyen tek
yer Halk Egitim
Cay Bahcgesi’ydi

belki de. Ayni
agaglarin altinda
ayni tabureler
vardi.

calisan, isine sadik biriydi.

“Sagi beyazlamig ama hala ding goriintyor,”
dedi Alacali.

Cayai Sefik’teki degisikligi ilk o an fark
ettim. Sahiden beyazlamisti saglari. Ustelik
biraz kilo da almisti. Bu tiirden seyleri
uzaklara gidenler fark ederdi.Yerinde gakil
kalanlar degil.

“Dort cay!” diye seslendim Sefik’e.

Agzindaki lokmayi hizla yutarak cay
bahgesinin bir kosesindeki ocakgiya
parmaklariyla dort isareti yapti Sefik.
Cok gegmeden de caylari iki eline
yerlestirdi ve “Ewwwwwweeeet!” deyip
bize dogru ylrimeye basladi.

Caylarimizi masaya koyarken bir an

durup dikkatle Davut Alacal’ya bakti.
Onceden kendi aramizda kararlastirmistik.
Alacali hakkinda agzimizi acip tek kelime
etmeyecektik. Onu taniyip tanimayacagini
merak ediyorduk. Sefik’i az buguk
biliyorsak sip diye tanirdi Alacali’yi.Yine

de zaman denen bir bela vardi herkesin
basinda. Araya yillar ve yillar girmisti.

Cayai Sefik, konusmadi. Caylari sehpaya
koyduktan sonra kulaginin arkasindaki
mavi tikenmez kalemi gikarip hesap
kagidina iki carpi isareti atti.
Hesaptan emin olmak igin
gozleriyle caylari yeniden
saydi. Bir kez daha
kuskulu gozlerle
Alacal’'ya bakti.
Tanimamisti.
Yiiziinde buna dair
en ufak bir belirti
bile yoktu. Hayret
etmistik. Demek
ki Sefik de sahiden
yaslaniyordu.

Cay dagitirken
tabagin kenarina seker
koymazdi Sefik. Islanan
sekerler yiiziinden kag kere
miusterilerle papaz olmustu.
Yan masadan kaptig sekerligi sehpaya
koyduktan sonra, biitiin Arkanyalilarin
bu yerylziinun en cimri insanlari
olduklarini bir kez daha kanitlarcasina,
Alacal’’ya dondii ve “Yedi gay borcun var
Alacal!” dedi.

Davut Alacali, Cayci Sefik’in neden
bahsettigini anlamadi. Dontip garip bir
ifadeyle bize bakti.Yine de borg lafini
duyan herkes gibi elini gayri ihtiyari bir
sekilde cebine dogru uzatti.

“Polis, cay bahgesini bastigi glin yedi
¢ay i¢cmistiniz ve parasini vermeden
kagmistiniz,” dedi Sefik.

Daha otesini konugmak Sefik’in adeti
degildi. Ne yirmi yil once (lkesinden
kagip o soguk Isveg’te yasgamaya mahkim
olan Alacal’'nin orada neler yasadig
umurundaydi ne de adamin (lkesine
dondiigiinde bir turli yiiziinden dismeyen
keder onu ilgilendiriyordu. Biitiin
Arkanyalilar gibi tek derdi parasiydi.

O giin alamadigi cay parasini yirmi yillik
bir adisyona yazmis ve asla unutmamisti.
Ellerini onlindeki bozukluk dolu onliigiin
ceplerine sokup paralari saga sola
sangirdatti.

“Borcunu Kron olarak odersen sevinirim,’
dedi, “para ayni para degil ¢linkii. Aradan
o kadar zaman gegti!” ¥4
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AVONLLY NIRY a4l

Futbol denen oyunda kesin bir dogru yok. Ciinkii bu oyunun kendiligindenligi esas,
kurallar1 degil. Bunu bilerek oynuyoruz. Bunun icin bu oyundan zevk aliyoruz.

HAKEMSIZ MAC, NEDEN OLMASIN?

stizemeyen, sadece ezberledigi
kurallari olur olmaz yerde
uygulayan, hakemligi bir otorite
gosterisine geviren hakemler
goriince tribiinde sinir iginde
kaldim.

Sanki futbol magi bu beyler

otorite gosterisi yapsin diye
yapiliyordu. Futbol degil, hakem
oyunuydu sanki oynanan. Hakem
sozcliglniin ikinci hecesindeki

“e” harfi yerini “i” harfine birakmis,
hem savci, hem yargic hem de cellat
konumunda olan ve kararlari hicbir
bicimde temyiz edilemeyen karar gomlekliler
salinmisti sahaya.

Oysa bu oyunun basinda hakem yoktu. Mahalle
maginda bir konuda anlasilmazsa mag yarida kalirdi.
Daha once de yazdim; birlikte oynama istek, irade ve
tahammiilii yoksa oyuna ne gerek vard.

Futbolun sekle semaile ve kurallara biirtindtgu

on dokuzuncu ylizyil ikinci yarisinda kurallarin
uygulanmasindan takim kaptanlari sorumluydu.
Sonralari, kaptanlar oyuna odaklansin diye her takim
yaninda akli baginda bir temsilci getirdi. Onlar karar
vermeye basladilar. (Ki bazi (lkelerde, hala hakemler
bir kuliibe baglidir). Ancak bunlar anlasamazsa ne
olacakti? Seyirci o kadar para vermisti, mag yarida
kalamazdi.Ve nihayet kuliip hakemlerinin fikir ayriligina
diistiigli durumlarda bir Ust karar organi olarak tarafsiz
ve kerli ferli, ceketli kravatl, akil bir kisi girdi devreye.
Yani bildigimiz hakemin atasi.

Sonugta hakem, anlagsmazlik durumunda
refere edilecek, danisilacak bilirkisiydi.
ingilizcesi ‘referee’, Tiirkcesi de
arabuculuk isine pek uygun; ‘hakem’.

HAKEMLE OYNAMA
Hakemle oyun arasinda da
uzlasmaz bir geliski basladi
hemen. Distinebiliyor
musunuz, oyun iginde bir adam
var ama higbir bigimde topla
oynamiyor, sadece diidik

calip oyuna miidahale ediyor.

Oyle bir gorev ki ne kadar
az yaparsaniz oyuna o kadar
katkida bulunuyorsunuz.
Yetkinizi ne kadar az
kullanirsaniz o kadar iyisiniz.

akem iizerinden sonucu
etkilemeye calisan sadece taraftar
degildir. Saha iginde futbolcular
da sik sik kararlara itiraz eder.
Kararin dogrulugunu ya da
yanhishgini fail futbolcunun
itiraz ya da kabullenme
derecesiyle olgen yorumcular
vardir. Centilmenlik diye bir
sey kitaplarinda yazmaz.

Elbette futbolcularin itirazlari
kararlari degistirmez. Ancak eski
hakem yorumculara bakilirsa sonraki
pozisyonlardaki kararlari etkilemek
icin yapilir bunlar. Ayrica futbolcular, kendi
yetersizliklerini, beceriksizliklerini, “hakemi taraftarin
oniine atarak” értmeye calisirlar.

Ve tabii kuliip yonetimleri...Yenilgilerden sonra
kendilerini temize ¢ekmenin en kolay yolu hakeme
yliklenmektir. Mag oncesi demeglerle hem hakem
atamalarini hem de hakemi etkilemeye calisirlar.
Tarihte hakemi satin alarak sonucu belirleme gabalari
da coktur.Yine eski hakem deyisiyle “hakem kimsenin
ruhu duymadan bir magi bir takimdan alip oteki
takima verebilir”.

Ve medya... Ozel hakem yorumculari vardir. Satis ve
reyting arttirmanin en kolay yolunun hakem Ulzerinden
taraftari ajite ve provoke etmek oldugunu sanirlar.
Hakemi belli bir takimin formasiyla géstermek bu
provokasyonun en son noktasidir.

Medya kampanyalari sonucu hakemligi birakanlar olur.
Esi cocugu insan icine gikamaz hale getirilir.
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Ve bahis... Giinlimizde bahis oyunlari nedeniyle sadece
magi kimin kazanacagi degil, magin kag kag bitecegi
bile milyonlarca dolarin nereden nereye gidecegini
belirliyor. Bunu saglamanin en kolay yolu da hakemleri
satin almak. Son yillarda futbol diinyasi bahis sikelerine
karismis hakemlerle galkalaniyor.

BIRAK DAGINIK KALSIN

Hakem futbolun bu kadar merkezine gelince futbol
maglari da “hakem maglari” haline geldi. Sanki maglar
22 kisi oynasin hakem de onlara yardimci olsun

diye degil hakem oynasin 22 oyuncu da figiirasyonu
olustursun diye yapiliyor. Has futbolseverler, mag iginde
kaybolmus, oyunu savunan ve koruyan bir hakem
gordiiglinde cenneti yeniden bulmus gibi oluyor.

Nesnellik ve adalet bahanesiyle hakemlik kurumu da
bliylidiikge blylyor. Profesyonel hakemlik basladi. Bazi
maglara alti hakem cikiyor. Mag oncesi seremonilerine
baktiginizda, iki takimin ortasinda alti kisilik bir “Hakem
Takimi” goriiyorsunuz.

Sanki futbol bir yazilim Uriinlymiis gibi elektronik
aygitlarin maglarda karar vermesi isteniyor simdi.
Isin sonu robot hakemlere kadar gidecek.

Bitiin bunlar tartismalari azaltti mi? Tabii ki hayir.
Hakemlik kurumuna ne kadar onem verirseniz
tartismalari da o kadar bliyutirsiiniiz dogal olarak.
Oysa hakemler mag ve forma farkina bakmadan iyi
gorsun, benzer durumlarda benzer kararlar galsin yeter.

Ciinku futbol denen oyunda kesin bir dogru yok.
Cinkii bu oyunun kendiligindenligi esas, kurallar
degil. Bunu bilerek oynuyoruz. Bunun igin bu oyundan
zevk aliyoruz. Kesin esitlik olsa ceza alaninin bigimi
dikdortgen olur mu? Top kaleye girerken yapilan bir faul
de penalt, ceza alaninin uzak kosesinde
golle ilgisi olmayan bir faul de...

Isin 6zii, futbolu oynayanlar da,
izleyenler de insan. Kendi
oynadigimiz, izledigimiz oyunu

yonetme yetkisini baskalarina
teslim etmisiz, sonra da
disaridan kararlar tartisiyor,
oyun Uizerinde bir iktidar
elde ettigimiz yanilsamasinin
pesinde siiriikleniyoruz.

iktidar iligkileri acisindan

futbol magl, bir kez daha,

fena halde toplum hayatina
benziyor degil mi?

Hakemsiz futbol,
neden olmasin?
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Roditi’ye gore Eylip’te, Pierre Loti kahvesine komsu mezarlikta turistlere, Aziyade’ye ait diye
gosterilen bakimsiz bir mezar vardir. Mekanin giderek popiilerlesmesi lizerine yetkililer bir bakim
ve onarimdan gecirmek isterler. Mezar kazildiginda icinde iri yari bir erkek iskeleti goriirler.

“AZIYADE” ASLINDA BIiR OSMANLI DENIZ SUBAYIYDI

€ EDOUARD RODITI” bir roman kahramani adina

benzemiyor mu? Oysa bu diinyadan Edouard
Roditi (1910-1992) gecti! Yasamoykdislinu bir romana
yerlestirmeye kalksaniz, once editor abarttiginizi
iddia ederdi. Onu ben,Yasar Kemal'in ince Memed'ini
196 I’de ingilizceye kazandiran cevirmen olarak
bilirdim. Roditiyi, ingiliz bibliyoman Michael Neal’in
sayesinde tanidim. Michael Neal (dog. 1953), Paris’teki
Unli Anglo-Amerikan kitabevi Village Voice’un
yoneticisiydi. (Caanim Village Voice 2012'de kapandi.)
1990’larda bir giin, orada siir kitaplari bolimuni nasil
sliziyorsam Michael gelip, “Pardon siz sair misiniz?”
diye sormustu.‘“Maalesef degilim,” yanitinin ardindan
karsilkli giiligmiis, aramizda bugtinlere dek siiren bir
dostluk baslamisti.

Roditi onu manevi yegeni bellemisti, dliince Paris’teki
kitaplari ve arsivi kiilliyen Michael’a kaldi. Dokuz

dil bilen bir polygot olan Roditi’'nin siir, deneme,
yasamoykdust, sanat elestirisi ve oykii
turlerinde 1934-1992 arasinda, iki duzine
kitabi yayimlanmisti. Cogu imzali
olmak Uzere tiim kitaplarini toplamis
ama en gok 1960 riint “Dialogues
on Art” (Sanat Uzerine Soylesiler)
adli yapitindan etkilenmistim.
1950’lerde Marc Chagall, Mario
Marini, Giorgio Morandi, Joan

Miro, Oskar Kakoschka basta
olmak Ulzere nice onemli ressam

ve sanatgiyla soylesmisti. Bu kiresel
figlirleri tanimanin yani sira onlarin
(¢)evrelerini de biliyordu ve tartisacak
denli 6ziimsemisti. Fahrelnisa Zeid (1901-
1991) ile 1958'de sdylesmisti, onun Islam
aleminin tek kadin ressami oldugunu belirtiyor ve
onu yetenekli buluyordu. (Zeid, 1990’lardan itibaren
Tirkiye ve Orta Dogu’nun en degerli ressamlari
arasina girmedi mi?)

Roditi siirrealizm tutkunu bir estetti. ilk siiri bir
edebi dergide yayimlandiginda hentiz on sekizindeydi.
ingilizcede ilk siirrealist manifestoyu (The New
Reality) Oxford Universitesi'nde 6grenciyken onun

Pierre Loti
yasami boyunca
Tiirklerin dostu olur,
ulkeyi isgale kalkisan
Fransiz ordusunu
protesto etmekten
cekinmez.

yazdig kabul edilir. Elestirmen ve
akademisyenlerin saygi duydugu,
birikimli ve ozguin bir yazar olarak
tanindi.“Onemli” olmanin giderek
onemini yitirdigi su donemde o da
unutulmaya mahkdmdur.

Dedesi David istanbullu bir Sefarad

Musevi'siydi. Amerika’da basarili

bir is adami oldu, Paris’e yerlesip

kuresel bir ithalat/ihracat firmasi

kurdu. Birinci Diinya Savasi’ndan

sonra konjonktiirel nedenlerle isleri

bozuldu. Roditi’nin babasi Oscar

1929 Wall Street mali krizinde

tlm servetini yitirdi. Paris’te satafatl bir ¢ocukluk

geciren, ingiltere’de pahali okullarda egitim goren

Roditi, astimi yliziinden Oxford’tan ayrilip Chicago ve
California Universitelerinde okumustu. Artik maash

islerde calismak zorundaydi; yazarliktan

para kazanamayinca, yayinevlerinde

yoneticilik ve akademisyenlik yapti.

Once Amerikan ordusunda, ikinci

Diinya Savasi’ndan sonra Birlesmis

Milletler’de simultane gevirmenlik

yaparak gegindi.

O bir Tiirk(iye) dostuydu;Yasar

Kemal’in karisi Thilda’nin kuzeni

sayilird. (Thilda’nin dedesi Dr.Jak
Mandil Pasa, 2. Abdilhamit’in
bastabibiydi.) Bugiin Avrupa’nin 6nde
gelen 6zgiin sanatgilarindan Yksel
Arslan’i Paris’e gotiiriip sanat gevresine

sokan Roditi'dir. O, Tiirk sanatgilarinin ve

sairlerin Avrupa’da taninmasi ve etkinliklere katiimasi
igin cirpindi. Bir slire cumartesi glinleri Paris’te Tiirk
iscilerinin bulustugu kafelere gitti; amaci okuma/yazma
sorunu olan iscilerin mektuplarini yazmakti.

(2004’e dek Yapi Kredi Yayinlari’nin Yonetim Kurulu
Baskan’tydim. Michael'in yardimiyla, Roditi’nin mizmiz
mirasgilarinin onayi alinarak onun “The Delights of
Turkey” baghkl 1977 trtuni oykdlerini “Turkiye
Tatlarr” adiyla Turkgeye gevirtip yayimlamistik.)

Bibliyofil ve estet Edouard Roditi, 1992 ilkyazinda
Endiilis’in sahil kenti Cadiz'de oldiigiinde, Amerikali
bir koleksiyoner dostunu ziyaret ediyordu. Siilalesi
1492'de ispanya’dan siiriilen yazarin, bundan tam bes
yliz yil sonra bir ispanyol kentinde, bir koleksiyonerin
evinde olmesi ancak siirrealist romanlara layik bir
finaldir.

ek

Michael Neal bana, yazin, daktilo edilmis

bekleyen, 492 sayfalik bir dosya gonderdi.“The

Age of Improvidence” (Basiretsizlik Cagi) bashkli
dosya, Edouard Roditi’nin yirmili yaslara dek
ozyasamoykiisiinden mirekkepti ve onlari Michael,
1980’lerde daktilo etmisti.“Basiretsizlik Cagi”ni zevkle
okudum; baslangicinda Paris’in soylu aileleri Proustvari
bir siirsellikle sunulmustu, etkilendim. Dosyadan
“Ardig Agacinin Altinda” adli romanim igin alintilar
cikmasi, gercekten bir Serendipity’di.

Edebiyat tarihimize de gegecek
maddelere gelince...
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Pierre Loti ve “Aziyade”:

Fransiz deniz subay L.M.J.Viaud (1850-1923)
istanbul’a 1876'da gorevli olarak gelince kentin gizemli
havasindan ve Osmanli’'nin yasam tarzindan etkilenir,
Eyiip’e yerlesip Istanbul’'u kesfetmeye caliir. 1829'da
Pierre Loti takma adiyla yazdigi “Aziyade” romaniyla
Osmanl’nin glindemine yerlesir, kitap Fransa'da

cok satanlar listesine girer. Roman, 6zyasamoykusi

ile kurmacanin harmanlanmasindan miirekkeptir;
istanbul'a 1876'da gelen bir Fransiz deniz subayiyla,
Aziyade adindaki Cerkez kiz arasindaki yasak ask

6n planda tutulurken Istanbul’'un giinliik yasamindan
romantik gozlemler icerir. Pierre Loti yasami boyunca
Tiurklerin dostu olur, ulkeyi isgale kalkisan Fransiz
ordusunu protesto etmekten ¢ekinmez. Romanin
Fransizca versiyonu daha degisiktir, Harem’den
pornografik ve saraydan escinsellik pasajlari
serpistirilidir. [k baskisinin ses getirmesinden sonra
yapilan baskilarda cinsel anekdotlar kaldirilir.

Roditi’ye gore Eylip’te, Pierre Loti kahvesine

komsu mezarlikta turistlere, Aziyade'ye ait diye
gosterilen bakimsiz bir mezar vardir. Mekanin

giderek popllerlesmesi tizerine yetkililer bir bakim

ve onarimdan gegirmek isterler. Mezar kazildiginda
icinde iri yari bir erkek iskeleti goriirler. Roditi’ye gore
Pierre Loti’nin “pegeli” Aziyade'si, aslinda bir Osmanli
deniz subayidir.

Loti’nin yasamoykiilerinde gostermelik bir evlilik
yaptigl, oysa tutkun bir escinsel oldugu belirtilir.
Yarbayligi sirasinda bir askeri geminin kaptanligina
getirildiginde yaverlerini iriyari ve yakisikli
tegmenlerden secer.Wikipedia'ya gore, “Aziyade”de
aslinda bir ask ti¢geni vardir, Loti’nin Samuel adli
ispanyol hizmetkariyla escinsellik kokan muhabbetine
dikkat cekilir.

Ulkemizde Pierre Loti bir kadim Tiirk dostu olarak
kayda ge¢mis, Aziyade’nin yasadigina inaniimistir. Oysa
eski “deniz zabiti” Nazim Hikmet’in 1925 Grind,
“Sarlatan Piyer Loti”’sinde: “Hatta sen Piyer Loti! / sari



musamba derilerimizden / birbirimize gegen / tiftstin biti /
senden daha yakindir bize / Fransiz zabiti!” der...

Federico G. Lorca ve Edouard Roditi:

Roditi de escinseldi. 1929°da ressam dostu Gregorio’nun
Paris’teki atolyesine ugrar. Gregorio, gizemli ve pek
konusmayan bir adamla sarap igmektedir. Onlara katilr,
diger ikisi daha ¢ok Roditi’nin igmesine gayret ediyorlardir.
Sonunda ekip kendilerini Gregorio’nun yataginda bulur.
Roditi ortadadir, bir seks alemi yasanir.

1936’da Roditi, General Franco’nun askerlerinin tinli sair Lorca’y
(1898-1936) escinsel oldugu gerekgesiyle kursuna dizdiklerini
gazetede okurken gozlerine inanamaz, fotograftaki hiiziinlii yiiz,
onun yedi yil once sevistigi ama kim oldugunu bilmedigi gizemli
adama aittir.

Nubar Giilbenkyan ve Edouard Roditi:

Edouard’in babasi Oscar, bir slire Wagons-Lit'de iist diizey
yoneticilik yapti. Sirket, liiks demiryolu isletmeciliginin oncustiydi.
Gozde hatlari Orient Express’in son durag Istanbul'da, liiks-
sever yolcularina hitap edecek bir otel yoktu. isbu nedenle

anitsal Pera Palas’i insa ettirdiler. 1893'de isletmeye agilacak otel
insaatindan Oscar Roditi sorumluydu. Kente sik sik gelir gider
olmus, ust diizey yetkililerle iyi iliskiler kurmustu. 1896’da basarisiz
Ermeni ayaklanmasindan sonra, Osmanli’nin gazabindan korkan
varsil iki yiiz Ermeni aile istanbul’u terk etmek istiyor ve bir
¢oziim bulamiyordur. Oscar devreye girdi ve bir sileple onlarin
iskenderiye’ye ulasmasini sagladi.Yolcular arasinda yatirimci
Kalust Giilbenkyan ile kundaktaki oglu Nubar da vardir. Kalust
Giilbenkyan bilahare Lizbon’a yerlesti ve Orta Dogu ile Kafkas
petroliinu Batili sirketlere pazarlayarak Bay Yiizde Bes takma
adiyla multimilyoner oldu.

1970’de Edouard bir is igin Lizbon’dayken Nubar ile karsilagir.

O, Raditi’ye sarilirken, “Biz senin babanin sayesinde hayatta

kaldik” diye ¢iglik atar. ilk firsatta bir yemekte bulusmak iizere
ayrilirlar. Heyhat, Roditi tekrar Lizbon’a gittiginde Nubar olmistir.
Simultane gevirmenlik yaparak geginen Roditi’ye, iinlii Giilbenkyan
Vakfi, bir kitabi icin sembolik bir katkida bulunur.

Simon Roditi:

Ulkemize matbaanin gelis tarihi 1729'dur; oysa izmir'de 1660'da
Musevi'likle ilgili kitaplar basan bir matbaa vardi ve akrabalarindan
Simon Roditi bilumum matbaa ve yayincilik islerinden sorumluydu.
New York Halk Kiitliphanesi’nde, Edouard ile Simon Roditi’nin
kitaplari hala yan yana dizilidir.

otk

Roditi’nin babasi Amerika'da, kendisi Paris'te dogmustu ama o
dedesinin vatani
Tirkiye’yi benimsedi.
Kendisini Yakin
Dogulu goriirdu,
biyikliydi ve
sinirlenince tespih
cekerdi. Sanatgimiza,
yazar ve sairimize
ve de iscimize her
firsatta yardimci
olmaya calisti.
Michael anlatmist;
israil’e hi¢ gitmemis,
yapilan davetleri
geri gevirirmis.
“Neden Kudiis’e
gelmiyorsun?”
diye diklenilirse,
“Yeniden Turklerin
eline gegcmesini
bekliyorum” dermis.

Anisina saygiyla... *

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi

- https://rantey.org



oT

SNALNINY

Hastalik, cep telefonlari; onlarca, binlerce reklam doniiyor her yerde.
O kadar umarsizca ve rahat bir tezgah kurulmus ki bu ililkede,
herkes birbirini dolandirmakla mesgul.

Yaklaslk bir senedir Istanbul'da yasiyorum. Kimi
glinler; Ug dort vasita degistirmek zorunda
kaliyorum gidecegim yere kadar. Bir de donst var
bunun tabii. Sirf bir 6grenci pasosuna sahip olmak

icin bu yasta okula gitmeyi goze aldim bir ara. Neyse,
istanbul’u size tekrar tekrar anlatacak degilim. Dolmus,
otobiis ama en gegerli olan elbette metrobiis ve metro
sanirim. Bazen ¢ok zevkli bazen de tam bir iskence bu
yolculuklar. Binler, on binler, yliz binler strekli hareket
halinde bu sehirde.

Telefonuma durmadan uyari mesajlari geliyor:“Kendisini
polis, asker olarak tanitip sizden para isteyenlere itibar
etmeyiniz,” diye. Ondan sonra da yollarda panolar,
reklamlar goriiyorum:“Polis dostunuzdur;,” diye. Sonra
haberlere goz atiyorum. Her giin onlarca
dolandiricilik hikayesi dinliyorum. Gozu
yash bir suri fakir fukara, ellerindeki

son paralari kaptirmis. Bazen de
kocaman okullar bitirmis, akli

basinda insanlar kurban olmus.

Son glinlerin en moda laflarini
soyltyorlar:“Kandirldik!”

Saka maka bu llkede dolandiricilik
artik meslek.

Filmlerde goriiriiz. Zehir gibi

akill, yakisikli, karizmatik tipler

vardir. Giiltsleri ile sevdirir, bakiglari

ile gliveninizi kazanir, karizmasi ile
tereyagindan kil geker gibi sen daha ne
oldugunun farkina bile varmadan donuna
kadar soyar, aradan giinler gegtikten
sonra da sen soglslendigini anlarsin.

Dolandiricilik zeka isteyen, tehdit, taciz
olmadan kasinana ya da hak edene yapilan
bir eylemdi onceleri. Banker furyasini
hatirlarsaniz. Saadet zincileri, Parsadanlar...
Bu abiler ne cennet vaadinde bulunur,

ne tehdit eder ne de bir bagkasinin adini
kullanirdi. Ag gozlilik yapan, bir an once
faiz lizerinden milyonlar vuran uyaniklardi
hedefleri. Tamam, yanlis adamlardi ama ne
bileyim iste, biraz olsun zeka vardi. Jet Fadil bu akimin
son temsilcisi bana gore.

Neyse...

Simdi bakiyorum da haberlere emekli maasi bile
olmayan teyzenin, tek goz bir evde yasam miicadelesi
veren amcanin son kurusunu aliyorlar ellerinden “ben
polisim, ben askerim” diyerek.

Ve bunu yapanlarin tamami yakalandiklarinda gordiigim
kadari ile 6yle Ustln zekall, kurnaz ya da karizma tipler
degil. Bildigin at hirsizlari. Egitimsiz, niteliksiz tipler. Bu
glicl, ozgliveni nereden aliyorlar da bu kadar kolay
insanlarin son kurusuna kadar parasini galiyorlar?

Yoksa biz ¢ok saf bir toplum muyuz? Ya da iyi niyetli?
Hig¢ sanmiyorum.

Kimse kimseye iyi niyet icin son kurusuna kadar
vermez. Belki de hep arkadasimiz, dostumuz olan polis
ve askerlerden korkuyoruz. Onlara glivenebilmek,
siginmay1 disiinmek soyle dursun gordiglimiizde
yolumuzu degistirecek haldeyiz. Sahsen ben omriimde
bir defa olsun karakola bile gitmemis biriyim. Kapima
teror sube ya da narkotik gelse yuz yiize gelmemek
adina pencereden atlarim. Bir o kadar korkmus,

Emekli maasi bile
olmayan teyzenin,
tek goz bir evde
yasam miicadelesi
veren amcanin
son kurusunu
aliyorlar
ellerinden.

sindirilmisiz tiniformadan. Uzerinde postaci iiniformasi
olsa bile iki adim geri ¢ekilmek zorundasin bu tilkede.
Yoksa ibigini keserler. O ylizden o kadar kolay insanlari
meslek tizerinden dolandirmak. Bizim ¢ok aptal ya da
¢ok saf oldugumuzdan degil.

Sadece bunlarla da sinirli degil dolandiriima
hikayelerimiz.

internete girdiginizde ya da uydu iizerinden yayin yapan
kanallari agtiginizda binlerce reklam doniiyor.Yiiz, yiiz
elli lira arasinda bir ilagla giikiintiz ayda iki ti¢ santim
uzuyor.Yetmiyor erken bosalma bitiyor, isteksizlik,
sertlesme sorunlariniz ortadan kalkiyor. Bu Grunler jel,
bal, hap, zeytin yagi vs...Artik akliniza ne gelirse.Yani
sozde yiiz ya da yiz elli lira 0dediginizde yatakta on

kaplan degil bin ejderha giiclinde oluyorsunuz.

Bu reklamlari seyrederken hep
diistintirim: Bu kadar kolay mi? Hangi
akal, hangi fikir yiiz, ytz elli liralik bir

odeme ile bu 6zelliklere kazanacagina inanabilir?
Distiniiyorum da disiinsem ne fayda...

Duyduguma gore epey varmis. Milyonlarca erkek bu
islerden medet umuyormus.

Sadece bu da degil...

Hastalik, cep telefonlari; onlarca, binlerce reklam
donlyor her yerde. Demek bir pazari var ki bu kadar
emek var isin icinde. O kadar umarsizca ve rahat

bir tezgah kurulmus ki bu Ulkede, herkes birbirini
dolandirmakla mesgul.

Ve inanin o kadar kolay ki...

Sindirilmis, korkutulmus, hakkini arayanin tepesine
cop ve TOMA ile binildigi, en ufak yanlisinizda
kapiniza icra memurlarinin dolustugu bir tilke
burasi. Ne dolandiricilara kizabiliyorsun ne de
dolandirilanlara bir laf edebiliyorsun. Sonugta
cinselligin bastirildigi, erkekligin one gikarildigi bir
kiiltiir burasi. On yasinda gukiinin ucu kesildi diye
“erkegim, pasam!” diye gaz verirsen el kadar gocuga,
elbet o da buyiiduglinde yuz lira verip o mukaddes
glikiin her ay li¢ santim uzayacagina inanir. inanmak
zorunda ¢uinki yok baska caresi.
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“Konu nereden nereye geldi,” dediginizi duyar gibiyim.
Otobiis, metrobls, metro dedik yazinin basinda simdi
dolandiricilik, erkeklik diyoruz.

internet ortaminda bir geyik doniiyordu uzun zamandir.
Akilli ve uyanik insanimiz Avrupa ve Amerika'daki
metro ve trenlere beles binme tekniklerini anlatiyordu.
Sag olsunlar yememis igmemisler, gittikleri tlkenin
tarihinden, yagam standartlarindan, egitiminden once
nasil beles metroya bineriz onun kafasini yasamislar ve
bizimle paylasiyorlar.

Hadi ufak birkag ip ucu da ben vereyim...

Avrupa ve Amerika'daki bir¢ok tren ve metro
istasyonunda glivenlik olmaz. Bizim Glkemizdeki gibi
bellerinde coplarla turnike basinda bekleyip senin
AKBIL basip basmadigini kontrol etmez. Birgok
baglanti noktasi zaten ticretsizdir ve bir¢ok trende
bilet kontroli yapilmaz.Ya da soyle diyeyim; devamh
yapilmaz. Belirli saatleri vardir. Halkina, insanina bu
kadar glivenen devletler inan g kurus
bilet parasinin da pek pesine diismez. Biraz
kafa yorarsaniz bunun uyaniklikla da pek
ilgisinin olmadigini anlarsiniz.

Ama biz uyanigiz ve ¢ok is biliriz ya!

Ne demistik? Yiz binler, belki de milyonlar
oradan oraya gidiyor Istanbul'da. Metrobiis
denilen bir icat var sehri bastan asagi
yaran. Siz mesela Sisli'de binip kartinizi
bastiniz. Odediginiz iicret Beylikdiizi’ne
kadardir.Ama oldu ya, daha onceki

bir durakta indiniz. Belki de sadece iki
durak gittiniz. Ne oluyor? Duraktaki
turnikelerden ¢ikiyorsunuz.Yani 6dediginiz
Ucret Sogiitligesme-Beylikdiizii kadar.
Eger biraz fikriniz varsa metrobis ya da
metrodan ciktiktan sonra minicik, fazla
dikkat cekmeyen ve eminim pek ¢ok
kisinin haberinin bile olmadig bir alete
kartinizi okutarak gitmediginiz duraklarin
parasini geri aliyorsunuz.

Ben bu olayi Istanbul’a geldigimin altinci
ayinda ogrendim.

Ogrensem ne olacak?

Olmasi gereken; nasil duraga girerken essek gibi
Ucretimi odiiyorsam, duraktan gikarken de essek gibi
bana geri iademin yapilmasi...

Ama yok!

Bu kadar temiz, bu kadar giizel bir vurgun gesidi ben
ne gordim ne duydum? Farkinda bile degil kimse.

O metrobiis ya da metrolari giinde kag milyon kisi
kullaniyor tahmin edebiliyor musunuz? Vaktiniz olursa
durun bir bakin; en fazla ti¢ bes kisi ticret iadesini aliyor.
Yani ove ove bitiremedigimiz, Almanya’nin, Fransa’nin,
Amerika’nin, “faiz lobisinin”, “dis mihraklarin” tir tir
titredigi devletim benim elli kurusuma goz dikiyor.

Bunun gibi onlarca 6rnek sayarim.

Gililuyoruz, dalgamizi gegiyoruz dolandirici magdurlarina
ama bizi de ayakta diidiikliyorlar da haberimiz aylar
sonra oluyor.

Ben aylarca kullanmadigim mesafenin parasini 6dedim.
Hep deriz ya “vatan sag olsun, helal olsun” diye. Benim
elli kurusum kimin bogazina girdiyse haram zikkim
olsun... '
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yaymbare

Sabahattin Ali, Bulgaristana kagmasini saglayacak kisinin
e'nin Yazarindan istihbarat ajan1 oldugunun farkina varamadi. Kendisini, ad1 6lim
OSMAN BALCIGIL olan o dipsiz kuyuya birakt1.

g . Kuyucakl Yusuf, Icimizdeki Seytan, Kiirk Mantolu Madonna, bir
dolu 6ykii ve cogu sarki olacak siirler yazamayacakt: artik. Devlet
eliyle 61 diirtilecek, Ankara isimli yeni romani da yarim kalacakti.
Baskentte devletin acimasiz ¢arklarinin nasil déndiagiini,
siyasilerin ve biirokratlarin kirli ellerinin nerelere uzanabildigini

- yazacakti miimkiin olsa.

Yazamadi.

Basina indirilen bir odun par¢asiyla, kanlar icinde y1g1ld: yere.
Yesil miirekkepli dolmakalemi diistii cebinden. Cantasindan, yeni
romaninin sayfalari sayruldu etrafa. Yazilar1 yetim kalmistu.

- Biricik kiz1 Filiz de dyle.

Gozleri bir daha agilmamak tizere kapanirken, ciizdaninda gtizel
Aliye'nin fotograflari da aghyordu.

Kisacik bir hayata, nesilden nesile miras kalacak egsiz eserler
sigdirmay: basarmus, vatansever bir aydind: Sabahattin Ali.

Yazilariyla haksizliga, baskiya ve dayatmalara baskaldiran, agka
asik bir sevda adamiydi.

Ela Gézlii Pars Celile'nin yazar1 Osman Balcigil'in kaleminden
dokiilen Yesil Miirekkep acili kusagin miicadelesini tarihe not diisen
emsalsiz bir roman.

Ela Gazlii Pars Celil
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illiistrasyon: Turan Dertli

Tam planladigim gibi konserlerde sahne onii
guivenliginde yer aldim. Sirtim doniik olsa da
gitmek istedigim tiim konserlere sahneye en yakin
yerden taniklik ediyordum. Ozellikle davulculara
hayranlik duydugum igin onemli davul ataklarinda
veya klasiklesmis davul partisyonlarinda kafami

ceviriyordum sahneye dogru.

INTIHAR POLISI

Konserlere para yetistirememekten sikayet
ettigim bir anda goziim konser salonunun
girisindeki davetli sirasina takildi. Gazeteciler,
muzisyenler ve organizator kankalari birer birer
geciyorlardi VIP kapisindan. Ben bir ogretmen adayi
olarak o ¢ok onemli insanlardan biri degildim. Bir
fotografci dikkatimi cekti. Mekana elini kolunu
sallayarak girdi, sonra da sahne oni bariyerinde
duran gorevliye makinesini bir hipnoz aleti gibi
gosterip basin bolmesine gegti. Ug-dort fotograf
cekti ve konseri izlemeye basladi. Etrafinda giivenlik
gorevlileri vardi. Resmen salonun en giizel, en rahat,
en glivenli yerinden konseri bedavaya seyrediyordu.

Ertesi glin. Arkadasimin fotograf makinesiyle birkag
sanatsal fotograf ¢ekip bir Facebook sayfasi agtim.
Murat Eminoglu Photography. Goziime kestirdigim
bir konserin organizatoriine sayfami gostererek
basvurdum.““‘Akreditasyon”um onaylanmadi.
Akreditasyon kelimesini de, bu islerin bu kadar
kolay olmayacagini da boylece ogrenmis
oldum.

Saksiyi biraz daha galistirdim.
Basina ayrilan o bolmeye baska
nasil girebilirdim? Konser kritigi
yazan gazetecilerden biri
olmak zor, organizator kankasi
olmak imkansizdi. Sonra
oradaki guvenlik gorevlileri
aklima geldi. Sirtlarinda kirpi
logosu. Google’ladim: Guvenlik
gorevlisi nasil olunur + Kirpi
Glvenlik. Firmanin kursuna
yazildim. Ug ay sonra sertifika
aldim ve firmanin profesyonel
elemanlarindan biri oldum. Her
ogretmenin ikinci bir meslege ihtiyaci var
nasilsa...

Tam planladigim gibi konserlerde sahne onii
guivenliginde yer aldim. Sirtim dontik olsa da
gitmek istedigim tim konserlere sahneye en yakin
yerden taniklik ediyordum. Ozellikle davulculara
hayranlik duydugum igin onemli davul ataklarinda
veya klasiklesmis davul partisyonlarinda kafami
ceviriyordum sahneye dogru. Sanki sahnede
mudahale etmemiz gereken bir durum olabilirmis
gibi. Ki oluyordu da, bir kere sahneye ugmaya
yeltenen punkgiyi, bir kere de sahnedeki solistin
sapkasini galan bir metalciyi yere devirdim.

Fakat sonra, konserlerin sayisi giderek azald.
Memlekette teror eylemi, dogal afet ve darbe

gibi olaylardan sonra ilk once konser salonlari
kapatiliyor. O ylizden alisveris merkezlerinde
calistirmaya basladilar bizi. Onlar hi¢ kapanmaz.
ilk AVM deneyimimde daha énce hi¢ duymadigim
bir isle gorevlendirildim. istanbul’'un en biiyiik
AVM’lerinden biriydi bu, bes katl bir mabet. AVYM
kelimesini de sevmiyorlar, yasam merkezi diyorlar.
Son bes sene iginde, besinci katindan atlama
suretiyle sekiz kisi intihar etmis yasam merkezinde.

Oliime kulak
vere vere ben de
yasayan olulere
doniismiistim. Bazen
boyle olur. Farkinda
olmadan karanhga
cekilirsiniz.

Bu vakalarin

sonuncusunda intihar

eden kisi zemin kattaki

bir insanin Gstiine

dustyor, her ikisi de

dliiyor.Yasam merkezinde 6len Slene. isin garibi, bu
olum istatistigine ragmen korkuluklari ytikseltmiyor
ya da zemin kata file germiyorlar. E girkin gortintr
cunkd.

Gilivenlik sefi “Senin gorevin intihar edecekleri fark
edip onlari durdurmak.” dedi. Kisacasi besinci katta
korkuluklarin oldugu bolgede dolasip intiharcilari
yakalayacagim. Oyle diyorlar, “intiharci”.“Peki ya
dordiincii kat?” diye sordum.“Bes varken kimse
dortten atlamaz” dedi. Mantikli.

Nereden nereye... Konserlerde sahneye atlayan
rockgilari toplayacagima simdi AVM’nin mermer
zeminine atlayacak intiharcilarin pesine dismustim.
Goriindugu kadar kolay bir is de degildi
bu. Korkuluklara yaklasan herkesten
stiphelenerek bununla basa
cikamazdiniz.Yaklasik yiiz metrelik
bir hat soz konusu. Katlarin
kenarindan AVM’nin nasil
gorunduginu merak eden
bir siirii turist var. Ozellikle
Araplar bu konuda bir alem.
Ailecek kanyonlardaki harika
doga manzarasina bakar gibi
AVM’nin muntazam katlarini
seyrediyorlar.

AVM hayranlari ile intiharcilari
ayirt etmek zor. Sefim “Gozlerine
bak, gozlerinin feri sonmiis gibi olur”
diyor ama kisiye yaklasmadan gozlerindeki olimii
okuyamiyorsunuz. Bir de sandiginizdan ¢ok bunlar.
Atlamaya kararli olan intiharcilar belki ayda
bir cikiyor ama aklindan gegirenlerin —onlara
“meyilliler” diyoruz— sayisina inanamazsiniz. Onlari
bazen korkuluklarda inceleme yapmalarindan
bazen dogrudan zemine bakmalarindan taniyorum.
Gozlerine AVM’nin parlak pembe mermeri vuruyor.

ilk ayimda en az on meyillinin karsisina dikilerek
onlari bu ihtimalden caydirdim. Bir tesebbiisu

son anda intiharcinin kolundan tutup g¢ekerek
engelledim. Sadece bir saniye ge¢ kalsam adam
korkuluktan atacakti kendini. Bu yiizden haftalarca
gozime uyku girmedi. Meyillileri fark etmenin
gozler disinda baska bir yolunu bulmaliydim.
Dikkatle izledim onlari. Birkag glin sonra ortak
yanlarini fark ettim.Yuruyuslerinde bir tuhaflik
vardi. Dogal bir sekilde degil de, bacaklarini one
dogru iterek yiriyorlardi. Ama bu ¢ok ince bir
farkti, kalabaligin iginden onlari ayirt etmek hala ¢ok
zordu. Sonra adimlarin goriintiistine degil, sesine
kulak vermem gerektigini fark ettim. Hemen kulaga
carpiyordu aksak ritimdeki sarsak adimlar.

Davul sevgim, ritim bilgim ise yaramisti. O aksak
ritim —intihar tamtamlari diyordum buna— beni
alarma gegiriyordu. Bu yontemi daha da ileri
gotlirmeye karar verdim. Pantolonuma taktigim
bir mikrofonla adim seslerini kulaklikla dinlemeye
basladim.Whiplash’teki davul 6gretmeni gibiydim.
Yaklasan onlarca adim sesi arasindan meyillilerin
uyumsuz ritmini ayiklayabiliyor; olay mahallini
kesfinden veya tesebbiislinden metreler 6nce ona
gorlinerek Azrail’le arasina girebiliyordum.

Meslekteki altinci ayimda sayisiz intihari daha fikir
asamasinda yakalamis, delici bakislarimla belki de

bu planlarini sonsuza dek iptal etmistim. Oyle ya,
cok iyi saklandigini sanan karanlik duygular fark
edildiklerinde biiyiik yara alirlar. Bir arkadasin
“Neden mutsuzsun?” diye sordugunda once
reddedersin sonraysa iyilesmeye calisirsin. iste ben
o arkadasim. Giivenlik Uniformasi icindeki terapist.
Metronomu bozuk ritimleri duzelten davul egitmeni.
Erken sonun geciktiricisi...

Ne olduysa bir giin mikrofon ve kulaklik sistemimi
cikarmadan AVM’nin disina ¢ikmamla oldu. Doner
kapidan gecer gecmez kendimi her zamankinden
korkung bir kuru giiriiltiiniin iginde buldum. Once
kulakhgimi gikarmak aklimdan gegti ama direndim
bu diisiinceye.Tam tersine kiiciik aparati kulagima
tiktim iyice. Insanlarin adimlarina kulak verdim.

Ne ¢ok meyilli vardi, inanamazsiniz! Kaldirimlarin
kenarlarinda o bozuk ritimler artiyordu. Her an
yola atlamayi diistinenlerden gegilmiyordu.Yiiksek
binalarin onlerinde de duyabiliyordum yasayan
olilerin adimlarini. Binalara bakan insanlar vardir
ya, binalarin yuiksekligine degil, o dramatik ihtimale
bakiyorlardi demek. insaat alanlarinin gevresinde de
bu ariza adimlar siklasiyordu. Kepgeleri seyredenler
acaba o kepcelerin altinda ezildiklerini mi hayal
ediyorlardi? Bir de rogar kapaklarinin yakinlarinda
artiyordu tehlikeli ritimler. Once anlayamadim bunu,
sonra aklima geldi rogar kapagini agip intihar eden
Suriyeli gogmen. Kanalizasyonda can vermeyi tercih
etmisti. Bu kadar kotu bir sona mecbur kalan bir
insan ve bunu aklindan gegiren diger caresizlerle
ayni diizende yasamak oturdu icime. Zaten aylardir
yasayan Oliilerle fazlasiyla muhatap olmustum. Bu
karanliga daha fazla taniklik etmek istemiyordum.

Metroya indim.Yuriyen merdivenler ve yiirime
bantlari sag olsun, burada o arizali adim seslerinden



pek yoktu. Metronun kalkacagi yere indigimde kalabaligin
seyreldigi, daha az kisinin tikisacagl vagonun duracagi
noktay tahmin etmeye calisarak ylirimeye basladim. Sari
cizginin arkasinda, Ustiinde, hatta 6nlinde oluim ihtimaliyle
santimlerle ayrilan kalabaliga bakarak ytirtiyordum.
Mutlaka bir noktada az kisi bekliyor olmaliydi, oradan
vagona binersem oturacak bir yer bulabilirdim.

Ekranlarda raylara telefonunu diistiren adamin trenin
altinda kalisini anlatan animasyon goziime garpti. Korku
tlriinde ¢izgi film.Tam da o esnada duydum o adim
sesini. Her zamankinden hizli her zamankinden arizali.
Aman tanrim. Biri metronun oniine atlayacakti!

Hem etrafima bakip hem de adim seslerine kulak
vererek onu aramaya basladim.Tren gelmek lzereydi.
Adimlarim hizland. intihar tamtamlari da!.. Tiinelin
ucunda trenin is1g1 goriildi. Ben hizlandikga, adimlar da
hizlaniyordu. Anna Karenina’yi yapacag seyden once
durdurmaliydim.Ama kimdi ve neredeydi? Kadin miydi,
erkek miydi, gen¢ mi, yash mi? Tren goriindi. Kalabaligin
az oldugu bir yerde atlayacagini tahmin ettim, hizlandim...

Tren hizla yaklasti. Raylara baktim.
Biri kolumdan tuttu.
“Yapma bunu!” dedi.

“Birak beni” diyerek kolumu ¢ektim. Baktim ona. Bir
kadin karsimdaydi. Trenin riizgari kadinin saglarini
savurdu, guzel ylzinu ortaya gikard.

“Birak beni, biri trenin online atlayacak onu bulmam
gerek” dedim.Tren yanasmis, insanlar metroya dolusmaya
baslamisti. Adim sesleri sona ermisti.

“Beni kandirma” dedi kadin.“Az kisinin binecegi vagonu
arityordum, oniimdeydin, birden hizlanip guivenlik seridini
de gecip tunele dogru ilerledin. Kimse oraya gegmez,
eger atlamayi disunmuyorsa...”

Oldugum yere baktigimda kadin hakl gibiydi. Afalladim.
Alti aydir ugurumun kenarinda yasamak beni etkilemis
olmaliydi. Oliime kulak vere vere ben de yasayan oliiye
donlsmiustiim. Bazen boyle olur. Farkinda olmadan
karanhiga gekilirsiniz. intihar mektubu birakmadan intihar
edenlerin ¢oklugundan anlayabilirsiniz bunu.

Aklimdan bu dustinceler gegerken hayatimi kurtaran
kadin hala kolumdayd:. Birlikte gikisa dogru yurtduk.
Yuruyen merdivenlere yeltenmedik bile. Merdivenlerden
¢ikmaya basladik. Basamaklarin sonu goriinmiiyordu. Ama
hi¢ sikayetci degildim. Onunla yirimek bana iyi gelmisti.

Dahasi kulakligimdan gelen adim seslerine
inanamiyordum. Bu kadar uyumlu iki ritim hig
duymamistim. '

DIPNOT?*

OMER GOKSEL
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Ben susuyorum, adam susmuyor, o anda mavi gozlerinde
biriken yaslar yavasca yanaklarina dogru akmaya bashyor.

Cumartesi aksam...

“Hangi takimi tutuyorsun, soyle bakayim

Mustafa Amcana”

“Besiktas!”

“Ne Besiktas’i lan?”

“Besiktas iste!”

“Kizim nerden cikti Besiktas, deli misin sen, daha demin
konusmadik mi, en biiyiik Fener demedin mi?”

“Bana ne, bana ne, bana ne! Besiktas... Besiktas...
Besiktas!!”

Delirecegim, ben oliimiine Fenerbahge’liyim, annesi bir
o kadar Galatasaray’li. Evde, cevremde degil Besiktas’l

bir insan, sinek bile yok.
stotok

Pazartesi sabahi...

“Kizim aglama, aksam almaya gelecegim seni. Sen de ben
gelene kadar biitiin giin arkadaslarinla oynayacaksin,
bunda bu kadar aglayacak ne var?”

“Babaaaaaaaaaa! Birakma beni babaaaaaaa”

“Canim bak, ise gidecegim, hem aksam

gelirken sana Fener formasi alacagim.”

Aglamasi duruyor...

“Besiktas formasi istiyorum.”

“Yok lan Besiktas formasi falan,

aglarsan agla.”

Okulun mudiri geliyor o sirada
yanimiza, daha kresin kapisindayiz. Ipek’in
aglamasindan utaniyorum.

“Hocam hig boyle yapmazdi, niye boyle oldu
anlamiyorum.”

“Bu donemlerde normal, daha dort yasinda
bile degil.”

iceriden bir 6gretmene sesleniyor miidiir.
“llkay dgretmen, ipek’i alalim liitfen.”

Bunu duyan ipe[( bana daha ¢ok sariliyor,
llkay ogretmen Ipek’i kucagimdan kopararak
aliyor, Ipek ¢iglik cigliga, Besiktas’i falan unutmus ¢oktan.

“Babaaaaaaaaa! Babaaaaaaaaaa!”

icimden bir seyler kopuyor, aglamamak igin kendimi zor
tutuyorum ama vakur olmaliyim, arkami doniip hafif
nemlenmis gozlerimi sakliyorum ve gikisa dogru yavas
yavas yiirimeye basliyorum.

stolok

Pazar, oglen...

ipel’e yemek yediriyorum, bana okuldan bir arkadasini
anlatiyor durmadan.

“Baba, Baris’in saglari ¢ok giizel.”

“Baba, Baris’in gozleri de ¢ok giizel.”

Hafiften stiphelenmeye basliyorum. Kim acaba bu Baris?
“Baba Baris diin bana saka yapti, ‘Burnun akiyor; dedi,

¢ok giildim.”
“Tamam o zaman, sen de yarin Barig’a saka yap,

NE ISE YARAR?

‘Kulaginin teki yok, evde unutmussun, de.”

ipek giiliimsiiyor, daha énceden bildigim bir giilimseme
degil. Kendi igine saklanir gibi daha ¢ok...

“Babaaaa, adini séyleme gidiklaniyorum.”

Eyvah! Demek biricik kizim Baris’a asik olmus,

hem de (g buguk yasinda.
Rokok

Pazartesi oluyor yine...

Okulun kapisindayiz, ipek yine iceri
girmek istemiyor. Bu sefer ¢ok kararli.
Allah’im delirecegim. Hemen birakip
¢tkmam lazim ki, ise geg kalmayayim.

ipek’i bir yandan sakinlestirmeye,

Saat daha
sabahin yedi
bugugu, bu kadar
erken bir saat
bu kadar
derin bir kederi

duymamis gibi bir de adama dontiyorum, mahcup
bir sekilde “Babasiyim ben,” diyorum.Adam da sanki
halimden utanmis da bana iiziilmeyeyim diye teselli
verircesine hafifce “Ben Barig'in dedesiyim,” diyor...

O sabah zevzekligim Ustimde.“Annesi babas ise erken
mi gidiyorlar? Oyle olunca okula sizin birakmaniz ¢ok
islerine yariyordur tabii,” diyorum.

“Tam oyle degil,” diyor adam biraz sikilarak.

Anlamiyorum. Baris’'in annesiyle babasinin ayri
olduklarini, adamin caninin buna sikildigini
diistinliyorum. Sabah daha o saatte
ayllamamis olmanin aptalligyla
usteliyorum.

“Ayrilar demek, benim de annemle
babam ayriydi. Beni babaannem
bliytittl, cocuklar igin aile
bliytikleriyle blyiimek ¢ok giizel,
cok egleniyorlar,” diyorum.

hak etmiyor.

bir yandan da ayakkabilarini ¢ikarmaya calisiyorum.
Tam o sirada kapi agiliyor, iceri dedesiyle beraber dort
yaslarinda gok glizel bir ¢ocuk giriyor. Yemyesil gozleri
var, saglari upuzun, diimdiiz, kestane rengi, ensesine
kadar...“Ne kadar sansli bir ¢ocuk,” diye diistinliyorum.
Ciinku giizellik diinyadaki biitiin kapilari agar...

ipek cocugu goriince biraz sakinlesir gibi oluyor,
aglamasi hafifliyor, burnunu ¢ekmeye basliyor. O zaman
tahmin ediyorum gocugun Baris oldugunu. Acaba
Barig’in annesi mi glizel, yoksa babasi mi yakisikhi?
Merak ediyorum...

Adam ¢ocugun montunu gikariyor, babasi degil belli.
Dedesi herhalde. Cocugun ustiindeki Besiktas formasi
goriiniiyor. Ipek’in Besiktas meselesi de boylece acikliga
kavusuyor.

Baris, ipek’in iizgiin halini fark edip,“Uziilme, bak ben
de dedemle geldim,” diyor. icimde kiiciiciik gocuga karsi
o anda olusan ofkeyi gormezden gelip giiliimseyerek,
“Dedesi degilim babasiyim ben,” diyorum.

Yetmiyor, torununa soylediklerimi sanki dedesi

Bu sefer ben ona teselli vermek
istiyorum.

Adam ¢ok onemli bir sey soyleyecekmis
gibi derin bir nefes aliyor. Aldigi bu nefesin
daha sonra aglamamak igin oldugunu
diistinecegim.Ama simdi degil.

Fisildiyor adam torunu duymasin diye.
“Kizimla damadimi gegen sene kaybettim.”

Ben susuyorum, adam susmuyor, o anda mavi
gozlerinde biriken yaslar yavasca yanaklarina
dogru akmaya basliyor. Saat daha sabahin
yedi bugugu, bu kadar erken bir saat bu
kadar derin bir kederi hak etmiyor.

“Ankara’ya gitmislerdi, mitinge, barig
mitingine.”

Baris mitingine derken gozleri torununa

kayiyor, Baris’a... igimden adamin -liitfen ve
yalvaririm- susmasini istiyorum ama o zorlanarak da
olsa devam ediyor...

“Bir metre otelerinde patlamis bomba, bedenlerini iki
posette teslim ettiler bana.”

“Cok lzildiim,” diyebiliyorum sadece.Aklima bagka bir
cuimle gelmiyor.

“Ne ise yarar?” diye soruyor adam sonsuz bir haklhlik
ve istirap iginde.Ve tek bir kelime daha etmeden
arkasini dontip okulun kapisina dogru yavas yavas
yuruyor.

Barig, ipek’in yaninda, ipek’in aglamasi hepten geg¢mis, ilk
askinin yaninda ne kadar da mutlu hissediyor olmali.

Kizimi orada, Baris’la birakiyorum. Ben de kapiya dogru
ylrimeye basliyorum.Yiiriirken igcimden bir seyler
kopuyor, aglamamak igin kendimi zor tutuyorum.Vakur
olmama gerek var mi bilmiyorum, bilmedigim igin de
aglamaya basliyorum.

Ama ne ise yarar?
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Alti1 sene onceydi. Babamin arkadasi Tahsin
evimizdeydi. Aksam babamla sohbet ediyorlardi.
Bense uyuyordum. Sonra listiimdeydi. Sonrasi yok.
Sonrasi olmaz zaten. Sonrasi benim hikayem degil.

alinin desenlerine bakiyorum.
Sari liggen iginden sagilan

pembe giiller... Ezbere biliyorum.
Giillerin arasindan gikan
yapraklardaki eksigi ve nerede
soluk bir hal aldigini. Hepsini. Cok
baktim oraya.

“Beceriksizdi Usttine bir
de sagir oldu!” diye bagirdi
sag omzumu itip.“Bitmez ki
derdi..” Bitmezdi derdim tabii.
Kayinvalidemin simdiye kadar
kurdugu tek mantikli climle buydu.
Omriimce, yani yaklasik on dokuz
senedir, hicbir zaman katilmadim
ona. Birkag saat boyunca ne
yapacaklarini bilemez halde
oyle dolanip durdular karsimda.
Omuzlarimdan tutup sarstilar,
“Konussana be kadin,”
diye bagirdilar.Yok.
Kurtulmustum iste.

Aksama dogru
Tahsin geldi.
Yanik lastik gibi
kokuyordu.
Hep oyle
kokardi. Bagkalari
alamazdi o kokuyu.
ikimizin arasinda
sanki 6zel bir boru hatti
dosenmisti. Bir bana gelirdi. Midem
kalkardi. Sesimi ¢ikarmazdim.
Annesiyle konusuyordu.“Nasil
duymuyormus? Bir anda mi oldu?”
diye sordu. Mutfaktan gelen
soganli yemegin kokusu, yanik
lastik kokusuna karisiyordu. Bence

Soyledigim
higbir sey kimseye
ulasmiyordu.
Duyduklarimsa,

o sirada bana

soylenmesi
gerekenlerden
baskaydi.

insan, nerede olecegine kendisi
karar verebilmeliydi. En son kimin
sesini duymak, hangi kokuyu almak
istedigine gore.

Gunlerimiz doktorlar,
hastanelerle gecti. Girdigim her
cihazda saglikli gtkmama ragmen,
duymuyormus, konusamiyormus
gibi davranmaya devam ettim.
Kimse zorla konusturamazdi ya
beni.Alti sene 6nceydi. Babamin
arkadasi Tahsin evimizdeydi. Aksam
babamla sohbet ediyorlardi. Bense
uyuyordum. Sonra ustiimdeydi.
Sonrasi yok. Sonrasi olmaz zaten.
Sonrasi benim hikdyem degil.
Bagskasinin. Konugsmaya calistim.
Soyledigim hicbir sey kimseye
ulasmiyordu. Duyduklarimsa,

o sirada bana soylenmesi
gerekenlerden bagkaydi.
Babam ilk giinlerde
yumruk gibi
sertti. Her yeri
dagitacakti. Bana
bu namussuzlugu
yapan arkadasina
bunu fena
odetecekti.Ama
yasalar beni korudu.
Cocugumu dogurmam
ve Tahsin’le evlenmem igin,
“Evet,” dedim “rizam var”” Kimse
karsi ¢tkmadi. Hayret bir seydi.

Bu kiiglik evde, bu halinin
desenlerine baktim giinlerce,
aylarca, yillarca. Sonra dedim ki
bana en bliyiik oyunu oynadilar.

Simdi sira bende. Duymuyor
gibi, konusamiyor gibi
yasayacaktim. Zamanla
dillerini bile unuturdum.
Zamanla sesimi bile
unuturlardi. Belki bakarsin
bir giin gercekten
anlamazdim dediklerini. Belki
bakarsin bir giin gergekten
duymak isterlerdi beni.

Eve gelip yataga
girdigimizde, Tahsin
kollarimi sikti.“Ah,” diye
bagirdim sadece.Acinin sesi
degismiyor.

illiistrasyon: Zeynep Dagiiden
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Orhan Pamul’un 2011 yilinda yayinlanan “Saf
ve Diistinceli Romanci” kitabinda (Harvard
Universitesi'nde verdigi dersin notlarindan
olusmaktadir) bu ayrimi ilk defa 1795 yilindaki
makalesinde (Saf ve Duygusal Siir Uzerine) kullanan
Alman yazar Friedrich Schiller’e atifta bulunarak
bir roman yazari ve okuru olarak bu iki tanim
uzerinde detaylica durur.

“Roman yazmanin (ve okumanin) yapay bir yani
olmasini hi¢ mesele etmeyen bu tiir duyarliliga,

bu tiir roman okuruna ve yazarina ‘saf’ diyelim.
Bunun tam tersi bir duyarliga, yani roman okurken
ve yazarken metnin yapayligina ve gergege
ulasamamasina takilan ve roman yazilirken
kullanilan yontemlere ve okurken kafamizin
islemlerine ozel bir sekilde dikkat eden okurlara ve
yazarlara da ‘dlslinceli’ diyelim.” diye izah eder ve
daha net anlasilmasi icin de ornek verir:“Hayatinin
gogu Manisa’'da gegmis Yusuf Atilgan, Anayurt
Oteli’'nde son derece ‘distinceli’ bir tutumla
hikayesini anlatirken, kdy romanlarinin
ilk orneklerinden Yaban’in yazari
Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun
istanbul'da gegen biitiin romanlari
‘saf’ bir yazarin diinyasini
hissettirir bize.”

Bu onemli ayrima birkag yazar
da, yazi ve yazicilik lizerine
kaleme aldigi metinlerde

vurgu yapma ihtiyaci duyar.
Milan Kundera “Roman Sanatr”
kitabinda soyle dokunur konuya
“Kahraman gergek bir varligin
taklidi degildir. Deneysel bir ben'dir.
...Don Kisot'u gergek bir varlik olarak
dustinebilmek hemen hemen olanaksizdir.
Ama bellegimizde onun kadar yer etmis bir baska
gergek kahraman var midir? Anlayin beni. Kendisini
romanin diigsel diinyasina kaptiran ve onu zaman
zaman gergeklikle karistiran saf ve ayni zamanda da
hakli okuyucuyu kiigimsemek istemiyorum.”

Alinti yaptigim iki yazar da saf ve diistinceli olma
hali icinde bir tercih yapmiyor. Zira vurguladiklari
gibi kitap okumak ve yazmak ayni anda hem saf
hem de dustinceli olma isidir. Bu bir biling halidir,
bu biling kayboldugu zaman bu iki tanimin hemhal
olmasi bitip ayrismaya baslar.

“Biittinuyle ‘saf” okurlar: Bunlarin ellerindeki sey

romandir diye ne kadar uyarirsaniz uyarin, metni

yazarin kendi hikayesi ya da yasadig seylerin biraz

degistirilmisi olarak goriirler.

Butiintyle ‘dustinceli’ okurlar: Onlar ne kadar
ellerindeki kitabin sizin
en mahrem duygu ve
diistincelerinizle yazildigini
soyleseniz de fayda
etmez, biitiin metinlerin
hesap kitap ile ayarlanmis

Hayati ve
diisuinceyi surekli
olarak yiiksek sesle
tekrarlanan kelimeler
bicimlendirmeye
baslar artik. “imam
ug¢maz, cemaat
ugurur” sozu bosuna
cikmamistir.

kurmacalar olduguna inanirlar.

Aman bu insanlardan uzak durun, diye uyarmak
isterim sizleri. Clinkli onlar roma okuma zevklerini
bilmezler hi¢.” (Orhan Pamuk, a.g.e)

Bu ayrisma iginde en gok karsilasilan “saf okur”
oldugu icin gegmisten orneklerle bugiine dogru
gelelim neler yaptiklarina biraz bakarak.
J.W. Goethe’nin 1774te basilan “Geng Werther’in
Acilart” isimli mektup romaninin sonuglari biraz
ipucu verir bize. Okurlar romandaki karakteri
oylesine benimsediler ki “Werher salgini/
sendromu” olarak adlandirilan bir akim olustu. Bir
idol olan hayali kahramanin kiyafetini gengler (sari
pantolon, sari yelek, mavi ceket, kahverengi cizme)
giyiyor,Werther parfiimii sikiyor ve romanda olan
her seyi gercek hayata tasiyorlardi.Ve tabii onun
Werther'in kisiligini de. (Aradan 240 yil gegmesine
ragmen her sey ¢ok tanidik degil mi?) Sonunda da
kurgu karakterin kendini oldiirmesi gibi birbirini
taklit eden intiharlar silsilesi oldu. Goethe

kitabinin bu hale gelmesinden nefret
ettigini sOylemisti.
Saf izleyicilerin Erol Tag’a
ettiklerini bilirsiniz. Hadi sinema

perdesini taslamayi, o anda

kapilan bydli dinyanin

etkisiyle anlasilir bulabiliriz

de, filmde canlandirdigi

rolle gercek hayatini da

oyle zannedip onu, oglunu
dovmeyi...

Kurtlar Vadisi dizisinde, hayali

bir karakter olan Cakir’in dizide

Olmesi izerine gergek hayatta onun
adina cenaze namazi kilinip gazeteye vefat

ilani verilmis, arkasindan mevlit okunmustu. Hatta

karakterinin oltim yil dontimleri de unutulmadi.

Daha birg¢ok ornekle anlatilabilecek saflik hali,
yukarida ismini zikrettigim iki yazar ve ismini
saymadigim diger yazarlar tarafindan vurgulanan
edebi bir okuma halini yasamaktan ayristirilip
endustri haline gelen sektoriin okuru, dinleyiciyi,
izleyiciyi maniplle etme noktasina ulasti. Clinki
onlarin saflig), onlari tekrar tekrar kandirilabilme
potansiyelini olusturuyordu. Oyle olmasa
gercekten de okudugu kitaptaki 12 seyi yapinca
mutlu olacagini, zenginlige kavusacagini veya bir
ayda 24 kilo verebilecegini duslinen okur olmazdi.
Ya da izledigi dizide, kokusunu bile duymadigi halde,
o karakterin parfumi diye sunulan kokuyu alan
tuketici...Veya komsularini oldiirmeyi vaat eden bir
kisinin dunyaya baris getirecegine kanmazdi...
Endiistrinin kullandigi bu hal politikacilarin hep
kullandigi bir durumdu tarih boyunca.

Biraz da bu saf olma haline politik tuketici

olarak bakalim: Politikacilarin en ¢ok lzerlerine
oynadiklari segmen giiruhunu olusturdular her

zaman. Diinyanin birgok yerinde siyasal parti
liderleri giinliik hayatta konugmadiklari tonda

ve vurguda kitlelere karsi monolog yaparlarken
bircok seyi vadederler. Ekonomi diizelecek, refah
artacak, insan haklari ihlalleri bitecek, saglik ve
egitim diizelecek vb. Saf segici, liderin soylediklerini
nasil yapacagiyla degil onun bunu soylemesiyle
gergekten yapacagina inanir. Diisiinceli segici ise, bu
soylediklerini nasil yapacagini, ne zaman yapacagini
yapmazsa karsiliginin ne olacagini sorar. Segim
bildirgesini okur, gergekle tutarli olup olmadigina
bakar. Zor bir sey degildir bu ama nedense yogurt
alirken son kullanma tarihine, telefon alirken
garanti siiresine bakarken, bir partinin bizi yonetme
vaadinde gerceklik payr aranmasi ziil gelir. Clinkii
Milan Kundera’nin kahraman igin soyledigini
rahatlikla politikaci i¢in uyarlayabiliriz “Politikaci/
Lider gergek bir varligin taklidi degildir. Deneysel
bir ben’dir... Politikaciyr gergek bir varlik olarak
dustinebilmek hemen hemen olanaksizdir” Saf
segicinin liderde gordugu kendi “deneysel ben”idir
ve bu gercek degildir. Gergek olmayan bir sey de
gergek bir vaat aranmaz!

Ciinki artik bu illizyonu yaratan dil gergek dilin
yerini almistir. Siirekli tekrarlanan kelimeler belirli
bir siire sonra saflik tizerinde kimyasal/biyolojik bir
silah gibi calisip, iyi ya da kotliyl belirleyen mantik
ve dlstince siizgecini gegip sorgulanmasi sakincali
bir “olmayan gergekligin” yerine oturur. Hayati ve
diistinceyi surekli olarak yiiksek sesle tekrarlanan
kelimeler bigimlendirmeye baslar artik.“imam
ugmaz, cemaat ugurur’” sozi bosuna ¢ikmamistir.

Victor Klemperer’in “LTI / Nasyonel Sosyalizmin
Dili” kitabinda bu siireci asama asama anlatir:“LT]
(Ugiincii Reich’in dili) yazi ve konugma dili arasinda
bir ayrim gozetmedigi gibi 6zel alanla kamusal alani
da birbirinden ayirmaz, her sey konusmadir, her
sey kamusaldir. Siarlarindan biri:“Sen hicbir seysin,
millet her seydir” der. Bu demektir ki:Asla kendinle
bas basa degilsin, hicbir zaman yakinlarinla bas basa
degilsin, hep milletin nazarlari altindasin.”

“LTI tamamiyla, tek tek her kisiyi bireysel
varligindan mahrum etmeye, onun kisiligini
uyusturmaya, onu belirli bir istikamete dogru
gudiilen ve kiskirtilan stiriiniin dustinceden ve
iradeden soyunmus pargasi yapmaya, yuvarlanmakta
olan bir tas kitlesindeki bir zerre haline getirmeye
yonelmistir. LTI kitle fanatizminin dilidir”

Bu fanatizmin yakiti da politik olarak “saf segicidir”.
Edebiyatta kaldirilabilecek bir durum olan saflik
politikada felakete ve kotiiciilliige yol agar.

Simdi kendi halimize bakalim, bir (st ses olarak
bize sunulan hayat vaadini algilayisimiz saf mi yoksa
diisiinceli mi? 4§
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KENDINi ARAYAN KIZIN
MACERALARI

- Hos geldiniz?

- Merhaba.

- Birine mi bakmistiniz?

- Sey... Ben kendime bakmistim,
neredeyim biliyor musunuz acaba?
- Burasi Yesilyurt Koyt oluyor.

- Yesilyurt mu? Himm. Oldu o
zaman. Ben soyle bi’ bakinayim.

- Bak balik var taze, lazimsa?

- Yok tesekkdirler, iyi giinler.

HERKESIN RUYASI
KENDINE ZARAR

- Anne zombiler riiyamda
beni yediler.

- Aaaa! Olamaz. Nasil yediler
anlat bakiim?

- Ormanda.

- Ah canim benim. Keske
beni gagirsaydin pargalardim
onlari ben.

- Anne ben seni bulamadim.
- Peki sen neden gittin

o ormana yalniz basina?

- Hayir ben diistim.

- Nasil dustiin?

- Bilmiyorum. Cok ytiksekten
diistiim. Sen neredeydin

o zaman!?

- Bilmiyorum ki neredeydim? Ben

de bagska bir riiyadaydim herhalde.

- Neden baska riiyadaydin?

- Ciinkii herkesin kendi riiyasi
vardir. Herkes kendi riiyasinda
yasar bu diinyada.

- Ama zombiler gergek degil.

- Askim merak etme higbir sey
gercek degil. Zaten gordiiglin her
sey bir riiya.

GEREKSIZ
KAHRAMANLIKLAR

- Iki sise soda, Beypazari.

- iki sise soda.

- Organik yumurta var mi?

- Organik degil de; yumurtam
guzel abla.

- Koy yumurtasi mi?

- Yani.

- Iyi hadi 10 tane de

koy yumurtasi.

- 10 tane yumurta. Tamam abla.
- Samdan var mi?

- Samdan bizde yok abla.

- Hello mello ne varsa

gonder iste bi tane.

- | tane hello yazdim. Bagka?

- Baskaaa? Ne vardi yaa?

Bi’ sey vardi?

- Ekmek?

- Yok. Cig badem var mi?

- Cig badem var da pakette var.
- Olsun bi’ tane de ¢ig badem.
- Evet baska bi’ sey?

- T amam bagka bi’ sey yok.
Kartla verecegim.

- Tamam abla ayip ettin ne fark
eder, istersen hic verme.

- Yok canim makineyi getirsin
cocuk diye soyliiyorum.

- Yani. Bizde oyle seylerin

lafi olmaz.

ALDATILIYORUM

O HALDE VARIM

- Valla bliytik konusmamak lazim
ama aldatilirsam o an bitiririm.

-T abii canim herhalde yani ben de.

- Gergi meydani o kariya da
birakmamak lazim da.

- Kesinlikle. Biz pisirdik

o mu yesin? Aslinda inadina
birakmamak gerek.

- Bok yer. Bi’ kurus koklatmam.

- Boyle karilar var glinkii adamlarin
malinin milkiiniin pesinde.

- Tabii canim herkes bizim

gibi mi? Karilar anasinin gozu.

- Buluyorlar bizimkiler gibi
saftirikleri, kandirip aglarina
diisurtyorlar.

- Onlara da firsat vermemek
gerek aslinda.

- Ciinkii benimki biraz saftir yani
dogruya dogru. Kalbi temiz.

- Benimki de.Vur kafasina

al ekmegini elinden.

- Piyasada dogru diizgiin adam yok
cuinki. O yiizden evli adamlarin
pesine dustiyorlar.

- Ya 50 yasina gelmis ama hig
evlenmemis adamlar, onlari

bos ver zaten.

- Ya issiz guigsiiz, ya gulsuz, ya sapik
illa bi’ sey ¢ikiyor yani.

- Hakikaten oyle. Bizimkiler prens
gibi o ylzden.

- Bak sana soyliyorum. Sen kocani
bugiin birak yarin bulamazsin.
Aninda kaparlar.

- Kaparlar tabii dogru.

- O ylizden sahip ¢ikmak lazim
evimize barkimiza.

- Su telefonun sesini agayim da,
ararsa duymuyorum bazen.

- Ne yemek yapacaksin bugtin.

- Kadinbudu kofte. Riza bayilir.

- Dort dortliik kadinsin valla.

TUTKUSUZ ANLAR

- Sana iiziilliyorum aslinda

- Neden?

- Ciinkii bana hayransin ama beni
sevmiyorsun aslinda.

- Nereden ¢ikardin bunu?

- Hayran oldugunu mu,
sevmedigini mi?

- Sevmedigimi tabii ki.

- Insan sevilmedigini

anlamaz mi?

- Hayret neden duruyorsun

o zaman hala yanimda.

- Ciinkii benim yanilma ihtimalim
var ama senin

yok bu konuda.Yine de
gidemiyosun ya, iste bu ylizden
lziiliiyorum sana.

- Sagma.'g

Tali Yol

Asil se¢cim kazanmak veya kaybetmek degil,
kazanilacaklar ve kaybedilecekler arasindadir.

Homeros’a ait kaynaklara gore Kassandra, Priamos ve Hakabe’nin kizidir.
Kassandra’nin en biiyiik istegi gelecegi bilmektir. Tanri Apollon, eger kendisiyle
birlikte olursa ona gelecegi gorme yetenegi verecegini soyler. Kassandra ilk
basta kabul eder fakat daha sonra Apollon’la birlikte olmak istemez ve Apollon
bu durama &fkelenerek onu lanetler. Kassandra gelecegi gorecek, insanlari gelen
felaketler igin uyaracak ama kimseyi soylediklerine ikna edemeyecektir. Bu
hikayenin halesi oyle gligliidur ki psikolojiye bir terim olarak girer (Kassandra
Kompleksi) ve tarih boyunca sanatgilarin, filozoflarin, diistiniirlerin tizerinden
eksik olmaz.Ancak insanlar istedikleri kadar inanmayi reddetsin, dogru
hakikatte sabittir.Ve her sey kendi tekrariyla mumkiindur.Yine birileri gergekleri
soylemeye devam edecek, insanlari uyaracak, gelecegi bildigi icin bilmenin bedelini
odeyeceklerdir. Belki de bu ylizden bilmek, 6lmenin bir bagka bigimidir.

Filozofun Dilemmasi

Filozoflarin gergeklik iizerine soyledikleri bitpazarinda bulunan bir tabelada
yazanlar kadar yaniltucidir. BURADA UTU YAPILIR. Camasirlarini getirirsin ve
kandirildiginin farkina varirsin. Tabela satilmak lizere oradadir. Seren Kierkegaard

Olmak Ya Da Sahip Olmak

Eric Fromm, Olmak Ya Da Sahip Olmak adl kitabinda,
sahip olmanin, onlari ele gegirmek, kendine mal
etmek, onlari egemen ve diledigince kullanmak
oldugunu soyler. Olmak ise sahip olmanin karsitidir.
Hicbir seyi elde etmeye amaglamaz, her seyi bir
biittin icinde kabul eder ve sever. Bu ylizden

olmak kendiliginden, sahip olmak hesaplanarak
gercgeklesir. Olmak iceride, goriinenin altinda
meydana gelir. Sahip olmak disarida, goriinenin

ta kendisidir. Hulasa, insan ya kitaba sahip olur

ya da yazar olur.Ya sevgiliye sahip olur ya da asik
olur. Ya insanlara sahip olur ya da lider olur.

“Blylidiikgce
kiigliliin!” sozii
140 karaktere
sigdigi igin degil,
icinde bir hazineyi
barindirdigi igin
kiymetlidir.

Ozgiirliik ve iktidar

Ozgiirliik aski, baskalarina duydugumuz agktir.
iktidar agki ise kendi kendimize duydugumuz ask.
William Hazlitt

Denge

Her sey dengededir. Kazandigimiz siirece kaybederiz. Gittigimiz kadar gelir,
yukseldigimiz kadar alcalir; sevdigimiz kadar seviliriz. Asil se¢cim kazanmak veya
kaybetmek degil, kazanilacaklar ve kaybedilecekler arasindadir. Kazanilanla
kaybedilen ayni diizlemde yer almadigi igin daha fazla para kazanmak isteyen
birsinin kaybi para olmaz. Arkadaslari, vicdani veya zamani olur. Dost kazanmak
isteyen birisinin kaybi da yalnizlik degildir. Bencilligi, hirsi veya tamligidir. Sohret
olmak isteyen birisinin kaybinin siradanlik olmadig gibi. insan sohreti kazanirken
neyi kaybedecegini secer. llkelerini mi, ahlakini mi yoksa benligi mi?

Bu yiizden “Bliylidiikge kiigiiliin!” sozii 140 karaktere sigdigi icin degil, icinde bir
hazineyi barindirdig icin kiymetlidir.

Nasrettin’in Riiyasi

Nasrettin Hoca bir glin riyasinda seytani gormis. Gorir gormez de sakalina
yapismis, var glicliyle cekistirmeye baslamis. Seytan acidan feryat figan bagirdikga,
Hoca, “Bu hissettigin aci, yoldan gikardigin oliimliilere gektirdiginin yaninda solda
sifir kali;” diyormus. Daha kuvvetli gekmeye baslamis. Sakali 6yle bir ¢ekmis ki
can acisinda bagirarak uyanmis. Ancak o zaman, elinde tutmakta oldugu sakalin
kendisininki oldugunu anlamis. ¥

illiistrasyon: Stavros Pavlides
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“MIEVILLE VE NEIL GAIMAN GIBI SAPKOWSKI DE ESKIYI
ALIP YENILIYOR. .. FANTASTIK TURDE TAZE BIR AGILIM.”

—Foundation

“BU KiTABI GERGEKTEN, GERGEKTEN GOK BEGENDIM...
SAPKOWSKI’NIN DUNYASINDAKI HiGBIR KARAKTER
SIYAH-BEYAZ DEGIL. GERALT VE CANAVARLAR DAHIL

HERKES GRINiN BiR TONU.”
—The Deckled Edge

“DUNYADAN BIKMISLIGI VE SAYISIZ SAVASTA
GELISTIRILMIS GUCLERI, GERALT’I BOYLESINE
ILGING BIR KARAKTER YAPIYOR.”
—Edge

“Dorn sizi kiskivrak yakaliyor ve en derinlerde
sakladiginiz kabuslarinizi gin yizine gikariyor.”
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illiistrasyon: Ferit Giileg

Kalabaligim Kendime

Dil, bir toplumun DNA’si gibidir. Onu konusan toplumun biitiin gegmisini,
baska topluluklaria olan akrabalik baglarini, kiiltiir diinyasini, sosyal hayatini
tek basina tasimayi, yansitmayi basarabilir.

onh ucuncu tablet

13a.

Dil, anlami isaret eden bir kodlar bitiinidiir. Ama
yazida, ama sozde, ama gorsel sembollerde; yan yana
gelmis bir stiru sihirli isaret bizi anlama tasir. Dinyayi
ve kendimizi dille anlar, dille diistiniiriiz. ifade ederken
de ayni seye basvururuz. Ciinkii dil, zihnimizin konusma
sesidir. icimizden konusurken bile o sesi duyariz.

13b.

Daha once de bir yerlerde yazmistim; dil, bir toplumun
DNA’si gibidir. Onu konusan toplumun biitiin
gecmisini, baska topluluklarla olan akrabalik baglarini,
kiltir dunyasini, sosyal hayatini tek basina tasimayi,
yansitmayi basarabilir. Dil, bir toplulugun en degerli
kiiltiir varligidir. Clinkii o meshur Heidegger soziiniin
de dedigi gibi “Dil, varligin evidir” Ve bir kiltiirel catiyi
paylasan insanlar icin dil o catinin ta kendisidir. O
catinin altinda kiiltirel anlamda varlik bulurlar.

13c.

Yazi insanin buldugu en ilging seylerden biridir
demistim. Eli biraz daha yiikseltiyorum, dil, insanin
buldugu en biiyiileyici seydir. Bize muazzam
deneyimler sunar. Uzerinde mutabakata
varilmis bir takim sesler gikararak,

yine ayni sekilde mutabik olunmus

yazili simgeler kullanarak, hig
tanimadigimiz insanlarla anlasabilme,
onlara ulasabilme imkani bulmamiz,
nereden bakarsaniz bakin

mucizevidir. Ustelik bu {izerinde

anlasilip mutabakata varilmis ses

ve simgelerin, kiyisinda durdugumuz

nehrin karsi yakasinda higbir anlam

ifade etmeyebilecegi de ayri bir sihirdir.
Cink dil yalnizca onu konusabilen
insanlari tasiyan bir zemindir. Bir bagkasi igin,
iletisim imkani saglamaktan uzak oldugu igin yok
hiikmiindedir. Basit bir 6rnek anlatayim. Slav dil diinyasi
doguda Rusya’nin dogu sinirina, batida ise Cermen
ve Latin topluluklariyla karsilastigi yere kadar yayilir.
Oldukga genis bir alan bu. Neredeyse Eski Diinya’nin
yarisinda Slav dilleriyle anlasmak mimkiindir. Ama
dedigim gibi, Slavlarin dil diinyasi, Cermenlerle
karsilastigi yerde sona erer.Ve o sinirdan sonrasi Slav
dilini barindirmadigindan onlar igin “Dilsiz” sayilir.
Almanlarin dili Slavlar icin yok hiikmiindedir, ¢linkii
anlagmaya yaramaz. Bu yiizden Bulgarca, Sirpga,
Hirvatga, Lehge gibi birgok Slav dilinde Alman
sozciigli ile “dilsiz” sozcligli hemen hemen

aynidir. Baska bir sekilde soylersem,

“Alman dili” Slav diinyasinda “Dilsizce”

demektir. Buna benzer bir ornegi

Roma’nin Latince konusmayan

uluslari, “bar bar bar bar”

diye kaba saba konustuklari

icin Barbar uluslar diye

adlandirmasindan hatirlariz.

13d.

Simdilerde bir yanilsamanin
Uriint olarak diinyanin

ve tim hayvanatin tek
hakimi gibi goruinse de
insan, hayvanlar diinyasinin
fiziksel olarak en aciz
uyelerinden biridir. Kuslar
gibi goremez, kopekler gibi
koku alamaz, fareler kadar
iyi kemiremez, kediler

gibi kosamaz, balinalar
kadar iyi duyamaz ve saire,
ve saire... O yiizden dile
mecburdur. Kopeklerin

Dil,
insanin buldugu
en bilyiileyici
seydir.

birbirlerini koklayarak elde edebilecegi tonlarca bilgiyi
insan, dil yoluyla iletisim kurarak edinmek zorundadir.
Vahsi hayvanlardan kagacak kadar iyi kosamayan
tlirtimuz, dili kullanip kendi benzerleriyle bir arada
durarak bir barinak kurmak durumundadir. insan, neslini
strdurebilmek icin her agidan dile mahkumdur. Diinya
karsisindaki aczine ancak dille direnebilir glinki.

13e.
Dilin sinirlari saydam ve gegirgendir. Bunu hem cografi
alanini hem de so6z varligini kastederek soyliyorum.
Mesela Arapga, yarim milyarlik Arap cografyasi icinde
o kadar ¢ok cesitlenir ki, hem Fasli hem de Irakli Arap,
“Arapga” konustugu halde kendi yerel Arapgasiyla
anlasabilmek icin neredeyse gevirmene ihtiyag
duyar. Bu durumlarda anlasabilmek igin Araplarin,
“Fusha” dedikleri bir “ortak Arapga” mevcuttur.
Fakat buna ragmen Fas’ta konusulana Fasga, Irak’ta
konusulana Irak¢a denmez. Her ikisi de, tipki Fusha
gibi, Arapcadir. Ote yandan, Tacikler ve Farslar ayni dili
konusurlar. Farslar dillerini Arap harfleriyle yazarlar.
Tacikler ise Ruslarin kendilerine ogrettigi Kiril yazisini
benimsemislerdir. Bir iranlinin, konusulmadikga,
yazida goriinen bir Tacikge metni, kelimesi
kelimesine Farsca olmasina ragmen
anlamasi olanaksizdir. Aynisi tersi igin
de gegerlidir. Clinku Farsca, yazi
sistemi, edebiyati, kiiltiir dlinyasi
ve mazisiyle Farscadir. Tacikge de
kendi sistemi, edebiyati ve kiiltiirel
varlik alaninda oyledir. Fakat bu
kiltirel farklilk, ornegin, bir telefon
konusmasinda tamamen ortadan
kalkabilir. Clinkii bu iki dil, pratikte
ayni dil sayilir. Ayni durum Sripga ve
Hirvatga, Rumence ve Moldovca gibi ayni
dil zemininde farkli kiiltiirel alanlarla temsil
edilen diller igin de s6z konusudur. Ciinki dilin sinirlari
gegirgendir, onu konusanlarin duygu ve diisiince
diinyalariyla belirlenen, saydam ama kati sinirlardir.

13f.
Dil farkindaliktir. Clinkii son derece karmasik bilis
stireglerinin triintidur ve bugtin bize icgldiisel bir
durummus gibi gelse de dil aslinda inanilmaz derecede
uzmanlasmis ve katmanli bir biling durumunun
meyvesidir. Farkindaligi da beraberinde getirir. Soyle
ornekleyeyim, bir yabanci dil ogrenirken o dile
dair bir siiri anlam veremedigimiz hatta
sagma sapan buldugumuz dilbilgisi
kuralini da 6greniriz. Oysa kendi
dilimiz de o sagma sapan kural ve
kaliplarla doludur.Ve biz insanlar
bir “dil” konustugumuzu onu
ancak gramer baglaminda
ele aldigimizda hissederiz.
Cunkd iletisme ve anlasma
cabasi degil belki ama dil
bilinci, farkindaligi dayatir.

13g.

Bu yazi, konugu
bulundugum Konak
Belediyesi Tarik Dursun
K.Yazarevi’'nde yazildi,
Turkgenin, annemden
ogrendigim ve
hasbelkader yazmaya
heves ettigim dilin
en giiglu isgilerinden
biri olan Tarik Dursun
K’ya ve onun giizel
dykiilerine adand. ¥
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iinya heniiz yaratilmisti ve her ama t\er
Dseyden once; bir kadinin (.IP|3|§ ve guzej
ayaklari vardi... Kadinin, hep yaptig gibi, sag
ayak parmaklarini sirasiyla oynatisi var"dll ve
bagparmaktan baslamak esasti. Melodisi var-
di tekrarlanan bu hareketlerin; her parmagin
bastigi ayri bir nota vardi, hepsinip ayri bir
yiikselisi, sonra sessizce yere inisi vardi.

Diinya heniiz yaratilmisti ve kadinin ayakla-
rindan sonra; duvarda antika bir saat vardi
ve eski olan her seye “antika” demek heniiz
adetten degildi. Sesini duyabiliyor muyduk
biz de? Birbirini kovalayan akrep ile ygl_l_(oya—
nin tiklerini, tak'larini, gecesini, glinduzing,
dglenini, ikindisini, kusluk vaktini takip ede-
biliyor muyduk gercekten?

Diinya heniiz yaratilmisti ve kadinin ayak-
larindan ve duvardaki antika saatten daha
sonra; acik camdan disariya dogru savru-
lan bir perde vardi. Perde demek yerine,
“Riizgara asik” demeliydik biz ona.
Onunla kopup gitmeyi, onun-
la atlayip, onunla beraber
ucabilmeyi hayal eder,ama
bir tirli itiraf edemezdik.
(Degil mi?)

Diinya hentiz yaratilmisti

ve kadinin ayaklarindan da,
duvardaki antika saatten de,
riizgara dogru kosan perde-
den de sonra, yani en sonra,
bir adam vardi. O ki, gordiikle- :
rine daha fazla dayanamayip, butin
sessizligi bozandi;

ADAM: Sen de duyuyor musun? Sen de
goriiyor musun? Her seyin bir zamani var...
Ayak parmaklarinin boyle kipirdanisinin bir
zamani var mesela. Kim bilir sen nereler-
deyken, neler diisinirken, boyle hareketge
gegiyorlar? Eskiden hayran hayran izlerdim
ben onlari ve bdyle zamanlarda sana ulasa-
mamak nasil da gizemli gelirdi bana. Onlarla
beraber beni de disarida birakirdin ve biz
hep beraber seni beklerdik. Senin tekrar
bize donmeni...

Demis miydim, her seyin bir zamani var
diye? Birazdan, Remzi Amca bastonunu
zemine vura vura banyoya gidecek mesgla.
Ah su prostat belasi! Bense sinirli sinirli
sakallarimi kastyacagim, sonra da hizimi ala-
mayip parmaklarimi citlatacagim. Sen oIsaE\
“itlatmak’” derdin degil mi? Sanslysam eger,
beni farkedeceksin ve “yapma sunu, sevmi-
yorum” diye gikisacaksin. Bir siire sonra,
kendini disari atmaya ¢alisan ama hicbir yere
gidemeyen perdeye takilacak géziin, onu
kendine benzeteceksin, daha da iiziileceksin.
Gidip perdeyi gekip, cami da sertce kapata-
caksin. Duvardaki saat kendini hatirlatacak
sana ve zamanin, seni igine almadan akip gi-

diyor olmasina bir kere daha sahit olacaksin.

Acgik camdan
disariya dogru
savrulan bir
perde vardi. Perde
demek yerine,
“Riizgara asik”
demeliydik
biz ona.

EDITOR NOTU / MAHIR UNSAL ERI$

Bir ay boyunca, her birini gercekten satir satir okudugum yiizlerce mail geldi OtOkur’a. Agikgasi, yazi konusunda karar mercii olabilecek
yetkinlikte biri olmadigimi belirtmekten hi¢ hicap duymadim. O yiizden bu yiizlerce maili emek edip génderenlerden, burada gériilen
yazilari secerken birtakim edebi kistaslara gore degil yalnizca gonliime hitap edislerine gore karar verdigimi bilmelerini rica ederim. Buraya
alamadigim ¢ok iyi yazilar, dykiiler, siirler vardi. Bunun yani sira mevcut ya da terk edip gitmis sevgiliye hitaben yazilmis mektup tiiriinden
seyler, “Evlenme yildéniimiimiiz de, acaba bu siirimi esim icin yayimlar misiniz?” diyenler, “Dogum giiniim geliyor, bir giizellik yapamaz
misiniz?” diye soranlar da vardi. Ayni maili ayni anda hem bana hem de baska dergilere gonderenleri, “pisti” olmasinlar diye pesinen elemek
zorunda kaldim.Ama goniil rahatligiyla soyleyeyim, her birini satir atlamadan okudum. Keske yerim olsaydi da sekiz-on Oykdiyiilyaziy/siiri
daha alabilseydim ama maalesef boyle oldu. Dilerim kimseyi giicendirmemisimdir.

Masanin iizerinde kalan ekmek kirintilarinda
duracak bakislarin bu kez, odadaki varhgim
aklina gelecek ve “masay! giizel silememis-
sin” diyeceksin. Bitiin can sikintini da yanina
alip, yatak odasina yollanacaksin ve kaply! qa
arkandan kapatacaksin. Odadaki hareketini,
her adimini duyacagim, glinki cit ¢ikmaya-
cak evde, evimizde.

Sahi, her seyin bir zamani var demis miydim
sana? Hava kararmaya yiiz tuttu mu, Ayten
Hanim cama cikip bagiracak tim giicliyle;
“Firaaaat, cabuk eve, aksam oldu”. Firat,
memnuniyetsiz bir sekilde cevap verecek
annesine agagidan;“Anne bes dakika daha .
yaaaa”. Duydun mu bak? Peki sence, annesi
Firata izin verecek mi, vermeyecek mi?
Eskiden olsa, iddiaya tutusurduk bunun
icin, nasil da giiliigtirduk. Simdi artnk/%yten.
Hanim’in cevabinin bizim igin higbir dnemi
yok, Firat icinse hala diinya meselesi, iyi ki.
Hava kararinca, bir film baslayacak
televizyonda. Filmi kaginci izleyi-
sim oldugunu bilemeyecegim ve
koltuga iyice gdmillecegim. Bir
tiirlii sana nasil yaklasacagimi,
kapiy! alsam mi yoksa ansi-
zin iceri mi dalsam, sana nasil
seslensem. .. bilemeyecegim.
insanin caresizligi; ne saatin
kendi kendini kovalamasina,
ne de perdenin kendi kendini
kurtaramamasina benzemiyor,
biliyor musun? Ve ben bunlari disu-
niip, kararsizlik iginde lavranirken, uyuya-
kalacagim yine. Remzi Amcanin baston sesi
gecenin bir yarisi beni tekrar uyandlrasak.
“Uyuyor musun?” diye sana fisildayacagim,
yine caresiz...

Biliyor musun? Aslinda higbir sey bilmedigi.n
halde, her defasinda sana boyle seslenmeyi
de cok seviyordum bir zamanlar.Ve biliyor
musun? Artik sevemiyorum... Her seyin bir
zamani var, demistim degil mi? Evet, kesinlik-
le demistim.

-SON-

Son’a dair: Diinya heniiz yaratimisti ve
biitiin bunlar o diinya sahnesinde yasands;
nice adamlar, kadinlar, gocuklar, yashlar;
izlediler, oynadilar, seslendirdiler kendilerini
o sahnede. Nice adamlar, kadinlar, cocuklar,
yaslilar; o sahnede kendilerini kaybettiler
ve kendilerini yeniden buldular. Saatlerce
ve giinlerce ve hatta senelerce sessiz lfa:
labilmenin kiymetini anladilar. Cighk gugllga
bir sarkiya eslik etmenin glictinii kesfettiler.
Diistiiler, kalktilar, yuridiiler, kostular. Cok
gildiiler ve ok agladilar. Diinya henuzﬂyara-
tlmisti ve “Glinku” dedi ilk adam en guzil
sesiyle;“Cﬂnkﬁ,Tanrl sahnenin altindadir”.

O halde, oyuna devam! =

KAR TATILi / Tu

san Unli

ocuk gozlerini agar agmaz, yatagindan
kalktigi gibi odanin sokaga bakan pen-
cgre_;inin online segirtti. Kollarini pencere-
nin ontindeki pervaza yaslayip, cenesini de

kollarinin iistiine koydu. Bos sokag izleme-
ye koyuldu.

Sokaga baktikea yiizii eksidi. Yataktan kal-
karken yasadigi heyecani gitgide yok oldu.
Karanlik bir Kasim sabahiydi. Hava kapali
oldugundan sokak heniiz tam aydinlanma-
misti. Calisanlar ise gitmek icin sokaklara
d9k£i|memi§ti ve yol kenarindaki araglar
diin aksamdan beri siiren bekleyislerine
devam ediyorlardi. Derken odanin diger
ucundaki yataktan annesi seslendi. “Yagmis
mi guzel oglum?”

Cocuk arkasini dénmeden, bakislarini so-
kak:can bir an olsun ayirmadan cevap verdi.
“Yagmis anne yagmis. Hani ben okula yeni
basladigimda yagmisti ya bir kere, okula
gidememistim, ayni onun gibi yagmis”’
Parmak uglari ile asli beyaz olan fakat artik
rengi kreme calan eski tiil perdeyi cekisti-
rérek devam etti konusmaya. Heyecanl gibi
gozikmeye calisiyordu konusurken. Zaman
zaman bilerek kekeliyor ve yutkunuyordu
konusmanin olur olmaz yerlerinde. “Sokak-
tan ne bir araba ge¢mis ne de bir insan. Her
yer bembeyaz. Arabalarin tekerlekleri yok
gibi sanki. Belime kadar karin icinde kalirim
sokakta olsam, kaybolurum icinde.”

9 anlatirken annesi de gérmek istedi soka-
8! ve ayak basilmamis kari. Fakat onu yataga
baglayan hastalik ayaga kalkmak bir yana,
birinden yardim almadan yatakta dogrul-
masina dahi imkan vermiyordu. Fakat tiim
bunlara ragmen oglunu dinlerken ylziinde

Sicilimde olusan ufak bir sivilcedir segim

hatalarim
elimde kalan otuz gramlik bor
dram, kanimdan akiyor bal mumu.
trajedi, bal mumundan olusan vatanim.

bes metrekiip ray ket vurmadan
tren uguyor

icinde muhaliflerin ekim birikimleri

gozlerim cigerine toz arsinliyor sevgilim

felegin cemberinde muhalifler
kursun yagmuruna yedi kaladir saatim
yedi giin yedi ay yedi yil
ceplerimde keder
gozlerimde olller tasidim
algak ugus yapan kuslara
oliilerimizi dagitmaktan ¢ekinmedim
beni en iyi onlar anlar
ardinsira gelir hep yagmur

ardinsira vurulurum bir giines batimi
bataklikta.

miutebessim bir ifade vardi. Onun susma-
masini ister gibi hi¢ sesini ¢ikarmadi, araya
girmedi. Anlatmaya devam etmesini bekledi.

“Hem sokaktan birileri gegse ne olur ki?
Kar ¢ok hizli yagiyor. Gegenin hemen arka-
sindan kapatir ayak izlerini. Hic kimse geg-
memis gibi olur yine sokaktan, simdiki gibi
olur” dedi ve annesinden bir cevap bekler
gibi sustu. Perdeyi birakip, basini éne egdi.

Annesi artik ¢ocugun konusmasini bitir-
digine kanaat getirerek girdi séze. “Hadi
oglum” dedi.“Arkadaslarin birazdan cikar
.s.ok“aga. Sen de dnce kahvaltini yap. Sonra
ustlind sikica giyip, inersin arkadaslarinin
yanina. Oynarsiniz beraber. Gitme bugiin
okula.” Bunlari séyledikten sonra sanki
cikip, karda oynayacak olan kendisiymis gibi
huzurla yaslandi arkasina.

Cuocuk istedigi cevabi almisti. Amacina ulas-
ugi igin mutlu bile sayilabilirdi. Fakat annesi
ile g6z goze gelemedi, kosarak ikt odadan.
Nereye gittigini o anda kendisi de bilme-
den.Yalnizca odadan en hizli sekilde gikma-
nin yolunun o oldugunu bildigi icin kostu.

O esnada iist katlarindaki yeni evli cift kah-
valti masasindaydi. Acik olan televizyonda
orta yasl bir kadin, boyundan bliyiik bir
harita 6niinde hava durumunu sunuyordu.
Adam sekersiz cayini yudumlarken televiz-
yondaki kadina dikkat kesildi.“Gegtigimiz
hafta Balkanlar'dan gelen soguk hava dalgasi
beklendigi lizere yurdu terk etti. Hava si-
cakliklari mevsim normallerinin istiine ciktr.
Yer yer etkili olan saganak yagmur yagislari
da bugiin itibari ile etkisini kaybedecek.Ara-
lik ayina girecegimiz su ginlerde tiim yurtta
yazdan kalma giinler yasaniyor.” *

hi¢ olmadik bir vakitte
duragan bir zaman diliminde

mesela oglen bitiminde yahut tanyerinde
yeniden dirilirim sesini duyabilmek igin
icimden gelen ve ictenlikle sdylediklerim
iste bunlardir
dzerk gozlerine sevgilerle...

iNCE YOL! /
Fatih Oztiirk

Serum sisesinden kagip,
damara ilerleyen her damla;
Kum saatidir!

Terminal donemdeki
Kanser hastasinin

oliimle yasam arasindaki...

Ocak sayisinin OT Okur sayfa editorus; Y

onurgoksen@otdergi.com adresine yazini gonder oniimiizd
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Hediye, dinlere, ideolojilere
kalebentligimizin glindelik hayatta
yumusatihp giileryiizlilestirilmesi.
Padisahin kuluna, aganin irgatina, patronun
calisanina, zenginin yoksula hediye vermesi.

HEDIYE

ediye, Ustlinde az disiindiigimiiz bir sey. Her seyin fiyatini
bilip hicbir seyin degerini bilmeyenlerden bahsetmiyorum.
Konu hediyenin, ‘kotliyi’” ortbas etmesi.
Hediye ne zaman risvet degildir?
Toplumda glig iliskilerinden bagimsiz diistintlebilir mi?

Erkekler kadinlarin askina, bedenine ya da ikisine birden

sahip olmak igin onlari hediyelerle bogar. Politikacilara, devlet
memurlarina, ogretmenlere hediyeler veririz isimizi gorsiinler diye.
Kurbanlar, adaklar, tanrilarimizi kizdirmamamak, bizleri kollamalari
icin verdigimiz riisvetler. Ahirda dogdugu sdylenen Isa’ya iig kralin
armaganlarla yatirim yapmasi bosuna mi?

Bunlar bildigimiz seyler. Ornekleri cok.

Sorgulanmayan, ezen ezilen, somiiren somiirilen iligkisinde
hediyenin roli. Hediyenin, gligliiniin emrinde gizli silah oldugu.

Egemen kurumlarin adaletsizlik ve esitsizligi var eden giiglerinin,
hediyeyle benimsetilmesi.

Yoksa ornegin, Hollanda'da Sinterklaas diye bilinen Noel Baba’nin
Kuzey Kutbu’ndan kizakla degil de somiirgelerden zenci kolelerin
sirtlarina hediyeler yiiklendigi gemilerle getirmesi nasil agiklanmali?

Hediye, dinlere, ideolojilere kalebentligimizin glindelik hayatta
yumusatilip giileryuzlilestirilmesi. Padisahin kuluna, aganin
Irgatina, patronun calisanina, zenginin yoksula hediye
vermesi. Tersinin haddini bilmezlik addedilmesi,
diizenin temelinde yatan, diizeni var eden
esitsizligin, altist iliskisinin, alttakilerce
gonlillii kabuli.

Hediye Hediye, basimizi ezenden, ‘Allah

bedava degil. seni basimdan eksik etmesin, diye
Hediyenin dusiinmemizin tuzagi.

sosyal, siyasi, Hediye, pipisi kesilecek Musliman
psikolojik ¢ocuklarin giile oynaya siinnet diiglinlerine

bedeli var. yollanmasi.

Hediye, patronlarin somiirdukleri iscilerine
bayram ikramiyesi. Hediye, tiiketicinin
bedava kuponlarla, indirimlerle markalara
muptelalistirmasi.

Hediye kabul etmeye zaafimiz var.

Troya uygarligl, onca savastiklari, dusman bildikleri Mikenlerin
hediyesidir diye kendilerini kandirdiklar tahta atta gizlenen
dismanlariyla yok edilmedi mi?

Homer’in, “Hediye veren Yunanlilar’dan sakinin” (Beware of

Greeks bearing gifts) uyarisi tarih boyunca kulagimiza kiipe olmadi.

Gunumizde ornegi, giiglii devletlerin yardim adina baska tilkelerin
ekonomilerini tutsaklagtirmasi, i¢ ve dis politikalarini rehin almasi.

Alisa alisa, alistirila alistirila, hediyelerle ezilmemizi suuraltimizin
dip koselerine yolladik. Tersi de olabilirdi. Oldu da. Hediye almanin
degil vermenin esas oldugu bir toplum.Varliklinin, varligini dagitip,
yok etmek ihtiyacini hissettigi bir diizen.

Kapitalizmin kiiltir katliamina ugrattigl, yasaklayip yok ettigi
‘Potlatch’. Ozellikle Amerika’nin kuzeybatisinda gegerli olan bu
adeti, ‘uygar’ olmadigi gerekgesiyle Hiristiyan misyonerler yok
etti. ABD hiikiimeti yasakladi (1885 Indian Act). Potlatch adetini
yasatanlar, danslarla torenlerle kutlayanlar hapse atild.
Gunimizde, kapitalizmin tiiketici kalebentleri bizler, hediyenin
anlamini sorgulamaz, hangi toplumsal iligkileri pekistirdigini
gormez olduk.

Hediye bedava degil. Hediyenin sosyal, siyasi, psikolojik bedeli var.
Bir zamanlar sana hediye verenler kimlerdi?

Artik neden vermiyorlar?

Sen, eskiden kimlere hediye verdigini, ne zaman, nasil,
neden unuttun?

Birisinden hediye aldiginda tesekkiir ederken, hi¢ olmazsa
kendi kendine,‘Neden?” diye sor. ¥
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Suskunlugun siyah okyanusundaki
cam fanuslu bir dalgi¢ gibi
yastyordu insan, kendisini

dis diinyaya baglayan halatin
kopmus oldugunu ve o sessiz
derinlikten hicbir zaman yukari
cekilmeyecegini ayrimsayan

bir dalgi¢ gibi hatta.

Yapacak, duyacak, gorecek
hicbir sey yoktu, her yerde ve
siirekli higlikle gevriliydi insan,
boyuttan ve zamandan tiimiiyle
yoksun boslukla. Bir asagi

bir yukari yiiriirdii insan,
diisiinceleri de onunla birlikte
bir asagi bir yukari, bir asagi
bir yukari yiiriiyiip dururdu.

Ama ne kadar soyut goriiniirlerse
goriinsiinler, diisiinceler de

bir dayanak noktasina gereksinim
duyarlar, yoksa kendi ¢evrelerinde
anlamsizca donmeye baslarlar;
onlar da hiclige katlanamaz.
insan sabahtan aksama kadar

bir sey olmasini bekler ve

hicbir sey olmaz.

Bekleyip durur insan.

Hicbir sey olmaz. insan bekler,
bekler, bekler, sakaklari
zonklayana dek diisiiniir,
diisiiniir, disiiniir. Hicbir sey
olmaz. insan yalniz kalir.

Yalniz. Yalniz...
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