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Oliim, ¢ogunluk nazarinda, sanki kendisinden kagildikg¢a icine diisiilen
bir gayya kuyusu. Kendisinden kagcilabilir sanilan; geciktirilebilecegi,
ertelenebilecegi diisiiniilen ve listelik kactikca daha da yaklasilan;
kendisinden kacma siiresinin kendisine yaklasma siiresini
hizlandirdigini kagkinlarinin asla fark edemedikleri tek tuzak.

KAFKA’NIN “OLUM”U

— Ah, dedi fare, dlinya her gegen giin daha da daraliyor;
onceleri o kadar genisti ki bu beni korkuturdu, yirimeye
devam ettim, mutluydum, nihayet uzaklarda sagli sollu duvarlar
gordum, fakat bu uzun duvarlar birbiri ardisira o denli hizla
ustiime geliyorlar ki ben simdiden son odadayim, ve orada,
kosede kendisine dogru ytirimekte oldugum bir kapan
duruyor.”

— “Sadece yoniini degistirmelisin” dedi kedi ve onu yedi.
(Beschreibung eines Kampfes)

Kisa oykdlerinin ana-fikrinin ¢okluk 6liim oldugu hatirlanirsa belki
Kafka’nin bu oykusiinde soylenmek isteneni, hi¢ degilse
bir yonlyle, anlayip yorumlamak icin kendimizi hazir

hissedebiliriz.

Oliim.
Olmedikge onu bize kim tanimlayabilir ki?

Oliim, gogunluk nazarinda, sanki

kendisinden kagildikca icine dustlen bir

gayya kuyusu. Kendisinden kagilabilir

sanilan; geciktirilebilecegi, ertelenebilecegi
dustinilen ve Ustelik kactik¢a daha da yaklasilan;
kendisinden ka¢gma stresinin kendisine yaklagsma
stresini hizlandirdigini kagkinlarinin asla
farkedemedikleri tek tuzak.

Hizl yasanan bir yasamin, ancak sonuna
yaklastikca amacini anlayanlarin, kendilerini
yasami daha da ciddiye alir bir halde
bulmalarinda sasilacak

ne var?

Olime razi olmak, becerilebilirse kagmamak,
kagilabilecegi vehmine kapilmamak, aksine bile isteye
olime kosmak, olimi arzulamak.

Oliimii bir vuslat ni olarak kutsayan, onu bir diigiin gecesi senligiyle
anan bir cografyanin, olim, en nihayet “hakkinda konusulamaz”
hale getirmesi ne aci!

Oliimii artik bir heyula, bir gukur, bir karabasan gibi algilayanlarin,
“olmeden once olmeyi” amag haline getirmis bir gelenegin ardillari
olmalari distinilemeyecegine gore, yasamak igin yasayanlarin
bundan boyle kendilerine gerekce bulmak istemeyecekleri

cok dogal.

Yasamin biyolojik bir siirece indirgenmesi, yasamanin yasamak igin

Olum.
Olmedikge
onu bize
kim
tanimlayabilir ki?

olmasindan, yani baska bir gerekceye ihtiya¢c olmaksizin yasamanin
kendisinin hem amag¢ hem neden olarak tanimlanmasindan
kaynaklanmakta, boylelikle olim sadece nedeni degil, sonucu da
(nasil adlandirilirsa adlandirilsin: ‘yasami’) ortadan kaldiran tehlikeli
bir dismana dontsmektedir: karsi konulmasi gereken, kendisiyle
mucadele edilmesi lazim gelen tehlikeli bir diismana.

Kafka bir defasinda da soyle der:

Bir tuzagin igine bile isteye atlanilirsa tuzaklar tehlikeli
olmaktan cikarlar.
(G. Janouch, Gesprdche mit Kafka)

Korkunun ecele faydasi yoksa da ecelin kesin
gercekligine dair bilginin bu kesinligi kavrayip onu
bir hosgeldin’le karsilayanlari biiyiik bir siikunete
erdirecegi muhakkak.

O halde, clmeden once olenler nezdinde olim
nicin kendisinden korkulan bir heyula olsun ki?

Kafka’nin Gnli yorumcularindan Eschweiler,
yukaridaki oykiyu agiklamak sadedinde
soyle der:

Ancak olimuniin ustesinden gelmeyenin
Ustesinden gelir olum.

Kendisi icin hazirlanan kapana atlamaya hazir
olmadigy, ve dahi, olim korkusu nedeniyle ondan
urktigl icindir ki fare kendi yagaminin amacini
gerceklestirmemis olur. (Christian Eschweiler,
Kafkas Erzdhlungen und ihr verborgener Hintergrund,
Bonn 1991, s.47)

Kisaca Mantik egitimi, kisiye olimtin ne iduglinu kavramak
icin gerekli degildir; clinkii her seyden once yasama arzusu bizzat
insan aklinin denetleyebilecegi ruhsal hallerin disinda kalir. iste
bu nedenle varolmak kaygisinin nasil olup da birdenbire yasam
arzusuna donustuguni anlamak ve bir an once bu arzudan
kurtulmak igin “aklin otesinde kalan koyu” ziyaret etmelidir.

Mantik egitimi olsa olsa bize o sinira kadar eslik edebilir, tipki
Kafka’nin dedigi gibi:

Mantik esasen sarsilmazdir, ancak yasamayi isteyen bir adama
karsi direnemez.
(Kafka, Der Prozess)

Mantik Sliim karsisinda savunmasizdir. 4
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La persistencia de la memoria (1931) - Salvador Dali

oT

N90IANNY INVINA



evinim (Kivnclg), biz Modernlere

Nedense hep Yasamin 6z£iymii§
gibi goriindr, dogruduyr da, ciinkjj
bilimse] “doga kavrayn;:mlz” boyle
buyuryr. Oysa YUzyillarca tam aksijn
disiindij insanik. Ozselligi devinimde
degil duraganiike, buldu; dinginlikte.

evinim, dolaynsnyla

degisim (usrocBokﬁ) bir arazq),
tamitamyn, huzursuzluéun bir alamet;.
Sonul amagsa dinginlike;: yetkinlik.

Tanry 8ibi yetkin olmak, dingin olmajk

ula;tlgmdaysa her ey dururdy,

eki ya dbniisiimp
TUrler—arasn gegis olmadlgl icin
dSniisiim pjp- bozulmaydl, bir
¢uriime, bir yikim, bijr kopusty, yeni

karsilig fesaddir (S0ly), b tir
inhiraf. Degisim déniisiim veya
ba;ka/a;:m halinj almakla Nesne fesads

icinde misin, o halde Slrlyorsyn
demektir ey talib!
Bécekle;mek artik senijn yazgin. o

Tangj
Bora

Dénijsﬁmijn, Kafka’nin Unli uzyn

ikidyesine de adini veren Almancs):
Verwand/ung. Almancads “ver” ¢n ekinin,
Sniine geldigi etkinlikle ilgili bir bozulmayl
Veya tijkenmeyi/harcanmayl ifade eden bir
kullanim, da vardr. Dénij§ijmijn, bozucy-
tiiketicj bjr- degisim olduguny 4 cagristirabiljy
Yani kelimenin Yapisi. Kafka’nn kahramanmm
hikiyesi de Syledir Zaten,

Osmanhcada dénii;(imiin kar§|h§l: inkilgp.

t st olma, demel. Fakat fij; kuHanlmmda,
ihtilalin alternatif; olarak anlamlandlrlldlglm
hatlrlarsak, Mmutedijl, ihtiyatl, Snlemlj pj-
degisimj anlatyr, inkllébm €timolojik kokeni
“kalb”e Yzaniyor; “yijre)” anlaminn Yanisira

dénme, dénijgme, déndUrme, €Virme

Bu etimolojik gezinti, modernligin ve
aydinlanman,, ciktig diyarlarin dilinde

dSnisimiin daha iyimser, olumly pjr im3

fazla anlam|ar c:karmayahm tabii, bjr-
dsiinelim sadece... g
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Franz Kafka'

Aman dikkat!

Sert sozler

Baltay, Sap olmagn,

insan Sevgisinde

insana Sfkemizde

Kelebek Omriinde kelimeler

Kafka
Masal gib; okunuyor,
umruk gijbj iniyor.
Bécek olunca Gregor Samsa
€Ni sarsara)c &uldiiriyor.
Sucu bildirilmeden
Yargllamrken K,
Van Gogh tablosund,
Schubert caliyor,
fka

Gilildiirere) sergiliyor,
endisi de gllermig yazdlklarma.)

Annem anlatmn;tl,
GUne; Ve rizgar iddiaya tutu;mu;
Adamin Paltosuny kimin clkartacagma.
lzgar esmis sarilmig
Unes ¢ikmig SOyunmus

Kafka
Riizgar 8ibi eserken
Giines gib; ISitmakea, ygp
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SADIK HIDAYET’IN KAFKA’SI Cizim: Gokge Erverdi
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KAFKA’NIN KENDI CIiZGILERIYLE
KiTAPLARINDAN CUMLELER

Benim yalnizhgim
insanlarla dolu.

Dayanilmayacak gibi olan
yasam degilmis meger
insanlarmis.

Eger okudugumuz bir kitap
bizi kafamiza vurulan
bir darbe gibi sarsmiyorsa,
niye okumaya zahmet edelim ki?

Olmamasina raziyim.
Oluyormus gibi olmasin yeter...

Bastigin yerin iki ayaginin

kapladigindan daha buyuk

olamayacagini anlamaktir
mutluluk.

Belirli bir noktadan sonra

artik geriye donus yoktur.

iste variimasi gereken yer
o noktadir.

Uyuyamamak demek,

soru sormak demek, zaten
cevabi bulsa insan, uyuyabilecek...

Bir an gelir,
hicbir sey gizlenemez!

Benim igin dinya binlerce
"belki" ile dolu...

Kabul edilebilir olandan degil,
dogru olandan baslayiniz.

Kafesin biri,
bir kus aramaya cikti.

3 Temmuz 1883 3 Haziran 1924
Prag, Cek Cumhriyeti Viyana, Avusturya

a>

ad

Kafka, en yakin arkadasi

MAX BROD'

eserlerini kendisi ¢ldtkten
sonra yakmasini vasiyet
) etse de Brod, calismalari
onun rizasi disinda yayinladi.

rak tiretilen,
orkutucu
n bir sifattir.

anlamlarin g

A\M\

Oltimiinden 6nce
yayinlanan calismlalari

o

Eserlerinin

Yayinlanist

Oliimiinden sonra
yayinlanan calismlalari

Bir sigorta sirketinde
calisan ve ayni zamanda
ailesi ile birlikte yasayan

Kafka 31 yasinda ailesinin

yanindan tasinmistir.

)

Orta sinif bir Yahudi
aileye mensup olan
Kafka, yazdigi hika-
yeler ve isledigi
temalarla modern

edebiyatin 6ncii vﬂ’

isimlerinden biri
olmustur.

DAVA

(Der ProzeR)
1925

Ana karakter
JOSEF K.

YAPITLA
DONUSUM
(Die Verwandlung)
6115
Ana karakter
GREGOR SAMSA

SATO

(Das Schloss)
1926

Ana karakter
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' nada élda.

dogmus olmasina
ragmen tiim eserle-
rini Almanca yazan
Kafka, kalp yetmez-
ligi ve kansere yenik
diserek 1924'tg' Viya-

”mm Cek Cumhuriyetinde

ETKILENDIKLERi

Friedrich

Nietzsche
Alman filolog
filozof, kultir
elestirmeni, sair
ve besteci

Gustave
Flaubert

Fransiz romanct,
Modern edebiyati
kurucusu

Sgren
Kierkegaard

Danimarkali
filozof ve teolog.
Varolusculugun
onctilerinden

-, ¢
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Ben aliskanliklar: ekseninde yasayan biri oimadigim icin Lev ile
yaptigimiz o sabah yiiriiyiisleri hayatimdaki tek ritiieldi neredeyse;
benimle ayni olciide uykulu bir evrende keyifli bir uyanis...

SABAH YURUYUSLERI

glumuz Lev, okul degistirip degistirmeme

konusunda kararsiz kalinca artilar ve
eksilerden olusan bir liste yaptik. Artilarin
stitunu Lev’in tath ve okunaksiz el yazisiyla
yazilmis kargacik burgacik ctimlelerle dolarken
eksilerin stitununda kocaman harflerle yazilmis
tek bir sozcuk vardi: UZAK!

Mesafe, okul secerken kesinlikle onemli bir
etken, ozellikle ebeveynin arabasi yoksa. Fakat
sag sutundaki kargacik burgacik cimleler
daha agir basti ve Lev yeni okula yazildi.
Oraya varmanin ug yolu vardi: taksiye binmek,
bisikletle gitmek ya da ylriumek.Taksi ya

da bisikletle gitmek onu okula daha ¢abuk
ulastirird, fakat ben, sabahlari dengeyi yiirime
lehine cevirmek icin elimden geleni yaptim.Tel
Aviv’in biytleyici bir hali var sabahin yedisinde.
Mahmur sokaklar gayretkes kuslarla, uyusuk
kedilerle dolu, neredeyse hig insan yok.

Okula giderken onceleri “Herkes Nerede”
adini verdigimiz bir oyun oynuyorduk. Sirayla,
daha sonra sokaklari dolduracak insanlarin

nerede olduklarina dair agiklamalar buluyorduk:

Uzaylilar tarafindan kagirilmislar; buytli bir
lilkeye tasinmislar; Afrika savanasinda ibranice
konusulan yeni bir tUlke kuruyorlar. Her nerede
olurlarsa olsunlar, yokluklari bize kentin

islek saatlerinde fark edemeyecegimiz ses ve
ayrintilari fark etme, gliniin bagka saatlerinde
her nedense konusmaya zaman bulamadigimiz
seyleri konusma olanagi taniyordu. Sunlar gibi:

Hangi siiper kahraman daha gelismis bir mizah
anlayisina sahiptir, Oriimcek Adam mi yoksa
Sahingoz mi? (Orimcek Adam, acik arayla.)

Hangi super glice sahip olmak isterdin?

(Lev manyetik alanlari kontrol etmeyi
secerken ben “sihirli kaka” gliclinu segtim,
sahip olanlarin kiglarini silmek zorunda bile
kalmayacaklari kadar kuru kaka yapabildigi bir
super giic.)

Basbakan bize kabinede bir gorev verecek olsa
hangi bakanligi segecegimizi bile konusurduk.
(Ben egitim bakani olmak istiyordum,
Lev ise tatlilardan sorumlu bakan
gibi cok spesifik bir bakanlik
seciyordu kendine.)

Okula yaptigimiz uzun
yuriyuslerde belli yerlerde
mola veriyorduk; gevrek
kraker satin alip spora

dair sohbet ettigimiz kel
bakkalda; muzlu frapé
ictigimiz ve gozlerinden uyku
akan bifecinin bize geceleri
uyumadigini soyledigi, yeni
dogmus kizinin son marifetlerini

anlattigi dogal meyve suyu biifesinde ve

kistah guvercinlerin bitiin banklari isgal
etmekte Israr ettigi ve yanlarina oturacak olsan
kugurarak yakindiklari meydanda.

Ben aligkanliklari ekseninde yasayan biri
olmadigim igin Lev ile yaptigimiz o sabah
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1 Temmuz sabahi,
dinmek nedir bilmeyen
kus civiltilarinin
arasinda,
yaz tatilinin
ilk giiniine
uyandik.

yurlyusleri hayatimdaki tek ritlieldi neredeyse;
benimle ayni olgtide uykulu bir evrende
keyifli bir uyanis, ta ki Ley, Shira ile benim
biraz keyfimizi kagiran bir konusma yapincaya,
sinifindaki butiin ¢ocuklarin okula tek baslarina
yurlyecek kadar buytk olduklarini ve kendisinin
de onlarla ayni yasta oldugunu soyleyinceye
dek. Diger ¢ocuklardan ¢ok daha uzakta
oturdugumuza dair bir seyler geveledim, fakat
Shira uzun bir yiirtiyus olmasina ragmen o
saatte neredeyse hig trafik olmadigina dikkat
cekerek bana ihanet edince, kalbim biraz
kirilsa da, LeVv’in ertesi sabah okula tek
basina yurtuyebilecegini kabul etmek
zorunda kaldim.

Veda zor oldu. Her
zamankinden daha heyecanli
ve kararli goriinen Lev’e degil,
paylastigimiz ve ¢ok alistigim
yuruyuslerimize... O aksam
Lev bize hizli ylirtdigini ve
okula her zamankinden on

dakika once vardigini soyledi.

Ertesi giin rekorunu iki dakika

gelistirdi. Sonraki sabah elimde ¢op

torbasi ve yalin ayak onunla birlikte
basamaklari inerken ona okula tek basina
yurime sorumlulugunu aldig i¢in onunla gurur
duydugumu fakat bir yol arkadasina ihtiyag
duyacak olursa seve seve onunla yuriyecegimi
soyledim. Denetlemek icin degil, diye
vurguladim, sabah yiiriiytusini paylasmak icin
sadece. Cevap vermedi, basini sallamakla yetindi
ve ¢opu bidona attiktan sonra eve girmek Uzere
dondiigimde arkamdan, “Geliyor musun?” diye
seslendi.

Bu konusma alti ay onceydi; o glinden beri her
sabah okula birlikte yiiriiyoruz. israil sporunun,
bakkalimiza kalirsa gelismeye ihtiyaci var;
meydandaki kiistah guvercinler her giin biraz
daha semiriyor sanki ve meyve suyu biifesinin
sahibinin kizi artik geceleri uyuyabiliyor, hatta
‘Anne’ demeye baslamis.

1 Temmuz sabahi, dinmek nedir bilmeyen kus
cviltilarinin arasinda, yaz tatilinin ilk glintine
uyandik. Dislerimizi fircalayip giyindikten sonra
Lev kapiyi agti ve bana basiyla gelmemi isaret
etti.Asagl indik ve sessizce okula yurimeye
basladik.

“Yaz tatilinin baglamis olmasi ¢ok giizel, degil
mi?” dedim, yeni kosullarin farkinda oldugundan
emin olmak igin.

“Kesinlikle,” dedi, basini sallayip bir kediyi
oksamak icin egilerek.“Okul cantami tasimak
zorunda degilim artik.” 4

Ceviri: Avi Pardo



www.iletisim.com.tr iletisim@iletisim.com.tr facebook.com/iletisimbirikim - i vimeo.com/iletisim instagram.com/iletisi Dagitim PUNT>




AVINV NV ANG

YASLI ADAM VE DENIZ

Galata Kopriisu
uzerinden denize bakti
yash adam. Sigarasi
olsa bir de sigara
yakardi.




Hayat senj Oyle bir
noktaya getirjr k; kendini
sevdiklerin]e sava§1rkenn\;e
gslfzz ettik}erinle Sevisirken
un. Uziiliirsiin, Pisman

olur
Sun. Sonra biray Zaman
8E¢er ve tersinin

) bu di
1§Iemedig1'n1' anla Hnyada

Isin.

Hakan Giinday

Her zaman kétiiler
kazanir, ¢iinkii iyilerin
kazanmakla isi yoktur.
Iyi insan olabilmek
i¢in kazanma hirsini

hayattan ¢ikarmak
gerekir.

Mahir Unsal Eris

Aslinda tek ¢oziim higbir

sey diiginmemekti. Bir §ey
diistinmezsem, ortada okunacak
diisiince de kalmazd. Tek ¢oztm
buydu. Ancak bu kolay degildi.
Diisiinmemeyi diisiinmek de bir

diisiinceydi gtinkd.

Hakan Bicakc;

Biiyiik Yazarlar
Ve%u ik Sairler

Gergekten “bityiik” olan
yazarlarin ve sairlerin sirrl,
tumturakli ciimlelerde degil,
giindelik dildeki kelimelere
yiikledikleri yeni ve gasirtici
anlamlarda gizlidir. Her giin,
geli§igtizel, hic dikkat etmeden

kullandigimiz kelimeleri,

cumleleri, kavramlari, aklhimiza
hic gelmeyen bir bicimde
kullanarak, siradan, vasat

diinyanin dtesine gegerler.

Ziilfii Livaneli

Meger her ayrilik, sevdigin bir
sairin intihar1 gibiymis.

atim boyunca
eyleri s'(')yleseydim
sinda ne kadar

Bazen dilgiiniryorum da hay
soylemeyip de vazgectigim $
ne degisirdi acaba? Hayatin aki
farklilikla kar§11a§1rd1m? Yo
sey o anda yaptigimiz anlik,

Ksa kader dedigimiz
kiiciik tercih midir?

Toplum tek tek bireylerden degil,
bireylerin bir arada kalabilmek
ugruna sldiirdiikleri heveslerin
hayaletlerinden olusur.

Kazanmay1 planladiginiz degil,
kaybetmeyi goze aldiginiz
seylerin toplamidir.
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Teybinde $iki Siki Baba calan
sikig-tepis minibiiste, iskembe
mumbar kokusu soluyarak

giderken sansi yakalayacagina
inanan Kemal Sunal gibiyiz.

Diinyanin Sonu

Anlagilmadigin;
du:s.iiniiyorsan, tslubunu
degistirerek anlatmay;
dene. Anlagiimamak degil;
anlatmaktan vazgecmek ’
diinyanin sonuy. ..

Ahmet Miimtaz Taylan

Irmag: gegerken bile at
degistirebilmeliyiz; diizen boyle
yapilmaz diyor diye bundan
cekinmemeliyiz.

Daima bu olasiliga acik
tutmalry1z kendimizi, bu
olasiligin var oldugunu
unutmamaliyiz.

Giindiiz Vassaf

ac1 gegiyor
ac1 gegiyor
ac1 elbette gegiyor

ac1 cekmis olmak gegmiyor.

Kerﬂw1 varol

insan tiim émrii boyunca diiz bir
cizgi lizerinde yiiriiyemez. Bazen
disina tagirmak ve hatta yurtirken
tokezlemek de gerekir. Alt tarafi
hayat iste...
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Meger bunlar bana jenerikten sonraya konan sahne goziiyle bakiyorlarmis, haberim yokmus.
Baya baya mahallenin delisi muamelesi yapiyorlarmis, yazi gonderince iiziilmesin diye yayimlayip
gondermeyince ses etmiyorlarmis. Egliyorlarmis bunlar beni.

MADEM OYLE DEGERIMI
BILEN BIR YERDE YAZARIM!

imseden hicbir beklentin olmayacak arkadagim.

Tek basina giktin yola. Kimseyle de kiyaslama
kendini. Kimsenin hayati seninkinden daha giizel
gelmesin sana. Baskalarinin sahip olduklarina sahip
oldugunda, sendeki seni kaybetmek var masada.

Ayni oyunu oynuyoruz sonugta.

Kimimiz ‘kolay’ modda; her seyi bol, ne kadar
vursalar da enerijisi gitmiyor elemanin. Kimimiz ise
‘zor’ modda; elde avugta ne varsa sayili, dokunsalar
yere serilecek, kirmizi perfect baslamis oyuna, adam
kendini verip grafiklerin glizelliklerine bile
bakamiyor, caninin derdinde...

Boyle baslayip tam da Ot ve “ismi
Ot Olmayan”, kapak tasarimlari
birbirine ¢ok benzer dergilerde
gormeye asina oldugunuz bir
yaziyla “ulan sen de mi be
cigersiz” dedirtecektim ki
kendime sonra dedim lan dur
sen yapma! Millet yapar ses
etmezler, seni yatirir keserler.
“Oooo0 geng arkadas aforizma
kasmis, platonik aska tutulmus
barajlarda biriken enerjiyi buraya
akitiyor, yakinda profil fotografini somurtan
dustinceli bilge adam fotografi yapar bu,” derler.
Millete mesai ¢ikartma dedim, vazgegtim.

Calgi Cengi ikimiz'in gekimleri ve kurgusu ile
cebellestigim slirede yazamadim. Kimse de

“Ya Selguk niye yazmiyorsun?” diye sormadi.

Sirf sorsunlar diye es dost ortaminda konuyu
glindeme getirdim, ¢cok yogunum yazamadim dedim,

Burak’tan numarani
alip seni aradim.
Sen de sanki
bizden telefon
bekliyormussun gibi
hemen yaziyi o aksam
gonderdin. Dedik
giuizel adammis.

“Hayirdir abi yeni dizi mi var?” diye sordular.Yakin
¢evremde okuyanim pek yokmus ama asil koyan
dergiden kimsenin duruma aymamasi oldu. Dergi
derken okuyucuyu kastetmiyorum, o kadar buytik
beklentiler icinde degilim. Bari dergi calisanlarindan
biri arayip,“Bu ay yaziyl gondermeyi unuttun.
Nerede yazi?” diye soraydi, iyiydi. Genel Yayin
Yonetmeni Nurhak’i arayip, “Bir siiredir yazamadim,
kusura bakma,” dedim.“Bos ver ya dert ettigin seye
bak. Sen onu bunu birak da keyfin nasil?” dedi herif.
“Onu bunu birak” der mi derginin yaz islerinden
sorumlu adam? O an jeton diisti bende. Meger
bunlar bana jenerikten sonraya konan
sahne goziiyle bakiyorlarmis, haberim
yokmus. Baya baya mahallenin
delisi muamelesi yapiyorlarmis,
yazi gonderince uzilmesin diye
yayimlayip gondermeyince ses
etmiyorlarmis. Egliyorlarmig
bunlar beni. Muhasebeyi arayip
kendimi hatirlattim, “Bu ay
yazamadim, not diistin, 0deme
yapmayin,” dedim. Zaten bana
odeme yapilmiyormus, 6grenmis
bulundum. Genglere destek
kategorisindeymisim ben. Nefsin
korlensin diye yaziyorsun dedi muhasebe.

Ben de artik bu fazla oldu siz beni kaybettiniz dedim.

Madem oyle, degerimi bilen bir yerde yazarim
diyerek kapagi bizim dergiye benzeyen kag dergi
varsa mail attim, dergilerinde yazmak istedigimi
soyledim. i¢lerinden biri yirmi giiniin ardindan geri
dondii. Kendimi tanitan bir CV ve referanslarimi
istedi benden.
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Olsa vermem mi?
Benim arkadaslarim akli basinda insanlar.
Bana niye referans olsunlar?

Birkag giin sonra Nurhak aradi. Anladilar

tabii yaptiklari hatayi, kesin bagka dergiye CV
gonderdigimi duyup tutustular deyip anin keyfini
cikartmak icin hemen agmadim. iki defa uzun uzun
caldi.Ardindan sarildim telefona hemen ne olur ne
olmaz diye, li¢ kere caldirip kapatir falan...

- Selguk selam.
- Buyrun? Kiminle gorustiyorum?
- Nurhak ben dergiden.

- Hangi dergiden? Ha sey ya tamam tamam, bak iyi
denk geldi ne dicem kog! Ben de baska bir dergiye
basvurdum, CV istediler gonderdim de referans
lazim. Referansim olur musun?

- Dert ettigin seye bak. Sen onu bunu birak da
keyfin nasil?

- Kardes sen beni mi deniyorsun? Sit-com karakteri
misin oglum sen? Niye catch phrase’in var?

- iki dakika beni dinlersen izah edeyim. Bundan iki
sene once Burak dergiye yazi yetistiremedi, biz

de birini oner bari sayfa bos kalmasin dedik, seni
onerdi. Burak’tan numarani alip seni aradim. Sen
de sanki bizden telefon bekliyormussun gibi hemen
yaziyl o aksam gonderdin. Dedik giizel adammus.
Sonra bir baktik obiir ay bir daha yazi gonderdin.
Burak’i arayip sordum. O da, ben de sana bir seferlik
yazi istedigimizi soylemeyi unutmusuz. Ben Burak’a,
“Sen soyle senin kuzenin, benim igin elin adami
sonugta. Ters konusur kifiir ederim,” dedim. O
da,“Senin dergin, senin kararin. Sen konus,” dedi.
Uzatmayacagim, ikimiz de senle konusamadik ayip
olur diye. O ayki yaziy1 da yayimladik. Nasil olsa

bir sonraki ay sartlari konusmak igin arar o zaman
sartlarda anlasamayiz olur biter diye plan kurduk.
Sonra sen her ay basi dergiye yaziyi ilk gonderen
adam oldun ¢iktin. Memur gibi ayin ilk giinii sabah
sekizde senden mail almaya basladim. Dedik

caresi yok, biz bu arkadasin yazisini gonderdikge
yayimlayacagiz. Sonra bir baktik ki ayin birinde

sen yazi gondermemissin dergiye. Bizde tath bir
rahatlama... Sonrasini biliyorsun zaten.

-Alo?
- Hattayim hattayim, devam et.

- Bu kadar abi. Durum bu. Ha dersen ki yasanan
yasandi biz yolumuza bakalim, sana kapimiz her
zaman agik.

- Ben biraz referans bakinayim, o zamana kadar
misait olursam gonderirim ayipsin, kag yillk
hukukumuz var. Sen onu bunu birak da keyfin nasil?

NOT: isbu yazi yavuz hirsiz ev sahibini bastirir
hiikmiindedir.Yazamadigim ve film siirecinde
yazamayacagim sayilar icin degisik bir 6ziir dileme sekli.
Filmin postunu ve Liseden Arkadaslar’i bitirir bitirmez
goriismek iizere.

AINIAAY NNO13S



03102

IMANTAIN

Bu toz zerresinden de
kiiciik yuvarlakta
yasayan minik
yaratiklar nasil da
birbirini yiyor...

MINIK
BIiR
DUNYA

Uzayda bulusan kozmonotlar,
o ugsuz bucaksiz karanlikta
yuzer gibi dolasiyorlar.
Yergekiminden kurtulmus
hareketleri salintili, agir ve
nazenin.

Cok uzakta mavi bir portakala
benzeyen kiire kendi basina
donup duruyor. Milyonlarca gok
cisminden biri... Adina Diinya
diyorlar.

Uzayda sicaklik eksi 92 derece.
lyi hazirlanmis kozmonot
giysileri bile bu korkung
soguktan koruyamiyor onlari.

Dunyanin icinde bulundugu
sistem, galaksilerden ancak bir
tanesi ve Diinya bu galaksi
icinde bile minicik.

Bizim “koskoca
diinya”
dedigimiz sey,
evrende bir
toz zerresi

bile degil. Bu
toz zerresi
lzerindeki
canh
yaratiklarin

ise evrende
herhangi bir
buyiiklik olusturduklari
kuskulu. Evren karsisindaki insan
diinyadaki karinca kadar bile
olamiyor.

iste Stephen Hawking bunlari
dustinip dusuntp, “Allah var
mi?”’ diye soranlara cevap
veriyor:“Evrenin, bizim gibi
yok sayilabilecek kadar kiiguk
yaratiklarin tasavvuruna gore
var olduguna inanmak mumkdin
degil.”

Hawking’e gore o gok
glvendigimiz mantigimiz ve
bilimimiz, evreni tasavvur
etmemize yetmiyor.

Einstein de gorelilik teorisini
aciklarken oyle soylememis
miydi?

Ciinkii
bilimin sustugu
noktada siir baslar
ve evrenin
gizli kapilari
siirle acilir.

Bizim evreni tahayyiil etmemiz,
Haymana yakinlarindaki bir
tek karincanin Samanyolu’nu
kavramasi gibi bir sey. Belki de
daha zor bir is!

Evreni bir butlin olarak goren
tasavvuf ise bu meseleyi ytizyillar
once ¢ozmus. Her insan
zerresinin Tanr’nin yansimasi ve
parcasi olduguna inaniyor.

Uzayda eksi 92 derecede
diinyaya bakan kozmonotlar
Hallac-1 Mansur’u ve onu olime
gotiiren “Enel Hak” soziini
duymamislardir bile.

Bu toz zerresinden de kuguk
yuvarlakta yasayan minik
yaratiklar nasil da
birbirini yiyor:
Savaslar, cinayetler,
iskenceler,
kiskancliklar,
dedikodular,
para kazanma
hirslari hepsini
girtlak girtlaga
getirmis. Her
biri kendini
evrenin merkezi
ve yagsama suresini
sINIrsiz saniyor.

Dunyanin her kosesinden
kavgalar, guriltiler yiikselmekte.

Oysa uzayin eksi 92 derecesinden
bakan kozmonotlar o muazzam
sessizlikte donulp duran issiz bir
mavi portakal goriyorlar.

Kozmonotlarin Nazim’i
bilmelerini isterdim.

O zaman belki de dudaklarindan
onun dizeleri dokulecek ve insan
zihninin kavrayamadigi evrene
bakarak,“Merhaba Kainat!” diye
mirildanacaklardi, “Merhaba
Kainat!”

Cunku bilimin sustugu noktada
siir baslar ve evrenin gizli kapilari
siirle acilir. ¢
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Kanallarin kapatilmasini protesto icin Galatasaray
Meydanr’nda gercgeklesen eylemin haberini yapmaya
televizyon kamerasi gelmemisti. Clinkii eylem haberlerini
yapanlar, halihazirda eylemde ve haber konusu idi.

5N 1K 1 Muhur

ek kanall, o kanalin da Istiklal Marsryla acilip

kapandigi yillar, 80’lerin sonu, 5-6 yasindayim.
Onden tek disim sallanmaya baslamis. Henuiz ozel
televizyonlarda yayinlanacak reklamlardan hijyen
kelimesini ogrenmedigimizden, annem sallanan disimi
dantel ipine dolayarak ¢ekip catiya atti. Dis perisi
disimi ordan alip bana yeni dis getirecekmis. O
glinden sonra catida iki kisi var benim igin: dis perisi
ve dedem. Dedemcagiz her aksam c¢atida, anteni
ayarliyor. Biz torun torba televizyon karsisinda,
cekiyor ¢ekmiyor diye bagiriyoruz. O yillarda
televizyonla ilgili segebilecegimiz tek sey, catidaki
antenin yonu.

Anneannem pencereden gatiya sesleniyor:

- Az daha cevir, karincali.
Dedem anteni geviriyor:
- Oldu mu?

- Yok, hepten gitti.

- Simdi?

- Tamam, oldu.

Dedem elini antenden gektigi
an goriintu bozuluyor.

Anneannem:“Anteni birakma,
gorinti gidiyor.”

Dedem:“Ne yapayim, istiklal
Marsi’'na kadar damda hazir ol mu
bekleyeyim?”

Elektrikler kesilip televizyon etkisiz
hale gelince dedem bayram ediyor. E
televizyonun eve gelmesiyle, adamin
sirf pabucu degil, kendisi de kiilliyen
dama atilmis: “Eskiden ne guzel anlatip
konusurduk. Bu televizyon ¢ikali herkes
agzini agmis ona bakiyor;,” diyor. Bizi
oyalamak i¢in masal anlatmaya basliyor.
Biz onden tek disi gidik agizlarimizi agip
evde ¢eken tek kanal olan dedemin,
anlattigi masallari dinliyoruz.

Sonra ozel televizyonlar agildi. Televizyon
tamircileri bir evden digerine mekik dokuyup
televizyonlari ¢ok kanalli sisteme gore ayarliyor.
Uzaktan kumandamiz bile var artik! Kanallar
cogalmis, ne seyredebilecegimizi segebiliyoruz ya,
aman bizde bir telas, bir itina... Sanirsiniz festival
programina film seciyoruz.

Her glin gazetenin televizyon sayfasindan aksam ne
izleyecegimize bakiyoruz. Hafta sonu gazetelerinin
verdigi televizyon eklerini satir satir okuyup o
hafta seyredecegimiz filmleri segiyoruz. Babam bir
gun diyor ki;“Cine 5 diye bir kanal agilmis, onu
izleyelim.” Gel gor ki bizim televizyonda Cine 5
cekmiyor. Glinlerce anteni bir o yana bir bu yana
biikiiyoruz.Yok! Ogreniyoruz ki Cine 5 sifreliymis.
Parasiyla yani...

Sonra Cine 5 mag yayinladiginda ekrandaki parazitli
goruntulere gozlerini kisip bakinca iginde secilen

karartilari, radyonun mag yayiniyla birlikte izleyerek
karsilagsmalari takip eden bir futbol seyircisi olustu.

Bizim kdyden, gencliginde calismak icin istanbul’a
gog etmis hemen herkesle birlikte, dedemler de
emekli olduktan sonra koye geri dondu.Yazlari,
torun torba yanlarina gitmeye basladik. 90’larin
ortalari, koydeki cogu evde televizyon yok. Gazete

Ozge¢mislerimizde
yer alan basin
kuruluslarinin ¢cogu
kapandi. Evimize
donme hakkimizin
kapisina miihiir
vuruldu.

gelmiyor. Diinyadan bihaberiz. Bu tepemizden ugan
helikopterler acep nereye gidiyor?

Koydeki tek iletisim organi, caminin hoparlori.

Koyun imami, karisinin bir giin kendisine kizip
minareye ¢ikarak ezan okumasindan sonra koyu terk
etmis.

Caminin anahtari Riza Amca’da. Riza Amca, caminin
hoparloriine bagladigi teybe, cuma giinleri ezan;
persembeleri semah, deyis kasedi takiyor. Hasat
zamanl, mikrofonla icarlarin hangi harmanda
dagitilacagini bildiriyor; bir diiglin oldugu zaman,
yine camiden duyurarak koytiin sosyal yagaminin
nabzini tutuyor; koye bakkal niyetine
erzak satan kamyon geldiginde reklam
gegiyor; bahge sulama sirasinda
bir degisiklik varsa ajans gegerek
camiyi bir nevi radyo istasyonu
olarak kullaniyordu. Riza Amca,
her kesimden dinleyiciye hitap

etmek icin elinden geleni ardina koymadiysa da
koyli tek kanalli yayindan sikilinca, televizyonlar ve
catilardaki canak antenler ¢ogald.

Koytin ustiinden gegen helikopterler televizyondaydi.

Tansu Ciller, Ustiinde askerfi kiyafet, elinde megafonla
boy gosteriyordu.

Ayni canak antenlerin, o helikopterlerin gittigi
koylerdeki ¢cocuklar icin anadil demek oldugunu
sonradan ogrendik.

Yillar sonra, aidiyet bagini televizyon vesilesiyle
stirdiirmeyi bir kez daha anladim;Alevi kiltiirtinu
odaga alan televizyon kanallari agilinca... Koye bir
gittik, persembe aksamlari sokakta bir tek insan yok.
Neden derseniz, o aksam televizyonda cem yayini
var. Toplumsal baski sebebiyle, istanbul'da gegirdikleri
kirkar yil boyunca Alevi olduklarini saklama
zorunlulugu duymus insanlar igin televizyonda cem
yayinlanmasinin anlami biiytuik.

Gegtigimiz ay, OHAL kapsaminda, Azadi TV, Denge
TV, Jiyan TV, Ozgiir Giin TV, TV 10,Van TV,Van Geng
TV, Birlik Medya TV, Mezopotamya TV, Hayatin Sesi
TV,IMCTV ve cocuk kanali olan Zarok TV ile on
bir radyo kanali kapatildi, ekipmanlarina el konup
kapilarina miihir vuruldu.
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Bugtin bu yayin kuruluslarinin kapatilmasi, zamaninda
Ape Musa’ya “Kiirtge islik calmak yasak” diyen
zihniyetin devamidir.

Kapatilan kanallarin ¢ogu Kiirtce yayin yapiyor, pek
¢ok insanin anadilinde yayina ulagmasina olanak
sagliyordu. TV 10,Alevi kiiltirini odaga alan
yayincilik yapiyordu. Kapatilan haber kanallari, isgi
eylemlerinde, mahkemelerde, Gezi'de, protestolarda
yayin yapan nadir yayin organlarindandi. Pek ¢ok
eylemde, basin agiklamasi tim basin kuruluslarina
gonderilir ama eylemi organize edenler, cekime
sadece bu (kapatilan) televizyon kanallarinin
gelecegini bilir. Misal, Her Yasama Bir Oda
kampanyasinin basin toplantisinda, trafige takilip geg
kalan IMC kameramani icin basin bildirisi tekrar
okunmustu. IMC'de calistigim donemde yaptigimiz

| Mayis yayininda, canli yayin aracinin arkasinda
kanal muhabirlerinden olusan bir halay ekibi vard..
Roportaji biten gelip halaya ekleniyor... Bu kanallarin
¢alisanlari, yaninda olduklari insanlarin karsisina bir
tek sartla geger; kamerayi kurup, mikrofonu tutup
onlarin sesini duyurmak igin. Bunun sonucudur ki
Hayatin Sesi TV kapatildiginda esyalara el koymaya
gelenler, memleketin dort bir yanindaki isgilerin

el birligiyle alip hediye ettigi ¢cekim ekipmaniyla
karsilasti.

Kanallarin kapatiimasini protesto igin Galatasaray
Meydani’'nda gergeklesen eylemin haberini yapmaya
televizyon kamerasi gelmemisti. Clinkii eylem
haberlerini yapanlar, hilihazirda eylemde ve haber
konusu idi.

Bu kanallar olmazsa Cumartesi
Anneleri’yle ilgili haberleri hangi
televizyondan izleyecegiz? isci
direnislerini, is cinayetleriyle ilgili
haberleri, 6zgiirlik nobetlerindeki
aciklamalari?

Televizyon ve radyo kanallarini kapatarak
sadece seyircinin, dinleyicinin se¢me ve
haber alma hakkini ortadan kaldirmadilar.
Gazetecinin, habercinin de calisacagi
kurulusu segcme hakkini gasp ettiler.
Zaten ana akim disinda kalmayi se¢mis
yahut hayattaki diger secimlerinden
dolayr ana akimda calismak istese dahi

is bulamayacak insanlarin is bagvurusu
yapacagl mecralarin kapisina mihir
vuruldu.

Ozgegmislerimizde yer alan basin

kuruluslarinin ¢ogu kapandi. Evimize

donme hakkimizin kapisina mihir
vuruldu. Hayat TV'de ve daha ofisine elektrik kablosu
dosenmeden once baslayarak IMC’de calistim. Bugiin
bir TV kanalina basvuru yapsam, onlar da benden
referans istese verebilecegim televizyon telefonu
yok. Zira 6zgegmisimin yarisi kapatildi.

Haber alabilmemizin, haber yapip yayabilmemizin
haber degeri gitgide artiyor.

Haber 6gelerinden 5N 1 K’y1 1 M ile
etkisizlestirmek istiyorlar: Mihir.

Istedigimiz televizyon kanalini izleyemedigimizde,
bize istedikleri masali, mavali anlatabilmek igin... Bu
mavallara karni tok bir nesil yetisiyor. Biz televizyon
goruntusu gidince catiya sesleniyorduk. Simdi, yine
onden tek disi gitmis 5-6 yasinda ¢ocuklar, kararmis
bir ekranin karsisinda; Zarok TV’ye dokunma diye
diinyaya ses veriyor internetten.

Kapatilan yayin kuruluslarinin simdiye kadar yaninda
durup haberlerini yaptiklari isgiler, aktivistler bu
kez; bu kanallarin, isinden olan ¢alisanlarinin yanina
giderek ses verdi. internette videolarini yayinlayarak
haber yapti.

Hayatin Sesi TV kapatildiginda, kapisinda agiklama yapan
gazetecilerin kelamiyla biz de bir virgtil koyalim:“Bugtn
bir virgiil koyuyoruz, yine gelecegiz”” /#
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Memleket Hikayeleri

IZMIiR’DE YASAMAK

izmir’de yasamak;

Altinyol'dan her gegiste,
“Acaba korfez yeniden kokmaya
basladi mi?”” distincesiyle
paranoyakga havayi koklamaktir.

Simit’e ‘gevrek’, ay
cekirdegine ‘cigdem’ demekle
gurur duymaktir.

Ulkenin kurtarildigi raki
masalarinda Izmir igin ozerklik
istemektir.

Denize batan glinesi
izlerken dustincelere
dalabilmektir.

Adini verdigi sokaktaki
Asansor’den deniz manzarasini
izlerken,“Her aksam votka, raki
ve sarap,” diye mirildanarak
Dario Moreno’yi anmaktir.

Kumru, boyoz ve sogiis
yemektir.

Ahmet Piristina’yi
ozlemektir.

“Geliyon gidiyon ama
hicbi sey yapmiyon” gibi
bir takim “-yom”lu “-yon”lu
cumleler kurmaktir.

Sinirlendiginde asfalyalari
atmaktir.

istanbullular sanki bagka bir
canli tiiriiymiis gibi, “Istanbullular
Alacat’’yr mahvetti!” diye
hayiflanmaktir.

“Alagati eskiden koydu,”
diyerek etrafa nostaljik bakislar
atmakir.

Ota ‘OT’ dememek, gesit
gesit otun adini, seklini semailini
bilmektir.

izmirli olmayan biriyle
tanlslldlglnda,“izmir’in kizina ve
havasina gliven olmaz,” geyigine
maruz kalmaktir.

Kar gorince ¢ildirmaktir!

Kemeralt'nda yavas yavas
yurlyUp saga sola bakmaktir.

Seving Pastanesi’nde
bulusmaktir.

Rahat rahat, genis genis
yasamak; hicbir yere yetisme
¢abasinda olmamaktir.

Sol seritten yavas yavas
gitmektir.

Dogustan CHP’li
olunduguna dair bir onyargiya
maruz kalmaktir.

En az bir kez Goztepe-
Karsiyaka gerginligini hissetmis
olmaktir.

Bisiklete binmektir.

Bisikletin yoksa Bisim sirasi
beklemektir.

Sehrin neresinde olunursa
olunsun, en geg 30 dakika iginde
deniz kenarinda olabilmektir.

Zeytinyagl, Gizim ve incir
demektir.

Kordon’da gimlere uzanip
ozglirce bira igebilmektir.

Atki-eldiven-bere Uglisiini
ayni anda kullanma ihtiyaci
duymamaktir.

izmirli olup Izmir disinda
yasarken, “Bir giin izmir'e
donecegim,” diyenlere, “Bir daha
donmeyecegini biliyorsun degil
mi?” diyerek sinir etmektir.

Balikgi barinaklarinin
cevresinde karnini
doyurmaya calisan insan
dostu, adeta glilimseyen
pelikanlari her gordiiglinde
ilk kez goriiyormusgasina
heyecanlanmaktir.

Balkon ve bahge
yarigmasini kazanan
apartmanlarin ontinden
gecerken hayran kalip, “evime
yeni bir sardunya almaliyim”
karari vermektir.

Arnavut kaldirimlarina
ragmen yoldan yiirtyen giizel
kadinlarin sokag ¢inlatan
topuk sesleri esliginde vapura
kosmaktir.

Kizlaragasi Hanr'nda dibek
kahvesi yudumlayarak derin
sohbetler etmektir.

Raki-balik yapmak igin
bahane aramaktir.

Raki-balik yapmak igin
bahaneye gerek duymamakir.

Bardacik ve araka
mevsimini kollamaktir. ¥
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MYONINISAd NNJAVL

Hala bu sehrin kuytularinda -ki, asagi yukari yedi yil oluyor,
gizleniyorum ve yasadiklarimi olanca teferruatiyla siirekli
yaziyorum. Boylece aklima mukayyet olabilecegim fikrine
nereden kapildim bilemiyorum.

DEFTER

H er sey boyle basladigina gore giris de boyle
olmali: Onunla ilk ve son defa havanin buz
kestigi bir Pazar gecesi geg saatte bir otoblste
karsilastim. Isten doniiyordum. (Nerede calistigimi
soylemem dogru olmaz.) Son seferini yapan yari
karanlik otobiisiin igerisinde yorgun soforden
baska bir tek ben vardim. Onden dérdiincii
sirada, pencerenin yaninda oturuyordum. Sonra,
simdi hatirlayamadigim -hatirlasam da burada
soylemem dogru olmaz- bir duraktan o bindi.
Aslinda, arkama disen kapiyr kullandigi icin once
sadece ayak seslerini isittim. Geldi ve sanki sarsak
govdeli o koca otobiiste bagka bir yer yokmus
gibi yanima oturdu. Tabii ki, huylandim bundan;
nedir ki, tabiatim geregi sesimi ¢ikartmadim.
(Bunu aynen polise de soyledim.) Goz ucu ile
gorebildigim kadariyla orta yaslarda biriydi.
Pejmiirde kilikli, birkag haftalik kadar uzamis
sekilde sakalliydi; basinda eskiden babamin giydigi
cinsten bir fotr sapka vardi. (Babam 6llinceye
kadar ona da babasindan yadigar hep ayni sapkayi
kullandi.) Benim hemen yanindaki varligimdan
haberdar degilmis havasinda, gozlerini otobusun
farlarinin zifiri karanhgin icerisinde gugliikle
aydinlattigi kayip giden yola dikmis oylece
bakiyordu. Elinde bir defter tuttugunu neden
sonra, otobls bir duraga yaklasirken aniden ayaga
kalktiginda fark edebildim. Defter, o aceleyle
cebine sokmaya calisirken koltuga dusti. Ben
arkasindan ikaz etmek iizere hareketlendigimde
adam ¢oktan otobusten atlayip karanlklar
icerisinde kaybolmustu bile.

Saldigi tekinsizligi hissetmisim gibi o deftere
epeyce bir zaman dokunmadim; sanki o adam
hala orada oturmaya devam ediyormus gibi
kagamak nazarlarla bakmakla yetindim. (Siyah
kapakli eski, ufak sayilabilecek bir boyutta ama
kalinca bir defterdi; cildi dagilmak tizereydi.) Lakin,
bir slire sonra karsi koyamadigim merakimdan
-bunun tabiatimin can sikici bir baska ozelligi
oldugunu polise de anlattim- alip sayfalarini

soyle bir karistirdim. Gorebildigim kadariyla
yapraklar farkl farkli kalemlerle, ayni kot el
yazisiyla doldurulmustu.Ama tek bir satirini

bile okumadim; sadece sayfalari hizlica gevirdim.
Otobustin icerisi o kadar karanlikti ki, okumak
istesem de bunu beceremezdim. Zaten son
duraga gelmistik. Defteri orada birakip aceleyle
on kapidan indim. (Sofor ben inerken sanki
yorgunluk ve bikkinliktan son nefesini vermis gibi
basini direksiyona yaslamis, oylece kalmisti.)

Biri sivil, digeri resmi iki polis li¢ glin sonra

is yerime geldiklerinde ben mesaiye yeni
baslamistim. (O zamanlar gece vardiyasinda
calisyordum.) Vardiya sefimin yaninda bana
kendileriyle karakola kadar gelmem gerektigini
soylediler. Asikar sekilde telaga kapildim ve bunu
ne kadar saklamaya galisirsam calisayim belli de
ettim galiba. Sivil olani bunu anlamis gibi gayet
kibar bir sekilde onemli bir mesele olmadigini,
sadece bir prosediir -o, prosodiir dedi- geregi
kendilerine eslik etmemi istediklerini soyledi.

O malum defterle ikinci kere beni gotiirdiikleri
karakolda karsilastim. Bu sefer naylon bir
torbanin igerisinde, dudaklarinda kuli uzamis
bir sigara olan ve ‘Amir’ diye hitap edilen sisman
adamin elindeydi. Adam, gicirtilar gikartan
koltugunda ileri geri hafifce sallanirken onunla
ilgili bir sey soylemedi; sadece torbayi sanki
radyasyon sagan ve boyle tutarsa tehlikesinden
korunurmus edasiyla iki parmagi ile
bir ucundan tutup kaldirdi ve bana
gosterdi. Sonra, o kiiglik odanin en
kiymetli nesnesiymis gibi dikkatlice
cekmecesine yerlestirdi. Ardindan
bana o malum geceyle, benimle

ve -onun ifadesiyle- maiset
isleriyle ilgili aralarindaki

alakay asla kestiremedigim

sorular sordu; otobiise nerede
bindim, nerede indim, saat kagti,
neden bir basima sehrin en licra
noktasinda bir yerdeki apartmanin
kapici dairesinden bozma bir mekanda
yasiyordum, neden hi¢ evlenmemistim,
memlekette babamdan kalan kiigiik arsayi

neden elimden gikartmayi diisinmiiyordum, alip
basini giden et fiyatlari hakkinda fikrim neydi...
(Benimle ilgili ayrintilara nasil vakif olmustu, bunu
asla bilemedim.) ifademi daktilo yazmay yeni
ogrendigi besbelli gencten bir polis aldi. Daha
dogrusu o soru sormadi, sadece anlatmami istedi.
Ben de neyi, neden soyledigimi tam bilmeden,
anladigim kadariyla esas pesinde olduklari o

gece, defter ve adamla ilgili olan biteni anlattim.
‘Olan, biten’ o denli azdi ve o kadar az sey
biliyordum ki, elimden geldigince ayrintisini verme
¢abama karsilik imzaladigim sayfanin ancak yarisi
dolabilmisti. imza atarken geng polis tedirginlige
kapilmami gerektirecek bir konu olmadigini, beni
rutin bir isten ibaret bir sorusturmanin pargasi
olarak gagirdiklarini anlatti. Bu, bir olgtide igimi
ferahlatmaya yetmisti. Nedir ki, karakoldan
cikarken giristeki bankta oturmus bekleyen o
geceki bikkin otobiis soforiyle karsilasinca beni
‘almaya gelen’ polisleri gordiigimde dizlerime
saldiran o titreme geri dondu. (Adamin kafasi
tipki onu en son gordiigiim bigimde uyuklar gibi
one diismustu.)

Ertesi glin nedeni hakkinda bir agiklama
yapilmadan isten gikartildim. Mesaiye
baslayacagim sirada vardiya sefi beni yanina
cagirdi ve garip haberi verdi. Muhasebedeki
islemler icin ertesi giin gelmemi soyleyerek -Ug,
bes kurus bir alacagim vardi- sanki yalniz biraksa
bir maraza ¢ikacakmis gibi bir adim arkamda beni
kapiya kadar gecirdi. Canim son kertede sikkin bir
halde eve dondugumde o gline ait suirprizlerinin
hala bitmemis oldugunu aci igerisinde idrak
ettim. Kapimin ontinde, bana gelen mahkeme
celbini vermek tizere merak igerisinde bekleyen
muhtarla karsilastim. Uzunca bir yaziyds;
anlasiimaz hukuki terimlerle bezeli ifadesinden
cok karismis kafamdan otirt okuduklarimdan
hemen higbir sey anlamadim.Telas igerisinde,
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Davanin gizli
goriildiigiinii ve
konunun hassasiyeti
dolayisiyla
avukata bile neyle
suclandigima dair
bir bilgi verilmemis
oldugunu dava giinii
mahkeme kapisinda
ogrendim.

mubasirlikten emekliliginin
ardindan adliye oniinde
arzuhalcilik yapan babamin
eski bir dostunu aradim.Yash
adam bana belli etmemeye caligsa
da tedirgin bir sekilde hemen bir

avukat tutmami ve bu ‘hassas’ konuda

yardim igin elinden geleni yapacagini soyledi.

Emekli miibasirin tavassutuyla anlagtigim avukat
onun yaslarinda, soylendigi kadariyla ‘bu gibi’
davalarda tecriibeli biriydi.Adam, ne soyledigi
onun igin bile meghul olan tebligati okuduktan
ve meseleyi -ne oldugunu asla anlayamadigim
meseleyi- benim agzimdan duyduktan sonra
yuregimi sikip duran tedirginligimi iyice harlayan
bir ifadeyle bakti suratima. Sikintisindan yapacak
baska bir sey bulamamis gibi bir sigara yakti,
derin derin nefesler aldi ve konuyu arastiracagini,
mahkeme giini -li¢ glin sonrasiydi- adliyede
bulusmamizi soyledi.

O g glin boyunca evden gikmadan sessizce
bekledim. Sadece bir kere, olur a, bir yardim
alabilirim hesabiyla mason locasinda garsonluk
yapan -yine babamin eski bir ahbabi- bir tanidig
aramak tizere disari giktim.Adamin bir yil 6nce
locadaki 6nemli bir toplanti sirasinda tam servis
yaparken kalp krizi gegirip olmus oldugunu
ogrenmek icimde biriken kaygiyi iyiden iyiye
kopurttu.

Davanin gizli goruldigiini ve konunun hassasiyeti
dolayisiyla avukata bile neyle suglandigima dair bir
bilgi verilmemis oldugunu dava giini mahkeme
kapisinda 6grendim. Daha da tuhafi, bu bilgiye
celse sirasinda da vakif olamadim. Avukatin, bu
konuyu ogrenme konusunda gosterilecek ¢abanin
heyetin hakkimda olumsuz bir fikre kapilmasina
vesile olacagl yontindeki fikrine katilmak zorunda
kaldim. Savci suglamayi -artik her neyse o- yazili
olarak mahkeme heyetine sundu ve tanik olarak
kafasina gazeteden yapilma biiyiik bir kesekagidi
gegirilmis birini cagirdi. (Gozlerinin ve agzinin
rastladigl yerlerde beceriksizce agilmis delikler
olan bir kesekagidinin iginde saklanmis olmasina
ragmen adamin o otoblis soforii oldugunu
hemen anladim.) Gizli tanik, defteri benim elimde
gordiigiini soyledi ve hemen salonu terk etti.



Ardindan savci delil olarak naylon torba igerisindeki
kara ciltli defteri sundu. Mahkeme heyetinin Uyeleri -lig
kisiydiler- neredeyse ¢ocuksu bir merakla naylon torba
icindeki defteri uzun uzun incelediler, kendi aralarinda
miriltilar ¢ikartarak konustular. Avukatim caresiz bir
sekilde savunmasini benim sorumluluklarina mudrik,
memleketine asik, dlizguin bir vatandas olmam uzerine
kurmustu ve bu acikli gabasi karsiliginda aldigim yedi yil
sekiz aylik ceza, bes yil dokuz ay olarak onandi.

Beni cezaevine gotiiren eski bir kamyondan bozma
arag bir dolmus minibiise carpmamis olsa bu hikaye
-hikaye diyorsam soziin gelisidir- belki de burada
nihayete ererdi ve ben de en azindan bu belirsizlik
halinden kurtulmus olurdum. Lakin, oyle olmadi. Kaza
sirasinda aracin kopan kapisindan firlayip kendini
disari atan jandarmanin -kafasi yarilmisti- arkasindan
ben de ¢iktim. Uzerimde en ufak bir bere bile yoktu;
ama disarisi neredeyse bir kan goliine donmusti.

En garibi, iki aracin soférleri yerde yatan yaralilara
aldirmadan alabildigine gaddarane bir kavgaya
tutusmuslardi. O herciimerg icerisinde kimse benim
sessizce uzaklastigimin farkina varamadi. O anda
bunca sakinlikle aldigim karar sonucundaki ‘firarimr’
tabiatimin daha once hig farkinda olmadigim, aniden
neset eden bir ozelligine mi borgluyum, yoksa bagima
gelenler bende agiklayamadigim hizl bir degisim

mi yaratmisti, hakikaten bilmiyorum. Kendimin de
sastigl bir sogukkanlilikla caddenin karsisina gegip bir
taksiye atlayip uzaklastim. Sonra sanki, tecriibeli bir
kagak gibi saklanacak en uygun yeri aradim; yarida
kalmis bir insaattin bodrumunda aksami beklerken
kafamda planlar yapmaya ¢abaladim.Ardindan ince bir
yagmur esliginde ¢oken karanliga glivenerek sehre
geri dondim.Aslinda bu hesabini daha onceden asla
yapmadigim yeni hayatimin da ilk gecesi oldu.

Hala bu sehrin kuytularinda -ki, asagi yukari

yedi yil oluyor, gizleniyorum ve yasadiklarimi
olanca teferruatiyla siirekli yaziyorum. Boylece
aklima mukayyet olabilecegim fikrine nereden
kapildim bilemiyorum. Bu da sonradan edindigim
hasletlerimden biri herhalde. Belki de, bu gline kadar
doldurdugum -bir tanesini de bir gece otobiiste
kaybettigim- ylz yirmi ti¢ defteri donlp doniip
okumasam sahiden de bitiin bunlarin hastalikli
bir zihnin uydurdugu bir hikayeden ibaret oldugu
vesvesesine kapilabilirdim. Lakin, hakikat boyle.

CEKILMEMIS

FOTOGRAFLAR Rewhat

aranin ¢ikismadig yillar. Televizyonu gotiirmeye niyetli haciz memurlariyla
Ninja Kaplumbagalar’in bitmesini beklerken.

M isafir goriince simardigim yillar. Annem, misafirlerin duymamasini istedigi
uyar1 mahiyetindeki saplaklarinin, banyo fayanslarinda dev tokatlarmis
gibi ¢inladigini fark ederken!

Paranln cikismadigi yillar... Lisedeyim.‘HBR Maymun’ kapanmaya yakin birkag
cizgi oykimu yayimlamis. Guizel bi para almigim. O parayla da gidip walkman
almigim! Evde, aile biitgesine katki saglayacak yerde, boyle kuglik burjuva
tavirlar sergilemem agir bir dille elestiriliyor sanirim! “Sanirim” diyorum ¢uinku
duymuyorum; fonda Ahmet Kaya'dan ‘Dosta Dismana Kars’ calarken.
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Her sey normaldi. Biz Kanal D'de Beyaz Show izleyip giiliiyorduk. Beklenmedik bir sey oldu.Ayse Celik diye biri

Diyarbakirdan hayatimiza bagland; telefonla... Ogretmendi. Kisa ve 6z bir konusma yapti. Ozetle, “Ulkenin dogusunda

neler olup bittiginin farkinda misiniz? Sessiz kalmayin.Yazik; insanlar 6lmesin, cocuklar 6lmesin...” dedi. Beyaz,

“Bu soyledikleriniz bize ders oldu (...) Bir alkis alalim Ayse Hanim’a,” diyerek elini havaya kaldirdi ve stiidyodakiler
Ayse ogretmeni alkislad. Telefon kapandi, hayat kaldigi yerden devam etti. Ama Ayse Celik icin degil; ertesi giin
uyandiginda, onu mahkeme heyetinin 6niinde savunma yapmak zorunda birakacak dénem baslamisti. O artik,

“teror orgiitii propogandasi yapmak’’tan yargilanan bir sanik olacakti. Herkes onun kim oldugunu merak ediyordu.
Resmi makamlar “Ayse Celik 6gretmen degil” aciklamasi yapti, Beyaz ona inandigi icin oziir diledi. “Bu kadin ne
demisti?” diye soran kalmadi; sadece birkag yazar, akademisyen, gazeteci, avukat ona destek olmak icin kendilerini
ihbar ederek;“Biz de ayni seyleri soyliiyoruz, bizi de yargilayn” dediler. 39 sanikhi “Ayse Ogretmen Davasi” iste boyle basladi.

Ayse Ogretmen DAVA’s)

Onu bu réportaja ikna edebilmek igin bir ay ugrastim.
Beyaz’in programina baglandiginda séyledikleri ya da daha
sonra maruz kaldigi olaylar yiiziinden degildi israrim... Net
syleyeyim: Ben de siipheleniyordum. Ogretmen olmadigi
halde, ona giivenelim diye “6gretmenim” mi demisti? Sozleri
samimi bir refleks miydi yoksa talimatla yapilan bir propo-
ganda mi? Telefonlarima ¢ikmadi, durusmasina gittim. ki
dirhem bir cekirdek giyinmis, dudaginda kirmizi ruju, uzun
kirpikleri, tirkek bakislari, titreyen sesiyle nceden
hazirladigi savunmayi hakime okuyan bu kad-
ni saatlerce inceledim. Mahkemeden sonra

onu yakalayip konusmayi planlyordum

Neden tasinmadiniz?
Tasindik. Diyarbakir merkezde ev bulduk. Tasinacagimiz
glin tim erzagl komsulara dagittim ve ardindan tekrar
yasak ilan edildi. Bombos evde, iki glin a¢ susuz, bomba
sesleriyle kaldik. Herkes kotli durumdaydi. Sokaga ¢ik-
ma yasagina ragmen hastalarini diger ilcelerden tasima-
ya galisiyorlardi, olenler vardi. Apartmandaki ¢ocuklar
stirekli agliyordu, onlari sakinlestirmek igin oyunlar
oynuyorduk ama aslinda bizim de onlardan far-
kimiz yoktu. Bu travmay atlatamadim ben.
Sonunda Diyarbakir merkeze tasindik
ama artik havai fisekten bile bomba

ama yaklasik yedi saat siiren durus- Sozlerimin kadar korkan birine dontgmustim.
madan sonra annesiyle birlikte hizlica sonuna kadar Diyarbakir'da ISID operasyonlart
ortadan kayboldu. Ben de pesinden arkasindayim; oldugunda, silah seslerini duydugum-
Diyarbakir’a gittim. diinyanin da, sanki Silvan'dan hi¢ ¢ikmadigimizi,
Artik konusun, hi¢bir yerinde olecegimizi saniyordum.
kimsiniz anlatin liitfen. cocuklar

olmesin.

1986, Diyarbakir dogumluyum. Bir er-

kek, alti kiz; yedi kardesiz. En biytkleri
benim. En kiigliglimiiz erkek olan, |5 yasin-
da... Babam kiz ¢ocuklarini cok sever. Annem
erkek diye direttigi icin yedinci cocuk olmus.Annem
48, babam 52 yasinda. Babam Tekel'den emekli,
annem ev hanimi. Diyarbakir'dan hi¢ ¢ikmadik. Sevgi
dolu bir ailede biiyiidiim. Babam hepimizi okutmak
icin elinden geleni yapti ve bunu da basardi.

Siz 6gretmen misiniz?

Ogretmenim. Resim 6gretmeniyim. 2008'de Dicle
Universitesi Resim Boliimii’nden mezun oldum ve
Ucretli 6gretmen olarak ¢alismaya bagladim. Milli Egi-
tim Bakanhgi, “Oyle bir 6gretmen yok” dedi. Benim
calistigim okullar Milli Egitim’e bagl devlet okulu
degil mi? Maasimi devlet 6demiyor mu? “Bu isimde
kadrolu 6gretmenimiz yok” demek baska, “Boyle bir
dgretmen yok” demek bambaska. Insanlari 6gretmen
sifatiyla kandirmis gibi oldum.

Siyasete ilginiz ne diizeyde?

Bizim evde siyaset konusulmazdi. Hayatimda ne bir
mitinge katildim ne de herhangi bir siyasi parti igin
calistim. Uglarda yasayan insanlar degiliz. Siradan
vatandaslar gibi oyumuzu kullaniriz. Higbir zaman
politik miicadelenin iginde bir yasamim olmadi benim.

O giin Beyaz Show’a neden baglandiniz?
Ani bir karardi ama bunu agiklamak igin biraz geriye
donmem gerekiyor.

Donelim.

Birkag yil once Silvan'da licretli 6gretmen olarak
calismaya basladim. Orada esimle tanistim, evlendim ve
kaldim.Agustos 2015’e kadar hayatimiz olagan sekilde
devam etti. Sonra gatismalar bagladi. 18 Agustos’ta
sokaga ¢ikma yasagl ilan edildi. Catismalar araliksiz

ve saatlerce suriyordu. Bomba seslerinden uyuyami-
yorduk.Antrede yatiyorduk.Tek hatirladigim geceleri
basimi ellerimin arasina alip, giglik attigim... Silvan diye
bir yer kalmayacagini diistinliyordum. Bunu yasamadan
kimse anlayamaz. Telefon, elektrik, su, internet... Hicbir
sey yoktu. Buralarin en sicak oldugu zamanlard; biber
gazindan pencereleri de agamiyorduk.Arada yasak
kalkiyordu, bulabilirsek erzak alip eve doniiyorduk.

Programa baglandiginiz 8 Ocak’a gelelim.
8 Ocak gecesi esim uyuyordu, ben de televizyon
izliyordum. Beyaz Show’u izlemeye basladim, herkes
egleniyordu. Biz hi¢ kimsenin umrunda degilmisiz gibi
hissettim.Yokmusuz gibi... Bir anda aramak istedim.
ilk aramamda da diistii. Belki mesgul olsaydi bir daha
denemezdim... Telefon numarami isteyip arayacaklarini
soylediler. Aramazlar sandim ama aradilar ve kendimi
canl yayinda buldum. Olanlar oldu. Belki fark etmissi-
nizdir, konusmanin sonunda agliyordum ¢tinku her seyi
tekrar yasiyor gibi oldum. Siyasi bir konusma yapma-
dim, konu buralara nasil geldi hi¢ anlamiyorum. O te-
lefon izmir ya da istanbul'dan gelseydi bu kadar saldiri
olmazdi diye diistinliyorum, Diyarbakir’dan geldigi icin
boyle oldu sanirim...

Telefonu kapattiktan sonra ne hissettiniz?
Beyazit Bey'in ve stiidyodakilerin alkislarindan, anlayi-
sindan sonra giizel bir sey yaptigimi diisinmustim.
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Sonra ne oldu?

Ertesi giin, cumartesi aksamina dogru, “teror pro-
pagandasi” sozlerini sosyal medyada gordim ve ¢ok
sasirdim. Zaten pazar giinii de gozaltina alindim. Once
annemlerin evi basildi. Evi aramislar. Kimlikler, telefon-
lar toplanmis. Kiz kardesime, “Ayse Celik sen misin?”
diye sormuslar, kiz kardesim korkudan bayilmis. Annem,
“Benim g¢ocugum ne dedi? Ben de anne olarak ¢ocugu-
mun Slmesini istemiyorum” diyerek beni savunmus. 45
dakika annemlerin evini aramislar. Sonra babam, gece

| civari polisleri benim evime getirdi. Hicbir seyden
haberimiz yoktu. Babamin o halini goriince yikildim.
Korkmamami soyledi. Sonra gozalti... Ama herhangi bir
siddete maruz kalmadim. Sug islemedigim igin avukat
da istemedim. Sanirim tepkilerden dolayi duygular de-
gisti. Sonra Beyazit Bey televizyona ¢ikip oziir diledi...

Oziir konugmasini dinlerken

ne hissettiniz?

Cok iziildim. Beklemiyordum fakat ona da hak
veriyorum.Ama keske canli yayinda soylediklerinin
arkasinda dursaydi...Yanhs bir sey olmadigini o da
biliyor. Ama belki baski gorddi... Onun igin de ¢ok
liziildiim. Keske konu buralara kadar gelmeseydi.

Biitiin bu olacaklari bilseydiniz yine de o
konusmayi yapar miydiniz?

Evet. Korkmadigimi iddia edemem gtinkii ¢ok kork-
tum. iki ay evden gikamadim, fikirlerimi kimseyle
paylagsmadim, esimle bile konusamiyordum. Bu ling
psikolojisini, gozaltina alinmayi, yazilanlari, soylenen-
leri kaldiramadim.Ama yanlis bir sey de yapmadim,
cesaretim hakliigimdan geliyor. Olanlari bir film gibi
izliyorum.Adi Ayse olan bir film...Tiiri trajedi mi,
kara mizah mi bilmiyorum.

Bir dahaki durusma 30 Kasim’da olacak.
Ne sonug¢ bekliyorsunuz?

Hayatimda yasadigim en kotii olay buydu ama
sonug¢ umrumda degil. Muhtemelen meslek hayatim
bitti, bundan sonra adimi duyanlar bana is vermeye-
cek. Ben de resim yaparim, onu da engelleyemezler
ya? Sozlerimin sonuna kadar arkasindayim; diinya-
nin higbir yerinde ¢ocuklar 6Imesin.§‘

Ayse Celik ne demisti?

“Ulkenin dogusunda neler olup bittiginin farkinda
misiniz? Burada dogmamus ¢ocuklar, anneler,
insanlar oldiiriiliiyor. Siz de bir sanatgi, bir

insan olarak buna sessiz kalmamalisiniz. Olen
cocuklara sevinenler var, onlara yaziklar olsun
demekten baska bir sey soyleyemiyoruz. Ben
ogretmenim, dgrencilerini terk eden ogretmenlere
seslenmek istiyorum. Bir daha oralara nasil
donecekler? O tertemiz ¢ocuklarin gozlerinin
icine nasil bakacaklar? Ekranlarda her sey farkh
aktariliyor. insan olarak biraz daha hassasiyetle
yaklasin. Goriin, duyun ve artik bize el verin.
Yazik; insanlar 6lmesin, cocuklar 6lmesin, anneler
aglamasin. Sesim titriyor, syleyeceklerim bu
kadar.” (8 ocak 2016)
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AYQINGNVSYa

lhlamur Gunlukleri

NE KOYMALI
BU YOKLUGUN
YERINE?

301
Soylemek lizere oldugumuz seyleri,
evvela icimizden tekrar edince;
konugmaya lizum kalmiyor bazen.

302

Bir fazla diisinme sekli olarak suskunluk.

303
Genisliyor gokyuzu.
Sen bana yaklastikga,

genisliyor!

304
Neye talip oldugumuz kadar,
nerede aradigimiz da muhim.

305
“Keske” dedigim her sey,
baskasinin olmus da;
herkesin “maalesef”’ini
bana yazmislar sanki.

306
Sana az, kendime fazlaydim.
Yalnizligim bundan.

307
Masanin ayagini gazeteyle besler gibi...
Yoklugunun yerine ne koysam da
kesilse su sallanma hissi?

308
Affetmek mi, yok saymak mi?
Sahi hangisiydi unutmak?

309

Guzel giden seylerden tedirgin oluyorum.

icimde hep, yanlis durakta
inenlere ozgu bir stphe!

310
Cam kenarina bilet alanlar!
Sirf, husran siddetli olsun diye
son anda biniyorsunuz otobduse,
degil mi?

Mantar mevsimindeki o avdan sonra beni yanina almaktan
vazgecti babam. Hava soguktu. Adamlarin her fisiltisinda

dumanlar cikiyordu agizlarindan.

DESTUR

es kisi olurdu. Bes adam. Babam, Ali Osman,

Sari Cevdet ve oblirleri.Adini bilmedigim
iki koyli.Av eti ugruna babami seviyormus gibi
davranan iki riyakar.

Gilin dogmadan uyanirdik. Zehra Teyze'ye
“Pekmez yedirin suna,” derdi babam. iki
kasiktan sonra midem bulanmaya, sekerden
dudaklarimin i¢i yanmaya baslardi. Zehra Teyze
uziltrdu halime.“Burun deliklerin biytdu
yine,” derdi saglarimi oksarken. Bir kasik tahin
eklerdi ¢anaga.

Saffet’i ava gotiirmezdi babam. Beni de
gotirmemesi icin Zehra Teyze’nin ogrettigi
dualari siralardim. “i¢ligini giydirdiniz mi?”
demesiyle anlardim o dualari benden baska
duyan olmadigini.

Sari Cevdet’in kamyonetiyle
gidilirdi ava. Babam one
otururdu, soforiin yanindaki
koltuga.Yanindaki bir kisilik
yere kimseyi almazdi. “Blylk
efendi bagkasinin eli bacagi
degince sinirleniyor ,” derdi

Ali Osman. Kamyonetin
arkasinda kasalarin,
brandalarin, kopeklerin

yanina ¢okerdik. Ug kopekten
kizil olani severdim en cok. “Elli
metreden kokuyu alir; bes dakikada
cevirir tavsani,” derdi Ali Osman. Elini
omzuma atardi. En az on yas buyukti benden.
Ondan daha iyi av kopegi yetistiren yoktu
koyde.

Sabahin ayazi cigerlerime dolarken, Gol Evi’nin
sisler arasinda kalan gatisina bakar, biiyuytlince
Kopekgi olmanin hayallerini kurardim.
AyKo’nun solundan patika yola kivrildigimizda
kopekler hirlamaya baslardi. Oyle bir sarsilirdi
ki kamyonet diismemek i¢in brandalara
sarilirdim. Bir keresinde kusmustum hatta.
Koylulerden biri “Yandan sarkitiverin su
bebeyi,” demisti. Korkmustum, kamyonetin
arkasindan diiserim diye.

Ormanin girisinde biterdi yolculuk. Dort adam
fiseklik kusanirken Ali Osman sabirsizlanan
kopeklerini sakinlestirmeye calisirdi.

Agaclarin arasina dalmadan igime bir sikinti
diiserdi. O ormandan bir daha gikamayacagimi
distintrdim. “Cisim geldi,” dememe kizardi
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Pipimden daha
degerli degildi Saffet’in
sozleri. isemem bitene

kadar “Destur,”

derdim. “Destur,
destur, destur...”

babam.“Git su otlarin arkasina ise,” derdi. Ben
kostururken arkamdan bagirirdi her seferinde.
“Destur demeyi unutma!”

igligimi dizlerime kadar indirip donumun agini
tek elimle kenara siyirirken baslardim “Destur,”
demeye.“Demezsen kurtlar yer pipini, yilanlar
isirir, kopekler dalar, ayilar penge atar,”
demislerdi. Zehra Teyze, Ali Osman ve babam.
Saffet kizardi boyle seylere inanmama ama
aldirmazdim ona. Pipimden daha degerli degildi
Saffet’in sozleri. isemem bitene kadar “Destur;,’
derdim.“Destur, destur, destur...”

Otlarin arasindan bir hisirti duydugumda
korkudan kalbim kiit kiit atardi.“Hadi, bitmedi

mi daha?”’ diye bagirirdi babam.Aceleyle
toparlanirdim. Bazen ¢isimin son
damlalari donumu islatird.
Utanirdim.

Mantar mevsimindeki o
avdan sonra beni yanina
almaktan vazgecti babam.
Hava soguktu. Adamlarin
her fisiltisinda dumanlar
cikiyordu agizlarindan.
Sari Cevdet aniden ¢okup

uzaklarda bir noktayi

gostermisti eliyle. Kopeklerin

salinmasini heyecanla

izlemislerdi.“Simdi ¢ekerler
tavsani buraya,” demisti Ali Osman.

Koylileri alip ava gotiirmeye bayilan ama

bir kursun bile attigini gormedigim babamin

yiiziinde daha once gormedigim bir karanlik
vardi.

O giin babam ilk kez tetik indirdi.Tavsanin tg
kere zipladigini gordiim. Sonra sari yapraklar
kizila boyandi. Onden kosan Ali Osman oldu.
Havaya kaldirdi babamin avini. Kan akti.

Bayilmisim. Gozimi agtigimda kamyonetin
arkasinda Ali Osman’in dizinde yatiyordum.
“Kizdi mi?” dedim. Cevap vermedi. Brandaya
degen ayagimi usulca gektim.Tavsan oradaydi,
biliyordum.

Zorlukla dogrulup on koltukta oturan babamin
ensesine bakmistim. Ne dustindiiglinii merak
etmistim. Babamin ne dustindiigiinii hep
merak ettim.Yanindaki koltuga dayadigi tiifegin
yillar sonra bir kez daha kulagimin dibine
patlayacagini bilmiyordum o sirada. ¥
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Edebiyat Karin Doyurmaz Cay Igirir

SIRIK’LA CAKIR’IN
HIiKAYESINDEN YEDI SAHNE

BiR: Orhan Veli'yle Sait Faik, Cadde-i Kebir’'in
kalabaliginda yalnizlig| yasayan iki kafadardir.
Yalnizliklarini gogaltan gorintiiler bulurlar bu
caddede. i¢ sikintilarinin baskisindan kurtulmak,
yalnizliklarini kamufle etmek igin olaylarin,
durumlarin yogun bir bicimde devindigi
yerlere kosarlar, vitrinlerin oniinden
gecerler, duvarlardaki afisleri
okurlar.

Burasi duygularini,
disiincelerini, isteklerini
gerceklestirecekleri bir
evrendir. Bir davranislar,

bir karakterler, bir

afisler galerisidir.

Galeriyi gormeye gelirler.
Gordiiklerinde kendilerini
arar, kendilerini seyreder,
kendilerini incelerler. Sonra
da yakaladiklarini siirlestirir,
hikayelestirirler. Omiirlerinin
yarisindan ¢ogunu, bu caddeyi
arsinlamakla gecirmeleri bosuna degildir.

iKi: Bir sonbahar aksami, iki kafadar istiklal
Caddesi’nde sessizce yuriirlerken Sait Faik, bir
anda durur ve Orhan Veli’ye doner:“Bir piyes
yazdim Orhan... Piyesimde hareket var, laf yok.
Bir kelimelik konusmayla da bitiyor.Boyle
yagmurlu bir giinde kalabalik bir caddede
insanlar kosusuyor. Beyoglu olacak...

Taksiler, hususiler, bagiran, cagiran,

kadinlar, kizlar... deme gitsin... Biiyiik

bir kalabalik... iste bu kalabalik

arasindan bir adam cikiyor.

Omzunda bir tek yorgani...

Ondan bagka goze batar bir

seyi yok.Vitrinlere baka baka,

sahnenin oniine dogru geliyor,

sirtindaki yorgani indirip

seyircilere dogru uzatiyor,

hiziinli bir sesle:‘Satiyorum...

diyor. Piyes de bitiyor.”

Orhan Veli, heyecanla sorar:
“Ne zaman yazdin be oglum?”
Sait Faik, glilerek cevap verir:
“Az once sessizce ylrirken..”

UGC: Uzaktan bakildiginda

¢ok iyi arkadas olduklari

soylenemez. Daha cok

birbirleriyle susarak konusmayi

seven uzak iki dost gibi

gorunurler. Birliktelikleri habersiz,

teklifsiz, tesadiifen oldugu icin

degerlidir. Birbirlerini goriince cok
sevinirler. Clinkd, masa ve kadeh

basinda suskun bitecek bir gecenin
ardindan sokaga ciktiklarinda, siire, dykiiye,
hayata dair giizel paylasimlarin, kavgaya yakin giizel
atismalarin kendilerini bekledigini bilirler.

Yine bir meyhane cikisi Orhan Veli, oldukga keyfli
gorinen arkadasina sorar: “Hayrola, nedir bu
keyfin?” Cikik elmacikl Tirkmen yiiziindeki acik

Bir sigara yakar.
Uzaklara bakar.
Oniinden uzun boylu,
kamburca, fotr sapkal
bir adam gecer.
“Orhan...” der sessizce.
ici yanar. Orhan Veli’siz
Beyoglu’nda, Istiklal
Caddesi’nde hep bir
eksiklik bulur.

mavi, dalgin gozleriyle bir siire arkadasini siizen
Sait Faik, anlatmaya baslar:

“Sorma yahu, bugiin Beyoglu’nda Yazarlar
Dernegi’'nin bir toplantisi vardi. Gideyim dedim.
Kapiya bir bekgi koymuslar, tam ben girecekken
‘Hop! Dur bakalim hemserim, buraya sadece
yazarlar girer, balik¢ilar degil... dedi
ve beni iceri sokmadi. Hig sesimi
¢ikartmadim. O kadar memnun
oldum ki... Demek ki yalniz
giysilerim degil, ytliziim,
hareketlerim, halim, tavrim, her
seyim balikgiya benziyormus.
Bu benim icin miithis glizel bir
sey biliyor musun?”

Orhan Veli, kahkahalar atar ve
“Bilmez olur muyum? Harika
harika!” der.

DORT: Beyoglu'nun denize

cikan, denizi géren sokaklarinda
dolagmaktadirlar. Bir anda kaybolup bir

anda onlerine ¢gikan deniz, saklambag gibidir.

Orhan Veli, sigarasini yakar ve arkadasina bir seyler
anlatmaya baslar:“Bak Sait, bizim diisiindiiklerimiz
ve yaptiklarimiz su gérdiigiin deniz gibidir. Denizi
nasil, evlerle surlarla gériinmez ediyorlarsa, nasil
evler surlar zamanla yikiliyor; deniz goriiniiyorsa,
bizim yaptiklarimizi da, istedikleri kadar
bizi sikistirsinlar, 6rtemeyeceklerdir.
Yaptiklarimiz, kapamak isteyenler
yikildiktan sonra deniz gibi ortaya
cikacaktir. Ancak biz yaptiklarimizi
iyi yapalim, ortaya ¢iktigi zaman
gelecek kusaklar eziyete degmis
desinler. lyi yaptiksa, bize
eziyet edenler unutulacak,
yaptiklarimiz, deniz gibi, denizin
mavisi gibi sevilecektir.”

BES: Pera Palas’in arka
taraflarindaki bir sokakta
Hali¢’e bakan bir kahvenin
onunde oturmaktadirlar.
Cok giizel bir bahar giinudiir.
Cingene kizlari gegmektedir
onlerinden. Aralarindan biri,
Sait Faik’e donup “Cakir, falina
bakayim mi?” der.“istemem.’
Daha sonra Orhan Veli'ye
seslenir:“Senin mektepli?”
Cebinceki on kurusu aranip
durur, bulamaz. Arkadasina
doner:“Tosla on kurus” der.
Sonra, gingene kizina,“Ama sen
bakmayacaksin fala, ben seninkine
bakacagim.” Cingene kizin elini
tutmadan el falina bakar. Bir fal bakar ki
cingene kizina, kizin agzi bir karistir.

Sait Faik,*“Yolsuz kaldigimizda fal bakarsin. Kizi
nasil da sasirttin! Sahi, nasil bildin onca seyi?”
Orhan Veli, umursamaz bir bi¢imde cevap verir:
“Blituin cingene kizlarinin hikiyesi birbirine cok
benzer..”
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ALTI: Orhan Veli’yle Sait Faik ne zaman
habersiz, teklifsiz, tesadiifen bir araya gelseler,
olumine icerler. Tim meyhaneler kapanincaya
dek...Yine bir gece, tiim meyhanelerin
kapandigi saatlerde fellik fellik icecek bir yer
ararlar. Bulmayinca da omuz omuza verip
Asmalimescit’te icki satan bir
diikkanin vitrin camindan

iceri dalarlar. icer icer

sonra da higbir sey

olmamis gibi bir not

birakip disari gikarlar.

“Bir buyik

borcumuz olsun!”

notunu goren

dikkan sahibi,

oldukga sasirir.

Diikkandan

higbir sey

¢alinmamistir. Bos

bir raki sisesine

ilistirilen nota

baksa da olup

bitene pek bir

anlam veremez.

Olayi karakola

iletmeden

kocaman cami,

kiflrler esliginde

yeniden taktirir.

Orhan Veli, Dogan

Kardes Yayinlari’na

Nasrettin Hoca

kitabini satar satmaz

Cakir’r arar. Ellerine para

gecen Sirik’la Cakir, hem

raki parasini hem de cam

parasini diikkan sahibine verir, oziir

diler. Diikkan sahibi, “Cocuklar, bir daha cami
kirmayin. Giindiizden sdyleyin, gece igin kapinin
onune bir biiyiik birakirim.Yaziktir, sadece icki
parasi odeyin.”

YEDI: 21 Kasim 1950... istikldl Caddesi...
Aksamin akisan kalabaliginda, dalgin, yiizii kederli,
siyah gozliikli, titlistizii pantolonlu, agarmis
saglari kabarik bir adam tek bagina tiinel yoniine
dogru hafif yalpali ytriimektedir. Can dostunu
kaybedeli bir hafta olmustur. Gozi, Orhan Veli’yle
birlikteyken icinde Ahmet Hamdi Tanpinar’i,
disinda sehrin ruhunu bulduklari Narmanl
Hanr’nin duvarindaki afislere takilir.“Buraya afis
yapistirmak yasaktir” yazisinin zorlukla okundugu,
afislerle dolu bir duvara... Ust iiste yapistirilan
afislerin yirtilan parcalari arasindan Orhan Veli’yle
ilgili eski bir ilan dikkatini ceker. Bir sigara yakar.
Uzaklara bakar.

Oniinden uzun boylu, kamburca, fotr sapkali

bir adam gecer.“Orhan...” der sessizce. Ici
yanar. Onunla bir daha habersiz, teklifsiz,
tesadiifen karsilasamayacagi gercegini uzun siire
kabullenemez. Orhan Veli’siz Beyoglu’nda, istiklal
Caddesi’nde hep bir eksiklik bulur. g
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Giovanni, yassizdi. Sadece benimkinin degil,
kendisinden ¢ok daha geng birkag¢ kusagin daha hayatina girdi.

ir zamanlar 70’lerde, Film Arsivi diye

bir yer vardi. (Simdilerde buttin Turk
filmlerinin tzerine ejderha gibi oturmus
kimselere gostermeyen Tirk Film Enstitlisi’nln
cekirdegi.) Film Arsivi’nin Harbiye’de cadde
ustlinde, su an hangi turizm sirketine ya da
borekgiye dontistuglnu kestiremedigim Yapi
Endistri Merkezi salonunda gosterileri olurdu.
Yayinlari da vardi; geng Bilent Erkmen’in
tasarladigi nefis program kitapgiklari, ufak
kitaplar... Lise yillarimi heba etmeme yol
acan mekanlardan biriydi. Pisman degilim.
Giovanni Scognamillo’nun “Turk Sinemasinda
AltiYonetmen’ adli kiiguk kitabi da bunlardan
biriydi. Litfi Akad,Yilmaz Giiney, Metin Erksan,
Halit Refig, Osman Seden, Memduh Un’le
roportajlar. Benim kutsal kitabim gibi bir seydi.
Bir kismi varolan bir kismi kayip, bir kismi belki
simdilerde Film Enstitlisi’niin mahzenlerinde
gizli bu hazineleri gormek arzusunun yani sira,
beni blytileyen sey Giovanni Scognamillo’nun
roportaj Uslubuydu.Ya da sordugu sorularin
beni bilmedigim bir gegmise gotiirmesi...
Herkesin bir Rus romanindaymisiz
gibi ille de ve ‘su an’, her konuda
taraf olmasi gereken bir
ulkede yasamaktan o yaslarda
sikilmistim. Scognamillo’nun
serinkanli, filmler ve onlarin
arkasinda yatan tarihle
ilgilenen uslubu harikaydi.
Kimdi bu garip Italyan, Tiirk
sinemasinin yonetmenleriyle
bu kadar ilgilenen?

Scognamillo’nun italyan oldugunu
fakat tam italyall da olmadigini,
istanbullu italyan asilli bir Levanten
oldugunu, sinemacilar gevresinin
ahbabi oldugunu, bir nevi ‘bizim
Giovanni” muamelesi gordiigini
yavas yavas kesfettim. Giovanni
Scognamillo yazi da yaziyordu
dergilere ama o zamanlar gikan
sinema dergilerindeki, filmlere
‘politik acidan dogru’ ya da ‘yanlis’
hikmi veren yazilar degildi bunlar.
Daha cok bilgi aktarirdi. Bir aralar,
iki kutuptan birine yanasmis, ‘Ulusal
Sinemacr’ ya da ‘Sinematekgi’
olmus muydu emin degilim. Esasen
‘memleket meseleleri’ hakkinda
hukim vermekten kaginirdi
(sonralari birgok azinliktan
arkadasimda da fark edecegim bir
refleks); belki hiikiim vermekle
ilgilenmiyordu, esas itibariyle bir
toplayici ve biriktirici idi. italyan
‘giallo’ sinemasi, korku filmleri,
uzaylilar vb. gibi konulara meraki
oldugu zamandan ¢ok belli miydi,
farkinda degilim. O zamanlar butiin

Gel zaman
git zaman, Giovanni
Scognamillo’nun
kapisini elle tutulur
projelerie calabilecek
duruma geldim.

tlr sinemasina ‘yoz sinema’ denirdi. Giovanni
ilgilerini gizlemis olmali.

Giovanni’nin ikinci muthis belirisi 80’lerde
Videosinema dergisine yazdigi eski sinemalar
hakkindaki dizidir. Cocukken, bir ara

babasinin islettigi (Elhamra?) sinemasinda

film izleyisini Gotik bir mabede girer gibi
anlatisi buytleyiciydi. Devran donmis, sinema
hakkinda yazanlar deneyim yazmaktan ¢ekinmez
olmuslardi. Giovanni de hep bu ani bekliyor
gibiydi. Sinema seyretme deneyimi hakkinda ilk
yazan ve gercekten tiyler Urperten en sahici
yazar belki de odur.

Gel zaman git zaman, Giovanni Scognamillo’nun
kapisini elle tutulur projelerle calabilecek
duruma geldigimde ilk akil ettigim, “Tlrk
Sinema Tarihi’ni ele gegirmek oldu. Zulasinda,
yazdigl ama basilmamis bir Turk Sinema Tarihi
bulundugunu bir yerde okumustum. Metis

icin bir sinema dizisi hazirliyorduk ve boyle
projelere acik olan arkadaslarim Muge ve Semih
Sokmen de aynen heyecanima katildilar.

Giovanni ile herhalde
Postacilar Sokak’taki Glavani
Apartmanr’ndaki bahge
manzaral alt kat dairesinde
tanismisimdir. Onceden bir
yerden numarasini bulup

telefon etmis, en kibar iyi aile cocugu sesimle
randevu istemis olmaliyim. internet, Facebook,
Instagram olmayan o donemlerde aklinizi
kurcalayan biriyle tanismak simdilerde var
olmayan bir esrar halesine buruntrdu. Basli
basina bir hikayeydi.

Beni temkinli karsiladigini hatirliyorum. Gene
de, incecik pelir kagitlarina, hem de arkali onli,
kimi harfleri ziplayan klavyeli bir daktiloyla
yazdigl miisveddeyi emanet etmekte sakinca
gormemisti. Semih’le kitaba gorsel malzeme
bulmak icin baska biriktiricilerin fotograf
arsivlerine dalisimiz, el yazisiyla yazilmis bazi
notlari okutmak icin Osmanlica uzmanlarinin
kapilarini galisimiz ayri hikayedir.

Metis’le Giovanni, en ilginci ‘Bir
Levantenin Beyoglu Anilarr’ olan
Scognamillo kitaplari yayimladilar birlikte.
Giovanni’nin vampir ya da benzeri
mahlukat, uzaydan gelenler, bilinmezlikler,
seytan, buyi meraklarinin beni pek
ilgilendirmedigini soylemeliyim. (Gergi
Giovanni’nin bu yonuinu yakin dostu Lale
Mildur yazsa, bu da apayri, benzersiz bir
tarih olurdu...) Ama onun bu ilgilerinde
¢ok sahici bir yan vardi. Nitekim,
Giovanni’nin sinemada canlandirdig
kiigiik rollerden en etkileyicisinin Kutlug
Ataman’in ‘Karanlik Sular’ filmindeki
mezar bekgisi olmasi tesaduf degil. Bliyiik
bir kayit defterini agar ve sirra kadem
basan oglunu arayan Lamia Hanim’a,
‘Haldun Koprili m, oyle bir mezar

yok burda,’ der kesin bir sesle.‘Eh,
dersiniz, ‘o bilmeyecek de kim bilecek?
Koprili’'lerden ¢cok once buralarda
Giovanni’nin ahfadi Cenevizlilerle
Venedikliler cirit attigina gore.

Giovanni, yassizdi. Sadece benimkinin
degil, kendisinden ¢ok daha geng birkag
kusagin daha hayatina girdi.Yiiziinde her
zaman ¢ocuk guliimseyisi, merak edisinde
bir hinzirlik vardi; eskiyi durmadan
sirtindan atmayi marifet sayan bu sehirde
yasarken yarisi masal da olsa bir tarih
bulup ona tutunma arzusu duyanlara
verilecek bir de hikdyesi, hikdyeleri... &

Fotograf: Fatih Ozgiiven
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Fotograf: Fethi Karaduman
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Bir suiredir telastaydilar. Anneleri ilk kez onlara
kalmaya gelecekti, anneleri ilk kez Istanbul’a
gelecekti. Cocuklarini dogurdugu kdyden

cikali cok zaman olmus; Ali’yle Gulan Siirt’in
merkezinde biiyudiikleri evi biliyorlar sadece.

DEMEK BOYLE
OLUNUYORDU

M utfak lavabosunun firgasi
sararmis, izerine gamasir suyu
doktiim, tam eviyenin kenarlarini
ovuyordum. Bir kadin sesi
yukseldi. Inler gibi, aciyla ulur gibi.
Ses apartmanin icinde lime lime
oluyordu. Dar attim kendimi disari.

Karsi daireden geliyordu. Ne
yapmam gerektigini bilemedim
once. Gittim zile bastim. Bir an
susuyor, sonra tekrar bagliyor, bir
an susuyor belirsiz bir ara sonra
yeniden basliyordu. Ben artik
kapiyr yumruklarken alt katin kapis
acildi. Igerideki agik televizyondan
gllismeli kadin sesleri lst kata
yukseliverdi. Bir ogleden sonra
programinda evliligi canlandirmanin
yollari tartisiliyordu. Kapi kapandi.

Bu apartmana yerlesmelerinin
uzerinden iki yil gegmemistir.
iki kardes yastyorlar. 26
yasindaki abi Sirkeci'de

bir atolyede calisiyor.

Kag sene evvel

zile basmay atladigini, yoneticiye de
“Evde yoklar” dedigini biliyorum.
Karsi dairem sonugta. Biz de agik
kapilarimiz her kesistiginde aylarca
‘Iyi aksamlar’,‘Giinaydin’ dedik
birbirimize.Aylarca ben Gulan’i
Gililay sandim. O da hig diizeltmedi.

O ilk zamanlarda bir aksam | |
sulari bizim kapinin zili caldi. Ali,
“Gulan’in bir agrisi var, ne yapsak
bilemedim” dedi. ilk kez o zaman
evlerinin icine girdim. insanin karsi
kapisinda, kendi evinin aynisinin
tam tersini gormesi tuhaf bir his.
Her seyin yerini biliyorsunuz, bir
fotografin negatifine bakar gibi.Ama
bir yandan da her sey ne kadar
farkli. Ayni daireye baska bir hayat
kurmanin deneyi sanki. Duvarlar bu
renk olunca boyle oluyormus, uzun
koltuk o duvara da yaslanabilirmis.

Belli ki abisine tam
anlatamamis, belli
ki idrar yollari

agac duzleyerek iltihaplanmisti
bgasfamls, §iymdi Hayatimda Gulan’in. insanin
ustabasi olmustur. ilk kez bir oliye icine basan o
Kizkardesi dokundum o giin. biber acisini
Istanbul’da Demek b6yle bilirim. Evdiilag
universite 5liiniivordu yoktu, bir kagida
kazaninca, abi olunuy ° adini yazip Ali’yi

bekar odalarindan

cikip ev tutmus.

Tasindiklari giin onlara gay
demleyip gotiirdim diye bana
kiglk bir tabure hediye etmisti
haftasina. 20 santimlik tabure hig
gormemistim hayatimda. Bir buro
tipi kiiglik buzdolab, tiglii ocak ve
iki cekyat disinda fazlaca esyalari
olmadigindan yerlesme faslh da kisa
surmdustu.

Ali geg gelirdi, Gulan ders
calismaktan hep geg yatard..
Coplerini kapiya koymazlar, inerken
kendileri goturup kosedeki buytik
bidona atarlardi. Huseyin Efendi

bir kez “Cocuklar ben alirim,
aksamdan koyuverin” diyecek
olmus, “Nasil olsa iniyoruz, olur
mu?” demisler. Alt katimdaki

kadin iki kardesi merdivenlerde
konusurken duydugunda, bir

ara yakalayip “Bunlar Arapga mi
konusuyor, ne?”’ diye sormus
Hiseyin Efendi’ye.*“O Arapca degil,
Kiirtcedir” demis, suratini bile
uzun gostermeden doniip gitmis.
Sadece apartmanda ona az is
cikariyorlar diye sevmiyordu o iki
kardesi.Yonetici geciken apartman
aidatlarini istemek igin yolladiginda,
kapi deliginden isik sizarken onlarin

THIS FAIR IS ORGANIZED WITH THE AUDIT OF TOBB (THE UNION OF CHAMBERS AND COMMOMMXEmmtap Arsivi - https://rantey.org

OF TURKEY) IN ACCORDANCE WITH THE LAW NO. 5174.

nobetgi eczaneye

yollamistim hemen.

Sonrasinda baslar bizim
ahbapligimiz.

Bir suiredir telastaydilar. Anneleri
ilk kez onlara kalmaya gelecekti,
anneleri ilk kez istanbul’a
gelecekti. Cocuklarini dogurdugu
koyden cikali gok zaman olmus;
Ali’yle Gulan Siirt’in merkezinde
buyudiikleri evi biliyorlar sadece.

Ali isteyken, Gulan okuldayken
evde tek basina kaliyordu kadin.
Apartman bosluguna bakan
mutfaklarimizdan tabak canak
seslerini duyardim, yemek kokusu
gelirdi guin boyu. Konusacak bir
dilimiz olmadigini bile bile kapiyi
caldim bir kez. Limonlu kek
yapmistim, ondan verecektim.
Terliklerini strtyusini duydum
mermer holde, kapinin dibine kadar
geldi, sanki nefesini duydum ama
agcmadi. Zorlamadim.

O ogleden sonra bir kadin gigligi
geldi karsi daireden. Gulan’di. Gulan
inliyordu. Cekyatin tekinde uyur
gibi olmusti annesi. Hayatimda ilk
kez bir oliye dokundum o giin.
Demek boyle olunuyordu.
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Kenar Susleri

Kalkip tuvalete kosturuyorum. Yanhs anlayip, utanip,
cekip gidebilir. Sokak adamidir, ne kadar sert herif

- Anil, sana hikayemi anlatirsam
bana selam vermeyi bile kesersin!

- Sagmalama be abi,
yapmam oyle bir ayip biliyorsun.
- Gel su karsiya gegelim, yalnizken anlatacagim.

Karsiya gecip sokak adamlarinin merakh sorulari
esligiyle karsiya gectik Cengiz’le
- Abi sen istedigin yerden basla.

- Ben kadinlari sevmiyorum. Hayatim boyunca da
sevmedim Anil.Yanlis anlama herkesi sevmem, su karsidaki
ufak ¢ocuk ¢iplak olsa bakmam.Yanindaki adama da
bakmam anliyor musun! Ben Justin Bieber gibilerini
seviyorum.

- Eyvallah abi. Ayip degil,

sen benim abimsin.

- Bak belki bu Ulkenin ¢ogu escinseldir ama gizliyor. Sokak
adamlari da yapmustir. Belki sen de yapmigsindir.

- Beni karigtirma abi, ben kadinlardan
hoslanirim. Sen kag senedir sokaktasin

Cengiz abi?

- Ug senedir buralardayim. Kafasizligimizdan sokaktayiz
biz.

- Ya ge¢ bu laflari, gergekten niye sokaktasin
onu anlat!

- Ben geyim ama 6yle basit bir gay degilim. Bir giin, |8
yasindaki bir cocukla beraberken abim girdi igeri. Evimin
anahtari abimde vardi, kapiyr galmamis agmis anahtarla.

= N’apti?

- Bir sey yapmadi. O ¢ocuk kagti, ben de kagtim.Yerin
dibine girdim. Bak iki abim var, gegen gtin biri

yazmis Faceboolk’tan. Neredesin diye sormus..

- Yahu onlar seni ariyor... Bu olay ayip da
degil, kabullenmis ne giizel.

- Oyle degil Anil! Utaniyorum. Orf adetlerimize
gore ters bir olay. Bana gore de ayip degil ama
diyelim ki beni yanlarina aldilar, bir laf etseler ne
yaparsin sen soyle!

- Koyar. Haklisin, yerin dibine gegersin.
- Ben de gektim geldim buralara.
- Ne is yapiyordun sen?

- Bufeciydim ben.Anam babam Kirklarelili.

Ev kalmisti bize onlardan. Kalan mirastan bize
evler dusti. Ben de biife agtim.

- Cocuklugun nasil gegti?

- Sekiz kisiydik evde. Dedem, yani babamin
babasi da bizle kaliyordu. llkokuldan sonra beni
marangozun yanina verdiler. Iki abim, iki halam, iki
teyzem var. Bir de benim kuigtigiim vard..Yirmi
yasinda vefat etti.

- Basin sag olsun, neden oldii abi?

- Kanserdi. Cok severdim onu. Gazoz alir yarisini igerdim,
yarisini da kardesim igin ayirirdim. En ok da onu sevdim.

- Birak kendini abi ayip degil...
(Sokagin sert adami yani basimda agliyordu simdi.
Sirtina vurup teselli ediyordum.)

- Ya yok mu soyle giizel, komik anin. Anlat da
neselenelim biraz...

-Karsidaki sokak adamlariyla igiyoruz ya iste onlardan
baska glizel anim yok. (Sesi titreyerek soylemisti bunlari,
sonunda toparlandi.)

- Ya Cengiz Abi senin ilk iligkin

bir erkekle miydi, yoksa kadinla mi?

Yani sonradan mi gey oldun?

Ben bilmiyorum, sen anlat o dlemi...

- 23 yasindaydim. Dogan diye bir arkadasimdaydim.
Soyadini soylemem. Ailesi misafirlige gittigi bir giin ictik
ictik birbirimizi diizdiik. Sekiz sene sevgili kaldik onunla.
Sonra evlenecegim, evlenmem gerek ama biz sevgili
kalalim dedi. Ben kabul etmedim, ayrildik. Anil, benim

raconu cizse de kirilgandir...

DERTLERI

ZEVK EDINDIM

hi¢ kiz arkadasim olmad. Kizlar bana laf atardi, cok
yakisiklrydim.

- Hala oylesin.
- Dalga gecme, eskiyi diyorum.Ama benim ne sevgili
olarak ne arkadas olarak bir kizla isim olmadi.

- Sonra ne yaptin ettin?

- Baska sevgilim olmadi!

- Bir tek ona mi dasiktin?

- He!

- lliski icin n’apiyordun?

- Gey bara gidiyordum.

- Ya ailen ne diyordu bu ise? Evien demiyorlar
miydi?

- Diyorlardi. Ben istemiyordum. Sen fareyle
yasar misin?

- Yasamam...

- Benim icin diinyanin en glizel
kadini fare gibidir. Ben onla beraber
olamayacagim. Onun ihtiyaglari
olacak sonugta, o da gidip manavla,

bakkalla olacak. O zaman mi mutlu
olacaktik?

- Haklisin.

- Gotiim de yemedi Anil. Haydi diyelim kariyla olduk,
cocuk oldu. Bakamazdim ki! Bunu da diistindiim. Kadinla
olamam ama diyelim ki oldum, olmazdi.Arkamdan
kufrederdi.

- Kitaplarla, sinemayla aran nasil Cengiz abi?
- En son Cigcek Abbas’a gitmistim. Ne yapayim ben
sinemay!. Kitap dersen Ahmet Umit'in ‘Beyoglu’nun En
Giizel Abisi’ni okumustum, sagma geldi.

- Ben de sevmedim. Kolladigin roman

bir sokak cocugu var, sari kafali. Var mi onunla
iligkin?

- Bak 6yle gengleri seviyorum ama onda manita durumu
var. Bana, ‘Beni s.kmek istiyorlar kolla beni, diyor. Bana
oyle gelene asilmam.

- Korkuyor musun sokak adamlarinin senin
halini 6grenmesinden?

- Korkuyorum tabii.

- $u esnaf var ya hani, seni seviyor mu?
(Evi olmasina ragmen arada sokakta yatan bir elemandan
bahsediyorum.)
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Sinyal cekerim
dogrudur. Ama
kendimi acindirmam,
mendil satiyorum.
Soran olursa da
acim demem,
ucuz votka alacagim
diyorum.

- Bilmiyorum, ¢ozemedim. Duin gece birbirimize
sarilip yattik mesela ama ¢ozemedim.

= Abi, bira sikistirdi su dokiip
gelecegim hemen, bekle bak!

- Tamam.

Kalkip tuvalete kosturuyorum.Yanls anlayip, utanip,

cekip gidebilir. Sokak adamidir, ne kadar sert herif
raconu ¢izse de kirilgandir. Tuvaletin merdivenlerinden patir
patir inip kapisiz kabinde isiyorum.Ayni hizla geri kosup
insanlara ¢carpa ¢arpa Cengiz’i buluyorum. Diger evsizlerin
yanina gitmis, elindeki votkayr yenilemist. Tekrar eski yerimize
geciyoruz...
- U¢ yildir sokaktasin, ilk sokaga
diistiigiin gece ne yasadin?
- Otelde kaldim ilk gece. Param vardi, bitince de
alistim bir yerde.
- Basina bela geldi mi?
- Yok. Sen satasmayinca niye bela gelsin.
- Kalktigi zaman ne yapiyorsun?

- Internet kafeye gidiyorum. Gey pornosu izleyip

tuvalette attiriyorum.
- Ya iyi giizel de sevgili istedigin
olmuyor mu? Uziiliiyor musun
bu duruma?

Plastik bardaktaki votkasindan
bir yudum alip sigarasini yakiyor.
Anlatmaya devam ediyor...

- Sen ¢ sene bir kadina sarilmasan
Uztilmez misin?
- Uziiliiriim ya, deliririm.
- Ben de istiyorum sevgilim olsun,
sarilayim edeyim.

- Cengiz Abi memleketin politikasini
nasil buluyorsun?

- Bok gibi. Ulan ben karsidaki kebapgiya bulasikgi
olarak bagvursam CV isterler; ikametgah isterler...
Askerleri sen suraya yerlestirmissin ama neci
olduguna bakmamigsin. Geg bu isleri.

- Bak sokaktasin, bu isin sonu ne olur?
- Oliip gitmeyi bekliyorum bir ksede.

- Kiiciikbayram Sokak’a gittin mi hig?
- Travestiler ilgimi gekmiyor.

- Mendil satarken goriiyorum seni.

O ne is abi?

- Sinyal ¢ekerim dogrudur. Ama kendimi

acindirmam, mendil satiyorum. Soran olursa da
agim demem, ucuz votka alacagim diyorum.

- Ya icme su kodumun sahte votkasini!
Ben de ictiydim agzim yiiziim yamulduydu!
-Ya birak bu saatten sonra ne igsek fark etmez.Yani ben

bedavaya yasamam, mendil satip icki parami ¢ikartiyorum.
Iki buguk liraya da sarilmis tutiinlerden aliyorum.

- Hasan’i Tarlabasr’nda gordiim. Yar tiitiin
dolu sigaraya esrar ekleyip iciyordu. Abi,
bu arada sen iifliiyor musun?

- Yok Uflemem. Sulu benim isim.

- Cengiz Abi sen kisin ne yapiyorsun?
Zeytinburnu’na mi gidiyorsun?

- Gitmem oraya, battaniye buluyorum. Saklamak igin de
¢op torbasi...Ya sakliyorum ya yanimda tasiyorum.

- Cengiz Abim var mi ekleyecek son bir seyin?
- Biz salakligimizdan diistiik buralara. Sen diiser misin?

- Biiyiik konusmam, kimsenin yarini belli degil.
Abin basmasa sizi, sen evsiz degildin...

- Neyse iste, ilk kez sana anlattim hikayemi.

- Eyvallah Cengiz Abi. Gel bizimkilerle hatira
fotografi cektirelim... '

MMIVAINAINY
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Okullarimiz, dinlerimiz, anne-babalarimiz, a
uyumlu olmanmuzi ister. Odiilleriyle, DI PNOT*
cezalariyla, bize uyumlu olmay 6gretirler.

NORMALLIK
PATOLOJiSI

Dilimizde en anormal kelime normal olmali.
Bir yakinima sordum, “Normal misin? ”
“O kadar degisiyoruz ki, normal normal kalinamiyor,” dedi.

iginde yasadigimiz anormal diizene uyum saglayarak onu ayakta
tuttugumuzun farkinda degiliz.

Cagdas insan degisim hizina yetisememe kaygisinin ezikliginde
sag duyusunu yitirmis.

Burglardan, psikologlardan, dostlarindan, aynalardan,

ben kimim pesinde.

Kendi kimligini sorgularken, ruh sagligini sorgulamayi aklindan
gecirmedigi duizenin mesruiyetini kabullenmis.

Devlet adamlarimiz, Nobel odiilli iktisatgilarimiz, imamlarimiz,
papazlarimiz ve sendikacilarimiz, kapitalizmin kaginilmaz olgusu
issizligi sorgulamiyor bile.

Diinyamizi defalarca yok edebilecek giigte binlerce niikleer
bashkh fiize var. Silahlarin varligina, onlari imal eden isgilere,
bizlerin de paramizi yatirdigimiz kredi kartlarini kullandigimiz
silah sanayiine kredi veren bankalarimiza, kiilttirel faaliyetlere
sponsorluk kamuflajinda yatirim yapan sirketlere, sessizligimizle

uyum igindeyiz.
Kiiresel isinmay1 pekistiren tliketim
cilginhigimizin vurdumduymaz
bireyleriyiz.
Anormal durumlara uyum
saglayarak absiird bir diinya

Diizenin diizenini ayakta tutuyoruz.
beklentisinin Psikologlar icin saglikli insan
kosullanmig tanimi, diizene uyum saglayan
kullariyiz. insan.

Oysa!

Peygamberlerimizden bilim
adamlarina, sairlerden mucitlere kadar
uygarligimiz, diinyayi degistirenlerin
yaptiklari Gizerine kurulu. Einstein, Gandhi, isa,
Shakespeare, alisilagelmisi agan uyumsuzlar.

Okullarimiz, dinlerimiz, anne-babalarimiz, uyumlu olmamizi ister.
Odiilleriyle, cezalariyla, bize uyumlu olmayi ogretirler.

Uyum saglamaya ¢abaladigimiz diizenin nimetlerinden ise

en ¢ok ayricaliklilar yararlanir. Akil hastanelerinde, okullarin
basarisiz addettiklerinde, hapishanelerde, intihar istatistiklerinde,
toplumun yoksul kesiminden gelenlerin olmasi tesadiif degil.

Diizenin beklentisinin kosullanmis kullariyiz.

Uyumsuzlari kendimize benzetme gabalarimizin gafletinde
normallestirmek insan denen siirin sonunu getirir.

Herhangi bir diizen, uyumsuzlugu var edebildigi nispette
ozgurligimizin kapilarini aralayip uygarligimizin yollarini agar.

Mesele birlestirmek, birlesmek degil.

Farkli olabilmemizin oniindeki engellerimizi kaldirmak.
Annem 90 yasinda hastanede.

Agzindan kan geldi.

Doktor geldi. Bakti.

“Normaldir;” dedi.

Oliiyordur diye diisiindii.

Birakip gitti.

Meger susuz kalan catlak dudagi kanamismis! 3‘
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Soracaklarimi bir kenara birak ve ne anlatmak istiyorsan onu anlat, diyorum. icinden ne geliyorsa
onu... Ecevit’e oy veren, evinden Kur’an-1 Kerim’i eksik etmeyen ailesinden bahsediyor, lilkiicii reisi
oldugu ilk genclik yillarindan... Yasar Kemal ve Nazim Hikmet’in hayatini nasil degistirdiginden...
Tutuklanacagini diisiinerek evini basacak polisleri bekledigi uzun geceleri,
is kazalari iizerine kitap yazarken, insaattan diiserek olen enistesini anlatiyor. O anlattikca iizerime
bir agirlik ¢coktiigiinii hissediyorum ve bu defa o baskalarini degil, biz onu dinleyelim istiyorum.

GERCEGi ARARKEN PARCALANMAYI

GOZE ALMIS BIiR YUZ: ISMAIL SAYMAZ

LiSE YILLARIMDA

ULKU OCAGI REiSiYDIM

Erzurumlu bir ailenin gcocuguyum. Erzurumlular igin
Rize’nin ozel bir yeri vardir. Biz de Rize’ye goglip orada
yasamaya baslayan Erzurumlulardaniz. Ailemizdeki
kadinlar genelde okumazd, erkeklerse ortalama
ilkokul tice kadar okurmus. Dedemin kusagi okuma
yazmayi askerde 6grenmis. Esnaf olan amcam disinda,
ailemizin geri kalani ya hamallik ya da iscilik yapardi.
Bizim kusaktan sadece halamin kizi, oglu ve ben
Universite mezunuyuz. Milliyetgi ve muhafazakar bir
aileden geliyorum. isci ve gocmen olduklari igin Ecevit'i
desteklerlerdi. Evimizden Kur’an-1 Kerim ve Ecevit'in
kasketi eksik olmazdi.Aile fertlerim, Ecevit'ten sonra
Erbakanci ya da Erdoganci oldular. Cocuklugum kisin
okulda, yazin Kur’an kursunda gegcti. Doksanlarda ise
illkokul arkadasim Sait vasitasiyla Ulkii Ocaklari’na
gitmeye basladim.Arkadaslarim sik sik kavga ederdi.
Bense kavga doviisten anlamadigim icin okuma yazma
isleriyle ilgilendim. Daha sonra ise Ulkii Ocagi reisi
oldum. O dénemki arkadaslarim bana hala ‘Reis’ diye
hitap ederler. Oyle ki; diger okullarin reislerini de

ben seger olmustum. Bir yandan milliyetgilige dair
seminerler veriyor, bir yandan da yerel televizyon

ve radyolara gikiyordum.

LiSEDEKiI HOCAMIN ETKISIYLE

YASAR KEMAL VE NAZIM HiKMET
OKUMAYA BASLADIM

Dindar kimligim giderek daha ¢ok ortaya ¢ikiyordu.
Namaz kilip, orug tutmaya baslamistim. Ziya Gokalp
okurken, lisedeki hocamin etkisiyle Yasar Kemal ve
Nazim Hikmet okumaya basladim. Okudukga da
etkilendim. Hig unutmuyorum: Tirkes oldugtinde
Ankara’ya cenazesine gitmistik. Cenazeden doniince
ise bir vesileyle ocaktan ayrildim ve Ulkiicii arka-
daglarim benimle konusmamaya basladilar. Nazim
Hikmet ve Yasar Kemal aklimdaki sorulara yeni kapilar
acmislardi: Tum Turklerin birlesecegine inanirken,
baska meselelerin de oldugunu gormeye baglamistim.
issizlik ve yoksulluk gibi konularin, herkes Tiirk olsa
da ¢oziilemeyecegini anlamistim. Solla tanisana kadar,
milliyetgilik dindarlhigi da beraberinde getirmisti. ilk
birami ictigimde, blytik bir giinah isledigimi diistinerek
kustugumu hatirliyorum.

BUGUN RADIKAL GiBi
BiR GAZETE CIKARMA
6ZGURLUGU YOK

Daha sonra Selcuk Universitesi
Gazetecilik bolimiini kazandim.
Okulda derece yaptim ve ikinci
sinifta Marmara Universitesi iletisim
Fakiiltesi'ne gegis yapmaya hak
kazandim. O do-nem calismak

icin Radikal’e bagvurdum ve yer
yok diye almadilar. Henliz 20
yasindayken Yaba Edebiyat Dergisi
icin Cetin Altan, Atilla ilhan gibi
isimlerle roportajlar yaptim. Benim
icin cok blytk bir heyecandi.
2002'de ise Radikal'de galismaya
basladim ve kapanana kadar da hig

Fotograflar: Selen Ozer Giinday

ayrilmadim. Radikal’'de olaganiistii bir ekibimiz vard.
Gazete kapandiginda, ¢ok bliylik isler yaptigimizi fark
ettim. Bugiin Radikal gibi bir gazeteye ihtiyag var ama
dyle bir gazete cikarma ézgiirliigii yok. iktidar yonetimi,
artik haberin virglliine kadar bakiyor. Radikal'de ise
¢ok daha korunakliydik.

ERGENEKONCU OLDUGUMU DUSUNEN
ARKADASLARIM VARDI

Gazeteciligi butiin kimliklerimin oniine koydum.
Goziim haberle donmiis degil ama bu is benim

ici adeta bir takinti gibi. Beni kendisine yakin
gorenlerin bir siire sonra elestirmesi kaginilmaz
oluyor.Yeri geliyor yaptigim haberler yliziinden,
iktidarla da, cemaatle de, solcularla da karsi karsiya
gelebiliyorum. Bize yakin olan kisilerin gosterecegi
tepkiden kagarak gercgegi saklayamayiz. Ergenekon
haberleri yaparken Ergenekoncu oldugumu diisiinen
arkadaslarim vardi. Hanefi Avernin distince suclusu
oldugunu soyledigimde beni iskencecileri savunmakla
suglayan arkadaslarim vardi. Kiirt hareketine duyarl
oldugum igin Atatiirkgller tarafindan elestiriliyorum.
PKK’nin insanlik disi eylemlerini elestirdigim igin de
Kirt hareketinin bir kanadi tarafindan milliyetgilikle
elestiriliyorum. Gazetecilik boyledir. Kimsede
ogretilmis bir imaj birakmamak en bliylik meseledir.
Bir konu haber degeri tasiyorsa ve kokeni gerceklere
dayaniyorsa, o konu gazetecinin sorumluluk
alanindadir.

POLISLER KAPIMA KADAR GELiP

GERi DONDULER

Cemaat donemi tam anlamiyla bir cadi aviydi. Cemaat,
Tiurkiye'de yasanan, topluma uygu-lanmis diinya yargi
tarihinin en blyik organize kumpas operasyonunu
yapti. insanlarin bazen solcu, bazen Kiirt, bazen de
Atatiirkcu olduklari igin cezalandirildiklari, haklarinda
sahte de-lillerin retildigi, yalanlar tizerine kurulu

bir davalar biitiinii ortaya gikti. Ahmet Sik ve Nedim
Sener tutuklandiginda siranin bana geldigini soylediler.
Tutuklandiklari giin kitabim mat-baadaydi. Hanefi
Avcr'yr anlatan Hanefi Yoldas kitabini yazdigimda, kitap
basilmadan Hanefi Avcr'yr tutukladilar. Kitap basilirsa
benim de tutuklanacagimi soylediler. Higbir glivencem
yoktu. Biraz diistindiim. Korktugum icin bu kitabi
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basmazsam arkadaglarimin igine gikamazdim. Bunu
kaldiramayacagimi disunerek kitabr basma karari aldim.
Géz 6niinde oldugum icin hedefteydim. iki-iig sene
polislerin gelecegi giinli bekledim. Birinde kapimin
online kadar gelip geri dondiiler. Neden dondiiklerini
ise hala daha bilmiyorum.

iCERi DUSMUS BIiR iINSANA

BiR TEKME DE BEN ATMAM

Cemaat kamudan tasfiye edilmeli. Darbeyle bagi olan
herkesin yargilanmasini ve agir ceza almasi gerektigini
distinliyorum.Ama gazetecilik faaliyeti yaptigi, sendika
uyesi oldugu ve yardim dagittigi gerekgesiyle herkesin
tutuklanmamasi gerektigini savunuyorum. Dershaneye
gittigi icin insanlarin yargilanmasi su¢ mantigina
aykiridir. Nazl Ilicak’la birbirimizi sevmeyiz ama ben
onun da igerde kalmasini istemem.Tahliye olmasini,
mimkiinse tutuksuz yargilanmasini istiyorum. Ciink
iceri dusmius bir insana bir tekme de ben atmam.

i$ KAZALARI UZERINE KiTAP
YAZARKEN iSCi OLAN ENISTEM
iNSAATTAN DUSEREK OLDU
Altr aydir Uzerine galistigim kitabimi yeni bitirdim.
Kitapta is kazalarini isledim, adi:“Fitrat” Kitabi yazarken
teyzemin kocasi ¢alistigl insaattan distii. Beyin travmasi
gecirdi ve 49 giin yogun bakimda kaldiktan sonra
vefat etti. Is kazalari lizerine yazdigim kitab, is kazasi
yuziin-den vefat eden enisteme ithaf ettim. Calisirken
goziine elektrik kablosu girdigi icin babamin bir gozi
gormuyor. Hakim gazetecilik anlayisi olaylarin degil
kisilerin siradanligi ya da sira disiligiyla ilgileniyor.
Rutin bir davranis kisinin sira disi olmasi sayesinde
haber haline geliyor. Oysa giindelik hayatlarinda sira
disi olaylar yasayan sayisiz insan var. Buna ragmen
hikayeleri gazetelerde yer bulamiyor, yer bulsa bile
kiiclik bir koseye sikistiriliyor. Siradan insanlarin
olaganustu hikayelerine yer vermek gazetelerin isine
gelmiyor. Gazetecilik iste bu dengeyi degistirmektir.
Kisinin degil de olayin sira disiligiyla ilgilenmeye
basladigin an gazetecilik baslar. Cimento Uretilirken
yerin 50 metre altinda firinlar olur. O firinlarin taslari
stirekli sokdltr ve yeniden yapilir. Bu islemi de isgiler
yapar. iki sene 6nce Erzurum’da Askale Cimento'da
bir miihendis ve iki isci bu islemi yaparken lzerlerine
tonlarca cimento dékiildii. Ugii
de oldu. Mithendisin kimyager
karisi da orada calisiyordu.
Kadina “Kan parasi veririz, ev
ve araba aliriz” demisler. Kadin
her seye ragmen davasindan
vazgegmemis. Dava actigl igin
kadini Dogubeyazit’a surddiler. En
sonunda da isten attilar. Haberini
yaptik. Fabrikanin sahibi ceza aldi.
itiraz etti ve cezasi yiikseldi. Simdi
de cezaevine girecek. Haberi
yaparken fark ettik ki ayni yerde,
ayni sekilde daha onceden iki
isci daha 6lmus. Gazete bunu
anlatmayacak da o fabrikanin
yilda kag ¢imento sattigini mi
anlatacak? ¥
Not: ismail Saymaz’in is cinayetlerini

konu alan “Fitrat” adl son kitabi,
Kasim ayinda raflardaki yerini alacak...
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S0z ucar, yazi kalir” ya da “Hatirda kalmaz, satirda kalir,”
sozlerindeki kalmak fiiline nazireyle insanlik aleminin yaziyi
bulduktan sonraki her macerasi bir yara izi gibi yazinin icinde
saklanir. Bazi yaralar derindir. Yaziya ge¢mis bazi seyler de oyle.

on ikinci tablet

12a.

Yazi insanin buldugu en ilging seylerden
biridir. Ambarda mal depolarken karisiklik
olmasin diye idareten uydurulan sekillerin,
uzun bir maceradan sonra bugiin duygu ve
diistince diinyamiza bigim veren bir bliylye
dontlismesi, insanligin belki de en dikkate
deger hikayelerindendir. Kendini kendine,
kendini baskasina ve kendini kendinden sonra
gelecek olanlara anlatmak igin ciziktirdigi bu
semboller bir yaniyla insana da benzer. Ciinku
kusurludur. Diinyadaki hicbir alfabe, hi¢bir
yazi sistemi insanin gikardigi seslerin tamamini
simgeleyemez.Yaz, hangi dilden olursa olsun,
“idare eder” dlizeydedir yalnizca. Tipki insanin
kendisi gibi.

12b.

Yazi insanligin yara izidir.“Soz ugar, yazi kalir”
ya da “Hatirda kalmaz, satirda kalir;”
sozlerindeki kalmak fiiline nazireyle

insanlik aleminin yaziyr bulduktan

sonraki her macerasi bir yara izi

gibi yazinin iginde saklanir. Baz

yaralar derindir.Yaziya ge¢cmis

bazi seyler de oyle.Yaz,

yalnizca laboratuvar gabasindan ibarettir. Tarihi
yazi yapar.

12f.

Modern insan, kendi benzerleriyle daha genis
¢apli bir iletisim imkani yakalayabilmek igin
yaziyl bilmek zorundadir. Bunu, akilli telefonlar
¢aginda insanin hayata dahil olabilmesi igin
yazi bilmesi sarttir diye de ifade edebiliriz.
Diger yandan daha genis insan topluluklarina
ulasabilen hemen her sey gibi yazi da ¢ok hizh
yozlasir. Bundan birkag on yil 6nce yazi yazmak
adli adinca bir meslekken, bugtin, 6rnegin
internette, “dahi anlamindaki de”nin ayri
yazilmasinin teminini saglamak igin saglam bir
klavye savasi stirmektedir.

12g.
Benim ¢ocuklugumda bazi gazetelerde “El
Yazisindan Karakter Tahlili” sayfalari olurdu.
Okurlarin gonderdigi mektuplari inceleyen
El Yazisi Uzmani (genelde uydurma,
hatta bazen yabanci isimler
olurdu bu uzmanlarin adlari.
“Yabanci olduguna gore, kesin
bilim adam,” diye distinip,
daha kolay ikna olacagimiz

insanligin en eski fotografidir. . Ya1|v varsayilirdi sanirim) bu
Kalir. Fotograflardaki yizler 'nsar.'l'_g'.“ mektuplardaki el yazisindan
gibi, o anki hali, o anki yara izidir. yola ¢ikarak, onu gonderen
ifadesiyle. okurun karakteri hakkinda
12¢. yorumlar yapardi.“[ginize

Yazi, okumak ve yazmayi

birbirinden ayiran keskin bir

kiligtir. Darbeyi vurdugu yerde

insanlari yazanlar ve okuyanlar diye ikiye
boler.Yaziy1 herkes bilir ama herkes okumaz.
Okumayi herkes bilir ama herkes yazmaz.

12d.

Yazi, dilin bellegidir. Dil degisir, donustur, baska
dillerle karisir, giinui gelir olir. Maalesef dil
dedigimiz sey onu konusan insanciklardan ¢ok
daha uzun omiirlii bir sey oldugu icin dilin

izini ancak yazida strebiliriz.Yalnizca insanlarin,
toplumlarin degil, dilin biitiin anilarini da yaz
saklar. Kisa vadede derdimizi anlatmaya yarayan
yazi aslinda kisa omiirli insanin geriye bir seyler
birakma cabasiyla asil anlamini bulur.

12e.

Samuel Noah Kramer’in tiim diinyay!
Stimer uygarligiyla tanistiran, diinya ¢apinda
milyonlarca okuyucuya ulagmis bir kitabi
var.Adi “Tarih Simer’de Baslar.” Buglinkii
insanin mazisi elbette Stimer’den binlerce, on
binlerce yil geriye uzaniyor.Ama tarihin
Siimer’de basladigi iddiasinin

ardinda yazinin bu uygarhk

tarafindan bulunmus oldugu

gercgegi yatar. Ciinki

yazinin yazildig yerde

tarih “record”

diigmesine basar. Bu

sebeple, insanhgin

macerasi boyunca

basindan gegen

her sey arasinda

sadece yaziya

gecen kisimlardan

haberdar

olabilmisizdir.

Geriye kalan bilgi
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kapanik birisiniz...”,“Kararli,
olgiilii ve kendinden emin bir
yaplya sahipsiniz..” Ciinkii yazi
hakikaten de kimliktir. Onu nasi|
kullandiginiz sizin hakkinizda bir seyler soyler.
Bir onceki maddeden devam ederek soylemem
gerekirse, “dahi anlamindaki deyi bitisik
yazan birine karsi antipati duyabilirsiniz.Ya da
blylik harfle baglamasi gereken ozel adlardan
bazilarini kiiciik harfle baslatarak onlara
hakaret ettiginizi gostermek isteyebilirsiniz.
Adinizi Q,W, X, E gibi harflerle yazarak devlete
baskaldirilmis, toplum diizenini tehdit etmis
sayilabilirsiniz. Ote yandan, gocuklugumun
gazetelerinde bu is hakikaten ne kadar ciddiyetle
yapiliyordu bilemiyorum ama el yazisinin insanin
karakterine dair fikir verebildigi de bir hakikattir.
Kimi durumlarda el yazisi tizerine yapilan kriminal
inceleme, s6z konusu adli olayin ¢oziilmesine
yol agabilir ornegin. Clinkii yazi, modern insanin
kimliginin bir parcasidir.

12h.
Kendinden bahsetme
hadsizligine dustugim igin
kinanmazsam, yaziyla ilgili
sahsi hikayemi de soyle
ozetleyebilirim sanirim;
ortaokuldayken defterlerime
yazari oldugum kitap kapaklar
cizer, onlara afili isimler
bulur, bir giin kitaplarim
olacagini hayal ederdim.
“Bazen Dusuiniir”, “Hayat
Bir Macera Filmidir”,“Mars
Cocuklari”,“Insanhgin Yolu”
Isimlerini tutturamadim
gergi,ama kalan hayatimda,
gocuklugumda ¢izdigim o
kapaklarin icini doldurmaya
cabalamak isterim. 4
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KARANLIK

“Kirk yasimizda, yiiregimizde yirmimizde siktigimiz bir kursunla éliiyoruz”
René Char

KONU: Sysiphos Soyleni

NVIN1LAIGV L

H er sabah uyaninca aklima sen geliyorsun ve
¢ocuklugumdan kalma bir damla gozyasi,
nasil bir gozyasiysa artik, ne yapsam yakami
birakmiyor; ¢cok zaman gézlerime kan oturdu,
sonra kurudu aglamaktan ama o bir damla kaldi
oralarda bir yerde, bir diinya agrisi gibi kalakaldi,
alimh bir intihar gibi, bir ilkgenglik utanci gibi,
bir cocukluk muskasi gibi, bir dogum izi gibi, bir
baba 6zlemi gibi, bir yoksulluk sizisi gibi kalakaldi.
iste o bir damla gozyasi, her sabah sen aklima
geldiginde suziiliip icime akiyor.

O bir damla gézyasi bogazimi, dilimi, kelimelerimi
parampargca edip kalbimin lizerine disuyor. Ne
tuhaf degil mi; bu kalp onca seyi kaldirdi, onca
gociiglin altindan bir yolunu bulup sag ¢ikti ama
o bir damlayi kaldiramiyor. Kimseler inanmaz
buna. Kendine inancini kaybetmis, hakikat igin
diistugu yolda pusulasini elinden distrip
kaybolmus, pusulay diisirmedim aslinda kendi
ellerimle kirdim, bir adama neden inansinlar?
Tamam bu baska bahis, gecelim.

Derdi olanin dilinde diigiim eksik olmuyor.
Musa bile 6yle yalvarmadi mi Rabbine; Allah’im
dilimdeki bagi ¢oz, dilimdeki bagi ¢oz, dilimdeki
bagi ¢oz. Dert, insanin dilini baglayan karmasik
diiglim. Allah’im bizim de dilimizdeki bagi ¢oz.

Her sabah aynanin karsisina gegip uzamis
sakallarimi saran beyazlara bakiyorum.
Kimseler bilmiyor ama ellerin var
ylizimde, bembeyaz parmaklarin,
sakallarimin arasinda dolanan
parmaklarin, sakallarima
diisen aklar gibi ellerin. Ellerin
yliziimi yaslandiriyor; ellerin
cehennem, ellerin yasemin,
ellerin gul kurusu, ellerin
ates. Kadin zarif elleriyle
erkegin yiiziinde yaziyor o hig
bitmeyecek hikayeyi; erkegin
gozaltlarina, sakallarina.

Sen bazi gece yarilarinda da bir sitma

nobetine tutulmus gibi aklima geliyorsun. Bak,
miilteci kamplarinda her glin yemek sirasina,
hastane sirasina giriyor kadinlar, bak, bu besinci
kis mevsiminde de bir gadirin icinde umut
etmenin Turkgesini 6grenmeye calisiyor miilteci
¢ocuklar, bak, yani bagimizda Halep yaniyor
mesela, gocuklarin yuizii neden bembeyaz
Halep’te, Halep yaniyor, bir tek hastane kalsaydi
keske, Halep yanmasaydi, Halep yaniyor, koca
bir cografya yaniyor ama iste o bir tek damla
gozyasi gelip senin hayaline dustyor.

Birlesmis Milletler kahrolsun demis miydim
daha 6nce! Bir meydanda soylemistim ve beni
alip camlari demirli bir minibusle bilmedigim
yerlere gotiirmiislerdi o giin. Ofkeli,
umursamaz ve acimasizdilar. Nato, G20, Avrupa
Birligi, Amerikan segimleri kahrolsun ama
senin hayalin yasasin.Avrupa sinirlari, dikenli
teller, miilteci komiserlikleri kahrolsun ama
senin hayalin yasasin.

Sen hep orada ol, tam yakinimda ol diyecek
oluyorum bir seyler mani oluyor, bir seyler
deyip gegistiriyorum ama sen benim biliyorsun
nasilsa. Sen hep biliyorsun bir erkegin baslayip
da bitiremedigi climleleri, susup durmasini, sana
bakip 6lmesini. Erkekler, kalbi durdugunda degil,
caresiz kaldiklarinda olurler. Bir aski, icinde bir
yerlerde tutmak zorunda kaldiginda olurler. Elini
uzatmasi gereken anda uzatamadiginda oliirler.

Bir erkegin oliimi, kadininin kalbinin kirikligiyla baslar.

Sen ¢ok yasa, Sule Giirbiiz ¢ok yasasin, Osman
Konuk da. Ciinkii ilhami Cicek’in elinden soyle
bir tutmadi bu umursamaz diinya; Arkadas
Zekai’'nin ve Nilglin Marmara’nin. Zahmet edip
elini bile uzatmadi. Kirginim. Diinya kirginligimin
da farkinda degil. Kimi arkadagslarim var, cok
yakin, yedigimiz ictigimiz ayr1 gitmezdi bir vakitler,
kirginim ve onlar da farkinda degiller.

insan kirginligini nasil anlatir bir baskasina?

Nazan Oncel’in kirginhigini nasil oluyor da
hepimiz anlayabiliyoruz mesela? Yeteri kadar
ac1 gekmisse insan anlatabilecek bir giice sahip
olabilir mi?

Bir glin cami avlusundaki banka oturmus
uzaklara bakiyordum. Konugsmaya baglamasiyla
fark ettim yanima birinin oturdugunu. insan
uzaklara dalinca fark edemiyor yanindakileri.
Yasli bir adamdi. Higbir sey sormadan anlatmaya
basladi;“Musa, Cenab-1 Hakk’a, “Ya Rab! Seni
nerede arayayim?’diye sormus. Allah Teala ‘beni
gonli kiriklarin yaninda ara’ demis.” “Bana niye
anlatiyorsun ki amca?” diye sordum. “Uzaklara
bakugin icin,” diye cevap verdi. Boyle soyledi
ve o da benimle birlikte uzaklara bakmaya
basladi. O giin anladim ki hakikate agik bir kalbin
kirilmasi da vesileymis. O kalpler baska.
O kalpler bambaska.

Cok seye kiriliyorum son
zamanlarda. lzin ver, zarif bir

Bir vav’'in kucagina yaslanir gibi
erkegin olimii,
kadininin
kalbinin kirikhigiyla
baslar.

yaslanayim hayaline. O vav

hep oradayd; eski, kiigliclik
evimizin rutubetli duvarinda.
Sobanin hemen arkasindaki
duvarda. Her vakit oradaydi
merhametli vavi; okstiriirken
sirtimizi ovuyordu, babam eve
gelmediginde basimizi oksuyordu,
annemin temizlikten sisen, moraran
ellerini tutuyordu.

Riizgar esse ¢okecek gibi duran o ince,
rutubetli, kasvetli duvar, bir vav harfine
tutunarak ayakta kaliyordu. Duvar dedigim,
evimiz, cocuklugumuz, bir tencere yemegimiz,
memleketten gelen ince bulgurumuz, bayat
ekmegin arasina stirdiigimiiz salga.

Kirtce, Arapga, Stiryanice, Tlirkmence yakilmis
bir agitin gogstine yaslanir gibi hayaline
yaslanayim. Bir cografyanin biitiin dillerine
saplanmis, saplanip kanatmis ve yiiz yil gegse de
ge¢mek bilmeyen yaralarimiz. Marquez'in derdini,
Mahmud Dervis’in derdinin yanina yaklastiran

da bu.Ayni yalnizlik. Ayni toprak.Ayni garesiz
kadinlar, savasi kaybetmis erkekler.

Gece yarilarinda aklima geldiginde
penceremden bakiyorum.

istanbul senin gozlerinden akmis gibi kapkara;
sen sehir oluyorsun birdenbire, karanlik bir
istanbul, icinde kayboluyorum, bulursam
kendimi vuracagim ama karanlik, bulursam
kendimi vuracagim, bir Ahmet Kaya sarkisini
bosaltacagim beynime, kalbimi bir cami
avlusuna terk edecegim ama kapkaranlik,
pencereden bakiyorum ve gece yarisi bir radyo
istasyonundan tasan delilik gibi birakiyorum
kendimi sehre; senin karanligina.

Senin gozlerini siler gibi dokunuyorum
gokyiiziine. /g
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KONWU: Karsilastirmalar
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OTaportreler

Alper Celik

Sonu hep kotii biten hikayeler var. Oglundan sonra idam edilen, idam sehpasina
cikarken de kendi sandalyesini kendi iten Seyid Riza’nin, cocuklarinin ardindan
ucuruma atlayan kadinlarin, sonu gelmez tehcirlerde ismini unutsa da kendini
unutmayan kurbanlarin hikayeleri. Hepsi baska telden, hep ayni dili konusuyor.
Agit denilen bu dilin harflerin notalar, defteri akil.

EVLADI KERBELAYIZ

L3
Insanlar ikiye ayrilir. Gugliiden yana olanlar,

glicsuizle beraber olanlar. Ama hakli bir tanedir.

Gugliiden yana olanlardan gazeteci Nasit Hakki
Ulug 1939 yilinda bir kitap yazar, adi “Tunceli
Medeniyete Acliliyor’dur.‘Dersimli Cocuk Nasil
Blyur’ basliginda, “Cocuk Dersim’de bir ot gibi
blyiir” der.Yazara gore Dersimliler “Gelinlerin
ekseriyetle ilk geceden gebe kaldigi”, “kadinlarin
erkekten kagmadigi”, “konu komsunun birbirinin

malina goz diktigi” insanlardir:

“Dersimlinin kuvveti ayaginda, baldirinda ve
cigerindedir. lyi kosucudur, fakat yapici degil..
Kazmayi kayaya kuvvetle vurup saplayamaz, omuzu
ve beli, mesela bir Orta Anadolu ¢ocugunun
viicudu gibi ‘yapici insan’ gévdesi halinde tesekkiil
etmemistir. Kazmay: vurup kayaya saplayamayan
bu omuzlar, kuvvetli bir bel hareketiyle bir parcayi
koparip yerinden sokemez.”

Ulug bunlari yazarken, bahsettigi Dersimlilerin
cogunun kani ¢oktan, Munzur’un daglarina,
derelerine, agaglarinin dibine yayillmistir. Yatak
odalarinin mahremine bile vakif Ulug, niyeyse bu
gercege vakif degildir.

Allah’tan tarihin akisi resmi kirleri fazla tutmaz da
Ulug unutulur gider.

Oysa, gligstizden yana olanlar, ne zaman canlari
sikilsa, ne zaman bir haksizlikla karsilagsalar soyle
diyorlar:

“Evladi Kerbelayik! ... Bihatayik!.. Ayiptir!..
Zulimdiir! .. Cinayettir”’

Kitaplari yoksa da agitlari var. Kerbela'dan bu yana
dertlerinin getelesi orada sakl:

“Baba sen kaldir basini

Senden sonra kimse kalmadi, bir yasl babandan
baska,

O da simdi Elazig'da sallanir daragacinda”
Seyd Riza agidi

Z/Kalan tarafindan basilan Tertele resmi kitaplara
girmeyenleri bir araya topluyor. Tertele olim
korkusu, telag, ne olacagini bilememe hali.
Dersimliler tarafindan blylk travma yaratan
olaylari anlatirken kullanilmis.

Belgesel ve Muzik Yapimcisi Niliifer Saltik ile
Dersim’le ilgili sozlii tarih galismalariyla bilinen
Cemal Tag’in ortak galismasinda 33 agit, sozleri,
oykdleri ve otantik sesleriyle, olaylarin gegtigi yer
ve agida konu olan kisilerin fotograflari var.

Niliifer Saltik, “Agitlar; katliami yasayan insanlarin
yureklerinden kopup gelen seslerdir” diyor.

Tertele glinlerinde kadinlarin intihar ettigi,
cocuklarin boguldugu, erkeklerin pusuya
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dustrildigi yerlere gitmisler. Her birinde

bir anilari var. O giinler boyunca insanlarin
tirkulerinden baska kendilerini anlatacak yollari
olmadigi igin, Nilifer Saltik’la Cemal Tas da bu
yolun pesi sira gitmis, o ayak izlerini takip etmisler:

“Merkeze insana ve agidi koyduk. En yalin, en
gercek, en tarafsiz, carpitmaya yer vermeyecek
kadar gergek oldugu icin buna yerdik. Oradaki
satirlar kendi i¢ cekismeleri, devletin onlarla
iliskisi. Birebir birinci agizdan oldugu igin kiymetli.
Kitapta ayni zamanda agitlarin kiinyeleri, okuyanlar,
bin tane gorsel malzeme var. Resmi tarihin de,
mubhalif anlayisin da kendine 6zgu bir anlatimi

var. Biz bunlarin abartilarini bir kenara birakip
calismayi yuriitmek istedik. Dersim halkinin

yazih bir tarihi yok. Dilleri farkli. Olaydan sonra
12 bin civari insan gog ettirilmis, kiilttrlerinin
asimile edilmesi igin ugrasiimis. 13 bin insan resmi
rakamlara gore oldiirtlmius, cok daha fazlasinin
oldugu da s6yleniyor. Dersimliler diinyanin her
yanina dagilmis.Ayni agidin bir siirli versiyonu var.
agitlar bir kez soyleniyor ya, baska bir insan onu
baska bir duyguyla bagka bir seye donustlrebiliyor.
Taniklar da agitlari her okuyusunda degistiriyor.
Agitta olum, kayip tizerine ya, aslinda giglik ayni
cighk. 33 ciglik birbirine karisiyor sanki bir agitmis
gibi geliyor bana. 33’lini de dinlemek zor zaten.”

Dersim’in tnli dengbejlerinden Silo Qiz’la
tanismiglar mesela. 1938 yilinda askerler tarafindan
kendilerini eglendirsin diye oldiiriilmeyen ozan da
yasadiklarinin agidini okumus onlara.

Agitlarin hikayelerini tek tek okumak, hele onlari
bir ¢irpida dinlemek kolay mi? Sanmam. 500 sayfa
boyunca insani fotograflardaki gozler kovaliyor.
Kitabin her sayfasina diisen canli acilar, belki de ilk
kez Dersim’le aramizdaki demir perdeyi kaldiriyor,
neredeyse tutacakmissiniz gibi ete kemige
birinen dehsetin icinden incinerek gegiyorsunuz.

Ziyani yok yine de. Fotograflarla goz goze gelmek,
kederin sesini duymak bile yeter.

Simdi Ismet Inoni’niin hazirlattig 1935'teki
rapora donup bir bakin:

“Koyler Dersim’in semiz halki ile stiratle
dolmaktadir. Bu koyler Dersim ¢apulcu

kollarinin igeri yayilmasi igin menzil ve yatak roli
yapmaktadir... Dersim vilayetinin yeniden teskiliyle
askeri bir idare kurulmasi ve islahin bir programa
baglanmasi lazimdir”

Bir de Seyid Riza’ya:

“Ben sizin yalan ve hilelerinizle bas edemedim
bu bana dert oldu ama ben de sizin onlinlizde
egilmedim, bu da size dert olsun.”

Sonugta insanlar ikiye ayrilir. Bir yalana kilif
arayanlar, bir de gercegi kilig gibi ortaya koyanlar. ¥
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Uyanis Oykiileri

Sandigimizdan daha fazla ‘eski ben’ barindiriyoruz icimizde...
Takih kaldigimiz donemler kadar eskiyiz aslinda, o kadar.

O her sabah kendime bir kez daha baktigim aynamda,
anilarimin fotograflar dizili. Her biri, yeni bir yere biiyiitmiis beni...

SEDEF ERKEN

Mert kadin, giiclii... Siir kadin hatta; inan bana. Nazim’in dedigi
gibi belki; “tek ve hiir”... Bu hiirriyeti, yasayabilme adabindan ve
birey olarak kendini gerceklestirme miicadelesinden geliyor olsa
gerek. Bilmiyorum ama ona her bakisimda yeniden sariliyorum
hayata. Oglu Ozan Bans Sanlisoy’a otizm teshisi konduktan
sonra diinyaya yeniden ama bu kez baska bir yerden bakmaya
baslams, egitimde farkindalik yaratabilmek igin Strasbourgda
AlHMde ¢adir kurarak eylem yapmus, bu iilkenin 6nemli
avukatlarindan ve menajerlerinden biri Sedef Erken. Biz belki
de tek basina miicadele edebilen bir anne olmayi, otizmin

ne oldugunu ve otizmli bir evlatla hayatta nasil iki kisi diize
cikabilecegimizi ondan ogrendik, hdla da 6grenmeye devam
ediyoruz... O yaziyorsa okuyun, anlatiyorsa dinleyin...

O yeni bir diinya zira...

Hayata istahli biriyim. Her guiniin yeni bir cimlesi
vardir, o climle bir yerde asili duruyordur; onu
fark etmeye calisirim. Hayata tutkumdan, hayata
istahimdandir bu gelenegim. Sonra gider aynaya
bakarim. O aynada bazen hayalperest, saf bir kiz
gocuguyla, bazen iksirler kaynatan bir cadinin varligyla
karsilasirim. Kendimi ara ara elestirsem de
genelde “Aferin kizim, bunca seye ragmen
iyi idare ettin” derim. 50 yasindayim
ve bu durum benim igin ¢ok yeni.
Bastaki 5’in etkisini bir stredir
hissediyordum.Ama hala sasiriyor,
yaniliyor, umutlaniyor, asik
oluyorum. Olmemisim demek.
Daha ne olsun?

Aynaya her bakisimda, benimle
yasamaya devam eden gecmise

de sariliyorum. Gegmisteki kirilma
noktalarimizin etkilerini astik
sansak da, degisime direndigimiz
siirece, yasanmishklarimizin
bilingdisimizda durduguna ve en
beklenmedik anlarda ortaya giktiklarina
inaniyorum.Ama ileriye bakmayi segen biriyim.
Eskiye dair pismanliklarim var elbet ama bunlara
tutunmam. [nsanim sonucta, hatalarim da olacak,
onlar da benden birer parca.

Hatalarimiz, onlara ihtiya¢ duydugumuzda ortaya
¢ikiyor sanki... Bazi kavsaklarda o hatayr yapman
gerekir, yoksa bir sonraki adimi atamiyorsun.Yani
belki de hatalarin salt gegmisten gelmiyor, aksine
o hatalari gelecegini kurmak igin yapiyorsun.
Ben de bu sebepten pismanliklarim da dahil her
seyime sahip ¢ikiyorum.

Yasadigim hayati seviyorum, kendimde degismesini
istedigim seyler icin de ¢abaliyorum. Miumkdn olsa,
insanlarin degisime karsi gosterdikleri o yersiz direnci
kirardim.

Hicbirimiz tek bagimiza o kadar da onemli degiliz ama
bir biitiiniin parcalari olarak da yeri doldurulamaz
biricik noktalariz. Bu butiinin iginde bir aidiyetimiz

var. Kendimizi bu hayatin birer ‘gorevlisi’ gibi
hissettigimizde, ogretilmis sosyal kaliplardan, onaylanma
arayislarimizi besleyen arketiplerden birini segmek
zorunda hissediyoruz.Yeri geliyor gorev insani olmayi
da kabul ediyoruz. Boyle bir durum, bizim digimizdaki
insanlar icin de faydali olabilecegimizi hatirlatabiliyor.
Aslinda bir siire sonra her gorev ayni seyi isaret ediyor.
Yasamaktan baska bir gorevimiz yok belki de...

Kisa nefesleri, anlik duruslari varis noktasi sanabiliriz
ama yeniden yola koyuldugumuzda sorunun ayni,
cevabinsa hep baska oldugunu fark etmiyor muyuz?

Yasadigim ve
basima gelen seylerde
adaleti sorguladim mn?

Yerylizui herkese adil mi
davraniyor? Adalet,

Kendime donlp baktigimda, oniimdeki tek engelin
yine ben olabilecegimi gordiim.Anne olmak dahil,
hicbir seyi asiri kutsayarak, oldugundan biiyiik bir seye
doniistiirerek anlatmak istemiyorum. Tum iligkilerimiz
ve yasadiklarimiz, var oldugumuz kisiyi fark etmek, o
kisiye uyanmak igin bize tutulmus aynalar... Ozan’in
annesi oldugumda piril piril bir aynaya bakma sansi
elde ettim. Onunla yasadiklarim, 6zellikle otizm teshisi
konulduktan sonra yiizlestigim gergekler, beni kendimle
ilgili hizli bir egitimden gegirdi ve bu egitim hala devam
ediyor; hi¢bir zaman da sonlanmayacak.

Yasadigim ve basima gelen seylerde adaleti sorguladim
mi? Yeryiizii herkese adil mi davraniyor? Adalet, bir
ideal aslinda, bir altin oran...Ancak higbir terazi yoktur
ki, bir kefesi digeriyle daima es dursun. Bir an dahi
kendimizle barisiksak, adalet kavramina, en biiyiik
destegi vermis oluyoruz. Zaten en zoru insanin énce
kendine adil davranmasi degil midir? Yerytziindeki her
sey gibi, her insan gibi pek ¢ok karsitligin, geliskinin
ortasinda yasiyorum. isim geregi -bir avukat olarak-
neredeyse en takintili arayisim olan adalet,
ancak adaletsizligin de icinde var oldugu
bir yeryiiziinde anlam kazanabiliyor.
Adaletsizlik olmasaydi, adaleti bu
kadar israrla ariyor olmazdik.
Diinya bdyle bir yer. Oncelikle

bir ideal aslinda,
bir altin oran...

kendime, sonra da benim disimdaki herkese elimden
geldigince adil olmaya calistigim bir gezegen.

Bu hayat gailesi, kendinle ugrasma cabalari, ne denli
insanin kendinin farkinda olmasiyla gergeklesiyor?

Tam kestiremiyorum.Ama farkindalik dedigimiz sey
bizim igin yeni. idrak, irfan gibi kelimeleri yitirmeye
basladigimiz zamanlarda, bu ve benzeri kelimeleri
elimize tutusturdular.Ama inan ki bu kavramlar isimizi
gormiyor. Soylendiginde havali ama yarattigi tini kadar
cazip bir igerigi karsilamiyor. Ciinki insan gergekleri
ancak yasayarak ogrenir; dokunarak, karsilagarak,
koklayarak, ucundan bir dilimi isirarak, hayatin igcinden
gecerek. Farkinda oldugunu zannetmekle, bir gergekligi
kavramak arasinda buytlik mesafeler vardir. Bir giiliin
kendisiyle, fotografi arasindaki farklari distinelim
misal. Daha 6nce hig giil koklamamissan, dikeni eline
batmamissa, o fotografta gordiiglinii sandigin seyin
ashini hig bilmedigine dahi uyanamazsin. Bu kelime bir
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yanilgidir benim igin. Clinki bilirim ki yasamadigin higbir
seyin, gercekten farkinda olamazsin. Hele de yasadigin
seyin icindeyken dahi, kendini fark edemezken...

insanoglunun en temel travmasi; dogum ani...Anne
karni sicacik, korunakli bir yuva... Oradan ayriliyor, buz
gibi, sonsuz biiylikltiikteki maddi evrene gegis yapiyoruz.
Blyuk kalabaliklar iginde, yapayalniz kalacagimiz bir yere
geliyor; hayat boyu bu ayriligi yasiyoruz.

Ben higbir zaman anne ve babasina yapisik bir velet
olarak biiyiimedim. Fazlasiyla 6zgiir ruhluydum. icindeki
sesi dinleyen, pesinden gitmemi engelleyen herkese
karsi isyankar davranan, dedigim dedik, itirazlarini inatla
dile getiren, kiigiik bir ciiceydim. Ozellikle geng kizlik
yillarim, bugtine kiyasla ¢ok daha tutucu olan babamla
ve onun temsil ettigi sinirlarla gatisarak gecti. Su an
beni ben yapan iyi, kotii ne varsa biraz da o donemdeki
tecriibelerimden edindim.

Ogrendigim dnemli seylerden biri, en zor iliskimizin
kendimizle oldugu gercegi. ilk basta gok saf ve giglii
olan ruhumuz, ayakta kalmak igin verdigi miicadeleler
esnasinda gegtigi her temasta, elde kalan sonuglara
gore, kendi etrafina o renkte bir koza ortiyor. Bu
sebepledir ki travmalari yagamaktan daha zor olan,
icimizi kaplayan kabuklari soymadan, kendimize
ulagamayacagimizi bilmek... Kosullarin sekillendirdigi
sen ile gercek sen arasinda onemli farklar
oldugunu anlamanin ve 6ziinle karsilasmanin,
travmalarin bize en 6nemli hediyesi
oldugunu distintiyorum. Bu hediyeyi nasil
kullanirsan, sana o sekilde geri doner.

Delilik her kadinin ruhunda var bence.
Hayati boyunca yalnizca zorunluluktan
akilli, uslu kadini oynamis bir kadindan daha
tehlikeli bir sey olamaz. Ben daha ¢ocukken
hayati bir yerinden algilayip, kendimi o
sinirlarin disina attim. Akilli oldugumu iddia
edemem ama elimden geldigince sagduyulu
olmaya calisiyorum.

Sandigimizdan daha fazla ‘eski ben’
barindiriyoruz igimizde... Takil kaldigimiz
donemler kadar eskiyiz aslinda, o kadar. O
her sabah kendime bir kez daha baktigim
aynamda, anilarimin fotograflari dizili. Her
biri, yeni bir yere biiyiitmiis beni...

Eskiden kalan bazi fotograflar zihnimin

mecazi aynasinda. Cocukken ‘Seker

Portakal’ni okudugum giinii anlatabilirim
sana. Bir diger fotografta o zamanlarda bir tasra kenti
olan, yasadigimiz sehrin tek sinemasinda, sevdigim
cocugun beni ilk kez Gpmesi var mesela. Universiteyi
kazanip, artik sehirden tamamen ayrilmak igin tek
basima otoblise bindigimde, asagidan bana el sallayan
annemle babamin fotografi... Ama belki de en biiyiik
kirilmalarimdan biri olan, bacaklarim ikiye ayrik,
bir masada yatar halde ve saatlerdir ikinirken, artik
beceremeyecegim diye dustindiigiim bir noktada,
oglumun bedenimin iginden cikip, ilk nefesini alisini
gordugum an. Baska biriydim artik...

Bir yil 6nce tanistigim, evinin iginde bir kafeste yasayan
20’li yaslarinin basindaki otizmli Sinan’i, o kafesten
¢ikarmayi basaracak egitimi ona ulagtiramazsam(k),
goziim agik gidecek bu diinyadan. Onun deniz
kenarinda martilara simit attig| fotografi, evimin ve
zihnimin aynasina asmadan, biz Sinan’a ve o da kendine
uyanmadan, ben de gitmeyecegim bu diyardan. ¥



niye kiskirttin tabiati irmaklari bastan ¢ikarttin
gel anlat simdi kélelikten kurtulmanin asaletini!
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DEGIS TOKUS

“...Bir kisi nerede biter ve obiir kisi nerede
baslar?” Iris Murdoch (Filozofun Ogrencisi)

eth, bu eve, ne zaman, nasil geldiklerini bilmiyordu.

Dokuz yasina gelene kadar annesine sormak da
aklina gelmemisti. Dort yasindayken “erkek kardesin
Sin” diye eve getirdikleri bebegin, nereden geldigini
sormadig gibi. Konu komsunun ve akrabalarin bebegi
gormeye geldikleri kalabalik bir glin, komsulardan
biri “aman da leylek sana bir kardes getirmis...”
deyince bos bos bakip “ne leylegi?.” diye mirildanmus,
teyzelerden biri “kabacik iginden mi ¢ikti yoksa?” diye
lafa karistiginda ise komsular giilismis, akrabalar ise
birbirlerine manali bakip tuhaf tuhaf glilimsemislerdi.
“Kabacik iginden ¢ikmadi; annemin iginden gikt...”
diye giilimsemisti Beth. Kimsenin bir sey soylemesine
firsat kalmadan da elini iki bacaginin arasina gotiiriip
adeta oksayarak:“kte burdan..” diye eklemisti. Bu
sirada misafirlere kahve ikram etmekte olan annesi
Mirel Hanim, elindeki tepsiyi dustireyazdi. Asil sasirtici
olan, kiigiik Beth’in, kadinlarin bir agizdan patlattiklari
kahkahalar karsisinda en ufak bir utanma belirtisi
gostermemesi, tam aksine ayni el hareketini, kendi
cevresinde dans eder gibi donerek biitiin kadinlara
seyrettirmesiydi. Mirel, kizini kaptig gibi iceri
gotirirken herkese duyuracak bicimde “cok ayip
kizim, allah allah, nereden ogreniyor boyle
seyleri..” diye soylenedursun; bu kiigiik
gosteri, kadinlar arasinda dedikodu
malzemesine donlismusti bile. O
sirada pusetinde uyur gibi yapan
Sin ofkeli bir ¢ighkla avaz avaz
aglamaya baslamamis olsa, laf
daha da uzayacak, belki de Mirel
inceden sorguya cekilecekti.
Mirel ise, bebeginin gigliklarini
duymazdan gelip, yatak
odasinda Beth'’i sorguluyordu:
“Nerden duydun kizim bu
yaptigin seyi? Kim soyledi sana?”
“Hig kimse soylemedi...” “E nerden
biliyorsun...” elini orasina gotiirmeden
belli belirsiz isaret ederek “kardesinin
burdan ¢iktigini?” Beth sasirmis gibi iki
elini agarak:“Baska nerden ¢ikacak? Ben de oradan
¢ikmistim ya..” Mirel o anda kiiglik oglunun igerden
gelen cighklarini duymaya karar verdi.

Sin, bes yasini doldurdugunda Beth’e “neden bizim
babamiz yok?” diye sordu. Beth, soruyu duymamis

gibi “biz bu eve nerden geldik?”” diye mirildandi. Sonra
kardesine doniip “annem onun melek oldugunu
soyliiyor...” “Melek” diye mirildandi Sin...“Ama bence
annemiz yalan soyllyor!” “Neden?” “Erkekler melek
olmaz da ondan..” Sin, irkilerek bakti ablasina. icinde
biyliyen ofkeyle “hadi be aptal. Sen yalan soyliiyorsun!”
diye ayaga kalkti. Beth, kardesinin neden boyle
ofkelendigini hemen anlamis, sinsice siritarak “Dogru
soylliyorum. Erkekler melek olamaz.Yani sen de melek
olamayacaksin!” deyiverdi. $in, ayakta, sinirden gozleri
dolu dolu. icinden, iceri kosmak, annesine yalanci diyen
bu sinir kizi sikayet etmek geliyor ama bunu yapamaz.
Babalarindan kendilerine kalmis tek sey, duvarda

asili levha. Orada, biitiin ailenin kesinlikle uymasi
gereken kurallar yazili. Mirel, bu kurallari ogluna da
okumus. Defalarca.“Madde 4. Birbirinizi asla annenize
sikayet etmeyeceksiniz.” Sin’in ofkesi, abla “melek
olamayacaksin” diye kendisini kiskirtmaya devam
ettikce agir agir derin bir umutsuzluga, gizli bir yaraya

Beth, kardesinin
neden boyle
ofkelendigini hemen
anlamuis, sinsice
siritarak “Dogru
soyluyorum. Erkekler
melek olamaz.
Yani sen de melek
olamayacaksin!”
deyiverdi.

donustl. Aynadaki surati, girkin, govdesi bigimsiz,
hareketleri yasl bir kadininki gibi yavas ve uyumsuzdu.
Geng kiz? Uziintiisiiniin atesli bir hastaliga doniistiigii
glin, evde kimse yokken usulca ablasinin odasina girdi.
Once soyunup cirilgiplak kaldi. Sonra gardroptan
ablasinin giysilerini gikartip birer birer ustiinde
denemeye basladi.Viicuduna ¢ok bliyiik de gelseler,
on on bes dakika iginde aynadaki goriintii, melek
olmaya hazir bir geng kiza donlsuvermisti. Yaklasti

ve ablasinin dili ve sesiyle “Giinaydin Beth...” diye
mirildandi “buna ne diyeceksin bakalim?”

Bu rittieli Uglincu kez tekrarladigi bir giiniin aksami,
sofrada Mirel, Beth’in ok sevdigi bir pantolonu
almasina neden izin vermedigini agiklarken “kizim,
bu pantolon besinci kurala aykir...” dedi. Kurallarda
giyim kusamla ilgili bir madde oldugunu hatirlamayan
Sin, “besinci madde neydi anne?” diye sorunca kadin,
duvardaki levhanin yanina gidip okudu besinci kurali:
“Kizlarin erkek, erkeklerin kiz kiligina girmeleri
kesinlikle tehlikeli ve yasaktir” Sin, buz keserek dinledi
bu kurali. Beth, ayaga firlayarak “boyle bir kural yoktu
anne” diye bagirdi. Sin, annesinin cevap vermesine
firsat vermeden, telasla “Vardi!” dedi.“Besinci
madde neydi diye sen sormadin mi?” dedi
Beth ofkeyle.“Bendim n’olucak. Ben
onu altinci madde saniyordum.”
Mirel, oglunun basini sevecenlikle
oksarken, Beth yerine oturdu. Bir
an disiindiikten sonra meydan
okur gibi annesine donlip: “Biz
bu eve nerden geldik anne?”
diye tisladi. Kadin, sofradan
aldigi bos tabaklarla mutfaga
dogru yiurirken basini gevirip.
“Babaniza sorun, o anlatsin...”
diye giilimsedi. iki kardes bir
slire sessizce onlerine sonra
birbirlerine baktilar ve salonun arka
tarafindaki koltukta birinin soluk alip
verdigini isittiler.“Sen sorsana...” diye
fisildadi Beth.“Bana ne, sen sor...” diye cevap
verdi Sin. ikisi de yerinden kipirdamadi. O giinden
sonra $in’la Beth’in yavas yavas bir babalari olmaya
basladi.

Onceleri adamin sesini duyuyor ama kendisini
goremiyorlardi. Ses, ogluna Mehmet, kizina Seher

diye hitap edince saygiyla adlarinin bunlar olmadigini
soylediler. Ses, onlara Sin’la Beth’in uyduruk isimler
oldugunu bildirdi.“Beth” Elizabeth’ten geliyormus.
Minasebetsiz bir biiyiik teyze, kiz giizel oldugu igin ona
once Elisabeth, sonra kisaca Beth demeye baslamis. Sin,
Mehmet bebegin dogdugunda sari sagh olmasindanmis.
Sarigin’in Sin’1.Ve sagolsun anneleri de bu sagmaliklari
diizeltme zahmetine katlanmamis. “Beceremedim
canim, haklisin” diye boyun biikmiistii Mirel. Mirel degil
Meral.“Benim Meral'im o... Mirel de ne?” Cocuklar,
annelerinin kirik giilimsedigini, o sirada saglarinin bir el
tarafindan oksanmis gibi dalgalandigini gormislerdi.

Babalari Bekir Bey’i ilk goren Seher oldu.Yeni isimlerini
ogrendikten Ug yil kadar sonra, Seher on iki, Mehmet
sekiz yaslarindayken bir aksam, eve donmekte iki saat
kadar gecikmisti Seher. Annesiyle kisa bir tartismadan
sonra odasina girip kapiy1 carparak kapatti. Birden
odadan once sesler, sonra giglklar gelmeye baslad.
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Mehmet, yerinden firlayip odaya dogru kosacakken
Meral 6niinu kesip oturttu onu. Okuluyla ilgili sagma
sapan sorular sormaya basladi.“Ablamin odasinda biri
var..” diye ¢irpindi Mehmet.“Baban var oglum...” diye
gllimsedi Meral,“6zel konusuyorlar..” Mehmet'in
telasi birden saskinliga donistverdi.“Ablam gorebiliyor
mu babami?” “Bugtin gormeye basladi...” diye mujdeledi
Meral,*“yakinda sen de goreceksin..”” Mehmet yutkunup
“sen?” diye sorunca kadinin bakislari gélgelendi. i
cekip “babanin ¢ok isleri var biliyorsun... Ben de
calisiyorum...” “Babam ne is yapiyor?”

“Babam matematik profesoriymiis...” diye fisildadi
Mehmet Seher’e. Ablasinin odasindaydilar. Oda
darmadaginik. Seher’in kiyafet kuralina uymayan
giysileri paramparca yerlerde. Kizin yanaginda morluk
var. Burnundan akan kan dudaginin Ustiinde pihtilasmis,
kirmizi bir biyik gibi.*“Soranlara oyle soyleyecekmisiz...”
diye mirildandi Seher, “aslinda sairmis babamiz.”
Mehmet “Sair...” diye hiilyali tekrarlarken midesinde
bir bigak donmiis gibi derin, dayanilmaz bir aci hissetti.
“Bunlar hep benim yiiziimden oldu Beth...” Kiz telasla
kapiya bakti “Ssss! Seher demelisin...” Sin, omuz silkip
“kiyafet kuralini ilk ben gignemistim...” dedi sesini
algaltmadan. Kiz duymamis gibi, “ben de siir yaziyorum,
biliyor musun?”’ dedi.“Hani nerde?”’ Kiz, kafasini
gosterip “burda...” Sin, kiigimseyerek “daha yazmadin
yani” “yazdim ama kagida gegirmedim” “Babam biliyor
mu siir yazdigini” Beth, suratini asarak “okumus bile...”
“ben de okumak istiyorum. Ben babam gibi okuyamam,
senin okuman lazim” “Olur...” Beth, birden firlayip
kapiyi bir siire dinledikten sonra usulca kilitledi. Doniip
yerdeki kesilip parcalanmis giysileri gardroba tikistird.
Hizla girilgiplak soyunup, saglam kalmis bir iki par¢a
giysisini Ustline gegirdi. En siklarini. Aynanin karsisinda
bir mendile tiikiriip, pthtidan biyigini siliverdi. Yataginin
altina sakladig kiigiik makyaj gantasindan, fondoten, ruj
ve goz kalemi gikartinca “ya hadi... bi siir okuyacaksin”
diye sabirsizlandi Sin.“Sark...” diye diizeltti Beth.
Fondotenle yanagindaki morlugu kapattiktan sonra
dudaklarina ruj siirdi, gozlerine kalem gekti. Sin’i
karsisina gektigi seyirci koltuguna oturtup, derin bir
soluk aldi ve karsisinda kendisini alkiglayan binlerce
seyirci varmis gibi selamlar vererek sahneye adimini
att. Artik babasindan yeni dayak yemis on iki yasinda
bir kiz gocugu degil, hayranlarina optictk dagitip
mikrofon gibi tuttugu sag firgasina “tesekkdrler...
tesekkiirler... ne kadar giizelsiniz...” diye mirildanan bir
stardi Sin’in seyrettigi. Nedense iginde kabaran aglama
duygusunu bastirmaya calisarak bakiyordu ablasina.
Sonra sessizlik. Sonra algak sesle sarki baslad:

“Bir zamanlar soyle bir ev vardi
Catisi yoktu bacasi yoktu

Igeri girmek miimkiin degildi
Clinkii o evin kapisi yoktu
Yataginiza yatamazdiniz

Ciinkii o evde yatak da yoktu...
Yemeginizi yapamazdiniz
Ciinkii o evde ocak da yoktu”

Sarki, kapinin disardan zorlanmasiyla bitmeden
kesiliverdi.““Seher, kizim neden kilitli bu kapi?”’ Beth, bir
an donakaldi sonra aglamakli bir sesle “anne Mehmet’le
bir sey konusuyoruz, liitfen...” diye seslendikten sonra
sasirticl bir hizla kiyafetini degistirip makyajini silmeye
basladi. Meral, anlayisli bir sesle “peki kizim, konusmaniz



bitince gel, benim de seninle konusacaklarim var”
deyip uzaklasinca iki kardes bakistilar.“Begendin

mi?” Sin basini salladi.“Babam begenmedi...” diye
soylendi Beth...“Daha kirk firin ekmek yemeliymisim”
“Ben ¢ok begendim...” Beth, kardesinin sesinden,
bakislarindan hem gergekten ¢ok begendigini hem
de kiskandigini anlamisti. Biraz distinduikten sonra,
gozleri parlayarak “Istersen sana vereyim...” diye
fisildadi.“Nasil vereceksin bana? Sen yazmissin iste”
“Daha yazmadim. Hemen verirsem olur. Senin de
bana bir sey vermen lazim ama..” “Ne gibi?” “Sen

de bana pul defterini ver..”” Sin sasirmis.“Ne yapican
pul defterimi?” “Sana ne? Ben sana soruyor muyum
siiri n’apican diye?” Sonra kardesine yaklasip kulagina
fisildadi.“Bak bu sir. Aramizda...” Merakla basini sallad
Sin.“Benim bir erkek arkadasim var. Hig parasi yok.
Ona vericem. O da satacak.” Sin, yine icinde donen
bigagin acisini bastirarak “Hoppala... parasizsa sana
ne? Sadaka mi vericen..” “Anlasana salak. Biz asigiz
birbirimize. Bes paramiz yok. Higbir yere gidemiyoruz.
Para lazim bize.” Meral, yine seslenince kapiya dogru
yuridii Beth. Algak sesle “siirimle pul defterini

degis tokus edicez. isine gelirse..” Cikip gitti. Sin,
odada tek basina kalmis. Egilip ablasinin yatagin altina
tikistirdigi makyaj ¢antasini gikardi. Agip kokladi. Ruju
cikartip dudaklarina siirer gibi yapti. Stirdi. T-Shirtini
cikartip, ablasinin “konserde” giydigi bluzu istiine
gecirdi. Aynanin karsisina gegti. Hig ses gikartmadan
dudaklarini kipirdatarak sarkiyr soylemeye baslad.
Sarkinin kesildigi yere geldiginde, bir an sustu. Sonra
gercekten kendi yazmis gibi, son iki dizeyi siir olarak
sonuna kadar, yliksek sesle mirildand::

“Ama giizeldi pek cok giizeldi
Sokagi yoktu adresi yoktu...”

Sin, ablasina pul defterini verdikten hemen sonra derin
bir pismanlik kapladi igini. Pullara diiskiinliiglinden
degil, coktan bikmisti pul biriktirmekten. Kagida bile
gecirmedigi siir iskence ediyordu ona. Kafasinda
stirekli doniip duran monoton melodi, bir tiirlii
unutamadig ve giinde bilmem kag defa i¢inden
tekrarladigi sozler. Dersleri kotu gitmeye, uykusundan
aglayarak uyanmaya baglamisti. Ama asil can yakici olan;
Beth’in umursamazligiydi. Pul defteri satilip, ceplerine
azicik para girdiginden beri baska bir insan olmustu.
Artik herkese goriinmeye baglamis olan Bekir de,
kizindan enikonu nefret etmeye baslamisti. Azarlar,
pislige bakar gibi bakmalar, dayaklar... Ama en kotiis,
ablasinin bunlari umursamamasi ya da umursamiyor
gorinmesiydi.

Baska bir sorun da baba gortiniir oldukga, Meral’in
yavas yavas gortinmez olmasiydi. Kimi zaman

evin igcinde uzun uzun aramalari gerekiyordu

onu. Bulduklarinda kadin hep guliimstiyor, bir sey
soruldugunda yine guliimseyerek, duvarda asih
levhanin maddelerinden birini mirildaniyordu. Bekir’in
zuhurundan bes yil sonra Meral'den geriye yalnizca
bu govdesiz, sessiz, kirik gllimseme kalmisti. Bu halde
nasil ise gidip gelinir, ev isleri nasil eksiksiz yapilir?..
Nasil govdesiz kanser olunur? Bekir, bir aksam
Seher’le Mehmet’i karsisina oturtup annelerinin
kanser oldugunu soyleyince, kardesler bir an
bakisip birbirlerine sessizce bu soruyu sordular.
Sonra Seher, babasina doniip sesi titreyerek “annem
olecek mi?” dedi.“Ne miinasebet kizim. Cok erken
teshis edildi. Tipta biiyiik ilerlemeler var. lyilesecek.
Cetin cevizdir benim Meral’im. Ama bizim de ona
destek olmamiz gerek.”

Nasil? Meral, hastanedeki yataginda, iyice eriyip
gitmis govdesine kavustugundan beri Beth, onun
ylziini bile gormek istemiyor gibiydi. Hastaneden
eve cikartildiktan sonra da, kadinin odasina
girmesiyle ¢ikmasi bir oluyor. Mehmet, bir siire
ilgilendi annesiyle. Ama hi¢ konusmadan giiliimseyen
kadinin yaninda oturmak gok sikici. Bekir, ortalarda
yok. Bazi glinler hi¢ gelmiyor. Geg vakit geldiginde
de yorgun, mutsuz, surati asik.

“Neden annenizi ziyaret etmiyorsunuz?”’ Bekir’in
erkence geldigi bir aksamiistli sordugu bu soruya, yine
birbirlerine bakarak susmakla cevap verdi Seher’le

Mehmet.“Annenizin size ihtiyaci var... Bakin, ben isimi
glicimii biraktim. Guinlerimi, kimi zaman gecelerimi
onun basucunda gegiriyorum. Ama o ¢ocuklarini
ozliiyor...” Kardesler mahgup, baslarini egip bir seyler
mirildanmakla yetindiler. Bekir, daha fazla Gstlerine
varmak istemedi. Kalkip ellerini arkasinda baglayip
salonda volta atmaya baslayinca, iki kardes sessizce
gidip annelerinin oda kapisini araladilar. Mirel’in
yalnizca kirik tebessiimii asili duruyor bos yatakta.
Bir seyler mirildaniyor. Dua gibi. Anlasiimaz...

Mehmet, o gece degismeye karar verdi. Once duvarda
asili levhadaki kurallari aynen defterine gegirdi. Seher,
bunu neden yaptigini sorunca kiza acirmig gibi bakip:
“Cogalticam. Bildiri olarak dagiticam.” “Dagitican mi?
Nerde?” “Once okulda. Sonra kahvehaneler, pazar
yerleri, sokaklar, gecekondu mahalleleri... Halkimizin
oldugu her yerde!” Agzi yarim agik kalmis Seher’in.
“Halkimiz...” diye mirildandi. Sonra irkilip, algak sesle:
“Babamizin haberi var mi bunu yapacagindan. Hem
bunu yapmak gizlilik kuralina aykiri degil mi?” Mehmet,
uzaklara bakarak aciyla glilimsedi. ’Babamiz ¢ok
yaslandi Seher... Annemizin olimiinden sonra iyice
coktii. Artik gorev bizim.” Seher, nerdeyse hayranlikla
bakiyor kardesine.“Sen ne zaman biiyiidiin boyle?”
Mehmet, olgun bir giilimsemeyle “sen kendine bak
ablacim. Saginda beyazlar bile var.” “Yok deve!”
diye firladi yerinden Seher. Salondaki aynada
kardesinin yalan soyledigine emin olana kadar
saglarini karistirdi. Sonra iki kardes oturup epey
bir tartistiktan sonra, Mehmet'’in on alti yasinda
olduguna karar verdiler. Buna dort ekleyince
Seher’in de yirmi yasina geldigi anlasildi.

Kardesler bu onemli konusmayi yaptiktan tam kirk
glin sonra, terorle miicadele timleri evi basip, Bekir’i
gozaltina aldilar. Ev aranmadi. Tim amiri oldugu
anlasilan yaslica bir sivil, dogrudan duvardaki levhayi
alip Bekir’in burnuna sokarak:*“Bu nedir hocam?” diye
sordu alayci bir ifadeyle. Bekir, hig telagsiz “karinca
duasi. Gormiiyor musunuz?”’ diye cevap verdi. Bu sefer

levhayi kardeslere dogru uzatip, ayni soruyu sordu sivil.

Gergekten de levhanin istiinde, Arapga mi, ibranice
mi, Aramice mi ne oldugu anlasilamayan kargacik
burgacik sekillerden baska bir sey yoktu. Sin’la Beth,
bir agizdan “karinca duasi..”” diye mirildandilar.

Terorle Mucadele Tim’i, babalarini alip gittikten sonra
agir bir sessizlik cokmiistu eve. Sin’la Beth, bir saat
kadar hi¢ konusmadan yan yana oturdular. Sonra Beth,
algak sesle “Ben siirimi geri istiyorum” diye mirildand.
“Aldatildik Beth...” diye cevap verdi Sin.“Ben sarkici
olmaya karar verdim ve siirimi geri istiyorum...” diye
diretti Beth.“Sin Bet nedir biliyor musun sen?” dedi
Mehmet nerdeyse bagirarak.“Ben sarkici olmak
istiyorum Sin. Ne adimiz, ne karinca dualari, ne de
o ugursuz kurallar umurumda. Sin Bet’in ne demek
oldugunu bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum.

Ben sahneye ¢ikmak, giizel giysiler icinde, isiklar
altinda, bana hayranlikla bakan, el sallayan, 6pliciikler
gonderen insanlara giizel sarkilar soylemek
istiyorum. Siirimi geri istiyorum.”

Bekir, yirmi bes giin gozaltinda tutulduktan

sonra saliverildi. lyice zayiflamis, yiizii ¢cokmiis ve
annelerininkini andiran bir giilimsemeyle boyanmisti.
Ug ay sonra da “biraz dinlenmeye ihtiyacim var” deyip
yattigl yataginda olu bulundu. Mehmet'in eve getirdigi
Belediye Hekimi cesedi soyle bir inceledikten sonra
“Kalp yetmezligi... Dogal oliim...” gibilerden bir rapor
ciziktirdi. Beth, adamin evden cikarken belli belirsiz
gulimseyerek Sin’a bakip goz kirpmasina bir anlam
veremedi. Bunu umursamadi da... Gece evde bas

basa kaldiklarinda “Biz bu eve nerden gelmisiz?” diye
sordu Sin'a.“Bilmem” anlaminda ellerini acti Mehmet.
“Soylemedi mi?” Sin, bir sey demeden ablasina

bakti ve onu nasil cani aciyarak sevdigini, o korkung
degis tokusun kendisini nasil mutsuz ettigini, caresiz,
soluksuz biraktigini diistindii. Elinden gelse oracikta
geri verirdi siirini. Ama nasil anlatsin ki artik cok

gec. Coktan yiyip bitirdi ve unuttu o siiri. Ezip ezip,
kokusunu kendi yazmaya galistigi uzun ve sikici siirlere
siirdi. Pul defteri bir ise yaramis olsa bari...?‘
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Sonra birden degisiverdi sahne... TV yayinlari
fazla reyting yapsin diye geceye alindi maglar.
Sehir merkezlerinde toprak ranti hizla katlaninca

sehir disina cikarild: statlar.

ARSADAN ARENAYA:
AL GOZUM ICE KAPAN

ali¢’in kuzey yakasi: Etiler'de Akmerkez. Kustepe'de
Trump Tower. Ortakoy'de Dereboyu. Fulya...

Surigi: Fatih Itfaiyesi’nin dniindeki park. Saraghane’de
Sehzade Mehmet Camii’nin oni.Vatan Caddesi’nde
Capa Tip’in altindaki binalar. Ayvansaray’da Tekfur
Sarayr’nin yani. Sultanahmet’te Ayasofya’nin denize
bakan tarafi.

Surdisi: Bakirkdy’de Zuhuratbaba. Zeytinburnu...

Anadolu yakasi: Kadikéy'de Caferaga. Selimiye Kislasi
onu. Goztepe'de demiryolu boyu...Anadoluhisari...
Beykoz...

Bunlar benim hatirladiklarim. Mutlaka unuttuklarim,
bilmediklerim de ¢ok.

istanbul’un 1960’lara ait kusbakisi bir fotografini
bulsak buralar bos dikdortgenler olarak gorilecektir
mutlaka... Ciinkii buralar ‘topsahalarr’yd.

TOPSAHASINDA TOPLU HAYAT

‘“Topsahasi’sini ‘arsa’dan ayiran ozellik, tahta kale
direklerinin bulunmasiydi; cogu kez derme
¢atma, yamuk yumuk olsa da... Bazen
kiregle cizgiler gekilir ama ilk
maglardan ya da yagmurdan sonra
kaybolurdu.

Topsahalari semt hayatinin,
topluluk hayatinin meydanlariyd.
“Topsahasini bul, onu soluna

al devam et...” Boyle tarif
edilirdi adresler. Hos bir kelime
ortiismesi: iftar toplari de top
sahasinda atilirdu.

Panayir yeri gibiydi bu sahalar; seyyar

saticilar, ugurtma uguranlar, hatta zaman

zaman atlikarinca... En onemlisi, sahada

oynayanlarla, seyredenler arasinda kesin sinirlar yoktu.
Adama ihtiya¢ oldugunda bir anda oyunun iginde
bulurdunuz kendinizi. Kestirmeden gitmek igin, mag
sirasinda sahay1 boydan boya gegen bir teyze saygi
gorir, ona dokunulmazdi.

Maglar da baskaydi. Erken saatlerde ya da hafta iginde
cocuklar taslar koyarak kaleler yapar, sahayi birkag
parcaya bolerdi. Hafta sonlari erken baslardi maglar.
Oglene dogru biiyiik takimlar gikardi sahaya. Diizgiin
formalari falan da yoktu ama iddiali maglar olurdu.
Futboldan anlayan, saygi goren bir ‘agbi’ hakem olurdu.

Saati yaklastiginda Dolmabahge’ye, ‘esas mag’a
gidilirdi... Top sahasinda oynadiginiz ve izlediginiz
futbolla Dolmabahge’'de izlediginiz futbol arasinda
temelde bir fark yoktu. Oyun ayni oyundu, algi

ayni algiyds, terbiye ayni terbiyeydi. izleyici ile oyun,
bugtinkii gibi farklilasmamisti, hadi terimiyle konusalim,
yabancilagmamisti.

‘STADT’ STADI

Sonra izlemek isteyenlerin para vererek biletle igeri
girdigi, yani resmen seyirci oldugu, oynayanlarin da
sahada formali oyuncu oldugu, ikisinin birbirinde kesin
cizgilerle ve yer yer parmaklik ve telorgulerle ayrildigi
nizami sahalar ortaya gikti. Aslinda ilk nizami maglarin
oynandigi Taksim Kislasi sahasi, binanin disa kapali
avlusuydu. Seref Stadi saray bahgesiydi; denize kagan
topu getirmekle gorevli kayikgilar vardi.Vefa Stadi da
st agik Bizans sarnici...

Maclar da baskaydi.
Erken saatlerde ya da
hafta icinde ¢cocuklar
taslar koyarak kaleler

yapar, sahayi birkag

pargaya bolerdi.

Topsahalari, sokak, cadde, meydan ve arsa gibi

kentin dogal ve gelisiglizel bir pargasiyken, stadlar
tanimlanmus, sinirlari belli ve her gegene kapali 6zel
binalar haline geldi. Bunlarin blytgu millT takimin ve
en ust ligdeki sehir takimlarinin oynadigi sehir stadi
oldu. Kelime kokenleri farkli ama ses benzerligi denk
diistiyor: Almanca sehir demek olan ‘stadt’in stadi yani.

Aslinda stadyum terimi Eski Yunan'daki stadium mesafe
biriminden geliyormus. Bu mesafedeki yarislarin
yapildigi yere denirmis...

Yine de bu statlar sehrin igindeydi. Hatta futbol
takimlarinin dogup serpildigi semtlerin iginde...

Yurtuyerek ya da olagan tagima araglariyla
ulasabilirdiniz buralara. Sagindan solunda tribiinleri,
hatta indnii'de oldugu gibi Belestepe'den ya da kapi
araliklarindan sahanin bir boliimiini gorebilirdiniz.
Rakip taraftarlar maglara birlikte gider, pek kesin
sinirlarla olmayacak bigimde tribiinlerin belli
bolumlerini paylasirlardi.

Ozellikle giindiiz oynanan maglarda o giin, stat
merkez olmak lizere, sabahtan aksama kadar,
semte ve sehre yayilan bir etkinlik, bir
senlikti.

HARENADAN ARENAYA
Sonra birden degisiverdi sahne.

TV yayinlari fazla reyting yapsin diye
geceye alindi maglar...

Sehir merkezlerinde toprak ranti
hizla katlaninca sehir disina gikarildi
statlar.

Sonra disa tamamen kapali, disaridan
bakinca iceride ne yapildigi belli olmayan
koza gibi yapilara biriindiiler.

igeriye ise koltuk gelirlerini artirmak igin localar
kondu.Triblinler katli hale getirilip bolindu, boliimler
birbirinden koparildi. Herkes 6dedigi paraya gore
degisik bir yerde oturmaya basladi.

Dahasi, konuk taraftarlara ylizde 5 gibi kuigticiik bir
yer ayrilip, ‘sahadaki gibi triblinde de esitlik olmal’
ilkesi ayaklar altina alindi. Konuk takim taraftarlari
ling ortaminin icine sokuldu. Buna karsilk onlar da
diisman topraklara sizmis askerler gibi militanlasti...
Bizim derbilere diine kadar o ylizde 5 bile seyirci
alinmiyordu.

Ve bu yerlere yeni bir ad bulundu:Arena.

Neden Arena?

Herhalde ¢ok gosterisli ve haval bir kelime oldugu igin.

Baksaniza basinda ve sonunda birer “a” harfi var. Bir de
hecelerin lzerine basarak soylerseniz ¢ok agir oluyor;
A-RE-NA.

Belki de buytiklik ve gosteris pesinde iyice devlesen ve
Ustleri bile kapanan bu yapilara, gli¢ birikiminin dorugu
emperyal Eski Roma’dan bir terim yakistigi igin...

Aslinda arena terimi de bugiin bu statlarda olusan
ling ortamina uygun dustyor. Ciinkii bu sozctk, ince
ve gegirgen kum anlamindaki ‘herena’dan geliyormus.
Gladyator doviislerinde akan kan birikmesin diye
zemine bu kum dokdilirmus.

Bugtin artik nerede, hangi kentte hig belirleyici degil,
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sehir disina bir yolculuk yapar, mag baglamadan biraz
once dev bir TV stiidyosuna benzeyen arenaya girebilir;
paraniza gore TV ekranl bir koltuga ya da en tepede
bir yerlere figliran olarak oturabilir, taraftari olmayan
rakip takima kasi her tirli asagilamay yapabilir,
begenmediginizde tuttugunuz takimin futbolcusu igin
bile bag parmaginizi asaglya gevirebilirsiniz.

iKi STAT ARASINDA...

ingilizler futbol sahalarina ‘ground’ der; toprak, zemin,
temel, dayanak anlaminda... Futbolun ve birlikte
oynama, mag izleme, eglenme, dolayisiyla yasama
kiiltiiriinun yeniden Uretildigi zemindir buralar.Ve
toplumsal bir organizma, bir varlik olduklarindan bu
sahalara insanmis, semtmis gibi gelenegin icinden
stizlilen gelen adlar verirler.

Ingilizler hala arena lafini kullanmaktan kaginiyorlar
ama onlar da ‘ground’ ile ‘arena’ arasina sikismig
durumda.

Arsenal yeni stadini eskisinin yanina yapti ama ayni
havayi yakalayamadi. Tribiinden evlerin, sokaktan

da triblinlerin goziiktiigli, dikdortgen Highbury’nin
simgesi, saati bile yeni stada tasidilar, fayda etmedi.

Siirece direnenler de var...Avrupa’nin en yuksek seyirci
ortalamasina sahip Dortmund, tribiinleri bolmiyor.
Liverpool da iinlii Koop tribiintind...Ve bu iki takimin
ozellikle kale arkasindaki taraftarlari mag boyunca
ayakta durabilme ayricaligina sahipler. Maga katiliyorlar.

Baska ulkelerde sehir disindaki arenalarda en azindan
maglar giindiiz oynaniyor ve giin boyu hosca vakit
gecireceginiz hizmetler var.

Biz ise binalarin modernligiyle buyiikliigliyle
oviinliyoruz sadece. Sanki biitiin bu yapilar orada
futbol oynansin, seyirci mag izlesin diye yapilmiyormus
gibi. Baska bir dizi nedenin yani sira seyirci de
triblinleri bos birakarak veriyor cevabini...

“AY BUYURKEN...”
Inoni’ye deginmeden bitirmek olmaz.

Maskot olarak kenarda oturdugum giinlerden, yonetici
olarak sorumluluk aldigim yillara kadar hayatimin
parcasi mekanlardan biri Mithatpasa/Dolmabahge/
Inénii... Oturdugum evi bile oraya yiiriime uzakliginda
sectim.

Besiktas, semtten gikmayarak toplumsal kiiltiir
agisindan da, futbol kiltiira agisindan da ¢cok dnemli
zemini korudu.Vodafone da bu gelenegi ve kuliip
kiiltiriini one gikararak ornek bir isbirligi gosterdi.
Yine de bu agidan ben stadin adinin Seref Bey Vodafone
olmasini isterdim.

Ayrica bagkalarina benzeyen disa kapali bir yapi

degil de denize dogru iyice algalan, cevre ve Bogaz'la
uyumlu, eski stadin ruhunu da stirdiiren bir yapida
olmasini isterdim stadin. Bir de tabii gelip gegenin, bilet
bulamayanin da disaridan katilacag yeni bir Belestepe.

Boyle olsaydi Yeni Acik’ta otururken magin bir dninda
Uskdidar sirtlarindan dogan kipkirmizi ayin biyisiine
kapilabilirdik yeniden.

Futbolla birlikte ayin dogusunu izlemek...
Semtten, sehirden, insanlardan, dogadan kopmadan...

Kdltir ile teknolojinin farki bu kiigiik anda
yatmiyor mu? 4
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MOINYN ING9NLA3

Alan KurdPnin lizerinden yiiriitiilen pazarliklar nihayetinde bitti ve
herkes bu ¢ocuk i¢in yeterince agit yakildigina ikna oldu. O yiizden,
“misafir umdugunu degil, buldugunu yer” denilmeye devam edilecek
ve yeni ¢ikan savaslar, eger bir fetih ihtimali yoksa sadece iilkeye

siirdiigli yeni gogmenler icin lanetlenecek.

ek cogumuz unutmus olsa da gogmenleri tagiyan

bir teknenin Bodrum agiklarinda batmasiyla dogan
buyuk infialin tizerinden fazla bir zaman ge¢medi
aslinda. Takvim yapraklari 2 Eylil 2015’i gosteriyordu
ve parmak kadar bir Kirt cocugunun; adiyla soylersek
Alan Kurd?’nin, bogulup sahile vurmus bedenine ait
fotograflar, diinyanin en 6nemli glindem maddesi
oluvermisti.

Daha oncesinde ¢oluk, cocuk, geng, yasl, kadin ya da
erkek; Ege ve Akdeniz'in soguk sularinda kaybolan
binlerce kisi icin takindigi poker suratindan asla taviz
vermeyen yasl diinyamizin, bu olay karsisinda her
nasilsa aniden hislenecegi tutmustu. Diinyanin onemli
sahsiyetleri, minik yavrunun yari beli sulara gomiild,
buza kesmis, yiiziikoyun yatan bedenini, elindeki biittin
iletisim araclarini da kullanarak herkesin goziine
sokmaya, insanligl, insanliga davet etmeye baslamisti.

Muhtemelen Alan Kurdi, goziinii agtigi savasla
yogrulmus bu sefil hayattan kurtulsun, okusun,

biiyuk insan olsun diye diisiinen yakinlarinca tekneye
bindirildigi gece; ben de eski bir dostumla birlikte
Bodrum Akyarlar’a dogru yola ¢ikmistim. Ertesi sabah
jandarmalarin yol denetimlerini artirdigini

gortuince ne olup bittigine iliskin akil

ylriitmek de zor olmamisti.

Bir teknenin batarak ¢ok sayida

debisi hizla yiikselince careyi Tirkiye'ye siginmakta
bulmuslardi.

Fakat ne insanca calisacaklari bir isleri vardi, ne de
barinacak yerleri. Ug kez kagmayi denemisler fakat
bagsaramamislardi. Alan Kurd?’nin canini alan iste bu
dordiinci kagis denemeleriydi. Gogmenlere reva
gorilen her ne kotiiliik varsa, artik iyice girtlaklarina
¢okmiustu ki, suyun altinda nefessiz kalmayi bile
goze aliyorlardi demek. Baba Abdullah Kurdi’nin, esi
ve ¢ocuklarini dalgalarin yuttugu ani anlatirken sarf
ettigi her kelime, diinyanin ytregini daglayacak denli
etkileyiciydi:

“Cocuklarimi ve karimi tutmaya ¢alistim ama
basaramadim. Birer birer oldiiler. Onlar diinyanin en
guzel cocuklariydi. Herkes igin gocugu diinyanin en
degerli seyi degil midir? Onlar muhtesemdi. Oynamak
icin her sabah beni uyandiriyorlardi. Bundan daha
glizel ne olabilir ki? Her sey bitti.”

Artik kaniksandigi igin lizerinde pek
durulmayan bir savas oykiistiydii bu ve
ortaya gikan dramin asil musebbipleri,
Alan Kurd?’nin soguk bedeni
uzerinde tepinerek bu biiyiik

kisinin kayboldugu haberini alinca Politikacilardan, - Lo
hemen sahile indik. Akyarlar sivil toplum LI b?;'kalarlnln uzerine
panayir yeri gibiydi o sabah. kuruluslarina, ykmak igin okean kollart

Pek ¢ok insan cesetlerin karaya
vurdugu bolgeye toplanmis,
fotograf makineleri ya da cep
telefonlarini hazirlamis, bir baska
¢ocuk cesedinin daha sahile vurup
vurmayacaginin merakiyla bos bos
ufka bakmaktaydi.

“Acimasiz ¢eteler var bu isin icinde” dedi,

sahilde bekleyenler arasindaki yash bir balikg:

“Bana da teklif ettiler, yanagmadim. Sadece agir giinahi
oldugu icin degil. Oyle biiyiik paralar déniiyor ve dyle
biiyuk devletler var ki bu iste, tekne sahiplerini bile
kolaylikla harcayabiliyorlar.”

Sonraki glin bekleyenlerin sayisi epeyce azalmisti. Bir
kadin, orada bulunanlara duyurmak ister gibi, “Yarin
herkes bu olay1 unutacak, olenler oldiikleriyle kalacak”
diye yliksek sesle soyleniyordu.Ama yanilacakti. Alan
Kurdr'nin i¢ burkan fotograflari, diinya basinini Bodrum
sahillerine tasimaya yetmisti.Yillardir savaslardan

kagan insanlarin son umutlarini sulara gomdiiklerini
yeni kesfetmis taklidi yapan kameraman ve muhabirler
arastirmalara baglamiglardi bile.

ke

Alan Kurdi ve ailesi ISID saldirisi nedeniyle o siralarda

diinyanin goziini Uzerine diktigi Kobané’'den gogmiisti.

Bulunduklari topraklardaki biitiin Kiirtler gibi kimliksiz
dogmus, kimliksiz yagamislardi. Diinyay! yonetenler
Suriye’yi pargalama planlarini uygularken, hasbelkader
barinmaya calistiklari topraklarda akan kanin

biiyiik medyadan
irili ufakh pek cok
devlete kadar herkesin
bu oyunun icinde
bir rolii vardi.

sivamiglardi. Turkiye, kazadan
tesadiif eseri sag kurtulan
baba Abdullah Kurdi’ye
vatandaslik onerecekti mesela.
Diinyay1 yonetenler ise st uste
agiklamalar yapip bu buytik drama
son verilmesini isteyeceklerdi.

Yapilan agiklamalar buram buram
sahtekarlik koksa da, yine de belki bir umut
15181 dogmus olabilirdi. Diinyanin her kosesinde savas
¢ikartan, insanlari tavuk gibi kesen geteleri besleyen,
ulkeleri cehennemin dibine yuvarlayanlar, acaba sebebi
olduklari bu korkung sonuglarin altinda ezilip insafa mi
geleceklerdi?

keksk

Elbette ki hayir! Ug bes dolar icin bile oluk oluk kan
dokmekten geri durmayanlarin lugatlarinda ‘insaf’ diye
bir kelime yoktu ve bunun bir kez daha ispatlanmasi
icin cok fazla siire gegmesi gerekmedi. Kapali kapilar
ardinda surdurulen pazarliklar, Turkiye’nin teklif edilen
Ug milyar euro’yu begenmemesiyle su ylziine gikti.

Kiran kirana siiren bu pazarligin goriinen ytziine
kurulmus olan Ugtinci sinif tiyatro sahnesi, tam
kadro gorev basindayd. Politikacilardan, sivil toplum
kuruluslarina, biiyiilk medyadan irili ufakli pek ok

devlete kadar herkesin bu oyunun iginde bir roli vard.

Oyle ki, kimi zaman sinirlari agma tehditleri
miuzakereler sirasinda gerginlige neden olurken, kimi
zaman da gece karanliginda hiicum botlar marifetiyle

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

yaratilan anaforlar, agik denizlerde gogmen teknelerini
batirmaya devam etti ki, bunlarin tiimu insan tizerinde
yurutilen pazarliklarin pargasiyd.

Devletler cephesinde durum boyleyken, savaslarin iyice
katilastirip acimasizlastirdigi siradan insanlar da kendi
rollerini bulmakta zorlanmadilar. Mesela gogmenlerin
caresizligiyle ilgilenmek yerine, yerlestirildikleri sefalet
kamplarinda oturmak dururken sinirlara dogru
yurlytse gegenlerin arkasinda kiskirtici glicler aradilar.
Mesela savasa karsi baris miicadelesini yiikseltmek
yerine, insan kagakgilarinin nasil acimasiz olduklarindan
dem vurup, gogmenlerin satin almak zorunda kaldiklar
sahte can yeleklerini imal edenlere sunturlu kiifiirler
savurmakla yetindiler. Savastan kagip Turkiye sinirlarini
gecerek llke nifusunu birkag yil iginde 80 milyona
cikaran Suriyeli, Kiirt, Arap, Ezidi gogmenleri neredeyse
tim glinahlarin anasi ilan ederlerken, ‘onlar’in hiikiimet
partisinin oy deposu olabilecegi konusunda akil
yuritmeyi pek sevdiler.

Hatta kimileri, bu insanlarin aldiklari saglik
hizmetlerinin lcretsiz olmasindan yakinip, “Benim
vergilerimle..” diye baslayan ciimleler kurdu. Pek ¢ogu,
tek kelime Tiirkge bilmeyen bu insanlar igin “Hizmet
almak istiyorlarsa yanlarinda terciiman tasisinlar,”
diskuru geken kamu gorevlilerini destekledi.

Kimileri, caddelerde fark edilecek kadar ¢ogalan,
ayaklarinda terliklerle her tirli pisligin icinde ekmek
arayan Suriyeli ¢op toplayicilarin glinlik gelirleri
konusunda “aslinda epey kazaniyorlarmis” diyerek,
bilmis yorumlar yapti.‘Onlar’ geldiler diye ev kiralarini
ylkselten, kisa giiniin karinin pesinde kosmakta beis
gormeyen ev sahiplerine ise kimse bir cift laf etmedi.

Kimileri, geldikleri yerde ne is yaptiklarina, egitimlerine
bile bakmadan, ‘onlar’i asgari ticretin de altinda
cahstirdi. “Lutfedip is verdik, daha ne istiyorlar” diye
etrafina caka satarak savas ganimetine ortak olanlar,
bir yandan da “Bunlarin ylziinden kendi insanimiz issiz
kaliyor” diyenlere hak verdi.

kekek

Alan Kurd?’nin tizerinden yiriitiilen pazarliklar
nihayetinde bitti ve herkes bu ¢ocuk igin yeterince agit
yakildigina ikna oldu. O yiizden, “misafir umdugunu
degil, buldugunu yer” denilmeye devam edilecek ve
yeni cikan savaslar, eger bir fetih ihtimali yoksa sadece
tlkeye suirdiigii yeni gogmenler icin lanetlenecek.

Damarlarinda asil kan dolasan bu aziz milletin evlatlari,
mademki ¢ogunluktadir, o halde hep en on siradan
yer kapmay: stirdiirecek. Elmanin kirmizisina, armudun
tatlisina, incirin ballisina, ekmegin tazesine hep kendini
layik gorecek. Gogmen ise garesizce arkada durup,
siranin kendisine gelmesini bekleyecek. En kot
islerde calisacak, belki de karin tokluguna bedenini
satacak. Meyvenin hamini, ekmegin bayatini yiyecek.
Asla yaralarini saramadigl, an be an koseye sikistirildigi
slirglin hayatindan kurtulabilmek igin, bir giin bedenini
acik denizlere salarsa da; ardindan hig degilse timsah
gozyaslar dokilen Alan Kurdi kadar bile sansh
olmayacak. ‘¢



Bir giin size de cikabilir

Bir sabah gazetenin birinci sayfasinda kendi
fotografini gordii. Uzerinde de kocaman
“ARANIYOR” yazisi vard. Sayfanin altinda
yazilan adrese gitti. Ertesi giin torenle
basbakanlik koltuguna oturdu.

inang diinyasi

Okudugu kitaptaki isimleri saydi. 2873
taneydi. Ha bir eksik, ha bir fazla diyerek
kendi tanrisini yaratti. Bir yil sonra insanlar
yarattigl tanriya kurban adiyorlard..
Televizyonda da o tanrinin vekili oldugunu
soyleyen birisi konusuyordu. Gazeteler bir
yll iginde ¢ok zengin olmasini “tanrinin ona
bir liitfu ve segilmis olmasinin bir isareti”
diye yorumluyorlard.

is hayatinda

mutiu olmanin yollari

Ocaktaki yemegi karistirirken aklina

geldi, buglin ise gitmeyi unuttugu. Baharat
eklerken de diin isten kovuldugunu
animsadi.Yemegi ocaktan alirken bir onceki
gun patronu dovdiigii aklina geldi.Yemegi
tabaga koyarken giilimsedi.

Biiytik sir

Okudugu ciimleyi anlamaya galigiyordu:
“Bizler segilmis bir irkin, secilmis fertleriyiz”
diyordu. Kimin segtigi yazmiyordu. Gizli
bilgi herhalde diye aklindan gegirdi.

Hayat

Yanina gelen garsona bir gay soyledi.
Garson cay! getirince bir de kasarl tost
istedi. Tost gelince gayinin sogudugunu fark
edip yeni bir cay istedi. Cay geldiginde de
tostun sogudugunu anladi.

“Hayati organize etmek ¢ok zor” diye
soylendi.

“Haklisiniz sayin valim” dedi garson.

Bir seylerin kokeni

Elimdeki elmanin tuhaf bir agirligi var.
Kestim, icinden Adem, Havva ve bir de
solucan ¢ikti.

Eve is geldi

Ayse Hanim iyi bir insand, bankada
calistyordu. Okan Bey de iyi bir insandi. O
da ayni bankada calisiyordu. Birbirleriyle
evliydiler ve komsulari imrenerek
bakiyordu onlardaki uyuma. Bir giin
evlerine haciz geldi; ¢alistiklari bankadan.

Yerel hizmetler ve toplum saghgi
Her sabah gittigim parkta, her sabah
gordigim kopek ve her sabah kedilere
yem veren yash kadin yoktu. Kargalar ve
agaglar ayniydi ama. Sonra hizli adimlarla
sabah yiiriiylsu yapan iki kadin yanimdan
gecerlerken duydum; belediye toplamig
onlari.

“Belediye iyi calisiyor” dedi digeri.

1 will survive

Telefonu galdi, agti. Bankadan aradigini
soyledi yumusak sesli kadin ve giivenlik igin
bu goriismenin kayit altina alindigini da.

“Dinliyorum” dedi.

“Bankamiz sizin gibi degerli musterilerimize
ozel bir ayricalik taniyarak kredi karti
limitinizde artirima giderek yine size ozel
ek platinum karti gikartti. Bu kartla ozel
anlasmali magazalarimizda yiizde yirmi
indirim alma hakkina kavusuyorsunuz

ve faizsiz yirmi dort aya boliintyor
alisverisleriniz. Kabul ediyor musunuz?”
Bir filmde gordugi sahne aklima

geldi. Kahraman olii taklidi yaparak
saldirganlardan kurtulup hayatta kaliyordu.

Hig sesini gikarmadan ol taklidi yapti.

Fazlasindan zarar gelmez

Tanri oglunu kurban etmemesi igin bir
melek araciligiyla ona kog gonderdi.
Durumu yanlis anladigi igin oglunu, kogu ve
melegi kurban etti sirasiyla...

Minimal mimari

Aclilinca on iki kisilik olan altr kisilik

yemek masasi. (Sandalyelerin hepsi salona
sigmadig icin Ug tanesi koridora, bir tanesi
yatak odasina, iki tanesi de arka taraftaki
kapali balkona konmustu.) Biife, sehpalar,
bir tclu, bir ikili, iki de tekli koltuk takimi...
Duvarda, hali ve koltuklarin rengine uyumlu
tuval Ustiine dijital baski tablolar... Sevingle
yeni salonlarina baktilar.

Gegen zaman iginde sadece televizyonun
karsisindaki Gglii koltuk eskidi.

Kutsal metin

Aldigi mikserin kullanma talimatini okurken
birden kahkaha atti ve gozlerinden

yas gelinceye dek giilmeye devam etti.
Sakinlesince talimati katlayip clizdanina
koydu. O zamandan sonra ne zaman

cani bir seye sikilsa ciizdanindan gikartip
kahkahalar atarak onu okudu.

Tabiat olay: tabiatta olur

Kafami ekrandan kaldirip pencereden
disariya baktim.Yagmur yagiyordu. Tekrar
ekrana dondim. Orada da yagmur
yagiyordu. Hangisinin gergek oldugunu
anlamak igin ne yapmam gerektigini bir an
bulamadim.

Fabl

Bulutlarin arasinda giines 1181 siziyordu.
Sonra bulutlar agildi, giines kaldi. Geriye
dogru yaslandim, viicuduma yayilan

sicakligin rehavetine biraktim kendimi.

Oniimden gegen kediye laf attim,

ters ters bakti.

“Iletisimsizlik caginda yastyoruz, bak
goriiyor musun” dedim, ¢op kutusundan
sarkan poseti yemeye calisan kargaya.
“GAK” dedi.

Arkadaslar iyidir

“Denizati ne acayip bir sey” diye diistindii
televizyondaki belgeseli izlerken.“Attan
ziyade ejderhaya benziyor aslinda” diye de
devam etti dustincesine.“Ne tuhaf olurdu
bir de agzindan alev gikarsa... Dislinsene
suyun altinda agzindan alev cikartan bir
ejderha..”

“Evet, tuhaf olurdu” dedi, kanepenin sag
tarafinda oturan beyaz kutup ejderhasi.
Distinceleri okuyabiliyordu.

Bazen hatirlayamiyorum iste...
Yolda yliriirken bir balik gordiim, selam
verdi “Eyvallah” dedim ama nereden
tanidigimi gikartamadim.Yanindan gegtim,
arkamdan seslendi:*“Yengeye selam soyle...”

Dondim:“Nereden tanistigimizi
hatirlayamadim.”

“Eee duin aksam yemek masasinda, kayik
tabagin i¢inde uzaniyordum ya, yanimda da
salata ve raki vardi”

“Haa” dedim,“Eyvallah...”

Yoluna devam etti.

Komsular iyidir

Manava ugradim. Maydanoz, roka, tere,
dereotu bir de taze sogan aldim.
“Marul da vereyim mi?”

“Ver”

“Limon?”

“Olur”

Poseti verdi, parayi uzatirken diger torbanin
icindeki rakiyr gordii.

“Ben de geleyim mi?”

“Gel”

Cesaret

Yolun ortasinda durmus sol tarafindaki
bankamatige bakiyordu. Uzunca bir siire
baktiktan sonra yaklasti, oniinde durdu ve
kisik sesle “Bu bir soygundur” dedi.
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Yeni bir sosyal cevreye
girdiginizde iliski kurmaktan
¢ekinmeyiniz

Yorulmustu. Oturdugu mermer kaidenin
tizerinde derin bir nefes aldi. Bu yiiriiyus
iyi gelmisti ona. Sessizlik, agaglar...

Sag tarafina bakti,

“Hiiseyin Ozcan

1933-2004

Ruhuna Fatiha”

Yaziyordu.

Giiliimsedi,“N’aber” dedi Hiiseyine.

Hayat biiyiilii bir yolculuktur
Ayakkabilarinin igindeki islakligi
hissediyordu otobiis beklerken. Coraplari
butlin suyu ¢ekmisti. Soguk ve nemli...
Sevmedi.

“Offf birsey olsun ve degissin artik...”

Ciimlesini tamamlayamadan bal kabagina
donusmiis olarak buldu kendini.

Her zaman

ilk glinkii gibi heyecanh

Evine girdi.Yorulmustu. Elini yuzunu yikadi,
dislerini firaladi. Agti ama birseyler yiyecek
mecali yoktu.Yataga uzandi. Karisi kendi
cevresinde donerek mahmur bir sesle
sordu:

“Saat kag?”

irkilerek yerinden dogruldu ve saskinlikla
sordu:

“Siz kimsiniz?”

Gece ve miizik

Barin diger ucundaki kizil sagl kadin
kendisine giiliimsiiyordu. Ustiine alinmadi,
arkasindaki ya da yanindaki biridir diye
aklindan gegirdi.

Kadin israrla bakiyordu. Sonra yanina geldi:
“Evet, sana giilimsiiyorum” dedi.

Sasirmisti:“Olliileri gorebiliyorsun!”

Kadin “Onlarla dans da edebiliyorum” dedi
neseli bir kahkaha atarak.

Miizigin kivrak ritmi altinda dans etmeye
basladilar.

Pis herif

Aceleyle yanindan gecti.Arkasindan bakti.
Giderek hizlandi ve havalandi, sonrasinda da
binalarin gatilari Ustlinden gozden kayboldu.

Sitemle arkasinda soylendi:

“Insan bir eve birakayim der...Yolunun Ustii
iste, nolucak ki!”

Ask

Bakislarini avuglarina aldigi ince parmakli
ellerinden gozlerinin igine gevirdi ve
yumusak bir sesle soyledi:

“Seni seviyorum.”

Kadin sagirmisti.

“Beni mi?”

“Evet”

“Neden?”

Diistindui. Buldugu nedenlerin hig biri
kendisine ikna edici gelmedi.

Kadinin ellerini birakt ve “Haklisin” dedi.{‘
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Basimi goge kaldiriyorum, $imal YildizP’ni ariyor gozlerim. O kayip.
Bense birilerinin giderken ardinda biraktigi ¢cighk gibi hayattayim.

DEDENIZ BURADA OLDU,
TESEKKUR EDERIZ

L
saret parmagiyla once beni, sonra kendini gosteriyor.

“Friends” diyor.“You, me, we friends.”
Meali,“Var biz senle arkadas olmak.”

Yarim saat diye gittigim okuma etkinligi iki buguk saat
stirmus. Bir de ustiine tek kelimesini anlamadigim
Korece bir tiyatro oyunu izleyip, kulagimi, pisir pisir
ceviri yaparak yardimci olmaya galisan geng terciimanin
iyilikperver tiikiriikleriyle doldurmusum.Tam her sey
bitti, kendimi otele atacagim derken, bu defa da les gibi
bir yagmur baslamis. Trafik felg, taksiler durmuyor, en
yakin metro duragina gitmek donuna kadar islanmak
manasina geliyor. Biz, hi¢ de komik olmayan bir fikra
gibi, bir Turk, bir Hintli, bir Filipinli, tercimanimizla
birlikte, icinde acikl saatler gegirdigimiz belediye
binasinin 6nilinde caresizce dikiliyoruz.

Bir an evvel otele gidip internetten haberlere bakmam
lazim oysa. Sehre geldigimin ertesi giinii istanbul'da
havaalani saldirisi olmus.Aklim hep orada. Evvelki sene
Cin’e gittigimde de Ankara saldirisi olmustu.
Uzaga gitmeye korkar haldeyim. Ne

zaman arkami donsem, sevdiklerimi

son goruslimmiis gibi geliyor. Bir

kerede vedalasamiyorum kimseyle

artik. Defalarca doniip 6pmeler,

tekrar tekrar sarilmalar...

Hepimizi delirttiler. Birbirimize

sikica sarildik sarilmasina,

ama hepimizi koca bir keder

yumagina gevirdiler.

Yagmur, gokyuzi yirtilmis gibi
yagiyor. Igimizin katranini yikasa
yikasa yagmur yikardi ama bunca
birikmisi o bile silip stiptiremiyor.

Derken o acayip adam ¢ikageliyor. Cart

yesil, ekose bir takim elbise var Ustiinde, sol

cebinden kravatiyla ayni renkte bir mendil sarkiyor.

Bir yaniyla baska bir yiizyilin jantisi, bir yaniyla az evvel
akhini kagirmis gibi. ikisi de ayni sey olabilir zaten,
bilemiyorum.Tek bildigim, otele gidip haberlere bakmak
istedigim. Clinkl bazen, ben bakmazken, hemencecik
birileri Sliiyor. Olmesinler.

Adam dogruca yanima geliyor. Belli ki igerideki konuklarin
arasindaydi. Nereli oldugumu biliyor ¢linkii.Ama gene de
emin olmak ister gibi bir hali var.

Suratinda sicak bir tebessiim, kirik ingilizcesiyle soruyor.
“Turk? You, Turk?”
Basimla onayliyorum.

Boylece baslyor anlatmaya. Hizli hizli, uzun uzun bir
seyler anlatiyor. Kendi dilinde, Korece.Tek kelimesini
anlamiyorum. Dontip terciimana bakiyorum.

“Kore Savas’'ndan bahsediyor” diyor, terciiman.

“Ben ¢ocuktum” diye anlatiyormus megerse adam.
“Babam savasa gitti. Koydeki biitiin erkekler gitti. Cogu
geri donmedi. Babam dondii.Ama iki bacag Ustiinde
yuriyerek gittigi savastan tek bacak ve bir koltuk
degnegiyle dondu. Olsun, gene de dondii”

Savasin ne korkung sey oldugunu duymak igin ta
Kore’ye gitmeme liizum yok diye dislinliyorum.
Hele gegmise gitmeme hig.Yirmi yasinda gocuklarin
gittikleri yerden donmeyisinin ne manaya geldigini
¢ocuklugumdan beri biliyorum. Geride kalmanin

Gokyuzi,
butiin yildizlar
sonmiis gibi
karanhk. Hakkadir
matem, tutsun.
Yagmur yagiyor.
Yikamiyor ama
hi¢bir seyi. Onun da
alacagi olsun.

mahcubiyetini bir meme gibi emerek biiytidiim ben.

Aklimdan gecenlerden bihaber hikayesini anlatan adam,
birden bire yine Ingilizceye donliyor. Minnetle bakiyor
gozlerimin igine.

“Thank you” diyor.“| thank you.”

Bu kismi hig anlamiyorum.Az evvel savastan tek bacakla
donen babasindan bahsetmiyor muydu? Simdi neden bana
tesekkiir ediyor?

Fikramizin kalani, yani Hintli ve Filipinli bana bakiyor.

Ben donup terciimana bakiyorum.Tercliman adama
bakiyor. Hepimiz birbirimize bakiyoruz. Hepimiz
birbirimizi anlamanin pesindeyiz ama higbirimiz birbirimizi
anlamiyoruz. Hayatlarimizin 6zeti gibi bir an.

Anlamadigimi gériiyor adam. Cat pat ingilizcesiyle izah
etmeye girisiyor. Meali agagl yukar soyle:

“Var senin deden gelmek buraya, 6imek burada.”

Haydaa! Dedemin Kore’ye gittigini hig¢ sanmiyorum.
Rahmetli Norveg'te yasadi, Yalova'da oldii.
Benim de kendim igin kurdugum hayal asag
yukari bu. Nerede yasarsam yasayayim,
sonunda dogdugum toprakta
dlmek.Yalova degil ama istanbul
glizel olurdu. Ustelik bu konuda
topragima gliveniyorum. Zira onda
geleneksel olarak, yasatmaktan
¢ok oldiirme temayiilii var.
Neden bilmiyorum ama bu boyle.
Topragimiz bizi olu seviyor.

Adamcagiz derdini anlatmak igin
girpiniyor.

“Var senin deden, savagsmak burada,
benim babamla birlikte.”

Nihayet dlslyor jeton. Kore Savasr'na katilan
dedelerimden bahsediyor.

“Senin deden gelmek buraya, 6lmek burada. Bizim igin.
Ben sana, biz sana, ¢ok tesekkiir simdi. Friends.You, me,
we friends.”

Hay Allah! Al iste bir yumru daha bogazima...

Hizla eski bir sinema perdesi geriliyor tepedeki atlasa.
1950'den kalma sepya bir fotograf karesi hareketleniyor
orada.

Kuzey Kore, Gliney Kore birbirine girmis. Rusya, Amerika,
Cin, herkes kendi menfaatine gore hizla konumlaniyor.
Demokrat Parti Tiirkiyesi var o zaman. ikinci Cihan
Harbi’nden sonra, kendine siginacak liman ariyor.
NATO’ya girmek istiyor.Ama yaranmasi lazim birilerine
evvela. Nasil olacak peki? Bir sey vermek lazim, cam sakizi
goban armagani babinda bir hediye. Fakat ne? Kravath
adamlar oturduklari rahat koltuklarda diistintiyorlar: En
kolay ne feda edilir bu toprakta?

Kravath adamlar oturduklari rahat koltuklarda
cevapliyorlar: Elbette can, bagkalarinin cani.Yirmi yasinda
¢ocuklarimiz var bizim, diyorlar.Vatan igin olerek
sereflendirilmeyi bekleyen. Bazen de baskalarinin vatani
igin. Olmekle gorevlendirilmis yoksul cocuklarimiz. Her
zaman, her devirde. Ne vakit sikissa basimiz, kumbara gibi

kirip bozdurabiliriz onlarin canini.Yasasin kahramanlarimiz.

Kore’ye gonderiliyor dedelerimiz boylece. O zamanin
Mehmetgikleri. Diinyalar giizeli bir ismi var tugayin: Simal
Yildizi.Yani dlinyanin neresinde kaybolursan kaybol,

onlara bakarak bulabilirsin yolunu. Onlar seni aydinlatir ve
pusulan olur.

Ve her defasinda, sonunda sadece onlar kaybolur.

Cok uzun bir hikaye bu. Hepsini anlatmayacagim. Fakat
soyle bitiyor:“721 cansiz beden, 21 I | yarali, 175 kayip,
234 savas esiri..”

Simdi, elli alti sene sonra, Seoul'de gogii delen bir
yagmurun altinda, hi¢ tanimadigim biri, bu canlar igin bana
tesekkir ediyor. Buradaki iyi niyeti, minneti ve sefkati
gorebiliyorum elbet. Gorebiliyorum o sahici vefayi ve
samimi kenetlenme istegini. Bir kardesin obiiriine uzattigi
yanagl, omzu, gozyasini, hepsini.Ama gene de kilgiga, tasa,
sanciya benzer bir sey yerlesiyor girtlagima. Bir sey kalbimi
rendeliyor, bogazimi diigiimliiyor. Isittigim o tesekkiir icime
sinmiyor. Rica edemem ¢linkii ben. Evet, 6ldii dedelerim
burada, ne demek, rica ederim efendim, diyemem.

Yagmur yagiyor. Bu iyi. Clinkii gozlerim doluyor birden.
Ve ulu orta aglamayi hi¢ sevmem ben.

Konusacagim ama sesimde kilgikli bir hirilti, icimde ne
zaman basladigini bilmedigim kadim bir agri.

Uzanip elini tutuyorum adamin.

Ne kadarini anlayacak emin degilim ama anlatmayi
deniyorum.

Bana tesekkiir etmemesini soyliilyorum ona. Bir oliintin
yitmis hayati Uzerinden edilen tesekkiirt glinkd, bir diri
olarak ben kabul edemem. Ciinkii hayattayim, ¢linku sakir
sakir yagmur yagiyor tepeme, glinkii yarin glines dogacak
yine, ¢linkii birilerine sarilacagim, sarki soyleyecegim, deniz
kiyisinda yuriyecegim, glinkii donmeye devam edecek
Diinya ve ben iginde olacagim.

Bu ylizden, kimsenin ¢ocugunu, dedesini, sevdigini,
kimsenin kimsesini, bir bagkasinin savasina yollayamam ben.
Gidince oliiyorlar ¢iinkii.Ve onlar oldiigiinde, kimseyi sehit
diye kutsayip tebrik edemem; kimsenin oliimiinii gogsiime
seref nisani gibi takip gezemem.

Ciinki ben hayattayim ve bir baskasinin caniyla caka
satamam dlinyaya. Kimsenin canini kumar pulu gibi, elimin
tersiyle siremem dolar rengi cuha serilmis masalara.
Onlar analarinin kucagindan, babalarinin omzundan,
sevgililerinin riiyalarindan, goge firlatilmis yildizlar gibi
koparildiklarinda...Yani yarin uyanmak yok gibi sonsuza
dek uyuduklarinda...

Arkalarindan tebrik ve tesekkiirleri toplayamam ben.
Hi¢ anlamiyor soylediklerimi.

“Thank you” diyor.

Adami 6pliyorum yanaklarindan.

“Tesekkiir etme bana” diyorum.“Ama yine de tabii,
var biz senle arkadas olmak, kardes olmak, ayni aciya
yoldas olmak.”

Yagmura ve fikranin kalaninin saskinhigina aldirmadan
ylriimeye basliyorum sonra. Bir an evvel gidip haberlere
bakmam lazim.Yine birileri 6lmiis olabilir ¢linkii. Ne zaman
bakmasam olliyorlar.Yildizlar gibi hizla kayiyorlar.

Basimi goge kaldirlyorum, $imal Yildizi'ni ariyor gozlerim.
O kayip. Bense birilerinin giderken ardinda biraktigi ¢ighk
gibi hayattayim.

Gokytizii, buttin yildizlar sonmiis gibi karanlk.
Hakladir matem, tutsun.

Yagmur yagiyor.Yikamiyor ama higbir seyi.
Onun da alacag olsun. g
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Kitabin orasina burasina birtakim
notlar yazmis, kimi paragraflarin
altini ¢cizmis, kimi siklari daire icine
almigtim, bir kosesine de kocaman
bir Z harfi cizmistim farkinda
olmadan. Gozi ister istemez oklu
yiiregin icindeki harfe kaydi.

aatlerdir debelenip durdugum kitaptan basimi

kaldirinca karsimda dikilen Stalin Eyiip’le goz
goze geldim. Korkutucu biriydi Stalin ve sanirim
bunda biyiklarinin biyiik payr vardi. Bizden degildi.
Bagka tiirlii bir sayginligi vardi. Zaten o gur
biyiklarina saygi duymamak da imkansizd.

“Hos geldin Eyiip Abi!” dedim telasla.

Bizimkiler eczanenin arka tarafinda igiyordu. Gece
vakti gelecek Ug bes miisteriye ilag verme gorevi
benimdi. Olmayan ilaci komsu eczanelerden tedarik
etme, okunmayan regeteleri acildeki doktora
gotlirme, ortaligi siiplirme, eczanenin camlarini
silme, kasabalinin gece balonu dedigi ve utana

sikila istedigi prezervatifleri beyaz kagitlara sarip
misteriye verme gorevi de benimdi.

Stalin Eyup, sol iist cebinden sigara paketini gikard.
Kizarmis biyiklarini oynatip bir

Samsun 216 yerlestirdi dudaklarinin arasina. Gomlek
cebimdeki kibriti aceleyle uzatip Stalin’in sigarasini
yaktim. Eczanedeki ilag kokusu yerini kiikurt
kokusuna birakti. Havaya dogru yiikselen kibrit
dumani yavas yavas doksanlik ampule ilerledi.
Ampuliin etrafinda ugusan sinekler kiikurt
kokusuyla saga sola dagildi bir anhgina.
Avuclarima hafifce dokunan Stalin,

bir goziini kirpar gibi oniimde

duran kitabi isaret etti:

“Kitap ne is?”

“Sinavlara hazirlaniyorum abi,”

dedim sikintiyla.

Yaz basindaki sinavi verip

bu kasabadan da, lizerime

Uzerime gelen bu insanlardan

da, biitlin sene etrafinda radar

gibi dolandigim halde bir kere

bile yliziime bakmayan Zehra'dan da
kurtulmak istiyordum bir an evvel.
“Ne sinavi?”diye sordu Stalin.
“Anadolu ve Fen Lisesi Sinavi.”
“Durumlar nasil peki?”

“Sayisal iyi de, sozelde gakiyorum hep,” dedim.

“Arkanyali olup da so6zelde gakilir mi oglum,” dedi
Stalin, “bak iceride sozelin Allah’t donliyor her gece.”

“Sinavda sizi sormuyorlar abi,” dedim zar zor
gllimsemeye calisarak.

“Ne soruyorlar peki?”
“Iste gramerdi, paragrafti, savas adlariyd falan; onlar
soruyorlar”

Sigarasindan bir nefes alan Stalin, dumani ufler
tflemez kendisini bir anda balon gibi genisleyen

Cebimde
birbirine degdikce
sangir sungur
sesler cikaran
bir avu¢ Z harfi
¢ay bahgesinin
kiirsiilerinde saga
sola donmiistiim
heyecanla.

bembeyaz bulutlarin arasinda buldu. Basini saga sola
salladi ama basaramadi.Yasaran gozlerini sildikten
sonra, gli¢ bela sigara dumanini savusturdu.

“Murat Abin iceride mi?” diye sordu.

Basimi yana gevirerek eczaneyi ikiye bolen perdenin
arkasini gosterdim. Tezgahtaki sisenin pompasini
sikip avucuna kolonya doktii.Yiziine, en ¢ok da
kirlagan biyiklarina siirdl limon kolonyasini. Arka
tarafa gegse de bir an once bu sorgu sualden
kurtulsam diye dusiiniiyordum. Onca soruyu
¢ozmeye galisirken ikide bir aklima Zehra’nin yiizu
geliyor; kendimi bir tiirlii kitaba veremiyordum.
Bazen uzun bir paragrafin tam ortasinda bembeyaz
yuzi, kisacik kestirdigi saglari pat diye karsima

cikiyor, o zaman climlenin ogeleri yerle bir oluyordu.

Stalin bir tiirli iceri gegmedi.Altinda sira sira ilacin
dizili oldugu cam masaya dirseklerini
dayayip sigarasindan yeni bir nefes
cekti. Tedirgindim. Sanirim
glinlerdir izini stirdiigi sugluyu
bu kez enselemek uizereydi.

Stalin perdeyi cekip depoya
gecgerken bir an durup bana
bakti. Sanki bir sey soracakti
ama emin olamadigl igin
kararsiz bir sekilde ylizime
bakiyordu.“Tamam,” dedim
icimden, “her sey buraya
kadarmis.Yakaladi beni” O
degil de itibarimin yerle bir
olmasindan korkuyordum. Bir harf
yuziinden rezil etmistim kendimi.

Her yil tuhaf bir moda basliyordu memlekette.
Once stres bilezigi modasi gikmisti. iki metal topun
birbiriden ayirdigi bilezigin her tiirlt sikintiya iyi
bileziklerden gecirmisti bilegine. Pesinden inci
modasi baslamisti. inci kolye, kiipe, bileklik derken
kegi boklarini bile inci sanmaya baslamisti millet.
Omo kutularindan g¢ikan inci takilar iilkenin simgesi
olmaya adaydi nerdeyse. O yil da durduk yere altin
harf modasi baslamisti. Herkes, kuyumculardan
aldigi on dort ayar altin harfleri boynuna asip
kasaba sokaklarinda dolasiyor, artik kim kimi en gok
seviyorsa, kime asiksa onun bas harfini bir gerdan
gibi boynunda tasiyordu.
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lliistrasyon: Selcuk Oren

Gobi’nin parasi olsaydi, kolunu yakmaz, Kuyumcu
Emin’den aldigi altin Z harfini parlak bir zincirle
boynuna gegirip etrafta fink atardi. Gotze

de tavuk kanadi gibi yakmazdi kolunu.Ama

altin alacak para bir kenara, karnimizi bile zor
doyuruyorduk. Biitlin glin evden uzakta kasaba
sokaklarini adimliyorduk. Eve gidip karnimizi
doyurmaya mecalimiz yoktu. Bazen diikkan onlerine
birakilan lokanta tepsilerindeki kuyruk yaglari

ve artan lavag ekmekleri agzimiza atip aghgimizi
bastiriyorduk. Bazen de agliktan bitap diiserek
yerlere seriliyorduk. Belki halimizi anlar diye Ziya
Abilerin firinina atiyorduk kapag. Ziya Abi, sicak
ekmekleri musterilere uzatirken halimizi hatirimizi
soruyor ama tutup o ekmeklerden bir tanesini bile
vermiyordu bize. Durmadan yiirliyorduk Gobi'yle.
Kasabayi boydan boya gecip sonunda hep ayni
yere variyorduk. Zaman zaman kasaba sokaklarini
arsinlarken goziimizi kuyumcu vitrinlerindeki
altin harflerle dikiyorduk.Tepsiye gelisigiizel dizilen
harflerin arasinda Z harfini ariyorduk. Alamadigimiz
harfe icli icli bakip yliriimeye devam ediyorduk.

Ama giiniin birinde altin olmasa da Stalin Eytip
sayesinde benim de bir Z harfim oldu. Hem de

bir degil, iki kutu dolusu... Sagda solda gezerken
bir sokakta onun matbaasini gordiim bir giin.
Oradan buradan taniyordu beni.Ya da sanirim
agabeyimin yaninda gordiigii icin asinaydi bana. Ug
bes dakikaligina diikkani bana birakip disari gikti
Stalin.Yardimcisi Tipo da goriinmiiyordu ortalikta.
Dizgisiyle ugrastigi gazeteye, camekandaki masa ve
duvar takvimi reklamlarina, darmadagin masasina
g6z gezdirdim. Sonra da duvardaki kursun harf
kutularina iligti goziim. Stalin Eyuip, gazeteyi bu
kutulardan aldigi harflerle diziyordu. Basimi gevirip
kapiya baktim. Stalin hala geri donmemisti. Elimi

Z kutusuna daldirip bir avug harfi hizla cebime
indirdim. Ne isime yarayacaksa kiigiik harflerden de
yurittum. Sonra dayanamayip bitiin harfleri aldim.

Bir sey fark etmis gibi durup yiiziime bakti Stalin.
Sonra da basini gevirip raflardaki ilag kutularini
stizdii dikkatle. Sanki dilinin ucuna giinlerdir
cevabini aradigi bir soru geliyor ama soruyu sorup
sormamakta kararsiz, iizerimdeki baskiyr her gecen
vakit daha da artiriyordu.

Stalin Eylip matbaaya geri geldikten sonra sesim
titreye titreye isim oldugunu soyleyip solugu
Halk Egitim Cay Bahgesi’nde almistim. Cebimde



birbirine degdikge sangir sungur sesler cikaran

bir avug Z harfi cay bahgesinin kirsulerinde saga
sola donmiistim heyecanla. Satrang oynamak

icin Abuzer Abi’nin yolunu gozleyen Ekber Abi,
“lyi misin sen?” diye sormustu. Betim benzim
muma donmusti. Sanki birazdan bir el omuzlarimi
tutacak ve “Cikar ceplerindekileri,” diyecekti.
Demedi. Mahalleye doniip kursun harfleri evimizin
yani basindaki mezarlikta bir cocuk mezarinin
yanina gomdim. Avuglarimi kaldirip bir Fatiha
okudum mezarda yatan ¢ocuk igin ve heyecanla
eve dondiim. Fakat Stalin Eylip’iin icimi tGrperten
bakislari bir tiirlii pesimi birakmadi.

Konusurken imali imali bakiyordu ytizime sanki
Stalin. Kim bilir, ya hi¢ anlamamisti harflerin kayip
oldugunu ya da harfleri ¢aldigimi daha o dakika
anlamis ama bizim orglite saygisindan susmustu.Ya
da belki de, gazeteyi bagladigi bir carsamba gecesi
bir cinayet haberini dizerken fark etmisti olan
biteni. Katilin adi Zeki oldugu igin eli Z kutusuna
gitmis ve kutunun iginin bombos oldugunu goriip
matbaanin iginde fir donerek kayip harfleri aramisti
kizginlikla. Tam o anda, Kizil Meydan’daki gecit
torenini izliyormus gibi biyiklarini burup her tarafi
kolagan ederken raftaki L ve K kutusu beni ele
vermisti belki de. L kutusu yanindaki diger kutulari
da sallayip yere dokmus ve yerlere sagilan harfler
orada burada yuvarlandiktan sonra yerdeki siiphe
bulutlarinin lizerine “Lamek!” diye yazmisti.

Blitilin glin gazete binasinda yardimcisi Tipo’yla
birlikte onlarca kursun harfi kaliplara dizmekle
zaman harcamisti Stalin Eylip. Habire saatini
yoklamis, sayfalari bagladiktan sonra kapagi Ug Yol
Eczanesi’ne atmayi beklemisti. Ama bu sefer de
icine bir sikinti diismis, iceriye gecip gegmemekte
kararsiz, benimle sohbetini olabildigince uzatmaya
calisiyordu.

“Olacak mi?” diye sordu Stalin.
“Ne olacak abi?” dedim,“anlamadim.”
“Sinav diyorum, kazanacak misin?”

“Insallah abi. Kazanamazsak sonumuz Karaca!”
dedim.

“Aslinda peygamber gibi cocuktu Karaca,” dedi
Stalin, “yazik oldu.”

Stalin, perdeyi ¢ekip depoya gegerken bir an durup
bana bakti. Karsisinda yeni bir Karaca durdugunun
o da farkindaydi belki de.

“Ne calisiyorsun sen bakayim?” diye sordu.
“Zamirler abi,” dedim.

“Zamir ne lan?” dedi Stalin.

“Bilmiyor musun sen abi? Okul okumadin mi?”
“Ebemin seyi kadar yil oldu okulu bitireli!” dedi.
“Zamir, ismin yerini tutuyor abi,” dedim
“Misal?”

“Misal: Ben, sen, o; biz, siz...”

“Zamir mi deniyordu bunlara?”

“Evet abi,” dedim.

“Ne ise yariyor simdi bu zamir dedigin?”
“Dedim ya abi, climlede ismin yerine gegiyor.
Zehra demiyoruz da, O diyoruz misal.”

Stalin Eyup, 6niimde agik duran Anadolu ve Fen
Liseleri’ne hazirlik kitabina bakti. Kitabin orasina
burasina birtakim notlar yazmis, kimi paragraflarin
altini gizmis, kimi siklari daire icine almistim, bir
kosesine kocaman bir Z harfi ¢izmistim farkinda

olmadan. Gozi ister istemez oklu yiiregin icindeki
harfe kayd.

“Zamirler Zehra’nin yerini tutabilir mi hig!” dedi
Stalin ve perdeyi aralayip eczanenin arka tarafina

gecti. %

irayet, 1900’lerin baslarinda Bagdat'ta

dogmus, Halep’te bliylimiis, babasi erken
yasta vefat edince, annesiyle birlikte jandarma
subay1 dayisinin yanina gog etmistir.

Dayisi Dirayet’i yatili bir kiz mektebine verir.
Tatillerde dayisinin ve annesinin yanina gelir.
Bazi giinler Dirayet giizelce giydirilip istanbul’a
inilir. Istanbul’a indigi vakitler cebinde toplu igne
tasir. Tramvayda palikaryalara batirir. O kadar
blyumustur iste.

Dayisi Kuva-yi Milliye’ye katilir. Anadolu’ya tayin
aldirir. Dirayet, Konya Muallim Mektebi’nde
tahsiline devam eder. Bir giin Atatiirk Konya'ya
gelir. Dirayet Atatiirk’e hitaben bir konusma
yapar. Basta Atatlirk olmak lzere herkes ¢ok
begenir. Fakat konusmayi izleyen istanbul
Muallim Mektebi talebesi geng bir adam,
herkesten daha ¢ok begenir. Birkag
glin sonra dayi beyin huzuruna
cikar.

“Yegeninizin desti izdivacina
talibim,” diyerek so6ze girer
geng delikanl.

“Iki evin tek kizidi,” diye
cevaplar dayi bey.“Simarik
buyuttik. Gece tuvalete
gitmeye usenir, lazimliga iser.”

“Efendim kendilerine altin
lazimhk yaptirirm.”

Ve evlenirler... Dirayet Hanim sehre degil de
bir koy mektebine tayin igin ricaci olur. Ricasi
kabul olur.Yolu, at arabasi ile 6 saat siiren bir
koye verilir. Dirayet Hanim ogretmen, kocasi
okul midiiriidir. Dirayet Hanim metruk bir
mekani temizler; okul eder. Ardindan okuma
yazma seferberligi baslatir. idealist, gozii pek,
kendinden emin bir kadindir.

Sonra gocuklari dogar. Biri kiz, biri erkek.
Dirayet ¢ocuklarla, ogrencilerle, kadinlarla
ilgilenirken, kocasi okulun bahgivaninin kiziyla
ilgilenir. Bir sure sonra bosanirlar. Oglan Dirayet
Hanim’da, kiz babada kalir. Dirayet Hanim,
Diyarbakir’a tayin aldirir. Metruk bir binay: yine
okula gevirir. Kiirt ¢ocuklara Turkge ogretir.
Kadinlara milletvekilligi yolu agilir. Aday olur.
Koy koy dolasarak segim propagandasi yapar.
Geng cumbhuriyetin Batr’ya dontik ytizl, modern
Turk kadinin simgesi, tuttugunu koparan bir

Kafka, bir kitap,
icimizdeki donmus
denize inen balta
gibi oimal derken
iste tam da bunu
kast eder.

Tali Yol

Bircok insan icin zor

bir sorudur bu. Soruyu
cevaplamaya kalkmak kendini
yikmayi gerektirir. Kendini
yikmak agir meseledir. insan
kendi agirhg: altinda kalip
ezilebilir. Bu ylizden cogumuz
yok sayariz kendimizi.

DIRAYET
HANIM*

kadindir Dirayet Hanim.

Bir giin yolu bir zamanlar kocasiyla mutlu bir
sekilde yasadigi, cocuklarini buyuttiigu, glizel
anilarinin oldugu eve duser. Eve girer girmez,
bitiin esyalarin, perdelerin, ortilerin yani her
seyin degistigini goriir. Bahgivanin kizi evin yeni
hanimi olmustur artik. Dirayet Hanim tutamaz
kendini. Halinin ortasina sigar.

Ve ilhami Algor, anlattigi bu hikdyenin hemen
ardindan insanin kalbine bir bigak gibi saplanan
o soruyu sorar.“insanin kendisi oldugu sandigi
kisi, bir ol¢lide kurgu olabilir mi?”

Kafka, bir kitap, icimizdeki donmus denize inen
balta gibi olmali derken iste tam da bunu kast
eder. ilhami Algor, Dirayet Hanim’in hikayesiyle
hakikatin baltasini var glicliyle ruhumuza
indirir. Aklimizi, gegmisimizi, simdiye
kadar olusturdugumuz her seyi
parampargca eder. Bizi insanlik
tarihiyle ayni yasta olan o zor
soruyla karsi karsiya birakir.
Ben kimim?

Bircok insan igin zor
bir sorudur bu. Soruyu
cevaplamaya kalkmak
kendini yikmay: gerektirir.
Kendini yikmak agir meseledir.
insan kendi agirlig altinda kalip
ezilebilir.

Bu ylizden ¢ogumuz yok sayariz kendimizi.
Ailemizin istedigi bir Universiteyi kazanir,
toplumun takdir ettigi bir ise girer, herkesin
onayladigi birisiyle evleniriz. Her sabah sivil
Uniformalarla ise gider, Halkalr'da ev taksidine
girer, gocuklari piyano-ylizme-basketbol
liggenine hapsederiz. igimizden geldigi gibi
degil, baskasinin disindan geldigi gibi yasariz.
Kendimiz degil, o olmak isteriz. Bir baskasi
bizim hayalimiz, biz bir baskasinin hayali oluruz.
Duslerimiz en fazla Ege’de balikgi kasabasina
veya diinya turuna yeter. Maalesef duslerimiz de
telefonlarimiz gibi birbirine benzer.

Ve hayat boyle olagan hizinda akip giderken,
her sey, herkes git gide birbirine benzerken,
yasamak dedigimiz mevhumu olmemek
sanirken, bir tesadiif sonucu o mesum soru
karsimiza gikar; Ben bir kurgunun eseri olabilir
miyim? En iyisi siz karar verin... ¢

*ikircikli Biricik. ilhami Algér, lletisim Yaynlari
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Aranan ¢izgi film kahramaninin magdurlari olarak karakolun
koridoruna dizilmistik. Yanimdaki kafasi giizel gencin zincirleme
yorumlarina giilmekten giden paramin derdini biraz olsun unutmustum.

Gece evime donen issiz sokakta maskeli bir
adam onumu kesti.Vakvak Amca maskeli bir
adam.Yolunu kaybetmis sakaci bir gorevli gibiydi.
Cocuk magazasi agilisindan, alisveris merkezinin
oyun alanindan, anaokulundan veya ¢ocuk
tiyatrosundan kostumiiyle gikmis, evini arayan...
Ancak beyaz eldivenli elinde simsiyah parlayan
silahin sakasi yoktu. Suratima dogrultup para
istedi. Boguk ama ince bir sesle. Hi¢ olmaz,

aksi gibi lizerimde epeyce vardi. Oglen birikmis
paramla ddviz almistim. icim yanarak hepsini
uzattim. Tomari alip geriledi. Elindeki patlamadan
uzaklassin diye kaskati bir halde bekledim.
Kulaklarim, silahi tetiklemesinden duydugum
korkuyla ¢inliyordu.

Gitmedi. Paralari yere atti. Sirt gantasinin
yanindaki file bolimde takili duran kiigiik siyah
tenekedeki Zippo gazini gikardi. Paralarin tizerine
sessizce doktii. Sokakta ¢it yoktu.“Riiyada
gibiydim” diyemem ¢linku diislerimde ¢ok

daha gundelik mevzular cereyan eder.
Yetiskinler icin bir ¢izgi filmin icinde
gibiydim daha gok. Birgok tilkede
yasaklanmis, hastalikl bir cizgi

filmin...

Montunun cebinden kibrit

cikarip yakti.Vakvak Amca’nin
kocaman, sabit giiliimsemesi

seytani bir bicimde dalgalanarak
hareketlendi. Gagasi sivrilerek
kizardi. Karsimdaki sevimli yiiz,

yirtici bir kusun suratina dondu bir
an igin.Ve kibriti yere birakti. Alevlere
bakarken icime uzun siire gegmeyecek bir tstime
hissi oturdu. Donup kalmistim.Az once cebimde
ikiye kath duran tiim para kil olmustu. Sessizce
cekip gitti. Koskoca kafasina inat asiri atik
adimlarla. Karanlik sokagin ortasinda ¢irilgiplak
bir halde kalakalmistim sanki. Oniimdeki dumani
tuten kul yigini olmasa, hepsinin manyakga bir
hayal oldugunu dustinebilirdim.

| B

Karakola gittigimde ilk kurban olmadigimi
ogrendim. Herkesin parasini yakmamisti ama
hepsini bir sekilde yok etmisti. Sahil yolunda
silah cektigi bir grup gencin ceplerinde ne varsa
toplayip denize atmisti. Kimisini bahge makasiyla
kesip paramparga etmisti. Kimisini yaninda
getirdigi siyah boyaya atmisti. Ama higbirini

Donup kalmistim.
Az once cebimde
ikiye kath duran
tiim para kiil
olmustu.

“Komedi, baskalarinin basina gelen trajedidir.”
Angela Carter

yanina almamisti. insanlarin parasini alan ama
¢almayan, alip yok eden maskeli bela, karakolun
sicak glindemi haline gelmisti. Goziimiin oniine
Vakvak Amca’nin fotokopiyle ¢ogaltilmis
“araniyor” ilani geldi.

Aranan cizgi film kahramaninin magdurlari olarak
karakolun koridoruna dizilmistik.Yanimdaki kafasi
glizel gencin zincirleme yorumlarina glilmekten
giden paramin derdini biraz olsun unutmustum.

“Amina kodumun Vakvak’ina bak lan sen, iki aylik
kirami parcaladi goziimiin oniinde.”

Yanimdakiler de aci aci giilmeye basladi. Kendine
has komik vurgulari olan, hafiften sarhos geng,
seyircisi ¢ogaldikga costu.

“Bu olaya ne denir biliyor musunuz hacilar, Vaka-i
Vakvak Amca.”

Onun yaninda, ¢émelmis bir halde duran karisik
sach, gozlikli adam uzun uzun guldikten sonra
uyardi.

“Varyemez Amca o bu arada Vakvak
degil. Bende ¢ocuk oldugundan
biliyorum. Kiiglik yuvarlak
gozllgl var, bir de sapkasi
farkl”

“Eyvallah abicim. Ne sikimse
iste... Ordek degil mi sonugta?
Ordek degil mi, hepsinin
kokiine kibrit suyu... He he
he... Ordege de bak sen arkadas.
Gitti paralar, aklimi oynatacagim,
hepsi gitti!”

Biraz sonra yorgun ylizli, hafif gobekli, seyrek
sach amir gelip yanimiza oturdu. Bizimle
dertlesmeye basladi. Kafasi glizel geng kendini
zapt etmeye calissa da kasi ayr1 gozu ayri
oynuyordu. Hepimiz amiri dinlemeye bagladik.

“Arkadaslar, biz de anlayamadik ne cins bir
adamdir bu.Adam oldiirenlerin amacinin para
olmadigini goriyoruz sik sik, tamam.Adam
oludir misal, parasi cebindedir, degil mi?
Demek ki deriz, cinayet para igin islenmemis.
Ama hirsizhigin para igin yapilmamasi ne is onu
anlamadik...”

“Evet amirim. Manyak mi bu herif?”

“Nereden bizi buldu bu is ya, kendi halinde
insanlariz biz.”

“Amcik Vakvak, Sikik Vakvak, Gotveren Amca!
Cikalim bulalim sunu komiserim. Hirsimdan
kafayr yiyecegim.”

Kizacak sandigim amir de basladi kahkahalarla
gllmeye. Biz de ona katildik. Kafasi giizel geng
sinirlerimizi bozmustu resmen. Amir bizimle
glltp sohbet etmeye devam etti. Herkese

cay soyledi.Ancak harekete gegmedi. O gece
paralarimizi yok eden maskeli adamdan ses
¢ikmadi. Tek gelisme, gece yarisi aramiza katilan,
limon sarisi gomleginin kollarindan geniz yakici
ter kokusu yayilan, orta yash yeni bir kurban
oldu. Muhtemelen hirsindan ve garesizliginden
karakola kadar kogmustu.
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Aylar sonra laf olsun diye karakola ugrayip
bahgesinde karsima gikan ilk polise sordugumda
ogrendim. Nihayet yakalanmis maskeli adam.
Paralari calmayip yok ettigi, dolayisiyla ortada
alacak verecek olmadigi igin herhangi bir haber
vermemisler magdurlara. Paradan ¢oktan
gectigimi, tek istedigimin neden boyle bir sey
yaptigini 6grenmek oldugunu soyledim. Sigara
tuttum. Kosedeki banka oturduk.

Yasi kirk civarinda, tiniversite mezunu, istanbul
dogumlu, beyefendi tipli bir adammis. Ay
baslarinda avlaniyormus. Silahi sahteymis bu
arada. Bir sliru insanin parasini yok ettikten
sonra beli gercek silahl bir gruba cattigi bir

gece solugu karakolda almis. Epey bir dayak
yedikten sonra. Dayagi Varyemez Amca olarak mi
yemisti yoksa dovmeden hemen once maskesini
¢ikarmislar miydi? Merak ettim ama sormadim.
Onun yerine nedenini sordum. Neden boyle bir
sey yaptigini... Sugunu kabul edip tek bir agiklama
yapmis: Insanlarin paraya olan diiskiinliigi, fena
halde sinirlerini bozuyormus ve paralari yok
olurken suratlarinda olusan ifadeler sinirlerini az
da olsa yatistirtyormus. Hepsi bu kadarmis.

Tesekkiir edip karakoldan ayrildim. Eve yiirirken,
paralarimi yaktigi sirada aydinlanan kocaman
turuncu gagasi geldi goziimiin ontine. Sonra
birbirine karisan alevler. Buyuk bir nefretle
birlikte, hastalikli bir sempati yiikseldi igimde.






oT

NV0Z231104d18

illiistrasyon:Ali Cetinkaya

Gidecegim yerde mutlu olabilecek miyim, ya da aradigimi bulabilecek miyim
bilmiyorum... Yine de denemek istiyorum. Bir yere saplanip kalmak, oliim gibi
geliyor bana. insan sadece mezarina saplanip kalmali, baska bir yere degil.
Belki de gitmek sadece yasiyor oldugumu hissettirecek bana. Belki sadece
yasadigimi hissetmek icin gitmek istiyorum.

GIDERSEN

SON

“Sana bir sir vereyim...” Ylizime bile bakmiyor.
“Seviyorum... Biliyorum, bu bir sir degil diyeceksin ama
bence sir. Gergekten... Sir iginde kalmali insanin, diye
diisiinebilirsin. lyi de, hangi sir kalir ki insanin iginde?
Sir dedigin seyi ne kadar ¢ok kisi bilirse, sahiciligi de o
derece artar. Hem sir sahibinden saklanir, dostlardan
degil”

ARZU EDILEN

Usulca dogruluyorum yatagimdan. Gozime ilk garpan
sey, mektubum. Basucumda duruyor. Huyumdur,

hep sagimdan kalkarim. Besmele gekmem
ama yine de sagimdan kalkinca
glinimiin glizel gececegine inanirim.
Ritielim bununla sinirli degil. Bir
bardak su igerim uyanir uyanmaz,
oda sicakliginda. Unutursam,
bagirsaklarimin o giin iyi
calismayacagini distinGrim.
igecegim suyun igine, aksamdan,

bir dilim limon, bir dilim salatalik,
bir dal nane koyarim.Yani hepsini
birden degil, o aksam evde hangisi
varsa onu. Suyumu igtikten sonra
dusa girerim. Bu dus meselesi cok
sonradan basladi. Cocuklugumda ya da
gengligimde boyle bir sey yapma sansim yoktu.

O yiizden simdi tadini gikariyorum. Dustan sonra,
belime kadar uzamis saglarimi bir giizel tarar, makasla
biyigimi duizeltir, en son da sakalima ¢ekidiizen veririm.
Butln bunlar yaptiktan sonra giyeceklerimi segerim.
Her defasinda aksamdan hazirlasam ne glizel olurdu
diye distnirim. Giyindikten sonra, beta baligima
yemini verir ve sag ayakla disari gikarim.

Buglin o6zel bir giin oldugu igin, bitun ritlellerimi daha
bir 6zenle yapiyorum. En ince ayrintiyr kagirmadan
hem de. Buglin biyiik giin. Kalbim yerinden ¢ikacak
gibi. Ritiielimin tek farki, gece

uyumadan yazdigim mektup.

Usulca cebime koyuyorum.

Cok sevdigim bir kadin var, onunla

bulusmaya gidiyorum. Uzun

stiredir gizli gizli seviyordum. Cok

glizel bir kadin. Bir bakan bir daha

bakiyor. Saglari kisacik.“Erkek

gibi,” diyor kimi, ama ben ona kisa

sagl gok yakistirlyorum. Sonra

burnu, burnu biraz biiyk... gibi.

Her ne kadar yiiziinde orantisiz

ve biraz da yan gibi duruyor

sansaniz da dikkatli bakinca oyle

olmadigini hemen anliyorsunuz.

Hig kasi yok. Kaslarini kalemle

giziyor. Bazen birini digerinden

daha farkl giziyor ama bence

bilerek yapiyor. Gozleri hafif sehla.

Bir yere odaklandigi zaman, hele

hele bana, bagskasindan daha ¢ok

sey gordiigline inaniyorum. Boyu

¢ok uzun degil. Olsun, benim

de uzun degil. Bir de siirekli

diyet yapmasini istiyorlar ama o

yapmiyor. Bence de yapmasin. Cok

glizel giillimsuyor. Giilimsediginde

on dislerinin arasindaki bosluk...

Disuiniiyorum
ama soyleyecek
bir sey
bulamiyorum...
Ne denir ki
gitmek isteyene
gile giile
disinda?

eliyle kapatmasa daha glizel bence. Gilistyle kimseyi
rahatsiz etmek istemiyor.
iki yildir taniyoruz birbirimizi. Gok iyi arkadasiz.
Dostuz. Sirdasiz. insan sirdasina 4sik olunca benim
gibi, hemen sdyleyemiyor tabii. igine atiyor. Ben de
icime attim. Hem de son bir buguk yildir. Evet itiraf
ediyorum, tanistigimizdan alti ay sonra ona asik
oldugumu anladim. Ama séylemedim. igime attim.
Bir glin canima tak etti, her zaman bulustugumuz
yere ¢agirdim. Deniz kenarinda bir kafe. Her zaman
oturdugumuz masaya oturdum. Geldi,“Otur,”
dedim,“Sana ¢ok 6nemli bir sey soyleyecegim.”
Dikkatle konugmami bekledi. Zaten ben
bir sey soyleyecek olsam, hep boyle
dikkatle dinler. Derin bir nefes aldim,
daha bir dikkatle bakti. Biitiin
cesaretimi topladim, “Ben bu yil
okulu birakiyorum,” dedim...
Diyebildim...Yoktu oyle bir sey
ama baska bir sey uyduramadim
ne yapayim. “Gidiyorum bu
kentten,” dedim. Uzun bir nasihat
cekti ve ben okulu birakmaktan
vazgectim. O kadar uzun konustuk
ki, eve giderken kendime kizdim,
“Neden okulu birakmak istiyorsun,”
diye.

GERCEK

Bugtin o cagirdi. Ayni kafeye, eminim ayni masaya. Elim
cebimde, mektubun sicakliginda. Kafeye girdim, o da
ne? Biitiin masalar dolu. Her zaman oturdugumuz
masaya bakiyorum, o da dolu. Uzak bir kosede
oturuyor.Yanina gidiyorum ama aklim bizim masada.
“Otursana,” diyor.

“Bizim... yani su masa?”

“Ne fark eder ki? Otur hadi.”

Aklim masada. En son diin gece goriismustik. Bir

garipti. Bana bakiyor ama sanki bakislari beni deliyor.

Gozleri lizerimde ama gordiigli ben degilim sanki.

“Ne oldu?” diye soruyorum.

“Anlatacagim, sana ihtiyacim var,” diyor.

Uzunca susuyor. Merakla bekliyorum.

“Ben gidiyorum,” diyor.

Beynimden vurulmusa donliyorum. ‘Nereye? bile

diyemiyorum saskinlktan.

“Bu kent, hayal kirikligindan baska bir sey degil

benim igin, bu iilke de.” diyor.“Aradigim higbir

seyi bulamadim. Ne ariyorum bilmiyorum. Sadece

arityorum...ama bulamadigimi biliyorum. Sadece bir his

bu”

Susuyorum...

“Gidecegim... Gidecegim yerde mutlu olabilecek

miyim, ya da aradigimi bulabilecek miyim bilmiyorum...

Yine de denemek istiyorum. Bir yere saplanip kalmak,

oliim gibi geliyor bana. insan sadece mezarina saplanip

kalmali, baska bir yere degil. Belki de gitmek sadece

yasiyor oldugumu hissettirecek bana. Belki sadece

yasadigimi hissetmek igin gitmek istiyorum.”

Dustinliyorum ama soyleyecek bir sey bulamiyorum...

Ne denir ki gitmek isteyene giile glile disinda?

“Neden sustugunu biliyorum.”

Gozlerim agiliyor. Yok canim, biliyor olamaz, diyorum

icimden.

“Beni ne kadar sevdigini biliyorum. Bensiz bu kentin

sana ne kadar agir gelecegini biliyorum.Yine de gitmek

zorundayim.Yoksa bu kent 6limiim olacak.”

Usulca iki elini uzatiyor masanin lizerine. Mecburen

elimi cebimden gikariyorum, mektubu kendi halinde

birakip ellerimi uzatiyorum. Sikica tutuyor ellerimi,

“Biliyor musun? Bu kentte unutmayacagim tek sey

sensin. Samimiyetin, dostlugun, kardesligin, gozlerin,

bakisin... ne giizel bakiyorsun... kimisi sasi diyor ya

sana... ben ¢ok seviyorum bakislarini... sanki igimi
goryor...”

ICMEK GUZELDIR

Hala aglamamis olmam bile bir sey.
Gozime toz kacti sadece... Eve nasil
geldigimi de hatirlamiyorum. Onca
yolu yiirimemisimdir herhalde. Ne
ara ictim ben bu kadar?

Beta baligima bakiyorum. Birbirimize
bakiyoruz yani.Ama o benim kadar
uzun bakamiyor. Mektubu zarfindan
¢ikarip masaya birakiyorum. Balik
bir an tedirgin oluyor.“Sana bir sir
vereyim...” Yiizime bile bakmiyor.
“Seviyorum... Biliyorum, bu bir

sir degil diyeceksin ama bence

sir. Gergekten... Sir icinde kalmali
insanin, diye diisiinebilirsin. lyi de,
hangi sir kalir ki insanin iginde? Sir
dedigin seyi ne kadar ¢ok kisi bilirse,
sahiciligi de o derece artar. Hem

sir sahibinden saklanir, dostlardan
degil”

Yanit beklemiyorum. Mektuba
takiliyor goziim. Son satirina
bakiyorum. En sevdigim siirlerin
birinden bir dizeyle bitirmisim;
“gidersen yikilir bu kent..”” '
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illiistrasyon: Cem Oziiduru

Kalabalik bir vapur cikisina denk gelirseniz etrafiniza iyice
bir bakin, insanlar zombi gibi iniyorlar karaya. Bir hedefe
kilitlenmis yavas yiiriiyen bir yigin. Gozleri ifadesiz.

DEVRIMCI VAPUR YOLCUSU

Bu yasima kadar iki bin iki yiiz seksen sekiz
pazartesi yasamisim. Okuluydu, ofisiydi, hayatimin
yarisindan fazlasinin mecburiyetlerle gectigini
varsayarsak, ben bu pazartesilerin en az bin bes
yuziinde hingla, 6fkeyle uyanmis ve bu zavalli durumu
glin icinde kabullenene kadar -ki bu 6gle yemegi
zamanina denk gelir- icimde insanlara karsi yogun bir
nefret, kapkaranlik bir kinle yasamisim.

Fakirlik para pulla olgtlemez. Bu konudaki tanimim
gayet net; fakirlik erken uyanmaktir, mecburiyettir.
Bundan dolayi pazartesi sabahlari tam 6:43’te
parasizligimin alarm kiligina girip sagl sollu tokatlarla
beni uyandirmasi yillarca kiyametim oldu. Olmek
istedim olemedim, yasama siki siki tutunayim dedim,
onu da beceremedim. Bu yapis yapis girkin gtiniin
icinde oldugum aklima geldigi anlarda yiiziimiin aldig
sekli kimselerin gormesini de higbir

zaman istemedim.

O yiizden pazartesi sabahlari vapurda
glizel, pek kalabalik olmayan koselerde
bir yer kapabilmek icin evden

biraz erken cikip iskelede en onde
bekleyenler arasinda olur ve kapilar
acilir agilmaz kosar adimlarla en sakin
koseye gidip otururum.Ama bilirim
muhakkak arkamda beni izleyen birileri
vardir ve iglerinden “Manyaga bak, hem
kapinin en oniinde bekliyor hem de
vapura kosarak giriyor,” derler.

Sunu bilmezler ki ben gelistirdigim bu
yontemle, daha dogrusu kagisla kendimi
koruyordum. O haldeyken kimseyle goz
goze gelmek istemem, kimseye acryarak
bakmak istemem, bana da ayni sekilde
bakilmasini istemem.Ama pazartesi
sabahlari vapurda kim varsa herkes
birbirinin hayatina acir; kendininkini
aklina bile getirmeden. En az altmis
yillik diistinsel bir gelenektir bu. Herkes
bilir ama kimse agik agik soylemez.

8:00 vapuruna biniyordum son birkag

glindiir. O saate yeni vapur koydu Sehir Hatlari. Daha
biiyiik oluyorlar. Kendinizi gizleyerek oturacaginiz

bir siirii yer var. Ozellikle disarisi artik bayagi tenha.
Zaten sicaklik iki derece asagi disse herkes igeri
kagiyor vapurda. Biraz uslylip temiz hava almak
yerine; Usiimeden ama sabahin koriinde kapali
mekanda milletin sabah sabah agzinda birikmis,
kahvaltisizliga ve mutsuzluga ve mecburiyetlere ve
yavas yavas olmeye bagli agiz kokusunu ¢ekmeyi
tercih etmeleri garip geliyor.Vapur demek temiz hava
demektir, bogazin mis gibi kokusu demektir, ama
insanlar gotleri tsliyecek diye lagim havasi gekiyor
igine.

Karakoy’e yanastik. Pek acelem yoktu, “Nasilsa
mesainin baslamasina daha var, kahvalti edeyim
suralarda bir yerde,” diye diistiniyordum, dalmigim.
icerisi biraz bosalmis gibi geldi bana.Asagl kisma fazla
da dikkatli bakmadan ¢ikisa dogru indim, yolcular
yeni ¢ikiyordu. Hig sevmem kalabalikta vapurdan
cikmayi. Kalabalik bir vapur cikisina denk gelirseniz
etrafiniza iyice bir bakin, insanlar zombi gibi iniyorlar
karaya. Bir hedefe kilitlenmis yavas yuriyen bir yigin.
Gozleri ifadesiz. O karmasada ayagina basiyorlar,

ittiriyorlar ve umursamadan geldikleri gibi yavas
yavas gecip gidiyorlar.

Artik dugmustim bu girdaba, yapacak bir seyim
yoktu.Vapurun kapisinin ontinde birikmis cikis
kalabaliginda kendimi en saga verdim ¢iinkii Tophane
tarafina gidecektim, ofis oradaydi.

Tam kalabalikla birlikte itis kakis gikarken, iskelenin
¢ikisinda sagdaki yolun bir kismini vapurdan

inerken kullanilan tahta iskelelerin li¢ dort tanesiyle
kapandigini gordiim.Tabela mabela hak getire
tabii.Yon gosteriyor o iskeleler yolculara.
“Buradan gegmeyin,” der gibi dizilmisler
yan yana.Ama o iskelelerin stiinden
bir sekilde gegmek de mimkiin ve
oradan gecen kim olursa diger tim
yolcularin oniine gegmis oluyor.

Ben, ulan “Gegsem mi, gegmesem mi, ayip olur mu
simdi diger yolcularin 6niine gegmek o kalabalikta,”
diye dustintirken, arkamdan zayif, kir sagh bir adam
iskelelerin tizerine adim atti.

Adamin yaptigini gordligim an, igcinde bulundugum
zavalli durumun muhasebesini yapmaya basladim.
“Adama bak ya! Helal olsun kardesim. iste boyle
olacaksin arkadas. Suraya bak! Atlarken hig
diistinmedi bile, devrimci ruhlu adam! Toplumun

ne disundigl umrunda bile degil, bize bak bir

de, surliyliz oglum biz, nereye gliderlerse oraya
gidiyoruz,” diye distintrken, ustiine adamin agirligini
alan tahta iskele altindaki demire tutunamadi ve bir
anda asaglya dogru yavas yavas kaymaya baslad.

Ustiinde oldugu iskelenin kaydigini goren

devrimci yolcu, fizik kanunlarini hesaplayamamanin
herkesin gozii onlinde gotiine girmesinin yarattigi
panikle iskelenin kenarlarina tutundu ama oraya
tutunmasi da hicbir seyi degistirmedi. Clinku iskele
sabitlenmemisti bir yere. Devrimci yolcuyu o halde

goren gorevliler “Hop hop hop, abi n’apiyosun yaaa?”

diye homurdanarak iskeleyi tuttular. Bu kadar patirti

Daha bir dakika
once takdir edip
davranisina
ozendigim adam
bir dakika sonra
maymunlar
padisahi yolcuya
doniismiistii.

gurtltiiye, inen biitiin yolcular doniip devrimci vapur
yolcusuna bakti. Her sey gozlerimin oniinde saniyeler
icerisinde olup bitiyordu.

Daha bir dakika once takdir edip davranisina
ozendigim, hayatimin bundan sonraki kisminin
tek kurtaricisi olarak gordiigim felsefi derinlikli
eylemlerin cesur uygulayicisi devrimci vapur
yolcusu, bir dakika sonra maymunlar padisahi
yolcuya doniismiistil. icinde bulundugu rezil duruma
daha fazla dayanamayip kurtulmak ister gibi,
tahta iskeleden hizla asagiya atladi. Ancak
maymunlar padisahi unvani kendisine
yetmemis olacak ki bu sefer de
galaksideki tim maymunlarin
efendisi olma iddiasindaydi. Clinku
yuksekligi iyi hesaplayamamis ylice
padisahimiz, ayaklari betona temas
ettiginde hafifce sendeledi ve yeri
opmek hatta opmekle yetinmeyip
yalamak ister gibi diistii. Yaklasik
olarak iki dakikadir, sans, Tanri ya
da siz ne derseniz deyin, hi¢biri onun
yaninda degildi. Ama ne fark ederdi ki
ikisi bin bes yuz pazartesidir benim de
yanimda degildi.

Rezil olmanin sonsuz boyutunu hepimize
canl canli yasatan ve artik kendisine
verdigim tlim unvanlardan muinezzeh
adam, toparlandi, ytirtytsunu dizeltti,
saclarinin arkasini soyle bir savurdu ve
Karakoy tarafina dogru yiiriimeye devam
etti. Fakat yasadigi gerilim sebebiyle
davraniglari artik gigrindan gikmisti.
Gozlerimi lizerinden bir saniye bile
ayirmadan onu izliyordum.Yriirken
sinirle yere tiikiirdu. Ben hayatimda
padisahliktan itlige bu kadar ¢abuk gecis
yapan hi¢ kimseyi tanimamistim. Bize,
kendince, yikilmadim ayaktayim mesaji
veriyordu.

Fakat daha ne kadar rezil olacakti ki?
Vapurdan inen yaklasik yirmi bes bin mutsuz, onu
sirkte ug tekerlekti bisiklete binen ayrymis gibi
izlemisti. Cok kisa siirede o kadar rezil bir duruma
dusmiisti ki rezilligin siddetinden o glinlin pazartesi
oldugunu bile unutmustum.

Ofise vardigimda tekrardan hatirladim pazartesi
oldugunu.Asansor bozuktu, dort kati yiirtyerek
ciktim. Son kata geldigimde hafif bir sendeledim
basamaklari gikarken.Aklima devrimci vapur yolcusu
geldi. Benim yerimde o olsa ne yapardi acaba?

Ne yapabilirdi ki? Kendi kendine biraz séylenip
sonra da durumunu kabullenerek geger yerine
oturur ve alistigi kopeklige devam eder, aylik sabit
bir ticret karsiliginda patronlarina para kazandirmayi
garipsemezdi. Ayni benim gibi...

Galiba pazartesi 8:00 Karakoy vapurunda bir tane
bile devrimci yoktu. Sadece bizim gibi kopeklerin
kendilerini kurtarmasi icin baskalarinin tGzerine
yapistirmak istedigi rollere uygun, bizden de zavalli
maymunlar vardi. Onlar biraz da olsa farkli olduklari
icin bizim gibi kopeklerin saygisini kazaniyorlard,

ta ki iskele altlarindan kayana kadar. 4



“Hicbir 6zel

yetenegim yok.
Sadece tutku
derecesinde
merakliyim.”

Albert Einstein

Bilim tarihinin tartigmasiz en

biri olan Albert Einstein'in buytk
bilimsel gizemleri ¢6zerken
benimsedigi essiz yaklagimi,
sira dist fikirlerini ve kisiliginin
biitiin yonlerini sekillendiren
etkenleri kesfetmeye hazir olun!

Allan Karlsson yiiz yasina bastig1 giin
huzurevindeki odasinin penceresinden atlar
ve sipidik terlikleriyle ortadan kaybolur
ciinkii kendisinin heniiz 6lmeye niyeti yoktur.
Istikamet, yol onu nereye goétiiriirse orasidir.
Fakat yiizliik ihtiyarin yolu bu zamana kadar
hep belaya ¢iktig1 i¢in bir asir sonra da farkh bir

yol tutturmasi imkansiz gibi gériinmektedir.

“Insanliga dair derin
gozlemlerle dolu bir
kitap. Harika bir cesaret
ve bilgelik dersi.”

Publishers Weekly

ALEXANDRE JOLLIEN

1975 yilinda Isvicre’de dogdu. Serebral palsi (beyin

felci) yiziinden on yedi yilini engelli 6grencilere 6zel

bir merkezde gecirdi. Daha sonra universitede felsefe
egitimi alan Jollien felsefe ve kisisel gelisim alanlarinda
konferanslar veriyor ve Ciplak Filozof gibi tum dinyada
cok satan kitaplara imza atiyor.

instagram.com/pegasusyayinlari www.pegasusyayinlari.com
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AVANQD NUNVH

YOL YURDUN OLMUSSA

KALMAK GURBETTIR

KITAP YETERINCE UZUN
YAZILIRSA HERKES OLUR

Ahmet Miimtaz Taylan: Sayin Giinday, her
bakimdan hos geldiniz!

Hakan Giinday: Siz de hos geldiniz.

Ahmet Miimtaz Taylan: Bu aralar gitmelere
doyamadiniz. Nedir bu gitme meselesinin aslh?

Hakan Giinday: Uzun bir yoldan geldim. Farkli
festivallerin ve edebiyat icin yaptigim seyahatlerin
beraberinde getirdigi dogal sonuglar oluyor. Ug sene
once yazdigin bir kitap hakkinda, tlkenden 3000
kilometre uzakta kendini konusurken bulunca,

o an dersine yeterince galismadigini
hissediyorsun.Yazdigim kitabi, okuyanlar
sayesinde hatirliyorum ama arada
karanlik kalan yerler, tiirlii

belirsizlikler de oluyor. Bu sefer

de oyle oldu.Yogun bir sugluluk
duygusuyla evime dondim ve

calismak istedim.

Ahmet Miimtaz Taylan:
Onlar kitabi yeni okuduklari
icin senden daha iyi biliyor
olabilirler mi? Bu duruma
gerilmiyor musun?

Hakan Giinday: Bir metnin

¢evrilmesinin sonucunda yasanan bazi

ilginglikler var. Her cografya ve kiiltiirden,

ayni metin igin farkh tepkiler alabiliyorsun.

Cunkd zihinler farkh referanslar tzerine galisiyor.‘Daha’
bir depoda bekletilen gogmenler ve o gogmenler
lUzerinde, her tiirli tasarrufa sahip oldugunu anladigi an
zalime doniisen bir cocuk hakkinda. Bu kitap Fransa'da
okundugunda Nazi kamplarini ¢agristiriyor ve tepkiler
geliyor. Bu, o kiltiire has bir dustince. Kitapla beraber
gezince, hikaye kendi basina yazilmaya devam ediyor.

O tepkileri gordlikge, bu duruma daha yakindan tanik
oluyorum.

Ahmet Mimtaz Taylan: O halde kitap yazildigi
zaman degil okundugu zaman bitiyor ve okuyucuyla
tamamlaniyor, oyle degil mi?

Hakan Giinday: Bence kitap hig bitmiyor. Hatta
kitap yeterince uzun yazilirsa herkes oliir. Mesele kitabi
nerede biraktigindir...

NEDEN BiR YERDEN BASKA BiR YERE
GIiTME iHTiYACI DUYUYORUZ?

Ahmet Miimtaz Taylan: Kitap igin diinyay: tavaf
ettiginden, gitme konusuna da girmis olduk. Gitmeyi mi
tercih edenlerdensin yoksa kalmay1 mi?

Hakan Giinday: On dort yasimda
Louis-Ferdinand Céline’in ‘Gecenin Sonuna

Yolculuk’ kitabini okumustum. Kitaptan higbir halt
anlamamigtim ama bir kitapla, insanlardan gok daha
yakin iletisim kurabilecegimi deneyimlemistim. O kitabi
anlayamamama ragmen bir seyler hissetmeme sebep
olan kelime ‘yolculuk’tu.Yol almak ve yer degistirmekten
bahsediyorum. Céline’in ‘A’ noktasindakilerle de,

‘B’ noktasindakilerle de sorunu vardi.

Ahmet Mimtaz Taylan: Yol yurdun olmussa
kalmak gurbettir. Ben gitmeyi sevenlerdenim.Varilacak

insan bir seyden
kactigi icin ve bir seyi
yakalamak icin hareket
eder. Yolculuk bu iki
etkinin var oldugu an
bashyor. Ya bir hayalin
pesinden gidersin
ya da bir anidan
kacarsin.

nokta neresi olursa olsun, gitmek iyidir.

Hakan Giinday: Sadece evinde oturarak, internet
araciligiyla duinyanin her yerine ulasabildigin bir
donemde, her yer hakkinda ahkam kesme illizyonuna
ne diyorsun?

Ahmet Miumtaz Taylan: Bu, gercek de olabilir.
Her yeri ¢iplak goz ve akilla gormek yerine, bir
kanal vasitasiyla bagkasinin slizgecinden gegmis bir
bicimde gormek de gitmenin bir seklidir. Sevismekle
mastlirbasyon arasindaki fark gibi... Sevismek elbette
daha coskuludur ama en nihayetinde dijital bir gezgin
de olabilirsin. Bu gezgin olmak midir bilmiyorum ama,
bir sekilde 6grenmenin yolunu agtigi kesin...

Hakan Giinday: Bence burada bir
sikinti var. Dijital gezginligin sorunu;
kamera nereye koyuluyorsa, oradan
bakma zorunlulugu. Belki de biitiin
orman kameramanin arkasindan
geciyordur. Kadrajda gordigund,
gordugun yerin buttnu
saniyorsun. Diinyada yeni bir
seyin kesfedilemeyecegine dair
bir inangla, diinyaya meteor gibi
bakiyorsun.

Ahmet Mimtaz Taylan:
Buna ‘Sokma akilla yasamak’ da
diyebiliriz.

Hakan Giinday: Kesinlikle...Ve
bunun cografyayla ilgisi yok. Birlikte olan
ve birbirlerinin kafalarini agan insanlar diinyanin her
yerinde ayni oluyor.

Ahmet Mumtaz Taylan: Son zamanlarda Fransiz
bir sefin yemek pisirme ideolojisini seyrediyorum. Eti
gomlp, kiil ve toprakla kapatiyor. Birbirini tanimayan
ilkel kabilelerden geliskin yerlere kadar bu pisirme
teknigi hep var. Pisirme sekilleri birbirine benzemiyor
cuinkii aynilar. O halde neden bir yerden baska bir yere
gitme ihtiyaci duyuyoruz?

Hakan Giinday: Kendinimizi kiyaslayarak
tanimlamak igin. Adada yalniz basinayken ahlaki nereden
bileceksin? Bir davranisin yanlis ya da dogru oldugunu
anlamak igin bagkasina ihtiyag vardir.“Her seyin olgusii
insandir” s6zu var ya: Her seyin olgiisii aslinda baska
bir insan midir?

Ahmet Mimtaz Taylan: Bunun igindir ki,
“Baskasinin ozgirliigliniin basladigi yerde bizimki biter.”
tanimi oldukga kotdi...

HEM BIiRBIRIMIZiN OLcUSUYUZ

HEM DE TEL ORGUSUYUZ

Hakan Giinday: Kurdugumuz diizende ozglirligu
birbirimizi denetleme ve sinirlama bigimi olarak
kullaniyoruz. Hem birbirimizin olglistiyliz hem de tel
orgusuyuz ve bu konuda oldukga basariliyiz. Dogar
dogmaz ogreniyoruz bunu. Zamanla herkes birbirinin
polisi haline geliyor ama itfaiyecisi olamiyor. Clinku
birbirimize yaptigimiz kamu hizmetini sadece emniyet
ve glivenlik lizerinden gergeklestiriyoruz.

Ahmet Mimtaz Taylan: ‘Daha’da, “Tiurkiye,
Avrupa ve Suriye arasindaki mesafedir” diye bir ciimle
gegiyordu...

Hakan Giinday: Bu ciimleyi en cok Kumkapr’yi
bekleme odasina donlstiirmis olan gogmen insanlara
sormak lazim. Orasi araftir. O bekleme odasinda
okunacak dergiler de gok sikicl. insan gordiigii sehirleri
yasar mi yoksa sadece oradan geger mi, bilmiyorum.
Bu biraz da hangi amagla yola giktigina bagl...

Ahmet Mimtaz Taylan: Cikis noktasi ve varsa
varis noktasi arasindaki yerler insanlarin hayatinda kalici
izler birakmiyor. Ciinki iginden gegip gittigin yerler
zihninden de gegip gidiyor. Dlstinmek gerek: Mesela
Budapeste'ye giderken, istanbul’la arasindaki yerleri
silerek mi gidiyorum?

Hakan Gilinday: Bu bir kitabi atlaya atlaya okumaya
benziyor.Yerlesik olanin da bir yolculugu olmali. O da
zaman iginde yolculuk yapiyor. Diinyanin etrafinda iig
kere donmiis biri mi, yoksa 80’lerde Tiirkiye'de goziini
acip, 2016’ya kadar bu macerayi yasamis biri mi daha
¢ok yolculuk yapmistir? Biri dlinyanin etrafinda, biri de
kendi etrafinda sayisiz kez donmiistiir...

Ahmet Miimtaz Taylan: Neyle ve nasil gittigin de
cok énemli. istanbul’dan Belfast’a ucmak bir yolculuk
mu mesela? Yer degistirme ve yolculuk arasinda da
oldukga belirgin farklar var.

BiLINMEZE YAPILAN YOLCULUK
OLUME YAPILAN YOLCULUKTUR

Hakan Giinday: Yolculuk numarali koltukta
oturmakla ilgili bir sey degil. insan bir seyden kactig igin
ve bir seyi yakalamak icin hareket eder.Yolculuk bu iki
etkinin var oldugu an basliyor.Ya bir hayalin pesinden
gidersin ya da bir anidan kagarsin.

Ahmet Mumtaz Taylan: Can Yiicel'in i1siklar
soniince hapishane ranzasinda istanbul seyahatine
¢ikmasi gibi; evinde

gozlerini kapatip,

seyahate ¢ikmak.

Bu da esasli bir

yolculuk degil mi?

Hakan Giinday:
Bu, yolculugun
sahidir. Anidan
hayale uzanan essiz
bir yolculuk...

Ahmet
Miimtaz
Taylan: Ama
bilinmeze yolculuk
oturdugun yerden
yapilmaz.

Hakan Giinday:
Clnki bilinmeze
yapilan yolculuk
olime yapilan
yolculuktur.

Ahmet
Miimtaz
Taylan: Gidip
gelenlere ne
diyorsun?

Hakan Giinday:
Niye dondiiklerini

Fotograflar: Selen Ozer Giinday



soruyorum. Fransiz sef 6rnegindeki gibi; ayni goriinen
seylerin arasinda, gozle goriilmeyen temel farklliklar
gizlidir. Cok sevdigim yazar Amos Oz’'un bu temel
farkliliklara dair miithis bir 6rnegi var. Diinyanin iki
farkli yerinde, iki farkli anne; biri Akdenizli, digeri

ise iskandinav. Akdenizli olan, yemegini bitirmeyen
gocuguna “O tabak bitecek, yoksa seni gebertirim”
diye sesleniyor, iskandinav anne ise gocuguna,“O
tabak bitecek, yoksa kendimi dldiiriiriim” diyor. iste
goruniirde ayni oldugu varsayilan yasam bigimlerine
dair belirgin bir fark. Insan biitiin bu farkliliklarin
arasinda kendini bulmak durumunda... Peki ya sen,
gitme meselesini ilk kez ne zaman iginde hissettin?
Oturdugun yerde igine disen bir rahatsizlik miydi bu?
Ya da “Atom slrekli hareket halindeyken ben neden
stirekli ayni yerde duruyorum?” diistincesi mi? Yoksa
hayata ilk adimini attigindan beri baglasan durmaz bir
insan miydin?

Ahmet Mimtaz Taylan: Uzun yol maceram yalniz
basladi. Bes yaslarindayken, babam Isparta’nin Egirdir
kazasinin Sarkikaraagag nahiyesinden, Egridir’e giden
otoblse bindiriyordu beni. Egridir'den de Konya’ya
giden baska bir otobiise biniyordum. Oradan da bagka
bir otoblisle, Ankara’ya gegiyordum.Ankara’da beni
annem karsiliyordu. Senin anlayacagin muavinlere ve
soforlere emanettim. Kaybolma korkusuyla, gisimi
yapmak igin tuvalete bile inmiyordum. Sehirler
arasi otoblis yolculugunda, on bes saat ¢isini tutan,
bes yasinda bir ¢ocuk diistin. iste o cocuk benim
ve yolculuk maceram tam olarak boyle basladi. Bu
ylzdendir ki yolculuk her zaman, beni huzursuz eden
bir sey olarak kaldi. Bes yasimda yaptigim yolculuklarin
hatiralari arasinda kapali kaldim. Bu yiizdendir ki yolda
olmaktan ¢ok bir yere ulasmayi seviyorum. Ciinki
hangi yolculuk olursa olsun, i¢ glivenligimin olmadigini
hissediyorum.Yol
beni hem korkutuyor
hem de liziiyor.
Yas ilerledikge de,
utanmadan yolda
olmayi zaman
kaybiyla bagdastirir
oldum. Halbuki
agaglari, daglari,
taslari seyrederek
yolculuk yapmak
ne buyuk bir
rehabilitasyondur.
Gitmek istedigim
yere giderken igimde
nasil bir huzursuzluk
tlreyecegini
kestiremiyorum.
Ya varamazsam!
Ya kaybolursam!
dusuincesi igimi
kemiriyor.Ya
bir tuvalette
unutulursam!

GITMEK AKLA
DUSTUGU AN
YOLCULUK

BASLAMISTIR

Hakan Giinday:
Bu hayati istemeyip

baska bir hayati denemek de gitmektir.

Ahmet Mimtaz Taylan: Bu konularda ben de
Oyleyim. Hatta kizim da 6yle. Sezonun ortasinda okul
degistirmeye karar verdi. Gitmeye karar verdi. Gitmek
akla dustligu an yolculuk baslamistir.Yolcu igin kalmak,
bazen gurbettir.

Hakan Giinday: Tim bunlarin aidiyetle olan iliskisi ne?

Ahmet Mumtaz Taylan: Ya ait olamama duygusu
ya da daha bliylk bir seye ait olma arzusu. Bir yerden
gitmek, orayi terk etmek degildir. Yeni bir yere gitme
duygusu, daha blytik bir yere ait olma hevesinin
getirisidir.

Hakan Giinday: Toplum ve birey

arasindaki iliskiyi aidiyet olarak kurmak

belki de yanlistir. Clinkii yola

ciktigin zaman igindeki kiiltlirii de

beraberinde gotiiriiyorsun.

Ahmet Mimtaz Taylan:
Kendini bir iilkeye ait hissedip,

bunun diinyadan bagimsiz

oldugunu diistinmek de

neyin nesi? Zaten o aidiyet

de, biiytk buttinin kiigtik

bir parcasi. Aidiyet meselesi
bollinmenin bir aparatidir.

Boyle dustiniince kendini
aragsallastirmus, ait oldugun seyi

de kuglltmus oluyorsun. Belki de

ait oldugunu sandigin seylerdir seni
daraltan. Dogu, Bati, Kuzey, Giiney, ne
anlama gelir ki tim bunlar? Hangi saire, sinemaciya,
edebiyatgiya bunu hakkini vererek anlatabiliriz? Aidiyet,
bir cekmecelere ayirma bigimiyse, bu beni hi¢ mi hig
heyecanlandirmiyor...

SINIR GiZMEYE BASLADIGIN AN
TiCARET VE POLITIKA BASLAR

Hakan Giinday: Aidiyet bedenle alakali olamaz.
Ekonomik olarak isleyen bir seydir. Sinir gcizmeye
basladigin an ticaret ve politika baslar. Avrupa Birligi, bir
kavramin iginde sinirlari yok etmeyi deniyor. Suriyeli
ulkesine geldiginde ise ne halt edecegini bilmiyor.
Yapmaya calistiklari sey fikri olarak orada duruyor

ama bir tirlu islemiyor. Sinirlari yok etmektense
yaklastirarak yakinlagmaya calisiyorlar. Kagit tistiinde
biitlin yasalar romantik ve olaganustidiir...

Ahmet Mumtaz Taylan: Sinir gizgilerini bile
aidiyetler belirliyor. Benden olan ve benden olmayan
diye tanimlanabilecek bir pargalanma bigimi. Bu
yuzdendir ki komiinler devlet diizenlerini tehdit

ediyor. Komiinler formel ayrimlar degildir. itirazci

bir noktayla bir araya gelirler. Sonra onun adi getto

da olur, Miisliiman mahallesi de... Mesela Ingiltere,
referandumdan sonra higbir yere gitmedi. Peki ya sen
Hakan, gitmelere daha ne kadar doyamayacaksin? Kitap
tim dillere gevrilinceye kadar mi?

Hakan Giinday: Kitabin kendi basina gezmesi
gerekiyor.Ayaga kalkip gezsin. Gezemedigi yerde

de yikilip kalsin.Yazarken kitapla bir oluyor, sonra

da sonsuza kadar ayriliyorsun.Yazdigim her kitap,
yolculugumda mola verdigim bir yer gibi. Kitabi da
mola olarak kullanan insanlar var. Bazen ayni yerde
duruyoruz ve insanlar bazen “Orada da durulur mu?”

Yol yurdun olmussa
kalmak gurbettir.
Ben gitmeyi
sevenlerdenim.
Varilacak nokta
neresi olursa olsun,
gitmek iyidir.

diye soruyorlar.Aslina bakarsan,
bu yalnizca bir denk disme isi...

Ahmet Miimtaz Taylan: ismini vermek
istemedigim birisi, gecen guin bir televizyon reklaminda
“Benim de hatalarim oldu ama hayatta hep dogru yerde
durdum” diyordu. Sen hayatinda hep dogru yerde
durabildigini distiniyor musun?

Hakan Giinday: O dogru yerin adresi olsa, belki
turist olarak gormeye gidebilirim.Yerimde duramadim
ki dogru yerde durayim. Sen durabildigini mi
diistiniiyorsun?

Ahmet Miimtaz Taylan: Ne miinasebet!
Kimi zaman kalmak da bir fazilet olabilir.

KALMAK HICBIR SEYIN
DEGISECEGINE
INANMAMAKTIR
Hakan Giinday: Ayni
cografyada yillar iginde biitiin
bir maceray yasamak da
yolculugun hasidir. Her sabah
yeni bir llkeye uyandigin bir
cografyadaysan, bir yere gitmene
gerek kalmaz. Sana Dogu’yu da
Batr'y1 da zorla kesfettirirler. Bu
beden nakli degil ki.Tamamen zihnin
icinde gerceklesen bir yolculuk. Ayni
noktada dogup, altmis yil sonra olebilirsin.
Orasiyla iliskin daima parazitliyse zaten yola
cikmissindir. Giden ve kalan arasinda bedensel olarak
hicbir fark yok. Nice gezen de belgesel kameramani
gibi dolanir. Bu diinyaya ve hayata nasil baktiginla ilgili
bir sey... Diinyanin bu kadar kiigiildiigu bir donemde
bedeni bir yere nakletmek mesele degildir.Yolculugun
tanimi gelecege dogru da olabilir. Kavrami gelistirmek
de yolculugun bir pargasidir. Gordiiklerinden,
yasadiklarindan rahatsizsindir ya da baska bir seyin
pesinden kosuyorsundur. Kalmak, degistirecek higbir
seyi gormemek, hicbir seyin degisecegine inanmamaktir.
Razi olmak, yetinmektir. Gazeteleri okuyup, haberleri
izleyip, kaldirimda yiirtyip hicbir seyden rahatsiz
olmamaktir. Heykele doniisiince yiiriiyemezsin.Yola
¢ikmanin iginde korku da var. Korkuyu dizginleyip,
davranisa donustiirmek de. Hepsi bir arada. icine
dogdugun diizende bir milim de olsa degisiklik istegin
var mi, yok mu? Bltlin mesele bu. Bunun icin de diizeni
izliyor olman lazim.Aptallagsmaya ve gaddarlagmaya

egilimimiz oldugu icin bununla miicadele etmemiz lazim.

ispanyollar ve Portekizliler Amerika’ya geldiklerinde,
yolculuk yapan onlardi.Yerliler ise yerinde duruyordu.
Bunun ilerlemeyle bir ilgisi yoktu.Yerli, gelen yeni adami
goriince “soluk benizli” diye tanimladi. Bu, bir irk ya da
ten tanimi degil bilakis hastalik teshisiydi.Yerli, yerine
gelenin bir sikintisi oldugunu diistindii. Ki o sikintiyi

da sonra gordii: Ancak kendisini oldiirdiiglinde soluk
benizlinin gercekten de hastalik sahibi oldugunu anlad.
Peki ya gergek yolculugu yapan kimdi? Bu tamamen bir
uyanikhk meselesidir.

Ahmet Miimtaz Taylan: Yilmaz Erdogan “Yol bir
yere gitmez. O bir durma bigimdir” demis ya. Sende git
Hakan git. Hi¢ duramazsin insallah... '
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GECE KUSU / Nisa Ash Erten

u gece de sokagin karanhk
paltosunu tizerime aldim. Dur-

dugum kuytu koseden bir ekrana
bakiyorum sanki. Kendimin de bir
zamanlar icinde oldugu bir yasam
karesine.

Cok sik gelirdik buraya Martha’yla.
Sabaha kadar civardaki tek agik
yer olmasi reddedilmeyecek ana
kucag sicakligini sunardi uykunun
naz yaptig gecelerde.Vasili'nin
de payi vardir mutlaka, disaridan
bakildiginda siradan bir
kafenin hayatimizda
vazgegilmez bir
yer tutmasinda.
Ayrik dislerini
gostererek
kisa kisa
giilmesi, du-
zeltmeye ug-
rasmadigl aksa-
ninin oyuncakl
tinilari, gocuklara
benzeyen heyecanli

Martha’dan ceketini,
muhtemelen
sevgisini de esirgeyen
centilmen, havanin
agirlasmasindan
anlayacak, Martha ile
buz gibi
bakisacaklar.

vermiyor. Tamamen baska yerde
gibi akli. Beni ozliiyordur belki, kim
bilir.
Tam da su an, igimde bastirmakta
zorlandigim delice bir diistinceyle
aniden iceriye girmek ve karsi-
larindaki yabanci adamin yanina
oturmak istiyorum. Martha saskin-
likla bana bakarken, bunun keyfini
cikarip Vasili'den ask kadar koyu
bir kahve istemek. Sesimdeki keyfi
duyabiliyorum.Vasili'nin eli ayagl
birbirine girecek. Kahveyi ha-
zirlarken su yesili gozleri
ile tezgahin ardindan
beni tartacak. O ¢ok
iyi tanidigini sandig
adamin ne yapip,
ne yapmayacagini
kestiremeyecek.
Martha'dan ceke-
tini, muhtemelen
sevgisini de esirge-
yen centilmen, havanin
agirlasmasindan anlayacak,
Martha ile buz gibi bakisacaklar.

EDITOR NOTU / TURGUT YUKSEL
Vay be! Bu kadar yazi gonderilecegini tahmin etmiyordum. Fazla, hem de ¢ok fazla yazi konuldu 6niime.
Bir yandan sevindirici, bir yandan da bunlarin hepsinin hakkini vererek okuma diisiincesi... Zorlu bir salinim!
Béyle durumlarda ilk uygulanan elemeyi yaptim: O da istenilen dlgiiden uzun gelen yazilari bir kenara
ayirmak... Zira ne kadar harikulade olsalar da fiili olarak yayimlanmalari imkansizdi. Onlari daha genis
vaktimde rahatca okur, hatta ¢ok iyi olanlari i¢ sayfalara sunarim diye diisiindiim. Ikinci eleme kurbani;
yazim dili bozuk olan metinler oldu. E, bunu izah etmeme gerek yok sanirim. Kalanlarla uzun bir mesai
gecirdim ve sectiklerim burada yer aldi. Hepinizin eline saglk, yazmaya ve diisiinmeye devam...

ZAMAN, KARANLIK ve BIiZ /
Gokhan Kolaba

amanin akisi yankilaniyor oda-
da. Saatin tik-taklari hiikiim
suriiyor geceye. Zamanla baslari
belada olanlarin tahammiil edebile-
cegi bir gece degil. Ciinkii o kadar
sessiz ki sehir, her gecen
saniye saatten firlayip
vicuda saplanan bir
ok niteliginde. Ama
bir¢ogumuzun

cumlelerimizdeki issizlik yiiziin-
den. Sehrin en tenha sokagi tanik
olsaydi edilen muhabbete, ardinda
bir veda mektubu bile birakmadan
terk ederdi istanbul’u. Sonra istan-
bul hatiri sayilir bir yagmur
dokerdi bulutlardan.

Ucurumun kenarin-
daydik. Bir adim

Yakti VR B G°"e!" mizi sonrasi kadar bir

gumuzun yedi kapattigimizda adim & id

milyara yetecek karsilasacaklarimizdan LU IS el
Al haberdar degiliz. dististii. Hayat

kadar vakti var,
sehrin sessiz ¢igli-
gini dinlemek ya da
delirmek igin.

Gozlerimizi kapattigimizda
karsilasacaklarimizdan haberdar
degiliz. Giinesli seyrederken birden
havanin kararip yagmurun yagdigi,
sonrasinda da gékkusaginin ciktig
bir Nisan giiniinii gdrmeyiz genel-
de riiyalarimizda. Kabuslara teslim
olmaya karsi ¢iktigimiz gun karan-
likla olan dostlugumuz baslamisti.
llk o giin sessizlikte edilen muhab-
betin agizda biraktig ac tatla tanis-
mistik.Ve o giin elinden gelse basini
alip ¢ok uzaklara gidecekti sessizlik,

en hakiki ucu-
rumdu, ortalama
seksen-seksen beg
senede dustilen.Ve
en ¢ok o gece istemistik
halatlarimizin kopmasini, yerle bir
olmayu. Biliyorduk, finali olacakti
hayallerimizin bu diisiis. Kemikle-
rimiz degil, hayallerimiz kirilacaktr.
Etimizi yarip sirtimizdan disariya
gikacaktr hayallerimiz. Oyle de
olmustu. Atlamistik o ucurumdan.
Karinlarimizda bir bosluk hisset-
mistik. Tam yere cakilacakken sigra-
mistik. Muhabbetimiz yarida kalmis,
zaman akmaya devam ediyordu.g

konusmasi ile her zaman

oyle gok anlatacak sey bulurdu ki,
onun giiniiniin siradan detaylarini
dinlerken tiim derdinizi, diisince-
nizi unuturdunuz. Simdi uzaktan
neler anlattgini tahmin ediyor ve
icerliyorum. Sadece bize ozel, em-
salsiz oldugunu sandigim samimiye-
ti biitiin yaldizlarini dokuyor.

Hava serin, izerindeki o incecik
elbiseyle disar ciktiginda ustiyecek.
Yanindaki centilmen bozuntusu
daha bir kere bile vermedi ceketini
omuzlarina. Sigara da igiyor. Martha
nefret eder sigara kokusundan.Yu-
ziinde simdiden, o cok iyi tanidigim
memnuniyetsiz ifade var. Kinayeli
sozleri, dokiilmeye hazirlandig
dudaklarinin kenarina yerlesmeye
baslamis. Adet yerini bulsun diye
beceriksizce giiliiyor arada sirada.
Vasili’nin anlattiklarina hig kulak

Ya saclarindan tutup gegen gece
pencerenin dniinde Sptigl gibi
bogazlarcasina opecek inadina ya
da sigarasini suratimda sondiirdu-
glinii hayal ederek, kil tablasinda
hirsla ezecek.

Tiim bunlart karganin elekerik
teline konup, ugtugu siirede hayal
ederken ben, sozde centilmen
Vasili'den hesabi istedi. Geg kalmis-
tim. Belki disari cikarken onlerine
cikiverirdim ya da igeri girip onlar
uzaklastiktan sonra Vasiliden her-
kese comertce dagittig samimiye-
tinin hesabini sorardim. Bunlarin
hic birini yapmadim. Ellerimi ceke-
timin cebine soktum. Sadece bana
ait sokakta ayakkabilarimin parke
taslarda cikardig sesi dinleyerek,
aciimak lizere olan sigara bayine
dogru yola koyuldum.

PrEX

“Hayatimin en mutlu aniyrs, bilmiyordum.”
Orhan Pamuk

Bijtijn sarhoslugumla yollari icime katarak, sendeleyerek eve ulas-
maya calistyorum. “bir daha bu kadar igmeyecegim” gecelerinden
cikan herkes bilir, ertesi giin pismanliklarinin ilaci heniiz tiretileme-
mistir.Ve butin teknolojilerin, biitiin bilimsel gelismelerin yaninda
kendinizi homo erektus gibi hissedersiniz.

Odaya ulastigimda hayatimin daginikhigiyla odamin daginikliginin ne
kadar paralel gittigine giilsem mi aglasam mi bir Mona Lisa ifadesi
gegiyor yuzimden. Ben ne ara bu hale geldim?

Bir kadeh daha sarap koyup sonu gelmez hiiznimiin derinliklerinde
ayni antyi defalarca diisiinmenin, gegmisin akrebine takili kalmanin,
ruhunu orada birakmanin dayanilmaz acisiyla bir kere daha karsilasi-
yorum.

Puslu bir gecede elinde bir sarap sisesiyle gelen adami diisiiniyorum.
“sen sarabi seversin!” O boyle dediginden beri her gece sarap igiyo-
rum.Aslinda severim de ama o demese belki bu kadar icmezdim.

O gece sarap iciyoruz. Keyfimiz yerinde.Yillar sonra gikmis yine gel-
mis, durur muyuz sevisiyoruz. llk defa bu kadar giizel sarilarak uyu-
yoruz. Giinler boyle gegip gidiyor. Aman Allah’im ne kadar da mut-
luyuz!.. derken bir kasap diikkaninda gibi butiin giizel giinleri, anilari,



AFADAN / .
II:;o"ukan Hazar iskendero

Sabah bir yumurta kaynatayim demistim. Biliyor musunuz, rafadan
severim yumurtayi.Yani yumurta yerken, cay kasig! kullanmali adam.
Adam dedigime bakmayin, bilakis kadinlarda hak eder en raf:ftdamnl.
Aldanmayin siz ciktig! yere, dort tarafi karh daglarla c;evr:ili,"glgek )
pazarindan alinmamis bir laledir yumurta.Ve bir takim goniil hoslugu
yaratan devirlere, anarsist yaklasir. Cay kasigi da bir Bolivar_k||IC| olur,
ardindan yumurta yumurtaliginin farkina varir. Savulun bire Ispanyol-

lar!

Ah! Kahretsin, kaynadiktan sonra elliye kadar saymam gerekliydi. 79
yasina gelmis birisini hayat bu kadar zorlamamali. Suraya bal'<! Yasamim
boyunca en iyi yaptigim sey olan, rafadan yumurta yemeyi bile becere-

miyorum artik.

Nerimaan!

Size bir sir vereyim mi? Evleneceginiz kadin, sizden en az yefli yas ku-
ciik olsun. Eger sizin yasiniza yakin biriyle evlenirseniz, bir siire sonra
rafadan yumurta yiyemez hale geliyorsunuz. Ciink normal sartlar
altinda, sizden biytkler, sizden once oluiyor.Ve ardindan bir raiadana
muhtac bunagin teki olup gikiyorsunuz. Sevdiklerinizin sizden once

dlmemelerine dikkat edin.

Emekli olmadan dnceki zamanlarimi distiniiyorum da ayni prostatl
sidigi gibi, az.Aslinda Karayollarina tam 25 senemi verdim. Ben verdim
de onlar aldi mi, orasini gayri bilemiyorum. 25 sene boyunca, her sa-
bah saat altida kalkip ise gittim. 25 sene boyunca her aksam, saat b?ste
isten ciktim.Ama giin boyunca, denizin tuttugu insanlarin, denize dok-
tiikleri iclerinden beslenen bir martinin boku kadar sanki hatiralarim;

bir Neriman, iki rafadan...
Hani yaslaninca agzi susmazdi bu ihtiyarlarin? Bende tik yok. Affedersi-
niz ama tam 20 senedir orada da tik yok.

Oldum olasi iisimisiimdiir; yaz, kig. Zaten topu topu Ug seyi sevmi-
simdir bu hayatta. Biri Neriman, iki rafadan, lic de battaniye... Gergi
ahir dGmriim boyunca tas patlasin iki bilemedin u¢ battaniyem oImus;
tur ama hepsi de sirayla olmustur. Ayni anda iki bilemedirJ ug b.at.tanl-
yeyi, ayni eve sokmamisimdir ha! Tek eslilikten yana oldugum gibi tek

battaniyelik de benim hayat goriislerimdendir.

Giderek daha soguk bir hal almaya basladi burasi. Oturdugum kol-
tuk da epey bir dar.Ah bu huzurevlerinin huzursuzluklari yok ml..l.?
Neriman’in elinden soyle giizel bir yumurta yemeyeli tam yedi giin
oldu.Yahu daha benim bir cep telefonum bile olmadi be kardesim. Ne
isin var senin Kiramen Katibin’le be kadin.

yuzumuzdeki gilumsemeyi, sicacik sarilmalari, yani giizel olan her seyi
paramparca edisimizi izliyoruz. Kanayan uzuvlarimiza baktik¢a is ¢igi-
rindan cikiyor, daha ¢ok balta, daha gok bigak darbesi... ve ayrilik...
Sarilamaz, tuz basilamaz yaralarla bir bagina birakiyoruz birbirimizi...
Oysa bir zamanlar kiyamadigin, saginin teline zarar gelse diinyayi
yakacagin adam/kadin igin artik iyilesemez hale geldi hayat... Mutlu
musun? Biitlin gece bir dua gibi fisildiyorum. Hem ona hem kendime
“mutlu musun?”

Sarap kana yayildikca dilimdeki fisilti suskunluga gegiyor. Sus payi ola-
rak bana da biraz uyku birakiyor.

Ertesi glin “bir daha bu kadar igmeyecegim” sabahina uyaniyorum.
Gece sendeleyerek gectigim yollara saglam adimlar birakarak ilerliyo-
rum. Daha vapura yetisecegim.

Kasap diikkaninda siralanmis et parcalarina ilisiyor gozim. Oturup
hinglr hiingiir agliyorum... derken vapuru kagiriyorum...

Kagirdigim butiin ihtimalleri disiintp bir sigara yakiyorum...

OT Okur

kokularinin tiirlii bosluklara dagil-
rr'!adlgl, muhabbetlerin balkondan
surdurildigl, anahtar kaybolanin
komsusunun korkuluklarina tir-
manarak evine girdigi cikmaz bir

€6 Remzi Abi hele vur su topa”
Remzi Abin sana kurban

olsun ama ekmek parasi kazanma
cabamin, tisértimi sirilsiklam
gttigi, ayakkabilarimin altini incel-
tip yere yapistirdigi, kemiklerimi sokak. ga, si opegi
kolayllkl? sayilabilir kildigi bir do- derdtmisg:lﬂ;:t?rl';gjgscl));;halr:;pegm
nemdeyim be giiliim. Simdi, bu yaz  verdigi rahatlikla variyorum soka-

S
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yinda, Izmir’in bilmem kacinci sa- gima. Gozlerimi kisarak tanimaya

nayiine yetisebilmem gerekirken,
sizin gibi taze goncalarin ardindan
gidip, cift kale macin cazibesinden
kendimi mahrum etmem,

mavi dolmuslarin

birine atlamam

gerekiyor; aksa-

calistyorum bu karanlikta sabah
biraktigim haytalari.

“Abi su topukla sektirme olayini
bir yapiver be” séziinii
topun bana seyri ha-
linde fisildiyor Emir.

ma saglicakla,

futbolu kah- '83 |'| ',l|)2. Bos
valti belleyen Tozlanmis {IsERasa
haytalar... bu deste, ?TE”}” verdigi
RaP i siler simdi hasreti; ibrin do-
el Yeter ablanin ruklarinda,
Odigre yiiziinden silinen onume aldigim
Zlagicet kanlar gibi. gibi top nasil
bikmds bir vurmussam...

Ingiliz anahtar:

saglamhiginda..

Madeni yag koku-

larinin buruna tecaviiz

ettigi ortamin iivey oglu..."Remzi,
cay getir oglum”, “babana kemigin
de kalmayacak, kemigin de be-
nim”, “oglum kumas iyi ger olma-
degil akbabaligini konustururken,
onun tek keyfi, 6gle arasi verilen
on bes dakikalik mola, o da yarim
ekmegi ayakta yeme tarziyla...

Remzi Odiin, parasini harcamay
sevmeyen, hesap 6deme vakti
tuvalete kacan is arkadasi misali.
Eglenceyi, biriktirmeye tercih et-
mis Izmir’in reddedilen oglu... Ug
haftalik mesaisinin sonunda hafta-
liklarini, annesinin hali altina sak-
ladigini, halilarin kaldirilip sokak
ortasinda yikanma vaktine daha
¢ok oldugunu adi gibi bilir.

Remzi, giinii yine aksam etmistir.
Patronunun eline tutusturdugu
iki liralik dolmus parasini elleri-
nin teri ile sakirdatirken, durak
ile evinin arasindaki bos tarladan
aksam aksam nasi| gececeginin
derdindedir.

"§iyah kopek orada midir, yani
d.t.m orada degildi, peki bugiin go-
rurse yine kovalar mi beni..”

Burasi mahallenin 6. sokagi. Ara-
balarin homurdanmad|§|, yemek

P

- i
com adresine yazini
'?. .‘* ..

Kirilan cam, cam
parcaciklari ve
topun Yeter ablanin
kafasi ile bulusmasi; géze
ve yanaklara dagilan al al kan,..
Sahi Yeter abla, ketcap mi siktin,
ne koydun sen kafana.

Kafasini, Jack Nicholson nisali

di bak koltuéai’;u_sEaEI, gl@ballg"lnl__ klrlkla.rln_arasg[ndan disariya cikar-

tip dinyanin en cirkin insani olma
yolunda olarak; “Yine mi sen, ise
basladin hala mi zarar, gotiir has-
taneye geberip gidecem burada”

Halinin alti ve istii. Ustii ne kadar
degersiz ise, altinda bir o kadar
ganimet gizli. Ustamin bagirmalari,
musterilere cay servisleri, mavi
dolmus, iki lira para ve biriktir-
digim umutlarim. Tozlanmis bu
deste, siler simdi hasreti;Yeter
ablanin yiiziinden silinen kanlar
gibi.Yararini; cam tamiri, taksi pa-
rasi, hastane masrafinda gosterir,
bana yar olmaz canli ve cansiz

her sey gibi. Ben ise, ertesi gln
Yeter ablanin gicir gicir caminda
saclarimi tararken, agzimda islik,
bahis oyunlari salonunun yolunu
tutuyorum, bir top darbesi ile tuz
buz olan emegimin karsiligini go-
remedigimden.

Neden sonra, kulagima calinan bu
ses, melekten midir seytandan mi;

© . . — .
Sahi, Remzi Odiin, emeksiz para
seni bozmasin”
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Kafka “Abartiyorum, ¢iinkii anlasiimak istiyorum” demisti.
Biz de abartiyoruz, ben de abartiyorum. Abartacak bir sey bile
bulamadigim giinlerin gecelerinde ise kendimi yataga gommek
ve ertesi giin kalkmamak istiyorum.

MUTSUZLUGUN OTOPSISi

M utluluk ve mutsuzluk, hayati kendisiyle
anlamlandirdigimiz ya da zehir ettigimiz
iki diisman kardes... Hedonistler felsefenin
merkezine koymus mutlulugu, asiklar
sevdiklerinin gozlerinin icine, annem regel
kavanozlarinin dibine...

Mutluluk ve mutsuzlukla ilgili yazilabilecek
her sey yazilmis, soylenebilecek her sey
soylenmistir muhtemelen. Bu tespitler
ormanina mutevazi bir fidan dikmek degil
elbette maksadim.Ama hayatin bana
dayattiklarindan gikardigim
nagizane sonuc sudur ki;
insanlar ¢cocukken ve
yaslaninca kigtictik

seylerden bile mutluluk
damitabiliyorlar.Yolun

basinda olmanin

masumiyeti ve yolun

sonunda olmanin
umursamazligl sanirim

bunun nedeni. Bizim gibi
cocukluk trenini kagirip

yolu ¢oktan ortalayanlar

icin gercek mutluluk o kadar
ulasilmaz geliyor ki, delirmemek
icin yapabilecegimiz tek seyi
yapiyoruz.Abartiyoruz!

Kafka “Abartiyorum, ¢linkii anlasiimak
istiyorum” demisti. Biz de abartiyoruz, ben
de abartiyorum.Abartacak bir sey bile
bulamadigim guinlerin gecelerinde ise kendimi
yataga gommek ve ertesi gun kalkmamak
istiyorum.

Adini koyamadigim berbat bir hisle ve
yorgun uyaniyorum uzun suredir. Cikayim
belki keyfim yerine gelir diye olabildigince
cabuk disari atiyorum kendimi. Olmuyor.
Aksam olsun da diyorum, belki bir seyler
diizelir. Oysa aksamlari genelde isler daha
kottiye gider farkindayim.Aksam oldugunda
geceyi bekliyorum caresiz. Gun bitiyor. Hadi
yatayim da belki sabah glizel uyanirim diye
gomlliiyorum yataga. Giinlin en giizel ani da

Higbir seyin
degismeyecegini
bile bile gelecek
giine dair umut

beslemek... Umut
bile degil hatta,
basit ve masum bir
temenni,
o kadar!

“Mutluluk bir cimendir bastigin yerde biter
Yalnizlik gittigin yoldan gelir”
Oktay Rifat

o an oluyor. Higbir seyin degismeyecegini
bile bile gelecek gline dair umut beslemek...
Umut bile degil hatta, basit ve masum bir
temenni, o kadar!

Az evvel pokemon kovalarken bir tane
Snorlax yakaladim.Yaklasik yedi sekiz top
harcadiktan sonra diistii kucagima. Derin
bir ohh ¢ektim ve siritmaya basladim. Ciddi
bir stire sirittim. Ciinkii mutluydum. Cidden
mutluydum.

Sonra zaman gegti abarttigimi
dustinmeye bagladim. Pesinden
de kendime acimaya. Oyle bir
zamanda, oyle bir yasta, oyle
bir travmalar Ulkesinde
yasiyoruz ki ve mutlu
olabilecegimiz seylerin
sayisi o kadar az ki; otur
agla. Sagma sapan bir
anime karakter igin bu
kadar mutlu olunur mu
lan? Baska bir sey yoksa
seni mutlu edecek, olunur.

Gece son tramvaya ya da
otobiise binerseniz insanlarin
suratlarina dikkatle bakin. Ortak
ifade mutsuzluktur hemen fark edersiniz.
Cogu genctir, o saatte yash insanlar pek
gorinmuyor etrafta. Cogu az once bardan,
kafeden, sevgilisinin yanindan, konserden,
sinemadan vs. ¢ikip evlerine gitmektedir.
Cogu az once abartil bir sekilde eglenmis
ya da eglendigini zannetmistir, cogu sabah
erkenden nefret ettikleri okullarina yahut
islerine gideceklerdir. Cogu kredi kartinin

asgari tutarini nasil odeyecegini diistiniiyordur.

Cogu aslinda tektir. Biziz. Benim... Bu

kadar mutsuzluga nasil dayaniyoruz peki?
Abartarak... igilen bir bardak biranin hazzini,
yakalanan bir pokemonu, dinlenen birkag
sarkiyi, basit bir ele ele tutusmayi, kagamak
bir bakismayi abartarak ve olglistizce mutlu
olarak. N’apgaz ki bagka? Yoksa neden
oldiirmeyelim ki kendimizi?

Bir Fotografin Hikayesi

PERI

“Ismail Amca, 6zel bir adamdi.
Kirikkale’deki fotografcilarin fotograflarini
babamin Ankara’daki laboratuvarina
getirip bastirirdi. Keyifliydi, hep bir
gllimseme tutardi dudaklari ve yanaklari.
O kadar rahatti ki, bir noktadan sonra
insan kendinden suphelenirdi. Fotografini
¢ekmem konusunda da israr ediyordu. En
sonunda pes ettim ve ¢ekime basladik,
baktim ki heyecanli gidiyor, sonuna kadar
gittik. ikimiz de gok mutluyduk gekimin
sonunda. Galiba ben fotograf ¢ekerken
keyifli bir adam oluyorum, hani “igmeden
sarhos” derler ya, iste oyle bir ruh hali.
Bu fotografin hazirligini hi¢ unutmuyorum.
O elindeki yildizi ismail Amca’yla beraber
yaptik. O sopayi Sakarya Caddesi’'ndeki
cicekgilerden bulduk, ofisteki tiillerden etek
hazirladik. Sonunda da iste boyle bir peri
cikti kargimiza!”

"“maksat imza olsun”
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Basak Bugdal

CUMARTESI
SAAT:
15.00

hikdyeyi anlattify yere gotiiriip yan

Sevgili okur, masaya oturtan, hatta izlerken gay
Bu k kirk yasina kadar kendisini ir i
babahga haz is ve bundan bile ismarlayan bir yazar.
sonra da asla hazirlayamayacak zavalh Bir slir, 6ykii ya da roman okurken
bir adamin hikimidil‘. ; } "ist- aynen e hi‘m]mm 4
= “tipki ben yazmig n-n bi” de

Kronolojik olmasa da bu zavalh adamin altimi ;lndi!lnl: timo " ﬁ u"

annelerin ve cocuklarinin diinyasina “Baba Oykiileri"ni geidlil I:ir kltap...
nasil uyum saglayamadigini, E“mﬁm anlatmay: kabul etmis yirmi giizel

biiylitiirken neler diisii N insan Jehan Barbur'un ylrek sesiyle, Kisaca

caresizliklerini, isyanini ve maalesef susamadiklary, sagirtici, coskun, derin Ihlamur Giinliikieri...
biitiin babalar gibi biraz manyak sohbetler cdlzorllr Kimi babasina
oldugunu okuyacaksimz. sevdali, kiml kiiskiin, kimi yaral. Kimi

ozliiyor, kimi unutmak istiyor.., Onlar
Ve bir de kizini ne kadar gok sevdigini... anlattikea, yalnizhgimiz azallyor

Jehan Barbur sordukga,
kendi oykiilerimiz
dile geliyor.

ANSEALL GPITRERINILY VPRIV SIYS

=
Kyshaning 12
OldiEC  kasim
VaSIC  CUMARTESI
SAAT:
Ercan Ugur 15.00

12289 Lofezapy

CUMARTESI
SAAT:

| w  14.00 CUMARTESI

SAAT:
15.00

Ercan Ugur’un ilk romani
Kiskanmak Oldirmenin Yarisidir

Ankara'da

bir seyler oluyor... D1 sasirtict derecede yetkin bir kitap.
Boynu kiriimis cesetler o) Yaprak yaprak agilan giizel hikdyesi
her kor delikten gikiyor... kadar yazarin benzersiz dili de dvgilyii
Profesyonelce islenmis cinayetler... Bu kitap, hak ediyor. Bir cinayet hikdyesi hic bu
Cinayet Biro polisieri, katii gocuklar olmadigimizi kadar tath anlatiimamisti.
bu bilmeceyi ¢ozmeye ¢alisiyor... ispat etme ve bize verilen gazlan
Tecaviizeli ve sapikiari aviayan bir katil... layca yuttugumuzun hesabini Hemal Varol
Bulunamiyor... verme gabasi ashinda.
Angutyus yeni romaninda bilmecelerie
dolu bir labirente davet ediyor herkesi.
Adaleti ararken kendi adaletini
yaratmalk hi¢ boyle oliimciil olmamigti.
www.otkitap.com

=&

otdergi.com instagram.com/dergiot ' ' twitter.com/otdergi facebook.com/otdergi
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Yasamin ciddi

olup oimadigini

anlayana dek bunu

ben de bilemeyecegim.
Onun tehlikeli oldugunu
ve insanin canini ¢ok
yakabildigini biliyorum.
Ama bu illaki ciddi de
oldugu manasina gelmiyor.

Tanri bana
degistiremeyecegim seyleri
kabul etme rahathigini,
miimkiin olanlari degistirme
cesaretini ve bunlari

her zaman birbirinden
ayirma bilgeligini bagislasin.

insan daha iyi bir evrenin
baslangiciydi belki de.
insan dogasindaki

bir kusur da herkesin
insa etmek istemesi;

ama kimsenin korumak
istememesi. Ve en koti
kusur da su katilmamis
salaklar olmamiz.

Giizelim diinya,

seni kurtarabilirdik,
ama oyle kahrolasi adi
ve tembeldik ki...

)



