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Kuşlar Yasına Gider, atların koşması kadar doğal, 
kaleme iç çektirecek kadar merhametli bir roman... 

Hasan Ali Toptaş yeni romanında 
anlatmıyor, söylemiyor; nefeslendiriyor.

İMDİ TÜRKÇE 
DAHA DA GÜZEL!

ROMAN

YENİ

Hasan Ali Toptaş’tan inci gibi bir 
Türkçeyle, Türkçeye yeni bir güzellik...
Yıllardır beklenen yeni roman şimdi 
#kitapsatılanheryerde

İmza Günü:
35. TÜYAP İSTANBUL KİTAP FUARI

19.11.2016 (Cumartesi)
Saat: 14.00 - 15.00

3. SALON
STAND NO: 508
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KAFKA’NIN “ÖLÜM”Ü
— Ah, dedi fare, dünya her geçen gün daha da daralıyor; 
önceleri o kadar genişti ki bu beni korkuturdu, yürümeye 
devam ettim, mutluydum, nihayet uzaklarda sağlı sollu duvarlar 
gördüm, fakat bu uzun duvarlar birbiri ardısıra o denli hızla 
üstüme geliyorlar ki ben şimdiden son odadayım, ve orada, 
köşede kendisine doğru yürümekte olduğum bir kapan 
duruyor.”

— “Sadece yönünü değiştirmelisin” dedi kedi ve onu yedi. 
(Beschreibung eines Kampfes)

Kısa öykülerinin ana-fikrinin çokluk ölüm olduğu hatırlanırsa belki 
Kafka’nın bu öyküsünde söylenmek isteneni, hiç değilse 
bir yönüyle, anlayıp yorumlamak için kendimizi hazır 
hissedebiliriz.

Ölüm.

Ölmedikçe onu bize kim tanımlayabilir ki?

Ölüm, çoğunluk nazarında, sanki 
kendisinden kaçıldıkça içine düşülen bir 
gayya kuyusu. Kendisinden kaçılabilir 
sanılan; geciktirilebileceği, ertelenebileceği 
düşünülen ve üstelik kaçtıkça daha da yaklaşılan; 
kendisinden kaçma süresinin kendisine yaklaşma 
süresini hızlandırdığını kaçkınlarının asla 
farkedemedikleri tek tuzak.

Hızlı yaşanan bir yaşamın, ancak sonuna 
yaklaştıkça amacını anlayanların, kendilerini 
yaşamı daha da ciddiye alır bir halde 
bulmalarında şaşılacak  
ne var?

Ölüme razı olmak, becerilebilirse kaçmamak, 
kaçılabileceği vehmine kapılmamak, aksine bile isteye 
ölüme koşmak, ölümü arzulamak.

Ölümü bir vuslat ânı olarak kutsayan, onu bir düğün gecesi şenliğiyle 
anan bir coğrafyanın, ölümü, en nihayet “hakkında konuşulamaz” 
hale getirmesi ne acı! 

Ölümü artık bir heyula, bir çukur, bir karabasan gibi algılayanların, 
“ölmeden önce ölmeyi” amaç haline getirmiş bir geleneğin ardılları 
olmaları düşünülemeyeceğine göre, yaşamak için yaşayanların 
bundan böyle kendilerine gerekçe bulmak istemeyecekleri  
çok doğal. 

Yaşamın biyolojik bir sürece indirgenmesi, yaşamanın yaşamak için 

olmasından, yani başka bir gerekçeye ihtiyaç olmaksızın yaşamanın 
kendisinin hem amaç hem neden olarak tanımlanmasından 
kaynaklanmakta, böylelikle ölüm sadece nedeni değil, sonucu da 
(nasıl adlandırılırsa adlandırılsın: ‘yaşamı’) ortadan kaldıran tehlikeli 
bir düşmana dönüşmektedir: karşı konulması gereken, kendisiyle 
mücadele edilmesi lazım gelen tehlikeli bir düşmana.

Kafka bir defasında da şöyle der:

Bir tuzağın içine bile isteye atlanılırsa tuzaklar tehlikeli  
olmaktan çıkarlar.  
(G. Janouch, Gespräche mit Kafka)

Korkunun ecele faydası yoksa da ecelin kesin 
gerçekliğine dair bilginin bu kesinliği kavrayıp onu 

bir hoşgeldin’le karşılayanları büyük bir sükunete 
erdireceği muhakkak.

O halde, ölmeden önce ölenler nezdinde ölüm 
niçin kendisinden korkulan bir heyula olsun ki?

Kafka’nın ünlü yorumcularından Eschweiler, 
yukarıdaki öyküyü açıklamak sadedinde  
şöyle der:

Ancak ölümünün üstesinden gelmeyenin 
üstesinden gelir ölüm.

Kendisi için hazırlanan kapana atlamaya hazır 
olmadığı, ve dahi, ölüm korkusu nedeniyle ondan 
ürktüğü içindir ki fare kendi yaşamının amacını 

gerçekleştirmemiş olur. (Christian Eschweiler, 
Kafkas Erzählungen und ihr verborgener Hintergrund, 

Bonn 1991, s. 47)

Kısaca Mantık eğitimi, kişiye ölümün ne idüğünü kavramak 
için gerekli değildir; çünkü her şeyden önce yaşama arzusu bizzat 
insan aklının denetleyebileceği ruhsal  hallerin dışında kalır. İşte 
bu nedenle varolmak kaygısının nasıl olup da birdenbire yaşam 
arzusuna dönüştüğünü anlamak ve bir an önce bu arzudan 
kurtulmak için “aklın ötesinde kalan köyü” ziyaret etmelidir.

Mantık eğitimi olsa olsa bize o sınıra kadar eşlik edebilir, tıpkı 
Kafka’nın dediği gibi:

Mantık esasen sarsılmazdır, ancak yaşamayı isteyen bir adama 
karşı direnemez.  
(Kafka, Der Prozess)

Mantık ölüm karşısında savunmasızdır. 

Ölüm, çoğunluk nazarında, sanki kendisinden kaçıldıkça içine düşülen 
bir gayya kuyusu. Kendisinden kaçılabilir sanılan; geciktirilebileceği, 
ertelenebileceği düşünülen ve üstelik kaçtıkça daha da yaklaşılan; 

kendisinden kaçma süresinin kendisine yaklaşma süresini 
hızlandırdığını kaçkınlarının asla farkedemedikleri tek tuzak.
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Ölüm.
Ölmedikçe  
onu bize  

kim  
tanımlayabilir ki?

DÜCANE CÜNDİOĞLU
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Dur ve Düşün!

Gündüz
Vassaf

Yaralayan, darbe vuran kitap okumalıyız. 
Okuduğun kitap yumruk gibi inmiyorsa kafana, 
neden okuyorsun ki? Felaketler gibi, canınızdan   çok sevdiğinizin ölümü, sevdiklerinizden 
koparılmamanın sürgünü gibi olmalı kitap... Kitap 
içimizdeki buzulları parçalayacak balta olmalı.  Franz KafkaAman dikkat!Sert sözler

Baltaya sap olmasın.İnsan sevgisinde İnsana öfkemizde Kelebek ömründe kelimeler
Kafka 
     Masal gibi okunuyor,     Yumruk gibi iniyor.     Böcek olunca Gregor Samsa     Beni sarsarak güldürüyor.     Suçu bildirilmeden      Yargılanırken K.,       Van Gogh tablosunda       Schubert çalıyor.Kafka 

     Zulme tuttuğu aynasında,     Düzeni  sorgulayıp,     Ruhların katlini     Güldürerek sergiliyor.     (Kendisi de gülermiş yazdıklarına.)
Annem anlatmıştı,Güneş ve rüzgar iddiaya tutuşmuşAdamın paltosunu kimin  çıkartacağına.Rüzgar esmiş  sarılmış Güneş çıkmış  soyunmuş

Kafka
Rüzgar gibi eserken Güneş gibi ısıtmakta. 

Dücane
Cündioğlu
Devinim (κίνησις), biz modernlere nedense hep yaşamın özüymüş gibi görünür, doğrudur da, çünkü bilimsel “doğa kavrayışımız” böyle buyurur. Oysa yüzyıllarca tam aksini düşündü insanlık. Özselliği devinimde değil durağanlıkta buldu: dinginlikte. Devinim, dolayısıyla  değişim (μεταβολή) bir arazdı, tamıtamına huzursuzluğun bir alameti. Sonul amaçsa dinginlikti: yetkinlik. Tanrı gibi yetkin olmak, dingin olmak mı istiyorsun, o zaman devinimden azade olup durmayı bilmelisin, denirdi. Yetkin olmayanlar devinirdi çünkü, değişirdi, gelişirdi, ama daima bir amaca doğru, sükunete. Amacına ulaştığındaysa her şey dururdu.Peki ya dönüşüm?Türler-arası geçiş olmadığı için dönüşüm bir bozulmaydı, bir çürüme, bir yıkım, bir kopuştu, yeni başlangıçların öncesi daima gerçek bir sondu. Dönüşümün ortaçağlardaki karşılığı fesaddır (داسف), bir tür inhiraf. Değişim dönüşüm veya başkalaşım halini almakla nesne fesada uğramış sayılırdı; çünkü maddesi değil, sureti değişmiş olurdu: ilinekleri değil, doğrudan tözü. Şimdiyse durmak ve yavaşlamak fesada uğramanın alameti: devinmemek, değişmemek, dönüşmemek.Yerinde mi sayıyorsun, huzur ve sükun içinde misin, o halde çürüyorsun demektir ey talib!Böcekleşmek artık senin yazgın.  

Tanıl
Bora

Dönüşümün, Kafka’nın ünlü uzun hikâyesine de adını veren Almancası: 
Verwandlung. Almancada “ver” ön ekinin, önüne geldiği etkinlikle ilgili bir bozulmayı 
veya tükenmeyi/harcanmayı ifade eden bir 
kullanımı da vardır. Dönüşümün, bozucu-
tüketici bir değişim olduğunu da çağrıştırabilir 
yani kelimenin yapısı. Kafka’nın kahramanının 
hikâyesi de öyledir zaten.
Osmanlıcada dönüşümün karşılığı: inkılâp. 
Alt üst olma, demek. Fakat fiilî kullanımında, 
ihtilâlin alternatifi olarak anlamlandırıldığını 
hatırlarsak, mutedil, ihtiyatlı, önlemli bir değişimi anlatır. İnkılâbın etimolojik kökeni 
“kalb”e uzanıyor; “yürek” anlamının yanısıra 
dönme, dönüşme, döndürme, evirme anlamına gelir. “Kalb para” (sahte para)  deyiminden biliriz. Demek, Osmanlıcası da nahoş imalar barındırıyor dönüşümün. 

Modern-Türkçe dönüşüm kelimesinin kendisinin de dönmekle, hele döneklikle 
akrabalığını hiç hatırlatmayayım.İngilizcede ve Latin dillerinde, dönüşümün 

karşılığı metamorfoz’dur. Kafka’nın kitabının bu 
dillerdeki adı da öyle zaten. Metamorfoz’un 
Latince ve Yunanca kökündeki anlam: Yeniden 
biçimlenme, biçim değişimi. Meta ön eki, “arasında, beraber” anlamları yanında “bir 
şeye doğru”yu, “öte”yi işaretler. Metafizik 
kavramını düşünün; fizikî olanın arkasındakine, 
fizik-ötesine dairdir bu kavram. Bakın, buradan 
daha olumlu bir imâ çıkıyor. Bu etimolojik gezinti, modernliğin ve aydınlanmanın çıktığı diyarların dilinde dönüşümün daha iyimser, olumlu bir imâ 

taşıdığını; modernleşmeye görece geciken 
Almancada ve iyice geciken bizim buralarda 
ise alttan alta daha tekinsiz imâlar içerdiğini 
gösteriyor olabilir mi acaba? Abartmayalım, 
fazla anlamlar çıkarmayalım tabii, bir düşünelim sadece... 

DÖNÜŞÜM
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SÂDIK HİDÂYET’İN KAFKA’SI              Çizim: Gökçe Erverdi

l"ISO'NİN SONUNDA İRAN'DAN AYRILIP 
PARİS'c GİTTİ. 
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Franz Kafka
KAFKA’NIN KENDİ ÇİZGİLERİYLE

KİTAPLARINDAN CÜMLELER
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Olmamasına razıyım. 
Oluyormuş gibi olmasın yeter... 

Bir an gelir,  
hiçbir şey gizlenemez!

Benim için dünya binlerce 
"belki" ile dolu...

Uyuyamamak demek,  
soru sormak demek, zaten  

cevabı bulsa insan, uyuyabilecek...

Eğer okuduğumuz bir kitap  
bizi kafamıza vurulan  

bir darbe gibi sarsmıyorsa,  
niye okumaya zahmet edelim ki?

Kabul edilebilir olandan değil, 
doğru olandan başlayınız.

Dayanılmayacak gibi olan  
yaşam değilmiş meğer 

insanlarmış. 

Bastığın yerin iki ayağının 
kapladığından daha büyük 
olamayacağını anlamaktır 

mutluluk.

Belirli bir noktadan sonra 
artık geriye dönüş yoktur. 
İşte varılması gereken yer 

o noktadır. 

Benim yalnızlığım  
insanlarla dolu.

Kafesin biri,  
bir kuş aramaya çıktı. 
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Oğlumuz Lev, okul değiştirip değiştirmeme 
konusunda kararsız kalınca artılar ve 

eksilerden oluşan bir liste yaptık. Artıların 
sütunu Lev’in tatlı ve okunaksız el yazısıyla 
yazılmış kargacık burgacık cümlelerle dolarken 
eksilerin sütununda kocaman harflerle yazılmış 
tek bir sözcük vardı: UZAK!

Mesafe, okul seçerken kesinlikle önemli bir 
etken, özellikle ebeveynin arabası yoksa. Fakat 
sağ sütundaki kargacık burgacık cümleler 
daha ağır bastı ve Lev yeni okula yazıldı. 
Oraya varmanın üç yolu vardı: taksiye binmek, 
bisikletle gitmek ya da yürümek. Taksi ya 
da bisikletle gitmek onu okula daha çabuk 
ulaştırırdı, fakat ben, sabahları dengeyi yürüme 
lehine çevirmek için elimden geleni yaptım. Tel 
Aviv’in büyüleyici bir hali var sabahın yedisinde. 
Mahmur sokaklar gayretkeş kuşlarla, uyuşuk 
kedilerle dolu, neredeyse hiç insan yok.

Okula giderken önceleri “Herkes Nerede” 
adını verdiğimiz bir oyun oynuyorduk. Sırayla, 
daha sonra sokakları dolduracak insanların 
nerede olduklarına dair açıklamalar buluyorduk: 
Uzaylılar tarafından kaçırılmışlar; büyülü bir 
ülkeye taşınmışlar; Afrika savanasında İbranice 
konuşulan yeni bir ülke kuruyorlar. Her nerede 
olurlarsa olsunlar, yoklukları bize kentin 
işlek saatlerinde fark edemeyeceğimiz ses ve 
ayrıntıları fark etme, günün başka saatlerinde 
her nedense konuşmaya zaman bulamadığımız 
şeyleri konuşma olanağı tanıyordu. Şunlar gibi:

Hangi süper kahraman daha gelişmiş bir mizah 
anlayışına sahiptir, Örümcek Adam mı yoksa 
Şahingöz mü? (Örümcek Adam, açık arayla.)

Hangi süper güce sahip olmak isterdin? 
(Lev manyetik alanları kontrol etmeyi 
seçerken ben “sihirli kaka” gücünü seçtim, 
sahip olanların kıçlarını silmek zorunda bile 
kalmayacakları kadar kuru kaka yapabildiği bir 
süper güç.)

Başbakan bize kabinede bir görev verecek olsa 
hangi bakanlığı seçeceğimizi bile konuşurduk. 
(Ben eğitim bakanı olmak istiyordum, 
Lev ise tatlılardan sorumlu bakan 
gibi çok spesifik bir bakanlık 
seçiyordu kendine.)

Okula yaptığımız uzun 
yürüyüşlerde belli yerlerde 
mola veriyorduk; gevrek 
kraker satın alıp spora 
dair sohbet ettiğimiz kel 
bakkalda; muzlu frapé 
içtiğimiz ve gözlerinden uyku 
akan büfecinin bize geceleri 
uyumadığını söylediği, yeni 
doğmuş kızının son marifetlerini 
anlattığı doğal meyve suyu büfesinde ve 
küstah güvercinlerin bütün bankları işgal 
etmekte ısrar ettiği ve yanlarına oturacak olsan 
kuğurarak yakındıkları meydanda.

Ben alışkanlıkları ekseninde yaşayan biri 
olmadığım için Lev ile yaptığımız o sabah 

yürüyüşleri hayatımdaki tek ritüeldi neredeyse; 
benimle aynı ölçüde uykulu bir evrende 
keyifli bir uyanış, ta ki Lev, Shira ile benim 
biraz keyfimizi kaçıran bir konuşma yapıncaya, 
sınıfındaki bütün çocukların okula tek başlarına 
yürüyecek kadar büyük olduklarını ve kendisinin 
de onlarla aynı yaşta olduğunu söyleyinceye 
dek. Diğer çocuklardan çok daha uzakta 
oturduğumuza dair bir şeyler geveledim, fakat 
Shira uzun bir yürüyüş olmasına rağmen o 
saatte neredeyse hiç trafik olmadığına dikkat 
çekerek bana ihanet edince, kalbim biraz 

kırılsa da, Lev’in ertesi sabah okula tek 
başına yürüyebileceğini kabul etmek 

zorunda kaldım.

Veda zor oldu. Her 
zamankinden daha heyecanlı 
ve kararlı görünen Lev’e değil, 
paylaştığımız ve çok alıştığım 
yürüyüşlerimize... O akşam 
Lev bize hızlı yürüdüğünü ve 
okula her zamankinden on 

dakika önce vardığını söyledi. 
Ertesi gün rekorunu iki dakika 

geliştirdi. Sonraki sabah elimde çöp 
torbası ve yalın ayak onunla birlikte 

basamakları inerken ona okula tek başına 
yürüme sorumluluğunu aldığı için onunla gurur 
duyduğumu fakat bir yol arkadaşına ihtiyaç 
duyacak olursa seve seve onunla yürüyeceğimi 
söyledim. Denetlemek için değil, diye 
vurguladım, sabah yürüyüşünü paylaşmak için 
sadece. Cevap vermedi, başını sallamakla yetindi 
ve çöpü bidona attıktan sonra eve girmek üzere 
döndüğümde arkamdan, “Geliyor musun?” diye 
seslendi.

Bu konuşma altı ay önceydi; o günden beri her 
sabah okula birlikte yürüyoruz. İsrail sporunun, 
bakkalımıza kalırsa gelişmeye ihtiyacı var; 
meydandaki küstah güvercinler her gün biraz 
daha semiriyor sanki ve meyve suyu büfesinin 
sahibinin kızı artık geceleri uyuyabiliyor, hatta 
‘Anne’ demeye başlamış.

1 Temmuz sabahı, dinmek nedir bilmeyen kuş 
cıvıltılarının arasında, yaz tatilinin ilk gününe 
uyandık. Dişlerimizi fırçalayıp giyindikten sonra 
Lev kapıyı açtı ve bana başıyla gelmemi işaret 
etti. Aşağı indik ve sessizce okula yürümeye 
başladık.

“Yaz tatilinin başlamış olması çok güzel, değil 
mi?” dedim, yeni koşulların farkında olduğundan 
emin olmak için.

“Kesinlikle,” dedi, başını sallayıp bir kediyi 
okşamak için eğilerek. “Okul çantamı taşımak 
zorunda değilim artık.” 

SABAH YÜRÜYÜŞLERİ

1 Temmuz sabahı,  
dinmek nedir bilmeyen  

kuş cıvıltılarının 
arasında,  

yaz tatilinin  
ilk gününe  
uyandık.

Çeviri: Avi Pardo

Ben alışkanlıkları ekseninde yaşayan biri olmadığım için Lev ile 
yaptığımız o sabah yürüyüşleri hayatımdaki tek ritüeldi neredeyse; 
benimle aynı ölçüde uykulu bir evrende keyifli bir uyanış...
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YAŞLI ADAM VE DENİZ

O ne kadar da boş bir hayat yaşadığını, gençliğinin en güzel 
günlerini nasıl da ziyan ettiğini düşünürken serpiştiren 
yağmur yerini sağanağa bırakmıştı.	

Yağmur serpiştirmeye başladı. Galata 
Köprüsü üzerinde balık tutanlar tedarikliydi. 

Kapüşonlarını geçirdiler kafalarına. Seyyar satıcılar 
ellerindeki şemsiyelerle hemen bitiverdi köprüde. 
Yaşlı adam kafasını kaldırdı, göğe baktı. Egzoz 
dumanlarına karışmış yağmur kokusunu çekti 
içine ve mırıldandı; “Ahmak ıslatan yağıyor.” 

Haberlerde yağmurlu bir gün olacağını 
söylemişlerdi oysa. “Hay Allah” dedi, “evden 
çıkmadan televizyonu kapatmış mıydım acaba?” 
Şemsiyesiz çıktığı yetmiyormuş gibi bir de 
bunu dert edindi kendine. Söylene söylene 
yürüdü. Islanması tamamen onun hatasıydı. 
Yağmuru sevmezdi. Yağmur altında el ele yürüyen 
çiftlereyse hiç anlam veremezdi. Romantizmin 
değil, romatizmanın ağır bastığı bir 
yaşta olduğundan değildi bu anlam 
verememe hali. Gençliğinde de 
böyleydi. Bir kızın elinden 
tutup da şöyle sahil boyunca 
yürümüşlüğü yoktu. Sevdiği 
kızın ellerini avuçlarının içine 
alarak ısıtmaya çalışmamıştı 
hiç. Tüm gençliği yolda 
gördüğü kızların yanında 
nasıl görüneceğini 
düşünmekle geçmişti. Kısa 
boylu, kara kuru, çelimsiz bir 
adam olmasına rağmen, uzun 
boylu esmer kızları daha bir 
yakıştırırdı yanına. Her biriyle ayrı 
ayrı yürür, ellerini tutar, evinin olduğu 
sokağa girdikleri zaman selam verirdi konu 
komşuya. “Acaba çok mu kısa kalırım yanında?” 
diye aklından geçirse de “yahu hayal bu, sahiden 
elinden tutup da yanında yürüyecek değilim ya”  
diyerek kendini rahatlatır, kızın hayaliyle beraber 
dönerdi evine. Birlikte yemek yer, televizyona 
bakar, gece oldu mu da sarılır uyurlardı. Sabah 
uyanınca kızın yüzü bulanıklaşmaya başlar, o uzun 
saçları tel tel dökülür ve sonunda kızın sureti 
tamamen kaybolur giderdi hafızasından. O vakit 
tekrar sokağa çıkar ve başka başka kızları yanında 
düşler, en beğendiği kızın suretini hafızasına 
kazıyarak eve dönerdi. 

“Amca! Şemsiye?”

Karşısında dikilen gençten bir oğlanın bu 
sözleri dalıp gittiği yerden çıkardı yaşlı adamı. 
Yeni Camii önündeki banklardan birine oturup 
maziye dalmıştı yaşlı adam. O ne kadar da boş 
bir hayat yaşadığını, gençliğinin en güzel günlerini 
nasıl da ziyan ettiğini düşünürken serpiştiren 
yağmur yerini sağanağa bırakmıştı. Kendisine 
şemsiye uzatan gence hiçbir şey demeden kalkıp 
Mısır Çarşısı’na doğru koşturdu. Saçaklara 
sığınan güvercinler gibi sığındı asırlık çarşıya. 
Tüm dükkânları gezdi, tek tük alışverişe gelmiş 
turistleri inceledi. Esnafla dertleşmeye niyetlendi 
ama hemen bu fikrinden vazgeçti. “İlla ki bir 
şeyler satmaya çalışır bunlar bana” diye geçirdi 
içinden. Uzun boylu, saçları beline kadar inen, 

esmer güzeli bir kız gördü. Bakakaldı kıza. Kız, 
yaşlı adama gülümseyip geçti yanından. 

Kızın suretini kazıdı hafızasına. Eve 
koşturmak istedi kızın yüzünü 

unutmadan. Ama sonra 
“bizden geçti artık” diyerek 
devam etti yoluna yaşlı 
Kazanova. Çarşının, Çiçek 
Pazarı kapısına geldiğinde 
yağmurun dindiğini 
gördü. Kendini sokağın 
kalabalığına bıraktı yağmur 

sevmeyen yaşlı adam. Sokağı 
saran kahve kokusunu içine 

çekti. Yüz gram kuru kahve alıp 
eve dönmek istese de “beraber 

içecek biri olmadıktan sonra...” dedi 
dertlendi, yoluna devam etti. 

Galata Köprüsü üzerinden denize baktı yaşlı 
adam. Sigarası olsa bir de sigara yakardı. Böyle 
kapalı havalar tehlikelidir. Bulutlar sadece yağmur 
değil, geçmişini de getirip serer insanın önüne. 
Yaşlı adam yine maziye daldı. Oysa sadece denize 
bakacaktı. Pişmanlıklarını düşündü. Hatalarını, 
mutlu günlerini, hayallerini, memleketi, az önce 
gördüğü saçları belinde esmer güzelini. Çıkmadan 
televizyonu kapatmış mıydı? Denizi düşündü yaşlı 
adam. Derinlere daldı. Yaşlı adamın cesedinin 
çıkarılma görüntüleri vardı akşam haberlerinde. 
Oysa sadece denize bakacaktı. Balık adamların 
cesedini çıkaracaklarını hiç düşünmemişti dalıp 
gittiği maziden. 

 

Galata Köprüsü 
üzerinden denize baktı 

yaşlı adam. Sigarası 
olsa bir de sigara 

yakardı.

BURAK AKSAK
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acı geçiyor
acı geçiyor
acı elbette geçiyor

acı çekmiş olmak geçmiyor.

Acı 

Kemal Varol

Kazanmayı planladığınız değil, 
kaybetmeyi göze aldığınız 
şeylerin toplamıdır. 

Aşk

Nermin Yıldırım

Anlaşılmadığını 
düşünüyorsan, üslubunu değiştirerek anlatmayı 
dene. Anlaşılmamak değil; anlatmaktan vazgeçmek 
dünyanın sonu...

Dünyanın Sonu

Ahmet Mümtaz Taylan

Her zaman kötüler 
kazanır, çünkü iyilerin 
kazanmakla işi yoktur. 
İyi insan olabilmek 
için kazanma hırsını 
hayattan çıkarmak 
gerekir. 

Kazanmak

Mahir Ünsal Eriş

İnsan tüm ömrü boyunca düz bir 
çizgi üzerinde yürüyemez. Bazen 
dışına taşırmak ve hatta yürürken 
tökezlemek de gerekir. Alt tarafı 
hayat işte...

Yürümek

Burak Aksak

Bazen düşünüyorum da hayatım boyunca 

söylemeyip de vazgeçtiğim şeyleri söyleseydim 

ne değişirdi acaba? Hayatın akışında ne kadar 

farklılıkla karşılaşırdım? Yoksa kader dediğimiz 

şey o anda yaptığımız anlık, küçük tercih midir? 

Kader 

Tarık Tufan

Teybinde Şiki Şiki Baba çalan 
sıkış-tepiş minibüste, işkembe 
mumbar kokusu soluyarak 
giderken şansı yakalayacağına 
inanan Kemal Sunal gibiyiz.

Talih

Seray Şahiner

Aslında tek çözüm hiçbir 

şey düşünmemekti. Bir şey 

düşünmezsem, ortada okunacak 

düşünce de kalmazdı. Tek çözüm 

buydu. Ancak bu kolay değildi. 

Düşünmemeyi düşünmek de bir 

düşünceydi çünkü.

Düşünmemek

Hakan Bıçakcı

Toplum tek tek bireylerden değil, 

bireylerin bir arada kalabilmek 

uğruna öldürdükleri heveslerin 

hayaletlerinden oluşur.

Toplum

Ali Lidar

Meğer her ayrılık, sevdiğin bir 
şairin intiharı gibiymiş.

Ayrılık 

Yekta Kopan

Gerçekten “büyük” olan 

yazarların ve şairlerin sırrı, 

tumturaklı cümlelerde değil, 

gündelik dildeki kelimelere 

yükledikleri yeni ve şaşırtıcı 

anlamlarda gizlidir. Her gün, 

gelişigüzel, hiç dikkat etmeden 

kullandığımız kelimeleri, 

cümleleri, kavramları, aklımıza 

hiç gelmeyen bir biçimde 

kullanarak, sıradan, vasat 

dünyanın ötesine geçerler.

Büyük Yazarlar 
Ve Büyük Şairler

Zülfü Livaneli

Hayat seni öyle bir noktaya getirir ki kendini sevdiklerinle savaşırken ve nefret ettiklerinle sevişirken bulursun. Üzülürsün, pişman olursun. Sonra biraz zaman geçer ve tersinin bu dünyada işlemediğini anlarsın.

Hayat

Hakan Günday

Irmağı geçerken bile at 
değiştirebilmeliyiz; düzen böyle 
yapılmaz diyor diye bundan 
çekinmemeliyiz. 
Daima bu olasılığa açık 
tutmalıyız kendimizi, bu 
olasılığın var olduğunu 
unutmamalıyız.

Irmağı Geçerken

Gündüz Vassaf
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35.TOYAPISTANBUL 
KITAPFUARI 

SÖYLEŞi ... 
insanca Şeyler Felsefesr 

13 KASIM 2016 - PAZAR 
iNTEREXPO SALONU 

Saat: 12.00 - 13.00 

İMZA 
13 KASIM 2016 - PAZAR 

KAPI YAYINLARI STANDI 
3. SALON NO: 313 
Saat: 13.00 - 14.00 

15.00 - 16.00 
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Dücane Cündioğlu'nun 
yeni kitabı Motto çok yakında 

tüm kitapçılarda ... 

D Ü C A N E 
CÜNDİOGLU 
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www.kapiyayinlari.com 1 bilgi@kapiyayinlari.com 1 facebook.comJkapiyayinlariofficial 1 twitter.com/kapiyayinlari 
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Kimseden hiçbir beklentin olmayacak arkadaşım. 
Tek başına çıktın yola. Kimseyle de kıyaslama 

kendini. Kimsenin hayatı seninkinden daha güzel 
gelmesin sana. Başkalarının sahip olduklarına sahip 
olduğunda, sendeki seni kaybetmek var masada. 

Aynı oyunu oynuyoruz sonuçta. 

Kimimiz ‘kolay’ modda; her şeyi bol, ne kadar 
vursalar da enerjisi gitmiyor elemanın. Kimimiz ise 
‘zor’ modda; elde avuçta ne varsa sayılı, dokunsalar 
yere serilecek, kırmızı perfect başlamış oyuna, adam 
kendini verip grafiklerin güzelliklerine bile 
bakamıyor, canının derdinde... 

Böyle başlayıp tam da Ot ve “İsmi 
Ot Olmayan”, kapak tasarımları 
birbirine çok benzer dergilerde 
görmeye aşina olduğunuz bir 
yazıyla “ulan sen de mi be 
ciğersiz” dedirtecektim ki 
kendime sonra dedim lan dur 
sen yapma! Millet yapar ses 
etmezler, seni yatırır keserler. 
“Oooo genç arkadaş aforizma 
kasmış, platonik aşka tutulmuş 
barajlarda biriken enerjiyi buraya 
akıtıyor, yakında profil fotoğrafını somurtan 
düşünceli bilge adam fotoğrafı yapar bu,” derler.  
Millete mesai çıkartma dedim, vazgeçtim. 

Çalgı Çengi İkimiz’in çekimleri ve kurgusu ile 
cebelleştiğim sürede yazamadım. Kimse de 
‘’Ya Selçuk niye yazmıyorsun?’’ diye sormadı. 
Sırf sorsunlar diye eş dost ortamında konuyu 
gündeme getirdim, çok yoğunum yazamadım dedim, 

“Hayırdır abi yeni dizi mi var?” diye sordular. Yakın 
çevremde okuyanım pek yokmuş ama asıl koyan 
dergiden kimsenin duruma aymaması oldu. Dergi 
derken okuyucuyu kastetmiyorum, o kadar büyük 
beklentiler içinde değilim. Bari dergi çalışanlarından 
biri arayıp, “Bu ay yazıyı göndermeyi unuttun. 
Nerede yazı?” diye soraydı, iyiydi. Genel Yayın 
Yönetmeni Nurhak’ı arayıp, “Bir süredir yazamadım, 
kusura bakma,” dedim. “Boş ver ya dert ettiğin şeye 
bak. Sen onu bunu bırak da keyfin nasıl?” dedi herif. 
“Onu bunu bırak” der mi derginin yazı işlerinden 

sorumlu adam? O an jeton düştü bende. Meğer 
bunlar bana jenerikten sonraya konan 

sahne gözüyle bakıyorlarmış, haberim 
yokmuş. Baya baya mahallenin 

delisi muamelesi yapıyorlarmış, 
yazı gönderince üzülmesin diye 
yayımlayıp göndermeyince ses 
etmiyorlarmış. Eğliyorlarmış 
bunlar beni. Muhasebeyi arayıp 
kendimi hatırlattım, “Bu ay 
yazamadım, not düşün, ödeme 

yapmayın,’’ dedim. Zaten bana 
ödeme yapılmıyormuş, öğrenmiş 

bulundum. Gençlere destek 
kategorisindeymişim ben. Nefsin 

körlensin diye yazıyorsun dedi muhasebe.

Ben de artık bu fazla oldu siz beni kaybettiniz dedim. 
Madem öyle, değerimi bilen bir yerde yazarım 
diyerek kapağı bizim dergiye benzeyen kaç dergi 
varsa mail attım, dergilerinde yazmak istediğimi 
söyledim. İçlerinden biri yirmi günün ardından geri 
döndü. Kendimi tanıtan bir CV ve referanslarımı 
istedi benden. 

Olsa vermem mi? 

Benim arkadaşlarım aklı başında insanlar. 

Bana niye referans olsunlar? 

Birkaç gün sonra Nurhak aradı. Anladılar 
tabii yaptıkları hatayı, kesin başka dergiye CV 
gönderdiğimi duyup tutuştular deyip anın keyfini 
çıkartmak için hemen açmadım. İki defa uzun uzun 
çaldı. Ardından sarıldım telefona hemen ne olur ne 
olmaz diye, üç kere çaldırıp kapatır falan... 

- Selçuk selam. 

- Buyrun? Kiminle görüşüyorum?

- Nurhak ben dergiden.

- Hangi dergiden? Ha şey ya tamam tamam, bak iyi 
denk geldi ne dicem koç! Ben de başka bir dergiye 
başvurdum, CV istediler gönderdim de referans 
lazım. Referansım olur musun?

- Dert ettiğin şeye bak. Sen onu bunu bırak da 
keyfin nasıl?

- Kardeş sen beni mi deniyorsun? Sit-com karakteri 
misin oğlum sen? Niye catch phrase’in var?

- İki dakika beni dinlersen izah edeyim. Bundan iki 
sene önce Burak dergiye yazı yetiştiremedi, biz 
de birini öner bari sayfa boş kalmasın dedik, seni 
önerdi. Burak’tan numaranı alıp seni aradım. Sen 
de sanki bizden telefon bekliyormuşsun gibi hemen 
yazıyı o akşam gönderdin. Dedik güzel adammış. 
Sonra bir baktık öbür ay bir daha yazı gönderdin. 
Burak’ı arayıp sordum. O da, ben de sana bir seferlik 
yazı istediğimizi söylemeyi unutmuşuz. Ben Burak’a, 
“Sen söyle senin kuzenin, benim için elin adamı 
sonuçta. Ters konuşur küfür ederim,” dedim. O 
da, “Senin dergin, senin kararın. Sen konuş,” dedi. 
Uzatmayacağım, ikimiz de senle konuşamadık ayıp 
olur diye. O ayki yazıyı da yayımladık. Nasıl olsa 
bir sonraki ay şartları konuşmak için arar o zaman 
şartlarda anlaşamayız olur biter diye plan kurduk. 
Sonra sen her ay başı dergiye yazıyı ilk gönderen 
adam oldun çıktın. Memur gibi ayın ilk günü sabah 
sekizde senden mail almaya başladım. Dedik 
çaresi yok, biz bu arkadaşın yazısını gönderdikçe 
yayımlayacağız. Sonra bir baktık ki ayın birinde 
sen yazı göndermemişsin dergiye. Bizde tatlı bir 
rahatlama... Sonrasını biliyorsun zaten.

- ....

- Alo?

- Hattayım hattayım, devam et.

- Bu kadar abi. Durum bu. Ha dersen ki yaşanan 
yaşandı biz yolumuza bakalım, sana kapımız her 
zaman açık.

- Ben biraz referans bakınayım, o zamana kadar 
müsait olursam gönderirim ayıpsın, kaç yıllık 
hukukumuz var. Sen onu bunu bırak da keyfin nasıl?

NOT: İşbu yazı yavuz hırsız ev sahibini bastırır 
hükmündedir. Yazamadığım ve film sürecinde 
yazamayacağım sayılar için değişik bir özür dileme şekli. 
Filmin postunu ve Liseden Arkadaşlar’ı bitirir bitirmez 
görüşmek üzere.

Burak’tan numaranı 
alıp seni aradım. 

Sen de sanki 
bizden telefon 

bekliyormuşsun gibi 
hemen yazıyı o akşam 

gönderdin. Dedik 
güzel adammış.

Meğer bunlar bana jenerikten sonraya konan sahne gözüyle bakıyorlarmış, haberim yokmuş. 
Baya baya mahallenin delisi muamelesi yapıyorlarmış, yazı gönderince üzülmesin diye yayımlayıp 
göndermeyince ses etmiyorlarmış. Eğliyorlarmış bunlar beni.

MADEM ÖYLE DEĞERİMİ  
BİLEN BİR YERDE YAZARIM!

SELÇUK AYDEM
İR
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Sahneler

Bahadır Mermut

Uzayda buluşan kozmonotlar, 
o uçsuz bucaksız karanlıkta 

yüzer gibi dolaşıyorlar. 
Yerçekiminden kurtulmuş 
hareketleri salıntılı, ağır ve 
nazenin.

Çok uzakta mavi bir portakala 
benzeyen küre kendi başına 
dönüp duruyor. Milyonlarca gök 
cisminden biri... Adına Dünya 
diyorlar.

Uzayda sıcaklık eksi 92 derece. 
İyi hazırlanmış kozmonot 
giysileri bile bu korkunç 
soğuktan koruyamıyor onları.

Dünyanın içinde bulunduğu 
sistem, galaksilerden ancak bir 
tanesi ve Dünya bu galaksi 
içinde bile minicik.

Bizim “koskoca 
dünya” 
dediğimiz şey, 
evrende bir 
toz zerresi 
bile değil. Bu 
toz zerresi 
üzerindeki 
canlı 
yaratıkların 
ise evrende 
herhangi bir 
büyüklük oluşturdukları 
kuşkulu. Evren karşısındaki insan 
dünyadaki karınca kadar bile 
olamıyor.

İşte Stephen Hawking bunları 
düşünüp düşünüp, “Allah var 
mı?” diye soranlara cevap 
veriyor: “Evrenin, bizim gibi 
yok sayılabilecek kadar küçük 
yaratıkların tasavvuruna göre 
var olduğuna inanmak mümkün 
değil.” 

Hawking’e göre o çok 
güvendiğimiz mantığımız ve 
bilimimiz, evreni tasavvur 
etmemize yetmiyor.

Einstein de görelilik teorisini 
açıklarken öyle söylememiş 
miydi?

Bizim evreni tahayyül etmemiz, 
Haymana yakınlarındaki bir 
tek karıncanın Samanyolu’nu 
kavraması gibi bir şey. Belki de 
daha zor bir iş!

Evreni bir bütün olarak gören 
tasavvuf ise bu meseleyi yüzyıllar 
önce çözmüş. Her insan 
zerresinin Tanrı’nın yansıması ve 
parçası olduğuna inanıyor.

Uzayda eksi 92 derecede 
dünyaya bakan kozmonotlar 
Hallac-ı Mansur’u ve onu ölüme 
götüren “Enel Hak” sözünü 
duymamışlardır bile.

Bu toz zerresinden de küçük 
yuvarlakta yaşayan minik 

yaratıklar nasıl da 
birbirini yiyor: 

Savaşlar, cinayetler, 
işkenceler, 
kıskançlıklar, 
dedikodular, 
para kazanma 
hırsları hepsini 
gırtlak gırtlağa 
getirmiş. Her 

biri kendini 
evrenin merkezi 

ve yaşama süresini 
sınırsız sanıyor.

Dünyanın her köşesinden 
kavgalar, gürültüler yükselmekte. 

Oysa uzayın eksi 92 derecesinden 
bakan kozmonotlar o muazzam 
sessizlikte dönüp duran ıssız bir 
mavi portakal görüyorlar. 

Kozmonotların Nâzım’ı 
bilmelerini isterdim. 

O zaman belki de dudaklarından 
onun dizeleri dökülecek ve insan 
zihninin kavrayamadığı evrene 
bakarak, “Merhaba Kainat!” diye 
mırıldanacaklardı, “Merhaba 
Kainat!”

Çünkü bilimin sustuğu noktada 
şiir başlar ve evrenin gizli kapıları 
şiirle açılır. 

MİNİK 
BİR 
DÜNYA

Bu toz zerresinden de 
küçük yuvarlakta  
yaşayan minik  
yaratıklar nasıl da  
birbirini yiyor...

Çünkü  
bilimin sustuğu 

noktada şiir başlar  
ve evrenin  

gizli kapıları  
şiirle açılır.

ZÜLFÜ  LİVANELİ
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"Her şeyin sonu 
bir yangınla gelecek .. :' 

Charles Dickens'ın romanı Küçük Dorrit'in 
filmini çekmek İsteyen Spenser Spender modern 
Londra'nın hapishanelerinden birinde kuracağı 
setle Dickens'ın dünyasını canlandırmayı 
amaçlar. Spenser'ın harekete geçirdiği olaylar 
zinciri, birbirinden tuhaf karakterlerin yolunun 
kesişmesine neden olurken, bütün şehri esir alan 
korkunç bir yangını körükler. 

Peter Ackroyd'un ilk romanı Londra Yonıyor'un 
arka planında yazarın her kitabında olduğu gibi, 
geçmişin kendini sürekli hissettirdiği tekinsiz 
Londro sokakları var. 

Londra Yanıyor 
Peter Ackroyd 
Çeviren: Aslı Çıngıl 

Roman, 176 s. 

YAZARIN YKY'DEKİ KİTAPLAR! 

Cinayet Sanatı 
Peter Ackroyd 

Çeviren: Burçin Karamercan 

Polisiye/Gerilim, 240 s. 

CM)YapıKredi 

XE~ovo 

Cinax5et t ana ı 

oı:ıo 

Kültür Sanat Yayıncılık 

Hawksmoor 
Peter Ackroyd 

Çevirenler: Candan Baysan I Gül 
Tekay Baysan 

Polisiye/Gerilim, 267 s. 
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Tek kanallı, o kanalın da İstiklal Marşı’yla açılıp 
kapandığı yıllar, 80’lerin sonu, 5-6 yaşındayım. 

Önden tek dişim sallanmaya başlamış. Henüz özel 
televizyonlarda yayınlanacak reklamlardan hijyen 
kelimesini öğrenmediğimizden, annem sallanan dişimi 
dantel ipine dolayarak çekip çatıya attı. Diş perisi 
dişimi ordan alıp bana yeni diş getirecekmiş. O 
günden sonra çatıda iki kişi var benim için: diş perisi 
ve dedem. Dedemcağız her akşam çatıda, anteni 
ayarlıyor. Biz torun torba televizyon karşısında, 
çekiyor çekmiyor diye bağırıyoruz. O yıllarda 
televizyonla ilgili seçebileceğimiz tek şey, çatıdaki 
antenin yönü. 

Anneannem pencereden çatıya sesleniyor:

- Az daha çevir, karıncalı.
Dedem anteni çeviriyor:
- Oldu mu?
- Yok, hepten gitti.
- Şimdi?
- Tamam, oldu. 

Dedem elini antenden çektiği 
an görüntü bozuluyor. 

Anneannem: “Anteni bırakma, 
görüntü gidiyor.” 

Dedem: “Ne yapayım, İstiklal 
Marşı’na kadar damda hazır ol mu 
bekleyeyim?”

Elektrikler kesilip televizyon etkisiz 
hale gelince dedem bayram ediyor. E 
televizyonun eve gelmesiyle, adamın 
sırf pabucu değil, kendisi de külliyen 
dama atılmış: “Eskiden ne güzel anlatıp 
konuşurduk. Bu televizyon çıkalı herkes 
ağzını açmış ona bakıyor,” diyor. Bizi 
oyalamak için masal anlatmaya başlıyor. 
Biz önden tek dişi gidik ağızlarımızı açıp 
evde çeken tek kanal olan dedemin, 
anlattığı masalları dinliyoruz. 

Sonra özel televizyonlar açıldı. Televizyon 
tamircileri bir evden diğerine mekik dokuyup 
televizyonları çok kanallı sisteme göre ayarlıyor. 
Uzaktan kumandamız bile var artık! Kanallar 
çoğalmış, ne seyredebileceğimizi seçebiliyoruz ya, 
aman bizde bir telaş, bir itina... Sanırsınız festival 
programına film seçiyoruz.

Her gün gazetenin televizyon sayfasından akşam ne 
izleyeceğimize bakıyoruz. Hafta sonu gazetelerinin 
verdiği televizyon eklerini satır satır okuyup o 
hafta seyredeceğimiz filmleri seçiyoruz. Babam bir 
gün diyor ki; “Cine 5 diye bir kanal açılmış, onu 
izleyelim.” Gel gör ki bizim televizyonda Cine 5 
çekmiyor. Günlerce anteni bir o yana bir bu yana 
büküyoruz. Yok! Öğreniyoruz ki Cine 5 şifreliymiş. 
Parasıyla yani... 

Sonra Cine 5 maç yayınladığında ekrandaki parazitli 
görüntülere gözlerini kısıp bakınca içinde seçilen 
karartıları, radyonun maç yayınıyla birlikte izleyerek 
karşılaşmaları takip eden bir futbol seyircisi oluştu. 

Bizim köyden, gençliğinde çalışmak için İstanbul’a 
göç etmiş hemen herkesle birlikte, dedemler de 
emekli olduktan sonra köye geri döndü. Yazları, 
torun torba yanlarına gitmeye başladık. 90’ların 
ortaları, köydeki çoğu evde televizyon yok. Gazete 

gelmiyor. Dünyadan bihaberiz. Bu tepemizden uçan 
helikopterler acep nereye gidiyor?

Köydeki tek iletişim organı, caminin hoparlörü.

Köyün imamı, karısının bir gün kendisine kızıp 
minareye çıkarak ezan okumasından sonra köyü terk 
etmiş. 

Caminin anahtarı Rıza Amca’da. Rıza Amca, caminin 
hoparlörüne bağladığı teybe, cuma günleri ezan; 
perşembeleri semah, deyiş kasedi takıyor. Hasat 
zamanı, mikrofonla icarların hangi harmanda 
dağıtılacağını bildiriyor; bir düğün olduğu zaman, 
yine camiden duyurarak köyün sosyal yaşamının 

nabzını tutuyor; köye bakkal niyetine 
erzak satan kamyon geldiğinde reklam 

geçiyor; bahçe sulama sırasında 
bir değişiklik varsa ajans geçerek 

camiyi bir nevi radyo istasyonu 
olarak kullanıyordu. Rıza Amca, 
her kesimden dinleyiciye hitap 

etmek için elinden geleni ardına koymadıysa da 
köylü tek kanallı yayından sıkılınca, televizyonlar ve 
çatılardaki çanak antenler çoğaldı. 

Köyün üstünden geçen helikopterler televizyondaydı. 
Tansu Çiller, üstünde askerî kıyafet, elinde megafonla 
boy gösteriyordu. 

Aynı çanak antenlerin, o helikopterlerin gittiği 
köylerdeki çocuklar için anadil demek olduğunu 
sonradan öğrendik. 

Yıllar sonra, aidiyet bağını televizyon vesilesiyle 
sürdürmeyi bir kez daha anladım; Alevi kültürünü 
odağa alan televizyon kanalları açılınca... Köye bir 
gittik, perşembe akşamları sokakta bir tek insan yok. 
Neden derseniz, o akşam televizyonda cem yayını 
var. Toplumsal baskı sebebiyle, İstanbul’da geçirdikleri 
kırkar yıl boyunca Alevi olduklarını saklama 
zorunluluğu duymuş insanlar için televizyonda cem 
yayınlanmasının anlamı büyük.

Geçtiğimiz ay, OHAL kapsamında, Azadi TV, Denge 
TV, Jiyan TV, Özgür Gün TV, TV 10, Van TV, Van Genç 
TV, Birlik Medya TV, Mezopotamya TV, Hayatın Sesi 
TV, İMC TV ve çocuk kanalı olan Zarok TV ile on 
bir radyo kanalı kapatıldı, ekipmanlarına el konup 
kapılarına mühür vuruldu.

Bugün bu yayın kuruluşlarının kapatılması, zamanında 
Ape Musa’ya “Kürtçe ıslık çalmak yasak” diyen 
zihniyetin devamıdır. 

Kapatılan kanalların çoğu Kürtçe yayın yapıyor, pek 
çok insanın anadilinde yayına ulaşmasına olanak 
sağlıyordu. TV 10, Alevi kültürünü odağa alan 
yayıncılık yapıyordu. Kapatılan haber kanalları, işçi 
eylemlerinde, mahkemelerde, Gezi’de, protestolarda 
yayın yapan nadir yayın organlarındandı. Pek çok 
eylemde, basın açıklaması tüm basın kuruluşlarına 
gönderilir ama eylemi organize edenler, çekime 
sadece bu (kapatılan) televizyon kanallarının 
geleceğini bilir. Misal, Her Yaşama Bir Oda 
kampanyasının basın toplantısında, trafiğe takılıp geç 
kalan İMC kameramanı için basın bildirisi tekrar 
okunmuştu. İMC’de çalıştığım dönemde yaptığımız 
1 Mayıs yayınında, canlı yayın aracının arkasında 
kanal muhabirlerinden oluşan bir halay ekibi vardı. 
Röportajı biten gelip halaya ekleniyor... Bu kanalların 
çalışanları, yanında oldukları insanların karşısına bir 
tek şartla geçer; kamerayı kurup, mikrofonu tutup 
onların sesini duyurmak için. Bunun sonucudur ki 
Hayatın Sesi TV kapatıldığında eşyalara el koymaya 
gelenler, memleketin dört bir yanındaki işçilerin 
el birliğiyle alıp hediye ettiği çekim ekipmanıyla 
karşılaştı. 

Kanalların kapatılmasını protesto için Galatasaray 
Meydanı’nda gerçekleşen eylemin haberini yapmaya 
televizyon kamerası gelmemişti. Çünkü eylem 
haberlerini yapanlar, hâlihazırda eylemde ve haber 
konusu idi. 

Bu kanallar olmazsa Cumartesi 
Anneleri’yle ilgili haberleri hangi 
televizyondan izleyeceğiz? İşçi 
direnişlerini, iş cinayetleriyle ilgili 
haberleri, özgürlük nöbetlerindeki 
açıklamaları?

Televizyon ve radyo kanallarını kapatarak 
sadece seyircinin, dinleyicinin seçme ve 
haber alma hakkını ortadan kaldırmadılar. 
Gazetecinin, habercinin de çalışacağı 
kuruluşu seçme hakkını gasp ettiler. 
Zaten ana akım dışında kalmayı seçmiş 
yahut hayattaki diğer seçimlerinden 
dolayı ana akımda çalışmak istese dahi 
iş bulamayacak insanların iş başvurusu 
yapacağı mecraların kapısına mühür 
vuruldu. 

Özgeçmişlerimizde yer alan basın 
kuruluşlarının çoğu kapandı. Evimize 
dönme hakkımızın kapısına mühür 

vuruldu. Hayat TV’de ve daha ofisine elektrik kablosu 
döşenmeden önce başlayarak İMC’de çalıştım. Bugün 
bir TV kanalına başvuru yapsam, onlar da benden 
referans istese verebileceğim televizyon telefonu 
yok. Zira özgeçmişimin yarısı kapatıldı. 

Haber alabilmemizin, haber yapıp yayabilmemizin 
haber değeri gitgide artıyor.

Haber öğelerinden 5 N 1 K’yı 1 M ile 
etkisizleştirmek istiyorlar: Mühür. 

İstediğimiz televizyon kanalını izleyemediğimizde, 
bize istedikleri masalı, mavalı anlatabilmek için... Bu 
mavallara karnı tok bir nesil yetişiyor. Biz televizyon 
görüntüsü gidince çatıya sesleniyorduk. Şimdi, yine 
önden tek dişi gitmiş 5-6 yaşında çocuklar, kararmış 
bir ekranın karşısında; Zarok TV’ye dokunma diye 
dünyaya ses veriyor internetten. 

Kapatılan yayın kuruluşlarının şimdiye kadar yanında 
durup haberlerini yaptıkları işçiler, aktivistler bu 
kez; bu kanalların, işinden olan çalışanlarının yanına 
giderek ses verdi. İnternette videolarını yayınlayarak 
haber yaptı. 

Hayatın Sesi TV kapatıldığında, kapısında açıklama yapan 
gazetecilerin kelamıyla biz de bir virgül koyalım: “Bugün 
bir virgül koyuyoruz, yine geleceğiz.” 

Özgeçmişlerimizde 
yer alan basın 

kuruluşlarının çoğu 
kapandı. Evimize 

dönme hakkımızın 
kapısına mühür 

vuruldu.

5N 1K 1Mühür

Kanalların kapatılmasını protesto için Galatasaray 
Meydanı’nda gerçekleşen eylemin haberini yapmaya 
televizyon kamerası gelmemişti. Çünkü eylem haberlerini 
yapanlar, hâlihazırda eylemde ve haber konusu idi. 

SERAY ŞAHİNER
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İZMİR’DE YAŞAMAK

İzmir’de yaşamak;  

 Altınyol’dan her geçişte, 
“Acaba körfez yeniden kokmaya 
başladı mı?” düşüncesiyle 
paranoyakça havayı koklamaktır. 

 Simit’e ‘gevrek’, ay 
çekirdeğine ‘çiğdem’ demekle 
gurur duymaktır. 

 Ülkenin kurtarıldığı rakı 
masalarında İzmir için özerklik 
istemektir. 

 Denize batan güneşi 
izlerken düşüncelere 
dalabilmektir. 

 Adını verdiği sokaktaki 
Asansör’den deniz manzarasını 
izlerken, “Her akşam votka, rakı 
ve şarap,” diye mırıldanarak 
Dario Moreno’yı anmaktır. 

 Kumru, boyoz ve söğüş 
yemektir. 

 Ahmet Piriştina’yı 
özlemektir. 

 “Geliyon gidiyon ama  
hiçbi şey yapmıyon” gibi 
bir takım “-yom”lu “-yon”lu 
cümleler kurmaktır. 

 Sinirlendiğinde asfalyaları 
atmaktır. 

 İstanbullular sanki başka bir 
canlı türüymüş gibi, “İstanbullular 
Alaçatı’yı mahvetti!” diye 
hayıflanmaktır. 

 “Alaçatı eskiden köydü,” 
diyerek etrafa nostaljik bakışlar 
atmaktır.

 Ota ‘OT’ dememek, çeşit 
çeşit otun adını, şeklini şemailini 
bilmektir. 

 İzmirli olmayan biriyle 
tanışıldığında, “İzmir’in kızına ve 
havasına güven olmaz,” geyiğine 
maruz kalmaktır. 

 Kar görünce çıldırmaktır! 

 Kemeraltı’nda yavaş yavaş 
yürüyüp sağa sola bakmaktır. 

 Sevinç Pastanesi’nde 
buluşmaktır. 

 Rahat rahat, geniş geniş 
yaşamak; hiçbir yere yetişme 
çabasında olmamaktır. 

 Sol şeritten yavaş yavaş 
gitmektir. 

 Doğuştan CHP’li 
olunduğuna dair bir önyargıya 
maruz kalmaktır. 

 En az bir kez Göztepe-
Karşıyaka gerginliğini hissetmiş 
olmaktır. 

 Bisiklete binmektir. 

 Bisikletin yoksa Bisim sırası 
beklemektir. 

 Şehrin neresinde olunursa 
olunsun, en geç 30 dakika içinde 
deniz kenarında olabilmektir. 

 Zeytinyağı, üzüm ve incir 
demektir. 

 Kordon’da çimlere uzanıp 
özgürce bira içebilmektir. 

 Atkı-eldiven-bere üçlüsünü 
aynı anda kullanma ihtiyacı 
duymamaktır. 

 İzmirli olup İzmir dışında 
yaşarken, “Bir gün İzmir’e 
döneceğim,” diyenlere, “Bir daha 
dönmeyeceğini biliyorsun değil 
mi?” diyerek sinir etmektir. 

 Balıkçı barınaklarının 
çevresinde karnını 
doyurmaya çalışan insan 
dostu, adeta gülümseyen 
pelikanları her gördüğünde 
ilk kez görüyormuşçasına 
heyecanlanmaktır. 

 Balkon ve bahçe 
yarışmasını kazanan 
apartmanların önünden 
geçerken hayran kalıp, “evime 
yeni bir sardunya almalıyım” 
kararı vermektir.

 Arnavut kaldırımlarına 
rağmen yoldan yürüyen güzel 
kadınların sokağı çınlatan 
topuk sesleri eşliğinde vapura 
koşmaktır. 

 Kızlarağası Hanı’nda dibek 
kahvesi yudumlayarak derin 
sohbetler etmektir. 

 Rakı-balık yapmak için 
bahane aramaktır. 

 Rakı-balık yapmak için 
bahaneye gerek duymamaktır. 

 Bardacık ve araka 
mevsimini kollamaktır. 

Memleket Hikâyeleri
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Her şey böyle başladığına göre giriş de böyle 
olmalı: Onunla ilk ve son defa havanın buz 

kestiği bir Pazar gecesi geç saatte bir otobüste 
karşılaştım. İşten dönüyordum. (Nerede çalıştığımı 
söylemem doğru olmaz.) Son seferini yapan yarı 
karanlık otobüsün içerisinde yorgun şoförden 
başka bir tek ben vardım. Önden dördüncü 
sırada, pencerenin yanında oturuyordum. Sonra, 
şimdi hatırlayamadığım -hatırlasam da burada 
söylemem doğru olmaz- bir duraktan o bindi. 
Aslında, arkama düşen kapıyı kullandığı için önce 
sadece ayak seslerini işittim. Geldi ve sanki sarsak 
gövdeli o koca otobüste başka bir yer yokmuş 
gibi yanıma oturdu. Tabii ki, huylandım bundan; 
nedir ki, tabiatım gereği sesimi çıkartmadım. 
(Bunu aynen polise de söyledim.) Göz ucu ile 
görebildiğim kadarıyla orta yaşlarda biriydi. 
Pejmürde kılıklı, birkaç haftalık kadar uzamış 
şekilde sakallıydı; başında eskiden babamın giydiği 
cinsten bir fötr şapka vardı. (Babam ölünceye 
kadar ona da babasından yadigâr hep aynı şapkayı 
kullandı.) Benim hemen yanındaki varlığımdan 
haberdar değilmiş havasında, gözlerini otobüsün 
farlarının zifiri karanlığın içerisinde güçlükle 
aydınlattığı kayıp giden yola dikmiş öylece 
bakıyordu. Elinde bir defter tuttuğunu neden 
sonra, otobüs bir durağa yaklaşırken aniden ayağa 
kalktığında fark edebildim. Defter, o aceleyle 
cebine sokmaya çalışırken koltuğa düştü. Ben 
arkasından ikaz etmek üzere hareketlendiğimde 
adam çoktan otobüsten atlayıp karanlıklar 
içerisinde kaybolmuştu bile.

Saldığı tekinsizliği hissetmişim gibi o deftere 
epeyce bir zaman dokunmadım; sanki o adam 
hâlâ orada oturmaya devam ediyormuş gibi 
kaçamak nazarlarla bakmakla yetindim. (Siyah 
kapaklı eski, ufak sayılabilecek bir boyutta ama 
kalınca bir defterdi; cildi dağılmak üzereydi.) Lakin, 
bir süre sonra karşı koyamadığım merakımdan 
-bunun tabiatımın can sıkıcı bir başka özelliği 
olduğunu polise de anlattım- alıp sayfalarını 
şöyle bir karıştırdım. Görebildiğim kadarıyla 
yapraklar farklı farklı kalemlerle, aynı kötü el 
yazısıyla doldurulmuştu. Ama  tek bir satırını 
bile okumadım; sadece sayfaları hızlıca çevirdim. 
Otobüsün içerisi o kadar karanlıktı ki, okumak 
istesem de bunu beceremezdim. Zaten son 
durağa gelmiştik. Defteri orada bırakıp aceleyle 
ön kapıdan indim. (Şoför ben inerken sanki 
yorgunluk ve bıkkınlıktan son nefesini vermiş gibi 
başını direksiyona yaslamış, öylece kalmıştı.)

Biri sivil, diğeri resmi iki polis üç gün sonra 
iş yerime geldiklerinde ben mesaiye yeni 
başlamıştım. (O zamanlar gece vardiyasında 
çalışıyordum.) Vardiya şefimin yanında bana 
kendileriyle karakola kadar gelmem gerektiğini 
söylediler. Aşikar şekilde telaşa kapıldım ve bunu 
ne kadar saklamaya çalışırsam çalışayım belli de 
ettim galiba. Sivil olanı bunu anlamış gibi gayet 
kibar bir şekilde önemli bir mesele olmadığını, 
sadece bir prosedür  -o, prösodür dedi- gereği 
kendilerine eşlik etmemi istediklerini söyledi.

O malum defterle ikinci kere beni götürdükleri 
karakolda karşılaştım. Bu sefer naylon bir 
torbanın içerisinde, dudaklarında  külü uzamış 
bir sigara olan ve ‘Amir’ diye hitap edilen şişman 
adamın elindeydi. Adam, gıcırtılar çıkartan 
koltuğunda ileri geri hafifçe sallanırken onunla 
ilgili bir şey söylemedi; sadece torbayı sanki 
radyasyon saçan ve böyle tutarsa tehlikesinden 
korunurmuş edasıyla iki parmağı ile 
bir ucundan tutup kaldırdı ve bana 
gösterdi. Sonra, o küçük odanın en 
kıymetli nesnesiymiş gibi dikkatlice 
çekmecesine yerleştirdi. Ardından 
bana o malum geceyle, benimle 
ve -onun ifadesiyle- maişet 
işleriyle ilgili aralarındaki 
alakayı asla kestiremediğim 
sorular sordu; otobüse nerede 
bindim, nerede indim, saat kaçtı, 
neden bir başıma şehrin en ücra 
noktasında bir yerdeki apartmanın 
kapıcı dairesinden bozma bir mekânda 
yaşıyordum, neden hiç evlenmemiştim, 
memlekette babamdan kalan küçük arsayı 
neden elimden çıkartmayı düşünmüyordum, alıp 
başını giden et fiyatları hakkında fikrim neydi...
(Benimle ilgili ayrıntılara nasıl vakıf olmuştu, bunu 
asla bilemedim.) İfademi daktilo yazmayı yeni 
öğrendiği besbelli gençten bir polis aldı. Daha 
doğrusu o soru sormadı, sadece anlatmamı istedi. 
Ben de neyi, neden söylediğimi tam bilmeden, 
anladığım kadarıyla esas peşinde oldukları o 
gece, defter ve adamla ilgili olan biteni anlattım. 
‘Olan, biten’ o denli azdı ve o kadar az şey 
biliyordum ki, elimden geldiğince ayrıntısını verme 
çabama karşılık imzaladığım sayfanın ancak yarısı 
dolabilmişti. İmza atarken genç polis tedirginliğe 
kapılmamı gerektirecek bir konu olmadığını, beni 
rutin bir işten ibaret bir soruşturmanın parçası 
olarak çağırdıklarını anlattı. Bu, bir ölçüde içimi 
ferahlatmaya yetmişti. Nedir ki, karakoldan 
çıkarken girişteki bankta oturmuş bekleyen o 
geceki bıkkın otobüs şoförüyle karşılaşınca beni 
‘almaya gelen’ polisleri gördüğümde dizlerime 
saldıran o titreme geri döndü. (Adamın kafası 
tıpkı onu en son gördüğüm biçimde uyuklar gibi 
öne düşmüştü.)

Ertesi gün nedeni hakkında bir açıklama 
yapılmadan işten çıkartıldım. Mesaiye 
başlayacağım sırada vardiya şefi beni yanına 
çağırdı ve garip haberi verdi. Muhasebedeki 
işlemler için ertesi gün gelmemi söyleyerek -üç, 
beş kuruş bir alacağım vardı- sanki yalnız bıraksa 
bir maraza çıkacakmış gibi bir adım arkamda beni 
kapıya kadar geçirdi. Canım son kertede sıkkın bir 
halde eve döndüğümde o güne ait sürprizlerinin 
hâlâ bitmemiş olduğunu acı içerisinde idrak 
ettim. Kapımın önünde, bana gelen mahkeme 
celbini vermek üzere merak içerisinde bekleyen 
muhtarla karşılaştım. Uzunca bir yazıydı; 
anlaşılmaz hukuki terimlerle bezeli ifadesinden 
çok karışmış kafamdan ötürü okuduklarımdan 
hemen hiçbir şey anlamadım. Telaş içerisinde, 

mübaşirlikten emekliliğinin 
ardından adliye önünde 

arzuhalcilik yapan babamın 
eski bir dostunu aradım. Yaşlı 

adam bana belli etmemeye çalışsa 
da tedirgin bir şekilde hemen bir 

avukat tutmamı ve bu ‘hassas’ konuda 
yardım için elinden geleni yapacağını söyledi.

Emekli mübaşirin tavassutuyla anlaştığım avukat 
onun yaşlarında, söylendiği kadarıyla ‘bu gibi’ 
davalarda tecrübeli biriydi. Adam, ne söylediği 
onun için bile meçhul olan tebligatı okuduktan 
ve meseleyi -ne olduğunu asla anlayamadığım 
meseleyi- benim ağzımdan duyduktan sonra  
yüreğimi sıkıp duran tedirginliğimi iyice harlayan 
bir ifadeyle baktı suratıma. Sıkıntısından yapacak 
başka bir şey bulamamış gibi bir sigara yaktı, 
derin derin nefesler aldı ve konuyu araştıracağını, 
mahkeme günü -üç gün sonrasıydı- adliyede 
buluşmamızı söyledi.

O üç gün boyunca evden çıkmadan sessizce 
bekledim. Sadece bir kere, olur a, bir yardım 
alabilirim hesabıyla mason locasında garsonluk 
yapan -yine babamın eski bir ahbabı- bir tanıdığı 
aramak üzere dışarı çıktım. Adamın bir yıl önce 
locadaki önemli bir toplantı sırasında tam servis 
yaparken kalp krizi geçirip ölmüş olduğunu 
öğrenmek içimde biriken kaygıyı iyiden iyiye 
köpürttü.

Davanın gizli görüldüğünü ve konunun hassasiyeti 
dolayısıyla avukata bile neyle suçlandığıma dair bir 
bilgi verilmemiş olduğunu dava günü mahkeme 
kapısında öğrendim. Daha da tuhafı, bu bilgiye 
celse sırasında da vakıf olamadım. Avukatın, bu 
konuyu öğrenme konusunda gösterilecek çabanın 
heyetin hakkımda olumsuz bir fikre kapılmasına 
vesile olacağı yönündeki fikrine katılmak zorunda 
kaldım. Savcı suçlamayı -artık her neyse o- yazılı 
olarak mahkeme heyetine sundu ve tanık olarak 
kafasına gazeteden yapılma büyük bir kesekağıdı 
geçirilmiş birini çağırdı. (Gözlerinin ve ağzının 
rastladığı yerlerde beceriksizce açılmış delikler 
olan bir kesekağıdının içinde saklanmış olmasına 
rağmen adamın o otobüs şoförü olduğunu 
hemen anladım.) Gizli tanık, defteri benim elimde 
gördüğünü söyledi ve hemen salonu terk etti. 

DEFTER

Hâlâ bu şehrin kuytularında -ki, aşağı yukarı yedi yıl oluyor, 
gizleniyorum ve yaşadıklarımı olanca teferruatıyla sürekli 
yazıyorum. Böylece aklıma mukayyet olabileceğim fikrine 
nereden kapıldım bilemiyorum.

Davanın gizli 
görüldüğünü ve 

konunun hassasiyeti 
dolayısıyla 

avukata bile neyle 
suçlandığıma dair 

bir bilgi verilmemiş 
olduğunu dava günü 
mahkeme kapısında 

öğrendim.

TAYFUN PİRSELİM
OĞLU
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Ardından savcı delil olarak  naylon torba içerisindeki 
kara ciltli defteri sundu. Mahkeme heyetinin üyeleri -üç 
kişiydiler- neredeyse çocuksu bir merakla naylon torba 
içindeki defteri uzun uzun incelediler, kendi aralarında 
mırıltılar çıkartarak konuştular. Avukatım çaresiz bir 
şekilde savunmasını benim sorumluluklarına müdrik, 
memleketine aşık, düzgün bir vatandaş olmam üzerine 
kurmuştu ve bu acıklı çabası karşılığında aldığım yedi yıl 
sekiz aylık ceza, beş yıl dokuz ay olarak onandı.

Beni cezaevine götüren eski bir kamyondan bozma 
araç bir dolmuş minibüse çarpmamış olsa bu hikâye  
-hikâye diyorsam sözün gelişidir- belki de burada 
nihayete ererdi ve ben de en azından bu belirsizlik 
halinden kurtulmuş olurdum. Lakin, öyle olmadı. Kaza 
sırasında aracın kopan kapısından fırlayıp kendini 
dışarı atan jandarmanın -kafası yarılmıştı- arkasından 
ben de çıktım. Üzerimde en ufak bir bere bile yoktu; 
ama dışarısı neredeyse bir kan gölüne dönmüştü. 
En garibi, iki aracın şoförleri yerde yatan yaralılara 
aldırmadan alabildiğine gaddarane bir kavgaya 
tutuşmuşlardı. O hercümerç içerisinde kimse benim 
sessizce uzaklaştığımın farkına varamadı. O anda 
bunca sakinlikle aldığım karar sonucundaki ‘firarımı’ 
tabiatımın daha önce hiç farkında olmadığım, aniden 
neşet eden bir özelliğine mi borçluyum, yoksa başıma 
gelenler bende açıklayamadığım hızlı bir değişim 
mi yaratmıştı, hakikaten bilmiyorum. Kendimin de 
şaştığı bir soğukkanlılıkla caddenin karşısına geçip bir 
taksiye atlayıp uzaklaştım. Sonra sanki, tecrübeli bir 
kaçak gibi saklanacak en uygun yeri aradım; yarıda 
kalmış bir inşaattın bodrumunda akşamı beklerken 
kafamda planlar yapmaya çabaladım. Ardından ince bir 
yağmur eşliğinde çöken karanlığa güvenerek şehre 
geri döndüm. Aslında bu hesabını daha önceden asla 
yapmadığım yeni hayatımın da ilk gecesi oldu.

Hâlâ bu şehrin kuytularında -ki, aşağı yukarı 
yedi yıl oluyor, gizleniyorum ve yaşadıklarımı 
olanca teferruatıyla sürekli yazıyorum. Böylece 
aklıma mukayyet olabileceğim fikrine nereden 
kapıldım bilemiyorum. Bu da sonradan edindiğim 
hasletlerimden biri herhalde. Belki de, bu güne kadar 
doldurduğum -bir tanesini de bir gece otobüste 
kaybettiğim- yüz yirmi üç defteri dönüp dönüp 
okumasam sahiden de bütün bunların hastalıklı 
bir zihnin uydurduğu bir hikâyeden ibaret olduğu 
vesvesesine kapılabilirdim. Lakin, hakikat böyle. 

Paranın çıkışmadığı yıllar. Televizyonu götürmeye niyetli haciz memurlarıyla 
Ninja Kaplumbağalar’ın bitmesini beklerken.

Misafir görünce şımardığım yıllar. Annem, misafirlerin duymamasını istediği 
uyarı mahiyetindeki şaplaklarının, banyo fayanslarında dev tokatlarmış 

gibi çınladığını fark ederken!

ÇEKİLMEMİŞ 
FOTOĞRAFLAR

Paranın çıkışmadığı yıllar... Lisedeyim. ‘HBR Maymun’ kapanmaya yakın birkaç 
çizgi öykümü yayımlamış. Güzel bi para almışım. O parayla da gidip walkman 

almışım! Evde, aile bütçesine katkı sağlayacak yerde, böyle küçük burjuva 
tavırlar sergilemem ağır bir dille eleştiriliyor sanırım! “Sanırım” diyorum çünkü 
duymuyorum; fonda Ahmet Kaya’dan ‘Dosta Düşmana Karşı’ çalarken. 

Rewhat
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Onu bu röportaja ikna edebilmek için bir ay uğraştım. 
Beyaz’ın programına bağlandığında söyledikleri ya da daha 
sonra maruz kaldığı olaylar yüzünden değildi ısrarım... Net 
söyleyeyim: Ben de şüpheleniyordum. Öğretmen olmadığı 
halde, ona güvenelim diye “öğretmenim” mi demişti? Sözleri 
samimi bir refleks miydi yoksa talimatla yapılan bir propo-
ganda mı? Telefonlarıma çıkmadı, duruşmasına gittim. İki 
dirhem bir çekirdek giyinmiş, dudağında kırmızı ruju, uzun 
kirpikleri, ürkek bakışları, titreyen sesiyle önceden 
hazırladığı savunmayı hakime okuyan bu kadı-
nı saatlerce inceledim. Mahkemeden sonra 
onu yakalayıp konuşmayı planlıyordum 
ama yaklaşık yedi saat süren duruş-
madan sonra annesiyle birlikte hızlıca 
ortadan kayboldu. Ben de peşinden 
Diyarbakır’a gittim.

Artık konuşun,  
kimsiniz anlatın lütfen. 
1986, Diyarbakır doğumluyum. Bir er-
kek, altı kız; yedi kardeşiz. En büyükleri 
benim. En küçüğümüz erkek olan, 15 yaşın-
da... Babam kız çocuklarını çok sever. Annem 
erkek diye direttiği için yedinci çocuk olmuş. Annem 
48, babam 52 yaşında. Babam Tekel’den emekli, 
annem ev hanımı. Diyarbakır’dan hiç çıkmadık. Sevgi 
dolu bir ailede büyüdüm. Babam hepimizi okutmak 
için elinden geleni yaptı ve bunu da başardı. 

Siz öğretmen misiniz?
Öğretmenim. Resim öğretmeniyim. 2008’de Dicle 
Üniversitesi Resim Bölümü’nden mezun oldum ve 
ücretli öğretmen olarak çalışmaya başladım. Millî Eği-
tim Bakanlığı, “Öyle bir öğretmen yok” dedi. Benim 
çalıştığım okullar Millî Eğitim’e bağlı devlet okulu 
değil mi? Maaşımı devlet ödemiyor mu? “Bu isimde 
kadrolu öğretmenimiz yok” demek başka, “Böyle bir 
öğretmen yok” demek bambaşka. İnsanları öğretmen 
sıfatıyla kandırmış gibi oldum. 

Siyasete ilginiz ne düzeyde?
Bizim evde siyaset konuşulmazdı. Hayatımda ne bir 
mitinge katıldım ne de herhangi bir siyasi parti için 
çalıştım. Uçlarda yaşayan insanlar değiliz. Sıradan 
vatandaşlar gibi oyumuzu kullanırız. Hiçbir zaman 
politik mücadelenin içinde bir yaşamım olmadı benim. 

O gün Beyaz Show’a neden bağlandınız?
Ani bir karardı ama bunu açıklamak için biraz geriye 
dönmem gerekiyor.

Dönelim.
Birkaç yıl önce Silvan’da ücretli öğretmen olarak 
çalışmaya başladım. Orada eşimle tanıştım, evlendim ve 
kaldım. Ağustos 2015’e kadar hayatımız olağan şekilde 
devam etti. Sonra çatışmalar başladı. 18 Ağustos’ta 
sokağa çıkma yasağı ilan edildi. Çatışmalar aralıksız 
ve saatlerce sürüyordu. Bomba seslerinden uyuyamı-
yorduk. Antrede yatıyorduk. Tek hatırladığım geceleri 
başımı ellerimin arasına alıp, çığlık attığım... Silvan diye 
bir yer kalmayacağını düşünüyordum. Bunu yaşamadan 
kimse anlayamaz. Telefon, elektrik, su, internet... Hiçbir 
şey yoktu. Buraların en sıcak olduğu zamanlardı; biber 
gazından pencereleri de açamıyorduk. Arada yasak 
kalkıyordu, bulabilirsek erzak alıp eve dönüyorduk.

Neden taşınmadınız?
Taşındık. Diyarbakır merkezde ev bulduk. Taşınacağımız 
gün tüm erzağı komşulara dağıttım ve ardından tekrar 
yasak ilan edildi. Bomboş evde, iki gün aç susuz, bomba 
sesleriyle kaldık. Herkes kötü durumdaydı. Sokağa çık-
ma yasağına rağmen hastalarını diğer ilçelerden taşıma-
ya çalışıyorlardı, ölenler vardı. Apartmandaki çocuklar 
sürekli ağlıyordu, onları sakinleştirmek için oyunlar 

oynuyorduk ama aslında bizim de onlardan far-
kımız yoktu. Bu travmayı atlatamadım ben. 

Sonunda Diyarbakır merkeze taşındık 
ama artık havai fişekten bile bomba 
kadar korkan birine dönüşmüştüm. 
Diyarbakır’da IŞİD operasyonları 
olduğunda, silah seslerini duyduğum-
da, sanki Silvan’dan hiç çıkmadığımızı, 
öleceğimizi sanıyordum.

Programa bağlandığınız 8 Ocak’a gelelim.
8 Ocak gecesi eşim uyuyordu, ben de televizyon 
izliyordum. Beyaz Show’u izlemeye başladım, herkes 
eğleniyordu. Biz hiç kimsenin umrunda değilmişiz gibi 
hissettim. Yokmuşuz gibi... Bir anda aramak istedim. 
İlk aramamda da düştü. Belki meşgul olsaydı bir daha 
denemezdim... Telefon numaramı isteyip arayacaklarını 
söylediler. Aramazlar sandım ama aradılar ve kendimi 
canlı yayında buldum. Olanlar oldu. Belki fark etmişsi-
nizdir, konuşmanın sonunda ağlıyordum çünkü her şeyi 
tekrar yaşıyor gibi oldum. Siyasi bir konuşma yapma-
dım, konu buralara nasıl geldi hiç anlamıyorum. O te-
lefon İzmir ya da İstanbul’dan gelseydi bu kadar saldırı 
olmazdı diye düşünüyorum, Diyarbakır’dan geldiği için 
böyle oldu sanırım...

Telefonu kapattıktan sonra ne hissettiniz? 
Beyazıt Bey’in ve stüdyodakilerin alkışlarından, anlayı-
şından sonra güzel bir şey yaptığımı düşünmüştüm. 

Sonra ne oldu?
Ertesi gün, cumartesi akşamına doğru, “terör pro-
pagandası” sözlerini sosyal medyada gördüm ve çok 
şaşırdım. Zaten pazar günü de gözaltına alındım. Önce 
annemlerin evi basıldı. Evi aramışlar. Kimlikler, telefon-
lar toplanmış. Kız kardeşime, “Ayşe Çelik sen misin?” 
diye sormuşlar, kız kardeşim korkudan bayılmış. Annem, 
“Benim çocuğum ne dedi? Ben de anne olarak çocuğu-
mun ölmesini istemiyorum” diyerek beni savunmuş. 45 
dakika annemlerin evini aramışlar. Sonra babam, gece 
1 civarı polisleri benim evime getirdi. Hiçbir şeyden 
haberimiz yoktu. Babamın o halini görünce yıkıldım. 
Korkmamamı söyledi. Sonra gözaltı... Ama herhangi bir 
şiddete maruz kalmadım. Suç işlemediğim için avukat 
da istemedim. Sanırım tepkilerden dolayı duygular de-
ğişti. Sonra Beyazıt Bey televizyona çıkıp özür diledi...

Özür konuşmasını dinlerken  
ne hissettiniz?
Çok üzüldüm. Beklemiyordum fakat ona da hak 
veriyorum. Ama keşke canlı yayında söylediklerinin 
arkasında dursaydı... Yanlış bir şey olmadığını o da 
biliyor. Ama belki baskı gördü... Onun için de çok 
üzüldüm. Keşke konu buralara kadar gelmeseydi. 

Bütün bu olacakları bilseydiniz yine de o 
konuşmayı yapar mıydınız?
Evet. Korkmadığımı iddia edemem çünkü çok kork-
tum. İki ay evden çıkamadım, fikirlerimi kimseyle 
paylaşmadım, eşimle bile konuşamıyordum. Bu linç 
psikolojisini, gözaltına alınmayı, yazılanları, söylenen-
leri kaldıramadım. Ama yanlış bir şey de yapmadım, 
cesaretim haklılığımdan geliyor. Olanları bir film gibi 
izliyorum. Adı Ayşe olan bir film... Türü trajedi mi, 
kara mizah mı bilmiyorum.

Bir dahaki duruşma 30 Kasım’da olacak. 
Ne sonuç bekliyorsunuz?
Hayatımda yaşadığım en kötü olay buydu ama 
sonuç umrumda değil. Muhtemelen meslek hayatım 
bitti, bundan sonra adımı duyanlar bana iş vermeye-
cek. Ben de resim yaparım, onu da engelleyemezler 
ya? Sözlerimin sonuna kadar arkasındayım; dünya-
nın hiçbir yerinde çocuklar ölmesin. 

Ayşe Öğretmen DAVA’sı

Sözlerimin  
sonuna kadar 
arkasındayım; 

dünyanın  
hiçbir yerinde 

çocuklar  
ölmesin. 

IŞIL CİNM
EN

Her şey normaldi. Biz Kanal D’de Beyaz Show izleyip gülüyorduk. Beklenmedik bir şey oldu. Ayşe Çelik diye biri 
Diyarbakır’dan hayatımıza bağlandı; telefonla... Öğretmendi. Kısa ve öz bir konuşma yaptı. Özetle, “Ülkenin doğusunda 
neler olup bittiğinin farkında mısınız? Sessiz kalmayın. Yazık; insanlar ölmesin, çocuklar ölmesin...” dedi. Beyaz,  
“Bu söyledikleriniz bize ders oldu (...) Bir alkış alalım Ayşe Hanım’a,” diyerek elini havaya kaldırdı ve stüdyodakiler  
Ayşe öğretmeni alkışladı. Telefon kapandı, hayat kaldığı yerden devam etti. Ama Ayşe Çelik için değil; ertesi gün 
uyandığında, onu mahkeme heyetinin önünde savunma yapmak zorunda bırakacak dönem başlamıştı. O artık,  
“terör örgütü propogandası yapmak”tan yargılanan bir sanık olacaktı. Herkes onun kim olduğunu merak ediyordu. 
Resmî makamlar “Ayşe Çelik öğretmen değil” açıklaması yaptı, Beyaz ona inandığı için özür diledi. “Bu kadın ne 
demişti?” diye soran kalmadı; sadece birkaç yazar, akademisyen, gazeteci, avukat ona destek olmak için kendilerini  
ihbar ederek; “Biz de aynı şeyleri söylüyoruz, bizi de yargılayın” dediler. 39 sanıklı “Ayşe Öğretmen Davası” işte böyle başladı.

Ayşe Çelik ne demişti?
“Ülkenin doğusunda neler olup bittiğinin farkında 
mısınız? Burada doğmamış çocuklar, anneler, 
insanlar öldürülüyor. Siz de bir sanatçı, bir 
insan olarak buna sessiz kalmamalısınız. Ölen 
çocuklara sevinenler var, onlara yazıklar olsun 
demekten başka bir şey söyleyemiyoruz. Ben 
öğretmenim, öğrencilerini terk eden öğretmenlere 
seslenmek istiyorum. Bir daha oralara nasıl 
dönecekler? O tertemiz çocukların gözlerinin 
içine nasıl bakacaklar? Ekranlarda her şey farklı 
aktarılıyor. İnsan olarak biraz daha hassasiyetle 
yaklaşın. Görün, duyun ve artık bize el verin. 
Yazık; insanlar ölmesin, çocuklar ölmesin, anneler 
ağlamasın. Sesim titriyor, söyleyeceklerim bu 
kadar.” (8 ocak 2016)
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Mustafa Kutlu'nun Yeni Kitabı 
•• 

Hikaye, Küçük Boy, 152 Sayfa 

"J(apı açıldı, biri içeri girdi. Onunla beraber yağmurun kokusu, fırtınanın ayazı .. . 

J(ahveci Hacı J(adir uzun süpürgenin sapına dayanarak gelene baktı. Biraz ürperdi 

ama renk vermedi. Ne de olsa gecenin bir vakti. 

Saç baş birbirine karışmış, sırt çantası taşıyan bir garip adam. Üstelik sakallı. 

O yıllarda memlekette sırt çantası yoktu. Demek bu adam yaban ya da turist ... 

Orada öylece gözlerini kısmış duruyor, dimdik El acı ya bakıyor." 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



301
Söylemek üzere olduğumuz şeyleri,

evvelâ içimizden tekrar edince;
konuşmaya lüzum kalmıyor bazen.

302
Bir fazla düşünme şekli olarak suskunluk.

303
Genişliyor gökyüzü.
Sen bana yaklaştıkça,

genişliyor!

304
Neye tâlip olduğumuz kadar,
nerede aradığımız da mühim.

305
“Keşke” dediğim her şey, 

başkasının olmuş da;
herkesin “maalesef”ini 
bana yazmışlar sanki. 

306
Sana az, kendime fazlaydım.

Yalnızlığım bundan.

307
Masanın ayağını gazeteyle besler gibi...

Yokluğunun yerine ne koysam da
kesilse şu sallanma hissi?

308
Affetmek mi, yok saymak mı?

Sâhi hangisiydi unutmak?

309
Güzel giden şeylerden tedirgin oluyorum.

İçimde hep, yanlış durakta 
inenlere özgü bir şüphe!

310
Cam kenarına bilet alanlar!

Sırf, hüsran şiddetli olsun diye
son anda biniyorsunuz otobüse, 

değil mi?

NE KOYMALI
BU YOKLUĞUN 

YERİNE?

Ihlamur Günlükleri

Beş kişi olurdu. Beş adam. Babam, Ali Osman, 
Sarı Cevdet ve öbürleri. Adını bilmediğim 

iki köylü. Av eti uğruna babamı seviyormuş gibi 
davranan iki riyakâr.

Gün doğmadan uyanırdık. Zehra Teyze’ye 
“Pekmez yedirin şuna,” derdi babam. İki 
kaşıktan sonra midem bulanmaya, şekerden 
dudaklarımın içi yanmaya başlardı. Zehra Teyze 
üzülürdü halime. “Burun deliklerin büyüdü 
yine,” derdi saçlarımı okşarken. Bir kaşık tahin 
eklerdi çanağa. 

Saffet’i ava götürmezdi babam. Beni de 
götürmemesi için Zehra Teyze’nin öğrettiği 
duaları sıralardım. “İçliğini giydirdiniz mi?” 
demesiyle anlardım o duaları benden başka 
duyan olmadığını.

Sarı Cevdet’in kamyonetiyle 
gidilirdi ava. Babam öne 
otururdu, şoförün yanındaki 
koltuğa. Yanındaki bir kişilik 
yere kimseyi almazdı. “Büyük 
efendi başkasının eli bacağı 
değince sinirleniyor ,” derdi 
Ali Osman. Kamyonetin 
arkasında kasaların, 
brandaların, köpeklerin 
yanına çökerdik. Üç köpekten 
kızıl olanı severdim en çok. “Elli 
metreden kokuyu alır, beş dakikada 
çevirir tavşanı,” derdi Ali Osman. Elini 
omzuma atardı. En az on yaş büyüktü benden. 
Ondan daha iyi av köpeği yetiştiren yoktu 
köyde. 

Sabahın ayazı ciğerlerime dolarken, Göl Evi’nin 
sisler arasında kalan çatısına bakar, büyüyünce 
Köpekçi olmanın hayallerini kurardım. 
AyKo’nun solundan patika yola kıvrıldığımızda 
köpekler hırlamaya başlardı. Öyle bir sarsılırdı 
ki kamyonet düşmemek için brandalara 
sarılırdım. Bir keresinde kusmuştum hatta. 
Köylülerden biri “Yandan sarkıtıverin şu 
bebeyi,” demişti. Korkmuştum, kamyonetin 
arkasından düşerim diye.

Ormanın girişinde biterdi yolculuk. Dört adam 
fişeklik kuşanırken Ali Osman sabırsızlanan 
köpeklerini sakinleştirmeye çalışırdı. 

Ağaçların arasına dalmadan içime bir sıkıntı 
düşerdi. O ormandan bir daha çıkamayacağımı 
düşünürdüm. “Çişim geldi,” dememe kızardı 

babam. “Git şu otların arkasına işe,” derdi. Ben 
koştururken arkamdan bağırırdı her seferinde. 
“Destur demeyi unutma!”

İçliğimi dizlerime kadar indirip donumun ağını 
tek elimle kenara sıyırırken başlardım “Destur,” 
demeye. “Demezsen kurtlar yer pipini, yılanlar 
ısırır, köpekler dalar, ayılar pençe atar,” 
demişlerdi. Zehra Teyze, Ali Osman ve babam. 
Saffet kızardı böyle şeylere inanmama ama 
aldırmazdım ona. Pipimden daha değerli değildi 
Saffet’in sözleri. İşemem bitene kadar “Destur,” 
derdim. “Destur, destur, destur...”

Otların arasından bir hışırtı duyduğumda 
korkudan kalbim küt küt atardı. “Hadi, bitmedi 

mi daha?” diye bağırırdı babam. Aceleyle 
toparlanırdım. Bazen çişimin son 

damlaları donumu ıslatırdı. 
Utanırdım.

Mantar mevsimindeki o 
avdan sonra beni yanına 
almaktan vazgeçti babam. 
Hava soğuktu. Adamların 
her fısıltısında dumanlar 
çıkıyordu ağızlarından. 
Sarı Cevdet aniden çöküp 

uzaklarda bir noktayı 
göstermişti eliyle. Köpeklerin 

salınmasını heyecanla 
izlemişlerdi. “Şimdi çekerler 

tavşanı buraya,” demişti Ali Osman. 
Köylüleri alıp ava götürmeye bayılan ama 
bir kurşun bile attığını görmediğim babamın 
yüzünde daha önce görmediğim bir karanlık 
vardı.

O gün babam ilk kez tetik indirdi. Tavşanın üç 
kere zıpladığını gördüm. Sonra sarı yapraklar 
kızıla boyandı. Önden koşan Ali Osman oldu. 
Havaya kaldırdı babamın avını. Kan aktı.

Bayılmışım. Gözümü açtığımda kamyonetin 
arkasında Ali Osman’ın dizinde yatıyordum. 
“Kızdı mı?” dedim. Cevap vermedi. Brandaya 
değen ayağımı usulca çektim. Tavşan oradaydı, 
biliyordum.

Zorlukla doğrulup ön koltukta oturan babamın 
ensesine bakmıştım. Ne düşündüğünü merak 
etmiştim. Babamın ne düşündüğünü hep 
merak ettim. Yanındaki koltuğa dayadığı tüfeğin 
yıllar sonra bir kez daha kulağımın dibine 
patlayacağını bilmiyordum o sırada. 

Pipimden daha 
değerli değildi Saffet’in 
sözleri. İşemem bitene 

kadar “Destur,” 
derdim. “Destur, 
destur, destur...”

DESTUR

Mantar mevsimindeki o avdan sonra beni yanına almaktan 
vazgeçti babam. Hava soğuktu. Adamların her fısıltısında 
dumanlar çıkıyordu ağızlarından.

YEKTA KOPAN

BAŞAK BUĞDAY
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BİR: Orhan Veli’yle Sait Faik, Cadde-i Kebir’in 
kalabalığında yalnızlığı yaşayan iki kafadardır. 
Yalnızlıklarını çoğaltan görüntüler bulurlar bu 
caddede. İç sıkıntılarının baskısından kurtulmak, 
yalnızlıklarını kamufle etmek için olayların, 
durumların yoğun bir biçimde devindiği 
yerlere koşarlar, vitrinlerin önünden 
geçerler, duvarlardaki afişleri 
okurlar. 

Burası duygularını, 
düşüncelerini, isteklerini 
gerçekleştirecekleri bir 
evrendir. Bir davranışlar, 
bir karakterler, bir 
afişler galerisidir. 
Galeriyi görmeye gelirler. 
Gördüklerinde kendilerini 
arar, kendilerini seyreder, 
kendilerini incelerler. Sonra 
da yakaladıklarını şiirleştirir, 
hikâyeleştirirler. Ömürlerinin 
yarısından çoğunu, bu caddeyi 
arşınlamakla geçirmeleri boşuna değildir.

İKİ: Bir sonbahar akşamı, iki kafadar İstiklâl 
Caddesi’nde sessizce yürürlerken Sait Faik, bir 
anda durur ve Orhan Veli’ye döner: “Bir piyes 
yazdım Orhan... Piyesimde hareket var, laf yok. 
Bir kelimelik konuşmayla da bitiyor.Böyle 
yağmurlu bir günde kalabalık bir caddede 
insanlar koşuşuyor. Beyoğlu olacak... 
Taksiler, hususiler, bağıran, çağıran, 
kadınlar, kızlar... deme gitsin... Büyük 
bir kalabalık... İşte bu kalabalık 
arasından bir adam çıkıyor. 
Omzunda bir tek yorganı... 
Ondan başka göze batar bir 
şeyi yok. Vitrinlere baka baka, 
sahnenin önüne doğru geliyor, 
sırtındaki yorganı indirip 
seyircilere doğru uzatıyor, 
hüzünlü bir sesle: ‘Satıyorum...’ 
diyor. Piyes de bitiyor.” 

Orhan Veli, heyecanla sorar: 
“Ne zaman yazdın be oğlum?” 
Sait Faik, gülerek cevap verir: 
“Az önce sessizce yürürken...”

ÜÇ: Uzaktan bakıldığında 
çok iyi arkadaş oldukları 
söylenemez. Daha çok 
birbirleriyle susarak konuşmayı 
seven uzak iki dost gibi 
görünürler. Birliktelikleri habersiz, 
teklifsiz, tesadüfen olduğu için 
değerlidir. Birbirlerini görünce çok 
sevinirler. Çünkü, masa ve kadeh 
başında suskun bitecek bir gecenin 
ardından sokağa çıktıklarında, şiire, öyküye, 
hayata dair güzel paylaşımların, kavgaya yakın güzel 
atışmaların kendilerini beklediğini bilirler. 

Yine bir meyhane çıkışı Orhan Veli, oldukça keyfli 
görünen arkadaşına sorar:  “Hayrola, nedir bu 
keyfin?” Çıkık elmacıklı Türkmen  yüzündeki açık 

mavi, dalgın gözleriyle bir süre arkadaşını süzen 
Sait Faik, anlatmaya başlar: 

“Sorma yahu, bugün Beyoğlu’nda Yazarlar 
Derneği’nin bir toplantısı vardı. Gideyim dedim. 
Kapıya bir bekçi koymuşlar, tam ben girecekken 

‘Hop! Dur bakalım hemşerim, buraya sadece 
yazarlar girer, balıkçılar değil...’ dedi 

ve beni içeri sokmadı. Hiç sesimi 
çıkartmadım. O kadar memnun 

oldum ki... Demek ki yalnız 
giysilerim değil, yüzüm, 
hareketlerim, halim, tavrım, her 
şeyim balıkçıya benziyormuş. 
Bu benim için müthiş güzel bir 
şey biliyor musun?”

Orhan Veli, kahkahalar atar ve 
“Bilmez olur muyum? Harika 

harika!” der.  

DÖRT: Beyoğlu’nun denize 
çıkan, denizi gören sokaklarında 

dolaşmaktadırlar. Bir anda kaybolup bir 
anda önlerine çıkan deniz, saklambaç gibidir. 

Orhan Veli, sigarasını yakar ve arkadaşına bir şeyler 
anlatmaya başlar: “Bak Sait, bizim düşündüklerimiz 
ve yaptıklarımız şu gördüğün deniz gibidir. Denizi 
nasıl, evlerle surlarla görünmez ediyorlarsa, nasıl 

evler surlar zamanla yıkılıyor, deniz görünüyorsa, 
bizim yaptıklarımızı da, istedikleri kadar 

bizi sıkıştırsınlar, örtemeyeceklerdir. 
Yaptıklarımız, kapamak isteyenler 

yıkıldıktan sonra deniz gibi ortaya 
çıkacaktır. Ancak biz yaptıklarımızı 
iyi yapalım, ortaya çıktığı zaman 
gelecek kuşaklar eziyete değmiş 
desinler. İyi yaptıksa, bize 
eziyet edenler unutulacak, 
yaptıklarımız, deniz gibi, denizin 
mavisi gibi sevilecektir.”

BEŞ: Pera Palas’ın arka 
taraflarındaki bir sokakta 
Haliç’e bakan bir kahvenin 
önünde oturmaktadırlar. 
Çok güzel bir bahar günüdür. 
Çingene kızları geçmektedir 
önlerinden. Aralarından biri, 
Sait Faik’e dönüp “Çakır, falına 
bakayım mı?” der. “İstemem.” 
Daha sonra Orhan Veli’ye 
seslenir: “Senin mektepli?” 

Cebinceki on kuruşu aranıp 
durur, bulamaz. Arkadaşına 

döner: “Tosla on kuruş” der. 
Sonra, çingene kızına, “Ama sen 

bakmayacaksın fala, ben seninkine 
bakacağım.” Çingene kızın elini 

tutmadan el falına bakar. Bir fal bakar ki 
çingene kızına, kızın ağzı bir karıştır. 

Sait Faik, “Yolsuz kaldığımızda fal bakarsın. Kızı 
nasıl da şaşırttın! Sahi, nasıl bildin onca şeyi?” 
Orhan Veli, umursamaz bir biçimde cevap verir: 
“Bütün çingene kızlarının hikâyesi birbirine çok 
benzer...”

ALTI: Orhan Veli’yle Sait Faik ne zaman 
habersiz, teklifsiz, tesadüfen bir araya gelseler, 
ölümüne içerler. Tüm meyhaneler kapanıncaya 
dek... Yine bir gece, tüm meyhanelerin 
kapandığı saatlerde fellik fellik içecek bir yer 
ararlar. Bulmayınca da omuz omuza verip 
Asmalımescit’te içki satan bir 
dükkânın vitrin camından 
içeri dalarlar. İçer içer 
sonra da hiçbir şey 
olmamış gibi bir not 
bırakıp dışarı çıkarlar. 

“Bir büyük 
borcumuz olsun!” 
notunu gören 
dükkân sahibi, 
oldukça şaşırır. 
Dükkândan 
hiçbir şey 
çalınmamıştır. Boş 
bir rakı şişesine 
iliştirilen nota 
baksa da olup 
bitene pek bir 
anlam veremez. 
Olayı karakola 
iletmeden 
kocaman camı, 
küfürler eşliğinde 
yeniden taktırır. 
Orhan Veli, Doğan 
Kardeş Yayınları’na 
Nasrettin Hoca 
kitabını satar satmaz 
Çakır’ı arar. Ellerine para 
geçen Sırık’la Çakır, hem 
rakı parasını hem de cam 
parasını dükkân sahibine verir, özür 
diler. Dükkân sahibi, “Çocuklar, bir daha camı 
kırmayın. Gündüzden söyleyin, gece için kapının 
önüne bir büyük bırakırım. Yazıktır, sadece içki 
parası ödeyin.”  

YEDİ: 21 Kasım 1950... İstiklâl Caddesi... 
Akşamın akışan kalabalığında, dalgın, yüzü kederli, 
siyah gözlüklü, ütüsüzü pantolonlu, ağarmış 
saçları kabarık bir adam tek başına tünel yönüne 
doğru hafif yalpalı yürümektedir. Can dostunu 
kaybedeli bir hafta olmuştur. Gözü, Orhan Veli’yle 
birlikteyken içinde Ahmet Hamdi Tanpınar’ı, 
dışında şehrin ruhunu buldukları Narmanlı 
Hanı’nın duvarındaki afişlere takılır. “Buraya afiş 
yapıştırmak yasaktır” yazısının zorlukla okunduğu, 
afişlerle dolu bir duvara... Üst üste yapıştırılan 
afişlerin yırtılan parçaları arasından Orhan Veli’yle 
ilgili eski bir ilan dikkatini çeker. Bir sigara yakar. 
Uzaklara bakar.

Önünden uzun boylu, kamburca, fötr şapkalı 
bir adam geçer. “Orhan...” der sessizce. İçi 
yanar. Onunla bir daha habersiz, teklifsiz, 
tesadüfen karşılaşamayacağı gerçeğini uzun süre 
kabullenemez. Orhan Veli’siz Beyoğlu’nda, İstiklâl 
Caddesi’nde hep bir eksiklik bulur.  

Bir sigara yakar. 
Uzaklara bakar.

Önünden uzun boylu, 
kamburca, fötr şapkalı 

bir adam geçer. 
“Orhan...” der sessizce. 
İçi yanar. Orhan Veli’siz 

Beyoğlu’nda, İstiklâl 
Caddesi’nde hep bir 

eksiklik bulur. 

Edebiyat Karın Doyurmaz Çay İçirir 

SIRIK’LA ÇAKIR’IN 
HİKÂYESİNDEN YEDİ SAHNE

SIDDIK AKBAYIR
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iris, büyükşehrin kalabalığına sıkışmış genç bir kadındır. Sıradan 

evliliği, sıra dışı bir olayla altüst olduğunda, onu içinde IŞİD'in 

de bulunduğu tehlikelerle dolu bir yolculuk bekler ... 

Meltem Yılmaz 
DÖRT MEVSiM YALNIZLIK VE BiR KADIN iRiS 
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Tarihin en büyük uyuşturucu karteline savaş açan 

adamın gerçek yaşamöyküsü. 

Robert Mazur 
ESCOBAR'I DEViREN MUHBiR 

DESTEK 
MEDYA 
GRUBU 

Boğaziçi Köprüsü'nün korkuluklarında, kollarımı iki yana açıp 

kendimi boşluğa bırakmadan önce tepemde parıldayan 

güneşe bakıp gülümsedim. Meğer dünyanın son günü ne 

kadar huzurlu, ne kadar da muhteşem bir eylül günüymüş ... 

Aybike ErtOrk 
VOTKA&PERA 

Naziler tarafından ailelerinden kaçırılarak uzaklarda yetiştirilen 

yarım milyon çocuktan biri olan lngrid Von Oelhafen'in 

yaşamöyküsü aynı zamanda müthiş bir tarih dersi! 

/ngrld von Oe/hafen & Tim Tate 
HITLER'/N UNUTULAN ÇOCUKLAR/ 

Wl\-W .dt.slt.kdukkan.com 
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Bir zamanlar 70’lerde, Film Arşivi diye 
bir yer vardı. (Şimdilerde bütün Türk 

filmlerinin üzerine ejderha gibi oturmuş 
kimselere göstermeyen Türk Film Enstitüsü’nün 
çekirdeği.) Film Arşivi’nin Harbiye’de cadde 
üstünde, şu an hangi turizm şirketine ya da 
börekçiye dönüştüğünü kestiremediğim Yapı 
Endüstri Merkezi salonunda gösterileri olurdu. 
Yayınları da vardı; genç Bülent Erkmen’in 
tasarladığı nefis program kitapçıkları, ufak 
kitaplar... Lise yıllarımı heba etmeme yol 
açan mekanlardan biriydi. Pişman değilim. 
Giovanni Scognamillo’nun ‘Türk Sinemasında 
Altı Yönetmen’ adlı küçük kitabı da bunlardan 
biriydi. Lütfi Akad, Yılmaz Güney, Metin Erksan, 
Halit Refiğ, Osman Seden, Memduh Ün’le 
röportajlar. Benim kutsal kitabım gibi bir şeydi. 
Bir kısmı varolan bir kısmı kayıp, bir kısmı belki 
şimdilerde Film Enstitüsü’nün mahzenlerinde 
gizli bu hazineleri görmek arzusunun yanı sıra, 
beni büyüleyen şey Giovanni Scognamillo’nun 
röportaj üslubuydu. Ya da sorduğu soruların 
beni bilmediğim bir geçmişe götürmesi... 
Herkesin bir Rus romanındaymışız 
gibi ille de ve ‘şu an’, her konuda 
taraf olması gereken bir 
ülkede yaşamaktan o yaşlarda 
sıkılmıştım. Scognamillo’nun 
serinkanlı, filmler ve onların 
arkasında yatan tarihle 
ilgilenen üslubu harikaydı. 
Kimdi bu garip İtalyan, Türk 
sinemasının yönetmenleriyle 
bu kadar ilgilenen? 

Scognamillo’nun İtalyan olduğunu 
fakat tam İtalyalı da olmadığını, 
İstanbullu İtalyan asıllı bir Levanten 
olduğunu, sinemacılar çevresinin 
ahbabı olduğunu, bir nevi ‘bizim 
Giovanni’ muamelesi gördüğünü 
yavaş yavaş keşfettim. Giovanni 
Scognamillo yazı da yazıyordu 
dergilere ama o zamanlar çıkan 
sinema dergilerindeki, filmlere 
‘politik açıdan doğru’ ya da ‘yanlış’ 
hükmü veren yazılar değildi bunlar. 
Daha çok bilgi aktarırdı. Bir aralar, 
iki kutuptan birine yanaşmış, ‘Ulusal 
Sinemacı’ ya da ‘Sinematekçi’ 
olmuş muydu emin değilim. Esasen 
‘memleket meseleleri’ hakkında 
hüküm vermekten kaçınırdı 
(sonraları birçok azınlıktan 
arkadaşımda da fark edeceğim bir 
refleks); belki hüküm vermekle 
ilgilenmiyordu, esas itibariyle bir 
toplayıcı ve biriktirici idi. İtalyan 
‘giallo’ sineması, korku filmleri, 
uzaylılar vb. gibi konulara merakı 
olduğu zamandan çok belli miydi, 
farkında değilim. O zamanlar bütün 

tür sinemasına ‘yoz sinema’  denirdi. Giovanni 
ilgilerini gizlemiş olmalı. 

Giovanni’nin ikinci müthiş belirişi 80’lerde 
Videosinema dergisine yazdığı eski sinemalar 
hakkındaki dizidir. Çocukken, bir ara 
babasının işlettiği (Elhamra?) sinemasında 
film izleyişini Gotik bir mabede girer gibi 
anlatışı büyüleyiciydi. Devran dönmüş, sinema 
hakkında yazanlar deneyim yazmaktan çekinmez 
olmuşlardı. Giovanni de hep bu ânı bekliyor 
gibiydi. Sinema seyretme deneyimi hakkında ilk 
yazan ve gerçekten tüyler ürperten en sahici 
yazar belki de odur.         

Gel zaman git zaman, Giovanni Scognamillo’nun 
kapısını elle tutulur projelerle çalabilecek 
duruma geldiğimde ilk akıl ettiğim, ‘Türk 
Sinema Tarihi’ni ele geçirmek oldu. Zulasında, 
yazdığı ama basılmamış bir Türk Sinema Tarihi 
bulunduğunu bir yerde okumuştum. Metis 
için bir sinema dizisi hazırlıyorduk ve böyle 
projelere açık olan arkadaşlarım Müge ve Semih 
Sökmen de aynen heyecanıma katıldılar.

Giovanni ile herhalde 
Postacılar Sokak’taki Glavani 

Apartmanı’ndaki bahçe 
manzaralı alt kat dairesinde 
tanışmışımdır. Önceden bir 
yerden numarasını bulup 

telefon etmiş, en kibar iyi aile çocuğu sesimle 
randevu istemiş olmalıyım. İnternet, Facebook, 
Instagram olmayan o dönemlerde aklınızı 
kurcalayan biriyle tanışmak şimdilerde var 
olmayan bir esrar halesine bürünürdü. Başlı 
başına bir hikâyeydi. 

Beni temkinli karşıladığını hatırlıyorum. Gene 
de, incecik pelür kağıtlarına, hem de arkalı önlü, 
kimi harfleri zıplayan klavyeli bir daktiloyla 
yazdığı müsveddeyi emanet etmekte sakınca 
görmemişti. Semih’le kitaba görsel malzeme 
bulmak için başka biriktiricilerin fotoğraf 
arşivlerine dalışımız, el yazısıyla yazılmış bazı 
notları okutmak için Osmanlıca uzmanlarının 
kapılarını çalışımız ayrı hikâyedir.           

Metis’le Giovanni, en ilginci ‘Bir 
Levantenin Beyoğlu Anıları’ olan 
Scognamillo kitapları yayımladılar birlikte. 
Giovanni’nin vampir ya da benzeri 
mahlukat, uzaydan gelenler, bilinmezlikler, 
şeytan, büyü meraklarının beni pek 
ilgilendirmediğini söylemeliyim. (Gerçi 
Giovanni’nin bu yönünü yakın dostu Lale 
Müldür yazsa, bu da apayrı, benzersiz bir 
tarih olurdu...) Ama onun bu ilgilerinde 
çok sahici bir yan vardı. Nitekim, 
Giovanni’nin sinemada canlandırdığı 
küçük rollerden en etkileyicisinin Kutluğ 
Ataman’ın ‘Karanlık Sular’ filmindeki 
mezar bekçisi olması tesadüf değil. Büyük 
bir kayıt defterini açar ve sırra kadem 
basan oğlunu arayan Lamia Hanım’a, 
‘Haldun Köprülü mü, öyle bir mezar 
yok burda,’ der kesin bir sesle. ‘Eh,’ 
dersiniz, ‘o bilmeyecek de kim bilecek? 
Köprülü’lerden çok önce buralarda 
Giovanni’nin ahfadı Cenevizlilerle 
Venedikliler cirit attığına göre.’

Giovanni, yaşsızdı. Sadece benimkinin 
değil, kendisinden çok daha genç birkaç 
kuşağın daha hayatına girdi. Yüzünde her 
zaman çocuk gülümseyişi, merak edişinde 
bir hınzırlık vardı; eskiyi durmadan 
sırtından atmayı marifet sayan bu şehirde 
yaşarken yarısı masal da olsa bir tarih 
bulup ona tutunma arzusu duyanlara 
verilecek bir de hikâyesi, hikâyeleri... 

GIOVANNI’NIN HİKÂYESİ

Giovanni, yaşsızdı. Sadece benimkinin değil, 
kendisinden çok daha genç birkaç kuşağın daha hayatına girdi.

Gel zaman  
git zaman, Giovanni 

Scognamillo’nun 
kapısını elle tutulur 

projelerle çalabilecek 
duruma geldim.
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Fotoğraf: Fatih Özgüven

FATİH ÖZGÜVEN
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Mutfak lavabosunun fırçası 
sararmış, üzerine çamaşır suyu 

döktüm, tam eviyenin kenarlarını 
ovuyordum. Bir kadın sesi 
yükseldi. İnler gibi, acıyla ulur gibi. 
Ses apartmanın içinde lime lime 
oluyordu. Dar attım kendimi dışarı. 

Karşı daireden geliyordu. Ne 
yapmam gerektiğini bilemedim 
önce. Gittim zile bastım. Bir an 
susuyor, sonra tekrar başlıyor, bir 
an susuyor belirsiz bir ara sonra 
yeniden başlıyordu. Ben artık 
kapıyı yumruklarken alt katın kapısı 
açıldı. İçerideki açık televizyondan 
gülüşmeli kadın sesleri üst kata 
yükseliverdi. Bir öğleden sonra 
programında evliliği canlandırmanın 
yolları tartışılıyordu. Kapı kapandı.

Bu apartmana yerleşmelerinin 
üzerinden iki yıl geçmemiştir. 
İki kardeş yaşıyorlar. 26 
yaşındaki abi Sirkeci’de 
bir atölyede çalışıyor. 
Kaç sene evvel 
ağaç düzleyerek 
başlamış, şimdi 
ustabaşı olmuştur. 
Kızkardeşi 
İstanbul’da 
üniversite 
kazanınca, abi 
bekâr odalarından 
çıkıp ev tutmuş. 
Taşındıkları gün onlara çay 
demleyip götürdüm diye bana 
küçük bir tabure hediye etmişti 
haftasına. 20 santimlik tabure hiç 
görmemiştim hayatımda. Bir büro 
tipi küçük buzdolabı, üçlü ocak ve 
iki çekyat dışında fazlaca eşyaları 
olmadığından yerleşme faslı da kısa 
sürmüştü.

Ali geç gelirdi, Gulan ders 
çalışmaktan hep geç yatardı. 
Çöplerini kapıya koymazlar, inerken 
kendileri götürüp köşedeki büyük 
bidona atarlardı. Hüseyin Efendi 
bir kez “Çocuklar ben alırım, 
akşamdan koyuverin” diyecek 
olmuş, “Nasıl olsa iniyoruz, olur 
mu?” demişler. Alt katımdaki 
kadın iki kardeşi merdivenlerde 
konuşurken duyduğunda, bir 
ara yakalayıp “Bunlar Arapça mı 
konuşuyor, ne?” diye sormuş 
Hüseyin Efendi’ye. “O Arapça değil, 
Kürtçedir” demiş, suratını bile 
uzun göstermeden dönüp gitmiş. 
Sadece apartmanda ona az iş 
çıkarıyorlar diye sevmiyordu o iki 
kardeşi. Yönetici geciken apartman 
aidatlarını istemek için yolladığında, 
kapı deliğinden ışık sızarken onların 

zile basmayı atladığını, yöneticiye de 
“Evde yoklar” dediğini biliyorum. 
Karşı dairem sonuçta. Biz de açık 
kapılarımız her kesiştiğinde aylarca 
‘İyi akşamlar’, ‘Günaydın’ dedik 
birbirimize. Aylarca ben Gulan’ı 
Gülay sandım. O da hiç düzeltmedi.

O ilk zamanlarda bir akşam 11 
suları bizim kapının zili çaldı. Ali, 
“Gulan’ın bir ağrısı var, ne yapsak 
bilemedim” dedi. İlk kez o zaman 
evlerinin içine girdim. İnsanın karşı 
kapısında, kendi evinin aynısının 
tam tersini görmesi tuhaf bir his. 
Her şeyin yerini biliyorsunuz, bir 
fotoğrafın negatifine bakar gibi. Ama 
bir yandan da her şey ne kadar 
farklı. Aynı daireye başka bir hayat 
kurmanın deneyi sanki. Duvarlar bu 
renk olunca böyle oluyormuş, uzun 
koltuk o duvara da yaslanabilirmiş.

Belli ki abisine tam 
anlatamamış, belli 

ki idrar yolları 
iltihaplanmıştı 
Gulan’ın. İnsanın 
içine basan o 
biber acısını 
bilirim. Evde ilaç 
yoktu, bir kâğıda 

adını yazıp Ali’yi 
nöbetçi eczaneye 

yollamıştım hemen. 
Sonrasında başlar bizim 

ahbaplığımız.

Bir süredir telaştaydılar. Anneleri 
ilk kez onlara kalmaya gelecekti, 
anneleri ilk kez İstanbul’a 
gelecekti. Çocuklarını doğurduğu 
köyden çıkalı çok zaman olmuş; 
Ali’yle Gulan Siirt’in merkezinde 
büyüdükleri evi biliyorlar sadece. 

Ali işteyken, Gulan okuldayken 
evde tek başına kalıyordu kadın. 
Apartman boşluğuna bakan 
mutfaklarımızdan tabak çanak 
seslerini duyardım, yemek kokusu 
gelirdi gün boyu. Konuşacak bir 
dilimiz olmadığını bile bile kapıyı 
çaldım bir kez. Limonlu kek 
yapmıştım, ondan verecektim. 
Terliklerini sürüyüşünü duydum 
mermer holde, kapının dibine kadar 
geldi, sanki nefesini duydum ama 
açmadı. Zorlamadım.

O öğleden sonra bir kadın çığlığı 
geldi karşı daireden. Gulan’dı. Gulan 
inliyordu. Çekyatın tekinde uyur 
gibi ölmüştü annesi. Hayatımda ilk 
kez bir ölüye dokundum o gün. 
Demek böyle ölünüyordu. 

Hayatımda  
ilk kez bir ölüye 

dokundum o gün.  
Demek böyle 
ölünüyordu.

DEMEK BÖYLE 
ÖLÜNÜYORDU

Bir süredir telaştaydılar. Anneleri ilk kez onlara 
kalmaya gelecekti, anneleri ilk kez İstanbul’a 
gelecekti. Çocuklarını doğurduğu köyden 
çıkalı çok zaman olmuş; Ali’yle Gulan Siirt’in 
merkezinde büyüdükleri evi biliyorlar sadece. 

PINAR ÖĞÜNÇ
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- Anıl, sana hikâyemi anlatırsam  
bana selam vermeyi bile kesersin!
- Saçmalama be abi,  
yapmam öyle bir ayıp biliyorsun.
- Gel şu karşıya geçelim, yalnızken anlatacağım. 
Karşıya geçip sokak adamlarının meraklı soruları 
eşliğiyle karşıya geçtik Cengiz’le
- Abi sen istediğin yerden başla.
- Ben kadınları sevmiyorum. Hayatım boyunca da 
sevmedim Anıl. Yanlış anlama herkesi sevmem, şu karşıdaki 
ufak çocuk çıplak olsa bakmam. Yanındaki adama da 
bakmam anlıyor musun! Ben Justin Bieber gibilerini 
seviyorum.
- Eyvallah abi. Ayıp değil,  
sen benim abimsin.
- Bak belki bu ülkenin çoğu eşcinseldir ama gizliyor. Sokak 
adamları da yapmıştır. Belki sen de yapmışsındır.
- Beni karıştırma abi, ben kadınlardan 
hoşlanırım. Sen kaç senedir sokaktasın  
Cengiz abi?
- Üç senedir buralardayım. Kafasızlığımızdan sokaktayız 
biz.
- Ya geç bu lafları, gerçekten niye sokaktasın 
onu anlat!
- Ben geyim ama öyle basit bir gay değilim. Bir gün, 18 
yaşındaki bir çocukla beraberken abim girdi içeri. Evimin 
anahtarı abimde vardı, kapıyı çalmamış açmış anahtarla.
- N’aptı?
- Bir şey yapmadı. O çocuk kaçtı, ben de kaçtım. Yerin 
dibine girdim. Bak iki abim var, geçen gün biri 
yazmış Facebook’tan. Neredesin diye sormuş..
- Yahu onlar seni arıyor... Bu olay ayıp da 
değil, kabullenmiş ne güzel.
- Öyle değil Anıl! Utanıyorum. Örf adetlerimize 
göre ters bir olay. Bana göre de ayıp değil ama 
diyelim ki beni yanlarına aldılar, bir laf etseler ne 
yaparsın sen söyle!
- Koyar. Haklısın, yerin dibine geçersin. 
- Ben de çektim geldim buralara.
- Ne iş yapıyordun sen?
- Büfeciydim ben. Anam babam Kırklarelili.  
Ev kalmıştı bize onlardan. Kalan mirastan bize 
evler düştü. Ben de büfe açtım.
- Çocukluğun nasıl geçti?
- Sekiz kişiydik evde. Dedem, yani babamın 
babası da bizle kalıyordu. İlkokuldan sonra beni 
marangozun yanına verdiler. İki abim, iki halam, iki 
teyzem var. Bir de benim küçüğüm vardı. Yirmi 
yaşında vefat etti.
- Başın sağ olsun, neden öldü abi?
- Kanserdi. Çok severdim onu. Gazoz alır yarısını içerdim, 
yarısını da kardeşim için ayırırdım. En çok da onu sevdim. 
- Bırak kendini abi ayıp değil...  
(Sokağın sert adamı yanı başımda ağlıyordu şimdi.  
Sırtına vurup teselli ediyordum.) 
- Ya yok mu şöyle güzel, komik anın. Anlat da 
neşelenelim biraz...
-Karşıdaki sokak adamlarıyla içiyoruz ya işte onlardan 
başka güzel anım yok. (Sesi titreyerek söylemişti bunları, 
sonunda toparlandı.)
- Ya Cengiz Abi senin ilk ilişkin  
bir erkekle miydi, yoksa kadınla mı?  
Yani sonradan mı gey oldun?  
Ben bilmiyorum, sen anlat o âlemi...
- 23 yaşındaydım. Doğan diye bir arkadaşımdaydım. 
Soyadını söylemem.  Ailesi misafirliğe gittiği bir gün içtik 
içtik birbirimizi düzdük. Sekiz  sene sevgili kaldık onunla. 
Sonra evleneceğim, evlenmem gerek ama biz sevgili 
kalalım dedi. Ben kabul etmedim, ayrıldık. Anıl, benim 

hiç kız arkadaşım olmadı. Kızlar bana laf atardı, çok 
yakışıklıydım.
- Hâlâ öylesin.
- Dalga geçme, eskiyi diyorum. Ama benim ne sevgili 
olarak ne arkadaş olarak bir kızla işim olmadı.
- Sonra ne yaptın ettin?
- Başka sevgilim olmadı!
- Bir tek ona mı âşıktın?
- He!
- İlişki için n’apıyordun?
- Gey bara gidiyordum.
- Ya ailen ne diyordu bu işe? Evlen demiyorlar 
mıydı?
- Diyorlardı. Ben istemiyordum. Sen fareyle 
yaşar mısın?
- Yaşamam...
- Benim için dünyanın en güzel 
kadını fare gibidir. Ben onla beraber 
olamayacağım. Onun ihtiyaçları 
olacak sonuçta, o da gidip manavla, 
bakkalla olacak. O zaman mı mutlu 
olacaktık?

- Haklısın.
- Götüm de yemedi Anıl. Haydi diyelim karıyla olduk, 
çocuk oldu. Bakamazdım ki! Bunu da düşündüm. Kadınla 
olamam ama diyelim ki oldum, olmazdı. Arkamdan 
küfrederdi.
- Kitaplarla, sinemayla aran nasıl Cengiz abi?
- En son Çiçek Abbas’a gitmiştim. Ne yapayım ben 
sinemayı. Kitap dersen Ahmet Ümit’in ‘Beyoğlu’nun En 
Güzel Abisi’ni okumuştum, saçma geldi. 
- Ben de sevmedim. Kolladığın roman  
bir sokak çocuğu var, sarı kafalı. Var mı onunla 
ilişkin?
- Bak öyle gençleri seviyorum ama onda manita durumu 
var. Bana, ‘Beni s.kmek istiyorlar kolla beni,’ diyor. Bana 
öyle gelene asılmam.
- Korkuyor musun sokak adamlarının senin 
halini öğrenmesinden?
- Korkuyorum tabii.
- Şu esnaf var ya hani, seni seviyor mu?  
(Evi olmasına rağmen arada sokakta yatan bir elemandan 
bahsediyorum.)

- Bilmiyorum, çözemedim. Dün gece birbirimize 
sarılıp yattık mesela ama çözemedim.
- Abi, bira sıkıştırdı su döküp  
geleceğim hemen, bekle bak!
- Tamam.
Kalkıp tuvalete koşturuyorum. Yanlış anlayıp, utanıp, 
çekip gidebilir. Sokak adamıdır, ne kadar sert herif 

raconu çizse de kırılgandır.  Tuvaletin merdivenlerinden patır 
patır inip kapısız kabinde işiyorum. Aynı hızla geri koşup 
insanlara çarpa çarpa Cengiz’i buluyorum. Diğer evsizlerin 
yanına gitmiş, elindeki votkayı yenilemişt. Tekrar eski yerimize 
geçiyoruz...
- Üç  yıldır sokaktasın, ilk sokağa  
düştüğün gece ne yaşadın?
- Otelde kaldım ilk gece. Param vardı, bitince de  
alıştım bir yerde.
- Başına bela geldi mi?
- Yok. Sen sataşmayınca niye bela gelsin.
- Kalktığı zaman ne yapıyorsun?

- İnternet kafeye gidiyorum. Gey pornosu izleyip 
tuvalette attırıyorum.

- Ya iyi güzel de sevgili istediğin 
olmuyor mu? Üzülüyor musun 
bu duruma?
Plastik bardaktaki votkasından 
bir yudum alıp sigarasını yakıyor. 
Anlatmaya devam ediyor...
- Sen üç sene bir kadına sarılmasan 
üzülmez misin?

- Üzülürüm ya, deliririm. 
- Ben de istiyorum sevgilim olsun, 

sarılayım edeyim.
- Cengiz Abi memleketin politikasını 

nasıl buluyorsun?
- Bok gibi. Ulan ben karşıdaki kebapçıya bulaşıkçı 
olarak başvursam CV isterler, ikametgah isterler...  
Askerleri sen şuraya yerleştirmişsin ama neci 
olduğuna bakmamışsın. Geç bu işleri.
- Bak sokaktasın, bu işin sonu ne olur?
- Ölüp gitmeyi bekliyorum bir köşede.
- Küçükbayram Sokak’a gittin mi hiç?
- Travestiler ilgimi çekmiyor. 
- Mendil satarken görüyorum seni.  
O ne iş abi?
- Sinyal çekerim doğrudur.  Ama kendimi 
acındırmam, mendil satıyorum. Soran olursa da 
açım demem, ucuz votka alacağım diyorum.

- Ya içme şu kodumun sahte votkasını!  
Ben de içtiydim ağzım yüzüm yamulduydu!
- Ya bırak bu saatten sonra ne içsek fark etmez. Yani ben 
bedavaya yaşamam, mendil satıp içki paramı çıkartıyorum. 
İki buçuk liraya da sarılmış tütünlerden alıyorum.
- Hasan’ı Tarlabaşı’nda gördüm. Yarı tütün 
dolu sigaraya esrar ekleyip içiyordu. Abi,  
bu arada sen üflüyor musun?
- Yok üflemem. Sulu benim işim.
- Cengiz Abi sen kışın ne yapıyorsun? 
Zeytinburnu’na mı gidiyorsun?
- Gitmem oraya, battaniye buluyorum. Saklamak için de 
çöp torbası... Ya saklıyorum ya yanımda taşıyorum.
- Cengiz Abim var mı ekleyecek son bir şeyin?
- Biz salaklığımızdan düştük buralara. Sen düşer misin?
- Büyük konuşmam, kimsenin yarını belli değil. 
Abin basmasa sizi, sen evsiz değildin...
- Neyse işte, ilk kez sana anlattım hikâyemi. 
- Eyvallah Cengiz Abi. Gel bizimkilerle hatıra 
fotoğrafı çektirelim... 

Kalkıp tuvalete koşturuyorum. Yanlış anlayıp, utanıp, 
çekip gidebilir. Sokak adamıdır, ne kadar sert herif 

raconu çizse de kırılgandır...  

DERTLERİ  
ZEVK EDİNDİM

Kenar Süsleri

Sinyal çekerim 
doğrudur. Ama 

kendimi acındırmam, 
mendil satıyorum. 

Soran olursa da  
açım demem,  

ucuz votka alacağım 
diyorum.

ANIL YURDAKUL
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NORMALLİK  
PATOLOJİSİ

Dilimizde en anormal kelime  normal olmalı. 

Bir yakınıma sordum, “Normal misin? ”  

“O kadar  değişiyoruz ki, normal  normal kalınamıyor,” dedi. 

İçinde yaşadığımız anormal düzene uyum sağlayarak onu ayakta 
tuttuğumuzun farkında değiliz. 

Çağdaş insan değişim hızına yetişememe kaygısının ezikliğinde  
sağ duyusunu  yitirmiş. 

Burçlardan, psikologlardan, dostlarından, aynalardan,  
ben kimim peşinde.  

Kendi kimliğini sorgularken, ruh sağlığını sorgulamayı aklından 
geçirmediği düzenin meşruiyetini  kabullenmiş.

 

 Devlet adamlarımız, Nobel ödüllü iktisatçılarımız, imamlarımız, 
papazlarımız ve  sendikacılarımız, kapitalizmin kaçınılmaz olgusu    
işsizliği sorgulamıyor bile.  

Dünyamızı defalarca yok edebilecek güçte binlerce nükleer 
başlıklı füze var. Silahların varlığına, onları imal eden işçilere,  
bizlerin de paramızı yatırdığımız kredi kartlarını kullandığımız 
silah sanayiine kredi veren bankalarımıza, kültürel faaliyetlere 
sponsorluk kamuflajında yatırım yapan şirketlere, sessizliğimizle 

uyum içindeyiz.

Küresel ısınmayı pekiştiren tüketim 
çılgınlığımızın vurdumduymaz  

bireyleriyiz. 

Anormal durumlara uyum 
sağlayarak absürd bir dünya 
düzenini ayakta tutuyoruz. 

Psikologlar için sağlıklı insan 
tanımı, düzene uyum sağlayan 
insan. 

Oysa! 

Peygamberlerimizden bilim 
adamlarına, şairlerden mucitlere kadar 

uygarlığımız, dünyayı değiştirenlerin 
yaptıkları üzerine kurulu. Einstein, Gandhi, İsa, 

Shakespeare, alışılagelmişi aşan uyumsuzlar.  

Okullarımız, dinlerimiz, anne-babalarımız, uyumlu olmamızı ister. 
Ödülleriyle, cezalarıyla, bize uyumlu olmayı öğretirler. 

Uyum sağlamaya çabaladığımız düzenin nimetlerinden ise 
en çok ayrıcalıklılar yararlanır.  Akıl hastanelerinde, okulların 
başarısız addettiklerinde, hapishanelerde, intihar istatistiklerinde, 
toplumun yoksul kesiminden gelenlerin olması tesadüf değil.

Düzenin beklentisinin koşullanmış kullarıyız. 

Uyumsuzları kendimize benzetme çabalarımızın gafletinde  
normalleştirmek  insan denen şiirin sonunu getirir. 

Herhangi bir düzen, uyumsuzluğu var edebildiği nispette 
özgürlüğümüzün kapılarını aralayıp uygarlığımızın yollarını açar. 

Mesele birleştirmek, birleşmek değil. 

Farklı olabilmemizin önündeki engellerimizi kaldırmak. 

Annem 90 yaşında  hastanede.

Ağzından kan geldi.

Doktor geldi. Baktı.

“Normaldir,” dedi. 

Ölüyordur diye düşündü.

Bırakıp gitti.

Meğer susuz kalan çatlak dudağı kanamışmış! 

Düzenin 
beklentisinin 
koşullanmış 
kullarıyız. 

Okullarımız, dinlerimiz, anne-babalarımız, 
uyumlu olmamızı ister. Ödülleriyle, 
cezalarıyla, bize uyumlu olmayı öğretirler. 

GÜNDÜZ VASSAF

DİPNOT* ÖMER GÖKSEL
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LİSE YILLARIMDA  
ÜLKÜ OCAĞI REİSİYDİM
Erzurumlu bir ailenin çocuğuyum. Erzurumlular için 
Rize’nin özel bir yeri vardır. Biz de Rize’ye göçüp orada 
yaşamaya başlayan Erzurumlulardanız. Ailemizdeki 
kadınlar genelde okumazdı, erkeklerse ortalama 
ilkokul üçe kadar okurmuş. Dedemin kuşağı okuma 
yazmayı askerde öğrenmiş. Esnaf olan amcam dışında, 
ailemizin geri kalanı ya hamallık ya da işçilik yapardı. 
Bizim kuşaktan sadece halamın kızı, oğlu ve ben 
üniversite mezunuyuz. Milliyetçi ve muhafazakar bir 
aileden geliyorum. İşçi ve göçmen oldukları için Ecevit’i 
desteklerlerdi. Evimizden Kur’an-ı Kerim ve Ecevit’in 
kasketi eksik olmazdı. Aile fertlerim, Ecevit’ten sonra 
Erbakancı ya da Erdoğancı oldular. Çocukluğum kışın 
okulda, yazın Kur’an kursunda geçti. Doksanlarda ise 
ilkokul arkadaşım Sait vasıtasıyla Ülkü Ocakları’na 
gitmeye başladım. Arkadaşlarım sık sık kavga ederdi. 
Bense kavga dövüşten anlamadığım için okuma yazma 
işleriyle ilgilendim. Daha sonra ise Ülkü Ocağı reisi 
oldum. O dönemki arkadaşlarım bana hala ‘Reis’ diye 
hitap ederler. Öyle ki; diğer okulların reislerini de 
ben seçer olmuştum. Bir yandan milliyetçiliğe dair 
seminerler veriyor, bir yandan da yerel televizyon  
ve radyolara çıkıyordum.

LİSEDEKİ HOCAMIN ETKİSİYLE  
YAŞAR KEMAL VE NÂZIM HİKMET 
OKUMAYA BAŞLADIM
Dindar kimliğim giderek daha çok ortaya çıkıyordu. 
Namaz kılıp, oruç tutmaya başlamıştım. Ziya Gökalp 
okurken, lisedeki hocamın etkisiyle Yaşar Kemal ve 
Nâzım Hikmet okumaya başladım. Okudukça da 
etkilendim. Hiç unutmuyorum: Türkeş öldüğünde 
Ankara’ya cenazesine gitmiştik. Cenazeden dönünce 
ise bir vesileyle ocaktan ayrıldım ve ülkücü arka-
daşlarım benimle konuşmamaya başladılar. Nâzım 
Hikmet ve Yaşar Kemal aklımdaki sorulara yeni kapılar 
açmışlardı: Tüm Türklerin birleşeceğine inanırken, 
başka meselelerin de olduğunu görmeye başlamıştım. 
İşsizlik ve yoksulluk gibi konuların, herkes Türk olsa 
da çözülemeyeceğini anlamıştım. Solla tanışana kadar, 
milliyetçilik dindarlığı da beraberinde getirmişti. İlk 
biramı içtiğimde, büyük bir günah işlediğimi düşünerek 
kustuğumu hatırlıyorum.

BUGÜN RADİKAL GİBİ 
BİR GAZETE ÇIKARMA 
ÖZGÜRLÜĞÜ YOK
Daha sonra Selçuk Üniversitesi 
Gazetecilik bölümünü kazandım. 
Okulda derece yaptım ve ikinci 
sınıfta Marmara Üniversitesi İletişim 
Fakültesi’ne geçiş yapmaya hak 
kazandım. O dö-nem çalışmak 
için Radikal’e başvurdum ve yer 
yok diye almadılar. Henüz 20 
yaşındayken Yaba Edebiyat Dergisi 
için Çetin Altan, Atilla İlhan gibi 
isimlerle röportajlar yaptım. Benim 
için çok büyük bir heyecandı. 
2002’de ise Radikal’de çalışmaya 
başladım ve kapanana kadar da hiç 

ayrılmadım. Radikal’de olağanüstü bir ekibimiz vardı. 
Gazete kapandığında, çok büyük işler yaptığımızı fark 
ettim. Bugün Radikal gibi bir gazeteye ihtiyaç var ama 
öyle bir gazete çıkarma özgürlüğü yok. İktidar yönetimi, 
artık haberin virgülüne kadar bakıyor. Radikal’de ise 
çok daha korunaklıydık.

ERGENEKONCU OLDUĞUMU DÜŞÜNEN 
ARKADAŞLARIM VARDI
Gazeteciliği bütün kimliklerimin önüne koydum. 
Gözüm haberle dönmüş değil ama bu iş benim 
içi adeta bir takıntı gibi. Beni kendisine yakın 
görenlerin bir süre sonra eleştirmesi kaçınılmaz 
oluyor. Yeri geliyor yaptığım haberler yüzünden, 
iktidarla da, cemaatle de, solcularla da karşı karşıya 
gelebiliyorum. Bize yakın olan kişilerin göstereceği 
tepkiden kaçarak gerçeği saklayamayız. Ergenekon 
haberleri yaparken Ergenekoncu olduğumu düşünen 
arkadaşlarım vardı. Hanefi Avcı’nın düşünce suçlusu 
olduğunu söylediğimde beni işkencecileri savunmakla 
suçlayan arkadaşlarım vardı. Kürt hareketine duyarlı 
olduğum için Atatürkçüler tarafından eleştiriliyorum. 
PKK’nın insanlık dışı eylemlerini eleştirdiğim için de 
Kürt hareketinin bir kanadı tarafından milliyetçilikle 
eleştiriliyorum. Gazetecilik böyledir. Kimsede 
öğretilmiş bir imaj bırakmamak en büyük meseledir. 
Bir konu haber değeri taşıyorsa ve kökeni gerçeklere 
dayanıyorsa,  o konu gazetecinin sorumluluk 
alanındadır.

POLİSLER KAPIMA KADAR GELİP  
GERİ DÖNDÜLER
Cemaat dönemi tam anlamıyla bir cadı avıydı. Cemaat, 
Türkiye’de yaşanan, topluma uygu-lanmış dünya yargı 
tarihinin en büyük organize kumpas operasyonunu 
yaptı. İnsanların bazen solcu, bazen Kürt, bazen de 
Atatürkçü oldukları için cezalandırıldıkları, haklarında 
sahte de-lillerin üretildiği, yalanlar üzerine kurulu 
bir davalar bütünü ortaya çıktı. Ahmet Şık ve Nedim 
Şener tutuklandığında sıranın bana geldiğini söylediler. 
Tutuklandıkları gün kitabım mat-baadaydı. Hanefi 
Avcı’yı anlatan Hanefi Yoldaş kitabını yazdığımda, kitap 
basılmadan Hanefi Avcı’yı tutukladılar. Kitap basılırsa 
benim de tutuklanacağımı söylediler. Hiçbir güvencem 
yoktu. Biraz düşündüm. Korktuğum için bu kitabı 

basmazsam arkadaşlarımın içine çıkamazdım. Bunu 
kaldıramayacağımı düşünerek kitabı basma kararı aldım. 
Göz önünde olduğum için hedefteydim. İki-üç sene 
polislerin geleceği günü bekledim. Birinde kapımın 
önüne kadar gelip geri döndüler. Neden döndüklerini 
ise hala daha bilmiyorum. 

İÇERİ DÜŞMÜŞ BİR İNSANA  
BİR TEKME DE BEN ATMAM
Cemaat kamudan tasfiye edilmeli. Darbeyle bağı olan 
herkesin yargılanmasını ve ağır ceza alması gerektiğini 
düşünüyorum. Ama gazetecilik faaliyeti yaptığı, sendika 
üyesi olduğu ve yardım dağıttığı gerekçesiyle herkesin 
tutuklanmaması gerektiğini savunuyorum. Dershaneye 
gittiği için insanların yargılanması suç mantığına 
aykırıdır. Nazlı Ilıcak’la birbirimizi sevmeyiz ama ben 
onun da içerde kalmasını istemem. Tahliye olmasını, 
mümkünse tutuksuz yargılanmasını istiyorum. Çünkü 
içeri düşmüş bir insana bir tekme de ben atmam.

İŞ KAZALARI ÜZERİNE KİTAP 
YAZARKEN İŞÇİ OLAN ENİŞTEM 
İNŞAATTAN DÜŞEREK ÖLDÜ
Altı aydır üzerine çalıştığım kitabımı yeni bitirdim. 
Kitapta iş kazalarını işledim, adı: “Fıtrat” Kitabı yazarken 
teyzemin kocası çalıştığı inşaattan düştü. Beyin travması 
geçirdi ve 49 gün yoğun bakımda kaldıktan sonra 
vefat etti. İş kazaları üzerine yazdığım kitabı, iş kazası 
yüzün-den vefat eden enişteme ithaf ettim. Çalışırken 
gözüne elektrik kablosu girdiği için babamın bir gözü 
görmüyor. Hakim gazetecilik anlayışı olayların değil 
kişilerin sıradanlığı ya da sıra dışılığıyla ilgileniyor. 
Rutin bir davranış kişinin sıra dışı olması sayesinde 
haber haline geliyor. Oysa gündelik hayatlarında sıra 
dışı olaylar yaşayan sayısız insan var. Buna rağmen 
hikayeleri gazetelerde yer bulamıyor, yer bulsa bile 
küçük bir köşeye sıkıştırılıyor. Sıradan insanların 
olağanüstü hikayelerine yer vermek gazetelerin işine 
gelmiyor. Gazetecilik işte bu dengeyi değiştirmektir. 
Kişinin değil de olayın sıra dışılığıyla ilgilenmeye 
başladığın an gazetecilik başlar. Çimento üretilirken 
yerin 50 metre altında fırınlar olur. O fırınların taşları 
sürekli sökülür ve yeniden yapılır. Bu işlemi de işçiler 
yapar. İki sene önce Erzurum’da Aşkale Çimento’da 
bir mühendis ve iki işçi bu işlemi yaparken üzerlerine 

tonlarca çimento döküldü. Üçü 
de öldü. Mühendisin kimyager 
karısı da orada çalışıyordu. 
Kadına “Kan parası veririz, ev 
ve araba alırız” demişler. Kadın 
her şeye rağmen davasından 
vazgeçmemiş. Dava açtığı için 
kadını Doğubeyazıt’a sürdüler. En 
sonunda da işten attılar. Haberini 
yaptık. Fabrikanın sahibi ceza aldı. 
İtiraz etti ve cezası yükseldi. Şimdi 
de cezaevine girecek. Haberi 
yaparken fark ettik ki aynı yerde, 
aynı şekilde daha önceden iki 
işçi daha ölmüş. Gazete bunu 
anlatmayacak da o fabrikanın 
yılda kaç çimento sattığını mı 
anlatacak? 

GERÇEĞİ ARARKEN PARÇALANMAYI  
GÖZE ALMIŞ BİR YÜZ: İSMAİL SAYMAZ

Fotoğraflar: Selen Özer Günday Not: İsmail Saymaz’ın iş cinayetlerini 
konu alan “Fıtrat” adlı son kitabı,  
Kasım ayında raflardaki yerini alacak...

Soracaklarımı bir kenara bırak ve ne anlatmak istiyorsan onu anlat, diyorum. İçinden ne geliyorsa 
onu... Ecevit’e oy veren, evinden Kur’an-ı Kerim’i eksik etmeyen ailesinden bahsediyor, ülkücü reisi 
olduğu ilk gençlik yıllarından... Yaşar Kemal ve Nazım Hikmet’in hayatını nasıl değiştirdiğinden... 
Tutuklanacağını düşünerek evini basacak polisleri beklediği uzun geceleri,  
iş kazaları üzerine kitap yazarken, inşaattan düşerek ölen eniştesini anlatıyor. O anlattıkça üzerime 
bir ağırlık çöktüğünü hissediyorum ve bu defa o başkalarını değil, biz onu dinleyelim istiyorum.

NURHAK KAYA
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İyi ki gördüm...
Gazeteci olarak dünyanın dört bir köşesini; işgal 
öncesi Bağdat’ı; savaş öncesi Şam’ı, Halep’i; iyi ki 
Batı’ya doğru dönmek yerine hep Doğu’yu cazip 
gördüm. Orada buldum anlamlı pek çok şeyi. 

İyi ki dinledim...
80’li yıllarda Heavy Metal.

İyi ki izledim...
Pek çok filmi  ve televizyon dizilerini. Hâlâ da 
izliyorum. Çok iyi nesil oyuncular, yönetmenler ve 
yazarlar var. Dizi izlediğimi duyunca çok şaşırıyorlar 
ama halkın nabzı orada atıyor, kadın kuşakları gibi.   

İyi ki oynadım...
Tiyatro lise yıllarımda hayatıma girdi. Nâzım’ın 
şiirlerini Fransızca çevirisini yapıp müzik eşliğinde 
sahneye uyarladık, 1985’te Ankara’da.  12 Eylül 
ruh hali hâlâ hakimdi. Sonuç; disiplin cezası ve 
okuldan sürekli uzaklaştırma aldık. O kararı vereni 
kimse hatırlamıyor. O ve diğer oyunları sahneye 
koyduğumuz arkadaşlarımın her biri çok değerli, 
şahane işler yapıyor. 

İyi ki okudum... 
Fransa, Toulouse’ta; Fransız edebiyatıyla, dünya 
yazarlarıyla, sanatla, felsefeyle yakından tanıştım. 
Okudum, tartışmayı öğrendim, farklı bakabilmeyi... 
Sorgulamayı, zorlamayı hayatımın bir parçası haline 
getirdim.

İyi ki gittim...
Tek başıma Kamboçya’ya... Henüz turist istilasına 
uğramamıştı güzelim ülke; bozulmamıştı, doğaldı, 
insanları masum, korkak, acılı ama aynı zamanda umut 
doluydu. Muhteşemdi.

İyi ki tanıştım...
Onlarca siyasetçiyle, liderle, yönetenle, başkanla, 
başbakanla; dünyanın her yerinde. Neden bir şeylerin 
asla düzelmediğini ve düzelmeyeceğini de bu sayede 
anladım. Fark yaratmanın ne demek olduğunu ve 
olacağını da...   

İyi ki sevdim...
Yemek pişirmeyi. Farklı kültürleri, farklı yaşamları  
bana daha da yaklaştırdı. Büyük keyfim.

İyi ki nefret ettim...
Tavırsız olmaktan. Aman beni ne ilgilendirir deyip 
geçmekten. Umursamaz olmaktan. Duyarsızlıktan. 
Gönlümü koymadan bir iş yapmaktan.

İyi ki biliyorum...
Çaba harcamadan, hayal etmeden, 
inanmadan hiçbir şey başarılamaz. Çekip 
gitmek, vazgeçmek kolaydır. Direnmek, ısrar 
etmek, inanmak ise zor. Zor güzeldir.    

İyi ki yapıyorum...
Mesleğimi. Benim yaşam biçimim. Gazeteci, 
haberci, televizyon programı 
yapımcısı olmayı hâlâ her şeye 
rağmen çok seviyorum. Neden  
bırakmıyorsun? Neden hâlâ 
uğraşıyorsun? Neden durumu 
görmüyorsun, isyan edip 
gitmiyorsun? Gidenlere 
bakıp utanmıyor musun? 
Diyenlere cevabım; vicdan 
azabından. Hâlâ ufacık da 
olsa bir fark yaratabilir 
miyim dedirten vicdan 
azabı. 

İyi ki...

ŞİRİN PAYZIN
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Tarık Tufan samimi ve etkileyici 
diliyle, okuru çarpıcı hikayelerin 
dünyasına çağırıyor. 
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biz buradan gider olur isek
bu dal bu bahçe bu kır kime kalsın

lengir bir halk gelse burunlarında halka
severler mi bu kerpiçi bu poyrazı

bilemez insan gittikten sonra geleni
sel salsın istemez yine de

kış boran hastalık ölüm olmasın ferman
bir bilseydik belki hiç gitmezdik
yüzlerimizi burnumuzu diker de

omuz kemiklerinden boyun iplerine dek
çitler çitler çekerdik

işte düştü önüme yine o renksiz ışık
sen misin yine hiç bilinmeyen şey

ben buradan gider olur isem
bir yarım limonun ince ağzından terleyişi gibi

yeşerip gider misin sen de istemeden... 
belki biz buradan gider olur isek

fransızlar gelir uzak çin kabukları gelir
tuzu gelir hiç bilmediğimiz dağ diplerinin

mırıltılar gelir çın çın çınlarken kara 
                                            rüzgarda

yokluğun yıkımı mı gelir varlığın bulutu mu
kim bilir

gelen ezmesin ister yine insan
bir koyu sisin tütününde yanmasın

ağıt dökmesin taşlar geçmişe
atların ve metallerin yıkımı

kesip biçmesin ister hafızanın ipeğini
iştahı kabarmış binlerce ağız
diş diş geçirip de hükmünü

söküp atmasın ister bağın tarlanın 
                                          yeşilini

...savaştır o ebedi yıkım otu hiç
                        yeşermesin diler

oturdum da şimdi ben bir parçalı haritanın 
                                                          önüne

kayıp bağdatı ararım barada sürmeli 
                                     şamı sorarım
oturdum da şimdi ben ayakları şişmiş 

                                 bir halkın önüne
kadınları sorarım geri dönmez babaları 
                                              sorarım
sorar gibi biz  buradan gider olur isek

kim gelir killerin alevinden kaçan 
                         ceylanların yerine
kim kimin tahtına oturur bu ölüm 

                                         çölünde
av şölenlerinin füze ışıklarında 

                                       kavurduğu
                                                ölüm

kime daha kime kutsal olur
                             onu sorar

                             onu söylerim...

dünya kime  
kalsın on ikinci tablet

Söz uçar, yazı kalır” ya da “Hatırda kalmaz, satırda kalır,” 
sözlerindeki kalmak fiiline nazireyle insanlık âleminin yazıyı 
bulduktan sonraki her macerası bir yara izi gibi yazının içinde 
saklanır. Bazı yaralar derindir. Yazıya geçmiş bazı şeyler de öyle. 

Kalabalığım Kendime

12a.

Yazı insanın bulduğu en ilginç şeylerden 
biridir. Ambarda mal depolarken karışıklık 
olmasın diye idareten uydurulan şekillerin, 
uzun bir maceradan sonra bugün duygu ve 
düşünce dünyamıza biçim veren bir büyüye 
dönüşmesi, insanlığın belki de en dikkate 
değer hikayelerindendir. Kendini kendine, 
kendini başkasına ve kendini kendinden sonra 
gelecek olanlara anlatmak için çiziktirdiği bu 
semboller bir yanıyla insana da benzer. Çünkü 
kusurludur. Dünyadaki hiçbir alfabe, hiçbir 
yazı sistemi insanın çıkardığı seslerin tamamını 
simgeleyemez. Yazı, hangi dilden olursa olsun, 
“idare eder” düzeydedir yalnızca. Tıpkı insanın 
kendisi gibi.

12b.
Yazı insanlığın yara izidir. “Söz uçar, yazı kalır” 
ya da “Hatırda kalmaz, satırda kalır,” 
sözlerindeki kalmak fiiline nazireyle 
insanlık âleminin yazıyı bulduktan 
sonraki her macerası bir yara izi 
gibi yazının içinde saklanır. Bazı 
yaralar derindir. Yazıya geçmiş 
bazı şeyler de öyle. Yazı, 
insanlığın en eski fotoğrafıdır. 
Kalır. Fotoğraflardaki yüzler 
gibi, o anki hali, o anki 
ifadesiyle. 

12c.
Yazı, okumak ve yazmayı 
birbirinden ayıran keskin bir 
kılıçtır. Darbeyi vurduğu yerde 
insanları yazanlar ve okuyanlar diye ikiye 
böler. Yazıyı herkes bilir ama herkes okumaz. 
Okumayı herkes bilir ama herkes yazmaz. 

12d.
Yazı, dilin belleğidir. Dil değişir, dönüşür, başka 
dillerle karışır, günü gelir ölür. Maalesef dil 
dediğimiz şey onu konuşan insancıklardan çok 
daha uzun ömürlü bir şey olduğu için dilin 
izini ancak yazıda sürebiliriz. Yalnızca insanların, 
toplumların değil, dilin bütün anılarını da yazı 
saklar. Kısa vadede derdimizi anlatmaya yarayan 
yazı aslında kısa ömürlü insanın geriye bir şeyler 
bırakma çabasıyla asıl anlamını bulur.

12e.
Samuel Noah Kramer’in tüm dünyayı 
Sümer uygarlığıyla tanıştıran, dünya çapında 
milyonlarca okuyucuya ulaşmış bir kitabı 
var. Adı “Tarih Sümer’de Başlar.” Bugünkü 
insanın mazisi elbette Sümer’den binlerce, on 
binlerce yıl geriye uzanıyor. Ama tarihin 
Sümer’de başladığı iddiasının 
ardında yazının bu uygarlık 
tarafından bulunmuş olduğu 
gerçeği yatar. Çünkü 
yazının yazıldığı yerde 
tarih “record” 
düğmesine basar. Bu 
sebeple, insanlığın 
macerası boyunca 
başından geçen 
her şey arasında 
sadece yazıya 
geçen kısımlardan 
haberdar 
olabilmişizdir. 
Geriye kalan bilgi 

yalnızca laboratuvar çabasından ibarettir. Tarihi 
yazı yapar.

12f.
Modern insan, kendi benzerleriyle daha geniş 
çaplı bir iletişim imkanı yakalayabilmek için 
yazıyı bilmek zorundadır. Bunu, akıllı telefonlar 
çağında insanın hayata dahil olabilmesi için 
yazı bilmesi şarttır diye de ifade edebiliriz. 
Diğer yandan daha geniş insan topluluklarına 
ulaşabilen hemen her şey gibi yazı da çok hızlı 
yozlaşır. Bundan birkaç on yıl önce yazı yazmak 
adlı adınca bir meslekken, bugün, örneğin 
internette, “dahi anlamındaki de”nin ayrı 
yazılmasının teminini sağlamak için sağlam bir 
klavye savaşı sürmektedir.

12g.
Benim çocukluğumda bazı gazetelerde “El 
Yazısından Karakter Tahlili” sayfaları olurdu. 

Okurların gönderdiği mektupları inceleyen 
El Yazısı Uzmanı (genelde uydurma, 

hatta bazen yabancı isimler 
olurdu bu uzmanların adları. 

“Yabancı olduğuna göre, kesin 
bilim adamı,” diye düşünüp, 
daha kolay ikna olacağımız 
varsayılırdı sanırım) bu 
mektuplardaki el yazısından 
yola çıkarak, onu gönderen 
okurun karakteri hakkında 

yorumlar yapardı. “İçinize 
kapanık birisiniz...”, “Kararlı, 

ölçülü ve kendinden emin bir 
yapıya sahipsiniz...” Çünkü yazı 

hakikaten de kimliktir. Onu nasıl 
kullandığınız sizin hakkınızda bir şeyler söyler. 

Bir önceki maddeden devam ederek söylemem 
gerekirse, “dahi anlamındaki de”yi bitişik 
yazan birine karşı antipati duyabilirsiniz. Ya da 
büyük harfle başlaması gereken özel adlardan 
bazılarını küçük harfle başlatarak onlara 
hakaret ettiğinizi göstermek isteyebilirsiniz. 
Adınızı Q, W, X, Ê gibi harflerle yazarak devlete 
başkaldırılmış, toplum düzenini tehdit etmiş 
sayılabilirsiniz.  Öte yandan, çocukluğumun 
gazetelerinde bu iş hakikaten ne kadar ciddiyetle 
yapılıyordu bilemiyorum ama el yazısının insanın 
karakterine dair fikir verebildiği de bir hakikattir. 
Kimi durumlarda el yazısı üzerine yapılan kriminal 
inceleme, söz konusu adli olayın çözülmesine 
yol açabilir örneğin. Çünkü yazı, modern insanın 

kimliğinin bir parçasıdır.

12h.
Kendinden bahsetme 
hadsizliğine düştüğüm için 
kınanmazsam, yazıyla ilgili 
şahsi hikayemi de şöyle 
özetleyebilirim sanırım; 
ortaokuldayken defterlerime 
yazarı olduğum kitap kapakları 
çizer, onlara afili isimler 
bulur, bir gün kitaplarım 
olacağını hayal ederdim. 
“Bazen Düşünür”, “Hayat 
Bir Macera Filmidir”, “Mars 
Çocukları”, “İnsanlığın Yolu” 
İsimlerini tutturamadım 
gerçi, ama kalan hayatımda, 
çocukluğumda çizdiğim o 
kapakların içini doldurmaya 
çabalamak isterim. 

 

Yazı  
insanlığın  
yara izidir.

ÖM
ER ERDEM

M
AHİR ÜNSAL ERİŞ
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Her sabah uyanınca aklıma sen geliyorsun ve 
çocukluğumdan kalma bir damla gözyaşı, 

nasıl bir gözyaşıysa artık, ne yapsam yakamı 
bırakmıyor; çok zaman gözlerime kan oturdu, 
sonra kurudu ağlamaktan ama o bir damla kaldı 
oralarda bir yerde, bir dünya ağrısı gibi kalakaldı, 
alımlı bir intihar gibi, bir ilkgençlik utancı gibi, 
bir çocukluk muskası gibi, bir doğum izi gibi, bir 
baba özlemi gibi, bir yoksulluk sızısı gibi kalakaldı. 
İşte o bir damla gözyaşı, her sabah sen aklıma 
geldiğinde süzülüp içime akıyor.

O bir damla gözyaşı boğazımı, dilimi, kelimelerimi 
paramparça edip kalbimin üzerine düşüyor. Ne 
tuhaf değil mi; bu kalp onca şeyi kaldırdı, onca 
göçüğün altından bir yolunu bulup sağ çıktı ama 
o bir damlayı kaldıramıyor. Kimseler inanmaz 
buna. Kendine inancını kaybetmiş, hakikat için 
düştüğü yolda pusulasını elinden düşürüp 
kaybolmuş, pusulayı düşürmedim aslında kendi 
ellerimle kırdım, bir adama neden inansınlar? 
Tamam bu başka bahis, geçelim. 

Derdi olanın dilinde düğüm eksik olmuyor. 
Musa bile öyle yalvarmadı mı Rabbine; Allah’ım 
dilimdeki bağı çöz, dilimdeki bağı çöz, dilimdeki 
bağı çöz. Dert, insanın dilini bağlayan karmaşık 
düğüm. Allah’ım bizim de dilimizdeki bağı çöz.

Her sabah aynanın karşısına geçip uzamış 
sakallarımı saran beyazlara bakıyorum. 
Kimseler bilmiyor ama ellerin var 
yüzümde, bembeyaz parmakların, 
sakallarımın arasında dolanan 
parmakların, sakallarıma 
düşen aklar gibi ellerin. Ellerin 
yüzümü yaşlandırıyor; ellerin 
cehennem, ellerin yasemin, 
ellerin gül kurusu, ellerin 
ateş. Kadın zarif elleriyle 
erkeğin yüzünde yazıyor o hiç 
bitmeyecek hikâyeyi; erkeğin 
gözaltlarına, sakallarına. 

Sen bazı gece yarılarında da bir sıtma 
nöbetine tutulmuş gibi aklıma geliyorsun. Bak, 
mülteci kamplarında her gün yemek sırasına, 
hastane sırasına giriyor kadınlar, bak, bu beşinci 
kış mevsiminde de bir çadırın içinde umut 
etmenin Türkçesini öğrenmeye çalışıyor mülteci 
çocuklar, bak, yanı başımızda Halep yanıyor 
mesela, çocukların yüzü neden bembeyaz 
Halep’te, Halep yanıyor, bir tek hastane kalsaydı 
keşke, Halep yanmasaydı, Halep yanıyor, koca 
bir coğrafya yanıyor ama işte o bir tek damla 
gözyaşı gelip senin hayaline düşüyor. 

Birleşmiş Milletler kahrolsun demiş miydim 
daha önce? Bir meydanda söylemiştim ve beni 
alıp camları demirli bir minibüsle bilmediğim 
yerlere götürmüşlerdi o gün. Öfkeli, 
umursamaz ve acımasızdılar. Nato, G20, Avrupa 
Birliği, Amerikan seçimleri kahrolsun ama 
senin hayalin yaşasın. Avrupa sınırları, dikenli 
teller, mülteci komiserlikleri kahrolsun ama 
senin hayalin yaşasın. 

Sen hep orada ol, tam yakınımda ol diyecek 
oluyorum bir şeyler mani oluyor, bir şeyler 
deyip geçiştiriyorum ama sen benim biliyorsun 
nasılsa. Sen hep biliyorsun bir erkeğin başlayıp 
da bitiremediği cümleleri, susup durmasını, sana 
bakıp ölmesini. Erkekler, kalbi durduğunda değil, 
çaresiz kaldıklarında ölürler. Bir aşkı, içinde bir 
yerlerde tutmak zorunda kaldığında ölürler. Elini 
uzatması gereken anda uzatamadığında ölürler.

Bir erkeğin ölümü, kadınının kalbinin kırıklığıyla başlar. 

Sen çok yaşa, Şule Gürbüz çok yaşasın, Osman 
Konuk da. Çünkü İlhami Çiçek’in elinden şöyle 
bir tutmadı bu umursamaz dünya;  Arkadaş 
Zekai’nin ve Nilgün Marmara’nın. Zahmet edip 
elini bile uzatmadı. Kırgınım. Dünya kırgınlığımın 
da farkında değil. Kimi arkadaşlarım var, çok 
yakın, yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi bir vakitler, 
kırgınım ve onlar da farkında değiller. 

İnsan kırgınlığını nasıl anlatır bir başkasına?

Nazan Öncel’in kırgınlığını nasıl oluyor da 
hepimiz anlayabiliyoruz mesela? Yeteri kadar 
acı çekmişse insan anlatabilecek bir güce sahip 
olabilir mi?

Bir gün cami avlusundaki banka oturmuş 
uzaklara bakıyordum. Konuşmaya başlamasıyla 
fark ettim yanıma birinin oturduğunu. İnsan 
uzaklara dalınca fark edemiyor yanındakileri. 
Yaşlı bir adamdı. Hiçbir şey sormadan anlatmaya 
başladı; “Musa, Cenab-ı Hakk’a, ‘Ya Rab! Seni 
nerede arayayım?’diye sormuş.  Allah Teala ‘beni 
gönlü kırıkların yanında ara’ demiş.” “Bana niye 
anlatıyorsun ki amca?” diye sordum. “Uzaklara 
baktığın için,” diye cevap verdi. Böyle söyledi 
ve o da benimle birlikte uzaklara bakmaya 
başladı. O gün anladım ki hakikate açık bir kalbin 

kırılması da vesileymiş. O kalpler başka.  
O kalpler bambaşka.   

Çok şeye kırılıyorum son 
zamanlarda. İzin ver, zarif bir 
vav’ın kucağına yaslanır gibi 
yaslanayım hayaline. O vav 
hep oradaydı; eski, küçücük 
evimizin rutubetli duvarında. 
Sobanın hemen arkasındaki 
duvarda. Her vakit oradaydı 

merhametli vavi; öksürürken 
sırtımızı ovuyordu, babam eve 

gelmediğinde başımızı okşuyordu, 
annemin temizlikten şişen, moraran 

ellerini tutuyordu. 

Rüzgâr esse çökecek gibi duran o ince, 
rutubetli, kasvetli duvar, bir vav harfine 
tutunarak ayakta kalıyordu. Duvar dediğim, 
evimiz, çocukluğumuz, bir tencere yemeğimiz, 
memleketten gelen ince bulgurumuz, bayat 
ekmeğin arasına sürdüğümüz salça.  

Kürtçe, Arapça, Süryanice, Türkmence yakılmış 
bir ağıtın göğsüne yaslanır gibi hayaline 
yaslanayım. Bir coğrafyanın bütün dillerine 
saplanmış, saplanıp kanatmış ve yüz yıl geçse de 
geçmek bilmeyen yaralarımız. Marquez’ın derdini, 
Mahmud Derviş’in derdinin yanına yaklaştıran 
da bu. Aynı yalnızlık. Aynı toprak. Aynı çaresiz 
kadınlar, savaşı kaybetmiş erkekler. 

Gece yarılarında aklıma geldiğinde 
penceremden bakıyorum. 

İstanbul senin gözlerinden akmış gibi kapkara; 
sen şehir oluyorsun birdenbire, karanlık bir 
İstanbul, içinde kayboluyorum, bulursam 
kendimi vuracağım ama karanlık, bulursam 
kendimi vuracağım, bir Ahmet Kaya şarkısını 
boşaltacağım beynime, kalbimi bir cami 
avlusuna terk edeceğim ama kapkaranlık, 
pencereden bakıyorum ve gece yarısı bir radyo 
istasyonundan taşan delilik gibi bırakıyorum 
kendimi şehre; senin karanlığına. 

Senin gözlerini siler gibi dokunuyorum 
gökyüzüne. 

KARANLIK
“Kırk yaşımızda, yüreğimizde yirmimizde sıktığımız bir kurşunla ölüyoruz”

René Char

Bir  
erkeğin ölümü, 

kadınının  
kalbinin kırıklığıyla 

başlar. 

KONU: Sysiphos Söyleni

DERS: 
EDEBİYAT 

ŞENOL 
BEZCİ

KONU: Karşılaştırmalar

TARIK TUFAN
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KARGA KIZ’IN DÜNYASINA 
GİRMEYE CESARETİN VAR MI?

“Elveda, Hannibal Lecter. O ihtiyar yamyam, 
Victoria Bergman’ın yanında artık ancak evcil 

bir kanarya kadar ilginç olabilir.”
Arbetarbladet, İsveç

“Karga Kız, sizi deliliğin en karanlık odalarına
götürecek bir psikolojik gerilim.”

Paperblog.com
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EBE ŞUARA TERTELE 38İ 1 DERSİM 138 IN THE LANGUAGE OF LAMENTS 
'-" . . 

AGITLARIN DILIYLE 
• 

DERSIM '38 
Nilüfer Saltık ve Cemal Taş 

Dersim'de 1938 Tertelesi öncesinde, sırasında ve sonrasında yaşananları ağıtlar, 
fotoğraflar ve belgelerle ortaya koyuyor. 

' ' Unutulmasın. 
Hatırlansın ki bir daha telcran olmasın. 

Yüzleşelim ki aynı at:ılaryaşanmasın. '' 
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Sonu hep kötü biten hikayeler var. Oğlundan sonra idam edilen, idam sehpasına 
çıkarken de kendi sandalyesini kendi iten Seyid Rıza’nın, çocuklarının ardından 
uçuruma atlayan kadınların, sonu gelmez tehcirlerde ismini unutsa da kendini 
unutmayan kurbanların hikayeleri. Hepsi başka telden, hep aynı dili konuşuyor. 
Ağıt denilen bu dilin harflerin notalar, defteri akıl. 

EVLADI KERBELAYIZ
İnsanlar ikiye ayrılır. Güçlüden yana olanlar, 

güçsüzle beraber olanlar. Ama haklı bir tanedir. 

Güçlüden yana olanlardan gazeteci Naşit Hakkı 
Uluğ 1939 yılında bir kitap yazar, adı ‘Tunceli 
Medeniyete Açılıyor’dur. ‘Dersimli Çocuk Nasıl 
Büyür’ başlığında, “Çocuk Dersim’de bir ot gibi 
büyür” der. Yazara göre Dersimliler “Gelinlerin 
ekseriyetle ilk geceden gebe kaldığı”, “kadınların 
erkekten kaçmadığı”, “konu komşunun birbirinin 
malına göz diktiği” insanlardır: 

“Dersimlinin kuvveti ayağında, baldırında ve 
ciğerindedir. İyi koşucudur, fakat yapıcı değil.. 
Kazmayı kayaya kuvvetle vurup saplayamaz, omuzu 
ve beli, meselâ bir Orta Anadolu çocuğunun 
vücudu gibi ‘yapıcı insan’ gövdesi halinde teşekkül 
etmemiştir. Kazmayı vurup kayaya saplayamayan 
bu omuzlar, kuvvetli bir bel hareketiyle bir parçayı 
koparıp yerinden sökemez. ”

Uluğ bunları yazarken, bahsettiği Dersimlilerin 
çoğunun kanı çoktan, Munzur’un dağlarına, 
derelerine, ağaçlarının dibine yayılmıştır. Yatak 
odalarının mahremine bile vakıf Uluğ, niyeyse bu 
gerçeğe vakıf değildir. 

Allah’tan tarihin akışı resmi kirleri fazla tutmaz da 
Uluğ unutulur gider. 

Oysa, güçsüzden yana olanlar, ne zaman canları 
sıkılsa, ne zaman bir haksızlıkla karşılaşsalar şöyle 
diyorlar: 

“Evladı Kerbelayık! ... Bîhatayık!.. Ayıptır!.. 
Zulümdür! .. Cînayettîr.”

Kitapları yoksa da ağıtları var. Kerbela’dan bu yana 
dertlerinin çetelesi orada saklı: 

“Baba sen kaldır başını

Senden sonra kimse kalmadı, bir yaşlı babandan 
başka,

O da şimdi Elazığ’da sallanır darağacında”

Seyd Rıza ağıdı

Z/Kalan tarafından basılan Tertele resmi kitaplara 
girmeyenleri bir araya topluyor. Tertele ölüm 
korkusu, telaş, ne olacağını bilememe hali. 
Dersimliler tarafından büyük travma yaratan 
olayları anlatırken kullanılmış. 

Belgesel ve Müzik Yapımcısı Nilüfer Saltık ile 
Dersim’le ilgili sözlü tarih çalışmalarıyla bilinen 
Cemal Taş’ın ortak çalışmasında 33 ağıt, sözleri, 
öyküleri ve otantik sesleriyle, olayların geçtiği yer 
ve ağıda konu olan kişilerin fotoğrafları var. 

Nilüfer Saltık, “Ağıtlar, katliamı yaşayan insanların 
yüreklerinden kopup gelen seslerdir” diyor. 

Tertele günlerinde kadınların intihar ettiği, 
çocukların boğulduğu, erkeklerin pusuya 

düşürüldüğü yerlere gitmişler. Her birinde 
bir anıları var. O günler boyunca insanların 
türkülerinden başka kendilerini anlatacak yolları 
olmadığı için, Nilüfer Saltık’la Cemal Taş da bu 
yolun peşi sıra gitmiş, o ayak izlerini takip etmişler: 

“Merkeze insana ve ağıdı koyduk. En yalın, en 
gerçek, en tarafsız, çarpıtmaya yer vermeyecek 
kadar gerçek olduğu için buna yerdik. Oradaki 
satırlar kendi iç çekişmeleri, devletin onlarla 
ilişkisi. Birebir birinci ağızdan olduğu için kıymetli. 
Kitapta aynı zamanda ağıtların künyeleri, okuyanlar, 
bin tane görsel malzeme var. Resmi tarihin de, 
muhalif anlayışın da kendine özgü bir anlatımı 
var. Biz bunların abartılarını bir kenara bırakıp 
çalışmayı yürütmek istedik. Dersim halkının 
yazılı bir tarihi yok. Dilleri farklı. Olaydan sonra 
12 bin civarı insan göç ettirilmiş, kültürlerinin 
asimile edilmesi için uğraşılmış. 13 bin insan resmi 
rakamlara göre öldürülmüş, çok daha fazlasının 
olduğu da söyleniyor. Dersimliler dünyanın her 
yanına dağılmış. Aynı ağıdın bir sürü versiyonu var. 
ağıtlar bir kez söyleniyor ya, başka bir insan onu 
başka bir duyguyla başka bir şeye dönüştürebiliyor. 
Tanıklar da ağıtları her okuyuşunda değiştiriyor. 
Ağıtta ölüm, kayıp üzerine ya, aslında çığlık aynı 
çığlık. 33 çığlık birbirine karışıyor sanki bir ağıtmış 
gibi geliyor bana. 33’ünü de dinlemek zor zaten.”

Dersim’in ünlü dengbejlerinden Silo Qız’la 
tanışmışlar mesela. 1938 yılında askerler tarafından 
kendilerini eğlendirsin diye öldürülmeyen ozan da 
yaşadıklarının ağıdını okumuş onlara. 

Ağıtların hikayelerini tek tek okumak, hele onları 
bir çırpıda dinlemek kolay mı? Sanmam. 500 sayfa 
boyunca insanı fotoğraflardaki gözler kovalıyor. 
Kitabın her sayfasına düşen canlı acılar, belki de ilk 
kez Dersim’le aramızdaki demir perdeyi kaldırıyor, 
neredeyse tutacakmışsınız gibi ete kemiğe 
bürünen dehşetin içinden incinerek geçiyorsunuz. 

Ziyanı yok yine de. Fotoğraflarla göz göze gelmek, 
kederin sesini duymak bile yeter. 

Şimdi İsmet İnönü’nün hazırlattığı 1935’teki 
rapora dönüp bir bakın: 

“Köyler Dersim’in semiz halkı ile süratle 
dolmaktadır. Bu köyler Dersim çapulcu 
kollarının içeri yayılması için menzil ve yatak rolü 
yapmaktadır... Dersim vilayetinin yeniden teşkiliyle 
askeri bir idare kurulması ve ıslahın bir programa 
bağlanması lazımdır.” 

Bir de Seyid Rıza’ya: 

“Ben sizin yalan ve hilelerinizle baş edemedim 
bu bana dert oldu ama ben de sizin önünüzde 
eğilmedim, bu da size dert olsun.” 

Sonuçta insanlar ikiye ayrılır. Bir yalana kılıf 
arayanlar, bir de gerçeği kılıç gibi ortaya koyanlar. 

OTaportreler Alper Çelik
AYÇA ÖRER
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Mert kadın, güçlü... Şiir kadın hatta; inan bana. Nazım’ın dediği 
gibi belki; “tek ve hür”... Bu hürriyeti, yaşayabilme adabından ve 
birey olarak kendini gerçekleştirme mücadelesinden geliyor olsa 
gerek. Bilmiyorum ama ona her bakışımda yeniden sarılıyorum 
hayata. Oğlu Ozan Barış Sanlısoy’a otizm teşhisi konduktan 
sonra dünyaya yeniden ama bu kez başka bir yerden bakmaya 
başlamış, eğitimde farkındalık yaratabilmek için Strasbourg’da 
AİHM’de çadır kurarak eylem yapmış, bu ülkenin önemli 
avukatlarından ve menajerlerinden biri Sedef Erken. Biz belki 
de tek başına mücadele edebilen bir anne olmayı, otizmin 
ne olduğunu ve otizmli bir evlatla hayatta nasıl iki kişi düze 
çıkabileceğimizi ondan öğrendik, hâlâ da öğrenmeye devam 
ediyoruz... O yazıyorsa okuyun, anlatıyorsa dinleyin...  
O yeni bir dünya zira...

Hayata iştahlı biriyim. Her günün yeni bir cümlesi 
vardır, o cümle bir yerde asılı duruyordur; onu 

fark etmeye çalışırım. Hayata tutkumdan, hayata 
iştahımdandır bu geleneğim. Sonra gider aynaya 
bakarım. O aynada bazen hayalperest, saf bir kız 
çocuğuyla, bazen iksirler kaynatan bir cadının varlığıyla 
karşılaşırım. Kendimi ara ara eleştirsem de 
genelde “Aferin kızım, bunca şeye rağmen 
iyi idare ettin” derim. 50 yaşındayım 
ve bu durum benim için çok yeni. 
Baştaki 5’in etkisini bir süredir 
hissediyordum. Ama hâlâ şaşırıyor, 
yanılıyor, umutlanıyor, âşık 
oluyorum. Ölmemişim demek. 
Daha ne olsun? 

Aynaya her bakışımda, benimle 
yaşamaya devam eden geçmişe 
de sarılıyorum. Geçmişteki kırılma 
noktalarımızın etkilerini aştık 
sansak da, değişime direndiğimiz 
sürece, yaşanmışlıklarımızın 
bilinçdışımızda durduğuna ve en 
beklenmedik anlarda ortaya çıktıklarına 
inanıyorum. Ama ileriye bakmayı seçen biriyim. 
Eskiye dair pişmanlıklarım var elbet ama bunlara 
tutunmam. İnsanım sonuçta, hatalarım da olacak, 
onlar da benden birer parça. 

Hatalarımız, onlara ihtiyaç duyduğumuzda ortaya 
çıkıyor sanki... Bazı kavşaklarda o hatayı yapman 
gerekir, yoksa bir sonraki adımı atamıyorsun. Yani 
belki de hataların salt geçmişten gelmiyor, aksine 
o hataları geleceğini kurmak için yapıyorsun. 
Ben de bu sebepten pişmanlıklarım da dahil her 
şeyime sahip çıkıyorum.

Yaşadığım hayatı seviyorum, kendimde değişmesini 
istediğim şeyler için de çabalıyorum. Mümkün olsa, 
insanların değişime karşı gösterdikleri o yersiz direnci 
kırardım. 

Hiçbirimiz tek başımıza o kadar da önemli değiliz ama 
bir bütünün parçaları olarak da yeri doldurulamaz 
biricik noktalarız. Bu bütünün içinde bir aidiyetimiz 
var. Kendimizi bu hayatın birer ‘görevlisi’ gibi 
hissettiğimizde, öğretilmiş sosyal kalıplardan, onaylanma 
arayışlarımızı besleyen arketiplerden birini seçmek 
zorunda hissediyoruz. Yeri geliyor görev insanı olmayı 
da kabul ediyoruz. Böyle bir durum, bizim dışımızdaki 
insanlar için de faydalı olabileceğimizi hatırlatabiliyor. 
Aslında bir süre sonra her görev aynı şeyi işaret ediyor. 
Yaşamaktan başka bir görevimiz yok belki de...

Kısa nefesleri, anlık duruşları varış noktası sanabiliriz 
ama yeniden yola koyulduğumuzda sorunun aynı, 
cevabınsa hep başka olduğunu fark etmiyor muyuz? 

Kendime dönüp baktığımda, önümdeki tek engelin 
yine ben olabileceğimi gördüm. Anne olmak dâhil, 
hiçbir şeyi aşırı kutsayarak, olduğundan büyük bir şeye 
dönüştürerek anlatmak istemiyorum. Tüm ilişkilerimiz 
ve yaşadıklarımız, var olduğumuz kişiyi fark etmek, o 
kişiye uyanmak için bize tutulmuş aynalar... Ozan’ın 
annesi olduğumda pırıl pırıl bir aynaya bakma şansı 
elde ettim. Onunla yaşadıklarım, özellikle otizm teşhisi 
konulduktan sonra yüzleştiğim gerçekler, beni kendimle 
ilgili hızlı bir eğitimden geçirdi ve bu eğitim hâlâ devam 
ediyor; hiçbir zaman da sonlanmayacak.

Yaşadığım ve başıma gelen şeylerde adaleti sorguladım 
mı? Yeryüzü herkese adil mi davranıyor? Adalet, bir 
ideal aslında, bir altın oran... Ancak hiçbir terazi yoktur 
ki, bir kefesi diğeriyle daima eş dursun. Bir an dahi 
kendimizle barışıksak, adalet kavramına, en büyük 
desteği vermiş oluyoruz. Zaten en zoru insanın önce 
kendine adil davranması değil midir? Yeryüzündeki her 
şey gibi, her insan gibi pek çok karşıtlığın, çelişkinin 
ortasında yaşıyorum. İşim gereği  -bir avukat olarak- 

neredeyse en takıntılı arayışım olan adalet, 
ancak adaletsizliğin de içinde var olduğu 

bir yeryüzünde anlam kazanabiliyor. 
Adaletsizlik olmasaydı, adaleti bu 

kadar ısrarla arıyor olmazdık. 
Dünya böyle bir yer. Öncelikle 

kendime, sonra da benim dışımdaki herkese elimden 
geldiğince adil olmaya çalıştığım bir gezegen.

Bu hayat gailesi, kendinle uğraşma çabaları, ne denli 
insanın kendinin farkında olmasıyla gerçekleşiyor? 
Tam kestiremiyorum. Ama farkındalık dediğimiz şey 
bizim için yeni. İdrak, irfan gibi kelimeleri yitirmeye 
başladığımız zamanlarda, bu ve benzeri kelimeleri 
elimize tutuşturdular. Ama inan ki bu kavramlar işimizi 
görmüyor. Söylendiğinde havalı ama yarattığı tını kadar 
cazip bir içeriği karşılamıyor. Çünkü insan gerçekleri 
ancak yaşayarak öğrenir; dokunarak, karşılaşarak, 
koklayarak, ucundan bir dilimi ısırarak, hayatın içinden 
geçerek. Farkında olduğunu zannetmekle, bir gerçekliği 
kavramak arasında büyük mesafeler vardır. Bir gülün 
kendisiyle, fotoğrafı arasındaki farkları düşünelim 
misal. Daha önce hiç gül koklamamışsan, dikeni eline 
batmamışsa, o fotoğrafta gördüğünü sandığın şeyin 
aslını hiç bilmediğine dahi uyanamazsın. Bu kelime bir 

yanılgıdır benim için. Çünkü bilirim ki yaşamadığın hiçbir 
şeyin, gerçekten farkında olamazsın. Hele de yaşadığın 
şeyin içindeyken dahi, kendini fark edemezken... 

İnsanoğlunun en temel travması; doğum anı... Anne 
karnı sıcacık, korunaklı bir yuva... Oradan ayrılıyor, buz 
gibi, sonsuz büyüklükteki maddi evrene geçiş yapıyoruz. 
Büyük kalabalıklar içinde, yapayalnız kalacağımız bir yere 
geliyor, hayat boyu bu ayrılığı yaşıyoruz. 

Ben hiçbir zaman anne ve babasına yapışık bir velet 
olarak büyümedim. Fazlasıyla özgür ruhluydum. İçindeki 
sesi dinleyen, peşinden gitmemi engelleyen herkese 
karşı isyankâr davranan, dediğim dedik, itirazlarını inatla 
dile getiren, küçük bir cüceydim. Özellikle genç kızlık 
yıllarım, bugüne kıyasla çok daha tutucu olan babamla 
ve onun temsil ettiği sınırlarla çatışarak geçti. Şu an 
beni ben yapan iyi, kötü ne varsa biraz da o dönemdeki 
tecrübelerimden edindim. 

Öğrendiğim önemli şeylerden biri, en zor ilişkimizin 
kendimizle olduğu gerçeği. İlk başta çok saf ve güçlü 
olan ruhumuz, ayakta kalmak için verdiği mücadeleler 
esnasında geçtiği her temasta, elde kalan sonuçlara 
göre, kendi etrafına o renkte bir koza örüyor. Bu 
sebepledir ki travmaları yaşamaktan daha zor olan, 
içimizi kaplayan kabukları soymadan, kendimize 
ulaşamayacağımızı bilmek... Koşulların şekillendirdiği 

sen ile gerçek sen arasında önemli farklar 
olduğunu anlamanın ve özünle karşılaşmanın, 
travmaların bize en önemli hediyesi 
olduğunu düşünüyorum. Bu hediyeyi nasıl 
kullanırsan, sana o şekilde geri döner. 

Delilik her kadının ruhunda var bence. 
Hayatı boyunca yalnızca zorunluluktan 
akıllı, uslu kadını oynamış bir kadından daha 
tehlikeli bir şey olamaz. Ben daha çocukken 
hayatı bir yerinden algılayıp, kendimi o 
sınırların dışına attım. Akıllı olduğumu iddia 
edemem ama elimden geldiğince sağduyulu 
olmaya çalışıyorum.

Sandığımızdan daha fazla ‘eski ben’ 
barındırıyoruz içimizde... Takılı kaldığımız 
dönemler kadar eskiyiz aslında, o kadar. O 
her sabah kendime bir kez daha baktığım 
aynamda, anılarımın fotoğrafları dizili. Her 
biri, yeni bir yere büyütmüş beni...

Eskiden kalan bazı fotoğraflar zihnimin 
mecazi aynasında. Çocukken ‘Şeker 
Portakalı’nı okuduğum günü anlatabilirim 

sana. Bir diğer fotoğrafta o zamanlarda bir taşra kenti 
olan, yaşadığımız şehrin tek sinemasında, sevdiğim 
çocuğun beni ilk kez öpmesi var mesela. Üniversiteyi 
kazanıp, artık şehirden tamamen ayrılmak için tek 
başıma otobüse bindiğimde, aşağıdan bana el sallayan 
annemle babamın fotoğrafı... Ama belki de en büyük 
kırılmalarımdan biri olan, bacaklarım ikiye ayrık, 
bir masada yatar halde ve saatlerdir ıkınırken, artık 
beceremeyeceğim diye düşündüğüm bir noktada, 
oğlumun bedenimin içinden çıkıp, ilk nefesini alışını 
gördüğüm an. Başka biriydim artık... 

Bir yıl önce tanıştığım, evinin içinde bir kafeste yaşayan 
20’li yaşlarının başındaki otizmli Sinan’ı, o kafesten 
çıkarmayı başaracak eğitimi ona ulaştıramazsam(k), 
gözüm açık gidecek bu dünyadan. Onun deniz 
kenarında martılara simit attığı fotoğrafı, evimin ve 
zihnimin aynasına asmadan, biz Sinan’a ve o da kendine 
uyanmadan, ben de gitmeyeceğim bu diyardan. 

Sandığımızdan daha fazla ‘eski ben’ barındırıyoruz içimizde... 
Takılı kaldığımız dönemler kadar eskiyiz aslında, o kadar.  
O her sabah kendime bir kez daha baktığım aynamda,  
anılarımın fotoğrafları dizili. Her biri, yeni bir yere büyütmüş beni...

SEDEF ERKEN

Uyanış Öyküleri

Yaşadığım ve  
başıma gelen şeylerde 
adaleti sorguladım mı? 

Yeryüzü herkese adil mi 
davranıyor? Adalet,  

bir ideal aslında,  
bir altın oran...

JEHAN BARBUR
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Beth, bu eve, ne zaman, nasıl geldiklerini bilmiyordu. 
Dokuz yaşına gelene kadar annesine sormak da 

aklına gelmemişti. Dört yaşındayken “erkek kardeşin 
Şın” diye eve getirdikleri bebeğin, nereden geldiğini 
sormadığı gibi. Konu komşunun ve akrabaların bebeği 
görmeye geldikleri kalabalık bir gün, komşulardan 
biri “aman da leylek sana bir kardeş getirmiş...” 
deyince boş boş bakıp “ne leyleği?..” diye mırıldanmış, 
teyzelerden biri “kabacık içinden mi çıktı yoksa?” diye 
lafa karıştığında ise komşular gülüşmüş, akrabalar ise 
birbirlerine manalı bakıp tuhaf tuhaf gülümsemişlerdi. 
“Kabacık içinden çıkmadı; annemin içinden çıktı...” 
diye gülümsemişti Beth. Kimsenin bir şey söylemesine 
fırsat kalmadan da elini iki bacağının arasına götürüp 
adeta okşayarak: “İşte burdan...” diye eklemişti. Bu 
sırada misafirlere kahve ikram etmekte olan annesi 
Mirel Hanım, elindeki tepsiyi düşüreyazdı. Asıl şaşırtıcı 
olan, küçük Beth’in, kadınların bir ağızdan patlattıkları 
kahkahalar karşısında en ufak bir utanma belirtisi 
göstermemesi, tam aksine aynı el hareketini, kendi 
çevresinde dans eder gibi dönerek bütün kadınlara 
seyrettirmesiydi. Mirel, kızını kaptığı gibi içeri 
götürürken herkese duyuracak biçimde “çok ayıp 
kızım, allah allah, nereden öğreniyor böyle 
şeyleri...” diye söylenedursun; bu küçük 
gösteri, kadınlar arasında dedikodu 
malzemesine dönüşmüştü bile. O 
sırada pusetinde uyur gibi yapan 
Şın öfkeli bir çığlıkla avaz avaz 
ağlamaya başlamamış olsa, laf 
daha da uzayacak, belki de Mirel 
inceden sorguya çekilecekti. 
Mirel ise, bebeğinin çığlıklarını 
duymazdan gelip, yatak 
odasında Beth’i sorguluyordu: 
“Nerden duydun kızım bu 
yaptığın şeyi? Kim söyledi sana?” 
“Hiç kimse söylemedi...” “E nerden 
biliyorsun...” elini orasına götürmeden 
belli belirsiz işaret ederek “kardeşinin 
burdan çıktığını?” Beth şaşırmış gibi iki 
elini açarak: “Başka nerden çıkacak? Ben de oradan 
çıkmıştım ya...” Mirel o anda küçük oğlunun içerden 
gelen çığlıklarını duymaya karar verdi. 

Şın, beş yaşını doldurduğunda Beth’e “neden bizim 
babamız yok?” diye sordu. Beth, soruyu duymamış 
gibi “biz bu eve nerden geldik?” diye mırıldandı. Sonra 
kardeşine dönüp “annem onun melek olduğunu 
söylüyor...” “Melek” diye mırıldandı Şın... “Ama bence 
annemiz yalan söylüyor!” “Neden?” “Erkekler melek 
olmaz da ondan...” Şın, irkilerek baktı ablasına. İçinde 
büyüyen öfkeyle “hadi be aptal. Sen yalan söylüyorsun!” 
diye ayağa kalktı. Beth, kardeşinin neden böyle 
öfkelendiğini hemen anlamış, sinsice sırıtarak “Doğru 
söylüyorum. Erkekler melek olamaz. Yani sen de melek 
olamayacaksın!” deyiverdi. Şın, ayakta, sinirden gözleri 
dolu dolu. İçinden, içeri koşmak, annesine yalancı diyen 
bu sinir kızı şikayet etmek geliyor ama bunu yapamaz. 
Babalarından kendilerine kalmış tek şey, duvarda 
asılı levha. Orada, bütün ailenin kesinlikle uyması 
gereken kurallar yazılı. Mirel, bu kuralları oğluna da 
okumuş. Defalarca. “Madde 4. Birbirinizi asla annenize 
şikayet etmeyeceksiniz.” Şın’ın öfkesi, abla “melek 
olamayacaksın” diye kendisini kışkırtmaya devam 
ettikçe ağır ağır derin bir umutsuzluğa, gizli bir yaraya 

dönüştü. Aynadaki suratı, çirkin, gövdesi biçimsiz, 
hareketleri yaşlı bir kadınınki gibi yavaş ve uyumsuzdu. 
Genç kız? Üzüntüsünün ateşli bir hastalığa dönüştüğü 
gün, evde kimse yokken usulca ablasının odasına girdi. 
Önce soyunup çırılçıplak kaldı. Sonra gardroptan 
ablasının giysilerini çıkartıp birer birer üstünde 
denemeye başladı. Vücuduna çok büyük de gelseler,  
on on beş dakika içinde aynadaki görüntü, melek 
olmaya hazır bir genç kıza dönüşüvermişti. Yaklaştı 
ve ablasının dili ve sesiyle “Günaydın Beth...” diye 
mırıldandı “buna ne diyeceksin bakalım?”

Bu ritüeli üçüncü kez tekrarladığı bir günün akşamı, 
sofrada Mirel, Beth’in çok sevdiği bir pantolonu 
almasına neden izin vermediğini açıklarken “kızım, 
bu pantolon beşinci kurala aykırı...” dedi. Kurallarda 
giyim kuşamla ilgili bir madde olduğunu hatırlamayan 
Şın, “beşinci madde neydi anne?” diye sorunca kadın, 
duvardaki levhanın yanına gidip okudu beşinci kuralı: 
“Kızların erkek, erkeklerin kız kılığına girmeleri 
kesinlikle tehlikeli ve yasaktır.” Şın, buz keserek dinledi 
bu kuralı. Beth, ayağa fırlayarak “böyle bir kural yoktu 
anne” diye bağırdı. Şın, annesinin cevap vermesine 

fırsat vermeden, telaşla “Vardı!” dedi. “Beşinci 
madde neydi diye sen sormadın mı?” dedi 

Beth öfkeyle. “Bendim n’olucak. Ben 
onu altıncı madde sanıyordum.” 

Mirel, oğlunun başını sevecenlikle 
okşarken, Beth yerine oturdu. Bir 
an düşündükten sonra meydan 
okur gibi annesine dönüp: “Biz 
bu eve nerden geldik anne?” 
diye tısladı. Kadın, sofradan 
aldığı boş tabaklarla mutfağa 
doğru yürürken başını çevirip. 
“Babanıza sorun, o anlatsın...” 

diye gülümsedi. İki kardeş bir 
süre sessizce önlerine sonra 

birbirlerine baktılar ve salonun arka 
tarafındaki koltukta birinin soluk alıp 

verdiğini işittiler. “Sen sorsana...” diye 
fısıldadı Beth. “Bana ne, sen sor...” diye cevap 

verdi Şın. İkisi de yerinden kıpırdamadı. O günden 
sonra Şın’la Beth’in yavaş yavaş bir babaları olmaya 
başladı.

Önceleri adamın sesini duyuyor ama kendisini 
göremiyorlardı. Ses, oğluna Mehmet, kızına Seher 
diye hitap edince saygıyla adlarının bunlar olmadığını 
söylediler. Ses, onlara Şın’la Beth’in uyduruk isimler 
olduğunu bildirdi. “Beth” Elizabeth’ten geliyormuş. 
Münasebetsiz bir büyük teyze, kız güzel olduğu için ona 
önce Elisabeth, sonra kısaca Beth demeye başlamış. Şın, 
Mehmet bebeğin doğduğunda sarı saçlı olmasındanmış. 
Sarışın’ın Şın’ı. Ve sağolsun anneleri de bu saçmalıkları 
düzeltme zahmetine katlanmamış. “Beceremedim 
canım, haklısın” diye boyun bükmüştü Mirel. Mirel değil 
Meral. “Benim Meral’im o... Mirel de ne?” Çocuklar, 
annelerinin kırık gülümsediğini, o sırada saçlarının bir el 
tarafından okşanmış gibi dalgalandığını görmüşlerdi.

Babaları Bekir Bey’i ilk gören Seher oldu. Yeni isimlerini 
öğrendikten üç yıl kadar sonra, Seher on iki, Mehmet 
sekiz yaşlarındayken bir akşam, eve dönmekte iki saat 
kadar gecikmişti Seher.  Annesiyle kısa bir tartışmadan 
sonra odasına girip kapıyı çarparak kapattı. Birden 
odadan önce sesler, sonra çığlıklar gelmeye başladı. 

Mehmet, yerinden fırlayıp odaya doğru koşacakken 
Meral önünü kesip oturttu onu. Okuluyla ilgili saçma 
sapan sorular sormaya başladı. “Ablamın odasında biri 
var...” diye çırpındı Mehmet. “Baban var oğlum...” diye 
gülümsedi Meral, “özel konuşuyorlar...” Mehmet’in 
telaşı birden şaşkınlığa dönüşüverdi. “Ablam görebiliyor 
mu babamı?” “Bugün görmeye başladı...” diye müjdeledi 
Meral, “yakında sen de göreceksin...” Mehmet yutkunup 
“sen?” diye sorunca kadının bakışları gölgelendi. İç 
çekip “babanın çok işleri var biliyorsun... Ben de 
çalışıyorum...” “Babam ne iş yapıyor?”

 “Babam matematik profesörüymüş...” diye fısıldadı 
Mehmet Seher’e.  Ablasının odasındaydılar. Oda 
darmadağınık. Seher’in kıyafet kuralına uymayan 
giysileri paramparça yerlerde. Kızın yanağında morluk 
var. Burnundan akan kan dudağının üstünde pıhtılaşmış, 
kırmızı bir bıyık gibi. “Soranlara öyle söyleyecekmişiz...” 
diye mırıldandı Seher, “aslında şairmiş babamız.” 
Mehmet “Şair...” diye hülyalı tekrarlarken midesinde 
bir bıçak dönmüş gibi derin, dayanılmaz bir acı hissetti. 
“Bunlar hep benim yüzümden oldu Beth...” Kız telaşla 
kapıya baktı “Şşşş! Seher demelisin...” Şın, omuz silkip 
“kıyafet kuralını ilk ben çiğnemiştim...” dedi sesini 
alçaltmadan. Kız duymamış gibi, “ben de şiir yazıyorum, 
biliyor musun?” dedi. “Hani nerde?” Kız, kafasını 
gösterip “burda...” Şın, küçümseyerek “daha yazmadın 
yani” “yazdım ama kağıda geçirmedim” “Babam biliyor 
mu şiir yazdığını” Beth, suratını asarak “okumuş bile...” 
“ben de okumak istiyorum. Ben babam gibi okuyamam, 
senin okuman lazım” “Olur...” Beth, birden fırlayıp 
kapıyı bir süre dinledikten sonra usulca kilitledi. Dönüp 
yerdeki kesilip parçalanmış giysileri gardroba tıkıştırdı. 
Hızla çırılçıplak soyunup, sağlam kalmış bir iki parça 
giysisini üstüne geçirdi. En şıklarını.  Aynanın karşısında 
bir mendile tükürüp, pıhtıdan bıyığını siliverdi. Yatağının 
altına sakladığı küçük makyaj çantasından, fondöten, ruj 
ve göz kalemi çıkartınca “ya hadi... bi şiir okuyacaksın” 
diye sabırsızlandı Şın. “Şarkı...” diye düzeltti Beth. 
Fondötenle yanağındaki morluğu kapattıktan sonra 
dudaklarına ruj sürdü, gözlerine kalem çekti. Şın’ı 
karşısına çektiği seyirci koltuğuna oturtup, derin bir 
soluk aldı ve karşısında kendisini alkışlayan binlerce 
seyirci varmış gibi selamlar vererek sahneye adımını 
attı. Artık babasından yeni dayak yemiş on iki yaşında 
bir kız çocuğu değil, hayranlarına öpücük dağıtıp 
mikrofon gibi tuttuğu saç fırçasına “teşekkürler... 
teşekkürler... ne kadar güzelsiniz...” diye mırıldanan bir 
stardı Şın’ın seyrettiği. Nedense içinde kabaran ağlama 
duygusunu bastırmaya çalışarak bakıyordu ablasına. 
Sonra sessizlik. Sonra alçak sesle şarkı başladı: 

“Bir zamanlar şöyle bir ev vardı
Çatısı  yoktu bacası yoktu
İçeri girmek mümkün değildi
Çünkü o evin kapısı yoktu
Yatağınıza yatamazdınız
Çünkü o evde yatak da yoktu...
Yemeğinizi yapamazdınız
Çünkü o evde ocak da yoktu”

Şarkı, kapının dışardan zorlanmasıyla bitmeden 
kesiliverdi. “Seher, kızım neden kilitli bu kapı?” Beth, bir 
an donakaldı sonra ağlamaklı bir sesle “anne Mehmet’le 
bir şey konuşuyoruz, lütfen...” diye seslendikten sonra 
şaşırtıcı bir hızla kıyafetini değiştirip makyajını silmeye 
başladı. Meral, anlayışlı bir sesle “peki kızım, konuşmanız 
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bitince gel, benim de seninle konuşacaklarım var” 
deyip uzaklaşınca iki kardeş bakıştılar. “Beğendin 
mi?” Şın başını salladı. “Babam beğenmedi...” diye 
söylendi Beth... “Daha kırk fırın ekmek yemeliymişim” 
“Ben çok beğendim...” Beth, kardeşinin sesinden, 
bakışlarından hem gerçekten çok beğendiğini hem 
de kıskandığını anlamıştı. Biraz düşündükten sonra, 
gözleri parlayarak “İstersen sana vereyim...” diye 
fısıldadı. “Nasıl vereceksin bana? Sen yazmışsın işte” 
“Daha yazmadım. Hemen verirsem olur. Senin de 
bana bir şey vermen lazım ama...” “Ne gibi?” “Sen 
de bana pul defterini ver...” Şın şaşırmış. “Ne yapıcan 
pul defterimi?” “Sana ne? Ben sana soruyor muyum 
şiiri n’apıcan diye?” Sonra kardeşine yaklaşıp kulağına 
fısıldadı. “Bak bu sır. Aramızda...” Merakla başını salladı 
Şın. “Benim bir erkek arkadaşım var. Hiç parası yok. 
Ona vericem. O da satacak.” Şın, yine içinde dönen 
bıçağın acısını bastırarak “Hoppala... parasızsa sana 
ne? Sadaka mı vericen...” “Anlasana salak. Biz aşığız 
birbirimize. Beş paramız yok. Hiçbir yere gidemiyoruz. 
Para lazım bize.” Meral, yine seslenince kapıya doğru 
yürüdü Beth.  Alçak sesle “şiirimle pul defterini 
değiş tokuş edicez. İşine gelirse...” Çıkıp gitti. Şın, 
odada tek başına kalmış. Eğilip ablasının yatağın altına 
tıkıştırdığı makyaj çantasını çıkardı. Açıp kokladı. Ruju 
çıkartıp dudaklarına sürer gibi yaptı. Sürdü. T-Shirtünü 
çıkartıp, ablasının “konserde” giydiği bluzu üstüne 
geçirdi.  Aynanın karşısına geçti. Hiç ses çıkartmadan 
dudaklarını kıpırdatarak şarkıyı söylemeye başladı. 
Şarkının kesildiği yere geldiğinde, bir an sustu. Sonra 
gerçekten kendi yazmış gibi, son iki dizeyi şiir olarak 
sonuna kadar, yüksek sesle mırıldandı:

“Ama güzeldi pek çok güzeldi 
Sokağı yoktu adresi yoktu...”

Şın, ablasına pul defterini verdikten hemen sonra derin 
bir pişmanlık kapladı içini. Pullara düşkünlüğünden 
değil, çoktan bıkmıştı pul biriktirmekten. Kağıda bile 
geçirmediği şiir işkence ediyordu ona. Kafasında 
sürekli dönüp duran monoton melodi, bir türlü 
unutamadığı ve günde bilmem kaç defa içinden 
tekrarladığı sözler. Dersleri kötü gitmeye, uykusundan 
ağlayarak uyanmaya başlamıştı. Ama asıl can yakıcı olan; 
Beth’in umursamazlığıydı. Pul defteri satılıp, ceplerine 
azıcık para girdiğinden beri başka bir insan olmuştu. 
Artık herkese görünmeye başlamış olan Bekir de, 
kızından enikonu nefret etmeye başlamıştı.  Azarlar, 
pisliğe bakar gibi bakmalar, dayaklar... Ama en kötüsü, 
ablasının bunları umursamaması ya da umursamıyor 
görünmesiydi. 

Başka bir sorun da baba görünür oldukça, Meral’in 
yavaş yavaş görünmez olmasıydı. Kimi zaman 
evin içinde uzun uzun aramaları gerekiyordu 
onu. Bulduklarında kadın hep gülümsüyor, bir şey 
sorulduğunda yine gülümseyerek, duvarda asılı 
levhanın maddelerinden birini mırıldanıyordu. Bekir’in 
zuhurundan beş yıl sonra Meral’den geriye yalnızca 
bu gövdesiz, sessiz, kırık gülümseme kalmıştı. Bu halde 
nasıl işe gidip gelinir, ev işleri nasıl eksiksiz yapılır?.. 
Nasıl gövdesiz kanser olunur? Bekir, bir akşam 
Seher’le Mehmet’i karşısına oturtup annelerinin 
kanser olduğunu söyleyince, kardeşler bir an 
bakışıp birbirlerine sessizce bu soruyu sordular. 
Sonra Seher, babasına dönüp sesi titreyerek “annem 
ölecek mi?” dedi. “Ne münasebet kızım. Çok erken 
teşhis edildi. Tıpta büyük ilerlemeler var. İyileşecek. 
Çetin cevizdir benim Meral’im.  Ama bizim de ona 
destek olmamız gerek.”

Nasıl? Meral, hastanedeki yatağında, iyice eriyip 
gitmiş gövdesine kavuştuğundan beri Beth, onun 
yüzünü bile görmek istemiyor gibiydi. Hastaneden 
eve çıkartıldıktan sonra da, kadının odasına 
girmesiyle çıkması bir oluyor. Mehmet, bir süre 
ilgilendi annesiyle. Ama hiç konuşmadan gülümseyen 
kadının yanında oturmak çok sıkıcı. Bekir, ortalarda 
yok. Bazı günler hiç gelmiyor. Geç vakit geldiğinde 
de yorgun, mutsuz, suratı asık. 

“Neden annenizi ziyaret etmiyorsunuz?” Bekir’in 
erkence geldiği bir akşamüstü sorduğu bu soruya, yine 
birbirlerine bakarak susmakla cevap verdi Seher’le 

Mehmet. “Annenizin size ihtiyacı var... Bakın, ben işimi 
gücümü bıraktım. Günlerimi, kimi zaman gecelerimi 
onun başucunda geçiriyorum.  Ama o çocuklarını 
özlüyor...” Kardeşler mahçup, başlarını eğip bir şeyler 
mırıldanmakla yetindiler. Bekir, daha fazla üstlerine 
varmak istemedi. Kalkıp ellerini arkasında bağlayıp 
salonda volta atmaya başlayınca, iki kardeş sessizce 
gidip annelerinin oda kapısını araladılar. Mirel’in 
yalnızca kırık tebessümü asılı duruyor boş yatakta.  
Bir şeyler mırıldanıyor. Dua gibi.  Anlaşılmaz...  

Mehmet, o gece değişmeye karar verdi. Önce duvarda 
asılı levhadaki kuralları aynen defterine geçirdi. Seher, 
bunu neden yaptığını sorunca kıza acırmış gibi bakıp: 
“Çoğaltıcam. Bildiri olarak dağıtıcam.” “Dağıtıcan mı? 
Nerde?” “Önce okulda. Sonra kahvehaneler, pazar 
yerleri, sokaklar, gecekondu mahalleleri... Halkımızın 
olduğu her yerde!” Ağzı yarım açık kalmış Seher’in. 
“Halkımız...” diye mırıldandı. Sonra irkilip, alçak sesle: 
“Babamızın haberi var mı bunu yapacağından. Hem 
bunu yapmak gizlilik kuralına aykırı değil mi?” Mehmet, 
uzaklara bakarak acıyla gülümsedi. ”Babamız çok 
yaşlandı Seher... Annemizin ölümünden sonra iyice 
çöktü. Artık görev bizim.” Seher, nerdeyse hayranlıkla 
bakıyor kardeşine. “Sen ne zaman büyüdün böyle?” 
Mehmet, olgun bir gülümsemeyle “sen kendine bak 
ablacım. Saçında beyazlar bile var.” “Yok deve!” 
diye fırladı yerinden Seher. Salondaki aynada 
kardeşinin yalan söylediğine emin olana kadar 
saçlarını karıştırdı. Sonra iki kardeş oturup epey 
bir tartıştıktan sonra, Mehmet’in on altı yaşında 
olduğuna karar verdiler. Buna dört ekleyince 
Seher’in de yirmi yaşına geldiği anlaşıldı. 

Kardeşler bu önemli konuşmayı yaptıktan tam kırk 
gün sonra, terörle mücadele timleri evi basıp, Bekir’i 
gözaltına aldılar. Ev aranmadı. Tim amiri olduğu 
anlaşılan yaşlıca bir sivil, doğrudan duvardaki levhayı 
alıp Bekir’in burnuna sokarak: “Bu nedir hocam?” diye 
sordu alaycı bir ifadeyle. Bekir, hiç telaşsız “karınca 
duası. Görmüyor musunuz?” diye cevap verdi. Bu sefer 
levhayı kardeşlere doğru uzatıp, aynı soruyu sordu sivil. 
Gerçekten de levhanın üstünde, Arapça mı, İbranice 
mi,  Aramice mi ne olduğu anlaşılamayan kargacık 
burgacık şekillerden başka bir şey yoktu. Şın’la Beth, 
bir ağızdan “karınca duası...” diye mırıldandılar.

 Terörle Mücadele Tim’i, babalarını alıp gittikten sonra 
ağır bir sessizlik çökmüştü eve. Şın’la Beth, bir saat 
kadar hiç konuşmadan yan yana oturdular. Sonra Beth, 
alçak sesle “Ben şiirimi geri istiyorum” diye mırıldandı. 
“Aldatıldık Beth...” diye cevap verdi Şın. “Ben şarkıcı 
olmaya karar verdim ve şiirimi geri istiyorum...” diye 
diretti Beth. “Şin Bet nedir biliyor musun sen?” dedi 
Mehmet nerdeyse bağırarak. “Ben şarkıcı olmak 
istiyorum Şın. Ne adımız, ne karınca duaları, ne de 
o uğursuz kurallar umurumda. Şin Bet’in ne demek 
olduğunu bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum. 
Ben sahneye çıkmak, güzel giysiler içinde, ışıklar 
altında, bana hayranlıkla bakan, el sallayan, öpücükler 
gönderen insanlara güzel şarkılar söylemek 
istiyorum. Şiirimi geri istiyorum.” 

Bekir, yirmi beş gün gözaltında tutulduktan 
sonra salıverildi. İyice zayıflamış, yüzü çökmüş ve 
annelerininkini andıran bir gülümsemeyle boyanmıştı. 
Üç ay sonra da “biraz dinlenmeye ihtiyacım var” deyip 
yattığı yatağında ölü bulundu. Mehmet’in eve getirdiği 
Belediye Hekimi cesedi şöyle bir inceledikten sonra 
“Kalp yetmezliği... Doğal ölüm...” gibilerden bir rapor 
çiziktirdi. Beth, adamın evden çıkarken belli belirsiz 
gülümseyerek Şın’a bakıp göz kırpmasına bir anlam 
veremedi. Bunu umursamadı da... Gece evde baş 
başa kaldıklarında “Biz bu eve nerden gelmişiz?” diye 
sordu Şın’a. “Bilmem” anlamında ellerini açtı Mehmet. 
“Söylemedi mi?” Şın, bir şey demeden ablasına 
baktı ve onu nasıl canı acıyarak sevdiğini, o korkunç 
değiş tokuşun kendisini nasıl mutsuz ettiğini, çaresiz, 
soluksuz bıraktığını düşündü. Elinden gelse oracıkta 
geri verirdi şiirini.  Ama nasıl anlatsın ki artık çok 
geç. Çoktan yiyip bitirdi ve unuttu o şiiri. Ezip ezip, 
kokusunu kendi yazmaya çalıştığı uzun ve sıkıcı şiirlere 
sürdü. Pul defteri bir işe yaramış olsa bari... 

Şiir/Şarkı: Deniz Türkali

Nazan Öncel  
“Sakİn Ol 
Şampİyon”  

ile geldİ!

Sakin Ol Şampİyon  
dijital platformlar ve  

müzik marketlerde
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Sonra birden değişiverdi sahne... TV yayınları  
fazla reyting yapsın diye geceye alındı maçlar.  
Şehir merkezlerinde toprak rantı hızla katlanınca 
şehir dışına çıkarıldı statlar. 

ARSADAN ARENAYA:  
AL GÖZÜM İÇE KAPAN

Haliç’in kuzey yakası: Etiler’de Akmerkez. Kuştepe’de 
Trump Tower. Ortaköy’de Dereboyu. Fulya...

Suriçi: Fatih İtfaiyesi’nin önündeki park. Saraçhane’de 
Şehzade Mehmet Camii’nin önü. Vatan Caddesi’nde 
Çapa Tıp’ın altındaki binalar. Ayvansaray’da Tekfur 
Sarayı’nın yanı. Sultanahmet’te Ayasofya’nın denize 
bakan tarafı.

Surdışı: Bakırköy’de Zuhuratbaba. Zeytinburnu... 

Anadolu yakası: Kadıköy’de Caferağa. Selimiye Kışlası 
önü. Göztepe’de demiryolu boyu... Anadoluhisarı... 
Beykoz...

Bunlar benim hatırladıklarım. Mutlaka unuttuklarım, 
bilmediklerim de çok.

İstanbul’un 1960’lara ait kuşbakışı bir fotoğrafını 
bulsak buralar boş dikdörtgenler olarak görülecektir 
mutlaka... Çünkü buralar ‘topsahaları’ydı. 

TOPSAHASINDA TOPLU HAYAT

‘Topsahası’sını ‘arsa’dan ayıran özellik, tahta kale 
direklerinin bulunmasıydı; çoğu kez derme 
çatma, yamuk yumuk olsa da... Bazen 
kireçle çizgiler çekilir ama ilk 
maçlardan ya da yağmurdan sonra 
kaybolurdu.

Topsahaları semt hayatının, 
topluluk hayatının meydanlarıydı. 
“Topsahasını bul, onu soluna 
al devam et...” Böyle tarif 
edilirdi adresler. Hoş bir kelime 
örtüşmesi: İftar topları de top 
sahasında atılırdı. 

Panayır yeri gibiydi bu sahalar; seyyar 
satıcılar, uçurtma uçuranlar, hatta zaman 
zaman atlıkarınca... En önemlisi, sahada 
oynayanlarla, seyredenler arasında kesin sınırlar yoktu. 
Adama ihtiyaç olduğunda bir anda oyunun içinde 
bulurdunuz kendinizi. Kestirmeden gitmek için, maç 
sırasında sahayı boydan boya geçen bir teyze saygı 
görür, ona dokunulmazdı.

Maçlar da başkaydı. Erken saatlerde ya da hafta içinde 
çocuklar taşlar koyarak kaleler yapar, sahayı birkaç 
parçaya bölerdi. Hafta sonları erken başlardı maçlar. 
Öğlene doğru büyük takımlar çıkardı sahaya. Düzgün 
formaları falan da yoktu ama iddialı maçlar olurdu. 
Futboldan anlayan, saygı gören bir ‘ağbi’ hakem olurdu. 

Saati yaklaştığında Dolmabahçe’ye, ‘esas maç’a 
gidilirdi... Top sahasında oynadığınız ve izlediğiniz 
futbolla Dolmabahçe’de izlediğiniz futbol arasında 
temelde bir fark yoktu. Oyun aynı oyundu, algı 
aynı algıydı, terbiye aynı terbiyeydi. İzleyici ile oyun, 
bugünkü gibi farklılaşmamıştı, hadi terimiyle konuşalım, 
yabancılaşmamıştı.

‘STADT’ STADI 
Sonra izlemek isteyenlerin para vererek biletle içeri 
girdiği, yani resmen seyirci olduğu, oynayanların da 
sahada formalı oyuncu olduğu, ikisinin birbirinde kesin 
çizgilerle ve yer yer parmaklık ve telörgülerle ayrıldığı 
nizami sahalar ortaya çıktı. Aslında ilk nizami maçların 
oynandığı Taksim Kışlası sahası, binanın dışa kapalı 
avlusuydu. Şeref Stadı saray bahçesiydi; denize kaçan 
topu getirmekle görevli kayıkçılar vardı. Vefa Stadı da 
üstü açık Bizans sarnıcı...

Topsahaları, sokak, cadde, meydan ve arsa gibi 
kentin doğal ve gelişigüzel bir parçasıyken, stadlar 
tanımlanmış, sınırları belli ve her geçene kapalı özel 
binalar haline geldi. Bunların büyüğü millî takımın ve 
en üst ligdeki şehir takımlarının oynadığı şehir stadı 
oldu. Kelime kökenleri farklı ama ses benzerliği denk 
düşüyor: Almanca şehir demek olan ‘stadt’ın stadı yani.

Aslında stadyum terimi Eski Yunan’daki stadium mesafe 
biriminden geliyormuş. Bu mesafedeki yarışların 
yapıldığı yere denirmiş...

Yine de bu statlar şehrin içindeydi. Hatta futbol 
takımlarının doğup serpildiği semtlerin içinde...

Yürüyerek ya da olağan taşıma araçlarıyla 
ulaşabilirdiniz buralara.  Sağından solunda tribünleri, 
hatta İnönü’de olduğu gibi Beleştepe’den ya da kapı 
aralıklarından sahanın bir bölümünü görebilirdiniz. 
Rakip taraftarlar maçlara birlikte gider, pek kesin 
sınırlarla olmayacak biçimde tribünlerin belli 
bölümlerini paylaşırlardı.

Özellikle gündüz oynanan maçlarda o gün, stat 
merkez olmak üzere, sabahtan akşama kadar, 

semte ve şehre yayılan bir etkinlik, bir 
şenlikti. 

HARENADAN ARENAYA
Sonra birden değişiverdi sahne.

TV yayınları fazla reyting yapsın diye 
geceye alındı maçlar... 

Şehir merkezlerinde toprak rantı 
hızla katlanınca şehir dışına çıkarıldı 

statlar. 

Sonra dışa tamamen kapalı, dışarıdan 
bakınca içeride ne yapıldığı belli olmayan 

koza gibi yapılara büründüler.

İçeriye ise koltuk gelirlerini artırmak için localar 
kondu. Tribünler katlı hale getirilip bölündü, bölümler 
birbirinden koparıldı. Herkes ödediği paraya göre 
değişik bir yerde oturmaya başladı. 

Dahası, konuk taraftarlara yüzde 5 gibi küçücük bir 
yer ayrılıp, ‘sahadaki gibi tribünde de eşitlik olmalı’ 
ilkesi ayaklar altına alındı. Konuk takım taraftarları 
linç ortamının içine sokuldu. Buna karşılık onlar da 
düşman topraklara sızmış askerler gibi militanlaştı... 
Bizim derbilere düne kadar o yüzde 5 bile seyirci 
alınmıyordu. 

Ve bu yerlere yeni bir ad bulundu: Arena.

Neden Arena?

Herhalde çok gösterişli ve havalı bir kelime olduğu için. 
Baksanıza başında ve sonunda birer “a” harfi var. Bir de 
hecelerin üzerine basarak söylerseniz çok ağır oluyor; 
A-RE-NA.

Belki de büyüklük ve gösteriş peşinde iyice devleşen ve 
üstleri bile kapanan bu yapılara, güç birikiminin doruğu 
emperyal Eski Roma’dan bir terim yakıştığı için...

Aslında arena terimi de bugün bu statlarda oluşan 
linç ortamına uygun düşüyor. Çünkü bu sözcük, ince 
ve geçirgen kum anlamındaki ‘herena’dan geliyormuş. 
Gladyatör dövüşlerinde akan kan birikmesin diye 
zemine bu kum dökülürmüş. 

Bugün artık nerede, hangi kentte hiç belirleyici değil, 

şehir dışına bir yolculuk yapar, maç başlamadan biraz 
önce dev bir TV stüdyosuna benzeyen arenaya girebilir, 
paranıza göre TV ekranlı bir koltuğa ya da en tepede 
bir yerlere figüran olarak oturabilir, taraftarı olmayan 
rakip takıma kaşı her türlü aşağılamayı yapabilir, 
beğenmediğinizde tuttuğunuz takımın futbolcusu için 
bile baş parmağınızı aşağıya çevirebilirsiniz.

İKİ STAT ARASINDA...
İngilizler futbol sahalarına ‘ground’ der; toprak, zemin, 
temel, dayanak anlamında... Futbolun ve birlikte 
oynama, maç izleme, eğlenme, dolayısıyla yaşama 
kültürünün yeniden üretildiği zemindir buralar. Ve 
toplumsal bir organizma, bir varlık olduklarından bu 
sahalara insanmış, semtmiş gibi geleneğin içinden 
süzülen gelen adlar verirler.

İngilizler hâlâ arena lâfını kullanmaktan kaçınıyorlar 
ama onlar da ‘ground’ ile ‘arena’ arasına sıkışmış 
durumda.

Arsenal yeni stadını eskisinin yanına yaptı ama aynı 
havayı yakalayamadı. Tribünden evlerin, sokaktan 
da tribünlerin gözüktüğü, dikdörtgen Highbury’nin 
simgesi, saati bile yeni stada taşıdılar, fayda etmedi.

Sürece direnenler de var... Avrupa’nın en yüksek seyirci 
ortalamasına sahip Dortmund, tribünleri bölmüyor. 
Liverpool da ünlü Koop tribününü... Ve bu iki takımın 
özellikle kale arkasındaki taraftarları maç boyunca 
ayakta durabilme ayrıcalığına sahipler. Maça katılıyorlar.

Başka ülkelerde şehir dışındaki arenalarda en azından 
maçlar gündüz oynanıyor ve gün boyu hoşça vakit 
geçireceğiniz hizmetler var.

Biz ise binaların modernliğiyle büyüklüğüyle 
övünüyoruz sadece. Sanki bütün bu yapılar orada 
futbol oynansın, seyirci maç izlesin diye yapılmıyormuş 
gibi. Başka bir dizi nedenin yanı sıra seyirci de 
tribünleri boş bırakarak veriyor cevabını... 

“AY BÜYÜRKEN...”
İnönü’ye değinmeden bitirmek olmaz. 

Maskot olarak kenarda oturduğum günlerden, yönetici 
olarak sorumluluk aldığım yıllara kadar hayatımın 
parçası mekanlardan biri Mithatpaşa/Dolmabahçe/
İnönü... Oturduğum evi bile oraya yürüme uzaklığında 
seçtim. 

Beşiktaş, semtten çıkmayarak toplumsal kültür 
açısından da, futbol kültürü açısından da çok önemli 
zemini korudu. Vodafone da bu geleneği ve kulüp 
kültürünü öne çıkararak örnek bir işbirliği gösterdi. 
Yine de bu açıdan ben stadın adının Şeref Bey Vodafone 
olmasını isterdim.

Ayrıca başkalarına benzeyen dışa kapalı bir yapı 
değil de denize doğru iyice alçalan, çevre ve Boğaz’la 
uyumlu, eski stadın ruhunu da sürdüren bir yapıda 
olmasını isterdim stadın. Bir de tabii gelip geçenin, bilet 
bulamayanın da dışarıdan katılacağı yeni bir Beleştepe.

Böyle olsaydı Yeni Açık’ta otururken maçın bir ânında 
Üsküdar sırtlarından doğan kıpkırmızı ayın büyüsüne 
kapılabilirdik yeniden.

Futbolla birlikte ayın doğuşunu izlemek... 

Semtten, şehirden, insanlardan, doğadan kopmadan... 

Kültür ile teknolojinin farkı bu küçük anda  
yatmıyor mu? 

Maçlar da başkaydı. 
Erken saatlerde ya da 
hafta içinde çocuklar 
taşlar koyarak kaleler 
yapar, sahayı birkaç 

parçaya bölerdi.

İBRAHİM
 ALTINSAY
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Pek çoğumuz unutmuş olsa da göçmenleri taşıyan 
bir teknenin Bodrum açıklarında batmasıyla doğan 

büyük infialin üzerinden fazla bir zaman geçmedi 
aslında. Takvim yaprakları 2 Eylül 2015’i gösteriyordu 
ve parmak kadar bir Kürt çocuğunun; adıyla söylersek 
Alan Kurdî’nin, boğulup sahile vurmuş bedenine ait 
fotoğraflar, dünyanın en önemli gündem maddesi 
oluvermişti. 

Daha öncesinde çoluk, çocuk, genç, yaşlı, kadın ya da 
erkek; Ege ve Akdeniz’in soğuk sularında kaybolan 
binlerce kişi için takındığı poker suratından asla taviz 
vermeyen yaşlı dünyamızın, bu olay karşısında her 
nasılsa aniden hisleneceği tutmuştu. Dünyanın önemli 
şahsiyetleri, minik yavrunun yarı beli sulara gömülü, 
buza kesmiş, yüzükoyun yatan bedenini, elindeki bütün 
iletişim araçlarını da kullanarak herkesin gözüne 
sokmaya, insanlığı, insanlığa davet etmeye başlamıştı. 

Muhtemelen Alan Kurdî, gözünü açtığı savaşla 
yoğrulmuş bu sefil hayattan kurtulsun, okusun, 
büyük insan olsun diye düşünen yakınlarınca tekneye 
bindirildiği gece; ben de eski bir dostumla birlikte 
Bodrum Akyarlar’a doğru yola çıkmıştım. Ertesi sabah 
jandarmaların yol denetimlerini artırdığını 
görünce ne olup bittiğine ilişkin akıl 
yürütmek de zor olmamıştı. 

Bir teknenin batarak çok sayıda 
kişinin kaybolduğu haberini alınca 
hemen sahile indik. Akyarlar 
panayır yeri gibiydi o sabah. 
Pek çok insan cesetlerin karaya 
vurduğu bölgeye toplanmış, 
fotoğraf makineleri ya da cep 
telefonlarını hazırlamış, bir başka 
çocuk cesedinin daha sahile vurup 
vurmayacağının merakıyla boş boş 
ufka bakmaktaydı. 

“Acımasız çeteler var bu işin içinde” dedi, 
sahilde bekleyenler arasındaki yaşlı bir balıkçı: 
“Bana da teklif ettiler, yanaşmadım. Sadece ağır günahı 
olduğu için değil. Öyle büyük paralar dönüyor ve öyle 
büyük devletler var ki bu işte, tekne sahiplerini bile 
kolaylıkla harcayabiliyorlar.”

Sonraki gün bekleyenlerin sayısı epeyce azalmıştı. Bir 
kadın, orada bulunanlara duyurmak ister gibi, “Yarın 
herkes bu olayı unutacak, ölenler öldükleriyle kalacak” 
diye yüksek sesle söyleniyordu. Ama yanılacaktı. Alan 
Kurdî’nin iç burkan fotoğrafları, dünya basınını Bodrum 
sahillerine taşımaya yetmişti. Yıllardır savaşlardan 
kaçan insanların son umutlarını sulara gömdüklerini 
yeni keşfetmiş taklidi yapan kameraman ve muhabirler 
araştırmalara başlamışlardı bile. 

***

Alan Kurdî ve ailesi IŞİD saldırısı nedeniyle o sıralarda 
dünyanın gözünü üzerine diktiği Kobanê’den göçmüştü. 
Bulundukları topraklardaki bütün Kürtler gibi kimliksiz 
doğmuş, kimliksiz yaşamışlardı. Dünyayı yönetenler 
Suriye’yi parçalama planlarını uygularken, hasbelkader 
barınmaya çalıştıkları topraklarda akan kanın 

debisi hızla yükselince çareyi Türkiye’ye sığınmakta 
bulmuşlardı. 

Fakat ne insanca çalışacakları bir işleri vardı, ne de 
barınacak yerleri. Üç kez kaçmayı denemişler fakat 
başaramamışlardı. Alan Kurdî’nin canını alan işte bu 
dördüncü kaçış denemeleriydi. Göçmenlere reva 
görülen her ne kötülük varsa, artık iyice gırtlaklarına 
çökmüştü ki, suyun altında nefessiz kalmayı bile 
göze alıyorlardı demek. Baba Abdullah Kurdî’nin, eşi 
ve çocuklarını dalgaların yuttuğu anı anlatırken sarf 
ettiği her kelime, dünyanın yüreğini dağlayacak denli 
etkileyiciydi: 

“Çocuklarımı ve karımı tutmaya çalıştım ama 
başaramadım. Birer birer öldüler. Onlar dünyanın en 
güzel çocuklarıydı. Herkes için çocuğu dünyanın en 
değerli şeyi değil midir? Onlar muhteşemdi. Oynamak 
için her sabah beni uyandırıyorlardı. Bundan daha 
güzel ne olabilir ki? Her şey bitti.”

Artık kanıksandığı için üzerinde pek 
durulmayan bir savaş öyküsüydü bu ve 

ortaya çıkan dramın asıl müsebbipleri, 
Alan Kurdî’nin soğuk bedeni 

üzerinde tepinerek bu büyük 
günahı başkalarının üzerine 
yıkmak için çoktan kolları 
sıvamışlardı. Türkiye, kazadan 
tesadüf eseri sağ kurtulan 
baba Abdullah Kurdî’ye 
vatandaşlık önerecekti mesela. 

Dünyayı yönetenler ise üst üste 
açıklamalar yapıp bu büyük drama 

son verilmesini isteyeceklerdi. 

Yapılan açıklamalar buram buram 
sahtekârlık koksa da, yine de belki bir umut 

ışığı doğmuş olabilirdi. Dünyanın her köşesinde savaş 
çıkartan, insanları tavuk gibi kesen çeteleri besleyen, 
ülkeleri cehennemin dibine yuvarlayanlar, acaba sebebi 
oldukları bu korkunç sonuçların altında ezilip insafa mı 
geleceklerdi?

***

Elbette ki hayır! Üç beş dolar için bile oluk oluk kan 
dökmekten geri durmayanların lugatlarında ‘insaf’ diye 
bir kelime yoktu ve bunun bir kez daha ispatlanması 
için çok fazla süre geçmesi gerekmedi. Kapalı kapılar 
ardında sürdürülen pazarlıklar, Türkiye’nin teklif edilen 
üç milyar euro’yu beğenmemesiyle su yüzüne çıktı. 

Kıran kırana süren bu pazarlığın görünen yüzüne 
kurulmuş olan üçüncü sınıf tiyatro sahnesi, tam 
kadro görev başındaydı. Politikacılardan, sivil toplum 
kuruluşlarına, büyük medyadan irili ufaklı pek çok 
devlete kadar herkesin bu oyunun içinde bir rolü vardı. 

Öyle ki, kimi zaman sınırları açma tehditleri 
müzakereler sırasında gerginliğe neden olurken, kimi 
zaman da gece karanlığında hücum botlar marifetiyle 

yaratılan anaforlar, açık denizlerde göçmen teknelerini 
batırmaya devam etti ki, bunların tümü insan üzerinde 
yürütülen pazarlıkların parçasıydı. 

Devletler cephesinde durum böyleyken, savaşların iyice 
katılaştırıp acımasızlaştırdığı sıradan insanlar da kendi 
rollerini bulmakta zorlanmadılar. Mesela göçmenlerin 
çaresizliğiyle ilgilenmek yerine, yerleştirildikleri sefalet 
kamplarında oturmak dururken sınırlara doğru 
yürüyüşe geçenlerin arkasında kışkırtıcı güçler aradılar. 
Mesela savaşa karşı barış mücadelesini yükseltmek 
yerine, insan kaçakçılarının nasıl acımasız olduklarından 
dem vurup, göçmenlerin satın almak zorunda kaldıkları 
sahte can yeleklerini imal edenlere sunturlu küfürler 
savurmakla yetindiler. Savaştan kaçıp Türkiye sınırlarını 
geçerek ülke nüfusunu birkaç yıl içinde 80 milyona 
çıkaran Suriyeli, Kürt, Arap, Ezidi göçmenleri neredeyse 
tüm günahların anası ilan ederlerken, ‘onlar’ın hükümet 
partisinin oy deposu olabileceği konusunda akıl 
yürütmeyi pek sevdiler. 

Hatta kimileri, bu insanların aldıkları sağlık 
hizmetlerinin ücretsiz olmasından yakınıp, “Benim 
vergilerimle...” diye başlayan cümleler kurdu. Pek çoğu, 
tek kelime Türkçe bilmeyen bu insanlar için “Hizmet 
almak istiyorlarsa yanlarında tercüman taşısınlar,” 
diskuru çeken kamu görevlilerini destekledi. 

Kimileri, caddelerde fark edilecek kadar çoğalan, 
ayaklarında terliklerle her türlü pisliğin içinde ekmek 
arayan Suriyeli çöp toplayıcıların günlük gelirleri 
konusunda “aslında epey kazanıyorlarmış” diyerek, 
bilmiş yorumlar yaptı. ‘Onlar’ geldiler diye ev kiralarını 
yükselten, kısa günün karının peşinde koşmakta beis 
görmeyen ev sahiplerine ise kimse bir çift laf etmedi. 

Kimileri, geldikleri yerde ne iş yaptıklarına, eğitimlerine 
bile bakmadan, ‘onlar’ı asgari ücretin de altında 
çalıştırdı. “Lütfedip iş verdik, daha ne istiyorlar” diye 
etrafına caka satarak savaş ganimetine ortak olanlar, 
bir yandan da “Bunların yüzünden kendi insanımız işsiz 
kalıyor” diyenlere hak verdi. 

***

Alan Kurdî’nin üzerinden yürütülen pazarlıklar 
nihayetinde bitti ve herkes bu çocuk için yeterince ağıt 
yakıldığına ikna oldu. O yüzden, “misafir umduğunu 
değil, bulduğunu yer” denilmeye devam edilecek ve 
yeni çıkan savaşlar, eğer bir fetih ihtimali yoksa sadece 
ülkeye sürdüğü yeni göçmenler için lanetlenecek. 

Damarlarında asil kan dolaşan bu aziz milletin evlatları, 
mademki çoğunluktadır, o halde hep en ön sıradan 
yer kapmayı sürdürecek. Elmanın kırmızısına, armudun 
tatlısına, incirin ballısına, ekmeğin tazesine hep kendini 
layık görecek. Göçmen ise çaresizce arkada durup, 
sıranın kendisine gelmesini bekleyecek. En kötü 
işlerde çalışacak, belki de karın tokluğuna bedenini 
satacak. Meyvenin hamını, ekmeğin bayatını yiyecek. 
Asla yaralarını saramadığı, an be an köşeye sıkıştırıldığı 
sürgün hayatından kurtulabilmek için, bir gün bedenini 
açık denizlere salarsa da; ardından hiç değilse timsah 
gözyaşları dökülen Alan Kurdî kadar bile şanslı 
olmayacak. 

Politikacılardan,  
sivil toplum 

kuruluşlarına,  
büyük medyadan  
irili ufaklı pek çok 

devlete kadar herkesin 
bu oyunun içinde  

bir rolü vardı.

GÖÇ

Alan Kurdî’nin üzerinden yürütülen pazarlıklar nihayetinde bitti ve 
herkes bu çocuk için yeterince ağıt yakıldığına ikna oldu. O yüzden, 

“misafir umduğunu değil, bulduğunu yer” denilmeye devam edilecek 
ve yeni çıkan savaşlar, eğer bir fetih ihtimali yoksa sadece ülkeye 

sürdüğü yeni göçmenler için lanetlenecek. 

ERTUĞRUL M
AVİOĞLU
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Bir gün size de çıkabilir
Bir sabah gazetenin birinci sayfasında kendi 
fotoğrafını gördü. Üzerinde de kocaman 
“ARANIYOR” yazısı vardı. Sayfanın altında 
yazılan adrese gitti. Ertesi gün törenle 
başbakanlık koltuğuna oturdu.

İnanç dünyası
Okuduğu kitaptaki isimleri saydı. 2873 
taneydi. Ha bir eksik, ha bir fazla diyerek 
kendi tanrısını yarattı. Bir yıl sonra insanlar 
yarattığı tanrıya kurban adıyorlardı. 
Televizyonda da o tanrının vekili olduğunu 
söyleyen birisi konuşuyordu. Gazeteler bir 
yıl içinde çok zengin olmasını “tanrının ona 
bir lütfu ve seçilmiş olmasının bir işareti” 
diye yorumluyorlardı.

İş hayatında  
mutlu olmanın yolları
Ocaktaki yemeği karıştırırken aklına 
geldi, bugün işe gitmeyi unuttuğu. Baharat 
eklerken de dün işten kovulduğunu 
anımsadı. Yemeği ocaktan alırken bir önceki 
gün patronu dövdüğü aklına geldi. Yemeği 
tabağa koyarken gülümsedi.

Büyük sır
Okuduğu cümleyi anlamaya çalışıyordu: 
“Bizler seçilmiş bir ırkın, seçilmiş fertleriyiz” 
diyordu. Kimin seçtiği yazmıyordu. Gizli 
bilgi herhalde diye aklından geçirdi.

Hayat
Yanına gelen garsona bir çay söyledi. 
Garson çayı getirince bir de kaşarlı tost 
istedi. Tost gelince çayının soğuduğunu fark 
edip yeni bir çay istedi. Çay geldiğinde de 
tostun soğuduğunu anladı.
“Hayatı organize etmek çok zor” diye 
söylendi.
“Haklısınız sayın valim” dedi garson.

Bir şeylerin kökeni
Elimdeki elmanın tuhaf bir ağırlığı var. 
Kestim, içinden Adem, Havva ve bir de 
solucan çıktı.

Eve iş geldi
Ayşe Hanım iyi bir insandı, bankada 
çalışıyordu. Okan Bey de iyi bir insandı. O 
da aynı bankada çalışıyordu. Birbirleriyle 
evliydiler ve komşuları imrenerek 
bakıyordu onlardaki uyuma. Bir gün 
evlerine haciz geldi; çalıştıkları bankadan.

Yerel hizmetler ve toplum sağlığı
Her sabah gittiğim parkta, her sabah 
gördüğüm köpek ve her sabah kedilere 
yem veren yaşlı kadın yoktu. Kargalar ve 
ağaçlar aynıydı ama. Sonra hızlı adımlarla 
sabah yürüyüşü yapan iki kadın yanımdan 
geçerlerken duydum; belediye toplamış 
onları.
“Belediye iyi çalışıyor” dedi diğeri.

I will survive
Telefonu çaldı, açtı. Bankadan aradığını 
söyledi yumuşak sesli kadın ve güvenlik için 
bu görüşmenin kayıt altına alındığını da.
“Dinliyorum” dedi.

“Bankamız sizin gibi değerli müşterilerimize 
özel bir ayrıcalık tanıyarak kredi kartı 
limitinizde artırıma giderek yine size özel 
ek platinum kartı çıkarttı. Bu kartla özel 
anlaşmalı mağazalarımızda yüzde yirmi 
indirim alma hakkına kavuşuyorsunuz 
ve faizsiz yirmi dört aya bölünüyor 
alışverişleriniz. Kabul ediyor musunuz?”
Bir filmde gördüğü sahne aklıma 
geldi. Kahraman ölü taklidi yaparak 
saldırganlardan kurtulup hayatta kalıyordu. 
Hiç sesini çıkarmadan ölü taklidi yaptı.

Fazlasından zarar gelmez
Tanrı oğlunu kurban etmemesi için bir 
melek aracılığıyla ona koç gönderdi. 
Durumu yanlış anladığı için oğlunu, koçu ve 
meleği kurban etti sırasıyla...

Minimal mimari
Açılınca on iki kişilik olan altı kişilik 
yemek masası. (Sandalyelerin hepsi salona 
sığmadığı için üç tanesi koridora, bir tanesi 
yatak odasına, iki tanesi de arka taraftaki 
kapalı balkona konmuştu.) Büfe, sehpalar, 
bir üçlü, bir ikili, iki de tekli koltuk takımı... 
Duvarda, halı ve koltukların rengine uyumlu 
tuval üstüne dijital baskı tablolar... Sevinçle 
yeni salonlarına baktılar.
Geçen zaman içinde sadece televizyonun 
karşısındaki üçlü koltuk eskidi.

Kutsal metin
Aldığı mikserin kullanma talimatını okurken 
birden kahkaha attı ve gözlerinden 
yaş gelinceye dek gülmeye devam etti. 
Sakinleşince talimatı katlayıp cüzdanına 
koydu. O zamandan sonra ne zaman 
canı bir şeye sıkılsa cüzdanından çıkartıp 
kahkahalar atarak onu okudu.

Tabiat olayı tabiatta olur
Kafamı ekrandan kaldırıp pencereden 
dışarıya baktım. Yağmur yağıyordu. Tekrar 
ekrana döndüm. Orada da yağmur 
yağıyordu. Hangisinin gerçek olduğunu 
anlamak için ne yapmam gerektiğini bir an 
bulamadım.

Fabl
Bulutların arasında güneş ışığı sızıyordu. 
Sonra bulutlar açıldı, güneş kaldı. Geriye 
doğru yaslandım, vücuduma yayılan 

sıcaklığın rehavetine bıraktım kendimi.
Önümden geçen kediye laf attım,  
ters ters baktı.
“İletişimsizlik çağında yaşıyoruz, bak 
görüyor musun” dedim, çöp kutusundan 
sarkan poşeti yemeye çalışan kargaya.
“GAK” dedi.

Arkadaşlar iyidir 
“Denizatı ne acayip bir şey” diye düşündü 
televizyondaki belgeseli izlerken. “Attan 
ziyade ejderhaya benziyor aslında” diye de 
devam etti düşüncesine. “Ne tuhaf olurdu 
bir de ağzından alev çıkarsa... Düşünsene 
suyun altında ağzından alev çıkartan bir 
ejderha...”
“Evet, tuhaf olurdu” dedi, kanepenin sağ 
tarafında oturan beyaz kutup ejderhası. 
Düşünceleri okuyabiliyordu.

Bazen hatırlayamıyorum işte...
Yolda yürürken bir balık gördüm, selam 
verdi “Eyvallah” dedim ama nereden 
tanıdığımı çıkartamadım. Yanından geçtim, 
arkamdan seslendi: “Yengeye selam söyle...”
Döndüm: “Nereden tanıştığımızı 
hatırlayamadım.”
“Eee dün akşam yemek masasında, kayık 
tabağın içinde uzanıyordum ya, yanımda da 
salata ve rakı vardı.”
“Haa” dedim, “Eyvallah...”
Yoluna devam etti.

Komşular iyidir
Manava uğradım. Maydanoz, roka, tere, 
dereotu bir de taze soğan aldım.
“Marul da vereyim mi?”
“Ver.”
“Limon?”
“Olur.”
Poşeti verdi, parayı uzatırken diğer torbanın 
içindeki rakıyı gördü.
“Ben de geleyim mi?”
“Gel.”

Cesaret
Yolun ortasında durmuş sol tarafındaki 
bankamatiğe bakıyordu. Uzunca bir süre 
baktıktan sonra yaklaştı, önünde durdu ve 
kısık sesle “Bu bir soygundur” dedi.

Yeni bir sosyal çevreye 
girdiğinizde ilişki kurmaktan 
çekinmeyiniz
Yorulmuştu. Oturduğu mermer kaidenin 
üzerinde derin bir nefes aldı. Bu yürüyüş  
iyi gelmişti ona. Sessizlik, ağaçlar...  
Sağ tarafına baktı,

“Hüseyin Özcan

1933-2004

Ruhuna Fatiha”

Yazıyordu.

Gülümsedi, “N’aber” dedi Hüseyine.

Hayat büyülü bir yolculuktur
Ayakkabılarının içindeki ıslaklığı 
hissediyordu otobüs beklerken. Çorapları 
bütün suyu çekmişti. Soğuk ve nemli... 
Sevmedi.

“Offf birşey olsun ve değişsin artık...”

Cümlesini tamamlayamadan bal kabağına 
dönüşmüş olarak buldu kendini.

Her zaman  
ilk günkü gibi heyecanlı
Evine girdi. Yorulmuştu. Elini yüzünü yıkadı, 
dişlerini fırçaladı. Açtı ama birşeyler yiyecek 
mecali yoktu. Yatağa uzandı. Karısı kendi 
çevresinde dönerek mahmur bir sesle 
sordu:

“Saat kaç?”

İrkilerek yerinden doğruldu ve şaşkınlıkla 
sordu:

“Siz kimsiniz?”

Gece ve müzik
Barın diğer ucundaki kızıl saçlı kadın 
kendisine gülümsüyordu. Üstüne alınmadı, 
arkasındaki ya da yanındaki biridir diye 
aklından geçirdi.

Kadın ısrarla bakıyordu. Sonra yanına geldi: 
“Evet, sana gülümsüyorum” dedi.

Şaşırmıştı: “Ölüleri görebiliyorsun!”

Kadın “Onlarla dans da edebiliyorum” dedi 
neşeli bir kahkaha atarak.

Müziğin kıvrak ritmi altında dans etmeye 
başladılar.

Pis herif
Aceleyle yanından geçti. Arkasından baktı. 
Giderek hızlandı ve havalandı, sonrasında da 
binaların çatıları üstünden gözden kayboldu.

Sitemle arkasında söylendi:

“İnsan bir eve bırakayım der... Yolunun üstü 
işte, nolucak ki!” 

Aşk
Bakışlarını avuçlarına aldığı ince parmaklı 
ellerinden gözlerinin içine çevirdi ve 
yumuşak bir sesle söyledi:

“Seni seviyorum.”
Kadın şaşırmıştı.
“Beni mi?”
“Evet.”
“Neden?”

Düşündü. Bulduğu nedenlerin hiç biri 
kendisine ikna edici gelmedi.

Kadının ellerini bıraktı ve “Haklısın” dedi.
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DEDENİZ BURADA ÖLDÜ,  
TEŞEKKÜR EDERİZ

İşaret parmağıyla önce beni, sonra kendini gösteriyor.  

“Friends” diyor. “You, me, we friends.”

Meali, “Var biz senle arkadaş olmak.”

Yarım saat diye gittiğim okuma etkinliği iki buçuk saat 
sürmüş. Bir de üstüne tek kelimesini anlamadığım 
Korece bir tiyatro oyunu izleyip, kulağımı, pısır pısır 
çeviri yaparak yardımcı olmaya çalışan genç tercümanın 
iyilikperver tükürükleriyle doldurmuşum. Tam her şey 
bitti, kendimi otele atacağım derken, bu defa da leş gibi 
bir yağmur başlamış. Trafik felç, taksiler durmuyor, en 
yakın metro durağına gitmek donuna kadar ıslanmak 
manasına geliyor. Biz, hiç de komik olmayan bir fıkra 
gibi, bir Türk, bir Hintli, bir Filipinli, tercümanımızla 
birlikte, içinde acıklı saatler geçirdiğimiz belediye 
binasının önünde çaresizce dikiliyoruz. 

Bir an evvel otele gidip internetten haberlere bakmam 
lazım oysa. Şehre geldiğimin ertesi günü İstanbul’da 
havaalanı saldırısı olmuş. Aklım hep orada. Evvelki sene 
Çin’e gittiğimde de Ankara saldırısı olmuştu. 
Uzağa gitmeye korkar haldeyim. Ne 
zaman arkamı dönsem, sevdiklerimi 
son görüşümmüş gibi geliyor. Bir 
kerede vedalaşamıyorum kimseyle 
artık. Defalarca dönüp öpmeler, 
tekrar tekrar sarılmalar... 
Hepimizi delirttiler. Birbirimize 
sıkıca sarıldık sarılmasına, 
ama hepimizi koca bir keder 
yumağına çevirdiler. 

Yağmur, gökyüzü yırtılmış gibi 
yağıyor. İçimizin katranını yıkasa 
yıkasa yağmur yıkardı ama bunca 
birikmişi o bile silip süpüremiyor. 

Derken o acayip adam çıkageliyor. Cart 
yeşil, ekose bir takım elbise var üstünde, sol 
cebinden kravatıyla aynı renkte bir mendil sarkıyor. 
Bir yanıyla başka bir yüzyılın jantisi, bir yanıyla az evvel 
aklını kaçırmış gibi. İkisi de aynı şey olabilir zaten, 
bilemiyorum. Tek bildiğim, otele gidip haberlere bakmak 
istediğim. Çünkü bazen, ben bakmazken, hemencecik 
birileri ölüyor. Ölmesinler. 

Adam doğruca yanıma geliyor. Belli ki içerideki konukların 
arasındaydı. Nereli olduğumu biliyor çünkü. Ama gene de 
emin olmak ister gibi bir hali var. 

Suratında sıcak bir tebessüm, kırık İngilizcesiyle soruyor. 

“Turk? You, Turk?”

Başımla onaylıyorum. 

Böylece başlıyor anlatmaya. Hızlı hızlı, uzun uzun bir 
şeyler anlatıyor.  Kendi dilinde, Korece. Tek kelimesini 
anlamıyorum. Dönüp tercümana bakıyorum. 

“Kore Savaşı’ndan bahsediyor” diyor, tercüman. 

“Ben çocuktum” diye anlatıyormuş meğerse adam. 
“Babam savaşa gitti. Köydeki bütün erkekler gitti. Çoğu 
geri dönmedi. Babam döndü. Ama iki bacağı üstünde 
yürüyerek gittiği savaştan tek bacak ve bir koltuk 
değneğiyle döndü. Olsun, gene de döndü.”

Savaşın ne korkunç şey olduğunu duymak için ta 
Kore’ye gitmeme lüzum yok diye düşünüyorum. 
Hele geçmişe gitmeme hiç. Yirmi yaşında çocukların 
gittikleri yerden dönmeyişinin ne manaya geldiğini 
çocukluğumdan beri biliyorum. Geride kalmanın 

mahcubiyetini bir meme gibi emerek büyüdüm ben. 

Aklımdan geçenlerden bihaber hikâyesini anlatan adam, 
birden bire yine İngilizceye dönüyor. Minnetle bakıyor 
gözlerimin içine.

“Thank you” diyor. “I thank you.”

Bu kısmı hiç anlamıyorum. Az evvel savaştan tek bacakla 
dönen babasından bahsetmiyor muydu? Şimdi neden bana 
teşekkür ediyor?

Fıkramızın kalanı, yani Hintli ve Filipinli bana bakıyor. 
Ben dönüp tercümana bakıyorum. Tercüman adama 
bakıyor. Hepimiz birbirimize bakıyoruz. Hepimiz 
birbirimizi anlamanın peşindeyiz ama hiçbirimiz birbirimizi 
anlamıyoruz. Hayatlarımızın özeti gibi bir an. 

Anlamadığımı görüyor adam. Çat pat İngilizcesiyle izah 
etmeye girişiyor. Meali aşağı yukarı şöyle:

“Var senin deden gelmek buraya, ölmek burada.”

Haydaa! Dedemin Kore’ye gittiğini hiç sanmıyorum. 
Rahmetli Norveç’te yaşadı, Yalova’da öldü. 

Benim de kendim için kurduğum hayal aşağı 
yukarı bu. Nerede yaşarsam yaşayayım, 

sonunda doğduğum toprakta 
ölmek. Yalova değil ama İstanbul 
güzel olurdu. Üstelik bu konuda 
toprağıma güveniyorum. Zira onda 
geleneksel olarak, yaşatmaktan 
çok öldürme temayülü var. 
Neden bilmiyorum ama bu böyle. 
Toprağımız bizi ölü seviyor. 

Adamcağız derdini anlatmak için 
çırpınıyor.

“Var senin deden, savaşmak burada, 
benim babamla birlikte.”

Nihayet düşüyor jeton. Kore Savaşı’na katılan 
dedelerimden bahsediyor. 

“Senin deden gelmek buraya, ölmek burada. Bizim için. 
Ben sana, biz sana, çok teşekkür şimdi. Friends. You, me, 
we friends.”

Hay Allah! Al işte bir yumru daha boğazıma...

Hızla eski bir sinema perdesi geriliyor tepedeki atlasa. 
1950’den kalma sepya bir fotoğraf karesi hareketleniyor 
orada. 

Kuzey Kore, Güney Kore birbirine girmiş. Rusya, Amerika, 
Çin, herkes kendi menfaatine göre hızla konumlanıyor. 
Demokrat Parti Türkiyesi var o zaman. İkinci Cihan 
Harbi’nden sonra, kendine sığınacak liman arıyor. 
NATO’ya girmek istiyor. Ama yaranması lazım birilerine 
evvela. Nasıl olacak peki? Bir şey vermek lazım, çam sakızı 
çoban armağanı babında bir hediye. Fakat ne? Kravatlı 
adamlar oturdukları rahat koltuklarda düşünüyorlar: En 
kolay ne feda edilir bu toprakta? 

Kravatlı adamlar oturdukları rahat koltuklarda 
cevaplıyorlar: Elbette can, başkalarının canı. Yirmi yaşında 
çocuklarımız var bizim, diyorlar. Vatan için ölerek 
şereflendirilmeyi bekleyen. Bazen de başkalarının vatanı 
için. Ölmekle görevlendirilmiş yoksul çocuklarımız. Her 
zaman, her devirde. Ne vakit sıkışsa başımız, kumbara gibi 
kırıp bozdurabiliriz onların canını. Yaşasın kahramanlarımız.

Kore’ye gönderiliyor dedelerimiz böylece. O zamanın 
Mehmetçikleri. Dünyalar güzeli bir ismi var tugayın: Şimal 
Yıldızı. Yani dünyanın neresinde kaybolursan kaybol, 

onlara bakarak bulabilirsin yolunu. Onlar seni aydınlatır ve 
pusulan olur. 

Ve her defasında, sonunda sadece onlar kaybolur. 

Çok uzun bir hikâye bu. Hepsini anlatmayacağım. Fakat 
şöyle bitiyor: “721 cansız beden, 2111 yaralı, 175 kayıp,  
234 savaş esiri...”

Şimdi, elli altı sene sonra, Seoul’de göğü delen bir 
yağmurun altında, hiç tanımadığım biri, bu canlar için bana 
teşekkür ediyor. Buradaki iyi niyeti, minneti ve şefkati 
görebiliyorum elbet. Görebiliyorum o sahici vefayı ve 
samimi kenetlenme isteğini. Bir kardeşin öbürüne uzattığı 
yanağı, omzu, gözyaşını, hepsini. Ama gene de kılçığa, taşa, 
sancıya benzer bir şey yerleşiyor gırtlağıma. Bir şey kalbimi 
rendeliyor, boğazımı düğümlüyor. İşittiğim o teşekkür içime 
sinmiyor. Rica edemem çünkü ben. Evet, öldü dedelerim 
burada, ne demek, rica ederim efendim, diyemem. 

Yağmur yağıyor. Bu iyi. Çünkü gözlerim doluyor birden.  
Ve ulu orta ağlamayı hiç sevmem ben. 

Konuşacağım ama sesimde kılçıklı bir hırıltı, içimde ne 
zaman başladığını bilmediğim kadim bir ağrı. 

Uzanıp elini tutuyorum adamın. 

Ne kadarını anlayacak emin değilim ama anlatmayı 
deniyorum.

Bana teşekkür etmemesini söylüyorum ona. Bir ölünün 
yitmiş hayatı üzerinden edilen teşekkürü çünkü, bir diri 
olarak ben kabul edemem. Çünkü hayattayım, çünkü şakır 
şakır yağmur yağıyor tepeme, çünkü yarın güneş doğacak 
yine, çünkü birilerine sarılacağım, şarkı söyleyeceğim, deniz 
kıyısında yürüyeceğim, çünkü dönmeye devam edecek 
Dünya ve ben içinde olacağım. 

Bu yüzden, kimsenin çocuğunu, dedesini, sevdiğini, 
kimsenin kimsesini, bir başkasının savaşına yollayamam ben. 
Gidince ölüyorlar çünkü. Ve onlar öldüğünde, kimseyi şehit 
diye kutsayıp tebrik edemem; kimsenin ölümünü göğsüme 
şeref nişanı gibi takıp gezemem. 

Çünkü ben hayattayım ve bir başkasının canıyla caka 
satamam dünyaya. Kimsenin canını kumar pulu gibi, elimin 
tersiyle süremem dolar rengi çuha serilmiş masalara. 
Onlar analarının kucağından, babalarının omzundan, 
sevgililerinin rüyalarından, göğe fırlatılmış yıldızlar gibi 
koparıldıklarında... Yani yarın uyanmak yok gibi sonsuza 
dek uyuduklarında...

Arkalarından tebrik ve teşekkürleri toplayamam ben. 
Hiç anlamıyor söylediklerimi. 
“Thank you” diyor.
Adamı öpüyorum yanaklarından. 

“Teşekkür etme bana” diyorum. “Ama yine de tabii,  
var biz senle arkadaş olmak, kardeş olmak, aynı acıya 
yoldaş olmak.”

Yağmura ve fıkranın kalanının şaşkınlığına aldırmadan 
yürümeye başlıyorum sonra. Bir an evvel gidip haberlere 
bakmam lazım. Yine birileri ölmüş olabilir çünkü. Ne zaman 
bakmasam ölüyorlar. Yıldızlar gibi hızla kayıyorlar. 

Başımı göğe kaldırıyorum, Şimal Yıldızı’nı arıyor gözlerim. 
O kayıp. Bense birilerinin giderken ardında bıraktığı çığlık 
gibi hayattayım. 

Gökyüzü, bütün yıldızlar sönmüş gibi karanlık.  
Hakkıdır matem, tutsun.  

Yağmur yağıyor. Yıkamıyor ama hiçbir şeyi.  
Onun da alacağı olsun. 

Gökyüzü,  
bütün yıldızlar 

sönmüş gibi 
karanlık. Hakkıdır 

matem, tutsun. 
Yağmur yağıyor. 
Yıkamıyor ama 

hiçbir şeyi. Onun da 
alacağı olsun.

Başımı göğe kaldırıyorum, Şimal Yıldızı’nı arıyor gözlerim. O kayıp. 
Bense birilerinin giderken ardında bıraktığı çığlık gibi hayattayım. 

NERM
İN YILDIRIM
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Gündüz Vassaf’tan yeni bir 
yaşam ahlakını sorgulayan bir isyan sorusu:

“Ne yapabilirim?” 

Rüyalarımız tekdüzeleşir, / Böl-yönet düzeninde / Birey yüceltilip bencilleştirilirken,
Aidiyetlerimizin gönüllü köleleri, / Belirlenmiş seçeneklerin kalebentleriyiz. 

Her gün yeni felaket haberiyle uyanıyorum. / Ne yapabilirim?
Vicdanın sızlarken sen ne yapabilirsin? / Biz ne yapabiliriz?
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Saatlerdir debelenip durduğum kitaptan başımı 
kaldırınca karşımda dikilen Stalin Eyüp’le göz 

göze geldim. Korkutucu biriydi Stalin ve sanırım 
bunda bıyıklarının büyük payı vardı. Bizden değildi. 
Başka türlü bir saygınlığı vardı. Zaten o gür 
bıyıklarına saygı duymamak da imkânsızdı. 

“Hoş geldin Eyüp Abi!” dedim telaşla. 

Bizimkiler eczanenin arka tarafında içiyordu. Gece 
vakti gelecek üç beş müşteriye ilaç verme görevi 
benimdi. Olmayan ilacı komşu eczanelerden tedarik 
etme, okunmayan reçeteleri acildeki doktora 
götürme, ortalığı süpürme, eczanenin camlarını 
silme, kasabalının gece balonu dediği ve utana 
sıkıla istediği prezervatifleri beyaz kâğıtlara sarıp 
müşteriye verme görevi de benimdi. 

Stalin Eyüp, sol üst cebinden sigara paketini çıkardı. 
Kızarmış bıyıklarını oynatıp bir  
Samsun 216 yerleştirdi dudaklarının arasına. Gömlek 
cebimdeki kibriti aceleyle uzatıp Stalin’in sigarasını 
yaktım. Eczanedeki ilaç kokusu yerini kükürt 
kokusuna bıraktı. Havaya doğru yükselen kibrit 
dumanı yavaş yavaş doksanlık ampule ilerledi. 
Ampulün etrafında uçuşan sinekler kükürt 
kokusuyla sağa sola dağıldı bir anlığına. 
Avuçlarıma hafifçe dokunan Stalin, 
bir gözünü kırpar gibi önümde 
duran kitabı işaret etti: 
“Kitap ne iş?” 
“Sınavlara hazırlanıyorum abi,” 
dedim sıkıntıyla. 

Yaz başındaki sınavı verip 
bu kasabadan da, üzerime 
üzerime gelen bu insanlardan 
da, bütün sene etrafında radar 
gibi dolandığım halde bir kere 
bile yüzüme bakmayan Zehra’dan da 
kurtulmak istiyordum bir an evvel. 
“Ne sınavı?”diye sordu Stalin. 
“Anadolu ve Fen Lisesi Sınavı.”
“Durumlar nasıl peki?” 
“Sayısal iyi de, sözelde çakıyorum hep,” dedim. 
“Arkanyalı olup da sözelde çakılır mı oğlum,” dedi 
Stalin, “bak içeride sözelin Allah’ı dönüyor her gece.” 
“Sınavda sizi sormuyorlar abi,” dedim zar zor 
gülümsemeye çalışarak. 
“Ne soruyorlar peki?”
“İşte gramerdi, paragraftı, savaş adlarıydı falan; onları 
soruyorlar.” 

Sigarasından bir nefes alan Stalin, dumanı üfler 
üflemez kendisini bir anda balon gibi genişleyen 

bembeyaz bulutların arasında buldu. Başını sağa sola 
salladı ama başaramadı. Yaşaran gözlerini sildikten 
sonra, güç bela sigara dumanını savuşturdu.

“Murat Abin içeride mi?” diye sordu. 

Başımı yana çevirerek eczaneyi ikiye bölen perdenin 
arkasını gösterdim.  Tezgâhtaki şişenin pompasını 
sıkıp avucuna kolonya döktü. Yüzüne, en çok da 
kırlaşan bıyıklarına sürdü limon kolonyasını. Arka 
tarafa geçse de bir an önce bu sorgu sualden 
kurtulsam diye düşünüyordum. Onca soruyu 
çözmeye çalışırken ikide bir aklıma Zehra’nın yüzü 
geliyor, kendimi bir türlü kitaba veremiyordum. 
Bazen uzun bir paragrafın tam ortasında bembeyaz 
yüzü, kısacık kestirdiği saçları pat diye karşıma 
çıkıyor, o zaman cümlenin öğeleri yerle bir oluyordu. 

Stalin bir türlü içeri geçmedi. Altında sıra sıra ilacın 
dizili olduğu cam masaya dirseklerini 

dayayıp sigarasından yeni bir nefes 
çekti. Tedirgindim. Sanırım 

günlerdir izini sürdüğü suçluyu 
bu kez enselemek üzereydi. 

Stalin perdeyi çekip depoya 
geçerken bir an durup bana 
baktı. Sanki bir şey soracaktı 
ama emin olamadığı için 
kararsız bir şekilde yüzüme 
bakıyordu. “Tamam,” dedim 

içimden, “her şey buraya 
kadarmış. Yakaladı beni.” O 

değil de itibarımın yerle bir 
olmasından korkuyordum. Bir harf 

yüzünden rezil etmiştim kendimi. 

Her yıl tuhaf bir moda başlıyordu memlekette. 
Önce stres bileziği modası çıkmıştı. İki metal topun 
birbiriden ayırdığı bileziğin her türlü sıkıntıya iyi 
geldiği söylentisi çıkınca kadın erkek herkes bu 
bileziklerden geçirmişti bileğine. Peşinden inci 
modası başlamıştı. İnci kolye, küpe, bileklik derken 
keçi boklarını bile inci sanmaya başlamıştı millet. 
Omo kutularından çıkan inci takılar ülkenin simgesi 
olmaya adaydı nerdeyse. O yıl da durduk yere altın 
harf modası başlamıştı. Herkes, kuyumculardan 
aldığı on dört ayar altın harfleri boynuna asıp 
kasaba sokaklarında dolaşıyor, artık kim kimi en çok 
seviyorsa, kime âşıksa onun baş harfini bir gerdan 
gibi boynunda taşıyordu. 

Gobi’nin parası olsaydı, kolunu yakmaz, Kuyumcu 
Emin’den aldığı altın Z harfini parlak bir zincirle 
boynuna geçirip etrafta fink atardı. Götze 
de tavuk kanadı gibi yakmazdı kolunu. Ama 
altın alacak para bir kenara, karnımızı bile zor 
doyuruyorduk. Bütün gün evden uzakta kasaba 
sokaklarını adımlıyorduk. Eve gidip karnımızı 
doyurmaya mecalimiz yoktu. Bazen dükkân önlerine 
bırakılan lokanta tepsilerindeki kuyruk yağları 
ve artan lavaş ekmekleri ağzımıza atıp açlığımızı 
bastırıyorduk. Bazen de açlıktan bitap düşerek 
yerlere seriliyorduk. Belki halimizi anlar diye Ziya 
Abilerin fırınına atıyorduk kapağı. Ziya Abi, sıcak 
ekmekleri müşterilere uzatırken halimizi hatırımızı 
soruyor ama tutup o ekmeklerden bir tanesini bile 
vermiyordu bize. Durmadan yürüyorduk Gobi’yle. 
Kasabayı boydan boya geçip sonunda hep aynı 
yere varıyorduk. Zaman zaman kasaba sokaklarını 
arşınlarken gözümüzü kuyumcu vitrinlerindeki 
altın harflerle dikiyorduk. Tepsiye gelişigüzel dizilen 
harflerin arasında Z harfini arıyorduk. Alamadığımız 
harfe içli içli bakıp yürümeye devam ediyorduk. 

Ama günün birinde altın olmasa da Stalin Eyüp 
sayesinde benim de bir Z harfim oldu. Hem de 
bir değil, iki kutu dolusu... Sağda solda gezerken 
bir sokakta onun matbaasını gördüm bir gün. 
Oradan buradan tanıyordu beni. Ya da sanırım 
ağabeyimin yanında gördüğü için aşinaydı bana. Üç 
beş dakikalığına dükkânı bana bırakıp dışarı çıktı 
Stalin. Yardımcısı Tipo da görünmüyordu ortalıkta. 
Dizgisiyle uğraştığı gazeteye, camekândaki masa ve 
duvar takvimi reklâmlarına, darmadağın masasına 
göz gezdirdim. Sonra da duvardaki kurşun harf 
kutularına ilişti gözüm. Stalin Eyüp, gazeteyi bu 
kutulardan aldığı harflerle diziyordu. Başımı çevirip 
kapıya baktım. Stalin hâlâ geri dönmemişti. Elimi 
Z kutusuna daldırıp bir avuç harfi hızla cebime 
indirdim. Ne işime yarayacaksa küçük harflerden de 
yürüttüm. Sonra dayanamayıp bütün harfleri aldım. 

Bir şey fark etmiş gibi durup yüzüme baktı Stalin. 
Sonra da başını çevirip raflardaki ilaç kutularını 
süzdü dikkatle. Sanki dilinin ucuna günlerdir 
cevabını aradığı bir soru geliyor ama soruyu sorup 
sormamakta kararsız, üzerimdeki baskıyı her geçen 
vakit daha da artırıyordu. 

Stalin Eyüp matbaaya geri geldikten sonra sesim 
titreye titreye işim olduğunu söyleyip soluğu 
Halk Eğitim Çay Bahçesi’nde almıştım. Cebimde 

ZAMİR

Kitabın orasına burasına birtakım 
notlar yazmış, kimi paragrafların 
altını çizmiş, kimi şıkları daire içine 
almıştım, bir köşesine de kocaman 
bir Z harfi çizmiştim farkında 
olmadan. Gözü ister istemez oklu 
yüreğin içindeki harfe kaydı.   

İllüstrasyon: Selçuk Ören

Cebimde  
birbirine değdikçe 

şangır şungur  
sesler çıkaran  

bir avuç Z harfi  
çay bahçesinin 

kürsülerinde sağa 
sola dönmüştüm 

heyecanla.

KEM
AL VAROL
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birbirine değdikçe şangır şungur sesler çıkaran 
bir avuç Z harfi çay bahçesinin kürsülerinde sağa 
sola dönmüştüm heyecanla. Satranç oynamak 
için Abuzer Abi’nin yolunu gözleyen Ekber Abi, 
“İyi misin sen?” diye sormuştu. Betim benzim 
muma dönmüştü. Sanki birazdan bir el omuzlarımı 
tutacak ve “Çıkar ceplerindekileri,” diyecekti. 
Demedi. Mahalleye dönüp kurşun harfleri evimizin 
yanı başındaki mezarlıkta bir çocuk mezarının 
yanına gömdüm. Avuçlarımı kaldırıp bir Fatiha 
okudum mezarda yatan çocuk için ve heyecanla 
eve döndüm. Fakat Stalin Eyüp’ün içimi ürperten 
bakışları bir türlü peşimi bırakmadı. 

Konuşurken imalı imalı bakıyordu yüzüme sanki 
Stalin. Kim bilir, ya hiç anlamamıştı harflerin kayıp 
olduğunu ya da harfleri çaldığımı daha o dakika 
anlamış ama bizim örgüte saygısından susmuştu. Ya 
da belki de, gazeteyi bağladığı bir çarşamba gecesi 
bir cinayet haberini dizerken fark etmişti olan 
biteni. Katilin adı Zeki olduğu için eli Z kutusuna 
gitmiş ve kutunun içinin bomboş olduğunu görüp 
matbaanın içinde fır dönerek kayıp harfleri aramıştı 
kızgınlıkla. Tam o anda, Kızıl Meydan’daki geçit 
törenini izliyormuş gibi bıyıklarını burup her tarafı 
kolaçan ederken raftaki L ve K kutusu beni ele 
vermişti belki de. L kutusu yanındaki diğer kutuları 
da sallayıp yere dökmüş ve yerlere saçılan harfler 
orada burada yuvarlandıktan sonra yerdeki şüphe 
bulutlarının üzerine “Lamek!” diye yazmıştı.

Bütün gün gazete binasında yardımcısı Tipo’yla 
birlikte onlarca kurşun harfi kalıplara dizmekle 
zaman harcamıştı Stalin Eyüp. Habire saatini 
yoklamış, sayfaları bağladıktan sonra kapağı Üç Yol 
Eczanesi’ne atmayı beklemişti. Ama bu sefer de 
içine bir sıkıntı düşmüş, içeriye geçip geçmemekte 
kararsız, benimle sohbetini olabildiğince uzatmaya 
çalışıyordu.  
“Olacak mı?” diye sordu Stalin.
“Ne olacak abi?” dedim, “anlamadım.”
“Sınav diyorum, kazanacak mısın?”
“İnşallah abi. Kazanamazsak sonumuz Karaca!” 
dedim. 
“Aslında peygamber gibi çocuktu Karaca,” dedi 
Stalin, “yazık oldu.” 

Stalin, perdeyi çekip depoya geçerken bir an durup 
bana baktı. Karşısında yeni bir Karaca durduğunun 
o da farkındaydı belki de. 
“Ne çalışıyorsun sen bakayım?” diye sordu. 
“Zamirler abi,” dedim.  
“Zamir ne lan?” dedi Stalin.
“Bilmiyor musun sen abi? Okul okumadın mı?”
“Ebemin şeyi kadar yıl oldu okulu bitireli!” dedi. 
“Zamir, ismin yerini tutuyor abi,” dedim
“Misal?”
“Misal: Ben, sen, o; biz, siz...”
“Zamir mi deniyordu bunlara?”
“Evet abi,” dedim.  
“Ne işe yarıyor şimdi bu zamir dediğin?”

“Dedim ya abi, cümlede ismin yerine geçiyor. 
Zehra demiyoruz da, O diyoruz misal.” 

Stalin Eyüp, önümde açık duran Anadolu ve Fen 
Liseleri’ne hazırlık kitabına baktı. Kitabın orasına 
burasına birtakım notlar yazmış, kimi paragrafların 
altını çizmiş, kimi şıkları daire içine almıştım, bir 
köşesine kocaman bir Z harfi çizmiştim farkında 
olmadan. Gözü ister istemez oklu yüreğin içindeki 
harfe kaydı.   

“Zamirler Zehra’nın yerini tutabilir mi hiç!” dedi 
Stalin ve perdeyi aralayıp eczanenin arka tarafına 
geçti.  

Dirayet, 1900’lerin başlarında Bağdat’ta 
doğmuş, Halep’te büyümüş, babası erken 

yaşta vefat edince, annesiyle birlikte jandarma 
subayı dayısının yanına göç etmiştir.

Dayısı Dirayet’i yatılı bir kız mektebine verir. 
Tatillerde dayısının ve annesinin yanına gelir. 
Bazı günler Dirayet güzelce giydirilip İstanbul’a 
inilir. İstanbul’a indiği vakitler cebinde toplu iğne 
taşır. Tramvayda palikaryalara batırır. O kadar 
büyümüştür işte. 

Dayısı Kuvâ-yi Milliye’ye katılır. Anadolu’ya tayin 
aldırır. Dirayet, Konya Muallim Mektebi’nde 
tahsiline devam eder. Bir gün Atatürk Konya’ya 
gelir. Dirayet Atatürk’e hitaben bir konuşma 
yapar. Başta Atatürk olmak üzere herkes çok 
beğenir. Fakat konuşmayı izleyen İstanbul 
Muallim Mektebi talebesi genç bir adam, 
herkesten daha çok beğenir. Birkaç 
gün sonra dayı beyin huzuruna 
çıkar.  

“Yeğeninizin desti izdivacına 
talibim,” diyerek söze girer 
genç delikanlı. 

“İki evin tek kızıdır,” diye 
cevaplar dayı bey. “Şımarık 
büyüttük. Gece tuvalete 
gitmeye üşenir, lazımlığa işer.”

“Efendim kendilerine altın 
lazımlık yaptırırım.”

Ve evlenirler... Dirayet Hanım şehre değil de 
bir köy mektebine tayin için ricacı olur. Ricası 
kabul olur. Yolu, at arabası ile 6 saat süren bir 
köye verilir. Dirayet Hanım öğretmen, kocası 
okul müdürüdür. Dirayet Hanım metruk bir 
mekânı temizler, okul eder. Ardından okuma 
yazma seferberliği başlatır. İdealist, gözü pek, 
kendinden emin bir kadındır.

Sonra çocukları doğar. Biri kız, biri erkek. 
Dirayet çocuklarla, öğrencilerle, kadınlarla 
ilgilenirken, kocası okulun bahçıvanının kızıyla 
ilgilenir. Bir süre sonra boşanırlar. Oğlan Dirayet 
Hanım’da, kız babada kalır. Dirayet Hanım, 
Diyarbakır’a tayin aldırır. Metruk bir binayı yine 
okula çevirir. Kürt çocuklara Türkçe öğretir. 
Kadınlara milletvekilliği yolu açılır. Aday olur. 
Köy köy dolaşarak seçim propagandası yapar. 
Genç cumhuriyetin Batı’ya dönük yüzü, modern 
Türk kadının simgesi, tuttuğunu koparan bir 

kadındır Dirayet Hanım. 

Bir gün yolu bir zamanlar kocasıyla mutlu bir 
şekilde yaşadığı, çocuklarını büyüttüğü, güzel 
anılarının olduğu eve düşer. Eve girer girmez, 
bütün eşyaların, perdelerin, örtülerin yani her 
şeyin değiştiğini görür. Bahçıvanın kızı evin yeni 
hanımı olmuştur artık. Dirayet Hanım tutamaz 
kendini. Halının ortasına sıçar. 

Ve İlhami Algör, anlattığı bu hikâyenin hemen 
ardından insanın kalbine bir bıçak gibi saplanan 
o soruyu sorar. “İnsanın kendisi olduğu sandığı 
kişi, bir ölçüde kurgu olabilir mi?” 

Kafka, bir kitap, içimizdeki donmuş denize inen 
balta gibi olmalı derken işte tam da bunu kast 
eder. İlhami Algör, Dirayet Hanım’ın hikâyesiyle 

hakikatin baltasını var gücüyle ruhumuza 
indirir. Aklımızı, geçmişimizi, şimdiye 

kadar oluşturduğumuz her şeyi 
paramparça eder. Bizi insanlık 

tarihiyle aynı yaşta olan o zor 
soruyla karşı karşıya bırakır. 
Ben kimim?

Birçok insan için zor 
bir sorudur bu. Soruyu 
cevaplamaya kalkmak 

kendini yıkmayı gerektirir. 
Kendini yıkmak ağır meseledir. 

İnsan kendi ağırlığı altında kalıp 
ezilebilir. 

Bu yüzden çoğumuz yok sayarız kendimizi. 
Ailemizin istediği bir üniversiteyi kazanır, 
toplumun takdir ettiği bir işe girer, herkesin 
onayladığı birisiyle evleniriz. Her sabah sivil 
üniformalarla işe gider, Halkalı’da ev taksidine 
girer, çocukları piyano-yüzme-basketbol 
üçgenine hapsederiz. İçimizden geldiği gibi 
değil, başkasının dışından geldiği gibi yaşarız. 
Kendimiz değil, o olmak isteriz. Bir başkası 
bizim hayalimiz, biz bir başkasının hayali oluruz. 
Düşlerimiz en fazla Ege’de balıkçı kasabasına 
veya dünya turuna yeter. Maalesef düşlerimiz de 
telefonlarımız gibi birbirine benzer. 

Ve hayat böyle olağan hızında akıp giderken, 
her şey, herkes git gide birbirine benzerken, 
yaşamak dediğimiz mevhumu ölmemek 
sanırken, bir tesadüf sonucu o meşum soru 
karşımıza çıkar; Ben bir kurgunun eseri olabilir 
miyim? En iyisi siz karar verin... 

Kafka, bir kitap, 
içimizdeki donmuş 
denize inen balta 
gibi olmalı derken 
işte tam da bunu 

kast eder.

Birçok insan için zor 
bir sorudur bu. Soruyu 
cevaplamaya kalkmak kendini 
yıkmayı gerektirir. Kendini 
yıkmak ağır meseledir. İnsan 
kendi ağırlığı altında kalıp 
ezilebilir. Bu yüzden çoğumuz 
yok sayarız kendimizi.

Tali Yol

DİRAYET 
HANIM*

*İkircikli Biricik. İlhami Algör, İletişim Yayınları

SİNAN SÜLÜN



I.

Gece evime dönen ıssız sokakta maskeli bir 
adam önümü kesti. Vakvak Amca maskeli bir 
adam. Yolunu kaybetmiş şakacı bir görevli gibiydi. 
Çocuk mağazası açılışından, alışveriş merkezinin 
oyun alanından, anaokulundan veya çocuk 
tiyatrosundan kostümüyle çıkmış, evini arayan... 
Ancak beyaz eldivenli elinde simsiyah parlayan 
silahın şakası yoktu. Suratıma doğrultup para 
istedi. Boğuk ama ince bir sesle. Hiç olmaz, 
aksi gibi üzerimde epeyce vardı. Öğlen birikmiş 
paramla döviz almıştım. İçim yanarak hepsini 
uzattım. Tomarı alıp geriledi. Elindeki patlamadan 
uzaklaşsın diye kaskatı bir halde bekledim. 
Kulaklarım, silahı tetiklemesinden duyduğum 
korkuyla çınlıyordu. 

Gitmedi. Paraları yere attı. Sırt çantasının 
yanındaki file bölümde takılı duran küçük siyah 
tenekedeki Zippo gazını çıkardı. Paraların üzerine 
sessizce döktü. Sokakta çıt yoktu. “Rüyada 
gibiydim” diyemem çünkü düşlerimde çok 
daha gündelik mevzular cereyan eder. 
Yetişkinler için bir çizgi filmin içinde 
gibiydim daha çok. Birçok ülkede 
yasaklanmış, hastalıklı bir çizgi 
filmin... 

Montunun cebinden kibrit 
çıkarıp yaktı. Vakvak Amca’nın 
kocaman, sabit gülümsemesi 
şeytani bir biçimde dalgalanarak 
hareketlendi. Gagası sivrilerek 
kızardı. Karşımdaki sevimli yüz, 
yırtıcı bir kuşun suratına döndü bir 
an için. Ve kibriti yere bıraktı. Alevlere 
bakarken içime uzun süre geçmeyecek bir üşüme 
hissi oturdu. Donup kalmıştım. Az önce cebimde 
ikiye katlı duran tüm para kül olmuştu. Sessizce 
çekip gitti. Koskoca kafasına inat aşırı atik 
adımlarla. Karanlık sokağın ortasında çırılçıplak 
bir halde kalakalmıştım sanki. Önümdeki dumanı 
tüten kül yığını olmasa, hepsinin manyakça bir 
hayal olduğunu düşünebilirdim. 

II.
Karakola gittiğimde ilk kurban olmadığımı 
öğrendim. Herkesin parasını yakmamıştı ama 
hepsini bir şekilde yok etmişti. Sahil yolunda 
silah çektiği bir grup gencin ceplerinde ne varsa 
toplayıp denize atmıştı. Kimisini bahçe makasıyla 
kesip paramparça etmişti. Kimisini yanında 
getirdiği siyah boyaya atmıştı. Ama hiçbirini 

yanına almamıştı. İnsanların parasını alan ama 
çalmayan, alıp yok eden maskeli bela, karakolun 
sıcak gündemi haline gelmişti. Gözümün önüne 
Vakvak Amca’nın fotokopiyle çoğaltılmış 
“aranıyor” ilanı geldi.  

Aranan çizgi film kahramanının mağdurları olarak 
karakolun koridoruna dizilmiştik. Yanımdaki kafası 
güzel gencin zincirleme yorumlarına gülmekten 
giden paramın derdini biraz olsun unutmuştum. 

“Amına kodumun Vakvak’ına bak lan sen, iki aylık 
kiramı parçaladı gözümün önünde.” 

Yanımdakiler de acı acı gülmeye başladı. Kendine 
has komik vurguları olan, hafiften sarhoş genç, 
seyircisi çoğaldıkça coştu.

“Bu olaya ne denir biliyor musunuz hacılar, Vaka-i 
Vakvak Amca.”

Onun yanında, çömelmiş bir halde duran karışık 
saçlı, gözlüklü adam uzun uzun güldükten sonra 
uyardı.  

“Varyemez Amca o bu arada Vakvak 
değil. Bende çocuk olduğundan 

biliyorum. Küçük yuvarlak 
gözlüğü var, bir de şapkası 
farklı.”

“Eyvallah abicim. Ne sikimse 
işte... Ördek değil mi sonuçta? 
Ördek değil mi, hepsinin 

köküne kibrit suyu... He he 
he... Ördeğe de bak sen arkadaş. 

Gitti paralar, aklımı oynatacağım, 
hepsi gitti!” 

Biraz sonra yorgun yüzlü, hafif göbekli, seyrek 
saçlı amir gelip yanımıza oturdu. Bizimle 
dertleşmeye başladı. Kafası güzel genç kendini 
zapt etmeye çalışsa da kaşı ayrı gözü ayrı 
oynuyordu. Hepimiz amiri dinlemeye başladık. 

“Arkadaşlar, biz de anlayamadık ne cins bir 
adamdır bu. Adam öldürenlerin amacının para 
olmadığını görüyoruz sık sık, tamam. Adam 
ölüdür misal, parası cebindedir, değil mi? 
Demek ki deriz, cinayet para için işlenmemiş. 
Ama hırsızlığın para için yapılmaması ne iş onu 
anlamadık...”

“Evet amirim. Manyak mı bu herif?”

“Nereden bizi buldu bu iş ya, kendi halinde 
insanlarız biz.”

“Amcık Vakvak, Sikik Vakvak, Götveren Amca! 
Çıkalım bulalım şunu komiserim. Hırsımdan 
kafayı yiyeceğim.”

Kızacak sandığım amir de başladı kahkahalarla 
gülmeye. Biz de ona katıldık. Kafası güzel genç 
sinirlerimizi bozmuştu resmen. Amir bizimle 
gülüp sohbet etmeye devam etti. Herkese 
çay söyledi. Ancak harekete geçmedi. O gece 
paralarımızı yok eden maskeli adamdan ses 
çıkmadı. Tek gelişme, gece yarısı aramıza katılan, 
limon sarısı gömleğinin kollarından geniz yakıcı 
ter kokusu yayılan, orta yaşlı yeni bir kurban 
oldu. Muhtemelen hırsından ve çaresizliğinden 
karakola kadar koşmuştu. 

III.
Aylar sonra laf olsun diye karakola uğrayıp 
bahçesinde karşıma çıkan ilk polise sorduğumda 
öğrendim. Nihayet yakalanmış maskeli adam. 
Paraları çalmayıp yok ettiği, dolayısıyla ortada 
alacak verecek olmadığı için herhangi bir haber 
vermemişler mağdurlara. Paradan çoktan 
geçtiğimi, tek istediğimin neden böyle bir şey 
yaptığını öğrenmek olduğunu söyledim. Sigara 
tuttum. Köşedeki banka oturduk. 

Yaşı kırk civarında, üniversite mezunu, İstanbul 
doğumlu, beyefendi tipli bir adammış. Ay 
başlarında avlanıyormuş. Silahı sahteymiş bu 
arada. Bir sürü insanın parasını yok ettikten 
sonra beli gerçek silahlı bir gruba çattığı bir 
gece soluğu karakolda almış. Epey bir dayak 
yedikten sonra. Dayağı Varyemez Amca olarak mı 
yemişti yoksa dövmeden hemen önce maskesini 
çıkarmışlar mıydı? Merak ettim ama sormadım. 
Onun yerine nedenini sordum. Neden böyle bir 
şey yaptığını... Suçunu kabul edip tek bir açıklama 
yapmış: İnsanların paraya olan düşkünlüğü, fena 
halde sinirlerini bozuyormuş ve paraları yok 
olurken suratlarında oluşan ifadeler sinirlerini az 
da olsa yatıştırıyormuş. Hepsi bu kadarmış.

Teşekkür edip karakoldan ayrıldım. Eve yürürken, 
paralarımı yaktığı sırada aydınlanan kocaman 
turuncu gagası geldi gözümün önüne. Sonra 
birbirine karışan alevler. Büyük bir nefretle 
birlikte, hastalıklı bir sempati yükseldi içimde. 

Aranan çizgi film kahramanının mağdurları olarak karakolun 
koridoruna dizilmiştik. Yanımdaki kafası güzel gencin zincirleme 
yorumlarına gülmekten giden paramın derdini biraz olsun unutmuştum.

“Komedi, başkalarının başına gelen trajedidir.”
Angela Carter

TUHAF BİR  
SOYGUN HİKÂYESİ

Donup kalmıştım. 
Az önce cebimde 
ikiye katlı duran 

tüm para kül 
olmuştu.

HAKAN BIÇAKCI
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ve sonra yol bitti 
Tarihin kanlı ayak izlerini, ham çarıklarıyla yola düşenlerin 

silmeye çalıştığı, aşkın ve kardeşliğin hikayesi ... 

Muhacir olmaya zorlanmış Ermeniler, Dersiınliler ve Türklerin hikayesini aşk, kardeşlik ve özlem 

duygularıyla örülü şahane bir kurguyla anlatan ccve Sonra Yol Bitti" duygulu bir tarih ve göç romanı. .. 

Yol ve yolculuk, romanda yeniden anlam kazanıyor. Akıcı bir dil, sarsıcı olaylar zinciri ve güçlü bir kurguyla 

Anadolu'yu bütün çıplaklığıyla bir çırpıda okurun önüne sunan ccve Sonra Yol Bitti': 1915 ile 1950 yılları 

arasında Türkiyeöe yaşanan üç önemli zorunlu göç olayını, iki aşk hikayesi ekseninde ele alıyor. 
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Kaçmak zorunda kaldığı köyüne on yıl sonra 

döndüğünde Firik Dede'nin güneşle ilgili 

söylediklerini hatırladı. "Başımıza geleni sorma 
oğul, bir karanlık dönemdi. Harami sofralarında 
yer kapma yarışına girdiğimiz gün zaten 
kaybetmiştik her şeyi. Cellada kılavuz olma 
halimizi evliyalarımız da kabul etmemişti. Kabul 
etmediği içindir ki bize, gidin, ne haliniz varsa 
görün demişlerdi. Bil ki oğul, bütün karanlıklar 
kötüdür, ömrüm boyunca şafağa secde etmem bu 
sebepledir. Çünkü seherin vakti ilk ışığın 
habercisidir ve bil ki ışıkta leke yoktur. Bilir misin 
oğu~ toprak evlerimizin kapısı neden hep güneşe 
açılır? Sence bu bir tesadüf müdür? Unutma ki 
Dersim'in bütün ulu ağaçları gövdelerinde bize yer 
açmıştı, dağlarımızsa mazlumun sığınma eviydi. 
Onların kerametinden bir gün olsun şüpheye 
düşmedim. Ama gel gör ki her sabah kapımızın 
eşiğini ısıtan o yüce varlığa önce biz sırtımızı 
döndük, sonra da yol ve erkanı kaybettik. Unutma 
ki harami sofralarındaki kan lokmasını biz 
hazmettik ama onlar asla hazmetmedi. Kendi 
gerçeğine hep sadık kaldılar kısacası. Dersim'in 
tılsımını biz bozduk oğul ve bedelini de ağır ödedik. / 
Şimdi anlıyor musun neden küstüğümü?" ı J 

~ 
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SON
“Sana bir sır vereyim...” Yüzüme bile bakmıyor. 
“Seviyorum... Biliyorum, bu bir sır değil diyeceksin ama 
bence sır. Gerçekten... Sır içinde kalmalı insanın, diye 
düşünebilirsin. İyi de, hangi sır kalır ki insanın içinde? 
Sır dediğin şeyi ne kadar çok kişi bilirse, sahiciliği de o 
derece artar. Hem sır sahibinden saklanır, dostlardan 
değil.”

ARZU EDİLEN
Usulca doğruluyorum yatağımdan. Gözüme ilk çarpan 
şey, mektubum. Başucumda duruyor. Huyumdur, 
hep sağımdan kalkarım. Besmele çekmem 
ama yine de sağımdan kalkınca 
günümün güzel geçeceğine inanırım. 
Ritüelim bununla sınırlı değil. Bir 
bardak su içerim uyanır uyanmaz, 
oda sıcaklığında. Unutursam, 
bağırsaklarımın o gün iyi 
çalışmayacağını düşünürüm. 
İçeceğim suyun içine, akşamdan, 
bir dilim limon, bir dilim salatalık, 
bir dal nane koyarım. Yani hepsini 
birden değil, o akşam evde hangisi 
varsa onu. Suyumu içtikten sonra 
duşa girerim.  Bu duş meselesi çok 
sonradan başladı. Çocukluğumda ya da 
gençliğimde böyle bir şey yapma şansım yoktu. 
O yüzden şimdi tadını çıkarıyorum. Duştan sonra, 
belime kadar uzamış saçlarımı bir güzel tarar, makasla 
bıyığımı düzeltir, en son da sakalıma çekidüzen veririm. 
Bütün bunları yaptıktan sonra giyeceklerimi seçerim. 
Her defasında akşamdan hazırlasam ne güzel olurdu 
diye düşünürüm. Giyindikten sonra, beta balığıma 
yemini verir ve sağ ayakla dışarı çıkarım.
Bugün özel bir gün olduğu için, bütün ritüellerimi daha 
bir özenle yapıyorum. En ince ayrıntıyı kaçırmadan 
hem de. Bugün büyük gün. Kalbim yerinden çıkacak 
gibi. Ritüelimin tek farkı, gece 
uyumadan yazdığım mektup. 
Usulca cebime koyuyorum.
Çok sevdiğim bir kadın var, onunla 
buluşmaya gidiyorum. Uzun 
süredir gizli gizli seviyordum. Çok 
güzel bir kadın. Bir bakan bir daha 
bakıyor. Saçları kısacık. “Erkek 
gibi,” diyor kimi, ama ben ona kısa 
saçı çok yakıştırıyorum. Sonra 
burnu, burnu biraz büyük... gibi. 
Her ne kadar yüzünde orantısız 
ve biraz da yan gibi duruyor 
sansanız da dikkatli bakınca öyle 
olmadığını hemen anlıyorsunuz. 
Hiç kaşı yok. Kaşlarını kalemle 
çiziyor. Bazen birini diğerinden 
daha farklı çiziyor ama bence 
bilerek yapıyor. Gözleri hafif şehla. 
Bir yere odaklandığı zaman, hele 
hele bana, başkasından daha çok 
şey gördüğüne inanıyorum. Boyu 
çok uzun değil. Olsun, benim 
de uzun değil. Bir de sürekli 
diyet yapmasını istiyorlar ama o 
yapmıyor. Bence de yapmasın. Çok 
güzel gülümsüyor. Gülümsediğinde 
ön dişlerinin arasındaki boşluk... 

eliyle kapatmasa daha güzel bence. Gülüşüyle kimseyi 
rahatsız etmek istemiyor. 
İki yıldır tanıyoruz birbirimizi. Çok iyi arkadaşız. 
Dostuz. Sırdaşız. İnsan sırdaşına âşık olunca benim 
gibi, hemen söyleyemiyor tabii. İçine atıyor. Ben de 
içime attım. Hem de son bir buçuk yıldır.  Evet itiraf 
ediyorum, tanıştığımızdan altı ay sonra ona âşık 
olduğumu anladım. Ama söylemedim. İçime attım. 
Bir gün canıma tak etti, her zaman buluştuğumuz 
yere çağırdım. Deniz kenarında bir kafe. Her zaman 
oturduğumuz masaya oturdum. Geldi, “Otur,” 

dedim, “Sana çok önemli bir şey söyleyeceğim.” 
Dikkatle konuşmamı bekledi. Zaten ben 

bir şey söyleyecek olsam, hep böyle 
dikkatle dinler. Derin bir nefes aldım, 

daha bir dikkatle baktı. Bütün 
cesaretimi topladım, “Ben bu yıl 
okulu bırakıyorum,” dedim... 
Diyebildim... Yoktu öyle bir şey 
ama başka bir şey uyduramadım 
ne yapayım. “Gidiyorum bu 
kentten,” dedim. Uzun bir nasihat 
çekti ve ben okulu bırakmaktan 

vazgeçtim. O kadar uzun konuştuk 
ki, eve giderken kendime kızdım, 

“Neden okulu bırakmak istiyorsun,” 
diye.

GERÇEK 
Bugün o çağırdı. Aynı kafeye, eminim aynı masaya. Elim 
cebimde, mektubun sıcaklığında. Kafeye girdim, o da 
ne? Bütün masalar dolu. Her zaman oturduğumuz 
masaya bakıyorum, o da dolu. Uzak bir köşede 
oturuyor. Yanına gidiyorum ama aklım bizim masada. 
“Otursana,” diyor. 
“Bizim... yani şu masa?” 
“Ne fark eder ki? Otur hadi.” 
Aklım masada. En son dün gece görüşmüştük. Bir 

garipti. Bana bakıyor ama sanki bakışları beni deliyor. 
Gözleri üzerimde ama gördüğü ben değilim sanki. 
“Ne oldu?” diye soruyorum. 
“Anlatacağım, sana ihtiyacım var,” diyor. 
Uzunca susuyor. Merakla bekliyorum.  
“Ben gidiyorum,” diyor. 
Beynimden vurulmuşa dönüyorum. ‘Nereye?’ bile 
diyemiyorum şaşkınlıktan.
“Bu kent, hayal kırıklığından başka bir şey değil 
benim için, bu ülke de.” diyor. “Aradığım hiçbir 
şeyi bulamadım. Ne arıyorum bilmiyorum. Sadece 
arıyorum... ama bulamadığımı biliyorum. Sadece bir his 
bu.” 
Susuyorum...
“Gideceğim... Gideceğim yerde mutlu olabilecek 
miyim, ya da aradığımı bulabilecek miyim bilmiyorum... 
Yine de denemek istiyorum. Bir yere saplanıp kalmak, 
ölüm gibi geliyor bana. İnsan sadece mezarına saplanıp 
kalmalı, başka bir yere değil. Belki de gitmek sadece 
yaşıyor olduğumu hissettirecek bana. Belki sadece 
yaşadığımı hissetmek için gitmek istiyorum.” 
Düşünüyorum ama söyleyecek bir şey bulamıyorum... 
Ne denir ki gitmek isteyene güle güle dışında? 
“Neden sustuğunu biliyorum.” 
Gözlerim açılıyor. ‘Yok canım, biliyor olamaz,’ diyorum 
içimden. 
“Beni ne kadar sevdiğini biliyorum. Bensiz bu kentin 
sana ne kadar ağır geleceğini biliyorum. Yine de gitmek 
zorundayım. Yoksa bu kent ölümüm olacak.” 
Usulca iki elini uzatıyor masanın üzerine. Mecburen 
elimi cebimden çıkarıyorum, mektubu kendi halinde 
bırakıp ellerimi uzatıyorum. Sıkıca tutuyor ellerimi, 
“Biliyor musun? Bu kentte unutmayacağım tek şey 
sensin. Samimiyetin, dostluğun, kardeşliğin, gözlerin, 
bakışın... ne güzel bakıyorsun... kimisi şaşı diyor ya 
sana... ben çok seviyorum bakışlarını... sanki içimi 

görüyor...”

İÇMEK GÜZELDİR
Hâlâ ağlamamış olmam bile bir şey. 
Gözüme toz kaçtı sadece... Eve nasıl 
geldiğimi de hatırlamıyorum. Onca 
yolu yürümemişimdir herhalde. Ne 
ara içtim ben bu kadar? 
Beta balığıma bakıyorum. Birbirimize 
bakıyoruz yani. Ama o benim kadar 
uzun bakamıyor. Mektubu zarfından 
çıkarıp masaya bırakıyorum. Balık 
bir an tedirgin oluyor. “Sana bir sır 
vereyim...” Yüzüme bile bakmıyor. 
“Seviyorum... Biliyorum, bu bir 
sır değil diyeceksin ama bence 
sır. Gerçekten... Sır içinde kalmalı 
insanın, diye düşünebilirsin. İyi de, 
hangi sır kalır ki insanın içinde? Sır 
dediğin şeyi ne kadar çok kişi bilirse, 
sahiciliği de o derece artar. Hem 
sır sahibinden saklanır, dostlardan 
değil.”
Yanıt beklemiyorum. Mektuba 
takılıyor gözüm. Son satırına 
bakıyorum. En sevdiğim şiirlerin 
birinden bir dizeyle bitirmişim; 
“gidersen yıkılır bu kent...” 

Düşünüyorum  
ama söyleyecek  

bir şey 
bulamıyorum...  

Ne denir ki  
gitmek isteyene  

güle güle  
dışında? 

Gideceğim yerde mutlu olabilecek miyim, ya da aradığımı bulabilecek miyim 
bilmiyorum... Yine de denemek istiyorum. Bir yere saplanıp kalmak, ölüm gibi 
geliyor bana. İnsan sadece mezarına saplanıp kalmalı, başka bir yere değil. 
Belki de gitmek sadece yaşıyor olduğumu hissettirecek bana. Belki sadece 
yaşadığımı hissetmek için gitmek istiyorum.
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1 M Db En Yüksek Oy Alan 3 
House M.D. Bölümü 

1 House's Head 14.sezont5.bölümı 'Cr9.B/10 

dahi doktor. 

·House M.D. 

2 Wilson's Heart ı4. sezon16. bölüml 

3 Broken ıs. sezon ı. böıamı 

~ 9.0/10 

-er 9.V10 

Dr. Gregory House ile ünlü hayali dedektif Sherlock 
Holmes arasındaki benzeşmeler ve göndermeler 

tüm seri boyunca dikkat çekmiştir. Holmes/House ve 
Wilson/Watson isim benzerlikleri tesadüf değildir. 

6 G ~~~~~e 
.,.~ııa,;; yayınlanmıştır 

Dizinin vecizesine 
dönüşen ve "Herkes yalan söyler" 

anlamına gelen "Everybody Lies" 
sözü tüm seri boyunca tam olarak 

3 3 KERE ~~~r~şlir. 
2008 yılında en çok izlenen 

televizyon dizisi olma ünvanına 
~,.;;.; ~ sahip olan House M.D. toplam 

02.000.000 
kişi tarafından izlenmiştir. 

3 farklı enstruman 
çalabilen doktor 
House'un evinde 

11 
adet enstrüman 
bulunmaktadır. 
!Piyano. gitarlar. mızıka 
trompet ve banço..J 

Dizinin yayınlandığı 

e sezon boyunca 
Doktor House 

House M.D. bacağındaki ağrıyı .. =~e:E~ 
dindiren YICODIN'i tüm seride 

101 KERE 
kullanmıştır. 

Dahi doktor House bile 
tüm hastalarını kurta­
ramamıştır. House'un 

1 B 
farklı asa 
kullanmıştır 21 hastası hayatını kaybetmiştir. 



DEVRİMCİ VAPUR YOLCUSU 

Bu yaşıma kadar iki bin iki yüz seksen sekiz 
pazartesi yaşamışım. Okuluydu, ofisiydi, hayatımın 

yarısından fazlasının mecburiyetlerle geçtiğini 
varsayarsak, ben bu pazartesilerin en az bin beş 
yüzünde hınçla, öfkeyle uyanmış ve bu zavallı durumu 
gün içinde kabullenene kadar -ki bu öğle yemeği 
zamanına denk gelir- içimde insanlara karşı yoğun bir 
nefret, kapkaranlık bir kinle yaşamışım. 

Fakirlik para pulla ölçülemez. Bu konudaki tanımım 
gayet net; fakirlik erken uyanmaktır, mecburiyettir. 
Bundan dolayı pazartesi sabahları tam 6:43’te 
parasızlığımın alarm kılığına girip sağlı sollu tokatlarla 
beni uyandırması yıllarca kıyametim oldu. Ölmek 
istedim ölemedim, yaşama sıkı sıkı tutunayım dedim, 
onu da beceremedim. Bu yapış yapış çirkin günün 
içinde olduğum aklıma geldiği anlarda yüzümün aldığı 
şekli kimselerin görmesini de hiçbir 
zaman istemedim. 

O yüzden pazartesi sabahları vapurda 
güzel, pek kalabalık olmayan köşelerde 
bir yer kapabilmek için evden 
biraz erken çıkıp iskelede en önde 
bekleyenler arasında olur ve kapılar 
açılır açılmaz koşar adımlarla en sakin 
köşeye gidip otururum. Ama bilirim 
muhakkak arkamda beni izleyen birileri 
vardır ve içlerinden “Manyağa bak, hem 
kapının en önünde bekliyor hem de 
vapura koşarak giriyor,” derler. 

Şunu bilmezler ki ben geliştirdiğim bu 
yöntemle, daha doğrusu kaçışla kendimi 
koruyordum. O haldeyken kimseyle göz 
göze gelmek istemem, kimseye acıyarak 
bakmak istemem, bana da aynı şekilde 
bakılmasını istemem. Ama pazartesi 
sabahları vapurda kim varsa herkes 
birbirinin hayatına acır, kendininkini 
aklına bile getirmeden. En az altmış 
yıllık düşünsel bir gelenektir bu. Herkes 
bilir ama kimse açık açık söylemez.  

8:00 vapuruna biniyordum son birkaç 
gündür. O saate yeni vapur koydu Şehir Hatları. Daha 
büyük oluyorlar. Kendinizi gizleyerek oturacağınız 
bir sürü yer var. Özellikle dışarısı artık bayağı tenha. 
Zaten sıcaklık iki derece aşağı düşse herkes içeri 
kaçıyor vapurda. Biraz üşüyüp temiz hava almak 
yerine; üşümeden ama sabahın köründe kapalı 
mekanda milletin sabah sabah ağzında birikmiş, 
kahvaltısızlığa ve mutsuzluğa ve mecburiyetlere ve 
yavaş yavaş ölmeye bağlı ağız kokusunu çekmeyi 
tercih etmeleri garip geliyor. Vapur demek temiz hava 
demektir, boğazın mis gibi kokusu demektir, ama 
insanlar götleri üşüyecek diye lağım havası çekiyor 
içine. 

Karaköy’e yanaştık. Pek acelem yoktu, “Nasılsa 
mesainin başlamasına daha var, kahvaltı edeyim 
şuralarda bir yerde,” diye düşünüyordum, dalmışım. 
İçerisi biraz boşalmış gibi geldi bana. Aşağı kısma fazla 
da dikkatli bakmadan çıkışa doğru indim, yolcular 
yeni çıkıyordu. Hiç sevmem kalabalıkta vapurdan 
çıkmayı. Kalabalık bir vapur çıkışına denk gelirseniz 
etrafınıza iyice bir bakın, insanlar zombi gibi iniyorlar 
karaya. Bir hedefe kilitlenmiş yavaş yürüyen bir yığın. 
Gözleri ifadesiz. O karmaşada ayağına basıyorlar, 

ittiriyorlar ve umursamadan geldikleri gibi yavaş 
yavaş geçip gidiyorlar.

Artık düşmüştüm bu girdaba, yapacak bir şeyim 
yoktu. Vapurun kapısının önünde birikmiş çıkış 
kalabalığında kendimi en sağa verdim çünkü Tophane 
tarafına gidecektim, ofis oradaydı.

Tam kalabalıkla birlikte itiş kakış çıkarken, iskelenin 
çıkışında sağdaki yolun bir kısmını vapurdan 
inerken kullanılan tahta iskelelerin üç dört tanesiyle 
kapandığını gördüm. Tabela mabela hak getire 
tabii. Yön gösteriyor o iskeleler yolculara. 
“Buradan geçmeyin,” der gibi dizilmişler 
yan yana. Ama o iskelelerin üstünden 
bir şekilde geçmek de mümkün ve 
oradan geçen kim olursa diğer tüm 
yolcuların önüne geçmiş oluyor. 

Ben, ulan “Geçsem mi, geçmesem mi, ayıp olur mu 
şimdi diğer yolcuların önüne geçmek o kalabalıkta,” 
diye düşünürken, arkamdan zayıf, kır saçlı bir adam 
iskelelerin üzerine adım attı.

Adamın yaptığını gördüğüm an, içinde bulunduğum 
zavallı durumun muhasebesini yapmaya başladım. 
“Adama bak ya! Helal olsun kardeşim. İşte böyle 
olacaksın arkadaş. Şuraya bak! Atlarken hiç 
düşünmedi bile, devrimci ruhlu adam! Toplumun 
ne düşündüğü umrunda bile değil, bize bak bir 
de, sürüyüz oğlum biz, nereye güderlerse oraya 
gidiyoruz,” diye düşünürken, üstüne adamın ağırlığını 
alan tahta iskele altındaki demire tutunamadı ve bir 
anda aşağıya doğru yavaş yavaş kaymaya başladı. 

Üstünde olduğu iskelenin kaydığını gören 
devrimci yolcu, fizik kanunlarını hesaplayamamanın 
herkesin gözü önünde götüne girmesinin yarattığı 
panikle iskelenin kenarlarına tutundu ama oraya 
tutunması da hiçbir şeyi değiştirmedi. Çünkü iskele 
sabitlenmemişti bir yere. Devrimci yolcuyu o halde 
gören görevliler “Hop hop hop, abi n’apıyosun yaaa?” 
diye homurdanarak iskeleyi tuttular. Bu kadar patırtı 

gürültüye, inen bütün yolcular dönüp devrimci vapur 
yolcusuna baktı. Her şey gözlerimin önünde saniyeler 
içerisinde olup bitiyordu.

Daha bir dakika önce takdir edip davranışına 
özendiğim, hayatımın bundan sonraki kısmının 
tek kurtarıcısı olarak gördüğüm felsefi derinlikli 
eylemlerin cesur uygulayıcısı devrimci vapur 
yolcusu, bir dakika sonra maymunlar padişahı 
yolcuya dönüşmüştü. İçinde bulunduğu rezil duruma 

daha fazla dayanamayıp kurtulmak ister gibi, 
tahta iskeleden hızla aşağıya atladı. Ancak 

maymunlar padişahı unvanı kendisine 
yetmemiş olacak ki bu sefer de 

galaksideki tüm maymunların 
efendisi olma iddiasındaydı. Çünkü 
yüksekliği iyi hesaplayamamış yüce 
padişahımız, ayakları betona temas 
ettiğinde hafifçe sendeledi ve yeri 
öpmek hatta öpmekle yetinmeyip 
yalamak ister gibi düştü. Yaklaşık 

olarak iki dakikadır, şans, Tanrı ya 
da siz ne derseniz deyin, hiçbiri onun 

yanında değildi. Ama ne fark ederdi ki 
ikisi bin beş yüz pazartesidir benim de 
yanımda değildi.  

Rezil olmanın sonsuz boyutunu hepimize 
canlı canlı yaşatan ve artık kendisine 
verdiğim tüm unvanlardan münezzeh 
adam, toparlandı, yürüyüşünü düzeltti, 
saçlarının arkasını şöyle bir savurdu ve 
Karaköy tarafına doğru yürümeye devam 
etti. Fakat yaşadığı gerilim sebebiyle 
davranışları artık çığrından çıkmıştı. 
Gözlerimi üzerinden bir saniye bile 
ayırmadan onu izliyordum. Yürürken 
sinirle yere tükürdü. Ben hayatımda 
padişahlıktan itliğe bu kadar çabuk geçiş 
yapan hiç kimseyi tanımamıştım. Bize, 
kendince, yıkılmadım ayaktayım mesajı 
veriyordu. 

Fakat daha ne kadar rezil olacaktı ki? 
Vapurdan inen yaklaşık yirmi beş bin mutsuz, onu 
sirkte üç tekerlekti bisiklete binen ayıymış gibi 
izlemişti. Çok kısa sürede o kadar rezil bir duruma 
düşmüştü ki rezilliğin şiddetinden o günün pazartesi 
olduğunu bile unutmuştum. 

Ofise vardığımda tekrardan hatırladım pazartesi 
olduğunu. Asansör bozuktu, dört katı yürüyerek 
çıktım. Son kata geldiğimde hafif bir sendeledim 
basamakları çıkarken. Aklıma devrimci vapur yolcusu 
geldi. Benim yerimde o olsa ne yapardı acaba? 

Ne yapabilirdi ki? Kendi kendine biraz söylenip 
sonra da durumunu kabullenerek geçer yerine 
oturur ve alıştığı köpekliğe devam eder, aylık sabit 
bir ücret karşılığında patronlarına para kazandırmayı 
garipsemezdi. Aynı benim gibi...

Galiba pazartesi 8:00 Karaköy vapurunda bir tane 
bile devrimci yoktu. Sadece bizim gibi köpeklerin 
kendilerini kurtarması için başkalarının üzerine 
yapıştırmak istediği rollere uygun, bizden de zavallı 
maymunlar vardı. Onlar biraz da olsa farklı oldukları 
için bizim gibi köpeklerin saygısını kazanıyorlardı,  
ta ki iskele altlarından kayana kadar. 

Kalabalık bir vapur çıkışına denk gelirseniz etrafınıza iyice 
bir bakın, insanlar zombi gibi iniyorlar karaya. Bir hedefe 
kilitlenmiş yavaş yürüyen bir yığın. Gözleri ifadesiz.

Bilim tarihinin tartışmasız en 
önemli ve en etkili isimlerinden 

biri olan Albert Einstein’ın büyük 
bilimsel gizemleri çözerken 
benimsediği eşsiz yaklaşımı, 

sıra dışı fikirlerini ve kişiliğinin 
bütün yönlerini şekillendiren 

etkenleri keşfetmeye hazır olun!

Allan Karlsson yüz yaşına bastığı gün 
huzurevindeki odasının penceresinden atlar 

ve şıpıdık terlikleriyle ortadan kaybolur 
çünkü kendisinin henüz ölmeye niyeti yoktur. 
İstikamet, yol onu nereye götürürse orasıdır. 
Fakat yüzlük ihtiyarın yolu bu zamana kadar 

hep belaya çıktığı için bir asır sonra da farklı bir 
yol tutturması imkânsız gibi görünmektedir. 

“Mao’nun üçüncü eşi, Başkan Yardımcısı Truman 
ve Stalin gibi tarihî karakterlerin şaşırtıcı derecede 

komik bir yere sahip olduğu eğlenceli bir roman. 
Albert Einstein’ın bahtsız üvey kardeşi bile kurguya  

zekice bir katkıda bulunuyor.” 
Publishers Weekly 

“Hiçbir özel 
yeteneğim yok.  
Sadece tutku 
derecesinde 

meraklıyım.”
Albert Einstein

facebook.com/pegasusyayinlari

ALEXANDRE JOLLIEN
1975 yılında İsviçre’de doğdu. Serebral palsi (beyin 
felci) yüzünden on yedi yılını engelli öğrencilere özel 
bir merkezde geçirdi. Daha sonra üniversitede felsefe 
eğitimi alan Jollien felsefe ve kişisel gelişim alanlarında 
konferanslar veriyor ve Çıplak Filozof gibi tüm dünyada 
çok satan kitaplara imza atıyor.

Engelli 
bir gencin

Sokrates’le 
diyalogları

“İnsanlığa dair derin 
gözlemlerle dolu bir 

kitap. Harika bir cesaret 
ve bilgelik dersi.” 

André Comte-Sponville

www.pegasusyayinlari.comtwitter.com/pegasusyayinevi instagram.com/pegasusyayinlari
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KİTAP YETERİNCE UZUN  
YAZILIRSA HERKES ÖLÜR

Ahmet Mümtaz Taylan: Sayın Günday, her 
bakımdan hoş geldiniz!

Hakan Günday: Siz de hoş geldiniz.

Ahmet Mümtaz Taylan: Bu aralar gitmelere 
doyamadınız. Nedir bu gitme meselesinin aslı?

Hakan Günday: Uzun bir yoldan geldim. Farklı 
festivallerin ve edebiyat için yaptığım seyahatlerin 
beraberinde getirdiği doğal sonuçlar oluyor. Üç sene 
önce yazdığın bir kitap hakkında, ülkenden 3000 
kilometre uzakta kendini konuşurken bulunca, 
o an dersine yeterince çalışmadığını 
hissediyorsun. Yazdığım kitabı, okuyanlar 
sayesinde hatırlıyorum ama arada 
karanlık kalan yerler, türlü 
belirsizlikler de oluyor. Bu sefer 
de öyle oldu. Yoğun bir suçluluk 
duygusuyla evime döndüm ve 
çalışmak istedim. 

Ahmet Mümtaz Taylan: 
Onlar kitabı yeni okudukları 
için senden daha iyi biliyor 
olabilirler mi? Bu duruma 
gerilmiyor musun?

Hakan Günday: Bir metnin 
çevrilmesinin sonucunda yaşanan bazı 
ilginçlikler var. Her coğrafya ve kültürden, 
aynı metin için farklı tepkiler alabiliyorsun. 
Çünkü zihinler farklı referanslar üzerine çalışıyor. ‘Daha’ 
bir depoda bekletilen göçmenler ve o göçmenler 
üzerinde, her türlü tasarrufa sahip olduğunu anladığı an 
zalime dönüşen bir çocuk hakkında. Bu kitap Fransa’da 
okunduğunda Nazi kamplarını çağrıştırıyor ve tepkiler 
geliyor. Bu, o kültüre has bir düşünce. Kitapla beraber 
gezince, hikaye kendi başına yazılmaya devam ediyor. 
O tepkileri gördükçe, bu duruma daha yakından tanık 
oluyorum. 

Ahmet Mümtaz Taylan: O halde kitap yazıldığı 
zaman değil okunduğu zaman bitiyor ve okuyucuyla 
tamamlanıyor, öyle değil mi?

Hakan Günday: Bence kitap hiç bitmiyor. Hatta 
kitap yeterince uzun yazılırsa herkes ölür. Mesele kitabı 
nerede bıraktığındır...

NEDEN BİR YERDEN BAŞKA BİR YERE 
GİTME İHTİYACI DUYUYORUZ?

Ahmet Mümtaz Taylan: Kitap için dünyayı tavaf 
ettiğinden, gitme konusuna da girmiş olduk. Gitmeyi mi 
tercih edenlerdensin yoksa kalmayı mı?

Hakan Günday: On dört yaşımda  
Louis-Ferdinand Céline’in ‘Gecenin Sonuna 
Yolculuk’ kitabını okumuştum. Kitaptan hiçbir halt 
anlamamıştım ama bir kitapla, insanlardan çok daha 
yakın iletişim kurabileceğimi deneyimlemiştim. O kitabı 
anlayamamama rağmen bir şeyler hissetmeme sebep 
olan kelime ‘yolculuk’tu. Yol almak ve yer değiştirmekten 
bahsediyorum. Céline’in ‘A’ noktasındakilerle de,  
‘B’ noktasındakilerle de sorunu vardı.

Ahmet Mümtaz Taylan: Yol yurdun olmuşsa 
kalmak gurbettir. Ben gitmeyi sevenlerdenim. Varılacak 

nokta neresi olursa olsun, gitmek iyidir.

Hakan Günday: Sadece evinde oturarak, internet 
aracılığıyla dünyanın her yerine ulaşabildiğin bir 
dönemde, her yer hakkında ahkam kesme illüzyonuna 
ne diyorsun?

Ahmet Mümtaz Taylan: Bu, gerçek de olabilir. 
Her yeri çıplak göz ve akılla görmek yerine, bir 
kanal vasıtasıyla başkasının süzgecinden geçmiş bir 
biçimde görmek de gitmenin bir şeklidir. Sevişmekle 
mastürbasyon arasındaki fark gibi... Sevişmek elbette 
daha coşkuludur ama en nihayetinde dijital bir gezgin 
de olabilirsin. Bu gezgin olmak mıdır bilmiyorum ama, 

bir şekilde öğrenmenin yolunu açtığı kesin...

Hakan Günday: Bence burada bir 
sıkıntı var. Dijital gezginliğin sorunu; 

kamera nereye koyuluyorsa, oradan 
bakma zorunluluğu. Belki de bütün 
orman kameramanın arkasından 
geçiyordur. Kadrajda gördüğünü, 
gördüğün yerin bütünü 
sanıyorsun. Dünyada yeni bir 
şeyin keşfedilemeyeceğine dair 
bir inançla, dünyaya meteor gibi 
bakıyorsun.   

Ahmet Mümtaz Taylan: 
Buna ‘Sokma akılla yaşamak’ da 

diyebiliriz. 

Hakan Günday: Kesinlikle... Ve 
bunun coğrafyayla ilgisi yok. Birlikte olan 

ve birbirlerinin kafalarını açan insanlar dünyanın her 
yerinde aynı oluyor. 

Ahmet Mümtaz Taylan: Son zamanlarda Fransız 
bir şefin yemek pişirme ideolojisini seyrediyorum. Eti 
gömüp, kül ve toprakla kapatıyor. Birbirini tanımayan 
ilkel kabilelerden gelişkin yerlere kadar bu pişirme 
tekniği hep var. Pişirme şekilleri birbirine benzemiyor 
çünkü aynılar. O halde neden bir yerden başka bir yere 
gitme ihtiyacı duyuyoruz?

Hakan Günday: Kendinimizi kıyaslayarak 
tanımlamak için. Adada yalnız başınayken ahlakı nereden 
bileceksin? Bir davranışın yanlış ya da doğru olduğunu 
anlamak için başkasına ihtiyaç vardır. “Her şeyin ölçüsü 
insandır” sözü var ya: Her şeyin ölçüsü aslında başka 
bir insan mıdır? 

Ahmet Mümtaz Taylan: Bunun içindir ki, 
“Başkasının özgürlüğünün başladığı yerde bizimki biter.” 
tanımı oldukça kötü...

HEM BİRBİRİMİZİN ÖLÇÜSÜYÜZ  
HEM DE TEL ÖRGÜSÜYÜZ

Hakan Günday: Kurduğumuz düzende özgürlüğü 
birbirimizi denetleme ve sınırlama biçimi olarak 
kullanıyoruz. Hem birbirimizin ölçüsüyüz hem de tel 
örgüsüyüz ve bu konuda oldukça başarılıyız. Doğar 
doğmaz öğreniyoruz bunu. Zamanla herkes birbirinin 
polisi haline geliyor ama itfaiyecisi olamıyor. Çünkü 
birbirimize yaptığımız kamu hizmetini sadece emniyet 
ve güvenlik üzerinden gerçekleştiriyoruz.

Ahmet Mümtaz Taylan: ‘Daha’da, “Türkiye, 
Avrupa ve Suriye arasındaki mesafedir.” diye bir cümle 
geçiyordu...

Hakan Günday: Bu cümleyi en çok Kumkapı’yı 
bekleme odasına dönüştürmüş olan göçmen insanlara 
sormak lazım. Orası araftır. O bekleme odasında 
okunacak dergiler de çok sıkıcı. İnsan gördüğü şehirleri 
yaşar mı yoksa sadece oradan geçer mi, bilmiyorum.  
Bu biraz da hangi amaçla yola çıktığına bağlı...

Ahmet Mümtaz Taylan: Çıkış noktası ve varsa 
varış noktası arasındaki yerler insanların hayatında kalıcı 
izler bırakmıyor. Çünkü içinden geçip gittiğin yerler 
zihninden de geçip gidiyor. Düşünmek gerek: Mesela 
Budapeşte’ye giderken, İstanbul’la arasındaki yerleri 
silerek mi gidiyorum?

Hakan Günday: Bu bir kitabı atlaya atlaya okumaya 
benziyor. Yerleşik olanın da bir yolculuğu olmalı. O da 
zaman içinde yolculuk yapıyor. Dünyanın etrafında üç 
kere dönmüş biri mi, yoksa 80’lerde Türkiye’de gözünü 
açıp, 2016’ya kadar bu macerayı yaşamış biri mi daha 
çok yolculuk yapmıştır? Biri dünyanın etrafında, biri de 
kendi etrafında sayısız kez dönmüştür...

Ahmet Mümtaz Taylan: Neyle ve nasıl gittiğin de 
çok önemli. İstanbul’dan Belfast’a uçmak bir yolculuk 
mu mesela? Yer değiştirme ve yolculuk arasında da 
oldukça belirgin farklar var. 

BİLİNMEZE YAPILAN YOLCULUK  
ÖLÜME YAPILAN YOLCULUKTUR

Hakan Günday: Yolculuk numaralı koltukta 
oturmakla ilgili bir şey değil. İnsan bir şeyden kaçtığı için 
ve bir şeyi yakalamak için hareket eder. Yolculuk bu iki 
etkinin var olduğu an başlıyor. Ya bir hayalin peşinden 
gidersin ya da bir anıdan kaçarsın. 

Ahmet Mümtaz Taylan: Can Yücel’in ışıklar 
sönünce hapishane ranzasında İstanbul seyahatine 
çıkması gibi; evinde 
gözlerini kapatıp, 
seyahate çıkmak. 
Bu da esaslı bir 
yolculuk değil mi?

Hakan Günday: 
Bu, yolculuğun 
şahıdır. Anıdan 
hayale uzanan eşsiz 
bir yolculuk...

Ahmet 
Mümtaz 
Taylan: Ama 
bilinmeze yolculuk 
oturduğun yerden 
yapılmaz.  

Hakan Günday: 
Çünkü bilinmeze 
yapılan yolculuk 
ölüme yapılan 
yolculuktur. 

Ahmet 
Mümtaz 
Taylan: Gidip 
gelenlere ne 
diyorsun?   

Hakan Günday: 
Niye döndüklerini 

İnsan bir şeyden 
kaçtığı için ve bir şeyi 

yakalamak için hareket 
eder. Yolculuk bu iki 
etkinin var olduğu an 

başlıyor. Ya bir hayalin 
peşinden gidersin  
ya da bir anıdan 

kaçarsın. 

Kavun - Peynir

YOL YURDUN OLMUŞSA  
KALMAK GURBETTİR 

Kalmak, değiştirecek hiçbir şeyi görmemek, hiçbir şeyin değişeceğine inanmamaktır. 
Razı olmak, yetinmektir. Gazeteleri okuyup, haberleri izleyip, kaldırımda yürüyüp 
hiçbir şeyden rahatsız olmamaktır.

Fotoğraflar: Selen Özer Günday

HAKAN GÜNDAY



soruyorum. Fransız şef örneğindeki gibi; aynı görünen 
şeylerin arasında, gözle görülmeyen temel farklılıklar 
gizlidir. Çok sevdiğim yazar Amos Oz’un bu temel 
farklılıklara dair müthiş bir örneği var. Dünyanın iki 
farklı yerinde, iki farklı anne; biri Akdenizli, diğeri 
ise İskandinav. Akdenizli olan, yemeğini bitirmeyen 
çocuğuna “O tabak bitecek, yoksa seni gebertirim” 
diye sesleniyor, İskandinav anne ise çocuğuna, “O 
tabak bitecek, yoksa kendimi öldürürüm” diyor. İşte 
görünürde aynı olduğu varsayılan yaşam biçimlerine 
dair belirgin bir fark. İnsan bütün bu farklılıkların 
arasında kendini bulmak durumunda... Peki ya sen, 
gitme meselesini ilk kez ne zaman içinde hissettin? 
Oturduğun yerde içine düşen bir rahatsızlık mıydı bu? 
Ya da “Atom sürekli hareket halindeyken ben neden 
sürekli aynı yerde duruyorum?” düşüncesi mi? Yoksa 
hayata ilk adımını attığından beri bağlasan durmaz bir 
insan mıydın? 

Ahmet Mümtaz Taylan: Uzun yol maceram yalnız 
başladı. Beş yaşlarındayken, babam Isparta’nın Eğirdir 
kazasının Şarkikaraağaç nahiyesinden, Eğridir’e giden 
otobüse bindiriyordu beni. Eğridir’den de Konya’ya 
giden başka bir otobüse biniyordum. Oradan da başka 
bir otobüsle, Ankara’ya geçiyordum. Ankara’da beni 
annem karşılıyordu. Senin anlayacağın muavinlere ve 
şoförlere emanettim. Kaybolma korkusuyla, çişimi 
yapmak için tuvalete bile inmiyordum. Şehirler 
arası otobüs yolculuğunda, on beş saat çişini tutan, 
beş yaşında bir çocuk düşün. İşte o çocuk benim 
ve yolculuk maceram tam olarak böyle başladı. Bu 
yüzdendir ki yolculuk her zaman, beni huzursuz eden 
bir şey olarak kaldı. Beş yaşımda yaptığım yolculukların 
hatıraları arasında kapalı kaldım. Bu yüzdendir ki yolda 
olmaktan çok bir yere ulaşmayı seviyorum. Çünkü 
hangi yolculuk olursa olsun, iç güvenliğimin olmadığını 

hissediyorum. Yol 
beni hem korkutuyor 
hem de üzüyor. 
Yaş ilerledikçe de, 
utanmadan yolda 
olmayı zaman 
kaybıyla bağdaştırır 
oldum. Halbuki 
ağaçları, dağları, 
taşları seyrederek 
yolculuk yapmak 
ne büyük bir 
rehabilitasyondur. 
Gitmek istediğim 
yere giderken içimde 
nasıl bir huzursuzluk 
türeyeceğini 
kestiremiyorum. 
Ya varamazsam! 
Ya kaybolursam! 
düşüncesi içimi 
kemiriyor. Ya 
bir tuvalette 
unutulursam! 

GİTMEK AKLA 
DÜŞTÜĞÜ AN 
YOLCULUK 
BAŞLAMIŞTIR

Hakan Günday: 
Bu hayatı istemeyip  

başka bir hayatı denemek de gitmektir.

Ahmet Mümtaz Taylan: Bu konularda ben de 
öyleyim. Hatta kızım da öyle. Sezonun ortasında okul 
değiştirmeye karar verdi. Gitmeye karar verdi. Gitmek 
akla düştüğü an yolculuk başlamıştır. Yolcu için kalmak, 
bazen gurbettir.  

Hakan Günday: Tüm bunların aidiyetle olan ilişkisi ne?

Ahmet Mümtaz Taylan: Ya ait olamama duygusu 
ya da daha büyük bir şeye ait olma arzusu. Bir yerden 
gitmek, orayı terk etmek değildir. Yeni bir yere gitme 
duygusu, daha büyük bir yere ait olma hevesinin 
getirisidir.

Hakan Günday: Toplum ve birey 
arasındaki ilişkiyi aidiyet olarak kurmak 
belki de yanlıştır. Çünkü yola 
çıktığın zaman içindeki kültürü de 
beraberinde götürüyorsun. 

Ahmet Mümtaz Taylan: 
Kendini bir ülkeye ait hissedip, 
bunun dünyadan bağımsız 
olduğunu düşünmek de 
neyin nesi? Zaten o aidiyet 
de, büyük bütünün küçük 
bir parçası. Aidiyet meselesi 
bölünmenin bir aparatıdır. 
Böyle düşününce kendini 
araçsallaştırmış, ait olduğun şeyi 
de küçültmüş oluyorsun. Belki de 
ait olduğunu sandığın şeylerdir seni 
daraltan. Doğu, Batı, Kuzey, Güney, ne 
anlama gelir ki tüm bunlar? Hangi şaire, sinemacıya, 
edebiyatçıya bunu hakkını vererek anlatabiliriz? Aidiyet, 
bir çekmecelere ayırma biçimiyse, bu beni hiç mi hiç 
heyecanlandırmıyor...

SINIR ÇİZMEYE BAŞLADIĞIN AN 
TİCARET VE POLİTİKA BAŞLAR

Hakan Günday: Aidiyet bedenle alakalı olamaz. 
Ekonomik olarak işleyen bir şeydir. Sınır çizmeye 
başladığın an ticaret ve politika başlar. Avrupa Birliği, bir 
kavramın içinde sınırları yok etmeyi deniyor. Suriyeli 
ülkesine geldiğinde ise ne halt edeceğini bilmiyor. 
Yapmaya çalıştıkları şey fikri olarak orada duruyor 
ama bir türlü işlemiyor. Sınırları yok etmektense 
yaklaştırarak yakınlaşmaya çalışıyorlar. Kağıt üstünde 
bütün yasalar romantik ve olağanüstüdür...

Ahmet Mümtaz Taylan: Sınır çizgilerini bile 
aidiyetler belirliyor. Benden olan ve benden olmayan 
diye tanımlanabilecek bir parçalanma biçimi. Bu 
yüzdendir ki komünler devlet düzenlerini tehdit 
ediyor. Komünler formel ayrımlar değildir. İtirazcı 
bir noktayla bir araya gelirler. Sonra onun adı getto 
da olur, Müslüman mahallesi de... Mesela İngiltere, 
referandumdan sonra hiçbir yere gitmedi. Peki ya sen 
Hakan,  gitmelere daha ne kadar doyamayacaksın? Kitap 
tüm dillere çevrilinceye kadar mı?

Hakan Günday: Kitabın kendi başına gezmesi 
gerekiyor. Ayağa kalkıp gezsin. Gezemediği yerde 
de yıkılıp kalsın. Yazarken kitapla bir oluyor, sonra 
da sonsuza kadar ayrılıyorsun. Yazdığım her kitap, 
yolculuğumda mola verdiğim bir yer gibi. Kitabı da 
mola olarak kullanan insanlar var. Bazen aynı yerde 
duruyoruz ve insanlar bazen “Orada da durulur mu?” 

diye soruyorlar. Aslına bakarsan,  
bu yalnızca bir denk düşme işi...

Ahmet Mümtaz Taylan: İsmini vermek 
istemediğim birisi, geçen gün bir televizyon reklamında 
“Benim de hatalarım oldu ama hayatta hep doğru yerde 
durdum” diyordu. Sen hayatında hep doğru yerde 
durabildiğini düşünüyor musun?

Hakan Günday: O doğru yerin adresi olsa, belki 
turist olarak görmeye gidebilirim. Yerimde duramadım 
ki doğru yerde durayım. Sen durabildiğini mi 
düşünüyorsun?

Ahmet Mümtaz Taylan: Ne münasebet!  
Kimi zaman kalmak da bir fazilet olabilir. 

KALMAK HİÇBİR ŞEYİN 
DEĞİŞECEĞİNE 

İNANMAMAKTIR

Hakan Günday: Aynı 
coğrafyada yıllar içinde bütün 
bir macerayı yaşamak da 
yolculuğun hasıdır. Her sabah 
yeni bir ülkeye uyandığın bir 
coğrafyadaysan, bir yere gitmene 
gerek kalmaz. Sana Doğu’yu da 

Batı’yı da zorla keşfettirirler. Bu 
beden nakli değil ki. Tamamen zihnin 

içinde gerçekleşen bir yolculuk. Aynı 
noktada doğup, altmış yıl sonra ölebilirsin. 

Orasıyla ilişkin daima parazitliyse zaten yola 
çıkmışsındır. Giden ve kalan arasında bedensel olarak 
hiçbir fark yok. Nice gezen de belgesel kameramanı 
gibi dolanır. Bu dünyaya ve hayata nasıl baktığınla ilgili 
bir şey... Dünyanın bu kadar küçüldüğü bir dönemde 
bedeni bir yere nakletmek mesele değildir. Yolculuğun 
tanımı geleceğe doğru da olabilir. Kavramı geliştirmek 
de yolculuğun bir parçasıdır. Gördüklerinden, 
yaşadıklarından rahatsızsındır ya da başka bir şeyin 
peşinden koşuyorsundur. Kalmak, değiştirecek hiçbir 
şeyi görmemek, hiçbir şeyin değişeceğine inanmamaktır. 
Razı olmak, yetinmektir.  Gazeteleri okuyup, haberleri 
izleyip, kaldırımda yürüyüp hiçbir şeyden rahatsız 
olmamaktır. Heykele dönüşünce yürüyemezsin. Yola 
çıkmanın içinde korku da var. Korkuyu dizginleyip, 
davranışa dönüştürmek de. Hepsi bir arada. İçine 
doğduğun düzende bir milim de olsa değişiklik isteğin 
var mı, yok mu? Bütün mesele bu. Bunun için de düzeni 
izliyor olman lazım. Aptallaşmaya ve gaddarlaşmaya 
eğilimimiz olduğu için bununla mücadele etmemiz lazım. 
İspanyollar ve Portekizliler Amerika’ya geldiklerinde, 
yolculuk yapan onlardı. Yerliler ise yerinde duruyordu. 
Bunun ilerlemeyle bir ilgisi yoktu. Yerli, gelen yeni adamı 
görünce “soluk benizli” diye tanımladı. Bu, bir ırk ya da 
ten tanımı değil bilakis hastalık teşhisiydi. Yerli, yerine 
gelenin bir sıkıntısı olduğunu düşündü. Ki o sıkıntıyı 
da sonra gördü: Ancak kendisini öldürdüğünde soluk 
benizlinin gerçekten de hastalık sahibi olduğunu anladı. 
Peki ya gerçek yolculuğu yapan kimdi? Bu tamamen bir 
uyanıklık meselesidir.   

Ahmet Mümtaz Taylan: Yılmaz Erdoğan “Yol bir 
yere gitmez. O bir durma biçimdir” demiş ya. Sende git 
Hakan git. Hiç duramazsın inşallah... 

Yol yurdun olmuşsa 
kalmak gurbettir. 

Ben gitmeyi 
sevenlerdenim. 
Varılacak nokta  

neresi olursa olsun, 
gitmek iyidir. 

Kavun - Peynir

Devam edecek...

AHM
ET M

ÜM
TAZ TAYLAN



Bu gece de sokağın karanlık 

paltosunu üzerime aldım. Dur-

duğum kuytu köşeden bir ekrana 

bakıyorum sanki. Kendimin de bir 

zamanlar içinde olduğu bir yaşam 

karesine.

Çok sık gelirdik buraya Martha’yla. 

Sabaha kadar civardaki tek açık 

yer olması reddedilmeyecek ana 

kucağı sıcaklığını sunardı uykunun 

naz yaptığı gecelerde. Vasili’nin 

de payı vardır mutlaka, dışarıdan 

bakıldığında sıradan bir 
kafenin hayatımızda 
vazgeçilmez bir 
yer tutmasında.  
Ayrık dişlerini 
göstererek 
kısa kısa 
gülmesi, dü-
zeltmeye uğ-
raşmadığı aksa-
nının oyuncaklı 
tınıları, çocuklara 
benzeyen heyecanlı 
konuşması ile her zaman 

öyle çok anlatacak şey bulurdu ki, 

onun gününün sıradan detaylarını 

dinlerken tüm derdinizi, düşünce-

nizi unuturdunuz. Şimdi uzaktan 

neler anlattığını tahmin ediyor ve 

içerliyorum. Sadece bize özel, em-

salsiz olduğunu sandığım samimiye-

ti bütün yaldızlarını döküyor.

Hava serin, üzerindeki o incecik 

elbiseyle dışarı çıktığında üşüyecek. 

Yanındaki centilmen bozuntusu 

daha bir kere bile vermedi ceketini 

omuzlarına. Sigara da içiyor. Martha 

nefret eder sigara kokusundan. Yü-

zünde şimdiden, o çok iyi tanıdığım 

memnuniyetsiz ifade var. Kinayeli 

sözleri, dökülmeye hazırlandığı 

dudaklarının kenarına yerleşmeye 

başlamış. Adet yerini bulsun diye 

beceriksizce gülüyor arada sırada. 

Vasili’nin anlattıklarına hiç kulak 

vermiyor. Tamamen başka yerde 

gibi aklı.  Beni özlüyordur belki, kim 

bilir.

Tam da şu an, içimde bastırmakta 

zorlandığım delice bir düşünceyle 

aniden içeriye girmek ve karşı-

larındaki yabancı adamın yanına 

oturmak istiyorum. Martha şaşkın-

lıkla bana bakarken, bunun keyfini 

çıkarıp Vasili’den aşk kadar koyu 

bir kahve istemek. Sesimdeki keyfi 

duyabiliyorum. Vasili’nin eli ayağı 

birbirine girecek. Kahveyi ha-
zırlarken su yeşili gözleri 

ile tezgâhın ardından 
beni tartacak. O çok 
iyi tanıdığını sandığı 
adamın ne yapıp, 
ne yapmayacağını 
kestiremeyecek. 
Martha’dan ceke-

tini, muhtemelen 
sevgisini de esirge-

yen centilmen, havanın 

ağırlaşmasından anlayacak, 

Martha ile buz gibi bakışacaklar. 

Ya saçlarından tutup geçen gece 

pencerenin önünde öptüğü gibi 

boğazlarcasına öpecek inadına ya 

da sigarasını suratımda söndürdü-

ğünü hayal ederek, kül tablasında 

hırsla ezecek.

Tüm bunları karganın elektrik 

teline konup, uçtuğu sürede hayal 

ederken ben, sözde centilmen 

Vasili’den hesabı istedi. Geç kalmış-

tım. Belki dışarı çıkarken önlerine 

çıkıverirdim ya da içeri girip onlar 

uzaklaştıktan sonra Vasili’den her-

kese cömertçe dağıttığı samimiye-

tinin hesabını sorardım. Bunların 

hiç birini yapmadım. Ellerimi ceke-

timin cebine soktum. Sadece bana 

ait sokakta ayakkabılarımın parke 

taşlarda çıkardığı sesi dinleyerek, 

açılmak üzere olan sigara bayine 

doğru yola koyuldum. 

“Hayatımın en mutlu anıymış, bilmiyordum.”  
Orhan Pamuk

Bütün sarhoşluğumla yolları içime katarak, sendeleyerek eve ulaş-
maya çalışıyorum. “bir daha bu kadar içmeyeceğim” gecelerinden 

çıkan herkes bilir, ertesi gün pişmanlıklarının ilacı henüz üretileme-
miştir. Ve bütün teknolojilerin, bütün bilimsel gelişmelerin yanında 
kendinizi homo erektus gibi hissedersiniz.
Odaya ulaştığımda hayatımın dağınıklığıyla odamın dağınıklığının ne 
kadar paralel gittiğine gülsem mi ağlasam mı bir Mona Lisa ifadesi 
geçiyor yüzümden. Ben ne ara bu hale geldim?
Bir kadeh daha şarap koyup sonu gelmez hüznümün derinliklerinde 
aynı anıyı defalarca düşünmenin, geçmişin akrebine takılı kalmanın, 
ruhunu orada bırakmanın dayanılmaz acısıyla bir kere daha karşılaşı-
yorum. 
Puslu bir gecede elinde bir şarap şişesiyle gelen adamı düşünüyorum. 
“sen şarabı seversin!” O böyle dediğinden beri her gece şarap içiyo-
rum. Aslında severim de ama o demese belki bu kadar içmezdim. 
O gece şarap içiyoruz. Keyfimiz yerinde. Yıllar sonra çıkmış yine gel-
miş, durur muyuz sevişiyoruz. İlk defa bu kadar güzel sarılarak uyu-
yoruz. Günler böyle geçip gidiyor. Aman Allah’ım ne kadar da mut-
luyuz!.. derken bir kasap dükkanında gibi bütün güzel günleri, anıları, 

EDİTÖR NOTU / TURGUT YÜKSEL 
Vay be! Bu kadar yazı gönderileceğini tahmin etmiyordum. Fazla, hem de çok fazla yazı konuldu önüme. 
Bir yandan sevindirici, bir yandan da bunların hepsinin hakkını vererek okuma düşüncesi... Zorlu bir salınım! 
Böyle durumlarda ilk uygulanan elemeyi yaptım: O da istenilen ölçüden uzun gelen yazıları bir kenara 
ayırmak... Zira ne kadar harikulade olsalar da fiili olarak yayımlanmaları imkânsızdı. Onları daha geniş 
vaktimde rahatça okur, hatta çok iyi olanları iç sayfalara sunarım diye düşündüm. İkinci eleme kurbanı; 
yazım dili bozuk olan metinler oldu. E, bunu izah etmeme gerek yok sanırım. Kalanlarla uzun bir mesai 
geçirdim ve seçtiklerim burada yer aldı. Hepinizin eline sağlık, yazmaya ve düşünmeye devam...

ZAMAN, KARANLIK ve BİZ /  
Gökhan Kolabaş

MUTLU MUSUN? / Güliz Gündüz

GECE KUŞU / Nisa Aslı Erten

Martha’dan ceketini, 
muhtemelen 

sevgisini de esirgeyen 
centilmen, havanın 

ağırlaşmasından 
anlayacak, Martha ile 

buz gibi  
bakışacaklar. 

Zamanın akışı yankılanıyor oda-
da. Saatin tik-takları hüküm 

sürüyor geceye. Zamanla başları 
belada olanların tahammül edebile-
ceği bir gece değil. Çünkü o kadar 
sessiz ki şehir, her geçen 
saniye saatten fırlayıp 
vücuda saplanan bir 
ok niteliğinde. Ama 
birçoğumuzun 
vakti var. Birço-
ğumuzun yedi 
milyara yetecek 
kadar vakti var, 
şehrin sessiz çığlı-
ğını dinlemek ya da 
delirmek için. 

Gözlerimizi kapattığımızda 
karşılaşacaklarımızdan haberdar 
değiliz. Güneşli seyrederken birden 
havanın kararıp yağmurun yağdığı, 
sonrasında da gökkuşağının çıktığı 
bir Nisan gününü görmeyiz genel-
de rüyalarımızda. Kâbuslara teslim 
olmaya karşı çıktığımız gün karan-
lıkla olan dostluğumuz başlamıştı. 
İlk o gün sessizlikte edilen muhab-
betin ağızda bıraktığı acı tatla tanış-
mıştık. Ve o gün elinden gelse başını 
alıp çok uzaklara gidecekti sessizlik, 

cümlelerimizdeki ıssızlık yüzün-
den. Şehrin en tenha sokağı tanık 
olsaydı edilen muhabbete, ardında 
bir veda mektubu bile bırakmadan 
terk ederdi İstanbul’u. Sonra İstan-

bul hatırı sayılır bir yağmur 
dökerdi bulutlardan. 

Uçurumun kenarın-
daydık. Bir adım 
sonrası kadar bir 
adım öncesi de 
düşüştü. Hayat 
en hakiki uçu-

rumdu, ortalama 
seksen-seksen beş 

senede düşülen. Ve 
en çok o gece istemiştik 

halatlarımızın kopmasını, yerle bir 
olmayı. Biliyorduk, finali olacaktı 
hayallerimizin bu düşüş. Kemikle-
rimiz değil, hayallerimiz kırılacaktı. 
Etimizi yarıp sırtımızdan dışarıya 
çıkacaktı hayallerimiz. Öyle de 
olmuştu. Atlamıştık o uçurumdan. 
Karınlarımızda bir boşluk hisset-
miştik. Tam yere çakılacakken sıçra-
mıştık. Muhabbetimiz yarıda kalmış, 
zaman akmaya devam ediyordu.

OT Okur

Gözlerimizi 
kapattığımızda 

karşılaşacaklarımızdan 
haberdar değiliz.



Sabah bir yumurta kaynatayım demiştim. Biliyor musunuz, rafadan 

severim yumurtayı. Yani yumurta yerken, çay kaşığı kullanmalı adam. 

Adam dediğime bakmayın, bilakis kadınlarda hak eder en rafadanını. 

Aldanmayın siz çıktığı yere, dört tarafı karlı dağlarla çevrili, çiçek 

pazarından alınmamış bir laledir yumurta. Ve bir takım gönül hoşluğu 

yaratan devirlere, anarşist yaklaşır. Çay kaşığı da bir Bolivar kılıcı olur, 

ardından yumurta yumurtalığının farkına varır. Savulun bire İspanyol-

lar!

Ah! Kahretsin, kaynadıktan sonra elliye kadar saymam gerekliydi. 79 

yaşına gelmiş birisini hayat bu kadar zorlamamalı. Şuraya bak! Yaşamım 

boyunca en iyi yaptığım şey olan, rafadan yumurta yemeyi bile becere-

miyorum artık. 

Nerimaan!

Size bir sır vereyim mi? Evleneceğiniz kadın, sizden en az yedi yaş kü-

çük olsun. Eğer sizin yaşınıza yakın biriyle evlenirseniz, bir süre sonra 

rafadan yumurta yiyemez hale geliyorsunuz. Çünkü normal şartlar 

altında, sizden büyükler, sizden önce ölüyor. Ve ardından bir rafadana 

muhtaç bunağın teki olup çıkıyorsunuz. Sevdiklerinizin sizden önce 

ölmemelerine dikkat edin. 

Emekli olmadan önceki zamanlarımı düşünüyorum da aynı prostatlı 

sidiği gibi, az. Aslında Karayollarına tam 25 senemi verdim. Ben verdim 

de onlar aldı mı, orasını gayri bilemiyorum. 25 sene boyunca, her sa-

bah saat altıda kalkıp işe gittim. 25 sene boyunca her akşam, saat beşte 

işten çıktım. Ama gün boyunca, denizin tuttuğu insanların, denize dök-

tükleri içlerinden beslenen bir martının boku kadar sanki hatıralarım; 

bir Neriman, iki rafadan...

Hani yaşlanınca ağzı susmazdı bu ihtiyarların? Bende tık yok. Affedersi-

niz ama tam 20 senedir orada da tık yok. 

Oldum olası üşümüşümdür; yaz, kış. Zaten topu topu üç şeyi sevmi-

şimdir bu hayatta. Biri Neriman, iki rafadan, üç de battaniye... Gerçi 

ahir ömrüm boyunca taş patlasın iki bilemedin üç battaniyem olmuş-

tur ama hepsi de sırayla olmuştur. Aynı anda iki bilemedin üç battani-

yeyi, aynı eve sokmamışımdır ha! Tek eşlilikten yana olduğum gibi tek 

battaniyelik de benim hayat görüşlerimdendir. 

Giderek daha soğuk bir hal almaya başladı burası. Oturduğum kol-

tuk da epey bir dar. Ah bu huzurevlerinin huzursuzlukları yok mu? 

Neriman’ın elinden şöyle güzel bir yumurta yemeyeli tam yedi gün 

oldu. Yahu daha benim bir cep telefonum bile olmadı be kardeşim. Ne 

işin var senin Kiramen Katibin’le be kadın. 

yüzümüzdeki gülümsemeyi, sıcacık sarılmaları, yani güzel olan her şeyi 
paramparça edişimizi izliyoruz. Kanayan uzuvlarımıza baktıkça iş çığı-
rından çıkıyor, daha çok balta, daha çok bıçak darbesi… ve ayrılık…
Sarılamaz, tuz basılamaz yaralarla bir başına bırakıyoruz birbirimizi… 
Oysa bir zamanlar kıyamadığın, saçının teline zarar gelse dünyayı 
yakacağın adam/kadın için artık iyileşemez hale geldi hayat… Mutlu 
musun? Bütün gece bir dua gibi fısıldıyorum. Hem ona hem kendime 
“mutlu musun?”
Şarap kana yayıldıkça dilimdeki fısıltı suskunluğa geçiyor. Sus payı ola-
rak bana da biraz uyku bırakıyor.
Ertesi gün “bir daha bu kadar içmeyeceğim” sabahına uyanıyorum. 
Gece sendeleyerek geçtiğim yollara sağlam adımlar bırakarak ilerliyo-
rum. Daha vapura yetişeceğim.
Kasap dükkanında sıralanmış et parçalarına ilişiyor gözüm. Oturup 
hüngür hüngür ağlıyorum… derken vapuru kaçırıyorum… 
Kaçırdığım bütün ihtimalleri düşünüp bir sigara yakıyorum… 

“Remzi Abi hele vur şu topa’’  
Remzi Abin sana kurban 

olsun ama ekmek parası kazanma 
çabamın, tişörtümü sırılsıklam 
ettiği, ayakkabılarımın altını incel-
tip yere yapıştırdığı, kemiklerimi 
kolaylıkla sayılabilir kıldığı bir dö-
nemdeyim be gülüm. Şimdi, bu yaz 
ayında, İzmir’in bilmem kaçıncı sa-
nayiine yetişebilmem gerekirken, 
sizin gibi taze goncaların ardından 
gidip, çift kale maçın cazibesinden 
kendimi mahrum etmem, 
mavi dolmuşların 
birine atlamam 
gerekiyor; akşa-
ma sağlıcakla, 
futbolu kah-
valtı belleyen 
haytalar...

Remzi 
Ödün, ar-
zularını eğip 
bükmüş bir 
İngiliz anahtarı 
sağlamlığında.. 
Madeni yağ koku-
larının buruna tecavüz 
ettiği ortamın üvey oğlu... ‘’Remzi, 
çay getir oğlum’’, ‘’babana kemiğin 
de kalmayacak, kemiğin de be-
nim’’, ‘’oğlum kumaşı iyi ger olma-
dı bak koltuğa’’; ustası, akrabalığını 
değil akbabalığını konuştururken, 
onun tek keyfi, öğle arası verilen 
on beş dakikalık mola, o da yarım 
ekmeği ayakta yeme tarzıyla...
Remzi Ödün, parasını harcamayı 
sevmeyen, hesap ödeme vakti 
tuvalete kaçan iş arkadaşı misali. 
Eğlenceyi, biriktirmeye tercih et-
miş İzmir’in reddedilen oğlu... Üç 
haftalık mesaisinin sonunda hafta-
lıklarını, annesinin halı altına sak-
ladığını, halıların kaldırılıp sokak 
ortasında yıkanma vaktine daha 
çok olduğunu adı gibi bilir.
Remzi, günü yine akşam etmiştir. 
Patronunun eline tutuşturduğu 
iki liralık dolmuş parasını elleri-
nin teri ile şakırdatırken, durak 
ile evinin arasındaki boş tarladan 
akşam akşam nasıl geçeceğinin 
derdindedir. 

‘’Siyah köpek orada mıdır, yani 
dün orada değildi, peki bugün gö-
rürse yine kovalar mı beni..’’
Burası mahallenin 6. sokağı. Ara-
baların homurdanmadığı, yemek 

kokularının türlü boşluklara dağıl-
madığı, muhabbetlerin balkondan 
sürdürüldüğü, anahtarı kaybolanın 
komşusunun korkuluklarına tır-
manarak evine girdiği çıkmaz bir 
sokak. Soluk soluğa, siyah köpeğin 
derdini savuşturmuş olmanın 
verdiği rahatlıkla varıyorum soka-
ğıma. Gözlerimi kısarak tanımaya 
çalışıyorum bu karanlıkta sabah 
bıraktığım haytaları.
‘’Abi şu topukla sektirme olayını 

bir yapıver be’’ sözünü 
topun bana seyri ha-

linde fısıldıyor Emir.
10, 11 ,12. Boş 
bir işi başar-
manın verdiği 
kibrin do-
ruklarında, 
önüme aldığım 
gibi top nasıl 

vurmuşsam... 
Kırılan cam, cam 

parçacıkları ve 
topun Yeter ablanın 

kafası ile buluşması; göze 
ve yanaklara dağılan al al kan... 

Sahi Yeter abla, ketçap mı sıktın, 
ne koydun sen kafana.
Kafasını, Jack Nicholson misali 
kırıkların arasından dışarıya çıkar-
tıp dünyanın en çirkin insanı olma 
yolunda olarak; ‘’Yine mi sen, işe 
başladın hala mı zarar, götür has-
taneye geberip gidecem burada.’’
Halının altı ve üstü. Üstü ne kadar 
değersiz ise, altında bir o kadar 
ganimet gizli. Ustamın bağırmaları, 
müşterilere çay servisleri, mavi 
dolmuş, iki lira para ve biriktir-
diğim umutlarım. Tozlanmış bu 
deste, siler şimdi hasreti; Yeter 
ablanın yüzünden silinen kanlar 
gibi. Yararını; cam tamiri, taksi pa-
rası, hastane masrafında gösterir, 
bana yar olmaz canlı ve cansız 
her şey gibi. Ben ise, ertesi gün 
Yeter ablanın gıcır gıcır camında 
saçlarımı tararken, ağzımda ıslık, 
bahis oyunları salonunun yolunu 
tutuyorum, bir top darbesi ile tuz 
buz olan emeğimin karşılığını gö-
remediğimden.
Neden sonra, kulağıma çalınan bu 
ses, melekten midir şeytandan mı:
‘’Sahi, Remzi Ödün, emeksiz para 
seni bozmasın’’ 

Aralık sayısının OT Okur sayfa editörü; yazarımız Mahir Ünsal Eriş 
mahirunsaleris@otdergi.com adresine yazını gönder önümüzdeki ay OT’ta yerini al.

YETER ABLA / Erdi Özmen

ZAMAN, KARANLIK ve BİZ /  
Gökhan Kolabaş

RAFADAN /  

Doğukan Hazar İskenderoğlu

Tozlanmış  
bu deste,  

siler şimdi hasreti;  
Yeter ablanın  

yüzünden silinen  
kanlar gibi. 

OT Okur



Bir Fotoğrafın Hikâyesi

PERİ
“İsmail Amca, özel bir adamdı. 
Kırıkkale’deki fotoğrafçıların fotoğraflarını 
babamın Ankara’daki laboratuvarına 
getirip bastırırdı. Keyifliydi, hep bir 
gülümseme tutardı dudakları ve yanakları. 
O kadar rahattı ki, bir noktadan sonra 
insan kendinden şüphelenirdi. Fotoğrafını 
çekmem konusunda da ısrar ediyordu. En 
sonunda pes ettim ve çekime başladık, 
baktım ki heyecanlı gidiyor, sonuna kadar 
gittik. İkimiz de çok mutluyduk çekimin 
sonunda. Galiba ben fotoğraf çekerken 
keyifli bir adam oluyorum, hani “İçmeden 
sarhoş” derler ya, işte öyle bir ruh hali. 
Bu fotoğrafın hazırlığını hiç unutmuyorum. 
O elindeki yıldızı İsmail Amca’yla beraber 
yaptık. O sopayı Sakarya Caddesi’ndeki 
çiçekçilerden bulduk, ofisteki tüllerden etek 
hazırladık. Sonunda da işte böyle bir peri 
çıktı karşımıza!” 

Mutluluk ve mutsuzluk, hayatı kendisiyle 
anlamlandırdığımız ya da zehir ettiğimiz 

iki düşman kardeş... Hedonistler felsefenin 
merkezine koymuş mutluluğu, âşıklar 
sevdiklerinin gözlerinin içine, annem reçel 
kavanozlarının dibine...

Mutluluk ve mutsuzlukla ilgili yazılabilecek 
her şey yazılmış, söylenebilecek her şey 
söylenmiştir muhtemelen. Bu tespitler 
ormanına mütevazi bir fidan dikmek değil 
elbette maksadım. Ama hayatın bana 
dayattıklarından çıkardığım 
naçizane sonuç şudur ki; 
insanlar çocukken ve 
yaşlanınca küçücük 
şeylerden bile mutluluk 
damıtabiliyorlar. Yolun 
başında olmanın 
masumiyeti ve yolun 
sonunda olmanın 
umursamazlığı sanırım 
bunun nedeni. Bizim gibi 
çocukluk trenini kaçırıp 
yolu çoktan ortalayanlar 
için gerçek mutluluk o kadar 
ulaşılmaz geliyor ki, delirmemek 
için yapabileceğimiz tek şeyi 
yapıyoruz. Abartıyoruz!

Kafka “Abartıyorum, çünkü anlaşılmak 
istiyorum” demişti. Biz de abartıyoruz, ben 
de abartıyorum. Abartacak bir şey bile 
bulamadığım günlerin gecelerinde ise kendimi 
yatağa gömmek ve ertesi gün kalkmamak 
istiyorum.

Adını koyamadığım berbat bir hisle ve 
yorgun uyanıyorum uzun süredir. Çıkayım 
belki keyfim yerine gelir diye olabildiğince 
çabuk dışarı atıyorum kendimi. Olmuyor. 
Akşam olsun da diyorum, belki bir şeyler 
düzelir. Oysa akşamları genelde işler daha 
kötüye gider farkındayım. Akşam olduğunda 
geceyi bekliyorum çaresiz. Gün bitiyor. Hadi 
yatayım da belki sabah güzel uyanırım diye 
gömülüyorum yatağa. Günün en güzel anı da 

o an oluyor. Hiçbir şeyin değişmeyeceğini  
bile bile gelecek güne dair umut beslemek... 
Umut bile değil hatta, basit ve masum bir 
temenni, o kadar!

Az evvel pokemon kovalarken bir tane 
Snorlax yakaladım. Yaklaşık yedi sekiz top 
harcadıktan sonra düştü kucağıma. Derin 
bir ohh çektim ve sırıtmaya başladım. Ciddi 
bir süre sırıttım. Çünkü mutluydum. Cidden 
mutluydum.

Sonra zaman geçti abarttığımı 
düşünmeye başladım. Peşinden 

de kendime acımaya. Öyle bir 
zamanda, öyle bir yaşta, öyle 

bir travmalar ülkesinde 
yaşıyoruz ki ve mutlu 
olabileceğimiz şeylerin 
sayısı o kadar az ki; otur 
ağla. Saçma sapan bir 
anime karakter için bu 
kadar mutlu olunur mu 

lan? Başka bir şey yoksa 
seni mutlu edecek, olunur.

Gece son tramvaya ya da 
otobüse binerseniz insanların 

suratlarına dikkatle bakın. Ortak 
ifade mutsuzluktur hemen fark edersiniz. 
Çoğu gençtir, o saatte yaşlı insanlar pek 
görünmüyor etrafta. Çoğu az önce bardan, 
kafeden, sevgilisinin yanından, konserden, 
sinemadan vs. çıkıp evlerine gitmektedir. 
Çoğu az önce abartılı bir şekilde eğlenmiş 
ya da eğlendiğini zannetmiştir, çoğu sabah 
erkenden nefret ettikleri okullarına yahut 
işlerine gideceklerdir. Çoğu kredi kartının 
asgari tutarını nasıl ödeyeceğini düşünüyordur. 
Çoğu aslında tektir. Biziz. Benim... Bu 
kadar mutsuzluğa nasıl dayanıyoruz peki? 
Abartarak... İçilen bir bardak biranın hazzını, 
yakalanan bir pokemonu, dinlenen birkaç 
şarkıyı, basit bir ele ele tutuşmayı, kaçamak 
bir bakışmayı abartarak ve ölçüsüzce mutlu 
olarak. N’apçaz ki başka? Yoksa neden 
öldürmeyelim ki kendimizi? 

MUTSUZLUĞUN OTOPSİSİ

Kafka “Abartıyorum, çünkü anlaşılmak istiyorum” demişti. 
Biz de abartıyoruz, ben de abartıyorum. Abartacak bir şey bile 
bulamadığım günlerin gecelerinde ise kendimi yatağa gömmek 
ve ertesi gün kalkmamak istiyorum.

“Mutluluk bir çimendir bastığın yerde biter
              Yalnızlık gittiğin yoldan gelir”

                                                Oktay Rifat

Hiçbir şeyin 
değişmeyeceğini 
bile bile gelecek 
güne dair umut 

beslemek... Umut 
bile değil hatta, 

basit ve masum bir 
temenni,  
o kadar!
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Sevglll okur, 
Bu kitap, kırk yatına kadar kendisini 
babalıta hazırlayamamıf ve bundan 

sonra ela asla hazırlayamayacak zavallı 
bir adamın hlklyesldlr. 

Kronolojik olmasa ela bu zavallı adamın 
annel.tll ve çoa*lannın dünyasına 

nasıl uyum sallayamadıtını, çoa.pnu 
lıüyOUlrkeft neler düf~ 

çareslzllklerlnl, isyanını ve maalesef 
bütün babalar gibi biraz manyak 

oldupnu okuyacaksınız. 

Ve bir ele kızını ne kadar çok sevdlflnl ••• 

Ankara'da 
bir ,eyler oluyor ••• 

Boynu kırılmıt cesetler 
her kör delikten çıkıyor ••• 

Profesyonelce lflenmlf cinayetler ••• 
Cinayet Büro polisleri, 

bu bilmeceyi çözmeye çalıfıyor ... 
Tiıcavüzcü ve upıkfarı avlayan bir katil ... 

Bulunamıyor ... 

"Baba Öykülert"nl 
anlatmayı kabul etmıı yirmi güzel 

insan Jehan Barbur'un yürek sesiyle, 
susamadıkları, ıa,ırtıcı, coıkun, derin 

sohbetler ediyorlar. Kimi babasına 
HYdalı, kimi küskün, kimi yaralı. Kimi 
6zlüyor, kimi unutmak istiyor ••• Onlar 

anlattıkça. yalnızlıfımız azalıyor. 

Jehan Barbur sordukça, 
kendi 6ykülerlmlz 

dile geliyor. 

$ilt. 
f/Jtı;M-

~ 
1~ • Mezelerı 
Güzel 

Bu kitap, 
k6tü çocuklar olmadıfımızı 

ispat etme ve bize verilen gazları 
kolayca yuttuiumuzun hesabını 

verme çabası aslında. 

www.otldtap.com 

otdergl.com @ lnstagram.com/dergiot 

Okurunu, 
hlkiyeyl anlattıtı y- götürüp yan 
masaya oturtan, hatta izlerken çay 

blle ısmarlayan bir yazar". 

Bir ıilr, 6ykü ya da roman okurken 
"itte aynen b6yle hissediyorum", 

"tipici ben yazmııım gibi" deyip 
altlnı çlzdlltnlz tüm o '._leyler"ln bir 

araya ... dlll bir kitap... 

Kısaca 
llılomur GUnlUlclerl ••• 

Ercan Ufur'un ilk romanı 
Kıskanmak Öldürmenin Yarısıdır 
fOflrtıa derecede yetkin bir kitap. 

Yaprak yaprak açılan ,Uzel lılkôyesl 
kadar yazann benzenlz dlll de övıUyU 
hak ediyor. Bir dnayet lılklyesl hiç bu 

kadar tatlı anlatdmamı,ıı. ........... 

O twitter.com/otdergl facebook.com/ otdergi 



Yaşamın ciddi  
olup olmadığını 
anlayana dek bunu 
ben de bilemeyeceğim. 
Onun tehlikeli olduğunu 
ve insanın canını çok 
yakabildiğini biliyorum. 
Ama bu illaki ciddi de 
olduğu manasına gelmiyor.

Tanrı bana 
değiştiremeyeceğim şeyleri 
kabul etme rahatlığını, 
mümkün olanları değiştirme 
cesaretini ve bunları  
her zaman birbirinden 
ayırma bilgeliğini bağışlasın.

İnsan daha iyi bir evrenin 
başlangıcıydı belki de.  
İnsan doğasındaki  
bir kusur da herkesin 
inşa etmek istemesi; 
ama kimsenin korumak 
istememesi. Ve en kötü 
kusur da su katılmamış 
salaklar olmamız.

Güzelim dünya,  
seni kurtarabilirdik,  
ama öyle kahrolası adi  
ve tembeldik ki...

KURT VONNEGUT


