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Kimdi Marilyn Monroe, sona dogru agir yatistiricilar, uyku ilaglari,
sete gec¢ kalmalar, repliklerini ezberleyememeler, biitiin bir iinu
gec sayllabilecek yasta reddedis, dorukta kalma ihtiraslarindan
arinis. Yirminci yuzyil bunlari cok konustu, cok yazildi, cizildi,
efsanesi lizerine filmler yapildi. Tiiketildi saniyorsunuz. Oysa hala
‘ikon’, yirmi birinci yiizyilin hala en 6nemli ikonlari arasinda.

MARILYN MONROE
AMA HANGISIZ Besbelli,

Demek 1962’ymis; Marilyn Monroe’nun
olum tarihi 1962’ymis. Adapazari’'ndan,
digunden doniiyorduk.Trende bir adam
Hurriyet gazetesi okuyor: Hollywood’un
stari intihar etmis.Yasini basini aldi alacak
Sabihan Yenge, gazetedeki haberi Marlon
Brando diye okuyor ve pek uziltyor.
Canina kiyanin Marilyn oldugu anlasilinca
Sabiha Yenge artik hig ilgilenmiyor.

Hayli eskilerden bir ani ama, bende
yasayageldi. Marilyn Monroe’yu biraz da
intihariyla tanidim. 1962’nin o giiniinde star,
sarisin bomba, cinsellik simgesi Marilyn’den
seyrettigim filmler var miydi? Bazilari Sicak
Sever olabilir mi? Herhalde olanaksiz, o
yillarda yabanci filmler Tiirkiye’ye birkag
sezon sonra gelirdi.

Cok tiziilduigimu hatiliyorum. Filmini
gormemis olsam bile Marilyn Monroe’yu
Hayat mecmualarindan taniyordum.
Haftalik, burjuva Hayat mecmuasinda sik
sik kapakti bu sarisin kadin.Arthur Miller’la
evliligi derginin i¢ sayfalarinda, hatta
hafiften kiicimsenerek, sonucta bir sinema
oyuncusu, Miller parlak, aydin bir yazar...

Yok, Bazilari Sicak Sever’i seyretmistim,
galiba Yaz Bekari’ni da. Sicakhgi, iyiciligi,
ayrica gorkemi siyah-beyaz filmden,
ekrandan tasan o geng kadini muhakkak
biliyordum. Bellegi eseleyince, Yeni Melek
sinemasindaki kocaman fotografini da
gozumin ontine getirebiliyorum.

Arthur Miller, 6limden, intihar olup
olmadigi sonradan ¢ok tartisilacak olimden
sonra Dislsten Sonra’yl yazdi. Bu oyun

ne yazik ki dilimize gevrilmedi. Altmislarin
ilk yarisinda Lale Oraloglu Tiyatrosu’nda
oynanacagl haberleri gikti; oynanmadi.
Miller ‘aptal sarisin’ efsanesini yikan ilk
yazardir. Disuisten Sonra derin bir ‘oteki’
anlatisidir.

Sarisinhg, cekiciligi, goz kamastiriciligi,
sevimliligi, cogu kez nesesiyle pelikile
yansimis guizel kadin, Dustisten Sonra'da
trajedi kisisidir, yalniz, glivensiz,

daima urkek.

Sertiiven daha bastan korkungtur:Var olma
muicadelesi i¢cinde bir kiz cocugu, oksuzler
yurdunda, annesi akil hastanesinde, baska
evler, tecavizle yuz yuze gelmis. Meger
sarisin da degilmis. Sonradan, Hollywood'da
yapimevlerinin kapilarini agindirirken sarisin
oluyor. (Ne tuhaf, ayni kaderi Marilyn'den
once Cahide Sonku yasamis, “on bes

tiranlarin diinyasinda

aciyi en ¢ok

hissedenlerden biriydi.

milyonun sevgilisi” Mazgalda savrulan,
Cahide.) ucusan etekligi
kotiiliikler degil,
yasama sevinci
veriyor!

Hayatimda iki Marilyn

Monroe: ilki zaman icinde
seyrettigim filmleriyle,

Yaz Bekarr’ndan hala garip

bir mutluluk duyarim. Erkekler
Sarisin Sever televizyonda kag kez
izledigim, otetekiler, Otobiis Duragi hayli
hiiziinlidir.Yine de boyuna giizelligini
neredeyse ortbas etmek isteyen

sarisin bomba!

ikincisi Simone Signoret’nin anilarindaki
Marilyn, Gnutinin dorugunda, Signoret’nin
serserilikten gelme esiyle flort ediyor.
Ama unutulmaz Tepedeki Oda’nin aktristi
Simone Signoret, bu lirkek geng kadini
seviyor, belki Yves Montand’dan fazla
seviyor, oyle anlatmis. Kirik dokiik Marilyn
Ozlemin Eski Tadi Yok'tan. intihar degil,
oldirildigu daha da yipratmaya baslayacak;
cunki Signoret’in Marilyn’i yakindan
tanimak istediginiz kisi.

Truman Capote, Kabul Edilmemis
Dualar’da bambagka Marilyn Monroe
portresi gizer.Yalanlar eklemis olabilir:
Biraz aptalca, cana yakin, enikonu
bilgisiz. Olabilir mi, Dostoyevski’nin
kadin kisilerinden birini canlandirmak
ulkistymus...

Kimdi Marilyn Monroe, sona dogru agir
yatistiricilar, uyku ilaglari, sete ge¢ kalmalar,
repliklerini ezberleyememeler, biitiin

bir Ginl gec sayilabilecek yasta reddedis,
dorukta kalma ihtiraslarindan arinis.
Yirminci ytzyil bunlari ¢ok konustu, cok
yazildy, gizildi, efsanesi Gzerine filmler
yapildi. Tuketildi saniyorsunuz. Oysa hala
‘ikon’, yirmi birinci yuzyilin hala en onemli
ikonlari arasinda.

Filmlerinde -kendi sesiyle- soyledigi
sarkilarindan bir albiim, arada bir dinlerim,
“kiss” yalniz beni degil, her dinleyeni ¢arpar.

Gortinenin, erisilenin ardindaki usul usul
yok olus, kendini yok edis miydi Marilyn
Monroe’yu oliimsiiz kilan; gorkemli bir
oyuncu olmasina ragmen siradan bir

star sayilisi mi; Kabul Edilmemis Dualar’a
glivenirsek, hep ‘sokaklarin kizi’ kalisi mi?
Besbelli, tiranlarin diinyasinda aciyi en ¢ok
hissedenlerden biriydi. Mazgalda savrulan,
ucusan etekligi kotuliikler degil, yasama
sevinci veriyor!
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Hakikat onlarin gozleri araciligiyla konusur, bebeklerin ve kadinlarin gozleri
araciligiyla nasil konusuyorsa aynen oylesine dolayimsizca konusur.

AH O GOZLER

o
nsan gozleriyle konusurmus.

Dogrusu bunu soylemek de, anlamak da
kolaydir. Ciinkui aci geken bir insanin acisini
gozlerinden anla(ya)mayacak kag kisi gikar,
hele bir de yliz hatlari eslik ediyorsa
o bugulu gozlere?

Keza kisinin sevinci de hemen belli olur
gozlerinden, oyle ki sevingli insanin gozleri
i1sil 151l yanar, sevinci dudaklarina yayihr,
ylz hatlari gevser.

Ya korkan insanin gozleri? Korkutur, hem de

gergekten korkutur. lyice agilir gézler, bu arada
pek naz yapmaksizin gozbebekleriyle
birlikte buyuytverirler.

Boylesi duygulari hem de en
yalin, en canli bigimleriyle
gozlerde seyretmek
isteyecekler bilhassa kiigtik
bebelerin gozlerine baksinlar,
bir de kadinlarin. Anlamak
hicbir caba veya yetenek
gerektirmeyecegi gibi deneyim
de istemez, sadece bakmak
yeterlidir, ¢linki bebeklerin

ve kadinlarin duygular gozlerine
perdesiz yansir, ¢linkii bebekler ve
kadinlar suskun suskun bakmayi bilmezler.

itimad ediniz lutfen, bilselerdi bile
beceremezlerdi.

— Her goz icin gegerli mi bu s6ziimona
kisitlayici yarg?

— Evet.
— Peki her duyguyu kapsiyor mu?
— Hayir.

Aci, korku, seving gibi koklu duygular ozleri
geregi dolayima ihtiyag duymazlar, bitiin
gozlerde olanca sadelikleriyle tezahiir ederler,
dustinceyle ve hesapla isleri olmaz, olmayinca
saklanmaya da gerek gormezler.

lyilik diisiincenin eseri degildir, iyilik
dustincesizce yapilir ¢linki, once yapilir, belki
sonra duslnulur. Kotiliikte ise tam aksine,
insan dusinmeden, hesaplamadan, planlamadan
kotilik yapamaz.

Giizel giizel
bakmak niyetsizce
ve ictenlikle bakmaktir.
lyilik yapanlarin
gozlerine bakilirsa
goriiliir, iyilik
eylemden once
gozlerde
tezahiir eder...

Niyet unsuru isin igine girmedigi durumlarda,
ornegin korku, aci ve seving hallerinde
gozler biteviye konusurlar, hele bir de istekle
dinleyecek gozler varsa karsilarinda.

Glizel guizel bakmak niyetsizce ve igtenlikle
bakmaktir. lyilik yapanlarin gozlerine bakilirsa
gordulir, iyilik eylemden once gozlerde
tezahir eder, bu nedenledir ki farkedilmekten
hoslanmaz. Kotliluk ise siddetini niyetini
gizleyerek artirir. Gizlilik iyiligi giizellestirir,
kotiiliigi daha da cirkinlestirir. lyilik niyetinde
olanlar, niyetlerini sakladikga iyiliklerinin degeri
artar, kotiiler ise niyetlerini sakladiklari,
saklayabildikleri olglide kotiiliiklerinin
yol actigi aciyi artirirlar.

Kotu kotli bakmak, hesapgilara
mahsustur; onlar hesap ederek
bakarlar, hesaplarini saklamak
icin bakarlar. Insanlari
aldatmayi becermeleri,
kotiilerin gozlerinde
perde bulunmasi sayesinde
degildir, aksine, bu aldanis
aldananlarin gozlerinde perde
bulundugu igindir. Kotii niyetlerin
gizlenemeyecegi tek yer gozlerdir.
Bu bakimdan kotuluk bir tek gozlerde
ciplak ciplak dolanir. Ne var ki hukuk
icin bakislar kanit teskil etmiyor,
yargiglar insanlari gozlerine
bakarak yargilamiyorlar.

insanin tanimidir diisiinen
canli. Duslinen canh
olmasaydi insan sagamaz,
sakalamazd. Sasabildigi

ettigi icindir ki insanoglu
gllebiliyor da, korkabiliyor
da. Dolayisiyla insanin
sevinglerinin de, korkularinin
da kokeninde sagsma/sasirma
yetisi vardir.

Gozler saskinligi saklayamaz, saskinlik
gozlerde ve dahi gozlerden saklanamiyorsa, ister
istemez korkular da, sevingler de saklanamaz.

Kisi distincelerini saklayabilir, saklama
isinde gozlerinden yardim da alabilir. Gozler
disuncelerin saklanmasinda becerikli birer
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yardimcidir ama duygularin saklanmasina
gelince ¢okluk isteksizdir, hele hele diistincenin
dogrudan dogruya isin icine karismadigi
duygularin saklanmasinda.

Asiklarin gozlerine iyi bakarsaniz goriirstiniz,
onlar dustinmeden bakarlar, pervasizca bakarlar,
duygularini oylesine koyverdikleri igin degil,
disuncelerini isin icine karistiracak bir halin
mahalli olmadiklari igin diinyaya

diinya umurlarinda degilmiscesine bakarlar.

Asiklar bebekler gibi ictenlikle bakarlar,
ivazsiz-garazsiz bakarlar. Ask, icinde yarar
ve ¢lkarin amaglanmadigi tek insan davranisi
oldugu icin hesapsizca bakarlar.

Hakikat ehli bir tek gozlerini saklayamazlarmis.
Dogrudur, sir ehlinin sirri kendini onlarin
gozlerinde ele verir. Hallerini onlarin
davranislarina bakarak anlayamazsiniz bu
ytizden. Sizi sasirtirlar. Hakikat kendi dostlarini
pekala diismanlari suretinde saklayabilecegi icin
anlayamazsiniz.

Peki gozler?

iste gozler bu yasanin biricik istisnasini teskil
ediyor. Hakikat onlarin gozleri araciligiyla
konusur, bebeklerin ve kadinlarin gozleri
araciligiyla nasil konusuyorsa aynen
oylesine dolayimsizca konusur.

Gozlerin glinesi insanin
batisinda batmis, “magrib”de.
Yasa geregi, belki bebekler

degil ama, inanin, duyularin
(yarar ve gikarin) diinyasinda
insanlar battik¢a batiyorlar,
zira kadin erkek tiim insanlar
hesapli hesapli bakiyorlar.

Her yerde bos gozler, zahiren
hos ama batinan bos gozler,
yorgun gozler, bir goz okuru igin
yeterince istirapli goriinen gozler, zira
umutsuz gozler, sozu bitmis, ruhu bitmis,
aski bitmis gozler, gorme/goriilme yetisini
kaybetmis duygusuz ve mesgul gozler.
Yanls okumadiniz, yalnizliga ihanet etmis

mesgul gozler, is dunyasinda gezinen, hesapla
kitapla mesgul ah o sevgisiz acinasi gozler!
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Gozlerimde
olui bulutlar var
santyordum
meger hepsi capakmis.

Farkhihk
olarak gordiigiim
ne varsa hepsi
siradanhigimmis.
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Tarih boyunca neredeyse akla
gelebilecek her konuda boliiniip
taraf olduk birbirimize karsu... ve

tarih boyunca bu siiregelen kapigmalar

sonucu bugiin her zamankinden
daha ¢ok insan dldiiriliiyor, her
zamankinden daha cok insan
intihar ediyor, her zamankinden
daha gok insan ag. Tek
becerebildigimiz, yarattigimiz
cehennemde daha ¢ok yasasin diye

Gazetelerin diinya

(dis haberler) sayfalarini artik
daha iyi anliyorsak, diinyanin
¢ivisi giktigindandir.

Terk ettiginiz bir yere geri donmek

(;aresizlik

En unutamam dedigin anlar bile
unutulur, hatirlamak istemedigin
seyler hi¢ ummadigin bir anda
diiser aklina. insan olmanin
caresizligidir bu.

olanaksizdur. Donmeyi bagarabilseniz (uie,
oranin aslinda biraktiginiz yer (.)h'.r.1ad1g1m
fark edersiniz. Ne geri dondigunuz yer

insan 6mriinii uzatabilmi
S Cocuk sahibi olmak
bir acayj

ayip macera

Birini §ekillendirdigini

donen sizsinizdir.

NENTH 'Y

e I:’.H

Giindiiz Vassaf

Agag degil onun ady; zeytin, ¢inar,
elma, kavak... Kus degil onun ady;
giivercin, serge, karga, saka...
Insan degil bizim adimiz; yalancy,
katil, ikiytizld, rezil...

Diinyay1 yerinden oynatmak i¢in
bir dayanak noktast dileyen adam
haklryd1. Bizim gibiler, gok gen¢
yastan baslayarak kendilerini yazinin
tilsimina inandiranlar, kitaplardan
olugan bir dayanak noktast
yaratmistik kendimize, ondan bir
bicimde yoksun kalsak sonsuz
bir bosluga yuvarlanacak, uzayda
kaybolan astronotlara doniisecektik.
Nastl gecerdi giinler, aylar, yillar,
kitapsiz? Ipin ucunu kagirmaz,
hastalanmaz, yanmaz miydik?

Enis Batur

Kotiilitk geliyorum demez. Acelen
oldugunda oniinde yurtiyen
yabancidan sirf yavag yurtyor dly'e
nefret edebilirsin. O kiigitk nefreti
bu nefretin sonsuz anlamsizhgiyla
carptiginda atom bombast kadar

o eski yer; ne de gerl

Tamk Tufon

Hayat

Bitecek diye korktugun kisith vakti,
bozuk para gibi harcama telag1.

Biri gelip bizi tezgahtan
alana kadar, bir

manavin 6nliigiine

sure stire parlattig
elmalar gibi cilalayip
duruyoruz kendimizi. i1k
1siriktan sonra, 1sirilan
yerlerimizden kararmaya

zannediyorsun amga
o kendince biiyijyor_

Dpnugen sensin. Sen; seni
bityiitiiyorsun,

Ahmet Miimtaz Taylan

icimdeki Ses
Yaradiligim,, gelecegimj
;evreml, Insanlarip farkl)ﬂlgml
uygularimin cesitliligini ,
s9rgu1uyordum. Kendimj
dlﬂnlemeyi Ogrenme b
Qunkii duyabilecek
buT $€8 vardi icimde,
'edmce, diinya iizerjn
Insanlar birdep yok
yalniz kalmayacagl

kti bu yaptigim,
kadar yiikgel
Bunu fark

deki biitiin
olsalar dahi

mi1 anladim.

Bir Insanin
Sevmenin Derinligi

Bir insan1 sevmenin derinligi,
hicbir iktidarla kiyaslanamaz.
Mutluluk, insanin kendi
yasaminda... Kiigiik goriilen,
horlanan insani iligkilerinde ve
dogayla uyumunda. “Bagarr”
isteyen, “iktidar” i¢in ¢irpinan,
“sohret” i¢in aklini oynatan
insanlar... Buyurun devam
edin. Ayn1 trende yolculuk
etmiyoruz.

Ziilfil Livaneli

Gokyiiziine Bakmak

Gokyliziine uzun uzun bakinca

PN T T

basliyoruz ama. ne kadar da ufagiz...

Oysa igimize baktigimizda ne
kadar da bityiik! Gokyuzit gibiyiz.

bityiik bir Kkotiilik dogabilir.
Farkinda bile olmazsin.

MQ}ZZ'?' UnsalErl;s‘

Dogu viicel
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Ciinkii zuliim... Lagimlardan, kalorifer dairelerinden baslayan
veba gibi, ilkin gozden irak yerlerde, sinsi sinsi doguyor.

BASKALARININ FELAKETI

amus’niin Veba romaninda guiniin birinde

fareler lagimlardan, kalorifer dairelerinden ¢ikip
sokaklarda patir patir clmeye baslar. Baslangigta
kapicilardan bagka kimsenin ciddiye almadigi bu
garip hadise, zamanla vahim boyutlara ulasir. Sehirde
korkung seyler vuku bulmaktadir. Hizla yayilan
mikrop neticesinde oliim insanlara da sirayet eder.
Semptomlar agike¢a vebaya isaret etmektedir. Ama
yok canim, bu ¢agda veba mi olur; denir evvela. Boyle
seyler bizim bagimiza gelmez, denir. Daha ortada
fol yok yumurta yokken simdi hastalik laflari ¢ikarip
da vatandasi tedirgin etmeye ne liizum var, denir.
istikrar sonugta, malum, her seyden dnemlidir.

Uzun siire elbirligiyle reddederler baslarina gelenin
veba oldugunu. Adini koymazlarsa sonuglarini da
gormezmis gibi. Adi konulmazsa kendi de olmazmis
gibi. Oysa felaketler isimsiz de ilerlemeyi
pekala bilir.

Derken baslangicta tek tiik gelen

olim haberleri kisa stirede artar,

durum korkung bir hal alir. Geri
donussiiz noktalara varihr, artik

kati onlemlere bagvurmak

sarttir. Sehir karantinaya alinir;

giris cikislar yasaklanir. Bundan

sonra higbir sey eskisi gibi

olmayacak; ne yasanacaksa

iceride, hem herkesten uzak,

hem de herkesin gozleri ontinde
yasanacaktir.

Neyse, biitlin romani anlatacak
degilim. Olacak olur, 6lecek ollir.
Modern zamanlarin konforuna
siginmis modern bir sehrin,
yasanabilecek herhangi bir felaket
karsisindaki caresizligini, acizligini

ve hangi mekan ve zamanda olursa
olsun insanin insana, insanin kendine
yapabileceklerini dehsetle goriiriz.
Daha dogrusu hatirlariz.

En nihayet, kahramanlarimiz kendi

aralarinda konusurken, ne ¢ok

olum gordiik, derlerler.Ve daha

da fecisinin, yani olim gormekten

bile korkung olanin, buna

alismalari oldugunu fark ederler. Asil felaket budur,
baskalarinin olimune alismak, onu siradanlastirmak.
Hissizlesmektir bu dunyadaki asil ceza, dalga dalga
yayilan hakiki veba...

Uzun lafin kisasi...

Hayat romanlardaki gibidir ve hatta biraz daha fazlasi.

Felaketler ille de hemen oldiirmez insani.Ve biz oyle
olduguna, olacagina inanmak istesek de israrla, habis
seyler sadece baskalarinin basina gelmez. Bilakis,
bazen elden ele, bazen sessizlikten sessizlige yayilir.
Alismaktir kotiltgiin yesil is1g1.

iste bu yiizden...
Biz alismayalim.

Baskalarinin felaketini kaniksamayalim. Bizzat
basimiza gelmediginde, pagayi siyirdik sayip ferah
fahur arkamiza yaslanmayalim.

Felaketler bulasicidir, hig degilse bunu hatirlayalim.

Fakat nasilsa kagis yok deyip, caresizlige, korkuyla
uyusmaya, her sabah feci haberlerle uyanip, her

Hayat,
neticede daima
kasanin kazandigi
bir kumar sayilir.
insan
sonunda degil,

gece gogsumiizde sanciyla uyumaya da fit olmayalim.
Sessizligin susanlarin yiikselttigi derin bir ugurum
oldugunu hatirlayalim. Ne zaman kiyisina gelsek,
glicimuzi toplayip, hi¢ degilse, “buradayim” diye
bagiralim.

“Buradayim!”

Cunki bazen hayat kurtarir verdigimiz bir nefes.
Birinin tiikenmeye yliz tutmus ciliz nefesine
ekleniverir gikardigimiz ses. Sesimizi, nefesimizi
birbirimizden sakinmayalim.

Hani sort giyen kadina saldiran su tekmeci zorba
saliverildikten sonra, kamuoyu sesini yukseltince,
hakkinda yeniden yakalama karari ¢ikmisti ya.
Sadece bu bile gosteriyor; yiikselen her sesin, bosluk
sandigimiz bu yerde bir karsiligi var.Ve yine sadece
bu bile gosteriyor; sessizlik tarafsizlik filan
degil, ancak zalimin zulmiine kar.

Cunku zulim... Lagimlardan,
kalorifer dairelerinden baslayan

veba gibi, ilkin gozden irak
yerlerde, sinsi sinsi doguyor.
Gizliyor kendini, buttin
karanliklar gibi gizli sakli
uUriyor. Sonra yavas yavas
ortaya serilince marifetleri, bu

defa bahanelerin ardina gizleniyor. Onu gizleyenler
hep bahaneciler, bana neciler... Marifetleri bir bir
dokulmeye baslayinca zulmiin ortaya, evvela “ii¢ bes
minferit hadise” deniyor. Biraz daha yayilinca, is bu
defa “bilmiyordum, gormemistim” masalina donuyor.
Sonra sessizlikte busbiitiin palazlanip artik kendini
gizlemeye bile gerek duymadan cliretkarca sokaklara
dokuldiigiinde zuliim, bu bahane de sokmiiyor artik,
yenileri gerekiyor. O vakit en sik basvurulanlar, “ama
o masum degil, o zaten hak etmisti” laflar1 oluyor.

Oysa en az susmak kadar tehlikeli, kimin neyi hak
ettigine karar vermek. Insani altinda birakacak kadar
agir yuktir adalet.

Gergek su ki,

hepimiz bal gibi biliyoruz ki,

kimin neyi hak ettigi, kimin ne kadar masum
olduguyla degil, kimin kimlerden olduguyla, hatta
kimin kimlerden olmadigiyla ol¢lliiyor. Ug yasinda
bir cocuk oldiigiinde bile kimligine bakiyor evvela

herkes.“Biz”’dense feryat figan ediyor, “onlar”’dansa
susup gormezden geliyor. Bazen tam feveran edecek
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oluyor gonli sizlayan biri, cocuk “biz’den degilse bile,
ama son anda katilin kimligi ilisiyor goziine. Tanidik
geldiyse susuyor.

Susuyor.
Susuyor,; ¢linkdi...
Susuyor, neden bilmiyorum.

Susuyor, galiba o an ona, hayatta, cocuklarin
nefesinden, adaletin terazisinden, insanlik onurundan
daha mihim seyler varmis gibi geliyor. Oysa yok. Hig
olmadi. Olmayacak. Cocuklarin nefesinden kiymetli
seyler var sanilan bir diinyadan, o seyler ugruna
nefesler feda etmekte beis goriilmeyen bir cukurdan,
kimseye, ama hi¢ kimseye, huzurla yasanacak tek
donum toprak ¢ikmadi, gikmayacak.

“Onlar”,“bizler” derken, kiminin felaketine ses
¢ikarip kimininkini gormezden gelirken, boyle
boyle palazlaniyor iste zuliim. Sokaklara, hayatlara
siziyor, habis bir mikrop gibi dalga dalga yayiliyor.
Biz sustukga o biiyliyor, o buyldukge biz susuyoruz.
O bizim sessizligimizden ve bahanelerimizden
beslenip besileniyor; biz onun korkusuyla eriyip
yitiyoruz.Yakinimiza, ¢ok yakinimiza ulasana dek,
gormezden gelmeyi stirduriyoruz. Adaletin sadece
biz ve arkadaslarimiz, biz ve bizim gibi distinenler
icin aranabilir bir hak oldugunu
saniyoruz. Oysa adalet ya herkes igin
vardir, ya da kimse icin yoktur.Yani biz,
baskalarinin felaketine sustukga, kendi
felaketimize kucak agiyoruz.

“Biz” diinyanin en giizel sozcug.
Ama en tehlikelisi de ayni zamanda.
Onunla aydinlanip giiglenecegimize,
onun karanlik batagina saplanip
korlesiyoruz.

Bir Rachel Corrie vardi, hatirlarsiniz.
“Zulim bizdense, ben bizden
degilim” demisti. Ait oldugu “biz”in
tim konforuna sirtini donip, bunu
soyleyebilecek kadar yigit biriydi.

Gazze Seridi’'nin glineyinde,

Filistinlilerin evlerinin yikilmasina

mani olmaya calisirken, zirhli bir
buldozer tarafindan ezildi. Orada, bir haksizligin
oniinde durmaya calisirken oldigiinde, sadece
yirmi tiguindeydi. Biri de onun ontline, baska biri
de o birinin online ve daha baska biri de o birinin
ontine gegseydi, kim bilir belki olmezdi. Hepimiz
otekine, hepimiz birbirimize yapilan haksizligin
ontuinde dursaydik, durabilseydik birbirimizin yaninda
yoresinde, kim bilir belki kimse olmezdi.

Bazilari, boyle haddinden umutlu ve iyimser laflarin
sonsuza dek bos hayaller olarak kalacagina inanir.
Bilmem, oyledir belki.Ama onemli mi? Hayat,
neticede daima kasanin kazandigi bir kumar sayilir.
insan sonunda degil, yolda kazanir.

Yillar evvel James Baldwin, cezaevindeki Angela
Davis’e yazdigi mektupta, “Susmanin yalniz

cinayet degil, intihar da demek oldugu bir ¢agda
yasadigimiz igin elimden geldigince glirulti ¢ikarmaya
calisiyorum” demisti. Hatirlayalim. Susmakla sifa
bulmaz yaralar. Endiselerden miirekkep derin
sessizlikleri kabuk sanip, arkalarina saklanmayalim.

Ciinkii felaketler bulasicidir. Felaketler, daima... ‘¢

illiistrasyon: Gokge Erverdi



YILIN EN iYi ROMANI
SECKILERINDE

PEN/Faulkner ve IMPAC Dublin
Edebiyat Odiilleri Finalisti

"Seni terk edecegim askim.

Simdiden gidiyorum bak. Simdiden yiiksek
bir tepeden konusurmus gibi konusmani
izliyorum. Simdiden elinin elimdeki,
dudaklarinin dudaklarimdaki hissi,
tuhafliktan ibaret. Karar verildi o halde.
Yildizlar giderek hizlaniyor. Goglin béyle de
gortinebildigini hayal meyal animsiyorum.
Bebek dogdugunda gormiistiim bir defa.
Hastalandigim zaman gérmlistiim yine. Ancak
sen oldlglinde tekrar goriirtim diyordum.
Birimiz éliince ancak. Oysa baksana, iste
orada! Kim yardim edecek simdi bana? Kim
yardim edebilir ki? Rilke mi? Rilke! Eger
duyuyorsan, hemen gel. Firlat beni su yataga!
Bagla beni su diinyevi bedene! Duyuyorsan
dediklerimi, simdi gel! Baglarimdan
kopuyorum. Kim tutabilir ki beni?"

Cdomingo

BABAMIN SEVDIGI

SARKILAR

Babam ayin liciinde erkenden kalkar, ¢ayini icerken bir
yandan cildi yipranmis defterini bir yandan da banka
cluizdanlarini kontrol ederdi. Sabit kaleminin ucunu diliyle

islatip bir seyler yazardi defterine.

er ayin ugiinde bankaya giderdi babam.

Annesinden kalma evlerin kiralari o giin
banka hesabina yatiyordu. Ayin g tatile
denk geldiginde sinirli olurdu. Paralarina bir
gln geg kavusacak olmaya tahammiilii yoktu.
Biyiik garsinin altindaki diikkanlarin kirasini,
ayin birinde elde toplamis olurdu zaten.“Ben
ise gidiyorum,” derdi, o glinlerde. Ablam,
omru boyunca ¢alismamis bir adamin bu
zavalli climlesini hayranlikla dinlerdi. Ne de
olsa babasinin her yaptigini ayakta alkislamak
icin dogmustu sevgili kizi.

Ayin Uglinde erkenden kalkar, gayini icerken
bir yandan cildi yipranmis defterini bir yandan
da banka clizdanlarini kontrol ederdi.

Sabit kaleminin ucunu diliyle islatip
bir seyler yazardi defterine.
Hesabin tamam olduguna
karar verince bir bardak
daha cay koyardi. Hizlica
icerdi ikinci bardagi. Hizlica
ve tavani seyrederek. Tuhaf
bir adamdi.

O giinlerde siisiine 6zen
gosterirdi. Makinesine yeni
jilet koyar, perdahlayarak
tirag olurdu. Ispirtolu pamukla
kulak killarini yakard:. Cikik
elmacik kemiklerinin ustiinden
gecirirdi mavi alevli pamugu. Taragini cetvel
gibi kullanip favori boylarini dlgerdi.Yagli
kremi tiipiin ucundan yanaklarina degdirir,
sonra da lavanta kolonyasi boca ettigi elleriyle
ovalardi yiiziini. ince telli saglarini iyice geriye
yatirana kadar tarardi. Benim de saglarimi
taramasini isterdim.Tararken oksamasini.
Dokunmazdi bana.

Banyo kapisinda dikilip babami izlerken her
sey glzel gelirdi goziime.Adinin anilmasi

bile yasak olan bir kadinin oglu oldugumu
unuturdum. Hatta bir keresinde icimden
yukselen neseye karsi koyamayip islikla onun
cok sevdigi bir sarkiyr calmaya baglamigtim.
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“Ben ise gidiyorum,”
derdi, o giinlerde.
Ablam, omrii boyunca
calismamis bir adamin
bu zavalli ciimlesini
hayranhkla dinlerdi.

Bakislarini aynadan kagirmadan “Seytan mi
cagiriyorsun essogluessek?” diye bagirmisti.

Uziilmiistiim. Seytanin evine seytan
¢agrilmayacagini bilmiyordum o yaslarda.

Saat dokuzda bankada olacak sekilde ¢ikardi
evden. Kisin isi kolaydi, banka yiirime
mesafesindeydi.Ama Gol Evi’nde gegen yaz
gunlerinde paralarina ulagabilmek igin en az
yarim saat araba kullanmasi gerekiyordu.

Nefret ederdi araba kullanmaktan.“Oniine
gelene ehliyet veriyorlar, cesmeden su
doldurmayi bilmeyen adam direksiyona
oturtulur mu hig?” derdi.Tuhaf benzetmeler
yapmaya bayilirdi.

Aslinda koti sofor olan
kendisiydi. Zayif gorinmekten
dylesine korkardi ki, bir
tiirli itiraf edemezdi bunu.
Bazen koyden birine
para verirdi arabasini
kullanmasi igin. Aslinda

Ama bag bahge islerinden
anlamayan, gole tekne
gikarmaktan aciz, yemeye
icmeye diiskiin, kahvehane
masasinda bile yeteneksiz bu
adamlar babam sayesinde bir gelir
kapisina sahip olduklarinin da farkindaydilar.
Gol Evi'ndeki huysuz ihtiyar, soyle ya
da boyle, avantadan para kazanmalarini
sagliyordu.

Babamin avantadan kazandigi paralar, avantaci
koylilerin cebine giriyordu sonugta.

Beni de bankaya gotiirmesini gok isterdim
cocukken. Gotiirmezdi. Arabanin toprak
yolun tozunu kaldirarak gidisine huziinle
bakarken, blylidigimde babamin

sevdigi biitlin sarkilari unutacagima dair
tutamayacagim sozler verirdim kendi
kendime. ¥

koyliler sevmezdi babami.

NVAOXN V1N3A
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Karam Shoumali uluslararasi bir gazetede calisi-
yor, savas muhabiri. Uzun kivircik kirpikleri, siyah
gozleri, koyu teni, Arap aksanli Tirkgesiyle bir Suri-
yeli. Bir siiredir Istanbul'da yasiyor, haberleri buradan
geciyor. Onu ilk defa Cihangir’in popiiler sokaklarin-
dan birinde gordiim. Mendil satan Suriyeli minikleri
itekleyen arkadaslariyla zarafetle tartisiyordu, biraz
uzakta durup soylediklerini dinledim: “Rahatsiz
olmakta haklisiniz ama her kotii dav-
ranis onlari daha da sertlestiriyor.
Kalplerini kirmadan da onlari
uzaklastirabilirsiniz,” diyordu.
Konustuklarindan biri, 20’lerinin
sonlarinda, iyi giyimli, kiistah bakis-

Il olani ona glilerek soyle karsilik
verdi: “Sen neden mendil
satmiyorsun? Hadi sen de
satsana!”’ O, bu soylenenleri

alttan alip olayr sakaya vurma
buytkliguni gosterirken ben
dayanamadim ve araya girip orta

capl bir kavga ¢ikardim...

Boylece tanistik.

Oyle ya, diinyanin en saygin yayinlarinin
birinde calisan bir gazeteci de olsan digerleri-

nin goziinde, once Suriyeliydin. Merak ettim: Kisisel
niteligin ve ekonomik esitligin dahi ontine geceme-
digi bu ayrimcilik, Karam’a boyle vuruyorsa kim bilir
sokaklari dolduran bu kiicliklere nasil acimasizca
daliyordu?

Ya ben?

Ara ara “Biktim

bu Suriyeliler-

den!” diye soyle-

nen, ofkeyle benden

para isteyen kuguk

gozlerin hirginligi-

ni anlamak yerine

onlara, “Bu tavirla

benden hig¢bir

sey alamazsin,”

diye kizan, ahlaki bir

kirmizi 1sik olarak

gordiigim ayrimciligin

icimden yukselmesine

engel olamayan ben.

Bana ne demeli? Bas-

“Qzlilyorum,
donmek istiyorum
ama eski Suriye’ye...
Ciinkii simdi orada
sadece oliiler ve
bombalar var.”

tirmaya galisip durdugum bu ikiytzliligime hangi
ilaci vermeli?
Kimse icin degilse bile kendim igin bu hissi yok
etmenin yolunu bulmak zorundaydim. O yol, tim
yollarin en etkilisiydi: Tanigmak.
Cihangir Akarsu Caddesi’nde ellerinde mendillerle
dolasan on kadar gocuga baktim. i¢lerinde en hircin,
en ofkeli, en kaba olaniyd Sidra. ik karsilastigimizda,
ondan mendil almadigim igin bana tekme atmisti,
ben de onu kovalamistim. O giinden beri bir daha
yanima gelmemisti, uzaktan koti koti bakis-
makla yetinmistik.
Karam’a, “Beni Sidra’yla tanis-
tirir misin?” dedim. “Bir glinii
beraber gecirelim. Anne ve
babasiyla tanismak, yasadigi
yeri gormek istiyorum.”

Iste benim i¢ diinyami degistiren, ah-
lak yolundaki o degerli kirmizi isikta
saygiyla durmami saglayan hikaye

boyle baslad.
Simdi sizi minik kahramanimla, on kisilik
bir aileye |1 yasindaki abisiyle birlikte
bakan 8 yasindaki Suriyeli Sidra Sheikh ve
ailesiyle tanistiracagim.

Sidra, sekiz kardesten biri olarak 2008’de Halep’te
doguyor. Halep’e dair anlattigi ilk sey, o zamanlar
zengin olduklari... Mendil satarken ogrendigi kirik
Tiurkgesiyle avuglarini iki yana agarak, “Bu kadar
cok paramiz vards,” diyor. “Babamin tak-
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sileri vardi, her giin yiyecek yemegimiz
vardi, senin evini bilmiyorum ama bizim
evimiz ¢ok giizeldi. Kardeslerim okula
gidiyordu, dilenci degildik.”

Ona su anda da dilenci olmadigini anlatiyorum ama
kabul etmiyor, “Dilencilik bu,” diyor. Ismarladig
bliyiik boy hamburger geldiginde kafede oturdugu-
muz masay diizenliyor. Her seyi titizlikle yerlestir-
dikten sonra garsondan bos bardaklari toplamasini
istiyor. “Annem ¢ok diizenlidir, bana da
diizeni ogretti.”

“Baban ne yapiyor,” diye soruyorum. Gozlerini
kagirarak, sert bir ses tonuyla, “O oldii. Savasta
Halep’te 6ldii,” diye cevap veriyor.

O sirada abisi Omer kosarak yanimiza geliyor ve o
da masadaki yerini aliyor. Babasinin olimii hakkinda
bir soru daha soruyorum ve Omer, Sidra’ya Arapca
“Yalanci!” diye bagirarak bir tane vuruyor. Karam,
ortaligl sakinlestirdikten sonra Sidra’nin sozlerini
ceviriyor: “Insanlara boyle anlatiyorum,
calismiyor ¢linkii... Calismayan kisi benim
icin olmiigtiir.”

Omer soze girerek, babasinin hasta oldugunu,
Ankara’da yasadiklari bir yil siiresince galistigini ama
Suriyeli oldugu igin parasini hig alamadigini anlatiyor.

istanbul’a 15 Temmuz darbe girisiminden birkag giin
sonra gelmisler. Ankara’nin Altindag ilgesinde Suriye-
lilerin ev ve diikkanlarina tas ve sopalarla saldirilma-
sindan sonra korkmus, ¢cozimu kimseyi tanimadiklari
Istanbul’a gelmekte bulmuslar.
Simdi kirasi 750 lira
olan Balat’taki evde
on kisi yastyorlar. Bir
erkek kardesleri agir
epilepsi hastasi ve
duzenli ilag kullanma-
si gerekiyor. Ergenlige
erisen kizlarin ve an-
nenin galismasi yasak
oldugundan kira ve
ilag paralarini Sidra ile
Omer mendil satarak
oduyor. Bazen glinde
100 lira kazandiklarini
ama genelde 70’te
kaldiklarini soyliyor-



lar. Ogleden sonra |6'da baslayan mesai sabaha
karsi 3 sularinda bitiyor. Taksim’den Balat’a yiiri-
yerek donuyorlar.

En ok korktuklari sey ise polis. Sidra, polisin iki
kez eve donerken onlari durdugunu, dovdiguni
ve paralarini aldigini séyliiyor. Omer’e bakiyo-
rum, onayliyor. “Bir kez de bizi karako-

la gotiirdiiler. Mendil satmak yasak
oldugundan paramizi aldilar. Mendille-
rimizi de aldilar. Bizi kimse sevmiyor
ama en ¢ok onlar sevmiyor,” diyor. Sonra
Suriye’ye donmek istedigini soyliiyor, “Ozlii-
yorum, donmek istiyorum ama eski
Suriye’ye... Ciinkii simdi orada sadece
oliiler ve bombalar var. Bliyiik bir ha-
pishane gibiydi ve biz kagmak-

tan baska bir sey diisiinemi-
yorduk. Amcalarim oldii,
evimiz yikildi, orada da
hicbir seyimiz kalmadi.”
Uzun bir suskunluk oluyor,

caresiz bir suskunluk...

Havayi dagitmak igin hayal-

lerini soruyorum. Omer’in

masmavi gozleri karamsarlig

bir kenara birakip hemen giil-
meye basliyor: “Aktor olmak
istiyorum?” diyor. Sidra ise og-
retmen olmak istiyor ama “Okula
gidemeden 6gretmen olunuyor

mu bilmiyorum,” diye ekliyor.

Fotograf ¢ekimi basladiginda Omer, gelecegin
aktori olarak kameranin karsisinda ¢ok iyi
vakit gegiriyor. Sidra yine ofkeli... Fotografgimiza,
“Boyle ¢ekeceksin, soyle daha iyi ¢i-
kar,” diye bagirarak ¢ekimi yonlendiriyor.

Baslayan saganak yagmurun altinda bir taksiye
dolusup Balat’a, evlerine dogru yola gikiyoruz.
Alt kapi otomatigi bozulmus, bir tiirlii agilmiyor.
Sidra bana bakip ofkesi kadar hakiki bir utangla,
“Kapi acilmadigi icin oziir dilerim, yag-
mur altinda kaldin,” diyor. O an gozlerime
saganak hiicum ediyor, hayatin yikin sirtlan-
mis bu kiiglik bedendeki yash ruhun sahiciligini
pamuklara sarip sarmalamak istiyorum.

“Suriye’de
cocuklarima ben
bakiyordum, burada
ise bana ¢ocuklarim
bakiyor. Bir erkek
bundan daha caresiz
olabilir mi?”

Elektrik yok, karanhkta
yukari ¢ikiyoruz. Cocuk
cighklariyla dolu, duvarlarin-
da yazilar olan kohne eve
giriyoruz. Duvarda kirmiziyla

‘Yasamda insanlarin yaptigi

sahte paralar kadar, para-

nin yaptigi sahte insanlar
var’ yaziyor.Yazinin altinda
oturan baba Muhammed,
kalkarak bizi selamliyor.

Anne Esma, bize Suriye kah-

vesi yapmak uzere mutfaga

gidiyor.

Sidra’nin 46 yasindaki baba-
sina gozlerimi dikip, “Neden ¢alismiyorsu-
nuz?” diye soruyorum.

“Beni yargilamayin,” diye basliyor soze.
“Suriye’de cocuklarima ben baki-
yordum, burada ise bana ¢cocuklarim
bakiyor. Bir erkek bundan daha caresiz
olabilir mi? Taksilerim vardi, durumu-
muz iyiydi Suriye’de, hicbir ihtiyaclari-
ni eksik etmezdim. Bir gecede hayatim
degisti. Taksiler de, ev de bombalarla
paramparca oldu. Kardeslerim oldii.
Son paramizla Tiirkiye’ye kagmaktan
baska care bulamadik. Ankara’da calis-
tim... Calistim calismasina ama parami
hi¢c alamadim. Artik hastayim, gii-
ciim kalmads; yine de is ariyo-
rum. Bizim icin hayat bitti,
Suriye geri gelmeyecek...
Ama cocuklarimiz igin
yasamak zorundayiz.”

Tirkiye'den ne bekledigini so-
ruyorum ona, “Misafir degil,
miilteci olmak istiyoruz,”
diyor. “Bizi lilkenize kabul
ettiginiz icin slikran du-
yuyoruz ama bu duygu cok
agir... Bizim miilteci olarak
haklarimiz olacakti... O zaman
cocuklarin eline bakmazdim; onlar
okula giderdi, ben de kiray! oderdim.
Her sey olmasi gerektigi gibi olurdu.”

Geldigimizden beri susan Anne Esma, soze giri-
yor: “Haklarimiz olsaydi, o zaman kim-
se bizi yiik gibi gormezdi. Kimse bize
insan degilmisiz gibi davranamazdi. 17
yasindaki cocuklar kocama, ‘Suriye’ye
git’ diye saldiramazdi. Kimse bir sii-
permarkette cocugumun bogazina sal-
dirip onu goziimiin 6niinde bogmaya
calisamazdi. Cocugumun yiizii mosmor
oldu, adamin lizerine saldirarak ¢o-
cugumu elinden aldim. Kimse yardim
etmedi. Ben Tiirkleri
seviyorum, her yerde
iyi insan oldugu kadar
koti insan da vardir
ama Suriyelilere karsi
ofke biiyliyor ciinkii
bizi yiuik olarak gorii-
yorsunuz. Haklarimiz
olsaydi, biz size yiik
olmazdik, siz de bizi
yiik olarak gormezdi-
niz. Allah bize yardim
edecek ama ne za-
man? Ya cocuklarim
bu gece eve donemez-
se korkusuyla yasa-
mak cok zor. Hepimiz
insaniz sonunda, sizin
gibi giiliiyor, sizin
gibi aghyoruz... Bunu
herkes hatirlasin, tek
istedigim bu, bunlari
da yaz olur mu?” ™
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Sana, gozlerinin igine bakarken soyleyemedigim
seyler soyleyeyim. Kalbine yenik dismus
erkeklere ozgu bir korkakliktir bu; bir kadinin
gozlerinin igine bakip da yiireginden gecgenleri
soyleyememek. Kalbine yenik dismiis bir erkek,
adina yagamak dedigimiz her seye yenik dismustur.
Dilim varsa olmek diyecegim ama yenik diismek
diyelim simdilik.

Ayrilik, insanin zaman zaman yasadigi bir sey degil,
insanin ta kendisidir. Clinkii insan ayriliktan yaratildi.
Séylemesi ne kadar zor degil mi? insan ayriliktan
yaratildi. insanin hakikati, ayriliktan ibaret; insanin
hayati.Var olmak, ayrilikla baglayip ayrilikla biten bir
sancidir.

Ayrilik kelimesi canimi acitiyor. Hakikat de canimi
acitiyor, var olmak da. Canim gok aciyor. Can,

icinde bir yerlerde derin bir yarayla yaratildi ¢tinkd.
Kim dokunursa acimasi da bu ylizden. En ¢ok sen
dokununca aciyor. Ellerin ¢ocuk elleri kadar masum,
ellerin bir ytizik senligi, ellerin, ellerin. En ¢ok sen
dokununca aciyor canim.

Allah insani ince bir “dh”tan yaratti. En iyi Didem
bilir bunu. Burada olaydi da anlataydi. Burada olaydi
da susaydi, susaydi ama bir dizecik de olsa yazaydi
merhem niyetine. Derdimize derman niyetine.

Can, ayrilik, hakikat, yara, aci ve ah... Hepsi bir yerde
dursun, lafi degistirelim. Sana bir seyler anlatmak

icin butlin bunlar. Dilime dolanan, dilimi kesen,
agzimi kanla dolduran, gomlegimi kizila boyayan.
icinde ayrilik olan bir lafi degistirmek ne kadar zor
Allah’im! Allah’im bana yeni kelimeler, bana bir

parca uyku, bana bir parga cesaret, bir parga senin
ruhundan.Allah’im bana ruhundan ifle. Allah’im bana
da bir insirah.

Zaman gegiyor ve yaslanmak, her gegen giin daha
cok kelimenin canini acitmasi demek. Sana, ne
anlatmaya kalksam gozlerimde yaslar birikiyor bu
ylzden. Eski fotograflarima

bak; eski fotograflara, daha

cesur zamanlara, canimin daha

az yandigl zamanlara.“Bu sen

misin?”’ diye soruyor bazilari.

Degilim.Anlatmasi uzun mesele.

O ben degilim.Yasllk deyip

gegiyorum soranlara.

Mel Gibson da yaslanmig

gecen glin gordim. Rocky bile
yaslanmis. Gencecik adamdi
hatirliyorum; Philedelphia’nin
arka sokaklarinda serserilik
yapiyordu.Adrian’in pesinde
dolaniyordu bir de. O zamanlar
cok guizeldi, sonra bozuldu. Abisi
yaramaz bir herif ama Adrian iyi
kiz. Allah var, iyi kiz.

Oyle kizlar burada da gok; abisi
yaramaz ama kendi diizgtin.

“giizel giinler cabuk gecer / icimiz hep bir hoscakal iilkesi”

Kendisi dlizglin ama abisi yaramaz, sevgilisi yaramaz,

kocasiI yaramaz, babasi, kayinbabasi, enistesi yaramaz.

Sirtlan strisiinin arasinda kalmis bir masal kizi.
Masal diye bir sey yok. Bir caresizlik var, masal

diye bir sey yok. Masali devletler uydurdu. Masali
Birlesmis Milletler uydurdu. Suriyeli cocuklara
anlatsinlar, Gazzeli cocuklara, Afrikali cocuklara;
ellerinden olimden baska inanacak seyleri kalmayan
cocuklara.

Oyle kizlar burada da gok kendisi diizgiin ama
sevgilisi, kocasl, abisi yaramaz. Sonra oldiiriiyorlar
o kizlari. Oldiiriiliiyorlar herkesin gozii 6niinde;
bigaklaniyorlar, kursunlaniyorlar. Cantalari bir yana
savruluyor kaldirim kenarinda; sahte ¢antalari,
indirimden aldiklari ince paltolari, cami
catlak telefonlari.

Olecegini bilen kadinlara 6zgii
o vesikalik fotograflar kaliyor
geriye. O fotograflari nufus
cuzdanlari igin gektiriyorlar
saniyorsun, hayir degil. O
fotograflari yesil kart almak
icin cektiriyorlar saniyorsun,
hayir degil. O fotograflar
kaymakamliktan yoksulluk
kagidi almak igin gektiriyorlar
saniyorsun, hayir degil.

O vesikalik fotograflari 6lmek icin
cektiriyorlar.

Hi¢ olmeyecekmis gibi ¢ekilen fotograflar da

var; bir deniz kenarinda, cigeklerin arasinda durup
gllimsedikleri, nasil da guzel glilimsuyorlar, ah nasil
glizel, gulimseyerek telefona baktiklari fotograflar.
Feysbuka, vatsapa, suna buna koyduklari profil
fotograflari.

Velhasil oluyorlar. Kendi katilleriyle sevisiyorlar,
kendi katillerine yemek pisiriyorlar, kendi katillerinin
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Ayrilik kelimesi
canimi acitiyor.
Hakikat de
canimi acitiyor,
var olmak da.
Canim cok aciyor. Can,
icinde bir yerlerde
derin bir yarayla
yaratildi ¢linkii.

cahit zarifoglu

ellerini oplyorlar bayramda, kendi katillerinin
donlarini yikiyorlar, kendi katillerinin gocuklarini
doguruyorlar, kendi katillerinin cocuklarini
biyutiyorlar.

icinde 8lim gecen bir sozu degistirmek ne kadar
zor Allah’im!

insan deyip gecelim. insan. Daha &tesini Thomas
Bernhard’a sor, o anlatsin. insan denen kusma
arzusunu, o bitmeyen karin agrisini. Benim karnim
¢ok agrirdi gocuklukta. Bir insanin her giin karni
agrir mi soylesene? Karnim agriyordu ¢tinkii bir
atolyede calisiyordum, karnim agriyordu glinkii
ustam doviyordu, karnim agriyordu ¢iinki orada

¢alisan kiz cocuklari ¢ok korkuyordu, karnim
agriyordu ciinkii IMC Bloklari’nin iki kat
altindaki atolyeye giines girmiyordu,
karnim agriyordu cuinku teyp
bozuldugunda Muslim susuyordu
ve makine glirtltiisi canimizi

acitiyordu.

Canimin yanmasindan soz
etmeyecegim sana, degistirelim
konuyu. Bir yerlere gidelim. Bir
yerlere; Oliideniz’e mesela. Olii
bir denize gidince nasil mutlu
olur insan? Ne tuhaf! Bir denizin
oliistine bakip da aglamamak. Bir
deniz nasil olir Allah askina? Edip
Cansever gibi sorayim; bir deniz nasil
oliir! Can degil, kan degil, bir deniz nasil oltir?
Bir kadini oldirur gibi bir denizi oldirmek.

Bir kadina aglar gibi, bir denize aglamak. Aglanacak
kadinlari segiyor insanlar farkinda misin? Politik
gozyaslari bunlar. Aglanacak olu kadinlari bir
ideolojik tezgahtan gegirip segiyorlar. Aglamaya
deger bulduklarini. Politik gozyaslari; timsah
gozyaslarindan daha yalan, daha merhametsiz,
daha korkutucu. Politik gozyaslari, politik agitlar,
politik duyarliklar. Hepsi sahte. Bir gosteri
alanina ¢ikip da aglamaya deger bulduklar
uzerinden soylevler ¢ekiyorlar; ikiytizlu,
kibirli. Unutmayacagiz dedikleri her seyi
unutacaklar ¢linki politik gozyaslari bunlar.

Degistirelim konuyu.

Bir sarki cal. Kalben’den. Hi¢ dinlemedim
bilmiyorum. ismi giizel ondan séyledim.
Kalpten soyledigi icin mi Kalben, gergek
ismi mi Kalben? Sen se¢ tamam. Kalben,
Tom Waits, Jeff Buckley, bir aci gibi Jeff, Yavuz
Cetin, bir aci gibi Yavuz, Pilli Bebek. Seg iste.

“Ben olsam bakmam bana. Bir ¢corba bile
yapmam bana.” Beni sevme, beni ¢ok sev,
beni ¢ok sev, beni hi¢ sevme, beni anlayabilir
misin? Beni anlayabilir misin? Dilimdeki
kesikleri. Kanamasini. Canimin yanmasini
sana bakarken.Anlayabilir misin?

“Kimin bu saglar bilemiyorum.”



West Side Story @ Chick Corea Trio with Brian Blade & Eddie Gomez

Madeleine Peyroux e José Feliciano and his Band
su Michel Camilo&Tomatito ® Moderat o Kitaro e Lara Fabian

Mike Stern/Dave Weckl Band e Victor Wooten Trio feat. Dennis
Chamibers&Bob Franchescini ® Ron Carter Golden Striker Trio @ Mark Eliyahu
Murcof x Vanessa Wagner e Kadebostany e Tinariwen e Islam Chipsy
& EEK o Lubomyr Melnyk e Fabio And Grooverider, Dillinja, Total
Science, 2shy And Five Alive: 25 Years Of Drum And Bass Parties
Fennesz ® Havasi Concert Show @ Actress (DJ Set) e \Weval ® Hauschka
Lena Chamamyan e Cola & Jimmu (Nicole Willis&Jimi Tenor) e Audiofly
Mix Festival  Oi Va Voi @ BOyUk Bv Ablukada “Firtinayt” e Ceza e Che Sudaka
Baba Zula e Eypio & Burak King ® Mode XL e Gaye Su Akyol
Sattas ® Ahmet Aslan e Taksim Trio @ Erdal Erzincan e Niyazi Koyuncu
Elif Cadlar Quartet @ The Ringo Jets ® Hey! Douglas e Luxus e Kolektif Istanioul
Ayse Tutuncu&Emre Karabulut Dortlusu ® She Past Away e In Hoodies
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Ahmet Ali Arslan o Gokce Kilinger o  Senay Lambaogiu Quintet
Turkish Edits Present Aksak ® Neophon Ensemble: VWelcoming Magam
Kamufle ® Try Soldier ® Help! The Captain Threw Up e Idil Mese & Da Poet
Ozbi ® Ponza e Uluru ® Rock Party ¢ PSM Caz Festivali
African Colours Fest ® Sonar Istanbul Festival e Fashion Fim Fest
Titanic Live » Amadeus Live  Aliens Live  The Lord Of The Rings In
Concert: The Two Towers e Ayhan Sicimoglu ® Burhan Ocal & Istanbul
Oriental Ensemble ® Mabel Matiz ® Umit Besen e Guliz Ayla ® Cem Adrian
Yeni Turku e Kaan Tangbze o Kozalar e Yoldan Cikan Oyun
39 Basamak ¢ Guguk Kusu e Frankenstein e Yatak Odasi Diyaloglarn
Hamlet e Seviyoruz Ve Hicbir Sey Bilmiyoruz e Torun Istiyorum
Roberto Zucco e Bira Fabrikasi e Butin Cilginlar Sever Beni
Kopeklerin Isyan Gunu e Pencere e Agk Delisi ® Kopruden Gorunus
Hansel Ve Gretel'in Oteki Hikayesi ® Kundakgel ® Zorlu Cocuk Tiyatrosu
Royal Opera House Canll Gosterimler: Anastasia e Les Contes D'hoffmann
The Nutcracker e || Trovatore e \Woolf Works e The Sleeping Beauty
Madama Butterfly ¢ Jewels o Otello e Norma e cok

Cosl Fan Tutte o Mercedes Fashion Week
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F. Neden liste yapiyor sinema seven insanlar? Ben
nefret ediyorum liste yapmaktan.

S. Kafasinda hiyerarsi var aslinda. Onsuz bir hayat
diistinemiyor. Hayatlarindaki tatli-eksi norotikligin
yansimasl.

F. Ama canim yilin en iyi on filminde ya da benzer
bir seyde nasil bir hiyerarsi olabilir?

S. Belki filmlerde yok ama herhalde yapanin
kafasinda var. Olmayan bir hiyerarsik dizeni kendin
yaratmak zorundaymissin gibi yasiyorsun. Gergek
ya da hayali bir sinema elestirmeni pelerinine
biiriintyorsun.

F. Gectigimiz senenin en iyi 10 filmi
ne mesela, bir distindim... Mad
Max:The Fury Road, gergekten
tatmin edici ama neden farkli

farkli filmlerle dolu bir listede

en basa yerlessin?

Tamamiyle
zevk icin kisisel
bir liste yapilabilir mi?
Sucluluk duymadan

filmlerle de sinirli degil. Tercihlerimizi birilerine
bildirdikge kendimizi daha giivende, akill, bilge ve
segici hissediyoruz. Hatta gizli gizli karsimizdakinin
bu listeler altinda ezilmesini istiyoruz, sanki ‘su filmi
gormedinse goziime goziikme’ gibi...

F. Ama listede iyi kotli her zaman yer alan Yurttas
Kane'le saglanabilir mi bu hala.Ya da her en iyi on
Turk filmi listesinde ¢ikan ‘Ug Arkadas’ filmiyle?

S. Bence saglanamaz aslinda, ¢uinku bir bicimde
o tercihler yer degistirdi. Ornek niteliginde
olmaktan cgiktilar.

F. E onlarin yerine ne geldi? Uzun
zamandir en tepede Hitchkock’un
‘Vertigo’su yer aliyor bir ¢ok listede.

S. Ya da ‘Blade Runner’ ya da
‘Mulholland Drive’ gibi filmler....
Kendi icinde kapali kusursuz bir

oznel olmanin devri

S. Tir filminden tiretilmis, kilt

film kisvesine burtinmus bir

filmin en basa konmasi simdiye
kadar listenin basina ‘“Yurttas Kane’
ya da ‘Ulis’in Bakisi’ koymaya alismis
sinema sevenler icin bir yenilenme...
olabilir.

F. Hmmm...Cocukluga donis,
sugluluk hissetmeden?

S. Cocukluga doniis olmasa da,
kiiflenmis bir sinema zevkini
silkelemek.

F. Hayir, sunu demek istiyorum.
Aslinda ¢ocuklukla ilgili mi acaba
olay? insan gocukken sinema defteri
ya tutar. Benim vardi. Oyunculari,
yonetmeni, biittin kasti dikkatle
yazardim.

S. Ben de, ama ne seyrettigimi
hatirlayayim yeterdi bana.

F. O zaman her sene icin hafiza tazeleme gibi bir sey
mi acaba bu listeler. Gerekli buttn filmleri gordiim,
onlar arasindan gerekli olan onem listesine uygun bir
siralama gikardim gibi.

S. Sectigin filmlerin seni sarip kusatmalarini...
F. Senin bir uzantin olmalarini mi... istiyorsun?

S. Evet, sen ve filmler arasinda bir akrabalik,
gecisken bir iliski kurulsun istiyorsun.

F. Tercihlerini bir gesit elbise gibi lizerine giymek.
insan liste olmadan kendini tercihsiz ve giplak

mi hissediyor? Sinemayi sevenler tercihleriyle mi
gorunur oluyorlar?

S. Evet sanki ‘bir hiciz liste yapmazsak’ ki bu sadece

gecti mi ya da
hi¢c var miydi?

evren olmaktan ziyade fanteziyi ve gelecegi giindelik
hayatin igine sokabilen filmler.Ya da baska filmlere de
referans olusturan yeni filmler.

F. Diinyanin daha karanlik, daha karmasik, daha az
hiimanist, riya ile gercekligin daha sarmas dolas
olabilecegine inang duyan filmler de belki. Bu
listelerdeki siralama zevki biraz da ogretmence,
parmak sallayan bir 20. ytizyil alisgkanhiginin sonucu
degil miydi? Senin de dedigin gibi bu filmleri
seyretmezseniz gozime goziikmeyin mesaji vardi.
Simdi de ayni sey tersinden mi oluyor. Diinyanin
apokaliptik, karanlik bir yer oldugunu, fanteziyi
hesaba katmazsaniz naif bir seyircisiniz diyen,
‘karanlik tarafa gel’ tarzi bir anlayis mi ald
otekinin yerini?
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S. Dogru, hatta bizim bunlar disinda bir hayat ya da
gelecek tasavvurumuz olmadigina duyulan inancin da
ifadesi.

F. Peki listeye o senenin en begenilen ve ¢cogunlukla
gelecek sene unutulacak olan festival filmlerini
koyma isine ne diyorsun?

S. Festival filmleri zaten hiyerarsi oyunun en onemli
pargasi.

F. Zaten kendilerinin olusturdugu bir hiyerarsiyi biz
de pekistiriyoruz herhalde.

S. Ama dizileri de unutmayalim. Cok zamandir
agirhgini koyan bir trend. Hatta onlarin da
basyapitlari var. Dizilerin Edgar Allan Poe’su “Twin
Peaks’, Balzac’i ‘Nip/Tuck’, bir nevi ‘Sug ve Ceza’ olan
‘Breaking Bad'...

F. Peki tamamiyle zevk icin kisisel bir liste yapilabilir
mi? Sugluluk duymadan 6znel
olmanin devri gegti mi ya da hig var
miydi?

S. Bence hep vardi. Herkesin suglu
zevklerden olusan bir listesi vardir
ama nadiren cesaret eder boyle bir
liste yapmaya.

F. Hadi yap o zaman. En basta ne
var?

S. Bakayim... Paul Verhoeven’in
‘Starship Troopers/ Yildiz Gemisi
Savascilarr’. Karabasan bir gelecegi
bir ltopya gibi gosterebilen ve
bunu yaparken dalgasini gegebilen
ve seyirciye her an bir suirpriz
cikarabilen, Gitopyanin aslinda
distopya oldugunu hissettiren bir
film. Bir ‘kaba saba’ mizahi var,
bugtiniin popliler kiiltiriine hitap
eden, ve aslinda biitiin bunlara
cesaret edisinde muthis bir incelik
de var.

F. Evet, ben de severim, diinyanin
kahramanlik, vatanseverlik vb. gibi kiliflar altinda
giderek daha totaliter bir yer oldugunu ve olacagini
hissettiren bir film. Benim liste bagim da eski moda
sayilabilecek bir film.Yani eskiden degilidi de, artik
suglu zevk sayilabilir. Bunuel’in “Tristana’si... Edebiyatla
sinemanin en mikemmel isbirligi ki, artik glinimiizde
boyle bir uyum aramak bile eskimis olabilir. Ne
dersin, sinema sence yeni edebiyat mi artik?

S. Bir zamanlar oldu ve o da gegti. Buglin artik
belki yeni edebiyat facebook’da ya da instagram’da
olusturulan kurgular.

F. Twitter mesajlarini saymiyoruz degil mi?

S. Saymiyoruz. '



Sahneler

Bahadir Mermut

Cok Belirtili isim Tamlamalari

Diinya tahrik haritasinda en feci renkle isaret edilen
bu bolgelerde yasayanlarin tahrik yollari iltihaplanmistir.
Bizatihi kendileri iltihaptir, cerahattir.

TAHRIK YOLLARI ILTIHABI

Dijnya uzerindeki insan
topluluklari muhtelif bigimde

haritalandirilabilir. Bu tiirlerden

biri de tahrik haritasidir. Erkeklik
imparatorlugunun hudutlari siyasi
haritalari altiist edecek kudretteyse
dahi bu mevzuda cesitlilik yine de
soz konusudur. Misal gezegende bazi
ulkeler vardir ki, “tahrik” kelimesini
duymasiyla nifusunun ekserisinin
kafasinda latif makamdan bir seks
mevzuu donmeye baslar. Taraflarin
musterek onay verdigi, tekmil
haritalardan hazla ve de hizla gegilen,
insanlar arasi cinsel birlesmedir
bahsi edilen. Glizeldir. Kapitalizmin
“tahrik”i bir ticari yontem, bir satig
teknigi olarak kullanigi ve dahi bunun
suyunun ¢ikarisi ayri bir baglikta kafa
goz girisilerek ileride tetkik edilebilir.
Belki de edilmez.

Tahrik, gezegen uzerinde bazi
llkelerde ise misal kadinlar igin
bir tir kirmizi alarm islevi goriir.
Ortalikta bir tahrik kelimesi
gegiyorsa, bunun illa

ki kadinin basinda

tlrlnin yogunlastigi bolgeler
cogunlukla “belli hassasiyetler”
tamlamasiyla “genel ahlak” kadar,
milli hislerin de ylize cakildigi
cografya pargalaridir. Erkekligin
cebren ve hileyle dayatilis bigimiyle,
tek bir tir etnik aidiyetin, inang ve
mezhebin, “biz ¢cogunluguz” tahta
paravani ardina saklanarak beriki
azinliklara dayatilisi ayni makamdan
soylenen sarkilardir.Tek tek kendini
-hakli olarak- beyhude, manasiz ve
lizumsuz hisseden bireyler, hayata
dair bir mana kirintisini ancak
¢ogunluk olduklarinda bulabilirler.
Omiirleri hudutlarinda bizzat icat
ettikleri, biytttiikleri, emek verdikleri
hicbir meleke, meziyet, glizellik
arasalar da bulamadiklarindan,
ovunup kasim kasim kasilmaya ancak
kader tombalasindan hasbelkader
kendilerine diismus bu aidiyetler
kalir; yuzlerinde dogum lekeleri gibi
bunlarla yasarlar. Baska bir seyleri
yoktur guinki. Her tiir haksiz kazang
ve iktidar, bunun haksiz
oldugunu herkesten
iyi bilen sahiplerini

patlayacagini isaret girkinlestirir,
eder. Kadinlar Gezegen sucunu gizlemek
-ne yazik ki- uzerindeki icin arsizlastirip
tecribelerinden insan topluluklari azdirir.
bilir.Tahrik, mubhtelif bicimde Ciirtmlerini
Bir sin-erkek haritalandirilabilir. Lelnaller

tarafindan tahdit,
tehdit, tecaviiz,

Bu tiirlerden

savunma hakkina
dayandirmaya

hatta canakasit biri c!e tahrik getirecek kadar
olarak kendisine haritasidir. curetleri vardir.

yoneltilecektir

clinkd. insan cinsinin

bu bir asag tiiru, tahrik

sonrasindaki anlik muhatabina
yonelik fiziki eylemi igin, kadina
mahsus kilik-kiyafet, hal-eda nevinden
somut oldugunu sandigi gerekgeler
ortaya surer. Bir kafadanbacakl kadar
sinir sistemine, bir toprak solucani
kadar zihni melekeye, bos bir su
bidonu kadar iradeye sahip oldugunu
varsaydigl ve bunu canigoniilden
kabul ettigi suur yoksunu sozde akil
isleyis modelinde, kendisi sonsuz,
sinirsiz, bitimsiz tahriklere agik boyle
bicare bir canlidir.Varlklarini bir
icgiidiiye, sontip de kalkan tek bir
organa indirgemislerdir. Kadinlar,
allahin belasi kadinlar, bu zavallilar
durduk yere tahrik eder, bile isteye
kendilerini magdur gosterirler.

Haritalarda boyle isaret edilen
yerlerin higbir haltindan inanin hayir
gelmez; turist olarak dahi gitmeniz
onerilmez. Saldirmasalar bile
mirildanirlar, durduk yere asabiniz
bozulur.Yapmayin. Ciinkii bununla da
yetinilmemektedir.

Hig tesadif degil, bu bicare erkeklik
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Erkeklik gururu gibi,
milli suur da bununla
ayakta durur.

Cogunlukturlar, bir araya
geldiklerinde glgliiyl oynarlar ama
ayni zamanda ¢ok ¢abuk da incinen,
hassas yaratiklardir. En ufak bir fikir
ayrihg, bir azinlik ses, bir farkl koku
bunlari acayip tahrik eder. “Belli
hassasiyetler” onlara yerytlzu tabii
hukukunda kimi insanlari tehdit etme,
huzurlarini kagirma, ling etme, ezme
ve hatta oldirme hakki veriyordur.
Sadece ve sadece gogunlugun sirtini
bos belese yasladigi aidiyetlere
mensup olmamalari bir tahrik
sebebidir ¢linkli. Nefes almalari tahrik
edicidir hatta. Bu kosullarda onlara
gore ne yapsalar da yeri sayarlar.
Onlarin kafasinda burasi onlarin
yeridir. Sevmeyen terk edebilir. Sen
kimsin, kimi nereden kovuyorsun
dedirtmezler. Oyle sanirlar.

Diinya tahrik haritasinda en feci
renkle isaret edilen bu bolgelerde
yasayanlarin tahrik yollari
iltihaplanmistir. Bizatihi kendileri
iltihaptir, cerahattir. Baz iilkelerde
vaziyet hakikaten fecaattir.
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Taksit taksit umytj,
Riiyalay katledildj,

MUt tacirler

nlar degil,
Ben!
Yarinfar bizim Piyangosunda
Bayrakjary, bélUnUp
Tanrilarla taraflageim.
Umut deyip g57 kirpma
Yakinindan basia

€nnet duslerin; kovalayacagma
Cehennem atesini sondijr.._

a

Arama Umudy
Umut o, »
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air; Necatigil, bize ikj yc, yillar 8nce
§géstermi§ti:“Umit $izsiniz” kongr,
“Unmitsizsiniy»
ilkine baglanmak,“siz”i @animay,,
tammlamayl sart kosuyor. Oysa bugiin
buradan baklldlémda gérijnmﬁyor(sun)uz

ki: Siz de, biz de,
Herkes, hepimiz kalin bozbulan,k bir

arpmaktan kan r'evan iginde, dolasiyor,
kendi iplerimize dolaniyoryy.

Bana m oyle geliyor: Pandora’n kutusuny
kapatmakts gecikilmis: Umut da Sivisip
&itmis uzak pjy bosluga dogru,

Elimizden kagrdlktan $ONra, uzunca
stire, &okyliziinde kaybolasnya izledigimjy
Ueurtma ayn,,

Su vap: igimizde, hala, bilinmedik pjy
ruzgirin ony bize jade edebilecegi
beklentisin; bekleyen/er olduguny
&ordiigiimiize gore, Umuttan hepten umut
kesilmedigini sOyleyebiliriz 3




Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



oT

Z2Q 1A3NNO

dinN3ad

Tiikenmislik sendromuna teslim olmus koskoca bir lilkede ‘kime ne yazacagim’ diyen
sessizlik daginin zirvesindeki tabelanin yanina ¢okmiisiim tek basima asagi bakip duruyorum.

SUSKUNLUK DAGININ

ZIRVESINDE

N e zamandir oturup uzun uzun Turkiye'deki
siyaset Uzerine yazmiyorum.

Olmuyor.
icimden gelmiyor.

Kelimeleri kafamin icinde bir hizaya sokup,

bazi konularda ne zaman arka arkaya dizmeye
baslasam karsima hep tanidik gikmaz sokaklar
cikiyor. Ne ben bu kelimeleri bir yere
goturebiliyorum ne de kelimeler beni. Arkami
donliyorum bir bakiyorum, bu sefer geldigim
yollar da kapanmis. Elimde kelimelerle o iki arada
bir derede sikisip kaliyorum.Tanidik bir panik
atak hissi yokluyor derinlerden bir yerden, kulak
kabartmiyorum.

Yazi yazamasam iyi, bizim girdigimizde birer
dutlugu andiran sosyal medyaya ne zaman girsem
elim ayagim donup kaliyor. Nicedir ne yazmak ne
de bakmak geliyor icimden.

internete ne zaman girip haber sitelerinde
dolassam sanki butlin diinya birlesmis tzerime
uizerime geliyor gibi goziikiiyor.

Kala kala hiziinlu bir sessizlik kaliyor bana...
Susuyorum.

Susmaktan baska bir sey gelmiyor
elimden. Zira konustuklarimin,
yazdiklarimin, soylediklerimin,
yaptiklarimin nicedir artik bu diyarlarda
karsihigi olmadigini biliyorum. Belki

bu aynanin karsisinda baskalari da
coktandir dikilmis, kendine bakiyor.
Belki benim gibi baskalari da gordu

ve aldirmadan konusmaya, yazmaya,
soylemeye inadina devam ediyor ama,
benim baktigim aynalarda soylenecek
yeni bir soz, kelime, harf kalmamisa
benziyor. Sirklerdeki o aynali odada egilip
bukiliyor agzimdan dokulen noktalar,
virguller, kelimeler, cimleler...

Ah o kelime biikiiciiler!

Tukenmislik sendromuna teslim olmus koskoca
bir iilkede ‘kime ne yazacagim’ diyen sessizlik
daginin zirvesindeki tabelanin yanina ¢okmiisiim
tek basima asagi bakip duruyorum.

Sessizlikte konusan insanlari daha net
goriuyormus insan, bakin bunu da bu dagin
basinda tek basima kaldigimda anladim. Sustuke¢a
konusanlarin sesi daha ¢ok daha ¢ok daha ¢ok
yankilaniyor. Sonra daglara taslara ¢arpa carpa
bir ses bir kayadan ne kadar gotiiriirse o kadar
hirpalayarak kaybolup gidiyor!

Bazen sadece sikintidan eglence olsun diye
zirveden asaglya attigim ve yuvarlana yuvarlana
diisen bir tas parcasi kadar bile degeri yok!

Bundan bir siire once yazdigim son kitabin ad
Eglencesini Yitiren Ulke’ydi. Kitabin adini benim
bir yazimdan esinlenerek koymustuk. Editorumiz
ilk onerdiginde fazlasiyla karamsar bulmus hatta

uzun uzun tartismistik. Dogup buyudigum
yasadigimiz tilkeye haksizlik etmek istememistim.
Bugiin bakiyorum Eglencesini Yitiren Ulke'yi
geceli bayagi olmus durumda...Artik durumu net
bir sekilde 6zetleyebilmek igin ‘aklini, mantigini,
vicdanini, ruhunu yitirmis tlke’ diye kitaplar
yazmam gerekiyor.

Ulkenin durumu bizleri her seyin ozellikle
sorunlarin ve ¢6ziimlerin daha kolay oldugu
cocuklugumuza geri 1sinlyor.Yeni kusaklar ne
‘mahalle’ kavramini ne de ‘mahalle kavgasinr’
bilmez.Yeni kusaklar bilmez ama ¢ocuklugu
biyiiksehirlerin vahsi batiyi andiran yeni
gelismekte olan semtlerinde, kibarlagtirmadan
yazarsak ‘varoslarinda’ gegirenler
mahalleyi de mahalle kavgasini da

Hangi ciimleyi
kurarsak bu savas
bitecek? Hangi afili

yaziy: yazarsak
yasananlara bir son

ani. Kim eline ne gegirirse Allah yaratti demeden
karsi mahallelinin kafasina kafasina vururdu. His
bitmeyecekmis gibi siiren kavgada silah disinda
hemen her sey konusturulurdu. Adile Nasit

ve Miinir Ozkul’'un karakola dustugi Yesilcam
filmlerinin sonucu mudur bilinmez, mahalle
kavgasi karakola gitmeden bitmezdi.

‘Mahalle kavgasr’ tam anlamiyla anlatan metafor
bu olmali diye diistindim. Herkes kendi
mahallesini savunma telasinda. Kimin hakl
kimin haksiz oldugunun artik onemi kalmadi.
Hukuk ahlak ¢ok geride kald... Tek referans var,
mahallenin dogrulari. Mahalle ne derse o!

O kadar...

Sadece mahalleye hak vermek igin

¢ocuklara tecavizu bile savunma

hattina kadar gerilemis durumda

mevziler.Ya da tam tersi
karsidaki iktidarini kaybetsin
diye askere ‘imdat’ diidiiglinu
ottirmeye kadar gelmis obur
mahalle.

vermeye yetecek?

Yine de sussam
goniil razi
degil.

unutamaz. Zira o mahallelerden disari pek ¢ok
kisiyi ¢ikartabilirsiniz ama onlarin iginden o
mahalleleri asla gikartamazsiniz! Birkag sokaga ya
da bir sokagin bir kesimine ‘mahalle’ adi verilen
bolgeler cocuklar igin cennet ya da cehennemin
kesisme noktalaridir. Evvel zaman iginde kalbur
saman icinde o mahalleler hala varos olarak
adlandirilmazken bazen kiz yiiziinden bazen iki
mahalle arasindaki magtaki bir iddia nedeniyle
bazen de sirf eglencesine mahalleler kavgaya

tutusurdu. Mahalle kavgasinda yas ayrimi olmazdi.

O anda kahvede kag kisi varsa. Bakkalin ontine
kag kisi toplanmigsa, 7’den 70’e erkek kadin
biyiik ¢ocuk fark etmez karsi mahalle ile sinirda
bir yerde kapisilirdi. Ama ne kapigsmak. Sanki her
sey o kavgaya kadardi ne oncesi ne de sonrasi
olmayan bir zaman araligina benzerdi o kavga
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Herkes herkesin olmesini,
bitmesini, gitmesini istiyor.

Boyle bir kavganin ortasinda
hainlerle kahramanlar, haklilarla
haksizlar; dogru ile yanlis inaniimaz
hizli bir sekilde yer degistiriyor. Gelecege
yol alan ¢cocuklarimizi bindirdigimiz kayigi
nereye baglayacagimizi bilmiyoruz. Demiri
nereye atacagiz, ¢ipa hangi zeminde
tutacak tahmin etmek imkansiz.

Hukuk ve egitimde kurallar o kadar hizli
degisiyor ki referans olarak kullanacak
kelime, kavram, ilke bulmak zor.

Cok zor...

Aklini yitirmis, kaybetmis, delirmis bir tlkenin
Uzerinde buytuk bir sessizlik bulutu duruyor.
Ne yazik ki baharin gelmesi ile bu sessizligi silah
sesleri, top atiglar, savas ugaklarinin sortileri
bozuyor.

Deliligin bir sonraki evresindeyiz artik.

Bir ulkenin ig sesini yitirdik. Duyamiyoruz.

Bir ulkenin igindeki bir diger i¢ llkede binalar
top atisi ile yikilirken o ulkenin diger bir sehrinde
baris icinde, huzur iginde, kulaklarini butiin
seslere tikayip yasamak mimkiin mi? Oraya
diisen ates buraya diismez mi? O diisen ates
diger mahalleyi vurmaz mi?

Bunca yil savas muhabirligi yaptiktan sonra bu
meslek bana sunu ogretti: Hangi iklimde, diyarda
olursa olsun bir savasi anlamak i¢in cenazelerine
iyi bakin.

Su olen, oldiiren ¢ocuklarin, halk cocuklarinin
cenazelerinin kaldirildigl, oglunuz oldu, oldirildu
haberi verilen evlere soyle bir yakindan

bakin. Ayni fakir mahalleden savasin iki farkli
cephesinden cenazelerin ardi ardina geldigi bu



evlere iyi bakin. Sivasiz, kiremitsiz hatta
catisiz bu evlerin tek ortak ozelligi
icindeki benzersiz acinin disinda
fakirligi... Ates hep bu evlere diiserken
o kor ates alev alev bu insanlarin
kalbini yakarken ne ile avutacagiz
kendimizi? Hangi climleyi kurarsak

bu savas bitecek? Hangi afilli yaziy:
yazarsak yasananlara bir son vermeye
yetecek?

Yine de sussam goniil razi degil.

Tim samimiyetimle yemin ederim ki
arlyorum, ariyorum, artyorum...Yok.
Bulamiyorum. Kelimeler mi kayboldu
ben mi kayboldum bilemiyorum.

Bazen dayanamayip kendimi gecenin
alaca karanliginda iste boyle yazilar
yazarken buluyorum. Bakiyorum
mirildandigim bu kelimeler ¢ok tanidik.
Daha once yazdigim yazilara soyle bir
goz gezdiriyorum...

Yahu ben bu satirlari nerede ise hemen
her yil bir tur yazmisim. Bikmadan
yazmisim. inanarak yazmigim. Umut
ederek yazmisim.Yazdigim kelimelerden
her seferinde ugurtmalar yapip
gokyuziine salmisim.

Donlip dolasip geldigimiz yer ayni
olmus. Ayni.

Iste bununla yiizlesmek gok koyuyor
insana...

Yasarken yoruluyor insan.

Bu ytizden yazdiklarimi tek tek
siliyorum.

Kelime kelime, cumle climle, satir satir
siliyorum.

Yazi yazmiyorsun ama neden tweet bile
atmiyorsun diyenleriniz de olabilir.

Sosyal medya bu Ulkenin yeni
timarhanesi. Eger o timarhanede yer
alacaksaniz delirmis bir troll strisu
ile yasamayi da goze alacaksiniz
demektir. Ne yazik ki tarih bugtnleri
yazarken ‘ilk olarak orasi delirdi’

diye yazacak. Siyasetin zombileri
orada ortaya ¢iktl... Zombilesmeden
zombilerle yasayamazsiniz! Savasirken
bir kez isirilinca, siz de isirmaya
baslayinca zaten zombilerin hangi
tarafinda oldugunuzun pek bir anlami
kalmiyor. Siz de bu deliligin bir pargasi
oluyorsunuz. Zombilesiyorsunuz.

Bakin hala siyasete gelemedim.Ya da ne
bileyim belki de ¢oktan geldim.

Zira siyaset tam olarak bu iste...
Sonuglari bu...
Ya delirecegiz ya da susacagiz.

Bu ytizden kelimeler, gokytiziinde ¢akan
simsekler gibi kafamin icinde birbiri

ile kavga ederken ben susuyorum,
susuyorum, susuyorum.

Belki de kendimize olan saygimizi yitirip
yasamaktansa susmak en iyisi!

Elbette kelimelere yeniden inancimizi
kazanip konugsmanin zamani gelene
kadar... g

EBEDI BIiR AN

Orada yalnizdim.
O kadar yalmzdim ki
diinyada benden baska

kimse yoktu. O tas
sadece koyiin degil,
diinyanin da
sonuydu sanki.
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Edebiyat Karin Doyurmaz Cay Icirir

KAPTAN’IN SiiR DEFTERINDEN
YiRMi DORT KARE PERA

. ist Bu cadde;
1sikh

ad

Basinda kasketi, t

omzunda uzun atkisi,
deri ¢cantasi,

yeleli saclariyla
bir masalin igcinden
gecer gibi yiiriiyen
Attila ilhan, Pera’da

romantik bir sonbahar t
yolcusudur. he
gor
Gecel
-€ tiri oldt

sokaktir.
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Herkesin tiirkiisii kendine. Babaannem “Pencereden kar
geliyor” dinler, Urla’da bir er ¢arsi izninde kalbine batan
kiymiklari “Degme felek” mirildanarak temizliyordu. Benimki
“Ah istanbul”. ille bir kis giinii, fona uymasi igin deniz
kiyisinda, tercihen hava ayaza ¢ekmisken, bir doz alirim.
Bugiinlerden birinde Cengiz Ozkan “Begleri yudan sen degil
misin?” dediginde istanbul belki beni de yutar. Ama ne gam?
Degil mi ki bu tiirkii bir kere soylendi, artik biitiin sirlar ifsa
olmustur. Zamane ¢ocuklarinin dedigi gibi, “simdi istanbul
diisiinsiin.” Suraya bir Cengiz Ozkan réportaji ilistirdim,
ricamdir, okurken Ah istanbul dinler misiniz?

ASIK VEYSEL’I SEVSENIZ
BOYLE MiI OLURSUNUZ?

ir roportaja baska bir hikdyeyle baslanmaz ama

bu hikaye bu roportaj icin 6nemli.Ali Ekber Cicek
|2 yasindayken, halasi onu Ankara’ya Muzaffer
Sarisozen’e gotiiriir. Sarisozen onu gériince “Tamam,
iste aradigim bu” der. O zamanlar Yurttan Sesler
Korosu’nun her cuma giinkii programini yapmaktadir.
Cicek orada “Benden selam soyle o giizel saha” isimli
bir deyisi soyler. Gerisini o anlatsin:

“1949’a kadar TRTde Alevi deyislerinin ¢alinmasi
yasakti. Sarisozen uzun zamandir Alevi deyislerini
radyoda ¢almak icin bir yol ariyormus. Hatta o
donemde, Haci Tasan ¢ok (inliiydti. Sanisozen’e demis
ki, ‘Ben de Aleviyim. Bu deyisleri bana niye
okutmuyorsun?’ Sarisézen, ‘lste sorun da
burada. Senin Alevi oldugun biliniyor.
Bu cocuk da Alevi ama heniiz

|2 yasinda. Sana soyletsem
‘Alevi-Siinni ayrimi yapiyorsun’

Bu toplum sazi
sever. Bir de
anlayabilseydik.
Bir saz her seyi
anlatir. Deyislerin
satir aralarinda
hayata iliskin seyleri
bulursunuz.

diyecekler. Ama Ali Ekber icin onlara

‘Bakin ben 38 yasindaki Haci Tasan’a bozlak
okutuyorum.Ama bu ¢ocuk kdyiinde ne duyduysa
onu 6grenmis. Biz de onu ¢aldinyoruz’ diyecegim.”

Boylece deyisler TRT repertuvarina girer. Bu |2 yasindaki
cocuk sonrasinda halk miiziginde bir efsaneye déniistii.
Onun “Ogrencim, benden nasihat aldi,” dedigi Cengiz
Ozkan’la bulustuk. “Herkes tiirkii dinler, tiirkiiciiler
Cengiz Ozkan,” diyorlar, o kadarini séylemek haddim
degil ama Ali Ekber Cicek’in de Asik Veysel'in de havasi
ondan yana esiyor.

HER SINIFI AYRI BiR
SEMTTE OKUDUM
Ailemiz Sivasl. Aile Sivash olunca,
evde hep asiklar, ozanlar dinleniyor.
Plaklar vardi bizim ¢ocuklugumuzda.
Cok degerliydi onlar, herkeste
yoktu. Onlari dinler, kendi
kendimize ogrenirdik. 9 yasinda
babam, amcaogluyla beni kiigtik
bir sazla kurs gibi bir yere
gonderdi. Amcaoglu biraz ters
bir adamdi, bir kere gittik kursa,
o devam etmedi, saz bende kald:.
Caglayan’da Mustafa Budan diye bir
abimiz vardi.Yil 1980. Oturdugumuz mahalle
politik. Biz varoslarda yasiyorduk. Birinci sinifi
Caglayan’da, ikinci sinifi Giiltepe'de, tigtincii
sinifi Celiktepe’de, dordiinci sinifi Kurtulus’ta,
besinci sinifi -artik bir gecekondumuz olmustu
Ecevit Mahallesi’nde- bitirdim. Zaten Sisli
Etfal'de dogdum ama sorarlarsa Sivaslyim
diyorum. O zamanlarin Caglayan’i cok giizeldi.
inanilmazdi. Halen goriistiigiim insanlar var.
Mustafa Budan’in dershanesi ¢ok ciddi bir egitim
veriyordu, oradan ¢ok muzisyen ¢ikti. Mini bir
konservatuvar gibiydi. Benim teyzemin kizi
Gililseren vardi, o da san bolimune girmeye
calisiyordu. O dershaneye gidip gelmeye devam
etti, ben de yaninda gittim.“Bulbilim altin
kafeste” turkistini soyliyorduk, disiinsenize.
Ogrendim ki, konservatuvar diye bir okul
varmis. Babama “ben konservatuvara gideyim”
dedim, o zaman da parasiz turizm otelcilik
lisesini kazanmistim. Babam insaat iscisiydi,
10 glin calisiyor, 20 giin yatiyor.Yine de gayet
demokratik bir sekilde “tamam” dedi.

_Fotograf: Mustafa Elmas
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KASETLERI GOMER

TURKULERI EVDE SOYLERDIK

80 oldu, kasetleri gomdiik. Ben Rahmi Saltuk’u
cok dinledim ama asil dasiklari... Onlari dinlemeye
doyamazdim. A§|k Daimi, Ali Ekber Cicek, A§Ik
Divan’i, Davut Sulari, Feyzullah Cinar, Abdullah Papur,
A§|kVeyseI, Neset Ertas, Muharrem Ertas, Mehmet
Ali Karababa, Cekig Ali, Riza Aslandogan, eski asik
calip soyleyen kim varsa. Kasetleri gomdiik ama
evde tiirkiileri soylemeye devam ettik, 9 yasindan
beri babam “Oglum cal bir seyler” derdi, calardim.

ALI DEME VELIi DEME

Benim gocuklugumda Alevi deyisleri hala yasakliyd.
Lanet Yezidi diyemezsin, Ali diyemezsin, Vel
diyemezsin, hak diyecekmisiz, hi demeyecekmisiz,
diyorum ya Rahmi Saltuk’un kasedini gomdiik. Bizim
eve kirmizi ¢arpi konmustu 1979°da. Maras olmustu,
Corum olmustu, Sivas olmamisti, o da 93’te oldu.
Biz bundan tabii ki rahatsizisiz. O ozanlarin soyledigi
seyleri soyliiyoruz, onlar ne diyor, dava insanlik
davasi, yol bu yol diyor. O tiirkiiler niye yasaklandi,
nasil yasaklanir? Burada sazi kiiltiirel anlamda, dint
anlamda kullanan bir kitleyi yok sayiyorsun. Biz
kendi isimize bakalim, siz kendi isinize bakin. Sivas
93’te oldu. Bence 20. ylizyilin yiizkarasidir. Ama
bunu bu yalanci basin oyle kiigiik gordi ki... Utang
vericiydi. Bu sene anmaya gittik, zaten acimiz var, her
tarafimizi gevirmisler. Beni koruma sen, rahat birak.
Magdur edilen benim, ben yine magdurum. Hasret
benim yakin koylimdi. Hep dinledigimiz insanlardi.
Nesimi Cimen, Muhlis Akarsu, Hasret. Metin Altinok.
Boyle insanlar gitti.

EKONOMI GiBi MUZIK DE KAYIT DISI
Yazili cok kaynagimiz yok. 40 bin tane koy hesaplayin
Tiirkiye'de. 40 bin koyden bir tirki alinsa 40 bin
tirkd yapar. Su anda TRT repertuvari 7 bin ediyor.
Higbirinin kaydi yok, kayitdisi ekonomi gibi kayitdis
miuzikler de var. Saris6zen 1930-40’larda derlemeleri
yapmasiydi, bir¢cok sey kaybolurdu. Birgok sey

de kayboldu aslinda. Zazaca, Ermenice, Suryanice
derlemeler hep ¢ope atildi. Biitlin bunlara ragmen
halk muzigi her zaman dinlenen bir miizik. Bu halkin
kozmik bilgileri uzun havalarda. O caldiklari ilkel
dedigimiz aletlerin icinde. Ozelde baglamada tabii.
Bu toplum sazi sever. Bir de anlayabilseydik. Bir saz
her seyi anlatir. Deyislerin satir aralarinda hayata
iliskin seyleri bulursunuz. Abdal Musa “varini ver
yogunu bul” diyor. Haci Bektasi Veli ya da Pir Sultan



Abdal. Bir Yunus Emre’yi, Pir Sultan’i bildigimizi zannediyoruz
ama idrak problemi yasamasak bu durumda olmazdik. Asik
Veysel'i sevmeyen olur mu? Ama soylediginden bir sey anlasa
bu toplum bu halde mi olurdu? Onun siiri de mikemmeldir.
Turkgenin de sairin de hasi ordadir. Su an dyle bir ortam
var mi konservatuvarlarda? Mesk ortamlari yok oldu. Asik
Veysel'in su fotografindaki meclis belki ayda yilda bir toplanir.
Cem oldugunda belki. Eski sarilma yok. Nektari distin,
sulanmis. i bosalmis. O zaman yapilan islerin erimi diye bir
sey yok. Mekansiz isler. Bir Hafiz Kemal bana gore sonsuza
kadar dinlenebilir. Ben ona stire koyamam. Her zaman
etkilenirsiniz.

BUGUNKU DURUMU NE BILEYiIM BEN?

cok sanshydik. Cogu insan boliimii disinda alanlara kayd.
Sinif arkadasim Askin Nur Yengi. Ablasi, Sezen Aksu’nun
vokalistiydi, o da sonra oraya gitti. Biz alti kisiydik baglama
calan, bir tek ben mezun oldum baglama boélimiinden.
Hepsi bir yere gitti, biri vefat etti, digerleri dagildi. Bir de
ben Uglinci yedek olarak kazanmigstim. Hem yedekten girip
hem de tek bitiren oldum. Kazanamadigimi ilk ogrendigimde
Osmanbey’de aglayarak yiirtiyordum. Sonra ogrendim ki
bir liste daha asilacakmis. Ugiincii yedek olarak kazandigimi
gorince mutlu oldum. Mezun olduktan sonra master yaptim,
akademiye giremeyince mecbur askere gittim. Sosyal son o
da tabii. Doniince albim yapmayi dusiinmiyordum agikgasi.
Jasmin diye kuglk bir bar vardi, orada sali giinleri ¢calmaya
basladim. Sonra dinlemeye gelen bir arkadasim “Biz her sali
gelemiyoruz, kaset gikarsana” deyince,“param yok” dedim.
“Her gun altili oynayacagina albiim yap” dedi bana ¢engeli
atti. Metin Karatas da o ara stiidyo almisti. Borglanmak
kaydiyla anlasti. ilk albiim imece usulu oldu. Kimse bes kurus
para almadi. Gelenler zaten nevaleyle geliyordu. Erkan Abiyi
(Erkan Ogur) de okuldan tanirim. O da geldi sag olsun.
Alblm bitti, bastirmam gerekti. Erkan Abi “Unkapanr’'nda
Hasan var gel tanistirayim” dedi. Geldik Unkapant’na, biri
koli tasiyor.*“Hasan Saltik’i ariyorum” deyince “Benim”
dedi.“Hah” dedim o an,“Bu olur” Ben ¢ok albiim yapan
biri degilim iki iig senede bir denk geliyor. Halk miiziginin
bugtlinkii durumu ne diye soruyorlar, ne bileyim ben?

Ben calisiyorum kardesim. Siz diistintin. Estetik anlamda
baktigimizda neredeyiz, kisaca su cevabi verecegim size.
1930’larda tas plak Miinir Nurettinler, Hafiz Kemaller ve
Serdar Ortag. Bu tabloyu ortaya koymaya yeterli.

70-80 senede bir toplum nasil bu hale geldi? Bunu
diisiinmek lazim belki de. ¢
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Osmanlilarda “hirs-1 piri” diye bir deyim vardir.
“Yash hirsi” anlamina gelir. Clinkii yasi ilerledikce
hirsi artan, diinya malina ve degerlerine daha siki
sarilan insanlara rastlanir sik sik.

YASLILIK

Sophokles, insanlarin tekrar
¢ocuklasmak igin yaslandigini
soylemisti. Bu sozde herhalde
dogruluk payi var. Cuinki insan,
yetiskin hirslarindan yarinmaya
baslayinca, cocuk safligina tekrar
donme olanagina kavusuyor.

Bir zamanlar Samuel Beckett’in
genclige donmek istedigini
belirten bir soziini okumustum.
Genglik hirslarindan, atesli
duygulardan, aciyla kivranmalardan
bir cehennem gibi soz ediyor

ve yaslilikta kavustugu huzuru
kaybetmek istemedigini
soyliyordu.

Ama herkes bu diistincede degil.
Ernest Hemingway gibi,

yash bir adam olmaya
dayanamayan ve
elden ayaktan
dismeden

hayatina kendi
elleriyle

son verme

iradesiyle

tifegi agzina

sokup ates

eden yazarlara

da rastlaniyor.

Hirslanmak
yerine olgunlasmak

Osmanlilarda “hirs-1 piri” diye
bir deyim vardir.“Yash hirs1”
anlamina gelir. Ciinki yasi
ilerledikge hirsi artan, diinya
malina ve degerlerine daha siki
sarilan insanlara rastlanir sik sik.

Oysa, ihtiras genglik doneminde
kalmalidir. Clinkii geng bir insan
kendisini ispat etmek, bu duinyada
bir yer tuttugunu kanitlamak
ihtiyaciyla kivranir. Bu diirtii onu
bazi asiriliklar, sivrilikler yapmaya
da iter. Bunu anlamak mumkundiir.

Ama insan yaslandikga
olgunlasmali, yeni yetme bir geng
gibi kendini ispat etme ¢abasindan
vazgecmelidir.

Cunku artik yarista degil
juridedir.Altin degil sarraftir.
Degerlendirilen degil,
degerlendirendir.

Bu ylizden egosunu kontrol altina
almali, genclerin onunu agmalidir.

Ama ne yazik ki herkes bu
olgunluk esigine erisemiyor ve
hirs-1 piri iginde girpinip duruyor.

insan

yaslandikg¢a
olgunlasmali,

yeni yetme

bir geng gibi
kendini ispat

etme cabasindan

vazgecmelidir.

Yashhk konusunu isleyenler

Edebiyatgilar, hayatin her alani gibi
yasllk Gstiine de g¢ok disunurler.
Bazilari da bu konuda koca
kitaplar yazar. Benim en sevdigim
yasllik romani Italo Svevo’nun
Senilita’sidir.

André Maurois, Yasam Sanati adli
kitabinda, yasliliktaki para tutkusunu
incelemisti. Zengin ve yash bir
adamdaki para hirsi hepimize sagma
gelir. Clinkii zaten kalan yillarini
refah icinde gegirecek parasi vardir.
Nicin her gun altinlarini sayarak, en
ufak esyasini kilit altina alarak, stirekli
bir soyulma paranoyasina kapilarak
yasar ki?

Maurois bu soruya ¢ok giizel
bir cevap veriyor.Yasli
adami delirten sey
parasiz kalma korkusu
degil. Davranislarinin
sirr1, hayatinda
paradan baska bir
tutku kalmamis
olmasinda. Artik
ne ask kalmistir; ne
cinsellik ne de baska
bir tutku.

Hirsla sarilabilecegi tek
sey altin, hisse senedi, mal
miulk gibi maddi degerlerdir.

sekek

47 yasinda olen Cehov’un da
yashhktan soz etmesi ne garip
degil mi? Bu biiyiik yazar, yaslanma
firsati bulamamis gibi gelir bize.

Ama ona gore durum bu degildi.
Diger Rus yazarlari gibi o da 30
yasina gelmis olmayi “genclik
¢aginin geride kaldigi donem”
olarak adlandiriyordu.

Eskiden yas kavrami farkliydi
elbette.

Anli sanl IV. Murad 27, isa ve
Mozart 33 yaslarinda olmiislerdi.

Karga, kaplumbaga, sazan baligi bu
kisiliklerin kag misli omre sahip.

En iyisi hirs-1 piri'lden uzak durmak
ve dunyaya, “Biz dunyadan gider
olduk / Kalanlara selam olsun”
diyen Yunus olgunluguyla bakma
asamasina ulagmak. Bu konuyu,
geng sayilacak bir yasta kaza
sonucu 6len Albert Camus’niin
¢ok sevdigim bir soziiyle bitireyim:

“Belli bir yastan sonra her erkek,
kendi ‘yliz’inden sorumludur.” ¥
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Bunca yazarimiz var. Neden hep
Tiirkiye’yi yazarlar? ille oralara gitmek
de gerekmez. Kafka, Amerika’ya adim
atmadan yazdi, ‘Amerika’ adh kitabini.

TURKIYE
UZMANI
TURKLER

Soracagim soru, istirabimin, infialimin ifadesi. Bunca
yazarimiz var. Neden hep Ttrkiye’yi yazarlar? Biri cesaret
etsin istiyorum. Mesela New York’u yazsin. Romani New
York’ta gegsin. New YorKk'lular, bir de istanbullu bir yazarin
goziinden kendi sehirlerine, insanlarina baksin.Ylzlerce
yazarimiz var, yurtdisina giden, orada okumus olan, oraya
yerlesen. Hangisi gittigi yerde, gittigi yere iliskin yazdiklariyla
taniniyor? Birakin taninmayi, bir sey yazdi mi?

Yerellik igimize sinmis. ille oralara gitmek de gerekmez.
Kafka, Amerika’ya adim atmadan yazd, ‘Amerika’ adl
kitabini. Bu sade Tirklerin derdi degil. Kendini ezik goren
her ulkenin yazari boyle.Yazmamasi kabiliyetsizliginden
degil, ezikliginden. Cesaret edememesinden. Bir Amerikali,
istanbul’da Abdiilhamit doneminde gegen dedektif
romanlari yazabiliyor. Kitaplari odul de alabiliyor. Bir
Turk’in, bir Hintli’nin,“New York’un, New Amsterdam diye
bilindigi glinlerde gegen ask hikayesi yazsam,”
demeyi aklindan bile gegirebilecegini tahmin
etmiyorum. ‘Taranta Babu’ya Mektuplar’,
‘Jakond ve Siyau’ gibi eserler veren,
Nazim Hikmet bir istisna Tuirk

Turk, edebiyatinda.

Tiirkten baska
bir seyle
ilgilenmezse,
Turkin
Tiirkten baska
dostu nigin
olsun ki?

Bir yazar, yerel kalarak diinyanin

takdir ettigi edebiyat yapabilir.

Onlardan ¢ok var.Yazdiklari

ulkelerinin sinirlari disina
¢ikmayan, romanlarinin yerel
kahramanlariyla ayni dili konusan,
siir yazan nice Nobel odullu yazari
var cesitli Ulkelerden.

Akademisyenlerimiz de farkli degil. Tabii ki
yurtdisinda doktora yapan Tirk Osmanl tarihgisi olsun.
Cumhuriyet’in ilk yillarinda yakin tarihimize diismanca
bakmamiz nedeniyle, istisnalar haricinde iki kusak ara
verildi, ciddi Osmanl tarihgileri yetistiriimeye. Ama neden
ABD tarihgisi olarak taninmis akademisyenlerimiz yok? Tabii
ki yurtdisinda doktora yapan Turkler, tezlerini Turkiye’'ye
ozglin arastirma konularina ayirsinlar. Ama neden bir
Tirk, Eskimolar’da aile yapisi tUzerine bir tez hazirlamasin?
Tirkiye’nin ilgi alani disindaki sosyal konularda,
ogrencilerini tezler yazmaya universite hocalarimiz neden
tesvik etmesin?

Bat’'nin da Tiirklerden, Hintlilerden ya da baskalarindan
beklentileri farkl degil. Onlar, diinyada istedikleri yerde
istedikleri konuyu arastiracak, uzman kesilip kitap
yazacaklar... Sana, ister Shakespeare uzmani ol, ister klinik
psikolog, bu konulari bilmek haddin degilmis gibi, kendi
ulkenle ilgili seyler sormakla yetinecekler. Sen de bu oyuna
dusup, bu beklentiyi gerceklestirip, sazi alacaksin eline.

Ya da, sirtinda yumurta kdfesi, ciliz sesinle Batr’ya saldirirsin
cifte standarth diye.

Tirk, Tirkten baska bir seyle ilgilenmezse, Turkin Turkten
baska dostu nicin olsun ki?

Memleket Hikayeleri

DENIZLI’DE YASAMAK

Denizli’de yasamak;

Edip Cansever’in “Deniz
otemde / Deniz igcimde / Hayir
hi¢ yadirgamiyorum yoklugunu”
misralarinin Ege’nin daglari gibi
kalbe dik uzandigi bir uzamda, deniz
kalbimdir diyerek can sevmektir
candan.

24 yasindayken okul duvarinin
uzerine ¢okmesi sonucu vefat eden
ve son nefesinde soyledigi “Bana gigek
getirin, diinyanin butiin gigeklerini
buraya getirin” sozleriyle Ceyhun
Atuf Kansu’nun ‘Diinya’nin Biitlin
Cicekleri’ siirine ilham veren olumsiiz
ogretmen Sefik Sinig'in Civril'deki
mezarina gicek diye ¢ocuklugunu
gotiirmektir.

Besparmak Dagr'na bakinca,
Cal'da dogmus biiyiik ressam Ibrahim
Call’nin sihirli parmaklarini gormektir.
Baklan Ovasi bir tuval. Denizli'de
yasamak, bir ibrahim Calli resminde
yaslanmamaktir.

Cardak Havaalani’ndan kalkan
bir ucakta, Cardak Kaymakami
Ece Ayhan’i hatirlayip; goge dogru
yukselirken, sair Ece Ayhan’in
sozleriyle vasiyet edip her seyini
zamana birakmakur. (Vasiyetimdir; her
seyimi zamana birakiyorum.)

Tavas Kizilcaboliik'lii Ozay
Gonliim’iin, tambura, cura ve
baglamanin ayni enstriimanda
birlestigi Yaren’iyle soyledigi tiirkiiler
esliginde yarenlik etmektir.

Sozleri Yahya Kemal’e, bestesi
Denizlili bestekar Selahattin Pinar’a
ait olan “Kalbim yine lzgiin seni
andim da derinden” sarkisiyla, Denizli
valisiyken zamansiz kaybettigimiz
“Stiper Vali” Recep Yazicioglu'nu
anmaktir.

Cameli’nin Gokgeyaka Koyii’'nde
yasayan, caldigi tig telli saz ve ¢am
diiduigtiyle devlesip UNESCO
tarafindan 2008'de “Yasayan insan
Hazinesi” ilan edilen Hayri Dev ve
diger ¢obanlarin yaylada tiirkii
soylemek lizere toplanmak
igin birbirlerine tuttugu
aynadan yansiyip dostlugu
cagirmaktir.“Cobandik biz.
isimiz hayvanlarlaydi. Kag kez
kegileri kagirdim tiirkii soylemeye
dalarken. Hatirlamiyorum bile” der
“Koca Usta”. Denizli'de yasamak,
bazen kecileri kagirmamak icin
turkiilere dalmaktir.

Nazim Hikmet'in “Kararmasin
yeter ki, sol memenin altindaki
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cevahir;’ soziinden kalbimizle
beraber Pamukkale’yi de anlamaktir.
Karahayit'in kirmizi renkli sifali
suyunda toprakla can kardesi
olmaktir. Kaklik ve Keloglan
magaralarinda sanat ve sabir egitimi
almaktir sudan.

Antik kentlerinde; Laodikya'da,
Hierapolis’de bir “Garip” dolasip,
“Ikinci Yeni” diisler kurmaktir.
Ayrilirken, Murathan Mungan’in
Antik Kent siirindeki o misralari
mirildanmaktir: “Kalintilari ne kadar
ipucuysa bir antik kentin / o kadar iyi
biliyoruz nedenlerini ve sonuglarini
/ ayrilinca adini ask koydugumuz o
seyin.” Denizli'de yasamak, ayrilinca
adini 6zlem koydugumuz asktir.

Yatagan'da geligin bigaga,
Buldan’da pamugun beze, Serinhisar’da
nohudun leblebiye donlisimunu
izleyip Bozdag'da, Karcr'da, Akdag'da
evcil bir attan yilki atinin dogusunu;
bigagin yeniden gelige, pamugun
yeniden beze, leblebinin yeniden
nohuda donisiine benzetmektir.

Yilki atlarini izlerken, acaba hangisi
Abbas Sayar’in “Yilki At”” romanindaki
Dorukisrak, hangisi Cilkir diye
dustinmektir.

ibrahim Call’nin dgrencisi de
olan Bedri Rahmi Eyiiboglu’nun
“Kirazin derisinin altinda kiraz /
Narin iginde nar / Benim yiiregimde
boylu boyunca / Memleketim var
/ Canima cigerime dek islemis /
Canima cigerime / Sapina kadar /
Elma dalindan uzaga dismez / Ne
yana gitsem nafile / Memleketin hali
goziimden gitmez / Binbir yerimden
baglanmisim / Bundan otesine
aklim ermez” misralarini Honaz'in
kiraz, Buldan’in nar, Civril'in elma
bahgelerinde soylemektir.

Horoz heykellerine, Cahit Sitk
Tarancr’nin “hi¢ bitmese horoz
sekerim” dedigi ‘Cocuklugum’ siiriyle
bakmaktir. 4
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Kolaycilar ve hazircilar hep ofsayta karsi ¢cikmistir.
Miidahaleciler ise mag icinde kendiliginden belirlenen
bu kural yeni kurallarla ve saha disi ol¢climlerle

degistirmeye calisiriar.

‘ONSAYT’TA,

‘OYUNICI’NDE KAL

Futbolla ilgili olarak ziippece ve ¢okluk kadinlara
yoneltildigi icin cinsiyetgi bir soru vardir:
“Soyle bakalim ofsayt ne?”

Mabhalle ya da arsa futboluyla bu oyuna goniil
diistirenler igin cevap kolaydir:“Belescilik yok”.

Yani kalenin oniinde bekleyip bedavacilik, yani
firsatgilik, yani bencillik yapmayacaksin. Takim
arkadaslarin orada kosusturup dururken topu siirekli
istemeyeceksin. Sen de oyuna katilacaksin. Oyunun
disinda degil, icinde olacaksin. Birileri ugrasip duracak
baskalari hazirdan yemeyecek... Camus “ahlakla ilgili ne
ogrendiysem futboldan 6grendim” derken herhalde
mahalle futbolunu kastediyordu.

Zaten futbolun kurallari ilk yazildiginda
“centilmenlerin oynadig! holigan sporu”
rugby’den alinma altinci kural, topla
rakip aut ¢izgisi arasinda duran
futbolcuyu oyundisi sayryordu.

Yani geriye ve yana pas yapabilir,

rakibi ancak top stirerek “mertge”
gegebilirdiniz. Sonra 1866'da

kural degisti. Top ileri dogru
oynandiginda rakip aut gizgisi ile
aranizda en az Ug oyuncu varsa

oyuna “devam” demeye basladi
hakemler.Ardindan kendi alaninizda
ofsayt kalkti. Nihayet 1990’da, oyuna
devam etmek i¢in son oyuncunuzun
hizasinda en az iki rakip oyuncu bulunmasi
kural getirildi.

iNSANSIZ FUTBOL OYUNU

Artik televizyondan mag izleyerek futbolla ilgilenen ve
futbolu seven yeni televize kusaklar igin maglar, yani
yasananlar, yani hayat parcalanabilir, durdurulup tekrara
alinabilir ve sanki boylece degistirilebilir bir olgu. Bu
yanilsamaya kapilanlar igin ofsayti bilmek ve tartismak
futbolun belli bash amaglarindan biri haline geliyor.

“Pozisyon ofsayt mi degil mi, kim pasif kim aktif,
ofsaytsa kag santim ofsayt, degilse kag santim degil”...

Saatlerce tartisabilirsiniz. Hatta bu kuralin futbolu
oldiirdiiglinii 6ne surebilirsiniz.Ya da, boyle bir
uygulamanin oyunu sik¢a durdurup sahayi mahkeme
salonuna gevirecegini unutup ofsaytin elektronik
sistemlerle belirlemesini isteyebilirsiniz. Oyunun
ruhuyla ilgisi olmayan aletlerin oyuna hiilkmetmesi ve
insan Ogesinin ortada kalkmasi, gagdas insana garip bir
huzur verir. insanin kendini agsmasi yerine reddi...

Oysa ofsayt kurali olmasaydi futbol bu kadar
hareketli, dolayisiyla heyecanli, dolayisiyla izlenir
olmazdi. Atakgilar karsi kalenin 6ntinde beles bekler,
savunmacilar da onlarin tepesine dikilir, kaleden kaleye
top sisirilirdi.

VAROLMAYAN CiZGiNIiN
CEKILMEZ AGIRLIGI

Yine arsa futboluna donelim. Bu futbolda belirlenmis
higbir ¢izgi yoktur. Iki tasin arasi gol gizgisi belirler.

Futbol
basit kurallari olan,
bu kurallar unutulduk¢a
glizellesen, hakem
oyunda kaybolduk¢a
adaletine inanilan
ve seyrinden
zevk alinan
bir oyundur.

Sahanin sinirlarini da bahge duvarlari ya da yol
kenarlari... Fazla ceza da yoktur. Israrla belesgilik
yapani geri hizmete ¢agirirsiniz, kaleye gegirirsiniz ya
da oyuna almazsiniz. Kararlar ortak alinir; alinmazsa
mag yarida kalir. Ortak oynama niyeti yoksa oyunun
da anlami kalmaz.

Simdi modern zamanlarin futboluna donelim. Bu
futbolda onceden ¢izilmemis tek ¢izgi ofsayt cizgisidir.
Ayni zamanda degisken tek cizgidir bu. Her iki takimin
sondan ikinci adaminin bulundugu noktadan aut
cizgisine paralel gizilen ve bu oyuncu hareket ettikge
degisen cizgilerdir bunlar. Her iki yari alandaki bu
cizgiler oyunun etkin alanini belirler.Yani ofsayt ayni
anda ‘onsayt’, yani ‘oyunigi’dir.

Opyunigi alani ne kadar rakip kaleye
dogru iterseniz gol igin sansinizi
artirirsiniz. Oyuna ne kadar
futbolcunuzu etkin olarak
katarsaniz, ofsayta diismeme
zekasi ve gevikligini ne kadar
gosterirseniz, o kadar “iyi
futbol” oynar, izleyene zevk
verir, taraftari ¢osturursunuz.

Sondan ikinci adamla ayni

hizada bir asag bir yukari
hareket eden yardimci hakem
‘oyunici’ alanin sinirini isaretler

sahadisindan sahaya miidahaleden bagka bir sey degildir.

Bu nedenle “oyunu kurallari iginde oynamak” ilkesi,
vurguyu oyundan alip kuralin lizerine tasidigi igin pek
sicak gelmez bana. Kurala uygunlugu tartisadururken
aslolanin oyun (ya da hayat) oldugunu unuturuz.

Hakem dediginiz, oyun daha akiskan oynansin diye
arabuluculugu kabul edilmis bir destek unsurudur alt
tarafi. Kararlarini tartisarak bir bakima onu futbolun
asli unsuru, basrol oyuncusu haline getiririz.

Ayrica “kurali icinde oynamak” lafinin kurali tahkim
etmek igin yeni kurallara, 6zellikle de yasaklayici negatif
kurallara davetiye gikartmasindan korkarim. Her ek
kural yeni bir hakem dudiigii ve dolayisiyla hakem
karari tartismasi, dolayisiyla oyunun akigkanliginin
kesintiye ugramasi demektir.

Oysa futbol basit kurallari olan, bu kurallar
unutuldukga glizellesen, hakem oyunda kayboldukg¢a
adaletine inanilan ve seyrinden zevk alinan bir oyundur.

HAYAT OYUNU

Simdi yazinin basina dontlip futbol oyunu gegen

her yere siyaseti ya da toplumsal hayati ya da
ekonomiyi, velhasil insanlar arasi iliski iceren her seyi
koyabilirsiniz...

sadece, bu ¢izgiyi belirleyen aslinda

futbolcularin ta kendisidir. Teknik
direktorlerin ve futbolcularin becerisi
bu alani belirleyip kendi lehlerine kullanmakta

yatar. ‘Oyunigi’nden, ‘onsayt’tan olumlu bir sonug

uretebilirsiniz, ofsayttan, oyundisindan degil.

NE KA AZ KURAL...

Futbolda lehinize kullanabileceginiz li¢ degisken
vardir:Top, zaman ve saha. Buna son zamanlarda
rakip oyunculari zorladiginiz pozisyonlari da
ekleyebiliriz. Ancak simdilik ilk Ug temel etkene
bagli kalirsak ofsayt kurali sahayi kendi lehinize
kullanma olanag saglar size.

Daha gegenlerde Pep Guardiola’nin yonettigi
Manchester City, Bournemouth karsisinda
Uglincl bolgede, yani sahanin rakip kale
oniindeki tigte birlik bolimde pas rekoru
kirdi. En gerideki oyuncularini da rakip kale
ontine yollayarak yapti bunu. Bu tiir futbol
anlayiglarindan zevk alan biri olarak ben de
kalkip savunma oyunculari daha da ileri giksin
diye, “ofsayt artik takimlarin kendi alanlarinda
da uygulansin” onerisini ortaya atabilirim.

Neyse kafa karisikligina yol agip ofsayt
takintililarla ayni safa diismeyeyim. Zira
kolaycilar ve hazircilar hep ofsayta karsi
cikmistir. Miidahaleciler ise mag icinde
kendiliginden belirlenen bu kurali yeni
kurallarla ve saha disi olgimlerle degistirmeye
calisirlar. Oysa futbol, kurallar basit ve az
oldugu igin milyarlarin oynadigi bir oyun
olmustur. Kural iizerine kural getirmek
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Oyunigi kalin, oyunigini gozetin ve genisletin, oyunigini
siz belirleyin. Oyunigini bozacak, oyunigini oyundisi,
oyundisini oyunigi gibi gosterecek muidahalelere, bu
yonde dayatilacak kural degisikliklerine direnin...

Yoksa Sadri Alisik gibi boynumuzu bikiip “Bu da
mi ofsayt, bu da mi ofsayt hakim bey” diye aglasip
dururuz. '

GORME TERBIYESI

Ofsaytin elektronik aygitlarla belirlenmesini savunanlar,
insan goziiniin hem de kosarken ayni anda alti oyuncuyu
gorecek fizyonomik yeterlilikte olmadigini, dolayisiyla
yardimci hakemlerin hizli pozisyonlarda ofsayti
stizemeyecegini gerekge olarak ileri siirerler.

Pozisyonlar hizli gelissin de varsin yardimei hakemler
santimlik ofsaytlari kagirip bayrak kaldirmasinlar. Oyunigine
onem veren bir futbolsever icin pozitif hatalardir bunlar.

Bu bir yana gormenin bir de zamanla olusan kuiltiirel bir
yani vardir. Herkes bakar ama farkl farkl goriir. Gordiiglini
farkli bicimde ve hizda algilar. Baka baka, gore gore zamanla
fizyolojik sinirlamalari asabilir goz. Zamanla ayni anda
bircok ogeyi ve biitiind, yani ayni anda hem agaglari hem de
ormani algilayacak beceriye ulasabilir.

Saha kenarinda ve tribiinde ‘giplak gozle’ ¢ok mag
seyretmekle, dahasi, ok resme ve fotografa bakmakla,
cok film izlemekle kazanilir bu goz terbiyesi... Pieter
Bruegel’in, L.S. Lowry’nin resimlerine, Matrak¢i Nasuh’un
minyatiirlerine, Nakkas Osman’in Surname’sine bakmakla,
William Wyler’in, David Lean’in, Kurasawa’nin, Alfred
Hitchcock’un, Omer Liitfi Akad’in filmlerini izZlemekle
Besiktas-Galatasaray maginda ofsayti sizmek arasinda
dolaysiz bir iliski vardir.
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Dergiyi daha sonra okumak icin kaldiracakken son bir sayfa daha ¢evireyim
dedim ve tam o sayfada hayatimi degistirecek olan firsat karsima ¢ikti.

LUTFEN OL SUKRAN TEYZE!

Televizyonu kapadim, tartisma programindaki
insanlar ve seslerindeki nefret ve/ya hakl ¢ikma
istegi tonu bir anda yok oldu ve salonu olu evlerine

ait korkutucu ama bir o kadar huzurlu bir sessizlik
sardi. Ne yapacagimi diisinmeye basladim, glinkii
gelecegim hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Ug giindiir
igsizdim. Karimla kizim icerde, bagima gelenlerden
habersiz uyuyorlardi. Sigara yaktim bir tane, ilk nefesimi
aldigimda igimi garip bir huzur kapladi, her seyin iyiye
gidecegini bilirsiniz hani, elinizde bununla ilgili higbir veri
yoktur ama hissedersiniz ayni 6yle; dayanaksiz bir his.

Aslinda kafamda bir plan vardi, onursuzca birilerinden
is istemek gibi, fakat artik muhasebecilik yapmak
istemiyordum.Yazar olacaktim. Bu kararlilikla bilgisayari
agtim, yeni bir word dosyasi agtim ve ekrana bakmaya
basladim. O anda goz bebeklerime yerlesmis olan bos
ifadeyi herhangi bir coban gorse, beni iki kaval sesiyle
ayaga kaldirabilecegine goniilden inanirdi. iltihapl

bir yilginhigin ele gecirdigi ruhumun ekrana kusacagi
climlelerin pesindeydim.

Muhasebeciligi birakiyordum, geri donusiim yoktu artik!
Ne var yani her giin ise on dakika ge¢ geldiysem, patrona
soylemistim, “Cocugu okula birakiyorum, ne kadar geg
gelirsem o kadar geg ¢ikarim, merak etmeyin” diye lizerine
basa basa soylemistim.“Tamam, sorun olmaz” demisti.

Ama sorun olmustu...Ve ben Ug glindiir
kimseye sezdirmeden bu sorunla bas
etmeye calisyordum.

Dergiyi cuma aksami isten donerken
almis, vapurda biraz okumugtum.
Bildigimiz edebiyat dergilerindendi.
Kapaginda Sener $en’in ¢ok ihtisamli
portresi vardi. Cok severim Sener
Sen’i, gok iyi oyuncudur. Muhasebeci
olmadan once film setlerinde

1stk¢l olan bir arkadasim vardi, onun
sayesinde birkag filmde figliran olarak
oynamistim. Bir tanesi de $ener $en’in
oynadigi filmlerden biriydi. Ordan tanirdim
kendisini, miitevazi bir adamdir; benim patron -eski-
gibi cimri, gormemis ve kibirli degildir.

Bakmayin, aslinda iyi tiyatrocuyumdur, egitimim yok ama
cok glizel aglayan kedi, kudurmus kopek taklidi yaparim,
biilbiil taklidi de yapiyordum bir ara. Evlenince hepsi
tath bir ani olarak mazide kaldi.

Goriicii usulli evlendim, karim ¢ok iyi ve sessiz bir
kadindir. Bir ayagi hafif aksar; daha dogrusu aksiyormus.
Tanistigimiz glin heyecandan fark etmemistim, ylizu
¢ok glizeldi, gozlerine dalip gitmistim. Bir hafta sonra
tekrar bulustuk, o zaman farkina vardim aksamasinin,
ama yine de o glizel yuzine topalligi konduramayip “Ne
oldu, ayagin mi agriyor” diye sormustum. Bu hayatimda
yaptigim en iyi ayi taklididir, daha iyisini de o glinden
bugtine yapamadim. Cok utanmisti, basini oniine egip,
kizaran yiizlni ve gozyaslarini saklamaya calisarak
“Benim sag bacagim biraz kisa Mete” demisti.

Kizim da esime gok benzer, ayni yiiz giizelligi,ama
aksamiyor; bacaklari saglam, Allah biliyor; gok korkmustum
Selda’nin bacagindaki bu hasar genetik mi acaba diye.

10 yasinda kizim. Voleybola gidiyor; baska kurslara da
gitmek istiyor ama tek maasla zaten zar zor geginiyoruz,
kayinpeder evlendigimizde ev vermese halimiz harapti.
Aldigim maasla, kira, kizin okul masraflari, mutfak, giyim
kusam hangi birine yetisebilirdim?

Sirketten aldigim iki kurus tazminat borglara gitmisti,
bankalara olan tiim kapatmistim ayni giin, elimde bir
ay gecinecek kadar para kalmisti, onun yarisini da kizin
kursuna gondermis, pesin 6deme yapmistim. Kizimin
voleyboldan geri kalmasini istemiyordum.

Ben ve
hayal kirikhigim
asansore bindik
ve inene kadar

ikimizden de
cit cikmadi.

Kafamdan bunlar gegerken bir yandan da uzandigim
koltukta dergiyi okumaya bagladim. Daha ilk sayfadan
blyulenmistim. Herkes ne kadar giizel yaziyordu. Ne kadar
da igli ve hassastilar. Mesela bir yazar kaybettigi annesinin
ardindan ne kadar Uziilduglini yazmisti, kim tzilmezdi ki!
Ama o, o kadar giizel yazmisti ki hislerini, gozlerim doldu
okurken. Hemen arka sayfasinda ¢ocuklugunda gittigi
camideki ezani igli i¢li okuyan miiezzinin gegirdigi trafik
kazasi sonrasi girtlagina giren direksiyon yiiziinden

ses tellerinin koptugunu, her ezan okundugunda onu
hatirladigini ve gozyaslari ile ezana eslik etmesini
yazmisti baska biri.

Zaten sinirlerim gok bozuktu, hem tig glinliik issizligin
vermis oldugu eziklik, hem de yazilardaki duygusal
yogunluktan, oldugum yerde hiinglir hiingtir aglamaya
bagladim. Bir yandan da derginin sayfalarini geviriyordum.
Domdom Ali’yi, Tulum Hayri'yi yazmisti bir yazar, hemen
yaninda Neset Ertas’in tiirkiilerini 6zleyen bir yazar ictigi
tim rakilarin ilk yudumunun Neset Baba'ya gittiginden
bahsediyordu. Baska birinin yazdiklarindan higbir sey
anlamadim, ama o gok uinli bir yazardi, muhtemelen ben
anlamamistim, yarin bir daha okurdum artik onu.

Ama yazilarin tamamina yakini gok duygusaldi, sanki
dergi yayinevine para kazandirmak igin degil de,
insanlari 6zel olarak aglatmak igin gizli bir el tarafindan
piyasaya siruliiyordu. Dergiyi daha sonra okumak
icin kaldiracakken son bir sayfa daha
gevireyim dedim ve tam o sayfada hayatimi
degistirecek olan firsat karsima gikti.

Dergide blylk puntolarla “Yazinizi
gonderin, yayimlayalim”,“Sizin de bir
sayfaniz olsun dergimizde” diyorlard.
Ben de yapabilirdim, sonugta hatiri
sayilir bir sinema gegmisim vardi, yani
sanatgi sayilirdim, hem dergide de

gormistiim, birkag tiyatrocu hisli hisli

yazmislardi.

Ama ne yazacaktim? Ne yazsam beni
sayfalarina kabul eder, aralarina alirlardi? Kimi,
nasil yazacaktim, dergideki yazilari taklit etsem
anlasilir miydi acaba? Yazarlarin tsluplarini taklit etmesem
bile, duygusal olarak onlar gibi hissetmeye ¢alisabilirdim.
O ylizden yasadigimda ¢ok iiziildiigtim anilarimi
canlandirmaya calistm kafamda. Kizimin voleybola ilk gittigi
glin yuziine top gelmesini mi yazsaydim acaba? Yazik, kazik
kadar kiz daha ilk antreman maginda karsidan suratina
smagla siddeti artirilmis topu yiyince ne oldugunu sasirmis,
bahge solucani gibi parkelerin tzerinde stiriinmustdi,
bence ¢ok acikli bir sahneydi. Ama yok, okuru kendine
cekebilecek bir konu degildi bu, okuyana aci verecek, onu
duygusallagtirip avcumun igine alacak bir konu bulmaliydim.

Annemle babam hala hayattayd, en azindan biri olseydi,
duygulu bir seyler yazabilirdim, mezarlikta agan hasret
cicekleri falan yazardim, konuyu Nazim’a ya da solculuga,
bunlarin higbiri olmadi, camiye, minareye ezana, bunu da
mi yapamadim, Miislim Giirses’e baglardim bir sekilde,
daha da albenisi olurdu yazinin. Kesin begenirlerdi o
zaman.Ya da kahvedeki Seyfi’yi yazabilirdim. Kumar
bagimlisi oldugu igin once karisindan ayrilmis, sonra evini
barkini satip sokaklarda yasamaya baslamisti, fakat kumari
yine birakmamisti, en sonunda yine kumar borcunu
odemeyince ibret olsun diye once tecaviiz etmisler, etekli
fotograflarini da baska bir gece tiim mahallenin duvarlarina
yapistirmislardi. Yok yok, kumar degildi benim isim, bu yazi
da fazla sert olurdu, ben 6liilii yazi yazmaliydim.

Aklima komsumuz Stikran Teyze geldi, liglincii katta oturan
Siikran Teyze bir siiredir ¢ok hastaydi, kendisini uzun
stiredir tanirdim, gok samimi degildik ama karsilastigimiza
selamlasirdik, acaba olecek gibi miydi? Bunu 6grensem
Siikran Teyze ve eski Istanbul ve eski camiler ve solculuk
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ve raki ve sigara hakkinda ¢ok giizel bir yazi yazabilirdim.
“Siikran Teyze de gitti, eski Istanbul’u artik kitaplardan
okuyoruz, heybetli kosklerinde kedileriyle yasayan
yasli kadinlarin islemeli yatak ortiilerinin kif kokusuyla
hatirliyoruz, bize Istanbul’u anlatacak $iikran Teyze 4ldii,
son nefesini verdiginde yanindaydim, gozleri bulutlu bir
gokyuzu gibi bakiyordu tavana dogru, Siikran Teyze ve
eski Istanbul’u bir arada disiiniirken ezan okunmaya
basladi. Ah aksam ezaninin nagmesi... Bir duble raki
koydum kendime ve bir sigara yaktim... Stikran
Teyze, dline kadar birinizi, ama artik ikinizi de gok
ozliiyorum ve kimseden utanmadan agliyorum” diye
baslardim, arkasi muhakkak gelirdi.

Saat ge¢ olmustu ama yukari ¢ikip en azindan hastaliginin
durumunu ogrensem, yakinlarindan ne zaman olecegine
dair bir seyler duysam yeterdi bana. Hemen terliklerimi
giyinip karimla kizimi uyandirmamak igin kapiyi sessizce
agip asansori ¢agirdim. Kapici ¢opii indirmisti herhalde,
asansor les gibi ¢lirtik domates kabugu, ispanak sapi ve
kullanilmis tampon kokuyordu. Ogiirerek iigiincii katin
diigmesine bastim.Asansor yukari kata gikarken igimden
dua ediyordum “Liitfen ol Siikran Teyze, lutfen bir iki
gline olmiis ol ki harika kariyerimin baslangici olacak bu
yaziyi yazip hemen dergiye gondereyim.”

Siikran Teyze’nin kapisini ¢aldim, birazdan orta yasli,
evlenmenmis, asla evlenmeyecek, evlilik ihtimalini aklindan
bile geciremeyecek kadar ¢irkin olan kizi kapiyr agacak
ve bana “Kaybettik maalesef Mete, ¢ok lizgliniiz” deyip
sarilacakti ve ben o sarilmada bile Siikran Teyze’nin
kizinin erkeklere olan aglhigini hissedecektim. Kapinin ote
tarafindaki gitgide yaklasan terlik seslerini duyuyordum,
kesin Gonul'dii gelen, $iikran Teyze hayatta boyle hizli
yurlyemezdi. Kapi agildi. Kapi agilirken heyecanlandim,
gozlerimi kapadim ve Goniil'iin boynuma sariimasini
bekledim. Bir iki saniye o sekilde bekledim,ama Goniil
boynuma sarilmadi. Gozlerimi agtim, Stikran Teyze saskin
bir halde bana bakiyordu.“Ne oldu evladim bu saatte?”
dedi. Olmemisti agzina sigtigimin bunag. Son bir iimit
ollip, zombi olabilecegini diistindiim ama daha fazla orada
kalip delirmemek igin bu distinceyi kafamdan hizlica
savarak “Sukran Teyze, Selda varsa bir yumurta rica etti”
dedim.“Bu saatte ne yumurtasi?”’ diye tersledi beni.
Ebenin yumurtasi $iikran Teyze, ebenin! Kapinin hemen
yaninda bulunan buzdolabindan bir tane yumurta alip
verdi. Tesekkiir edip gozlerinin igine baktim, yiiz yil daha
olmeyecekmis gibi saglikli bir surati vardi. Kapi kapandi,
umutlarim yok oldu ve ben ¢ok ama ¢ok igsizdim.

Ben ve hayal kirikligim asansore bindik ve inene kadar
ikimizden de ¢it ¢cikmadi.

Heyecanla evden ¢ikarken anahtari yanima almayi
unutmustum, kapiyi hafifce tiklattim, Selda kapiyi agti,
uykulu gozleriyle, elimdeki yumurtaya bakarak “N’oldu
ya, nerden geliyorsun?” dedi.

“Siikran Teyze” dedim.*“Olmemis.” *
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Ucar ucmasina ama nereye konacagi, nereye diisecegi belli oimaz.

INSANLAR OLARAK APTALLASMAYA
VE GADDARLASMAYA COK MUSAITIZ

KAVRAMLARIN SUREKLI
GUNCELLENMESi GEREKLI

Ahmet Miimtaz Taylan: Adalet duygusu,
vicdan, umut gibi birgok kavrami, anlamsal olarak
yeniden yeniden tretmek, tanimlamak ve tarif
etmek gerekmiyor mu? Butlin bu kavramlarin,
yeniden tarif edilmeye ihtiyag duyulmadig
vakitlerde daha ¢abuk yozlastigini diistiniyorum.

Hakan Giinday: Yani en azindan beni etkileyen,
tahmin ediyorum ki seni de etkileyen, bizlere
ilham veren kitaplarin, filmlerin, tiyatro oyunlarinin,
miuziklerin gogu zaten boyle galisan metinler

veya eserler. Bir nevi galar saat gorevi goriiyorlar
ve bangir bangir caliyorlar; miirekkeple, notayla,
boyayla... Ama calar saatle ilgili de soyle bir sorun
var; calar saat galisir, gorevini yapar, seni uyandirir,
sonrasi ise sana kalmis. iki ihtimal var; ya yataktan
kalkacaksin ya da galar saatin alarmini kapatip
uyumaya devam edeceksin.

Hakan Giinday: Kavramlarin strekli
glincellenmesi gerekli; giinku fikir dedigin seyin
dogadaki ciirime hizi, herhangi bir besinden
daha uzun degil. Dolayisiyla bugtin lrettigin

bir insan haklari kavramina dahil
ettigin bltln unsurlar, yarin seni
barbar yapabilir. Sartlar oyle

bir doner dolasir ki, senin,
insanlarin karsisina gikan yeni
bir soruna verebilecegin
cevabin bile olmaz. Bana
sorarsan diinyanin biitiin
devletlerinde bununla ilgili
devlet daireleri olmasi

lazim, yalnizca bu isle mesgul
kurumlarin olmasi lazim.Yalniz
soyle bir sorun var: Kimse

bunu yapmak istemiyor, ¢linkii
kavramlarin giincellenmesi demek
ogrenmeye devam etmek demelk ve
bu oldukga zor bir sey; insana sikinti veriyor

ve aksamlari rahat uyumani engelliyor. Bir kere
stiphe etmen gerekiyor, oturup dlsiinmen
gerekiyor, uyanik kalmaya ¢alisman gerekiyor,
duyarhhk denilen kasi galistirmaya devam

etmen gerekiyor. Kendine is gikariyorsun yani
kavramlari glincelleyerek. Bana da is gikariyorsun
aslinda. Cuinku ben kendi hayatimda mutluydum.
Yirmi sene once ogrendigim adalet kavramini,
keske hayat bana musaade etse de, omrimiin
sonuna kadar kullansam, diye distinliyordum.
Eski plsku ve yamali kavramlarimla kendi kiigcuk
diinyamda, her seyi bildigimi dustnerek yasayip
gidiyordum. Bu diinyadan alacagim ve bu diinyaya
verecegim hicbir sey kalmamisti ki, sen kavramlari
glincelleyerek bana da is gikardin.

Ahmet Miumtaz Taylan: Bir de yataktan

kalktigin zaman ne icin kalktigini
hatirlaman lazim.“Ya ben bu saatte
kalkacaktim, kalktim ¢ok sukiir de,
kalkip ne yapacaktim?”’ sorusu
da onemli.

APTALLASMA VE
GADDARLASMAYA
GOK MUSAITIZ

Hakan Giinday: Tipki
yercekimi gibi, bir fizik
kanunu olan aptallagma ve
gaddarlasma egilimine karsi,
insanin siirekli miicadele
etmesi gerekiyor. Bunu bastan
kabul etmemiz lazim; insanlar
olarak aptallagmaya ve gaddarlasmaya
¢ok musaitiz.

Bir insan ya vicdanhdir
ya vicdansizdir diye
kesin bir ayrim olamaz.
Vicdan, esitlik ve
adalet duygulari,
ogrenilebilir, edinilebilir,
gelistirilebilir.

Ahmet Miumtaz Taylan: Unutmaya da oyle...

Hakan Giinday: Unutmaya veya yanlis
hatirlamaya, istedigimiz gibi hatirlamaya, isimize
geldigi gibi hatirlamaya. Her evde ayri bir tarih
kitabi yazilmasi tam da bu ylzden. Butin bunlari
bastan kabul edip, adeta bir maratoncu gibi
davranmamiz ve asla bitiremeyecegimiz bu yarista,
sonuna kadar miicadele etmemiz gerekiyor.

Ahmet Miimtaz Taylan: Her sene
hi¢ durmadan, yeni gelen kusaklara ayni
konulari 6gretmeye calisan bir ogretmen
gibi degil mi?

Hakan Giinday: Evet.Aksi halde
vicudunun bir bolimu ¢ok gelismis, diger
boliimu ise hi¢ gelismemis kaslardan
olusan ve dolayisiyla dengesini ¢ok rahat
kaybedebilecek bir viicuda donusliyoruz.
Yani bir kolu ¢ok kasli, diger kolu ¢ok zayif
bir adam gibi dusun.

VICDANIN, ADALETIN VE ESITLIGIN
SON KULLANMA TARIHiI

Ahmet Mimtaz Taylan: Yani vicdanimizin,
adalet duygumuzun ve esitlik Glkimuzun son
kullanma tarihleri vardir ve derhal tazelenmesi
gerekir, oyle mi?

VICDAN CANLI BiR ORGANDIR

Ahmet Mumtaz Taylan: Saygiyla
egiliyorum, ¢ok glizel bagladin. Hadi bana
bir soru sor.

Hakan Giinday: Kesinlikle, kesinlikle.

Ahmet Mimtaz Taylan: Tam da bu noktada;
genel anlamda sanatin bu tur bir misyona ¢ok
yakin oldugunu diistiniiyorum. Hakan Giinday: Vicdanin yolu

bir midir?
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Ahmet Miimtaz Taylan: Vicdanin yolu
bence bir degildir.Vicdan Ustiinde galisiimasi
gereken bir seydir. Bir insan ya vicdanhdir, ya
vicdansizdir diye kesin bir ayrim olamaz.Vicdan,
esitlik ve adalet duygular, ogrenilebilir, edinilebilir,
gelistirilebilir; hatta yeterince gelistikten sonra
saga sola da ders verilebilir hale gelebilecek canli
organlardir; organizma degil bilakis organdir hepsi.

Hakan Giinday: Vicdan bir organdir diyorsun
oyle mi?

Ahmet Miimtaz Taylan: Tabii ki bir organ
ve altinci duyumuzdur.Yedincisi ise esitliktir.
Dunyada en yaygin konusulmasini diledigimiz dil,
glizel Tirkgemizle birlikte, vicdan dilidir; adalet ve
esitlik dilidir, kardeslik ve baris dilidir ve bu diller
ogrenilebilir, gelistirilebilir, giderek eksiksiz ve tam
geliskin bir bicimde konusulabilir dillerdir.

Hakan Giinday: Peki nasil oluyor da, bu kadar
vicdansiz bir diizen, bu denli rahatga kurulabiliyor?

Ahmet Miimtaz Taylan: Vicdanlilarin da
vicdansizlar kadar misyon sahibi olmasi gerekiyor.
Misyonsuz bir vicdan, ipinden kurtulmus bir
ugurtma gibidir. Ugar ugmasina ama nereye
konacagl, nereye diisecegi belli olmaz.Vicdansizlar
hayatin her alaninda ¢ok hirsli ve ¢ok hareketli.

SANAT BASKA NE ICiN YAPILIR Ki?

Hakan Giinday: Sence bununla ilgili yeterince
tretim var mi?

Ahmet Miimtaz Taylan: Urettigimiz
kadarinin daha ¢ok insana ulasmasi, onlarda
yaratmasini bekledigimiz sarsici etkinin tecelli
etmesi igin daha fazla ¢alismamiz gerekiyor.
Neticede kahvehanelerin sayisi her zaman sanat
merkezlerinden daha fazladir yeryiiziinde. Bu
gercekle yasamayi ogrenmeli, bu dengeyi kabul



etmeliyiz ama kendimize ayrilan yerin sinirlarini
miimkiin oldugu kadar zorlayip, genisletmeye
calismaliyiz. Seyircinin ilgisini ¢ekecek; aklini,
kalbini, begenisini, vicdanini ve adalet duygusunu
kiskirtacak urtinler ortaya ¢ikarmak gibi bir
misyonumuz var. “Bir tiyatro agayim, li¢ yiiz tane
abonman seyircim olsun, ayda da bir tane oyun
koyayim” demek de bir tercihtir elbette ama, bana
gore olmadigini soyleyebilirim. Ben daha genis bir
kitleyle, daha genis olglide bulusabilen manalar
arayarak gegiriyorum vaktimi. Bir romanin birgok
dile ¢evrilmesi de ayni anlama denk diistiyor
bana gore. Filmlerimizin farkli diller konusulan
cografyalarda, dilimizi hi¢ bilmeyen insanlar
tarafindan anlasilmasi, miizigimizin kulaktan
kulaga yayilmasi, siirimizin yabanci dudaklarda
karsilik bulmasi, romanlarimizin bize ¢ok uzak
ulkelerde de okunmasi; sanat baska ne igin yapilir
ki? Biz yasadigimiz topraklara asik insanlariz. Cok
arkadasimi taniyorum; bu duyguyla kitap yazan,
resim ¢izen, film ¢eken, tiyatro oynayan ve en
onemlisi de bu duyguyla yasayan...

EN SEVDIGIM KITAP
TURKCE SOZLUK

Hakan Giinday: Benim de Tiirkgeyle aramda
benzer bir ask var.Yillardir soruyorlardi:“Sen

ne tilir yaziyorsun? Senin yazdigin kitaplarin tiri
ne?” diye. Onceleri bir cevap vermem gerektigini
diistinerek “psikolojik macera” tiiriinde yazdigimi
iddia ediyordum. Ki basli basina bir uydurmaydi
bu. Birkag saniye yiiziime baktiktan sonra durumu
anlayip, o an bu tanimi uydurdugumu farkederek
yollarina devam ediyordu bu soruyu soran
insanlar. Ama bugtin artik kesin olarak biliyorum
bu sorunun cevabini: Benim tlirim Tiirkge.
Yazdigim dille aramda bir bag var ve benim en
sevdigim kitap Tiirkge Sozliik.

Ahmet Miimtaz Taylan: Arkadasiyla
bulusmay: bekleyen kelimeler var degil mi?

Hakan Giinday: Kesinlikle. Oradaki biitiin
kelimeler, hikayelerinin anlatiimasini bekliyor
bana sorarsan.

iLK HIKAYEMI
KAHVEHANEDE YAZDIM

Ahmet Miimtaz Taylan: Peki siz sayin
Glinday, gegen giin bir soylesinizde “Anlamadigim
seyleri anlamak icin yaziyorum” dediniz mi
demediniz mi?

Hakan Giinday: Sorunuzu
anliyorum ve...

Ahmet Miimtaz
Taylan: Delikanli gibi,
OT’un okuyucusuna

bunu izah edin Sayin
Giinday. Ne demek
“Anlamadigim seyleri
anlamak igin yaziyorum”.
Siz anlamadiginiz seyler mi
yaziyorsunuz yoksa?

Hakan Giinday: Simdi o
zaman en bastan baslayalim. Ben
bu ise kot niyetle girdim.

Ahmet Miimtaz Taylan: Giizel. Kandirilarak
mi girdiniz yani?

Hakan Giinday: Hayir tam tersi kandirma
amaciyla. Siyasal Bilgiler Fakiiltesi’nin Kamu
Yonetimi Boltimii ikinci sinif 6grencisiyken
ve ancak universitenin bes yillik bir gideni ve
geleniyken, en nihayetinde ogrenci islerindeki
gayet iyi niyetli bir insan tarafindan uyarildim:
“Evladim senin buradan mezun olman miimkiin
degil cocugum. Kag senedir gidip geliyorsun sen
buraya?” diye sorularak. Ancak ertesi giin,
gidecek baska bir yerim olmadigi igin yine
evden cikip okula gittim ama bu defa okula
girmedim. Okulun karsisinda kahvehaneler
vardi ve bu defa o tarafa meylettim.
Cebeci'de Miilkiye’nin karsisinda oturup
bir hikdye yazmaya bagladim.

Ahmet Miimtaz Taylan:
Kahvehanede mi?

Hakan Giinday: Evet kahvehanede.
Boyle bir meslek var herhalde ve ben de
bu ise dahil olabilirim diye diistiniiyordum.
Anlayacagin son derece de art niyetliydim
ve ¢ok mekanik ve pratik sebeplerle
yazmaya basladim.Yaklasik on sayfa

sirdli benim bu heyecanim. Ciinkii on
sayfa sonra yazmanin ne menem bir halt
oldugunu anlayinca, o zaman birden is
romantiklesmeye basladi, is birden olim
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Diinyada en yaygin
konusulmasini
diledigimiz dil, giizel
Tirk¢emizle birlikte,
vicdan dilidir, adalet
ve esitlik dilidir,
kardeslik ve barig
dilidir.

kalim meselesine dondd, glinkli onuncu sayfada
“bunu ben mi yazdim?” dedim. O benim, o an
yazdigim yazi olmasaydi, asla tanisamayacagim
icimde olan bir yanimdi ve ben boyle bir etkiyi
tekrar ve tekrar yasamak adina yazmaya devam
ettim ve es zamanl olarak da tabii ki yazmanin,
dustinmenin en iyi yolu oldugunu anladim. Bu fark
edis icimde adeta simsek gibi ¢akti.Ve kendime
dedim ki; madem yazmak dugtinmenin en iyi
yolu, o zaman ben de neyin karsisinda garesiz
kaliyorsam, ne beni fel¢ ediyorsa, ne benim olagan
akis olarak gordiiglim bir dizgeyi baltaliyorsa, yani
neyi anlayamiyorsam, neyi anlamlandiramiyorsam,
onlari anlamak igin yazmaliyim. En basta
da kendimi anlamak icin. Bu et, bu
kemik, bu bir sekilde iste burada
olan ve seninle konusan bu kisiyi
de anlamak icin... Tabii insanin
kendisini anlamasiyla ilgili bir
sorunu var, bilmiyorum sen ne
diistiniiyorsun? Tam kendini
anladigini disundugin an, bir
bakiyorsun degismissin. Ama
en azindan, ortalama yetmis
- seksen yillik bir omri boyle
gecirmek fena degil gibi geliyor.
Yani en azindan aynaya dogru
soyle bir yaklasabiliyorsan yansimana,
bu his hi¢ fena degil gibi geliyor...

Ahmet Miimtaz Taylan: Ben yani kendi
payima henliz bir baltaya sap olmus bir kisi
olmadigim igin, bu konularda fazla dil dokmemeye
gayret diyorum. Birkag kitabim birkag dile
cevrilmis olsaydi, ben de burada...

Hakan Giinday: Aman efendim siz bir baltaya
sap olmayiniz zaten; yani balta gibi tehlikeli bir
aletle, sizin adinizi yan yana anmak mumkdin degil.

Ahmet Miimtaz Taylan: Bu sohbetimizin
son sorusu senden gelsin. Ben bugtin ¢cok ¢ene
yaptim, fazla soru sordum sorgucu gibi. Soruyu
sor ama ikimiz cevaplayalim.

Hakan Giinday: Aslinda bunu o metni gormeyi
¢ok hayal eden ve o anin keyfini simdiden boyle
goziinlin online getiren biri olarak soruyorum:

Ne zaman roman yazacaksiniz Ahmet Bey?

Ahmet Miimtaz Taylan: Sen ilk filmini ¢ceker
¢ekmez ben de roman yazacagim.

Hakan Giinday: Bence gayet giizeldi.

Ahmet Miimtaz Taylan: Yonetmen olarak
¢ekeceksin, ben de kitabimi yazacagim. Hakancigim
gercekten ¢ok tatlisin, diinyanin baska yerlerinde
de insallah OT okurunu bunaltmaya devam
edebiliriz diye dustinliyorum. Buradan butun
okurlarimiza sevgiyle selamliyoruz ve ne diyoruz:
Hoala.

Hakan Giinday: Hoala...

NVIAVL 2V 1INON 1INHY

Devam edecek...



“HER SAYFASINDA GERILiMiIiN DAHA DA
ARTTIGI, URKUTUCU BIiR OYKU.”

“YILIN EN ACIMASIZ GERILIM KiTABI...
ILK SAYFASINDAN SOK EDIiCi FINALINE
KADAR OKURU SOLUKSUZ BIRAKIYOR.”

“KANINIZI DONDURACAK, KALP
ATISLARINIZI HIZLANDIRACAK VE BiR
YANDAN DA YUREGINIZi PARCALAYACAK
BiR GERILIM.”’
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Ava9na Mvsva

Ihlamur Gunlukleri

ISIMIZ YINE
PENALTILARA
KALDI

291
Bir ince ¢orap gibi
telassiz kagiyordum oysa.
istesen durdurabilirdin!

292
Cunki yalnizlik,
tereddutten ibarettir.

293
Gece acikirim, diye ayirirsin da
gelir baskasi yer hani.
Hah! Oyle bir hayal kiriklig iste.

294
insan en cok,
kendi yalanina inandigi zamanlari
ozllyor bazen.

295
Canimi asil acitan sey;
duvarin sertligi degil,
tekrar ve tekrar garpacagimi bilmek.

296
Uziiliince hep ayni yere giderim.
Bilirsin, sehri belli bir noktadan izlemek,
sevdigin biriyle konusmak gibidir.

297
Cevabi dinlenmeyen sorular gibi
havada asili kaldim.
indir beni yeryiiziine!

298
Daha igeriz belki, diye
cayin altini agik birakir gibi...
Vazge¢medim, buradayim!

299
Hizh hizli yiriyorum.
Bir yere yetismek igin degil,
hicbir yere varmayayim diye.
Cunki durursam hatirlarim!

300
Bunca seyden sonra
gogsimu acitan bir zafer nisani sadece,
hakli ¢tkmanin lizumsuz mutlulugu.
Al, senin olsun!

I
Y]
i

(1D,

insan, evinden baska her yerde yolda sayilir.Varip

nsanin i¢inde bulundugu her hal, yolculuk hali sayilir:
Hareket yolculuktur,

:
ara
Insan hayatini bir yola benzetmeyi severiz. Omrii

bas basa
birakarak gogenleri, bir yolun sonuna ulagmig
ayariz. Buna gore hayat, emekleyerek cikilan

imi yokus, kimi duzluk, kimi asfalt, kimi sose

ola ¢ikar ve mesafesi uzunlugunca
konforuny sunmasindan alir!

J—

Yol, bizi
bir yere gotiirmez.
O bize menzile
ulasmanin tecriibe
edilmis bir bicimini
sunar yalnizca.

Insan dmriinde bdyle seyle O yoldan gidip
oktur. Kimse gittigi “yoldan’] gitmemek bizim
geri donemez, elimizdedir.

imseyi ikna edemeyecegimiz bi
zayiflik halinden bagkasi degildir
azgecebilmek ise bedeli kendinden

yuzlere,

baska agaclara, kirlara, sokaklara

g,

Bir arkadasim var, Banu, bi
(Cingene atasozunun pesine|
basladi. Sonra sahip ¢ikanlar;

abii,ama ilk yola ¢iktigi zamanlar bes
urussuz bir serseriydi yalnizca. Cingenel

t

atasozune cok alinmisti, kanina dokunmustu

] dJ

Hayatimin -sure olarak- en uzun yolculugunu

Ferken tam mamina 35 (yazila otuz sekiz) saa

D ginda
aldigi yerden devam eden havaleli bir kabus gibiydi
Oysa ayni yol, ugakla, iki saatten bile

daha az suruyor]
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Televizyonlarin beyinlerimizi igdis ettigine, gazetelerin birer zuliim
biilteni olarak bayilerin vitrinlerini kapladigina aldirmayin. Itirazi
her kosulda oriip giiclii kilmanin, orgiitleyip yiikseltmenin miimkiin

oldugunu ¢oktan beridir biliyoruz.

Babam ajanslari hi¢ kagirmazdi. Her aksam saat
yedide biiylik salonun kuytu kosesindeki sedire
bagdas kurar, yandaki sehpanin iizerinde duran
Philips marka lambali radyoya uzanip dantelini
katladiktan sonra diigmesine basardi. Heniiz
transistorlu radyolarin icat edilmedigi yillardi

ve sesin hemen kulagimiza ulasabilecegini hayal
etmek bile zordu. Ben, sedirin kenarina ilismis
vaziyette olup biteni takip etmeye calisirken,
babam sabirsizligimi yatistirmak istercesine, “Hentiz
isinmadi, o yiizden ses gelmiyor;” diye durumu
aciklardi.

Radyo bir agilmaya gorsiin, yiiksek sesi,

o kocaman salonun biituin koselerini
doldururdu. ‘Beraber ve Solo Sarkilar’,
“Yurttan Sesler Kadinlar Korosu’,‘Radyo
Tiyatrosu’, ‘Orhan Boran ve Yuki’, bagka
bir eglencenin bilinmedigi yillara aitti. Ama
haberler baslayinca eglence fash biter,
ciddiyet baslardi. O zaman radyonun sesi,
cogu kez haberlere ofkelenerek bagiran
babamin sesinin yaninda oylesine ciliz ve aciz
kalirdi ki icindeki spikerin korkup kagtigina
sahitlik edebilirdim.

Demirelli yillarin baslariydi. Adalet Partisi,
1965 secimlerinde ylizde 52.8’lik oy
oranina ulasip tek basina iktidar olmus, 27
Mayis 1960 darbesi ile Demokrat Parti’nin
guciinun kirildigina inanan CHP’liler ise bu
durumdan pek hoslanmamislardi. O ¢ocuk
aklimla koyu bir CHP’li oldugunu sonradan
ogrendigim babamin, sirf ofkelenmek igin
haber dinledigini distnurdim. Demirel’in
sesini her duydugunda yiizii kipkirmizi olur,
“Su yalanciya bak,” der ve konusmasini
stirdirirdu: “Yok barajlar kraliymis, yok
bilmem neymis. Pabucumun bagbakani.
Ulkenin zenginliklerini peskes cekmek
disinda baska bir planin yok. Haberin var
mi senin, bu eve iki maas girmesine ragmen
nasil kit kanaat gegindigimizden? iplerini
ellerinde tutanlara sirin gortinmek igin
¢abalayacagina, once halkin haline bir bak,
memuru, is¢iyi, koyluyu gor...”

stokok

Demirel ve ne tesadiiftur ki ‘adalet’

sadece adinda bulunan partisinin kurdugu
hiikiimetler memuru, isgiyi ve koyliyu
diisinmedi. Memlekette kizilca kiyametin
kopmasi da iste bu sebeptendi. Ustelik ajans
haberlerine, babami &fkelendirecek gok daha yeni
konular eklenmisti.‘Anarsist’ vurgusu yapilarak
eylemci genglerden bahsediliyordu mesela.
‘Fruko’larin coplayarak, tekmeleyerek yerlerde
strukledigi genglerden...

Ulkede her sey degismisti birkag yil icinde. itiraz
edenler bir araya gelmis, liniversiteler kaynayan
kazana dontismiusti. O giinlerde Dolmabahge’ye
yanasan ABD’nin 6. Filosu ise tim bu cehennemin
Uzerine kocaman bir tiy dikmisti. ‘Kanlh Pazar’

o glinlerin birinde gergeklesmis ve memleketin
ylkselen tansiyonuna paralel olarak babamin da
ofkesi artmis, hi¢ durmadan soylenir olmustu:
“Demirel affedersiniz umumhanelerin duvarlarini
boyatmay biliyor. Onun coplattiklari, hapse
attirdiklari ise bagimsizhk istiyor.”

Taylan Ozgiir 1969'da dldiiriild, adi faili
mechul cinayetlerin ilk sirasina yazildi.
Heniiz 2 I’indeki bu diinya yakisiklist,
gozi kara gencin katledilmesinin,

kara yazgili tarihimizin daha

da kararacaginin ilk isareti

buyk itiraz; tipki bir sel gibi liseliyi, tiniversiteliyi,
gecekondu yoksullarini, fabrika isgilerini, atolyelerde
kir pas icinde calisan ciraklari, kalfalar, tarlada
calisan marabalari, beni, seni, onu, komsumuzun dik
basli cocugunu da govdesine katip, coskuyla akti.
Muktedirler buytik bir telas ve garesizlik icindeyken
miuesses nizam bos durmayacak, kuytu koselerde
tedbirlerini alacakti.

Kurduklari komando kamplarinda
bir siri katil yetistirdiler mesela.
Tesadiif bu ya, o katil siiriistintin

orgutlerinin de iginde ‘ocak’

Korkmamaliyiz. kelimesi gegmekteydi.
Korku ancak Baslarinda politikaci kiliginda
daha buyuk eski bir ozel harpgi vard.

korkularin mayasi Kendilerine ‘devletin yardimci
olabilir, giicti’ diyen bu fasist milisler,

itirazin degil.

oldugunu o giinlerde kimse fark edemedi.Ancak
12 Mart gelince bunu herkes 6grendi. Ulkede iyi
olan ne varsa kafasina balyoz indirilirken, Demirel
de fotr sapkasini alip kenara gekilmisti. Evlere
baskinlar diizenleniyor; insanlar oldiriluyordu.
Gozaltina alindikga gengler; iskenceciler de fazla
mesai yapiyordu. Mahirler katledildi, Denizler asildi
ve birden herkes susunca llke sessizlesti.

Fakat bu sessizligin ¢ok uzun siirmeyecegi, o lanet
gunlerin daha en basindan belliydi. 1974 Bahar’iyla
birlikte sokaklar, caddeler yeniden doldu. O
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zamani geldiginde sokaga
salinacakti. Kerim Yaman’i
onlar oldiirdi ve ardi kesilmedi.
Kahveler tarandi, grev cadirlari,
tniversiteler kursunlandi, kentler
basildi, bliyiik katliamlar tezgahland.
Yetmedi, polis ve askerleri de itiraz edip
bas kaldiranlarin Gzerine saldilar.Yetmedi,
darbe yaptilar. Demirel yine sapkasini alip
kenara gekilmisti ki bir ay bile gegmeden,
7 Ekim 1980’de daragaci kuruldu ve ilk
Necdet Adali asildi.

Onlerine silahlar, kitaplar dizilen, sagi
sakali birbirine karigmis, elleri, kollari
tutmayan insanlar, her giin devlet
televizyonunda teshir edildiler. Toplumun
iyice susturuldugu o giinlerde tesadif bu
ya, kanl darbenin katil diktatoru de kendi
sesi disinda kalan higbir sese tahammiil
edemiyordu. Diyecek akli baginda bir lafi
olmadigi icin de, meydanlara topladigi
kalabaliklara Kuran’dan ayetler okuyordu.

O guinlerde Demirel’i de Zincirbozan’a
kapatmislard, kisa bir tatil igin. Cikacak,
Giiniz Sokak’taki evine yerlesecek

ve ‘bir bilen’ mahlasiyla bu kez itiraz
eden o olacakti. Ama itirazi ne Ulkeyi
her kosesinden kanatan iskencelere,

ne idamlara ne de ozgurliiklerin gasp
edilmesine karsiydi. Onun itirazi,
cuntanin kendisine koydugu siyasi
yasaklarla sinirli olacakti. Ama bunu
‘demokrasi miicadelesi’ diye pazarlayacak
ve denizin ortasinda ¢irpinirken hangi yilana
sarilacagini bilemeyen Ulkede, pek az kisi gergegi
fark edebilecekti. O ylizden ‘barajlar kral?’, bir de
‘demokrasi kral’ unvaniyla payelendi ve zamani
gelince Cumhurbaskani bile oldu. Lakin itirazin
bu bencil hali, onu oldiikten sonra bile ‘Morrison’
lakabindan kurtaramayacakti.

kekek

Gergi ‘Morrison’ olmak, hayattayken Demirel’i
pek rahatsiz etmiyordu ¢iinku bu lakabin sebepsiz



olmadiginin gayet farkindayd.. Politikaya
girmeden once, Morrison Knudsen adli ABD’li
bir miiteahhitlik firmanin temsilcisiydi ama
lakabinin asil sebebi bu degildi. Demirel, bu
memleketin, ecnebiler tarafindan 6nceden
cizilmis bir yonetim sablonuydu. Hatta ondan
sonra iktidari devralmak lzere sirasini
bekleyenler, onun on lg yas zekasina hitap eden
soylemini taklit edip kanl ve her daim inkarci
olan yolunda ilerlerken, yirtdiikleri politik
hattin temel kuralinin; sadece emperyalistlere
hizmet etmek ve zenginleri sevmek oldugunu da
biliyorlardi.

Zamanla Amerikanci olmak bir modaya
donlstl zaten. Fasistler, eli kanh devlet dostlari,
muhbirler yadirganmaz oldu.Yalancilik, sahte
vaatler politika sanildi. Irkgilik ve nefret siradan
insanin diline, eylemine yerlesti. Hi¢ tanimadig
geng kadinin suratini sirf sort giydigi igin
tekmeleyerek dagitan ve istelik bu yaptigiyla
oviinen psikopatlar, desteklenip sirtlari
sivazlandikga ¢ogaldilar.

ke

iste tiim bu katiiliklerin icinde, ne zaman
umutsuzluga kapilsam, aklima babamin radyoda
okunan haberlerle giristigi kavgalar gelir ve o
an bitiin gerginligim geger, rahatlarim. Simdi
televizyonlarin beyinlerimizi igdis ettigine,
gazetelerin birer zuliim biilteni olarak bayilerin
vitrinlerini kapladigina aldirmayin. itiraz:

her kosulda oriip guglii kilmanin, orgtitleyip
yukseltmenin mumkiin oldugunu ¢oktan beridir
biliyoruz. Belki her zamankinden daha suskun
olusumuz, bazi kigtik ayrintilari unuttugumuz
icindir...

O nedenle oncelikle, hafizamizi korumaliyiz.
Dunu bilmeli, duinle bugtin arasindaki baglari
tanimall, yarinlara uzanan yolu, tarihle
anlamlandirmaliyiz. En kot kosullarda bile
umudu korumali, karamsarligin oniine set
cekmeliyiz.

Bunca oliime, hapishanelere, gaza, copa,
Uzerimize yagdirilan mermilere ragmen
korkmamaliyiz. Korku ancak daha biiyuk
korkularin mayasi olabilir, itirazin degil.
Aksine iddia sahibi olmaliyiz. Kiiglik zaferler
kazanmadan, biiyiik zaferlerin kapisinin asla
agilmayacagini anlamaliyiz.

Muhalefet olmaya degil, iktidarin zorbaliklarini
alt etmeye yonelmeliyiz. Asla boyun egmemeli,
itaat etmemeliyiz.Yilmaz Giiney, “Seftali
cekirdegine inan, kendi glicline giiven,” diye bosa
soylememisse eger, kag kez yenilirsek yenilelim,
diistigimuiz yerden dogrulmasini bilmeliyiz.

Arilardan, karincalardan ilham alip
orglitlenmeliyiz. Kalabalik olmayi reddedip,
toplumsal kimligini one gikaran varliklar olmay:
basarmaliyiz. Sistemin iirettigi ve ona gii¢ katan
her seyle aramiza kesin mesafeler koymali,
hayallerimizdeki alternatif yasami kurmaya
bugtinden baslamaliyiz.

Cuinkii bu kadim tlke, nice kotiliiklere maruz
kaldi, ne gaddar diktatorler gordi. Ama giin
geldi, itirazini ylkseltip 6fkesinin harini canl
tutanlar sayesinde, ylizde 52’lik Demirel’i

de, yiizde 92’lik Evren’i de tarihin ¢opliigline
gomdii. O nedenledir ki, itirazi siirekli kilip

tipki babamin bir zamanlar yaptigi gibi 6fkeden
beslenmek son derece kiymetli. Hepimizi
bogmaya calistiklari karanligi dagitacak, zamane
zorbalarini alt edecek giig, tam da burada gizli. '

Bir demlik muhabbetinde s6z dondii dolasti bana
geldi. ‘Ahmet Abi’ dedim, ‘Sen Baris Man¢o’yu

biliyon mu?’ Durdu. ‘He lan’ ded.i.

KUL AHMET

Bu topraklarin tim muhabbetleri ¢ay icerken
yan yana gelir. Cay demleyelim dendiginde
herkesin bir an nefes almas gibi, bir ay icelim de
o zaman dusunuruz gibi...

Demlikten sonra verilen gayli zaman aralig
kesmekesin igcinden bir lituf gibidir insana. Karada
da, denizde de oyle.

Ahmet Kaptan, Marmara’nin iizerinde kereste
tastyan bir kosterin kaptaniydi. Simdi emekli
oldu ama benim Tuzla'da galistigim senelerde gok
yan yana geldik. Bazen seferde, bazen de liman
operasyonlarinda. Calistik yani gok.

Giizel abimiz, seferi olmadiginda herkese yardim
ederdi.Tekne ayirt etmezdi hig. Bir yere kaptan
gerekirse hemen gider,

isi halleder, cayini icer

gelirdi. Haftada bir de

rakisi vardi, bizim Kofteci

Yasar'in yaninda. Ahmet

Abi’yi tanidikga ben de haftalik

raki nobetlerine refakatgi

olmaya bagladim. Para da ¢ok yoktu

o zamanlar. Biraz yanci oluyordum

ama edebimle.Tek derdim hikayelerini
dinlemekti.

Onlar sayesinde yeni
hayatlar kuruyordum.
Bahsettigim, glizel sanatlar
okulumun devam ettigi yillar.

Kaptan ile ilk tanistigimda
lakabini duydum;‘Kagak Ahmet’.
Tabii ben kafada yorumladim
hemen. Liman’in kacakgisi ¢cok
olur malum. Seferden gelen
gemilerden ne varsa; icki,

sigara, parfum, adini hala
soyleyemedigim saatler,

hepsi ufak tekneler ile taginir.
Herkes de bilir kim ne yapiyor
diye ama ses ¢ikmaz. Ahmet
Abi de bu isi ¢ozlyordur diye
diistindiim. Ekmek parasi sonugta.
Bir siire boyle gecti.

Gilinlerden bir glin, bir gemi bakim igin
yanasacak dendi. Operasyon biraz biiyiik,
kaptanlardan birisi eksik. Ahmet Abi ¢ikti geldi, aldi
hizmet teknesini. Ben de yanina gemici oldum.

is basladi. Manevralar, telsizler, az biraz tartisma
derken iki saati gegtik. Geminin yaridan fazlasi
iceri girdi. Ahmet Abi, ceketinin i¢ cebinden bir
torba gikardi, ‘Okanim’ dedi, ‘Hadi bir ¢ay demle’.

Bana geldi bir glilme.‘Burada ¢ay vardir abi, hizmet
teknesi, neden getirdin?’ dedim.

‘Oglum’ dedi;‘Bu gay kagak cay’

Sallanan teknede, giiliimseyerek gay demledim.
Bir ara verdik. O arada ¢oziildi Kagcak Ahmet’in
hikayesi.

Denizcilik islerinde askerlikten meslek alan ¢oktur.
Hele eski uzun donemlerden, daha fazla. Ahmet
Kaptan, Mardin Derik’li. Askerlik zamani geldiginde
bahriyeli ¢ikmis, Marmaris Aksaz'da yapmis uzun
donem askerligi. Terhis oldugunda usta gemici
kagidini almis. Donmus Derik’e.

Memleketinin, topraklarinin yangini baglamis o
gelmeden once. Hep duymus, dinlemis sagdan
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Demlikten
sonra verilen
¢ayh zaman arahig
kesmekesin icinden
bir liituf gibidir
insana. Karada da,
denizde de oyle.

soldan ama goziiyle goriince anlamis, dontisi yok.
Evine yaklasirken yirmiyi gegmis kimlik kontroli.

Ev yok, koy yok.Aile Mersin’e tasinmis. Ahmet
Abi tek basina bir yoklamis sagi, solu. Bir akraba
karsilamis biraz yol sonrasi. Anlatmis her seyi.
Gogler, kayiplar. Ahmet Abi dinlemis, dinlemis.
Sonra da sessizce sormus;

‘Abi, bir gay igelim mi?

Kaptan bunlari anlattiginda tzerinde bir ceket
vardi. Hep de ‘nasip’ derdi. Ceket, zamaninda
Eminoni’nde bir tezgahtan. Bir yandan onu
dinliyordum, bir yandan da ceketine bakiyordum.
Oyle sirekli deniz ile ugrasanlarin giydikleri gibi
degil, kalin, klasige benzeyen bir ceket. ligimi
aliyordu hep.

Tum liman bilirmis Kagak Ahmet’i yani neden
kacak dendigini. Her ise kosarmis ama tek bir
derdi varmis. Cay, kacak ¢ay olacak. O
da her yerde yok. Kaptan, ceketinin i¢
cebinde, ¢ay dolu bir torba ile dolasmaya
baslamis. Sonrasi da ‘Kagak Ahmet’

Aile Mersin’de kalmis. Bir siire sonra is
gug dertleri baslayinca Ahmet Abi, hazir
Mersin’deyken gemici kagidini kullanayim
demis. Gemilerde yalniz seneler malum,

aileden uzak. Seferler sonrasi, Usta
gemici kagidi donmus Kaptan’a.

Kagak Cay aski o seferlerden.
Bir Mardin Derik’teki
¢ocuklugunu bir de ailesini
hatirlatirmis, tiim ailesini. Susarak
dinlersin ya, oyle iste.

Boyle yan yana lg ay gecti.
Baktim Ahmet Abi herkese
kosuyor insan ayirmadan. Cayi
da hep yaninda.

Bir demlik muhabbetinde

soz dondi dolasti bana geldi.
‘Ahmet Abi’ dedim, ‘Sen

Baris Mango’yu biliyon mu?’
Durdu.‘He lan’ dedi.‘Benim
¢ocuklugumda ¢ok sevdigim bir
) albimu vardi’ dedim ‘Adi, Sahibinden

Ihtiyagtan’.‘Orada’ dedim, ‘Kul Ahmet’

isminde bir sarki vardi, ben seni ordaki adama ¢ok
benzetiyom’

Sarkinin sozlerini de biliyorum.Ahmet Abi bir glizel
okuttu bana. Bir heyecanlandi. Kalkti optii beni.
Dedim ki;‘Abi, kagak demek yakismiyor sana’

Simdi burasi biraz saka gelir ama gergek.

Teknedeydik bu muhabbet dondiiglinde. Ahmet
Abi acti telsizi. Dedi, “Bana artik Kul Ahmet deyin
lan!”

Tim Tuzla Limanr’na.
Sarkayi bilen bilir. Kagak ¢ayi da.

Sonrasi demlik muhabbetine devam ettik Kul
Ahmet ile. Bir ara durdu aniden;

“Su sarkinin en glizel yerini bir daha desene la”
dedi.

‘Kul Ahmet dedi yalan diinya, cikardi ceketini.
Orttii garibin istiine, kaldirdi cenazeyi’
Baris Abi demis, ben de soyledim. 4§

IONV NUIO =
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O giin birinci kadin, Cemilenin iki kasinin arasina bir
bugday basagi dovdii. Kiile miirekkep bulayarak, kii¢lik
bir kus kanadiyla derisine nokta nokta delikler ag¢ti.
“Bu da benden sana hediye olsun,” dedi.

DAK

emile, uzun gegen yazin sonuna

dogru, artik kurumaya ylz tutan biraz
da kurtlanan, boceklenen sarnicin basinda
oturmus, ayagryla kiiglik taslari sarnica
yuvarlayip cikan sese kulak kesiliyor. Suya
diisen taslarin sesi, biiylik olglide bos
olan sarnicin iginde yayilip Cemile’nin
kulagina ¢arpiyor. Neredeyse bir saattir
ayni melodiyi dinliyor Cemile. Gozleri
koyuin az otesindeki sinir tellerinin agikhk
yerinde. Sabahin erken saati olmasina
ragmen sicak bastirmaya bagladi. Giines,
bulundugu yere vurunca az geri gekildi.
O sirada, ileride olusan serabin iginden
iki carsaf belirdi. Carsaflar biraz daha
yaklasinca, Cemile sarnicin agik kapaginin
Ustlinden atlayip evdekilere haber
vermeye kostu.

Konu komsu kadinlar Cemilelere
toplanmis, misafirleri heyecanla bekliyor.
Cemile, bahgeye girer girmez terliklerini
firlatip agik kapidan igeri dald.

“Geldiler mi kiz?”

“Iki kadin, carsafli..” dedi

Cemile.

“Tamam, onlardir”” dedi

annesi. Evdekiler kikir kikir

gllustuler. Cemile, bir daha

firladi. Az sonra arkasinda iki

kadinla girdi iceri. Kadinlarin

ikisi de salona girer girmez

cikardilar carsaflari. Sicak ve

toz nefeslerini kesmisti. Derin

bir soluk aldiktan sonra

ellerine tutusturulan tuzlu

ayrani igtiler. Birinci kadin bir

yudumda igti. Kara gozlerini
odadakilerin lzerinde

gezdirdi. Alnindaki bir tutam

saca tutturulmus altin zincir,

burnunun bitiminde sag ve sol kulagina
uzanip birer kiipe olarak son buluyordu.
Cemile ilk kez gordugii bu takiya uzun
stire bakakaldi. Arkadaki kadin daha gencti
ve otekinden daha az iddialiydi. Ne var ki
onun da dudaklari dovmeyle karartilmis,
¢enesine ise yilankavi bir sekil gizilmisti.

Bu kadinlar yaz aylarinda, bazen civar
koylere ugrarlardi. Suriye’'den, sinirda
bulduklari bir agikliktan girer; islerini

gorup geri donerlerdi.

Bu, Cemile’nin alisverise ilk katiligiydi.
Adet goreli iki yil olmus, bir geng kiz
hiiviyeti kazanmisti.

Hos geldin, bes gittin fasli uzatilmadan,
bohgalar agilip igindekiler serildi. Dudak
boyalari, renkli sutyenler, file gecelikler,
hatta zilli firfirli dansoz kiyafetleri.

Kadinlarin fisildasmalari arasinda Cemile,
bohgadan ¢ikan tuhaf pargalara bakip
nereye giyilebilecegi hakkinda kafa
patlatmakla mesguldi. Geng kadinlardan
biri, sadece dantelden 6riilmus bir parcayi
Ustiine tutunca bir climbiis koptu ki, ne ar
bekle ne utanma...

Gun 1simadan uyanip inekleri yemleyen, o
arada birkag tandir ekmek yapan, aksama
kadar dur durak bilmeyen bu kadinlarin
hangi ara bunlari giydigine sasti Cemile.

Ustelik cogunun fazladan bir yatak odasi
olmadigindan ¢oluk gocuk ayni odada
uyurdu.

Kadinlardan ikincisi, sicak basinca
elbisesinin Ust diigmelerinden ikisini
actl. Gogus kafesinin st gukurundan
baslayan bir dovme asagi dogru heniiz
bilinmeyen bir yere iniyordu. Komsularin
timinlin gozu bir anda oraya sabitlendi.
Hig suphe yok ki diigmeler bilerek
acilmist.“Abla,” dedi, Cemile “Nedir
o gogsiindeki?”... bunu diger kadinlar,
bacaklarini morartacak kadar onu
mincikladiklarindan, mecbur kalarak
sormustu. Bunu bekleyen ikinci kadin,
digmelerini tek tek agarak elbisesini
kalgalarina devirdi. Goglis gukurundan
baslayan sey, yilanin kuyruguydu.
Kadinin memelerinin arasindan gegip
gobek deligini agzina almisti. Ayrica
sirtinda, omurlarindan kalgasina inen
baska dovmeler, memelerinde ¢icekler,
kelebekler vardi. Bila sek,
kadinlarin esas isi buydu. Bir
sanat; ustiine giymeye, bir
yerlere sokusturmaya gerek
kalmayan bir aksesuar.

Ev ahalisinden bu sefer
¢it cikmiyordu. Bu,
koy kadinlarini asan
bir durumdu. Ayrica
kocalarinin da bu isi hos
karsilayacagindan stpheleri
vardi. Boylesi seyler her
zaman baska kadinlarda
glizel dururdu. Sessizligin
uzun suirdiiglini fark eden
ikinci kadin tzerine gegirdi
giysisini.
O giin birinci kadin, Cemilenin iki kasinin
arasina bir bugday basagi dovdii. Kiile
miurekkep bulayarak, kiigiik bir kus
kanadiyla derisine nokta nokta delikler
actl. Bu da benden sana hediye olsun, dedi.

Yaz bitti. Sonbahar gecti, kisin ortalariydi.
Yagmurlar sarnici doldurdu. Cemile, agik
kapagin basinda durmus, yansimasina
bakiyordu. iki kasinin arasina... Biiziismiis,
kirisik yara izine.

Bahsi gegen glinden takriben 2-3 ay

sonra koye yeni bir hoca gelmisti. Melle
Nasir.Ve bir glin soyle demisti: Kadinlarin
yuzlerindeki, ellerindeki dak (dovme),
onlarin temizlenmesini engelliyor. Kadinlar
cunup geziyor.Abdestleri sayilmiyor.

Cemile hi¢ distinmeden suirdi kezzabi
dovmeye.Yakt, kavurdu derisini.

Cemile’nin ablasi bunu bana anlattiginda
Cemile altmis yasindaydi. O yildan sonra
herkes dak yaptirdi. Fakat onu yaktiran bir
tek Cemile’ydi, dedi.

Cemile’ye ne zaman baksam, tutulur
kalirdim.Alninda inancini, sevgisini,
korkusunu gordiim. Glizeli ve daha giizeli

. . e v ) 9599 C6p A
gordum.“Giizelligin on par’etmez’i”, “Har
icinde biten gonca giile minnet eylemem”i
gordim. ¢
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Basimiz hep iyi insanlarin, bizim adimiza, bize ragmen, siirekli olarak bizim iyiligimizi istemesinden belaya girdi.

66 H epimiz ‘iyi’ insandan ne anladigimizi

biliriz. ideal iyi insan icki ve sigara igmez,
kifretmez, yalniz erkeklerin bulundugu bir toplantida
orada hanimlar varmis gibi konusur, kiliseye
aksatmadan gider; her konuda isabetli fikirleri vardir.
Haksizliga karsi derin bir nefret duyar ve giinahi
cezalandirmanin bizim aci bir gorevimiz oldugunu
bilir.Yanlhs distinmeye karsi daha da byiik bir nefret
duyar ve genellikle orta yash basarili yurttaslarinin
benimsedigi goriislerin isabetli olup olmadigini
sorgulayan kisilerden gencleri korumanin bir devlet
gorevi oldugu kanisindadir. Titizlikle yirittiugh mesleki
faaliyetleri yaninda hayir islerine de hayli zaman ayirir:
Yurtseverligi ve askeri egitimi tesvik eder; iscilerin ve
onlarin gocuklarinin galiskan, serinkanli ve erdemli
olmalarini destekleyebilir ve bunu o konulardaki
basarisizliklarin geregince cezalandirilmasini
saglayarak yapar; belki bir tiniversitenin mutevelli
heyeti Uyesidir ve yikici fikirleri olan profesorlere
gorev vermeyerek egitime yonelecek
saygisizligi onler. Kuskusuz, her seyden
¢ok da, dar anlamiyla ‘kisisel ahlakr’
kusursuzdur.

Bu anlamda ‘iyi’ olan bir adamin,
genelde, ‘kotl’ bir adamdan

daha ¢ok iyilik yaptigi kusku
goturir. ‘Koti’ adam ile yukarida
tanimlananin tersi olan adami
kastediyorum.‘Koti’ bir adam
sigara, arada bir de icki icer; hatta
damarina basildiginda agzini bile
bozabilir. Sohbetleri her zaman agza
alinacak tiirden degildir; glizel havalarda baz

pazar giinleri kiliseye gitmek yerine kirlarda dolasir.
Yikict fikirleri de vardir; 6rnegin, barig istiyorsaniz
savasa degil barisa hazirlanmaniz gerektigini
dusunebilir.

Hatalara karsi tutumu bilimseldir; tipki ariza yapan
otomobiline olan tutumu gibi.Vaazlarin ve hapis
cezasinin, patlak bir otomobil lastiginin tamirine yarari
neyse, kotii aligkanlklart diizeltmekte de yararinin o
kadar oldugunu iddia eder.Yanlis diisiince konusunda
daha da terstir. Ona gore ‘yanlis diislinme’ sadece
diisiinme, ‘dogru diistinme’ de sozclkleri papagan
gibi tekrarlamaktir. Bu durum, onun her tiirden garip
fikirleri olan kisilere yakinlik duymasina yol acar.

Calisma saatleri disinda yaptiklari, sadece hoslandigi
seylerle ugrasmaktan; ya da, daha kotiisi, iktidar
sahiplerinin rahatina dokunmayan bazi onlenebilir
kotiiltkler konusunda huzursuzluk yaratip ortalig
karistirmaktan ibarettir.Ve hatta olasidir ki, ‘kisisel
ahlak’ konusundaki bazi kusurlarini, gergekten
erdemli olan kisiler gibi 6zenle gizlemez; kendini,
diirtist olmanin iyi bir ornek olmaktan daha iyi
oldugu gibi yanlis bir disiince ile savunur. Siradan ve
saygin bir vatandasin soziinl ettigimiz bu niteliklerin
bir veya birkagini tasiyan bir kisi hakkindaki kanaati
olumsuzdur; bu nedenle bir hakim, bir 6gretmen
veya bir vali gibi yetkileri olan gorevler almasina izin
verilmez. Bu tiir isler yalniz ‘iyi’ insanlara agiktr”

Bu uzun alinti B. Russell'in “lyi Insanlarin Yol Agtigi
Kotilikler” isimli makalesinin kisa bir boliminu

Dusunmeyi
birakmak,
bireye kulluktan
baska ¢are
birakmaz.

olusturuyor.Ama iyi ve kot taniminin insanlik ve
insan icin nasil bikiilebilir oldugunu iyi anlatir.

Basimiz hep iyi insanlarin, bizim adimiza, bize ragmen,
stirekli olarak bizim iyiligimizi istemesinden belaya
girdi. Bizim iyiligimiz icin savaslar ilan edildi, iyiligimiz
icin o savasta olduruldik, iyiligimiz igin ling ettik,
iyiligimiz icin fakli dislincede olani yargiladik, hapse
tiktik, iyiligimiz igin sort giyen kadini tekmeledik,
dovdiik, iyiligimiz i¢in 6len insanin arkasindan
kiifrettik.

Mahkeme kararina ragmen ormanin ortasinda maden
kazilir memleket ekonomisinin iyiligi icin, kitapgi
yakilir milli birligin iyiligi icin, kizli erkekli oturulmasina
karsi cikilir milli ahlakin iyiligi igin, biri darbe yapmaya
girisir, insanlari olduirii, memleketin iyiligi igin diye
bildiri okur, digeri ona yol vermistir kiblesi ayni olanin
iyi olacagini diisiindiigii icin... Bu ornekleri sayfalarca
siralayabilirsiniz ama sakin yanlis bir kanaat
olusmasin aklinizda glinkl hepsi bizim,
ulkenin, gelecek neslin iyiligi icin
yapilan iyiliklerdir.
Her tirli melanetin
dokunulmayan savunusu
olarak karsimiza gikar bu
halt birden. Ulkenin, dinin,
gelecegin iyiligini istemek
olarak.

lyi insanlarin mutlaka iyi
bir lidere ihtiyaci olmustur.
Dustinmek yerine —glinki oyle
olursa maazallah kotii seyler de
akillarina gelebilir— kendileri igin bu

eylemi yapacak birinin olmasi hem bu diinya

hem de oteki dlem igin kurtulus referansidir. Bu
kural hig degismedi. Liderin varligi, hayatin anlamini
olusturur ve onun soyledigi sorgulanamayacak kadar
kutsal hale gelir. lyi ve dogruyu ancak
o distinebilir ¢linkii. Yoksa niye lider
olsun ki? Sorgulanamayan biat ve itaat
hali dogal olarak pesinden gelir.

Ama arada atlanan bir sey var. O da
insani insan yapan tek eylemi yani
distinmeyi birakmak. Bu, bireye
kulluktan bagka care birakmaz.
insana kul olunca ne mi oluyor?

Bu durumun yol agtigi hali Hannah
Arendit soyle izah eder:

“Sokrates ve Platon’dan bu yana
genellikle diistinmeye ‘Benlikle olan
sessiz diyaloga kendini kaptirmak’
diyoruz. Bir birey olmayi reddederek,
Eichmann (Nazi doneminin
milyonlarca insani 6lime yollama
trafigini diizenleyen subay1) o tek

ve en belirleyici insani 6zellikten
vazgegmisti. Diislinebilme yetisinden
yani.

... Bu diisiinme yetersizligi bir siirt
siradan adamin dev bir dlcekte ve
daha 6nce goriilmemis bir bigcimde
kotllikler islemeleri icin imkan
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yaratti. Dustince riizgarinin tezahuri gergeklik degil
dogruyu yanlistan ayirma becerisidir. Glizeli girkinden
ayirt etmektir.Ve umuyorum ki diistinmek insanlara o
bir anlik beliren kritik zamanlarda felaketleri onleme
glicii verir”

Dikkat ettiyseniz son zamanlarda memleketin iyiligi
icin one siirilen iki kavrama uymayan, yani “yerli” ve
“milli” olmayan iki disiinlirden ornek verdim. Zira
yerlilik ve millilik, cografya ve onun habitatinda gelisen
bilgiyle ve ongoriiyle sinirli degil, tarih boyunca
hi¢bir zaman da olmad. Lakin karsilastigimiz her
tlrli durum korliik 6vgiist oldu. Cografyayi diinya
olarak alirsaniz, (Heidegger’in dedigi gibi: Diinya'da
konumlanmis olmak) Arjantinli bir kisinin soyledigi
de yerli olabilir Ama bu bakis agisi tabii ki “koti” bir
dustincedir.

Iyilik ve kotiiliik ayriminin nasil olustuguna

yine Russell'den kisa bir alintiyla bakalim:“Bazi
asagilamalara maruz kalmis bir kisi kendisinin
ingiltere Krali oldugu yolunda bir kuram benimser
ve kendisine bu ylice konumunun gerektirdigi sayg
ile davranilmamasini mazur gostermek igin de zekice
islenmis bir siirii agiklama icadeder. Bu ornekte
komsulari onun bu hayallerine sicak bakmazlar ve
kendisini bir timarhaneye kapatirlar. Fakat o kendi
blylikluginu degil de ulusunun veya sinifinin veya
mezhebinin biyikluguni ileri siirerse, gorusleri,
disaridan bakan tarafsiz bir kisiye timarhanede
karsilasilanlar kadar abes gelse bile, birgok

yandas kazanir; bir siyasal veya dinsel lider olur”
(Kuskuculugun onemi iizerine)

Russell’in yukarida tasvirini yaptig kisinin kim veya
kimler oldugu goziinuziin ontine geldi mi?

Cenab-1 Hak, ciimlemizi iyi insanlarin yapacag
iyiliklerden korusun. Amin. L 3
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Uyanis Oykiileri

Sahneye c¢ikarken heyecanlanir, insan icine cikarken

bazen utaniriz. Yaptiklarimizi beg

Kafka mesela; biitiin yazdiklarini arkadasina,
“Al yak bunlari,” diye vermemis miydi?

DERYA ALABORA

Mahallemizin, gkmaz sokaklarin, ailemizin kizil sagh
bacisi...Yil 1996...Televizyona goziimden ¢ok kulagim ilisiyor.
Genizden gelen sicacik bir ses tonu...Yasim | 6. Sasifelek
Cikmazi dizisinin Aysel’i hayatimin afet-i devrani oluyor.
Sonrasinda her izledigimde baska, bambaska bir kadin...
Nasil bir karakter yaratmaktir bu? Diye stirekli kendime
soruyorum.Yil 201 6. Giimdisliik’teki evinin bahgesinde
sohbete oturuyoruz. Once sesini dinliyorum. Sonra
anlattiklar adapla yerlesiyor aklima. O etraftaysa

bil ki, basina bir sey gelmez. Ben 6yle belliyorum.

Fazla5|y|a anag bir karakterim. insanlarla giiciim
yettigince ugrasir; onlarin derdini dinler; acilarini
paylasirim ama bazen bu hal bana fazla gelir.“Ne
oluyor? Biraz da kendini diisiin,” dedigim de olur
kendime. Baskalariyla ilgilenmem bir yapi meselesi
herhalde.Yasim ilerledikge sunu fark ettim: Diinya
bizim zannettigimiz kadar saf ve iyi bir yer degil. Bir
yigin kotiiliik icinde, kendinden vazgegip baskalariyla
bu kadar ilgilenmeye gerek var mi? Insanin kendisiyle
de ilgilenmesi gerekmez mi? Bunu ancak bugtin

idrak edebiliyorum ve artik kendime
ihtarlarda bulunuyorum.

“Hayatin acilardan
olustugunu diigiiniiyorum.
Aslina baktiginda hayatta
sadece aci var. Kiigiik ve
anlik mutluluklar disinda,
hep aci...”

Duygusal bir insanim.
Duygusalligin iki sonucu
olabiliyor.Ya kendini bu
duygulara agiyor ya da tam
tersi, bu duygulari bastirabilmek
icin kapatiyorsun. O da miithis
bir gerilime yol agiyor. Ben birincisini
yapabilmisim. Oyunculuk egitiminin de
bunda etkisi var. Blitlin oyuncular biraz ice

kapalidir bana gore, utangagtirlar. Clinkii gogumuz,
aslimizda giivensiziz. Bu sebeple sanatla ugrasip
hissettigimiz gliven eksikligini tamamliyoruz. Iste tam da
buradan yaratim doguyor. Diinyadaki sanatgilara baksan,
cogunlukla derdi olan, sosyofobik, iletisim kuramayan
kisilerdir. Kuramadiklari iletisimi, Ureterek kurmaya
cahsiyorlar. Kendimize ¢ok giivendigimizi zannederler;
degil iste. Sahneye cikarken heyecanlanir, insan igine
¢ikarken bazen utaniriz.Yaptiklarimizi begenmez,
sorgulariz. Kafka mesela; biitiin yazdiklarini arkadasina,
“Al yak bunlari,” diye vermemis miydi?

“Ben aile icinde sevgiyle biiyiidiim. Cilli
ve kizil sach bir kiz cocugu oldugum igin,
disaridaki diger cocuklardan farkliydim.”

Azgin bir sokak cocuguydum ama dis gorunisiimle
digerlerinden ayrik duruyordum. Bu ilk farklilik hissi bir
sey yaratiyor insanda. Utanga¢ yapimin nedenidir belki.
Ayni zamanda elebasi ve serseri bir karakterimdir ama
bir sey oldugu zaman da gekinir sikilirim. Bunu fizigimin
farkliligina bagliyorum. Kiiglikken tam ne oldugunu
anlamiyorsun. Simdi bile bir cocuk gelip yanima

“Aaaa senin neden beneklerin var;” diye sorabiliyor.

O zamanlarda bir gocuk igin itici bir soruydu bu ve
bugtinkii utangaghgimin 6zu oldu.

“Ask, canimi ¢ok acitan bir tecriibe olmustur
hayatimda. Ask acisi biiyiik bir acidir. Herkes
icin boyledir diyemem ciinkii bunun igin
hayata askla bakman lazim.”

Esas aci
bence sevdigin birini
kaybetmek.
Hayatindan birini
oluimle, savasla,
hastahkla
yitirmek...

Nedir agk? Kierkegaard soyle diyor:“iki insanin, birbiri
icinde eriyip gitmesi demek olmasi gereken ask,

aslinda iki bencilin hayalinden baska bir sey degildir”
Ciimlenin ilk boliimiinde soyledigi gibi; “Ask, iki insanin
birbirinin iginde eriyip gitmesi...” Fakat sonra ¢atismalar,
kiskangliklar... Nasil buraya evrildi diye sasirip
kaliyorsun. Bocalayip umutsuzluga kapiliyorsun ama bir
slire sonra o da gegiyor.

Bir kez evlendim. Ugur’la o da. (Ugur Yiicel)
Bosanmadik ama ayrildik. Biz resmen bosanmiyoruz
ama neden ayriyiz? Bunun bir nedeni yok. Bosanma
prosediirii hosumuza gitmiyor diyelim. Gereksiz bir sey;
cok da takilmiyoruz. Higbir sey fark etmeyecek oyle ya
da boyle oldugu zaman. Evlilige inananlardan olmadik.
Sartlar bizi oraya gotiirdi.“Herkes evleniyor, hadi biz
de evlenelim” durumu. Birbirimizle karsilasmamis
olsak, hayatta hi¢ evlenmeye de bilirdik.
Evlilik elzem degil. Benim igin en ideali,
herkesin kendine ait evlerde yasadigi
iliski bicimi. Her seyi birlestirdigin
zaman, ayrilma karariyla gelen o
mecburi ayrisma, parcalanma,
¢ok aci ve yipratici oluyor. Evde
dolaplar ayriliyor, esya gidiyor;
kaynamis kemikler kiriliyor gibi
tek tek. Can yaniyor.

Biz askla evlendik. Hala da
birbirimizi cok sevdigimizi
dusliniiyorum.
“Benim hayatimda biiyiik
acilarim olmadi. Beni yikan,
alasagi eden... Cok derin centikler,
agir kirilma noktalari, travmalar yok.”

Esas aci bence sevdigin birini kaybetmek.
Hayatindan birini olimle, savasla,
hastalikla yitirmek... Bu, tasinmasi

cok biiyiik bir aci iste. Babami,

oglum Can bir buguk yasindayken
kaybettim.Ama o donemde
g¢ocugumun olmasi, onunla

baslamis olan yeni hayatim,

bana bu kaybi bir travma

olarak hissettirmedi.

Olmasaydi da bunu dogal

karsilardim. Dedigim gibi;

uzuntlyu gekiyorsun ama

o lzunttye sarilip “Nasil

olur?” diye direttigin zaman
sakatlaniyorsun. Oluyor iste, buna
yapacak bir sey yok. Kahroluyorsun
ama bir siire sonra gidiyor; hafifliyor ya
da acina alisiyorsun.

Mimar Sinan Universitesi'nde oyunculuk dersleri
vermeye basladigim zaman, egitim anlaminda kendimi
eksik gordiigimden bir takim yontemler lizerinden
calisarak gelistirdim kendimi. Bu yontemler i¢ diinyana
yolculugu sagliyor. Bir siire sonra baktim ki bende,
hayatimin iginde bir sey yok. Korkung acilar ve
travmalarla karsilastim ders verdigim ogrencilerimde.
Bir siirli hikdye dinledim.Anneyle babayla miithis
catismalardan tut da nerelere varan kirgin hayatlar.
Birisinin babasi ¢ok kiiglik yastayken birakip gitmis
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aileyi. O da o zamanda dondurmus kendini mesela.

O yasta ve o yasta kalmis. Bir digeri tecaviize ugramis
ama kimselere sdylememis. Bunun gibi bir¢ok hikayeyle
yuzlesince doniip kendime baktim ve anladim ki ben
gergekten higbir sey yasamamisim. Etrafimda ise
sorunsuz insan kalmamis. Bu ne demek? Giderek
hastalanan bir toplum haline gelmisiz.

“Ben kendimi en ¢ok, isimi yaparken

var hissediyorum. Bir karakter yaratirken,
baska kimliklere biiriiniirken ve bunun
calismalarini yaparken.”

Kendimle ilgili, su bahsettigim anaglik durumumu
torpuleyebilmeyi ¢ok isterdim. Belki boylece daha ¢ok
var hissedebilirdim. Bu durum meslegimi de ikinci plana
atmama sebep olabiliyor. Atmasam belki bambaska

biri olacagim. Ugup gidecegim yeni yerlere ama
sevdigim insanlar icin bir takim fedakarliklar yapmaktan
hoslandigimdan, boyleyim. Sunun sorgulamasini da
yapmiyor degilim. Belki de bu egodur ve beni de bir
yaniyla doyuruyordur.

“Hayatta her seyi yapabilir insan.
Ben de oyle...”

Bir tek, hayata olan bakis agimin tersinde duran seylere
el uzatamam. Kendi diinya gorisumiin disinda olan
hicbir seyin icinde durmam.Ama bilirim ki hayatta
her sey yasanabilir. Kendimi de kimseyi de bunun igin
yargilamam, yargilatmam da. Onyargili ve kisitlayici
bakmam etrafa. Bana yapilani da artik sindirebiliyorum
sanirim. Bu egitimler sirasinda uyandigim bir seydir.
ilkgenclik yillarimda, benlikle ilgili, hepimizin daha
bliylik problemler yasadigi zamanlarda,“Bana bunu
nasil soylersin, bana bunu nasil yaparsin,” gibi tepkiler
gosterebiliyordum etrafa.‘Ben’ olgusunu
her seyin ortasina koydugunda, sana
yanasilamayacagini anladim; ki iyi bir sey
olarak bahsetmiyorum bundan.“Ben”
dedigin her an, sana yoneltilen
her tiirli sozii ya da tepkiyi,
saldiri olarak algilayacaksin.
ilerleyemeyecek, kendine
uyanamayacaksin. “Nasilsin?”
sorusuna bile, “Sana ne? Iyiyim,
niye sordun?” gibi cikislarla
karsilik vereceksin.‘Ben’de
bu kadar diretirsen, hayattaki
her seyi kisisel algilayacaksin.
haslettir.‘Ben’i biraz arkaya almak
gerekiyor. Sana herkes, her seyi
soyleyebilir, her sey basina gelebilir.
Parlak bir yildizken bir anda yerlerde
strunebilirsin. Hastalanabilirsin, aldatilabilirsin.
“O ayip, bu giinah..” Boyle seylerim yok hayatta.
Tek derdim kimsenin canini yakmadan dogru insan
olabilmek. Diinyada kimsenin alanina tecaviiz etmeden
yasayabilsek keske... Diinyanin tek probleminin iktidar
oldugunu diistiniiriim. Sadece! Giig elde etmek... Dedim
ya... Ben gercgegi yasamayi seviyorum ve bu kadar
platonik bir hayat, bana ancak plastik gortiniir. Hala
gerceklesmek ve var olmak igin gabalamak dururken...

Neden bunca iktidar? ¥
Fotograf: Jehan Barbur
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Giiniimiizde adini bile unuttugumuz
o kadar ¢ok meslek var ki... Yitip
giden, islevi kaybolan bu mesleklerle,
bu mesleklerin dogurdugu kiiltiir de
ortadan kalkiyor farkinda olmadan.
Ancak yasadiklari yerler biz fark
etmesek de hdla var. Mesela

sokak tabelalarinda...

YITIK
MESLEK

SOKAKLARI

Bina Emini Sokagi

Bina eminleri, Osmanli doneminde
binalar yapilirken insaat masraflarinin
hesabini tutan, yapi malzemelerini alan,
usta ve amelelerin glindeliklerine bakan
memurlardi. Bina eminligi bir memuriyet
veya bir makam degildi. Gerekli hallerde,
baska gorevlerde bulunan veya emekliye
ayrilmis, glivenilir ve isten anlar yuksek
dereceli memurlar bina eminligine
getirilirdi. Mimarlar kadar onem verilen
ve serefli bir memuriyet sayilan bina
eminligi, ayni zamanda mimarin para
islerine karismadan sanatina kafa
yorabilmesini saglard.

Giillabici Sokagi

Eskiden kontrol altinda tutulmasi

glig, gevresi icin tehlike arz eden akil
hastalarini zaptetmekle gorevli kisilere
“giillabici” denirdi. Bu kisiler hastalarin
arasinda dolasip taskinlik gikaranlari sopa
ve kamgilarla dovmekle de gorevliydiler.
Yok olmasindan mutlu oldugumuz bu
meslege Ece Ayhan’in satirlarinda da
rastliyoruz; “velhasil onlar vurdu biz
buylidiik kardesim / babamiz doviildii
giillabici odunlarla timarhanede / acaba
halk nedir diye dusiinur arada isittigi”

Perendebaz Sokagi

Farscada sonu -baz’la biten tim “hiliner erbabi”
gibi; hokkabaz, tasbaz, sadirvanbaz, matrakbaz,
zlirbaz, kasebaz, kuklabaz, canbaz ve perendebaz
gibi gostericiler Osmanh doneminde pek
revagtaydi. Belirli bir sirk yeri veya binasi
bulunmadigindan bu gosteriler agik meydanlarda,
¢ogunlukla Yahudi sanatkarlar tarafindan icra
edilirdi. Perendebaz, bu gosterilerde “perende”
ve cesitli taklalar atan sanatgilara denirdi.

Kalemtiras¢i Sokagi

Simdi kulaga tuhaf gelse de “kalemtirascilik”

eski dénem istanbul’da basl basina bir zanait
idi. Her sanatkar, kendi eseri olan kalemtirasa,
piringten, glimis veya altindan olmak lzere
damgasini koyardi. Bu mihiirler, armut, kalp veya
sise bicimindeydi. Kalemtirasi yapan sahsin adi,
buraya kabartma olarak konurdu. Kalemtirasciya
diploma alirken kendisini yetistiren ustasi veya
meslegin en yashsi tarafindan hakiki adindan ayri,
baska bir meslektasi tarafindan kullanilmayan ve
sonu “1” ile biten bir baska mahlas verilirdi.
Muhyi, Medh, Recal gibi...

Yedekgi Hiiseyin Sokagi

Kulaga her ne kadar komik ve hafif bir

is gibi gelse de “yedekgiler” kapi gibi diye
niteleyebilecegimiz izbandutlardan c¢ikardi.
Heniiz Istanbul Bogaz’'nda vapurlar yokken
ulasim kayiklarla saglanirdi. Bu kayiklar
mumkiin mertebe kiyidan gitmeye ve
akintiya kapilmamaya calisirlardi. Ancak guglu
akintilara sahip bogazda kayikla gitmek yine
de riskliydi. Bogazin meshur “seytan akintisi”
olan kiyilarinda yedekgiler bekler ve kayiklari
kiyidan halat ile yahut baska sandallar ile
kiyrya cekerlerdi.*“Yedekgi Hiiseyin” de iste bu
akintili kiyilarda galismasiyla nam salmis

bir yedekgi idi.

Tahtirevanci Sokagi

Uskiidar'da bulunan bu sokakta
bir zamanlar bir tahtirevan
yapimcisinin ya da imalat

yerinin oldugunu disunmek

glic degil. Motorlu tasitlarin
etrafi sarmadigi donemlerde
insanlar kentlerde genellikle yaya
dolasirlardi. Tahtirevan; develerin,
atlarin bazen de fillerin tzerine
yerlestirilmis stsli bir kabinden
olusan ulasim araciydi. Bu araci
¢ogunlukla kadinlar, onemli
kisiler veya kente gelen zengin
yabancilar kullanird:.

Rikaptar Sokagi

“Rikabdar” diye de gegen rikaptarin diger adi “lizengi agasi”
idi. Rikaptarlarin gorevi padisah ata binerken onun lizengisini
tutmaktan ibaretti. Ayni zamanda padisahin eyer takimi, botlari ve

¢izmelerinin temizliginden
de sorumlulard.
Osmanlrdaki nasil bir
azametse, sirf bu isten
sorumlu ozel biri istihdam
edilirmis. Osmanl
minyatirlerinde de sik sik
padisahin yaninda gortlen
rikaptarlar, padisahla
direkt gorusebilen nadir
gorevlilerdendi.
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SONBAHAR

Okul yillarindan beri nasil oldugunu unuttugumuz
bir hafta ici gilndiiz sinemasi fena mi olur? Tercihen
festival filmi. Yillik izin de feda edilir yarim giin,
belki doktordan rapor alinir. Uzatilmis bir ogle

arasina bile sigar belki.

Sonbahar geldi. Hep kazanan, hig
yikilmayan biz namaglup beyaz
yakalilarin sevmedigi tek mevsim.
ilkbaharda hamakta, yazin teknede,
kisin snowboard’da resim ¢ekip sosyal
medyayi kasip kavuruyoruz. Baharda
umutlu, yazin giiglii, kisin firlamayiz.
Ugiine de hazirlikliyiz.Ama sonbahar
bize gore degil. Sonbahar hiizni, plaza
camlarini titreten dev kahkahalara gore
degil. Yerler kaygan.Yagmurlu havada
kendinden emin, kararli adimlara yer
yok. Beyaz yakali hayatin mutlu, galip
ve siradisiligl kuru ve kizil yaprak
hisirtisina yeniliyor bu mevsimde. Jilet
gibi ttlilenmis pantolonlar ¢gamurlaniyor,
piril piril ayakkabilarin fagasi yagmura
sokmiuyor.

Ustiine Ustliik, diinya savaga, memleket
anlamsizliga mahkdm olmus.Yeni yilin
terfi ve zamlari igin yaptigin kulisler
senden baskasi icin higbir anlam

ifade etmiyor.Yonetim
kurullarinin, patronlarin
tatilleri bitmis; isler
toplantilar yigilmis.
Sirketin yilsonu
hedeflerini nal

gibi cakmislar, son

Ug ayda ayikla
ayiklayabilirsen.
Oniimiiz karanlik.

Yenemeyecegin
kurumsal hirslaria
kavgaya tutusmayiver.
Yenilmis sayilmazsin.
Beyaz yakan bembeyaz
degil, icabinda az
biraz renkli olsun.
Ters bakan olursa,

patronun vergi yukiini de sirtimiza
bindiriyorlar. Bir hafta sonu, bir kismini
geri alsak verginin? Sahane bir kahvalti
yerine, simitle baslanan guinu halk
kiitiiphanesinde gegirsek? Haftanin

is glrdltusund, kituiphanenin kusursuz
sessizligine gomiuversek?

Bir aksam is cikisi da mezeleri guzel
meyhane, kirk bes ¢esit yabanci birasi
olan bar ya da sahane kahveleri olan

o kafe yerine;ilgenin en blyiik parkinda
takilsak? Takim elbiseler biraz camur,
biraz ¢cimen oluversin. Belediyeye

de ¢ok vergi odliyoruz, ondan da mi
faydalanmayalim?

Evden erken cikip ge¢ geliyoruz, ¢cok
cahsiyoruz ve komsularin higbirini
tanimiyoruz ya. Tiimuyle kaynasmak igin
sahane bir fikir. Disarida tipik bir beyaz
yakali aksam yemegi fiyatina,
100 kisilik lokma doktiirip
dagitmak miimkiin. izmir’in
adeti ama baska
kentlerde yaparsan
daha mi az sevinir
insanlar? Soran
olursa “icimden
geldi,” dersin,
mabhallede de
herkesle hosbesin
olur.Tath yer, tatli

il konusursun.
Sovur.nuj sonik bu sonbahari boyamakla
mevsimde. mesguldiim Tatil donemi
DNA’mizla fazla dersin. bitti. Artik hep yaz

oynadilar, kabul. Azami

gelir getirecek sekilde

beslenen, 24 saate Ug glin

sigdiran endustriyel tavuklara donmus
bizlerin 6zlinde, sahici bizden ne kaldi
bilmiyorum.Ama bir kere kirisi kirsak;
bu sonbahar kendimiz gibi olmayi
denesek bir gram umutla dolar miyiz?

Okul yillarindan beri nasil oldugunu
unuttugumuz bir hafta ici giindiiz
sinemasi fena mi olur? Tercihen festival
filmi.Yillik izin de feda edilir yarim guin,
belki doktordan rapor alinir. Uzatiimig
bir 6gle arasina bile sigar belki.

Ya da ilk yagmurda, gokytiziinden akan
sulara kaginilacak bir zehir muamelesi
yapmadan; orta ¢ag sovalyelerinin
kalkanini andiran o gergin semsiyeyi
acmasak?! Ofise islak sagla girdin

diye, borsa aniden diismez herhalde.
Yagmurda eriyecek bir seker tatliliginda
degiliz zaten bayagidir.Varsin yagmurdan
dertlenmeyelim, dogayla bir rekabete
girmeden barisalim.

Elimize bile degmeden, maasin kallavi
bir kismini vergi diye aliyorlar ya
pesinen. Hatta tahsil edemedikleri

saatindeyiz, giinler de
biraz uzun olacak bu Ekim.
Ayin bir giinii evde birikmis
giymedigin giysileri ve eski teknolojik
oyuncaklari takas pazarina gotlrursiin.
Haftada iki giin de evde yiyemedigin
yemekleri Usenmeyip ¢op kenarinda
sokak hayvanlariyla paylasirsin.
Kurumsal hedeflerde paylasmanin
pek yeri yoktur ama iyi gelir insana.

Dolapta bosalan raflara da patlatmalik
misir, kestane, boza dizsen; kurumsal
glinlerin ayniligina inat bu mevsim de
boylesi bir mevsim dersin kendine.
Carki paramparca edemesen de,
kendine renkli bir ¢ark kurmus olursun.
Baska bir diinya miumbkiinlesiverir.
Varsin bu sonbahar bitmeyen
mesailerin, stresin, yetismeyen islerin
karsisina; yenmeye calisip harap olarak
degil savasmayarak, tiiketerek degil
tiiketmeyerek cik.Yenemeyecegin
kurumsal hirslarla kavgaya tutusmayiver.
Yenilmis sayllmazsin. Beyaz yakan
bembeyaz degil renkli, icabinda

az biraz renkli olsun.Ters bakan olursa,
sonbahari boyamakla mesguldiim
dersin.

GOZ HAKKI
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Metin Altiok’un “Sonbahar” siirinden

Ahmet Erhan’in “Misak-1 Milli” siirinden
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Ciktigimda saat gece yarisina
geliyordu. Disarida buz gibi bir hava
vardi. Burnumun ve kulaklarimin
soguktan diisecegini sandim ve daha
siki giyinmedigime hayiflandim.

anatl Hayvanlari Sevenler Dernegi, Tekfur
Sarayr’ni gegtikten sonra sola kivrilan dar bir
sokagin icindeydi ve disaridan bakildiginda buranin
yuz, iki yliz kisiyi barindirabilecek byiiklikte
bir mekan olabilecegi asla algilanmiyordu. (Bu
seferinde onceden gelip disaridan soyle bir gorme
ihtiyaci duymamistim nedense.) Gecenin zifiri
karanliginda ¢iplak bir ampuliin zar zor aydinlattigi,
yetenekli bir elden ¢ikmadigi asikar tabelanin -bir
cocuk tarafindan cizilmis izlenimi birakan iki kus
resmi yazinin iki yanina kondurulmustu-
altindaki kiigiik demir kapinin oylesine
genis bir yere acilir gibi bir hali
yoktu. Ancak, maviye boyanmis,
yer yer ¢lriimus kapidan
gectikten sonra bir merdiven
marifetiyle asag iniliyordu ve
bir tuhafligin isaretiymis gibi
once ugultu halinde tuhaf
bir gurulti duyuluyordu.
Merdivenlerin dibinde, basi
ve sonu rengi solmus kadife
bir perde ile kapatilmis uzun,
dar, ugultulu bir koridor vardi.
O los koridoru gegip perdeyi
astiginizda kesif bir sigara dumanina
yapismis acayip agir bir koku, ardindan insani
sasirtacak kadar kalabalik bir gliruh ve de en
onemlisi tavandan sarkan doldurulmus kuslarla
-glivercin, papagan, baykus vs.- karsilaniyordunuz.
Yer altina saklanmis kahvelerden ¢ok daha farkli
bir ‘sey’ vardi burada. Sira, sira sandalyelere
oturmus tatavaci gliruh sigaralarindan birer nefes
¢ekip dumani havaya saldiktan sonra sagina soluna
atesli atesli bir seyler soyliiyor, elleriyle goriinmez
cemberler ¢izip yerlerinden zipliyor; mekanin bir
kosesine kurulmus devasa bir kafesin icerisinde,
etrafi glivercinlerle gevrili adama ‘U(;!, bes!, elli!,
yetmis!” diye bagiriyorlardi. Bir kus mezad.
Mekanin duvarlarina istiflenmis kafes ve kutulari
neden sonra algilayabildim. Glivercinler hem o
kafes ve kutularda, hem de adamin iginde oldugu
blytik kafeste sessizce bekliyorlardi. Adam, arada
bir birini yakalayip bagirarak havaya firlatiyor;
zavalli glivercin de bu oyun igerisinde marifetini
gostermek icin son bir imkan yakalamis gibi hizla
bir iki kanat ¢irpip taklalar atiyordu.

Arkalarda bulabildigim bos bir sandalyeye
tunedim. Az sonra, kalabalik arasinda elinde
tepsiyle dolasirken cambazliklar yapan kahveci
oniime bir cay bardagi birakip uzaklasti. Cay
boyle, kahvesiyle, cayiyla, kantiyla 6viinme
konusunda higbir iddia tasimadigi asikar, sefil bir
yerde bulunmasi tabii karsilanabilecek olanlardan
bile beter bir tattaydi. Birka¢ yudumdan sonra

Nedir bu
tuhafligim;
bu bazen oyle,
bazen boyle
olma hali
bilemiyorum.

aklimdan midavimleri
memnun etmek icin demine
glivercin gubresi koyup
koymadiklari bile gecti.Yine de,
igrenerek icmeye devam ettim.
Tuhaf bir mesrep benimkisi, bazen
dniime konulana sevmesem bile itiraz
etmek bir yana, onu kabullenme konusunda
acayip bir cezbeye kapiliyorum. Neden boyledir
bilemiyorum; aniden kapildigim bir biat ihtiyaci
mi, birden beliriveren kaynagi mechul ¢ocuksu
gizli bir korku mu? Bilemiyorum. Kimi zaman
-her zaman degil- inecegim durag gectiginde de
otobus soforint ikaz etme konusunda sikintilarim
oluyor; bilet kuyrugunda bir yilan kivraklg ile
onume gegen ihtiyarlara -ki, bu ok sik bagima
geliyor, nedense boyleleri beni seciyorlar- karsi
da ¢ogu zaman sessiz kaliyorum. Bazen de, aniden
parlayiveren, inanilmaz bir hiddete kapiliyorum ki,
muhataplarim bulastiklari beladan otlirt epeyce
bir hayiflaniyorlar. Nedir bu tuhafligim; bu bazen
oyle, bazen boyle olma hali bilemiyorum.
(Hig sirasi olmadigini bilmeme ragmen bu
konuya da girdim iste.)

Bu arada mezada katilanlar (g, bes fiyat arttiriyor,
kafesteki iri yari adam da her birine ismiyle hitap
edip bu kadarcik bir parayi sirmenin onlara
yakismadigini séyltyordu. Adamin davudi, bu isi
yapan birisi igin ayricalikli sayilabilecek, insanin
icini neredeyse titreten etkili bir sesi vardi. iri
parmaklari arasinda kuglciik kalan guvercinleri
tutarken agiz dolusu kahkahalar atiyor ve ona
buna laf yetistiriyordu. Mezada katilanlar da
yihsik kahkahalar, agir kiifirler, bazen de kaba

el sakalari ile birbirleriyle didismekteydiler. Bir
deliler tekkesine diigmistim sanki. O ¢ilgin
karmasanin sonunda birinde kalan giivercin
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elden ele yeni sahibine ulasincaya kadar digerleri
yapilanin aptalca bir alis veris oldugu konusunda
coktan ortak bir fikre varmis oluyorlardi. Adamla
alay edip kusuna satasiyor, onu almakla enayinin
onde gideni sayilacagini haykiriyorlardi. Basta
eglenceli goriinen bu oyun bir siire sonra sonu
gelmez tekrarlardan dolayi ¢ekilmez bir hal

aldi. Bu bitmek bilmez vodyvil ve oyuncularindan
oturu bir an once kendimi disari atma istegine
kapildim; ama bu arada yanimdakilerden
aradigimin, kafeste mezadi idare eden adam
oldugunu da ogrenebildim. Agikcasi adam bendeki
fotograftakine hic benzemiyordu.Vesikaliktaki tip
hic oyle kaliph biri gibi goriinmiiyordu; biyiklari da
yoktu. Belli ki, epeyce once gektirilmis bir resimdi.
Mezada katilmadan oturmanin bedeli olarak bir
cay daha icip o cilgin kalabaliktan ayrildim.

Ciktigimda saat gece yarisina geliyordu. Disarida
buz gibi bir hava vardi. Burnumun ve kulaklarimin
soguktan diisecegini sandim ve daha siki
giyinmedigime hayiflandim. Once tekrar mekana
donmek gegti icimden ama o koku, giiriiltii ve en
fenasi cayin tadi gelince aklima, vazgegtim. Ustelik
akillica bir davranis da olmazdi bu. Ciktigim yere
donmek, onca hercimerce ragmen dikkat gekici
olabilirdi. Cok beklememek icin dualar ederek
paltomun yakalarini kaldirip, ellerimi ceplerime
soktum; girisi rahatca gorebilecegim karsi kosede
dikilmeye basladim. Bire dogru adam goriindu.
Ug kisinin arasindaydi. Anladigim kadariyla az ¢ok
sarhostu. Son basamakta hafifce sendeler gibi
olunca onu tuttular. Demek o kafesin icerisinde
bir yandan da demleniyormus diye gecirdim
icimden. Bu hig dikkatimi cekmemisti. Kapinin
onunde dikildiler; digerlerine o davudi sesine
ragmen tam duyamadigim bir seyler anlatmaya
basladi. Her ne anlattiysa adamlar kahkahalar



attilar. Onun ¢ikardigi ise kahkahadan daha fazlasiydi.
Sesi karanlik sokakta yankilandi. Konu neyse birden
bire kesildi; sanki az once kahkahadan kivrananlar
onlar degillermis gibi gayet ciddi sekilde selamlasip
ayrildilar. Digerleri hizli adimlarla, ileride park etmis
arabaya yollandilar; o dar; 1ssiz sokaga yoneldi.
Karanlik igerisinde hemen gozden kayboldu. Araba
gurulttyle uzaklasti. Ben de adamin ardina dustim.

iri yari, enine boyuna bir adamdi. O heybetinden
beklenecek sekilde uzun adimlar atiyordu;

karanlik, 1ssiz sokakta sanki ge¢ kalmis da, bir yere
yetisecekmis telastyla hizli hizl yiirtiyordu. Onu
takipte sikintiya dismustim. Dar sokaklarda bir ara
gozden kaybettikten sonra neredeyse kosturarak
ona yetistim.Ardindan geldigimi fark eder gibi olunca
once yavaslad, yiiriirken istifini giiya bozmadan soyle
bir doniip goz ucuyla bana bakti, sonra iyice hizland.
Ben de adimlarimi iyice agtim. Tipki ucuz polisiye
dizilerde ve de romanlarda oldugu gibi karanlik,

Issiz sokakta golgelerimiz ‘hayaletler’ gibi uzayip
duruyor;adimlarimiz ‘ugursuz bir sarks’ gibi yankilanip
duruyordu. (Bu sesler hosuma gidiyor benim.) Takip
edildiginin bir kuruntu, aptalca bir vesvese olmadigini
iyice idrak etmesi igin bir li¢ dakika kadar daha
senkron bir suratte yuridik. Hizlaninca hizlaniyor,
yavaslayinca hiz kesiyordum. Onu izledigimden neden
sonra iyice emin olunca, dar bir sokakta tam lambanin
altinda birden durdu ve bana dondii. O heybetine
ragmen korktugunu hemen anladim; dondiikten
hemen sonra, bana bir sey soylemesine - genellikle
neden onlarin pesinde oldugum konusunda manasiz
bir soru sorar bunlar- firsat birakmadan cebimde
hazir tuttugum tabancami gikartip atesledim. O
loslukta bile daha kursun bedenine ulasmadan
gozlerindeki ferin degistigini -parlayip sonduglinu-
fark edebildim.Aslinda, nazarlarinda daha oncekilerde
sahit olduklarimdan farkl bir isaret yoktu; saniyenin
milyonda birinde parlayarak beliriveren merak,
saskinlik, en onemlisi korkung bir dehset ve ardindan
zifiri karanlik... Karnindan vurulunca iki biiklim

oldu; ellerini sasirtici bir siddette kan figkiran iri
gobegine bastird, iyice egildi ve oylece kaldi. O kadar
uzun sure hi¢ kipirdamadan, inlemeden, sessizce oyle
donup kaldi ki, ne yapmam gerektigine bir turlt karar
veremedim. iri parmaklarini tam gobegine bastirdigi
yerden bir musluktan figkirircasina kan bosaliyordu.
Daha 6nce hig boyle bir sey gormemistim. Saskinhk
verici bir manzaraydi. O anda bile aklima ¢ok
miinasebetsiz bir bicimde gobeginden isedigi
soylenen uzak bir akraba geldi. (Ailede bundan bir
marifetmis gibi so6z ederlerdi.) Adam bir heykel gibi
uzun siire oylece kaldi; sonra ancak bir filin yere
cakilmasi halinde gikartabilecegi bir gurtltiyle yiz
ustl kapaklandi. O zaman yanina iyice yanastim ve

iki el daha ates ettim. Kursunlarin ilki kafasina isabet
etti ve pargaladi. Sirtina ¢arptiginda da, o koca beden
hafifce titredi; bunun bir hayat belirtisi degil, cansiz

et kutlesinin kursunun siddetine gosterdigi bir tepki,
oliimiin isini coktan halletmis oldugunun bir isareti
oldugunu bilecek kadar tecriibe sahibiyim bu iste.
Dondiim ve acele etmeden oradan uzaklastim. C. K,
kahvedeki malumatfurus ve can sikici gevezelikteki
birkag miidavimden 6grenebildigim kadariyla
guinduzleri yakinlarda bir yerde oto tamirciligi, geceleri
mezat isi yapan, ii¢ yil once tam mezat sirasinda
apandisiti patladig i¢in olumden donen, askerligi
sirasinda -yillar once- bir kiz meselesi ylziinden iki
kere firar ettiginden sekiz ay fazla askerlik yapan, iki
yil once bosandigi karisindan -ki, ayni zamanda firarina
neden olan aski oluyormus- ikisi de oglan iki ¢ocuk
-gocuklar annede kalmisti- sahibi biriydi ve oviinerek
soylemiyorum, M’nin cumada ayakkabilarini ¢alan
hirsiz hari¢ benim on altinci ‘kurbanimdy’.

Tayfun Pirselimoglu’nun yeni ¢ikacak olan ‘Berber’ adli romanindan alinmistir.

DIPNOT?*
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Metalin soguklugu belimdeydi. iceride ses yoktu.
Kapiyr tekmeyle agip igeri girdim. Karsimdaydi.

Nereye kagacagini sasirdi.

MIKRO OYKULER

R

Sonunda aradigimiz vokalisti
bulmustuk. Kusursuz bir sesi vardi. Tek
kusuru “r”leri soyleyememesiydi. Onu
gruba aldik. Geriye iginde “r”” harfi
olmayan sarki sozleri yazmak kalmisti.

Hepsi Riyaydi

Cocuk yataginda uykudadir. Sigrayarak
uyanip aglamaya baslar. Babasi yan
odadan gelir.Terli saglarini eliyle geriye
tarayip “Hepsi riiyaydi” der. Cocuk
korku dolu gozlerle bakip “Hepsi
rlyaysa, o zaman bu da riiya” der.
Odadaki 1s1gIn rengi turuncuya calar.
Cocugun surati fena halde yamulur.
Baba bagirarak uyanir. Cocuk yan
odadan gelir.

Hobi Olarak Cinayet

Buyiik kitapgiya girdi. Kapaginda
hizinlu bakish bir ceylan fotografi
olan avcilik kitabi, on ylizii goriinecek
sekilde duruyordu rafta. Kitabi “hobi”
boliimiinden aldi. Koridorun diger
ucuna yurudu. Polisiyelerin bulundugu
“cinayet” bolimiine koydu.
Yine on yuzu gorunecek
sekilde. Geriye dogru bir
adim atip biraz bakti.
Misteri gibi. Sonra
cikip gitti.

icimde bana
yabanci, tuhaf bir Tavla

baslamisti. Cikip gittim.

Gercek Olaylar

Bu hikayenin yarisi tamamen gergek
olaylara dayanmaktadir. Bundan
eminim.Ama hangi yarisi onu hig
bilemiyorum.

Sal

Sahildeki restoranlar yan yana
dizilmisti. Havalar serinlediginden,
rizgar musterilerin sirtina sirtina
vurdugundan hepsinde sal hizmeti
vardi. Uzerinde restoranin logosu
bulunan, farkl renklerde polar dokulu,
modern pikeler. En dipteki restoranin
sallari yesildi. Herkesin sirtinda bir
tane vard. Bitisik restorandakiler
turuncuydu.

iki restoranin tam bulustugu noktada
iki misteri kavga etmeye basladi.
Birinde yesil, digerinde turuncu sal
vardi. Kavga siiratle biytdu. Tuhaf
bir bicimde ayni restorandakiler ayni
tarafi tuttu. Istisnasiz. Kavganin nedeni

neydi bilmiyorum ama oturdugum
yerden gorilnen, yesil
pelerinlilerle turuncu
pelerinlilerin meydan
savaslyd.

sikinti biiyiiyordu. “Gel bir tavla
Hali i "Y"y i atalim” dedi
Giinduzleri halicida . Bina gorundii. Kenldimi I
oturuyorum. Icerde 151k yoktu. karsisinda
ngaéan 2l Metalin sogUKlugu otururken buldum.
dukkanda. Aksamlari

hali saha maginda
oturuyorum.Yedekte.
Haliya alerjim var.
Hali gormeye.
Gozlerim islaniyor
olmadik anlarda.
Yillar geciyor.

Diiello

Cadde boyunca

tedirgin adimlarla

yurudum.

Karanlikta oturmus

bekliyordum. Sanki

herkes ne yapacagimi

biliyordu.“Ne

olacaksa olsun”

diye distintiyordum.

Hizlandim. icimde

bana yabanci,

tuhaf bir sikinti buytyordu. Bina
gorindu. icerde isik yoktu. Metalin
soguklugu belimdeydi. Iceride

ses yoktu. Kapiy1 tekmeyle agip
iceri girdim. Karsimdaydi. Nereye
kacacagini sasirdi. Silahini gekti. Tek
gozumu kapatip nisan aldim. Ortada
kalakalmistim. Kagacak yeri yoktu.
Nefesimi tutup bekledim. Tetigi
¢ektim. Karnimda muthis bir yanma
hissiyle yere yigildim. Etraf kararmaya

belimdeydi. igeride
ses yoktu.

Tim pullar siyahti.
Ortada (¢ zar
vardi. Uciinii birden
avcuna aldi. Uzun
uzun sallayip atti.
Ugii de 6 geldi.
Kafami zarlardan
kaldiramadim.Ama
gllimsediginden
emindim.

Tekrar
Carpisalim
Sabaha karsi, sehrin
ara sokaklarindan
birinde carpistik.
Arabalardan indik.
Ben yaslarda bir
adam. Bende bir
sey yoktu. Onda
da.Tamponlarimiz
fena gogmusti yalniz. ikimiz de
sarhostuk. Alkollii oldugumuz igin
sigortadan para alamayacagimizi, hatta
ehliyetlerimizden bile olabilecegimizi
konustuk. Birer sigara yakip dustindiik.

Ertesi giin kararlagtirdigimiz saatte,
goclik tamponlu otomobillerimizle
ayni noktada tekrar garpistik. Sigorta
firmasini arayip beklerken birer sigara
daha yaktik. '
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Bir Fotografin Hikayesi

RUH ORGAZMI

Hepimizin aklinda milyonlarca soru isareti var.
Suipheleri, hayata dair fikir ve celiskileri...

Bu boslugu kimi zaman sevgiyle, kimi zaman inangla,
ailemizle ya da ¢alisarak dolduruyoruz.

Bosluk doluyor dolmasina ama belki de hayata tutunmak icin
kendimizi kandiriyoruz.

Ben kendimi nasil mi kandirlyorum?

Uzun zamandir fotografla...

Nereden, niye, nereye ve nasil?

Aklimdaki soru isaretlerini, yalnizca iireterek
cevaplamak imkansiz, biliyorum...

Ama en azindan biraz olsun hafifliyor igimdeki aci.

Simdi hep beraber bir sergi hazirlayalim, benim iiretirken
yasadigim ruhsal orgazmi birlikte paylasmak igin; mesela

bir giin hi¢ beklemediginiz bir anda -ki ask buna en yakin
anlardan birisi aslinda- iginizde biiyiik bir bosluk hissettiginizi
hayal edin. Hayati yasanmaz kilan, diinyayi alabildigine
daraltan bir bosluk!

O boslugu doldurmak igin elinizde ve etrafinizda ne var?
Sabahlara kadar icerek mi? Sevgilinize sarilip aglayarak mi?
Issiz sokaklarda kaybolarak mi dolduracaksiniz o boslugu?
Hepsi olabilir! Benim segimim ise yalnizca sergi agmak...

Sergiyi agtigim glin igmeyi, sevismeyi ve kendi ruhumun
derinliklerinde kaybolmayi sonuna kadar hak ettigimi
hissediyorum.Aklimda binlerce fikir, yiizlerce imaj,

bas edilemez bir tutku ve birikmis acilarla adeta

gorba yapiyorum!

Neden mi ¢orba diyorum?

Ciinkii gercek anlamiyla corbaya doniiyor aklimdakiler.
Dogru pargalari bir araya getirmek imkansiz hale geliyor;
kendine sinirleniyorsun, kendine kiifrediyorsun, kendini
kocaman bir hig gibi hissediyorsun.

Tam da bu noktada ya o ruh halinden gikacaksiniz
ya da ilelebet o hissiyatin iginde sikisip kalacaksiniz!
Cikista ise sizi bir tabela karsilayacak.

Tabelada ise yalnizca 8 harf yazacak.

MUTLULUK!
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' hiiseyip cengiz
<Y€ Sonra yol hiryi

Tarihin kanli sayfalarindan, ellerinde demir asa, ayaklarinda

ham cariklariyla yola diiserek gecenlerin, yeniden yazmaya Basina gelenlerin nedenini anlamak icin ge¢misine bak!
calistigl, askin ve kardesligin hikayesidir bu. Her bor¢ mutlaka édenir.
Hiiseyin Cengiz o Basak Sayan i
VE SONRA YOL BITTI OLU KUSLARIN SESSIZLIGI
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MEDYA :
GRUBU

Son yillarin en ¢ok okunan Kuzey Avrupa polisiyesi
Goriinmeyen’in 4 milyon okuru bu gizemli katilin kim
oldugunu 6grenmek icin son satira kadar bekledi!

Tarihin en biiyiik uyusturucu karteline savas acan
adamin gercek yasamaoykiist.

Robert Mazur
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KARA CARSAMBA

Bashekim Zilkuf, gunun birinde, artik nasil
basardiysa memuriyetten atildi. Hastanedeki
bir ilag yolsuzluguna adi karisti dediler. Kimse
inanmadi. Parayla isi guicii olmazdi Bashekim’in.
Boyle bir seye tenezziil de etmezdi. O kendi
bildigince yasamak derdindeydi sadece.

rkanya Devlet Hastanesi’nin baghekimi

Doktor Ziilkif, deli bir adamdi. Hastaneye
salvarla gider, acilin ambulansini sehirdeki
pavyona gidecek arkadaslarina tahsis eder; ilag
mumessillerinden yanak alir, eczacilarla kafa
bulmak igin regetelere masallar yazar, kasabali
kafadarlarin damar yollarina serumla igki
zerk ederdi. Mesleginde basarili bir doktordu
aslinda. Dahiliye uzmani oldugu halde, kirik
ctkiktan kadin doguma, gozden fizik tedaviye
kadar her konuda bilgi sahibiydi. Hastalar
da doktor doktor gezmek yerine genelde
Zilkif’un kapisini galardi. Keyfi yerindeyse
hastalari o muayene eder, cani sikkinsa kapisini
asindiranlari bagka doktorlara yonlendirirdi.
Yine de sevmezdi doktorlugu. Isten atilmak icin
bin takla atardi ama bu istegi cok uzun
bir zaman gergeklesmedi. Her ne
yaptiysa hos gorldi. Kime ne
dediyse duymazdan gelindi.
Deli meli ama hastalarini sip
diye iyilestiriyordu ve bu,
diger sozleri bir ¢irpida silip
atmaya yetiyor da artiyordu

Bashekim Ziilkiif, glinlin
birinde, artik nasil

basardiysa memuriyetten
atildi. Hastanedeki bir ilag
yolsuzluguna adi karisti dediler.
Kimse inanmadi. Parayla isi glici
olmazdi Basghekim’in. Boyle bir seye
tenezziil de etmezdi. O kendi bildigince yasamak
derdindeydi sadece.

Isten atilinca, birkag zaman son maasindan
kalanla gegindi. Lakin yiyip igmeyi, gezip tozmayi,
giyinip kusanmay seviyordu ve bunlarin hepsi
de fazlasiyla para demekti. Caresiz, bir zaman
sonra kasaba meydanindaki Umit is Hanr'nin iist
katinda 6zel bir muayenehane agti. Paraya kiyip
dayadi dosedi burayi. Hastalar uzak sehirlere
gitmesin diye, ona buna borglanip tonla makine
satin aldi. Sekreterin en giizelini buldu. Havasina
biraz olsun giibre kokusu karigsmis odasina hos
kokular sagti. Kasabanin orta yerinde onun
onliigiinden yayilan bembeyaz bir giines dogdu
boylece.

Bashekim Zilkif, kendinden emindi. Bir zaman
sonra isleri gil gibi agilacak, epey borglandigi
tefecilere borg verecek raddeye gelecekti.
Namini bilmeyen yoktu giinku. Bir ayagi ¢ukurda

Cani
istediginde acacagi,
cani istediginde
kacacagi bir

: yeri vardi artik.
bile. Memuriyetin o
dar gomlegi yerine
pufur pufur bir
gomlek giyecekti
bundan sonra.

yashlari tekrar eski

haline getiren, goktan

oliip cennetin o nurlu

1sigina hareket edenleri

kolundan tutup hayata

geri dondiiren, kimin

ne hastaligi var, garesi

hangi ilagtir sip diye

bilen tek doktordu

kasabada. lyilestiremedigi hastalari oyalamadigi

icin dirist bulunurdu. Bu tir durumlarda

ya sifali ot saticilari ya da memleketin namli

seyhlerine yonlendirirdi hastalarini. Bitin

bunlara ragmen yapacak bir sey kalmadiginda

ise hasta yakinlarini bir kenara ¢eker ve Arkanya

Carsis’ndaki basmacilardan kefen almalarini
soylerdi.

Hastanedeki isinden atilali epey
olmustu ama kasabalilarin
nezdinde unvani hala
degismemisti. Ozel
muayenehanesinin agilisina
nerdeyse kasabanin yarisi
katildi. Kasaba esnafi
degilse bile yalnizca
mumessillerin gonderdigi
celenkler yollara tasti.
Kapida kesilen kurbanin
kani alnina surdldu. Davul
zurnacilarla Elazig’dan davet
edilen klarnetgilere para sacildi.
Her sey cok glizeldi.Yalniz bir ara ufak
bir miinasaka yasanmis, kurban eti igin kavga
eden davetlileri ayirmak da Bashekim Zulkuf’e
dusmusti. Gelen gidenin kutudan tgerli beserli
aldigi gikolatalar saati dolmadan tiikenmis,
celenklerdeki gicekler ¢oktan evlerin yolunu
tutmustu.

Yine de biitiin bunlar dert degildi. Bashekim’in
agzi kulaklarindaydi. Hatta o gline ozel

herkesi ucretsiz muayene etmisti. Nobetmis,
zorunlu gorevmis, onun bunun derdiymis;
ugrasmayacakti. Cani istediginde agacagl,

cani istediginde kagacag bir yeri vardi artik.
Memuriyetin o dar gomlegi yerine piifiir pufiir
bir gomlek giyecekti bundan sonra.

Saga sola afigler astirip 6zel muayenehanesinde
hasta beklemeye basladi. Lakin ilk zamanlar,
hayirh olsun icin ugrayip masadaki lg bes
kalemle mimessillerin hediyesi defterleri aninda
i¢ eden it kopuk birkag arkadasi harig gelen
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giden olmadi. Gunlerini guzel sekterinin gul
yuziine bakarak gecirdi. Boyle giderse vadesi
yaklasan ilk senetleri odeyemeyecekti. Cay
icmeye gelip hastaliklarindan dert yananlar bir
tlrli muayene olmaya yanasmiyor, Bashekim
Zilkif’un agzindan kopardiklari bir iki ilag adiyla
eczanenin yolunu tutuyordu. Gelip giden bir iki
zengin hastanin sekretere fis karsiligl verdikleri
para ise steteoskopunun parasini ¢ikarmaya bile
yetmemisti.

Boyle olmayacakti. Omrii boyunca ilk kez paraya
sikistyordu. Devlet hastanesinde galisirken

bir koseye para koymamis; kongreydi, ilag
firmalarinin tatilleriydi, sempozyumdu derken
glinleri hep nese icinde gegmisti. Ama bu kez
durum ciddiydi. Turlu gareler dustindu. Once
muayene fiyatlarini diistirdiigiinii duyurdu ancak
sonug degismedi. Kasabalilar, ellerinde SSK
defterleri, her haliikarda hastanenin yolunu
tutuyordu.Yeni afislere muayenehanesindeki alet
edevatin resimlerini de koydurttu. Hastanedeki
hizmetin daha iyi iyisini alacaksiniz, demeye
getirdi. Lakin sonug hep ayniyd.

Bashekim Ziilkiif, glinlerce dustinlp bu

dertten nasil kurtulacagini bulmaya calisti.
Arada bir devletteki giil gibi glinlerini hatirlayip
gozleri islandi. Memurluktan higbir zaman

keyif almamisti ama Uzerine gegirdigi beyaz
onliigiiniin altindaki salvari onu ferahlatir, eli
salvar cebinde gezinip dururken meger diinyanin
en giizel glinlerini yasarmis. Caresiz, ilk senetleri
rica minnet geri gevirdi. Elini cenesine koyup
kasabalinin cimriligini nasil kiracagini diistindd.
Sonunda da “Carsamba Gunleri Halk Giini”
diizenlemeye karar verdi. Carsambalari higbir
hastasindan para almayacakti. Hem kasabalinin
ayaklari da alismis olacakti. Giin gegtikge dolup
tasacakti muayenehanesi.

Bashekim Ziilkif, bunu neden daha once
dustinmedim, diye hayiflanip saga sola el ilanlari
dagittirdi. Diinyanin en giizel garsambasina tim
kasabalilari bekledigini soyledi. Hatta ilk hafta
ilaglari Gcretsiz dagitacakti. Mumessiller igin



birkag kutu ilacin lafi olmazdi. Corbada
onlarin da tuzu olacakti elbette. Artik
gece karanliginda uyanip hastanede sira
beklemek, kiigiiclik bir sorun icin doktor
doktor gezmek, basit bir igne icin tanidik
birilerini araya sokmak, saatlerce ilag
kuyrugunda durmak, aylar sonra verilen
tomografi fisleriyle vakit kaybetmek yoktu.
Arkanyalilar gelip glizelce muayene olacak
ve ilaglarini eczaneden alip giile oynaya
evlerine donecekti.

illiistrasyon: Ece Zeber

Sahiden de o ¢arsamba kasabalilarla
dolup tasti muayenehane. Hatta Umit is
Hanr’nin ikinci katindan baslayan kuyruk,
carsidaki peynircilere uzandi. Herhangi
bir sikayeti olmayanlar bile kenara birkag
kutu ilag saklamak igin kuyruga dahil
oldu. Basi agriyanlar, kolu bacagi kirilanlar,
bobreklerindeki taslardan sikayet edenler,
dis agrisi gekenler, goz sikayeti olanlar,
hasili derdine bir derman bulamayanlar

o ¢arsamba sabahi glin 1simadan kuyruga
eklendi. Hatta yollara tagan ve bir anda
kasabadaki trafigi alt ist eden bu kuyruga
bir zaman sonra kasaba delileri de katild1.
Onlarin da canlariyla ilgili sikdyetleri vard
nihayetinde.

Bashekim Ziilkiif, o glin canim giiliim deyip biitiin
kasabaliy! gece yarisina kadar licretsiz muayene etti.
Yashlarin hatirini sordu, ¢ocuklara balon ve seker
uzatti, bagortilt kadinlari kocalarinin nezaretinde
muayene etti, Turkge bilmeyenlerle Kurtce konustu,
bebek bekleyenlere mujdeli haberler verdi, bobrek
taslarini ellerine alanlara agrisiz geceler diledi.

Ertesi glin yorgunluktan basi doniiyordu ama yine
de mutluydu. Bu kuyrugun yuzde biri bile yeniden
muayenesine gelse ihya olacakti.

Lakin Bashekim Ziilkiif onca yildir Arkanya’da
yasamasina ragmen kasabaliyi bir gram olsun
tanimiyordu. Persembe glinii muayenehanede
yeniden in cin top oynadi.“Birkag glin sonra kontrole
gel,” dedigi hastalar bile, muayene icreti alinir diye
ortalikta goriinmedi. Penceresinden ¢arsi meydanina
bakan Bashekim, ellerindeki regetelerle hastaneden
donen hastalara bakti kederle.

Birkag hafta daha direnmeye ¢alisti. Sonug degismedi.
Carsambalari dolup tagan muayenehane diger
glinler bombostu. Kimin ne hastaligi varsa acil
macil dinlemeden carsambayi bekliyordu. Once
maas alamayan sekreteri terk etti onu, pesinden
de tefeciler dayandi kapisina. Agildiktan tam on

iki carsamba sonra muayenehanenin kapisina kilit
vuruldu. Arabasina, evine, muayenehanesindeki
kiymetli cihazlara el koydular ama Bashekim
Ziilkif’ln borcu kapanir gibi degildi. Kalan borglari
icin yeni senetlere imza atti. Ardindan, kollarini
kavusturup kamyonlara yiiklenen esyalarina bakt
kederle.

Kasaball, isini glicuinu birakmis esyalarin tasinmasini
izliyordu. Bir ara, bir koliden asag Bashekim

Ziilkif'lin boynundan diistirmedigi steteoskopu duistdi.

Aletin yere dustuglnu yalnizca iki kisi gordu. Biri

Deli Sedat digeri Bashekim'di. Kasabanin sevimli delisi
Sedat, esyalari tasinirken koluna felg inen diinyalar
glizeli Baghekim’in steteoskopunu kulagina takip onun
bunun kalbini dinlemeye bagladi. Sdylenenlere gore,
tam da o anda bu iki adamin akli yer degistirmis, onca
yilin delisi birdenbire akillanirken kasabanin namli
Bashekim’i deliler kervanina katiimisti.

ORMANLARIN

Tali Yol

GUMBURTUSU

Sonra bir pazar sabahi onunla karsilastim. Pek kimse yoktu ortahlikta.
Birka¢ marti kanat cirpiyordu gogiin terasinda. Iki taksici konusuyor,
isportaci naylonunu surtiiyor, balhklar kiyida oynasiyordu.

dim Emin.Yasim yirmi yedi. Gozlerim

beyaz. Gogsim mavi. Kor bir miizisyenim
Eminoni’nde. Gidecek higbir yerim yoktu. Buraya
geldim...

Dediler ki, Yalnizlik Miiessesesi’'ne git. Elbet bir
bardak sarap, bir parca ekmek, birkag siir verirler.
Dediler ki, onlar da senin gibi. Tamliga diismus
kusur, diinyaya damlamis leke, yastan diisen
gozlerdir. Dediler ki, senin gibi kendilerinden
baska kaybedecek bir seyi yoktur. Dediler ki
ellerinde ¢okga kitap, yiireklerinde ¢okga sair
var. Birisinde soyle yazar.“Simdi tiim acilar. Seni
kaybetmenin yaninda aci olmaktan gikar.”

Adettenmis konusmak ilk seferinde.Yanlis bir
sey soylersem mazur gorin. Fakat ben biraz size
benzerim. Herkesin herkese benzedigi bu

yerde.

Sesler duyardim ben. Kiigiik
sesler. Kavisli sesler. Takirtili
sesler.Yatay sesler. Carpisan
sesler.Yarim kalmis sesler...
Yani anlayacaginiz her sey

bir sesti ondan once. Sesler
gelip gegerdi. Herkes, her

sey bir sese donustirdu.
Aslklar el ele atlard

iskeleden. Ayaklarin uyumunu
duyardim. Bir kadin ¢ocugunun
elini tutardi. Elinin sicakligini
duyardim. Bir adam sigara yakardi.
Atesin rizgara sarilisini duyardim. 33 F

nereden kalkiyor? Bir tavuk ekmek, ayran. Burhan
pazarlama.Arabanizi cekin. Kamyon gelecek. Bu
toka ne kadar? Arkadasim bir dakka bakar misin?
Duty Free’de galisiyorum.Ates var mi birader?
Affedersiniz. Dikkat etsene be adam. Gel abla gel.
Deniz ne giizel. iste boyle sesler...

Sonra bir pazar sabahi onunla karsilagtim.

Pek kimse yoktu ortalikta. Birka¢ marti kanat
cirpiyordu gogiin terasinda. iki taksici konusuyor,
isportaci naylonunu stirtuyor, baliklar kiyida
oynasiyordu. Karsimdaki banka birisinin
oturdugunu duydum. Giivercinin kanadindan
diisen bir tiiy gibi.Alnina diisen pergemi kulaginin
arkasina attigini duydum. Bir yolun kivrilmasi
gibi. Cantasini agigini, paketten sigarasini
¢ikarisini, yakisini duydum. Bir anahtarin kilidin
icinde donusu gibi. Bir derdi vardi, kimseye
soyleyemedigi. Onu duydum. Sanki bir yerden
kagip gelmisti. Onu duydum. Denizin kokusunu
seviyordu. Geldigi yerde deniz yoktu. Onu
duydum. Beni dinledi hava kararincaya kadar.
Sonra kalkti gitti. Giderken ayaklarini yere

Bulutlar
gecti basimdan.
Gelmedi.

Ne bir sarki
soyleyecek halim
kaldi ne de bir soz.
Anladim ki
s0z anlamindan
eksikti.

siirtiyordu. Onu duydum.

Sonraki giin yine geldi. Hava kararinca gitti.
Sonraki giin yine geldi. Hava kararinca gitti.
Sonraki giin yine geldi. Hava kararinca gitti.
Sonraki giin yine geldi. Hava kararinca gitti.
Ormandaki patika gibi. Tekrar hakikatin sancisiydi.
Ben de onun izi kald:.

Sonra tuhaf bir sey oldu. Bir salyangoz gibi
kivrildim icime. Kendi kulagimi dayadim kalbime.
Korktum. Asik oldun dedi sen. Ben hi¢ kendi
sesimi duymamistim. Usiidiim. Parmaklarimi
tuslarin arasinda sakladim.Tuglar dokdldu yere.
Orgun altina egildim. Ay 1sig1 diistu lizerime.
Gitmek istedim. Gidemedim. Hem nereye
gidecektim? Yarin gelsin dedim kendime.
Gider yanina soylerim.Ya sen beni
hi¢ gormedin ki derse. Belki
cirkinim. Belki evliyim. Belki
gelip gegiciyim. Ne soylerim?
Sozcuiklerimi karanligin iginden
secerim. insan gdrmedigini,
duymadigini, dokunamadigini
sever derim.

Fakat sonraki giin gelmedi.

Ondan sonraki giin de
gelmedi. Giinlerce bekledim.
Haftalarca bekledim.Aylarca

bekledim. Gelmedi. En sevdigi
tirkiydu Karadir Kaglarin. Ben
durmadan onu soyledim. Belki ulasir

diye. Bilirdim giinki insanin omru kisa,

sesin omri sonsuz olur.

Mevsimler gecti iizerinden. Aliskanliga donustu
her sey. Kronik bir hastaliga benzedi gokyiizii.
Gelmedi. Kapanmayan bir yara gibi sizladi
soyledigim turkiler. Gelmedi. Sahile vurdu oli
dalgalar. Gelmedi. insanlar gegti iki yanimdan.
Cocuklar alay etti ardimdan. Bulutlar gegti
basimdan. Gelmedi. Ne bir sarki soyleyecek halim
kaldi ne de bir soz.Anladim ki s6z anlamindan
eksikti.

Adim Emin.Yasim yirmi yedi. Gozlerim beyaz.
Gogsim mavi.

Kor bir miizisyenim Eminonii’'nde. Gidecek hicbir
yerim yoktu. Buraya geldim.

Hem nereye gider kor miizisyenler geceleri.
Nereye gider...

Giindiiz topladiklari bakislari. Burada mi
birbirlerinin iglerine dokerler.

(Alkiglar. Perde kapanir.) ¥
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YASAYANLAR iCiN HALA UMUT VAR

ALTINLAR TUM EVRENE
HUKMEDEBILSIN DIYE ZINCIRE
VURULMUS TUM RENKLER iCiN.

YALNIZ DEGILIM.
KURBAN DEGILIM.

BEN AZRAILIM.
ACI CEKMEYI BILIRIM.
KARANLIGI BiLiRiM.
HIKAYE BOYLE BITMEYECEK.




Biz bu iilkeyi bir kafese ¢evirmis milyonlarca erkegiz.
O yiizden barda, trafikte, statta, is yerinde, sokakta
hatta en mutlu animiz olan diigiinde bile birbirimizi

parcalamaya, bogazlamaya haziriz.

KAFES

Bir mutsuzluk var insanlarin yiiziinde. “Teneffls

zili calsa da su ders bitse” der gibi bakan ilkokul
cocuklari gibi ylizlimuz. Metroda, yolda, sokakta hatta
tatilde. Bunun zenginlik ya da fakirlikle, mutlu bir ese,
saglikli cocuklara sahip olmakla pek alakasi yok. Son
model cipe binen adam da, sokakta nohut pilav satani
da ayni. Barlarda, diskolarda eglenmeye gideni de
bitik, tikis tikis metrobuste nefes almaya calisani da.
Yolcu bekleyen taksici, mekanin oniinde dikilen esnaf,
nobet bekleyen polis, hatta vapurun pesinden simit
kovalayan marti bile ¢iglik atiyor sanki kederinden.
Gerg¢i marti hakli, diinyanin hangi tilkesinde bir
martiyl hamur isine alistirmak gelir akla? Bir atimlik
simit i¢in hangi marti kendini deliye gevirir? Hadi
martilarin sikintisi belli, ya bizimki?

Kafasini dagitmak igin degil de kafa dagitmak, goz
¢ikarmak, glicimuziin yettigine salga olmak bir tek bize
mi 6zel? Her giin olay, her giin cinnetle gecip gidiyor
omiirler. Korku her yere sinmis. Kimi manyak gibi
cebinde bigak, pala tasir, kimi her koseye TOMA

koyar kimi de arabanin zulasinda mese
odunu saklar. Korkuyoruz hepimiz.
Birbirimizden korkuyoruz. Belki
de bu yiizden bu kadar tedirgin,
mutsuz ve Umitsiz oluyoruz.
Bunlarin nedeni sadece iilke
glindemi ya da ekonomi de degil.
Diinyanin birgok fakir tlkesinde
bulundum. $en kahkahalar atan
cihz ¢ocuklar, bagini sokacak bir
evi olmasa bile kucagindaki bebegi
emzirirken giilimseyen anneler
gordiim. Bu korkunun ve tedirginligin
nedeni baska. Bu saldirganligin, cinnetin
sebebi ¢ok farkh.

Bundan yedi sekiz sene dnce iskenderun’a gittik bir
arkadagimla. Gidenler bilir; iskenderun, Hatay halki
hayvana pek diiskiindiir. Glivercin, kanarya, muhabbet
kusu, akvaryum, kedi, kopek ne olursa... Arkadasin evi
de bildigin mini hayvanat bahgesi. Ug tane akvaryum
var, pagal giivercinler, renk renk muhabbet kuslari,
bahgede kirpiler, kaplumbagalar...

Kocaman bahgenin ortasinda bir ¢ardakta yemekler
yendi, kahveler igildi. Bizim geldigimizi duyan amcalar,
dayilar geldi. Bir dayi var tath bir Arap sivesi ile
konusuyor.Yasitlari elli yaslarindaki diger amcalarla
koyu bir muhabbetteler. Mevzulari da muhabbet
kuslari. Ben bir kosede sessizce bunlarin muhabbetini

Bir umutsuzluk
sanki “teneffis zili
calsa da su ders
bitse” der gibi bakan
ilkokul ¢ocuklari gibi
yuzumiiz.

dinlerken ortalik karisti. Karsilikli ince laf sokmalar,
biyik alti laf gegirmeler.

“Sen ne anlarsin yahu muhabbet kusundan!”

“Hadi oradan kopil! Asil sen ne anlarsiniz Sen serce ile
muhabbet kusunu ayiramazsin bile!”

Sen sakrak bir muhabbet iste.

En sonunda dayilardan biri,“Sen gegenlerde iki tane
muhabbet kusu almistin. Ne oldu onlara?”’ diye sorunca
derin bir sessizlik oldu. Sorunun muhatabi amca
“Oldiiler ya!” diyebildi. Bizim day1 “Neden &ldiiler?”
diye usteledi. Digeri yutkundu. Bir sey soylemedi. Bir
stire sonra mirildandigini duydum

“Bi yanhshk oldu.”
“N’oldu? Soylesene! Bu kadar anliyorsun madem!”

“Seyy! Yanhslikla gift alacagimiza iki erkek almisiz.
Kafeste birbirlerini pargalamiglar bir gece.”

Digeri arkasina yaslanmisti simdi.

“Yaa! Bak gordiin mii. Iki erkek bir

kafeste olmaz! Ayni esek sikinden
kofte olmayacagi gibi Ekrem! Sen
esek sikinden kofte yapabilir
misin? Yapamazsin. Aynen iki
erkegi de bir kafese koyarsan
birbirini parcalar!”

Sonrasi yine sessizlik.

Beni aldi bir glilme, kendimi zor
tutuyorum.Amca bana donmiisti.

“Hayirdir evlat? Cok mu komik?”
Ben biraz bozuldum. Olayi anlamadim da.

“Yok amca komik degil ama yani esek siki deyince,
kofte ile ne alakasi var?”

Dayi bir sigara aldi ontindeki paketten, yakti sakince,
dumani savurdu ve tam gozlerimin igine bakarak,
“Evlat,” dedi.“Esek siki damarlidir, sinirli ve serttir.
Kofte yapamazsin.Yaparsan da damarlari, sinirleri,
kabuklari disine dolanir, bogazinda kalir. Esek siki erkek
denilen yaratik gibidir. O ytizden iki erkegi ayni kafese
koyarsan birbirini pargalar.”

Sonra dayilar baska muhabbetlere agildilar, ben de
konuyu fazla uzatmadim.

Simdi su karanlk glinlerde ¢ok daha iyi anliyorum
dayinin ne demek istedigini.

Birgok akli basinda insan bu tlkeden kagmak istiyor.
Hedef diinyanin en huzurlu cografyasi sanilan isveg,
Norveg, izlanda gibi kuzey iilkeleri. Oralar huzurlu
falan degil. Bildigin ¢ol.Yesil ormanlara, gollere, deli
gibi akan nehirlere, bereketli topraklara aldanmayin.
Eksi 30 derece nasildir bilir misiniz? Ya da bir fikriniz
var mi! Bembeyaz bir ¢oldiir. insanin ruhunu emen,
hayattan sogutan ve duiinya denilen bu gezegenden
nefret etmektir. Aylarca glinese hasret olmak? Peki bu
kadar berbat bir cografya neden bu kadar huzurlu?
Ciinkii bir toplum kadinlari ile omuz omuza verdiginde
glicl, saygin ve mutlu. Bu kadar boktan bir cografyay
kuzey insanlari, kadinlari ile el ele vererek; onlari
giyimleri, kahkahalari, namuslari ile yargilamadan,
otoblislerden, parklardan, gece yalniz disari ¢ikmaktan,
kocadan, abiden, eski sevgiliden korkutulmadiklari ve
glivenlerini kazanip o cografyayi sevdirdikleri igin bu
kadar huzurlular.

iskenderunlu dayinin dedigi gibi. Nasil esek sikinden
kofte olmazsa iki erkek de ayni kafeste birbirini
parcalar. Biz bu llkeyi bir kafese gevirmis milyonlarca
erkegiz. O ylizden barda, trafikte, statta, is yerinde,
sokakta hatta en mutlu animiz olan diigiinde bile
birbirimizi pargalamaya, bogazlamaya haziriz. Bir tilke
dustntn ki erkekleri baska bir erkegi asagilamak igin
onu etek giymek, gelinlik giydirmek ya da karisi yapmak
ile tehdit ediyor! Bu nasil bir kafa? Bir lilke dustintin
dokuz yasinda ¢ocuk pipisini kestirdiginde senlikler
yapiliyor, artik bir erkek oldugu anlatiliyor ve erkeklik
diplomasi veriliyor. Hayatta tek basarisi guk sallamak
olan hastalikli kafalar boyle yetisiyor. Yok arkadasim
caresi yok iste! Kadin yoksa ilim, bilim yok! Sporda
basari yok! Tarim yok! Teknoloji de yok! Anla artik...
Yok oglu yok! Sana, bana huzur da yok!

Bunun okumakla ya da cahillikle de alakasi yok! Cahil
meczubun birisi otobuste kadin tekmeler. Okumus,
koca koca diplomalar almis adam “kezban” diye isim
takar bu iilkenin kadinina, kizina.Yedisinden, yetmisine,
bisiklete binen bir kadinin arkasindan “yollu” diye salya
akitan bir canlisin sen! Bir llkede birak gece yarisi,
glinlin herhangi bir saatinde bir kadin tek basina parkta
bile oturamazken sen neyin derdindesin? Hepsinden
vazgectim; iki yiiz bine yakin gocuk, beline kirmizi bir
kusak takilip kadin edilmis. Daha bu llkenin kizlarini
Alman, isveg, Rus kizlari ile kiyasliyorsun? Ayiptir,
giinahtir be! insanda biraz arlanma, utanma olur.Ama
o dayinin soyledigi gibi saplari doldurmuslar kafese,
gozlerini kan, kin, nefret biirimus. Boyle meczup
olmuslar. Bu Ulkenin ozeti bu. Bu kadar ahmakligin
baska agiklamasi olamaz!

Bir de bu heriflerin ganakgisi kadinlar var. Kadin dedigin
soyle olmali, boyle borek agmali, kulugka makinasi
olmali diyenlerden bahsediyorum. Bunlar en tehlikelisi.
Sorsan seriat ister ama parayi bulunca, seriatin doya
doya yasandig iilkelerde degil de Amerika, ingiltere’de
alir solugu.

Kime laf anlatiyorsun ki?

Kadini asagilayan, dini ve siyaseti kullanarak baski
uygulayan, onlara bu ti¢ glinliik diinyayr dar eden
ulkeler belli. Kabul edin ya da etmeyin bu tilke cennet
bir vatan olmaktan ¢ikmis, yandan yemis bir Ortadogu
tlkesi olmustur ve olmaya devam etmektedir.

Kafestir artik burasi. Kadinlarin sindirildigi, diglandig,
oldurildigu, dovuldiigl ve daha ¢ocuk yasta gelin
edildigi bir kafes... Sonunda meydan bize kaldi. Biz
erkekler de bu meydanlarda artik o iskenderunlu
dayinin iki sap muhabbet kusu gibi birbirimizi
pargaliyoruz. Bu cinnetin, sevgisizligin, hosgorisuzllgiin
baska bir agiklamasi yok!

Ben umudumu henliz yitirmedim. Her tirli rezillige,
vandalliga, kahpelige ragmen ayakta duran, higbir
erkege eyvallah etmeyen, boyun egmeyen kadinlar
kurtaracak bizi ve cocuklarimizi bu ahmaklardan. Biz
saplari hapsettikleri bu kafesi onlar kiracak! ¥
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illiistrasyon: Pinar Ergiin

CAY PARASI

Sonra Serkan tavlayi devirdi, oyun yarim kaldi. Bardaklar kirildi. Bunu goren
Mustafa Dayi, ikimizi kovdu kahveden. Hem de tekmeli tokath, kiifiirlii miifiirli.

Serkan’la kistiik biz. O kisti. Konusmuyor. Ben
¢ikamadim isin iginden, bir de size anlatayim,
bakalim siz kime hak vereceksiniz? Sicaklarin baglamaya
ylz tuttugu bir Adana glinlinde, hentliz glinese ates
edilmemis, kanalda bogulma haberleri duyulmaya
baslamamisken, Serkan’la her giin yaptigimiz gibi
kahvede bulustuk. Aramizda soyle bir konusma gegti;
“Tavla atag mi?”

“Atag. Mustafa Dayi, bize iki cay. Hararetimizi alsin ya.”
“Eline ne oldu oglum?”

“Sorma oglum ya! Bilmiyon mu ben boyle seyleri
anlatmayi sevmem.”

“lyi sormayayim o zaman. Evden mi geliyon?”
“Nereden gelecem ya? Is var da ben mi gitmiyom?”
“Tamam oglum, ne kiziyon? Allaalla! Pullari diz pullar.”
“Caylar nerede kaldi be?”

“Tamam oglum ya, kizdirma adami! Zaten veresiye
iciyoz.”

“Para var da biz mi vermiyoz lan? Issiziz, ne yapag? Sen
basliyon.”

“Eline ne yaptin eline?”
“Pencereye yumruk attim, bilegim
kesildi. Sebebini sorma anlatmam.
Anlatmam gardas.”

“lyi tamam ya, anlatma. Evdekiler
nasil? Cari yek.”

“Babam iste, anam da evde.Ayni.
Seba yii du.”

“Eyvallah. Meliha ablalar

nasil?”

“Siktir et gardas onlar!”

“Allaalla! Niye?”

“Bos ver ya, konusmuyom ben onunla.”
“Evlerinden ¢ikmazdin oglum. Ne oldu da
kusttin?”

“Bos ver gardas, anlatmayayim simdi. Ben boyle seyleri
anlatmay1 sevmiyom, biliyon. Zarini at zarini!”

“Sen bilirsin gardas, anlatma. Sesi yek”

““Ya bizim evin karsisinda oturuyor ya bunlar”

“Evet.”

“Gegen bir baktim, bizim Hayri var ya?”

“Dom Hayri.”

“He he, o... iste Meliha’ynan bu birbirlerine bagirip
duruyor. Hemen asagi indim. ‘Ne oluyor lan? dedim.
Dom gotii, ‘Karisma lan sen! dedi.‘Karisirim lan’ dedim,
‘o benim dayimin kizi, ablam!” dedim, adam zumzugu
gomdi suratima! Bir bir”

Belki de
bir anlami yoktur.
Her seyde bir sey
aramaya gerek
yok degil mi? Belki
sadece olmasi
gerekiyordu,
oldu.

“Hadi be?”
“Valla”
“Sen ne yaptin?”
“Sence?”
“Bence?”
“Sana soruyorum gardas, sence ben ne yaptim?”
“Ne bileyim lan ben.”
“Bir diistin ya! Ne yaptim sence? Diyelim sana vurdu,
sen ne yaparsin?”
“Ben de vururum?”
“Nah vurursun? Dom lan bu? Adamin bir kolu benim
kadar!”
“Kagtin o zaman!”
“Dogru konus lan! Ben kagacak adam miyim? Benim
kactigim nerede gorilmiis? ‘Erkeksen kagma lan!
dedim, eve kostum.”
“Niye?”
“Allaaala! Gardas insan eve niye gider?”
“Bilmem. Niye gider?”
“Sana soruyorum oglum. Sence ben eve
niye gittim? Oyununa bak bir yandan.”
*“Mal mal bakiyor ya! Emaneti
almaya gittim gardas.”
“Hum! Silah mi1 var lan sende?”
“Bagirma lan! Biri duyacak!
Iste eve girdim, emaneti aldim
dolaptan. Atsana oglum!”
“Duses.”
“Serefsizin sansa bak hele!”
“Dogru konus lan! Al su iki kirigi,
anlat”
“Senin var ya!.. Neyse, ne diyordum? He!
Tam ¢ikacam odadan, babam durumu anladi,
kapiyi tizerime kilitledi.”
“Eeee?”
“Ulan dellendim! ‘Baba, dedim ‘ag!” agmadi.‘Baba, adam
kortum kagtim sanacak! A¢’ Agmiyor. O ara sinirden
pencereye bir yumruk attim...”
“Elin de orada kesildi.”

“Ben demedim gardas, sen anladin. Ben demem zaten...

Sonra bilek kesilince tabii, dogru hastaneye. Dikis
atildy, sargi falan. Neyse yanlislikla kestik falan dedim.
inandirdim doktoru, geliyom eve. Bir baktim karsidan
Dom’la gardaslar geliyor.”

“Hadi be!”

“Valla. Simdi gardas, bu adam gardaslarini almis niye
geliyor?”

“Niye geliyor?”

“Sana soruyorum gardas, iki saat once kavga etmisiz,
gardaslarini toplamis, beni dévmeye geliyor.”

“Eee?”

“§imdi gardas, sartlar esit degil. Bunlar dort kisi, ben
tekim. Zaten el de yarali, yarim adamiz, ne yapacam?”
“Evet.”

“Ne eveti oglum? Ne yapacam?”

“Bilmem?”

“Sana soruyorum gardas, el yarali, yarim adamig,
adamlar dort kisi...”

“Kagarim.”

“Vallaha kagtim! Yemin ediyorum kagtim. Ciinkii kim
olsa kagar. Degil mi gardas?”

“Dogru diyon.”

“Qyle iste.Allah belasini versin bdyle zarin! iki bir ne
lan? Bu nasil sans oglum? Elime mi isedim nedir? Ne
bakiyon oglum? Gele!”

“Eyvallah. Dort dort. Marsa gidiyon, tas getir Serkan!”
“Oha! Oha!”

“Bilek bu gardas?”

“Seninki bilek, bizimki degirmen tasi mi oglum?
Sikecem ha! Bu sefer de iki iki geldi!”

“Tamam lan sinirlenme! Bak yine oyunu yarim
birakacaksan...”

“Oyna lan oyna! Benim oyun biraktigim goriilmez
gardas! Lafini bil.”

“lyi de, sen Meliha’yla niye kiistiin?”

“Simdi gardas, ben evdeyim, bu geldi,‘aman’ dedi
‘Memet bunu duymasin’ dedi bana. Bak hele... Ben
kendisi igin kavga ediyorum, o kocama soyleme diyor.
Ne dedim biliyon mu?”

“Ne dedin?”

“Tahmin etsene lan! Sen olsan ne dersin?”

“Ne bileyim lan ben?”

“Bir sikimi bilme zaten! ‘Senin kocan Memet mi
ben miyim?’ diye bagirdim. Ondan beridir de
konusmuyorum.”

“Ne alaka lan?”

“Ney ne alaka?”

“Niye kistiin yani?”

“Senin ben agzina sigcim! O kadar laf verdik anlamadin
mi daha? Seninle tavla oynayan da kabahat!

Siktir git lan!”

Yani yaklasik olarak boyle bir konusmaydi. Sonra
Serkan tavlay devirdi, oyun yarim kaldi. Bardaklar
kirildi. Bunu goren Mustafa Dayi, ikimizi kovdu
kahveden. Hem de tekmeli tokatl, kiifiirlti mufirlu.
Serkan arkasina bile bakmadan gitti. Boyle oldu iste.
Ben hala anlamadim, niye kiistii ki acaba? Anam da,
“Issizlikten kafay! yediniz siz,” dedi. Halbuki bir sey
yok yani, bir biz degiliz ki issiz. Hem issizler birbirine
niye kissiin? Cok mu takiyorum ben ya? Belki de

bir anlami yoktur. Her seyde bir sey aramaya gerek
yok degil mi? Belki sadece olmasi gerekiyordu, oldu.
Diisiinmeyeyim ben ya... lyi de cay icemiyorum artik!
Mahallede veresiye gay veren bir Mustafa Dayi vardi,
ondan da olduk.Aslinda epey oldu, bir gidip oziir
dilesem mi acaba? Belki cay verir. Issiz parasiz adamim,
gurur yapacak likstim yok. Hem yoksul hem onurlu
filmlerde olunur, gergek hayatta olmuyor. Olmuyor iste,
zorlamaya gerek yok. Ne yapayim? Aksama kadar evde
mi oturayim? Gidip konusayim, belki ¢ay verir. Baba
adamdir Mustafa Dayi. Hem ¢ay insanin hararetini alir.
Sizin de akliniza bir sey gelirse soyleyin ha.Ya da is mis
olursa haber verin. Hadi iyi giinler. ¥
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Bizde boyle sizde nasil?

OZGURLUK

Diinyanin her yerinde tarih boyunca belki de en ¢ok tartisilan konu ozgiirliik.
Diinyanin birbirinden farkh dort kosesinden dort geng, ozgiirliikten
ne anladiklarini ve ozgiirliiklerini nasil koruduklarini anlattilar.

Karoly Nagy - 22 yas - Pecs - Macaristan
Ozgurluk benim igin kimseye bagl kalmadan kendi segimlerini yapabilmek

ve kurmak istedigin hayata istedigin yoldan ulasabilmek demek. Bunun yani

sira kimse tarafindan yargilanmadan kiiltiriini ve inanglarini yasayabilmek de

ozgiirliigiin iginde. Ozgiirliik dendiginde hayatin hakkinda soz sahibi olabilmeyi

anliyorum.
Hayatim boyunca hep ozgiir hissettim. Her istedigimde fikirlerimi dile

getirebildim. Ailemden hi¢ kimse istemedigim bir seyi yapmam igin beni
zorlamadi.Aslinda ozgiirliigu ilk olarak ailede kazandigimi soyleyebilirim.

Ulkemde yasalar oniinde herkes esit. Ayrica toplumun belirledigi kurallara gore

yasamak zorunda degilsin. istedigin iste calisarak istedigin gibi yasayabilirsin
ve hi¢ kimse seni bunun icin yargilamaz. Aileler ¢ocuklarina herhangi bir

lasitlama yasamadan bliylime imkani vermeye

cahistyorlar. Bu sebepten ulkemdeki ozgiirlik
anlayisiyla problemim yok.

Derslerim, sectigim meslek ve gelecegim ile
alakal konularda kendi Gzerimde bir baski
yarattim. Bunu da daha basarili olabilmek
icin yaptim. Benim uzerimde benden
baska hi¢ kimse baski kuramaz.

Bir baski hissettigimde sakin

kalarak en dogru sekilde

sorunu ¢ozmeye calisiyor

ve akisina birakiyorum.

Sonugta her sey

olacagina varir.

irem Giilser - 22 yas - Istanbul - Tiirkiye

Yok olmasina kendi iradem ve vicdanimla izin vermedigim her seye,
tereddiitsuiz ve gliglui bir sarilma benim ozgtirlik tanimim. Giiniin
hangi saatinde hangi ortamda disaridan bir miidahaleye ugrarsam sayet, bu
mudahalelere karsi ozgiirligimi saglayan en onemli seyler kendi vicdanim
ve iradem oluyor.

‘Yiiridugum’ higbir alanda kendimi ozgiir hissetmiyorum. Apartmanim,
sokagim, caddem, otobiisiim, okulum derken iizerine atlayip kagirtmam
gereken tahakkim kaplumbagalari her alanda ¢ogalip gidiyor.

Girdigim bir catidan saptigim sokaga, hep beni bekleyen agzi kopuiklu
abilerim ve babalarimdan basliyor baskilarim. Uzerime yiiriirken cekilme
gayreti gostermeyen tiirden baskilar

bunlar. Sanslisiniz ki bu sizin her an diri

ve her an ayik kalmanizi da sagliyor.

Ses ¢ikmasini beklemeden ses ¢ikartmaya
¢alisyorum.Ve sonrasinda da kendime
inanmaya. Keza aksi durumda
kendimi belki guivensizlikle belki
gelecek kaygisiyla, belki de
umutsuzlukla bas basa
bulabilirim. Bunlar

da ‘prezentabl bir
vatandag’ta aranilan
ozellikler
zaten. '

Mostafa Saeed - ‘
22 yas - Zagazig - Misir
Ozgurluk denildiginde istedigim her

seyi istedigim yoldan yapabilmek fikri
canlaniyor kafamda. Ailemin ve toplumun
kurallarina bagli kalmadan hayatimi yasayabilmek... Bir
toplumda rengimden, inancimdan ya da irkimdan dolayi

sorgulanmadigim ve sadece bir insan olarak kabul edildigim
her ortamda kendimi 6zgur hissediyorum.

Bir¢ok nedenden otiiru tilkemde kendimi ozgur hissedemiyorum.

Bir Arap tilkesinde dogdum ve etrafimda birbirinden ¢ok farkli

karakterler gordim. Bu kadar g¢ok farkliligin iginde insanlarin birbirlerini

kolayca yargiladiklarini da gordim. Bakis agilari, kiyafetleri ya da goriinusleri
farkli diye insanlar birbirleriyle

karsi karsiya geliyorlar. Nasil ozgur

hissedeyim ki?

Bir Arap llkesi olarak Misir'in ozgiirliik
konusunda hala ogrenmesi gerekenler
var. Umarim ge¢misimizden dersler
¢ikararak daha ozgur bir hale gelebiliriz.

Uzerimdeki en biiyiik bask

otokontrolim. Hayatimi nasil daha iyi
bir hale getirebilecegimi diisinmedigim
tek giin gegiremiyorum. Omrimii
olabildigince basarili ve mutlu gecirmek

istiyorum fakat basari igin gayret

gerekiyor. Kendi yolumda yiirtrken bu
kadar sik gelecek kaygisina dlismemeye

calisyorum. Baska aktivitelerle
uzerimdeki baskiy1 azaltmaya

¢alistyorum. Biliyorum ki bulutlarin

arkasinda giines hala parliyor. 4§

Alexandra
Kozlova - 24 yas -
Moskova - Rusya

ayatimin her alaninda ozgiirligime
duskin biri oldugumu rahathkla
soyleyebilirim. Bence ozgiirliik herhangi birine
hesap verme korkun olmadan kendi sinirlarinda
hesapsuca ya§ayabilmektir.

kendimi ozglir hissediyorum. Politik olaylar, toplum yapisi, aile
kurumu gibi etkenler zaman zaman beni kisitliyor olsa da mutlu
bir hayat stirmeye yetecek kadar 6zgiir oldugumu dustintyorum.

Rusya’ya esas rengini
veren kadinlar. Genellikle
kadinca bir 6zgiirliik anlayisi
hakim oldugundan iilkemdeki
ozgirlik anlayisi ile ilgili
pek sikinti yasamiyorum.
Bence Rusya’nin en glizel
tarafi kadin — erkek esitligi
noktasinda ¢ok iyi bir yerde
duruyor olmasi.

Uzerimde hissettigim en
biyuk baski aile baskisi. Bu
kotii anlamda bir baski degil
aksine kot bir duruma
diismemden korkmalari
sebebiyle yarattiklari bir
durum. Bu sebeple bu baskiyi
kotii yorumlamiyorum
fakat kurtulmanin yolunu
tam olarak bulamadim,
cabaliyorum. ¥




Sabri Hoca felsefe delisi bir adamdi. Derste bir giin durup dururken,
“Yeryiiziinde beni sinirlendirebilecek bir hadise yoktur,” demisti.
Ve eklemisti. “Sadece hadise degil, insan da yoktur. Ben felsefe
sayesinde tiim sinirlerini aldirmis bir adamim.

PANDIK DAVASI

H ayatta ne kadar ciddi olmaya ¢alisirsam ¢alisayim
ruhumun bir tarafinda sakl kalan aylakhk
cikageliyor ve her seyin icine ediyordu. Herhangi bir
isi mutlaka basarmaliyim dedikten on dakika sonra
bende olusan bosluk hissi aylakligimi besledikge
besliyordu. Sanirim hayatim bosluktan bosluga
atlamakla gegiyor.

Bu dustincelerle ta Saraghane’den Taksim’e kadar
ylrudim ve kendimi miidavimi oldugum bara attim.
Nitekim bu gece uzun uzun herhangi bir isi neden
basaramadigimin hesabini yapmak istiyordum. Sakin
kafayla ve yalniz...

Birami getiren garsondan kagit kalem istedim.
Suratima bile bakmadan yok dedi ve gekip gitti.
Telefonumdan not defterini actim ve maddeler
halinde tiim projelerimi yazdim. Bu kadar projeyi
nasil bir disiplinle hangi ara yapacaktim? Boslugumun
ilk evresi...Kendime sordugum ilk soruda
basliyor hemen aylaklik hissi.Aman deyip
bir kenara attim telefonu. Sonra da
icerideki insanlari siize siize igmeye
basladim birami. Uzak kosede

yalniz basina oturan bir adam

gozime ilisiverdi. Eger birine
benzetmiyorsam bu lisedeki

felsefe hocam Sabri olmaliydi.

Biraz daha one dogru egilip

dikkatle baktim. Bu kesinlikle

Filozof Sabri’ydi.Yalniz basina

dertli dertli igiyordu. On sene

sonra onunla karsilasmistim. Miithis

bir saskinlik icindeydim. Kendisiyle hig

iyi anilarim olmamisti. Beni gormemesi
gerekiyordu. Kalkip gitse miydim yoksa? Kafam
karismisti.

Sabri Hoca felsefe delisi bir adamdi. Derste bir glin
durup dururken,“Yeryiiziinde beni sinirlendirebilecek
bir hadise yoktur,” demisti.Ve eklemisti.“Sadece
hadise degil, insan da yoktur. Ben felsefe sayesinde
tlim sinirlerini aldirmis bir adamim. Misal aranizdan
bana istedigini sOyleyen varsa soylesin, sinirlenmem!
istedigi hareketi yapan varsa yapsin, kesinlikle
sinirlenmem!”

Arkadaslarla birbirimize bakmistik. Biri ayaga kalkmus,
“Hocam ananiza baciniza sovsek sinirlenmeyecek
misiniz?” Sabri Hoca basini iki yana sallayip “Hayir,”
demisti. Baska birisi kalkip “Yiziinlze tiikiirsek, size
tekme tokat dalsak ofkelenmeyecek misiniz?” diye
sormustu. Sabri Hoca yine “Hayir, deneyebilirsin
istersen,” diye cevaplamisti. En nihayetinde ben
ayaga kalkip “Sizi sinirlendirecek bir sey biliyorum,”
demistim. Hoca da gayet sakin bigcimde “Buyur;”
demisti.Yanina kadar gittim. Bir Hoca’nin goziinln
icine bir de sinifa baktim. Tim nefesimi toplayip
Sabri Hoca’ya on numara bir pandik attim. O az
once iddiali konusan adam birden sinir kiipii oldu
haliyle. Kan ¢anagi olmus gozleriyle bana dondii ve
beni iki yakamdan tutup tahtaya firlatti. Sonra da ana
baci kiifretmeye bagladi. Sinifin kahkaha atmasi Sabri
Hoca’yi iyice harlamis olacak ki hincini alamamisti
ve en galiz kifiirleri edip bana saldirmisti. Solugu
mudirin odasinda almis, sonrasinda disipline sevk
edilmis ve iki glin okuldan uzaklastirma cezasi
almistim.Ama bu olay unutulmamisti. Sabri Hoca

Herhangi bir isi
mutlaka basarmaliyim
dedikten on dakika
sonra bende
olusan bosluk hissi
aylakhigimi besledikge
besliyordu. Sanirim
hayatim bosluktan
bosluga atlamakla

geciyor.

o gilinden sonra bambagka bir adam olmustu.
Soylentilere gore karisindan bosanmaya gidecek kadar
ofke nobetleri gegirmisti. Zaten o senenin sonunda
tayinini isteyip okuldan ayrilmisti. §imdi on sene sonra
onunla karsilasmis olmamin bendeki saskinlgi bu
sebeple ¢ok buyitikti.

Basimi ¢ok kaldirmadan ara ara masasina bakiyordum.
Yaklasik on dakika sonra igeri takribi ellili yaslarinda
bir kadin girdi.Yasina gore oldukga cesur giyinen bu
kadin igeriyi bir tur siizdiikten sonra agir ve bikkin
adimlarla uzak koseye dogru ilerledi. Goz ucuyla
yaptigim takip kadinin Sabri Hoca’nin masasina
oturmasiyla bitti. Dikkatle onlari izlemeye koyuldum.
Kadin ofkeyle cantasini masanin Ustiine atti ve
bekletmeden bir sigara yakti. Sabri Hoca ise sevimli
pozlardaydi.Ara ara kadinin sagini diizeltiyor, elinin
tersiyle kadinin ylziinii oksuyor, firsatini bulursa da
kadinin boynuna opiictigii konduruyordu. Kadin ise
kendisine sirnasan Sabri'yi her firsatta ileri
dogru itse de yilisikligina ¢ok da engel
olamiyordu. Bu boyle bir miiddet
stirdu. Neden sonra kadin birden
ayaga kalkip bagirmaya baslad.
Bardaki miizigin sesinden otur
bagrismalar anlasiimiyordu. Sabri
onu sakinlestirmeye caligsa da
basarili olamadi. Kadin freni
patlamis kamyon gibiydi, Sabri’yi
ezdikge eziyordu. Biitiin bar
iki ihtiyarin tartismayla baslayan,
kiifurlerle devam eden, sa¢ bas
kavgaya donusen strecini saskinlikla
takip ediyordu. Lakin ¢ok uzun stirmedi.
Barin sahibi gelip once kadini bir guizel
doviip disari attirdi. Ardindan Sabri’ye dondii ve bir
iki yumruk sallayip “Siktirin gidin lan baska yerde
yiyisin!” deyip onu da itekledi. Bir anda ayaklanip Sabri
Hoca’'nin yanina gittim. Kolundan tutup kaldirdim.
iceridekilere “Tamam sorun yok,” gibisinden bir
seyler soyleyip onu disari gikarttim. Tekrar igeri
gidip tiim hesabi odeyip ciktim. Sabri Hoca kosede
yerdeydi. Sarhostu. Biraz kendine geldikten sonra beni
taniyabildi.

“Lan sen! Lan sen bana pandik atan yavsak degil
misin?” dedi ofkeyle.

“Benim hocam,” dedim.

Saldirmaya kalkti. Kolundan tutup “Durun hocam

durun ya!” dedim bagirarak. Durdu. Bana uzun uzun
bakti.

“Nasil buldun lan beni? Orospu gocugu hayatimi
mahvettin lan sen benim. Psikolojimi bozdun lan!”

Sakinlestirmeye galistim.

“Hocam evinize birakayim sizi. lyi gériinmiiyorsunuz.
Adresi soyleyin gotiireyim.”

Benden kurtulmaya calisarak,“Birak lan beni
pezevenk! Kendim giderim ben!” dedi.

Biraktim. Ustijr]ij basini diizeltmeye basladi. Acimistim
adamin haline. Igimde miithis bir merhamet duygusu
belirmisti.

“Hocam ¢ocuktuk o zamanlar, yaptik bir cahillik,
affedin beni,” dedim.

Sabri Hoca birden bire sakinlesmisti.
“Cok canim yaniyor lan. Eve gotiir beni.”

Giiliimseyerek koluna girdim. Ug bes adim attik ki
arkamizdan cirtlak bir ses ytkseldi.

Az onceki kadindi.Yalpalaya yalpalaya yanimiza kadar
geldi. Sabri’yi iki yakasindan tutup tartaklamaya
basladi. Avazi ¢iktigi kadar da bagirarak hesap sordu.

“Para mi ver lan ibne! Tam ug ay gaktin bana! Hakkimi
istiyorum lan!”

Sabri agzinda bir seyler geveledi. Ne dedigi de tam
anlasilmadi. Kadini tutup ayirdim Sabri’den. Bunun
uzerine kadin bana okkal bir tokat atip,“Sen gekil

lan suradan ibne!” dedi. Saskinlik ve utang icinde ne
yapacagimi bilemedim. Sabri’yi yeniden yakaladi.“Para
mi ver lan, para mi?” diye tekrar ede ede silkeledi
Sabri’yi.Araya girmeye calistim yeniden. Kadin her ne
kadar yasli da olsa glicli kuvveti yerindeydi. Bana misin
demiyordu. Bu esnada Sabri kendi kendine tirku
soylemeye basladi.“Karadir kaslarin benzer komtre
/Yardan ayrilmasi zarar omire...” diye devam etti.
Sagma sapan bir durumun igindeydim. Kadin kendisini
umursamayan Sabri’ye daha sert vurmaya baslad.
Bunun lizerine ben de sertlestim ve kadini tuttugum
gibi yere firlattim. Kadin yerden hizla kalkti ve bana
donerek sinirle saydirmaya basladi.

“Elli alti yasindayim lan ben. Bana gakanlarin sayisi tilke
nufusunun yarisidir lan. Sizin gibileri ¢ok gordiim ben.

Hicbirinde de param kalmadi. Agziniza sigicim lan sizin.

Oldiirtcem lan sizi!”

Lafini bitirir bitirmez bana saldirmaya gececekti ki
polis araya girdi. Apar topar Uglimuzi de tutup hallag
pamugu gibi araca attilar. Karakolluk olmustuk.

Sakin baslayan aksamim art arda yasadigim olaylarla
boka bulanmisti. Hadi biitlin yasadiklarim bir kenarda
dursun da karakolda yasadiklarim hayatim boyunca
gorlp gorebilecegim en bliyiik kazikti. Sabri ifadesinde
benim kendisine pandik attigimi, kiz arkadasiyla
birlikte bana bu ylizden saldirdiklarini anlatmus,

kadin da bu ifadeyi dogrulamisti. Gogstiinli gere gere,
“Memur Bey, Filozofuna pandik atan bir ilke islah
olamaz. Bu sanata, doganin oziine, insanliga ve tarihe
hakarettir!” Polis memuru da bir anlam veremeden
dinlemis, en nihayetinde beni suglu bulmus, onlari da
serbest birakmisti. ikisi birlikte elini kolunu sallayarak
giderken ben karakolda bir glizel dayak yemis ve
nezarethaneye atilmistim. Filozof Sabri on sene sonra
benden intikamini aci sekilde almisti.

Ofkeden deliye donmiistiim. Sabaha karsi biraktilar
beni. O kadar ¢ok dovmuslerdi ki islem yapmaya
gerek bile duymamiglardi. Ellerim cepte avare avare
yuriyerek Saragchane’ye kirdim yonimu. Hayati
ciddiye almak, kafamda maddeler halinde siralanan
her projeyi yapmak igin bir kuvvet aradim kendimde.
Bu sefer on dakika sonra degil, aninda beliren bosluk
yutmustu beni.Anladim ki benden bir bok olmazdi. En
nihayetinde ben bu tilkenin filozofuna pandik atmis bir
adamdim. Benden olsa olsa, neyse...Once bir karnimizi
doyuralim da glizel gelecekler nasil olsa gelir. Ha
bugiin, ha yarin... ¢
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Ustalara Saygi

[YASAYANLAR. OLENLER.]

-Tezer Ozlii 1943 yilinda Kiitahya’nmin Simav ilgesinde dogdu.

-43 yilhk yasaminda iki roman (Cocuklugun Soguk Geceleri,Yasamin Ucuna Yolculuk)
ve bir hikaye kitabi (Eski Bahce) yazdi ve yayinland.

-Oliimiiniin ardindan daha énce yayimlanmayan hikayelerini de icine alan
“Eski Bahge-Eski Sevgi”, giince ve anlatilarindan pargalar “Kalanlar” adlaniyla kitaplasti.

-Tezer Ozlii’niin yasarken yayimlanmamis senaryosu “Zaman Disi Yasam”
ve denemeleri “Yiiryiiziine Dayanabilmek Igin” ise yazarin kardesi usta ¢evirmen
Sezer Duru tarafindan hazirlanip yayimland.. Sezer Duru ayrica, “Tezer Ozlii’ye

Armagan” kitabini da okurla bulusturdu.

-Tezer Ozlii’niin ilk eviiligi Giiner Stimer’le oldu.Ardindan 1968 yilinda yGnetmen
Erden Kiral’la, 1 984 yilinda da Isvigre asilli sanatgi Hans Peter Marti ile evlilikler yapti.

-Tiirk edebiyatinin ‘gaml prensesi’ olarak da anilan yazar 18 Subat 1986 yilinda
kanser hastaligindan dolayi Ziirih’te hayatini kaybetti.

Genis bir bulvarda oturabilme tutkum var. Evimizin oniinde

yol olmayisi beni liziiyor. Bulvarda oturabilenleri kiskaniyorum.
Simdilerde kimseyi ve higbir bulvari, hi¢bir evi kiskanmiyorum.
Her yerde kalabilirim, hi¢cbir yerde kalmadigim igin.

Ba5|k tavanli, arka duvari topraga gomiili

odada yatiyorum. Karanlik da olsa, koridorun
bitimindeki daha genis odanin oniinde uzanan
gorinumu de algilyorum.Yillarla yiikselmis, bagka
baska bicimler olusturan cam agaglarini, eski tahta
evleri. Eski evler arasinda yiikselen beton
yapilari.Ve bir gol gibi genisleyen deniz
pargasini. O deniz pargasi her zaman
benimle olacak. Her an degisen.
Uzerindeki akintilarin, iizerindeki
riizgarin, tzerinden gelip gegen
sandal, gemi, motor ve futalarin,
sileplerin, tankerlerin, yolcu
gemilerinin her giin degistirdigi
deniz pargasi. insanlar. insanlar

Her seyden
korkuyorum. Ama
insan olarak seni
biraktigim an,
senin 6lmenden de
korkuyorum.

da burada iste. Tanidiklarim. Tanimadiklarim.
Yasayanlar. Olenler. Belki yiizlerinin tiim gizgileri,
gllusleri, gozlerini agip kapamalari, soluklarinin tim
belirtileri burada degil, ama, ama tumu gunlerle,
glinlerin belli saatleri ile, yaklagan gecelerle,
ayriliklarla burada. Basik tavanh odada,
¢ok yuksek tavanli, genis, beyaz, bos
bir oday disliyorum. Genis bir
yatakta bir bagima uzanmayi. Hafif
bir esintinin hareket ettirdigi
beyaz ince perdeleri.

Simdi deniz pargasinin
uzagindayim.Ancak perdeler
eksik.Ve perdeleri hareket
ettiren hafif esinti. (Genis bir

bulvarda oturabilme tutkum
var. Evimizin onilinde yol olmayisi
beni uziiyor. Bulvarda oturabilenleri
kiskaniyorum. Simdilerde kimseyi ve
hicbir bulvari, hicbir evi kiskanmiyorum.
Her yerde kalabilirim, hi¢bir yerde kalmadigim
icin.). Bunu dusiineli yirmi yedi yil oluyor.Yazali
da dort yil. Iste simdi genis, yiiksek tavanli, beyaz
duvarli evin altmis metre otesinde diinyanin
saylli bulvarlarindan biri uzaniyor. Ortada, iki
yanli uzanan, siralanan restore edilmis yapilar, ya
da yikilanlarin yerine kurulmus yeni, beton, diiz,
yuksek, genis is hanlari kilometre kilometre iniyor
yikik kiliseye dek. Lokantalar, seks diikkanlari,
magazalar, bliyiik magazalar, glines ve denizin
vitrinlerinde renkli (0li) posterlerle sergilendigi
seyahat acentalari, bir biyiik liks kasayr andiran
bankalar, konsolosluklar, demir kapinin gerisinde
yore polis merkezi, sinemalar, her zaman beni
urkiten sanatsal siyah-beyaz fotograflarin girisine
asildig tiyatrolar, diskotekler art arda kilometre,
kilometre uzaniyor.Yer altinda metro var.
Metrolarda yaslilar, gengler, yabancilar yerliler, eroin

icerek 6lmeye calisanlar. iste biiyiik
bulvar burada.

(Beyaz ytiksek tavanli odada bir insan var.
Zaman zaman bir sey yasarken, olaya disardan
bakip, o olay1 yazmak igin yasadigim duygusuna
kapiliyorum. O zaman igimden bir ses, ‘karsidakine
haksizlik ediyorsun’, diyor.‘Olmaz boyle sey’, diyor.
Olayin igine tiimuyle girmeye ¢abaliyorum. O an
da kendime haksizlik ediyormusum gibi oluyor.
Boylece kendim ve gozetimim arasinda boliinup,
zamansizligima daliyorum.)

Havaalaninda gidecegi kente ugacak
tuim yolculari bir arada gozden gegiriyor.

Cogu donuk, fotograflar lizerindeki insanlar gibi.
Sessiz duruyorlar. Heyecanlari yok. Uzun sagh
bir erkege:

— Ugmaktan korkuyorum. Seninle
oturabilir miyiz?

Biraz lrkiyor. Giilimstiyor. Geng adamin
ciirtik dislerini gorliyor. Gozlerinde garip bir
parlaklik var.

Pencere yanina o oturuyor. Sicak bir yaz glinu
ucagin altinda uzanan topraklarda, bahgelerde,
evlerde kaliyor.

(Higbir kadinla yatmamis bir erkegin
bu denli glicll, bu denli de ¢ekici oldugunu
bilmiyordum. Senin doyumsuzlukla algiladigin
duygulari, bagimsizlikla basladigin sabahlari
ve gene doyumsuzlukla yaklastigin geceleri,
oksadigin tenleri, var olusunu animsadigindan beri
diistindligun insan yaklagmalarini, biitiin duygularin
ve tenlerin baslangicindaki yirmi iki yasinda bir
yeni/insana duyurmak olasi mi?)

Gri gokytziiniin altinda, nemli sicak bir Agustos
gliniinde, havaalani otobusu kente dogru ilerliyor.

— Kalacak yer bulamazsan beni ara.

Uzun saglari altinda gizledigi ylziinde garip
gulumseme var, dudaklarini isiriyor. Yetismesi



gereken, yetismesi zorunlu bir olguya kosar gibi.

— Sen de beni aksamlari ¢cogunlukla gittigim
lokantada ara.

Yaz gecesinin uzantisinda, yuvarlak masanin
basinda, onun acil yliziine bakiyor:

— Sen hap mi kullaniyorsun?

— Nereden anladin?

— Daha havaalaninda
anlamistim.

— Yalniz hap degil. Bunu
senden gizlemek istemistim.

Kollarini agryor. Eroin
ignelerinin derin kiigtik
cukurlari artik bir agag kabugu
gibi oluklar agmis iki kolunda.

— Ug yildir tip okuyorum.
Sahte regeteler yazmakta giiglik
yok bu nedenle. Babam da doktor.
Ondan ayriyiz.Annemden de ayri.
Yeni karisi beni gormek istemiyor. Birkag
kez evlerine gittim. Bol para yolluyorlar,ama beni
gormek istemiyorlar.

Yemek yiyemiyor. icki de igmiyor.

— Birkag saatte bir ignemi kendi kendime
yapmak zorundayim. Koreli bir kadinla evliyim.Ama
hicbir iliskimiz kalmadi. O giin havaalaninda Kore'den
dontiyordum. Birakmayi denedim eroini ama olmad..
Burasi ¢ok buytik bir kent. Her gilin baska baska
semtlerin eczanelerine gidiyorum. ilag igin.

O yaz iki buguk yil geride. Biiytik kentin
eczanelerinin ilaglari onu oldirmeye yetti mi?

Kadin ertesi giin genis bulvarlarda ona
rastliyor. Tanimadan yanlarindan gegiyor.
Gergekten giindiiz i1siginda uzun saglari, bir
sizofreni andiran giilimsemesi, kirli giysileri
icinde yirmi yedi yasinin ¢cok otesinde, istedigi
olimle her saat karsilasan bir insan.

Gece ile birlikte bara gelip oturuyor. Hig

Bu cokiisten
seni hangi insanlar,
hangi kurumlar
kurtarabilir? Sen
istemedikten sonra?
Sen kendi yasamini
kurtaramadiktan
sonra.

tanidigini belli etmeden
bekliyor. Saatler gegiyor.
Kadinin masasindaki
konusma uzuyor. Kalkip
onun yanina gidemiyor.
Herkes gekilip gidene
dek. Sabah beste. Bardan
cikiyorlar.

— Polis evimi aramis,
sahte regeteleri bulmus.

— Sana yardim etmek
isterim.Ama sana eroini
birak demekten baska hicbir
sey bilmiyorum.

(Bati toplumunda insanin
kendini saglam bir yasam
inancina oturtmasinin
glclugunu biliyor. Bu denli
zenginlik ve ruhsal yitiklik
icinde, kendi kendini feda
eden bu geng, kendi kisiligi
icinde inandirici degil mi?)

Yaz sabahinin ilik
Isiginda bulvara cikiyorlar. O
yurlyemiyor.Ylrlyemiyor.

;T Yemek yiyemiyor. Bir taksiye
£ Dbiniyorlar.
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8 — Kendimi diger

2 eroinmanlardan korumak

icin tagidigim silahtan mi
korkuyorsun?

— Evet. Silahtan. Polisten. Her seyden
korkuyorum.Ama insan olarak seni biraktigim an,
senin olmenden de korkuyorum.

— Silahi eve sokmam.

Bir ogrenci yurdunun bir odali
dairesine giriyorlar. Sabahin aydinlattigi
yesil ¢imler uzerine atiyor silahi
camdan.Yataga uzaniyor.

(Gene olayr yazmak igin mi
cebinde silah tagiyan, polisin
her an odasini basabilecegi bu
eroinman gencin yanindayim?
Baska ne icin buradayim? Baska

ne icin buradayim? Biitiin geceyi
uykusuz gegcirdikten sonra?)
—Yillardir higbir kadinla
yatmadim. Karimla bagkalari yatiyor.
Giindiizleri kotii goruntsim nedeniyle
yaninda ylriimeme bile izin vermiyor.Yillardir
karsilastigim ilk insancil kisi sensin.

— Alkall, duyarli bir insansin.

(Ama bu ¢okiisten seni hangi insanlar, hangi
kurumlar kurtarabilir? Sen istemedikten sonra?
Sen kendi yasamini kurtaramadiktan sonra.)

Yataga uzaniyor. Ayakkabilarinin alti delik.
Delikten goriinen tabani nasir tutmus. Tipki eroin
ignelerini soktugu kollarindaki delikler gibi agag
kabuguna donmiis.

Bir stire sonra kent yasami baslayacak. Tim
is yerleri calisacak insanlarla dolacak. Stirekli
calisan fabrikalarda isciler vardiya degistirecek.
istasyonlarda trenler duracak.Trenler kalkacak.
Gokyiiziinde ugan ugaklar diinyanin belirli
havaalanlarina dogru goklerde yol alacak. Gemilere,
arabalar esyalar yiiklenecek. istasyonlara yorgun
yolcular inecek. Uykusuz gece gecirenler yorgun

kalkacak. Uzun uyuyanlar da yorgun kalkacak. Kimi
mutlu, kimi acili, kimi sevgi ile gecirdigi gecenin aski
ile uyanacak. Kimi ofke ile. Kimi kendine giine nasil
baslayacagini soracak. Kimi bir intihari distinecek.
Kimi 6zlem duydugu bir kenti. Ozlem duydugu bir
insani. Kimi bugtin beklenmedik bir oliimle olecek.
Kimi yalniz daglar ve tarlalarla tanidigi duinyasina
bakacak. Kimi tanrisina yakaracak. Kimi bir silahla
birisini oldlrecek. Kimi birilerini oldurmek igin bir
yerlere bomba atacak. Pankart asacak. Kimi oltimle
yargilanacak. Kimi baris konferanslarina katilmak
igin uzak bir yolculuga cikacak. Butun tlkelerin
ordularinin askerleri insan oldirme talimi yapacak.
Kimi llkede bir darbe olacak. Gazeteler basilmistir.
Radyolar sabah programina ¢oktan baglamistir.
Akdeniz'de balikgilar balik aglarini goktan sulardan
cekmistir. Akdeniz'de kadinlar kapilarinin onunii
¢oktan supurup sulamistir. Kamyonlar, arabalar
yollardadir. Buzhanelerde bugilin gomulmeyi
bekleyen cesetler vardir. Sonsuz diinyanin,

sonsuz yazlarindan bir sabah.

O ignesini hazirlyor.

— Benim yanimda igne yapma.Yapmayacaktin.

— Hemen biter.

Siringayi koluna sokarken kadin merdivenleri
iniyor. Arkasindan yetisiyor. Agaclik yoldan kent
sabahina dogru yiiriiyorlar. O ylriiyemiyor. Bir
arabaya biniyorlar. Alandaki parkta giinesli bir banka
oturuyorlar. Bir siire sonra kadin calismaya gidecek.
O da eczanelere ilag aramaya.

— Bu gece uyumam gerekiyor.

— Pansiyonun kapisinda sabaha dek
bekleyecegim. Ciktigini gorirsem?

— Uyuyacagim.

Sokak lambasi altindaki yiiksek agacin oniinde
duruyor. Kadin buytuk bir yatakta buyuk bir uykuya
daliyor.

Simdi bir baska buyuk kentte.Aylar sonra.
Kadin ondan bir mektup aliyor.

“Bilmem beni animsiyor musun? Kagitlarim
arasinda senin adresini buldum. ilisikte fotografimi
yolluyorum.”

(Otomatik bir fotograf makinasinda gekilmis.
Uzun saglari. Soluk yiizii. Bir sizofreni andiran
gllimsemesiyle iste onun yiizii. Korkunun kendisi
gibi.Ve kagisin.)

Onu tabii amimsiyor. Oliime yakin bir durumda
biraktigl o geng tip ogrencisini.

“O giinler bana insancil davranan bir sen vardin.
Simdi gene Kore’'deyim. Birakmaya caligiyorum.
Bana yazar misin? Baska bir insan tanimiyorum.
Bana yazar misin?”

Ona yazmiyor.Ama kistan sonraki Eyliil'de, gene,
onun silahi sabah ¢imlerine attigl, sonra agaclar
altindaki sabah bulvarina gikarken ¢imler icinden
aldigi kentte metro istasyonuna girdiginde, yerlerde
yatan eroinmanlar iginde, ayni yirtik giysiler, ayni
gulimseme, ayni donukluk, ayni solgunluk iginde
birden onu gortiyor.

Birbirlerini taniyorlar.

Kadin yaklasiyor.

— Nasilsin? diyor.

Hicbir sey soylemiyor.

Birkag guin sonra gene bir metro girisinde
birbirlerini goriiyorlar. Kadinin binecegi metroya
geliyor.Yaklasiyor. Bir sey soylemek istiyor.

Kadin bir sey sdylemiyor. 4§ (1981182 7)
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vazi ciktiginca sessiz hayata kaur-
A§I, soluklanmak icin duraksadigi

cocuk parki riizgar dolu. Kara, zgytin
agacinin altinda yine.Yillar var ki ay-
rilmiyor bu parktan.Yazlari parka ses
getiren tatilcilerin cocuklari da olvmasa
Kara’'nin hayati tek diize. Oturdugu §
yerde azicik kipirdadi Makbule, d.l:lda’\gl-
nin arasindan, yaz kis bitmeyen ruzgara
bir lanet okudu. Iiginden “Butin gar-
dirobunu iizerinde tastyacak kadar '
istitmemeli hayat...” diye gegirdi. Ikinci
kacamak bulugmalarinda anlatmisti
ismail buralari. Benim memleketimin
diger adi Riizgarli Vadi demisti
Adiyar icin. Makbule icine
sigmayan heyecani
bastiran ya bir
tanidik gorurse
korkusuyla ya-
rim kulak din-
lemisti o gun.
Ne giinlerdi...
diye gegirdi
aklindan.Ah ne
gunlerdi... Oz-
liyordu Ismail’i
kendinden once.
“Oliimden kork-
muyorum da ya sensiz
dlemezsem,” diyen Ismail’ini
ozliyordu.

“Pesinen bu kadar aciyi cekmek ote

EDITOR NOTU / SINAN SULUN

Merhaba. Bu ayin editorii olarak oncelikle gosterdiginiz ilgiye tesekkiir ederim. Hepinizin kalemine, yiiregine
saglik... Gonderdiginiz yazilarin bazilari ¢cok uzundu. O yiizden iyi metinler olmasina ragmen burada yer
veremedim. Bazilarinin ise iizerinde ¢alisiimasi gerekiyor. Zamana, dinlenmeye ve tekrar bagina oturmaya
ihtiyaclan var. Bu sayfada olmayr hak eden ¢ok fazla yazi vardi. Lakin misdfir odas! kiiciik oldugu icin hepsini
davet edemedim. Hatta bazilarini kesmek zorunda kaldim.Yazarlari beni affetsin... Editoriin kestigi yazi acimaz
derler :) Hiilasa, benim sectiklerim bunlar. Bir yazarnin degil, tutkulu bir okurun tercihleridir. Yazmaya ve
okumaya devam edin. Sevgilerimle...

Mutluluk telasti... Mutsuzluk hareket-
sizlik... Aklina, bir kurban arifesinde
kosedeki pastaneci reyhaniye tatlisi
ve serbet ikram etti diye, bayram icin
dort kilo reyhaniye siparisi verip, evin
yakinindaki parka gelene kadar mifie-
sinin eksidigini fark edip... eksimenin
sesini soda ile susturdugu giin geldi.
Giiliimsedi. O giin eve gelince kolla-
ri sivayarak biiylik bir tepsi baklavg _
acmis, ilerleyen saatlerde pastaneciyi
arayarak siparisi iptal etme sebebini
uzun uzun aciklayip pastaneciyi ne cok
kizdirmisti.

Viicudu serinledi,Adiyar parkini
riizgar ele gegirmisti yine.
Yiiregindeki biitiin yukin
dizlerinden topuklarina
ayaklarina baglandigini
hissetti. Kalkmak igin
yeltendiginde geri
oturdu. Kalkmaliydi,
glinduiz geceyi golgeli-
yordu. Olebilsem diye
dusiindii, hazir degildi
8lmeye. Cocukken ne
cok korkardi karanliktan
ve élmekten. Ici ciz etti,
eliyle oteledi samimi olmayan
diisiincesini.Yasamaliydi! Usul-
ca kalkt1 yerinden, Adiyar'in rizgar
ismail’in elleriyle yaladi saglarini. On-
dan kalan enkaz icinde disinda istiinde
gezindi, kiiguk kiiciik intihar etti.Yolda

tarafta sana kavusayim diye mi? Ismail,”
diye mirildandi. Bir hiizin coktii parka,
bir damla yas dustii yanagina, telagsiz

bakti bombos etrafa. Kara kalkti yerin-
den Makbule’nin eteklerine stirindd,

cocuklarin kaydiraginin altina lavrildi...
Eski glinlere glilimsedi Makbule, mutlu

telagh giinlere.

konusa, konusa acilarini yoldu; geceyle
ay oldu Makbule, toprakla gamur, ses-
sizlikten korkuyor; susmak istemiyor-
du. Bulanikt: zihni, yorgun, yiirudikge
acildi. Yalnizlik ok pahaliydi... Cok .
da gosterisli... Belki de Istanbul’a geri
donmeliyim diye diisundu, yalnizlig)
koriklemenin faydasi yoktu. Karanlkla
vardi evine, kararlarla...
istanbul’a gidince eskisi
gibi yardim derneklerinden
birinde calisabilirim, diye
diistindii.Ya da... Kafasi ka-
risikti, ama biliyordu hayat
boyle devam edemezdi, bir
cikis aramaliydi olenle olun-
miiyordu. Hayat, ne matem
ne de senlikti.Yarindan tezi
yok gitmeliydi istanbul’a
kalabaliga karismaliydi. Kim
bilir Makbule’ye aski veren
istanbul bu kez de acilarini

alird...

SORUNLU YONETICILER /Firat Devecioglu

[
Insanm hayatina sonradan girip,
bir daha hi¢ ¢ikmayacak gibi ya-
Pisan sorunlu yoneticiler, kariyer
yariginin en bunaltici hediyesidir!
Bin tane egitim almalarina ragmen,
etrafindaki insanlari dinlemeyi,
onlara gergekten deger vermeyi
bir tiirli 6grenemezler.

Insana ‘liderlik dogustandir’ de-
dirtirler. Geng calisanlarin gelecek
hayalleri, heyecanlari, miidiiriin
muduri Gnvani pesindeki bu SIg
goruslii yoneticilerin elinde torpu-
lenir; can sikici uyarilara, kaba dav-
ranislara, sorun karsisinda yalniz
kalmalara siklikla maruz kalirlar.

Onlar,iist yonetime kendilerini
hos gosterecek her tiirlii kivrak
yetenekleri ile, sabahlari ofislerin-
de isildarken gorebilirsiniz. Ayak
ustl laf alma tstadi olmalari ve
askilik olarak kullanabildikleri gu-
limsemeleri onlari ele veren ortak
ozellikleridir. Bir iki adim

daha 6nde olabilmek
icin, giindiizleri
¢aktirmadan
digerlerinin
ustline basmaya
calisirken, ak-
samlari sosyal
medyada kanat
takip, beylik
ozlii sozler
paylasirlar.

Sik goriilen bu

az gelismis yonetici
profili, tehlikeyi hissettigi
anda seri hareket eder, yangin
merdiveninden nasi| kagacagini
ezbere bilir. Sorun aninda sizi
dimdizlak birakir. Diger yandan iist
katta bir kutlama varsa, en hizly
giden asansére tek basina binip,
kapilar kapansin diye durmadan
digmeye basan kisi odur.Yasadigi,
hirs zehirlenmesidir. Hayati, ucun-
dan gosterilen havucu yakalamaya
calismakla gecer.

Disaridan nasil da tuhaf gorilinduik-
lerini asla fark edemezler. Pek cev-
releri de yoktur. Aksamlari AVM
disinda nereye gideceklerini bile-
mez, hep ayni formatta giyinirler.
D&R’in ‘en ¢ok satanlar’ bélimiin-
deki kitaplara bakmakla yetinirler.

Boyle boyle giinler aylar geger.
Sonra giizel bir oteldeki liderlik

egitimine katilmak icin, haber
vermeden ortadan kaybolurlar.
Bir hafta géziikmezler. Orada bol
bol idealler; olmasi gerekenler
konusulur. Egitimin sonunda, neler
ogrendiklerini renkli kalemlerle
blylik kagitlara yazarlar. Sonra da
tek tek sahneye ¢ikip ‘nasil daha iyi
birer yénetici olacaklarint, gruba
anlatirlar. Kendi kendilerine sézler
verirler. Diger ideal yonetici aday-
lari tarafindan alkislanirken, akilla-
rinda koprii trafigine takilmamak
icin erken cikmak vardir.

Calismayi yapan kisinin ismini silip,
kendi yapmis gibi saga sola mail
gtarlar. Sonra da ekip galismasinin
6neminden bahsederler! insanin
gé?z@jnﬂn icine baka baka, yiizeysel
diistincelerini kabul ettirmeye
calisirlar.Yonetmeye basladiklar
islerin verimi, ilk glinden diisiise
gecer. Gerekli vizyona, bakis agisi-
na, derinlige sahip olmamalari,
problem yaratan bir kit-
likar. Insan Kaynak-
departmanlari
ise, gengleri bu
>rplilenme
surecinden
koruyabilme-
re yonelik,
Y, Z,W vs
kusaklarin dne-
mini vurgulayan
jeler tizerine
¢alisirlar. Ancak en
fazla A4’e ciktisini
alabilirler.Yillar gectikce
sunum formatlarini giizelles-
tirirler.

Samimiyetsiz yoneticiler, hayatin
tadini kagirir. Ancak iyi yiirekli
insanlarin, kendilerini bir sekil-

de korumayi 6grenmesi gerekir.
Tim bu sirecin farkinda olmalari,
onlari kotilikler karsisinda glic-
lendirmelidir. Kendini degersiz
hisseden kisilerin, biraz yetki ve
havug karsisinda, boylesine bastan
cikabilecegini unutmamalari, hatay
kendilerinde aramamalar gerekir.
Yalniz degillerdir. Bu konudaki son
sozii Marcus Aureliusa (Roma
Imparatoru) birakalim. Roma’y
y6netirken, bir giin kendisi icin
tuttugu deftere sdyle yazar;“Biraz
Zaman gegsin, her seyi unutacaksin.
Biraz zaman gegsin, her sey seni
unutacak.”



Bazen “ozliiyorum” derken
“z” fazla gelebilir insana... (Oguz Bal)

Be; duyumuz iginden en ilkeli, en az
dnemseneni ama bir o kadar da kut-
sal olani “koku alma” duyusu.YasadigI-
mizi hissettirir, gegmisle bugiin arasinda
kopriler insa ederek dejavular yasatir.
Kimi zaman yedigimiz bir yemegin ko-
kusu alip goturir bizi ananemizin evine,
kimi zaman bir koridordan gegerken
yillar dnce tatil yaptiginiz otelin kullan-
dig1 temizlik malzemesinin kokusunu
alir.An be an yeniden yasarsiniz o anla-
ri ayni duygularla.

Ne zaman benim de burnuma tiitiin kolonyasi kokusu
gelse ki kolonyalar iginde agir kokanidir kendisi, alir go-
tiiriir beni cocukluguma, gengligime, eriskinligime. Cam
ya da plastik sise fark etmez, turuncu renkli bazilarinin
icinde plastik giil olan tiitiin kolonyas: biiylikbaba ko-
kusu demektir bizim evde. Sigara ve nargileye duskun-
ligiinden midir bilinmez biiyiikbabamla ozdeslesmis bir
kokudur. Bana onu hatirlattigi gibi kim bilir belki de ona
da kendi cocuklugunu, iyi koti giinlerini ailesini sevdik-
lerini hatirlatiyordur.

Bir giin bir koku duyarsin ve hatirladigin o anlari ne de

cok dzledigini fark edersin.Yasarken ozlemek sevdikleri-
ni, Yaratanin bizi dliime alistirma sekli olsa gerek. Geride
biraktiklarini 6zlemek olmasa neden korksun ki 6lmek-

ten insan. ¥

Ey durup durup yinelenen dusim,

Duy beni ve anla; igine sigamadigim bu manalarda.

Bu ezelden bir hikayedir, Midas yadigari bir kordugim,
iste bize bakiyor Mezopotamya.

Bir yanimiz ezelden Kudiis, Gazze, Kerbela...
Seninle tam yol ayrimindayiz bir ¢okisun.
Goziimiiz, gonliimiiz alabildigine Mezopotamya!
Ve gittikge bulaniyor direnmeden gorisim.

Diismek, bu topraga ana rahminden diser gibi...
Bilirsin, bu topragin bagrinda nice diriler!

Bitiyor insanoglunun “yasamak” denen harbi,
Yerle yeksan bir diizen:Altta diriler, istte oluler. -

iki derya birlesti ve akti gézpinarlarindan
Nebi’nin ikiye yardigi kizilliga.

Ne ki zuliim, ne ki sevda, ne ki hakga bir kavga...
Anlatamiyorum cigeramin, bu yara baska yara.

Firat ile Dicle’nin birlestigi yerde, bir aksam vakti,
Bulussak seninle, biitiin saklanmisliklarin ertesinde.
Korler ve sagirlardan devsirilen bu daveti,
Anlatsak ya gocuklara, sularin perdesinde. : 3

OT Okur

HAYATIN KURBANI OLMAK / Psk. Kerem Gimu

nemli isleriniz oldugunda telefona
O}lardlm alacak birini bulamadlélnlz-z?ll;:fr
(rjnu f)lg? ngkgse yardim etmeye calistiginiz hal-
e kimsenin size yardim etmedigini disiiniiyor
musunuz? Kendinizi yalniz ve degersiz hisse)tlti-
giniz qluyor mu? Ya da etrafinizdan birileri sizin
syre.l.(h kendinizi baskalarina kullandirttiginizi
soylgyor mu? Yapmak istemediginiz hal-
de birilerine hayir demekte zorluk
yastyor musunuz? Siz, herkesi
fﬂinlediginiz halde dertlesmek
istediginizde sizi kimse din-
lemiyor mu?
Eger bunlari yasiyorsaniz;
siz hayatin kurbanisiniz.

Hayatin kurbani demek,

kisinin 6ziinde hisset-

mesi gereken birtakim

duygularin yetersizligin-

den Gtiirii bu yetersiz

duygularietrafindaki insanlar

tarafindan kendine hissettirme

cabasidir. Kurbanligin temelinde

:orkular, mrhtac olma duygusu, dnem-

enme, sevilme ve ilgi ihtiyaci gibi

gular yatnlaktadlr.Kfrbanl)llk, 6§LPr:d‘-2ny:::éi<in)’-
olan saydigim duygulari hissetmemek icin yahut
bask”a duygularla bastirmak icin (degerli hl{zur-
lu, giivenli hissetme) kendinden fazlasnyl; taviz
verme gibi de adlandirilabilmektedir.

hayatinizin kifayetlerini {istuiniizden soyunup

altiniza ispanyol paca bir inat

iistiiniize battal gazi boy bir savas giyiniz

sadiklarinizt yedi dilde temize gekip

¥ A
ye bolusturunuz

yasamadiklariniz! yedi dilenci

bu bir seyahat ya da hac yolu degildir

doganin her insan2 verdigi

kanun hitkmiinde yasamnamedir

ZU / Cen

P.el.qms.lz. neden hayatin kurbanisiniz? Ciinkd sizin
kisiliginiz, kendini suclama ve derin vicdan azab,
d}:yma dgrg(nlarma. ¢ok yatkindir. Hakliyken
bile kendinizi haksiz hissedebiliyor, kendinizi
hakll. qlmadlglnlz yonde ikna edebiliyorsunuz
Kalbinizde cok buyiik ve ¢ok derin bir merha;-
met barindiriyorsunuz. insanlara yardim etmek
konusunda tam bir ustasiniz ve insanlara
yardim etmek icin elinizden gelen
her tiirlt fedakarlklary yapmaya
hazirsiniz. Duygusal baglamda.
kolayca etkilenebilen ve bu
duygusallik iizerinden cok
lfolay sémiiriilebilen bir
insansiniz.

£vet. Siz diipediiz haya-
tin kurbanisiniz. Kurban
olmak sizi adaptasyonu-
nuzu, motivenizi, mutluluk
algilarinizi fazlasiyla zorla-
maktadir. Lakin unutmayin ki
§oyle yasamak tamamen sizin
s,egglminiz. Bu durumdan artik
. Styrilabilirsiniz. Artik kendi & ge-
rinizin farkina varip baskalarlnadéol:alj:rg Za
mthag olmadiginizi fark etmeniz gerekmekte-
;I;r. Sl{,.herhangi birine baglanmadan, birilerinin
‘ stegi olm'fld'an da yasayabilir, kendi varliginizi
oruyup gelistirebilirsiniz. 4

shan

yetismek icin kosmayiniz, cok uzaktr
dokunmak igin uzanmayiniz, cok yakindir

yazikur / giinahtir / pes ederseniz

eger altindan gecmeyi yine de basaramazsaniz

\iitfen Giziliiniiz / hatta kahrolunuz
ikinci bir emre kadar memlekette

dnce yagmurun yagmasini
sonra gunesin agmasini be
dahili ve harici numaral
cocuklugunuza baglanmak icin Ju

kleyiniz
ar1 bilmiyorsaniz
tfen bekleyiniz #
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Amca o kadar alismisti ki alismis olmaya, birdenbire yapayalniz
kalinca ne yapacagini bilememisti muhtemelen. Ve yeni bir
insana alisip tekrar ayni seyi yasamaktan da korktugu icin
baska bir aliskanlik yaratmis kendine.

VASIYET

Ara sira herkesten kagip gittigim kohne bir anlamadig i¢in sormaya devam etti.
meyhane var.Adi Halit Baba. Daha once “Ee n’oldu terk mi etti seni? Ona mi uziltir
birkag yazimda bahsetmistim. Eskisehir’de, durursun?”

orduevinin tam arkasinda. Orada yetmisli “Yoo lizgiin sayilmam aslinda. Zaman degisti.
yaslarda bir amcayla tanismistim. Garsonlar Yavas akti ama gabuk degisti”

dahil herkes amca diyordu adama.Adini
bilen kimse kalmamisti sanki.Yaz kis her
aksam gelirmis buraya. Uzun yillar agzina bile

Aciklamam da pek agiklayici gelmedi sanirim.
O yiizden kestirmeden teshisi yapistirdi

. e Flbrg . . amcam.
sirmemis ickiyi, baslayinca da bir daha hig
birakmamis.Yan yana oturdugumuz bigimsiz “Yani terk etti.”
bir aksam laf lafi agti sordum,“Amca ne oldu “Hayir amca 6yle degil. O terk etmedi. Ben
da igmeye bagladin,” diye.Tam otuz yil once kaybettim.”
karisi bunu birakip baska bir adamla kagmis. “Nasil? Ve neden?”
Amca da o giin bir ufak raki alip igmeye “Oyle iste. Uzun mu uzun bir hikye aslinda.
baslamis, sonra da hig birakmamis. Bu kadar Ama sana kisaca ozetleyeyim. Usendim. Bazen
ozel ve kisisel bir mevzuyu tanimadigl, torunu  kazanmaya usendigin icim kaybedersin ya hani.
yasinda birine rahatca anlatabilmesi ilging O hesap iste!”
geldi bana.*“Cok mu seviyordun e
amca?” d'diye sordum.“Yok be Kalibimi blasar:jm ki ylnzhlcblr
evlat,” dedi, “siktir olup gitmis €y an ama'l amca. . ma o an
birinin nesini sevecesim’” soyleyebileceklerim o kadardi
gim. - .
iste. Zaten gerisini ben de
“E o zaman niye anlamis sayilmazdim.
béyle oldu?” Bazen 988l
“Cok alismistim evlat,” kazanmaya Konuyu degistirdi.
dedi, “oyle gidiverince o, SR e e “Sek igme bu zikkimi.
ev bombos kald:.” ¥ g § Ben de yillarca sek
kaybedersm! ictim. Adamin igini ciger
Gerisini getirmedi amca, ) T
B . kavurmasi gibi kavuruyor.
ama ben tahmin ettim. Suvla karistir Syle ic””
Amca o kadar alismisti ki « Uyla Kanstr oy'e 6.
. . Denedim birkag kere ama
alismis olmaya, birdenbire - . »
. suyla icince midem bulaniyor.
yapayalniz kalinca ne yapacagini “O dayla k »
bilememisti muhtemelen.Ve zaman sodayla karistr.
yeni bir insana alisip tekrar ayni seyi Hakkaten lan. Niye aklima gelmediyse o giine
yasamaktan da korktugu igin baska bir kadar. Hemen bir soda soyleyip kalan son
aliskanlik yaratmis kendine. Kendisini hi¢ terk  dublenin lizerine boca ettim. Giizeldi. Midem
etmeyecek bir aliskanlik. En azindan parasi hi¢ bulanmad.
oldugu siirece kendisini hi¢ terk etmeyecek Nered irmi vil ol A
i Alicllerile. eredeyse yirmi yil olmus.Amca

konustugumuz aksamdan alti ay sonra oldii.
Baska bir glin, yine mekanin neredeyse bos Sirozdan tabii. Cok sonra duydum, haliyle
sayilabilecegi bir saatte ayni amca laf atti bu kez.  de cenazesine gidemedim. Gergi duysam

da gider miydim? Sanmam.Ama vasiyetini

de unutmadim. O giin bu giindur rakiy

soda katmadan asla igmem.“Ne boktan bir
vasiyet lan bu!” dediginizi duyar gibiyim. Ee
Pek konuskan bir giinimde degildim sanirim n’apgan, meyhanede tanisilan bitik bir amcanin
o yiizden fazla uzatmadan gegistirmek istedim. kazanmaya bile lisenen bir yeni yetmeye
vasiyeti de bu kadar olur ancak.

“Hadi benim durum malum da, gencecik
adamsin senin ne isin var her aksam bu
batakhanede?”’ diye sordu.

“Bir zamanlar ¢ok sevdigim bir kadin vardi,”
dedim ve bir slire sustum.Tabii amca bir sey Ruhu sad olsun giizel amcamin... '
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Ne umutilarim var, ne de pismanhklarim.
Geg¢misimde ise, hatirlayip da

gereksiz yere yeniden yasamayi
arzulayabilecegim hicbir sey yok.
Kendi benligimin izinden, onun bir
benzerinden baska bir sey degildim ben.
Gecmisim, olmayi basaramadigim

her ne varsa onlarla dolu. Ucup gitmis
anlardaki duygulari bile ozledigim yok:
Duygu simdiki zamana muhtactir;

o an gectikten sonra sayfa kapanir ve
hikaye siirer, oykii ise biter.

Omriimiizii sonsuza kadar bir pencerenin
oniinde gecirebilseydik ve kimiltisiz bir
duman kiimesi gibi oylece kalabilseydik,
sonsuza kadar tepelerin kamburunu
sizlatan ayni ani, o alacakaranlik

anini yasayabilseydik... Sonsuzlugun
otesine dek oylece durabilseydik!

Bu imkansizligin hi¢ olmazsa

bir adim gerisinde, tek bir harekette
bulunmaksizin, giinahlardan solmus
dudaklarimizdan tek bir kelime
dokiilmesine izin vermeksizin,

oylece kalabilseydik!

Her sey ne kadar bos! Biz, diinya ve
her ikisinin kendi sirlari.

)



