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MARILYN MONROE 
AMA HANGİSİ?

Demek 1962’ymiş; Marilyn Monroe’nun 
ölüm tarihi 1962’ymiş. Adapazarı’ndan, 

düğünden dönüyorduk. Trende bir adam 
Hürriyet gazetesi okuyor: Hollywood’un 
starı intihar etmiş. Yaşını başını aldı alacak 
Sabihan Yenge, gazetedeki haberi Marlon 
Brando diye okuyor ve pek üzülüyor. 
Canına kıyanın Marilyn olduğu anlaşılınca 
Sabiha Yenge artık hiç ilgilenmiyor. 

Hayli eskilerden bir anı ama, bende 
yaşayageldi. Marilyn Monroe’yu biraz da 
intiharıyla tanıdım. 1962’nin o gününde star, 
sarışın bomba, cinsellik simgesi Marilyn’den 
seyrettiğim filmler var mıydı? Bazıları Sıcak 
Sever olabilir mi? Herhalde olanaksız, o 
yıllarda yabancı filmler Türkiye’ye birkaç 
sezon sonra gelirdi. 

Çok üzüldüğümü hatılıyorum. Filmini 
görmemiş olsam bile Marilyn Monroe’yu 
Hayat mecmualarından tanıyordum. 
Haftalık, burjuva Hayat mecmuasında sık 
sık kapaktı bu sarışın kadın. Arthur Miller’la 
evliliği derginin iç sayfalarında, hatta 
hafiften küçümsenerek, sonuçta bir sinema 
oyuncusu, Miller parlak, aydın bir yazar...

Yok, Bazıları Sıcak Sever’i seyretmiştim, 
galiba Yaz Bekârı’nı da. Sıcaklığı, iyiciliği, 
ayrıca görkemi siyah-beyaz filmden, 
ekrandan taşan o genç kadını muhakkak 
biliyordum. Belleği eşeleyince, Yeni Melek 
sinemasındaki kocaman fotoğrafını da 
gözümün önüne getirebiliyorum.

Arthur Miller, ölümden, intihar olup 
olmadığı sonradan çok tartışılacak ölümden 
sonra Düşüşten Sonra’yı yazdı. Bu oyun 
ne yazık ki dilimize çevrilmedi. Altmışların 
ilk yarısında Lâle Oraloğlu Tiyatrosu’nda 
oynanacağı haberleri çıktı; oynanmadı. 
Miller ‘aptal sarışın’ efsanesini yıkan ilk 
yazardır. Düşüşten Sonra derin bir ‘öteki’ 
anlatısıdır. 

Sarışınlığı, çekiciliği, göz kamaştırıcılığı, 
sevimliliği, çoğu kez neşesiyle peliküle 
yansımış güzel kadın, Düşüşten Sonra’da 
trajedi kişisidir, yalnız, güvensiz, 
daima ürkek. 

Serüven daha baştan korkunçtur: Var olma 
mücadelesi içinde bir kız çocuğu, öksüzler 
yurdunda, annesi akıl hastanesinde, başka 
evler, tecavüzle yüz yüze gelmiş. Meğer 
sarışın da değilmiş. Sonradan, Hollywood’da 
yapımevlerinin kapılarını aşındırırken sarışın 
oluyor. (Ne tuhaf, aynı kaderi Marilyn’den 
önce Cahide Sonku yaşamış, “on beş 

milyonun sevgilisi” 
Cahide.)

Hayatımda iki Marilyn 
Monroe: İlki zaman içinde 
seyrettiğim filmleriyle, 
Yaz Bekârı’ndan hâlâ garip 
bir mutluluk duyarım. Erkekler 
Sarışın Sever televizyonda kaç kez 
izlediğim, ötetekiler, Otobüs Durağı hayli 
hüzünlüdür. Yine de boyuna güzelliğini 
neredeyse örtbas etmek isteyen 
sarışın bomba! 

İkincisi Simone Signoret’nin anılarındaki 
Marilyn, ününün doruğunda, Signoret’nin 
serserilikten gelme eşiyle flört ediyor. 
Ama unutulmaz Tepedeki Oda’nın aktristi 
Simone Signoret, bu ürkek genç kadını 
seviyor, belki Yves Montand’dan fazla 
seviyor, öyle anlatmış. Kırık dökük Marilyn 
Özlemin Eski Tadı Yok’tan. İntihar değil, 
öldürüldüğü daha da yıpratmaya başlayacak; 
çünkü Signoret’in Marilyn’i yakından 
tanımak istediğiniz kişi. 

Truman Capote, Kabul Edilmemiş 
Dualar’da bambaşka Marilyn Monroe 
portresi çizer. Yalanlar eklemiş olabilir: 
Biraz aptalca, cana yakın, enikonu 
bilgisiz. Olabilir mi, Dostoyevski’nin 
kadın kişilerinden birini canlandırmak 
ülküsüymüş...

Kimdi Marilyn Monroe, sona doğru ağır 
yatıştırıcılar, uyku ilâçları, sete geç kalmalar, 
repliklerini ezberleyememeler, bütün 
bir ünü geç sayılabilecek yaşta reddediş, 
dorukta kalma ihtiraslarından arınış. 
Yirminci yüzyıl bunları çok konuştu, çok 
yazıldı, çizildi, efsanesi üzerine filmler 
yapıldı. Tüketildi sanıyorsunuz. Oysa hâlâ 
‘ikon’, yirmi birinci yüzyılın hâlâ en önemli 
ikonları arasında. 

Filmlerinde -kendi sesiyle- söylediği 
şarkılarından bir albüm, arada bir dinlerim, 
“kiss” yalnız beni değil, her dinleyeni çarpar. 

Görünenin, erişilenin ardındaki usul usul 
yok oluş, kendini yok ediş miydi Marilyn 
Monroe’yu ölümsüz kılan; görkemli bir 
oyuncu olmasına rağmen sıradan bir 
star sayılışı mı; Kabul Edilmemiş Dualar’a 
güvenirsek, hep ‘sokakların kızı’ kalışı mı? 
Besbelli, tiranların dünyasında acıyı en çok 
hissedenlerden biriydi. Mazgalda savrulan, 
uçuşan etekliği kötülükler değil, yaşama 
sevinci veriyor! 

Kimdi Marilyn Monroe, sona doğru ağır yatıştırıcılar, uyku ilâçları, 
sete geç kalmalar, repliklerini ezberleyememeler, bütün bir ünü 
geç sayılabilecek yaşta reddediş, dorukta kalma ihtiraslarından 
arınış. Yirminci yüzyıl bunları çok konuştu, çok yazıldı, çizildi, 
efsanesi üzerine filmler yapıldı. Tüketildi sanıyorsunuz. Oysa hâlâ 
‘ikon’, yirmi birinci yüzyılın hâlâ en önemli ikonları arasında.

bir mutluluk duyarım. Erkekler 
Sarışın Sever televizyonda kaç kez 

Besbelli, 
tiranların dünyasında 

acıyı en çok 
hissedenlerden biriydi. 

Mazgalda savrulan, 
uçuşan etekliği 

kötülükler değil, 
yaşama sevinci 

veriyor!   

SELİM
 İLERİ
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İnsan gözleriyle konuşurmuş.Doğrusu bunu söylemek de, anlamak da 
kolaydır. Çünkü acı çeken bir insanın acısını 
gözlerinden anla(ya)mayacak kaç kişi çıkar, 
hele bir de yüz hatları eşlik ediyorsa 
o buğulu gözlere?

Keza kişinin sevinci de hemen belli olur 
gözlerinden, öyle ki sevinçli insanın gözleri 
ışıl ışıl yanar, sevinci dudaklarına yayılır, 
yüz hatları gevşer.

Ya korkan insanın gözleri? Korkutur, hem de 
gerçekten korkutur. İyice açılır gözler, bu arada 
pek naz yapmaksızın gözbebekleriyle 
birlikte büyüyüverirler.

Böylesi duyguları hem de en 
yalın, en canlı biçimleriyle 
gözlerde seyretmek 
isteyecekler bilhassa küçük 
bebelerin gözlerine baksınlar, 
bir de kadınların. Anlamak 
hiçbir çaba veya yetenek 
gerektirmeyeceği gibi deneyim 
de istemez, sadece bakmak 
yeterlidir, çünkü bebeklerin 
ve kadınların duyguları gözlerine 
perdesiz yansır, çünkü bebekler ve 
kadınlar suskun suskun bakmayı bilmezler.

İtimad ediniz lütfen, bilselerdi bile 
beceremezlerdi.

— Her göz için geçerli mi bu sözümona 
kısıtlayıcı yargı?

— Evet.

— Peki her duyguyu kapsıyor mu?

— Hayır.

Acı, korku, sevinç gibi köklü duygular özleri 
gereği dolayıma ihtiyaç duymazlar, bütün 
gözlerde olanca sadelikleriyle tezahür ederler, 
düşünceyle ve hesapla işleri olmaz, olmayınca 
saklanmaya da gerek görmezler.

İyilik düşüncenin eseri değildir, iyilik 
düşüncesizce yapılır çünkü, önce yapılır, belki 
sonra düşünülür. Kötülükte ise tam aksine, 
insan düşünmeden, hesaplamadan, planlamadan 
kötülük yapamaz.

Niyet unsuru işin içine girmediği durumlarda, 
örneğin korku, acı ve sevinç hallerinde 
gözler biteviye konuşurlar, hele bir de istekle 
dinleyecek gözler varsa karşılarında.

Güzel güzel bakmak niyetsizce ve içtenlikle 
bakmaktır. İyilik yapanların gözlerine bakılırsa 
görülür, iyilik eylemden önce gözlerde 
tezahür eder, bu nedenledir ki farkedilmekten 
hoşlanmaz. Kötülük ise şiddetini niyetini 
gizleyerek artırır. Gizlilik iyiliği güzelleştirir, 
kötülüğü daha da çirkinleştirir. İyilik niyetinde 
olanlar, niyetlerini sakladıkça iyiliklerinin değeri 

artar, kötüler ise niyetlerini sakladıkları, 
saklayabildikleri ölçüde kötülüklerinin 

yol açtığı acıyı artırırlar.

Kötü kötü bakmak, hesapçılara 
mahsustur, onlar hesap ederek 
bakarlar, hesaplarını saklamak 
için bakarlar. İnsanları 
aldatmayı becermeleri, 
kötülerin gözlerinde 
perde bulunması sayesinde 
değildir, aksine, bu aldanış 

aldananların gözlerinde perde 
bulunduğu içindir. Kötü niyetlerin 

gizlenemeyeceği tek yer gözlerdir. 
Bu bakımdan kötülük bir tek gözlerde 

çıplak çıplak dolanır. Ne var ki hukuk 
için bakışlar kanıt teşkil etmiyor, 
yargıçlar insanları gözlerine 
bakarak yargılamıyorlar.

İnsanın tanımıdır düşünen 
canlı. Düşünen canlı 
olmasaydı insan şaşamaz, 
şakalamazdı. Şaşabildiği 
ettiği içindir ki insanoğlu 
gülebiliyor da, korkabiliyor 
da. Dolayısıyla insanın 
sevinçlerinin de, korkularının 
da kökeninde şaşma/şaşırma 
yetisi vardır.

Gözler şaşkınlığı saklayamaz, şaşkınlık 
gözlerde ve dahi gözlerden saklanamıyorsa, ister 
istemez korkular da, sevinçler de saklanamaz.

Kişi düşüncelerini saklayabilir, saklama 
işinde gözlerinden yardım da alabilir. Gözler 
düşüncelerin saklanmasında becerikli birer 

yardımcıdır ama duyguların saklanmasına 
gelince çokluk isteksizdir, hele hele düşüncenin 
doğrudan doğruya işin içine karışmadığı 
duyguların saklanmasında.

Aşıkların gözlerine iyi bakarsanız görürsünüz, 
onlar düşünmeden bakarlar, pervasızca bakarlar, 
duygularını öylesine koyverdikleri için değil, 
düşüncelerini işin içine karıştıracak bir halin 
mahalli olmadıkları için dünyaya 
dünya umurlarında değilmişcesine bakarlar.

Aşıklar bebekler gibi içtenlikle bakarlar, 
ivazsız-garazsız bakarlar. Aşk, içinde yarar 
ve çıkarın amaçlanmadığı tek insan davranışı 
olduğu için hesapsızca bakarlar.

Hakikat ehli bir tek gözlerini saklayamazlarmış. 
Doğrudur, sır ehlinin sırrı kendini onların 
gözlerinde ele verir. Hallerini onların 
davranışlarına bakarak anlayamazsınız bu 
yüzden. Sizi şaşırtırlar. Hakikat kendi dostlarını 
pekala düşmanları suretinde saklayabileceği için 
anlayamazsınız.

Peki gözler?

İşte gözler bu yasanın biricik istisnasını teşkil 
ediyor. Hakikat onların gözleri aracılığıyla 
konuşur, bebeklerin ve kadınların gözleri 

aracılığıyla nasıl konuşuyorsa aynen 
öylesine dolayımsızca konuşur.

Gözlerin güneşi insanın 
batısında batmış, “mağrib”de. 
Yasa gereği, belki bebekler 
değil ama, inanın, duyuların 
(yarar ve çıkarın) dünyasında 
insanlar battıkça batıyorlar, 
zira kadın erkek tüm insanlar 
hesaplı hesaplı bakıyorlar.

Her yerde boş gözler, zahiren 
hoş ama bâtınan boş gözler, 

yorgun gözler, bir göz okuru için 
yeterince ıstıraplı görünen gözler, zira 

umutsuz gözler, sözü bitmiş, ruhu bitmiş, 
aşkı bitmiş gözler, görme/görülme yetisini 
kaybetmiş duygusuz ve meşgul gözler.

Yanlış okumadınız, yalnızlığa ihanet etmiş 
meşgul gözler, iş dünyasında gezinen, hesapla 
kitapla meşgul ah o sevgisiz acınası gözler! 

pek naz yapmaksızın gözbebekleriyle 

ve kadınların duyguları gözlerine 
perdesiz yansır, çünkü bebekler ve 

saklayabildikleri ölçüde kötülüklerinin 
yol açtığı acıyı artırırlar.

Kötü kötü bakmak, hesapçılara 
mahsustur, onlar hesap ederek 
bakarlar, hesaplarını saklamak 
için bakarlar. İnsanları 
aldatmayı becermeleri, 
kötülerin gözlerinde 
perde bulunması sayesinde 
değildir, aksine, bu aldanış 

aldananların gözlerinde perde 
bulunduğu içindir. Kötü niyetlerin 

gizlenemeyeceği tek yer gözlerdir. 
Bu bakımdan kötülük bir tek gözlerde 

Güzel güzel 
bakmak niyetsizce 

ve içtenlikle bakmaktır. 
İyilik yapanların 

gözlerine bakılırsa 
görülür, iyilik 

eylemden önce 
gözlerde 

tezahür eder...

Hakikat onların gözleri aracılığıyla konuşur, bebeklerin ve kadınların gözleri 
aracılığıyla nasıl konuşuyorsa aynen öylesine dolayımsızca konuşur.

AH O GÖZLER

çıplak çıplak dolanır. Ne var ki hukuk aracılığıyla nasıl konuşuyorsa aynen 
öylesine dolayımsızca konuşur.

Gözlerin güneşi insanın 
batısında batmış, “mağrib”de. 

DÜCANE CÜNDİOĞLU
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Kafka ve Felice'nin mektuplarda kalan, tamamlanamayan 
aşkları 1912'de başlar ve 191 Tde Kafka'nın hastalığını 
öğrenmesiyle düştüğü karamsarlık içinde son bulur. 
İki kez nişanlanırlar. Bu şiddetli aşkın her satırında 
saygınlığı artan bir yazara, onun sancılarına, Yargı, 

Dönüşüm, Amerika, Dava gibi başyapıtlarından iliştirdiği 
cümlelere ve yaşama yönelttiği keskin bakışlarıyla eriştiği 

gerçekliklere tanık olmak da mümkün. 

"'Camm, havaya kalkmış ellerimle rica ediyorum ki 
romammı kıskanma. Eğer romandaki kişiler senin 

kıskançl!ğmı fark ederlerse elimden kaçarlar, zaten anlan 
ancak giysilerinin ucundan tutuyorum. 

Yazarak hayatta kal!yorum, içinde Felice 'nin bulunduğu 
kayıkta hayatta kal!yorum. Çırpmarak yukanya doğru 
ÇJkmayı doğru düzgün başaramıyor oluşum yeterince 

hazin bir durum. Camm Felice, şunu anlaman yeter, yazı 
yazmayı bir kaybedersem seni ve her şeyi kaybetmek 

zorunda kal!nm. "' 
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ASLA VAZGEÇME

Hayat en büyük tekmeyi hayallerinden vazgeçenlere atıyor. 
Eğer hayallerin yoksa etrafındaki hiçbir şeyin önemi kalmıyor. 
Gökyüzüne baktığında bile duvar görürsün, ağaçlar birer 
demir parmaklık olup sarar etrafını.

Olmayacak işler peşinde 
koşturmaktan yoruldum. Tam 

her şey bitti derken olmayacak denen 
işler oldu. Ama yorgundum. Boşa kürek 
sallamadığımı bilmek güzel. Yine de 
iskelenin daha yakın olmasını dilerdim. 

Hayat dediğin kalıcı yaralar bırakan 
geçici bir hevesten ibaret. Yara izlerine 
aldırış etmeden bir hevesin peşinde 
sürükleniyoruz. “Hayat her şeye rağmen 
devam ediyor.” Aldığımız her yaradan 
sonra böyle teselli ederiz kendimizi. Ki 
bu gidişle daha çok kuracağız gibi bu 
cümleyi. Güzel günler geride kaldı. İyi 
insanların yerini ruhsuz pezevenkler 
aldı. Kötü olanlara alışmakla 
geçiyor ömrümüz. Bunları 
düşünmeden hayal 
kurmak, hayallerini 
gerçekleştirebilmek 
için çabalamak 
gerek. Ekranda 
çiğlikten başka bir 
şey yok. Hepsinde 
evlendirme 
programı adı altında 
dönen kepazelikler 
silsilesi. Sanki 
insanlardan ve hatta 
insanlığımızdan tiksinmek 
için bile isteye kurgulanmış 
ilişkiler yumağı. Görmezden gel hepsini. 
Kumanda senin elinde. Hayatına yalnızca 
sen yön verebilirsin. Bu bataklığın seni 
de içine çekmesine izin veremezsin. Ne 
olursa olsun hayallerinden vazgeçme. 
Hayat en büyük tekmeyi hayallerinden 
vazgeçenlere atıyor. Eğer hayallerin 
yoksa etrafındaki hiçbir şeyin önemi 
kalmıyor. Gökyüzüne baktığında bile 
duvar görürsün, ağaçlar birer demir 
parmaklık olup sarar etrafını. Ne içine 
çektiğin havanın ne de içtiğin suyun 
tadına varırsın. Sokaklar hayallerini 
kaybetmiş insanlarla dolu. Bu yüzden 
beton yığınları demir parmaklıklar 
gibi yükseliyor, sarıyor şehrin etrafını. 
Göğe değecek kadar yükselen binaların 
içindeki insanlar gökkuşağına değil, 
evlerinin tavanına bakıyorlar. Grinin 

zulmüdür bu. İnsanlar hayallerinden 
vazgeçtikçe şehirler de renklerini 
kaybediyor. İş makinelerinin gürültüsü 
bir şehrin yardım çığlığıdır aslında. 
Kalabalığın gürültüsüne alışmış, 
sessizlikten korkan insanlar bu çığlığı 
duyamıyorlar. Tek tipleştirilmeye çalışılan 
bir tezgâhın içindesin, sıyrılıp gitmene 
izin vermiyorlar. Onlar izin vermesin, ne 
çıkar? Kimsenin iznine, kimsenin rızasına 
ihtiyacın yok senin. Hayallerin varsa 
elinde, tutunacak bir dalın var demektir. 
Yaslan o dala, kırılmasına asla izin 
verme. “Ben mutsuzsam herkes benim 
kadar mutsuz olsun” diye düşünen, 

başkalarının mutsuzluğuyla 
kendilerini rahatlatmaya 

çalışan asık suratlılar 
topluluğunun hayallerine 
engel olmasına da 
izin verme. Canını 
yakmaya çalışan 
sözlerine karşılık 
ufak bir tebessümün 
en büyük cezadır 
onlara. Senin 
tebessümün dert 

olur onlara. Hepsini 
tebessümle karşıla. 

Gözlerimde ölü bulutlar var 
sanıyordum meğer hepsi çapakmış. 

Farklılık olarak gördüğüm ne varsa hepsi 
sıradanlığımmış. Bu ne ağır bir yük, bu 
ne büyük bir çile diye düşündüğüm 
dertlerin çaresi tek bir kahkahaymış. 
Başlangıçlar korkutucu, bitişlerse 
hüzünlüdür. Yine de tüm korkularınla 
yüzleşerek bir yerden başlamak gerek. 
Zaman, en büyük hatasıdır insanın. Ben 
daha onu iyi kullananı görmedim. Ruhun 
zamana karşı mücadelesidir kurduğun 
hayaller. Ne vakit gerçekleşeceği hiç 
belli olmaz. Yorulmadan mücadele etmek 
gerek. Hem zihnen hem bedenen hazır 
olmak lazım olmayacak denen işlere. 
Allah hepimize akıl fikir versin. Ya da 
sadece akıl versin yeter. Her konuda 
bir fikrimiz var zaten. Ama kendimize 
yetecek kadar aklımız yok. Biraz akıl, 
biraz da sabır. Tek ihtiyacımız budur. 

aldı. Kötü olanlara alışmakla 
geçiyor ömrümüz. Bunları 

insanlığımızdan tiksinmek 
için bile isteye kurgulanmış 

başkalarının mutsuzluğuyla 
kendilerini rahatlatmaya 

çalışan asık suratlılar 
topluluğunun hayallerine 
engel olmasına da 
izin verme. Canını 

onlara. Senin 
tebessümün dert 

olur onlara. Hepsini 
tebessümle karşıla. 

Gözlerimde ölü bulutlar var 
sanıyordum meğer hepsi çapakmış. 

 

Gözlerimde 
ölü bulutlar var 

sanıyordum 
meğer hepsi çapakmış. 

Farklılık 
olarak gördüğüm 

ne varsa hepsi 
sıradanlığımmış.

BURAK AKSAK
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Yaradılışımı, geleceğimi, çevremi, insanların farklılığını, duygularımın çeşitliliğini sorguluyordum. Kendimi dinlemeyi öğrenmekti bu yaptığım. Çünkü duyabilecek kadar yüksek bir ses vardı içimde. Bunu fark edince, dünya üzerindeki bütün insanlar birden yok olsalar dahi yalnız kalmayacağımı anladım.  

İçimdeki Ses

Hakan Günday

Kötülük geliyorum demez. Acelen 

olduğunda önünde yürüyen 

yabancıdan sırf yavaş yürüyor diye 

nefret edebilirsin. O küçük nefreti 

bu nefretin sonsuz anlamsızlığıyla 

çarptığında atom bombası kadar 

büyük bir kötülük doğabilir. 

Farkında bile olmazsın.

Kötülük

Doğu Yücel

Bitecek diye korktuğun kısıtlı vakti, 
bozuk para gibi harcama telaşı.

Hayat

Nermin Yıldırım

Çocuk sahibi olmak 
bir acayip macera. 
Birini şekillendirdiğini 
zannediyorsun ama 
o kendince büyüyor. 
Dönüşen sensin. Sen; seni büyütüyorsun.  

Çocuk Sahibi Olmak

Ahmet Mümtaz Taylan

Biri gelip bizi tezgahtan 
alana kadar, bir 
manavın önlüğüne 
süre süre parlattığı 
elmalar gibi cilalayıp 
duruyoruz kendimizi. İlk 
ısırıktan sonra, ısırılan 
yerlerimizden kararmaya 
başlıyoruz ama.

Elma

Mahir Ünsal Eriş

 En unutamam dediğin anlar bile 
unutulur, hatırlamak istemediğin 
şeyler hiç ummadığın bir anda 
düşer aklına. insan olmanın 
çaresizliğidir bu.  

Çaresizlik

Burak Aksak

Terk ettiğiniz bir yere geri dönmek 

olanaksızdır. Dönmeyi başarabilseniz de, 

oranın aslında bıraktığınız yer olmadığını 

fark edersiniz. Ne geri döndüğünüz yer 

o eski yer; ne de geri dönen sizsinizdir.  

Geri Dönmek

Tarık Tufan

Gazetelerin dünya 
(dış haberler) sayfalarını artık 
daha iyi anlıyorsak, dünyanın 
çivisi çıktığındandır.

Dış Haberler

Seray Şahiner

Dünyayı yerinden oynatmak için 

bir dayanak noktası dileyen adam 

haklıydı. Bizim gibiler, çok genç 

yaştan başlayarak kendilerini yazının 

tılsımına inandıranlar, kitaplardan 

oluşan bir dayanak noktası 

yaratmıştık kendimize, ondan bir 

biçimde yoksun kalsak sonsuz 

bir boşluğa yuvarlanacak, uzayda 

kaybolan astronotlara dönüşecektik. 

Nasıl geçerdi günler, aylar, yıllar, 

kitapsız? İpin ucunu kaçırmaz, 

hastalanmaz, yanmaz mıydık?  

Nasıl Geçerdi Günler?

Enis Batur

Tarih boyunca neredeyse akla 
gelebilecek her konuda bölünüp 
taraf olduk birbirimize karşı... ve 
tarih boyunca bu süregelen kapışmalar 
sonucu bugün her zamankinden 
daha çok insan öldürülüyor, her 
zamankinden daha çok insan 
intihar ediyor, her zamankinden 
daha çok insan aç. Tek 
becerebildiğimiz, yarattığımız 
cehennemde daha çok yaşasın diye 
insan ömrünü uzatabilmiş olmamız.

Beceri

Gündüz Vassaf

Gökyüzüne uzun uzun bakınca 

ne kadar da ufağız...
Oysa içimize baktığımızda ne 

kadar da büyük! Gökyüzü gibiyiz.

Gökyüzüne Bakmak

Cüneyt Özdemir

Ağaç değil onun adı; zeytin, çınar, 
elma, kavak... Kuş değil onun adı; 
güvercin, serçe, karga, saka...
İnsan değil bizim adımız; yalancı, 
katil, ikiyüzlü, rezil...

Bizim Adımız

Yekta Kopan

Bir insanı sevmenin derinliği, 
hiçbir iktidarla kıyaslanamaz. 
Mutluluk, insanın kendi 
yaşamında... Küçük görülen, 
horlanan insani ilişkilerinde ve 
doğayla uyumunda. “Başarı” 
isteyen, “iktidar” için çırpınan, 
“şöhret” için aklını oynatan 
insanlar... Buyurun devam 
edin. Aynı trende yolculuk 
etmiyoruz.

Bir İnsanın 
Sevmenin Derinliği  

Zülfü Livaneli
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Bir Hikayem Var

NURHAK KAYA

OT 

DOWN CAFE'NİN 
HİKAYESİ 

İstanbu/'un en kalabalık semtlerinden birinde, 

do~n 
caf e 

MecidiyeköyCJe bir kafe ... Down Cafe bir özelliğiyle diğer kafelerden ayrılıyor; 
kafenin servis elemanları down sendromlu gençlerden oluşuyor ... 

Kafenin psikoloğu Hazal Gülce Güleç: 

Down Cafe kurulalı beş yıl oluyor. Beş yıl önce Şişli Belediyesi'nin bize bir yer 
göstermesiyle Down Cafe'yi açtık. Burada çalışan çocukların anneleri ellerini taşın 

altına koyarakAlternatifYaşamı Destekleme Derneği isminde bir dernek kurdular ve 
kafenin işletmesini devraldılar. Böylelikle İstanbul'un ilk down kafesi açılmış oldu. 

Kesinlikle bir sponsorumuz yok. Kafeye gelen üniversite öğrencileri, sosyal sorumluluk 
projesi yapan insanlar; ressamlar; fotoğrafçılar. .. Hepsi mutlaka kendilerinden bir şeyler 
bırakıp gidiyorlar. Biz de onların 
bıraktıkları eserleri sergiliyor ve 
satışını yapıyoruz. Bir yandan da öğle 
yemekleri hazırlayarak burayı ayakta 
tutmaya çalışıyoruz. Her gün beş ya 
da altı çalışanımız çalışıyor. Kadromuz 
her gün değişiyor. Buraya bir hafta 
boyunca gelirseniz birçok farklı hikayeyle 
karşılaşırsınız.Yemekleri aşçılarımız 
yapıyor; down sendromlu gençler ise 
müşterilere servis yapıyorlar. Hepsi işe 
başlamadan önce altı ay kadar garsonluk 
ve hijyen eğitimi alıyorlar. .. 

Amacımız çocukların eğitimi değil. Burada 
çalışan gençlerin hepsi zaten eğitimli 
gençler. Bizim derdimiz down sendromlu gençlerin hayata atılabilmesi. Biz üniversiteyi 
bitirdiğimizde evde oturuyor muyuz? Hayır. İşte burada onlara bir istihdam alanı 
yaratıyoruz. Birçok gencimiz burada işe başlayıp daha sonra başka yerlerde de çalışmaya 
devam ettiler. .. 

Herkes buraya bir kez gelip kendini tanımalı. Burada down sendromluları değil toplumu 
eğitiyoruz. Otobüste yanına oturmaya çekindiğiniz çocuklar burada size servis yapıyorlar. .. 

lmD 
FiLM 
FESTiVALi 

ADANA ALTIN KOZA FİLM 
FESTİVALİ'NİN HİKAYESİ 

Onlar sayesinde her yıl, Türkiye'nin ve dünyanın değerli 
yönetmenlerinin filmleri Adanalı izleyicilerle buluşuyor. Film 
gösterimi yapılan salonlarda yer bulmak imkansız hale geliyor. 

Şehre gelen aktörler, aktrisler ve yönetmenlerle, düzenlenen etkinliklerle adeta Adana'nın çehresi 
değişiyor. 

Festival Direktörü Kadir Beycioğlu: 

Adana Altın Koza Film Festivali her yıl Eylül ayının ortalarında başlar. Okulların açılışı 
ile birlikte şehir dolar; izleyici şehre gelir ve festival başlar. Türkiye'nin en eski ve 

en köklü festivallerinden biri olan Adana Altın Koza Film Festivali'nde farklı alanlarda 
etkinlikle~ düzenliyoruz. Şüphesiz en ilgi çekici ?.lanları Ulusal Uzun Metraj Film Yarışması, 
Akdeniz Ulkeleri Kısa Film Yarışması ve Ulusal Oğrenci Filmleri Yarışması. 

Festival, ilk olarak l 969'da başlayıp l 972'ye dek devam ediyor. Dönemin politik şartları 
sebebiyle l 992'ye kadar ara veriliyor. l 992'den l 997'ye kadar devam eden festivale, 
tam havasını bulmuşken Adana Depremi sebebiyle yine ara veriliyor. Festival 2005'ten 
beri kesintisiz devam ediyor. Yaklaşık 45 yıllık bir öykünün içindeyiz fakat henüz 23. 
kez bir araya gelebiliyoruz. Festivalin Yılmaz Güney sinemasına esin kaynağı olmuş bir 
şehirde yapılıyor olması da festivali ayrıca kıymetli bir hale getiriyor. Ben Yılmaz Güney' in 
felsefesinin Altın Koza'ya sindiğini düşünüyorum.Yılmaz Güney sinemasındaki protest etki, 
festivale de yansıyor. 

Adana'nın ilginç ve dinamik bir sinema kültürü var. Yeşilçam'ın yazlık sinemalarla şehre 
yerleştirdiği bir kültürden bahsediyorum.Yıllardır izleyiciler festivaldeki tüm filmleri 
sahiplendiler. Sinema salonlarında boş koltuk bulmak neredeyse imkansızdı.Adana 
kendi sanatçısına da sahip çıkan bir şehir. Örneğin bu yıl Yaşar Kemal ile ilgili bir söyleşi 
düzenlendi ve insanların ilgisi görülmeye değerdi. .. 

TÜRKİYE KADIN 
DERNEKLERİ 
FEDERASYONU'NUN 
HİKAYESİ 

Türkiye'nin her yerinden taciz ve tecavüz vaka/arını takip 
ediyorlar. Umutsuzluğun ve korkunun ortasında, mağdur 
kadınlara destek olup birlikte mücadele ediyorlar, kurdukları 
acil durum hattı sayesinde, şiddete uğrayan birçok kadın 
onlara ulaşıyor ... 

Dernek başkam Canan Güllü: 

Federasyonumuz 1976 yılında kurulmuş olup, temel 
amacımız kadının kalkınması yoluyla toplumun 

maddi ve manevi kalkınması için çalışmak ve bu konuda 
yardımlaşma ve dayanışmayı sağlamaktır. Kadınların 
insan haklarından daha fazla yararlanması için çalışmalar 
yürütüyoruz. Kadınlar için hak arayışı mücadelesini en 
üst çatı örgütü olarak yapmayı görev bilen bir kurumuz. 

Türkiye'de kamusal alanda bir ilki başardık ve kadınlar 
için acil durum hattı kurduk. Şiddet mağduru kadınlar; 
tecavüze, tacize ya da cinsel istismara uğrayanlar; 
psikolojik destek ya da hukuki yönlendirmeye ihtiyaç 
duyanlar 0212 656 96 96 numarasını arayarak bize 
ulaşabilirler. 

Kadınlar bizi 
aradıkları anda 
harekete geçiyoruz. 
İstanbul'daki 
ofisimizde 
psikolog ve avukat 
arkadaşlarımız 

çalışıyor. Sıkıntıda 

olan kadınlar; 
mücadele 
alanlarında yetersiz 
kaldıklarında ve 
kendilerini güvende 
hissetmedikleri 
anda bizi ararlarsa; 
jandarma emniyet, 
karakol üçgenini 
anında harekete 

TlJRKİYE 
KAOIN DER EKLERi 

FEOERASYO U 

geçiriyoruz. Son sekiz yılda elli iki bin kadın bize ulaştı. 
Birçoğu erkek şiddetine maruz kalıyordu. Öncelikli 
olarak kocalarından, sonra babalarından ve 
sevgililerinden şiddet görüyorlardı. Son aylarda ise, 
bilhassa da Karaman'da yaşanan olaydan sonra, cinsel 
istismar davaları sebebiyle daha çok aranır olduk. Sadece 
Karaman olayının olduğu gece 1 1 1 telefon aldık. Bu 
da gösteriyor ki; ortaya çıkması gereken çok olay var. 
Karakoldaki ve hukuksal mücadeledeki yalnızlık; utancı, 
korkuyu ve umutsuzluğu da beraberinde getiriyor. Aynı 
zamanda son dört yıldır ensest vakaları üzerinde de 
çalışıyoruz.Ve enseste uğrayan mağdurların ruh halini 
bildiğimiz için, o umutsuzluğa destek olmaya çalışıyoruz. 
Sadece hukuki ya da psikolojik destek değil; işsizlerse 
iş bulmaya, kısaca kadınlara hayatın her alanında destek 
olmaya çalışıyoruz. 

Yeni bir hayat kurmak isteyen kadınlara dair 
çalışmalarımız devam ediyor. Yönetim kurulumuzda 
birlikte çalıştığımız erkek arkadaşlarımız da var. 

Gönüllü olmak isteyen arkadaşlarımızı da aramızda 
görmek istiyoruz. Gönülllü olmak isteyen insanlar; 
bölgesel sorumlular olabilirler. Avukatsa hukuki 
danışmanlık yapabilir; pazarlamacıysa tanıtım 
çalışmalarımıza katılabilirler. Bu mücadelemizde söylem 
değişikliğine gerek duyuyoruz ve mücadelemizde bize 
destek olacak yoldaşlara ihtiyacımız var. .. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BAŞKALARININ FELAKETİ

Camus’nün Veba romanında günün birinde 
fareler lağımlardan, kalorifer dairelerinden çıkıp 

sokaklarda patır patır ölmeye başlar. Başlangıçta 
kapıcılardan başka kimsenin ciddiye almadığı bu 
garip hadise, zamanla vahim boyutlara ulaşır. Şehirde 
korkunç şeyler vuku bulmaktadır. Hızla yayılan 
mikrop neticesinde ölüm insanlara da sirayet eder. 
Semptomlar açıkça vebaya işaret etmektedir. Ama 
yok canım, bu çağda veba mı olur, denir evvela. Böyle 
şeyler bizim başımıza gelmez, denir. Daha ortada 
fol yok yumurta yokken şimdi hastalık lafları çıkarıp 
da vatandaşı tedirgin etmeye ne lüzum var, denir. 
İstikrar sonuçta, malum, her şeyden önemlidir. 

Uzun süre elbirliğiyle reddederler başlarına gelenin 
veba olduğunu. Adını koymazlarsa sonuçlarını da 
görmezmiş gibi. Adı konulmazsa kendi de olmazmış 
gibi. Oysa felaketler isimsiz de ilerlemeyi 
pekâlâ bilir. 

Derken başlangıçta tek tük gelen 
ölüm haberleri kısa sürede artar, 
durum korkunç bir hal alır. Geri 
dönüşsüz noktalara varılır, artık 
katı önlemlere başvurmak 
şarttır. Şehir karantinaya alınır, 
giriş çıkışlar yasaklanır. Bundan 
sonra hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacak; ne yaşanacaksa 
içeride, hem herkesten uzak, 
hem de herkesin gözleri önünde 
yaşanacaktır. 

Neyse, bütün romanı anlatacak 
değilim. Olacak olur, ölecek ölür. 
Modern zamanların konforuna 
sığınmış modern bir şehrin, 
yaşanabilecek herhangi bir felaket 
karşısındaki çaresizliğini, acizliğini 
ve hangi mekan ve zamanda olursa 
olsun insanın insana, insanın kendine 
yapabileceklerini dehşetle görürüz. 
Daha doğrusu hatırlarız. 

En nihayet, kahramanlarımız kendi 
aralarında konuşurken, ne çok 
ölüm gördük, derlerler. Ve daha 
da fecisinin, yani ölüm görmekten 
bile korkunç olanın, buna 
alışmaları olduğunu fark ederler. Asıl felaket budur, 
başkalarının ölümüne alışmak, onu sıradanlaştırmak. 
Hissizleşmektir bu dünyadaki asıl ceza, dalga dalga 
yayılan hakiki veba... 

Uzun lafın kısası...

Hayat romanlardaki gibidir ve hatta biraz daha fazlası.

Felaketler ille de hemen öldürmez insanı. Ve biz öyle 
olduğuna, olacağına inanmak istesek de ısrarla, habis 
şeyler sadece başkalarının başına gelmez. Bilakis, 
bazen elden ele, bazen sessizlikten sessizliğe yayılır. 
Alışmaktır kötülüğün yeşil ışığı. 

İşte bu yüzden...

Biz alışmayalım.

Başkalarının felaketini kanıksamayalım. Bizzat 
başımıza gelmediğinde, paçayı sıyırdık sayıp ferah 
fahur arkamıza yaslanmayalım. 

Felaketler bulaşıcıdır, hiç değilse bunu hatırlayalım. 

Fakat nasılsa kaçış yok deyip, çaresizliğe, korkuyla 
uyuşmaya, her sabah feci haberlerle uyanıp, her 

gece göğsümüzde sancıyla uyumaya da fit olmayalım. 
Sessizliğin susanların yükselttiği derin bir uçurum 
olduğunu hatırlayalım. Ne zaman kıyısına gelsek, 
gücümüzü toplayıp, hiç değilse, “buradayım” diye 
bağıralım. 

“Buradayım!”

Çünkü bazen hayat kurtarır verdiğimiz bir nefes. 
Birinin tükenmeye yüz tutmuş cılız nefesine 
ekleniverir çıkardığımız ses. Sesimizi, nefesimizi 
birbirimizden sakınmayalım. 

Hani şort giyen kadına saldıran şu tekmeci zorba 
salıverildikten sonra, kamuoyu sesini yükseltince, 
hakkında yeniden yakalama kararı çıkmıştı ya. 
Sadece bu bile gösteriyor; yükselen her sesin, boşluk 
sandığımız bu yerde bir karşılığı var. Ve yine sadece 

bu bile gösteriyor; sessizlik tarafsızlık filan 
değil, ancak zalimin zulmüne kâr. 

Çünkü zulüm... Lağımlardan, 
kalorifer dairelerinden başlayan 
veba gibi, ilkin gözden ırak 
yerlerde, sinsi sinsi doğuyor. 
Gizliyor kendini, bütün 
karanlıklar gibi gizli saklı 
ürüyor. Sonra yavaş yavaş 
ortaya serilince marifetleri, bu 

defa bahanelerin ardına gizleniyor. Onu gizleyenler 
hep bahaneciler, bana neciler... Marifetleri bir bir 
dökülmeye başlayınca zulmün ortaya, evvela “üç beş 
münferit hadise” deniyor. Biraz daha yayılınca, iş bu 
defa “bilmiyordum, görmemiştim” masalına dönüyor. 
Sonra sessizlikte büsbütün palazlanıp artık kendini 
gizlemeye bile gerek duymadan cüretkârca sokaklara 
döküldüğünde zulüm, bu bahane de sökmüyor artık, 
yenileri gerekiyor. O vakit en sık başvurulanlar, “ama 
o masum değil, o zaten hak etmişti” lafları oluyor. 

Oysa en az susmak kadar tehlikeli, kimin neyi hak 
ettiğine karar vermek. İnsanı altında bırakacak kadar 
ağır yüktür adalet.

Gerçek şu ki, 

hepimiz bal gibi biliyoruz ki, 

kimin neyi hak ettiği, kimin ne kadar masum 
olduğuyla değil, kimin kimlerden olduğuyla, hatta 
kimin kimlerden olmadığıyla ölçülüyor. Üç yaşında 
bir çocuk öldüğünde bile kimliğine bakıyor evvela 
herkes. “Biz”dense feryat figan ediyor, “onlar”dansa 
susup görmezden geliyor. Bazen tam feveran edecek 

oluyor gönlü sızlayan biri, çocuk “biz”den değilse bile, 
ama son anda katilin kimliği ilişiyor gözüne. Tanıdık 
geldiyse susuyor. 

Susuyor.

Susuyor, çünkü... 

Susuyor, neden bilmiyorum. 

Susuyor, galiba o an ona, hayatta, çocukların 
nefesinden, adaletin terazisinden, insanlık onurundan 
daha mühim şeyler varmış gibi geliyor. Oysa yok. Hiç 
olmadı. Olmayacak. Çocukların nefesinden kıymetli 
şeyler var sanılan bir dünyadan, o şeyler uğruna 
nefesler feda etmekte beis görülmeyen bir çukurdan, 
kimseye, ama hiç kimseye, huzurla yaşanacak tek 
dönüm toprak çıkmadı, çıkmayacak. 

“Onlar”, “bizler” derken, kiminin felaketine ses 
çıkarıp kimininkini görmezden gelirken, böyle 
böyle palazlanıyor işte zulüm. Sokaklara, hayatlara 
sızıyor, habis bir mikrop gibi dalga dalga yayılıyor. 
Biz sustukça o büyüyor, o büyüdükçe biz susuyoruz. 
O bizim sessizliğimizden ve bahanelerimizden 
beslenip besileniyor; biz onun korkusuyla eriyip 
yitiyoruz. Yakınımıza, çok yakınımıza ulaşana dek, 
görmezden gelmeyi sürdürüyoruz. Adaletin sadece 
biz ve arkadaşlarımız, biz ve bizim gibi düşünenler 

için aranabilir bir hak olduğunu 
sanıyoruz. Oysa adalet ya herkes için 
vardır, ya da kimse için yoktur. Yani biz, 
başkalarının felaketine sustukça, kendi 
felaketimize kucak açıyoruz. 

“Biz” dünyanın en güzel sözcüğü. 
Ama en tehlikelisi de aynı zamanda. 
Onunla aydınlanıp güçleneceğimize, 
onun karanlık batağına saplanıp 
körleşiyoruz. 

Bir Rachel Corrie vardı, hatırlarsınız. 
“Zulüm bizdense, ben bizden 
değilim” demişti. Ait olduğu “biz”in 
tüm konforuna sırtını dönüp, bunu 
söyleyebilecek kadar yiğit biriydi.

Gazze Şeridi’nin güneyinde, 
Filistinlilerin evlerinin yıkılmasına 
mani olmaya çalışırken, zırhlı bir 

buldozer tarafından ezildi. Orada, bir haksızlığın 
önünde durmaya çalışırken öldüğünde, sadece 
yirmi üçündeydi. Biri de onun önüne, başka biri 
de o birinin önüne ve daha başka biri de o birinin 
önüne geçseydi, kim bilir belki ölmezdi. Hepimiz 
ötekine, hepimiz birbirimize yapılan haksızlığın 
önünde dursaydık, durabilseydik birbirimizin yanında 
yöresinde, kim bilir belki kimse ölmezdi.

Bazıları, böyle haddinden umutlu ve iyimser lafların 
sonsuza dek boş hayaller olarak kalacağına inanır. 
Bilmem, öyledir belki. Ama önemli mi? Hayat, 
neticede daima kasanın kazandığı bir kumar sayılır. 
İnsan sonunda değil, yolda kazanır. 

Yıllar evvel James Baldwin, cezaevindeki Angela 
Davis’e yazdığı mektupta, “Susmanın yalnız 
cinayet değil, intihar da demek olduğu bir çağda 
yaşadığımız için elimden geldiğince gürültü çıkarmaya 
çalışıyorum” demişti. Hatırlayalım. Susmakla şifa 
bulmaz yaralar. Endişelerden mürekkep derin 
sessizlikleri kabuk sanıp, arkalarına saklanmayalım. 

Çünkü felaketler bulaşıcıdır. Felaketler, daima... 

bu bile gösteriyor; sessizlik tarafsızlık filan 
değil, ancak zalimin zulmüne kâr. 

Çünkü zulüm... Lağımlardan, 
kalorifer dairelerinden başlayan 
veba gibi, ilkin gözden ırak 

gibi. Oysa felaketler isimsiz de ilerlemeyi 

yerlerde, sinsi sinsi doğuyor. 
Hayat, 

neticede daima 
kasanın kazandığı 
bir kumar sayılır. 

İnsan 
sonunda değil, 
yolda kazanır.

Çünkü zulüm... Lağımlardan, kalorifer dairelerinden başlayan 
veba gibi, ilkin gözden ırak yerlerde, sinsi sinsi doğuyor.

sonunda değil, 
yolda kazanır.
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BABAMIN SEVDİĞİ 
ŞARKILAR

Her ayın üçünde bankaya giderdi babam. 
Annesinden kalma evlerin kiraları o gün 

banka hesabına yatıyordu. Ayın üçü tatile 
denk geldiğinde sinirli olurdu. Paralarına bir 
gün geç kavuşacak olmaya tahammülü yoktu. 
Büyük çarşının altındaki dükkânların kirasını, 
ayın birinde elde toplamış olurdu zaten. “Ben 
işe gidiyorum,” derdi, o günlerde. Ablam, 
ömrü boyunca çalışmamış bir adamın bu 
zavallı cümlesini hayranlıkla dinlerdi. Ne de 
olsa babasının her yaptığını ayakta alkışlamak 
için doğmuştu sevgili kızı.

Ayın üçünde erkenden kalkar, çayını içerken 
bir yandan cildi yıpranmış defterini bir yandan 
da banka cüzdanlarını kontrol ederdi. 
Sabit kaleminin ucunu diliyle ıslatıp 
bir şeyler yazardı defterine. 
Hesabın tamam olduğuna 
karar verince bir bardak 
daha çay koyardı. Hızlıca 
içerdi ikinci bardağı. Hızlıca 
ve tavanı seyrederek. Tuhaf 
bir adamdı.

O günlerde süsüne özen 
gösterirdi. Makinesine yeni 
jilet koyar, perdahlayarak 
tıraş olurdu. İspirtolu pamukla 
kulak kıllarını yakardı. Çıkık 
elmacık kemiklerinin üstünden 
geçirirdi mavi alevli pamuğu. Tarağını cetvel 
gibi kullanıp favori boylarını ölçerdi. Yağlı 
kremi tüpün ucundan yanaklarına değdirir, 
sonra da lavanta kolonyası boca ettiği elleriyle 
ovalardı yüzünü. İnce telli saçlarını iyice geriye 
yatırana kadar tarardı. Benim de saçlarımı 
taramasını isterdim. Tararken okşamasını. 
Dokunmazdı bana.

Banyo kapısında dikilip babamı izlerken her 
şey güzel gelirdi gözüme. Adının anılması 
bile yasak olan bir kadının oğlu olduğumu 
unuturdum. Hatta bir keresinde içimden 
yükselen neşeye karşı koyamayıp ıslıkla onun 
çok sevdiği bir şarkıyı çalmaya başlamıştım. 

Bakışlarını aynadan kaçırmadan “Şeytan mı 
çağırıyorsun eşşoğlueşşek?” diye bağırmıştı. 

Üzülmüştüm. Şeytanın evine şeytan 
çağrılmayacağını bilmiyordum o yaşlarda. 

Saat dokuzda bankada olacak şekilde çıkardı 
evden. Kışın işi kolaydı, banka yürüme 
mesafesindeydi. Ama Göl Evi’nde geçen yaz 
günlerinde paralarına ulaşabilmek için en az 
yarım saat araba kullanması gerekiyordu.

Nefret ederdi araba kullanmaktan. “Önüne 
gelene ehliyet veriyorlar, çeşmeden su 
doldurmayı bilmeyen adam direksiyona 
oturtulur mu hiç?” derdi. Tuhaf benzetmeler 

yapmaya bayılırdı.

Aslında kötü şoför olan 
kendisiydi. Zayıf görünmekten 
öylesine korkardı ki, bir 
türlü itiraf edemezdi bunu. 
Bazen köyden birine 
para verirdi arabasını 
kullanması için. Aslında 
köylüler sevmezdi babamı. 
Ama bağ bahçe işlerinden 
anlamayan, göle tekne 
çıkarmaktan aciz, yemeye 

içmeye düşkün, kahvehane 
masasında bile yeteneksiz bu 

adamlar babam sayesinde bir gelir 
kapısına sahip olduklarının da farkındaydılar. 
Göl Evi’ndeki huysuz ihtiyar, şöyle ya 
da böyle, avantadan para kazanmalarını 
sağlıyordu.

Babamın avantadan kazandığı paralar, avantacı 
köylülerin cebine giriyordu sonuçta. 

Beni de bankaya götürmesini çok isterdim 
çocukken. Götürmezdi. Arabanın toprak 
yolun tozunu kaldırarak gidişine hüzünle 
bakarken, büyüdüğümde babamın 
sevdiği bütün şarkıları unutacağıma dair 
tutamayacağım sözler verirdim kendi 
kendime. 

Sabit kaleminin ucunu diliyle ıslatıp 
bir şeyler yazardı defterine. 

içerdi ikinci bardağı. Hızlıca 

tıraş olurdu. İspirtolu pamukla 
kulak kıllarını yakardı. Çıkık 
elmacık kemiklerinin üstünden 
geçirirdi mavi alevli pamuğu. Tarağını cetvel 

yapmaya bayılırdı.

Aslında kötü şoför olan 
kendisiydi. Zayıf görünmekten 
öylesine korkardı ki, bir 

çıkarmaktan aciz, yemeye 
içmeye düşkün, kahvehane 

masasında bile yeteneksiz bu 
adamlar babam sayesinde bir gelir 

kapısına sahip olduklarının da farkındaydılar. 

“Ben işe gidiyorum,” 
derdi, o günlerde. 

Ablam, ömrü boyunca 
çalışmamış bir adamın 

bu zavallı cümlesini 
hayranlıkla dinlerdi.

Babam ayın üçünde erkenden kalkar, çayını içerken bir 
yandan cildi yıpranmış defterini bir yandan da banka 
cüzdanlarını kontrol ederdi. Sabit kaleminin ucunu diliyle 
ıslatıp bir şeyler yazardı defterine.

YEKTA KOPAN
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Karam Shoumali uluslararası bir gazetede çalışı-
yor, savaş muhabiri. Uzun kıvırcık kirpikleri, siyah 

gözleri, koyu teni, Arap aksanlı Türkçesiyle bir Suri-
yeli. Bir süredir İstanbul’da yaşıyor, haberleri buradan 
geçiyor. Onu ilk defa Cihangir’in popüler sokakların-
dan birinde gördüm. Mendil satan Suriyeli minikleri 
itekleyen arkadaşlarıyla zarafetle tartışıyordu, biraz 
uzakta durup söylediklerini dinledim: “Rahatsız 
olmakta haklısınız ama her kötü dav-
ranış onları daha da sertleştiriyor. 
Kalplerini kırmadan da onları 
uzaklaştırabilirsiniz,” diyordu. 
Konuştuklarından biri, 20’lerinin 
sonlarında, iyi giyimli, küstah bakış-
lı olanı ona gülerek şöyle karşılık 
verdi: “Sen neden mendil 
satmıyorsun? Hadi sen de 
satsana!” O, bu söylenenleri 
alttan alıp olayı şakaya vurma 
büyüklüğünü gösterirken ben 
dayanamadım ve araya girip orta 
çaplı bir kavga çıkardım... 
Böylece tanıştık.
Öyle ya, dünyanın en saygın yayınlarının 
birinde çalışan bir gazeteci de olsan diğerleri-
nin gözünde, önce Suriyeliydin. Merak ettim: Kişisel 
niteliğin ve ekonomik eşitliğin dahi önüne geçeme-
diği bu ayrımcılık, Karam’a böyle vuruyorsa kim bilir 
sokakları dolduran bu küçüklere nasıl acımasızca 
dalıyordu?  
Ya ben? 
Ara ara “Bıktım 
bu Suriyeliler-
den!” diye söyle-
nen, öfkeyle benden 
para isteyen küçük 
gözlerin hırçınlığı-
nı anlamak yerine 
onlara, “Bu tavırla 
benden hiçbir 
şey alamazsın,” 
diye kızan, ahlaki bir 
kırmızı ışık olarak 
gördüğüm ayrımcılığın 
içimden yükselmesine 
engel olamayan ben. 
Bana ne demeli? Bas-

tırmaya çalışıp durduğum bu ikiyüzlülüğüme hangi 
ilacı vermeli?
Kimse için değilse bile kendim için bu hissi yok 
etmenin yolunu bulmak zorundaydım. O yol, tüm 
yolların en etkilisiydi: Tanışmak.
Cihangir Akarsu Caddesi’nde ellerinde mendillerle 
dolaşan on kadar çocuğa baktım. İçlerinde en hırçın, 
en öfkeli, en kaba olanıydı Sidra. İlk karşılaştığımızda, 
ondan mendil almadığım için bana tekme atmıştı, 
ben de onu kovalamıştım. O günden beri bir daha 

yanıma gelmemişti, uzaktan kötü kötü bakış-
makla yetinmiştik.   
Karam’a, “Beni Sidra’yla tanış-
tırır mısın?” dedim. “Bir günü 
beraber geçirelim. Anne ve 
babasıyla tanışmak, yaşadığı 
yeri görmek istiyorum.” 
İşte benim iç dünyamı değiştiren, ah-
lak yolundaki o değerli kırmızı ışıkta 
saygıyla durmamı sağlayan hikâye 
böyle başladı.

Şimdi sizi minik kahramanımla, on kişilik 
bir aileye 11 yaşındaki abisiyle birlikte 

bakan 8 yaşındaki Suriyeli Sidra Sheikh ve 
ailesiyle tanıştıracağım.

Sidra, sekiz kardeşten biri olarak 2008’de Halep’te 
doğuyor. Halep’e dair anlattığı ilk şey, o zamanlar 
zengin oldukları... Mendil satarken öğrendiği kırık 
Türkçesiyle avuçlarını iki yana açarak, “Bu kadar 
çok paramız vardı,” diyor. “Babamın tak-

sileri vardı, her gün yiyecek yemeğimiz 
vardı, senin evini bilmiyorum ama bizim 
evimiz çok güzeldi. Kardeşlerim okula 
gidiyordu, dilenci değildik.” 
Ona şu anda da dilenci olmadığını anlatıyorum ama 
kabul etmiyor, “Dilencilik bu,” diyor. Ismarladığı 
büyük boy hamburger geldiğinde kafede oturduğu-
muz masayı düzenliyor. Her şeyi titizlikle yerleştir-
dikten sonra garsondan boş bardakları toplamasını 
istiyor. “Annem çok düzenlidir, bana da 
düzeni öğretti.”
“Baban ne yapıyor,” diye soruyorum. Gözlerini 
kaçırarak, sert bir ses tonuyla, “O öldü. Savaşta 
Halep’te öldü,” diye cevap veriyor.
O sırada abisi Ömer koşarak yanımıza geliyor ve o 
da masadaki yerini alıyor. Babasının ölümü hakkında 
bir soru daha soruyorum ve Ömer, Sidra’ya Arapça 
“Yalancı!” diye bağırarak bir tane vuruyor. Karam, 
ortalığı sakinleştirdikten sonra Sidra’nın sözlerini 
çeviriyor: “İnsanlara böyle anlatıyorum, 
çalışmıyor çünkü... Çalışmayan kişi benim 
için ölmüştür.”
Ömer söze girerek, babasının hasta olduğunu, 
Ankara’da yaşadıkları bir yıl süresince çalıştığını ama 
Suriyeli olduğu için parasını hiç alamadığını anlatıyor. 

İstanbul’a 15 Temmuz darbe girişiminden birkaç gün 
sonra gelmişler. Ankara’nın Altındağ ilçesinde Suriye-
lilerin ev ve dükkânlarına taş ve sopalarla saldırılma-
sından sonra korkmuş, çözümü kimseyi tanımadıkları 
İstanbul’a gelmekte bulmuşlar.

Şimdi kirası 750 lira 
olan Balat’taki evde 
on kişi yaşıyorlar. Bir 
erkek kardeşleri ağır 
epilepsi hastası ve 
düzenli ilaç kullanma-
sı gerekiyor. Ergenliğe 
erişen kızların ve an-
nenin çalışması yasak 
olduğundan kira ve 
ilaç paralarını Sidra ile 
Ömer mendil satarak 
ödüyor. Bazen günde 
100 lira kazandıklarını 
ama genelde 70’te 
kaldıklarını söylüyor-

Kalplerini kırmadan da onları 
 diyordu. 

Öyle ya, dünyanın en saygın yayınlarının 
birinde çalışan bir gazeteci de olsan diğerleri-

yanıma gelmemişti, uzaktan kötü kötü bakış-
makla yetinmiştik.   
Karam’a, 
tırır mısın?” 
beraber geçirelim. Anne ve 

lak yolundaki o değerli kırmızı ışıkta 
saygıyla durmamı sağlayan hikâye 
böyle başladı.

Şimdi sizi minik kahramanımla, on kişilik 
bir aileye 11 yaşındaki abisiyle birlikte 

bakan 8 yaşındaki Suriyeli Sidra
ailesiyle tanıştıracağım.

“Özlüyorum, 
dönmek istiyorum 

ama eski Suriye’ye... 
Çünkü şimdi orada 

sadece ölüler ve 
bombalar var.’’

MENDİLCİ KIZ Cihangir sokaklarında mendil satarak on kişilik ailelerini 
geçindiren 8 yaşındaki Suriyeli Sidra ve 11 yaşındaki 
Ömer Sheikh’in evine girerek anne ve babalarıyla konuştuk. 
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lar. Öğleden sonra 16’da başlayan mesai sabaha 
karşı 3 sularında bitiyor. Taksim’den Balat’a yürü-
yerek dönüyorlar. 
En çok korktukları şey ise polis. Sidra, polisin iki 
kez eve dönerken onları durduğunu, dövdüğünü 
ve paralarını aldığını söylüyor. Ömer’e bakıyo-
rum, onaylıyor. “Bir kez de bizi karako-
la götürdüler. Mendil satmak yasak 
olduğundan paramızı aldılar. Mendille-
rimizi de aldılar. Bizi kimse sevmiyor 
ama en çok onlar sevmiyor,” diyor. Sonra 
Suriye’ye dönmek istediğini söylüyor, “Özlü-
yorum, dönmek istiyorum ama eski 
Suriye’ye... Çünkü şimdi orada sadece 
ölüler ve bombalar var. Büyük bir ha-
pishane gibiydi ve biz kaçmak-
tan başka bir şey düşünemi-
yorduk. Amcalarım öldü, 
evimiz yıkıldı, orada da 
hiçbir şeyimiz kalmadı.” 
Uzun bir suskunluk oluyor, 
çaresiz bir suskunluk... 
Havayı dağıtmak için hayal-
lerini soruyorum. Ömer’in 
masmavi gözleri karamsarlığı 
bir kenara bırakıp hemen gül-
meye başlıyor: “Aktör olmak 
istiyorum!” diyor. Sidra ise öğ-
retmen olmak istiyor ama “Okula 
gidemeden öğretmen olunuyor 
mu bilmiyorum,” diye ekliyor.
Fotoğraf çekimi başladığında Ömer, geleceğin 
aktörü olarak kameranın karşısında çok iyi 
vakit geçiriyor. Sidra yine öfkeli... Fotoğrafçımıza, 
“Böyle çekeceksin, şöyle daha iyi çı-
kar,” diye bağırarak çekimi yönlendiriyor.

Başlayan sağanak yağmurun altında bir taksiye 
doluşup Balat’a, evlerine doğru yola çıkıyoruz.
Alt kapı otomatiği bozulmuş, bir türlü açılmıyor. 
Sidra bana bakıp öfkesi kadar hakiki bir utançla, 
“Kapı açılmadığı için özür dilerim, yağ-
mur altında kaldın,” diyor. O an gözlerime 
sağanak hücum ediyor, hayatın yükünü sırtlan-
mış bu küçük bedendeki yaşlı ruhun sahiciliğini 
pamuklara sarıp sarmalamak istiyorum.

Elektrik yok, karanlıkta 
yukarı çıkıyoruz. Çocuk 
çığlıklarıyla dolu, duvarların-
da yazılar olan köhne eve 
giriyoruz. Duvarda kırmızıyla 
‘Yaşamda insanların yaptığı 
sahte paralar kadar, para-
nın yaptığı sahte insanlar 
var’ yazıyor. Yazının altında 
oturan baba Muhammed, 
kalkarak bizi selamlıyor. 
Anne Esma, bize Suriye kah-
vesi yapmak üzere mutfağa 
gidiyor. 
Sidra’nın 46 yaşındaki baba-

sına gözlerimi dikip, “Neden çalışmıyorsu-
nuz?” diye soruyorum. 
“Beni yargılamayın,” diye başlıyor söze. 
“Suriye’de çocuklarıma ben bakı-
yordum, burada ise bana çocuklarım 
bakıyor. Bir erkek bundan daha çaresiz 
olabilir mi? Taksilerim vardı, durumu-
muz iyiydi Suriye’de, hiçbir ihtiyaçları-
nı eksik etmezdim. Bir gecede hayatım 
değişti. Taksiler de, ev de bombalarla 
paramparça oldu. Kardeşlerim öldü. 
Son paramızla Türkiye’ye kaçmaktan 
başka çare bulamadık. Ankara’da çalış-
tım... Çalıştım çalışmasına ama paramı 

hiç alamadım. Artık hastayım, gü-
cüm kalmadı; yine de iş arıyo-

rum. Bizim için hayat bitti, 
Suriye geri gelmeyecek... 
Ama çocuklarımız için 
yaşamak zorundayız.” 

Türkiye’den ne beklediğini so-
ruyorum ona, “Misafir değil, 
mülteci olmak istiyoruz,” 
diyor. “Bizi ülkenize kabul 

ettiğiniz için şükran du-
yuyoruz ama bu duygu çok 

ağır... Bizim mülteci olarak 
haklarımız olacaktı... O zaman 

çocukların eline bakmazdım; onlar 
okula giderdi, ben de kirayı öderdim. 
Her şey olması gerektiği gibi olurdu.” 

Geldiğimizden beri susan Anne Esma, söze giri-
yor: “Haklarımız olsaydı, o zaman kim-
se bizi yük gibi görmezdi. Kimse bize 
insan değilmişiz gibi davranamazdı. 17 
yaşındaki çocuklar kocama, ‘Suriye’ye 
git’ diye saldıramazdı. Kimse bir sü-
permarkette çocuğumun boğazına sal-
dırıp onu gözümün önünde boğmaya 
çalışamazdı. Çocuğumun yüzü mosmor 
oldu, adamın üzerine saldırarak ço-
cuğumu elinden aldım. Kimse yardım 

etmedi. Ben Türkleri 
seviyorum, her yerde 
iyi insan olduğu kadar 
kötü insan da vardır 
ama Suriyelilere karşı 
öfke büyüyor çünkü 
bizi yük olarak görü-
yorsunuz. Haklarımız 
olsaydı, biz size yük 
olmazdık, siz de bizi 
yük olarak görmezdi-
niz. Allah bize yardım 
edecek ama ne za-
man? Ya çocuklarım 
bu gece eve dönemez-
se korkusuyla yaşa-
mak çok zor. Hepimiz 
insanız sonunda, sizin 
gibi gülüyor, sizin 
gibi ağlıyoruz... Bunu 
herkes hatırlasın, tek 
istediğim bu, bunları 
da yaz olur mu?” 

pishane gibiydi ve biz kaçmak-
tan başka bir şey düşünemi-

diyor. Sidra ise öğ-
“Okula 

gidemeden öğretmen olunuyor 

cüm kalmadı; yine de iş arıyo-
rum. Bizim için hayat bitti, 

Suriye geri gelmeyecek... 
Ama çocuklarımız için 
yaşamak zorundayız.” 

mülteci olmak istiyoruz,” 
diyor. 

ettiğiniz için şükran du-
yuyoruz ama bu duygu çok 

ağır... Bizim mülteci olarak 
haklarımız olacaktı... O zaman 

“Suriye’de 
çocuklarıma ben 

bakıyordum, burada 
ise bana çocuklarım 
bakıyor. Bir erkek 

bundan daha çaresiz 
olabilir mi?’’ 

çığlıklarıyla dolu, duvarların-
da yazılar olan köhne eve 
giriyoruz. Duvarda kırmızıyla 
‘Yaşamda insanların yaptığı 
sahte paralar kadar, para-
nın yaptığı sahte insanlar 
var’ yazıyor. Yazının altında 
oturan baba Muhammed, 

Anne Esma, bize Suriye kah-
vesi yapmak üzere mutfağa 

Sidra’nın 46 yaşındaki baba-
“Neden çalışmıyorsu-

diye başlıyor söze. 

yordum, burada ise bana çocuklarım 
bakıyor. Bir erkek bundan daha çaresiz 
olabilir mi? Taksilerim vardı, durumu-
muz iyiydi Suriye’de, hiçbir ihtiyaçları-
nı eksik etmezdim. Bir gecede hayatım 
değişti. Taksiler de, ev de bombalarla 
paramparça oldu. Kardeşlerim öldü. 
Son paramızla Türkiye’ye kaçmaktan 
başka çare bulamadık. Ankara’da çalış-
tım... Çalıştım çalışmasına ama paramı 

hiç alamadım. Artık hastayım, gü-
cüm kalmadı; yine de iş arıyo-

rum. Bizim için hayat bitti, 
Suriye geri gelmeyecek... 

yaşamak zorundayız.” 

Türkiye’den ne beklediğini so-
“Misafir değil, 

mülteci olmak istiyoruz,” 
“Bizi ülkenize kabul 

ettiğiniz için şükran du-
yuyoruz ama bu duygu çok 

haklarımız olacaktı... O zaman 

okula giderdi, ben de kirayı öderdim. 
Her şey olması gerektiği gibi olurdu.” 

Geldiğimizden beri susan Anne Esma, söze giri-
“Haklarımız olsaydı, o zaman kim-

se bizi yük gibi görmezdi. Kimse bize 
insan değilmişiz gibi davranamazdı. 17 
yaşındaki çocuklar kocama, ‘Suriye’ye 
git’ diye saldıramazdı. Kimse bir sü-
permarkette çocuğumun boğazına sal-
dırıp onu gözümün önünde boğmaya 
çalışamazdı. Çocuğumun yüzü mosmor 

cuğumu elinden aldım. Kimse yardım 
etmedi. Ben Türkleri 
seviyorum, her yerde 
iyi insan olduğu kadar 
kötü insan da vardır 
ama Suriyelilere karşı 
öfke büyüyor çünkü 
bizi yük olarak görü-
yorsunuz. Haklarımız 
olsaydı, biz size yük 
olmazdık, siz de bizi 
yük olarak görmezdi-
niz. Allah bize yardım 

man? Ya çocuklarım 
bu gece eve dönemez-
se korkusuyla yaşa-
mak çok zor. Hepimiz 
insanız sonunda, sizin 

gibi ağlıyoruz... Bunu 
herkes hatırlasın, tek 
istediğim bu, bunları istediğim bu, bunları 
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Sana, gözlerinin içine bakarken söyleyemediğim 
şeyler söyleyeyim. Kalbine yenik düşmüş 

erkeklere özgü bir korkaklıktır bu; bir kadının 
gözlerinin içine bakıp da yüreğinden geçenleri 
söyleyememek. Kalbine yenik düşmüş bir erkek, 
adına yaşamak dediğimiz her şeye yenik düşmüştür. 
Dilim varsa ölmek diyeceğim ama yenik düşmek 
diyelim şimdilik. 

Ayrılık, insanın zaman zaman yaşadığı bir şey değil, 
insanın ta kendisidir. Çünkü insan ayrılıktan yaratıldı. 
Söylemesi ne kadar zor değil mi? İnsan ayrılıktan 
yaratıldı. İnsanın hakikati, ayrılıktan ibaret; insanın 
hayatı. Var olmak, ayrılıkla başlayıp ayrılıkla biten bir 
sancıdır. 

Ayrılık kelimesi canımı acıtıyor. Hakikat de canımı 
acıtıyor, var olmak da. Canım çok acıyor. Can, 
içinde bir yerlerde derin bir yarayla yaratıldı çünkü. 
Kim dokunursa acıması da bu yüzden. En çok sen 
dokununca acıyor. Ellerin çocuk elleri kadar masum, 
ellerin bir yüzük şenliği, ellerin, ellerin. En çok sen 
dokununca acıyor canım. 

Allah insanı ince bir “âh”tan yarattı. En iyi Didem 
bilir bunu. Burada olaydı da anlataydı. Burada olaydı 
da susaydı, susaydı ama bir dizecik de olsa yazaydı 
merhem niyetine. Derdimize derman niyetine. 

Can, ayrılık, hakikat, yara, acı ve âh... Hepsi bir yerde 
dursun, lafı değiştirelim. Sana bir şeyler anlatmak 
için bütün bunlar. Dilime dolanan, dilimi kesen, 
ağzımı kanla dolduran, gömleğimi kızıla boyayan. 
İçinde ayrılık olan bir lafı değiştirmek ne kadar zor 
Allah’ım! Allah’ım bana yeni kelimeler, bana bir 
parça uyku, bana bir parça cesaret, bir parça senin 
ruhundan. Allah’ım bana ruhundan üfle. Allah’ım bana 
da bir inşirah.

Zaman geçiyor ve yaşlanmak, her geçen gün daha 
çok kelimenin canını acıtması demek. Sana, ne 
anlatmaya kalksam gözlerimde yaşlar birikiyor bu 
yüzden. Eski fotoğraflarıma 
bak; eski fotoğraflara, daha 
cesur zamanlara, canımın daha 
az yandığı zamanlara. “Bu sen 
misin?” diye soruyor bazıları. 
Değilim. Anlatması uzun mesele. 
O ben değilim. Yaşlılık deyip 
geçiyorum soranlara.

Mel Gibson da yaşlanmış 
geçen gün gördüm. Rocky bile 
yaşlanmış. Gencecik adamdı 
hatırlıyorum; Philedelphia’nın 
arka sokaklarında serserilik 
yapıyordu. Adrian’ın peşinde 
dolanıyordu bir de. O zamanlar 
çok güzeldi, sonra bozuldu. Abisi 
yaramaz bir herif ama Adrian iyi 
kız. Allah var, iyi kız. 

Öyle kızlar burada da çok; abisi 
yaramaz ama kendi düzgün. 

Kendisi düzgün ama abisi yaramaz, sevgilisi yaramaz, 
kocası yaramaz, babası, kayınbabası, eniştesi yaramaz. 
Sırtlan sürüsünün arasında kalmış bir masal kızı. 
Masal diye bir şey yok. Bir çaresizlik var, masal 
diye bir şey yok. Masalı devletler uydurdu. Masalı 
Birleşmiş Milletler uydurdu. Suriyeli çocuklara 
anlatsınlar, Gazzeli çocuklara, Afrikalı çocuklara; 
ellerinden ölümden başka inanacak şeyleri kalmayan 
çocuklara. 

Öyle kızlar burada da çok kendisi düzgün ama 
sevgilisi, kocası, abisi yaramaz. Sonra öldürüyorlar 
o kızları. Öldürülüyorlar herkesin gözü önünde; 
bıçaklanıyorlar, kurşunlanıyorlar. Çantaları bir yana 
savruluyor kaldırım kenarında; sahte çantaları, 
indirimden aldıkları ince paltoları, camı 
çatlak telefonları.

Öleceğini bilen kadınlara özgü 
o vesikalık fotoğraflar kalıyor 
geriye. O fotoğrafları nüfus 
cüzdanları için çektiriyorlar 
sanıyorsun, hayır değil. O 
fotoğrafları yeşil kart almak 
için çektiriyorlar sanıyorsun, 
hayır değil. O fotoğrafları 
kaymakamlıktan yoksulluk 
kağıdı almak için çektiriyorlar 
sanıyorsun, hayır değil. 

O vesikalık fotoğrafları ölmek için 
çektiriyorlar. 

Hiç ölmeyecekmiş gibi çekilen fotoğraflar da 
var; bir deniz kenarında, çiçeklerin arasında durup 
gülümsedikleri, nasıl da güzel gülümsüyorlar, ah nasıl 
güzel, gülümseyerek telefona baktıkları fotoğraflar. 
Feysbuka, vatsapa, şuna buna koydukları profil 
fotoğrafları. 

Velhasıl ölüyorlar. Kendi katilleriyle sevişiyorlar, 
kendi katillerine yemek pişiriyorlar, kendi katillerinin 

ellerini öpüyorlar bayramda, kendi katillerinin 
donlarını yıkıyorlar, kendi katillerinin çocuklarını 
doğuruyorlar, kendi katillerinin çocuklarını 
büyütüyorlar. 

İçinde ölüm geçen bir sözü değiştirmek ne kadar 
zor Allah’ım!

İnsan deyip geçelim. İnsan. Daha ötesini Thomas 
Bernhard’a sor, o anlatsın. İnsan denen kusma 
arzusunu, o bitmeyen karın ağrısını. Benim karnım 
çok ağrırdı çocuklukta. Bir insanın her gün karnı 
ağrır mı söylesene? Karnım ağrıyordu çünkü bir 
atölyede çalışıyordum, karnım ağrıyordu çünkü 
ustam dövüyordu, karnım ağrıyordu çünkü orada 

çalışan kız çocukları çok korkuyordu, karnım 
ağrıyordu çünkü İMÇ Blokları’nın iki kat 

altındaki atölyeye güneş girmiyordu, 
karnım ağrıyordu çünkü teyp 
bozulduğunda Müslüm susuyordu 
ve makine gürültüsü canımızı 
acıtıyordu. 

Canımın yanmasından söz 
etmeyeceğim sana, değiştirelim 
konuyu. Bir yerlere gidelim. Bir 
yerlere; Ölüdeniz’e mesela. Ölü 
bir denize gidince nasıl mutlu 
olur insan? Ne tuhaf! Bir denizin 

ölüsüne bakıp da ağlamamak. Bir 
deniz nasıl ölür Allah aşkına? Edip 

Cansever gibi sorayım; bir deniz nasıl 
ölür? Can değil, kan değil, bir deniz nasıl ölür? 

Bir kadını öldürür gibi bir denizi öldürmek. 

Bir kadına ağlar gibi, bir denize ağlamak. Ağlanacak 
kadınları seçiyor insanlar farkında mısın? Politik 
gözyaşları bunlar. Ağlanacak ölü kadınları bir 
ideolojik tezgahtan geçirip seçiyorlar. Ağlamaya 
değer bulduklarını. Politik gözyaşları; timsah 
gözyaşlarından daha yalan, daha merhametsiz, 
daha korkutucu. Politik gözyaşları, politik ağıtlar, 

politik duyarlıklar. Hepsi sahte. Bir gösteri 
alanına çıkıp da ağlamaya değer buldukları 
üzerinden söylevler çekiyorlar; ikiyüzlü, 
kibirli. Unutmayacağız dedikleri her şeyi 
unutacaklar çünkü politik gözyaşları bunlar. 

Değiştirelim konuyu.

Bir şarkı çal. Kalben’den. Hiç dinlemedim 
bilmiyorum. İsmi güzel ondan söyledim. 
Kalpten söylediği için mi Kalben, gerçek 
ismi mi Kalben? Sen seç tamam. Kalben, 
Tom Waits, Jeff Buckley, bir acı gibi Jeff, Yavuz 
Çetin, bir acı gibi Yavuz, Pilli Bebek. Seç işte. 

“Ben olsam bakmam bana. Bir çorba bile 
yapmam bana.” Beni sevme, beni çok sev, 
beni çok sev, beni hiç sevme, beni anlayabilir 
misin? Beni anlayabilir misin? Dilimdeki 
kesikleri. Kanamasını. Canımın yanmasını 
sana bakarken. Anlayabilir misin?

“Kimin bu saçlar bilemiyorum.” 

İÇ KANAMA
“güzel günler çabuk geçer / içimiz hep bir hoşçakal ülkesi” 

cahit zarifoğlu

indirimden aldıkları ince paltoları, camı 

O vesikalık fotoğrafları ölmek için 

Hiç ölmeyecekmiş gibi çekilen fotoğraflar da 

ağrıyordu çünkü İMÇ Blokları’nın iki kat 
altındaki atölyeye güneş girmiyordu, 
karnım ağrıyordu çünkü teyp 
bozulduğunda Müslüm susuyordu 
ve makine gürültüsü canımızı 
acıtıyordu. 

yerlere; Ölüdeniz’e mesela. Ölü 
bir denize gidince nasıl mutlu 
olur insan? Ne tuhaf! Bir denizin 

ölüsüne bakıp da ağlamamak. Bir 
deniz nasıl ölür Allah aşkına? Edip 

Cansever gibi sorayım; bir deniz nasıl 
ölür? Can değil, kan değil, bir deniz nasıl ölür? 

Ayrılık kelimesi 
canımı acıtıyor. 

Hakikat de 
canımı acıtıyor, 
var olmak da. 

Canım çok acıyor. Can, 
içinde bir yerlerde 
derin bir yarayla 
yaratıldı çünkü.

TARIK TUFAN
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ve çok 
daha fazlası...

West Side Story • Chick Corea Trio with Brian Blade & Eddie Gomez 
Madeleine Peyroux • José Feliciano and his Band  
Michel Camilo&Tomatito •  Moderat • Kitaro • Lara Fabian 
Mike Stern/Dave Weckl Band • Victor Wooten Trio feat. Dennis 

Chambers&Bob Franchescini • Ron Carter Golden Striker Trio • Mark Eliyahu 
Murcof x Vanessa Wagner • Kadebostany • Tinariwen • Islam Chipsy 
& EEK • Lubomyr Melnyk • Fabio And Grooverider, Dillinja, Total 
Science, 2shy And Five Alive: 25 Years Of Drum And Bass Parties 
Fennesz • Havasi Concert Show • Actress (DJ Set) • Weval • Hauschka 
Lena Chamamyan • Cola & Jimmu (Nicole Willis&Jimi Tenor) • Audiofly 
Mix Festival • Oi Va Voi • Büyük Ev Ablukada “Fırtınayt” • Ceza • Che Sudaka 
Baba Zula • Eypio & Burak King • Mode XL • Gaye Su Akyol  
Sattas  • Ahmet Aslan • Taksim Trio • Erdal Erzincan • Niyazi Koyuncu 
Elif Çağlar Quartet  • The Ringo Jets • Hey! Douglas • Luxus • Kolektif İstanbul  
Ayşe Tütüncü&Emre Karabulut Dörtlüsü • She Past Away • In Hoodies  

Ahmet Ali Arslan   •  Gökçe Kılınçer  •  Şenay Lambaoğlu Quintet 
Turkish Edits  Present Aksak • Neophon Ensemble: Welcoming Maqam  
Kamufle • Try Soldier • Help! The Captain Threw Up • İdil Meşe &  Da Poet  
Ozbi • Ponza • Uluru • Rock Party • PSM Caz Festival i  
African Colours Fest • Sónar İstanbul Festival • Fashion Film Fest  
Titanic Live • Amadeus Live   Aliens Live • The Lord Of The Rings In 
Concert: The Two Towers • Ayhan Sicimoğlu • Burhan Öçal & İstanbul 
Oriental Ensemble • Mabel Matiz • Ümit Besen • Güliz Ayla • Cem Adrian 
Yeni Türkü • Kaan Tangöze • Kozalar • Yoldan Çıkan Oyun 
39 Basamak • Guguk Kuşu • Frankenstein • Yatak Odası Diyalogları  
Hamlet • Seviyoruz Ve Hiçbir Şey Bilmiyoruz  • Torun İstiyorum 
Roberto Zucco • Bira Fabrikası • Bütün Çılgınlar Sever Beni 
Köpeklerin İsyan Günü • Pencere • Aşk Delisi • Köprüden Görünüş  
Hansel Ve Gretel’in Öteki Hikayesi • Kundakçı • Zorlu Çocuk Tiyatrosu 
Royal Opera House Canlı Gösterimler: Anastasia • Les Contes D’hoffmann 
The Nutcracker • Il Trovatore • Woolf Works • The Sleeping Beauty  
Madama Butterfly • Jewels • Otello  • Norma   
Così Fan Tutte  •  Mercedes Fashion Week  
Ges Teknoloji Cern Dinleme Ağacı Enstalasyonu 

2016-2017
4. SEZON

WE 
STAGE
THE 
WORLD!

Müzikal Konser Opera/Bale/Dans Tiyatro Özel/Aile Sovları

Festival Parti Sergi Film Enstalasyon
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F. Neden liste yapıyor sinema seven insanlar? Ben 
nefret ediyorum liste yapmaktan.

S. Kafasında hiyerarşi var aslında. Onsuz bir hayat 
düşünemiyor. Hayatlarındaki tatlı-ekşi nörotikliğin 
yansıması. 

F. Ama canım yılın en iyi on filminde ya da benzer 
bir şeyde nasıl bir hiyerarşi olabilir?

S. Belki filmlerde yok ama herhalde yapanın 
kafasında var. Olmayan bir hiyerarşik düzeni kendin 
yaratmak zorundaymışsın gibi yaşıyorsun. Gerçek 
ya da hayali bir sinema eleştirmeni pelerinine 
bürünüyorsun. 

F. Geçtiğimiz senenin en iyi 10 filmi 
ne mesela, bir düşündüm... Mad 
Max: The Fury Road, gerçekten 
tatmin edici ama neden farklı 
farklı filmlerle dolu bir listede 
en başa yerleşsin?

S. Tür filminden türetilmiş, kült 
film kisvesine bürünmüş bir 
filmin en başa konması şimdiye 
kadar listenin başına ‘Yurttaş Kane’ 
ya da ‘Ulis’in Bakışı’ koymaya alışmış 
sinema sevenler için bir yenilenme... 
olabilir.

F. Hmmm...Çocukluğa dönüş, 
suçluluk hissetmeden?

S. Çocukluğa dönüş olmasa da, 
küflenmiş bir sinema zevkini 
silkelemek.

F. Hayır, şunu demek istiyorum. 
Aslında çocuklukla ilgili mi acaba 
olay? İnsan çocukken sinema defteri 
ya tutar. Benim vardı. Oyuncuları, 
yönetmeni, bütün kastı dikkatle 
yazardım.       

S. Ben de, ama ne seyrettiğimi 
hatırlayayım yeterdi bana.

F. O zaman her sene için hafıza tazeleme gibi bir şey 
mi acaba bu listeler. Gerekli bütün filmleri gördüm, 
onlar arasından gerekli olan önem listesine uygun bir 
sıralama çıkardım gibi.

S. Seçtiğin filmlerin seni sarıp kuşatmalarını...

F. Senin bir uzantın olmalarını mı...  istiyorsun?

S. Evet, sen ve filmler arasında bir akrabalık, 
geçişken bir ilişki kurulsun istiyorsun.

F. Tercihlerini bir çeşit elbise gibi üzerine giymek. 
İnsan liste olmadan kendini tercihsiz ve çıplak 
mı hissediyor? Sinemayı sevenler tercihleriyle mi 
görünür oluyorlar?

S. Evet sanki ‘bir hiçiz liste yapmazsak’ ki bu sadece 

filmlerle de sınırlı değil. Tercihlerimizi birilerine 
bildirdikçe kendimizi daha güvende, akıllı, bilge ve 
seçici hissediyoruz. Hatta gizli gizli karşımızdakinin 
bu listeler altında ezilmesini istiyoruz, sanki ‘şu filmi 
görmedinse gözüme gözükme’ gibi...

F. Ama listede iyi kötü her zaman yer alan Yurttaş 
Kane’le sağlanabilir mi bu hala. Ya da her en iyi on 
Türk filmi listesinde çıkan ‘Üç Arkadaş’ filmiyle?

S. Bence sağlanamaz aslında, çünkü bir biçimde 
o tercihler yer değiştirdi. Örnek niteliğinde 
olmaktan çıktılar.

F. E onların yerine ne geldi? Uzun 
zamandır en tepede Hitchkock’un 
‘Vertigo’su yer alıyor bir çok listede.

S. Ya da ‘Blade Runner’ ya da 
‘Mulholland Drive’ gibi filmler.... 
Kendi içinde kapalı kusursuz bir 

evren olmaktan ziyade fanteziyi ve geleceği gündelik 
hayatın içine sokabilen filmler. Ya da başka filmlere de 
referans oluşturan yeni filmler.

F. Dünyanın daha karanlık, daha karmaşık, daha az 
hümanist, rüya ile gerçekliğin daha sarmaş dolaş 
olabileceğine inanç duyan filmler de belki. Bu 
listelerdeki sıralama zevki biraz da öğretmence, 
parmak sallayan bir 20. yüzyıl alışkanlığının sonucu 
değil miydi? Senin de dediğin gibi bu filmleri 
seyretmezseniz gözüme gözükmeyin mesajı vardı. 
Şimdi de aynı şey tersinden mi oluyor. Dünyanın 
apokaliptik, karanlık bir yer olduğunu, fanteziyi 
hesaba katmazsanız naif bir seyircisiniz diyen, 
‘karanlık tarafa gel’ tarzı bir anlayış mı aldı 
ötekinin yerini?

S. Doğru, hatta bizim bunlar dışında bir hayat ya da 
gelecek tasavvurumuz olmadığına duyulan inancın da 
ifadesi.

F. Peki listeye o senenin en beğenilen ve çoğunlukla 
gelecek sene unutulacak olan festival filmlerini 
koyma işine ne diyorsun?

S. Festival filmleri zaten hiyerarşi oyunun en önemli 
parçası.

F. Zaten kendilerinin oluşturduğu bir hiyerarşiyi biz 
de pekiştiriyoruz herhalde.

S. Ama dizileri de unutmayalım. Çok zamandır 
ağırlığını koyan bir trend. Hatta onların da 
başyapıtları var. Dizilerin Edgar Allan Poe’su ‘Twin 
Peaks’, Balzac’ı ‘Nip/Tuck’,  bir nevi ‘Suç ve Ceza’ olan 
‘Breaking Bad’...

F. Peki tamamiyle zevk için kişisel bir liste yapılabilir 
mi? Suçluluk duymadan öznel 
olmanın devri geçti mi ya da hiç var 
mıydı?

S. Bence hep vardı. Herkesin suçlu 
zevklerden oluşan bir listesi vardır 
ama nadiren cesaret eder böyle bir 
liste yapmaya. 

F. Hadi yap o zaman. En başta ne 
var?

S. Bakayım... Paul Verhoeven’in 
‘Starship Troopers/ Yıldız Gemisi 
Savaşçıları’. Karabasan bir geleceği 
bir ütopya gibi gösterebilen ve 
bunu yaparken dalgasını geçebilen 
ve seyirciye her an bir sürpriz 
çıkarabilen, ütopyanın aslında 
distopya olduğunu hissettiren bir 
film. Bir ‘kaba saba’ mizahı var, 
bugünün popüler kültürüne hitap 
eden, ve aslında bütün bunlara 
cesaret edişinde müthiş bir incelik 
de var.

F. Evet, ben de severim, dünyanın 
kahramanlık, vatanseverlik vb. gibi kılıflar altında 
giderek daha totaliter bir yer olduğunu ve olacağını 
hissettiren bir film. Benim liste başım da eski moda 
sayılabilecek bir film. Yani eskiden değilidi de, artık 
suçlu zevk sayılabilir. Bunuel’in ‘Tristana’sı... Edebiyatla 
sinemanın en mükemmel işbirliği ki, artık günümüzde 
böyle bir uyum aramak bile eskimiş olabilir. Ne 
dersin, sinema sence yeni edebiyat mı artık?

S. Bir zamanlar oldu ve o da geçti. Bugün artık 
belki yeni edebiyat facebook’da ya da instagram’da 
oluşturulan kurgular.

F. Twitter mesajlarını saymıyoruz değil mi?

S. Saymıyoruz. 

LİSTELER, 
LİSTELERRR... 

Sinema yazarı arkadaşım 
Selim Eyüboglu ile sık sık bir 
şeyler konuşuruz. Fikirleri 
ilginçtir, geçen gün konu film 
listelerinden açıldı.  

 Geçtiğimiz senenin en iyi 10 filmi 

ya da ‘Ulis’in Bakışı’ koymaya alışmış 
sinema sevenler için bir yenilenme... 

F. E onların yerine ne geldi? Uzun 
zamandır en tepede Hitchkock’un 
‘Vertigo’su yer alıyor bir çok listede.

S. Tamamiyle 
zevk için kişisel 

bir liste yapılabilir mi? 
Suçluluk duymadan 
öznel olmanın devri 

geçti mi ya da 
hiç var mıydı?

FATİH ÖZGÜVEN
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Dünya üzerindeki insan 
toplulukları muhtelif biçimde 

haritalandırılabilir. Bu türlerden 
biri de tahrik haritasıdır. Erkeklik 
imparatorluğunun hudutları siyasi 
haritaları altüst edecek kudretteyse 
dahi bu mevzuda çeşitlilik yine de 
söz konusudur. Misal gezegende bazı 
ülkeler vardır ki, “tahrik” kelimesini 
duymasıyla nüfusunun ekserisinin 
kafasında latif makamdan bir seks 
mevzuu dönmeye başlar. Tarafların 
müşterek onay verdiği, tekmil 
haritalardan hazla ve de hızla geçilen, 
insanlar arası cinsel birleşmedir 
bahsi edilen. Güzeldir. Kapitalizmin 
“tahrik”i bir ticari yöntem, bir satış 
tekniği olarak kullanışı ve dahi bunun 
suyunun çıkarışı ayrı bir başlıkta kafa 
göz girişilerek ileride tetkik edilebilir. 
Belki de edilmez.

Tahrik, gezegen üzerinde bazı 
ülkelerde ise misal kadınlar için 
bir tür kırmızı alarm işlevi görür. 
Ortalıkta bir tahrik kelimesi 
geçiyorsa, bunun illa 
ki kadının başında 
patlayacağını işaret 
eder. Kadınlar 
-ne yazık ki- 
tecrübelerinden 
bilir. Tahrik, 
bir aşırı-erkek 
tarafından tahdit, 
tehdit, tecavüz, 
hatta canakasıt 
olarak kendisine 
yöneltilecektir 
çünkü. İnsan cinsinin 
bu bir aşağı türü, tahrik 
sonrasındaki anlık muhatabına 
yönelik fiziki eylemi için, kadına 
mahsus kılık-kıyafet, hal-eda nevinden 
somut olduğunu sandığı gerekçeler 
ortaya sürer. Bir kafadanbacaklı kadar 
sinir sistemine, bir toprak solucanı 
kadar zihnî melekeye, boş bir su 
bidonu kadar iradeye sahip olduğunu 
varsaydığı ve bunu canıgönülden 
kabul ettiği şuur yoksunu sözde akıl 
işleyiş modelinde, kendisi sonsuz, 
sınırsız, bitimsiz tahriklere açık böyle 
biçare bir canlıdır. Varlıklarını bir 
içgüdüye, sönüp de kalkan tek bir 
organa indirgemişlerdir. Kadınlar, 
allahın belası kadınlar, bu zavallıları 
durduk yere tahrik eder, bile isteye 
kendilerini mağdur gösterirler.

Haritalarda böyle işaret edilen 
yerlerin hiçbir haltından inanın hayır 
gelmez; turist olarak dahi gitmeniz 
önerilmez. Saldırmasalar bile 
mırıldanırlar, durduk yere asabınız 
bozulur. Yapmayın. Çünkü bununla da 
yetinilmemektedir.

Hiç tesadüf değil, bu biçare erkeklik 

türünün yoğunlaştığı bölgeler 
çoğunlukla “belli hassasiyetler” 
tamlamasıyla “genel ahlak” kadar, 
millî hislerin de yüze çakıldığı 
coğrafya parçalarıdır. Erkekliğin 
cebren ve hileyle dayatılış biçimiyle, 
tek bir tür etnik aidiyetin, inanç ve 
mezhebin, “biz çoğunluğuz” tahta 
paravanı ardına saklanarak beriki 
azınlıklara dayatılışı aynı makamdan 
söylenen şarkılardır. Tek tek kendini 
-haklı olarak- beyhude, manasız ve 
lüzumsuz hisseden bireyler, hayata 
dair bir mana kırıntısını ancak 
çoğunluk olduklarında bulabilirler. 
Ömürleri hudutlarında bizzat icat 
ettikleri, büyüttükleri, emek verdikleri 
hiçbir meleke, meziyet, güzellik 
arasalar da bulamadıklarından, 
övünüp kasım kasım kasılmaya ancak 
kader tombalasından hasbelkader 
kendilerine düşmüş bu aidiyetler 
kalır; yüzlerinde doğum lekeleri gibi 
bunlarla yaşarlar. Başka bir şeyleri 
yoktur çünkü. Her tür haksız kazanç 

ve iktidar, bunun haksız 
olduğunu herkesten 
iyi bilen sahiplerini 
çirkinleştirir, 
suçunu gizlemek 
için arsızlaştırıp 
azdırır. 
Cürümlerini 
kendilerini 
savunma hakkına 
dayandırmaya 
getirecek kadar 
cüretleri vardır. 

Erkeklik gururu gibi, 
milli şuur da bununla 

ayakta durur.

Çoğunlukturlar, bir araya 
geldiklerinde güçlüyü oynarlar ama 
aynı zamanda çok çabuk da incinen, 
hassas yaratıklardır. En ufak bir fikir 
ayrılığı, bir azınlık ses, bir farklı koku 
bunları acayip tahrik eder. “Belli 
hassasiyetler” onlara yeryüzü tabii 
hukukunda kimi insanları tehdit etme, 
huzurlarını kaçırma, linç etme, ezme 
ve hatta öldürme hakkı veriyordur. 
Sadece ve sadece çoğunluğun sırtını 
boş beleşe yasladığı aidiyetlere 
mensup olmamaları bir tahrik 
sebebidir çünkü. Nefes almaları tahrik 
edicidir hatta. Bu koşullarda onlara 
göre ne yapsalar da yeri sayarlar. 
Onların kafasında burası onların 
yeridir. Sevmeyen terk edebilir. Sen 
kimsin, kimi nereden kovuyorsun 
dedirtmezler. Öyle sanırlar.

Dünya tahrik haritasında en feci 
renkle işaret edilen bu bölgelerde 
yaşayanların tahrik yolları 
iltihaplanmıştır. Bizatihi kendileri 
iltihaptır, cerahattir. Bazı ülkelerde 
vaziyet hakikaten fecaattir. 

çünkü. İnsan cinsinin 
bu bir aşağı türü, tahrik 

olduğunu herkesten 
iyi bilen sahiplerini 
çirkinleştirir, 
suçunu gizlemek 

getirecek kadar 
cüretleri vardır. 

Erkeklik gururu gibi, 
milli şuur da bununla 

ayakta durur.

Gezegen 
üzerindeki 

insan toplulukları 
muhtelif biçimde 

haritalandırılabilir. 
Bu türlerden 
biri de tahrik 
haritasıdır.

TAHRİK YOLLARI İLTİHABI    

Dünya tahrik haritasında en feci renkle işaret edilen 
bu bölgelerde yaşayanların tahrik yolları iltihaplanmıştır. 
Bizatihi kendileri iltihaptır, cerahattir.

Çok Belirtili İsim Tamlamaları

D
haritalandırılabilir. Bu türlerden 
biri de tahrik haritasıdır. Erkeklik 
imparatorluğunun hudutları siyasi 
haritaları altüst edecek kudretteyse 
dahi bu mevzuda çeşitlilik yine de 
söz konusudur. Misal gezegende bazı 
ülkeler vardır ki, “tahrik” kelimesini 
duymasıyla nüfusunun ekserisinin 
kafasında latif makamdan bir seks 
mevzuu dönmeye başlar. Tarafların 
müşterek onay verdiği, tekmil 
haritalardan hazla ve de hızla geçilen, 
insanlar arası cinsel birleşmedir 
bahsi edilen. Güzeldir. Kapitalizmin 
“tahrik”i bir ticari yöntem, bir satış 
tekniği olarak kullanışı ve dahi bunun 
suyunun çıkarışı ayrı bir başlıkta kafa 
göz girişilerek ileride tetkik edilebilir. 
Belki de edilmez.

Tahrik, gezegen üzerinde bazı 
ülkelerde ise misal kadınlar için 
bir tür kırmızı alarm işlevi görür. 
Ortalıkta bir tahrik kelimesi 
geçiyorsa, bunun illa 
ki kadının başında 
patlayacağını işaret 
eder. Kadınlar 
-ne yazık ki- 
tecrübelerinden 
bilir. Tahrik, 
bir aşırı-erkek 
tarafından tahdit, 
tehdit, tecavüz, 
hatta canakasıt 
olarak kendisine 
yöneltilecektir 
çünkü. İnsan cinsinin 
bu bir aşağı türü, tahrik 
sonrasındaki anlık muhatabına 
yönelik fiziki eylemi için, kadına 
mahsus kılık-kıyafet, hal-eda nevinden 
somut olduğunu sandığı gerekçeler 
ortaya sürer. Bir kafadanbacaklı kadar 
sinir sistemine, bir toprak solucanı 
kadar zihnî melekeye, boş bir su 
bidonu kadar iradeye sahip olduğunu 
varsaydığı ve bunu canıgönülden 
kabul ettiği şuur yoksunu sözde akıl 
işleyiş modelinde, kendisi sonsuz, 
sınırsız, bitimsiz tahriklere açık böyle 
biçare bir canlıdır. Varlıklarını bir 
içgüdüye, sönüp de kalkan tek bir 
organa indirgemişlerdir. Kadınlar, 
allahın belası kadınlar, bu zavallıları 
durduk yere tahrik eder, bile isteye 
kendilerini mağdur gösterirler.

Haritalarda böyle işaret edilen 
yerlerin hiçbir haltından inanın hayır 
gelmez; turist olarak dahi gitmeniz 
önerilmez. Saldırmasalar bile 
mırıldanırlar, durduk yere asabınız 
bozulur. Yapmayın. Çünkü bununla da 
yetinilmemektedir.

Hiç tesadüf değil, bu biçare erkeklik 

TAHRİK YOLLARI İLTİHABI    

Dünya tahrik haritasında en feci renkle işaret edilen 
bu bölgelerde yaşayanların tahrik yolları iltihaplanmıştır. 
Bizatihi kendileri iltihaptır, cerahattir.

Sahneler

Bahadır Mermut
PINAR ÖĞÜNÇ
PINAR ÖĞÜNÇ
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Dur ve
 Düşün

!

Gündüz
Vassaf

Yetti! 
Senin peşindeAldattılar bizleri.Umuttan yanaBinbir çağrı

Sonrası mayın tarlası.Kim ki “umut” der,Bizdendir.
Taksit taksit umutlaRüyalar katledildi.Umut tacirleriOnlar değil,
Ben!
Yarınlar bizim piyangosundaBayraklarla bölünüpTanrılarla taraflaştım.Umut deyip göz kırpmaYakınından başlaCennet düşlerini kovalayacağınaCehennem ateşini söndür...Ve inanma

“Auschwitz’den sonra şiir yazılmaz,” Diyen Adorna’ya.Arama umuduUmut ol. 

Dücane
Cündioğlu
Umut insanın özüdür, çünkü gelecektir. Umut varoluşun tüm sıkıntıları karşısında insanın direnişini olanaklı kılan biricik yetisi; şimdi’den kaçıp kurtulmanın anahtarı, gönlün anahtarı: yapabilmek demek. Umut istencin diğer adı, salt yaşamayı değil, iyi yaşamayı da istemenin adı. Temenni umudun değil umutsuzluğun eşanlamlısı bu yüzden. Temenni çabasız, emeksiz istenç, bir tür hüsn-i kuruntu, peki ama umut öyle mi, aksine, umut çaba ve emek demek, kötücül olan ne varsa ona karşı ayak diremek, direnmek, ölümü değil yaşamı, kötüyü değil iyiyi, yokluğu değil varlığı seçiyorum demek. Bilincin en bilinçsiz, en ilkel, en insanî hâli, zaten öğretilmiştir, asla sonradan öğrenilmesi gerekmez, çünkü umut, bir bebeğin dünyaya daha ilk adımını atarken savurduğu çığlık demek, sözün özü: umut demek yaşam demek.  

Enis
Batur

Şair, Necatigil, bize iki ucu yıllar önce göstermişti: “Ümit sizsiniz” kontra “Ümitsizsiniz”. 
İlkine bağlanmak, “siz”i tanımayı, tanımlamayı şart koşuyor, oysa bugün buradan bakıldığında görünmüyor(sun)uz 
ki: Siz de, biz de. 
Herkes, hepimiz kalın bozbulanık bir sis tabakasının içinde körebe, duvarlara çarpmaktan kan revan içinde, dolaşıyor, kendi iplerimize dolanıyoruz. Bana mı öyle geliyor: Pandora’nın kutusunu 

kapatmakta gecikilmiş: Umut da sıvışıp gitmiş uzak bir boşluğa doğru. Elimizden kaçırdıktan sonra, uzunca süre, gökyüzünde kaybolasıya izlediğimiz 
uçurtma aynı. 
Şu var: İçimizde, hâlâ, bilinmedik bir rüzgârın onu bize iade edebileceği beklentisini bekleyenler olduğunu gördüğümüze göre, umuttan hepten umut 
kesilmediğini söyleyebiliriz. 

UMUT

Kim ki “umut” der,Bizdendir.
Taksit taksit umutla
Taksit taksit umutlaRüyalar katledildi.Umut tacirleriOnlar değil,
Ben!
Yarınlar bizim piyangosunda
Yarınlar bizim piyangosundaBayraklarla bölünüp
Bayraklarla bölünüpTanrılarla taraflaştım.
Tanrılarla taraflaştım.Umut deyip göz kırpma
Umut deyip göz kırpmaYakınından başlaCennet düşlerini kovalayacağına
Cennet düşlerini kovalayacağınaCehennem ateşini söndür...
Cehennem ateşini söndür...Ve inanma
“Auschwitz’den sonra şiir yazılmaz,” 

“Auschwitz’den sonra şiir yazılmaz,” Diyen Adorna’ya.Arama umuduUmut ol. 

sıkıntıları karşısında insanın direnişini olanaklı kılan biricik yetisi; şimdi’den 

olanaklı kılan biricik yetisi; şimdi’den kaçıp kurtulmanın anahtarı, gönlün 

kaçıp kurtulmanın anahtarı, gönlün anahtarı: yapabilmek demek. Umut istencin diğer adı, salt yaşamayı 
istencin diğer adı, salt yaşamayı değil, iyi yaşamayı da istemenin adı. 

değil, iyi yaşamayı da istemenin adı. Temenni umudun değil umutsuzluğun 
umudun değil umutsuzluğun eşanlamlısı bu yüzden. Temenni 

eşanlamlısı bu yüzden. Temenni çabasız, emeksiz istenç, bir tür hüsn-i 

çabasız, emeksiz istenç, bir tür hüsn-i kuruntu, peki ama umut öyle mi, 
kuruntu, peki ama umut öyle mi, aksine, umut çaba ve emek demek, 

aksine, umut çaba ve emek demek, kötücül olan ne varsa ona karşı ayak 

kötücül olan ne varsa ona karşı ayak diremek, direnmek, ölümü değil 
diremek, direnmek, ölümü değil yaşamı, kötüyü değil iyiyi, yokluğu 
yaşamı, kötüyü değil iyiyi, yokluğu değil varlığı seçiyorum demek. Bilincin 

değil varlığı seçiyorum demek. Bilincin en bilinçsiz, en ilkel, en insanî hâli, 
en bilinçsiz, en ilkel, en insanî hâli, zaten öğretilmiştir, asla sonradan 

 öğretilmiştir, asla sonradan öğrenilmesi gerekmez, çünkü umut, 

öğrenilmesi gerekmez, çünkü umut, bir bebeğin dünyaya daha ilk adımını 

bir bebeğin dünyaya daha ilk adımını atarken savurduğu çığlık demek, 
atarken savurduğu çığlık demek, sözün özü: umut demek yaşam 
sözün özü: umut demek yaşam demek.

çarpmaktan kan revan içinde, dolaşıyor, kendi iplerimize dolanıyoruz. Bana mı öyle geliyor: Pandora’nın kutusunu 
kapatmakta gecikilmiş: Umut da sıvışıp gitmiş uzak bir boşluğa doğru. Elimizden kaçırdıktan sonra, uzunca süre, gökyüzünde kaybolasıya izlediğimiz 
uçurtma aynı. 
Şu var: İçimizde, hâlâ, bilinmedik bir rüzgârın onu bize iade edebileceği beklentisini bekleyenler olduğunu gördüğümüze göre, umuttan hepten umut 
kesilmediğini söyleyebiliriz. 
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Antikçağ'dan Freud'a, tımarhaneden 
modern tıbba ... Akıl hastalığının 
kültürel tarihi: Uygarlık ve Delilik 

Uygarlılc ve Deli/ile, Antikçağ'dan günümüze çeşitli 

kültürlerin görünüşte akıldışı ve delice davranışları 

yorumlamadaki farklı yaklaşımlarını irdeliyor, 

yazarlar, sanatçılar ve bestecilerin, deliliği bir 

ilham kaynağı olarak nasıl kullandıklarını 

Örneklerle sergiliyor. 

Psikiyatrinin seçkin tarihçilerinden Andrew Scull, 

kullandığı anlaşılır dil, mizahi unsurları dışarıda 

bırakmadan yakaladığı iğneleyici alıntılar ve merak 

uyandırıcı hikayeleriyle, hepimizi sandığımızdan çok 

daha fazla ilgilendiren bir seyire davet ediyor. 
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Ne zamandır oturup uzun uzun Türkiye’deki 
siyaset üzerine yazmıyorum.

Olmuyor.

İçimden gelmiyor.

Kelimeleri kafamın içinde bir hizaya sokup, 
bazı konularda ne zaman arka arkaya dizmeye 
başlasam karşıma hep tanıdık çıkmaz sokaklar 
çıkıyor. Ne ben bu kelimeleri bir yere 
götürebiliyorum ne de kelimeler beni. Arkamı 
dönüyorum bir bakıyorum, bu sefer geldiğim 
yollar da kapanmış. Elimde kelimelerle o iki arada 
bir derede sıkışıp kalıyorum. Tanıdık bir panik 
atak hissi yokluyor derinlerden bir yerden, kulak 
kabartmıyorum.

Yazı yazamasam iyi, bizim girdiğimizde birer 
dutluğu andıran sosyal medyaya ne zaman girsem 
elim ayağım donup kalıyor. Nicedir ne yazmak ne 
de bakmak geliyor içimden.

İnternete ne zaman girip haber sitelerinde 
dolaşsam sanki bütün dünya birleşmiş üzerime 
üzerime geliyor gibi gözüküyor.

Kala kala hüzünlü bir sessizlik kalıyor bana...

Susuyorum.

Susmaktan başka bir şey gelmiyor 
elimden. Zira konuştuklarımın, 
yazdıklarımın, söylediklerimin, 
yaptıklarımın nicedir artık bu diyarlarda 
karşılığı olmadığını biliyorum. Belki 
bu aynanın karşısında başkaları da 
çoktandır dikilmiş, kendine bakıyor. 
Belki benim gibi başkaları da gördü 
ve aldırmadan konuşmaya, yazmaya, 
söylemeye inadına devam ediyor ama, 
benim baktığım aynalarda söylenecek 
yeni bir söz, kelime, harf kalmamışa 
benziyor. Sirklerdeki o aynalı odada eğilip 
bükülüyor ağzımdan dökülen noktalar, 
virgüller, kelimeler, cümleler...

Ah o kelime bükücüler!

Tükenmişlik sendromuna teslim olmuş koskoca 
bir ülkede ‘kime ne yazacağım’ diyen sessizlik 
dağının zirvesindeki tabelanın yanına çökmüşüm 
tek başıma aşağı bakıp duruyorum.

Sessizlikte konuşan insanları daha net 
görüyormuş insan, bakın bunu da bu dağın 
başında tek başıma kaldığımda anladım. Sustukça 
konuşanların sesi daha çok daha çok daha çok 
yankılanıyor. Sonra dağlara taşlara çarpa çarpa 
bir ses bir kayadan ne kadar götürürse o kadar 
hırpalayarak kaybolup gidiyor!

Bazen sadece sıkıntıdan eğlence olsun diye 
zirveden aşağıya attığım ve yuvarlana yuvarlana 
düşen bir taş parçası kadar bile değeri yok!

Bundan bir süre önce yazdığım son kitabın adı 
Eğlencesini Yitiren Ülke’ydi. Kitabın adını benim 
bir yazımdan esinlenerek koymuştuk. Editörümüz 
ilk önerdiğinde fazlasıyla karamsar bulmuş hatta 

uzun uzun tartışmıştık. Doğup büyüdüğüm 
yaşadığımız ülkeye haksızlık etmek istememiştim. 
Bugün bakıyorum Eğlencesini Yitiren Ülke’yi 
geçeli bayağı olmuş durumda... Artık durumu net 
bir şekilde özetleyebilmek için ‘aklını, mantığını, 
vicdanını, ruhunu yitirmiş ülke’ diye kitaplar 
yazmam gerekiyor.

Ülkenin durumu bizleri her şeyin özellikle 
sorunların ve çözümlerin daha kolay olduğu 
çocukluğumuza geri ışınlıyor. Yeni kuşaklar ne 
‘mahalle’ kavramını ne de ‘mahalle kavgasını’ 
bilmez. Yeni kuşaklar bilmez ama çocukluğu 
büyükşehirlerin vahşi batıyı andıran yeni 
gelişmekte olan semtlerinde, kibarlaştırmadan 
yazarsak ‘varoşlarında’ geçirenler 
mahalleyi de mahalle kavgasını da 

unutamaz. Zira o mahallelerden dışarı pek çok 
kişiyi çıkartabilirsiniz ama onların içinden o 
mahalleleri asla çıkartamazsınız! Birkaç sokağa ya 
da bir sokağın bir kesimine ‘mahalle’ adı verilen 
bölgeler çocuklar için cennet ya da cehennemin 
kesişme noktalarıdır. Evvel zaman içinde kalbur 
saman içinde o mahalleler hâlâ varoş olarak 
adlandırılmazken bazen kız yüzünden bazen iki 
mahalle arasındaki maçtaki bir iddia nedeniyle 
bazen de sırf eğlencesine mahalleler kavgaya 
tutuşurdu. Mahalle kavgasında yaş ayrımı olmazdı. 
O anda kahvede kaç kişi varsa. Bakkalın önüne 
kaç kişi toplanmışsa, 7’den 70’e erkek kadın 
büyük çocuk fark etmez karşı mahalle ile sınırda 
bir yerde kapışılırdı. Ama ne kapışmak. Sanki her 
şey o kavgaya kadardı ne öncesi ne de sonrası 
olmayan bir zaman aralığına benzerdi o kavga 

ânı. Kim eline ne geçirirse Allah yarattı demeden 
karşı mahallelinin kafasına kafasına vururdu. Hiş 
bitmeyecekmiş gibi süren kavgada silah dışında 
hemen her şey konuşturulurdu. Adile Naşit 
ve Münir Özkul’un karakola düştüğü Yeşilçam 
filmlerinin sonucu mudur bilinmez, mahalle 
kavgası karakola gitmeden bitmezdi.

‘Mahalle kavgası’ tam anlamıyla anlatan metafor 
bu olmalı diye düşündüm. Herkes kendi 
mahallesini savunma telaşında. Kimin haklı 
kimin haksız olduğunun artık önemi kalmadı. 
Hukuk ahlak çok geride kaldı... Tek referans var, 
mahallenin doğruları. Mahalle ne derse o! 

O kadar...

Sadece mahalleye hak vermek için 
çocuklara tecavüzü bile savunma 
hattına kadar gerilemiş durumda 
mevziler. Ya da tam tersi 
karşıdaki iktidarını kaybetsin 
diye askere ‘imdat’ düdüğünü 
öttürmeye kadar gelmiş öbür 
mahalle.

Herkes herkesin ölmesini, 
bitmesini, gitmesini istiyor.

Böyle bir kavganın ortasında 
hainlerle kahramanlar, haklılarla 

haksızlar, doğru ile yanlış inanılmaz 
hızlı bir şekilde yer değiştiriyor. Geleceğe 
yol alan çocuklarımızı bindirdiğimiz kayığı 
nereye bağlayacağımızı bilmiyoruz. Demiri 
nereye atacağız, çıpa hangi zeminde 
tutacak tahmin etmek imkânsız.

Hukuk ve eğitimde kurallar o kadar hızlı 
değişiyor ki referans olarak kullanacak 
kelime, kavram, ilke bulmak zor.

Çok zor...

Aklını yitirmiş, kaybetmiş, delirmiş bir ülkenin 
üzerinde büyük bir sessizlik bulutu duruyor. 
Ne yazık ki baharın gelmesi ile bu sessizliği silah 
sesleri, top atışları, savaş uçaklarının sortileri 
bozuyor.

Deliliğin bir sonraki evresindeyiz artık.

Bir ülkenin iç sesini yitirdik. Duyamıyoruz. 
Bir ülkenin içindeki bir diğer iç ülkede binalar 
top atışı ile yıkılırken o ülkenin diğer bir şehrinde 
barış içinde, huzur içinde, kulaklarını bütün 
seslere tıkayıp yaşamak mümkün mü? Oraya 
düşen ateş buraya düşmez mi? O düşen ateş 
diğer mahalleyi vurmaz mı?

Bunca yıl savaş muhabirliği yaptıktan sonra bu 
meslek bana şunu öğretti: Hangi iklimde, diyarda 
olursa olsun bir savaşı anlamak için cenazelerine 
iyi bakın.

Şu ölen, öldüren çocukların, halk çocuklarının 
cenazelerinin kaldırıldığı, oğlunuz öldü, öldürüldü 
haberi verilen evlere şöyle bir yakından 
bakın. Aynı fakir mahalleden savaşın iki farklı 
cephesinden cenazelerin ardı ardına geldiği bu 

SUSKUNLUK DAĞININ 
ZİRVESİNDE 

Tükenmişlik sendromuna teslim olmuş koskoca bir ülkede ‘kime ne yazacağım’ diyen 
sessizlik dağının zirvesindeki tabelanın yanına çökmüşüm tek başıma aşağı bakıp duruyorum.

yaptıklarımın nicedir artık bu diyarlarda 
hızlı bir şekilde yer değiştiriyor. Geleceğe 
yol alan çocuklarımızı bindirdiğimiz kayığı 
nereye bağlayacağımızı bilmiyoruz. Demiri 
nereye atacağız, çıpa hangi zeminde 
tutacak tahmin etmek imkânsız.

Hangi cümleyi 
kurarsak bu savaş 
bitecek? Hangi afili 

yazıyı yazarsak 
yaşananlara bir son 
vermeye yetecek?

Yine de sussam 
gönül razı 

değil.

CÜNEYT ÖZDEM
İR
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evlere iyi bakın. Sıvasız, kiremitsiz hatta 
çatısız bu evlerin tek ortak özelliği 
içindeki benzersiz acının dışında 
fakirliği... Ateş hep bu evlere düşerken 
o kor ateş alev alev bu insanların 
kalbini yakarken ne ile avutacağız 
kendimizi? Hangi cümleyi kurarsak 
bu savaş bitecek? Hangi afilli yazıyı 
yazarsak yaşananlara bir son vermeye 
yetecek?

Yine de sussam gönül razı değil.

Tüm samimiyetimle yemin ederim ki 
arıyorum, arıyorum, arıyorum... Yok. 
Bulamıyorum. Kelimeler mi kayboldu 
ben mi kayboldum bilemiyorum.

Bazen dayanamayıp kendimi gecenin 
alaca karanlığında işte böyle yazılar 
yazarken buluyorum. Bakıyorum 
mırıldandığım bu kelimeler çok tanıdık. 
Daha önce yazdığım yazılara şöyle bir 
göz gezdiriyorum...

Yahu ben bu satırları nerede ise hemen 
her yıl bir tur yazmışım. Bıkmadan 
yazmışım. İnanarak yazmışım. Umut 
ederek yazmışım. Yazdığım kelimelerden 
her seferinde uçurtmalar yapıp 
gökyüzüne salmışım.

Dönüp dolaşıp geldiğimiz yer aynı 
olmuş. Aynı.

İşte bununla yüzleşmek çok koyuyor 
insana...

Yaşarken yoruluyor insan.

Bu yüzden yazdıklarımı tek tek 
siliyorum.

Kelime kelime, cümle cümle, satır satır 
siliyorum.

Yazı yazmıyorsun ama neden tweet bile 
atmıyorsun diyenleriniz de olabilir.

Sosyal medya bu ülkenin yeni 
tımarhanesi. Eğer o tımarhanede yer 
alacaksanız delirmiş bir troll sürüsü 
ile yaşamayı da göze alacaksınız 
demektir. Ne yazık ki tarih bugünleri 
yazarken ‘ilk olarak orası delirdi’ 
diye yazacak. Siyasetin zombileri 
orada ortaya çıktı... Zombileşmeden 
zombilerle yaşayamazsınız! Savaşırken 
bir kez ısırılınca, siz de ısırmaya 
başlayınca zaten zombilerin hangi 
tarafında olduğunuzun pek bir anlamı 
kalmıyor. Siz de bu deliliğin bir parçası 
oluyorsunuz. Zombileşiyorsunuz.

Bakın hâlâ siyasete gelemedim. Ya da ne 
bileyim belki de çoktan geldim.

Zira siyaset tam olarak bu işte...

Sonuçları bu...

Ya delireceğiz ya da susacağız.

Bu yüzden kelimeler, gökyüzünde çakan 
şimşekler gibi kafamın içinde birbiri 
ile kavga ederken ben susuyorum, 
susuyorum, susuyorum.

Belki de kendimize olan saygımızı yitirip 
yaşamaktansa susmak en iyisi!

Elbette kelimelere yeniden inancımızı 
kazanıp konuşmanın zamanı gelene 
kadar... 

evlere iyi bakın. Sıvasız, kiremitsiz hatta 

mırıldandığım bu kelimeler çok tanıdık. 

Yahu ben bu satırları nerede ise hemen 

ederek yazmışım. Yazdığım kelimelerden 

Yazı yazmıyorsun ama neden tweet bile 

Bakın hâlâ siyasete gelemedim. Ya da ne 

Bu yüzden kelimeler, gökyüzünde çakan 

Belki de kendimize olan saygımızı yitirip 

Batan güneş, dünyayı yine gri, tekinsiz bir hüznün kollarına bırakmıştı. 
Karanlık artıyor, tanrının ruhu sanki karşıdaki ovanın üzerinde 
dolanıyordu. Büyükçe bir taş vardı az ileride. Bir hiçliğin kıyısında.

EBEDİ BİR AN

Uzakta bir köy daha o uçsuz bucaksız yer’in 
yüzünde, batmakta olan güneşin son ışıklarıyla 

aydınlanıyordu. Az sonra köye giren toprak yolun 
yanından geçecektim. Girip girmemek konusunda 
kararsızdım. Girersem günün son ışıklarıyla belki 
iyi bir fotoğraf yakalayabilirdim. Ama yorgundum. 
Arabanın çevresine doluşacak köpeklerle ve meraklı 
köylülerin soru dolu bakışlarıyla savaşacak enerjim 
kalmamıştı. Bütün gün hiç bilmediğim yollarda 
dağ tepe dolaşmış, yıllardır yabancı tek kişinin 
girmediği uzak ve unutulmuş köylerde aylak aylak 
gezip fotoğraf çekmiştim. Davet edilen tüm evlere 
girip çay içmiş, dertlerini dinlemiş, meraklarını 
gidermiş ve fotoğraflarını çekip yoluma devam 
etmiştim. Üşümüş, terlemiş ve kirlenmiştim. Şimdi 
ise bir an önce yolum üzerindeki ilk 
büyük şehre gidip bir otele yerleşmek, 
ayakkabılarımı çıkarıp kahve içip 
keyif yapmak ve bütün gün çekmiş 
olduğum fotoğraflara bakarak 
ertesi gün için enerji toplamak 
istiyordum. Ancak saat fotoğraf 
çekmek için geç, bir taşra 
oteline kapanmak içinse 
erkendi. 

Bu arada, köye giren toprak 
yola gelmiş ve ani bir manevrayla 
köy yoluna dalmıştım bile. Köyü, 
üşengeçliğimden, arabamdan 
inmeden ağır ağır dolaştım. Akşam 
yemeği saatlerinde ortalıkta kimsecikler 
kalmamıştı. Hiçbir yaşam belirtisi olmayan köyün 
içinden geçip arka tarafına ulaştım. Evlerin bittiği, 
boş tarlaların ve mezbeleliğin başladığı bir noktada 
durup arabadan indim. Arabadan biraz uzaklaşıp 
makinemle etrafa bakındım. Garip, huzurlu bir 
sessizlik vardı köyde. Köy derken tek bir ağacın 
ve yeşilliğin olmadığı çamur rengi bir yeryüzü 
oluşumundan bahsediyorum. Batan güneş, dünyayı 
yine gri, tekinsiz bir hüznün kollarına bırakmıştı. 
Karanlık artıyor, tanrının ruhu sanki karşıdaki ovanın 
üzerinde dolanıyordu. Büyükçe bir taş vardı az 
ileride. Bir hiçliğin kıyısında. O taşa oturdum. Biraz 
durdum. Önümde uzanan sonsuz boşluğa, yüzümü 
okşayan serin rüzgâra daldım. Ve orada adına 
vahiy diyemeyeceğim bir şey duyumsadım. Orada 
yalnızdım. O kadar yalnızdım ki dünyada benden 
başka kimse yoktu. O taş sadece köyün değil, 
dünyanın da sonuydu sanki. Artık oradan sonra 

gidilebilecek başka bir yer yoktu. Tanrının arka 
bahçesine gelmiştim. Kimse beni görmedi. Uzakta 
köpekler havladı, hava kararmaya, evlerin ışıkları bir 
bir yanmaya başladı. Oradan gitmek istemiyordum. 
Bir yer bulmuştum kendime. Fazla sıradan ve 
çirkindi. Ama burası iyiydi. Bazen böyle olabiliyordu. 
Hiçbir sebebi yokken olmadık bir yer, insanda derin 
bir etki, akıldışı bir bağlılık yaratabiliyordu. Sıradan 
olanın uyuşturucu etkisi dışında, başıboşlukla, aidiyet 
arzusu arasında yakın bir ilişki vardı. Dünyaya 
başıboş bir varlık olarak kendini fırlattığında onunla 
hakiki ve daha derin bir ilişki kurabiliyor ancak bir 
süre sonra bu kocaman boşluk karşısında duyduğun 
yalnızlık ve tedirginlikle sığınacak güvenli bir yer 
aramaya başlıyordun. Çünkü ne de olsa dünya dört 

tarafı karanlıklarla çevrili ıssız bir adaydı. 
O yüzden var olanın yokluğunun 

hakikatiyle, başka bir deyişle hiçlik 
duygusuyla anlık ve beklenmedik 
yüzleşmeler yaşadığın böyle 
zamanlarda, o güzel ama 
dehşetengiz zamanlarda, evlerin 
küçücük pencerelerinde 
beliriveren o sıcacık sarı 
ışıklar, ‘dışarıda olan’ın içinde 
uzaklaşmak istemeyeceği umut 
ve güven dolu bir yuva duygusu 
yaratabiliyordu. Tıpkı soğuk, karlı 

kış günlerinde bozkırın ortasında 
bacası tüten bir tren istasyonunun 

bekleme salonu gibi. 

İşte ben de orada, o taşın üzerinde, tıpkı o taş gibi 
bir süre daha öylece durdum. Önümde uzanan 
sonsuzlukla arkamı dayadığım sarı ışıklı pencereler 
arasında bir yerde öylece kaldım. Bir an olsun 
hakikate, hayatın bilgisine yaklaştığımı sandım. 
O an ebedi bir andı. Sonsuza kadar unutulmayacak, 
“hayat” dendiğinde akla ilk gelecek anlardandı. 

Sonra o ânın fotoğrafını çektim. Neden mi? Çünkü 
zaman, bir kimsesiz ânlar mezarlığıydı. Çünkü o 
fotoğraf şahidimdi ki ben o ânı yaşadım. Çünkü 
fotoğrafta diğer tüm sanatlar gibi bir kendini 
ve hayatı anlama eylemiydi. Çünkü bir fotoğraf 
gösterdiğinin dışında ona ait olabilecek her şeyi 
temsil ederdi. Çünkü her fotoğraf hayat puzzle’ının 
bir parçasıydı tamamlanmayı bekleyen. Çünkü ben 
yalnızlığı seviyordum ve yalnız yapılabilecek en güzel 
şeydi fotoğraf; yalnız yapılabilecek diğer tüm güzel 
şeyleri saymazsak. 

büyük şehre gidip bir otele yerleşmek, 

inmeden ağır ağır dolaştım. Akşam 
yemeği saatlerinde ortalıkta kimsecikler 

O yüzden var olanın yokluğunun 
hakikatiyle, başka bir deyişle hiçlik 
duygusuyla anlık ve beklenmedik 
yüzleşmeler yaşadığın böyle 
zamanlarda, o güzel ama 

ve güven dolu bir yuva duygusu 
yaratabiliyordu. Tıpkı soğuk, karlı 

kış günlerinde bozkırın ortasında 
bacası tüten bir tren istasyonunun 

bekleme salonu gibi. 

Orada yalnızdım. 
O kadar yalnızdım ki 

dünyada benden başka 
kimse yoktu. O taş 
sadece köyün değil, 

dünyanın da 
sonuydu sanki.

EBRU CEYLAN

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Başında kasketi, omzunda uzun atkısı, deri çantası,  
yeleli saçlarıyla bir masalın içinden geçer gibi yürüyen 
Attilâ İlhan, Pera’da romantik bir sonbahar yolcusudur.

Vurgunu olduğu sonbaharı camlarda ağlatan, Sisler 
Bulvarı’nda sararmış yaprakları usulca savrultan, 
solgun ağaçlarıyla eylülü ürperten, akşamları 
dağılan sonbahar bulutlarından 
yalnızlıklar giyinen, titrek 
dudaklarında sarışın bir kederle 
korkudan gözleri sislenen 
kadınları seven Attilâ İlhan, 
Pera kayıtçılarından biridir.   

1. Abanoz Sokağı: 
Randevuevleri ile Attilâ 
İlhan şiirlerine girer. 
Sakızağacı’nın yeni ismi 
Atıf Yılmaz; Abanoz’un yeni 
ismi de Halâs’tır. Anlamı, 
‘kurtuluş’tur. Bu yeni isim, 
Abanoz Sokağı’nı fuhuştan 
kurtardığını düşünen yetkililerce 
1970’lerde verilir. Abanoz Sokağı, resmi 
ilk genelevdir. 1908’de İkinci Meşrutiyet 
ilan edilince, dağınık ve denetimsiz çalışan evler, 
bir araya getirilir. Şimdi, aynı sokaklardan geçenler, 
Pera’da aslında çok şey değişmediğini kolayca 
fark edebilir.

2. Asmalımescit: Burası, bir yanda Rumlar, 
yeraltı barları, dolmuş durağı, eski Bizans Oteli bir 
yandan da güzel rakı içen kadınların kadehlerini 
içli bir şarkıya başlarcasına mikrofon gibi tuttuğu 
ve hüzünlendikçe güzelleştiği bir yerdir. Kalbinin 
fotokopisini aşk zannedenler için bir gecelik 
unutkanlıktır.

3. Aynalıçeşme: Kaptan’ın bekâr odası 
penceresinden gökyüzü olmak istediğini anladığı 
mekân, büyük haritaların gizli sokakları gibidir. 
Pera’dan zaman zaman başrol çalan atak bir 
figürandır. 

4. Büyük Parmakkapı Sokağı: Bir taksi 
güzergâhı olan bu sokağın taşra meyhanelerini 
hatırlatan bir havası vardır. Şair, bu sokakta 
zamanın nasıl aktığını fark edemez. 

5. Cumhuriyet Caddesi: Gönderilen 
kartpostalın üzerindeki resimde yer alan bu cadde,  
Kaptan’ın her köşebaşında kendisiyle karşılaştığı 
yerdir.

6. Cihangir: Kaptan’ın şiirlerinde Amerikan Barı 
ve bir taksinin güzergâhı ile gündeme gelen bu 
semt; Peralı paralıların ‘önce gözden düşür, ucuza 
kapat, sonra bir gecede Ülker Sokağı’nı temizle, 
ardından da ulaşılmaz kıl!’ förmülü işlettikleri bir 
değişim, dönüşüm sembolüdür. 

7. Galata: Rıhtımındaki eski bir liman kahvesi, 
feryat eden, sevilmeyen kulesi ve cinayet işlenen 
köprüsü ile anılır.

8. Galip Dede Caddesi: Attilâ İlhan’ın bir 
şiir kişisi gibi gördüğü mekândır. Beyoğlu’nda 
gece hayatının bütün görkemiyle yaşanmaya 
başlandığı ilk duraktır. Yine bu caddede bulunan 
Teutonia Kulübü, pazar günleri Nazilerin toplanma 
mekânıdır.

9. Haliç: Galata, Tophane gibi rıhtımı, ağlayan 
yaşlı şilebi ile görünürken aynı zamanda denizine 

dökülen bir avuç kan ile de bir cinayetin şahididir. 
Ayrıca Mütareke Dönemi’nde içine ‘kıpkızıl bir 
kor düşen’ halk, Haliç’te yaşayan Müslümanlardır.

10. Hasköy: Bahriye Kahvesi ve müdavimleri 
ile Birinci Dünya Savaşı ve Mütareke döneminin 

psikolojisini yansıtır.

11. İstiklâl Caddesi: Bu cadde; 
ışıklı atmosferi, Büyük Leyla 
adlı hayat kadının gençliğini 
tükettiği Tokatlıyan Oteli, 
sıkıntılı zamanlarda gidilen 
Baylan Pastanesi ve Alkazar 
Sineması’yla Kaptan’ın 
şiirlerinde görünür. Her on 
yılda bir kimlik değiştiren  
Pera’nın başkenti, kaldırımsız 
bu caddenin arka sokakları, can 
hangi rüyayı çekerse, gözün onu 

görebileceği kadar kadar renklidir. 
Gecenin kendi içinde ne kadar çok 

türü olduğunu, en çok da bu 
caddenin arka sokakları anlatır. 

Aşk, bu caddenin arka sokaklarında 
her cumartesi gece mesaisine 
kalır. Hüzün, bu caddenin arka 
sokaklarında, her pazartesi 
sonsuz bir melâl gibi, ârafta 
kuşatılmış sonsuz bir özleyiş 
gibi geçer. Sonrayı bekleyen 
ânlar, bu caddenin arka 
sokaklarında yaşamaya 
küser. Çünkü bu caddenin 
ara sokaklarında her şey 
bir geceliktir. 

12. Kallavi Sokağı:
Attilâ İlhan’ın muhayyel 
aşkı Belma Sebil’i 
gördüğü ve oradan 
geçişini bir esnaf 
kahvesinde beklediği 
bu yer, güzel öykülerin 
kenarında açtığı 
bir uçurumdur. 

13. Kalyoncu Kulluk 
Sokağı: Attilâ İlhan’ın 
Beyoğlu’ndan söz ederken 
olumlu yaklaştığı tek 
mekândır. İlhan, Beyoğlu’nun 
bütün kirinden arınmak için 
Ömer Haybo -kendisi- ile 
Kalyoncu Kulluk’ta camlarına 
gün ve namus aydınlığı, yaşama 
sevinci vurmuş herhangi 
bir berber dükkânı önünde 
buluşmayı teklif eder. Burası şimdi, 
mekânlarında beyaz ışıklar yandığında; 
konsomatrislerin kibarlıklarını, inceliklerini 
bir sonraki geceye dek izne çıkardığı, herkesin 
bir anda kendisi olduğu, o çok makyajlı, herkesle 
flört halindeki kadınların, bir anda zil çalmış, okul 
paydos olmuş gibi kendilerini dışarı attığı, Ankara 
Rüzgârlı’yla birlikte metrekare başına en çok 
pavyonun, gece kulübünün, meyhanenin düştüğü 
sokaktır.  

14. Kasımpaşa: Kayıkla Haliç’e geçilen ya da 
yorgun akşamlarında dolaşılan bir mekândır.

15. Kuledibi: Arka sokaklarındaki Yahudilerle 
ön plana çıkarılan, eskimiş bir İstanbul fotoğrafıdır. 

16. Sıraselviler Caddesi: Maksim Gazinosu, 
şairin çocukluk arkadaşı Gülşen’in mutsuz 
evliliğinin acısını alkolle boğmaya çalıştığı caddedir.

17. Şahkulu Sokağı: Attilâ İlhan şiirlerine, 
yalnızlık, yabancılaşma ve ölüm kavramlarıyla giren, 
ıslığı uzun süren sokaklardan birdir. 

18. Şişhane: Yokuşunda yol alan tramvaylar 
ve otellerinde uyuyan pavyon kızları ile anılan 
bir mekândır.  

19. Taksim: Harbiye yolu ile hatıraların 
canlandığı, bir şoförün yapacağı seferin aktarıldığı 
dizelerin yanı sıra, meydanı, yaşlanmayan çiçekçi 
çingene kızları, akışan insan seli ile renk ve ışık 
denizine dönüşen bir eğlence merkezidir. 1980 
sonrası oluşan yeni bir arabesk kültürün, kimliksiz 
değişimin adresidir.

20. Tarlabaşı: Bir yanda arka 
sokaklarından birinde kaynak yapan 
bir adam aracılığıyla 1940’ların 
faşizmini sembolize eden; diğer 
yanda yoksulluğun ve yalnızlığın 
gizli bir kefen gibi giyildiği 
bekâr pansiyonlarından içli 
şarkıların yükseldiği, yağmurlu 
akşamüstlerinde karanlık 
adamların ve adımların 
sıklaştığı, gece yarılarında ara 
sokakların kılık değiştirdiği 
‘öteki’ semtlerden biridir. 
Gündüz görülmeyenlerin 
gece seyredildiği hafta 
sonlarında Tarlabaşı; adına 
eğlenmek denilen alkol, 
müzik, dans ve seks fiks 
menülü, üçüncü sınıf bir 
ganimet, bir yağmadır.

21. Tepebaşı: Bir 
yanda Emperyal, Royal, 
Bristol gibi otelleri ve 
Cumhuriyet Bahçesi’yle 
evsiz barksız, parasız bir 
şairin yaşadıklarını yansıtan; 
diğer yanda Gardenbar 
meyhanesiyle şairin arkadaşı 
Gülşen’in mutsuz evliliğinin 
sıkıntılarından uzaklaşmak için 
alkole başvurduğu bir mekândır.

22. Tophane: Hapishanedeki 
bir mahkûmun rıhtımdan hareket 

eden bir geminin acı sesiyle irkildiği; 
iskelesindeki sarhoşları ve şirketleri ile 

dizelere taşınan bıçkın bir semttir. 

23. Topraklüle Sokağı: Randevuevleri ve saklı 
kumarhaneleriyle Abanoz Sokağı’na komşudur. Bu 
sokak, özellikle hafta sonlarında bağlama sesleriyle 
derinleşen bir karanlıktır.

24. Yüksek Kaldırım: Kaptan’ın sevdiği kadını, 
Maria Missakian’ı, düşündüğü, ismini bilmediği bir 
kadınla bakıştığı ve bir hayat kadının çalıştığı yerdir. 
Ara sokakları kısa filmlere benzeyen bu yokuş, 
Pera’nın ‘taşralı mektebi’dir. 

KAPTAN’IN ŞİİR DEFTERİNDEN
YİRMİ DÖRT KARE PERA

kurtardığını düşünen yetkililerce 
1970’lerde verilir. Abanoz Sokağı, resmi 

11. İstiklâl Caddesi: 
ışıklı atmosferi, Büyük Leyla 
adlı hayat kadının gençliğini 
tükettiği Tokatlıyan Oteli, 
sıkıntılı zamanlarda gidilen 

bu caddenin arka sokakları, can 
hangi rüyayı çekerse, gözün onu 

görebileceği kadar kadar renklidir. 
Gecenin kendi içinde ne kadar çok 

türü olduğunu, en çok da bu 
caddenin arka sokakları anlatır. 

Başında kasketi, 
omzunda uzun atkısı, 

deri çantası,  
yeleli saçlarıyla 

bir masalın içinden 
geçer gibi yürüyen 

Attilâ İlhan, Pera’da 
romantik bir sonbahar 

yolcusudur.

Edebiyat Karın Doyurmaz Çay İçirir 
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Bir röportaja başka bir hikâyeyle başlanmaz ama 
bu hikâye bu röportaj için önemli. Ali Ekber Çiçek 

12 yaşındayken, halası onu Ankara’ya Muzaffer 
Sarısözen’e götürür. Sarısözen onu görünce “Tamam, 
işte aradığım bu” der. O zamanlar Yurttan Sesler 
Korosu’nun her cuma günkü programını yapmaktadır. 
Çiçek orada “Benden selam söyle o güzel şaha” isimli 
bir deyişi söyler. Gerisini o anlatsın:

 “1949’a kadar TRT’de Alevi deyişlerinin çalınması 
yasaktı. Sarısözen uzun zamandır Alevi deyişlerini 
radyoda çalmak için bir yol arıyormuş. Hatta o 
dönemde, Hacı Taşan çok ünlüydü. Sarısözen’e demiş 
ki, ‘Ben de Aleviyim. Bu deyişleri bana niye 
okutmuyorsun?’ Sarısözen, ‘İşte sorun da 
burada. Senin Alevi olduğun biliniyor. 
Bu çocuk da Alevi ama henüz 
12 yaşında. Sana söyletsem 
‘Alevi-Sünni ayrımı yapıyorsun’ 

diyecekler. Ama Ali Ekber için onlara 
‘Bakın ben 38 yaşındaki Hacı Taşan’a bozlak 
okutuyorum. Ama bu çocuk köyünde ne duyduysa 
onu öğrenmiş. Biz de onu çaldırıyoruz’ diyeceğim.’’ 

Böylece deyişler TRT repertuvarına girer. Bu 12 yaşındaki 
çocuk sonrasında halk müziğinde bir efsaneye dönüştü. 
Onun “Öğrencim, benden nasihat aldı,” dediği Cengiz 
Özkan’la buluştuk. “Herkes türkü dinler, türkücüler 
Cengiz Özkan,” diyorlar, o kadarını söylemek haddim 
değil ama Ali Ekber Çiçek’in de Âşık Veysel’in de havası 
ondan yana esiyor. 

HER SINIFI AYRI BİR 
SEMTTE OKUDUM

Ailemiz Sivaslı. Aile Sivaslı olunca, 
evde hep âşıklar, ozanlar dinleniyor. 
Plaklar vardı bizim çocukluğumuzda. 
Çok değerliydi onlar, herkeste 
yoktu. Onları dinler, kendi 
kendimize öğrenirdik. 9 yaşında 
babam, amcaoğluyla beni küçük 
bir sazla kurs gibi bir yere 
gönderdi. Amcaoğlu biraz ters 
bir adamdı, bir kere gittik kursa, 

o devam etmedi, saz bende kaldı. 
Çağlayan’da Mustafa Budan diye bir 

abimiz vardı. Yıl 1980. Oturduğumuz mahalle 
politik. Biz varoşlarda yaşıyorduk. Birinci sınıfı 
Çağlayan’da, ikinci sınıfı Gültepe’de, üçüncü 
sınıfı Çeliktepe’de, dördüncü sınıfı Kurtuluş’ta, 
beşinci sınıfı -artık bir gecekondumuz olmuştu 
Ecevit Mahallesi’nde- bitirdim. Zaten Şişli 
Etfal’de doğdum ama sorarlarsa Sivaslıyım 
diyorum. O zamanların Çağlayan’ı çok güzeldi. 
İnanılmazdı. Halen görüştüğüm insanlar var. 
Mustafa Budan’ın dershanesi çok ciddi bir eğitim 
veriyordu, oradan çok müzisyen çıktı. Mini bir 
konservatuvar gibiydi. Benim teyzemin kızı 
Gülseren vardı, o da şan bölümüne girmeye 
çalışıyordu. O dershaneye gidip gelmeye devam 
etti, ben de yanında gittim. “Bülbülüm altın 
kafeste” türküsünü söylüyorduk, düşünsenize. 
Öğrendim ki, konservatuvar diye bir okul 
varmış. Babama “ben konservatuvara gideyim” 
dedim, o zaman da parasız turizm otelcilik 
lisesini kazanmıştım. Babam inşaat işçisiydi, 
10 gün çalışıyor, 20 gün yatıyor. Yine de gayet 
demokratik bir şekilde “tamam” dedi.

KASETLERİ GÖMER 
TÜRKÜLERİ EVDE SÖYLERDİK
80 oldu, kasetleri gömdük. Ben Rahmi Saltuk’u 
çok dinledim ama asıl âaşıkları... Onları dinlemeye 
doyamazdım. Âşık Daimi, Ali Ekber Çiçek, Âşık 
Divan’î, Davut Sulari, Feyzullah Çınar, Abdullah Papur, 
Âşık Veysel, Neşet Ertaş, Muharrem Ertaş, Mehmet 
Ali Karababa, Çekiç Ali, Rıza Aslandoğan, eski âşık 
çalıp söyleyen kim varsa. Kasetleri gömdük ama 
evde türküleri söylemeye devam ettik, 9 yaşından 
beri babam “Oğlum çal bir şeyler” derdi, çalardım. 

ALİ DEME VELİ DEME
Benim çocukluğumda Alevi deyişleri hâlâ yasaklıydı. 
Lanet Yezidi diyemezsin, Ali diyemezsin, Veli 
diyemezsin, hak diyecekmişiz, hû demeyecekmişiz, 
diyorum ya Rahmi Saltuk’un kasedini gömdük. Bizim 
eve kırmızı çarpı konmuştu 1979’da. Maraş olmuştu, 
Çorum olmuştu, Sivas olmamıştı, o da 93’te oldu. 
Biz bundan tabii ki rahatsızısız. O ozanların şöylediği 
şeyleri söylüyoruz, onlar ne diyor, dava insanlık 
davası, yol bu yol diyor. O türküler niye yasaklandı, 
nasıl yasaklanır? Burada sazı kültürel anlamda, dinî 
anlamda kullanan bir kitleyi yok sayıyorsun. Biz 
kendi işimize bakalım, siz kendi işinize bakın. Sivas 
93’te oldu. Bence 20. yüzyılın yüzkarasıdır. Ama 
bunu bu yalancı basın öyle küçük gördü ki... Utanç 
vericiydi. Bu sene anmaya gittik, zaten acımız var, her 
tarafımızı çevirmişler. Beni koruma sen, rahat bırak. 
Mağdur edilen benim, ben yine mağdurum. Hasret 
benim yakın köylümdü. Hep dinlediğimiz insanlardı. 
Nesimi Çimen, Muhlis Akarsu, Hasret. Metin Altınok. 
Böyle insanlar gitti.

EKONOMİ GİBİ MÜZİK DE KAYIT DIŞI
Yazılı çok kaynağımız yok. 40 bin tane köy hesaplayın 
Türkiye’de. 40 bin köyden bir türkü alınsa 40 bin 
türkü yapar. Şu anda TRT repertuvarı 7 bin ediyor. 
Hiçbirinin kaydı yok, kayıtdışı ekonomi gibi kayıtdışı 
müzikler de var. Sarısözen 1930-40’larda derlemeleri 
yapmasıydı, birçok şey kaybolurdu. Birçok şey 
de kayboldu aslında. Zazaca, Ermenice, Süryanice 
derlemeler hep çöpe atıldı. Bütün bunlara rağmen 
halk müziği her zaman dinlenen bir müzik. Bu halkın 
kozmik bilgileri uzun havalarda. O çaldıkları ilkel 
dediğimiz aletlerin içinde. Özelde bağlamada tabii. 
Bu toplum sazı sever. Bir de anlayabilseydik. Bir saz 
her şeyi anlatır. Deyişlerin satır aralarında hayata 
ilişkin şeyleri bulursunuz. Abdal Musa “varını ver 
yoğunu bul” diyor. Hacı Bektaşi Veli ya da Pir Sultan 

ÂŞIK VEYSEL’İ SEVSENİZ ÂŞIK VEYSEL’İ SEVSENİZ 
BÖYLE Mİ OLURSUNUZ?BÖYLE Mİ OLURSUNUZ?

Herkesin türküsü kendine. Babaannem “Pencereden kar 
geliyor” dinler, Urla’da bir er çarşı izninde kalbine batan 
kıymıkları “Değme felek” mırıldanarak temizliyordu. Benimki 
“Ah İstanbul”. İlle bir kış günü, fona uyması için deniz 
kıyısında, tercihen hava ayaza çekmişken, bir doz alırım. 
Bugünlerden birinde Cengiz Özkan “Beğleri yudan sen değil 
misin?” dediğinde İstanbul belki beni de yutar. Ama ne gam? 
Değil mi ki bu türkü bir kere söylendi, artık bütün sırlar ifşa 
olmuştur. Zamane çocuklarının dediği gibi, “şimdi İstanbul 
düşünsün.” Şuraya bir Cengiz Özkan röportajı iliştirdim, 
ricamdır, okurken Ah İstanbul dinler misiniz? 

Bu toplum sazı 
sever. Bir de 

anlayabilseydik. 
Bir saz her şeyi 

anlatır. Deyişlerin 
satır aralarında 

hayata ilişkin şeyleri 
bulursunuz.

Fotoğraf: Mustafa Elmas

AYÇA ÖRER
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Abdal. Bir Yunus Emre’yi, Pir Sultan’ı bildiğimizi zannediyoruz 
ama idrak problemi yaşamasak bu durumda olmazdık. Âşık 
Veysel’i sevmeyen olur mu? Ama söylediğinden bir şey anlasa 
bu toplum bu halde mi olurdu? Onun şiiri de mükemmeldir. 
Türkçenin de şairin de hası ordadır. Şu an öyle bir ortam 
var mı konservatuvarlarda? Meşk ortamları yok oldu. Âşık 
Veysel’in şu fotoğrafındaki meclis belki ayda yılda bir toplanır. 
Cem olduğunda belki. Eski sarılma yok. Nektarı düşün, 
sulanmış. İçi boşalmış. O zaman yapılan işlerin erimi diye bir 
şey yok. Mekansız işler. Bir Hafız Kemal bana göre sonsuza 
kadar dinlenebilir. Ben ona süre koyamam. Her zaman 
etkilenirsiniz.

BUGÜNKÜ DURUMU NE BİLEYİM BEN?
Konservatuvarda hem armoni, hem sanat müziği, hem 
Batı müziği hem de halk müziği eğitim aldık. O açıdan 
çok şanslıydık. Çoğu insan bölümü dışında alanlara kaydı. 
Sınıf arkadaşım Aşkın Nur Yengi. Ablası, Sezen Aksu’nun 
vokalistiydi, o da sonra oraya gitti. Biz altı kişiydik bağlama 
çalan, bir tek ben mezun oldum bağlama bölümünden. 
Hepsi bir yere gitti, biri vefat etti, diğerleri dağıldı. Bir de 
ben üçüncü yedek olarak kazanmıştım. Hem yedekten girip 
hem de tek bitiren oldum. Kazanamadığımı ilk öğrendiğimde 
Osmanbey’de ağlayarak yürüyordum. Sonra öğrendim ki 
bir liste daha asılacakmış. Üçüncü yedek olarak kazandığımı 
görünce mutlu oldum. Mezun olduktan sonra master yaptım, 
akademiye giremeyince mecbur askere gittim. Sosyal son o 
da tabii. Dönünce albüm yapmayı düşünmüyordum açıkçası. 
Jasmin diye küçük bir bar vardı, orada salı günleri çalmaya 
başladım. Sonra dinlemeye gelen bir arkadaşım “Biz her salı 
gelemiyoruz, kaset çıkarsana” deyince, “param yok” dedim. 
“Her gün altılı oynayacağına albüm yap” dedi bana çengeli 
attı. Metin Karataş da o ara stüdyo almıştı. Borçlanmak 
kaydıyla anlaştı. İlk albüm imece usulu oldu. Kimse beş kuruş 
para almadı. Gelenler zaten nevaleyle geliyordu. Erkan Abiyi 
(Erkan Oğur) de okuldan tanırım. O da geldi sağ olsun. 
Albüm bitti, bastırmam gerekti. Erkan Abi “Unkapanı’nda 
Hasan var gel tanıştırayım” dedi. Geldik Unkapanı’na, biri 
koli taşıyor. “Hasan Saltık’ı arıyorum” deyince “Benim” 
dedi. “Hah” dedim o an, “Bu olur.” Ben çok albüm yapan 
biri değilim İki üç senede bir denk geliyor. Halk müziğinin 
bugünkü durumu ne diye soruyorlar, ne bileyim ben? 
Ben çalışıyorum kardeşim. Siz düşünün. Estetik anlamda 
baktığımızda neredeyiz, kısaca şu cevabı vereceğim size. 
1930’larda taş plak Münir Nurettinler, Hafız Kemaller ve 
Serdar Ortaç. Bu tabloyu ortaya koymaya yeterli. 
70-80 senede bir toplum nasıl bu hale geldi? Bunu 
düşünmek lazım belki de. 

Abdal. Bir Yunus Emre’yi, Pir Sultan’ı bildiğimizi zannediyoruz 
ama idrak problemi yaşamasak bu durumda olmazdık. Âşık 
Veysel’i sevmeyen olur mu? Ama söylediğinden bir şey anlasa 
bu toplum bu halde mi olurdu? Onun şiiri de mükemmeldir. 

Veysel’in şu fotoğrafındaki meclis belki ayda yılda bir toplanır. 

sulanmış. İçi boşalmış. O zaman yapılan işlerin erimi diye bir 
şey yok. Mekansız işler. Bir Hafız Kemal bana göre sonsuza 

ben üçüncü yedek olarak kazanmıştım. Hem yedekten girip 
hem de tek bitiren oldum. Kazanamadığımı ilk öğrendiğimde 

bir liste daha asılacakmış. Üçüncü yedek olarak kazandığımı 
görünce mutlu oldum. Mezun olduktan sonra master yaptım, 
akademiye giremeyince mecbur askere gittim. Sosyal son o 
da tabii. Dönünce albüm yapmayı düşünmüyordum açıkçası. 

başladım. Sonra dinlemeye gelen bir arkadaşım “Biz her salı 
gelemiyoruz, kaset çıkarsana” deyince, “param yok” dedim. 

kaydıyla anlaştı. İlk albüm imece usulu oldu. Kimse beş kuruş 
para almadı. Gelenler zaten nevaleyle geliyordu. Erkan Abiyi 
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Sophokles, insanların tekrar 
çocuklaşmak için yaşlandığını 

söylemişti. Bu sözde herhalde 
doğruluk payı var. Çünkü insan, 
yetişkin hırslarından yarınmaya 
başlayınca, çocuk saflığına tekrar 
dönme olanağına kavuşuyor.

Bir zamanlar Samuel Beckett’in 
gençliğe dönmek istediğini 
belirten bir sözünü okumuştum. 
Gençlik hırslarından, ateşli 
duygulardan, acıyla kıvranmalardan 
bir cehennem gibi söz ediyor 
ve yaşlılıkta kavuştuğu huzuru 
kaybetmek istemediğini 
söylüyordu. 

Ama herkes bu düşüncede değil. 
Ernest Hemingway gibi, 
yaşlı bir adam olmaya 
dayanamayan ve 
elden ayaktan 
düşmeden 
hayatına kendi 
elleriyle 
son verme 
iradesiyle 
tüfeği ağzına 
sokup ateş 
eden yazarlara 
da rastlanıyor. 

Hırslanmak 
yerine olgunlaşmak

Osmanlılarda “hırs-ı piri” diye 
bir deyim vardır. “Yaşlı hırsı” 
anlamına gelir. Çünkü yaşı 
ilerledikçe hırsı artan, dünya 
malına ve değerlerine daha sıkı 
sarılan insanlara rastlanır sık sık. 

Oysa, ihtiras gençlik döneminde 
kalmalıdır. Çünkü genç bir insan 
kendisini ispat etmek, bu dünyada 
bir yer tuttuğunu kanıtlamak 
ihtiyacıyla kıvranır. Bu dürtü onu 
bazı aşırılıklar, sivrilikler yapmaya 
da iter. Bunu anlamak mümkündür.

Ama insan yaşlandıkça 
olgunlaşmalı, yeni yetme bir genç 
gibi kendini ispat etme çabasından 
vazgeçmelidir. 

Çünkü artık yarışta değil 
jüridedir. Altın değil sarraftır. 
Değerlendirilen değil, 
değerlendirendir. 

Bu yüzden egosunu kontrol altına 
almalı, gençlerin önünü açmalıdır. 

Ama ne yazık ki herkes bu 
olgunluk eşiğine erişemiyor ve 
hırs-ı piri içinde çırpınıp duruyor. 

Yaşlılık konusunu işleyenler

Edebiyatçılar, hayatın her alanı gibi 
yaşlılık üstüne de çok düşünürler. 
Bazıları da bu konuda koca 
kitaplar yazar. Benim en sevdiğim 
yaşlılık romanı Italo Svevo’nun 
Senilita’sıdır. 

André Maurois, Yaşam Sanatı adlı 
kitabında, yaşlılıktaki para tutkusunu 
incelemişti. Zengin ve yaşlı bir 
adamdaki para hırsı hepimize saçma 
gelir. Çünkü zaten kalan yıllarını 
refah içinde geçirecek parası vardır. 
Niçin her gün altınlarını sayarak, en 
ufak eşyasını kilit altına alarak, sürekli 
bir soyulma paranoyasına kapılarak 
yaşar ki? 

Maurois bu soruya çok güzel 
bir cevap veriyor. Yaşlı 

adamı delirten şey 
parasız kalma korkusu 
değil. Davranışlarının 
sırrı, hayatında 
paradan başka bir 
tutku kalmamış 
olmasında. Artık 
ne aşk kalmıştır, ne 
cinsellik ne de başka 
bir tutku. 

Hırsla sarılabileceği tek 
şey altın, hisse senedi, mal 

mülk gibi maddi değerlerdir. 

***

47 yaşında ölen Çehov’un da 
yaşlılıktan söz etmesi ne garip 
değil mi? Bu büyük yazar, yaşlanma 
fırsatı bulamamış gibi gelir bize. 

Ama ona göre durum bu değildi. 
Diğer Rus yazarları gibi o da 30 
yaşına gelmiş olmayı “gençlik 
çağının geride kaldığı dönem” 
olarak adlandırıyordu.

Eskiden yaş kavramı farklıydı 
elbette. 

Anlı şanlı IV. Murad 27, İsa ve 
Mozart 33 yaşlarında ölmüşlerdi. 

Karga, kaplumbağa, sazan balığı bu 
kişiliklerin kaç misli ömre sahip. 

En iyisi hırs-ı piri’den uzak durmak 
ve dünyaya, “Biz dünyadan gider 
olduk / Kalanlara selam olsun” 
diyen Yunus olgunluğuyla bakma 
aşamasına ulaşmak. Bu konuyu, 
genç sayılacak bir yaşta kaza 
sonucu ölen Albert Camus’nün 
çok sevdiğim bir sözüyle bitireyim: 

“Belli bir yaştan sonra her erkek, 
kendi ‘yüz’ünden sorumludur.” 

YAŞLILIK

Osmanlılarda “hırs-ı piri” diye bir deyim vardır. 
“Yaşlı hırsı” anlamına gelir. Çünkü yaşı ilerledikçe 
hırsı artan, dünya malına ve değerlerine daha sıkı 
sarılan insanlara rastlanır sık sık. 

yaşlı bir adam olmaya 

yerine olgunlaşmak

bir cevap veriyor. Yaşlı 
adamı delirten şey 
parasız kalma korkusu 
değil. Davranışlarının 
sırrı, hayatında 

tutku kalmamış 

ne aşk kalmıştır, ne 
cinsellik ne de başka 
bir tutku. 

Hırsla sarılabileceği tek 
şey altın, hisse senedi, mal 

mülk gibi maddi değerlerdir. 

İnsan 
yaşlandıkça 

olgunlaşmalı,
 yeni yetme 
bir genç gibi 
kendini ispat 

etme çabasından 
vazgeçmelidir.

Yaşlılık konusunu işleyenler

kitabında, yaşlılıktaki para tutkusunu 

adamdaki para hırsı hepimize saçma 

ufak eşyasını kilit altına alarak, sürekli 

parasız kalma korkusu 
değil. Davranışlarının 

ne aşk kalmıştır, ne 
cinsellik ne de başka 

değil mi? Bu büyük yazar, yaşlanma 

En iyisi hırs-ı piri’den uzak durmak 

çok sevdiğim bir sözüyle bitireyim: 

ZÜLFÜ  LİVANELİ
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TÜRKİYE 
UZMANI 
TÜRKLER

Bunca yazarımız var. Neden hep 
Türkiye’yi yazarlar? İlle oralara gitmek 
de gerekmez. Kafka, Amerika’ya adım 
atmadan yazdı, ‘Amerika’ adlı kitabını.

Soracağım soru, ıstırabımın, infialimin ifadesi. Bunca 
yazarımız var. Neden hep Türkiye’yi yazarlar? Biri cesaret 
etsin istiyorum. Mesela New York’u yazsın. Romanı New 
York’ta geçsin. New York’lular, bir de İstanbullu bir yazarın 
gözünden kendi şehirlerine, insanlarına baksın. Yüzlerce 
yazarımız var, yurtdışına giden, orada okumuş olan, oraya 
yerleşen. Hangisi gittiği yerde, gittiği yere ilişkin yazdıklarıyla 
tanınıyor? Bırakın tanınmayı, bir şey yazdı mı?

Yerellik içimize sinmiş. İlle oralara gitmek de gerekmez. 
Kafka, Amerika’ya adım atmadan yazdı, ‘Amerika’ adlı 
kitabını. Bu sade Türklerin derdi değil. Kendini ezik gören 
her ülkenin yazarı böyle. Yazmaması kabiliyetsizliğinden 
değil, ezikliğinden. Cesaret edememesinden. Bir Amerikalı, 
İstanbul’da Abdülhamit döneminde geçen dedektif 
romanları yazabiliyor. Kitapları ödül de alabiliyor. Bir 
Türk’ün, bir Hintli’nin, “New York’un, New Amsterdam diye 

bilindiği günlerde geçen aşk hikâyesi yazsam,” 
demeyi aklından bile geçirebileceğini tahmin 

etmiyorum. ‘Taranta Babu’ya Mektuplar’, 
‘Jakond ve Siyau’ gibi eserler veren, 
Nâzım Hikmet bir istisna Türk 
edebiyatında. 

Bir yazar, yerel kalarak dünyanın 
takdir ettiği edebiyat yapabilir. 
Onlardan çok var. Yazdıkları 
ülkelerinin sınırları dışına 
çıkmayan, romanlarının yerel 
kahramanlarıyla aynı dili konuşan, 

şiir yazan nice Nobel ödüllü yazarı 
var çeşitli ülkelerden.

Akademisyenlerimiz de farklı değil. Tabii ki 
yurtdışında doktora yapan Türk Osmanlı tarihçisi olsun. 
Cumhuriyet’in ilk yıllarında yakın tarihimize düşmanca 
bakmamız nedeniyle, istisnalar haricinde iki kuşak ara 
verildi, ciddi Osmanlı tarihçileri yetiştirilmeye. Ama neden 
ABD tarihçisi olarak tanınmış akademisyenlerimiz yok? Tabii 
ki yurtdışında doktora yapan Türkler, tezlerini Türkiye’ye 
özgün araştırma konularına ayırsınlar. Ama neden bir 
Türk, Eskimolar’da aile yapısı üzerine bir tez hazırlamasın? 
Türkiye’nin ilgi alanı dışındaki sosyal konularda, 
öğrencilerini tezler yazmaya üniversite hocalarımız neden 
teşvik etmesin?

Batı’nın da Türklerden, Hintlilerden ya da başkalarından 
beklentileri farklı değil. Onlar, dünyada istedikleri yerde 
istedikleri konuyu araştıracak, uzman kesilip kitap 
yazacaklar... Sana, ister Shakespeare uzmanı ol, ister klinik 
psikolog, bu konuları bilmek haddin değilmiş gibi, kendi 
ülkenle ilgili şeyler sormakla yetinecekler. Sen de bu oyuna 
düşüp, bu beklentiyi gerçekleştirip, sazı alacaksın eline.

Ya da, sırtında yumurta küfesi, cılız sesinle Batı’ya saldırırsın 
çifte standartlı diye.

Türk, Türkten başka bir şeyle ilgilenmezse, Türkün Türkten 
başka dostu niçin olsun ki? 

Türk, 
Türkten başka 
bir şeyle 
ilgilenmezse, 
Türkün 
Türkten başka 
dostu niçin 
olsun ki?

yerleşen. Hangisi gittiği yerde, gittiği yere ilişkin yazdıklarıyla 

Türk’ün, bir Hintli’nin, “New York’un, New Amsterdam diye 

demeyi aklından bile geçirebileceğini tahmin 
etmiyorum. ‘Taranta Babu’ya Mektuplar’, 

ABD tarihçisi olarak tanınmış akademisyenlerimiz yok? Tabii 

ülkenle ilgili şeyler sormakla yetinecekler. Sen de bu oyuna 

Ya da, sırtında yumurta küfesi, cılız sesinle Batı’ya saldırırsın 

Türk, Türkten başka bir şeyle ilgilenmezse, Türkün Türkten 

DENİZLİ’DE YAŞAMAK

Denizli’de yaşamak;  

Edip Cansever’in “Deniz 
ötemde / Deniz içimde / Hayır 
hiç yadırgamıyorum yokluğunu” 
mısralarının Ege’nin dağları gibi 
kalbe dik uzandığı bir uzamda, deniz 
kalbimdir diyerek can sevmektir 
candan.

 24 yaşındayken okul duvarının 
üzerine çökmesi sonucu vefat eden 
ve son nefesinde söylediği “Bana çiçek 
getirin, dünyanın bütün çiçeklerini 
buraya getirin” sözleriyle Ceyhun 
Atuf Kansu’nun ‘Dünya’nın Bütün 
Çiçekleri’ şiirine ilham veren ölümsüz 
öğretmen Şefik Sınığ’ın Çivril’deki 
mezarına çiçek diye çocukluğunu 
götürmektir.

Beşparmak Dağı’na bakınca, 
Çal’da doğmuş büyük ressam İbrahim 
Çallı’nın sihirli parmaklarını görmektir. 
Baklan Ovası bir tuval. Denizli’de 
yaşamak, bir İbrahim Çallı resminde 
yaşlanmamaktır.

Çardak Havaalanı’ndan kalkan 
bir uçakta, Çardak Kaymakamı 
Ece Ayhan’ı hatırlayıp; göğe doğru 
yükselirken, şair Ece Ayhan’ın 
sözleriyle vasiyet edip her şeyini 
zamana bırakmaktır. (Vasiyetimdir; her 
şeyimi zamana bırakıyorum.)

Tavas Kızılcabölük’lü Özay 
Gönlüm’ün, tambura, cura ve 
bağlamanın aynı enstrümanda 
birleştiği Yaren’iyle söylediği türküler 
eşliğinde yarenlik etmektir.

Sözleri Yahya Kemal’e, bestesi 
Denizlili bestekâr Selahattin Pınar’a 
ait olan “Kalbim yine üzgün seni 
andım da derinden” şarkısıyla, Denizli 
valisiyken zamansız kaybettiğimiz 
“Süper Vali” Recep Yazıcıoğlu’nu 
anmaktır.

Çameli’nin Gökçeyaka Köyü’nde 
yaşayan, çaldığı üç telli saz ve çam 
düdüğüyle devleşip UNESCO 
tarafından 2008’de “Yaşayan İnsan 
Hazinesi” ilan edilen Hayri Dev ve 
diğer çobanların yaylada türkü 
söylemek üzere toplanmak 
için birbirlerine tuttuğu 
aynadan yansıyıp dostluğu 
çağırmaktır. “Çobandık biz. 
İşimiz hayvanlarlaydı. Kaç kez 
keçileri kaçırdım türkü söylemeye 
dalarken. Hatırlamıyorum bile” der 
“Koca Usta”. Denizli’de yaşamak, 
bazen keçileri kaçırmamak için 
türkülere dalmaktır.

Nâzım Hikmet’in “Kararmasın 
yeter ki, sol memenin altındaki 

cevahir,” sözünden kalbimizle 
beraber Pamukkale’yi de anlamaktır. 
Karahayıt’ın kırmızı renkli şifalı 
suyunda toprakla can kardeşi 
olmaktır. Kaklık ve Keloğlan 
mağaralarında sanat ve sabır eğitimi 
almaktır sudan. 

Antik kentlerinde; Laodikya’da, 
Hierapolis’de bir “Garip” dolaşıp, 
“İkinci Yeni” düşler kurmaktır. 
Ayrılırken, Murathan Mungan’ın 
Antik Kent şiirindeki o mısraları 
mırıldanmaktır: “Kalıntıları ne kadar 
ipucuysa bir antik kentin / o kadar iyi 
biliyoruz nedenlerini ve sonuçlarını 
/ ayrılınca adını aşk koyduğumuz o 
şeyin.” Denizli’de yaşamak, ayrılınca 
adını özlem koyduğumuz aşktır.

Yatağan’da çeliğin bıçağa, 
Buldan’da pamuğun beze, Serinhisar’da 
nohudun leblebiye dönüşümünü 
izleyip Bozdağ’da, Karcı’da, Akdağ’da 
evcil bir attan yılkı atının doğuşunu; 
bıçağın yeniden çeliğe, pamuğun 
yeniden beze, leblebinin yeniden 
nohuda dönüşüne benzetmektir. 
Yılkı atlarını izlerken, acaba hangisi 
Abbas Sayar’ın “Yılkı Atı” romanındaki 
Dorukısrak, hangisi Çılkır diye 
düşünmektir.

İbrahim Çallı’nın öğrencisi de 
olan Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun 
“Kirazın derisinin altında kiraz / 
Narın içinde nar / Benim yüreğimde 
boylu boyunca / Memleketim var 
/ Canıma ciğerime dek işlemiş / 
Canıma ciğerime / Sapına kadar / 
Elma dalından uzağa düşmez / Ne 
yana gitsem nafile / Memleketin hali 
gözümden gitmez / Binbir yerimden 
bağlanmışım / Bundan ötesine 
aklım ermez” mısralarını Honaz’ın 
kiraz, Buldan’ın nar, Çivril’in elma 
bahçelerinde söylemektir. 

Horoz heykellerine, Cahit Sıtkı 
Tarancı’nın “hiç bitmese horoz 
şekerim” dediği ‘Çocukluğum’ şiiriyle 
bakmaktır. 

Memleket Hikâyeleri

GÜNDÜZ VASSAF
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Futbolla ilgili olarak züppece ve çokluk kadınlara 
yöneltildiği için cinsiyetçi bir soru vardır: 

“Söyle bakalım ofsayt ne?”

Mahalle ya da arsa futboluyla bu oyuna gönül 
düşürenler için cevap kolaydır: “Beleşçilik yok”.

Yani kalenin önünde bekleyip bedavacılık, yani 
fırsatçılık, yani bencillik yapmayacaksın. Takım 
arkadaşların orada koşuşturup dururken topu sürekli 
istemeyeceksin. Sen de oyuna katılacaksın. Oyunun 
dışında değil, içinde olacaksın. Birileri uğraşıp duracak 
başkaları hazırdan yemeyecek... Camus “ahlakla ilgili ne 
öğrendiysem futboldan öğrendim” derken herhalde 
mahalle futbolunu kastediyordu.

Zaten futbolun kuralları ilk yazıldığında 
“centilmenlerin oynadığı holigan sporu” 
rugby’den alınma altıncı kural, topla 
rakip aut çizgisi arasında duran 
futbolcuyu oyundışı sayıyordu. 
Yani geriye ve yana pas yapabilir, 
rakibi ancak top sürerek “mertçe” 
geçebilirdiniz. Sonra 1866’da 
kural değişti. Top ileri doğru 
oynandığında rakip aut çizgisi ile 
aranızda en az üç oyuncu varsa 
oyuna “devam” demeye başladı 
hakemler. Ardından kendi alanınızda 
ofsayt kalktı. Nihayet 1990’da, oyuna 
devam etmek için son oyuncunuzun 
hizasında en az iki rakip oyuncu bulunması 
kuralı getirildi.

İNSANSIZ FUTBOL OYUNU

Artık televizyondan maç izleyerek futbolla ilgilenen ve 
futbolu seven yeni televize kuşaklar için maçlar, yani 
yaşananlar, yani hayat parçalanabilir, durdurulup tekrara 
alınabilir ve sanki böylece değiştirilebilir bir olgu. Bu 
yanılsamaya kapılanlar için ofsaytı bilmek ve tartışmak 
futbolun belli başlı amaçlarından  biri haline geliyor.

“Pozisyon ofsayt mı değil mi, kim pasif kim aktif, 
ofsaytsa kaç santim ofsayt, değilse kaç santim değil”... 

Saatlerce tartışabilirsiniz. Hatta bu kuralın futbolu 
öldürdüğünü öne sürebilirsiniz. Ya da, böyle bir 
uygulamanın oyunu sıkça durdurup sahayı mahkeme 
salonuna çevireceğini unutup ofsaytın elektronik 
sistemlerle belirlemesini isteyebilirsiniz. Oyunun 
ruhuyla ilgisi olmayan aletlerin oyuna hükmetmesi ve 
insan ögesinin ortada kalkması, çağdaş insana garip bir 
huzur verir. İnsanın kendini aşması yerine reddi...

Oysa ofsayt kuralı olmasaydı futbol bu kadar 
hareketli, dolayısıyla heyecanlı, dolayısıyla izlenir 
olmazdı. Atakçılar karşı kalenin önünde beleş bekler, 
savunmacılar da onların tepesine dikilir, kaleden kaleye 
top şişirilirdi.

VAROLMAYAN ÇİZGİNİN 
ÇEKİLMEZ AĞIRLIĞI

Yine arsa futboluna dönelim. Bu futbolda belirlenmiş 
hiçbir çizgi yoktur. İki taşın arası gol çizgisi belirler. 

Sahanın sınırlarını da bahçe duvarları ya da yol 
kenarları... Fazla ceza da yoktur. Israrla beleşçilik 
yapanı geri hizmete çağırırsınız, kaleye geçirirsiniz ya 
da oyuna almazsınız. Kararlar ortak alınır, alınmazsa 
maç yarıda kalır. Ortak oynama niyeti yoksa oyunun 
da anlamı kalmaz.

Şimdi modern zamanların futboluna dönelim. Bu 
futbolda önceden çizilmemiş tek çizgi ofsayt çizgisidir. 
Aynı zamanda değişken tek çizgidir bu. Her iki takımın 
sondan ikinci adamının bulunduğu noktadan aut 
çizgisine paralel çizilen ve bu oyuncu hareket ettikçe 
değişen çizgilerdir bunlar. Her iki yarı alandaki bu 
çizgiler oyunun etkin alanını belirler. Yani ofsayt aynı 

anda ‘onsayt’, yani ‘oyuniçi’dir.

Oyuniçi alanı ne kadar rakip kaleye 
doğru iterseniz gol için şansınızı 
artırırsınız. Oyuna ne kadar 
futbolcunuzu etkin olarak 
katarsanız, ofsayta düşmeme 
zekası ve çevikliğini ne kadar 
gösterirseniz, o kadar “iyi 
futbol” oynar, izleyene zevk 
verir, taraftarı çoşturursunuz.

Sondan ikinci adamla aynı 
hizada bir aşağı bir yukarı 
hareket eden yardımcı hakem 

‘oyuniçi’ alanın sınırını işaretler 
sadece, bu çizgiyi belirleyen aslında 

futbolcuların ta kendisidir. Teknik 
direktörlerin ve futbolcuların becerisi 

bu alanı belirleyip kendi lehlerine kullanmakta 
yatar. ‘Oyuniçi’nden, ‘onsayt’tan olumlu bir sonuç 
üretebilirsiniz, ofsayttan, oyundışından değil.

NE KA AZ KURAL...

Futbolda lehinize kullanabileceğiniz üç değişken 
vardır: Top, zaman ve saha. Buna son zamanlarda 
rakip oyuncuları zorladığınız pozisyonları da 
ekleyebiliriz. Ancak şimdilik ilk üç temel etkene 
bağlı kalırsak ofsayt kuralı sahayı kendi lehinize 
kullanma olanağı sağlar size. 

Daha geçenlerde Pep Guardiola’nın yönettiği 
Manchester City, Bournemouth karşısında 
üçüncü bölgede, yani sahanın rakip kale 
önündeki üçte birlik bölümde pas rekoru 
kırdı. En gerideki oyuncularını da rakip kale 
önüne yollayarak yaptı bunu. Bu tür futbol 
anlayışlarından zevk alan biri olarak ben de 
kalkıp savunma oyuncuları daha da ileri çıksın 
diye, “ofsayt artık takımların kendi alanlarında 
da uygulansın” önerisini ortaya atabilirim.

Neyse kafa karışıklığına yol açıp ofsayt 
takıntılılarla aynı safa düşmeyeyim. Zira 
kolaycılar ve hazırcılar hep ofsayta karşı 
çıkmıştır. Müdahaleciler ise maç içinde 
kendiliğinden belirlenen bu kuralı yeni 
kurallarla ve saha dışı ölçümlerle değiştirmeye 
çalışırlar. Oysa futbol, kuralları basit ve az 
olduğu için milyarların oynadığı bir oyun 
olmuştur. Kural üzerine kural getirmek 

sahadışından sahaya müdahaleden başka bir şey değildir.

Bu nedenle “oyunu kuralları içinde oynamak” ilkesi, 
vurguyu oyundan alıp kuralın üzerine taşıdığı için pek 
sıcak gelmez bana. Kurala uygunluğu tartışadururken 
aslolanın oyun (ya da hayat) olduğunu unuturuz. 

Hakem dediğiniz, oyun daha akışkan oynansın diye 
arabuluculuğu kabul edilmiş bir destek unsurudur alt 
tarafı. Kararlarını tartışarak bir bakıma onu futbolun 
asli unsuru, başrol oyuncusu haline getiririz.

Ayrıca “kuralı içinde oynamak” lafının kuralı tahkim 
etmek için yeni kurallara, özellikle de yasaklayıcı negatif 
kurallara davetiye çıkartmasından korkarım. Her ek 
kural yeni bir hakem düdüğü ve dolayısıyla hakem 
kararı tartışması, dolayısıyla oyunun akışkanlığının 
kesintiye uğraması demektir.

Oysa futbol basit kuralları olan, bu kurallar 
unutuldukça güzelleşen, hakem oyunda kayboldukça 
adaletine inanılan ve seyrinden zevk alınan bir oyundur.

HAYAT OYUNU

Şimdi yazının başına dönüp futbol oyunu geçen 
her yere siyaseti ya da toplumsal hayatı ya da 
ekonomiyi, velhasıl insanlar arası ilişki içeren her şeyi 
koyabilirsiniz... 

Oyuniçi kalın, oyuniçini gözetin ve genişletin, oyuniçini 
siz belirleyin. Oyuniçini bozacak, oyuniçini oyundışı, 
oyundışını oyuniçi gibi gösterecek müdahalelere, bu 
yönde dayatılacak kural değişikliklerine direnin...

Yoksa Sadri Alışık gibi boynumuzu büküp “Bu da 
mı ofsayt, bu da mı ofsayt hakim bey” diye ağlaşıp 
dururuz. 

“centilmenlerin oynadığı holigan sporu” 

hizasında en az iki rakip oyuncu bulunması 
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futbolcunuzu etkin olarak 
katarsanız, ofsayta düşmeme 
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hareket eden yardımcı hakem 
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kurallarla ve saha dışı ölçümlerle değiştirmeye 

GÖRME TERBİYESİ

Ofsaytın elektronik aygıtlarla belirlenmesini savunanlar, 
insan gözünün hem de koşarken aynı anda altı oyuncuyu 
görecek fizyonomik yeterlilikte olmadığını, dolayısıyla 
yardımcı hakemlerin hızlı pozisyonlarda ofsaytı 
süzemeyeceğini gerekçe olarak ileri sürerler.

Pozisyonlar hızlı gelişsin de varsın yardımcı hakemler 
santimlik ofsaytları kaçırıp bayrak kaldırmasınlar. Oyuniçine 
önem veren bir futbolsever için pozitif hatalardır bunlar.

Bu bir yana görmenin bir de zamanla oluşan kültürel bir 
yanı vardır. Herkes bakar ama farklı farklı görür. Gördüğünü 
farklı biçimde ve hızda algılar. Baka baka, göre göre zamanla 
fizyolojik sınırlamaları aşabilir göz. Zamanla aynı anda 
birçok ögeyi ve bütünü, yani aynı anda hem ağaçları hem de 
ormanı algılayacak beceriye ulaşabilir.

Saha kenarında ve tribünde ‘çıplak gözle’ çok maç 
seyretmekle, dahası, çok resme ve fotoğrafa bakmakla, 
çok film izlemekle kazanılır bu göz terbiyesi... Pieter 
Bruegel’in,  L. S. Lowry’nin resimlerine, Matrakçı Nasuh’un 
minyatürlerine, Nakkaş Osman’ın Surname’sine bakmakla, 
William Wyler’in, David Lean’in, Kurasawa’nın, Alfred 
Hitchcock’un, Ömer Lütfi Akad’ın  filmlerini izlemekle 
Beşiktaş-Galatasaray maçında ofsaytı süzmek arasında 
dolaysız bir ilişki vardır.

‘ONSAYT’TA, 
‘OYUNİÇİ’NDE KAL

İBRAHİM
 ALTINSAY
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LÜTFEN ÖL ŞÜKRAN TEYZE!
Televizyonu kapadım, tartışma programındaki 

insanlar ve seslerindeki nefret ve/ya haklı çıkma 
isteği tonu bir anda yok oldu ve salonu ölü evlerine 
ait korkutucu ama bir o kadar huzurlu bir sessizlik 
sardı. Ne yapacağımı düşünmeye başladım, çünkü 
geleceğim hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Üç gündür 
işsizdim. Karımla kızım içerde, başıma gelenlerden 
habersiz uyuyorlardı. Sigara yaktım bir tane, ilk nefesimi 
aldığımda içimi garip bir huzur kapladı, her şeyin iyiye 
gideceğini bilirsiniz hani, elinizde bununla ilgili hiçbir veri 
yoktur ama hissedersiniz aynı öyle; dayanaksız bir his. 

Aslında kafamda bir plan vardı, onursuzca birilerinden 
iş istemek gibi, fakat artık muhasebecilik yapmak 
istemiyordum. Yazar olacaktım. Bu kararlılıkla bilgisayarı 
açtım, yeni bir word dosyası açtım ve ekrana bakmaya 
başladım. O anda göz bebeklerime yerleşmiş olan boş 
ifadeyi herhangi bir çoban görse, beni iki kaval sesiyle 
ayağa kaldırabileceğine gönülden inanırdı. İltihaplı 
bir yılgınlığın ele geçirdiği ruhumun ekrana kusacağı 
cümlelerin peşindeydim.

Muhasebeciliği bırakıyordum, geri dönüşüm yoktu artık! 
Ne var yani her gün işe on dakika geç geldiysem, patrona 
söylemiştim, “Çocuğu okula bırakıyorum, ne kadar geç 
gelirsem o kadar geç çıkarım, merak etmeyin” diye üzerine 
basa basa söylemiştim. “Tamam, sorun olmaz” demişti. 

Ama sorun olmuştu... Ve ben üç gündür 
kimseye sezdirmeden bu sorunla baş 
etmeye çalışıyordum. 

Dergiyi cuma akşamı işten dönerken 
almış, vapurda biraz okumuştum. 
Bildiğimiz edebiyat dergilerindendi. 
Kapağında Şener Şen’in çok ihtişamlı 
portresi vardı. Çok severim Şener 
Şen’i, çok iyi oyuncudur. Muhasebeci 
olmadan önce film setlerinde 
ışıkçı olan bir arkadaşım vardı, onun 
sayesinde birkaç filmde figüran olarak 
oynamıştım. Bir tanesi de Şener Şen’in 
oynadığı filmlerden biriydi. Ordan tanırdım 
kendisini, mütevazı bir adamdır, benim patron -eski- 
gibi cimri, görmemiş ve kibirli değildir. 

Bakmayın, aslında iyi tiyatrocuyumdur, eğitimim yok ama 
çok güzel ağlayan kedi, kudurmuş köpek taklidi yaparım, 
bülbül taklidi de yapıyordum bir ara. Evlenince hepsi 
tatlı bir anı olarak mazide kaldı.

Görücü usulü evlendim, karım çok iyi ve sessiz bir 
kadındır. Bir ayağı hafif aksar, daha doğrusu aksıyormuş. 
Tanıştığımız gün heyecandan fark etmemiştim, yüzü 
çok güzeldi, gözlerine dalıp gitmiştim. Bir hafta sonra 
tekrar buluştuk, o zaman farkına vardım aksamasının, 
ama yine de o güzel yüzüne topallığı konduramayıp “Ne 
oldu, ayağın mı ağrıyor” diye sormuştum. Bu hayatımda 
yaptığım en iyi ayı taklididir, daha iyisini de o günden 
bugüne yapamadım. Çok utanmıştı, başını önüne eğip, 
kızaran yüzünü ve gözyaşlarını saklamaya çalışarak 
“Benim sağ bacağım biraz kısa Mete” demişti. 

Kızım da eşime çok benzer, aynı yüz güzelliği, ama 
aksamıyor, bacakları sağlam,  Allah biliyor, çok korkmuştum 
Selda’nın bacağındaki bu hasar genetik mi acaba diye. 
10 yaşında kızım. Voleybola gidiyor, başka kurslara da 
gitmek istiyor ama tek maaşla zaten zar zor geçiniyoruz, 
kayınpeder evlendiğimizde ev vermese halimiz haraptı.  
Aldığım maaşla, kira, kızın okul masrafları, mutfak, giyim 
kuşam hangi birine yetişebilirdim? 

Şirketten aldığım iki kuruş tazminat borçlara gitmişti, 
bankalara olan tüm kapatmıştım aynı gün, elimde bir 
ay geçinecek kadar para kalmıştı, onun yarısını da kızın 
kursuna göndermiş, peşin ödeme yapmıştım. Kızımın 
voleyboldan geri kalmasını istemiyordum.

Kafamdan bunlar geçerken bir yandan da uzandığım 
koltukta dergiyi okumaya başladım. Daha ilk sayfadan 
büyülenmiştim. Herkes ne kadar güzel yazıyordu. Ne kadar 
da içli ve hassastılar. Mesela bir yazar kaybettiği annesinin 
ardından ne kadar üzüldüğünü yazmıştı, kim üzülmezdi ki! 
Ama o, o kadar güzel yazmıştı ki hislerini, gözlerim doldu 
okurken. Hemen arka sayfasında çocukluğunda gittiği 
camideki ezanı içli içli okuyan müezzinin geçirdiği trafik 
kazası sonrası gırtlağına giren direksiyon yüzünden 
ses tellerinin koptuğunu, her ezan okunduğunda onu 
hatırladığını ve gözyaşları ile ezana eşlik etmesini 
yazmıştı başka biri. 

Zaten sinirlerim çok bozuktu, hem üç günlük işsizliğin 
vermiş olduğu eziklik, hem de yazılardaki duygusal 
yoğunluktan, olduğum yerde hüngür hüngür ağlamaya 
başladım. Bir yandan da derginin sayfalarını çeviriyordum. 
Domdom Ali’yi, Tulum Hayri’yi yazmıştı bir yazar, hemen 
yanında Neşet Ertaş’ın türkülerini özleyen bir yazar içtiği 
tüm rakıların ilk yudumunun Neşet Baba’ya gittiğinden 
bahsediyordu. Başka birinin yazdıklarından hiçbir şey 
anlamadım, ama o çok ünlü bir yazardı, muhtemelen ben 
anlamamıştım, yarın bir daha okurdum artık onu. 

Ama yazıların tamamına yakını çok duygusaldı, sanki 
dergi yayınevine para kazandırmak için değil de, 
insanları özel olarak ağlatmak için gizli bir el tarafından 

piyasaya sürülüyordu. Dergiyi daha sonra okumak 
için kaldıracakken son bir sayfa daha 

çevireyim dedim ve tam o sayfada hayatımı 
değiştirecek olan fırsat karşıma çıktı. 

Dergide büyük puntolarla “Yazınızı 
gönderin, yayımlayalım”, “Sizin de bir 
sayfanız olsun dergimizde” diyorlardı. 
Ben de yapabilirdim, sonuçta hatırı 
sayılır bir sinema geçmişim vardı, yani 
sanatçı sayılırdım, hem dergide de 
görmüştüm, birkaç tiyatrocu hisli hisli 
yazmışlardı.

Ama ne yazacaktım? Ne yazsam beni 
sayfalarına kabul eder, aralarına alırlardı? Kimi, 

nasıl yazacaktım, dergideki yazıları taklit etsem 
anlaşılır mıydı acaba? Yazarların üsluplarını taklit etmesem 
bile, duygusal olarak onlar gibi hissetmeye çalışabilirdim. 
O yüzden yaşadığımda çok üzüldüğüm anılarımı 
canlandırmaya çalıştım kafamda. Kızımın voleybola ilk gittiği 
gün yüzüne top gelmesini mi yazsaydım acaba? Yazık, kazık 
kadar kız daha ilk antreman maçında karşıdan suratına 
smaçla şiddeti artırılmış topu yiyince ne olduğunu şaşırmış, 
bahçe solucanı gibi parkelerin üzerinde sürünmüştü, 
bence çok acıklı bir sahneydi.  Ama yok, okuru kendine 
çekebilecek bir konu değildi bu, okuyana acı verecek, onu 
duygusallaştırıp avcumun içine alacak bir konu bulmalıydım. 

Annemle babam hâlâ hayattaydı, en azından biri ölseydi, 
duygulu bir şeyler yazabilirdim, mezarlıkta açan hasret 
çiçekleri falan yazardım, konuyu Nazım’a ya da solculuğa, 
bunların hiçbiri olmadı, camiye, minareye ezana, bunu da 
mı yapamadım, Müslüm Gürses’e bağlardım bir şekilde, 
daha da albenisi olurdu yazının. Kesin beğenirlerdi o 
zaman. Ya da kahvedeki Seyfi’yi yazabilirdim. Kumar 
bağımlısı olduğu için önce karısından ayrılmış, sonra evini 
barkını satıp sokaklarda yaşamaya başlamıştı, fakat kumarı 
yine bırakmamıştı, en sonunda yine kumar borcunu 
ödemeyince ibret olsun diye önce tecavüz etmişler, etekli 
fotoğraflarını da başka bir gece tüm mahallenin duvarlarına 
yapıştırmışlardı. Yok yok, kumar değildi benim işim, bu yazı 
da fazla sert olurdu, ben ölülü yazı yazmalıydım. 

Aklıma komşumuz Şükran Teyze geldi, üçüncü katta oturan 
Şükran Teyze bir süredir çok hastaydı, kendisini uzun 
süredir tanırdım, çok samimi değildik ama karşılaştığımıza 
selamlaşırdık, acaba ölecek gibi miydi? Bunu öğrensem 
Şükran Teyze ve eski İstanbul ve eski camiler ve solculuk 

ve rakı ve sigara hakkında çok güzel bir yazı yazabilirdim. 
“Şükran Teyze de gitti, eski İstanbul’u artık kitaplardan 
okuyoruz, heybetli köşklerinde kedileriyle yaşayan 
yaşlı kadınların işlemeli yatak örtülerinin küf kokusuyla 
hatırlıyoruz, bize İstanbul’u anlatacak Şükran Teyze öldü, 
son nefesini verdiğinde yanındaydım, gözleri bulutlu bir 
gökyüzü gibi bakıyordu tavana doğru, Şükran Teyze ve 
eski İstanbul’u bir arada düşünürken ezan okunmaya 
başladı. Ah akşam ezanının nağmesi... Bir duble rakı 
koydum kendime ve bir sigara yaktım... Şükran 
Teyze, düne kadar birinizi, ama artık ikinizi de çok 
özlüyorum ve kimseden utanmadan ağlıyorum” diye 
başlardım, arkası muhakkak gelirdi. 

Saat geç olmuştu ama yukarı çıkıp en azından hastalığının 
durumunu öğrensem, yakınlarından ne zaman öleceğine 
dair bir şeyler duysam yeterdi bana. Hemen terliklerimi 
giyinip karımla kızımı uyandırmamak için kapıyı sessizce 
açıp asansörü çağırdım. Kapıcı çöpü indirmişti herhalde, 
asansör leş gibi çürük domates kabuğu, ıspanak sapı ve 
kullanılmış tampon kokuyordu. Öğürerek üçüncü katın 
düğmesine bastım. Asansör yukarı kata çıkarken içimden 
dua ediyordum “Lütfen öl Şükran Teyze, lütfen bir iki 
güne ölmüş ol ki harika kariyerimin başlangıcı olacak bu 
yazıyı yazıp hemen dergiye göndereyim.”

Şükran Teyze’nin kapısını çaldım, birazdan orta yaşlı, 
evlenmemiş, asla evlenmeyecek, evlilik ihtimalini aklından 
bile geçiremeyecek kadar çirkin olan kızı kapıyı açacak 
ve bana “Kaybettik maalesef Mete, çok üzgünüz” deyip 
sarılacaktı ve ben o sarılmada bile Şükran Teyze’nin 
kızının erkeklere olan açlığını hissedecektim. Kapının öte 
tarafındaki gitgide yaklaşan terlik seslerini duyuyordum, 
kesin Gönül’dü gelen, Şükran Teyze hayatta böyle hızlı 
yürüyemezdi. Kapı açıldı. Kapı açılırken heyecanlandım, 
gözlerimi kapadım ve  Gönül’ün boynuma sarılmasını 
bekledim. Bir iki saniye o şekilde bekledim, ama Gönül 
boynuma sarılmadı. Gözlerimi açtım, Şükran Teyze şaşkın 
bir halde bana bakıyordu. “Ne oldu evladım bu saatte?” 
dedi. Ölmemişti ağzına sıçtığımın bunağı. Son bir ümit 
ölüp, zombi olabileceğini düşündüm ama daha fazla orada 
kalıp delirmemek için bu düşünceyi kafamdan hızlıca 
savarak “Şükran Teyze, Selda varsa bir yumurta rica etti” 
dedim. “Bu saatte ne yumurtası?” diye tersledi beni. 
Ebenin yumurtası Şükran Teyze, ebenin! Kapının hemen 
yanında bulunan buzdolabından bir tane yumurta alıp 
verdi. Teşekkür edip gözlerinin içine baktım, yüz yıl daha 
ölmeyecekmiş gibi sağlıklı bir suratı vardı. Kapı kapandı, 
umutlarım yok oldu ve ben çok ama çok işsizdim. 

Ben ve hayal kırıklığım asansöre bindik ve inene kadar 
ikimizden de çıt çıkmadı. 

Heyecanla evden çıkarken anahtarı yanıma almayı 
unutmuştum, kapıyı hafifçe tıklattım, Selda kapıyı açtı, 
uykulu gözleriyle, elimdeki yumurtaya bakarak “N’oldu 
ya, nerden geliyorsun?” dedi. 

“Şükran Teyze” dedim. “Ölmemiş.” 

Dergiyi daha sonra okumak için kaldıracakken son bir sayfa daha çevireyim 
dedim ve tam o sayfada hayatımı değiştirecek olan fırsat karşıma çıktı. 

Ben ve 
hayal kırıklığım 
asansöre bindik 
ve inene kadar 
ikimizden de 
çıt çıkmadı. 

ONUR GÖKŞEN
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Kanına girecekler. Güvenme. 
Oyuna getirecekler. Vazgeçme. 

Yolundan çevirecekler. Pes etme. 
İçindeki sese inan, KARANLIGA TESLİM OLMA. 

• Yayın hakları 201den fazla ülkeye satıldı. 

• Sıra dışı kurgusuyla tüm dünyada ses getirdi. 

• Yayınlandığı ülkelerde yılın kitabı olarak öne çıkarıldı. 
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KAVRAMLARIN SÜREKLİ 
GÜNCELLENMESİ GEREKLİ

Ahmet Mümtaz Taylan: Adalet duygusu, 
vicdan, umut gibi birçok kavramı, anlamsal olarak 
yeniden yeniden üretmek, tanımlamak ve tarif 
etmek gerekmiyor mu? Bütün bu kavramların, 
yeniden tarif edilmeye ihtiyaç duyulmadığı 
vakitlerde daha çabuk yozlaştığını düşünüyorum. 

Hakan Günday: Kavramların sürekli 
güncellenmesi gerekli; çünkü fikir dediğin şeyin 
doğadaki çürüme hızı, herhangi bir besinden 
daha uzun değil. Dolayısıyla bugün ürettiğin 
bir insan hakları kavramına dahil 
ettiğin bütün unsurlar, yarın seni 
barbar yapabilir. Şartlar öyle 
bir döner dolaşır ki, senin, 
insanların karşısına çıkan yeni 
bir soruna verebileceğin 
cevabın bile olmaz. Bana 
sorarsan dünyanın bütün 
devletlerinde bununla ilgili 
devlet daireleri olması 
lazım, yalnızca bu işle meşgul 
kurumların olması lazım. Yalnız 
şöyle bir sorun var: Kimse 
bunu yapmak istemiyor, çünkü 
kavramların güncellenmesi demek 
öğrenmeye devam etmek demek ve 
bu oldukça zor bir şey; insana sıkıntı veriyor 
ve akşamları rahat uyumanı engelliyor. Bir kere 
şüphe etmen gerekiyor, oturup düşünmen 
gerekiyor, uyanık kalmaya çalışman gerekiyor, 
duyarlılık denilen kası çalıştırmaya devam 
etmen gerekiyor. Kendine iş çıkarıyorsun yani 
kavramları güncelleyerek. Bana da iş çıkarıyorsun 
aslında. Çünkü ben kendi hayatımda mutluydum. 
Yirmi sene önce öğrendiğim adalet kavramını, 
keşke hayat bana müsaade etse de, ömrümün 
sonuna kadar kullansam, diye düşünüyordum. 
Eski püskü ve yamalı kavramlarımla kendi küçük 
dünyamda, her şeyi bildiğimi düşünerek yaşayıp 
gidiyordum. Bu dünyadan alacağım ve bu dünyaya 
vereceğim hiçbir şey kalmamıştı ki, sen kavramları 
güncelleyerek bana da iş çıkardın.

VİCDANIN, ADALETİN VE EŞİTLİĞİN 
SON KULLANMA TARİHİ

Ahmet Mümtaz Taylan: Yani vicdanımızın, 
adalet duygumuzun ve eşitlik ülkümüzün son 
kullanma tarihleri vardır ve derhal tazelenmesi 
gerekir, öyle mi?

Hakan Günday: Kesinlikle, kesinlikle.

Ahmet Mümtaz Taylan: Tam da bu noktada; 
edebiyatın, sinemanın, tiyatronun, müziğin, yani 
genel anlamda sanatın bu tür bir misyona çok 
yakın olduğunu düşünüyorum.

Hakan Günday: Yani en azından beni etkileyen, 
tahmin ediyorum ki seni de etkileyen, bizlere 
ilham veren kitapların, filmlerin, tiyatro oyunlarının, 
müziklerin çoğu zaten böyle çalışan metinler 
veya eserler. Bir nevi çalar saat görevi görüyorlar 
ve bangır bangır çalıyorlar; mürekkeple, notayla, 
boyayla...  Ama çalar saatle ilgili de şöyle bir sorun 
var; çalar saat çalışır, görevini yapar, seni uyandırır, 
sonrası ise sana kalmış. İki ihtimal var; ya yataktan 
kalkacaksın ya da çalar saatin alarmını kapatıp 
uyumaya devam edeceksin.

Ahmet Mümtaz Taylan: Bir de yataktan 
kalktığın zaman ne için kalktığını 

hatırlaman lazım. “Ya ben bu saatte 
kalkacaktım, kalktım çok şükür de, 
kalkıp ne yapacaktım?” sorusu 
da önemli.

APTALLAŞMA VE 
GADDARLAŞMAYA 
ÇOK MÜSAİTİZ

Hakan Günday: Tıpkı 
yerçekimi gibi, bir fizik 
kanunu olan aptallaşma ve 
gaddarlaşma eğilimine karşı, 

insanın sürekli mücadele 
etmesi gerekiyor. Bunu baştan 

kabul etmemiz lazım; insanlar 
olarak aptallaşmaya ve gaddarlaşmaya 

çok müsaitiz. 

Ahmet Mümtaz Taylan: Unutmaya da öyle...

Hakan Günday: Unutmaya veya yanlış 
hatırlamaya, istediğimiz gibi hatırlamaya, işimize 
geldiği gibi hatırlamaya. Her evde ayrı bir tarih 
kitabı yazılması tam da bu yüzden. Bütün bunları 
baştan kabul edip, adeta bir maratoncu gibi 
davranmamız ve asla bitiremeyeceğimiz bu yarışta, 
sonuna kadar mücadele etmemiz gerekiyor.

Ahmet Mümtaz Taylan: Her sene 
hiç durmadan, yeni gelen kuşaklara aynı 
konuları öğretmeye çalışan bir öğretmen 
gibi değil mi?

Hakan Günday: Evet. Aksi halde 
vücudunun bir bölümü çok gelişmiş, diğer 
bölümü ise hiç gelişmemiş kaslardan 
oluşan ve dolayısıyla dengesini çok rahat 
kaybedebilecek bir vücuda dönüşüyoruz. 
Yani bir kolu çok kaslı, diğer kolu çok zayıf 
bir adam gibi düşün.

VİCDAN CANLI BİR ORGANDIR

Ahmet Mümtaz Taylan: Saygıyla 
eğiliyorum, çok güzel bağladın. Hadi bana 
bir soru sor.

Hakan Günday: Vicdanın yolu 
bir midir?

Ahmet Mümtaz Taylan: Vicdanın yolu 
bence bir değildir. Vicdan üstünde çalışılması 
gereken bir şeydir. Bir insan ya vicdanlıdır, ya 
vicdansızdır diye kesin bir ayrım olamaz. Vicdan, 
eşitlik ve adalet duyguları, öğrenilebilir, edinilebilir, 
geliştirilebilir; hatta yeterince geliştikten sonra 
sağa sola da ders verilebilir hale gelebilecek canlı 
organlardır; organizma değil bilakis organdır hepsi.

Hakan Günday: Vicdan bir organdır diyorsun 
öyle mi?

Ahmet Mümtaz Taylan: Tabii ki bir organ 
ve altıncı duyumuzdur. Yedincisi ise eşitliktir. 
Dünyada en yaygın konuşulmasını dilediğimiz dil, 
güzel Türkçemizle birlikte, vicdan dilidir, adalet ve 
eşitlik dilidir, kardeşlik ve barış dilidir ve bu diller 
öğrenilebilir, geliştirilebilir, giderek eksiksiz ve tam 
gelişkin bir biçimde konuşulabilir dillerdir.

Hakan Günday: Peki nasıl oluyor da, bu kadar 
vicdansız bir düzen, bu denli rahatça kurulabiliyor?

Ahmet Mümtaz Taylan: Vicdanlıların da 
vicdansızlar kadar misyon sahibi olması gerekiyor. 
Misyonsuz bir vicdan, ipinden kurtulmuş bir 
uçurtma gibidir. Uçar uçmasına ama nereye 
konacağı, nereye düşeceği belli olmaz. Vicdansızlar 
hayatın her alanında çok hırslı ve çok hareketli. 

SANAT BAŞKA NE İÇİN YAPILIR Kİ?

Hakan Günday: Sence bununla ilgili yeterince 
üretim var mı?

Ahmet Mümtaz Taylan: Ürettiğimiz 
kadarının daha çok insana ulaşması, onlarda 
yaratmasını beklediğimiz sarsıcı etkinin tecelli 
etmesi için daha fazla çalışmamız gerekiyor. 
Neticede kahvehanelerin sayısı her zaman sanat 
merkezlerinden daha fazladır yeryüzünde. Bu 
gerçekle yaşamayı öğrenmeli, bu dengeyi kabul 

bir insan hakları kavramına dahil 
ettiğin bütün unsurlar, yarın seni 

kavramların güncellenmesi demek 
öğrenmeye devam etmek demek ve 

hatırlaman lazım. “Ya ben bu saatte 
kalkacaktım, kalktım çok şükür de, 
kalkıp ne yapacaktım?” sorusu 
da önemli.

kanunu olan aptallaşma ve 
gaddarlaşma eğilimine karşı, 

insanın sürekli mücadele 
etmesi gerekiyor. Bunu baştan 

kabul etmemiz lazım; insanlar 
olarak aptallaşmaya ve gaddarlaşmaya 

Bir insan ya vicdanlıdır 
ya vicdansızdır diye 

kesin bir ayrım olamaz. 
Vicdan, eşitlik ve 
adalet duyguları, 

öğrenilebilir, edinilebilir, 
geliştirilebilir.

Kavun - Peynir

İNSANLAR OLARAK APTALLAŞMAYA
VE GADDARLAŞMAYA ÇOK MÜSAİTİZ

Vicdanlıların da vicdansızlar kadar misyon sahibi olması gerekiyor. 
Misyonsuz bir vicdan, ipinden kurtulmuş bir uçurtma gibidir. 
Uçar uçmasına ama nereye konacağı, nereye düşeceği belli olmaz.

HAKAN GÜNDAY
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etmeliyiz ama kendimize ayrılan yerin sınırlarını 
mümkün olduğu kadar zorlayıp, genişletmeye 
çalışmalıyız. Seyircinin ilgisini çekecek; aklını, 
kalbini, beğenisini, vicdanını ve adalet duygusunu 
kışkırtacak ürünler ortaya çıkarmak gibi bir 
misyonumuz var. “Bir tiyatro açayım, üç yüz tane 
abonman seyircim olsun, ayda da bir tane oyun 
koyayım” demek de bir tercihtir elbette ama, bana 
göre olmadığını söyleyebilirim. Ben daha geniş bir 
kitleyle, daha geniş ölçüde buluşabilen manalar 
arayarak geçiriyorum vaktimi. Bir romanın birçok 
dile çevrilmesi de aynı anlama denk düşüyor 
bana göre. Filmlerimizin farklı diller konuşulan 
coğrafyalarda, dilimizi hiç bilmeyen insanlar 
tarafından anlaşılması, müziğimizin kulaktan 
kulağa yayılması, şiirimizin yabancı dudaklarda 
karşılık bulması, romanlarımızın bize çok uzak 
ülkelerde de okunması; sanat başka ne için yapılır 
ki? Biz yaşadığımız topraklara aşık insanlarız. Çok 
arkadaşımı tanıyorum; bu duyguyla kitap yazan, 
resim çizen, film çeken, tiyatro oynayan ve en 
önemlisi de bu duyguyla yaşayan...

EN SEVDİĞİM KİTAP 
TÜRKÇE SÖZLÜK

Hakan Günday: Benim de Türkçeyle aramda 
benzer bir aşk var. Yıllardır soruyorlardı: “Sen 
ne tür yazıyorsun? Senin yazdığın kitapların türü 
ne?” diye. Önceleri bir cevap vermem gerektiğini 
düşünerek “psikolojik macera” türünde yazdığımı 
iddia ediyordum. Ki başlı başına bir uydurmaydı 
bu. Birkaç saniye yüzüme baktıktan sonra durumu 
anlayıp, o an bu tanımı uydurduğumu farkederek 
yollarına devam ediyordu bu soruyu soran 
insanlar. Ama bugün artık kesin olarak biliyorum 
bu sorunun cevabını: Benim türüm Türkçe. 
Yazdığım dille aramda bir bağ var ve benim en 
sevdiğim kitap Türkçe Sözlük.

Ahmet Mümtaz Taylan: Arkadaşıyla 
buluşmayı bekleyen kelimeler var değil mi?

Hakan Günday: Kesinlikle. Oradaki bütün 
kelimeler, hikâyelerinin anlatılmasını bekliyor 
bana sorarsan.

İLK HİKAYEMİ 
KAHVEHANEDE YAZDIM

Ahmet Mümtaz Taylan: Peki siz sayın 
Günday, geçen gün bir söyleşinizde “Anlamadığım 
şeyleri anlamak için yazıyorum” dediniz mi 
demediniz mi? 

Hakan Günday: Sorunuzu 
anlıyorum ve...

Ahmet Mümtaz 
Taylan: Delikanlı gibi, 
OT’un okuyucusuna 
bunu izah edin Sayın 
Günday. Ne demek 
“Anlamadığım şeyleri 
anlamak için yazıyorum”. 
Siz anlamadığınız şeyler mi 
yazıyorsunuz yoksa? 

Hakan Günday: Şimdi o 
zaman en baştan başlayalım. Ben 
bu işe kötü niyetle girdim. 

Ahmet Mümtaz Taylan: Güzel. Kandırılarak 
mı girdiniz yani?

Hakan Günday: Hayır tam tersi kandırma 
amacıyla. Siyasal Bilgiler Fakültesi’nin Kamu 
Yönetimi Bölümü ikinci sınıf öğrencisiyken 
ve ancak üniversitenin beş yıllık bir gideni ve 
geleniyken, en nihayetinde öğrenci işlerindeki 
gayet iyi niyetli bir insan tarafından uyarıldım: 
“Evladım senin buradan mezun olman mümkün 
değil çocuğum. Kaç senedir gidip geliyorsun sen 

buraya?” diye sorularak. Ancak ertesi gün, 
gidecek başka bir yerim olmadığı için yine 
evden çıkıp okula gittim ama bu defa okula 
girmedim. Okulun karşısında kahvehaneler 
vardı ve bu defa o tarafa meylettim. 
Cebeci’de Mülkiye’nin karşısında oturup 
bir hikâye yazmaya başladım.

Ahmet Mümtaz Taylan: 
Kahvehanede mi?

Hakan Günday: Evet kahvehanede. 
Böyle bir meslek var herhalde ve ben de 
bu işe dahil olabilirim diye düşünüyordum. 
Anlayacağın son derece de art niyetliydim 
ve çok mekanik ve pratik sebeplerle 
yazmaya başladım. Yaklaşık on sayfa 
sürdü benim bu heyecanım. Çünkü on 
sayfa sonra yazmanın ne menem bir halt 
olduğunu anlayınca, o zaman birden iş 
romantikleşmeye başladı, iş birden ölüm 

kalım meselesine döndü, çünkü onuncu sayfada 
“bunu ben mi yazdım?” dedim. O benim, o an 
yazdığım yazı olmasaydı, asla tanışamayacağım 
içimde olan bir yanımdı ve ben böyle bir etkiyi 
tekrar ve tekrar yaşamak adına yazmaya devam 
ettim ve eş zamanlı olarak da tabii ki yazmanın, 
düşünmenin en iyi yolu olduğunu anladım. Bu fark 
ediş içimde adeta şimşek gibi çaktı. Ve kendime 
dedim ki; madem yazmak düşünmenin en iyi 
yolu, o zaman ben de neyin karşısında çaresiz 
kalıyorsam, ne beni felç ediyorsa, ne benim olağan 
akış olarak gördüğüm bir dizgeyi baltalıyorsa, yani 
neyi anlayamıyorsam, neyi anlamlandıramıyorsam, 

onları anlamak için yazmalıyım. En başta 
da kendimi anlamak için. Bu et, bu 

kemik, bu bir şekilde işte burada 
olan ve  seninle konuşan bu kişiyi 
de anlamak için... Tabii insanın 
kendisini anlamasıyla ilgili bir 
sorunu var, bilmiyorum sen ne 
düşünüyorsun? Tam kendini 
anladığını düşündüğün an, bir 
bakıyorsun değişmişsin.  Ama 
en azından, ortalama yetmiş 
- seksen yıllık bir ömrü böyle 
geçirmek fena değil gibi geliyor. 

Yani en azından aynaya doğru 
şöyle bir yaklaşabiliyorsan yansımana, 

bu his hiç fena değil gibi geliyor...

Ahmet Mümtaz Taylan: Ben yani kendi 
payıma henüz bir baltaya sap olmuş bir kişi 
olmadığım için, bu konularda fazla dil dökmemeye 
gayret diyorum. Birkaç kitabım birkaç dile 
çevrilmiş olsaydı, ben de burada...

Hakan Günday: Aman efendim siz bir baltaya 
sap olmayınız zaten; yani balta gibi tehlikeli bir 
aletle, sizin adınızı yan yana anmak mümkün değil.

Ahmet Mümtaz Taylan: Bu sohbetimizin 
son sorusu senden gelsin. Ben bugün çok çene 
yaptım, fazla soru sordum sorgucu gibi. Soruyu 
sor ama ikimiz cevaplayalım.

Hakan Günday: Aslında bunu o metni görmeyi 
çok hayal eden ve o anın keyfini şimdiden böyle 
gözünün önüne getiren biri olarak soruyorum: 
Ne zaman roman yazacaksınız Ahmet Bey?

Ahmet Mümtaz Taylan: Sen ilk filmini çeker 
çekmez ben de roman yazacağım.

Hakan Günday: Bence gayet güzeldi. 

Ahmet Mümtaz Taylan: Yönetmen olarak 
çekeceksin, ben de kitabımı yazacağım. Hakancığım 
gerçekten çok tatlısın, dünyanın başka yerlerinde 
de inşallah OT okurunu bunaltmaya devam 
edebiliriz diye düşünüyorum. Buradan bütün 
okurlarımıza sevgiyle selamlıyoruz ve ne diyoruz: 
Hoala.

Hakan Günday: Hoala... 

zaman en baştan başlayalım. Ben 

da kendimi anlamak için. Bu et, bu 
kemik, bu bir şekilde işte burada 
olan ve  seninle konuşan bu kişiyi 
de anlamak için... Tabii insanın 
kendisini anlamasıyla ilgili bir 

- seksen yıllık bir ömrü böyle 
geçirmek fena değil gibi geliyor. 

Yani en azından aynaya doğru 
şöyle bir yaklaşabiliyorsan yansımana, 

bu his hiç fena değil gibi geliyor...

Dünyada en yaygın 
konuşulmasını 

dilediğimiz dil, güzel 
Türkçemizle birlikte, 
vicdan dilidir, adalet 

ve eşitlik dilidir, 
kardeşlik ve barış 

dilidir.

Kavun - Peynir
AHM
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Devam edecek...
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“HER SAYFASINDA GERİLİMİN DAHA DA 
ARTTIĞI, ÜRKÜTÜCÜ BİR ÖYKÜ.” 

TESS GERRITSEN

“YILIN EN ACIMASIZ GERİLİM KİTABI…
İLK SAYFASINDAN ŞOK EDİCİ FİNALİNE 
KADAR OKURU SOLUKSUZ BIRAKIYOR.”

GEORGE PELECANOS 

“KANINIZI DONDURACAK, KALP 
ATIŞLARINIZI HIZLANDIRACAK VE BİR 

YANDAN DA YÜREĞİNİZİ PARÇALAYACAK 
BİR GERİLİM.”

MARK BILLINGHAM

BEŞ YILDIR KAYIP BİR KADIN
ONU BULAN BİR OLAY YERİ İNCELEME UZMANI

VE İKİSİNİN DE ÖLMESİNİ İSTEYEN BİR SERİ KATİL
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on birinci tablet

İnsanın içine yolculuk coşkusu veren, yola, 
yolculuğa en güzel dokunan şiirlerden biridir belki de. 
“Büyük aşklar yolculuklarla başlar,” diyor şiir. 

Kalabalığım Kendime

11a.
Yol, bizi bir yere götürmez. O bize menzile 
ulaşmanın tecrübe edilmiş bir biçimini sunar 
yalnızca. O yoldan gidip gitmemek bizim elimizdedir.  

11b.
İnsan, evinden başka her yerde yolda sayılır. Varıp, 
ulaşıp kendini devirmek istediği yer, yurt neresiyse, 
orası dışında bulunduğu her yerde, oraya yönelmiş 
bir yolculuğun ya da bekleyişin içindedir. Tüm yollar 
bizi nihayetinde eve, yurda götürür. Bunun dışında 
insanın içinde bulunduğu her hal, yolculuk hali sayılır. 
Hareket yolculuktur.

11c.
İnsan hayatını bir yola benzetmeyi severiz. Ömrü 
tamamına erip de bizi bu dünyayla baş başa 
bırakarak göçenleri, bir yolun sonuna ulaşmış 
sayarız. Buna göre hayat, emekleyerek çıkılan, 
kimi yokuş, kimi düzlük, kimi asfalt, kimi şose, 
makadam ilerleyen bir yoldur. İnsan bu 
yola çıkar ve mesafesi uzunluğunca 
yürüdükten sonra “Yolun Sonu” 
levhasıyla karşılaştığı yerde 
öylece kalakalır. Bu hesapta 
yollar, yıllarla ölçülür. Oysa 
yol, asıl cazibesini bize 
geri dönebilmenin, pişman 
olabilmenin, vazgeçebilmenin 
konforunu sunmasından alır. 
İnsan ömründe böyle şeyler 
yoktur. Kimse gittiği “yoldan” 
geri dönemez; pişman olmak, 
kimseyi ikna edemeyeceğimiz bir 
zayıflık halinden başkası değildir; 
vazgeçebilmek ise bedeli kendinden 
ağır bir yüktür. Ben olsam insan ömrünü 
yola değil, hikâyenin sonunda yıkılıp yerle bir olan 
bir eve benzetirdim.

11d.
Hayatımın -süre olarak- en uzun yolculuğunu 
İstanbul’dan Diyarbakır’a giden bir trenle yaptım, on 
dokuz-yirmi yaşlarında falan olmalıyım. Yol, durması, 
kalkması, makas değiştirmesi, tren beklemesi 
derken tamı tamamına 38 (yazıyla otuz sekiz) saat 
sürmüştü. İnsanın, şehirler arasındaki uzaklığı saatle 
ölçmesinin ne kadar hatalı bir yaklaşım olduğunu o 
yolculukta idrak ettim sanırım. Çünkü Haydarpaşa 
Garı’ndan çıkarken üzerimizden çekilen güneş 
yeniden doğup, yeniden batıp, bir daha doğduğunda 
varmıştık Amed Garı’na. Zaman suya damlayan kan 
gibi dağılıp çözülmüş, gerçekliğini, rengini, kokusunu 
kaybetmiş gibiydi. Uyuyup uyanıyor kendimi 
tangırdayan bir demir sandığın içinde buluyordum 
yeniden. Kan ter içinde uyanıp yeniden daldığında 
kaldığı yerden devam eden havaleli bir kabus gibiydi. 
Oysa aynı yol, uçakla, iki saatten bile 
daha az sürüyor. 

11e.
Heves baltalayan, yürek zedeleyen biri gibi 
davranmak istemem ama yol diye romantizmine 
doyamadığımız, şiirlerle, şarkılarla övüp yücelttiğimiz 
o şey, aslında dizlerimizi bir türlü nereye koyacağımızı 
bilemediğimiz daracık ve başka insan kokan toplu 
taşıma koltuğundan daha fazla nedir ki? Karbonatlı 
çaylarıyla insanın damağını kamçılayan dinlenme 
tesisleri, hiç tanımadığımız insanların başlarını 
omzumuzda götürdüğümüz gece yolculukları, 
kemerlerimizi, ayakkabılarımızı bile çıkarttıran 
güvenlik kapıları, bir şişe su almak için raylar 
boyu vagondan vagona yürüdüğümüz köhne tren 
maceraları ve adımızın bir türlü doğru yazılamadığı, 
zamana çentik atan biletler... Bizi yolculukta mutlu 
eden asıl şey, yolda olmanın verdiği heyecandır.

11f.
Yol maceradır. Bizi bambaşka diyarlara, haritanın 

üzerinde başka noktalara, başka dillere, başka 
yüzlere, başka ağaçlara, kırlara, sokaklara 

ulaştırır. Gittiğimiz her yerde, her 
geçen an, orada gördüklerimize 
benzemeye başlarız. Demek ki 
yol, yönümüzü değişime açan 
bir kapıdır. Yol bizi değiştirir.

11g.
Bir arkadaşım var, Banu, bir 
Çingene atasözünün peşine 
takıldı, elde avuçta yokken yola 
çıkıp bütün dünyayı gezmeye 
başladı. Sonra sahip çıkanlar, 

sponsorluk önerenler falan oldu 
tabii, ama ilk yola çıktığı zamanlar beş 

kuruşsuz bir serseriydi yalnızca. Çingene 
atasözüne çok alınmıştı, kanına dokunmuştu 

bir kere söz: “Evde oturan ölür!” diyordu. Ölmemek 
için yola düştü. “Ev Bezgini” diye anılır şimdilerde. 
Hâlâ yollarda. Bir başka arkadaşım, liseden sınıf 
arkadaşım Uğur, hayatında kürek bile çekmemişken 
gözünü kararttı, sevgilisi Maral’la birlikte, para 
biriktirip aldığı teknesiyle dünya turuna çıktı. Herkes, 
“delirmiş bunlar” dedi. “Yapamazlar!” dedi. Şimdi 
Uruguay’dalar. Yapamazsınız, siz ne anlarsınız diyenlere 
inat “Cahil Cesareti” koydular turlarının adını. Siteleri 
var Ev Bezgini’nin de, Cahil Cesareti’nin de, bir 
bakın bence, yol ne demekmiş ders veriyor ikisi de 
hepimize. Öyle güzeller ki.

11h.
Ahmet Telli’nin bir şiiri var, Soluk Soluğa diye. 
İnsanın içine yolculuk coşkusu veren, yola, yolculuğa 
en güzel dokunan şiirlerden biridir belki de. 
“Büyük aşklar yolculuklarla başlar,” diyor şiir. 
“Ve serüvenciler düşer bu yollara ancak / 
Onlar ki dünyanın son umudu / soyları tükenen birer 
çılgındırlar / Ama yaşarlar dünyanın dört bir yanında / 
Ölümle alay ederler sanki” 

makadam ilerleyen bir yoldur. İnsan bu 
yola çıkar ve mesafesi uzunluğunca 
yürüdükten sonra “Yolun Sonu” 

kimseyi ikna edemeyeceğimiz bir 
zayıflık halinden başkası değildir; 
vazgeçebilmek ise bedeli kendinden 
ağır bir yüktür. Ben olsam insan ömrünü 

yüzlere, başka ağaçlara, kırlara, sokaklara 
ulaştırır. Gittiğimiz her yerde, her 
geçen an, orada gördüklerimize 
benzemeye başlarız. Demek ki 
yol, yönümüzü değişime açan 
bir kapıdır. Yol bizi değiştirir.

11g.
Bir arkadaşım var, Banu, bir 
Çingene atasözünün peşine 
takıldı, elde avuçta yokken yola 
çıkıp bütün dünyayı gezmeye 
başladı. Sonra sahip çıkanlar, 

sponsorluk önerenler falan oldu 
tabii, ama ilk yola çıktığı zamanlar beş 

kuruşsuz bir serseriydi yalnızca. Çingene 
atasözüne çok alınmıştı, kanına dokunmuştu 

bir kere söz: “Evde oturan ölür!” diyordu. Ölmemek 

 

Yol, bizi 
bir yere götürmez. 

O bize menzile 
ulaşmanın tecrübe 
edilmiş bir biçimini 

sunar yalnızca. 
O yoldan gidip 

gitmemek bizim 
elimizdedir.  

İnsanın içine yolculuk coşkusu veren, yola, 
yolculuğa en güzel dokunan şiirlerden biridir belki de. 
“Büyük aşklar yolculuklarla başlar,” diyor şiir. 

11a.
Yol, bizi bir yere götürmez. O bize menzile 
ulaşmanın tecrübe edilmiş bir biçimini sunar 
yalnızca. O yoldan gidip gitmemek bizim elimizdedir.  

11b.
İnsan, evinden başka her yerde yolda sayılır. Varıp, 
ulaşıp kendini devirmek istediği yer, yurt neresiyse, 
orası dışında bulunduğu her yerde, oraya yönelmiş 
bir yolculuğun ya da bekleyişin içindedir. Tüm yollar 
bizi nihayetinde eve, yurda götürür. Bunun dışında 
insanın içinde bulunduğu her hal, yolculuk hali sayılır. 
Hareket yolculuktur.

11c.
İnsan hayatını bir yola benzetmeyi severiz. Ömrü 
tamamına erip de bizi bu dünyayla baş başa 
bırakarak göçenleri, bir yolun sonuna ulaşmış 
sayarız. Buna göre hayat, emekleyerek çıkılan, 
kimi yokuş, kimi düzlük, kimi asfalt, kimi şose, 
makadam ilerleyen bir yoldur. İnsan bu 
yola çıkar ve mesafesi uzunluğunca 
yürüdükten sonra “Yolun Sonu” 
levhasıyla karşılaştığı yerde 
öylece kalakalır. Bu hesapta 
yollar, yıllarla ölçülür. Oysa 
yol, asıl cazibesini bize 
geri dönebilmenin, pişman 
olabilmenin, vazgeçebilmenin 
konforunu sunmasından alır. 
İnsan ömründe böyle şeyler 
yoktur. Kimse gittiği “yoldan” 
geri dönemez; pişman olmak, 
kimseyi ikna edemeyeceğimiz bir 
zayıflık halinden başkası değildir; 
vazgeçebilmek ise bedeli kendinden 
ağır bir yüktür. Ben olsam insan ömrünü 
yola değil, hikâyenin sonunda yıkılıp yerle bir olan 
bir eve benzetirdim.

11d.
Hayatımın -süre olarak- en uzun yolculuğunu 
İstanbul’dan Diyarbakır’a giden bir trenle yaptım, on 
dokuz-yirmi yaşlarında falan olmalıyım. Yol, durması, 
kalkması, makas değiştirmesi, tren beklemesi 
derken tamı tamamına 38 (yazıyla otuz sekiz) saat 
sürmüştü. İnsanın, şehirler arasındaki uzaklığı saatle 
ölçmesinin ne kadar hatalı bir yaklaşım olduğunu o 
yolculukta idrak ettim sanırım. Çünkü Haydarpaşa 
Garı’ndan çıkarken üzerimizden çekilen güneş 
yeniden doğup, yeniden batıp, bir daha doğduğunda 
varmıştık Amed Garı’na. Zaman suya damlayan kan 
gibi dağılıp çözülmüş, gerçekliğini, rengini, kokusunu 
kaybetmiş gibiydi. Uyuyup uyanıyor kendimi 
tangırdayan bir demir sandığın içinde buluyordum 
yeniden. Kan ter içinde uyanıp yeniden daldığında 
kaldığı yerden devam eden havaleli bir kabus gibiydi. 
Oysa aynı yol, uçakla, iki saatten bile 
daha az sürüyor. 

291
Bir ince çorap gibi

telâşsız kaçıyordum oysa.
İstesen durdurabilirdin!

292
Çünkü yalnızlık,

tereddütten ibârettir.

293
Gece acıkırım, diye ayırırsın da 

gelir başkası yer hani.
Hah! Öyle bir hayâl kırıklığı işte.

294
İnsan en çok,

kendi yalanına inandığı zamanları
özlüyor bazen.

295
Canımı asıl acıtan şey; 
duvarın sertliği değil,

tekrar ve tekrar çarpacağımı bilmek.

296
Üzülünce hep aynı yere giderim.

Bilirsin, şehri belli bir noktadan izlemek,
sevdiğin biriyle konuşmak gibidir.

297
Cevâbı dinlenmeyen sorular gibi

havada asılı kaldım.
İndir beni yeryüzüne!

298
Daha içeriz belki, diye

çayın altını açık bırakır gibi...
Vazgeçmedim, buradayım!

299
Hızlı hızlı yürüyorum.

Bir yere yetişmek için değil,
hiçbir yere varmayayım diye.
Çünkü durursam hatırlarım!

300
Bunca şeyden sonra

göğsümü acıtan bir zafer nişanı sadece,
haklı çıkmanın lüzumsuz mutluluğu.

Al, senin olsun!

İŞİMİZ YİNE
PENALTILARA 

KALDI

Ihlamur Günlükleri
M

AHİR ÜNSAL ERİŞ

BAŞAK BUĞDAY
BAŞAK BUĞDAY
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Babam ajansları hiç kaçırmazdı. Her akşam saat 
yedide büyük salonun kuytu köşesindeki sedire 

bağdaş kurar, yandaki sehpanın üzerinde duran 
Philips marka lambalı radyoya uzanıp dantelini 
katladıktan sonra düğmesine basardı. Henüz 
transistorlu radyoların icat edilmediği yıllardı 
ve sesin hemen kulağımıza ulaşabileceğini hayal 
etmek bile zordu. Ben, sedirin kenarına ilişmiş 
vaziyette olup biteni takip etmeye çalışırken, 
babam sabırsızlığımı yatıştırmak istercesine, “Henüz 
ısınmadı, o yüzden ses gelmiyor,” diye durumu 
açıklardı. 

Radyo bir açılmaya görsün, yüksek sesi, 
o kocaman salonun bütün köşelerini 
doldururdu. ‘Beraber ve Solo Şarkılar’, 
‘Yurttan Sesler Kadınlar Korosu’, ‘Radyo 
Tiyatrosu’, ‘Orhan Boran ve Yuki’, başka 
bir eğlencenin bilinmediği yıllara aitti. Ama 
haberler başlayınca eğlence faslı biter, 
ciddiyet başlardı. O zaman radyonun sesi, 
çoğu kez haberlere öfkelenerek bağıran 
babamın sesinin yanında öylesine cılız ve aciz 
kalırdı ki içindeki spikerin korkup kaçtığına 
şahitlik edebilirdim. 

Demirelli yılların başlarıydı. Adalet Partisi, 
1965 seçimlerinde yüzde 52.8’lik oy 
oranına ulaşıp tek başına iktidar olmuş, 27 
Mayıs 1960 darbesi ile Demokrat Parti’nin 
gücünün kırıldığına inanan CHP’liler ise bu 
durumdan pek hoşlanmamışlardı. O çocuk 
aklımla koyu bir CHP’li olduğunu sonradan 
öğrendiğim babamın, sırf öfkelenmek için 
haber dinlediğini düşünürdüm. Demirel’in 
sesini her duyduğunda yüzü kıpkırmızı olur, 
“Şu yalancıya bak,” der ve konuşmasını 
sürdürürdü: “Yok barajlar kralıymış, yok 
bilmem neymiş. Pabucumun başbakanı. 
Ülkenin zenginliklerini peşkeş çekmek 
dışında başka bir planın yok. Haberin var 
mı senin, bu eve iki maaş girmesine rağmen 
nasıl kıt kanaat geçindiğimizden? İplerini 
ellerinde tutanlara şirin görünmek için 
çabalayacağına, önce halkın haline bir bak, 
memuru, işçiyi, köylüyü gör...”

***

Demirel ve ne tesadüftür ki ‘adalet’ 
sadece adında bulunan partisinin kurduğu 
hükümetler memuru, işçiyi ve köylüyü 
düşünmedi. Memlekette kızılca kıyametin 
kopması da işte bu sebeptendi. Üstelik ajans 
haberlerine, babamı öfkelendirecek çok daha yeni 
konular eklenmişti. ‘Anarşist’ vurgusu yapılarak 
eylemci gençlerden bahsediliyordu mesela. 
‘Fruko’ların coplayarak, tekmeleyerek yerlerde 
sürüklediği gençlerden... 

Ülkede her şey değişmişti birkaç yıl içinde. İtiraz 
edenler bir araya gelmiş, üniversiteler kaynayan 
kazana dönüşmüştü. O günlerde Dolmabahçe’ye 
yanaşan ABD’nin 6. Filosu ise tüm bu cehennemin 
üzerine kocaman bir tüy dikmişti. ‘Kanlı Pazar’ 

o günlerin birinde gerçekleşmiş ve memleketin 
yükselen tansiyonuna paralel olarak babamın da 
öfkesi artmış, hiç durmadan söylenir olmuştu: 
“Demirel affedersiniz umumhanelerin duvarlarını 
boyatmayı biliyor. Onun coplattıkları, hapse 
attırdıkları ise bağımsızlık istiyor.” 

Taylan Özgür 1969’da öldürüldü, adı faili 
meçhul cinayetlerin ilk sırasına yazıldı. 
Henüz 21’indeki bu dünya yakışıklısı, 
gözü kara gencin katledilmesinin, 
kara yazgılı tarihimizin daha 
da kararacağının ilk işareti 

olduğunu o günlerde kimse fark edemedi. Ancak 
12 Mart gelince bunu herkes öğrendi. Ülkede iyi 
olan ne varsa kafasına balyoz indirilirken, Demirel 
de fötr şapkasını alıp kenara çekilmişti. Evlere 
baskınlar düzenleniyor, insanlar öldürülüyordu. 
Gözaltına alındıkça gençler, işkenceciler de fazla 
mesai yapıyordu. Mahirler katledildi, Denizler asıldı 
ve birden herkes susunca ülke sessizleşti. 

Fakat bu sessizliğin çok uzun sürmeyeceği, o lanet 
günlerin daha en başından belliydi. 1974 Bahar’ıyla 
birlikte sokaklar, caddeler yeniden doldu. O 

büyük itiraz; tıpkı bir sel gibi liseliyi, üniversiteliyi, 
gecekondu yoksullarını, fabrika işçilerini, atölyelerde 
kir pas içinde çalışan çırakları, kalfaları, tarlada 
çalışan marabaları, beni, seni, onu, komşumuzun dik 
başlı çocuğunu da gövdesine katıp, coşkuyla aktı. 
Muktedirler büyük bir telaş ve çaresizlik içindeyken 
müesses nizam boş durmayacak, kuytu köşelerde 

tedbirlerini alacaktı. 

Kurdukları komando kamplarında 
bir sürü katil yetiştirdiler mesela. 
Tesadüf bu ya, o katil sürüsünün 
örgütlerinin de içinde ‘ocak’ 
kelimesi geçmekteydi. 
Başlarında politikacı kılığında 
eski bir özel harpçi vardı. 
Kendilerine ‘devletin yardımcı 
gücü’ diyen bu faşist milisler, 
zamanı geldiğinde sokağa 
salınacaktı. Kerim Yaman’ı 

onlar öldürdü ve ardı kesilmedi. 
Kahveler tarandı, grev çadırları, 

üniversiteler kurşunlandı, kentler 
basıldı, büyük katliamlar tezgâhlandı. 
Yetmedi, polis ve askerleri de itiraz edip 
baş kaldıranların üzerine saldılar. Yetmedi, 
darbe yaptılar.  Demirel yine şapkasını alıp 
kenara çekilmişti ki bir ay bile geçmeden, 
7 Ekim 1980’de darağacı kuruldu ve ilk 
Necdet Adalı asıldı. 

Önlerine silahlar, kitaplar dizilen, saçı 
sakalı birbirine karışmış, elleri, kolları 
tutmayan insanlar, her gün devlet 
televizyonunda teşhir edildiler. Toplumun 
iyice susturulduğu o günlerde tesadüf bu 
ya, kanlı darbenin katil diktatörü de kendi 
sesi dışında kalan hiçbir sese tahammül 
edemiyordu. Diyecek aklı başında bir lafı 
olmadığı için de, meydanlara topladığı 
kalabalıklara Kuran’dan ayetler okuyordu. 

O günlerde Demirel’i de Zincirbozan’a 
kapatmışlardı, kısa bir tatil için. Çıkacak, 
Güniz Sokak’taki evine yerleşecek 
ve ‘bir bilen’ mahlasıyla bu kez itiraz 
eden o olacaktı. Ama itirazı ne ülkeyi 
her köşesinden kanatan işkencelere, 
ne idamlara ne de özgürlüklerin gasp 
edilmesine karşıydı. Onun itirazı, 
cuntanın kendisine koyduğu siyasi 
yasaklarla sınırlı olacaktı. Ama bunu 
‘demokrasi mücadelesi’ diye pazarlayacak 

ve denizin ortasında çırpınırken hangi yılana 
sarılacağını bilemeyen ülkede, pek az kişi gerçeği 
fark edebilecekti. O yüzden ‘barajlar kralı’, bir de 
‘demokrasi kralı’ unvanıyla payelendi ve zamanı 
gelince Cumhurbaşkanı bile oldu. Lakin itirazın 
bu bencil hali, onu öldükten sonra bile ‘Morrison’ 
lakabından kurtaramayacaktı. 

***

Gerçi ‘Morrison’ olmak, hayattayken Demirel’i 
pek rahatsız etmiyordu çünkü bu lakabın sebepsiz 

İTİRAZ

meçhul cinayetlerin ilk sırasına yazıldı. 
Henüz 21’indeki bu dünya yakışıklısı, Kurdukları komando kamplarında 

bir sürü katil yetiştirdiler mesela. 
Tesadüf bu ya, o katil sürüsünün 
örgütlerinin de içinde ‘ocak’ 
kelimesi geçmekteydi. 

gücü’ diyen bu faşist milisler, 
zamanı geldiğinde sokağa 
salınacaktı. Kerim Yaman’ı 

onlar öldürdü ve ardı kesilmedi. 
Kahveler tarandı, grev çadırları, 

üniversiteler kurşunlandı, kentler 
basıldı, büyük katliamlar tezgâhlandı. 

Korkmamalıyız. 
Korku ancak 
daha büyük 

korkuların mayası 
olabilir, 

itirazın değil.

Televizyonların beyinlerimizi iğdiş ettiğine, gazetelerin birer zulüm 
bülteni olarak bayilerin vitrinlerini kapladığına aldırmayın. İtirazı 
her koşulda örüp güçlü kılmanın, örgütleyip yükseltmenin mümkün 
olduğunu çoktan beridir biliyoruz.
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olmadığının gayet farkındaydı. Politikaya 
girmeden önce, Morrison Knudsen adlı ABD’li 
bir müteahhitlik firmanın temsilcisiydi ama 
lakabının asıl sebebi bu değildi. Demirel, bu 
memleketin, ecnebiler tarafından önceden 
çizilmiş bir yönetim şablonuydu. Hatta ondan 
sonra iktidarı devralmak üzere sırasını 
bekleyenler, onun on üç yaş zekâsına hitap eden 
söylemini taklit edip kanlı ve her daim inkârcı 
olan yolunda ilerlerken, yürüdükleri politik 
hattın temel kuralının; sadece emperyalistlere 
hizmet etmek ve zenginleri sevmek olduğunu da 
biliyorlardı. 

Zamanla Amerikancı olmak bir modaya 
dönüştü zaten. Faşistler, eli kanlı devlet dostları, 
muhbirler yadırganmaz oldu. Yalancılık, sahte 
vaatler politika sanıldı. Irkçılık ve nefret sıradan 
insanın diline, eylemine yerleşti. Hiç tanımadığı 
genç kadının suratını sırf şort giydiği için 
tekmeleyerek dağıtan ve üstelik bu yaptığıyla 
övünen psikopatlar, desteklenip sırtları 
sıvazlandıkça çoğaldılar. 

***

İşte tüm bu kötülüklerin içinde, ne zaman 
umutsuzluğa kapılsam, aklıma babamın radyoda 
okunan haberlerle giriştiği kavgalar gelir ve o 
an bütün gerginliğim geçer, rahatlarım. Şimdi 
televizyonların beyinlerimizi iğdiş ettiğine, 
gazetelerin birer zulüm bülteni olarak bayilerin 
vitrinlerini kapladığına aldırmayın. İtirazı 
her koşulda örüp güçlü kılmanın, örgütleyip 
yükseltmenin mümkün olduğunu çoktan beridir 
biliyoruz. Belki her zamankinden daha suskun 
oluşumuz, bazı küçük ayrıntıları unuttuğumuz 
içindir... 

O nedenle öncelikle, hafızamızı korumalıyız. 
Dünü bilmeli, dünle bugün arasındaki bağları 
tanımalı, yarınlara uzanan yolu, tarihle 
anlamlandırmalıyız. En kötü koşullarda bile 
umudu korumalı, karamsarlığın önüne set 
çekmeliyiz. 

Bunca ölüme, hapishanelere, gaza, copa, 
üzerimize yağdırılan mermilere rağmen 
korkmamalıyız. Korku ancak daha büyük 
korkuların mayası olabilir, itirazın değil. 
Aksine iddia sahibi olmalıyız. Küçük zaferler 
kazanmadan, büyük zaferlerin kapısının asla 
açılmayacağını anlamalıyız. 

Muhalefet olmaya değil, iktidarın zorbalıklarını 
alt etmeye yönelmeliyiz. Asla boyun eğmemeli, 
itaat etmemeliyiz. Yılmaz Güney, “Şeftali 
çekirdeğine inan, kendi gücüne güven,” diye boşa 
söylememişse eğer, kaç kez yenilirsek yenilelim, 
düştüğümüz yerden doğrulmasını bilmeliyiz. 

Arılardan, karıncalardan ilham alıp 
örgütlenmeliyiz. Kalabalık olmayı reddedip, 
toplumsal kimliğini öne çıkaran varlıklar olmayı 
başarmalıyız. Sistemin ürettiği ve ona güç katan 
her şeyle aramıza kesin mesafeler koymalı, 
hayallerimizdeki alternatif yaşamı kurmaya 
bugünden başlamalıyız. 

Çünkü bu kadim ülke, nice kötülüklere maruz 
kaldı, ne gaddar diktatörler gördü. Ama gün 
geldi, itirazını yükseltip öfkesinin harını canlı 
tutanlar sayesinde, yüzde 52’lik Demirel’i 
de, yüzde 92’lik Evren’i de tarihin çöplüğüne 
gömdü. O nedenledir ki, itirazı sürekli kılıp 
tıpkı babamın bir zamanlar yaptığı gibi öfkeden 
beslenmek son derece kıymetli. Hepimizi 
boğmaya çalıştıkları karanlığı dağıtacak, zamane 
zorbalarını alt edecek güç, tam da burada gizli. 

Bu toprakların tüm muhabbetleri çay içerken 
yan yana gelir. Çay demleyelim dendiğinde 

herkesin bir an nefes alması gibi, bir çay içelim de 
o zaman düşünürüz gibi...

Demlikten sonra verilen çaylı zaman aralığı 
keşmekeşin içinden bir lütuf gibidir insana. Karada 
da, denizde de öyle.

Ahmet Kaptan, Marmara’nın üzerinde kereste 
taşıyan bir kosterin kaptanıydı. Şimdi emekli 
oldu ama benim Tuzla’da çalıştığım senelerde çok 
yan yana geldik. Bazen seferde, bazen de liman 
operasyonlarında. Çalıştık yani çok.

Güzel abimiz, seferi olmadığında herkese yardım 
ederdi. Tekne ayırt etmezdi hiç. Bir yere kaptan 
gerekirse hemen gider, 
işi halleder, çayını içer 
gelirdi. Haftada bir de 
rakısı vardı, bizim Köfteci 
Yaşar’ın yanında. Ahmet 
Abi’yi tanıdıkça ben de haftalık 
rakı nöbetlerine refakatçi 
olmaya başladım. Para da çok yoktu 
o zamanlar. Biraz yancı oluyordum 
ama edebimle. Tek derdim hikayelerini 
dinlemekti.

Onlar sayesinde yeni 
hayatlar kuruyordum. 
Bahsettiğim, güzel sanatlar 
okulumun devam ettiği yıllar.

Kaptan ile ilk tanıştığımda 
lakabını duydum; ‘Kaçak Ahmet’. 
Tabii ben kafada yorumladım 
hemen. Liman’ın kaçakçısı çok 
olur malum. Seferden gelen 
gemilerden ne varsa; içki, 
sigara, parfüm, adını hâlâ 
söyleyemediğim saatler, 
hepsi ufak tekneler ile taşınır. 
Herkes de bilir kim ne yapıyor 
diye ama ses çıkmaz. Ahmet 
Abi de bu işi çözüyordur diye 
düşündüm. Ekmek parası sonuçta. 
Bir süre böyle geçti.

Günlerden bir gün, bir gemi bakım için 
yanaşacak dendi. Operasyon biraz büyük, 
kaptanlardan birisi eksik. Ahmet Abi çıktı geldi, aldı 
hizmet teknesini. Ben de yanına gemici oldum.

İş başladı. Manevralar, telsizler, az biraz tartışma 
derken iki saati geçtik. Geminin yarıdan fazlası 
içeri girdi. Ahmet Abi, ceketinin iç cebinden bir 
torba çıkardı, ‘Okanım’ dedi, ‘Hadi bir çay demle’.

Bana geldi bir gülme. ‘Burada çay vardır abi, hizmet 
teknesi, neden getirdin?’ dedim.

‘Oğlum’ dedi; ‘Bu çay kaçak çay.’

Sallanan teknede, gülümseyerek çay demledim. 
Bir ara verdik. O arada çözüldü Kaçak Ahmet’in 
hikayesi.

Denizcilik işlerinde askerlikten meslek alan çoktur. 
Hele eski uzun dönemlerden, daha fazla. Ahmet 
Kaptan, Mardin Derik’li. Askerlik zamanı geldiğinde 
bahriyeli çıkmış, Marmaris Aksaz’da yapmış uzun 
dönem askerliği. Terhis olduğunda usta gemici 
kağıdını almış. Dönmüş Derik’e.

Memleketinin, topraklarının yangını başlamış o 
gelmeden önce. Hep duymuş, dinlemiş sağdan 

soldan ama gözüyle görünce anlamış, dönüşü yok. 
Evine yaklaşırken yirmiyi geçmiş kimlik kontrolü.

Ev yok, köy yok. Aile Mersin’e taşınmış. Ahmet 
Abi tek başına bir yoklamış sağı, solu. Bir akraba 
karşılamış biraz yol sonrası. Anlatmış her şeyi. 
Göçler, kayıplar. Ahmet Abi dinlemiş, dinlemiş. 
Sonra da sessizce sormuş;

‘Abi, bir çay içelim mi?’

Kaptan bunları anlattığında üzerinde bir ceket 
vardı. Hep de ‘nasip’ derdi. Ceket, zamanında 
Eminönü’nde bir tezgahtan. Bir yandan onu 
dinliyordum, bir yandan da ceketine bakıyordum. 
Öyle sürekli deniz ile uğraşanların giydikleri gibi 
değil, kalın, klasiğe benzeyen bir ceket. İlgimi 
alıyordu hep.

Tüm liman bilirmiş Kaçak Ahmet’i yani neden 
kaçak dendiğini. Her işe koşarmış ama tek bir 

derdi varmış. Çay, kaçak çay olacak. O 
da her yerde yok. Kaptan, ceketinin iç 
cebinde, çay dolu bir torba ile dolaşmaya 
başlamış. Sonrası da ‘Kaçak Ahmet.’

Aile Mersin’de kalmış. Bir süre sonra iş 
güç dertleri başlayınca Ahmet Abi, hazır 
Mersin’deyken gemici kağıdını kullanayım 
demiş. Gemilerde yalnız seneler malum, 

aileden uzak. Seferler sonrası, Usta 
gemici kağıdı dönmüş Kaptan’a. 

Kaçak Çay aşkı o seferlerden. 
Bir Mardin Derik’teki 
çocukluğunu bir de ailesini 

hatırlatırmış, tüm ailesini. Susarak 
dinlersin ya, öyle işte.

Böyle yan yana üç ay geçti. 
Baktım Ahmet Abi herkese 
koşuyor insan ayırmadan. Çayı 
da hep yanında.

Bir demlik muhabbetinde 
söz döndü dolaştı bana geldi. 
‘Ahmet Abi’ dedim, ‘Sen 
Barış Manço’yu biliyon mu?’ 

Durdu. ‘He lan’ dedi. ‘Benim 
çocukluğumda çok sevdiğim bir 

albümü vardı.’ dedim ‘Adı, Sahibinden 
İhtiyaçtan’. ‘Orada’ dedim, ‘Kul Ahmet’ 

isminde bir şarkı vardı, ben seni ordaki adama çok 
benzetiyom’

Şarkının sözlerini de biliyorum. Ahmet Abi bir güzel 
okuttu bana. Bir heyecanlandı. Kalktı öptü beni. 
Dedim ki; ‘Abi, kaçak demek yakışmıyor sana.’

Şimdi burası biraz şaka gelir ama gerçek.

Teknedeydik bu muhabbet döndüğünde. Ahmet 
Abi açtı telsizi. Dedi, “Bana artık Kul Ahmet deyin 
lan!”

Tüm Tuzla Limanı’na.

Şarkıyı bilen bilir. Kaçak çayı da.

Sonrası demlik muhabbetine devam ettik Kul 
Ahmet ile. Bir ara durdu aniden;

“Şu şarkının en güzel yerini bir daha desene la” 
dedi.

‘Kul Ahmet dedi yalan dünya, çıkardı ceketini.

Örttü garibin üstüne, kaldırdı cenazeyi.’

Barış Abi demiş, ben de söyledim. 

KUL AHMET

Bir demlik muhabbetinde söz döndü dolaştı bana 
geldi. ‘Ahmet Abi’ dedim, ‘Sen Barış Manço’yu 
biliyon mu?’ Durdu. ‘He lan’ dedi. 

derdi varmış. Çay, kaçak çay olacak. O 
da her yerde yok. Kaptan, ceketinin iç 
cebinde, çay dolu bir torba ile dolaşmaya 

demiş. Gemilerde yalnız seneler malum, 
aileden uzak. Seferler sonrası, Usta 

Demlikten 
sonra verilen 

çaylı zaman aralığı 
keşmekeşin içinden 

bir lütuf gibidir 
insana. Karada da, 
denizde de öyle.

OKAN AVCI
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DAK
Cemile, uzun geçen yazın sonuna 

doğru, artık kurumaya yüz tutan biraz 
da kurtlanan, böceklenen sarnıcın başında 
oturmuş, ayağıyla küçük taşları sarnıca 
yuvarlayıp çıkan sese kulak kesiliyor. Suya 
düşen taşların sesi, büyük ölçüde boş 
olan sarnıcın içinde yayılıp Cemile’nin 
kulağına çarpıyor. Neredeyse bir saattir 
aynı melodiyi dinliyor Cemile. Gözleri 
köyün az ötesindeki sınır tellerinin açıklık 
yerinde. Sabahın erken saati olmasına 
rağmen sıcak bastırmaya başladı. Güneş, 
bulunduğu yere vurunca az geri çekildi. 
O sırada, ileride oluşan serâbın içinden 
iki çarşaf belirdi. Çarşaflar biraz daha 
yaklaşınca, Cemile sarnıcın açık kapağının 
üstünden atlayıp evdekilere haber 
vermeye koştu.  

Konu komşu kadınlar Cemilelere 
toplanmış, misafirleri heyecanla bekliyor. 
Cemile, bahçeye girer girmez terliklerini 
fırlatıp açık kapıdan içeri daldı. 

“Geldiler mi kız?”
“İki kadın, çarşaflı...” dedi 
Cemile. 
“Tamam, onlardır.” dedi 
annesi. Evdekiler kıkır kıkır 
gülüştüler. Cemile, bir daha 
fırladı. Az sonra arkasında iki 
kadınla girdi içeri. Kadınların 
ikisi de salona girer girmez 
çıkardılar çarşafları. Sıcak ve 
toz nefeslerini kesmişti. Derin 
bir soluk aldıktan sonra 
ellerine tutuşturulan tuzlu 
ayranı içtiler. Birinci kadın bir 
yudumda içti. Kara gözlerini 
odadakilerin üzerinde 
gezdirdi. Alnındaki bir tutam 
saça tutturulmuş altın zincir, 
burnunun bitiminde sağ ve sol kulağına 
uzanıp birer küpe olarak son buluyordu. 
Cemile ilk kez gördüğü bu takıya uzun 
süre bakakaldı. Arkadaki kadın daha gençti 
ve ötekinden daha az iddialıydı. Ne var ki 
onun da dudakları dövmeyle karartılmış, 
çenesine ise yılankavi bir şekil çizilmişti. 

Bu kadınlar yaz aylarında, bazen civar 
köylere uğrarlardı. Suriye’den, sınırda 
buldukları bir açıklıktan girer, işlerini 
görüp geri dönerlerdi. 

Bu, Cemile’nin alışverişe ilk katılışıydı. 
Âdet göreli iki yıl olmuş, bir genç kız 
hüviyeti kazanmıştı.

Hoş geldin, beş gittin faslı uzatılmadan, 
bohçalar açılıp içindekiler serildi. Dudak 
boyaları, renkli sutyenler, file gecelikler, 
hatta zilli fırfırlı dansöz kıyafetleri. 

Kadınların fısıldaşmaları arasında Cemile, 
bohçadan çıkan tuhaf parçalara bakıp 
nereye giyilebileceği hakkında kafa 
patlatmakla meşguldü. Genç kadınlardan 
biri, sadece dantelden örülmüş bir parçayı 
üstüne tutunca bir cümbüş koptu ki, ne ar 
bekle ne utanma... 

Gün ışımadan uyanıp inekleri yemleyen, o 
arada birkaç tandır ekmek yapan, akşama 
kadar dur durak bilmeyen bu kadınların 
hangi ara bunları giydiğine şaştı Cemile. 

Üstelik çoğunun fazladan bir yatak odası 
olmadığından çoluk çocuk aynı odada 
uyurdu. 

Kadınlardan ikincisi, sıcak basınca 
elbisesinin üst düğmelerinden ikisini 
açtı. Göğüs kafesinin üst çukurundan 
başlayan bir dövme aşağı doğru henüz 
bilinmeyen bir yere iniyordu. Komşuların 
tümünün gözü bir anda oraya sabitlendi.  
Hiç şüphe yok ki düğmeler bilerek 
açılmıştı. “Abla,” dedi, Cemile “Nedir 
o göğsündeki?”... bunu diğer kadınlar, 
bacaklarını morartacak kadar onu 
mıncıkladıklarından, mecbur kalarak 
sormuştu. Bunu bekleyen ikinci kadın, 
düğmelerini tek tek açarak elbisesini 
kalçalarına devirdi. Göğüs çukurundan 
başlayan şey, yılanın kuyruğuydu. 
Kadının memelerinin arasından geçip 
göbek deliğini ağzına almıştı. Ayrıca 
sırtında, omurlarından kalçasına inen 
başka dövmeler, memelerinde çiçekler, 

kelebekler vardı.  Bila şek, 
kadınların esas işi buydu. Bir 
sanat; üstüne giymeye, bir 
yerlere sokuşturmaya gerek 
kalmayan bir aksesuar. 

Ev ahalisinden bu sefer 
çıt çıkmıyordu. Bu, 
köy kadınlarını aşan 
bir durumdu.  Ayrıca 
kocalarının da bu işi hoş 
karşılayacağından şüpheleri 
vardı. Böylesi şeyler her 
zaman başka kadınlarda 
güzel dururdu.  Sessizliğin 
uzun sürdüğünü fark eden 
ikinci kadın üzerine geçirdi 
giysisini.  

O gün birinci kadın, Cemilenin iki kaşının 
arasına bir buğday başağı dövdü. Küle 
mürekkep bulayarak, küçük bir kuş 
kanadıyla derisine nokta nokta delikler 
açtı. Bu da benden sana hediye olsun, dedi.

Yaz bitti. Sonbahar geçti, kışın ortalarıydı. 
Yağmurlar sarnıcı doldurdu. Cemile, açık 
kapağın başında durmuş, yansımasına 
bakıyordu. İki kaşının arasına... Büzüşmüş, 
kırışık yara izine.  

Bahsi geçen günden takriben 2-3 ay 
sonra köye yeni bir hoca gelmişti.  Melle 
Nâsır. Ve bir gün şöyle demişti: Kadınların 
yüzlerindeki, ellerindeki dak (dövme), 
onların temizlenmesini engelliyor. Kadınlar 
cünüp geziyor. Abdestleri sayılmıyor. 

Cemile hiç düşünmeden sürdü kezzabı 
dövmeye. Yaktı, kavurdu derisini.

Cemile’nin ablası bunu bana anlattığında 
Cemile altmış yaşındaydı. O yıldan sonra 
herkes dak yaptırdı. Fakat onu yaktıran bir 
tek Cemile’ydi, dedi.

Cemile’ye ne zaman baksam, tutulur 
kalırdım. Alnında inancını, sevgisini, 
korkusunu gördüm. Güzeli ve daha güzeli 
gördüm. “Güzelliğin on par’etmez’i”, “Hâr 
içinde biten gonca güle minnet eylemem”i 
gördüm. 

O gün birinci kadın, Cemilenin iki kaşının arasına bir 
buğday başağı dövdü. Küle mürekkep bulayarak, küçük 
bir kuş kanadıyla derisine nokta nokta delikler açtı. 
“Bu da benden sana hediye olsun,” dedi.

KUTUB ŞİM
ŞEK
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“Hepimiz ‘iyi’ insandan ne anladığımızı 
biliriz. İdeal iyi insan içki ve sigara içmez, 

küfretmez, yalnız erkeklerin bulunduğu bir toplantıda 
orada hanımlar varmış gibi konuşur, kiliseye 
aksatmadan gider, her konuda isabetli fikirleri vardır. 
Haksızlığa karşı derin bir nefret duyar ve günahı 
cezalandırmanın bizim acı bir görevimiz olduğunu 
bilir. Yanlış düşünmeye karşı daha da büyük bir nefret 
duyar ve genellikle orta yaşlı başarılı yurttaşlarının 
benimsediği görüşlerin isabetli olup olmadığını 
sorgulayan kişilerden gençleri korumanın bir devlet 
görevi olduğu kanısındadır. Titizlikle yürüttüğü mesleki 
faaliyetleri yanında hayır işlerine de hayli zaman ayırır: 
Yurtseverliği ve askerî eğitimi teşvik eder; işçilerin ve 
onların çocuklarının çalışkan, serinkanlı ve erdemli 
olmalarını destekleyebilir ve bunu o konulardaki 
başarısızlıkların gereğince cezalandırılmasını 
sağlayarak yapar; belki bir üniversitenin mütevelli 
heyeti üyesidir ve yıkıcı fikirleri olan profesörlere 
görev vermeyerek eğitime yönelecek 
saygısızlığı önler. Kuşkusuz, her şeyden 
çok da, dar anlamıyla ‘kişisel ahlakı’ 
kusursuzdur. 

Bu anlamda ‘iyi’ olan bir adamın, 
genelde, ‘kötü’ bir adamdan 
daha çok iyilik yaptığı kuşku 
götürür. ‘Kötü’ adam ile yukarıda 
tanımlananın tersi olan adamı 
kastediyorum. ‘Kötü’ bir adam 
sigara, arada bir de içki içer; hatta 
damarına basıldığında ağzını bile 
bozabilir. Sohbetleri her zaman ağza 
alınacak türden değildir; güzel havalarda bazı 
pazar günleri kiliseye gitmek yerine kırlarda dolaşır. 
Yıkıcı fikirleri de vardır; örneğin, barış istiyorsanız 
savaşa değil barışa hazırlanmanız gerektiğini 
düşünebilir.

Hatalara karşı tutumu bilimseldir; tıpkı arıza yapan 
otomobiline olan tutumu gibi. Vaazların ve hapis 
cezasının, patlak bir otomobil lastiğinin tamirine yararı 
neyse, kötü alışkanlıkları düzeltmekte de yararının o 
kadar olduğunu iddia eder. Yanlış düşünce konusunda 
daha da terstir. Ona göre ‘yanlış düşünme’ sadece 
düşünme, ‘doğru düşünme’ de sözcükleri papağan 
gibi tekrarlamaktır. Bu durum, onun her türden garip 
fikirleri olan kişilere yakınlık duymasına yol açar. 

Çalışma saatleri dışında yaptıkları, sadece hoşlandığı 
şeylerle uğraşmaktan; ya da, daha kötüsü, iktidar 
sahiplerinin rahatına dokunmayan bazı önlenebilir 
kötülükler konusunda huzursuzluk yaratıp ortalığı 
karıştırmaktan ibarettir. Ve hatta olasıdır ki, ‘kişisel 
ahlak’ konusundaki bazı kusurlarını, gerçekten 
erdemli olan kişiler gibi özenle gizlemez; kendini, 
dürüst olmanın iyi bir örnek olmaktan daha iyi 
olduğu gibi yanlış bir düşünce ile savunur. Sıradan ve 
saygın bir vatandaşın sözünü ettiğimiz bu niteliklerin 
bir veya birkaçını taşıyan bir kişi hakkındaki kanaati 
olumsuzdur; bu nedenle bir hâkim, bir öğretmen 
veya bir vali gibi yetkileri olan görevler almasına izin 
verilmez. Bu tür işler yalnız ‘iyi’ insanlara açıktır.”

Bu uzun alıntı B. Russell’in “İyi İnsanların Yol Açtığı 
Kötülükler” isimli makalesinin kısa bir bölümünü 

oluşturuyor. Ama iyi ve kötü tanımının insanlık ve 
insan için nasıl bükülebilir olduğunu iyi anlatır.

Başımız hep iyi insanların, bizim adımıza, bize rağmen, 
sürekli olarak bizim iyiliğimizi istemesinden belaya 
girdi. Bizim iyiliğimiz için savaşlar ilan edildi, iyiliğimiz 
için o savaşta öldürüldük, iyiliğimiz için linç ettik, 
iyiliğimiz için faklı düşüncede olanı yargıladık, hapse 
tıktık, iyiliğimiz için şort giyen kadını tekmeledik, 
dövdük, iyiliğimiz için ölen insanın arkasından 
küfrettik.

Mahkeme kararına rağmen ormanın ortasında maden 
kazılır memleket ekonomisinin iyiliği için, kitapçı 
yakılır millî birliğin iyiliği için, kızlı erkekli oturulmasına 
karşı çıkılır millî ahlakın iyiliği için, biri darbe yapmaya 
girişir, insanları öldürür, memleketin iyiliği için diye 
bildiri okur, diğeri ona yol vermiştir kıblesi aynı olanın 
iyi olacağını düşündüğü için... Bu örnekleri sayfalarca 

sıralayabilirsiniz ama sakın yanlış bir kanaat 
oluşmasın aklınızda çünkü hepsi bizim, 

ülkenin, gelecek neslin iyiliği için 
yapılan iyiliklerdir.

Her türlü melanetin 
dokunulmayan savunusu 
olarak karşımıza çıkar bu 
halt birden. Ülkenin, dinin, 
geleceğin iyiliğini istemek 
olarak.

İyi insanların mutlaka iyi 
bir lidere ihtiyacı olmuştur. 

Düşünmek yerine –çünkü öyle 
olursa maazallah kötü şeyler de 

akıllarına gelebilir– kendileri için bu 
eylemi yapacak birinin olması hem bu dünya 

hem de öteki âlem için kurtuluş referansıdır. Bu 
kural hiç değişmedi. Liderin varlığı, hayatın anlamını 
oluşturur ve onun söylediği sorgulanamayacak kadar 
kutsal hale gelir. İyi ve doğruyu ancak 
o düşünebilir çünkü. Yoksa niye lider 
olsun ki? Sorgulanamayan biat ve itaat 
hali doğal olarak peşinden gelir. 

Ama arada atlanan bir şey var. O da 
insanı insan yapan tek eylemi yani 
düşünmeyi bırakmak. Bu, bireye 
kulluktan başka çare bırakmaz. 
İnsana kul olunca ne mi oluyor? 
Bu durumun yol açtığı hali Hannah 
Arendit şöyle izah eder:

“Sokrates ve Platon’dan bu yana 
genellikle düşünmeye ‘Benlikle olan 
sessiz diyaloga kendini kaptırmak’ 
diyoruz. Bir birey olmayı reddederek, 
Eichmann (Nazi döneminin 
milyonlarca insanı ölüme yollama 
trafiğini düzenleyen subayı) o tek 
ve en belirleyici insani özellikten 
vazgeçmişti. Düşünebilme yetisinden 
yani.

... Bu düşünme yetersizliği bir sürü 
sıradan adamın dev bir ölçekte ve 
daha önce görülmemiş bir biçimde 
kötülükler işlemeleri için imkân 

yarattı. Düşünce rüzgârının tezahürü gerçeklik değil 
doğruyu yanlıştan ayırma becerisidir. Güzeli çirkinden 
ayırt etmektir. Ve umuyorum ki düşünmek insanlara o 
bir anlık beliren kritik zamanlarda felaketleri önleme 
gücü verir.”

Dikkat ettiyseniz son zamanlarda memleketin iyiliği 
için öne sürülen iki kavrama uymayan, yani “yerli” ve 
“millî” olmayan iki düşünürden örnek verdim. Zira 
yerlilik ve millîlik, coğrafya ve onun habitatında gelişen 
bilgiyle ve öngörüyle sınırlı değil, tarih boyunca 
hiçbir zaman da olmadı. Lakin karşılaştığımız her 
türlü durum körlük övgüsü oldu. Coğrafyayı dünya 
olarak alırsanız, (Heidegger’in dediği gibi: Dünya’da 
konumlanmış olmak) Arjantinli bir kişinin söylediği 
de yerli olabilir. Ama bu bakış açısı tabii ki “kötü” bir 
düşüncedir. 

İyilik ve kötülük ayrımının nasıl oluştuğuna 
yine Russell’den kısa bir alıntıyla bakalım: “Bazı 
aşağılamalara maruz kalmış bir kişi kendisinin 
İngiltere Kralı olduğu yolunda bir kuram benimser 
ve kendisine bu yüce konumunun gerektirdiği saygı 
ile davranılmamasını mazur göstermek için de zekice 
işlenmiş bir sürü açıklama icadeder. Bu örnekte 
komşuları onun bu hayallerine sıcak bakmazlar ve 
kendisini bir tımarhaneye kapatırlar. Fakat o kendi 
büyüklüğünü değil de ulusunun veya sınıfının veya 
mezhebinin büyüklüğünü ileri sürerse, görüşleri, 
dışarıdan bakan tarafsız bir kişiye tımarhanede 
karşılaşılanlar kadar abes gelse bile, birçok 
yandaş kazanır; bir siyasal veya dinsel lider olur.” 
(Kuşkuculuğun önemi üzerine)

Russell’in yukarıda tasvirini yaptığı kişinin kim veya 
kimler olduğu gözünüzün önüne geldi mi?

Cenâb-ı Hak, cümlemizi iyi insanların yapacağı 
iyiliklerden korusun. Âmin.  

saygısızlığı önler. Kuşkusuz, her şeyden 

alınacak türden değildir; güzel havalarda bazı 
pazar günleri kiliseye gitmek yerine kırlarda dolaşır. 

oluşmasın aklınızda çünkü hepsi bizim, 
ülkenin, gelecek neslin iyiliği için 
yapılan iyiliklerdir.

Her türlü melanetin 
dokunulmayan savunusu 
olarak karşımıza çıkar bu 

olarak.

İyi insanların mutlaka iyi 
bir lidere ihtiyacı olmuştur. 

Düşünmek yerine –çünkü öyle 
olursa maazallah kötü şeyler de 

akıllarına gelebilir– kendileri için bu 
eylemi yapacak birinin olması hem bu dünya 

 

Düşünmeyi 
bırakmak, 

bireye kulluktan 
başka çare 
bırakmaz.

Başımız hep iyi insanların, bizim adımıza, bize rağmen, sürekli olarak bizim iyiliğimizi istemesinden belaya girdi.
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Mahallemizin, çıkmaz sokakların, ailemizin kızıl saçlı 
bacısı... Yıl 1996... Televizyona gözümden çok kulağım ilişiyor. 
Genizden gelen sıcacık bir ses tonu... Yaşım 16. Şaşıfelek 
Çıkmazı dizisinin Aysel’i hayatımın afet-i devranı oluyor. 
Sonrasında her izlediğimde başka, bambaşka bir kadın... 
Nasıl bir karakter yaratmaktır bu? Diye sürekli kendime 
soruyorum. Yıl 2016. Gümüşlük’teki evinin bahçesinde 
sohbete oturuyoruz. Önce sesini dinliyorum. Sonra 
anlattıkları adapla yerleşiyor aklıma. O etraftaysa 
bil ki, başına bir şey gelmez. Ben öyle belliyorum.

Fazlasıyla anaç bir karakterim. İnsanlarla gücüm 
yettiğince uğraşır, onların derdini dinler, acılarını 

paylaşırım ama bazen bu hal bana fazla gelir. “Ne 
oluyor? Biraz da kendini düşün,” dediğim de olur 
kendime. Başkalarıyla ilgilenmem bir yapı meselesi 
herhalde. Yaşım ilerledikçe şunu fark ettim: Dünya 
bizim zannettiğimiz kadar saf ve iyi bir yer değil. Bir 
yığın kötülük içinde, kendinden vazgeçip başkalarıyla 
bu kadar ilgilenmeye gerek var mı? İnsanın kendisiyle 
de ilgilenmesi gerekmez mi? Bunu ancak bugün 
idrak edebiliyorum ve artık kendime 
ihtarlarda bulunuyorum.

“Hayatın acılardan 
oluştuğunu düşünüyorum. 
Aslına baktığında hayatta 
sadece acı var. Küçük ve 
anlık mutluluklar dışında, 
hep acı...”

Duygusal bir insanım. 
Duygusallığın iki sonucu 
olabiliyor. Ya kendini bu 
duygulara açıyor ya da tam 
tersi, bu duyguları bastırabilmek 
için kapatıyorsun. O da müthiş 
bir gerilime yol açıyor. Ben birincisini 
yapabilmişim. Oyunculuk eğitiminin de 
bunda etkisi var. Bütün oyuncular biraz içe 
kapalıdır bana göre, utangaçtırlar. Çünkü çoğumuz, 
aslımızda güvensiziz. Bu sebeple sanatla uğraşıp 
hissettiğimiz güven eksikliğini tamamlıyoruz. İşte tam da 
buradan yaratım doğuyor. Dünyadaki sanatçılara baksan, 
çoğunlukla derdi olan, sosyofobik, iletişim kuramayan 
kişilerdir. Kuramadıkları iletişimi, üreterek kurmaya 
çalışıyorlar. Kendimize çok güvendiğimizi zannederler; 
değil işte. Sahneye çıkarken heyecanlanır, insan içine 
çıkarken bazen utanırız. Yaptıklarımızı beğenmez, 
sorgularız. Kafka mesela; bütün yazdıklarını arkadaşına, 
“Al yak bunları,” diye vermemiş miydi?

“Ben aile içinde sevgiyle büyüdüm. Çilli 
ve kızıl saçlı bir kız çocuğu olduğum için, 
dışarıdaki diğer çocuklardan farklıydım.”

 Azgın bir sokak çocuğuydum ama dış görünüşümle 
diğerlerinden ayrık duruyordum. Bu ilk farklılık hissi bir 
şey yaratıyor insanda. Utangaç yapımın nedenidir belki. 
Aynı zamanda elebaşı ve serseri bir karakterimdir ama 
bir şey olduğu zaman da çekinir sıkılırım. Bunu fiziğimin 
farklılığına bağlıyorum. Küçükken tam ne olduğunu 
anlamıyorsun. Şimdi bile bir çocuk gelip yanıma 
“Aaaa senin neden beneklerin var,” diye sorabiliyor. 
O zamanlarda bir çocuk için itici bir soruydu bu ve 
bugünkü utangaçlığımın özü oldu. 

“Aşk, canımı çok acıtan bir tecrübe olmuştur 
hayatımda. Aşk acısı büyük bir acıdır. Herkes 
için böyledir diyemem çünkü bunun için 
hayata aşkla bakman lazım.”

Nedir aşk? Kierkegaard şöyle diyor: “İki insanın, birbiri 
içinde eriyip gitmesi demek olması gereken aşk, 
aslında iki bencilin hayalinden başka bir şey değildir.” 
Cümlenin ilk bölümünde söylediği gibi; “Aşk, iki insanın 
birbirinin içinde eriyip gitmesi...” Fakat sonra çatışmalar, 
kıskançlıklar... Nasıl buraya evrildi diye şaşırıp 
kalıyorsun. Bocalayıp umutsuzluğa kapılıyorsun ama bir 
süre sonra o da geçiyor. 

Bir kez evlendim. Uğur’la o da. (Uğur Yücel) 
Boşanmadık ama ayrıldık. Biz resmen boşanmıyoruz 
ama neden ayrıyız? Bunun bir nedeni yok. Boşanma 
prosedürü hoşumuza gitmiyor diyelim. Gereksiz bir şey; 
çok da takılmıyoruz. Hiçbir şey fark etmeyecek öyle ya 
da böyle olduğu zaman. Evliliğe inananlardan olmadık. 
Şartlar bizi oraya götürdü. “Herkes evleniyor, hadi biz 

de evlenelim” durumu. Birbirimizle karşılaşmamış 
olsak, hayatta hiç evlenmeye de bilirdik. 

Evlilik elzem değil. Benim için en ideali, 
herkesin kendine ait evlerde yaşadığı 
ilişki biçimi. Her şeyi birleştirdiğin 
zaman, ayrılma kararıyla gelen o 
mecburi ayrışma, parçalanma, 
çok acı ve yıpratıcı oluyor. Evde 
dolaplar ayrılıyor, eşya gidiyor; 
kaynamış kemikler kırılıyor gibi 
tek tek. Can yanıyor.

Biz aşkla evlendik. Hâlâ da 
birbirimizi çok sevdiğimizi 
düşünüyorum.

“Benim hayatımda büyük 
acılarım olmadı. Beni yıkan, 

alaşağı eden... Çok derin çentikler, 
ağır kırılma noktaları, travmalar yok.” 

Esas acı bence sevdiğin birini kaybetmek. 
Hayatından birini ölümle, savaşla, 
hastalıkla yitirmek... Bu, taşınması 
çok büyük bir acı işte. Babamı, 
oğlum Can bir buçuk yaşındayken 
kaybettim. Ama o dönemde 
çocuğumun olması, onunla 
başlamış olan yeni hayatım, 
bana bu kaybı bir travma 
olarak hissettirmedi. 
Olmasaydı da bunu doğal 
karşılardım. Dediğim gibi; 
üzüntüyü çekiyorsun ama 
o üzüntüye sarılıp “Nasıl 
olur?” diye direttiğin zaman 
sakatlanıyorsun. Oluyor işte, buna 
yapacak bir şey yok. Kahroluyorsun 
ama bir süre sonra gidiyor; hafifliyor ya 
da acına alışıyorsun.

Mimar Sinan Üniversitesi’nde oyunculuk dersleri 
vermeye başladığım zaman, eğitim anlamında kendimi 
eksik gördüğümden bir takım yöntemler üzerinden 
çalışarak geliştirdim kendimi. Bu yöntemler iç dünyana 
yolculuğu sağlıyor. Bir süre sonra baktım ki bende, 
hayatımın içinde bir şey yok. Korkunç acılar ve 
travmalarla karşılaştım ders verdiğim öğrencilerimde. 
Bir sürü hikâye dinledim. Anneyle babayla müthiş 
çatışmalardan tut da nerelere varan kırgın hayatlar. 
Birisinin babası çok küçük yaştayken bırakıp gitmiş 

aileyi. O da o zamanda dondurmuş kendini mesela. 
O yaşta ve o yasta kalmış. Bir diğeri tecavüze uğramış 
ama kimselere söylememiş. Bunun gibi birçok hikâyeyle 
yüzleşince dönüp kendime baktım ve anladım ki ben 
gerçekten hiçbir şey yaşamamışım. Etrafımda ise 
sorunsuz insan kalmamış. Bu ne demek? Giderek 
hastalanan bir toplum haline gelmişiz.

“Ben kendimi en çok, işimi yaparken 
var hissediyorum. Bir karakter yaratırken, 
başka kimliklere bürünürken ve bunun 
çalışmalarını yaparken.”

Kendimle ilgili, şu bahsettiğim anaçlık durumumu 
törpüleyebilmeyi çok isterdim. Belki böylece daha çok 
var hissedebilirdim. Bu durum mesleğimi de ikinci plana 
atmama sebep olabiliyor. Atmasam belki bambaşka 
biri olacağım. Uçup gideceğim yeni yerlere ama 
sevdiğim insanlar için bir takım fedakârlıklar yapmaktan 
hoşlandığımdan, böyleyim. Şunun sorgulamasını da 
yapmıyor değilim. Belki de bu egodur ve beni de bir 
yanıyla doyuruyordur. 

“Hayatta her şeyi yapabilir insan. 
Ben de öyle...” 

Bir tek, hayata olan bakış açımın tersinde duran şeylere 
el uzatamam. Kendi dünya görüşümün dışında olan 
hiçbir şeyin içinde durmam. Ama bilirim ki hayatta 
her şey yaşanabilir. Kendimi de kimseyi de bunun için 
yargılamam, yargılatmam da. Önyargılı ve kısıtlayıcı 
bakmam etrafa. Bana yapılanı da artık sindirebiliyorum 
sanırım. Bu eğitimler sırasında uyandığım bir şeydir. 
İlkgençlik yıllarımda, benlikle ilgili, hepimizin daha 
büyük problemler yaşadığı zamanlarda, “Bana bunu 
nasıl söylersin, bana bunu nasıl yaparsın,” gibi tepkiler 

gösterebiliyordum etrafa. ‘Ben’ olgusunu 
her şeyin ortasına koyduğunda, sana 

yanaşılamayacağını anladım; ki iyi bir şey 
olarak bahsetmiyorum bundan. “Ben” 
dediğin her an, sana yöneltilen 
her türlü sözü ya da tepkiyi, 
saldırı olarak algılayacaksın. 
İlerleyemeyecek, kendine 
uyanamayacaksın. “Nasılsın?” 
sorusuna bile, “Sana ne? İyiyim, 
niye sordun?” gibi çıkışlarla 
karşılık vereceksin. ‘Ben’de 
bu kadar diretirsen, hayattaki 
her şeyi kişisel algılayacaksın. 
Benliği öldürebilmek büyük bir 
haslettir. ‘Ben’i biraz arkaya almak 

gerekiyor. Sana herkes, her şeyi 
söyleyebilir, her şey başına gelebilir. 

Parlak bir yıldızken bir anda yerlerde 
sürünebilirsin. Hastalanabilirsin, aldatılabilirsin. 

“O ayıp, bu günah...” Böyle şeylerim yok hayatta. 
Tek derdim kimsenin canını yakmadan doğru insan 
olabilmek. Dünyada kimsenin alanına tecavüz etmeden 
yaşayabilsek keşke... Dünyanın tek probleminin iktidar 
olduğunu düşünürüm. Sadece! Güç elde etmek... Dedim 
ya... Ben gerçeği yaşamayı seviyorum ve bu kadar 
platonik bir hayat, bana ancak plastik görünür. Hâlâ 
gerçekleşmek ve var olmak için çabalamak dururken... 

Neden bunca iktidar? 

Sahneye çıkarken heyecanlanır, insan içine çıkarken
bazen utanırız. Yaptıklarımızı beğenmez, sorgularız.
Kafka mesela; bütün yazdıklarını arkadaşına,
“Al yak bunları,” diye vermemiş miydi?

DERYA ALABORA

idrak edebiliyorum ve artık kendime 

bir gerilime yol açıyor. Ben birincisini 
yapabilmişim. Oyunculuk eğitiminin de 

olsak, hayatta hiç evlenmeye de bilirdik. 
Evlilik elzem değil. Benim için en ideali, 
herkesin kendine ait evlerde yaşadığı 
ilişki biçimi. Her şeyi birleştirdiğin 
zaman, ayrılma kararıyla gelen o 
mecburi ayrışma, parçalanma, 

birbirimizi çok sevdiğimizi 
düşünüyorum.

“Benim hayatımda büyük 
acılarım olmadı. Beni yıkan, 

alaşağı eden... Çok derin çentikler, 
ağır kırılma noktaları, travmalar yok.” 

Esas acı 
bence sevdiğin birini 

kaybetmek. 
Hayatından birini 
ölümle, savaşla, 

hastalıkla 
yitirmek... 

Uyanış Öyküleri
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Ben eski tip kahramanlara inanıyorum. Ben zengin beylere değil 

Yaşar Ustalara inanıyorum. Ben kazanmaya değil yaşamaya inanıyorum. 

Ben yaralı insanlara inanıyorum. Ben hayatın büktüğü boynunu kimseye 

eğmeyenlere inanıyorum. Bizler Ferrarisini çarpan bilgeleriz. Biz kentin yeni 

zengin kuleleri ile moloz kamyonları arasına sıkışmış milyonlarız. 

r 

Ne yaşadıysak o, hepsi bu ... 
•oooan 
•novus 
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YİTİK 
MESLEK 
SOKAKLARI

Bina Emini Sokağı
Bina eminleri, Osmanlı döneminde 

binalar yapılırken inşaat masraflarının 
hesabını tutan, yapı malzemelerini alan, 
usta ve amelelerin gündeliklerine bakan 
memurlardı. Bina eminliği bir memuriyet 
veya bir makam değildi. Gerekli hallerde, 
başka görevlerde bulunan veya emekliye 
ayrılmış, güvenilir ve işten anlar yüksek 

dereceli memurlar bina eminliğine 
getirilirdi. Mimarlar kadar önem verilen 

ve şerefli bir memuriyet sayılan bina 
eminliği, aynı zamanda mimarın para 

işlerine karışmadan sanatına kafa 
yorabilmesini sağlardı.

Güllabici Sokağı
Eskiden kontrol altında tutulması 
güç, çevresi için tehlike arz eden akıl 
hastalarını zaptetmekle görevli kişilere 
“güllabici” denirdi. Bu kişiler hastaların 
arasında dolaşıp taşkınlık çıkaranları sopa 
ve kamçılarla dövmekle de görevliydiler. 
Yok olmasından mutlu olduğumuz bu 
mesleğe Ece Ayhan’ın satırlarında da 
rastlıyoruz; “velhasıl onlar vurdu biz 
büyüdük kardeşim / babamız dövüldü 
güllabici odunlarla tımarhanede / acaba 
halk nedir diye düşünür arada işittiği”

Kalemtıraşçı Sokağı

Şimdi kulağa tuhaf gelse de “kalemtıraşçılık” 
eski dönem İstanbul’da başlı başına bir zanaât 
idi. Her sanatkâr, kendi eseri olan kalemtıraşa, 
pirinçten, gümüş veya altından olmak üzere 
damgasını koyardı. Bu mühürler, armut, kalp veya 
şişe biçimindeydi. Kalemtıraşı yapan şahsın adı, 
buraya kabartma olarak konurdu. Kalemtıraşcıya 
diploma alırken kendisini yetiştiren ustası veya 
mesleğin en yaşlısı tarafından hakiki adından ayrı, 
başka bir meslektaşı tarafından kullanılmayan ve 
sonu “î” ile biten bir başka mahlas verilirdi. 
Muhyî, Medhî, Recaî gibi...

Perendebaz Sokağı
Farsçada sonu -baz’la biten tüm “hüner erbabı” 
gibi; hokkabaz, tasbaz, şadırvanbaz, matrakbaz, 
zürbaz, kâsebaz, kuklabaz, canbaz ve perendebaz 
gibi göstericiler Osmanlı döneminde pek 
revaçtaydı. Belirli bir sirk yeri veya binası 
bulunmadığından bu gösteriler açık meydanlarda, 
çoğunlukla Yahudi sanatkârlar tarafından icra 
edilirdi. Perendebaz, bu gösterilerde “perende” 
ve çeşitli taklalar atan sanatçılara denirdi.

Rikaptar Sokağı

“Rikabdar” diye de geçen rikaptarın diğer adı “üzengi ağası” 
idi. Rikaptarların görevi padişah ata binerken onun üzengisini 
tutmaktan ibaretti. Aynı zamanda padişahın eyer takımı, botları ve 

çizmelerinin temizliğinden 
de sorumlulardı. 
Osmanlı’daki nasıl bir 
azametse, sırf bu işten 
sorumlu özel biri istihdam 
edilirmiş. Osmanlı 
minyatürlerinde de sık sık 
padişahın yanında görülen 
rikaptarlar, padişahla 
direkt görüşebilen nadir 
görevlilerdendi. 

Tahtırevancı Sokağı

Üsküdar’da bulunan bu sokakta 
bir zamanlar bir tahtırevan 
yapımcısının ya da imalat 
yerinin olduğunu düşünmek 
güç değil. Motorlu taşıtların 
etrafı sarmadığı dönemlerde 
insanlar kentlerde genellikle yaya 
dolaşırlardı. Tahtırevan; develerin, 
atların bazen de fillerin üzerine 
yerleştirilmiş süslü bir kabinden 
oluşan ulaşım aracıydı. Bu aracı 
çoğunlukla kadınlar, önemli 
kişiler veya kente gelen zengin 
yabancılar kullanırdı.

Yedekçi Hüseyin Sokağı
Kulağa her ne kadar komik ve hafif bir 
iş gibi gelse de “yedekçiler” kapı gibi diye 
niteleyebileceğimiz izbandutlardan çıkardı. 
Henüz İstanbul Boğazı’nda vapurlar yokken 
ulaşım kayıklarla sağlanırdı. Bu kayıklar 
mümkün mertebe kıyıdan gitmeye ve 
akıntıya kapılmamaya çalışırlardı. Ancak güçlü 
akıntılara sahip boğazda kayıkla gitmek yine 
de riskliydi. Boğazın meşhur “şeytan akıntısı” 
olan kıyılarında yedekçiler bekler ve kayıkları 
kıyıdan halat ile yahut başka sandallar ile 
kıyıya çekerlerdi. “Yedekçi Hüseyin” de işte bu 
akıntılı kıyılarda çalışmasıyla nâm salmış 
bir yedekçi idi.  

Günümüzde adını bile unuttuğumuz 
o kadar çok meslek var ki... Yitip 

giden, işlevi kaybolan bu mesleklerle, 
bu mesleklerin doğurduğu kültür de 
ortadan kalkıyor farkında olmadan. 

Ancak yaşadıkları yerler biz fark 
etmesek de hâlâ var. Mesela 

sokak tabelalarında...

KERİM
 ALTINBAŞAK
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Okul yıllarından beri nasıl olduğunu unuttuğumuz 
bir hafta içi gündüz sineması fena mı olur? Tercihen 
festival filmi. Yıllık izin de feda edilir yarım gün, 
belki doktordan rapor alınır. Uzatılmış bir öğle 
arasına bile sığar belki. 

Sonbahar geldi. Hep kazanan, hiç 
yıkılmayan biz namağlup beyaz 

yakalıların sevmediği tek mevsim. 
İlkbaharda hamakta, yazın teknede, 
kışın snowboard’da resim çekip sosyal 
medyayı kasıp kavuruyoruz. Baharda 
umutlu, yazın güçlü, kışın fırlamayız. 
Üçüne de hazırlıklıyız. Ama sonbahar 
bize göre değil. Sonbahar hüznü, plaza 
camlarını titreten dev kahkahalara göre 
değil. Yerler kaygan. Yağmurlu havada 
kendinden emin, kararlı adımlara yer 
yok. Beyaz yakalı hayatın mutlu, galip 
ve sıradışılığı kuru ve kızıl yaprak 
hışırtısına yeniliyor bu mevsimde. Jilet 
gibi ütülenmiş pantolonlar çamurlanıyor, 
pırıl pırıl ayakkabıların façası yağmura 
sökmüyor. 

Üstüne üstlük, dünya savaşa, memleket 
anlamsızlığa mahkûm olmuş. Yeni yılın 
terfi ve zamları için yaptığın kulisler 
senden başkası için hiçbir anlam 
ifade etmiyor. Yönetim 
kurullarının, patronların 
tatilleri bitmiş; işler 
toplantılar yığılmış. 
Şirketin yılsonu 
hedeflerini nal 
gibi çakmışlar, son 
üç ayda ayıkla 
ayıklayabilirsen. 
Önümüz karanlık. 
Şovumuz sönük bu 
mevsimde. 

DNA’mızla fazla 
oynadılar, kabul. Azami 
gelir getirecek şekilde 
beslenen, 24 saate üç gün 
sığdıran endüstriyel tavuklara dönmüş 
bizlerin özünde, sahici bizden ne kaldı 
bilmiyorum. Ama bir kere kirişi kırsak; 
bu sonbahar kendimiz gibi olmayı 
denesek bir gram umutla dolar mıyız?

Okul yıllarından beri nasıl olduğunu 
unuttuğumuz bir hafta içi gündüz 
sineması fena mı olur? Tercihen festival 
filmi. Yıllık izin de feda edilir yarım gün, 
belki doktordan rapor alınır. Uzatılmış 
bir öğle arasına bile sığar belki. 

Ya da ilk yağmurda, gökyüzünden akan 
sulara kaçınılacak bir zehir muamelesi 
yapmadan; orta çağ şövalyelerinin 
kalkanını andıran o gergin şemsiyeyi 
açmasak? Ofise ıslak saçla girdin 
diye, borsa aniden düşmez herhalde. 
Yağmurda eriyecek bir şeker tatlılığında 
değiliz zaten bayağıdır. Varsın yağmurdan 
dertlenmeyelim, doğayla bir rekabete 
girmeden barışalım. 

Elimize bile değmeden, maaşın kallavi 
bir kısmını vergi diye alıyorlar ya 
peşinen. Hatta tahsil edemedikleri 

patronun vergi yükünü de sırtımıza 
bindiriyorlar. Bir hafta sonu, bir kısmını 
geri alsak verginin? Şahane bir kahvaltı 
yerine, simitle başlanan günü halk 
kütüphanesinde geçirsek? Haftanın 
iş gürültüsünü, kütüphanenin kusursuz 
sessizliğine gömüversek?

Bir akşam iş çıkışı da mezeleri güzel 
meyhane, kırk beş çeşit yabancı birası 
olan bar ya da şahane kahveleri olan 
o kafe yerine; ilçenin en büyük parkında 
takılsak? Takım elbiseler biraz çamur, 
biraz çimen oluversin. Belediyeye 
de çok vergi ödüyoruz, ondan da mı 
faydalanmayalım?

Evden erken çıkıp geç geliyoruz, çok 
çalışıyoruz ve komşuların hiçbirini 
tanımıyoruz ya. Tümüyle kaynaşmak için 
şahane bir fikir. Dışarıda tipik bir beyaz 
yakalı akşam yemeği fiyatına, 

100 kişilik lokma döktürüp 
dağıtmak mümkün. İzmir’in 

âdeti ama başka 
kentlerde yaparsan 
daha mı az sevinir 
insanlar? Soran 
olursa “İçimden 
geldi,” dersin, 
mahallede de 
herkesle hoşbeşin 
olur. Tatlı yer, tatlı 
konuşursun. 

Tatil dönemi 
bitti. Artık hep yaz 

saatindeyiz, günler de 
biraz uzun olacak bu Ekim. 

Ayın bir günü evde birikmiş 
giymediğin giysileri ve eski teknolojik 
oyuncakları takas pazarına götürürsün. 
Haftada iki gün de evde yiyemediğin 
yemekleri üşenmeyip çöp kenarında 
sokak hayvanlarıyla paylaşırsın. 
Kurumsal hedeflerde paylaşmanın 
pek yeri yoktur ama iyi gelir insana. 

Dolapta boşalan raflara da patlatmalık 
mısır, kestane, boza dizsen; kurumsal 
günlerin aynılığına inat bu mevsim de 
böylesi bir mevsim dersin kendine. 
Çarkı paramparça edemesen de, 
kendine renkli bir çark kurmuş olursun. 
Başka bir dünya mümkünleşiverir. 
Varsın bu sonbahar bitmeyen 
mesailerin, stresin, yetişmeyen işlerin 
karşısına; yenmeye çalışıp harap olarak 
değil savaşmayarak, tüketerek değil 
tüketmeyerek çık. Yenemeyeceğin 
kurumsal hırslarla kavgaya tutuşmayıver. 
Yenilmiş sayılmazsın. Beyaz yakan 
bembeyaz değil renkli, icabında 
az biraz renkli olsun. Ters bakan olursa, 
sonbaharı boyamakla meşguldüm 
dersin. 

ifade etmiyor. Yönetim 
kurullarının, patronların 

oynadılar, kabul. Azami 
gelir getirecek şekilde 
beslenen, 24 saate üç gün 

dağıtmak mümkün. İzmir’in 
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olursa “İçimden 
geldi,” dersin, 
mahallede de 
herkesle hoşbeşin 
olur. Tatlı yer, tatlı 
konuşursun. 

Tatil dönemi 
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saatindeyiz, günler de 
biraz uzun olacak bu Ekim. 

Ayın bir günü evde birikmiş 

Yenemeyeceğin 
kurumsal hırslarla 

kavgaya tutuşmayıver. 
Yenilmiş sayılmazsın. 

Beyaz yakan bembeyaz 
değil, icabında az 
biraz renkli olsun. 
Ters bakan olursa, 

sonbaharı boyamakla 
meşguldüm 

dersin.
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o kafe yerine; ilçenin en büyük parkında 

tanımıyoruz ya. Tümüyle kaynaşmak için 
şahane bir fikir. Dışarıda tipik bir beyaz 

dağıtmak mümkün. İzmir’in 

herkesle hoşbeşin 
olur. Tatlı yer, tatlı 

biraz uzun olacak bu Ekim. 
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kendine renkli bir çark kurmuş olursun. 

karşısına; yenmeye çalışıp harap olarak 

kurumsal hırslarla kavgaya tutuşmayıver. 

az biraz renkli olsun. Ters bakan olursa, 
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Kanatlı Hayvanları Sevenler Derneği, Tekfur 
Sarayı’nı geçtikten sonra sola kıvrılan dar bir 

sokağın içindeydi ve dışarıdan bakıldığında buranın 
yüz, iki yüz kişiyi barındırabilecek büyüklükte 
bir mekân olabileceği asla algılanmıyordu. (Bu 
seferinde önceden gelip dışarıdan şöyle bir görme 
ihtiyacı duymamıştım nedense.) Gecenin zifirî 
karanlığında çıplak bir ampulün zar zor aydınlattığı, 
yetenekli bir elden çıkmadığı aşikâr tabelanın -bir 
çocuk tarafından çizilmiş izlenimi bırakan iki kuş 
resmi yazının iki yanına kondurulmuştu- 
altındaki küçük demir kapının öylesine 
geniş bir yere açılır gibi bir hali 
yoktu. Ancak, maviye boyanmış, 
yer yer çürümüş kapıdan 
geçtikten sonra bir merdiven 
marifetiyle aşağı iniliyordu ve 
bir tuhaflığın işaretiymiş gibi 
önce uğultu halinde tuhaf 
bir gürültü duyuluyordu. 
Merdivenlerin dibinde,  başı 
ve sonu rengi solmuş kadife 
bir perde ile kapatılmış uzun, 
dar, uğultulu bir koridor vardı. 
O loş koridoru geçip perdeyi 
aştığınızda kesif bir sigara dumanına 
yapışmış acayip ağır bir koku, ardından insanı 
şaşırtacak kadar kalabalık bir güruh ve de en 
önemlisi tavandan sarkan doldurulmuş kuşlarla 
-güvercin, papağan, baykuş vs.- karşılanıyordunuz. 
Yer altına saklanmış kahvelerden çok daha farklı 
bir ‘şey’ vardı burada. Sıra, sıra sandalyelere 
oturmuş tatavacı güruh sigaralarından birer nefes 
çekip dumanı havaya saldıktan sonra sağına soluna 
ateşli ateşli bir şeyler söylüyor, elleriyle görünmez 
çemberler çizip yerlerinden zıplıyor, mekanın bir 
köşesine kurulmuş devasa bir kafesin içerisinde, 
etrafı güvercinlerle çevrili adama ‘Üç!, beş!, elli!, 
yetmiş!’ diye bağırıyorlardı. Bir kuş mezadı. 
Mekânın duvarlarına istiflenmiş kafes ve kutuları 
neden sonra algılayabildim. Güvercinler hem o 
kafes ve kutularda, hem de adamın içinde olduğu 
büyük kafeste sessizce bekliyorlardı. Adam, arada 
bir birini yakalayıp bağırarak havaya fırlatıyor; 
zavallı güvercin de bu oyun içerisinde marifetini 
göstermek için son bir imkân yakalamış gibi hızla 
bir iki kanat çırpıp taklalar atıyordu.

Arkalarda bulabildiğim boş bir sandalyeye 
tünedim.  Az sonra, kalabalık arasında elinde 
tepsiyle dolaşırken cambazlıklar yapan kahveci 
önüme bir çay bardağı bırakıp uzaklaştı. Çay 
böyle, kahvesiyle, çayıyla, kantıyla övünme 
konusunda hiçbir iddia taşımadığı aşikâr, sefil bir 
yerde bulunması tabii karşılanabilecek olanlardan 
bile beter bir tattaydı. Birkaç yudumdan sonra 

aklımdan müdavimleri 
memnun etmek için demine 
güvercin gübresi koyup 
koymadıkları bile geçti. Yine de, 

iğrenerek içmeye devam ettim. 
Tuhaf bir meşrep benimkisi, bazen 

önüme konulana sevmesem bile itiraz 
etmek bir yana, onu kabullenme konusunda 

acayip bir cezbeye kapılıyorum. Neden böyledir 
bilemiyorum; aniden kapıldığım bir biat ihtiyacı 
mı, birden beliriveren kaynağı meçhul çocuksu 
gizli bir korku mu? Bilemiyorum. Kimi zaman 
-her zaman değil- ineceğim durağı geçtiğinde de 
otobüs şoförünü ikaz etme konusunda sıkıntılarım 
oluyor; bilet kuyruğunda bir yılan kıvraklığı ile 
önüme geçen ihtiyarlara -ki, bu çok sık başıma 
geliyor, nedense böyleleri beni seçiyorlar- karşı 
da çoğu zaman sessiz kalıyorum. Bazen de, aniden 
parlayıveren, inanılmaz bir hiddete kapılıyorum ki, 
muhataplarım bulaştıkları beladan ötürü epeyce 
bir hayıflanıyorlar. Nedir bu tuhaflığım; bu bazen 
öyle, bazen böyle olma hali bilemiyorum.
(Hiç sırası olmadığını bilmeme rağmen bu 
konuya da girdim işte.)

Bu arada mezada katılanlar üç, beş fiyat arttırıyor, 
kafesteki iri yarı adam da her birine ismiyle hitap 
edip bu kadarcık bir parayı sürmenin onlara 
yakışmadığını söylüyordu. Adamın davudi, bu işi 
yapan birisi için ayrıcalıklı sayılabilecek, insanın 
içini neredeyse titreten etkili bir sesi vardı. İri 
parmakları arasında küçücük kalan güvercinleri 
tutarken ağız dolusu kahkahalar atıyor ve ona 
buna laf yetiştiriyordu. Mezada katılanlar da 
yılışık kahkahalar, ağır küfürler, bazen de kaba 
el şakaları ile birbirleriyle didişmekteydiler. Bir 
deliler tekkesine düşmüştüm sanki. O çılgın 
karmaşanın sonunda birinde kalan güvercin 

elden ele yeni sahibine ulaşıncaya kadar diğerleri 
yapılanın aptalca bir alış veriş olduğu konusunda 
çoktan ortak bir fikre varmış oluyorlardı. Adamla 
alay edip kuşuna sataşıyor, onu almakla enayinin 
önde gideni sayılacağını haykırıyorlardı. Başta 
eğlenceli görünen bu oyun bir süre sonra sonu 
gelmez tekrarlardan dolayı çekilmez bir hal 
aldı. Bu bitmek bilmez vodvil ve oyuncularından 
ötürü bir an önce kendimi dışarı atma isteğine 
kapıldım; ama bu arada yanımdakilerden 
aradığımın, kafeste mezadı idare eden adam 
olduğunu da öğrenebildim.  Açıkçası adam bendeki 
fotoğraftakine hiç benzemiyordu. Vesikalıktaki tip 
hiç öyle kalıplı biri gibi görünmüyordu; bıyıkları da 
yoktu. Belli ki, epeyce önce çektirilmiş bir resimdi. 
Mezada katılmadan oturmanın bedeli olarak bir 
çay daha içip o çılgın kalabalıktan ayrıldım. 

Çıktığımda saat gece yarısına geliyordu. Dışarıda 
buz gibi bir hava vardı. Burnumun ve kulaklarımın 
soğuktan düşeceğini sandım ve daha sıkı 
giyinmediğime hayıflandım. Önce tekrar mekâna 
dönmek geçti içimden ama o koku, gürültü ve en 
fenası çayın tadı gelince aklıma, vazgeçtim. Üstelik 
akıllıca bir davranış da olmazdı bu. Çıktığım yere 
dönmek, onca hercümerce rağmen dikkat çekici 
olabilirdi. Çok beklememek için dualar ederek 
paltomun yakalarını kaldırıp, ellerimi ceplerime 
soktum; girişi rahatça görebileceğim karşı köşede 
dikilmeye başladım. Bire doğru adam göründü. 
Üç kişinin arasındaydı. Anladığım kadarıyla az çok 
sarhoştu. Son basamakta hafifçe sendeler gibi 
olunca onu tuttular. Demek o kafesin içerisinde 
bir yandan da demleniyormuş diye geçirdim 
içimden. Bu hiç dikkatimi çekmemişti. Kapının 
önünde dikildiler; diğerlerine o davudi sesine 
rağmen tam duyamadığım bir şeyler anlatmaya 
başladı. Her ne anlattıysa adamlar kahkahalar 

altındaki küçük demir kapının öylesine 

aştığınızda kesif bir sigara dumanına 
yapışmış acayip ağır bir koku, ardından insanı 

memnun etmek için demine 
güvercin gübresi koyup 
koymadıkları bile geçti. Yine de, 

iğrenerek içmeye devam ettim. 
Tuhaf bir meşrep benimkisi, bazen 

önüme konulana sevmesem bile itiraz 
etmek bir yana, onu kabullenme konusunda 

Nedir bu 
tuhaflığım; 

bu bazen öyle, 
bazen böyle 

olma hali 
bilemiyorum.

Çıktığımda saat gece yarısına 
geliyordu. Dışarıda buz gibi bir hava 
vardı. Burnumun ve kulaklarımın 
soğuktan düşeceğini sandım ve daha 
sıkı giyinmediğime hayıflandım.

BERBER 

TAYFUN PİRSELİM
OĞLU
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DİPNOT* ÖMER GÖKSELattılar. Onun çıkardığı ise kahkahadan daha fazlasıydı. 
Sesi karanlık sokakta yankılandı. Konu neyse birden 
bire kesildi; sanki az önce kahkahadan kıvrananlar 
onlar değillermiş gibi gayet ciddi şekilde selamlaşıp 
ayrıldılar. Diğerleri hızlı adımlarla, ileride park etmiş 
arabaya yollandılar; o dar, ıssız sokağa yöneldi. 
Karanlık içerisinde hemen gözden kayboldu. Araba 
gürültüyle uzaklaştı. Ben de adamın ardına düştüm. 

İri yarı, enine boyuna bir adamdı. O heybetinden 
beklenecek şekilde uzun adımlar atıyordu; 
karanlık, ıssız sokakta sanki geç kalmış da, bir yere 
yetişecekmiş telaşıyla hızlı hızlı yürüyordu. Onu 
takipte sıkıntıya düşmüştüm. Dar sokaklarda bir ara 
gözden kaybettikten sonra neredeyse koşturarak 
ona yetiştim. Ardından geldiğimi fark eder gibi olunca 
önce yavaşladı, yürürken istifini güya bozmadan şöyle 
bir dönüp göz ucuyla bana baktı, sonra iyice hızlandı. 
Ben de adımlarımı iyice açtım. Tıpkı ucuz polisiye 
dizilerde ve de romanlarda olduğu gibi karanlık, 
ıssız sokakta gölgelerimiz ‘hayaletler’ gibi uzayıp 
duruyor; adımlarımız ‘uğursuz bir şarkı’ gibi yankılanıp 
duruyordu. (Bu sesler hoşuma gidiyor benim.) Takip 
edildiğinin bir kuruntu, aptalca bir vesvese olmadığını 
iyice idrak etmesi için bir üç dakika kadar daha 
senkron bir süratte yürüdük. Hızlanınca hızlanıyor, 
yavaşlayınca hız kesiyordum. Onu izlediğimden neden 
sonra iyice emin olunca, dar bir sokakta tam lambanın 
altında birden durdu ve bana döndü. O heybetine 
rağmen korktuğunu hemen anladım; döndükten 
hemen sonra, bana bir şey söylemesine - genellikle 
neden onların peşinde olduğum konusunda manasız 
bir soru sorar bunlar- fırsat bırakmadan cebimde 
hazır tuttuğum tabancamı çıkartıp ateşledim. O 
loşlukta bile daha kurşun bedenine ulaşmadan 
gözlerindeki ferin değiştiğini -parlayıp söndüğünü- 
fark edebildim. Aslında, nazarlarında daha öncekilerde 
şahit olduklarımdan farklı bir işaret yoktu; saniyenin 
milyonda birinde parlayarak beliriveren merak, 
şaşkınlık, en önemlisi korkunç bir dehşet ve ardından 
zifiri karanlık... Karnından vurulunca iki büklüm 
oldu; ellerini  şaşırtıcı bir  şiddette  kan fışkıran iri 
göbeğine bastırdı, iyice eğildi ve öylece kaldı. O kadar 
uzun süre hiç kıpırdamadan, inlemeden, sessizce öyle 
donup kaldı ki, ne yapmam gerektiğine bir türlü karar 
veremedim. İri parmaklarını tam göbeğine bastırdığı 
yerden bir musluktan fışkırırcasına kan boşalıyordu. 
Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Şaşkınlık 
verici bir manzaraydı. O anda bile aklıma çok 
münasebetsiz bir biçimde göbeğinden işediği 
söylenen uzak bir akraba geldi. (Ailede bundan bir 
marifetmiş gibi söz ederlerdi.) Adam bir heykel gibi 
uzun süre öylece kaldı; sonra ancak bir filin yere 
çakılması halinde çıkartabileceği bir gürültüyle yüz 
üstü kapaklandı. O zaman yanına iyice yanaştım ve 
iki el daha ateş ettim. Kurşunların ilki kafasına isabet 
etti ve parçaladı. Sırtına çarptığında da, o koca beden 
hafifçe titredi; bunun bir hayat belirtisi değil, cansız 
et kütlesinin kurşunun şiddetine gösterdiği bir tepki,   
ölümün işini çoktan halletmiş olduğunun bir işareti 
olduğunu bilecek kadar tecrübe sahibiyim bu işte. 
Döndüm ve acele etmeden oradan uzaklaştım. C. K, 
kahvedeki malumatfuruş ve can sıkıcı gevezelikteki 
birkaç müdavimden öğrenebildiğim kadarıyla 
gündüzleri yakınlarda bir yerde oto tamirciliği, geceleri 
mezat işi yapan, üç yıl önce tam mezat sırasında 
apandisiti patladığı için ölümden dönen, askerliği 
sırasında -yıllar önce-  bir kız meselesi yüzünden iki 
kere firar ettiğinden sekiz ay fazla askerlik yapan, iki 
yıl önce boşandığı karısından -ki, aynı zamanda firarına 
neden olan aşkı oluyormuş- ikisi de oğlan iki çocuk 
-çocuklar annede kalmıştı- sahibi biriydi ve övünerek 
söylemiyorum, M’nin cumada ayakkabılarını çalan 
hırsız hariç benim on altıncı ‘kurbanımdı’. 

Tayfun Pirselimoğlu’nun yeni çıkacak olan ‘Berber’ adlı romanından alınmıştır.
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R
Sonunda aradığımız vokalisti 
bulmuştuk. Kusursuz bir sesi vardı. Tek 
kusuru “r”leri söyleyememesiydi. Onu 
gruba aldık. Geriye içinde “r” harfi 
olmayan şarkı sözleri yazmak kalmıştı. 

Hepsi Rüyaydı
Çocuk yatağında uykudadır. Sıçrayarak 
uyanıp ağlamaya başlar. Babası yan 
odadan gelir. Terli saçlarını eliyle geriye 
tarayıp “Hepsi rüyaydı” der. Çocuk 
korku dolu gözlerle bakıp “Hepsi 
rüyaysa, o zaman bu da rüya” der. 
Odadaki ışığın rengi turuncuya çalar. 
Çocuğun suratı fena halde yamulur. 
Baba bağırarak uyanır. Çocuk yan 
odadan gelir. 

Hobi Olarak Cinayet 
Büyük kitapçıya girdi. Kapağında 
hüzünlü bakışlı bir ceylan fotoğrafı 
olan avcılık kitabı, ön yüzü görünecek 
şekilde duruyordu rafta. Kitabı “hobi” 
bölümünden aldı. Koridorun diğer 
ucuna yürüdü. Polisiyelerin bulunduğu 
“cinayet” bölümüne koydu. 
Yine ön yüzü görünecek 
şekilde. Geriye doğru bir 
adım atıp biraz baktı. 
Müşteri gibi. Sonra 
çıkıp gitti.  

Halı
Gündüzleri halıcıda 
oturuyorum. 
Babadan kalma 
dükkânda. Akşamları 
halı saha maçında 
oturuyorum. Yedekte. 
Halıya alerjim var. 
Halı görmeye. 
Gözlerim ıslanıyor 
olmadık anlarda. 
Yıllar geçiyor. 

Düello
Cadde boyunca 
tedirgin adımlarla 
yürüdüm. 
Karanlıkta oturmuş 
bekliyordum. Sanki 
herkes ne yapacağımı 
biliyordu. “Ne 
olacaksa olsun” 
diye düşünüyordum. 
Hızlandım. İçimde 
bana yabancı, 
tuhaf bir sıkıntı büyüyordu. Bina 
göründü. İçerde ışık yoktu. Metalin 
soğukluğu belimdeydi. İçeride 
ses yoktu. Kapıyı tekmeyle açıp 
içeri girdim. Karşımdaydı. Nereye 
kaçacağını şaşırdı. Silahını çekti. Tek 
gözümü kapatıp nişan aldım. Ortada 
kalakalmıştım. Kaçacak yeri yoktu. 
Nefesimi tutup bekledim. Tetiği 
çektim. Karnımda müthiş bir yanma 
hissiyle yere yığıldım. Etraf kararmaya 

başlamıştı. Çıkıp gittim. 

Gerçek Olaylar
Bu hikayenin yarısı tamamen gerçek 
olaylara dayanmaktadır. Bundan 
eminim. Ama hangi yarısı onu hiç 
bilemiyorum. 

Şal
Sahildeki restoranlar yan yana 
dizilmişti. Havalar serinlediğinden, 
rüzgâr müşterilerin sırtına sırtına 
vurduğundan hepsinde şal hizmeti 
vardı. Üzerinde restoranın logosu 
bulunan, farklı renklerde polar dokulu, 
modern pikeler. En dipteki restoranın 
şalları yeşildi. Herkesin sırtında bir 
tane vardı. Bitişik restorandakiler 
turuncuydu. 

İki restoranın tam buluştuğu noktada 
iki müşteri kavga etmeye başladı. 
Birinde yeşil, diğerinde turuncu şal 
vardı. Kavga süratle büyüdü. Tuhaf 
bir biçimde aynı restorandakiler aynı 
tarafı tuttu. İstisnasız. Kavganın nedeni 
neydi bilmiyorum ama oturduğum 

yerden görünen, yeşil 
pelerinlilerle turuncu 
pelerinlilerin meydan 
savaşıydı. 

Tavla
“Gel bir tavla 
atalım” dedi. 
Kendimi 
karşısında 
otururken buldum. 
Tüm pullar siyahtı. 
Ortada üç zar 
vardı. Üçünü birden 
avcuna aldı. Uzun 
uzun sallayıp attı. 
Üçü de 6 geldi. 
Kafamı zarlardan 
kaldıramadım. Ama 
gülümsediğinden 
emindim.   

Tekrar 
Çarpışalım
Sabaha karşı, şehrin 
ara sokaklarından 
birinde çarpıştık. 
Arabalardan indik. 
Ben yaşlarda bir 
adam. Bende bir 
şey yoktu. Onda 
da. Tamponlarımız 

fena göçmüştü yalnız. İkimiz de 
sarhoştuk. Alkollü olduğumuz için 
sigortadan para alamayacağımızı, hatta 
ehliyetlerimizden bile olabileceğimizi 
konuştuk. Birer sigara yakıp düşündük. 

Ertesi gün kararlaştırdığımız saatte, 
göçük tamponlu otomobillerimizle 
aynı noktada tekrar çarpıştık. Sigorta 
firmasını arayıp beklerken birer sigara 
daha yaktık. 

Metalin soğukluğu belimdeydi. İçeride ses yoktu. 
Kapıyı tekmeyle açıp içeri girdim. Karşımdaydı. 
Nereye kaçacağını şaşırdı.

MİKRO ÖYKÜLER

Bir Fotoğrafın Hikâyesi

RUH ORGAZMI
Hepimizin aklında milyonlarca soru işareti var.
Şüpheleri, hayata dair fikir ve çelişkileri...

Bu boşluğu kimi zaman sevgiyle, kimi zaman inançla, 
ailemizle ya da çalışarak dolduruyoruz.
Boşluk doluyor dolmasına ama belki de hayata tutunmak için 
kendimizi kandırıyoruz.

Ben kendimi nasıl mı kandırıyorum? 
Uzun zamandır fotoğrafla...
Nereden, niye, nereye ve nasıl?
Aklımdaki soru işaretlerini, yalnızca üreterek 
cevaplamak imkansız, biliyorum...
Ama en azından biraz olsun hafifliyor içimdeki acı.

Şimdi hep beraber bir sergi hazırlayalım, benim üretirken 
yaşadığım ruhsal orgazmı birlikte paylaşmak için; mesela 
bir gün hiç beklemediğiniz bir anda -ki aşk buna en yakın 
anlardan birisi aslında- içinizde büyük bir boşluk hissettiğinizi 
hayal edin. Hayatı yaşanmaz kılan, dünyayı alabildiğine 
daraltan bir boşluk!

O boşluğu doldurmak için elinizde ve etrafınızda ne var?
Sabahlara kadar içerek mi? Sevgilinize sarılıp ağlayarak mı? 
Issız sokaklarda kaybolarak mı dolduracaksınız o boşluğu?
Hepsi olabilir! Benim seçimim ise yalnızca sergi açmak...

Sergiyi açtığım gün içmeyi, sevişmeyi ve kendi ruhumun 
derinliklerinde kaybolmayı sonuna kadar hak ettiğimi 
hissediyorum. Aklımda binlerce fikir, yüzlerce imaj, 
baş edilemez bir tutku ve birikmiş acılarla âdeta 
çorba yapıyorum!

Neden mi çorba diyorum? 
Çünkü gerçek anlamıyla çorbaya dönüyor aklımdakiler.
Doğru parçaları bir araya getirmek imkansız hale geliyor; 
kendine sinirleniyorsun, kendine küfrediyorsun, kendini 
kocaman bir hiç gibi hissediyorsun.

Tam da bu noktada ya o ruh halinden çıkacaksınız 
ya da ilelebet o hissiyatın içinde sıkışıp kalacaksınız!
Çıkışta ise sizi bir tabela karşılayacak.
Tabelada ise yalnızca 8 harf yazacak.
MUTLULUK! 

İçimde bana 
yabancı, tuhaf bir 
sıkıntı büyüyordu. 

Bina göründü. 
İçerde ışık yoktu. 
Metalin soğukluğu 
belimdeydi. İçeride 

ses yoktu. 

M
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HAKAN BIÇAKCI
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hüseyin cengiz 

, Vt ~onm yol bitti • 

Tarihin kanlı sayfalarından, ellerinde demir asa, ayaklarında 

ham çarıklarıyla yola düşerek geçenlerin, yeniden yazmaya 

çalıştığı , aşkın ve kardeşliğin hikayesidir bu. 

HOseyin Cengiz 
VE SONRA YOL BiTTi 

Tarihin en büyük uyuşturucu karteline savaş açan 

adamın gerçek yaşamöyküsü. 

Robert Mazur 

ESCOBAR'I DEViREN MUHBiR 

DESTEK 
MEDYA 
GRUBU 

Başına gelenlerin nedenini anlamak için geçmişine bak! 

Her borç mutlaka ödenir. 

Başak Sayan 
ÖLÜ KU$LARIN SESSIZLIGI 

Son yılların en çok okunan Kuzey Avrupa polisiyesi 

Görünmeyen'in 4 milyon okuru bu gizemli katilin kim 

olduğunu öğrenmek için son satıra kadar bekledi! 

Har/ Jungstedt 

GÖRÜNMEYEN 

www.destekdukkan.com 

%40 lndlılmll 
kitap satış sııesı 

~ 
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Arkanya Devlet Hastanesi’nin başhekimi 
Doktor Zülküf, deli bir adamdı. Hastaneye 

şalvarla gider, acilin ambulansını şehirdeki 
pavyona gidecek arkadaşlarına tahsis eder, ilaç 
mümessillerinden yanak alır, eczacılarla kafa 
bulmak için reçetelere masallar yazar, kasabalı 
kafadarların damar yollarına serumla içki 
zerk ederdi. Mesleğinde başarılı bir doktordu 
aslında. Dâhiliye uzmanı olduğu halde, kırık 
çıkıktan kadın doğuma, gözden fizik tedaviye 
kadar her konuda bilgi sahibiydi. Hastalar 
da doktor doktor gezmek yerine genelde 
Zülküf’ün kapısını çalardı. Keyfi yerindeyse 
hastaları o muayene eder, canı sıkkınsa kapısını 
aşındıranları başka doktorlara yönlendirirdi. 
Yine de sevmezdi doktorluğu. İşten atılmak için 
bin takla atardı ama bu isteği çok uzun 
bir zaman gerçekleşmedi. Her ne 
yaptıysa hoş görüldü. Kime ne 
dediyse duymazdan gelindi. 
Deli meli ama hastalarını şıp 
diye iyileştiriyordu ve bu, 
diğer sözleri bir çırpıda silip 
atmaya yetiyor da artıyordu 
bile. 

Başhekim Zülküf, günün 
birinde, artık nasıl 
başardıysa memuriyetten 
atıldı. Hastanedeki bir ilaç 
yolsuzluğuna adı karıştı dediler. 
Kimse inanmadı. Parayla işi gücü 
olmazdı Başhekim’in. Böyle bir şeye 
tenezzül de etmezdi. O kendi bildiğince yaşamak 
derdindeydi sadece. 

İşten atılınca, birkaç zaman son maaşından 
kalanla geçindi. Lakin yiyip içmeyi, gezip tozmayı, 
giyinip kuşanmayı seviyordu ve bunların hepsi 
de fazlasıyla para demekti. Çaresiz, bir zaman 
sonra kasaba meydanındaki Ümit İş Hanı’nın üst 
katında özel bir muayenehane açtı. Paraya kıyıp 
dayadı döşedi burayı. Hastalar uzak şehirlere 
gitmesin diye, ona buna borçlanıp tonla makine 
satın aldı. Sekreterin en güzelini buldu. Havasına 
biraz olsun gübre kokusu karışmış odasına hoş 
kokular saçtı. Kasabanın orta yerinde onun 
önlüğünden yayılan bembeyaz bir güneş doğdu 
böylece. 

Başhekim Zülküf, kendinden emindi. Bir zaman 
sonra işleri gül gibi açılacak, epey borçlandığı 
tefecilere borç verecek raddeye gelecekti. 
Namını bilmeyen yoktu çünkü. Bir ayağı çukurda 

yaşlıları tekrar eski 
haline getiren, çoktan 
ölüp cennetin o nurlu 
ışığına hareket edenleri 
kolundan tutup hayata 
geri döndüren, kimin 
ne hastalığı var, çaresi 
hangi ilaçtır şıp diye 
bilen tek doktordu 
kasabada. İyileştiremediği hastaları oyalamadığı 
için dürüst bulunurdu. Bu tür durumlarda 
ya şifalı ot satıcıları ya da memleketin namlı 
şeyhlerine yönlendirirdi hastalarını. Bütün 
bunlara rağmen yapacak bir şey kalmadığında 
ise hasta yakınlarını bir kenara çeker ve Arkanya 
Çarşısı’ndaki basmacılardan kefen almalarını 

söylerdi.

Hastanedeki işinden atılalı epey 
olmuştu ama kasabalıların 
nezdinde unvanı hâlâ 
değişmemişti. Özel 
muayenehanesinin açılışına 
nerdeyse kasabanın yarısı 
katıldı. Kasaba esnafı 
değilse bile yalnızca 
mümessillerin gönderdiği 
çelenkler yollara taştı. 
Kapıda kesilen kurbanın 

kanı alnına sürüldü. Davul 
zurnacılarla Elazığ’dan davet 

edilen klarnetçilere para saçıldı. 
Her şey çok güzeldi. Yalnız bir ara ufak 

bir münaşaka yaşanmış, kurban eti için kavga 
eden davetlileri ayırmak da Başhekim Zülküf’e 
düşmüştü. Gelen gidenin kutudan üçerli beşerli 
aldığı çikolatalar saati dolmadan tükenmiş, 
çelenklerdeki çiçekler çoktan evlerin yolunu 
tutmuştu.

Yine de bütün bunlar dert değildi. Başhekim’in 
ağzı kulaklarındaydı. Hatta o güne özel 
herkesi ücretsiz muayene etmişti. Nöbetmiş, 
zorunlu görevmiş, onun bunun derdiymiş; 
uğraşmayacaktı. Canı istediğinde açacağı, 
canı istediğinde kaçacağı bir yeri vardı artık. 
Memuriyetin o dar gömleği yerine püfür püfür 
bir gömlek giyecekti bundan sonra. 

Sağa sola afişler astırıp özel muayenehanesinde 
hasta beklemeye başladı. Lakin ilk zamanlar, 
hayırlı olsun için uğrayıp masadaki üç beş 
kalemle mümessillerin hediyesi defterleri ânında 
iç eden it kopuk birkaç arkadaşı hariç gelen 

giden olmadı. Günlerini güzel sekterinin gül 
yüzüne bakarak geçirdi. Böyle giderse vadesi 
yaklaşan ilk senetleri ödeyemeyecekti. Çay 
içmeye gelip hastalıklarından dert yananlar bir 
türlü muayene olmaya yanaşmıyor, Başhekim 
Zülküf’ün ağzından kopardıkları bir iki ilaç adıyla 
eczanenin yolunu tutuyordu. Gelip giden bir iki 
zengin hastanın sekretere fiş karşılığı verdikleri 
para ise steteoskopunun parasını çıkarmaya bile 
yetmemişti. 

Böyle olmayacaktı. Ömrü boyunca ilk kez paraya 
sıkışıyordu. Devlet hastanesinde çalışırken 
bir köşeye para koymamış; kongreydi, ilaç 
firmalarının tatilleriydi, sempozyumdu derken 
günleri hep neşe içinde geçmişti. Ama bu kez 
durum ciddiydi. Türlü çareler düşündü. Önce 
muayene fiyatlarını düşürdüğünü duyurdu ancak 
sonuç değişmedi. Kasabalılar, ellerinde SSK 
defterleri, her halükârda hastanenin yolunu 
tutuyordu. Yeni afişlere muayenehanesindeki alet 
edevatın resimlerini de koydurttu. Hastanedeki 
hizmetin daha iyi iyisini alacaksınız, demeye 
getirdi. Lakin sonuç hep aynıydı. 

Başhekim Zülküf, günlerce düşünüp bu 
dertten nasıl kurtulacağını bulmaya çalıştı. 
Arada bir devletteki gül gibi günlerini hatırlayıp 
gözleri ıslandı. Memurluktan hiçbir zaman 
keyif almamıştı ama üzerine geçirdiği beyaz 
önlüğünün altındaki şalvarı onu ferahlatır, eli 
şalvar cebinde gezinip dururken meğer dünyanın 
en güzel günlerini yaşarmış. Çaresiz, ilk senetleri 
rica minnet geri çevirdi. Elini çenesine koyup 
kasabalının cimriliğini nasıl kıracağını düşündü. 
Sonunda da “Çarşamba Günleri Halk Günü” 
düzenlemeye karar verdi. Çarşambaları hiçbir 
hastasından para almayacaktı. Hem kasabalının 
ayakları da alışmış olacaktı. Gün geçtikçe dolup 
taşacaktı muayenehanesi. 

Başhekim Zülküf, bunu neden daha önce 
düşünmedim, diye hayıflanıp sağa sola el ilanları 
dağıttırdı. Dünyanın en güzel çarşambasına tüm 
kasabalıları beklediğini söyledi. Hatta ilk hafta 
ilaçları ücretsiz dağıtacaktı. Mümessiller için 

Canı 
istediğinde açacağı, 

canı istediğinde 
kaçacağı bir 

yeri vardı artık. 
Memuriyetin o 

dar gömleği yerine 
püfür püfür bir 

gömlek giyecekti 
bundan sonra. 

KARA ÇARŞAMBA

Başhekim Zülküf, günün birinde, artık nasıl 
başardıysa memuriyetten atıldı. Hastanedeki 
bir ilaç yolsuzluğuna adı karıştı dediler. Kimse 
inanmadı. Parayla işi gücü olmazdı Başhekim’in. 
Böyle bir şeye tenezzül de etmezdi. O kendi 
bildiğince yaşamak derdindeydi sadece. 

KEM
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birkaç kutu ilacın lafı olmazdı. Çorbada 
onların da tuzu olacaktı elbette. Artık 
gece karanlığında uyanıp hastanede sıra 
beklemek, küçücük bir sorun için doktor 
doktor gezmek, basit bir iğne için tanıdık 
birilerini araya sokmak, saatlerce ilaç 
kuyruğunda durmak, aylar sonra verilen 
tomografi fişleriyle vakit kaybetmek yoktu. 
Arkanyalılar gelip güzelce muayene olacak 
ve ilaçlarını eczaneden alıp güle oynaya 
evlerine dönecekti.

Sahiden de o çarşamba kasabalılarla 
dolup taştı muayenehane. Hatta Ümit İş 
Hanı’nın ikinci katından başlayan kuyruk, 
çarşıdaki peynircilere uzandı. Herhangi 
bir şikâyeti olmayanlar bile kenara birkaç 
kutu ilaç saklamak için kuyruğa dâhil 
oldu. Başı ağrıyanlar, kolu bacağı kırılanlar, 
böbreklerindeki taşlardan şikâyet edenler, 
diş ağrısı çekenler, göz şikâyeti olanlar, 
hasılı derdine bir derman bulamayanlar 
o çarşamba sabahı gün ışımadan kuyruğa 
eklendi. Hatta yollara taşan ve bir anda 
kasabadaki trafiği alt üst eden bu kuyruğa 
bir zaman sonra kasaba delileri de katıldı. 
Onların da canlarıyla ilgili şikâyetleri vardı 
nihayetinde.

Başhekim Zülküf, o gün canım gülüm deyip bütün 
kasabalıyı gece yarısına kadar ücretsiz muayene etti. 
Yaşlıların hatırını sordu, çocuklara balon ve şeker 
uzattı, başörtülü kadınları kocalarının nezaretinde 
muayene etti, Türkçe bilmeyenlerle Kürtçe konuştu, 
bebek bekleyenlere müjdeli haberler verdi, böbrek 
taşlarını ellerine alanlara ağrısız geceler diledi. 
Ertesi gün yorgunluktan başı dönüyordu ama yine 
de mutluydu. Bu kuyruğun yüzde biri bile yeniden 
muayenesine gelse ihya olacaktı. 

Lakin Başhekim Zülküf onca yıldır Arkanya’da 
yaşamasına rağmen kasabalıyı bir gram olsun 
tanımıyordu. Perşembe günü muayenehanede 
yeniden in cin top oynadı. “Birkaç gün sonra kontrole 
gel,” dediği hastalar bile, muayene ücreti alınır diye 
ortalıkta görünmedi. Penceresinden çarşı meydanına 
bakan Başhekim, ellerindeki reçetelerle hastaneden 
dönen hastalara baktı kederle.

Birkaç hafta daha direnmeye çalıştı. Sonuç değişmedi. 
Çarşambaları dolup taşan muayenehane diğer 
günler bomboştu. Kimin ne hastalığı varsa acil 
macil dinlemeden çarşambayı bekliyordu. Önce 
maaş alamayan sekreteri terk etti onu, peşinden 
de tefeciler dayandı kapısına. Açıldıktan tam on 
iki çarşamba sonra muayenehanenin kapısına kilit 
vuruldu. Arabasına, evine, muayenehanesindeki 
kıymetli cihazlara el koydular ama Başhekim 
Zülküf’ün borcu kapanır gibi değildi. Kalan borçları 
için yeni senetlere imza attı. Ardından, kollarını 
kavuşturup kamyonlara yüklenen eşyalarına baktı 
kederle. 

Kasabalı, işini gücünü bırakmış eşyaların taşınmasını 
izliyordu. Bir ara, bir koliden aşağı Başhekim 
Zülküf’ün boynundan düşürmediği steteoskopu düştü. 
Aletin yere düştüğünü yalnızca iki kişi gördü. Biri 
Deli Sedat diğeri Başhekim’di. Kasabanın sevimli delisi 
Sedat, eşyaları taşınırken koluna felç inen dünyalar 
güzeli Başhekim’in steteoskopunu kulağına takıp onun 
bunun kalbini dinlemeye başladı. Söylenenlere göre, 
tam da o anda bu iki adamın aklı yer değiştirmiş, onca 
yılın delisi birdenbire akıllanırken kasabanın namlı 
Başhekim’i deliler kervanına katılmıştı. 

tomografi fişleriyle vakit kaybetmek yoktu. 
Arkanyalılar gelip güzelce muayene olacak 

böbreklerindeki taşlardan şikâyet edenler, 

kasabadaki trafiği alt üst eden bu kuyruğa 
bir zaman sonra kasaba delileri de katıldı. 
Onların da canlarıyla ilgili şikâyetleri vardı 

yeniden in cin top oynadı. “Birkaç gün sonra kontrole 

Birkaç hafta daha direnmeye çalıştı. Sonuç değişmedi. 

Zülküf’ün boynundan düşürmediği steteoskopu düştü. 

Deli Sedat diğeri Başhekim’di. Kasabanın sevimli delisi 

güzeli Başhekim’in steteoskopunu kulağına takıp onun 

tam da o anda bu iki adamın aklı yer değiştirmiş, onca 

Adım Emin. Yaşım yirmi yedi. Gözlerim 
beyaz. Göğsüm mavi. Kör bir müzisyenim 

Eminönü’nde. Gidecek hiçbir yerim yoktu. Buraya 
geldim... 

Dediler ki, Yalnızlık Müessesesi’ne git. Elbet bir 
bardak şarap, bir parça ekmek, birkaç şiir verirler. 
Dediler ki, onlar da senin gibi. Tamlığa düşmüş 
kusur, dünyaya damlamış leke, yaştan düşen 
gözlerdir. Dediler ki, senin gibi kendilerinden 
başka kaybedecek bir şeyi yoktur. Dediler ki 
ellerinde çokça kitap, yüreklerinde çokça şair 
var. Birisinde şöyle yazar. “Şimdi tüm acılar. Seni 
kaybetmenin yanında acı olmaktan çıkar.”

Âdettenmiş konuşmak ilk seferinde. Yanlış bir 
şey söylersem mazur görün. Fakat ben biraz size 
benzerim. Herkesin herkese benzediği bu 
yerde. 

Sesler duyardım ben. Küçük 
sesler. Kavisli sesler. Takırtılı 
sesler. Yatay sesler. Çarpışan 
sesler. Yarım kalmış sesler... 
Yani anlayacağınız her şey 
bir sesti ondan önce. Sesler 
gelip geçerdi. Herkes, her 
şey bir sese dönüşürdü. 
Âşıklar el ele atlardı 
iskeleden. Ayakların uyumunu 
duyardım. Bir kadın çocuğunun 
elini tutardı. Elinin sıcaklığını 
duyardım. Bir adam sigara yakardı. 
Ateşin rüzgâra sarılışını duyardım. 33 F 
nereden kalkıyor? Bir tavuk ekmek, ayran. Burhan 
pazarlama. Arabanızı çekin. Kamyon gelecek. Bu 
toka ne kadar? Arkadaşım bir dakka bakar mısın? 
Duty Free’de çalışıyorum. Ateş var mı birader? 
Affedersiniz. Dikkat etsene be adam. Gel abla gel. 
Deniz ne güzel. İşte böyle sesler...

Sonra bir pazar sabahı onunla karşılaştım. 
Pek kimse yoktu ortalıkta. Birkaç martı kanat 
çırpıyordu göğün terasında. İki taksici konuşuyor, 
işportacı naylonunu sürtüyor, balıklar kıyıda 
oynaşıyordu. Karşımdaki banka birisinin 
oturduğunu duydum. Güvercinin kanadından 
düşen bir tüy gibi. Alnına düşen perçemi kulağının 
arkasına attığını duydum. Bir yolun kıvrılması 
gibi. Çantasını açışını, paketten sigarasını 
çıkarışını, yakışını duydum. Bir anahtarın kilidin 
içinde dönüşü gibi. Bir derdi vardı, kimseye 
söyleyemediği. Onu duydum. Sanki bir yerden 
kaçıp gelmişti. Onu duydum. Denizin kokusunu 
seviyordu. Geldiği yerde deniz yoktu. Onu 
duydum. Beni dinledi hava kararıncaya kadar. 
Sonra kalktı gitti. Giderken ayaklarını yere 

sürtüyordu. Onu duydum. 

Sonraki gün yine geldi. Hava kararınca gitti. 
Sonraki gün yine geldi. Hava kararınca gitti. 
Sonraki gün yine geldi. Hava kararınca gitti. 
Sonraki gün yine geldi. Hava kararınca gitti. 
Ormandaki patika gibi. Tekrar hakikatin sancısıydı. 
Ben de onun izi kaldı. 

Sonra tuhaf bir şey oldu. Bir salyangoz gibi 
kıvrıldım içime. Kendi kulağımı dayadım kalbime. 
Korktum. Âşık oldun dedi sen. Ben hiç kendi 
sesimi duymamıştım. Üşüdüm. Parmaklarımı 
tuşların arasında sakladım. Tuşlar döküldü yere. 
Orgun altına eğildim. Ay ışığı düştü üzerime. 
Gitmek istedim. Gidemedim. Hem nereye 
gidecektim? Yarın gelsin dedim kendime. 

Gider yanına söylerim. Ya sen beni 
hiç görmedin ki derse. Belki 
çirkinim. Belki evliyim. Belki 
gelip geçiciyim. Ne söylerim? 
Sözcüklerimi karanlığın içinden 
seçerim. İnsan görmediğini, 
duymadığını, dokunamadığını 
sever derim. 

Fakat sonraki gün gelmedi. 
Ondan sonraki gün de 
gelmedi. Günlerce bekledim. 
Haftalarca bekledim. Aylarca 

bekledim. Gelmedi. En sevdiği 
türküydü Karadır Kaşların. Ben 

durmadan onu söyledim. Belki ulaşır 
diye. Bilirdim çünkü insanın ömrü kısa, 

sesin ömrü sonsuz olur. 

Mevsimler geçti üzerinden. Alışkanlığa dönüştü 
her şey. Kronik bir hastalığa benzedi gökyüzü. 
Gelmedi. Kapanmayan bir yara gibi sızladı 
söylediğim türküler. Gelmedi. Sahile vurdu ölü 
dalgalar. Gelmedi. İnsanlar geçti iki yanımdan. 
Çocuklar alay etti ardımdan. Bulutlar geçti 
başımdan. Gelmedi. Ne bir şarkı söyleyecek halim 
kaldı ne de bir söz. Anladım ki söz anlamından 
eksikti.   

Adım Emin. Yaşım yirmi yedi. Gözlerim beyaz. 
Göğsüm mavi. 

Kör bir müzisyenim Eminönü’nde. Gidecek hiçbir 
yerim yoktu. Buraya geldim. 

Hem nereye gider kör müzisyenler geceleri. 
Nereye gider... 

Gündüz topladıkları bakışları. Burada mı 
birbirlerinin içlerine dökerler. 

(Alkışlar. Perde kapanır.) 

duyardım. Bir adam sigara yakardı. 
Ateşin rüzgâra sarılışını duyardım. 33 F 

Gider yanına söylerim. Ya sen beni 
hiç görmedin ki derse. Belki 
çirkinim. Belki evliyim. Belki 
gelip geçiciyim. Ne söylerim? 
Sözcüklerimi karanlığın içinden 

gelmedi. Günlerce bekledim. 
Haftalarca bekledim. Aylarca 

bekledim. Gelmedi. En sevdiği 
türküydü Karadır Kaşların. Ben 

durmadan onu söyledim. Belki ulaşır 
diye. Bilirdim çünkü insanın ömrü kısa, 

Bulutlar 
geçti başımdan. 

Gelmedi. 
Ne bir şarkı 

söyleyecek halim 
kaldı ne de bir söz. 

Anladım ki 
söz anlamından 

eksikti.  

Sonra bir pazar sabahı onunla karşılaştım. Pek kimse yoktu ortalıkta. 
Birkaç martı kanat çırpıyordu göğün terasında. İki taksici konuşuyor, 
işportacı naylonunu sürtüyor, balıklar kıyıda oynaşıyordu.

Sonra bir pazar sabahı onunla karşılaştım. Pek kimse yoktu ortalıkta. 

Tali Yol
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Bir mutsuzluk var insanların yüzünde. “Teneffüs 
zili çalsa da şu ders bitse” der gibi bakan ilkokul 

çocukları gibi yüzümüz. Metroda, yolda, sokakta hatta 
tatilde. Bunun zenginlik ya da fakirlikle, mutlu bir eşe, 
sağlıklı çocuklara sahip olmakla pek alakası yok. Son 
model cipe binen adam da, sokakta nohut pilav satanı 
da aynı. Barlarda, diskolarda eğlenmeye gideni de 
bitik, tıkış tıkış metrobüste nefes almaya çalışanı da. 
Yolcu bekleyen taksici, mekanın önünde dikilen esnaf, 
nöbet bekleyen polis, hatta vapurun peşinden simit 
kovalayan martı bile çığlık atıyor sanki kederinden. 
Gerçi martı haklı, dünyanın hangi ülkesinde bir 
martıyı hamur işine alıştırmak gelir akla? Bir atımlık 
simit için hangi martı kendini deliye çevirir? Hadi 
martıların sıkıntısı belli, ya bizimki?

Kafasını dağıtmak için değil de kafa dağıtmak, göz 
çıkarmak, gücümüzün yettiğine salça olmak bir tek bize 
mi özel? Her gün olay, her gün cinnetle geçip gidiyor 
ömürler. Korku her yere sinmiş. Kimi manyak gibi 
cebinde bıçak, pala taşır, kimi her köşeye TOMA 
koyar kimi de arabanın zulasında meşe 
odunu saklar. Korkuyoruz hepimiz. 
Birbirimizden korkuyoruz. Belki 
de bu yüzden bu kadar tedirgin, 
mutsuz ve ümitsiz oluyoruz. 
Bunların nedeni sadece ülke 
gündemi ya da ekonomi de değil. 
Dünyanın birçok fakir ülkesinde 
bulundum. Şen kahkahalar atan 
cılız çocuklar, başını sokacak bir 
evi olmasa bile kucağındaki bebeği 
emzirirken gülümseyen anneler 
gördüm. Bu korkunun ve tedirginliğin 
nedeni başka. Bu saldırganlığın, cinnetin 
sebebi çok farklı.

Bundan yedi sekiz sene önce İskenderun’a gittik bir 
arkadaşımla. Gidenler bilir; İskenderun, Hatay halkı 
hayvana pek düşkündür. Güvercin, kanarya, muhabbet 
kuşu, akvaryum, kedi, köpek ne olursa... Arkadaşın evi 
de bildiğin mini hayvanat bahçesi. Üç tane akvaryum 
var, paçalı güvercinler, renk renk muhabbet kuşları, 
bahçede kirpiler, kaplumbağalar... 

Kocaman bahçenin ortasında bir çardakta yemekler 
yendi, kahveler içildi. Bizim geldiğimizi duyan amcalar, 
dayılar geldi. Bir dayı var tatlı bir Arap şivesi ile 
konuşuyor. Yaşıtları elli yaşlarındaki diğer amcalarla 
koyu bir muhabbetteler. Mevzuları da muhabbet 
kuşları. Ben bir köşede sessizce bunların muhabbetini 

dinlerken ortalık karıştı. Karşılıklı ince laf sokmalar, 
bıyık altı laf geçirmeler. 

“Sen ne anlarsın yahu muhabbet kuşundan!”

“Hadi oradan kopil! Asıl sen ne anlarsınız Sen şerçe ile 
muhabbet kuşunu ayıramazsın bile!” 

Şen şakrak bir muhabbet işte. 

En sonunda dayılardan biri, “Sen geçenlerde iki tane 
muhabbet kuşu almıştın. Ne oldu onlara?” diye sorunca 
derin bir sessizlik oldu. Sorunun muhatabı amca 
“Öldüler ya!” diyebildi. Bizim dayı “Neden öldüler?” 
diye üsteledi. Diğeri yutkundu. Bir şey söylemedi. Bir 
süre sonra mırıldandığını duydum 

“Bi yanlışlık oldu.”

 “N’oldu? Söylesene! Bu kadar anlıyorsun madem!” 

“Şeyy! Yanlışlıkla çift alacağımıza iki erkek almışız. 
Kafeste birbirlerini parçalamışlar bir gece.” 

Diğeri arkasına yaslanmıştı şimdi.

“Yaa! Bak gördün mü. İki erkek bir 
kafeste olmaz! Aynı eşek sikinden 
köfte olmayacağı gibi Ekrem! Sen 
eşek sikinden köfte yapabilir 
misin? Yapamazsın. Aynen iki 
erkeği de bir kafese koyarsan 
birbirini parçalar!” 

Sonrası yine sessizlik.

Beni aldı bir gülme, kendimi zor 
tutuyorum. Amca bana dönmüştü. 

“Hayırdır evlat? Çok mu komik?” 

Ben biraz bozuldum. Olayı anlamadım da. 

“Yok amca komik değil ama yani eşek siki deyince, 
köfte ile ne alakası var?” 

Dayı bir sigara aldı önündeki paketten, yaktı sakince, 
dumanı savurdu ve tam gözlerimin içine bakarak, 
“Evlat,’’ dedi. “Eşek siki damarlıdır, sinirli ve serttir. 
Köfte yapamazsın. Yaparsan da damarları, sinirleri, 
kabukları dişine dolanır, boğazında kalır. Eşek siki erkek 
denilen yaratık gibidir. O yüzden iki erkeği aynı kafese 
koyarsan birbirini parçalar.” 

Sonra dayılar başka muhabbetlere açıldılar, ben de 
konuyu fazla uzatmadım.

Şimdi şu karanlık günlerde çok daha iyi anlıyorum 
dayının ne demek istediğini.

Birçok aklı başında insan bu ülkeden kaçmak istiyor. 
Hedef dünyanın en huzurlu coğrafyası sanılan İsveç, 
Norveç, İzlanda gibi kuzey ülkeleri. Oralar huzurlu 
falan değil. Bildiğin çöl. Yeşil ormanlara, göllere, deli 
gibi akan nehirlere, bereketli topraklara aldanmayın. 
Eksi 30 derece nasıldır bilir misiniz? Ya da bir fikriniz 
var mı? Bembeyaz bir çöldür. İnsanın ruhunu emen, 
hayattan soğutan ve dünya denilen bu gezegenden 
nefret etmektir. Aylarca güneşe hasret olmak? Peki bu 
kadar berbat bir coğrafya neden bu kadar huzurlu? 
Çünkü bir toplum kadınları ile omuz omuza verdiğinde 
güçlü, saygın ve mutlu. Bu kadar boktan bir coğrafyayı 
kuzey insanları, kadınları ile el ele vererek; onları 
giyimleri, kahkahaları, namusları ile yargılamadan, 
otobüslerden, parklardan, gece yalnız dışarı çıkmaktan, 
kocadan, abiden, eski sevgiliden korkutulmadıkları ve 
güvenlerini kazanıp o coğrafyayı sevdirdikleri için bu 
kadar huzurlular.

İskenderunlu dayının dediği gibi. Nasıl eşek sikinden 
köfte olmazsa iki erkek de aynı kafeste birbirini 
parçalar. Biz bu ülkeyi bir kafese çevirmiş milyonlarca 
erkeğiz. O yüzden barda, trafikte, statta, iş yerinde, 
sokakta hatta en mutlu ânımız olan düğünde bile 
birbirimizi parçalamaya, boğazlamaya hazırız. Bir ülke 
düşünün ki erkekleri başka bir erkeği aşağılamak için 
onu etek giymek, gelinlik giydirmek ya da karısı yapmak 
ile tehdit ediyor! Bu nasıl bir kafa? Bir ülke düşünün 
dokuz yaşında çocuk pipisini kestirdiğinde şenlikler 
yapılıyor, artık bir erkek olduğu anlatılıyor ve erkeklik 
diploması veriliyor. Hayatta tek başarısı çük sallamak 
olan hastalıklı kafalar böyle yetişiyor. Yok arkadaşım 
çaresi yok işte! Kadın yoksa ilim, bilim yok! Sporda 
başarı yok! Tarım yok! Teknoloji de yok! Anla artık... 
Yok oğlu yok! Sana, bana huzur da yok!

Bunun okumakla ya da cahillikle de alakası yok! Cahil 
meczubun birisi otobüste kadın tekmeler. Okumuş, 
koca koca diplomalar almış adam “kezban” diye isim 
takar bu ülkenin kadınına, kızına. Yedisinden, yetmişine, 
bisiklete binen bir kadının arkasından “yollu” diye salya 
akıtan bir canlısın sen! Bir ülkede bırak gece yarısı, 
günün herhangi bir saatinde bir kadın tek başına parkta 
bile oturamazken sen neyin derdindesin? Hepsinden 
vazgeçtim; iki yüz bine yakın çocuk, beline kırmızı bir 
kuşak takılıp kadın edilmiş. Daha bu ülkenin kızlarını 
Alman, İsveç, Rus kızları ile kıyaslıyorsun? Ayıptır, 
günahtır be! İnsanda biraz arlanma, utanma olur. Ama 
o dayının söylediği gibi sapları doldurmuşlar kafese, 
gözlerini kan, kin, nefret bürümüş. Böyle meczup 
olmuşlar. Bu ülkenin özeti bu. Bu kadar ahmaklığın 
başka açıklaması olamaz!

Bir de bu heriflerin çanakçısı kadınlar var. Kadın dediğin 
şöyle olmalı, böyle börek açmalı, kuluçka makinası 
olmalı diyenlerden bahsediyorum. Bunlar en tehlikelisi. 
Sorsan şeriat ister ama parayı bulunca, şeriatın doya 
doya yaşandığı ülkelerde değil de Amerika, İngiltere’de 
alır soluğu. 

Kime laf anlatıyorsun ki?

Kadını aşağılayan, dini ve siyaseti kullanarak baskı 
uygulayan, onlara bu üç günlük dünyayı dar eden 
ülkeler belli. Kabul edin ya da etmeyin bu ülke cennet 
bir vatan olmaktan çıkmış, yandan yemiş bir Ortadoğu 
ülkesi olmuştur ve olmaya devam etmektedir. 
Kafestir artık burası. Kadınların sindirildiği, dışlandığı, 
öldürüldüğü, dövüldüğü ve daha çocuk yaşta gelin 
edildiği bir kafes... Sonunda meydan bize kaldı. Biz 
erkekler de bu meydanlarda artık o İskenderunlu 
dayının iki sap muhabbet kuşu gibi birbirimizi 
parçalıyoruz. Bu cinnetin, sevgisizliğin, hoşgörüsüzlüğün 
başka bir açıklaması yok!

Ben umudumu henüz yitirmedim. Her türlü rezilliğe, 
vandallığa, kahpeliğe rağmen ayakta duran, hiçbir 
erkeğe eyvallah etmeyen, boyun eğmeyen kadınlar 
kurtaracak bizi ve çocuklarımızı bu ahmaklardan. Biz 
sapları hapsettikleri bu kafesi onlar kıracak! 

koyar kimi de arabanın zulasında meşe 

gördüm. Bu korkunun ve tedirginliğin 
nedeni başka. Bu saldırganlığın, cinnetin 

Diğeri arkasına yaslanmıştı şimdi.

“Yaa! Bak gördün mü. İki erkek bir 
kafeste olmaz! Aynı eşek sikinden 
köfte olmayacağı gibi Ekrem! Sen 

birbirini parçalar!” 

Sonrası yine sessizlik.

Beni aldı bir gülme, kendimi zor 
tutuyorum. Amca bana dönmüştü. 

“Hayırdır evlat? Çok mu komik?” 

Bir umutsuzluk 
sanki “teneffüs zili 

çalsa da şu ders 
bitse” der gibi bakan 
ilkokul çocukları gibi 

yüzümüz.

Biz bu ülkeyi bir kafese çevirmiş milyonlarca erkeğiz. 
O yüzden barda, trafikte, statta, iş yerinde, sokakta 
hatta en mutlu ânımız olan düğünde bile birbirimizi 
parçalamaya, boğazlamaya hazırız.

KAFES

ANGUTYUS
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Serkan’la küstük biz. O küstü. Konuşmuyor. Ben 
çıkamadım işin içinden, bir de size anlatayım, 

bakalım siz kime hak vereceksiniz? Sıcakların başlamaya 
yüz tuttuğu bir Adana gününde, henüz güneşe ateş 
edilmemiş, kanalda boğulma haberleri duyulmaya 
başlamamışken, Serkan’la her gün yaptığımız gibi 
kahvede buluştuk. Aramızda şöyle bir konuşma geçti;
“Tavla atağ mı?”
“Atağ. Mustafa Dayı, bize iki çay. Hararetimizi alsın ya.”
“Eline ne oldu oğlum?”
“Sorma oğlum ya! Bilmiyon mu ben böyle şeyleri 
anlatmayı sevmem.”
“İyi sormayayım o zaman. Evden mi geliyon?”
“Nereden gelecem ya? İş var da ben mi gitmiyom?”
“Tamam oğlum, ne kızıyon? Allaalla! Pulları diz pulları.”
“Çaylar nerede kaldı be?”
“Tamam oğlum ya, kızdırma adamı! Zaten veresiye 
içiyoz.”
“Para var da biz mi vermiyoz lan? İşsiziz, ne yapağ? Sen 
başlıyon.”
“Eline ne yaptın eline?”
“Pencereye yumruk attım, bileğim 
kesildi. Sebebini sorma anlatmam. 
Anlatmam gardaş.” 
“İyi tamam ya, anlatma. Evdekiler 
nasıl? Carı yek.”
“Babam işte, anam da evde. Aynı. 
Seba yü dü.”
“Eyvallah. Meliha ablalar 
nasıl?” 
“Siktir et gardaş onları!”
“Allaalla! Niye?”
“Boş ver ya, konuşmuyom ben onunla.”
“Evlerinden çıkmazdın oğlum. Ne oldu da 
küstün?”
“Boş ver gardaş, anlatmayayım şimdi. Ben böyle şeyleri 
anlatmayı sevmiyom, biliyon. Zarını at zarını!”
“Sen bilirsin gardaş, anlatma. Şeşi yek”
“Ya bizim evin karşısında oturuyor ya bunlar.”
“Evet.”
“Geçen bir baktım, bizim Hayri var ya?”
“Dom Hayri.”
“He he, o... İşte Meliha’ynan bu birbirlerine bağırıp 
duruyor. Hemen aşağı indim. ‘Ne oluyor lan?’ dedim. 
Dom götü, ‘Karışma lan sen!’ dedi. ‘Karışırım lan’ dedim, 
‘o benim dayımın kızı, ablam!’ dedim, adam zumzuğu 
gömdü suratıma! Bir bir.” 

“Hadi be?”
“Valla.”
“Sen ne yaptın?”
“Sence?”
“Bence?”
“Sana soruyorum gardaş, sence ben ne yaptım?”
“Ne bileyim lan ben.”
“Bir düşün ya! Ne yaptım sence? Diyelim sana vurdu, 
sen ne yaparsın?”
“Ben de vururum?”
“Nah vurursun? Dom lan bu? Adamın bir kolu benim 
kadar!”
“Kaçtın o zaman!”
“Doğru konuş lan! Ben kaçacak adam mıyım? Benim 
kaçtığım nerede görülmüş? ‘Erkeksen kaçma lan!’ 
dedim, eve koştum.”
“Niye?”
“Allaaala! Gardaş insan eve niye gider?”

“Bilmem. Niye gider?”
“Sana soruyorum oğlum. Sence ben eve 

niye gittim? Oyununa bak bir yandan.” 
“...”
“Mal mal bakıyor ya! Emaneti 
almaya gittim gardaş.”
“Hııııı! Silah mı var lan sende?”
“Bağırma lan! Biri duyacak! 
İşte eve girdim, emaneti aldım 
dolaptan. Atsana oğlum!” 
“Düşeş.”
“Şerefsizin şansa bak hele!”
“Doğru konuş lan! Al şu iki kırığı, 

anlat.”
“Senin var ya!.. Neyse, ne diyordum? He! 

Tam çıkacam odadan, babam durumu anladı, 
kapıyı üzerime kilitledi.”
“Eeee?”
“Ulan dellendim! ‘Baba,’ dedim ‘aç!’ açmadı. ‘Baba, adam 
kortum kaçtım sanacak! Aç’ Açmıyor. O ara sinirden 
pencereye bir yumruk attım...”
“Elin de orada kesildi.”
“Ben demedim gardaş, sen anladın. Ben demem zaten... 
Sonra bilek kesilince tabii, doğru hastaneye. Dikiş 
atıldı, sargı falan. Neyse yanlışlıkla kestik falan dedim. 
İnandırdım doktoru, geliyom eve. Bir baktım karşıdan 
Dom’la gardaşları geliyor.”
“Hadi be!”

“Valla. Şimdi gardaş, bu adam gardaşlarını almış niye 
geliyor?”
“Niye geliyor?”
“Sana soruyorum gardaş, iki saat önce kavga etmişiz, 
gardaşlarını toplamış, beni dövmeye geliyor.”
“Eee?”
“Şimdi gardaş, şartlar eşit değil. Bunlar dört kişi, ben 
tekim. Zaten el de yaralı, yarım adamız, ne yapacam?”
“Evet.”
“Ne eveti oğlum? Ne yapacam?”
“Bilmem?”
“Sana soruyorum gardaş, el yaralı, yarım adamığ, 
adamlar dört kişi...”
“Kaçarım.”
“Vallaha kaçtım! Yemin ediyorum kaçtım. Çünkü kim 
olsa kaçar. Değil mi gardaş?”
“Doğru diyon.”
“Öyle işte. Allah belasını versin böyle zarın! İki bir ne 
lan? Bu nasıl şans oğlum? Elime mi işedim nedir? Ne 
bakıyon oğlum? Gele!”
“Eyvallah. Dört dört. Marsa gidiyon, taş getir Serkan!”
“Oha! Oha!”
“Bilek bu gardaş?”
“Seninki bilek, bizimki değirmen taşı mı oğlum? 
Sikecem ha! Bu sefer de iki iki geldi!”
“Tamam lan sinirlenme! Bak yine oyunu yarım 
bırakacaksan...”
“Oyna lan oyna! Benim oyun bıraktığım görülmez 
gardaş! Lafını bil.”
...
“İyi de, sen Meliha’yla niye küstün?”
“Şimdi gardaş, ben evdeyim, bu geldi, ‘aman’ dedi 
‘Memet bunu duymasın’ dedi bana. Bak hele... Ben 
kendisi için kavga ediyorum, o kocama söyleme diyor. 
Ne dedim biliyon mu?”
“Ne dedin?”
“Tahmin etsene lan! Sen olsan ne dersin?”
“Ne bileyim lan ben?”
“Bir sikimi bilme zaten! ‘Senin kocan Memet mi 
ben miyim?’ diye bağırdım. Ondan beridir de 
konuşmuyorum.” 
...
“Ne alaka lan?”
“Ney ne alaka?”
“Niye küstün yani?”
“Senin ben ağzına sıçim! O kadar laf verdik anlamadın 
mı daha? Seninle tavla oynayan da kabahat!
Siktir git lan!”
Yani yaklaşık olarak böyle bir konuşmaydı. Sonra 
Serkan tavlayı devirdi, oyun yarım kaldı. Bardaklar 
kırıldı. Bunu gören Mustafa Dayı, ikimizi kovdu 
kahveden. Hem de tekmeli tokatlı, küfürlü müfürlü. 
Serkan arkasına bile bakmadan gitti. Böyle oldu işte. 
Ben hâlâ anlamadım, niye küstü ki acaba? Anam da, 
“İşsizlikten kafayı yediniz siz,” dedi. Halbuki bir şey 
yok yani, bir biz değiliz ki işsiz. Hem işsizler birbirine 
niye küssün? Çok mu takıyorum ben ya? Belki de 
bir anlamı yoktur. Her şeyde bir şey aramaya gerek 
yok değil mi? Belki sadece olması gerekiyordu, oldu. 
Düşünmeyeyim ben ya... İyi de çay içemiyorum artık! 
Mahallede veresiye çay veren bir Mustafa Dayı vardı, 
ondan da olduk. Aslında epey oldu, bir gidip özür 
dilesem mi acaba? Belki çay verir. İşsiz parasız adamım, 
gurur yapacak lüksüm yok. Hem yoksul hem onurlu 
filmlerde olunur, gerçek hayatta olmuyor. Olmuyor işte, 
zorlamaya gerek yok. Ne yapayım? Akşama kadar evde 
mi oturayım? Gidip konuşayım, belki çay verir. Baba 
adamdır Mustafa Dayı. Hem çay insanın hararetini alır. 
Sizin de aklınıza bir şey gelirse söyleyin ha. Ya da iş miş 
olursa haber verin. Hadi iyi günler. 

“Boş ver ya, konuşmuyom ben onunla.”
“Evlerinden çıkmazdın oğlum. Ne oldu da 

“Sana soruyorum oğlum. Sence ben eve 
niye gittim? Oyununa bak bir yandan.” 
“...”
“Mal mal bakıyor ya! Emaneti 
almaya gittim gardaş.”
“Hııııı! Silah mı var lan sende?”

“Düşeş.”
“Şerefsizin şansa bak hele!”
“Doğru konuş lan! Al şu iki kırığı, 

anlat.”
“Senin var ya!.. Neyse, ne diyordum? He! 

Tam çıkacam odadan, babam durumu anladı, 
kapıyı üzerime kilitledi.”

Belki de 
bir anlamı yoktur. 
Her şeyde bir şey 

aramaya gerek 
yok değil mi? Belki 

sadece olması 
gerekiyordu, 

oldu. 

Sonra Serkan tavlayı devirdi, oyun yarım kaldı. Bardaklar kırıldı. Bunu gören 
Mustafa Dayı, ikimizi kovdu kahveden. Hem de tekmeli tokatlı, küfürlü müfürlü. 
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Karoly Nagy - 22 yaş - Pecs - Macaristan 

Özgürlük benim için kimseye bağlı kalmadan kendi seçimlerini yapabilmek 
ve kurmak istediğin hayata istediğin yoldan ulaşabilmek demek. Bunun yanı 

sıra kimse tarafından yargılanmadan kültürünü ve inançlarını yaşayabilmek de 
özgürlüğün içinde. Özgürlük dendiğinde hayatın hakkında söz sahibi olabilmeyi 
anlıyorum.

Hayatım boyunca hep özgür hissettim. Her istediğimde fikirlerimi dile 
getirebildim. Ailemden hiç kimse istemediğim bir şeyi yapmam için beni 
zorlamadı. Aslında özgürlüğü ilk olarak ailede kazandığımı söyleyebilirim. 

Ülkemde yasalar önünde herkes eşit. Ayrıca toplumun belirlediği kurallara göre 
yaşamak zorunda değilsin. İstediğin işte çalışarak istediğin gibi yaşayabilirsin 
ve hiç kimse seni bunun için yargılamaz. Aileler çocuklarına herhangi bir 

kısıtlama yaşamadan büyüme imkânı vermeye 
çalışıyorlar. Bu sebepten ülkemdeki özgürlük 
anlayışıyla problemim yok.

Derslerim, seçtiğim meslek ve geleceğim ile 
alakalı konularda kendi üzerimde bir baskı 
yarattım. Bunu da daha başarılı olabilmek 
için yaptım. Benim üzerimde benden 
başka hiç kimse baskı kuramaz. 
Bir baskı hissettiğimde sakin 
kalarak en doğru şekilde 
sorunu çözmeye çalışıyor 
ve akışına bırakıyorum. 
Sonuçta her şey 
olacağına varır. 

İrem Gülser  - 22 yaş - İstanbul - Türkiye

Yok olmasına kendi iradem ve vicdanımla izin vermediğim her şeye, 
tereddütsüz ve güçlü bir sarılma benim özgürlük tanımım. Günün 

hangi saatinde hangi ortamda dışarıdan bir müdahaleye uğrarsam şayet, bu 
müdahalelere karşı özgürlüğümü sağlayan en önemli şeyler kendi vicdanım 
ve iradem oluyor.

‘Yürüdüğüm’ hiçbir alanda kendimi özgür hissetmiyorum. Apartmanım, 
sokağım, caddem, otobüsüm, okulum derken üzerine atlayıp kaçırtmam 
gereken tahakküm kaplumbağaları her alanda çoğalıp gidiyor.

Girdiğim bir çatıdan saptığım sokağa, hep beni bekleyen ağzı köpüklü 
abilerim ve babalarımdan başlıyor baskılarım. Üzerime yürürken çekilme 
gayreti göstermeyen türden baskılar 
bunlar. Şanslısınız ki bu sizin her an diri 
ve her an ayık kalmanızı da sağlıyor.

Ses çıkmasını beklemeden ses çıkartmaya 
çalışıyorum. Ve sonrasında da kendime 
inanmaya. Keza aksi durumda 
kendimi belki güvensizlikle belki 
gelecek kaygısıyla, belki de 
umutsuzlukla baş başa 
bulabilirim. Bunlar 
da ‘prezentabl bir 
vatandaş’ta aranılan 
özellikler 
zaten. 

Mostafa Saeed - 
22 yaş - Zagazig - Mısır

Özgürlük denildiğinde istediğim her 
şeyi istediğim yoldan yapabilmek fikri 

canlanıyor kafamda. Ailemin ve toplumun 
kurallarına bağlı kalmadan hayatımı yaşayabilmek... Bir 
toplumda rengimden, inancımdan ya da ırkımdan dolayı 
sorgulanmadığım ve sadece bir insan olarak kabul edildiğim 
her ortamda kendimi özgür hissediyorum.

Birçok nedenden ötürü ülkemde kendimi özgür hissedemiyorum. 
Bir Arap ülkesinde doğdum ve etrafımda birbirinden çok farklı 
karakterler gördüm. Bu kadar çok farklılığın içinde insanların birbirlerini 
kolayca yargıladıklarını da gördüm. Bakış açıları, kıyafetleri ya da görünüşleri 

farklı diye insanlar birbirleriyle 
karşı karşıya geliyorlar. Nasıl özgür 
hissedeyim ki?

Bir Arap ülkesi olarak Mısır’ın özgürlük 
konusunda hâlâ öğrenmesi gerekenler 
var. Umarım geçmişimizden dersler 
çıkararak daha özgür bir hale gelebiliriz. 

Üzerimdeki en büyük baskı 
otokontrolüm. Hayatımı nasıl daha iyi 
bir hale getirebileceğimi düşünmediğim 
tek gün geçiremiyorum. Ömrümü 
olabildiğince başarılı ve mutlu geçirmek 
istiyorum fakat başarı için gayret 
gerekiyor. Kendi yolumda yürürken bu 
kadar sık gelecek kaygısına düşmemeye 
çalışıyorum. Başka aktivitelerle 
üzerimdeki baskıyı azaltmaya 
çalışıyorum. Biliyorum ki bulutların 
arkasında güneş hâlâ parlıyor. 

Alexandra 
Kozlova - 24 yaş - 

Moskova - Rusya

Hayatımın her alanında özgürlüğüme 
düşkün biri olduğumu rahatlıkla 

söyleyebilirim. Bence özgürlük herhangi birine 
hesap verme korkun olmadan kendi sınırlarında 

hesapsızca yaşayabilmektir. 

Kurduğum ufak dünyaya müdahale edilmediği sürece 
kendimi özgür hissediyorum. Politik olaylar, toplum yapısı, aile 

kurumu gibi etkenler zaman zaman beni kısıtlıyor olsa da mutlu 
bir hayat sürmeye yetecek kadar özgür olduğumu düşünüyorum.

Rusya’ya esas rengini 
veren kadınlar. Genellikle 
kadınca bir özgürlük anlayışı 
hâkim olduğundan ülkemdeki 
özgürlük anlayışı ile ilgili 
pek sıkıntı yaşamıyorum. 
Bence Rusya’nın en güzel 
tarafı kadın – erkek eşitliği 
noktasında çok iyi bir yerde 
duruyor olması.

Üzerimde hissettiğim en 
büyük baskı aile baskısı. Bu 
kötü anlamda bir baskı değil 
aksine kötü bir duruma 
düşmemden korkmaları 
sebebiyle yarattıkları bir 
durum. Bu sebeple bu baskıyı 
kötü yorumlamıyorum 
fakat kurtulmanın yolunu 
tam olarak bulamadım, 
çabalıyorum. 

Dünyanın her yerinde tarih boyunca belki de en çok tartışılan konu özgürlük. 
Dünyanın birbirinden farklı dört köşesinden dört genç, özgürlükten 

ne anladıklarını ve özgürlüklerini nasıl koruduklarını anlattılar.

Karoly Nagy - 22 yaş - Pecs - Macaristan İrem Gülser  - 22 yaş - İstanbul - Türkiye

ÖZGÜRLÜK
Bizde böyle sizde nasıl?

Alexandra 
Kozlova - 24 yaş - 

Mostafa Saeed - 
22 yaş - Zagazig - Mısır

çıkararak daha özgür bir hale gelebiliriz. 

veren kadınlar. Genellikle 
kadınca bir özgürlük anlayışı 
hâkim olduğundan ülkemdeki 
özgürlük anlayışı ile ilgili 
pek sıkıntı yaşamıyorum. 
Bence Rusya’nın en güzel 
tarafı kadın – erkek eşitliği 
noktasında çok iyi bir yerde 
duruyor olması.

Üzerimde hissettiğim en 
büyük baskı aile baskısı. Bu 
kötü anlamda bir baskı değil 
aksine kötü bir duruma 
düşmemden korkmaları 
sebebiyle yarattıkları bir 
durum. Bu sebeple bu baskıyı 
kötü yorumlamıyorum 
fakat kurtulmanın yolunu 
tam olarak bulamadım, 
çabalıyorum. 

Y
hangi saatinde hangi ortamda dışarıdan bir müdahaleye uğrarsam şayet, bu 
müdahalelere karşı özgürlüğümü sağlayan en önemli şeyler kendi vicdanım 
ve iradem oluyor.

‘Yürüdüğüm’ hiçbir alanda kendimi özgür hissetmiyorum. Apartmanım, 
sokağım, caddem, otobüsüm, okulum derken üzerine atlayıp kaçırtmam 
gereken tahakküm kaplumbağaları her alanda çoğalıp gidiyor.

Girdiğim bir çatıdan saptığım sokağa, hep beni bekleyen ağzı köpüklü 
abilerim ve babalarımdan başlıyor baskılarım. Üzerime yürürken çekilme 
gayreti göstermeyen türden baskılar 
bunlar. Şanslısınız ki bu sizin her an diri 
ve her an ayık kalmanızı da sağlıyor.

Ses çıkmasını beklemeden ses çıkartmaya 
çalışıyorum. Ve sonrasında da kendime 

İrem Gülser  - 22 yaş - İstanbul - Türkiye

Alexandra Mostafa Saeed - 
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Hayatta ne kadar ciddi olmaya çalışırsam çalışayım 
ruhumun bir tarafında saklı kalan aylaklık 

çıkageliyor ve her şeyin içine ediyordu. Herhangi bir 
işi mutlaka başarmalıyım dedikten on dakika sonra 
bende oluşan boşluk hissi aylaklığımı besledikçe 
besliyordu. Sanırım hayatım boşluktan boşluğa 
atlamakla geçiyor. 

Bu düşüncelerle ta Saraçhane’den Taksim’e kadar 
yürüdüm ve kendimi müdavimi olduğum bara attım. 
Nitekim bu gece uzun uzun herhangi bir işi neden 
başaramadığımın hesabını yapmak istiyordum. Sakin 
kafayla ve yalnız...

Biramı getiren garsondan kâğıt kalem istedim. 
Suratıma bile bakmadan yok dedi ve çekip gitti. 
Telefonumdan not defterini açtım ve maddeler 
halinde tüm projelerimi yazdım. Bu kadar projeyi 
nasıl bir disiplinle hangi ara yapacaktım? Boşluğumun 
ilk evresi...Kendime sorduğum ilk soruda 
başlıyor hemen aylaklık hissi. Aman deyip 
bir kenara attım telefonu. Sonra da 
içerideki insanları süze süze içmeye 
başladım biramı. Uzak köşede 
yalnız başına oturan bir adam 
gözüme ilişiverdi. Eğer birine 
benzetmiyorsam bu lisedeki 
felsefe hocam Sabri olmalıydı. 
Biraz daha öne doğru eğilip 
dikkatle baktım. Bu kesinlikle 
Filozof Sabri’ydi. Yalnız başına 
dertli dertli içiyordu. On sene 
sonra onunla karşılaşmıştım. Müthiş 
bir şaşkınlık içindeydim. Kendisiyle hiç 
iyi anılarım olmamıştı. Beni görmemesi 
gerekiyordu. Kalkıp gitse miydim yoksa? Kafam 
karışmıştı. 

Sabri Hoca felsefe delisi bir adamdı. Derste bir gün 
durup dururken, “Yeryüzünde beni sinirlendirebilecek 
bir hadise yoktur,” demişti. Ve eklemişti. “Sadece 
hadise değil, insan da yoktur. Ben felsefe sayesinde 
tüm sinirlerini aldırmış bir adamım. Misal aranızdan 
bana istediğini söyleyen varsa söylesin, sinirlenmem! 
İstediği hareketi yapan varsa yapsın, kesinlikle 
sinirlenmem!” 

Arkadaşlarla birbirimize bakmıştık. Biri ayağa kalkmış, 
“Hocam ananıza bacınıza sövsek sinirlenmeyecek 
misiniz?” Sabri Hoca başını iki yana sallayıp “Hayır,” 
demişti. Başka birisi kalkıp “Yüzünüze tükürsek, size 
tekme tokat dalsak öfkelenmeyecek misiniz?” diye 
sormuştu. Sabri Hoca yine “Hayır, deneyebilirsin 
istersen,” diye cevaplamıştı. En nihayetinde ben 
ayağa kalkıp “Sizi sinirlendirecek bir şey biliyorum,” 
demiştim. Hoca da gayet sakin biçimde “Buyur,” 
demişti. Yanına kadar gittim. Bir Hoca’nın gözünün 
içine bir de sınıfa baktım.  Tüm nefesimi toplayıp 
Sabri Hoca’ya on numara bir pandik attım. O az 
önce iddialı konuşan adam birden sinir küpü oldu 
haliyle. Kan çanağı olmuş gözleriyle bana döndü ve 
beni iki yakamdan tutup tahtaya fırlattı. Sonra da ana 
bacı küfretmeye başladı. Sınıfın kahkaha atması Sabri 
Hoca’yı iyice harlamış olacak ki hıncını alamamıştı 
ve en galiz küfürleri edip bana saldırmıştı. Soluğu 
müdürün odasında almış, sonrasında disipline sevk 
edilmiş ve iki gün okuldan uzaklaştırma cezası 
almıştım. Ama bu olay unutulmamıştı. Sabri Hoca 

o günden sonra bambaşka bir adam olmuştu. 
Söylentilere göre karısından boşanmaya gidecek kadar 
öfke nöbetleri geçirmişti. Zaten o senenin sonunda 
tayinini isteyip okuldan ayrılmıştı. Şimdi on sene sonra 
onunla karşılaşmış olmamın bendeki şaşkınlığı bu 
sebeple çok büyüktü.

Başımı çok kaldırmadan ara ara masasına bakıyordum. 
Yaklaşık on dakika sonra içeri takribi ellili yaşlarında 
bir kadın girdi. Yaşına göre oldukça cesur giyinen bu 
kadın içeriyi bir tur süzdükten sonra ağır ve bıkkın 
adımlarla uzak köşeye doğru ilerledi. Göz ucuyla 
yaptığım takip kadının Sabri Hoca’nın masasına 
oturmasıyla bitti. Dikkatle onları izlemeye koyuldum. 
Kadın öfkeyle çantasını masanın üstüne attı ve 
bekletmeden bir sigara yaktı. Sabri Hoca ise sevimli 
pozlardaydı. Ara ara kadının saçını düzeltiyor, elinin 
tersiyle kadının yüzünü okşuyor, fırsatını bulursa da 
kadının boynuna öpücüğü konduruyordu. Kadın ise 

kendisine sırnaşan Sabri’yi her fırsatta ileri 
doğru itse de yılışıklığına çok da engel 
olamıyordu. Bu böyle bir müddet 
sürdü. Neden sonra kadın birden 
ayağa kalkıp bağırmaya başladı. 
Bardaki müziğin sesinden ötürü 
bağrışmalar anlaşılmıyordu. Sabri 
onu sakinleştirmeye çalışsa da 
başarılı olamadı. Kadın freni 
patlamış kamyon gibiydi, Sabri’yi 
ezdikçe eziyordu. Bütün bar 
iki ihtiyarın tartışmayla başlayan, 

küfürlerle devam eden, saç baş 
kavgaya dönüşen sürecini şaşkınlıkla 

takip ediyordu. Lakin çok uzun sürmedi. 
Barın sahibi gelip önce kadını bir güzel 

dövüp dışarı attırdı. Ardından Sabri’ye döndü ve bir 
iki yumruk sallayıp “Siktirin gidin lan başka yerde 
yiyişin!” deyip onu da itekledi. Bir anda ayaklanıp Sabri 
Hoca’nın yanına gittim. Kolundan tutup kaldırdım. 
İçeridekilere “Tamam sorun yok,” gibisinden bir 
şeyler söyleyip onu dışarı çıkarttım. Tekrar içeri 
gidip tüm hesabı ödeyip çıktım. Sabri Hoca köşede 
yerdeydi. Sarhoştu. Biraz kendine geldikten sonra beni 
tanıyabildi. 

“Lan sen! Lan sen bana pandik atan yavşak değil 
misin?” dedi öfkeyle.

“Benim hocam,” dedim.

Saldırmaya kalktı. Kolundan tutup “Durun hocam 
durun ya!” dedim bağırarak. Durdu. Bana uzun uzun 
baktı.

“Nasıl buldun lan beni? Orospu çocuğu hayatımı 
mahvettin lan sen benim. Psikolojimi bozdun lan!”

Sakinleştirmeye çalıştım.

“Hocam evinize bırakayım sizi. İyi görünmüyorsunuz. 
Adresi söyleyin götüreyim.”

Benden kurtulmaya çalışarak, “Bırak lan beni 
pezevenk! Kendim giderim ben!” dedi. 

Bıraktım. Üstünü başını düzeltmeye başladı. Acımıştım 
adamın haline. İçimde müthiş bir merhamet duygusu 
belirmişti. 

“Hocam çocuktuk o zamanlar, yaptık bir cahillik, 
affedin beni,” dedim. 

Sabri Hoca birden bire sakinleşmişti.

“Çok canım yanıyor lan. Eve götür beni.”

Gülümseyerek koluna girdim. Üç beş adım attık ki 
arkamızdan cırtlak bir ses yükseldi.

“Sabriiiiii!”

Az önceki kadındı. Yalpalaya yalpalaya yanımıza kadar 
geldi. Sabri’yi iki yakasından tutup tartaklamaya 
başladı. Avazı çıktığı kadar da bağırarak hesap sordu.

“Para mı ver lan ibne! Tam üç ay çaktın bana! Hakkımı 
istiyorum lan!” 

Sabri ağzında bir şeyler geveledi. Ne dediği de tam 
anlaşılmadı. Kadını tutup ayırdım Sabri’den. Bunun 
üzerine kadın bana okkalı bir tokat atıp, “Sen çekil 
lan şuradan ibne!” dedi. Şaşkınlık ve utanç içinde ne 
yapacağımı bilemedim. Sabri’yi yeniden yakaladı. “Para 
mı ver lan, para mı?” diye tekrar ede ede silkeledi 
Sabri’yi. Araya girmeye çalıştım yeniden. Kadın her ne 
kadar yaşlı da olsa gücü kuvveti yerindeydi. Bana mısın 
demiyordu. Bu esnada Sabri kendi kendine türkü 
söylemeye başladı. “Karadır kaşların benzer kömüre 
/ Yardan ayrılması zarar ömüre...” diye devam etti. 
Saçma sapan bir durumun içindeydim. Kadın kendisini 
umursamayan Sabri’ye daha sert vurmaya başladı. 
Bunun üzerine ben de sertleştim ve kadını tuttuğum 
gibi yere fırlattım. Kadın yerden hızla kalktı ve bana 
dönerek sinirle saydırmaya başladı. 

“Elli altı yaşındayım lan ben. Bana çakanların sayısı ülke 
nüfusunun yarısıdır lan. Sizin gibileri çok gördüm ben. 
Hiçbirinde de param kalmadı. Ağzınıza sıçıcım lan sizin. 
Öldürtcem lan sizi!”

Lafını bitirir bitirmez bana saldırmaya geçecekti ki 
polis araya girdi. Apar topar üçümüzü de tutup hallaç 
pamuğu gibi araca attılar. Karakolluk olmuştuk. 

Sakin başlayan akşamım art arda yaşadığım olaylarla 
boka bulanmıştı. Hadi bütün yaşadıklarım bir kenarda 
dursun da karakolda yaşadıklarım hayatım boyunca 
görüp görebileceğim en büyük kazıktı. Sabri ifadesinde 
benim kendisine pandik attığımı, kız arkadaşıyla 
birlikte bana bu yüzden saldırdıklarını anlatmış, 
kadın da bu ifadeyi doğrulamıştı. Göğsünü gere gere, 
“Memur Bey, Filozofuna pandik atan bir ülke ıslah 
olamaz. Bu sanata, doğanın özüne, insanlığa ve tarihe 
hakarettir!” Polis memuru da bir anlam veremeden 
dinlemiş, en nihayetinde beni suçlu bulmuş, onları da 
serbest bırakmıştı. İkisi birlikte elini kolunu sallayarak 
giderken ben karakolda bir güzel dayak yemiş ve 
nezarethaneye atılmıştım. Filozof Sabri on sene sonra 
benden intikamını acı şekilde almıştı. 

Öfkeden deliye dönmüştüm. Sabaha karşı bıraktılar 
beni. O kadar çok dövmüşlerdi ki işlem yapmaya 
gerek bile duymamışlardı. Ellerim cepte avare avare 
yürüyerek Saraçhane’ye kırdım yönümü. Hayatı 
ciddiye almak, kafamda maddeler halinde sıralanan 
her projeyi yapmak için bir kuvvet aradım kendimde. 
Bu sefer on dakika sonra değil, anında beliren boşluk 
yutmuştu beni. Anladım ki benden bir bok olmazdı. En 
nihayetinde ben bu ülkenin filozofuna pandik atmış bir 
adamdım. Benden olsa olsa, neyse...Önce bir karnımızı 
doyuralım da güzel gelecekler nasıl olsa gelir. Ha 
bugün, ha yarın... 

ilk evresi...Kendime sorduğum ilk soruda 
başlıyor hemen aylaklık hissi. Aman deyip 
bir kenara attım telefonu. Sonra da 
içerideki insanları süze süze içmeye 

sonra onunla karşılaşmıştım. Müthiş 
bir şaşkınlık içindeydim. Kendisiyle hiç 
iyi anılarım olmamıştı. Beni görmemesi 
gerekiyordu. Kalkıp gitse miydim yoksa? Kafam 

kendisine sırnaşan Sabri’yi her fırsatta ileri 
doğru itse de yılışıklığına çok da engel 
olamıyordu. Bu böyle bir müddet 
sürdü. Neden sonra kadın birden 
ayağa kalkıp bağırmaya başladı. 
Bardaki müziğin sesinden ötürü 
bağrışmalar anlaşılmıyordu. Sabri 
onu sakinleştirmeye çalışsa da 
başarılı olamadı. Kadın freni 
patlamış kamyon gibiydi, Sabri’yi 
ezdikçe eziyordu. Bütün bar 
iki ihtiyarın tartışmayla başlayan, 

küfürlerle devam eden, saç baş 
kavgaya dönüşen sürecini şaşkınlıkla 

takip ediyordu. Lakin çok uzun sürmedi. 
Barın sahibi gelip önce kadını bir güzel 

dövüp dışarı attırdı. Ardından Sabri’ye döndü ve bir 

Herhangi bir işi 
mutlaka başarmalıyım 
dedikten on dakika 

sonra bende 
oluşan boşluk hissi 

aylaklığımı besledikçe 
besliyordu. Sanırım 
hayatım boşluktan 
boşluğa atlamakla 

geçiyor. 

Sabri Hoca felsefe delisi bir adamdı. Derste bir gün durup dururken, 
“Yeryüzünde beni sinirlendirebilecek bir hadise yoktur,” demişti. 
Ve eklemişti. “Sadece hadise değil, insan da yoktur. Ben felsefe 
sayesinde tüm sinirlerini aldırmış bir adamım. 

PANDİK DAVASI

M
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Basık tavanlı, arka duvarı toprağa gömülü 
odada yatıyorum. Karanlık da olsa, koridorun 

bitimindeki daha geniş odanın önünde uzanan 
görünümü de algılıyorum. Yıllarla yükselmiş, başka 
başka biçimler oluşturan çam ağaçlarını, eski tahta 
evleri. Eski evler arasında yükselen beton 
yapıları. Ve bir göl gibi genişleyen deniz 
parçasını. O deniz parçası her zaman 
benimle olacak. Her an değişen. 
Üzerindeki akıntıların, üzerindeki 
rüzgarın, üzerinden gelip geçen 
sandal, gemi, motor ve futaların, 
şileplerin, tankerlerin, yolcu 
gemilerinin her gün değiştirdiği 
deniz parçası. İnsanlar. İnsanlar 

da burada işte. Tanıdıklarım. Tanımadıklarım. 
Yaşayanlar. Ölenler. Belki yüzlerinin tüm çizgileri, 
gülüşleri, gözlerini açıp kapamaları, soluklarının tüm 
belirtileri burada değil, ama, ama tümü günlerle, 
günlerin belli saatleri ile, yaklaşan gecelerle, 

ayrılıklarla burada. Basık tavanlı odada, 
çok yüksek tavanlı, geniş, beyaz, boş 

bir odayı düşlüyorum. Geniş bir 
yatakta bir başıma uzanmayı. Hafif 
bir esintinin hareket ettirdiği 
beyaz ince perdeleri.

Şimdi deniz parçasının 
uzağındayım. Ancak perdeler 
eksik. Ve perdeleri hareket 
ettiren hafif esinti. (Geniş bir 
bulvarda oturabilme tutkum 

var. Evimizin önünde yol olmayışı 
beni üzüyor. Bulvarda oturabilenleri 

kıskanıyorum. Şimdilerde kimseyi ve 
hiçbir bulvarı, hiçbir evi kıskanmıyorum. 

Her yerde kalabilirim, hiçbir yerde kalmadığım 
için.). Bunu düşüneli yirmi yedi yıl oluyor. Yazalı 
da dört yıl. İşte şimdi geniş, yüksek tavanlı, beyaz 
duvarlı evin altmış metre ötesinde dünyanın 
sayılı bulvarlarından biri uzanıyor. Ortada, iki 
yanlı uzanan, sıralanan restore edilmiş yapılar, ya 
da yıkılanların yerine kurulmuş yeni, beton, düz, 
yüksek, geniş iş hanları kilometre kilometre iniyor 
yıkık kiliseye dek. Lokantalar, seks dükkanları, 
mağazalar, büyük mağazalar, güneş ve denizin 
vitrinlerinde renkli (ölü) posterlerle sergilendiği 
seyahat acentaları, bir büyük lüks kasayı andıran 
bankalar, konsolosluklar, demir kapının gerisinde 
yöre polis merkezi, sinemalar, her zaman beni 
ürküten sanatsal siyah-beyaz fotoğrafların girişine 
asıldığı tiyatrolar, diskotekler art arda kilometre, 
kilometre uzanıyor. Yer altında metro var. 
Metrolarda yaşlılar, gençler, yabancılar yerliler, eroin 

içerek ölmeye çalışanlar. İşte büyük 
bulvar burada.

(Beyaz yüksek tavanlı odada bir insan var. 
Zaman zaman bir şey yaşarken, olaya dışardan 
bakıp, o olayı yazmak için yaşadığım duygusuna 
kapılıyorum. O zaman içimden bir ses, ‘karşıdakine 
haksızlık ediyorsun’, diyor. ‘Olmaz böyle şey’, diyor. 
Olayın içine tümüyle girmeye çabalıyorum. O an 
da kendime haksızlık ediyormuşum gibi oluyor. 
Böylece kendim ve gözetimim arasında bölünüp, 
zamansızlığıma dalıyorum.)

Havaalanında gideceği kente uçacak 
tüm yolcuları bir arada gözden geçiriyor. 
Çoğu donuk, fotoğraflar üzerindeki insanlar gibi. 
Sessiz duruyorlar. Heyecanları yok. Uzun saçlı 
bir erkeğe:

— Uçmaktan korkuyorum. Seninle 
oturabilir miyiz?

Biraz ürküyor. Gülümsüyor. Genç adamın 
çürük dişlerini görüyor. Gözlerinde garip bir 
parlaklık var.

Pencere yanına o oturuyor. Sıcak bir yaz günü 
uçağın altında uzanan topraklarda, bahçelerde, 
evlerde kalıyor.

(Hiçbir kadınla yatmamış bir erkeğin 
bu denli güçlü, bu denli de çekici olduğunu 
bilmiyordum. Senin doyumsuzlukla algıladığın 
duyguları, bağımsızlıkla başladığın sabahları 
ve gene doyumsuzlukla yaklaştığın geceleri, 
okşadığın tenleri, var oluşunu anımsadığından beri 
düşündüğün insan yaklaşmalarını, bütün duyguların 
ve tenlerin başlangıcındaki yirmi iki yaşında bir 
yeni/insana duyurmak olası mı?)

Gri gökyüzünün altında, nemli sıcak bir Ağustos 
gününde, havaalanı otobüsü kente doğru ilerliyor.

— Kalacak yer bulamazsan beni ara.
Uzun saçları altında gizlediği yüzünde garip 

gülümseme var, dudaklarını ısırıyor. Yetişmesi 

Geniş bir bulvarda oturabilme tutkum var. Evimizin önünde 
yol olmayışı beni üzüyor. Bulvarda oturabilenleri kıskanıyorum. 
Şimdilerde kimseyi ve hiçbir bulvarı, hiçbir evi kıskanmıyorum. 
Her yerde kalabilirim, hiçbir yerde kalmadığım için.

[YAŞAYANLAR. ÖLENLER.]

Ustalara Saygı

-Tezer Özlü 1943 yılında Kütahya’nın Simav ilçesinde doğdu.

-43 yıllık yaşamında iki roman (Çocukluğun Soğuk Geceleri, Yaşamın Ucuna Yolculuk) 
ve bir hikaye kitabı (Eski Bahçe) yazdı ve yayınlandı.

-Ölümünün ardından daha önce yayımlanmayan hikayelerini de içine alan 
“Eski Bahçe-Eski Sevgi”, günce ve anlatılarından parçalar “Kalanlar” adlarıyla kitaplaştı.

-Tezer Özlü’nün yaşarken yayımlanmamış senaryosu “Zaman Dışı Yaşam” 
ve denemeleri “Yüryüzüne Dayanabilmek İçin” ise yazarın kardeşi usta çevirmen 
Sezer Duru tarafından hazırlanıp yayımlandı. Sezer Duru ayrıca, “Tezer Özlü’ye 

Armağan” kitabını da okurla buluşturdu. 

-Tezer Özlü’nün ilk evliliği Güner Sümer’le oldu. Ardından 1968 yılında yönetmen 
Erden Kıral’la, 1984 yılında da İsviçre asıllı sanatçı Hans Peter Marti ile evlilikler yaptı.

-Türk edebiyatının ‘gamlı prensesi’ olarak da anılan yazar 18 Şubat 1986 yılında 
kanser hastalığından dolayı Zürih’te  hayatını kaybetti.  

Ustalara Saygı

yapıları. Ve bir göl gibi genişleyen deniz 
parçasını. O deniz parçası her zaman 

çok yüksek tavanlı, geniş, beyaz, boş 
bir odayı düşlüyorum. Geniş bir 
yatakta bir başıma uzanmayı. Hafif 
bir esintinin hareket ettirdiği 
beyaz ince perdeleri.

ettiren hafif esinti. (Geniş bir 
bulvarda oturabilme tutkum 

var. Evimizin önünde yol olmayışı 
beni üzüyor. Bulvarda oturabilenleri 

kıskanıyorum. Şimdilerde kimseyi ve 
hiçbir bulvarı, hiçbir evi kıskanmıyorum. 

Her şeyden 
korkuyorum. Ama 
insan olarak seni 

bıraktığım an, 
senin ölmenden de 

korkuyorum.

TEZER ÖZLÜ



gereken, yetişmesi zorunlu bir olguya koşar gibi.
— Sen de beni akşamları çoğunlukla gittiğim 

lokantada ara.
Yaz gecesinin uzantısında, yuvarlak masanın 

başında, onun acılı yüzüne bakıyor:
— Sen hap mı kullanıyorsun?
— Nereden anladın?
— Daha havaalanında 

anlamıştım.
— Yalnız hap değil. Bunu 

senden gizlemek istemiştim.
Kollarını açıyor. Eroin 

iğnelerinin derin küçük 
çukurları artık bir ağaç kabuğu 
gibi oluklar açmış iki kolunda.

— Üç yıldır tıp okuyorum. 
Sahte reçeteler yazmakta güçlük 
yok bu nedenle. Babam da doktor. 
Ondan ayrıyız. Annemden de ayrı. 
Yeni karısı beni görmek istemiyor. Birkaç 
kez evlerine gittim. Bol para yolluyorlar, ama beni 
görmek istemiyorlar.

Yemek yiyemiyor. İçki de içmiyor.
— Birkaç saatte bir iğnemi kendi kendime 

yapmak zorundayım. Koreli bir kadınla evliyim. Ama 
hiçbir ilişkimiz kalmadı. O gün havaalanında Kore’den 
dönüyordum. Bırakmayı denedim eroini ama olmadı. 
Burası çok büyük bir kent. Her gün başka başka 
semtlerin eczanelerine gidiyorum. İlaç için.

O yaz iki buçuk yıl geride. Büyük kentin 
eczanelerinin ilaçları onu öldürmeye yetti mi?

Kadın ertesi gün geniş bulvarlarda ona 
rastlıyor. Tanımadan yanlarından geçiyor. 
Gerçekten gündüz ışığında uzun saçları, bir 
şizofreni andıran gülümsemesi, kirli giysileri 
içinde yirmi yedi yaşının çok ötesinde, istediği 
ölümle her saat karşılaşan bir insan.

Gece ile birlikte bara gelip oturuyor. Hiç 

tanıdığını belli etmeden 
bekliyor. Saatler geçiyor. 
Kadının masasındaki 
konuşma uzuyor. Kalkıp 
onun yanına gidemiyor. 
Herkes çekilip gidene 
dek. Sabah beşte. Bardan 
çıkıyorlar.

— Polis evimi aramış, 
sahte reçeteleri bulmuş.

— Sana yardım etmek 
isterim. Ama sana eroini 
bırak demekten başka hiçbir 
şey bilmiyorum.

(Batı toplumunda insanın 
kendini sağlam bir yaşam 
inancına oturtmasının 
güçlüğünü biliyor. Bu denli 
zenginlik ve ruhsal yitiklik 
içinde, kendi kendini feda 
eden bu genç, kendi kişiliği 
içinde inandırıcı değil mi?)

Yaz sabahının ılık 
ışığında bulvara çıkıyorlar. O 
yürüyemiyor. Yürüyemiyor. 
Yemek yiyemiyor. Bir taksiye 
biniyorlar.

— Evine gelmek 
istemiyorum.

— Kendimi diğer 
eroinmanlardan korumak 
için taşıdığım silahtan mı 

korkuyorsun?
— Evet. Silahtan. Polisten. Her şeyden 

korkuyorum. Ama insan olarak seni bıraktığım an, 
senin ölmenden de korkuyorum.

— Silahı eve sokmam.
Bir öğrenci yurdunun bir odalı 
dairesine giriyorlar. Sabahın aydınlattığı 
yeşil çimler üzerine atıyor silahı 
camdan. Yatağa uzanıyor.

(Gene olayı yazmak için mi 
cebinde silah taşıyan, polisin 
her an odasını basabileceği bu 
eroinman gencin yanındayım? 
Başka ne için buradayım? Başka 
ne için buradayım? Bütün geceyi 
uykusuz geçirdikten sonra?)
— Yıllardır hiçbir kadınla 

yatmadım. Karımla başkaları yatıyor. 
Gündüzleri kötü görünüşüm nedeniyle 

yanında yürümeme bile izin vermiyor. Yıllardır 
karşılaştığım ilk insancıl kişi sensin.

— Akıllı, duyarlı bir insansın.
(Ama bu çöküşten seni hangi insanlar, hangi 

kurumlar kurtarabilir? Sen istemedikten sonra? 
Sen kendi yaşamını kurtaramadıktan sonra.)

Yatağa uzanıyor. Ayakkabılarının altı delik. 
Delikten görünen tabanı nasır tutmuş. Tıpkı eroin 
iğnelerini soktuğu kollarındaki delikler gibi ağaç 
kabuğuna dönmüş.

Bir süre sonra kent yaşamı başlayacak. Tüm 
iş yerleri çalışacak insanlarla dolacak. Sürekli 
çalışan fabrikalarda işçiler vardiya değiştirecek. 
İstasyonlarda trenler duracak. Trenler kalkacak. 
Gökyüzünde uçan uçaklar dünyanın belirli 
havaalanlarına doğru göklerde yol alacak. Gemilere, 
arabalar eşyalar yüklenecek. İstasyonlara yorgun 
yolcular inecek. Uykusuz gece geçirenler yorgun 

kalkacak. Uzun uyuyanlar da yorgun kalkacak. Kimi 
mutlu, kimi acılı, kimi sevgi ile geçirdiği gecenin aşkı 
ile uyanacak. Kimi öfke ile. Kimi kendine güne nasıl 
başlayacağını soracak. Kimi bir intiharı düşünecek. 
Kimi özlem duyduğu bir kenti. Özlem duyduğu bir 
insanı. Kimi bugün beklenmedik bir ölümle ölecek. 
Kimi yalnız dağlar ve tarlalarla tanıdığı dünyasına 
bakacak. Kimi tanrısına yakaracak. Kimi bir silahla 
birisini öldürecek. Kimi birilerini öldürmek için bir 
yerlere bomba atacak. Pankart asacak. Kimi ölümle 
yargılanacak. Kimi barış konferanslarına katılmak 
için uzak bir yolculuğa çıkacak. Bütün ülkelerin 
ordularının askerleri insan öldürme talimi yapacak. 
Kimi ülkede bir darbe olacak. Gazeteler basılmıştır. 
Radyolar sabah programına çoktan başlamıştır. 
Akdeniz’de balıkçılar balık ağlarını çoktan sulardan 
çekmiştir. Akdeniz’de kadınlar kapılarının önünü 
çoktan süpürüp sulamıştır. Kamyonlar, arabalar 
yollardadır. Buzhanelerde bugün gömülmeyi 
bekleyen cesetler vardır. Sonsuz dünyanın, 
sonsuz yazlarından bir sabah.

O iğnesini hazırlıyor.
— Benim yanımda iğne yapma. Yapmayacaktın.
— Hemen biter.
Şırıngayı koluna sokarken kadın merdivenleri 

iniyor. Arkasından yetişiyor. Ağaçlık yoldan kent 
sabahına doğru yürüyorlar. O yürüyemiyor. Bir 
arabaya biniyorlar. Alandaki parkta güneşli bir banka 
oturuyorlar. Bir süre sonra kadın çalışmaya gidecek. 
O da eczanelere ilaç aramaya.

— Bu gece uyumam gerekiyor.
— Pansiyonun kapısında sabaha dek 

bekleyeceğim. Çıktığını görürsem?
— Uyuyacağım.
Sokak lambası altındaki yüksek ağacın önünde 

duruyor. Kadın büyük bir yatakta büyük bir uykuya 
dalıyor.

Şimdi bir başka büyük kentte. Aylar sonra. 
Kadın ondan bir mektup alıyor.

“Bilmem beni anımsıyor musun? Kağıtlarım 
arasında senin adresini buldum. İlişikte fotoğrafımı 
yolluyorum.”

(Otomatik bir fotoğraf makinasında çekilmiş. 
Uzun saçları. Soluk yüzü. Bir şizofreni andıran 
gülümsemesiyle işte onun yüzü. Korkunun kendisi 
gibi. Ve kaçışın.)

Onu tabii anımsıyor. Ölüme yakın bir durumda 
bıraktığı o genç tıp öğrencisini.

“O günler bana insancıl davranan bir sen vardın. 
Şimdi gene Kore’deyim. Bırakmaya çalışıyorum. 
Bana yazar mısın? Başka bir insan tanımıyorum. 
Bana yazar mısın?”

Ona yazmıyor. Ama kıştan sonraki Eylül’de, gene, 
onun silahı sabah çimlerine attığı, sonra ağaçlar 
altındaki sabah bulvarına çıkarken çimler içinden 
aldığı kentte metro istasyonuna girdiğinde, yerlerde 
yatan eroinmanlar içinde, aynı yırtık giysiler, aynı 
gülümseme, aynı donukluk, aynı solgunluk içinde 
birden onu görüyor. 
Birbirlerini tanıyorlar.

Kadın yaklaşıyor.
— Nasılsın? diyor.
Hiçbir şey söylemiyor.
Birkaç gün sonra gene bir metro girişinde 

birbirlerini görüyorlar. Kadının bineceği metroya 
geliyor. Yaklaşıyor. Bir şey söylemek istiyor. 
Kadın bir şey söylemiyor.           (1981/82   ? )

yok bu nedenle. Babam da doktor. 
Ondan ayrıyız. Annemden de ayrı. 
Yeni karısı beni görmek istemiyor. Birkaç 

Bir öğrenci yurdunun bir odalı 
dairesine giriyorlar. Sabahın aydınlattığı 
yeşil çimler üzerine atıyor silahı 
camdan. Yatağa uzanıyor.

Başka ne için buradayım? Başka 
ne için buradayım? Bütün geceyi 
uykusuz geçirdikten sonra?)
— Yıllardır hiçbir kadınla 

yatmadım. Karımla başkaları yatıyor. 
Gündüzleri kötü görünüşüm nedeniyle 

Bu çöküşten 
seni hangi insanlar, 

hangi kurumlar 
kurtarabilir? Sen 

istemedikten sonra? 
Sen kendi yaşamını 
kurtaramadıktan 

sonra.
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Avazı çıktığınca sessiz hayata kar-
şı, soluklanmak için duraksadığı 

çocuk parkı rüzgâr dolu. Kara, zeytin 

ağacının altında yine. Yıllar var ki ay-

rılmıyor bu parktan. Yazları parka ses 

getiren tatilcilerin çocukları da olmasa 

Kara’nın hayatı tek düze. Oturduğu 

yerde azıcık kıpırdadı Makbule, dudağı-

nın arasından, yaz kış bitmeyen rüzgâra 

bir lanet okudu. İçinden “Bütün gar-

dırobunu üzerinde taşıyacak kadar 

üşütmemeli hayat...” diye geçirdi. İkinci 

kaçamak buluşmalarında anlatmıştı 

İsmail buraları. Benim memleketimin 

diğer adı Rüzgârlı Vadi demişti 
Adıyar için. Makbule içine 
sığmayan heyecanı 
bastıran ya bir 
tanıdık görürse 
korkusuyla ya-
rım kulak din-
lemişti o gün. 
Ne günlerdi... 
diye geçirdi 
aklından. Ah ne 
günlerdi... Öz-
lüyordu İsmail’i 
kendinden önce. 
“Ölümden kork-
muyorum da ya sensiz 
ölemezsem,” diyen İsmail’ini 
özlüyordu.

“Peşinen bu kadar acıyı çekmek öte 

tarafta sana kavuşayım diye mi? İsmail,” 

diye mırıldandı. Bir hüzün çöktü parka, 

bir damla yaş düştü yanağına, telaşsız 

baktı bomboş etrafa. Kara kalktı yerin-

den Makbule’nin eteklerine süründü, 

çocukların kaydırağının altına kıvrıldı... 

Eski günlere gülümsedi Makbule, mutlu 

telaşlı günlere.

Mutluluk telaştı... Mutsuzluk hareket-

sizlik... Aklına, bir kurban arifesinde 

köşedeki pastaneci reyhanîye tatlısı 

ve şerbet ikram etti diye, bayram için 

dört kilo reyhanîye siparişi verip, evin 

yakınındaki parka gelene kadar mide-

sinin ekşidiğini fark edip... ekşimenin 

sesini soda ile susturduğu gün geldi. 

Gülümsedi. O gün eve gelince kolla-

rı sıvayarak büyük bir tepsi baklava 

açmış, ilerleyen saatlerde pastaneciyi 

arayarak siparişi iptal etme sebebini 

uzun uzun açıklayıp pastaneciyi ne çok 

kızdırmıştı. 

Vücudu serinledi, Adıyar parkını 
rüzgâr ele geçirmişti yine. 

Yüreğindeki bütün yükün 
dizlerinden topuklarına 
ayaklarına bağlandığını 
hissetti. Kalkmak için 
yeltendiğinde geri 
oturdu. Kalkmalıydı, 
gündüz geceyi gölgeli-
yordu. Ölebilsem diye 
düşündü, hazır değildi 
ölmeye. Çocukken ne 
çok korkardı karanlıktan 

ve ölmekten. İçi cız etti, 
eliyle öteledi samimi olmayan 

düşüncesini. Yaşamalıydı! Usul-

ca kalktı yerinden, Adıyar’ın rüzgârı 

İsmail’in elleriyle yaladı saçlarını. On-

dan kalan enkaz içinde dışında üstünde 

gezindi, küçük küçük intihar etti. Yolda 

konuşa, konuşa acılarını yoldu; geceyle 

ay oldu Makbule, toprakla çamur, ses-

sizlikten korkuyor; susmak istemiyor-

du. Bulanıktı zihni, yorgun, yürüdükçe 

açıldı. Yalnızlık çok pahalıydı... Çok 

da gösterişli... Belki de İstanbul’a geri 

dönmeliyim diye düşündü, yalnızlığı 

körüklemenin faydası yoktu. Karanlıkla 
vardı evine, kararlarla... 
İstanbul’a gidince eskisi 
gibi yardım derneklerinden 
birinde çalışabilirim, diye 
düşündü. Ya da... Kafası ka-
rışıktı, ama biliyordu hayat 
böyle devam edemezdi, bir 
çıkış aramalıydı ölenle ölün-
müyordu. Hayat, ne matem 
ne de şenlikti. Yarından tezi 
yok gitmeliydi İstanbul’a 
kalabalığa karışmalıydı. Kim 
bilir Makbule’ye aşkı veren 
İstanbul bu kez de acılarını 
alırdı...   

Bazen “özlüyorum” derken 
“z” fazla gelebilir insana... (Oğuz Bal)

EDİTÖR NOTU / SİNAN SÜLÜN 
Merhaba. Bu ayın editörü olarak öncelikle gösterdiğiniz ilgiye teşekkür ederim. Hepinizin kalemine, yüreğine 
sağlık... Gönderdiğiniz yazıların bazıları çok uzundu. O yüzden iyi metinler olmasına rağmen burada yer 
veremedim. Bazılarının ise üzerinde çalışılması gerekiyor.  Zamana, dinlenmeye ve tekrar başına oturmaya 
ihtiyaçları var. Bu sayfada olmayı hak eden çok fazla yazı vardı. Lakin misafir odası küçük olduğu için hepsini 
davet edemedim. Hatta bazılarını kesmek zorunda kaldım. Yazarları beni affetsin... Editörün kestiği yazı acımaz 
derler :) Hülasa, benim seçtiklerim bunlar. Bir yazarın değil, tutkulu bir okurun tercihleridir.  Yazmaya ve 
okumaya devam edin.  Sevgilerimle...
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Adıyar için. Makbule içine 
sığmayan heyecanı 

muyorum da ya sensiz 
ölemezsem,” diyen İsmail’ini 

rüzgâr ele geçirmişti yine. 
Yüreğindeki bütün yükün 
dizlerinden topuklarına 
ayaklarına bağlandığını 
hissetti. Kalkmak için 
yeltendiğinde geri 
oturdu. Kalkmalıydı, 
gündüz geceyi gölgeli-
yordu. Ölebilsem diye 
düşündü, hazır değildi 
ölmeye. Çocukken ne 
çok korkardı karanlıktan 

ve ölmekten. İçi cız etti, 
eliyle öteledi samimi olmayan 

düşüncesini. Yaşamalıydı! Usul-

ca kalktı yerinden, Adıyar’ın rüzgârı 

Mutluluk telaştı... 
Mutsuzluk 

hareketsizlik... 
Ölebilsem diye 
düşündü, hazır 
değildi ölmeye.

İnsanın hayatına sonradan girip, bir daha hiç çıkmayacak gibi ya-
pışan sorunlu yöneticiler, kariyer 
yarışının en bunaltıcı hediyesidir! 
Bin tane eğitim almalarına rağmen, 
etrafındaki insanları dinlemeyi, 
onlara gerçekten değer vermeyi 
bir türlü öğrenemezler. 
İnsana ‘liderlik doğuştandır’ de-
dirtirler. Genç çalışanların gelecek 
hayalleri, heyecanları, müdürün 
müdürü ünvanı peşindeki bu sığ 
görüşlü yöneticilerin elinde törpü-
lenir; can sıkıcı uyarılara, kaba dav-
ranışlara, sorun karşısında yalnız 
kalmalara sıklıkla maruz kalırlar.
Onları,üst yönetime kendilerini 
hoş gösterecek her türlü kıvrak 
yetenekleri ile, sabahları ofislerin-
de ışıldarken görebilirsiniz. Ayak 
üstü laf alma üstadı olmaları ve 
askılık olarak kullanabildikleri gü-
lümsemeleri onları ele veren ortak 
özellikleridir. Bir iki adım 
daha önde olabilmek 
için, gündüzleri 
çaktırmadan 
diğerlerinin 
üstüne basmaya 
çalışırken, ak-
şamları sosyal 
medyada kanat 
takıp, beylik 
özlü sözler 
paylaşırlar.

Sık görülen bu 
az gelişmiş yönetici 
profili, tehlikeyi hissettiği 
anda seri hareket eder, yangın 
merdiveninden nasıl kaçacağını 
ezbere bilir. Sorun anında sizi 
dımdızlak bırakır. Diğer yandan üst 
katta bir kutlama varsa, en hızlı 
giden asansöre tek başına binip, 
kapılar kapansın diye durmadan 
düğmeye basan kişi odur. Yaşadığı, 
hırs zehirlenmesidir. Hayatı, ucun-
dan gösterilen havucu yakalamaya 
çalışmakla geçer.

Dışarıdan nasıl da tuhaf göründük-
lerini asla fark edemezler. Pek çev-
releri de yoktur. Akşamları AVM 
dışında nereye gideceklerini bile-
mez, hep aynı formatta giyinirler. 
D&R’ın ‘en çok satanlar’ bölümün-
deki kitaplara bakmakla yetinirler.
Böyle böyle günler aylar geçer. 
Sonra güzel bir oteldeki liderlik 

eğitimine katılmak için, haber 
vermeden ortadan kaybolurlar. 
Bir hafta gözükmezler. Orada bol 
bol idealler, olması gerekenler 
konuşulur. Eğitimin sonunda, neler 
öğrendiklerini renkli kalemlerle 
büyük kağıtlara yazarlar. Sonra da 
tek tek sahneye çıkıp ‘nasıl daha iyi 
birer yönetici olacaklarını’, gruba 
anlatırlar. Kendi kendilerine sözler 
verirler. Diğer ideal yönetici aday-
ları tarafından alkışlanırken, akılla-
rında köprü trafiğine takılmamak 
için erken çıkmak vardır.
Çalışmayı yapan kişinin ismini silip, 
kendi yapmış gibi sağa sola mail 
atarlar. Sonra da ekip çalışmasının 
öneminden bahsederler!  İnsanın 
gözünün içine baka baka, yüzeysel 
düşüncelerini kabul ettirmeye 
çalışırlar. Yönetmeye başladıkları 
işlerin verimi, ilk günden düşüşe 
geçer. Gerekli vizyona, bakış açısı-

na, derinliğe sahip olmamaları, 
problem yaratan bir kıt-

lıktır. İnsan Kaynak-
ları departmanları 
ise, gençleri bu 
törpülenme 
sürecinden 
koruyabilme-
ye yönelik, 
X,Y, Z, W v.s 
kuşakların öne-
mini vurgulayan 
projeler üzerine 

çalışırlar. Ancak en 
fazla A4’e çıktısını 

alabilirler. Yıllar geçtikçe 
sunum formatlarını güzelleş-

tirirler. 

Samimiyetsiz yöneticiler, hayatın 
tadını kaçırır. Ancak iyi yürekli 
insanların, kendilerini bir şekil-
de korumayı öğrenmesi gerekir. 
Tüm bu sürecin farkında olmaları, 
onları kötülükler karşısında güç-
lendirmelidir. Kendini değersiz 
hisseden kişilerin, biraz yetki ve 
havuç karşısında, böylesine baştan 
çıkabileceğini unutmamaları, hatayı 
kendilerinde aramamaları gerekir. 
Yalnız değillerdir. Bu konudaki son 
sözü Marcus Aurelius’a (Roma 
İmparatoru) bırakalım. Roma’yı 
yönetirken, bir gün kendisi için 
tuttuğu deftere şöyle yazar; “Biraz 
zaman geçsin, her şeyi unutacaksın. 
Biraz zaman geçsin, her şey seni 
unutacak.” 

OT Okur

vardı evine, kararlarla... 

birinde çalışabilirim, diye 

böyle devam edemezdi, bir 
çıkış aramalıydı ölenle ölün-

yok gitmeliydi İstanbul’a 

İstanbul bu kez de acılarını 
alırdı... 

daha önde olabilmek 

az gelişmiş yönetici 
profili, tehlikeyi hissettiği 
anda seri hareket eder, yangın 

problem yaratan bir kıt-
lıktır. İnsan Kaynak-
ları departmanları 
ise, gençleri bu 
törpülenme 
sürecinden 
koruyabilme-
ye yönelik, 
X,Y, Z, W v.s 
kuşakların öne-
mini vurgulayan 
projeler üzerine 

çalışırlar. Ancak en 
fazla A4’e çıktısını 

alabilirler. Yıllar geçtikçe 
sunum formatlarını güzelleş-

“Biraz zaman geçsin, 
her şeyi unutacaksın. 
Biraz zaman geçsin, 

her şey 
seni unutacak.”

Marcus Aurelius



Bazen “özlüyorum” derken 
“z” fazla gelebilir insana... (Oğuz Bal)

Beş duyumuz içinden en ilkeli, en az 
önemseneni ama bir o kadar da kut-

sal olanı “koku alma” duyusu. Yaşadığı-
mızı hissettirir, geçmişle bugün arasında 
köprüler inşa ederek dejavular yaşatır. 
Kimi zaman yediğimiz bir yemeğin ko-
kusu alıp götürür bizi ananemizin evine, 
kimi zaman bir koridordan geçerken 
yıllar önce tatil yaptığınız otelin kullan-
dığı temizlik malzemesinin kokusunu 
alır. An be an yeniden yaşarsınız o anla-
rı aynı duygularla.

Ne zaman benim de burnuma tütün kolonyası kokusu 
gelse ki kolonyalar içinde ağır kokanıdır kendisi, alır gö-
türür beni çocukluğuma, gençliğime, erişkinliğime. Cam 
ya da plastik şişe fark etmez, turuncu renkli bazılarının 
içinde plastik gül olan tütün kolonyası büyükbaba ko-
kusu demektir bizim evde. Sigara ve nargileye düşkün-
lüğünden midir bilinmez büyükbabamla özdeşleşmiş bir 
kokudur. Bana onu hatırlattığı gibi kim bilir belki de ona 
da kendi çocukluğunu, iyi kötü günlerini ailesini sevdik-
lerini hatırlatıyordur. 

Bir gün bir koku duyarsın ve hatırladığın o anları ne de 
çok özlediğini fark edersin. Yaşarken özlemek sevdikleri-
ni, Yaratanın bizi ölüme alıştırma şekli olsa gerek. Geride 
bıraktıklarını özlemek olmasa neden korksun ki ölmek-
ten insan. 

Ey durup durup yinelenen düşüm,

Duy beni ve anla; içine sığamadığım bu manalarda.

Bu ezelden bir hikayedir, Midas yadigarı bir kördüğüm,

İşte bize bakıyor Mezopotamya.

Bir yanımız ezelden Kudüs, Gazze, Kerbela...

Seninle tam yol ayrımındayız bir çöküşün.

Gözümüz, gönlümüz alabildiğine Mezopotamya!

Ve gittikçe bulanıyor direnmeden görüşüm.

Düşmek, bu toprağa ana rahminden düşer gibi…

Bilirsin, bu toprağın bağrında nice diriler!

Bitiyor insanoğlunun “yaşamak” denen harbi,

Yerle yeksan bir düzen: Altta diriler, üstte ölüler.

İki derya birleşti ve aktı gözpınarlarından

Nebi’nin ikiye yardığı kızıllığa.

Ne ki zulüm, ne ki sevda, ne ki hakça bir kavga…

Anlatamıyorum cigeramın, bu yara başka yara.

Fırat ile Dicle’nin birleştiği yerde, bir akşam vakti,

Buluşsak seninle, bütün saklanmışlıkların ertesinde.

Körler ve sağırlardan devşirilen bu daveti,

Anlatsak ya çocuklara, suların perdesinde. 

hayatınızın kifayetlerini ü
stünüzden soyunup

altınıza ispanyol paça bir
 inat

üstünüze battal gazi  bo
y bir savaş giyiniz

 

yaşadıklarınızı yedi dilde
 temize çekip

yaşamadıklarınızı yedi di
lenciye bölüştürünüz

 

bu bir seyahat ya da hac
 yolu değildir

doğanın her insana verd
iği

kanun hükmünde yaşam
namedir

yetişmek için koşmayını
z, çok uzaktır

dokunmak için uzanmay
ınız, çok yakındır

yazıktır / günahtır / pes 
ederseniz

eğer altından geçmeyi y
ine de başaramazsanız

lütfen üzülünüz / hatta k
ahrolunuz

ikinci bir emre kadar m
emlekette

önce yağmurun yağması
nı

sonra güneşin açmasını 
bekleyiniz

dahili ve harici numarala
rı bilmiyorsanız

çocukluğunuza bağlanma
k için lütfen bekleyiniz 

Önemli işleriniz olduğunda telefona sarılıp yardım alacak birini bulamadığınız oluyor mu hiç? Herkese yardım etmeye çalıştığınız hal-de kimsenin size yardım etmediğini düşünüyor musunuz? Kendinizi yalnız ve değersiz hissetti-ğiniz oluyor mu? Ya da etrafınızdan birileri sizin sürekli kendinizi başkalarına kullandırttığınızı söylüyor mu? Yapmak istemediğiniz hal-de birilerine hayır demekte zorluk 
yaşıyor musunuz? Siz, herkesi 
dinlediğiniz halde dertleşmek 
istediğinizde sizi kimse din-
lemiyor mu?

Eğer bunları yaşıyorsanız; 
siz hayatın kurbanısınız.
Hayatın kurbanı demek, 
kişinin özünde hisset-
mesi gereken birtakım 
duyguların yetersizliğin-
den ötürü bu yetersiz 
duygularıetrafındaki insanlar 
tarafından kendine hissettirme 
çabasıdır. Kurbanlığın temelinde 
korkular, muhtaç olma duygusu, önem-senme, sevilme ve ilgi ihtiyacı gibi olumsuz duy-gular yatmaktadır.Kurbanlık, özünde yetersiz olan saydığım duyguları hissetmemek için yahut başka duygularla bastırmak için (değerli, huzur-lu, güvenli hissetme) kendinden fazlasıyla taviz verme gibi de adlandırılabilmektedir.

Peki siz neden hayatın kurbanısınız? Çünkü sizin kişiliğiniz, kendini suçlama ve derin vicdan azabı duyma durumlarına çok yatkındır. Haklıyken bile kendinizi haksız hissedebiliyor, kendinizi haklı olmadığınız yönde ikna edebiliyorsunuz. Kalbinizde çok büyük ve çok derin bir merha-met barındırıyorsunuz. İnsanlara yardım etmek konusunda tam bir ustasınız ve insanlara 
yardım etmek için elinizden gelen 

her türlü fedakârlıkları yapmaya 
hazırsınız. Duygusal bağlamda 
kolayca etkilenebilen ve bu 
duygusallık üzerinden çok 
kolay sömürülebilen bir 
insansınız. 

Evet. Siz düpedüz haya-
tın kurbanısınız. Kurban 
olmak sizi adaptasyonu-
nuzu, motivenizi, mutluluk 
algılarınızı fazlasıyla zorla-

maktadır. Lakin unutmayın ki 
böyle yaşamak tamamen sizin 

seçiminiz. Bu durumdan artık 
sıyrılabilirsiniz. Artık kendi öz değe-rinizin farkına varıp başkalarına o kadar da muhtaç olmadığınızı fark etmeniz gerekmekte-dir. Siz, herhangi birine bağlanmadan, birilerinin desteği olmadan da yaşayabilir, kendi varlığınızı koruyup geliştirebilirsiniz. 

Kasım sayısının OT Okur sayfa editörü; yazarımız Turgut Yüksel
turgutyuksel@otdergi.com adresine yazını gönder önümüzdeki ay OT’ta yerini al.

Önemli işleriniz olduğunda telefona sarılıp yardım alacak birini bulamadığınız oluyor 
Peki siz neden hayatın kurbanısınız? Çünkü sizin 

HAYATIN KURBANI OLMAK / Psk. Kerem GümüşHAYATIN KURBANI OLMAK / Psk. Kerem Gümüş

TÜTÜN KOLONYASI / 

Elif Coşkun Ustaoğlu 
Elif Coşkun Ustaoğlu 

MEZOPOTAMYA / Şükrü Ağaçdalı 
MEZOPOTAMYA / Şükrü Ağaçdalı 

Duygusallık 
üzerinden çok kolay 

sömürülebilen 
bir insansınız. 

Evet. Siz düpedüz 
hayatın 

kurbanısınız.

OT Okur

çok özlediğini fark edersin. Yaşarken özlemek sevdikleri-çok özlediğini fark edersin. Yaşarken özlemek sevdikleri-
ni, Yaratanın bizi ölüme alıştırma şekli olsa gerek. Geride ni, Yaratanın bizi ölüme alıştırma şekli olsa gerek. Geride 
bıraktıklarını özlemek olmasa neden korksun ki ölmek-

Duy beni ve anla; içine sığamadığım bu manalarda.

Bu ezelden bir hikayedir, Midas yadigarı bir kördüğüm,

Gözümüz, gönlümüz alabildiğine Mezopotamya!

Düşmek, bu toprağa ana rahminden düşer gibi… hayatınızın kifayetlerini ü
stünüzden soyunup

altınıza ispanyol paça bir
 inat

yetişmek için koşmayını
z, çok uzaktır

başka duygularla bastırmak için (değerli, huzur-lu, güvenli hissetme) kendinden fazlasıyla taviz verme gibi de adlandırılabilmektedir.

muhtaç olmadığınızı fark etmeniz gerekmekte-dir. Siz, herhangi birine bağlanmadan, birilerinin desteği olmadan da yaşayabilir, kendi varlığınızı koruyup geliştirebilirsiniz. 

MEZOPOTAMYA / Şükrü Ağaçdalı 
MEZOPOTAMYA / Şükrü Ağaçdalı 
MEZOPOTAMYA / Şükrü Ağaçdalı 
MEZOPOTAMYA / Şükrü Ağaçdalı 

GÖKKUŞAĞININ ALTINDAN 
GÖKKUŞAĞININ ALTINDAN 

GEÇME KILAVUZU / Cengiz Şağban
GEÇME KILAVUZU / Cengiz Şağban



7 AŞK ŞİİRİ

Öğrenci Evlerinde Okunacak Şiirler’den

                     20 yıldır yenisin bana!

1.
Ne çetin cevizmiş şu aşk

kırk güz daha kırılırım içinde
yeşilken bir de 

2.
Sen benimle seviştin ya
ben artık şiirin oldum 

3.
Süt içinde bir ikindi

ilk sevişme, ılık sevişme
aşk, süt içinde mavi 

4.
Güneşleri üstüste bırakırsın
sesleri üstüste koyarsın

mavilikleri üstüste toplarsın
hışırtıları üstüste yığarsın...

Aşk mı? Hepsini toplarsın. 

5.
Eskiden aramızdan gelecek görünürdü
şimdi geçmiş görünüyor aramızdan

aramızdaki aşk işte bundan hep bundan 

6.
Yağmur yoksa kuş var
kuş yoksa mavi var
mavi yoksa şiir var
şiir yoksa boşluk var
boşluk varsa aşk var! 

7.
Aşk, yeni sokaklardan geçmek seninle

eskimezim benim
ne kadar çok sokaktan geçsek dünyada

sen o kadar yeni gelirsin bana.
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Ara sıra herkesten kaçıp gittiğim köhne bir 
meyhane var. Adı Halit Baba. Daha önce 
birkaç yazımda bahsetmiştim. Eskişehir’de, 
orduevinin tam arkasında. Orada yetmişli 
yaşlarda bir amcayla tanışmıştım. Garsonlar 
dahil herkes amca diyordu adama. Adını 
bilen kimse kalmamıştı sanki. Yaz kış her 
akşam gelirmiş buraya. Uzun yıllar ağzına bile 
sürmemiş içkiyi, başlayınca da bir daha hiç 
bırakmamış. Yan yana oturduğumuz biçimsiz 
bir akşam laf lafı açtı sordum, “Amca ne oldu 
da içmeye başladın,’’ diye. Tam otuz yıl önce 
karısı bunu bırakıp başka bir adamla kaçmış. 
Amca da o gün bir ufak rakı alıp içmeye 
başlamış, sonra da hiç bırakmamış. Bu kadar 
özel ve kişisel bir mevzuyu tanımadığı, torunu 
yaşında birine rahatça anlatabilmesi ilginç 
geldi bana. “Çok mu seviyordun 
amca?’’ d’diye sordum. “Yok be 
evlat,’’ dedi, “siktir olup gitmiş 
birinin nesini seveceğim.’’ 

“E o zaman niye 
böyle oldu?’’
“Çok alışmıştım evlat,’’ 
dedi, “öyle gidiverince o, 
ev bomboş kaldı.’’

Gerisini getirmedi amca, 
ama ben tahmin ettim. 
Amca o kadar alışmıştı ki 
alışmış olmaya, birdenbire 
yapayalnız kalınca ne yapacağını 
bilememişti muhtemelen. Ve 
yeni bir insana alışıp tekrar aynı şeyi 
yaşamaktan da korktuğu için başka bir 
alışkanlık yaratmış kendine. Kendisini hiç terk 
etmeyecek bir alışkanlık. En azından parası 
olduğu sürece kendisini hiç terk etmeyecek 
bir alışkanlık...

Başka bir gün, yine mekanın neredeyse boş 
sayılabileceği bir saatte aynı amca laf attı bu kez. 

“Hadi benim durum malum da, gencecik 
adamsın senin ne işin var her akşam bu 
batakhanede?’’ diye sordu. 

Pek konuşkan bir günümde değildim sanırım 
o yüzden fazla uzatmadan geçiştirmek istedim.

“Bir zamanlar çok sevdiğim bir kadın vardı,” 
dedim ve bir süre sustum. Tabii amca bir şey 

anlamadığı için sormaya devam etti.
“Ee n’oldu terk mi etti seni? Ona mı üzülür 
durursun?”
“Yoo üzgün sayılmam aslında. Zaman değişti. 
Yavaş aktı ama çabuk değişti”

Açıklamam da pek açıklayıcı gelmedi sanırım. 
O yüzden kestirmeden teşhisi yapıştırdı 
amcam.

“Yani terk etti.”
“Hayır amca öyle değil. O terk etmedi. Ben 
kaybettim.”
“Nasıl? Ve neden?”
“Öyle işte. Uzun mu uzun bir hikâye aslında. 
Ama sana kısaca özetleyeyim. Üşendim. Bazen 
kazanmaya üşendiğin içim kaybedersin ya hani. 
O hesap işte!”

Kalıbımı basarım ki yine hiçbir 
şey anlamadı amca. Ama o an 
söyleyebileceklerim o kadardı 
işte. Zaten gerisini ben de 
anlamış sayılmazdım.

Konuyu değiştirdi.

“Sek içme bu zıkkımı. 
Ben de yıllarca sek 
içtim. Adamın içini ciğer 
kavurması gibi kavuruyor. 
Suyla karıştır öyle iç.”

“Denedim birkaç kere ama 
suyla içince midem bulanıyor.”

“O zaman sodayla karıştır.”

Hakkaten lan. Niye aklıma gelmediyse o güne 
kadar. Hemen bir soda söyleyip kalan son 
dublenin üzerine boca ettim. Güzeldi. Midem 
hiç bulanmadı.

Neredeyse yirmi yıl olmuş. Amca 
konuştuğumuz akşamdan altı ay sonra öldü. 
Sirozdan tabii. Çok sonra duydum, haliyle 
de cenazesine gidemedim. Gerçi duysam 
da gider miydim? Sanmam. Ama vasiyetini 
de unutmadım. O gün bu gündür rakıyı 
soda katmadan asla içmem. “Ne boktan bir 
vasiyet lan bu!” dediğinizi duyar gibiyim. Ee 
n’apçan, meyhanede tanışılan bitik bir amcanın 
kazanmaya bile üşenen bir yeni yetmeye 
vasiyeti de bu kadar olur ancak. 

Ruhu şad olsun güzel amcamın... 

VASİYET

Amca o kadar alışmıştı ki alışmış olmaya, birdenbire yapayalnız 
kalınca ne yapacağını bilememişti muhtemelen. Ve yeni bir 
insana alışıp tekrar aynı şeyi yaşamaktan da korktuğu için 
başka bir alışkanlık yaratmış kendine.

Bazen 
kazanmaya 

üşendiğin için 
kaybedersin!

ALİ LİDAR
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otdergi.com e instagram.com/ dergiot 

Okurunu, 
hikayeyi anlattığı yere 
götürüp yan masaya 
oturtan, hatta izlerken 
çay bile ısmarlayan 
bir yazar ... 

Bir şiir, öykü ya da 
roman okurken 
.. işte aynen böyle 
hissediyorum .. , 
.. tıpkı ben yazmışım gibi'• 
deyip altını çizdiğiniz 
tüm o •ıeyler•in bir araya 
geldiği bir kitap ... 

Kısaca 

lhlamur Günlüklerl ... 

O twitter.com/ otdergi face book.com/ otdergi 



Ne umutlarım var, ne de pişmanlıklarım. Ne umutlarım var, ne de pişmanlıklarım. 
Geçmişimde ise, hatırlayıp da Geçmişimde ise, hatırlayıp da 
gereksiz yere yeniden yaşamayı gereksiz yere yeniden yaşamayı 
arzulayabileceğim hiçbir şey yok. arzulayabileceğim hiçbir şey yok. 
Kendi benliğimin izinden, onun bir Kendi benliğimin izinden, onun bir 
benzerinden başka bir şey değildim ben. benzerinden başka bir şey değildim ben. 
Geçmişim, olmayı başaramadığım Geçmişim, olmayı başaramadığım 
her ne varsa onlarla dolu. Uçup gitmiş her ne varsa onlarla dolu. Uçup gitmiş 
anlardaki duyguları bile özlediğim yok: anlardaki duyguları bile özlediğim yok: 
Duygu şimdiki zamana muhtaçtır; Duygu şimdiki zamana muhtaçtır; 
o an geçtikten sonra sayfa kapanır ve o an geçtikten sonra sayfa kapanır ve 
hikaye sürer, öykü ise biter.hikaye sürer, öykü ise biter.

Ömrümüzü sonsuza kadar bir pencerenin Ömrümüzü sonsuza kadar bir pencerenin 
önünde geçirebilseydik ve kımıltısız bir önünde geçirebilseydik ve kımıltısız bir 
duman kümesi gibi öylece kalabilseydik, duman kümesi gibi öylece kalabilseydik, 
sonsuza kadar tepelerin kamburunu sonsuza kadar tepelerin kamburunu 
sızlatan aynı anı, o alacakaranlık sızlatan aynı anı, o alacakaranlık 
anını yaşayabilseydik... Sonsuzluğun anını yaşayabilseydik... Sonsuzluğun 
ötesine dek öylece durabilseydik! ötesine dek öylece durabilseydik! 
Bu imkansızlığın hiç olmazsa Bu imkansızlığın hiç olmazsa 
bir adım gerisinde, tek bir harekette bir adım gerisinde, tek bir harekette 
bulunmaksızın, günahlardan solmuş bulunmaksızın, günahlardan solmuş 
dudaklarımızdan tek bir kelime dudaklarımızdan tek bir kelime 
dökülmesine izin vermeksizin, dökülmesine izin vermeksizin, 
öylece kalabilseydik! öylece kalabilseydik! 

Her şey ne kadar boş! Biz, dünya ve Her şey ne kadar boş! Biz, dünya ve 
her ikisinin kendi sırları.her ikisinin kendi sırları.

FERNANDO
 PESSOA


