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D efterl nden veo persembe, |3 0cak [199]

Cem ve Senol geldiler diin gece. Cok seker\erdi. Edebiyata dair
birkag ammi anlatum. Cem ille bize yazin diye cuteurdu. byl
ama ben de belki anilarnm! yazacak kadar yasarim bu diinyada!

Sema Bodrurm'dan, annemle benim Besiktas’ta“Foto AKIN”da
cekilmis bir fotografimiz! bulmus gbndermis, onu verdim Cem'e
Kitabina koymas! icin.

Foto sanirim ben ortaoku\dayken | 1-13 yas aras! cekilmis gibi,
giysimi armimsadim. Eminonu Su\tanhamam’da Atabeklerden
almistik. Magazanin sonuk |§|'g|-\os\u"gu hemen g'c}zﬁmi]n oninden
gegti. Sira sira dizili g'\ysi\er'm arasindan bunu secmistim. Simdi
ecru dedikleri layisinin bahar\andlrl\mlsl,yam ucuk somon da
deniyor simdi. Garnileri lahverengi ipekten, Kendisi gok ince
bir yun ipligiyle dokunmu';:tu.At;lk mavi lacivert biyelisi de vardi.
Ben bunu gorur gormez |stemi§tim.Anneci§;im pek kurumly,
dudaklart Kelebek bigim ruj bezeli- Babam Fransa dan yeni getirmis;
iizerinde ilk kiarky, lavircik bir seydi yanik kahverengi- Kegi olabilir.
Tay degildi. Sonradan bir muton ve bir de pat astragan almistt.
Astragani simdi hala bende durur. Foto AKIN'In yak|§tlrd|"g| poz
matrak.Annem mantosuyla s kegi kalpagyla azametli, ben yeni
alinmis paharatl giysim\e ona yas\anmlslm ve bir demet zambakli
sumbullu cigegi uzatmisim anneme. Fotografc! Kristiyan -0 vakte
gore- bir kaltaran etkisiyle diizenlemis biZ- Benim tum aile
fotograflarim oldugu gibi kay1p, biri fotograf kutumu bu evden

aliyor ya da atiyor, onu bir bagka gun yazarim. %

nnesi ile Leyld rbil

is Bankasr Kiiltii
://ran ., liltdir Yaylnlar, ta
9N B8l Defterleri'nden alssg:;grn yaymlanacak



DUCANE CUNDIOGLU

Ciplak olarak olii bulundugunda Romy Schneider’in avucunda sikismis
bir kagit parcasindan babasi Wolf Albach-Retty’nin bir zamanlar
kendisine yazip bir yas gliniinde hediye ettigi su sozler okunuyordu:

Steck deine Kindheit in die Tasche und renne davon,
denn das ist alles, was du hast!

Kisaca anlami su:

Cocuklugunu cebine sikistirip kag buralardan,
cunki sadece senin olan tek seydir o!

icine diistiigii gayya kuyusundan bir tiirlii ctkamayan, ne eli yiizii...
her yeri yara bere icindeki yavrusuna bir baba bundan baska
daha ne soyleyebilirdi?

Tam da riya ile riyanin kesistigi o noktada. $ohretin zirvesinde.
Umudun yinelenisi.

Ufkun cizilisi.

Yolun.

Tutunamayanlara giglik.

Gelmis gegmis zamanlarin en glizel tutunamayanina.

Romy Schneider’e.

Ne ki Orson Wells’in yonettigi iinlii Le Procés’deki (1962) simarik kiza
degil,Visconti’nin Boccacio 70’indeki (1961) mahzun dilbere.

Schneider’in gozleri, sanirim bir kadina yakisabilecek hiizniin
en mahrem tecelligaht.

Once ask acisi... sonra evlat acisi.
Onunkisi kendine bir tiirlii ulasamayan bir kadinin hikayesiydi.

Kafka’'nin Satosu gibi. Kendine bir tirlii ulasamaz.
Ne kadar yaklassa, o kadar uzaklasir kendinden.

Penceredeki kadindir o! Camdaki kadin.
Pierre Granier-Deferre’in yonettigi filmdeki naif kadinin ta kendisi.

Gergekte bir ideolojiye, bir fikre, bir ¢ikara degil, sadece aska inanan bir
burjuva kadininin trajedisi, hem de tim yalinligiyla.

Brigitte Bardot’nun tam da karsitidir bu ylizden.

Biri ne kadar beden, ne kadar sehvet, ne kadar et ise, digeri de o kadar
g6z yasidir, mahza hiiziindir, biteviye kaybedistir.

Tutunamayisin, dististn, zayifligin,

gugsuzliigiin simgesidir Romy Schneider.

Kadin asaletinin simgesi.

Bu ylizden guzeldir.

Bir tlrli ¢cocuklugunu cebine sikistirip yollara disemez.
Yenilir.

*k k%

LIUSVH dANIS3d3N NVSNI

... Le Café de nuit adl tabloda cafeyi insanin yok olabilecegi, aklini
kagirabilecegi, cinayetler isleyebilecegi bir yer olarak anlatmaya galistim.
Kisacasi, tatli pembe, kan kirmizi ve saraptortusu, XV. Louis’nin tatli yesili

ile Verones yesili arasindaki karsithklarla, sariya galan yesillerle maviye calan
yesilleri karsi karsiya getirmek suretiyle biitiin bunlari cehennemt bir firin ve
soluk kukiirt havasinda birlestirip salas bir café’nin o karanlik giiciini anlat-
maya ¢alistim.

Gece cafesi: bir bar, bir meyhane.

Once disi, sonra igi.

Kardesine boyle tasvir eder. Kendisini gormek gerek: suret ve tasviri.
ilki: café le soir, ikincisi: café de nuit.

Van Gogh bu sefer ikincisinden s6z ediyor. Café’nin iginden.

Yash bir mimarin geng mimara uyarisidir. Eviadim, demis bir defasinda:

Bir binayi ayakta tutan payandalari degil, insan nefesidir.

Sanki o café’nin insan nefesinden nasil da mahrum oldugunu gostermek
istemistir ressam.

insan nefesi, yani bir kadinin nefesi.

Yaraticinin.

Buna mukabil mekan erkekge, kasvetli, mumyalanmis bir halde.

ihmal abidesi sanki, sirf turistler icin.

Arles'da.

Geceyi siyahin yardimina bagvurmadan gosterebilen adamdir Van Gogh.
Café’nin disindaki gecede sifi siyah yoktur.

Yesilleri ise bir baska sever. Guinesin isigindaki yesilleri, hatta gece lambasi
isigindaki yesilleri.

Duvarlar sarap rengidir: kirmizi, nefes alip vermeyen bir kirmizi, kan kirmizisi.
Bir nokta-i nazardan nefs-i levvame’nin rengi...

Keskeler icinde kivranan nefsin alameti.

Kirmizi ve sari ve yesil.

Boyanin temel renkleri degil, 1sigin renkleri.

Cehennemt firin.

Hi¢ mavisiz olur mu?

Maviler de musterilerin hissesine diismus, ton... ton... renk... renk.

Firinda yananlara, uyuyanlara, sizanlara, izdirablar icinde dolasanlara.
Glinesin degil, gecenin sarisina razi olanlara.

Kirli sarya.

Gece Cafesinde kasvet var, i¢ darligi var: daralti, cehennemi firin gibi yakici bir hava.
Bir kadinin gozlerindeyse huziin.

VE keder.

* 3k ok

Hal bu ise ey talib, ne diyebilirim ki sana?

Bir daha dene, pes etme, diinyaya inat sikistir cocuklugunu cebine kag buralardan!
Hicranin kadrini bil, firak dey( ¢iglik atmak yerine i1zdirabinla yiizles.

Hasretinle.

Salag bir cafenin kuytulugunda.

Kankirmizi bir cafenin.

Hasretim, de, insanin nefesine.

Yaraticinin nefesine.
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A n\am‘a\(

Hayatta kimseye
hicbir seyi

Oldiirme Propagandas;

Yagmurda 1slanmanin verdigi huzur hicbir seyde

yoktur. Insan olmaktan utanmadigin tek andir,

agaclar gibi, cigekler gibi, kopekler, kuslar, kediler,

tam olarak bildigin-bilmedigin biitiin hayvanlar gibi 1slandigin

anlatamayacagint an. Doganin bir par¢asi oldugunu hissedersin. Deviet ading kot

anlamigti- Manzaraya disaridan bakan kibirli insanlardan uzakta, namus cina aeﬂlz1 el atla nlara tapryor;
Biri igin '(')lum' o manzaranin bir pargast olursun. Irkinin kendini mag nedeniyle nilﬁl En la Y1§la kargiliyor,
kalim meselest begenmisligini unutur, bir bocek kadar 6zgtir, sunarsin i Al dﬁrznleril 11 isleri kabararak
olan, digerinin kendini dogaya. Yalan yoktur o anda. Aldatma yoktur. Sokal rl anfamaya galisiyor.

. de 1oz akta nedensiz yere kedi kopek
gozu tekmeleyerek ve bahcesinde bir
kadard1. koyunun derisinin yiiziilmesini keyifle

Hakan Giinday seyrederek adam 6ldiirmeyi yigitlik
Bagini kagirdigimiz ama sonunu merak zanneden ¢ocuklar, biiyiidiikleri
ettigimiz, arada giizel sahneleri olmasina zaman her an éldiirmeye hazir bir ruh
ragmen sagma sapan ve sikici bir film. durumunda yastyorlar.

Tirkiyede toplumu etkileyen
gevreler durmadan “6ldiirme”
propagandasi yapiyor.

1l T3 i
Biiyiik nimettir bir “arkadas’a - —
sahip olmak! 70’lerde Camlica
tepesinde, bogazdan akan
sileplere sevdali bir agacin
govdesine yaslanmak gibi.

Asil bencilce olan depresyondur. Bencilcedir,
¢linkii sahibini ve yasadiklarini diinyanin

| merkezinde tutar. Aclar, hastal 1
o ¢lar, ar, savaglar,
Ahmet M depremler, tufanlar bile 6nemini kaybediverir.

Kedinin sevgi anlayigindaki farkhhkv
giling gelebilir ama farklll bir mantiga
bel baglamasindan gelir. Insa?ﬂ‘ar keflch
dogalarinin terimleriyle sev'gl.sm, hain
yada bencil sayarlar ya kediyi, onun
herhalde bu tir kaygular1 yoktur.
Oynagmak; sevmek, sevilmek iste'dlgl an
buradadir. istemediginde ¢eKip gider, §1zm b
doyumunuz yarida kalmis, ona viz gelir. "

Hevesleri, beklentileri, erteledikleri,
kursaginda kalmus kelimeleri, kagirilmis
bakislari, gizledikleri, bitirilmemis mektuplar,
sususlar1 ve istemsiz veda edisleriyle
tamamlanmamus bir ciimledir; Insan...

Yonetmeni oldugumuz kisa film. Bu beyaz rengin haYanhZ?l;re

a
insan, selametine degil de . bc?yaz kalmakliﬁ; :ilzflah olsa iyl,
felaketine agik oluyor Gogu bir gey van Y& varsa beyaza
zaman. Yanacagim bile e ga}sz n:PSm kalamiyor
bile... O zaman iste, her Kal’§lllkSlZ Sevgi kargy, beyaz ney

i bulur,
| 5yle, o da bir kolayini .
4s1k bir ates ustast... ve 0 seni sevmiyorsa, ?:1 S I

. - Bir siird §iif . i degil, Kirli beyaz, gri
dan cok giizel kaos cikar ushh bu biraz, gt :
E:ga; bqir rc%man ve anlatacak bir surt hikéaye de bir renk ciinki, yekpare oluyor.

cikar. Uykusuz gecen geceler, parklarda igiten Gri baska kirli beyaz bagka. Neyse:

saraplar, yerli yersiz kaskanglik krizleri gikar. Ama

sevgine karsilik gikar m

Eger birini seviyorsan

Levent G()'neng

ulak
12 O biraz zor igte... Murat Uy urk

Galigan annelerin, vicdanlarini o1 s
rahatlatmak icin kurduklar, Cocuk Sahibi Olmak

«gocukla ne kadar zaman gecirdigi ;i mi?
. gegirdigin o sandiklari i¢in mi¢
onemli degil, kaliteli zaman ° insanlar neden gocuk sahibi olur? Mutlu olacaklarini

0 ' tlu olmayan
gecirmek 6nemli” ciimlesinin agka Cocuk sahibi olmak mutluluktur., oyle ml.? Hayar! QOCZ]Z?; r:llgult‘ll 1(() tale}};
uyarlanmis halt gibiydi hayats kisi, gocukla da mutlu olamaz. Bir baska ms‘amn sirtin . L
- etmeye hakkimiz yok. Mutluluk her yerdedir. Ancak her yerde mutiulug

bulan kisi bir cocukla da mutlu olabilir...

Gl:l'nd..
ap I - nttps://rantey.org Uz Vassaf



ISIL CINMEN - NURHAK KAYA

Koreli Seogu Lee... Ulkesinden binlerce kilometre uzakta
bir lilkede, sevdigi miizikle doldurdugu ufak diikkaninda,
kendi halinde yasayan, gozlerinin ici giilen, kimseye bir zarari
dokunmadan yasamayi ilke edinmis 42 yasinda bir adam.

|8 Haziran gecesi, Cihangirde yasanan olaylar
sonucunda Cumhurbaskanr’ndan Radiohead’e tiim
diinyanin giindemindeki kisi haline geldi.

Plakgisinin oniine kapanmis aglayan hali, cogumuzun
kalbinin ortasina oturdu.

Tanimadigimiz bu adamin gozyaslari, saygisizligin,
haksizligin, tahammiilsiizliigiin resmiydi. Seogu,
gazetelerin roportaj taleplerini reddetti; “Benim
yiiziimden toplumsal bir olayin fitili
ateslenecek diye 6diim koptu. Sonugta
ben misdfirinizim...” dedi.

O yiizden bu roportajin konusu,
Seogu’nun yasadigi korku,
basing, gogsiine aldigi darbeler
degil. Zaten tiim bu olanlar,
onun siradisi hayatinin yaninda
konusmaya degmeyecek kadar
degersiz; sadece onu tanimamiz
icin bir vesile...

Biz, cekik gozlerinden dokiilen

gozyasiyla gozlerimizi dolduran bu
adamin hikayesini merak ettik. Aklimizda
sadece “Tiirkiye'den Koreli bir plak¢i gecti”
diye kalmasin istedik... Onu tanimak, onunla tamsmak,
“Gegmis olsun”u gozlerinin icine bakarak séylemek,
korkusunu azaltmak icin sirtini sivazlamak istedik.

Seogu, politik tartismalardan uzakta, eski hayatina
kaldigi yerden, Istanbulda, bizimle devam etmek istiyor.
Belki bu talihsiz olay neticesinde kazandigi, onun
kalbinin acisini kendi kalbinde hissedebilen birkag yeni
arkadasla birlikte...

IC: Kalbin kirildi farkindayim

ama elimizden ¢ok fazla bir sey
gelmeyeceginin de sen farkindasindir.
Yine de bu lilkenin bir boliimii basina
gelenlerle ilgili sorumluluk hissediyor.
‘Biz’i affetmen icin ne yapabiliriz?

- Ne hissettigimi nasil anlatacagimi bilmiyorum...

En ¢ok bu duygunuzun altinda eziliyorum ben;
Tirkiye'den birgok insan bana yardim etmek istiyor,
bu bende muthis bir baski yaratiyor. Kendinizi suglu
ya da sorumlu hissetmenizi istemiyorum. Kalbim
kirik evet, ama Turkler yiiziinden degil. Kore'de
herkes beni sugluyor ve inanin bu daha rahatlatici...

IC: Neden seni sucluyorlar?

- Bu olay Kore basininda da ¢ikti ve Kore'dekiler
benim bir hata yaptigimi diisiiniiyorlar. iginde
yasadigim kiiltlire saygisizlik ettigimi distindikleri

istanbul artik
benim de sehrim,
korksam da burada
sizinle yasamaya
devam etmek
istiyorum.

icin bana kiziyorlar. Boylesi
daha iyi... En azindan Turkleri
suclamiyorlar.

NK: Birden
Radiohead’den devlet
baskanlarina herkesin
giindemine oturdun. Ne
hissediyorsun?
- Cok rahatsizim. Ben
kimsenin tanimadigi,
siradan bir insanim. Kimsenin
istemedigi Indie muzik plaklari
satlyorum ve boyle de kalmak
istiyorum. Bu ilgi ve tepki
benim icin cok fazla ve biraz da
korkutucu.

NK: Olaylardan ailenin
haberi oldu mu?
- Kore'de basinda gikan haberlerde
basta ismimi yazmamuslardi. Daha
sonra ise Korece ismimi ingilizce
kullandigim icin ¢ikan haberlerdeki
kisinin ben oldugumu ailem anlamadi.

Yasadiklarimi bir tek ablam biliyor ve o da ailenin
geri kalaninin duymamasinin daha dogru olacagini
distintyor.

IC: Plakc¢iyr ne zaman agtin?

- 22 ay once. Kendimi bildim bileli plaklara ilgim oldu,
her gordiigim plagi alir, biriktirirdim. Koleksiyoncu
gibi... Cok plak aldigim igin hepsini dinleme imkanim
olmazdi ama plaklarimi saymak beni mutlu ederdi.
Onlara baktigimda tarihin sevdigim bir kisminin
benimle birlikte oldugunu hissederdim. istanbul'da
yasamaya basladigimda uzun siire plakgilari dolagtim
ve benim istedigim plaklarin, dinledigim miizigin
burada ¢ok zor bulundugunu anladim.

NK: Ne tiir miizik dinliyorsun?

- Ben daha ¢ok Lo-Fi tarzi muzik seviyorum.
Tirkiye'de bu tarz plaklar pek olmasa da bu muzigi
dinleyen insanlar az da olsa var. O yiizden Velvet
Indieground’u agmaya karar verdim. Cihangir ve
Beyoglu’nda dolastim ve sonunda o kiiglik diikkani
buldum.

NK: Pek kimsenin dinlemedigi bir miizigi
satarak para kazanabiliyor musun?

- Hahaha :) hayir; neredeyse her ay zarar ediyorum.
Ama olsun, sonugta istedigim isi yapiyorum ve bir
sikayetim yok.
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NK: Radiohead’den dnce hangi
etkinlikleri yapmistin?

- Bu ilk etkinligimdi aslinda... Facebook’taki
organizasyon sayfasini bin kisi takip ediyordu.

500 kisi gelmeyi distiniyorum demisti.Ama
bilirsiniz, belki 50 kisi gelecek diye diistiniyordum.
Boyle olacagini hig diisinmemistim. Zaten daha
once mahalle halki ile hi¢ sorun yagamamistim,
komsularimla hicbir problemim yoktu.

IC: Seni istanbul’a getiren hikaye

nasil basladi?

- Kore'de bir insaat sirketinde calisiyordum.

Hic sevmedigim bir isim ve benim oldugunu
hissedemedigim bir hayatim vardi. Sehir mihendisligi
okumustum ama tezim bile mizik tizerineydi.
Muzigin, sehir peyzajini nasil etkiledigi ile ilgili...
Dolayisiyla sirkette calisirken isimden nefret
ediyordum; mimkun oldugunca ucuza arazi alip
tzerine binalar dikmek ve diktigin binalari dairelere
bolerek satmak... isim bundan ibaretti. Bunu
sevmiyordum ama para kazanmak icin ¢alismam
gerekiyordu. Bir giin bir miizik dergisinde Ingiliz
Indie rock grubu The Libertines’in oykiistyle
karsilagtim, biytilendim.

NK: Yani hayatinin anlamini bir miizik
grubunda mi buldun?

- 2006 yilinda The Libertines’in eskiden yasadigi,
caldigi yerleri gormek igin, parcalarini yaparlarkenki
duygularini anlamak igin Londra’ya gittim. Oraya
gidince, “Aman tanrim! Eskiden cehennemde
yastyormusum” dedim. Ozgiirliigii bilmiyordum,
nerede yasadigimin farkinda degildim. iste o zaman
Kore'yi ve kendime ait olmayan o eski hayat
terketmeye karar verdim. 2008 yilinda ise isi guicii
biraktim ve diinyayr gezmeye bagladim. ingiltere’den
baslayarak, Musul, Suriye, Urduin, Tirkiye, Iran,
Avrupa,Amerika... Her yeri gezdim.

NK: Tiirkiye’ye yolun nasil diistii?
-Yil 2008di. Sinirdan gegmek icin Halep’ten otobiise



bindim ve o otobiis beni Tel Abyad yakinlarinda neresi oldugu belli
olmayan bir yerde birakti. Orada bir minibls buldum ve koye gectim.
Sinira dogru yiiriimeye basladim ve biraz beklemek zorunda kaldim.
Clinku Suriye sinir kapisi tarafinda ogle yemegi arasiydi. Sonra siniri
gectim ve Tiirk tarafina geldim.Tirkiye'deki ilk gecemde Adiyaman
Kahta'da kaldim.

IC: istanbul’a ne zaman geldin? Tiirkiye’ye dair

ilk izlenimlerin nelerdi?

- Planim Nemrut Dagr’'na gitmekti. Suriye’den daga giden en kolay rota
oydu. Bu ilging bir deneyimdi ¢linkii o bolgeyi araba ile gegemezsiniz,
yurimeniz gerekli. Halep’ten o bolgeye ulagim yok, mltecilerin yaptigi
gibi sinirdan yuriyerek gectim. 2008'de bir ay kadar Tirkiye’de kaldim
ve Istanbul’a ilk geldigimde bu sehri sevmedim. Giinkii Istanbul biraz
farkli, insanlar farkl... Araplar, Avrupalilar ya da Asyalilar gibi degiller;
hepsinin karisimi gibi... Sanirim bu duygum biraz da karsilastigim
insanlarla ilgiliydi ama insanlari anlamak benim igin ¢ok yorucu olmustu.
istanbul'daki ilk hatiralarim epey kétiiydii.

IC: Nedenini biraz aciklar misin?

- Konusurken insanlarin gergekte ne istediklerini anlayamiyordum.
insanlar akillarindan gegenleri direkt dile getirmiyor gibilerdi. Ben
¢ogu durumda, aklimdan gegenleri direkt soylemeyi tercih ederim. Bu
anlamda kafam ¢ok karismisti ve hayal kirikligina ugramistim. Zaten
sonrasinda da Kore’ye dondiim.

NK: istanbul’u sevmediysen neden buraya yeniden
geldin? Fikirlerini degistiren ne oldu?

- Aslinda 2010’da tekrar Suriye’ye gitmistim. Sam’'da yagamak istiyordum,
insanlari iyi ve hayat rahatti orada, savasin oncesinde yani... Fakat bir
arkadasimin cagrisiyla kendimi bir anda tekrar Istanbul’da buldum ve

bu sefer her sey ¢cok farkl

seyretti. Tanistigim insanlari

Replikler

Bahadir Mermut

cok sevdim ve burada
kalmaya karar verdim.

IC: Miisliimanhiga
ozel bir ilgin mi vardi?
Neden hep Miisliiman
uilkeleri tercih ettin?

- Aslinda Musliimanlarin
kibar ve hosgoriilu insanlar
oldugunu dustntyorum.

IC: Hala boyle mi
diisliniiyorsun?

- Fikrimi degistirmek
istemiyorum. stanbul artik
benim de sehrim, korksam
da burada sizinle yasamaya
devam etmek istiyorum.

KISA KISA NOTLAR

-Seogu konusurken
siirekli giiliimsiiyor.
-Tiirkiye’den en sevdigi
miizisyenler: Biilent
Ortacgil, Gevende ve Ponza.
Hatta Ortacgil’in ‘Benimle
oynar misin?’ pargasini ilk
duydugunda, bes saat boyunca
basa alip tekrar tekrar dinlemis.
-istanbuPu en az bir istanbullu
kadar cok seviyor.
- Plakgi diikkaninin kira
kontrati Agustos’ta bitiyor,
o ise ise devam edip etmeme
konusunda heniiz son kararini
vermis degil...
- Radiohead’i aslinda pek de
sevmiyor ama destek mesajlari
icin minnettar.
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| SEVAN NiSANYAN

CUMHURIYET GELDI,
YURTTAS OLDUK?

Sait Pasa, once Sara
y basdanismani, sonra
l;\eb§-§lt| defa b.a.§bakan sifatiyla 33 Y’Il boyunca
diilhamit rejiminin temel direklerinden biri.

Diyorlar ki memlekete firsat esitligi Bektasi) kokenli kiiciik memur iken onu agllmis.

Cumbhuriyet'le geldi,Atam sayesinde hepimiz
~esek iken vatandas olduk, Coban Sulu bagimiza
bagbakan oldu, Aziz Sancar Mardin’in koytinden
-pardon, iig bin yillik Savur kentinden- ta Kuzey
California’ya, isveg’e kadar yol alabildi. Malum
aglak hikayeler;“Biz cocukken ilkokula yalinayak
giderdik, sonra okudum adam oldum, yasasin

’Cumhuriyet!"

# ibrahim Edhem ve Tunuslu Hayreddin

Pasalar, Abduilhamid'in i Ik yillarinin reformeu
sadrazamlart. ikisi de aslen kole. Edhem Pasa
Sakizli Rum. Sakiz isyan sirasinda, dort-bes
yasindayken esir alinmis, talihi yaver gitmis, pasa
hanesine diismus, iyi bir egitim almis, maden
miihendisi olmus. Hayreddin Pasa Cerkes,

esir tiiccarlari tarafindan istanbul’a satiimis
sonra.Tunus pasasina hediye edilmis. Tunus

Bundan tam yirmi yil énce Tarih Vakf'nin i
vezirliginden dusunce yeniden istanbul’a gelmis.

Toplumsal Tarih dergisinde son kirk Osmanli
sadrazaminin sosyal koklerine ve kariyerlerine
iliskin uzun bir makale yazmistim, © geldi
aklima. Kaynaklar elimde degil, o
nedenle detaylar biraz muglak
kalabilir ama maddi hata
yapacagimi sanmiyorum.

Fazlasi ilginizi gekerse
ibniilemin’in ‘Son

Sadrazamlar’ kitabina

bakin derim.

* Sait Paga, once Saray basdanismani, sonra
bes-alt defa basbakan sifatiyla 33 yil
boyunca Abdiilhamit rejiminin temel
direklerinden biri. Sonradan padisahi
devirip hapse attiran entrikalarin
da merkezinde; Ittihat-Terakki
devrinde seksen kiisur yasinda
tekrar basbakan. Saraya ilk
cagrildiginda, Besiktag'ta ¢ars!
icinde annesinin iki odali

ibrahim Edhem
ve Tunuslu
Hayreddin Pasalar,

§ b . Abdiilhamid’in ? ne =
i Pasa, sapkall ilk yillarinin reformcu ahsap evinde oturan bir
A ile, 1850’lerden ysadrazamlarl Maarif Enciimeni uyesi.

187 I’e kadar Osmanli
devletinin en giiclu
kisisi, Tanzimat'in iki-
lic siyasi liderinden biri.
Babasi Eminonii’nde attar,

ani baharatci yahut bakkal.
ibniilemin, “Ucreti mukabilinde
bagge kapusunu acip kapatmakla gorevliydi”
diyor. Kastedilenin Bahcekapi semtine adini
veren sur kapisi mi, yoksa lalettayin bir bahce
kapisi mi oldugu anlasilamad.

Ikisi de aslen * jetihat ve Terakki rejiminin
kole. onderleri Enver, Romanya
muhaciri miitevazi bir ailenin oglu,
bursla askeri mektebe gitmis; Talat
Edirne’de posta memuru, Roman asill

oldugu rivayet ediliyor.

Bunlar da Cumhuriyetimiz sayesinde mi yukselip.
adam olmuslardir sizce?

Daha ta 1520’lerde Niccolo Machiavelli,
‘Prens’ kitabinda, gesitli devletlerin sosyal
yapilarindan soz ederken
Osmanli Devleti’nin
meritokratik yapisin
Fransa’nin aristokratik
yapistyla karsilastirin,
Tirkiye'de alt toplum
tabakalarindan gelen
kisilerin kolayca devletin
en yuksek kademelerine
* Mithat Pasa, tirmanabildiklerini
Vodafone anlatir. Tahminlerimizin
Arena’nin eski aksine Machiavelli bu
isim babasi, ayn dzelligi Gvmez, devlet
1876 cuntasinin icin bir avantajdan cok
iiyesi, memlekette dezavantaj oldugunu
cumhuriyet savunur. Okumaya deger
bir kitaptir, okuyun bence,

ilan edip kisisel
baskanlik sistemini Tirkgesi de var.

kurmayi tahayyul
eden ilk siyasetgi.
Alevi (yahut

* Hiiseyin Avni Pasa; ordu komutani, 1876
darbesini yapan

asker-sivil cuntanin

lideri. Babasi Isparta

Gelendost’ta

esekgilik yaparmis,

bu yiizden kendisi

“esek siken oglu”

lakabiyla anilirmis.

: . Portrait of Niccolo Machiavelli
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ORUC ARUOBA

YASAM (ki)

I.

Ya|'§am|n, en femlede, bagimsiz, kendine yeterli olmaya

ca |§dman|n siireci olacak — dogumda, tam bagimliydin;

sonda, oliimde ise, —basarabili g ’
da, , ilirsen— tam ba,

olabileceksin. S

Ar;:ma, ikisilnin I((dogum ile 6liimiin) arasinda, hep bir
gelisme olacak yasamin : bir ‘ilerleme’ degil;
yonde, bir gelisme... ¢ CeRitya e s

Kepdine yeterli olma, bagimsiz olma yoniinde ise
gelismen, heP, l.)eska kisilerle kurdugun iliskilerin icinden
gecerek yiirtidigun bir yol olacak.

Bagimsizligin, bagimliliklardan gegecek.

:asar.n'ml., ancak bagimliliklarin igcinde bagimsiz
|Ia|b|I|rsmv— ki, yasami ozglirlestirmen, onu, stirekli, bir
yerlere baglayip, sonra, o yerlerden koparabilmen olsun.

Yasam, Iv<opmadan kurtulamaz —
ima baglanmadan da kopamaz.
asaminda kurtulus, hep, baglanip — ini bag
r , hep, p —kendini baglayip—
sonra, hep, baglarini koparman olacak. SR

2.
Yasamln,‘seni ulagsman gereken diizeyin altinda tutmaga
calisan egilimlerle (bu arada kendininkilerle de) :
savasmaklg. gececek. — Bu ylizden de, ulasman
gersk.en diizeye ulasamayacaksin; yani, basarili olacak
gec:‘gi:lmlin s;onunda. Zaten, belki, istedikleri de budur:
, onlarla savasmak ytizu ‘
diizeyin altinda kalsmank...yuzunden’ SR BErEen

Ama savasacaksin, gene de : sonug her iki durumda da
ayni olmayacak mi zaten — sen, zaten, ulasman
gereken diizeyin altinda kalmayacak misin ki? —
Amgl§ava§|rsan, en azindan (nereye gelebilirsen)
geldigin duizeye savasarak gelmis olacaksin — bu da
bosuna olmayacak.

3.
Yasarpm, catisma olacak — kendinle ve biitiin
otekilerle catismalar yasaman...

Yasam, kendiyle ¢atismadir

b K — garpisma, savasma : ki,
sonunda da, tabii, kaybetmektir — savasi da : I
kendini de... ’

4.
Yasam.m, kendi kendine agirlik haline getirdigin
seylerin altinda ezilmenin sureci olacak.

Yasaml.‘haﬂfge’ yasayabilseydin, yasamin olaylari da
ucup giderler; sana ylik olmazlardi — ama o zaman da
ugucu, lzos olurdu yasamin. Bu ytizden, yasadigin her ’
olaw . agir’lastiracaksin; ki ugup gitmesin, omuzuna
¢oksiin; sen de onun yikunu tastyasin.

Yasaman, yasamin yiikind yluklenmen olacak.
Yasam, yuiklenecegin yuktur.

Yasamin, yiikiindiir.

5.

Yasamm“nﬁ denli ylik oldugunu biliyorsun; bileceksin
— bu yiikii omuzlarindan atmadigina, atamadigina
ya da atmak istemedigine, isteyemedigine gore de’
onu tasimalisin, tasimak zorundasin, tasiyacaksin —
ki, zaten, iste, tasiyorsun...
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Toplumlarin birbirini tanimasinin gizemli
dili olarak edebiyati isaret ediyor olmam
kimseye sasirtici gelmemeli. Cuinki
ulkelerin baska diyarlar hakkinda fikir

edinmesinin cesitli katmanlari mevcut. o

GOETHE’NIN
DUSU

N
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I 4.yﬁzyllln biiyiik Arap diisiiniirii ibn Haldun,

diinyayi yedi bolgeye ayirmis ve burada olusan
kavimlerin gorunusu, kiltiru ve adetlerinde iklimin
son derece onemli bir rol oynadigina dikkat ¢ekmisti.
“Cografya Kaderdir” soziinii bu baglamda kullanan
dustnir; yer degistiren ve baska kultlrleri taniyan
kavimlerin zamanla kendilerinin de degisebilecegini
soyleyerek, yedi yulz yil 6nce “mutlak irkgilk” karsiti
bir felsefe olusturmustu.

Bugiin diinyayi ibn Haldun gibi yedi degil, iki biiyiik bolge
yani -sinirlari belirsiz ve 6znel olsa bile- Bati ve Dogu
olarak algilamak aliskanligi var ve nedense bu iki bolgeyi
birbiriyle uzlasamaz, anlasamaz, hatta Huntington’un
vurguladigi gibi “catismalari kaginilmaz” ayri diinyalar
olarak kabul ediyoruz.

Aslinda degisik diinyalari birbirine anlatmanin en

etkili yolu edebiyat oldugu icin bu konudaki diyalog
eksikliginin bizi bu yanlis dustincelere suriiklemesi, yani
ibn Haldun’dan geriye diisiirmesi kaginilmaz.

Toplumlarin birbirini tanimasinin gizemli
dili olarak edebiyati isaret ediyor
olmam kimseye sasirtici gelmemeli.
Ciinkd iilkelerin baska diyarlar

hakkinda fikir edinmesinin gesitli
katmanlari mevcut. Bunlarin nicelik
bakimindan en yaygin ama niteliksel
olarak en duistik katinda turistik

diizey geliyor. Her yil yiiz milyonlarca
turist degisik ulkelere gidiyor, kendi
turistik gettolarinda yasiyor ve o halkin
kiltird hakkinda hicbir fikir edinemeden
geri donuyorlar. Bu diizeyin bir

kultur alis verisi yaratamayacag) ortada.

Turistik diizeyden hafifce daha derinde gazetecilik
diizeyi geliyor. Glicii ¢ok biiyiik olan ve aslinda
kilturleri birbirine anlatma olanaklarina sahip medya
kurumlari da ne yazik ki bu olanag, kliselere esir
diiserek kullanmiyor, tam tersine Ulkelerin birbirleri
hakkindaki on yargilarini pekistirme gorevi gibi zarar
bir islevi Ustleniyor. Milliyetgilik ideolojisinin ve irk
ustlinliigu yanilgisinin one gikardigi nefret soylemleri
en ¢cok medya aracigiyla korukleniyor. Edward

Said’in hakli olarak “cehalet gatismasi” (clashes of
ignorance) dedigi olgu da buradan kaynaklaniyor iste.
Bliylik medya, karsi tarafin insan olmadigi yoniinde
(Vietnamlilar maymundur, komiinistlerin kuyrugu vardir,
Irak’ta kitle imha silahlari bulunur vs.) beyin yikamalarla
toplumlari savasa hazir, en azindan itiraz edemez hale
getiriyor.

Oysa gergek edebiyat, bliylik olgiide bu tuzaklara
dismeden, insanlari din, milliyet, tiniforma, bayrak gibi
simgelerden ayirarak “sadece insan” olarak gorebilmeyi
ve anlatabilmeyi basariyor.

Bu konuda hayranlik duydugum orneklerden birisi
Puskin’in “Erzurum Yolculugu” kitabidir. Osmanlilara
karsi carpisan ve Dogu Anadolu’da toprak kazanan Rus

Gercek edebiyat,
insanlari din, milliyet,
iiniforma, bayrak gibi
simgelerden ayirarak

“sadece insan”
olarak gorebilmeyi
ve anlatabilmeyi
basariyor.

ordusuyla birlikte seyahat eden buytk sairin higbir
ciimlesinde militer ya da dost-diigman kavramlari
arkasina gizlenmis bir onyargi bulamazsiniz. Mensup
oldugu Ruslarla, “diisman” olarak karsilarina ¢ikan
Tirkleri ayni temiz ylirekle anlatir. Bir bagka ornek

de Osmanli-Sirp Harbi sirasinda, Carlik Rusya’sinda
yurutilmekte olan;‘“stinglistine bebek takmaktan zevk
alan Turk’” imgesine karsi sesini yiikselten ve bu nedenle
agir milliyetgi elestirileri gogiislemek zorunda kalan
Tolstoy'dur. Biiytik yazar, kamuoyu tarafindan pargalanmak
pahasina, savag makinesinin muthis bir keskinlikle donen
propaganda carklarinin karsisina gikma cesaretini
gosterebilmistir. Diinya edebiyati, boyle sayisiz ornekle
doludur ve bu namuslu yazarlari okumak insana,

biiyiik bir mutlulukla “Iyi ki edebiyat var!” dedirtir.

Zamanimizdaki kadar asiri orneklere rastlanmasa
bile, kendi doneminde Goethe bu bilgisizlige karsi bir
“Diinya Edebiyati” (Weltliteratur) anlayisi gelistirmis,
bilindigi gibi hayran oldugu Fars sairlerinden
ceviriler yaparak ve onlar tarzinda
siir yazarak, blyiik bir entelektuel
devrim baslatmisti. Kelimeyi, Farsca
orijinalindeki gibi kullanarak yazdig
Hikmetname’lerden birinde, buyiik
bir algakgonillilik gostererek
soyle der:“itiraf edelim ki
Dogu’nun sairleri / Daha buyuktir
biz Batil sairlerden.”

Ne yazik ki Goethe kadar saygi
duyulan bir ismin ¢abalari bile Bati
diinyasini, Dogu dlnyasina yeteri kadar
yakinlagtirmaya yetmedi. Bati; Aristoteles
yorumcusu Ibn Riisd (Avorreas), Fars sairleri ve
Galland’in cevirileri ile tanitilan Binbir Gece Masallari
disinda Dogu edebiyati konusunda ¢ok fazla bilgi sahibi
olmadan yasad. (Binbir Gece Masallari’nin ve Dogu
gizeminin tanitiminda J.L. Borges’in katkilari da goz ardi
edilmemeli ebette.)

Buna karsilik, diinyanin doniis yonu geregince
rizgarlarin genellikle Bati'dan Dogu’ya esmesi gibi
Dogu, surekli olarak Bati edebiyatinin etkisi altinda
kaldi. Roman alaninda iyice belirgenlesen bu durum,
ilk bakista Dogu’nun aleyhine gibi gorlinliyor ama
Dogu’dan beslenemeyen Bati da eksildi. Kendi merkezi
cevresinde doniip durmasi; kaginilmaz olarak,

gesitli akarsularin dokildigu bir deniz gibi
zenginlesememesi sonucunu ortaya gikardi.

Kisacasi Goethe’nin o harika riiyasinin
gerceklesememis olmasi, yalniz edebiyata degil,
diinya barisina da blyiik darbeler indirdi ve

ne yazik ki bu durum devam ediyor.

Oysa baris kiltiirtiniin olusmasindaki en buyuk gorey,
toplumlarin derin ruhunu birbirine anlatma imkanina
sahip olan edebiyata diisebilirdi. Eminim ki; Goethe’nin
“Diinya Edebiyati” riyasi gergeklesebilseydi, yeryiizii daha
glizel bir yer olurdu.
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Ihlamur Gunlukleri

BASAK BUGDAY

INSANIN
EN BUYUK ENGELI
KUCUMSEMEKTIR

271
Kiymetli seyler her zaman
yukari dogru uzanarak elde edilmez.
Bazen egilip almak gerekir.

272
Unutamamis olmaya bile alisiyor insan.
Isi bozan, ara sira hatirlamak!

273
‘Zannetmek’ diye bir buyu var.

274
Bir insani tanimanin en iyi yolu,
onu susarken izlemektir.

275
-Bunu yapma!

Nigin, diye soramadim bile.
Cunkau bilirsiniz,
bazen yeryiiziindeki en gecerli sebep,
‘o istedigi igin’ dir.

276
Kimseye bir zararim yoktu hani,
olmayacakti da.
Yordunuz canimi bos yere.
Ne gerek vardi?

277
Adam gibi kirilmayi bilmeyenler,
korkakg¢a simarirlar.

278
Ne garip!
Tum diinyaya sirtimi donebiliyorum.
Ah! Bir de sana kaymasa goziim.

279
Anlatmasi uzun suruyor.
Bu yuzdendir ki; anlagilmaktan ¢ok,
hissedilmeyi onemsiyorum.

280
Susuyorum.
Cunku insan evvela,
incindigi yerden kiistiyor diinyaya.



BURAK AKSAK

Diine kadar umurlarinda bile oimadigim bankalar, bugiin 6zel hayat sigortasi yaptirmak

icin telefon acip duruyorlar. Gergi 6zel hayat sigortasi da lazim tabii. Clinkii bugiin
dayak yesem, yarin kimse asagi mahalleye gelmez benimle, elinde tasiyla sopasiyla.

* Hasbelkader bir seyleri basardiktan sonra yapilacak
ilk isin ahkam kesmek olsun. Evet en iyisi sensin,

en krali sensin, senden daha miikemmeli yok,

sen bir tanesin. Seni pambihlara sarmalar sararim.

* Kalabalik bir arkadas grubuyla gidilen mekéanda,
masalari birlestirdikten sonra bile acikta kalan,
masa masa dolasip, “Sandalye bos mu?” diye soran,
sohbete ortasindan katilmak zorunda kalan,
cebinden sigarasini alabilmek igin

ust uste yigilmig paltolarin arasinda

kendi paltosunu aramakla ugrasan

adama hesap odetmeyin. Sen

bendensin bugiin. Canim benim ya.

* Calisma temposu degil,
rutin yoruyor insani.

* Higbir seyim yoktu, 65 yasinda

sigaray! birakmis dayi oksiiriglinden
baska.

* Kopriyl gegene kadar ayiya
sOyleyecek laf bulamiyorum. Koskoca
makam mevki sahibi insana da

dayr denmez ki.“Bak, beyim!” denir
en fazla.Yakinda esaret bile parayla.

* [stemedigin bir seyi yapmak
zorunda kalmamaktir zenginlik.

“Ben gidiyorum,” diyebilecek

zenginlige sahip olabilsek
keske.

* Sor bakayim ¢iktigi
var miymis?

* Calismay! sevmeyen adama
zaten her is angarya.

* Bos kagit verip ¢ikmak da
hayata dahildir.

* Ben sana “yalniz kalamam”
demedim, “beni yalniz birakma”
dedim.

* -Abi yengenin sinyal seviyesinde
azalma varmis. Duyduk geldik,
¢ok gegmis olsun.

-Eyvallah, biiyiitecek bir sey yok. Her
yagmurda boyle oluyor, alistik artik.
-Romatizma diyorsun yani.

* Kahrolsun masallar!

* Korkma! Teknoloji ne kadar gelisirse gelissin,
insanlik istedigi kadar gag atlasin, yine de hicbir sey
senin varligina tehdit olusturamaz ciizdanda tasinan
vesikalik fotograf.

* Hoslandigi bi ¢ocuk varmis.

* Sen caldir ben ararim.

Sen yazdir ben sonra 6derim.

Sen git ben arkandan gelirim.

Sen dur ben hallederim.

Sen uyu ben cay1 demlerim.

Sen konus olmadi ben araya girerim.
Sen arkadaki geri zekall, gel tahtay sil.

* Qyle elit bir insanim ki, kendimle bile
muhatap olmuyorum.

* Ne vakit bir sonuca yaklastigimi hissetsem
hep basa donuiyorum.

* Elimizde bir tek umut kaldi, bari onu nereye
koydugumuzu unutmasak.

* Ozgiirliik bahcelerini dikenli tellerle
cevirdiler. Insanlar igeri giremesin diye

degil, disari ¢cikamasin diye. Ozglir bir

sekilde takilin iste iceride. Oh mis!

Adini adimin
yanina yazdim.
Siz oyle
¢ok giiclii olursunuz,
ayrilin dediler.

illiistrasyon: Cem Oziiduru

* O kadar ¢ok yanlis tercih yaptim ki,
bir giin dogru olani secerim diye korkar oldum.

* Adini adimin yanina yazdim. Siz dyle ¢ok guigli
olursunuz, ayrilin dediler. Oysa ki mahalle maglarinda
kaleye bile koymazlardi beni.

* insanin eni ve boyu dogru orantilidir.
“Ben en iyisiyim” diyen herkes bir giin
boyunun olgustini alacaktir.

*Tanrim! Bana sonunu baglayamayacagim
hikayeler verme.
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*Toprak dedigin yeni dogmus bebek gibidir.
Kanla beslemeyi birakin da gokyiizii emzirsin onu.

*Yiksek dozda ego sagirlik, kibir ise unutkanlk yapar.
Dikkat etmek gerek.

* Babam oldugiinde Besiktas’i birakip sigaraya
basladim. O zamanlar pembe panjurlu, siyah beyaz
perdeleri olan evimizde “tiip” patlamamis, ortalik
enkaz yerine donmemisti henuiz. Gergi o zamanlar
da Besiktas demek, aci cekmek demekti benim igin.
Pazartesi giini okula gitmek istemeyislerim de hep
Besiktas yliziindendi zaten. Pazar giinii oynanacak
derbi icin, cuma giinii istiklal Mars’'ndan énce tokat
atmasina iddiaya girilirdi. Pazartesi sabahlari ne tokatlar
yedim arkadas. Ey tigiincu siniftaki sira arkadasim
Engin, anam babam Oyle vurmadi lan bana, it. O
zamanlar, insanlarin en fazla mahalle bakkalina borcu
olurdu. Birbirlerinden borg istemeye ¢ekinen
adamlar vardi. En ufak dedikodu firsatini
bile kagirmayan, terlikleri ayaklarindan
¢ok ellerine yakisan anneler vardi. Bir
de mahallenin ¢ocuklari vardi. Bizim
mahallede bir Recep vardi mesela.
Asagi mahalledeki ¢ocuklar
dovmustl bunu da tasla sopayla
kavgaya gitmistik. Kanini yerde
komamistik Recep’in. Ertesi
hafta da ben dovmustiim
Recep’i. Dayak arsizi bir
¢ocuktu zannimca. Neyse...
Giin gegtikge bankalar
¢ogaldi. Bankalar ¢ogaldikga,
bakkallar kapandi. Bakkala
borcu olan insanlar,
bankalara borglanmaya
basladi. Anneler gizli bir
baris antlasmasi imzalamis
gibi indirdiler terliklerini.
Mahallenin ¢ocuklari artik
birer banka misterisi
olmustu. Bununla beraber
“Besiktag’in gocugu” diye
cagirilan topgular gitti, yerine
“profesyonel futbolcu” diye bir
sey geldi. Tokat atmasina girilen
iddialar, biiytik paralarin dondugu bir
naneye donlsti. E sonugta hepimiz
birer banka misterisiyiz. Her sey para
uzerinden donmeli.Yoksa birak futbolu, nefes
aliyor olmanin bile bir anlami yok onlar igin.
Onlar dedigim kisiler kimdir, tam olarak bilmiyorum.
Ama diine kadar umurlarinda bile olmadigim bankalar,
buglin 6zel hayat sigortasi yaptirmak igin telefon
acip duruyorlar. Gergi o6zel hayat sigortasi da lazim
tabii. Clinkl buglin dayak yesem, yarin kimse asagi
mahalleye gelmez benimle, elinde tasiyla sopasiyla.
Artik kimse ince bir sesle “feda” demeyecek. En
fazla yillik Gcretinde indirime gidecektir. Bol sifirl bir
diinyada Seref Bey'in fedasi da, Metin Oktay’in tac
da, Lefter’in gubuklu formasi hepimize emanet. Bir
daha gelmeyecek onlardan, sahip ¢ikmak gerek.Yoksa
yemisim sampiyonlugunu.Ve her seye ragmen babamin
Besiktasliligi da bana emanet. Sanirim artik sigaray!
birakmak gerek.

*“Bak herkes gitti, bir sen kaldin. Neden hala
buradasin,” dedim. Kendim soyledim, kendim isittim. “
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BARIS PIRHASAN

LOSING MY RELIGION

Bir giin, iyiyle kotiiyii, giinahla sevabi ayirdetme yasi geldiginde
kendisini de boyle sarip sarmalayacak, yuzinu simdi Hamza’nin
yuzine vuran o yakicl 1sikla aydinlatacaklardi.

Serpil, buluga ermenin ne oldugunu bilmiyordu ve
ogrenmekte kararliydi. Bu esrarengiz sozcuigiin ayip
yanlari oldugu, coktan tanidigi hazlar ve korkularla
iliskisi besbelliydi ama kendi govdesinde bu golgeli
kavramin karsiligini kesfedemiyordu bir tiirlu. Buluga
ermeden kildigi namazlarin, yatili okulda gizlice tuttugu
oruglarin, neredeyse ezberledigi Yasin-i Serif’i tekrar
tekrar okumanin sevap, soyledigi yalanlarin, kimseyle
paylasmayi hayal bile edemeyecegi sirlarinin, iftardan
hemen once garip ama karsi konulmaz bir dirtiyle
bozdugu oruglarin giinah sayilmayacagini 6grendigi giin,
dogruca okuldaki din dersi ogretmenine gidip buluga
ermenin ne oldugunu sordu.Adam belli bir yasta erkek
¢ocuklarinin sakal ve biyiklarinin giktigini, seslerinin
kalinlastigini, boylarinin uzadigini soyleyip onu
basindan savmaya galisti. “Kizlar da buluga erer mi?”
sorusuna da, ¢antasini kapip ogretmenler odasindan
cikarken “Onlarinki baska olur,” diye homurdanarak
karsilik verdi.

Serpil'le Hamza’'nin arkadaslklari yagl gures ve dine
olan diiskiinliklerinden dogmustu. Ellerine gegen

Kel Aligo, Adal Halil, Hz. Omer’in Adaleti, Uhud
Muhaberebesi gibi kitaplari degis tokus ede ede
okuyup bulustukga birbirlerinin agzindan laf kaparak
anlatmanin tadina doyum olmuyordu. Manav ibrahim’in
uzak akrabasi ve ¢iragiydi Hamza. Hamza’nin odadan
¢ok depoya benzeyen arka bolmesinde yatip

kalktigi manav diikkani da Serpil’lerin
evinin tam karsisindaydi.

Serpil, dogduktan iki yil sonra yetim
kalmis, annesi Sukriye, biricik
ogluyla, kiz kardesi Nazan’in evine
tasinmisti. Bir gazetede dulizeltmen
olarak calisiyordu Sukriye. Nazan
Teyze terziydi. Kocasi Burhan,
Kapaligarsi yakinlarinda bir bufe
isletiyordu. Sabah ¢ikip aksam
geldigini bile hissettirmeyen varla
yok arasi bir adamcagiz. Karisina bir
cocuk verememis olmanin seffafligi...

Sonra Cabir Amca girdi hayatlarina. Annesinin

calistigl gazeteden, biiyiiklerin aralarinda fisildastiklari
bir nedenle uzaklastirilmisti. Onu ilk gordugu aksam
yemeginde, annesi bu iri yari ama giiler yiizlii adamin
tabagina pilav koyarken bir ses:“Bu adam artik burda
kalacak!” diye fisildayivermisti kulagina. O yiizden
birkag ay sonra annesi, “Biz Cabir Amcanla evlenicez,”
dediginde hig sasirmadi.

Hamza, semtin camiinde imamin, cocuklara Kur’an
okuttugunu soyleyince Serpil, yillardir bekledigi ama
adini koyamadigi bir mujde almis gibi oldu.“Ben de
gelebilir miyim?” “Herkes gelebilir...”

Serpil, issiz Cabir Amca’nin eve yerlesip kagacak delik,
alacak soluk birakmamaya basladiginin ikinci ayinda,
“Hamza’yla kitap almaya gidecegiz,” deyip cikti evden.
Hafta sonlari kapisinin oniinde mahallenin ¢ocuklariyla
Tommiks Teksas aligverisi yaptiklari Tan Sinemasi’na
degil, apartmanlarin bitip teneke catili basik evlerin
basladigi dik bir sokaktaki Mesut Cesmesi Camii’ne
dogru yiuridiiler.

Serpil’in kaldigi
sandik odasina
gecmis, birbirlerine
simsiki sarilmis,
en yakin, daha yakin
arkadas olmanin
bas dondiiriici
coskusuna
kapilmiglardi.

“Elif Gstln e, elif esre i, elif otre 6...” diye

bir agizdan seslendirdikleri alfabenin sonuna
geldiklerinde Hoca, uzunca bir suredir
dersleri takip ettikleri anlasilan kimi gocuklara
bir iki ayet okuttu. Hoca’nin ara sira bu
cocuklarin yanlislarini diizeltirkenki ciddiyeti
ve sertliginden, Serpil bir Ust sinifin dersini
izlemekte olduklarini anlamisti. Belli belirsiz
bir rahatlk, bir gevseme icindeyken Hoca’nin,
“Hadi, bu glinliik bu kadar;” demesiyle
bitiverdi ders.Tam kalkacaklari sira Hoca
kendisine doniip mahrem bir giilimsemeyle,
“Bir dahaki derse gelirken dizlerinin bir karis
altinda pantolon giy, olmaz mi?”’ dedi. Simdi
biitlin gocuklar dikkat kesilmis, Serpil’in
dizlerinin bir karis ustiindeki kisa pantolonuna
bakiyordu. Serpil,“olur” anlaminda hizh hizh
kafasini sallarken, bir daha asla bu mescide, bu
Hoca’nin dersine gelemeyecegini biliyordu.

ilkokulu bitirdigi giiniin aksami Cabir
Amca, “Gel seninle erkek erkege felekten bir gece
¢alalim,” deyince once saka sandi bunu. Adamin gayet
ciddi oldugunu anlayinca da belli belirsiz bir gurur
duydu. Uzun bir yiriylse ¢ikmiglardi. llik bir bahar
aksami, bu uzun yiriyisiin sonunda, Serpil buluga
ermenin ne demek oldugunu, nasil oldugunu, bunun
oncesinde ve sonrasinda bir erkek ¢ocugunun
nelere dikkat etmesi, nelerden kesinlikle
kaginmasi gerektigini ogrenmisti artik.
Cabir Amca’nin kendisine gosterdigi
yakinlk, giiven ve sirdaslik, bu
hi¢ alisik olmadigi onemsenme
igini oyle isitmisti ki, ona yatih
okuldaki arkadaslariyla yaptiklari
yaramazliklari, nasil hayvan
yavrulari gibi girilgiplak, yataktan
yataga hoplayip ziplayarak siirtiisiip
oynastiklarini bile anlatti sonunda.
“Onemli degil, cocuklukta olur bunlar.
Ama artik biiyiiyorsun,” dedi Cabir Amca.
“Sakin!..” O gece yattiginda, bu yepyeni bilgi
diinyasinin heyecani agir agir yerini sugluluga, cok
degerli bir sirrini kaybetmisligin acisina birakmaya
basladi. Onca guzel sozden, o olgun ve anlayigl adamin
gosterdigi yakinliktan geriye bir tek sozciik kalmisti
geriye.“Sakin!..”

Neredeyse bastan sona ezberledigi Enam-i Serif’le,
Hamza’nin garip ve yabanci vurgularla okudugu Yasin
Suresi arasinda derin bir farklilik vardi sanki.Ara sira
yanyana kildiklari namazlar sirasinda bile, sanki melekler
yanibasinda riikuya, secdeye varan Hamza’nin etrafinda
dontyor, kendisine ara sira yalanciktan kanatlarini
degdirip kagiveriyorlardi.Yine o melekler, dudaklarinin
ustl tlylerle iyice kararmaya baslamis, yiizi sivilceli
arkadasinin ne kadar abdest alsa gitmeyen ter kokusunu
garip bir tltslye, nefesini sicacik bir riizgara gevirip
adeta nispet veriyordu kendisine. Serpil yine de
caresizce seviyordu bu melekleri. Bir giin, iyiyle kotlyi,
glinahla sevabi ayirdetme yasi geldiginde kendisini de
boyle sarip sarmalayacak, yiiziinii simdi Hamza’nin
ylziine vuran o yakici isikla aydinlatacaklardi.
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Annesi, higbir dinf inanci olmasa da oglunun bu
sofuluguna sefkatle giilimsemekle yetiniyordu. Cabir
Amca da annesi gibi inangsizdi. A¢ik agik, Tanri denen
bir seyin olmadigini savunuyordu ama o Serpil’i ciddiye
aliyor, annesi gibi giiliimseyip gecmiyor onunla uzun
tartismalara giriyordu. Zaman zaman annesinin de
yumusacik katildigi bu tartismalar, kusku degil ama
derin bir Gzuntl asiliyordu Serpil’e. Ne yapsa bos.
Obiir diinyada annesiyle birlikte olamayacak... O zaman
cennetin anlami, kiymeti ne? Bu korkung diistince
kafasindan ne zaman gegse biiyiik bir glinahin esiginde
oldugunu hissedip tovbe ediyor, varliginin her zerresiyle
Rahman ve Rahim olan Allah’a siginmak, ona, bir tek ona
teslim olmak, olabilmek i¢in girpiniyordu.

Cabir Amca’nin “sakin!” uyarisi iginde oyle kok salmisti
ki evde bagbasa kaldiklari bir giin Hamza buluga
ermenin ne oldugunu acik segik gosterdigi an, ofkeden
bogularak evden kovmaya kalkti onu. Hamza gitmedi.
“Sen benim en yakin arkadasimsin. Ne kotiiliik var
bunda. Hem konustuyduk seninle, merak ediyordun..”
Merak mi? Serpil solugu tikanarak,*“Ama sen de hig
sormadan..” diye kekelemeye baslayinca Hamza aninda,
en yakin arkadasinin kendisini asla kovmayacagini,
kovamayacagini anlayip biraz daha yaklasarak “Hadi sen
de goster,” diye fisildadi. Serpil yine ofkeyle, “Hayir”
diye bagirdiktan en ¢ok bes dakika sonra, salondan
Serpil'in kaldigi sandik odasina gegmis, birbirlerine
simsiki sarilmis, en yakin, daha yakin arkadas olmanin
bas donduriicu coskusuna kapilmiglardi. Keskin bir

ter kokusundan cok fazlasi sarmisti Serpil’i o anlarda.
Namazlarda Hamza’ya bagislanan titsu... O yakici
soluk... Giinah... Sevap...“Sakin!” Hayir cennet...

O gilinden sonra Cabir Amca’yla asla din lizerine
konusmamaya karar verdi Serpil. Butiin bilgisi, zekasi,
hos gorusd, icten ice kendisini agagiladigini yeni

fark ettigi fikralari, esprileriyle yabanciydi bu adam.
Ona bir daha sir vermek mi? Asla! Annesi de ondan
duyduklarini tekrarlasin bakalim. Bir ikindi vakti

yolda karsilastiklarinda en yakin arkadasi, nedense
mahrem sesi ve canini yakan bir giilimsemeyle “Aksam
diikkana ugrasana,” dedi. Bir ¢agriyd bu. Sizin buz gibi
diinyanizdan alemlere agilan bir pencere, bir isik...



Ogrenci Evlerinde Okunacak Siirler'den

Hamza da Hazreti Omer’in adaletinden, Uhud
Muharebesi’nden, Hicret yolunda zuhur eden
mucizelerden konusmaya hevesli degildi artik. ilk
glinki gibi simsiki sarilip soluk soluga birbirlerine
bakmak da yetmiyordu ona. Serpil duvardaki rafta
gordugu kitabi almak icin arkasini donduglinde
yaklasip usulca dokundu.Tipki kalabalik otobuslere
bindiginde hissettigi dokunuslar gibiydi.Yabanci degil
ama.Tanidik ve ¢ok sicak. Hamza onun iginden gegen
bu sozciikleri isitmis olabilir mi? Simsiki sarilip var
glctiyle kendine gekti Serpil’i...

O gece yatsiyl kilarken tipki en yakin arkadasi gibi
ter koktugunu, govdesini til gibi saran bir 1sikla
aydinlandigini hissetti Serpil. Omzundan uzanip
yanagina yaslanan soluk soluga yiizii ve mirildandig
anlasilmaz sozcuklerle uykuya vardi. Anlagilmaz mi,
yoksa anlamak istemedigi mi?

Yaz tatili ceza gibiydi Serpil icin.“Niye arkadaslarinla
gezip dolagmiyorsun? Neden denize girmiyorsun?
Sismanladiginin farkinda misin?” “Oglum, niye
kiziyorsun. Cabir Amcan senin iyiligin icin soyliyor
bunlari. Bak senin yasitlarin..”” Serpil susuyordu.
“Cabir Amca benden igreniyor, ben de ondan nefret
ediyorum,” demedi. Kendine dokunmayi yarim
yamalak da olsa ogrenmisti artik. Evet glinah. Ama siz
ne anlarsiniz...

Kente dondiiklerinde, Cabir Amca bir yayinevinde
dolgun bir maagsla ise girdi ve kisa zamanda Nazan
Teyze’nin evinden ¢ikip yakinlarda bir eve tasindilar.
Serpil de ortaokula basladi. Bir erkek koleji.
ilkokulun yumusacik ortamindan sonra, askerlige
baslamak gibi... Futboldan, kavgadan, kiz tavlamaktan
baska konusu olmayan simarik, saldirgan zengin
cocuklariyla gliniin sekiz saatini gegirmek... En yakin
arkadagimin kim oldugunu bilseler...

Diikkanlar kapandiktan sonra gidip manavin kapisini
tiklatti Serpil. Hamza’yla aylardir goriismemislerdi.
Yiiregi giim giim atarak.Ayak sesleri... Birden
ylizyiizeler. ikisi de konusmaya galisti. Ikisinin de
ciimlelerinin ortasinda heyecandan soluklari

kesildi ve yutkunup sustular. Hamza
sonunda, “Gelsene,” diyebildi. Sonra
her sey cok sessiz, nerdeyse

hi¢ konugsmadan olup bitti.

Yine Serpil’in soylemedigi ne
varsa isitiyor gibiydi Hamza.
Haftalarca, aylarca direndigi,
“hayir” dedigi,“sakin” dedigi

ne varsa olur demeye, o sahici
namazlarda arkadasini saran
tlitslye, simdi sert ve sikici
hayatindaki tek gare, tek umut
olarak parlayan o isiga teslim
olmaya gelmisti. Kendini en yakin
arkadasinin giiciine, 6fkesine, hazzina
agtigl an, sonsuz bir huzur, bir rahatlk,
omlir boyu iginde saklayacag bir gliven duygusuydu
hissettigi. Hi¢ konusmadan ayrildiklarinda igini
kemirmeye baslayan bas dondiiriicii utang, gece
yataginda yalniz kalir kalmaz derin bir hazza,
dayanilmaz bir hasrete dontstiverdi. O kotii bahar

gecesi Cabir Amcasina kaptirdigi sirri geri kazanmisti.

Ertesi aksam manav diikkaninin kapisini yeniden
tiklattiginda, yalniz o hoyrat okul arkadaslarina degil,
annesine, Cabir Amcasina, gerekirse butun diinyaya
meydan okuyabilecegini hissediyordu Serpil. Sirrini
saklamanin geregi kalmamis, onu biitiin bu aptallarin,
bu geri zekal teyzelerin, amcalarin yliziine vurmanin
vakti gelmisti. Kapi acildi. Hamza’nin ylziinu gordugu
an “hemen kag git buradan” diye bir ses isitti iginde.
Bir glin once gordugu yliziin boyle sertlesmesine
bir anlam verememisti. En yakin arkadasi “Gelsene
iceri,” demedi bu kez. Kendi cikti disari.“Gel biraz
yurtyelim,” dedi.Alayci bir gilimsemeyle yere
bakip, “Dun yaptim sana, daha ne istiyorsun?..”

diye mirildandi. Serpil dedi:*“Hig... Biraz konusuruz

Birden
ylizylizeler.
ikisi de konusmaya
cahisti. ikisinin de

ciimlelerinin ortasinda
heyecandan soluklari

kesildi ve yutkunup

sustular.

diye..” Sessizlik.“Her giin hamama gidemem...” dedi
Hamza. “Bize gidelim” diye konustu Serpil’in igcinden
yikselen, sahip olamadigi bir ses,“Orda yikanirsin...”
“Paran var mi?” “Yanimda yok...” “Sonra vericen
ama..” “Olur...” “lyi o halde, gel..” Geri doéniip
diikkana girdiler.

Simdi bu ¢lirimiis sebze ve meyve kokan

izbenin, daha once farkina varmadigi derinligine,
kesfedilmemis i¢ odalarina siirtiklendi Serpil. En
dipte bir 151k, kiigliciik bir pencere var sanki. Riza
Dedesinin kurban keserken mirildandig dualara
benzer bir fisilti kulaginda.Yo,Arapga degil bu.Tek
tek segciliyor:“Hani bi halanin kizi vardi senin... Koca
memeli... Benimle tanistirsana onu..” Curulk sebze,
meyve, ter kokusu birden kayboldu. Bir manav
diikkaninin deposunda degiller artik. Bir gol kenari
olmali. Suyun aynasinda bir kendi yiiziine, bir onun
mutlak, kararli yiiziine bakiyor. Sonra gergek bir
duanin ofkeli fisiltisi geldi kulagina. Birileri Hamza’ya
bu isledigi giinahi bagislatacak kutsal sozleri

de ogretmis olmali. Serpil’e kisa pantalonunun
ortemedigi tombul bacaklarina bakmamaya calisarak
uzunca bir pantalon giymesini tavsiye eden Hoca
mi acaba? Neden Serpil’e bu dualari ogretmediler?
“Baskalari da yapiyor mu sana?” “Hayir..” diye
¢irpindi Serpil.“Bi tek ben mi ha, bi tek ben mi?”
Buitiin glictini toplayip “Okudugun duayi bana da
ogret...” diyecekken Hamza iginde kasilip kalmadan
once, ofkeden kisilmis bir sesle susturdu onu:*“Ne
sikilecek seysin sen be!.”

Serpil iste 0 zaman Hamza’nin, yan yana secde
ettikleri kibleyi, adini salavatla andiklari Resulullah’s,
diz dize oturup kelime kelime bellemeye
cabaladiklari Kur’an-1 Kerim’i asla kendisiyle
paylasmaya niyetli olmadigini anlayiverdi. Uzunca bir
pantolon giymesini tavsiye eden Hoca da camisinde
istemiyordu zaten onu. Sirrina yeniden simsiki sarilip
eve dondii.

Bir hafta hasta yattiktan sonra yepyeni bir
glicle okuluna bagladi Serpil. Hafta sonu
ailecek gittikleri cay bahgesinde Cabir
Amca ilerdeki mescidi gosterip,
“Oglen okundu molla, kazaya
mi birakiyorsun?”’ diye makara
yapmaya kalkinca giildi. Annesiyle
Cabir Amca bu giilliste garip
bir seyler sezip bakistilar.“Siz
hakliymissiniz Cabir Amca,” dedi
Serpil.“Ben de inanmiyorum
artik..”” Annesi hayretle, Cabir
begeni ve gururla once Serpil’e,
sonra birbirlerine baktilar.“Anladin
mi simdi Sukriye Sultan?” diye
karisinin elini simsiki tuttu Cabir. “Blitiin
o konusmalar bosa gitmez... Anlamadi
sanirsin ama yavas da olsa birikim yaratir ve sirasi
gelince bilingte bir sigrama yapar...”

O gilinden sonra yepyeni bir yol agildi Serpil’in
oniinde. Cabir’e siz degil, sen, amca degil baba
demeye karar verdi. Okul arkadaslari olacak simarik
zengin ¢ocuklarina,Allah’a inanmadigi icin din dersine
girmeyecegini sOyleyip meydan okumaya basladi. En
yakin arkadasini bir daha gormedi ama geceleri hep
konustu onunla.Yataginin soguk yalnizliginda sik sik
ona siginiyordu. Buluga erdigi ani onunla, onun 6fkesi,
alayci bakislari, kulagina fisildadigi kiifiirler ve dualarla
yasad.Yillar boyunca gecelerinin birgogunu onunla
gecirdi.“Denedim, olmadi,” diyordu Hamza’ya.“O
din bana ne kadar lazimdi bilsen... O dualari kat kat
cogaltip geri verirdim sana. Neden istemedin? Ama
beni ozledigini biliyorum. Cocukken paylastigimiz
karakucak giireslerin riiyalarina girdigine de

eminim. Hayattaysan, bir an igin bile olsa o kulagima
fisildadigin dua yash ylziinl aydinlatsin. Gittiysen,
bana biitiin kapilarini kapattigin dinince dinlen..”” ¥
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HAYDAR ERGULEN

1.
Seni bir mavi pul gibi aklima yapistirdim.

2,
Geceden sag ¢ikmak icin sevismek gerek.

3.
Yirek hatirliyorsa siir unutmaz.

4.
Oyle igliydim ki sana,
ne gam dedim gegtim candan.

5.
Onlar ki kiracak kadar kirihrlar
inceliklerinden!

6.
Kuzey; geyiklerin gektigi siir.

7.
Senin gulin bir animsayisa agiyor
burada, daima.

8.
Sozlerin yazdan kurutulmus gibi
kisin da guinesli hala.

9.
Hayvanlardan ogrendigimiz
insan oldugumuzmus, yazik!

10.
Beyaz dogdum, siyah olecegim!

1.
Insan haziran oluncaya kadar yalniz!

12.
Ask: Sesinden gecenin sutu damliyor.

13.
Kadinlarin iki gogu var, biri memeleri.
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SERAY SAHINER

MADARA KUKARA

Bazi sokaklara girmekten... Bazi kavgalardan... Bazi
insanlardan... Bazi asklardan korkarlardi. Goze alirlardi.
Balkona degil sokaga ¢ikiliyorsa vardi elbet bir risk...

eslegen goriince gayri ihtiyari oksayip elini

koklayanlardan, sokak calgicilarina para verenlerden,
Hasim Iscan Gecidi’nden gecerken bisiklet almaya karar
verip ¢ikar ¢ikmaz bu hayali unutanlardan korkmazlard.

Elinde kagida sarili yiyecek varken outlet giyim
magazasi vitrinine baksa dahi kendini Tiffany’de Kahvalti
filmindeki micevherat vitrinine bakan Holly Golightly
sanan kadinlardan korkmazlardi.

Ve paralari yetismedigi icin biletini vaktinde
alamadiklari, giinli gelip gattiginda da biletleri haftalar
oncesinden tiikenmis konsere, belki kapida satan olur
diye bir umut gidip tam kapilar kapanirken bilet bulunca
cebindeki son parayi vermesine ragmen, aylarca dag
bayir aradigl hazineyi tam vazgegecekken bulmus
defineci kadar zengin ve galip hissedenlerden...

Ve sirf o esnada onulinden gectikleri magazada calinan
sarkiyr begendikleri icin alisveris yapmayacaklarsa da
iceri girenlerden...

Ve barda calan sarkiyi ilk notasindan bilen ilk kisi
olmakla 6viinen kadinlardan...

Ve sahnede isinin ehli bir muzisyen goriince
miizisyen olmaya karar verip konser
bitiminde bu hayalini unutanlardan
korkmazlardi. Bu hayali unutmayip

ertesi glin enstriiman alanlardan

hele, eve gelip miizik bilgileri

olmadigi halde notalari ¢ikarmaya
calisanlardan bir de, hig

korkmazlard.

Tam barin merdivenlerinden
inerken Balkan ezgileri caldigini
duyup merdivenleri Gger beser
tirmanip kendilerini ortaya atarak
coskuyla dans edenlerden...

Bir diigiin salonunun oniinden gegerken

kafasina esip igeri giren, tanimadigi insanlarin
diiglininde kiz tarafina da erkek tarafina da birinci
dereceden akrabaymisgasina ve hatta bilezik takanlara
bile tas cikararak oynayanlardan, hele bir de Ustiine
gelin damatla hatira fotografi cekinmekten eksik
kalmayip dugun ¢ikisinda fotografi sergilendigi masadan
almayarak, yillar yil aile albimlerinde “bu kimdi yahu?”
diye gizemli bir soru isareti olarak kalacak insanlardan
korkmazlard.

ilk kez gittikleri arkadas evlerinde, “Peki sen su sarkiyi
dinledin mi?” “Peki bunu?”’ diye diye sabaha kadar sarki
acanlardan, sevdigi bir sarkiyi birine ilk kez dinletecek
olmanin coskusuna kapilanlardan korkmazlard.

Ve radyo dinlerken siradaki sarki bana gelsin diye
ic gecirenlerden... Niyet etmedikleri diinyanin falina
gaipten isaretlerle bakanlardan korkmazlard..

Karate Kid filmini izleyip bitiminde “cilala parlat” diye
aska gelenlerden...

Vapurda, otobiiste, tramvayda, sari mizah dergilerini
okurken etrafindakileri unutup kahkahayla giilenlerden...

Yemek tarifi verirken piif noktasini kendine
saklamayanlardan, sehir disinda okuyan evladina
kavanozla yemek yollayan annelerden korkmazlardi.

Uyuyanlarin Ustiini 6rtenlerden...

Manzara kotlyse, yanindakine Biiyiik Ayi ve Kiiglik Ay
talkimyildizini bilmekle oviinerek gosterenlerden...

Sarhoslarin taskinliklarini ertesi giin
ylizlemeyenlerden...

igip icip biitiin kétiiliiklerin anasi olan ickinin anneler
guniini kutlayanlardan korkmazlardi.

ikram edilen, paketteki son sigaraysa almayanlardan...

Ve hikaye anlatmayi yaslariyla gelen bir gorev bilen
ihtiyarlardan...

Sirf bir gocugu sasirtmak icin hikayeyi stsleyenlerden...

Yoksullugu siisleyenlerden, evin sulari kesilip camiden
bidonla su tasirken, “okunmus su, zemzem suyu
niyetine” diyenlerden misal, korkmazlard.

Yoksullugunu gelir kapisi, yenikligini pesinat, hakliligini
koz olarak kullanmayanlardan korkmazlardi.

Elinde silah varken bile Yilmaz
Gliney'den...

Sirf umutsuzluktan fal
baktiranlardan...

Kahve fali baktigi arkadaglarinin
dilegi kabul olsun diye ters gevirdigi
tabaktaki damlanin hizlica akmasi
icin tabag sallayanlardan...

Kuslara yem verirken dilek
tutanlardan korkmazlardi.

Rakibine moral olsun diye yenilenlerden...

En az bir filmin repliklerini bastan sona ezbere
bilenlerden...

Ofkeyle haykirdigi zamanlarda bile Ahmet Kaya'dan...

Yere cizili seksek kareleri goriince kendini tutamayip
tas aramaya baslayanlardan...

Ve Canim Kardesim filminde aglayanlardan ve
Ugurtmayi Vurmasinlar'da... Korkmazlard.

Aksaray’da tulumba tathsi yapip satarken hamur
makinesi bozulan, sonra Eminoni’nde Osmanli
kostumlu sirti ibrikli siraciyken lacivert Uniformali
TC zabitasi tarafindan “ceddin deden” ilkesi hige
sayilircasina ibrigine el konulan, sonra Biiyiik Ada’da
faytoncuyken ati olen; istikrarla kaybeden, ofkesi
dudak kenarinda, biyigi gizlediginden ¢ocuklarinin
fark edemedigi bir kedere doniisen babalardan
korkmazlardi. Zira babalar kaybetmenin gayriresmi
tarihiydi.

Yine bir hezimet aksami, bu babalardan biriyle sessizce
pencereden uzaklara bakip i¢lerinden babalari gibi
olmamaya ant igen, oyle de yenik olmamak igin ne
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gerekirse yapmayi kafalarina koyup ikinci kadehin
sonunda, fonda galan Orhan Gencebay sarkisina,
farkinda bile olmadan kederli parmaklariyla eslik
ederken bir kez daha babalarina donutisen ogullardan
korkmazlard.

Elektro baglama calarken hiziinlenenlerden...

Ve sirf hayalperestliginden “bundan koca olmaz”
adamlardan...

Ve sokomel havuzunda ylizmek isteyen gocuklardan...

Ve Kalan Muzik arsivinde mahsur kalmay: hayal
edenlerden...

Ve bir giin biitiin kitaplari okumak isteyenlerden
korkmazlard.

50 dakikalik istanbul-izmir ucusu icin yol kitabi olarak
yanina Mo Yan'in ‘Iri Memeler ve Genis Kalgalar’
kitabini alanlardan...

lyi bir kitap okuduktan sonra diinyayi kurtarabilecegine
dair bir hisse kapilanlardan...

Ve dilini bildikleri sokaklara geceleri girmekten
korkmazlard.

Bazi sokaklara girmekten... Bazi kavgalardan... Bazi
insanlardan... Bazi agklardan korkarlardi. Goze alirlardi.
Balkona degil sokaga cikiliyorsa vardi elbet bir risk.
Korktuklarini goze alirken, o an kendilerini sevdikleri
bir filmin kahramani gibi hissederek gii¢ toplamaya
calisanlardan, korkmazlardi.

Masumiyet filminde Ugur’un pesinden ordan oraya
savrulurken;“Bir gece bir bliylikle eve geldim. Bir ara
gozimi agip baktim, karli daglar gegiyor. Basimda bir
cocuk, ‘Kalk abi, Diyarbakir’a geldik’ diyor;” diye anlatan
Bekir olmaktan... Asik olunca zaaflarini kendi baslarina
kayyum diye atamaktan korkmazlard.

Duvara Karsi filminde, mutsuzken basini ruh halini
distinemeyecegi kadar blyiik bir belaya sokmaya
calisip taksicilerle kiifiir kafir dalasan Sibel olmaktan
korkmazlardi.

Bigaklanmaktan? Eh.

Masumiyet'teki Bekir ile Duvara Karsr'daki Sibel’in olasi
askindan... Korkmazlardi.

Korkmamis ama sonmuslerdi.

Yine de, olsun be, kaybetmek sinematografikti. Bir
hayatin kaybedeni olarak bir filmin kahramani olmaktan
korkmazlardi.

Baslarina gelen kot olaylari, “olsun, ilerde ani diye
anlatip giiliicez bunlari” diye yorumlayip yanindakinin
icine su serpmeye calisanlardan korkmazlard.

Ve karsisindakini giiliimsetebilmek igin madara olmayi
goze alanlardan...

Kimsenin kurmadigi bir getenin liyesiydiler.
Birbirlerinden, korkmazlard:. ¥



Dis Hatlar

NERMIN YILDIRIM

BOSLUK

“Neyin var senin? Korkuyor gibisin!”
Federico Garcia Lorca

encereden disari bakiyorsun. Pencereden disari

bakmakla kendinden igeri bakmak benzer biraz
birbirine, biliyorsun. Kirli bir camin arkasindan —neden
hep kirli, birileri temizlemeli artik bir seyleri- ne
gorebilir ki insan? Sisli suretler, puslu niyetler, manasiz
kosturmalar, az sonra eriyecek kar taneleri, gabucak
kuruyacak yagmur damlalari, gegiciligi, uguculugu yalan
yanlis bir seylerin...

igeri bakinca gordiiklerin daha da feci oldu hep.
Genis bir bosluk gordiin. Diinya nam dikenli bahgeye
distiiglinden beri iginde tasidigin agrinin zonklayarak
yerini belli eden yangisini.Ya da o boslugu doldurmak
telagtyla apar topar ust Uste dizdigin anlamsiz seylerin
dagdagasini. Tatil biletleri, aksam yemekleri, italyanca
kursu, yoga dersleri, hig kullanmayacagin renkli
kalemler, okumayi erteleyecegin muhim kitaplar, ¢ok
guzel olduklari igin yazmaya kiyamayacagin alengirli
defterler... Hepsi o bosluga yigiliyd: fakat higbiri
boslugu doldurmaya yaramadi. Oyleyse neden varlar,
diye sordun kendine. Bir umut niyetine varlardi iste...
Zaten hayatindaki herkes ve her sey -mahzun
tavsanlardan niyet ¢eker gibi- bir umut olsun
diye segilmemis miydi? Sahip olduklarina sahip
¢tkamayacak kadar yorgun, yolunun Ustiine
sacilmis cimle umuda sarilacak kadar
umutsuzdun, degil mi?

Sen boyle olsun istemezdin

tabii. -Kim ister ki?- Baz

hayallerin vardi. -Kimin yok ki?-
Gergeklesenlerden memnun

kalmadin, ger¢eklesmeyenler

de heybetli ukde agaglari gibi

usul usul kok saldi icinde.

Tekinsiz golgelerine garesizce

sigindin. Onlar vuku bulsa hayatin
bambaska bir yonde akacagina, her
seyin gonliince olacagina, mutluluk
dedikleri kiistah hayaletin senin adressiz
sokagina da ugrayacagina inandin. Kendi katilinin
pesine diismis gibi can havliyle arayip, hep sebepler
buldun mutsuzluguna. Senden miimkiin oldugunca
uzak sebepler... Annen cadalozun tekiydi, baban seni
doverdi, kardesin kiskang, sevgilin bencildi, arkadaslarin
hodbin, patronun serefsizdi. Hep baskasindaydi
kabahat, hep baskalarinda. Segmedigin bir ailede
dogdugun, sevmedigin bir iste galistigin, yarali parmaga
isemeyecek arkadaslar edinip, serseri sevgililerin eline
distiiglin igin mutsuz olduguna inandin. inandin ama
o herciimerci kenara siyirip da igindeki boslukla ytiz
yuze geldigin vakit, ona, iste bir ona miinasip bahane
bulamadin. Sahi, kim koymustu onu oraya? Neden
renkli kalemler boyamaya, agir kitaplar doldurmaya
yetmiyordu? Neden bikmadan usanmadan zalim bir
cellat gibi orada sinsice bekliyordu? Ne canini aliyor
ne odiinii koparmaktan vazgegiyordu, neden? Sahi, ne
zaman terk edecekti seni? Edecek miydi? Ne zaman
yakani birakmayan yarimliktan kurtulup da bir tam
olmayi becerecektin? Becerebilecek miydin? Bunu
bilebilsen, bir bilebilsen, safak sayan asker, duvara
¢entik atan mahpus gibi -evet ancak o kadar- rahat
edecektin. Sana ufkun ardinda bir giin vaat edilse bile,

Hayat bu.
Diinya kocaman,
sense ummanda

zerre kadarsin.
Bunu bir gorebilsen
rahatlayacaksin.

umidin tentesine siginip kendince feraha erecektin.
Ama bilmiyordun. Ustelik, igini kemiren bu sefil
boslugun omriin boyunca yok olmayacagina dair
korkung bir siiphe tasiyordun.

Fakat denemedin degil. Denedin.Yanildin. Sonra yine
denedin, yine yanildin.Yanilmaya doyamadin. Artik
sadece yanilmak igin dener hale gelene kadar denedin
bu yiizden. Bir seyi, neyse iste artik o sey, dogru bir
seyi bulabilmek igin, her seye, herkese sarildin, hatta
saldirdin. igindeki boslugu tiiketmeye ugrasirken
kendini tiiketmeye, kendin tiikendikge boslugu
biiyutmeye basladin. Etrafinda seni onemseyen ne
kadar insan varsa kirip doktiin. -istemeden,
elbette istemeden. Kim ister ki- Kendini
sevmeyi beceremedigin igin onlari da
sevemedin. Seni sevenlere siipheyle,
hatta neredeyse tuhaf bir intikam
atesiyle yaklastin. Sende sevilecek
bir yon bulabildiklerine gore
sevilmeyi hak etmediklerine
inandin. Tasinabilir ev aletleri
yahut bikkinliga endeksli beyaz
esyalar gibi muamele ettin her seye.
Eski arkadaslarini verip yenilerini,
eski sevgililerini verip yenilerini, eski
hayallerini verip yenilerini aldin. Bunu
hizla, gittikce daha da hizlanarak yaptin. ilk
olandan, hakiki olandan, baglangic meridyeninden,
velhasil kendinden peyderpey uzaklastin. -Ah, ne
blyiik kotulik ettin kendine, kendi kendine en
blyiik fenaligi sen ettin boylece- Aramaya daldin.
Ama neyi? Oyle uzun zaman aradin ki, ne aradigini
bile unuttun sonunda. Hayatin hayaletler ¢opliigiine
dondii. Yetismeye calisirken adini bilmedigin bir yere,
her seyi, herkesi hep geride biraktin. Daha dogrusu
oyle oldugunu sandin. Fakat kiiskiin ylzler o boslugun
ceperinde birikti hep. iginde agir bir tortu gibi biriktiler.
Kanina karigmis zehir gibi, yarandan atamadigin irin gibi
biriktiler. Birini suglaman gerektiginde sen yine onlari
sugladin. Kolayina geldi. Halbuki sandigin kadar kolay
degildi. Bunu aklinla hig bilmedin ama aslinda kalbinle
hep sezdin. Sezgilerine inanmayacak kadar akilli buldun
kendini. Oysa bildiklerine inanmayi segecek kadar
sersemdin. inanmak akailla degil goniille yapilan bir isti
ve sen bunu nedense gormezden geldin.

Neydi bu kadar zor olan yasamak savasinda? Daha da
muhimi, yasamak denen macera, ne ara bir meydan
muharebesine doniismiistli senin igin? Yenmek mi
istiyordun ki miitemadiyen yenildin? Yenilmekten
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korkmasan, yenmeye aldirmasan, boyle hazin yaralar
alip hayatin karsisinda sitmaya tutulmus gibi titrer
miydin? Bunlari hi¢ bilemedin.

Derken bosluk... O galiz bosluk sinsice buyudu. Hamile
bir kadinin karni, topraga ekilmis tohum, dilden

dile yayilan kotiiliik gibi agir agir biiyiidii. Senden
geriye kalanlar yutacak, varligini yekpare bir bosluga
donlstiirecek kadar serpilip besilendi sonunda.
Boylece bir glin hop diye kendi igine diisiiverdin. Pat!
Kendi igine. Kendi i¢ tlkene. Kendinden kendine.

Cok canin acidi. En fenasi budur ciinkii. insanin kendi
boslugunda yaralanmasi.

Ama iyi oldu, biliyor musun? Her iste bir hayir
olduguna inandiracak kadar iyi oldu hem de. Bagina bir
darbe alinca glinkii, bazen 6lur, bazen de iyilesir insan.
Bitirirken baslayan biitiin bilgeler bilir bunu. Sen de
biliyorsun simdi. Kendi bosluguyla beslenenlerin, ondan
dogmayi becerenlerin hazin bilgeligi var artik sende de.

iste simdi pencereden bakiyorsun. Sen yokken kis
bitmis, bahar bile gegmis. Disarida yaz var. Ne yagmur,
ne de kar; piril piril bir yaz. Bu da geger ama simdi
burada; senin gibi, senin kadar. Pencerenin ardindasin
iste. Bak ve kendi gozlerinle gor. Kimseye sorma,
kimsede ispat, kimseden onay arama. Goziine, gonliine,
altinda soluklandigin goguine inan. Bak, nasil ihtisamli ve
berrak bir gokyiizii bu. Tepende tombul, beyaz bulutlar.
Asagi bak sonra, sokakta kendi kaderlerine yiiriiyen
avil civil insanlar. Urkek, gozii pek, umutlu, karamsar,
kalabalik ve yalnizlar. Hepsi sandigindan daha ¢ok
benziyor sana, buna inan.

Ardindan baktigin cam hala kirli. Ziyani yok, istersen

temizlersin. istersen icindeki katrani bile yugup yikarsin.

Hayat bu. Diinya kocaman, sense ummanda zerre
kadarsin. Bunu bir gorebilsen rahatlayacaksin. Ofken,
telasin azalacak. Adimlarin sakinlesecek. Kosarken saga
sola carpmayacaksin. Bir gorsen diinyanin ve kendi
varhiginin hakiki ebadini, higbir seyin, icindeki boslugun
bile ¢ok da bliylik olamayacagini anlayacaksin.

Dolduramiyorsan da boslugu, onu sevecek, kendini
affedecek, adimlarini hafifletip, konmaya degil en nihayet
gocmeye geldigin bu dlemde incecik bir tiiy, ugusan bir
kopiik, ahenkle stirtiklenen minik bir yaprak gibi usulca
salinacaksin.

Sonrasi...

Sonrasi iyilik, giizellik... “

illiistrasyon: Ece Zeber
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Ustalara Saygi

TOMRIS UYAR

*1941 yiinda dogdu.

*Ttirkiye’nin onde gelen oykdiciilerinin
basinda yer ald..

*Bir doneme damgasini vuran Papiriis
dergisinin kuruculari arasindayd..
*Usta sair Turgut Uyar’la evlendi.
*Virginia Woolf, John Steinbeck,

Jorge Luis Borges,Vladimir Nabokov gibi
yazarlarin kitaplarini dilimize ¢evirdi.
*Cemal Siireya ile birlikte

Kiiciik Prens’i dilimize aktard..
*Yakalandigi kanser nedeniyle

2003 yihinda aramizdan ayrildi.

apma! Olamaz! Yahu gozlerime inanamiyorum!
Nerden ¢iktin sen?

Dur dur, ge¢ soyle bakayim. Dur bir opeyim.
Ozlemisim. Diipediiz 6zlemisim. Karsilasmadan
bilemiyor kisi.

Yahu nereden geldi aklina sahi? Ugramak
durup dururken?

Kag yil gecti...

Canim sevinmez olur muyum, deli misin? Birden
toparlanamadim da. Elim ayagim... inanmazsin, yillardir
kimse girmedi su kapidan. Eski dostlardan higbiri.
Geg, geg... Otur soyle, gevse. Yoo, oraya degil, o
koltukta glines girer goziine. Suna geg, hah soyle.
Rahat misin simdi? Gevse, gevse...Yaslan arkana, hah!

Yahu nerden?.. Hay allah...

Sormayi unuttum, ne igersin? Kahve, cay? Kahve yok
mu? Neden? Piyasada mi yok? Ne bileyim ben. inan
saka degil, bilmiyorum, farkinda degilim. Cay igeriz
Oyleyse.

Rahatsin degil mi?

Sehpa tozlu olabilir yalniz. Fatma Hanim, savsaklar
toz almayi ara sira. Suralarda bir bez olacakt.

Peki peki, hakhsin.

DIKKAT! KIRILACAK ESYA

Ne diyordum? Yahu nerden... Peki sustum.

Bir sigara icer misin? Yalniz benimki gavur sigarasi,
kizarsin. Sen kendininkinden yak. Ates?

Cakmak ha? Demek yanmis kibritleri kutuya tikma
huyundan vazgectin. Unutmam tabii, unutur muyum?
lllet olurdum.

Fatma Hanim, liitfen iki demli cay bize. Kahve yokmus,
oyle mi? Hanim, okul arkadagim, eski arkadasim.
Benimkine ince bir dilim limon koyun lutfen.

Okul dedim de...Yahu sen neredeydin bu arada?
Nerelerdeydin? Gegen yildi galiba, Omer’e
rastlamistim. Senin roman yazdigini soyledi, dogru

mu? Oglanin sana tutkun oldugunu anlamazliktan
gelirdin hep, ama bak izlemis seni. Ben o tur kitaplar
okumuyorum. Daha ¢ok dinlendirici, oyalayici kitaplar...
O ytizden senin ne yazdigini da bilmiyorum, bagisla.
Benim isim imza atmak. Biitiin glin imza atmak.

“Imzami nasil sevdigimi anlatmayacagim ona. Her atisimda
imzamin daha bir giizellestigini, yerli yerine oturdugunu,
tutarlihk kazandigini. Imzama asik miyim? Belki.

Su temizlige, su tertemiz odayi saran
huzura tutkunum. Pinl pinil kiil tablalarina,
giinesi siizerek iceri saliveren su hisirtil
perdelere de, kalin yapraklan birayla
temizlenip parlatilmis kauguk denen su
bitkiye de.

Bunlar, diinyanin degiskenligine,
bilinmezligine, kirine-pasina karsi
koruyorlar beni. Burada, bu odada,
aksamin altisina kadar giiven
icindeyim. Giiven tutkusu...

Oyle bir hastalik ki bu, tek belirtisine
alismak yillar alabilir, yine de birlikte yasamak
ve gecinmek zorunda oldugum oliimciil bir hastalik.

Ona bunlardan s6z etmeyecegim.”
Buyurun, girin.
Peki Gller Hanim, siz birakin, ben imzalarim.

Guler Hanim, tanistirayim, hanimefendi okuldan
arkadasimdir, cok eski.

Evet, bakmis ki araya giren santralla, sekreterlerle,
toplantilarla falan bag edemiyor, kalkmis ugramis.
Ne glizel degil mi? Ansizin, yillar sonra.

Evet, mesgul dersiniz.Yalniz Diyarbakir'dan ararlarsa,
baglayin litfen.
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Mutsuz degilim,
hayir. Bana
verilen gorevleri
eksiksiz yerine
getirmek, benim de
mutlulugum bu.

Canim, onemli degil tabii. Onemli bir adamim dersem,
inanacak misin sanki? Bu tiir meslekler yeni tiiredi.
Biliyorum, incelik olsun diye sordun ama, bir kere
sordun ya yanit vermek zorundayim.

Hep bu dogruculugumu mu sevmistin? Yapma...

Satis midurligi var, pazarlama mudurlugu var.Yeni
Tirkiye'ye ozgi meslekler bunlar. Aslinda galismiyorum
denebilir. Cevren genis olacak, yiiregin de. O zaman
sirtini sivazliyorlar. Hani fikradaki gibi. Tanidiginin salk
verdigi delikanlinin higbir sey bilmedigini goren mudiir
sormus dayanamayip: “Peki, bari cinsellikle yolculugu
seviyor musunuz?”’ Delikanl evet deyince de, patlamis,
“Oyleyse sittirin gidin!”

Oyle bir meslek bizimki. Bol bol Anadolu.Ara sira

Avrupa. Cigkofte ile viski. Hamburgerle raki. Adana
pavyonlariyla biiyiik otel lobileri. Akil alir gibi degil.
Yani bir glin diisinmeye kalksam...

“Kusmusum. Les gibiyim. Havlunun demiri olmasa,
tutunamasam, kusarak bitecegim sanki. Basimi kaldirip
aynaya baktim. Bir zamanlar imzam kadar yakisikli olan
yliziime. Kusmuk icindeydi. O kadar gok igmemistim
ustelik. Isemeye gitmemeliydim, biliyorum.
Ayildim.Yiiziimii ve kendimi korumaliydim
isemeye gitmeyerek.

Kimdi o kadin sahi? Neden getirmisler?
Ikram.Takma kirpikli, koca memeli,
yanaklari cart kayisiya boyanmis
bir kadin. Konsomatris midir, nedir?
Belki de iyi bir kizdir, kim bilir. Birinin,
akrabasi falandir. (Ama herkes, birinin
akrabasi degil mi?)

Acaba aksamin hangi saatinde bir
“kagamak’’tan soz ettim o adamlara?
Onlar beni agirlamakla yiikiimliiler. Ben
boyle bir seyden séz etmesem, asla... Neden
ettim? Ikram. Ozveri. Karsilikl.

Diyarbakirda miydi,Adana’da mi... gegen giin Sheraton'da
da oldu aynisi.

Kusarak bitecegimi sandim. O éliimciil hastaligin
bedenimden yikanip gidecegini diisiindiim.Adi bin kere
degistirilmis bir sokak kopegi gibi yeni verilecek bir ad’a
yarasmayi diisiindiim. O kadini belki bir giin sevebilecegimi,
bir anligina, ama bu gece asla sevemeyecegimi, onunla
birlikte olmaya katlanamayacagimi, katlanmamakla da
aslinda ayip ettigimi, ¢linkii kadincagizin higbir kusuru,
varolmaktan baska hicbir kusuru olmadigini diisiindiim.

ig gibi, les gibi ictim. Isteseydi de beceremeyecektim.
Oylesine.

illiistrasyon: Ece Zeber



[stemedi, firsat bilip kacti. Kurtuldum.

Ertesi sabah, yillardan beri ilk kere, garip bir
mutlulukla uyandim. Ama ona bunlardan
s0z etmeyecegim...”

Dalmisim. Kusura bakma.

Senin bir okul cayinda dedigin seyleri
diistiniyordum. Bir anlamda.

Yillik okul cayina gozliikle gelmistin. Riikus,
mavi bir entariyle.

Riikls olmaya biiyiik 6zen gosterirdin, gizleme.
Riikis giysiler, riikis iliskiler.

Nerde uyuz, gozliikli, ergenlikli bir oglan, sen
orada. Nerde sakat, yarali bir hayvan, sorunlarinin
altindan kalkamayan yarali bir insan, sen orada.

Sinifta gozliik takmazken, okul ¢ayina gozlikli
gelmen de ayni baskaldirinin bir pargasi degil
miydi?

Tabii kizarim. Hala.

Ogretmen gibiydin. Dans etmeye icin giderdi,

iyi dans ederdin ustelik, oyleyken, benim iyi

dans etmemi bagislayamazdin bir turli. Senin
yaninda hep sugluluk duyardim, kolay degil.
Giyim-kusamimdan, sinifimdan, sanki ayni siniftan
degilmisiz gibi, iliskilerimden.

“Yoo neden gizlemeli... Nerde koca memeli, iri kigl,
gosterisli, bol kahkahali bir kiz, ben orda. Ezbere

bir begeni miydi bu, gercekten kus beyinli kizlardan
mi hoslaniyordum. Bugiin bile bilmiyorum. Hakliydi,
bunu bilecek kadar zaman ayirmaktan bile
kacinmistim kendime. Simdi kalkip ona kiziyorum.
Yalan: hi¢ de 6gretmen gibi degildi. Beni sevdigine
glivenirdim. Resimlerimi gosterdigim tek arkadasimd..
Sevgililerimden s6z edebildigim tek kizd.

Kir kahvelerinde cay icerdik, tartisirdik, dolasirdik.
Yalansiz dolansiz, asksiz bir iliski.

Neden su yasinin cizgilerini daha o giinlerde ele veren
bu kadina dsik olmadim? Neden?”

Cayda ne dedigini animsiyor musun?

Pistin ortasinda durmustuk bir an. Kolumu
¢ekmistin, omuzumu hafifce sikmistin.

Belki ayni giiriiltd, ugultu sirip gidiyordu ama
benim kulagim sendeydi.

“N’olursun,” diye yalvarmistin, “su gevrende
dolasan kizlara kadinlara ayirdigin zamanin bir
bolimiini kendine ayir.Yeteneklerini bir tanisan...”

“Uykusuz gecelerimde o sesi hep duyarim.Ama ona
s6z etmeyecegim bundan.”

Demek benim igin o cayin bir karar gecesi
oldugunu kavramistin. Ben farkinda bile degildim
oysa. Soyleseydin ya.

Ne mi fark ederdi? Bilmem.

Feyza ile bir giin once ayrilmistik, bozusmustuk.
Anlatmistim ya sana.

Mehves, bambaska bir kizdi. Dal gibiydi,
duyguluydu. Konusmazdi pek. Boynu egik, bir
erkegi mutlu edebilecek, glivenilir bir kiz. Dogru,
o gece onun yanindan hig ayrilmadim.

inanmazsin belki, hala sirilsiklam 4sik bana. Evi
tertemiz tutuyor, ¢ocugu buyutlyor. Hem hig
karismaz bana. Zaten ben evden ise, isten eve...
Neyime karisacak?

Hani birine kendimi kaptiracak olsam, olmaz ya
diyelim ki oldu, kadini gotuirecek bir arkadas
evi bile yok. Kalmamis. Evlenince gevresi
bosaliyor kisinin.

Fotograflara Yaslanmis Yazilar

Mutsuz degilim, hayir. Bana verilen gorevleri
eksiksiz yerine getirmek, benim de mutlulugum
bu. Olesiye calistiktan sonra, aksamlari, Mehves’le
oglan televizyon seyrederlerken sedire yigilip
kalmak.

Hayir, yapmiyorum artik. Boyalari falan bizim
oglana verdim. Kurslardan zaman ayirabildiginde
boyuyor bir seyler.

Biliyorum, gercekten iyi resimlerdi. Stirdiirseydim...
Ama diinyada olabilir-ressamdan gegilmiyor. Durup
dururken neden kalabalik edeyim?

Peki kapatalim bu konuyu.

Bir dakika izin ver bana. Giiler Hanima
Diyarbakir’i aramasini sdyleyecegim. Bir gay daha
icer miydin? Yok canim, ne alikoymasi? Dedim ya,
benim isim glicim imza atmak.

Giiler Hanim da anag kadindir ha... Beni korur.
Tipki karim gibi. Delismenligimi dizginler.
istemedigim kisiler aradiginda, “Yok,” der, “demin
¢iktl,” der. Benim beceremedigim seyler bunlar:
temizlik ve yalan soylemek...

“Bir de dsik olmayi katmallyim. Beceremedigim bir
sey galiba. Bir eksiklik.

Ona karimdan soz ederken ‘giivenilir’, ‘boynu egik’
dedim. Oysa hi¢ denemedim ki bu sifatlarin gecerligini,
hig ilgilenmedim ki, beni sevmesi yetti

Resmi biraktim. Tehlikeli olabilirdi.

Konusmak da tehlikelidir. icte biriken sézciikleri
bosaltmak. Hele konusmay bir kere unutmussan.

Aslinda dis goriiniisiimde degisen hicbir sey yok.
On sekiz yasimdaki kilomdayim. Kadinlarin ilgisini
cekiyorum.Ama ne 6nemi var...

Bir sey sizliyor. Bir eksiklik. Bir 6zlem. Giinliik
cinselligime yansiyan, tutkuyu silip gotiiren bir sizi.

Bir korku getiriyor yedeginde:Ya bir giin, bunca

yil kafamda biriktirdigim sozciikler bosaliverirse?
Cene kemiklerim agilirsa? Beynime tisiisen imgeleri
durduramazsam? Ya eve, bir giin yirmi dakika
gecikirsem?”

Kitaba mi bakiyordun? Niye gozlerin doldu ki?
Evet adi “Romeo Yanilgisi”. Ne var bunda?

Sen bizlerden bile isteye koptun... Senin deyiminle,
“yoz iligkilerden, kentsoylu hiiziinlerinden.”

Anladigim kadariyla, goniil verdigin diinya gorisu
dogrultusunda, saglikli bir ¢evreye girmissin.

Kalibimi basarim, ask evliligi yapmigsindir. Okulun
bahcesindeki ¢inara bir asiktin sen.Ama bir dalini
koparip dogum giiniinde getirdim diye ne “hanim
evlathgim” kalmisti, ne “burjuvaligim.”

Gittin iste. Biliyor musun, hakliydin. Ara sira sana

imrendigim de oldu. Alabildigine diiriisttiin ¢tinkd.
Yalanin hemen belli olurdu, yliziinden okunurdu.

Kendini sertlestirme ¢aban da hakliyd.
Sevindim senin adina. Basarina.

Biliyorum, ugramazsin buraya bir daha. Ben de
ugramani istemem zaten. Hep bunlari konugsmak
yoracak bizi.Yararsiz.

Haftaya Diyarbakir’dayim. Oniimiizdeki ay
Hollanda'da.

Kalkiyor musun? Tabii de... Dur.

Dur simdi. Dur bir dakika.Yeni geldi aklima.
Bir derdin olmasaydi...

Kendimden so6z etmekten, sana... Neyin var?

Neyin var sekerim? Neyin var canim?
Bir yerin mi agriyor? “
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JEHAN BARBU

Bir kavanozun tirtikli dibini
goriyorum riuyamda
Sonra senin ellerin...

Bir bavul agiliyor kaburgamda

Kil dokdliiyor cigerime
Say ki igmisim lg paket
sigara
Ceviz dolabin kulbu
vidasindan kurtuluyor
Yuregimin sarkaci
Hicbir esya, yek bir oykiiyle
baglanmiyor birbirine
Riyada...

Sonra senin kirgin hevesin
Heves ki yine bir esya
Cilalanmis bir raf, dizlerime
degdirdigim kilim
Tirnagimi kapiya sikistirigim
Ve kirilisi, bilegimin
duyabildigi sesle
Yansimasi karsi duvarda.

Bir cetvel olciiyor avug igimi
Siitten kesiliyor kadin
Bir milim diyor, avucunuzun
icindeki son damla
Senden ¢ikiyor o ses
Agzinda oynamamis
dudagin izi
Yuvarlakga...

Yine bir bavul kapida
Geri donmeleri animsatan
Gidisin tozunu dumanini
doldurmus da icine
“Agma beni!” diyor
Oldii biitiin cicekler
Oliiler sevilir mi riiyada?

Elimde sari bir faras
Suiptiriiyorum gelmeyisini
Yz yasindaki sigla agacina

ufiriyorum

Sevmek ki, tek kisilik bir eylem
Eslesmedikge ciiriiyen

El degmedikge biiyiiyen
Sevismedikge aslini tiiketen
Sevmek ki

Ancak, gercegini yitiren...

Tum bildiklerimi
“Deva olsun! Deva olsun!”
diyorum; uykuda

Tavanda asili duruyor
oriimcek
Ariyr somiriyor ignesini
bileyerek
Sende sevmediklerimi
goriyorum biraz da
Ve batisini koluma, tiggen
yanilgilarinin
Gidemiyorum higbir yerden
Yer benimle geliyor
Sonra senin yerlerin;
egimlenen, miitemadiyen

Agiyorum bavulu
iginde kesik tirnagim,
bilegimin duydugu ses

Yarida biraktigim sigaralar
Ve hala soluklanan lavanta

Suya anlatiyorum

Olmesin diye gigekler

Uyaniyorum
Yuregimde bir kulp
Yongasi kaliyor geriye
Cani disimde
“Sevmek” diyorum
Agaci gorup, kokiinii
bilmedikce
Sevmek, kimi olursa olsun
Yuzeyde baslayip, derine
inmedikge
Su mavisi
Gogtun yanilgs
Gunduziinde dahi, bir
riyanin aksak tartisi

Sevmek ki
Ancak, gergegi tiiketen...

Fotograf: Jehan Barbur




Cok Belirtili isim Tamlamalar

| PINAR OGUNC

Yolcusu kadar hancisi da bol olan kasabaya Skandal’in
vardig giinii kimse hatirlamiyor, ne zaman gittigini
bilen yok. Ama herkes bu Skandal’1 konusuyor.

“SKANDAL”IN OLUMU,
SKANDALIN MAYASI

olcusu kadar hancisi da bol olan

kasabaya Skandal’in vardigi glini kimse
hatirlamiyor. Dereleri tepeleri asarak
yuruyerek mi geldi, yoksa misal sehir
merkezindeki otogardan minibuse mi
bindi?
Kiliginda kiyafetinde, halinde edasinda
tek kimseden ayiracak garabet yokmus.
Kalabaliklar icinde sanki yok olmus;
nerede aksamladigini, ne yapip ettigini
bilen hi¢ olmamis.Ancak aradan glinler
gunler gegctikten sonra birinin aklina gelip
de adini sormus.

ok

Bilmemkimden skandal gagri, fakat bu ne
skandal s6z! Pardon ama bu skandal bir
aciklama, bu atilan skandal bir tweet. iste o
skandal hareket...

Skandal bir kadroyla karsimizdalar bugtin.
Ama iste bu skandal bir gorintu. Skandal
fotograf, skandal video. Soylenenlerin
skandal bir iddia oldugunun

farkinda misiniz? X yine
skandal bir paylasimda
bulunmus. Biri yine
erinmeden karsimiza
¢ikmis:Y’den skandal
savunma! Hakikaten
gazeteci misiniz, bu
skandal bir soru.
Pardon bir de o

soruyu hi¢ sormamak
da ayri skandal.

Duyduk duymadik
demeyin, Z'den skandal
bir manset. Skandal bir yaz
yazmis birileri yine. Bunlar hep
skandal yorumlar. Bu hadisenin kendisi
skandal.

ok

Adinin anlamini sormus biri. Demis,
“Hikayesini bilemem, hangimiz adini kendi
koydu ki.Ama Fransizca’dan geliyormus.”

Utangtan yerin dibine batmayi goniillerden
gecirecek hadiseye deniyormus. Daha da
evvel Latince'de Iblis’in kurdugu tuzak
manasinda kullanilagelmis;Yunanca'da
tuzak.Ancak Seytan’in yaptirabilecegi
seye deniyor yani. Ben yapmadim Seytan
yaptirdi. Skandal bir bahane.

ok

Bir pazartesi glinu kasabanin hastanesi
soyulmus. Skandal yapti demisler. Sal giinii
birbirine komsu mahallelerde dort kadina
tecaviiz edilmis. Carsamba 6gle tizeri okul
cocuklarina dagtilacak siitler ¢alinmis.
Skandal yapti demisler. Persembe giinii
bir muhasebeci gasp ve de darp edilmis.
Cuma gecesi, sahipleri icerde en tatli
uykularinda sagdan sola donerken bir ev
atese verilmis. Skandal diye haykirmislar,
“Skandal yapmistir” demisler. Cumartesi

Tirmanmaktan
tiiremis.
Skandalin fitratinda
gittikce yuikselmek var,
artmak var.

Bir merdivenin
basamaklarini
usul usul
¢tkmak var...

bir kasap otuz bes yillik diikkaninda olii
bulunmus; kani ahsap tezgahin lizerinde
biiytikbas kanlarina karigmis. Skandal’in
resmi aranmis buttin kasabanin duvarlarina
asilsin diye:Araniyor! Pazar guinii herkes
bir yana dagilmis, aramislar; Skandal ortada
yokmus.

ok

Diinyay saskina geviren skandal... Agizlari
acik birakan sok olay. Cesitler sayilip
tasniflense en ¢ok seks skandali var.
icinden seks gegince daha ¢ok skandal
oluyor. Cografyalara mahsus skandallar
mevcut, dagin tasin glinahi yok, miinasebet
fiziki demokrasi haritasiyla aslen: Hukuk
skandali. Hukuk yani aslinda hukuksuzluk
skandali. Tirkiye’nin her daim topragi
elverisliydi ama son donemin sulamasiyla,
hususi glibresiyle kem gozlerden irak
olsun, iyiden iyiye costu.
Bunlar da var: Cevre skandali, yolsuzluk
skandali. Hasat bol, iklim misait,
fitrat da. Ensest skandali, taciz
skandall, tecaviiz skandal.
iklim de miisait, ahlak
da. Dayak skandali,
kufur skandali,
skandal skandall...
Biitiin kasaba, biitiin
Tirkiye, butiin diinya,
herkes bu skandali
konusuyor.

Gergekten konusuyor
mu? Herkes bu
skandal konusmali belki
de, ama skandal skandal
ustline biniyor, hepsi birbirinin
icinde eriyor. Belli ki aslinda kimse
hicbir skandali da pek oyle umursamiyor.
Sanki skandal 6lmus, artik hikmii yok.
Skandal olmayan da skandal ambalajinda,
enformasyon ve hurufat yigini iginde
dikkat cezbetmek icin ayrica bagiriyorlar:
Skandal, sok, skandal... Herkes skandal
seviyor.
stk

Derler ki, “skandal” kelimesinin
kok sagaklarinda bir de Yunanca
“iskele” kelimesi var. Oradan da
Latince “merdiven” gikiyor karsimiza.
Tirmanmaktan tiiremis. Skandalin
fitratinda gittikge yiikselmek var, artmak
var. Bir merdivenin basamaklarini usul usul
¢ikmak var, el artirmak, ¢itayr yiikseltmek
var. Skandal, skandali mayaliyor. Skandal,
hiicrelerde bir yerde uyuyor. Ben
yapmadim $eytan yaptirdi.

K0k

Yolcusu kadar hancisi da bol olan kasabaya
Skandal'in vardigi giinii kimse hatirlamiyor.
Belki onu aramaya ciktiklari o pazar
gliniinden gok dnce gitmisti. Gitmisti. 4§

Memleket Hikayeleri
SENER OZTOP

USAK’TA YASAMAK

Usak’ta yasamak;

Usak’in kentsel dokusunu,
siluetini, manzarasini nirengi
noktalardan seyrederek; Aybey
Tepesi'nden tiim panoramik
manzarayi igine ¢ekerek *“ Sen,
ne glizel sehirsin aziz Usak!”
diyebilmek...

Asiklar diyari olarak adi tarihe
gegen Usak’ta ‘ASK’in sorumlulugunu
her daim lizerinde yasamak...

Sonuna kadar Besiktas'in
CARSIIist Usak’in ASIGO’lusu
olmak...

ASIGO’lu olup futbolda
yenilgiye teslim, basketbolda
galibiyete alisik olmak...

Diinyanin konustugu EMRE
MOR’un babasinin Usakl oldugunu
ogrenip hig tanismadan ylreklerde
bir evlat mertebesine ¢ikarmak...

Gormesek de, tanismasak
da 2002 yilinda Tiirkiye Giizeli ve
Kainat Giizeli segilen Azra Akin’nin
da Usakl bir aileden oldugunu bilip,
hemsehrilik ‘ASK’1yla sevinmek...

Baska caddesi olmadigindan
ismet Pasa Caddesi’ne ‘mecburiyet
caddesi’ lakabi takip bir ugtan
digerine yurtyup gelmek...

Yillarca sehir disindan gezmeye
gelen esi dostu Karun Hazineleri’ni
gostermeye gidip emitasyonlariyla
karsilasmalarinda yiiz kizarmasina
engel olamamak (neyse ki gercekleri
bulundu)...

Hafta sonlari hamur isine
bogulmak: kahvaltida katmer, 6glen
blikme, aksamina firina i¢ gotiiriip
ispanakli pide yemek...

Sair Ayhan ilter’in dizeleriyle:
“Turki soyleyen dilleri / Hah
dokuyan elleri / Kirkitleri
ozliyorum.” diyebilmek ve
“Madalyonlu Usak Halisi”na elle
dokunmak...

Tarihi Hisarkapr Uluyolu,
Kome, Unalan mahallelerinde veya
Ulu Camii, Burma Camii, Cakaloz
Camii’lerini ufuk ¢izgisini gozlinlizle
odaklayarak gezmenin, yiirimenin,
izlemenin tadini ¢cikartmak...

Zamanin ruhunda Usak’i
yasamak, yasatmak.
Sehrin soluk alip verdigi
“kiiltiirel ortami” ayakta
tutan bir kiiltiir tcgeni
yaratabilmek...

Sehrine sahiplenme
bilincini, gelenekten/
moderniteye uzanan
yasam perspektifini
koruyabilmek...
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Yarim asri geckin Salepgiler
Ozen Pastanesi’nde sabah kahvaltisi
yapmak, tavuk sulu tel sehriye
corbasi icmek. Kisin buhurdanli
targinh salebini yudumlamak...

Asirlik Uslu Selim Helvacisindan
ramazan yaza denk gelse de iftara
sicak helvayi, yaninda kirmizi helvay
sofralardan eksik etmemek...

“Kendisiyle yarisan adam”
Yeldanlizade, nam-1 diger “Tarhana
Baba” Mustafa Yeldanl’nin “tarhana
corbasi”’ni yudumlamak...

Oglenleri “Cim Cim
Cesmesi”’nin cevresinde “Kokorecci
Sari”’nin leziz/lezzetli kokorecini
ayranla yemek...

Sicak yaz giinlerinde serinlemek
ve tarihi Bedesten'de sarraflari
gezmek, otantik havayi teneffiis
etmek...

Ogretmen Evi cay bahgesinde
egitimci-yazar Siileyman Caliskan’la
“Orentepe Yokusu” ve Cifteler Koy
Enstitusu yillarini dinlemek...

Geng yasta kaybettigimiz sair
Talat i¢6z’iin Keyif Sanat Kahvesi'nde
universite ogrencileriyle kiiltiir/sanat
etkinliklerini izlemek/soylesmek...

“Kent Park” projesiyle okullar
yoresini, kentin “kultur bellegi”
okullarin ortadan yok olacagini fark
edememek.

Kentsel siluet, estetik, peyzaj ve
tasarim distinilmeden yapilan, sehri
ikiye bolen kopriniin (halk diliyle
Mesut’'un kamburu) goriintiisiinden
urkmek...

Kolay para kazanma yolunun
“meskun mahalde” -furya halinde-
ogrenci apartlar, yurtlari yapiliyor
olmasindan tiziintii duymak...

insan kaynaklarini iyi
degerlendirememe, kent kultiiri ve
kentlilik bilincinde “Usakliyr, Usakli
yapamamak....”

Usak’ta yasamak ve gormek,
Tanrr’nin insanimiza bahsettigi en
giizel bir 6miir diyebilmektir. ¥
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TARIK TUFAN

YINE GEL!

“suraya bir ciimle koydum.
birak, acimizi birisi duysun.”

birhan keskin

Sabahln erken saatlerinde Beyoglu is Merkezi’nin

alt katindaki diikkanlar heniiz yeni yeni agilmaya
baslamisken, ben bir yandan radyoda calan Zerrin Ozer
sarkisini dinliyor; bir yandan da raflardaki, askilardaki
penyeleri diizeltiyordum. Igeriye her zamanki negesiyle
Aysel Giirel girdi.Yaninda geng bir kadin vardi. Daha ne
oldugunu anlayamadan, “Benim ¢ok sarkimi okudu,” dedi.
“Kim?” dedim. Elini radyoya dogru uzatip,“Zerrin,” dedi.
Pembe renkli saglarini salladi ve “Saglarim nasil olmus?”
diye sordu.“Daha once de soylemistim ya, cok glizel
olmus,” dedim.“Olsun bir daha soyle agzin mi yorulur?”
diye Usteledi ve oturdu. Kiz da oturdu. Cok giizeldi.
Yanindaki kiz. Cok giizeldi.

Aysel Giirel'in ontine kiil tablasini koydum ve kiza donup,
“Hos geldiniz, siz ne icersiniz?” diye sordum.“Fark etmez,
kolayda ne varsa o olsun,” dedi.“Hepsi kolay,”
dedim.“Cay olsun madem,” dedi son derece
zarif bir edayla. Dikkanin yan tarafindaki
kolonda asili duran, altindan kablolar
sarkan hisirtili diafondan bir sade
kahve, bir de gay soyledim.

Aysel Giirel her zamanki
nesesiyle kahvesinden bir yudum
aldiktan sonra sigarasindan ilk
nefesi gekti ve biraz iginde tutup
yukariya (tavana dogru) ufledi.
Kiza dondu.

“Bakma sen bunun boyle ikramlar
yaptigina beni goriince aslinda morali
bozuluyor; nesesi kagryor bunun. Haci,

hoca bu adam.Ver buna siirekli ilahi dinlesin.”

“Ask olsun Aysel Hanim. Senin sarkilarini dinlemiyor
muyum?”’

“Hadi oradan yalanci! Ayip olmasin diye bir iki tanesinin
adini ezberlemis, onlari soyliiyor.”

Kiz giildi. Bazi kadinlar herkesin ortasinda aglayamadiklari
icin giilerler. Aslinda simdi aglamak isterdim ama yapamam
guliistidiir o.Yliziime giilimsemelerden bir maske takip
insanlarin arasina gikiyorum glisti. Bir kere agladim ve hig
kimse neden agliyorsun diye sormadi guliisii. Anlatmaya
basladigim anda aglarim onun igin susuyorum giliisu.

Giiltslerin arasina Aysel Giirel girdi.

“Bu gocuk entel penyeci. Felsefe okuyor, yaziyor bir siirt
sey. Kafasi hep havada. Ben de buraya gelince ondan
ahigveris ediyorum. Bakma sen takiliyorum ama severim
hergeleyi”

“Tevecciihlniiz Aysel Hanim’cim.”

“Oglum bak bu kiza iyi davran gok bliyiik sarkici olacak

Aysel Giirel,
“Oglum bak
bu kiza iyi davran
cok biiyiik sarkici
olacak ileride,” deyip
ayaga kalkti ve kiza
sarildi. Kizin yiiziinde
bir mahcubiyet
bliylidii.

ileride,” deyip ayaga kalkti ve kiza sarildi. Kizin yiiziinde bir
mahcubiyet biiyiidu. “Her zaman basimizin tzerinde yeri
var;” diye guliimsedim. Kalkip biraz kiyafet baktilar, bir iki
sey secip aldilar.Vedalastik. Tam kapindan gikacaklarken
kiza,“Yine gel,” dedim.

Gordiim. Gullimsemenle, kelimelerinle, yliziine inen
saglarinla, boynundaki ince kolyeyle, hafif cigek kokulu
parfiimiinle, sik sik kirptigin gozkapaklarinla gizledigin

her neyse, gordiim onu. Gordiim ve igcimde bir yerde
tuhaf sizi kaldi. Gizledigin o acidan kiiguiciik bir parca bile
disari tagsa gorenlerin icinde sizi kaliyor. Gordiim. Ben de
sakliyorum herkesten. Ben de sakliyorum gok seyi, ondan
biliyorum.

Bir hafta sonra yine geldi. Elinde Sami Savni Ozer'in bir
ilahi kasedi vard.“Bu nedir?” diye sordum.“Aysel Abla
ilahi dinlemeyi seviyor deyince ben de bunu
aldim,” dedi.“Ya,Aysel Hanim’a ne bakiyorsun
sen, hay Allah,” diye gevelemeye basladim.
Oturduk, bir seyler ikram ettim, igtik,
Ustiine basina bir seyler denedi, bir
tane uzun kolly, siyah v yaka bluz
begendi.“llk aligveristen iicret
almiyoruz, ayaginiz alissin,” dedim.
“Katiyen olmaz, almam o zaman,”
diye ustelese de,“O zaman bunu
da ben katiyen almam,” deyip kaseti
gosterdim ve ikna oldu.

Bir an karsilikli birbirimize bakip sustuk.

Seni tanimiyorum sususuydu. insan

tanimadig! birine yarasini agmaya korkuyor
sususu. Daha 6nce yarami fark eden oldu

ama kelimeleriyle biraz daha acitti sususu. insanlardan

korkuyorum sususu. Sessizligi ben bozdum.

“Albim ne zaman gikiyor?”

“Cok fazla kalmadi. Diizenlemeler neredeyse bitiyor.
Sonra da hemen stlidyoya girerim.”

Cikarken bir onceki sefer soyledigimi tekrar ettim.
“Yine gel”

Cok gegmedi yine geldi. Sonra yine.Yine geldi ve sohbet
ettik. Her seferinde sohbetin bir yerinde karsilikli bakisip
susmaya devam ettik. Sonra bir giin, ben nasil olsa yine
susar diye beklerken o susmadi.

“Annemle babam ben kiiglikken ayrildilar: Klasik hikaye.
icki, igsizlik, kavga giiriiltii. Kiiciik erkek kardesimi anneme,
beni de babamin yanina verdiler. Aradan zaman gegti
annem ben buna bakamiyorum diye erkek kardesimi
babama vermek istedi ama babam ben bu kiza bile zor
bakiyorum deyip almadi. Biri agir depresyonda digerinin
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suirekli kafasi giizel. Cocuk arada kaldi. Sonra sen kalk
Ergin’i, kardesimi, Cocuk Esirgeme Kurumu’na ver. Babama
yalvariyorum,‘N’olur Ergin de bizim yanimiza gelsin, diye.
Nasil yalvartyorum ama bir gorsen, aglamaktan gozlerim
kor olacak. O da tutturuyor; Param mi var benim, is
bulamiyorum, evden de ¢ikaracaklar.‘Ben galisirim bakarim
Ergin’e, diyorum ama daha dokuz yasindayim. Giinlerce
ag, uykusuz yalvardim dinletemedim.‘O zaman beni de
Ergin’in yanina birakin, dedim. Oyle deyince yumusar
Ergin’i yurttan alir diye disiiniiyorum. Safim ya! ‘Madem
Oyle siktir git orada kal, dedi. Cocuk kafasi iste, Tamam,
dedim. Beni de goturiip yurda, Ergin’in yanina biraktilar.
Aramizda bir yas var Ergin’le. Biz liseye kadar yurtta
kaldik. Lisede yatili okuduk, neyse universite sinavi filan
derken ikimiz de Universiteye girdik ¢cok stikiir. Ben

ITU Konservatuar’a girdim. Zaten deli gibi seviyorum
orada gorevlilere anne diyorduk, iyi bir kadindi, beni hep
tesvik ediyordu, muzikle ilgilen, senin yetenegin var diye.
Konservatuara girince kendi hayatimi kurdum.Yurttayken
biz, annem olmiis haberim yok.Annemin oldugtinu bir

yil sonra &grendim biliyor musun? Olmiis, aradan bir yil
gecmis ve ben yeni dgreniyorum.Anne bu ya. Oz annem.
Oz! Universiteye giderken sagda solda sarki sdylemeye
basladim. lyi mekanlarda gikiyordum. Para kazanmaya
basladim. Bir iki kose yazisinda benden bahsettiler. Sesi
cok giizel, bilylik star olacak filan diye. Biraz da abartili.
Ulus’ta bir yerde cikiyorum. Bir gece bir baktim sagi basi
bembeyaz bir adam ontime c¢ikti. Barin hemen girisinde.
Babam. Babasinin gozlerini unutur mu insan? Dokuz
yasimdaki halimde neyse bakislar o.Taninmayacak kadar
yaslanmis ama bakiglar ayni. Bana sarilmaya kalkt, izin
vermedim. Baslad aglamaya.Ama nasil agliyor bilemezsin.
Ergin’i yanimiza alsin diye nasil agladiysam ben, o da ayni
sekilde agliyor. icimden hicbir sey gelmiyor. Allah biliyor
ya. Zerre kadar sevgi duymuyorum. Neyse uzatmayayim
ben buna biraz para vermeye bagladim. Goziimiin ontinde
olmasin yeter ki.Vereyim parayi uzakta kalsin. Ergin de
Almanya’ya gitti. Oraya yerlesti. Cok cici bir karisi var. Bir
tane de kizlari oldu. Ondan yana kafam rahat. Ben kendi
parami kazaniyorum. Babama da arada para yolluyorum.
Okuldan bir sevgilim var, Mert diye. Birbirimizi ¢ok
seviyoruz. Okul bitmis. Biraz is giig, ne yapacagimiz belli
olsun evlenecegiz. Aramizda hig sorun yok. Ne yasadiysam
biliyor Mert. Hicbir seyi de saklamadim.Ailesi beni biliyor.
Cok samimi degiliz ama zamani gelince daha da samimi
oluruz diye dusliniyorum. Babam nereden icap ettiyse,
Mert'i o da biliyor, stirekli birlikteyiz zaten, nereden aklina
geldiyse, sen kalk Mert'in babasinin yanina git, sizin oglan
benim kizla evlenecek mi, niyeti ciddi mi filan diye konus.
Neymis kendince kizina sahip cikiyor. Lan Allah’siz bugiine
kadar kizina sahip mi ¢iktin? Ortalik ayaga kalkti. Ben
nasilsa mesele hallolur derken Mert geldi, ben ayriliyorum

illiistrasyon: Gékge Erverdi



dedi. Nasil yani dedim. Oyle dedi.Aile
yapimiz uymuyor, annem babam durumdan
hosnut degil, yapamayiz, daha biiylik sorun
¢ikar diye saydirdi. Mert ne sagmaliyorsun
dedim. Bu adam benim hayatimda yok,
senden hicbir sey gizlemedim zaten,

simdi nereden ¢ikti bunlar dedim.Yok,
dinlemedi. Biz bununla ayrildik.Yedi yl
gecti ve ayrildik. Inanabiliyor musun? Pat
diye, bu kadar! $imdi de babam hastanede.
Kanser olmus, her yere yayilmis. Oldii
oOlecek.Vedalagmak istiyorum bazen ama
affedemiyorum.”

Cok agladi. Ergin’in arkasindan aglar gibi
aglad. Bir giin,“Babamin yanina birlikte
gidebilir miyiz?”” diye rica etti.Vakif Gureba
Hastanesi'ne birlikte gittik.Yatakta kiiglictik
kalmisti adam. Doktor,*“Burada kalmasinin
anlami yok eve gotiirebilirsiniz”, dedi. Ne
diyecek diye ytiziine baktim.*“Peki,” dedi ve
gidip islemleri yapti.

Babasini evine gotiirdiik. Bir hafta sonra
vefat etti adam.

Biz sohbet etmeye devam ettik. O anlatti
ben dinledim.Yurtta gecirdigi her bir gilinii
biliyorum desem yalan olmaz. Albumi ¢ikt,
cok sevildi. Bir albiim daha yapti. O da gok
sevildi. inandirici soyliiyordu. Sesindeki
yara izi biitiin sdylediklerini daha inandirici
hale getiriyordu. Derken gorlismelerimiz
seyreklesti.

Sonra bir glin pat diye arayip “Neredesin,
yanina geliyorum,” dedi ve bir yerde
bulustuk. Bulustugumuzda giines gozliigu,
sapka filan takiyordu artik.“Bana bir tane
sarki sozii yaz,” diye tutturdu.“Ben oyle
seyler yazmiyorum sagmalama,” diye
gecistirmeye calistim ama deli gibi 1srar
etmeye devam etti. Ne yaptiysam olmadi,
yemin billah israr etti.

En sonunda dayanamayip kabul ettim.
“Ama bir sartim var;” dedim.*“Benim
adimi kullanmani istemiyorum.” Cok kizdi,
“utaniyor musun benimle arkadas oldugun
icin?”’ diye Ustiime gelmeye basladi. Ne
diyecektim? Ben sana asigim ama sen
bilmiyorsun denir mi? Ben senin her bir
acini kendi acim bildim ve senin yaralarin
kadar kalbimde yara agtim deseydim

nasil tepki gosterirdi? O kadar giizelsin

ki gozlerine uzun uzun bakinca oltrim
diye gozlerimi kagirlyorum mu diyeyim?
Demedim. “Yok, ne ilgisi var? Yazarim ama
senin ismin olsun. Baska turli olmaz,”
dedim. Basta itiraz ett ama inadimdan
bikip mecburen kabullendi. Bir tane sarki
yazdim, verdim.

Yeni alblimiinde sarkiy! goremeyince,
herhalde begenmedi dedim icimden
ama agip da bir sey sormadim. Ug yil
gecti bir alblim daha yapti.A yiiziinlin
ikinci pargasi benim yazdigim sarkiydi.
Kendi ismini yazmis ama sarkinin iginde
kugtik de bir numara yapmis.Yalnizca
ikimizin anlayabilecegi bir numara. Bir de
ilk climleyi degistirmis;“‘Anlat, agkindan
paramparca bir kalple dinlerim yaralarini”
diye yazmigtim. Bagka bir sey olmus.

Yazdigimi 6grenince muhtemelen kizacak.

“Adini yazmadim ki, kim nereden bilecek?”
derim ararsa. '

GUNDUZ VASSAF

YALANIN ANA TARIHI

Hayatimizda gizledigimiz ilk seyler hep o gormesin diye.
Analarimizin masallari, tarihimizdir. Analarimiz ilk tanricalarimiz...

I
Anamiz. Bizi ilk besleyen, ilk seni seviyorum diyen.
Anamiz bize ilk yalan soyleyen.

1

Onun igin diinyanin en glizeli, en akillisi, en beceriklisiyiz.
Taa ki bir giin, tersini duyana kadar. Birisi ‘dogru’

digeri ‘yalan’ midir?

Ikisi arasinda kalip hayat boyu arariz, acaba ben

kimim, gercek nedir diye.

Il

Odur, soyledigimiz bazi seylere ilk inanmayan.

Ilk ‘yalanimizi’ yakalayan, kafamiza yalan

mefhumunu yerlestiren.

Hayatimizda gizledigimiz ilk seyler hep o gormesin diye.
Tokken ag, agken tok, gisimiz varken yok, yokken varmis
gibi yaptik onun yaninda.Ve yok deyip donumuza
ettigimizde, tokum deyip yedigimizde ilk annemizdi
bunun farkina varan.

1v.

Analarimizin masallari tarihimizdir. Kimin bizlerden

kimin bizlerden olmadiginin, kimin dost kimin diisman
oldugunun ilk anlaticisidir.

insanlarin dost ya da diisman diye ayristiginin

ilk yalancisidir.

Kursunlar anamizin namusunun korunmasi igin sikilmistir
tarih boyunca. Gozyaslariyla ya da metanetle, ama gene de
savasa yollayan odur bizi.

Ve kendi kendine yalan diinya sarkisini mirildanan da odur.

V.
Anaokul, anavatan, anakara, anayol, anayemek, anayasa,

GOZ HAKKI

Ataol Behramoglu’nun “Seni Elinden Tutmustum” siirinden
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anadili, anaduvar, ana yiregi, anakucag, anafikir...

Lakin oyle bir sansiirdiir ki ana, o bizi tiim kotiiliiklerden
korurken koreltendir.

Yoktur sozliklerimizde anafelaketler, anahainler ya da
anakatiller.

Boylece, goziimiiziin igine baka baka yalan soyleyebilen de
anasinin gozidiir.

\'/ B

Analarimiz ilk tanrigalarimiz.

Camurdan heykellerini yaptigimiz ilk tanrigalar bizi
yalanlarimizla gergeklerden koruyan analarimizin putlari.

VILI.

Analarimiz, kat kat yalanlarla viicudumuzu ortiip gizleten.
Analarimiz, anadan dogma giplakligimizi ilk sanstirleyen. Bizi
hayat boyu Adem ve Havva’nin utancina mahkum eden.

VIII.
Analarimiz, baskalarinin suyundan giderken bizi sahte
glilticiiklerle giilimsemeye alistiran,

yuizimuze taktigimiz, sesimizi susledigimiz binbir maskeyle,
binbir yalan dille konusmasini ogreten.

Analarimiz, bize meme verip vermemekle, sefkat gosterip
gostermemekle, beslenmenin, sevginin iktidar araci
oldugunu gosteren.

1X.
Ve ¢ok ¢ok sonralari...

Kendimizin de birer yalanci oldugunu 6grenince,
tarih boyunca soylenmis yalanlarindan hiisrana ugrayinca...

Dislerimizde ya da kollarinda sigindigimiz gene
analarimiz. ¢

LEVENT GONENC

Ahmet Telli’nin “Gidersen Yikilir Bu Kent” siirinden



ISIL CINMEN

GORUCU
USULU SEKS

Evlilik fikrinden uzak, sorumlulugun
olmadigi ya da minimumda oldugu,

s6z vermenin gerekmedigi, hesap verme
zorunlulugunun bulunmadigy, cinsellige
dayali iliskilerin ortasinda... Peki neden?
Yasadigimiz sey ne?

Bir suire once yakin ¢evremden soyle sesler
yiikselmeye baslad::

-Napiyorsun?

-Tinder’dayim.

-Napiyorsun?
Hazirlaniyorum, aksam Happn date’im var.

-Napiyorsun?
Su ¢ocuga baksana! 500 metre uzaktaymis yani en fazla
Taksim’de olabilir! Hemen saga atiyorum.

“N’oluyor!” dememe kalmadan, bir baktim sehir
Tinder’la alev almis gidiyor. -Tinder, ¢abuk tutusan,
hemen alev alan madde demek.-
Tinder ya da Happn gibi mobil flort uygulamalari,
cevrenizde bulunan ve hosunuza gidebilecek kadin ya
da erkeklere ulasmanizi sagliyor.
Once Facebook iizerinden hesabiniz agiliyor.
Sectiginiz alti fotograf, ilgi alanlariniz ve kendiniz
hakkinda birkag ciimle profilinize ekleniyor.
Sonra, kag kilometre yakininizda
bulunanlari gormek istediginizi,
hangi yas araligina ilgi
duydugunuzu (18-70
arasi), kadinlarla mi,
erkeklerle mi yoksa
ikisiyle birden
mi ilgilendiginizi
belirtiyorsunuz.
Uygulamalar,
ortak ilgi

alanlarinizi ve ortak arkadaslarinizi
da gosteriyor.

Ondan sonra komuta bas
parmaga gegiyor.
Basliyorsunuz hizla
‘swipe’lamaya...

Swipe; kaydirmak, gegirmek
anlaminda.

Begendiklerinizi saga,
begenmediklerinizi sola
atlyorsunuz.

Genelde ‘evet’ ya da ‘hayir’
karari sadece bir-iki saniye
aliyor.

Ama geri donls yok. Hizinizi
alamayip sol yaparsaniz,
“Ay cok begenmistim,
yanhshkla..” demek

yok. Giden, bir daha

geri donmemek Ulzere
menzilinizden gikiyor.

iki taraf da birbirini ‘like’larsa,
“It’s a match! (Bu bir
eslesme)” uyarisi ¢ikiyor ve
mesajlasma kutusu agiliyor.
Sonrasi size kalmis; ya alevler
gorunir ya da mesajlar
cevapsiz kalir.

Kiz arkadasi terk ettikten
sonra Tinder’i kuran ve 26
yasinda CEO olan Sean Rad,
Tinder lzerinden glinde 750
milyon ‘kaydirma’ yapildigini
soyledi. Bu 750 milyon
kaydirmadan 10 milyonu
mesajlasmaya gidiyor yani
eslesiyor. Bu uygulamalar
olaganustu bir hizla
yayllmaya devam ediyor.

Yani ozetlersek: Gortuicu
usull evlilik devri bitti
ve biz artik gorici usuli seks devrindeyiz.

Evlilik fikrinden uzak, sorumlulugun olmadigi ya da
minimumda oldugu, s6z vermenin gerekmedigi,
hesap verme zorunlulugunun bulunmadig,
cinsellige dayali iligkilerin ortasinda...
Peki neden? Yasadigimiz sey ne?!

Bu sorulari kim cevaplayabilir diye kafa
patlattim; degisimi fark edebilecek kadar
yasl ve bilge, takip edebilecek kadar
geng ve yeni diinyanin iginde birine
ihtiyag vardi. Sosyal medyanin gurusu,
akademisyen Levent Erden bu is igin
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Arkadashk ve
sevgili tanimlari
sicmis durumda.

Ne zaman
‘iliski’ oluyor?
Sevisince mi yoksa
birlikte kahvalti
edince mi?

en uygun isimdi. Hemen arayp,
“Tinder ve Happn'dan haberiniz var
m1?” diye sordum.“O tuhaf
asklarinizdan haberdarim ama
tiye degilim” deyince, yanina
kosup ona roportaj sirasinda
incelemesi igin bir Tinder
hesabi actim! Gozlemlerini ve
bu yeni iliski bicimini ortaya
¢ikaran nedenleri konustuk.
Buyrun buradan yakin.

Degisen ne?

Zaman. Milattan 6nce 1274'te
Kades Savasi’nda ilk defa
savas arabalari kullanildi. Bu
arabalarin hizi saatte 16 ile 20
kilometreydi. ilk buharli tren
I9’uncu yiizyilin baslarinda
bulundu; hizi ise 18 ile 20
kilometreydi. 3 bin yil boyunca
insanlarin hayatindaki zaman
algisi degismedi. Simdi ise

1stk hizina dogru gidiyoruz

ve bu birdenbire oldu. Artik
bizim icin en kit olan sey,
zamandir. Sehirdeki hayat,
insanin agzina tukiriyor.
Yetisemiyoruz. Mimkiin
oldugu kadar tekiliz. Herkes
yalnizlik, kokstizlik ve bosluk
icinde... Anneannelerimizin
zamanindaki gibi ‘Can
parem’le baslayan
mektuplagsma devri bitti.

Yerine ne geldi?

Hayat tarzimiz igindeki zaman hiyerarsisini belirleyip,
‘iliski’ye harcanacak zamanin dahilinde ne yapacagimizi
belirliyoruz. iliskiyi nasil tutmak istersek, zamani ona
gore veriyoruz. iliskiyi cinsellikten ibaret gérenler
begendikleriyle sevisir, hoslarina giderse bir daha
sevisirler, biraz da mesajlasirlar ve biter.

Buna ‘iliski’ diyebilir miyiz?
Arkadaslik,“Ugruna olirim kanka” seviyesinden,
diinyada gormedigi adami arkadas olarak ekleme
seviyesine geldi. Bu durumda ben Obama’yla arkadas
oldugumu soyleyebilirim glinkii ekibi Twitter’dan beni
takip ediyor. Buna iliski diyebilir miyiz? Arkadaslik ve
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Miicadeleye Adanmis Bir Hayat

KADIR ERTEN

YILDIZ RAMAZANOGLU

MALCOLM X SAYESINDE

“Sizi rahatsiz etmeye geldim,” diyen Ali $eriati
gibi sen de konforumuzu bozdun, “begeneceginiz
seyler soylemeye gelmedim, size begenseniz de
begenmeseniz de hakikati soylemeye geldim,”
diyerek insanhigimizi bir ilist noktaya tasidin.

Malcolm X sayesinde;

Filistin’e gittigimde bir kafede resmin
asiliydi. Gengler senden feyz alarak
caylarini igip giiliisliyordu. Dublin’de
irlandal gengler &lim yilddniimiin
vesilesiyle bir anma diizenlemis, sehri
parmagini kafana koyup diistindtigin
resimlerinle donatmislardi. Hep
soylerim, irlanda bambaska diye,

yine beni dogrulamisti iyinin ve
glizelin pesindeki adamlar. Harlem’de
Malcolm-X caddesinde yiiriir, adinla
anilan camide namaz kilarken heyecan
duymamak ne miimkiin. insan haklari
¢alismalari ytriten Harlemli doktor
arkadasimla bir pazara vardigimizda
begendigim kipeleri “‘sister” diyerek
hediye etmeye kalkan giizeller giizeli
pazarciyi unutabilir miyim? Sen hiziinlg,
gadre ugramis bir halki, sonra onlarla
hepimizi “sisters and brothers” yaptin.

“Sizi rahatsiz etmeye geldim,” diyen

Ali Seriati gibi sen de konforumuzu
bozdun, “Size begeneceginiz seyler
soylemeye gelmedim, size begenseniz
de begenmeseniz de hakikati soylemeye
geldim,” diyerek insanligimiz: bir Gst
noktaya tasidin.

insanlar Islam’t benimseyince adini
degistirmesi gerekir diislincesi seninle
yikildi. Tirk Arap ya da Fars olmuyordun
glinkdi. Sadece, Miisliimanligi kabul
ediyordun. El-Haci Malik El-Sabaz ismini
bilen yok fazla, senin adin Malcolm ve
Kiirt ve Musliman bir arkadasim

ogluna bu ismi verdi.

iginden en yiice, en adil duygulara vararak
gectigin esasli hikayen beni derinden
etkiledi. Zengin arazi spekiilatorleri
tarafindan Missouri Nehri’nin kenarinda
kurulan varsil bir sehirde Omaha’da
dogdun 1925’te ama hayat sana bastan
sert garpti. Ozgiirliik miicadelesi

veren baban Earl, bircok ev ve sehir
degistirse de Ku Klux Klan’in ve irkgi bir
topluluk olan Siyah Lejyon’un tehditleri,
evinizi kundaklamalariyla son bulmadi.
Alti yasinda babani vurdular, babanin

l¢ kardesi de beyazlar tarafindan
oldurilmustu zaten. On g yasinda
annen timarhaneye kapatildi ve sen
koruyucu aileye verildin. Universite
hakkin elinden alininca sistemin istedigi
oldu, yirmi yasindayken hirsizlik ve haneye
tecaviizden dogru medrese-i yusufiyeye.
Hapishanede hummali kitap okuma
glinleri, Harlem sokaklarinda doktora
senin deyisinle. islam iimmeti inisiyatifinin
seni kesfedisi, sekiz sene sonra sartl
tahliye olur olmaz siyahi Mislimanlarin
lideri olarak ¢ikman mahpustan.

Kirkinda bu sefer de ters distigin islam
Ummeti Teskilat’'nin adamlari tarafindan
menfur bir suikaste ugradin.Aslinda seni
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heniiz okula baslamamis kiigiik bir kiz
olarak babamin gozyasindan tanidim ilk
kez. Babalar kolayina aglamaz ama bu aci
bambagkaydi demek.

Her tirlu Gstlinliik ve ayrimcilik iddiasini
yerle bir eden islam’in, nice badireler
gegirmis senin gibi yarali birinin yiiziinde
tezahir etmesi, butlin insanhg kusatan,
higbir insani disarida birakmayan
miicadele anlayisin ne kadar da ilham
verici. Hac ziyaretindeki essiz deneyimle
gezegenden siyah beyaz ayrimini net

bir sekilde silmeyi basardin, insanlari
siniflandirmayi, beyazlari seytan ilan
etmeyi reddettin ve bunu cansiperane
sonsuz bir emekle yaptin, agir hikayene
ragmen beyaz nefretini bile kalplerden
sokiip atarak.Tokezlemenin diismek
olmadigini 6grendik senden.

Bir tek uyanik, biitiin uyuyanlari
uyandirmaya yeter diyordun. Eger dikkat
etmezseniz gazeteler mazlumlardan
nefret etmenizi, zalimleri ise ¢ok
sevmenizi saglar diyerek uyariyordun bizi.
Hig kimse bize ozgiirliik esitlik adalet
veremezdi, bu yiizden “adamsan alirsin”
derken hakliydin. Gegtigimiz gilinlerde
kaybettigimiz Muhammed Ali’nin kalbini
de bu saglam durusunla fethetmistin.

“Size zaten sizin olan bir seyin

bir kismini verdigi igin birine nasil
tesekkiir edebilirsiniz,” derken haklarin
verilemeyecegini ancak teslim edilecegini
beyan ediyordun, oyle ya hak konusu
olunca alma verme hiyerarsisi olabilir mi?
“Ben ozgurluge inanan bir dine
inaniyorum. insanlarimin ézgiirliigii igin
savasmami engelleyen bir dine inanmami
isteyenlere, dininizin cehenneme kadar
yolu var derim.” Seninle rd be ri
goriisememis olsak da ayni gokyuzuiinin
altinda birkag yil gecirmis olmak bile ¢ok
kiymetli geliyor bana.
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| DOGU YUCEL

DR. SANAL ASK VEYA
NASIL KAYGILANMAYI BIRAKIP
BOMBA UZMANI OLDUM?

arakterlerimiz ile mesleklerimiz arasindaki zithk

beni hep distundurmistir. Glindelik hayatinda
agzini bigak agmayan utangag bir arkadasim gagri
merkezinde, ¢enesi diisiik bir arkadasim ise
kiitliphanede calisyor. iddiam o ki, insanlar, tarihin
hi¢bir doneminde bugtin oldugu gibi karakterlerinin
oziine ters islerde cahg(tiril)mamistir. Bu savimi
Eduardo Galeano veya Giindiiz Vassaf gibi ansiklopedik
bir bilgiyle destekleyemem ama ilk ve orta ¢agi anlatan
filmleri/dizileri diisiiniin, bir tane “Nerden nalbant
oldum ki, terzi olacaktim”,“Ug puanla sovalyeligi
kagirdim, katip oldum” gibi bir replik hatirliyor
musunuz? “Yanlis tercih kurbani” denen illet, tamamen
¢agimiza ozgu bir hastalik. Bunu gormezden gelmeyi
tercih ediyor olusumuz ise biraz urkiitiicii. Uzatmasyla,
yuksegiyle derken sekiz yil hukuk okuyup bir gazetenin
magazin bolimiinde calisan arkadagim var.“Kimin
kimle hukuku var, onu degerlendiriyorum”
diye gevrek gevrek giiltiyor. Ceviribilim
mezunu olup otel yoneticiligi
yapan kuzenim var, “Isleri ¢ekip
geviriyorum” diyor. Harcanmis
yilllarimizla orta iig seviyesinde
alay ediyoruz, sonra soruyoruz,
neden bu mutsuzluk diye.

Ha ben farkli miyim? Zaten bilin
ki, bir yazar bir konuda ders
veriyorsa aslinda en ¢ok o konuda
cuvallamistir. Bes yilim iTU Cevher
Hazirlama Muhendisligi'nde gecti,
mezun olduktan sonra kendimi bir
televizyon kanalinda metin yazari
olarak buldum. Sonra da ¢ocuklar
icin polisiye kitaplar

yazmaya basladim.

Cevher “Hazirlama”

bunun neresinde?

Kitaplarimin

kahramani

Bir dakika sonra
MiT’te, karanhkta
bir odadaydim.
Karsimda iki adam.
“Eylemi nasil yaptiniz,
anlat,” dedi biri.
Digeri bagirarak sordu:
“Canli bomba
nasil geldi
istanbul’a?”

Sasi Sule diye sekiz yasinda bir hafiye. $asi oldugu igin
nereye baktigi anlasiimiyor. Boylece kotli adamlara fark
ettirmeden dogru yere bakarak olaylari ¢oziiyor. Tek
trikle bir stru kitap...

Hayatimin degistigi glin Sasi Sule’nin yeni kitabini
bitirmeye calisiyordum.“Sasi Sule ve Parktaki Goril”.
Bir onceki kitap,“Sasi Sule ve Tahterevallinin Gizemi”
¢ok tutmustu, o ylizden yeni maceranin da en az
onun kadar iyi olmasi gerekiyordu. Fakat yazmak ne
mimkiin?! O giin yine bir canli bomba saldirisiyla
ortalik can pazarina donmiistii. Glinlimuiizde yazmanin
en buyuk zorlugu da bu iste. Sonugta internete bagli
bir bilgisayarda yaziyoruz. Sadece bir tik uzagimizda
kiyametin koptugunu biliyorken dusler diinyasindan
oyki yakalamak ¢ok zor. Sasi Sule’ye ara verip daldim o
kiyamete.Videosu da var. Kalabalikta bir patlama. Canl
yayinda canli bomba izliyoruz. Herkes su¢ uzmani
kesilmis, teoriler havada ugusuyor. E eksik
kalir miyim ben de, sonugta polisiye
yazari sayiliriz, baktim videoya, geri
sardim, durdurdum, zumladim,
yavas ¢cekimde oynattim. Derken
yazdim Twitter’a, “Paltolu adam
degil, kadraja en son giren ¢apraz
cantali pathyor”. Bunu yazip 223
takipgimle paylasinca garip bir
rahatlama ¢oktii tizerime. Sanki
bu korkung olaya dair bana dusen
gorevi yerine getirmistim ve
artik $asi Sule’nin yeni macerasina
donebilirdim.

Bir siire sonra telefonum titresti,
Twitter’'dan DM gelmisti. Mesaj
Sule diye bir kizdand::
“Karanlik bir giin ama
merakimi yenemedim,
sormak zorundayim:
Sasi Sule’nin yeni kitabi
ne zaman cikacak?” ilk
fan mektubum hayirli olsun!
Sonra mesaj trafigi baslad.
Yirmili yaslarinin ortasinda bir
kadin. Kiz kardesinin kitaplari
arasinda goruyor Sasi Sule
serisini. Cocukken sasi
oldugu igin adasinin
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hikayelerini merak edip okuyor. Sonra miiptelasi oluyor.
Bir sakaya kurban gitmemek igin hemen $ule’nin
Instagram’ini buldum. Normal, gergek bir profildi. Hos
da bir kadindi. Sasiligi mazide kalsa da gozleri sehla
bakiyordu hala. Bu da ona ayri bir hava katiyordu.

Muhabbetimiz giin boyu devam etti. Ufacik telefon
ekraninda donen bu diyalog herhangi bir insanla
karsilikli yasadigim tim muhabbetlerden keyifliydi.
Sanal flortleri kiigimsemeyin. Goriiyorum orada
burada, eski kusak abiler ablalar, hatta yasitlarim bile
“Herkes yazisiyor, kimse konusmuyor” diye serzeniste
bulunuyorlar.Whatsapp, Facebook, G-talk derken

tlm sohbetlerimizi klavye lizerinden yapmamizi
elestiriyorlar. Higbiri hakiki degilmis, falan filan. Bir de
oradan hemen raki sohbeti glizellemesine baglarlar, hig
bu firsat kagar mi?! Oysa ben hig 6yle distinmiiyorum.
Bence insanlarin yazarak iletisim kurmasi, bugtine
kadar yavas ¢cekimde ilerleyen evrimimizde bir
sicrama tahtasi olabilir. Konusa konusa insanoglunun
medeniyeti getirdigi yer ortada. Sule’yle bunun

Uzerine konusuyoruz (yazistyoruz).“Biitiin diktatorler
konusarak zirveye ¢ikti, biitiin agklar konusarak bitti.
Kavgalar hep agizdan kagan laflarla bagladi, glizel kizlari
hep bos bos konusan gevezeler kapti,” diyorum. Bu afili
laflarima karsilik “Artik glizel kizlari dolu dolu yazan
gevezeler kapiyor;” diye yazip yanaklari al al olmus
emotikondan yolluyor. Hep derim zaten, bir kadinin
kalbine giden yol aforizma taslariyla doselidir. Goz
kirpan emotikon.

Ug giin boyunca bir romani dolduracak kelime sayisi
kadar yazistiktan sonra Besiktas’ta bulusmaya karar
veriyoruz. Peki hangi kafe? “Ya bi’ sey diyecegim,
sessiz bir yer olsa keske. Kiyida kosede mutevazi...”
Bu kadari fazla artik! Resmen hayalimdeki kiz.“Sessiz
olsun bizden olsun,” dedim.“Erol Park Biife’ye

ne dersin?” diye sordu.“Yildiz Camii’nin yaninda,
Barbaros Caddesi’ndeki parkin iginde,” diye ekledi.
Oray! biliyordum,“Hani MiT’in orasi,” dedim. Niye
bdyle dedim bilmiyorum, cici bir hanimefendiye MiT
lizerinden adres tarif edilir mi? Salaklk iste.

Her sey ¢ok hizli ilerliyordu ama sikayetci degildim.
Parkin girisinde onu gordiim, fotograflarinda
goriindiiglinde bile giizeldi. Sadece biraz tedirgin
gozikiiyordu. Tam merhabalasacaktik ki camiden ezan
sesi ylikseldi. Sessizce birkag saniye birbirimize baktik.
Ben husu iginde onu seyrederken Sule’nin tedirginligi
katlanarak artiyor gibiydi. Miiezzinin sesini ylkselttigi
bir anda elini agzina gotiirdi. Kritik bir karari orta
hakeme kameralardan gizleyerek iletmeye calisan bir
yan hakem gibi agzini kapatti ve bana “Kag!” dedi. Saka
yaptigini sandim, giildim.Ama o glilmiiyordu. Neler
oluyor demeye kalmadan siyah bir minibiis yaklasti,
arka kapi agildi, iginden firlayan iki takim elbiseli adam
beni araca tikti.

Bir dakika sonra MiT’te, karanlikta bir odadaydim.
Karsimda iki adam.“Eylemi nasil yaptiniz, anlat,” dedi
biri. Digeri bagirarak sordu:“Canli bomba nasil geldi
istanbul’a?” “Ben nereden bileyim,” dedim.“Canl
bombanin hangisi oldugunu bildin ya,” dedi biri. Digeri
tamamladi;“Hem de video dustiikten bir dakika
sonra. Biitlin analizcilerimiz paltolu adamdan, ortiili
kadindan, dergici gengten sliphelenirken sen sip diye
bildin.” Ben “Biraz kafa patlattim..” derken “Atarim
simdi sana kafay),” deyip beni duvara yapistirdi. Digeri
masaya kitaplarimi atti.“Sasi Sule ve Tahterevallinin
Gizemi”,“Sasi Sule ve Kumdan Kaleler”,“Sasi Sule ve
Kayip Japon Baligi”. Anlamaz gozlerle baktim.“Orgiit
talimatlarini bu kitaplarla mi yayiyorsun?!” Bir Ferhan
Sensoy oyununda miyim, diye sorasim geldi. Sustum.
“Sasi Sule’nin maceralari ile son eylemler arasinda ¢ok
ciddi baglantilar var” Kendimi tutamayip guldigim



anda tokadi yedim. Sonra kapi acildi, daha yetkili oldugu belli olan
kravatsiz bir tip karsima oturdu.

“Tamam olayla baglantili olmadigina ikna oldum.Ama senin bu videoyu
bir dakikada ¢ozmen hala ilging. Bugiinden itibaren bizimle galisacaksin.”

“Abi, ben anlamam bu islerden.”

“E nasil ¢ozdiin o zaman?”

“Alal yiruttim.”

“Alkil yuritmuismus... Ne bok yapiyorsan artik burada yapacaksin.”
“Niye ben ya, anlamiyorum ki.”

“Bak arkadasim. Biz yillarca bu isin egitimini aliyoruz ama sonra bir yazar
parcasi bizden once olayi ¢oziiyor... Hayatiniz olay orgusi, kurgu zart
zurt. Sizinle ¢alismayacagiz da kiminle calisacagiz?!”

“Ajan bey, ben sadece internete baktim biraz, baska bi numaram yok...
Valla billa.”

“Iste internetten anlamiyoruz biz.”

“Abi, bir sey yok ki, aratiyorsun falan...”

“Oglum biz devletiz, devlet. Devlet niye var, nasil dogdu?”

“Bilmem.”

“Sen yazar degil misin? Bilmen lazim gerek boyle seyleri.”

“Abi yani simdi...”

“Tarim devriminden sonra daha kalabalik insan topluluklari daha biiytik
alanlarda birlikte yasamaya basladilar. Eskiden bir avug insanken kararlari
birbirlerine sorarak ortak aliyorlardi ama kalabaliklasinca her konuda
herkesin gorisiini alamadilar haliyle. Cozimu tim bu kalabaligi temsil
edecek az sayida insani bir araya getirmekte buldular, adina da devlet
dediler”

“Yani?”

“Yanisi var mi? Dislin, o zaman internet olsaydi, herkesin soz hakkini
herkesle paylasabilecegi elektronik bir sistem olsaydi, devlet olmayacakti.”
Kafam karismisti, bu MIT adami ne anlatmaya ¢alistyordu bana.

“Kisacasi devlet ile internet birbirine ters. Bu ylizden internetten
anlamiyoruz. Eksigimizi de senin gibi canli bomba teshisi yapan yazarlarla
kapatiyoruz.”

“E peki Sule?”

“Sule bizim ajanlardan. Glizel kadinlarla gok adam yakaladik. Erkeklerin
en blyiik zaafidir onlara internetten mesaj atan guzel bir kadin. En saglam
anarsist ol, hemen ¢oziiliirsiin. Redhack’i dyle dagittik, hatirlasana.”

Hakikaten oyle bir sey olmustu ya.Aralarindan bir tanesi DM’den bir
cevizler kirmisti da, desifre mi olmuslardi, karisik olaylar.

Bosuna demiyorlar, internetten kizla bulusursan basina bela sararsin diye.
Belanin hasi geldi buldu beni.

iste, bir cocuk kitabi yazarken kendimi bomba uzmani olarak bulusumun
hikayesi boyle. Biitiin giin internette canli bomba avciligi yapmaya
basladim. Fakat tutunamadim. Sevmediginiz meslekte basarili olmaniz
zor. Higbir islerine yaramadigimi anladiklarinda beni kovdular. ilk bir
sene icinde kovuldugum igin tazminat da alamadim. Bunun igin de dava
agmadim tabii, MiT’ten bahsediyoruz!

Hemen yeni bir is bulmam gerekiyordu. internetten is aramaya
koyuldum. Derken Twitter’ima bir DM geldi. Sule yazmis. Gergek adi
Elif’mis. Ayrilmis MiT’teki isinden (Uzun siiredir kadrolu olsa da kendi
isteyerek ayrildigi icin tazminat alamamis). “Bir teklifim var,” dedi.
“Seninle konugmustuk ya artik agklar internette yazisarak basliyor

diye. Duslinsene, bu ylizden flortiin ilk donemlerinde nasil gortindiigin
bile 6nemini kaybetti. En onemlisi giizel yazmak, klavyede hizli olmak,
karsi tarafin ilgi alanlarina hitap etmek falan.Ama herkes yazar degil ki.
iste tam bu noktada sen devreye giriyorsun: Dr. Sanalask”” Ne demeye
calistigini anliyordum sanirim. “Ihtiyaci olanlara ‘kisisel hayalet yazar’
desteginden bahsediyorsun sanirim” “Evet. Nasil filtrelerle fotograflarini
glizellestiriyorlar, alintilarla tweet’lerine zeka katiyorlar, sen bunu
gercek zamanli yapacaksin.” Aklima yatmak tizereydi.“Nasil bir sistem
var kafanda?” diye sordum.“Ehliyet kurslarindaki arabalar gibi, her iki
koltugun oniinde de pedal vardir ya. iste sen mesaj hattindaki yardimci
pilot olacaksin.” “Bir nevi modern zamanlarin Cyrano De Bergerac’i,”
diye devam ettirdim fikri.“Evet, yandi Roxanne’ler!” dedi Elif.

Artik ben Dr. Sanalagk’im.Tek basima degilim tabii, Elif de var. O daha
¢ok kadinlara bakiyor. Taleple basa ¢ikamayinca yazar arkadaslarimi da
ise dahil ettim. Kimlere destek verdigimizi elbette gizli tutuyoruz. isimi
seviyorum, iyi de yapiyorum. Ne de olsa, Cevher Hazirlama Mihendisligi
mezunuyum. internet flortlerinde zorlaniyorsaniz hemen yardimci
olabilirim. Sadece bir tik uzaginizdayim. www.drsanalask.com ¥
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45 yildir sahnelerde ve bugiinlerde
adeta ikinci baharini yasiyor...

Avrupa ve Amerikadaki gengler kuliiplerde Tiirkiyeli bir
sanatginin pargalariyla dans ediyor. Tuhaf degil mi?

O Selda Bagcan.
Tiirkiye’nin yetistirdigi en degerli seslerden biri...
Hani gencler genelde ‘degerden anlamaz’ya...

Bu topraklarin yeni nesli tam onun pargalarindan kopma
moduna girmisken, imdada Frodo yetisti. Bildiginiz
Yiiziiklerin Efendisi’ serisinin Frodo’su Elijah Wood!
Elijah, D] masasinin arkasindan diinyaya séyle bagirdi:
“Seni seviyorum, sana tapiyorum Selda!”

O simdi, kendine has kiyafetleri, anag
bakislari ve unutulmaz sesiyle tim
diinyayla bulusuyor. Hak ettigi gibi...

Selda Bagcan, Ispanya’nin
Barcelona kentinde diizenlenen
ve bu sene Radiohead, LCD
Soundsystem, P| Harvey, Tame
Impala gibi isimleri de agirlayan
Primavera Sound 201 6'da sahne
ald1.Ve Tiirkiye’nin yeni nesli de,
diinya genglerinin geri kalani gibi,
Frodo’nun sesiyle Selda Bagcan’i
kesfetti; bu o6liimsiiz ses kugaklar
arasi bir ekoyla yeniden hayat buldu.

Bagcan’in kariyeri ve hayati kimi aci ama

¢ogu hayranlik verici anlarla dolu. Onu dinlerken

de yasadigi her seyi 6ziimsemis, hikdyelerini her
zaman her yerde paylasmak gibi bir derdi olmadigini,
Bati diinyasinda kendisine olan ilginin ve sebebinin de
ziyadesiyle farkinda oldugunu anliyorsunuz.

Karsinizda Selda Bagcan!

BABAM OLDUGUNDE 9 YASINDAYDIM
Babam oldiigiinde 9 yasindaydim. ilkokul dérdiincii
sinifa gidiyordum. 44 yasindaydi oldiiglinde. 44 bir
insan igin en oliinmez yaslardan biridir. 74 olsa
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Menajerim,
“Seni Yahudi olarak
meshur edecegim,
adin Selda degil Zelda
olacak” diyordu.
Amerikan plak
diinyasinin Yahudilerin
elinde oldugunu
soyliiyordu.
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YUH YUH!

Eskiden genc¢ cocuklar yanima gelip “annem sizi ¢ok seviyor” derlerdi. Simdiyse
anne ve babalar yanima gelip “Cocugum sizi ¢cok seviyor” demeye basladilar.

érnegin, “lyi yasad” falan deriz. 84 olsa,“Oliime
epey yaklasti” diye diislinuiriiz. 44 ise en oliinmez
yaslardan biridir.Yasanmisliklarla, yagsanacak olanlarin
tam ortasl... Babami kaybedince dort kardes bir
anda yetim kaldik. Tek kiz benim, digerleri erkek.

VETERINER OLMASINA RAGMEN
HER TURLU ENSTRUMANI CALARDI
Hepimiz miizige ilgi duyar, enstriiman galardik.
Mizige ilgimiz ise babamizdan miras. Babam
veteriner olmasina ragmen her tirli enstriimani
calardi. Bilhassa da saksafon...“Ne alaka bu kadar
enstriman?”’ diye diistintiyor olmalisin... Babamlarin
bir Rum komsusu varmis. Kurtulus Savasi sirasinda,
babam 9-10 yasindayken, Rumlar Ege koylerini
basmis. Ermeni tehcirinde Turk ailelerin
Ermeni ¢ocuklarini saklayip korumasi
gibi, Rum komsusu da, babami

Kelter dedikleri Giziim sepetleri
vardir, onun igine saklamis
babami, sepetin tizerini de
tztimle ortmius farkina
varmasinlar diye. Boyle boyle
hayati kurtulmus babamin. iste
o Rum komsudan fliit calmayi
ogrenmis babam, sayesinde
muzige merak salmis...

SABAHATTIN ALI’NIN
KATILI ENISTEM OLABILIR
Tayinler ylziinden sehir sehir
dolasirken, Mugla’da ben dogmusum

hasbelkader. | yasima geldigimde babamin tayini
Van’a ¢ikmis. Babam oliince annem, yasadigimiz eve
bir daha girmek istemedi. Hatta esyalarimizi bile biz
degil komsularimiz topladi. Meshur Kurtalan Ekspres
vardir, Mus’tan kalkar... Trene atlayip Ankara’daki
teyzemin yanina dogru yola giktik. Teyzem biyoloji
ogretmeni, kocasi da donemin Saglik Bakani. Sag
olsunlar bize sahip ¢iktilar. Okumus bir aileydi
bizimkisi... Hatta dénemin MIT Miistesari, annemin
halasinin kocasi General Naci Perkel'di.. Tam tarihini
bilmiyorum ama, Sabahattin Al’’yi oldiiren ve
Nazim Hikmet'i siiriindliren
Mit mustesari kendisi
olabilir. Eger gorev yaptigi
tarihler uyusuyorsa, belki de
bizim Naci eniste yapti bu
zuliimleri...

KOLEJE GITMEYI

REDDETTIM

Teyzemin Ug ¢ocugu da
Maarif Koleji’'nde okuyordu.
Bizse Van'dan gelmisiz;“‘gaz’a
“kaz” diyoruz. Dilimiz “kaldi”
demeye donmiiyor, “galdi”
diyoruz. Karsimizda Ug kolej
¢ocugu, halimizi dustinebiliyor
musun? Onlar bizi, biz onlari
goriince iki taraf da sagkinligini

Rumlardan korumak igin saklamis.

gizleyemedi. Teyzem bizleri de kolejde okutmak
istedigini soyleyince ,“Ben bu ¢ocuklar gibi olmak
istemiyorum” diye dustlinerek koleje gitmeyi
reddettim ve diiz liseye gittim. Simdiki aklim olsa
mutlaka koleje giderdim. Gitar ¢almayi teyzemin
oglunun kirik dokiik gitariyla 6grendim. Kisa
zamanda yabanci dillerde sarkilar soylemeye ve
yavas yavas unlenmeye baslamistim.

HAYATIN SiLLESiNi

HENUZ YEMEMIS BIiR GENG KIZ

Daha sonra okulum ytiziinden miizige ara vermek
zorunda kaldim. Baris Manco o zaman ¢ikti, Cem
Karaca, Fikret Kizilok... Hepsi benden once unli
olmustu. Hepsini taniyordum ama okulum yiiziinden,
onlar albim yaparken ben ders calisiyordum.

Ankara’daVan Gogh adl bir gece kuliibii vardi.
Kardeslerim de orada miizik yapiyorlardi. 197 1’de
kendi gece kullplerini agtilar. Adini da Beethoven
koydular. Kimler ¢ikmiyordu ki Beethoven’da: Cem
Karaca, Baris Mango. Ben de onlarin ardindan c¢ikip,
gitar calip sarki soyluyordum, 20’li yaslarinda, saf,
masum ve temiz, hayatin sillesini heniiz yememis bir
geng kiz olarak.

SELDA DEGIL ZELDA

Menajerim Erkan Ozerman, “Seni Yahudi olarak
meshur edecegim, adin Selda degil Zelda olacak”
diyordu. Amerikan plak diinyasinin Yahudilerin elinde
oldugunu soyliiyordu. “Abi yapma ben Zelda falan
degilim, birak” diyordum. Yil 1971. Deniz Gezmis
ve arkadaslari cezaevinde.Tiirkan Poyraz, nasil
olduysa “Mapushanelere Glines Dogmuyor” sarkimi
TRTdenetiminden gegirmisti. Deniz Gezmisler
iceride ve ben televizyonda “Neden Mapushanelere
Giines Dogmuyor” diye sarki soyliiyorum. Erkan

abi ise programda adimi Selda degil Zelda yazdirmis.
Programin yapiminda galisanlardan biri de abimin
arkadasiymis ve “Onun adi Zelda degil Selda”
diyerek cikarttirmis adimi. Senin anlayacagin isimsiz
olarak tinlenmisim ve telefonlar yagmis kanala,

“Bu kiz kim? Adi neden yok?” diye... Turkiye halki
icin iste boyle populer oldum.

ESKIDEN “ANNEM Sizi

COK SEVIYOR” DERLERDI

Eskiden geng cocuklar yanima gelip “annem sizi
¢ok seviyor” derlerdi. Simdiyse anne ve babalar
yanima gelip “Cocugum sizi ¢ok seviyor” demeye
basladilar. Gegen Bodrum’da halk plajindayim. Bir
kadin, yanimdan gegerken durdu ve “Oglum sizi
¢ok seviyor” dedi. Ne olduysa her sey tersine
dondii yani. Bu dontisim ise yurtdisindaki ilgi ve
poptlerligin etkisiyle baslamis olmali...




1980 YILINDA THE GUARDIAN
GAZETESI “PROTEST SARKICI HAPISTE”
DIYE HABER YAPTI

En basa donersek, ben hapse girip ciktiktan sonra,
ingilizler hikayeme gok ilgi duydu.

Protest bir sarkici, hem hapse giriyor, hem de kadin.
Hatta 80'de haksiz yere hapse diisiince Ingiliz The
Guardian gazetesi “Protest sarkici hapiste” bashkli

bir haber yapmisti. 86 yilinda VWomad Festivali’ne
cagirdilar. Peter Gabriel'in destekledigi bir festivaldi.
O donem pasaportuma el konulmus oldugu icin
gidemedim ve bunu duyup 87’de bir daha cagirdilar.
Hatta 86'da gidemedigim igin, destek olmak amaciyla
Womad'in festival plaginda benim sarkima da yer
verdiler. O festival plagi diinyayr dolasti. 91’de ise
israil'den, Akko Festivali'ne davet aldim. Sonrasinda ise
festivaller birbirini takip etti.Yurtdisindaki popllaritem
giderek artiyordu.

O NASIL BiR FESTIVALDI OYLE,
YOK BOYLE BIiR SEY!

Birkag yil once Zack diye biri aradi beni. Barinda
¢tkmam igin teklif yapti ve Tel Aviv’e davet etti.
Barlarda calismadigimi soyledim. O kadar israr
etmelerine ragmen, hep “hayir” dedim. En sonunda bir
festivale gagirdilar Boom Pam’la birlikte gikalim diye.
Boom Pam iiyeleri birkag kez istanbul’a geldi, birlikte
caldik, soyledik ve beni ¢ok iyi anladiklarini fark ettim.
Simdi her yere onlarla gidiyorum, harbiden rock
caliyorlar giinkii. Oyle calisiyor, islerini dyle ciddiye
aliyorlar ki, adeta plagin aynisini galiyorlar.
Barcelona’daki Primavera Festivali’ne

de birlikte gittik. O nasil bir

festivaldi oyle, yok boyle bir sey!

Sahneye ¢ikar ¢ikmaz, o nasil bir

ugultu, o nasil bir tezahurat.

ENDisgDEN
DUDAGIMDA

UCUK CIKTI

Menajerler soylemisti
zaten,“Abla bu festival cok
onemli” demislerdi. Onlar

oyle deyince dudagimda uguk
cikti endiseden. Gergekten de
¢ok onemli bir festivalmis yalniz.
Gidip goriince, hakikaten sasirdim.
Nasil blyiik sahneler, nasil biiytik alanlar.

Giderken, Tiirkiyeli gazetecilerle ayni ugakta seyahat
ettik. Onlara doniip, “Sahneye ¢iktigimda yuhlanirsam
yazmazsiniz degil mi?” diye espri yaptim “Abla

ne yuhu? Sen oray yikacaksin, dagitacaksin, biz de
halay ¢ekecegiz” dediler. Neyse Barcelona’ya vardik,
gercekten de “Yaz Gazeteci’ye baslar baslamaz miithis
bir tezahiirat oldu. Baktim bizimkiler goktan halaya
baslamislar, etrafi da atesliyorlar.“Yuh Yuh” diyorum,
“Yuh Yuh” oradaki yabancilarin bildigi bir parca degil,
albiimlerde de yayinlanmadi.Aman Allah’im onda

da cildiriyorlar. Cok giizel gegti, yani umdugumuzun
daotesinde gegti.Y“Yaz Gazeteci”,“ince ince Bir Kar
Yagar”,““Mehmed Emmi”, “Yaylalar”, bu dort parga
yurtdisinda hit olmus.

ELIJAH WOOD GOK SAMIMi,

COK SAYGILI BiR COCUK

Frodo, (Elijah Wood) “Selda Bagcan’in sesini duyunca
aklimi kagiracak gibi oldum” demis. Benim de
gazeteden haberim oldu. O sayede Frodo’nun beni
begendigini 6grenen insanlar da beni dinlemeye
basladilar. Elijah muzige ¢ok merakli ve ayni zamanda
D] oldugu icin plaklarimizi ariyor. Hatta oyle bir
videosu da var, benim plagi gosteriyor,“Yaylalar”
caliyor falan. Neyse Eksi Fest’te bir baktim ¢ikageldi.
Orada opiistuk, sarildik; nasil samimi, nasil saygili bir
cocuk. Elimde su sisesi varken, benden imza alirken
bana bir bakisi var, o sira fotografimizi gekmisler. O
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Yasaklar
en ¢cok ne ise yarar
biliyor musun?
Farkinda olmadan
efsane olursun.
Bence hi¢ kimseyi
yasaklamayin,
yasakladiginiz ne varsa,
zaman gectikce efsane
oluyor c¢iinkii...
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nasil glizel bir bakis. O an
fotograf cekildigini bilsem,
elimdeki su sisesini bir
koseye koyardim. Sonra
Antalya’da agag dikimi igin
devlet yetkilileri aradilar.
Elijah’1 da cagirmislar, beni
de cagiriyorlar. Antalya’da
birlikte agac dikecekmisiz.
Dusiin ben ¢ocugu
kullanacagim bu sekilde. Artik
beraber goriindiik ya... Ben
dedim, “Gelemem boyle bir
etkinlige” Elijah gitmis ama.
Gitmis ve dikmis agaci. Artik
benim adimla mi kandirdilar
gocugu, bilmiyorum.

YASAKLAR

SAG OLSUN

Kirk bes senedir plak ve
konser yapiyorum; her seye ragmen kirk bes yildir
ayaktayim yani.Yirmi yil boyunca devletin tek

kanali TRT’de yasakli olmama ragmen, haksiz yere
cezaevlerine atilmama ragmen, hala ayakta oldugum
icin halk beni kalbinde bir yere oturtmus.Yasaklar
sag olsun.Yasaklar en ¢ok ne ise yarar biliyor musun?
Farkinda olmadan efsane olursun. Bence hig kimseyi
yasaklamayin, yasakladiginiz ne varsa, zaman gegtikge
efsane oluyor ¢iinkii...

DEVLETTEN BiR KiSi BILE
ARAMADI
Barcelona konserinden sonra devletten
beni bir kisi bile aramadi. Bu yillardir
boyle. Beni higbir yere cagirmazlar.
Neden mi? Cagirdiklarinda
gitmeyecegimi biliyorlar ¢linku.
Mesela Cumhurbaskani arayip
cagirsa bir davetine, gitmem tabii
ki, niye gideyim? Yaz bu s6ziimii
bir kenara, ¢linkii biz, ezeli ve
ebedi muhalefetiz.Yarin iktidar
baska bir partinin eline geger; o
parti de yanlislklar yaparsa, su an
oldugu gibi onlarin da karsisinda dik
durmay biliriz.

7 SENE PASAPORTUMA
EL KOYDULAR
Aslina bakarsan devletin bizi el Ustlinde tutmasi
lazim. “Yurtdisinda llkemizi temsil ediyorlar” diyerek
diplomatik pasaport vermesi lazim. Benimse 7 sene
pasaportuma el koydular. Bugiine kadar hi¢ elimizden
tutmadilar. Ben de diyorum ki, “Golge etmeyin baska
ihsan istemez.” Ha bire kostek, ha bire kostek.
Yargila, hapse at, had bildir. Orhan
Pamuk’u yargila, Fazil Say’i yargila, Can
Diindar’i yargila. Birkag glin once Aziz
Nesin’in oglu Ahmet Nesin’i iceri
attilar. Ayiptir ya!

YURUMEZ DENILEN
HAYVAN iKi AYDA
YURUDU

Zamanimin gogunu ofisimde
gegiriyorum. Mizik sirketimizin
muhasebe isleriyle ilgileniyorum.
Evde oldugum zaman ise kedimle
ilgileniyorum. Normalde yirmi tane
kedim vardi, Bodrum’a gotiirdiim
onlari. Cogu Van kedisi. $imdi burda
bir kedim kaldi. Adi Yusuf. Felgliydi,
sokakta buldum, veteriner “bu
yurimez” dedi. Yanhs kaynama
olmus. Neyse, evden cikarip
birakmislar karin Ustiine, kis giini.
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Gorilince sok oldum, aldim eve gotlrdim.Yirimez
denilen hayvan iki ayda yuridii. Sonra evde kediler
cogalinca terk etti bizi, kiskanctir kediler ¢cok. Gittim
buldum Yusuf’u eve yaklasik | kilometre otede. Tuttum
getirdim eve, tekrar kagti, tekrar getirdim, tekrar kagti.
Diger kedilerden ayri odaya koydum, yine kagti. 5-6
kez boyle devam etti kagip gitmeleri. Diger kedilerin
kalabaligini gostermemeye calistim Yusuf’a. Her
defasinda yine gitti, terk etti evi. En sonunda “Ben bu
kedilerin hepsini Bodrum’a gotiireyim,Yusuf da rahat
etsin, diger kediler de” diye distindim. Gergekten

de hepsini gotilirdiim. Zaten bahgeli Bodrum'daki ev,
rahat etti kediler. Onlar gidince, Yusuf’u almaya gittim
kactig yere, yalvar yakar geri getirdim ve ne tuhaftir ki
gitmedi bu sefer. Boyle de bir O.C. kendisi...

DENIZ GEZMi$ NiSANLIM DEGIL,
KENDISIYLE Hi¢ TANISMADIK

Hakkimda dogru bilinen sayisiz yanls var. Mesela
Sivasli degilim. Bana geliyorlar “Sivasli hemserim”
diyorlar.“Ben Sivash degilim” dedigim zamansa yiizleri
dustliyor.. Mesela Deniz Gezmis’le nisanl oldugum
soylentisi var. Cogu insan nisanh oldugumuzu saniyor.
Ben, “Hig tanismadik bile” dedigimdeyse yine ylizleri
diistiyor... Her zaman dogrulari sdylemekten yanayim;
pembe yalanlar tabii ki olur ama bu konularda yalan
soylemek de ¢ok ayip olur.

GULTEN KAYA iLE AYNI KOGUSTAYDIK
Bir glin Ahmet Kaya stiidyoya geldi. Eline bir baglama
verdik ve baslad tiirkii soylemeye. O kadar giizel bir
sesi vardi ki.Ahmet Kaya’'nin esi Giilten’le cezaevinde
ayni kogustaydik. Ahmet’le henliz tanismamislard.
Giilten, cezaevinden ¢ikinca birlikte ¢alismak igin
bizim sirkete geldi.Ahmet Kaya ile tesadiifen
asansorde karsilasmislar. ik goriiste agkti onlarinkisi...
ilk gordiikleri anda birbirlerine vuruldular.
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ANGUTYUS

APAGCi “ALAMANCASININ”
SEZLONGLA iMTiHANI

Benim ingilizcem
sular seller gibiydi.
ingilizcem kadar
olmasa da Almancam
da fena sayilmazdi.

adece Ingilizce ile yapilan apagiliklerimiz yoktu bizim. Biz
her dilin, her devrin apagileriydik. Turizm apagisi olarak
gecti bir ergenlik donemi. Bir defasinda isten kovulup
Almanlar ile galismaya baslamistim. Apagi ingilizcesi bir yere
kadar. Siz apagi Almancasi dinleyin simdi.
Benim ingilizcem sular seller gibiydi. ingilizcem kadar olmasa
da Almancam da fena sayilmazdi. Almancayi, Ankara’nin
meshur ig film devamlisinda 6grendim;Ankara’nin ilim irfan
yuvasi Sun, Site, Melek, Bati, Kerem sinemalarinda (g film
devamlida sari “Alaman” karilari ve kabuklu biyikli “Alaman”
herifleri izlerken.
Pratikten...
“Awww shon aba zo gross ahh yeahh bitteee, anye moment
florayn. Elsudeneziiii her yeaahhh yeahhhh...”
En kral Almanca bizimkiydi yani.
Bir de arada es dost, konu komsu, akraba “Alamancilar”
gelirdi bayramda seyranda.
Onlardan...
“Ahtungg, docland, frustugg,” falan 6grenmistik.
Ne demistim.
Hah, Almanlarla galismaya baslamistim.
Bir otelde.Alanya’da. Daha siibyanken...
Otel silme Alman. ingilizce Allah’ina kadar
apagi Ingilizcesi ama gevremdeki benim
kafadan adamlara gére on numara. is
goriismesinde de Almanca ve ingilizce
biliyorum demisim zaten.
Demeyip de ne yapacagim!
Evden kagmisim. Bagimda ana yok,
baba yok. Sokaklarda siirtiiyorum.
Ayaz bastiginda ya da karanlik ¢okiince
siginacagim bir evim yok. Bir yere
kapagi atayim da nasil atarsam atayim
derdindeyim. Bana sorsalar ingilizce,
Almanca yetmez, Latince, ispanyolca da
biliyor musun diye; he vallahi biliyorum derim.
O kadar yani.
Neyse biz basladik ise. Birkag giin sonra da hemen
olayr kaptim anasini satayim. Olay basit. Muhabbet mi
edecegim mesela Alamanlar ile...
Kolay.
Ne derlerse;*Yaaa... yaa... zuperr... yaa. Zer shon ya..”
Bunlar anlatiyor. Anlatsin, ilgilen gibi goriin sadece yeter.
“Wahumm?” derlerse...
Yapistir hemen “Whahumm nich?” diye.“Aba zer sconn..
alless glaaaaa, tukayyyy.”
Almanca ¢ok kolaymis.
Boyle takiliyoruz iste. Ama bu arada geri zekall sef garsonun
dikkatini gekmis benim siiper Almanca. Herif sef garson ama
herif AlImanca benimkinden beter. Ben en azindan “whaum
nichh” falan diyorum. Herifte o da yok.
Bir glin beni yanina gagirip,“Sen plaj bara bak,” dedi.““Senin
Almanca ¢ok iyi.”
“Tamam,” dedim. Hig¢ bozuntuya vermedim.“Almancam ¢ok
iyidir; iyi ne kelime on numara.”
Ben apagiyim, cahilim de bagimdakiler benden beter cahil.
Gonderdiler beni plaja. Maagima da biraz zam yaptilar daha
ilk haftamda.
Neyse ben basladim plaj barda ¢alismaya.
Plajda sezlonglarin lizerine konulan kauguk yataklar var.
Musteriye belestir onlar. Ama bana gittigim ilk glin,“Bak
arkadasim, dediler.*“Bu yataklar beles ama ibne Almanlar
beles oldugu icin bir siiri sezlongu isgal ediyor, erkenden
gelip sezlonglarin Uzerine havlu atip kafalarina gore rezerve
yapiyorlar. Gelseler bari, kimisi gelmiyor da... Havuzda kaliyor

Tipik bir
Alman dayi geldi.
Got gobek bir tarafta.
Burun kipkirmizi.
Pancar olmus.
Herif sabahin koriinde
zurna gibi
sarhos.

ya da disari ¢ikiyor. Sezlong arayan plaj musterisi de sikayet

ediyor. Para al sen bunlardan.”

“Ne kadar alayim?”

O zamanin parasiyla “3000 lira al,” dedi.

“Tamam,” dedim. Basladik. Alacagim para para da degil

sembolik bir sey ama alacagiz iste.

Derken ilk sazanlar geldi, sabahin korii.

“Good n morgenn.”

“Goddin margen.

Anladim hemen dertlerini.Yatak alacak bunlari.

“Ayne moment bitte,” dedim.

Anlamaz gozlerle baktilar.

Hemen yapistirdim,“3000 lira bitte,” diye.

“Wahgumm?”

“Wagum nich amlna koyum.”

Direniyorlar ama oyle boyle aliyorum parayi.Adamlar beni

tanimiyor, ilk giinim. Sayze falan kasiyorlar ama “Whaum

nich,” dedikge topluyorum parsayi. Para dedigim de sakiz

parasi ama millet bir taraftan parayi veriyor, parayi veren

de gidiyor plajin bir kosesine oradan beni kesiyor. Millete
eglence lazim. Ben yaka paga para kesiyorum plajda.

En sonunda tipik bir Alman dayi geldi. Got gobek

bir tarafta. Burun kipkirmizi. Pancar olmus.

Herif sabahin koriinde zurna gibi sarhos.
Etrafta yaka pacga para topladigim tipler

hala beni seyrediyor. Abartmiyorum
belki yuz kisi varlar. Artik otomatige
baglamisim. $ezlong isteyene, “3000 lira
bitte.”

2 mark falan...

“Whumm,” diyene ‘Whum nich lan.”

Dayi diyorduk... Bu dayi geldi gobegini

oksaya oksaya.
“Goten morgenn,” dedi.

Artik millet kasiklarini tutuyor glilmekten
altina isememek igin. Her gelen adama
dert anlatiyorum.

“Goten morgennn,” dedim bikkin bir sesle.
Day: aldi sekillisinden bir yatak.
“Ayne moment,” dedim.“30000 lira bitte.”
“Wahummm?”
Zaten millet benim “wahumm nich” dememi bekliyor.
Bir Allah kulu da yardimei olmuyor. Dedim ya millete
eglence lazim. O muhtesem kelimeyi séyledim ben de.
“Wahumm nich amina koyum. 3000 lira bitte.”
Day), “Sayze, sadeee,” falan dedi. Siktir git lavuk gibilerden
bir seyler soyledi.Aldi gidiyor bizim yatagi gotii gobegi
saga sola sallayarak.
Adam sanki zafer kazand. Bizi seyreden ama 3000 liray
bayilip plajda yatanlar bunu alkishyor.“Docland, docland,
docland!” diye tempo tutuyorlar bir yandan.
Bir zoruma gitti ki sorma.
is artik plaj,Almanca, deniz, kum, li¢ kurus bes kurus
davasini asip dayi ile benim aramdaki uluslararasi bir krize
donismusti.
Firladim yerimden.
“Ahtungg laan, ahtungggg,” diye ciyak ciyak bagirdim
can havliyle. Day1 yatag birakti. Elleri havaya kaldirdi.
Millet giilmekten yariliyor. Dayidan parayi aldim ve llkemi
ezdirmedim Almanya karsisinda.
Millet alkishyor. Gururla yerime donerken kafami bir
kaldirdim, sirada belki yirmi aile var, plaja dogru gelen.
Plaj yikiliyor.
Gerisini siz tahmin edin.
“Wahumm nich lan..."
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Giindiiz Vassaf’tan veni bir
vasam ahlakin sorgulayan bir isyan sorusu:

“Ne vapabilirim?”

GUNDUZ VASSAF

A/
=_=s

iletisim

Riiyalarimiz tekdiizelesir, / Bol-yonet diizeninde / Birey yiiceltilip bencillestirilirken,
Aidiyetlerimizin goniillii koleleri, / Belirlenmis seceneklerin kalebentleriyiz.
Her giin yeni felaket haberiyle uyantyorum. / Ne yapabilirim?

Vicdamin sizlarken sen ne yapabilirsin? / Biz ne yapabiliriz?

www.iletisim.com.tr iletisim@iletisim.com.tr .1acebook.com/llet1511111)11‘11\'1111 .tw1‘rter.com/1let151111_V(1_V1n vimeo.com/iletisim .mstagram.com/llet151111)f(1_\r‘111 pagiim PUNTO
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ERTUGRUL MAVIOGLU

ISTANBUL

“Salkim salkim tan yelleri estiginde / Mavi patiskalari yirtan gemilerinle / Uzaktan seni diisiiniiriim istanbul /
Bin bir direkli Halicinde aksam / Adalarinda bahar / Siileymaniyende giines / Hey sen giizelsin kavgamizin sehri”

edat Turkali ‘Bir glin tek basina’ adli romaninda

istanbul’'u bu misralarla anlatir. Evet, istanbul
kavgamizin sehridir ve o ylizden bu muhtesem kent,
biitiin kavgalar gibi dinamik, net ve durudur. Siz onun
bazen sokaklarinin bombos olduguna aldanip felg
oldugunu sanabilirsiniz belki ama o i¢ten ige devinimini
surdirur, kendini biriktirir.

Ayak izlerini birakan herkeste, kimi kez sisli, kimi kez
bulutlu, kimi kez giinesli, kimi kez yagmurlu, kimi kez
dalgali, kimi kez dingin, kimi kez karli, kimi kez de kanli
anilar biraktigi igindir ki, son kalesi fethedilse bile
yasayan bir sehirdir.

istanbul’'un kocaman bir kalbi vardir. Bu yiizden bazen
oliir ve ama ziimrudii anka misali her defasinda
kiillerinden yeniden dogar. Kendisine meftun olanlari
asagl dogru da ¢eker ama ayni zamanda yiicelmelerine
de yol verir. Bu nedenle hem hapishanedir; hem de okul.
Bazen ogretmen olur, bazen de ogrenci.

Sosyetik edasi, vitrinlerinin satafati,
AVM'lerinin rikuslugl ve clizdanlari
siskin musterilerinin gorgiisuzligiiyle
ezenlerin tarafinda goriinir
¢ogunlukla ama sokaga dokiiliirse
insanlar, onlarin ayaklarinin altinda
ezilmekten yuksiinmediginin
taniklari az degildir. istanbul’'u

butiin guzellikleriyle iyiler hak

eder fakat egemeni kotiilerdir.
Meleklerin sehri sanilir Istanbul

ve ama kapisinin anahtari seytanin
cebindedir.

istanbul’'u dinlerken Orhan Veli’nin

dizelerine kulak verip gozleri kapatmak
gerekir.Yoksa hissedeceginiz sey, biiyuk bir

karmasa, mithis bir kaos, ¢ildirtici bir glirtlti olur.
Seytana uymayip gozleri kapatarak hiilyalara dalmak,
biraz uyuyup ardindan tekrar uyanmak, diistinerek agir
adimlarla anilari canlandirmak gerekir. Kentle kurulan
gucli temas anlarini, belleklerde yeniden ve yeniden
uretmek gerekir. Anilar canlanirsa ancak, acilarin
girdabina kapilip kaybolmamak, insan olarak varlig
korumak miimkiin hale gelir.

KRk

Adapazari’'ndan istanbul’a dogru yola ciktigimizda
bunlari diisinmus de olabilirim, sonradan uydurmus
da. Fakat ilk karsilasmamizin gugli ve anlamh bir
nedeni vardi.

Once dipten vuran ve ardindan sert bir kroseyle yere
serdikten sonra bile durulmayan, artgi sarsintilariyla
yureklerimizi agzimiza getiren deprem firtinasi,

Hayatimiz,
tipki Vedat Tiirkali’nin
istanbul siirinin devami
gibi: “Ve uzaklardan
ve uzaklardan
seni dislindiigim
bu giinlerde, sen simdi
haramilerin elindesin
istanbul...”

Adapazari’ndan sitkimizin siyrilmasi igin yeterli
olmustu. Bu ytizden kentin yikintilarini ve korku dolu
¢adir guinlerimizi terk edecek olmamizda bir beis
gdrmemistim. Fakat nedense, Istanbul’a tasinacagimiz
kesinlestiginden beridir yerlesmis olan sikintiy1 da bir
tirlu icimden kovamamistim. Beyne sapli bir bigak
misali stirekli kanirtan distinceler, giinler birbirini
kovaladikca daha fazla aci vermekteydi. Dogdugum bu
kiigiik kente hi¢ farkinda olmadan baglanmistim galiba.
Ve ustelik sadece okulumu, 6gretmenimi, koridorlarda
kovalamaca oynadigim arkadaslarimi degil, tas kavgasi
yaptigimiz oteki mahallenin ¢ocuklarini, arkasina
asildigimiz pancar kuspesi tasiyan traktorleri, raylara
sopa koymamiza fena halde sinirlenen kondiiktorleri,
trenlerden ylikselen gres yagi kokusunu, aylarca
ontindeki arazide kosturmaktan biktigimiz bugday
ofisini, belli ki cok 6zleyecektim.

Esyalarimizi tasiyan kamyon ilerledikce, imkansiz
oldugunu bilmeme ragmen geri donme istegi
icimde daha da kabariyordu. Sonra gozlerim,
kamyonun buytk bir istahla yutmaya
devam ettigi yol cizgilerine takild.
Sicagin da etkisiyle uyuya kalmistim.
Gozumu agtigimda hamallar
esyalarimizi indirerek kamyonu
bosaltmaya baslamiglardi bile.
Karsilkl apartmanlarin siralandigi,
goziime hayli uzun ve genis
gorunen bir sokagin iginde
oldugumuzu fark ettim. Evlerin, ust
uste dizilmis tahta kiip oyuncaklar
gibi yekdigerinin Uzerine abanmasi,
istanbul’a geldigimizin kaniti olmaliydi ki,
hi¢ kimseye ‘neredeyiz?” diye sormadim.

Babam beni kucaklayarak kamyondan asagiya
indirdi. O sene birkag santim uzamis, nihayet onun
yari beline ulasabilmistim.Yzlnl gorebilmek igin
basimi yukari kaldirdim. Parmagiyla ilerde bir yerleri
gosteriyordu.‘“Burasi Akdeniz Caddesi” dedi.Ardindan
kendi etrafinda dondu ve tam tersi istikameti isaret
etti:“Sokagin 6teki ucunda da Aksemseddin var. Sizin
gideceginiz okul, iste o caddenin iizerinde. lyi bak ve
sakin yolunu kaybetme.”

Annemin, “o bizim buyuk dedemizdir” dedigi, Fatih
Sultan Mehmet’in hocasi Aksemseddin’in adini tasiyan
cadde, o an ¢ok uzaktaymis gibi goriindi goziime. O
esnada babam basimi oksayip, esyalari tasimayi siirdlren
hamallara dogru yiirtidu. 1968 yilindaydik, ilkokul

birinci sinifi yeni bitirmistim ve geldigimiz bu koca kenti
sevmemem icin kendimce onemli nedenlerim vardi.
Babamin Istanbul’a vardigimiz ilk giin verdigi ogiit
“sakin yolunu kaybetme,” olsa da, burada yasamaya
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calisirken yolu kaybetmemenin imkansizhigini,
¢ok sonralari kavrayacaktim.

ek

Eve tam olarak yerlesmemiz birkag haftay: bulmustu.
Adapazari’ndakine kiyasla oldukga kiiglik olan bu

kiralik daireye, dasdaracik odalara, minnacik mutfaga

ve butlinlyle yabanci gelen bu mahalleye bir turli
alisamamistim. Hig arkadasim olmadigi gibi, ekmek
almak disinda sokaga bile ¢ikmiyor, glin gegtikge daha da
yabanilesiyordum. Bir glin pencereden sarkmis, asagida
kendi aralarinda oynayan gocuklari giptayla seyrederken,
iclerinden biri bana dondu ve “heeyy sen” diye seslendi.
Yuzimi gevirince de sordu:“Dagdan mi geldin?” Saf saf,
“Hayir, Adapazari’'ndan” diye yanitladim.

Sonra o ¢ocukla arkadas olduk.Adi Ayhan’di. Evleri
bizimkinin tam yanindaki iki katli binadaydi. Ayhan’in
sayesinde hizla arkadas ¢evrem genisledi.Annem ise
bir yandan arkadas edinmeme seviniyor, bir yandan
da basima bir kotiiliik gelecek diye endiseleniyordu.
Her sabah neredeyse hi¢ degismeyen bir tembihler
manzumesi dinlemeye alismistim artik. O séylemeden
ben ezbere sayryordum:“Evin etrafindan fazla
uzaklasmayacagim. Seslendiginde hemen cevap
verecegim. Kimsenin arabasina binmeyecegim.
Tanimadigim insanlarla konusmayacagim. Hig¢ kimseden
seker, cikolata alip yemeyecegim. Para veren olursa,
‘almam’ diyecegim. Koti insanlarin beni kandirmasina
izin vermeyecegim...”

Sonradan anladim ki, dogma biiyiime istanbullu olan
annemi, kirdan kente yogun gog dalgasinin yarattig
kozmopolitlesme son derece rahatsiz etmisti.
Zaman zaman kendi kendine soyle soylendigine
tanik oluyordum: “Eskiden ¢ok yoksulluk gekerdik
ama hig degilse ahlaksizlik yoktu. Ekmegin karneyle
dagitildigi zamanlarda bile bu kadar hirsizin oldugunu
hatirlamiyorum. Istanbul biiyiidiikce rezillik de alip
basini gitti. Simdi her kose basinda ya bir sapik, ya
bir sahtekar ya da dolandirici bekliyor. Gel de bu
ortamda ¢ocuk buyit...”

Bu sozlerin biraz abartili oldugunu anlamam igin
yasadigimiz kentin bagirsaklarinin ne denli tretken
oldugunu da bilmek gerekliymis ki, bu biraz vakit
alacakti. Sonrasinda tanik oldugum kotuliikler toplami, o
dénem Istanbul’'un masumiyetini hala korumaya devam
ettigi gercegini, kafama vura vura ogretecekti. Meger

o yilarda istanbul; evlerinin dis kapilarinin tahtadan,
kilitlerinin gostermelik oldugu; kimsenin kimseden
selami, sabahi esirgemedigi, sokaklari ¢ocuklara tahsis
edilmis, mahallenin agabeylerinin komsuya kol kanat
gerdigi, teyzelerinin ise a¢ olandan ekmek arasini
esirgemedigi bir riya dénemiymis.



Yillar gegti ve agir bir kabusun ortasina uyandi
herkes. Kapllar celik, kilitler kale, duvarlar
saglam. Komsu diye bir sey olmadigi gibi

selam sabah da hak getire. Tipki kediler ve
kopekler gibi ¢ocuklarin da arabalarin altinda
kalip can vermemesi icin ciddi bir egitime tabi
tutulmalarinin sart oldugu bir megakent artik
burasi. Mahallenin agabeylerinin yerini tacizciler,
tecaviizciiler almis ve nihayetinde ag olanlar
icin mecburi istikamet ¢op konteynirlari...

kekok

Annemi lizen her seyin daha sonra yeniden
tanimlanmis muteber davranis kaliplarinin
icinde kalacagini, tasi toprag altin denilen
kentin Gzerinden gegen bulutlarin bile
yagmalanacagini, yavuz hirsizin ev sahibini
bastiracagini, sirtini muktedire dayayanin
rahatga kabadayilik yapip hesap bile
vermeyecegini o zamanlar kimse bilemezdi
tabii. Ustelik hem suglu hem de glclii olanlarin
kendi dogmatik yasam kaliplarini biittin
topluma dayatacagini, 6zgurliik, esitlik ve adalet
pesinde kosanlarin ise slirek avlarinda beser
onar kurban edilecegini tahmin edebilmek igin
de ancak miineccim olmak gerekirdi.

Ama oldu, hem de birkag yil i¢inde... iclerinde
benim de yer aldigim biitiin cocuklari, gengleri
1stk hiziyla buyutecek kadar agir ve sertti hayat.
Ruhlarini satin aldiklari kott adamlari vahsi

bir kopek strisu misali toplumun tzerine
salip, kulaklarimizi dudik sesine, daragacinin
altinda devrilen sehpanin giiriltustine, silah
patlamasina, postal raplamasina, girtlagi yirtar
gibi ¢ikan tekmile, 6mre zarar bir siirii kati
emre; daha o giinlerden itibaren asina ettiler ki,
bir daha iflah olmadik.

Yil 197 1'di, daha on yasindaydim, askerler
muhtira vermisti ve ben hentiz tarihe mal
olmadan Deniz Gezmis’in, Mahir Cayan’in;
hatta babamin “O oldiiriildiigiinde sesimizi
cikartabilseydik, bu felaketleri yasamazdik,”
dedigi Taylan Ozgiir’iin adlarini ezberlemistim.
Sadece bu da degil cocuk yasimda, gormesem
bile istanbul’un pek ¢ok semtinin adini da o
giinlerde 6grendim.Taylan Ozgiir’ii kontrgerilla
katletmeseydi Beyazit Meydanr’ni, Ulas
Bardakg polis kursunlariyla oldurilmeseydi
Arnavutkoy’i, Mahir Cayan ve Hiseyin Cevahir
kanl bir kusatmaya ugramasalar Maltepe’yi
kimbilir ne zaman bilecektim?

etk

“Nihayetinde hep iyiler kazanir” denir ama
bu tilke daha yolun basinda oldugu igin 1970’li
yillarda zafer, yine kotiilere nasip oldu. lyilerin
payina ise ya mezar tasi ya da hapishane
duvarlari dustu. Diriler sirra kadem basmis,
oliiler ¢oktan topraga karismis, direnenler
ise demir parmakliklarin ardinda omdrlerini
eksiltmeye baslamiglard. Oliiler konusamazdi
zaten, igeri tikilmis olanlarin ise seslerini
duyurmalari hayli zordu ki, bu ytizden
memleket ziyadesiyle sessizdi.

Askeri muhtiranin sonugsuz kalacagi, bu lanetli
sessizligi hizla bertaraf eden yiginlar sayesinde
ortaya ¢ikti. Ama devlet de bos durmadi.
Zafer sandiklari her seyin yenilgiye donlisme
ihtimalini, sokaga dokdlen insan sayisindaki
artisla test ettikten hemen sonra yeni
hapishanelerin insaatin giristiler.

Metris’in 1981°de acilmis olmasinin esbab-I
mucibesi, devletin istanbul’da atan coskulu
damara karsi ne kadar tedbirli oldugunun
acik bir kanitidir mesela.Ya da daha 12 Eyliil
1980 darbesi bile gerceklesmeden, kislalari

hapishaneye donustiirmenin planlamasini
yapmalari da oyle. O sayede bir suri semt
tanidik. Davutpasa’yi, Alemdag’i, Selimiye'yi,
Hasdal’i, iyi insanlari gommek amaciyla ust Uste
yigilan betona karsi direnmeyi becerdigimiz igin
ogrendik ki, ne mutlu bize.

Ama bunun hemen oncesi de var elbet ve o
zaman diliminde yasananlar ¢ok miihim. [971
muhtirasinin ilk soku atlatildiktan sonra yeni
sok dalgalariyla tanistirildi tilke. Komando
kamplarinda egittikleri olum timlerini
ogrencilerin, iscilerin, gecekondu genglerinin
basina musallat ettiler. Basta istanbul olmak
uzere handiyse bitiin kentlerin ortasindan
akan kani tahliye etmek igin dev kanallar

insa etmisler midir o glinlerde? Ciinkii Vatan
Mihendislik’te Kerim Yaman’in oldiiriilmesiyle
basladi her sey ve devami da geldi. Ben o siralar
Kerim Yaman’in okulunun yan komsusu olan
Vatan Lisesi’nde ogrenciydim ve siranin bana
gelme olasiliginin hi¢ de diisiik olmadigini net
olarak animsiyorum.

Ama diger yandan insan giizeli Kerim Yaman’in
katlinden sonra Istanbul’un iizerine kocaman
bir sis perdesi indigine yemin eden kim olsa,
asla giinaha girmezdi. Clinku bir anda, gencecik
insanlarin sunaga kurban verir gibi sapir sapir
topraga dismeleri; glindelik hayatimizin rutini
olmustu sanki. Her oliim yekdigerinin etkisini
siliklestiriyor ve yasamak giderek daha blyiik
mucizelere ihtiyag duyuyordu.

Kaldirilan cenazelere yetisemez olmustuk ve
o giinlerde istanbul kocaman bir yas evine
donusmistiu.Ama nedense biz hig aglamadik.
Dik duralim derken, sanki duygularimizi
aldirmistik. Sonra duistindim ki keske
aglasaydik, aglamayi basarabilseydik. Gozyasimiz
sele doniusseydi ve iste o zaman belki, bu kanli
kentin vicdani ayaklanirdi. Analara, babalara,
kardeslere bu onulmaz acilari reva gorenler,
doktuikleri kanda degilse de, hi¢ olmazsa akan
gozyaslarinin iginde bogulurlardi.

ek

Zamanin zemberegi calismaya devam ettikge,
annemin bir zamanlar serzeniste bulundugu
her seyin ¢cok daha beterleri, bu yasamin dogal
pargalari haline geldiler. Hakikaten her kose
basi sapik, herkes digerini dolandirmak igin
tetikte bekliyor ve tirnaklarinin arasini insan
kaniyla doldurmaktan keyif duyanlar, hesap
vermezligin rahatligina siginip yepyeni katliam
planlari yapmakla mesguller.

Ben ise Istanbul’'un ¢ok yerini gezdim,
neredeyse kose bucak her kosesini ogrendim.
Cok yerinde konakladim, tizerimde izler
biriktirip, izlerimi biraktim. Stirtiklendim,
¢amuruna bulandim. Ekmegini yedim, ekmegimi
yitirdim. Cok sevdim, ¢ok sevildim. Eglendim
glldiim, tiziildiim agladim.Acisina katlandim,
belasina karsi durdum. Nefret ettigim de oldu,
utancimdan yerin dibine gectigim de... Babami
ve ylzlerce arkadasimi bu kentte topraga
verdim. Cok fazla kanim dokiildi, ¢ok kayba
ugradim. Cok yendim, ¢ok yenildim.

Ve biliyorum ki, biz nasil yitirdiysek; Istanbul
da gegmis yillarin masumiyetini tamamen
yitirdi artik.Yari beline henuiz ulastigi babasinin
kucaginda, kamyondan inerek istanbul’a ilk
adimini atmis o ¢ocugun gozleriyle doniip
ardima baktigimda, net olarak gortiyorum
bunu. Hayatimiz, tipki Vedat Turkali’nin
istanbul siirinin devami gibi:*“Ve uzaklardan ve
uzaklardan seni duslindigim bu giinlerde, sen
simdi haramilerin elindesin istanbul..”
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MURAT UYURKULAK

TUTKULAR
KiTAPLIGI

ttore Scole’y1 neden seviyorum? Tuhaf bir soru.

Sinemadan dondiik. Telesekreteri, radyoyu agtim.
Sekreterde “Sayin Murat Davman. Bu kez bir reklamci
kagirildi. Merkezi aramaniz rica olunur;’ vardi, radyoda
ise Kiirdilihicazkar.

Sarigin dustan 6nce mutlaka oper ve bir soru sorar.
Opti, sordu:

“Bu kaginci?”
llBes')i
“$” harfine mustehcen bir ilgi duyardi, Girperdi, suya gitti.

Neden Sakir veya Saban degilim?

Merkezi aradim, ince sesli kalin govdeli yardimecim
teferruati saydr:

f‘Orta halli bir dahi. Pencere, boru, cikolata reklamlari.
Iki gin once ise diye ¢ikmis, donmemis. Karisi sinirli,
metresiyle kagtigindan sipheli..”

Lafini bitirmesini beklemedim, kapattim, beyazlarin
hikayeleri sinirlerime iyi gelmez. Sanirim zekami bir tiir
ahlakla doldurup bozdugundan...

Defterimi ¢ikardim, kim bilir kaginci kez listeyi tetkik
ettim. ilki biiyiik bir yayinevinin editoriiydii. Yurtdisindan
donlste, havaalanindan kagirilmisti. Hayatina karsihk

bir teyp kasetine kaydedilen talep gayet basitti: Adi

hi¢ duyulmamus bir siir kitabi igin tilkenin satkin
gazetelerinden birinde tam sayfa ilan
isteniyordu. Editor oyunbaz bir sahisti,
ciddiye alan olmamis, cesedi bir i¢
sehrin nehrinde bulunmustu.

ikincisi gazeteciydi. Kokteylin
birinde “Pardon yahu,” deyip ¢ikmis,
onu bir daha goéren olmamisti.
Talep e-postayla gelmisti. Adi daha
da duyulmamis bir siir kitabi igin

iki blytik gazetede iki guin ilan
verilecekti. Bu kez ciddiye alinmis,
ilanlar ¢ikmis, gazeteci bir sabah,
kokteylin yapildigi barin tuvaletinde
aglarken bulunmustu.

Ben uglncu vakada devreye girdim, teskilatta

alengirli islerin ¢ogu eninde sonunda benim lizerime
kalirdi. Ugiincii talebin konusu olan edebiyatgryl merak
ettim. Kagirilan elestirmenin hayati karsihg, Glkenin bes
blyiik gazetesinde kitabi icin ilan verilmesi istenen geng
romanci suskun biriydi. Medyanin ¢oktan kesfedip diline
doladigi bir hikayenin yeni yildizi olarak, hayran olunasi
bir umursamazlikla, annesini gormesi gerektigini soyleyip
Tunceli otobiistine bindi ve gitti.

Geriye donuk galismaya karar verdim. ik kitabin sairi
telefonuma bile ¢ikmadi. Olay onu fazlasiyla sarsmis,
adinin boyle bir cinayetle anilmasina dayanamayip evine
kapanmisti. ikincide kagirilan gazeteciyle goriismemiz
“iki klozet arasi inanin higbir sey hatirlamiyorum”
ciimlesiyle basladi ve bitti. Gazetecinin tuvalette aglak ve
sag bulundugu vakaya vesile olan sair ise senlikli biriydi.
Kagirilma olayina dair zerre bilgisi yoktu, ama dolabinda
kanyagi boldu. ictik, siirler okuduk, sabah onun evinde
bas agrisiyla uyandim.

En ¢ok giiriiltii koparan ise dordiincustiydu. Bir
yayinevinin, ayni zamanda milletvekili olan sahibiydi ve

Yalniz olmek
zordur, arkanizda
mutlaka birkag
miittefik, birkag
sahit birakmak
istersiniz...

Reha Magden’in anisina...

glipegiindiiz biirosundan buharlagmisti.

Vekili kagiran kisi veya kisiler, bu kez

“oli” bir talepte bulunmustu. Biiroya

birakilan notta, antika dergilerin

sayfalari arasinda unutulmus merhum

bir oykiictiniin Grinlerinin derlenmesi

ve buyuk ¢apli bir reklam kampanyasi

esliginde yayimlanmasi isteniyordu.

Milletvekili ntfuzlu biriydi, bitin

yayin duinyasi bu is igin seferber oldu,

arsivlerin tozu atildi ve kitap kisa siirede

hazirlanip bilbordlarla tanitildi.Vekili bir

otelin terasinda, kiskivrak baglanmig

halde bizzat ben buldum. Sakaci biriydi,

agzindaki bant gikar ¢ikmaz neseli bir Urfa tiirkusi
soylemeye basladi.Ve o da higbir sey hatirlamiyordu.

*

Sabah nihaventle uyanip merkeze yollandim. Saf
yardimcimin agzini agmasina firsat vermeden dosyayi
elinden kaptim, ofisime girdim. Kagirilan reklamcinin
calistig sirkete gekilen faksla sartlar bildirilmisti. Reha
Magden adl birinin Yazgilarin Tableti diye bir kitabr igin
muazzam bir tanitim isteniyordu. Gazete ilanlari ve
bilbordlardan gayri televizyonlar da vardi bu kez isin
icinde. Dosyadan kitabi gikardim, 100 sayfa kadardi,
kapagindaki siyah-beyaz fotografta canhiras bir ¢iglik
duruyordu. Okumaya bagladim ve kayboldum.

Cin, dul ve esmer sekreterim, elinde
sade kahveyle,“Hayrola Murat Bey?
Sesiniz solugunuz ¢ikmiyor, oldiiniiz
sandim,” deyip kahkahalarla igeri
girdiginde, gozlerim son hikayenin
son satirindayd. “Muthis bir kitap,”’
diye diistintirken kaldirdim basimi
ve sordum:

“Reha Magden ismi sana da tanidik
geliyor mu?”
“Ayol yillarin gazetecisi, bilinmez mi
hig?”
“Yazarligi da varmis...”
“Bakin bunu bilmiyordum.”

Her zamanki gibi oyalaniyordu iceride, saksilari gozden
gecirdi, dosya rafini dagitip diizenledi. Belliydi, iltifat
duymadan gikmayacakti.

“Orta halli bir iltifatla yetinebilir misin bugtin?”
Giildd, bagini sallad.

“Gozlerinizin hareli karasi basimi donduriyor Hale
Hanim..”
“Oo00, bu bekledigimin de fevkinde,” diye kikirdayip gitti.

Oniimdeki yesil dosyaya baktim, Hale Hanim’in kocasini
zehirledigini bildigimi soyleyecegim, hep erteledigim

o mechul sabahi, hasretle, bir kez daha hayal ettim,
sabirsizlik ve sikintiyla i¢ gegirdim, glines ogleni ¢oktan
dirmustd, ise koyulmak lazimd...

*

Karakoy'i hep sevmisimdir, oksar. Reha Magden, sehir
disina ¢ikip plazalasmaya mecali olmayan, ama iddiasi gani
bir gazetede calisiyordu. Kapiy ciddiyetli bir glivenlik
gorevlisi agti, dedektif olusumdan hig etkilenmeyip beni
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telefon kablolarina dolanmis bir sekretere yonlendirdi.
Opyuncak bebekler gibi konusan sekreter, dahiliden

Reha Magden’e ziyaretgisi oldugunu bildirdi ve yolu

tarif etti. Upuzun bir koridorun iki tarafina serpistirilmis
odalardan odalara telasli insanlar girip gikiyordu.
Koridorun sonundaki genis salonun kapisinda durup

bir avug gatapat misali nese sagan sirin bir kiza Reha
Magden’i sordum. ileride, bir bilgisayar ekraninin basinda,
elinde sigarasiyla dikilen adami isaret etti.

Kir sagli, orta boyluydu adam, yakisikli sayilirdi. Gugli
kuvvetli goriinimiine ragmen yorgun bir hali vard.
Yanina yaklasip elimi uzatirken yorgunlugunun sebebini
anladim, ickiliydi.

Beni odasina davet etti. Aydinlik bir giiliis, kederli bir
bakis, hiriltili bir ses, devrilmeli bir yiirtytus... Boyleleri
varliklariyla, daha ilk andan hayati sorgulatir insana.
Tedirgin olmustum... Odaya girdik...

“Cay mi kahve mi?”

“Sizin ictiginizden olsun.”

“Benimki sizin icin erken olmasin...”
“Olsun.”

“Buyrun, sizi dinliyorum.”

*

“...velhasil bu kez segilen kitap sizinki,” seklinde

bitirdim hikayeyi.

“Allah allah,” deyip kahve-kanyagini yudumladi,
yumruklarini sakaklarina bastirip basini egdi, diistinceli
bir suskunluk takindi. Gitmem gerektigi duygusuna
kapilacaktim ki, igeri yiizlinii kaplayan kivircik sakallardan
geng mi ihtiyar mi oldugu anlasilmayan biri girdi.

“Reha Abi, toplanti...”
“Siz baglayin, benim biraz isim var.”

Sakalli bana goz ucuyla ters ters bakip cikti.
Bir yerden baslamaliydim:

“Reha Bey, bu sabah hikayelerinizi okudum, gok
etkilendigimi soylemeliyim...”

Dustinceli hali, gapkin bir ilgiye dogru kayiverdi hemen.
Tebessiimle, devamina hazirlanarak tesekkiir etti.

“Biraz is” olarak muhabbete vaktim yoktu ne yazik ki,
mevzuya girdim:

“Kagirilan kisiyle herhangi bir tanisikliginiz var miydi?”
“Hayir”

“Peki son zamanlarda hayatinizda farkli bir gelisme,
dikkatinizi ¢ceken bir olay oldu mu?”

“Hayr”



iste ciimle manayi yutan
o beyaz saniye...

Lakin isim suskunluk kaldirmazd:

“Siz hem bir gazeteci hem de bir
polisiye yazarisiniz..” diye bagladim,
fakat derhal kesildi soziim:“Polisiye
yazari degilim, Yazgilarin Tableti’ni daha
dikkatli okusaydiniz goriurdunuz...”

isim sabra da mecburdu, kanyaktan
cekip devam ettim:“... bir yazarsiniz,
dogrusu bu vakayla ilgili fikkrinizi
ogrenmek isterdim...”

Gozlerini teklifsizce yliziime dikti.
Aslinda bu bakisa hakki ve yetkisi
olan bendim, durumda bir kiistahlik
seziyordum, ama sesimi ¢ikarmadim,
bekledim.

Konustu:

“Fikrimin ise yarayip
yaramayacagindan emin degilim...”
“Neden yaramasin?”

“Suglulara karsidan bakmama mani bir
hayatim oldu...”

Adamin kafasi zehir gibi isliyordu,
hikayelerini bosuna sevmemistim
anlagilan.

“lyi bir dedektifin en dnemli hususiyeti
de bu degil midir zaten?”

Kapinin aniden agilmasiyla sorum
havada asili kaldi. Sarisin bir kadin girdi
iceri, masada duran bir paket sigarayi
alip higbir sey soylemeden c¢ikti. Benim
sarisinla benzerligi sasirticydi.

Reha Magden bir stire kapanan kapinin
ardindan dalip gitti, neden sonra bir
seyler hatirlamig gibi silkinip konustu:

“Haklisiniz, oyledir. Fakat 6nce ben
sizin ne diistindiigliniizii 6grenebilir
miyim?”

islerin denetleyemedigim mecralara
kaymasina musaade edecek kadar
iyi bir dedektif olmadigimi bilirdim,
fakat adamdan hoslanmistim,
mukabele ettim:

“Kiymeti bilinmemis bir edebiyatgi
oldugu kanaatindeyim... Kendisiyle
benzerlik tasidigini distindiigu
edebiyatgilarin taninmasini saglamak
niyetinde...Ve kim bilir belki gliniin
birinde, karsimda ayni sizin gibi oturan
kisi o olacak... Kendi kitaplari igin

on hazirlik yapiyor olabilir...”

Adeta azarlar gibi, yine kesti sozimu:

“Sayin Davman, iyi edebiyatgilarin
degeri er geg bilinir, bunun boyle
olacagini da her iyi edebiyatgi bilir...”

Saskinhigimin ylziime vurmasina engel
olamadim sanirim. Devam etti:

“Bakin, size kendi fikrimi soyleyeyim:
Asil vahim ve aci olani, degeri
bilinmemis okuyucularin durumudur...”
“Nasil?”

“Edebiyatginin eseri kalir, okuyucu ise
olur... Okudukga zevkleriniz incelir,
daha tuhaf, daha rafine kitaplara,
yazarlara el atmaya baslarsiniz, bu
mesgale sirasinda muhtemelen

hayat gailesi bakimindan dibe dogru
kaymaktasinizdir... Okuduklarinizi,

miistesna oldugunu dusiindigliniz
satirlari birilerine anlatmak istersiniz,
zira sahsa mahsusun hazz kisa

sirer, omru uzun olan paylasmaktir...
Fakat ortaligi her zamanki gibi kaba
saba kelimeler, diistik ciimleler isgal
etmistir, o glirlltide kimse sizi
duymaz... Okumak hem bir hayat
basarisizliginin, ki unutmayin okumak
magluplarin isidir, hem de derin

bir yalnizlik hissinin sebebi olup
¢ikmistir... Okudugunuz onca kitabi,
hayatinizi yatirdiginiz o zorlu ve hassas
mesgaleyi mezara gotureceginizden
korkmaya baslarsiniz...Ve siz de
bilirsiniz ki yalniz olmek zordur,
arkanizda mutlaka birka¢ muttefik,
birkag sahit birakmak istersiniz...”

Oylece kalakalmigtim.
Uzatmad:

“$imdi misaadenizle toplantiya
yetismem gerek...”

Kalkti, el sikistik, son bir soru
sorabildim:“Reha Bey, Ask Tutkusu
filmini izlediniz mi?”

“Izledim. Ettore Scola’yi neden
sevdigimi hep sorarim kendime. Tuhaf
biridir..” dedi ve beni rutubetli bir ruh
hali iginde birakip gitti.

*

Tatil beni yorar ve yine ¢ok
yorgundum.

Sarisinla, Eski Foca'da bir
otelin terasinda kanyaklarimizi
yudumluyorduk.

Reha Magden ile yaptigim goriismenin
tzerinden yaklasik bir ay gecmis, vaka
¢ozilmiusti.

“Yoksul bir kiitiphane memurunun
boyle zarif ve tutkulu bir plan
yapabilmesi hayranlik uyandirici degil
mi sence de?” dedi Sarisin, uzaklara
bakarken.

Yavasca bagimi salladim. Tika

basa kitapla dolu sefil bekar

evinin kapisinda karsima gikan
kittphanecinin hilyal glilimsemesi
goziimiin oniinden gitmek bilmiyordu.

Kelepgelenirken, “Sanirim ¢oguyla
tanistiniz. Kamil Karlidag'a, Seyyidhan
Komiircu’ye, Hiseyin Kiran’a, Ayhan
Geggin’e, Niyazi Zorlu’ya ve Reha
Magden’e selamlarimi soyleyin,”
demisti, gliliistinu hi¢ dustirmeden.

“Ugruna kagirdiklarinizdan fazla isim
saydiniz, yaniliyor muyum?” diye
sormustum.

“Beni vakitsiz yakaladiniz,” diye
yanitlamis ve eklemisti:*“Olsun siz yine
de soyleyin..”

Sarisin kanyaklari tazeleyip geldi.
“Neden bana hig soylemedin?”
“Neyi?”

“Bir gobek adin oldugunu.”
“Nerden cikti simdi bu?”

“Sabah kimligine baktim ilk kez.
Demek siz aslinda Murat Yusuf
Davman’siniz...”

Cevap vermedim. Cok yorgundum.
Kanyagimi dikip odaya yollandim. Su igtim.
Yalniz uyudum. 4§

Beklenen kitap geldi!

Mehmet Efe’nin
killt romani Mizraksiz limihal
tiim kitapcilarda. . .
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SEVGI TUHAF BIR SEYDIR. INSANI HEP ANSIZIN YAKALAR...

“Sevginin, nezaketin ve
mutlulugun en umulmadik yerlerde
bulunduguna dair insana yasam
enerjisi veren, inceliklerle dolu
bir kitap.”

Sunday Express

“Hep bir roman okumaya niyetlenip
de aradiklarin1 bulamayanlara ilag
gibi gelecek”

Spectator

“Harika bir kitap! Giileceksiniz,
aglayacaksiniz ve huysuz insanlara
artik bagka bir gozle bakmaya
baslayacaksiniz. Hatta Ove’nin
mahallesine bile tasinmay1
isteyebilirsiniz.”

People

“Bir insanin kag kisinin hayatini
etkileyebilecegini gozler oniine
seren zevkli bir roman.”
CBS Local

ROMAN

I

N

PEGHSUS
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lyi ki...

MUSTAFA BECIT

HUZNUMUZ BAKIDIR

Rifat abi aksama kadar diikkaninda bos bos oturup tabloya bakti.
Bu dyle uzun bir bakisti ki bir yerden sonra tablonun icine dogru siiziildii.

66 H tizin nedir bilir misin?”” diye sordu Bakkal. Aklinin
lkivrimlarinda gezen hatiralari kusmak istercesine sormustu
bu soruyu.Yetmemis eklemisti.

“Huzun diyorum, bize verilen tim hissiyatlarin en giigliist, en
gergegi, iste bilir misin onu?”

Cevap vermemisti Ogretmen. Bir zamanlar ruhuyla yasama sevincini
birbirine tutkallayan hiiziinlerini hatirlamasina ragmen cevap
verememisti. Bunun yerine i¢ ¢ekip gozlerini baska yone gevirmekle
yetinmisti.

Bakkal sozlerine aci bir tat vererek, daha dogrusu aciyi bizzat
hissederek s6ze girmisti.

“Uzun yillar 6nce bu diikkanda koftecilik yapan Rifat abi aksamin
serinliginde bir sigara igmek icin balkona ¢ikti. Cigerine yapisan tiim
kederlerini dumana bulayip karanliga saldi. Karisi Selma geldi yanina
sonra. Umutsuz bir ses tonuyla igeri girmesini, hazirladigi yemekten
yemesini ve sonrasinda belki de bir gay igmesini soyledi. Rifat abi
olur manasinda basini salladiktan sonra sigarasini igmeye

devam etti. Bittiginde ise i¢ gekip sokagi seyretti birstire.
Karanligin sokag yuttugunu diisiindli ve hemen
sonra kendisini de yutulurken tahayyiil etti. Urktd,
geri gekildi. Sonra da bir gayretle girdi igeri.
Kendisine hazirlanan yemekleri, demlenen
cay|, izlesin diye acik birakilan televizyonu
gormezden gelip dogrudan yatak odasina
gitti. Kendisini bosluga birakir gibi birakti
yataga.Yatak garip inleme sesi ¢ikartarak
yuttu Rifat abiyi. Selma o anda bir mahzun
bakis birakti odaya.”

Ogretmen elinde yeni aldigi sigara paketini
actr. iginden bir iki dali 6ne cekerek Bakkal’a
uzattl. Bakkal hig tereddlitsiiz aldi bir dali.
Kosede satisa hazir duran ¢akmaklardan

bir tanesiyle once kendi sigarasini ardindan
Ogretmen’in sigarasini yakt. llk nefesler gekilir
¢ekilmez Bakkal devam etti anlatmaya.

“Rifat abi safak sokmeden agardi diikkanini. Dikkanin

girisinde bir tablo karsilardi onu.Tabloda daglarin eteklerinden
ugsuz bucaksiz arazilere dogru kosturan heybetli bir at vardi. O
tabloya uzun uzun bakardi. Kim bilir belki kendisini o atin sirtinda
giderken hayal eder, belki de o atin kendisini almadan gekip
gitmesine igerlenirdi. Sonug degismezdi ama. O at giderdi, Rifat abi
kofteci diikkaninda bir bagina kalakalirdi. Bu hazin kalis, bu caresiz
boyun biikiis Rifat abinin mutfaga girmesiyle son bulurdu. Bir giizel
koftelerini hazirlamaya koyulurdu.Yavas calisirds, hig acelesi yokmus
gibi dogrardi biberini, ekmegini, soganini...Ayni yavasllikla yogururdu
kiymasini... Her sey hazir oldugunda bir sigara yakardi. Tekrar o ata
bakardi. Tekrar bakardi. Tekrar, tekrar, tekrar...”

Ogretmen biten sigarasini ayaginin altinda ezdikten hemen sonra
merakla sordu.

“Rifat abinin derdi neydi?”

Bakkal imali bir tebesstim attiktan sonra dinle der gibi basini sallad.
Bitmis sigarasini bardaktaki yarim gayinin igine atti. Ince bir ciz
sesiyle beraber girdi soze.

“Allah bereket versin iyi miisterisi vardi Rifat abinin. Sabah
hazirladigi kofteler aksamina kalmadan tiikeniverirdi de iki tig

defa daha mutfaga girip kofte hazirladigi olurdu. Miisteriler
memnundu. Rifat abi kofte hazirlarken, pisirirken, miisterisine servis
ederken bir baska adam oluverirdi. Hayata karsi en ozenli oldugu
anlar diikkanina gelen miisterisiyle ilgilendigi anlardi. Mutlu olurdu
icten ice. O kiglik kiiglik koftecikler Rifat abinin birer gocugu
gibiydi.Anlayacagin bliyiik bir ihtimamla yaklasirdi meseleye. Tabii
bu yasama sevinci, hayata karsi bir anda ortaya gikiveren istiyak,
gunilin agirmasiyla birlikte hiizne donlstiverirdi. Ses kesilirdi; biitlin
gergekler bulanir, geriye sadece sikinti kalirdi. iste Rifat abi o
sikinty1 da pesine takarak evine dogru giderdi.Aksam serinliginde
yine balkona gikar; bir sigara tellendirir, sonra karisi Selma yanina
varir ve yemegin hazir oldugunu, cay hazirladigini séylerdi. Rifat abi
yine karanlikta asili duran sokagi seyredalar, yine lirperir ve yine
kendisi igin hazirlanan her seyin kenarindan gegip yatagina birakirdi

Hafizalardan
bir anda silinip gitti.
Her giin
santim santim
gerceklesen
yok olusunu
tamamlamisti iste.

kendisini. Degisen bir sey olmazdi. Oyleki sabah safak sdkmeden
kalkar, yola koyulur, diikkanini agar, tabloya uzun uzun bakar, koftesini
yapmaya baslayinca birbaska adam oluverir, sonra aksam olur
sikinttya bulanirdi. Anlayacagin Rifat abi hayali bir girdabin icinde hep
ayni istikamette donenip duruyordu.”

Ogretmen sigara paketinden bir dal gekip Bakkal’a uzatti. Bir tane
de kendisine aldi. Bakkal ayni cakmakla sigaralari yake. Bir stire ikisi
de susup disariya bakti. Ogretmen sessizligi delmek istercesine
sordu.

“Sonra ne oldu peki?”

Bakkal sigarasini yarilayana kadar konusmadi. Sanki o zamanlar
hemen goziiniin 6niinde cereyan ediyormus gibi gozlerini belerte
belerte bosluga bakti. Sonra sesine biraz eksi bir tat vererek
anlatmaya devam etti.

“Rifat abi diikkanini kapattigi bir aksam biitiin kederini sirtlayip evine
dogru yol aldi. Aksamin serinliginde yine balkona gikti, sigarasini yakti.
Sigarayi uzun uzun igti. Sonra karanlik sokagi seyretti. Sonra

iceri girdi.Yatak odasina gitti...”

“Ee Selma gelmedi mi bu sefer yanina?”
Bakkal buruk bir tebessiimle devam etti.

“Selma yoktu artik. Rifat abi bu sefer
higbir seyin kenarindan gegmeden yatak
odasina gitmis ve uyumustu. Karisinin
evde olmadiginin farkinda bile degildi. Rifat
abi icin karisi Selma zaten hig bir zaman
var olmayan biriydi. Selma’nin nereye
gittigini, neden gittigini bilen yoktu.Ardinda
herhangi bir iz yoktu. Gergekten de sanki
hi¢ var olmamisti o kadin. Komsular bile
hayal meyal tarif edebiliyor, Selma hakkinda
tam bir hiikiimde bulunamiyorlardi. Kadin
birdenbire zaman denilen ¢izgiden silinip gitmis
gibiydi. Bu meseleyi dert etmeyen tek adam Rifat abiydi.
Yine safak sokmeden diikkanina gitti. Ayni seremoniyle koftelerini
hazirladi ve musterilerini bekledi.Ama o giin Rifat abinin kofteci
diikkanina bir miisteri bile gelmedi. Saatler gegtikce diikkan daha
da bir karardi. Her giin ylzlerce kofte sattigi dikkana adres sormak
icin bile giren yoktu. Herkes Rifat abinin kenarindan gegip gitmisti.
Bu manzara karsisinda Rifat abi aksama kadar diikkaninda bos bos
oturup tabloya bakti. Bu oyle uzun bir bakisti ki bir yerden sonra
tablonun igine dogru stizldi. Ata bindi ve daglara dogru suratle
yol aldi.Yamaglardan, patikalardan, dik vadilerden gegti. Ne at
durdu, ne Rifat abi. ikisi bir biitiin olmus da diinyanin disina dogru
kosturuyorlardi sanki. Tabii bir yerden sonra at yoruldu. Geriye, Rifat
abiyi ilk aldigi yere geri dondii. Rifat abi atin sirtindan iner inmez
diikkanina adim atti. Artik diikkanda da higbir sey yoktu. Her sey
silinip gitmisti. Sadece duvarda asili duran tablo kalmisti. Rifat abi goz
ucuyla diikkanina baktiktan hemen sonra ceketini alip diikkandan
cikti. Agir adimlarla evine dogru gitti.Aradan kag giin gecti bilinmez,
Rifat abiden ses yoktu. Komsular evlerine gittiklerinde Rifat abiyi
oll buldular.Yok olup gitti Rifat abi. Bir kofteci oldugunu, bu sokakta
ve hatta su an konustugumuz yerde kofte diikkani oldugunu bile
bilen yoktu. Hafizalardan bir anda silinip gitti. Her giin santim santim
gergeklesen yok olusunu tamamlamisti iste.”

Ogretmen sigara izmaritini yere atip hingla gignedi. Bakkal'in
gozlerine igine igine bakip sordu.

“Rifat abiyi hiiznii mii oldurdi?”

Bakkal i¢ gekti. Bekletmeden cevapladi.

“Rifat abiyi ne olduirdu bilinmez. Lakin bu diikkana, bu sokaklara,
bu sehre hiizniini birakti. Ne zaman diikkani agsam, ne zaman su
sokaklarda dolansam hiizne bogulurum. Damarlarimi patlacak kadar
hiiziinle dolarim.”

Ogretmen bir anda higbir sey demeden cikti bakkaldan. Once
sokaga, sonra bakkal diikkdnina bakti uzun uzun. Sonra bir sigara
daha yakti ve sokagin sonuna dogru yiiridu. Gittikge

ufalandi. Bir yerden sonra kayboldu da sadece sigarasinin dumani
kaldi. O da kavisler gizerek yok olup gitti. ‘f
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Derken Ogretmen heyecanla Bakkal'in soziinii kesti.

NURHAK KAYA |




BIROL TEZCAN

Sabahlari karsilasirdik okula giderken. Hig giilmezdi. Aksamlari ise ¢ighklarim
duyardik biitiin mahalle. Adini anmak istemedigim abisi doverdi Senem Abla’y:.
Senem Abla bir giin okula diye gitti, bir daha gelmedi...

H enuz 6 yasindaydim ve diinya ¢ok giizeldi. Ben
polis olmak istiyordum o zamanlar. Olmadi
asker. Bir yil once basladigim okulumu ¢ok ama ¢ok
seviyordum.Andimizi ¢ok seviyordum. Marslarimizi
¢ok seviyordum. 10 Kasim’da aglar, 23 Nisan'da nese
dolardim. Henliz alti yasindaydim, bir sabah nenemi
evin ontindeki Vita tenekesinde agan nergisi severken

gordim. Nergisi kokladiktan sonra basini goge kaldirdi.

Sonra sanki geldigimi hissetmis gibi bana dondu,“Ne
kadar guzel degil mi?” diye sordu.“Ne kadar giizel.”
Donakaldim. Oysa nenemin gozleri gormiiyordu,
neden dyle dedigini anlamamistim. ilk yaz tatilimin
kitaplarini nenem almisti bana. Sesli okurdum, o da
dinlerdi. Henliz alti yasindaydim ve bir sabah sokaga
¢tkmama izin vermediler. Heniiz alti yasindaydim, evin
oniine su 1sitma bahanesiyle bir kazan kuruldu ve
evdeki butun kitaplar butiin Yilmaz Guney afisleriyle
beraber yakildi. O suda hi¢ kimse yikanmadi. Hentliz
alti yasindaydim, askerler Hasan Amca’yla Aysel Abla’yi
goturdu.Aylardan Eylul'du ve annemle beraber biitiin
ulke agliyordu. Hasan Amca kan kardesi, Aysel Abla
sirdasiydi annemin. Ug ay sonra geldiler eve. Hasan
Amca, teyzesi Zekiye'nin evinde kaliyordu. Aysel
Abla, Zeliha Ninelerde. Annemle babam ziyaretlerine
giderken beni gotirmediler. Bir giin nenem giderken

bu lilkeden. Henliz alti yasindaydim, Aysel Ablam ayaga
kalkti... Ayaga kalktigi o giin, yattigl o odanin tavaninda
asili duran gengele kendini asti. Heniiz alti yasindaydim,
iskenceden ayaga kalkan ablam kendini odanin ortasina
asti. Kiiciik beynim anlamadi neden ayaga kalktigr ilk
glin kendini astigini. Heniiz... iskence...Alti... Aysel...
Yasindaydim... Ayaga... ilk... Asti...

ke

Ortaokulda ailemden ayri kaldim. iigede yasayan
halamin yanina yerlestirdiler beni. Halamlarin bir
komsusu vardi, Semiha Teyze. Bes oglu iki de kizi vardi
Semiha teyzenin. Bir de kocasi. Biiyiik kizi Senem Abla,
Kiz Meslek Lisesi’ne gidiyordu. Sabahlari karsilasirdik
okula giderken. Hig glilmezdi. Aksamlari ise gigliklarini
duyardik biitiin mahalle. Adini anmak istemedigim abisi
doverdi Senem Abla’yl. Senem Abla bir giin okula diye
gitti, bir daha gelmedi. Kimselerle konusmadi Semiha
Teyzeler. Birkag ay sonra adini anmak istemedigim o
abisi, Senem Abla’yi buldu ve sokak ortasinda... Sonra
da gidip polise teslim oldu.“Namusunu temizledi,”’
dediler. Hafifletici nedenler buldular ve ben ortaokulu
bitirmeden hapisten ¢ikti. Semiha Teyze yaslandi. On
iki yasindaydim, o adini anmak istemedigim abiyi neden
kahraman gibi karsiladiklarini anlamadim.

elinden tuttum. Gozleri gormezdi nenemin ama ook

yine de neseli, stirekli turki soyleyip halay

ceken bir kadindi.“Gamsiz” derdi ¢ogu Liseyi yeni bitirmistim. Himanizmin
kisi. Nenemle birlikte once Zekiye kana karistigi donemlerdi. Her yaz
Teyze’nin evine Hasan Amca’yi oldugu gibi o yaz da koydeydim.
gormeye gittik. Salonun ortasinda “Kotiillige Kahvaltidan sonra Sari Kiz

bir yer yatagina yatirmislar, lzerini
kalin bir yorganla ortmuslerdi.

Zekiye Teyze bas ucunda

oturmus, alnina koydugu bezin
kuruyup kurumadigini kontrol
ediyordu. Zekiye Teyze’nin

gozleri kipkirmiziydi. Hasan

Amca surekli “Teyze... Agriyor,

cok agriyor! Teyze, teyze kes su

basimi at da kurtulayim teyze!”

diye inliyordu. O inledik¢e Zekiye
Teyze sessiz sessiz mirildaniyordu.
Nenem higbir sey demedi. Sanki o da
benim gibi kuruyup kalmisti. Elimden
tuttu, Zeliha Ninelere dogru yurimeye
basladik. Elimi o kadar siki tutuyordu ki,
canim acisa da bir sey diyemiyordum. Zeliha
Nine’nin evinde, yine bir yer yataginda

yatan Aysel Abla’yr gordiim.Aysel Abla yorgani
basina ¢ekmisti. Cit cikarmadan dinlersen kiiglik
higkiriklarini duyabiliyordun.Yuzuni hi¢ agmadi,
bize hi¢ bakmadi. Nenemle Zeliha Nine bir seyler
konustular aralarinda ama ben duymadim. “iskence”
kelimesi benim icin bir sey ifade etmedigi icin,
simdilik Gzerimdeki tek etkisi suskunluktu. Nenemle
eve dondiik. Babam eve gelmisti. Sordu ama nenem
bir sey soylemeden eve girdi. Babam bana bakti, ben
anlattim. Babam bir sey demeden bir sigara yakti.
Annemle nenemin higkiriklari geliyordu iceriden.
Pencereden baktigimda sarilmis agliyorlardi. Ben
nenemi ilk o zaman aglarken gordiim. Henuz alti
yasindaydim, Hasan Amca ayaga kalkti ve kagip gitti

yenilmeyecegiz! Karanhga
teslim olmayacagiz!”...
Ciinkii gozleri gormeyen
bir insanin bir cicegi
severken ne hissettigini
biliyoruz biz.

zZiyaretine gittim halamlarla.
Dualar edildi, dilekler
dilendi, buytik ginar agacinin
golgesinde serinlenildi. Eve
donerken enistem kahveye
yoneldi. Ben de arkasindan
yurudum kardeslerimle.
Kahvede her giin ne oluyorsa
o oluyordu. Kimisi tavla
oynuyor, kimisi domino. Kimisi
muhabbette, kimisi gevezelik
yapiyor. 55 ekran televizyon agik
ama kimse bakmiyor. Sonra birden
biri “Susun hele lo!” diye bagirdi.
Bagiran Baki’ydi, kahvenin sahibi.
Herkes ona bakti once ama o gozlerini
televizyona dikmisti. Sonra kahvedeki
herkes televizyona bakmaya bagladi. Baki
televizyonun sesini agti. Sivas’ta Pir Sultan
Abdal senliklerinde olanlari gostermeye basladi
televizyon. Once insanlar sustu, sonra zarlar, en
son domino taslari. Once kahveyi 6liim sessizligi
sardi, sonra koyu. Sanki biitiin koy yaniyordu.
insanlarin gozlerindeki dehsetli bakislari
gorebiliyordum. Enistemin cay tutan eli titriyordu.
Bardagi diisirmemek igin masaya birakti. Kasketini
gikardi, elini alnina gotiirdi...

O giin, o gece, o Temmuz... Korkungtu... Henliz on
yedi yasindaydim... Kotiilerin neler yapabilecegini
gorip korktum... O korkuyu herkesin yiiziinde
gordim...Ve o korku uzun zaman silinmedi
ylizlerden. insanlar bir yandan &lenlere iiziiliiyor
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ama bir yandan da ayni seyin bir gilin kendi baslarina
gelebileceginden korkuyordu. On yedi yasindaydim,
insanlari seviyordum, yaratilani seviyordum yaratandan
oturi ama bazi insanlarin neden kendisi gibi olmayan
insanlari sevmedigini anlayamadim... Oysa on yedi
yasinda cocuklar asiliyordu bu Ulkede.

ke

Universite okurken muhabir olmaya karar verdim.

Bir gazetede ise basladim. Goniilli muhabirdim iste.
Evrensel. Gazetenin istanbul Yenibosna'daki merkezine
gittim, oradaki insanlarla tanistim. Bana haber yapmayi
ogrettiler. Sonra Mersin’e dondiim ve heyecanla haber
pesinde kosmaya basladim. O zamanlar simdiki gibi
kolay degil tabii. Haberi elle yaziyorum, bir fotografciya
gidip kag poz gektiysem onu soyliiyorum, fotografci
karanlik odada soyledigim sayi kadar filmi kesip banyo
ediyor, kalan filmi yeniden makineye takiyordu. Elle
yazdigim haberi istanbul’a faksliyor, banyo edilmis
pozlari da otobiis firmalariyla istanbul’a gonderiyorum.
Tabii bunlar genelde “soguk haber” denilen haberler,
birkag glin sonra ¢iksa da olur. Bir glin yine haberden
geldigimde birodakilerin agladigini gordiim.“Metin
oldu,” dediler.“Duvardan diisti” diye haber yapti o
zamanki meslektaslarimiz! Ama gercegi gizleyemediler.

Ve ben anliyordum artik olup biteni... Beni ve benim
gibi milyonlarca insani acilarla buyiittuler...

ek

Hani son zamanlarda bir s6z soyleniyor ya sikga, “Hig
boyle giinler gormedik...” diye, aslinda hep gorduk.
Yalniz ¢cok onemli bir sey degisti, kotiliik bu kadar
kutsanmadi hi¢bir zaman. Hasanlar hala iskence
gortiyor, Ayseller hala intihar ediyor, Senemler hala
katlediliyor, Metinler hala “kaybediliyor”...

kekck

Umut her an bir kosede filizleniyor yine de... Kotiiliik
iyiligi yenemiyor... insanlar birbirlerini dinledikge,
birbirlerine dokundukga, birbirlerine sarildik¢a kotiiliik
daha da saldirganlasiyor. lyilik dedigin hi¢ dImiiyor... Bir
agac icin ayaga kalkabiliyor mesela. Milyonlarca kalkiyor
hem de...Tam birileri “Her sey bitti!” diyecekken
liseler birbiri ardina bildiri yayinhyor. “Kotuluge
yenilmeyecegiz! Karanliga teslim olmayacagiz!” diye
haykiriyor.

Neden biliyor musunuz? Ciinkii gozleri gormeyen bir
insanin bir gicegi severken ne hissettigini biliyoruz biz.
Cunki neden biliyor musunuz? Nenemin aldigi o ilk
yaz kitaplarinin birinde “Milyonlarca ve milyonlarca
yildiz arasinda sadece bir yildizda yetisen ve tiiriinin
tek ornegi olan bir gigek varsa, ve birisi o gigegi
seviyorsa, mutlu olmasi igin yildizlari seyretmesi yeterli
olur. Soyle diistinlr icinden: ‘Cigegim oralarda bir
yerde..”* yaziyordu. Ciinkii neden biliyor musunuz?
“Insan ancak yiiregiyle baktigi zaman dogruyu gorebilir.
Gergcegin mayasi gozle goriilmez.”*

Ciinkd neden biliyor musunuz, ¢ocuk olmanin yasla bir
ilgisi yoktur. Cocuklar umudunu hig kaybetmez. Iste sirf
bu ylizden bizi kimse yikamaz.

Ali Lidar’a tesekkiirler...



ISMET OZEL’iN DIiSLERI

Ataol
Behramoglu
yedek subay
olarak askerligini
stirdururken,
bir subaya

karsi geldigi
icin hapsedilir
ve Trabzon’dan
Malazgirt'e
sirgun gider...

O siralar,
yakin arkadasi
Ismet Ozel de

askerdedir...

Behramoglu, yakin arkadagi Ozel’e ‘Yikilma
Sakin’” adli siirini gonderir... Behramoglu’nun
siirini Ozel’e ulastiran kisi, Mus’a gelen

Malazgirtli Orhan adli bir ¢ocuktur... ismet Ozel, Ataol Behramoglu'na

bir siirle cevap vermesi gerektigini
disunir...Ama askerlik devam ederken

. . ?
nasil, hangi arada siir yazacaktir? Askerde dis

cektirene Ug
glin istirahat
verildigini
bilen ismet
Ozel, careyi
disciye cikmakta
bulur ve dis
koklerini
aldirarak tg glin
istirahat izni alir...

Ucg giin boyunca ugrasir,
didinir ama bir tiirlii Ataol
Behramoglu igin yazdig siiri

tamamlayamaz... Siiri bitirmekte kararh olan

ismet Ozel, li¢ giiniin sonunda yine discinin U¢ glin daha istirahat izni alan ?smgt Ozel,
yolunu tutar ve ¢liriik olan ama tedaviyle 1zninin sorlugnd.a nlha):et shirini !:"F"'m@
kurtarilabilecek iki disini daha cektirir... ve kaybettigi disleri ugruna, siirini Ataol

Behramoglu’'na gondermistir...
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| ONUR GOKSEN

MINIK VE SEVIMLI BIR MUHABBET KUSUNUN

CEM YILMAZ OLAMAMA HIKAYESI

Cem Yilmaz Adam’in oldugu yerde size rahat, huzur yoktur,
o geceki hayatiniz goriinmez adam olarak siirecektir.

oldan gegen on erkege sorun,“Hesabina yiiz milyar

dolar mi yatiralim, yoksa Cem Yilmaz mi olmak
istersin?” diye, eminim ¢ogunlugu Cem Yilmaz olmayi
secer. Clinkii her erkegin -muhtemelen her insanin-
hayalidir girdigi ortamdaki kisileri esprileriyle, zekasiyla
etkilemek ve bu sayede etrafindaki insanlarin hakimiyetini
kolayca ele gegirmek.

Sadece birkag kisinin bulundugu bir yerde bile, isterseniz
diinyanin en guicll, en zengin adami olun, yaninizda Cem
Yilmaz gibi birisi varsa popiiler olmaniz, dikkat ¢ekmeniz
miimkiin degildir. Clinkii Cem Yilmaz tipindeki adamlar
istemsizce etrafindaki herkesten rol galar, rol calmakla da
kalmaz, kendisi konustukga ytikselirken siz de bir yandan
yerin dibine girer, o panikle bir seyler yapmak, icinde
bulundugunuz rezil durumu kurtarmak istersiniz ama
olmaz.

Hepimizin basina gelmistir, bir yere gidilmis, karsiniza
arkadas grubunuzdan ama tanimadiginiz ve ¢ok giizel
bir kadin oturmustur, fakat o da ne, Cem Yilmaz Adam
da oradadir. Biraz iltifat, biraz espri ile etkileyeceginiz
kadin Cem Yilmaz Adam’in gozlerinin igine diismektedir,
durumu kurtarmak igin bir seyler yapmak istersiniz,
olmaz, ilgiyi bir turlu Gzerinize gekemezsiniz, hatta son
secenek olarak fikra anlatacak kadar bile algalabilirsiniz,
hayir hayir hayir...

Cem Yilmaz Adam’in oldugu yerde size rahat, huzur
yoktur, o geceki hayatiniz goriinmez adam olarak
stirecektir.

Acik konusayim, ben Cem Yilmaz
adamlardanim.Yani oyle oldugumu
zannediyordum. Neresi olursa olsun
herhangi sosyal bir ortamda kendimi
hemen fark ettirir, fazla gecikmeden
bir iki espri yaparak hakimiyeti elime
alirim. Ortamda dikkat ¢eken baska
biri varsa biraz onun lizerine oynar,
rakibi sindiririm, budur benim taktigim.

Yirmi sekiz yasina kadar boyleydim en
azindan. Hatta elime Cem Yilmaz'in yerine
gecme, tahtini soyle bir sarsma firsati da gecti.
Sadece pek iyi degerlendiremedim bu firsati.
Olmadi. Bazen olmuyor iste...

Okuyacaginiz bu hikaye, popiileritesinin
zirvesinde olan bir Cem Yilmaz Adam’in askere
gidip yok olmasinin hiiziinli, bir o kadar da
didaktik hikayesidir.

Sene 2000, aylardan Temmuz, Balikesir Er
Egitim Ordonat’ta yirmi sekiz giin bedelli
yaptyorum. O yasa kadar askere gitmemek
icin atmadigim takla kalmamis, en son 210
kilo olup ¢lirtige gctkmanin pesindeydim.
Ama o kadar ay gibi yemeye ola ola | |4
olmustum. Neyse ki sansima bedelli gikti,
kendi kendime “ortamlarin Sisko Nuri’si olup
babamin aldigi esegi kirbaglayacagima, efendi
efendi askere gider, hayatimi siirdirmeme
engel teskil eden bu problemi bir daha
distinmem” dedim.

Iyi ki gitmisim.

Ortam nasil giizel, boliikteki herkes

Zaman durdu resmen,
“Bayilsam da
kurtulsam, revire mi
kaldirirlar, ne olursa
olur artik,” diye
diisiiniiyorum,
bayilamiyorum.

benden yasli, ben 28 yasindayim, tam ucundan
yakalamisim bedelli hakkini.

Emniyet Miidurleri, Kaymakamlar, uyusturucu kagakgilari,
seyyar saticilar, on tonluk kafasiyla Kirag, Cenk ve Erdem
Bey’in Cenk’i, Leman’da Orgun Kunek’i yazan Soner
Guinday falan hepsi bizim kogusta, muhtesem bir askerlik
gegiriyorum, tim gun kakara kikiri, etrafimda bir stiru
kafa adamla o bigim eglence...

Boliik Cavusu geldi bir glin yanima. Uzun donem,
sivrisinek tipli bir seydi.“Yiizbagi seni odasina bekliyor,”
dedi. Benim muhabbetin giizelligi Yiizbas’’'nin kulagina
gitmis, benimle goriismek istiyormus.Yuzbasi ile yakin
iliski kurmak ¢ok onemli, askerde general baban
olacagina,Yiizbasi tanidigin olsun. Kosarak odasina gittim,
sohbet ettik. Orada da bir iki espri yaptim, adam yerlere
yatt.Yiiz buldum Yiizbasr'dan ve adamla samimiyeti
bisbiitiin ilerletip sabah sporuna gitmemek igin yaptigim
soytariliklarin dozunu daha da artirdim, neredeyse

adamin odasinda kanto yapacak kivama geldim gelecegim.

“Onur sen ne bigim adamsin, dliicem simdi,” falan diyor
bana, ah kafami sikiim, daha sonra olacaklari bilsem ben
yapar miyim o sebeklikleri?

Oyle boyle derken iig hafta gecti, son haftaya geldik, artik
ictimalarda veda konusmalari yapilmaya baslanmisti.

Oglen toplanmisiz yine, egitim arasi mi neydi, gegmis
zaman hatirlayamiyorum, konu nasil geldiyse, “Fikra
anlatacak biri var mi?”’ diye bir muhabbet
dondu. Ulan orada (g bin kisi var en az
ama bir kisi bile ¢ikmadi ortaya. Fakat
kalabaligin giilme ihtiyaci, soytari
ihtiyaci, maymun ihtiyaci bir kere
kasinmisti.

Ytizbasi da bunun farkindaydi, l¢
bin kisi kurban istiyordu,“O zaman
taklit yapacak biri var mi?” diye
kiikredi bizlere bakarak.

Allah kahretsin, ben daha iki hafta dnce
Ylzbasr'ya odasinda Aksam igtimasinda
“Yarin garsi izinleri iptal!” diye bagirirken
zevkten bosalan gavusun taklidini yapmistim.
“Lan, kesin beni ¢agiracak simdi, kesin! Ne
bok yiyecem bu kadar kisinin karsisinda?”
diye dustintrken,Ylzbasi sesini daha da
ylkseltti, “Bankaci nerde bankaci, one giksin
bankaci,” diye.

Bankacinin Allah belasini versin, lg
glinde bitecek askerlikte “Nasil daha
rahat ederim” zihniyetiyle senin odana
gelip taklit yapan bankacinin siilalesini
sikiim zaten.Ama belli ki kagisim yoktu,
mecburen elimi kaldirdim, one ¢iktim
ve Ylizbasi o an benim hayatimi sonsuza
kadar mahvedecek ciimleyi kurdu.

“Gel buraya, su ¢avusun taklidini yap
bakiim bize.”

Suratinda gevrek bir siritma vard.
Ben,“Yok komtanim, ben gelmeyeyim
simdi, taklit yapamam bu kadar insanin
onlinde,” diyecek oldum, Nihat’la
Mustafa, “Git la git, glileriz hayvan gibi, git
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hadi” diye arkadan ittirdiler.Yuizbasi da tekrardan,“Gel
lan buraya,” deyince, biraz isteksiz ama asiri heyecanla
boliigiin ontine ¢iktim. Oraya yiirtirken kendimi
sakinlestirmek igin, “Oglum ne olacak lan, belki firsattir
bu, Cem Yilmaz nasil inli oldu, sahneye ilk nasil ¢ikti, ayni
sey ya! Sen de surda cikican, iki taklit yapican, insanlar
glilecek, bitecek iste, bu yaptiginin arkadaslarinin arasinda
yaptigin taklitten ne farki var ki?”” diye dustiniiyordum.

Alenen bitik durumdaydim ve binlerce cift goz beni
izliyordu. Cok derin bir nefes aldim ve “Tamam,” dedim
en sonunda, “Ne olacaksa olsun, bitsin bu iskence, ben
de yerime gegeyim oturayim.” Ve tiim giiciimle “Carsi
izni iptal arkadaslar, oooaaarrrrhhhhh” diyerek benden
istenen taklidi yaptim, ama agzimdan sadece “cik” sesi
ciktr.

Sesime ne oldu oglum benim? Lan sesim ¢ikmiyor,
duyamiyorum sesimi anasini avradini sikiim,“Sesime

ne oldu yea? Bu sefer daha hizli bagirayim bari,” diye
distindiim, bogazimi temizledim, tekrar bir “cik” sesi
daha cikti. Ben ciklerken boliikteki herkes bana ifadesiz
gozlerle bakiyor, on siralarda bir iki kisi zorlama
gliliiyordu. Onlar da sanki bildikleri igreng bir fikray
anlatmigim da ayip olmasin diye giltyorlard.

Ama arka taraflarda bir kisi bile glilmiiyordu. Duysalar...
Sesimi bir duysalar... Belki de ses tonum tiyatral degildi,
biraz daha rol yapabilsem belki glilerlerdi. Daha da
zorladim kendimi, “coooooaaaaarrrrrrhhhhhhhhh”
diye orgazm olan dinozor taklidi yaptim artik ¢avusu
falan bosverdim, feryat seviyesindeyim ama hala o ince
kus sesim ondeki siralara ya gidiyor ya gitmiyordu.
Delirecektim. Herkesin ortasinda muhabbet kusu gibi
cikleyip duruyordum. iki tane sari kanat cikti sirtimda,
muhabbet kusu kanadi, onlari ¢irpmaya basladim ugup
ordan kagmak icin ama muhabbet kuslari ugamaz ki,
agzimdan “cik” sesi gikiyor yine, oldugum yerde birkag
santim yukselip tekrar topraga konuyorum.“Cik”

Zaman durdu resmen, “Bayilsam da kurtulsam, revire
mi kaldirirlar; ne olursa olur artik,” diye dustiniiyorum,
bayilamiyorum.Yizbasi yanimdan “Hadi hadi, daha

hizl bagir, daha yiiksek sesle” diyor, lan daha nereye
bagiricam, cigerlerim sizladi haykirmaktan, agik havada
dagildi sesim iste.

Gozlim arkadaslara takiliyor, Nihat'la Mustafa arka
taraflarda rezilligime nasil giiliiyorlar, nasil da neseliler
picler.A¢ ag’a mi baslasam, belki onu komik bulurlar,
neler geliyor aklima, komik olayim derken biitiin boliik
Ustimden gegecek, n’olur bitsin bu kabus.Aklimdan
bunlar gegerken asirlar gecti aradan sanirim, en az bi
dort bes asir sonra Yiizbasi kurtardi beni yine kendisinin
soktugu bu rezil durumdan, “Sag ol bankaci, hadi

yerine” dedi.Yerime gecerken bir iki ciliz alkis duydum,
hayatimda bu kadar utandigim bir baska an yoktu sanirim.

Askerligin son bir haftasini kimselere goziikmemek igin
solucan gibi yerlerde surtine siirtine gegirdim, sanki
herkes bana bakip icinden,“Bak o gerizekali bu, o salak
bu, o komik oldugunu zanneden zavalli bu,” diyormus gibi
geliyordu. Boliikte Ug haftada edindigim karizmami Uig
dakikada gotiime sokmustum ve terhis olana kadar da
oyle yere baka baka dolastim.

Vay be, on alti yil gegmis aradan, Cem Yilmaz yiiridu gitti,
bense hala bankaciyim, ayin on besinde maas yatti mi
diye banka hesabimi kontrol ediyorum.

Ah o giin sesim bir ciksaydi...
Ah, o giin biraz daha bagirabilseydim... g
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| YUKSEL AKSU

KASABAMIN BAYRAMI

O gece teravih namazi olmadigi icin yatsi vakti cabuk
biter. Kasabali, ¢carsidan ertesi giiniin bayram heyecaniyla

erkenden eve cekilir.

BAYRAMIN ENFIiYELi KOKUSU

Bayramin kokusu Kadir Gecesi gelir...

Bayrama az kalmistir ve o gecenin sabahina kadar
gecen slrede bir an vardir ki, ve iste o anda oyle

bir nasip vardir ki... O ani ibadetle gegiren kullarin
glinahlari toptan affedildigi gibi dualari da kabul olunur
climlesi en onemli vaattir. Herkes o anin hesabini yapar
ve dayanikliligi nispetinde o anin pesine diiser. Uzun
nafile namazlarin yorgunlugunu atmak icin yapilan
dualar, zikirler ve gekilen 99’luk tespihlerin sakirtisinda;
yetiskinler Allah’tan riziklarinin bollastirilmasini
dilerken, cocuklar bayram cirolarinin bollastiriimasini
yakarirlar. Giinah yorgunu nefsler; tam kapasite orug
tutmanin ozgliveniyle giinah defterlerini sifirlatmayi
distintrken, isleri rast gitmeyen borglu ve yoksullar
veresiye defterlerini sifirlatma dualarini yakarir. Esneyen
ihtiyarlar, uyuklayan adamalar, gozlerini ovusturan
cocuklar yavas yavas dokiilmeye baslar ve sabahin
rahiyasini goglsleyebilen ¢ok az miimin kalir.

Kadir Gecesi’nin ertesi glinkii orucu glindiizleyin ok
uzun uyundugundan diger oruglara gore tekne orucu
tadinda tutmasi kolay olan orugtur. Ki iftar cabuk
gelir ve iftar oncesi ve sonrasinin giindemini
bayram olusturur. Bayrama kadar bitmesi
gereken titlin, toplanmasi gereken
bahge, kiregle ayranlanmasi gereken
duvarlar, alinmasi gereken cay,
kahve, bayram sekeri, yola ¢ikmis
“Alamancilar”’in Kapikule'den
girdik telefonlari, uzak

sehirlerden gelecek evlatlarin
yatacaklari odalar, pamuklari
atilacak dosekler, torunlara
verilecek kagit paralar, el

opmeye gelecek ¢ocuklara bozuk
paraciklar... Bayram yaklasinca bir
bozuk para kithgl ortaya ¢ikar. Bazi
uyaniklar doviz komisyonculari gibi
100 kurusluklari 125,250 kurugluklari 300

kurustan okutarak 80’lerden sonraki paradan para
kazanmanin ilk oncdllerini olustururlar. Bayrama tig
guin kala dondurmacilar, bakkallar ve seyyar saticilar
bozuk para stoklarindan dolayi kiymete biner, itibar
goriur. Onlar da bu ehemmiyetin hakkini; tarihin en ilkel
bankacilik islemini yaparak ve ellerindeki bozuk para
fazlaliklarini onlara buttinleterek verir.

Bayramlarin en buyiik stresini ise terziler geker.

Yil boyu kendilerine sadece pantolon yamatan
gliruhun; Ramazan ortasindan itibaren terzilerin her
birine Roberto Cavalli muamelesi yaparak bayrama
kadar takimlarini bitirmeleri igin yakmadiklari yag,
dokmedikleri dil kalmaz. Bu hazin gergegi bilen terziler
yine de ylikselen konfeksiyona ragmen kendilerini
tercih eden bu goygoyculara gay, kahve soyler, prova
yaptirir, hazir giyimin bes para etmezliginden, kendi
ustaligindan, ciraklik yillarinin zorluk ve disiplininden,
simdi ki cocuklarin kaba gotliiglinden, ¢alisacak ¢irak
bulamamaktan, pantolon pagasi ve yama yapmaktan
meslekten sogudugundan ve meslegi birakacaklarindan
bahsederler.

BAYRAMIN FESLEGENLi KOKUSU
Terzilerin sabahlara kadar devam eden hummali
calismalar siirerken arefe giinii esas yuk berberlerin

Bakkallar
evlerine geg varirlar.
Seker, lokum,
biskiivi satmaktan,
kolonya doldurmaktan,
taze ¢ekirdek kahve
cekmekten iflahlar
kesilir.

tzerine ¢oker.Aksama kadar

araliksiz tiras yapan berber o

guniin gecesinde de kuyruklar

haline gelen ecikli gocuklu, babali

dedeli bir stiri musteriyi yarina

yetistirmek igin makaslarini

temizlemeye bile vakit

bulamazlar. Sadece o aksam

dedikodu ve mag¢ muhabbeti

yapamazlar. Ayaklarina kara

sular indigi gibi tokyo terlikleri

yassilasarak mukavva kalinligina

inip incecik hale gelirler. Berber

¢iraklari misteri yogunlugundan

kendilerine cikan kariyer

firsatlarini degerlendirip sinameki olmayan misterilerin

tiraslarini ustlenirler ve kalfaliga adim atarlar. Genellikle

kreatif derdi ve lic numara kabak tirasi disinda beklentisi

olmayan amele ¢ocuklarini tiras ederler. Misteri

potansiyeli yaratmaya calisarak gliler yuzlii ve dikkatli

davranirlar ama yine de ustalarinin korkusuna laubalilik

yapamazlar sevdiklerine ve yakinlarina kolonyayi bolca
dokerek kiyak gectiklerini aynadan goz goze

gelerek anlatirar.

Bakkallar evlerine geg varirlar. Seker,
lokum, biskiivi satmaktan, kolonya
doldurmaktan, taze ¢ekirdek
kahve ¢ekmekten iflahlar
kesilir. Eve getirdikleri birikmis
gazetelerle cekirdek kilahlar
yapmaya hanim ve g¢ocuklarini
da bulastirirlar ki kiilahla vakit
kaybedip satislarinin temposu
dusmesin diye...

Sadece bakkallar mi?

Tuhafiyeciler de elde kalan son

mallarini hazir gomlek ve pantolonlarinin
gebes gebes adamalara bile manken

muamelesi yaparak,“Cok yakisti valla tam oturdu...
Diktirsen bu kadar denk gelmez,” diyerek mallarini
kakalamaya galisirlar. Giinde iki tenekeden fazla
satamayan dondurmaci, yirmi tenekelik siiti, salebi
kaynatip kazanli Ugur marka dondurma makinesinin
hi¢ susmamacasina aksama kadar galistirarak bayramin
dondurma stokunu hazirlar. Dondurma kiilahlarini
kolilerden tek tek gikartarak neredeyse asma cardagi
uzunlugunda Ust Uste dizer.

O gece teravih namazi olmadig igin yatsi vakti

cabuk biter. Kasaball, ¢arsidan ertesi gliniin bayram
heyecaniyla erkenden eve ¢ekilir. Isiklari yanan

sadece kasabanin terzileri, misteri kuyrugunun ne
zaman bitecegini kestiremeyen berberler, dondurma
diikkani, nobetgi eczane, bayram tebriklerinin tasnifini
bitirememis postane ve karakoldur. Gece yarisina
dogru sokak aralari; karanligi yirtan huzurlu bekgi
diidligl sesleri disinda derin bir sessizlige burinur.

BAYRAMIN NANE SEKERLi KOKUSU
Tan sokiimiinde uyanan dedeleri, nineleri ebeveynler
takip eder. Olacagl bokundan belli gocuklar kendi
icgiidiileriyle tez elden naneli bir coskuyla uyanirlar.
Uykusu agir cocuklar ise “Kalk bayrami kagirceksin!”
sesleriyle uyandirirlar. Bahgeye gikan gocuklar taze
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sabah cigi kokusunu cigerlerine ¢ekerek, tulumba
veya bah¢e muslugundan ellerini yiizlerini yikarlar

ve tek disi kalmis taraklari ile kirilmis cep aynalarini
bir yana birakarak yeni aldiklari naylon tarak ve cep
aynalariyla taranirlar. Briyantin ve joleyi bilmeyen bu
¢ocuklar limon suyu ile sekil vererek bakir tel gibi
sertlestirdikleri saglarina 6viinerek bakinirlar. Bayram
namazi igin aldiklari yarim yamalak abdest ile en glizel,
en temiz giysileriyle camilerin yollarini tutarlar ve sik
sik cep aynalarini arka ceplerinden ¢ikartip bakarak sag
durumlarini kontrol ederler.

Camileri uyku sersemi dolduran cemaat; Ramazan’i
ugurlayan imamin, bayramin ehemmiyeti, igtimai
vasiflari, kislerle darginlarin barismalari, anaya babaya,
konu komsuya, milletine, biitiin Ademogluna hatta
beseriyet disindaki biitiin nebatat ve mahlukata hos
goru zaruretini, dayanisma, kardeslik, sevgi ve muhabbet
temali vaazlariyla ve “Gelecek sene yine nasip olur
insallah!..” dualariyla hep birlikte ugurlayip niyetler
edilir, gamet getirilir namaza durulur. Sagl sollu verilen
selamdan sonra ¢ikilan cami avlusunda dizi dizi olunur
ve kiiguiklerden buytuklere, biyiiklerden kiigtiklere,
takva sahibinden limpenlere, onlardan berduslara,
edeplilerden dangalaklara, dangalaklardan oturaklilara,
yani Bektasi’nin dedigi gibi gesit gesit kullardan gesit
cesit kullara bayram tebrikleri kitlesel terenniimler
halinde arsi alaya yukselir.

“Bayramin miibarek olsun. -Sizin de!”

“Bayraminiz miibarek olsun Osman Dayn! - Senin de
mibarek ossun Sevket!”

“Bayramin miibarek! - Senin de bayramin barek.”
“Bayramin barek osssun. - Senin de barek.”
“Bayramin barek. - Senin de barek!”
“Barek,..barek,...! - Sizin de barek ossun...”

Nedense o giin siimiiklii gocuklarda hig bitmeyen
stimukler birden kesilir.Yilin on iki ayr siimuk geken,
fazlasini kollarina silen, kirden esmer goriinen ¢ocuklar;
Danimarkalilar, Finlandiyalilar gibi abbacik olurlar.
Onlarin tizerlerine yapisan bu simiikluliik ahvali
bayramin birinci giini sifirlanir; ikinci glinii hiriltih

bir sese donusir, tiglincli glinli burna ses esliginde

girip ¢ikan boncuk benzeri emmebasma tulumba gibi
sakin ve katlanilabilinir bir simuge donisur. Bayramin
dordiinci gliniinden itibaren ise tekrar eski haline gelir.
Bizim stiimiikli Bekir, tekrar eski kimligine ve alamet-i
farikasina kavusur.

Evlerin avlusuna girildiginde; son siiplirge hamlaesini
yapmakta olan annelere sarilinip elleri opilir.“Aneeeee
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bayramin barek ossun...” Sevingten gozleri
puslanan annelerde vantuz gibi optiikleri

evlat yanaklarindan sonra kocalarinin

ellerini operler ve icersine bayramin manevi
kokusunun vurdugu en guizel kahvaltilar yapilr.

Asil sinav bundan sonra baslar.Yan komsulardan,
yakin akrabalara oradan uzak akraba ve
hisimlara olarak belirlenen giizergahta; kapi
kapi, sokak sokak, mahalle mahalle optlen eller,
oksanan kafalar, dillerde dolagsan masallah’lar...
Her sokak basinda demir paraciklarin tekrar
sayildigi; yetmedikge ceplere atildig), takviye
yeni naylon torbalarin edinildigi biri para, digeri
seker kesesi olan naylon torbalarin giderek
sistigi adrenalinli bir stireg baslar. Gozler, bir
para torbasina, bir seker torbasina sevingli
salinmlarla bir oraya bir buraya gider gelirler
ve bu sevingli gozere pismis kellelerden

hallice siritmalar eslik eder. Para keses,i seker
kesesinden fazla ise bir seving, tersinde ise hafif
bir keder ve endise olusur.

Neredeyse bin bes yiz yillik Ramazan
Bayrami’'ni “Seker Bayrami” ile degistiren
¢akma modernite ve frapan goriinen alaturka
cumbhuriyet kiltiird, en buyuk zarari iste
bu cocuklara vermistir. Ayni numarayi gercekligi ve tarihselligi su
gotiirmez | Mayis Isci Bayramr’na da “Bahar Bayrami” numarisi
yaptigl icin ¢akma diyorum. Onlar optiikleri ellerin karsiliginda seker
yerine demir 2,5’lugu siddetle tercih ederler ve bayram cirolarinin
karsisindaki en buytik tehlikeyi cimri ihtiyarlain uzattiklari seker
olarak goriirler. ig sesleri iktisadin diliyle olmasa da bir manada;“Siz
sekerleri kendi kendinize ikram edin. Biz ayni degil, nakdi istiyoruz,”
derler ¢linki onlar da bilirler ki bakkal Selahi ¢itirpitirlari, catapatlari,
mantar tabancasini, naylon veya plastik toplari, inici gaml, ¢ikici
gamli diidiikleri, fasulye sekerleri ve leblebi tozlarini sekerlerle takas
yerine nakit para karsiligi verir. Onun igin seker yan 6ge olarak olsun
veya gobek adi ama asil adi seker degil Ramazan Bayrami olsun ki
alacagimizi verecegimizi bilelim diye i¢ gegirirler.

Ogleden sonra yakindan uzaga akraba ziyaretleri baglarken, igkiciler,
sarhos ve berduslar kasaba ¢ikisi ya bir ¢esme basi yada bir incir
golgesinde seftali kasalarini ters gevirerek kurduklari sofralarla bir
aylik hasretlerini giderirler.

Aksamuzeri ise bayramin en karnavalesk dilimidir. Bruegel
resimlerini andiran meydanlari dolduran irili ufakli ¢cocuk siirtleri;
mantar tabancalri, catapatlar, su tabancalari, fiizeler, bagiran kargih
balonlar, leblebi tozlari, plastik toplar, ¢okonatlar, gokomeller,
dudiikler esliginde Sultan Murad’in Edirne senliklerini andiran bir
solen duzenlerler. Birdir bir oynayan ergenler, ip atlayan kizlar,
minyatlr kale maglarinda “patlatan 6der” nidalari, yakar top oynayan
ergenlesmeye yonelmis kizlar, saklanbaglar, korebeler, istoplar,
misketler bisiklet Uzerinde biribirleriyle maytap gegen hergeleler
ve onlari pencereden perde arkasi yarigindan seyreden geg kizlar,
didiikli cocuklar...

Ben diyeyim Acupulco; siz deyin Rio de Jenario...Ama oturaklisindan,
kigi basi oynamayanindan.

Kalabahgin kokusunu alan seyyar saticilar ¢cocuklarin arta kalan
paralarini ayiklamak icin bir anda “bitirak otlari gibi” peydah olurlar.
Seker, cokomel, gikolata yemekten yorgun dusmis goniiller bu kez
dondurmaciya, macuncuya, keten helvaciya, baloncuya, niyetgiye,
gazozcuya kosusurlar. Kapi onlerinde ¢ocuklara imrenerek ve
kiskanarak bakan ¢ok yaslilar; “Tozutmayin veledizinalar,” diye
bagirisirir. Tozutmak bir yana bu curcuna iginde bir toz bulutu
yukselir ve sabah giyilen sik ve temiz elbiselerin renkleri degisir. Sut
cekerken gakila siirten ayakkabilir yarilir. Hava saridan turuncuya,
sonra laciverte yonelmeye baslayinca toz bulutu da, ¢ocuk bulutu da
azar azar kaybolmaya baslayip yerini aksam gezmesine gitmekte olan
kiglik aile gruplarina birakir.

Gece ise evin tenha bi kosesinde ellerinde azicik kalan parayi gorip
kederlenir gocuklar. Bayramin ikinci ve lglincii glinlide yapacaklari
el opme seferlerine Gimit baglayarak kendilerini avuturlar. Naylon
torbada biriktirdikleri para ve sekerleri yastiklarinin altina koyup
kendilerini sonraki ki bayramlarin riiyalarina birakirlar...

8a.

Su gidicidir. Kaldi mi oliir. Ciiriir, bozulur

ve oliir. Oldiiriir de. Oyle gidicidir ki onun
bu gitme tutkusunun kuvvetinin oniine
barajlar konup enerii iiretilir. Oyle gidicidir
ki, buldugu en ufak araliktan sizarak o aralig
buytitmeyi basarir. Ciinkii suyun diinyayi
dolasmakta acelesi vardir. Tutulamaz, 6niinde
durulamaz.

8b.

“Suya yazi yazmak” metaforu genellikle
nafile isler, iz birakmayacak ugraslar, bosa
cekilen kirekler igin kullanilir. Oysa yazi
yazmak, bir varolusu kaydetme istegini ifade
ediyorsa eger, bu deyim zaten gegersizdir.
Cunkii suyun hafizasi vardir. Su her seyi,
icine girip ciktigi her seyi, yataginda aktig,
kuytusunda biriktigi her yeri kaydeder.
Her yerden bir seyler alip goturerek
ilerler ve hi¢ durmaz. Suyla

temas eden her sey onda

arandiginda bulunabilecek

bir iz birakir muhakkak.

Bu suyun hafizasidir.

Ayni yerden elli

kere dokiilse de

ellisinde de ayni

yolu izleyerek akar;

bu, suyun hafizasidir.

Tim canlilarin

unuttuklarini o

hatirlar. Su bitiin

canlilarin ortak

hafizasidir.

8c.

Su, bizi hakkinda emin oldugumuz her
konuda sasirtabilir. Yer ¢ekimine meydan
okuyup metrelerce uzunluktaki bir

agacin en ucundaki yapragin en ucundaki
hiicresine kadar taginabilir. Isinan seyler
genislemeye baslayip bulyudiikleri halde
suyun dondugunda hacmi artar. Herkesin
bir ‘buzlukta unutuldugu icin patlamis sise’
anisi vardir, bu yiizden. Su yanilticidir. insan
viicudunun yarisindan ¢ogunu olusturdugu
halde (bebeklerde bu oran % 90°dir, asag
yukari bir salatalik olarak diinyaya geliyoruz
denebilir) akcigerlere dolan su insani
oldiirmeye yeterlidir.Ya da igine atilan

bir bozuk parayi yutup zeminine kadar
cekerken uzerinde grostonluk gemileri hig
tereddut etmeden tasiyabilir. Su sagirtmayi
sever. Clinki o bu diinyaya hayat veren,
diinya disindan gelmis sakaci bir “uzayl”dir.
Yildiz pargaciklariyla diinyaya tasinan su
burada bu kadar uzun zaman gegirmekten
sikilmis ve vaktini canlilar sasirtarak
gecirmeye adamistir. Su evrenin diinyaya ve
henliz haberdar olmadiklarimizla birlikte
tlim canlilar alemine en buyiik sakasidir.
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8d.

Su giictlr. Yalnizca devasa gemileri sirtinda
tasidig, gorkemli tiirbinleri dondurdugu,
koyleri, kasabalari, insanlari ve onlarin
evleriyle arabalarini ontine katip sel
oldugu, heybetli dalgalariyla rihtimlari,
kiyilari vurdugu icin degil, kendi icinde
devinen yikici enerjisinden otiri oyledir.
Hi¢ durmaz. Sadece suyu durdurmak, onu
dizginleyip kontrol altinda tutmak lizerine
kurulmus bir stirii meslek olmasi bundandir.
insan suyu oyalayabilir ama durduramaz.

Ote yandan su, politik olarak da giictiir.
Suyu elinde tutan glice de hiikmeder. Suyun
varlig iktidardir.“Sicak denizlere inmek
isteyenler”, ilkelerin arasina sinir gizen
nehirler, ugruna iki tarafin durmadan kan
doktugu deniz ve goller siyasi tarihin hep
konusulagelen “su” agmazlaridir. Bilinen

o ki suyun oldugu yerde siyaset

vardir. Siyaset yalnizca iktidar
kavgasinin oldugu yerde
yeserir.

8e.
Su hemen her
ozelligiyle benzersizdir.
Ornegin yeryiiziinde
hem sivi hem kati
hem de gaz halinde
bulunabilir.Yiizey
gerilimi, kendisinden
beklenebileceginden
cok daha buyuktir.
Minnacik catlaklarin
arasindan sizacak kadar yumusak,
kayalar parcalayacak kadar serttir.
Her zaman hayat doludur. Ornegin bir
su birikintisinde kurbagalarin olmasi
icin suyun orada birikmesi ve ortamin
uygun kosullara erismesi yeterlidir. Su
kurbagasini kendi kendine yapar. Buyiiltidur.
Suyun biitiin bu ozellikleri ayni zamanda
onun karakteristigidir. Eger bu kendine
has durumlarindan herhangi biri bile
olmasaydi bugtin diinya tizerinde canli
yasami olmayacakti.Ya da en azindan su an
bildigimiz haliyle meydana gelmeyecekti.

8f.

Ahmet Telli’nin bir siiri var. Suyun bile
kusturildigu, insanin insanligina hasret
kaldigi zamanlardan birini anlatan. Adi

“Su Curidi”. “Batakliktaki suyun da bir

su yani vardur. | Ciiriiyen bir bedenin bile
dayanilabilir kokusuna. / Kutuda kalan son bir
yudum su, bu bile degildi artik. / Kiistdi, oldiirdii
kendini su... / Su ¢iiriidii...” der Ahmet abi
siirinde.Vahsi bir insan avini, ihaneti ve tim
bunlara karsi bir yudum suyun ferahliginda
direnci anlatir siir. Clirtiyen suyun bellegine
siginir. “Adimdan gaynisini bilmiyorum!” ¥
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Carsi Pazar

AYCA ORER

Dogan kargalarin yarisi, daha u¢amadan oliirmiis. Kalan yarisi yiiz yil yasarmis.
Rivayet boyle. Bahar gelince sehirler de karga yavrularinin diise kalka ugtugu catilarin
golgesinde yasar. O sehirlerin golgesinde sokaklar, o sokaklarin golgesinde biz.

KUS UCUSU

Artlk ucuyla bucagi kavusmayan istanbul’un yalnizca bir
sokagina gitmek igin kargalari diisinmeye deger.

ilk durak Kadikéy'diir. yan masada Erzincanli, demli gay
seven Oktay Bey vardir. Oktay Bey’le tanismayiz, garsona
cay soylerken, “Erzincanliyim ben, demli severim” demese,
telefonu, “Kimi aradin? Ben Oktay” diye agmasa, ben bunlari
bilemem.

Oktay Bey’in karsisindaki bos kalan sandalyeye dogma
biiylime Kadikoylu bilmem kim hanim oturur. Besinci
lokmama kadar bilmem kim hanimin yillar evvel dul
kaldigini, o haliyle dort ¢ocuguna baktigini, simdilerde izini
kaybettigi Erzincanli bir ahbabindan ¢ok yardim gordiigunti,
biitlin bu zorluklarla biiyliyen ¢ocuklarinin hayirsiz
ciktigini, durumlari diizelir diizelmez annelerini kapi oniine
koyduklarini, simdi yiyecek ekmege razi Gonen'de Allah’a
cok stikir bir hayat stirdigiini ogrenirim.

Sehir insana gevrek hikayeler sunar.

Nefessiz kalan caddeler mi, sokaklar mi? Vitrinler, tozu
azaldikga ylizsiizligii artan diikkanlar, bazen yiiriiyen bazen
yuriiten yollar mi? Bunlari unutun.

Cok degil yirmi yil once, goziimiize kiirkler degerdi.
Filmlerde kiirklerle aglardi kadinlar. (Kiirk sirta bindi mi,
hakikat gitti demekti.) Kase mantolar sessizce giinlerini
beklerdi.

“Ben sana kiirk alamam dogrusu/ Giizel bileklerine bilezik
alamam” derken sairler, yoksulluguyla ve bahtsizligina
soylenen kadinlarin sesini kendilerine fon yaptilar. (Ciinki
kadinlarin kederleri ince bir miriltya donustir bir yerden
sonra, kalbiniz dayanirsa, o sesi duyarsiniz.)

Asalet sadelesti haliyle. Simdi ancak sokakta eprimis sahte
kiirkleriyle akordeon galan Romanyali kizlar var. Upuzun ve
simsiki orulii saglariyla olguli bir kaygiy: tasirlar.

Bu kizlarin yolu vapurlara diser. Denizin tam orta

yerinde henliz tinisini bulamamis bir melodiyi
birakiverirler bosluga. Nota pit pit sarkisini
araya dursun, eller ciizdanlara gider.
Bozukluklar taze bir 6zenle ayrilir

kenara. Bir giinlin daha vicdani rahattir.
Eminoni’nde ya da Karakoy'de biter
yolculuk.

-Kargalar Karakoy'iin gatilarindan

ucar mi? Rahat midir o kizlarin

ayaklari Yiksek Kaldirim'dan

cikarken?-

Vapurdan inenlerin hayati nice glivenli
detayla doludur, parmaklara hapsolan
Hirrem yuzikleri, Hint isi bilezikler; dagc
anahtarliklari, uzun boylu madalyonlar...
Fakirlikle zenginligi esitlemek icin asfalt yeter.
Fakirligin tenhaligini birakmak zamanidir.
Koskoca bir sehirde yalnizca bir sokagi arayanin istikameti
bellidir; glinlin saatlerini mandalina gibi bolen sokaklara
hi¢ girmez. Sapaklarin birinden doner gider. Caddelerden
sokaklara, sokaklardan evlere girmek o kizlarin arkasindan
bakanlarin isidir.

Cadde diyorduk.

Sokaktan caddeye ¢ikmakla caddeden sokaga inmek baska
baska seylerdir. Sokaktan caddeye gikacaksiniz, enikonu
kendinizi yoklayip sagi solu kollamaniz, kalabaligin sesini
iyice duyarken adimlari sese dogru birakmaniz beklenir. Siz
diye bir sey olmaz caddede. Hep insanlar, hep seller vardir.
Seller sellere, sesler seslere karisirken akar gider, mutlaka
bunda da bir ahenk bulursunuz.

Caddeden sokaga inerken esik gegilir. Rahat bir koltuga
oturulur. Keder kose basinda mi beklemis? Gidip koluna
girilir. Gozyaslart silinir. Adimlarini duyabileceginiz bir
sessizlikle ilerlerken kalabaligin kokusu birakmaz:“Hani
gelmiyor musun, gelsene yahu!”

Ev bekler. Bir kap yemek, bir elbise, bir stikiir bekler.

Asalet
sadelesti haliyle.
Simdi ancak sokakta
eprimis sahte
kiirkleriyle akordeon
¢alan Romanyalh
kizlar var. Upuzun ve
simsiki oriili saglariyla
olgulii bir kaygiy:
tasirlar.

Arnavut kaldirimlar gitmistir; ahsap pencereler gitmistir,

sehvetli pimapenler bekler.

Bir tek sokagin pesinden giden yol ayriminda bekler.

Carsilari bombalanmis bir iilkenin mirasini yiiklenen Fatih

yetisir imdada.

Itfaiyenin oniinden gegip demlene demlene yiiriirse sakinlik

bulamaz mi?

Kiralar mi artmis? Hayat mi pahalanmis? Yok, ucuz bile

sayilir. Cay 50 kurussa, keyif tamamdir.

Fatih’in yollarina ihtisaml duvaklar tasar, sagli sollu eskiyen

binalarda yiz yil oncesinin hayaletleri dolanir. Fevzi Pasa

Caddesi’'ni Samiha Ayverdi’nin hatirasina dikilmis agaglari

boler.Trafik bu egzoza bogulmus agaglarin yanindan akar.

Baharlar gelir gider, agaclar hep yesillenir.

Yurursuntz.Atik Ali Camii ontine kurulmus kahvesiyle

saginizda kalir. Tlrkgeyi tek tiik konusan Suriyeli garson

artik demli igtiginizi biliyordur, miidavimlik biraz da boyledir.

Karagiimriik Stadyumu’nun yedek kuliibesinde hayaller

oturur.Top havaya her seferinde, “bu simdi gol olacakti,

buraya buyiiklerden biri gelecekti, beni kesfedecekti” diye

ugar. Forvetler gider, toplar bekler.

Kariye’ye yaklasmak biraz da surlara yaklasmak demektir.

Cevresindeki her sey olesiye bir telasla devrilirken Kariye

durur. Gidilen sokak buranin biraz ilerisindedir. Bir gozii

Edirnekapr’ya bir gozii Fatih’e bakar.

“istanbul dediler mi benim aklima,

Vaiz sokagi gelir hemen.

Edirnekapi gelir; evimiz gelir

Kosebasinda duran bir giizel kiz gelir”

Adi Vaiz Sokak’tir da vaaz etmekten ziyade dinler gibidir.

Esiginden gectiginizde ne caddenin sesi ne hayatin gayreti

sizi izleyebilir.

Koskoca sehirde yalnizca bir sokagi aratan, Turgut Uyar'dir.

Sarisin gozleri burada diinyaya agilmis, beyaz elleri bir eli ilk

defa burada tutmus, sabaha kavusan saatlerde demli gaylar

burada icilmistir, kim bilir?

Gonenli bilmem kim hanimi, Turgut Uyar ne giizel yazar. Bir
hikayeden kag hikaye gikarir?

“Vaiz sokagina gelir eve varinm
Kapiya iki iic defa vururum
Karim kapiyr agar, cocuklar kosusur
Ekmegimiz var, yemegimiz var
Yemege istahimiz var.
Oturur yemek yeriz ciimbiir cemaat
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Alnimizin terinden, elimizin emeginden
Etrafa yayilinca makarnanin bugusu,
Bize ne elalemin on tiirlii yemeginden...”

Ug gocuguna da yeten genis kollariyla bir aileyi simsiki
tutan Yezdan Hanim’a kayar insanin gonli. Terlikleriyle
kapinin ontinde bitse bir kahvelik zaman bulunur.
Telvelerle dokiiliir dertler.

Yezdan Hanim Edirnekapi Pazari’ni sever mi? Tere arar

mi tezgahlarda, roka kafi midir? Domatesleri irice kiyip
tuzladi mi, degmeyin keyfine olur mu? Aksamlari gozi

yola dalar mi? Sairlik hevesindeki geng kocasini igten ice
sikar mi? Pencerelerindeki basma perdelerden bunalmis
midir? Tek derdi kadife perdeler midir sahi? Heniiz istanbul
kendi halinde bir sehir,Vaiz Sokak disarlikli bir sokakken,
Yezdan Hanim da Sisli'de bir apartman 6zleminde midir?
Turgutgugu, biricik esi, bir memur maasiyla biitiin bunlara
yetmez diye bunalir mi? Kocasi, sohret nedir bilmez sair,
aksamlari eve geldiginde yazdig siirlerde ne distinur?

ikisi Vaiz Sokak 70 numarada tencere maltizda, fasulye
tencerede bir hayat kurmustur.

Vaiz Sokak 70 Numara yerini baska bir numaraya birakmis.
Sokak bir baska sokaga kavusmadan, surlarin dibinde
kesiliveriyor. Onde yiizlerce yillik bir mazi, arkada siir.
Burada eski piiskii camekanlar, camekanlarin onlinde
omriinden yas eksilmis adamlar vardir.Yasasa 89 yasinda
olacak, 58 yasinda gogen Turgut, mutlak bu kapilari gormds,
belki bu adamla ahbaplik etmistir.

Vaiz Sokak’tan asagi dogru sallanan yolun ucu Ayvansaray’a
cikar. Ayvansaray’in bir kenari mezarsa bir kenari kagir
evlerdir. Aksamustli cumbalarda icler gekilir.

Pencere onlerinden sardunyalar sarkar, feslegenler sakin
sakin kokusur, acem halilari bir bosluktan bir digerine sigrar.
Her sey degisir, her sey donusur ama bazi yerler hep ayni
kalir. Kargalar yiiz yil ayni gatinin Ustiinde ugar. Kadinlar
benzer seylere aglar, erkeklerin cani benzer seylere sikilir.
“Denizlerin kumuyum, baliklarin puluyum

Adim Turgut, kendim Istanbulluyum

Ben Allahin bir sevdali kuluyum”

Sairlerin dustini ekmek gibi boler seyyahlar.

“Gun olur ¢oluk gocugunla bir bakarsiniz

Giizelim vaiz sokaginda benim de

Ferah, aydinlik bir evim olur.

Bir bliylik radyo da alir, yerlesirim

Gegerim pencereye aksamiistleri.”

Fotograf: Mustafa Elmas



HAKAN BICAKCI

AILE OLMASAYDIK iYIYDI

eviriden kazandigim para bana kesinlikle

yetmiyordu artik. Cevirileri cogaltip
harcamalarimi kismama ragmen. Bir ek is daha
yapmak zorundaydim. Fast food zincirlerinden
birine basvurmustum. Kasa elemani olarak.
Basvurum bekledigimden cok daha kisa
zamanda kabul olmustu. Cuma 6gleden sonra,
tam soyledikleri saatte orada oldum.Alisveris
merkezinin havasiz, yag kokulu, beyaz isikli,
ugultulu yemek katindaki subesinde restoran
mudurinu bekliyordum. Her an kagip gitme
istegiyle, kipirtisiz.

Biraz sonra geldi. Restoran mudiiri. Sertag

Bey. Benimle yasit veya birkag yas daha kuguk.
Yuzunde piril piril bir bilmislik vardi. El sikistik.
Acik mavi gomleginin kollari isglizar bir gururla
katlanmisti. Kendine olan gliveni huzursuzluk
vericiydi. Agik mavi bir kisisel gelisim kitabi
gibiydi.“Bana bir bes dakika verir misin,
baslamadan?”’ deyip telefonuna egildi.Verdim gitti.
istediginiz bes dakika olsun Sertag Bey. Ekmek
kesme tahtasi buyukligiindeki akilli telefonunda
bir mesaja yanit yaziyordu. Blylik ihtimalle
yaziyormus gibi yapiyordu.Yogun
insan izlenimi yaratma pesindeydi.
Taktiklerle yasayanlardan oldugu
her halinden belliydi. Arkama
yaslanip tek kisilik gosterisini
bitirmesini bekledim.Telefonu
masaya birakti. Kiigiik ellerini
cirpip kocaman giilimsedi.

istedigim
olmustu.

Ek bir is... igimde
berbat bir
his vardi.
iki sevgili

“Bir is artyordum, sonra bir is buldum.
Ve simdi berbat bir haldeyim.”
Morrissey

sa¢ diplerimi kasindiriyordu.

“Arkadaslar, Sinem’le tanisin. Haftaya aramiza
katilhyor”

Hepsinin suratindan kederli bir yorgunluk
akiyordu. Beni goriince bir an igin aydinlandi
yuzleri. Haftaya gelip yorgunluklarinin birazini
alacagim diye sanki.Ya da ¢ok yakinda
kendilerininki kadar yipranacak yeni bir ¢ehre
gordukleri igin.

Boneleri gikarip on tarafa, kasalarin oraya
gectik.Yagh kaplica sularinin dibinden ¢ikmisim
gibi derin bir nefes aldim. Kasadakilerle de el
sikistim. Bir yandan galismaya devam ettikleri
icin hizlandirilmis bir tanisma seansi oldu.

Sonra karton bardaklardaki gaylarimizi alip
bos masalardan birine oturduk. iki misteri gibi.
Arkasina yaslanip calisanlarina bakti uzun uzun.
iftiharla. Cayindan kiigiik bir yudum aldi ve “Biz
burada bir aileyiz. Kocaman bir aile gibi dusiin
burayi Sinem” dedi. Disimdan “Ne guizel” deyip
sirittim. icimde kagip gitme istegi yiikseldi.
Aile kurumu tez konumdu. Son inceledigim
kapsamli arastirmaya gore memlekette
dort aileden birinde taciz veya
tecaviiz vakasina rastlanmaktayd.
Az once tanistirildigim insanlarin
anlami buttinlyle degismisti
simdi. Aile olmasaydik iyiydi.

Sertag Bey anlattikca acildi.
Turkgesi bir tuhafti. Kotu ceviri

.G'tizlerin?in ?Eine bak-t' ve yanimdan gibi. Ceviriden kazandigim
by Ly e e sarmas dolas para yetseydi dinlemek zorunda
(0T, DR, L gecti. kalmayacagim...Aralara siritarak

ediyorsam hemen pazartesi
baslayabilirmisim. Kabul ettim.

“Harika, o zaman hadi gel seni bizim team ile
tanistirayim. Detaylari konusalim biraz.”

“Olur tabii.”

Seffaf sa¢ bonelerimizi takip arka tarafa gegerken
konusmaya devam ediyordu.

“Bir yandan Universite devam ediyor anladigim
kadariyla.”

“Evet ama isimi engellemez.Tez agamasindayim,
sik gitmiyorum okula.”

“Giizel. Bolim ne?”

“Sosyoloji.”

“Guzel”

Alev alev yanan arka tarafi gezmeye bagladik.

iki teftisci gibi. Havasizlik artmis, kokular
keskinlesmisti.Yizim, ekmek arasina konup

ince kagida sarilacak yumusak bir et pargasi gibi
isinmisti. Beni en dibe gotiirlip pargalayacak ve
musterilere gller yizle ikram edeceklerdi sanki.
Oyle bir panik sardi her yanimi. Kafamdaki bone,

ekledigi ingilizce kelimelerse fena
halde siritiyordu. Alelade bir aksam
kursunda alelacele ogrenildigi aninda anlasilan
kit ingilizcesi, onu altinda galisanlardan istiin
kiliyordu.

“Baktiginda en yogun food court’lardan
birindeyiz. Ama ekip ruhu dogru olursa isler
hafifliyor. Eglenceli bile oluyor. Baska ne
konusmadik... Kiyafetler standart bu arada.
Sapkalar... ste tisortleri goriyorsun zaten. Biz
ayarlayacagiz hepsini. Rengi uydugu suirece kendi
pantolonunu giyebilirsin bu arada. Ha unutmadan,
cep olmayacak. Bu onemli.”

“Nasil?”

“Kasada calisan arkadaslarin pantolonlari cepsiz
olmal. Sirket kurali.Yani must.Ya modeli oyle
olacak ya da cebi dikilecek.Yanlis anlama, glintin
sonunda calisanlari da korumak igin bu uygulama.
Haksiz bir suglama falan olmasin diye.”

“Anladim, sorun degil.”
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“Super; o zaman pazartesi gorismek Ulzere.

Sekiz bugugu gecirme. Kahvaltimizi birlikte

yapip basliyoruz ise her sabah. Ben de oluyorum
kahvaltilarda. Bazen bolge mudurlerimiz de
katiliyor bize. Grup CEO’muzun bile gelip bizimle
cay kahve ictigi oluyor. Hepsi ¢cok mitevazi
insanlar. Dedigim gibi, biz kocaman bir aileyiz.”

“Maagslar yattigi siirece” diye tamamladim
icimden, restoran midirinun agzina sakiz ettigi
cumlesini.“Aile” demekten hi¢ vazgegmeyecek
gibiydi. Her dort deyisinden birinde irkiliyordum.

“Siiper. Tamamiz o zaman.Aileye hos geldin
Sinem.”

“Hos bulduk, ¢cok tesekkdrler.”

istedigim olmustu. Ek bir is... cimde berbat bir
his vard.. iki sevgili yanimdan sarmas dolas gecti.
Kaldirim boyunca ytirtidim. Caddenin sonundaki
bankaya ugradim. Son kalan paramla kredi karti
borcumu &demek icin. icerisi biraz kalabalikt.
Sira fisimi alip bir koseye gegtim.Tam karsimdaki
posterde “En blyiik degerimiz, sizin gliveniniz!”
yaziyordu. Bir siire higbir sey diisinmeden suslii
harflerle yazilmis bu kof ciimleye baktim. Siram
geldiginde kalkip islemimi hallettim. Belgeyi
imzalamak igin kasanin yanindaki minyatiir zincire
bagh tiikenmez kalemle imza attim. imzaladiktan
sonra gozum kalemin devamindaki zincire takildi.

Bankadan ¢iktim. Hava guizeldi. Cuma aksami trafigi
sikismaya baslamisti. Metroya inecegime ylirimeye
karar verdim. Kulakliklari takip miizigi agtim. En
bliytuk degeri, benim ona duydugum giiven olan
ama sikindirik plastik kalemini ¢almayayim diye
zincirle siki siki baglayan bankalari, bana aileden biri
oldugumu soyleyen ve iste giyecegim pantolonun
cepsiz olmasi gerektigini ekleyen firmalari arkamda
birakarak. Her adimda biraz daha geride... Geri
donmemek tizere. En azindan sekiz bugugu
gecirmemem gereken pazartesi sabahina kadar. 4



Bir hikaye biterken yenisi baglar. Yeniden ¢ik yola.
Agkla, cesaretle, umutla...

“Agska, kedere ve hayata sicacik,
komik ve umut dolu bir bakis...
Yaniniza koca bir kutu mendil alin.”
Stylist

Simdi

Sinemalarda

J

PEGASUS

www.pegasusyayinlari.com



KEMAL VAROL

YESIL RECETE

Stalin Eyiip, hikayesini sanki yiiz yil anlatmis
olmanin yorgunluguyla Eczaci Murat’a bakti.
Devam etmek istemiyordu. Eczaci Murat kalkip
¢ay bardaklarina raki doldurdu yeniden.

€6 glin beni opmeyecekti,” dedi Stalin Eyiip,
“her sey o opliciik ylziinden geldi bagima.”

“Neden opti peki seni, sormadin mi hig?” dedi
Eczaci Murat.

Matbaasinda biitiin giin kursun harfleri yan yana
dizmekten iyice kuvvetsizlesen elleriyle ceket cebinde
sigara aradi Stalin. Kasaba gazetesini baskiya verip
kendisini eczaneye atmisti. Terzi Omer, bir Maltepe
uzatti ona. Kabul etmedi. Burus burus Samsun

paketinden bir sigara alip titreyen dudaklarina goturdu.

Gir biyiklari da sigarayla birlikte oynadi.

“Sormaz olur muyum?” dedi Stalin Eyiip.“Kendi
halimde yasayip gidiyordum. Neden gelip optiin beni
o giin dedim”

“Eeee, derdi neymis?” diye sordu
Eczaci Murat.

Stalin Eyup, hikayesini sanki ytiz yil
anlatmis olmanin yorgunluguyla
Eczaci Murat’a bakti. Devam
etmek istemiyordu. Eczaci Murat
kalkip cay bardaklarina raki
doldurdu yeniden. Stalin, rakiyi

bir yudumda midesine indirdi.
Bardagi sehpaya koyarken,
duvardaki kirmizi yesil kapakli
dolaplara bakti.

“O dolaplarda ne var?” diye sordu.
“ilag,” dedi Eczaci Murat.
“Nasil ilag?”

“Agir ilaglar,” dedi elini agip parmaklarini havada
cevirerek, “deliler igin.”

“Versene bi tane,” dedi Stalin.“Kafa bulalim biraz.
Bu meret kesmiyor artik.”

Siit Salih, kaslarini gizlice kaldirip Murat’a “sakin”
dercesine basini iki yana sallad.

“Olmaz Eyuip Abi,” dedi,“hem, yesil receteyle veriliyor
onlar. Biri kaybolsa hapi yuttum.”

“lyi ya iste, basim agriyordu aldim bi tane dersin.’
“Oyle kolay degil abi o isler;” dedi Eczaci Murat.

“Bi ise yaramiyorsunuz,” dedi Stalin.“isiniz giiciiniiz
enstantane.” Ardindan da, “Gelen giden var mi Kalfa?”
diye sordu perdenin diger tarafinda soru ¢cozmekle
mesgul olan geng cocuga. Ses gelmedi. Eczaci Murat,
eczaneyi bolen beyaz perdeyi aralayip kalfaya bakti.
Genc¢ cocuk, camdan masanin lzerindeki kitaba basini
koymus uykuya dalmisti. Stalin ayaga kalkip iceri gecti.
Kalfa, acik kitabin ortasina sermisti basini. Dudaklari,
dogru sikki gosterir gibi kitabin yan tarafindaki

karalamalara
degiyordu.

“Bu kafayla
sinavl yine
kazanamayacak,”
dedi igeri donen
Stalin.

“Ben de ondan

korkuyorum,” dedi Eczaci Murat.*“Kasabada o kadar
kiz var, gitti Yiizbas/’'nin kizina asik oldu. Sinava ¢ bes
gun kalmisken hem de.*

“Kolpa yapiyor olmasin?” diye sordu Terzi Omer,
“sinavi kazanamayinca kizmayalim diye hani.”

“Yok Omer Abi,” dedi Eczaci Murat, “sahiden asik
kiza. Biitiin giin lojmanlarin orda siirtiip
duruyor.”

“Kiz peki? Bir isaret
vermis mi buna?”’

“Kadinlar erkeklere heder
olmaktan (sikintidan) baska ne
verir ki?”’ dedi Stalin.

Eczanenin arka tarafindaki
kiglik sehpanin lzerinde gay
bardaklariyla rakilarini igen lg
adam doniip Stalin Eylip’iin gatlak
dudaklarina bakti. Bir zamanlar feci
asik olmus ama askin sarp daglariyla
karsilasinca kasabaya donmiistii Stalin.
Her gece yasadigi hikayenin baska bir yerini
anlatir ama anlattiklari hep yarida kalirdi. Boylece, bir
tlirli tamamlanmayan hikayesi nar taneleri gibi saga
sola dagilirdi. Kimsenin sorularina cevap vermezdi
Stalin Eyup. Cani isteyince konusmasina kaldigi yerden
devam ederdi.

“Cok sevmistim,” dedi, “opmeyecekti beni.” Sigarasini
¢ay tabagina sondiiriirken sanki ¢cok sey anlatmis da
sonunu bagliyormus gibi, “Fena dagilirim demistim ona,
dinlemedi” dedi ve sustu Stalin. Basini kaldirip kirmizi
yesil kapakli dolaba bakti yeniden. Cok sonra, sanki
icki de hikayesinin bir parcasiymis gibi “Bira falan yok
mu?” diye sordu.“Bir cila iyi gelirdi.”

Eczaci Murat, buzdolabin arka tarafina gizledigi Tekel
birasini alip Stalin’e uzatti. Ardindan da buzdolabinin
yanindaki teybin sagini solunu kurcaladi. Fisini prize
taktiktan sonra karton bir kutudaki kasetleri ¢ikarip
iclerinden hangisinin ortama uyacagini bulmaya calisti.
Bir yandan da arkasina dontuip kaset kapaklarindaki
sarkici isimlerini okudu.

“Ne yani, gece gece Burhan Cacan mi dinleyelim?”
diye sordu Stalin.

Eczaci Murat, garesiz, teybi kapatip radyoyu agti.
Stalin’in titreyen eli yeniden Samsun paketine gitti.
Caddeden agir agir bir araba gegti. Durup dinlediler.
Polis arabasiydi. Motorundan tanimislardi arabayi.
Gece gece dolastiklarina gore yine birilerini almiglardi
herhalde. Arada bir eczaneye de ugrardi polisler. Arka
tarafta donen diimenden haberdarlard. istihkaklarini
alip giderlerdi.

“Onlarin da isi zor,” dedi Murat, “her giin kutu kutu
mide ilaci satiyorum bunlara.”

“Sebep?”

“Korkuyorlar abi. Mideye vuruyor o korku.
Mide hasat.”

“Bir sey olmaz onlara,” dedi Stalin, “OHAL’i de
uzattilar yine. O tazminatlarla ne paralar kazanirlar
simdi. Hepsinin hususi arabasi var.”

“Yine de zor is,” dedi Eczaci Murat, “oldirilme riski de
var isin ucunda.”

Radyoda haberler baglamisti. Eczanenin arka tarafinda
demlenen dort adamin umrunda degildi radyodaki
haberler. Stalin Eyup, agir adimlarla ayaga kalkip kapiya
yoneldi.

“Bunaldim,” dedi ona merakl gozlerle bakanlara,
“bir nefes alayim kapi oniinde.”

Havalar iyice isinmisti artik.Yaz gelince Arkanya’da
kapali bir yere kapanmak olim demekti. Mecburen
eczanenin arka tarafinda toplanan ii¢ arkadas da
Stalin’in pesi sira caddeye cikti. Sevki Bey Caddesi’'ne
vuran eczane isiklari harig tek bir 1sik yanmiyordu
kasabada. Az ilerideki parti binasinin 6niinde iki kopek
cenelerini yere koymus, Stalin Eylip ve arkadaslarina
bakiyordu. Kopeklerden biri disiydi herhalde. Diger
kopek arada bir gozleriyle disi kopege bakip i¢
cekiyordu.

“Al iste,” dedi Stalin, “bunlardan ne farkimiz var.”’

Eczanenin oniindeki taburede oturan arkadaslari guldi
Stalin’in soylediklerine.

“Buitlin ¢carsambalar kotldiir ama bu en kotiisu,”
dedi Stalin.“Bu ne kardesim, icime bir sikinti oturdu,
gecmek bilmiyor. Su haplardan vereydin iyiydi.”

Stalin’e bakan Terzi Omer derin bir nefes aldi. Eczaci
Murat, basini cevirip iceride cam tezgaha basini koyup



uykusuna yenik dusen kalfasini kontrol etti. Stalin,
basini uzatip eczanenin esantiyon saatine bakti.

Sustular. Sokaktan gecen bir kediye baktilar. Parti
binasinin oniinde pinekleyen kopekler yerlerinden
dogrulup kediyi kovalamaya basladi. Sevki Bey
Caddesi’nin Carsi Camii’ne bakan tarafindan bir
pikabin isiklarini gordiiler. Ogretmen eskisi Nizam
Abi, pikabini Zaman Eczanesi’nin 6niine park edip
hizla Eczaci Murat’a yoneldi. Cebinden yesil bir
recete cikarip Murat’a uzatti yasl adam.

“Cabuk,’ dedi,*“hastam var.”

Eczaci Murat, bir gozii yesil recetede
“hele bir otur Nizam Abi,” dedi,
“Hayirdir, hasta misin? Rengin sapsari.”

“Benim igin degil,” dedi adam, “hasta biri var,
onun igin. Hadi ver ilaglari hemen.”

Eczaci Murat, yesil regeteyi alip iceriye gecerken
Stalin Eyuip ¢ikarip bir Samsun uzatti Nizam Abi’ye.
Titreyen elleriyle sigarayr dudaklarina yerlestiren
adam nefes nefeseydi.

“Bereket ki Baghekim Ziilkuf hastanedeydi,” dedi,
“sag olsun yazdi ilaglar1”

Stalin Eylip onca yildir taniyordu Nizam Abi’yi.

Bir yakini yoktu adamin. Diinya uizerinde bir arkadasi
da yoktu. Onun da bir ask hikayesiyle bu kasabaya
cakilip kaldigi soylenirdi. Zaten insanin bir kasabaya
cakilip kalmasi igin ayrilik acisindan bagka ne derdi
olurdu ki.

“Birine mi garptin yoksa?”’ diye sordu kaygiyla
Terzi Omer.

“Degil,” dedi Nizam Abi , “yasl bir tanidigim var.
Olmek iizere adam. ilaclar onun icin.”’

Sigarasindan bir nefes alan Nizam Abi, bir yandan da
basini cevirip igeride hala elindeki regeteyi okumaya
calisan Eczaci Murat’a bakui. Bir terslik vardi. iceri
gecip adamin eczacinin basinda dikildi. Eczaci Murat,
receteyi saga sola gevirip yaziyl sokmeye calisti ama
bir tiirlii basaramadi. Hirsla disari gikti.“Oldiirecegim
bu adami. Oliimii benim elimden olacak vallahi,” dedi
soylenerek.

“Kimi?” dedi Stalin.

“Bashekim Ziilkif. Yazdiklarini okuyamayip musteriye
rezil olayim diye kasten abuk sabuk bir yaziyla
(kargacik burgacik) yaziyor regeteyi. Deliyi getirip
hastaneye bashekim yaparsan boyle olur!”

“Okuyamiyor musun sahiden?”

“Okuyamadim abi, buyur bak, zaten sinek siki gibi
kigticiik yazisi var adamin!”

“Ver bir de ben bakayim.”

Eczaci Murat, iceride bekleyen sabirsiz adamin yanina
giderken elindeki yesil receteyi Stalin’e verdi. Stalin
Eyup regeteyi elinde gevirip durdu ama ilk baslarda
kargacik burgacik harfleri o da secemedi. Cok

sonra saga sola sallanip harfleri yan yana getirince
gllimsemeye basladi. Eczaci Murat, telefonun
ahizesini kulagina goturup Baghekim Zilkif’u aramak
icin tuslari cevirdiginde disaridan Stalin’in sesini
duydu:“Okudum regeteyi! Kapat telefonu,” dedi.

Telefonun ahizesini kapatan Eczaci Murat:
“Sahiden mi?” diye sordu.“Ne yaziyor regetede?”

“Markez: 3x1, ag karnina; Borgez: 2x|, tok karnina.”
dedi Stalin. '

DIPNOT*

OMER GOKSEL



Edebiyat Karin Doyurmaz Cay icirir

SIDDIK AKBAYIR

AGIT GiBi UC YIKIM

BIRINCI YIKIM: PARASIZ VE YATILI

1940’ yillarin acili kusagindaki bircok nemli

isim gibi Fethi Naci de edebiyatimizin parasiz
yatililarindandir. Bes yil Erzurum Lisesi’nde parasiz
yatili olarak okur.

Lisede sevdigi kizla birlikte iftihara gecmis tek
ogrencidir. Edebiyat etiitlerinde sevdigi kizin
dikkatini cekmek icin her seyi yapar. O giizel kiz,
uzaktan seyretmek bile yeterlidir o zamanlar.“icinde
bir kiz gezse Erzurum carsi pazardir” Ancak, sevdigi
kiz, kimya derslerine giren bir miihendisle son sinifta
evlenir. Giresunlu Naci, hem parasiz, hem yatilidir
ustelik.

iKINCIi YIKIM: “ABI,

KOMUNIST NE DEMEK?”

Okuma yazma bilmeyen Giresunlu bir ailenin gocugu
olan Fethi Naci, istanbul’a bir fakiilteye yerlesmek
icin gider. Babasi, onu génderebilmek icin evin
camasir teknesini yirmi liraya satar.

iktisat’t Stimerbank bursuyla okur. Sekiz yil zorunlu
hizmeti vardir. Konya Eregli'de calisirken tutuklanir.
icerde kendisine sadece bir kisinin yardimi olur.

O da calistigi fabrikada ayakkabi boyaciligini

yapan, adi bir sugtan iceri diismis gururlu bir
adamdir. Sultanahmet Cezaevi'ne nakledilirken
Giresunlu bir subayin yardimiyla lingten kurtulur.
Bir buguk ay sonra serbest kalinca, ayni fabrikada
calismasi istenmez. Bir bakima zorunlu hizmetten
de kurtulmustur. istanbul’da Ameyetas Madeni
Esya Sanayi’nde calisirken onu Fethi Naci olarak
tanimazlar ilkin. Clinkd, kimligindeki adi Naci
Kalpakgioglu'dur. Ancak, muhbirlik kurumu bos
durmaz. Bes yil sonra, diisiinceleri sebebiyle ikinci
kez isten atilr.

Issizdir, parasizdir, iistelik yatili bile degildir.
Memleketine gider. Babasini kadinlar garsisinda iki

-

enlik ELVEDA

arini uzak sanmisim, diine gelmez ded'igim gibi...
Tam on alti yazilmis askimizin gizli tarihine.

Biraz daha seninle olduktan sonra alnindan opip
sana diyecegim ‘elveda’.

Seninle oldugum siirece goziinu morartmadigim,
sirtini karartmadigim, her gun tepene ;lk.lp.
oynatmadigim glinim olmadi ama gayri gidiyorum.
Unut, unuttuklarin gibi.Yeni insanlar kucaklarsin .
nasirh sirtinda. Ben, gittikten sonra deme ki sevmgdl.
Sevdim seni.Yalnizliga ertelenmis gozyaslari geceyi
nasil beklerse oyle sevdim. Sinavlara ve'sevdalara -3
geg kalmis tasral bir delikanlinin giicenik durusu gibi
sevdim.Asla konusamayacaklari kizlara sevdalanan_
mahcup asiklarin icinden gegen tiirkiler gibi sevdim.
Sevmeseydim, sevgilimin adini alnina yazar, her
glinlignlin yarisini sana harcar miydim hig?

Gerci sen biraz kabacaydin, ne kadar ugrastiysam

cuval kuru sogan satarken gorir. Sogan cuvallarinin
birinin basina oturur. Caresizlik ve yoksulluk

her yerdedir. O yillarda komiinist olmak, simdiki
genclerin bilmedikleri bir duygudur. Taksim'de ya
da Kizilay'da bashigi Komiinist olan bir gazeteyi
satmaya hi¢ benzemez. Dért ay boyunca sagci bir
arkadasi disinda, kimse ona yakinlik gostermez. Bir
gece karanlikta bir cocuk sesi duyar:“Abi, komiinist
ne demek?” Tasrada damgali bir komiinist olarak
dolagsmanin tiim sikintilarini derinden yasar. Kimse
onunla konusmaz, konusamaz. Arkasinda hep bir
sivil polis golgesi dolasir. Sehirde bir valinin bir de
onun 6zel korumasi (!) vardir. Naci Kalpakgioglu,
Elestirmen Fethi Naci olduktan sonra, Giresun’a
yirmi yil hi¢ ugramaz.

UCUNCU YIKIM: AGIT GiBi

24 Aralik 1976'da hayatinda buyiik bir olay daha
vardir. Kizini ve ayrildig esini bir trafik kazasinda
kaybedince ayni anda ‘iki kez’ 6lir. Bu yiizden
gelecekteki tiglincii 6limi o kadar nemsemez.
Cemal Siireya’ya gore, “Biiyiik bir takvimsizlige girer
o glinden sonra.”

Hurriyet Gosteri'de yayimlanan Agit Gibi baslikli
yazisinda kizini anlatir.Yolda bir basina yiiriirken,
icerken, dostlariyla sohbet ederken hep yirmi bir
yasinda kaybettigi kiziyla ilgili goriintiiler belirir
gozlerinde. O goriintiilerden birini soyle aktarir:

“Buglinmlis gibi animsiyorum, 20-21 Mayis
olaylarindan sonra Tiirkiye isci Partisi'ni de bu
olaylara bulastirmak istemisler, bir pazar sabahi
20-30 kadar TiP’liyi toplamislardi. iki sivil polis
kapimizi galdigi zaman saat alti falan olmaliyd. Evi
arayacaklarini sdylemislerdi. 12 Mart déneminde
oldugu gibi kitap meraklisi degillerdi; mektup vb.
ariyorlardi. Onun yattigi odada da bir valiz vardi.
Bir yil once, 1962'de,Vatan'da giinliik fikralar
yazarken gelen okur mektuplari o valizdeydi.

da inceltemedim seni. Ha kalorifer borulari, ha

sen! On alt1 yil boyunca bir gulumseyisi bo.§una
bekledim. Ne ‘giinaydin’, ne ‘hosca kal’ dedin bu :
vefali dostuna. Ben rakamatarlarin altinda fizik, kimya
derslerinde atesten halay sekerken sen hep odun
gibi baktin! icimi titresimlere bogan her coskuda
senin sertliginle karsilastim.Yine de senden ayrilmak
zor olacak. Kitaplarima hamal, dirseklerime deste:k
oldun. © magrur suskunlugunla “annemin biraktig

yerden sarildin” bana.

Birazdan herkes sessizce ayrilik burcuna gjrecek;
albimler, her gegen dakika 11kl bir uzakll‘ga e
doniisecek ve benden baska kimse seninmyas ta’tlll ni
anlamayacak.Aslinda ben hicbir seyin dggll, senin
kiymetini yazmak isterdim.Ama ney.l.etf.5|.[1 ki sen hep
altta kaliyorsun. Sen, kendin egilip bulfulup .hlzaya’
girmigsin. Orman kokenli oldugunu soylemislerdi

senin. Dagdan indigini, ruhsuz oldugunu anlatmislardi.

Polisler o valizi odasindan Sylesine giiriiltiiyle aldilar
ki uykusunun ¢ok agir olmasina ragmen uyand..
(Oysa 12 Mart ertesinde sekiz-dokuz kisi eve girip
6nce onun odasina dalmislardi ve o uyanmamisti!)
Gozimiin oniinde -ve onun hayretle, korkuyla acik
gozlerinin oniinde- biitin mektuplari bir bir elden
gegiriyorlardi. (O giinden sonra higbir mektubu
saklamadim, yirttim attim. Onun iki yil boyunca
Paris’ten yazdigi mektuplari da!) Annesi, onu, mutfaga
gecirmis, bir tabureye oturtmustu. Bana kahve
yaparken lzerine ciktigi tabureye... Peynir ekmek
vardi onlinde. Polisler aramayi bitirdikten sonra kimi
mektuplari almislar, ‘Beraber gidecegiz! demislerdi.
Ayrilmadan, 6pmek igin mutfaga gitmistim. Yasadikca
unutmam olanaksiz: Lokmalari gigniyor, yutamiyordu;
gozlerinden sel gibi yaslar bosaniyor; ama hig sesi
cikmiyordu. Nasil sarilmistik birbirimize! 1963’iin
Haziran baslariydi; demek dokuz yasina girmesine
daha dort ay vardi; Simdi Ruhi Su’nun

‘Gitme Yemen’e Yemen’e / Yemen sicak dayanaman

/ Tan borusu caldiginda / Sen kiigiiksiin uyanaman’
diye soyledigi tiirkiiyii (agidi) her dinleyisimde
kendimi tutamayip, aglarken hep o sahneyi
yastyorum: Ne zaman doénecegi belli olmayan
babasinin ardindan aglayan, tek sozciik sdylemeden,
gurilti patirti etmeden aglayan, biitiin acisini,
korkusunu bana'sarilisiyla anlatan o kiiciiciik cocuk...
Lokmalari bogazindan gitmeyen, ama annesini ve
beni izmemek icin yiyor gibi goriinmeye cabalayan
o kiiguiciik cocuk...

Sonra, 24 Aralik 1976'da her sey bitti. Simdi artik
bir ben var bende benden iceri: Deniz.”

Aciyl, yalnizligy, sevgisizligi, yoksullugu derinden
yasayan Giresunlu Naci icin o tarihten sonra, bir
tek Olim kalmistir. O da umurunda degildir.“Olim
yasanmiyor ki...” dese de 23 Temmuz 2008'de Tiirk
elestirisine olimi yasatir.

inan ki hicbirine
inanmadim.

Bugtin seninle

son dersimiz...
Gozlerimin

hatira defterinde
yillarimi 6zetleyen
bir fotograf olarak
kalacaksin artik!

Unut, artik beni
sevgili siram! %

Ben, gittikten sonra deme ki fevTedi.
Sevdim seni. Yalnizliga ertelenmis ngya;lan
geceyi nasil beklerse oyle sevdim.



www.yabanciyayinlari.com o o o
internet satis: www.ilknokta.com /yabanciyayinlari  /yabanciyayinlar /yabanciyayinlari






Re§at Ekrem Kogu aktariyor:“Eski yelken

ve kiirek devri gemiciliginde, her gemide
birkag tane talimli maymun bulunurdu. Bunlar,
acik denizde gemilerin direklerinin ta tepesine
tirmanarak korsan gozciiliigli yaparlardi; gayet
keskin olan gozleriyle ufukta bir gemi gorduikleri
zaman bagirarak haber verirler, gemiciler

de korsan cengine hazir bulunurlardi”, ... Bu
hayvanlarin satildigI yer de Galata'da, iki kopri
basi arasindaki sahayd.”

Ill. Murad’in hocasi olan, gayet mutaassip, asabi,
her aklina geleni yapan Albiil Kerim Efendi bir
gun, okudugu kitapta “Maymun fuhusa alet olur”
diye bir bent gorir. Bunun Ulzerine hiddetlenen
hoca, arkasina binlerce insani takarak Azapkapisi
carsisini basar ve oradaki “bigare” maymunlari
toplatip civar agaglara astirarak idam ettirir.

Hig¢ kimse de erkekler tarafindan
istismar eden bu zavalli hayvanlari
“Neden asiyoruz, neden bu glinahi
isleyenlerle hesaplasmiyoruz?”
sorusunu sormadi.

Ayni tarihlerde Avrupa’da
engizisyon sadece insanlari
oldirmiyordu. Engizisyonun
olmadigi ingiltere de bile hayvan
idamlari vardi. Sebepleri basitti:
Kazara insan oldiirmus veya
tecaviize ugramis domuz, kopek vb.
gibi hayvanlar daragacini boyluyordu.
Tabii ki kimse de “Bu hayvanlar suga kurban
edilirken onlari neden suglu gibi infaz ediyoruz?”
sorusunu sormadi.

Engizisyonun insanlari oldiirmeden once imana
getirme aletleri basitti: Dikenli tasma, kafes,
demir agiz tikaci, testere, kafa ezen ve parmak
kiran mengeneler, kemik kiran sarkag, igneli
sandalye, uzun igne, et koparmak icin kanca,
ateste kizdirilan masa ve mandallar, givili lahitler,
kol ve bacaklari kopartincaya kadar geren gergi
mekanizmasi, ici diski dolu figilar, cinsel organlara
sokulan ve iceride agilan aletler vb...

Osmanlrda da itirafname cihazlari basitti: Canli
canli deri yuzmek igin ustura, ateste isilitip kor
hale gelince saglari kesilmis kafaya giydirmek igin
demir tas, sinirleri gekmek igin cimbiz, uzvun
icine sonda gibi sokmak icin burgu, kaynar sudan
soguk suya, oradan tekrar kaynar suya sokmak
icin kazanlar, kol-bacak-ayak kemiklerini kirmak
icin gekic vb...

Bu cihazlari icat eden, kullanimina karar veren

ve uygulayanlar da dogal olarak erkeklerdi:
Kurbanlar da gogunlukla kadinlardi. Her seyle
suclaniyorlardi. Kafir, seytan, cadi, bastan ¢ikartan,
kotiilik sacan...Ama temeldeki sorun kadin
olmalariydi. Erkekler; giinahlarini, glinah isleme
gerekgelerini kadinin varhigi Gizerine yikmay ¢ok
sevmislerdi, hala da bliyuk bir sehvetle seviyorlar.

Papa Il Honorio biitlin imaniyla soyle
sesleniyordu: “Kadinlarin konugsmamasi lazim.
Zira dudaklari insanlara buyiik sikintilar yasatan
Havva’nin lanetini tasir”” Burada kastedilen
“insan”in erkek oldugu hemen anlasilir.
Konusmayi birakin, glilen kadinin iffetsiz,
dogurmak istemeyen kadinin “yarim” oldugunu

Tarih boyunca
erkekler; giinahlarini,
gunah isleme
gerekcelerini
kadinin varhg lizerine
yikmayi ¢ok sevmislerdi,
hala da biiyiik bir
sehvetle
seviyorlar.

da distnirler sayesinde
ogrenmistik zaten.

Kadinlarin konugsmaya

baslamasi veya konusma

¢abasina girmesi de iskence gibi bir surtegti. Zira
“kit akill’”” olarak tanimlanan kadinlar; koleler,
suglular gibi bir ¢ok haktan mahrumdular, ¢linku
onlarin islevi diisiinmek ve soru sormak degildi.
Verilen isleri yapmak, verilen duruma iman
etmek ve tabii ki “tam” olmak igin dogurmak.

Baudelaire, Flaubert, Anatole France, Emile Zola
Paris’i ele gegiren komuncdleri asagiliyorlar ve
yok olmasini istiyorlardi:“Pis kokan hayvanlar
vahsi ulumalariyla bizi istila ediyorlar”,“Laik,
parasiz ve mecburi egitim aptallarin sayisini
artirmaktan baska bir ise yaramaz.” ,
“Kudurmus olan bu kopeklere
merhamet edilmemesi gerek”,
“Komiinciiler katiller
toplulugudur, ... iktidarlari
kursuna dizme mangalarinin
ontinde nihayet ortadan
kalkiyor.”

Komuin icinde bulunan

erkekler de kendilerinin
yaninda omuz omuza
savasan kadinlari
asagiliyorlardi: Haklarini
istedikleri icin onlara yangin
cikartici anlaminda “petroleuses”

deniyordu hatta. Esitlik igin talep

ettileri oy hakkini alamadilar ama komiin’iin
yenilgisinden sonra esitlik hakkini vermeyen
yoldaslariyla esit esit kursuna dizildiler.

Eduardo Galeano aktariyor:“Conception
Arenal 1840’lar Hukuk Fakiiltesindeki derslere
goguslerini gift korseyle gizleyip, erkek kiligina
girerek devam ediyordu. ...1850’lerde Madrid
toplantilarina katilabilmek igin erkek kiligina
girmeye devam ediyordu.Ve 1870’lerde, saygin
bir ingiliz orgiitii olan Cezaevi Reformu icin
Howard Toplulugu onu Ispanya temsilcisi olarak
atadi.Atama belgesi Sor Conception Arenal
adina diizenlendi.

Kirk yil sonra bir baska Galigyali kadin, Emilio
Pardo Bazan, bir Ispanyol iiniversitesinde ilk
kadin 6gretim lyesi oldu. Hi¢ bir 6grenci onu
dinlemeye layik bulmuyordu. Derslerini bos
siniflara veriyordu.” Tabii ki simdilerde de gogu
erkegin onay verecegi gibi kadin kafasinin
alamayacag islerdi bunlar.

Bilgisayar programlama dillerinden biri olan
Ada, 1843’te kendi kendine ogrendigi matematik
kurami sonucu tekstil makinelerinin daha verimli
calismasi icin komutlar ylkleyebilecegi sistem
gelistiren bir kadindi. Bir hanimefendiye uygun
olmayan matematik ogrenme isini ailesi zor
kabullenmisti.

Yine Geleano’dan:“1847 yilinda yayinlanan ug
roman ingiliz okurlarini derinden etkiledi. Ellis
Bell’in ‘Ugultulu Tepeler’, ... Acton Bell’in ‘Agnes
Grey’, ... Currer Bell'in Jane Eyre’ romanlari. Bu
yazarlarin kadin olduklarini hi¢ kimse bilmez. Bell
erkek kardesler aslinda Bronte kiz kardeslerdir.”
Emily, Anne ve Charlotte Bronte edebiyatin

erkek

egemen

diinyasina girebilmek
icin erkek ismi
kullanmak zorunda
kaldilar.

Emily Dickinson

oldiigli zaman ailesi

odasinda 1800 siir

buldu gizlenmis

halde. 56 yillik

yasami boyunca

da sadece || siiri
yayinlanabilmisti. Onlar

da ya takma ya da isimsiz olarak.

Bu kadar badire atlatan kadinlar hala viicudunun
varhigi nedeniyle suglu bulunabilir mi? Tabii ki
evet! Gegen ayki bir haberi hatirlayalim:“22
yasindaki bir kadin, Katar’da ‘tecaviize ugradigr”
gerekgesiyle sikayet icin gittigi polis tarafindan
‘zina’ yaptigi icin tutklandi” Zira oradaki yasaya
gore, kadin tecaviize ugrasa bile zina yapmis
saylliyor. Zanlinin ailesi, Hollandali kadina
“tecavlizciisu ile evlenmesini” onerdi. Tanidik bir
cuimle degil mi? Ceza bitmiyor...

Uzaklara gitmeyelim, buraya Ankara’ya,
meclisteki komisyonlardan birine bakalim: Kisa
adi “Bosanma komisyonu” olan, uzun isminde de
“Aile Kurumunun Giiclendirilmesi icin Alinmasi
Gereken Onlemler” gibi kelimeler bulunan
kurula.

Komisyonun onerilerinden biri su:“Cocuk
istismarcisinin, tecaviiz ettigi cocukla 5 yil
boyunca ‘sorunsuz’ ve ‘basarili’ bir evlilik
surdiirmesi halinde denetimli serbestlikten
yararlanmasi...” Gerekgesi, aile kurumunu
guglendirmek. Tecavuizcustyle evlendirilince
aile olunuyor. Zaten sirf namusu temiz olsun
diye tecaviizcustiyle zorla evlendirilen kadinlar
varken buna ¢ocuklar da katiimis oldu. Ailecek
glcleniyoruz.

Kadinin mevcudiyeti hala “Bir erkegi sug
islemeye iten varlik” olarak tanimlanmaya devam
ediyor. Bir de vagon problemi var:Ankara'da
kadinlara ayri metro vagonu konulmasi igin anket
yapildi. Anket devam ederken “bliylik diistiniir”
erkekler;“Karma vagona binen kadinlar taciz
edilmek istiyordur” fetvasini vermislerdi bile...
Bu; o vagona kadin binerse, cliretinden otiri
taciz edileceginin gostergesiydi.Ayni zamanda
erkegin yapacagi taciz igin soyleyecegi “O zaten
araniyordu, aranmasa karma vagona binmezdi.
Beni degil onu suglayin!” bahanesinin onciili
olan bir fetvayd. Oldiiriilen kadinlarin “katili
haksiz tahrige(!) maruz birakmasi” gibi...

Stephan Hawking, zamanda ileriye dogru
seyahatin kuramsal olarak miimkiin olabilecegini
ama ge¢mise yolculugun imkansiz oldugunu
soyluyor, formiillere dayanarak.

Ona yanilmis oldugunu gostermis olduk hep
birlikte. g



Tali Yol

| SINAN SULUN

Bu hikayeyle baslar
konusmasina David
Foster Wallace. Ve
sonra ekler, “Fakat
ben o bilge, yash balik
degilim...”

BU SU*

David Foster Wallace

“Iki geng balik beraberce suda yiiziiyormus.
Karsidan gelen yaslica bir baliga rastlamislar;
yaslica balik onlara bir bas selami vererek soyle
demis: “Giinaydin ¢ocuklar. Su nasil?”

Geng baliklar yiizmeye devam etmis.
Ama bir stire sonra, biri digerine doniip sormus:
“Su da neyin nesi?”

David Foster Wallace
Bu hikayeyle baslar konusmasina David
Foster Wallace.Ve sonra ekler, “Fakat ben

o bilge, yash balik degilim...” Yer Kenyon
College, yil 2005, dinleyiciler yeni mezun
olacak ogrencilerdir. Karsilarindaki adam ise
simdiye kadar gordiikleri akademisyenlere,
yazarlara, yetiskinlere pek benzemiyordur.
Uzun saglari, bagka bir zamandan gelmis
edasi, insanin iginden gegip kalbine

dokunan bakislari vardir.
Sozciklerin kolesi, Tanri’nin
insanhga dustugu dipnot,
zamansiz bir dervistir.
Bircok filozof ve kendiyle
basa ¢ikamayan yazar

gibi insan ruhunun en
karanlk yerlerinden
seslenir.

Felsefe ve Edebiyat
1962’'de New York’ta

dogar Wallace. Felsefe ve
edebiyat ogrenimi goriir.

Kisa oykii ve denemeleriyle

kisa zamanda hem elestirmenler
hem de okurlar tarafindan hayranlikla takip
edilen bir yazar olur. Fakat Tirkceye ¢cok

az eseri gevrilir. Birisi Kenyon College’de
yaptigl konusmasindan derlenen “Bu Su”,
digeri “igrenc Adamlarla Kisa Goriismeler”.
Cagdas Amerikan edebiyatinin en biiyiik
kalemlerinden birisi olan Wallace, sik sik
insanin kendini tanimasindan, gergegin ne
oldugundan ve olagan ayarlardan bahseder.
Yani dogdugumuz giin devrelerimize islenen,
“bir sey” olmanin onemli oldugunu soyleyen,
sectigimiz seyleri sectigimizi sanmamizi
saglayan ayarlardan...

Olagan Ayarlar

“Herkes bir seye inanir” der Wallace
konusmasinin bir yerinde.*Yapacaginiz
tek secim neye inanacagimizdir. Paraya
ve maddiyata taparsaniz eger, hayata
anlam kazandiran para ve maddiyatsa
sizin gozuniizde, sahip olduklarinizla asla
yetinmeyeceksiniz. Kendi bedeninize,

“Herkes
bir seye inanir” der
Wallace konusmasinin
bir yerinde.
“Yapacaginiz tek se¢im
neye
inanacagimizdrir...”

glizelliginize, cinsel gekiciliginize taparsaniz
mitemadiyen ¢irkin hissedecek ve zaman ile
yas kendini belli etmeye basladigindan mezara
girmeden once milyonlarca kez oleceksiniz.
Iktidara taparsaniz zayif hissedip korku
duyacak, korkuyu yenmek icin iktidarinizi
daha da kuvvetlendirecek baskalarini ezme
ihtiyaci duyacaksaniz. Zekaniza, zeki bilinme
arzusuna taparsaniz sersem gibi hissedecek,
insanlari kandirdiginizi, her an foyanizin ortaya
¢ikabilecegini dustineceksiniz. Bu gibi seylere
tapmanin hileli tarafi bunlarin koti ya da
glinah olmasi degil, bilingsiz gelismesidir. Bunlar
olagan ayarlardir”

Biiyiik G ile Gergek
Konusmasinin sonuna dogru yetiskinlerin
hayatlarindan bahseder ogrencilere.
Tekduize giinlerden, can sikintisiyla
yapilan islerden, mesai
bitimindeki trafikten.Yani
aptalca ve sinir bozucu
seylerden...“Peki, ne
yapacaksiniz?”’ diye sorar
sonra.“Bunaltici bir
trafikte yavas gittigi icin
ondeki arabanin soforiine
mi kizacaksiniz? Is dénisii
ugradiginiz marketteki
kasa kuyrugunu goriince
ofkelenecek misiniz?
Yoksa alis veris merkezinde
cocuguna bagiran sisko kadina mi
sinir olacaksiniz?”

“Belki de o sisko kadin her zaman boyle
davranmiyordur. Belki son li¢ gecesini kemik
kanserinden olmekte olan kocasinin elini
tutarak gecirmistir... Buylk ‘G’ ile Gergek olan
tek sey su ki nasil gormeye calisacaginiza siz
karar verirsiniz.”
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Bu konusmadan tam ti¢ yil sonra omri
boyunca pesini birakmayan depresyonla

son bir savasa tutusur Wallace. Kimi zaman
elektrosokla, kimi zaman antidepresanlarla
birlikte siirdurdiigli miicadelenin sonuna
gelmistir artik. Blttin giin evden ¢ikmaz.
Bilgisayarindaki dosyalari diizenler. Son
romaninin taslaklarini tasnif eder. Esine kiiglik
bir not yazar. ipi boynunu gegirir.Ve kendini
geldigi bosluga birakir... Bu glizel adamdan
geriye, yikanmak istemeyen ¢ocuklar igin
kiicik “Bir Yol Haritasi” kalr.Ve her ne
kadar ben o yaslh balik degilim dese de onu
okuyanlar aslinda onun kim oldugunu bilir. 4%

ENIS BATUR

EPIGRAMLAR

|
Senin i¢in sokaga ¢ikamaz oldu, diyorlarmis,
Gliya yuziline tukuruleceginden korkuyormussun.
Katilmiyorum bu soylentilere: Tanirim seni
yillardir, yuizsiiziin tekisindir — neden korkasin?

]

Kama Sutra’lari hatmetmissin,
biitlin yastikalti edebiyati
elinden ge¢mis, neye yarar:
Kutular dolusu mavi hap
yetmiyor kalemini dik tutmaya.

1]
Cay bahgesinde oturdugum sandalyeden goriyorum:
okkali ve soforlii siyah otomobilden gikiyor, karsidaki
liiks sayfiye lokantasinin bir masasinda ayaga kalkarak
seni karsilayan hiyarlarin tek tek elini sikiyorsun.
¢  Yanindaki, basbakanin basdanismani olah beri
sana tahsis edilmis iki yarma koruma ayri bir masaya
aliniyor, koltukaltlari siskin, merak etme gozlerini senden
ayirmiyorlar. Beyaz takim elbisenin iginde pek siksin,
ceket ust cebinden tasan ipek mendil keten ayakkabilarinla
esrenkli, su var: Ustiindeki dandy’lik altindaki bir tiirlii
kaybolamayan kasabalilikla ne yapsan ortiismuyor iste.
Yarim saat sonra kalktiginda masadan herkes firliyor
ayaga, otomobiline dogru yiirtiyedur, gorintiyor
sirtini dondigiinde pantolonuna kigindan yayilan kirmizi
leke: Besbelli sabah basyazini ikina sikina yazarken
gerilen basurun biraz once dayanamayip catlamis.

v
Bir vakitler umut baglanmis bir taydin,
zaman insafsizdir; seni kasaplarin
bile istemedigi bir yilkiya donustiirdd,
Eliot'dan basladin, Mao’ya gectin oradan,
girmedigin batak kalmadi, dalmadigin
abuk teori, geldin dayandin sonuna:
Saray bahgesinde toynaklarinla toprag
eseliyorsun, besbelli danismendlik
bekliyorsun: Beyhiide bekliyorsun!

\"

Islanmaz yanmaz yirtilmaz
kagitlar getirtmissin —
mutlusun kalici olacak

siirlerin boylece saniyorsun,
ah! murekkebinin hem de
nasil ugucu oldugunu unutuyorsun.

Vi
Martialis’e 6zeniyor
diyormussun arkamdan,
yaklas da gostereyim sana,
bir de
Nefi'den nasil Osmanh samari,

Esref’ten nasil zehirli fiske,

Tevfik'ten pandik

nasil ogrenmisim.

vil
Sabah Aksam
tipki Cheever’in
Buytik Yiziicu’st
havuzdan havuza
durma ytiziiyorsun —
giderken kirlettigin
onca suyu donerken
ne ugruna yutuyorsun?






EDITOR NOTU / NERMIN YILDIRIM
Selam! Bu ay bes yiize yakin yazi geldi, hepsini tek tek
okuduguma emin olabilirsiniz. Ne var ki yerimiz kisith. Bu
nedenle ¢ok severek okudugum, bu sayfalarda yer almayi
kesinlikle hak eden pek ¢ok 6ykiiydi, siiri, istemeyerek de olsa
elemek zorunda kaldim. Hepinize tek tek cevap yazmak
isterdim ama zaman kdfi degildi, elimden gelmedi. Affediniz.
Emek verip yazdiginiz ve kiymet verip bize gonderdiginiz

o glizel yazilar icin binlerce tesekkiir.Yazmaya devam!

SONSUZ DUSUS / Okan Kuklaci

ldiz yagmuru basladi. Bir mucizeye taniklik ediyorsun. ilk 1sirigin dayanilmaz mutlulugu. iktisat tabiriyle marjinal

Evrenin, sonunda seni de fark ettigine inanamiyorsun. faydanin en fazla oldugu anlar. ikinci 1siris cay arzusunu te-
Segilmis bir insan oldugunu diisiinmeye basladin. Hangi kri- tikliyor. Ugiincii 1sirigin hazzi gogii yartyor sanki. Sanki ger-
tere gore secildin, segilecegini hissettin mi ya da bdyle bir  cekten yariyor. istanbul'un biitiin simitleri toplanmislar Yeni
olayin farkinda miydin bilmiyorsun.Tadini cikarmaya bak.Za-  Camii’nin minaresine. Styirip susam kostimlerini uzerlerin-
manin sonsuz olmasi kendi problemi. Oysa senin icin Zaman  den, serpmeye basliyorlar asagiya dogru gibi.
bazen cok kisa bazen de gok uzun. Hep sonrasini bekliyor-
sun. Sonrasi? Sonrasl igin oncesi;

Ama bunlarin parlakiigi goz alici. Hafif bir tirperti hissedince
. . _ ~_ doluyagyor olabilecegini disiindiin.Ama avucuna konan si-

Galata koprisiinden eller cepte gecis merasimindesin. Pis . .
. . I uiy.s o caklik baska bir duygu. Bu parlaklik yildizlari andiriyor. Gok
bir sokaktaki ucuz bir evin trkitucu odasindan kagarcasina L !
. y yorgan da diyebilirsin.Yildiz kaydi mi aklina hep Eskiya filmi

cikip, sehrin kollarina birakmaya calistyorsun kendini. Birak- S e . A
ANy . gelirdi. Yine geldi. Diger insanlarin ne yaptigini merak edi-

mak, karismak manasinda degil. Oyle yukaridan bir yerden Ecrafa ki ol Yal

bosluga dogru birakmak ve sonsuz diismek. yorsun. Etrafta : |m§§n|n o mama5| sasirtiyor senl.Ya nizsin.
Her yer sana ait gibi. Sanki sonsuz disiistinin son dura-

Midenden gelen bir sesle irkiliyorsun. Bir uyari ve acil du-  gindasin. Sonun sonu. Bilyiik bir ferahlama hissi. Aglik yok.
rum sireni geliyor kulagina ya da viicudunun her yerine. Kgtii ev yok. Eski-kirli kiyafet yok. Parasizlik yok.Issizlik yok.
irkilme sendromunu yenemedin bir tirli. Oysa aghk hic  Utanma yok.

yabanci degil sana. Uzun zamandir can yoldasin. Gecelerini
paylasiyorsun ¢ogu zaman. Konusmaya bile calistin bir stire
onunla. Basarabilsen devrimin olurdu belki ama asosyal ol-
duguna karar verdin. O monologu seviyor.

Bulutlarin iizerinde yildizlardan bes tas oynarken, asagida
bulanik istanbul'u seyretmek. Bulanik istanbul? Toz bulutu.
Midenden gelen aglik sireninin sesini duyuyorsun sanki.Tonu
Balik tutanlar nesesiz. Bu da zevkten zorunluluga evirilmis alistgindan farkl bu kez. Toz bulutu daglimaya baslaymnca, di-
bir ise dondii. Aralarinda ne saka kald ne de neseli kahka- ger insanlar da segebiliyorsun artik. Hatta bir tanesinin tze-
halar. Pazartesi sendromu bile yasiyor olabilirler. Bu kadar rine gikip gogsiinii yumruklamaya galismasini yadirgiyorsun.
balik tutanin verdigi fosfor desteginin, iilkenin zekd seviyesi- Bir kadin kokusu gegiyor lfnfrnunu ya.llayarak.. l".1utluluk pu
ne yansimamasina hayiflaniyorsun.Yoksa yansimis hali mibu?  Muydu? Aclik sesi, siren sesi, insan sesi ve sessizlik...

Son evraklari dolduran doktorun her tarafi toz ve kan igeri-

sinde.Yedinci EKS notunu diisiiyor. Bombanin patladig yere
yakin olanlar cogu.Viicutlarindan kopan parcalari toplamaya
calisiyor digerleri. Keyifle dinlenmis bir radyo ise biiylik bir
bombali saldiri haberini gegiyor. Oliilerin, dldiiklerini bilme-

Acliginin imtihani yine simitle olacak.Acik biife yapmaya ka-
rar verdin. Ama simitten degil simitgiden olusuyor cesitler.
Hangisinden alacagina karar vermeye calisiyorsun: Geng-
yasl, tablada-arabada, kisa boylu-uzun boylu? En gencine
yoneldin. Gevreginde gevregini segiyorsun. Zor yenen ama
uzun siiren. Parasiz aglarin ilk tercihi. mesi gﬁzeL..*

i G 2Nk

abah 7.30 oldu mu, Latin ezgileri cikartarak titre- tlrlveriyorum.“l?ijn alfsam yatmadan“evvel ne y.ehdl.y-
Smeye basliyor iist komsunun cep telefonu. Biliyo- sem, canim ok |.sted|g| icin yedlm.Vucudgmun |dt|yac1
rum ki benim telefonumun benzer ezgilerle, bambular  olan gikolatay bller.ek ve isteyerek bedemmf afl |31.
ve vurmali galgilarla titremesine daha 8 dakika var. Bﬁny%me !<abul ettim. Bunun b';’ma zarar degil, ;y asl
730 ila 7.38 arasindaki yari uyur yari uyanik halimi olacagina inandim, inantyorum. ﬁ.l‘aq.dlxorur.n. azen,l.
kar saytyorum.7.38 dedim mi dof;rulmusum.Ayak- “Dun yasanan "olumsgzlgklar, bugunuTu .etkllemelme i.
larim, gece boyunca iisimekten buz gibi olmus par- Her yeni bir gun, yeni bir baslangictir. dlye_ZIrva yo-
kelerin ustiinde.“Ben kendine giivenen, ne istedigini rum. Bu tip .glumlamala.rl y.aparken,'fgrk ettiysen eger,
bilen bir kadinim. Bugiin glizel bir gun ve bugliniin nedense uguncu §|n|f bir kisisel ge.||§|m kadlplymlzl‘m
getirecegi siirprizlere tamamen acigim!” diye gegiri- gibi kelimeler. segiyorum: beden'dlyor.um,.b.unye |):jo-
den. Giine boyle baglamanin devaminda rum, evren diyorum... Mute_madlyen simdiki zamanda
bitiriyorum fiillerimi. Bak yine...

yorum icim .
cagina dair bir yazi okumustum inter-

giizel seyler ola

nette. Bu tlr 61.7t?lki.r\|.ere “olumlama” deniyormus. Her ne yaptiysam ve ne yasandiysa, 0 an © seyin ya-

Ameminly disin b ot o L ein T gereksine mndrray, clgporun (e
) ; i bir seyim, a

igyle kgndi ‘;e’;d‘f“‘ c?lumt:amz: ﬁl::.\. g;t:u?:‘;h:z:g??l :]:gilin:?élendi kesnc)jlimi olumladiktan sonra aksiyon

_Bir sabah yine ise, hayata, mu ; = Jgiy = A

)rlr?:%]fkeyle uyanc)jllm, s?rf kezdimle dalga gegmek icin glip=72 yf)nehk adimlar da atiyoru : Nk

patlativerdim bu “olumlama’y!. Gergekten o anla ve D?§I?rin1.| fircaladiktan sonra kendime oda s:;? |gk|n a

kendimle dalga gegmek icin soyledim, orada olsan buiyiik bir bardak su .ahyorum. Suyuvkafam? iker ekn,

inan sen de gilerdin. “Her §'abah acl;k.en |<;Jlen oda sicakliginda bir barda su,
: . 4 cildi gizellestirir, bagirsaklari calistirir, metabolizmayi

Sonrabip bgkmlsl.m,'ise gitmelciein uya.r'\dlglm UEY hizlandirir” diye gegiriyorum icimden. Bu.nu da birk'ag

sabah kendi kendimi olumluyorum. Tabii her et sene evvel ofiste internette gezinirken, bir gazetenin

ayni seyleri sGylemiyorum, bazeg metin disina GIkeigim saglik ekinde okumustum.Aslinda o zamana kadar
da oluyor. Ornegin, © gline 52gu olumlamalar yapis- da her sabah, diglerimi fircaladiktan sonra bir bardak

/ Sebnem Yildirim
Yarimsin, dedi cikti...

bO);(lle ya 33 yasinda, cocuksuz kadindim. Benden
be enilenin t.am aksi islerle gecmisti, onca do-
guggan )’I.” Trlgpnometri ogrenip, Nazim siirleri
ezt erlgm|§tlm. Ikiz erkek bebeler yerine Suriyeli
miiltecilerin acilarina gebeydim. Haddimi epey);s-
rr.1|§t.|m,.onda olmayan diplomaya sahiptim, iini
siteliydim! A
Bir kadinin ne zaman g

. Iin yarim kaldigini, i
bilmedigi gibi bilmiyordu... b |
Ben 26 kasim 2014 sabahind

a

iRl yarim kaldim mesela.
Ailece eksildigimiz giindii...

Ayse’yle Tugba da
yarim kaldilar...
yoktu ciinkii anneleri... llar... Anne oluitken

gogalmak tam olmaya yetmiyordu sanki!
Ozgeca.n gece yarisi o dolmusun icinde yarimdi
Canse.l. intihar ederken bile yarisini birakip gitti biz’e
296 tore cinayetine kurban ettigimiz kadlnlarln,
cocuklari tam, umutlari yarimdi,

ii?;]a,lf,';c;iﬁgfu okula gidemedi egitimleri hayal-
Adlarini hepimiz biliyoruz, susuyoruz:

Kadin dayak yediginde '

Kifiir edildiginde

Tacize ugradiginda

Taviz vermek zorunda birakildiginda

Erkege muhtac

Savunmasiz birakildiginda
Yarim kaliyordu oysa ...

;cl-:‘ni;] h.zsa::lnla hep yarim kalacak kadinlar vardi
Iyolojik olarak anne olma yeterliligi i ‘
mayan hemcinslerim... e
Diinyaya senin gibi bi ik yu i
ArEgdE. A g ir eksik yiirek getirselerdi
Kzlidlnm klvrak‘z.ekasml,duygusal enginligini, sanat-
sa yetenekj_enm, becerilerini, sefkatini hice sayip
;nu yallmz uremeye yarayan, sifatiyla degerlendir-
Aeye almak snz.ln sighginiz ... Kadina saygisizliginiz!
nani da al git lan, demistin ciftci Mustafa’ya.

O vakit 6grenmistik dog
olmadigini! ¥ eIk Caeeran B2 dassaren

su iciyordum; ama o yaziyl okuduktan sonra o gune
kadar ictigim tum su icmeler bir anlam kazanmis oldu.
O giine kadar ictigim ve o ginden sonra icmeye d§-
vam edecegim tum kaynak sulari yerini buldu. O gune
kadar ictigim suyun oda sicakliginda oldugunu bile o .
yaziyi okuduktan sonra fark ettim. O giine kadar cahil
gibi tezgahtan suyu alip igiyordum iste. Iste sirf bg
sebepten oturu daha dnceden ictigim sular yeterince
metabolizmami hizlandirmiyordu sanki, cildim yeterin-
ce nemli ve taze degildi. Ha daglarin el degmemis kay-
naklarindan siselenmis sulart igmisim, ha Istanbul’'un
musluk suyunu... Bu uyanisa nail oldugum an, o giine
kadar bilingsizce igtigim tiim sise sulardan ozur dile-
dim ve beni affederek yollarina devam etmelerini rica
ettim. Boylece bunca zaman bosa igilen sularin viicu-
dumda birakuigi gereksiz ylk ve siskinlikten kurtulmus
oldum. O giinden sonra ylikselen bir grafikle, tum ic
organlarim nefis bir ritimle, iist komsunun Latin ez-
gileriyle titreyen cep telefonu gibi neseyle gall§ma¥a
basladi. Ruhsal diinyamdaki Mevlevi tutumumu, fiziksel
diinyama da yansitgim ve her ikisini bir potada bu-
lusturabildigim icin mutluydum. Degil kendi kendimi
sadece olumlamak, kendi sag elimle yine kendi sag
elimi tutarak tokalasabilirdim bile. Denedim, olmad.
Bunun yerine, uzanip sag omzuma ufak bir opiiciik

kondurmakla yetindim. *§



OT Okur

SEVGILISI. SEVGILI.
etiner

astane koridorlarinda kosturdum, nefesim kesildi.
Sigaray! azaltmam gerek. »
EIimdeg sor)mlug kagitlari ¢ciktim doktorun yanina. Deldlml.(
“Doktor! Bunca ugrasa ne gerek vardi? Kalbim buda[n .
benim. Dibe vurmus dostluklar var, dalip gikaramadigim
T farm.”
guin yliziine gikmis utang T " dedi
dinlememis olsa gerek,“Sirtini ag ' dedi. .
:\enltas:lr;n sirtim benden daha dinlenesi gel‘l‘yor hekm;ler:l.
Steteskopun soguk ucunu sirtima dayayip “Derin nefes al,
i i dim.
tut.” dedi. Derin nefes alanja“ )
“léégijs hastaliklarina da gorin en yakin zaumanda. o
Bilgisayarinin basina gegti, sonra bir notI kaglil Eudtluzlktim
i i liba. Aldim elime kagidi,
elime. Bir kod yaziyordu ga ' 2 ok
im gémlegimin cebine uzandi, cebi yoktu
hastaneden. Elim gomlegimin ce . r Yo
gimi hediye etmisti bunu,
omlegimin. Aliskanliklar... Kardesim di . )
i:rr:::gnumun sol cebinden soft paketini gikardim. Sigara
lar yamulmus. taha o i
omlegi bir daha giymey: n. : o
g:kiii cet%ime koyup iki parmaglmlg duzelttlm S|gafray|.
Yaktim. icime cekemedim tam. Dedim ya, delr;l'rt'ner;ee el:(sadar
: tim, sigaram bi
alamiyorum.Yolun karsnswya gegtim, si | Ditene (ace
in onii . Girip elimdeki kag
eczanenin oniinde bekledim Blala
g i . Propafenon buyurmus do ;
kagidimi verdim eczaciya o B o
g sik harf ve say
ki soguk recetelerden daha“sogu a e sayll
i: l:l>askagn eczacinin dedigine gore. Eczaciya tesekkiir edip
ciktim. it
dern tibba tepkiliyim.
Xl?n:dlm ilaci, merakimdan ugramistim zaten eczaneye de.
Eve gider thlamur kaynatirim kendime.
Bir sigara daha gikardim, bu ‘c.ja lyavml:k
h belasini versin boyle gomlegin! . .
¢<I)|I1 koyuldum, evim hastaneye bes dakika. Merdivenlerde
tikandim yine.
Bu evden tasinmam gerek. -
Anahtari delige yerlestiremedim yine.

i yerlessem? . -
8;?;‘?)5; éirdim eve, gomlegi ¢ikarip attim. Sigara paketjr;wl
cikarip usulca masanin iistiine koydum. Su koydum ocaga,
kahve yapacagim kendime.

baska bahara.

IShulalzll;r:ad|,S kahvem bitmis. Dolapta Nescafe olmasi Iazn’rr\].i
Bilgisayarimi agtim, romanim cikti karsima.Yekten yazip hi¢
kaydetmemistim bunu da. Kapat tusuna ba7st|m.
-Degisiklikleri kaydetmelk istiyor musunuz!
-Gl_::t);";nca sayfa yazi, olsun. Bir tepki benimki. Kegdimlc(ei
degil ha, yanls anlasiimasin. Degisikliklere. Biraz da es
hayatima 6zlem tabii. e
gisiklikleri kaybetme istiyorum.
Bzeligl:ilwi :lu;tlm. Bﬁrasn cok karisik bir ara toparlamam gerek.
Bakalim neler varmis? -
*Zengin olmak ister misiniz?
-Hayir?
*Suriyelilere yardim....
-Sil. :
*Kredi karti borcunuzu 6d...
-Hassiktir ordan.
*Sana bunu yazarken...
-Nalan? !
EI\\/l::ltalzlalan’dl bu. Ne ¢ok olmustu uyamk:(enédlpang?:; |
tlu oldugu
li.Acaba ne yazmisti? Ne kadar mu .
E:Ilwysaeltti cki? AIIahyonun da o dallamanin da belasini versin.
-Sil. 5
:IIt komsunun oglu yine agliyor. Aglama Iap! Nalan r)itie;r;
gitti ki? Hayir ben aglamiyorum. Ne sulugzz bl;|)slsrgerek .
Sgsiim a3 ihmal ettim ondan -
Gogsum agriyor. lhlamuru i i e i
.Nalan olsa o yapardi bana. llag arimi da
m::z:YOK! iyi de niye bagiriyorum ki? Ozledim be. Sus
lan! Aglama.Yetti bu komsull;(lr.

irden taginmam gerek. ' R

E: zflz:alzrln Pfali ne? Ulan Oktay, senin al.a'ctag.ln 'gf)mlegln
ilmikigerini sikeyim. O bilir beni, kesin sevgilisinin isi bu.
Sevgilisi. Sevgili. Sevgi. Nalan. L
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nahtari otuz dordiincij aramasinda bulmasin-

dan ve kilidi yirmi iiciincii seferde denk getire-
bilmesinden sonra ta tam! Evdeydi.

Kor karanlik antrede daha lambayr agmadan ilk is
topuklu ayakkabilarini cikardi.

Kag santimetreydi onlar? 207 257

Neyse ¢cok da driemli degildi. Onemli olan geceyi
basariyla atlatmis olmasiydi. Tabi bu basari kendisin-
de degil, biiyiik bir zenle yarattigi yansimasindaydi.
Aman ne olacakti sanki, hepimiz birer yansima degil
miydik? Yogunlugundan dolayi 1s1gin icinden geceme-
digi basit bedenler...

Topuklu zirhtan kurtulmayi basarmis ayaklari soguk
mermere degince, disiincesinden aninda vazgecti.
Yalnizca bir yansima olan bedenin yine yansima olan
ayaginin tabani bu kadar ok agriyabilir miyd hig?

ilk engelden kurtulduktan sonra IsIg1 actl. Aptal bir
kadin degildi. Aptal bir kadin olmayi her zaman red-
detmisti. Bak iste kendi milkinde kimseye hesap
vermeden gecenin bir yarisi eve gelmisti. istedigi gibi
giyinmis, istedigi gibi giyinebilmek igin saatlerce sij-

Adeta hazira konmustu hainler. Bir anda tim o
topuklulara sinirlendi. Ya o hain korseye ne de-

meliydi. Sinavlara calisirken bir kez olsun yardimi
dokunmus muydu?

‘Sagmaliyorum’ dedi. ‘Evet kesin sacmaliyorum’.
Bunlari seslj soylemisti, ne de olsa kendine ait
olan yuvasindayd.. Yuvasina doniip bir bakti. Ge-
reksiz tablolara, sirf ayda bir, bir hafta sonu ar-
kadaslarina verdigi ev partisi icin aldigi bir siirg
mutfak esyasina, icki bardaklarina. Gergekten tiim
bunlara ihtiyaci var miydi?

Of su “sirin” yastiklar ne kadar da rahatsiz!

Arkadaslarinin tim bunlari icinden gelerek yaptigi-
ni distiiniiyordu. Topuklu ayakkabi sohbetleri, allik-
lar, rimeller, sa¢ bakimfari... Olmasi gereken bu diye
dustinmiistii ilk isinin ikinci guni ogle yemeginde.
Bitiin bir 6gleden dnce hayalini kurdugu bol peynir-
li hamburgerden digerlerinin soyledigi kepekli tost
ylziinden vazgecmek zorunda kaldigi 6gle yemegin-
de.Yemekten sonra molasinin kalan vaktini bog bos
muzik dinleyerek gecirmeyi planlamisken, kendini

ren alisverislerden bir dolu torbayla eve donmiistii.

Aptal olsaydi hep baskalarina sormaliydi. Ama diger-

leri ne kadar da aptald.

Bir oda, bir salondan ibaret “sirin mi si-
rin” evinde antrenin acildigi salonu
transit gecip evdeki ikinci ve son

oda olan yatak odasina yoneldi.
Kocaman yatag ve iizerindeki

“sirin” pembe yastiklari tama-

men ona aitti. Ah ne kadar da

ozglirdii.

Odasinda duran aynada ken-

dini $Syle bir sizdii. Seneler-

dir hayalini kurdugu yansimayi
neredeyse tamamlamisti; Ama
neden?

Neden topuklu ayakkabi giyiyordu ki?

Neden icine girmek icin yirmi yedi dakika,
cikmak icinse yaklasik on alti dakika harcadigi o kor-
seyi ‘giymek zorundaydi? Bunlari diisiiniirken oda-

sinda duran aynadan yansimasinin yansimasina bakt.

Hafifce diismis Poposu ve gégiislerinden cizilen diiz
bir cizgide, cizginin disinda kalacagi belli olan karni-
na bakti. Hemen ayak parmaklarinin iizerinde viicu-
dunu kaldirip karni iceri gekti. Iste olmasi gereken
buydu. Topuklarinin yere degdirdi, nefesini verdi ve

yine o az onceki tipsizi gordii. Sonra tekrar parmak
uclari, tekrar derin bir nefes.

Tim bu caba, bu”gériintti icindi. Bu yolda bu cile
cekilecekti elbet. Ozgiir bir kadin hic spor ayakkabi
ve ayva gobekle dolasir miydi?

Bedeni ayva gobekli ve dusiik popolu versiyonday-
ken aynaya bakip diisiindi.

Zeki bir kadindi. Zeki oldu
resindekiler de onun hep zeki oldugunu diisinmiis-
td. Basarili bir okul hayati, parmakla sayilabilecek
sirketlerden birinde bir staj ve mezun olur olmaz
ise baslamasi. Bunlar hep zekasi sayesinde kazan-
misti. Topuklu ayakkabilar by yoleulukta hi¢ yaninda

olmamisti. O zamanlarda hep bez ayakkabilar ve bol
gomlekler vardi.

gunu diisiiniiyordu. Cev-

Topuklulari her sey gulliik gllistanlikken cikagelmisti.

- e
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digerlerinin miidiiriin sevgilisinin dedikodusunu yap-
tig konusmanin ortasinda buldugu 63le yemeginde.
Hayatinin o dénemine kadar sahip oldugu tek ipek
beyazi gomlegi -mezuniyetinde annesinin israrlarina
dayanamayip giymisti- giydigi ve is arkadag-
larina bakip yarin ne giyecegini diisiin-

diigi 6gle yemeginde.

Alti yil, g ay, sekiz hafta &n-
cesinin Sali giiniine gittiginde
anlamisti ne yaptgini. Bunca
ylldir sirf onlar icin giyiniyor-

du! Hatta bunu unutup ken-
di icin giyindigini diisiinecek

, . kadar sarhostu. Yok, yok, —
olamazdi, bunlar hep bir kac
saat once ictigi martininin et-
kisiydi. Phh tabi ki martini ice-
cekti, digerleri gibi. Of cani nas|

da buz gibi biralardan cekmisti.

Evdeki diger oda olan mutfak ve salon

ikilisine gitti, kirmiz sirin dolabini acti ve

oradaki birayla géz géze geldi. Gegenlerde yine ca-

nina tak ettigi anlardan birinde gidip bira almis ama

korsesinde biraya yer olmadig icin dolabin kena-

rinda kalmisti. Hizla aldi, hizla icti, hizla birakt. Hizls

icerken agzinin kenarindan ¢enesine dogru akan bira
onu nasil da mutlu etmisti.

Uyuyakalmis.

Seneler sonra ilk defa uyuyakalmisti. Bira ve o an-
lamsiz disiinceleri ylziinden salonunda uyuyakal-
mistl. Hemen yatak odasina gitti. Bu kadar kisa siire-
de hazirlanamazdi. Ama istedigi yansimayi tamamla-
mak igin harcayacag vakit yuziinden ise ge¢ kalird:.
Bir anda gozii diin gece aynanin karsisinda gikardig
korseye takildi. Korse artik sadece bir korse degil-
di. Bugiin korse glyip giymemesi yalnizca korse giyip
giymemek demek degildi. Ayak Parmaginin ucuyla
korseyi az Gteye ittirdi.

Evden ciktiginda 6glen olmustu. Kumas eteginin icine
giydigi korse ve dolabinda on yedi tane olan beyaz
ipek gomleklerinin birinin icinde ne kadar da giizeldi.

Diin gece mi? Diin gece yalnizca bir yansimayd.. ci-
ne bir an icin 1gigin gectigi basit bir yansima... '



ALI LIDAR

KOTULUGUN
EVRENSEL
TARIHI!

Kotiiliik, silah satmak igin, petrol igin, iktidar tutkusu i¢gin, para icin,
toprak igin savas ¢ikartip coluk ¢cocuk milyonlarca insani canindan,
yerinden yurdundan eden, bir babay! ¢ocuklarinin oniinde utanarak
dilenmek zorunda birakan orospu cocuklarinda!

Kétlijk her yerde... Kim/ne daha kotii onu
anlamaya calisiyoruz sadece...

Freud’'dan sonra iyice emin olduk. Hayata
id’le bashyor; sonradan gelistirdigimiz Ego ve
Siiperego’muzla da, durmaksizin id’i kontrol
etmeye calisiyoruz. Hepimiz mi? Sanirim!

Koca Sinan’in giraklik donemi eserim dedigi
glizelim $ehzadebagi Camii’nin oniinde bomba
patlatti bugtin Allah’sizlar. Mibarek Ramazan'da,
cami onuinde on bir vatandagimizi kaybettik.
Oliilerimize Allah rahmet eylesin, eylesin de...

Oldiirenlere n’apsin peki?

Sivas’i diisiiniin. insan yakan bes bin kisi. Bes
bin insan! Evi barki olan, mahalle bakkalina
gllimseyerek selam veren, ¢ocuklarini seven,
belki sadaka veren, belki kediler igin kapisinin
online bir tas su koyan insanlar yok
muydu aralarinda? Nasil bu kadar
manyaklastilar?

Her erkek potansiyel
tecaviizclidur diye bir manset
atmiglardi iki say1 once bu
satirlart okudugunuz dergide.
Goriir gormez feryat edip
editorimiize mesaj atmistim ne
demek bu, nasil hepimizi boyle
suglayabilirsiniz diye. Abi yazinin
tamamini oku oyle kiz diye cevap
verildi bana. Hakikaten de baslg
gorunce kizginliktan yazinin tamamini
okumamistim. Okudum sonra. Basliga hala hak
vermemekle beraber altinda yazanlara hak verdim.
Bu llkede erkek evlat yetistirme seklimiz bash
basina zalim yetistirme ritleli gibi. Kadina siddete
isyan edip, kadin cinayetleri karsisinda feryat edip,
erkek cocuklarimizin giikiiyle oviinuyoruz.

Al sana celiskinin dibi!

Bir suiredir fizik tedavi almaktayim boyun fitiggimdan
otiirl. Tedaviyi aldigim hastane ile gikinca ugrayip
gay ictigim kafe arasinda en fazla bir kilometre
vardir. O yolu her yiiriidiigimde gordiigim ve
canimi yakan manzara, gegenlerde su manyaklig
yapmaya itti beni.YUrirken saydim, tam on bir
tane dilenci vardi hat boyunda. Daha dogrusu on
bir ayr1 noktada; kimisinde kari-koca-¢ocuk olan
onlarca insan. Cogu Suriyeli, onlerinde Arapga
yazilar yazan birer karton, dileniyorlar.

N’apsinlar?

Bu lilkede
erkek evlat
yetistirme seklimiz
bash basina
zalim yetistirme
ritueli gibi.

Iste orada, yani burada, burnumuzun dibinde,
yaninda karisi ve iki cocuguyla dilenen, yiiziini
yerden hig kaldirmayan abinin baktigi yerde
gordim kotiliigu. Kotllik o abide degil evet,
kotiliik baktigi yerde de degil aslinda. Kotiilik,
silah satmak igin, petrol igin, iktidar tutkusu igin,
para igin, toprak icin savas ¢ikartip ¢oluk ¢ocuk
milyonlarca insani canindan, yerinden yurdundan
eden, bir babayi ¢ocuklarinin oniinde utanarak
dilenmek zorunda birakan orospu ¢ocuklarinda!

Tuttugum takim sampiyon oluyor, sokaga ¢ikip
sevineyim diyorum, okiiziin tekinin siktigi kursunun
sekip balkonda dikilen kiigiiciik bir gocugun
bacagina geldigini duyuyorum. Kalbimin sehrinin
takimi kiime dusiiyor, taraftarlar stadi yakiyor...
Neye sevinecegimi neye Uzllecegimi sasirtyorum.

Velhasil sevgili dostlarim kotiiliik her
yerde. Bazen aramizda, bazen
icimizde, bazen yanimizda...Ve
maalesef kotiillikle bas edilmez.
Kotlillikle miicadele edilir.
Tabii genelde kotiiltik kazanir.
Olsun. Kazanamasaniz bile
kotiliikle mucadele etmek
sizi kotl olmaktan korur.
Kalbimizi, aklimizi ve ruhumuzu
kotiiliikten korumanin tek yolu
kaybedecegimizi bile bile kotiiliikle
mucadele etmekten geger. Tipki Hz.
Huseyin gibi...

Kufeliler Hiiseyin’i cagirdiklarinda yakinlarindan
bazilar1 gitmemesini, bunun bir tuzak, Yezid denilen
algagin bir oyunu oldugunu soylediklerinde ne dedi
peygamber torunu? “Sizin bildiginizi ben bilmiyor
muyum? Elbette bu bir tuzak.Ama ben simdi
gitmezsem, korkup burada kalirsam, kiyamete
kadar kimse zalimin Ustiline gitmeye cesaret
edemez. Ben oraya zalimin karsisinda hakkin ve
masumiyetin bayragi olmak icin gidiyorum.”

Oyle de olmadi mi?

Bugiin hepimiz neden Yezid'i lanetle Hiiseyin’i ise
rahmetle aniyoruz. Biri kazandigi digeri kaybettigi
icin degil. Kotuliige karsi hakkin ve masumiyetin
bayragi kizil kana da boyansa dalgalandig igin.

Selam olsun katiiliikle kaybedecegini bile bile
miicadele edenlere ve bize galiptir bu yolda maglup
dedirtenlere... ¢

illiistrasyon: Pinar Ergiin

Beyaz Yakalilar

ERDEM AKSAKAL

BiZ YAZIN...

iz yazin, sicaklardan sikayet ederiz. Diger herkes
de eder ama biz hava sicakligindan, degismesi
gereken hatali bir uygulamaymis gibi bahsederiz.

Cift tarafh esinti cereyan yapar, klima hasta
eder, araba cami agsan igeri toz dolar. Ayni giin, ayni
beldede hem sicaktan, hem serinden soylenebiliriz.
Riizgarin esisine de esmeyisine de ayri ayrt ifrit oluruz.
iklimin, kendisini bize gore ayarlayamayisini hayret ve
dehsetle karsilariz.

Biz yazin icecek begenmeyiz. Cay harareti
almaz, limonata sekerlidir, soda asitli, bira hamal, viski
serttir, sarap bas agritir. Rakinin kalorisi ¢oktur, kola
zararli, ayran koylu isidir. Su iyidir bir tek ama onun da
soguklugu ideal degildir.

Biz yazlari yolculuklara ¢ikariz. Ucaga,
otomobile, feribota, bisiklete, otobiise, trene, tekneye
bineriz. Sigamayiz bir tiirli. Esyamiz hep goktur.
Kabin dardir, koltuk rahatsizdir, herkes dip dibedir,
kalabaliktir. Dar gelir.

Aslinda sicak gelen hava, yavan gelen icecek

ya da dar gelen koltuk degil de; bir baska cenderedir.
Rutinin kendisidir. Kendimize bile itiraf edemeyiz.
Sikayet tek kalkanimizdir; ona siginiriz. Degistirecek
glicimuiziin olmayisini sessizce kabul etmisizdir. Sikayet
eder ve kacariz.

Biz, beyaz yakalilar tatilde olabildigince uzaga
kagmak isteriz.Varilacak nokta ne kadar uzaksa o
kadar iyidir. Kimsenin bilmedigi bir yerse daha iyidir.
Diisman askerlerinden kagar gibi... Gizli ve kuytu bir
siginak arariz. Senede iki haftayla, elli haftanin tozunu
atamayacagimizi biliriz de en azindan toz bulutundan
uzaklasip unutmaya calisiriz.

Biz yazin, normalde giyemedigimiz giysiler giyeriz.
Renklere biriinmeye calisiriz. Terlikler, sortlar, etekler,
sapkalarla boynumuzdaki kravat izlerini, zoraki makyaj
kalintilarini silmeye cabalariz.

Biz yazin daha ¢ok kitap okumak isteriz, biz
yazin bir harf bile okumak istemeyiz.

Biz yazin daha cok uyumak isteriz, hig
uyumayip sabahlamak isteriz.

Biz yazin deliler gibi eglenmek isteriz, hicbir
sey yapmadan sadece uzanmak isteriz.

Biz yazin; bir kis yapamadigimiz tim sporlari
yapmak isteriz, parmagimizin ucunu bile kipirdatmak
istemeyiz.

Biz yazin elde edemedigimiz ne varsa
hepsini geri almayi hayal ederiz.

Biz kisin bilerek, kosarak, ugrasarak
degistiremedigimiz hayati; yazin da durup bakarak
degistiremez; izinlerimiz bitince kentlere geri doneriz. ¥
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Etrafimiza sactigimiz kelimeler
oraninda oliiriiz. Konusanlarin
sirr1 yoktur. Ve hepimiz konusuruz.
Kendimize ihanet eder,

kalbimizi teshir ederiz;

her birimiz dile gelmezligin
celladiyizdir; her birimiz sirlari,

en basta da kendi sirlarimizi

yok etmek igin yirtiniriz.

Biitiin asagilanmalarimiz
acliktan 6lmeye karar
veremememizden gelir.

Bu odlekligin bedelini pahaliya
oderiz. insanlara bagh olarak,
dilencilik kabiliyeti olmadan
yasamak! Toplum bir dert degil
bir felakettir.

Kokeninde aldatici ve yikima
mahkum olmayan higbir “yeni”
hayat gormedim simdiye kadar.

Her insanin zaman iginde ilerleyip
bunaltil bir gevis getirmeyle
kendini tecrit ettigini, yenilenme
niyetine de iimitlerinin beklenmedik
yliz burusturmasiyla karsilasip
kendi icine diistiigiinii gordiim.

Nerede tiikettin omriinii?

Bir hareketin hatirasi,

bir tutkunun isareti,

bir maceranin pariltisi,

giizel ve firari bir cinnet -
gecmisinde bunlarin higbiri yok;
hicbir sayiklama senin ismini
tasimiyor, seni hi¢bir zaaf
onurlandirmiyor. iz birakmadan
kayp gittin; senin riiyan neydi peki?

)



