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Leylâ Erbil’in

Defterinden... Cem ve Şenol geldiler dün gece. Çok şekerlerdi. Edebiyata dair 

birkaç anımı anlattım. Cem ille bize yazın diye tutturdu. İyi 

ama ben de belki anılarımı yazacak kadar yaşarım bu dünyada!

Sema Bodrum’dan, annemle benim Beşiktaş’ta “Foto AKIN”da 

çekilmiş bir fotoğrafımızı bulmuş göndermiş, onu verdim Cem’e 

kitabına koyması için.

Foto sanırım ben ortaokuldayken 11-13 yaş arası çekilmiş gibi, 

giysimi anımsadım. Eminönü Sultanhamam’da Atabek’lerden 

almıştık. Mağazanın sönük ışığı-loşluğu hemen gözümün önünden 

geçti. Sıra sıra dizili giysilerin arasından bunu seçmiştim. Şimdi 

ecru dedikleri kayısının baharlandırılmışı, yani uçuk somon da 

deniyor şimdi. Garnileri kahverengi ipekten, kendisi çok ince 

bir yün ipliğiyle dokunmuştu. Açık mavi lacivert biyelisi de vardı. 

Ben bunu görür görmez istemiştim. Anneciğim pek kurumlu, 

dudakları kelebek biçim ruj bezeli. Babam Fransa’dan yeni getirmiş; 

üzerinde ilk kürkü, kıvırcık bir şeydi yanık kahverengi. Keçi olabilir. 

Tay değildi. Sonradan bir muton ve bir de pat astragan almıştı. 

Astraganı şimdi hâlâ bende durur. Foto AKIN’ın yakıştırdığı poz 

matrak. Annem mantosuyla eş keçi kalpağıyla azametli, ben yeni 

alınmış baharatlı giysimle ona yaslanmışım ve bir demet zambaklı 

sümbüllü çiçeği uzatmışım anneme. Fotoğrafçı Kristiyan -o vakte 

göre- bir kültürün etkisiyle düzenlemiş bizi. Benim tüm aile 

fotoğralarım olduğu gibi kayıp, biri fotoğraf kutumu bu evden 

alıyor ya da atıyor, onu bir başka gün yazarım. 

Annesi ile Leylâ Erbil

İş Bankası Kültür Yayınları tarafından yayımlanacak 
Leylâ Erbil Defterleri’nden alınmıştır.

Perşembe, 13 Ocak [1998]

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İN
S

A
N

 N
E

F
E

S
İN

E
 H

A
S

R
E

T

DÜCANE CÜNDİOĞLU

Çıplak olarak ölü bulunduğunda Romy Schneider’ın avucunda sıkışmış 
bir kağıt parçasından babası Wolf Albach-Retty’nin bir zamanlar 

kendisine yazıp bir yaş gününde hediye ettiği şu sözler okunuyordu:

Steck deine Kindheit in die Tasche und renne davon,  
denn das ist alles, was du hast!

Kısaca anlamı şu:

Çocukluğunu cebine sıkıştırıp kaç buralardan, 
çünkü sadece senin olan tek şeydir o!

İçine düştüğü gayya kuyusundan bir türlü çıkamayan, ne eli yüzü...  
her yeri yara bere içindeki yavrusuna bir baba bundan başka 

daha ne söyleyebilirdi?

Tam da rüya ile riyanın kesiştiği o noktada. Şöhretin zirvesinde.

Umudun yinelenişi.

Ufkun çizilişi.

Yolun.

Tutunamayanlara çığlık.

Gelmiş geçmiş zamanların en güzel tutunamayanına.

Romy Schneider’e.

Ne ki Orson Wells’in yönettiği ünlü Le Procès’deki (1962) şımarık kıza 
değil, Visconti’nin Boccacio ‘70’indeki (1961) mahzun dilbere.

Schneider’ın gözleri, sanırım bir kadına yakışabilecek hüznün 
en mahrem tecelligâhı.

Önce aşk acısı... sonra evlat acısı.

Onunkisi kendine bir türlü ulaşamayan bir kadının hikâyesiydi.

Kafka’nın Şatosu gibi. Kendine bir türlü ulaşamaz. 
Ne kadar yaklaşsa, o kadar uzaklaşır kendinden.

Penceredeki kadındır o! Camdaki kadın.

Pierre Granier-Deferre’in yönettiği ilmdeki naif kadının ta kendisi.

Gerçekte bir ideolojiye, bir ikre, bir çıkara değil, sadece aşka inanan bir 
burjuva kadınının trajedisi, hem de tüm yalınlığıyla.

Brigitte Bardot’nun tam da karşıtıdır bu yüzden.

Biri ne kadar beden, ne kadar şehvet, ne kadar et ise, diğeri de o kadar 
göz yaşıdır, mahzâ hüzündür, biteviye kaybediştir.

Tutunamayışın, düşüşün, zayılığın, 
güçsüzlüğün simgesidir Romy Schneider.

Kadın asaletinin simgesi.

Bu yüzden güzeldir.

Bir türlü çocukluğunu cebine sıkıştırıp yollara düşemez.

Yenilir.

* * *

... Le Café de nuit adlı tabloda cafeyi insanın yok olabileceği, aklını 
kaçırabileceği, cinayetler işleyebileceği bir yer olarak anlatmaya çalıştım. 
Kısacası, tatlı pembe, kan kırmızı ve şaraptortusu, XV. Louis’nin tatlı yeşili 
ile Verones yeşili arasındaki karşıtlıklarla, sarıya çalan yeşillerle maviye çalan 
yeşilleri karşı karşıya getirmek suretiyle bütün bunları cehennemî bir fırın ve 
soluk kükürt havasında birleştirip salaş bir café’nin o karanlık gücünü anlat-
maya çalıştım.

Gece cafesi: bir bar, bir meyhane.
Önce dışı, sonra içi.
Kardeşine böyle tasvir eder. Kendisini görmek gerek: suret ve tasviri.
İlki: café le soir, ikincisi: café de nuit.
Van Gogh bu sefer ikincisinden söz ediyor. Café’nin içinden.
Yaşlı bir mimarın genç mimara uyarısıdır. Evlâdım, demiş bir defasında:

Bir binayı ayakta tutan payandaları değil, insan nefesidir.

Sanki o café’nin insan nefesinden nasıl da mahrum olduğunu göstermek 
istemiştir ressam.
İnsan nefesi, yani bir kadının nefesi.
Yaratıcının.
Buna mukabil mekân erkekçe, kasvetli, mumyalanmış bir hâlde.
İhmal âbidesi sanki, sırf turistler için.
Arles’da.
Geceyi siyahın yardımına başvurmadan gösterebilen adamdır Van Gogh.
Café’nin dışındaki gecede sâi siyah yoktur.
Yeşilleri ise bir başka sever. Güneşin ışığındaki yeşilleri, hatta gece lambası 
ışığındaki yeşilleri.
Duvarlar şarap rengidir: kırmızı, nefes alıp vermeyen bir kırmızı, kan kırmızısı.
Bir nokta-i nazardan nefs-i levvâme’nin rengi...
Keşkeler içinde kıvranan nefsin alâmeti.
Kırmızı ve sarı ve yeşil.
Boyanın temel renkleri değil, ışığın renkleri.
Cehennemî fırın.
Hiç mavisiz olur mu?
Maviler de müşterilerin hissesine düşmüş, ton... ton... renk... renk.
Fırında yananlara, uyuyanlara, sızanlara, ızdırablar içinde dolaşanlara.
Güneşin değil, gecenin sarısına razı olanlara.
Kirli sarıya.
Gece Cafesinde kasvet var, iç darlığı var: daraltı, cehennemî fırın gibi yakıcı bir hava.
Bir kadının gözlerindeyse hüzün.
VE keder.

* * *

Hâl bu ise ey talib, ne diyebilirim ki sana?
Bir daha dene, pes etme, dünyaya inat sıkıştır çocukluğunu cebine kaç buralardan!
Hicranın kadrini bil, irak deyû çığlık atmak yerine ızdırabınla yüzleş.
Hasretinle.
Salaş bir cafenin kuytuluğunda.
Kankırmızı bir cafenin.
Hasretim, de, insanın nefesine.
Yaratıcının nefesine. 
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Asıl bencilce olan depresyondur. Bencilcedir, 
çünkü sahibini ve yaşadıklarını dünyanın 
merkezinde tutar. Açlar, hastalar, savaşlar, 
depremler, tufanlar bile önemini kaybediverir.

Depresyon

Nermin Yıldırım

Büyük nimettir bir “arkadaş”a 
sahip olmak! 70’lerde Çamlıca 
tepesinde, boğazdan akan 
şileplere sevdalı bir ağacın 
gövdesine yaslanmak gibi.

Arkadaş

Ahmet Mümtaz Taylan

Bu beyaz rengin hayatı zor, 

beyaz kalmak zor, siyah diye 

bir şey var, yalnız siyah olsa iyi, 

beyazdan gayri ne varsa beyaza 

karşı, beyaz ne yapsın, kalamıyor 

öyle, o da bir kolayını bulur, 

bulmuş, kirli beyaz, uzlaşmak gibi 

bu biraz, gri değil, kirli beyaz, gri 

de bir renk çünkü, yekpare oluyor. 

Gri başka kirli beyaz başka. Neyse.

Beyaz

Murat Uyurkulak

Hayatta kimseye 

hiçbir şeyi 

tam olarak 

anlatamayacağını 

anlamıştı. 

Biri için ölüm 

kalım meselesi 

olan, diğerinin 

gözünde toz 

kadardı.

Anlatmak

Hakan Günday
Başını kaçırdığımız ama sonunu merak 

ettiğimiz, arada güzel sahneleri olmasına 

rağmen saçma sapan ve sıkıcı bir film.

Dünya

Burak Aksak

Hevesleri, beklentileri, erteledikleri, 

kursağında kalmış kelimeleri, kaçırılmış 

bakışları, gizledikleri, bitirilmemiş mektupları, 

susuşları ve istemsiz veda edişleriyle 

tamamlanmamış bir cümledir; İnsan...

İnsan

Tarık Tufan

Türkiye’de toplumu etkileyen  
çevreler durmadan “öldürme” 
propagandası yapıyor.
Devlet adına kurşun atanlara tapıyor; 
namus cinayetlerini anlayışla karşılıyor, 
maç nedeniyle milli hisleri kabararak 
insan öldürenleri anlamaya çalışıyor.
Sokakta nedensiz yere kedi köpek 
tekmeleyerek ve bahçesinde bir 
koyunun derisinin yüzülmesini keyile 
seyrederek adam öldürmeyi yiğitlik 
zanneden çocuklar, büyüdükleri 
zaman her an öldürmeye hazır bir ruh 
durumunda yaşıyorlar.

Öldürme Propagandası

Zülfü Livaneli

Çalışan annelerin, vicdanlarını 
rahatlatmak için kurdukları, 
«çocukla ne kadar zaman geçirdiğin 
önemli değil, kaliteli zaman 
geçirmek önemli” cümlesinin aşka 
uyarlanmış hali gibiydi hayatı.

Kaliteli Zaman

Seray Şahiner

Kedinin sevgi anlayışındaki farklılık 

gülünç gelebilir ama farklı bir mantığa 

bel bağlamasından gelir. İnsanlar kendi 

doğalarının terimleriyle sevgisiz, hain 

ya da bencil sayarlar ya kediyi, onun 

herhalde bu tür kaygıları yoktur. 

Oynaşmak; sevmek, sevilmek istediği an 

buradadır. İstemediğinde çekip gider, sizin 

doyumunuz yarıda kalmış, ona vız gelir.

Kedi

Enis Batur

İnsan, selametine değil de 

felaketine âşık oluyor çoğu 

zaman. Yanacağını bile 

bile... O zaman işte, her 

âşık bir ateş ustası...

Âşık

Levent Gönenç

İnsanlar neden çocuk sahibi olur? Mutlu olacaklarını sandıkları için mi? 

Çocuk sahibi olmak mutluluktur, öyle mi? Hayır! Çocuksuz mutlu olmayan 

kişi, çocukla da mutlu olamaz. Bir başka insanın sırtından mutluluk talep 

etmeye hakkımız yok. Mutluluk her yerdedir. Ancak her yerde mutluluğu 

bulan kişi bir çocukla da mutlu olabilir...

Çocuk Sahibi Olmak

Gündüz Vassaf

Eğer birini seviyorsan ve o seni sevmiyorsa, 

bundan çok güzel kaos çıkar. Bir sürü şiir, 

sağlam bir roman ve anlatacak bir sürü hikâye 

çıkar. Uykusuz geçen geceler, parklarda içilen 

şaraplar, yerli yersiz kıskançlık krizleri çıkar. Ama 

sevgine karşılık çıkar mı? O biraz zor işte...

Karşılıksız Sevgi

Ali Lidar

Yağmurda ıslanmanın verdiği huzur hiçbir şeyde 

yoktur. İnsan olmaktan utanmadığın tek andır, 

ağaçlar gibi, çiçekler gibi, köpekler, kuşlar, kediler, 

bildiğin-bilmediğin bütün hayvanlar gibi ıslandığın 

an. Doğanın bir parçası olduğunu hissedersin. 

Manzaraya dışarıdan bakan kibirli insanlardan uzakta, 

o manzaranın bir parçası olursun. Irkının kendini 

beğenmişliğini unutur, bir böcek kadar özgür, sunarsın 

kendini doğaya. Yalan yoktur o anda. Aldatma yoktur.

Yağmurda Islanmak

Yekta Kopan

Yönetmeni olduğumuz kısa film.

Rüya

Işıl Cinmen
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18 Haziran gecesi, Cihangir’de yaşanan olaylar 
sonucunda Cumhurbaşkanı’ndan Radiohead’e tüm 
dünyanın gündemindeki kişi haline geldi.

Plakçısının önüne kapanmış ağlayan hali, çoğumuzun 
kalbinin ortasına oturdu.

Tanımadığımız bu adamın gözyaşları, saygısızlığın, 
haksızlığın, tahammülsüzlüğün resmiydi. Seogu, 
gazetelerin röportaj taleplerini reddetti; “Benim 
yüzümden toplumsal bir olayın itili 
ateşlenecek diye ödüm koptu. Sonuçta 
ben misairinizim...” dedi.

O yüzden bu röportajın konusu, 
Seogu’nun yaşadığı korku, 
başına, göğsüne aldığı darbeler 
değil. Zaten tüm bu olanlar, 
onun sıradışı hayatının yanında 
konuşmaya değmeyecek kadar 
değersiz; sadece onu tanımamız 
için bir vesile...

Biz, çekik gözlerinden dökülen 
gözyaşıyla gözlerimizi dolduran bu 
adamın hikayesini merak ettik. Aklımızda 
sadece “Türkiye’den Koreli bir plakçı geçti” 
diye kalmasın istedik... Onu tanımak, onunla tanışmak, 
“Geçmiş olsun”u gözlerinin içine bakarak söylemek, 
korkusunu azaltmak için sırtını sıvazlamak istedik.

Seogu, politik tartışmalardan uzakta, eski hayatına 
kaldığı yerden, İstanbul’da, bizimle devam etmek istiyor. 
Belki bu talihsiz olay neticesinde kazandığı, onun 
kalbinin acısını kendi kalbinde hissedebilen birkaç yeni 
arkadaşla birlikte...   

IC: Kalbin kırıldı farkındayım 
ama elimizden çok fazla bir şey 
gelmeyeceğinin de sen farkındasındır. 
Yine de bu ülkenin bir bölümü başına 
gelenlerle ilgili sorumluluk hissediyor. 
‘Biz’i affetmen için ne yapabiliriz?
- Ne hissettiğimi nasıl anlatacağımı bilmiyorum... 
En çok bu duygunuzun altında eziliyorum ben; 
Türkiye’den birçok insan bana yardım etmek istiyor, 
bu bende müthiş bir baskı yaratıyor. Kendinizi suçlu 
ya da sorumlu hissetmenizi istemiyorum. Kalbim 
kırık evet, ama Türkler yüzünden değil. Kore’de 
herkes beni suçluyor ve inanın bu daha rahatlatıcı...

IC: Neden seni suçluyorlar? 
- Bu olay Kore basınında da çıktı ve Kore’dekiler 
benim bir hata yaptığımı düşünüyorlar. İçinde 
yaşadığım kültüre saygısızlık ettiğimi düşündükleri 

için bana kızıyorlar. Böylesi 
daha iyi... En azından Türkleri 
suçlamıyorlar.

NK: Birden 
Radiohead’den devlet 
başkanlarına herkesin 
gündemine oturdun. Ne 
hissediyorsun?

- Çok rahatsızım. Ben 
kimsenin tanımadığı, 

sıradan bir insanım. Kimsenin 
istemediği Indie müzik plakları 

satıyorum ve böyle de kalmak 
istiyorum. Bu ilgi ve tepki 
benim için çok fazla ve biraz da 
korkutucu. 

NK: Olaylardan ailenin 
haberi oldu mu? 

- Kore’de basında çıkan haberlerde 
başta ismimi yazmamışlardı. Daha 

sonra ise Korece ismimi İngilizce 
kullandığım için çıkan haberlerdeki 

kişinin ben olduğumu ailem anlamadı.

Yaşadıklarımı bir tek ablam biliyor ve o da ailenin 
geri kalanının duymamasının daha doğru olacağını 
düşünüyor.

IC: Plakçıyı ne zaman açtın?
- 22 ay önce. Kendimi bildim bileli plaklara ilgim oldu, 
her gördüğüm plağı alır, biriktirirdim. Koleksiyoncu 
gibi... Çok plak aldığım için hepsini dinleme imkanım 
olmazdı ama plaklarımı saymak beni mutlu ederdi. 
Onlara baktığımda tarihin sevdiğim bir kısmının 
benimle birlikte olduğunu hissederdim. İstanbul’da 
yaşamaya başladığımda uzun süre plakçıları dolaştım 
ve benim istediğim plakların, dinlediğim müziğin 
burada çok zor bulunduğunu anladım. 

NK: Ne tür müzik dinliyorsun?
- Ben daha çok Lo-Fi tarzı müzik seviyorum. 
Türkiye’de bu tarz plaklar pek olmasa da bu müziği 
dinleyen insanlar az da olsa var. O yüzden Velvet 
Indieground’u açmaya karar verdim. Cihangir ve 
Beyoğlu’nda dolaştım ve sonunda o küçük dükkanı 
buldum. 

NK: Pek kimsenin dinlemediği bir müziği 
satarak para kazanabiliyor musun?
- Hahaha :) hayır, neredeyse her ay zarar ediyorum. 
Ama olsun, sonuçta istediğim işi yapıyorum ve bir 
şikayetim yok.

NK: Radiohead’den önce hangi 
etkinlikleri yapmıştın?
- Bu ilk etkinliğimdi aslında... Facebook’taki 
organizasyon sayfasını bin kişi takip ediyordu. 
500 kişi gelmeyi düşünüyorum demişti. Ama 
bilirsiniz, belki 50 kişi gelecek diye düşünüyordum. 
Böyle olacağını hiç düşünmemiştim. Zaten daha 
önce mahalle halkı ile hiç sorun yaşamamıştım, 
komşularımla hiçbir problemim yoktu. 

IC: Seni İstanbul’a getiren hikaye  
nasıl başladı? 
- Kore’de bir inşaat şirketinde çalışıyordum. 
Hiç sevmediğim bir işim ve benim olduğunu 
hissedemediğim bir hayatım vardı. Şehir mühendisliği 
okumuştum ama tezim bile müzik üzerineydi. 
Müziğin, şehir peyzajını nasıl etkilediği ile ilgili... 
Dolayısıyla şirkette çalışırken işimden nefret 
ediyordum; mümkün olduğunca ucuza arazi alıp 
üzerine binalar dikmek ve diktiğin binaları dairelere 
bölerek satmak... İşim bundan ibaretti. Bunu 
sevmiyordum ama para kazanmak için çalışmam 
gerekiyordu. Bir gün bir müzik dergisinde İngiliz 
Indie rock grubu The Libertines’in öyküsüyle 
karşılaştım, büyülendim.

NK: Yani hayatının anlamını bir müzik 
grubunda mı buldun?
- 2006 yılında The Libertines’in eskiden yaşadığı, 
çaldığı yerleri görmek için, parçalarını yaparlarkenki 
duygularını anlamak için Londra’ya gittim. Oraya 
gidince, “Aman tanrım! Eskiden cehennemde 
yaşıyormuşum” dedim. Özgürlüğü bilmiyordum, 
nerede yaşadığımın farkında değildim. İşte o zaman  
Kore’yi ve kendime ait olmayan o eski hayatı 
terketmeye karar verdim. 2008 yılında ise işi gücü 
bıraktım ve dünyayı gezmeye başladım. İngiltere’den 
başlayarak, Musul, Suriye, Ürdün, Türkiye, İran, 
Avrupa, Amerika... Her yeri gezdim.

NK: Türkiye’ye yolun nasıl düştü?
- Yıl 2008’di. Sınırdan geçmek icin Halep’ten otobüse 

DÜNYANIN KONUŞTUĞU 

KORELİ PLAKÇI
Koreli Seogu Lee... Ülkesinden binlerce kilometre uzakta 
bir ülkede, sevdiği müzikle doldurduğu ufak dükkanında, 
kendi halinde yaşayan, gözlerinin içi gülen, kimseye bir zararı 
dokunmadan yaşamayı ilke edinmiş 42 yaşında bir adam. 

İstanbul artık 
benim de şehrim, 

korksam da burada 
sizinle yaşamaya 

devam etmek 
istiyorum.

IŞIL CİNMEN - NURHAK KAYA
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bindim ve o otobüs beni Tel Abyad yakınlarında neresi olduğu belli 
olmayan bir yerde bıraktı. Orada bir minibüs buldum ve köye geçtim. 
Sınıra doğru yürümeye başladım ve biraz beklemek zorunda kaldım. 
Çünkü Suriye sınır kapısı tarafında öğle yemeği arasıydı. Sonra sınırı 
geçtim ve Türk tarafına geldim. Türkiye’deki ilk gecemde Adıyaman 
Kahta’da kaldım.

IC: İstanbul’a ne zaman geldin? Türkiye’ye dair  
ilk izlenimlerin nelerdi?
- Planım Nemrut Dağı’na gitmekti. Suriye’den dağa giden en kolay rota 
oydu. Bu ilginç bir deneyimdi çünkü o bölgeyi araba ile geçemezsiniz, 
yürümeniz gerekli. Halep’ten o bölgeye ulaşım yok, mültecilerin yaptığı 
gibi sınırdan yürüyerek geçtim. 2008’de bir ay kadar Türkiye’de kaldım 
ve İstanbul’a ilk geldiğimde bu şehri sevmedim. Çünkü İstanbul biraz 
farklı, insanlar farklı... Araplar, Avrupalılar ya da Asyalılar gibi değiller; 
hepsinin karışımı gibi... Sanırım bu duygum biraz da karşılaştığım 
insanlarla ilgiliydi ama insanları anlamak benim için çok yorucu olmuştu. 
İstanbul’daki ilk hatıralarım epey kötüydü.

IC: Nedenini biraz açıklar mısın?
- Konuşurken insanların gerçekte ne istediklerini anlayamıyordum. 
İnsanlar akıllarından geçenleri direkt dile getirmiyor gibilerdi. Ben 
çoğu durumda, aklımdan geçenleri direkt söylemeyi tercih ederim. Bu 
anlamda kafam çok karışmıştı ve hayal kırıklığına uğramıştım. Zaten 
sonrasında da Kore’ye döndüm.

NK: İstanbul’u sevmediysen neden buraya yeniden 
geldin? Fikirlerini değiştiren ne oldu?
- Aslında 2010’da tekrar Suriye’ye gitmiştim. Şam’da yaşamak istiyordum, 
insanları iyi ve hayat rahattı orada, savaşın öncesinde yani... Fakat bir 
arkadaşımın çağrısıyla kendimi bir anda tekrar İstanbul’da buldum ve 
bu sefer her şey çok farklı 
seyretti. Tanıştığım insanları 
çok sevdim ve burada 
kalmaya karar verdim.

IC: Müslümanlığa 
özel bir ilgin mi vardı? 
Neden hep Müslüman 
ülkeleri tercih ettin?
- Aslında Müslümanların 
kibar ve hoşgörülü insanlar 
olduğunu düşünüyorum.

IC: Hala böyle mi 
düşünüyorsun?
- Fikrimi değiştirmek 
istemiyorum. İstanbul artık 
benim de şehrim, korksam 
da burada sizinle yaşamaya 
devam etmek istiyorum. 

KISA KISA NOTLAR
-Seogu konuşurken  
sürekli gülümsüyor.

-Türkiye’den en sevdiği 
müzisyenler: Bülent 
Ortaçgil, Gevende ve Ponza. 
Hatta Ortaçgil’in ‘Benimle 
oynar mısın?’ parçasını ilk 
duyduğunda, beş saat boyunca 
başa alıp tekrar tekrar dinlemiş.

-İstanbul’u en az bir İstanbullu 
kadar çok seviyor.

- Plakçı dükkanının kira 
kontratı Ağustos’ta  bitiyor, 
o ise işe devam edip etmeme 
konusunda henüz son kararını 
vermiş değil...

- Radiohead’i aslında pek de 
sevmiyor ama destek mesajları 
için minnettar.

Replikler

Bahadır Mermut
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SEVAN NİŞANYAN

Diyorlar ki memlekete fırsat eşitliği 

Cumhuriyet’le geldi, Atam sayesinde hepimiz 

eşek iken vatandaş olduk, Çoban Sülü başımıza 

başbakan oldu, Aziz Sancar Mardin’in köyünden 

-pardon, üç bin yıllık Savur kentinden- ta Kuzey 

California’ya, İsveç’e kadar yol alabildi. Malum 

ağlak hikâyeler; “Biz çocukken ilkokula yalınayak 

giderdik, sonra okudum adam oldum, yaşasın 

Cumhuriyet!”

Bundan tam yirmi yıl önce Tarih Vakfı’nın 

Toplumsal Tarih dergisinde son kırk Osmanlı 

sadrazamının sosyal köklerine ve kariyerlerine 

ilişkin uzun bir makale yazmıştım, o geldi 

aklıma. Kaynaklar elimde değil, o 

nedenle detaylar biraz muğlak 

kalabilir ama maddi hata 

yapacağımı sanmıyorum.  

Fazlası ilginizi çekerse 

İbnülemin’in ‘Son 
Sadrazamlar’ kitabına 
bakın derim.

* Ali Paşa, şapkalı 
A ile, 1850’lerden 
1871’e kadar Osmanlı 

devletinin en güçlü 
kişisi, Tanzimat’ın iki-
üç siyasi liderinden biri. 

Babası Eminönü’nde attar, 

yani baharatçı yahut bakkal. 

İbnülemin, “Ücreti mukabilinde 

bağçe kapusunu açıp kapatmakla görevliydi,’’ 

diyor. Kastedilenin Bahçekapı semtine adını 

veren sur kapısı mı, yoksa lalettayin bir bahçe 

kapısı mı olduğu anlaşılamadı.

* Hüseyin Avni Paşa, ordu komutanı, 1876 

darbesini yapan 
asker-sivil cuntanın 
lideri. Babası Isparta 
Gelendost’ta 
eşekçilik yaparmış, 
bu yüzden kendisi 
“eşek siken oğlu’’ 
lakabıyla anılırmış.

* Mithat Paşa, 
Vodafone 
Arena’nın eski 
isim babası, aynı 
1876 cuntasının 
üyesi, memlekette 
cumhuriyet 
ilan edip kişisel 
başkanlık sistemini 
kurmayı tahayyül 
eden ilk siyasetçi. 
Alevi (yahut 

Bektaşi) kökenli küçük memur iken önü açılmış.

* İbrahim Edhem ve Tunuslu Hayreddin 

Paşalar, Abdülhamid’in i lk yıllarının reformcu 

sadrazamları. İkisi de aslen köle. Edhem Paşa 

Sakızlı Rum. Sakız İsyanı sırasında, dört-beş 

yaşındayken esir alınmış, talihi yaver gitmiş, paşa 

hanesine düşmüş, iyi bir eğitim almış, maden 

mühendisi olmuş. Hayreddin Paşa Çerkes, 

esir tüccarları tarafından İstanbul’a satılmış 

sonra. Tunus paşasına hediye edilmiş. Tunus 

vezirliğinden düşünce yeniden İstanbul’a gelmiş.

* Sait Paşa, önce Saray başdanışmanı, sonra 

beş-altı defa başbakan sıfatıyla 33 yıl 

boyunca Abdülhamit rejiminin temel 

direklerinden biri. Sonradan padişahı 

devirip hapse attıran entrikaların 

da merkezinde; İttihat-Terakki 

devrinde seksen küsur yaşında 

tekrar başbakan. Saraya ilk 

çağrıldığında, Beşiktaş’ta çarşı 

içinde annesinin iki odalı 

ahşap evinde oturan bir 

Maarif Encümeni üyesi.

* İttihat ve Terakki rejiminin 

önderleri Enver, Romanya 

muhaciri mütevazı bir ailenin oğlu, 

bursla askeri mektebe gitmiş; Talat 

Edirne’de posta memuru, Roman asıllı 

olduğu rivayet ediliyor.

Bunlar da Cumhuriyetimiz sayesinde mi yükselip 

adam olmuşlardır sizce?

Daha ta 1520’lerde Niccolo Machiavelli, 

‘Prens’ kitabında, çeşitli devletlerin sosyal 

yapılarından söz ederken 
Osmanlı Devleti’nin 
meritokratik yapısını 
Fransa’nın aristokratik 

yapısıyla karşılaştırır, 
Türkiye’de alt toplum 

tabakalarından gelen 
kişilerin kolayca devletin 

en yüksek kademelerine 

tırmanabildiklerini 
anlatır. Tahminlerimizin 

aksine Machiavelli bu 
özelliği övmez, devlet 

için bir avantajdan çok 

dezavantaj olduğunu 
savunur. Okumaya değer 

bir kitaptır, okuyun bence, 

Türkçesi de var. 

CUMHURİYET GELDİ, 
YURTTAŞ OLDUK?

İbrahim Edhem 
ve Tunuslu  

Hayreddin Paşalar, 
Abdülhamid’in  

ilk yıllarının reformcu 
sadrazamları.  
İkisi de aslen  

köle.

Portrait of Niccolò Machiavelli
by Santi di Tito

Sait Paşa, önce Saray başdanışmanı, sonra 
beş-altı defa başbakan sıfatıyla 33 yıl boyunca 
Abdülhamit rejiminin temel direklerinden biri.

1.
Yaşamın, en temelde, bağımsız, kendine yeterli olmaya 
çalışmanın süreci olacak — doğumda, tam bağımlıydın; 
sonda, ölümde ise, —başarabilirsen— tam bağımsız 
olabileceksin.

Ama, ikisinin (doğum ile ölümün) arasında, hep bir 
gelişme olacak yaşamın : bir ‘ilerleme’ değil; şu ya da bu 
yönde, bir gelişme...

Kendine yeterli olma, bağımsız olma yönünde ise, 
gelişmen, hep, başka kişilerle kurduğun ilişkilerin içinden 
geçerek yürüdüğün bir yol olacak.

Bağımsızlığın, bağımlılıklardan geçecek.

Yaşamını, ancak bağımlılıkların içinde bağımsız 
kılabilirsin — ki, yaşamı özgürleştirmen, onu, sürekli, bir 
yerlere bağlayıp, sonra, o yerlerden koparabilmen olsun.

Yaşam, kopmadan kurtulamaz —  
ama bağlanmadan da kopamaz.
Yaşamında kurtuluş, hep, bağlanıp —kendini bağlayıp— 
sonra, hep, bağlarını koparman olacak.

2.
Yaşamın, seni ulaşman gereken düzeyin altında tutmağa 
çalışan eğilimlerle (bu arada kendininkilerle de) 
savaşmakla geçecek. — Bu yüzden de, ulaşman 
gereken düzeye ulaşamayacaksın; yani, başarılı olacak 
o eğilimler, sonunda. Zaten, belki, istedikleri de budur: 
Senin, onlarla savaşmak yüzünden, ulaşman gereken 
düzeyin altında kalman...

Ama savaşacaksın, gene de : sonuç her iki durumda da 
aynı olmayacak mı zaten — sen, zaten, ulaşman 
gereken düzeyin altında kalmayacak mısın ki? — 
Ama, savaşırsan, en azından (nereye gelebilirsen) 
geldiğin düzeye savaşarak gelmiş olacaksın — bu da 
boşuna olmayacak.

3.
Yaşamın, çatışma olacak — kendinle ve bütün
ötekilerle çatışmalar yaşaman...

Yaşam, kendiyle çatışmadır — çarpışma, savaşma : ki,
sonunda da, tabiî, kaybetmektir — savaşı da, 
kendini de...

4.
Yaşamın, kendi kendine ağırlık haline getirdiğin 
şeylerin altında ezilmenin süreci olacak.

Yaşamı ‘haifçe’ yaşayabilseydin, yaşamın olayları da 
uçup giderler, sana yük olmazlardı — ama o zaman da, 
uçucu, boş olurdu yaşamın. Bu yüzden, yaşadığın her 
olayı  ‘ağır’laştıracaksın; ki uçup gitmesin, omuzuna 
çöksün;  sen de onun yükünü taşıyasın.

Yaşaman, yaşamın yükünü yüklenmen olacak.

Yaşam, yükleneceğin yüktür.

Yaşamın, yükündür.

5.
Yaşamın ne denli yük olduğunu biliyorsun; bileceksin 
— bu yükü omuzlarından atmadığına, atamadığına, 
ya da atmak istemediğine, isteyemediğine göre de, 
onu taşımalısın, taşımak zorundasın, taşıyacaksın — 
ki, zaten, işte, taşıyorsun...

YAŞAM (ki)

ORUÇ ARUOBA
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"Bir cinayetin yaklaşmakta 
olduğunu hissedebiliyordum ... " 

1880 yılı, Londra'nın yoğun sisli, tekinsiz 
sokakları ... Kurbanlarının parçaladığı 
bedenleriyle sanatsal çalışmalar yaratan 
bir seri katil, yarattığı korku dalgasından 

beslenerek büyüyor. Bu tek kişilik gösteriyi 
izleyen her Londralı sıradaki kurbanın kendisi 
olabileceğinin bilincindedir. 

Tiyatro salonlarının ve sanatçıların merkezinde 
olduğu, Kari Marx, Oscar Wilde, Friedrich 
Nietzsche gibi tarihi kişiliklerin cinayet şüphelisi 
olarak kurguya katıldıkları Cinayet Sanatt 
cinayet ile sanat, yaşam ile ölüm arasında 
mekik dokuyor. 

Cinayet Sanatı 
Peter Ackroyd 

Çeviren: Burçin Karamercan 

Polisiye/Gerilim, 240 s. 

YAZARIN YKY'DEKİ DİGER KİTABI 

A~R'kovo 

~YapıKredi 
Kültür Sanat Yayıncılık 

Hawksmoor 
Peter Ackroyd 

Çeviren: Candan Baysan, 

Gül Tekay Baysan 

Polisiye-Gerilim, 267 s. 

2. Baskı 

İngiliz dilinin en heyecan verici ve 

kendine has yazarlarından 

Peter Ackroyd, Cinayet Sanatı ile 

belki de yüz yıl boyunca okunacak 

bir eser ortaya koyuyor. 

THE SUNDAYTIMES 
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ZÜLFÜ LİVANELİ

14. yüzyılın büyük Arap düşünürü İbn Haldun, 
dünyayı yedi bölgeye ayırmış ve burada oluşan 

kavimlerin görünüşü, kültürü ve adetlerinde iklimin 
son derece önemli bir rol oynadığına dikkat çekmişti. 
“Coğrafya Kaderdir” sözünü bu bağlamda kullanan 
düşünür; yer değiştiren ve başka kültürleri tanıyan 
kavimlerin zamanla kendilerinin de değişebileceğini 
söyleyerek, yedi yüz yıl önce “mutlak ırkçılık” karşıtı  
bir felsefe oluşturmuştu.

Bugün dünyayı İbn Haldun gibi yedi değil, iki büyük bölge 
yani -sınırları belirsiz ve öznel olsa bile- Batı ve Doğu 
olarak algılamak alışkanlığı var ve nedense bu iki bölgeyi 
birbiriyle uzlaşamaz, anlaşamaz, hatta Huntington’un 
vurguladığı gibi “çatışmaları kaçınılmaz” ayrı dünyalar 
olarak kabul ediyoruz.

Aslında değişik dünyaları birbirine anlatmanın en 
etkili yolu edebiyat olduğu için bu konudaki diyalog 
eksikliğinin bizi bu yanlış düşüncelere sürüklemesi, yani 
İbn Haldun’dan geriye düşürmesi kaçınılmaz.

Toplumların birbirini tanımasının gizemli 
dili olarak edebiyatı işaret ediyor 
olmam kimseye şaşırtıcı gelmemeli. 
Çünkü ülkelerin başka diyarlar 
hakkında ikir edinmesinin çeşitli 
katmanları mevcut. Bunların nicelik 
bakımından en yaygın ama niteliksel 
olarak en düşük katında turistik 
düzey geliyor. Her yıl yüz milyonlarca 
turist değişik ülkelere gidiyor, kendi 
turistik gettolarında yaşıyor ve o halkın 
kültürü hakkında hiçbir ikir edinemeden 
geri dönüyorlar. Bu düzeyin bir  
kültür alış verişi yaratamayacağı ortada.

Turistik düzeyden haifçe daha derinde gazetecilik 
düzeyi geliyor. Gücü çok büyük olan ve aslında 
kültürleri birbirine anlatma olanaklarına sahip medya 
kurumları da ne yazık ki bu olanağı, klişelere esir 
düşerek kullanmıyor, tam tersine ülkelerin birbirleri 
hakkındaki ön yargılarını pekiştirme görevi gibi zararlı 
bir işlevi üstleniyor. Milliyetçilik ideolojisinin ve ırk 
üstünlüğü yanılgısının öne çıkardığı nefret söylemleri  
en çok medya aracığıyla körükleniyor. Edward 
Said’in haklı olarak “cehalet çatışması” (clashes of 
ignorance) dediği olgu da buradan kaynaklanıyor işte. 
Büyük medya, karşı tarafın insan olmadığı yönünde 
(Vietnamlılar maymundur, komünistlerin kuyruğu vardır, 
Irak’ta kitle imha silahları bulunur vs.) beyin yıkamalarla 
toplumları savaşa hazır, en azından itiraz edemez hale 
getiriyor.

Oysa gerçek edebiyat, büyük ölçüde bu tuzaklara 
düşmeden, insanları din, milliyet, üniforma, bayrak gibi 
simgelerden ayırarak “sadece insan” olarak görebilmeyi 
ve anlatabilmeyi başarıyor.

Bu konuda hayranlık duyduğum örneklerden birisi 
Puşkin’in “Erzurum Yolculuğu” kitabıdır. Osmanlılara 
karşı çarpışan ve Doğu Anadolu’da toprak kazanan Rus 

ordusuyla birlikte seyahat eden büyük şairin hiçbir 
cümlesinde militer ya da dost-düşman kavramları 
arkasına gizlenmiş bir önyargı bulamazsınız. Mensup 
olduğu Ruslarla, “düşman” olarak karşılarına çıkan 
Türkleri aynı temiz yürekle anlatır. Bir başka örnek 
de Osmanlı-Sırp Harbi sırasında, Çarlık Rusya’sında 
yürütülmekte olan; “süngüsüne bebek takmaktan zevk 
alan Türk” imgesine karşı sesini yükselten ve bu nedenle 
ağır milliyetçi eleştirileri göğüslemek zorunda kalan 
Tolstoy’dur. Büyük yazar, kamuoyu tarafından parçalanmak 
pahasına, savaş makinesinin müthiş bir keskinlikle dönen 
propaganda çarklarının karşısına çıkma cesaretini 
gösterebilmiştir. Dünya edebiyatı, böyle sayısız örnekle 
doludur ve bu namuslu yazarları okumak insana,  
büyük bir mutlulukla “İyi ki edebiyat var!” dedirtir.

Zamanımızdaki kadar aşırı örneklere rastlanmasa 
bile, kendi döneminde Goethe bu bilgisizliğe karşı bir  
“Dünya Edebiyatı” (Weltliteratur) anlayışı geliştirmiş, 

bilindiği gibi hayran olduğu Fars şairlerinden 
çeviriler yaparak ve onlar tarzında 

şiir yazarak, büyük bir entelektüel 
devrim başlatmıştı. Kelimeyi, Farsça 

orijinalindeki gibi kullanarak yazdığı 
Hikmetname’lerden birinde, büyük 
bir alçakgönüllülük göstererek 
şöyle der: “İtiraf edelim ki 
Doğu’nun şairleri / Daha büyüktür 
biz Batılı şairlerden.”

Ne yazık ki Goethe kadar saygı 
duyulan bir ismin çabaları bile Batı 

dünyasını, Doğu dünyasına yeteri kadar 
yakınlaştırmaya yetmedi. Batı; Aristoteles 

yorumcusu İbn Rüşd (Avorreas), Fars şairleri ve 
Galland’ın çevirileri ile tanıtılan Binbir Gece Masalları 
dışında Doğu edebiyatı konusunda çok fazla bilgi sahibi 
olmadan yaşadı. (Binbir Gece Masalları’nın ve Doğu 
gizeminin tanıtımında J.L. Borges’in katkıları da göz ardı 
edilmemeli ebette.)

Buna karşılık, dünyanın dönüş yönü gereğince 
rüzgarların genellikle Batı’dan Doğu’ya esmesi gibi 
Doğu, sürekli olarak Batı edebiyatının etkisi altında 
kaldı. Roman alanında iyice belirgenleşen bu durum, 
ilk bakışta Doğu’nun aleyhine gibi görünüyor ama 
Doğu’dan beslenemeyen Batı da eksildi. Kendi merkezi 
çevresinde dönüp durması; kaçınılmaz olarak,  
çeşitli akarsuların döküldüğü bir deniz gibi 
zenginleşememesi sonucunu ortaya çıkardı.

Kısacası Goethe’nin o harika rüyasının 
gerçekleşememiş olması, yalnız edebiyata değil,  
dünya barışına da büyük darbeler indirdi ve  
ne yazık ki bu durum devam ediyor.

Oysa barış kültürünün oluşmasındaki en büyük görev, 
toplumların derin ruhunu birbirine anlatma imkanına 
sahip olan edebiyata düşebilirdi. Eminim ki; Goethe’nin 
“Dünya Edebiyatı” rüyası gerçekleşebilseydi, yeryüzü daha 
güzel bir yer olurdu. 

Gerçek edebiyat, 
insanları din, milliyet, 
üniforma, bayrak gibi 
simgelerden ayırarak 

“sadece insan’’ 
olarak görebilmeyi 
ve anlatabilmeyi 

başarıyor.

271
Kıymetli şeyler her zaman

yukarı doğru uzanarak elde edilmez.
Bâzen eğilip almak gerekir.

272
Unutamamış olmaya bile alışıyor insan.

İşi bozan, ara sıra hatırlamak!

273
‘Zannetmek’ diye bir büyü var.

274
Bir insanı tanımanın en iyi yolu,

onu susarken izlemektir.

275
-Bunu yapma!

Niçin, diye soramadım bile.
Çünkü bilirsiniz,

bâzen yeryüzündeki en geçerli sebep,
‘o istediği için’ dir.

276
Kimseye bir zararım yoktu hani,

olmayacaktı da.
Yordunuz canımı boş yere.

Ne gerek vardı?

277
Adam gibi kırılmayı bilmeyenler,

korkakça şımarırlar.

278
Ne garip!

Tüm dünyaya sırtımı dönebiliyorum.
Ah! Bir de sana kaymasa gözüm.

279
Anlatması uzun sürüyor.

Bu yüzdendir ki; anlaşılmaktan çok,
hissedilmeyi önemsiyorum.

280
Susuyorum. 

Çünkü insan evvelâ,
incindiği yerden küsüyor dünyaya.

İNSANIN 
EN BÜYÜK ENGELİ
KÜÇÜMSEMEKTİR

BAŞAK BUĞDAY

Ihlamur Günlükleri
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GOETHE’NİN 
DÜŞÜ

Toplumların birbirini tanımasının gizemli 
dili olarak edebiyatı işaret ediyor olmam 
kimseye şaşırtıcı gelmemeli. Çünkü 
ülkelerin başka diyarlar hakkında ikir 
edinmesinin çeşitli katmanları mevcut.
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* Hasbelkader bir şeyleri başardıktan sonra yapılacak 
ilk işin ahkam kesmek olsun. Evet en iyisi sensin,  
en kralı sensin, senden daha mükemmeli yok,  
sen bir tanesin. Seni pambıhlara sarmalar sararım. 

* Kalabalık bir arkadaş grubuyla gidilen mekânda, 
masaları birleştirdikten sonra bile açıkta kalan,  
masa masa dolaşıp, “Sandalye boş mu?” diye soran, 
sohbete ortasından katılmak zorunda kalan, 
cebinden sigarasını alabilmek için  
üst üste yığılmış paltoların arasında 
kendi paltosunu aramakla uğraşan 
adama hesap ödetmeyin. Sen 
bendensin bugün. Canım benim ya.

* Çalışma temposu değil,  
rutin yoruyor insanı. 

* Hiçbir şeyim yoktu, 65 yaşında 
sigarayı bırakmış dayı öksürüğünden 
başka.

* Köprüyü geçene kadar ayıya 
söyleyecek laf bulamıyorum. Koskoca 
makam mevki sahibi insana da  
dayı denmez ki. “Bak, beyim!” denir 
en fazla. Yakında esaret bile parayla.     

* İstemediğin bir şeyi yapmak 
zorunda kalmamaktır zenginlik. 
“Ben gidiyorum,” diyebilecek 
zenginliğe sahip olabilsek 
keşke.

* Sor bakayım çıktığı  
var mıymış?

* Çalışmayı sevmeyen adama 
zaten her iş angarya.

* Boş kâğıt verip çıkmak da 
hayata dahildir. 

* Ben sana “yalnız kalamam” 
demedim, “beni yalnız bırakma” 
dedim.

* -Abi yengenin sinyal seviyesinde 
azalma varmış. Duyduk geldik,  
çok geçmiş olsun.

-Eyvallah, büyütecek bir şey yok. Her 
yağmurda böyle oluyor, alıştık artık.

-Romatizma diyorsun yani.

* Kahrolsun masallar!

* Korkma! Teknoloji ne kadar gelişirse gelişsin,  
insanlık istediği kadar çağ atlasın, yine de hiçbir şey 
senin varlığına tehdit oluşturamaz cüzdanda taşınan 
vesikalık fotoğraf.

* Hoşlandığı bi çocuk varmış. 

* Sen çaldır ben ararım.
Sen yazdır ben sonra öderim.
Sen git ben arkandan gelirim.
Sen dur ben hallederim.
Sen uyu ben çayı demlerim.
Sen konuş olmadı ben araya girerim.
Sen arkadaki geri zekâlı, gel tahtayı sil.

* Öyle elit bir insanım ki, kendimle bile  
muhatap olmuyorum. 

* Ne vakit bir sonuca yaklaştığımı hissetsem  
hep başa dönüyorum. 

* Elimizde bir tek umut kaldı, bari onu nereye 
koyduğumuzu unutmasak.

* Özgürlük bahçelerini dikenli tellerle 
çevirdiler. İnsanlar içeri giremesin diye 

değil, dışarı çıkamasın diye. Özgür bir 
şekilde takılın işte içeride. Oh mis!

* O kadar çok yanlış tercih yaptım ki,  
bir gün doğru olanı seçerim diye korkar oldum.

* Adını adımın yanına yazdım. Siz öyle çok güçlü 
olursunuz, ayrılın dediler. Oysa ki mahalle maçlarında 
kaleye bile koymazlardı beni. 

* İnsanın eni ve boyu doğru orantılıdır.  
“Ben en iyisiyim” diyen herkes bir gün  
boyunun ölçüsünü alacaktır. 

* Tanrım! Bana sonunu bağlayamayacağım  
hikâyeler verme.

* Toprak dediğin yeni doğmuş bebek gibidir.  
Kanla beslemeyi bırakın da gökyüzü emzirsin onu.

* Yüksek dozda ego sağırlık, kibir ise unutkanlık yapar. 
Dikkat etmek gerek. 

* Babam öldüğünde Beşiktaş’ı bırakıp sigaraya 
başladım. O zamanlar pembe panjurlu, siyah beyaz 
perdeleri olan evimizde “tüp” patlamamış, ortalık 
enkaz yerine dönmemişti henüz. Gerçi o zamanlar 
da Beşiktaş demek, acı çekmek demekti benim için. 
Pazartesi günü okula gitmek istemeyişlerim de hep 
Beşiktaş yüzündendi zaten. Pazar günü oynanacak 
derbi için, cuma günü İstiklal Marşı’ndan önce tokat 
atmasına iddiaya girilirdi. Pazartesi sabahları ne tokatlar 
yedim arkadaş. Ey üçüncü sınıftaki sıra arkadaşım 
Engin, anam babam öyle vurmadı lan bana, it. O 

zamanlar, insanların en fazla mahalle bakkalına borcu 
olurdu. Birbirlerinden borç istemeye çekinen 

adamlar vardı. En ufak dedikodu fırsatını 
bile kaçırmayan, terlikleri ayaklarından 

çok ellerine yakışan anneler vardı. Bir 
de mahallenin çocukları vardı. Bizim 

mahallede bir Recep vardı mesela. 
Aşağı mahalledeki çocuklar 

dövmüştü bunu da taşla sopayla 
kavgaya gitmiştik. Kanını yerde 
komamıştık Recep’in. Ertesi 
hafta da ben dövmüştüm 
Recep’i. Dayak arsızı bir 
çocuktu zannımca. Neyse... 
Gün geçtikçe bankalar 
çoğaldı. Bankalar çoğaldıkça, 
bakkallar kapandı. Bakkala 
borcu olan insanlar, 
bankalara borçlanmaya 
başladı. Anneler gizli bir 
barış antlaşması imzalamış 
gibi indirdiler terliklerini. 
Mahallenin çocukları artık 
birer banka müşterisi 

olmuştu. Bununla beraber 
“Beşiktaş’ın çocuğu” diye 

çağırılan topçular gitti, yerine 
“profesyonel futbolcu” diye bir 

şey geldi. Tokat atmasına girilen 
iddialar, büyük paraların döndüğü bir 

naneye dönüştü. E sonuçta hepimiz 
birer banka müşterisiyiz. Her şey para 

üzerinden dönmeli. Yoksa bırak futbolu, nefes 
alıyor olmanın bile bir anlamı yok onlar için. 

Onlar dediğim kişiler kimdir, tam olarak bilmiyorum. 
Ama düne kadar umurlarında bile olmadığım bankalar, 
bugün özel hayat sigortası yaptırmak için telefon 
açıp duruyorlar. Gerçi özel hayat sigortası da lazım 
tabii. Çünkü bugün dayak yesem, yarın kimse aşağı 
mahalleye gelmez benimle, elinde taşıyla sopasıyla. 
Artık kimse ince bir sesle “feda” demeyecek. En 
fazla yıllık ücretinde indirime gidecektir. Bol sıfırlı bir 
dünyada Şeref Bey’in fedası da, Metin Oktay’ın tacı 
da, Lefter’in çubuklu forması hepimize emanet. Bir 
daha gelmeyecek onlardan, sahip çıkmak gerek. Yoksa 
yemişim şampiyonluğunu. Ve her şeye rağmen babamın 
Beşiktaşlılığı da bana emanet. Sanırım artık sigarayı 
bırakmak gerek.

* “Bak herkes gitti, bir sen kaldın. Neden hâlâ 
buradasın,” dedim. Kendim söyledim, kendim işittim. 

Adını adımın 
yanına yazdım. 

Siz öyle 
çok güçlü olursunuz, 

ayrılın dediler. 
İll

üs
tr

as
yo

n: 
Ce

m
 Ö

zü
du

ru

Düne kadar umurlarında bile olmadığım bankalar, bugün özel hayat sigortası yaptırmak 
için telefon açıp duruyorlar. Gerçi özel hayat sigortası da lazım tabii. Çünkü bugün 
dayak yesem, yarın kimse aşağı mahalleye gelmez benimle, elinde taşıyla sopasıyla. 
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SINIR

Nevzat 
Sayın

Yere ve kullanıma ilişkin girdilerle birbirine 
en uzak  iki ucundan başladığımız tasarımları 

coğrafyanın ve ihtiyaçların sayısal verileri 
doğrultusunda, metrik bilgilerimizle projelendirip 
inşa etsek bile önünde sonunda duygularımızla 
kavrayabileceğimiz bir mimarlık elde ederiz.
Başlangıçta olmadığı halde sonradan belirip, 
giderek artan ve çekingenliğimizi de artıran 
sınırlar birinin bitip, diğerinin başladığı arayüz 
olarak kimi zaman belirgin, kesin, keskin; kimi zaman okunaksız, muğlak, yumuşak diye 
nitelenirken sınırlandırdıkları yerleri de niteler.
Kendinde olan niteliklerine rağmen daha 
çok anılarımızın çağrışımlarıyla kavradığımız 
mekânlarda bedenimiz daha önceki deneyimlerden edinip biriktirdiklerini hatırladığı 
için mimarlar boyutlandırmaları anılarına 
dayalı önsezileriyle yaparlar ama  önsezileriyle 
yaptıklarını, duyusal deneyimlemeyle anlarlar 
ve bu deneyim de anılarına eklenip bir sonraki 
kararlarının önsezilerine katılır.Öncelikle ve çoğunlukla sınırları görerek fark 
ettiğimizden  perspektiin bulunmasıyla mekânın 
sırrına erdiğini düşünen Rönesans’ın görmeyi 
duyular sıralamasında en üste koyması ve bugün 
de bu kuralın sürüyor olması yüzünden görme 
üzerine kurulu her şey ve esas olan, sınırların 
görünür olması; kesin de olsa muğlak da olsa; 
hem bizim sınırları görmemiz için hem de 
başkalarının bizim sınırlarımızı görmesi için.
 4. boyut olarak adlandırılan zaman, görüş 
açımızın peş peşe değişmesiyle katılıyor işin 
içine ve hareketimizle oluşturduğumuz deneyim 
mekânın sınırlarını algılamamızı ve buna bağlı 
olarak kendi sınırlarımızı ötelememizi ya da  
geri çekmemizi sağlıyor.Mimarlığın en güzel tanımlarından birinin 
sınırsız mekânın yanı sıra sonsuz zamanı da 
sınırlandırarak insan için anlaşılır ve içinde 
olunabilir bir hale dönüştürmek olduğunun  
dile getirilmesi boşuna değil...  

Enis
Batur
İstanbul, özellikle son yarım yüzyıl içinde 

sınır çizgisini terkederek iyiden iyiye içeri 
çekilmiş, kozmopolit kimliğini yitirmiş, geçmişini 
neredeyse unutarak ucûbe bir şimdiki zamana 
yerleşmiş megapolis: Orada, bütün özgüllüğünü 
hiçesayan bir geleceğe doğru aktığını izliyor son 
İstanbullular. Onlar, azınlıklarını püskürtmüş, çoğul 
bünyesini unufak etmiş şehrin tek azınlığını temsil 
ettiklerinin neredeyse farkında değiller: Bir büyük 
şehir ki, ezici çoğunluğu dışarıdan içeriye göç 
etmiş, has İstanbullunun özlemlerini, duyarlılığını 
ve duyarlığını ince, neredeyse efemine bulan 
insanlar belirliyor artık gelişim çizgisini.Osmanlı İmparatorluğunun çözülüş ve çöküşünü 
izleyen günlerde yaşanan fetret dönemine 
bakıyorum: “İşgâl İstanbul’u”, Kurtuluş Savaşı 
başka türlü sonuçlansaydı, nasıl bir çözümle 
karşıkarşıya kalacaktı, çıkaramıyorum. Artık yeryüzünde pek örneğine rastlanmayan 
bir şehir-devlet yaratılmasına dek gidecek miydi 
iş? Çokuluslu bir yönetim biçimi altında, işgâl 
yıllarında nüfus dokusu çokrenkliliğin doruğuna 
varmış, sürgün ve göçmen sayısında patlama 
yaşayan İstanbul, tıpkı Avrupa’nın mikroskopik 
ülkeleri gibi yarıyarıya özerk, bağımsız olmasa bile 
ayrı bir haritaya sıkışacaktı. Büyük olasılıkla,  
o haliyle, çoktan Avrupa Birliği’nin “sınır 
karakolu” statüsünde farklı bir konuma geçecekti. 
Babam 1920 yılında İstanbul’da, yarım yüzyıl önce 
Girit’ten Bebek’e ve Üsküdar’a iki ayrı kol halinde 
yerleşmiş bir ailenin çocuğu olarak doğmuştu; 
şehir-devletin vatandaşı, Türk azınlığın bir üyesi 
kimliğiyle yaşamını orada sürdürecek, annemle 
tanışacağı Eskişehir’e yolu düşmeyecekti.İmgelem, bırakılırsa, yaşanmış hikâyeleri geri 
dönüp tersyüz etmeye hazır durmakla kalsa 
iyi, Tarih’in makaralarını da geri sarıp zamanı 
yeniden, bambaşka yönlere doğru yazmaya 
yatkın. Bu düşlem dolu alıştırmayı bir başka vakte 
erteleyelim şimdi, dilerseniz: Mustafa Kemal’in 
dediği olmuş, geldikleri gibi gitmişlerdir. O günden 
bugüne İstanbul’u biz taşıdık. En aykırısından 
da olsa, “biz”in parçalarındanız herbirimiz. 
Penceremden baktığımda, ülke sınırlarının çoğu 
kez yapay geometrik düzenlemelerle kâğıt 
üzerinde belirlendiği, biçim aldığı bir çağda 
yaşayan her birey kadar ben de haritaların 
ikidebir değiştirildiğini biliyor, hiçbir yapay sınırın 
ilelebet kalıcı olamayacağını görebiliyorum. 

Dücane
Cündioğlu
S ınır, çokluk uzamın sınırları olarak düşünülür, 

örneğin ülkenin sınırları: hudud. Bu çoğul 
sözcüğün içinde saklı had kökü görülebilirse, bir 
çırpıda uzamsal sınırlardan toplumsal sınırlara 
geçilmiş olur ve bu sefer hudud’daki nicelik 
hemen niteliğe dönüşür: haddini bilmek. Kişinin 
haddini bilmesi, özsel sınırlarını bilmesidir 
çünkü. Ne garip değil mi, eski çağlardan bu yana 
insanın özü hep bir uzam gibi, bir uzamdaymış 
gibi düşünülmüş ve bu uzamın sınırları da 
ister istemez onun belirlenimini, yani tam 
ya da eksik tanımını oluşturmuştur: hadd-i 
tam ve hadd-i nakıs. Belirlemek tanımlamak, 
tanımlamaksa sınırlamaktır çünkü. Bu yüzden 
deinition sözcüğünün içindeki initus (sınır) da 
farkedilmeli, çünkü ülke gibi, toplum gibi, bilincin 
bile topograik anlatımı toposları, yani yer ve sınırı 
dikkate almaktan kaçınamamıştır: önbilinç-bilinç-
bilinçdışı.
Bir son ve sınır düşlemeksizin insan özgürlüğü 
duyumsayamaz. Aklınca sonsuzluğu önce 
gerçekliğin dışında arar, ürkse de bu kadarıyla 
yetinemez ve gerçekliğin kendisini bizzat 
sonsuzluk haline getirerek tıpkı Spinoza gibi 
haykırmaktan kendini alamaz: omnis determinatio 
est negatio.
Her belirleme olumsuzlamadır, eşdeyişle 
değilleme, çünkü özdeşlik yasasının gereğidir 
çelişmezlik: ben ben isem kesinlikle sen değilimdir. O halde şimdi de sıra kendiliğinden 
determination sözcüğünün içinde saklı terminus 
kökünü görmeye geldi: sınır tanrısı, tarlaları 
birbirinden ayırmakla kalmayan onların hududunu da koruyan bir tanrı, biraz daha 
derine kazılırsa: eşik tanrısı. Şu bildiğiniz kapı, 
tam da evin içiyle dışını ayıran sınır, ne iç ne 
dış, salt sınır ve fakat bu sefer başkasının sınırı. 
Kısaca limit, ünlü kullanımıyla inish, bir son, ama 
aynı zamanda başlangıç, çünkü iki yanın tam da 
ortası. Akılyürütme zinciri içindeki ögelerden 
en önemlisi: terminus medius, eskisi hadd-i 
evsat, yenisi orta terim. Sözcükler de birer sınır, 
kavramlar da, olgular da. Tümü de bir uzam 
içinde, ama hep içindekinin içinde: ihi-ma-ih.  
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Serpil, buluğa ermenin ne olduğunu bilmiyordu ve 
öğrenmekte kararlıydı. Bu esrarengiz sözcüğün ayıp 

yanları olduğu, çoktan tanıdığı hazlar ve korkularla 
ilişkisi besbelliydi ama kendi gövdesinde bu gölgeli 
kavramın karşılığını keşfedemiyordu bir türlü. Buluğa 
ermeden kıldığı namazların, yatılı okulda gizlice tuttuğu 
oruçların, neredeyse ezberlediği Yasin-i Şerif ’i tekrar 
tekrar okumanın sevap, söylediği yalanların, kimseyle 
paylaşmayı hayal bile edemeyeceği sırlarının, iftardan 
hemen önce garip ama karşı konulmaz bir dürtüyle 
bozduğu oruçların günah sayılmayacağını öğrendiği gün, 
doğruca okuldaki din dersi öğretmenine gidip buluğa 
ermenin ne olduğunu sordu. Adam belli bir yaşta erkek 
çocuklarının sakal ve bıyıklarının çıktığını, seslerinin 
kalınlaştığını, boylarının uzadığını söyleyip onu 
başından savmaya çalıştı. “Kızlar da buluğa erer mi?” 
sorusuna da, çantasını kapıp öğretmenler odasından 
çıkarken “Onlarınki başka olur,” diye homurdanarak 
karşılık verdi. 

Serpil’le Hamza’nın arkadaşlıkları yağlı güreş ve dine 
olan düşkünlüklerinden doğmuştu. Ellerine geçen 
Kel Aliço, Adalı Halil, Hz. Ömer’in Adaleti, Uhud 
Muhaberebesi gibi kitapları değiş tokuş ede ede 
okuyup buluştukça birbirlerinin ağzından laf kaparak 
anlatmanın tadına doyum olmuyordu. Manav İbrahim’in 
uzak akrabası ve çırağıydı Hamza. Hamza’nın odadan 
çok depoya benzeyen arka bölmesinde yatıp 
kalktığı manav dükkânı da Serpil’lerin 
evinin tam karşısındaydı. 

Serpil, doğduktan iki yıl sonra yetim 
kalmış, annesi Şükriye, biricik 
oğluyla, kız kardeşi Nazan’ın evine 
taşınmıştı. Bir gazetede düzeltmen 
olarak çalışıyordu Şükriye. Nazan 
Teyze terziydi. Kocası Burhan, 
Kapalıçarşı yakınlarında bir büfe 
işletiyordu. Sabah çıkıp akşam 
geldiğini bile hissettirmeyen varla 
yok arası bir adamcağız. Karısına bir 
çocuk verememiş olmanın şeffalığı... 

Sonra Cabir Amca girdi hayatlarına. Annesinin 
çalıştığı gazeteden, büyüklerin aralarında fısıldaştıkları 
bir nedenle uzaklaştırılmıştı. Onu ilk gördüğü akşam 
yemeğinde, annesi bu iri yarı ama güler yüzlü adamın 
tabağına pilav koyarken bir ses: “Bu adam artık burda 
kalacak!” diye fısıldayıvermişti kulağına. O yüzden 
birkaç ay sonra annesi, “Biz Cabir Amcanla evlenicez,” 
dediğinde hiç şaşırmadı. 

Hamza, semtin camiinde imamın, çocuklara Kur’an 
okuttuğunu söyleyince Serpil, yıllardır beklediği ama 
adını koyamadığı bir müjde almış gibi oldu. “Ben de 
gelebilir miyim?” “Herkes gelebilir...”

Serpil, işsiz Cabir Amca’nın eve yerleşip kaçacak delik, 
alacak soluk bırakmamaya başladığının ikinci ayında, 
“Hamza’yla kitap almaya gideceğiz,” deyip çıktı evden. 
Hafta sonları kapısının önünde mahallenin çocuklarıyla 
Tommiks Teksas alışverişi yaptıkları Tan Sineması’na 
değil, apartmanların bitip teneke çatılı basık evlerin 
başladığı dik bir sokaktaki Mesut Çeşmesi Camii’ne 
doğru yürüdüler.

“Elif üstün e, elif esre i, elif ötre ö...” diye 
bir ağızdan seslendirdikleri alfabenin sonuna 
geldiklerinde Hoca, uzunca bir süredir 
dersleri takip ettikleri anlaşılan kimi çocuklara 
bir iki ayet okuttu. Hoca’nın ara sıra bu 
çocukların yanlışlarını düzeltirkenki ciddiyeti 
ve sertliğinden, Serpil bir üst sınıfın dersini 
izlemekte olduklarını anlamıştı. Belli belirsiz 
bir rahatlık, bir gevşeme içindeyken Hoca’nın, 
“Hadi, bu günlük bu kadar,” demesiyle 
bitiverdi ders. Tam kalkacakları sıra Hoca 
kendisine dönüp mahrem bir gülümsemeyle, 
“Bir dahaki derse gelirken dizlerinin bir karış 
altında pantolon giy, olmaz mı?” dedi. Şimdi 
bütün çocuklar dikkat kesilmiş, Serpil’in 
dizlerinin bir karış üstündeki kısa pantolonuna 
bakıyordu. Serpil, “olur” anlamında hızlı hızlı 
kafasını sallarken, bir daha asla bu mescide, bu 
Hoca’nın dersine gelemeyeceğini biliyordu. 

İlkokulu bitirdiği günün akşamı Cabir 
Amca, “Gel seninle erkek erkeğe felekten bir gece 
çalalım,” deyince önce şaka sandı bunu. Adamın gayet 
ciddi olduğunu anlayınca da belli belirsiz bir gurur 
duydu. Uzun bir yürüyüşe çıkmışlardı. Ilık bir bahar 
akşamı, bu uzun yürüyüşün sonunda, Serpil buluğa 
ermenin ne demek olduğunu, nasıl olduğunu, bunun 

öncesinde ve sonrasında bir erkek çocuğunun 
nelere dikkat etmesi, nelerden kesinlikle 

kaçınması gerektiğini öğrenmişti artık. 
Cabir Amca’nın kendisine gösterdiği 
yakınlık, güven ve sırdaşlık, bu 
hiç alışık olmadığı önemsenme 
içini öyle ısıtmıştı ki, ona yatılı 
okuldaki arkadaşlarıyla yaptıkları 
yaramazlıkları, nasıl hayvan 
yavruları gibi çırılçıplak, yataktan 

yatağa hoplayıp zıplayarak sürtüşüp 
oynaştıklarını bile anlattı sonunda. 

“Önemli değil, çocuklukta olur bunlar. 
Ama artık büyüyorsun,” dedi Cabir Amca. 

“Sakın!..” O gece yattığında, bu yepyeni bilgi 
dünyasının heyecanı ağır ağır yerini suçluluğa, çok 

değerli bir sırrını kaybetmişliğin acısına bırakmaya 
başladı. Onca güzel sözden, o olgun ve anlayışlı adamın 
gösterdiği yakınlıktan geriye bir tek sözcük kalmıştı 
geriye. “Sakın!..”

Neredeyse baştan sona ezberlediği Enam-ı Şerif ’le, 
Hamza’nın garip ve yabancı vurgularla okuduğu Yasin 
Suresi arasında derin bir farklılık vardı sanki. Ara sıra 
yanyana kıldıkları namazlar sırasında bile, sanki melekler 
yanıbaşında rükuya, secdeye varan Hamza’nın etrafında 
dönüyor, kendisine ara sıra yalancıktan kanatlarını 
değdirip kaçıveriyorlardı. Yine o melekler, dudaklarının 
üstü tüylerle iyice kararmaya başlamış, yüzü sivilceli 
arkadaşının ne kadar abdest alsa gitmeyen ter kokusunu 
garip bir tütsüye, nefesini sıcacık bir rüzgâra çevirip 
âdeta nispet veriyordu kendisine. Serpil yine de 
çaresizce seviyordu bu melekleri. Bir gün, iyiyle kötüyü, 
günahla sevabı ayırdetme yaşı geldiğinde kendisini de 
böyle sarıp sarmalayacak, yüzünü şimdi Hamza’nın 
yüzüne vuran o yakıcı ışıkla aydınlatacaklardı. 

Annesi, hiçbir dinî inancı olmasa da oğlunun bu 
sofuluğuna şefkatle gülümsemekle yetiniyordu. Cabir 
Amca da annesi gibi inançsızdı. Açık açık, Tanrı denen 
bir şeyin olmadığını savunuyordu ama o Serpil’i ciddiye 
alıyor, annesi gibi gülümseyip geçmiyor onunla uzun 
tartışmalara giriyordu.  Zaman zaman annesinin de 
yumuşacık katıldığı bu tartışmalar, kuşku değil ama 
derin bir üzüntü aşılıyordu Serpil’e. Ne yapsa boş. 
Öbür dünyada annesiyle birlikte olamayacak... O zaman 
cennetin anlamı, kıymeti ne? Bu korkunç düşünce 
kafasından ne zaman geçse büyük bir günahın eşiğinde 
olduğunu hissedip tövbe ediyor, varlığının her zerresiyle 
Rahman ve Rahim olan Allah’a sığınmak, ona, bir tek ona 
teslim olmak, olabilmek için çırpınıyordu.

Cabir Amca’nın “sakın!” uyarısı içinde öyle kök salmıştı 
ki evde başbaşa kaldıkları bir gün Hamza buluğa 
ermenin ne olduğunu açık seçik gösterdiği an, öfkeden 
boğularak evden kovmaya kalktı onu. Hamza gitmedi. 
“Sen benim en yakın arkadaşımsın. Ne kötülük var 
bunda. Hem konuştuyduk seninle, merak ediyordun...” 
Merak mı? Serpil soluğu tıkanarak, “Ama sen de hiç 
sormadan...” diye kekelemeye başlayınca Hamza ânında, 
en yakın arkadaşının kendisini asla kovmayacağını, 
kovamayacağını anlayıp biraz daha yaklaşarak “Hadi sen 
de göster,” diye fısıldadı. Serpil yine öfkeyle, “Hayır” 
diye bağırdıktan en çok beş dakika sonra, salondan 
Serpil’in kaldığı sandık odasına geçmiş, birbirlerine 
sımsıkı sarılmış, en yakın, daha yakın arkadaş olmanın 
baş döndürücü coşkusuna kapılmışlardı. Keskin bir 
ter kokusundan çok fazlası sarmıştı Serpil’i o anlarda. 
Namazlarda Hamza’ya bağışlanan tütsü... O yakıcı 
soluk... Günah... Sevap... “Sakın!” Hayır cennet... 

O günden sonra Cabir Amca’yla asla din üzerine 
konuşmamaya karar verdi Serpil. Bütün bilgisi, zekâsı, 
hoş görüsü, içten içe kendisini aşağıladığını yeni 
fark ettiği fıkraları, esprileriyle yabancıydı bu adam. 
Ona bir daha sır vermek mi? Asla! Annesi de ondan 
duyduklarını tekrarlasın bakalım. Bir ikindi vakti 
yolda karşılaştıklarında en yakın arkadaşı, nedense 
mahrem sesi ve canını yakan bir gülümsemeyle “Akşam 
dükkâna uğrasana,” dedi. Bir çağrıydı bu. Sizin buz gibi 
dünyanızdan âlemlere açılan bir pencere, bir ışık...

LOSING MY RELIGION 

Serpil’in kaldığı 
sandık odasına 

geçmiş, birbirlerine 
sımsıkı sarılmış,  

en yakın, daha yakın 
arkadaş olmanın  
baş döndürücü 

coşkusuna 
kapılmışlardı.

BARIŞ PİRHASAN

Bir gün, iyiyle kötüyü, günahla sevabı ayırdetme yaşı geldiğinde 
kendisini de böyle sarıp sarmalayacak, yüzünü şimdi Hamza’nın 
yüzüne vuran o yakıcı ışıkla aydınlatacaklardı. 
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Hamza da Hazreti Ömer’in adaletinden, Uhud 
Muharebesi’nden, Hicret yolunda zuhur eden 
mucizelerden konuşmaya hevesli değildi artık. İlk 
günkü gibi sımsıkı sarılıp soluk soluğa birbirlerine 
bakmak da yetmiyordu ona. Serpil duvardaki rafta 
gördüğü kitabı almak için arkasını döndüğünde 
yaklaşıp usulca dokundu. Tıpkı kalabalık otobüslere 
bindiğinde hissettiği dokunuşlar gibiydi. Yabancı değil 
ama. Tanıdık ve çok sıcak. Hamza onun içinden geçen 
bu sözcükleri işitmiş olabilir mi? Sımsıkı sarılıp var 
gücüyle kendine çekti Serpil’i... 

O gece yatsıyı kılarken tıpkı en yakın arkadaşı gibi 
ter koktuğunu, gövdesini tül gibi saran bir ışıkla 
aydınlandığını hissetti Serpil. Omzundan uzanıp 
yanağına yaslanan soluk soluğa yüzü ve mırıldandığı 
anlaşılmaz sözcüklerle uykuya vardı. Anlaşılmaz mı, 
yoksa anlamak istemediği mi? 

Yaz tatili ceza gibiydi Serpil için. “Niye arkadaşlarınla 
gezip dolaşmıyorsun? Neden denize girmiyorsun? 
Şişmanladığının farkında mısın?” “Oğlum, niye 
kızıyorsun. Cabir Amcan senin iyiliğin için söylüyor 
bunları. Bak senin yaşıtların...” Serpil susuyordu. 
“Cabir Amca benden iğreniyor, ben de ondan nefret 
ediyorum,” demedi. Kendine dokunmayı yarım 
yamalak da olsa öğrenmişti artık. Evet günah. Ama siz 
ne anlarsınız...

Kente döndüklerinde, Cabir Amca bir yayınevinde 
dolgun bir maaşla işe girdi ve kısa zamanda Nazan 
Teyze’nin evinden çıkıp yakınlarda bir eve taşındılar. 
Serpil de ortaokula başladı. Bir erkek koleji. 
İlkokulun yumuşacık ortamından sonra, askerliğe 
başlamak gibi... Futboldan, kavgadan, kız tavlamaktan 
başka konusu olmayan şımarık, saldırgan zengin 
çocuklarıyla günün sekiz saatini geçirmek... En yakın 
arkadaşımın kim olduğunu bilseler... 

Dükkânlar kapandıktan sonra gidip manavın kapısını 
tıklattı Serpil. Hamza’yla aylardır görüşmemişlerdi. 
Yüreği güm güm atarak. Ayak sesleri... Birden 
yüzyüzeler. İkisi de konuşmaya çalıştı. İkisinin de 
cümlelerinin ortasında heyecandan solukları 
kesildi ve yutkunup sustular. Hamza 
sonunda, “Gelsene,” diyebildi. Sonra 
her şey çok sessiz, nerdeyse 
hiç konuşmadan olup bitti. 
Yine Serpil’in söylemediği ne 
varsa işitiyor gibiydi Hamza. 
Haftalarca, aylarca direndiği, 
“hayır” dediği, “sakın” dediği 
ne varsa olur demeye, o sahici 
namazlarda arkadaşını saran 
tütsüye, şimdi sert ve sıkıcı 
hayatındaki tek çare, tek umut 
olarak parlayan o ışığa teslim 
olmaya gelmişti. Kendini en yakın 
arkadaşının gücüne, öfkesine, hazzına 
açtığı an, sonsuz bir huzur, bir rahatlık, 
ömür boyu içinde saklayacağı bir güven duygusuydu 
hissettiği. Hiç konuşmadan ayrıldıklarında içini 
kemirmeye başlayan baş döndürücü utanç, gece 
yatağında yalnız kalır kalmaz derin bir hazza, 
dayanılmaz bir hasrete dönüşüverdi. O kötü bahar 
gecesi Cabir Amcasına kaptırdığı sırrı geri kazanmıştı. 

Ertesi akşam manav dükkânının kapısını yeniden 
tıklattığında, yalnız o hoyrat okul arkadaşlarına değil, 
annesine, Cabir Amcasına, gerekirse bütün dünyaya 
meydan okuyabileceğini hissediyordu Serpil. Sırrını 
saklamanın gereği kalmamış, onu bütün bu aptalların, 
bu geri zekâlı teyzelerin, amcaların yüzüne vurmanın 
vakti gelmişti. Kapı açıldı. Hamza’nın yüzünü gördüğü 
an “hemen kaç git buradan” diye bir ses işitti içinde. 
Bir gün önce gördüğü yüzün böyle sertleşmesine 
bir anlam verememişti. En yakın arkadaşı “Gelsene 
içeri,” demedi bu kez. Kendi çıktı dışarı. “Gel biraz 
yürüyelim,” dedi. Alaycı bir gülümsemeyle yere 
bakıp, “Dün yaptım sana, daha ne istiyorsun?..” 
diye mırıldandı. Serpil dedi: “Hiç... Biraz konuşuruz 

diye...” Sessizlik. “Her gün hamama gidemem...” dedi 
Hamza. “Bize gidelim” diye konuştu Serpil’in içinden 
yükselen, sahip olamadığı bir ses, “Orda yıkanırsın...” 
“Paran var mı?” “Yanımda yok...” “Sonra vericen 
ama...” “Olur...” “İyi o halde, gel...” Geri dönüp 
dükkâna girdiler.

Şimdi bu çürümüş sebze ve meyve kokan 
izbenin, daha önce farkına varmadığı derinliğine, 
keşfedilmemiş iç odalarına sürüklendi Serpil. En 
dipte bir ışık, küçücük bir pencere var sanki. Rıza 
Dedesinin kurban keserken mırıldandığı dualara 
benzer bir fısıltı kulağında. Yo, Arapça değil bu. Tek 
tek seçiliyor: “Hani bi halanın kızı vardı senin... Koca 
memeli... Benimle tanıştırsana onu...” Çürük sebze, 
meyve, ter kokusu birden kayboldu. Bir manav 
dükkânının deposunda değiller artık. Bir göl kenarı 
olmalı. Suyun aynasında bir kendi yüzüne, bir onun 
mutlak, kararlı yüzüne bakıyor. Sonra gerçek bir 
duanın öfkeli fısıltısı geldi kulağına. Birileri Hamza’ya 
bu işlediği günahı bağışlatacak kutsal sözleri 
de öğretmiş olmalı. Serpil’e kısa pantalonunun 
örtemediği tombul bacaklarına bakmamaya çalışarak 
uzunca bir pantalon giymesini tavsiye eden Hoca 
mı acaba? Neden Serpil’e bu duaları öğretmediler? 
“Başkaları da yapıyor mu sana?” “Hayır...” diye 
çırpındı Serpil. “Bi tek ben mi ha, bi tek ben mi?” 
Bütün gücünü toplayıp “Okuduğun duayı bana da 
öğret...” diyecekken Hamza içinde kasılıp kalmadan 
önce, öfkeden kısılmış bir sesle susturdu onu: “Ne 
sikilecek şeysin sen be!..” 

Serpil işte o zaman Hamza’nın, yan yana secde 
ettikleri kıbleyi, adını salavatla andıkları Resulullah’ı, 
diz dize oturup kelime kelime bellemeye 
çabaladıkları Kur’an-ı Kerim’i asla kendisiyle 
paylaşmaya niyetli olmadığını anlayıverdi. Uzunca bir 
pantolon giymesini tavsiye eden Hoca da camisinde 
istemiyordu zaten onu. Sırrına yeniden sımsıkı sarılıp 
eve döndü.

Bir hafta hasta yattıktan sonra yepyeni bir 
güçle okuluna başladı Serpil. Hafta sonu 

ailecek gittikleri çay bahçesinde Cabir 
Amca ilerdeki mescidi gösterip, 

“Öğlen okundu molla, kazaya 
mı bırakıyorsun?” diye makara 
yapmaya kalkınca güldü. Annesiyle 
Cabir Amca bu gülüşte garip 
bir şeyler sezip bakıştılar. “Siz 
haklıymışsınız Cabir Amca,” dedi 
Serpil. “Ben de inanmıyorum 
artık...” Annesi hayretle, Cabir 

beğeni ve gururla önce Serpil’e, 
sonra birbirlerine baktılar. “Anladın 

mı şimdi Şükriye Sultan?” diye 
karısının elini sımsıkı tuttu Cabir. “Bütün 

o konuşmalar boşa gitmez... Anlamadı 
sanırsın ama yavaş da olsa birikim yaratır ve sırası 
gelince bilinçte bir sıçrama yapar...” 

O günden sonra yepyeni bir yol açıldı Serpil’in 
önünde. Cabir’e siz değil, sen, amca değil baba 
demeye karar verdi. Okul arkadaşları olacak şımarık 
zengin çocuklarına, Allah’a inanmadığı için din dersine 
girmeyeceğini söyleyip meydan okumaya başladı. En 
yakın arkadaşını bir daha görmedi ama geceleri hep 
konuştu onunla. Yatağının soğuk yalnızlığında sık sık 
ona sığınıyordu. Buluğa erdiği ânı onunla, onun öfkesi, 
alaycı bakışları, kulağına fısıldadığı küfürler ve dualarla 
yaşadı. Yıllar boyunca gecelerinin birçoğunu onunla 
geçirdi. “Denedim, olmadı,” diyordu Hamza’ya. “O 
din bana ne kadar lazımdı bilsen... O duaları kat kat 
çoğaltıp geri verirdim sana. Neden istemedin? Ama 
beni özlediğini biliyorum. Çocukken paylaştığımız 
karakucak güreşlerin rüyalarına girdiğine de 
eminim. Hayattaysan, bir an için bile olsa o kulağıma 
fısıldadığın dua yaşlı yüzünü aydınlatsın. Gittiysen, 
bana bütün kapılarını kapattığın dinince dinlen...” 

Birden 
yüzyüzeler. 

İkisi de konuşmaya 
çalıştı. İkisinin de 

cümlelerinin ortasında 
heyecandan solukları 
kesildi ve yutkunup 

sustular.

BİRER

Öğrenci Evlerinde Okunacak Şiirler’den

1.
Seni bir mavi pul gibi aklıma yapıştırdım.

2.
Geceden sağ çıkmak için sevişmek gerek.

3.
Yürek hatırlıyorsa şiir unutmaz. 

4.
Öyle içliydim ki sana,  

ne gam dedim geçtim candan.

5.
Onlar ki kıracak kadar kırılırlar 

inceliklerinden! 

6.
Kuzey; geyiklerin çektiği şiir.

7.
Senin gülün bir anımsayışa açıyor 

burada, daima.

8.
Sözlerin yazdan kurutulmuş gibi  

kışın da güneşli hâlâ. 

9.
Hayvanlardan öğrendiğimiz  
insan olduğumuzmuş, yazık!  

10.
Beyaz doğdum, siyah öleceğim! 

11.
İnsan haziran oluncaya kadar yalnız!

12.
Aşk: Sesinden gecenin sütü damlıyor. 

13.
Kadınların iki göğü var, biri memeleri.

HAYDAR ERGÜLEN
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Fesleğen görünce gayrı ihtiyari okşayıp elini 
koklayanlardan, sokak çalgıcılarına para verenlerden, 

Haşim İşcan Geçidi’nden geçerken bisiklet almaya karar 
verip çıkar çıkmaz bu hayali unutanlardan korkmazlardı.

Elinde kâğıda sarılı yiyecek varken outlet giyim 
mağazası vitrinine baksa dahi kendini Tiffany’de Kahvaltı 
ilmindeki mücevherat vitrinine bakan Holly Golightly 
sanan kadınlardan korkmazlardı.

Ve paraları yetişmediği için biletini vaktinde 
alamadıkları, günü gelip çattığında da biletleri haftalar 
öncesinden tükenmiş konsere, belki kapıda satan olur 
diye bir umut gidip tam kapılar kapanırken bilet bulunca 
cebindeki son parayı vermesine rağmen, aylarca dağ 
bayır aradığı hazineyi tam vazgeçecekken bulmuş 
deineci kadar zengin ve galip hissedenlerden...

Ve sırf o esnada önünden geçtikleri mağazada çalınan 
şarkıyı beğendikleri için alışveriş yapmayacaklarsa da 
içeri girenlerden...

Ve barda çalan şarkıyı ilk notasından bilen ilk kişi 
olmakla övünen kadınlardan...

Ve sahnede işinin ehli bir müzisyen görünce 
müzisyen olmaya karar verip konser 
bitiminde bu hayalini unutanlardan 
korkmazlardı. Bu hayali unutmayıp 
ertesi gün enstrüman alanlardan 
hele, eve gelip müzik bilgileri 
olmadığı halde notaları çıkarmaya 
çalışanlardan bir de, hiç 
korkmazlardı. 

Tam barın merdivenlerinden 
inerken Balkan ezgileri çaldığını 
duyup merdivenleri üçer beşer 
tırmanıp kendilerini ortaya atarak 
coşkuyla dans edenlerden...

Bir düğün salonunun önünden geçerken 
kafasına esip içeri giren, tanımadığı insanların 
düğününde kız tarafına da erkek tarafına da birinci 
dereceden akrabaymışçasına ve hatta bilezik takanlara 
bile taş çıkararak oynayanlardan, hele bir de üstüne 
gelin damatla hatıra fotoğrafı çekinmekten eksik 
kalmayıp düğün çıkışında fotoğrafı sergilendiği masadan 
almayarak, yıllar yılı aile albümlerinde “bu kimdi yahu?” 
diye gizemli bir soru işareti olarak kalacak insanlardan 
korkmazlardı. 

İlk kez gittikleri arkadaş evlerinde, “Peki sen şu şarkıyı 
dinledin mi?” “Peki bunu?” diye diye sabaha kadar şarkı 
açanlardan, sevdiği bir şarkıyı birine ilk kez dinletecek 
olmanın coşkusuna kapılanlardan korkmazlardı.

Ve radyo dinlerken sıradaki şarkı bana gelsin diye 
iç geçirenlerden... Niyet etmedikleri dünyanın falına 
gaipten işaretlerle bakanlardan korkmazlardı. 

Karate Kid ilmini izleyip bitiminde “cilala parlat” diye 
aşka gelenlerden...

Vapurda, otobüste, tramvayda, sarı mizah dergilerini 
okurken etrafındakileri unutup kahkahayla gülenlerden...

Yemek tarii verirken püf noktasını kendine 
saklamayanlardan, şehir dışında okuyan evladına 
kavanozla yemek yollayan annelerden korkmazlardı.  

Uyuyanların üstünü örtenlerden...

Manzara kötüyse, yanındakine Büyük Ayı ve Küçük Ayı 
takımyıldızını bilmekle övünerek gösterenlerden...

Sarhoşların taşkınlıklarını ertesi gün 
yüzlemeyenlerden...

İçip içip bütün kötülüklerin anası olan içkinin anneler 
gününü kutlayanlardan korkmazlardı.

İkram edilen, paketteki son sigaraysa almayanlardan...

Ve hikâye anlatmayı yaşlarıyla gelen bir görev bilen 
ihtiyarlardan...

Sırf bir çocuğu şaşırtmak için hikâyeyi süsleyenlerden...

Yoksulluğu süsleyenlerden, evin suları kesilip camiden 
bidonla su taşırken, “okunmuş su, zemzem suyu 
niyetine” diyenlerden misal, korkmazlardı.

Yoksulluğunu gelir kapısı, yenikliğini peşinat, haklılığını 
koz olarak kullanmayanlardan korkmazlardı.

Elinde silah varken bile Yılmaz 
Güney’den...

Sırf umutsuzluktan fal 
baktıranlardan...

Kahve falı baktığı arkadaşlarının 
dileği kabul olsun diye ters çevirdiği 
tabaktaki damlanın hızlıca akması 
için tabağı sallayanlardan...

Kuşlara yem verirken dilek 
tutanlardan korkmazlardı.

Rakibine moral olsun diye yenilenlerden...

En az bir ilmin repliklerini baştan sona ezbere 
bilenlerden...

Öfkeyle haykırdığı zamanlarda bile Ahmet Kaya’dan...

Yere çizili seksek kareleri görünce kendini tutamayıp 
taş aramaya başlayanlardan...

Ve Canım Kardeşim ilminde ağlayanlardan ve 
Uçurtmayı Vurmasınlar’da... Korkmazlardı.

Aksaray’da tulumba tatlısı yapıp satarken hamur 
makinesi bozulan, sonra Eminönü’nde Osmanlı 
kostümlü sırtı ibrikli şıracıyken lacivert üniformalı 
TC zabıtası tarafından “ceddin deden” ilkesi hiçe 
sayılırcasına ibriğine el konulan, sonra Büyük Ada’da 
faytoncuyken atı ölen; istikrarla kaybeden, öfkesi 
dudak kenarında, bıyığı gizlediğinden çocuklarının 
fark edemediği bir kedere dönüşen babalardan 
korkmazlardı. Zira babalar kaybetmenin gayriresmî 
tarihiydi.

Yine bir hezimet akşamı, bu babalardan biriyle sessizce 
pencereden uzaklara bakıp içlerinden babaları gibi 
olmamaya ant içen, öyle de yenik olmamak için ne 

gerekirse yapmayı kafalarına koyup ikinci kadehin 
sonunda, fonda çalan Orhan Gencebay şarkısına, 
farkında bile olmadan kederli parmaklarıyla eşlik 
ederken bir kez daha babalarına dönüşen oğullardan 
korkmazlardı.

Elektro bağlama çalarken hüzünlenenlerden...

Ve sırf hayalperestliğinden “bundan koca olmaz” 
adamlardan... 

Ve şokomel havuzunda yüzmek isteyen çocuklardan...

Ve Kalan Müzik arşivinde mahsur kalmayı hayal 
edenlerden...

Ve bir gün bütün kitapları okumak isteyenlerden 
korkmazlardı.

50 dakikalık İstanbul-İzmir uçuşu için yol kitabı olarak 
yanına Mo Yan’ın ‘İri Memeler ve Geniş Kalçalar’ 
kitabını alanlardan...

İyi bir kitap okuduktan sonra dünyayı kurtarabileceğine 
dair bir hisse kapılanlardan...

Ve dilini bildikleri sokaklara geceleri girmekten 
korkmazlardı.

Bazı sokaklara girmekten... Bazı kavgalardan... Bazı 
insanlardan... Bazı aşklardan korkarlardı. Göze alırlardı. 
Balkona değil sokağa çıkılıyorsa vardı elbet bir risk. 
Korktuklarını göze alırken, o an kendilerini sevdikleri 
bir ilmin kahramanı gibi hissederek güç toplamaya 
çalışanlardan, korkmazlardı.

Masumiyet ilminde Uğur’un peşinden ordan oraya 
savrulurken; “Bir gece bir büyükle eve geldim. Bir ara 
gözümü açıp baktım, karlı dağlar geçiyor. Başımda bir 
çocuk, ‘Kalk abi, Diyarbakır’a geldik’ diyor,” diye anlatan 
Bekir olmaktan... Âşık olunca zaalarını kendi başlarına 
kayyum diye atamaktan korkmazlardı.

Duvara Karşı ilminde, mutsuzken başını ruh halini 
düşünemeyeceği kadar büyük bir belaya sokmaya 
çalışıp taksicilerle küfür kâir dalaşan Sibel olmaktan 
korkmazlardı.

Bıçaklanmaktan? Eh.

Masumiyet’teki Bekir ile Duvara Karşı’daki Sibel’in olası 
aşkından... Korkmazlardı.

Korkmamış ama sönmüşlerdi.

Yine de, olsun be, kaybetmek sinematograikti. Bir 
hayatın kaybedeni olarak bir ilmin kahramanı olmaktan 
korkmazlardı.

Başlarına gelen kötü olayları, “olsun, ilerde anı diye 
anlatıp gülücez bunları” diye yorumlayıp yanındakinin 
içine su serpmeye çalışanlardan korkmazlardı.

Ve karşısındakini gülümsetebilmek için madara olmayı 
göze alanlardan...

Kimsenin kurmadığı bir çetenin üyesiydiler. 
Birbirlerinden, korkmazlardı.  

Yine de,  
olsun be, kaybetmek 

sinematograikti.  
Bir hayatın  

kaybedeni olarak  
bir ilmin  

kahramanı olmaktan 
korkmazlardı.

SERAY ŞAHİNER

MADARA KUKARA

Bazı sokaklara girmekten... Bazı kavgalardan... Bazı 
insanlardan... Bazı aşklardan korkarlardı. Göze alırlardı. 
Balkona değil sokağa çıkılıyorsa vardı elbet bir risk...
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BOŞLUK

NERMİN YILDIRIM

Pencereden dışarı bakıyorsun. Pencereden dışarı 
bakmakla kendinden içeri bakmak benzer biraz 

birbirine, biliyorsun. Kirli bir camın arkasından –neden 
hep kirli, birileri temizlemeli artık bir şeyleri- ne 
görebilir ki insan? Sisli suretler, puslu niyetler, manasız 
koşturmalar, az sonra eriyecek kar taneleri, çabucak 
kuruyacak yağmur damlaları, geçiciliği, uçuculuğu yalan 
yanlış bir şeylerin...

İçeri bakınca gördüklerin daha da feci oldu hep. 
Geniş bir boşluk gördün. Dünya nam dikenli bahçeye 
düştüğünden beri içinde taşıdığın ağrının zonklayarak 
yerini belli eden yangısını. Ya da o boşluğu doldurmak 
telaşıyla apar topar üst üste dizdiğin anlamsız şeylerin 
dağdağasını. Tatil biletleri, akşam yemekleri, İtalyanca 
kursu, yoga dersleri, hiç kullanmayacağın renkli 
kalemler, okumayı erteleyeceğin mühim kitaplar, çok 
güzel oldukları için yazmaya kıyamayacağın alengirli 
defterler... Hepsi o boşluğa yığılıydı fakat hiçbiri 
boşluğu doldurmaya yaramadı. Öyleyse neden varlar, 
diye sordun kendine. Bir umut niyetine varlardı işte... 
Zaten hayatındaki herkes ve her şey -mahzun 
tavşanlardan niyet çeker gibi- bir umut olsun 
diye seçilmemiş miydi? Sahip olduklarına sahip 
çıkamayacak kadar yorgun, yolunun üstüne 
saçılmış cümle umuda sarılacak kadar 
umutsuzdun, değil mi? 

Sen böyle olsun istemezdin 
tabii. -Kim ister ki?- Bazı 
hayallerin vardı. -Kimin yok ki?- 
Gerçekleşenlerden memnun 
kalmadın, gerçekleşmeyenler 
de heybetli ukde ağaçları gibi 
usul usul kök saldı içinde. 
Tekinsiz gölgelerine çaresizce 
sığındın. Onlar vuku bulsa hayatın 
bambaşka bir yönde akacağına, her 
şeyin gönlünce olacağına, mutluluk 
dedikleri küstah hayaletin senin adressiz 
sokağına da uğrayacağına inandın. Kendi katilinin 
peşine düşmüş gibi can havliyle arayıp, hep sebepler 
buldun mutsuzluğuna. Senden mümkün olduğunca 
uzak sebepler... Annen cadalozun tekiydi, baban seni 
döverdi, kardeşin kıskanç, sevgilin bencildi, arkadaşların 
hodbin, patronun şerefsizdi. Hep başkasındaydı 
kabahat, hep başkalarında. Seçmediğin bir ailede 
doğduğun, sevmediğin bir işte çalıştığın, yaralı parmağa 
işemeyecek arkadaşlar edinip, serseri sevgililerin eline 
düştüğün için mutsuz olduğuna inandın. İnandın ama 
o hercümerci kenara sıyırıp da içindeki boşlukla yüz 
yüze geldiğin vakit, ona, işte bir ona münasip bahane 
bulamadın. Sahi, kim koymuştu onu oraya? Neden 
renkli kalemler boyamaya, ağır kitaplar doldurmaya 
yetmiyordu? Neden bıkmadan usanmadan zalim bir 
cellat gibi orada sinsice bekliyordu? Ne canını alıyor 
ne ödünü koparmaktan vazgeçiyordu, neden? Sahi, ne 
zaman terk edecekti seni? Edecek miydi? Ne zaman 
yakanı bırakmayan yarımlıktan kurtulup da bir tam 
olmayı becerecektin? Becerebilecek miydin? Bunu 
bilebilsen, bir bilebilsen, şafak sayan asker, duvara 
çentik atan mahpus gibi -evet ancak o kadar- rahat 
edecektin. Sana ufkun ardında bir gün vaat edilse bile, 

ümidin tentesine sığınıp kendince feraha erecektin. 
Ama bilmiyordun. Üstelik, içini kemiren bu seil 
boşluğun ömrün boyunca yok olmayacağına dair 
korkunç bir şüphe taşıyordun. 

Fakat denemedin değil. Denedin. Yanıldın. Sonra yine 
denedin, yine yanıldın. Yanılmaya doyamadın. Artık 
sadece yanılmak için dener hale gelene kadar denedin 
bu yüzden. Bir şeyi, neyse işte artık o şey, doğru bir 
şeyi bulabilmek için, her şeye, herkese sarıldın, hatta 
saldırdın. İçindeki boşluğu tüketmeye uğraşırken 
kendini tüketmeye, kendin tükendikçe boşluğu 

büyütmeye başladın. Etrafında seni önemseyen ne 
kadar insan varsa kırıp döktün. -İstemeden, 

elbette istemeden. Kim ister ki- Kendini 
sevmeyi beceremediğin için onları da 

sevemedin. Seni sevenlere şüpheyle, 
hatta neredeyse tuhaf bir intikam 
ateşiyle yaklaştın. Sende sevilecek 
bir yön bulabildiklerine göre 
sevilmeyi hak etmediklerine 
inandın. Taşınabilir ev aletleri 
yahut bıkkınlığa endeksli beyaz 

eşyalar gibi muamele ettin her şeye. 
Eski arkadaşlarını verip yenilerini, 

eski sevgililerini verip yenilerini, eski 
hayallerini verip yenilerini aldın. Bunu 

hızla, gittikçe daha da hızlanarak yaptın. İlk 
olandan, hakiki olandan, başlangıç meridyeninden, 

velhasıl kendinden peyderpey uzaklaştın. -Ah, ne 
büyük kötülük ettin kendine, kendi kendine en 
büyük fenalığı sen ettin böylece- Aramaya daldın. 
Ama neyi? Öyle uzun zaman aradın ki, ne aradığını 
bile unuttun sonunda. Hayatın hayaletler çöplüğüne 
döndü. Yetişmeye çalışırken adını bilmediğin bir yere, 
her şeyi, herkesi hep geride bıraktın. Daha doğrusu 
öyle olduğunu sandın. Fakat küskün yüzler o boşluğun 
çeperinde birikti hep. İçinde ağır bir tortu gibi biriktiler. 
Kanına karışmış zehir gibi, yarandan atamadığın irin gibi 
biriktiler. Birini suçlaman gerektiğinde sen yine onları 
suçladın. Kolayına geldi. Halbuki sandığın kadar kolay 
değildi. Bunu aklınla hiç bilmedin ama aslında kalbinle 
hep sezdin. Sezgilerine inanmayacak kadar akıllı buldun 
kendini. Oysa bildiklerine inanmayı seçecek kadar 
sersemdin. İnanmak akılla değil gönülle yapılan bir işti 
ve sen bunu nedense görmezden geldin.

Neydi bu kadar zor olan yaşamak savaşında? Daha da 
mühimi, yaşamak denen macera, ne ara bir meydan 
muharebesine dönüşmüştü senin için? Yenmek mi 
istiyordun ki mütemadiyen yenildin? Yenilmekten 

korkmasan, yenmeye aldırmasan, böyle hazin yaralar 
alıp hayatın karşısında sıtmaya tutulmuş gibi titrer 
miydin? Bunları hiç bilemedin. 

Derken boşluk... O galiz boşluk sinsice büyüdü. Hamile 
bir kadının karnı, toprağa ekilmiş tohum, dilden 
dile yayılan kötülük gibi ağır ağır büyüdü. Senden 
geriye kalanları yutacak, varlığını yekpare bir boşluğa 
dönüştürecek kadar serpilip besilendi sonunda. 
Böylece bir gün hop diye kendi içine düşüverdin. Pat! 
Kendi içine. Kendi iç ülkene. Kendinden kendine.

Çok canın acıdı. En fenası budur çünkü. İnsanın kendi 
boşluğunda yaralanması.

Ama iyi oldu, biliyor musun? Her işte bir hayır 
olduğuna inandıracak kadar iyi oldu hem de. Başına bir 
darbe alınca çünkü, bazen ölür, bazen de iyileşir insan. 
Bitirirken başlayan bütün bilgeler bilir bunu. Sen de 
biliyorsun şimdi. Kendi boşluğuyla beslenenlerin, ondan 
doğmayı becerenlerin hazin bilgeliği var artık sende de. 

İşte şimdi pencereden bakıyorsun. Sen yokken kış 
bitmiş, bahar bile geçmiş. Dışarıda yaz var. Ne yağmur, 
ne de kar; pırıl pırıl bir yaz. Bu da geçer ama şimdi 
burada; senin gibi, senin kadar. Pencerenin ardındasın 
işte. Bak ve kendi gözlerinle gör. Kimseye sorma, 
kimsede ispat, kimseden onay arama. Gözüne, gönlüne, 
altında soluklandığın göğüne inan. Bak, nasıl ihtişamlı ve 
berrak bir gökyüzü bu. Tepende tombul, beyaz bulutlar. 
Aşağı bak sonra, sokakta kendi kaderlerine yürüyen 
cıvıl cıvıl insanlar. Ürkek, gözü pek, umutlu, karamsar, 
kalabalık ve yalnızlar. Hepsi sandığından daha çok 
benziyor sana, buna inan. 

Ardından baktığın cam hâlâ kirli. Ziyanı yok, istersen 
temizlersin. İstersen içindeki katranı bile yuğup yıkarsın. 
Hayat bu. Dünya kocaman, sense ummanda zerre 
kadarsın. Bunu bir görebilsen rahatlayacaksın. Öfken, 
telaşın azalacak. Adımların sakinleşecek. Koşarken sağa 
sola çarpmayacaksın. Bir görsen dünyanın ve kendi 
varlığının hakiki ebadını, hiçbir şeyin, içindeki boşluğun 
bile çok da büyük olamayacağını anlayacaksın.

Dolduramıyorsan da boşluğu, onu sevecek, kendini 
affedecek, adımlarını hailetip, konmaya değil en nihayet 
göçmeye geldiğin bu âlemde incecik bir tüy, uçuşan bir 
köpük, ahenkle sürüklenen minik bir yaprak gibi usulca 
salınacaksın.

Sonrası...

Sonrası iyilik, güzellik...  

Hayat bu. 
Dünya kocaman, 
sense ummanda 
zerre kadarsın. 

Bunu bir görebilsen 
rahatlayacaksın.

“Neyin var senin? Korkuyor gibisin!”
Federico Garcia Lorca

Dış Hatlar
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Türkçenin üç büyük sesi 
"Tek Ciltte" toplandı. 
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TOMRİS UYAR

DİKKAT! KIRILACAK EŞYA
Yapma! Olamaz! Yahu gözlerime inanamıyorum! 

Nerden çıktın sen?

Dur dur, geç şöyle bakayım. Dur bir öpeyim. 
Özlemişim. Düpedüz özlemişim. Karşılaşmadan 
bilemiyor kişi.

Yahu nereden geldi aklına sahi? Uğramak  
durup dururken? 

Kaç yıl geçti... 

Canım sevinmez olur muyum, deli misin? Birden 
toparlanamadım da. Elim ayağım... inanmazsın, yıllardır 
kimse girmedi şu kapıdan. Eski dostlardan hiçbiri. 
Geç, geç... Otur şöyle, gevşe. Yoo, oraya değil, o 
koltukta güneş girer gözüne. Şuna geç, hah şöyle.  
Rahat mısın şimdi? Gevşe, gevşe... Yaslan arkana, hah!

Yahu nerden?.. Hay allah...

Sormayı unuttum, ne içersin? Kahve, çay? Kahve yok 
mu? Neden? Piyasada mı yok? Ne bileyim ben. İnan 
şaka değil, bilmiyorum, farkında değilim. Çay içeriz 
öyleyse.

Rahatsın değil mi?

Sehpa tozlu olabilir yalnız. Fatma Hanım, savsaklar 
toz almayı ara sıra. Şuralarda bir bez olacaktı.

Peki peki, haklısın. 

Ne diyordum? Yahu nerden... Peki sustum. 

Bir sigara içer misin? Yalnız benimki gâvur sigarası, 
kızarsın. Sen kendininkinden yak. Ateş? 

Çakmak ha? Demek yanmış kibritleri kutuya tıkma 
huyundan vazgeçtin. Unutmam tabii, unutur muyum? 
İllet olurdum. 

Fatma Hanım, lütfen iki demli çay bize. Kahve yokmuş, 
öyle mi? Hanım, okul arkadaşım, eski arkadaşım. 
Benimkine ince bir dilim limon koyun lütfen.

Okul dedim de... Yahu sen neredeydin bu arada? 
Nerelerdeydin? Geçen yıldı galiba, Ömer’e 
rastlamıştım. Senin roman yazdığını söyledi, doğru 
mu? Oğlanın sana tutkun olduğunu anlamazlıktan 
gelirdin hep, ama bak izlemiş seni. Ben o tür kitaplar 
okumuyorum. Daha çok dinlendirici, oyalayıcı kitaplar... 
O yüzden senin ne yazdığını da bilmiyorum, bağışla. 
Benim işim imza atmak. Bütün gün imza atmak.

“İmzamı nasıl sevdiğimi anlatmayacağım ona. Her atışımda 
imzamın daha bir güzelleştiğini, yerli yerine oturduğunu, 
tutarlılık kazandığını. İmzama âşık mıyım? Belki.

Şu temizliğe, şu tertemiz odayı saran 
huzura tutkunum. Pırıl pırıl kül tablalarına, 
güneşi süzerek içeri salıveren şu hışırtılı 
perdelere de, kalın yaprakları birayla 
temizlenip parlatılmış kauçuk denen şu 
bitkiye de.

Bunlar, dünyanın değişkenliğine, 
bilinmezliğine, kirine-pasına karşı 
koruyorlar beni. Burada, bu odada, 
akşamın altısına kadar güven 
içindeyim. Güven tutkusu...

Öyle bir hastalık ki bu, tek belirtisine 
alışmak yıllar alabilir, yine de birlikte yaşamak 
ve geçinmek zorunda olduğum ölümcül bir hastalık.

Ona bunlardan söz etmeyeceğim.”

Buyurun, girin. 

Peki Güler Hanım, siz bırakın, ben imzalarım. 

Güler Hanım, tanıştırayım, hanımefendi okuldan 
arkadaşımdır, çok eski. 

Evet, bakmış ki araya giren santralla, sekreterlerle, 
toplantılarla falan baş edemiyor, kalkmış uğramış.  
Ne güzel değil mi? Ansızın, yıllar sonra.

Evet, meşgul dersiniz. Yalnız Diyarbakır’dan ararlarsa, 
bağlayın lütfen.

Canım, önemli değil tabii. Önemli bir adamım dersem, 
inanacak mısın sanki? Bu tür meslekler yeni türedi. 
Biliyorum, incelik olsun diye sordun ama, bir kere 
sordun ya yanıt vermek zorundayım.

Hep bu doğruculuğumu mu sevmiştin? Yapma...

Satış müdürlüğü var, pazarlama müdürlüğü var. Yeni 
Türkiye’ye özgü meslekler bunlar. Aslında çalışmıyorum 
denebilir. Çevren geniş olacak, yüreğin de. O zaman 
sırtını sıvazlıyorlar. Hani fıkradaki gibi. Tanıdığının salık 
verdiği delikanlının hiçbir şey bilmediğini gören müdür 
sormuş dayanamayıp: “Peki, bari cinsellikle yolculuğu 
seviyor musunuz?” Delikanlı evet deyince de, patlamış, 
“Öyleyse sittirin gidin!”

Öyle bir meslek bizimki. Bol bol Anadolu. Ara sıra 
Avrupa. Çiğköfte ile viski. Hamburgerle rakı. Adana 
pavyonlarıyla büyük otel lobileri. Akıl alır gibi değil.  
Yani bir gün düşünmeye kalksam...

“Kusmuşum. Leş gibiyim. Havlunun demiri olmasa, 
tutunamasam, kusarak biteceğim sanki. Başımı kaldırıp 
aynaya baktım. Bir zamanlar imzam kadar yakışıklı olan 

yüzüme. Kusmuk içindeydi. O kadar çok içmemiştim 
üstelik. İşemeye gitmemeliydim, biliyorum. 

Ayıldım. Yüzümü ve kendimi korumalıydım 
işemeye gitmeyerek.

Kimdi o kadın sahi? Neden getirmişler? 
İkram. Takma kirpikli, koca memeli, 
yanakları cart kayısıya boyanmış 
bir kadın. Konsomatris midir, nedir? 
Belki de iyi bir kızdır, kim bilir. Birinin, 
akrabası falandır. (Ama herkes, birinin 
akrabası değil mi?)

Acaba akşamın hangi saatinde bir 
“kaçamak”tan söz ettim o adamlara? 

Onlar beni ağırlamakla yükümlüler. Ben 
böyle bir şeyden söz etmesem, asla... Neden 

ettim? İkram. Özveri. Karşılıklı.

Diyarbakır’da mıydı, Adana’da mı... geçen gün Sheraton’da 
da oldu aynısı.

Kusarak biteceğimi sandım. O ölümcül hastalığın 
bedenimden yıkanıp gideceğini düşündüm. Adı bin kere 
değiştirilmiş bir sokak köpeği gibi yeni verilecek bir ad’a 
yaraşmayı düşündüm. O kadını belki bir gün sevebileceğimi, 
bir anlığına, ama bu gece asla sevemeyeceğimi, onunla 
birlikte olmaya katlanamayacağımı, katlanmamakla da 
aslında ayıp ettiğimi, çünkü kadıncağızın hiçbir kusuru, 
varolmaktan başka hiçbir kusuru olmadığını düşündüm.

İt gibi, leş gibi içtim. İsteseydi de beceremeyecektim. 
Öylesine. 

Mutsuz değilim, 
hayır. Bana 

verilen görevleri 
eksiksiz yerine 

getirmek, benim de 
mutluluğum bu. 
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*1941 yılında doğdu.
*Türkiye’nin önde gelen öykücülerinin 

başında yer aldı. 
*Bir döneme damgasını vuran Papirüs 

dergisinin kurucuları arasındaydı.
*Usta şair Turgut Uyar’la evlendi. 

*Virginia Woolf, John Steinbeck,  
Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov gibi 

yazarların kitaplarını dilimize çevirdi.  
*Cemal Süreya ile birlikte 

Küçük Prens’i dilimize aktardı. 
*Yakalandığı kanser nedeniyle  

2003 yılında aramızdan ayrıldı.
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İstemedi, fırsat bilip kaçtı. Kurtuldum.

Ertesi sabah, yıllardan beri ilk kere, garip bir 
mutlulukla uyandım.  Ama ona bunlardan  
söz etmeyeceğim...”

Dalmışım. Kusura bakma. 

Senin bir okul çayında dediğin şeyleri 
düşünüyordum. Bir anlamda. 

Yıllık okul çayına gözlükle gelmiştin. Rüküş,  
mavi bir entariyle. 

Rüküş olmaya büyük özen gösterirdin, gizleme. 
Rüküş giysiler, rüküş ilişkiler. 

Nerde uyuz, gözlüklü, ergenlikli bir oğlan, sen 
orada. Nerde sakat, yaralı bir hayvan, sorunlarının 
altından kalkamayan yaralı bir insan, sen orada.

Sınıfta gözlük takmazken, okul çayına gözlüklü 
gelmen de aynı başkaldırının bir parçası değil 
miydi?

Tabii kızarım. Hâlâ.

Öğretmen gibiydin. Dans etmeye için giderdi, 
iyi dans ederdin üstelik, öyleyken, benim iyi 
dans etmemi bağışlayamazdın bir türlü. Senin 
yanında hep suçluluk duyardım, kolay değil. 
Giyim-kuşamımdan, sınıfımdan, sanki aynı sınıftan 
değilmişiz gibi, ilişkilerimden.

“Yoo neden gizlemeli... Nerde koca memeli, iri kıçlı, 
gösterişli, bol kahkahalı bir kız, ben orda. Ezbere 
bir beğeni miydi bu, gerçekten kuş beyinli kızlardan 
mı hoşlanıyordum. Bugün bile bilmiyorum. Haklıydı, 
bunu bilecek kadar zaman ayırmaktan bile 
kaçınmıştım kendime. Şimdi kalkıp ona kızıyorum. 
Yalan: hiç de öğretmen gibi değildi. Beni sevdiğine 
güvenirdim. Resimlerimi gösterdiğim tek arkadaşımdı. 
Sevgililerimden söz edebildiğim tek kızdı.

Kır kahvelerinde çay içerdik, tartışırdık, dolaşırdık. 
Yalansız dolansız, aşksız bir ilişki.

Neden şu yaşının çizgilerini daha o günlerde ele veren 
bu kadına âşık olmadım? Neden?”

Çayda ne dediğini anımsıyor musun? 

Pistin ortasında durmuştuk bir an. Kolumu 
çekmiştin, omuzumu haifçe sıkmıştın.

Belki aynı gürültü, uğultu sürüp gidiyordu ama 
benim kulağım sendeydi.

“N’olursun,” diye yalvarmıştın, “şu çevrende 
dolaşan kızlara kadınlara ayırdığın zamanın bir 
bölümünü kendine ayır. Yeteneklerini bir tanısan...”

“Uykusuz gecelerimde o sesi hep duyarım. Ama ona 
söz etmeyeceğim bundan.”

Demek benim için o çayın bir karar gecesi 
olduğunu kavramıştın. Ben farkında bile değildim 
oysa. Söyleseydin ya.

Ne mi fark ederdi? Bilmem.

Feyza ile bir gün önce ayrılmıştık, bozuşmuştuk. 
Anlatmıştım ya sana.

Mehveş, bambaşka bir kızdı. Dal gibiydi, 
duyguluydu. Konuşmazdı pek. Boynu eğik, bir 
erkeği mutlu edebilecek, güvenilir bir kız. Doğru, 
o gece onun yanından hiç ayrılmadım.

İnanmazsın belki, hâlâ sırılsıklam âşık bana. Evi 
tertemiz tutuyor, çocuğu büyütüyor. Hem hiç 
karışmaz bana. Zaten ben evden işe, işten eve... 
Neyime karışacak?

Hani birine kendimi kaptıracak olsam, olmaz ya 
diyelim ki oldu, kadını götürecek bir arkadaş  
evi bile yok. Kalmamış. Evlenince çevresi  
boşalıyor kişinin.

Mutsuz değilim, hayır. Bana verilen görevleri 
eksiksiz yerine getirmek, benim de mutluluğum 
bu. Ölesiye çalıştıktan sonra, akşamları, Mehveş’le 
oğlan televizyon seyrederlerken sedire yığılıp 
kalmak.

Hayır, yapmıyorum artık. Boyaları falan bizim 
oğlana verdim. Kurslardan zaman ayırabildiğinde 
boyuyor bir şeyler.

Biliyorum, gerçekten iyi resimlerdi. Sürdürseydim... 
Ama dünyada olabilir-ressamdan geçilmiyor. Durup 
dururken neden kalabalık edeyim?

Peki kapatalım bu konuyu.

Bir dakika izin ver bana. Güler Hanıma 
Diyarbakır’ı aramasını söyleyeceğim. Bir çay daha 
içer miydin? Yok canım, ne alıkoyması? Dedim ya, 
benim işim gücüm imza atmak.

Güler Hanım da anaç kadındır ha... Beni korur. 
Tıpkı karım gibi. Delişmenliğimi dizginler. 
İstemediğim kişiler aradığında, “Yok,” der, “demin 
çıktı,” der. Benim beceremediğim şeyler bunlar: 
temizlik ve yalan söylemek...

“Bir de âşık olmayı katmalıyım. Beceremediğim bir 
şey galiba. Bir eksiklik.

Ona karımdan söz ederken ‘güvenilir’, ‘boynu eğik’ 
dedim. Oysa hiç denemedim ki bu sıfatların geçerliğini, 
hiç ilgilenmedim ki, beni sevmesi yetti

Resmi bıraktım. Tehlikeli olabilirdi.

Konuşmak da tehlikelidir. İçte biriken sözcükleri 
boşaltmak. Hele konuşmayı bir kere unutmuşsan.

Aslında dış görünüşümde değişen hiçbir şey yok. 
On sekiz yaşımdaki kilomdayım. Kadınların ilgisini 
çekiyorum. Ama ne önemi var...

Bir şey sızlıyor. Bir eksiklik. Bir özlem. Günlük 
cinselliğime yansıyan, tutkuyu silip götüren bir sızı.

Bir korku getiriyor yedeğinde: Ya bir gün, bunca 
yıl kafamda biriktirdiğim sözcükler boşalıverirse? 
Çene kemiklerim açılırsa? Beynime üşüşen imgeleri 
durduramazsam? Ya eve, bir gün yirmi dakika 
gecikirsem?”

Kitaba mı bakıyordun? Niye gözlerin doldu ki? 
Evet adı “Romeo Yanılgısı”. Ne var bunda?

Sen bizlerden bile isteye koptun... Senin deyiminle, 
“yoz ilişkilerden, kentsoylu hüzünlerinden.”

Anladığım kadarıyla, gönül verdiğin dünya görüşü 
doğrultusunda, sağlıklı bir çevreye girmişsin.

Kalıbımı basarım, aşk evliliği yapmışsındır. Okulun 
bahçesindeki çınara bir âşıktın sen. Ama bir dalını 
koparıp doğum gününde getirdim diye ne “hanım 
evlâtlığım” kalmıştı, ne “burjuvalığım.”

Gittin işte. Biliyor musun, haklıydın. Ara sıra sana 
imrendiğim de oldu. Alabildiğine dürüsttün çünkü. 
Yalanın hemen belli olurdu, yüzünden okunurdu.

Kendini sertleştirme çaban da haklıydı.

Sevindim senin adına. Başarına.

Biliyorum, uğramazsın buraya bir daha. Ben de 
uğramanı istemem zaten. Hep bunları konuşmak 
yoracak bizi. Yararsız.

Haftaya Diyarbakır’dayım. Önümüzdeki ay 
Hollanda’da. 

Kalkıyor musun? Tabii de... Dur. 

Dur şimdi. Dur bir dakika. Yeni geldi aklıma.  
Bir derdin olmasaydı... 

Kendimden söz etmekten, sana... Neyin var? 

Neyin var şekerim? Neyin var canım?  
Bir yerin mi ağrıyor? 

NERMİN YILDIRIM

Fo
to

ğr
af

: J
eh

an
 B

ar
bu

r

Bir kavanozun tırtıklı dibini 
görüyorum rüyamda
Sonra senin ellerin...

Bir bavul açılıyor kaburgamda
Kil dökülüyor ciğerime
Say ki içmişim üç paket 

sigara
Ceviz dolabın kulbu 

vidasından kurtuluyor
Yüreğimin sarkacı

Hiçbir eşya, yek bir öyküyle 
bağlanmıyor birbirine

Rüyada...
Sonra senin kırgın hevesin

Heves ki yine bir eşya
Cilalanmış bir raf, dizlerime 

değdirdiğim kilim
Tırnağımı kapıya sıkıştırışım

Ve kırılışı, bileğimin 
duyabildiği sesle

Yansıması karşı duvarda.

Bir cetvel ölçüyor avuç içimi
Sütten kesiliyor kadın

Bir milim diyor, avucunuzun 
içindeki son damla

Senden çıkıyor o ses
Ağzında oynamamış  

dudağın izi
Yuvarlakça...

Yine bir bavul kapıda
Geri dönmeleri anımsatan
Gidişin tozunu dumanını 

doldurmuş da içine
“Açma beni!” diyor
Öldü bütün çiçekler

Ölüler sevilir mi rüyada?

Elimde sarı bir faraş
Süpürüyorum gelmeyişini
Yüz yaşındaki sığla ağacına 

üfürüyorum

Tüm bildiklerimi
“Deva olsun! Deva olsun!” 

diyorum; uykuda

Tavanda asılı duruyor 
örümcek

Arıyı sömürüyor iğnesini 
bileyerek

Sende sevmediklerimi 
görüyorum biraz da

Ve batışını koluma, üçgen 
yanılgılarının

Gidemiyorum hiçbir yerden
Yer benimle geliyor
Sonra senin yerlerin; 

eğimlenen, mütemadiyen

Açıyorum bavulu
İçinde kesik tırnağım, 
bileğimin duyduğu ses

Yarıda bıraktığım sigaralar
Ve hâlâ soluklanan lavanta

Suya anlatıyorum
Ölmesin diye çiçekler

Uyanıyorum
Yüreğimde bir kulp

Yongası kalıyor geriye
Canı dişimde

“Sevmek” diyorum
Ağacı görüp, kökünü 

bilmedikçe
Sevmek, kimi olursa olsun
Yüzeyde başlayıp, derine 

inmedikçe
Su mavisi

Göğün yanılgısı
Gündüzünde dahi, bir 
rüyanın aksak tartısı

Sevmek ki
Ancak, gerçeği tüketen...

Sevmek ki, tek kişilik bir eylem
Eşleşmedikçe çürüyen
El değmedikçe büyüyen
Sevişmedikçe aslını tüketen
Sevmek ki
Ancak, gerçeğini yitiren...

JEHAN BARBUR

Fotoğralara Yaslanmış Yazılar
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Yolcusu kadar hancısı da bol olan 
kasabaya Skandal’ın vardığı günü kimse 

hatırlamıyor. Dereleri tepeleri aşarak 
yürüyerek mi geldi, yoksa misal şehir 
merkezindeki otogardan minibüse mi 
bindi?
Kılığında kıyafetinde, halinde edasında 
tek kimseden ayıracak garabet yokmuş. 
Kalabalıklar içinde sanki yok olmuş; 
nerede akşamladığını, ne yapıp ettiğini 
bilen hiç olmamış. Ancak aradan günler 
günler geçtikten sonra birinin aklına gelip 
de adını sormuş. 

**

Bilmemkimden skandal çağrı, fakat bu ne 
skandal söz! Pardon ama bu skandal bir 
açıklama, bu atılan skandal bir tweet. İşte o 
skandal hareket...
Skandal bir kadroyla karşımızdalar bugün. 
Ama işte bu skandal bir görüntü. Skandal 
fotoğraf, skandal video. Söylenenlerin 
skandal bir iddia olduğunun 
farkında mısınız? X yine 
skandal bir paylaşımda 
bulunmuş. Biri yine 
erinmeden karşımıza 
çıkmış: Y’den skandal 
savunma! Hakikaten 
gazeteci misiniz, bu 
skandal bir soru. 
Pardon bir de o 
soruyu hiç sormamak 
da ayrı skandal.
Duyduk duymadık 
demeyin, Z’den skandal 
bir manşet. Skandal bir yazı 
yazmış birileri yine. Bunlar hep 
skandal yorumlar. Bu hadisenin kendisi 
skandal.

**

Adının anlamını sormuş biri. Demiş, 
“Hikâyesini bilemem, hangimiz adını kendi 
koydu ki. Ama Fransızca’dan geliyormuş.”
Utançtan yerin dibine batmayı gönüllerden 
geçirecek hadiseye deniyormuş. Daha da 
evvel Latince’de İblis’in kurduğu tuzak 
manasında kullanılagelmiş; Yunanca’da 
tuzak. Ancak Şeytan’ın yaptırabileceği 
şeye deniyor yani. Ben yapmadım Şeytan 
yaptırdı. Skandal bir bahane.

**

Bir pazartesi günü kasabanın hastanesi 
soyulmuş. Skandal yaptı demişler. Salı günü   
birbirine komşu mahallelerde dört kadına 
tecavüz edilmiş. Çarşamba öğle üzeri okul 
çocuklarına dağtılacak sütler çalınmış. 
Skandal yaptı demişler. Perşembe günü 
bir muhasebeci gasp ve de darp edilmiş. 
Cuma gecesi, sahipleri içerde en tatlı 
uykularında sağdan sola dönerken bir ev 
ateşe verilmiş. Skandal diye haykırmışlar, 
“Skandal yapmıştır” demişler. Cumartesi 

bir kasap otuz beş yıllık dükkânında ölü 
bulunmuş; kanı ahşap tezgâhın üzerinde 
büyükbaş kanlarına karışmış. Skandal’ın 
resmi aranmış bütün kasabanın duvarlarına 
asılsın diye: Aranıyor! Pazar günü herkes 
bir yana dağılmış, aramışlar, Skandal ortada 
yokmuş.

**

Dünyayı şaşkına çeviren skandal... Ağızları 
açık bırakan şok olay. Çeşitler sayılıp 
tasnilense en çok seks skandalı var. 
İçinden seks geçince daha çok skandal 
oluyor. Coğrafyalara mahsus skandallar 
mevcut, dağın taşın günahı yok, münasebet 
iziki demokrasi haritasıyla aslen: Hukuk 
skandalı. Hukuk yani aslında hukuksuzluk 
skandalı. Türkiye’nin her daim toprağı 
elverişliydi ama son dönemin sulamasıyla, 
hususi gübresiyle kem gözlerden ırak 
olsun, iyiden iyiye coştu.
Bunlar da var: Çevre skandalı, yolsuzluk 

skandalı. Hasat bol, iklim müsait, 
fıtrat da. Ensest skandalı, taciz 

skandalı, tecavüz skandalı. 
İklim de müsait, ahlak 

da. Dayak skandalı, 
küfür skandalı, 
skandal skandalı... 
Bütün kasaba, bütün 
Türkiye, bütün dünya, 
herkes bu skandalı 
konuşuyor.

Gerçekten konuşuyor 
mu? Herkes bu 

skandalı konuşmalı belki 
de, ama skandal skandal 

üstüne biniyor, hepsi birbirinin 
içinde eriyor. Belli ki aslında kimse 

hiçbir skandalı da pek öyle umursamıyor. 
Sanki skandal ölmüş, artık hükmü yok. 
Skandal olmayan da skandal ambalajında, 
enformasyon ve hurufat yığını içinde 
dikkat cezbetmek için ayrıca bağırıyorlar: 
Skandal, şok, skandal... Herkes skandal 
seviyor.

**

Derler ki, “skandal” kelimesinin 
kök saçaklarında bir de Yunanca 
“iskele” kelimesi var. Oradan da 
Latince “merdiven” çıkıyor karşımıza. 
Tırmanmaktan türemiş. Skandalın 
fıtratında gittikçe yükselmek var, artmak 
var. Bir merdivenin basamaklarını usul usul 
çıkmak var, el artırmak, çıtayı yükseltmek 
var. Skandal, skandalı mayalıyor. Skandal, 
hücrelerde bir yerde uyuyor. Ben 
yapmadım Şeytan yaptırdı.

**

Yolcusu kadar hancısı da bol olan kasabaya 
Skandal’ın vardığı günü kimse hatırlamıyor. 
Belki onu aramaya çıktıkları o pazar 
gününden çok önce gitmişti. Gitmişti. 

PINAR ÖĞÜNÇ

Çok Belirtili İsim Tamlamaları

“SKANDAL”IN ÖLÜMÜ, 
SKANDALIN MAYASI

Tırmanmaktan  
türemiş.  

Skandalın fıtratında 
gittikçe yükselmek var,  

artmak var. 
Bir merdivenin 
basamaklarını  

usul usul  
çıkmak var... 

Yolcusu kadar hancısı da bol olan kasabaya Skandal’ın 
vardığı günü kimse hatırlamıyor, ne zaman gittiğini  
bilen yok. Ama herkes bu Skandal’ı konuşuyor.

ŞENER ÖZTOP

UŞAK’TA YAŞAMAK

Uşak’ta yaşamak;  

 Uşak’ın kentsel dokusunu, 
siluetini, manzarasını nirengi 
noktalardan seyrederek; Aybey 
Tepesi’nden tüm panoramik 
manzarayı içine çekerek “ Sen, 
ne güzel şehirsin aziz Uşak!” 
diyebilmek...

 Âşıklar diyarı olarak adı tarihe 
geçen Uşak’ta ‘AŞK’ın sorumluluğunu 
her daim üzerinde yaşamak...

 Sonuna kadar Beşiktaş’ın 
ÇARŞI’lısı Uşak’ın AŞİGO’lusu 
olmak...

 AŞİGO’lu olup futbolda 
yenilgiye teslim, basketbolda 
galibiyete alışık olmak... 

 Dünyanın konuştuğu EMRE 
MOR’un babasının Uşaklı olduğunu 
öğrenip hiç tanışmadan yüreklerde 
bir evlat mertebesine çıkarmak...

 Görmesek de, tanışmasak 
da 2002 yılında Türkiye Güzeli ve 
Kainat Güzeli seçilen Azra Akın’nın 
da Uşaklı bir aileden olduğunu bilip, 
hemşehrilik ‘AŞK’ıyla sevinmek...

 Başka caddesi olmadığından 
İsmet Paşa Caddesi’ne ‘mecburiyet 
caddesi’ lakabı takıp bir uçtan 
diğerine yürüyüp gelmek... 

 Yıllarca şehir dışından gezmeye 
gelen eşi dostu Karun Hazineleri’ni 
göstermeye gidip emitasyonlarıyla 
karşılaşmalarında yüz kızarmasına 
engel olamamak (neyse ki gerçekleri 
bulundu)... 

 Hafta sonları hamur işine 
boğulmak: kahvaltıda katmer, öğlen 
bükme, akşamına fırına iç götürüp 
ıspanaklı pide yemek...

 Şair Ayhan İlter’in dizeleriyle: 
“Türkü söyleyen dilleri / Halı 
dokuyan elleri / Kirkitleri 
özlüyorum.” diyebilmek ve 
“Madalyonlu Uşak Halısı”na elle 
dokunmak...

 Tarihi Hisarkapı Uluyolu, 
Köme, Ünalan mahallelerinde veya 
Ulu Camii, Burma Camii, Çakaloz 
Camii’lerini ufuk çizgisini gözünüzle 
odaklayarak gezmenin, yürümenin, 
izlemenin tadını çıkartmak...

 Zamanın ruhunda Uşak’ı 
yaşamak, yaşatmak. 
Şehrin soluk alıp verdiği 
“kültürel ortamı” ayakta 
tutan bir kültür üçgeni 
yaratabilmek...

 Şehrine sahiplenme 
bilincini, gelenekten/
moderniteye uzanan 
yaşam perspektiini 
koruyabilmek...

 Yarım asrı geçkin Salepçiler 
Özen Pastanesi’nde sabah kahvaltısı 
yapmak, tavuk sulu tel şehriye 
çorbası içmek. Kışın buhurdanlı 
tarçınlı salebini yudumlamak...

 Asırlık Uslu Selim Helvacısından 
ramazan yaza denk gelse de iftara 
sıcak helvayı, yanında kırmızı helvayı  
sofralardan eksik etmemek...

 “Kendisiyle yarışan adam” 
Yeldanlızade, nam-ı diğer “Tarhana 
Baba” Mustafa Yeldanlı’nın “tarhana 
çorbası”nı yudumlamak...

 Öğlenleri “Cim Cim 
Çeşmesi”nin çevresinde “Kokoreççi 
Sarı”nın leziz/lezzetli kokorecini 
ayranla yemek...

 Sıcak yaz günlerinde serinlemek 
ve tarihi Bedesten’de sarraları 
gezmek, otantik havayı teneffüs 
etmek...

 Öğretmen Evi çay bahçesinde 
eğitimci-yazar Süleyman Çalışkan’la 
“Örentepe Yokuşu” ve Çifteler Köy 
Enstitüsü yıllarını dinlemek...

 Genç yaşta kaybettiğimiz şair 
Talat İçöz’ün Keyif Sanat Kahvesi’nde 
üniversite öğrencileriyle kültür/sanat 
etkinliklerini izlemek/söyleşmek...

 “Kent Park” projesiyle okullar 
yöresini, kentin “kültür belleği” 
okulların ortadan yok olacağını fark 
edememek.

 Kentsel siluet, estetik, peyzaj ve 
tasarım düşünülmeden yapılan, şehri 
ikiye bölen köprünün (halk diliyle 
Mesut’un kamburu) görüntüsünden 
ürkmek...

 Kolay para kazanma yolunun 
“meskun mahalde” -furya halinde- 
öğrenci apartları, yurtları yapılıyor 
olmasından üzüntü duymak...

 İnsan kaynaklarını iyi 
değerlendirememe, kent kültürü ve 
kentlilik bilincinde “Uşaklıyı, Uşaklı 
yapamamak....”

 Uşak’ta yaşamak ve görmek, 
Tanrı’nın insanımıza bahşettiği en 
güzel bir ömür diyebilmektir. 

Memleket Hikâyeleri
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Sabahın erken saatlerinde Beyoğlu İş Merkezi’nin 
alt katındaki dükkânlar henüz yeni yeni açılmaya 

başlamışken, ben bir yandan radyoda çalan Zerrin Özer 
şarkısını dinliyor, bir yandan da ralardaki, askılardaki 
penyeleri düzeltiyordum. İçeriye her zamanki neşesiyle 
Aysel Gürel girdi. Yanında genç bir kadın vardı. Daha ne 
olduğunu anlayamadan, “Benim çok şarkımı okudu,” dedi. 
“Kim?” dedim. Elini radyoya doğru uzatıp, “Zerrin,” dedi. 
Pembe renkli saçlarını salladı ve “Saçlarım nasıl olmuş?” 
diye sordu. “Daha önce de söylemiştim ya, çok güzel 
olmuş,” dedim. “Olsun bir daha söyle ağzın mı yorulur?” 
diye üsteledi ve oturdu. Kız da oturdu. Çok güzeldi. 
Yanındaki kız. Çok güzeldi. 

Aysel Gürel’in önüne kül tablasını koydum ve kıza dönüp, 
“Hoş geldiniz, siz ne içersiniz?” diye sordum. “Fark etmez, 
kolayda ne varsa o olsun,” dedi. “Hepsi kolay,” 
dedim. “Çay olsun madem,” dedi son derece 
zarif bir edayla. Dükkânın yan tarafındaki 
kolonda asılı duran, altından kablolar 
sarkan hışırtılı diafondan bir sade 
kahve, bir de çay söyledim. 

Aysel Gürel her zamanki 
neşesiyle kahvesinden bir yudum 
aldıktan sonra sigarasından ilk 
nefesi çekti ve biraz içinde tutup 
yukarıya (tavana doğru) üledi. 
Kıza döndü. 

“Bakma sen bunun böyle ikramlar 
yaptığına beni görünce aslında morali 
bozuluyor, neşesi kaçıyor bunun. Hacı, 
hoca bu adam. Ver buna sürekli ilahi dinlesin.”

“Aşk olsun Aysel Hanım. Senin şarkılarını dinlemiyor 
muyum?”

“Hadi oradan yalancı! Ayıp olmasın diye bir iki tanesinin 
adını ezberlemiş, onları söylüyor.”

Kız güldü. Bazı kadınlar herkesin ortasında ağlayamadıkları 
için gülerler. Aslında şimdi ağlamak isterdim ama yapamam 
gülüşüdür o. Yüzüme gülümsemelerden bir maske takıp 
insanların arasına çıkıyorum gülüşü. Bir kere ağladım ve hiç 
kimse neden ağlıyorsun diye sormadı gülüşü. Anlatmaya 
başladığım anda ağlarım onun için susuyorum gülüşü. 

Gülüşlerin arasına Aysel Gürel girdi.

“Bu çocuk entel penyeci. Felsefe okuyor, yazıyor bir sürü 
şey. Kafası hep havada. Ben de buraya gelince ondan 
alışveriş ediyorum. Bakma sen takılıyorum ama severim 
hergeleyi.”

“Teveccühünüz Aysel Hanım’cım.”

“Oğlum bak bu kıza iyi davran çok büyük şarkıcı olacak 

ileride,” deyip ayağa kalktı ve kıza sarıldı. Kızın yüzünde bir 
mahcubiyet büyüdü. “Her zaman başımızın üzerinde yeri 
var,” diye gülümsedim. Kalkıp biraz kıyafet baktılar, bir iki 
şey seçip aldılar. Vedalaştık.  Tam kapından çıkacaklarken 
kıza, “Yine gel,” dedim. 

Gördüm. Gülümsemenle, kelimelerinle, yüzüne inen 
saçlarınla, boynundaki ince kolyeyle, haif çiçek kokulu 
parfümünle, sık sık kırptığın gözkapaklarınla gizlediğin 
her neyse, gördüm onu. Gördüm ve içimde bir yerde 
tuhaf sızı kaldı. Gizlediğin o acıdan küçücük bir parça bile 
dışarı taşsa görenlerin içinde sızı kalıyor. Gördüm. Ben de 
saklıyorum herkesten. Ben de saklıyorum çok şeyi, ondan 
biliyorum. 

Bir hafta sonra yine geldi. Elinde Sami Savni Özer’in bir 
ilahi kasedi vardı. “Bu nedir?” diye sordum. “Aysel Abla 

ilahi dinlemeyi seviyor deyince ben de bunu 
aldım,” dedi. “Ya, Aysel Hanım’a ne bakıyorsun 

sen, hay Allah,” diye gevelemeye başladım. 
Oturduk, bir şeyler ikram ettim, içtik, 

üstüne başına bir şeyler denedi, bir 
tane uzun kollu, siyah v yaka bluz 
beğendi. “İlk alışverişten ücret 
almıyoruz, ayağınız alışsın,” dedim. 
“Katiyen olmaz, almam o zaman,” 
diye üstelese de, “O zaman bunu 
da ben katiyen almam,” deyip kaseti 

gösterdim ve ikna oldu.

Bir an karşılıklı birbirimize bakıp sustuk. 
Seni tanımıyorum susuşuydu. İnsan 

tanımadığı birine yarasını açmaya korkuyor 
susuşu. Daha önce yaramı fark eden oldu 

ama kelimeleriyle biraz daha acıttı susuşu. İnsanlardan 
korkuyorum susuşu. Sessizliği ben bozdum.

“Albüm ne zaman çıkıyor?”

“Çok fazla kalmadı. Düzenlemeler neredeyse bitiyor. 
Sonra da hemen stüdyoya girerim.”

Çıkarken bir önceki sefer söylediğimi tekrar ettim.

“Yine gel.” 

Çok geçmedi yine geldi. Sonra yine. Yine geldi ve sohbet 
ettik. Her seferinde sohbetin bir yerinde karşılıklı bakışıp 
susmaya devam ettik. Sonra bir gün, ben nasıl olsa yine 
susar diye beklerken o susmadı.

“Annemle babam ben küçükken ayrıldılar. Klasik hikâye. 
İçki, işsizlik, kavga gürültü. Küçük erkek kardeşimi anneme, 
beni de babamın yanına verdiler. Aradan zaman geçti 
annem ben buna bakamıyorum diye erkek kardeşimi 
babama vermek istedi ama babam ben bu kıza bile zor 
bakıyorum deyip almadı. Biri ağır depresyonda diğerinin 

sürekli kafası güzel. Çocuk arada kaldı. Sonra sen kalk 
Ergin’i, kardeşimi, Çocuk Esirgeme Kurumu’na ver. Babama 
yalvarıyorum, ‘N’olur Ergin de bizim yanımıza gelsin,’ diye. 
Nasıl yalvarıyorum ama bir görsen, ağlamaktan gözlerim 
kör olacak. O da tutturuyor; Param mı var benim, iş 
bulamıyorum, evden de çıkaracaklar. ‘Ben çalışırım bakarım 
Ergin’e,’ diyorum ama daha dokuz yaşındayım. Günlerce 
aç, uykusuz yalvardım dinletemedim. ‘O zaman beni de 
Ergin’in yanına bırakın,’ dedim. Öyle deyince yumuşar 
Ergin’i yurttan alır diye düşünüyorum. Safım ya! ‘Madem 
öyle siktir git orada kal,’ dedi. Çocuk kafası işte, ‘Tamam,’ 
dedim. Beni de götürüp yurda, Ergin’in yanına bıraktılar. 
Aramızda bir yaş var Ergin’le. Biz liseye kadar yurtta 
kaldık. Lisede yatılı okuduk, neyse üniversite sınavı ilan 
derken ikimiz de üniversiteye girdik çok şükür. Ben 
İTÜ Konservatuar’a girdim. Zaten deli gibi seviyorum 
müziği. Sesim, kulağım fena değildi. Yurttan bir annem, 
orada görevlilere anne diyorduk, iyi bir kadındı, beni hep 
teşvik ediyordu, müzikle ilgilen, senin yeteneğin var diye. 
Konservatuara girince kendi hayatımı kurdum. Yurttayken 
biz, annem ölmüş haberim yok. Annemin öldüğünü bir 
yıl sonra öğrendim biliyor musun? Ölmüş, aradan bir yıl 
geçmiş ve ben yeni öğreniyorum. Anne bu ya. Öz annem. 
Öz! Üniversiteye giderken sağda solda şarkı söylemeye 
başladım. İyi mekânlarda çıkıyordum. Para kazanmaya 
başladım. Bir iki köşe yazısında benden bahsettiler. Sesi 
çok güzel, büyük star olacak ilan diye. Biraz da abartılı. 
Ulus’ta bir yerde çıkıyorum. Bir gece bir baktım saçı başı 
bembeyaz bir adam önüme çıktı. Barın hemen girişinde. 
Babam. Babasının gözlerini unutur mu insan? Dokuz 
yaşımdaki halimde neyse bakışlar o. Tanınmayacak kadar 
yaşlanmış ama bakışlar aynı. Bana sarılmaya kalktı, izin 
vermedim. Başladı ağlamaya. Ama nasıl ağlıyor bilemezsin. 
Ergin’i yanımıza alsın diye nasıl ağladıysam ben, o da aynı 
şekilde ağlıyor. İçimden hiçbir şey gelmiyor. Allah biliyor 
ya. Zerre kadar sevgi duymuyorum. Neyse uzatmayayım 
ben buna biraz para vermeye başladım. Gözümün önünde 
olmasın yeter ki. Vereyim parayı uzakta kalsın. Ergin de 
Almanya’ya gitti. Oraya yerleşti. Çok cici bir karısı var. Bir 
tane de kızları oldu. Ondan yana kafam rahat. Ben kendi 
paramı kazanıyorum. Babama da arada para yolluyorum. 
Okuldan bir sevgilim var, Mert diye. Birbirimizi çok 
seviyoruz. Okul bitmiş. Biraz iş güç, ne yapacağımız belli 
olsun evleneceğiz. Aramızda hiç sorun yok. Ne yaşadıysam 
biliyor Mert. Hiçbir şeyi de saklamadım. Ailesi beni biliyor. 
Çok samimi değiliz ama zamanı gelince daha da samimi 
oluruz diye düşünüyorum. Babam nereden icap ettiyse, 
Mert’i o da biliyor, sürekli birlikteyiz zaten, nereden aklına 
geldiyse, sen kalk Mert’in babasının yanına git, sizin oğlan 
benim kızla evlenecek mi, niyeti ciddi mi ilan diye konuş. 
Neymiş kendince kızına sahip çıkıyor. Lan Allah’sız bugüne 
kadar kızına sahip mi çıktın? Ortalık ayağa kalktı. Ben 
nasılsa mesele hallolur derken Mert geldi, ben ayrılıyorum 

YİNE GEL!

“şuraya bir cümle koydum.
bırak, acımızı birisi duysun.”

birhan keskin

TARIK TUFAN
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Hayatımızda gizlediğimiz ilk şeyler hep o görmesin diye.  
Analarımızın masalları, tarihimizdir. Analarımız ilk tanrıçalarımız... 

dedi. Nasıl yani dedim. Öyle dedi. Aile 
yapımız uymuyor, annem babam durumdan 
hoşnut değil, yapamayız, daha büyük sorun 
çıkar diye saydırdı. Mert ne saçmalıyorsun 
dedim. Bu adam benim hayatımda yok, 
senden hiçbir şey gizlemedim zaten, 
şimdi nereden çıktı bunlar dedim. Yok, 
dinlemedi. Biz bununla ayrıldık. Yedi yıl 
geçti ve ayrıldık. İnanabiliyor musun? Pat 
diye, bu kadar! Şimdi de babam hastanede. 
Kanser olmuş, her yere yayılmış. Öldü 
ölecek. Vedalaşmak istiyorum bazen ama 
affedemiyorum.” 

Çok ağladı. Ergin’in arkasından ağlar gibi 
ağladı. Bir gün, “Babamın yanına birlikte 
gidebilir miyiz?” diye rica etti. Vakıf Gureba 
Hastanesi’ne birlikte gittik. Yatakta küçücük 
kalmıştı adam. Doktor, “Burada kalmasının 
anlamı yok eve götürebilirsiniz”, dedi. Ne 
diyecek diye yüzüne baktım. “Peki,” dedi ve 
gidip işlemleri yaptı. 

Babasını evine götürdük. Bir hafta sonra 
vefat etti adam. 

Biz sohbet etmeye devam ettik. O anlattı 
ben dinledim. Yurtta geçirdiği her bir günü 
biliyorum desem yalan olmaz. Albümü çıktı, 
çok sevildi. Bir albüm daha yaptı. O da çok 
sevildi. İnandırıcı söylüyordu. Sesindeki 
yara izi bütün söylediklerini daha inandırıcı 
hale getiriyordu. Derken görüşmelerimiz 
seyrekleşti. 

Sonra bir gün pat diye arayıp “Neredesin, 
yanına geliyorum,” dedi ve bir yerde 
buluştuk. Buluştuğumuzda güneş gözlüğü, 
şapka ilan takıyordu artık. “Bana bir tane 
şarkı sözü yaz,” diye tutturdu. “Ben öyle 
şeyler yazmıyorum saçmalama,” diye 
geçiştirmeye çalıştım ama deli gibi ısrar 
etmeye devam etti. Ne yaptıysam olmadı, 
yemin billah ısrar etti.

En sonunda dayanamayıp kabul ettim. 
“Ama bir şartım var,” dedim. “Benim 
adımı kullanmanı istemiyorum.” Çok kızdı, 
“utanıyor musun benimle arkadaş olduğun 
için?” diye üstüme gelmeye başladı. Ne 
diyecektim? Ben sana âşığım ama sen 
bilmiyorsun denir mi? Ben senin her bir 
acını kendi acım bildim ve senin yaraların 
kadar kalbimde yara açtım deseydim 
nasıl tepki gösterirdi? O kadar güzelsin 
ki gözlerine uzun uzun bakınca ölürüm 
diye gözlerimi kaçırıyorum mu diyeyim? 
Demedim.  “Yok, ne ilgisi var? Yazarım ama 
senin ismin olsun. Başka türlü olmaz,” 
dedim. Başta itiraz ett ama inadımdan 
bıkıp mecburen kabullendi. Bir tane şarkı 
yazdım, verdim. 

Yeni albümünde şarkıyı göremeyince, 
herhalde beğenmedi dedim içimden 
ama açıp da bir şey sormadım. Üç yıl 
geçti bir albüm daha yaptı. A yüzünün 
ikinci parçası benim yazdığım şarkıydı. 
Kendi ismini yazmış ama şarkının içinde 
küçük de bir numara yapmış. Yalnızca 
ikimizin anlayabileceği bir numara. Bir de 
ilk cümleyi değiştirmiş; “Anlat, aşkından 
paramparça bir kalple dinlerim yaralarını” 
diye yazmıştım. Başka bir şey olmuş.

Yazdığımı öğrenince muhtemelen kızacak.

“Adını yazmadım ki, kim nereden bilecek?” 
derim ararsa. 

YALANIN ANA TARİHİ

I. 
Anamız. Bizi ilk besleyen,  ilk seni seviyorum diyen.  
Anamız bize ilk yalan söyleyen.
II. 
Onun için dünyanın en güzeli, en akıllısı, en beceriklisiyiz.  
Taa ki bir gün,  tersini duyana kadar. Birisi ‘doğru’  
diğeri ‘yalan’ mıdır? 
İkisi arasında kalıp hayat boyu ararız, acaba ben  
kimim, gerçek nedir diye.
III. 
Odur, söylediğimiz bazı şeylere ilk inanmayan.   
İlk ‘yalanımızı’ yakalayan, kafamıza yalan  
mefhumunu yerleştiren.
Hayatımızda gizlediğimiz ilk şeyler hep o görmesin diye.
Tokken aç, açken tok, çişimiz varken yok, yokken varmış 
gibi yaptık  onun yanında. Ve yok deyip donumuza 
ettiğimizde, tokum deyip yediğimizde ilk annemizdi  
bunun farkına varan.
IV. 
Analarımızın masalları tarihimizdir. Kimin bizlerden 
kimin bizlerden olmadığının, kimin dost kimin düşman 
olduğunun ilk anlatıcısıdır.
İnsanların  dost ya da düşman diye ayrıştığının  
ilk yalancısıdır.
Kurşunlar anamızın namusunun korunması için sıkılmıştır 
tarih boyunca. Gözyaşlarıyla ya da metanetle, ama gene de 
savaşa yollayan odur bizi.
Ve kendi kendine yalan dünya şarkısını mırıldanan da odur.
V. 
Anaokul, anavatan, anakara, anayol, anayemek, anayasa, 

anadili, anaduvar, ana yüreği, anakucağı, anaikir...
Lakin öyle bir sansürdür ki ana, o bizi tüm kötülüklerden 
korurken köreltendir.
Yoktur sözlüklerimizde anafelaketler, anahainler ya da 
anakatiller.
Böylece, gözümüzün içine baka baka yalan söyleyebilen de 
anasının gözüdür.
VI. 
Analarımız ilk tanrıçalarımız.
Çamurdan heykellerini yaptığımız ilk tanrıçalar bizi 
yalanlarımızla gerçeklerden   koruyan analarımızın putları.
VII.
 Analarımız, kat kat yalanlarla vücudumuzu örtüp gizleten. 
Analarımız, anadan doğma çıplaklığımızı ilk sansürleyen. Bizi 
hayat boyu Adem ve Havva’nın utancına mahkum eden.
VIII. 
Analarımız, başkalarının suyundan giderken bizi sahte 
gülücüklerle gülümsemeye  alıştıran, 
yüzümüze taktığımız, sesimizi süslediğimiz binbir maskeyle, 
binbir yalan dille konuşmasını öğreten.
Analarımız, bize meme verip vermemekle, şefkat gösterip 
göstermemekle, beslenmenin, sevginin  iktidar aracı 
olduğunu gösteren.
IX. 
Ve çok çok sonraları...
Kendimizin de birer yalancı olduğunu öğrenince,  
tarih boyunca söylenmiş yalanlarından hüsrana uğrayınca...
Düşlerimizde ya da kollarında sığındığımız gene 
analarımız. 

GÜNDÜZ VASSAF

Ataol Behramoğlu’nun “Seni Elinden Tutmuştum” şiirinden Ahmet Telli’nin “Gidersen Yıkılır Bu Kent” şiirinden

GÖZ HAKKI LEVENT GÖNENÇ
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Bir süre önce yakın çevremden şöyle sesler 
yükselmeye başladı: 
-Napıyorsun? 
-Tinder’dayım. 
 
-Napıyorsun? 
Hazırlanıyorum, akşam Happn date’im var. 
  
-Napıyorsun? 
Şu çocuğa baksana! 500 metre uzaktaymış yani en fazla 
Taksim’de olabilir! Hemen sağa atıyorum. 
 
“N’oluyor!” dememe kalmadan, bir baktım şehir 
Tinder’la alev almış gidiyor. -Tinder, çabuk tutuşan, 
hemen alev alan madde demek.-  
Tinder ya da Happn gibi mobil lört uygulamaları, 
çevrenizde bulunan ve hoşunuza gidebilecek kadın ya 
da erkeklere ulaşmanızı sağlıyor.  
Önce Facebook üzerinden hesabınız açılıyor. 
Seçtiğiniz altı fotoğraf, ilgi alanlarınız ve kendiniz 
hakkında birkaç cümle proilinize ekleniyor.  

Sonra, kaç kilometre yakınınızda 
bulunanları görmek istediğinizi,  

hangi yaş aralığına ilgi 
duyduğunuzu (18-70 

arası), kadınlarla mı, 
erkeklerle mi yoksa 
ikisiyle birden 
mi ilgilendiğinizi 
belirtiyorsunuz.  
Uygulamalar, 
ortak ilgi 

alanlarınızı ve ortak arkadaşlarınızı 
da gösteriyor.

Ondan sonra komuta baş 
parmağa geçiyor. 
Başlıyorsunuz hızla 
‘swipe’lamaya... 
Swipe; kaydırmak, geçirmek 
anlamında. 
Beğendiklerinizi sağa, 
beğenmediklerinizi sola 
atıyorsunuz.  
Genelde ‘evet’ ya da ‘hayır’ 
kararı sadece bir-iki saniye 
alıyor. 
Ama geri dönüş yok. Hızınızı 
alamayıp sol yaparsanız, 
“Ay çok beğenmiştim, 
yanlışlıkla...” demek 
yok. Giden, bir daha 
geri dönmemek üzere 
menzilinizden çıkıyor. 

İki taraf da birbirini ‘like’larsa, 
“It’s a match! (Bu bir 
eşleşme)” uyarısı çıkıyor ve 
mesajlaşma kutusu açılıyor.  
Sonrası size kalmış; ya alevler 
görünür ya da mesajlar 
cevapsız kalır.

Kız arkadaşı terk ettikten 
sonra Tinder’ı kuran ve 26 
yaşında CEO olan Sean Rad, 
Tinder üzerinden günde 750 
milyon ‘kaydırma’ yapıldığını 
söyledi. Bu 750 milyon 

kaydırmadan 10 milyonu 
mesajlaşmaya gidiyor yani 
eşleşiyor.  Bu uygulamalar 

olağanüstü bir hızla 
yayılmaya devam ediyor.

Yani özetlersek: Görücü 
usulü evlilik devri bitti 
ve biz artık görücü usulü seks devrindeyiz.  
Evlilik ikrinden uzak, sorumluluğun olmadığı ya da 
minimumda olduğu, söz vermenin gerekmediği, 
hesap verme zorunluluğunun bulunmadığı, 

cinselliğe dayalı ilişkilerin ortasında... 
Peki neden? Yaşadığımız şey ne? 

 
Bu soruları kim cevaplayabilir diye kafa 
patlattım; değişimi fark edebilecek kadar 
yaşlı ve bilge, takip edebilecek kadar 
genç ve yeni dünyanın içinde birine 
ihtiyaç vardı. Sosyal medyanın gurusu, 
akademisyen Levent Erden bu iş için 

en uygun isimdi. Hemen arayıp, 
“Tinder ve Happn’dan haberiniz var 

mı?” diye sordum. “O tuhaf 
aşklarınızdan haberdarım ama 
üye değilim” deyince, yanına 
koşup ona röportaj sırasında 
incelemesi için bir Tinder 
hesabı açtım! Gözlemlerini ve 
bu yeni ilişki biçimini ortaya 
çıkaran nedenleri konuştuk. 
Buyrun buradan yakın.

Değişen ne? 
Zaman. Milattan önce 1274’te 
Kadeş Savaşı’nda ilk defa 
savaş arabaları kullanıldı. Bu 
arabaların hızı saatte 16 ile 20 
kilometreydi. İlk buharlı tren 
19’uncu yüzyılın başlarında 
bulundu; hızı ise 18 ile 20 
kilometreydi. 3 bin yıl boyunca 
insanların hayatındaki zaman 
algısı değişmedi. Şimdi ise 
ışık hızına doğru gidiyoruz 
ve bu birdenbire oldu. Artık 
bizim için en kıt olan şey, 
zamandır. Şehirdeki hayat, 
insanın ağzına tükürüyor. 
Yetişemiyoruz. Mümkün 
olduğu kadar tekiliz. Herkes 
yalnızlık, köksüzlük ve boşluk 
içinde... Anneannelerimizin 
zamanındaki gibi ‘Can 
parem’le başlayan 
mektuplaşma devri bitti.  
 

Yerine ne geldi? 
Hayat tarzımız içindeki zaman hiyerarşisini belirleyip, 
‘ilişki’ye harcanacak zamanın dahilinde ne yapacağımızı 
belirliyoruz. İlişkiyi nasıl tutmak istersek, zamanı ona 
göre veriyoruz. İlişkiyi cinsellikten ibaret görenler 
beğendikleriyle sevişir, hoşlarına giderse bir daha 
sevişirler, biraz da mesajlaşırlar ve biter. 

Buna ‘ilişki’ diyebilir miyiz?
Arkadaşlık, “Uğruna ölürüm kanka” seviyesinden, 
dünyada görmediği adamı arkadaş olarak ekleme 
seviyesine geldi. Bu durumda ben Obama’yla arkadaş 
olduğumu söyleyebilirim çünkü ekibi Twitter’dan beni 
takip ediyor. Buna ilişki diyebilir miyiz? Arkadaşlık ve 

IŞIL CİNMEN

GÖRÜCÜ 
USULÜ SEKS
Evlilik ikrinden uzak, sorumluluğun 
olmadığı ya da minimumda olduğu, 
söz vermenin gerekmediği, hesap verme 
zorunluluğunun bulunmadığı, cinselliğe 
dayalı ilişkilerin ortasında... Peki neden? 
Yaşadığımız şey ne?

Arkadaşlık ve 
sevgili tanımları 
sıçmış durumda. 

Ne zaman 
‘ilişki’ oluyor? 

Sevişince mi yoksa 
birlikte kahvaltı 

edince mi?  
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sevgili tanımları sıçmış durumda. Ne zaman ‘ilişki’ 
oluyor? Sevişince mi yoksa birlikte kahvaltı edince mi?  
 
Peki bu yaşadığımızı nasıl  
tanımlayacağız? Tinder, milyonlarca 
kullanıcısına ne vaat ediyor?  
Kolaylık. Bu uygulamalar zamanın ruhuna çok 
uygun. İnsanlar yalnız ve zamansız. Aslında Tinder’ın 
yaptığının, annenin hamamda beğendiği kadının oğluyla 
aranı yapmaya çalışmasından bir farkı yok. Görücü 
usulünün başka bir versiyonu... Buradan bir ilişki 
doğabilme şansı, görücü usulünün oranıyla aynıdır. 

Ya tatmin? 
Tatmin konusunda bir şey diyemem. Tatmin, bu akşam 
bacakların arasının boş kalmamasıysa işe yarıyor. 
Onun dışında... O adamın fotoğrafını beğenen 30 
kadın daha olduğunu biliyorsun, o adamı bulabilecek 
yüzlerce kadın olduğunu biliyorsun. 

Yani ‘özel olma’ duygusu  
baştan devre dışı kalıyor.  
Aynen öyle.

Tüm bunlar duygusal  
dejenerasyona sebep oluyor mu? 
En başta tatminsizliğe sebep oluyor. Fırsat ve hız 
arttıkça kaygı da artıyor. Ama dejenerasyon... Kaç 
kişiyle yatarsan dejenere sayılırsın?

İzaidir, herkese göre değişir. 
İşte bu. Önümüzdeki mönü büyüdüğü zaman karmaşa 
çıkar. Ahmet’le yattığında, daha yakışıklı Mehmet’i 
görüyorsun. İkisiyle de yattığında Necmettin 
ortaya çıkıyor ve o daha güzel... Halbuki kasabada 
olsan her şey daha net ve kolay olurdu. Önünde, 
mal müdürünün senin yaşındaki oğlu, doktorun 
oğlu ve İbrahim Ağa’nın oğlu olurdu. Üçüyle de 
ingirdeşecektin ama biriyle yatacaktın. Bu da üç 
yemekli bir mönüye benzeyecekti: Her gün köfte, 
pilav, patates... Anneannemizin mönüsü böyleydi. 
Seçenek yoktu ve boşanma da makbul değildi. 
Sosyolojinin yeniden yazılması gerekiyor.  
 
Neden? 
Çünkü artık ‘en küçük birim aile’ değil. Olayın 
çekirdeğinde olan, tanımlamayı sağlayan kavram 
zamandır ve insanların zaman optimizasyonudur. 
Kendi zamanımızı bir hiyerarşi içinde 
değerlendiriyoruz ve bu hiyerarşi içinde tatmin 
arıyoruz. Bundan böyle ilişkiler de, herkesin kendi 
zaman hiyerarşisi içinde, ilişkiye ayırdığı dilim 
çerçevesinde yapılabileceklerin maksimizasyonu 
olacaktır.        

Bu durumda kadının ya da erkeğin rakibi 
diğer bir kadın/erkek olmaktan da çıkıyor. 
Asıl rakip zaman oluyor, değil mi? 
Aynen öyle. Sabit giderlerinden sonra elinde 
kalan para 100 olsun. 100 paraya bir palto ya da 
iki bilgisayar oyunu alabilirsin. Tatmini hangisinde 
yüksek görürsen onu alırsın. Artık bilgisayar oyunu, 
paltonun rakibidir. Dolayısıyla bir kadının alternatii, 
diğer kadın olmayabilir. Rakip, o zaman diliminde 
yapılabilecek her şeydir. Bir kadınla sevişeceğime maç 
seyredebilirim çünkü ertesi gün arkadaşlarımla maç 
hakkında konuşup, oyunculara küfür etmek bana daha 
büyük tatmin sağlayabilir. Oysa bir kadınla sevişirsem 
fermuarımı çeker, giderim. Zamanı optimize edip, 
tatmini maksimize etmeye çalışıyoruz. İlişkilerin de, 
hayatın da tek meselesi artık bu. 
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Malcolm X sayesinde;

Filistin’e gittiğimde bir kafede resmin 
asılıydı. Gençler senden feyz alarak 
çaylarını içip gülüşüyordu. Dublin’de 
İrlandalı gençler ölüm yıldönümün 
vesilesiyle bir anma düzenlemiş, şehri 
parmağını kafana koyup düşündüğün 
resimlerinle donatmışlardı. Hep 
söylerim, İrlanda bambaşka diye, 
yine beni doğrulamıştı iyinin ve 
güzelin peşindeki adamlar. Harlem’de 
Malcolm-X caddesinde yürür, adınla 
anılan camide namaz kılarken heyecan 
duymamak ne mümkün. İnsan hakları 
çalışmaları yürüten Harlemli doktor 
arkadaşımla bir pazara vardığımızda 
beğendiğim küpeleri ‘“sister” diyerek 
hediye etmeye kalkan güzeller güzeli 
pazarcıyı unutabilir miyim? Sen hüzünlü, 
gadre uğramış bir halkı, sonra onlarla 
hepimizi “sisters and brothers” yaptın. 

“Sizi rahatsız etmeye geldim,” diyen 
Ali Şeriati gibi sen de konforumuzu 
bozdun, “Size beğeneceğiniz şeyler 
söylemeye gelmedim, size beğenseniz 
de beğenmeseniz de hakikati söylemeye 
geldim,” diyerek insanlığımızı bir üst 
noktaya taşıdın. 

İnsanlar İslam’ı benimseyince adını 
değiştirmesi gerekir düşüncesi seninle 
yıkıldı. Türk Arap ya da Fars olmuyordun 
çünkü. Sadece, Müslümanlığı kabul 
ediyordun. El-Hacı Malik El-Şabaz ismini 
bilen yok fazla, senin adın Malcolm ve 
Kürt ve Müslüman bir arkadaşım 
 oğluna bu ismi verdi.  

İçinden en yüce, en adil duygulara vararak 
geçtiğin esaslı hikâyen beni derinden 
etkiledi. Zengin arazi spekülatörleri 
tarafından Missouri Nehri’nin kenarında 
kurulan varsıl bir şehirde Omaha’da 
doğdun 1925’te ama hayat sana baştan 
sert çarptı. Özgürlük mücadelesi 
veren baban Earl, birçok ev ve şehir 
değiştirse de Ku Klux Klan’ın ve ırkçı bir 
topluluk olan Siyah Lejyon’un tehditleri, 
evinizi kundaklamalarıyla son bulmadı. 
Altı yaşında babanı vurdular, babanın 
üç kardeşi de beyazlar tarafından 
öldürülmüştü zaten. On üç yaşında 
annen tımarhaneye kapatıldı ve sen 
koruyucu aileye verildin. Üniversite 
hakkın elinden alınınca sistemin istediği 
oldu, yirmi yaşındayken hırsızlık ve haneye 
tecavüzden doğru medrese-i yusuiyeye. 
Hapishanede hummalı kitap okuma 
günleri, Harlem sokaklarında doktora 
senin deyişinle. İslam ümmeti inisiyatiinin 
seni keşfedişi, sekiz sene sonra şartlı 
tahliye olur olmaz siyahi Müslümanların 
lideri olarak çıkman mahpustan. 

Kırkında bu sefer de ters düştüğün İslam 
Ümmeti Teşkilatı’nın adamları tarafından 
menfur bir suikaste uğradın. Aslında seni 

henüz okula başlamamış küçük bir kız 
olarak babamın gözyaşından tanıdım ilk 
kez. Babalar kolayına ağlamaz ama bu acı 
bambaşkaydı demek.  

Her türlü üstünlük ve ayrımcılık iddiasını 
yerle bir eden İslam’ın, nice badireler 
geçirmiş senin gibi yaralı birinin yüzünde 
tezahür etmesi, bütün insanlığı kuşatan, 
hiçbir insanı dışarıda bırakmayan 
mücadele anlayışın ne kadar da ilham 
verici. Hac ziyaretindeki eşsiz deneyimle 
gezegenden siyah beyaz ayrımını net 
bir şekilde silmeyi başardın, insanları 
sınılandırmayı, beyazları şeytan ilan 
etmeyi reddettin ve bunu cansiperane 
sonsuz bir emekle yaptın, ağır hikâyene 
rağmen beyaz nefretini bile kalplerden 
söküp atarak. Tökezlemenin düşmek 
olmadığını öğrendik senden.   

Bir tek uyanık, bütün uyuyanları 
uyandırmaya yeter diyordun. Eğer dikkat 
etmezseniz gazeteler mazlumlardan 
nefret etmenizi, zalimleri ise çok 
sevmenizi sağlar diyerek uyarıyordun bizi. 
Hiç kimse bize özgürlük eşitlik adalet 
veremezdi, bu yüzden “adamsan alırsın” 
derken haklıydın. Geçtiğimiz  günlerde 
kaybettiğimiz Muhammed Ali’nin kalbini 
de bu sağlam duruşunla fethetmiştin. 

“Size zaten sizin olan bir şeyin 
bir kısmını verdiği için birine nasıl 
teşekkür edebilirsiniz,” derken hakların 
verilemeyeceğini ancak teslim edileceğini 
beyan ediyordun, öyle ya hak konusu 
olunca alma verme hiyerarşisi olabilir mi? 

“Ben özgürlüğe inanan bir dine 
inanıyorum. İnsanlarımın özgürlüğü için 
savaşmamı engelleyen bir dine inanmamı 
isteyenlere, dininizin cehenneme kadar 
yolu var derim.” Seninle rû be rû 
görüşememiş olsak da aynı gökyüzünün 
altında birkaç yıl geçirmiş olmak bile çok 
kıymetli geliyor bana. 

MALCOLM X SAYESİNDE

YILDIZ RAMAZANOĞLU

“Sizi rahatsız etmeye geldim,” diyen Ali Şeriati 
gibi sen de konforumuzu bozdun, “beğeneceğiniz 
şeyler söylemeye gelmedim, size beğenseniz de 
beğenmeseniz de hakikati söylemeye geldim,” 
diyerek insanlığımızı bir üst noktaya taşıdın.

KADİR ERTEN

Mücadeleye Adanmış Bir Hayat
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Karakterlerimiz ile mesleklerimiz arasındaki zıtlık 
beni hep düşündürmüştür. Gündelik hayatında 

ağzını bıçak açmayan utangaç bir arkadaşım çağrı 
merkezinde, çenesi düşük bir arkadaşım ise 
kütüphanede çalışıyor. İddiam o ki, insanlar, tarihin 
hiçbir döneminde bugün olduğu gibi karakterlerinin 
özüne ters işlerde çalış(tırıl)mamıştır. Bu savımı 
Eduardo Galeano veya Gündüz Vassaf gibi ansiklopedik 
bir bilgiyle destekleyemem ama ilk ve orta çağı anlatan 
ilmleri/dizileri düşünün, bir tane “Nerden nalbant 
oldum ki, terzi olacaktım”, “Üç puanla şövalyeliği 
kaçırdım, katip oldum” gibi bir replik hatırlıyor 
musunuz? “Yanlış tercih kurbanı” denen illet, tamamen 
çağımıza özgü bir hastalık. Bunu görmezden gelmeyi 
tercih ediyor oluşumuz ise biraz ürkütücü. Uzatmasıyla, 
yükseğiyle derken sekiz yıl hukuk okuyup bir gazetenin 
magazin bölümünde çalışan arkadaşım var. “Kimin 
kimle hukuku var, onu değerlendiriyorum” 
diye gevrek gevrek gülüyor. Çeviribilim 
mezunu olup otel yöneticiliği 
yapan kuzenim var, “İşleri çekip 
çeviriyorum” diyor. Harcanmış 
yıllarımızla orta üç seviyesinde 
alay ediyoruz, sonra soruyoruz, 
neden bu mutsuzluk diye.  

Ha ben farklı mıyım? Zaten bilin 
ki, bir yazar bir konuda ders 
veriyorsa aslında en çok o konuda 
çuvallamıştır. Beş yılım İTÜ Cevher 
Hazırlama Mühendisliği’nde geçti, 
mezun olduktan sonra kendimi bir 
televizyon kanalında metin yazarı 
olarak buldum. Sonra da çocuklar 
için polisiye kitaplar 
yazmaya başladım. 
Cevher “Hazırlama” 
bunun neresinde? 
Kitaplarımın 
kahramanı 

Şaşı Şule diye sekiz yaşında bir haiye. Şaşı olduğu için 
nereye baktığı anlaşılmıyor. Böylece kötü adamlara fark 
ettirmeden doğru yere bakarak olayları çözüyor. Tek 
trükle bir sürü kitap...

Hayatımın değiştiği gün Şaşı Şule’nin yeni kitabını 
bitirmeye çalışıyordum. “Şaşı Şule ve Parktaki Goril”. 
Bir önceki kitap, “Şaşı Şule ve Tahterevallinin Gizemi” 
çok tutmuştu, o yüzden yeni maceranın da en az  
onun kadar iyi olması gerekiyordu. Fakat yazmak ne 
mümkün?! O gün yine bir canlı bomba saldırısıyla 
ortalık can pazarına dönmüştü. Günümüzde yazmanın 
en büyük zorluğu da bu işte. Sonuçta internete bağlı 
bir bilgisayarda yazıyoruz. Sadece bir tık uzağımızda 
kıyametin koptuğunu biliyorken düşler dünyasından 
öykü yakalamak çok zor. Şaşı Şule’ye ara verip daldım o 
kıyamete. Videosu da var. Kalabalıkta bir patlama. Canlı 

yayında canlı bomba izliyoruz. Herkes suç uzmanı 
kesilmiş, teoriler havada uçuşuyor. E eksik 

kalır mıyım ben de, sonuçta polisiye 
yazarı sayılırız, baktım videoya, geri 

sardım, durdurdum, zumladım, 
yavaş çekimde oynattım. Derken 
yazdım Twitter’a, “Paltolu adam 
değil, kadraja en son giren çapraz 
çantalı patlıyor”. Bunu yazıp 223 
takipçimle paylaşınca garip bir 
rahatlama çöktü üzerime. Sanki 
bu korkunç olaya dair bana düşen 

görevi yerine getirmiştim ve 
artık Şaşı Şule’nin yeni macerasına 

dönebilirdim.

Bir süre sonra telefonum titreşti, 
Twitter’dan DM gelmişti. Mesaj 

Şule diye bir kızdandı: 
“Karanlık bir gün ama 
merakımı yenemedim, 
sormak zorundayım: 
Şaşı Şule’nin yeni kitabı 

ne zaman çıkacak?” İlk 
fan mektubum hayırlı olsun! 

Sonra mesaj traiği başladı. 
Yirmili yaşlarının ortasında bir 

kadın. Kız kardeşinin kitapları 
arasında görüyor Şaşı Şule 

serisini. Çocukken şaşı 
olduğu için adaşının 

hikâyelerini merak edip okuyor. Sonra müptelası oluyor. 
Bir şakaya kurban gitmemek için hemen Şule’nin 
Instagram’ını buldum. Normal, gerçek bir proildi. Hoş 
da bir kadındı. Şaşılığı mazide kalsa da gözleri şehla 
bakıyordu hâlâ. Bu da ona ayrı bir hava katıyordu. 

Muhabbetimiz gün boyu devam etti. Ufacık telefon 
ekranında dönen bu diyalog herhangi bir insanla 
karşılıklı yaşadığım tüm muhabbetlerden keyiliydi. 
Sanal lörtleri küçümsemeyin. Görüyorum orada 
burada, eski kuşak abiler ablalar, hatta yaşıtlarım bile 
“Herkes yazışıyor, kimse konuşmuyor” diye serzenişte 
bulunuyorlar. Whatsapp, Facebook, G-talk derken 
tüm sohbetlerimizi klavye üzerinden yapmamızı 
eleştiriyorlar. Hiçbiri hakiki değilmiş, falan ilan. Bir de 
oradan hemen rakı sohbeti güzellemesine bağlarlar, hiç 
bu fırsat kaçar mı?! Oysa ben hiç öyle düşünmüyorum. 
Bence insanların yazarak iletişim kurması, bugüne 
kadar yavaş çekimde ilerleyen evrimimizde bir 
sıçrama tahtası olabilir. Konuşa konuşa insanoğlunun 
medeniyeti getirdiği yer ortada. Şule’yle bunun 
üzerine konuşuyoruz (yazışıyoruz). “Bütün diktatörler 
konuşarak zirveye çıktı, bütün aşklar konuşarak bitti. 
Kavgalar hep ağızdan kaçan lalarla başladı, güzel kızları 
hep boş boş konuşan gevezeler kaptı,” diyorum. Bu aili 
lalarıma karşılık “Artık güzel kızları dolu dolu yazan 
gevezeler kapıyor,” diye yazıp yanakları al al olmuş 
emotikondan yolluyor. Hep derim zaten, bir kadının 
kalbine giden yol aforizma taşlarıyla döşelidir. Göz 
kırpan emotikon.

Üç gün boyunca bir romanı dolduracak kelime sayısı 
kadar yazıştıktan sonra Beşiktaş’ta buluşmaya karar 
veriyoruz. Peki hangi kafe? “Ya bi’ şey diyeceğim, 
sessiz bir yer olsa keşke. Kıyıda köşede mütevazı...” 
Bu kadarı fazla artık! Resmen hayalimdeki kız. “Sessiz 
olsun bizden olsun,” dedim. “Erol Park Büfe’ye 
ne dersin?” diye sordu. “Yıldız Camii’nin yanında, 
Barbaros Caddesi’ndeki parkın içinde,” diye ekledi. 
Orayı biliyordum, “Hani MİT’in orası,” dedim. Niye 
böyle dedim bilmiyorum, cici bir hanımefendiye MİT 
üzerinden adres tarif edilir mi? Salaklık işte.

Her şey çok hızlı ilerliyordu ama şikayetçi değildim. 
Parkın girişinde onu gördüm, fotoğralarında 
göründüğünde bile güzeldi. Sadece biraz tedirgin 
gözüküyordu. Tam merhabalaşacaktık ki camiden ezan 
sesi yükseldi. Sessizce birkaç saniye birbirimize baktık. 
Ben huşu içinde onu seyrederken Şule’nin tedirginliği 
katlanarak artıyor gibiydi. Müezzinin sesini yükselttiği 
bir anda elini ağzına götürdü. Kritik bir kararı orta 
hakeme kameralardan gizleyerek iletmeye çalışan bir 
yan hakem gibi ağzını kapattı ve bana “Kaç!” dedi. Şaka 
yaptığını sandım, güldüm. Ama o gülmüyordu. Neler 
oluyor demeye kalmadan siyah bir minibüs yaklaştı, 
arka kapı açıldı, içinden fırlayan iki takım elbiseli adam 
beni araca tıktı.

Bir dakika sonra MİT’te, karanlıkta bir odadaydım. 
Karşımda iki adam. “Eylemi nasıl yaptınız, anlat,” dedi 
biri. Diğeri bağırarak sordu: “Canlı bomba nasıl geldi 
İstanbul’a?” “Ben nereden bileyim,” dedim. “Canlı 
bombanın hangisi olduğunu bildin ya,” dedi biri. Diğeri 
tamamladı; “Hem de video düştükten bir dakika 
sonra. Bütün analizcilerimiz paltolu adamdan, örtülü 
kadından, dergici gençten şüphelenirken sen şıp diye 
bildin.” Ben “Biraz kafa patlattım...” derken “Atarım 
şimdi sana kafayı,” deyip beni duvara yapıştırdı. Diğeri 
masaya kitaplarımı attı. “Şaşı Şule ve Tahterevallinin 
Gizemi”, “Şaşı Şule ve Kumdan Kaleler”, “Şaşı Şule ve 
Kayıp Japon Balığı”. Anlamaz gözlerle baktım. “Örgüt 
talimatlarını bu kitaplarla mı yayıyorsun?!” Bir Ferhan 
Şensoy oyununda mıyım, diye sorasım geldi. Sustum. 
“Şaşı Şule’nin maceraları ile son eylemler arasında çok 
ciddi bağlantılar var.” Kendimi tutamayıp güldüğüm 

DOĞU YÜCEL

Bir dakika sonra 
MİT’te, karanlıkta 

bir odadaydım. 
Karşımda iki adam. 

“Eylemi nasıl yaptınız, 
anlat,” dedi biri. 

Diğeri bağırarak sordu: 
“Canlı bomba 

nasıl geldi 
İstanbul’a?”

DR. SANAL AŞK VEYA 
NASIL KAYGILANMAYI BIRAKIP 
BOMBA UZMANI OLDUM?
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anda tokadı yedim. Sonra kapı açıldı, daha yetkili olduğu belli olan 
kravatsız bir tip karşıma oturdu.

“Tamam olayla bağlantılı olmadığına ikna oldum. Ama senin bu videoyu 
bir dakikada çözmen hâlâ ilginç. Bugünden itibaren bizimle çalışacaksın.”

“Abi, ben anlamam bu işlerden.”
“E nasıl çözdün o zaman?”
“Akıl yürüttüm.”
“Akıl yürütmüşmüş... Ne bok yapıyorsan artık burada yapacaksın.”
“Niye ben ya, anlamıyorum ki.”
“Bak arkadaşım. Biz yıllarca bu işin eğitimini alıyoruz ama sonra bir yazar 
parçası bizden önce olayı çözüyor... Hayatınız olay örgüsü, kurgu zart 
zurt. Sizinle çalışmayacağız da kiminle çalışacağız?!”
 “Ajan bey, ben sadece internete baktım biraz, başka bi numaram yok...
Valla billa.”
“İşte internetten anlamıyoruz biz.”
“Abi, bir şey yok ki, aratıyorsun falan...”
“Oğlum biz devletiz, devlet. Devlet niye var, nasıl doğdu?”
“Bilmem.”
“Sen yazar değil misin? Bilmen lazım gerek böyle şeyleri.”
“Abi yani şimdi...”
“Tarım devriminden sonra daha kalabalık insan toplulukları daha büyük 
alanlarda birlikte yaşamaya başladılar. Eskiden bir avuç insanken kararları 
birbirlerine sorarak ortak alıyorlardı ama kalabalıklaşınca her konuda 
herkesin görüşünü alamadılar haliyle. Çözümü tüm bu kalabalığı temsil 
edecek az sayıda insanı bir araya getirmekte buldular, adına da devlet 
dediler.”
“Yani?”
“Yanisi var mı? Düşün, o zaman internet olsaydı, herkesin söz hakkını 
herkesle paylaşabileceği elektronik bir sistem olsaydı, devlet olmayacaktı.” 
Kafam karışmıştı, bu MİT adamı ne anlatmaya çalışıyordu bana.
“Kısacası devlet ile internet birbirine ters. Bu yüzden internetten 
anlamıyoruz. Eksiğimizi de senin gibi canlı bomba teşhisi yapan yazarlarla 
kapatıyoruz.” 
“E peki Şule?”
“Şule bizim ajanlardan. Güzel kadınlarla çok adam yakaladık. Erkeklerin 
en büyük zaafıdır onlara internetten mesaj atan güzel bir kadın. En sağlam 
anarşist ol, hemen çözülürsün. Redhack’i öyle dağıttık, hatırlasana.”

Hakikaten öyle bir şey olmuştu ya. Aralarından bir tanesi DM’den bir 
cevizler kırmıştı da, deşifre mi olmuşlardı, karışık olaylar.

Boşuna demiyorlar, internetten kızla buluşursan başına bela sararsın diye. 
Belanın hası geldi buldu beni. 

İşte, bir çocuk kitabı yazarken kendimi bomba uzmanı olarak buluşumun 
hikâyesi böyle. Bütün gün internette canlı bomba avcılığı yapmaya 
başladım. Fakat tutunamadım. Sevmediğiniz meslekte başarılı olmanız 
zor. Hiçbir işlerine yaramadığımı anladıklarında beni kovdular. İlk bir 
sene içinde kovulduğum için tazminat da alamadım. Bunun için de dava 
açmadım tabii, MİT’ten bahsediyoruz! 

Hemen yeni bir iş bulmam gerekiyordu. İnternetten iş aramaya 
koyuldum. Derken Twitter’ıma bir DM geldi. Şule yazmış. Gerçek adı 
Elif ’miş. Ayrılmış MİT’teki işinden (Uzun süredir kadrolu olsa da kendi 
isteyerek ayrıldığı için tazminat alamamış). “Bir tekliim var,” dedi. 
“Seninle konuşmuştuk ya artık aşklar internette yazışarak başlıyor 
diye. Düşünsene, bu yüzden lörtün ilk dönemlerinde nasıl göründüğün 
bile önemini kaybetti. En önemlisi güzel yazmak, klavyede hızlı olmak, 
karşı tarafın ilgi alanlarına hitap etmek falan. Ama herkes yazar değil ki. 
İşte tam bu noktada sen devreye giriyorsun: Dr. Sanalaşk.” Ne demeye 
çalıştığını anlıyordum sanırım. “İhtiyacı olanlara ‘kişisel hayalet yazar’ 
desteğinden bahsediyorsun sanırım” “Evet. Nasıl iltrelerle fotoğralarını 
güzelleştiriyorlar, alıntılarla tweet’lerine zeka katıyorlar, sen bunu 
gerçek zamanlı yapacaksın.” Aklıma yatmak üzereydi. “Nasıl bir sistem 
var kafanda?” diye sordum. “Ehliyet kurslarındaki arabalar gibi, her iki 
koltuğun önünde de pedal vardır ya. İşte sen mesaj hattındaki yardımcı 
pilot olacaksın.” “Bir nevi modern zamanların Cyrano De Bergerac’ı,” 
diye devam ettirdim ikri. “Evet, yandı Roxanne’ler!” dedi Elif. 

Artık ben Dr. Sanalaşk’ım. Tek başıma değilim tabii, Elif de var. O daha 
çok kadınlara bakıyor. Taleple başa çıkamayınca yazar arkadaşlarımı da 
işe dahil ettim. Kimlere destek verdiğimizi elbette gizli tutuyoruz. İşimi 
seviyorum, iyi de yapıyorum. Ne de olsa, Cevher Hazırlama Mühendisliği 
mezunuyum. İnternet lörtlerinde zorlanıyorsanız hemen yardımcı 
olabilirim. Sadece bir tık uzağınızdayım. www.drsanalask.com 
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45 yıldır sahnelerde ve bugünlerde  
adeta ikinci baharını yaşıyor...

Avrupa ve Amerika’daki gençler kulüplerde Türkiyeli bir 
sanatçının parçalarıyla dans ediyor. Tuhaf değil mi?

O Selda Bağcan.

Türkiye’nin yetiştirdiği en değerli seslerden biri...

Hani gençler genelde ‘değerden anlamaz’ ya... 

Bu toprakların yeni nesli tam onun parçalarından kopma 
moduna girmişken, imdada Frodo yetişti. Bildiğiniz 
‘Yüzüklerin Efendisi’ serisinin Frodo’su Elijah Wood! 
Elijah, DJ masasının arkasından dünyaya şöyle bağırdı: 
“Seni seviyorum, sana tapıyorum Selda!”

O şimdi, kendine has kıyafetleri, anaç 
bakışları ve unutulmaz sesiyle tüm 
dünyayla buluşuyor. Hak ettiği gibi...

Selda Bağcan, İspanya’nın 
Barcelona kentinde düzenlenen 
ve bu sene Radiohead, LCD 
Soundsystem, PJ Harvey, Tame 
Impala gibi isimleri de ağırlayan 
Primavera Sound 2016’da sahne 
aldı. Ve Türkiye’nin yeni nesli de, 
dünya gençlerinin geri kalanı  gibi, 
Frodo’nun sesiyle Selda Bağcan’ı 
keşfetti; bu ölümsüz ses kuşaklar 
arası bir ekoyla yeniden hayat buldu. 

Bağcan’ın kariyeri ve hayatı kimi acı ama 
çoğu hayranlık verici anlarla dolu. Onu dinlerken 
de yaşadığı her şeyi özümsemiş, hikâyelerini her 
zaman her yerde paylaşmak gibi bir derdi olmadığını, 
Batı dünyasında kendisine olan ilginin ve sebebinin de 
ziyadesiyle farkında olduğunu anlıyorsunuz. 

Karşınızda Selda Bağcan!

BABAM ÖLDÜĞÜNDE 9 YAŞINDAYDIM
Babam öldüğünde 9 yaşındaydım. İlkokul dördüncü 
sınıfa gidiyordum. 44 yaşındaydı öldüğünde. 44 bir 
insan için en ölünmez yaşlardan biridir. 74 olsa 

örneğin, “İyi yaşadı” falan deriz. 84 olsa, “Ölüme 
epey yaklaştı” diye düşünürüz. 44 ise en ölünmez 
yaşlardan biridir. Yaşanmışlıklarla, yaşanacak olanların 
tam ortası... Babamı kaybedince dört kardeş bir 
anda yetim kaldık. Tek kız benim, diğerleri erkek. 

VETERİNER OLMASINA RAĞMEN 
HER TÜRLÜ ENSTRÜMANI ÇALARDI
Hepimiz müziğe ilgi duyar, enstrüman çalardık. 
Müziğe ilgimiz ise babamızdan miras. Babam 
veteriner olmasına rağmen her türlü enstrümanı 
çalardı. Bilhassa da saksafon... “Ne alaka bu kadar 
enstrüman?” diye düşünüyor olmalısın... Babamların 
bir Rum komşusu varmış. Kurtuluş Savaşı sırasında, 

babam 9-10 yaşındayken, Rumlar Ege köylerini 
basmış. Ermeni tehcirinde Türk ailelerin 

Ermeni çocuklarını saklayıp koruması 
gibi, Rum komşusu da, babamı 

Rumlardan korumak için saklamış. 
Kelter dedikleri üzüm sepetleri 
vardır, onun içine saklamış 
babamı, sepetin üzerini de 
üzümle örtmüş farkına 
varmasınlar diye. Böyle böyle 
hayatı kurtulmuş babamın. İşte 
o Rum komşudan lüt çalmayı 

öğrenmiş babam, sayesinde 
müziğe merak salmış...

SABAHATTİN ALİ’NİN 
KATİLİ ENİŞTEM OLABİLİR

Tayinler yüzünden şehir şehir 
dolaşırken,  Muğla’da ben doğmuşum 

hasbelkader. 1 yaşıma geldiğimde babamın tayini 
Van’a çıkmış. Babam ölünce annem, yaşadığımız eve 
bir daha girmek istemedi. Hatta eşyalarımızı bile biz 
değil komşularımız topladı. Meşhur Kurtalan Ekspres 
vardır, Muş’tan kalkar... Trene atlayıp Ankara’daki 
teyzemin yanına doğru yola çıktık.  Teyzem biyoloji 
öğretmeni, kocası da dönemin Sağlık Bakanı. Sağ 
olsunlar bize sahip çıktılar. Okumuş bir aileydi 
bizimkisi... Hatta dönemin MİT Müsteşarı, annemin 
halasının kocası General Naci Perkel’di.. Tam tarihini 
bilmiyorum ama, Sabahattin Ali’yi öldüren ve  

Nâzım Hikmet’i süründüren 
Mit müsteşarı kendisi 
olabilir.  Eğer görev yaptığı 
tarihler uyuşuyorsa, belki de 
bizim Naci enişte yaptı bu 
zulümleri...

KOLEJE GİTMEYİ 
REDDETTİM
Teyzemin üç çocuğu da 
Maarif Koleji’nde okuyordu. 
Bizse Van’dan gelmişiz; “gaz”a 
“kaz” diyoruz. Dilimiz “kaldı” 
demeye dönmüyor, “galdı” 
diyoruz. Karşımızda üç kolej 
çocuğu, halimizi düşünebiliyor 
musun? Onlar bizi, biz onları 
görünce iki taraf da şaşkınlığını 

gizleyemedi. Teyzem bizleri de kolejde okutmak 
istediğini söyleyince ,“Ben bu çocuklar gibi olmak 
istemiyorum” diye düşünerek koleje gitmeyi 
reddettim ve düz liseye gittim. Şimdiki aklım olsa 
mutlaka koleje giderdim. Gitar çalmayı teyzemin 
oğlunun kırık dökük gitarıyla öğrendim. Kısa 
zamanda yabancı dillerde şarkılar söylemeye ve  
yavaş yavaş ünlenmeye başlamıştım.

HAYATIN SİLLESİNİ  
HENÜZ YEMEMİŞ BİR GENÇ KIZ
Daha sonra okulum yüzünden müziğe ara vermek 
zorunda kaldım. Barış Manço o zaman çıktı, Cem 
Karaca, Fikret Kızılok... Hepsi benden önce ünlü 
olmuştu. Hepsini tanıyordum ama okulum yüzünden, 
onlar albüm yaparken ben ders çalışıyordum.

Ankara’da Van Gogh adlı bir gece kulübü vardı. 
Kardeşlerim de orada müzik yapıyorlardı. 1971’de 
kendi gece kulüplerini açtılar. Adını da Beethoven 
koydular. Kimler çıkmıyordu ki Beethoven’da: Cem 
Karaca, Barış Manço. Ben de onların ardından çıkıp, 
gitar çalıp şarkı söylüyordum, 20’li yaşlarında, saf, 
masum ve temiz, hayatın sillesini henüz yememiş bir 
genç kız olarak. 

SELDA DEĞİL ZELDA
Menajerim Erkan Özerman, “Seni Yahudi olarak 
meşhur edeceğim, adın Selda değil Zelda olacak” 
diyordu. Amerikan plak dünyasının Yahudilerin elinde 
olduğunu söylüyordu.  “Abi yapma ben Zelda falan 
değilim, bırak” diyordum.  Yıl 1971. Deniz Gezmiş 
ve arkadaşları cezaevinde. Türkan Poyraz, nasıl 
olduysa “Mapushanelere Güneş Doğmuyor” şarkımı 
TRTdenetiminden geçirmişti. Deniz Gezmişler 
içeride ve ben televizyonda “Neden Mapushanelere 
Güneş Doğmuyor” diye şarkı söylüyorum. Erkan 
abi ise programda adımı Selda değil Zelda yazdırmış. 
Programın yapımında çalışanlardan biri de abimin 
arkadaşıymış ve “Onun adı Zelda değil Selda” 
diyerek çıkarttırmış adımı. Senin anlayacağın isimsiz 
olarak ünlenmişim ve telefonlar yağmış kanala,  
“Bu kız kim? Adı neden yok?” diye... Türkiye halkı 
için işte böyle popüler oldum. 

ESKİDEN “ANNEM SİZİ  
ÇOK SEVİYOR” DERLERDİ
Eskiden genç çocuklar yanıma gelip “annem sizi 
çok seviyor” derlerdi. Şimdiyse anne ve babalar 
yanıma gelip “Çocuğum sizi çok seviyor” demeye 
başladılar. Geçen Bodrum’da halk plajındayım. Bir 
kadın, yanımdan geçerken durdu ve “Oğlum sizi 
çok seviyor” dedi. Ne olduysa her şey tersine 
döndü yani. Bu dönüşüm ise yurtdışındaki ilgi ve 
popülerliğin etkisiyle başlamış olmalı...

NURHAK KAYA

YUH YUH!
Eskiden genç çocuklar yanıma gelip “annem sizi çok seviyor” derlerdi. Şimdiyse 
anne ve babalar yanıma gelip “Çocuğum sizi çok seviyor” demeye başladılar. 

Menajerim, 
“Seni Yahudi olarak 
meşhur edeceğim, 

adın Selda değil Zelda 
olacak” diyordu. 
Amerikan plak 

dünyasının Yahudilerin 
elinde olduğunu 

söylüyordu. 
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1980 YILINDA THE GUARDIAN 
GAZETESİ “PROTEST ŞARKICI HAPİSTE” 
DİYE HABER YAPTI
En başa dönersek, ben hapse girip çıktıktan sonra, 
İngilizler hikayeme çok ilgi duydu.

Protest bir şarkıcı, hem hapse giriyor, hem de kadın. 
Hatta 80’de haksız yere hapse düşünce İngiliz The 
Guardian gazetesi “Protest şarkıcı hapiste” başlıklı 
bir haber yapmıştı. 86 yılında Womad Festivali’ne 
çağırdılar. Peter Gabriel’in desteklediği bir festivaldi. 
O dönem pasaportuma el konulmuş olduğu için 
gidemedim ve bunu duyup 87’de bir daha çağırdılar. 
Hatta 86’da gidemediğim için, destek olmak amacıyla 
Womad’ın festival plağında benim şarkıma da yer 
verdiler. O festival plağı dünyayı dolaştı. 91’de ise 
İsrail’den, Akko Festivali’ne davet aldım. Sonrasında ise 
festivaller birbirini takip etti. Yurtdışındaki popülaritem 
giderek artıyordu.

O NASIL BİR FESTİVALDİ ÖYLE,  
YOK BÖYLE BİR ŞEY! 
Birkaç yıl önce Zack diye biri aradı beni. Barında 
çıkmam için teklif yaptı ve Tel Aviv’e davet etti. 
Barlarda çalışmadığımı söyledim. O kadar ısrar 
etmelerine rağmen, hep “hayır” dedim. En sonunda bir 
festivale çağırdılar Boom Pam’la birlikte çıkalım diye. 
Boom Pam üyeleri birkaç kez İstanbul’a geldi, birlikte 
çaldık, söyledik ve beni çok iyi anladıklarını fark ettim. 
Şimdi her yere onlarla gidiyorum, harbiden rock 
çalıyorlar çünkü. Öyle çalışıyor, işlerini öyle ciddiye 
alıyorlar ki, adeta plağın aynısını çalıyorlar. 
Barcelona’daki Primavera Festivali’ne 
de birlikte gittik. O nasıl bir 
festivaldi öyle, yok böyle bir şey! 
Sahneye çıkar çıkmaz, o nasıl bir 
uğultu, o nasıl bir tezahürat.

ENDİŞEDEN 
DUDAĞIMDA  
UÇUK ÇIKTI 
Menajerler söylemişti 
zaten, “Abla bu festival çok 
önemli” demişlerdi. Onlar 
öyle deyince dudağımda uçuk 
çıktı endişeden. Gerçekten de 
çok önemli bir festivalmiş yalnız. 
Gidip görünce, hakikaten şaşırdım. 
Nasıl büyük sahneler, nasıl büyük alanlar. 
Giderken, Türkiyeli gazetecilerle aynı uçakta seyahat 
ettik. Onlara dönüp, “Sahneye çıktığımda yuhlanırsam 
yazmazsınız değil mi?” diye espri yaptım  “Abla 
ne yuhu? Sen orayı yıkacaksın, dağıtacaksın, biz de 
halay çekeceğiz” dediler. Neyse Barcelona’ya vardık, 
gerçekten de “Yaz Gazeteci”ye başlar başlamaz müthiş 
bir tezahürat oldu. Baktım bizimkiler çoktan halaya 
başlamışlar, etrafı da ateşliyorlar. “Yuh Yuh” diyorum, 
“Yuh Yuh” oradaki yabancıların bildiği bir parça değil, 
albümlerde de yayınlanmadı. Aman Allah’ım onda 
da çıldırıyorlar. Çok güzel geçti, yani umduğumuzun 
daötesinde geçti. Y“Yaz Gazeteci”, “İnce İnce Bir Kar 
Yağar”, “Mehmed Emmi”, “Yaylalar”, bu dört parça 
yurtdışında hit olmuş.

ELIJAH WOOD ÇOK SAMİMİ,  
ÇOK SAYGILI BİR ÇOCUK
Frodo, (Elijah Wood) “Selda Bağcan’ın sesini duyunca 
aklımı kaçıracak gibi oldum” demiş. Benim de 
gazeteden haberim oldu. O sayede Frodo’nun beni 
beğendiğini öğrenen insanlar da beni dinlemeye 
başladılar. Elijah müziğe çok meraklı ve aynı zamanda 
DJ olduğu için plaklarımızı arıyor. Hatta öyle bir 
videosu da var, benim plağı gösteriyor, “Yaylalar”ı 
çalıyor falan. Neyse Ekşi Fest’te bir baktım çıkageldi. 
Orada öpüştük, sarıldık; nasıl samimi, nasıl saygılı bir 
çocuk. Elimde su şişesi varken, benden imza alırken 
bana bir bakışı var, o sıra fotoğrafımızı çekmişler. O 

nasıl güzel bir bakış. O an 
fotoğraf çekildiğini bilsem, 
elimdeki su şişesini bir 
köşeye koyardım. Sonra 
Antalya’da ağaç dikimi için 
devlet yetkilileri aradılar. 
Elijah’ı da çağırmışlar, beni 
de çağırıyorlar. Antalya’da 
birlikte ağaç dikecekmişiz. 
Düşün ben çocuğu 
kullanacağım bu şekilde. Artık 
beraber göründük ya... Ben 
dedim, “Gelemem böyle bir 
etkinliğe” Elijah gitmiş ama. 
Gitmiş ve dikmiş ağacı. Artık 
benim adımla mı kandırdılar 
çocuğu, bilmiyorum.

YASAKLAR  
SAĞ OLSUN
Kırk beş senedir plak ve 
konser yapıyorum; her şeye rağmen kırk beş yıldır 
ayaktayım yani. Yirmi yıl boyunca devletin tek 
kanalı TRT’de yasaklı olmama rağmen, haksız yere 
cezaevlerine atılmama rağmen, hâlâ ayakta olduğum 
için halk beni kalbinde bir yere oturtmuş. Yasaklar 
sağ olsun. Yasaklar en çok ne işe yarar biliyor musun? 
Farkında olmadan efsane olursun. Bence hiç kimseyi 
yasaklamayın, yasakladığınız ne varsa, zaman geçtikçe 
efsane oluyor çünkü...

DEVLETTEN BİR KİŞİ BİLE 
ARAMADI

Barcelona konserinden sonra devletten 
beni bir kişi bile aramadı. Bu yıllardır 

böyle. Beni hiçbir yere çağırmazlar. 
Neden mi? Çağırdıklarında 
gitmeyeceğimi biliyorlar çünkü. 
Mesela Cumhurbaşkanı arayıp 
çağırsa bir davetine, gitmem tabii 
ki, niye gideyim? Yaz bu sözümü 
bir kenara, çünkü biz, ezeli ve 
ebedi muhalefetiz.Yarın iktidar 

başka bir partinin eline geçer, o 
parti de yanlışlıklar yaparsa, şu an 

olduğu gibi onların da  karşısında dik 
durmayı biliriz.

7 SENE PASAPORTUMA  
EL KOYDULAR
Aslına bakarsan devletin bizi el üstünde tutması 
lazım. “Yurtdışında ülkemizi temsil ediyorlar” diyerek 
diplomatik pasaport vermesi lazım. Benimse 7 sene 
pasaportuma el koydular. Bugüne kadar hiç elimizden 
tutmadılar. Ben de diyorum ki, “Gölge etmeyin başka 
ihsan istemez.” Ha bire köstek, ha bire köstek. 
Yargıla, hapse at, had bildir. Orhan 
Pamuk’u yargıla, Fazıl Say’ı yargıla, Can 
Dündar’ı yargıla. Birkaç gün önce Aziz 
Nesin’in oğlu Ahmet Nesin’i içeri 
attılar. Ayıptır ya!

YÜRÜMEZ DENİLEN 
HAYVAN İKİ AYDA 
YÜRÜDÜ
Zamanımın çoğunu oisimde 
geçiriyorum. Müzik şirketimizin 
muhasebe işleriyle ilgileniyorum. 
Evde olduğum zaman ise kedimle 
ilgileniyorum. Normalde yirmi tane 
kedim vardı, Bodrum’a götürdüm 
onları. Çoğu Van kedisi. Şimdi burda 
bir kedim kaldı. Adı Yusuf. Felçliydi, 
sokakta buldum, veteriner “bu 
yürümez” dedi.  Yanlış kaynama 
olmuş. Neyse, evden çıkarıp 
bırakmışlar karın üstüne, kış günü. 

Görünce şok oldum, aldım eve götürdüm. Yürümez 
denilen hayvan iki ayda yürüdü. Sonra evde kediler 
çoğalınca terk etti bizi, kıskançtır kediler çok. Gittim 
buldum Yusuf’u eve yaklaşık 1 kilometre ötede. Tuttum 
getirdim eve, tekrar kaçtı, tekrar getirdim, tekrar kaçtı. 
Diğer kedilerden ayrı odaya koydum, yine kaçtı. 5-6 
kez böyle devam etti kaçıp gitmeleri. Diğer kedilerin 
kalabalığını göstermemeye çalıştım Yusuf’a. Her 
defasında yine gitti, terk etti evi. En sonunda “Ben bu 
kedilerin hepsini Bodrum’a götüreyim, Yusuf da rahat 
etsin, diğer kediler de” diye düşündüm. Gerçekten 
de hepsini götürdüm. Zaten bahçeli Bodrum’daki ev, 
rahat etti kediler. Onlar gidince, Yusuf’u almaya gittim 
kaçtığı yere, yalvar yakar geri getirdim ve ne tuhaftır ki 
gitmedi bu sefer. Böyle de bir O.Ç. kendisi...

DENİZ GEZMİŞ NİŞANLIM DEĞİL, 
KENDİSİYLE HİÇ TANIŞMADIK
Hakkımda doğru bilinen sayısız yanlış var. Mesela 
Sivaslı değilim. Bana geliyorlar “Sivaslı hemşerim” 
diyorlar. “Ben Sivaslı değilim” dediğim zamansa yüzleri 
düşüyor.. Mesela Deniz Gezmiş’le nişanlı olduğum 
söylentisi var. Çoğu insan nişanlı olduğumuzu sanıyor. 
Ben, “Hiç tanışmadık bile” dediğimdeyse yine yüzleri 
düşüyor... Her zaman doğruları söylemekten yanayım; 
pembe yalanlar tabii ki olur ama bu konularda yalan 
söylemek de çok ayıp olur.

GÜLTEN KAYA İLE AYNI KOĞUŞTAYDIK 
Bir gün Ahmet Kaya stüdyoya geldi. Eline bir bağlama 
verdik ve başladı türkü söylemeye. O kadar güzel bir 
sesi vardı ki. Ahmet Kaya’nın eşi Gülten’le cezaevinde 
aynı koğuştaydık. Ahmet’le henüz tanışmamışlardı. 
Gülten, cezaevinden çıkınca birlikte çalışmak için  
bizim şirkete geldi. Ahmet Kaya ile tesadüfen 
asansörde karşılaşmışlar. İlk görüşte aşktı onlarınkisi... 
İlk gördükleri anda birbirlerine vuruldular. 

Yasaklar  
en çok ne işe yarar 

biliyor musun?  
Farkında olmadan 

efsane olursun. 
Bence hiç kimseyi 

yasaklamayın, 
yasakladığınız ne varsa, 
zaman geçtikçe efsane 

oluyor çünkü...
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Sadece İngilizce ile yapılan apaçiliklerimiz yoktu bizim. Biz 
her dilin, her devrin apaçileriydik. Turizm apaçisi olarak 

geçti bir ergenlik dönemi. Bir defasında işten kovulup 
Almanlar ile çalışmaya başlamıştım. Apaçi İngilizcesi bir yere 
kadar. Siz apaçi Almancası dinleyin şimdi.
Benim İngilizcem sular seller gibiydi. İngilizcem kadar olmasa 
da Almancam da fena sayılmazdı. Almancayı, Ankara’nın 
meşhur üç ilm devamlısında öğrendim; Ankara’nın ilim irfan 
yuvası Sun, Site, Melek, Batı, Kerem sinemalarında üç ilm 
devamlıda sarı “Alaman” karıları ve kabuklu bıyıklı “Alaman” 
herileri izlerken. 
Pratikten...
“Awww shon aba zo gross ahh yeahh bitteee, anye moment 
lorayn. Elsudeneziiii her yeaahhh yeahhhh...”
En kral Almanca bizimkiydi yani.
Bir de arada eş dost, konu komşu, akraba “Alamancılar” 
gelirdi bayramda seyranda.
Onlardan...
“Ahtungg, docland, frustugg,” falan öğrenmiştik.
Ne demiştim. 
Hah, Almanlarla çalışmaya başlamıştım. 
Bir otelde. Alanya’da. Daha sübyanken... 
Otel silme Alman. İngilizce Allah’ına kadar 
apaçi İngilizcesi ama çevremdeki benim 
kafadan adamlara  göre on numara. İş 
görüşmesinde de Almanca ve İngilizce 
biliyorum demişim zaten. 
Demeyip de ne yapacağım! 
Evden kaçmışım. Başımda ana yok, 
baba yok. Sokaklarda sürtüyorum. 
Ayaz bastığında ya da karanlık çökünce 
sığınacağım bir evim yok. Bir yere 
kapağı atayım da nasıl atarsam atayım 
derdindeyim. Bana sorsalar İngilizce, 
Almanca yetmez, Latince, İspanyolca da 
biliyor musun diye; he vallahi biliyorum derim. 
O kadar yani.
Neyse biz başladık işe. Birkaç gün sonra da hemen 
olayı kaptım anasını satayım. Olay basit. Muhabbet mi 
edeceğim mesela Alamanlar ile...
Kolay.
Ne derlerse; “Yaaa... yaa... zuperr... yaa. Zer shon ya...” 
Bunlar anlatıyor. Anlatsın, ilgilen gibi görün sadece yeter.
“Wahumm?” derlerse...
Yapıştır hemen “Whahumm nich?” diye. “Aba zer sconn.. 
alless glaaaaa, tukayyyy.” 
Almanca çok kolaymış.
Böyle takılıyoruz işte. Ama bu arada geri zekâlı şef garsonun 
dikkatini çekmiş benim süper Almanca. Herif şef garson ama 
herif Almanca benimkinden beter. Ben en azından “whaum 
nichh” falan diyorum. Herifte o da yok.
Bir gün beni yanına çağırıp, “Sen plaj bara bak,” dedi. “Senin 
Almanca çok iyi.”
“Tamam,” dedim. Hiç bozuntuya vermedim. “Almancam çok 
iyidir, iyi ne kelime on numara.”
Ben apaçiyim, cahilim de başımdakiler benden beter cahil. 
Gönderdiler beni plaja. Maaşıma da biraz zam yaptılar daha 
ilk haftamda.
 Neyse ben başladım plaj barda çalışmaya.
Plajda şezlongların üzerine konulan kauçuk yataklar var. 
Müşteriye beleştir onlar. Ama bana gittiğim ilk gün, “Bak 
arkadaşım, dediler. “Bu yataklar beleş ama ibne Almanlar 
beleş olduğu için bir sürü şezlongu işgal ediyor, erkenden 
gelip şezlongların üzerine havlu atıp kafalarına göre rezerve 
yapıyorlar. Gelseler bari, kimisi gelmiyor da... Havuzda kalıyor 

ya da dışarı çıkıyor. Şezlong arayan plaj müşterisi de şikâyet 
ediyor. Para al sen bunlardan.”
“Ne kadar alayım?”
O zamanın parasıyla “3000 lira al,” dedi.
“Tamam,” dedim. Başladık. Alacağım para para da değil 
sembolik bir şey ama alacağız işte.
Derken ilk sazanlar geldi, sabahın körü.
“Good n morgenn.”
“Goddin margen.
 Anladım hemen dertlerini. Yatak alacak bunları. 
“Ayne moment bitte,” dedim. 
Anlamaz gözlerle baktılar.
Hemen yapıştırdım, “3000 lira bitte,” diye.
“Wahgumm?”
“Wagum nich amIna koyum.”
Direniyorlar ama öyle böyle alıyorum parayı. Adamlar beni 
tanımıyor, ilk günüm. Şayze falan kasıyorlar ama “Whaum 
nich,” dedikçe topluyorum parsayı. Para dediğim de sakız 
parası ama millet bir taraftan parayı veriyor, parayı veren 
de gidiyor plajın bir köşesine oradan beni kesiyor. Millete 

eğlence lazım. Ben yaka paça para kesiyorum plajda.
En sonunda tipik bir Alman dayı geldi. Göt göbek 

bir tarafta. Burun kıpkırmızı. Pancar olmuş. 
Herif sabahın köründe zurna gibi sarhoş. 

Etrafta yaka paça para topladığım tipler 
hâlâ beni seyrediyor. Abartmıyorum 
belki yüz kişi varlar. Artık otomatiğe 
bağlamışım. Şezlong isteyene, “3000 lira 
bitte.”
2 mark falan... 
“Whumm,” diyene ‘Whum nich lan.”
Dayı diyorduk... Bu dayı geldi göbeğini 

okşaya okşaya.
“Goten morgenn,” dedi.

Artık millet kasıklarını tutuyor gülmekten 
altına işememek için. Her gelen adama  

dert anlatıyorum. 
“Goten morgennn,” dedim bıkkın bir sesle.

Dayı aldı şekillisinden bir yatak.
“Ayne moment,” dedim. “30000 lira bitte.”
“Wahummm?”
Zaten millet benim “wahumm nich” dememi bekliyor.  
Bir Allah kulu da yardımcı olmuyor. Dedim ya millete  
eğlence lazım. O muhteşem kelimeyi söyledim ben de.
“Wahumm nich amina koyum. 3000 lira bitte.”
Dayı, “Şayze, sadeee,” falan dedi. Siktir git lavuk gibilerden  
bir şeyler söyledi. Aldı gidiyor bizim yatağı götü göbeği  
sağa sola sallayarak.
Adam sanki zafer kazandı. Bizi seyreden ama 3000 lirayı 
bayılıp plajda yatanlar bunu alkışlıyor. “Döcland, döcland, 
döcland!” diye tempo tutuyorlar bir yandan. 
Bir zoruma gitti ki sorma. 
İş artık plaj, Almanca, deniz, kum, üç kuruş beş kuruş 
davasını aşıp dayı ile benim aramdaki uluslararası bir krize 
dönüşmüştü.
Fırladım yerimden.
“Ahtungg laan, ahtungggg,” diye ciyak ciyak bağırdım   
can havliyle. Dayı yatağı bıraktı. Elleri havaya kaldırdı.
Millet gülmekten yarılıyor. Dayıdan parayı aldım ve ülkemi 
ezdirmedim Almanya karşısında.
Millet alkışlıyor. Gururla yerime dönerken kafamı bir 
kaldırdım, sırada belki yirmi aile var, plaja doğru gelen.   
Plaj yıkılıyor.
Gerisini siz tahmin edin.
“Wahumm nich lan...”

ANGUTYUS

APAÇİ “ALAMANCASININ’’ 
ŞEZLONGLA İMTİHANI

Tipik bir  
Alman dayı geldi.  

Göt göbek bir tarafta. 
Burun kıpkırmızı. 

Pancar olmuş.  
Herif sabahın köründe 

zurna gibi  
sarhoş. 

Benim İngilizcem 
sular seller gibiydi. 
İngilizcem kadar 
olmasa da Almancam 
da fena sayılmazdı.
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Gündüz Vassaf’tan yeni bir 
yaşam ahlakını sorgulayan bir isyan sorusu:

“Ne yapabilirim?” 

Rüyalarımız tekdüzeleşir, / Böl-yönet düzeninde / Birey yüceltilip bencilleştirilirken,
Aidiyetlerimizin gönüllü köleleri, / Belirlenmiş seçeneklerin kalebentleriyiz. 

Her gün yeni felaket haberiyle uyanıyorum. / Ne yapabilirim?
Vicdanın sızlarken sen ne yapabilirsin? / Biz ne yapabiliriz?
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Vedat Türkali ‘Bir gün tek başına’ adlı romanında 
İstanbul’u bu mısralarla anlatır. Evet, İstanbul 

kavgamızın şehridir ve o yüzden bu muhteşem kent, 
bütün kavgalar gibi dinamik, net ve durudur. Siz onun 
bazen sokaklarının bomboş olduğuna aldanıp felç 
olduğunu sanabilirsiniz belki ama o içten içe devinimini 
sürdürür, kendini biriktirir. 

Ayak izlerini bırakan herkeste, kimi kez sisli, kimi kez 
bulutlu, kimi kez güneşli, kimi kez yağmurlu, kimi kez 
dalgalı, kimi kez dingin, kimi kez karlı, kimi kez de kanlı 
anılar bıraktığı içindir ki, son kalesi fethedilse bile 
yaşayan bir şehirdir. 

İstanbul’un kocaman bir kalbi vardır. Bu yüzden bazen 
ölür ve ama zümrüdü anka misali her defasında 
küllerinden yeniden doğar. Kendisine meftun olanları 
aşağı doğru da çeker ama aynı zamanda yücelmelerine 
de yol verir. Bu nedenle hem hapishanedir, hem de okul. 
Bazen öğretmen olur, bazen de öğrenci. 

Sosyetik edası, vitrinlerinin şatafatı, 
AVM’lerinin rüküşlüğü ve cüzdanları 
şişkin müşterilerinin görgüsüzlüğüyle 
ezenlerin tarafında görünür 
çoğunlukla ama sokağa dökülürse 
insanlar, onların ayaklarının altında 
ezilmekten yüksünmediğinin 
tanıkları az değildir. İstanbul’u 
bütün güzellikleriyle iyiler hak 
eder fakat egemeni kötülerdir. 
Meleklerin şehri sanılır İstanbul 
ve ama kapısının anahtarı şeytanın 
cebindedir. 

İstanbul’u dinlerken Orhan Veli’nin 
dizelerine kulak verip gözleri kapatmak 
gerekir. Yoksa hissedeceğiniz şey, büyük bir 
karmaşa, müthiş bir kaos, çıldırtıcı bir gürültü olur. 
Şeytana uymayıp gözleri kapatarak hülyalara dalmak, 
biraz uyuyup ardından tekrar uyanmak, düşünerek ağır 
adımlarla anıları canlandırmak gerekir. Kentle kurulan 
güçlü temas anlarını, belleklerde yeniden ve yeniden 
üretmek gerekir. Anılar canlanırsa ancak, acıların 
girdabına kapılıp kaybolmamak, insan olarak varlığı 
korumak mümkün hale gelir. 

***

Adapazarı’ndan İstanbul’a doğru yola çıktığımızda 
bunları düşünmüş de olabilirim, sonradan uydurmuş 
da. Fakat ilk karşılaşmamızın güçlü ve anlamlı bir 
nedeni vardı. 

Önce dipten vuran ve ardından sert bir kroşeyle yere 
serdikten sonra bile durulmayan, artçı sarsıntılarıyla 
yüreklerimizi ağzımıza getiren deprem fırtınası, 

Adapazarı’ndan sıtkımızın sıyrılması için yeterli 
olmuştu. Bu yüzden kentin yıkıntılarını ve korku dolu 
çadır günlerimizi terk edecek olmamızda bir beis 
görmemiştim. Fakat nedense, İstanbul’a taşınacağımız 
kesinleştiğinden beridir yerleşmiş olan sıkıntıyı da bir 
türlü içimden kovamamıştım. Beyne saplı bir bıçak 
misali sürekli kanırtan düşünceler, günler birbirini 
kovaladıkça daha fazla acı vermekteydi. Doğduğum bu 
küçük kente hiç farkında olmadan bağlanmıştım galiba. 
Ve üstelik sadece okulumu, öğretmenimi, koridorlarda 
kovalamaca oynadığım arkadaşlarımı değil, taş kavgası 
yaptığımız öteki mahallenin çocuklarını, arkasına 
asıldığımız pancar küspesi taşıyan traktörleri, raylara 
sopa koymamıza fena halde sinirlenen kondüktörleri, 
trenlerden yükselen gres yağı kokusunu, aylarca 
önündeki arazide koşturmaktan bıktığımız buğday 
oisini, belli ki çok özleyecektim.

Eşyalarımızı taşıyan kamyon ilerledikçe, imkânsız 
olduğunu bilmeme rağmen geri dönme isteği 

içimde daha da kabarıyordu. Sonra gözlerim, 
kamyonun büyük bir iştahla yutmaya 

devam ettiği yol çizgilerine takıldı. 
Sıcağın da etkisiyle uyuya kalmıştım. 
Gözümü açtığımda hamallar 
eşyalarımızı indirerek kamyonu 
boşaltmaya başlamışlardı bile. 
Karşılıklı apartmanların sıralandığı, 
gözüme hayli uzun ve geniş 
görünen bir sokağın içinde 

olduğumuzu fark ettim. Evlerin, üst 
üste dizilmiş tahta küp oyuncaklar 

gibi yekdiğerinin üzerine abanması, 
İstanbul’a geldiğimizin kanıtı olmalıydı ki, 

hiç kimseye ‘neredeyiz?’ diye sormadım.   

Babam beni kucaklayarak kamyondan aşağıya 
indirdi. O sene birkaç santim uzamış, nihayet onun 
yarı beline ulaşabilmiştim. Yüzünü görebilmek için 
başımı yukarı kaldırdım. Parmağıyla ilerde bir yerleri 
gösteriyordu. “Burası Akdeniz Caddesi” dedi. Ardından 
kendi etrafında döndü ve tam tersi istikameti işaret 
etti: “Sokağın öteki ucunda da Akşemseddin var. Sizin 
gideceğiniz okul, işte o caddenin üzerinde. İyi bak ve 
sakın yolunu kaybetme.” 

Annemin, “o bizim büyük dedemizdir” dediği, Fatih 
Sultan Mehmet’in hocası Akşemseddin’in adını taşıyan 
cadde, o an çok uzaktaymış gibi göründü gözüme. O 
esnada babam başımı okşayıp, eşyaları taşımayı sürdüren 
hamallara doğru yürüdü. 1968 yılındaydık, ilkokul 
birinci sınıfı yeni bitirmiştim ve geldiğimiz bu koca kenti 
sevmemem için kendimce önemli nedenlerim vardı. 
Babamın İstanbul’a vardığımız ilk gün verdiği öğüt 
“sakın yolunu kaybetme,” olsa da, burada yaşamaya 

çalışırken yolu kaybetmemenin imkânsızlığını,  
çok sonraları kavrayacaktım. 

 ***

Eve tam olarak yerleşmemiz birkaç haftayı bulmuştu. 
Adapazarı’ndakine kıyasla oldukça küçük olan bu 
kiralık daireye, dasdaracık odalara, minnacık mutfağa 
ve bütünüyle yabancı gelen bu mahalleye bir türlü 
alışamamıştım. Hiç arkadaşım olmadığı gibi, ekmek 
almak dışında sokağa bile çıkmıyor, gün geçtikçe daha da 
yabanileşiyordum. Bir gün pencereden sarkmış, aşağıda 
kendi aralarında oynayan çocukları gıptayla seyrederken, 
içlerinden biri bana döndü ve “heeyy sen” diye seslendi. 
Yüzümü çevirince de sordu: “Dağdan mı geldin?” Saf saf, 
“Hayır, Adapazarı’ndan” diye yanıtladım. 

Sonra o çocukla arkadaş olduk. Adı Ayhan’dı. Evleri 
bizimkinin tam yanındaki iki katlı binadaydı. Ayhan’ın 
sayesinde hızla arkadaş çevrem genişledi. Annem ise 
bir yandan arkadaş edinmeme seviniyor, bir yandan 
da başıma bir kötülük gelecek diye endişeleniyordu. 
Her sabah neredeyse hiç değişmeyen bir tembihler 
manzumesi dinlemeye alışmıştım artık. O söylemeden 
ben ezbere sayıyordum: “Evin etrafından fazla 
uzaklaşmayacağım. Seslendiğinde hemen cevap 
vereceğim. Kimsenin arabasına binmeyeceğim. 
Tanımadığım insanlarla konuşmayacağım. Hiç kimseden 
şeker, çikolata alıp yemeyeceğim. Para veren olursa, 
‘almam’ diyeceğim. Kötü insanların beni kandırmasına 
izin vermeyeceğim...” 

Sonradan anladım ki, doğma büyüme İstanbullu olan 
annemi, kırdan kente yoğun göç dalgasının yarattığı 
kozmopolitleşme son derece rahatsız etmişti. 
Zaman zaman kendi kendine şöyle söylendiğine 
tanık oluyordum: “Eskiden çok yoksulluk çekerdik 
ama hiç değilse ahlaksızlık yoktu. Ekmeğin karneyle 
dağıtıldığı zamanlarda bile bu kadar hırsızın olduğunu 
hatırlamıyorum. İstanbul büyüdükçe rezillik de alıp 
başını gitti. Şimdi her köşe başında ya bir sapık, ya 
bir sahtekâr ya da dolandırıcı bekliyor. Gel de bu 
ortamda çocuk büyüt...” 

Bu sözlerin biraz abartılı olduğunu anlamam için 
yaşadığımız kentin bağırsaklarının ne denli üretken 
olduğunu da bilmek gerekliymiş ki, bu biraz vakit 
alacaktı. Sonrasında tanık olduğum kötülükler toplamı, o 
dönem İstanbul’un masumiyetini hâlâ korumaya devam 
ettiği gerçeğini, kafama vura vura öğretecekti. Meğer 
o yılarda İstanbul; evlerinin dış kapılarının tahtadan, 
kilitlerinin göstermelik olduğu; kimsenin kimseden 
selamı, sabahı esirgemediği, sokakları çocuklara tahsis 
edilmiş, mahallenin ağabeylerinin komşuya kol kanat 
gerdiği, teyzelerinin ise aç olandan ekmek arasını 
esirgemediği bir rüya dönemiymiş. 

ERTUĞRUL MAVİOĞLU

“Salkım salkım tan yelleri estiğinde / Mavi patiskaları yırtan gemilerinle / Uzaktan seni düşünürüm İstanbul /
Bin bir direkli Halicinde akşam / Adalarında bahar / Süleymaniyende güneş / Hey sen güzelsin kavgamızın şehri”

Hayatımız,  
tıpkı Vedat Türkali’nin 
İstanbul şiirinin devamı 

gibi: “Ve uzaklardan  
ve uzaklardan  

seni düşündüğüm  
bu günlerde, sen şimdi 
haramilerin elindesin 

İstanbul...”

İSTANBUL
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Yıllar geçti ve ağır bir kabusun ortasına uyandı 
herkes. Kapılar çelik, kilitler kale, duvarlar 
sağlam. Komşu diye bir şey olmadığı gibi 
selam sabah da hak getire. Tıpkı kediler ve 
köpekler gibi çocukların da arabaların altında 
kalıp can vermemesi için ciddi bir eğitime tabi 
tutulmalarının şart olduğu bir megakent artık 
burası. Mahallenin ağabeylerinin yerini tacizciler, 
tecavüzcüler almış ve nihayetinde aç olanlar 
için mecburi istikamet çöp konteynırları...

***

Annemi üzen her şeyin daha sonra yeniden 
tanımlanmış muteber davranış kalıplarının 
içinde kalacağını, taşı toprağı altın denilen 
kentin üzerinden geçen bulutların bile 
yağmalanacağını, yavuz hırsızın ev sahibini 
bastıracağını, sırtını muktedire dayayanın 
rahatça kabadayılık yapıp hesap bile 
vermeyeceğini o zamanlar kimse bilemezdi 
tabii. Üstelik hem suçlu hem de güçlü olanların 
kendi dogmatik yaşam kalıplarını bütün 
topluma dayatacağını, özgürlük, eşitlik ve adalet 
peşinde koşanların ise sürek avlarında beşer 
onar kurban edileceğini tahmin edebilmek için 
de ancak müneccim olmak gerekirdi. 

Ama oldu, hem de birkaç yıl içinde... İçlerinde 
benim de yer aldığım bütün çocukları, gençleri 
ışık hızıyla büyütecek kadar ağır ve sertti hayat. 
Ruhlarını satın aldıkları kötü adamları vahşi 
bir köpek sürüsü misali toplumun üzerine 
salıp, kulaklarımızı düdük sesine, darağacının 
altında devrilen sehpanın gürültüsüne, silah 
patlamasına, postal raplamasına, gırtlağı yırtar 
gibi çıkan tekmile, ömre zarar bir sürü katı 
emre; daha o günlerden itibaren aşina ettiler ki, 
bir daha ilah olmadık. 

Yıl 1971’di, daha on yaşındaydım, askerler 
muhtıra vermişti ve ben henüz tarihe mal 
olmadan Deniz Gezmiş’in, Mahir Çayan’ın; 
hatta babamın “O öldürüldüğünde sesimizi 
çıkartabilseydik, bu felaketleri yaşamazdık,” 
dediği Taylan Özgür’ün adlarını ezberlemiştim. 
Sadece bu da değil çocuk yaşımda, görmesem 
bile İstanbul’un pek çok semtinin adını da o 
günlerde öğrendim. Taylan Özgür’ü kontrgerilla 
katletmeseydi Beyazıt Meydanı’nı, Ulaş 
Bardakçı polis kurşunlarıyla öldürülmeseydi 
Arnavutköy’ü, Mahir Çayan ve Hüseyin Cevahir 
kanlı bir kuşatmaya uğramasalar Maltepe’yi 
kimbilir ne zaman bilecektim?

***

“Nihayetinde hep iyiler kazanır” denir ama 
bu ülke daha yolun başında olduğu için 1970’li 
yıllarda zafer, yine kötülere nasip oldu. İyilerin 
payına ise ya mezar taşı ya da hapishane 
duvarları düştü. Diriler sırra kadem basmış, 
ölüler çoktan toprağa karışmış, direnenler 
ise demir parmaklıkların ardında ömürlerini 
eksiltmeye başlamışlardı. Ölüler konuşamazdı 
zaten, içeri tıkılmış olanların ise seslerini 
duyurmaları hayli zordu ki, bu yüzden 
memleket ziyadesiyle sessizdi. 

Askeri muhtıranın sonuçsuz kalacağı, bu lanetli 
sessizliği hızla bertaraf eden yığınlar sayesinde 
ortaya çıktı. Ama devlet de boş durmadı. 
Zafer sandıkları her şeyin yenilgiye dönüşme 
ihtimalini, sokağa dökülen insan sayısındaki 
artışla test ettikten hemen sonra yeni 
hapishanelerin inşaatın giriştiler. 

Metris’in 1981’de açılmış olmasının esbab-ı 
mucibesi, devletin İstanbul’da atan coşkulu 
damara karşı ne kadar tedbirli olduğunun 
açık bir kanıtıdır mesela. Ya da daha 12 Eylül 
1980 darbesi bile gerçekleşmeden, kışlaları 

hapishaneye dönüştürmenin planlamasını 
yapmaları da öyle. O sayede bir sürü semt 
tanıdık. Davutpaşa’yı, Alemdağ’ı, Selimiye’yi, 
Hasdal’ı,  iyi insanları gömmek amacıyla üst üste 
yığılan betona karşı direnmeyi becerdiğimiz için 
öğrendik ki, ne mutlu bize. 

Ama bunun hemen öncesi de var elbet ve o 
zaman diliminde yaşananlar çok mühim. 1971 
muhtırasının ilk şoku atlatıldıktan sonra yeni 
şok dalgalarıyla tanıştırıldı ülke. Komando 
kamplarında eğittikleri ölüm timlerini 
öğrencilerin, işçilerin, gecekondu gençlerinin 
başına musallat ettiler. Başta İstanbul olmak 
üzere handiyse bütün kentlerin ortasından 
akan kanı tahliye etmek için dev kanallar 
inşa etmişler midir o günlerde? Çünkü Vatan 
Mühendislik’te Kerim Yaman’ın öldürülmesiyle 
başladı her şey ve devamı da geldi. Ben o sıralar 
Kerim Yaman’ın okulunun yan komşusu olan 
Vatan Lisesi’nde öğrenciydim ve sıranın bana 
gelme olasılığının hiç de düşük olmadığını net 
olarak anımsıyorum. 

Ama diğer yandan insan güzeli Kerim Yaman’ın 
katlinden sonra İstanbul’un üzerine kocaman 
bir sis perdesi indiğine yemin eden kim olsa, 
asla günaha girmezdi. Çünkü bir anda, gencecik 
insanların sunağa kurban verir gibi sapır sapır 
toprağa düşmeleri; gündelik hayatımızın rutini 
olmuştu sanki. Her ölüm yekdiğerinin etkisini 
silikleştiriyor ve yaşamak giderek daha büyük 
mucizelere ihtiyaç duyuyordu. 

Kaldırılan cenazelere yetişemez olmuştuk ve 
o günlerde İstanbul kocaman bir yas evine 
dönüşmüştü. Ama nedense biz hiç ağlamadık. 
Dik duralım derken, sanki duygularımızı 
aldırmıştık. Sonra düşündüm ki keşke 
ağlasaydık, ağlamayı başarabilseydik. Gözyaşımız 
sele dönüşseydi ve işte o zaman belki, bu kanlı 
kentin vicdanı ayaklanırdı. Analara, babalara, 
kardeşlere bu onulmaz acıları reva görenler, 
döktükleri kanda değilse de, hiç olmazsa akan 
gözyaşlarının içinde boğulurlardı. 

***

Zamanın zembereği çalışmaya devam ettikçe, 
annemin bir zamanlar serzenişte bulunduğu 
her şeyin çok daha beterleri, bu yaşamın doğal 
parçaları haline geldiler. Hakikaten her köşe 
başı sapık, herkes diğerini dolandırmak için 
tetikte bekliyor ve tırnaklarının arasını insan 
kanıyla doldurmaktan keyif duyanlar, hesap 
vermezliğin rahatlığına sığınıp yepyeni katliam 
planları yapmakla meşguller. 

Ben ise İstanbul’un çok yerini gezdim, 
neredeyse köşe bucak her köşesini öğrendim. 
Çok yerinde konakladım, üzerimde izler 
biriktirip, izlerimi bıraktım. Sürüklendim, 
çamuruna bulandım. Ekmeğini yedim, ekmeğimi 
yitirdim. Çok sevdim, çok sevildim. Eğlendim 
güldüm, üzüldüm ağladım. Acısına katlandım, 
belasına karşı durdum. Nefret ettiğim de oldu, 
utancımdan yerin dibine geçtiğim de... Babamı 
ve yüzlerce arkadaşımı bu kentte toprağa 
verdim. Çok fazla kanım döküldü, çok kayba 
uğradım. Çok yendim, çok yenildim. 

Ve biliyorum ki, biz nasıl yitirdiysek; İstanbul 
da geçmiş yılların masumiyetini tamamen 
yitirdi artık. Yarı beline henüz ulaştığı babasının 
kucağında, kamyondan inerek İstanbul’a ilk 
adımını atmış o çocuğun gözleriyle dönüp 
ardıma baktığımda, net olarak görüyorum 
bunu. Hayatımız, tıpkı Vedat Türkali’nin 
İstanbul şiirinin devamı gibi: “Ve uzaklardan ve 
uzaklardan seni düşündüğüm bu günlerde, sen 
şimdi haramilerin elindesin İstanbul...” 
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MURAT UYURKULAK

Ettore Scole’yı neden seviyorum? Tuhaf bir soru. 
Sinemadan döndük. Telesekreteri, radyoyu açtım. 

Sekreterde “Sayın Murat Davman. Bu kez bir reklamcı 
kaçırıldı. Merkezi aramanız rica olunur,” vardı, radyoda 
ise Kürdilihicazkâr. 

Sarışın duştan önce mutlaka öper ve bir soru sorar. 
Öptü, sordu: 

“Bu kaçıncı?” 
“Beş.” 
“Ş” harine müstehcen bir ilgi duyardı, ürperdi, suya gitti. 

Neden Şakir veya Şaban değilim? 

Merkezi aradım, ince sesli kalın gövdeli yardımcım 
teferruatı saydı: 

“Orta halli bir dâhi. Pencere, boru, çikolata reklamları. 
İki gün önce işe diye çıkmış, dönmemiş. Karısı sinirli, 
metresiyle kaçtığından şüpheli...” 

Lafını bitirmesini beklemedim, kapattım, beyazların 
hikâyeleri sinirlerime iyi gelmez. Sanırım zekâmı bir tür 
ahlakla doldurup bozduğundan... 

Defterimi çıkardım, kim bilir kaçıncı kez listeyi tetkik 
ettim. İlki büyük bir yayınevinin editörüydü. Yurtdışından 
dönüşte, havaalanından kaçırılmıştı. Hayatına karşılık 
bir teyp kasetine kaydedilen talep gayet basitti: Adı 
hiç duyulmamış bir şiir kitabı için ülkenin satkın 
gazetelerinden birinde tam sayfa ilan 
isteniyordu. Editör oyunbaz bir şahıstı, 
ciddiye alan olmamış, cesedi bir iç 
şehrin nehrinde bulunmuştu. 

İkincisi gazeteciydi. Kokteylin 
birinde “Pardon yahu,” deyip çıkmış, 
onu bir daha gören olmamıştı. 
Talep e-postayla gelmişti. Adı daha 
da duyulmamış bir şiir kitabı için 
iki büyük gazetede iki gün ilan 
verilecekti. Bu kez ciddiye alınmış, 
ilanlar çıkmış, gazeteci bir sabah, 
kokteylin yapıldığı barın tuvaletinde 
ağlarken bulunmuştu. 

Ben üçüncü vakada devreye girdim, teşkilatta 
alengirli işlerin çoğu eninde sonunda benim üzerime 
kalırdı. Üçüncü talebin konusu olan edebiyatçıyı merak 
ettim. Kaçırılan eleştirmenin hayatı karşılığı, ülkenin beş 
büyük gazetesinde kitabı için ilan verilmesi istenen genç 
romancı suskun biriydi. Medyanın çoktan keşfedip diline 
doladığı bir hikâyenin yeni yıldızı olarak, hayran olunası 
bir umursamazlıkla, annesini görmesi gerektiğini söyleyip 
Tunceli otobüsüne bindi ve gitti. 

Geriye dönük çalışmaya karar verdim. İlk kitabın şairi 
telefonuma bile çıkmadı. Olay onu fazlasıyla sarsmış, 
adının böyle bir cinayetle anılmasına dayanamayıp evine 
kapanmıştı. İkincide kaçırılan gazeteciyle görüşmemiz 
“iki klozet arası inanın hiçbir şey hatırlamıyorum” 
cümlesiyle başladı ve bitti. Gazetecinin tuvalette ağlak ve 
sağ bulunduğu vakaya vesile olan şair ise şenlikli biriydi. 
Kaçırılma olayına dair zerre bilgisi yoktu, ama dolabında 
kanyağı boldu. İçtik, şiirler okuduk, sabah onun evinde 
baş ağrısıyla uyandım. 

En çok gürültü koparan ise dördüncüsüydü. Bir 
yayınevinin, aynı zamanda milletvekili olan sahibiydi ve 

güpegündüz bürosundan buharlaşmıştı. 
Vekili kaçıran kişi veya kişiler, bu kez 
“ölü” bir talepte bulunmuştu. Büroya 
bırakılan notta, antika dergilerin 
sayfaları arasında unutulmuş merhum 
bir öykücünün ürünlerinin derlenmesi 
ve büyük çaplı bir reklam kampanyası 
eşliğinde yayımlanması isteniyordu. 
Milletvekili nüfuzlu biriydi, bütün 
yayın dünyası bu iş için seferber oldu, 
arşivlerin tozu atıldı ve kitap kısa sürede 
hazırlanıp bilbordlarla tanıtıldı. Vekili bir 
otelin terasında, kıskıvrak bağlanmış 
halde bizzat ben buldum. Şakacı biriydi, 
ağzındaki bant çıkar çıkmaz neşeli bir Urfa türküsü 
söylemeye başladı. Ve o da hiçbir şey hatırlamıyordu.

*

Sabah nihaventle uyanıp merkeze yollandım. Saf 
yardımcımın ağzını açmasına fırsat vermeden dosyayı 
elinden kaptım, oisime girdim. Kaçırılan reklamcının 
çalıştığı şirkete çekilen faksla şartlar bildirilmişti. Reha 
Mağden adlı birinin Yazgıların Tableti diye bir kitabı için 
muazzam bir tanıtım isteniyordu. Gazete ilanları ve 
bilbordlardan gayrı televizyonlar da vardı bu kez işin 
içinde. Dosyadan kitabı çıkardım, 100 sayfa kadardı, 
kapağındaki siyah-beyaz fotoğrafta canhıraş bir çığlık 

duruyordu. Okumaya başladım ve kayboldum. 

Cin, dul ve esmer sekreterim, elinde 
sade kahveyle, “Hayrola Murat Bey? 

Sesiniz soluğunuz çıkmıyor, öldünüz 
sandım,” deyip kahkahalarla içeri 
girdiğinde, gözlerim son hikâyenin 
son satırındaydı. “Müthiş bir kitap,” 
diye düşünürken kaldırdım başımı 
ve sordum: 

“Reha Mağden ismi sana da tanıdık 
geliyor mu?” 

“Ayol yılların gazetecisi, bilinmez mi 
hiç?”

“Yazarlığı da varmış...”
“Bakın bunu bilmiyordum.” 

Her zamanki gibi oyalanıyordu içeride, saksıları gözden 
geçirdi, dosya rafını dağıtıp düzenledi. Belliydi, iltifat 
duymadan çıkmayacaktı.

“Orta halli bir iltifatla yetinebilir misin bugün?” 

Güldü, başını salladı. 

“Gözlerinizin hareli karası başımı döndürüyor Hale 
Hanım...”
“Oooo, bu beklediğimin de fevkinde,” diye kıkırdayıp gitti.

Önümdeki yeşil dosyaya baktım, Hale Hanım’ın kocasını 
zehirlediğini bildiğimi söyleyeceğim, hep ertelediğim 
o meçhul sabahı, hasretle, bir kez daha hayal ettim, 
sabırsızlık ve sıkıntıyla iç geçirdim, güneş öğleni çoktan 
dürmüştü, işe koyulmak lazımdı...

*

Karaköy’ü hep sevmişimdir, okşar. Reha Mağden, şehir 
dışına çıkıp plazalaşmaya mecali olmayan, ama iddiası gani 
bir gazetede çalışıyordu. Kapıyı ciddiyetli bir güvenlik 
görevlisi açtı, dedektif oluşumdan hiç etkilenmeyip beni 

telefon kablolarına dolanmış bir sekretere yönlendirdi. 
Oyuncak bebekler gibi konuşan sekreter, dahiliden 
Reha Mağden’e ziyaretçisi olduğunu bildirdi ve yolu 
tarif etti. Upuzun bir koridorun iki tarafına serpiştirilmiş 
odalardan odalara telaşlı insanlar girip çıkıyordu. 
Koridorun sonundaki geniş salonun kapısında durup 
bir avuç çatapat misali neşe saçan şirin bir kıza Reha 
Mağden’i sordum. İleride, bir bilgisayar ekranının başında, 
elinde sigarasıyla dikilen adamı işaret etti. 

Kır saçlı, orta boyluydu adam, yakışıklı sayılırdı. Güçlü 
kuvvetli görünümüne rağmen yorgun bir hali vardı. 
Yanına yaklaşıp elimi uzatırken yorgunluğunun sebebini 
anladım, içkiliydi. 

Beni odasına davet etti. Aydınlık bir gülüş, kederli bir 
bakış, hırıltılı bir ses, devrilmeli bir yürüyüş... Böyleleri 
varlıklarıyla, daha ilk andan hayatı sorgulatır insana. 
Tedirgin olmuştum... Odaya girdik...

“Çay mı kahve mi?” 
“Sizin içtiğinizden olsun.” 
“Benimki sizin için erken olmasın...” 
“Olsun.” 
“Buyrun, sizi dinliyorum.”

*

“...velhasıl bu kez seçilen kitap sizinki,” şeklinde  
bitirdim hikâyeyi. 

“Allah allah,” deyip kahve-kanyağını yudumladı, 
yumruklarını şakaklarına bastırıp başını eğdi, düşünceli 
bir suskunluk takındı. Gitmem gerektiği duygusuna 
kapılacaktım ki, içeri yüzünü kaplayan kıvırcık sakallardan 
genç mi ihtiyar mı olduğu anlaşılmayan biri girdi. 

“Reha Abi, toplantı...” 
“Siz başlayın, benim biraz işim var.” 

Sakallı bana göz ucuyla ters ters bakıp çıktı. 

Bir yerden başlamalıydım: 

“Reha Bey, bu sabah hikâyelerinizi okudum, çok 
etkilendiğimi söylemeliyim...” 

Düşünceli hali, çapkın bir ilgiye doğru kayıverdi hemen. 
Tebessümle, devamına hazırlanarak teşekkür etti. 

“Biraz iş” olarak muhabbete vaktim yoktu ne yazık ki, 
mevzuya girdim: 
“Kaçırılan kişiyle herhangi bir tanışıklığınız var mıydı?” 
“Hayır.” 
“Peki son zamanlarda hayatınızda farklı bir gelişme, 
dikkatinizi çeken bir olay oldu mu?” 
“Hayır.” 

Yalnız ölmek 
zordur, arkanızda 

mutlaka birkaç 
mütteik, birkaç 
şahit bırakmak 

istersiniz...

TUTKULAR 
KİTAPLIĞI

Reha Mağden’in anısına...
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İşte cümle manayı yutan  
o beyaz saniye... 

Lakin işim suskunluk kaldırmazdı: 

“Siz hem bir gazeteci hem de bir 
polisiye yazarısınız...” diye başladım, 
fakat derhal kesildi sözüm: “Polisiye 
yazarı değilim, Yazgıların Tableti’ni daha 
dikkatli okusaydınız görürdünüz...” 

İşim sabra da mecburdu, kanyaktan 
çekip devam ettim: “... bir yazarsınız, 
doğrusu bu vakayla ilgili ikkrinizi 
öğrenmek isterdim...” 

Gözlerini teklifsizce yüzüme dikti. 
Aslında bu bakışa hakkı ve yetkisi 
olan bendim, durumda bir küstahlık 
seziyordum, ama sesimi çıkarmadım, 
bekledim.

Konuştu: 

“Fikrimin işe yarayıp 
yaramayacağından emin değilim...” 
“Neden yaramasın?” 
“Suçlulara karşıdan bakmama mani bir 
hayatım oldu...” 

Adamın kafası zehir gibi işliyordu, 
hikâyelerini boşuna sevmemiştim 
anlaşılan. 

“İyi bir dedektiin en önemli hususiyeti 
de bu değil midir zaten?” 

Kapının aniden açılmasıyla sorum 
havada asılı kaldı. Sarışın bir kadın girdi 
içeri, masada duran bir paket sigarayı 
alıp hiçbir şey söylemeden çıktı. Benim 
sarışınla benzerliği şaşırtıcıydı. 

Reha Mağden bir süre kapanan kapının 
ardından dalıp gitti, neden sonra bir 
şeyler hatırlamış gibi silkinip konuştu: 

“Haklısınız, öyledir. Fakat önce ben 
sizin ne düşündüğünüzü öğrenebilir 
miyim?” 

İşlerin denetleyemediğim mecralara 
kaymasına müsaade edecek kadar  
iyi bir dedektif olmadığımı bilirdim, 
fakat adamdan hoşlanmıştım, 
mukabele ettim: 

“Kıymeti bilinmemiş bir edebiyatçı 
olduğu kanaatindeyim... Kendisiyle 
benzerlik taşıdığını düşündüğü 
edebiyatçıların tanınmasını sağlamak 
niyetinde... Ve kim bilir belki günün 
birinde, karşımda aynı sizin gibi oturan 
kişi o olacak... Kendi kitapları için  
ön hazırlık yapıyor olabilir...” 

Adeta azarlar gibi, yine kesti sözümü: 

“Sayın Davman, iyi edebiyatçıların 
değeri er geç bilinir, bunun böyle 
olacağını da her iyi edebiyatçı bilir...” 

Şaşkınlığımın yüzüme vurmasına engel 
olamadım sanırım. Devam etti: 

“Bakın, size kendi ikrimi söyleyeyim: 
Asıl vahim ve acı olanı, değeri 
bilinmemiş okuyucuların durumudur...”
“Nasıl?” 

“Edebiyatçının eseri kalır, okuyucu ise 
ölür... Okudukça zevkleriniz incelir, 
daha tuhaf, daha raine kitaplara, 
yazarlara el atmaya başlarsınız, bu 
meşgale sırasında muhtemelen 
hayat gailesi bakımından dibe doğru 
kaymaktasınızdır... Okuduklarınızı, 

müstesna olduğunu düşündüğünüz 
satırları birilerine anlatmak istersiniz, 
zira şahsa mahsusun hazzı kısa 
sürer, ömrü uzun olan paylaşmaktır... 
Fakat ortalığı her zamanki gibi kaba 
saba kelimeler, düşük cümleler işgal 
etmiştir, o gürültüde kimse sizi 
duymaz... Okumak hem bir hayat 
başarısızlığının, ki unutmayın okumak 
mağlupların işidir, hem de derin 
bir yalnızlık hissinin sebebi olup 
çıkmıştır... Okuduğunuz onca kitabı, 
hayatınızı yatırdığınız o zorlu ve hassas 
meşgaleyi mezara götüreceğinizden 
korkmaya başlarsınız... Ve siz de 
bilirsiniz ki yalnız ölmek zordur, 
arkanızda mutlaka birkaç mütteik, 
birkaç şahit bırakmak istersiniz...”

Öylece kalakalmıştım. 

Uzatmadı: 

“Şimdi müsaadenizle toplantıya 
yetişmem gerek...” 

Kalktı, el sıkıştık, son bir soru 
sorabildim: “Reha Bey, Aşk Tutkusu 
ilmini izlediniz mi?” 

“İzledim. Ettore Scola’yı neden 
sevdiğimi hep sorarım kendime. Tuhaf 
biridir...” dedi ve beni rutubetli bir ruh 
hali içinde bırakıp gitti.

*

Tatil beni yorar ve yine çok 
yorgundum. 

Sarışınla, Eski Foça’da bir 
otelin terasında kanyaklarımızı 
yudumluyorduk. 

Reha Mağden ile yaptığım görüşmenin 
üzerinden yaklaşık bir ay geçmiş, vaka 
çözülmüştü. 

“Yoksul bir kütüphane memurunun 
böyle zarif ve tutkulu bir plan 
yapabilmesi hayranlık uyandırıcı değil 
mi sence de?” dedi Sarışın, uzaklara 
bakarken.

Yavaşça başımı salladım. Tıka 
basa kitapla dolu seil bekar 
evinin kapısında karşıma çıkan 
kütüphanecinin hülyalı gülümsemesi 
gözümün önünden gitmek bilmiyordu. 

Kelepçelenirken, “Sanırım çoğuyla 
tanıştınız. Kamil Karlıdağ’a, Seyyidhan 
Kömürcü’ye, Hüseyin Kıran’a, Ayhan 
Geçgin’e, Niyazi Zorlu’ya ve Reha 
Mağden’e selamlarımı söyleyin,” 
demişti, gülüşünü hiç düşürmeden. 

“Uğruna kaçırdıklarınızdan fazla isim 
saydınız, yanılıyor muyum?” diye 
sormuştum. 
“Beni vakitsiz yakaladınız,” diye 
yanıtlamış ve eklemişti: “Olsun siz yine 
de söyleyin...” 
Sarışın kanyakları tazeleyip geldi. 
“Neden bana hiç söylemedin?” 
“Neyi?” 
“Bir göbek adın olduğunu.” 
“Nerden çıktı şimdi bu?” 
“Sabah kimliğine baktım ilk kez. 
Demek siz aslında Murat Yusuf 
Davman’sınız...” 

Cevap vermedim. Çok yorgundum. 
Kanyağımı dikip odaya yollandım. Su içtim. 
Yalnız uyudum. 
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“Harika bir kitap! Güleceksiniz, 

ağlayacaksınız ve huysuz insanlara 

artık başka bir gözle bakmaya 

başlayacaksınız. Hatta Ove’nin 

mahallesine bile taşınmayı 

isteyebilirsiniz.”

People

“Bir insanın kaç kişinin hayatını 

etkileyebileceğini gözler önüne 

seren zevkli bir roman.”

CBS Local

ROMAN

“Sevginin, nezaketin ve 

mutluluğun en umulmadık yerlerde 

bulunduğuna dair insana yaşam 

enerjisi veren, inceliklerle dolu

bir kitap.”

Sunday Express

“Hep bir roman okumaya niyetlenip 

de aradıklarını bulamayanlara ilaç

gibi gelecek.”

Spectator
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“Hüzün nedir bilir misin?” diye sordu Bakkal. Aklının 
kıvrımlarında gezen hatıraları kusmak istercesine sormuştu 

bu soruyu. Yetmemiş eklemişti. 
“Hüzün diyorum, bize verilen tüm hissiyatların en güçlüsü, en 
gerçeği, işte bilir misin onu?”
Cevap vermemişti Öğretmen. Bir zamanlar ruhuyla yaşama sevincini 
birbirine tutkallayan hüzünlerini hatırlamasına rağmen cevap 
verememişti. Bunun yerine iç çekip gözlerini başka yöne çevirmekle 
yetinmişti. 
Bakkal sözlerine acı bir tat vererek, daha doğrusu acıyı bizzat 
hissederek söze girmişti.
“Uzun yıllar önce bu dükkanda köftecilik yapan Rıfat abi akşamın 
serinliğinde bir sigara içmek için balkona çıktı. Ciğerine yapışan tüm 
kederlerini dumana bulayıp karanlığa saldı. Karısı Selma geldi yanına 
sonra. Umutsuz bir ses tonuyla içeri girmesini, hazırladığı yemekten 
yemesini ve sonrasında belki de bir çay içmesini söyledi. Rıfat abi 
olur manasında başını salladıktan sonra sigarasını içmeye 
devam etti. Bittiğinde ise iç çekip sokağı seyretti birsüre. 
Karanlığın sokağı yuttuğunu düşündü ve hemen 
sonra kendisini de yutulurken tahayyül etti. Ürktü, 
geri çekildi. Sonra da bir gayretle girdi içeri. 
Kendisine hazırlanan yemekleri, demlenen 
çayı, izlesin diye açık bırakılan televizyonu 
görmezden gelip doğrudan yatak odasına 
gitti. Kendisini boşluğa bırakır gibi bıraktı 
yatağa. Yatak garip inleme sesi çıkartarak 
yuttu Rıfat abiyi. Selma o anda bir mahzun 
bakış bıraktı odaya.”
Öğretmen elinde yeni aldığı sigara paketini 
açtı. İçinden bir iki dalı öne çekerek Bakkal’a 
uzattı. Bakkal hiç tereddütsüz aldı bir dalı. 
Köşede satışa hazır duran çakmaklardan 
bir tanesiyle önce kendi sigarasını ardından 
Öğretmen’in sigarasını yaktı. İlk nefesler çekilir 
çekilmez Bakkal devam etti anlatmaya.
“Rıfat abi şafak sökmeden açardı dükkânını. Dükkanın 
girişinde bir tablo karşılardı onu. Tabloda dağların eteklerinden 
uçsuz bucaksız arazilere doğru koşturan heybetli bir at vardı. O 
tabloya uzun uzun bakardı. Kim bilir belki kendisini o atın sırtında 
giderken hayal eder, belki de o atın kendisini almadan çekip 
gitmesine içerlenirdi. Sonuç değişmezdi ama. O at giderdi, Rıfat abi 
köfteci dükkânında bir başına kalakalırdı. Bu hazin kalış, bu çaresiz 
boyun büküş Rıfat abinin mutfağa girmesiyle son bulurdu. Bir güzel 
köftelerini hazırlamaya koyulurdu. Yavaş çalışırdı, hiç acelesi yokmuş 
gibi doğrardı biberini, ekmeğini, soğanını... Aynı yavaşlılıkla yoğururdu 
kıymasını... Her şey hazır olduğunda bir sigara yakardı. Tekrar o ata 
bakardı. Tekrar bakardı. Tekrar, tekrar, tekrar...” 
Öğretmen biten sigarasını ayağının altında ezdikten hemen sonra 
merakla sordu. 
“Rıfat abinin derdi neydi?”
Bakkal imalı bir tebessüm attıktan sonra dinle der gibi başını salladı. 
Bitmiş sigarasını bardaktaki yarım çayının içine attı. İnce bir cız 
sesiyle beraber girdi söze.
“Allah bereket versin iyi müşterisi vardı Rıfat abinin. Sabah 
hazırladığı köfteler akşamına kalmadan tükeniverirdi de iki üç 
defa daha mutfağa girip köfte hazırladığı olurdu. Müşteriler 
memnundu. Rıfat abi köfte hazırlarken, pişirirken, müşterisine servis 
ederken bir başka adam oluverirdi. Hayata karşı en özenli olduğu 
anlar dükkânına gelen müşterisiyle ilgilendiği anlardı. Mutlu olurdu 
içten içe. O küçük küçük köftecikler Rıfat abinin birer çocuğu 
gibiydi. Anlayacağın büyük bir ihtimamla yaklaşırdı meseleye. Tabii 
bu yaşama sevinci, hayata karşı bir anda ortaya çıkıveren iştiyak, 
günün ağırmasıyla birlikte hüzne dönüşüverirdi. Ses kesilirdi; bütün 
gerçekler bulanır, geriye sadece sıkıntı kalırdı. İşte Rıfat abi o 
sıkıntıyı da peşine takarak evine doğru giderdi. Akşam serinliğinde 
yine balkona çıkar, bir sigara tellendirir, sonra karısı Selma yanına 
varır ve yemeğin hazır olduğunu, çay hazırladığını söylerdi. Rıfat abi 
yine karanlıkta asılı duran sokağı seyredalar, yine ürperir ve yine 
kendisi için hazırlanan her şeyin kenarından geçip yatağına bırakırdı 

kendisini. Değişen bir şey olmazdı. Öyleki sabah şafak sökmeden 
kalkar, yola koyulur, dükkânını açar, tabloya uzun uzun bakar, köftesini 
yapmaya başlayınca birbaşka adam oluverir, sonra akşam olur 
sıkıntıya bulanırdı. Anlayacağın Rıfat abi hayali bir girdabın içinde hep 
aynı istikamette dönenip duruyordu.”
Öğretmen sigara paketinden bir dal çekip Bakkal’a uzattı. Bir tane 
de kendisine aldı. Bakkal aynı çakmakla sigaraları yaktı. Bir süre ikisi 
de susup dışarıya baktı. Öğretmen sessizliği delmek istercesine 
sordu.
“Sonra ne oldu peki?”
Bakkal sigarasını yarılayana kadar konuşmadı. Sanki o zamanlar 
hemen gözünün önünde cereyan ediyormuş gibi gözlerini belerte 
belerte boşluğa baktı. Sonra sesine biraz ekşi bir tat vererek 
anlatmaya devam etti.
“Rıfat abi dükkânını kapattığı bir akşam bütün kederini sırtlayıp evine 
doğru yol aldı. Akşamın serinliğinde yine balkona çıktı, sigarasını yaktı. 

Sigarayı uzun uzun içti. Sonra karanlık sokağı seyretti. Sonra 
içeri girdi. Yatak odasına gitti...”

Derken Öğretmen heyecanla Bakkal’ın sözünü kesti.
“Ee Selma gelmedi mi bu sefer yanına?”

Bakkal buruk bir tebessümle devam etti.
“Selma yoktu artık. Rıfat abi bu sefer 
hiçbir şeyin kenarından geçmeden yatak 
odasına gitmiş ve uyumuştu. Karısının 
evde olmadığının farkında bile değildi. Rıfat 
abi için karısı Selma zaten hiç bir zaman 
var olmayan biriydi. Selma’nın nereye 
gittiğini, neden gittiğini bilen yoktu. Ardında 

herhangi bir iz yoktu. Gerçekten de sanki 
hiç var olmamıştı o kadın. Komşular bile 

hayal meyal tarif edebiliyor, Selma hakkında 
tam bir hükümde bulunamıyorlardı. Kadın 

birdenbire zaman denilen çizgiden silinip gitmiş 
gibiydi. Bu meseleyi dert etmeyen tek adam Rıfat abiydi. 

Yine şafak sökmeden dükkânına gitti. Aynı seremoniyle köftelerini 
hazırladı ve müşterilerini bekledi. Ama o gün Rıfat abinin köfteci 
dükkanına bir müşteri bile gelmedi. Saatler geçtikçe dükkân daha 
da bir karardı. Her gün yüzlerce köfte sattığı dükkâna adres sormak 
için bile giren yoktu. Herkes Rıfat abinin kenarından geçip gitmişti. 
Bu manzara karşısında Rıfat abi akşama kadar dükkânında boş boş 
oturup tabloya baktı. Bu öyle uzun bir bakıştı ki bir yerden sonra 
tablonun içine doğru süzüldü. Ata bindi ve dağlara doğru süratle 
yol aldı. Yamaçlardan, patikalardan, dik vadilerden geçti. Ne at 
durdu, ne Rıfat abi. İkisi bir bütün olmuş da dünyanın dışına doğru 
koşturuyorlardı sanki. Tabii bir yerden sonra at yoruldu. Geriye, Rıfat 
abiyi ilk aldığı yere geri döndü. Rıfat abi atın sırtından iner inmez 
dükkânına adım attı. Artık dükkânda da hiçbir şey yoktu. Her şey 
silinip gitmişti. Sadece duvarda asılı duran tablo kalmıştı. Rıfat abi göz 
ucuyla dükkânına baktıktan hemen sonra ceketini alıp dükkândan 
çıktı. Ağır adımlarla evine doğru gitti. Aradan kaç gün geçti bilinmez, 
Rıfat abiden ses yoktu. Komşular evlerine gittiklerinde Rıfat abiyi 
ölü buldular. Yok olup gitti Rıfat abi. Bir köfteci olduğunu, bu sokakta 
ve hatta şu an konuştuğumuz yerde köfte dükkânı olduğunu bile 
bilen yoktu. Hafızalardan bir anda silinip gitti. Her gün santim santim 
gerçekleşen yok oluşunu tamamlamıştı işte.”
Öğretmen sigara izmaritini yere atıp hınçla çiğnedi. Bakkal’ın 
gözlerine içine içine bakıp sordu.
“Rıfat abiyi hüznü mü öldürdü?”
Bakkal iç çekti. Bekletmeden cevapladı.
“Rıfat abiyi ne öldürdü bilinmez. Lakin bu dükkâna, bu sokaklara, 
bu şehre hüznünü bıraktı. Ne zaman dükkânı açsam, ne zaman şu 
sokaklarda dolansam hüzne boğulurum. Damarlarımı patlacak kadar 
hüzünle dolarım.”
Öğretmen bir anda hiçbir şey demeden çıktı bakkaldan. Önce 
sokağa, sonra bakkal dükkânına baktı uzun uzun. Sonra bir sigara 
daha yaktı ve sokağın sonuna doğru yürüdü. Gittikçe 
ufalandı. Bir yerden sonra kayboldu da sadece sigarasının dumanı 
kaldı. O da kavisler çizerek yok olup gitti. 

MUSTAFA BECİT

İyi ki gördüm; “O” rüyayı

İyi ki dinledim; Rock ‘n’ Roll

İyi ki izledim; Back To The Future 
serisini

İyi ki okudum; Eric Fromm’u, 
Spinoza’yı, Melih Cevdet Anday’ı,  
Turgut Uyar’ı

İyi ki gittim; Uzaya

İyi ki tanıştım; Annemle

İyi ki sevdim; Kendimi ve tüm kainatı

İyi ki nefret ettim; Nefret etmekten

İyi ki biliyorum; Hiçbir şey 
bilmediğimi 

İyi ki yapıyorum; Sabahları uzun 
kahvaltılar 

İyi ki uzaklaştım; Dünyevi 
telaşlardan

İyi ki anlıyorum; Ölümü 

İyi ki içiyorum; Aşkın şarabını

İyi ki bıraktım; Değiştiremeyeceğim 
şeyler için üzülmeyi

İyi ki yiyorum; 
Glütensiz 

İyi ki anlatıyorum; 
Masallar

İyi ki buldum; 
Kendimi

İyi ki 
kaybettim; 
Kendimi.. 

NURHAK KAYA

İyi ki...

HÜZNÜMÜZ BAKİDİR

Hafızalardan 
bir anda silinip gitti. 

Her gün 
santim santim 

gerçekleşen 
yok oluşunu 

tamamlamıştı işte.

GAYE SU 
AKYOLRıfat abi akşama kadar dükkânında boş boş oturup tabloya baktı.  

Bu öyle uzun bir bakıştı ki bir yerden sonra tablonun içine doğru süzüldü. 
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Henüz 6 yaşındaydım ve dünya çok güzeldi. Ben 
polis olmak istiyordum o zamanlar. Olmadı 

asker. Bir yıl önce başladığım okulumu çok ama çok 
seviyordum. Andımızı çok seviyordum. Marşlarımızı 
çok seviyordum. 10 Kasım’da ağlar, 23 Nisan’da neşe 
dolardım. Henüz altı yaşındaydım, bir sabah nenemi 
evin önündeki Vita tenekesinde açan nergisi severken 
gördüm. Nergisi kokladıktan sonra başını göğe kaldırdı. 
Sonra sanki geldiğimi hissetmiş gibi bana döndü, “Ne 
kadar güzel değil mi?” diye sordu. “Ne kadar güzel.” 
Donakaldım. Oysa nenemin gözleri görmüyordu, 
neden öyle dediğini anlamamıştım. İlk yaz tatilimin 
kitaplarını nenem almıştı bana. Sesli okurdum, o da 
dinlerdi. Henüz altı yaşındaydım ve bir sabah sokağa 
çıkmama izin vermediler. Henüz altı yaşındaydım, evin 
önüne su ısıtma bahanesiyle bir kazan kuruldu ve 
evdeki bütün kitaplar bütün Yılmaz Güney aişleriyle 
beraber yakıldı. O suda hiç kimse yıkanmadı. Henüz 
altı yaşındaydım, askerler Hasan Amca’yla Aysel Abla’yı 
götürdü. Aylardan Eylül’dü ve annemle beraber bütün 
ülke ağlıyordu. Hasan Amca kan kardeşi, Aysel Abla 
sırdaşıydı annemin. Üç ay sonra geldiler eve. Hasan 
Amca, teyzesi Zekiye’nin evinde kalıyordu. Aysel 
Abla, Zeliha Ninelerde. Annemle babam ziyaretlerine 
giderken beni götürmediler. Bir gün nenem giderken 
elinden tuttum. Gözleri görmezdi nenemin ama 
yine de neşeli, sürekli türkü söyleyip halay 
çeken bir kadındı. “Gamsız” derdi çoğu 
kişi. Nenemle birlikte önce Zekiye 
Teyze’nin evine Hasan Amca’yı 
görmeye gittik. Salonun ortasında 
bir yer yatağına yatırmışlar, üzerini 
kalın bir yorganla örtmüşlerdi. 
Zekiye Teyze baş ucunda 
oturmuş, alnına koyduğu bezin 
kuruyup kurumadığını kontrol 
ediyordu. Zekiye Teyze’nin 
gözleri kıpkırmızıydı. Hasan 
Amca sürekli “Teyze... Ağrıyor, 
çok ağrıyor! Teyze, teyze kes şu 
başımı at da kurtulayım teyze!” 
diye inliyordu. O inledikçe Zekiye 
Teyze sessiz sessiz mırıldanıyordu. 
Nenem hiçbir şey demedi. Sanki o da 
benim gibi kuruyup kalmıştı. Elimden 
tuttu, Zeliha Ninelere doğru yürümeye 
başladık. Elimi o kadar sıkı tutuyordu ki, 
canım acısa da bir şey diyemiyordum. Zeliha 
Nine’nin evinde, yine bir yer yatağında 
yatan Aysel Abla’yı gördüm. Aysel Abla yorganı 
başına çekmişti. Çıt çıkarmadan dinlersen küçük 
hıçkırıklarını duyabiliyordun. Yüzünü hiç açmadı, 
bize hiç bakmadı. Nenemle Zeliha Nine bir şeyler 
konuştular aralarında ama ben duymadım. “İşkence” 
kelimesi benim için bir şey ifade etmediği için, 
şimdilik üzerimdeki tek etkisi suskunluktu. Nenemle 
eve döndük. Babam eve gelmişti. Sordu ama nenem 
bir şey söylemeden eve girdi. Babam bana baktı, ben 
anlattım. Babam bir şey demeden bir sigara yaktı. 
Annemle nenemin hıçkırıkları geliyordu içeriden. 
Pencereden baktığımda sarılmış ağlıyorlardı. Ben 
nenemi ilk o zaman ağlarken gördüm. Henüz altı 
yaşındaydım, Hasan Amca ayağa kalktı ve kaçıp gitti 

bu ülkeden. Henüz altı yaşındaydım, Aysel Ablam ayağa 
kalktı... Ayağa kalktığı o gün, yattığı o odanın tavanında 
asılı duran çengele kendini astı. Henüz altı yaşındaydım, 
işkenceden ayağa kalkan ablam kendini odanın ortasına 
astı. Küçük beynim anlamadı neden ayağa kalktığı ilk 
gün kendini astığını. Henüz... İşkence... Altı... Aysel... 
Yaşındaydım... Ayağa... İlk... Astı...

***

Ortaokulda ailemden ayrı kaldım. İlçede yaşayan 
halamın yanına yerleştirdiler beni. Halamların bir 
komşusu vardı, Semiha Teyze. Beş oğlu iki de kızı vardı 
Semiha teyzenin. Bir de kocası. Büyük kızı Senem Abla, 
Kız Meslek Lisesi’ne gidiyordu. Sabahları karşılaşırdık 
okula giderken. Hiç gülmezdi. Akşamları ise çığlıklarını 
duyardık bütün mahalle. Adını anmak istemediğim abisi 
döverdi Senem Abla’yı. Senem Abla bir gün okula diye 
gitti, bir daha gelmedi. Kimselerle konuşmadı Semiha 
Teyzeler. Birkaç ay sonra adını anmak istemediğim o 
abisi, Senem Abla’yı buldu ve sokak ortasında... Sonra 
da gidip polise teslim oldu. “Namusunu temizledi,” 
dediler. Hailetici nedenler buldular ve ben ortaokulu 
bitirmeden hapisten çıktı. Semiha Teyze yaşlandı. On 
iki yaşındaydım, o adını anmak istemediğim abiyi neden 
kahraman gibi karşıladıklarını anlamadım.

***

Liseyi yeni bitirmiştim. Hümanizmin 
kana karıştığı dönemlerdi. Her yaz 

olduğu gibi o yaz da köydeydim. 
Kahvaltıdan sonra Sarı Kız 
ziyaretine gittim halamlarla. 
Dualar edildi, dilekler 
dilendi, büyük çınar ağacının 
gölgesinde serinlenildi. Eve 
dönerken eniştem kahveye 
yöneldi. Ben de arkasından 
yürüdüm kardeşlerimle. 

Kahvede her gün ne oluyorsa 
o oluyordu. Kimisi tavla 

oynuyor, kimisi domino. Kimisi 
muhabbette, kimisi gevezelik 

yapıyor. 55 ekran televizyon açık 
ama kimse bakmıyor. Sonra birden 
biri “Susun hele lo!” diye bağırdı. 

Bağıran Baki’ydi, kahvenin sahibi. 
Herkes ona baktı önce ama o gözlerini 

televizyona dikmişti. Sonra kahvedeki 
herkes televizyona bakmaya başladı. Baki 

televizyonun sesini açtı. Sivas’ta Pir Sultan 
Abdal şenliklerinde olanları göstermeye başladı 
televizyon. Önce insanlar sustu, sonra zarlar, en 
son domino taşları. Önce kahveyi ölüm sessizliği 
sardı, sonra köyü. Sanki bütün köy yanıyordu. 
İnsanların gözlerindeki dehşetli bakışları 
görebiliyordum. Eniştemin çay tutan eli titriyordu. 
Bardağı düşürmemek için masaya bıraktı. Kasketini 
çıkardı, elini alnına götürdü... 

O gün, o gece, o Temmuz... Korkunçtu... Henüz on 
yedi yaşındaydım... Kötülerin neler yapabileceğini 
görüp korktum... O korkuyu herkesin yüzünde 
gördüm... Ve o korku uzun zaman silinmedi 

yüzlerden. İnsanlar bir yandan ölenlere üzülüyor 

ama bir yandan da aynı şeyin bir gün kendi başlarına 
gelebileceğinden korkuyordu. On yedi yaşındaydım, 
insanları seviyordum, yaratılanı seviyordum yaratandan 
ötürü ama bazı insanların neden kendisi gibi olmayan 
insanları sevmediğini anlayamadım... Oysa on yedi 
yaşında çocuklar asılıyordu bu ülkede.

***

Üniversite okurken muhabir olmaya karar verdim. 
Bir gazetede işe başladım. Gönüllü muhabirdim işte. 
Evrensel. Gazetenin İstanbul Yenibosna’daki merkezine 
gittim, oradaki insanlarla tanıştım. Bana haber yapmayı 
öğrettiler. Sonra Mersin’e döndüm ve heyecanla haber 
peşinde koşmaya başladım. O zamanlar şimdiki gibi 
kolay değil tabii. Haberi elle yazıyorum, bir fotoğrafçıya 
gidip kaç poz çektiysem onu söylüyorum, fotoğrafçı 
karanlık odada söylediğim sayı kadar ilmi kesip banyo 
ediyor, kalan ilmi yeniden makineye takıyordu. Elle 
yazdığım haberi İstanbul’a fakslıyor, banyo edilmiş 
pozları da otobüs irmalarıyla İstanbul’a gönderiyorum. 
Tabii bunlar genelde “soğuk haber” denilen haberler, 
birkaç gün sonra çıksa da olur. Bir gün yine haberden 
geldiğimde bürodakilerin ağladığını gördüm. “Metin 
öldü,” dediler. “Duvardan düştü” diye haber yaptı o 
zamanki meslektaşlarımız! Ama gerçeği gizleyemediler. 

Ve ben anlıyordum artık olup biteni... Beni ve benim 
gibi milyonlarca insanı acılarla büyüttüler...

***

Hani son zamanlarda bir söz söyleniyor ya sıkça, “Hiç 
böyle günler görmedik...” diye, aslında hep gördük. 
Yalnız çok önemli bir şey değişti, kötülük bu kadar 
kutsanmadı hiçbir zaman. Hasanlar hâlâ işkence 
görüyor, Ayseller hâlâ intihar ediyor, Senemler hâlâ 
katlediliyor, Metinler hâlâ “kaybediliyor”...

***

Umut her an bir köşede ilizleniyor yine de... Kötülük 
iyiliği yenemiyor... İnsanlar birbirlerini dinledikçe, 
birbirlerine dokundukça, birbirlerine sarıldıkça kötülük 
daha da saldırganlaşıyor. İyilik dediğin hiç ölmüyor... Bir 
ağaç için ayağa kalkabiliyor mesela. Milyonlarca kalkıyor 
hem de... Tam birileri “Her şey bitti!” diyecekken 
liseler birbiri ardına bildiri yayınlıyor. “Kötülüğe 
yenilmeyeceğiz! Karanlığa teslim olmayacağız!” diye 
haykırıyor. 

Neden biliyor musunuz? Çünkü gözleri görmeyen bir 
insanın bir çiçeği severken ne hissettiğini biliyoruz biz. 
Çünkü neden biliyor musunuz? Nenemin aldığı o ilk 
yaz kitaplarının birinde “Milyonlarca ve milyonlarca 
yıldız arasında sadece bir yıldızda yetişen ve türünün 
tek örneği olan bir çiçek varsa, ve birisi o çiçeği 
seviyorsa, mutlu olması için yıldızları seyretmesi yeterli 
olur. Şöyle düşünür içinden: ‘Çiçeğim oralarda bir 
yerde...’”* yazıyordu. Çünkü neden biliyor musunuz? 
“İnsan ancak yüreğiyle baktığı zaman doğruyu görebilir. 
Gerçeğin mayası gözle görülmez.”* 

Çünkü neden biliyor musunuz, çocuk olmanın yaşla bir 
ilgisi yoktur. Çocuklar umudunu hiç kaybetmez. İşte sırf 
bu yüzden bizi kimse yıkamaz. 

Ali Lidar’a teşekkürler...

BİROL TEZCAN

GERÇEĞİN MAYASI*

“Kötülüğe 
yenilmeyeceğiz! Karanlığa 

teslim olmayacağız!”... 
Çünkü gözleri görmeyen 

bir insanın bir çiçeği 
severken ne hissettiğini 

biliyoruz biz.

Sabahları karşılaşırdık okula giderken. Hiç gülmezdi. Akşamları ise çığlıklarını 
duyardık bütün mahalle. Adını anmak istemediğim abisi döverdi Senem Abla’yı. 
Senem Abla bir gün okula diye gitti, bir daha gelmedi...
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Üç gün boyunca uğraşır, 
didinir ama bir türlü Ataol 

Behramoğlu için yazdığı şiiri 
tamamlayamaz...

Ataol 
Behramoğlu 
yedek subay 
olarak askerliğini 
sürdürürken, 
bir subaya 
karşı geldiği 
için hapsedilir 
ve Trabzon’dan 
Malazgirt’e 
sürgün gider...

O sıralar,   
yakın arkadaşı 
İsmet Özel de 

askerdedir...

Behramoğlu, yakın arkadaşı Özel’e ‘Yıkılma 
Sakın’ adlı şiirini gönderir... Behramoğlu’nun 

şiirini Özel’e ulaştıran kişi, Muş’a gelen 
Malazgirtli Orhan adlı bir çocuktur... İsmet Özel, Ataol Behramoğlu’na 

bir şiirle cevap vermesi gerektiğini 
düşünür... Ama askerlik devam ederken 

nasıl, hangi arada şiir yazacaktır?
Askerde diş 
çektirene üç 
gün istirahat 

verildiğini 
bilen İsmet 
Özel, çareyi 

dişçiye çıkmakta 
bulur ve diş 

köklerini 
aldırarak üç gün 
istirahat izni alır...

Üç gün daha istirahat izni alan İsmet Özel,   
izninin sonunda nihayet şiirini bitirmiş 

ve kaybettiği dişleri uğruna, şiirini Ataol 
Behramoğlu’na göndermiştir...

Şiiri bitirmekte kararlı olan  
İsmet Özel, üç günün sonunda yine dişçinin 
yolunu tutar ve çürük olan ama tedaviyle 
kurtarılabilecek iki dişini daha çektirir...

İSMET ÖZEL’İN DİŞLERİ
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ONUR GÖKŞEN

MİNİK VE SEVİMLİ BİR MUHABBET KUŞUNUN 
CEM YILMAZ OLAMAMA HİKAYESİ 

Yoldan geçen on erkeğe sorun, “Hesabına yüz milyar 
dolar mı yatıralım, yoksa Cem Yılmaz mı olmak 

istersin?” diye, eminim çoğunluğu Cem Yılmaz olmayı 
seçer. Çünkü her erkeğin -muhtemelen her insanın- 
hayalidir girdiği ortamdaki kişileri esprileriyle, zekasıyla 
etkilemek ve bu sayede etrafındaki insanların hakimiyetini 
kolayca ele geçirmek.  

Sadece birkaç kişinin bulunduğu bir yerde bile, isterseniz 
dünyanın en güçlü, en zengin adamı olun, yanınızda Cem 
Yılmaz gibi birisi varsa popüler olmanız, dikkat çekmeniz 
mümkün değildir. Çünkü Cem Yılmaz tipindeki adamlar 
istemsizce etrafındaki herkesten rol çalar, rol çalmakla da 
kalmaz, kendisi konuştukça yükselirken siz de bir yandan 
yerin dibine girer, o panikle bir şeyler yapmak, içinde 
bulunduğunuz rezil durumu kurtarmak istersiniz ama 
olmaz.

Hepimizin başına gelmiştir, bir yere gidilmiş, karşınıza 
arkadaş grubunuzdan ama tanımadığınız ve çok güzel 
bir kadın oturmuştur, fakat o da ne, Cem Yılmaz Adam 
da oradadır. Biraz iltifat, biraz espri ile etkileyeceğiniz 
kadın Cem Yılmaz Adam’ın gözlerinin içine düşmektedir, 
durumu kurtarmak için bir şeyler yapmak istersiniz, 
olmaz, ilgiyi bir türlü üzerinize çekemezsiniz, hatta son 
seçenek olarak fıkra anlatacak kadar bile alçalabilirsiniz, 
hayır hayır hayır... 

Cem Yılmaz Adam’ın olduğu yerde size rahat, huzur 
yoktur, o geceki hayatınız görünmez adam olarak 
sürecektir.

Açık konuşayım, ben Cem Yılmaz 
adamlardanım. Yani öyle olduğumu 
zannediyordum. Neresi olursa olsun 
herhangi sosyal bir ortamda kendimi 
hemen fark ettirir, fazla gecikmeden 
bir iki espri yaparak hakimiyeti elime 
alırım. Ortamda dikkat çeken başka 
biri varsa biraz onun üzerine oynar, 
rakibi sindiririm, budur benim taktiğim. 

Yirmi sekiz yaşına kadar böyleydim en 
azından. Hatta elime Cem Yılmaz’ın yerine 
geçme, tahtını şöyle bir sarsma fırsatı da geçti. 
Sadece pek iyi değerlendiremedim bu fırsatı. 
Olmadı. Bazen olmuyor işte...

Okuyacağınız bu hikâye, popüleritesinin 
zirvesinde olan bir Cem Yılmaz Adam’ın askere 
gidip yok olmasının hüzünlü, bir o kadar da 
didaktik hikâyesidir. 

Sene 2000, aylardan Temmuz, Balıkesir Er 
Eğitim Ordonat’ta yirmi sekiz gün bedelli 
yapıyorum. O yaşa kadar askere gitmemek 
için atmadığım takla kalmamış, en son 210 
kilo olup çürüğe çıkmanın peşindeydim. 
Ama o kadar ayı gibi yemeye ola ola 114 
olmuştum. Neyse ki şansıma bedelli çıktı, 
kendi kendime “ortamların Şişko Nuri’si olup 
babamın aldığı eşeği kırbaçlayacağıma, efendi 
efendi askere gider, hayatımı sürdürmeme 
engel teşkil eden bu problemi bir daha 
düşünmem” dedim. 

İyi ki gitmişim. 

Ortam nasıl güzel, bölükteki herkes 

benden yaşlı, ben 28 yaşındayım, tam ucundan 
yakalamışım bedelli hakkını. 

Emniyet Müdürleri, Kaymakamlar, uyuşturucu kaçakçıları, 
seyyar satıcılar, on tonluk kafasıyla Kıraç, Cenk ve Erdem 
Bey’in Cenk’i, Leman’da Orçun Kunek’i yazan Soner 
Günday falan hepsi bizim koğuşta, muhteşem bir askerlik 
geçiriyorum, tüm gün kakara kikiri, etrafımda bir sürü 
kafa adamla o biçim eğlence... 

Bölük Çavuşu geldi bir gün yanıma. Uzun dönem, 
sivrisinek tipli bir şeydi. “Yüzbaşı seni odasına bekliyor,” 
dedi. Benim muhabbetin güzelliği Yüzbaşı’nın kulağına 
gitmiş, benimle görüşmek istiyormuş. Yüzbaşı ile yakın 
ilişki kurmak çok önemli, askerde general baban 
olacağına, Yüzbaşı tanıdığın olsun. Koşarak odasına gittim, 
sohbet ettik. Orada da bir iki espri yaptım, adam yerlere 
yattı. Yüz buldum Yüzbaşı’dan ve adamla samimiyeti 
büsbütün ilerletip sabah sporuna gitmemek için yaptığım 
soytarılıkların dozunu daha da artırdım,  neredeyse 
adamın odasında kanto yapacak kıvama geldim geleceğim. 
“Onur sen ne biçim adamsın, ölücem şimdi,” falan diyor 
bana, ah kafamı sikiim, daha sonra olacakları bilsem ben 
yapar mıyım o şebeklikleri? 

Öyle böyle derken üç hafta geçti, son haftaya geldik, artık 
içtimalarda veda konuşmaları yapılmaya başlanmıştı.

Öğlen toplanmışız yine, eğitim arası mı neydi, geçmiş 
zaman hatırlayamıyorum, konu nasıl geldiyse, “Fıkra 

anlatacak biri var mı?” diye bir muhabbet 
döndü. Ulan orada üç bin kişi var en az 

ama bir kişi bile çıkmadı ortaya. Fakat 
kalabalığın gülme ihtiyacı, soytarı 
ihtiyacı, maymun ihtiyacı bir kere 
kaşınmıştı. 

Yüzbaşı da bunun farkındaydı, üç 
bin kişi kurban istiyordu, “O zaman 
taklit yapacak biri var mı?” diye 
kükredi bizlere bakarak. 

Allah kahretsin, ben daha iki hafta önce 
Yüzbaşı’ya odasında Akşam içtimasında 

“Yarın çarşı izinleri iptal!” diye bağırırken 
zevkten boşalan çavuşun taklidini yapmıştım. 
“Lan, kesin beni çağıracak şimdi, kesin! Ne 
bok yiyecem bu kadar kişinin karşısında?” 
diye düşünürken, Yüzbaşı sesini daha da 
yükseltti, “Bankacı nerde bankacı, öne çıksın 

bankacı,” diye. 

Bankacının Allah belasını versin, üç 
günde bitecek askerlikte “Nasıl daha 
rahat ederim” zihniyetiyle senin odana 
gelip taklit yapan bankacının sülalesini 
sikiim zaten. Ama belli ki kaçışım yoktu, 
mecburen elimi kaldırdım, öne çıktım 
ve Yüzbaşı o an benim hayatımı sonsuza 

kadar mahvedecek cümleyi kurdu. 

“Gel buraya, şu çavuşun taklidini yap 
bakiim bize.” 

Suratında gevrek bir sırıtma vardı. 
Ben, “Yok komtanım, ben gelmeyeyim 
şimdi, taklit yapamam bu kadar insanın 
önünde,” diyecek oldum, Nihat’la 
Mustafa, “Git la git, güleriz hayvan gibi, git 

hadi” diye arkadan ittirdiler. Yüzbaşı da tekrardan, “Gel 
lan buraya,” deyince, biraz isteksiz ama aşırı heyecanla 
bölüğün önüne çıktım. Oraya yürürken kendimi 
sakinleştirmek için, “Oğlum ne olacak lan, belki fırsattır 
bu, Cem Yılmaz nasıl ünlü oldu, sahneye ilk nasıl çıktı, aynı 
şey ya! Sen de şurda çıkıcan, iki taklit yapıcan, insanlar 
gülecek, bitecek işte, bu yaptığının arkadaşlarının arasında 
yaptığın taklitten ne farkı var ki?” diye düşünüyordum.  

Alenen bitik durumdaydım ve binlerce çift göz beni 
izliyordu. Çok derin bir nefes aldım ve “Tamam,” dedim 
en sonunda, “Ne olacaksa olsun, bitsin bu işkence, ben 
de yerime geçeyim oturayım.” Ve tüm gücümle “Çarşı 
izni iptal arkadaşlar, oooaaarrrrhhhhh” diyerek benden 
istenen taklidi yaptım, ama ağzımdan sadece “cik” sesi 
çıktı. 

Sesime ne oldu oğlum benim? Lan sesim çıkmıyor, 
duyamıyorum sesimi anasını avradını sikiim, “Sesime 
ne oldu yea? Bu sefer daha hızlı bağırayım bari,” diye 
düşündüm, boğazımı temizledim, tekrar bir “cik” sesi 
daha çıktı. Ben ciklerken bölükteki herkes bana ifadesiz 
gözlerle bakıyor, ön sıralarda bir iki kişi zorlama 
gülüyordu. Onlar da sanki bildikleri iğrenç bir fıkrayı 
anlatmışım da ayıp olmasın diye gülüyorlardı.

Ama arka taralarda bir kişi bile gülmüyordu. Duysalar... 
Sesimi bir duysalar... Belki de ses tonum tiyatral değildi, 
biraz daha rol yapabilsem belki gülerlerdi. Daha da 
zorladım kendimi, “ooooooaaaaarrrrrrhhhhhhhhh” 
diye orgazm olan dinozor taklidi yaptım artık çavuşu 
falan boşverdim, feryat seviyesindeyim ama hâlâ o ince 
kuş sesim öndeki sıralara ya gidiyor ya gitmiyordu. 
Delirecektim. Herkesin ortasında muhabbet kuşu gibi 
cikleyip duruyordum. İki tane sarı kanat çıktı sırtımda, 
muhabbet kuşu kanadı, onları çırpmaya başladım uçup 
ordan kaçmak için ama muhabbet kuşları uçamaz ki, 
ağzımdan “cik” sesi çıkıyor yine, olduğum yerde birkaç 
santim yükselip tekrar toprağa konuyorum. “Cik”

Zaman durdu resmen, “Bayılsam da kurtulsam, revire 
mi kaldırırlar, ne olursa olur artık,” diye düşünüyorum, 
bayılamıyorum. Yüzbaşı yanımdan “Hadi hadi, daha 
hızlı bağır, daha yüksek sesle” diyor, lan daha nereye 
bağırıcam, ciğerlerim sızladı haykırmaktan, açık havada 
dağıldı sesim işte. 

Gözüm arkadaşlara takılıyor, Nihat’la Mustafa arka 
taralarda rezilliğime nasıl gülüyorlar, nasıl da neşeliler 
piçler. Aç aç’a mı başlasam, belki onu komik bulurlar, 
neler geliyor aklıma, komik olayım derken bütün bölük 
üstümden geçecek, n’olur bitsin bu kâbus. Aklımdan 
bunlar geçerken asırlar geçti aradan sanırım, en az bi 
dört beş asır sonra Yüzbaşı kurtardı beni yine kendisinin 
soktuğu bu rezil durumdan, “Sağ ol bankacı, hadi 
yerine” dedi. Yerime geçerken bir iki cılız alkış duydum, 
hayatımda bu kadar utandığım bir başka an yoktu sanırım.

Askerliğin son bir haftasını kimselere gözükmemek için 
solucan gibi yerlerde sürüne sürüne  geçirdim, sanki 
herkes bana bakıp içinden, “Bak o gerizekalı bu, o salak 
bu, o komik olduğunu zanneden zavallı bu,” diyormuş gibi 
geliyordu. Bölükte üç haftada edindiğim karizmamı üç 
dakikada götüme sokmuştum ve terhis olana kadar da 
öyle yere baka baka dolaştım.

Vay be, on altı yıl geçmiş aradan, Cem Yılmaz yürüdü gitti, 
bense hâlâ bankacıyım, ayın on beşinde maaş yattı mı 
diye banka hesabımı kontrol ediyorum. 

Ah o gün sesim bir çıksaydı... 

Ah, o gün biraz daha bağırabilseydim... 

Zaman durdu resmen, 
“Bayılsam da 

kurtulsam, revire mi 
kaldırırlar, ne olursa 

olur artık,” diye 
düşünüyorum, 

bayılamıyorum. 

Cem Yılmaz Adam’ın olduğu yerde size rahat, huzur yoktur, 
o geceki hayatınız görünmez adam olarak sürecektir.
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Ayıltıcı bir manifesto kitap! 
Excel hücrelerine hapsolmuş, benliğini iş tanımlarına 

gömmüş, hüzünlerini to-do'larına meze etmiş 
tüm profesyonellere ... 

~DpCAN 
-KiTAP 
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BAYRAMIN ENFİYELİ KOKUSU
Bayramın kokusu Kadir Gecesi gelir...
Bayrama az kalmıştır ve o gecenin sabahına kadar 
geçen sürede bir an vardır ki, ve işte o anda öyle 
bir nasip vardır ki... O ânı ibadetle geçiren kulların 
günahları toptan affedildiği gibi duaları da kabul olunur 
cümlesi en önemli vaattir. Herkes o ânın hesabını yapar 
ve dayanıklılığı nispetinde o ânın peşine düşer. Uzun 
naile namazların yorgunluğunu atmak için yapılan 
dualar, zikirler ve çekilen 99’luk tespihlerin şakırtısında; 
yetişkinler Allah’tan rızıklarının bollaştırılmasını 
dilerken, çocuklar bayram cirolarının bollaştırılmasını 
yakarırlar. Günah yorgunu nefsler; tam kapasite oruç 
tutmanın özgüveniyle günah defterlerini sıfırlatmayı 
düşünürken, işleri rast gitmeyen borçlu ve yoksullar 
veresiye defterlerini sıfırlatma dualarını yakarır. Esneyen 
ihtiyarlar, uyuklayan adamalar, gözlerini ovuşturan 
çocuklar yavaş yavaş dökülmeye başlar ve sabahın 
rahiyasını göğüsleyebilen çok az mümin kalır.

Kadir Gecesi’nin ertesi günkü orucu gündüzleyin çok 
uzun uyunduğundan diğer oruçlara göre tekne orucu 
tadında tutması kolay olan oruçtur. Ki iftar çabuk 
gelir ve iftar öncesi ve sonrasının gündemini 
bayram oluşturur. Bayrama kadar bitmesi 
gereken tütün, toplanması gereken 
bahçe, kireçle ayranlanması gereken 
duvarlar, alınması gereken çay, 
kahve, bayram şekeri, yola çıkmış 
“Alamancılar”ın Kapıkule’den 
girdik telefonları, uzak 
şehirlerden gelecek evlatların 
yatacakları odalar, pamukları 
atılacak döşekler, torunlara 
verilecek kâğıt paralar, el 
öpmeye gelecek çocuklara bozuk 
paracıklar... Bayram yaklaşınca bir 
bozuk para kıtlığı ortaya çıkar. Bazı 
uyanıklar döviz komisyoncuları gibi 
100 kuruşlukları 125, 250 kuruşlukları 300 
kuruştan okutarak 80’lerden sonraki paradan para 
kazanmanın ilk öncüllerini oluştururlar. Bayrama üç 
gün kala dondurmacılar, bakkallar ve seyyar satıcılar 
bozuk para stoklarından dolayı kıymete biner, itibar 
görür. Onlar da bu ehemmiyetin hakkını; tarihin en ilkel 
bankacılık işlemini yaparak ve ellerindeki bozuk para 
fazlalıklarını onlara bütünleterek verir.

Bayramların en büyük stresini ise terziler çeker. 
Yıl boyu kendilerine sadece pantolon yamatan 
güruhun; Ramazan ortasından itibaren terzilerin her 
birine Roberto Cavalli muamelesi yaparak bayrama 
kadar takımlarını bitirmeleri için yakmadıkları yağ, 
dökmedikleri dil kalmaz. Bu hazin gerçeği bilen terziler 
yine de yükselen konfeksiyona rağmen kendilerini 
tercih eden bu goygoyculara çay, kahve söyler, prova 
yaptırır, hazır giyimin beş para etmezliğinden, kendi 
ustalığından, çıraklık yıllarının zorluk ve disiplininden, 
şimdi ki çocukların kaba götlüğünden, çalışacak çırak 
bulamamaktan, pantolon paçası ve yama yapmaktan 
meslekten soğuduğundan ve mesleği bırakacaklarından 
bahsederler.

BAYRAMIN FESLEĞENLİ KOKUSU
Terzilerin sabahlara kadar devam eden hummalı 
çalışmaları sürerken arefe günü esas yük berberlerin 

üzerine çöker. Akşama kadar 
aralıksız tıraş yapan berber o 
günün gecesinde de kuyruklar 
haline gelen ecikli çocuklu, babalı 
dedeli bir sürü müşteriyi yarına 
yetiştirmek için makaslarını 
temizlemeye bile vakit 
bulamazlar. Sadece o akşam 
dedikodu ve maç muhabbeti 
yapamazlar. Ayaklarına kara 
sular indiği gibi tokyo terlikleri 
yassılaşarak mukavva kalınlığına 
inip incecik hale gelirler. Berber 
çırakları müşteri yoğunluğundan 
kendilerine çıkan kariyer 
fırsatlarını değerlendirip sinameki olmayan müşterilerin 
tıraşlarını üstlenirler ve kalfalığa adım atarlar. Genellikle 
kreatif derdi ve üç numara kabak tıraşı dışında beklentisi 
olmayan amele çocuklarını tıraş ederler. Müşteri 
potansiyeli yaratmaya çalışarak güler yüzlü ve dikkatli 
davranırlar ama yine de ustalarının korkusuna laubalilik 
yapamazlar sevdiklerine ve yakınlarına kolonyayı bolca 

dökerek kıyak geçtiklerini aynadan göz göze 
gelerek anlatırlar.

Bakkallar evlerine geç varırlar. Şeker, 
lokum, bisküvi satmaktan, kolonya 

doldurmaktan, taze çekirdek 
kahve çekmekten ilahları 
kesilir. Eve getirdikleri birikmiş 
gazetelerle çekirdek külahları 
yapmaya hanım ve çocuklarını 
da bulaştırırlar ki külahla vakit 
kaybedip satışlarının temposu 

düşmesin diye... 

Sadece bakkallar mı? 

Tuhaiyeciler de elde kalan son 
mallarını hazır gömlek ve pantolonlarının 

gebeş gebeş adamalara bile manken 
muamelesi yaparak, “Çok yakıştı valla tam oturdu... 

Diktirsen bu kadar denk gelmez,” diyerek mallarını 
kakalamaya çalışırlar. Günde iki tenekeden fazla 
satamayan dondurmacı, yirmi tenekelik sütü, salebi 
kaynatıp kazanlı Uğur marka dondurma makinesının 
hiç susmamacasına akşama kadar çalıştırarak bayramın 
dondurma stokunu hazırlar. Dondurma külahlarını 
kolilerden tek tek çıkartarak neredeyse asma çardağı 
uzunluğunda üst üste dizer. 

O gece teravih namazı olmadığı için yatsı vakti 
çabuk biter. Kasabalı, çarşıdan ertesi günün bayram 
heyecanıyla erkenden eve çekilir. Işıkları yanan 
sadece kasabanın terzileri, müşteri kuyruğunun ne 
zaman biteceğini kestiremeyen berberler, dondurma 
dükkânı, nöbetçi eczane, bayram tebriklerinin tasniini 
bitirememiş postane ve karakoldur. Gece yarısına 
doğru sokak araları; karanlığı yırtan huzurlu bekçi 
düdüğü sesleri dışında derin bir sessizliğe bürünür.

BAYRAMIN NANE ŞEKERLİ KOKUSU
Tan sökümünde uyanan dedeleri, nineleri ebeveynler 
takip eder. Olacağı bokundan belli çocuklar kendi 
içgüdüleriyle tez elden naneli bir coşkuyla uyanırlar. 
Uykusu ağır çocuklar ise “Kalk bayramı kaçırceksin!” 
sesleriyle uyandırırlar. Bahçeye çıkan çocuklar taze 

sabah çiği kokusunu ciğerlerine çekerek, tulumba 
veya bahçe musluğundan ellerini yüzlerini yıkarlar 
ve tek dişi kalmış tarakları ile kırılmış cep aynalarını 
bir yana bırakarak yeni aldıkları naylon tarak ve cep 
aynalarıyla taranırlar. Briyantin ve jöleyi bilmeyen bu 
çocuklar limon suyu ile şekil vererek bakır tel gibi 
sertleştirdikleri saçlarına övünerek bakınırlar. Bayram 
namazı için aldıkları yarım yamalak abdest ile en güzel, 
en temiz giysileriyle camilerin yollarını tutarlar ve sık 
sık cep aynalarını arka ceplerinden çıkartıp bakarak saç 
durumlarını kontrol ederler. 

Camileri uyku sersemi dolduran cemaat; Ramazan’ı 
uğurlayan imamın, bayramın ehemmiyeti, içtimai 
vasıları, küslerle dargınların barışmaları, anaya babaya, 
konu komşuya, milletine, bütün Âdemoğluna hatta 
beşeriyet dışındaki bütün nebatat ve mahlukata hoş 
görü zaruretini, dayanışma, kardeşlik, sevgi ve muhabbet 
temalı vaazlarıyla ve “Gelecek sene yine nasip olur 
inşallah!...” dualarıyla hep birlikte uğurlayıp niyetler 
edilir, gamet getirilir namaza durulur. Sağlı sollu verilen 
selamdan sonra çıkılan cami avlusunda dizi dizi olunur 
ve küçüklerden büyüklere, büyüklerden küçüklere, 
takva sahibinden lümpenlere, onlardan berduşlara, 
edeplilerden dangalaklara, dangalaklardan oturaklılara, 
yani Bektaşi’nin dediği gibi çeşit çeşit kullardan çeşit 
çeşit kullara bayram tebrikleri kitlesel terennümler 
halinde arşı âlâya yükselir.

“Bayramın mübarek olsun. -Sizin de!”
“Bayramınız mübarek olsun Osman Dayıı! - Senin de 
mübarek ossun Şevket!”
“Bayramın mübarek! - Senin de bayramın barek.”
“Bayramın barek osssun. - Senin de barek.”
“Bayramın barek. - Senin de barek!”
“Barek,..barek,...! - Sizin de barek ossun...”

Nedense o gün sümüklü çocuklarda hiç bitmeyen 
sümükler birden kesilir. Yılın on iki ayı sümük çeken, 
fazlasını kollarına silen, kirden esmer görünen çocuklar; 
Danimarkalılar, Finlandiyalılar gibi abbacık olurlar. 
Onların üzerlerine yapışan bu sümüklülük ahvali 
bayramın birinci günü sıfırlanır, ikinci günü hırıltılı 
bir sese dönüşür, üçüncü günü burna ses eşliğinde 
girip çıkan boncuk benzeri emmebasma tulumba gibi 
sakin ve katlanılabilinir bir sümüğe dönüşür. Bayramın 
dördüncü gününden itibaren ise tekrar eski haline gelir. 
Bizim sümüklü Bekir, tekrar eski kimliğine ve alamet-i 
farikasına kavuşur.

Evlerin avlusuna girildiğinde; son süpürge hamlaesini 
yapmakta olan annelere sarılınıp elleri öpülür. “Aneeeee 

YÜKSEL AKSU

Bakkallar  
evlerine geç varırlar.  

Şeker, lokum,  
bisküvi satmaktan,  

kolonya doldurmaktan, 
taze çekirdek kahve 
çekmekten ilahları  

kesilir. 

O gece teravih namazı olmadığı için yatsı vakti çabuk 
biter. Kasabalı, çarşıdan ertesi günün bayram heyecanıyla 
erkenden eve çekilir.

KASABAMIN BAYRAMI
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bayramın barek ossun...” Sevinçten gözleri 
puslanan annelerde vantuz gibi öptükleri 
evlat yanaklarından sonra kocalarının 
ellerini öperler ve içersine bayramın manevi 
kokusunun vurduğu en güzel kahvaltılar yapılır.

Asıl sınav bundan sonra başlar. Yan komşulardan, 
yakın akrabalara oradan uzak akraba ve 
hısımlara olarak belirlenen güzergahta; kapı 
kapı, sokak sokak, mahalle mahalle öpülen eller, 
okşanan kafalar, dillerde dolaşan maşallah’lar... 
Her sokak başında demir paracıkların tekrar 
sayıldığı; yetmedikçe ceplere atıldığı, takviye 
yeni naylon torbaların edinildiği biri para, diğeri 
şeker kesesi olan naylon torbaların giderek 
şiştiği adrenalinli bir süreç başlar. Gözler, bir 
para torbasına, bir şeker torbasına sevinçli 
salınımlarla bir oraya bir buraya gider gelirler 
ve bu sevinçli gözere pişmiş kellelerden 
hallice sırıtmalar eşlik eder. Para keses,i şeker 
kesesinden fazla ise bir sevinç, tersinde ise haif 
bir keder ve endişe oluşur.

Neredeyse bin beş yüz yıllık Ramazan 
Bayramı’nı “Şeker Bayramı” ile değiştiren 
çakma modernite ve frapan görünen alaturka 
cumhuriyet kültürü, en büyük zararı işte 

bu çocuklara vermiştir. Aynı numarayı gerçekliği ve tarihselliği su 
götürmez 1 Mayıs İşçi Bayramı’na da “Bahar Bayramı” numarısı 
yaptığı için çakma diyorum. Onlar öptükleri ellerin karşılığında şeker 
yerine demir 2,5’luğu şiddetle tercih ederler ve bayram cirolarının 
karşısındaki en büyük tehlikeyi cimri ihtiyarlaın uzattıkları şeker 
olarak görürler. İç sesleri iktisadın diliyle olmasa da bir manada; “Siz 
şekerleri kendi kendinize ikram edin. Biz ayni değil, nakdi istiyoruz,” 
derler çünkü onlar da bilirler ki bakkal Selahi çıtırpıtırları, çatapatları, 
mantar tabancasını, naylon veya plastik topları, inici gamlı, çıkıcı 
gamlı düdükleri, fasulye şekerleri ve leblebi tozlarını şekerlerle takas 
yerine nakit para karşılığı verir. Onun için şeker yan öge olarak olsun 
veya göbek adı ama asıl adı şeker değil Ramazan Bayramı olsun ki 
alacağımızı vereceğimizi bilelim diye iç geçirirler.

Öğleden sonra yakından uzağa akraba ziyaretleri başlarken, içkiciler, 
sarhoş ve berduşlar kasaba çıkışı ya bir çeşme başı yada bir incir 
gölgesinde şeftali kasalarını ters çevirerek kurdukları sofralarla bir 
aylık hasretlerini giderirler. 

Akşamüzeri ise bayramın en karnavalesk dilimidir. Bruegel 
resimlerini andıran meydanları dolduran irili ufaklı çocuk sürüleri; 
mantar tabancalrı, çatapatlar, su tabancaları, füzeler, bağıran kargılı 
balonlar, leblebi tozları, plastik toplar, çokonatlar, çokomeller, 
düdükler eşliğinde Sultan Murad’ın Edirne şenliklerini andıran bir 
şölen düzenlerler. Birdir bir oynayan ergenler, ip atlayan kızlar, 
minyatür kale maçlarında “patlatan öder” nidaları, yakar top oynayan 
ergenleşmeye yönelmiş kızlar, saklanbaçlar, körebeler, istoplar, 
misketler bisiklet üzerinde biribirleriyle maytap geçen hergeleler 
ve onları pencereden perde arkası yarığından seyreden geç kızlar, 
düdüklü çocuklar... 

Ben diyeyim Acupulco; siz deyin Rio de Jenario... Ama oturaklısından, 
kıçı başı oynamayanından.

Kalabalığın kokusunu alan seyyar satıcılar çocukların arta kalan 
paralarını ayıklamak için bir anda “bıtırak otları gibi” peydah olurlar. 
Şeker, çokomel, çikolata yemekten yorgun düşmüş gönüller bu kez 
dondurmacıya, macuncuya, keten helvacıya, baloncuya, niyetçiye, 
gazozcuya koşuşurlar. Kapı önlerinde çocuklara imrenerek ve 
kıskanarak bakan çok yaşlılar, “Tozutmayın veledizinalar,” diye 
bağırışırır. Tozutmak bir yana bu curcuna içinde bir toz bulutu 
yükselir ve sabah giyilen şık ve temiz elbiselerin renkleri değişir. Şut 
çekerken çakıla sürten ayakkabılır yarılır. Hava sarıdan turuncuya, 
sonra laciverte yönelmeye başlayınca toz bulutu da, çocuk bulutu da 
azar azar kaybolmaya başlayıp yerini akşam gezmesine gitmekte olan 
küçük aile gruplarına bırakır.

Gece ise evin tenha bi köşesinde ellerinde azıcık kalan parayı görüp 
kederlenir çocuklar. Bayramın ikinci ve üçüncü günüde yapacakları 
el öpme seferlerine ümit bağlayarak kendilerini avuturlar. Naylon 
torbada biriktirdikleri para ve şekerleri yastıklarının altına koyup 
kendilerini sonraki ki bayramların rüyalarına bırakırlar... 

8a.
Su gidicidir. Kaldı mı ölür. Çürür, bozulur 
ve ölür. Öldürür de. Öyle gidicidir ki onun 
bu gitme tutkusunun kuvvetinin önüne 
barajlar konup enerji üretilir. Öyle gidicidir 
ki, bulduğu en ufak aralıktan sızarak o aralığı 
büyütmeyi başarır. Çünkü suyun dünyayı 
dolaşmakta acelesi vardır. Tutulamaz, önünde 
durulamaz.

8b.
“Suya yazı yazmak” metaforu genellikle 
naile işler, iz bırakmayacak uğraşlar, boşa 
çekilen kürekler için kullanılır. Oysa yazı 
yazmak, bir varoluşu kaydetme isteğini ifade 
ediyorsa eğer, bu deyim zaten geçersizdir. 
Çünkü suyun hafızası vardır. Su her şeyi, 
içine girip çıktığı her şeyi, yatağında aktığı, 
kuytusunda biriktiği her yeri kaydeder. 
Her yerden bir şeyler alıp götürerek 
ilerler ve hiç durmaz. Suyla 
temas eden her şey onda 
arandığında bulunabilecek 
bir iz bırakır muhakkak. 
Bu suyun hafızasıdır. 
Aynı yerden elli 
kere dökülse de 
ellisinde de aynı 
yolu izleyerek akar; 
bu, suyun hafızasıdır. 
Tüm canlıların 
unuttuklarını o 
hatırlar. Su bütün 
canlıların ortak 
hafızasıdır.

8c.
Su, bizi hakkında emin olduğumuz her 
konuda şaşırtabilir. Yer çekimine meydan 
okuyup metrelerce uzunluktaki bir 
ağacın en ucundaki yaprağın en ucundaki 
hücresine kadar taşınabilir. Isınan şeyler 
genişlemeye başlayıp büyüdükleri halde 
suyun donduğunda hacmi artar. Herkesin 
bir ‘buzlukta unutulduğu için patlamış şişe’ 
anısı vardır, bu yüzden. Su yanıltıcıdır. İnsan 
vücudunun yarısından çoğunu oluşturduğu 
halde (bebeklerde bu oran % 90’dır, aşağı 
yukarı bir salatalık olarak dünyaya geliyoruz 
denebilir) akciğerlere dolan su insanı 
öldürmeye yeterlidir. Ya da içine atılan 
bir bozuk parayı yutup zeminine kadar 
çekerken üzerinde grostonluk gemileri hiç 
tereddüt etmeden taşıyabilir. Su şaşırtmayı 
sever. Çünkü o bu dünyaya hayat veren, 
dünya dışından gelmiş şakacı bir “uzaylı”dır. 
Yıldız parçacıklarıyla dünyaya taşınan su 
burada bu kadar uzun zaman geçirmekten 
sıkılmış ve vaktini canlıları şaşırtarak 
geçirmeye adamıştır. Su evrenin dünyaya ve 
henüz haberdar olmadıklarımızla birlikte 
tüm canlılar âlemine en büyük şakasıdır. 

8d.
Su güçtür. Yalnızca devasa gemileri sırtında 
taşıdığı, görkemli türbinleri döndürdüğü, 
köyleri, kasabaları, insanları ve onların 
evleriyle arabalarını önüne katıp sel 
olduğu, heybetli dalgalarıyla rıhtımları, 
kıyıları vurduğu için değil, kendi içinde 
devinen yıkıcı enerjisinden ötürü öyledir. 
Hiç durmaz. Sadece suyu durdurmak, onu 
dizginleyip kontrol altında tutmak üzerine 
kurulmuş bir sürü meslek olması bundandır. 
İnsan suyu oyalayabilir ama durduramaz.

Öte yandan su, politik olarak da güçtür. 
Suyu elinde tutan güce de hükmeder. Suyun 
varlığı iktidardır. “Sıcak denizlere inmek 
isteyenler”, ülkelerin arasına sınır çizen 
nehirler, uğruna iki tarafın durmadan kan 
döktüğü deniz ve göller siyasi tarihin hep 
konuşulagelen “su” açmazlarıdır. Bilinen 

o ki suyun olduğu yerde siyaset 
vardır. Siyaset yalnızca iktidar 

kavgasının olduğu yerde 
yeşerir.

8e.
Su hemen her 
özelliğiyle benzersizdir. 
Örneğin yeryüzünde 
hem sıvı hem katı 
hem de gaz halinde 
bulunabilir. Yüzey 

gerilimi, kendisinden 
beklenebileceğinden 

çok daha büyüktür. 
Minnacık çatlakların 

arasından sızacak kadar yumuşak, 
kayaları parçalayacak kadar serttir. 

Her zaman hayat doludur. Örneğin bir 
su birikintisinde kurbağaların olması 
için suyun orada birikmesi ve ortamın 
uygun koşullara erişmesi yeterlidir. Su 
kurbağasını kendi kendine yapar. Büyülüdür. 
Suyun bütün bu özellikleri aynı zamanda 
onun karakteristiğidir. Eğer bu kendine 
has durumlarından herhangi biri bile 
olmasaydı bugün dünya üzerinde canlı 
yaşamı olmayacaktı. Ya da en azından şu an 
bildiğimiz haliyle meydana gelmeyecekti. 

8f.
Ahmet Telli’nin bir şiiri var. Suyun bile 
küstürüldüğü, insanın insanlığına hasret 
kaldığı zamanlardan birini anlatan. Adı  
“Su Çürüdü”. “Bataklıktaki suyun da bir 
su yanı vardır. / Çürüyen bir bedenin bile 
dayanılabilir kokusuna. / Kutuda kalan son bir 
yudum su, bu bile değildi artık. / Küstü, öldürdü 
kendini su...  / Su çürüdü...” der Ahmet abi 
şiirinde. Vahşi bir insan avını, ihaneti ve tüm 
bunlara karşı bir yudum suyun ferahlığında 
direnci anlatır şiir. Çürüyen suyun belleğine 
sığınır. “Adımdan gayrısını bilmiyorum!” 

Suyun 
dünyayı dolaşmakta 

acelesi vardır. 
Tutulamaz, 

önünde durulamaz. 
İnsan suyu 

oyalayabilir ama 
durduramaz.
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Doğan kargaların yarısı, daha uçamadan ölürmüş. Kalan yarısı yüz yıl yaşarmış. 
Rivayet böyle. Bahar gelince şehirler de karga yavrularının düşe kalka uçtuğu çatıların 
gölgesinde yaşar. O şehirlerin gölgesinde sokaklar, o sokakların gölgesinde biz. 

AYÇA ÖRER

Çarşı Pazar

Artık ucuyla bucağı kavuşmayan İstanbul’un yalnızca bir 
sokağına gitmek için kargaları düşünmeye değer. 

İlk durak Kadıköy’dür. yan masada Erzincanlı, demli çay 
seven Oktay Bey vardır. Oktay Bey’le tanışmayız, garsona 
çay söylerken, “Erzincanlıyım ben, demli severim” demese, 
telefonu, “Kimi aradın? Ben Oktay” diye açmasa, ben bunları 
bilemem. 
Oktay Bey’in karşısındaki boş kalan sandalyeye doğma 
büyüme Kadıköylü bilmem kim hanım oturur. Beşinci 
lokmama kadar bilmem kim hanımın yıllar evvel dul 
kaldığını, o haliyle dört çocuğuna baktığını, şimdilerde izini 
kaybettiği Erzincanlı bir ahbabından çok yardım gördüğünü, 
bütün bu zorluklarla büyüyen çocuklarının hayırsız 
çıktığını, durumları düzelir düzelmez annelerini kapı önüne 
koyduklarını, şimdi yiyecek ekmeğe razı Gönen’de Allah’a 
çok şükür bir hayat sürdüğünü öğrenirim. 
Şehir insana gevrek hikâyeler sunar. 
Nefessiz kalan caddeler mi, sokaklar mı? Vitrinler, tozu 
azaldıkça yüzsüzlüğü artan dükkânlar, bazen yürüyen bazen 
yürüten yollar mı? Bunları unutun.
Çok değil yirmi yıl önce, gözümüze kürkler değerdi. 
Filmlerde kürklerle ağlardı kadınlar. (Kürk sırta bindi mi, 
hakikat gitti demekti.) Kaşe mantolar sessizce günlerini 
beklerdi. 
“Ben sana kürk alamam doğrusu/ Güzel bileklerine bilezik 
alamam” derken şairler, yoksulluğuyla ve bahtsızlığına 
söylenen kadınların sesini kendilerine fon yaptılar. (Çünkü 
kadınların kederleri ince bir mırıltıya dönüşür bir yerden 
sonra, kalbiniz dayanırsa, o sesi duyarsınız.)
Asalet sadeleşti haliyle. Şimdi ancak sokakta eprimiş sahte 
kürkleriyle akordeon çalan Romanyalı kızlar var. Upuzun ve 
sımsıkı örülü saçlarıyla ölçülü bir kaygıyı taşırlar.
Bu kızların yolu vapurlara düşer. Denizin tam orta 
yerinde henüz tınısını bulamamış bir melodiyi 
bırakıverirler boşluğa. Nota pıt pıt şarkısını 
araya dursun, eller cüzdanlara gider. 
Bozukluklar taze bir özenle ayrılır 
kenara. Bir günün daha vicdanı rahattır. 
Eminönü’nde ya da Karaköy’de biter 
yolculuk. 
-Kargalar Karaköy’ün çatılarından 
uçar mı? Rahat mıdır o kızların 
ayakları Yüksek Kaldırım’dan 
çıkarken?-
Vapurdan inenlerin hayatı nice güvenli 
detayla doludur, parmaklara hapsolan 
Hürrem yüzükleri, Hint işi bilezikler, dağcı 
anahtarlıkları, uzun boylu madalyonlar... 
Fakirlikle zenginliği eşitlemek için asfalt yeter. 
Fakirliğin tenhalığını bırakmak zamanıdır. 
Koskoca bir şehirde yalnızca bir sokağı arayanın istikameti 
bellidir, günün saatlerini mandalina gibi bölen sokaklara 
hiç girmez. Sapakların birinden döner gider. Caddelerden 
sokaklara, sokaklardan evlere girmek o kızların arkasından 
bakanların işidir. 
Cadde diyorduk.
Sokaktan caddeye çıkmakla caddeden sokağa inmek başka 
başka şeylerdir. Sokaktan caddeye çıkacaksınız, enikonu 
kendinizi yoklayıp sağı solu kollamanız, kalabalığın sesini 
iyice duyarken adımları sese doğru bırakmanız beklenir. Siz 
diye bir şey olmaz caddede. Hep insanlar, hep seller vardır. 
Seller sellere, sesler seslere karışırken akar gider, mutlaka 
bunda da bir ahenk bulursunuz.
Caddeden sokağa inerken eşik geçilir. Rahat bir koltuğa 
oturulur. Keder köşe başında mı beklemiş? Gidip koluna 
girilir. Gözyaşları silinir. Adımlarını duyabileceğiniz bir 
sessizlikle ilerlerken kalabalığın kokusu bırakmaz: “Hani 
gelmiyor musun, gelsene yahu!” 
Ev bekler. Bir kap yemek, bir elbise, bir şükür bekler. 

Arnavut kaldırımlar gitmiştir, ahşap pencereler gitmiştir, 
şehvetli pimapenler bekler. 
Bir tek sokağın peşinden giden yol ayrımında bekler. 
Çarşıları bombalanmış bir ülkenin mirasını yüklenen Fatih 
yetişir imdada. 
İtfaiyenin önünden geçip demlene demlene yürürse sakinlik 
bulamaz mı? 
Kiralar mı artmış? Hayat mı pahalanmış? Yok, ucuz bile 
sayılır. Çay 50 kuruşsa, keyif tamamdır. 
Fatih’in yollarına ihtişamlı duvaklar taşar, sağlı sollu eskiyen 
binalarda yüz yıl öncesinin hayaletleri dolanır. Fevzi Paşa 
Caddesi’ni Samiha Ayverdi’nin hatırasına dikilmiş ağaçları 
böler. Traik bu egzoza boğulmuş ağaçların yanından akar. 
Baharlar gelir gider, ağaçlar hep yeşillenir. 
Yürürsünüz. Atik Ali Camii önüne kurulmuş kahvesiyle 
sağınızda kalır. Türkçeyi tek tük konuşan Suriyeli garson 
artık demli içtiğinizi biliyordur, müdavimlik biraz da böyledir.
Karagümrük Stadyumu’nun yedek kulübesinde hayaller 
oturur. Top havaya her seferinde, “bu şimdi gol olacaktı, 
buraya büyüklerden biri gelecekti, beni keşfedecekti” diye 
uçar. Forvetler gider, toplar bekler. 
Kariye’ye yaklaşmak biraz da surlara yaklaşmak demektir. 
Çevresindeki her şey ölesiye bir telaşla devrilirken Kariye 
durur. Gidilen sokak buranın biraz ilerisindedir. Bir gözü 
Edirnekapı’ya bir gözü Fatih’e bakar. 
“İstanbul dediler mi benim aklıma, 
Vaiz sokağı gelir hemen. 
Edirnekapı gelir, evimiz gelir 
Köşebaşında duran bir güzel kız gelir.”
Adı Vaiz Sokak’tır da vaaz etmekten ziyade dinler gibidir. 
Eşiğinden geçtiğinizde ne caddenin sesi ne hayatın gayreti 
sizi izleyebilir. 
Koskoca şehirde yalnızca bir sokağı aratan, Turgut Uyar’dır. 
Sarışın gözleri burada dünyaya açılmış, beyaz elleri bir eli ilk 
defa burada tutmuş, sabaha kavuşan saatlerde demli çaylar 
burada içilmiştir, kim bilir?
Gönenli bilmem kim hanımı, Turgut Uyar ne güzel yazar. Bir 

hikâyeden kaç hikâye çıkarır? 

 “Vaiz sokağına gelir eve varırım 
Kapıya iki üç defa vururum 

Karım kapıyı açar, çocuklar koşuşur 
Ekmeğimiz var, yemeğimiz var 
Yemeğe iştahımız var. 
Oturur yemek yeriz cümbür cemaat 

Alnımızın terinden, elimizin emeğinden 
Etrafa yayılınca makarnanın buğusu, 
Bize ne elalemin on türlü yemeğinden...”

Üç çocuğuna da yeten geniş kollarıyla bir aileyi sımsıkı 
tutan Yezdan Hanım’a kayar insanın gönlü. Terlikleriyle 
kapının önünde bitse bir kahvelik zaman bulunur. 
Telvelerle dökülür dertler. 
Yezdan Hanım Edirnekapı Pazarı’nı sever mi? Tere arar 
mı tezgâhlarda, roka kâi midir? Domatesleri irice kıyıp 
tuzladı mı, değmeyin keyine olur mu? Akşamları gözü 
yola dalar mı? Şairlik hevesindeki genç kocasını içten içe 
sıkar mı? Pencerelerindeki basma perdelerden bunalmış 
mıdır? Tek derdi kadife perdeler midir sahi? Henüz İstanbul 
kendi halinde bir şehir, Vaiz Sokak dışarlıklı bir sokakken, 
Yezdan Hanım da Şişli’de bir apartman özleminde midir? 
Turgutçuğu, biricik eşi, bir memur maaşıyla bütün bunlara 
yetmez diye bunalır mı? Kocası, şöhret nedir bilmez şair, 
akşamları eve geldiğinde yazdığı şiirlerde ne düşünür? 
İkisi Vaiz Sokak 70 numarada tencere maltızda, fasulye 
tencerede bir hayat kurmuştur.
Vaiz Sokak 70 Numara yerini başka bir numaraya bırakmış. 
Sokak bir başka sokağa kavuşmadan, surların dibinde 
kesiliveriyor. Önde yüzlerce yıllık bir mazi, arkada şiir. 
Burada eski püskü camekânlar, camekânların önünde 
ömründen yaş eksilmiş adamlar vardır. Yaşasa 89 yaşında 
olacak, 58 yaşında göçen Turgut, mutlak bu kapıları görmüş, 
belki bu adamla ahbaplık etmiştir. 
Vaiz Sokak’tan aşağı doğru sallanan yolun ucu Ayvansaray’a 
çıkar. Ayvansaray’ın bir kenarı mezarsa bir kenarı kâgir 
evlerdir. Akşamüstü cumbalarda içler çekilir. 
Pencere önlerinden sardunyalar sarkar, fesleğenler sakin 
sakin kokuşur, acem halıları bir boşluktan bir diğerine sıçrar. 
Her şey değişir, her şey dönüşür ama bazı yerler hep aynı 
kalır. Kargalar yüz yıl aynı çatının üstünde uçar. Kadınlar 
benzer şeylere ağlar, erkeklerin canı benzer şeylere sıkılır. 
“Denizlerin kumuyum, balıkların puluyum 
Adım Turgut, kendim İstanbulluyum 
Ben Allahın bir sevdalı kuluyum”
Şairlerin düşünü ekmek gibi böler seyyahlar. 
“Gün olur çoluk çocuğunla bir bakarsınız 
Güzelim vaiz sokağında benim de 
Ferah, aydınlık bir evim olur. 
Bir büyük radyo da alır, yerleşirim 
Geçerim pencereye akşamüstleri.”  
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Asalet 
sadeleşti haliyle. 

Şimdi ancak sokakta 
eprimiş sahte 

kürkleriyle akordeon 
çalan Romanyalı 

kızlar var. Upuzun ve 
sımsıkı örülü saçlarıyla 

ölçülü bir kaygıyı 
taşırlar.
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HAKAN BIÇAKCI

AİLE OLMASAYDIK İYİYDİ

Çeviriden kazandığım para bana kesinlikle 
yetmiyordu artık. Çevirileri çoğaltıp 

harcamalarımı kısmama rağmen. Bir ek iş daha 
yapmak zorundaydım. Fast food zincirlerinden 
birine başvurmuştum. Kasa elemanı olarak. 
Başvurum beklediğimden çok daha kısa 
zamanda kabul olmuştu. Cuma öğleden sonra, 
tam söyledikleri saatte orada oldum. Alışveriş 
merkezinin havasız, yağ kokulu, beyaz ışıklı, 
uğultulu yemek katındaki şubesinde restoran 
müdürünü bekliyordum. Her an kaçıp gitme 
isteğiyle, kıpırtısız. 

Biraz sonra geldi. Restoran müdürü. Sertaç 
Bey. Benimle yaşıt veya birkaç yaş daha küçük. 
Yüzünde pırıl pırıl bir bilmişlik vardı. El sıkıştık. 
Açık mavi gömleğinin kolları işgüzar bir gururla 
katlanmıştı. Kendine olan güveni huzursuzluk 
vericiydi. Açık mavi bir kişisel gelişim kitabı 
gibiydi. “Bana bir beş dakika verir misin, 
başlamadan?” deyip telefonuna eğildi. Verdim gitti. 
İstediğiniz beş dakika olsun Sertaç Bey. Ekmek 
kesme tahtası büyüklüğündeki akıllı telefonunda 
bir mesaja yanıt yazıyordu. Büyük ihtimalle 
yazıyormuş gibi yapıyordu. Yoğun 
insan izlenimi yaratma peşindeydi. 
Taktiklerle yaşayanlardan olduğu 
her halinden belliydi. Arkama 
yaslanıp tek kişilik gösterisini 
bitirmesini bekledim. Telefonu 
masaya bıraktı. Küçük ellerini 
çırpıp kocaman gülümsedi. 
Gözlerimin içine baktı ve 
iyi haberi müjdeledi. İşe 
uygunmuşum, maaşı kabul 
ediyorsam hemen pazartesi 
başlayabilirmişim. Kabul ettim. 

“Harika, o zaman hadi gel seni bizim team ile 
tanıştırayım. Detayları konuşalım biraz.”
“Olur tabii.”
Şeffaf saç bonelerimizi takıp arka tarafa geçerken 
konuşmaya devam ediyordu. 
“Bir yandan üniversite devam ediyor anladığım 
kadarıyla.”
“Evet ama işimi engellemez. Tez aşamasındayım, 
sık gitmiyorum okula.”
“Güzel. Bölüm ne?”
“Sosyoloji.”
“Güzel.”

Alev alev yanan arka tarafı gezmeye başladık. 
İki teftişçi gibi. Havasızlık artmış, kokular 
keskinleşmişti. Yüzüm, ekmek arasına konup 
ince kâğıda sarılacak yumuşak bir et parçası gibi 
ısınmıştı. Beni en dibe götürüp parçalayacak ve 
müşterilere güler yüzle ikram edeceklerdi sanki. 
Öyle bir panik sardı her yanımı. Kafamdaki bone, 

saç diplerimi kaşındırıyordu. 

“Arkadaşlar, Sinem’le tanışın. Haftaya aramıza 
katılıyor.”

Hepsinin suratından kederli bir yorgunluk 
akıyordu. Beni görünce bir an için aydınlandı 
yüzleri. Haftaya gelip yorgunluklarının birazını 
alacağım diye sanki. Ya da çok yakında 
kendilerininki kadar yıpranacak yeni bir çehre 
gördükleri için. 

Boneleri çıkarıp ön tarafa, kasaların oraya 
geçtik. Yağlı kaplıca sularının dibinden çıkmışım 
gibi derin bir nefes aldım. Kasadakilerle de el 
sıkıştım. Bir yandan çalışmaya devam ettikleri 
için hızlandırılmış bir tanışma seansı oldu.  

Sonra karton bardaklardaki çaylarımızı alıp 
boş masalardan birine oturduk. İki müşteri gibi. 
Arkasına yaslanıp çalışanlarına baktı uzun uzun. 
İftiharla. Çayından küçük bir yudum aldı ve “Biz 
burada bir aileyiz. Kocaman bir aile gibi düşün 
burayı Sinem” dedi. Dışımdan “Ne güzel” deyip 
sırıttım. İçimde kaçıp gitme isteği yükseldi. 

Aile kurumu tez konumdu. Son incelediğim 
kapsamlı araştırmaya göre memlekette 

dört aileden birinde taciz veya 
tecavüz vakasına rastlanmaktaydı. 

Az önce tanıştırıldığım insanların 
anlamı bütünüyle değişmişti 
şimdi. Aile olmasaydık iyiydi.

Sertaç Bey anlattıkça açıldı. 
Türkçesi bir tuhaftı. Kötü çeviri 
gibi. Çeviriden kazandığım 

para yetseydi dinlemek zorunda 
kalmayacağım... Aralara sırıtarak 

eklediği İngilizce kelimelerse fena 
halde sırıtıyordu. Alelade bir akşam 

kursunda alelacele öğrenildiği anında anlaşılan 
kıt İngilizcesi, onu altında çalışanlardan üstün 
kılıyordu.   

“Baktığında en yoğun food court’lardan 
birindeyiz. Ama ekip ruhu doğru olursa işler 
hailiyor. Eğlenceli bile oluyor. Başka ne 
konuşmadık... Kıyafetler standart bu arada. 
Şapkalar... İşte tişörtleri görüyorsun zaten. Biz 
ayarlayacağız hepsini. Rengi uyduğu sürece kendi 
pantolonunu giyebilirsin bu arada. Ha unutmadan, 
cep olmayacak. Bu önemli.” 

“Nasıl?”

“Kasada çalışan arkadaşların pantolonları cepsiz 
olmalı. Şirket kuralı. Yani must. Ya modeli öyle 
olacak ya da cebi dikilecek. Yanlış anlama, günün 
sonunda çalışanları da korumak için bu uygulama. 
Haksız bir suçlama falan olmasın diye.” 

“Anladım, sorun değil.”

“Süper, o zaman pazartesi görüşmek üzere. 
Sekiz buçuğu geçirme. Kahvaltımızı birlikte 
yapıp başlıyoruz işe her sabah. Ben de oluyorum 
kahvaltılarda. Bazen bölge müdürlerimiz de 
katılıyor bize. Grup CEO’muzun bile gelip bizimle 
çay kahve içtiği oluyor. Hepsi çok mütevazı 
insanlar. Dediğim gibi, biz kocaman bir aileyiz.” 

“Maaşlar yattığı sürece” diye tamamladım 
içimden, restoran müdürünün ağzına sakız ettiği 
cümlesini. “Aile” demekten hiç vazgeçmeyecek 
gibiydi. Her dört deyişinden birinde irkiliyordum.  

“Süper. Tamamız o zaman. Aileye hoş geldin 
Sinem.”

“Hoş bulduk, çok teşekkürler.”

İstediğim olmuştu. Ek bir iş... İçimde berbat bir 
his vardı. İki sevgili yanımdan sarmaş dolaş geçti. 
Kaldırım boyunca yürüdüm. Caddenin sonundaki 
bankaya uğradım. Son kalan paramla kredi kartı 
borcumu ödemek için. İçerisi biraz kalabalıktı. 
Sıra işimi alıp bir köşeye geçtim. Tam karşımdaki 
posterde “En büyük değerimiz, sizin güveniniz!” 
yazıyordu. Bir süre hiçbir şey düşünmeden süslü 
harlerle yazılmış bu kof cümleye baktım. Sıram 
geldiğinde kalkıp işlemimi hallettim. Belgeyi 
imzalamak için kasanın yanındaki minyatür zincire 
bağlı tükenmez kalemle imza attım. İmzaladıktan 
sonra gözüm kalemin devamındaki zincire takıldı.  

Bankadan çıktım. Hava güzeldi. Cuma akşamı traiği 
sıkışmaya başlamıştı. Metroya ineceğime yürümeye 
karar verdim. Kulaklıkları takıp müziği açtım. En 
büyük değeri, benim ona duyduğum güven olan 
ama sikindirik plastik kalemini çalmayayım diye 
zincirle sıkı sıkı bağlayan bankaları, bana aileden biri 
olduğumu söyleyen ve işte giyeceğim pantolonun 
cepsiz olması gerektiğini ekleyen irmaları arkamda 
bırakarak. Her adımda biraz daha geride... Geri 
dönmemek üzere. En azından sekiz buçuğu 
geçirmemem gereken pazartesi sabahına kadar. 

İstediğim 
olmuştu.

 Ek bir iş... İçimde 
berbat bir 
his vardı.
 İki sevgili 
yanımdan 

sarmaş dolaş 
geçti.

“Bir iş arıyordum, sonra bir iş buldum. 
Ve şimdi berbat bir haldeyim.”

Morrissey
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“O gün beni öpmeyecekti,” dedi Stalin Eyüp,  
“her şey o öpücük yüzünden geldi başıma.” 

“Neden öptü peki seni, sormadın mı hiç?” dedi  
Eczacı Murat. 

Matbaasında bütün gün kurşun harleri yan yana 
dizmekten iyice kuvvetsizleşen elleriyle ceket cebinde 
sigara aradı Stalin. Kasaba gazetesini baskıya verip 
kendisini eczaneye atmıştı. Terzi Ömer, bir Maltepe 
uzattı ona. Kabul etmedi. Buruş buruş Samsun 
paketinden bir sigara alıp titreyen dudaklarına götürdü. 
Gür bıyıkları da sigarayla birlikte oynadı. 

“Sormaz olur muyum?” dedi Stalin Eyüp. “Kendi 
halimde yaşayıp gidiyordum. Neden gelip öptün beni  
o gün dedim.”

“Eeee, derdi neymiş?” diye sordu  
Eczacı Murat. 

Stalin Eyüp, hikâyesini sanki yüz yıl 
anlatmış olmanın yorgunluğuyla 
Eczacı Murat’a baktı. Devam 
etmek istemiyordu. Eczacı Murat 
kalkıp çay bardaklarına rakı 
doldurdu yeniden. Stalin, rakıyı 
bir yudumda midesine indirdi. 
Bardağı sehpaya koyarken, 
duvardaki kırmızı yeşil kapaklı 
dolaplara baktı. 

“O dolaplarda ne var?” diye sordu. 

“İlaç,” dedi Eczacı Murat.

“Nasıl ilaç?”

“Ağır ilaçlar,” dedi elini açıp parmaklarını havada 
çevirerek, “deliler için.”

“Versene bi tane,” dedi Stalin. “Kafa bulalım biraz.  
Bu meret kesmiyor artık.”

Süit Salih, kaşlarını gizlice kaldırıp Murat’a “sakın” 
dercesine başını iki yana salladı. 

“Olmaz Eyüp Abi,” dedi, “hem, yeşil reçeteyle veriliyor 
onlar. Biri kaybolsa hapı yuttum.” 

“İyi ya işte, başım ağrıyordu aldım bi tane dersin.”

“Öyle kolay değil abi o işler,” dedi Eczacı Murat. 

“Bi işe yaramıyorsunuz,” dedi Stalin. “İşiniz gücünüz 
enstantane.” Ardından da, “Gelen giden var mı Kalfa?” 
diye sordu perdenin diğer tarafında soru çözmekle 
meşgul olan genç çocuğa. Ses gelmedi. Eczacı Murat, 
eczaneyi bölen beyaz perdeyi aralayıp kalfaya baktı. 
Genç çocuk, camdan masanın üzerindeki kitaba başını 
koymuş uykuya dalmıştı. Stalin ayağa kalkıp içeri geçti. 
Kalfa, açık kitabın ortasına sermişti başını. Dudakları, 
doğru şıkkı gösterir gibi kitabın yan tarafındaki 

karalamalara 
değiyordu. 

“Bu kafayla 
sınavı yine 
kazanamayacak,” 
dedi içeri dönen 
Stalin. 

“Ben de ondan 
korkuyorum,” dedi Eczacı Murat. “Kasabada o kadar 
kız var, gitti Yüzbaşı’nın kızına âşık oldu. Sınava üç beş 
gün kalmışken hem de. “

“Kolpa yapıyor olmasın?” diye sordu Terzi Ömer, 
“sınavı kazanamayınca kızmayalım diye hani.” 

“Yok Ömer Abi,” dedi Eczacı Murat, “sahiden âşık 
kıza. Bütün gün lojmanların orda sürtüp 

duruyor.”

“Kız peki? Bir işaret  
vermiş mi buna?”

“Kadınlar erkeklere heder 
olmaktan (sıkıntıdan) başka ne 
verir ki?” dedi Stalin.

Eczanenin arka tarafındaki 
küçük sehpanın üzerinde çay 

bardaklarıyla rakılarını içen üç 
adam dönüp Stalin Eyüp’ün çatlak 

dudaklarına baktı. Bir zamanlar feci 
âşık olmuş ama aşkın sarp dağlarıyla 

karşılaşınca kasabaya dönmüştü Stalin. 
Her gece yaşadığı hikâyenin başka bir yerini 

anlatır ama anlattıkları hep yarıda kalırdı. Böylece, bir 
türlü tamamlanmayan hikâyesi nar taneleri gibi sağa 
sola dağılırdı. Kimsenin sorularına cevap vermezdi 
Stalin Eyüp. Canı isteyince konuşmasına kaldığı yerden 
devam ederdi. 

“Çok sevmiştim,” dedi, “öpmeyecekti beni.” Sigarasını 
çay tabağına söndürürken sanki çok şey anlatmış da 
sonunu bağlıyormuş gibi, “Fena dağılırım demiştim ona, 
dinlemedi” dedi ve sustu Stalin. Başını kaldırıp kırmızı 
yeşil kapaklı dolaba baktı yeniden. Çok sonra, sanki 
içki de hikâyesinin bir parçasıymış gibi  “Bira falan yok 
mu?” diye sordu. “Bir cila iyi gelirdi.”

Eczacı Murat, buzdolabın arka tarafına gizlediği Tekel 
birasını alıp Stalin’e uzattı. Ardından da buzdolabının 
yanındaki teybin sağını solunu kurcaladı. Fişini prize 
taktıktan sonra karton bir kutudaki kasetleri çıkarıp 
içlerinden hangisinin ortama uyacağını bulmaya çalıştı. 
Bir yandan da arkasına dönüp kaset kapaklarındaki 
şarkıcı isimlerini okudu.

“Ne yani, gece gece Burhan Çaçan mı dinleyelim?”  
diye sordu Stalin. 

Eczacı Murat, çaresiz, teybi kapatıp radyoyu açtı. 
Stalin’in titreyen eli yeniden Samsun paketine gitti. 
Caddeden ağır ağır bir araba geçti. Durup dinlediler. 
Polis arabasıydı. Motorundan tanımışlardı arabayı. 
Gece gece dolaştıklarına göre yine birilerini almışlardı 
herhalde. Arada bir eczaneye de uğrardı polisler. Arka 
tarafta dönen dümenden haberdarlardı. İstihkaklarını 
alıp giderlerdi. 

“Onların da işi zor,” dedi Murat, “her gün kutu kutu 
mide ilacı satıyorum bunlara.” 

“Sebep?”

“Korkuyorlar abi. Mideye vuruyor o korku.  
Mide haşat.”

“Bir şey olmaz onlara,” dedi Stalin, “OHAL’i de 
uzattılar yine. O tazminatlarla ne paralar kazanırlar 
şimdi. Hepsinin hususi arabası var.”

“Yine de zor iş,” dedi Eczacı Murat, “öldürülme riski de 
var işin ucunda.” 

Radyoda haberler başlamıştı. Eczanenin arka tarafında 
demlenen dört adamın umrunda değildi radyodaki 
haberler. Stalin Eyüp, ağır adımlarla ayağa kalkıp kapıya 
yöneldi. 

“Bunaldım,” dedi ona meraklı gözlerle bakanlara,  
“bir nefes alayım kapı önünde.” 

Havalar iyice ısınmıştı artık. Yaz gelince Arkanya’da 
kapalı bir yere kapanmak ölüm demekti. Mecburen 
eczanenin arka tarafında toplanan üç arkadaş da 
Stalin’in peşi sıra caddeye çıktı. Şevki Bey Caddesi’ne 
vuran eczane ışıkları hariç tek bir ışık yanmıyordu 
kasabada. Az ilerideki parti binasının önünde iki köpek 
çenelerini yere koymuş, Stalin Eyüp ve arkadaşlarına 
bakıyordu. Köpeklerden biri dişiydi herhalde. Diğer 
köpek arada bir gözleriyle dişi köpeğe bakıp iç 
çekiyordu. 

“Al işte,” dedi Stalin, “bunlardan ne farkımız var.”

Eczanenin önündeki taburede oturan arkadaşları güldü 
Stalin’in söylediklerine. 

“Bütün çarşambalar kötüdür ama bu en kötüsü,” 
dedi Stalin. “Bu ne kardeşim, içime bir sıkıntı oturdu, 
geçmek bilmiyor. Şu haplardan vereydin iyiydi.”

Stalin’e bakan Terzi Ömer derin bir nefes aldı. Eczacı 
Murat, başını çevirip içeride cam tezgâha başını koyup 

YEŞİL REÇETE

Havalar iyice 
ısınmıştı artık. 

Yaz gelince 
Arkanya’da kapalı 
bir yere kapanmak 

ölüm demekti. 
Mecburen eczanenin 

arka tarafında toplanan 
üç arkadaş da 

Stalin’in peşi sıra 
caddeye çıktı.

KEMAL VAROL

Stalin Eyüp, hikâyesini sanki yüz yıl anlatmış 
olmanın yorgunluğuyla Eczacı Murat’a baktı. 
Devam etmek istemiyordu. Eczacı Murat kalkıp 
çay bardaklarına rakı doldurdu yeniden.



uykusuna yenik düşen kalfasını kontrol etti. Stalin, 
başını uzatıp eczanenin eşantiyon saatine baktı.

Sustular. Sokaktan geçen bir kediye baktılar. Parti 
binasının önünde pinekleyen köpekler yerlerinden 
doğrulup kediyi kovalamaya başladı. Şevki Bey 
Caddesi’nin Çarşı Camii’ne bakan tarafından bir 
pikabın ışıklarını gördüler. Öğretmen eskisi Nizam 
Abi, pikabını Zaman Eczanesi’nin önüne park edip 
hızla Eczacı Murat’a yöneldi. Cebinden yeşil bir 
reçete çıkarıp Murat’a uzattı yaşlı adam.  

“Çabuk,” dedi, “hastam var.” 

Eczacı Murat, bir gözü yeşil reçetede  
“hele bir otur Nizam Abi,” dedi,  
“Hayırdır, hasta mısın? Rengin sapsarı.”

“Benim için değil,” dedi adam, “hasta biri var,  
onun için. Hadi ver ilaçları hemen.”

Eczacı Murat, yeşil reçeteyi alıp içeriye geçerken 
Stalin Eyüp çıkarıp bir Samsun uzattı Nizam Abi’ye. 
Titreyen elleriyle sigarayı dudaklarına yerleştiren 
adam nefes nefeseydi. 

“Bereket ki Başhekim Zülküf hastanedeydi,” dedi, 
“sağ olsun yazdı ilaçları.” 

Stalin Eyüp onca yıldır tanıyordu Nizam Abi’yi.  
Bir yakını yoktu adamın. Dünya üzerinde bir arkadaşı 
da yoktu. Onun da bir aşk hikâyesiyle bu kasabaya 
çakılıp kaldığı söylenirdi. Zaten insanın bir kasabaya 
çakılıp kalması için ayrılık acısından başka ne derdi 
olurdu ki. 

“Birine mi çarptın yoksa?” diye sordu kaygıyla  
Terzi Ömer. 

“Değil,” dedi Nizam Abi , “yaşlı bir tanıdığım var. 
Ölmek üzere adam. İlaçlar onun için.” 

Sigarasından bir nefes alan Nizam Abi, bir yandan da 
başını çevirip içeride hâlâ elindeki reçeteyi okumaya 
çalışan Eczacı Murat’a baktı. Bir terslik vardı. İçeri 
geçip adamın eczacının başında dikildi. Eczacı Murat, 
reçeteyi sağa sola çevirip yazıyı sökmeye çalıştı ama 
bir türlü başaramadı. Hırsla dışarı çıktı. “Öldüreceğim 
bu adamı. Ölümü benim elimden olacak vallahi,” dedi 
söylenerek. 

“Kimi?” dedi Stalin. 

“Başhekim Zülküf. Yazdıklarını okuyamayıp müşteriye 
rezil olayım diye kasten abuk sabuk bir yazıyla 
(kargacık burgacık) yazıyor reçeteyi. Deliyi getirip 
hastaneye başhekim yaparsan böyle olur!”

“Okuyamıyor  musun sahiden?”

“Okuyamadım abi, buyur bak, zaten sinek siki gibi 
küçücük yazısı var adamın!”

“Ver bir de ben bakayım.”

Eczacı Murat, içeride bekleyen sabırsız adamın yanına 
giderken elindeki yeşil reçeteyi Stalin’e verdi. Stalin 
Eyüp reçeteyi elinde çevirip durdu ama ilk başlarda 
kargacık burgacık harleri o da seçemedi. Çok 
sonra sağa sola sallanıp harleri yan yana getirince 
gülümsemeye başladı. Eczacı Murat, telefonun 
ahizesini kulağına götürüp Başhekim Zülküf’ü aramak 
için tuşları çevirdiğinde dışarıdan Stalin’in sesini 
duydu: “Okudum reçeteyi! Kapat telefonu,” dedi. 

Telefonun ahizesini kapatan Eczacı Murat:   
“Sahiden mi?” diye sordu. “Ne yazıyor reçetede?” 

“Markez: 3x1, aç karnına; Borgez: 2x1, tok karnına.” 
dedi Stalin. 

DİPNOT* ÖMER GÖKSEL



BİRİNCİ YIKIM: PARASIZ VE YATILI

1940’lı yılların acılı kuşağındaki birçok önemli 
isim gibi Fethi Naci de edebiyatımızın parasız 
yatılılarındandır. Beş yıl Erzurum Lisesi’nde parasız 
yatılı olarak okur. 

Lisede sevdiği kızla birlikte iftihara geçmiş tek 
öğrencidir. Edebiyat etütlerinde sevdiği kızın 
dikkatini çekmek için her şeyi yapar.  O güzel kızı, 
uzaktan seyretmek bile yeterlidir o zamanlar. “İçinde 
bir kız gezse Erzurum çarşı pazardır.” Ancak, sevdiği 
kız, kimya derslerine giren bir mühendisle son sınıfta 
evlenir. Giresunlu Naci, hem parasız, hem yatılıdır 
üstelik.

İKİNCİ YIKIM: “ABİ,  
KOMÜNİST NE DEMEK?”
Okuma yazma bilmeyen Giresunlu bir ailenin çocuğu 
olan Fethi Naci, İstanbul’a bir fakülteye yerleşmek 
için gider. Babası,  onu gönderebilmek için evin 
çamaşır teknesini yirmi liraya satar.

İktisat’ı Sümerbank bursuyla okur. Sekiz yıl zorunlu 
hizmeti vardır. Konya Ereğli’de çalışırken tutuklanır. 
İçerde kendisine sadece bir kişinin yardımı olur. 
O da çalıştığı fabrikada ayakkabı boyacılığını 
yapan, adi bir suçtan içeri düşmüş gururlu bir 
adamdır. Sultanahmet Cezaevi’ne nakledilirken 
Giresunlu bir subayın yardımıyla linçten kurtulur.  
Bir buçuk ay sonra serbest kalınca, aynı fabrikada 
çalışması istenmez. Bir bakıma zorunlu hizmetten 
de kurtulmuştur. İstanbul’da Ameyetaş Madeni 
Eşya Sanayi’nde çalışırken onu Fethi Naci olarak 
tanımazlar ilkin. Çünkü, kimliğindeki adı Naci 
Kalpakçıoğlu’dur. Ancak, muhbirlik kurumu boş 
durmaz. Beş yıl sonra, düşünceleri sebebiyle ikinci 
kez işten atılır.

İşsizdir, parasızdır, üstelik yatılı bile değildir. 
Memleketine gider. Babasını kadınlar çarşısında iki 

çuval kuru soğan satarken görür. Soğan çuvallarının 
birinin başına oturur. Çaresizlik ve yoksulluk 
her yerdedir. O yıllarda komünist olmak, şimdiki 
gençlerin bilmedikleri bir duygudur. Taksim’de ya 
da Kızılay’da başlığı Komünist olan bir gazeteyi 
satmaya hiç benzemez. Dört ay boyunca sağcı bir 
arkadaşı dışında, kimse ona yakınlık göstermez. Bir 
gece karanlıkta bir çocuk sesi duyar: “Abi, komünist 
ne demek?” Taşrada damgalı bir komünist olarak 
dolaşmanın tüm sıkıntılarını derinden yaşar. Kimse 
onunla konuşmaz, konuşamaz. Arkasında hep bir 
sivil polis gölgesi dolaşır. Şehirde bir valinin bir de 
onun özel koruması (!) vardır. Naci Kalpakçıoğlu, 
Eleştirmen Fethi Naci olduktan sonra,  Giresun’a 
yirmi yıl hiç uğramaz.

ÜÇÜNCÜ YIKIM: AĞIT GİBİ
24 Aralık 1976’da hayatında büyük bir olay  daha 
vardır. Kızını ve ayrıldığı eşini bir traik kazasında 
kaybedince aynı anda ‘iki kez’ ölür. Bu yüzden 
gelecekteki üçüncü ölümü o kadar önemsemez. 
Cemal Süreya’ya göre, “Büyük bir takvimsizliğe girer 
o günden sonra.” 

Hürriyet Gösteri’de yayımlanan Ağıt Gibi başlıklı 
yazısında kızını anlatır. Yolda bir başına yürürken, 
içerken, dostlarıyla sohbet ederken hep yirmi bir 
yaşında kaybettiği kızıyla ilgili görüntüler belirir 
gözlerinde.  O görüntülerden birini şöyle aktarır: 

“Bugünmüş gibi anımsıyorum, 20-21 Mayıs 
olaylarından sonra Türkiye İşçi Partisi’ni de bu 
olaylara bulaştırmak istemişler, bir pazar sabahı 
20-30 kadar TİP’liyi toplamışlardı. İki sivil polis 
kapımızı çaldığı zaman saat altı falan olmalıydı. Evi 
arayacaklarını söylemişlerdi. 12 Mart döneminde 
olduğu gibi kitap meraklısı değillerdi; mektup vb. 
arıyorlardı. Onun yattığı odada da bir valiz vardı. 
Bir yıl önce, 1962’de, Vatan’da günlük fıkralar 
yazarken gelen okur mektupları o valizdeydi. 

Polisler o valizi odasından öylesine gürültüyle aldılar 
ki uykusunun çok ağır olmasına rağmen uyandı. 
(Oysa 12 Mart ertesinde sekiz-dokuz kişi eve girip 
önce onun odasına dalmışlardı ve o uyanmamıştı!) 
Gözümün önünde -ve onun hayretle, korkuyla açık 
gözlerinin önünde- bütün mektupları bir bir elden 
geçiriyorlardı. (O günden sonra hiçbir mektubu  
saklamadım, yırttım attım. Onun iki yıl boyunca 
Paris’ten yazdığı mektupları da!) Annesi, onu, mutfağa 
geçirmiş, bir tabureye oturtmuştu. Bana kahve 
yaparken üzerine çıktığı tabureye... Peynir ekmek 
vardı önünde. Polisler aramayı bitirdikten sonra kimi 
mektupları almışlar, ‘Beraber gideceğiz.’ demişlerdi. 
Ayrılmadan, öpmek için mutfağa gitmiştim. Yaşadıkça 
unutmam olanaksız: Lokmaları çiğniyor, yutamıyordu; 
gözlerinden sel gibi yaşlar boşanıyor; ama hiç sesi 
çıkmıyordu. Nasıl sarılmıştık birbirimize! 1963’ün 
Haziran başlarıydı; demek dokuz yaşına girmesine 
daha dört ay vardı; Şimdi Ruhi Su’nun   
‘Gitme Yemen’e Yemen’e / Yemen sıcak dayanaman 
/ Tan borusu çaldığında / Sen küçüksün uyanaman’ 
diye söylediği türküyü (ağıdı) her dinleyişimde 
kendimi tutamayıp, ağlarken hep o sahneyi 
yaşıyorum: Ne zaman döneceği belli olmayan 
babasının ardından ağlayan, tek sözcük söylemeden, 
gürültü patırtı etmeden ağlayan, bütün acısını, 
korkusunu bana sarılışıyla anlatan o küçücük çocuk... 
Lokmaları boğazından gitmeyen, ama annesini ve 
beni üzmemek  için yiyor gibi görünmeye çabalayan 
o küçücük çocuk...

Sonra, 24 Aralık 1976’da her şey bitti. Şimdi artık  
bir ben var bende benden içeri: Deniz.”

Acıyı, yalnızlığı, sevgisizliği, yoksulluğu derinden 
yaşayan Giresunlu Naci için  o tarihten sonra, bir 
tek ölüm kalmıştır.  O da umurunda değildir. “Ölüm 
yaşanmıyor ki...” dese de 23 Temmuz 2008’de Türk 
eleştirisine ölümü yaşatır.  

Yarını uzak sanmışım, düne gelmez dediğim gibi... 

Tam on altı yazılmış aşkımızın gizli tarihine. 

Biraz daha seninle olduktan sonra alnından öpüp 

sana diyeceğim ‘elveda’.

Seninle olduğum sürece gözünü morartmadığım, 

sırtını karartmadığım, her gün tepene çıkıp 
oynatmadığım günüm olmadı ama gayri gidiyorum. 

Unut, unuttukların gibi. Yeni insanlar kucaklarsın 

nasırlı sırtında. Ben, gittikten sonra deme ki sevmedi. 

Sevdim seni. Yalnızlığa ertelenmiş gözyaşları geceyi 

nasıl beklerse öyle sevdim. Sınavlara ve sevdalara 

geç kalmış taşralı bir delikanlının gücenik duruşu gibi 

sevdim. Asla konuşamayacakları kızlara sevdalanan 

mahcup âşıkların içinden geçen türküler gibi sevdim. 

Sevmeseydim, sevgilimin adını alnına yazar, her 

günümün yarısını sana harcar mıydım hiç?

Gerçi sen biraz kabacaydın, ne kadar uğraştıysam 

da inceltemedim seni. Ha kalorifer boruları, ha 

sen! On altı yıl boyunca bir gülümseyişi boşuna 

bekledim. Ne ‘günaydın’, ne ‘hoşça kal’ dedin bu 

vefalı dostuna. Ben rakamatarların altında izik, kimya 

derslerinde ateşten halay sekerken sen hep odun 

gibi baktın! İçimi titreşimlere boğan her coşkuda 

senin sertliğinle karşılaştım. Yine de senden ayrılmak 

zor olacak. Kitaplarıma hamal, dirseklerime destek 

oldun. O mağrur suskunluğunla “annemin bıraktığı 

yerden sarıldın” bana.

Birazdan herkes sessizce ayrılık burcuna girecek; 

albümler, her geçen dakika ışıklı bir uzaklığa 
dönüşecek ve benden başka kimse senin ‘yas tatili’ni 

anlamayacak. Aslında ben hiçbir şeyin değil, senin 

kıymetini yazmak isterdim. Ama neylersin ki sen hep 

altta kalıyorsun. Sen, kendin eğilip bükülüp hizaya 

girmişsin. Orman kökenli olduğunu söylemişlerdi 

senin. Dağdan indiğini, ruhsuz olduğunu anlatmışlardı. 

İnan ki hiçbirine 
inanmadım. 
Bugün seninle 
son dersimiz... 
Gözlerimin 
hatıra defterinde 
yıllarımı özetleyen 
bir fotoğraf olarak 
kalacaksın artık!

Unut, artık beni 
sevgili sıram! 

AĞIT GİBİ ÜÇ YIKIM

ELVEDA

Edebiyat Karın Doyurmaz Çay İçirir

Yaren
lik

SIDDIK AKBAYIR

Ben, gittikten sonra deme ki sevmedi. 

Sevdim seni. Yalnızlığa ertelenmiş gözyaşları 

geceyi nasıl beklerse öyle sevdim.
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"Nefesinizi tutun, 
işlerinizi bırakın, ashna 
bakarsanız bu çıkış 

romanını bitirene kadar 
tüm planlannızı unutun 
çünkü bu roman sizi ilk 
sayfadan esir alacak ... 
Fevkalade, etkileyici 
ve mutlaka okunması 

gerekiyor." 

Genel Dağıtım PUNT $)ı-



otdergi.com 

"Yaşama sevincinizin 
kaynağı olan içinizdeki 
çocuk, sineklerin 
kanatlarını koparıp 

böcekleri yakmayı bıraktı 
mı? Ryu Murakami'nin 
sorusu bu." 

Hakan Günday 

"Tokyo gecelerine 
benzersiz bir turistik 
tur. Kesilen ses telleri, 
yırtılan damarlar, 
parçalanan iç organlar, 
kusmuk, kan ••• 
Her şey dahlll" 

Hakan Bı,akcıı 

instagram.com/ dergi ot 

(İ)ilı, 

!/JelpVI-

c • Mezelerı 
Güzel 

Bu kitap, 
kötü çocuklar 
olmadığımızı 

ispat etme ve 
bize verilen 
gazları kolayca 
yuttuğumuzun 

hesabını 

verme çabası 
aslında. 

www.otkitap.com 

twitter.com/ otdergi 

"Baba Öykülerl"ni 
anlatmayı kabul etmlf 
yirmi güzel insan 
Jehan Barbur'un yürek 
sesiyle, susamadıkları, 
şaşırtıcı, coıkun, derin 
sohbetler ediyorlar. Kimi 
babasına sevdalı, kimi 
küskün, kimi yaralı. Kimi 
özlüyor, kimi unutmak 
istiyor ••• Onlar anlattıkça, 
yalnızlığımız azalıyor. 

Jehan Barbur sordukça, 
kendi öykülerimiz 
dile geliyor. 

facebook.com/ otdergi 



Reşat Ekrem Koçu aktarıyor: “Eski yelken 
ve kürek devri gemiciliğinde, her gemide 

birkaç tane talimli maymun bulunurdu. Bunlar, 
açık denizde gemilerin direklerinin ta tepesine 
tırmanarak korsan gözcülüğü yaparlardı; gayet 
keskin olan gözleriyle ufukta bir gemi gördükleri 
zaman bağırarak haber verirler, gemiciler 
de korsan cengine hazır bulunurlardı.”, ... Bu 
hayvanların satıldığı yer de Galata’da, iki köprü 
başı arasındaki sahaydı.”
III. Murad’ın hocası olan, gayet mutaassıp, asabi, 
her aklına geleni yapan Albül Kerim Efendi bir 
gün, okuduğu kitapta “Maymun fuhuşa alet olur” 
diye bir bent görür. Bunun üzerine hiddetlenen 
hoca, arkasına binlerce insanı takarak Azapkapısı 
çarşısını basar ve  oradaki “biçare” maymunları 
toplatıp  civar ağaçlara astırarak idam ettirir.
Hiç kimse de erkekler tarafından 
istismar eden bu zavallı hayvanları 
“Neden asıyoruz, neden bu günahı 
işleyenlerle hesaplaşmıyoruz?” 
sorusunu sormadı. 
Aynı tarihlerde Avrupa’da 
engizisyon sadece insanları 
öldürmüyordu. Engizisyonun 
olmadığı İngiltere de bile hayvan 
idamları vardı. Sebepleri basitti: 
Kazara insan öldürmüş veya 
tecavüze uğramış domuz, köpek vb. 
gibi hayvanlar darağacını boyluyordu. 
Tabii ki kimse de “Bu hayvanlar suça kurban 
edilirken onları neden suçlu gibi infaz ediyoruz?” 
sorusunu sormadı.
Engizisyonun insanları öldürmeden önce imana 
getirme aletleri basitti: Dikenli tasma, kafes, 
demir ağız tıkacı, testere, kafa ezen ve parmak 
kıran mengeneler, kemik kıran sarkaç, iğneli 
sandalye, uzun iğne, et koparmak için kanca, 
ateşte kızdırılan maşa ve mandallar, çivili lahitler, 
kol ve bacakları kopartıncaya kadar geren gergi 
mekanizması, içi dışkı dolu fıçılar, cinsel organlara 
sokulan ve içeride açılan aletler vb...
Osmanlı’da da itirafname cihazları basitti: Canlı 
canlı deri yüzmek için ustura, ateşte ısılıtıp kor 
hale gelince saçları kesilmiş kafaya giydirmek için 
demir tas, sinirleri çekmek için cımbız, uzvun 
içine sonda gibi sokmak için burgu, kaynar sudan 
soğuk suya, oradan tekrar kaynar suya sokmak 
için kazanlar, kol-bacak-ayak kemiklerini kırmak 
için çekiç vb...
Bu cihazları icat eden, kullanımına karar veren 
ve uygulayanlar da doğal olarak erkeklerdi: 
Kurbanlar da çoğunlukla kadınlardı. Her şeyle 
suçlanıyorlardı. Kair, şeytan, cadı, baştan çıkartan, 
kötülük saçan... Ama temeldeki sorun kadın 
olmalarıydı. Erkekler; günahlarını, günah işleme 
gerekçelerini kadının varlığı üzerine yıkmayı çok 
sevmişlerdi, hala da büyük bir şehvetle seviyorlar.
Papa III Honorio bütün imanıyla şöyle 
sesleniyordu: “Kadınların konuşmaması lazım. 
Zira dudakları insanlara büyük sıkıntılar yaşatan 
Havva’nın lanetini taşır.” Burada kastedilen 
“insan”ın erkek olduğu hemen anlaşılır. 
Konuşmayı bırakın, gülen kadının iffetsiz, 
doğurmak istemeyen kadının “yarım” olduğunu 

da düşünürler sayesinde 
öğrenmiştik zaten.
Kadınların konuşmaya 
başlaması veya konuşma 
çabasına girmesi de işkence gibi bir sürteçti. Zira 
“kıt akıllı” olarak tanımlanan kadınlar; köleler, 
suçlular gibi bir çok haktan mahrumdular, çünkü 
onların işlevi düşünmek ve soru sormak değildi. 
Verilen işleri yapmak, verilen duruma iman 
etmek ve tabii ki “tam” olmak için doğurmak.
Baudelaire, Flaubert, Anatole France, Emile Zola 
Paris’i ele geçiren komüncüleri aşağılıyorlar ve 
yok olmasını istiyorlardı: “Pis kokan hayvanlar 
vahşi ulumalarıyla bizi istila ediyorlar.”, “Laik, 
parasız ve mecburi eğitim aptalların sayısını 

artırmaktan başka bir işe yaramaz.” , 
“Kudurmuş olan bu köpeklere 

merhamet edilmemesi gerek”, 
“Komüncüler katiller 

topluluğudur, ... iktidarları 
kurşuna dizme mangalarının 
önünde nihayet ortadan 
kalkıyor.”
Komün içinde bulunan 
erkekler de kendilerinin 
yanında omuz omuza 

savaşan kadınları 
aşağılıyorlardı: Haklarını 

istedikleri için onlara yangın 
çıkartıcı anlamında “petroleuses” 

deniyordu hatta. Eşitlik için talep 
ettileri oy hakkını alamadılar ama komün’ün 
yenilgisinden sonra eşitlik hakkını vermeyen 
yoldaşlarıyla eşit eşit kurşuna dizildiler.
Eduardo Galeano aktarıyor: “Conception 
Arenal 1840’lar Hukuk Fakültesindeki derslere 
göğüslerini çift korseyle gizleyip, erkek kılığına 
girerek devam ediyordu. ...1850’lerde Madrid 
toplantılarına katılabilmek için erkek kılığına 
girmeye devam ediyordu. Ve 1870’lerde, saygın 
bir İngiliz örgütü olan Cezaevi Reformu için 
Howard Topluluğu onu İspanya temsilcisi olarak 
atadı. Atama belgesi Sör Conception Arenal 
adına düzenlendi.
Kırk yıl sonra bir başka Galiçyalı kadın, Emilio 
Pardo Bazan, bir İspanyol üniversitesinde ilk 
kadın öğretim üyesi oldu. Hiç bir öğrenci onu 
dinlemeye layık bulmuyordu. Derslerini boş 
sınılara veriyordu.” Tabii ki şimdilerde de çoğu 
erkeğin onay vereceği gibi kadın kafasının 
alamayacağı işlerdi bunlar.
Bilgisayar programlama dillerinden biri olan 
Ada, 1843’te kendi kendine öğrendiği matematik 
kuramı sonucu tekstil makinelerinin daha verimli 
çalışması için komutlar yükleyebileceği sistem 
geliştiren bir kadındı. Bir hanımefendiye uygun 
olmayan matematik öğrenme işini ailesi zor 
kabullenmişti.
Yine Geleano’dan: “1847 yılında yayınlanan üç 
roman İngiliz okurlarını derinden etkiledi. Ellis 
Bell’in ‘Uğultulu Tepeler’, ... Acton Bell’in ‘Agnes 
Grey’, ... Currer Bell’in ‘Jane Eyre’ romanları. Bu 
yazarların kadın olduklarını hiç kimse bilmez. Bell 
erkek kardeşler aslında Bronte kız kardeşlerdir.”  
Emily, Anne ve Charlotte Bronte edebiyatın 

erkek 
egemen 
dünyasına girebilmek 
için erkek ismi 
kullanmak zorunda 
kaldılar.
Emily Dickinson 
öldüğü zaman ailesi 
odasında 1800 şiir 
buldu gizlenmiş 
halde. 56 yıllık 
yaşamı boyunca 
da sadece 11 şiiri 
yayınlanabilmişti. Onlar 
da ya takma ya da isimsiz olarak.
Bu kadar badire atlatan kadınlar hala vücudunun 
varlığı nedeniyle suçlu bulunabilir mi? Tabii ki 
evet! Geçen ayki bir haberi hatırlayalım: “22 
yaşındaki bir kadın, Katar’da ‘tecavüze uğradığı” 
gerekçesiyle şikayet için gittiği polis tarafından 
‘zina’ yaptığı için tutklandı.” Zira oradaki yasaya 
göre, kadın tecavüze uğrasa bile zina yapmış 
sayılıyor. Zanlının ailesi, Hollandalı kadına 
“tecavüzcüsü ile evlenmesini” önerdi. Tanıdık bir 
cümle değil mi? Ceza bitmiyor...
Uzaklara gitmeyelim, buraya Ankara’ya, 
meclisteki komisyonlardan birine bakalım: Kısa 
adı “Boşanma komisyonu” olan, uzun isminde de 
“Aile Kurumunun Güçlendirilmesi İçin Alınması 
Gereken Önlemler” gibi kelimeler bulunan 
kurula.
Komisyonun önerilerinden biri şu: “Çocuk 
istismarcısının, tecavüz ettiği çocukla 5 yıl 
boyunca ‘sorunsuz’ ve ‘başarılı’ bir evlilik 
sürdürmesi halinde denetimli serbestlikten 
yararlanması...” Gerekçesi, aile kurumunu 
güçlendirmek. Tecavüzcüsüyle evlendirilince 
aile olunuyor. Zaten sırf namusu temiz olsun 
diye tecavüzcüsüyle zorla evlendirilen kadınlar 
varken buna çocuklar da katılmış oldu. Ailecek 
güçleniyoruz.
Kadının mevcudiyeti hala “Bir erkeği suç 
işlemeye iten varlık” olarak tanımlanmaya devam 
ediyor. Bir de vagon problemi var: Ankara’da 
kadınlara ayrı metro vagonu konulması için anket 
yapıldı. Anket devam ederken “büyük düşünür” 
erkekler; “Karma vagona binen kadınlar taciz 
edilmek istiyordur” fetvasını vermişlerdi bile... 
Bu; o vagona kadın binerse, cüretinden ötürü 
taciz edileceğinin göstergesiydi. Aynı zamanda 
erkeğin yapacağı taciz için söyleyeceği “O zaten 
aranıyordu, aranmasa karma vagona binmezdi. 
Beni değil onu suçlayın!” bahanesinin öncülü 
olan bir fetvaydı. Öldürülen kadınların “katili 
haksız tahriğe(!) maruz bırakması” gibi... 
Stephan Hawking, zamanda ileriye doğru 
seyahatin kuramsal olarak mümkün olabileceğini 
ama geçmişe yolculuğun imkânsız olduğunu 
söylüyor, formüllere dayanarak.
Ona yanılmış olduğunu göstermiş olduk hep 
birlikte.

 

Tarih boyunca 
erkekler; günahlarını, 

günah işleme 
gerekçelerini  

kadının varlığı üzerine 
yıkmayı çok sevmişlerdi,  

hâlâ da büyük bir 
şehvetle  

seviyorlar.



SİNAN SÜLÜN

BU SU*

“İki genç balık beraberce suda yüzüyormuş. 
Karşıdan gelen yaşlıca bir balığa rastlamışlar; 
yaşlıca balık onlara bir baş selamı vererek şöyle 
demiş: “Günaydın çocuklar. Su nasıl?”

Genç balıklar yüzmeye devam etmiş.  
Ama bir süre sonra, biri diğerine dönüp sormuş: 
“Su da neyin nesi?”

David Foster Wallace
Bu hikâyeyle başlar konuşmasına David 
Foster Wallace. Ve sonra ekler, “Fakat ben 
o bilge, yaşlı balık değilim...” Yer Kenyon 
College, yıl 2005, dinleyiciler yeni mezun 
olacak öğrencilerdir. Karşılarındaki adam ise 
şimdiye kadar gördükleri akademisyenlere, 
yazarlara, yetişkinlere pek benzemiyordur. 
Uzun saçları, başka bir zamandan gelmiş 
edası, insanın içinden geçip kalbine 
dokunan bakışları vardır. 
Sözcüklerin kölesi, Tanrı’nın 
insanlığa düştüğü dipnot, 
zamansız bir derviştir. 
Birçok ilozof ve kendiyle 
başa çıkamayan yazar 
gibi insan ruhunun en 
karanlık yerlerinden 
seslenir. 

Felsefe ve Edebiyat
1962’de New York’ta 
doğar Wallace. Felsefe ve 
edebiyat öğrenimi görür. 
Kısa öykü ve denemeleriyle 
kısa zamanda hem eleştirmenler 
hem de okurlar tarafından hayranlıkla takip 
edilen bir yazar olur. Fakat Türkçeye çok 
az eseri çevrilir. Birisi Kenyon College’de 
yaptığı konuşmasından derlenen “Bu Su”, 
diğeri “İğrenç Adamlarla Kısa Görüşmeler”. 
Çağdaş Amerikan edebiyatının en büyük 
kalemlerinden birisi olan Wallace, sık sık 
insanın kendini tanımasından, gerçeğin ne 
olduğundan ve olağan ayarlardan bahseder. 
Yani doğduğumuz gün devrelerimize işlenen, 
“bir şey” olmanın önemli olduğunu söyleyen, 
seçtiğimiz şeyleri seçtiğimizi sanmamızı 
sağlayan ayarlardan...

Olağan Ayarlar
“Herkes bir şeye inanır” der Wallace 
konuşmasının bir yerinde. “Yapacağınız 
tek seçim neye inanacağımızdır. Paraya 
ve maddiyata taparsanız eğer, hayata 
anlam kazandıran para ve maddiyatsa 
sizin gözünüzde, sahip olduklarınızla asla 
yetinmeyeceksiniz. Kendi bedeninize, 

güzelliğinize, cinsel çekiciliğinize taparsanız 
mütemadiyen çirkin hissedecek ve zaman ile 
yaş kendini belli etmeye başladığından mezara 
girmeden önce milyonlarca kez öleceksiniz. 
İktidara taparsanız zayıf hissedip korku 
duyacak, korkuyu yenmek için iktidarınızı 
daha da kuvvetlendirecek başkalarını ezme 
ihtiyacı duyacaksanız. Zekânıza, zeki bilinme 
arzusuna taparsanız sersem gibi hissedecek, 
insanları kandırdığınızı, her an foyanızın ortaya 
çıkabileceğini düşüneceksiniz. Bu gibi şeylere 
tapmanın hileli tarafı bunların kötü ya da 
günah olması değil, bilinçsiz gelişmesidir. Bunlar 
olağan ayarlardır.”

Büyük G ile Gerçek
Konuşmasının sonuna doğru yetişkinlerin 

hayatlarından bahseder öğrencilere. 
Tekdüze günlerden, can sıkıntısıyla 

yapılan işlerden, mesai 
bitimindeki traikten. Yani 

aptalca ve sinir bozucu 
şeylerden... “Peki, ne 
yapacaksınız?” diye sorar 
sonra. “Bunaltıcı bir 
traikte yavaş gittiği için 
öndeki arabanın şoförüne 
mi kızacaksınız? İş dönüşü 
uğradığınız marketteki 

kasa kuyruğunu görünce 
öfkelenecek misiniz? 

Yoksa alış veriş merkezinde 
çocuğuna bağıran şişko kadına mı 

sinir olacaksınız?” 

“Belki de o şişko kadın her zaman böyle 
davranmıyordur. Belki son üç gecesini kemik 
kanserinden ölmekte olan kocasının elini 
tutarak geçirmiştir... Büyük ‘G’ ile Gerçek olan 
tek şey şu ki nasıl görmeye çalışacağınıza siz 
karar verirsiniz.”
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Bu konuşmadan tam üç yıl sonra ömrü 
boyunca peşini bırakmayan depresyonla 
son bir savaşa tutuşur Wallace. Kimi zaman 
elektroşokla, kimi zaman antidepresanlarla 
birlikte sürdürdüğü mücadelenin sonuna 
gelmiştir artık. Bütün gün evden çıkmaz. 
Bilgisayarındaki dosyaları düzenler. Son 
romanının taslaklarını tasnif eder. Eşine küçük 
bir not yazar. İpi boynunu geçirir. Ve kendini 
geldiği boşluğa bırakır... Bu güzel adamdan 
geriye, yıkanmak istemeyen çocuklar için 
küçük “Bir Yol Haritası” kalır. Ve her ne 
kadar ben o yaşlı balık değilim dese de onu 
okuyanlar aslında onun kim olduğunu bilir. 

“Herkes 
bir şeye inanır” der 

Wallace konuşmasının 
bir yerinde. 

“Yapacağınız tek seçim 
neye 

inanacağımızdır...”

Tali Yol

David Foster Wallace

Bu hikâyeyle başlar 
konuşmasına David 
Foster Wallace. Ve 
sonra ekler, “Fakat 
ben o bilge, yaşlı balık 
değilim...”

EPİGRAMLAR
I

Senin için sokağa çıkamaz oldu, diyorlarmış,
Güya yüzüne tükürüleceğinden korkuyormuşsun.

Katılmıyorum bu söylentilere: Tanırım seni
yıllardır, yüzsüzün tekisindir — neden korkasın?

II
Kama Sutra’ları hatmetmişsin,

bütün yastıkaltı edebiyatı
elinden geçmiş, neye yarar:
Kutular dolusu mavi hap

yetmiyor kalemini dik tutmaya.

III
Çay bahçesinde oturduğum sandalyeden görüyorum:
okkalı ve şoförlü siyah otomobilden çıkıyor, karşıdaki
lüks sayiye lokantasının bir masasında ayağa kalkarak

seni karşılayan hıyarların tek tek elini sıkıyorsun.
Yanındaki, başbakanın başdanışmanı olalı beri

sana tahsis edilmiş iki yarma koruma ayrı bir masaya
alınıyor, koltukaltları şişkin, merak etme gözlerini senden

ayırmıyorlar. Beyaz takım elbisenin içinde pek şıksın,
ceket üst cebinden taşan ipek mendil keten ayakkabılarınla
eşrenkli, şu var: Üstündeki dandy’lik altındaki bir türlü
kaybolamayan kasabalılıkla ne yapsan örtüşmüyor işte.
Yarım saat sonra kalktığında masadan herkes fırlıyor

ayağa, otomobiline doğru yürüyedur, görünüyor
sırtını döndüğünde pantolonuna kıçından yayılan kırmızı

leke: Besbelli sabah başyazını ıkına sıkına yazarken
gerilen basurun biraz önce dayanamayıp çatlamış.

IV
Bir vakitler umut bağlanmış bir taydın,

zaman insafsızdır, seni kasapların
bile istemediği bir yılkıya dönüştürdü,

Eliot’dan başladın, Mao’ya geçtin oradan,
girmediğin batak kalmadı, dalmadığın
abuk teori, geldin dayandın sonuna: 

Saray bahçesinde toynaklarınla toprağı
eşeliyorsun, besbelli dânişmendlik
bekliyorsun: Beyhûde bekliyorsun!

V
Islanmaz yanmaz yırtılmaz

kâğıtlar getirtmişsin —
mutlusun kalıcı olacak

şiirlerin böylece sanıyorsun,
ah! mürekkebinin hem de

nasıl uçucu olduğunu unutuyorsun.

VI
Martialis’e özeniyor

diyormuşsun arkamdan,
yaklaş da göstereyim sana,

bir de
Nefî’den nasıl Osmanlı şamarı,

Eşref’ten nasıl zehirli iske,
Tevik’ten pandik
nasıl öğrenmişim.

VII
Sabah Akşam

tıpkı Cheever’ın
Büyük Yüzücü’sü
havuzdan havuza

durma yüzüyorsun —
giderken kirlettiğin

onca suyu dönerken
ne uğruna yutuyorsun?

ENİS BATUR



DESTEK YAYINLARI 

Ülkesinin yetişmiş beyinlerine "tahammül" edemeyenler, 

polis-asker koruması altında yaşamaya mahkumdur. 

Ahmet Mümtaz İdil 
ŞEYTANLA ÇORBA İÇENİN KAŞIGI UZUN OLUR 

/J 
~ 
DESTEK 

O><) yayınları 

GENÇ DESTEK YAYINLARI 

Bizi biz yapan en büyük erdemlerin; dostluğun, özverinin ve 

yardımseverliğin ölümsüz başyapıtları Küçük Prens, 

Küçük Karabalık ve Mutlu Prens "Yaşı Olmayan Klasikler" 

serisinin ilk kitabında buluştu! 

Antoine Oe Saint-Exupery - Samed Behrengi - Oscar Wilde 
YAŞ/ OLMAYAN KLASiKLER 1 

KÜÇÜK PRENS· KÜÇÜK KARABALIK· MUTLU PRENS 

genç destek 

DESTEK 
MEDYA 
GRUBU 

BEYAZ BAYKUŞ YAYINLARI 

Öyle bir toplum düşünün ki insanlar burçlarına göre 

sınıflara ayrılmış, statüleri doğuştan belli ve 

kaderlerini ne yaparlarsa yapsınlar değiştiremiyorlar. 

Sam Wi/son 
ZODYAK· BURÇLAR KUŞAGI CİNAYETLERİ 

KARAKARGA YAYINLARI 

Harikulade çizgi ve renklerle bezeli bir Göbekli Tepe masalı. 

Mistik bir çizgi roman. 

Ftrat Yaşa 
TEPE 

A 
KARAKARGA 



Yıldız yağmuru başladı. Bir mucizeye tanıklık ediyorsun. 

Evrenin, sonunda seni de fark ettiğine inanamıyorsun. 

Seçilmiş bir insan olduğunu düşünmeye başladın.  Hangi kri-

tere göre seçildin, seçileceğini hissettin mi ya da böyle bir 

olayın farkında mıydın bilmiyorsun. Tadını çıkarmaya bak. Za-

manın sonsuz olması kendi problemi. Oysa senin için zaman 

bazen çok kısa bazen de çok uzun. Hep sonrasını bekliyor-

sun. Sonrası? Sonrası için öncesi;

Galata köprüsünden eller cepte geçiş merasimindesin. Pis 

bir sokaktaki ucuz bir evin ürkütücü odasından kaçarcasına 

çıkıp, şehrin kollarına bırakmaya çalışıyorsun kendini. Bırak-

mak, karışmak manasında değil. Öyle yukarıdan bir yerden 

boşluğa doğru bırakmak ve sonsuz düşmek. 

Midenden gelen bir sesle irkiliyorsun. Bir uyarı ve acil du-

rum sireni geliyor kulağına ya da vücudunun her yerine. 

İrkilme sendromunu yenemedin bir türlü. Oysa açlık hiç 

yabancı değil sana. Uzun zamandır can yoldaşın. Gecelerini 

paylaşıyorsun çoğu zaman. Konuşmaya bile çalıştın bir süre 

onunla. Başarabilsen devrimin olurdu belki ama asosyal ol-

duğuna karar verdin. O monoloğu seviyor.

Balık tutanlar neşesiz. Bu da zevkten zorunluluğa evirilmiş 

bir işe döndü. Aralarında ne şaka kaldı ne de neşeli kahka-

halar. Pazartesi sendromu bile yaşıyor olabilirler. Bu kadar 

balık tutanın verdiği fosfor desteğinin, ülkenin zekâ seviyesi-

ne yansımamasına hayılanıyorsun. Yoksa yansımış hali mi bu?

Açlığının imtihanı yine simitle olacak. Açık büfe yapmaya ka-

rar verdin. Ama simitten değil simitçiden oluşuyor çeşitler. 

Hangisinden alacağına karar vermeye çalışıyorsun: Genç-

yaşlı, tablada-arabada, kısa boylu–uzun boylu? En gencine 

yöneldin. Gevreğinde gevreğini seçiyorsun. Zor yenen ama 

uzun süren. Parasız açların ilk tercihi.

İlk ısırışın dayanılmaz mutluluğu. İktisat tabiriyle marjinal 

faydanın en fazla olduğu anlar. İkinci ısırış çay arzusunu te-

tikliyor. Üçüncü ısırışın hazzı göğü yarıyor sanki. Sanki ger-

çekten yarıyor. İstanbul’un bütün simitleri toplanmışlar Yeni 

Camii’nin minaresine. Sıyırıp susam kostümlerini üzerlerin-

den, serpmeye başlıyorlar aşağıya doğru gibi.

Ama bunların parlaklığı göz alıcı. Haif bir ürperti hissedince 

dolu yağıyor olabileceğini düşündün. Ama avucuna konan sı-

caklık başka bir duygu. Bu parlaklık yıldızları andırıyor. Gök 

yorgan da diyebilirsin. Yıldız kaydı mı aklına hep Eşkıya ilmi 

gelirdi. Yine geldi. Diğer insanların ne yaptığını merak edi-

yorsun.  Etrafta kimsenin olmaması şaşırtıyor seni. Yalnızsın. 

Her yer sana ait gibi. Sanki sonsuz düşüşünün son dura-

ğındasın. Sonun sonu. Büyük bir ferahlama hissi. Açlık yok. 

Kötü ev yok. Eski-kirli kıyafet yok. Parasızlık yok. İşsizlik yok. 

Utanma yok. 

Bulutların üzerinde yıldızlardan beş taş oynarken, aşağıda 

bulanık İstanbul’u seyretmek. Bulanık İstanbul? Toz bulutu. 

Midenden gelen açlık sireninin sesini duyuyorsun sanki. Tonu 

alıştığından farklı bu kez. Toz bulutu dağılmaya başlayınca, di-

ğer insanları da seçebiliyorsun artık. Hatta bir tanesinin üze-

rine çıkıp göğsünü yumruklamaya çalışmasını yadırgıyorsun. 

Bir kadın kokusu geçiyor burnunu yalayarak. Mutluluk bu 

muydu? Açlık sesi, siren sesi, insan sesi ve sessizlik...

Son evrakları dolduran doktorun her tarafı toz ve kan içeri-

sinde. Yedinci EKS notunu düşüyor. Bombanın patladığı yere 

yakın olanlar çoğu. Vücutlarından kopan parçaları toplamaya 

çalışıyor diğerleri. Keyile dinlenmiş bir radyo ise büyük bir 

bombalı saldırı haberini geçiyor. Ölülerin, öldüklerini bilme-

mesi güzel... 

Yarımsın, dedi çıktı... 
Öyle ya 33 yaşında, çocuksuz kadındım. Benden 
beklenilenin tam aksi işlerle geçmişti, onca do-
ğurgan yıl! Trigonometri öğrenip, Nazım şiirleri 
ezberlemiştim. İkiz erkek bebeler yerine Suriyeli 
mültecilerin acılarına gebeydim. Haddimi epey aş-
mıştım, onda olmayan diplomaya sahiptim, üniver-
siteliydim! 
Bir kadının ne zaman yarım kaldığını, pek çok şeyi 
bilmediği gibi bilmiyordu... 
Ben 26 kasım 2014 sabahında yarım kaldım mesela. 
Babam öldü!
Ailece eksildiğimiz gündü...
Ayşe’yle Tuğba da yarım kaldılar... Anne olurken 
yoktu çünkü anneleri...
Çoğalmak tam olmaya yetmiyordu sanki!
Özgecan gece yarısı o dolmuşun içinde yarımdı, 
Cansel intihar ederken bile yarısını bırakıp gitti bize,
296 töre cinayetine kurban ettiğimiz kadınların 
çocukları tam, umutları yarımdı,
36bin kız çocuğu okula gidemedi eğitimleri hayal-
leri yarım kaldı.
Adlarını hepimiz biliyoruz, susuyoruz: 
Kadın dayak yediğinde
Küfür edildiğinde
Tacize uğradığında 
Taviz vermek zorunda bırakıldığında
Erkeğe muhtaç 
Savunmasız bırakıldığında 
Yarım kalıyordu oysa ...
Senin hesabınla hep yarım kalacak kadınlar vardı.
Biyolojik olarak anne olma yeterliliğine sahip ola-
mayan hemcinslerim...
Dünyaya senin gibi bir eksik yürek getirselerdi 
daha mı iyiydi?
Kadının kıvrak zekasını, duygusal enginliğini, sanat-
sal yeteneklerini, becerilerini, şefkatini hiçe sayıp 
onu yalnız üremeye yarayan, sıfatıyla değerlendir-
meye almak sizin sığlığınız ... Kadına saygısızlığınız!
Ananı da al git lan, demiştin çiftçi Mustafa’ya. 
O vakit öğrenmiştik doğuran kadına da saygın 
olmadığını! 

Sabah 7.30 oldu mu, Latin ezgileri çıkartarak titre-

meye başlıyor üst komşunun cep telefonu. Biliyo-

rum ki benim telefonumun benzer ezgilerle, bambular 

ve vurmalı çalgılarla titremesine daha 8 dakika var. 

7.30 ila 7.38 arasındaki yarı uyur yarı uyanık hâlimi 

kâr sayıyorum. 7.38 dedim mi doğrulmuşum. Ayak-

larım, gece boyunca üşümekten buz gibi olmuş par-

kelerin üstünde. “Ben kendine güvenen, ne istediğini 

bilen bir kadınım. Bugün güzel bir gün ve bugünün 

getireceği sürprizlere tamamen açığım!” diye geçiri-

yorum içimden. Güne böyle başlamanın devamında 

güzel şeyler olacağına dair bir yazı okumuştum inter-

nette. Bu tür öz-telkinlere “olumlama” deniyormuş. 

Annemin, “İyi düşün, iyi olsun. Canım kızım, sen her 

şeyin en güzeline layıksın!” demesi gibi bir şey. Eskiden 

böyle kendi kendimi olumlama ilan gibi bir huyum 

yoktu. Bir sabah yine işe, hayata, müdürüme, sevgili-

me öfkeyle uyandım, sırf kendimle dalga geçmek için 

patlatıverdim bu “olumlama”yı. Gerçekten o anla ve 

kendimle dalga geçmek için söyledim, orada olsan 

inan sen de gülerdin. 

Sonra bir bakmışım, işe gitmek için uyandığım her 

sabah kendi kendimi olumluyorum. Tabii her sabah 

aynı şeyleri söylemiyorum, bazen metin dışına çıktığım 

da oluyor. Örneğin, o güne özgü olumlamalar yapış-

tırıveriyorum. “Dün akşam yatmadan evvel ne yediy-

sem, canım çok istediği için yedim. Vücudumun ihtiyacı 

olan çikolatayı bilerek ve isteyerek bedenime aldım. 

Bünyeme kabul ettim. Bunun bana zarar değil, faydası 

olacağına inandım, inanıyorum.” ilan diyorum. Bazen, 

“Dün yaşanan olumsuzluklar, bugünümü etkilememeli. 

Her yeni bir gün, yeni bir başlangıçtır.” diye zırvalıyo-

rum. Bu tip olumlamaları yaparken, fark ettiysen eğer, 

nedense üçüncü sınıf bir kişisel gelişim kadınıymışım 

gibi kelimeler seçiyorum: beden diyorum, bünye diyo-

rum, evren diyorum... Mütemadiyen şimdiki zamanda 

bitiriyorum iillerimi. Bak yine...

Her ne yaptıysam ve ne yaşandıysa, o an o şeyin ya-

şanması gerektiğine inandırmaya çalışıyorum kendimi. 

Mevlana gibi bir şeyim, ama Mevlana gibi de geniş 

değilim. Kendi kendimi olumladıktan sonra aksiyon 

almaya yönelik adımlar da atıyorum. 

Dişlerimi fırçaladıktan sonra kendime oda sıcaklığında 

büyük bir bardak su alıyorum. Suyu kafama dikerken, 

“Her sabah açken içilen oda sıcaklığında bir bardak su, 

cildi güzelleştirir, bağırsakları çalıştırır, metabolizmayi 

hızlandırır” diye geçiriyorum içimden. Bunu da birkaç 

sene evvel oiste internette gezinirken, bir gazetenin 

sağlık ekinde okumuştum. Aslında o zamana kadar 

da her sabah, dişlerimi fırçaladıktan sonra bir bardak 

su içiyordum; ama o yazıyı okuduktan sonra o güne 

kadar içtiğim tüm su içmeler bir anlam kazanmış oldu. 

O güne kadar içtiğim ve o günden sonra içmeye de-

vam edeceğim tüm kaynak suları yerini buldu. O güne 

kadar içtiğim suyun oda sıcaklığında olduğunu bile o 

yazıyı okuduktan sonra fark ettim. O güne kadar cahil 

gibi tezgahtan suyu alıp içiyordum işte. İşte sırf bu 

sebepten ötürü daha önceden içtiğim sular yeterince 

metabolizmamı hızlandırmıyordu sanki, cildim yeterin-

ce nemli ve taze değildi. Ha dağların el değmemiş kay-

naklarından şişelenmiş suları içmişim, ha İstanbul’un 

musluk suyunu... Bu uyanışa nail olduğum an, o güne 

kadar bilinçsizce içtiğim tüm şişe sulardan özür dile-

dim ve beni affederek yollarına devam etmelerini rica 

ettim. Böylece bunca zaman boşa içilen suların vücu-

dumda bıraktığı gereksiz yük ve şişkinlikten kurtulmuş 

oldum. O günden sonra yükselen bir graikle, tüm iç 

organlarım neis bir ritimle, üst komşunun Latin ez-

gileriyle titreyen cep telefonu gibi neşeyle çalışmaya 

başladı. Ruhsal dünyamdaki Mevlevi tutumumu, iziksel 

dünyama da yansıttığım ve her ikisini bir potada bu-

luşturabildiğim için mutluydum. Değil kendi kendimi 

sadece olumlamak, kendi sağ elimle yine kendi sağ 

elimi tutarak tokalaşabilirdim bile. Denedim, olmadı. 

Bunun yerine, uzanıp sağ omzuma ufak bir öpücük 

kondurmakla yetindim. 

EDİTÖR NOTU / NERMİN YILDIRIM 
Selam! Bu ay beş yüze yakın yazı geldi, hepsini tek tek 
okuduğuma emin olabilirsiniz. Ne var ki yerimiz kısıtlı. Bu 
nedenle çok severek okuduğum, bu sayfalarda yer almayı 
kesinlikle hak eden pek çok öyküyü, şiiri, istemeyerek de olsa 
elemek zorunda kaldım. Hepinize tek tek cevap yazmak 
isterdim ama zaman kâi değildi, elimden gelmedi. Affediniz. 
Emek verip yazdığınız ve kıymet verip bize gönderdiğiniz  
o güzel yazılar için binlerce teşekkür. Yazmaya devam!

YARIM / Şebnem Yıldırım

SONSUZ DÜŞÜŞ / Okan Kuklacı

OLUMLAMALAR  / Merve Çiftcioğlu 

OT Okur



Hastane koridorlarında koşturdum, nefesim kesildi.
Sigarayı azaltmam gerek.

Elimde sonuç kağıtları çıktım doktorun yanına. Dedim: 
“Doktor! Bunca uğraşa ne gerek vardı? Kalbim bulanık 
benim. Dibe vurmuş dostluklar var, dalıp çıkaramadığım ve 
gün yüzüne çıkmış utançlarım.”
Pek dinlememiş olsa gerek, “Sırtını aç” dedi.
Anlaşılan sırtım benden daha dinlenesi geliyor hekimlere.
Steteskopun soğuk ucunu sırtıma dayayıp “Derin nefes al, 
tut.” dedi. Derin nefes alamadım.
“Göğüs hastalıklarına da görün en yakın zamanda.”
Bilgisayarının başına geçti, sonra bir not kağıdı tutuşturdu 
elime. Bir kod yazıyordu galiba. Aldım elime kağıdı, çıktım 
hastaneden. Elim gömleğimin cebine uzandı, cebi yoktu 
gömleğimin. Alışkanlıklar... Kardeşim hediye etmişti bunu, 
pantolonumun sol cebinden soft paketini çıkardım. Sigara-
lar yamulmuş.
Bu gömleği bir daha giymeyeyim. 
Paketi cebime koyup iki parmağımla düzelttim sigarayı. 
Yaktım. İçime çekemedim tam. Dedim ya, derin nefes 
alamıyorum. Yolun karşısına geçtim, sigaram bitene kadar 
eczanenin önünde bekledim. Girip elimdeki kağıtla kafa 
kağıdımı verdim eczacıya. Propafenon buyurmuş doktor; o 
eski soğuk reçetelerden daha soğuk karışık harf ve sayıla-
ra bakan eczacının dediğine göre. Eczacıya teşekkür edip 
çıktım.
Modern tıbba tepkiliyim.
Almadım ilacı, merakımdan uğramıştım zaten eczaneye de.
Eve gider ıhlamur kaynatırım kendime.
Bir sigara daha çıkardım, bu da yamuk.
Allah belasını versin böyle gömleğin!
Yola koyuldum, evim hastaneye beş dakika. Merdivenlerde 
tıkandım yine.
Bu evden taşınmam gerek.
Anahtarı deliğe yerleştiremedim yine. 
Otele mi yerleşsem?
Güç bela girdim eve, gömleği çıkarıp attım. Sigara paketimi 
çıkarıp usulca masanın üstüne koydum. Su koydum ocağa, 
kahve yapacağım kendime.
Ihlamur başka bahara.
Su kaynadı, kahvem bitmiş. Dolapta Nescafe olması lazım. 
Bilgisayarımı açtım, romanım çıktı karşıma. Yekten yazıp hiç 
kaydetmemiştim bunu da. Kapat tuşuna bastım.
-Değişiklikleri kaydetmek istiyor musunuz?
-Hayır.
Gitti onca sayfa yazı, olsun. Bir tepki benimki. Kendime 
değil ha, yanlış anlaşılmasın. Değişikliklere. Biraz da eski 
hayatıma özlem tabii.
Değişiklikleri kaybetmek istiyorum.
Mailimi açtım. Burası çok karışık bir ara toparlamam gerek. 
Bakalım neler varmış?
*Zengin olmak ister misiniz?
-Hayır?
*Suriyelilere yardım....
-Sil.
*Kredi kartı borcunuzu öd...
-Hassiktir ordan.
*Sana bunu yazarken...
-Nalan?
Evet Nalan’dı bu. Ne çok olmuştu uyanıkken adına rastla-
mayalı. Acaba ne yazmıştı? Ne kadar mutlu olduğundan mı 
bahsetti ki? Allah onun da o dallamanın da belasını versin.
-Sil.
Alt komşunun oğlu yine ağlıyor. Ağlama lan! Nalan neden 
gitti ki? Hayır ben ağlamıyorum. Ne sulugöz bu yeni nesil. 
Göğsüm ağrıyor. Ihlamuru ihmal ettim ondan olsa gerek. 
Nalan. Nalan olsa o yapardı bana. İlaçlarımı da zorla içirirdi. 
Nalan YOK! İyi de niye bağırıyorum ki? Özledim be. Sus 
lan! Ağlama. Yetti bu komşular.
Bu şehirden taşınmam gerek.
Bu sigaraların hali ne? Ulan Oktay, senin alacağın gömleğin 
ilmiklerini sikeyim. O bilir beni, kesin sevgilisinin işi bu. 
Sevgilisi. Sevgili. Sevgi. Nalan. 

Anahtarı otuz dördüncü  aramasında bulmasın-dan ve kilidi yirmi üçüncü seferde denk getire-bilmesinden sonra ta tam! Evdeydi.
Kör karanlık antrede daha lambayı açmadan ilk iş  topuklu ayakkabılarını çıkardı.
Kaç santimetreydi onlar? 20? 25?
Neyse çok da önemli değildi. Önemli olan geceyi başarıyla atlatmış olmasıydı. Tabi bu başarı kendisin-de değil, büyük bir özenle yarattığı yansımasındaydı. Aman ne olacaktı sanki, hepimiz birer yansıma değil miydik? Yoğunluğundan dolayı ışığın içinden geçeme-diği basit bedenler...
Topuklu zırhtan kurtulmayı başarmış ayakları soğuk mermere değince, düşüncesinden anında vazgeçti. Yalnızca bir yansıma olan bedenin yine yansıma olan ayağının tabanı bu kadar çok ağrıyabilir mıydı hiç?
İlk engelden kurtulduktan sonra ışığı açtı. Aptal bir kadın değildi. Aptal bir kadın olmayı her zaman red-detmişti. Bak işte kendi mülkünde kimseye hesap vermeden gecenin bir yarısı eve gelmişti. İstediği gibi giyinmiş, istediği gibi giyinebilmek için saatlerce sü-ren alışverişlerden bir dolu torbayla eve dönmüştü.
Aptal olsaydı hep başkalarına sormalıydı. Ama diğer-leri ne kadar da aptaldı.
Bir oda, bir salondan ibaret “şirin mi şi-rin” evinde antrenin açıldığı salonu 
transit geçip evdeki ikinci ve son 
oda olan yatak odasına yöneldi. 
Kocaman yatağı ve üzerindeki 
“şirin” pembe yastıkları tama-
men ona aitti. Ah ne kadar da 
özgürdü.

Odasında duran aynada ken-
dini şöyle bir süzdü. Seneler-
dir hayalini kurduğu yansımayı 
neredeyse tamamlamıştı. Ama 
neden?

Neden topuklu ayakkabı giyiyordu ki?
Neden içine girmek için yirmi yedi dakika, çıkmak içinse yaklaşık on altı dakika harcadığı o kor-seyi giymek zorundaydı? Bunları düşünürken oda-sında duran aynadan yansımasının yansımasına baktı. Haifçe düşmüş poposu ve göğüslerinden çizilen düz bir çizgide, çizginin dışında kalacağı belli olan karnı-na baktı. Hemen ayak parmaklarının üzerinde vücu-dunu kaldırıp karnı içeri çekti. İşte olması gereken buydu. Topuklarının yere değdirdi, nefesini verdi ve yine o az önceki tipsizi gördü. Sonra tekrar parmak uçları, tekrar derin bir nefes. 

Tüm bu çaba, bu görüntü içindi. Bu yolda bu çile çekilecekti elbet. Özgür bir kadın hiç spor ayakkabı ve ayva göbekle dolaşır mıydı? 
Bedeni ayva göbekli ve düşük popolu versiyonday-ken aynaya bakıp düşündü.
Zeki bir kadındı. Zeki olduğunu düşünüyordu. Çev-resindekiler de onun hep zeki olduğunu düşünmüş-tü. Başarılı bir okul hayatı, parmakla sayılabilecek şirketlerden birinde bir staj ve mezun olur olmaz işe başlaması. Bunları hep zekası sayesinde kazan-mıştı. Topuklu ayakkabılar bu yolculukta hiç yanında olmamıştı. O zamanlarda hep bez ayakkabılar ve bol gömlekler vardı.

Topukluları her şey güllük gülistanlıkken çıkagelmişti. 

Adeta hazıra konmuştu hainler. Bir anda tüm o topuklulara sinirlendi. Ya o hain korseye ne de-meliydi. Sınavlara çalışırken bir kez olsun yardımı dokunmuş muydu?
‘Saçmalıyorum’ dedi. ‘Evet kesin saçmalıyorum’. Bunları sesli söylemişti, ne de olsa kendine ait olan yuvasındaydı. Yuvasına dönüp bir baktı. Ge-reksiz tablolara, sırf ayda bir, bir hafta sonu ar-kadaşlarına verdiği ev partisi için aldığı bir sürü mutfak eşyasına, içki bardaklarına. Gerçekten tüm bunlara ihtiyacı var mıydı? 

Of şu “şirin” yastıklar ne kadar da rahatsız!
Arkadaşlarının tüm bunları içinden gelerek yaptığı-nı düşünüyordu. Topuklu ayakkabı sohbetleri, allık-lar, rimeller, saç bakımları... Olması gereken bu diye düşünmüştü ilk işinin ikinci günü öğle yemeğinde. Bütün bir öğleden önce hayalini kurduğu bol peynir-li hamburgerden diğerlerinin söylediği kepekli tost yüzünden vazgeçmek zorunda kaldığı öğle yemeğin-de. Yemekten sonra molasının kalan vaktini boş boş müzik dinleyerek geçirmeyi planlamışken, kendini diğerlerinin müdürün sevgilisinin dedikodusunu yap-tığı konuşmanın ortasında bulduğu öğle yemeğinde. Hayatının o dönemine kadar sahip olduğu tek ipek beyazı gömleği -mezuniyetinde annesinin ısrarlarına dayanamayıp giymişti- giydiği ve iş arkadaş-

larına bakıp yarın ne giyeceğini düşün-
düğü öğle yemeğinde.

Altı yıl, üç ay, sekiz hafta ön-
cesinin Salı gününe gittiğinde 
anlamıştı ne yaptığını. Bunca 
yıldır sırf onlar için giyiniyor-
du! Hatta bunu unutup ken-
di için giyindiğini düşünecek 
kadar sarhoştu. Yok, yok, 
olamazdı, bunlar hep bir kaç 
saat önce içtiği martininin et-

kisiydi. Phh tabi ki martini içe-
cekti, diğerleri gibi. Of canı nasıl 

da buz gibi biralardan çekmişti.
Evdeki diğer oda olan mutfak ve salon ikilisine gitti, kırmızı şirin dolabını açtı ve oradaki birayla göz göze geldi. Geçenlerde yine ca-nına tak ettiği anlardan birinde gidip bira almış ama korsesinde biraya yer olmadığı için dolabın kena-rında kalmıştı. Hızla aldı, hızla içti, hızla bıraktı. Hızlı içerken ağzının kenarından çenesine doğru akan bira onu nasıl da mutlu etmişti. 

Uyuyakalmış. 

Seneler sonra ilk defa uyuyakalmıştı. Bira ve o an-lamsız düşünceleri yüzünden salonunda uyuyakal-mıştı. Hemen yatak odasına gitti. Bu kadar kısa süre-de hazırlanamazdı. Ama istediği yansımayı tamamla-mak için harcayacağı vakit yüzünden işe geç kalırdı. Bir anda gözü dün gece aynanın karşısında çıkardığı korseye takıldı. Korse artık sadece bir korse değil-di. Bugün korse giyip giymemesi yalnızca korse giyip giymemek demek değildi. Ayak parmağının ucuyla korseyi az öteye ittirdi.
Evden çıktığında öğlen olmuştu. Kumaş eteğinin içine giydiği korse ve dolabında on yedi tane olan beyaz ipek gömleklerinin birinin içinde ne kadar da güzeldi.
Dün gece mi? Dün gece yalnızca bir yansımaydı. İçi-ne bir an için ışığın geçtiği basit bir yansıma... 

OT Okur

Ağustos sayısının OT Okur sayfa editörü; yazarımız BİROL TEZCAN 
biroltezcan@otdergi.com adresine yazını gönder önümüzdeki ay OT’ta yerini al.

BİR GENÇ KADININ  
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SEVGİLİSİ. SEVGİLİ. SEVGİ.  

/ Halil Çetiner

Aptal bir 
kadın değildi. 

Aptal bir kadın olmayı 
her zaman reddetmişti. 

Bak işte 
kendi mülkünde 
kimseye hesap 

vermeden 
gecenin bir yarısı 

eve gelmişti.



Biz yazın, sıcaklardan şikâyet ederiz. Diğer herkes 
de eder ama biz hava sıcaklığından, değişmesi 

gereken hatalı bir uygulamaymış gibi bahsederiz. 

Çift taralı esinti cereyan yapar, klima hasta 
eder, araba camı açsan içeri toz dolar. Aynı gün, aynı 
beldede hem sıcaktan, hem serinden söylenebiliriz. 
Rüzgârın esişine de esmeyişine de ayrı ayrı ifrit oluruz. 
İklimin, kendisini bize göre ayarlayamayışını hayret ve 
dehşetle karşılarız. 

Biz yazın içecek beğenmeyiz. Çay harareti 
almaz, limonata şekerlidir, soda asitli, bira hamal, viski 
serttir, şarap baş ağrıtır. Rakının kalorisi çoktur, kola 
zararlı, ayran köylü işidir. Su iyidir bir tek ama onun da 
soğukluğu ideal değildir.

Biz yazları yolculuklara çıkarız. Uçağa, 
otomobile, feribota, bisiklete, otobüse, trene, tekneye 
bineriz. Sığamayız bir türlü. Eşyamız hep çoktur. 
Kabin dardır, koltuk rahatsızdır, herkes dip dibedir, 
kalabalıktır. Dar gelir. 

Aslında sıcak gelen hava, yavan gelen içecek 
ya da dar gelen koltuk değil de; bir başka cenderedir. 
Rutinin kendisidir. Kendimize bile itiraf edemeyiz. 
Şikâyet tek kalkanımızdır, ona sığınırız. Değiştirecek 
gücümüzün olmayışını sessizce kabul etmişizdir. Şikâyet 
eder ve kaçarız.

Biz, beyaz yakalılar tatilde olabildiğince uzağa 
kaçmak isteriz. Varılacak nokta ne kadar uzaksa o 
kadar iyidir. Kimsenin bilmediği bir yerse daha iyidir. 
Düşman askerlerinden kaçar gibi... Gizli ve kuytu bir 
sığınak ararız. Senede iki haftayla, elli haftanın tozunu 
atamayacağımızı biliriz de en azından toz bulutundan 
uzaklaşıp unutmaya çalışırız. 

Biz yazın, normalde giyemediğimiz giysiler giyeriz. 
Renklere bürünmeye çalışırız. Terlikler, şortlar, etekler, 
şapkalarla boynumuzdaki kravat izlerini, zoraki makyaj 
kalıntılarını silmeye çabalarız. 

Biz yazın daha çok kitap okumak isteriz, biz 
yazın bir harf bile okumak istemeyiz. 

Biz yazın daha çok uyumak isteriz, hiç 
uyumayıp sabahlamak isteriz.

Biz yazın deliler gibi eğlenmek isteriz, hiçbir 
şey yapmadan sadece uzanmak isteriz.

Biz yazın; bir kış yapamadığımız tüm sporları 
yapmak isteriz, parmağımızın ucunu bile kıpırdatmak 
istemeyiz. 

Biz yazın elde edemediğimiz ne varsa 
hepsini geri almayı hayal ederiz. 

Biz kışın bilerek, koşarak, uğraşarak 
değiştiremediğimiz hayatı; yazın da durup bakarak 
değiştiremez; izinlerimiz bitince kentlere geri döneriz. 

Beyaz Yakalılar

BİZ YAZIN...

ERDEM AKSAKAL
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Kötlük her yerde... Kim/ne daha kötü onu 
anlamaya çalışıyoruz sadece...

Freud’dan sonra iyice emin olduk. Hayata 
İd’le başlıyor; sonradan geliştirdiğimiz Ego ve 
Süperego’muzla da, durmaksızın İd’i kontrol 
etmeye çalışıyoruz. Hepimiz mi? Sanırım!

Koca Sinan’ın çıraklık dönemi eserim dediği 
güzelim Şehzadebaşı Camii’nin önünde bomba 
patlattı bugün Allah’sızlar. Mübarek Ramazan’da, 
cami önünde on bir vatandaşımızı kaybettik. 
Ölülerimize Allah rahmet eylesin, eylesin de... 

Öldürenlere n’apsın peki?

Sivas’ı düşünün. İnsan yakan beş bin kişi. Beş 
bin insan! Evi barkı olan, mahalle bakkalına 
gülümseyerek selam veren, çocuklarını seven, 
belki sadaka veren, belki kediler için kapısının 
önüne bir tas su koyan insanlar yok 
muydu aralarında? Nasıl bu kadar 
manyaklaştılar?

Her erkek potansiyel 
tecavüzcüdür diye bir manşet 
atmışlardı iki sayı önce bu 
satırları okuduğunuz dergide. 
Görür görmez feryat edip 
editörümüze mesaj atmıştım ne 
demek bu, nasıl hepimizi böyle 
suçlayabilirsiniz diye. Abi yazının 
tamamını oku öyle kız diye cevap 
verildi bana. Hakikaten de başlığı 
görünce kızgınlıktan yazının tamamını 
okumamıştım. Okudum sonra. Başlığa hâlâ hak 
vermemekle beraber altında yazanlara hak verdim. 
Bu ülkede erkek evlat yetiştirme şeklimiz başlı 
başına zalim yetiştirme ritüeli gibi. Kadına şiddete 
isyan edip, kadın cinayetleri karşısında feryat edip, 
erkek çocuklarımızın çüküyle övünüyoruz. 

Al sana çelişkinin dibi!

Bir süredir izik tedavi almaktayım boyun fıtığımdan 
ötürü. Tedaviyi aldığım hastane ile çıkınca uğrayıp 
çay içtiğim kafe arasında en fazla bir kilometre 
vardır. O yolu her yürüdüğümde gördüğüm ve 
canımı yakan manzara, geçenlerde şu manyaklığı 
yapmaya itti beni. Yürürken saydım, tam on bir 
tane dilenci vardı hat boyunda. Daha doğrusu on 
bir ayrı noktada; kimisinde karı-koca-çocuk olan 
onlarca insan. Çoğu Suriyeli, önlerinde Arapça 
yazılar yazan birer karton, dileniyorlar.

N’apsınlar? 

İşte orada, yani burada, burnumuzun dibinde, 
yanında karısı ve iki çocuğuyla dilenen, yüzünü 
yerden hiç kaldırmayan abinin baktığı yerde 
gördüm kötülüğü. Kötülük o abide değil evet, 
kötülük baktığı yerde de değil aslında. Kötülük, 
silah satmak için, petrol için, iktidar tutkusu için, 
para için, toprak için savaş çıkartıp çoluk çocuk 
milyonlarca insanı canından, yerinden yurdundan 
eden, bir babayı çocuklarının önünde utanarak 
dilenmek zorunda bırakan orospu çocuklarında!

Tuttuğum takım şampiyon oluyor, sokağa çıkıp 
sevineyim diyorum, öküzün tekinin sıktığı kurşunun 
sekip balkonda dikilen küçücük bir çocuğun 
bacağına geldiğini duyuyorum. Kalbimin şehrinin 
takımı küme düşüyor, taraftarlar stadı yakıyor... 
Neye sevineceğimi neye üzüleceğimi şaşırıyorum.

Velhasıl sevgili dostlarım kötülük her 
yerde. Bazen aramızda, bazen 

içimizde, bazen yanımızda... Ve 
maalesef kötülükle baş edilmez. 
Kötülükle mücadele edilir. 
Tabii genelde kötülük kazanır. 
Olsun. Kazanamasanız bile 
kötülükle mücadele etmek 
sizi kötü olmaktan korur. 
Kalbimizi, aklımızı ve ruhumuzu 

kötülükten korumanın tek yolu 
kaybedeceğimizi bile bile kötülükle 

mücadele etmekten geçer. Tıpkı Hz. 
Hüseyin gibi...

Kufeliler Hüseyin’i çağırdıklarında yakınlarından 
bazıları gitmemesini, bunun bir tuzak, Yezid denilen 
alçağın bir oyunu olduğunu söylediklerinde ne dedi 
peygamber torunu? “Sizin bildiğinizi ben bilmiyor 
muyum? Elbette bu bir tuzak. Ama ben şimdi 
gitmezsem, korkup burada kalırsam, kıyamete 
kadar kimse zalimin üstüne gitmeye cesaret 
edemez. Ben oraya zalimin karşısında hakkın ve 
masumiyetin bayrağı olmak için gidiyorum.” 

Öyle de olmadı mı? 

Bugün hepimiz neden Yezid’i lanetle Hüseyin’i ise 
rahmetle anıyoruz. Biri kazandığı diğeri kaybettiği 
için değil. Kötülüğe karşı hakkın ve masumiyetin 
bayrağı kızıl kana da boyansa dalgalandığı için.

Selam olsun kötülükle kaybedeceğini bile bile 
mücadele edenlere ve bize galiptir bu yolda mağlup 
dedirtenlere... 

Bu ülkede 
erkek evlat 

yetiştirme şeklimiz 
başlı başına 

zalim yetiştirme 
ritüeli gibi. 

Kötülük, silah satmak için, petrol için, iktidar tutkusu için, para için, 
toprak için savaş çıkartıp çoluk çocuk milyonlarca insanı canından, 
yerinden yurdundan eden, bir babayı çocuklarının önünde utanarak 
dilenmek zorunda bırakan orospu çocuklarında!
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arayışa ve aşka dair 
şaşırtıcı bir yolculuk ... 
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Etrafımıza saçtığımız kelimeler 
oranında ölürüz. Konuşanların 

sırrı yoktur. Ve hepimiz konuşuruz. 
Kendimize ihanet eder,  
kalbimizi teşhir ederiz;  

her birimiz dile gelmezliğin 
celladıyızdır; her birimiz sırları,  

en başta da kendi sırlarımızı  
yok etmek için yırtınırız.

Bütün aşağılanmalarımız  
açlıktan ölmeye karar 

veremememizden gelir.  
Bu ödlekliğin bedelini pahalıya 
öderiz. İnsanlara bağlı olarak, 

dilencilik kabiliyeti olmadan 
yaşamak! Toplum bir dert değil  

bir felakettir.

Kökeninde aldatıcı ve yıkıma 
mahkum olmayan hiçbir “yeni” 
hayat görmedim şimdiye kadar. 

Her insanın zaman içinde ilerleyip 
bunaltılı bir geviş getirmeyle  

kendini tecrit ettiğini, yenilenme  
niyetine de ümitlerinin beklenmedik  

yüz buruşturmasıyla karşılaşıp  
kendi içine düştüğünü gördüm.

Nerede tükettin ömrünü?  
Bir hareketin hatırası,  

bir tutkunun işareti,  
bir maceranın parıltısı,  

güzel ve irari bir cinnet – 
geçmişinde bunların hiçbiri yok; 

hiçbir sayıklama senin ismini 
taşımıyor, seni hiçbir zaaf 

onurlandırmıyor. İz bırakmadan 
kayıp gittin; senin rüyan neydi peki?
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