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NERMIN YILDIRIM

BU ALEMDEN BIR FRIDA GECTI

Onu ilk gordiiglimde, kaslari pervasizca

alninin ortasinda bulusmustu ve tedirgin
maymunlar omzunda cirit atiyordu.Tam olarak
neden blytlendigimi anlamasam da, gozlerimi
ayiramadan uzun uzun bakmistim yuziine.
Ciiretkardi, magrurdu, ayni anda hem mahzun hem
de mutluydu. Onda daha evvel karsilasmadigim bir
anlam bulacagim asikardi, zira kendinden baska hig
kimseye benzemiyordu.

Tekmil modaya, onaylanma arzusuna, sevilmeme
kaygisina dil ¢ikaran isyankar kaslarina, onlarin altini
cizen gizemli bakislarina, omzuna tirmanmis hinzir
maymunlarina bakakalmis, hemen oracikta Frida’yi
sevmekte karar kilmigtim.

itiraf ediyorum; ben onu sevdikten sonra tanidim.
Bazen dyle olur hayatta. Once seversiniz, sonra
tanirsiniz ve yeterince talihliyseniz sayet, en nihayet
belki biraz anlarsiniz.

Ben de Frida’yi tanimaya basladikga, glinbegiin artti
hayranhgim.

ihtisamli bir hikayesi vardi.

Kisa bir hayata sigmis uzun bir hikaye.

sekek

DOGACAGI GUNE

KARAR VEREN KADIN

Hikaye 6 Temmuz 1907’de Meksika'da
basliyor. Diinyanin Frida Kahlo’ya
bictigi dogum glinii bu.Ama seneler
ilerleyince, Frida’nin tatli cani o

glin dogmak istemiyor. Meksika
Devrimi’nin gergeklestigi 7 Temmuz
1910’u kendine dogum giinu ilan
ediyor. Pek goklari dlecegi glinu
se¢me telagindayken, defalarca
ollimiin kapisindan donen Frida,
dogacagi giinle ilgileniyor. Zaten basina
gelen bltiin yikimlardan bir dirilis
¢ikarmaya galisan biri o.Yikimi, bozgunu
bol bir dmiir yasiyor.Ama dirilisi de oyle.

“TAHTA BACAKLI FRIDA”

Alti yasinda gegirdigi hastalik neticesinde bir bacagi
digerinden kisa kaliyor. Boylece 6miir boyu yakasini
birakmayacak hastane odalari, formol kokulari, agri
kesiciler ve hasta yataklariyla ilk defa minicik bir gocukken
tanisiyor Frida.

O donem “tahta bacakl” diye gagiriyor arkadaslari onu.
Aliniyor elbet ama bileniyor da. O incecik bacagiyla
yere sapasaglam basmayi 6greniyor. Talihsizligi yenilgiye
devsirmeden, uygun adim ylirimeye devam ediyor.
Oyle azimli ki, sadece erkeklerin okudugu fiyakal bir
okula kabul edilen ilk kiz 6grencilerden biri olmayi bile
beceriyor. Sonraki yillarda, politikaya bulasiyor, felsefeye
merak saliyor; yanls verilmis cevaplara dogru sorulari
bulmak igin elinden geleni ardina koymuyor.

KAZA

Fakat talihsizlikler pesini birakmiyor Frida’nin. On sekiz
yasindayken, bindigi otobiis bir tramvayla garpisiyor. Sol
kalgasindan girip legen kemiginden disari firliyor demir bir
cubuk. Sonug: On bir yerden kirilmis bir bacak, yerinden
¢tkmis bir omuz, ti¢ yerinden kirilmis bir legen kemigi,

“Beni anlamadin
demeyecegim.
Beni anladin.
Zaten en dayaniimaz
aci buydu. Sen beni
anladin. Anladigin
halde canimi
yaktin” diyor bir
mektubunda...

hirpalanmig bir ruh ve omiir boyu
dinmeyecek sancilar.

Doktorlar olecegini distintyor.
Frida olmiiyor. Kolay kolay teslim
olacak biri degil o.Var giictiyle asiliyor
hayata. Tarumar olmus bedenini sarsan
acilar refakatinde inatla direniyor.Tam otuz

iki ameliyat gegiriyor. Ne var ki higbir zaman
biisbiitiin iyilesemiyor. Evvela algilara hapsedilen viicudu,
daha sonra da hayati boyunca katlanmak zorunda kalacagi
agir, demir korselere mahkum ediliyor.

AYNADAN TUVALE

Kazadan sonraki ilk iki senesi, yataga civilenmis halde
gegciyor. Bir guin annesi gelip aynalar asiyor odasinin
tavanina. O da yattigi yerden aynadaki aksini izlemeye
koyuluyor. Kafasini her kaldirdiginda, eksik, sakat, sancilara
gomilmdus bir kizla karsilagiyor orada. Geceler ve
glindlizler boyunca, adini gecenin ve giindiiziin celladi
koydugu aynalardan kendini seyrediyor. Oyle uzun bakiyor
ki, galiba sonunda biitiin yaralarini sevmeye basliyor.
Bundan sonrasi tuvallere dokiilen uzun bir hikaye.

Frida aynalarda gordiiklerini resmetmeye basliyor. Ruhsal
ve fiziksel bir aci dokiiliiyor 6niine.Ama isyan da. Goreni
oldugu yere mihlayan dehsetli bir sey. Iste o sey, Picasso’ya
bile “Biz onun gibi insan yiizleri gizmeyi bilmiyoruz”
dedirtiyor.

Bir yarimi tamamlamak istercesine hi¢ durmadan
resimler yapiyor Frida. Cekinmeden, utanmadan, kimin
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Kus oliir, sen ugusu hatirla...
Fiirug

ne disuinecegine aldirmadan, en mahremine

kadar her seyi ama her seyi anlatiyor. Hastaligini,
umutlarini, yikimlarini, dogmamis ¢ocuklarini,
icinden yiikselen aciyi, hayatta kalma savasini,
yaralarini, yaralarini, bitiin yaralarini... Basina gelen
tekmil yikimi cliretkar bir sélene doniistiiriiyor.
Biitiin bunlari yaparken ne afili bir kariyerin ne de
kendini birilerine begendirmenin pesinde. Kendine
verilen payeleri de benimsemiyor. Anlatmak sadece
anlamanin bir yolu onun igin.Ve o da biiyiidiikge
¢ighga donustiyor. Bir geyik gibi giziyor bazen
kendini.Viicudu oklarla dolu bir geyik. Her biri,
hayattan aldigi yara izleri.

FiL VE GUVERCIN

Frida hayatta iki buyiik kaza gegirdiginden
bahsediyor. Biri bedenini korkung acilara mahkum
eden malum otobiis kazasi, digeri ayni akibeti
ruhuna yasatan ressam Diego Rivera’nn aski.

, 1943

.nq_ f portraiLWith Monkeys

Evlendiklerinde fille glivercinin askina benzetiliyor
iliskileri. Diego'da sadakatten eser yok. Kiz kardesi
dahil bir¢ok kadinla aldatiyor giivercini. O vakte
dek yakalandigi biitiin firtinalardan sag ¢ikmayi
becermis Frida’nin ruhunda kara delikler agiliyor.
Onca badireyi atlatmis bu olaganstii kadin,

askin karsisinda rotasini sasiriveriyor. Cok incinip
savrulmasina ragmen Diego’dan bir tiirlii tamamen
vazgegemiyor. Geyigin karnindaki en derin oklardan
biri oluyor Diego.

“Beni anlamadin demeyecegim. Beni anladin. Zaten
en dayanilmaz aci buydu. Sen beni anladin. Anladigin
halde canimi yaktin” diyor bir mektubunda ona.

Ha, Diego bu mektubu anliyor mu, orasi muamma.

BiR HIKAYENIN SONU
Gittikge daha ¢ok taniniyor Frida. Sadece tablolariyla degil,
giyim kusamindan, politik durusuna, her seyiyle ilgi cekiyor.

Ne var ki zamanla agirlagiyor bedenine saplanmis acilar.
iskeletini tagiyamaz hale geliyor. En nihayet bir bacagini
kesiyor doktorlar.Yeniden yataga gakiliyor. Ancak resim
yapmay! ve hayata sarilmayi birakmiyor hig. Doktorlar
yataktan ¢ikmasini yasakladiginda mesela, yatagini bir
kamyona yiikletip, kendi sergisinin agilisina oyle gidiyor.
Son ana kadar hayattan vazgegmiyor. Ama hayat ondan
vazgegiyor sonunda. Frida kirk yedi yasinda, ardinda
guriil giirtl bir hikdye ve 144 tablo birakarak bu alemden
ayrilyor.

ke

Biz tanistigimizda o goktan olmiisti. Geride biraktigi,
acilarla dolu fakat ihtisaml bir omiirdu. Herkes bagka

bir yerinden tanimlamaya ugrasiyordu onu. Kimine gore
ressamdi, kimine gore komiinist, kimine gore asik, kimine
gore feminist.

Yasasaydi herhalde kendini anadan tiryan gizerek, tek bir
tabloyla cevaplardi hepsini. Buyum ben derdi, kendim
kadar ve sadece kendim gibi.

Felege, fillere ve alemin tiirlii garabetine ragmen, kirlangig
kasl bir glivercindi Frida. Bu diinyadan salinarak gegti.
Kisacik ugusuna ragmen riizgari ¢ok oldu. $imdi, geride
kalan esinti bile yetiyor dalgalanmamiza.

Vay be, onunla ayni diinyadan gegiyoruz ha!
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ZAVALLI

e¢mis bilinci yenilgilerle olusur.

Once yenilgi, sonra zafer.
Yenilgi tatmamis hangi nefis zafer duygusuna
ihtiyag duyar?
Her zaferin, her zafer isteginin ardinda
unutulmasi gug yenilgiler vardir; telafisi
guc yenilgiler, basarisizliklar, yetersizlikler,
eksiklikler.
Gegmis bilinci, oncelikle yenilginin, yenilgilerin
bilincidir, sonra o yenilgiler nedeniyle
kendisine ihtiya¢ duyulan zaferlerin.
Zayifliktan veya zayif olmaktan degil sadece,
zayIf gorinmekten bile korkar boyleleri.
Zafer kazanma istegi bu ylizden pathetiquetir.
Hastaligi hastalikla tedavidir. Ziddiyla.
Varlik sikintisi.
Gugslizlik korkusu.

mensub oldugunu/olmasi gerektigini hatirlar
ve butlnlugund, o kollektif gegmisin Uzerinden
ele gecirmeye calisir.
BEN ise yaramazsa oralarda bir yerlerde
bekleyen bir BiZ vardir her zaman.Yoksa
bile kolayca icat edilir ve bir ¢irpida Ben’in
gecmisinden Biz’in gegmisine gegilir.
Tarih zincirinin hem zaaf, hem kudret anlamina
geldigi noktadir burasi.
Birbirine simsiki bagh muhkem halkalar,
ah o ne blyuk kudret!
Bir yasam boyu, o muhkem halkalardan birine
baglanmis olmak, ah ne buyuk zaaf!
Halkalar, yani insanin gegmisinden ve
geleceginden kurtulmasina izin
vermeyen kayitlar.
izafet ve kayit diiskiinltigtiniin

BEN
Yikilmadim ayaktayim, . ardinda zeval korkusu vardir,
. ise yaramazsa
zavalliligi. zeval bulma korkusu.
oralarda

Kimse bugtlinu icin gegmise
ihtiyag duymaz. Gegmis
ihtiyaci, bizatihi gelecek
icindir, tipki tarih gibi.
Tarihe de bugtn igin degil,
gelecek icin ihtiya¢ duyariz.
Gelecek igin, yani umut
edebilmek igin.

Gegmisin mevcudiyeti, gegmise iligkin bilingli
bir tavrin mevcudiyeti demektir. Gegmisini
bitlinlyle kavramaya ihtiyag duyan her biling,
hakikatte, gelecegini yeniden modellemeye
ihtiyag duyuyor demektir.

Tarihsizlik, anda yasamaktir. Gelecek ve
gecmisten mahrum bir halde yasamaktir.

Kim ne derse desin, tarihsizlik, mutlu bir halde
yasamaktir.

Evet, gecmisten ve gelecekten mahrumiyet,
aslinda mutluluk sebebidir.

Halinden memnunsan, ne gelecegi bilmeye
ihtiya¢ duyarsin, ne de gegmisi.

Tarihsiz olanin derdi de olmaz gunku. Olsayd,
tarihi de olurdu.Tarihi, yani gegmisi, ve
dolayisiyla gelecegi, hatiralar, iyi ya da kotu
hatiralari, kisacasi kayitlari.

O kayitlarin insanoglunun ayagini diinyaya
perginleyen vidalara donusmesi isten bile
degildir.

Kisi, su veya bu sekilde eksikliginin farkina
vardigl an, hemen kollektif bir gegmise

bir yerlerde
bekleyen bir
BiZ
vardir
her zaman.

Kemal yetkinlik ve tamlik
demektir. Karsitiysa zeval.
Zeval da eksiklik ve
noksanlik demektir. (Daha
teknik bir karsilik vermek
istesem, karsilik olarak
diiskiinliik sozcliglinl segerdim.)
Kemal sahibi, sozde yetkinlige,
tamliga ulagmis, yani butunlik dairesinin
tepesine ¢ikmis olan demektir. Zeval sahibi ise
bu butlnlik dairesinin dibine dismis olan.
ikisi asla birbirinden bagimsiz diisiiniilemez.
Clinku zevalsiz kemal, kemalsiz zeval olmaz.
Kisi zevaldeyken kemali arzular ve tabiatiyla
kayd u izafet aracihigiyla
tamamlanacagini zanneder;
aid olmakla, mensub
olmakla, yani bir buttne/
butunlige aid ve bir
butune/butlnlige mensub
olmakla.
Gegmis bilinci,
yenilgilerle olusur,
demistik. Ben’in bilinci
de, BiZ'in bilinci de.
Uc semavi din de insanin
yeryuzindeki macerasini &
bir yenilgi anlatisiyla
baslatir, Adem-Havva
anlatisiyla.
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Bu yenilgiyi bir baska yenilgi izler:

Kabil hikayesi.

Sonra zaferler gelir, birbiri ardisira
galibiyetler ve maglubiyetler.

insanoglu bu siirecte, biitiinliik dairesinin
bazen tepesine gikar (kemdl), bazen dibine
diser (zeval).

Nitekim zavalli kelimesinin kokeninde zevdlin
bulunmasi ve diiskiin anlamini tasimasi, hi¢ de
sebepsiz yere degildir. insan zavalli (diiskiin)
bir varliktir. Clinku oncelikle bu dunyaya
dusmustur ve dislsu bu diinyada da halen
devam etmektedir.

Komik olani su:

Bazi insanlar sadece bazi insanlarin zavalli
(zevalll) olduklarini diistintiyorlar. Oysa biitiin
insanlar zavallidirlar.

Senin anlayacagin ey talib, duiskiin olmayani
olmaz insanin. %

Rene Magritte, La Legende des Siecles’ (1952)



Bozulan seyleri diizeltmek

erine, her $ey€ yeniden
a istegi. O Ik heyecan

baglam
e ne yapacagint bilememe

telast. hayat boyle daha giizel.

Burdk Aksak

Tiirkiyede de diizenli
bicimde sulanan bir bitki.

7amanin degirmentass carklar
déndiikee ufalanir omur...

Levent Goneng

Rastlanti, rini stirdiiren
incirin

olaylar zincirine
halkasinin Kkarigmasiyla ortaya
gikar: {nsanlarin hayatlar1 para‘\lel‘
degildir ciinkil, gin gelir bir G178
stekiyle kesisir Ve o noktadan
baglayarak seyir degisir.

?}Jlﬁm goren, merhameti
ogrenmeliydi, ama dyle

o{rnuyordu, zuliim goren
gordiigiinii uyguluyordu.

Caydan ilk yudumu
alirken aklima ¢ok net bir
diisiince takild: Giizel bir
anin hemen 6ncesi, 0 anin
kendisinden daha iyi...

Her insan bedeninin
ciirityecegini bilir ve bundan
korkar. Ama gogunun ruhu
bedeninden once ¢iiriir; nedense

bundan kimse korkmaz...

\Eﬁxnzkﬁs
Sorarlarsa, ‘Ne
diye, rahatca ¥
Yalniz kaldim.
insanin arasinda do

erebilirim yanitint:
Kalabildim! Altn milyar
gdum. Ve hicbirine

adan gectim aralarindan..
Umut her goriisten
iyi insanlarin birarada
saf tutmasindadir.
Birbirimizden umudu

kesmeyelim.

Ahmet Miimtaz Taylan

Devlet dedigin sey, bir takim
kiiciik insanlarin kendilerini
olduklarindan daha giiglii

ve ya 6nemli gostermek i¢in
kurduklari bir diizenek degil

mi? Diisiiniirsen, hepsi bu...

Fiziki haritayl daha gok
severdim, diinya bir biitin
olurdu ginki 0 zaman,
siirlar kaybolurdu ve
benim igin bittin O kesik
cizgilerle birbirinden
ayrilmig ilkeler varilabilit

Soyleyecek §eyimiz. ol@adlglndan degil, goriilebilir birer cografya
séyleyecek ¢ok geyimiz var ashr'lda' ar'na L aline gelirdi.
bugiine kadar anlattiklarimiz hicbir ise

yaramad1gmdan konugmak istemiyoruz.

En biiytik

Deger:
Tiiriimiizin bir ozelligi bu. Bir yandan bes
para etmeyen seylere diinyanin parasiii verir,
Serefli bir yandan da maddi degeri yok diye diinyanin
maglubiyet en giizel seylerinin bedava oldugunun farkina
varmaz ya da kiigimseriz.

Okan Avct
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HAKAN GUNDAY

Bir Sal...

HASTA: Cop mu?
DOKTOR: Cop.
HASTA: Cop?
DOKTOR: Cop.
HASTA: Nasil cop?
DOKTOR: Bayagi cop.
HASTA: Nasil olur boyle bir sey ya?

DOKTOR: inanin biz de en az sizin kadar sasirdik. Ama
durum bu. Standart bir polis copunun kimyevi yapisiyla
birebir ayni.

HASTA: Ne yapacagiz peki?

DOKTOR: Once bir... Meslektaslarimla goriismem
gerekiyor tabii. Siz de takdir edersiniz ki tip tarihine
gececek bir vaka bu.

HASTA: Lan bana ne tip tarihinden. Cek al iste! Kes
suradan al. Ameliyat olayim, bitsin.

DOKTOR: Beyefendi bu kiitle sizin goz bebeginizde
olusarak biiyiimiis. Nasil alalim oyle kafamiza goére.
Hem su an icin ne desek bos.Tekrar birkag test
isteyecegim. Onlari da bir gorelim...

HASTA: Dedemde de katarakt vardi. Bu da onun gibi
bir sey mi acaba?

DOKTOR: ilgisi yok.

HASTA: Allah allah... Bildigimiz cop yani?

DOKTOR: Evet, bildigimiz cop.
HASTA: Cop?

DOKTOR: Evet, cop!

Bir Cuma...

HASTA: Ne demek, boyle
yasayacaksin! Nasil yasanir lan
boyle!

DOKTOR: Bakin, yiikseltmeyin
sesinizi.

HASTA: Ne olur lan
yukseltirsem!

DOKTOR: lyi o zaman,
yiikseltin! Avaziniz ¢iktigi kadar
bagirin! Zaten o kadar geg
kalinmis bir sey ki bu...Yahu
insan bir doktora gideyim, ne
oluyor bana, der. iki ay goziin
elinde gezmissin kardesim.

HASTA: Ne bileyim ben, mikrop
kaptim falan sandim.Annem
¢ayli pamukla bastirdi, geger,
dedi.

DOKTOR: lyi giizel demis de
bak sonra da bu cop ¢ikmis bir
de... Simdi de bana kiziyorsun...

HASTA: Ben ne yapacagim
simdi?

DOKTOR:Aglama kardesim,
tamam...Al, sil yliziini... Bak,
bakin beyefendi, simdilik,
diyorum... Simdilik bununla
yasamaya alismaniz gerekiyor,
diyorum. Oncelikle sebebini
bulmamiz gerekiyor.

HASTA: Ulan niye benim

COPLUM

basima geldi boyle bir sey, niye, niye!

DOKTOR: Kardesim vurma su copla masaya, doktiin
hep kalemleri, yapma...

HASTA: Niye ama, niye!

DOKTOR: Sakin ol! Once bir sakin ol!... Biz elimizden
geleni yapacagiz ama senin de bir gaba sarf etmen
lazim. Her seyden once de bu copu kullanmayi
ogrenmen lazim.Anladin mi? Kendine de ¢evrene de
zarar vermeden bununla yagamay1 6grenmen gerekiyor.

HASTA: Kursa mi gidecegim?

DOKTOR: Ne kursu be!... Oynatma bak su gozlerini,
sen oynattikca cop surekli sallaniyor. Dagittin her yeri!
Sabit bir yere bak. Bakma saga sola. Online bak...

HASTA: Ben ne yapacagim simdi!

DOKTOR: Gitti vazo iste!

HASTA: Toplarim.

DOKTOR: Lan birak, birak, ontine bak sen, onuine!

Bir Carsamba...

HASTA: J’le mi yaziliyor, c’le mi? Jop
mu cop mu?

DOKTOR: Bilmiyorum, c’le
yaziliyor herhalde. Miisaade
edersen, su test sonuglarina
bakayim. Himm... Evet... Evet...
Tamam...
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Her seyden
once de bu copu
kullanmay1 6grenmen
lazim. Anladin mn?
Kendine de ¢evrene de
zarar vermeden
bununla yagsamayi
ogrenmen
gerekiyor.

HASTA: Polis kolejine girecektim olmadi, gok
uzulmustim... Ondan oldu diyor annem. Asabi, diyor.
Sinirdenmis.
DOKTOR: Hi hi... Evet... E bu degerlerin hepsi gayet
iyi... Bir de sunlara bakalim.
HASTA: Bir de bizim orada bir oglan var. Universitede.
Gicik bir tip. Onun da nazari degmis olabilir, bak.
Ondan da siipheleniyorum. Beddua mi etti, ne yapti...
DOKTOR: Himm...
HASTA: Diyeceksin ki niye beddua etsin, elin adamu...
DOKTOR:Tabii, hi hi... Himm...
HASTA: Biz bunu dovmdistiik bir defasinda.Ta o
zamandan beri uyuz oluyor bana.
DOKTOR: Bu da tamam...
HASTA: Sonra ben bunu bir gordiim.Tek gozu gitmis.
Ne oldu lan, dedim.

DOKTOR: Digerleri nerede acaba?

HASTA: Eyleme gitmis bu...

DOKTOR: Hemsire hanim, bana bir
dosya birakacaklardi sabah, test
sonuglari, bir getirir misiniz?
HASTA: Terorist gibi bir sey zaten.
Gaz kapsiilii gelmis bunun goziine.
DOKTOR: Hah bunlar iste...
Tesekkurler hemsire hanim.
HASTA: Gozi ¢ikmis... Bir de diyor
polis atti. Bile bile atti suratima,
diyor. Olur mu lan, dedim. Bile
bile atar mi! Hem sen kendin
kasinmigsin. Ne isi var eylemde!
Degil mi? O itin nazari degdi
herhalde.
DOKTOR: Hi? Tabii, tabii...
Himmm...
HASTA: Sen de oku oku
bitiremedin doktor! Ne diyor
testler, ne olacak simdi?
DOKTOR: Efendim?
HASTA: Diyorum, ne yapacagiz
simdi?
DOKTOR:Anlasildt...
HASTA: Ne anlasildi?

DOKTOR:Anlayacak bir sey
yokmus, o anlasildi.

HASTA:Yani?
DOKTOR: Her sey normal.
HASTA: Nasil normal ya!

DOKTOR: Biitlin sonuglar
normal... Tibben hicbir sorunun
yok. Normal yani.

HASTA: Lan neresi normal, su
halime bak!

DOKTOR: Olabilir ama goziiniin
durumu gayet iyi. Gormende de bir
sorun yok.

HASTA: Ne yapayim ben peki
simdi?
DOKTOR: E bakmaya devam et. ¥



“Bir olay yazilinca zaman kaybolur ve
canlanmak i¢in okuyanin bakigini bekler...”

Giirsel Korot Unutkan Ayna’da insanligin solugunu
tuttugu ve bokiglanni Anadolu'’ya diktigi bir zaman
parcasini anlatryor: “Unutmanin” bazen “her geyi
eksiksiz gormek” onfomino geldigini soyler gibi...
Unutkan Ayna on iki giiniin romany; on iki gine sigan
umutlarin, simgek hiziyla parlayan dlimiin, insanhk
acisimin, kardesligin ve garesizligin. Bu toproklarda
yasayip do surulen, goce giden, dlen insanlann.
Aynada unuttuklarimizin.

Polisiyenin ve gerilimin olanaklarim sarihi romanina
uygulayan yazar, nefes nefese bir anlatimla okuru
Kapadokya'nin egsiz diinyasinin labirentinde
dolastinyar.

Unutkan Ayna

Giirvel Korat
Romen, 280 &

YAZARIN YKY'DEK| DIGER KITAPLARI

Riys Korii Yine Dogdu Tenyildin Zaman Yeli
Giirsel Korae Giirsal Korat Glirsal Koret
Romon, 220 2 Romen, 204 5. Roman, 124 1.

YapiKredi

Kiftir Sanat Yaymolik
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| SEVAN NiSANYAN

MENEMEN
OYKULERI

Pirzola
Yan hiicredeki komsum 12 yildan beri
tecritteymis. Yetistirme yurtlarinda
biiyimis. 12 yasindayken uzun mesafe
!<osusunda kurum birincisi olmus;
hayatinin ilk ve galiba son glizel olay: bu.
Sonra il secmelerinde bir kiza yenilmis.
Bunun iizerine kendisi de kiz olmaya
karar vermis. Kurumdan cikinca sug
islemeye baslamis. Simdi ancak
otuz yasinda olduguna gore

G

i N o,

uzaklastirmis. Taksici mahalleden tanidik
biriymis.Yardim ve yatakliktan bas! derde
girer diye korkmus, poliste verdigi ifadede
sahislari tanimadigin, arabasina silah
zoruyla bindiklerini, para ddemediklerini
soylemis: Aklinca bunlari korumaya
calismis. Sonradan pisman olup,“Yok
oyle bir sey, bu ¢ocuklari tanirim, tehdit
ctmediler, iicreti de ddediler,” diye
diizeltmis ama mahkeme bu ifadeyi
kale almamis. Sonug: Sivan
§».  cinayeti istirakten 18 ay

cok fazla firsati olmamis. e N

“Canim pirzola cekti,” g = tutuklu kaldiktan sonra
dedim. Bozuntuya ,/Okuma yazmasl N beraat etmis; sorguda
vermedi. Kendi yok ama iyi bir \ ve durusmada hig

f
de pirzola ¢ok ,
severmis. Kemiksiz i
yandaki hiicreden laf AN
attilar,“Sen pirzolay! ‘*
nereden biliyon

v

anlatici, olayi

s Homerik destanlar ’
et, oh! Obiir \ gibi ballandirarak
anlatiyor. /

mevzu edilmedigi
halde, taksiciyi rehin
almaktan alti sene
yemis.
Anayasa Mahkemesi’'ne
- dilekge yazalim,“Bana
. yardim et,” dedi. Kusku

yavsak!” Biraz kivirdy, %h
sonra itiraf etti. Pirzola hic ETARPT belirttim, “Sonug alman
yemenmis. zor,’dedim.“Moralimi bozdun,’

Televizyondan duymus. Ne olduguna
dair net bir fikri yoktu. Simdi haril haril
Peygamber efendisinin hayatini galistyor.
Sinavda iyi puan alirsa odiil varmis.

Medya Turku Evi

Sivan'in ailesi Lice’den gelmis; babasi
siyasi davadan dokuz yil yatmis.

Onun ofkesiyle ya da onun getirdigi
bir yalmzhk duygusuyla serserilige
meyletmis. Hirsizliktan bes yil yatmis.
Oglunun utancindan babasi bir daha
kahveye gidememis: Bunu anlatirken
aglamakli oluyor.

Ciktiktan birkag ay sonra bir arkadasinin
isrartyla Medya Tiirki Evi adl yere

bira igmeye gitmis. Oradayken arbede
cikmis, arkadas silahini cekip ates etmis,
yanhshkla oradan gegen biri olmuis ama
o hengamede birinin vuruldugunu fark
edememisler. Bizimki arkadas! yaka
paca bir taksiye tikip olay yerinden

diye bana kiistii, birkag gun konusmadi.

Tas

Kaan’in kayinpederi kizini geri almaya
calismus. iki iic defa siilalecek ev basip
kadini tutup goturmusler, bir daha alirsan
oldiiriiriiz diye gozdag) vermigler.Arada
iki yasinda gocuk var. Ustelik kadin dokuz
aylik hamile. Sonunda bunun sabri tasmis,
pompal tiifegi kaptig gibi kayinpederi, iki
baldizi, bir bacanagi oldirmus, karistyla
cocugunu alip gétijrmij§.Yakalanaca§|n|
pek diigiinmemis ama ayni gln almislar.
Okuma yazmasi yok ama iyi bir
anlatici, olayl Homerik destanlar gibi
ballandirarak anlatiyor. Domuz kursunu
kayinpederin yuziniin ortasina gelmis.
Adamin kafatasi ugup kit diye tavana
carpmis, yere dustiikten sonra firil firil
donmeye devam etmis.

“Bana okuma ogret,” diye tutturdu.Yarim
agizla bir iki denedim, sonra vazgectim. '
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ORUC ARUOBA

HANI

I. Yavastir yagaminin anlami.

2. Sana aldirmaz; oyle hemen de ¢ikip gelmez sana
sen onu ne denli bekliyor olsan da. ’

Senin beklemen: bir bosunalik duygusudur yalnizca;
gergekler icinde hayallerin; olup-bitenler iginde ’
o!grpayacaklarm duslenmesi — boyuna ve bosuna bir
dy§us — oysa o, gelismektedir. Sana dogru. Sen hig
bilmeden — beklerken, bilmeden.

Senin bekledigindir o; ama sen, bilmiyorsundur.
Gelmeyecegini sanarsin.Yillar gectikge, hatta, hi¢
gelmf:yecegini bildigini sanarsin — yillar gege;r emin
oldugunu da sanarsin, artik hig gelmeyecegind’en.

Senin beklemen: hiiziinlii ama dingin bir
u!?"luts"uzluktur; bir an once bitirip gitme istegi
ngTustUr Uzerine — hatta bitiremeyecegini de
bildigin birgok seye aldirmazca ve umarsizlikla

girisip, hepsini yarim birakip gitmek, bi
keskindir artik. p gitmek, bir ayarti kadar

—Yasaminin anlami bulunmamistir, bulunamayacaktir

—o, gelme.yfacektir — ya; sonugsuz bir son olarak,
olum, gelebilir, artik, iste...

3. Hani gigekler vardir — sanarsin, hep tomurcuk
kalacaklar ( 6ylesine uzun sirmustir ki gelismeleri
:serpilmeleri, olgunlagmalari); oysa, guin gelir, ’
{r\anamadlgln bir hizla, piril piril agiverirler ya — iste
oyle: birdenbire geliverir yasaminin anlami. o

Yillar s.urer, cunkd, o kigticik tomurcugun gelismesi,
sonra giceklenmesi; sonra olgunlasmasi, meyveye
duracak hale gelmesi.Yillar ve yillar...

Meyve: olgunluktan glirimeye gegcis olacaktir; ama
yokluktan varlga da... ’ ,

Yasamdan oliime; ama, bir o kadar da, 6liimden
yasama...

4 - Yillar once gormussundur onu -- bir an igin
Eek bir‘" kez: Ufacik. Belirsiz. Ucucu. Yalnizca, igind’en

Ne glizelsin” demissindir; “Kalsan ya biraz” bile ’
diyemeden -- zaten bilmiyorsundur deyimi o
zamanlar.

Bir karisiklik ve gecip gidicilik icinde yalnizca:
anI|I.< bir goriintu. Bir goriiniim, bir ytiz, bir géhre
- birkac renk iginde. Esintili bozkir tepesinde (bir
tlir bahardir) ak bir kizilti. Koti bir givit mavisi ve
yapiskan bir beyaz icinde.Yaninda sapsari bir sey...

Gegip gitmis, silik; hep de silinen bir ani. Kiigtictik
Zo'rlukla animsadigin(o gun niye orada oldugun b.ile
belirsizdir), hi¢cbir anlam veremedigin; kavramak soyle
d}Jrsun, daha nereye -- hangi yerine -- koyacagini bile
bilemedigin bir an - ani bir ani olacak birsey...

ook

I§te.,.p.§nserenin caminda yavastan biriken bugu gibidir
-- gozlini t.altmamiyle kapayacak korliik --: gorisini
tama.mlyle ortmeye yonelmistir; ama, acik bakisinin da
hangi noktada olanakli oldugunu (Bahar’in ne zaman
ve nasil gelecegini) sana bildiren, gene, odur...

5 Spnra, i§t)e, yillar sonra (yariyi goktan asmis
omur sonra) gelir:“iste o benim” der -- i
o iste..” % endim




GOZ KALEMI

‘¢ Beni hatirliyorsun degil mi?”
Hatirliyorum. Birlikte bir fotografimiz bile var
aslinda. Sen bilmiyorsun.Yan yana gibiyiz ama degiliz.
Bir arkadas toplulugu icinde ¢ekilmis eski bir fotograf.
Ben sana bakiyorum, sen baska bir yere. Cok glizelsin.
Sen hep giizelsin. Ben yine sana bakiyorum, sen
baska bir yere. Beni gormiiyorsun. Fark etmiyorsun.
Dolastigin yerlerde dikkati gekmeyen bir nesne gibi bir
kenarda duruyorum. Dokunsan can gelecek bedenime.
Kanim dolanmaya baslayacak viicudumda, gozlerim
acilacak, ayaga kalkip pesinden gelecegim.Yillardir ayni
fotografa bakiyorum, sen bana bakmiyorsun, ayaklarim
tas kesiliyor ve oldugum yerde oylece
kalakaliyorum. Seni hatirliyorum, seni
seviyorum, seni ¢ok ozliiyorum. Sen
bilmiyorsun.

“Bir yerden hatirliyor gibiyim”
diye giilimseyerek cevap verdim
Hande’nin sorusuna. Karsimdaki
bos sandalyeye otururken ben
de okudugum kitabi kapatip
¢antama koymaya calisiyordum.
Saskinliktan elim ayagima dolasti.

Okuldan sonra birbirimizi bir
daha hi¢ gormedigimiz igin kendi
acisindan hakliydi boyle sormakta.
Ayni Universitede okuyorduk. Ben
felsefe okuyordum o Tirkoloji.
Oguz diye ortak bir arkadasimiz
vardi. Oguzlarla birlikte “Dar Kapr’
adinda bir fanzin gikariyorlardi.
Sonra fanzini gelistirdiler ve
dergiye donusti. Beni de aralarina
aldilar. Zamanla samimiyetimiz
artti ve Hande’ye bakarken artik
acl gekmeye basladigimi fark
ettim. Cok kisa bir siire sonra da
biitiin yazilarimi onun igin yazmaya
basladim. O dergiye yazdigim her
bir yaziy, her bir satiri, her bir
kelimeyi onun i¢in yazdim.

’

Okul kalabaliginin seyrek oldugu

glinlerden birinde bahgedeki

banklardan birinde oturmus

aglarken gordiim Hande'yi.Yanina

gittim.Yuzunu kaldirip bakti ve

sonra aglamaya devam etti.Yanina oturdum higbir

sey soylemeden. O agladi, ben sustum. O agladi, ben
sustum. O agladi, ben sustum. Sonra da kalkip gitti.
Lan elin kirilsin bir kerecik omzuna dokunsana. Bir sey

soylemen de gerekmez, hafifce dokunuversene omzuna.

Aglayan bir kadinin omzuna dokunmak demek, “bak
ben senin yanindayim, agladigin higbir sey icin degmez,
burada senin yaninda, yarana baktikga igi sizlayan biri
var” demektir.

Bir kere de Hergele’de oturmus dergi lizerine
konusurken birden “bunlari kime yaziyorsun?” diye
sordu. Lan desene “sana yaziyorum.” “Seni tanidiktan
sonra her seyi seninle konusur gibi yaziyorum” desene.
“Sen okuyacaksin diye igimi kanatiyorum, senin
okudugunu dustindiikge ylizim bembeyaz oluyor
heyecandan” desene.“Her yazinin basina oturdugumda

bir paket sigara bitiriyorum seni diisinmekten” desene.

Sakalim var, odamda Cahit Zarifoglu’nun bir posteri
asili ve altinda “dustimse eger sana bakarken

Aglayan
bir kadinin omzuna
dokunmak demek,
“burada senin yaninda,
yarana baktikca

diistim” yaziyor.

Tuhaf bir kader olarak ona bakmaya ve ona bakarken
diismeye razi geliyorum. Kalbimi, kalbinin hizasina
koymaya calistigim o gur sakall sairin biitiin yaralarini
Uzerime almaya goniilli oluyorum.

“Bunlari kime yaziyorsun?”

Sana. Seni gorecegim zaman igim igime sigmiyor.
Yazarken bazen birlikte ¢ektirdigimiz, aslinda birlikte
cektirmedik, Oguz da var fotografta, o hep yaninda,
baska arkadaslar da var Tiirkoloji'den, kim ¢ekmis
bilmiyorum, dergi muhabbeti, bu fotograf bana
kalmis, yan yanayiz, degiliz, yan yana gibiyiz
ama sen baska yere bakinca aramizdaki
mesafe artmis, sen ¢cok uzaklara
gitmissin, fotografin bir kismini

ve nereye baktigini gormek igimiz
acitiyor, Oguz’a, o fotograf iste,

ici sizlayan biri var”
demektir.

yazarken ara ara o fotografa bakiyorum ve hep sana
konusur gibi yaziyorum, cesaretim artiyor, kalbim
biiyiiyor, dilimdeki bag ¢oziiliiyor.

“Bunlari kime yaziyorsun?”
“Hic kimseye. Ozel biri yok. Oyle yaziyorum iste.”

“Cok giizel bence.Acaba dedim kendi kendime, acaba
birine mi yaziyor?”

Sana. Hig kimseye. Sen, seviyorum. Hig kimse. Bundan
boyle biitiin “hig kimse”ler “sen’sin.

Aradan gegen onca yildan sonra Hande, Beyoglu
Sinemas’’'nin kafesinde gelip yanima oturdu ve
gulimseyerek “beni hatirliyorsun degil mi” diye
sordu.Yazgl filmi yeni vizyona girmisti. Hafta ici aksam
seanslarindan birinde, az sayida insanla birlikte filmi
bekliyorduk.

“Filmi mi bekliyorsun?”
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kestim, sen oraya bakiyorsun ¢linku

TARIK TUFAN

“Bende bir resmin var, yiiziime bakmiyor.”

Nazan Oncel sarkisindan

“Evet”
“lyi ya birlikte izleriz.”

Yan yana oturalim.Ayni yere bakalim. Ben karanlkta
sana bakayim fark ettirmeden. Ben o yazilari kime
yazdim biliyor musun? Bilmiyorsun. Bilsen ne degisir?
Higbir sey. Sen kimsin biliyor musun peki? Hig kimse.

“Ya bak sana bir sey diyecegim. Gegenlerde hangi
glindu hatirlamiyorum ama senin radyo programini
dinledim biliyor musun? Hangi radyoydu?”

“Marmara FM.”

“Tesadiifen, gece vakti. Disaridaydik eve geldim.
Yorulmugum. Oyle bir radyoyu karistirayim, hafif miizik
dinleyeyim dedim. Sonra bir program denk geldi.

Biraz dinledim. Kendi kendime aa dedim, ben bu sesi
bir yerden hatirliyorum. Bir baktim sen. Bitene kadar
dinledim.”

“Begendin mi?”

“Cok giizeldi.Ya dedim, o kadar
samimiydik, senelerdir goriismiyoruz.
Herkes bir yana savruldu. Daha yeni
aklimdan gecirdim bak burada karsilastik.
Demek ki birbirimizi cagirmisiz.”

Birbirimiz ¢agirmadik. Ben ¢agirmak
istedim sesim ¢ikmadi. Agzimi agtim
olmadi.Yazdim, yazdim, yazdim ama
birbirimizi cagirmis sayilmayiz.

Karsilikh glilimsedik. Sonra birlikte
filmin gosterilecegi salona gectik,
yerimize oturduk. Isiklar sondii. Boyle
iyi. Isiklar hi¢ acilmasin bir daha. incecik
yansiyan isikta yuzinu segebileyim yeter.
Perdenin iginden gegip kaybolalim. Her
sey hayal olsun, her sey film icabi. Kimse
hatirlamasin yuziimizu. Ben seni hig
unutmayayim.

Film basladi.Yazg!.

“Benimle evlenir misin?” diye soruyor

kiz, gozlerini televizyondan hig ayirmayan

umursamaz adama. “Olur” diye

cevapliyor adam.“Beni seviyor musun?”

diye usteliyor kiz bu kez. “Bilmiyorum,

sevmiyorum galiba” diyor adam.“O
zaman niye evlenmek istiyorsun?” diye merakla soruyor.
“Fark etmez” diyor adam.

Aglayasim geldi. Kendimi tuttum. Ben aglayayim sen
omzuma dokun. Higbir sey sorma ama omzuma
dokun. Zaman geriye aksin. Kimin igin yazdigimi sor,
bir kere daha.

Film bitti, disari ¢iktik.

“Cep telefonunu versene. Oguz da ¢ok sevinir.
Sirketten geg geliyor hafta ici giinler. Bir hafta sonu
goruselim.

“Cep telefonum yok.”

Cantasindan gikardigi bir alisveris fisinin arkasina goz
kalemiyle kendi telefon numarasini yazdi ve uzatti.

“Valla hig¢ kalem arayamayacagim simdi. Goz kalemimle
yazdim.””

Giiliimsedi ve gitti. /g



TEOMAN

BABAMA
MEKTUP

Seni taniyan herkesin,
gecen onca Yyila karsin adini
soylerken sesleri titriyor ve
gozlerinde hep bir sevgi ve
bugu var. Azicik zamanda
herkesin kalbine girmis

ve cikmamissin.

Bir cocuk iki yasindayken babasi olmusse,
onunla ilgili anilar varhigiyla degil, yokluguyla
ilgili oluyor.

Yine de iki tane ani parcacigl kalmis bende.

Birinde ben gece yarisi uyanmisim, sen kosup
kucagina aliyorsun beni...

Digerindeyse salonda hazirlanmig bir yatakta bitkin
yatiyor ve surekli oksiruyorsun.

ikiser saniyelik iki hatira.

Ani niyetine kalan birkag kitap
var yine de.

Bir de almaya basladigin Meydan
Larousse fasikiilleri.

Biyuylince ¢ok isime
yarayacagini soylemigsin
anneme. Senden sonra da biz
biriktirdik, 12 cilt oldular.

Evde biraktigin huziin, senin

nasil biri oldugunu sormaktan

alikoydugu igin beni, ben de

onlari okudum ilkokula baslar

baslamaz. Bergman’in “Yedinci Mihir”u,
Goethe’nin “Faust” u, senin ylizinden yedi
yasimda girdiler hayatima. Anladigimi sanmiyorum
o yasta ama amag seni tanimakti nasilsa. Bir de
resimlerine baktim hep. Simdi benim boylarimda
-ayni boydaymisiz zaten- esmer, zayif, glileg, zarif
bir adam.

Evde senden bahsedildigi ve aglanildigi zamanlarda,
iceriye kagtiysam da bir kulagim orada oldu

hep. Onlari da kattim tasvirine. Mavi gomlekleri
sevdigini, glinde iki kere tiras oldugunu, inatgiligini,
zekani ve nasil tum ailenin goz bebegi oldugunu
ogrendim yan odadan.Ve oliimiine yakin bana
ayakkabi almak icin magazaya girdiginde ytirtuyecek
gucun olmadigindan, nasil bir koltuga ¢okiip
tezgahtarlardan tum ¢ocuk ayakkabilarini ona
getirmelerini rica edisini...

Adimi koyarken de zorlanmigsin.

Tirk Dil Kurumu’na gidip glinlerce isim aramigsin
bana. Hatta adim once Alper’mis... Sonra Teoman’i
cok begenip degistirmigsin ismimi. Adimi ¢ok
sevisim ondan.

Biytylnce ogrendim bazi detaylari da.

Azcik kalan paranizla halam yemek almaya
calisirken,“N’olur sigara alalim” deyisini, yatil
okuldan ¢iktigin cumartesi gunleri gezmek yerine,
yegenini alip Cerrahpasa'da yatan Yahya Kemal
Beyatli'yi ziyaret edisini, Asik Veysel ile tanismak
icin Giresun'dan Sivas’a gidisini, sonradan
ogrendim.

Ayni sana ¢ekmisim...
Boylece anladim.

Ama ¢ok kizdim sana ve Tanrr’'ya
kugukken.“Niye ben?” diye
sordum ona. Sana da kendine
dikkat etmedigin igin kizdim.
Simdi senden yashyim. Oldiigiin
yasl ¢oktan gegtim. Sana ve ona
kirginligim da ¢oktan gecti zaten.

Annem gegenlerde, sakladigi bir
yerden benim buylylsimu kaydetmek icin
aldigin 8 mm kamerayi verdi bana.Yepyeni. icinde
kullanilmamis ham filmler bile var. Otuz sekiz yildir
dylece beklemisler. Oliiyor oldugun icin vaktin
olmamis kullanmaya.

Bir sey daha soylemek isterim.

Seni taniyan herkesin, gegen onca yila karsin adini
soylerken sesleri titriyor ve gozlerinde hep bir
sevgi ve bugu var.Azicik zamanda herkesin kalbine
girmis ve ¢ikmamigsin.

Olerek beni ok iizdiin ama boyle bir adam
oldugun icin hep gurur duydum seninle.

Beni tanisan, sen de gurur duyardin, eminim.

Varliginla ve yoklugunla beni var ettigin icin
tesekkirler.

Nur iginde yat.

. *
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lhlamur Gunlukleri

BASAK BUGDAY

UMUDUN
PERCEMIDIR
GULUMSEMEK

261
Kismek,
bir vakit kazanma seklidir.

262
insanin kendisine mahgup olmasindan

daha fena ne olabilir ki?
Hig!

263
Umudun pergemidir gulumsemek.

264
Hatirlamalk,
insanin kendisine taktigi ¢celmedir.

265
Hatanin eskisine tecrube,
yenisine “ya kismet” denir.

266
Gecenin glindiizden intikamidir,
riya gormek.

267
‘Istedigin seyi yapmak’ ile
‘istemedigin seyi yapmamak’ arasinda
pek de fark yok.
‘Sey’ muhim mesele!

268
Ne bekliyorduk ki...
iyi biri olunca,
her seyin gonlimiuzce olacagini mi?
Ah canim benim,
ah benim canim,
canim...

269
Depresyon: Sessizlik taklidi.

270
insan evine, heves bezginlige...
Her sey aslina doner!



Charles Chaplin
RAMP ISIKLARI

SAHNE ISIKLARININ
David Robinson DU NYAS'

Efsanevi Sohne Isiblon
filmine ilham veren dykii,
natlanyla birlikte 60 yil sonra
Chaplin Arsivinden gikarild:.
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€pimiz Miirekkebiz. Bilge, evliya, 3lim icindek;
kem depoyy bilmem ne kadar, nereye kadar
eritebih’yordur.

Beynimizin farki késelerinde herbiri icin

ir cekmece duruyor olabiljr mi, ony
da bilemiyoruz henijz:Varsaylmlar var.
DU;Undﬁkge, s6zgelimi “hing” baglammda,
insan ruhunun kg, karan(ik cephesinde b
hazne olu;turuyor gibi geliyor bana, Kimse,
babas) dogar dogmaz adini Hingy) koydy diye
hingla dalmiyor hayata hing, zaman, ve
Yatirim’ isteyen bjr kaynak: Biriktirilen, usul
usul semiren sey. Deme

kendimiz; hingla dolduracaglmlza — tam
tersine, ne kadar onun hazneyi kaplamasma
engel Olacagim)z,.

Hing: Bir ryp kanseri, s

Jlicane
Ciindioglu

gelir, bu-ara-da sadece Unutma Yetenegi degil,
bastirmg Yetenegi de 2ayiflar,

Hin¢ isbu 2ayifligin Uriing,
Gémiilij oldugy Patlayiciy; ne Zaman

Bu neden|e tedbirj akil, jlac, Vicdan, derman,
sefka, sifag, Muhabbet. =
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Giindijz
Vassaf

“Ugrad/gﬂ ihanetin hing jfe pbek kolay
aﬂ‘étmeyecekti.”
Refik Haliq Karay

Annecigim, babacnglm,

Kim biljr ne kadar dﬂ;iindiiniiz kararinz,
Vermeden Once,

Cocuklaring McDonalqrs hamburgeri
tekrarind, bildik Mehmet,Ay;e isimlerinj
takan anne babalar, ne kadar Siradan insanlar.
Bana verdiginiz adima layik olmaj istedim,
Ne yazk ki, ikiniz de Hakk’in rahmetine
kavu;tugunuzdan, Son giinlerde hissettigim

dediklerinde nasil guryr duydugumu
anlatamam,
Mektubumy, Mmezarinzy birakiyorypm,
ibret olsun,
Anneme nas| kiyabildin?
Senij bosad diye hakk, Yok muydy Yasamaya?
Simdi ben ig:erdeyim.
Hakkini hela) ettin mij?

Nnemj 6ldijrmii§ olmann 8inahindan
kurtardm seni.
Adima layik oldym mu babg!

EHerinizden operim.

Oglunyg,
Hincal, s




BURAK AKSAK

“Yani genc¢ arkadasim, her korkan kacmaz ama her kag¢an korkaktir.
Anliyor musun beni?” Anlamiyordum. Ne soyledigi hakkinda en ufak
bir fikrim bile yoktu. Evet, korkaktim. Ama bunu niye bu kadar biiyiik
bir mesele haline getirdigine anlam veremiyordum. Liseden yeni
mezun olmus biri olarak is goriismesine gelmistim...

KORKAK

Bir isi yapmanin bir kolay bir de zor yolu varsa,
once kolay olan yolu dener, beceremezsem
vazgegerim.Yapim bu. Zorluklarla bas edebilen bir
insan degilimdir. Arkama bile bakmadan kagarim.
Herhangi bir sorunla karsilastigin zaman ya kagarsin
ya da o sorunun Ustiine gidersin.Yaptigin tercih
senin kim oldugunu belirler. Tercihini yaptiktan
sonraki ihtimallerse sonsuzdur.Ya kagarken
yakalanirsam, ya sorunun Ustiine gidip de basarisiz
olursam? Her tercih oniine baska segenekler sunar.
Siirekli karar vermek zorundasin.Verdigin her
karar yeni pismanliklara yol agar. Her pismanlik
yasadiginda her seye yeniden baglamak istersin.Ve
her baslangig, yeni bir zaman kaybidir. Umutsuzluk
degil, umursamazlik benimkisi.

“Cok gabuk pes ediyorsun Burak’cim” dedi ve
kahvesinden bir yudum aldi. Daha yeni tanismistik
ama kendisinden nefret etmeye baslamistim
bile.“Burak’cim” ne lan diirzii?

Konusmama firsat vermeden

devam etti.““Daha ¢ok gabalamal

ve basariya giden yolda hig

yllmadan yiirtimelisin.”

Kuglikgekmece’den kalkip

Bu delirmis

Anlamiyordum. Ne soyledigi hakkinda en ufak
bir fikrim bile yoktu. Evet, korkaktim.Ama bunu
niye bu kadar biyiik bir mesele haline getirdigine
anlam veremiyordum. Liseden yeni mezun olmus
biri olarak is goriismesine gelmistim ve adam da
kapi kapi dolasip ansiklopedi pazarlayan bir sirketin
sahibiydi.Aslinda sahibi olup olmadigindan emin
degildim ama tavirlari “kiglik daglari ben yarattim,
biiyiik olanlarda da hissem var” havalarinda oldugu
icin bu kaniya kapilmistim. ilanda vasifsiz eleman
araniyor diyordu. O ylizden kalkip gelmistim.
Aranan tiim vasifsizliklara sahiptim. Isin ne oldugunu
ogrendigimde “bu is bana gore degil galiba” dedigim
andan itibaren susmadi adam. Bana hayat dersi
vermeye kararliydi. Ama soyledikleri bir kulagimdan
girip obiir kulagimdan ¢ikiyordu. Dersi derste
dinlememek konusunda oldukga basariliydim.
Anlattiklarinin sinavda ¢ikip g¢tkmayacagi umurumda
degildi. Dersin bitmesini bekledim. Ders
bitince de her zamanki gibi bana
yakisani yaptim ve kosarak uzaklastim
oradan. Eve donerken adamin
soylediklerini diislindim. Aklimda
sadece o ¢emglik agzini yayarak

gelmisim. Once Mercan diinyada “Burak’cim” deyisi vardi. Got!
yokusunu ¢ikmis, ardindan tek basinasin, Durduk yere yine S|n|rlend|m .
Beyazit'ta kaybolmus ve herkese ve adama. Geri doniip suratina iki

tekrar Eminonii’'ne donmek
zorunda kalmisim. Gazete

ilanindaki adresi bulabilmek

icin sabahtan beri yiiriiyorum
zaten. Daha ne yurimesi? Benim
yurimeye takatim mi kalmis a
pezevenk! Bunlari da soyleyemedim
tabii. Haklisiniz gibisine kafami salladim.
Daha dogrusu ben sadece kafami salladim, o
hakl oldugundan emindi zaten.“Soyler misin
Burak’cim...” Bak hala ya!

“Fare neden saklanir?”
“Kediden.”
“Yo hayr, fare korktugu icin saklanir”

Kahvesinden bir yudum daha aldi ve bir sigara yakti.

Bense sadece bos gozlerle bakmakla yetindim.
Sigarasindan bir nefes cekti ve bos gozlerimi fark
etmis olacak ki agiklamasina devam etti.

“Peki fare neden kagar?”
“Kediden.”
“Yo hayr, fare korktugu icin kagar”

E tamam daa iste ben ne diyorum?
Kediden korkmuyor mu bu namussuz?
ingilizce dersinde sozliiye kalktigim
glinkii caresizligi yasiyordum

adamin karsisinda. Ne desem
begendiremiyordum herife. Stirekli
yanlis cevap veriyorum. Belli ki soruyu
anlamamistim. Geri zekali oldugumu
diistinmiis olmali ki sigarasindan

bir nefes daha c¢ekti ve ne demek
istedigini agiklamaya bagladi.

“Yani geng arkadasim, her korkan
kagmaz ama her kagan korkaktir. Anlyor
musun beni?”

her seye ragmen
hala hayattasin.

tane vurmak geldi icimden.Ama
usendim. Eve girdim, televizyonu
actim, Tom ve Jerry izledim.

Ben tercihimi ¢oktan yaptim ve kim
oldugumu biliyorum. Higbir sorunla
yuzlesemeyecek kadar, onlime ¢ikan ilk
engelde vazgegecek kadar korkak biriyim ben,
evet. Bildiklerimi agiklamaya baslarsam yer yerinden
oynamaz, en fazla birkag kisinin cani sikilir. Telefon
rehberini anahtarlik olarak kullanan biri de degilim.
insanlari belli kapilari agmak igin kullanilan birer
anahtar olarak gormem.Varsin tiim kapilar kapali
kalsin. Gidecek bir yerim olmasin, ne gikar? Azrail
¢ocuk dagittiginda “git az otede dagit, benim oglana
dokunma da” diyen adam gibiyim. Hayattan higbir
beklentim yok. Bu delirmis diinyada tek basinasin,
herkese ve her seye ragmen hila hayattasin.
Bu bile bash basina oldukga yorucuyken,
isleri daha da zorlastirmanin bir
manasi yok.
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Ogrenci Evlerinde Okunacak Siirler'den

HAYDAR ERGULEN

HAZIRAN
KALBIM...

l.
Seninleyken
tek kisiyim
sen yokken
iki basima

2.

Huysuzluklarin

bir huy oldu sende

bana mavi gelmen bundan

3.

Cicegin az oldu bu kez
bir siirle tamamlarim
gecen de az geldiyse eger
bir gulusle tamamlarim

4.

Bir ruya gozden duserse
gonul karanhk kahr
(karanlik gonul kalir)

5.
Senden gordiigiim kisi

baskasinin baharina degismem!

6.

Aksama bagliyim
bu siyah bosluktan
¢ozmeyin beni...

7.
Haziran, kalbim
“Hazirol Kalbim”

(“Hazirol Kalbim”, Metin Demirtas’in siiri.)



MURAT UYURKULAK

KUS YUVASI

Turkiye’de kasiklarinda kus otenler, ancak zengin iseler
kabul gorurler. Yoksullarin kasiklari kuslara yasaktir,
yoksul kasiklar ancak kasvetle kekeleyebilirler.

Istanbul‘daki Taksim Meydani hayattir. Tlrkiye’nin
neseli, kederli, cani balinasidir. Agzindan su, sirtindan
kan, kigindan raki figkirtir. Her daim taksilerin
kusatmasindadir ve taksiciler meydani agizlarindaki
okkali sigaralarla siizerlerken ekmek, memleket ve
mesk hayalleri kurarlar...

Tahir onlardan biriydi. O da ekmek ve ask pesindeydi,
o da o6zliiyordu memleketini gok. Ama bir farki vardi
meslektaslarindan. Tahir erkek degildi. Tahir erkege
benziyordu adamakilli; sert bir goriinlsi vardi, saglari
kisacikti, kasketi kabadayica yana egikti, elinde otuz
Ugliik tespih, agzinda her daim sigara ve kiifiir vard.
Her sey tamam gibiydi yani.Ama tamam degildi, zira
Tahir’in 6nlinde okkali bir aleti yoktu...

Ug yil dnce, hamambocekleri ve farelerin cirit attigi bir
firinda, temiz yliziinden, diirustliigiinden ve toplama-
¢ikarma yapabilmesinden dolayr hamurculuktan alinip
kasaya konmustu. Memnundu halinden, ¢tinkd iscilerle
ayni yerde, kabarik gogiisleriyle kabarik olmayan
oniinii fark ettirmeden giyinip soyunma derdinden
kurtulmustu. Hangi pantolon-gomlekle ise geliyorsa,
aynisiyla evine donebiliyordu artik.

izah etmesi gereken tek mesele, her zaman oldugu
gibi, sar1 ayva tuyleriyle kaph suratiyd:.“Koseyim,”
diyordu, yirmi bes yasina basip da niye o kadar “temiz
pak yiizli” oldugunu soranlara. Erkekte surat kilsizhgini
bir tirlu igine sindiremeyen ve tastan pos biyik,
mermerden peygamber sakali ¢ikarmaya kadir kocakari
ilaglari onermeye girisen bazi “yigitseverleri”,“Hepsini
denedim, olmadi,” diyerek basindan saviyordu.

Zaten bir miiddet sonra herkes alisti Kose Tahir’e.
Firinin tezgahinda para alip tst veren “nur yiizli”
delikanliydi o. Bilardoyu siki oynuyor, milli mag
zaferlerinde sokaklara dokiiliip en 6nde bayrak salliyor,
iki sokak asagidaki birahanede kari kiz muhabbeti
yapan akranlarini sessiz, lakin bu isten anladigini belli
eden olgun ve alayci gulimsemelerle dinlemeyi ihmal
etmiyordu...

Turkiye'de firin demek, muhitin yediden yetmise tiim
fertlerinin mutlaka kapisindan girdigi bir tiir mabet
demektir. Tiirkiye’de insanlarin cogu camiye gider, ama
daha da ¢ogu ekmekle doyar.Tahir’in calistigi firin da bu
nedenle mahalle imamini kiskandiracak kadar revacgta
bir yerdi. Her giin alaca ve ayaz sabah vakitlerinden,
“hosca kal” diyerek el salladigi gri aksam vakitlerine
kadar, her ¢esit insan Tahir’le en az bir kez yiiz yiize
gelirdi.

Goz goze gelenler de oluyordu haliyle. Tahir tezgahin
arkasinda gegirdigi on saat boyunca, o gozleri
umursamazlikla karsilamaya dikkat ediyor, oglansever
agabey ve amcalarla hayati magazin sayfalarindaki tiyleri
ozenle alinmis meshurlardan bilen geng kizlarin baygin
bakislariyla tezgahin lizerine dosedigi arzu mayinlari
arasinda, cambaz misali dans etmeye calisiyordu...

Halbuki kimseye muhtag olmadan karnini doyurmaktan,
mesaisi bitip de gecenin hiikmu hayata dadandiginda
tek goz evine gekilmekten ve uzun uzun kendisini
dustinmekten bagka hicbir sey istemiyordu Tahir.

Distinmek diisiinmek diisiinmek, distindlikge anlamak
istiyordu: Koytn kirliklarinda niye giizel kokulu
lezzetli otlar yetistigini, o otlari toplamaya neden

anne-babalarin degil de kiigiik
kizlarin gonderildigini anlamak
istiyordu. Ot toplayan kiiglik
kizlarin neden otlarin yaninda
acan rengarenk giceklere dalip
gittigini, otlarin yaninda biten
rengarenk ciceklere dalip giden
kiguk kizlarin yaninda neden
kocaman adamlarin bittigini...
Kliglik kizlarin elinden tutan
blylk adamlarin gozlerinin
neden kuytu yerler arandigin,
o otlarin bol bulundugu
kirliklarda neden kuytu yerlerin
de bol bulundugunu... O
kuytu yerlerde gizli toz
topragin kiigiik kizlarin
giysilerini nasil olup

da kirlettigini,

kirli giysilerin

siyrilip hoyratga

acilan bacaklarin
arasinda nasil

oylesine kiyici

bir acinin
hissedilebildigini...

Diinyanin biitiin
denizleri, ovalar
ve dahi daglari
o gozlerde kederli,
ama vaatkar
bir ozet halinde

duruyordu.
Tahir adamlarin

yuzlerinde korku,

kokularinda kusma arzusu,

seslerinde tehlike hissede

hissede kendisinin de nasil bir adama dontisebildigini,
adama dondustiikten sonra evinden, koyiinden,
memleketinden kagma cesaretini nasil bulabildigini de
soruyordu kendine.Ve onca badirenin ardindan vardig
bu tek goz evde, ciliz ve beyaz govdesine dokunurken
kendisini nasil algiladigini anlamak istiyordu...

Kimdi o? Erkek miydi kadin miydi? Sozgelimi geng

bir kizin kolunda minicik, sirin, yavruagzi bir ¢anta
gordiglinde neden civiltiyla giiliivermek istiyordu da,
mahallenin kolpalarindan biri belinden gikardigi sustaliyi
gozuniin oniinde gururla saka suka sallarken niye
heyecan ve zevkten bogulacak gibi oluyordu?

Ekmek sarilan gazetelerin birinde gordiigu afet misali
mankene sirtinda trpermelerle dalip giderken, nasil
olup da hemen yanindaki haberde pazu gosteren aygira
hazla kabaran tiikiirtk bezlerini kontrol edemeden, agzi
aralik bakabiliyordu?

Nasil olup da evinde agir agir kazak orerken izledigi
magta “bizimkiler” gol attiginda aniden sisleri firlatip en
“kalin” tezahiiratlari saydirabiliyordu? Firinci ustasinin
elindeki ince uzun kiirek nasil olup da ona hem bir
arzu hem bir korku nesnesi gibi goriinebiliyordu?

iste sonra biitiin bu sorulardan, o dayanilmaz anlama
isteginden, cinsiyet kopriistiniin bir o yakasina

bir bu yakasina kosup durmaktan yorgun dustip
uyuyakaliyordu Tahir. Ertesi glin en azindan ayni
somunlara, ayni liralara, ayni bakislara yuvarlanacak
olmanin rahatligiyla...

ES

Tahir’in tereddiidiinii, 6yle olmakla boyle olmak
arasindaki gelgitlerini, adeta Dogu ile Bati arasinda ihml
bir koprii olmak misali sergiledigi gayretleri elbette ki
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illiistrasyon: Pinar Ergiin

ask sona erdirecekti. Her tiir acinin hem baslangici hem
bitisi asktan degil midir zaten? Ask degil midir, nihai
ismimizi koyup bizi kendimize hamile birakan, kendi
kendimizi dogurmamizi saglayan ve ortaya gikan bebegi
once mucize sonra hilkati garip, veya tam tersi kilan?

Funda firina girdigi giin, alemleri rahmetten usandiracak
kadar sevkle yagiyordu yagmur.Tahir Funda’ya ilk
baktiginda, bagina yapismis sirilsiklam bagortiisiinin
altinda bir gift yesil géz gordii dnce. Oyle dalgali
gozlerdi ki bunlar, adeta blitlin o yagmur damlalari daha
denize varmadan once minik bir havuzda oynagmakta
karar kilmis, dinlenmek igin mola verip Funda’nin
gozlerine birikmisti. Diinyanin biitiin denizleri, ovalari
ve dahi daglari o gozlerde kederli, ama vaatkar bir 6zet
halinde duruyordu.

Tahir sirtinda bir lirperme, kasiklarinda bir kamasma,
gozlerinin altinda bir karincalanma hissetti Funda’ya
bakarken. Funda da Tahir’i, ondan yiizlerce ekmek satin
alip o ana dek bir kez olsun bakilmamis olmanin ¢apkin
sitemiyle stizdui.

Hi¢ konusmadilar, sadece birbirlerine baktilar, disaridaki
yagmurun bin perdeden duyulan sesi tekinsiz bir
senlige doniismekteydi ve firin ustasi tuvaletten doniip
kiiregi giiriiltiiyle kavramasa belki sonsuza dek oylece
durup birbirlerine bakacaklardi...

“Iki ekmek,” dedi Funda, iki ne giizel bir sayiyd:.“Bir
lira,” dedi Tahir, bir ne giizel bir sayiydi. Bes lira uzatti
Funda, lira ne giizel bir paraydi. Kasadaki hazneleri
karistira karistira dort lira bulup uzatti Tahir, kasa

ne glizel bir aygitti. “Tesekkiir ederim,” dedi Funda,
tesekkiir ne giizel bir kelimeydi.“Rica ederim,” dedi
Tahir, etmek ne glizel bir fiildi...

ilk bulusmalari, haliyle Tahir’in mahalle hudutlarinin
birkag sokak disindaki tek goz evinde gergeklesti.
Sabahin koriydii. Tahir firina hasta oldugunu soylemisti,
Funda ise annesine agikogretim lisesi sinavlarina



girecegini. Tahir yalan soylemisti, Funda ise
dogru. O ylizden Tahir sadece bir giinliik
yevmiye, Funda ise lise diplomasini kaybetti...

Tek odada, odadaki tek yatakta yan yana
oturur oturmaz, Funda basindaki ortiiyu
siyirip kirden siyaha calan halinin tzerine
firlativerdi. Tahir Funda’nin basortusini bu
kadar ¢abuk gikarmasina sasirmis, hatta biraz
da icerlemisti. 12 yil 6nce o da basortiiliydu
ne de olsa ve o kadar ¢abuk ¢ikarilmamasi
gereken bir sey oldugunu hatirliyordu...

Lakin Tahir’in asil tedirginligiyle
kiyaslandiginda, kirli haliya pike yapan bir
parca ipekli kumasin zerre onemi olamazd.
“Ustiimii cikaririm sadece, ama sen altini
da gikarabilirsin istersen,” deyiverdi Funda,
Tahir’in endisesini tavana vurdurmak
istercesine. Tahir Funda’nin dediklerini
duyar duymaz, iste o saniyede, tam o
anda, hayatinin en riskli kararini verdi ve
pantolonunun kemerini ¢ozip altinda

ne varsa bir ¢irpida siyirarak kendisini
anlatmaya yeltendi...

Funda iirktii 6nce, bu aceleyi fazla kaba
buldu, bir sogukluk zerk oldu igine, degme
mankende bulunmayacak tastan memelerini
ilk kez agmaya karar bozmasina vesile olan
bu st gibi giizel oglanin zavalli istahina
kustiverdi ve gitmek lizere gantasina uzandi.
Ama Tahir de uzanip Funda’nin elini yavasca
tuttu ve orasina gotirdd...

Funda’nin parmaklarinin tanik oldugu bosluk,
ikisine bir yila mal oldu. Funda’nin gézyaslari
esliginde tek goz evi terk ettigi sabahtan
sonra, birbirlerinden ayri, her zamanki sikici
ve zor hayatlarini yasadilar...

Lakin o sabahtan tam bir yil sonra Funda,
kendisini istemeye gelenlerle annesi-babasi-
agabeyinden olusan giiruha, tiikuriikle
kopiirttugu orta kahveleri ikram edip
sogukkanl bir katil gibi iki-lUg parga esyasini
kiglk bir ¢antaya tikti ve gizlice kapidan
stizuld...

Artik koyiindeki aci otlar yerine Funda’nin
hayaliyle gecelerini gegiren Tahir, kapi zilinin
aci aci ¢alinmasiyla yatagindan firladi ve
kapiyi agip Funda’yi karsisinda goriince
oldugu yere ¢oktii, hiingiir hiingiir aglamaya
basladi. Funda da basladi higkirmaya. Aglaya
aglaya birbirlerine sarildilar, yataga nasil
vardiklarini, nasil soyunduklarini, birbirlerine
nasil dokunduklarini fark etmediler

bile. Sabah gozlerini agtiklarinda, kuslar
pencereleri kirip eve girmis, kasiklarina
konmus, orada civildiyorlardi...

ES

Turkiye'de kasiklarinda kus otenler, ancak
zengin iseler kabul goriirler.Yoksullarin
kasiklari kuslara yasaktir, yoksul kasiklar
ancak kasvetle kekeleyebilirler. Bunu her
burali geng gibi gayet iyi bilen Tahir ve Funda,
kasiklarindaki kuslari kovalayip ertesi giin
tek goz evi terk ettiler. Tahir firina, Funda
ailesinin evine ugramadi bir daha. Cok uzak
bir semtte bagka bir tek goz bulup hayatla ve
birbirleriyle bogusmaya koyuldular...

Funda oyle giizel yemek yapiyordu ki,
yiyenin basi donuyordu. Kasigi elinden
birakamiyordu Funda’nin yemeklerini
yiyen kisi, agzina sokup ¢ikardiktan

sonra bos kalan gatala iiziinttyle bakiyor,
bigagin o sanat eseri borekleri acimasizca

kesebilmesine sasiriyordu. Funda o kadar
glizel yemek yapinca, dolmalari art arda
yutan Tahir’in guzel tlysiiz oglan surati

bir tiir apak digln davuluna benzemeye
baslamisti elbet. Takside gececi soforliige
baslayan Tahir, mesai bitsin de eve gideyim
diye dakikalari sayiyordu. Bayiliyordu Tahir
sabaha karsi taksinin anahtarini devredip eve
yollanmaya. Ciinkii evde onu hem Funda’nin
pamuk memeleri hem Funda’nin sumak
dolmalari bekliyordu. Lakin daha iki-li¢g
dolmayi govdeye indirmisken gozlerine sanki
kepenk iniyordu Tahir’in. Funda’nin pamuk
memeleri sinirle inip kalkarken, Tahir ¢oktan
yellene yellene riiya gormeye baslamis
oluyordu. Derken guiniin birinde Funda,
dolma tenceresini Tahir’in kafasina gegirip,
ne zamandir dokunulmamaktan orimcek agi
baglamis tiinegini gosteriverdi...

*
Taksim’de bir taksiye el ettim.
Durdu.

Baktim, temiz ytzlu, tiknaz bir adam
oturuyor sofor koltugunda.

Bindim, “Sisli,” dedim.
Atatlirk Kiltir Merkezi’nin ontinden

gegerken, “Sigara icebilir miyim?” diye
sordum.

Sofor, “Tabii abicim, hatta varsa bana da ver,”
dedi, kalibina hig uymayan ince bir sesle.

Severim boylelerini, paketi ¢ikarip ikram
ettim, aldi, yakti, ben de yaktim bir tane.

Tam Harbiye’ye donerken, sigarasindan derin
bir nefes alip,“Abicim, sen anlayish birine
benziyorsun, senden bir ricam olsa...” dedi.

Sasirdim.

Ne geregi varsa anlayisl mizacim
baskalarinin da malumu oldugundan, gayri
ihtiyari basimi salladim.

On bes dakika sonra, Taksim Meydani'na
bakan Devlet Tiyatrolari binasinin usttindeki
Seks Shop’tan ¢iktim.

Kirmizi ambalaj kagidina sarili belden
baglamali plastik kamisi taksinin
penceresinden Tahir’e uzatip arka koltuga
attim kendimi.

Yolda hi¢ konusmadik.

Sisli’ye vardik.

Para g¢ikardim, almadi.

Israr ettim.

Aldirmad.

Yiziinde tuhaf bir giiliimseme hasil oldu.

“Senin gibi anlayisli insanlara soyliiyorum,
soyleyince rahatliyorum abi,” dedi.

“Neyi?” diye sordum.
“Ben kadinim abi,” diye yanitladi.

Bir anhigina bakisip salak salak gulimsedik.
Ben apartmanin kapisina yoneldim, o yola
dizildi.

Ben ona Tahir ismini verdim, o bana bu
hikayeyi verdi. &
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Masalat, bityiilii
ve yalin bir
roman...

Birbirinden nefret eden iki yash adamin etrafinda
donen cayirtili hikayeler... Yatagini arayan, su gibi
kivrila kivrila akan hayatlar... Kemal Varol’un ne-
seli gevezeleri, ofkelileri, bicareleri, mesel iginde
mesel olan habaset teferruatlar, figliranlari, sehrin
sinemasi... Tasranin dermansizligl, tasranin keci
inad... Harareti ve hengdmesi... Renkleri...

Jar, masalsi, biiytilii ve yalin bir roman... Bir Arkan-

ya romant... Kemal Varol'un ilk romani.




OFKE BUYURKEN

her an patlamaya hazir bir bomba gibisiniz.

abah evden c¢iktiniz, ise gidiyorsunuz. Bir

bakiyorsunuz ki caddede iki kisi birbirine
sille-tokat girigmis. Birisinin burnunun
kanadigini fark ediyorsunuz.

Gormemis gibi yaparak gegip gidiyorsunuz.

Biraz ileride iki araba kafa kafaya gelmis.
Onemli bir hasar yok ama iki adam disari
¢ikmis birbirlerine agza alinmaz kiifiirlerle
saldiriyorlar.

Bunu da duymamis gibi davraniyorsunuz.

ise geliyorsunuz ki feci bir gerilim var. Hava
elektrikli, insanlar birbirleri hakkinda
soyleniyor, dis gicirdatiyor.

Sonunda beklenen oluyor ve

iki kisi arasinda bir tartisma
patlayiveriyor.

Bir arkadasiniz elindeki
evraklari bir baska
arkadasinizin suratina
carparak “Yetti be

artik, canimdan bezdim,
arkamdan is ¢cevirme!” diye
haykiriyor.

Birkag kisi kavgayi ayiriyor. Siz
gormezden gelmeye calisiyorsunuz.

Aksam eve donerken bir kapkaggi, bir kadinin
¢antasini calmaya tesebbis ediyor.Yoldan
gecenler geng kapkaggly! yakalayip esek sudan
gelene kadar doviiyor, agzini burnunu kiriyorlar.
Polis diidiikleri duyuluyor.

Trafik sikismis. Herkes birbirine el kol isarete
yaparak kornalar basmakta. Cehennemf bir
guriltu var ortalkta.

Bunlarin higbirine aldirmayip eve geliyorsunuz;
o gun higbir olaya karismamadan kendinizi eve
atmanin huzurunu yagamak istiyorsunuz.

Ama olmuyor. iginizde bir kasilma, bir sertlik,
bir korku var.

Size higbir sey olmadi, higbir olaya karismadiniz
ama yine de guin boyunca karsi karsiya
geldiginiz olaylar sizi gergin kildi. Artik siz de

Havadaki nefret
neredeyse elle
tutulur hale gelmis. halde.
Hicbir olaya
karismasaniz bile
siz de ister istemez
nasibinizi alacaksiniz
bu ortamdan.

ek

iste Tiirkiye’in hali bu.

Ortalikta o kadar ¢ok kavga, o kadar ¢ok
gerilim var ki; higbir olaya karigsmasaniz bile
siz de ister istemez nasibinizi alacaksiniz bu
ortamdan.

Havadaki nefret neredeyse elle tutulur hale
gelmis.

Parti baskanlari birbirlerine en agir dille
saldiriyor, bagiriyor, haykiriyorlar.

Gazetelerde kose yazarlari
birbirlerine kifir ediyorlar.

Ekrana gikanlarin gogu
neredeyse birbirini dovecek

Bu ortami paylastiginiz

zaman bir seye karisip

karismiyor olmanizin bir
anlami yoktur.

Ortaminiz budur. Soludugunuz
havada nefret vardir. ister
istemez etkilenir, fark etmeden siz de
birilerine bela okumaya baslarsiniz.

ek

iste hal-i perisanimiz bu.

Oysa hepimize bir tek omr verilmis. Bir
siire sonra paydos zili ¢alacak ve ebedi uyku
baslayacak.

O zaman ne kavgalarin farkinda olacagiz, ne
nefretlerin.

Bu kisacik omri, bu kadar buyiik ihtiraslarla,
ego carpismalariyla, sen ben horozlanmalariyla
tiketmeye deger mi?

Bu hayatta ask var, aile, dostluk, sanat var,
kendinden gegerek kahkahalar atmak var.

Bunu yapmak yerine niye dislerinizi sikarak,
birilerinden o¢ almaya galisarak yasayacaksiniz ki.

Deger mi? %
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OMER ERDEM

seni bir koltuga
gelin etselerdi

seni bir koltuga gelin etselerdi
seni mor seni zambak beyazi bir koltuga
seni guzel seni tatl sozler icinde
seni bir hafta sonu soyle alkislar soyle sen
soyle balkan havalari esliginde

seni bir koltuga gelin etselerdi
genis evlere dogru icleri bal mermeri
seni yuksek seni binalara asansorler icinde
zalimin oglu zalim keskin gozlerle

yaninda yorende otuci kuslar
bir dedigini iki etmeyen simbul sagh agizlar
seni bir koltuga gelin etselerdi
diinyanin son gliniymus gibi
kapali bir havada seni

agamemnon

onlarin ordulari kadinlarindan bosandilar
koyun baslar diktiler Gzim gitlerine
gunes kizlariysa ates soylaridir
yapraklar kagitta yoklugu tasimaz ki

senin devletine tapu kilmaga geldiler
biz bize benzedik bu yangin gecitinde
onlarin tanrilari arabalara biner
ugar gibi giderler cennet diye
olum dugiinlerine



iki filmde de, kadinlarin katlanmak durumunda olduklari
neredeyse birbirinin esi bir pozisyon var. Erkeklerin
altinda olmak zorunda olmak, diyebiliriz buna.

v

Daraltlrsak arabeskin, genisletirsek melodramin

esas konusu ‘vaat'tir.Yerine getirilmemis vaatler.
Zeki Demirkubuz’un son filmi ‘Kor’ konuya ‘yandan
yaklasiyor’ gibi ise, bu Demirkubuz arabesk ya da
melodramdan, en azindan onlarin bir gesidinden
korktugu igin degil. Bu, her zamanki gibi, insanin temel
meselelerinden kendine 6zgii bir hikaye anlatmaya
calistigi icin. insanin temel hayalkirikligi nedir? Sisler
icinde duran bir hayal gibi de olsa, varolusumuzun bizi
hep el yordamiyla yonelttigi seyin, ‘Mutluluk Vaadi’nin
bosa ¢ikmasi. Ug asagi bes yukari hepimiz, mut-luluk
vaadinin bos ¢ikmasindan inciniriz; ‘buna layik degiliz'dir
ya da bu konuda bagirip gagiracaksak ‘daha iyisine
layikiz'dir. Bagka vaatler yerine gelmis ya da gelmis

gibi olabilir Ama mutluluk yolu ile tamamlanmak vaadi
(ki ¢ogu zaman bir yanilsama da olabilir), asil pesinde
oldugumuz sey odur.Aradaki rekabet su bu meselelerini
bir kenara birakalim; ’Kor’da iki erkekle bir kadin i¢

ice gecen bosa ¢ikmis vaatlerden bir gember iginde
birbirlerine baglilar. Cemal, hayatin kendisine karsi
adaletsiz oldugu duygusuyla mutsuz. Karisi Emine,
Cemal’in mutsuzluguna bir noktadan baglanmis,
dolayisiyla bu adaletsizlikten hak etmedigi bir
pay almis olmaktan dolayr mutsuz. Atolye
sahibi Ziya parasi pulu falan olmakla
birlikte kendisine layik gordugu
‘daha farkl’’ bir mutluluk vaadinin
yoksunlugundan dolay1 mutsuz.

Bu mutsuzluk zincirinin belki en

alt noktasi Cemal. Clinki vaatler
sofrasinda sadece mutluluktan

yana degil, bu gember icinde

bagl oldugu insanlarin ¢elmesine
takilmaktan dolayr da kazik yemis
hissediyor kendini; o, ’hayatin
sillesini’ yiyen... Emine’ninki daha
Madam Bovary tipi bir mutsuzluk- daha
iyisine layik oldugu duygusuyla karisik
bir mutsuzluk. Ziya’ninki ise, haydi biraz
abartalim, Biyiik Gatsby tipi bir mutsuzluk. Parasi pulu
olmanin mutluluk vaadinin yerine gelmesiyle bir alakasi
olmadig hissine dayali bir mutsuzluk. Ugiiniin de tahmin
edersiniz ki ‘kiicik mutluluklar’ teranesine inanglari
yok. (Diyebiliriz ki, ¢linku filmin yok; bu bulasik suyu gibi
atmosferde kiiglik mutluluga benzer birsey yok, Ziya’nin
insanlari her firsatta yemeye igmeye gotiirmesini
saymazsak ki, tabii saymiyoruz.)

Oysa su da soylenebilir; Cemal’in yedigi
sille ne kadar tartismaliysa, Emine’nin
‘daha iyisi’ de o kadar tartismalidir.
Ziya’nin eli durmadan ylikselterek
mutsuzlugunu katmerlemesi de.

Ne olacak sanki, zamaninda goz
koydugu kadin kazara 6bir adamla
evlenmisse de, o goz koydugu kadin
simdi bunun bir mutsuzluk sebebi
oldugunu anlamis da yeniden kagirilmig
gibi goriinen firsata dogru yoneliyorsa;
Ziya’nin mutsuzlugunu iyi edecek

olan sey atolyelerini biiylitmekte

falan kendisine yardim eden

‘tesebblis’ firsat, girisim enerijisi

mi yani hayatinda da? Tabii ki degil.
Filmde Ziya’nin buna biraz aydig,

biraz olsun direksiyonu kirmaya

Bir
Zeki Demirkubuz
filminde kimse
‘askinr’ ya da
belki de ask sandigi
‘mutluluk vaadi’ni
ertelemez.

calistigl, Cemal’in doniistinden
sonra Emine’yi biirosuna
cagirip ‘her seyi unutalim’a
giristigi bir sahne var. Siradan
bir melodramda bu sahne
‘isler’, adam askini derinlere
gomer, ‘bir sir gibi senelerce
saklar’ vb. Bir Demirkubuz
filminde ise boyle olmaz,
cuinki kimse ‘agkin’’ ya da
belki de ask sandigi ‘mutluluk
vaadi’'ni ertelemez. Higbirimiz
de boyle bir sey yapmayiz
muhtemelen. Hayat bizi, cok
gecmeden bir ‘kendini yoketme’ gliduisiine baglanacak
da olsa bir ‘hayatta kalma’ giidiistine sevk eder boyle
durumlarda. Eros ile Thanatos akrabadirlar. Nitekim,
Ziya’nin bu ‘asil’ davranigina 6nce Emine karsi gikacaktir:
‘Hani bana vaadin?’ Daha dogrusu, ‘yalan miydi vaadi
vaadedisin?’ Mutluluk vaadine arkadan hafifce bir fiske
vurulmussa, bu vaat bir oyuncak araba gibi eften piiften
de olsa artik yerinde durmaz.

Kaldi ki, Ziya’nin arabalar, direksiyon kirmak
gibi konularda ne kadar beceriksiz
oldugunu ¢ok gegmeden film bize
sOyleyecektir.‘Kor’un orijinal tarafi
seyirciye sonda, Ziya bir duvara
toslayip da devreden ciktiginda,
tabir caizse Kiiglik Emrah’la Emma
Bovary’yi ayni yatakta, belki omiir
boyu (olmaz ya) birakarak bitmesi.
Bir Zeki Demirkubuz filmini farkl
bir melodram-arabesk yapan da
asagl yukari budur.

Miikemmel bir film olan Senem

Tiizen’in ‘Anayurdu’nu da ayni hat

tizerinden izlemek miimkiin. (Film olarak
miikemmelligini olusturan gesitli hatlar iizerinden

izlemek de miimkiin, ama beni filmlerin gicir gicirliklari

degil, meselelerine olan inanglari ilgilendiriyor

¢oktandir.) Geng bir kadin igin mutluluk vaadi, ¢esitli

fos ¢ikan denemelerden sonra ‘koye gidip

kapanip’ romanini yazmak olabilir

mi? Neden olmasin. ‘Anayurdu’
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filminin geng kadin kahramanin ‘entel’ligiyle igili derdi
yok. Gergekten yok. Filmin iginde nakledilen konu
ozetine bakilirsa yazmak igin ¢irpindigi roman biraz
devsirme, romanin kendisinin ‘mutluluk vaadi’ temasini
ele alisi biraz ecnebi vb. (Medea-Sylvia Plath karigimi
bir sey.) Olsun. Geng kadin yazar romanini yazma
konusunda samimidir. Annesinin koy evine kapanmasinin
iyi bir segim oldugu soylenemeyebilir ama bile bile lades
kimin, hangimizin zaafi degil ki? Bu hikayedeki ‘bile bile
lades’, cok gegmeden anasinin gikagelmesiyle birlikte
geng kadinin gabalarini sekteye ugratacaktir. Geng

bir yazari mutlu edecek sey romanini tamamlamaksa,
hi¢bir zaman basindan atamayacagi anasininki de kendi
bos ¢ikmis mutluluk vaadini kizina hatirlatmak icin her
zaman ‘orada durmak’ olabilir. Anlasilan o ki, anasinin
‘hayatinin roman’ olusu ve bunu durmadan ortaya
sirmek istemesi, bu gen¢ kadinin, yok saysa da donup
donlip yuzlesmesi gereken bir konudur. Anne, annenin
‘romant’ ve israri ne kadar tahammiil edilmez olsalar
da...Anlagilan,’Anayurdu’ndan gegmeden kurmaca
alemlerin fantastik yurduna adim atilamaz.

Mamafih, iki filmde de, kadinlarin katlanmak durumunda
olduklari neredeyse birbirinin esi bir pozisyon var.
Erkeklerin altinda olmak zorunda olmak, diyebiliriz
buna. Karakterlerine, hirslari ve mutluluk arayislar
acisindan neredeyse birbirlerine esit, neredeyse
asekstuel davranan ‘Kor’un kadin kahramani sevismede
iki erkegin de istiine ¢itkmasina katlanmak zorunda.
Onun, birbirinin neredeyse esi olan bu iki sevismeden
de zevk aldigini soylemek zor. Boyle olmakla ve hatta
sevismeyi durdurmaya calismakla birlikte, filmin
kadin kahramanina reva gordiigli muameledeki
duygusuz simetriyi onemsedigi soylenemez.
Oysa ‘Anayurdu’ benzer bir sahneyi icerse de,
bambaska bakiyor konuya. Cinsel birlesme
duygusuzdan da 6te, ne kadar travmatik
ve garip de olsa, olayi baslatan geng kadin
kahramanin ta kendisi.‘Anayurdu’ hem
kadinlarin boyle seylere sadece taraf
olmadiklarini, maruz da kaldiklarini,
hem de bazen travmanin dibine kadar
kendi istekleriyle gidip, ‘mutluluk
arayiglar’'nin engebeleri iginde her
koseyi bucagl aragtirma cesaretini
gosterebileceklerini soyliiyor.
Erkeklerin umursamadigi bir
sey. Ki bu da klasik ‘mutluluk
vaadi’ melodramlari-
hikayeleri agisindan

yepyeni bir sayfa. 4



KEMAL VAROL

YESILMISIK

O yaz, kasabadaki derdimizi Sener’in yesil gozlerine borg¢luysak,
sevincimizi de Ahmet Amcalarin siyah beyaz televizyonuna bor¢luyduk.

smer falan diyorlardi hepimize. Kiilliyen yalan. Ben

karaydim. Gobi, benden karaydi. Ferdi karayd:.
Salih karaydi. Ziilkuf karaydi. Ramazan karaydi. Dilan
karaydi. Zilfiye karaydi. Azat vardi bir de. Bize pek
benzemiyordu. Ciinkii Azat kapkaraydi. Ama en fenasi
Sener’di. Ciinkii o beyazdi. O kadar beyazd ki, yiizii
adeta bir siit tulbendini andiriyordu. Bizim saglarimiz
haftada bir yikanmaktan kafamiza kege gibi yapisirken
onun diiz saglari kasabanin seyrek riizgarinda
dalgalanirdi. Glines bile ondan yanaydi. Kavurucu giines
yirtik tigortlerimizden igeri girip gogsumuzi yakarken
Sener’in bir tek yanaklarina tesir ederdi. Glinesin
altinda yol tepen yanaklari bir zaman sonra nar gibi
kizarir, yiizii adeta bayragin renklerine galardi.

Kimimizin gozleri siyah, kimimizin kahverengiydi.Ama
Sener’inkiler yesildi. Sahipleri hacca gitmis komsularimizin
kapilarina strdiikleri boya gibi yesil. Hatta turbe yesiliydi
gozleri. O yesil gozlerle kizlarin yaninda bitiverdiginde
bizim gozlerimiz daha da koyulasir, kara tenimiz daha da
beter kararirdi. Sener biitiin gocuk oyunlarinda bas taci
olurdu. Kizlar, arada bir onun yesil gozlerine egilir ve
sonra suyu Yesil kuyuda kaybolurlardi.

Benim yedi kardesim vardi. Gobi’nin dort. Ramazan’in on
iki. Ziilfiye’nin dokuz kardesi vardi. Dilan’in alti. Azat’in,
bir kismi livey annesinden, on alti. §ener tek gocuktu.
Babasi maliyede memurdu. Neden bir kardesi olmadigini
anlayamiyorduk. Annesi sagdi. Babasi saglikliydi. Neden
dokuz kardesi daha olmuyordu mesela. Neden sirayla
agabeylerinin eskilerini giymiyor da her seferinde yepyeni
elbiselerle aramizda dolasiyordu. Bir yandan da aciyorduk
kardesiz olmasina. ilk zamanlar duvar diplerinde tek
basina oturdugu icin mecburen aramiza aldik onu. Bizim
dlizenimize, kiiflir ve sakalarimiza alismasi zaman aldi ama
kisa siirede hepimizi geride birakti.

Sabahtan aksama bizim pesimizde dolanirdi Sener.

Hem tek g¢ocuktu, hem saglari ince telliydi, en acisi da
teni bembeyazdi; onu kiskanmak elde degildi. Fakat
biitiin bunlar dert degildi. Dert denilen her sey bir
¢ocuk oyununda kaybolup gidiyordu nihayetinde. Bir
derdimizin oldugunu anlamak igin Sener’le tanismamiz
gerekiyordu belki de. Giil gibi yasayip gittigimiz o yil
Sener sayesinde dert sahibi olduk.

Nihayetinde ¢ocuktuk. Nihayetinde en agir kifiir bile lg
gline unutulurdu. Kizlar aramizda olmadiginda Sener’le
gl gibi geginiyorduk. Ondan iyi kiifiir ediyorduk.

Briket fabrikasinin bos arsasinda o kalede beklerken
golleri arka arkaya biz diziyorduk.Yerlerde buldugumuz
izmaritin dumanini icimize gekerken, $Sener dumani
hafifce yanaklarina doldurup aninda geri saliyordu. En
uzaga iseyen, tiikliren, osuran bizdik. §ener’in beyaz teni,
diiz saglari ve yesil gozleri olabilirdi ama kuyrugumuzdu
sonugta. Nereye gidilecegine, hangi oyunu oynayacagimiza
biz karar veriyorduk. O da yalniz kalmamak igin
mecburen basini one egip katlaniyordu bize.Ama ne
zaman mahalle kizlari aramiza katilsa ona olan nefretimiz
daha da kabariyordu. Kizlarin gozii ona donerken bizim
de gozlimiiz doniiyordu haliyle. O da sabah aksam
ezilmekten, durmadan kaleye yollanmaktan, itiraz
edememekten bikmis olacak ki, kizlarin gozlerinin igine
icine bakar, intikamini boyle alirdi.

O yaz, kasabadaki derdimizi Sener’in yesil gozlerine
borgluysak, sevincimizi de Ahmet Amcalarin siyah beyaz
televizyonuna borgluyduk. Ahmet Amcalar, bu televizyonu
ne zaman aldj, eskiden beri vardi da biz mi yeni
kesfetmistik, hatirlamiyorum. Bildigim tek sey, mahallede

tek bir evde televizyon vardi ve o da Ahmet Amcalardaydi.

Bir zaman sonra mahallenin ne kadar ¢ocugu varsa Ahmet
Amcalarin evine dolusmaya basladik. Her giin televizyon
izlemeye gidemiyorduk. Clinkii Rabia Teyze kiziyordu.
Kisa bir siire gizgi film izledikten sonra, regiilatoriin fazla
isindigini soyleyip hepimizi kapi disari ediyordu. Hevesimiz
kursagimizda kaliyordu ama Rabia Teyze de hakliyd:
sonugta. Birkag saat once temizledigi oday1 darmadagin
ediyor, film izlerken ¢ikardigimiz giiriiltiiyle stirekli

basini agritiyorduk. Cizgi filmin en heyecanli yerinde

elini televizyona gii¢ kaynag vazifesi goren regiilatoriin
lizerine koyar, lizerine serdigi beyaz danteli kaldirip biraz
daha inandirici olmaya galisir ve “Cok i1sindi, patlayacak!”
derdi.Yarida kalan ¢izgi filmin devamini kendi aramizda
tamamlayarak ¢ocuk oyunlarimiza geri dontiyorduk.

Ahmet Amca, Rabia Teyze’ye gore daha insafliydi. Onun
evde oldugu hafta sonlari, mahalledeki kedi kopegi
bile pesimize takip kapisinda biterdik. Ahmet Amca,
bir ogretmen edasiyla hepimizi odadaki yerlerimize
oturtur, Rabia Teyze’nin rahatini kagirmamak igin tirli
telkinlerde bulunurdu. Ahmet Amca’nin her uyarisini
dikkate almak zorundaydik. Ciinki ¢izgi filmi sonuna
kadar izlememize sadece o izin veriyordu.Yalniz onun
da kendince kurallari vardu. istiklal Marsr’yla agiliyordu
televizyon ve mars okunurken hepimizi zorla ayaga
kaldirip hazirolda bekletiyordu. Okul olsa neyse ama
evin iginde neden ayakta dikildigimizi anlayamiyorduk.
Yine de biitlin bunlar dert degildi. Nihayetinde
riyamizda bile goremeyecegimiz o siyah beyaz

Dert denilen
her sey
bir cocuk
oyununda
kaybolup
gidiyordu.

televizyonu Ahmet Amca sayesinde izliyorduk.

Sonra yeniden hafta igi oluyor, yaz tim sicakligiyla
hiikiim stirliyor, Ahmet Amca ise falan gidiyor ve biz
televizyon izlemek igin Rabia Teyze’nin mutlu bir anini
yakalamaya calisiyorduk. Televizyon izleyemedigimiz giinler
kasaba sokaklarinda durmadan gezinip duruyor, arada
bir yukari mahallenin ¢ocuklariyla kavga ediyor, bazen
belediye havuzunda biraz olsun serinlemeye ¢alisiyor ve
bitiin bunlari yapip ederken de giinden guine bliyiiyen,
beyaz teni daha da beyazlayan $ener’in biitlin kizlari
etrafinda toplamasindan olacak, onu miimkiin oldugunca
aramiza almamaya c¢alisiyorduk. Firsatini buldukga ona
bulasiyor, ritbesini kalecilikten top toplayiciligina kadar
diistirtiyorduk.Yesil gozlerinde kapkara bir hisran,
uzaktan uzaga oylece bakip duruyordu bize.

Sonra bir giin ne olduysa hepimiz yeniden Ahmet
Amcalara dolustuk. Sener’le birlikte mahallenin kizlari da
pesimize takilmisti. Aslanli Yol'da ylirtiyen askerler, esas
durus, dikkat, istiklal Marsi ve sonunda cizgi film. Kizlara
yaranmak igin en ¢ok giiriiltiiyii biz ¢ikariyor, abartili
kahkahalar bizim gogsiimiizden gikiyordu. $ener ise, bir
koseye buziilmis sessizce televizyon izliyordu.

Sonunda dayanamadi. Parmagini siyah beyaz televizyona
dogru uzatip “Biliyor musunuz?” dedi herkesi
susturarak. Bagimizi televizyondan $ener’in igine bir
parca nefret kirmizisi eklenmis yesil gozlerine gevirdik.
Onca zaman sirf yakisikli, sirf yesil gozlu diye itilip
kakilmaktan bikmisti galiba.

“Neyi biliyor muyuz?”’ diye sorduk.
“Ben renkli gozliiyiim ya,” dedi.
“Eeee,” dedik, “ne var gozlerin renkliyse?”

Parmagini yeniden siyah beyaz televizyona dogru gevirip
“Ben televizyonu renkli goriiyorum,” dedi.

Basbayagi uyduruyordu. inanmadik énce.“Hadi lan,”
dedik.Ama igimize kurt diismusti bir kez. Oysa o
siyah beyaz televizyonu renkli gordiiglinde israrliydi.
Biiyiik yemin etti.“Annemin olistni,” dedi hatta.
Sustuk. Hayretle gozlerine baktik. Rahatti. Keyifliydi.
Soylediklerinden emindi.

“Mesela,” dedi, “su filmdeki gocugun tisortl size gore
gri ama ben renkli goriyorum. Kirmizi tisorti var
¢ocugun.” Bizim agzimiz agik kalinca o daha da abartti.
“ Ev kahverengi, cayirlar yesil, araba gri, deniz elbette
mavi...” dedi.

Konuyu tartisacak ¢ok fazla vaktimiz olmadi. Uzerine
cullanip “Yalan soyliiyorsun,” diye bagirdik. Kararliyd.
“Yazik size,” dedi, “hi¢bir zaman renkli izleyemeyeceksiniz
televizyonu.” Azat, $ener’in bogazini sikti. Ramazan bir iki
tekme savurdu. Sonug degismemisti. Pigkin piskin siritip
televizyonu gosteriyordu Sener. Kenardan topladig
biitiin toplarla bize sayisiz gol atmisti 4deta. Oyle bir
keyif vardi yiiziinde.

Rabia Teyze, bu sefer isinan regiilatori degil, kavgamizi
bahane edip hepimizi disari atti. Ne yarida kalan film
umurumuzdaydi ne de yine kapi disari edilmislik.
Aklimizda Allah’in beyaz bir ten ve ince telli saglar
bahsettigi Sener’in televizyonu renkli géren yesil gozleri
vardi sadece. Kendimizden de, tipki Ahmet Amca’nin
televizyonu gibi sadece griye hapsolmus kasabadan da,
bir tirli degistiremedigimiz talihimizden de nefret ettik
o yaz boyu. ¢
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UT! SERAY SAHINER

MUHABBET
DENILEN
PUSKULLU
BELA

Burasi sagliga 6nem veren bir
meyhaneydi. Kimbilir ne zaman
biri icerken, saghk icin atlet sart
demisti de atlet her derdin devasi
haline gelmisti.

M eyhanede masa aralarinda dolasan
mizisyenlerden, kimsenin bilmedigi sarkilari
istemekle oviinen adamlar vardi. Kemanci,
bilmedigini agik etmemek igin, “sarkinin basini
tam ¢ikaramadim abi” derse, istek sahibi kurumla
bakiyordu.Yaa... Oyle kolay degildi bu sarkilari
bilmek; bir adap, bir yasamislik gerektirirdi. istek
sahibi, “bak soyle gireceksin esere, hin tirini
hintirinini...” istek sahibi ayni zamanda iddia
sahibiydi artik. Blyuk bir ciddiyetle sarkinin taksim
kismindan baslyor, sigarasini kiilliige birakip elini
ikilik metronom verir gibi kaldirip indiriyordu. O
el ki havaya kalkarken bir ordu yonetiyor, inerken
“kararim budur, ustline tek s6z istemem” der gibi
masaya vurup gatal bigag titretiyordu.

istek sahibi, bestekari gelse tantyamayacagi bir
yorumla eseri icra ederken, mizisyenler
kulaklarinda kalmis sanat miizigi
ezgileriyle mirildanilan melodiyi
anistiran bir tini tutturuyor. istek
sahibi, goziinli yummus, alkolik
kirmizisi sah damarini sisire sisire
sOylemeye devam ediyordu; hin
trini hintirinini...

Meyhanenin dev ekraninda at
yarisl, gece kosusu... Sanata saygl
geregi televizyonun sesi kisiimisti.
Masa aralarinda rahvan adimlarla
dolasan muzisyenler, nispeten bilinen
sarkilar caldik¢a;“Kapin her calindikga
o mudur diyeceksin,” meyhanede kimsenin
bilmedigi eski gonil sizilarini hatirlayan adamlar
vardi. Bunlardan biri ayilir gibi basini kaldirdi, orta
kisimdaki doktorlar masasina seslendi:“Hocam....
Siz istediginiz kadar arastirin; cagin vebasi ask!”
Doktorlar kadehlerini soziin sahibine kaldirirken
mizisyenler bu atismayi istek kabul edip;“Caresiz
derdimin sebebi belli, bosuna yaramda arama
doktor” sarkisina gegmisti bile.

Meyhanenin sahibi, kasa baginda oturmus, bosalan
raki siselerinden birinin agizhigindan, rakinin yavasca
dokiilmesini saglayan bilyeyi ¢cikarip daha once
bosalmis siselerin bilyelerini biriktirdigi raki sisesinin
icine koyuyordu. Samatya’nin bu meyhanesinde,
yllsonu hasilati sisede biriken bilyelere bakilarak goz
karari hesaplanird..

Meyhanede, istese ve ah imkan verilmis olsa, bu

Hocam...

Siz istediginiz
kadar arastirin;
¢agin vebasi
ask!”

masa aralarinda dolasan miizisyenlerin zanaatini
elinden kapmak ne kelime, duvarlara boy bos
afisleri asilacak adamlar vardi. iste bunlardan biri;
“Saz aldiniz mi?” dedi meyhaneciye.*Yok abi” dedi
meyhaneci. Meyhaneci iyi adamdi ama Kadir Savun
degildi ki meyhanede saz bulundursun, buraya
gelen de sazi eline aldigi gibi Orhan Gencebay
olsun... Orhan Gencebay olamayan adam, akraba
diigiinlerinde kendini rica minnet sahneye attirip,
sonra da Allah rizasi igin halka iniyormus havalarina
giren adamlardandi. Orkestra tiyesinin sazini alip,
akort edecegim diye yarim saat gevrilmedik mandal
birakmadiktan sonra sarkiya girip programina bir
tirli son vermeyerek gittigi her diigiini
sabote eden miitevazi yetenek,
paketinden bir sigara ¢ikarip yakti.
Artik sesi bozulmasin diye eskisi
kadar dikkat etmiyordu.

Meyhanede, demlenmeye
glindiizden agik havada baslamig
adamlar vardi. Ogleden sonra
Samatya surlarinin algakga
oldugu kisimlara gidiyor, biri
ceket cebinden kiigiik rakiyi
cikariyor, digeri gazete kagidina
sardigl domates peyniri, oburu gerezi
surun iizerine yayiyor, son gelen pilli
radyosunu agarak bu dogaya ankastre meyhanede
demleniyorlardi beraber. Bar niyetine yaslanip
ictikleri sur duvarinin ardinda, barmen konumundaki
denize bakarak dertlerini anlatiyor, aksam kosusu
vakti yaklasinca izlemek i¢in meyhaneye geliyorlardi.

Meyhanede, onceki glinlerde gelen miidavimlerin
sisesini actirip dibini getiremedigi, bir sonraki
gelislerinde igmek lizere dolaba kaldirttigi rakilar
vardi. Her sisenin lzerinde etiketle sahibinin adi
yazilmis. At yarisi seyretmeye gelen abilerden
biri; “oglum bana Mehmet’in rakisindan bir duble
koyuver” dedi. Ozbek komi ise yeni girmis.
inisiyatif kullanamiyor. Meyhane sahibine bakiyor.
Meyhanecide bir sessizlik. Abi israrci.

- Su kosuyu alalim, ben Mehmet'’i sek raki denizinde
ylizdiirlirim be!

Meyhanede veresiye hesabinin yani sira, giyabinda
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diger musterilere borglanan adamlar vard..

Meyhaneye gediklilerden biri girdi:
- Atletiniz var mi lan?
- Var!

Herkes gomleginin Ust digmesini acip beyaz atletinin
yakasini yukari ¢ekip gostererek atlet giydigini
ispatladi. Meyhaneye giren:

- Aferin, atlet sart!

Meyhane ahalisi kadehlerini atlet serefine
kaldirarak bir agizdan:

- Atlet sart abi.

Evet, burasi sagliga onem veren bir meyhaneydi.
Kimbilir ne zaman biri igerken, saglik igin atlet sart
demisti de atlet her derdin devasi haline gelmisti.

Atlet teftisi yapan miidavim masasina gegerken, orta
masada oturan doktorlar, bir musterinin giindliz
hastanedeki ayik doktorlara glivenmeyip aksam

bir de meyhanedeki doktorlara gostereyim garanti
olsun diye getirdigi rontgen filmini tavandan sarkan
avizenin 1sigina tutmus inceliyordu. Rontgeni getiren,
yan masalardan bakanlara sertge bakinca digerleri
onlerine doniiyor.Yan masalarda fisildasmalar:

- Karisinin gogius rontgeniymis abi, bakmayalim
uygun dismez

- Arkadas, insan nikahl karisinin ¢ok afedersin
memesinin rontgenini de burda bu kadar adamin
icinde gostermez ki, sarhosu var, densizi var...

Mizisyenlerden;“aksam olunca yarelerim sizilar,
derdim goktur degmeyin bana kizlar” sarkisini
istemis bir adam, sigarasindan bir nefes gekip
anlatiyor:“Memleketten geldigimizde, daha

| 6’'mdayim. $u Ust cadde yok mu? Orada simit
satiyorum tablada. Karsida bir banka var. Bankanin
icinde bir kiz, bana bakip giiliimstiyor. Hanim
hanimcik da, sagini topuz yapmis boyle, diz alti etek
giymis. Glilmek dediysem, oyle kahkah da degil ha,
kibarca gllumstyor. Bana oyle geliyordur dedim. Bir
gun, iki glin...Yok, kiz bana gulimstuyor. Ben buna
tutuldum mu kardes... Giiya seyyarim, dolasip simit
satacagim degil mi? Sabahinan bankanin karsisindaki
kaldirima tiiniiyorum. Bir put o, bir put ben. O
bana bakiyor, ben ona. E mahcup da ¢ocugum, gidip



konusamiyorum. Bir yandan distiniiyorum,
bankada galisiyor, nerden baksan murekkep
yalamis bir kiz... Diyorum diyorum ama, kiz
boyuna giiliimsiiyor. Askin gozii kor demek.
Vardim emmioglunun yanina. Dedim bir
kiz var, siz istanbul usullerini benden iyi
bilirsiniz. Gelin bana isteyin. Ertesi giin kizi
gosterdim. Emmioglu basima bir saplak
indirmesin mi? Tuttu kolumdan, goturup
beni bankanin icine soktu. Kiza bir baktim
ki ne goreyim kardes? Meger kiz bankanin
metal reklam panosuymus.Ama boyle

ayni kiz seklinde. Ben onu uzaktan bakip
gercek sanmigim. Bana giilimseyen ilk kiz.
Sonra dedim, rujlu mujlu bir kiz, sana niye
baksin...” Bir sigara daha yakip, kadehini
meyhaneye kaldirarak sesleniyor;

- Atletiniz var mi lan?
- Var abi
- Atlet sart!

Muzisyenler bahsisleri begenmemis, gitmek
uzere toparlanirken, gencligi Samatya’da
gecmis, sonradan yulkiini tutup taginmis,
simdi de istese bogazda igebilecekken
fakirlik giinlerinde haftada bir gelip yumruk
mezesiyle ictigi bu meyhaneye “donat
oglum masay1” demeye haftanin birkag
aksami gelen adam sesleniyor:

- Oglum!

Miizisyenler yaklasiyor; kalantor,
kemancinin cebine banknotu sikistirip;
“Gezdigim dikenli agk yollarinda”yi

cal... Muhabbet denilen piiskiilli bela,
sanmayin basindan az gelip ge¢misken,
meyhanecinin telefonu galiyor... Meyhaneci
telasla, “Sigaralari kaldirin” diyor.
“Denetime geliyorlarmig” Meyhanede
homurdanmalar... Sigaralar kalkiyor, komi
kiilliikleri topluyor.

Meyhaneye bir gerginlik ¢okiiyor. Kalantor,
“icin ulan” diyor,“ben 6deyecegim cezay!.
Parasiyla degil mi? Herkese benden
sigara!” Meyhaneci, “bir kere ayaklari
cezaya alisti mi her gun gelirler abi” diyor.
“Az sabredelim.” Mizisyenler kalantorun
bahsisleriyle devam ediyor.

Meyhanedekiler; kapilip gidiyor bahtinin
rlizgarina, talihin elinde oyuncak oluyor, o
agacin altini simdi aniyor, muhabbet bagina
gidiyor... Lakin tat tuz yok.“Bu raki kagak
mi lan?” “Yok abi, bak ben de igiyorum”
“Ascryr mi degistirdiniz? Fava yag icinde
ylzlyor.” “Yok, ayni as¢1” “Su Mehmet’in
rakisindan bana bir duble daha” “Abi bir
dur sen de..” “Oglum kupon yatt, efkar
yaptim” “Boyle istavrit mi olur ya hu!”

Bir telefon geliyor. Meyhaneci komiye;
“Kdllikleri dagit oglum.” Meyhaneye
doniip; “denetimciler gitmis, sigara serbest”
Sigarayi ilk yakan ses veriyor;

- Atletiniz var mi lan?
-Var abi
- Atlet sart!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Besiktas star sinifina ¢ok az itibar eder ve formayi
asker yapida, yani hem ¢ok ¢aliskan hem amirine karsi
disipline ve muti olan futbolcusuna giydirmeyi sever.

iISLAM GUPIi BESIKTASIN
SAMPIiYONLUGUNU ANLATIYOR

Besiktas sampiyon oldu ve bir kez daha
Fenerbah¢e ve Galatasaray’a ders verdi.

Bu konuda ne diisliniiyorsunuz?

Kartal'in gagasindaki sampiyonluk kokusu, tig buytikler
arasinda bir verilip bir alinan Tirkiye'de en uzun stirmiis bir
“kan davasi”dir. Bu Besiktas ile antrenoriin 9 yildir futbol
adina aldiklart en parlak tapudur. (Milliyet, 7 Ocak 1989)

Sizce nasil aldi Besiktas sampiyonlugu?
“Takim” denen kolektif fikir, “fert” denen birey hirsinin
cok ilerisindedir. Soyle anlatayim. Cumartesi aksami
6,5 yasindaki kizim Deniz’in kolu Florya kampinglerinin
yesillikleri arasinda kirildi. Gazinolardan birisinden
gelen “YE-YE” mzigi, kizimin istirabinin ¢ok disinda
bir umursamazlik icinde galiyordu. Plakla kizimin kolu
birbirilerine o kadar yabanci idiler ki... Tipki $enol
Giineg’in yerliligini ve Besiktag'in
sampiyonlugunu kagit mendil gibi
burunlarinin iizerinde gezdirip, ¢cop
tenekesine atmak firsati kollayan,
kafasi Batr'ya topatan kavunu gibi
uzamis tiiketiciler gibi...

Senol Guney'in kisiliginde de Avrupa reklami
yemis sabunlar yoktur.Yalindir, giplaktir bu
yerli gocuk... Pasaportlularin Turkiye'de

yuz binler alip kimseye bir sigara

tutmadigi ligde, Besiktas sampiyonlugu

dolagmaya kalkarsaniz, yiiziiniize ve burun deliklerinize,
bir ¢op istasyonunun igreng mezbe-leligi ile, kokularin en
cekilmezi yapisacaktir. (Milliyet, 19 Kasim 1985)

Yine yoneticilerin herkesten daha
cok konustugu bir yil gecirdik. Nasil
yorumlarsiniz?
Fenerbahge, Besiktas ve Galatasaray’da futbol sorumlusu
adina simdiye kadar yasanmis olay-lar, ortaya patlamig
demegler, sergilenen atraksiyonlar, paketlenmis ithamlar,
Tiirkiye'de futbolun kendisi demek olan Ug biiytiklerin
tarih ve mazilerine uyacak bir projeksiyon bigimi degildir.
Profesyonellik, hele akli az fiyakasi ¢ok bir amonyak
savasina donusurse, onl kesilemez bir musrifliktir.
Bir el ile kazanilmis bir serveti on elle dagitirsaniz, elbet
para sikintisina ugrarsiniz. Para ka-zanma usuliinde
profesyonel kuliiplerin bagvurdugu her yola saygi

duyariz. Forma gogstinu kirala. TV

ile goruntl pazarhginin her turlu

pazarligini yap. Kuliiplerin rengi

ile ilgili takke, kaskol, rozet, kravat,
tisort, gomlek tuccarligina soyun.
Ciklet, gikolata, dondurma, biskiivi gibi
¢ok tiiketilen seylere basabiliyorsan kendi
amblemini bas, tikir tikir para kazan.
Gozii olanin gozliigi giksin.

Fakat 2-3 milyar para kazanacagim
diye, futbol sorumlulugunu birtakim

altinda giiliing bir kapital yatmaktadir. Ne demisti zenginlere ihale etme.

Seba? Hem tarihe karsi hem de bu isi hakki ile
Kizimi “Hospital” yazili, aristokrasinin “Saatim yapmis eski blyuklere karsi ayip oluyor
gittigi bir kelimeye kosturmak yerine, degil, ancak glinku. (Milliyet, 28 Temmuz 1992)
alin teri ile alinmis bir kat, helal para ile kalbim
kurulmus bir salondan gegirip divana durursa Eskiden boyle degil miydi
yatirdim. Senol Guines de kohne Ciragan . - gercekten?
Sarayr’nin harabeliklerinde tambur ve Be§“;.t:§h’|’|glm Altmis yil énce bir Istanbullu olarak

iter

ney hayalleri gorip, oraya bir “Sadabat”
ihtisami vermek yerine, futbol imar etti.
(Terciiman, 3 Haziran 1974)

Hem de bunu stadi olmadan yapti. inonii
Stad: yikildigindan beri evinde oynamiyordu
Kara Kartal. Siz inonii Stad’ni nasil
hatirlarsimz?

inénii Stadi, 1947 yilinin sonunda agilmistir. 1947’nin
sonunda acilan inénii Stadr’'nin acik ve kapali triblinlerinin
seyirci tuvaletlerinden kisin birakin sogugunu, sicak

su akardi. Soyunma odalarina giden koridorlar serit
halih, 151l 1511 151kh, kenarlarinda dev saksili renk renk
begonya ve kasimpati ile oriilmiis bir bodrum bahgesini
andirirdi. Soyunma odalari piril pirildi. Bir futbolcunun
mag oncesi ve sonrasi igin gerekli her turll arag-gereg
ve konfor vardi. Zemini, Biinyan ve Kayseri halilari
kaplardi. 1985’lerde ise inonii Stad’nin dedigim yerlerini

Fenerbahce, Galatasaray, Besiktas'in
sadece hafta sonlari sahada boy
gosteren on birlerini bilir, takimlarin
antrenorlerini ve hele hele yoneticilerini
higbir sporsever tanimazdi. O yonetimler,

o baskanlar kag sene icin segilir, nasil segilirler
gazetelerin bile yazdigi havadislerde gegmezdi. Bizim igin
sahada oynayanlar bilinirdi.Ve takimlardan soz edilince
onlar hatira gelirdi. Taraftar o zaman ne kuliip bagkanini
bilirdi, ne tek tek yonetim kurulu tyelerini...

istanbul o zaman 16 milyonluk bir agik hava timarhanesi
degil, 600 bin kisilik dogru diiriist sirin bir metropoldi.
Yesil ve mavinin en glizel tonu bogazda birlikte yikanir,
sehrin neresine gitseniz semt ve vesait olarak tertemiz ve
derli toplu idi. Ne seyahatler saatlerce siiren bir iskence
idi ne de vesaitler pis ve igine girilmez bir havadayd.

Ne buyuk maglardan once otoparka birakilan bombalar
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vardi ne kalabalik aligveris merkezlerine konan ve
patladiklari zaman asfalta olii ve yaral deviren hain
bomba koyucular...Ve de futbol taraftarlari mag oynanan
sahalarda oyuna sirtlarini donmez ve 90 dakika “yonetim
istifa, yonetim istifa” diye bagirmaz, bagkana kfirli
satagmalar olmazdi. Kisaca istanbul'da o yillarda insanlar
¢ildirmamisti heniiz... (Milliyet, 16 Mart 1999)

Yine Besiktas’la bitirelim. Sampiyon oldu
ama Siyah-Beyazlilarin bagskani hep paradan
bahsediyor. Yeni statta her sey el yakiyor.
Bilet fiyatlar: ates pahasi. Sampiyonlugu bile
parali kutladilar. Ama bugiiniin diinyasi da
biraz zorunlu kiliyor. Ge¢gmisle bugiinii nasil
karsilastirirsimiz?

Bizim neslin istanbul cocuklari icin tek ibadet futbol
oynamakti. Her semt arsasinda her ¢ocuk ya Cihat’i ya
Hakkr'y1 ya Guindiiz'i ya Vefali Kor Galip’i 6rnek alarak
futbol oynar ve parasiz biiyiirdii. lyi oynayanlar Siileyman
Seba gibi futbol yasamina Besiktas’ta devam etti.Yiginla
renkli futbol glinleri gegirdi, bir siirii oyun hatiralari
oldu. Unutulmaz dostluklar ka-zandi. O zamana ait yerli
filmdeki Istanbul manzaralari, yahut giinliik gazetelerin
baz ilavel-erinde yayimlanan o gliniin semt goruntiileri,
bugiinkii sancili ve sikintili istanbul nesline ne anlatiyor, ne
anlatmiyor, bilme olanagimiz yok.

Ama Siileyman Abi futbol oynadigi slirece her seyi

elde etti, bir seyin yabancisi kaldi, o bir seyi tanimadan
futbolu birakti. Tirk lirasinda milyari. O milyar Besiktag'ta
yoneticilik yaparken, umumi kaptanhga yiikselirken
Stileyman Abi’nin yaninda hi¢ olmadi. Hatta uzun upuzun
baskanhgi birakmaya hazirlanirken o milyari goremedi
Stileyman Seba...

Besiktas star sinifina ¢ok az itibar eder ve formayi asker
yapida, yani hem ¢ok ¢aliskan hem amirine karsi disipline
ve muti olan futbolcusuna giydirmeyi sever.

Besiktas kurulup lige katildigindan beri futbolu isten
gikarip sanat haline getiren futbolculari, mesin yuvarlag
ter icinde degil de dans eder gibi kullanan adamlari hi¢ mi
hi¢ sevmemistir.

Ne demisti Seba? “Yemek saati gibi, tiras saati gibi,
Besiktas'in saati olmaz...Ve hele Besiktag’tan tam ayriima
olmaz. Saatim degil, ancak kalbim durursa Besiktasliligim
biter” (Milliyet, 22 Haziran 1999)

NOT: islam Cupi’nin cevaplan, iletisim Yaymnlar’ndan gikan

Olaylar Sag Bekin Lahana Dolmasi Yemesiyle Basladi, Futbolun Oliimii,
Maglubun Anlamak kitaplarindan alintidir. (Derleyenlerlere de sapka
¢ikaralim. Kivang Kogak, Baris Karacasu, Yavuz Yildinm.) Sadece bazi isimler
bugtiniin aktorlerine uyarlanmstir. *§



ALISILMADIK BIR ASKIN GERCEK HIKAYESI

“Ebershoft kolay kolay anlagilamayan psikolojik inis ¢ikislarin katmanlarini
goriiniir kiliyor. Bu sayfalarda bir yerlerde kimlige iliskin gizemli kutunun
kapag1 aciliyor ve o degisim gercekligiyle bizi etkilemeye basliyor. Yazar,
okuyucuyu hayrete diisiirecek bir ustalik sergiliyor: Bizi kahramaninin bir
yaninin 6zgiir kalmasi ugruna digerinin ortadan kalkmasinin sahiciligine
ikna ediyor... Insan kimliginin dogasina iliskin sofistike bir eser.”
Esquire

“Lili EIbe’nin hayatina dayanan bu olaganiistii roman olduk¢a basarili bir

kalemin eseri. Kesinlikle siiriikleyici. Bu kadar zarif, inandiric1 ve zekice

yazilmis bir dykiiyii anlatmak, deneyimli bir yazari bile gururlandirirdi”
Sunday Express

“Ebershoft, Einar gercek kimligini kayip bir sembol gibi giinden giine
kesfederken, esi Gretanin onun yaninda durmasini resmederek, ¢cok sey
vadeden bir romana imza atmis.”

Sheila Bright

Gerda ve Einar Wegener’in gercek hikayesinden
esinlenen Danimarkali Kiz, pek ¢ok dalda Oscar’a
aday gosterilen bir sinema eserine donitistii.

ASLINDA HI[}BIR SEYI OLMAYAN HER SEYE SAHIP ADAMIN
BIR SEYLERE SAHIP OLMA MACERASI

“Kaybolmus bir adamin diinyayla yeniden bag kurma hikayesini anlatan
bu cesur roman herkes icin biiyiik 6nem tasiyor.”
Stephen King

“Yeni baslangiclarin ve donutlarin romani!”
Daily Express

“Los Angeles’ta gecen, absiirt komedi tadinda
harika bir roman.”
Sunday Telegraph

“Hem cok gercekci hem cok diisiindiiriicii
hem de eglenceli.”
Irish Times

“Homes, duygusal gecislerle iyiligin dogasina
miithis bir gonderme yapmis.”
Independent
“Olaganiistii! Amerika karsiti, tiiketim toplumu
karsiti, bireycilik karsiti... Bakis acinizi esrarengiz *
ve eglenceli sekilde degistirecek.” \‘&v’
Observer PéEHSUS
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' KADIR ERTEN

POLISIYE EDEBIYATIN
KRALICES]

AGATHA CHRISTIE

Christie edebiyat disinda da bircok konuya karsi

ilgi sahibiydi

Micevherler

Saatler Arkeoloji

TOPLAM

260+

Tekerlemeler

150+ Hikaye
80 Roman

21 Oyun

Agatha Christie eserlerinde, 6liimlerin yiizdesel dagilimi
ZEHIRLENEREK
ATES EDILEREK
SOPAYLA DOVULEREK
BICAKLANARAK
BOGAZLANARAK
ITILEREK
BOGULARAK
KABA KUVVETLE
AGIKLIGA KAVUSMAMIS
VUR-KAG
ASILARAK

Agatha Christie eserlerindeki en siradisi oliimler

Ug Perdelik Cinayet (1934) Biiyiik Dortler (1927) Zehri Kim Verdi (1939)

Koltuktaki Olii (1940) Elmayi Yilan Isirdi (1969)

Shakespeare'in kitaplari

AHMET UMIT

AGATHA CHRISTIE
SAYESINDE

Oliim duygusu bizim icin her zaman enteresan ve
trajiktir. Ama oldiiriilme duygusu bambaska bir

Sampanyadaki Zehir(1945)

A\

ve Incilden sonra en cok | I b
S —— - —-e— O Y

Christie'nin kitaplari
satilmistir

Christie'nin yazdig1 “Dogu Ekspresinde
Cinayet” romaninin esin kaynagi olan
gercek olaydaki katil hala bulunamamistir

calisirken bircok ilag ve

zehrin kimyasal
bilesimlerini 6grenmistir

Christie'nin tiim diinyada o
o Christie, Birinci Diinya '
2 M"_YARDAN FAZI_A Savasli sirasinda revirde @ ‘
lu]

I i il

seydir; ¢linkii orada hikaye vardir.

Agatha Christie...

Agatha Christie, Edgar Allan
Poe ve Arthur Conan Doyle’la
beraber polisiye edebiyatin
kuruculari arasinda yer alir.
Onun olmadig bir polisiye
edebiyat distintlemez.

Agatha Christie’yi “Radyo
Tiyatrosu” sayesinde tanidim.

8 yasindaydim ve televizyon
heniiz hayatima girmemisti. Ben
de geceleri “Arkasi Yarin” ya da
“Radyo Tiyatrosu” dinlerdim.
iste o dénemde ilk kez “On
Kigiik Zenci”nin tiyatro sunumu
dinledim. Benim igin ¢ok
etkileyiciyi bir atmosferdi; ¢clinkii
her sey benim hayal glicime
birakilmisti. Sadece efektler

ve sesler vardi. Bazen bir kapi
gicirtisi ya da bir el silah sesi
duyardim.

O, hikayeleriyle bizi bu diinyadan
koparmayi basarmistir. Glindelik
hayat bizi siktiginda oturup bir
Agatha Christie romani okursak,
Londra’da yahut Britanya
imparatorlugu’nun niifuz ettigi
herhangi bir yerde seyahate
cikmis gibi oluruz. Bu heyecanli
bir seyahattir glinki bir cinayet
islenmistir. Icimizdeki katil
hemen uyanir ve bu cezbedici
ilisiyi riske girmeden yasamak
ister.

https://rantey.org

Agatha Christie ¢ok bilinmeyenli
denklemler olusturur. Bu
denklemlerde sayilarin yerini
insanlar; islemlerin yerini de
olaylar alir. Ama bunlari verirken
de zekani galistir, dikkatli ol,
analitik disun ve delilleri iyi
degerlendirerek sonuca git
demeyi de ihtimal etmez.

Agatha Christie’nin Ug eseri beni
cok etkilemistir.

Birincisi ve beni en ¢cok
etkileyen eseri,“Roger Ackroyd
Cinayeti”dir. Hakikaten
benzersiz bir eserdir. Clinku
katili bulmak ¢ok zordur. Hatta
bunun uzerine blyiik tartismalar
cikmistir. Agatha Christie’nin

bu eserinin sagma olabilecegi,
yeterince ayrinti vermedigi ya
da verdigi ayrintilarin birbiriyle
celistigi yonunde bazi elestiriler
glindeme gelmistir. Bu eser yillar
gegse de biricik olma ozelligini
korumaktadir. Hatta ben de bu
romana nazire olarak “Beyoglu
Rapsodisi”’ni yazdim.

ikincisi polisiyeden ziyade

bir korku oykisi olan

“On Kicuk Zenci.” Bu eser
oldukga sira disidir. insanlarin
bir tekerleme esliginde olime
gidisi ve yarattigi o korku
dolu gizemli atmosfer takdire
sayandir.

Ugiinciisii “Dogu Ekspresinde

Cinayet.” Istanbul'da baslayan

bu romani etkileyici kilan sey

vicdanimiza seslenmesidir. Belki
de o donemlerde yaklasan
fasizeme karsi bir uyari,
kotulere karsi bir isbirligi

cagrisidir. '



CEKILMEMIS
FOTOGRAFLAR

REWHAT

akiyr babalar igin tretilen bir yumusatici deterjan sandigim zamanlar. Ortaokuldayim.

Girgir'a katikatiir gotlirmiisim basilmis. ilk telifimi almisim. Evdekileri, karikatiirde ekmek
olduguna inandirmak igin kuigtik bir aligveris yapmisim. Babama kiigiik raki, anneme deterjan
ve yumusaticl. Bu cinsiyetgi aligverisime ragmen annemin gozleri doluyor. Babamin umrunda
degil. Babam, “yumusatici alacagina rakiyi biiyiik alsaydin” diye ¢ikisirken.

yrihgin sevdaya dahil oldugu zamanlar. Daha fenasi yakin zamanlar. Kéyden organik
dertli gezen Dersim tavugu gondermis akrabalar.“Saglikli iligki kuramadik, bari saglikli
beslenelim” diye sevdicegin kapisinda tavukla belirirken.

yrihgin 6limden zor oldugu zamanlar, daha da zoru bu zamanlar. Sevdicege dair tim

nesneler gog etmis evden. Bir tek, onca yil birlikte olusturdugumuz dil kalmis! Oyle
bir dil ki bu, tigiincii kisiler igin yabanci dil kategorisindedir. Sevgililer icin de kullanilmadik¢a
korelir. Korelmesin, yasayan diller familyasina dahil olsun diye bir kagida diziyorum bu dilin
20’yi gegmeyen kelime haznesini. Ve Fark ediyorum ki gogu “K” ile bagliyor.Y a ne olacakt
diyorum kendi kendime; K, askin son harfi.Cilgin bir dilbilimci gibi dertlenirken. ¥

Memleket Hikayeleri
OKKES KOSKA

KILIS’TE YASAMAK

Kilis’te yasamak;

i Piknige seybana, kovaya kaddis,
tencereye kushana, dolaba mahmil
demektir.

IESavastan kagan Suriyelilerle birlikte
ISID’in attigi roketlere 6lmektir.

IESlhmehmet tepesinde Cumay kilip
Mercidabik ovasindan Suriye’yi izlemektir.

IE Muceddere, lebeni, sihilmahsi, orug,
silhik yemektir.

IE ISID’in sehri bombalamasina karsin
Ankara’nin sessiz kaldigini diisiinen
kadinlarin omuzlarina pompali tiifegi alarak
teror orglitiine meydan okumasina sahit
olmakutir.

lEYlIIardlr beraber yasadiklar Kiirtlere
Kiirdo diye seslenmektir.

lEYerli nifusun iki kati savagtan kagan
Suriyeli ile birlikte yasamaktir.

LIE] ISID bombalari altinda iiniversite
sinavina, KPSS’ye hazirlanmasina ragmen
sinavlara baska illerde girmek zorunda
kalmaktir.

B8 cuma giinleri Karatag’a gidip gelinlik
kiz bakmaktir.

IE Katyusa fiizelerine karsi abdestle
onlem almaktir!

i Nedon babe diye selamlasmaktir.

IESehir merkezine atilan bombalara
karsi “Biz Fransizlara bayrak agtirmadik iki-
lic capulcudan mi korkucuk” diye meydan
okumaktir.

IE Kagakg kahvesinde sivil polis ile
kagakgilarin karsilikli 51 oynamasidir.

i Kilis tavay hangi kasap daha iyi yapar
tartismasina stirekli sahit olmaktir.

lEYa;ar Kemal’in Anadolu’yu anlattigi Bu
Diyar Bastan Basa serisinde ‘Ben Adanali
Kagakgl Hasan’im’ diyerek aktardigi
kagakgilik maceralarinin sik¢a duyulmasidir.

IESmlrdaki mayinlarin hala
temizlenmemesinden dolay: Tiirkiye’nin
en ¢ok topal lakapli insani ile bir arada
yasamakir.

IESigara ikram ederek diigline, kinaya,
nisana davet etmektir.

lESehre ozgii kolayr (Meyan serbeti)
sokaktan igcmektir.

IE Damadi ‘yoh’ ¢eke geke usandirmaktir.

lEYerli niifusun yarisina yakin
motosikletin sesine maruz kalmaktir.

IE“GeIorum, gidorum seni evde
bulamorum” diye sitem etmektir.

arsi iznine gikan asker
B8 o) iznine cikan ask
gorduigiinde “Aha zengin oldum”
demektir.

IEAdInI bilmedigi birine Mahamet
diye seslenmektir.
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i) Turk mali higbir sey bulamayacaginiz
pasajlarda alisveris yapmaktir.

i) Her firsatta Antep’i begenmedigini
sOyleyip butiin hafta boyunca kazandigini
hafta sonu orada harcamaktir.

!EGijn dogumu ile birlikte kelle paga
icmeketir.

!ETenefﬁjslerde sinifin diiglin salonuna
dondugii bir lise hayati gegirmektir.

i) 13 milyon Suriyelinin tamaminin
Halepli oldugunu distinmektir.

i) Cami avlularinda, parklarda Suriyelileri
yasadigini gormektir.

I Okullarda 6grencinin, hastanelerde
doktorun olmamasidir.

LI Suriye’yi ve Suriyeliyi sonuna kadar
somiiriip ardindan “Ne Sam’in sekeri ne
de Arap’in ylizii” demektir.

i) Garajlar lig kati fiyatina savastan
kagan Suriyelilere ev diye kiralamaktir.

i) il olmak icin araya dénemin
Genelkurmay baskanini koyup il olduktan
sonra hayiflanmaktir.

!E Osmanli Tirkgesi’'ni Kilis aksani
ile konusan yash hanimefendi ve
beyefendilerle karsilasmaktir.

i) istanbul gibi bir metropolde
universiteyi Berber Yasar ve Mehmet
Yildirim gibi Kilisli isadamlari sayesinde
cok iyi sartlarda okumaktir.

!E ISID’in Cuma namazini Kilis'te
kilacagina inanacak kadar giivensiz hale
gelmektir.

!E Kente roketler atildiktan sonra
Ankara’nin sessizligine sitem edip “Lan
acaba memleket satildi mi satildiysa bari
ucuza gitmeyeydi” diyerek evhamlanmaktir.

!EAFAD’m kente atilan ISiD fiizelerine
karsi dagittigi ne yapmali brostirlerini
okumaktir!

!EAtllan bombalardan sonra Ankara’ya
sitem eden herkesten “Kilis Turkiye
sinirlari iginde degil mi yorum” sorusunu
duymaktir.

I Hemserisini bombalayan ISID’li
teroristi 100 dolar karsiliginda sinirdan
gegirenlerle ayni havayr solumaktir.

!E Minicik bedenleri 8ldiiren ISID’in
Katyusa fiizelerinin yer ¢ekiminden dolayi
diistligiinii(!) soyleyen Vali ile birlikte
yasamakir.

!E Kendisi i¢in degil cocuklari igin
endiselenip ¢ok sevdigi kenti atilan
roketler yiiziinden terk etmektir. ¥
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Davulcunun temposu gecenin sessizliginden
yankilanarak yaklasir ve aniden durur.

Tombudu tombak! Tombudu tombak! Tombudu
tombak! Tombudu tromp....

Davulcunun cebi bos geldi....

Kremali pastaya benzeyen beyaz badanali kasabamin
sokaginda isiklar birer ikiser yanmaya baglar.
Pencereden uzanip para verenler, yataginda uykunun
derinliklerinden sersemlemis dogrulanlar,
besmele ile elini yiiziini yikayanlar...

Sonra sokaktan, evlerden
evlere birbirlerine sahur
yemekleri gotiiren ¢ocuk
trafikleri. Birinde
bulgur as, digerinden
zeytinyagl fasulye,
baskasindan kizartma,
bir digerinin elinde
ceyrek karpuz....

Orucun vakti

Nefsine mukayyet
olamayan bazi
cocuklar emanet
tabaklardan biri

iki otlanarak zaten
az koyulmus patates
kizartmasini iyice azaltarak
ellerinde sadece sahur yemegi
degil; duygu, hikmet, komsuluk
ve dayanisma tagirlardi. Ogrendikleri
‘Komsusu agken kendisi tok yatan bizden
degildir’ hadisine layik olmak gibi bir sorumluluga
heniiz ermeyen ¢ocuklar bu isleri nedense kipir kipir
gozlerle kikirdeserek yaparlardi.

sekilde biteviye

etmez.

Gokylizl heniiz yildiz desenli simsiyah bir atlas haliy
andirirken sahurlar yenilir ellerde denizci fenerleriyle
tarlalarin yolu tutulur, yashlar kendi aralarinda ‘Allah
bu sene de nasip etti, insallah seneye de nasip eder’
temennileri yaparken, kadinlardan da ‘Amiiiin’ nidalari,
salavat fisiltilar1 goge yiikselir. Bozuk para delisi
maddiyat¢i ¢ocuklar daha simdiden bayram cirosu
tahminleri yapard.

Kasabamin ovasinda binlerce ates boceginin dansini
animsatan, isil i1sil fenerlerin esliginde gokytizi yavas
yavas siyahtan laciverte evrilirken imsak vakti ¢igligini
atan top sesiyle uyuklayanlar irkilir, son niyetler, son
dualar edilir. Calisma dolu sicak ve ¢ok uzun siirecek
yaz gliniinde Allah’tan para ve mutluluk yerine gayret ve
dayanma giicii dilenilir. Artik uzun ve sicak orug giini
baslamistir, geri donls yoktur.

®kapitalizmin bize
kakaladigi saatin
vaktine benzemez.
Oru¢ mekanik bir

kendisini tekrar
eden saate itibar

Orucun vakti kapitalizmin bize kakaladigi saatin vaktine
benzemez. Orug mekanik bir sekilde biteviye kendisini
tekrar eden saate itibar etmez. Modernitenin giinii
fasit bir yirmi dort saat iken orucu giiny; glinden gline,
aydan aya, mevsimden mevsime degisebilen diyalektik
bir sertivendir. Orucun giinii glin dogdu-giin batti
olarak ozetleyebilecegimiz bir glindiir ve glinesi ve
dogayi oznelestirebilen, dogayi kendi uygarligina dahil
edebilen kadim bir anlayisin giiniidiir. Sadece cografyayi
degil kuslari, horozlari, bocek seslerini de dahil eder
zamanina. icada degil dogaya itibar eder.Yani orug kul
yapisi saate degil Allah yapisi glinese giivenir.

Sinematografik bir tadi vardir orug giiniintn...

Once gokyiizii stii kipir kipir kipragan
yilldiz desenli simsiyah bir halidan
yavasca lacivert desenli yildizh bir
haliya donsir.Yetmez.Yildizlar
kaybolurken lacivertten
turuncuya, oradan da
kizila gegililir ve tim bu
siireg tabiatin filtresiyle
taclandirihir. Bu gorsel
solen slirerken sesler
de bos durmaz. Az once
sakin, sade ve derinlikli
bicimde siiren ¢ekirge
seslerine uzaktan baykuslar
eslik ederken, glinesin bu
hareketliligine senkronize olarak
aniden kus sesleri ytikselir, cogullasir
ve senfonik bir koroya doniisur.
Ginesin ilk 1siklari yliksek kavak agaglari
ve cami minarelerinin serefelerine deger.
Kadim kiiltiirler kus seslerinin bollugundan
dolayi ‘kusluk vakti’ derler bu zamana ve orugta
ayni ismi kullanir. Bir de dindarlar icin hediyesiyle gelir
kusluk vakti. Kusluk namazi denilen bu nafile namaz
ritlelini sessiz sedasiz ifa ederler olime bir adim
daha yaklasmis ihtiyarlar. Gokyiiziiniin rahminden
basariyla dogumunu gergeklestirmis giines, sinemaci
deyimiyle bu tek kaynakli buytk ark; sakin sakin, kimil
kimil, filtresiz, engelsiz ve mutebessiim bicimde uzun
uzun aydinlatarak seyreder artik tarlalari, kasabalari,
insanlart...

Gilines, orug sahiplerine iki vakit daha referanslar giin
sonuna kadar. Hig golge vermedigi oglenin dik halinden,
golgesinin iki adam boyu uzandig ikindi vaktine kadar
muezzinleri hi¢ rahatsiz etmez. Mimkiinse bu saatlerde
golgeye siginir orug ve biraz dinlenir. Dik, yatay, kontr,
direkt ve endirekt i1sik kompozisyonlariyla aksama
yaklasir. Sabah dogumunda sergiledigi o dogumunun
seyrini bu kez tersten okunan bir plan sekans gibi
patlak isiktan agik maviye, turuncuya, laciverte ve
oradan da siyaha karisir.Yildizlar yine geri gelir. Bu
gidise kadrajin diger tarafindan giren Ay Tanrigasi
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Selene de bayrama kag giin kaldigini miijdeleyerek
antre yapar ve kasabamin orucu mesaisini bitirip

aksam tatiline girer. Besmeleyle igilen sular, isirilan
zeytinler, hurmalar, psikopat tiryakilerin yemekten once
yaktiklari sigaralar, dev istihalarla yenen iftar yemekleri,
arzunun zirvesi kadayif topaklari ve bu nimetlerin
kiymetini hakikaten ve hasreden kavramis siikiir dualari
gokyliziine karisir...

Giindiizleyin kasabayi saran olglin, yavas ve uhrevi
stik@inet, yerini geceleyin ozgiiveni artmis bir tempoya
birakir. Beyaz tiilbentlerini takmis ecikli gocuklu

kadin gruplari, kahvehane oniinde giin boyu calisma

ve orucun yorgunlugunu hiirbiildete hiirbiildete
caylarindan gikartan ameleler; esnaflar; oradan oraya
kosusturan, bisikletlerinin lizerinde cambazlara tas
cikartacak numaralar yapan haylaz ¢ocuklar nese iginde
teravihe kosarlar.

Camilere sigilmaz, cami avlularina hasirlar atilir.
Ogzelikle hasirlara otuz ii¢ rekat namaza dayanamayacak
haylazlar ¢oker ki namaz ortasinda topuklayabilsinler...
O haylazlar ki teravih boyunca kikirderler, birbirlerini
dirterler, secdeye duran ontindekilerin ayagini
gidiklarlar, dort rekat bitip saga selam sola selam
verildikten sonra cemaatin kubbe akustiginin lezzetiyle
¢ogalan salavat gokyuziine oruca hasredilmis bir
oratoryo gibi ytikselir.

‘Allaaaa hiimme sallli alaaaaaaaaaa,Seyidinaaaaaa

alaaaaaaaaaaa...

Sonrasinda cami onlerinde, thlamurun altinda,
kahvehane onlerinde elden ele tepsilerle uzatilan gaylar,
adacaylari, oraletler; lezzolar galkalanarak tisildayan
gazozlar...

Kasabada ramazan bir yandan ¢ocuklar igin gece
ozgiirligi demektir. Teravihten sahura kadar sokak
sokak, mahalle mahalle, yari vahsi kiigiik siiriiler halinde
dolasip oynarken zamanin nasil gegtigini unutup eve geg
varilir ki anneden yenen; sesi yliksek acisi algak, stipiirge
sapl dayaginin lezzetinin tadina varilir.

Ardindan davul sesleri tekrar duyulmaya baslar. Sokakta
haylazlar elden ele tabaklari dolastirir; sahurlar yapilir,
ellerde fenerlerle tarlalarin yollari yeniden tutulur,
dualar, amin nidalari, salavat fisiltilari tekrar gokyuziine
karisirken top atilir. Hafizalarda bayrama uzanan
takvimlere bir ¢izik daha atilir. Gozlerini bozuk para
hirsi biirlimiis cocuklar bayram cirosu tahminlerini
degisen gazoz, dondurma, gikolata, biskivi, balon ve
mantar fiyatlariyla yeniden gtinceller.

Kalabalik amale korosu lacivert gokytzlnun rayisinda
cekirge sesleri esliginde ilerlerken kasabamin orucu
tekrar giin ile tesrik-i mesaiye baslar. ¥



GECMISLERIN MASALLARI

Giinimiizde milliyetgilikler ulus-devletlerin din’i haline geliyor. Yakin zamanlara
kadar islamcilik genel bashg altinda birlikte diisiindiigiimiiz gevreler, bugiin
ulus-devlet realizmi dogrultusunda diisiiniiyor, yorumlar yapiyor, mezhepgi
miilahazalarla ya da kaygilarla akh dislayan, akl tahfif eden bir gelenegi savunuyor.

KiSISEL INANGC VE KISISEL IBADET
islam’i, biling diizeyinde tercih ve temsil
etmedigimiz igin, islam’in biitiin kavram ve
kurumlarini, felsefi/toplumsal/siyasal iceriklerinden,
boyutlarindan, baglamlarindan bosaltarak,
soyutlayarak , kopartarak, ya bireysel bir hobi
seklinde, ya bireylerin vicdaniyla sinirli, 6zel bir
hayat tarzi seklinde, ya bir kiiltir seklinde, ya da
bir sosyal yardim kurumu seklinde algiliyoruz. Bu
tlr bir alg yoluyla, toplumsal, siyasal, ekonomik,
hukuksal bir talepte/iddiada/ oneride bulunmayan,
kisisel inang ve kisisel ibadetle sinirl bir “din” icat
edilmis oluyor. Soziini ettigimiz modern-sekdiler
icat’la islam bir Zen-Budizme ddniistiiriilmiis
oluyor.

EMPERYAL BIiR TARIH,
EMPERYAL BIR SIYASET,
EMPERYAL BiR DiN

islami kavram ve kurumlarin,
felsefi/toplumsal/siyasal
iceriklerinden nasil
soyutlandiklarina iligskin
kisa/ozet bir tarih felsefesi
¢oziimlemesi yapmak
zorunludur. Rénesans’tan
baslayarak, Aydinlanma ¢agina,
Aydinlanma ¢agindan bugiine
gelinceye kadar; istisnasiz biittin
modern litopyalarin, ideolojilerin,
tasavvurlarin ve projelerin Hiristiyan binyilciliginin
sekiiler tezahurleri/yansilamalari oldugu

bilinen tarihsel bir gergektir. Bu noktadan
hareketle, ideolojik ve irk¢i oncelikler ve
tahayyiiller temelinde bir insanlik tarihi

yaklagimi olusturulmustur. Ayni sekilde, irk¢i ve
ideolojik bir cerceve icerisinde, Bati felsefesi
tarafindan, emperyal bir tarihe, emperyal bir
siyasete, emperyal bir din yorumuna mesruiyet
kazandiriimistir.

AYRIMCILIKLARIN HAYATA GEGISi
insanhgin diinyasi ile ilgili ontolojik ayrimlar

ve ayrimciliklarin Ronesans doneminde hayata
gecirildigini, irkgiligin on sekizinci ylizyil Avrupa
rasyonelizmi tarafindan onaylandigini bilmek ve
hatirlamak ¢ok onemlidir. Bu donemle birlikte
yogun ve derin bir uygarlk sovenizmini Avrupal
olmayan toplumlara/kiltiirlere, kiltirel/siyasal
ve asgari saldirilar yoluyla dayatildigini da
eklemek gerekir.

ZiHIN DUNYASINI KUSATAN CIT
Bir yanda “uygarlik misyonu” soylemi, bir yanda
“tarihin sonu” soylemi, bugiin de “terorizmle
savas” soylemi, kiiresel capta uygulamaya
konulan, ikna endustrileri araciligiyla kitlelerin
zihin dunyalarini terorize eden, giigli - etkili -
donlsturicu ve tahakkim ureten somiirgeci bir

Gercek anlamda
islami varolus,
nitelikli
farkindahiklaria
baslar.

dil - soylem - tarih olusturmustur. Bati disi
halklarin zihin diinyalarinin somiirgeci bir
cit'le kusatildigi giinden bu yana islam diinyasi
toplumlari zihinsel bir trajedi yasiyor. Cit’in
icerisinde kalanlarn, ¢it’in agilmasinin miimkiin
olmadigina, olamayacagina inananlarin neyi
konusacaklarina, neyi konusmayacaklarina, neyi
dusiineceklerine, neyi diisinmeyeceklerine
kolonyalist/somiirgeci irade/soylem/bilgi/dil/
otorite vb. karar veriyor.

SOMURGECI DUNYA
GORUSUYLE SUC ORTAKLIGI
islam diinyasi toplumlarindan diisiince hayat,
kiiltiir hayati, sanat/edebiyat hayati, dini hayat,
akademik hayat, cit’in statiikonun, gelenegin,
taklidin, konformizmin sinirlari
icerisinde kalmaya karar verdigi
icin, somirgeci bilgi-dil-soylem-
tarih ve ontolojiyle/mesruiyetle/
vesayetle ve zihinsel
kapitulasyonlarla hesaplasmayi
diisiinmiiyor. Bu noktada islami
bilincin son nefesini vermekte
oldugunu sdylemek abartili bir
degerlendirme sayilmamalidir.
Bugtin, bizler; Muslimanlar
olarak, yazmadigimiz, gogu kez
okumadigimiz, bilgimiz disinda yazilan
bir senaryoda kimi rolleri canlandiriyoruz.
Bu nedenle de, somiirgeci diinya gorustiyle sug
ortakligi yapiyoruz. Islam diinyasi toplumlari
yapisal/hayati sorunlarini, yapisal/hayati taleplerini
hi¢ bir zaman kamu’nun giindemine tagiyamiyor.
Kamusal entelektiiellerimiz olsaydi, bu konular
tartisilabilir olacakti. Kamusal entelektiellerimiz
olsaydi, somiirgecilerin dusinmemizi istemedikleri
seyler tzerinde dustiniyor ve galisiyor olacaktik.

SAYISAL DEGERLERE

SAHIP OLMA MUCADELESI

islami cevrelerin, kavramsal ve kurumsal
biitiinliige sahip olarak Islami ontolojiyi ve
epistemolojiyi 6zglrlestirmedikge, hakim
ideolojik - somtrgeci dile ve kapitiilasyonlara
meydan okumalari, yeni bir islami segenek

ortaya koymalari miimkiin olamaz. Giiniimiiz
diinyasinin islamcilari, solcular, sagcilari, glinimiiz
diinyasinda herkes cit'in icerisinde kalarak anlam
bitinliklerinden bagimsiz, muglak/ belirsiz bir

dil kullanarak romantik yerlicilikler sergiliyor.
Buglinuin dunyasinda zaman ve mekani hakim
ideolojik unsurlar belirliyor. Biitlin kesimler sayisal
degerlere sahip olmak igcin miicadele veriyor.Yakin
zamanlara kadar, maddi ¢ikar pesinde kosmak ayip
sayilirken, bugtin, maddi ¢ikar pesinde kogsmamak

ayip sayilyor.
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ATASOY MUFTUOGLU

NITELIKLi FARKINDALIKLAR

Gergek anlamda Islami varolus, nitelikli
farkindaliklarla baslar. islami farkindaliklari
niteliksel anlamda temsil etmedigimiz igin, bltiin
ahitlerimizi yenilememiz gereken, nefsimizin
biitiin ihtiraslariyla, biitiin bencilliklerimizle, biitiin
putperestliklerimizle, biitiin partizanliklarimizla,
bitiin narsisizmlerimizle hesaplasmamiz,
mazlumlarla, magdurlarla, mahrum ve
muhtaglarla buttinlesmemiz gereken, ictenlikli

bir sekilde ozelestiri yapmamiz ahlaki ve ruhi
sorumluluklarimizi yogunlastirmamiz gereken
rahmet ve magfiret ay1 Ramazan-i Serif’i, bir
maneviyat ve sosyal yardim festivali gibi idrak
ediyoruz. Rahmet, magfiret, 6zelestiri, hesaplasma
ayl Ramazan-i Serif’te, islam diinyasinin
mazlumlarina/mahrumlarina sosyal yardimlarda
bulunurken, siirsel yardimlarda bulunurken, neden
siyasal yardimda bulunamadigimizi da ¢ok derin
bir sekilde tefekkiir etmemiz, cevap bulmaya
calismamiz gerekir.

ZiHINSEL KOHNELESME

Somiirgeci bilginin/dilin/tarihin vesayetine maruz
birakilan toplumlarin ve kiiltiirlerin bu vesayeti
reddetmedikge, kendi inanglarini, distincelerini,
dillerini, hikayelerini yeniden ele gegirmeleri
beklenemez. Giinlimiizde milliyetgilikler ulus-
devletlerin din’i haline geliyor.Yakin zamanlara
kadar islamcilik genel bashig altinda birlikte
dustinduglimuiz ¢evreler, bugiin ulus-devlet
realizmi dogrultusunda dustinliyor, yorumlar
yapiyor, mezhepgi miilahazalarla ya da kaygilarla
akh dislayan, akli tahfif eden bir gelenegi
savunuyor. Somiirgeci dilin/séylemin mesruiyet
ve dokunulmazhgini stirdiirebildigi toplumlarda,
bu durum, ilgili toplumlarin bigimsel bagimsizlikla
malil bulundugunu gosterir. Esatiri’l-evvelin’i
(geg¢mislerin masallari) takdis ve tebcil ederek
“din” haline getiren topluluklar ve kdltiirler bu
duygusal - hamasi bagliliklari/tercihleri sebebiyle,
zihinsel kohnelesmeye maruz kalirlar. Zihinsel
kohnelesme icerisinde, hi¢ bir alanda/anlamda
islami muicadele yurutilemez, fiili islami varolusa
ulagilamaz...
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RADYO DAKTILO VE YUZUK

éz"lm .Hi!<met‘e, her giin bircok gazete gelir. Moskova'da, Fransa'da ve
Turklye"de yayl.rvnlanan bir¢ok gazeteyle giine baslar. Ozellikle, Tiirkiye'den
dostlarinin gonderdigi gazeteleri, neredeyse her satirina dek okur. Her sabah,

07.30'da posta gelince, heyecanla posta kutusuna kosar.Ve hep Tiirkiye'den
gelebilecek glizel bir haber bekler.

Stalin déneminde, Sovyetler Birligi icine kapanmis bir demirperde iilkesidir.
Radyolarda kisa dalga yoktur. Insanlar, ancak resmi radyolari dinleyebilir. Gozler

ve kulaklar, dis diinyaya kapalidir. Birisi, kendi radyosuna kisa dalga baglatacak olsa, AKI F N EYZEN VE EM I N

muithis bir bicimde cezalandirilir.

Nanm Hikmet’in yonetimden iki istegi vardir: ilki, Tiirkge klavyeli bir daktilo, digeri ehmet Akif ile biiyiik yergi iistads, ‘neyi sahsina minhasir’

ise Tirkiye’yi dinleyebilecegi bir radyo.Y6netim, sairin iki istegini de yerine getirir Neyzen Tevfik'in aralarinda tuhaf bir dostluk vardir. Neyzen
Memleket’ ismini verdigi bu radyo, Nazim Hikmet'e, yillarca Anadolu'dan tiirkiiler, Tevfik, Mehmet Akif'e cok saygi duyar ve her karsilastiklarinda onun
hjclberlfer tasir. Turkge; Nazim Hikmet icin transistorli bir radyoda, geceler boyu aranan elini opmek, onunla sohbet etmek icin can atar. Ancak Mehmet Akif,
bir gidip bir gelen yitik bir kisa dalga istasyonu gibidir. 4 Neyzen’in gok igmesine kizdig igin karsilastiklari meclislerde ona pek

yliz vermez, hatta azarlar.“Ustad, ben Neyzen Tevfik. Beni tanimadiniz
mi? Nicin elinizi vermiyorsunuz?” Mehmet Akif, sert bir bicinde
Neyzen'i tersler.“Hayir, sen Neyzen Tevfik degilsin! Ben, Neyzen
Tevfik'i topraga gormeli ¢ok oldu.”

3 Ha;iran 63 sabahi, kapinin arkasinda yigilip kalan Nazim Hikmet'in 6zel radyosunda
hangi Lmemleket tiirkistntin sSylendigi, elindeki gazetelerde hangi haberlerin verildigi
pek bﬂinmese de 27 Mayis 1960'tan sonra baslatilan bir kampanyayla giicii yeten
herkesin parmagindaki nisan yiiziigiinii hazineye bagisladigi haberini bu radyodan duyan

Nﬁ{lm Hikmgt’in parmaglndaki yuzUgl, tam bir yil 6nce 3 Haziran'da gozleri dolarak Akif'in bu tepkisi karsisinda Neyzen, kiiglik bir cocuk gibi kenara
o gunlerde .b{r kongre |gir1v Moskova'da bulunan ekipten Prof. Fahir iz’e,Ankara’ya cekilip ney’ini, aci aci aglayarak iflemeye baslar. Ote yanda Akif de
ulastirmasi icin teslim ettigi kesindir. bir eliyle yiiziinii goremesin diye perdeleyerek igin igin aglar. Ney’e

mi, Neyzen’e mi kendinse mi agladig bilinmez.

(IYI BI LI RD' K) ikisinin hayati da biiyiik sikintilarla geger. Akif, Misir’a gitmek

zorunda kalir; Neyzen yillarca kaldirimlarda, hastanelerde,
timarhanelerde sirinir. '
BiR: “Suyu biz boyle gegeriz / Bizi afet sanirlar”

diyecek kadar parilcil soyleyisler ustasiydi. Neyzen, hayati boyunca Marmara Denizi kadar sarap ictigi halde

uzun sayilabilecek bir hayat siirer. Ancak hayati boyunca agzina bir

lyi bilirdik... tek damla icki koymayan Mehmet Akif, Neyzen’den ¢ok ¢ok once

iKi: “Diistiimse sana bakarken diistiim / nasil ve hem de siroz'dan dliir. Bu dliimle tenhalarda neyine yiiregini

yalniz oldugumuzu anladim -kimseler yoktu disiiren Neyzen Tevfik’in yergilerindeki ‘gizli aglayis’ edebiyat

ikimizden baska birbirine bakan” diyebilecek kadar tarihinde pek yer almaz.

askin sularina agiker. lyi bilirdik... Mehmet Akif, belki de Neyzen Tevfik icin tzillip gozyaslarini gizlice
5 UGC: “Yizii gines pariltl kiz” diyecek kadar dokerken yillar sonra, Neyzen’e benzeyecek oglu Uziiliyordur.

sinematografikti. yi bilirdik... Ciinkii, baba dostlarinin yardimiyla zaman zaman toparlasa da

her seferinde bir sansizliga ugrayan; son giinlerinde sabahgi
kahvehanelerinde yatip kalkan, yalinayak dolasan, sarap, ispirto ve
esrar parasl igin hamallik yapan, zabita tarafindan ilk defa 1939'da bir
esrarkes olarak yakalanip akil hastanesine sevk edilen Emin isimli bir
ogulun babasidir.

DORT: “Seckin bir kimse degilim / ismimin bas
harflerinde kimligim / Bagislanmami dilerim”
diyecek kadar yiirek safinda bir Abdrurrahman
Cahit Zarifoglu’ydu. lyi bilirdik...

BES: “Biitiin acilar yalnizliktan yontuldu” diyecek

cadar yalnizigin kiblesine déniike. iyi bilirdik... Cetin Altan’i alistig1 gazetede ziyarete giden Emin, “tirasi uzamis,

tistli basi bakimsiz, yaslica, gelimsiz bir adam” goriintistndedir. Esini

ALTI: “Klasik miizik baslar baslamaz kapatilan 1966 baslarinda kaybedince biisbiitiin hayata kiisen ve kendini
radyolarin yaninda biiytidiim”” diyecek kadar yeniden ickiye ve esrara veren Emin, o yilin sonlarinda birkag ay akil
bizdendi. Iyi bilirdik.. hastahanesinde kalmistir. %,

i kaklar banka diikkanlariyla doludur?” diyecek kadar Hazirola benzeyen bir durusla ve hafifce boynunu biikerek
YEDI:EHlalk ashsizszRe “Bendeniz Mehmed Akif’in ogluyum!” dedikten sonra ufak bir

i italistti. lyi bilirdik... L
anti kapitalistti. lyi bilircl yardim ister. Cetin Altan, gokler tepesine yikilmis yahut yer yarilip

SEKIZ: Dilindeki dua metinl.er'i)'|e,.a§!( ?Y?Fle'jiyle modernizmin sinirlarin icine gecmiscesine allak bullak oldugunu, hemen ciizdanini uzattigini,
zorlayacak kadar caginin stesindeydi. lyi bilirdik... fakat onun ciizdana dokunmayip “Siz ne miinasip goriirseniz...”
DOKUZ: Yedi Giizel Adam siirini Sezai Karakog’un Masal siirine nazire olarak yazacak, dedigini, bir onluk veya yirmilik aldiktan sonra “Cok ¢ok tesekkiir

siirinin ilk bolimuni Karakoc’un Dirilis dergisin
incelikler ustastydh. lyi bilirdik...

ON: Necip Fazil'dan estetik bakisi, Sezai Karakog’tan gi_;erﬁli !favr?ylsl, Nuri .Pe!(dil’d‘en
klas durusu alan; Erdem Bayazit'a tok sdyleyisi, Rasim Ozdenoren'e coksesliligi, Akif . el _
inan’a or; Utlemé bilincini gdsteren; Turgut Uyar’a, Edip Cansever’e duygu arkadasi, Cemal Emin’in trajik 8limiinden sonra, babalar ve ogullari konusu
Sni]ar::aa’yagilhan Berk'e imge dostu olan; siiri ve ylregi ikinci Yeni'de, imzasi ve adresi yeniden gindeme gelir. Birgok isim, bilyiik adamlarin kiigiik

Mavara'da bulunan ‘giizel bir adam’di. 7 Haziran 87'de 47 yasindaydi. Iyi bilirdik... ogullari igin tizilir. % v

de Karakog'a ithaf edecek kadar ederim, rahatsiz ettim!” deyip ciktigini anlatir. Aradan bir ay gecer.

‘ Gazetelerde kiiciik bir haber ilisir goziine: Tophane’de terk edilmis
bir kamyon karoserindeki ¢op bidonlarindan yaninda 24 Ocak 1967
giinii Mehmed Akif in oglunun oliisii bulunmustur.
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Ates Amlan-1 - Yaratilis Giilmekten Olmek Denizler Yildizi

Eduardo Galeano Enis Batur Joseph 0'Connor
Tiirkgesi: Siileyman Dogru Tiirkgesi: Siiha Sertabiboglu

Eduardo Galeano’nun Amerika kitasinin tarihini rengarenk bir mozaik halinde anlattigi dev eseri
Ates Anilari Uclemesi'nin birinci kitabi: Yaratihig; Buyik Kitlik'in irlanda’yi vurdugu giinlerde yeni bir
vatana ve yasama kavusmaya calisanlarin destansi hikayesi: Denizler Yildizi; heyecan uyandiran
Kotiiniin Estetigi Dizisi’'nin ikinci kitabi Aydinlanma ve Psikoloji - Seytanin Yeni Marifetleri;

Kerem Gorkem'in bir ailenin dagihs 6ykisun bir fotograf karesinin izini stirerek anlattigi ilk romani
Aile Fotografi; Enis Batur'un yeni deneme kusagi Cekmeceler Kitabi'nin ilk adimi: Giilmekten
Olmek ve Orhan Tiirkerden unutulan bir yakin tarihi yeniden hatirlatma calismasi; Pera’dan
Beyoglu’na: istanbul’un Levanten ve Azinlik Semtinin Hikayesi Mayis'ta SEL'de...

Aile Fotografi Pera'dan Beyoglu'na Aydinlanma ve Psikoloji:
Kerem Birkem Istanbul'un Levanten ve Aznlik Semtinin Hikayesi Seytanm Yeni Marifetleri
Orhan Tirker Pater-André Al
Tiirkgesi: Sabir Yiicesoy
YAYINCILIK
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ANGUTYUS

Koseden goriinen taksiye el kaldirdim. Sabahin besinde giiriil giiriil Miislim caliyordu arabanin icerisinde.
Bitirim taksici abi beni siizdii. Gaza yiiklendi. Basimi kaldirmadan mirildandim “otogara abi...”

Karanllk geceyi kan kirmizi bir renk ile yirtan
glines kendini belli ediyordu. Hizla yiridim
¢amurlu yoldan ve mahallemizin meydanindaki
kahvenin 6niinde beklemeye basladim. Cigerimi cayir
cayir yakan o urperti gitmis, yerini agir bir vicdan
azabi almisti. Yasim daha on alti bile degildi. Bagimi
kaldirip baktim geride biraktigim gecekondumuza.
Annem, babam, kardesim... burnumu ¢ektim
yutkundum. Koseden goriinen taksiye el kaldirdim.
Sabahin besinde giiriil glirtil Mislim ¢aliyordu
arabanin igerisinde. Bitirim taksici abi beni siizdi.
Gaza yuklendi. Basimi kaldirmadan mirildandim
“otogara abi...” taksici abi cevap vermedi. Bir siire
yol aldiktan sonra teybin sesini kisti, gozunu yoldan
ayirmadan konusmaya basladi “Bak kogum! lyi dinle.
Ailen biraz sonra uyanacak. ilk bakacaklar
yer otogar olacaktir. Hig otobis falan
bekleme, karsina gikan ilk otobiise
bin, ilk sehre git, oradan istedigin
yere gegersin. Oyalanma, otogarda
bir suru sivil var. Bu saatte, bu
yasta dikkat ¢ekersin, evden
kagtigin yuz metreden belli olur.
Aninda enselenirsin. Oyalanma.
Yazahanelerin onunden uzak dur.
Otogarin otobiis ¢ikisinda bekle,
karsina ilk ¢ikana atla”...

Yutkundum. Bir sigara ¢ikardi taksici
abi. Bana da uzatti “yok” der gibi bagimi
salladim. Devam etti “ilk isin; iki tane bulyiik
sehirler arasi jeton al. Bulunsun bir kosende. Ne
olur ne olmaz. Anandir, babandir, ailendir. Basina bir
is gelir, onlari ara.”... Derin bir nefes gekti sigaradan,
savurdu dumanlari ve devam etti.“Biz de gegtik bu
yollardan kogum. Cebindeki parayi lige bol. Birisi
cebinde, bir pargasi gorabinin iginde, son atimlik
barutu da kiilotunun igine ignele”... ik defa bakti
ylziime “Pek de tifilmissin! Bir ise gir, tezgahini kur.
Sonra da aileni ara. lyiyim ben de. Merak etmeyin
de”...

Gozlerin dolmus, aglamamak igin kendimi zor
tutuyorum. Haykirmak istiyorum “Don abi geriye.
Ben evimi o6zledim. Annemi ozledim!”
diyemiyorum. Otogara yaklasiyoruz.

Taksi duruyor. Abiye parasini veriyorum.
Bilegimden tutuyor ve tam gozlerimin

igine bakiyor.“Bak kogum, istanbul’a gitme.
Adana’ya git, Mersin’e git, Corum’a git...
Nereye gidersen git ama istanbul’a gitme.

iki dakikada top ederler seni orada!” kapiyi
aciyorum.Yirtik gantami omzuma vurup
cikarken taksici abi mirildaniyor “Allah
yardimcin olsun kogum. Korkma; ananin,
babanin dualari korur seni!”... Otogarin
¢ikisina gidiyorum ve birkag dakika sonra
Adana otobiistine binip yillar slirecek olan
yolculuguma basliyorum.

Onlarca llke geziyorum, sokaklarda
yatiyorum. Cenemde Ug kirik, kolumda

Urkiitiicii
bir yer istanbul.
Paraniz oldugu kadar
yuziniize gulen bir
pavyon orospusu gibi.
Para bitince
mekandan aninda
siktir edilecegini
biliyorsun.

8 cm’lik falgata yarasi. Dudak ve burnumda
kavgalardan kalan izler, sag kasimda kirilan sise,
sol kasimda suratima yedigim sopanin hatiralari...
Kafamda yirmiye yakin yarik, sag bacagimda bir
tornavida yarasi, parmaklarimda agzini kirdigim
piglerin dis izleri kaliyor geriye.

Cok isler geliyor bagima. Her yola diistigiimde
taksici abinin sozleri ginliyor kulaklarimda “istanbul’a
gitme... top ederler seni” hep uzak duruyorum
istanbul’dan.

Toplamda dért ay oldu Istanbul’a geleli. Ben kagtikca
o kovaladi. Cok sular akti, cok devranlar dondii
taksici abiden sonra. Ben kactim, istanbul kovalad. ik
bir ay harika gecti. Glimlssuyu’'ndan taksiye bindim
kafa bi diinya, sagmalcilarda bir parkta
uyandim mesela. Nasil geldim? Nasil
oldu? Hatirlamiyorum. Bir hafta sonra
da iki kaburgam kirildi. Eglenceliydi
anlayacaginiz.

Bir acayip sehir burasi. Kadikoy,
Bakirkoy, Erenkoy, Hadimkoy,
Karakoy, Arnavutkoy, Ortakoy,
Cengelkoy, Mecidiyekoy vs.
istanbul’un yarisi koy, sorsan
Ankara’yr begenmezler...

Gergi bu koy dedigim yerlerde
ogrenciye uygun |+1 evlerin aylk
kirasi 1000 gaymeden basliyor. En tiri

viri mekana otursan; bir tost bir ayran desen
anasinin nikahi...

Biz koy diyelim, diyelim de oyle koyu mu, boyle
ogrenciyi mi sikeyim bilemedim.

Bir acayip Istanbul insani. Mesela her durakta hayvan
gibi metroya saldiriyor bekleyen yolcular.

Inen yolcular onlara kiifiir ediyor “bekleyin

ya kardesim, inelim!” Haa... bu isyan eden

adam Ug durak once kendisi de inenleri
beklememistir ayri mesele.

Her taraf, yeni sag
ektirmis Arap turist
kayniyor. Kafasi
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mosmor, kevgir gibi delik desik bi siirti gobekli tip.

Ne bileyim biz diiriim yerken sorarlar “her sey olsun
mu?” olsun tabii. Sogan, domates olsun! Yok oyle!
“her sey olsun” dediginde ketcap, mayonez, patates
kizartma, kirmizi lahana... aklina ne gelirse. Bir de
tosta basiyorlar aq.

Garip bir gekiciligi var istanbul’un. Birkag giin dnce
saskinlik ile baktiginiz her sey birden normallesiyor.
Milyonlarin igine kapilip gidiyorsunuz.

Hatta tavuk diirtim igin “abi patadisi bol olsun” bile
dedim ben bir hafta sonra.

Uzun’a falan kiifrediyoruz da, Marmaray olmasaydi
halim nice olurdu? Kafa karisiyor iste, gariplikleri bol.

Erkegi pek orospu, kadini da tam pezevenk bazen.
Herkes giilliyor, soz veriyor... En ¢ok kullanilan laf
“hallederiz, merak etme, o kolay, aaa kafani taktigin
seye bak!” Onlara da alisiyorsun bir siire sonra.
Sahsen bende ¢ok dedim “aynen abi!.. sorun degil
yal.” Soz vermek pek got vermeye benzemiyor. Takil
kafana gore iste...

Bir markette rombo bicagy, bir hediyelikgide ninja
yildizi ve mingika satildigini gérdiim. Corbacida
sigara da satiliyor kelle paga da... Tespih de satiyorlar,
lokumlarin yaninda telefon kilifi da...

Hisar’'da birinin spagetti bolonez’e (salgali
makarna) 48 TL verdigini gordim. Bagdat caddesi
ve Suadiye’deki yasamlari

gordugiimde insanligimdan

utandim. Balat glizeldi.

Kadikoy’iin meyhaneleri,

Arnavutkoy’lin nargile

cafe’leri, Sultanahmet’in

kofteleri iyiydi.



Kalabaligim Kendime

Bi sur tip var. Kirmizi ve mor renkli daracik
pantolonlarin pagalarini kivirip gorapsiz gezen.
Ne bileyim modaymis galiba. Cok af edersiniz
de sikeyim ben boyle modayi!

Cekici bir tarafi var bu sehrin.“Hep merak
etmisimdir; Halkal’'da yasayacagina git Yozgat'ta
insan gibi yasa” derdim. Oyle degilmis. cekiyor
iste bir taraftan.

Taksim’in sokak sarkicilari, Kadikoy’de birani
yudumlarken yanina gelen sokak kopegi,
vapurlarin pesinden ¢iglilk ¢iglik kosan
martilar... Bar masasinda tek basina otururken
yer olmadig igin yanina oturan insanlarin hayat
hikayeleri, Tarlabas’nin Laz otelcileri filan...

Bir havasi var inkar edemem. Nefret ediyorsun
iste! Metrekareye 20 okiiz diisiiyor. Yolunu
tinerciler kesiyor, hayvanin birisi tutup gliniini
zehir ediyor. Sonra kiisliyorsun bu sehire...
Yolda bigaklansan telefonun sarji bitmesin diye
ambulansi aramayacak milyonlarca insan ile
ayni havayi solumak urkutuci. Tam kisuyorsun,
karsina elinde keman ile diinyalar guzeli

bir kadin ¢ikiyor.Taksim’de onu dinlerken
gllimstyorsun. Kiziyorsun okiz tiplere...
Birden basinda sapkasi, tizerinde tayyort
1950’lerden kalma bir fotograf karesinden
¢tkmig teyze sana selam veriyor, unutuyorsun
her seyi.Vapurda insanlar somurtmus
otururken lanet ediyorsun. Birden bire dort
¢ocuk mizika galmaya, haykira haykira bir sarki
soylemeye bagsliyor, dertlerini unutup martilara
gllimslyorsun.

Biraz yiiriiyorsun, belediye tabela asmig
“kafaniza siitun dusebilir”, Grklyorsun.
Kafani bir kaldiriyorsun; en az 10 tonluk bir
Bizans tasi. Kafana diigse, canin yanmaz iste o
guzelligin yaninda. Bakiyorsun i¢ gekerek...

Yuzemedigin, dalamadigin, kulag atamadigin
denizin nesini seveceksin ki? Seviyorsun iste,
unutturuyor her seyi.

Urkiitiicii bir yer istanbul. Sanki paraniz
oldugu kadar ylziinlze gllen bir pavyon
orospusu gibi. Para bitince mekandan aninda
siktir edilecegini biliyorsun ama o orospunun
kahkahalarini duymak igin basiyorsun da
basiyorsun... Higbir bok yapmazsan, sevdigin
insan ile Galata’nin golgesinde bira igiyorsun.

Umutsuzluga disuyorsun. Dort toma, onlarca
polisin arasinda yumruklarini kaldirmis;
katillere, hirsizlara, pustlara kafa tutan bir
avug insan gorlyor urperiyorsun. Umut hig
bitmiyor istanbul'da. Bir sey vadetmese de!

Gidenler neden donmiiyor, donenler neden
kafayi yiyor simdi daha iyi anliyorum sanirim.
Eglenceli, Urkiitlcu... Sana higbir sey vadetmiyor.
Higbir s6z vermiyor.Tam bir kahpe! Ama hakkini
veriyor kahpeligin. insan baska ne ister ki?

MAHIR UNSAL ERIS

YEDINCI TABLET

7a.

Hayallerin de onlari kuranlar gibi omiirleri vardir.
Bazisi insan imriine sigmayacak kadar buyuktur.
Bunlara “bliylik hayaller” denir. Bazisinin ete
kemige biirtunip hakikat oluvermesi ise gabucak
mumkdun olur. Bunlar da “kiiciik hayaller”dir.

7b.
Hayaller; insani insan yapan seylerin basinda gelirler.
Diinyadaki, olgegi biraz daha buytuteyim hatta,
kainattaki her sey, oyle ya da boyle vardir.Yer
¢ekimi insan olmasa da vardir, kis ya da yaz insan
olmasa da gelir, demirin ya da civanin ozgiil agirhg
insan bu diinyada ya da kainatin herhangi bir
yerinde olsa da vardir olmasa da.Ama hayal insani
gereksinir. insan olmadan hayal olmaz. Hayaller,
onlari kuran insanlara muhtagctir. insan yoksa hayal
de yoktur. insan hayal kurar, yanilmak, yenilmek,
hayatta kalabilmek igin.

7c.

Hayal, karanlik duvarlarda
acilmis, yiireklere senlik veren
bir pencere degildir. Hayal,
duvarlarin olmamasidir.

7d.

insan hayati baz alinarak,
gerceklik bir tarafa ayrilirsa
diger tarafin daha kalabalik
kaldigi goriilur. Bir tarafta
etten kemikten, tun¢tan demirden
kupkuru gergek varken obur tarafta
uyurken gortlen dusler, uykuyla uyaniklik
arasindaki o ince sinirda gikilan seyirler, atesli
havaleliyken gecirilen kabuslar, yoku 6zleten
sanrilar, isiktan sudan donen yansimalar, sirli
kipirdanislar, sulu kuru sarhosluklar bulunur. Her
sey bir hayalle karistirilacak kadar giizel olabilir, o
noktaya kadar yiikselebilir. Aci harig. Gergek olan
tek sey acidir. Zaten gergeklik dedigimiz sey, aci
hissinden bir tiirlii kurtulamiyor olusumuzdur.

7e.

Bu diinyada basimiza gelen/gelmeyen iyi ya da
kotii her seyin, bundan on li¢ kiisur milyar yil
once gerceklesmis bir patlamadan arta kalan
rastlantilardan ibaret oldugunu goéz oniinde
bulunduracak olursak gergeklik dedigimiz seyin
olabilecek en ileri derecede rastlantisal oldugunu
goririz. Oysa hayal kesindir. Rastlantilarla, bagimsiz
degiskenlerle bagi bulunmaz, nettir. Belki de
insani hayallere baglayan sey, gercekligin bu kadar
rastlantisal seyrine karsilik hayalin vadettigi netlik
ve bunun yarattigi gliven hissidir.
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Hayal, karanhk
duvarlarda aciimis,
yureklere senlik veren
bir pencere degildir.
Hayal, duvarlarin
olmamasidir.

7f.

Hayal, herkesin her firsatta sigindigi bir liman

olsa da genellikle toplumca kiiglimsenen bir seydir.
Hayal kuranlar, vaktini bir isin gliciin ucundan tutmak
varken hayalle gegirenler hep alaya alinir. Hayal, saglikls
insanin yakasini birakmayan bir illet olarak gortntir
ctinkii toplum tarafindan. Belli bir yasa kadar hos
goriiltir ama o sinir gegildikten sonra faydasizlig,
asalakligi temsil eder. Oysa “toplum” dedigimiz insan
kalabaliginin yasadigi diinyada bulunmus, insanhigin
ortak faydasina sunulmus her sey bir hayalin, bir
hayalcinin truntdur.

7g.
“Perest” takusi, Farsgada “tapmak’” anlamina gelen
“perestiden” fiilinin simdiki zaman kokiinden
turetilmistir. Asil anlami “tapan” demektir ve
Tirkgede kimi kaliplarda kullanilir. Atese tapana
“atesperest”, puta tapana “putperest”
denir. Bunlarin iginde en ilginci belki de
“hayalperest” sozciigiidiir. insanlar
kendi yarattiklari siyasi ve dini
figlirlere, mallarina miilklerine,
kendi egolarina, paralarina ama
en ¢ok da paralarina gozi kor
olmusgasina tapinirken hayalin
boyle bir kullanima konu
olmasi ¢ok ilging. Paraperest,
malperest, dinperest, liderperest,
reisperest, bunlarin higbiri yok
ama “hayalperest” var. Ciinki
hayal, kendi zihninin iginde kigtictik
bir elektrik sigramasindan ibaret de
olsa biitiin bir omrii ele gecirecek kadar
kudretlidir. Hayalperestlik insanin hayaline tapmasi
degil, tim omriinti onun kudretine birakabilecek
kadar acz icinde olusunun adidir.

7h.

Keyif verici maddeler, tiirlii uyusturucu ve
uyaricilar ve tabii gesitli oranlarda alkol, insanin
gerceklikle olan bagini zayiflatmaya yonelik
araglardir. Ademoglunun her firsatta gercekligi terk
etmeye meyyal olduguna bakilirsa hayal denen
sahsi ve hudutsuz, kanunsuz iilkenin cazibesi sagligi
feda etmeye bile deger goriilir. Ciinku hayal yoksa,
zihni puslu bir hiilyanin igine devirmenin nesesi
yoksa bu diinyanin da higbir manasi yoktur. Bunu
kimi ickiyle cigarayla yapar, kimi ona cennet hayali
sunan diniyle. Hayal, gercek hayati yasayabilmek
icin gereken yakitin adidir.

7.

Bir de hayalgticii var. Bizi insan olmakta i1srar
ettiren sey. Guzel gozleriyle isil is1l glilen gocugun
dedigi gibi:“Hayalglici iktidara!” ¥



NAZIM

“Ben ogretmenim” diye baslayip devam etti annem: “Kitaplara yasak
koymanin ne demek oldugunu anlayamiyorum. Evimde her tiir kitap
olmali oysa. Kapital de okurum Kuran da... istedigim her seyi okuma
hiirriyetim olmazsa, 6grencilerime hayata dair nasil ogiit verebilirim ki?”

Koca kafali ortancalarin riizgarda bir ileri bir geri
sallandigy, karanfillerin ise rayihalarini teklifsiz
sundugu ferah feza bahgesi olan Adapazari’'ndaki
evimizden tasinip, istanbul'da apartman dairesi
kiigindaki minik bir kutuya yerlesmistik. Asfaltin ve
betonun gogiis boslugumuza sapladigi sikinti, nedense
o gunlerde her zamankinden daha da rahatsiz edici bir
hal almisti. Hayal ettigimiz gibi denizin ve gokyiiziinin
mavisine degil, diipediiz griye miilemma guinlerin
icindeydik ve cevremizde yasanan gergin telas, cok da
alisik oldugumuz bir durum sayilmazdi. Annem ¢elik
dolabin karsisina gegip kapagini agmis, eline gegen
kitaplari tasnif ediyor, babam da caml kiitiiphanenin
oniinde kaslarini ¢catmis, ses tonunun en sert haliyle
katlanmak zorunda kaldigimiz bu kot giinlere agiz
dolusu soviiyordu.

Kitap, o zamanlarda da kadrini bilenler igin kiymetli
bir dosttu ve tasnif islemi tamamlandiktan sonra
kenara ayrilmis yigina, her ikisinin de nasil yiirekleri
parcalanarak baktiklarini goriince, olup

bitenden pek bir sey anlamasam da

gozlerim doluvermisti.

Sonra cevresinde sessiz, sakin

Cilinkii o bize,

cikis yolu aradigini, agir agir
basini sallamasindan anladik.
Ansizin yiiziine yerlesen hinzir
gllls ise ¢oziim yolu bulmus
olabilecegine iliskin onemli

bir isaretti ve o anda hepimiz
rahatladik.

ek

Annemin kitaplari koruma
gudiisu, babamin ferasetiyle
bulusmus ve kenara ayrilan
bu kitap yigininin tamaminin,
bir sireligine de olsa ciltleri
sokulen baska kitaplarin igine
misafir edilmesine karar verilmisti. Babam buytik bir
ustalikla yasak kitaplarin kapaklarinin yerine yasak
olmayan kitaplarin kapaklarini yapistirmaya baslad.
Eli bu islere zaten ¢ok yatkindi. Nazim Hikmet'in
“Yasamak Giizel Sey Be Kardesim’ adli kitabi,
bir cirpida Halide Edip Adivar’in ‘Sinekli
Bakkal'inin icine gizlenmisti mesela.
‘Memleketimden Insan Manzaralar’
ise Edmondo De Amicis’in ‘Cocuk

bir kadin olarak taninan annem, en Il(otlu Kalbi’ne siginivermisti.
babama dontip kendisinden hig 2 . me

beklenmeyecek kadar sert bir kosullarda yasasak Bahangoniinge tut.kal. .
uslupla, tane tane konugmaya dahi, guizel gunler Ly e DIl <
basladi. Kelimeler agzindan gorecegimizin, iy VR e

dokdildiikge gozleri daha da

parliyor ya da bana oyle geliyordu.

Ama her sozlnu tartarak disari

verdigi ¢ok belliydi. Onu o an,

yavrularini biiytk bir tehlikeden
korumaya hazirlanan bir disi aslanmis gibi
hayal ettim. Oylesine ozenli ve dikkatli, dylesine
gliclu bir savasciyd gunkd.

“Ben ogretmenim” diye baslayip devam etti:
“Kitaplara yasak koymanin ne demek oldugunu
anlayamiyorum. Evimde her tiir kitap olmal oysa.
Kapital de okurum Kuran da... istedigim her seyi
okuma hiirriyetim olmazsa, ogrencilerime hayata
dair nasil ogtt verebilirim ki? Hangi kitabi okuyup
hangisini okumayacagima, ne polis, ne jandarma ne
savcl ne hakim ne de it hilkiimetin bir bagka memuru
karisabilir.Yanhs olan biz degiliz.Yanlis olanlar, kitaplara
silah muamelesi yapip, toplatip yasaklayanlar. Fikrimi
soracak olursan, kitaplarimiz evimizde yagamaya
devam etmeli. Onlari yakmayacagimiz gibi ¢cope

de atmamaliyiz. Hatta ¢ocuklarimiz da bu kitaplari
okuyarak biiyiimeli, sayfalari onlarin eline ve goziine
degdikge sararmali.”

Babam, ¢eki¢ darbesine benzeyen bu konusma
karsisinda, sakinligini korumak igin olaganustii

¢aba sarf ediyor gibiydi. Annemi elinden geldigince
sessizce dinlemeye ve anlamaya ¢alisti. Muhtemelen
soylediklerine hak vermisti ve Ustelik bu ulkede
hukukun ustiinligune dair inanglarini da, o zamanlar
bisblitln yitirmis degildi. Fakat yine de baskalarinin
baslarina gelenler karsisinda hukukgularin nasil aciz
kaldigini bilecek kadar da isin icindeydi. Bir gare, bir

motorlari maviliklere
siirecegimizin diisiinii
armagan etti.

bizi kenara gekip once biiyuk bir
sevecenlikle baslarimizi oksayarak
yanaklarimizdan opti. Kitaplari
kurtardigi icin mutluydu yalniz bu
meselenin aile arasinda kalmasinin sart
oldugunu, anlayabilecegimiz ciimlelerle
tembihlemeyi ihmal etmedi. Bagparmagiyla
isaret parmagini birlestirip, agzinin bir kosesinden
digerine dogru cekti ve “Cenelerimizin fermuarlarini
kapali tutuyoruz, sakin ha sakin agmiyoruz,” dedi. Sesi
zafer marsi soyler gibi tempoluydu ve ardindan tek
gozunu kirparak devam etti:“Bu gorduklerinizle ilgili
ne okulda ne de bagka bir yerde konusacaksiniz. Her
sey aile sirr olarak kalmali, bu gok miihim.”

Bir glinde ¢ok hizl biiyiimiis, sirtima yuklenen bir
kitiiphane dolusu sirla birlikte olgun bir insana
donusmistim. Oysa 12 Mart 1971 muhtirasinin
ardindan yasanan talihsiz glinlerden birini idrak
ediyordum ve heniiz on yasinda bile yoktum.
Kafamdaki bazi sorular ise yanitini daha sonra
bulacakti. Babamin anneme bazen saka yollu neden
‘kizil’ diye hitap ettigini 6grenecektim mesela. Bu
takilma seklinin, gercekte annemin sag rengiyle higbir
alakasinin olmadigini da...

Dogrusunu soylemek gerekirse bir yandan annemle
gurur duyarken, evimizin agzina kadar yasak

yayinla dolu olmasi da urkutuclydi. Annem biraz
¢ekindigimizi anlayinca rahatlamamiz amaciyla olsa
gerek, Nazim Hikmet'in siirleriyle nasil tanistigini
anlatti.“Bu siirleri Miilkiye’deyken rahmetli Turhan
dayiniz gizlice ezberlermis” dedi ve strdiirdii:“Yaz
tatillerinde eve geldiginde bize okurdu. Meger o
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zamanlar Nazim Hikmet'in siirleri, teksir kagitlarina
basilip el altindan dagitilirmis.”

Ne yalan soyleyeyim, annemin bu hikayesi bende

de miithis bir merak uyandirdi. O guizel dizeleri
sandvig gibi saklayan kitaplari kutuphanemizin arka
raflarinda buldum ve gece giindiiz demeden okudum.
Okudukg¢a Nazim Hikmet’i neden 13 yil hapishanede
yatirdiklarini, neden kitaplarini yasakladiklarini, neden
bu kadar geng yasta yasama veda ettigini de anlamaya
basladim.

ek

Annemin kiyamadigi kitaplarin yazari Nazim

Hikmet yasakti ¢linki sadece bu zamanlarda degil,

o zamanlarda da kitaplar bombadan tehlikeliydi ve
cektikleri bir muhtirayla hikiimranliklarini ilan edenler,
mimledikleri evleri ardi sira basiyorlar, adina arama
dedikleri talan sirasinda eger bir tane bile yasak

yayin bulurlarsa evin sakinlerini alip gottiriiyorlard.
Eger oldurmedilerse once agir iskencelerden gegirip,
ardindan da hapishanelerde ciiriittikleri bu insanlari,
belki boliicti diye degil ama anarsist, yikici, komunist
ya da vatan haini diye damgaliyorlardi. Devlet olmanin
sagladigi sinirsiz zorbaligin marifetiyle bogazina
cokdilenler ne kadar fazlaysa, kurulmus bu acimasiz
somiri garkinin devam etmesi de o kadar garanti
altina alinmis oluyordu.

Kuskusuz Nazim Hikmet, kendisini vatan haini olmakla
suglayanlara tam da o nedenle,“Vatan giftliklerinizse,
kasalarinizin ve ¢ek defterlerinizin icindekilerse vatan,
vatan, sose boylarinda gebermekse agliktan, vatan,
sogukta it gibi titremek ve sitmadan kivranmaksa,
vatan, kurtulmamaksa kokmus karanligimizdan, ben
vatan hainiyim” yanitini vererek, tim ezilenler adina
tasi gedigine koymustu.Ama ne gam? Bu ylizsiiz

sulik takimi boylesi giicli dizeleri asla tzerlerine
alinmayacak ve zorbaliklarini sonraki on yillara da
tasiyacaklardi.

Evet, Nazim Hikmet yasakti ¢inku o, memleket
sairiydi. Her ne kadar memleketin sahipleri onu
siirgiin ederek ya da hapsederek yildirmaya galigsalar
da, o vazgegmemis, bikmadan usanmadan yazmisti.

En agir sozlerini memleketi yonetenlere soylemisti
sakinmadan ama bazen donup birlikte yurimeye
calistiklarina da iki gift laf etmekten geri durmamist.
“Akrep gibisin kardesim, korkak bir karanlik igindesin
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akrep gibi” diye seslenmisti iilkesinin
ezilenlerine. Sitemini, “Bu dlinyada, bu zuliim
senin sayende.Ve agsak, yorgunsak, alkan
icindeysek eger ve hala sarabimizi vermek
icin Uzlim gibi eziliyorsak kabahat senin -
demege de dilim varmiyor ama - Kabahatin
¢ogu senin, canim kardesim!” dizeleriyle dile
getirmisti.

Ama asil akreplerin kimler oldugunu da iyi
biliyordu. Nazilerin isgal ordularina karsi
direnen Stalingrad savunmasini anlatirken
kavradik bunu da. Direnmenin manasini
bilelim, neye karsi nasil bir gugle itiraz
etmek gerektigini anlayabilelim diye yazmisti
sanki. Diyordu ki mesela;“Alman tanklarinin
karaltisi/20 tane/simsiyah/koskocaman/

Her biri kor bir gergedan gibi yiiriiyor/oyle
acikli ve korkung/Ve aptal bir pehlivan gibi
cirkin/Ve hi¢ benzemedikleri halde akrebe
benziyorlar”

Kentleri yakip yikmaktan, insanlari kahpece
oldiirmekten gayri higbir marifeti olmayan
tanklarin, sadece o zaman degil, her zaman,
hic benzemedikleri halde akrebe benzedigini
bu sayede ogrendik ve canli orneklerini de
defalarca gordiik.

Dogu Berlin’de || Eyliil 1961°’de yazdigi
otobiyografisine, “Yazilarim otuz kirk

dilde basilir/Tirkiye’mde Tiirkge’'mle

yasak,” notunu distu. ‘Vasiyet'inde bir koy
mezarliginda Hasan beyin vurdurdugu

Irgat Osman ile cavdarin dibinde topraga
cocuklayip kirki gikmadan olen sehit Ayse’nin
arasina gomulmek istegini dile getirip ekledi:
“Uyarina gelirse, tepemde bir de ¢inar olursa,
tas mas da istemez hani...”

Nazim Hikmet, 3 Haziran 1963’te
Moskova'da yagama gozlerini yumdu. Hig de
vasiyetinde diledigi gibi degil, sevdalisi oldugu
memleketinden ¢ok uzaklarda defnedildi. Ne
var ki, onu ne kadar memleketinden uzak
tutmaya calissalar da dizeleriyle, ciimleleriyle
oldiikten sonra da yoksullarin, miicadele
insanlarinin yiiregine dokunmaya devam etti.

Bu sayede, ylikseldikge daha ¢ok lzerimize
gelen “O duvar, o duvariniz” her defasinda
‘viz’ geldi, viz ve sanki tesadiif gibi, gidilmemis
olan en giizel denizi gosterdi hep pusulamiz.
Heniiz biiyimemis en glizel ¢ocugun
umuduyla atti ylregimiz ve yasamadigimiz en
glizel gunlereydi butiin 6zlemimiz.

Ne kadar yasaklasalar ya da sozlerinin igini
bosaltmaya calissalar da o, kimi kez kitaplari
bambaska kitaplarin iginde mevzi tutarak,
kimi kez meydanlarda agiktan agiga “bagir,
bagir, bagirarak” yasamaya devam etti.
Muhtemelen annemle beraber bagkalarinin
da, 12 Mart ve sonrasindaki tiim zulim
anlarinda dik durmasina vesile olan gliciin
kaynagi, onun isyani haykiran dizelerinde
gizliydi.

Simdi ¢ok daha iyi anliyorum ki, Nazim
Hikmet'in dizeleri yasaklanamaz, atilamaz,
yakilamazdi. Ciinki o, binlerce kilometre
otedeyken bile bu llkeyle ayni tempoda
soluk almay1 ogrenirken, bize de hep
beraber kursun eritmeyi ogretti. En kotu
zamanlarda ve kosullarda yasasak dahi, giizel
glinler gorecegimizin, motorlari maviliklere
stirecegimizin diisini armagan etti.

USTAM VE BEN

Degil siirlerine, kitaplarina ulagmak, adini anmak bile
tehlikeliydi o zamanlar.

Adina ilk kez dehset verici bir gazete mansetinde rastladim.
“Komiinist sair Nazim Hikmet Moskova’ya kagti. Ugaktan iner
inmez Rus topragini optii.” Orta okul ogrencisiydim. Casusluk
filmi gibi bir haberle sarsiimisti tim okul. Giinlerce konusuldu,
sonra unutuldu.

Edebiyat 6gretmenimiz bir giin, “Size bir siir okuyacagim, ama
sairin adini sormayacaksiniz, soyleyemem,” dedi, gozleri dolarak
okudu.Yillar sonra ben o sairin Nazim Hikmet, siirin de Mavi
Gozlii Dev oldugunu anladim.

27 Mayis Anayasasi’'nin getirdigi goreceli 6zglirlik ortaminda
Kurtulus Savasi Destani (Kuvayr Milliye) yayimlandi. Benim ilk
okudugum Nazim siiri budur.“Onlar ki toprakta karinca, suda
balik, havada kus kadar gokturlar...” diye baslayan siir beni
carpti.Allah bullak oldum. Resmen titriyorum.Arkadaglarla eve
kapanip yliksek sesle okuyoruz.“Kapansin el kapilari, bir daha
acilmasin.Yok edin insanin insana kullugunu...”

Bir ozan insanin tiim yasamini degistirebilir mi? Siirin etkisi bu
denli gliglui olabilir mi? Evet diyorum, bana oldu, beni ben yapan
bliyiik ol¢lide Nazim’dir. Birlikte yillar siiren bir yolculuga
ciktik. Ben onun sesi oldum, o da benim ozim.

Siiriyle ilk bulusmamizdan sonra bir arayis
basladi. Ne bulduysam okudum. Daha
simdiki gibi bol kitap yoktu.Yillar boyu
yavas yavas ¢ikmaya basladi. Simdi komik
geliyor ama, kitaplarda kimi dizeler
sansiir korkusuyla ......... (nokta nokta)
cikardi. Derken yasamiyla ilgili kitaplar
yazilir oldu. Ne bulduysam okudum.

icimde kipir kipir devinen siirler

tagiyorum. Bu coskuyu paylagmak
istiyorum. Tiyatrocuyum. Bir seyler
yapmaliyim, ama ne? Sonunda karar verdim,
bu siirleri sahneye tasiyacagim. Biitliniiyle
siirlerinden olusacak tiyatral bir Nazim Hikmet

dzyasam oykiisii olusturacagim. Ulkemizde bir ilk olacak bu.
1975’te Kerem Gibi adiyla ilk Nazim oyunumu sahneledim.

Yasaklamalar, engellemeler oldu.Yargilanip aklandim ama
oyun topluma kabul ettirdi kendini. Uzun turneler yaptik,
memleketin dort bir kosesine tasidik Nazim’i. O zaman
anladim egemenlerin ondan neden bu kadar korktuklarini.
Nazim’in siirinin inanilmaz bir etkisi olusuyor dinleyenler
tizerinde. Halkin ruhunu biliyor, damardan giriyor, siirtikliyor
pesinden.

Zaman zaman glimbiir gimbir gimbiirdeyen bir kavga siiri
bu. Senfonik bir orkestranin tiim olanaklariyla, melodik ve
ritmik zenginligiyle sahlaniyor, kanatlanip uguyor,

zaman zaman kulagimiza fisildiyor, yasamin sirrini
dillendiriyor. Umut oluyor, kirginlik, ask, muicadele,

ofke...

Nasil bir adam bu? Hatasiyla sevabiyla kendini
oldugu gibi siire dokmiis. Yalani, numarasi yok.
Adamin kendi siir. Onca giigliik icinde tiirlii
baskilara, yokluga, on ti¢ yil mahpusluga,
ardindan bir o kadar gurbetlige,

vatan hasretine karsin dimdik ayakta
kalabilmek, umudunu yitirmemek,

cevreye sevgi, direng asilamak insanistu

bir caba gerektiriyor. Adam bir roman
kahramani.
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Yillar boyu,
kusaklar boyu
daha kim bilir
ne ¢ok insanin

yolunu
aydinlatacaksin

sen koca

Nazim...

GENCO ERKAL

Nasil da sevecen, icten.

Memleketimden insan Manzaralari rnegin; buram buram
sevgidir.“Kitabimin kahramanlari padisahlar, generaller degil,
katiller, milyarderler degil, benim kitabimin kahramanlari
bitiintyle emekgiler olacak,” diyor.“Onlarin iini higbir zaman
koylerinin sinirlarini, fabrikalarin duvarlarini asmadi. Onlari
komsularindan baska kimse tanimad....”

iste bu insanlardan Arhavili Ismail, Sofér Ahmet, Kartalli Kazim,
Galip Usta, Antepli Karayilan gibi olimsuz kisiler yaratiyor.
Kurtulug Savasi’'ni destanlastiriyor, oradan $eyh Bedreddin’in
diinyasina daliyor, Taranta-Babu’nun kocasiyla Roma’da
Mussolini fagizmine karsi direniyor, Ferhat’la birlikte Sirin’e
kavusmak icin daglari deliyor.

Bir bakiyoruz Kiiba Devrimi'ne tanik olmak igin Havana'da,
ardindan Tanganika Roportaji igin Afrika’da, Hirosima'da.
Tum diinyanin ezilen, aci geken, direnen kitlelerini
kucaklayan bir yiirek. Unli italyan tiyatro
yonetmeni Giorgio Strehler,“XX.Yuzyil'in
Dante’si Nazim'dir;” demisti.

Bosuna degil.

Biz ona ne yapiyoruz? On ig yil hapiste
tutuyoruz.Vatandasliktan atiyoruz. Adami
yillar boyu “memleketim, memleketim...”
diye vatan hasretiyle inim inim
inletiyoruz.

Mezari bile gurbet ellerde kaliyor.
Cagimizin en bliylk ozanina biz “vatan
haini” diyoruz. Ne glizel yanit vermis ama, “...
Vatan kurtulmamaksa karanliginizdan ben vatan
hainiyim....”

Ben de onun pesinden kosturup duruyorum, yillardir.

Kerem Gibi'den sonra, gene siirlerinden, insanlarim, Nazim’a
Armagan,Yagamaya Dair adli oyunlari uyarlayip sahneledim.
Avustralya’dan Kanada'ya, ABD’ye dek bir ¢ok llkede, tim
Avrupa’da onun siirini yagsattim. Mehmet Ulusoy’un uyarladigi
Sevdali Bulut’'u Tiirkiye’den sonra Fransizca olarak Paris’te
de oynadim. Fazil Say’la birlikte Nazim Oratoryosu’nu
seslendirdim.

Sadece sahnede degil, | Mayis alanlarinda, siyasi toplantilarda,
mitinglerde, anma gecelerinde onun agzindan genis kitlelere
seslendim. |. Sube’deki dosyam kocaman bir klasor oldu. Bir
vesileyle gosterdiler bana, oradan biliyorum. Gozalti,
yargilama, yasaklama, yurtdigina ¢ikma yasagi, ne
gerekiyorsa uygulandi ki normaldir. Nazim’la bu
kadar igli-digl olmanin bir bedeli olacaktir elbet.
O bedel 6dendi. Gerekirse gene odenir.

Ona ¢ok sey borgluyum. Diiriist olmayi ogretti
bana.Tutarli olmayi, yagama sarilmayi, boyun
egmemeyi, dogru bildiginden sasmamayi,
zorbaliga karsi direnmeyi, ezilenlerin
yaninda olmayi... kisacasi insan olmay:.

Yiirekten tesekkiir ediyorum sana
koca Nazim, yillar boyu, kusaklar
boyu daha kim bilir ne ¢ok insanin
yolunu aydlnlatacaksm.*
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GOZ HAKKI

LEVENT GONENG

Giilten Akin’in “Seni Sevdim” siirinden

Nazim Hikmet'in “Seni Seviyorum” siirinden

Cok Belirtili isim Tamlamalari

PINAR 6EONC 107

Bir moloz yiginina bakinca ne goriiniir? Kimi insaat artigi,
kimi savas enkazidir. Herkesin odasi, tarihi birbirine bulanir.
Bir tuzluk tipasi araya karisabilir, bir anne 6lmiis cocugunun
bedenini de arayabilir ayn1 yiginda.

MOLOZ YIGININDA NEFES ALMAK

Bir moloz yigina baktiginizda goreceginiz
sudur: Higbir sey. Karsinizda kiigiik

bir tepecik ya da bir dag yukseliyordur, o
kutleyle varhigi hissedilir. Neyden mutesekkil
oldugunu bilmediginiz bir biitiindiir,
pargalari ayiramazsiniz.Ve bu bilinmezlik
yordugundan tamamina moloz denir.

Bir moloz yiginina baktiginizda ¢ok sey
gorirsuniz.Yazilmamis, belki yazilmaya
[izum bulunmayan tarihin kirintilari.
Yaklastik¢a bir biyiiteg anlamli pargalari
ayiklar, lakin butiini yeniden kavramak artik
asla miimkiin degildir. O is gecmistir.

Senelerce oturdugunuz eve, esyalari bosaltip
kapiyr cekmeden soyle bir baktiginizda farkli
bir yer gibi goriiniir goziiniize. Badanasi
kirlenmis duvarlarda izler, yash duran
mobilyalarin, asili gergevelerin hayaleti gibi
durur. Odalar hep bildiginizden ¢ok daha
bliyiik, bir baska kiliktadir karsinizda. Ama
her seye ragmen o isik, o renk, o

koku bir hatira molozu yigar
onlniize. Boslukla biytyen
bir yigin.

Kimbilir belki
1960’larda, belki 1970’li
yillarda yapilmis
binalarinin yerine daha
yuksegini, otoparklisini,
temizini ve blyuguni
yaptirmaya oy birligiyle
karar veren apartman
sakinleri moloz isiyle
ilgilenmez. El sikisilan
miteahhitin bu hizmet
sektoriinde filo yaratmis anlagmali
sirketleri vardir. Tuttuklari taseron isgilere
glinlerce duvarlari parcalara boldiirip,
sonra damperli kamyonlara yuklerler. Sira
sira kamyonlar kentin moloz koselerinde
arka kapaklarini acar, bosaldigi an, yeni bir
donemi isaret eder gibi dann diye ¢arpar o
arka kapak.

Salga sigramis geometrik desenli mutfak
fayanslari, parmak izi birakilmis kap,
pencere pervazlari, sirt yaslanmis duvarlar
balyozlarla uflanmis, artik odalar birbirine
karismistir. Herkesin odasi birbirine
degmistir o yiginin iginde. Ne tuhaf, ne
dokunakli. Sen nefret ettigim list komsum,
hi¢ tanimadigim daire 3, apandisitim
patlayayazdiginda beni hastaneye yetistiren
karsi komsum, hep birlikte ufalanip sonra
da silindirlenecegiz demek. Oyle bir sey
varsa, kader diye bu yazilir mi? Herkesin o
binadaki tarihi artik bir bulamag.

Kentler donusiirken nadiren isin icine
irade giriyor. Kaldi ki oy birligiyle
apartmaninin yikilmasina karar vereninki
hangi laboratuvar ortaminda saf 6zgiir
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Bir moloz yiginina
baktiginizda
c¢ok sey gorirsuniz.
Yazilmamis, belki
yazilmaya liizum
bulunmayan tarihin
kirintilari.

irade? Yoksullar isini biliyor, kentin en guzel
yerlerine ¢oreklenmisler 6nceden; boyle
disiintyor birileri. Oysa ki onlarin giicii
belki daha uzaga gitmeye yetmemis ya da
kendini kentin asli sahibi hissedenlerin
burun kivirdigi yerleri kirecleyip
sardunyalayip giizellestirmisler, kiminin

elli yil evvel sehrin ¢eperine kurdugu eve
kadar biylimiis merkezin ¢api.Velhasil artik
“merkeze” layik goriilmeyenlerin iradeleri
de cebren o moloz yiginlarinda. iceride
unutulmus bir oyuncak araba tekeri, bir
tuzluk tipasi, bir kibrit kutusu da. Belki.
Onlar biraksaniz molozlarina sarilirlar,
silindir beni de ezsin diye lizerine yatarlar.
Baskaca ne kalmistir glinkdi.

Torba yasalarla hukuk kilifinda, bazen hig
miidanasiz zorla, bazen kendi haline birakip
sermaye eliyle... Kentleri molozlagtirmanin
askeri yontemleri de vardir.Vingten,
kepgeden, balyozdan once panzer,
akrep yollanmis mahallelerdir
bunlar. Ne yasadiklarini ne
oldiiklerini bildigimiz
kimi ozel glivenlik
birimleri, bir tasla
kus siirlisii vurmayi
hedefleyenlerin
tayiniyle, sokaklari
cikilmaz, evleri
yasanmaz kilarlar
once. Ucuz briketle
cikilmis tic katl
apartmanla, antik taslari
baki cumbalilar yan yanadir;
yeni asilmis camasir kokusuyla
az ilerideki cigercinin ocakbasindan
yukselen duman bir anda yok olur.

Vergilerle siparis edilmis mihimmat,
mobilyalari dahi bosaltilamamis apartmanlari
diimdiiz eder. Oliim korkusuyla kaganlarin
artik geri donecegi bir odasi dahi yoktur;
devlet zorla hayatlarini molozlagtirmistir.
Misal Dort Ayakli Minare’nin gerisi

Mars ylizeyi kadar insansiz ve oksijensiz

bir duzliktir artik. Bu ne curettir...

Tam oralara yeniden dikilecek “tarihi”
goriinimlii “egzotik” esansli yeni mahalleleri
miuijdeleyebilmek ne ciiret...

Bir de olenler vardir. Bir moloz

yiginina yakindan baktiginizda ¢ok sey
gorebilirsiniz. Bir oyuncak bebegin kopuk
bacagini degil, insaat molozuna benzeyen
savas enkazinda kendi kizinin bacagini arar
bazi anneler. Hatiralari degil, cani cigeri
diizlenip damperli kamyonlarla Dicle
kiyisina dokulmistir. Umut denilen boyle
bir seydir artik onun igin.

Bir umut da kendini cihanin sahibi
sananlarin tarihin moloz yiginina dokiilecegi
glindiir. Bazen olur, bazen olmaz. '



AHMET & IRMAK

DIKSIIIINN!

Silah mevzusunu bir de silah
satan diikkanlara sorduk...

YILMAZ GUVENLIK
SISTEMLERI

+ Adim ibrahim Yilmaz.
22 yildir bu isi yapryorum.

* Kigtikliiglimden beri silahlara bi ilgim
vardi, ben de silah dikkani agtim. Silahi

toptancilardan aliyorum, sag olsunlar
kolaylik da sagliyolar. Her isteyen de
gidip alabilir, boyle bi dukkan agabilir.
* Evimde silah yok, glinkii biktim.
Ama bu isi yapmasaydim heveslenip
alirdim bi tane. Ruhsat alirken de bi
zorluk yok ancak tasimasi yasak.Alip
evde bulundurabilirsin. Benim sattigim

silahlarin su yonden bi iyiligi var, bunlar

kurusiki. Diglinde falan atiyosun,

VAROL GUVENLIK
ELEKTRONIK

* Adim Ahmet Ulu. 13 yildir bu isi
yapiyorum. Tezgahtarliktan gelmeyim.
Baska yerde galigmam.

* Erotic shop falan yakismaz, mutaassip

bir adamim ben.

* Askerlik hari¢ elime hig silah almadim,

isim de olmaz. |3 yildir bu isi yaptigim

icin doydum artik. Silah konusunda beni

tek rahatsiz eden sey fabrikasyon yagi.
Misteriye sattigim zaman hemen elimi
islak mendille siliyorum.

* Eskiden kuru siki silahlari hemen
gercek yapiyorlardi ama simdi oyle bi

sey kalmadi.Yapamiyolar artik. Namluyu

degistirmek gerekiyor ki olmaz o is,
¢ok uzun. Malzemeyi alirken falan hig
zorlukla karsilasmadim, bu isi yapan
cok kisi var.

* Silahin siddetle ilgisi olmasini istemem,

eglencelik olsun. Mesela koyde

diigiinlerde kurusiki atmak eglencelik bir

seydir. Zaten biz ona “mermi yakmak”
deriz “mermi atmak” degil. Bence ithal
silah daha iyi. Isciligi falan yerli silahta
bulamazsiniz.

kurusikidan sadece ses cikiyo,
ses korkutuyo.

* Hikiimetten istegimiz internetten
direkt silah alacak kisinin sabikasini
“tak” diye gormek. Burda silah alacak
kisiden sabika kaydi falan istiyoz ama
direkt bizim gormemiz daha iyi olur.

* Silahlarin reklami yeterince yapiliyo
internetten, meraklisi bakiyo.Ama

televizyondan falan reklamini yapilmasini

isterim clinku satiglarimiz artar.

* Disarida simdi baska diikkanlar da var,
elektronik satiyolar hatta sex shop bile

var ama ben oyle bi diikkan agmam.
Sex shop agacagima yine boyle bi
dikkan acarim.

OZDOGAN
GUVENLIK VE

ELEKTRONIK
MALZEMELER

* Adim Bekir Ozdogan.

Silahlara merakli

oldugum igin boyle bi

diikkan agtim. Ama agikga soyleyim
kurusikiyr sevmiyorum. Kurusikiyla
cebinde faturayla gezebilirsin ama
polis gevirse silahina el koyabilir. isin
yoksa ugras dur.

* “Kurusiki gercege cevrilmez”
diyolar, kim soylerse yalan soyliiyor,
aninda degistiriyolar.“Tak” diye
namluyu degistiriyor herif. Bana
kalirsa kurusiki silah ne satilsin ne
tasinsin. Simdi bi mevzu olsa, sen
cikarsan kurusikiyl, uzaktan bakilinca
anlasilmaz. Karsindaki adamda da
gercek silah varsa al basina belay!.
Bu ytizden kurusiki satilmasin. Onun
yerine gergek silah satilsa daha
mantikli.

* Gergek silah yasallagsin, vergileri
dugsun, halkin alimi kolaylassin.
Ben gergek silah alamadigim igin
gidip kurusiki aliyorum ya da
ruhsatsiz silah aliyorum. Boylelikle
devlet de vergiden oluyor.Ya da
ruhsatsiz silah aldigim igin gayri
mesru silah ¢ok kolay bulunamiyor.
Ama ruhsath bi silahla islenmis bir

UMIT GUVENLIK

SISTEMLERI

* Adim Tolga Karatas.

15 yildir bu isi yapiyorum.
Talep oldugu icin boyle bi
diikkan agtim. Bagka talep
olan isler var ama ben boyle
bi diikkan agmak istedim.

+ Oyle erotic shop falan
aklima bile gelmedi, agmam
da zaten. Silahlari alirken
kolaylik da sagliyolar.

* Toptan aliyorum ben. 18

yasini dolduran, sabika kaydi

ya da e-devlet sifresi olan

herkes silah alabilir. Kurusiki normal
silaha dondustlirilemez. El altindan
yaparlarsa da orasini bilmem.

* Kendime ait bi silahim yok. Ciinku
meskun mahalde ya da baska

yerde kullanmak yasak, alkolltiiyken
kullanmak yasak. Bi tek ormanlk
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cinayetin bulunmama ihtimali sifir.
Hepsinin balistik kaydi var. Bu yuzden
kurusikiya sonuna kadar karsiyim.
Hepsi gercek olsun.

* Benim evimde gergek silahim var.
Bu bir tutkudur. Makine Kimya'dan
silah aldim ama beni “meee letti”.
Hem avrupa’dan 5 kat fazla fiyata
satti hem de bi ton evrak isi, yok
vergi borcun falan var mi ugras dur.
Bi de bana yilda 200 mermi hakki
taniyo. E hakkim bitince n’apicam,
ugras dur.

* Silahin evde durmasindan
korkmuyorum. Benim gocugum

10 yasinda, ben silahimi temizlerken
yanimda durur ama bi kere bile
ellememistir. Niye? Ciinki egitim
sart. Merminin silahin agzinda ne isi
var, bunu bile bilmiyolar. Silah alirken
10 tane hastaneden rapor istemesin,
psikologdan rapor istesin. Psikolog
3 tane uyduruk soru soruyo

sonra geg diyo.Yapsana adam gibi
muayeneni. Silah alacak adama
ortopedistten rapor isteyeceklerine
psikologdan istesinler.

alanda kimseyi rahatsiz etmemek
kaydiyla serbest. Benim de ona
vaktim yok.

* Silah reklamlari bence iyi bi sey
degil. Gengleri tesvik eder; bizim
gencler meraklidir. Satislar belli
olmuyo.Yaz sezonu duigiin falan
oldugu icin satislar daha ytiksek.



ASLI TOHUMCU

GOZU
TAMAMMEN
ACIK ADALET

Korkuyordu, ¢iinkii zaman
asimini pek cok seviyor,
hatta tesvik ediyordu...

argicin teki korkuyordu ¢ok.

Ciippesinin her bir ipligine,
kursusunun her bir kiymigina, imzasini
attigl her bir hikmin en kisa satirina
dek...

Korkuyordu, glinkii gelmis gegmis
suglularin en adisiydi. Odiing alinmis
bir kravata, kumasi kayisa dontismus
bir takim elbiseye, yerden kalkmayan
bir ¢ift goze, efendi efendi durmalara,
sozde pismanliklara sayisiz defa iyi hal
indirimi vermisligi vardi.

Korkuyordu, giinkii gelmis

gecmis suglularin
en isglizariydi.

degildi, baris odakli degildi, hak
odakli degildi, ozglirlik odakli degildi.
Adaletinin iplerinin yukarilardan
cekilmesine izin veriyordu.

Korkuyordu, ¢linkii zaman asimini pek
cok seviyor, hatta tesvik ediyordu.

Korkuyordu, glinkli gelmis gegmis
suglularin en ortbasgisiydi ayni
zamanda. Bu milletin birlik ve
beraberligi icin gekilmesi gereken
tetigi cekenlerin, atilmasi gereken
tekmeyi atanlarin, indirilmesi gereken

copu indirenlerin, silinmesi gereken

kamera goruntulerini
silenlerin, kaybedilmesi

“Orugluydum, gereken delilleri
ne yaptigimin Cekip gitmiyordu kaybedenlerin,
far!<.|n<.1a” kabuslarindan, sikilmasi gereken
degildim”, ihmalkarhkla gazi sikanlarin ve
“On Zasmdaki iskeleden diismiis yllkanmaI5| ge'reken
‘??SHgIU". isciler, miilkiyetin oidy yerierin!
gogusleri kursunlariyla yikayanlarin sirtini
gehsrms m.|d|.r ki delik desik edilmis sivazliyordu.
ellesin de istismar .
kadinlar. Yargicin teki

etsin”, “Muvekkilim
verilen emirleri
yerine getirmistir.
Basbakan bizzat talimati

ben verdim demektedir”,“Sabotaj
yapilmak istendigi sirada biiyiik bir
facia yasanmistir” ve “Biz de tecaviize
ugradik” tiiriinden savunmalara sayisiz
defa beraat vermisligi vard.

Korkuyordu, glinki gelmis gegmis
suglularin en kustahiydi. Mustekinin
ruhsal ve bedensel olarak sagliginin
bozuldugunun tespit edildigi,
kendisinin ya da ailesinin travma

ve magduriyetinin devam ettiginin
kaydedildigi sayisiz adli tip raporunu
cok defa goz ardi etmisligi vard.

Korkuyordu, glinkii gelmis gegmis
suglularin en sagiriydi. Magdurlarin,
“Bir kisi hapisten ¢iksin, kendimi

bu salonda, mahkemenin ortasinda
asarim”,“Ben daha ¢ocugum” ve
“Benim de oglumu polisler katletti
ben de miidahil olmak istiyorum”
tlrinden haykirislari karsisinda
kulaklari tikalymiscasina SESSIZLIK!
isteyebiliyordu.

Korkuyordu, gtinkii gelmis gegmis
suglularin en rol keseniydi. Takdir
yetkisini agikga baski, telkin ve
talimatlarin etkisi altinda kullaniyordu.
Cocuk odakli degildi, kadin odakli

korkuyordu ¢ok,
cuinki katildi. Stibyanciydi.
Tecaviizcliydii. Tacizciydi.
Teroristti. Boliiclydu. Gelmis gegmis
katillerin hepsinden daha beter
katildi. Stibyancilarin hepsinden beter
stibyanci. Tecaviizculerin hepsinden
beter tecaviizci. Teroristlerin
hepsinden beter terorist. Boliicilerin
hepsinden beter bollicii. Masalarin
hepsinden beter masa. Korkuyordu
clinki bu liste sonsuz uzuyordu.

Korkuyordu, ¢tinku saliverdiklerinin
aksine, kuglik ki¢ delikleri kadar
icleri de aciyan ¢ocuklar, amlari

gibi zorla agilmayan ytrekleriyle
kadinlar, sozlerinin kendisi gibi
bariscil sesleriyle akademisyenler ve
gazeteciler, sevdikleri gibi hayatlarinin
geri kalan guizel giinleri de ellerinden
alinmis insanlar bakabiliyordu
gozlerinin dosdogru igine.

Cekip gitmiyordu kabuslarindan,
ihmalkarhkla iskeleden diismiis isciler,
milkiyetin kursunlariyla delik desik
edilmis kadinlar, diisiincenin suguyla
dort duvar arasinda gurlyen ya

da gelecek giizel giinlerin hayaliyle
pusu kurulmus ve hakliligin verdigi
tevekkiille vicdanli o insanlar, insanlar,
insanlar. 4
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Kiilt yonetmenin
kendi agzmdan portresi

“Torkis Star Wars” diye global sohrete ulasan tam mana-
siyla bir kiilt film, Diinyay: Kurtaran Adam. Onun yonetmeni
Cetin Inang, kovboy filminden edebiyat uyarlamasina, avan-
tiirden turkticu filmine, dini filmden seks komedisine, yliz
elliye yakin filme imza atmis bir sinema emekgisi, sinema
delisi. “B smifi” denen filmlerin diinyasin anlatiyor bu ki-
tapta. O filmlerin kendisi kadar heyecanly, tathh hikayeler...
Tevazuyla ve tutkuyla anlatilan bu hayat hikdyesi, ‘60’la-
rin basindan ‘80’lerin ortasina, Tiirkiye’de sinema tarihinin
mahremine 151k tutuyor.
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Ip...tIp...tIp...tIp...
Hava ¢ok sicak, her taraf beyaz, belki kirik beyaz,

hatta kirli beyaz. Temiz kirli beyaz degil, kirlenmis beyaz
yani.

Bahgede, fazlasiyla olgunlasmis dutlar yer ¢ekimine
dayanamiyorlar. Her biri bagparmak iriliginde. Disen
dutlar, bir arabanin ustlne diistiyor. Pit... pit... pit... pit...

Araliksiz dustiyorlar. Daha yumusak olanlar diiser
diismez dagiliyor, dagilirken slap diye ses ¢ikariyorlar.

Hastane bu gece sanilanin aksine pek sessiz.Ve gecesi
yaz gecesinden beklenmeyecek bir uzunlukta.

Giin boyu uyumus olmaliyim. Bir tiirlii uyku tutmuyor.
Pit... pit... pit... pit...

Biraz otede yaslica bir kadin var. Olgunlagsmis dutlar
gibi, hayata tutunmakta zorluk gekiyor.Yer ¢ekimi
yasasi onun igin de isleyecek. Biitiin giin
inliyor, bir ara daliyor, kus uykusu... Sonra
inlemeler devam ediyor. Ses, yarali
yerinden ¢ikiyor gibi, aciya bulanarak,
derinlerden... Siirekli inlemekten

sesi kisilmig. Istemeden gikiyor

agzindan. lih... aaahh... mhhh...

Yattigl yatakta sadece beyaz

carsafin kabarikligi var gibi.Yatagin

icine gomulmus incecik bir kadin...

Basl, yatagin Ustline atilmis garsafin

bir kiyisinda duran kesik bir bas

gibi... Cansiz. Elmacik kemiklerini de

icine alacak genislikte bir cerceve, basi
yastiga gomuldiigii zaman, gozlerinden iki
parmak uzakta kaliyor. Siirekli uyuklamasina
ragmen gozliik her zaman goziinde. O yataktan
sadece iniltiler yiikseliyor.

Aahhh..imhhh...
Pit... pit... slap...

Biraz sonra, mavi onliiklii biri gegiyor. Once ses uzaktan
geliyor, daha sonra belirginlesiyor.

Kendinden emin adimlarla ytirlyor. Sessiz ortam
yaratma gibi bir derdi yok belli ki.

TIpIr..tIpIF...tIpIT...tIIF...

Boynunda, ipe asili bir kart var.Taniticl kart olsa gerek.
Fakat (ist cebine sikistirmis.

Iyice 1s13a yaklasti. Ince biyiklarini 6zenle diizelttirmis.
Bu onu filmlerdeki tickagitci tiplere benzetmis. Son
yillarda 6grendigim bir sey varsa o da sudur:“Biyigi
ozenle diizeltilmis birine asla glivenme.”

“Bakar misiniz? Bagparmagim ranzanin demirine
takildi” diyecek, yardim isteyecek oldum, vazgegtim
sonra. Boyle bir hikdye okumustum, kendimi hikayenin
kahramani saniyor olabilirim. ilaglar, aklimi uyusturuyor.
Belki bu komik yardimi daha giivenilir goziiken birinden
almaliyim. Tedbirli olmakta fayda var.

Aahh...tip...tipir...slap...

Herkesin uyumasi gereken bir saat. Su sisman kadin
da uyuyor. Uyumadigi zaman stirekli konusuyor.

Bir hastadan beklenmeyecek bir performans.
“Goriinmeyenlerden” yardim bekliyor.“Gelseler nasil
anlayacaksin, gorinmiyorlar ki’ dedim, cevap vermedi.
Dudaklari kimildandi sadece, gozleri tavandaydi.
Korktum.

Bir siire sonra cevap verdi.“Canakkale’de” dedi,
“yetistiler”, tavana dikerek gozlerini tekrar. Hig stiphesi
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Arada bir,
ambulanslar
urpertici bir sesle
hastane bahc¢esine
giriyor. “Allah ede
de ¢ocuk olmasa”
diyor biri. Baslar
one egiliyor. Herkes
kendi cocugunu
diisliiniiyor.

yoktu, geleceklerdi. Bi daha korktum.

Siirekli cocuklarindan bahsediyor. Ne kadar iyi
olduklarindan. Cocuklari bazen ugrardi, ama higbiri
bir sigara iciminden uzun kalmazdi.“Cok isleri varmis,
yoksa onu yalniz birakirlar miymis, yani basindan
ayrilmazlarmis, onu ¢ok severlermis” falan filan... Evet,
stikiir ki uyurken konusmuyor.

Arada bir, ambulanslar irpertici bir sesle hastane
bahgesine giriyor. Mavili-kirmizili 1511 duvarlara, agaglara
vuruyor. Herkes bir agizdan “Allah yardim etsin” diyor.
Ardindan da “cok stikiir”. Bu siikrii kendileri o halde
olmadiklari igin yapiyorlar.Ve o durumdakinin acisini

en igten duygularla paylasiyorlar. Onu, herkesten ¢ok
anliyorlar.“Allah ede de gocuk olmasa” diyor biri. Baslar
one egiliyor. Herkes kendi ¢ocugunu diistiniiyor.

Koridorda biriken agir ilag kokulari, agik kapidan igeri
giriyor. Alkol, tentiirdiyot, salvon, rivanol... Hepsi
birlesince dayanilmaz bir kokuya doniistyor.
Yillarca bu koku gitmeyecek burnumdan.
Disaridan, pencereden de ayni koku
giriyor igeriye.

Agaglar pansuman edilmis gibi
kokuyor.

- Hemsire hanim!

Beyaz onliikli biri! Hem de
biyiksiz! Tekrar sesleniyorum, kisik
bir sesle. Sisman kadin uyanirsa
iste o zaman yandik. Neyse ki,
o uyanmadan beni duyuyor. Bas
parmagim, diyorum, anlatiyorum. Eliyle
bir seyler yapiyor.“Cit” diye bir ses gikiyor.
Parmagim kirildi saniyorum.Veya onun parmagi.
Demiri kiramayacagina gore. Carsafin ipi dolanmis diyor,
umursamaz bir sesle. Utaniyorum. Boyle bir fikre nasil
kapildim.

Sesler siirekli yiikseliyor...
Aahh..ihh..tip..tipir...

Midemde aci bir bosluk var. Bu ara yemek yedigimi
hatirlamiyorum. Bugiin yememisim belli ki. Belki de bir
aydir agim. Hig hatirlamiyorum.

Sisman kadin horlamaya basliyor. Onun yemek yedigini
hatirliyorum ama. Her seferinde giiliimseyerek ve bir
kurt agligyla karsiliyor yemek saatini. Oldiiriirken

haz alan bir katil gibi goriiniiyor. Hasta olduguna
inanmiyorum. Burada tatil igin duruyor sanki.Verilen
her seyi yiyor, uyuyor ve konusuyor. Ondan nefret
ediyorum. Ellerini, gobegine kadar sarkan memelerinin
lzerinde birlestirip durmadan konusuyor.

Terlikleri yatagimin yaninda, biraz uzansam alabilirim.
Uzanip aliyorum. lhtiyar kadinin yataginin altina
firlatiyorum. Hasta olduguna inanmiyorum.

Sabaha iki saat var. Kahvalti saatine dort.
Dayanabilecegimi sanmiyorum. Ne zamandan beri ag
oldugumu bilsem, kendime émiir bigebilirim. insan, kirk
glin ag yasayabiliyormus.

Sisman kadinin cekmecesinde gofret var, hatirliyorum.
Oglu gofret fabrikasinda mi galisyormus neymis.
Sessizce agtim gekmeceyi.“Goriinmeyenler”in goriinesi
tutmasa bari. Goriiniirde kimse yok, ama bu durumda
bu da korkutucu olabiliyor. Birkag tane aldim. Belki de
bu gofret hayatimi kurtaracak. Citir... gatir...gitir...

Sag ol sisman kadin ve oziir dilerim.Yapabilsem terligini
geri alirdim. 4§



AHMED ARIPiIN GOMLEGiI
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iki yakin arkadas
Ahmed Arif ve Cemal
Siireya her zaman
ayni meyhanede
icerler, dertlesirler,
siir yazalar...

Bir giin Ahmed Arif
meyhaneye gelmez. iki giin,
ug glin darken, neredeyse
aradan bir hafta
gecer. Cemal Siireya
dayanamaz, garsona
sorar;“Oglum bizim
Ahmed’i hi¢ gordin
mu?”. Garson, “yok
Cemal Abi hi¢ gormedim,
bir haftadir ugramiyor
valla” der.
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Bunun lizerine
Cemal Siireya, Ahmed’i
..~ . aramaya baslar fakat bir
' turli bulamaz. En son,
ispirto igilen tigiinct sinif

meyhanelere bakmaya
karar verir ve bu
yerlerden birinde bulur
Ahmed Arif’i.

“Nerelerdeydin Ahmed?” diye sorar,Ahmed Arif cevap vermez.
“Oglum soylesene, biz seninle dostuz” diye lsteler. Ahmed Arif,“Cemal,
ben sana ¢ok biiyiik bir hata yaptim” der sadece. Cemal Siireya “ben
boyle bir hata yaptigini hatirlamiyorum” dese de,“Yok

yok, yaptim. Ben senin kiz kardesine asik oldum”
deyiverir Ahmed Arif. Cemal
Siireya da bunun normal
oldugunu soyleyerek,
“senin gibi bir
insandan daha
iyisini bulacak
degil ya Ahmed”
der. Uzun

uzun konusup
dertlesirler.

Zafer Carsis’nda

bulusmak tizere
sozlesirler ama o giin
Ahmed Arif bulusmaya
gelmez. Cok
-‘ . /

A sinirlenen Ayten,
\ / agbisine anlatir
- durumu. Cemal
Siireya da
sinirlenir.

Cemal Siireya
“Evlen kiz, Tlrkiye’nin en iyi sairi”
diyerek kiz kardesi Ayten’i,
Ahmed Arif ile bulusup gorismesi
icin cesaretlendirir bile.
Ayten once sasirir ama agabeyinin
soziinii de dinler. —

Eliyle koymus gibi
yine ayni t¢lncu sinif
meyhanede igerken
bulur Ahmed Arif’i ve
“neden kiz kardesimi
beklettin” diyerek baglar
soylenmeye... Ahmed Arif
ise “Gomlegim kirliydi be
Cemal, temiz bir gomlegim
yoktu. O giin onun karsisina
kirli gomlekle ¢ikmak

@ ‘Q\ | / vy \ / olmazdi” der sadece. ‘%
o N LavZeS [V
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- lyi yolculuklar.
- Size de.

- (Haval)) Muhtarim ben. (Cok havali) On sekiz sene
oldu.

- (Saskin) Tebrik ederim.

- (Gururlu) Sag olasin. Sen ne is yapiyorsun?
- Ben ogrenciyim.

- (Saskin) E sakalin agarmis.

- Doktora &grencisiyim. ilkokulu sayarsak, ben de
neredeyse 20 senedir ogrenciyim.

- (Kiigimser) Masallah (!) Sadece
ogrenci misin?
stk

- Sen hangi mahallenin
mubhtarisin?

- Ucler Mahallesi. Sen
nerede oturuyorsun?

- Ben baska sehirden geldim
de babamlar senin muhtarlk
yaptigin mahallede oturuyor.

- Allaalla! (Arastirmaci) Babanin
adi soy adi?

- Halil Kemer.

- (Emin) Hah oyle de. Simdi
bildim. 1980 Nigde dogumlusun.

-?
- (Ukala) Sasirdin degil mi?
- E sasirdim tabii.

- Daha bu ne? Bak simdi, Ui¢ kardessiniz; biri kiz, ikisi
erkek. Eviniz annenin lzerine kayith. Babanin kiguk bir
marketi var. Evlere servis de yapiyorlar. Kiigiik kardesin
mobiletle yapiyor dagitimi. Gegen seneye kadar ehliyeti
yoktu ama bu sene aldi.Yine de dagitima giktiginda
kask takmiyor. Gegen trafik polisleri durdurdu,
kardesin ceza yazacaklarini sandi ama polisler bir
uygulama yaptiklarini soyleyerek kardesine kask hediye
ettiler. Sen universiteye baslayinca kaydini baban
aldirdi. Aslinda 6yle olmazdi ama ben yaptim. Sonra da
kayboldun gittin. Herhalde kaydin okudugun yerdedir.

- (Saskin) Masallah (?)

- Masallah ya. (Gururlu) Mahallemde olup biten her
seyden haberim vardir. (Cok gururlu) Muhtar dedigin,
her seyden haberdar olur. Olmali da. Az degil, on sekiz
sene. Senin okudugun bolimu de... Dur soyleme...
Sosyoloji.

)

- Her seyi bilirim. Benim oglan hukuk bitirdi. Once
biraz avukatlik yapti, sonra hakimlik sinavina girip
hakim oldu. Zaten benim agbim de Yargitay Uyesi.

- Torpil mi?

P

Biraz arastirin, gercekleri
goriin! Devlet bizim
babamizdir. Baba eviadina
kiyar mi? Kiymaz. Diger
soylenenlerin hepsi
yalandir, uydurmadir,
iftiradir.

- (Siritarak) Oyle demeyelim de... Calisirsan Allah
miikafatini veriyor.Yeter ki devletinin, milletinin
kiymetini bil. Bizim aile zaten koklii bir ailedir. Hepimiz
devletimizi milletimizi seven insanlariz. Ben kendim de
emekli bascavusum. Eskiden yipranma payi daha fazla
oldugu icin kirk yasinda emekli oldum. E evde bos bos
oturup hanim dirdiri dinleyecegime muhtar olayim
dedim, oldum. Makamimi bir gorsen...

- Makam derken?

- (Gururlu) Eskiden ¢ok kotii bir yerdeydi. Boyle

kohne, insanlarin gelmeye korkacag bir yer. Ben alttan

girdim, Ustten ¢iktim, cocuk parkinin bir kosesine bir

muhtarlik yaptirdim. Mahalleden
birkag zibidi karsi cikti, eylem
meylem yapti ama bizde oyle
birkag culsuza... lnn, seye, hah,
¢apulcuya papug birakacak goz
yok. Birakmadik da.Yaptik. Cok
glizel bir makam seysi oldu.
Boyle giriste bekleme salonu
niyetine bir yer var. Oradan da
benim makama gegiliyor.

- (Anlamis) Dayi sen nereye
gidiyorsun?

- (Gururlu) Muhtarlar
toplantisina.

- Cok merak ediyorum, ne
yapiyorsunuz orada?

- Cok onemli seyler
konusuyoruz. Devletin, millettin
refahini, gegmisini, gelecegini, olan,
biteni degerlendiriyoruz.

- Siz mi?
- Biz ya, begenemedin mi?
- Yok da, ben siz sadece dinliyorsunuz diye biliyorum.

- Aramizda konusuyoruz. Gegenlerde diploma bile
verdiler bize, fahri diploma. Cok gururlandim.

stk
- Siz sonradan geldiniz degil mi bizim memleketimize?
- Evet.

- Biliyorum canim. Laf olsun diye sordum.Aslen
Kayserilisiniz. Oradan Nigde’ye, Nigde’den de bizim
oraya gelmissiniz.

- Yok.Aslen Dersimliyiz.

- (Saskin) Allaalla! Tunceli yani.
- Yok, Dersim.

-?

- 38'de siiriilenlerden.

- Isyanda?

- Isyan falan yok. Siirmiisler. Oldiirebildiklerini
oldiirmusler, kiz gocuklarini evlathk vermisler, kalanlari
da surmiisler.
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“Navé min Hesen e. Hasan Yalniz.
Ciinkii ben yalniz kurtuldum. Yalniz.” *

- Simdi yegenim, o is oyle degil. Biz de biliyoruz. Simdi
o zamanlar isyanin basindaki adam devletimize ihanet
edip ingilizlerle birlik olmus. O dldiiriilenlerin hepsi
isyanci, anarsist. Siirguin edilenler de oyle.

- Ana kucaginda evlatlik verilenler?

- Onlar masum bak. Zaten o yiizden devletimiz onlara
sahip ¢ikmis, arada heba olmasinlar diye evlatlik vermis.

- Yasayanlar, oyle demiyor. Orada gorev yapan askerler
bile anlatti.

- Allaalla! Hi¢ duymadim. Duysam da inanmam. Bunlar
devletimizi yipratmak igin uydurulan seyler.

- Kim uyduruyor?

- Siz gengler boylesiniz iste. Bizde diismandan ¢ok
ne var? iceride, disarida... Mesela Rusya. Sonra
Amerika’nin ¢ok pis oyunlari var. Avrupa zaten hig
glilmemizi istemiyor. Devletimiz ne zaman gliglense,
bir bakiyorsun boyle oyunlar gikiyor. Birbirimize
diistirtyorlar bizi. Siz okumus insanlarsiniz, sizin bu
oyunlara gelmemeniz lazim. Sonugta hepimiz bu
vatanin evlatlariyiz. Kiirdi, Arabi, Cerkezi hepsi bizim
kardesimiz.

- Neden siz agbisiniz?

- Ohoo! Sen lafi nereye gekiyorsun anlamadim ki! Biraz
arastirin, gergekleri gorin! Devlet bizim babamizdir.
Baba evladina kiyar mi? Kiymaz. Diger soylenenlerin
hepsi yalandir, uydurmadir, iftiradir. Yok Ermeni
soykirimi, yok Alevi seysi... Inanmayin bdyle seylere.

- (ironik) O kadar 6zeniyorlar ki o yalanlara, yiizlerce
agit yakiyorlar o yalanin tzerine degil mi? Siirler
yaziyorlar. Oykiiler anlatiyorlar.

- Tabii minareyi calan kilifini hazirlar.
- He muhtar he. Sen benim dedemi hatirliyor musun?

- Hatirlamam mi ya, cok muteber bir adamdi. Agzi var
dili yoktu.

- Cunki tim ailesini goziiniin oniinde oldirmiisler.
Babasini, amcasini, annesini, teyzesini! Herkesi! Onu
da siirmiisler. Kara bir trende aylarca yol gitmis.Yolda
olenler olmus.Trenden atlayip kaganlar! Bilmedigi bir
yerde, bilmedigi bir dili reddetmis! Susmus! Siz de ona
‘muteber’ demissiniz! Diinyadan haberiniz yok! Ya da
yokmus gibi davraniyorsunuz!

KRk

- (Babacan) Sen yine de devletinin, milletinin kiymetini
bil. Baban gibi ol. Baban senin gibi degil, babana benze
biraz. Bak, cok giizel seyler oluyor.Yollar bile ¢ok glizel,
hepsi duble. Arabalar da giizel. Cok yol kat ettik, cok.
Baksana kahve bile veriyorlar. Her giin biraz daha
demokratiklesiyor, her giin biraz daha ozgurlesiyoruz.
Yeter ki bakmasini bil. Ben simdi bu soylediklerini
dedenin, babanin hatirina duymazdan geliyorum ve
yatiyorum. Yol uzun, yatmadan bitmez. Uyuyalim ki yol
bitsin. Iyi uykular.

* Ozgiir Findik’in hazirladigi “Kara Vagon” adli belgeselden.




Yedi kentin yedi gezgin 6ykusu!..

Birbirinden ¢ok farkli kentler, diller, kiiltiirler, yemekler ve karakterler; Istanbullu bir
yazarin imgeleminden ayni insant ve evrensel yolculugun birer yolcusuna dénisuyor.

Kitap Satilan Her Yerde...

EVERE§T www.everestyayinlaricom f/everestyayinlari Weverestkitap B/everestyayinlari

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OT ...............

YUMRUKLARIMIN
SIKI TARIHI

Saim Abi, elleriyle gozlerini kapamis yar1 egilmis bir pozisyonda
kendisini korumaya ¢cabaliyorken, ¢ekicin sivri tarafini kafasina
gecirdim. “Buyurun ben Ulaaaan?” diye bagirdim.

organlarin Ust uste dizili oldugu sandigin tam

karsisinda ogleden sonralari soganh yemek
kokan odada yazdigim bir kitapla duinyaya agilacagima
inaniyordum. Sigarayi, cicekli tabagin igindeki
portakal cesetlerinin ustlinde sondiirdim. Bir hikaye
anlatacaktim.Aslinda bu hikayeyi anlamaniz igin,
oncelikle size kapinin yaninda neden duvara yasli
bir Gtl masasi durdugunu ve onun beni geceleri
uzerine 151k vurdugunda nigin dertlendirdigini de
anlatmam gerekirdi. Hatta ayni duvarda asili duran
aile fotografimdaki bireyleri size tek tek tanitmam,
ne kadar acili bir ¢cocukluk yasadigimi hepinizle
paylasmam, sonra da aglatmam gerekirdi.Ama bunu
yapmak istemiyorum.

Siz benim okurumsunuz. Disarida size kahve
ismarlayacak o kadar insan dururken

beni dinlemeye karar verdiyseniz,
bana inaniyorsunuzdur. Palavra
sikmaz bu herif diyorsunuzdur.
Huyum degildir zaten.Asla

yalan soylemem. Kaldi ki

bu diinyay! kurtaracagima

inanan bes insana bunu

kesinlikle yapmam. Benim beg
okurum var. Kendi aralarinda
¢ogalirlarsa irkimiz genisler.

Ama bu sizi ilgilendirmez. Simdi
sizi ilgilendiren kisma gececegim
ve hikdyemi anlatacagim.Yok,
olmuyor. Clinkl bu evdeki higbir sey
bana ait degil. Odadaki kanepelerden,
balkondaki giceklerden, yagmur yagdiginda
pencerenin kenarina konan yiin kazagimdan,
televizyonun Ustiindeki dantelden ve igi suyla dolu
bulasik deterjanindan ben sorumlu degilim. Bir
pencerem vardi. O da Liitfiye Teyze’nin balkonuna
bakiyordu. Liitfiye Teyze benim arkadasim degildi ki...
bana ilham verecek en ufak bir sey yoktu.Yine de
denemeye kalkistim.

Odanin kapisini kapattigimda, kapinin arkasinda

kot pantolonlarin, hirkalarin ve banyo havlumun
takili oldugu askilik yere dustu. Salonda, glines alan
ciceklerin ve ugusan sineklerin hemen altindaki
kanepede uzanmis olan annem,“Cereyan yapiyor,
kapat balkonun kapisini,” dedi. Lacivert pullu bir
elbisesinin ustline giydigi acik kahverengi hirkayla
burnunu sildi. Tiksinir gibi bakti bana. O bana

bakt1. Tiksinir gibi. Tuhafti. Higbir sey soylemeden
dedigini yaptim.Yapmasaydim, tansiyonu yiikselirdi.
Yukselmesindi. Hig gerek yoktu.“Ben ¢ikiyorum,”
dedim. Cevap vermedi. Bizim evde iletisim genellikle
ucak modunda gergeklesir. Kimsenin dedigi kimseye

Herkes benim
efendimdi. Sanki bu
diinyanin tek kolesi
bendim de yasayan

tiim canhlilar bana
buyuruyordu.

zamaninda iletilmez. Aslinda ondan
para isteyecegimi dusundugu igin
beni yanitlamadi annem. Para

filan istemeyecektim oysa.Yedi
aydir biriktirdigim butln parayi,
omuzdan capraz bir sekilde asilan
kadife cantamin igine tikmistim.

*

Yesil kepenkli diikkanin oniinde
durdum. Mavi tenekeden yapilmis
catisinda giivercinler tepiniyordu.
Camin ustiinde “Yardimci
Araniyor” yaziyordu. Glilimsedim.
Diikkana dalip neseyle, bagirdim:

“Me-merhaba, Saim
Abi.” Saim Abi’nin
umurunda degildim. Sesimi tanimasina
ragmen arkasini donmedi.Tablolarin
tozunu almaya devam ediyordu.
Duvarda asili duran tablolar, en
pahalilariydi. En orta yerdeki,
Allah’in 99 isminin yazili oldugu
tabloyu asla satmazdi Saim Abi.
O, diikkanin uguruymus. Palavra.
Aslinda Saim Abi, o tabloyu gelen
miusterilerle koken birligi, din
kardesligi yakalamak igin asmisti.
Nesemi kagiracak degildim. Daha
yuksek sesle bagirdim bu kez:“Saim
Abi?” Bezi silkelemek igin, tezgdhin benden
yana olan tarafini tercih etti. O sirada goz goze
geldik. Annem gibi bakti bana.Tiksinerek. Sesini
de bakislarina gore ayarladi. Nisan aldi beni hem
gozleriyle hem de sozleriyle.

“Yine mi geldin ulan?” dedi.“Ulan” benim adim gibidir.
Cocuklugumdan bu yana bana yoneltilen her sorunun
ve soylenen her ciimlenin sonunda ya da basinda
muhakkak bir “Ulan” olmustur.

Bir yil kadar once bu diikkanda Saim Abi’nin
yardimcisi olarak ¢alistyordum. O zamanlar, kendimi
daha iyi ifade edebilmek ve hiilkmimdeki kelime
sayisini arttirabilmek igin, gelmeden once sozliik
okurdum.Yokus asagi kosarken okumayi gegen sene
ogrendim ben. Zamanla, kendini basit kelimelerle
anlatmanin en faydal yol oldugunu gordim.

“Ben geldim Saim Abi. Bir cayini iceyim dedim. Sonra
da su tablo isini konusuruz. Parayi hazirladim.”
Suratini burusturdu. Suratini burusturdugu zaman,
havasi inmis balona, i¢i ¢lirimus kayisiya benziyordu
yanaklari.
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iliistrasyon: Ece Zeber

“Peh... Paray1 hazirlamismis... istemez. Hadi baska
kaprya.”

Baska kapi olsa giderdim.Ama tezgahin arkasinda,
yerde duran sari tablodaki sari oglanin resmi

hicbir diikkanda yoktu. Bizim semtin en giizel
diikkaniydi Saim Abi’'nin yeri. Digerleri bakkald,
kahveydi, tuhafiyeydi, pastaneydi. Tiklim tiklimd.

Ama benim ilgimi ¢ekmezdi. Burasi baskaydi. Sari
oglanin resmi biitiin meselemdi. Bir yil 6nce, diikkana
geldigimde, Saim Abi sari oglanin tablosunu tezgahin
Ustline atmisti. Ben de toz aliyordum. Her yeri

silip stipurdikten sonra dukkan kapisini gekip eve
gidecektim ki tabloyu gormistiim. Sapsari bir oglan...
Soluk mavi gozleriyle bana bakiyordu.

Birdenbire yillar dncesine gitmistim. ilkokuldaydim.

Cisimi yapiyordum. Kapiyr agmisti. Cok sonra bir 23
Nisan toreninde adini ogrenmistim: Tekin. Babasinin
tayini cikmisti. Gitmisti. Ben kalmistim.

Edebiyat ve sinema tarihi benim gibi heriflerle
doluydu. Hepsi de oldiikten sonra gok sevilip
sayllmisti. insallah bu durumdan haberleri olmustur.
Pek sanmiyorum ama neyse... Neticede Metin Erksan’i
bile gommisti bu insanlar. Ben kimdim ki?

Hemen kiikreyerek cevapladim: Beeeeen

Sesli soyledigimi, Saim Abi gozlerini agarak bana
dondugiinde anladim. Hig kimseye indirememistim
yumrugumu simdiye kadar ama hep sikili kalmisti.
Babami kendi borglarini kancaladig igin hapse

sokan dayim, cocuklarina ev aldiginda da sikmistim
yumruklarimi. Ortaokuldaki tarih sinavinda bir
sorunun cevabini arkadasimdan baktim diye, kendi
alin terimle yaptigim alti sorumu heba eden hocadan
dayak yedigimde de sikmistim yumruklarimi. Daha



Gayrimesru istanbul

da geriye gidecek olursam, tekerlegi kirik
olan bisikletine binmem icin bir turluk izin
veren kuzenim, dlismeme sebep oldugunda
da sikmistim yumruklarimi.Yumruklarimi
stkmamin bir tarihi vardi. Baska da bir sey
yoktu.

“Para burada iste..”” dedim ve tezgahin
usttine mal varligimi doktim:“Tam 320 lira.”

GOz ucuyla paraya bakti. Kelini saklamak
icin kafasina taktigi bez sapkay: diizeltip “Ya
sabir!” der gibi bagini yana dogru salladi ve
tablolarin tozunu almaya devam etti.

“O tabloyu almak istiyorum. Parami
biriktirdim,” dedim. Oturdugu tabureden ve
tepesine egildigi tablonun basindan kalkti.
Evet, ikisi ayni anda oldu. Tezgahin basina
geldi.

“Bak, Halil... burada benimle bes ay
calistin.Verdigim parayi da helal ediyorum.
Etmiyorum degil. Ama bu kadar. Daha
fazlasini bekleme benden. Kim bilir nereden
buldun bu parayi da...”

“Abi, sigarayi biraktim. Bu tabloyu alacagim
diye sigarayi biraktim ben. Eeee, caycida
¢alistyorum biliyorsun. Bizim mahallenin
hikayesini yazacagim ben. Cok okunacak. O
zaman ben, ¢cok zengin olunca ben, yani para
kazaninca ben, yazar olunca ben, belki senle
ortak oluruz abi? Daha genis bir diikkan
acariz. Cihangir’e filan boyle...”

“Hadi isim var benim.”

Son ciimlesi bu olsun istemezdim. O yiizden
birkag saniye daha bekledim. Ona zaman
tanidim. Konustu.

“Hadi, diyorum hadi, isim var oglum.”

Son ciimlesinin bu olacag varmis. Tezgahin
yaninda duran, tablolari duvara asmak

icin kullandigi gekici Saim Abi’nin kafasina
gecirdim. Once hicbir sey olmadi. Ciinku
civilere vurdugumuz tarafiyla vurmusum.
Kafasini tutup bagirdi,“Ulaaaaan!” diye.
Ulan’di. Saim Abi, elleriyle gozlerini kapamis
yari egilmis bir pozisyonda kendisini
korumaya cabaliyorken, gekicin sivri tarafini
kafasina gegirdim.“Buyurun ben Ulaaaan?”
diye bagirdim. Herkes benim efendimdi.
Sanki bu diinyanin tek kolesi bendim de
yasayan tim canlilar bana buyuruyordu.
Saim Abi, tezgihin arkasinda, az dnce tozunu
aldigi tablolarin arasina diistii. Cok kan
kaybediyordu. Ambulans ¢agirdim. Aceleyle
tezgahin arkasindaki sari oglanli tabloyu
aldim.Yokusu kosarak giktim.

Yokusu kosarak ¢iktim ve eve geldim.
Anneme Saim Abi’yi yaraladigimi
soylemedim. Sekeri ytikselirdi.
Yikselmesindi. Diikkandan getirdigim
cekigle tabloyu Utl masasinin lstiinde
duran givilerden birine sabitledim.Aile
fotografimizi indirdim.Yazmaya basladim.
Acele etmeliydim. Hapse girecektim. Bana
ait olmayan bu odada, ¢ok sevdigim bir

sey olsun istemistim. Duvardaki tabloya
baktim.Artik vardi. Sari oglanin resmine
baktim ve adini “Yumruklarimin Siki Tarihi”
koydugum hikayemi yazmaya bagladim.Acele
etmeliydim. Polis gelirdi. Gelmesindi. 4

smanli'da erkek escinselligiyle ilgili hayli cok

hikaye anlatilsa da, kadin escinselligine dair kaynak
pek yoktur. El ele gezen iki kadinin, el ele gezen iki
erkekten daha az dikkat ¢cekmesi gibi, kadin escinselligi,
glinimuzde pek kullanilmayan tabirle sevicilik, cinsel
icerikli metinlerde pek yer bulmaz. Ancak buna karsin
erkek escinselliginin, oglanciligin her tiirli ayrintil
anlatimini bulmak mimkdindiir.

Normal mi karsilanir, gormezden mi gelinir yahut
genelde ev iclerinde yasandigi icin pek dikkat cekmez
mi bilinmez ama sevicilikle ilgili anlatim pek yoktur.
Hiibanname ve Zenanname adli kitaplariyla meshur
olan, anlattigi oglanlar ve kadinlar kadar maceral bir
hayat yasayan Enderunlu Fazil bile sevicilerden kisaca
bahseder:“Ortaya eski zaman kadinlarinda olmayan,
sevici ziimresi denilen yeni bir boliik cikti” der ve
kadinlarin boylesi bir iliskiye meyletmesini “galiba
zekerin her gesidini goriip birbirlerine asik olurlar” diye
aciklar. Kadinlarla ayni mecliste bulunmayi bile utang
sebebi sayan Fazil, sevicilerin iliski vaktinde bile hile
yaptiklarini ve zibik denen yapay erkeklik

organi kullanarak tatmin olduklarini soyler.

Enderunlu Fazil, macerali bir hayattan
sonra 1810 yilinda aglik ve sefalet
icinde olir. Bundan sekiz yil sonra
patlak veren ve “Cariye Vakas|”
diye adlandirilan olay, Osmanlrdaki
en byiik sevicilik “rezaleti”dir.
Resat Ekrem Kogu’nun istanbul
Yosmalari kitabinda bahsettigi bu
olayin kahramanlari ulema ve kibar
ailelerine mensup iki kadin ve bir
Giircu koledir.

Kadinlarin sevicilige meyletmesini cok

erkek gormiisliige yorarak bunun nedenini

yine erkeklerde arayan ¢ogunluga Resat Ekrem de
katilir.“Omzundan topuguna kesme billurdan narin ve
zarif”’ Lebibe’nin kocasi Muradzade Arif Efendi’yi “kisa
boylu, gobekli, kara gember sakalli, Beberuhi kilikl bir
kilibik”” olarak tanitarak kadinin sevicilige meyletmesini
kocasinin durumuna baglar. Cariye vakasinin diger
kahramani Zeliha’nin kocasi ise “killi bir ay1”, bir “cinsi
sapik”tir ve oglanlardan bagka bir seyle ilgilenmez.
Nitekim Zeliha bir yil kadar dayanabildigi durumu
babasina agar ve nihayetinde

El ele gezen
iki kadinin, el ele
gezen iki erkekten
daha az dikkat
¢cekmesi gibi,
kadin escinselligi,
cinsel icerikli
metinlerde pek
yer bulmaz.

UGUR AKTAS

bu iki kadinin aralarina bir Gglnci kadin aramalariyla
baslar. Lebibe, esir pazarindan on dokuz yasinda Giircii
bir cariye satin alir. Cok giizel bir yiizi olan, ancak
“bakislarinda magrur bir vahset bulunan” Cigal, hayli
uzun boylu, iri kemikli, elleri ve ayaklari buytk, kalgasi ve
memeleri yerinde bir kizdir. Hatta Cigal o kadar iridir
ki, Lebibe ona uygun bir ayakkabi bulamaz ve tulumbaci
yemenisi giydirerek eve getirir.

Tek kelime Tiirkge bilmeyen kiza Afet ismini koyarlar.
Anlattiklarini anlamasa da isteklerini anlayan Cigal
kadinlara karsilik vermez. Giin gegtikge tath dille
alamadiklarini zorla almaya galisirlar, bu siire boyunca
Cigal hig ses etmeden gordiigli koti muameleye katlanir,
ancak yine de teslim olmaz. Bu kizdan umduklarini
alamayacaklarini anlayan Lebibe’nin sabri sonunda
tasar. Cigal’'in saglarini kazitir; Usttine kara bir ferace
gegirerek Karacaahmet’teki Miskinler Tekkesi’ne birakir.
Ciizamlilarin, diskiinlerin kaldigi tekkeden sorumlu
kadina on altin verir ve,“Bu cariye dil bilmez asi bir
melunedir. Bir miiddet burada eza ve cefa goriip
yola getirilmesini istiyorum” der.

Tekkeye girdikten sonra devamli aglayan
Cigal’in basina gelenler bir sekilde
anlasilinca, tekkeden sorumlu kadin
durumu biitiin Uskiidar’in diline
dusurdr. Girci kizin durumuna
aciyan Uskiidar halki ayaklanarak
Miskinler Tekkesi’ni basar, Cigal’i
kurtarir ve guvenilir bir kadina
emanet ederler. Ardindan durumu
anlatmalari igin aralarindan
sectikleri bir heyeti [l. Mahmud’a
gonderirler. Olan biteni 6grenen
padisah Lebibe ile kocasini Mihali¢’e,
Zeliha’yr da Tekirdag'a siirer. Ancak bu
stirgiin kisa kesilir. Lebibe’nin abisi olaydan
iki ay sonra seyhulislam olunca padisahin huzuruna
cikar ve “Hanimlar tovbekar olmustur, namus ve
iffet libasinin etegine siiriilmiis bu lekeyi nedametle
doktiikleri gozyaslariyla yikamislardir” diyerek
kadinlarin affini ister. Il. Mahmud seyhiilislamin ricasini
kirmayarak kadinlari affeder ve ayyuka g¢ikan bu sevici
hikiyesi boylece sona erer.

il e

bosanir. P‘Y -"'-ﬂ-ri T~ TR T ————— '1!\;_‘1_",.1
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Zeliha, bosandiktan bir siire sonra
Lebibe’nin Salacak’taki yalisinin
yanindaki yaliya kiraci olarak gelir.
1816 yilinda tanigan iki kadinin

da “yilizii mahzundur, dertlesirler,
aglasip agilirlar, gozyaslari derin
samimiyetin zinciri olup iki tazeyi
oylesine baglar ki, kocalarinda
bulamadiklari aski birbirlerinde
bulurlar” lliskileri ilerler ve

¢ogu geceyi Lebibe’nin odasinda
gecirmeye baslarlar. Lebibe’nin
kocasi durumu anlasa da kilibik
yaradilish oldugundan sesini
gikarmaz ve g gilin lig gece
karisini gormedigi olur.

Buraya kadar her sey gorece
normaldir. Yaklasik iki yil stiren bu
iliskinin bir “rezalete” donmesi,
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Tali Yol

35:

YOLUN
YARISI

I. Dogdugumda diinya 4.5 milyar, annem 20,

Erdal Eren 17 yasindaymis. istanbul 41 enlem,

28 boylamdaymis. Ekmegin fiyati 7 lira, enflasyon orani
%107, asilan kardesimin glinesle mesafesi 149.6 milyon
kilometreymis. Her seyin sayilardan olustugu bu diinyada
ben bir anlam aramaya ¢ikmigim.

2. insanin g hali varmis, kati sivi ve gaz. Cogu insan

kati gelmis, kati gitmis. Cok azi suya donusmiis. Fakat
yaratmak igin ilk once erimek, sonra da yok olmak
gerekirmis. Bir dervis Hallac’a,“Ask nedir?” diye sormus
zindanda. Hallac, “Askin ne oldugunu bugiin, yarin ve
obiir glin goreceksin” demis. O giin katletmisler, ertesi
glin atese atmislar, tglincii giin kiliini goge savurmuslar.

3. Ben hep sozciiklerimin, bakislarimin, sevmelerimin
kendime ait olduguna inanirdim. Oysa ne biiyiik bir
yanilg icindeymisim.Yillarca baskalarinin diistincesini,
bakisini, sevmesini kendime ait sanmigim. Simdilerde
ogrendigim her seyi unutmaya galisiyorum.

4. Kusurlarim vardi benim de herkes gibi.
Senelerce kusursuzlagmaya galistim.
Lakin kusursuz oldukga herkese
benzedim. Oysa eksikligimmis beni

farkli yapan.Anlam kusurdaymis.

5. Ne glizel demis ustat; Kendini
tani.Astim evimin girisine. Her sabah
bakabilmek icin kendime.

6. “Bu diinyada gordiiglin her sey
sensin aslinda” demisti yasl bir adam.
Biyik bir ¢inarin altinda oturmus,
bozkira bakiyorduk.“Agaca bakarsan agag,

kusa bakarsan kus, suya bakarsan su olursun.
Yasadigimiz her aci keskin birer baltadir. Butiin
giiciiyle ruhumuza iner. insanin da olgunlagmasi icin
budanmasi gerekir.”

7. Kendi igine bakamayan, baskasinin disini bakiyormus.
Kendindeki eksikligi baskasinda ariyormus. Soyledigi
yalan, kirdigi kalp, aldattigi diinya yine kendisindeymis.

8. insanlar hatalarindan tesekkiil eder. Arkadaslar bu
hatalari gormek ve soylemekle yikumltdur. Birisi, bir
arkadagimin benim nerde yanlis yaptigimi kendisine
anlattigini soyledi. Sonra da “E ne diyorsun?” diye
sordu.“Demek ki arkadasim degilmis” dedim.“Cuinkii
arkadasim olsaydi ilk 6nce bana soylerdi.”

9. Bu diinyada her seyin bir ezgisi varmis. insanin, agacin,
tasin. Kirlangiglarin, riizgarin, suyun. Bu ezgilermis bizi
birbirimize asik, dost, diisman eden.

10. Her seyden biraz kalirmis...

I 1. Sozciiklerle anlastim. Soézciiklerin arasindaki
bosluklarla hissettim.

12. Cok sonra ogrendiklerim arasindadir. Diinyayi
kurtarmak icin ilk once bu fikirden vazgegmek gerektigi.

I3. Kainatin sirri siirde gizliymis. Sair sirri kelimelerin
altina gizlermis. Her kim ki bir siiri gercekten severse,
sair kalbine sirrini tiflermis.

14. “Kus kafeste dogarsa, ugmanin bir hastalik oldugunu
diistiniir” demis Alejandro Jodorowski. Acaba bu yiizden
mi vazgecemiyoruz kendimizden.

I5. Herkesin bir sey oldugu bir diinyada, hicbir sey

Kainatin sirri
siirde gizliymis.
Sair sirr1 kelimelerin
altina gizlermis.
Her kim ki bir siiri
gercekten severse,
sair kalbine sirrini
uflermis.

olmanin kiymetli oldugunu ogrendim.

16. Hicbir seyin goriindiigu gibi olmadigini, hakikat
dista degil icte oldugunu ogrendim.

17. Ogrenmek dedigin mevhumun, unuttuklarini
hatirlamak oldugunu kavradim.

18. Ne soylesem, ne yazsam, nereye gitsem...
Her sey olmasi gerektigi gibi oluyor. Insanin dilemmasi
yine kendisi.

19. Neden susar bir insan. Neden suskunlugun dervis
hanesine yazilir. Belki de séylenecek o kadar sey varken
soz yetmedigi zaman.

20. Hig glinlik tutmadim. Hig ani defterim olmadi.
Ama gegen giin, her sabah yapilacaklar listesi yaptim
kendime. Siir oku. Gokyliziine bak.Agagla konus...
Cigek topla Mori’ye.

21. Dua ettim bazi sabahlar glinese bakip.
Degistiremeyeceklerim icin sabir,
degistirebileceklerim icin glig, ikisinin
arasindaki farki anlamam igin akil
vermesi igin.

22. Yolda kabullenmeyi 6grendim.Yola
boyun egmedim.Yolu gordiim.

23. Kiigtik seylermis, bizi biytik
seylerden kurtaran.

24. Hep basucumdaydilar: Edip Cansever,
William Shekaspeare,
Turgut Uyar...

25. Hep basimin stiindeydiler: Didem Madak,
Fiirug Ferruhzad, Giilten Akin...

26. Bazi sorularin cevabini hala bulamadim.
Belki daha zamani var, belki cevabi hig yok, belki de ne
soru var ne cevap.

27. Yolun yarisi eder demis Cahit Sitki, 35 yas siirinde.
Kirk alti yaginda 6lmis. Bir bildigi vardir elbet.

28. Sadece sarki soyleyerek diinyanin degisebilecegini
ogretenler korosundandir Kazim Koyuncu.

29. “Dalgalar” dedi denize bakarak bir dostum. intihar
etmeden iki giin once.“Her sey orada... Getirdi birakti
bizi kiyiya. Bir zaman sonra gelip alacak bizi tekrar suya.

30. Goethe’nin dedigi gibi, insan ancak kendisini bir
baska insanda taniyormus. Bazen dostunda, bazen asik
oldugu kiside, bazense kendinde.

3 1. En yakin dostum oldular. Bin yasasinlar... Sabahattin
Ali, Wolfgang Borchert ve Oguz Atay.

32. Oliilerin konugamayacagini yasayanlarin
sOylemesi ne tuhaf.

33. Askmis bizi kurtaracak tek sey.

34. Mirata bakinca hayallerine ulagmis bir adam
goriyorum. Giizel bir heykeli seyreder gibi. Fakat sadece
ben biliyorum, o tasin o heykele donusiirken ne kadar
aci gektigini.

35. Bir giin, Rifat diye bir adam geldi, hakikatle hayalin
araligindan. Sizden iyi olmasin. Cok giizel bakti bana.
Sonra egildi kulagima, fisildadi.“Hepimiz bir resim
olmayacak miyiz sonunda?” #
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CAN BONOMO
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Ben hi¢ 6 gormedim

Bir 6 oldugunun
herkes kadar farkindayim
Hep bahsedilirken duydum
erken kalkilan 6’lari
Taze simitler yenilen
Yaninda yeni demlenmis gayla
Bir o kadar da geg yatilan 6’lar duydum
Sarhosken ozellikle bitiin glinu kusmak
I5 dakika arayla
Ben hi¢ 6 gormedim
Ve tabii ise gitmek igin
metrobuse binenleri sirayla
Yine de bence sabahin
en sempatik saatidir 6
9’un tersi oldugunu bile bile vakur
Sisman oldugunu
kabul edecek kadar algakgonullu
Ve kamburundan
utanmayacak kadar cesur
Yanginlar sonduruldiguni duydum 6’da
Ormanlar kurtarildigini
Tecavuzler de duydum
Kadinlarin yakildigini
Barikatlar yikildigini duydum
Lakin bir turlu suglayamadim 6’y
Ben hi¢ 6 gormedim
9 biliyorum ben
7’ye programliyim
Karakterim 2 belki ama
Koy kantara | kadar endamliyim
Ben hi¢ 6 gormedim
Gormedim ezan vakti uyanan ¢ocuklari
Gormedim onca gazeteler basildi
Bir kopriiye plastik
kirt bir manken asildi
Ben hi¢ 6 gormedim
Siyrilirken kazanin dibinden
ozgurligin dibi

Ben gormedim
Ki gorenler de

Pek gorememis gibi



ISIL CINMEN

TURKIYE’NIN EN UZUN SURE
HAPIS YATAN MAHKUMU

Geceleri gokkusagina boyamak midir sugum?

herkes baginrken siirler okumak mi,

susmak mi séziin bittigi yerde, kusmak mi sindirebildiklerinizi?
apansiz uykum kagiyor kag gece, bu da mi aleyhime kanit?
hep olmayacak diisler gériiyorum,

yenilecegim kavgalara giriyorum durmadan.

ltiraf ediyorum...

Dostoyevski, Sug ve Ceza

TERZIi TAHIR CANAN

Turkiye’'nin en uzun siire hapis yatan siyasi mahkumu.
27 yasinda girdigi cezaevinden giktiginda 60 yasindayd.
32,5 yil boyunca yoktu buralarda...

Simdi 63 yasinda ama gozlerine bakmalisiniz, sanki lg
yasinda...

Oyle yersiz bir umutla, dyle tuhaf bir hiiziinle, dyle
merakli bir masumiyetle bakiyor ki...Yillanmis bedenine,
haksizlikla bir olmus on yillarina, adaletsizligin tanimi
hayatina uymuyor gozleri...

Hig haksizliga ugramamis gibi ofkesiz, sanki yasami
¢alinmamis gibi intikamsiz bakiyor.

Bakislarinin bende yarattigi duyguyu anlatmaya calisip,
“Nasil boyle bakiyorsunuz?” diye soruyorum.

“Ben Ug¢ yagindayim da ondan Oyle bakiyorum” diyor.
“Ug yil once, o demir kapidan giktigimda dogdum ben.
Yeniden dogmak diye bir sey var, ben de onu yasadim...”

Tahir Canan, 1979'da Gaziantep’te geng bir
terziyken Tirkiye Devrimci Komiinist
Partisi’ne liye olmaktan ve faili meghul
cinayetin lzerine yikilmasi sonucu
kanitsiz bir sekilde tutuklandi.
isledigi ispat edilemeyen bu
cinayetten 36 yil hapis cezasi ald.
“Ben kimseyi o6ldiirmedim” diye
bagirsa da, adalet goziinii kulagini
ona ¢oktan kapamisti.

Arada olanlar... Mevzu bahis
cinayetin 1980 sonrasi PKK
tarafindan ustlenilmesi, Canan’in
serbest birakilip tekrar tutuklanmasi vs.
bunlar onemsiz.

Onemli olan su:Tahir Canan, iki yagindayken
ayrilmak zorunda birakildigi ogluyla raki masasina
oturabildiginde, “Baba deyince aklima demir kapi
geliyor” diyen oglu, 34 yasinda tanimadigi bir adamdi.

Ve o...Terzi Tahir Canan, artlk‘OngrIijk’ adini
verdigi kiiclik kitabevinde, okumaya bundan
sonra omriiniin yetmeyecegi kitaplarin
arasinda, 6zgiir olmanin anlamini

kaybetmis, evladiyelik bir tutsak olarak
kalmisti.

Cinayet islediniz mi?
Kimseyi oldiirmedim.

Oldiiriilen kisi kimdi?

Kapi komsumdu... Gaziantep
Karsiyaka'daki evimizin yanindaydi

onun evi... Ulkii Ocaklari iiyesiydi. Bir
sagcly! oldurip, solcunun tizerine atmayi
amagladilar. Nitekim onun oldirulmesi
benim lizerime kaldi.

Oldiirdiigiiniiz iddia edilen kisinin

Ofke,
ancak sisteme
yoneldiginde
dogru hedefe
gider.

ailesi sizi taniyor. Sizden intikam
almak istemediler mi?

Neyin intikamini alacaklardi? Onlar da, onu
benim oldirmedigimi biliyorlar. Beni igeri
attirmak igin polisle is birligi yapmislard. Beni
ihbar eden adami odiil olarak polis yaptilar...
Onlarin benden almak isteyecegi bir intikam
yoktu.

Ya sizin?

Hayir. Onlardan degil... Ben sadece iskencecilerden
intikam almak istedim. Bana en biiyiik iskenceleri
yapanlardan biri hastalanip oldi, digeri bekgiydi.
Bekgiyle bir giin Antep’te bir otobiis duraginda
karsilastik. Beni goriince tabana kuvvet kagti...

Kacmasaydi o adama ne yapardiniz?

Higbir sey yapmazdim... Ciinki biliyorum ki meselem
onun sahsiyla degil, o yapmasaydi bagka biri yapacakti
aynilarini. O yiizden kimseyle kisisel intikamim yok.
Bazen iskencecilerimle karsilasiyorum; sanki siradan
biriymis gibi gozlerine bakip, gegiyorum. Sadece selam
vermiyorum, selama deger olmadiklarini biliyorum.

Nasil bu kadar 6fkesiz olabilirsiniz?
Ofke, ancak sisteme yoneldiginde dogru hedefe gider.

Hala anlamiyorum, 32 yil boyunca
haksizhiga ugramis bir insan nasil
cildirmadan ayakta kahr?

Hakhlik sayesinde...

Haklilik ispat edilemediginde bu kadar iyi
bir dayanak olmaya devam edebilir mi?
Ben inandigim ve hayal ettigim diinyanin
ayarlariyla hi¢ oynamadim, zaman gecti
ama benim Utopyam hi¢ degismedi.
32 yil boyunca her giin, ezen ve
ezilen miicadelesi icinde nerede
durdugumu sorguladim.Yerim
belliydi; ezilenlerin yanindaydim.
Direnmem gerekiyordu; teslim
olsaydim, o zaman biterdim.
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Umutsuzluga kapildiginiz, “Burada olip
kalacagim” dediginiz bir donem oldu mu?
inanir misin bilmiyorum ama olmadi. Ben sugsuzdum,
bunun ispatlanacagini biliyordum. Hak, er ya da geg
yerini bulur.

Ama siz hukuken hala aklanmis degilsiniz.
Aklanmalk sizin icin hala onemli mi?
Sugsuzlugumu ispatlama miicadelesi benim bunca yil
boyunca ofke kontroliim igin en iyi ilacim oldu. O ilac
kullanmaya devam ediyorum, davam hala Avrupa insan
Haklari Mahkemesi’nde duruyor.Yasadigim siirece
miicadelemi siirdiirecegim.

ilk aiktiginiz giin ne hissettiniz?

Bosluk, tanimadigim bir gezegene diismiisiim gibi... ik
sabah uyandigimda cay yapmak istedim. Kettle’t demlik
diye ocaga koymusum, evi yakiyordum.

32 yil sonra ayni degerlere inanan bir adam
olarak, eski ‘dava arkadaslar’’nizi nasil
buldunuz?

Degismisler... Kimi reklamci, kimi is adami olmus. Ama
politik degisim yasansa da, gegmisten kalan iyi seyler
insani birlikte tutuyor.

Onlarin ideallerinden vazgecmis olmasi sizi
incitti mi?

Onlar vazgegmediklerini iddia ediyorlar;“Gerekirse
variz” diyorlar.

Cocuklarimizin nasil insanlar olduklarini
biliyor musunuz? Ciktiginizda onlarla her
seyi konustunuz mu yoksa konusmaya
gerek kalmadan mi anlastiniz?

Oglum ilhan’i ilk birakuigimda 2 yagindaydi sonra
karsimda 34 yasinda bir adam buldum. Bazi duvarlari
yikmak uzun siirer, gogu zaman hayatina giremedim.
Irademiz disinda aramiza ériilen duvarlari yikmak kolay
degil. Agladiginda, aci gektiginde, sevindiginde yaninda
degildim. Cocuklarimda arayacagim seyi torunlarimda
artyorum. En iyi iletisimi en kigtik torunlarimla
kurabiliyorum. Onlarla konusmak benim igin daha
kolay...

$u andaki hayatiniz nasil?
Biitiin hayatim bu kitapgi... Giinliik politika
Uzerine yaziyorum, ziyaretgilerimle, dostlarimla
sohbet ediyorum. Buradan fazla ¢ikmadigim igin
torunlarimla da ¢ok az vakit gegirebiliyorum.

Kendinize neden bunu yapiyorsunuz?
Bu kitabevi beni yeni bir mahkumiyete gotiirdu.

Ama adi Ozgiirliik!
Ama bu benim yarattigim bir hapishane, bu
hapishanede mahkum olmak gok zevkli.

Hayata sifirdan baslasaniz neyi

farkh yapardimz?

Hayata zaten sifirdan bagladim. Hapisten
ciktigim giinii dogum giinim ilan ettim;
30 Nisan artik benim dogum gunimddir.
Daha yeni bagladim ve vazge¢meyi hig
dustinmuyorum. 4



Huffingtonpost.de

BUcherrezensionen.org

Krimi-couch.de
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iyi ki gordiim: Annemin renklerini

lyi ki dinledim: Patti Smith’i, The Cure’u, Radiohead'i,
Seving Tevs’i, P] Harvey’yi ve daha nice essiz miizisyeni, sairi...

lyi ki izledim: Buldugum her filmi

iyi ki okudum: Behrengi’yi, Cemal Siireya’yi, Sabahattin Ali’yi
lyi ki gittim: O giizel sahillere...

iyi ki tanmistim: Simdi dostum olan birkag giizel insanla...

iyi ki sevdim: Berkant Ali'yi...

iyi ki nefret ettim: Esitsizlikten ve ayrimciliktan...

iyi ki biliyorum: Fani oldugumuzu...

iyi ki yapryorum: icimden gecenleri, kotii niyetleri
ciddiye almadan...

iyi ki uzaklastim: Kibirden
iyi ki anliyorum: Ciddiye alinmamasi gereken her seyi...

iyi ki yiyorum: ince
hamur islerini...

iyi ki igiyorum:
lhlamuru...

iyi ki biraktim:
Kendime kotu
davranmayi...

iyi ki anlatiyorum:
insanlara yalniz
olmadiklarini hissettiren
hikayeleri

iyi ki buldum:
Askin kardesligini

iyi ki

kaybettim:
Kafamda

yarattigim ve

hep havali, ketum
olmasini umdugum o
yalandan benligi...
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Orada Olabilirdin

oT

l OULLEIM NVIMIRUVLAR

- Eger asker sinifindan bir geng
adamsan, diismanini silah altina
almadan babanla ayni masada oturup
yemek yemen miimkiin degildi.

-Yine de sarabin, biranin, peynirin en
guzelini Greten manastirlardi. Yapacak
daha iyi isi olmayan bir rahibe ya da kesis
olsaydin ellerinde kalan tek diinyasal zevk
olan bu mecrada basarili galismalar yapiyor
olacaktin. Biraya serbetgiotunu katmayi akil
edenler de kesislerdi ne de olsa. Rahibeler
ise tath konusunda uzmanlasmislard.

- Siradan biriysen oyle meyve filan yiyemezdin.
Ne de olsa meyve bir lukstu. En giizelleri
krallarin ve soylularin masalarini sisliyordu.
Papalar, krallar birbirlerine hediye olarak meyve
sepetleri gonderirken sen meyveyi rilyanda
gorirdiin ancak. Bosuna ¢ikmamisti “Koyliiye,
armutla peynirin nasil giizel gittigini soyleme”
diyen atasozu. Masasi peynirle dolu koylu
meyvesini satmaktan vazge¢mesin diye. O
begenmedigin armudun meyvelerin en soylusu
oldugunu goriip sasacaktin.

,.ﬁﬁ

7

Ortagag’da manastirda yasamadlgln icin
stikretmekle baglayabilirsin ise sanki...

’ /&
K i uf\f"‘")
- Genel olarak manastlrda kendini
Tanrr’ya adayanlarin midelerini
senlendiren dort tip yiyecek vard::
Tahil, stit Urunleri, sebze-meyve,
balik. Orug tutulan glnler “gelimsiz
gunler”, tutulmayan ise “sisko/yagli
glinler” olarak gegiyordu Kilise’nin
dilinde. Celimsiz gtinler seni
hayatindan bezdirecekti.

- Oncelikle masada domates patates, yesil biber,
sakiz kabagi, misir olamayacakti. Ne de olsa buttin
bunlarin gelmesi icin oncelikle Kolomb’un Yeni
Diunya’yi kesfetmesi gerekiyordu. Kakao mu? O
da ne? Yani soyle kapinin oniinde bir ¢ekirdek bile
yiyemeyecektin. Clinki aygicegi de Amerika’dan
gelecekti. Keza yerfistigi. Yani biranin yaninda ne
patates ne fistigin olacakti.

- Erken Ortagag'da yasasaydin masandaki segenekler
daha da zayif olacakti. Seker, muz, patlican, ispanak,
gllsuyu, badem, kolakas gibi tatlari, kitaya Araplar yaydigi
icin eldekiyle yetinecektin.

. N
- Domuzlar en yakln arkadasin olacaktl clinku
sehrin icinde, sokak aralarinda, diikkanlarin icinde,
hayatin dort bir yaninda yasiyorlardi. Mezarliklara
girip topragi eseledikleri icin duvarlar yiikseltilmisti.
Glinun yirmi dort saati etrafinda dolagan bu
hayvanciklar en yakin dostun, en sik gordiigiin
canh olacakti. Kazanlar ve tencereler icinde en sik
gorduklerin de bu yakin arkadaslarin olacakti.

- Aclik, veba, kitlik, savaslar ve bitmek bilmeyen felaketlere maruz
kaldigindan artik sanrilar gelistirip yarattigin cenneti yiyeceklerle
susleyecektin. 13. ylizyilda eski Fransizca bir manzum eserde
dogan Cocagne'de; evlerin duvarlari levrek, somon, karagoz
baliklarindan, zikzak gatilari mersinbaligindan, catilar salamdan
mirekkep olacakti. Kizarmis et ve jambonlarla cevrili bugday
tarlalari, sokaklari kendi kendilerine siste donerek kebap olan
kazlar, beyaz masalarla dolu yollari ve ustelik butiin bu hizmetleri
bedava olan bu ¢ilgin dimaglarin eseri olacakt.

b
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- Sarap, halkin masasinda siirahide elden ele

dolastigi ve sirayla igildigi igin siirahiye agzini

degdirmeden 6nce agzini silmen gerecekti.
Komiin hayatin tath halleri, malum...

oty
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- Catal da neymis! Ortagag'da saray
masalarinda krallarin bile elinde olmayan
bir nesneydi catal, senin elinde ne gezecek.
Ete elinle dalacaksin, sulu yemeklere
kasikla giriseceksin.

- Alkol hi¢ tahmin etmedigin birileri tarafindan
getirilip hayatini degistirecekti. inanmasi giig
olmakla birlikte elma sarabi, sarap ve biranin

sikca tiiketildigi kitada sert ickiler yoktu. Alkoltin
ve damitimin bu donemdeki mucidi olan Araplar
gelmeden once bir higtin anlayacagin.

=
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- Manastir masasina otursaydin her yeni gelen
tabaktan once dua etmek zorunda oldugun igin
stirekli dua etmekten yemek yiyemeyecektin.
Kati kurallari vardi sofranin: Ekmegin
kabugunu lezzetli oldugu igin yemeyecek, isa’ya
birakacaktin mesela. ilk bakista sagma goriinen
bu gelenegin mantikli bir agiklamasi vardi tabii
ki; nefsi egitmek. Masaya peynir, meyve ve tath
gibi hos bir lezzet geldiginde buna da direnmen
gerekecekti. Bedenin ihtiyaci yoksa birakilacakti.
Hicbir yiyecekten iki tane yiyemeyecektin.

2 2
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- Yedigin portakallar caresiz aci olacakti
cunkd tatl portakallarin gelmesi igin
Portekizlilerin Giineydogu Asya’dan

bu leziz meyveyi getirmesini beklemek
zorunda kalacaktin. Pek ¢ok llke bu

tath meyveye onu getiren llkenin adini
verecekti: Portugal (Portekiz). Osmanli
ise ulkeyi de, meyveyi de ayni sekilde
anacakti: Portakal!

- Sampanya yoktu ama blranln krali vardi. Bira
da sarap gibi rayihali otlarla tatlandirildigi igin
envaigesit secenek vardi: Adacayi, yabanmersini,
mese agaci kabugu, pelinotu, termiye, beyaz turp,

defne ve balli bira...



SEVIM GOZAY

YESILCAM’IN DUYGUSAL
EKOSISTEMIMIZE ARMAGAN
ETTIGIi 13 KALICI HASAR

""lke sinemasi toplum karakterini
belirleyen, egilimlerimizi ortaya koyan

en giicli referanslardan biri. Geleneksel
sinemamiz Yesilcam’in hayraniyiz ve de
hastasiyiz. Ona olan sevgimiz, bagliligimiz
tarifsiz. Yesilcam bizim ailemiz, gocuklugumuz,
evimiz, tim kahramanlari da aile tyelerimiz.
Hepsini ayri ayri seviyoruz, onlarsiz
yapamiyoruz. Defalarca izledigimiz tiim o
filmler bizi birbirimize yaklastiran, nesilden
nesile toplumsal karakterimize sekil ve yon
veren, nice ilhamlarla dolu besleyici birer
kaynak. Hayat bizi hasta eder, filmlerse
iyilestirir. Diinyanin kotiligliinden kagar,
filmlere siginiriz. Ancak her ilacin
oldugu gibi sinemanin da yan
etkileri olur. Kas yaparken
g0z bile gikarabilir. Bu
listenin amaci iste
bu yan etkilere goz
atmak...

1 *Eskiden tiim
insanlarin ve
yasamin gok
masum oldugu,
tiim agklarin
hormonlardan
irak, gayirli gimenli,
cay bahgeli ve de
gozu yash birer
romantizm abidesi
oldugu.

2*El ele tutusmanin ve

yanak yanaga gelmenin bir askin
erisebilecegi en yiiksek zirve oldugu ve

fakat bu zirveye goz diken ¢ig stit emmislerin
maalesef ki karanlik pusularda ellerini
ovusturarak beklestigi.

3*Evlenmeden sevismenin muhakkak
canavarca bir saldiri ya da gazozlu bir
kandirmaca sonucu ortaya gikan korkung bir
felaket oldugu.

4*Biraz eglenmeye, giizel vakit gecirmeye
kalkisan geng kizlarin, bu diinyevi merak
ve hevesin bedelini mutlaka ama mutlaka
iffetiyle 6deyecegi ve sabah bilmedikleri bir
yatakta garsaflara dolanarak uyanacag.

5%Saf ve cahil insanlarin biiyiik sehirde asiri
sekilde alay konusu oldugu ve intikamlarini
bir glin mutlaka; giizel elbiseler, kiirkler,
manken yiirlylsi ve assolistlige layik glizel
sesleriyle alacaklari ancak yine de bedbaht
olmaktan kurtulamayacaklari.

Hayat bizi hasta eder,
filmlerse iyilestirir. Diinyanin
kotiiliigiinden kagar,
filmlere siginiriz.

6*Zengin genglerin havuz basi partilerde
abidik gubidik dans ederek, diinya iyisi
fakirlerle dalga gegmekten bagka bir halta
yaramayan gerizekallar strisi oldugu.

7*Fabrikatorlerin agktan tiksindigi ve etrafta
evlenmek isteyen asik bir cift varsa gidip
ayirmaya, hayati onlara zehir etmeye yeminli
olduklari.

8%Zenginligin, agkin onlindeki en biiyiik
engel oldugu ve aski segen zengin bir gencin
bundan sonraki hayatina mutlaka gulsuz, ama
artik nihayet mutlu devam edecegi.

9*Glizel kizlarin dlimiine
simarik ve insanliktan zerre
nasibini almamis tipler
oldugu ve mutlaka
ama mutlaka fakir
ve yanik sesli bir
magonun askiyla
terbiye edilmeye
muhtag oldugu.

10*Glizel ve

fakir kizlarin

kaderinde

mutlaka ¢cok
zengin ve ¢ok
yakisikli bir kismet
bulundugu ve
zamani geldiginde tim
mabhallenin bu ask icin
seferber olacagl.

I 1 *Fakir geng erkeklerin asiri gururlu
oldugu ve gururun bu tiirlisitinin diinyadaki
en soylu bir sey oldugu.

12*Sonradan paraya kavusanlarin
muhakkak bozulacagi ve o eski halinden
eser kalmayacak sekilde insanliktan
¢ikarak olmadik kotiiliklere bulasacagi, bu
ugurda can dostlarini ve kardeslerini dahi
tanimayacagl.

I3*lyi, tatl), giizel, yasamaya deger ne

varsa fakirlikte oldugu, tim kotiiliklerin ve
ihanetlerin zenginlik denen lanetin yeserttigi
ickili muzikli dansh alafranga ortamlardan
dogdugu.

Benim aklima geliverenler boyle. Eklemek
istediginiz maddeleri @otdergi twitter
hesabina yazip listeyi zenginlestirmeye ne
dersiniz? lyi seyirler herkese. 4§
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yeryiiziinde diisler kurmaya devam ediyoruz...

BUGUN
DOKUNMATIK
TELEFONUNUZA
MI DAHA GOK
DOKUNDUNUZ,
YOKSA SEVGILINiZE
Mmi?

Gelmeyen Pazartesi
Baris Efendioglu

[ J
lk kitab1 Neden Evlenmedim’le biiyiik ilgi goren Baris Efendioglu

Gelmeyen Pazartesi’yle artik bizden biri olan; kaktiisleri ¢igeklere

tercih eden, giden sevgilisinin ardindan, “Nasil bulmak istiyorsan
Oyle birak!” diye bagiran, Susam Sokagi ile biiyiimiis, gomlek
iitiileyemeyen, tombul elleriyle teknolojiye uyum saglamaya ¢alisan
ve bunaldik¢a yollamadigr mektuplar yazan “Eksper”in hayatini kendi
mizahi ve elestirel Gislubuyla anlatmaya devam ediyor.

Yazarin yayinevimizce yayimlanan diger kitabi:

NEDEN EVLENMEDIM

izden onceki nesil; ablalarimiz, abilerimiz
B Bizimkiler izledi sadece. Universitelerini

bitirdiler, evlendiler, cocuk yaptilar. Diiz ama
huzurlu bir hayat yasadilar. Bizden sonraki nesil
Bizimkiler’i hi¢ izlemedi. Nip Tuck’la biytidii. Aile
kurmayi diisiinmiiyor. Stiidyo evlerinde kendileriyle
barigik yasayacaklar. Zira onlar kendilerinden iki
nesil 6nceki deger yargilarini bilmiyorlar. Mutlular;
internetleri, stiidyo evleri ve modern hayatlariyla.
Peki ya biz neyiz? Biz ne yapacagiz?”

genel dagitim

PUNT :»
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HAKAN BICAKCI

IS OLSUN DA

agmur pogacayi islatiyordu. ise geg kalmistim.

Soguk ve nemli lokma agzimda biiyliyordu.
Nasil olduysa alarm ¢almamisti. Kupkuru
bogazima yapisan lokmayi agliktan kazinan
mideme zar zor indirdim. Belki de alarmi kapatip
geri yatmistim. Mecburen bir isirik daha aldim.
En olmayacak giinde uyuyakalmistim. Toplantiya
on bes dakika vardi.Yetismeme imkan yoktu.
Aylardir hazirlandigim sunuma geg kalacaktim.
Goziimiin oniine yari karanlik toplanti odasinda
kol saatlerine bakarak beni bekleyenler geldi.
Kalbim sikisir gibi oldu. Ustlerimden onlari
hayal kirikligina ugrattigim, alimda
¢alisanlardan onlara iyi ornek
olamadigim igin utaniyordum.
iki ayri utang tiru, midemin
bulanan boslugunda birbirine
dolanmistu. Islanarak
hamurlasan pogagadan
goniilsiiz bir 1sirik daha
aldim.

Trafik fena halde sikigikti.
Goz ucuyla bos taksi
arayarak her tasi ayri
oynayan, her tasi iizerime
tuikiiren bozuk kaldirimda seri
adimlarla ilerlemeye ¢alisiyordum.
Taksilerin igleri goriinmiiyordu.
Kamburu ¢ikmis, aklini kaybetmis, topal kalmis bir
evsiz gibi yanasiyordum camlarina. Sirayla. Arka
koltugun karanliginda son anda beliren her karalti
beni biraz daha kahrediyordu. Bos taksi yoktu.
Sunum zamani neredeyse gelmisti. Saatlerine
bakanlar bir kez daha goziimiin oniine geldi. Bu

sefer toplanti odasi daha karanlikti. Taksi igleri gibi.

Kollardaki saatler de biiylimiisti sanki. Gergin
oldugunu tahmin ettigim ylizlerden ¢ok, ge¢
kaldigimi belgeleyen iri saatler segiliyordu.

Sonunda camina yapisircasina yaklagtigim bir
taksinin bos oldugunu gordiim. lyice emin
olduktan sonra kapiyi agip bindim. Glinaydinima
karsilik alamadim.Yogun trafikte, yliksek sesle
Trafik FM dinleyerek adim adim ilerliyorduk.Yarim
pogacay! kagidina sarip ¢antama kaldirdim. Birden
aklima geldi. Cebimi kontrol ettim. Korktugum
gibi. Para yoktu. Olecekmisim gibi bir panik.
Neyse ki yolumuzun tsttinde ATM vard. Sofore
durumu anlattim. Zaten arag ¢ok agir ilerledigi
icin sorun olmadi para ¢ekmek igin inmem. Ancak
baska bir sorun vardi. Kiigiik ekrandaki, gegici
olarak hizmet disi oldugu igin 6zl dileyen mesaj.
Neyse ki yolumuzun istiinde bir ATM daha vardi.
Ancak trafik berbatti. Tahmin ettigimden ¢ok daha
kotii... Bu sekilde olmayacakti. Metroyla gitsem
¢ok daha erken varacaktim. En
azindan toplanti bitmeden orada
olacaktim. Normalde suratina
bakmayacagim adamin
suratini ¢ekerek

bin bir oziir
dileyip durumu
anlattim. Sofor
hicbir sey
soylemedi.

Korkuyla karisik
bluiyuk bir saskinhkla
bakt! yliziime.
Biriyle rastlasma
ihtimalinden
bagimsiz bir diyarda
yastyormus gibi.

“Calismak, abartilmis bir erdemdir.”

Bertrand Russell

Anlattiklarimi duymamis gibi oylece duruyordu.
Taksi de duruyordu.Agip kapiyi iniverdim.
Ardimda yiikselen belli belirsiz kiifiir kapiy
vurmamla kesildi.

Metro istasyonuna dogru hizla ilerlemeye
basladim. Daracik kaldirimda agilan semsiyeler
insanlarin arasindan siyrilmami glglestiriyordu.
Yanindan gecip gidemeyecegim kadar hizli,
arkasinda kalamayacagim kadar yavas bir ihtiyar
beni epey oyaladi. Tam onun yanindan siyrilip
gecerken duvarin dibinde duran kafasi kazinmis
kuglk bir cocuk balgam sokiip ayagimin dibine
tuikiirdu. Yagi hesap soramayacagim kadar
kuglk, yaptigina kayitsiz kalamayacagim
kadar biyiiktu. Hizla koseyi
dondugiimde kabarik saglh bir
kadinla burun buruna geldik.
Korkuyla karisik buytk bir
saskinlikla bakti yuziime. Biriyle
rastlagma ihtimalinden bagimsiz
bir diyarda yasiyormus gibi.
Evinin koridorunda karsisina
¢tkmisim gibi.

Korna seslerini yukarida birakip
yuruyen merdivenle asagiya indim.
Darbuka ¢alan metro muzisyenlerinin
aksak ritmiyle koridorda ilerliyordum.
Ter icinde kalmistim. Sunum icin aksamdan
segip Utlledigim gomlegimin koltuk altlari

ve sirti sirilsiklamdi. Her sey evde giizeldi.
Gomlek uzerimde ter igindeyken degil, evde
giyilmeyi bekleyerek huzur iginde asiliyken.
Yagmur, disarda pogagami islatirken degil, evde
pencereyi islatirken. Turnikelerin devaminda ¢anta
kontrolii vardi. Hizli ilerleyen bir sira. Oniimdeki
adam abartili hareketlerle ofleyip piifliiyordu.
Cantasinda sakincali bir sey olmadigini biliyordu.
Oyleyse neden araniyordu? Kendine baskasinin
gozliyle bakamadigindan duruma sinirleniyordu.
Aptalligiyla ofkesi dogru orantiliyd.

Gilvenlik kontroliinden gegip trene dogru
hizlandim. Cok geg kalmistim.Toplanti baslamisti.
Oziir dileyerek sessizce katilacaktim artik bir
yerinden.Yapacak bir sey yoktu. Sonra birden
istasyondaki yol ayriminin 6niinde kalakaldim.
iki ayri yone giden trenlerin duraklarinin alt alta
yazili oldugu duvarin oniinde. Saga mi sola mi
gidecegimi bilemedim.Yillardir ise bu metroyla
gitmeme ragmen. is yerimin nerede oldugunu
unutmustum bir an igin. Ezbere ilerleyen
adimlarim kasilip kalmisti. Oniimdeki istasyon
isimleri hicbir sey ifade etmiyordu. Baska bir
dilde gibiydi hepsi. Ge¢ kalma panigindendir diye
diistinerek kendimi sakinlestirmeye calistim.
Sakinlesmistim ama hatirlamiyordum. isimin yerini
de, isimin ne oldugunu da. Hatirlayamadik¢a da

oniine getirmeye ¢alistim yine. Belki
hatirlamama yardimai olur diye.

karigmisti.Yalnizca kol saatleri
gorinuyordu. Durmadan

biyiiyen. )

((;LGKG OYUNLARI

Cemil Cahit Yavuz

amunl

daha geg kaliyordum.Toplanti odasini goziimiin

igerdeki yiizler tamamen karanliga
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“Eller havaya”

“Elektirik almak”
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ONUR GOKSEN

DUNYANIN EN BOKTAN HIKAYESi,
KENTUCKY’LI MARRY ILE NASIL EVLENEMEDIM?

- Afedersiniz, hostes hanima bir sorum olacakti, rica
etsem siz sorabilir misiniz?

- Anlamadim, neyi soracakmisim?

- Erkek arkadasi var miymis?

Yerden yaklasik olarak ti¢ milyar feet yliksekteydik,
hayatimda ilk defa ugaga binmis, New York’a giderken,
efendi efendi domates suyumu yudumluyor ve
konusulanlari kafamda bir mantik silsilesine oturtma
konusunda ciddi sikintilar yasiyordum.

Ucgaga bindigimizden beri viskisinden birasina igmedigi
kalmayan, damarlarinda dolasan asiri dozda alkolden
gozlerinin biri kuzeye, biri giineye bakmaya baslayan,
ogrenci oldugunu tahmin ettigim arka koltukta oturan
geng, yanimda oturan kadini omzundan durterek
sormustu bu soruyu.

ik defa ugaga bindigim igin, ucak kabinini bir tiir
evlenme programi zanneden yolcularin mevcudiyetini
normal olup olmadigi hakkinda bir i¢ hesaplasmaya
girmistim. Evet, hostes ¢ok glizeldi ve
Amerikaliydi, sanki gliney eyaletlerinde
yeni meshur olmus, Kentucky’li
Country sarkicilari kadar giizeldi,
sapsari saglarini toplamis, nazar
boncugunun agik mavisinden
daha da garpici renkteki biytik
gozleri busbutiin ortaya

cikmisti.

Peki arkamdaki geri zekali,
eger ogrenciyse, hi¢ mi ingilizce
bilmiyordu da, bagkasindan
onunla konusmasini rica
etmisti? Tabii ki hayir, sadece
utanmisti. Utanmaz utangaclik iginde
debeleniyordu. iki viski, g bira tim
maskelerini indirmis, icindeki ylizstiz ve
aptal ergeni ortaya ¢ikarmisti. O kadar alkole
ragmen utanma duygusunu kaybetmemesi
biitlin yolcular i¢in mucizeydi. Benim goziimde
ilk defa gordugii hostesin erkek arkadasi olup
olmadigini baskasina sordurarak ogrenmek
ile, izerinde sadece kirmizi tanga ve ayni
renkte kravatla ugaga binmek arasinda rezillik
katsayisi olarak higbir fark bile yoktu.

Domates suyumdan bir yudum daha alip yanimdaki
kadinin ne diyecegini merak ederek hafifce dondiim.
Kadin da muhtemelen oglunu ziyarete giden birisiydi
ve hig de Ingilizce bilecek bir tipi yoktu, ancak hostese
hafif bir aksan ve biiyiik bir ylzsizliikle “Pardon,
arkamda oturan geng adam sizin erkek arkadasiniz
olup olmadigini 6grenmemi istedi” diye sorunca
domates suyunun pipetinden istemsizce art arda

iki yudum daha aldim ve genzime kagan domates
suyundan dolayi siddetli bir sekilde okstirdiim, o kadar
siddetli ve ani oksurmustim ki, piskirttiigim domates
sulariyla beraber girtlagimdan gikan igreng bir kati/
sivi forma sahip parca on koltugun arkasina uzayli bir
organizma gibi yuizslizce yapismis ve diinyalar giizeli
Mary bunu gormiistii.

Allah belanizi versin sizin kadin manyagi ergen gibi de,

yanimda oturan ¢opgatanlik heveslisi kadin gibi de...
Ulan higbir sugum yokken durduk yere rezil oldum,

Doniis
yolculugunda beni
cok tath bir sluirpriz
bekliyordu, ¢linkii
ucaga binerken
bileti kontrol eden
hosteslerden biri
Mary’di.

sakin sakin Avrupa manzarasi izleyerek yolculuk etmek,
koltugumda hafif uyuklarken New York hayalleri
kurmak varken, simdi bir goziim sinsice hosteste,
mendilim olmadigi icin 6n koltuktaki derginin ucuyla
on koltuga yapisan igrengligi temizlemeye calisiyordum.

Mary’nin kafasi goktan gitmisti zaten, benim kustugum,
bir gece once New York’a gidecegim diye heyecandan
iki paket igtigim sigaranin koltugun dosemesine yapisan
kimyasal artigina mi baksin, yanimdaki kadinin gerzek,
densiz, aptal, had bilmez sorusuna mi cevap versin
sasirmis, herkesi idare etmeye calisiyordu. O arada
arkadaki ayr oglu ayi bisbiitiin delirdi ve daha Mary’den
cevap bile gelmeden “siz”den,“sen”e gegerek

- Sorsana evli mi?

diye iisteledi kadina bu sefer de. Napicaksin lan
hayvan? Evlenme mi teklif edeceksin, kabul ederse
pilota havada nikdh mi kiydiracaksin? Amacin ne ayyas
kopek!

Derginin ucuyla pisligimi temizleyip onun
verdigi minik huzurla arkama yaslandim,
Marry bir seyler deyip gitmisti, tam
duyamamistim. O huzurun verdigi hafif
zevzeklikle yanimdaki kadina sordum,
“Duyamadim ben ne dedi?” diye,
“Teklif icin tesekkdlr etti, su siralar
ciddi bir iliski dlisinmiyormus”
dedi kadin da. Nazik teklif igin

tesekkiir edilen gencin tipine bir bakayim dedim, ama
o ¢oktan kurumus siimiik gibi tipiyle sizmisti bile. Bu
arada Mary’nin de verdigi cevaptan uzun bir iligkiden
ciktigint kafamin bir kosesine yazdim, yazmisim daha

dogrusu, bunu on bes giin sonra fark edecektim.

New York’a inene kadar baska bir sey olmadi, uzun ve
sakin bir yolculuktan sonra New York’a indik, aradaki
on bes giinde yasadiklarim telefonla sevgilimden
ayrilmam haricinde ¢ok giizeldi. Neymis, tek basina
yurt disina ¢ikmam ona verdigim degeri gosteriyormus,
bence benden ayrilmak istiyordu, bu da bahanesi oldu,
cuinkii hi¢ kimse normalde bu kadar geri zekali olamaz.

Doniis yolculugunda beni ¢ok tath bir surpriz
bekliyordu, glinkii ugaga binerken bileti kontrol eden
hosteslerden biri Mary’di. En kral ask filminde bile
karsimiza gikmayacak tesadiifler zincirinin (Sevgilimden
ayrilmam, Mary ile ugakta tekrar karsilasmam, cok

cirkin bir tipim olmasina ragmen Mary’nin diinya giizeli
olmasi gibi) icindeydim. Artik tek yapmam gereken

on saatlik yolculuk boyunca muhtegsem ingilizcemle
Mary’yi etkilemek ve onu Istanbul’da yemege
cikarmakti.Ve tabii ki daha sonra evlenmek!

Ancak cok stratejik davranmali, ilk yolculugumdaki
aptalin distiigu rezil duruma dismemeliydim. O
ylizden bltuin yolculuk boyunca Mary ile en ufak bir
goz temasi bile kurmamaya, yapilan ikramlarda sadece
kibarca tesekkiir etmeye, ancak ugak istanbul’a inerken,
blylileyici Bogaz manzarasindan da haliyle etkilenmis
olan minik melegime Bizans surlarina saldiran
Yenigeriler gibi saldirip onun minik kalbini fethetmeye
karar verdim.

Yolculuk ve stratejim miithis guizel gidiyordu, Atlantik
Okyanusu’nu gegerken yanimdaki kitaplardan birini
bitirdim. Kitabi okurken goziimiin ucuyla ¢ok sinsi bir
sekilde Mary'yi izliyordum, ¢linkii stratejim derinlikli
bir stratejiydi, eger benim kitap okudugumu goriirse
tabii ki beni entelektuel biri sanacak ve yemek teklifimi
reddetmesi ¢ok daha zor bir hale gelecekti.

Uyku zamani gelmisti, ucagin isiklari kapanmis ve
etrafimdaki herkes yavas yavas uykuya dalmisti, biraz
uyudum, kag saat bilmiyorum ama gozlerimi agtigimda
Avrupa’nin tizerindeydik. Nefes kesici bir manzara
vardi karsimda, koca kitanin lizerinde glines tiim
heybetiyle doguyor, ilk i1siklari yemyesil tarlalarin
Uzerini yavas yavas aydinlatiyordu.

O sirada Mary’yi gordiim, kahvalti servisi
baslamisti ugakta, servislerini yaparak yavag
yavas benim oldugum siraya yaklasiyordu.
Cok fazla bir sey yemeyecektim, beni

hayvan sanmasini istemiyordum, ama i¢im
bayagi yanmisti, gay yerine portakal suyu
isteyebilirdim. Kafamdan neler isteyecegimi
planladim, bir yumurta yerdim, yanina da

az yagl bir tost ve portakal suyu.Yeterdi
bunlar bana istanbul’a kadar. Zaten aksam
Mary ile yemege glizel bir yere gidecektik,
orada yerdim. Ben bunlari dustlintrken Mary
geldi yanima, “yimirta” diye agzimi agacakken
oniime kiiglik, findik kadar bi paket birakti
gllimseyerek ve ne icecegimi sordu, bunla
kim doyacak Mary bu bir, ikincisi de portakal suyu
litfen, yani orinc juys pliz, bu ne ya, ne kadar kiiciik bi
portakal suyu bu, neyse. icim ¢ok yandigi igin kafaya
dikip bir saniyede yok ettim portakal suyunu, asiri
soguk oldugunu hatirliyorum, ger¢ekten ¢ok ¢ok ¢ok
soguktu ve sikerim aksam yemegini de diyerek, tim
utanma duygularimi yok sayarak géziimii karartip ikinci
portakal suyumu istedim Mary’den,“Ah siz yaramaz
yolcular” ifadesiyle ikinci siseyi de verdi eksik olmasin.
Onu da kahvaltinin sonuna sakladim ki, zaten kahvaltiyi
bitirmem iki saniye siirmusti ve o da ¢ok soguktu.

istanbul’a yavas yavas yaklasiyorduk artik, ben Mary
ile ugaktan inerken konusmaya karar vermistim, en
son ¢ikacaktim ugaktan, etrafta yolcu olmamaliydi ki,
kizcagiz yemek teklifimi kabul ederken etrafindaki
yabancilardan utanmasin.

Kaptan pilot istanbul’a yirmi dakika kaldigini -yani Mary
ile olan muhtesem askimizin muhtesem baslangicina



kalan siireyi- soylerken basladi felaket. Unutmus, sabahin
koriinde soguk iki bardak portakal suyu igmistim. Unuttugum;
sabah soguk bir sey ictigimde bagirsaklarimin bana adice
ihanet ettigiydi, yillar dnce OSS'de sinava girmeden dnce buz
gibi bir limonata igtigim icin sinavin onuncu dakikasinda iyi bir
mihendis olmakla, sinifin ortasinda altima sigmamak arasinda
bir se¢im yapmak zorunda kalmis ve sinavdan aglayarak
kagmistim.

iste ayni kalles karin agrisi beni yine bulmustu. Regete belliydi,
tuvalete gitmek, ama biraz daha bekleyeyim belki gecer

diye bir umutla bekledim, buz gibi ter dokiyordum, “liitfen
kemerlerinizi takin, inise gegiyoruz” anonsu duydum hayal
meyal. Hayir, hayir 1zdirabim gegecek gibi degildi, tuvalete
gitmeliydim, yerinden aceleyle kalktim, hosteslerden biri
“Bayim, liitfen yerinize oturur musunuz, inise gegiyoruz” dedi,
yiiziine bile bakmadan yanindan gectim, tuvalete on metre
mesafem kalmisti, tek derdim bir an once oraya varmakti,
zira artik karnimdaki basing dayanilir gibi degildi, iki metre
kalmisti, elimi kapinin koluna uzattigimda bir ¢ift diinyanin

en giizel gozi onlime dikildi ve “yerinize gidip kemerinizi
takmalisiniz, iniyoruz” dedi.Ve ben orda -belki az sansim vardi
tamam, biliyorum, muhtemelen yemege ¢ikmayacaktik Mary
ile ama yine de milyonda bir bile olsa ufak bir sansim vardi
iste, valla vardi- Mary’nin goziinde kendimi, kariyerimi, ailemi,
sanimi, serefimi, kutsal bildigim ne varsa hepsini bitiren ciimleyi
kurdum, glinkii karnim agriyordu, ciinkii ingilizcem o kadar da
iyi degildi, glinkii Mary’nin karsisinda altima sigicam diye gok
korkmustum.“May es iz veri bed” dedim.

Gotim ¢ok kotii ne demek ya, Allah belasini versin bu ne
kadar salak bir ciimle, bu ne kadar bir intermediate ingilizce,
hani derler ya, derdimi anlatacak kadar ingilizce biliyorum
diye, bana sorsalar, hayatimi sikecek kadar ingilizce biliyorum
derdim o an herhalde.

Mary benden bu nefis haykirisi duyunca yolumu saniyesinde
bosaltti, dapdar kabine kendimi atip panik halinde kapiy!
kilitledim. Duyuyordum, ugak istanbul’a iniyordu, havaalanina
inerken ugagin tekerleri yere ilk degdiginde koltugunuzda hafif
bir ziplarsiniz hani, iste ben o sirada tuvalette kicim sert klozet
kapagina gat gat ¢arparken, ziplamanin etkisini biraz daha
yavaslatabilmek icin engelliler igin tuvaletlere konulan metal
tutunma gubuguna siki siki yapismis vaziyette “bit lan, n’olur
bit lan, liitfen bit lan!” diye resmen gotiime yalvariyordum.
Yalvarmalarim karsiligini bulmustu, portakal suyunun bana
yaptigi tiim kotiiliigii istanbul semalarina birakmistim ama
bitmisti, her sey bitmisti.

Tum hayallerim boktan bir mevzuya kurban gitmisti, iki sise
buz gibi portakal suyu hayatimi karartmisti resmen. insan
icine ¢ikacak halim yoktu, bir siire daha kaldim igeride, ugagin
bosalmasini bekledim, Mary ile karsilasmamam lazimdi,

artik ben onun goziinde gok kotii gotu olan siradan bir
yolcuydum. On on bes dakika sonra ugak sessizlesti, sinsice
¢iktim saklandigim yerden, kimse yoktu ugakta, kagarcasina
ciktim koriikten. Telefonumu agtim, anneme indigimi haber
vermeliydim, merak ederdi kadincagiz.

Tam annemin numarasini gevirecekken telefona bir mesaj geldi.
Sevgilim -eski sevgilim- atmisti. “Indin mi?”’ diye soruyordu.

indim diinyalar giizeli, indim sevgilim, ne varsa Tiirk kizlarinda
var canimin igi, seni gok 6zledim balim, Allah Kentucky’lilerin
belasini versin giizelim. Benimle evlenir misin hayatim, evet
tiim yolculuk boyunca bunu diisiindiim bebegim. ¥

DIPNOT*

OMER GOKSEL



MUSTAFA CIFTCI

ODTU’DE BIR
EFSANE KASA

en uzak bir memlekette 6gretmenim. Babami

ben lisedeyken kaybettik. Bir ablam vardi
gelin oldu gitti. Ben de 6gretmen oluncaya kadar
okudum da okudum. Sonunda ogretmen oldum.
Simdi annem ile beraber okul lojmaninda yasar
gideriz.

Araba almayi kafaya koymusum.Annem, Ankara'da
ahbabimiz Misdafa Abi’ye gonderdi beni.Ad
Mustafa, nami Misdafa, yari usta, yari tiiccar,

yari komisyoncu bi sey.Agzinda laf ¢ok, “Benim
ODTU iiniversitesinde tanidigim bir hocanin
arabasi var. Efsane kasa derler bu modele.
Arabaya ben kefilim. Bu markanin en tutulan
modeli budur. Bagka arabalar hizlandikga yiikselir
ama bu hizlandik¢a kopek gibi yere pisar.Yola
yapisir yani” dedi.

Ve biz yola diistiik. Sonunda ODTU’ye vardik.
Misdafa Abi yine konusuyordu.“Burasi ODTU
Universitesidir. Ankara'da o kadar iiniversite
okulu vardir. Amma burasi birinciye gelir.
Soyle kamplis bahgesi kimde var?
Kampiis boyle giizel olunca
vatandas evinde bakamadigi

gozleriyle.” Sonra ben lafi Nedret'e getirdim.
Kokusunu, durusunu, giiliisiini anlattim. Annem
“Kizin adi da Nedret Dayr’'nin adindanmis.” dedi.
“Evet,” dedim “...unisex bir isim.” Ben sex deyince
kuskulandi anam. Giildiim. Dedim ki hem kadina
hem erkege konulan isme oyle denir.Annem yine
de itiraz etti.“Olsun, sen soyleme oyle seyler. Bak
ne giizel adi varmis.” Sonra biz hayaller kurduk.
Kiz istedik, bayrak kaldirip diiglin baslattik.
Evlensem de seni birakmam diye yemin ettim
anama.““Sagol aslanim!” dedi. Sarildik birbirimize.

Efsane kasa arabamin once akiisii arizalandi.
Sonra fren balatasi, triger kayisi falan derken
efsane kasa arabam resmen dokiildii. Meger bu
bir dimenmis. Sistem soyle; Misdafa Abi arabayi
bana satti. Nedret’ten komisyonunu aldi.Ve ben
arabanin arizalarini giderdim.Yani efsane kasa her
musteride biraz daha tamir olarak devam ediyor
yoluna. Misdafa Abi her musterisine ayni seyi
soyliiyor. “Satmak istersen bana haber et!” diyor.
Ve boylece her satistan hem komisyon
aliyor. Hem araba her sahibinde yeni
bir yeri tamir edilmis oluyor.Yani
tam efsane!

kedi, kopegini buraya Neden

birakir kagar. Madem
bakamayacaksin neden
alirsin kedi, kopegi? Haydi,
aldin diyelim oyuncak mi
bu? Atip gitmek ne demek

Hocayi bulduk. Hoca dedigi,
boyu boyuma denk, saglari
orgiill, gozleri siirmeli bir hatun
kisi imis. Adi; Nedret. Arabaya
bakmam lazim ama ben arabaya degil

sahibine bakiyorum. Misdafa Abi ha bire anlatiyor.
“Bu kasa efsane kasadir. Araba aliyorum degil,
yatirim yapiyorum say.” Ben buyiilenmis gibiyim.
Kokusu, bakisi ne kadar tilsimli gormeniz lazim.
Misdafa Abi ile Nedret konustular. Ben saf saf
seyrettim. Pazarlik bile etmeden Nedret ne
demisse tamam dedim. Nedret, “Bu benim
telefonum bir sikinti olura ararsiniz” dedi ve
kartini verdi. Yeni araba almisim havaya ugmam
lazim degil mi? Ne gezer. Nedret ayagimda tas
oldu beni suyun dibine gekiyor da ¢ekiyor. Diistin,
arabada Nedret’in kokusu var diye yikatmadim
bile arabayi.

Anneme, olani biteni onun anlayacagi lisan

ile anlattim.“Anne ODTU diye bir okul var.
Kocaman bahge icinde koca koca binalari

dustn. O binalarda talebeler hocalar var. Sonra
hocalarin ¢ocuklari da okusun diye 6zel mektep
yapilmis. Her yerde kedi, kopekler dolu.” Ben
ODTU dedikge annem giildii.“ODTU dedigin
yer kus otiisii gibiymis. Ottil, ottii! Cik cik

otsiin bakalim. Bahgeli yere kus otust yakisir.
Ottii’niin bahgesindeki erigi, elmayi gocuklardan
kiskanirlar mi acep? Gergi onlar okumus hocalar,
cocuklarin géz hakkini verirler herhal. Ottii
bahgesindeki kedi, kopege bakanlarin sevap
hanelerine yazilir, bu belli bi’ sey. Neden dersen o
yavrularin agzi var da dili yok.Yani onlari yaradan
lisan belletmemis amma gozleri var oglum.
Bakarsan goriirsiin neler der o kediler; kopekler

bilmiyorum,
ben annemi anlatmaya
basladim. insan
annesinden bahsedince
degil mi?” yarasina merhem
suirilmus gibi
rahathyor.

Arabada kandirildim ama
Nedret'i aramak igin
bahane bulmama gerek
kalmadi.Yagini ne zaman
degistirmistiniz? Suyuna
baktirmis miydiniz diye

ben her arizada telefon

actim Nedret’e. Hani dalgalar
her carptiginda kayadan bir
parga alir ya iste biz de her
telefonda samimiyeti biraz daha
ilerlettik. Badem krakeri ezip toz haline
getirdikten sonra yedigini bile 6grendim. O kadar
detayl konustuk yani. Sonunda bu is telefonla
olmayacak deyip yola diistiim. Cenge gider gibi
hazirlandim.Ankara yoluna bakip hayirlar diledi

Annem. ODTU’ye vardim. Nedret sasirdi beni

goriince. Ben bir sey diyemedim, baktim sadece.

Ve Nedret anladi. Bak yemin ediyorum, serefsizim

derdimi anladi. “Bahgeye ¢ikalim mi?” dedi. Kiz

sen nasll bir seysin? Cesarete bak. Benim elim
ayagim sal dokur. O beni bahgeye davet eder.

Bahgede yiirtdiik bir zaman. Neden bilmiyorum,

ben annemi anlatmaya basladim. insan annesinden

bahsedince yarasina merhem siiriilmis gibi
rahatliyor. iste ben o rahatlamanin da verdigi

cesaretle, “Ogle yemegini beraber yiyelim mi?”

diyebildim. Giilimsedi.*“Tamam.” dedi. On ikiye

dogru gelirsiniz.” Gelmek ne kelime sultanim. Ol

desen 6lmem mi?” diyemedim.“Tamam,” dedim.

“Gelirim!”

O yemekten sonra biz sanki akip giden bir su
iistiinde saman ¢opii olduk. Oyle kolay oldu
islerimiz. Evlendik. Ben tayinimi Ankara’ya
aldirdim.Annem de yanimda tabii. Anneme
kampiisii gezdirdik. “Ottiigii kadar varmis bu
ODTU'niin.” dedi, giillistiik. Ha bu arada biz
efsane kasa arabamizi satmadik hala. Ne de olsa
hatirasi var. Simdi uzun kahvaltili sabahlarda laf
doniip dolasiyor ve bize efsane kasa araba satan
Misdafa Abimize geliyor. Anlatip anlatip giiliiyoruz.
Ne efsaneymis ama... ¥
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Carsi Pazar

Sulukule’nin yakisikliigina faga atilmadan evvel, istanbul’un cicegi, havasi, nefesi,
kavgasi, miizigi ve hiiznii buradan gelirdi. Evlerin yerini molozlar aldiginda,

hepimize gecmis oldu. $Simdi renksiz, ahenksiz, mizmiz bir sehrin sakinleriyiz.

im te ke diim tek... istanbul’a kulak kabartirsaniz,

bu ritmi duyarsiniz. Bir zamanlar kulak
kabartmaniza gerek kalmaksizin bu ses surlara vurur,
yankisi Fatih’ten seker; Beyoglu'na varirdi. Di me diim
heek tek.

Durduramadiginiz bir hisle, yakaniza karanfil, saginiza gl
ilistirmek gelirdi icimizden. Dim tek ka dii me tek ka.

Veznecibasi’'ndan binilen tiklim tikis otobdusler, bu ritme
kosan yolcularini sallardi Edirnekapr'da.

Yoksul ayilarin singirtisi pesinde kosarken ¢ocuklar, ayilar
biraz daha yorulur, cocuklar biraz daha kabalasir; hayat
boyle akar giderdi.

Cicekgi mezatlarinin, hurdacilarin sabah
mesaisiyle uyanan kadinlar, teneke
tekerlerin altinda girg girg ezilen yollar,
sehrin disindan igine dogru goglin
sesleriyken, tik. Kesildi.

Oglen kalkanlar sasirdi bu ise.
Telassiz elleriyle Kuran-i1 Kerim’in
altinda duran raftan bir teneke
aldilar. Tohumlari ayiklayip tiitiinlere
harmanladi, zuladan ¢ikan sigarayla
duisiinedurdular.

Pes dogrusu, bu masal boyle bitsin.

Bir sehrin ahengini kesmek kolay degildir.

Ses yalnizca havada kalmaz, mezar taslarina, pencere
aralarina, geng kizlarin ahlarina saklanir da, unuttugunuz
bir zamanda kapini galiverir.

O zaman lizerinde eski bir hirka da olsa, gikman lazim.
O sesle yiriimen, kosman, dans etmen lazim.

Ditim teeek tek.
Sulukule’ye varman lazim.

Ayakkabici Selo’ya gerdan kirman, falci Hayriye’yle
barbut atman, eglence evlerinden birinin tahta tabanina
topugunu kiit diye gecirmen lazim.

Rivayet o ki, ta Istanbul’un fethedildigi giin bohca bohca
doldurup gelen Romanlarin Sulukulesi bu.

Simdi su soziimii dinleyip, hirkasi sirtinda Sulukule
kapilarina varan karsisinda demirden bir kapi, iginde kutu
kutu evler bulur. Hayat bizi hep yalanci gikarir.

KRk

Sulukule’nin sur dibinden Kayakent'in kuytusuna atilan
Gulden, apartman hayatina alisamamis ¢ocuklarini
mandal gibi topluyor balkondan.

Hadi’yle Kamil yatalak babalarinin agirligi iistlerine
kalmamis gibi gevrek kahkahalar pesinde. Kamil’in
tevelllitu Sulukule’ye yetismisti. Giilden’e kalirsa,
“molozlarin tepesine dogdu”.

Sehrin kervan bile gegmez mahallesinde ¢op
toplamaktan bagka yapacak isleri yok. Giilden sik¢a
bozuyor agzini:“Diirziiler durziiler. Bizi attilar

buraya, evlerimizi elimizden aldilar. Bizim o evlere
yerlesemeyecegimizi bile bile imzalattilar sozlesmeleri.
Boylari devrilsin de altinda kalsinlar”

ses demekti.

_ Kag gobek
Istanbulluyuz biz.
Dagdan gelen
kiytiriklar bizi
kovdular.”

“Sulukule
nese demekti,

Gulden biitiin buytuk assolistlere
yetismis. Gengligi, simdi 40
yasinda oldugunu bilenler

igin gocuklugu, Taksim’in
sokaklarinda.

Cicek satmis, assolistler icin
yaprak gul satmis, mendillere pul
islemis, mimoza, leylak toplamis, siit
incirleri soyup regel yapmis. Darbuka
calmis. Ug bes sekiz.

Eskiden “kapi gicirtisina” oynayan heyecanindan geride
karamsar bir kiifur var:“Serefsizin dolleri.”’

KRk

Aslinda mahalleye tasinan dizi dizi entel alaylari gidisatin
vahametini gostermisti. Ortada hayli gezindi ‘kentsel
donlistim’ laflari.

Anlasilan, bir zamanlar kahkahalari istanbul’u ¢inlatan
Sulukule yine yoksulluktan payini alacak, Fatih’in en tatli
yerinde dislenmeye hazir bir but gibi duran mahallesini,
bir aksam ogliniine meze edecekti.

Giinler, aylar, yillarca kapilari asindi mahallenin. Bir
o tarafa bir bu tarafa ugustu dilekgeler.“Yapmayin
etmeyin”ler insafsizlarin eline kaldi.

Sonra bir glin bir ving evlerden birine bir delik agti.

Delik fare gibi evden eve sigrarken, yine de mahallesini
birakmayan insanlarin hayatlarini kemirdi.

Evlerde takur tukur kaynadi tencereler, gocuklar sokak
aralarinda oynadi ama her gegen giin onlara ayrilan
stirenin sonuna geldiklerini, ylizyillardir kendilerine

ait olan, saglari, disleri, tirnaklari harcina karisan bu
mahalledeki son demleri oldugunu bildiler.

Adanali gocerlerin teneke evleri, barakalar, turfandalarin
ilk duragi bostanlar yavas yavas eridi.

Kuru Cinar Mahallesi agladi yikilirken. inatci kararllikla
evlerine kapananlarin kapisi kagit gibi ugtu. Baslarinda
dam kalmayanlarin sesi buldozerleri bastirdi.

Molozlar kanalizasyonlari tikadi, yikima gelenlerin lagim
oldu her yani. Kader,“Beter olsunlar” dedi.

Kader Sulukule’den taginmazdan evvel, Bergen’e, Miislim
Giirses’e keman calan abisi gibi piyasaya gikacak, kim
bilir bir muzikholde artist olacakti. Taglar birbiri lizerine
yikilirken, o giderek solan sesiyle,“Dur abi, dur bi
konusalim” diye lafi lafa Gliiyordu.

Ne duruldu, ne dinlendi. Kader kendine diktigi payetli
elbiselerden vazge¢medi. Taksim'de degilse de, Corum’da
artist simdi.

stolok

Sancaktepe’ye kadar giden Ali’yle ailesi bir siire daha
ugrasti Sulukule’de yasamak igin. ilk ay su faturasiyla basa
cikamadi. ikinci ay elektrik dyle bir geldi ki, Ali “Sanki
mahalleye boydan boya ampul dosedik” dedi. Gide gele
kapilarini asindirdi taksitler. Oncekilerle beraber biriken
borglarinin altinda ezilmemek igin, Gstlerinde ne var ne
yoksa parga pingik sattilar.

“Zaten” diyor; “Sulukule nese demekti, ses demekti.
Yazdan kisa kadar diigiin bayram olurdu. Kimsenin
derdi kimsede kalmazdi. Herkes bir susuz zeytin olsun
gotliriirdi komsusuna. Kavga da ¢ok olurdu. Birbirini
hacamat eden de vardi. Olur o kadar, biz kani tez
insanlariz. Sonra uyusturucu dediler, fuhus dediler,
burada hig olmayan seyleri olmus gibi gosterdiler.
Hepimiz gittik. Evlerimizi otururken basimiza bagimiza
yiktilar. Aman be. Bizim atalarimiz hep buralarda
biiyiimiis. Oyle filmlerde anlatildigi gibi cadirdan gadira
goemek degil bizim ddetimiz. Kag gobek Istanbulluyuz
biz. Dagdan gelen kiytiriklar bizi kovdular”

Cami Cikmazr’'nin telefon kutusu bile gitti.

Son kalan ayakkabici Selo giderken yere dustirdugu
gozyastyla Sulukule ayni anda ¢oktii.

Yikilan Sulukule’ye gazetelerin verdigi kartondan evler
gibi evler dikildi. Duvardan duvara kahkaha sigrayan
evlerin yerinde savasta yikilan diinyalarini birakmig
Suriyelilerin kederleri var.

Vitrinleri dolduran Arapca yazilarin altinda baska bir
yikimin ¢ocuklari dinleniyor. Ne ritim ne senlik ugramaz.

Sehrin sesi azald), hayaleti siiriiyor.
Diim tek tek diim tek.
Gacllar ve barolar naslasin. ¥

Fotograf: Mustafa Elmas



b sevincinixin
koynofi olon Iginizdeki
gocuk, sinekicnn
konotiorini koporep Beyac
doceklcri yokmoy: biroker

“ >
:a‘:c::ulca nday MEZEIEH

s oy donilt™ dile geliyor.
Makan Bicaker

otdergi.com instagram.com/dergiot twitter.com/otdergi facebook.com/otdergi



KENT REHBERI

kentin gazetesi

I - Gazete: Politika, ekonomi, kiiltiir ve daha baska
konularda haber ve bilgi vermek icin yorumlu veya
yorumsuz, her giin veya belirli zaman araliklariyla
cikarilan yayin.

2- Biilten: Ozel veya resmi kurum, kurulus ya da
yetkili kisilerce herhangi bir durumla ilgili olarak
stireli/stiresiz yayimlanan duyuru.

3=~ Halkla iliskiler: Bir isletme ile hedef kitle arasinda
karsilikh iletisimi, anlayisi olusturmaya ve siirdirmeye
yardimci bir yonetim fonksiyonudur.Temelinde ikna
ve retorik yatmaktadir.

4- Halkla iliskiler ile propaganda arasinda bazi farklar
vardir. Halkla iliskilerde esas olan dogru bilgi, iyi niyet
ve dirist harekettir. Propaganda ise tek yonliidir ve

abartma lizerine kurulmustur.

5- Halkla iligkiler gergekleri agiklama yoluyla hedef
kitleyi ikna etmeye galisirken propaganda gok
tekrar yoluyla ikna eder.Yaniltici ve yikici
olmayan halkla iliskiler ¢alismalarina

karsin propaganda yaniltici ya da

kandirici olabildigi gibi gerektiginde

yikici da olabilir.

6- Halkla iliskiler ile gazetecilik
birbirinden farklidir. Her ikisinin

de amaglari, hedef kitleleri ve
iletisim kanallari birbirinden

ayridir.

7- iktidar: Devlet yonetimini

elinde bulundurma ve devlet giiciini
kullanma yetkisi.

8- Sirket: iki veya daha fazla kisinin

sermaye, emek, bilgi ve becerilerini bir araya
getirerek olusturduklari ve kisilerden bagimsiz
olarak tuzel kisilige sahip olan ortak girisim.

9- Devlet ve sirket ayni sey degildir, ayni olsalardi
her ikisi icin farkli kelime kullanilmazdi.

10- Sirketler, devletler ve siyasi partiler halkla iligki
firmalarindan hizmet alir veya kendi biinyeleri iginde
bu faaliyeti yaparlar.

I 1 - Madde 2'de belirtilen biilten bu yapilan halkla
iliskiler faaliyetinin bir pargasidir.

12~ Biilten ve gazete arasinda fark vardir.
(Bkz. M.1-2) Biiltene gazete, gazeteye biilten denilmez.

13- Biilten (6rn.) bir firmanin yaptiklarini aktarir.
Firma hep ayni seyi yaptigi igin biiltenin icerigi de bir
once yayinlanan niishayla aynidir.

14- Bu icerik yapisal olarak firmaya ve yaptiklarina
ovgl bicimindedir.

15~ Bu siireg tekrarlaninca biilteni olusturan kelime
sayisi sabit kalir. (M.13)

16~ Bu sabitlik, dil ve dustince bilesiminden olusan
“biling”in zamana eslik etme fonksiyonunu koparir.
Buna suursuzluk denir.

17- Bu nitelik durmasi ve kaybina karsi nicelik
artirilmasina gidilir. Bu da igerik ayni olsa bile
sOyleme sayisinin artmasi anlamina ve bu da 5. madde
de belirtilen “coklu tekrar”a yol agar.

18- Biilten propaganda
yapmaz.Yaparsa biilten
tanimdan cikar. Biilten
belirli bir olglide miibalaga
yapabilir ama olmayan

bir seyi olmus gibi
gosteremez.

19- Bunu yaparsa sug
islemis olur.

20- Onceden oldugu
gibi halihazirda gazete

Gazetecilik
devlet tarafinda
tanimlanamaz.
Eger tanimlanirsa
mesleginden dolayi
hapse atilan gazetecilere;
“Onlarin hicbiri
gazetecilikten
tutuklu degil”
derler.

oldugunu iddia eden halkla iliskiler biilteni, biilten
oldugunu iddia eden propaganda nesneleri vardir.

21 - Kavram karmasasi yaratmak ve kelimelerin
anlamlarini unutturmak, neden-sonug iliskisinin
(sistematik dusiincenin) oniini kesen en etkili
yontemlerden biridir. Buna maruz kalmamak igin
kelimelerin anlamlarini bilmek gerekir. Ornegin;
masanin masa oldugunu bilmemiz ve unutmamamiz
gibi... Bunu unutursak dilimizin realizmi igine akil
disilik-mitolojik-dogmatik vb. unsurlar girer ve
masa birden kurban verdigimiz bir tanri olarak
karsimiza cikar.

22- Cogu medya grubu gazete adi altinda halkla
iliskiler hizmeti verir. Clinkii medya grubu bir
holdingin pargasidir ve holdinglerin de enerijj,
maden, insaat vb. gibi faaliyet alanlari vardir. Bu
faaliyet alanlarinin siirekliligi de iktidarla bir arada
olmay gerektirir. Bu medya gruplarinin
yayinladiklari nesriyatlar da lanse
ettikleri gibi gazete degildir. Blilten
de degildir, giinliik propaganda
nesneleridir. (Yedi ayri
nesriyatin ayni climleyi manset
yapmasl ve yazi igeriginin de
tipki olmasi karsilasilan goklar
arasinda akla gelen basit bir
ornektir.)
23- Bu propaganda
nesnelerini hazirlayanlar
kendilerini gazeteci olarak
adlandirirlar. (Bkz. M.21)

24- Gazetecilik: Bir olayin haber
haline getirilip kitlelere iletilmesidir.
Olayin igerigini iletirken haberi alan hedef
toplumun konuyu anlamasi igin belirli temel sorulara
(en basitinden 5n1k) haberi ile cevap getiren kisidir.

25- Kisa zaman iginde karsilastigimiz buyiik siyasi
iddia, ifsa, suikast vb. iceren sunumlari disiinln. Kagi
bu 5nlk’nin cevabini iginde barindiriyor?

26- Makale yazari gazeteci degildir.

27- Gazeteci olmayip kendini gazeteci olarak
gorenler ya “mitomani” ya da “Dunning-Kruger
sendromu” icindedirler.

28- Biling olusmadigi zaman (M.16) vakif olunan
kelime sayisi sinirli kalir. Bu da algilanan duinyanin
sinirlarini gosterir.“Dilimin sinirlari dinyanim
sinirlaridir” Witgenstein

29- Nitelik eksikliginden ortaya gikan propaganda,
uygulayicilari igin bu az
sayidaki kelimeyle methiye
diizmek gibi bir is olusturur
ve ¢ogunlukla bunu
haftanin bes glinii yapmak
zorundadirlar.

30- “Dil dusunceyi
hastalandirabildigi

gibi, dustince de dili
hastalandirabilir” George
Orwell (Bkz. M.27)

turgut yiiksel

3 1= Bu kisir dongu iginde hastaligi basari ve dogru
olarak gorme ihtimali kaginilmaz olarak gergeklesir.

32- Her donemin boyle kisileri olmustur, ama
donemin dogrulugu boyle kisilerin ¢okluguyla ters
orantilidir. Bkz: Hitler, Mussolini, Franco, Salazar,
Pinochet,Videla vb. donemleri ve ardillarinin
nesriyatlari.

33- Gazetecilik devlet tarafinda tanimlanamaz.
Eger tanimlanirsa mesleginden dolayi hapse atilan
gazetecilere;“Onlarin higbiri gazetecilikten tutuklu
degil” derler.

34- Son olarak:

“Bir avug kiigtik cazgir -her zamanki gibi- savas
cighklari atacaklar. Dini butiin yliksek makam sahipleri
-ihtiyatla ve dikkatle- karsi gikacaklar... once. Biiyiik,
kocaman, gabi ekseriyeti halkin mahmur gozlerini
ogusturacak ve neden bir savas olmasi gerektigini
anlamaya calisacak ve, bu arada, azimle ve biraz da
icerlemis, diyecekler ki, “Hem gayriadil, hem de
onursuzca bu; iistelik gerek de yok savasa.”

Sonra bir avug kiigiik cazgir daha ¢ok bagiracak. Ote
yandan birkag iyi insan konusarak ve kalemleriyle
savasa karsi ¢ikacaklar ve baslangigta kulak verenler
de olacak onlara, hatta alkislanacaklar, ama uzun
stirmeyecek bu; digerlerinin ¢igliklari onlarin seslerini
bastiracak ve nihayet savas aleyhtarlari eriyip gidecek,
dinleyen kimse kalmayacak onlari. Cok gegmeden,
soyle tuhaf bir sey de goreceksiniz: Konusmacilar
taslanacak ve ifade ozgiirliigi de kudurmus bir gliruh
tarafindan bogazlanacak.

Derken, devlet adamlari ucuz yalanlar icat ederek
kabahati saldirlya ugrayacak devletin lizerine
atacaklar, herkes bu vicdan rahatlatan yalanlar
karsisinda memnun olacak ve onlari iyice igine
sindirecek, o yalanlara karsi ¢ikanlarin soylediklerine
kulak vermeyi reddedecek ve boylelikle cok
gecmeden savasin adil olduguna inanacak ve bu
grotesk kendini kandirma surecinin ardindan daha iyi
bir uyku gekecegi icin Tanrr'ya siikredecek.” ¥

MarkTwain (Ceviri Serif Erol)




KACINILMAZ SON: UYKU

Tarihler 1960 yiint gosteriyordu... Insaniar her kosulda
Psikiyatrist lan @swald. Edinburgh Universitesi'nde uyuyabvilir miydi?
uyku lzerine bir takim calismalar yiiriitiiyordu.., Oswald bu soruyu bir deneyle

cevaplamay tercih etti...

Ozel olarak laboratuvarina topladigi denekierin Bununla da yetinmedi; denekliere elektrosok Dr. Oswald saskinds;
goézlerini kapatmalarim engelledi ve her birinin uyguladi ve yilksek sesli muzige maruz birakti..  Denekler, elektrosoka,
gozbebekierinin dniine flas 1giklar yerlestirdi... ytiksek sesli miizige ve

gdzbebeklerinin dniindeki
flas 1siklara ragmen birer
birer uykuya dabyordu..,

Ritim kaliplart dizenli araliklarla tekrarlandiginda
hangi kosuli aitinda olursa oisun insanin uykuya dalmast kaginilmazdi...




Fotograflara Yaslanmis Yazilar

Bir yanlisin icinde
Kime seslenilmisse
Dugiim gibi durur
iki sokakli bir evde

Ev ki, bir bosluk...
Odalar agilir birbirine

Yekpare kapinin
hesapsiz eninden
Yolu goriir pencere
Gogii dillendirir kadin
Gogsii tutar gecenin Uglinde
Aklinda bir leke
Su igtikge biiyiir,
dagilir ellerine

Kalbimde bir tuy
Nefes aldikca kasir icimi
Kandik¢a hatirlarim...
“Cok sevdim seni”
der adam
Salona dokiilen bir
Turk filminden

Yokluga siginir, tasirim ‘hi¢’i
Agirligina su dokerim
Tutulurum birine ki
tutmasin elimden
Boyle bilir, boyle severim
Durdugum yere fazlayim
Tirkan Soray agladik¢a
Bil ki ben de aglarim

Sabahin dokuzu,
ogle sonrasi Uglim
Gunun iki saatidir,

icimi yontarim
Oturup kalkar,
operim birini agzindan

Yaralarim kapan!
Kapan yaralarim!
Bu devinimledir ki yoksa,
Yine kendimi yaralarim...

Say ki herkes gibi
Ben de yasamaya c¢abalarim

Kalbimde bir ¢ivi
Nefes verdikce deser icimi
Eseledik¢e kendimi
Gariptir!

Baska biriyle karsilasirim

Bu yaralar benim degil
Benim degil bu yaralar
Acik dursunlar ve
nefes alsinlar
Baska bir evin kubbesinden
Beni hep ben yapanlar

Ben ki, bir yokluk...
Anahtarin delige bilesmesi
Yahut mekanik bir uygunluk

Kalbimde baskasina ait
bir mese
Yine de yontarim,
kendi ellerimle...
Canim acidik¢a
Bogriime bakarim
Ve eksikse
Bir ¢entik de
ben atarim
Budur hicligi
doldurmaktan
Sakatca anladigim...

Yogum, yoksun, yoguz
Yoksun, yoksunuz ve
yoktular...

Biter bir dua,
besmelesidir bu;
var olmak adina

Kitap hayattir... oo

YAPI KREDI YAYINLARI

Bogazda hem zamanicgi

hem zamandisi
bir yolculuga ¢ikaran
“baliksirt1” oykiiler

istanbul’da Kedi'den sonra gelen Bogazi¢i'nde
Balik, Bogaz’i ve Bogaz'in sularinda yasayan

baliklari baskahramani secerken tarihten,

mitolojiden, gundelik yasamdan besleniyor.
insanoélunun her yeri fethetme hirsini
hicveden bu siirli, bilimkurgusal, gercekustu
oykulere birbirinden ozel resimler eslik
ediyor. Bogazigi’nde Balik, okuru gergekle dus

sinirinda capcanli bir yolculuga ¢ikaryor.

Bogazigi'nde Balik
Gunduz Vassaf
Oyki, 194 s.

YapiKredi

Kultiir Sanat Yayincilik



EDITOR NOTU / HAKAN BICAKCI
Selamlar. Gonderilen tiim yazilan tek tek okudugumdan
emin olabilirsiniz. Yanhs secimler yapmis olabilecegimden
de. Kisisel olctitlere dayanan her seckide oldugu gibi.
Aynica tiim begendiklerime yer yoktu. Bu sayfadakiler,

Devir karanlik, devir gece

Neden gitmek istiyorsun?

Bu sehrin sokaklari sana yetmiyor cunki artik.
Ya da ne bileyim, sonu hep ayni yere variyor iste.
Sikildin artik ezbere bildigin kaldirim taslarindan,
defalarca okudugun duvar yazilarindan. Sokak ko-
pekleri bile tamdik diye havlamiyor lan sana. Dilenci
vazgegti artik “Ne muradin varsa versin” demekten.
Ve Bakkal Kenan hala dariliyor dibindeki marketten

aligveris yaptigini gordikge.

Gercekten bu mu? Her sey ayni diye mi gitmek
istiyorsun? Yoksa bu sehrin sokaklarina her gecti-
ginde gogsiinii daraltan anilar mi biraktin? Aigmak
; istemiyorsun kalbine batan bu kiriklara.Vazgegmek,
ayni sokaklar siiplirmek yerine yepyeni, bambaska

begendiklerimin sadece bir kismi...

sokaklara atmak istiyorsun kendini. Sonunun ne-
reye ciktgini bilmeden, hicbir yere yetisme telasin
olmadan yiirimek... Sokak kopekleriyle arkadas
olmak, dilenciden dua almak istiyorsun. Umutlarini,
hayallerini bagka bir sehrin sokaklarinda tazelemek,
yaralarini sarmak istiyorsun.Ya da yarani saracak bir
yol arkadast...

Bu sehir sana tanidik oldugu kadar yabanci artik.

Gitmek istiyorsun ciinkii sen boyle hayal etmemis-
tin. Bu sokaklarda bdyle yuriimeyecektin, aglamaya-
caktin. Bu bankta tek basina oturmayacaktin...

Git. Gitmek zorundasin. Herkes gibi.

(]
Igimdeki sikintiyr disari cikarabilmek igin bede-
nimi bicakla yarmaya karar vermistim. Ve du-
sinmemle masada duran bicag gogsime sal-
Jamam bir oldu. Birkag santim kestikten sonra
sikintinin bedenimden gikmasini bekledim ve
bekledim. Beklerken fark ettim, bigagi sapladi-
gim yerin tam da sikintinin tistu oldugunu.
Hemen acile gittim. Doktorlar “sikinti patlama-

si” teshisi koydular. Cok gegmeden tim vicu-
dumu sarmaya basladi sikinti. Ellerimi, ayakla-
mimi ve hatta kafamin igini... Sikintidan yataga
distiim ve gikamadim. Bu seferki teshis “sikinti
felci”’ydi. Sonraki evreyi sordugumdaysa, sikin-
tidan olebilecegim sdylendi. Ve ben su aralar,
ylizimde aptal bir giilimsemeyle sikintidan ol-
meyi bekliyorum.

Vakit uyanik bir gece yarisi

YIIdI.ZIarl sondurmiis, gokyiiziinii aglatmis birileri
Devir yorgun, devir hastaliklr...

Gékytziinde yarim kalmis ay,

Yerylizii kiiskiin ve havada kan kokusu
Devir uykusuz, devir mutsuz

Yastigi gozyaslariyla islanmis iilkem
Devir yasaklanmis zgiirliik,

Devir yasak yemis sokaklar...

Bu lanetli karanlikta ucusan yarasalar kim?
Kan kokusunu alan bu kurtlar kim?

Barisi fisildayan ninnide uyanik kalmis iilkem
Bos bir sokagin ¢opiinii karisgyran kim?

Kim bu lanetli yelin nedeni?
Nedir bu kargasanin sebebi?

Peki bu, yabanci gelmeyen kisik sesli agitlar?
Neden insanligi bombaliyor birileri?

Devir darbe,

Devir sessiz sinema,

Devir maskeli giines bu aralar.

Bir ninni soyle, uyusun iilkem bu gece
Uyusun ve uyanamasin kirlenmis eller.
Uyanamasin lekelenmis yiizler

Bir ninni soyle iilkeme

Uyusun da barisa uyansin.
Baris dis olmasin,

Kag zamandir buradayiz bilmiyorum. Bu
dipsiz karanlikta sessiz bir bekleyis igindeyiz.
Siranin bana gelecegi korkusu icime icime
isliyor giin gegtikge. Ustelik, izerimdeki
su agirlik yok mu? Bagimin tizerinde kag
bas var kim bilir. Ne zaman o keskin 1sik
aralayacak olsa bulundugumuz kara kuru
mahzeni, birimizin yandiginin resmidir. Bir
el, icimizden birini gekip alir. Sonra yine ayni
karanlik...

Bazilari hic donmedi. Bazilari da icleri
gegmis, kararmis, kurumus ve beli biikiilmus
haldeydi dondiiklerinde. Boynu bukiik haya-
letlere donmiis yiginlarla, 1ssiz bir bekleyis
devam etti uzun bir sure.

Yine sira hangimizde diye korkuyla bek-
lerken acildi kapi. Bir el boynumdan tuttugu
gibi ekip aldi beni. Deli gibi girpinip kur-
tulmaya gabalarken bagimi sert bir duvara
siirttii. Kafamin icini alevler almisti sanki.
Yiiziime bir kagit tutusturdu. En son gor-
diigiim, kafamdan kagida akan sari sicakligin
ilerlerken yuttugu dikey, kivriml, yuvarlak
cizgiler ve bagim gibi dolu bir nokta. &

ren istasyonunda bekliyordu. Etrafindaki birkag insana

Tgbz gezdirdi, dikkat ceken birini gordu. Bu, garip goru-
niislii ve sanki Kamil'in zihnin trettigi hayali bir adamdi. Uzun,
krem rengi pardosusu, kibar kovboy sapka5|,yuvarlak gunes
gozliikleri ve kalin, gri bryiklari olan biri... Adam

Kamil'e yaklastik¢a Kamil'in kalp atislart hiz-

lanmaya basladi. Tam da Kamil'in kargisinda

durdu ve yanina oturmak icin izin istedi.

Kamil izin verdi. Bir stre sessizlik oldu,

ardindan Kamil lafa girdi:

“Ne tarafa gideceksiniz!”

“Gidecegim yer buraya ait bir taraf

degil” 1

Kamil sevindi, giinku kargisinda pek de

normal ve siradan duistinceleri olan biri

yoktu. Boylesini bulmak, bu aralar zordu.

Sonra o da bu absiirt sohbete katilmak is-

tedi:“Ben de gidecegim yere karar veremedim.

Bana gideceginiz yerden bahsedin, belki beraber N
gideriz”’ “Gidecegim yerden bahsetmeme gerek yok, cuinku

oras! hakkinda pek gok sey duydun.”’

Bir sure sessizlik oldu.Ardindan ne tarafa gidecegini diisun-

Baris diislerde kalmasin... ¥

meye basladt Kamil.Yanindaki adamsa diger insanlardan farkl
olarak hic aceleci degildi. Sanki zamani geldiginde biri gelip
onu alacak ve gitmesi gereken yere gotirecekti. Kamil ciiz-
danini cikardi, azin gogu parasina bakt: ve kalkip bilet gisesine
yoneldi.
Yeni bir baslangig istedi, bunu o an dusiindu.
Eskisehir’e bir bilet aldi. Tren bir saat son-
rayd. Kamil yine eski yerine dondu, adam
hala orada oturuyordu. Kamil higbir sey
demeden onun yanina oturdu. Elli daki-
ka boyunca hig konusmadan oturdular.
Kamil durumdan memnundu ¢iinki
hayati boyunca bos bos konusup canini
sikan insanlara maruz kalmusti. Elli be-
sinci dakikada yerinden kalkti ve trene
yoneldi. Trene dogru giderken arkasini
dondii ve adama selam verdi.Adam da
elini kaldirdi ve ileri geri salladi. Bu tam da
Kamil'in tasarladigi selam sekliydi. Gulimsedi
ve trene bindi. Biletine bakti, bilet numarasi korido-
run ortasindaki odayd. Odadan iceri girdigi anda cam kena-
rinda adami gordi. O an her seyi anlad. Sagkinlik ve teslimi-
yetle adamin karsina oturdu. '



OT Okur

ili ilirsiniz. Genelde
ilek perili masallar bilirsiniz. .
Daynlglr olay orgusu.“Dile benden ne di-

lersen” klisesiyle baslar dilek perisi.Ve pesinden
bir uyari:Yalniz bir dilek hakkin var.

i i ru.
Iste bdyle bir masal da'ha. Soru”aym so
Ancik kijg)zik cocuk “Bliyimemek” der, blrdend.
fazla sdzciik kullanirsa dilegi gerceklesmez endi-

sesiyle, kisaca: “Biiyimemek”.

i isteklerinin tam tersi
O yastaki cocuklarin .|s.ts leri :
oIdugl{nu bilen dilek perisi Buyumgkvmu demek
istedin?”’ diye sorar. Cocuk yanlis d|Ieg|r) ger-
ceklesecegi korkusuyla diizeltir:“Hayir, istegim
blyuimemek.”

Cocuklarin blylimek istemedigi bir diinyanin
cirkin gercekligini nereye koyacagini sasirip Zr—f
tadan kaybolmay diler peri. Dilek perisi, ilk defa
bir dilek dilemistir. &

e [ var “Bir
siki gektigi kadife perdeleri var. .
Sleere kidife perde varsa mutlaka kil cice-

gi de vardir” tezimi gurutmus rjwij“diye et‘raflrr]na
bakinmama gerek kalmadan sag I§9§gdekl Ise |-1
panin Ustiinde, bana“her zaman gucu hatlr afa L
hayran oldugum koyu yesil yapraklarini golzuéu
yorum. Baska bir yere bakmama %erek yoI ; !
guglii iki nesne bana neredg oldugumu an i:1(t|yor.
Porselen caydanliklari kendime §akla‘maya ara
veriyorum. Porselen gaydanhk. bl!e g|deredm<?zm
artik bu evin kasvetini. Bazen ihtiyag duydugu
bu kadife kasvetten simdi arkamav bakmi an
kagmak istiyorum. Geri adim attlglmdai).lu
odada oturmak istiyorsam |$|klar! y:jlka l ecgl;
gini soyliiyorsun.“Eminim yakabll‘lr’.sm, mlcT %I r|i
haziran glinesinden faydalanmakv icin per e<|e "
acamazsin ama” demiyor, mutfaga yanina gelse

daha iyi olacagini soyluyorum.

gu koridordan
Aynali beyaz dolabin durdugu ‘
gegeZek mutz‘laga variyoruz ben daha kahverengi

tahta mutfak dolaplarina ve tezg'ahFakl.klrll
kiil tablalarina hazirlayamadan kend|r31|. G;\rer
girmez hayret, cami aciyorsun, kettl.e a kal ve
suyu koyuyorsun.Telasla tezgahta blr.stTy (ejr
ariyorsun, maalesef buradan baquca as :n T i
yliziime donmemek igin oyalandigin belli o u.yor.
Sonunda eline kurtaricin olarak.gakr_nak Ig(e<;d|?'o 3
caktgin an kettle’'dan miijde sesi geliyor. Kedin
pencereden koridora atliyor. Ben kalkiyorum.

Apartmanin zayif sari |§|§|r1dz.1' aya.kkab:i;l:\rlm
giyerken belli ki ince esmer yliziin b|r acl Z-e
ma bekliyor. Agiklamiyor ama “Bir gun sepk oy
bana gel, porselen gaydanliklarimdan cay |dr
ederim sana” diyorum adeta, kapi arallglnGarli \
goriinen kilig cicegine meydan okuyarak. Ze T ;
yorsun. Bir daha senden haber alinamiyor. i e
ben de kadife perdelerin kuralnnnq aglman;
oldugunu bildigimden, merak etmiyorum. 4

Uzun ve soguk bir gecenin ardindan gln agir
agir gostermeye baslamisti yiiziinii. Hava ge-
ceye gore isinmis olsa da hala soguktu. Otobiisteki
hicbir yolcunun daha énce gormedigi kadar soguk.
Sanki tamamen kardan ve buzdan olusan bir geze-
gende yapayalniz kalmislardi, Urkiitiicii ucurumlarla
suslenmis daglar arasinda, kati sessizligin ordugii ve
bir tirlii asilamayan gériinmez bir duvarlarla cevril-
mislerdi. Bu beyaz 'okyanusun icinde, otobiisiin hare-
ket ettigine dair suphelerle, donmus dusiinceler es-
liginde, halka halka yayilip sinsi sinsi beyinlere sizmis
urkeklikle, diisteymis gibi, gercekligi sorgulayan ba-
kislarla, sessizce, kiiciiciik bir aleve duyulan 6zlem-
le ama sanki bu alevin higbir zaman gorilmeyecegi
korkusuyla isiiyerek, icten ice kirilarak ve dagilarak
ilerliyordu otobis.

Basta daha dirayetliydi yolcular. Sogukla siddet-
li bir karsilasma olacagini sezmis ve gerekli tepkiyi
once muavine, sonu¢ alamayinca sofore iletmislerdi.
Ancak sorun ¢oziilmemisti. “Donduk be kardesim,
nasil kalorifer bu! Kisiksa agin, bozuksa da mola
yerinde yaptirin. Boyle yolculuk mu biter!” sézleri
karsisinda sofdriin tepkisi anlamsiz bir bas sallama-
sindan ibaret olmustu.

Ofkeli sesler ilk olarak gecen giin, hareket sa-
atinden bir saat kadar sonra otogardan, do-
layisiyla 1k deniz havasindan, uzaklasip
Anadolu’nun keskin soguguyla karsi-
lastiklari andan itibaren yukselmis-
ti. Sorun tam olarak belli degildi.
Sofor kafa sallamaktan baska bir
$€y yapmamisti ¢linkii. Ya kalo-
rifer bozuktu ya da bu durum
soforiin  hosuna gidiyordu.
ikinci secenek sofériin hicbir
seyi umursamayan_halini dij-
stniince uzak bir ihtimaldi, Yii.
zinde bu durumdan hosnut ol-
duguna dair belirti yoktu, Kendi-
sine ofkelenenlerde dahil kimsenin
ylziine bakmiyordu. Otobiis ilk olarak
gecen aksam altida mola vermis ama ka-
lorifer tamir edilmemisti. Mola boyunca cevrede
gezinip ayaklarini acan, cigerlerine bol sigara duman;
ceken yolcular bu sorunla ilgili en ufak bir girisim
bile gérmemislerdi. Kalorifer, yani uzun yolculuklari
boyunca sicaktan mahrum kalacak olmalari, kimse-
nin umurunda degildi.

Bazi yolcular ilk mola yerinde bu. sorunla ilgile-
nen bir tamirci bulunamadigina, dért bes saat sonra-
ki ikinci mola yerinde sorunun mutlaka ¢oziilecegi-
ne inanmislardi. Ancak mola verdikleri andan on bes
dakika sonra herhangi bir adim atilmadigini géren
bazi sinirli yolcular soylene sdylene muavinle sofo-
riin yemek yedigi boliime gitmis “Su kaloriferi tamir
ettirmeyi disiiniiyor musunuz, yoksa gece donalim
mi?” demislerdi. Sofor yine basini sallamis, muavin-
se sessizce yemegine devam etmisti. Yapacak bir sey
kalmadigini anlayan yoleular bavullarindan en kalin
giysilerini cikartip giyinmislerdi. Gece cok soguk
gecmis, dislerin takirdamas) hi¢ kesilmemisti.

Geceye gore hava Isinmis, icerdeki dis takirda-
malari heniiz kesilmemisti. Cogu yolcunun bakislar
donup havada asili kalmis, sabah olmasina ragmen
erimemisti. Kimse gidecegi yeri veya orada yapacak-
larini diisinmiyordu artik. Herkes sadece keskin

=

soguktan korunmanin yollarini ariyor, bulduklari her
secenege can simidiymis gibi sariliyordu. Otobiisiin
ana yoldan sapip dar bir yola girmesine de bu neden-
le cogu yolcu dikkat etmemisti. Ana yolda bile don
yiziinden zar zor ilerleyen otobiis bu daracik, istij
kalin buz ortusliyle kaplanmig toprak yolda sarsila-
rak ilerliyor, yolcular da otobijsle birlikte saga sola
sallanip duruyordu. Otuz ki kisilik bir besik... Baz
yolcularin uykuya dalmasina neden olan...

Otobiis ugsuz bucaksiz bir beyazlik icinde, agir
agir, sanki can cekisiyormus da son nefesini Ucra bir
kosede, kimsenin goéremeyecegi ve bulamayacag bir
alanda vermek istercesine ilerliyordu. Bu gidis, sa-
dece pencereleri goriinen mola yerine kadar siirdij.

Sahibi ve_ ascisi oldugu anlasilan bir adam kirli
onlugiiyle kapida durmus tiitiin sariyordu. Yolcular
garipsemis gozlerle kisa bir siire cevreyi izledikten
sonra lokantaya dolustu. igerisi dar ve havasizdi ama
bu kimsenin umurunda degildi.Yanan kiiciik sobanin
cevresini sarmisti hepsi. Herkes sicaktan bir parca
koparmanin derdindeydi. Bu sirada kar baslamig, uc-
suz beyazlik puslu bir goriintlinin icinde yitip gitmis-
ti. Lokantaya dolusmus otuz iki kisi hi¢ konusmadan
sadece sobaya bakiyordu. Sofor ve muavinse pen-
cereye yakin kiigiik bir masada oturmus corbalarin

iciyor, yolculara hig bakmiyorlardi. Yolcular da

ayni sekilde sofér ve muavini unutmus,

sicagin yaydigi hosluk icinde, so-

banin yaydigi ince alevlerin g0-

rintisini izliyordu. Kemikleri

biraz i1sindiktan sonra yolcu-

lardan biri bakislarini lokan-

tanin icine kaydirdi. Acikmis-

ti. Sobanin yanindan ayrilip

soforle muavinin oturdugu

=~ .. --Masanin arkasindaki--masa-

' ya oturdu. Elinden tiitiinii

hi¢ diismeyen ascl, yolcunun

online istememesine ragmen

mercimek ¢orbasi birakti. Yolcu

itiraz etmeden icmeye basladi. Son-

ra sobanin cevresinden baska bir yolcu

da gruptan cikip baska bir masaya oturdu.Asci

onunda 6niine mercimek corbas; birakip gitti. Boyle

teker teker kopuslarla sobanin cevresindeki kalaba-

Ik azalmis, lokantanin yedi sekiz masasi dolmustu.

Asci hepsinin 6niine mercimek corbasi birakmus,
kimse itiraz etmeden sessizce icmeye baslamisti.

Yolcular ¢orbalarin icerken asci kapiya ¢ikti. Kar
firtinasi siddetini artirmis, otobls dahi gériinmez
olmustu. Kapkara bulutlar glrlercesine ilerliyor, yer-
yuziine kar yiiklii firtinalar kusuyorlardi.Asci bakisla-
rini uzaklara, puslu gériintiiniin arkasinda belli belir-
siz gortinen kocaman ¢am agaclarina dikti. Bir grup
savascl gibi, kalkanlariyla, kiliglariyla, firtinaya medyan
okuyarak agir agir ilerliyor gibiydiler. Savascilar, bu
gizli savasi gordiigii icin ara sira asciya dogru ofkeli
ofkeli doniiyor ama uzun sirmeden yollarina devam
eder gibi diger tarafa savruluyorlardi. Oyle ki asci da
bundan tirkmiis, istemsizce birka¢ adim geri cekil-
misti. Firtina siddetlenip agaclarla arasindaki gorus
mesafesini sifira indirince rahatlayip 6nceden sardi-
& titlini yakti. Tiiten dumanin arkasindan firtinaya
dikti bakislarini. Firtina, bembeyaz bir dev gibi agzini
acmis, uzerlerine geliyordu. ¥ 3



N’APCAZ LAN SIMDI?

Bakmak ve gormek arasindaki fark diinyanin

en klise mevzularindan biridir belki de. Ama
unutmamak gerekir ki kliseler genelde yanilmaz.
Biktirabilirler cok tekrarlandiklari i¢in ama
yaniltmazlar.Velhasil ¢ok ciddi bir fark vardir
bakmakla gormek arasinda.Ve tabii isitmek ve
duymak arasinda da.Varmis. Geg de olsa anladim!

iki y1l kadar &nce, ilk kitabim giktiktan bir miiddet
sonra imza igin gagirdilar beni Tlyap kitap fuarina.
Hayli tereddiit ettim teklif geldiginde. Ulan dedim,
blog yazilarini toplamis basmislar, kigi kirik bir
kitap ¢ikmis ortaya, kim ne yapacak senin imzani!
Fakat editorim Burak, benim gibi diisinmuyor
olacakmis ki hayli israr etti. El mecbur kalktik
gittik Eskisehir'den istanbul’a. Gittigimiz yerin
(Beylikdiizii) Istanbul olmadigini yaklasik iig saatte
Beyoglu’ndan fuar alanina vardigimizda fark
ettim.Tabii o macera bagka bir yazinin
konusu olacak bilahare okursunuz...

Neyse iste bir sekilde fuar alanina
ulagip standa yaklastigimda
gordigim manzara kelimenin
tam manasiyla urkutti beni.

Yiize yakin insan sira olmus,

imza saatine on on bes dakika
kalmis olmasina ragmen

sabirla birini bekliyorlardi.

Kimi bekliyorlardi? Bu kadar
insan beni bekliyor olamazdi
¢linkii. Burak’a sordum, “hacim
kimi bekliyor bu insanlar” diye. Bu
kadar insanin beni gormek, imza almak

igin bekliyor olmasini aklim hafsalam alamiyordu
bir tiirlu. Dersine girdigim gocuklar bile mecbur
olmasalar derse gelmezler diye diistinen adamim
ben sonugta, beni kim n’apsin? “Senin imzan var abi
burada baska kimi bekleyecekler” dedi o da.Vay
anasini diye mirildandim, simdi n’apgaz lan?

insanlari daha fazla bekletmemek icin hemen
gectim bana ayrilan masanin basina. Oniimde

yigil kitaplar, siraya girmis bana bakan insanlar,
birkag¢ kalem, su ve ben; saskin, telasli! Kafamda
hep ayni soru, n’apgaz lan simdi? ilk okuyucu ilk
kitabr uzattiginda adini sordum ve bilmem kime
sevgilerle yazip imza atarak kitabi uzattim. Bir,

iki, tic... On kadar imza atmistim sanirim. Cok

hizli hareket ediyordum ¢linki insanlarin sirada
beklemesi beni inanilmaz mahcup ediyordu ve
onlar sirada ne kadar ¢ok beklerse o kadar ¢ok
ayip ediyormusum gibi hissediyordum. O yiizden
olabildigince hizli hareket edip sirayi bir an once
bitirmek igin ¢abaliyordum. On civarinda imza
atmis olmaliyim ki o geldi.Yine klasik sorumu
sordum, isminiz nedir? Soyledi. Sevgilerle yazip
imzami attim ve kitabi uzattim. Birkag saniye sonra
biraz kizgin bir ses tonuyla seslendi kizcagiz? “Bu
kadar mi abi?” Sasirdim ve kafami kaldirdim ilk
kez, ne olacakti ki baska? Goz goze geldik once,
sonra arkasindaki adami gordiim. Babasiymis kizin.
Tekerlekli sandalyenin arkasindaki tutamaklari
tutuyordu. O konusmaya bagladi. Onlar da yaklasik
Ug saate gelebilmisler, kiz beni ¢ok seviyor, taa
blogu ilk agtigim zamanlardan beri okuyor, takip
ediyormus. Omurilik felclisi oldugu icin dogdugu
glinden beri yliriiyemiyormus su gibi, diinya gtizeli

Bakmakla
gormenin,
duymakla isitmenin
ne kadar farkh seyler
oldugunu derin bir
mahcubiyet ve
utangla beraber
mih gibi caktim
beynime.

kiz. Lise sona gidiyormus... O an yer yarilsaydi
magmaya kadar inerdim utangtan. Anladim kizin
“bu kadar mi abi?” derken ne demek istedigini.
Sen engelli bir insan igin diinyanin en yaganamayasi
sehrinde saatlerce micadele edip bir ugtan bir uca
gel, okudugun, takip ettigin, abim gibi seviyorum
dedigin adami gormek, imzasini almak, iki ift
laflamak icin karsisina ¢ik, karsindaki allahin okiizi
yuziine bile bakmayip, adini sorup sevgilerle yazip
on saniyede gegistirsin. Efendi kizmis yine de, ben
olsam “sikerim senin imzani” der kitabi kafasina
firlatip giderdim! Serefsizim giderdim...

Evet valla billa niyetim kotii degildi. Derdim
insanlari daha fazla bekletmemek, bir an once
imza faslini bitirmekti. Clinki bekleyen insanlari
gordiikge utaniyor, eziliyordum.Ama bunu
yaparken de bir seyi unutmustum. insanlarin
yiiziine bakmayi. O giin o kiz ve babasi
hayatimin dersini verdiler bana.
Sonrasinda epeyce konustuk
tabii kizla, numarasini da aldim,
ara sira konusuyoruz hala.
(Abim diye kaydetmis beni
telefonuna) Bu yaziyi yazmadan
hemen 6nce onu aradim yine,
tanistigimiz gunu yazacagimi
soyledim, abi n’olur ismimi
yazma ¢ok utanirim dedi. O
ylzden ismini yazmiyorum guzel
kardesimin. Universiteyi kazandi,
simdi hukuk okuyor. Neyse dedigim
gibi o glin hayatimin dersini aldim. Sartlar ne
olursa olsun, zaman ne kadar dar olursa olsun,
yanima gelen insanlarin ylizine, gozlerinin ta
icine bakmam gerektigini 6grendim neredeyse
kirk yasima gelmisken. O giin bu glindiir birlikte
imzaya gittigimiz dostlarim bazen sitem ederler,
imza sirasinin bende tikandigini, biraz acele
etmemin iyi olacagini soylerler nazikge. Onlara
hicbir sey demedim simdiye kadar. $Simdi demis
olayim. Edemem abicim, hayatta acele edemem.
Ben o utanci bir kez yasadim, insanlarin yiiziine
bile bakmadan is yapmanin nasil berbat bir sey
oldugunu deneyimledim bir kere. Gelen herkesin
yuziine de bakarim, halini hatrini da sorarim, bir
soyleyecegi varsa da sonuna kadar dinlerim. Sira mi
tikaniyormus? Afedersiniz ama umurumda bile degil
artik benim sira mira!

Velhasil bakmakla gormenin, duymakla isitmenin ne
kadar farkli seyler oldugunu derin bir mahcubiyet
ve utangla beraber mih gibi gaktim beynime.Allah
size benzer utanglar yagatmasin.

Haa sahi gecen ay Izmir kitap fuarina gitmistik yine
imza icin. Orada otelden fuar alanina gitmek igin
taksiye bindim.Yolda taksici abimle lafladik biraz.
Yazar olduguma inanmadi basta, ikna olunca da
dergide taksicilerin sorunlarini da yazsana dedi.Ah
be abim dedim yazarim yazmasina da, kim sallar
benim yazdiklarimi? O da bari benden bahset de
arkadaglara hava atayim dedi. Eyvallah abim dedim,
ayip ettin. izmirli taksici Ciineyt abim, kral adamsin
valla buradan sana ve duraktaki abilere bin selam

olsun... '

OtLaAaRKEN’

e Sanki Niyork Tayms’da editorsiiniiz,
havaniz kime gencolar!

* Biraz kilo biraz gozlik, istesem
ben de entel olurum oolum!

e Pikseli bitirdik moruk, farkli teknoloji
kullaniyoruz biz artik!

e Abicim cay yok ¢ay, nasil bir
dergidir bu anlamadim Kki!

* Bikmadiniz mi sabahlamaya,

5. guinun safaginda iyicene gerildik,
kusura bakmayin ben gidiyorum!

* O ne bicim dovme oyle,
pilot kalemle mi yaptin!

* Annemgilin vitrinde duran viski sisesindeki ayi
getireyim de gariban partisi yapalim, allaarizasi
icin biriniz de yanina kurabiye neyin yapin!

e OT’un kapaginda ilk defa gercek ot
var, tesekkirler Aykut, biiytiksiin!

¢ Dergi bitince bize gidek mi,
pileysiteysin oynariz kankitolar!

e Ortama hipstir sokmasaniza,
blitiin enerjimizi emdi adam!

* Bu sayl Nazim ve Cahit zimba gibi geliyor,
aman zimbalara dikkat, Saydan reyiz ugrasti
¢izdi o kadar, usul usul ¢ikarin annem!

» Ozgiin isleri elestirecek kadar
densiz degilim beybiboy!

e Sanatsal bilgi veriyorum hig¢ almiyosunuz,
bi dahaki sayiya kadar Gombiri¢’ten
sorumlusunuz, tim kitap komple!

e Sende Meksikalh sa¢i var hafiz,
zaten onun bi tik ilerisi eski
Fenerbahcgeli Faruk, aman diyiim!

* Evde daktilom var ama elle giziyorum!

e Abi gibi abi, Ertugrul Abioglu!

* Diunyanin en blytik silgisiyle sildim, isteseniz
de hatirlayamazsiniz artik o gizdiklerimi!

e Unlem degil oolum, ii¢ nokta koy,
uc¢ nokta daha romantik!

* Peki sen dertli Dersim Ordegi nasil oter
bilir misin;Vah Vah Vah!

¢ Seninle vatsap dilimiz ¢cok
kuruymus cidden, bana bir yil
boyunca toplamda yazdigin mesajin
10 katini 35 saniyede matbaaciya
yazdin gozimiin oniinde!

® Manisa’nin Orta Cagi nasildi ki,
yok mu arkadasim hatirlayan!

¢ Cok glizel muizik buldum,
bi buguk saat araliksiz dipp tissli,
tam dergi yapmalik panpalar!

® Ohhh bi dergi daha bitti, birakin mauslari
topluyorum bilgisayarlari!
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KARDAN ADAM’IN YAZARINDAN
ULUSLARARASI BESTSELLER

Dedektif Harry Hole
bu kez hem
mesleki yeteneklerini,
hem de kisiligini
sinayan psikopat
bir katille

LEOPAR

kargi karsiya...

[ ]
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LOUIS-FERDINAND CELINE

Ne dersek diyelim, ne iddia edersek edelim,
diinya gercekten cekip gitmeden ¢ok oncesinde
terk ediyor bizleri.

Daha once de en ¢cok meraklisi oldugumuz
seylerden, giniin birinde artik gitgide daha
az soz eder oluveririz, ille de konusmak
gerektiginde zorlaniriz. Hep kendi
sesimizi duymaktan gina gelmistir...

Kisa keseriz... Vazgecgeriz... Otuz

yildir konusuyoruzdur zaten...

Hakli ¢cikmayi bile umursamamaya
baslariz. Zevkler arasinda kendimize
ayirdigimiz o kiigiik yeri bile koruma
arzusunu yitiririz... Kendimizden
igreniriz...

insanlar o boktan anilarindan, cektikleri
stkintilardan bir tiirli vazgecmek istemezler ve
ne yaparsaniz yapin bunun disina ¢cikmalarini
saglayamazsiniz. Ruhlarini boyle oyalariar.
Bugiin yasadiklari haksizliklardan intikam
almak icin gelecegi bokla sivamaya ugrasirlar
kendi i¢lerinin derinliklerinde. Hem adil hem
de odlektirler aslinda. Dogalari budur...

Bosuna heveslenmemekte yarar
var, insanlarin aslinda birbirlerine
soyleyecekleri hi¢cbir sey yoktur,
karsilikli olarak yalnizca kendi
acilarini anlatiriar, bu boyledir.
Herkesin derdi kendine,
diinyaninki de hepimize.



