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BU ÂLEMDEN BİR FRİDA GEÇTİ

Onu ilk gördüğümde, kaşları pervasızca 
alnının ortasında buluşmuştu ve tedirgin 

maymunlar omzunda cirit atıyordu. Tam olarak 
neden büyülendiğimi anlamasam da, gözlerimi 
ayıramadan uzun uzun bakmıştım yüzüne. 
Cüretkârdı, mağrurdu, aynı anda hem mahzun hem 
de mutluydu. Onda daha evvel karşılaşmadığım bir 
anlam bulacağım aşikârdı, zira kendinden başka hiç 
kimseye benzemiyordu. 

Tekmil modaya, onaylanma arzusuna, sevilmeme 
kaygısına dil çıkaran isyankâr kaşlarına, onların altını 
çizen gizemli bakışlarına, omzuna tırmanmış hınzır 
maymunlarına bakakalmış, hemen oracıkta Frida’yı 
sevmekte karar kılmıştım. 

İtiraf ediyorum; ben onu sevdikten sonra tanıdım. 
Bazen öyle olur hayatta. Önce seversiniz, sonra 
tanırsınız ve yeterince talihliyseniz şayet, en nihayet 
belki biraz anlarsınız. 

Ben de Frida’yı tanımaya başladıkça, günbegün arttı 
hayranlığım.  

İhtişamlı bir hikâyesi vardı. 

Kısa bir hayata sığmış uzun bir hikâye. 

***

DOĞACAĞI GÜNE  
KARAR VEREN KADIN
Hikâye 6 Temmuz 1907’de Meksika’da 
başlıyor. Dünyanın Frida Kahlo’ya 
biçtiği doğum günü bu. Ama seneler 
ilerleyince, Frida’nın tatlı canı o 
gün doğmak istemiyor. Meksika 
Devrimi’nin gerçekleştiği 7 Temmuz 
1910’u kendine doğum günü ilan 
ediyor. Pek çokları öleceği günü 
seçme telaşındayken, defalarca 
ölümün kapısından dönen Frida, 
doğacağı günle ilgileniyor. Zaten başına 
gelen bütün yıkımlardan bir diriliş 
çıkarmaya çalışan biri o. Yıkımı, bozgunu 
bol bir ömür yaşıyor. Ama dirilişi de öyle. 

“TAHTA BACAKLI FRİDA”
Altı yaşında geçirdiği hastalık neticesinde bir bacağı 
diğerinden kısa kalıyor. Böylece ömür boyu yakasını 
bırakmayacak hastane odaları,  formol kokuları, ağrı 
kesiciler ve hasta yataklarıyla ilk defa minicik bir çocukken 
tanışıyor Frida.

O dönem “tahta bacaklı” diye çağırıyor arkadaşları onu. 
Alınıyor elbet ama bileniyor da. O incecik bacağıyla 
yere sapasağlam basmayı öğreniyor. Talihsizliği yenilgiye 
devşirmeden, uygun adım yürümeye devam ediyor. 
Öyle azimli ki, sadece erkeklerin okuduğu fiyakalı bir 
okula kabul edilen ilk kız öğrencilerden biri olmayı bile 
beceriyor. Sonraki yıllarda, politikaya bulaşıyor, felsefeye 
merak salıyor, yanlış verilmiş cevaplara doğru soruları 
bulmak için elinden geleni ardına koymuyor. 

KAZA
Fakat talihsizlikler peşini bırakmıyor Frida’nın. On sekiz 
yaşındayken, bindiği otobüs bir tramvayla çarpışıyor. Sol 
kalçasından girip leğen kemiğinden dışarı fırlıyor demir bir 
çubuk. Sonuç: On bir yerden kırılmış bir bacak, yerinden 
çıkmış bir omuz, üç yerinden kırılmış bir leğen kemiği, 

hırpalanmış bir ruh ve ömür boyu 
dinmeyecek sancılar.

Doktorlar öleceğini düşünüyor. 
Frida ölmüyor. Kolay kolay teslim 

olacak biri değil o. Var gücüyle asılıyor 
hayata. Tarumar olmuş bedenini sarsan 

acılar refakatinde inatla direniyor. Tam otuz 
iki ameliyat geçiriyor. Ne var ki hiçbir zaman 

büsbütün iyileşemiyor. Evvela alçılara hapsedilen vücudu, 
daha sonra da hayatı boyunca katlanmak zorunda kalacağı 
ağır, demir korselere mahkum ediliyor. 

AYNADAN TUVALE
Kazadan sonraki ilk iki senesi, yatağa çivilenmiş halde 
geçiyor. Bir gün annesi gelip aynalar asıyor odasının 
tavanına. O da yattığı yerden aynadaki aksini izlemeye 
koyuluyor. Kafasını her kaldırdığında, eksik, sakat, sancılara 
gömülmüş bir kızla karşılaşıyor orada. Geceler ve 
gündüzler boyunca, adını gecenin ve gündüzün celladı 
koyduğu aynalardan kendini seyrediyor. Öyle uzun bakıyor 
ki, galiba sonunda bütün yaralarını sevmeye başlıyor. 
Bundan sonrası tuvallere dökülen uzun bir hikâye. 

Frida aynalarda gördüklerini resmetmeye başlıyor. Ruhsal 
ve fiziksel bir acı dökülüyor önüne. Ama isyan da. Göreni 
olduğu yere mıhlayan dehşetli bir şey. İşte o şey, Picasso’ya 
bile “Biz onun gibi insan yüzleri çizmeyi bilmiyoruz” 
dedirtiyor. 

Bir yarımı tamamlamak istercesine hiç durmadan 
resimler yapıyor Frida. Çekinmeden, utanmadan, kimin 

ne düşüneceğine aldırmadan, en mahremine 
kadar her şeyi ama her şeyi anlatıyor. Hastalığını, 
umutlarını, yıkımlarını, doğmamış çocuklarını, 
içinden yükselen acıyı, hayatta kalma savaşını, 
yaralarını, yaralarını, bütün yaralarını... Başına gelen 
tekmil yıkımı cüretkâr bir şölene dönüştürüyor. 
Bütün bunları yaparken ne afili bir kariyerin ne de 
kendini birilerine beğendirmenin peşinde. Kendine 
verilen payeleri de benimsemiyor. Anlatmak sadece 
anlamanın bir yolu onun için. Ve o da büyüdükçe 
çığlığa dönüşüyor. Bir geyik gibi çiziyor bazen 
kendini. Vücudu oklarla dolu bir geyik. Her biri, 
hayattan aldığı yara izleri. 

FİL VE GÜVERCİN
Frida hayatta iki büyük kaza geçirdiğinden 
bahsediyor. Biri bedenini korkunç acılara mahkum 
eden malum otobüs kazası, diğeri aynı akıbeti 
ruhuna yaşatan ressam Diego Rivera’nn aşkı. 

Evlendiklerinde fille güvercinin aşkına benzetiliyor 
ilişkileri. Diego’da sadakatten eser yok. Kız kardeşi 
dahil birçok kadınla aldatıyor güvercini. O vakte 
dek yakalandığı bütün fırtınalardan sağ çıkmayı 
becermiş Frida’nın ruhunda kara delikler açılıyor. 
Onca badireyi atlatmış bu olağanüstü kadın, 
aşkın karşısında rotasını şaşırıveriyor. Çok incinip 
savrulmasına rağmen Diego’dan bir türlü tamamen 
vazgeçemiyor. Geyiğin karnındaki en derin oklardan 
biri oluyor Diego. 

 “Beni anlamadın demeyeceğim. Beni anladın. Zaten 
en dayanılmaz acı buydu. Sen beni anladın. Anladığın 
halde canımı yaktın” diyor bir mektubunda ona. 

Ha, Diego bu mektubu anlıyor mu, orası muamma. 

BİR HİKÂYENİN SONU
Gittikçe daha çok tanınıyor Frida. Sadece tablolarıyla değil, 
giyim kuşamından, politik duruşuna, her şeyiyle ilgi çekiyor. 

Ne var ki zamanla ağırlaşıyor bedenine saplanmış acılar. 
İskeletini taşıyamaz hale geliyor. En nihayet bir bacağını 
kesiyor doktorlar. Yeniden yatağa çakılıyor. Ancak resim 
yapmayı ve hayata sarılmayı bırakmıyor hiç. Doktorlar 
yataktan çıkmasını yasakladığında mesela, yatağını bir 
kamyona yükletip, kendi sergisinin açılışına öyle gidiyor. 
Son ana kadar hayattan vazgeçmiyor. Ama hayat ondan 
vazgeçiyor sonunda. Frida kırk yedi yaşında, ardında 
gürül gürül bir hikâye ve 144 tablo bırakarak bu âlemden 
ayrılıyor. 

***

Biz tanıştığımızda o çoktan ölmüştü. Geride bıraktığı, 
acılarla dolu fakat ihtişamlı bir ömürdü. Herkes başka 
bir yerinden tanımlamaya uğraşıyordu onu. Kimine göre 
ressamdı, kimine göre komünist, kimine göre âşık, kimine 
göre feminist. 

Yaşasaydı herhalde kendini anadan üryan çizerek, tek bir 
tabloyla cevaplardı hepsini. Buyum ben derdi, kendim 
kadar ve sadece kendim gibi. 

Feleğe, fillere ve âlemin türlü garabetine rağmen, kırlangıç 
kaşlı bir güvercindi Frida. Bu dünyadan salınarak geçti. 
Kısacık uçuşuna rağmen rüzgârı çok oldu. Şimdi, geride 
kalan esinti bile yetiyor dalgalanmamıza. 

Vay be, onunla aynı dünyadan geçiyoruz ha! 

NERMİN YILDIRIM

“Beni anlamadın 
demeyeceğim.  
Beni anladın.  

Zaten en dayanılmaz 
acı buydu. Sen beni 
anladın. Anladığın 

halde canımı 
yaktın” diyor bir 
mektubunda...

Kuş ölür, sen uçuşu hatırla...
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ZAVALLI

Geçmiş bilinci yenilgilerle oluşur.
Önce yenilgi, sonra zafer.

Yenilgi tatmamış hangi nefis zafer duygusuna 
ihtiyaç duyar?
Her zaferin, her zafer isteğinin ardında 
unutulması güç yenilgiler vardır; telâfisi 
güç yenilgiler, başarısızlıklar, yetersizlikler, 
eksiklikler.
Geçmiş bilinci, öncelikle yenilginin, yenilgilerin 
bilincidir, sonra o yenilgiler nedeniyle 
kendisine ihtiyaç duyulan zaferlerin.
Zayıflıktan veya zayıf olmaktan değil sadece, 
zayıf görünmekten bile korkar böyleleri.
Zafer kazanma isteği bu yüzden pathetiquetir. 
Hastalığı hastalıkla tedavidir. Zıddıyla.
Varlık sıkıntısı.
Güçsüzlük korkusu.
Yıkılmadım ayaktayım, 
zavallılığı.
Kimse bugünü için geçmişe 
ihtiyaç duymaz. Geçmiş 
ihtiyacı, bizatihi gelecek 
içindir, tıpkı tarih gibi.
Tarihe de bugün için değil, 
gelecek için ihtiyaç duyarız. 
Gelecek için, yani umut 
edebilmek için.
Geçmişin mevcudiyeti, geçmişe ilişkin bilinçli 
bir tavrın mevcudiyeti demektir. Geçmişini 
bütünüyle kavramaya ihtiyaç duyan her bilinç, 
hakikatte, geleceğini yeniden modellemeye 
ihtiyaç duyuyor demektir.
Tarihsizlik, anda yaşamaktır. Gelecek ve 
geçmişten mahrum bir hâlde yaşamaktır.
Kim ne derse desin, tarihsizlik, mutlu bir hâlde 
yaşamaktır.
Evet, geçmişten ve gelecekten mahrumiyet, 
aslında mutluluk sebebidir.
Hâlinden memnunsan, ne geleceği bilmeye 
ihtiyaç duyarsın, ne de geçmişi.
Tarihsiz olanın derdi de olmaz çünkü. Olsaydı, 
tarihi de olurdu. Tarihi, yani geçmişi, ve 
dolayısıyla geleceği, hatıraları, iyi ya da kötü 
hatıraları, kısacası kayıtları.
O kayıtların insanoğlunun ayağını dünyaya 
perçinleyen vidalara dönüşmesi işten bile 
değildir.
Kişi, şu veya bu şekilde eksikliğinin farkına 
vardığı an, hemen kollektif bir geçmişe 

mensub olduğunu/olması gerektiğini hatırlar 
ve bütünlüğünü, o kollektif geçmişin üzerinden 
ele geçirmeye çalışır.
BEN işe yaramazsa oralarda bir yerlerde 
bekleyen bir BİZ vardır her zaman. Yoksa 
bile kolayca icat edilir ve bir çırpıda Ben’in 
geçmişinden Biz’in geçmişine geçilir.
Tarih zincirinin hem zaaf, hem kudret anlamına 
geldiği noktadır burası.
Birbirine sımsıkı bağlı muhkem halkalar, 
ah o ne büyük kudret!
Bir yaşam boyu, o muhkem halkalardan birine 
bağlanmış olmak, ah ne büyük zaaf!
Halkalar, yani insanın geçmişinden ve 

geleceğinden kurtulmasına izin 
vermeyen kayıtlar.

İzafet ve kayıt düşkünlüğünün 
ardında zeval korkusu vardır, 
zeval bulma korkusu.
Kemâl yetkinlik ve tamlık 
demektir. Karşıtıysa zevâl.
Zevâl da eksiklik ve 
noksanlık demektir. (Daha 

teknik bir karşılık vermek 
istesem, karşılık olarak 

düşkünlük sözcüğünü seçerdim.)
Kemâl sahibi, sözde yetkinliğe, 

tamlığa ulaşmış, yani bütünlük dairesinin 
tepesine çıkmış olan demektir. Zevâl sahibi ise 
bu bütünlük dairesinin dibine düşmüş olan.
İkisi aslâ birbirinden bağımsız düşünülemez. 
Çünkü zevâlsiz kemâl, kemâlsiz zevâl olmaz.
Kişi zevâldeyken kemâli arzular ve tabiatıyla 
kayd u izafet aracılığıyla 
tamamlanacağını zanneder; 
aid olmakla, mensub 
olmakla, yani bir bütüne/
bütünlüğe aid ve bir 
bütüne/bütünlüğe mensub 
olmakla.
Geçmiş bilinci, 
yenilgilerle oluşur, 
demiştik. Ben’in bilinci 
de, Biz’in bilinci de.
Üç semavi din de insanın 
yeryüzündeki mâcerasını 
bir yenilgi anlatısıyla 
başlatır, Âdem-Havva 
anlatısıyla.

Bu yenilgiyi bir başka yenilgi izler:  
Kabil hikâyesi.
Sonra zaferler gelir, birbiri ardısıra  
galibiyetler ve mağlubiyetler.
İnsanoğlu bu süreçte, bütünlük dairesinin 
bazen tepesine çıkar (kemâl), bazen dibine 
düşer (zevâl).
Nitekim zavallı kelimesinin kökeninde zevâlin 
bulunması ve düşkün anlamını taşıması, hiç de 
sebepsiz yere değildir. İnsan zavallı (düşkün) 
bir varlıktır. Çünkü öncelikle bu dünyaya 
düşmüştür ve düşüşü bu dünyada da hâlen 
devam etmektedir.
Komik olanı şu:
Bazı insanlar sadece bazı insanların zavallı 
(zeval’lı) olduklarını düşünüyorlar. Oysa bütün 
insanlar zavallıdırlar.
Senin anlayacağın ey talib, düşkün olmayanı 
olmaz insanın. 

DÜCANE CÜNDİOĞLU

BEN 
işe yaramazsa 

oralarda 
bir yerlerde 
bekleyen bir 

BİZ 
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OT
SÖZ
LÜK

Sorarlarsa, ‘Ne iş yaptın bu dünyada?’ 

diye, rahatça verebilirim yanıtını: 

Yalnız kaldım. Kalabildim! Altı milyar 

insanın arasında doğdum. Ve hiçbirine 

çarpmadan geçtim aralarından...

Yalnızlık

Hakan Günday

Şereli 
mağlubiyet

Gündem: 

Okan Avcı

En büyük 
yetimhane.

Dünya

Nermin Yıldırım

Umut her görüşten  
iyi insanların birarada 
saf tutmasındadır. 
Birbirimizden umudu 
kesmeyelim.

Umut:

Ahmet Mümtaz Taylan

Devlet dediğin şey, bir takım 

küçük insanların kendilerini 

olduklarından daha güçlü 

ve ya önemli göstermek için 

kurdukları bir düzenek değil 

mi? Düşünürsen, hepsi bu...

Devlet: 

Sevan Nişanyan

Fiziki haritayı daha çok 

severdim, dünya bir bütün 

olurdu çünkü o zaman, 

sınırlar kaybolurdu ve 

benim için bütün o kesik 

çizgilerle birbirinden 

ayrılmış ülkeler varılabilir, 

görülebilir birer coğrafya 

haline gelirdi..

Harita:

Murat Uyurkulak

Her insan bedeninin 

çürüyeceğini bilir ve bundan 

korkar. Ama çoğunun ruhu 

bedeninden önce çürür; nedense 

bundan kimse korkmaz...

Ruh ve Beden: 

Zülfü Livaneli

Zamanın değirmentaşı; çarklar 

döndükçe ufalanır ömür...

Saat

Levent Gönenç

Rastlantı, olağan seyrini sürdüren 

olaylar zincirine bir başka zincirin 

halkasının karışmasıyla ortaya 

çıkar: İnsanların hayatları paralel 

değildir çünkü, gün gelir bir çizgi 

ötekiyle kesişir ve o noktadan 

başlayarak seyir değişir.

Rastlantı 

Enis Batur

Türkiye’de de düzenli 

biçimde sulanan bir bitki.

Militarizm

Pınar Öğünç

Bozulan şeyleri düzeltmek 

yerine, her şeye yeniden 

başlama isteği. O ilk heyecan 

ve ne yapacağını bilememe 

telaşı. hayat böyle daha güzel.

Yeniden Başlamak:

Burak Aksak

Yaya geçidine yaklaşınca 

yavaşlayan otobüsün 

durduğu noktadadır.

 Medeniyet:

Işıl C
inmen

Çaydan ilk yudumu 

alırken aklıma çok net bir 

düşünce takıldı: Güzel bir 

anın hemen öncesi, o anın 

kendisinden daha iyi...

Güzel bir an 

Hakan Bıçakçı

Zulüm gören, merhameti 
öğrenmeliydi, ama öyle 
olmuyordu, zulüm gören 
gördüğünü uyguluyordu. 

Zulüm

Seray Şahiner

Türümüzün bir özelliği bu. Bir yandan beş 

para etmeyen şeylere dünyanın parasını verir, 

bir yandan da maddi değeri yok diye dünyanın 

en güzel şeylerinin bedava olduğunun farkına 

varmaz ya da küçümseriz.

Değer:

Gündüz Vassaf

Söyleyecek şeyimiz olmadığından değil, 

söyleyecek çok şeyimiz var aslında ama 

bugüne kadar anlattıklarımız hiçbir işe 

yaramadığından konuşmak istemiyoruz.

Konuşmak 

Ali Lidar
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COPLUM

HAKAN GÜNDAY

Bir Salı...
HASTA: Cop mu?
DOKTOR: Cop.
HASTA: Cop?
DOKTOR: Cop.
HASTA:  Nasıl cop?
DOKTOR: Bayağı cop.
HASTA: Nasıl olur böyle bir şey ya?
DOKTOR: İnanın biz de en az sizin kadar şaşırdık. Ama 
durum bu. Standart bir polis copunun kimyevi yapısıyla 
birebir aynı. 
HASTA: Ne yapacağız peki?
DOKTOR: Önce bir... Meslektaşlarımla görüşmem 
gerekiyor tabii. Siz de takdir edersiniz ki tıp tarihine 
geçecek bir vaka bu.
HASTA: Lan bana ne tıp tarihinden. Çek al işte! Kes 
şuradan al. Ameliyat olayım, bitsin.
DOKTOR: Beyefendi bu kütle sizin göz bebeğinizde 
oluşarak büyümüş. Nasıl alalım öyle kafamıza göre. 
Hem şu an için ne desek boş. Tekrar birkaç test 
isteyeceğim. Onları da bir görelim...
HASTA: Dedemde de katarakt vardı. Bu da onun gibi 
bir şey mi acaba? 
DOKTOR: İlgisi yok. 
HASTA: Allah allah... Bildiğimiz cop yani?
DOKTOR: Evet, bildiğimiz cop.
HASTA: Cop?
DOKTOR: Evet, cop!

Bir Cuma...
HASTA: Ne demek, böyle 
yaşayacaksın! Nasıl yaşanır lan 
böyle!
DOKTOR: Bakın, yükseltmeyin 
sesinizi.
HASTA: Ne olur lan 
yükseltirsem!
DOKTOR: İyi o zaman, 
yükseltin! Avazınız çıktığı kadar 
bağırın! Zaten o kadar geç 
kalınmış bir şey ki bu... Yahu 
insan bir doktora gideyim, ne 
oluyor bana, der. İki ay gözün 
elinde gezmişsin kardeşim. 
HASTA: Ne bileyim ben, mikrop 
kaptım falan sandım. Annem 
çaylı pamukla bastırdı, geçer, 
dedi.
DOKTOR: İyi güzel demiş de 
bak sonra da bu cop çıkmış bir 
de... Şimdi de bana kızıyorsun... 
HASTA: Ben ne yapacağım 
şimdi?
DOKTOR: Ağlama kardeşim, 
tamam... Al, sil yüzünü... Bak, 
bakın beyefendi, şimdilik, 
diyorum... Şimdilik bununla 
yaşamaya alışmanız gerekiyor, 
diyorum. Öncelikle sebebini 
bulmamız gerekiyor. 
HASTA: Ulan niye benim 

başıma geldi böyle bir şey, niye, niye!

DOKTOR: Kardeşim vurma şu copla masaya, döktün 
hep kalemleri, yapma...

HASTA: Niye ama, niye!

DOKTOR: Sakin ol! Önce bir sakin ol!... Biz elimizden 
geleni yapacağız ama senin de bir çaba sarf etmen 
lazım. Her şeyden önce de bu copu kullanmayı 
öğrenmen lazım. Anladın mı? Kendine de çevrene de 
zarar vermeden bununla yaşamayı öğrenmen gerekiyor.

HASTA: Kursa mı gideceğim?

DOKTOR: Ne kursu be!... Oynatma bak şu gözlerini, 
sen oynattıkça cop sürekli sallanıyor. Dağıttın her yeri! 
Sabit bir yere bak. Bakma sağa sola. Önüne bak... 

HASTA: Ben ne yapacağım şimdi!

DOKTOR: Gitti vazo işte!

HASTA: Toplarım.

DOKTOR: Lan bırak, bırak, önüne bak sen, önüne! 

Bir Çarşamba...
HASTA: J’le mi yazılıyor, c’le mi? Jop 
mu cop mu?

DOKTOR: Bilmiyorum, c’le 
yazılıyor herhalde. Müsaade 
edersen, şu test sonuçlarına 
bakayım. Hımm... Evet... Evet... 
Tamam...

HASTA: Polis kolejine girecektim olmadı, çok 
üzülmüştüm... Ondan oldu diyor annem. Asabi, diyor. 
Sinirdenmiş.

DOKTOR: Hı hı... Evet... E bu değerlerin hepsi gayet 
iyi... Bir de şunlara bakalım. 

HASTA: Bir de bizim orada bir oğlan var. Üniversitede. 
Gıcık bir tip. Onun da nazarı değmiş olabilir, bak. 
Ondan da şüpheleniyorum. Beddua mı etti, ne yaptı...  

DOKTOR: Hımm...

HASTA: Diyeceksin ki niye beddua etsin, elin adamı...

DOKTOR: Tabii, hı hı... Hımm...

HASTA: Biz bunu dövmüştük bir defasında. Ta o 
zamandan beri uyuz oluyor bana.  

DOKTOR: Bu da tamam... 

HASTA: Sonra ben bunu bir gördüm. Tek gözü gitmiş. 
Ne oldu lan, dedim. 

DOKTOR: Diğerleri nerede acaba? 

HASTA: Eyleme gitmiş bu...

DOKTOR: Hemşire hanım, bana bir 
dosya bırakacaklardı sabah, test 
sonuçları, bir getirir misiniz?

HASTA: Terörist gibi bir şey zaten. 
Gaz kapsülü gelmiş bunun gözüne. 

DOKTOR: Hah bunlar işte... 
Teşekkürler hemşire hanım.

HASTA: Gözü çıkmış... Bir de diyor 
polis attı. Bile bile attı suratıma, 
diyor. Olur mu lan, dedim. Bile 
bile atar mı! Hem sen kendin 
kaşınmışsın. Ne işi var eylemde! 
Değil mi? O itin nazarı değdi 
herhalde. 

DOKTOR: Hı? Tabii, tabii... 
Hımmm...

HASTA: Sen de oku oku 
bitiremedin doktor! Ne diyor 
testler, ne olacak şimdi?

DOKTOR: Efendim? 

HASTA: Diyorum, ne yapacağız 
şimdi?

DOKTOR: Anlaşıldı... 

HASTA: Ne anlaşıldı?

DOKTOR: Anlayacak bir şey 
yokmuş, o anlaşıldı.  

HASTA: Yani?

DOKTOR: Her şey normal.

HASTA: Nasıl normal ya!

DOKTOR: Bütün sonuçlar 
normal... Tıbben hiçbir sorunun 
yok. Normal yani.

HASTA: Lan neresi normal, şu 
halime bak!

DOKTOR: Olabilir ama gözünün 
durumu gayet iyi. Görmende de bir 
sorun yok. 

HASTA: Ne yapayım ben peki 
şimdi?

DOKTOR: E bakmaya devam et. 

Her şeyden 
önce de bu copu 

kullanmayı öğrenmen 
lazım. Anladın mı? 

Kendine de çevrene de 
zarar vermeden 

bununla yaşamayı 
öğrenmen 
gerekiyor.
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"Bir olay yazılınca zaman kaybolur ve 
canlanmak için okuyanın bakışını bekler ... " 

Gürsel Korot Unutkan Ayna' da insanlığın soluğunu 
tuttuğu ve bokıılannı Anadolu'ya diktiği bir zaman 
parçasını anlatıyor: •unutmamnn bazen "her Jeyİ 
elcsibiz görmek" onlomıno geldiğini söyler gibi ••. 

Unutkan Ayna on iki günün romanı; on iki güne sığan 
umutların, şimıek hızıyla parlayan ölümün, insanlık 
acısının, kardeşliğin ve çaresizliğin. Bu toprcıldarda 
yaşayıp do sürülen, göçe giden, ölen insanlann. 
Aynada unuttuklarımızın. 

Polisiyenin ve gerilimin olanaklarını tarihi romanına 
uygulayan yazar, nefes nefese bir anlatımla okuru 
Kapadokya'nın epiz dünyasının labirentinde 
dolaıtınyor. 

Unııtbn Aynı 
Gü,..1 Korat 

Raman,280s. 

YAZARIN YKY'DEKl Dl�ER KiTAPLAR! 

Rüyl Körü 
GürMll<ont 

lfom1111, 220 L 

Y1111Kredi 
Kültijr Sanat Vcıyıncılık 

Yine Dojd ıı T ınyı ldızı 
Güruıl Korat 

Raman,204s. 

Zım.1n Yeli 
Günol ıc....t 

Remıırı, 124 •. 
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SEVAN NİŞANYAN

Pirzola
Yan hücredeki komşum 12 yıldan beri 

tecritteymiş. Yetiştirme yurtlarında 

büyümüş. 12 yaşındayken uzun mesafe 

koşusunda kurum birincisi olmuş; 

hayatının ilk ve galiba son güzel olayı bu. 

Sonra il seçmelerinde bir kıza yenilmiş. 

Bunun üzerine kendisi de kız olmaya 

karar vermiş. Kurumdan çıkınca suç 

işlemeye başlamış. Şimdi ancak 

otuz yaşında olduğuna göre 

çok fazla fırsatı olmamış. 

“Canım pirzola çekti,” 

dedim. Bozuntuya 

vermedi. Kendi 

de pirzola çok 

severmiş. Kemiksiz 

et, oh! Öbür 

yandaki hücreden laf 

attılar, “Sen pirzolayı 

nereden biliyon 

yavşak!” Biraz kıvırdı, 

sonra itiraf etti. Pirzola hiç 

yememiş.
Televizyondan duymuş. Ne olduğuna 

dair net bir fikri yoktu. Şimdi harıl harıl 

Peygamber efendisinin hayatını çalışıyor. 

Sınavda iyi puan alırsa ödül varmış. 

Medya Türkü Evi
Şivan’ın ailesi Lice’den gelmiş; babası 

siyasi davadan dokuz yıl yatmış. 

Onun öfkesiyle ya da onun getirdiği 

bir yalnızlık duygusuyla serseriliğe 

meyletmiş. Hırsızlıktan beş yıl yatmış. 

Oğlunun utancından babası bir daha 

kahveye gidememiş: Bunu anlatırken 

ağlamaklı oluyor. 

Çıktıktan birkaç ay sonra bir arkadaşının 

ısrarıyla Medya Türkü Evi adlı yere 

bira içmeye gitmiş. Oradayken arbede 

çıkmış, arkadaş silahını çekip ateş etmiş, 

yanlışlıkla oradan geçen biri ölmüş ama 

o hengamede birinin vurulduğunu fark 

edememişler. Bizimki arkadaşı yaka 

paça bir taksiye tıkıp olay yerinden 

uzaklaştırmış. Taksici mahalleden tanıdık 

biriymiş. Yardım ve yataklıktan başı derde 

girer diye korkmuş, poliste verdiği ifadede 

şahısları tanımadığını, arabasına silah 

zoruyla bindiklerini, para ödemediklerini 

söylemiş: Aklınca bunları korumaya 

çalışmış. Sonradan pişman olup, “Yok 

öyle bir şey, bu çocukları tanırım, tehdit 

etmediler, ücreti de ödediler,” diye 

düzeltmiş ama mahkeme bu ifadeyi 

kale almamış. Sonuç: Şivan 

cinayeti iştirakten 18 ay 

tutuklu kaldıktan sonra 

beraat etmiş; sorguda 

ve duruşmada hiç 

mevzu edilmediği 

halde, taksiciyi rehin 

almaktan altı sene 

yemiş. 
Anayasa Mahkemesi’ne 

dilekçe yazalım, “Bana 

yardım et,” dedi. Kuşku 

belirttim, “Sonuç alman 

zor,”dedim. “Moralimi bozdun,” 

diye bana küstü, birkaç gün konuşmadı. 

Tas
Kaan’ın kayınpederi kızını geri almaya 

çalışmış. İki üç defa sülalecek ev basıp 

kadını tutup götürmüşler, bir daha alırsan 

öldürürüz diye gözdağı vermişler. Arada 

iki yaşında çocuk var. Üstelik kadın dokuz 

aylık hamile. Sonunda bunun sabrı taşmış, 

pompalı tüfeği kaptığı gibi kayınpederi, iki 

baldızı, bir bacanağı öldürmüş, karısıyla 

çocuğunu alıp götürmüş. Yakalanacağını 

pek düşünmemiş ama aynı gün almışlar. 

Okuma yazması yok ama iyi bir 

anlatıcı, olayı Homerik destanlar gibi 

ballandırarak anlatıyor. Domuz kurşunu 

kayınpederin yüzünün ortasına gelmiş. 

Adamın kafatası uçup küt diye tavana 

çarpmış, yere düştükten sonra fırıl fırıl 

dönmeye devam etmiş.

“Bana okuma öğret,” diye tutturdu. Yarım 

ağızla bir iki denedim, sonra vazgeçtim. 

MENEMEN 
ÖYKÜLERİ

Okuma yazması 
yok ama iyi bir 
anlatıcı, olayı 

Homerik destanlar 

gibi ballandırarak 
anlatıyor. 

1. Yavaştır yaşamının anlamı.

2. Sana aldırmaz; öyle hemen de çıkıp gelmez sana, 
sen onu ne denli bekliyor olsan da.

Senin beklemen: bir boşunalık duygusudur yalnızca; 
gerçekler içinde hayallerin; olup-bitenler içinde 
olamayacakların düşlenmesi — boyuna ve boşuna bir 
düşüş — oysa o, gelişmektedir. Sana doğru. Sen hiç 
bilmeden — beklerken, bilmeden.

Senin beklediğindir o; ama sen, bilmiyorsundur. 
Gelmeyeceğini sanarsın. Yıllar geçtikçe, hatta, hiç 
gelmeyeceğini bildiğini sanarsın — yıllar geçer, emin 
olduğunu da sanarsın, artık hiç gelmeyeceğinden.

Senin beklemen: hüzünlü ama dingin bir 
umutsuzluktur; bir an önce bitirip gitme isteği 
çökmüştür üzerine — hatta bitiremeyeceğini de 
bildiğin birçok şeye aldırmazca ve umarsızlıkla 
girişip, hepsini yarım bırakıp gitmek, bir ayartı kadar 
keskindir artık.

—Yaşamının anlamı bulunmamıştır, bulunamayacaktır 
— o, gelmeyecektir —  ya; sonuçsuz bir son olarak, 
ölüm, gelebilir, artık, işte...

3.  Hani çiçekler vardır — sanarsın, hep tomurcuk 
kalacaklar ( öylesine uzun sürmüştür ki gelişmeleri, 
serpilmeleri, olgunlaşmaları); oysa, gün gelir, 
inanamadığın bir hızla, pırıl pırıl açıverirler ya — işte, 
öyle: birdenbire geliverir yaşamının anlamı.

 Yıllar sürer, çünkü, o küçücük tomurcuğun gelişmesi, 
sonra çiçeklenmesi; sonra olgunlaşması, meyveye 
duracak hale gelmesi. Yıllar ve yıllar...

Meyve: olgunluktan çürümeye geçiş olacaktır; ama, 
yokluktan varlığa da...

 Yaşamdan ölüme; ama, bir o kadar da, ölümden 
yaşama...

4 - Yıllar önce görmüşsündür onu -- bir an için, 
tek bir kez: Ufacık. Belirsiz. Uçucu. Yalnızca, içinden, 
“Ne güzelsin” demişsindir; “Kalsan ya biraz” bile 
diyemeden -- zaten bilmiyorsundur deyimi o 
zamanlar. 

Bir karışıklık ve geçip gidicilik içinde yalnızca: 
anlık bir görüntü. Bir görünüm, bir yüz, bir çehre 
-- birkaç renk içinde. Esintili bozkır tepesinde (bir 
tür bahardır) ak bir kızıltı. Kötü bir çivit mavisi ve 
yapışkan bir beyaz içinde. Yanında sapsarı bir şey... 

Geçip gitmiş, silik; hep de silinen bir anı. Küçücük. 
Zorlukla anımsadığın(o gün niye orada olduğun bile 
belirsizdir), hiçbir anlam veremediğin; kavramak şöyle 
dursun, daha nereye -- hangi yerine -- koyacağını bile 
bilemediğin bir an - ani bir anı olacak birşey...

***

İşte, pencerenin camında yavaştan biriken buğu gibidir 
-- gözünü tamamiyle kapayacak körlük --: görüşünü 
tamamiyle örtmeye yönelmiştir; ama, açık bakışının da 
hangi noktada olanaklı olduğunu (Bahar’ın ne zaman 
ve nasıl geleceğini) sana bildiren, gene, odur...

5. Sonra, işte, yıllar sonra (yarıyı çoktan aşmış 
ömür sonra) gelir: “işte o benim” der -- “bendim  
o işte...” 

HANİ

ORUÇ ARUOBA
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“Beni hatırlıyorsun değil mi?”  
Hatırlıyorum. Birlikte bir fotoğrafımız bile var 

aslında. Sen bilmiyorsun. Yan yana gibiyiz ama değiliz. 
Bir arkadaş topluluğu içinde çekilmiş eski bir fotoğraf. 
Ben sana bakıyorum, sen başka bir yere. Çok güzelsin. 
Sen hep güzelsin. Ben yine sana bakıyorum, sen 
başka bir yere. Beni görmüyorsun. Fark etmiyorsun. 
Dolaştığın yerlerde dikkati çekmeyen bir nesne gibi bir 
kenarda duruyorum. Dokunsan can gelecek bedenime. 
Kanım dolanmaya başlayacak vücudumda, gözlerim 
açılacak, ayağa kalkıp peşinden geleceğim. Yıllardır aynı 
fotoğrafa bakıyorum, sen bana bakmıyorsun, ayaklarım 
taş kesiliyor ve olduğum yerde öylece 
kalakalıyorum. Seni hatırlıyorum, seni 
seviyorum, seni çok özlüyorum. Sen 
bilmiyorsun. 

“Bir yerden hatırlıyor gibiyim” 
diye gülümseyerek cevap verdim 
Hande’nin sorusuna. Karşımdaki 
boş sandalyeye otururken ben 
de okuduğum kitabı kapatıp 
çantama koymaya çalışıyordum. 
Şaşkınlıktan elim ayağıma dolaştı.

Okuldan sonra birbirimizi bir 
daha hiç görmediğimiz için kendi 
açısından haklıydı böyle sormakta. 
Aynı üniversitede okuyorduk. Ben 
felsefe okuyordum o Türkoloji. 
Oğuz diye ortak bir arkadaşımız 
vardı. Oğuzlarla birlikte “Dar Kapı” 
adında bir fanzin çıkarıyorlardı. 
Sonra fanzini geliştirdiler ve 
dergiye dönüştü. Beni de aralarına 
aldılar. Zamanla samimiyetimiz 
arttı ve Hande’ye bakarken artık 
acı çekmeye başladığımı fark 
ettim.  Çok kısa bir süre sonra da 
bütün yazılarımı onun için yazmaya 
başladım. O dergiye yazdığım her 
bir yazıyı, her bir satırı, her bir 
kelimeyi onun için yazdım.  

Okul kalabalığının seyrek olduğu 
günlerden birinde bahçedeki 
banklardan birinde oturmuş 
ağlarken gördüm Hande’yi. Yanına 
gittim. Yüzünü kaldırıp baktı ve 
sonra ağlamaya devam etti. Yanına oturdum hiçbir 
şey söylemeden. O ağladı, ben sustum. O ağladı, ben 
sustum. O ağladı, ben sustum. Sonra da kalkıp gitti. 
Lan elin kırılsın bir kerecik omzuna dokunsana. Bir şey 
söylemen de gerekmez, hafifçe dokunuversene omzuna. 
Ağlayan bir kadının omzuna dokunmak demek, “bak 
ben senin yanındayım, ağladığın hiçbir şey için değmez, 
burada senin yanında, yarana baktıkça içi sızlayan biri 
var” demektir.  

Bir kere de Hergele’de oturmuş dergi üzerine 
konuşurken birden “bunları kime yazıyorsun?” diye 
sordu. Lan desene “sana yazıyorum.” “Seni tanıdıktan 
sonra her şeyi seninle konuşur gibi yazıyorum” desene. 
“Sen okuyacaksın diye içimi kanatıyorum, senin 
okuduğunu düşündükçe yüzüm bembeyaz oluyor 
heyecandan” desene. “Her yazının başına oturduğumda 
bir paket sigara bitiriyorum seni düşünmekten” desene. 

Sakalım var, odamda Cahit Zarifoğlu’nun bir posteri 
asılı ve altında “düştümse eğer sana bakarken 

düştüm” yazıyor. 

Tuhaf bir kader olarak ona bakmaya ve ona bakarken 
düşmeye razı geliyorum. Kalbimi, kalbinin hizasına 
koymaya çalıştığım o gür sakallı şairin bütün yaralarını 
üzerime almaya gönüllü oluyorum. 

“Bunları kime yazıyorsun?”

Sana. Seni göreceğim zaman içim içime sığmıyor. 
Yazarken bazen birlikte çektirdiğimiz, aslında birlikte 
çektirmedik, Oğuz da var fotoğrafta, o hep yanında, 
başka arkadaşlar da var Türkoloji’den, kim çekmiş 

bilmiyorum, dergi muhabbeti, bu fotoğraf bana 
kalmış, yan yanayız, değiliz, yan yana gibiyiz 

ama sen başka yere bakınca aramızdaki 
mesafe artmış, sen çok uzaklara 

gitmişsin, fotoğrafın bir kısmını 
kestim, sen oraya bakıyorsun çünkü 
ve nereye baktığını görmek içimiz 
acıtıyor, Oğuz’a, o fotoğraf işte, 

yazarken ara ara o fotoğrafa bakıyorum  ve hep sana 
konuşur gibi yazıyorum, cesaretim artıyor, kalbim 
büyüyor, dilimdeki bağ çözülüyor. 

“Bunları kime yazıyorsun?”

“Hiç kimseye. Özel biri yok. Öyle yazıyorum işte.”

“Çok güzel bence. Acaba dedim kendi kendime, acaba 
birine mi yazıyor?”

Sana. Hiç kimseye. Sen, seviyorum. Hiç kimse. Bundan 
böyle bütün “hiç kimse”ler “sen”sin. 

Aradan geçen onca yıldan sonra Hande, Beyoğlu 
Sineması’nın kafesinde gelip yanıma oturdu ve 
gülümseyerek “beni hatırlıyorsun değil mi” diye 
sordu. Yazgı filmi yeni vizyona girmişti. Hafta içi akşam 
seanslarından birinde, az sayıda insanla birlikte filmi 
bekliyorduk.

“Filmi mi bekliyorsun?”

“Evet.”
“İyi ya birlikte izleriz.”

Yan yana oturalım. Aynı yere bakalım. Ben karanlıkta 
sana bakayım fark ettirmeden. Ben o yazıları kime 
yazdım biliyor musun? Bilmiyorsun. Bilsen ne değişir? 
Hiçbir şey. Sen kimsin biliyor musun peki? Hiç kimse. 

“Ya bak sana bir şey diyeceğim. Geçenlerde hangi 
gündü hatırlamıyorum ama senin radyo programını 
dinledim biliyor musun? Hangi radyoydu?”

“Marmara FM.”

“Tesadüfen, gece vakti. Dışarıdaydık eve geldim. 
Yorulmuşum. Öyle bir radyoyu karıştırayım, hafif müzik 
dinleyeyim dedim. Sonra bir program denk geldi. 
Biraz dinledim. Kendi kendime aa dedim, ben bu sesi 
bir yerden hatırlıyorum. Bir baktım sen. Bitene kadar 
dinledim.”

“Beğendin mi?”

“Çok güzeldi. Ya dedim, o kadar 
samimiydik, senelerdir görüşmüyoruz. 
Herkes bir yana savruldu. Daha yeni 
aklımdan geçirdim bak burada karşılaştık. 
Demek ki birbirimizi çağırmışız.” 

Birbirimiz çağırmadık. Ben çağırmak 
istedim sesim çıkmadı. Ağzımı açtım 
olmadı. Yazdım, yazdım, yazdım ama 
birbirimizi çağırmış sayılmayız. 

Karşılıklı gülümsedik. Sonra birlikte 
filmin gösterileceği salona geçtik, 
yerimize oturduk. Işıklar söndü. Böyle 
iyi. Işıklar hiç açılmasın bir daha. İncecik 
yansıyan ışıkta yüzünü seçebileyim yeter. 
Perdenin içinden geçip kaybolalım. Her 
şey hayal olsun, her şey film icabı. Kimse 
hatırlamasın yüzümüzü. Ben seni hiç 
unutmayayım. 

Film başladı. Yazgı.

“Benimle evlenir misin?” diye soruyor 
kız, gözlerini televizyondan hiç ayırmayan 
umursamaz adama. “Olur” diye 
cevaplıyor adam. “Beni seviyor musun?” 
diye üsteliyor kız bu kez. “Bilmiyorum, 
sevmiyorum galiba” diyor adam. “O 

zaman niye evlenmek istiyorsun?” diye merakla soruyor. 
“Fark etmez” diyor adam. 

Ağlayasım geldi. Kendimi tuttum. Ben ağlayayım sen 
omzuma dokun. Hiçbir şey sorma ama omzuma 
dokun. Zaman geriye aksın. Kimin için yazdığımı sor, 
bir kere daha. 

Film bitti, dışarı çıktık.

“Cep telefonunu versene. Oğuz da çok sevinir. 
Şirketten geç geliyor hafta içi günler. Bir hafta sonu 
görüşelim.

“Cep telefonum yok.”

Çantasından çıkardığı bir alışveriş fişinin arkasına göz 
kalemiyle kendi telefon numarasını yazdı ve uzattı. 

“Valla hiç kalem arayamayacağım şimdi. Göz kalemimle 
yazdım.”

Gülümsedi ve gitti. 

GÖZ KALEMİ
“Bende bir resmin var, yüzüme bakmıyor.”

Nazan Öncel şarkısından

TARIK TUFAN

Ağlayan 
bir kadının omzuna 
dokunmak demek, 

“burada senin yanında, 
yarana baktıkça 

içi sızlayan biri var” 
demektir.
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Bir çocuk iki yaşındayken babası ölmüşse,  
onunla ilgili anıları varlığıyla değil, yokluğuyla 

ilgili oluyor.

Yine de iki tane anı parçacığı kalmış bende. 

Birinde ben gece yarısı uyanmışım, sen koşup 
kucağına alıyorsun beni...

Diğerindeyse salonda hazırlanmış bir yatakta bitkin 
yatıyor ve sürekli öksürüyorsun.

İkişer saniyelik iki hatıra. 

Anı niyetine kalan birkaç kitap  
var yine de. 

Bir de almaya başladığın Meydan 
Larousse fasikülleri. 

Büyüyünce çok işime 
yarayacağını söylemişsin 
anneme. Senden sonra da biz 
biriktirdik, 12 cilt oldular. 

Evde bıraktığın hüzün, senin 
nasıl biri olduğunu sormaktan 
alıkoyduğu için beni, ben de 
onları okudum ilkokula başlar 
başlamaz. Bergman’ın “Yedinci Mühür”ü, 
Goethe’nin “Faust” u, senin yüzünden yedi 
yaşımda girdiler hayatıma. Anladığımı sanmıyorum 
o yaşta ama amaç seni tanımaktı nasılsa. Bir de 
resimlerine baktım hep. Şimdi benim boylarımda 
-aynı boydaymışız zaten- esmer, zayıf, güleç, zarif 
bir adam. 

Evde senden bahsedildiği ve ağlanıldığı zamanlarda, 
içeriye kaçtıysam da bir kulağım orada oldu 
hep. Onları da kattım tasvirine. Mavi gömlekleri 
sevdiğini, günde iki kere tıraş olduğunu, inatçılığını, 
zekanı ve nasıl tüm ailenin göz bebeği olduğunu 
öğrendim yan odadan. Ve ölümüne yakın bana 
ayakkabı almak için mağazaya girdiğinde yürüyecek 
gücün olmadığından, nasıl bir koltuğa çöküp 
tezgahtarlardan tüm çocuk ayakkabılarını ona 
getirmelerini rica edişini... 

Adımı koyarken de zorlanmışsın.

Türk Dil Kurumu’na gidip günlerce isim aramışsın 
bana. Hatta adım önce Alper’miş... Sonra Teoman’ı 
çok beğenip değiştirmişsin ismimi. Adımı çok 
sevişim ondan. 

Büyüyünce öğrendim bazı detayları da. 

Azcık kalan paranızla halam yemek almaya 
çalışırken, “N’olur sigara alalım” deyişini, yatılı 
okuldan çıktığın cumartesi günleri gezmek yerine, 
yeğenini alıp Cerrahpaşa’da yatan Yahya Kemal 
Beyatlı’yı ziyaret edişini, Aşık Veysel ile tanışmak 

için Giresun’dan Sivas’a gidişini, sonradan 
öğrendim. 

Aynı sana çekmişim... 

Böylece anladım. 

Ama çok kızdım sana ve Tanrı’ya 
küçükken. “Niye ben?” diye 
sordum ona. Sana da kendine 
dikkat etmediğin için kızdım. 
Şimdi senden yaşlıyım. Öldüğün 

yaşı çoktan geçtim. Sana ve ona 
kırgınlığım da çoktan geçti zaten. 

Annem geçenlerde, sakladığı bir 
yerden benim büyüyüşümü kaydetmek için 

aldığın 8 mm kamerayı verdi bana. Yepyeni. İçinde 
kullanılmamış ham filmler bile var. Otuz sekiz yıldır 
öylece beklemişler. Ölüyor olduğun için vaktin 
olmamış kullanmaya. 

Bir şey daha söylemek isterim. 

Seni tanıyan herkesin, geçen onca yıla karşın adını 
söylerken sesleri titriyor ve gözlerinde hep bir 
sevgi ve buğu var. Azıcık zamanda herkesin kalbine 
girmiş ve çıkmamışsın. 

Ölerek beni çok üzdün ama böyle bir adam 
olduğun için hep gurur duydum seninle. 

Beni tanısan, sen de gurur duyardın, eminim. 

Varlığınla ve yokluğunla beni var ettiğin için 
teşekkürler. 

Nur içinde yat. 

BABAM’A
MEKTUP

261
Küsmek,

bir vakit kazanma şeklidir.

262
İnsanın kendisine mahçup olmasından

daha fenâ ne olabilir ki?
Hiç!

263
Umudun perçemidir gülümsemek.

264
Hatırlamak,

insanın kendisine taktığı çelmedir.

265
Hatânın eskisine tecrübe,
yenisine “yâ kısmet” denir.

266
Gecenin gündüzden intikâmıdır,

rüyâ görmek.

267
‘İstediğin şeyi yapmak’ ile

‘istemediğin şeyi yapmamak’ arasında 
pek de fark yok.

‘Şey’ mühim mesele!

268
Ne bekliyorduk ki...

İyi biri olunca,
her şeyin gönlümüzce olacağını mı?

Ah canım benim, 
ah benim canım,

canım...

269
Depresyon: Sessizlik taklidi.

270
İnsan evine, heves bezginliğe...

Her şey aslına döner!

UMUDUN 
PERÇEMİDİR 

GÜLÜMSEMEK

BAŞAK BUĞDAY

Ihlamur Günlükleri

TEOMAN

Seni tanıyan herkesin, 
geçen onca yıla karşın adını 
söylerken sesleri titriyor ve 
gözlerinde hep bir sevgi ve 
buğu var. Azıcık zamanda 
herkesin kalbine girmiş 
ve çıkmamışsın. 

Bir çocuk 
iki yaşındayken 
babası ölmüşse, 

onunla ilgili anıları 
varlığıyla değil, 
yokluğuyla ilgili 

oluyor.

* 2008 yılında yazılmıştır
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Gündüz
Vassaf
“Uğradığı ihanetin hıncı ile pek kolay affetmeyecekti.” 

Refik Halid KarayAnneciğim, babacığım,Kim bilir ne kadar düşündünüz kararınızı 
vermeden önce.Çocuklarına McDonald’s hamburgeri tekrarında bildik Mehmet, Ayşe isimlerini 

takan anne babalar, ne kadar sıradan insanlar.
Bana verdiğiniz adıma layık olmak istedim.
Ne yazık ki, ikiniz de  Hakk’ın rahmetine 
kavuştuğunuzdan, son günlerde hissettiğim 
gururu göremeyeceksiniz.İnşallah öteki dünyada birbirimize kavuştuğumuzda hasretimizi telafi ederiz.

Kaç gün kıvrandım acı içinde.Babacığım, sesin kulaklarımdaydı o son günlerimizde.
İlkokulda olmalıyım.Can Yücel’in Hamlet çevirisini okuyorsun.
“Olmak ya da olmamak, bütün dümen bu.”
İçerdeyken de okudun mu büyüklerimizin 
şiirlerini?
Affedemezdim ailemizin dağıtılmasını.Annemi Hollanda’ya yollayıp  hapisten kurtarırken, sen sekiz yıl yattın. Tek başıma kaldım, sürdürdüm kavgamızı.

Adını yaşattım. “İşte babasının oğlu,” dediklerinde nasıl gurur duyduğumu anlatamam.
Mektubumu mezarınıza bırakıyorum.İbret olsun.
Anneme nasıl kıyabildin?Seni boşadı diye hakkı yok muydu yaşamaya?
Şimdi ben içerdeyim.Hakkını helal ettin mi?Annemi öldürmüş olmanın günahından kurtardım seni.Adıma layık oldum mu baba!

Ellerinizden öperim.

Oğlunuz,
Hıncal.  

Dur ve Düşün!

Enis
Batur
Âdemoğlu iyilik, sevgi, saygı, minnet, şükran, 
sadakat, merhamet üretiyor bir yandan; bir 
yandan da kötü(cül)lük, nefret, kin, garez, 
kıskançlık, kalleşlik gizilgücü barındırıyor: 
Hepimiz mürekkebiz. Bilge, evliya, âlim içindeki 
kem depoyu bilmem ne kadar, nereye kadar 
eritebiliyordur. 
Beynimizin farklı köşelerinde herbiri için 
bir çekmece duruyor olabilir mi, onu da bilemiyoruz henüz: Varsayımlar var. Düşündükçe, sözgelimi “hınç” bağlamında, 

insan ruhunun kör karanlık cephesinde bir 
hazne oluşturuyor gibi geliyor bana. Kimse, 
babası doğar doğmaz adını Hıncal koydu diye 
hınçla dalmıyor hayata — hınç, zaman ve 
‘yatırım’ isteyen bir kaynak: Biriktirilen, usul 
usul semiren şey. Demek ki hınç haznesini 
doldurmak, hınçlanma sürecini yoğunlaştırmak 
ya da hafifleterek geçirmek bize kalan seçim, 
yaşarken. 
Başka deyişle: Yolda karar vereceğiz, ne kadar 
kendimizi hınçla dolduracağımıza — tam 
tersine, ne kadar onun hazneyi kaplamasına 
engel olacağımıza. 
Hınç: Bir ruh kanseri.  
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Dücane
Cündioğlu
Bellek iyi kötü tüm idraklerin, tüm yaşanmışlıkların içinde saklandığı biricik mekân, büyüklüğüyse göreceli, bazen bir tür 

kumkuma, kap, kiler, bazen bir tür korunak, 
depo, bazen de hangar, ama daima içinde 
gezilmesi güç bir labirent. Eskiler bu yüzden 
onu kuvve-i hafıza olarak adlandırmışlar; ama 
aynı zamanda o, anımsanacak ve gerektiğinde 
kullanmak üzere çıkarılacak ne varsa hepsinin 
tıkabasa doldurulduğu bir hazne. Bu işlevi 
nedeniyle aldığı adsa kuvve-i zakire. İlki saklama gücü, ikincisi anımsama gücü. Çünkü onda anımsanmak üzere bir kenarda 

tutulan idrakler kadar, bilinçten saklı kalması 
(unutulması) istenen idrakler de yer alır. 
Şiddet ürünü idrakler öfkeye, öfke kine, kin 
intikama dönüştüğünde bellek edilgen hâle 
gelir, bu-ara-da sadece unutma yeteneği değil, 
bastırma yeteneği de zayıflar. Hınç işbu zayıflığın ürünü. Gömülü olduğu patlayıcıyı ne zaman tutuşturacağı kestirilemeyen bir fitilin sönmek bilmez alevi. Kendini mağrur ve 

mağdur olarak duyumsayanların biricik besini. 
Çaba ve azim suretine bürünen tüm hırs ve 
ihtiraslara ölümsüzlük kazandıran kara büyü. 
Tapınağının temeli içgüdüler, büyücüleriyse 
sözde ahlak âbideleri. Hınç bu yüzden etkinlik 
halinde tezahür eden bir edilgenlik. İktidarsız 
tinin din ve ahlak perdesi arkasından sırıtan 
sönmüş bedeni. Gayz ve nefretin cübbeli 
hali. Saf açlık. Azad kabul etmez kölelik. Muhatabından çok sahibini yakıp yıkan bir 
illet-i hased. 
Bu nedenle tedbiri akıl, ilacı vicdan, dermanı 
şefkat, şifası muhabbet.  

HINÇ
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KORKAK

BURAK AKSAK

“Yani genç arkadaşım, her korkan kaçmaz ama her kaçan korkaktır. 
Anlıyor musun beni?” Anlamıyordum. Ne söylediği hakkında en ufak 
bir fikrim bile yoktu. Evet, korkaktım. Ama bunu niye bu kadar büyük 
bir mesele haline getirdiğine anlam veremiyordum. Liseden yeni 
mezun olmuş biri olarak iş görüşmesine gelmiştim... 

Bir işi yapmanın bir kolay bir de zor yolu varsa, 
önce kolay olan yolu dener, beceremezsem 

vazgeçerim. Yapım bu. Zorluklarla baş edebilen bir 
insan değilimdir. Arkama bile bakmadan kaçarım. 
Herhangi bir sorunla karşılaştığın zaman ya kaçarsın 
ya da o sorunun üstüne gidersin. Yaptığın tercih 
senin kim olduğunu belirler. Tercihini yaptıktan 
sonraki ihtimallerse sonsuzdur. Ya kaçarken 
yakalanırsam, ya sorunun üstüne gidip de başarısız 
olursam? Her tercih önüne başka seçenekler sunar. 
Sürekli karar vermek zorundasın. Verdiğin her 
karar yeni pişmanlıklara yol açar. Her pişmanlık 
yaşadığında her şeye yeniden başlamak istersin. Ve 
her başlangıç, yeni bir zaman kaybıdır. Umutsuzluk 
değil, umursamazlık benimkisi. 

“Çok çabuk pes ediyorsun Burak’cım” dedi ve 
kahvesinden bir yudum aldı. Daha yeni tanışmıştık 
ama kendisinden nefret etmeye başlamıştım 
bile. “Burak’cım” ne lan dürzü? 
Konuşmama fırsat vermeden 
devam etti. “Daha çok çabalamalı 
ve başarıya giden yolda hiç 
yılmadan yürümelisin.” 
Küçükçekmece’den kalkıp 
gelmişim. Önce Mercan 
yokuşunu çıkmış, ardından 
Beyazıt’ta kaybolmuş ve 
tekrar Eminönü’ne dönmek 
zorunda kalmışım. Gazete 
ilanındaki adresi bulabilmek 
için sabahtan beri yürüyorum 
zaten. Daha ne yürümesi? Benim 
yürümeye takatim mi kalmış a 
pezevenk? Bunları da söyleyemedim 
tabii. Haklısınız gibisine kafamı salladım. 
Daha doğrusu ben sadece kafamı salladım, o 
haklı olduğundan emindi zaten. “Söyler misin 
Burak’cım...” Bak hâlâ ya! 

“Fare neden saklanır?”
“Kediden.”
“Yo hayır, fare korktuğu için saklanır.”

Kahvesinden bir yudum daha aldı ve bir sigara yaktı. 
Bense sadece boş gözlerle bakmakla yetindim. 
Sigarasından bir nefes çekti ve boş gözlerimi fark 
etmiş olacak ki açıklamasına devam etti.

“Peki fare neden kaçar?”
“Kediden.”
“Yo hayır, fare korktuğu için kaçar.”

E tamam daa işte ben ne diyorum? 
Kediden korkmuyor mu bu namussuz? 
İngilizce dersinde sözlüye kalktığım 
günkü çaresizliği yaşıyordum 
adamın karşısında. Ne desem 
beğendiremiyordum herife. Sürekli 
yanlış cevap veriyorum. Belli ki soruyu 
anlamamıştım. Geri zekalı olduğumu 
düşünmüş olmalı ki sigarasından 
bir nefes daha çekti ve ne demek 
istediğini açıklamaya başladı. 

“Yani genç arkadaşım, her korkan 
kaçmaz ama her kaçan korkaktır. Anlıyor 
musun beni?”

Anlamıyordum. Ne söylediği hakkında en ufak 
bir fikrim bile yoktu. Evet, korkaktım. Ama bunu 
niye bu kadar büyük bir mesele haline getirdiğine 
anlam veremiyordum. Liseden yeni mezun olmuş 
biri olarak iş görüşmesine gelmiştim ve adam da 
kapı kapı dolaşıp ansiklopedi pazarlayan bir şirketin 
sahibiydi. Aslında sahibi olup olmadığından emin 
değildim ama tavırları “küçük dağları ben yarattım, 
büyük olanlarda da hissem var” havalarında olduğu 
için bu kanıya kapılmıştım. İlanda vasıfsız eleman 
aranıyor diyordu. O yüzden kalkıp gelmiştim. 
Aranan tüm vasıfsızlıklara sahiptim. İşin ne olduğunu 
öğrendiğimde “bu iş bana göre değil galiba” dediğim 
andan itibaren susmadı adam. Bana hayat dersi 
vermeye kararlıydı. Ama söyledikleri bir kulağımdan 
girip öbür kulağımdan çıkıyordu. Dersi derste 
dinlememek konusunda oldukça başarılıydım. 
Anlattıklarının sınavda çıkıp çıkmayacağı umurumda 

değildi. Dersin bitmesini bekledim. Ders 
bitince de her zamanki gibi bana 

yakışanı yaptım ve koşarak uzaklaştım 
oradan. Eve dönerken adamın 

söylediklerini düşündüm. Aklımda 
sadece o çemçük ağzını yayarak 
“Burak’cım” deyişi vardı. Göt! 
Durduk yere yine sinirlendim 
adama. Geri dönüp suratına iki 
tane vurmak geldi içimden. Ama 
üşendim. Eve girdim, televizyonu 

açtım, Tom ve Jerry izledim. 

Ben tercihimi çoktan yaptım ve kim 
olduğumu biliyorum. Hiçbir sorunla 

yüzleşemeyecek kadar, önüme çıkan ilk 
engelde vazgeçecek kadar korkak biriyim ben, 

evet. Bildiklerimi açıklamaya başlarsam yer yerinden 
oynamaz, en fazla birkaç kişinin canı sıkılır. Telefon 
rehberini anahtarlık olarak kullanan biri de değilim. 
İnsanları belli kapıları açmak için kullanılan birer 
anahtar olarak görmem. Varsın tüm kapılar kapalı 
kalsın. Gidecek bir yerim olmasın, ne çıkar? Azrail 
çocuk dağıttığında “git az ötede dağıt, benim oğlana 
dokunma da” diyen adam gibiyim. Hayattan hiçbir 
beklentim yok. Bu delirmiş dünyada tek başınasın, 
herkese ve her şeye rağmen hâlâ hayattasın. 
Bu bile başlı başına oldukça yorucuyken, 
işleri daha da zorlaştırmanın bir 
manası yok. 

Bu delirmiş 
dünyada 

tek başınasın, 
herkese ve 

her şeye rağmen 
hâlâ hayattasın.

HAZİRAN
KALBİM...

Öğrenci Evlerinde Okunacak Şiirler’den

1.

Seninleyken

tek kişiyim

sen yokken

iki başıma 

2.

Huysuzlukların

bir huy oldu sende

bana mavi gelmen bundan 

3.

Çiçeğin az oldu bu kez

bir şiirle tamamlarım

gecen de az geldiyse eğer

bir gülüşle tamamlarım 

4.

Bir rüya gözden düşerse

gönül karanlık kalır

(karanlık gönül kalır) 

5.

Senden gördüğüm kışı

başkasının baharına değişmem! 

6.

Akşama bağlıyım

bu siyah boşluktan

çözmeyin beni...

7.

Haziran, kalbim

“Hazırol Kalbim” 

(“Hazırol Kalbim”, Metin Demirtaş’ın şiiri.)

HAYDAR ERGÜLEN
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MURAT UYURKULAK

İstanbul’daki Taksim Meydanı hayattır. Türkiye’nin 
neşeli, kederli, cani balinasıdır. Ağzından su, sırtından 

kan, kıçından rakı fışkırtır. Her daim taksilerin 
kuşatmasındadır ve taksiciler meydanı ağızlarındaki 
okkalı sigaralarla süzerlerken ekmek, memleket ve 
meşk hayalleri kurarlar... 

Tahir onlardan biriydi. O da ekmek ve aşk peşindeydi, 
o da özlüyordu memleketini çok. Ama bir farkı vardı 
meslektaşlarından. Tahir erkek değildi. Tahir erkeğe 
benziyordu adamakıllı; sert bir görünüşü vardı, saçları 
kısacıktı, kasketi kabadayıca yana eğikti, elinde otuz 
üçlük tespih, ağzında her daim sigara ve küfür vardı. 
Her şey tamam gibiydi yani. Ama tamam değildi, zira 
Tahir’in önünde okkalı bir aleti yoktu... 

Üç yıl önce, hamamböcekleri ve farelerin cirit attığı bir 
fırında, temiz yüzünden, dürüstlüğünden ve toplama-
çıkarma yapabilmesinden dolayı hamurculuktan alınıp 
kasaya konmuştu. Memnundu halinden, çünkü işçilerle 
aynı yerde, kabarık göğüsleriyle kabarık olmayan 
önünü fark ettirmeden giyinip soyunma derdinden 
kurtulmuştu. Hangi pantolon-gömlekle işe geliyorsa, 
aynısıyla evine dönebiliyordu artık.

İzah etmesi gereken tek mesele, her zaman olduğu 
gibi, sarı ayva tüyleriyle kaplı suratıydı. “Köseyim,” 
diyordu, yirmi beş yaşına basıp da niye o kadar “temiz 
pak yüzlü” olduğunu soranlara. Erkekte surat kılsızlığını 
bir türlü içine sindiremeyen ve taştan pos bıyık, 
mermerden peygamber sakalı çıkarmaya kadir kocakarı 
ilaçları önermeye girişen bazı “yiğitseverleri”, “Hepsini 
denedim, olmadı,” diyerek başından savıyordu. 

Zaten bir müddet sonra herkes alıştı Köse Tahir’e. 
Fırının tezgâhında para alıp üst veren “nur yüzlü” 
delikanlıydı o. Bilardoyu sıkı oynuyor, milli maç 
zaferlerinde sokaklara dökülüp en önde bayrak sallıyor, 
iki sokak aşağıdaki birahanede karı kız muhabbeti 
yapan akranlarını sessiz, lakin bu işten anladığını belli 
eden olgun ve alaycı gülümsemelerle dinlemeyi ihmal 
etmiyordu...

Türkiye’de fırın demek, muhitin yediden yetmişe tüm 
fertlerinin mutlaka kapısından girdiği bir tür mabet 
demektir. Türkiye’de insanların çoğu camiye gider, ama 
daha da çoğu ekmekle doyar. Tahir’in çalıştığı fırın da bu 
nedenle mahalle imamını kıskandıracak kadar revaçta 
bir yerdi. Her gün alaca ve ayaz sabah vakitlerinden, 
“hoşça kal” diyerek el salladığı gri akşam vakitlerine 
kadar, her çeşit insan Tahir’le en az bir kez yüz yüze 
gelirdi.

Göz göze gelenler de oluyordu haliyle. Tahir tezgâhın 
arkasında geçirdiği on saat boyunca, o gözleri 
umursamazlıkla karşılamaya dikkat ediyor, oğlansever 
ağabey ve amcalarla hayatı magazin sayfalarındaki tüyleri 
özenle alınmış meşhurlardan bilen genç kızların baygın 
bakışlarıyla tezgâhın üzerine döşediği arzu mayınları 
arasında, cambaz misali dans etmeye çalışıyordu...

Halbuki kimseye muhtaç olmadan karnını doyurmaktan, 
mesaisi bitip de gecenin hükmü hayata dadandığında 
tek göz evine çekilmekten ve uzun uzun kendisini 
düşünmekten başka hiçbir şey istemiyordu Tahir. 

Düşünmek düşünmek düşünmek, düşündükçe anlamak 
istiyordu: Köyün kırlıklarında niye güzel kokulu 
lezzetli otlar yetiştiğini, o otları toplamaya neden 

anne-babaların değil de küçük 
kızların gönderildiğini anlamak 
istiyordu. Ot toplayan küçük 
kızların neden otların yanında 
açan rengârenk çiçeklere dalıp 
gittiğini, otların yanında biten 
rengârenk çiçeklere dalıp giden 
küçük kızların yanında neden 
kocaman adamların bittiğini... 
Küçük kızların elinden tutan 
büyük adamların gözlerinin 
neden kuytu yerler arandığını, 
o otların bol bulunduğu 
kırlıklarda neden kuytu yerlerin 
de bol bulunduğunu... O 
kuytu yerlerde gizli toz 
toprağın küçük kızların 
giysilerini nasıl olup 
da kirlettiğini, 
kirli giysilerin 
sıyrılıp hoyratça 
açılan bacakların 
arasında nasıl 
öylesine kıyıcı 
bir acının 
hissedilebildiğini...

Tahir adamların 
yüzlerinde korku, 
kokularında kusma arzusu, 
seslerinde tehlike hissede 
hissede kendisinin de nasıl bir adama dönüşebildiğini, 
adama dönüştükten sonra evinden, köyünden, 
memleketinden kaçma cesaretini nasıl bulabildiğini de 
soruyordu kendine. Ve onca badirenin ardından vardığı 
bu tek göz evde, cılız ve beyaz gövdesine dokunurken 
kendisini nasıl algıladığını anlamak istiyordu...

Kimdi o? Erkek miydi kadın mıydı? Sözgelimi genç 
bir kızın kolunda minicik, şirin, yavruağzı bir çanta 
gördüğünde neden cıvıltıyla gülüvermek istiyordu da, 
mahallenin kolpalarından biri belinden çıkardığı sustalıyı 
gözünün önünde gururla şaka şuka sallarken niye 
heyecan ve zevkten boğulacak gibi oluyordu?

Ekmek sarılan gazetelerin birinde gördüğü afet misali 
mankene sırtında ürpermelerle dalıp giderken, nasıl 
olup da hemen yanındaki haberde pazu gösteren aygıra 
hazla kabaran tükürük bezlerini kontrol edemeden, ağzı 
aralık bakabiliyordu?

Nasıl olup da evinde ağır ağır kazak örerken izlediği 
maçta “bizimkiler” gol attığında aniden şişleri fırlatıp en 
“kalın” tezahüratları saydırabiliyordu? Fırıncı ustasının 
elindeki ince uzun kürek nasıl olup da ona hem bir 
arzu hem bir korku nesnesi gibi görünebiliyordu? 

İşte sonra bütün bu sorulardan, o dayanılmaz anlama 
isteğinden, cinsiyet köprüsünün bir o yakasına 
bir bu yakasına koşup durmaktan yorgun düşüp 
uyuyakalıyordu Tahir. Ertesi gün en azından aynı 
somunlara, aynı liralara, aynı bakışlara yuvarlanacak 
olmanın rahatlığıyla...

*

Tahir’in tereddüdünü, öyle olmakla böyle olmak 
arasındaki gelgitlerini, adeta Doğu ile Batı arasında ılımlı 
bir köprü olmak misali sergilediği gayretleri elbette ki 

aşk sona erdirecekti. Her tür acının hem başlangıcı hem 
bitişi aşktan değil midir zaten? Aşk değil midir, nihai 
ismimizi koyup bizi kendimize hamile bırakan, kendi 
kendimizi doğurmamızı sağlayan ve ortaya çıkan bebeği 
önce mucize sonra hilkati garip, veya tam tersi kılan?

Funda fırına girdiği gün, âlemleri rahmetten usandıracak 
kadar şevkle yağıyordu yağmur. Tahir Funda’ya ilk 
baktığında, başına yapışmış sırılsıklam başörtüsünün 
altında bir çift yeşil göz gördü önce. Öyle dalgalı 
gözlerdi ki bunlar, adeta bütün o yağmur damlaları daha 
denize varmadan önce minik bir havuzda oynaşmakta 
karar kılmış, dinlenmek için mola verip Funda’nın 
gözlerine birikmişti. Dünyanın bütün denizleri, ovaları 
ve dahi dağları o gözlerde kederli, ama vaatkâr bir özet 
halinde duruyordu.

Tahir sırtında bir ürperme, kasıklarında bir kamaşma, 
gözlerinin altında bir karıncalanma hissetti Funda’ya 
bakarken. Funda da Tahir’i, ondan yüzlerce ekmek satın 
alıp o âna dek bir kez olsun bakılmamış olmanın çapkın 
sitemiyle süzdü.

Hiç konuşmadılar, sadece birbirlerine baktılar, dışarıdaki 
yağmurun bin perdeden duyulan sesi tekinsiz bir 
şenliğe dönüşmekteydi ve fırın ustası tuvaletten dönüp 
küreği gürültüyle kavramasa belki sonsuza dek öylece 
durup birbirlerine bakacaklardı... 

“İki ekmek,” dedi Funda, iki ne güzel bir sayıydı. “Bir 
lira,” dedi Tahir, bir ne güzel bir sayıydı. Beş lira uzattı 
Funda, lira ne güzel bir paraydı. Kasadaki hazneleri 
karıştıra karıştıra dört lira bulup uzattı Tahir, kasa 
ne güzel bir aygıttı. “Teşekkür ederim,” dedi Funda, 
teşekkür ne güzel bir kelimeydi. “Rica ederim,” dedi 
Tahir, etmek ne güzel bir fiildi...

İlk buluşmaları, haliyle Tahir’in mahalle hudutlarının 
birkaç sokak dışındaki tek göz evinde gerçekleşti. 
Sabahın körüydü. Tahir fırına hasta olduğunu söylemişti, 
Funda ise annesine açıköğretim lisesi sınavlarına 

KUŞ YUVASI

Dünyanın bütün 
denizleri, ovaları 
ve dahi dağları 

o gözlerde kederli, 
ama vaatkâr 

bir özet halinde 
duruyordu.

Türkiye’de kasıklarında kuş ötenler, ancak zengin iseler 
kabul görürler. Yoksulların kasıkları kuşlara yasaktır, 
yoksul kasıklar ancak kasvetle kekeleyebilirler.
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gireceğini. Tahir yalan söylemişti, Funda ise 
doğru. O yüzden Tahir sadece bir günlük 
yevmiye, Funda ise lise diplomasını kaybetti...

Tek odada, odadaki tek yatakta yan yana 
oturur oturmaz, Funda başındaki örtüyü 
sıyırıp kirden siyaha çalan halının üzerine 
fırlatıverdi. Tahir Funda’nın başörtüsünü bu 
kadar çabuk çıkarmasına şaşırmış, hatta biraz 
da içerlemişti. 12 yıl önce o da başörtülüydü 
ne de olsa ve o kadar çabuk çıkarılmaması 
gereken bir şey olduğunu hatırlıyordu...

Lakin Tahir’in asıl tedirginliğiyle 
kıyaslandığında, kirli halıya pike yapan bir 
parça ipekli kumaşın zerre önemi olamazdı. 
“Üstümü çıkarırım sadece, ama sen altını 
da çıkarabilirsin istersen,” deyiverdi Funda, 
Tahir’in endişesini tavana vurdurmak 
istercesine. Tahir Funda’nın dediklerini 
işitir işitmez, daha “istersen” kelimesini 
duyar duymaz, işte o saniyede, tam o 
anda, hayatının en riskli kararını verdi ve 
pantolonunun kemerini çözüp altında 
ne varsa bir çırpıda sıyırarak kendisini 
anlatmaya yeltendi...

Funda ürktü önce, bu aceleyi fazla kaba 
buldu, bir soğukluk zerk oldu içine, değme 
mankende bulunmayacak taştan memelerini 
ilk kez açmaya karar bozmasına vesile olan 
bu süt gibi güzel oğlanın zavallı iştahına 
küsüverdi ve gitmek üzere çantasına uzandı. 
Ama Tahir de uzanıp Funda’nın elini yavaşça 
tuttu ve orasına götürdü...

Funda’nın parmaklarının tanık olduğu boşluk, 
ikisine bir yıla mal oldu. Funda’nın gözyaşları 
eşliğinde tek göz evi terk ettiği sabahtan 
sonra, birbirlerinden ayrı, her zamanki sıkıcı 
ve zor hayatlarını yaşadılar... 

Lakin o sabahtan tam bir yıl sonra Funda, 
kendisini istemeye gelenlerle annesi-babası-
ağabeyinden oluşan güruha, tükürükle 
köpürttüğü orta kahveleri ikram edip 
soğukkanlı bir katil gibi iki-üç parça eşyasını 
küçük bir çantaya tıktı ve gizlice kapıdan 
süzüldü... 

Artık köyündeki acı otlar yerine Funda’nın 
hayaliyle gecelerini geçiren Tahir, kapı zilinin 
acı acı çalınmasıyla yatağından fırladı ve 
kapıyı açıp Funda’yı karşısında görünce 
olduğu yere çöktü, hüngür hüngür ağlamaya 
başladı. Funda da başladı hıçkırmaya. Ağlaya 
ağlaya birbirlerine sarıldılar, yatağa nasıl 
vardıklarını, nasıl soyunduklarını, birbirlerine 
nasıl dokunduklarını fark etmediler 
bile. Sabah gözlerini açtıklarında, kuşlar 
pencereleri kırıp eve girmiş, kasıklarına 
konmuş, orada cıvıldıyorlardı...

*

Türkiye’de kasıklarında kuş ötenler, ancak 
zengin iseler kabul görürler. Yoksulların 
kasıkları kuşlara yasaktır, yoksul kasıklar 
ancak kasvetle kekeleyebilirler. Bunu her 
buralı genç gibi gayet iyi bilen Tahir ve Funda, 
kasıklarındaki kuşları kovalayıp ertesi gün 
tek göz evi terk ettiler. Tahir fırına, Funda 
ailesinin evine uğramadı bir daha. Çok uzak 
bir semtte başka bir tek göz bulup hayatla ve 
birbirleriyle boğuşmaya koyuldular... 

Funda öyle güzel yemek yapıyordu ki, 
yiyenin başı dönüyordu. Kaşığı elinden 
bırakamıyordu Funda’nın yemeklerini 
yiyen kişi, ağzına sokup çıkardıktan 
sonra boş kalan çatala üzüntüyle bakıyor, 
bıçağın o sanat eseri börekleri acımasızca 

kesebilmesine şaşırıyordu. Funda o kadar 
güzel yemek yapınca, dolmaları art arda 
yutan Tahir’in güzel tüysüz oğlan suratı 
bir tür apak düğün davuluna benzemeye 
başlamıştı elbet. Takside gececi şoförlüğe 
başlayan Tahir, mesai bitsin de eve gideyim 
diye dakikaları sayıyordu. Bayılıyordu Tahir 
sabaha karşı taksinin anahtarını devredip eve 
yollanmaya. Çünkü evde onu hem Funda’nın 
pamuk memeleri hem Funda’nın sumak 
dolmaları bekliyordu. Lakin daha iki-üç 
dolmayı gövdeye indirmişken gözlerine sanki 
kepenk iniyordu Tahir’in. Funda’nın pamuk 
memeleri sinirle inip kalkarken, Tahir çoktan 
yellene yellene rüya görmeye başlamış 
oluyordu. Derken günün birinde Funda, 
dolma tenceresini Tahir’in kafasına geçirip, 
ne zamandır dokunulmamaktan örümcek ağı 
bağlamış tüneğini gösteriverdi...

*

Taksim’de bir taksiye el ettim.

Durdu. 

Baktım, temiz yüzlü, tıknaz bir adam 
oturuyor şoför koltuğunda. 

Bindim, “Şişli,” dedim. 

Atatürk Kültür Merkezi’nin önünden 
geçerken, “Sigara içebilir miyim?” diye 
sordum. 

Şoför, “Tabii abicim, hatta varsa bana da ver,” 
dedi, kalıbına hiç uymayan ince bir sesle.

Severim böylelerini, paketi çıkarıp ikram 
ettim, aldı, yaktı, ben de yaktım bir tane. 

Tam Harbiye’ye dönerken, sigarasından derin 
bir nefes alıp, “Abicim, sen anlayışlı birine 
benziyorsun, senden bir ricam olsa...” dedi. 

Şaşırdım. 

Ne gereği varsa anlayışlı mizacım 
başkalarının da malumu olduğundan, gayri 
ihtiyari başımı salladım.

On beş dakika sonra, Taksim Meydanı’na 
bakan Devlet Tiyatroları binasının üstündeki 
Seks Shop’tan çıktım. 

Kırmızı ambalaj kâğıdına sarılı belden 
bağlamalı plastik kamışı taksinin 
penceresinden Tahir’e uzatıp arka koltuğa 
attım kendimi. 

Yolda hiç konuşmadık. 

Şişli’ye vardık. 

Para çıkardım, almadı. 

Israr ettim. 

Aldırmadı. 

Yüzünde tuhaf bir gülümseme hasıl oldu. 

“Senin gibi anlayışlı insanlara söylüyorum, 
söyleyince rahatlıyorum abi,” dedi. 

“Neyi?” diye sordum. 

“Ben kadınım abi,” diye yanıtladı. 

Bir anlığına bakışıp salak salak gülümsedik. 
Ben apartmanın kapısına yöneldim, o yola 
düzüldü. 

Ben ona Tahir ismini verdim, o bana bu 
hikâyeyi verdi. 

www.iletisim.com.tr iletisim@iletisim.com.tr
vimeo.com/iletisim facebook.com/iletisimbirikim twi
 er.com/iletisimyayin

Birbirinden nefret eden iki yaşlı adamın etra� nda 

dönen cayırtılı hikâyeler… Yatağını arayan, su gibi 

kıvrıla kıvrıla akan hayatlar… Kemal Varol’un ne-

şeli gevezeleri, ö� elileri, biçareleri, mesel içinde 

mesel olan habaset teferruatları, figüranları, şehrin 

sineması… Taşranın dermansızlığı, taşranın keçi 

inadı… Harareti ve hengâmesi… Renkleri…

Jar, masalsı, büyülü ve yalın bir roman… Bir Arkan-

ya romanı… Kemal Varol’un ilk romanı.
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Masalsı, büyülü 
ve yalın bir 

roman...
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ÖFKE BÜYÜRKEN

Sabah evden çıktınız, işe gidiyorsunuz. Bir 
bakıyorsunuz ki caddede iki kişi birbirine 

sille-tokat girişmiş. Birisinin burnunun 
kanadığını fark ediyorsunuz.

Görmemiş gibi yaparak geçip gidiyorsunuz.

Biraz ileride iki araba kafa kafaya gelmiş. 
Önemli bir hasar yok ama iki adam dışarı 
çıkmış birbirlerine ağza alınmaz küfürlerle 
saldırıyorlar.

Bunu da duymamış gibi davranıyorsunuz.

İşe geliyorsunuz ki feci bir gerilim var. Hava 
elektrikli, insanlar birbirleri hakkında 
söyleniyor, diş gıcırdatıyor. 
Sonunda beklenen oluyor ve 
iki kişi arasında bir tartışma 
patlayıveriyor.

Bir arkadaşınız elindeki 
evrakları bir başka 
arkadaşınızın suratına 
çarparak “Yetti be 
artık, canımdan bezdim, 
arkamdan iş çevirme!” diye 
haykırıyor.

Birkaç kişi kavgayı ayırıyor. Siz 
görmezden gelmeye çalışıyorsunuz.

Akşam eve dönerken bir kapkaççı, bir kadının 
çantasını çalmaya teşebbüs ediyor. Yoldan 
geçenler genç kapkaççıyı yakalayıp eşek sudan 
gelene kadar dövüyor, ağzını burnunu kırıyorlar. 
Polis düdükleri duyuluyor. 

Trafik sıkışmış. Herkes birbirine el kol işarete 
yaparak kornalar basmakta. Cehennemî bir 
gürültü var ortalıkta.

Bunların hiçbirine aldırmayıp eve geliyorsunuz; 
o gün hiçbir olaya karışmamadan kendinizi eve 
atmanın huzurunu yaşamak istiyorsunuz.

Ama olmuyor. İçinizde bir kasılma, bir sertlik, 
bir korku var.

Size hiçbir şey olmadı, hiçbir olaya karışmadınız 
ama yine de gün boyunca karşı karşıya 
geldiğiniz olaylar sizi gergin kıldı. Artık siz de 

her an patlamaya hazır bir bomba gibisiniz.

***

İşte Türkiye’in hali bu.

Ortalıkta o kadar çok kavga, o kadar çok 
gerilim var ki; hiçbir olaya karışmasanız bile 
siz de ister istemez nasibinizi alacaksınız bu 
ortamdan.

Havadaki nefret neredeyse elle tutulur hale 
gelmiş.

Parti başkanları birbirlerine en ağır dille 
saldırıyor, bağırıyor, haykırıyorlar.

Gazetelerde köşe yazarları 
birbirlerine küfür ediyorlar.

Ekrana çıkanların çoğu 
neredeyse birbirini dövecek 
halde.

Bu ortamı paylaştığınız 
zaman bir şeye karışıp 
karışmıyor olmanızın bir 

anlamı yoktur.

Ortamınız budur. Soluduğunuz 
havada nefret vardır. İster 

istemez etkilenir, fark etmeden siz de 
birilerine bela okumaya başlarsınız.

***

İşte hal-i perişanımız bu.

Oysa hepimize bir tek ömür verilmiş. Bir 
süre sonra paydos zili çalacak ve ebedi uyku 
başlayacak.

O zaman ne kavgaların farkında olacağız, ne 
nefretlerin.

Bu kısacık ömrü, bu kadar büyük ihtiraslarla, 
ego çarpışmalarıyla, sen ben horozlanmalarıyla 
tüketmeye değer mi?

Bu hayatta aşk var, aile, dostluk, sanat var, 
kendinden geçerek kahkahalar atmak var.

Bunu yapmak yerine niye dişlerinizi sıkarak, 
birilerinden öç almaya çalışarak yaşayacaksınız ki.

Değer mi? 

seni bir koltuğa gelin etselerdi
seni mor seni zambak beyazı bir koltuğa 

seni güzel seni tatlı sözler içinde
seni bir hafta sonu şöyle alkışlar şöyle şen

şöyle balkan havaları eşliğinde

seni bir koltuğa gelin etselerdi 
geniş evlere doğru içleri bal mermeri

seni yüksek seni binalara asansörler içinde
zalimin oğlu zalim keskin gözlerle

yanında yörende ötücü kuşlar
bir dediğini iki etmeyen sümbül saçlı ağızlar

seni bir koltuğa gelin etselerdi
dünyanın son günüymüş gibi 

kapalı bir havada seni

agamemnon

onların orduları kadınlarından boşandılar
koyun başları diktiler üzüm çitlerine

güneş kızlarıysa ateş soylarıdır
yapraklar kağıtta yokluğu taşımaz ki

senin devletine tapu kılmağa geldiler
biz bize benzedik bu yangın geçitinde

onların tanrıları arabalara biner
uçar gibi giderler cennet diye 

ölüm düğünlerine

seni bir koltuğa 
gelin etselerdi

ÖMER ERDEM

Havadaki nefret 
neredeyse elle 

tutulur hale gelmiş.
Hiçbir olaya 

karışmasanız bile 
siz de ister istemez 

nasibinizi alacaksınız 
bu ortamdan.

ZÜLFÜ LİVANELİ
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Daraltırsak arabeskin, genişletirsek melodramın 
esas konusu ‘vaat’tir. Yerine getirilmemiş vaatler. 

Zeki Demirkubuz’un son filmi ‘Kor’ konuya ‘yandan 
yaklaşıyor’ gibi ise, bu Demirkubuz arabesk ya da 
melodramdan, en azından onların bir çeşidinden 
korktuğu için değil. Bu, her zamanki gibi, insanın temel 
meselelerinden kendine özgü bir hikaye anlatmaya 
çalıştığı için. İnsanın temel hayalkırıklığı nedir? Sisler 
içinde duran bir hayal gibi de olsa, varoluşumuzun bizi 
hep el yordamıyla yönelttiği şeyin, ‘Mutluluk Vaadi’nin 
boşa çıkması. Üç aşağı beş yukarı hepimiz, mut-luluk 
vaadinin boş çıkmasından inciniriz; ‘buna layık değiliz’dir 
ya da bu konuda bağırıp çağıracaksak ‘daha iyisine 
layıkız’dır. Başka vaatler yerine gelmiş ya da gelmiş 
gibi olabilir. Ama mutluluk yolu ile tamamlanmak vaadi 
(ki çoğu zaman bir yanılsama da olabilir), asıl peşinde 
olduğumuz şey odur. Aradaki rekabet şu bu meselelerini 
bir kenara bırakalım; ’Kor’da iki erkekle bir kadın iç 
içe geçen boşa çıkmış vaatlerden bir çember içinde 
birbirlerine bağlılar. Cemal, hayatın kendisine karşı 
adaletsiz olduğu duygusuyla mutsuz. Karısı Emine, 
Cemal’in mutsuzluğuna bir noktadan bağlanmış, 
dolayısıyla bu adaletsizlikten hak etmediği bir 
pay almış olmaktan dolayı mutsuz. Atölye 
sahibi Ziya parası pulu falan olmakla 
birlikte kendisine layık gördüğü 
‘daha farklı’ bir mutluluk vaadinin 
yoksunluğundan dolayı mutsuz. 
Bu mutsuzluk zincirinin belki en 
alt noktası Cemal. Çünkü vaatler 
sofrasında sadece mutluluktan 
yana değil, bu çember içinde 
bağlı olduğu insanların çelmesine 
takılmaktan dolayı da kazık yemiş 
hissediyor kendini; o, ’hayatın 
sillesini’ yiyen... Emine’ninki daha 
Madam Bovary tipi bir mutsuzluk- daha 
iyisine layık olduğu duygusuyla karışık 
bir mutsuzluk. Ziya’nınki ise, haydi biraz 
abartalım, Büyük Gatsby tipi bir mutsuzluk. Parası pulu 
olmanın mutluluk vaadinin yerine gelmesiyle bir alakası 
olmadığı hissine dayalı bir mutsuzluk. Üçünün de tahmin 
edersiniz ki ‘küçük mutluluklar’ teranesine inançları 
yok. (Diyebiliriz ki, çünkü filmin yok; bu bulaşık suyu gibi 
atmosferde küçük mutluluğa benzer birşey yok, Ziya’nın 
insanları her fırsatta yemeye içmeye götürmesini 
saymazsak ki, tabii saymıyoruz.) 

Oysa şu da söylenebilir; Cemal’in yediği 
sille ne kadar tartışmalıysa, Emine’nin 
‘daha iyisi’ de o kadar tartışmalıdır. 
Ziya’nın eli durmadan yükselterek 
mutsuzluğunu katmerlemesi de. 
Ne olacak sanki, zamanında göz 
koyduğu kadın kazara öbür adamla 
evlenmişse de, o göz koyduğu kadın 
şimdi bunun bir mutsuzluk sebebi 
olduğunu anlamış da yeniden kaçırılmış 
gibi görünen fırsata doğru yöneliyorsa; 
Ziya’nın mutsuzluğunu iyi edecek 
olan şey atölyelerini büyütmekte 
falan kendisine yardım eden 
‘teşebbüs’ fırsatı, girişim enerjisi 
mi yani hayatında da? Tabii ki değil. 
Filmde Ziya’nın buna biraz aydığı, 
biraz olsun direksiyonu kırmaya 

çalıştığı, Cemal’in dönüşünden 
sonra Emine’yi bürosuna 
çağırıp ‘her şeyi unutalım’a 
giriştiği bir sahne var. Sıradan 
bir melodramda bu sahne 
‘işler’, adam aşkını derinlere 
gömer, ‘bir sır gibi senelerce 
saklar’ vb. Bir Demirkubuz 
filminde ise böyle olmaz, 
çünkü kimse ‘aşkını’ ya da 
belki de aşk sandığı ‘mutluluk 
vaadi’ni ertelemez. Hiçbirimiz 
de böyle bir şey yapmayız 
muhtemelen. Hayat bizi, çok 
geçmeden bir ‘kendini yoketme’ güdüsüne bağlanacak 
da olsa bir ‘hayatta kalma’ güdüsüne sevk eder böyle 
durumlarda. Eros ile Thanatos akrabadırlar. Nitekim, 
Ziya’nın bu ‘asil’ davranışına önce Emine karşı çıkacaktır: 
‘Hani bana vaadin?’ Daha doğrusu, ‘yalan mıydı vaadi 
vaadedişin?’ Mutluluk vaadine arkadan hafifçe bir fiske 
vurulmuşsa, bu vaat bir oyuncak araba gibi eften püften 
de olsa artık yerinde durmaz. 

Kaldı ki, Ziya’nın arabalar, direksiyon kırmak 
gibi konularda ne kadar beceriksiz 

olduğunu çok geçmeden film bize 
söyleyecektir. ‘Kor’un orijinal tarafı 
seyirciye sonda, Ziya bir duvara 
toslayıp da devreden çıktığında, 
tabir caizse Küçük Emrah’la Emma 
Bovary’yi aynı yatakta, belki ömür 
boyu (olmaz ya) bırakarak bitmesi. 
Bir Zeki Demirkubuz filmini farklı 
bir melodram-arabesk yapan da 

aşağı yukarı budur.

Mükemmel bir film olan Senem 
Tüzen’in ‘Anayurdu’nu da aynı hat 

üzerinden izlemek mümkün. (Film olarak 
mükemmelliğini oluşturan çeşitli hatlar üzerinden 

izlemek de mümkün, ama beni filmlerin gıcır gıcırlıkları 
değil, meselelerine olan inançları ilgilendiriyor 
çoktandır.) Genç bir kadın için mutluluk vaadi, çeşitli 
fos çıkan denemelerden sonra ‘köye gidip 
kapanıp’ romanını yazmak olabilir 
mi? Neden olmasın. ‘Anayurdu’ 

filminin genç kadın kahramanın ‘entel’liğiyle igili derdi 
yok. Gerçekten yok. Filmin içinde nakledilen konu 
özetine bakılırsa yazmak için çırpındığı roman biraz 
devşirme, romanın kendisinin ‘mutluluk vaadi’ temasını 
ele alışı biraz ecnebi vb. (Medea-Sylvia Plath karışımı 
bir şey.) Olsun. Genç kadın yazar romanını yazma 
konusunda samimidir. Annesinin köy evine kapanmasının 
iyi bir seçim olduğu söylenemeyebilir ama bile bile lades 
kimin, hangimizin zaafı değil ki? Bu hikayedeki ‘bile bile 
lades’, çok geçmeden anasının çıkagelmesiyle birlikte 
genç kadının çabalarını sekteye uğratacaktır. Genç 
bir yazarı mutlu edecek şey romanını tamamlamaksa, 
hiçbir zaman başından atamayacağı anasınınki de kendi 
boş çıkmış mutluluk vaadini kızına hatırlatmak için her 
zaman ‘orada durmak’ olabilir. Anlaşılan o ki, anasının 
‘hayatının roman’ oluşu ve bunu durmadan ortaya 
sürmek istemesi, bu genç kadının, yok saysa da dönüp 
dönüp yüzleşmesi gereken bir konudur. Anne, annenin 
‘romanı’ ve ısrarı ne kadar tahammül edilmez olsalar 
da... Anlaşılan, ’Anayurdu’ndan geçmeden kurmaca 
alemlerin fantastik yurduna adım atılamaz.

Mamafih, iki filmde de, kadınların katlanmak durumunda 
oldukları neredeyse birbirinin eşi bir pozisyon var. 
Erkeklerin altında olmak zorunda olmak, diyebiliriz 
buna. Karakterlerine, hırsları ve mutluluk arayışları 
açısından neredeyse birbirlerine eşit, neredeyse 
aseksüel davranan ‘Kor’un kadın kahramanı sevişmede 
iki erkeğin de üstüne çıkmasına katlanmak zorunda. 
Onun, birbirinin neredeyse eşi olan bu iki sevişmeden 

de zevk aldığını söylemek zor. Böyle olmakla ve hatta 
sevişmeyi durdurmaya çalışmakla birlikte, filmin 

kadın kahramanına reva gördüğü muameledeki 
duygusuz simetriyi önemsediği söylenemez. 

Oysa ‘Anayurdu’ benzer bir sahneyi içerse de, 
bambaşka bakıyor konuya. Cinsel birleşme 
duygusuzdan da öte, ne kadar travmatik 
ve garip de olsa, olayı başlatan genç kadın 
kahramanın ta kendisi. ‘Anayurdu’ hem 
kadınların böyle şeylere sadece taraf 
olmadıklarını, maruz da kaldıklarını, 
hem de bazen travmanın dibine kadar 
kendi istekleriyle gidip, ‘mutluluk 
arayışları’nın engebeleri içinde her 

köşeyi bucağı araştırma cesaretini 
gösterebileceklerini söylüyor. 

Erkeklerin umursamadığı bir 
şey. Ki bu da klasik ‘mutluluk 

vaadi’ melodramları-
hikayeleri açısından 

yepyeni bir sayfa. 

Bir 
Zeki Demirkubuz 

filminde kimse 
‘aşkını’ ya da 

belki de aşk sandığı 
‘mutluluk vaadi’ni 

ertelemez.

FATİH ÖZGÜVEN

MUTLULUK VAATLERİ

İki filmde de, kadınların katlanmak durumunda oldukları 
neredeyse birbirinin eşi bir pozisyon var. Erkeklerin 
altında olmak zorunda olmak, diyebiliriz buna.
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YEŞİLMİŞİK

Esmer falan diyorlardı hepimize. Külliyen yalan. Ben 
karaydım. Gobi, benden karaydı. Ferdi karaydı. 

Salih karaydı. Zülküf karaydı. Ramazan karaydı. Dilan 
karaydı. Zülfiye karaydı. Azat vardı bir de. Bize pek 
benzemiyordu. Çünkü Azat kapkaraydı. Ama en fenası 
Şener’di. Çünkü o beyazdı. O kadar beyazdı ki, yüzü 
adeta bir süt tülbendini andırıyordu. Bizim saçlarımız 
haftada bir yıkanmaktan kafamıza keçe gibi yapışırken 
onun düz saçları kasabanın seyrek rüzgârında 
dalgalanırdı. Güneş bile ondan yanaydı. Kavurucu güneş 
yırtık tişörtlerimizden içeri girip göğsümüzü yakarken 
Şener’in bir tek yanaklarına tesir ederdi. Güneşin 
altında yol tepen yanakları bir zaman sonra nar gibi 
kızarır, yüzü âdeta bayrağın renklerine çalardı. 

Kimimizin gözleri siyah, kimimizin kahverengiydi. Ama 
Şener’inkiler yeşildi. Sahipleri hacca gitmiş komşularımızın 
kapılarına sürdükleri boya gibi yeşil. Hatta türbe yeşiliydi 
gözleri. O yeşil gözlerle kızların yanında bitiverdiğinde 
bizim gözlerimiz daha da koyulaşır, kara tenimiz daha da 
beter kararırdı. Şener bütün çocuk oyunlarında baş tacı 
olurdu. Kızlar, arada bir onun yeşil gözlerine eğilir ve 
sonra suyu yeşil kuyuda kaybolurlardı.

Benim yedi kardeşim vardı. Gobi’nin dört. Ramazan’ın on 
iki. Zülfiye’nin dokuz kardeşi vardı. Dilan’ın altı. Azat’ın, 
bir kısmı üvey annesinden, on altı. Şener tek çocuktu. 
Babası maliyede memurdu. Neden bir kardeşi olmadığını 
anlayamıyorduk. Annesi sağdı. Babası sağlıklıydı. Neden 
dokuz kardeşi daha olmuyordu mesela. Neden sırayla 
ağabeylerinin eskilerini giymiyor da her seferinde yepyeni 
elbiselerle aramızda dolaşıyordu. Bir yandan da acıyorduk 
kardeşiz olmasına. İlk zamanlar duvar diplerinde tek 
başına oturduğu için mecburen aramıza aldık onu. Bizim 
düzenimize, küfür ve şakalarımıza alışması zaman aldı ama 
kısa sürede hepimizi geride bıraktı. 

Sabahtan akşama bizim peşimizde dolanırdı Şener. 
Hem tek çocuktu, hem saçları ince telliydi, en acısı da 
teni bembeyazdı; onu kıskanmak elde değildi. Fakat 
bütün bunlar dert değildi. Dert denilen her şey bir 
çocuk oyununda kaybolup gidiyordu nihayetinde. Bir 
derdimizin olduğunu anlamak için Şener’le tanışmamız 
gerekiyordu belki de. Gül gibi yaşayıp gittiğimiz o yıl 
Şener sayesinde dert sahibi olduk. 

Nihayetinde çocuktuk. Nihayetinde en ağır küfür bile üç 
güne unutulurdu. Kızlar aramızda olmadığında Şener’le 
gül gibi geçiniyorduk. Ondan iyi küfür ediyorduk. 
Briket fabrikasının boş arsasında o kalede beklerken 
golleri arka arkaya biz diziyorduk. Yerlerde bulduğumuz 
izmaritin dumanını içimize çekerken, Şener dumanı 
hafifçe yanaklarına doldurup ânında geri salıyordu. En 
uzağa işeyen, tüküren, osuran bizdik. Şener’in beyaz teni, 
düz saçları ve yeşil gözleri olabilirdi ama kuyruğumuzdu 
sonuçta. Nereye gidileceğine, hangi oyunu oynayacağımıza 
biz karar veriyorduk. O da yalnız kalmamak için 
mecburen başını öne eğip katlanıyordu bize. Ama ne 
zaman mahalle kızları aramıza katılsa ona olan nefretimiz 
daha da kabarıyordu. Kızların gözü ona dönerken bizim 
de gözümüz dönüyordu haliyle. O da sabah akşam 
ezilmekten, durmadan kaleye yollanmaktan, itiraz 
edememekten bıkmış olacak ki, kızların gözlerinin içine 
içine bakar, intikamını böyle alırdı. 

O yaz, kasabadaki derdimizi Şener’in yeşil gözlerine 
borçluysak, sevincimizi de Ahmet Amcaların siyah beyaz 
televizyonuna borçluyduk. Ahmet Amcalar, bu televizyonu 
ne zaman aldı, eskiden beri vardı da biz mi yeni 
keşfetmiştik, hatırlamıyorum. Bildiğim tek şey, mahallede 
tek bir evde televizyon vardı ve o da Ahmet Amcalardaydı. 

Bir zaman sonra mahallenin ne kadar çocuğu varsa Ahmet 
Amcaların evine doluşmaya başladık. Her gün televizyon 
izlemeye gidemiyorduk. Çünkü Rabia Teyze kızıyordu. 
Kısa bir süre çizgi film izledikten sonra, regülatörün fazla 
ısındığını söyleyip hepimizi kapı dışarı ediyordu. Hevesimiz 
kursağımızda kalıyordu ama Rabia Teyze de haklıydı 
sonuçta. Birkaç saat önce temizlediği odayı darmadağın 
ediyor, film izlerken çıkardığımız gürültüyle sürekli 
başını ağrıtıyorduk. Çizgi filmin en heyecanlı yerinde 
elini televizyona güç kaynağı vazifesi gören regülatörün 
üzerine koyar, üzerine serdiği beyaz danteli kaldırıp biraz 
daha inandırıcı olmaya çalışır ve “Çok ısındı, patlayacak!” 
derdi. Yarıda kalan çizgi filmin devamını kendi aramızda 
tamamlayarak çocuk oyunlarımıza geri dönüyorduk. 

Ahmet Amca, Rabia Teyze’ye göre daha insaflıydı. Onun 
evde olduğu hafta sonları, mahalledeki kedi köpeği 
bile peşimize takıp kapısında biterdik. Ahmet Amca, 
bir öğretmen edasıyla hepimizi odadaki yerlerimize 
oturtur, Rabia Teyze’nin rahatını kaçırmamak için türlü 
telkinlerde bulunurdu. Ahmet Amca’nın her uyarısını 
dikkate almak zorundaydık. Çünkü çizgi filmi sonuna 
kadar izlememize sadece o izin veriyordu. Yalnız onun 
da kendince kuralları vardı. İstiklal Marşı’yla açılıyordu 
televizyon ve marş okunurken hepimizi zorla ayağa 
kaldırıp hazırolda bekletiyordu. Okul olsa neyse ama 
evin içinde neden ayakta dikildiğimizi anlayamıyorduk. 
Yine de bütün bunlar dert değildi. Nihayetinde 
rüyamızda bile göremeyeceğimiz o siyah beyaz 

televizyonu Ahmet Amca sayesinde izliyorduk. 

Sonra yeniden hafta içi oluyor, yaz tüm sıcaklığıyla 
hüküm sürüyor, Ahmet Amca işe falan gidiyor ve biz 
televizyon izlemek için Rabia Teyze’nin mutlu bir ânını 
yakalamaya çalışıyorduk. Televizyon izleyemediğimiz günler 
kasaba sokaklarında durmadan gezinip duruyor, arada 
bir yukarı mahallenin çocuklarıyla kavga ediyor, bazen 
belediye havuzunda biraz olsun serinlemeye çalışıyor ve 
bütün bunları yapıp ederken de günden güne büyüyen, 
beyaz teni daha da beyazlayan Şener’in bütün kızları 
etrafında toplamasından olacak, onu mümkün olduğunca 
aramıza almamaya çalışıyorduk. Fırsatını buldukça ona 
bulaşıyor, rütbesini kalecilikten top toplayıcılığına kadar 
düşürüyorduk. Yeşil gözlerinde kapkara bir hüsran, 
uzaktan uzağa öylece bakıp duruyordu bize.

Sonra bir gün ne olduysa hepimiz yeniden Ahmet 
Amcalara doluştuk. Şener’le birlikte mahallenin kızları da 
peşimize takılmıştı. Aslanlı Yol’da yürüyen askerler, esas 
duruş, dikkat, İstiklal Marşı ve sonunda çizgi film. Kızlara 
yaranmak için en çok gürültüyü biz çıkarıyor, abartılı 
kahkahalar bizim göğsümüzden çıkıyordu. Şener ise, bir 
köşeye büzülmüş sessizce televizyon izliyordu.

Sonunda dayanamadı. Parmağını siyah beyaz televizyona 
doğru uzatıp “Biliyor musunuz?” dedi herkesi 
susturarak. Başımızı televizyondan Şener’in içine bir 
parça nefret kırmızısı eklenmiş yeşil gözlerine çevirdik. 
Onca zaman sırf yakışıklı, sırf yeşil gözlü diye itilip 
kakılmaktan bıkmıştı galiba. 

“Neyi biliyor muyuz?” diye sorduk.

“Ben renkli gözlüyüm ya,” dedi. 

“Eeee,” dedik, “ne var gözlerin renkliyse?”

Parmağını yeniden siyah beyaz televizyona doğru çevirip 
“Ben televizyonu renkli görüyorum,” dedi. 

Basbayağı uyduruyordu. İnanmadık önce. “Hadi lan,” 
dedik. Ama içimize kurt düşmüştü bir kez. Oysa o 
siyah beyaz televizyonu renkli gördüğünde ısrarlıydı. 
Büyük yemin etti. “Annemin ölüsünü,” dedi hatta. 
Sustuk. Hayretle gözlerine baktık. Rahattı. Keyifliydi. 
Söylediklerinden emindi. 

“Mesela,” dedi, “şu filmdeki çocuğun tişörtü size göre 
gri ama ben renkli görüyorum. Kırmızı tişörtü var 
çocuğun.” Bizim ağzımız açık kalınca o daha da abarttı. 
“ Ev kahverengi, çayırlar yeşil, araba gri, deniz elbette 
mavi...” dedi. 

Konuyu tartışacak çok fazla vaktimiz olmadı. Üzerine 
çullanıp “Yalan söylüyorsun,” diye bağırdık. Kararlıydı. 
“Yazık size,” dedi, “hiçbir zaman renkli izleyemeyeceksiniz 
televizyonu.” Azat, Şener’in boğazını sıktı. Ramazan bir iki 
tekme savurdu. Sonuç değişmemişti. Pişkin pişkin sırıtıp 
televizyonu gösteriyordu Şener.  Kenardan topladığı 
bütün toplarla bize sayısız gol atmıştı âdeta. Öyle bir 
keyif vardı yüzünde. 

Rabia Teyze, bu sefer ısınan regülatörü değil, kavgamızı 
bahane edip hepimizi dışarı attı. Ne yarıda kalan film 
umurumuzdaydı ne de yine kapı dışarı edilmişlik. 
Aklımızda Allah’ın beyaz bir ten ve ince telli saçlar 
bahşettiği Şener’in televizyonu renkli gören yeşil gözleri 
vardı sadece. Kendimizden de, tıpkı Ahmet Amca’nın 
televizyonu gibi sadece griye hapsolmuş kasabadan da, 
bir türlü değiştiremediğimiz talihimizden de nefret ettik 
o yaz boyu. 

KEMAL VAROL

O yaz, kasabadaki derdimizi Şener’in yeşil gözlerine borçluysak, 
sevincimizi de Ahmet Amcaların siyah beyaz televizyonuna borçluyduk.

Dert denilen 
her şey 

bir çocuk 
oyununda 
kaybolup 
gidiyordu.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



, 

T 

tP c.anyayinlari.com 'I twitter.com/canyayinlari f facebook.com/canyayinevi �can 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Meyhanede masa aralarında dolaşan 
müzisyenlerden, kimsenin bilmediği şarkıları 

istemekle övünen adamlar vardı. Kemancı, 
bilmediğini açık etmemek için, “şarkının başını 
tam çıkaramadım abi” derse, istek sahibi kurumla 
bakıyordu. Yaa... Öyle kolay değildi bu şarkıları 
bilmek; bir adap, bir yaşamışlık gerektirirdi. İstek 
sahibi, “bak şöyle gireceksin esere, hın tırını 
hıntırınını...” İstek sahibi aynı zamanda iddia 
sahibiydi artık. Büyük bir ciddiyetle şarkının taksim 
kısmından başlıyor, sigarasını küllüğe bırakıp elini 
ikilik metronom verir gibi kaldırıp indiriyordu. O 
el ki havaya kalkarken bir ordu yönetiyor, inerken 
“kararım budur, üstüne tek söz istemem” der gibi 
masaya vurup çatal bıçağı titretiyordu.

İstek sahibi, bestekârı gelse tanıyamayacağı bir 
yorumla eseri icra ederken, müzisyenler 
kulaklarında kalmış sanat müziği 
ezgileriyle mırıldanılan melodiyi 
anıştıran bir tını tutturuyor. İstek 
sahibi, gözünü yummuş, alkolik 
kırmızısı şah damarını şişire şişire 
söylemeye devam ediyordu; hın 
tırını hıntırınını...

Meyhanenin dev ekranında at 
yarışı, gece koşusu... Sanata saygı 
gereği televizyonun sesi kısılmıştı. 
Masa aralarında rahvan adımlarla 
dolaşan müzisyenler, nispeten bilinen 
şarkılar çaldıkça; “Kapın her çalındıkça 
o mudur diyeceksin,” meyhanede kimsenin 
bilmediği eski gönül sızılarını hatırlayan adamlar 
vardı. Bunlardan biri ayılır gibi başını kaldırdı, orta 
kısımdaki doktorlar masasına seslendi: “Hocam.... 
Siz istediğiniz kadar araştırın; çağın vebası aşk!” 
Doktorlar kadehlerini sözün sahibine kaldırırken 
müzisyenler bu atışmayı istek kabul edip; “Çaresiz 
derdimin sebebi belli, boşuna yaramda arama 
doktor” şarkısına geçmişti bile.

Meyhanenin sahibi, kasa başında oturmuş, boşalan 
rakı şişelerinden birinin ağızlığından, rakının yavaşça 
dökülmesini sağlayan bilyeyi çıkarıp daha önce 
boşalmış şişelerin bilyelerini biriktirdiği rakı şişesinin 
içine koyuyordu. Samatya’nın bu meyhanesinde, 
yılsonu hasılatı şişede biriken bilyelere bakılarak göz 
kararı hesaplanırdı.

Meyhanede, istese ve ah imkân verilmiş olsa, bu 

masa aralarında dolaşan müzisyenlerin zanaatını 
elinden kapmak ne kelime, duvarlara boy boş 
afişleri asılacak adamlar vardı. İşte bunlardan biri; 
“Saz aldınız mı?” dedi meyhaneciye. “Yok abi” dedi 
meyhaneci. Meyhaneci iyi adamdı ama Kadir Savun 
değildi ki meyhanede saz bulundursun, buraya 
gelen de sazı eline aldığı gibi Orhan Gencebay 
olsun... Orhan Gencebay olamayan adam, akraba 
düğünlerinde kendini rica minnet sahneye attırıp, 
sonra da Allah rızası için halka iniyormuş havalarına 
giren adamlardandı. Orkestra üyesinin sazını alıp, 
akort edeceğim diye yarım saat çevrilmedik mandal 
bırakmadıktan sonra şarkıya girip programına bir 

türlü son vermeyerek gittiği her düğünü 
sabote eden mütevazı yetenek, 

paketinden bir sigara çıkarıp yaktı. 
Artık sesi bozulmasın diye eskisi 

kadar dikkat etmiyordu.

Meyhanede, demlenmeye 
gündüzden açık havada başlamış 
adamlar vardı. Öğleden sonra 
Samatya surlarının alçakça 
olduğu kısımlara gidiyor, biri 

ceket cebinden küçük rakıyı 
çıkarıyor, diğeri gazete kâğıdına 

sardığı domates peyniri, öbürü çerezi 
surun üzerine yayıyor, son gelen pilli 

radyosunu açarak bu doğaya ankastre meyhanede 
demleniyorlardı beraber. Bar niyetine yaslanıp 
içtikleri sur duvarının ardında, barmen konumundaki 
denize bakarak dertlerini anlatıyor, akşam koşusu 
vakti yaklaşınca izlemek için meyhaneye geliyorlardı.

Meyhanede, önceki günlerde gelen müdavimlerin 
şişesini açtırıp dibini getiremediği, bir sonraki 
gelişlerinde içmek üzere dolaba kaldırttığı rakılar 
vardı. Her şişenin üzerinde etiketle sahibinin adı 
yazılmış. At yarışı seyretmeye gelen abilerden 
biri; “oğlum bana Mehmet’in rakısından bir duble 
koyuver” dedi. Özbek komi işe yeni girmiş. 
İnisiyatif kullanamıyor. Meyhane sahibine bakıyor. 
Meyhanecide bir sessizlik. Abi ısrarcı.

- Şu koşuyu alalım, ben Mehmet’i sek rakı denizinde 
yüzdürürüm be!

Meyhanede veresiye hesabının yanı sıra, gıyabında 

diğer müşterilere borçlanan adamlar vardı.

Meyhaneye gediklilerden biri girdi:
- Atletiniz var mı lan?
- Var!

Herkes gömleğinin üst düğmesini açıp beyaz atletinin 
yakasını yukarı çekip göstererek atlet giydiğini 
ispatladı. Meyhaneye giren:

 - Aferin, atlet şart!
Meyhane ahalisi kadehlerini atlet şerefine  
kaldırarak bir ağızdan:
- Atlet şart abi.

Evet, burası sağlığa önem veren bir meyhaneydi. 
Kimbilir ne zaman biri içerken, sağlık için atlet şart 
demişti de atlet her derdin devası haline gelmişti. 

Atlet teftişi yapan müdavim masasına geçerken, orta 
masada oturan doktorlar, bir müşterinin gündüz 
hastanedeki ayık doktorlara güvenmeyip akşam 
bir de meyhanedeki doktorlara göstereyim garanti 
olsun diye getirdiği röntgen filmini tavandan sarkan 
avizenin ışığına tutmuş inceliyordu. Röntgeni getiren, 
yan masalardan bakanlara sertçe bakınca diğerleri 
önlerine dönüyor. Yan masalarda fısıldaşmalar:

- Karısının göğüs röntgeniymiş abi, bakmayalım  
uygun düşmez

- Arkadaş, insan nikâhlı karısının çok afedersin 
memesinin röntgenini de burda bu kadar adamın 
içinde göstermez ki, sarhoşu var, densizi var...

Müzisyenlerden; “akşam olunca yarelerim sızılar, 
derdim çoktur değmeyin bana kızlar” şarkısını 
istemiş bir adam, sigarasından bir nefes çekip 
anlatıyor: “Memleketten geldiğimizde, daha 
16’mdayım. Şu üst cadde yok mu? Orada simit 
satıyorum tablada. Karşıda bir banka var. Bankanın 
içinde bir kız, bana bakıp gülümsüyor. Hanım 
hanımcık da, saçını topuz yapmış böyle, diz altı etek 
giymiş. Gülmek dediysem, öyle kahkah da değil ha, 
kibarca gülümsüyor. Bana öyle geliyordur dedim. Bir 
gün, iki gün... Yok, kız bana gülümsüyor. Ben buna 
tutuldum mu kardeş... Güya seyyarım, dolaşıp simit 
satacağım değil mi? Sabahınan bankanın karşısındaki 
kaldırıma tünüyorum. Bir put o, bir put ben. O 
bana bakıyor, ben ona. E mahcup da çocuğum, gidip 

MUHABBET 
DENİLEN 
PÜSKÜLLÜ 
BELA

Hocam... 
Siz istediğiniz 

kadar araştırın;
 çağın vebası 

aşk!”

SERAY ŞAHİNER

Burası sağlığa önem veren bir 
meyhaneydi. Kimbilir ne zaman 
biri içerken, sağlık için atlet şart 
demişti de atlet her derdin devası 
haline gelmişti. 
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konuşamıyorum. Bir yandan düşünüyorum, 
bankada çalışıyor, nerden baksan mürekkep 
yalamış bir kız... Diyorum diyorum ama, kız 
boyuna gülümsüyor. Aşkın gözü kör demek. 
Vardım emmioğlunun yanına. Dedim bir 
kız var, siz İstanbul usullerini benden iyi 
bilirsiniz. Gelin bana isteyin. Ertesi gün kızı 
gösterdim. Emmioğlu başıma bir şaplak 
indirmesin mi? Tuttu kolumdan, götürüp 
beni bankanın içine soktu. Kıza bir baktım 
ki ne göreyim kardeş? Meğer kız bankanın 
metal reklam panosuymuş. Ama böyle 
aynı kız şeklinde. Ben onu uzaktan bakıp 
gerçek sanmışım. Bana gülümseyen ilk kız. 
Sonra dedim, rujlu mujlu bir kız, sana niye 
baksın...” Bir sigara daha yakıp, kadehini 
meyhaneye kaldırarak sesleniyor;

- Atletiniz var mı lan?
- Var abi
- Atlet şart!

Müzisyenler bahşişleri beğenmemiş, gitmek 
üzere toparlanırken, gençliği Samatya’da 
geçmiş, sonradan yükünü tutup taşınmış, 
şimdi de istese boğazda içebilecekken 
fakirlik günlerinde haftada bir gelip yumruk 
mezesiyle içtiği bu meyhaneye “donat 
oğlum masayı” demeye haftanın birkaç 
akşamı gelen adam sesleniyor:

- Oğlum!

Müzisyenler yaklaşıyor; kalantor, 
kemancının cebine banknotu sıkıştırıp; 
“Gezdiğim dikenli aşk yollarında”yı 
çal... Muhabbet denilen püsküllü bela, 
sanmayın başından az gelip geçmişken, 
meyhanecinin telefonu çalıyor... Meyhaneci 
telaşla, “Sigaraları kaldırın” diyor. 
“Denetime geliyorlarmış” Meyhanede 
homurdanmalar... Sigaralar kalkıyor, komi 
küllükleri topluyor.

Meyhaneye bir gerginlik çöküyor. Kalantor, 
“için ulan” diyor, “ben ödeyeceğim cezayı. 
Parasıyla değil mi? Herkese benden 
sigara!” Meyhaneci, “bir kere ayakları 
cezaya alıştı mı her gün gelirler abi” diyor. 
“Az sabredelim.” Müzisyenler kalantorun 
bahşişleriyle devam ediyor.

Meyhanedekiler; kapılıp gidiyor bahtının 
rüzgârına, talihin elinde oyuncak oluyor, o 
ağacın altını şimdi anıyor, muhabbet bağına 
gidiyor... Lakin tat tuz yok. “Bu rakı kaçak 
mı lan?” “Yok abi, bak ben de içiyorum” 
“Aşçıyı mı değiştirdiniz? Fava yağ içinde 
yüzüyor.” “Yok, aynı aşçı” “Şu Mehmet’in 
rakısından bana bir duble daha” “Abi bir 
dur sen de...” “Oğlum kupon yattı, efkâr 
yaptım” “Böyle istavrit mi olur ya hu!”

Bir telefon geliyor. Meyhaneci komiye; 
“Küllükleri dağıt oğlum.” Meyhaneye 
dönüp; “denetimciler gitmiş, sigara serbest” 
Sigarayı ilk yakan ses veriyor; 

- Atletiniz var mı lan?
- Var abi
- Atlet şart! 
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Beşiktaş şampiyon oldu ve bir kez daha 
Fenerbahçe ve Galatasaray’a ders verdi.  
Bu konuda ne düşünüyorsunuz?
Kartal’ın gagasındaki şampiyonluk kokusu, üç büyükler 
arasında bir verilip bir alınan Türkiye’de en uzun sürmüş bir 
“kan davası”dır. Bu Beşiktaş ile antrenörün 9 yıldır futbol 
adına aldıkları en parlak tapudur. (Milliyet, 7 Ocak 1989)

Sizce nasıl aldı Beşiktaş şampiyonluğu?
“Takım” denen kolektif fikir, “fert” denen birey hırsının 
çok ilerisindedir. Şöyle anlatayım. Cumartesi akşamı 
6,5 yaşındaki kızım Deniz’in kolu Florya kampinglerinin 
yeşillikleri arasında kırıldı. Gazinolardan birisinden 
gelen “YE-YE” müziği, kızımın ıstırabının çok dışında 
bir umursamazlık içinde çalıyordu. Plakla kızımın kolu 
birbirilerine o kadar yabancı idiler ki... Tıpkı Şenol 
Güneş’in yerliliğini ve Beşiktaş’ın 
şampiyonluğunu kâğıt mendil gibi 
burunlarının üzerinde gezdirip, çöp 
tenekesine atmak fırsatı kollayan, 
kafası Batı’ya topatan kavunu gibi 
uzamış tüketiciler gibi...

Şenol Güneş’in kişiliğinde de Avrupa reklamı 
yemiş sabunlar yoktur. Yalındır, çıplaktır bu 
yerli çocuk... Pasaportluların Türkiye’de 
yüz binler alıp kimseye bir sigara 
tutmadığı ligde, Beşiktaş şampiyonluğu 
altında gülünç bir kapital yatmaktadır.

Kızımı “Hospital” yazılı, aristokrasinin 
gittiği bir kelimeye koşturmak yerine, 
alın teri ile alınmış bir kat, helal para ile 
kurulmuş bir salondan geçirip divana 
yatırdım. Şenol Güneş de köhne Çırağan 
Sarayı’nın harabeliklerinde tambur ve 
ney hayalleri görüp, oraya bir “Sadabat” 
ihtişamı vermek yerine, futbol imar etti.  
(Tercüman, 3 Haziran 1974)

Hem de bunu stadı olmadan yaptı. İnönü 
Stadı yıkıldığından beri evinde oynamıyordu 
Kara Kartal. Siz İnönü Stadı’nı nasıl 
hatırlarsınız? 
İnönü Stadı, 1947 yılının sonunda açılmıştır. 1947’nin 
sonunda açılan İnönü Stadı’nın açık ve kapalı tribünlerinin 
seyirci tuvaletlerinden kışın bırakın soğuğunu, sıcak 
su akardı. Soyunma odalarına giden koridorlar şerit 
halılı, ışıl ışıl ışıklı, kenarlarında dev saksılı renk renk 
begonya ve kasımpatı ile örülmüş bir bodrum bahçesini 
andırırdı. Soyunma odaları pırıl pırıldı. Bir futbolcunun 
maç öncesi ve sonrası için gerekli her türlü araç-gereç 
ve konfor vardı. Zemini, Bünyan ve Kayseri halıları 
kaplardı. 1985’lerde ise İnönü Stadı’nın dediğim yerlerini 

dolaşmaya kalkarsanız, yüzünüze ve burun deliklerinize, 
bir çöp istasyonunun iğrenç mezbe-leliği ile, kokuların en 
çekilmezi yapışacaktır. (Milliyet, 19 Kasım 1985)

Yine yöneticilerin herkesten daha 
çok konuştuğu bir yıl geçirdik. Nasıl 
yorumlarsınız?
Fenerbahçe, Beşiktaş ve Galatasaray’da futbol sorumlusu 
adına şimdiye kadar yaşanmış olay-lar, ortaya patlamış 
demeçler, sergilenen atraksiyonlar, paketlenmiş ithamlar, 
Türkiye’de futbolun kendisi demek olan üç büyüklerin 
tarih ve mazilerine uyacak bir projeksiyon biçimi değildir. 
Profesyonellik, hele aklı az fiyakası çok bir amonyak 
savaşına dönüşürse, önü kesilemez bir müsrifliktir. 
Bir el ile kazanılmış bir serveti on elle dağıtırsanız, elbet 
para sıkıntısına uğrarsınız. Para ka-zanma usulünde 
profesyonel kulüplerin başvurduğu her yola saygı 

duyarız. Forma göğsünü kirala. TV 
ile görüntü pazarlığının her türlü 
pazarlığını yap. Kulüplerin rengi 
ile ilgili takke, kaşkol, rozet, kravat, 

tişört, gömlek tüccarlığına soyun. 
Çiklet, çikolata, dondurma, bisküvi gibi 
çok tüketilen şeylere basabiliyorsan kendi 
amblemini bas, tıkır tıkır para kazan. 

Gözü olanın gözlüğü çıksın. 
Fakat 2-3 milyar para kazanacağım 
diye, futbol sorumluluğunu birtakım 
zenginlere ihale etme. 

Hem tarihe karşı hem de bu işi hakkı ile 
yapmış eski büyüklere karşı ayıp oluyor 
çünkü.  (Milliyet, 28 Temmuz 1992)

Eskiden böyle değil miydi 
gerçekten?
Altmış yıl önce bir İstanbullu olarak 

Fenerbahçe, Galatasaray, Beşiktaş’ın 
sadece hafta sonları sahada boy 

gösteren on birlerini bilir, takımların 
antrenörlerini ve hele hele yöneticilerini 

hiçbir sporsever tanımazdı. O yönetimler, 
o başkanlar kaç sene için seçilir, nasıl seçilirler 

gazetelerin bile yazdığı havadislerde geçmezdi. Bizim için 
sahada oynayanlar bilinirdi. Ve takımlardan söz edilince 
onlar hatıra gelirdi. Taraftar o zaman ne kulüp başkanını 
bilirdi, ne tek tek yönetim kurulu üyelerini... 

İstanbul o zaman 16 milyonluk bir açık hava tımarhanesi 
değil, 600 bin kişilik doğru dürüst şirin bir metropoldü. 
Yeşil ve mavinin en güzel tonu boğazda birlikte yıkanır, 
şehrin neresine gitseniz semt ve vesait olarak tertemiz ve 
derli toplu idi. Ne seyahatler saatlerce süren bir işkence 
idi ne de vesaitler pis ve içine girilmez bir havadaydı. 
Ne büyük maçlardan önce otoparka bırakılan bombalar 

vardı ne kalabalık alışveriş merkezlerine konan ve 
patladıkları zaman asfalta ölü ve yaralı deviren hain 
bomba koyucular... Ve de futbol taraftarları maç oynanan 
sahalarda oyuna sırtlarını dönmez ve 90 dakika “yönetim 
istifa, yönetim istifa” diye bağırmaz, başkana küfürlü 
sataşmalar olmazdı. Kısaca İstanbul’da o yıllarda insanlar 
çıldırmamıştı henüz...  (Milliyet, 16 Mart 1999)

Yine Beşiktaş’la bitirelim. Şampiyon oldu 
ama Siyah-Beyazlıların başkanı hep paradan 
bahsediyor. Yeni statta her şey el yakıyor. 
Bilet fiyatları ateş pahası. Şampiyonluğu bile 
paralı kutladılar. Ama bugünün dünyası da 
biraz zorunlu kılıyor. Geçmişle bugünü nasıl 
karşılaştırırsınız?
Bizim neslin İstanbul çocukları için tek ibadet futbol 
oynamaktı. Her semt arsasında her çocuk ya Cihat’ı ya 
Hakkı’yı ya Gündüz’ü ya Vefalı Kör Galip’i örnek alarak 
futbol oynar ve parasız büyürdü. İyi oynayanlar Süleyman 
Seba gibi futbol yaşamına Beşiktaş’ta devam etti. Yığınla 
renkli futbol günleri geçirdi, bir sürü oyun hatıraları 
oldu. Unutulmaz dostluklar ka-zandı. O zamana ait yerli 
filmdeki İstanbul manzaraları, yahut günlük gazetelerin 
bazı ilavel-erinde yayımlanan o günün semt görüntüleri, 
bugünkü sancılı ve sıkıntılı İstanbul nesline ne anlatıyor, ne 
anlatmıyor, bilme olanağımız yok. 

Ama Süleyman Abi futbol oynadığı sürece her şeyi 
elde etti, bir şeyin yabancısı kaldı, o bir şeyi tanımadan 
futbolu bıraktı. Türk lirasında milyarı. O milyar Beşiktaş’ta 
yöneticilik yaparken, umumi kaptanlığa yükselirken 
Süleyman Abi’nin yanında hiç olmadı. Hatta uzun upuzun 
başkanlığı bırakmaya hazırlanırken o milyarı göremedi 
Süleyman Seba...

Beşiktaş star sınıfına çok az itibar eder ve formayı asker 
yapıda, yani hem çok çalışkan hem amirine karşı disipline 
ve muti olan futbolcusuna giydirmeyi sever. 
Beşiktaş kurulup lige katıldığından beri futbolu işten 
çıkarıp sanat haline getiren futbolcuları, meşin yuvarlağı 
ter içinde değil de dans eder gibi kullanan adamları hiç mi 
hiç sevmemiştir.

Ne demişti Seba? “Yemek saati gibi, tıraş saati gibi, 
Beşiktaş’ın saati olmaz... Ve hele Beşiktaş’tan tam ayrılma 
olmaz. Saatim değil, ancak kalbim durursa Beşiktaşlılığım 
biter” (Milliyet, 22 Haziran 1999)

NOT: İslam Çupi’nin cevapları, İletişim Yayınları’ndan çıkan  
Olaylar Sağ Bekin Lahana Dolması Yemesiyle Başladı, Futbolun Ölümü, 
Mağlubun Anlamak kitaplarından alıntıdır.  (Derleyenlerlere de şapka 
çıkaralım. Kıvanç Koçak, Barış Karacasu, Yavuz Yıldırım.) Sadece bazı isimler 
bugünün aktörlerine uyarlanmıştır. 

Ne demişti 
Seba? 

“Saatim 
değil, ancak 

kalbim 
durursa 

Beşiktaşlılığım 
biter”

İSLAM ÇUPİ BEŞİKTAŞ’IN 
ŞAMPİYONLUĞUNU ANLATIYOR

Beşiktaş star sınıfına çok az itibar eder ve formayı 
asker yapıda, yani hem çok çalışkan hem amirine karşı 
disipline ve muti olan futbolcusuna giydirmeyi sever. 

BAĞIŞ ERTEN

ASLINDA HİÇBİR ŞEYİ OLMAYAN HER ŞEYE SAHİP ADAMIN 
BİR ŞEYLERE SAHİP OLMA MACERASI
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Gerda ve Einar Wegener’in gerçek hikâyesinden 
esinlenen Danimarkalı Kız, pek çok dalda Oscar’a 

aday gösterilen bir sinema eserine dönüştü.

“Ebershof kolay kolay anlaşılamayan psikolojik iniş çıkışların katmanlarını 
görünür kılıyor. Bu sayfalarda bir yerlerde kimliğe ilişkin gizemli kutunun 
kapağı açılıyor ve o değişim gerçekliğiyle bizi etkilemeye başlıyor. Yazar, 

okuyucuyu hayrete düşürecek bir ustalık sergiliyor: Bizi kahramanının bir 
yanının özgür kalması uğruna diğerinin ortadan kalkmasının sahiciliğine 

ikna ediyor... İnsan kimliğinin doğasına ilişkin sofistike bir eser.”
Esquire

“Lili Elbe’nin hayatına dayanan bu olağanüstü roman oldukça başarılı bir 
kalemin eseri. Kesinlikle sürükleyici. Bu kadar zarif, inandırıcı ve zekice 
yazılmış bir öyküyü anlatmak, deneyimli bir yazarı bile gururlandırırdı.”

Sunday Express

“Ebershof, Einar gerçek kimliğini kayıp bir sembol gibi günden güne 
keşfederken, eşi Greta’nın onun yanında durmasını resmederek, çok şey 

vadeden bir romana imza atmış.”
Sheila Bright       

ALIŞILMADIK BIR AŞKIN GERÇEK HIKÂYESI

ASLINDA HİÇBİR ŞEYİ OLMAYAN HER ŞEYE SAHİP ADAMIN 
BİR ŞEYLERE SAHİP OLMA MACERASI

twitter.com/pegasusyayinevi facebook.com/pegasusyayinlari instagram.com/pegasusyayinlari
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Agatha Christie...

Agatha Christie, Edgar Allan 
Poe ve Arthur Conan Doyle’la 
beraber polisiye edebiyatın 
kurucuları arasında yer alır. 
Onun olmadığı bir polisiye 
edebiyat düşünülemez.

Agatha Christie’yi “Radyo 
Tiyatrosu” sayesinde tanıdım. 
8 yaşındaydım ve televizyon 
henüz hayatıma girmemişti. Ben 
de geceleri “Arkası Yarın” ya da 
“Radyo Tiyatrosu” dinlerdim. 
İşte o dönemde ilk kez “On 
Küçük Zenci”nin tiyatro sunumu 
dinledim. Benim için çok 
etkileyiciyi bir atmosferdi; çünkü 
her şey benim hayal gücüme 
bırakılmıştı. Sadece efektler 
ve sesler vardı. Bazen bir kapı 
gıcırtısı ya da bir el silah sesi 
duyardım.

O, hikayeleriyle bizi bu dünyadan 
koparmayı başarmıştır. Gündelik 
hayat bizi sıktığında oturup bir 
Agatha Christie romanı okursak, 
Londra’da yahut Britanya 
İmparatorluğu’nun nüfuz ettiği 
herhangi bir yerde seyahate 
çıkmış gibi oluruz. Bu heyecanlı 
bir seyahattir çünkü bir cinayet 
işlenmiştir. İçimizdeki katil 
hemen uyanır ve bu cezbedici 
ilişiyi riske girmeden yaşamak 
ister. 

 Agatha Christie çok bilinmeyenli 
denklemler oluşturur. Bu 
denklemlerde sayıların yerini 
insanlar, işlemlerin yerini de 
olaylar alır. Ama bunları verirken 
de zekanı çalıştır, dikkatli ol, 
analitik düşün ve delilleri iyi 
değerlendirerek sonuca git 
demeyi de ihtimal etmez.

Agatha Christie’nin üç eseri beni 
çok etkilemiştir.

Birincisi ve beni en çok 
etkileyen eseri, “Roger Ackroyd 
Cinayeti”dir. Hakikaten 
benzersiz bir eserdir. Çünkü 
katili bulmak çok zordur. Hatta 
bunun üzerine büyük tartışmalar 
çıkmıştır. Agatha Christie’nin 
bu eserinin saçma olabileceği, 
yeterince ayrıntı vermediği ya 
da verdiği ayrıntıların birbiriyle 
çeliştiği yönünde bazı eleştiriler 
gündeme gelmiştir. Bu eser yıllar 
geçse de biricik olma özelliğini 
korumaktadır. Hatta ben de bu 
romana nazire olarak “Beyoğlu 
Rapsodisi”ni yazdım.  

İkincisi polisiyeden ziyade  
bir korku öyküsü olan  
“On Küçük Zenci.” Bu eser 
oldukça sıra dışıdır. İnsanların  
bir tekerleme eşliğinde ölüme 
gidişi ve yarattığı o korku 
dolu gizemli atmosfer takdire 
şayandır.
 
Üçüncüsü “Doğu Ekspresinde 
Cinayet.”  İstanbul’da başlayan 
bu romanı etkileyici kılan şey 
vicdanımıza seslenmesidir. Belki 

de o dönemlerde yaklaşan 
faşizeme karşı bir uyarı, 
kötülere karşı bir işbirliği 
çağrısıdır. 

AGATHA CHRISTIE 
SAYESİNDE

AHMET ÜMİT

Ölüm duygusu bizim için her zaman enteresan ve 
trajiktir. Ama öldürülme duygusu bambaşka bir 
şeydir; çünkü orada hikaye vardır.

KABA KUVVETLE

KADİR ERTEN
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ÖKKEŞ KOSKA

KİLİS’TE YAŞAMAK

Kilis’te yaşamak;  

 Pikniğe seybana, kovaya kadüs, 
tencereye kuşhana, dolaba mahmil 
demektir.

Savaştan kaçan Suriyelilerle birlikte 
IŞİD’in attığı roketlere ölmektir.

Şıhmehmet tepesinde Cumayı kılıp 
Mercidabık ovasından Suriye’yi izlemektir.

Muceddere, lebeni, şıhılmahşi, orug, 
şıllık yemektir.

IŞİD’in şehri bombalamasına karşın 
Ankara’nın sessiz kaldığını düşünen 
kadınların omuzlarına pompalı tüfeği alarak 
terör örgütüne meydan okumasına şahit 
olmaktır.

Yıllardır beraber yaşadıkları Kürtlere 
Kürdo diye seslenmektir.

Yerli nüfusun iki katı savaştan kaçan 
Suriyeli ile birlikte yaşamaktır.

IŞİD bombaları altında üniversite 
sınavına, KPSS’ye hazırlanmasına rağmen 
sınavlara başka illerde girmek zorunda 
kalmaktır. 

Cuma günleri Karataş’a gidip gelinlik 
kız bakmaktır.

Katyuşa füzelerine karşı abdestle 
önlem almaktır!

Nedon babe diye selamlaşmaktır.

Şehir merkezine atılan bombalara 
karşı “Biz Fransızlara bayrak açtırmadık iki-
üç çapulcudan mı korkucuk” diye meydan 
okumaktır.

Kaçakçı kahvesinde sivil polis ile 
kaçakçıların karşılıklı 51 oynamasıdır.

Kilis tavayı hangi kasap daha iyi yapar 
tartışmasına sürekli şahit olmaktır.

Yaşar Kemal’in Anadolu’yu anlattığı Bu 
Diyar Baştan Başa serisinde ‘Ben Adanalı 
Kaçakçı Hasan’ım’ diyerek aktardığı 
kaçakçılık maceralarının sıkça duyulmasıdır.

Sınırdaki mayınların hâlâ 
temizlenmemesinden dolayı Türkiye’nin 
en çok topal lakaplı insanı ile bir arada 
yaşamaktır.

Sigara ikram ederek düğüne, kınaya, 
nişana davet etmektir.

Şehre özgü kolayı (Meyan şerbeti) 
sokaktan içmektir.

Damadı ‘yoh’ çeke çeke usandırmaktır.

Yerli nüfusun yarısına yakın 
motosikletin sesine maruz kalmaktır.

“Gelorum, gidorum seni evde 
bulamorum” diye sitem etmektir.

Çarşı iznine çıkan asker 
gördüğünde “Aha zengin oldum” 
demektir.

Adını bilmediği birine Mahamet 
diye seslenmektir.

 Türk malı hiçbir şey bulamayacağınız 
pasajlarda alışveriş yapmaktır.

Her fırsatta Antep’i beğenmediğini 
söyleyip bütün hafta boyunca kazandığını 
hafta sonu orada harcamaktır.

Gün doğumu ile birlikte kelle paça 
içmektir.

Teneffüslerde sınıfın düğün salonuna 
döndüğü bir lise hayatı geçirmektir.

13 milyon Suriyelinin tamamının 
Halepli olduğunu düşünmektir.

Cami avlularında, parklarda Suriyelileri 
yaşadığını görmektir.

Okullarda öğrencinin, hastanelerde 
doktorun olmamasıdır.

Suriye’yi ve Suriyeliyi sonuna kadar 
sömürüp ardından “Ne Şam’ın şekeri ne 
de Arap’ın yüzü” demektir.

Garajları üç katı fiyatına savaştan 
kaçan Suriyelilere ev diye kiralamaktır.

İl olmak için araya dönemin 
Genelkurmay başkanını koyup il olduktan 
sonra hayıflanmaktır.

Osmanlı Türkçesi’ni Kilis aksanı 
ile konuşan yaşlı hanımefendi ve 
beyefendilerle karşılaşmaktır.

İstanbul gibi bir metropolde 
üniversiteyi  Berber Yaşar ve Mehmet 
Yıldırım gibi Kilisli işadamları sayesinde 
çok iyi şartlarda okumaktır.

IŞİD’in Cuma namazını Kilis’te 
kılacağına inanacak kadar güvensiz hale 
gelmektir.

Kente roketler atıldıktan sonra 
Ankara’nın sessizliğine sitem edip “Lan 
acaba memleket satıldı mı satıldıysa bari 
ucuza gitmeyeydi” diyerek evhamlanmaktır.

AFAD’ın kente atılan IŞİD füzelerine 
karşı dağıttığı ne yapmalı broşürlerini 
okumaktır!

Atılan bombalardan sonra Ankara’ya 
sitem eden herkesten “Kilis Türkiye 
sınırları içinde değil mi yorum” sorusunu 
duymaktır.

Hemşerisini bombalayan IŞİD’li 
teröristi 100 dolar karşılığında sınırdan 
geçirenlerle aynı havayı solumaktır.  

Minicik bedenleri öldüren IŞİD’in 
Katyuşa füzelerinin yer çekiminden dolayı 
düştüğünü(!) söyleyen Vali ile birlikte 
yaşamaktır.

Kendisi için değil çocukları için 
endişelenip çok sevdiği kenti atılan 
roketler yüzünden terk etmektir. 

Memleket Hikâyeleri

Ayrılığın ölümden zor olduğu zamanlar, daha da zoru bu zamanlar. Sevdiceğe dair tüm 
nesneler göç etmiş evden. Bir tek, onca yıl birlikte oluşturduğumuz dil kalmış! Öyle 

bir dil ki bu, üçüncü kişiler için yabancı dil kategorisindedir. Sevgililer için de kullanılmadıkça 
körelir. Körelmesin, yaşayan diller familyasına dahil olsun diye bir kağıda diziyorum bu dilin 
20’yi geçmeyen kelime haznesini.  Ve Fark ediyorum ki çoğu “K” ile başlıyor. Y a ne olacaktı 
diyorum kendi kendime; K, aşkın son harfi.Çılgın bir dilbilimci gibi dertlenirken. 

Ayrılığın sevdaya dahil olduğu zamanlar. Daha fenası yakın zamanlar. Köyden organik 
dertli gezen Dersim tavuğu göndermiş akrabalar. “Sağlıklı ilişki kuramadık, bari sağlıklı 

beslenelim” diye sevdiceğin kapısında tavukla belirirken.

ÇEKİLMEMİŞ 
FOTOĞRAFLAR

REWHAT

Rakıyı babalar için üretilen bir yumuşatıcı deterjan sandığım zamanlar. Ortaokuldayım. 
Gırgır’a katikatür götürmüşüm basılmış. İlk telifimi almışım. Evdekileri, karikatürde ekmek 

olduğuna inandırmak için küçük bir alışveriş yapmışım. Babama küçük rakı, anneme deterjan 
ve yumuşatıcı. Bu cinsiyetçi alışverişime rağmen annemin gözleri doluyor. Babamın umrunda 
değil. Babam, “yumuşatıcı alacağına rakıyı büyük alsaydın” diye çıkışırken.
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Davulcunun temposu gecenin sessizliğinden 
yankılanarak yaklaşır ve aniden durur.  

Tombudu tombak! Tombudu tombak! Tombudu 
tombak! Tombudu tromp.... 

Ramazan gediiiiiii!... Hoş geldiiiiii!....

Baklava tepsisi hoş geldi...

Kalkın bakemmmmm mahalleliiiii!....

Davulcunun cebi boş geldi....

Kremalı pastaya benzeyen beyaz badanalı kasabamın 
sokağında ışıklar birer ikişer yanmaya başlar. 
Pencereden uzanıp para verenler, yatağında uykunun 
derinliklerinden sersemlemiş doğrulanlar, 
besmele ile elini yüzünü yıkayanlar... 

Sonra sokaktan, evlerden 
evlere birbirlerine sahur 
yemekleri götüren çocuk 
trafikleri. Birinde 
bulgur aşı, diğerinden 
zeytinyağlı fasulye, 
başkasından kızartma, 
bir diğerinin elinde 
çeyrek karpuz.... 

Nefsine mukayyet 
olamayan bazı 
çocuklar emanet 
tabaklardan biri 
iki otlanarak zaten 
az koyulmuş patates 
kızartmasını iyice azaltarak 
ellerinde sadece sahur yemeği 
değil; duygu, hikmet, komşuluk 
ve dayanışma taşırlardı. Öğrendikleri 
‘Komşusu açken kendisi tok yatan bizden 
değildir’ hadisine layık olmak gibi bir sorumluluğa 
henüz ermeyen çocuklar bu işleri nedense kıpır kıpır 
gözlerle kikirdeşerek yaparlardı.

Gökyüzü henüz yıldız desenli simsiyah bir atlas halıyı 
andırırken sahurlar yenilir ellerde denizci fenerleriyle 
tarlaların yolu tutulur, yaşlılar kendi aralarında ‘Allah 
bu sene de nasip etti, inşallah seneye de nasip eder’ 
temennileri yaparken, kadınlardan da  ‘Amiiiin’ nidaları, 
salavat fısıltıları göğe yükselir. Bozuk para delisi  
maddiyatçı çocuklar daha şimdiden bayram cirosu 
tahminleri yapardı.

Kasabamın ovasında binlerce ateş böceğinin dansını 
anımsatan, ışıl ışıl fenerlerin eşliğinde gökyüzü yavaş 
yavaş siyahtan laciverte evrilirken imsak vakti çığlığını 
atan top sesiyle uyuklayanlar irkilir, son niyetler, son 
dualar edilir. Çalışma dolu sıcak ve çok uzun sürecek 
yaz gününde Allah’tan para ve mutluluk yerine gayret ve 
dayanma gücü dilenilir. Artık uzun ve sıcak oruç günü 
başlamıştır, geri dönüş yoktur.

Orucun vakti kapitalizmin bize kakaladığı saatin vaktine 
benzemez. Oruç mekanik bir şekilde biteviye kendisini 
tekrar eden saate itibar etmez. Modernitenin günü 
fasit bir yirmi dört saat iken orucu günü; günden güne, 
aydan aya, mevsimden mevsime değişebilen diyalektik 
bir serüvendir. Orucun günü gün doğdu-gün battı 
olarak özetleyebileceğimiz bir gündür ve güneşi ve 
doğayı özneleştirebilen, doğayı kendi uygarlığına dahil 
edebilen kadim bir anlayışın günüdür. Sadece coğrafyayı 
değil kuşları, horozları, böcek seslerini de dahil eder 
zamanına. İcada değil doğaya itibar eder. Yani oruç kul 
yapısı saate değil Allah yapısı güneşe güvenir.

Sinematografik bir tadı vardır oruç gününün...

Önce gökyüzü üstü kıpır kıpır kıpraşan 
yıldız desenli simsiyah bir halıdan 

yavaşça lacivert desenli yıldızlı bir 
halıya dönüşür. Yetmez. Yıldızlar 

kaybolurken lacivertten 
turuncuya, oradan da 
kızıla geçililir ve tüm bu 
süreç tabiatın filtresiyle 
taçlandırılır. Bu görsel 
şölen sürerken sesler 
de boş durmaz. Az önce 
sakin, sade ve derinlikli 

biçimde süren çekirge 
seslerine uzaktan baykuşlar 

eşlik ederken, güneşin bu 
hareketliliğine senkronize olarak 

aniden kuş sesleri yükselir, çoğullaşır 
ve senfonik bir koroya dönüşür. 

Güneşin ilk ışıkları yüksek kavak ağaçları 
ve cami minarelerinin  şerefelerine değer. 

Kadim kültürler kuş seslerinin bolluğundan 
dolayı ‘kuşluk vakti’ derler bu zamana ve oruçta 

aynı ismi kullanır. Bir de dindarlar için hediyesiyle gelir 
kuşluk vakti. Kuşluk namazı denilen bu nafile namaz 
ritüelini sessiz sedasız ifa ederler ölüme bir adım 
daha yaklaşmış ihtiyarlar. Gökyüzünün rahminden 
başarıyla doğumunu gerçekleştirmiş güneş, sinemacı 
deyimiyle bu tek kaynaklı büyük ark; sakin sakin, kımıl 
kımıl, filtresiz, engelsiz ve mütebessüm biçimde uzun 
uzun aydınlatarak seyreder artık tarlaları, kasabaları, 
insanları... 

Güneş, oruç sahiplerine iki vakit daha referanslar gün 
sonuna kadar. Hiç gölge vermediği öğlenin dik halinden, 
gölgesinin iki adam boyu uzandığı ikindi vaktine kadar 
müezzinleri hiç rahatsız etmez. Mümkünse bu saatlerde 
gölgeye sığınır oruç  ve biraz dinlenir. Dik, yatay, kontr, 
direkt ve endirekt ışık kompozisyonlarıyla akşama 
yaklaşır. Sabah doğumunda sergilediği o doğumunun 
seyrini bu kez tersten okunan bir plan sekans gibi 
patlak ışıktan açık maviye, turuncuya, laciverte ve 
oradan da siyaha karışır. Yıldızlar yine geri gelir. Bu 
gidişe kadrajın diğer tarafından giren Ay Tanrıçası 

Selene de bayrama kaç gün kaldığını müjdeleyerek 
antre yapar ve kasabamın orucu mesaisini bitirip 
akşam tatiline girer. Besmeleyle içilen sular, ısırılan 
zeytinler, hurmalar, psikopat tiryakilerin yemekten önce 
yaktıkları sigaralar, dev iştihalarla yenen iftar yemekleri, 
arzunun zirvesi kadayıf topakları ve bu nimetlerin 
kıymetini hakikaten ve hasreden kavramış şükür duaları 
gökyüzüne karışır...

Gündüzleyin kasabayı saran ölgün, yavaş ve uhrevi 
sükûnet, yerini geceleyin  özgüveni artmış bir tempoya 
bırakır. Beyaz tülbentlerini takmış ecikli çocuklu 
kadın grupları, kahvehane önünde gün boyu çalışma 
ve orucun yorgunluğunu hürbüldete hürbüldete 
çaylarından çıkartan ameleler, esnaflar, oradan oraya 
koşuşturan, bisikletlerinin üzerinde cambazlara taş 
çıkartacak numaralar yapan haylaz çocuklar neşe içinde 
teravihe koşarlar. 

Camilere sığılmaz, cami avlularına hasırlar atılır. 
Özelikle hasırlara otuz üç rekat namaza dayanamayacak 
haylazlar çöker ki namaz ortasında topuklayabilsinler... 
O haylazlar ki teravih boyunca kikirderler, birbirlerini 
dürterler, secdeye duran önündekilerin ayağını 
gıdıklarlar, dört rekat bitip sağa selam sola selam 
verildikten sonra cemaatin kubbe akustiğinin lezzetiyle 
çoğalan salavat gökyüzüne oruca hasredilmiş bir 
oratoryo gibi yükselir.

‘Allaaaa hümme sallli alaaaaaaaaaa,Seyidinaaaaaa
aaaaa, Muhammedin innebiiiiiiiii ümmmiyiiiiiiii ve 
alaaaaaaaaaaa...’

Sonrasında cami önlerinde, ıhlamurun altında, 
kahvehane önlerinde elden ele tepsilerle uzatılan çaylar, 
adaçayları, oraletler, lezzolar çalkalanarak tısıldayan 
gazozlar... 

Kasabada ramazan bir yandan çocuklar için gece 
özgürlüğü demektir. Teravihten sahura kadar sokak 
sokak, mahalle mahalle, yarı vahşi küçük sürüler halinde 
dolaşıp oynarken zamanın nasıl geçtiğini unutup eve geç 
varılır ki anneden yenen; sesi yüksek acısı alçak, süpürge 
sapı dayağının lezzetinin tadına varılır. 

Ardından davul sesleri tekrar duyulmaya başlar. Sokakta 
haylazlar elden ele tabakları dolaştırır, sahurlar yapılır, 
ellerde fenerlerle tarlaların yolları yeniden tutulur, 
dualar, amin nidaları, salavat fısıltıları tekrar gökyüzüne 
karışırken top atılır. Hafızalarda bayrama uzanan 
takvimlere bir çizik daha atılır. Gözlerini bozuk para 
hırsı bürümüş çocuklar bayram cirosu tahminlerini 
değişen gazoz, dondurma, çikolata, bisküvi, balon ve 
mantar fiyatlarıyla yeniden günceller.

Kalabalık amale korosu  lacivert gökyüzünün rayisında 
çekirge sesleri eşliğinde ilerlerken kasabamın orucu 
tekrar gün ile teşrik-i mesaiye başlar. 

KASABAMIN 
ORUCU

Orucun vakti 
kapitalizmin bize 
kakaladığı saatin 

vaktine benzemez. 
Oruç mekanik bir 
şekilde biteviye 
kendisini tekrar 
eden saate itibar 

etmez.

YÜKSEL AKSU
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GEÇMİŞLERİN MASALLARI 

KİŞİSEL İNANÇ VE KİŞİSEL İBADET  
İslam’ı, bilinç düzeyinde tercih ve temsil 
etmediğimiz için, İslam’ın bütün kavram ve 
kurumlarını, felsefi/toplumsal/siyasal içeriklerinden, 
boyutlarından, bağlamlarından boşaltarak, 
soyutlayarak , kopartarak, ya bireysel bir hobi 
şeklinde, ya bireylerin vicdanıyla sınırlı, özel bir 
hayat tarzı şeklinde, ya bir kültür şeklinde, ya da 
bir sosyal yardım kurumu şeklinde algılıyoruz. Bu 
tür bir algı yoluyla, toplumsal, siyasal, ekonomik, 
hukuksal bir talepte/iddiada/ öneride bulunmayan, 
kişisel inanç ve kişisel ibadetle sınırlı bir “din” icat 
edilmiş oluyor.  Sözünü ettiğimiz modern-seküler 
icat’la İslam bir Zen-Budizme dönüştürülmüş 
oluyor. 

EMPERYAL BİR TARİH, 
EMPERYAL BİR SİYASET, 
EMPERYAL BİR DİN 
İslami kavram ve kurumların, 
felsefi/toplumsal/siyasal 
içeriklerinden nasıl 
soyutlandıklarına ilişkin 
kısa/özet bir tarih felsefesi 
çözümlemesi yapmak 
zorunludur. Rönesans’tan 
başlayarak, Aydınlanma çağına, 
Aydınlanma çağından bugüne 
gelinceye kadar, istisnasız bütün 
modern ütopyaların, ideolojilerin, 
tasavvurların ve projelerin Hıristiyan binyılcılığının 
seküler tezahürleri/yansılamaları olduğu 
bilinen tarihsel bir gerçektir. Bu noktadan 
hareketle, ideolojik ve ırkçı öncelikler ve 
tahayyüller temelinde bir insanlık tarihi 
yaklaşımı oluşturulmuştur. Aynı şekilde, ırkçı ve 
ideolojik bir çerçeve içerisinde, Batı felsefesi 
tarafından, emperyal bir tarihe, emperyal bir 
siyasete, emperyal bir din yorumuna meşruiyet 
kazandırılmıştır. 

AYRIMCILIKLARIN HAYATA GEÇİŞİ 
İnsanlığın dünyası ile ilgili ontolojik ayrımlar 
ve ayrımcılıkların Rönesans döneminde hayata 
geçirildiğini, ırkçılığın on sekizinci yüzyıl Avrupa 
rasyonelizmi tarafından onaylandığını bilmek ve 
hatırlamak çok önemlidir. Bu dönemle birlikte 
yoğun ve derin bir uygarlık şovenizmini Avrupalı 
olmayan toplumlara/kültürlere, kültürel/siyasal 
ve asgari saldırılar yoluyla dayatıldığını da 
eklemek gerekir. 

ZİHİN DÜNYASINI KUŞATAN ÇİT  
Bir yanda “uygarlık misyonu” söylemi, bir yanda 
“tarihin sonu” söylemi, bugün de “terörizmle 
savaş” söylemi,  küresel çapta uygulamaya 
konulan, ikna endüstrileri aracılığıyla kitlelerin 
zihin dünyalarını terörize eden, güçlü - etkili - 
dönüştürücü ve tahakküm üreten sömürgeci bir 

dil - söylem - tarih oluşturmuştur. Batı dışı 
halkların zihin dünyalarının sömürgeci bir 
çit’le kuşatıldığı günden bu yana İslam dünyası 
toplumları zihinsel bir trajedi yaşıyor. Çit’in 
içerisinde kalanlarn, çit’in aşılmasının mümkün 
olmadığına, olamayacağına inananların neyi 
konuşacaklarına, neyi konuşmayacaklarına, neyi 
düşüneceklerine, neyi düşünmeyeceklerine 
kolonyalist/sömürgeci irade/söylem/bilgi/dil/
otorite vb. karar veriyor.

SÖMÜRGECİ DÜNYA  
GÖRÜŞÜYLE SUÇ ORTAKLIĞI 
İslam dünyası toplumlarından düşünce hayatı, 
kültür hayatı, sanat/edebiyat hayatı, dini hayat, 

akademik hayat, çit’in statükonun, geleneğin, 
taklidin, konformizmin sınırları 

içerisinde kalmaya karar verdiği 
için, sömürgeci bilgi-dil-söylem-
tarih ve ontolojiyle/meşruiyetle/
vesayetle ve zihinsel 
kapitülasyonlarla hesaplaşmayı 
düşünmüyor. Bu noktada İslami 
bilincin son nefesini vermekte 
olduğunu söylemek abartılı bir 
değerlendirme sayılmamalıdır. 

Bugün, bizler, Müslümanlar 
olarak, yazmadığımız, çoğu kez 

okumadığımız, bilgimiz dışında yazılan 
bir senaryoda kimi rolleri canlandırıyoruz. 

Bu nedenle de, sömürgeci dünya görüşüyle suç 
ortaklığı yapıyoruz. İslam dünyası toplumları 
yapısal/hayati  sorunlarını, yapısal/hayati taleplerini 
hiç bir zaman kamu’nun gündemine taşıyamıyor. 
Kamusal entelektüellerimiz olsaydı, bu konular 
tartışılabilir olacaktı. Kamusal entelektüellerimiz 
olsaydı, sömürgecilerin düşünmemizi istemedikleri 
şeyler üzerinde düşünüyor ve çalışıyor olacaktık.

SAYISAL DEĞERLERE  
SAHİP OLMA MÜCADELESİ 
İslami çevrelerin, kavramsal ve kurumsal 
bütünlüğe sahip olarak İslami ontolojiyi ve 
epistemolojiyi özgürleştirmedikçe, hakim 
ideolojik - sömürgeci dile ve kapitülasyonlara 
meydan okumaları, yeni bir İslami seçenek 
ortaya koymaları mümkün olamaz. Günümüz 
dünyasının İslamcıları, solcuları, sağcıları, günümüz 
dünyasında herkes çit’in içerisinde kalarak anlam 
bütünlüklerinden bağımsız, muğlak/ belirsiz bir 
dil kullanarak romantik yerlicilikler sergiliyor. 
Bugünün dünyasında zaman ve mekanı hakim 
ideolojik unsurlar belirliyor. Bütün kesimler sayısal 
değerlere sahip olmak için mücadele veriyor. Yakın 
zamanlara kadar, maddi çıkar peşinde koşmak ayıp 
sayılırken, bugün, maddi çıkar peşinde koşmamak 
ayıp sayılıyor. 

NİTELİKLİ FARKINDALIKLAR 
Gerçek anlamda İslami varoluş, nitelikli 
farkındalıklarla başlar. İslami farkındalıkları 
niteliksel anlamda temsil etmediğimiz için, bütün 
ahitlerimizi yenilememiz gereken, nefsimizin 
bütün ihtiraslarıyla, bütün bencilliklerimizle, bütün 
putperestliklerimizle, bütün partizanlıklarımızla, 
bütün narsisizmlerimizle hesaplaşmamız, 
mazlumlarla, mağdurlarla, mahrum ve 
muhtaçlarla bütünleşmemiz gereken, içtenlikli 
bir şekilde özeleştiri yapmamız ahlaki ve ruhi 
sorumluluklarımızı yoğunlaştırmamız gereken 
rahmet ve mağfiret ayı Ramazan-ı Şerif ’i, bir 
maneviyat ve sosyal yardım festivali gibi idrak 
ediyoruz. Rahmet, mağfiret, özeleştiri, hesaplaşma 
ayı Ramazan-ı Şerif ’te, İslam dünyasının 
mazlumlarına/mahrumlarına sosyal yardımlarda 
bulunurken, şiirsel yardımlarda bulunurken, neden 
siyasal yardımda bulunamadığımızı da çok derin 
bir şekilde tefekkür etmemiz, cevap bulmaya 
çalışmamız gerekir.

ZİHİNSEL KÖHNELEŞME 
Sömürgeci bilginin/dilin/tarihin vesayetine maruz 
bırakılan toplumların ve kültürlerin bu vesayeti  
reddetmedikçe, kendi inançlarını, düşüncelerini, 
dillerini, hikayelerini yeniden ele geçirmeleri 
beklenemez. Günümüzde milliyetçilikler ulus-
devletlerin din’i haline geliyor. Yakın zamanlara 
kadar İslamcılık genel başlığı altında birlikte 
düşündüğümüz çevreler, bugün ulus-devlet 
realizmi doğrultusunda düşünüyor, yorumlar 
yapıyor, mezhepçi mülahazalarla ya da kaygılarla 
aklı dışlayan, aklı tahfif eden bir geleneği 
savunuyor. Sömürgeci dilin/söylemin meşruiyet 
ve dokunulmazlığını sürdürebildiği toplumlarda, 
bu durum, ilgili toplumların biçimsel bağımsızlıkla 
malûl bulunduğunu gösterir. Esatirü’l-evvelin’i 
(geçmişlerin masalları) takdis ve tebcil ederek 
“din” haline getiren topluluklar ve kültürler bu 
duygusal - hamasi bağlılıkları/tercihleri sebebiyle, 
zihinsel köhneleşmeye maruz kalırlar. Zihinsel 
köhneleşme içerisinde, hiç bir alanda/anlamda 
İslami mücadele yürütülemez, fiili İslami varoluşa 
ulaşılamaz... 

ATASOY MÜFTÜOĞLU

Gerçek anlamda 
İslami varoluş, 

nitelikli 
farkındalıklarla 

başlar. 

Günümüzde milliyetçilikler ulus-devletlerin din’i haline geliyor. Yakın zamanlara 
kadar İslamcılık genel başlığı altında birlikte düşündüğümüz çevreler, bugün 
ulus-devlet realizmi doğrultusunda düşünüyor, yorumlar yapıyor, mezhepçi 
mülahazalarla ya da kaygılarla aklı dışlayan, aklı tahfif eden bir geleneği savunuyor. 
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BİR: “Suyu biz böyle geçeriz / Bizi afet sanırlar” 

diyecek kadar parıltılı söyleyişler ustasıydı.  

İyi bilirdik...

İKİ:  “Düştümse sana bakarken düştüm / nasıl 

yalnız olduğumuzu anladım -kimseler yoktu 

ikimizden başka birbirine bakan” diyebilecek kadar  

aşkın sularına açıktı. İyi bilirdik...

ÜÇ: “Yüzü güneş parıltılı kız” diyecek kadar 

sinematografikti. İyi bilirdik...

DÖRT: “Seçkin bir kimse değilim / İsmimin baş 

harflerinde kimliğim / Bağışlanmamı dilerim” 

diyecek kadar yürek safında bir Abdrurrahman 

Cahit Zarifoğlu’ydu. İyi bilirdik...

BEŞ: “Bütün acılar yalnızlıktan yontuldu” diyecek 

kadar yalnızlığın kıblesine dönüktü.  İyi bilirdik...

ALTI: “Klasik müzik başlar başlamaz kapatılan 

radyoların yanında büyüdüm.” diyecek kadar 

bizdendi. İyi bilirdik...

YEDİ: “Halk aşksızsa sokaklar banka dükkânlarıyla doludur.” diyecek kadar  

anti kapitalistti. İyi bilirdik...

SEKİZ: Dilindeki dua metinleriyle, aşk ayetleriyle modernizmin sınırlarını  

zorlayacak kadar çağının ötesindeydi.  İyi bilirdik...

DOKUZ: Yedi Güzel Adam şiirini Sezai Karakoç’un Masal şiirine nazire olarak yazacak, 

şiirinin ilk bölümünü Karakoç’un Diriliş dergisinde Karakoç’a ithaf edecek kadar  

incelikler ustasıydı. İyi bilirdik...

ON: Necip Fazıl’dan estetik bakışı, Sezai Karakoç’tan gizemli kavrayışı, Nuri Pakdil’den 

klas duruşu alan;  Erdem Bayazıt’a tok söyleyişi, Rasim Özdenören’e çoksesliliği,  Akif 

İnan’a örgütleme bilincini gösteren; Turgut Uyar’a, Edip Cansever’e duygu arkadaşı, Cemal 

Süreya’ya, İlhan Berk’e imge dostu olan; şiiri ve yüreği İkinci Yeni’de, imzası ve adresi 

Mavera’da bulunan ‘güzel bir adam’dı.  7 Haziran 87’de 47 yaşındaydı. İyi bilirdik... 

 ‘İYİ BİLİRDİK’

Nâzım Hikmet’e, her gün birçok gazete gelir. Moskova’da, Fransa’da ve 
Türkiye’de yayımlanan birçok gazeteyle güne başlar. Özellikle, Türkiye’den 

dostlarının gönderdiği gazeteleri, neredeyse her satırına dek okur. Her sabah, 
07.30’da posta gelince, heyecanla posta kutusuna koşar. Ve hep Türkiye’den 
gelebilecek güzel bir haber bekler. 

Stalin döneminde, Sovyetler Birliği içine kapanmış bir demirperde ülkesidir. 
Radyolarda kısa dalga yoktur. İnsanlar, ancak resmi radyoları dinleyebilir. Gözler 
ve kulaklar, dış dünyaya kapalıdır. Birisi, kendi radyosuna kısa dalga bağlatacak olsa, 
müthiş bir biçimde cezalandırılır.

Nâzım Hikmet’in yönetimden iki isteği vardır: İlki, Türkçe klavyeli bir daktilo, diğeri 
ise Türkiye’yi dinleyebileceği bir radyo. Yönetim, şairin iki isteğini de yerine getirir. 
‘Memleket’ ismini verdiği bu radyo, Nâzım Hikmet’e, yıllarca Anadolu’dan türküler, 
haberler taşır. Türkçe; Nâzım Hikmet için transistörlü bir radyoda, geceler boyu aranan, 
bir gidip bir gelen yitik bir kısa dalga istasyonu gibidir.

3 Haziran 63 sabahı, kapının arkasında yığılıp kalan Nâzım Hikmet’in özel radyosunda 
hangi memleket türküsünün söylendiği, elindeki gazetelerde hangi haberlerin verildiği 
pek bilinmese de 27 Mayıs 1960’tan sonra başlatılan bir kampanyayla gücü yeten 
herkesin parmağındaki nişan yüzüğünü hazineye bağışladığı haberini bu radyodan duyan 
Nâzım Hikmet’in parmağındaki yüzüğü, tam bir yıl önce 3 Haziran’da gözleri dolarak 
o günlerde bir kongre için Moskova’da bulunan ekipten Prof. Fahir İz’e, Ankara’ya 
ulaştırması için teslim ettiği kesindir.  

RADYO DAKTİLO VE YÜZÜK 

Mehmet Akif ile büyük yergi üstadı, ‘neyi şahsına münhasır’ 
Neyzen Tevfik’in aralarında tuhaf bir dostluk vardır.  Neyzen 

Tevfik, Mehmet Akif ’e çok saygı duyar ve her karşılaştıklarında onun 
elini öpmek, onunla sohbet etmek için can atar.  Ancak Mehmet Akif, 
Neyzen’in çok içmesine kızdığı için karşılaştıkları meclislerde ona pek 
yüz vermez, hatta azarlar. “Üstad, ben Neyzen Tevfik. Beni tanımadınız 
mı? Niçin elinizi vermiyorsunuz?” Mehmet Akif, sert bir biçinde 
Neyzen’i tersler. “Hayır, sen Neyzen Tevfik değilsin! Ben, Neyzen 
Tevfik’i  toprağa görmeli çok oldu.”

Akif ’in bu tepkisi karşısında Neyzen, küçük bir çocuk gibi kenara 
çekilip ney’ini, acı acı ağlayarak üflemeye başlar.  Öte yanda Akif de 
bir eliyle yüzünü göremesin diye perdeleyerek için için ağlar. Ney’e 
mi, Neyzen’e mi kendinse mi ağladığı bilinmez.

İkisinin hayatı da büyük sıkıntılarla geçer. Akif, Mısır’a gitmek 
zorunda kalır; Neyzen yıllarca kaldırımlarda, hastanelerde, 
tımarhanelerde sürünür. 

Neyzen,  hayatı boyunca Marmara Denizi kadar şarap içtiği halde 
uzun sayılabilecek bir hayat sürer. Ancak hayatı boyunca ağzına bir 
tek damla içki koymayan Mehmet Akif, Neyzen’den çok çok önce 
ve hem de siroz’dan ölür. Bu ölümle tenhalarda neyine yüreğini 
düşüren Neyzen Tevfik’in yergilerindeki ‘gizli ağlayış’ edebiyat 
tarihinde pek yer almaz. 

Mehmet Akif, belki de Neyzen Tevfik  için üzülüp gözyaşlarını gizlice 
dökerken yıllar sonra, Neyzen’e benzeyecek oğlu üzülüyordur. 
Çünkü, baba dostlarının yardımıyla zaman zaman toparlasa da 
her seferinde bir şansızlığa uğrayan; son günlerinde sabahçı 
kahvehanelerinde yatıp kalkan, yalınayak dolaşan, şarap, ispirto ve 
esrar parası için hamallık yapan,  zabıta tarafından ilk defa 1939’da bir 
esrarkeş olarak yakalanıp akıl hastanesine sevk edilen  Emin isimli bir 
oğulun babasıdır. 

Çetin Altan’ı çalıştığı gazetede ziyarete giden Emin, “tıraşı uzamış, 
üstü başı bakımsız, yaşlıca, çelimsiz bir adam” görüntüsündedir.  Eşini 
1966  başlarında kaybedince büsbütün hayata küsen ve kendini 
yeniden içkiye ve esrara veren Emin, o yılın sonlarında birkaç ay akıl 
hastahanesinde kalmıştır.

Hazırola benzeyen bir duruşla ve hafifçe boynunu bükerek 
“Bendeniz Mehmed Akif ’in oğluyum!” dedikten sonra ufak bir 
yardım ister. Çetin Altan, gökler tepesine yıkılmış yahut yer yarılıp 
içine geçmişçesine allak bullak olduğunu, hemen cüzdanını uzattığını, 
fakat onun cüzdana dokunmayıp “Siz ne münasip görürseniz...” 
dediğini, bir onluk veya yirmilik aldıktan sonra “Çok çok teşekkür 
ederim, rahatsız ettim!” deyip çıktığını anlatır. Aradan bir ay geçer. 
Gazetelerde küçük bir haber ilişir gözüne: Tophane’de terk edilmiş 
bir kamyon karoserindeki çöp bidonlarından yanında 24 Ocak 1967 
günü Mehmed Akif in oğlunun ölüsü bulunmuştur.  

Emin’in trajik ölümünden sonra,  babalar ve oğulları konusu 
yeniden gündeme gelir. Birçok isim, büyük adamların küçük 
oğulları için üzülür.  

AKİF NEYZEN VE EMİN

Edebiyat Karın Doyurmaz Çay İçirir

SIDDIK AKBAYIR
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Eduardo Galeano’nun Amerika kıtasının tarihini rengârenk bir mozaik halinde anlattığı dev eseri 

Ateş Anıları Üçlemesi’nin birinci kitabı: Yaratılış; Büyük Kıtlık’ın İrlanda’yı vurduğu günlerde yeni bir 

vatana ve yaşama kavuşmaya çalışanların destansı hikâyesi: Denizler Yıldızı; heyecan uyandıran 

Kötünün Estetiği Dizisi’nin ikinci kitabı Aydınlanma ve Psikoloji - Şeytanın Yeni Marifetleri; 

Kerem Görkem’in bir ailenin dağılış öyküsünü bir fotoğraf karesinin izini sürerek anlattığı ilk romanı 

Aile Fotoğrafı; Enis Batur’un yeni deneme kuşağı Çekmeceler Kitabı’nın ilk adımı: Gülmekten 

Ölmek ve Orhan Türker’den unutulan bir yakın tarihi yeniden hatırlatma çalışması; Pera’dan 

Beyoğlu’na: İstanbul’un Levanten ve Azınlık Semtinin Hikâyesi Mayıs’ta SEL’de...

Denizler Yıldızı 
Joseph O’Connor

Türkçesi: Süha Sertabiboğlu

Ateş Anıları-1 • Yaratılış
Eduardo Galeano
Türkçesi: Süleyman Doğru

Gülmekten Ölmek
Enis Batur

Pera’dan Beyoğlu’na
İstanbul’un Levanten ve Azınlık Semtinin Hikâyesi

Orhan Türker

Aile Fotoğrafı
Kerem Görkem

Aydınlanma ve Psikoloji:
Şeytanın Yeni Marifetleri

Peter-André Alt
Türkçesi: Sabir Yücesoy
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Karanlık geceyi kan kırmızı bir renk ile yırtan 
güneş kendini belli ediyordu. Hızla yürüdüm 

çamurlu yoldan ve mahallemizin meydanındaki 
kahvenin önünde beklemeye başladım. Ciğerimi cayır 
cayır yakan o ürperti gitmiş, yerini ağır bir vicdan 
azabı almıştı. Yaşım daha on altı bile değildi. Başımı 
kaldırıp baktım geride bıraktığım gecekondumuza. 
Annem, babam, kardeşim... burnumu çektim 
yutkundum. Köşeden görünen taksiye el kaldırdım. 
Sabahın beşinde gürül gürül Müslüm çalıyordu 
arabanın içerisinde. Bitirim taksici abi beni süzdü. 
Gaza yüklendi. Başımı kaldırmadan mırıldandım 
“otogara abi...” taksici abi cevap vermedi. Bir süre 
yol aldıktan sonra teybin sesini kıstı, gözünü yoldan 
ayırmadan konuşmaya başladı “Bak koçum! İyi dinle. 
Ailen biraz sonra uyanacak. İlk bakacakları 
yer otogar olacaktır. Hiç otobüs falan 
bekleme, karşına çıkan ilk otobüse 
bin, ilk şehre git, oradan istediğin 
yere geçersin. Oyalanma, otogarda 
bir sürü sivil var. Bu saatte, bu 
yaşta dikkat çekersin, evden 
kaçtığın yüz metreden belli olur. 
Anında enselenirsin. Oyalanma. 
Yazahanelerin önünden uzak dur. 
Otogarın otobüs çıkışında bekle, 
karşına ilk çıkana atla”...  
 
Yutkundum. Bir sigara çıkardı taksici 
abi. Bana da uzattı “yok” der gibi başımı 
salladım. Devam etti “İlk işin; iki tane büyük 
şehirler arası jeton al. Bulunsun bir köşende. Ne 
olur ne olmaz.  Anandır, babandır, ailendir. Başına bir 
iş gelir, onları ara.”... Derin bir nefes çekti sigaradan, 
savurdu dumanları ve devam etti. “Biz de geçtik bu 
yollardan koçum. Cebindeki parayı üçe böl. Birisi 
cebinde, bir parçası çorabının içinde, son atımlık 
barutu da külotunun içine iğnele”... İlk defa baktı 
yüzüme “Pek de tıfılmışsın! Bir işe gir, tezgahını kur. 
Sonra da aileni ara. İyiyim ben de. Merak etmeyin 
de”...  
 
Gözlerin dolmuş, ağlamamak için kendimi zor 
tutuyorum. Haykırmak istiyorum “Dön abi geriye. 
Ben evimi özledim.  Annemi özledim!” 
diyemiyorum. Otogara yaklaşıyoruz. 
Taksi duruyor. Abiye parasını veriyorum. 
Bileğimden tutuyor ve tam gözlerimin 
içine bakıyor. “Bak koçum, İstanbul’a gitme. 
Adana’ya git, Mersin’e git, Çorum’a git... 
Nereye gidersen git ama İstanbul’a gitme. 
İki dakikada top ederler seni orada!” kapıyı 
açıyorum. Yırtık çantamı omzuma vurup 
çıkarken taksici abi mırıldanıyor “Allah 
yardımcın olsun koçum. Korkma; ananın, 
babanın duaları korur seni!”... Otogarın 
çıkışına gidiyorum ve birkaç dakika sonra 
Adana otobüsüne binip yıllar sürecek olan 
yolculuğuma başlıyorum. 

Onlarca ülke geziyorum, sokaklarda 
yatıyorum. Çenemde üç kırık, kolumda  

8 cm’lik falçata yarası. Dudak ve burnumda 
kavgalardan kalan izler, sağ kaşımda kırılan şişe, 
sol kaşımda suratıma yediğim sopanın hatıraları... 
Kafamda yirmiye yakın yarık, sağ bacağımda bir 
tornavida yarası, parmaklarımda ağzını kırdığım 
piçlerin diş izleri kalıyor geriye.

Çok işler geliyor başıma. Her yola düştüğümde 
taksici abinin sözleri çınlıyor kulaklarımda “İstanbul’a 
gitme... top ederler seni” hep uzak duruyorum 
istanbul’dan.

Toplamda dört ay oldu İstanbul’a geleli. Ben kaçtıkça 
o kovaladı. Çok sular aktı, çok devranlar döndü 
taksici abiden sonra. Ben kaçtım, İstanbul kovaladı. İlk 
bir ay harika geçti. Gümüşsuyu’ndan taksiye bindim 

kafa bi dünya, sağmalcılarda bir parkta 
uyandım mesela. Nasıl geldim? Nasıl 

oldu? Hatırlamıyorum. Bir hafta sonra 
da iki kaburgam kırıldı. Eğlenceliydi 
anlayacağınız. 

Bir acayip şehir burası. Kadıköy, 
Bakırköy, Erenköy, Hadımköy, 
Karaköy, Arnavutköy, Ortaköy, 
Çengelköy, Mecidiyeköy vs. 
İstanbul’un yarısı köy, sorsan 

Ankara’yı beğenmezler...

Gerçi bu köy dediğim yerlerde 
öğrenciye uygun 1+1 evlerin aylık 

kirası 1000 gaymeden başlıyor. En tırı 
vırı mekana otursan; bir tost bir ayran desen 

anasının nikahı... 

Biz köy diyelim, diyelim de öyle köyü mü, böyle 
öğrenciyi mi sikeyim bilemedim.

Bir acayip İstanbul insanı. Mesela her durakta hayvan 
gibi metroya saldırıyor bekleyen yolcular. 
İnen yolcular onlara küfür ediyor “bekleyin 
ya kardeşim, inelim!” Haa... bu isyan eden 
adam üç durak önce kendisi de inenleri 
beklememiştir ayrı mesele.

Her taraf, yeni saç 
ektirmiş Arap turist 
kaynıyor. Kafası 

mosmor, kevgir gibi delik deşik bi sürü göbekli tip.

Ne bileyim biz dürüm yerken sorarlar “her şey olsun 
mu?” olsun tabii. Soğan, domates olsun! Yok öyle! 
“her şey olsun” dediğinde ketcap, mayonez, patates 
kızartma, kırmızı lahana... aklına ne gelirse. Bir de 
tosta basıyorlar aq.

Garip bir çekiciliği var İstanbul’un. Birkaç gün önce 
şaşkınlık ile baktığınız her şey birden normalleşiyor. 
Milyonların içine kapılıp gidiyorsunuz.

Hatta tavuk dürüm için “abi patadisi bol olsun” bile 
dedim ben bir hafta sonra. 

Uzun’a falan küfrediyoruz da, Marmaray olmasaydı 
halim nice olurdu? Kafa karışıyor işte, gariplikleri bol.

Erkeği pek orospu, kadını da tam pezevenk bazen. 
Herkes gülüyor, söz veriyor... En çok kullanılan laf 
“hallederiz, merak etme, o kolay, aaa kafanı taktığın 
şeye bak!” Onlara da alışıyorsun bir süre sonra. 
Şahsen bende çok dedim “aynen abi!.. sorun değil 
ya!..” Söz vermek pek göt vermeye benzemiyor. Takıl 
kafana göre işte...

Bir markette rombo bıcağı, bir hediyelikçide ninja 
yıldızı ve mınçıka satıldığını gördüm. Çorbacıda 
sigara da satılıyor kelle paça da... Tespih de satıyorlar, 
lokumların yanında telefon kılıfı da...

Hisar’da birinin spagetti bolonez’e (salçalı 
makarna) 48 TL verdiğini gördüm. Bağdat caddesi 
ve Suadiye’deki yaşamları 
gördüğümde insanlığımdan 
utandım. Balat güzeldi. 
Kadıköy’ün meyhaneleri, 
Arnavutköy’ün nargile 
cafe’leri, Sultanahmet’in 
köfteleri iyiydi.

ANGUTYUS

İSTANBUL’DA BİR ALANYALI

Ürkütücü  
bir yer istanbul.  

Paranız olduğu kadar 
yüzünüze gülen bir 

pavyon orospusu gibi. 
Para bitince  

mekandan anında  
siktir edileceğini 

biliyorsun.

Köşeden görünen taksiye el kaldırdım. Sabahın beşinde gürül gürül Müslüm çalıyordu arabanın içerisinde. 
Bitirim taksici abi beni süzdü. Gaza yüklendi. Başımı kaldırmadan mırıldandım “otogara abi...”
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YEDİNCİ TABLET
7a.
Hayallerin de onları kuranlar gibi ömürleri vardır. 
Bazısı insan imrüne sığmayacak kadar büyüktür. 
Bunlara “büyük hayaller” denir. Bazısının ete 
kemiğe bürünüp hakikat oluvermesi ise çabucak 
mümkün olur. Bunlar da “küçük hayaller”dir. 

7b.
Hayaller, insanı insan yapan şeylerin başında gelirler. 
Dünyadaki, ölçeği biraz daha büyüteyim hatta, 
kainattaki her şey, öyle ya da böyle vardır. Yer 
çekimi insan olmasa da vardır, kış ya da yaz insan 
olmasa da gelir, demirin ya da cıvanın özgül ağırlığı 
insan bu dünyada ya da kainatın herhangi bir 
yerinde olsa da vardır olmasa da. Ama hayal insanı 
gereksinir. İnsan olmadan hayal olmaz. Hayaller, 
onları kuran insanlara muhtaçtır. İnsan yoksa hayal 
de yoktur. İnsan hayal kurar, yanılmak, yenilmek, 
hayatta kalabilmek için.

7c.
Hayal, karanlık duvarlarda 
açılmış, yüreklere şenlik veren 
bir pencere değildir. Hayal, 
duvarların olmamasıdır. 

7d.
İnsan hayatı baz alınarak, 
gerçeklik bir tarafa ayrılırsa 
diğer tarafın daha kalabalık 
kaldığı  görülür. Bir tarafta 
etten kemikten, tunçtan demirden 
kupkuru gerçek varken öbür tarafta 
uyurken görülen düşler, uykuyla uyanıklık 
arasındaki o ince sınırda çıkılan seyirler, ateşli 
havaleliyken geçirilen kabuslar, yoku özleten 
sanrılar, ışıktan sudan dönen yansımalar, sırlı 
kıpırdanışlar, sulu kuru sarhoşluklar bulunur. Her 
şey bir hayalle karıştırılacak kadar güzel olabilir, o 
noktaya kadar yükselebilir. Acı hariç. Gerçek olan 
tek şey acıdır. Zaten gerçeklik dediğimiz şey, acı 
hissinden bir türlü kurtulamıyor oluşumuzdur. 

7e.
Bu dünyada başımıza gelen/gelmeyen iyi ya da 
kötü her şeyin, bundan on üç küsur milyar yıl 
önce gerçekleşmiş bir patlamadan arta kalan 
rastlantılardan ibaret olduğunu göz önünde 
bulunduracak olursak gerçeklik dediğimiz şeyin 
olabilecek en ileri derecede rastlantısal olduğunu 
görürüz. Oysa hayal kesindir. Rastlantılarla, bağımsız 
değişkenlerle bağı bulunmaz, nettir. Belki de 
insanı hayallere bağlayan şey, gerçekliğin bu kadar 
rastlantısal seyrine karşılık hayalin vadettiği netlik 
ve bunun yarattığı güven hissidir. 

7f.
Hayal, herkesin her fırsatta sığındığı bir liman 
olsa da genellikle toplumca küçümsenen bir şeydir. 
Hayal kuranlar, vaktini bir işin gücün ucundan tutmak 
varken hayalle geçirenler hep alaya alınır. Hayal, sağlıklı 
insanın yakasını bırakmayan bir illet olarak görünür 
çünkü toplum tarafından. Belli bir yaşa kadar hoş 
görülür ama o sınır geçildikten sonra faydasızlığı, 
asalaklığı temsil eder. Oysa “toplum” dediğimiz insan 
kalabalığının yaşadığı dünyada bulunmuş, insanlığın 
ortak faydasına sunulmuş her şey bir hayalin, bir 
hayalcinin ürünüdür. 

7g.
“Perest” takısı, Farsçada “tapmak” anlamına gelen 
“perestiden” fiilinin şimdiki zaman kökünden 
türetilmiştir. Asıl anlamı “tapan” demektir ve 
Türkçede kimi kalıplarda kullanılır. Ateşe tapana 

“ateşperest”, puta tapana “putperest” 
denir. Bunların içinde en ilginci belki de 

“hayalperest” sözcüğüdür. İnsanlar 
kendi yarattıkları siyasi ve dini 

figürlere, mallarına mülklerine, 
kendi egolarına, paralarına ama 
en çok da paralarına gözü kör 
olmuşçasına tapınırken hayalin 
böyle bir kullanıma konu 
olması çok ilginç. Paraperest, 

malperest, dinperest, liderperest, 
reisperest, bunların hiçbiri yok 

ama “hayalperest” var. Çünkü 
hayal, kendi zihninin içinde küçücük 

bir elektrik sıçramasından ibaret de 
olsa bütün bir ömrü ele geçirecek kadar 

kudretlidir. Hayalperestlik insanın hayaline tapması 
değil, tüm ömrünü onun kudretine bırakabilecek 
kadar acz içinde oluşunun adıdır. 

7h. 
Keyif verici maddeler, türlü uyuşturucu ve 
uyarıcılar ve tabii çeşitli oranlarda alkol, insanın 
gerçeklikle olan bağını zayıflatmaya yönelik 
araçlardır. Ademoğlunun her fırsatta gerçekliği terk 
etmeye meyyal olduğuna bakılırsa hayal denen 
şahsi ve hudutsuz, kanunsuz ülkenin cazibesi sağlığı 
feda etmeye bile değer görülür. Çünkü hayal yoksa, 
zihni puslu bir hülyanın içine devirmenin neşesi 
yoksa bu dünyanın da hiçbir manası yoktur. Bunu 
kimi içkiyle cigarayla yapar, kimi ona cennet hayali 
sunan diniyle. Hayal, gerçek hayatı yaşayabilmek 
için gereken yakıtın adıdır.

7ı.
Bir de hayalgücü var. Bizi insan olmakta ısrar 
ettiren şey. Güzel gözleriyle ışıl ışıl gülen çocuğun 
dediği gibi: “Hayalgücü iktidara!” 

Kalabalığım Kendime

MAHİR ÜNSAL ERİŞ

Hayal, karanlık 
duvarlarda açılmış, 

yüreklere şenlik veren 
bir pencere değildir. 

Hayal, duvarların 
olmamasıdır. 

Bi sürü tip var. Kırmızı ve mor renkli daracık 
pantolonların paçalarını kıvırıp çorapsız gezen. 
Ne bileyim modaymış galiba. Çok af edersiniz 
de sikeyim ben böyle modayı!

Çekici bir tarafı var bu şehrin. “Hep merak 
etmişimdir; Halkalı’da yaşayacağına git Yozgat’ta 
insan gibi yaşa” derdim. Öyle değilmiş. çekiyor 
işte bir taraftan. 

Taksim’in sokak şarkıcıları, Kadiköy’de biranı 
yudumlarken yanına gelen sokak köpeği, 
vapurların peşinden çığlılk çığlık koşan 
martılar... Bar masasında tek başına otururken 
yer olmadığı için yanına oturan insanların hayat 
hikayeleri, Tarlabaşı’nın Laz otelcileri filan... 

Bir havası var inkar edemem. Nefret ediyorsun 
işte! Metrekareye 20 öküz düşüyor. Yolunu 
tinerciler kesiyor, hayvanın birisi tutup gününü 
zehir ediyor. Sonra küsüyorsun bu şehire...
Yolda bıçaklansan telefonun şarjı bitmesin diye 
ambulansı aramayacak milyonlarca insan ile 
aynı havayı solumak ürkütücü. Tam küsüyorsun, 
karşına elinde keman ile dünyalar güzeli 
bir kadın çıkıyor. Taksim’de onu dinlerken 
gülümsüyorsun. Kızıyorsun öküz tiplere... 
Birden başında şapkası, üzerinde tayyörü 
1950’lerden kalma bir fotoğraf karesinden 
çıkmış teyze sana selam veriyor, unutuyorsun 
her şeyi. Vapurda insanlar somurtmuş 
otururken lanet ediyorsun. Birden bire dört 
çocuk mızıka çalmaya, haykıra haykıra bir şarkı 
söylemeye başlıyor, dertlerini unutup martılara 
gülümsüyorsun.

Biraz yürüyorsun, belediye tabela asmış 
“kafanıza sütun düşebilir”, ürküyorsun. 
Kafanı bir kaldırıyorsun; en az 10 tonluk bir 
Bizans taşı. Kafana düşse, canın yanmaz işte o 
güzelliğin yanında. Bakıyorsun iç çekerek...

Yüzemediğin, dalamadığın, kulaç atamadığın 
denizin nesini seveceksin ki? Seviyorsun işte, 
unutturuyor her şeyi.

Ürkütücü bir yer istanbul. Sanki paranız 
olduğu kadar yüzünüze gülen bir pavyon 
orospusu gibi. Para bitince mekandan anında 
siktir edileceğini biliyorsun ama o orospunun 
kahkahalarını duymak için basıyorsun da 
basıyorsun... Hiçbir bok yapmazsan, sevdiğin 
insan ile Galata’nın gölgesinde bira içiyorsun.

Umutsuzluğa düşüyorsun. Dört toma, onlarca 
polisin arasında yumruklarını kaldırmış; 
katillere, hırsızlara, puştlara kafa tutan bir 
avuç insan görüyor ürperiyorsun. Umut hiç 
bitmiyor istanbul’da. Bir şey vadetmese de!

Gidenler neden dönmüyor, dönenler neden 
kafayı yiyor şimdi daha iyi anlıyorum sanırım. 
Eğlenceli, ürkütücü... Sana hiçbir şey vadetmiyor. 
Hiçbir söz vermiyor. Tam bir kahpe! Ama hakkını 
veriyor kahpeliğin. İnsan başka ne ister ki? 
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Koca kafalı ortancaların rüzgarda bir ileri bir geri 
sallandığı, karanfillerin ise rayihalarını teklifsiz 

sunduğu ferah feza bahçesi olan Adapazarı’ndaki 
evimizden taşınıp, İstanbul’da apartman dairesi 
kılığındaki minik bir kutuya yerleşmiştik. Asfaltın ve 
betonun göğüs boşluğumuza sapladığı sıkıntı, nedense 
o günlerde her zamankinden daha da rahatsız edici bir 
hal almıştı. Hayal ettiğimiz gibi denizin ve gökyüzünün 
mavisine değil, düpedüz griye mülemma günlerin 
içindeydik ve çevremizde yaşanan gergin telaş, çok da 
alışık olduğumuz bir durum sayılmazdı. Annem çelik 
dolabın karşısına geçip kapağını açmış, eline geçen 
kitapları tasnif ediyor, babam da camlı kütüphanenin 
önünde kaşlarını çatmış, ses tonunun en sert haliyle 
katlanmak zorunda kaldığımız bu kötü günlere ağız 
dolusu sövüyordu. 

Kitap, o zamanlarda da kadrini bilenler için kıymetli 
bir dosttu ve tasnif işlemi tamamlandıktan sonra 
kenara ayrılmış yığına, her ikisinin de nasıl yürekleri 
parçalanarak baktıklarını görünce, olup 
bitenden pek bir şey anlamasam da 
gözlerim doluvermişti.

Sonra çevresinde sessiz, sakin 
bir kadın olarak tanınan annem, 
babama dönüp kendisinden hiç 
beklenmeyecek kadar sert bir 
üslupla, tane tane konuşmaya 
başladı. Kelimeler ağzından 
döküldükçe gözleri daha da 
parlıyor ya da bana öyle geliyordu. 
Ama her sözünü tartarak dışarı 
verdiği çok belliydi. Onu o an, 
yavrularını büyük bir tehlikeden 
korumaya hazırlanan bir dişi aslanmış gibi 
hayal ettim. Öylesine özenli ve dikkatli, öylesine 
güçlü bir savaşçıydı çünkü. 

“Ben öğretmenim” diye başlayıp devam etti: 
“Kitaplara yasak koymanın ne demek olduğunu 
anlayamıyorum. Evimde her tür kitap olmalı oysa. 
Kapital de okurum Kuran da... İstediğim her şeyi 
okuma hürriyetim olmazsa, öğrencilerime hayata 
dair nasıl öğüt verebilirim ki? Hangi kitabı okuyup 
hangisini okumayacağıma, ne polis, ne jandarma ne 
savcı ne hâkim ne de it hükümetin bir başka memuru 
karışabilir. Yanlış olan biz değiliz. Yanlış olanlar, kitaplara 
silah muamelesi yapıp, toplatıp yasaklayanlar. Fikrimi 
soracak olursan, kitaplarımız evimizde yaşamaya 
devam etmeli. Onları yakmayacağımız gibi çöpe 
de atmamalıyız. Hatta çocuklarımız da bu kitapları 
okuyarak büyümeli, sayfaları onların eline ve gözüne 
değdikçe sararmalı.”

Babam, çekiç darbesine benzeyen bu konuşma 
karşısında, sakinliğini korumak için olağanüstü 
çaba sarf ediyor gibiydi. Annemi elinden geldiğince 
sessizce dinlemeye ve anlamaya çalıştı. Muhtemelen 
söylediklerine hak vermişti ve üstelik bu ülkede 
hukukun üstünlüğüne dair inançlarını da, o zamanlar 
büsbütün yitirmiş değildi. Fakat yine de başkalarının 
başlarına gelenler karşısında hukukçuların nasıl aciz 
kaldığını bilecek kadar da işin içindeydi. Bir çare, bir 

çıkış yolu aradığını, ağır ağır 
başını sallamasından anladık. 
Ansızın yüzüne yerleşen hınzır 
gülüş ise çözüm yolu bulmuş 
olabileceğine ilişkin önemli 
bir işaretti ve o anda hepimiz 
rahatladık. 

***

Annemin kitapları koruma 
güdüsü, babamın ferasetiyle 
buluşmuş ve kenara ayrılan 
bu kitap yığınının tamamının, 
bir süreliğine de olsa ciltleri 
sökülen başka kitapların içine 
misafir edilmesine karar verilmişti. Babam büyük bir 
ustalıkla yasak kitapların kapaklarının yerine yasak 
olmayan kitapların kapaklarını yapıştırmaya başladı. 
Eli bu işlere zaten çok yatkındı. Nazım Hikmet’in 

‘Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim’ adlı kitabı, 
bir çırpıda Halide Edip Adıvar’ın ‘Sinekli 

Bakkal’ının içine gizlenmişti mesela. 
‘Memleketimden İnsan Manzaraları’ 

ise Edmondo De Amicis’in ‘Çocuk 
Kalbi’ne sığınıvermişti. 

Babam, önünde tutkal 
kavanozuyla usta bir ciltçi 
edasıyla işini yaparken, annem 
bizi kenara çekip önce büyük bir 
sevecenlikle başlarımızı okşayarak 

yanaklarımızdan öptü. Kitapları 
kurtardığı için mutluydu yalnız bu 

meselenin aile arasında kalmasının şart 
olduğunu, anlayabileceğimiz cümlelerle 

tembihlemeyi ihmal etmedi. Başparmağıyla 
işaret parmağını birleştirip, ağzının bir köşesinden 

diğerine doğru çekti ve “Çenelerimizin fermuarlarını 
kapalı tutuyoruz, sakın ha sakın açmıyoruz,” dedi. Sesi 
zafer marşı söyler gibi tempoluydu ve ardından tek 
gözünü kırparak devam etti: “Bu gördüklerinizle ilgili 
ne okulda ne de başka bir yerde konuşacaksınız. Her 
şey aile sırrı olarak kalmalı, bu çok mühim.” 

Bir günde çok hızlı büyümüş, sırtıma yüklenen bir 
kütüphane dolusu sırla birlikte olgun bir insana 
dönüşmüştüm. Oysa 12 Mart 1971 muhtırasının 
ardından yaşanan talihsiz günlerden birini idrak 
ediyordum ve henüz on yaşında bile yoktum. 
Kafamdaki bazı sorular ise yanıtını daha sonra 
bulacaktı. Babamın anneme bazen şaka yollu neden 
‘kızıl’ diye hitap ettiğini öğrenecektim mesela. Bu 
takılma şeklinin, gerçekte annemin saç rengiyle hiçbir 
alakasının olmadığını da... 

Doğrusunu söylemek gerekirse bir yandan annemle 
gurur duyarken, evimizin ağzına kadar yasak 
yayınla dolu olması da ürkütücüydü. Annem biraz 
çekindiğimizi anlayınca rahatlamamız amacıyla olsa 
gerek, Nazım Hikmet’in şiirleriyle nasıl tanıştığını 
anlattı. “Bu şiirleri Mülkiye’deyken rahmetli Turhan 
dayınız gizlice ezberlermiş” dedi ve sürdürdü: “Yaz 
tatillerinde eve geldiğinde bize okurdu. Meğer o 

zamanlar Nazım Hikmet’in şiirleri, teksir kâğıtlarına 
basılıp el altından dağıtılırmış.” 

Ne yalan söyleyeyim, annemin bu hikâyesi bende 
de müthiş bir merak uyandırdı. O güzel dizeleri 
sandviç gibi saklayan kitapları kütüphanemizin arka 
raflarında buldum ve gece gündüz demeden okudum. 
Okudukça Nazım Hikmet’i neden 13 yıl hapishanede 
yatırdıklarını, neden kitaplarını yasakladıklarını, neden 
bu kadar genç yaşta yaşama veda ettiğini de anlamaya 
başladım. 

***

Annemin kıyamadığı kitapların yazarı Nazım 
Hikmet yasaktı çünkü sadece bu zamanlarda değil, 
o zamanlarda da kitaplar bombadan tehlikeliydi ve 
çektikleri bir muhtırayla hükümranlıklarını ilan edenler, 
mimledikleri evleri ardı sıra basıyorlar, adına arama 
dedikleri talan sırasında eğer bir tane bile yasak 
yayın bulurlarsa evin sakinlerini alıp götürüyorlardı. 
Eğer öldürmedilerse önce ağır işkencelerden geçirip, 
ardından da hapishanelerde çürüttükleri bu insanları, 
belki bölücü diye değil ama anarşist, yıkıcı, komünist 
ya da vatan haini diye damgalıyorlardı. Devlet olmanın 
sağladığı sınırsız zorbalığın marifetiyle boğazına 
çökülenler ne kadar fazlaysa, kurulmuş bu acımasız 
sömürü çarkının devam etmesi de o kadar garanti 
altına alınmış oluyordu. 

Kuşkusuz Nazım Hikmet, kendisini vatan haini olmakla 
suçlayanlara tam da o nedenle, “Vatan çiftliklerinizse, 
kasalarınızın ve çek defterlerinizin içindekilerse vatan, 
vatan, şose boylarında gebermekse açlıktan, vatan, 
soğukta it gibi titremek ve sıtmadan kıvranmaksa, 
vatan, kurtulmamaksa kokmuş karanlığımızdan, ben 
vatan hainiyim” yanıtını vererek, tüm ezilenler adına 
taşı gediğine koymuştu. Ama ne gam? Bu yüzsüz 
sülük takımı böylesi güçlü dizeleri asla üzerlerine 
alınmayacak ve zorbalıklarını sonraki on yıllara da 
taşıyacaklardı. 

Evet, Nazım Hikmet yasaktı çünkü o, memleket 
şairiydi. Her ne kadar memleketin sahipleri onu 
sürgün ederek ya da hapsederek yıldırmaya çalışsalar 
da, o vazgeçmemiş, bıkmadan usanmadan yazmıştı. 
En ağır sözlerini memleketi yönetenlere söylemişti 
sakınmadan ama bazen dönüp birlikte yürümeye 
çalıştıklarına da iki çift laf etmekten geri durmamıştı. 
“Akrep gibisin kardeşim, korkak bir karanlık içindesin 

NÂZIM

ERTUĞRUL MAVİOĞLU

“Ben öğretmenim” diye başlayıp devam etti annem: “Kitaplara yasak 
koymanın ne demek olduğunu anlayamıyorum. Evimde her tür kitap 
olmalı oysa. Kapital de okurum Kuran da... İstediğim her şeyi okuma 
hürriyetim olmazsa, öğrencilerime hayata dair nasıl öğüt verebilirim ki?”

Çünkü o bize, 
en kötü 

zamanlarda ve 
koşullarda yaşasak 
dahi, güzel günler 

göreceğimizin, 
motorları maviliklere 
süreceğimizin düşünü 

armağan etti.
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akrep gibi” diye seslenmişti ülkesinin 
ezilenlerine. Sitemini, “Bu dünyada, bu zulüm 
senin sayende. Ve açsak, yorgunsak, alkan 
içindeysek eğer ve hâlâ şarabımızı vermek 
için üzüm gibi eziliyorsak kabahat senin - 
demeğe de dilim varmıyor ama -  Kabahatin 
çoğu senin, canım kardeşim!” dizeleriyle dile 
getirmişti. 

Ama asıl akreplerin kimler olduğunu da iyi 
biliyordu. Nazilerin işgal ordularına karşı 
direnen Stalingrad savunmasını anlatırken 
kavradık bunu da. Direnmenin manasını 
bilelim, neye karşı nasıl bir güçle itiraz 
etmek gerektiğini anlayabilelim diye yazmıştı 
sanki. Diyordu ki mesela; “Alman tanklarının 
karaltısı/20 tane/simsiyah/koskocaman/
Her biri kör bir gergedan gibi yürüyor/öyle 
acıklı ve korkunç/Ve aptal bir pehlivan gibi 
çirkin/Ve hiç benzemedikleri halde akrebe 
benziyorlar.”

Kentleri yakıp yıkmaktan, insanları kahpece 
öldürmekten gayrı hiçbir marifeti olmayan 
tankların, sadece o zaman değil, her zaman, 
hiç benzemedikleri halde akrebe benzediğini 
bu sayede öğrendik ve canlı örneklerini de 
defalarca gördük. 

Doğu Berlin’de 11 Eylül 1961’de yazdığı 
otobiyografisine, “Yazılarım otuz kırk 
dilde basılır/Türkiye’mde Türkçe’mle 
yasak,” notunu düştü. ‘Vasiyet’inde bir köy 
mezarlığında Hasan beyin vurdurduğu 
Irgat Osman ile çavdarın dibinde toprağa 
çocuklayıp kırkı çıkmadan ölen şehit Ayşe’nin 
arasına gömülmek isteğini dile getirip ekledi: 
“Uyarına gelirse, tepemde bir de çınar olursa, 
taş maş da istemez hani...” 

Nazım Hikmet, 3 Haziran 1963’te 
Moskova’da yaşama gözlerini yumdu. Hiç de 
vasiyetinde dilediği gibi değil, sevdalısı olduğu 
memleketinden çok uzaklarda defnedildi. Ne 
var ki, onu ne kadar memleketinden uzak 
tutmaya çalışsalar da dizeleriyle, cümleleriyle 
öldükten sonra da yoksulların, mücadele 
insanlarının yüreğine dokunmaya devam etti. 

Bu sayede, yükseldikçe daha çok üzerimize 
gelen “O duvar, o duvarınız” her defasında 
‘vız’ geldi, vız ve sanki tesadüf gibi, gidilmemiş 
olan en güzel denizi gösterdi hep pusulamız. 
Henüz büyümemiş en güzel çocuğun 
umuduyla attı yüreğimiz ve yaşamadığımız en 
güzel günlereydi bütün özlemimiz. 

Ne kadar yasaklasalar ya da sözlerinin içini 
boşaltmaya çalışsalar da o, kimi kez kitapları 
bambaşka kitapların içinde mevzi tutarak, 
kimi kez meydanlarda açıktan açığa “bağır, 
bağır, bağırarak” yaşamaya devam etti. 
Muhtemelen annemle beraber başkalarının 
da, 12 Mart ve sonrasındaki tüm zulüm 
anlarında dik durmasına vesile olan gücün 
kaynağı, onun isyanı haykıran dizelerinde 
gizliydi. 

Şimdi çok daha iyi anlıyorum ki, Nazım 
Hikmet’in dizeleri yasaklanamaz, atılamaz, 
yakılamazdı. Çünkü o, binlerce kilometre 
ötedeyken bile bu ülkeyle aynı tempoda 
soluk almayı öğrenirken, bize de hep 
beraber kurşun eritmeyi öğretti. En kötü 
zamanlarda ve koşullarda yaşasak dahi, güzel 
günler göreceğimizin, motorları maviliklere 
süreceğimizin düşünü armağan etti.  

USTAM VE BEN

Değil şiirlerine, kitaplarına ulaşmak, adını anmak bile 
tehlikeliydi o zamanlar.   

Adına ilk kez dehşet verici bir gazete manşetinde rastladım. 
“Komünist şair Nazım Hikmet Moskova’ya kaçtı. Uçaktan iner 
inmez Rus toprağını öptü.” Orta okul öğrencisiydim. Casusluk 
filmi gibi bir haberle sarsılmıştı tüm okul. Günlerce konuşuldu, 
sonra unutuldu.  

Edebiyat öğretmenimiz bir gün, “Size bir şiir okuyacağım, ama 
şairin adını sormayacaksınız, söyleyemem,” dedi, gözleri dolarak 
okudu. Yıllar sonra ben o şairin Nazım Hikmet, şiirin de Mavi 
Gözlü Dev olduğunu anladım.

27 Mayıs Anayasası’nın getirdiği göreceli özgürlük ortamında 
Kurtuluş Savaşı Destanı (Kuvayı Milliye) yayımlandı. Benim ilk 
okuduğum Nazım şiiri budur. “Onlar ki toprakta karınca, suda 
balık, havada kuş kadar çokturlar...” diye başlayan şiir beni 
çarptı. Allah bullak oldum. Resmen titriyorum. Arkadaşlarla eve 
kapanıp yüksek sesle okuyoruz. “Kapansın el kapıları, bir daha 
açılmasın. Yok edin insanın insana kulluğunu...”   

Bir ozan insanın tüm yaşamını değiştirebilir mi? Şiirin etkisi bu 
denli güçlü olabilir mi? Evet diyorum, bana oldu, beni ben yapan 
büyük ölçüde Nazım’dır. Birlikte yıllar süren bir yolculuğa 
çıktık. Ben onun sesi oldum, o da benim özüm.  

Şiiriyle ilk buluşmamızdan sonra bir arayış 
başladı. Ne bulduysam okudum. Daha 
şimdiki gibi bol kitap yoktu. Yıllar boyu 
yavaş yavaş çıkmaya başladı. Şimdi komik 
geliyor ama, kitaplarda kimi dizeler 
sansür korkusuyla ......... (nokta nokta) 
çıkardı. Derken yaşamıyla ilgili kitaplar 
yazılır oldu. Ne bulduysam okudum.  

İçimde kıpır kıpır devinen şiirler 
taşıyorum. Bu coşkuyu paylaşmak 
istiyorum. Tiyatrocuyum. Bir şeyler 
yapmalıyım, ama ne? Sonunda karar verdim, 
bu şiirleri sahneye taşıyacağım. Bütünüyle 
şiirlerinden oluşacak tiyatral bir Nazım Hikmet 
özyaşam öyküsü oluşturacağım. Ülkemizde bir ilk olacak bu. 
1975’te Kerem Gibi adıyla ilk Nazım oyunumu sahneledim.   

Yasaklamalar, engellemeler oldu. Yargılanıp aklandım ama 
oyun topluma kabul ettirdi kendini. Uzun turneler yaptık, 
memleketin dört bir köşesine taşıdık Nazım’ı. O zaman 
anladım egemenlerin ondan neden bu kadar korktuklarını. 
Nazım’ın şiirinin inanılmaz bir etkisi oluşuyor dinleyenler 
üzerinde. Halkın ruhunu biliyor, damardan giriyor, sürüklüyor 
peşinden. 

Zaman zaman gümbür gümbür gümbürdeyen bir kavga şiiri 
bu. Senfonik bir orkestranın tüm olanaklarıyla, melodik ve 
ritmik zenginliğiyle şahlanıyor, kanatlanıp uçuyor, 
zaman zaman kulağımıza fısıldıyor, yaşamın sırrını 
dillendiriyor. Umut oluyor, kırgınlık, aşk, mücadele, 
öfke...  

Nasıl bir adam bu? Hatasıyla sevabıyla kendini 
olduğu gibi şiire dökmüş. Yalanı, numarası yok. 
Adamın kendi şiir. Onca güçlük içinde türlü 
baskılara, yokluğa, on üç yıl mahpusluğa, 
ardından bir o kadar gurbetliğe, 
vatan hasretine karşın dimdik ayakta 
kalabilmek, umudunu yitirmemek, 
çevreye sevgi, direnç aşılamak insanüstü 
bir çaba gerektiriyor. Adam bir roman 
kahramanı.   

Nasıl da sevecen, içten. 

Memleketimden İnsan Manzaraları örneğin; buram buram 
sevgidir. “Kitabımın kahramanları padişahlar, generaller değil, 
katiller, milyarderler değil, benim kitabımın kahramanları 
bütünüyle emekçiler olacak,” diyor. “Onların ünü hiçbir zaman 
köylerinin sınırlarını, fabrikaların duvarlarını aşmadı. Onları 
komşularından başka kimse tanımadı...”  

İşte bu insanlardan Arhavili İsmail, Şoför Ahmet, Kartallı Kazım, 
Galip Usta, Antepli Karayılan gibi ölümsüz kişiler yaratıyor. 
Kurtuluş Savaşı’nı destanlaştırıyor, oradan Şeyh Bedreddin’in 
dünyasına dalıyor, Taranta-Babu’nun kocasıyla Roma’da 
Mussolini faşizmine karşı direniyor, Ferhat’la birlikte Şirin’e 
kavuşmak için dağları deliyor.   

Bir bakıyoruz Küba Devrimi’ne tanık olmak için Havana’da, 
ardından Tanganika Röportajı için Afrika’da, Hiroşima’da. 

Tüm dünyanın ezilen, acı çeken, direnen kitlelerini 
kucaklayan bir yürek. Ünlü İtalyan tiyatro 

yönetmeni Giorgio Strehler, “XX. Yüzyıl’ın 
Dante’si Nazım’dır,” demişti. 

Boşuna değil.

Biz ona ne yapıyoruz? On üç yıl hapiste 
tutuyoruz. Vatandaşlıktan atıyoruz. Adamı 
yıllar boyu “memleketim, memleketim...” 
diye vatan hasretiyle inim inim 
inletiyoruz.

Mezarı bile gurbet ellerde kalıyor. 
Çağımızın en büyük ozanına biz “vatan 

haini” diyoruz. Ne güzel yanıt vermiş ama, “...
Vatan kurtulmamaksa karanlığınızdan ben vatan 

hainiyim....”

Ben de onun peşinden koşturup duruyorum, yıllardır. 
Kerem Gibi’den sonra, gene şiirlerinden, İnsanlarım, Nazım’a 
Armağan, Yaşamaya Dair adlı oyunları uyarlayıp sahneledim. 
Avustralya’dan Kanada’ya, ABD’ye dek bir çok ülkede, tüm 
Avrupa’da onun şiirini yaşattım. Mehmet Ulusoy’un uyarladığı 
Sevdalı Bulut’u Türkiye’den sonra Fransızca olarak Paris’te 
de oynadım. Fazıl Say’la birlikte Nazım Oratoryosu’nu 
seslendirdim.   

Sadece sahnede değil, 1 Mayıs alanlarında, siyasi toplantılarda, 
mitinglerde, anma gecelerinde onun ağzından geniş kitlelere 
seslendim. 1. Şube’deki dosyam kocaman bir klasör oldu. Bir 

vesileyle gösterdiler bana, oradan biliyorum. Gözaltı, 
yargılama, yasaklama, yurtdışına çıkma yasağı, ne 
gerekiyorsa uygulandı ki normaldir. Nazım’la bu 
kadar içli-dışlı olmanın bir bedeli olacaktır elbet. 
O bedel ödendi. Gerekirse gene ödenir.   

Ona çok şey borçluyum. Dürüst olmayı öğretti 
bana. Tutarlı olmayı, yaşama sarılmayı, boyun 

eğmemeyi, doğru bildiğinden sasmamayı, 
zorbalığa karşı direnmeyi, ezilenlerin 
yanında olmayı... kısacası insan olmayı. 

Yürekten teşekkür ediyorum sana 
koca Nazım, yıllar boyu, kuşaklar 
boyu daha kim bilir ne çok insanın 
yolunu aydınlatacaksın. 

GENCO ERKAL

Yıllar boyu,
 kuşaklar boyu 
daha kim bilir 
ne çok insanın 

yolunu 
aydınlatacaksın 

sen koca 
Nazım...
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Bir moloz yığına baktığınızda göreceğiniz 
şudur: Hiçbir şey. Karşınızda küçük 

bir tepecik ya da bir dağ yükseliyordur, o 
kütleyle varlığı hissedilir. Neyden müteşekkil 
olduğunu bilmediğiniz bir bütündür, 
parçaları ayıramazsınız. Ve bu bilinmezlik 
yorduğundan tamamına moloz denir.

Bir moloz yığınına baktığınızda çok şey 
görürsünüz. Yazılmamış, belki yazılmaya 
lüzum bulunmayan tarihin kırıntıları. 
Yaklaştıkça bir büyüteç anlamlı parçaları 
ayıklar, lakin bütünü yeniden kavramak artık 
asla mümkün değildir. O iş geçmiştir.

Senelerce oturduğunuz eve, eşyaları boşaltıp 
kapıyı çekmeden şöyle bir baktığınızda farklı 
bir yer gibi görünür gözünüze. Badanası 
kirlenmiş duvarlarda izler, yaslı duran 
mobilyaların, asılı çerçevelerin hayaleti gibi 
durur. Odalar hep bildiğinizden çok daha 
büyük, bir başka kılıktadır karşınızda. Ama 
her şeye rağmen o ışık, o renk, o 
koku bir hatıra molozu yığar 
önünüze. Boşlukla büyüyen 
bir yığın.

Kimbilir belki 
1960’larda, belki 1970’li 
yıllarda yapılmış 
binalarının yerine daha 
yükseğini, otoparklısını, 
temizini ve büyüğünü 
yaptırmaya oy birliğiyle 
karar veren apartman 
sakinleri moloz işiyle 
ilgilenmez. El sıkışılan 
müteahhitin bu hizmet 
sektöründe filo yaratmış anlaşmalı 
şirketleri vardır. Tuttukları taşeron işçilere 
günlerce duvarları parçalara böldürüp, 
sonra damperli kamyonlara yüklerler. Sıra 
sıra kamyonlar kentin moloz köşelerinde 
arka kapaklarını açar, boşaldığı an, yeni bir 
dönemi işaret eder gibi dann diye çarpar o 
arka kapak.

Salça sıçramış geometrik desenli mutfak 
fayansları, parmak izi bırakılmış kapı, 
pencere pervazları, sırt yaslanmış duvarlar 
balyozlarla uflanmış, artık odalar birbirine 
karışmıştır. Herkesin odası birbirine 
değmiştir o yığının içinde. Ne tuhaf, ne 
dokunaklı. Sen nefret ettiğim üst komşum, 
hiç tanımadığım daire 3, apandisitim 
patlayayazdığında beni hastaneye yetiştiren 
karşı komşum, hep birlikte ufalanıp sonra 
da silindirleneceğiz demek. Öyle bir şey 
varsa, kader diye bu yazılır mı? Herkesin o 
binadaki tarihi artık bir bulamaç.

Kentler dönüşürken nadiren işin içine 
irade giriyor. Kaldı ki oy birliğiyle 
apartmanının yıkılmasına karar vereninki 
hangi laboratuvar ortamında saf özgür 

irade? Yoksullar işini biliyor, kentin en güzel 
yerlerine çöreklenmişler önceden; böyle 
düşünüyor birileri. Oysa ki onların gücü 
belki daha uzağa gitmeye yetmemiş ya da 
kendini kentin asli sahibi hissedenlerin 
burun kıvırdığı yerleri kireçleyip 
sardunyalayıp güzelleştirmişler, kiminin 
elli yıl evvel şehrin çeperine kurduğu eve 
kadar büyümüş merkezin çapı. Velhasıl artık 
“merkeze” layık görülmeyenlerin iradeleri 
de cebren o moloz yığınlarında. İçeride 
unutulmuş bir oyuncak araba tekeri, bir 
tuzluk tıpası, bir kibrit kutusu da. Belki. 
Onlar bıraksanız molozlarına sarılırlar, 
silindir beni de ezsin diye üzerine yatarlar. 
Başkaca ne kalmıştır çünkü.

Torba yasalarla hukuk kılıfında, bazen hiç 
müdanasız zorla, bazen kendi haline bırakıp 
sermaye eliyle... Kentleri molozlaştırmanın 
askeri yöntemleri de vardır. Vinçten, 

kepçeden, balyozdan önce panzer, 
akrep yollanmış mahallelerdir 

bunlar. Ne yaşadıklarını ne 
öldüklerini bildiğimiz 

kimi özel güvenlik 
birimleri, bir taşla 
kuş sürüsü vurmayı 
hedefleyenlerin 
tayiniyle, sokakları 
çıkılmaz, evleri 
yaşanmaz kılarlar 

önce. Ucuz briketle 
çıkılmış üç katlı 

apartmanla, antik taşları 
baki cumbalılar yan yanadır; 

yeni asılmış çamaşır kokusuyla 
az ilerideki ciğercinin ocakbaşından 

yükselen duman bir anda yok olur.

Vergilerle sipariş edilmiş mühimmat, 
mobilyaları dahi boşaltılamamış apartmanları 
dümdüz eder. Ölüm korkusuyla kaçanların 
artık geri döneceği bir odası dahi yoktur; 
devlet zorla hayatlarını molozlaştırmıştır. 
Misal Dört Ayaklı Minare’nin gerisi 
Mars yüzeyi kadar insansız ve oksijensiz 
bir düzlüktür artık. Bu ne cürettir... 
Tam oralara yeniden dikilecek “tarihi” 
görünümlü “egzotik” esanslı yeni mahalleleri 
müjdeleyebilmek ne cüret... 

Bir de ölenler vardır. Bir moloz 
yığınına yakından baktığınızda çok şey 
görebilirsiniz. Bir oyuncak bebeğin kopuk 
bacağını değil, inşaat molozuna benzeyen 
savaş enkazında kendi kızının bacağını arar 
bazı anneler. Hatıraları değil, canı ciğeri 
düzlenip damperli kamyonlarla Dicle 
kıyısına dökülmüştür. Umut denilen böyle 
bir şeydir artık onun için.
Bir umut da kendini cihanın sahibi 
sananların tarihin moloz yığınına döküleceği 
gündür. Bazen olur, bazen olmaz. 

PINAR ÖĞÜNÇ

Çok Belirtili İsim Tamlamaları

MOLOZ YIĞININDA NEFES ALMAK

Bir moloz yığınına 
baktığınızda 

çok şey görürsünüz. 
Yazılmamış, belki 
yazılmaya lüzum 

bulunmayan tarihin 
kırıntıları. 

Bir moloz yığınına bakınca ne görünür? Kimi inşaat artığı, 
kimi savaş enkazıdır. Herkesin odası, tarihi birbirine bulanır. 
Bir tuzluk tıpası araya karışabilir, bir anne ölmüş çocuğunun 
bedenini de arayabilir aynı yığında.  

LEVENT GÖNENÇGÖZ HAKKI
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Silah mevzusunu bir de silah 
satan dükkanlara sorduk...

AHMET & IRMAK

YILMAZ GÜVENLİK 
SİSTEMLERİ
• Adım İbrahim Yılmaz.  
22 yıldır bu işi yapıyorum. 
• Küçüklüğümden beri silahlara bi ilgim 
vardı, ben de silah dükkanı açtım. Silahı 
toptancılardan alıyorum, sağ olsunlar 
kolaylık da sağlıyolar. Her isteyen de 
gidip alabilir, böyle bi dükkan açabilir.
• Evimde silah yok, çünkü bıktım. 
Ama bu işi yapmasaydım heveslenip 
alırdım bi tane. Ruhsat alırken de bi 
zorluk yok ancak taşıması yasak. Alıp 
evde bulundurabilirsin. Benim sattığım 
silahların şu yönden bi iyiliği var, bunlar 
kurusıkı. Düğünde falan atıyosun, 

kurusıkıdan sadece ses çıkıyo,  
ses korkutuyo.
• Hükümetten isteğimiz internetten 
direkt silah alacak kişinin sabıkasını 
“tak” diye görmek. Burda silah alacak 
kişiden sabıka kaydı falan istiyoz ama 
direkt bizim görmemiz daha iyi olur. 
• Silahların reklamı yeterince yapılıyo 
internetten, meraklısı bakıyo. Ama 
televizyondan falan reklamını yapılmasını 
isterim çünkü satışlarımız artar. 
• Dışarıda şimdi başka dükkanlar da var, 
elektronik satıyolar hatta sex shop bile 
var ama ben öyle bi dükkan açmam.  
Sex shop açacağıma yine böyle bi 
dükkan açarım. 

ÖZDOĞAN 
GÜVENLİK VE 
ELEKTRONİK 
MALZEMELER
• Adım Bekir Özdoğan. 
Silahlara meraklı 
olduğum için böyle bi 
dükkan açtım. Ama açıkça söyleyim 
kurusıkıyı sevmiyorum. Kurusıkıyla 
cebinde faturayla gezebilirsin ama 
polis çevirse silahına el koyabilir. İşin 
yoksa uğraş dur. 
• “Kurusıkı gerçeğe çevrilmez” 
diyolar, kim söylerse yalan söylüyor, 
anında değiştiriyolar. “Tak” diye 
namluyu değiştiriyor herif. Bana 
kalırsa kurusıkı silah ne satılsın ne 
taşınsın. Şimdi bi mevzu olsa, sen 
çıkarsan kurusıkıyı, uzaktan bakılınca 
anlaşılmaz. Karşındaki adamda da 
gerçek silah varsa al başına belayı. 
Bu yüzden kurusıkı satılmasın. Onun 
yerine gerçek silah satılsa daha 
mantıklı.
• Gerçek silah yasallaşsın, vergileri 
düşsün, halkın alımı kolaylaşsın. 
Ben gerçek silah alamadığım için 
gidip kurusıkı alıyorum ya da 
ruhsatsız silah alıyorum. Böylelikle 
devlet de vergiden oluyor. Ya da 
ruhsatsız silah aldığım için gayrı 
meşru silah çok kolay bulunamıyor. 
Ama ruhsatlı bi silahla işlenmiş bir 

cinayetin bulunmama ihtimali sıfır. 
Hepsinin balistik kaydı var. Bu yüzden 
kurusıkıya sonuna kadar karşıyım. 
Hepsi gerçek olsun. 
• Benim evimde gerçek silahım var. 
Bu bir tutkudur. Makine Kimya’dan 
silah aldım ama beni “meee letti”. 
Hem avrupa’dan 5 kat fazla fiyata 
sattı hem de bi ton evrak işi, yok 
vergi borcun falan var mı uğraş dur. 
Bi de bana yılda 200 mermi hakkı 
tanıyo. E hakkım bitince n’apıcam, 
uğraş dur.
• Silahın evde durmasından 
korkmuyorum. Benim çocuğum  
10 yaşında, ben silahımı temizlerken 
yanımda durur ama bi kere bile 
ellememiştir. Niye? Çünkü eğitim 
şart. Merminin silahın ağzında ne işi 
var, bunu bile bilmiyolar. Silah alırken 
10 tane hastaneden rapor istemesin, 
psikologdan rapor istesin. Psikolog  
3 tane uyduruk soru soruyo 
sonra geç diyo. Yapsana adam gibi 
muayeneni. Silah alacak adama 
ortopedistten rapor isteyeceklerine 
psikologdan istesinler. 

ÜMİT GÜVENLİK 
SİSTEMLERİ
• Adım Tolga Karataş.  
15 yıldır bu işi yapıyorum. 
Talep olduğu için böyle bi 
dükkan açtım. Başka talep 
olan işler var ama ben böyle 
bi dükkan açmak istedim. 
• Öyle erotic shop falan 
aklıma bile gelmedi, açmam 
da zaten. Silahları alırken 
kolaylık da sağlıyolar. 
• Toptan alıyorum ben. 18 
yaşını dolduran, sabıka kaydı 
ya da e-devlet şifresi olan 
herkes silah alabilir. Kurusıkı normal 
silaha dönüştürülemez. El altından 
yaparlarsa da orasını bilmem. 
• Kendime ait bi silahım yok. Çünkü 
meskun mahalde ya da başka 
yerde kullanmak yasak, alkollüyken 
kullanmak yasak. Bi tek ormanlık 

alanda kimseyi rahatsız etmemek 
kaydıyla serbest. Benim de ona 
vaktim yok. 
• Silah reklamları bence iyi bi şey 
değil. Gençleri teşvik eder, bizim 
gençler meraklıdır. Satışlar belli 
olmuyo. Yaz sezonu düğün falan 
olduğu için satışlar daha yüksek.

VAROL GÜVENLİK 
ELEKTRONİK
• Adım Ahmet Ulu. 13 yıldır bu işi 
yapıyorum. Tezgahtarlıktan gelmeyim. 
Başka yerde çalışmam. 
• Erotic shop falan yakışmaz, mutaassıp 
bir adamım ben. 
• Askerlik hariç elime hiç silah almadım, 
işim de olmaz. 13 yıldır bu işi yaptığım 
için doydum artık. Silah konusunda beni 
tek rahatsız eden şey fabrikasyon yağı. 
Müşteriye sattığım zaman hemen elimi 
ıslak mendille siliyorum. 
• Eskiden kuru sıkı silahları hemen 
gerçek yapıyorlardı ama şimdi öyle bi 
şey kalmadı. Yapamıyolar artık. Namluyu 
değiştirmek gerekiyor ki olmaz o iş, 
çok uzun. Malzemeyi alırken falan hiç 
zorlukla karşılaşmadım, bu işi yapan  
çok kişi var.
• Silahın şiddetle ilgisi olmasını istemem, 
eğlencelik olsun. Mesela köyde 
düğünlerde kurusıkı atmak eğlencelik bir 
şeydir. Zaten biz ona “mermi yakmak” 
deriz “mermi atmak” değil. Bence ithal 
silah daha iyi. İşçiliği falan yerli silahta 
bulamazsınız.

DIKŞIIIINN!
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Yargıcın teki korkuyordu çok.  
Cüppesinin her bir ipliğine, 

kürsüsünün her bir kıymığına, imzasını 
attığı her bir hükmün en kısa satırına 
dek... 

Korkuyordu, çünkü gelmiş geçmiş 
suçluların en adisiydi. Ödünç alınmış 
bir kravata, kumaşı kayışa dönüşmüş 
bir takım elbiseye, yerden kalkmayan 
bir çift göze, efendi efendi durmalara, 
sözde pişmanlıklara sayısız defa iyi hal 
indirimi vermişliği vardı. 

Korkuyordu, çünkü gelmiş 
geçmiş suçluların 
en işgüzarıydı. 
“Oruçluydum, 
ne yaptığımın 
farkında 
değildim”, 
“On yaşındaki 
çocuğun 
göğüsleri 
gelişmiş midir ki 
ellesin de istismar 
etsin”, “Müvekkilim 
verilen emirleri 
yerine getirmiştir. 
Başbakan bizzat talimatı 
ben verdim demektedir”, “Sabotaj 
yapılmak istendiği sırada büyük bir 
facia yaşanmıştır” ve “Biz de tecavüze 
uğradık” türünden savunmalara sayısız 
defa beraat vermişliği vardı. 

Korkuyordu, çünkü gelmiş geçmiş 
suçluların en küstahıydı. Müştekinin 
ruhsal ve bedensel olarak sağlığının 
bozulduğunun tespit edildiği, 
kendisinin ya da ailesinin travma 
ve mağduriyetinin devam ettiğinin 
kaydedildiği sayısız adli tıp raporunu 
çok defa göz ardı etmişliği vardı. 

Korkuyordu, çünkü gelmiş geçmiş 
suçluların en sağırıydı. Mağdurların, 
“Bir kişi hapisten çıksın, kendimi 
bu salonda, mahkemenin ortasında 
asarım”, “Ben daha çocuğum” ve 
“Benim de oğlumu polisler katletti 
ben de müdahil olmak istiyorum” 
türünden haykırışları karşısında 
kulakları tıkalıymışçasına SESSİZLİK! 
isteyebiliyordu. 

Korkuyordu, çünkü gelmiş geçmiş 
suçluların en rol keseniydi. Takdir 
yetkisini açıkça baskı, telkin ve 
talimatların etkisi altında kullanıyordu. 
Çocuk odaklı değildi, kadın odaklı 

değildi, barış odaklı değildi, hak 
odaklı değildi, özgürlük odaklı değildi. 
Adaletinin iplerinin yukarılardan 
çekilmesine izin veriyordu. 

Korkuyordu, çünkü zaman aşımını pek 
çok seviyor, hatta teşvik ediyordu.

Korkuyordu, çünkü gelmiş geçmiş 
suçluların en örtbasçısıydı aynı 
zamanda. Bu milletin birlik ve 
beraberliği için çekilmesi gereken 
tetiği çekenlerin, atılması gereken 
tekmeyi atanların, indirilmesi gereken 

copu indirenlerin, silinmesi gereken 
kamera görüntülerini 

silenlerin, kaybedilmesi 
gereken delilleri 

kaybedenlerin, 
sıkılması gereken 
gazı sıkanların ve 
yıkanması gereken 
olay yerlerini 
yıkayanların sırtını 

sıvazlıyordu. 

Yargıcın teki 
korkuyordu çok, 

çünkü katildi. Sübyancıydı. 
Tecavüzcüydü. Tacizciydi. 

Teröristti. Bölücüydü. Gelmiş geçmiş 
katillerin hepsinden daha beter 
katildi. Sübyancıların hepsinden beter 
sübyancı. Tecavüzcülerin hepsinden 
beter tecavüzcü. Teröristlerin 
hepsinden beter terörist. Bölücülerin 
hepsinden beter bölücü. Maşaların 
hepsinden beter maşa. Korkuyordu 
çünkü bu liste sonsuz uzuyordu. 

Korkuyordu, çünkü salıverdiklerinin 
aksine, küçük kıç delikleri kadar 
içleri de acıyan çocuklar, amları 
gibi zorla açılmayan yürekleriyle 
kadınlar, sözlerinin kendisi gibi 
barışçıl sesleriyle akademisyenler ve 
gazeteciler, sevdikleri gibi hayatlarının 
geri kalan güzel günleri de ellerinden 
alınmış insanlar bakabiliyordu 
gözlerinin dosdoğru içine. 

Çekip gitmiyordu kabuslarından, 
ihmalkârlıkla iskeleden düşmüş işçiler, 
mülkiyetin kurşunlarıyla delik deşik 
edilmiş kadınlar, düşüncenin suçuyla 
dört duvar arasında çürüyen ya 
da gelecek güzel günlerin hayaliyle 
pusu kurulmuş ve haklılığın verdiği 
tevekkülle vicdanlı o insanlar, insanlar, 
insanlar. 

ASLI TOHUMCU

GÖZÜ 
TAMAMMEN 
AÇIK ADALET

 

Korkuyordu, çünkü zaman 
aşımını pek çok seviyor, 
hatta teşvik ediyordu...

Çekip gitmiyordu 
kabuslarından, 
ihmalkârlıkla 

iskeleden düşmüş 
işçiler, mülkiyetin 

kurşunlarıyla 
delik deşik edilmiş 

kadınlar.

www.iletisim.com.tr iletisim@iletisim.com.tr
vimeo.com/iletisim facebook.com/iletisimbirikim twi
 er.com/iletisimyayin

“Törkiş Star Wars” diye global şöhrete ulaşan tam mana-
sıyla bir kült film, Dünyayı Kurtaran Adam. Onun yönetmeni 
Çetin İnanç, kovboy filminden edebiyat uyarlamasına, avan-
türden türkücü filmine, dinî filmden seks komedisine, yüz 
elliye yakın filme imza atmış bir sinema emekçisi, sinema 
delisi. “B sını� ” denen filmlerin dünyasını anlatıyor bu ki-
tapta. O filmlerin kendisi kadar heyecanlı, tatlı hikâyeler...  
Tevazuyla ve tutkuyla anlatılan bu hayat hikâyesi,  ‘60’la-
rın başından ‘80’lerin ortasına, Türkiye’de sinema tarihinin 
mahremine ışık tutuyor.

Bugünün Kitapları, 216 sayfa

instagram.com/iletisimyayin

Kült yönetmenin
kendi ağzından portresi
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Tıp...tıp...tıp...tıp... 
Hava çok sıcak, her taraf beyaz, belki kırık beyaz, 

hatta kirli beyaz. Temiz kirli beyaz değil, kirlenmiş beyaz 
yani.

Bahçede, fazlasıyla olgunlaşmış dutlar yer çekimine 
dayanamıyorlar. Her biri başparmak iriliğinde. Düşen 
dutlar, bir arabanın üstüne düşüyor. Pıt... pıt... pıt... pıt...

Aralıksız düşüyorlar. Daha yumuşak olanlar düşer 
düşmez dağılıyor, dağılırken şlap diye ses çıkarıyorlar.

Hastane bu gece sanılanın aksine pek sessiz. Ve gecesi 
yaz gecesinden beklenmeyecek bir uzunlukta. 

Gün boyu uyumuş olmalıyım. Bir türlü uyku tutmuyor.

Pıt... pıt... pıt... pıt...

Biraz ötede yaşlıca bir kadın var. Olgunlaşmış dutlar 
gibi, hayata tutunmakta zorluk çekiyor. Yer çekimi 
yasası onun için de işleyecek. Bütün gün 
inliyor, bir ara dalıyor, kuş uykusu... Sonra 
inlemeler devam ediyor. Ses, yaralı 
yerinden çıkıyor gibi, acıya bulanarak, 
derinlerden... Sürekli inlemekten 
sesi kısılmış. İstemeden çıkıyor 
ağzından. Iııh... aaahh... ıııhhh...

Yattığı yatakta sadece beyaz 
çarşafın kabarıklığı var gibi. Yatağın 
içine gömülmüş incecik bir kadın... 
Başı, yatağın üstüne atılmış çarşafın 
bir kıyısında duran kesik bir baş 
gibi... Cansız. Elmacık kemiklerini de 
içine alacak genişlikte bir çerçeve, başı 
yastığa gömüldüğü zaman, gözlerinden iki 
parmak uzakta kalıyor. Sürekli uyuklamasına 
rağmen gözlük her zaman gözünde. O yataktan 
sadece iniltiler yükseliyor. 

Aahhh..ıııhhh...

Pıt... pıt... şlap...

Biraz sonra, mavi önlüklü biri geçiyor. Önce ses uzaktan 
geliyor, daha sonra belirginleşiyor. 

Kendinden emin adımlarla yürüyor. Sessiz ortam 
yaratma gibi bir derdi yok belli ki.

Tıpır...tıpır...tıpır...tıpır...

Boynunda, ipe asılı bir kart var. Tanıtıcı kart olsa gerek.  
Fakat üst cebine sıkıştırmış.

İyice ışığa yaklaştı. İnce bıyıklarını özenle düzelttirmiş. 
Bu onu filmlerdeki üçkâğıtçı tiplere benzetmiş. Son 
yıllarda öğrendiğim bir şey varsa o da şudur: “Bıyığı 
özenle düzeltilmiş birine asla güvenme.”

“Bakar mısınız? Başparmağım ranzanın demirine 
takıldı” diyecek, yardım isteyecek oldum,  vazgeçtim 
sonra. Böyle bir hikâye okumuştum, kendimi hikâyenin 
kahramanı sanıyor olabilirim. İlaçlar, aklımı uyuşturuyor. 
Belki bu komik yardımı daha güvenilir gözüken birinden 
almalıyım. Tedbirli olmakta fayda var. 

Aahh...tıp...tıpır...şlap...

Herkesin uyuması gereken bir saat. Şu şişman kadın 
da uyuyor. Uyumadığı zaman sürekli konuşuyor. 
Bir hastadan beklenmeyecek bir performans. 
“Görünmeyenlerden” yardım bekliyor. “Gelseler nasıl 
anlayacaksın, görünmüyorlar ki” dedim, cevap vermedi. 
Dudakları kımıldandı sadece, gözleri tavandaydı. 
Korktum.

Bir süre sonra cevap verdi. “Çanakkale’de” dedi, 
“yetiştiler”, tavana dikerek gözlerini tekrar. Hiç şüphesi 

yoktu, geleceklerdi. Bi daha korktum.

Sürekli çocuklarından bahsediyor. Ne kadar iyi 
olduklarından. Çocukları bazen uğrardı, ama hiçbiri 
bir sigara içiminden uzun kalmazdı. “Çok işleri varmış, 
yoksa onu yalnız bırakırlar mıymış, yanı başından 
ayrılmazlarmış, onu çok severlermiş” falan filan... Evet, 
şükür ki uyurken konuşmuyor. 

Arada bir, ambulanslar ürpertici bir sesle hastane 
bahçesine giriyor. Mavili-kırmızılı ışığı duvarlara, ağaçlara 
vuruyor. Herkes bir ağızdan “Allah yardım etsin” diyor. 
Ardından da “çok şükür”. Bu şükrü kendileri o halde 
olmadıkları için yapıyorlar. Ve o durumdakinin acısını 
en içten duygularla paylaşıyorlar. Onu, herkesten çok 
anlıyorlar. “Allah ede de çocuk olmasa” diyor biri. Başlar 
öne eğiliyor. Herkes kendi çocuğunu düşünüyor.

Koridorda biriken ağır ilaç kokuları, açık kapıdan içeri 
giriyor. Alkol, tentürdiyot, salvon, rivanol... Hepsi 

birleşince dayanılmaz bir kokuya dönüşüyor. 
Yıllarca bu koku gitmeyecek burnumdan. 

Dışarıdan, pencereden de aynı koku 
giriyor içeriye. 

Ağaçlar pansuman edilmiş gibi 
kokuyor.

- Hemşire hanım!

Beyaz önlüklü biri! Hem de 
bıyıksız! Tekrar sesleniyorum, kısık 

bir sesle. Şişman kadın uyanırsa 
işte o zaman yandık. Neyse ki, 

o uyanmadan beni duyuyor. Baş 
parmağım, diyorum, anlatıyorum. Eliyle 

bir şeyler yapıyor. “Çıt” diye bir ses çıkıyor. 
Parmağım kırıldı sanıyorum. Veya onun parmağı. 

Demiri kıramayacağına göre. Çarşafın ipi dolanmış diyor, 
umursamaz bir sesle. Utanıyorum. Böyle bir fikre nasıl 
kapıldım. 

Sesler sürekli yükseliyor...

Aahh..ııhh..tıp..tıpır...

Midemde acı bir boşluk var. Bu ara yemek yediğimi 
hatırlamıyorum. Bugün yememişim belli ki. Belki de bir 
aydır açım. Hiç hatırlamıyorum.

Şişman kadın horlamaya başlıyor. Onun yemek yediğini 
hatırlıyorum ama. Her seferinde gülümseyerek ve bir 
kurt açlığıyla karşılıyor yemek saatini. Öldürürken 
haz alan bir katil gibi görünüyor. Hasta olduğuna 
inanmıyorum. Burada tatil için duruyor sanki. Verilen 
her şeyi yiyor, uyuyor ve konuşuyor. Ondan nefret 
ediyorum. Ellerini, göbeğine kadar sarkan memelerinin 
üzerinde birleştirip durmadan konuşuyor. 

Terlikleri yatağımın yanında, biraz uzansam alabilirim. 
Uzanıp alıyorum. İhtiyar kadının yatağının altına 
fırlatıyorum. Hasta olduğuna inanmıyorum.

Sabaha iki saat var. Kahvaltı saatine dört. 
Dayanabileceğimi sanmıyorum. Ne zamandan beri aç 
olduğumu bilsem, kendime ömür biçebilirim. İnsan, kırk 
gün aç yaşayabiliyormuş.

Şişman kadının çekmecesinde gofret var, hatırlıyorum. 
Oğlu gofret fabrikasında mı çalışıyormuş neymiş. 
Sessizce açtım çekmeceyi. “Görünmeyenler”in görünesi 
tutmasa bari. Görünürde kimse yok, ama bu durumda 
bu da korkutucu olabiliyor. Birkaç tane aldım. Belki de 
bu gofret hayatımı kurtaracak. Çıtır... çatır...çıtır...

 Sağ ol şişman kadın ve özür dilerim. Yapabilsem terliğini 
geri alırdım. 

NARKOZ

Arada bir, 
ambulanslar 

ürpertici bir sesle 
hastane bahçesine 
giriyor. “Allah ede 
de çocuk olmasa” 
diyor biri. Başlar 

öne eğiliyor. Herkes 
kendi çocuğunu 

düşünüyor.
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İki yakın arkadaş 
Ahmed Arif ve Cemal 
Süreya her zaman 
aynı meyhanede 
içerler, dertleşirler, 
şiir yazalar... 

Bir gün Ahmed Arif 
meyhaneye gelmez. İki gün, 
üç gün darken, neredeyse 

aradan bir hafta 
geçer. Cemal Süreya 
dayanamaz, garsona 
sorar; “Oğlum bizim 
Ahmed’i hiç gördün 

mü?”. Garson, “yok 
Cemal Abi hiç görmedim, 

bir haftadır uğramıyor 
valla” der. Bunun üzerine 

Cemal Süreya, Ahmed’i 
aramaya başlar fakat bir 
türlü bulamaz. En son, 

ispirto içilen üçüncü sınıf 
meyhanelere bakmaya 

karar verir ve bu 
yerlerden birinde bulur 

Ahmed Arif ’i. 

“Nerelerdeydin Ahmed” diye sorar, Ahmed Arif cevap vermez. 
“Oğlum söylesene, biz seninle dostuz” diye üsteler. Ahmed Arif, “Cemal, 
ben sana çok büyük bir hata yaptım” der sadece. Cemal Süreya “ben 
böyle bir hata yaptığını hatırlamıyorum” dese de, “Yok 
yok, yaptım. Ben senin kız kardeşine âşık oldum” 
deyiverir Ahmed Arif. Cemal 
Süreya da bunun normal 
olduğunu söyleyerek, 
“senin gibi bir 
insandan daha 
iyisini bulacak 
değil ya Ahmed” 
der. Uzun 
uzun konuşup 
dertleşirler. 

Cemal Süreya 
“Evlen kız, Türkiye’nin en iyi şairi” 

diyerek kız kardeşi Ayten’i,  
Ahmed Arif ile buluşup görüşmesi  

için cesaretlendirir bile.   
Ayten önce şaşırır ama ağabeyinin 

sözünü de dinler. 

Zafer Çarşısı’nda 
buluşmak üzere 

sözleşirler ama o gün 
Ahmed Arif buluşmaya 

gelmez. Çok 
sinirlenen Ayten, 
ağbisine anlatır 
durumu. Cemal 
Süreya da 
sinirlenir. 

Eliyle koymuş gibi 
yine aynı üçüncü sınıf 

meyhanede içerken 
bulur Ahmed Arif ’i ve 
“neden kız kardeşimi 

beklettin” diyerek başlar 
söylenmeye... Ahmed Arif 
ise “Gömleğim kirliydi be 

Cemal, temiz bir gömleğim 
yoktu. O gün onun karşısına 

kirli gömlekle çıkmak 
olmazdı” der sadece. 

AHMED ARİF’İN GÖMLEĞİ REWHAT
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- İyi yolculuklar. 

- Size de. 

- (Havalı) Muhtarım ben. (Çok havalı) On sekiz sene 
oldu.

- (Şaşkın) Tebrik ederim.

- (Gururlu) Sağ olasın. Sen ne iş yapıyorsun?

- Ben öğrenciyim. 

- (Şaşkın) E sakalın ağarmış.

- Doktora öğrencisiyim. İlkokulu sayarsak, ben de 
neredeyse 20 senedir öğrenciyim.

- (Küçümser) Maşallah (!) Sadece 
öğrenci misin?

***

- Sen hangi mahallenin 
muhtarısın?

- Üçler Mahallesi. Sen 
nerede oturuyorsun?

- Ben başka şehirden geldim 
de babamlar senin muhtarlık 
yaptığın mahallede oturuyor.

- Allaalla! (Araştırmacı) Babanın 
adı soy adı?

- Halil Kemer.

- (Emin) Hah öyle de. Şimdi 
bildim. 1980 Niğde doğumlusun.

- ?

- (Ukala) Şaşırdın değil mi?

- E şaşırdım tabii.

- Daha bu ne? Bak şimdi, üç kardeşsiniz; biri kız, ikisi 
erkek. Eviniz annenin üzerine kayıtlı. Babanın küçük bir 
marketi var. Evlere servis de yapıyorlar. Küçük kardeşin 
mobiletle yapıyor dağıtımı. Geçen seneye kadar ehliyeti 
yoktu ama bu sene aldı. Yine de dağıtıma çıktığında 
kask takmıyor. Geçen trafik polisleri durdurdu, 
kardeşin ceza yazacaklarını sandı ama polisler bir 
uygulama yaptıklarını söyleyerek kardeşine kask hediye 
ettiler. Sen üniversiteye başlayınca kaydını baban 
aldırdı. Aslında öyle olmazdı ama ben yaptım. Sonra da 
kayboldun gittin. Herhalde kaydın okuduğun yerdedir.

- (Şaşkın) Maşallah (?)

- Maşallah ya. (Gururlu) Mahallemde olup biten her 
şeyden haberim vardır. (Çok gururlu) Muhtar dediğin, 
her şeyden haberdar olur. Olmalı da. Az değil, on sekiz 
sene. Senin okuduğun bölümü de... Dur söyleme... 
Sosyoloji. 

- ?

- Her şeyi bilirim. Benim oğlan hukuk bitirdi. Önce 
biraz avukatlık yaptı, sonra hakimlik sınavına girip 
hakim oldu. Zaten benim ağbim de Yargıtay üyesi.

- Torpil mi?

- (Sırıtarak) Öyle demeyelim de... Çalışırsan Allah 
mükafatını veriyor. Yeter ki devletinin, milletinin 
kıymetini bil. Bizim aile zaten köklü bir ailedir. Hepimiz 
devletimizi milletimizi seven insanlarız. Ben kendim de 
emekli başçavuşum. Eskiden yıpranma payı daha fazla 
olduğu için kırk yaşında emekli oldum. E evde boş boş 
oturup hanım dırdırı dinleyeceğime muhtar olayım 
dedim, oldum. Makamımı bir görsen...

- Makam derken?

- (Gururlu) Eskiden çok kötü bir yerdeydi. Böyle 
köhne, insanların gelmeye korkacağı bir yer. Ben alttan 
girdim, üstten çıktım, çocuk parkının bir köşesine bir 

muhtarlık yaptırdım. Mahalleden 
birkaç zibidi karşı çıktı, eylem 
meylem yaptı ama bizde öyle 
birkaç çulsuza... Iıııı, şeye, hah, 
çapulcuya papuç bırakacak göz 
yok. Bırakmadık da. Yaptık. Çok 
güzel bir makam şeysi oldu. 

Böyle girişte bekleme salonu 
niyetine bir yer var. Oradan da 

benim makama geçiliyor.

- (Anlamış) Dayı sen nereye 
gidiyorsun?

- (Gururlu) Muhtarlar 
toplantısına.

- Çok merak ediyorum, ne 
yapıyorsunuz orada?

- Çok önemli şeyler 
konuşuyoruz. Devletin, millettin 

refahını, geçmişini, geleceğini, olanı, 
biteni değerlendiriyoruz. 

- Siz mi?

- Biz ya, beğenemedin mi?

- Yok da, ben siz sadece dinliyorsunuz diye biliyorum.

- Aramızda konuşuyoruz. Geçenlerde diploma bile 
verdiler bize, fahri diploma. Çok gururlandım.

***

- Siz sonradan geldiniz değil mi bizim memleketimize?

- Evet.

- Biliyorum canım. Laf olsun diye sordum. Aslen 
Kayserilisiniz. Oradan Niğde’ye, Niğde’den de bizim 
oraya gelmişsiniz.

- Yok. Aslen Dersimliyiz.

- (Şaşkın) Allaalla! Tunceli yani.

- Yok, Dersim.

- ?

- 38’de sürülenlerden.

- İsyanda?

- İsyan falan yok. Sürmüşler. Öldürebildiklerini 
öldürmüşler, kız çocuklarını evlatlık vermişler, kalanları 
da sürmüşler.

- Şimdi yeğenim, o iş öyle değil. Biz de biliyoruz. Şimdi 
o zamanlar isyanın başındaki adam devletimize ihanet 
edip İngilizlerle birlik olmuş. O öldürülenlerin hepsi 
isyancı, anarşist. Sürgün edilenler de öyle.

- Ana kucağında evlatlık verilenler?

- Onlar masum bak. Zaten o yüzden devletimiz onlara 
sahip çıkmış, arada heba olmasınlar diye evlatlık vermiş.

- Yaşayanlar, öyle demiyor. Orada görev yapan askerler 
bile anlattı.

- Allaalla! Hiç duymadım. Duysam da inanmam. Bunlar 
devletimizi yıpratmak için uydurulan şeyler.

- Kim uyduruyor?

- Siz gençler böylesiniz işte. Bizde düşmandan çok 
ne var? İçeride, dışarıda... Mesela Rusya. Sonra 
Amerika’nın çok pis oyunları var. Avrupa zaten hiç 
gülmemizi istemiyor. Devletimiz ne zaman güçlense, 
bir bakıyorsun böyle oyunlar çıkıyor. Birbirimize 
düşürüyorlar bizi. Siz okumuş insanlarsınız, sizin bu 
oyunlara gelmemeniz lazım. Sonuçta hepimiz bu 
vatanın evlatlarıyız. Kürdü, Arabı, Çerkezi hepsi bizim 
kardeşimiz.

- Neden siz ağbisiniz?

- Ohoo! Sen lafı nereye çekiyorsun anlamadım ki! Biraz 
araştırın, gerçekleri görün! Devlet bizim babamızdır. 
Baba evladına kıyar mı? Kıymaz. Diğer söylenenlerin 
hepsi yalandır, uydurmadır, iftiradır. Yok Ermeni 
soykırımı, yok Alevi şeysi... İnanmayın böyle şeylere.

- (İronik) O kadar özeniyorlar ki o yalanlara, yüzlerce 
ağıt yakıyorlar o yalanın üzerine değil mi? Şiirler 
yazıyorlar. Öyküler anlatıyorlar.

- Tabii minareyi çalan kılıfını hazırlar.

- He muhtar he. Sen benim dedemi hatırlıyor musun?

- Hatırlamam mı ya, çok muteber bir adamdı. Ağzı var 
dili yoktu.

- Çünkü tüm ailesini gözünün önünde öldürmüşler. 
Babasını, amcasını, annesini, teyzesini! Herkesi! Onu 
da sürmüşler. Kara bir trende aylarca yol gitmiş. Yolda 
ölenler olmuş. Trenden atlayıp kaçanlar! Bilmediği bir 
yerde, bilmediği bir dili reddetmiş! Susmuş! Siz de ona 
‘muteber’ demişsiniz! Dünyadan haberiniz yok! Ya da 
yokmuş gibi davranıyorsunuz!

*** 

- (Babacan) Sen yine de devletinin, milletinin kıymetini 
bil. Baban gibi ol. Baban senin gibi değil, babana benze 
biraz. Bak, çok güzel şeyler oluyor. Yollar bile çok güzel, 
hepsi duble. Arabalar da güzel. Çok yol kat ettik, çok. 
Baksana kahve bile veriyorlar. Her gün biraz daha 
demokratikleşiyor, her gün biraz daha özgürleşiyoruz. 
Yeter ki bakmasını bil. Ben şimdi bu söylediklerini 
dedenin, babanın hatırına duymazdan geliyorum ve 
yatıyorum. Yol uzun, yatmadan bitmez. Uyuyalım ki yol 
bitsin. İyi uykular. 

* Özgür Fındık’ın hazırladığı “Kara Vagon” adlı belgeselden.

BİROL TEZCAN

Yol Hikâyeleri

İYİ UYKULAR
“Navê min Hesen e. Hasan Yalnız. 

Çünkü ben yalnız kurtuldum. Yalnız.” *

Biraz araştırın, gerçekleri 
görün! Devlet bizim 

babamızdır. Baba evladına 
kıyar mı? Kıymaz. Diğer 

söylenenlerin hepsi 
yalandır, uydurmadır, 

iftiradır. 
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Yorganların üst üste dizili olduğu sandığın tam 
karşısında öğleden sonraları soğanlı yemek 

kokan odada yazdığım bir kitapla dünyaya açılacağıma 
inanıyordum. Sigarayı, çiçekli tabağın içindeki 
portakal cesetlerinin üstünde söndürdüm. Bir hikâye 
anlatacaktım. Aslında bu hikâyeyi anlamanız için, 
öncelikle size kapının yanında neden duvara yaslı 
bir ütü masası durduğunu ve onun beni geceleri 
üzerine ışık vurduğunda niçin dertlendirdiğini de 
anlatmam gerekirdi. Hatta aynı duvarda asılı duran 
aile fotoğrafımdaki bireyleri size tek tek tanıtmam, 
ne kadar acılı bir çocukluk yaşadığımı hepinizle 
paylaşmam, sonra da ağlatmam gerekirdi. Ama bunu 
yapmak istemiyorum.

Siz benim okurumsunuz. Dışarıda size kahve 
ısmarlayacak o kadar insan dururken 
beni dinlemeye karar verdiyseniz, 
bana inanıyorsunuzdur. Palavra 
sıkmaz bu herif diyorsunuzdur. 
Huyum değildir zaten. Asla 
yalan söylemem. Kaldı ki 
bu dünyayı kurtaracağıma 
inanan beş insana bunu 
kesinlikle yapmam. Benim beş 
okurum var. Kendi aralarında 
çoğalırlarsa ırkımız genişler. 
Ama bu sizi ilgilendirmez. Şimdi 
sizi ilgilendiren kısma geçeceğim 
ve hikâyemi anlatacağım. Yok, 
olmuyor. Çünkü bu evdeki hiçbir şey 
bana ait değil. Odadaki kanepelerden, 
balkondaki çiçeklerden, yağmur yağdığında 
pencerenin kenarına konan yün kazağımdan, 
televizyonun üstündeki dantelden ve içi suyla dolu 
bulaşık deterjanından ben sorumlu değilim. Bir 
pencerem vardı. O da Lütfiye Teyze’nin balkonuna 
bakıyordu. Lütfiye Teyze benim arkadaşım değildi ki... 
bana ilham verecek en ufak bir şey yoktu. Yine de 
denemeye kalkıştım.

Odanın kapısını kapattığımda, kapının arkasında 
kot pantolonların, hırkaların ve banyo havlumun 
takılı olduğu askılık yere düştü. Salonda, güneş alan 
çiçeklerin ve uçuşan sineklerin hemen altındaki 
kanepede uzanmış olan annem, “Cereyan yapıyor, 
kapat balkonun kapısını,” dedi. Lacivert pullu bir 
elbisesinin üstüne giydiği açık kahverengi hırkayla 
burnunu sildi. Tiksinir gibi baktı bana. O bana 
baktı. Tiksinir gibi. Tuhaftı. Hiçbir şey söylemeden 
dediğini yaptım. Yapmasaydım, tansiyonu yükselirdi. 
Yükselmesindi. Hiç gerek yoktu. “Ben çıkıyorum,” 
dedim. Cevap vermedi. Bizim evde iletişim genellikle 
uçak modunda gerçekleşir. Kimsenin dediği kimseye 

zamanında iletilmez. Aslında ondan 
para isteyeceğimi düşündüğü için 
beni yanıtlamadı annem. Para 
filan istemeyecektim oysa. Yedi 
aydır biriktirdiğim bütün parayı, 
omuzdan çapraz bir şekilde asılan 
kadife çantamın içine tıkmıştım.

*

Yeşil kepenkli dükkânın önünde 
durdum. Mavi tenekeden yapılmış 
çatısında güvercinler tepiniyordu. 
Camın üstünde “Yardımcı 
Aranıyor” yazıyordu. Gülümsedim. 
Dükkâna dalıp neşeyle, bağırdım:

“Me-merhaba, Saim 
Abi.” Saim Abi’nin 

umurunda değildim. Sesimi tanımasına 
rağmen arkasını dönmedi. Tabloların 

tozunu almaya devam ediyordu. 
Duvarda asılı duran tablolar, en 
pahalılarıydı. En orta yerdeki, 
Allah’ın 99 isminin yazılı olduğu 
tabloyu asla satmazdı Saim Abi. 
O, dükkânın uğuruymuş. Palavra. 
Aslında Saim Abi, o tabloyu gelen 

müşterilerle köken birliği, din 
kardeşliği yakalamak için asmıştı. 

Neşemi kaçıracak değildim. Daha 
yüksek sesle bağırdım bu kez: “Saim 

Abi?” Bezi silkelemek için, tezgâhın benden 
yana olan tarafını tercih etti. O sırada göz göze 

geldik. Annem gibi baktı bana. Tiksinerek. Sesini 
de bakışlarına göre ayarladı. Nişan aldı beni hem 
gözleriyle hem de sözleriyle. 

“Yine mi geldin ulan?” dedi. “Ulan” benim adım gibidir. 
Çocukluğumdan bu yana bana yöneltilen her sorunun 
ve söylenen her cümlenin sonunda ya da başında 
muhakkak bir “Ulan” olmuştur. 

Bir yıl kadar önce bu dükkânda Saim Abi’nin 
yardımcısı olarak çalışıyordum. O zamanlar, kendimi 
daha iyi ifade edebilmek ve hükmümdeki kelime 
sayısını arttırabilmek için, gelmeden önce sözlük 
okurdum. Yokuş aşağı koşarken okumayı geçen sene 
öğrendim ben. Zamanla, kendini basit kelimelerle 
anlatmanın en faydalı yol olduğunu gördüm.

“Ben geldim Saim Abi. Bir çayını içeyim dedim. Sonra 
da şu tablo işini konuşuruz. Parayı hazırladım.” 
Suratını buruşturdu. Suratını buruşturduğu zaman, 
havası inmiş balona, içi çürümüş kayısıya benziyordu 
yanakları. 

“Peh... Parayı hazırlamışmış... İstemez. Hadi başka 
kapıya.”

Başka kapı olsa giderdim. Ama tezgâhın arkasında, 
yerde duran sarı tablodaki sarı oğlanın resmi 
hiçbir dükkânda yoktu. Bizim semtin en güzel 
dükkânıydı Saim Abi’nin yeri. Diğerleri bakkaldı, 
kahveydi, tuhafiyeydi, pastaneydi. Tıklım tıklımdı. 
Ama benim ilgimi çekmezdi. Burası başkaydı. Sarı 
oğlanın resmi bütün meselemdi. Bir yıl önce, dükkâna 
geldiğimde, Saim Abi sarı oğlanın tablosunu tezgâhın 
üstüne atmıştı. Ben de toz alıyordum. Her yeri 
silip süpürdükten sonra dükkân kapısını çekip eve 
gidecektim ki tabloyu görmüştüm. Sapsarı bir oğlan... 
Soluk mavi gözleriyle bana bakıyordu.

Birdenbire yıllar öncesine gitmiştim. İlkokuldaydım. 
Çişimi yapıyordum. Kapıyı açmıştı. Çok sonra bir 23 
Nisan töreninde adını öğrenmiştim: Tekin. Babasının 
tayini çıkmıştı. Gitmişti. Ben kalmıştım.

Edebiyat ve sinema tarihi benim gibi heriflerle 
doluydu. Hepsi de öldükten sonra çok sevilip 
sayılmıştı. İnşallah bu durumdan haberleri olmuştur. 
Pek sanmıyorum ama neyse... Neticede Metin Erksan’ı 
bile gömmüştü bu insanlar. Ben kimdim ki?

Hemen kükreyerek cevapladım: Beeeeen 
Yumruklaaarın Halil’diiiiim!

Sesli söylediğimi, Saim Abi gözlerini açarak bana 
döndüğünde anladım. Hiç kimseye indirememiştim 
yumruğumu şimdiye kadar ama hep sıkılı kalmıştı. 
Babamı kendi borçlarını kancaladığı için hapse 
sokan dayım, çocuklarına ev aldığında da sıkmıştım 
yumruklarımı. Ortaokuldaki tarih sınavında bir 
sorunun cevabını arkadaşımdan baktım diye, kendi 
alın terimle yaptığım altı sorumu heba eden hocadan 
dayak yediğimde de sıkmıştım yumruklarımı. Daha 

YUMRUKLARIMIN 
SIKI TARİHİ

Herkes benim 
efendimdi. Sanki bu 
dünyanın tek kölesi 
bendim de yaşayan 
tüm canlılar bana 

buyuruyordu.

SİNEM SAL

Saim Abi, elleriyle gözlerini kapamış yarı eğilmiş bir pozisyonda 
kendisini korumaya çabalıyorken, çekicin sivri tarafını kafasına 
geçirdim. “Buyurun ben Ulaaaan?” diye bağırdım. 

İll
üs

tr
as

yo
n:

 E
ce

 Z
eb

er

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da geriye gidecek olursam, tekerleği kırık 
olan bisikletine binmem için bir turluk izin 
veren kuzenim, düşmeme sebep olduğunda 
da sıkmıştım yumruklarımı. Yumruklarımı 
sıkmamın bir tarihi vardı. Başka da bir şey 
yoktu. 

“Para burada işte...” dedim ve tezgâhın 
üstüne mal varlığımı döktüm: “Tam 320 lira.”

Göz ucuyla paraya baktı. Kelini saklamak 
için kafasına taktığı bez şapkayı düzeltip “Ya 
sabır!” der gibi başını yana doğru salladı ve 
tabloların tozunu almaya devam etti. 

“O tabloyu almak istiyorum. Paramı 
biriktirdim,” dedim. Oturduğu tabureden ve 
tepesine eğildiği tablonun başından kalktı. 
Evet, ikisi aynı anda oldu. Tezgâhın başına 
geldi.

“Bak, Halil... burada benimle beş ay 
çalıştın. Verdiğim parayı da helal ediyorum. 
Etmiyorum değil. Ama bu kadar. Daha 
fazlasını bekleme benden. Kim bilir nereden 
buldun bu parayı da...”

“Abi, sigarayı bıraktım. Bu tabloyu alacağım 
diye sigarayı bıraktım ben. Eeee, çaycıda 
çalışıyorum biliyorsun. Bizim mahallenin 
hikâyesini yazacağım ben. Çok okunacak. O 
zaman ben, çok zengin olunca ben, yani para 
kazanınca ben, yazar olunca ben, belki senle 
ortak oluruz abi? Daha geniş bir dükkân 
açarız. Cihangir’e filan böyle...”

“Hadi işim var benim.”

Son cümlesi bu olsun istemezdim. O yüzden 
birkaç saniye daha bekledim. Ona zaman 
tanıdım. Konuştu.

“Hadi, diyorum hadi, işim var oğlum.”

Son cümlesinin bu olacağı varmış. Tezgâhın 
yanında duran, tabloları duvara asmak 
için kullandığı çekici Saim Abi’nin kafasına 
geçirdim. Önce hiçbir şey olmadı. Çünkü 
çivilere vurduğumuz tarafıyla vurmuşum. 
Kafasını tutup bağırdı, “Ulaaaaan!” diye. 
“Efendiiiiiiiiiiiiiiiiim?” dedim. Benim adım 
Ulan’dı. Saim Abi, elleriyle gözlerini kapamış 
yarı eğilmiş bir pozisyonda kendisini 
korumaya çabalıyorken, çekicin sivri tarafını 
kafasına geçirdim. “Buyurun ben Ulaaaan?” 
diye bağırdım. Herkes benim efendimdi. 
Sanki bu dünyanın tek kölesi bendim de 
yaşayan tüm canlılar bana buyuruyordu. 
Saim Abi, tezgâhın arkasında, az önce tozunu 
aldığı tabloların arasına düştü. Çok kan 
kaybediyordu. Ambulans çağırdım. Aceleyle 
tezgâhın arkasındaki sarı oğlanlı tabloyu 
aldım. Yokuşu koşarak çıktım. 

Yokuşu koşarak çıktım ve eve geldim. 
Anneme Saim Abi’yi yaraladığımı 
söylemedim. Şekeri yükselirdi. 
Yükselmesindi. Dükkândan getirdiğim 
çekiçle tabloyu ütü masasının üstünde 
duran çivilerden birine sabitledim. Aile 
fotoğrafımızı indirdim. Yazmaya başladım. 
Acele etmeliydim. Hapse girecektim. Bana 
ait olmayan bu odada, çok sevdiğim bir 
şey olsun istemiştim. Duvardaki tabloya 
baktım. Artık vardı. Sarı oğlanın resmine 
baktım ve adını “Yumruklarımın Sıkı Tarihi” 
koyduğum hikâyemi yazmaya başladım. Acele 
etmeliydim. Polis gelirdi. Gelmesindi. 

Osmanlı’da erkek eşcinselliğiyle ilgili hayli çok 
hikâye anlatılsa da, kadın eşcinselliğine dair kaynak 

pek yoktur. El ele gezen iki kadının, el ele gezen iki 
erkekten daha az dikkat çekmesi gibi, kadın eşcinselliği, 
günümüzde pek kullanılmayan tabirle sevicilik, cinsel 
içerikli metinlerde pek yer bulmaz. Ancak buna karşın 
erkek eşcinselliğinin, oğlancılığın her türlü ayrıntılı 
anlatımını bulmak mümkündür. 

Normal mi karşılanır, görmezden mi gelinir yahut 
genelde ev içlerinde yaşandığı için pek dikkat çekmez 
mi bilinmez ama sevicilikle ilgili anlatım pek yoktur. 
Hübanname ve Zenanname adlı kitaplarıyla meşhur 
olan, anlattığı oğlanlar ve kadınlar kadar maceralı bir 
hayat yaşayan Enderunlu Fazıl bile sevicilerden kısaca 
bahseder: “Ortaya eski zaman kadınlarında olmayan, 
sevici zümresi denilen yeni bir bölük çıktı” der ve 
kadınların böylesi bir ilişkiye meyletmesini “galiba 
zekerin her çeşidini görüp birbirlerine âşık olurlar” diye 
açıklar. Kadınlarla aynı mecliste bulunmayı bile utanç 
sebebi sayan Fazıl, sevicilerin ilişki vaktinde bile hile 
yaptıklarını ve zıbık denen yapay erkeklik 
organı kullanarak tatmin olduklarını söyler. 

Enderunlu Fazıl, maceralı bir hayattan 
sonra 1810 yılında açlık ve sefalet 
içinde ölür. Bundan sekiz yıl sonra 
patlak veren ve “Cariye Vakası” 
diye adlandırılan olay, Osmanlı’daki 
en büyük sevicilik “rezaleti”dir. 
Reşat Ekrem Koçu’nun İstanbul 
Yosmaları kitabında bahsettiği bu 
olayın kahramanları ulema ve kibar 
ailelerine mensup iki kadın ve bir 
Gürcü köledir. 

Kadınların seviciliğe meyletmesini çok 
erkek görmüşlüğe yorarak bunun nedenini 
yine erkeklerde arayan çoğunluğa Reşat Ekrem de 
katılır. “Omzundan topuğuna kesme billurdan narin ve 
zarif” Lebibe’nin kocası Muradzade Arif Efendi’yi “kısa 
boylu, göbekli, kara çember sakallı, Beberuhi kılıklı bir 
kılıbık” olarak tanıtarak kadının seviciliğe meyletmesini 
kocasının durumuna bağlar. Cariye vakasının diğer 
kahramanı Zeliha’nın kocası ise “kıllı bir ayı”, bir “cinsi 
sapık”tır ve oğlanlardan başka bir şeyle ilgilenmez. 
Nitekim Zeliha bir yıl kadar dayanabildiği durumu 
babasına açar ve nihayetinde 
boşanır. 

Zeliha, boşandıktan bir süre sonra 
Lebibe’nin Salacak’taki yalısının 
yanındaki yalıya kiracı olarak gelir. 
1816 yılında tanışan iki kadının 
da “yüzü mahzundur, dertleşirler, 
ağlaşıp açılırlar, gözyaşları derin 
samimiyetin zinciri olup iki tazeyi 
öylesine bağlar ki, kocalarında 
bulamadıkları aşkı birbirlerinde 
bulurlar.” İlişkileri ilerler ve 
çoğu geceyi Lebibe’nin odasında 
geçirmeye başlarlar. Lebibe’nin 
kocası durumu anlasa da kılıbık 
yaradılışlı olduğundan sesini 
çıkarmaz ve üç gün üç gece 
karısını görmediği olur.

Buraya kadar her şey görece 
normaldir. Yaklaşık iki yıl süren bu 
ilişkinin bir “rezalete” dönmesi, 

bu iki kadının aralarına bir üçüncü kadın aramalarıyla 
başlar. Lebibe, esir pazarından on dokuz yaşında Gürcü 
bir cariye satın alır. Çok güzel bir yüzü olan, ancak 
“bakışlarında mağrur bir vahşet bulunan” Cıgal, hayli 
uzun boylu, iri kemikli, elleri ve ayakları büyük, kalçası ve 
memeleri yerinde bir kızdır. Hatta Cıgal o kadar iridir 
ki, Lebibe ona uygun bir ayakkabı bulamaz ve tulumbacı 
yemenisi giydirerek eve getirir.

Tek kelime Türkçe bilmeyen kıza Afet ismini koyarlar. 
Anlattıklarını anlamasa da isteklerini anlayan Cıgal 
kadınlara karşılık vermez. Gün geçtikçe tatlı dille 
alamadıklarını zorla almaya çalışırlar, bu süre boyunca 
Cıgal hiç ses etmeden gördüğü kötü muameleye katlanır, 
ancak yine de teslim olmaz. Bu kızdan umduklarını 
alamayacaklarını anlayan Lebibe’nin sabrı sonunda 
taşar. Cıgal’ın saçlarını kazıtır, üstüne kara bir ferace 
geçirerek Karacaahmet’teki Miskinler Tekkesi’ne bırakır. 
Cüzamlıların, düşkünlerin kaldığı tekkeden sorumlu 
kadına on altın verir ve, “Bu cariye dil bilmez asi bir 

melunedir. Bir müddet burada eza ve cefa görüp 
yola getirilmesini istiyorum” der. 

Tekkeye girdikten sonra devamlı ağlayan 
Cıgal’ın başına gelenler bir şekilde 

anlaşılınca, tekkeden sorumlu kadın 
durumu bütün Üsküdar’ın diline 
düşürür. Gürcü kızın durumuna 
acıyan Üsküdar halkı ayaklanarak 
Miskinler Tekkesi’ni basar, Cıgal’ı 
kurtarır ve güvenilir bir kadına 
emanet ederler. Ardından durumu 

anlatmaları için aralarından 
seçtikleri bir heyeti II. Mahmud’a 

gönderirler. Olan biteni öğrenen 
padişah Lebibe ile kocasını Mihaliç’e, 

Zeliha’yı da Tekirdağ’a sürer. Ancak bu 
sürgün kısa kesilir. Lebibe’nin abisi olaydan 

iki ay sonra şeyhülislam olunca padişahın huzuruna 
çıkar ve  “Hanımlar tövbekâr olmuştur, namus ve 
iffet libasının eteğine sürülmüş bu lekeyi nedametle 
döktükleri gözyaşlarıyla yıkamışlardır” diyerek 
kadınların affını ister. II. Mahmud şeyhülislamın ricasını 
kırmayarak kadınları affeder ve ayyuka çıkan bu sevici 
hikâyesi böylece sona erer. 

SEVİCİ ZÜMRESİ,
LEBİBE ve ZELİHA ve CIGAL

UĞUR AKTAŞ

El ele gezen 
iki kadının, el ele 

gezen iki erkekten 
daha az dikkat 
çekmesi gibi, 

kadın eşcinselliği, 
cinsel içerikli 

metinlerde pek 
yer bulmaz.

Gayrimeşru İstanbul
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SİNAN SÜLÜN

35: 
YOLUN 
YARISI

1. Doğduğumda dünya 4.5 milyar, annem 20,  
Erdal Eren 17 yaşındaymış. İstanbul 41 enlem,  
28 boylamdaymış. Ekmeğin fiyatı 7 lira, enflasyon oranı 
%107, asılan kardeşimin güneşle mesafesi 149.6 milyon 
kilometreymiş. Her şeyin sayılardan oluştuğu bu dünyada 
ben bir anlam aramaya çıkmışım.  

2. İnsanın üç hali varmış, katı sıvı ve gaz. Çoğu insan 
katı gelmiş, katı gitmiş. Çok azı suya dönüşmüş. Fakat 
yaratmak için ilk önce erimek, sonra da yok olmak 
gerekirmiş. Bir derviş Hallac’a, “Aşk nedir?” diye sormuş 
zindanda. Hallac, “Aşkın ne olduğunu bugün, yarın ve 
öbür gün göreceksin” demiş. O gün katletmişler, ertesi 
gün ateşe atmışlar, üçüncü gün külünü göğe savurmuşlar.  

3. Ben hep sözcüklerimin, bakışlarımın, sevmelerimin 
kendime ait olduğuna inanırdım. Oysa ne büyük bir 
yanılgı içindeymişim. Yıllarca başkalarının düşüncesini, 
bakışını, sevmesini kendime ait sanmışım. Şimdilerde 
öğrendiğim her şeyi unutmaya çalışıyorum. 

4. Kusurlarım vardı benim de herkes gibi. 
Senelerce kusursuzlaşmaya çalıştım. 
Lakin kusursuz oldukça herkese 
benzedim. Oysa eksikliğimmiş beni 
farklı yapan. Anlam kusurdaymış. 

5. Ne güzel demiş üstat; Kendini 
tanı. Astım evimin girişine. Her sabah 
bakabilmek için kendime. 

6. “Bu dünyada gördüğün her şey 
sensin aslında” demişti yaşlı bir adam. 
Büyük bir çınarın altında oturmuş, 
bozkıra bakıyorduk. “Ağaca bakarsan ağaç, 
kuşa bakarsan kuş, suya bakarsan su olursun. 
Yaşadığımız her acı keskin birer baltadır. Bütün 
gücüyle ruhumuza iner. İnsanın da olgunlaşması için 
budanması gerekir.”

7. Kendi içine bakamayan, başkasının dışını bakıyormuş. 
Kendindeki eksikliği başkasında arıyormuş.  Söylediği 
yalan, kırdığı kalp, aldattığı dünya yine kendisindeymiş.

8. İnsanlar hatalarından teşekkül eder. Arkadaşlar bu 
hataları görmek ve söylemekle yükümlüdür. Birisi, bir 
arkadaşımın benim nerde yanlış yaptığımı kendisine 
anlattığını söyledi. Sonra da  “E ne diyorsun?” diye 
sordu. “Demek ki arkadaşım değilmiş” dedim. “Çünkü 
arkadaşım olsaydı ilk önce bana söylerdi.” 

9. Bu dünyada her şeyin bir ezgisi varmış. İnsanın, ağacın, 
taşın. Kırlangıçların, rüzgârın, suyun. Bu ezgilermiş bizi 
birbirimize âşık, dost, düşman eden. 

10. Her şeyden biraz kalırmış...

11. Sözcüklerle anlaştım. Sözcüklerin arasındaki 
boşluklarla hissettim. 

12. Çok sonra öğrendiklerim arasındadır. Dünyayı 
kurtarmak için ilk önce bu fikirden vazgeçmek gerektiği.  

13. Kâinatın sırrı şiirde gizliymiş. Şair sırrı kelimelerin 
altına gizlermiş. Her kim ki bir şiiri gerçekten severse, 
şair kalbine sırrını üflermiş. 

14. “Kuş kafeste doğarsa, uçmanın bir hastalık olduğunu 
düşünür.” demiş Alejandro Jodorowski. Acaba bu yüzden 
mi vazgeçemiyoruz kendimizden. 

15. Herkesin bir şey olduğu bir dünyada, hiçbir şey 

olmanın kıymetli olduğunu öğrendim. 

16. Hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığını, hakikat  
dışta değil içte olduğunu öğrendim. 

17. Öğrenmek dediğin mevhumun, unuttuklarını 
hatırlamak olduğunu kavradım.

18. Ne söylesem, ne yazsam, nereye gitsem...  
Her şey olması gerektiği gibi oluyor. İnsanın dilemması 
yine kendisi. 

19. Neden susar bir insan. Neden suskunluğun derviş 
hanesine yazılır. Belki de söylenecek o kadar şey varken 
söz yetmediği zaman. 

20. Hiç günlük tutmadım. Hiç anı defterim olmadı.  
Ama geçen gün, her sabah yapılacaklar listesi yaptım 
kendime. Şiir oku. Gökyüzüne bak. Ağaçla konuş...  
Çiçek topla Mori’ye.  

21. Dua ettim bazı sabahlar güneşe bakıp. 
Değiştiremeyeceklerim için sabır, 

değiştirebileceklerim için güç, ikisinin 
arasındaki farkı anlamam için akıl  

vermesi için.  

22. Yolda kabullenmeyi öğrendim. Yola 
boyun eğmedim. Yolu gördüm. 

23. Küçük şeylermiş, bizi büyük 
şeylerden kurtaran. 

24. Hep başucumdaydılar: Edip Cansever, 
William Shekaspeare,  

Turgut Uyar... 

25. Hep başımın üstündeydiler: Didem Madak, 
Füruğ Ferruhzad, Gülten Akın... 

26. Bazı soruların cevabını hala bulamadım.  
Belki daha zamanı var, belki cevabı hiç yok, belki de ne 
soru var ne cevap.

27. Yolun yarısı eder demiş Cahit Sıtkı, 35 yaş şiirinde. 
Kırk altı yaşında ölmüş. Bir bildiği vardır elbet. 

28. Sadece şarkı söyleyerek dünyanın değişebileceğini 
öğretenler korosundandır Kazım Koyuncu.

29. “Dalgalar” dedi denize bakarak bir dostum. İntihar 
etmeden iki gün önce. “Her şey orada... Getirdi bıraktı 
bizi kıyıya. Bir zaman sonra gelip alacak bizi tekrar suya. 

30. Goethe’nin dediği gibi, insan ancak kendisini bir 
başka insanda tanıyormuş. Bazen dostunda, bazen âşık 
olduğu kişide, bazense kendinde. 

31. En yakın dostum oldular. Bin yaşasınlar... Sabahattin 
Ali, Wolfgang Borchert ve Oğuz Atay. 

32. Ölülerin konuşamayacağını yaşayanların  
söylemesi ne tuhaf. 

33. Aşkmış bizi kurtaracak tek şey. 

34. Mirata bakınca hayallerine ulaşmış bir adam 
görüyorum. Güzel bir heykeli seyreder gibi. Fakat sadece 
ben biliyorum, o taşın o heykele dönüşürken ne kadar 
acı çektiğini. 

35. Bir gün, Rıfat diye bir adam geldi, hakikatle hayalin 
aralığından. Sizden iyi olmasın. Çok güzel baktı bana. 
Sonra eğildi kulağıma, fısıldadı. “Hepimiz bir resim 
olmayacak mıyız sonunda?” 

Kâinatın sırrı 
şiirde gizliymiş. 

Şair sırrı kelimelerin 
altına gizlermiş. 

Her kim ki bir şiiri 
gerçekten severse, 
şair kalbine sırrını 

üflermiş. 

Ben hiç 6 görmedim

Bir 6 olduğunun  

herkes kadar farkındayım

Hep bahsedilirken duydum  

erken kalkılan 6’ları

Taze simitler yenilen

Yanında yeni demlenmiş çayla

Bir o kadar da geç yatılan 6’lar duydum

Sarhoşken özellikle bütün günü kusmak 

15 dakika arayla

Ben hiç 6 görmedim

Ve tabii işe gitmek için  

metrobüse binenleri sırayla

Yine de bence sabahın  

en sempatik saatidir 6

9’un tersi olduğunu bile bile vakur

Şişman olduğunu  

kabul edecek kadar alçakgönüllü

Ve kamburundan  

utanmayacak kadar cesur

Yangınlar söndürüldüğünü duydum 6’da

Ormanlar kurtarıldığını

Tecavüzler de duydum

Kadınların yakıldığını

Barikatlar yıkıldığını duydum

Lakin bir türlü suçlayamadım 6’yı

Ben hiç 6 görmedim

9 biliyorum ben

7’ye programlıyım

Karakterim 2 belki ama

Koy kantara 1 kadar endamlıyım

Ben hiç 6 görmedim

Görmedim ezan vakti uyanan çocukları

Görmedim onca gazeteler basıldı 

Bir köprüye plastik  

kürt bir manken asıldı

Ben hiç 6 görmedim

Sıyrılırken kazanın dibinden  

özgürlüğün dibi

Ben görmedim

Ki görenler de

Pek görememiş gibi

6
CAN BONOMO

Tali Yol

Rodney Smith
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IŞIL CİNMEN

Geceleri gökkuşağına boyamak mıdır suçum?
herkes bağırırken şiirler okumak mı,
susmak mı sözün bittiği yerde, kusmak mı sindirebildiklerinizi?
apansız uykum kaçıyor kaç gece, bu da mı aleyhime kanıt?
hep olmayacak düşler görüyorum,  
yenileceğim kavgalara giriyorum durmadan.
İtiraf ediyorum...

Dostoyevski, Suç ve Ceza

TERZİ TAHİR CANAN

Türkiye’nin en uzun süre hapis yatan siyasi mahkumu.
27 yaşında girdiği cezaevinden çıktığında 60 yaşındaydı.
32,5 yıl boyunca yoktu buralarda...
Şimdi 63 yaşında ama gözlerine bakmalısınız, sanki üç 
yaşında...

Öyle yersiz bir umutla, öyle tuhaf bir hüzünle, öyle 
meraklı bir masumiyetle bakıyor ki... Yıllanmış bedenine, 
haksızlıkla bir olmuş on yıllarına, adaletsizliğin tanımı 
hayatına  uymuyor gözleri... 

Hiç haksızlığa uğramamış gibi öfkesiz, sanki yaşamı 
çalınmamış gibi intikamsız bakıyor.

Bakışlarının bende yarattığı duyguyu anlatmaya çalışıp, 
“Nasıl böyle bakıyorsunuz?” diye soruyorum.

“Ben üç yaşındayım da ondan öyle bakıyorum” diyor. 
“Üç yıl önce, o demir kapıdan çıktığımda doğdum ben. 
Yeniden doğmak diye bir şey var, ben de onu yaşadım...”

Tahir Canan, 1979’da Gaziantep’te genç bir 
terziyken Türkiye Devrimci Komünist 
Partisi’ne üye olmaktan ve faili meçhul 
cinayetin üzerine yıkılması sonucu 
kanıtsız bir şekilde tutuklandı. 
İşlediği ispat edilemeyen bu 
cinayetten 36 yıl hapis cezası aldı. 
“Ben kimseyi öldürmedim” diye 
bağırsa da, adalet gözünü kulağını 
ona çoktan kapamıştı.

Arada olanlar... Mevzu bahis 
cinayetin 1980 sonrası PKK 
tarafından üstlenilmesi, Canan’ın 
serbest bırakılıp tekrar tutuklanması vs. 
bunlar önemsiz. 

Önemli olan şu: Tahir Canan, iki yaşındayken 
ayrılmak zorunda bırakıldığı oğluyla rakı masasına 
oturabildiğinde, “Baba deyince aklıma demir kapı 
geliyor” diyen oğlu, 34 yaşında tanımadığı bir adamdı.

Ve o... Terzi Tahir Canan, artık ‘Özgürlük’ adını 
verdiği küçük kitabevinde, okumaya bundan 
sonra ömrünün yetmeyeceği kitapların 
arasında, özgür olmanın anlamını 
kaybetmiş, evladiyelik bir tutsak olarak 
kalmıştı. 

Cinayet işlediniz mi?
Kimseyi öldürmedim. 

Öldürülen kişi kimdi?
Kapı komşumdu... Gaziantep 
Karşıyaka’daki evimizin yanındaydı 
onun evi... Ülkü Ocakları üyesiydi. Bir 
sağcıyı öldürüp, solcunun üzerine atmayı 
amaçladılar. Nitekim onun öldürülmesi 
benim üzerime kaldı. 

Öldürdüğünüz iddia edilen kişinin 

ailesi sizi tanıyor. Sizden intikam 
almak istemediler mi?
Neyin intikamını alacaklardı? Onlar da, onu 
benim öldürmediğimi biliyorlar. Beni içeri 
attırmak için polisle iş birliği yapmışlardı. Beni 
ihbar eden adamı ödül olarak polis yaptılar... 
Onların benden almak isteyeceği bir intikam 
yoktu.   

Ya sizin?
Hayır. Onlardan değil... Ben sadece işkencecilerden 
intikam almak istedim. Bana en büyük işkenceleri 
yapanlardan biri hastalanıp öldü, diğeri bekçiydi. 
Bekçiyle bir gün Antep’te bir otobüs durağında 
karşılaştık. Beni görünce tabana kuvvet kaçtı... 

Kaçmasaydı o adama ne yapardınız?
Hiçbir şey yapmazdım... Çünkü biliyorum ki meselem 
onun şahsıyla değil, o yapmasaydı başka biri yapacaktı 
aynılarını. O yüzden kimseyle kişisel intikamım yok. 
Bazen işkencecilerimle karşılaşıyorum; sanki sıradan 
biriymiş gibi gözlerine bakıp, geçiyorum. Sadece selam 
vermiyorum, selama değer olmadıklarını biliyorum.

Nasıl bu kadar öfkesiz olabilirsiniz?
Öfke, ancak sisteme yöneldiğinde doğru hedefe gider. 

Hâlâ anlamıyorum, 32 yıl boyunca 
haksızlığa uğramış bir insan nasıl 
çıldırmadan ayakta kalır?
Haklılık sayesinde... 

Haklılık ispat edilemediğinde bu kadar iyi 
bir dayanak olmaya devam edebilir mi?

Ben inandığım ve hayal ettiğim dünyanın 
ayarlarıyla hiç oynamadım, zaman geçti 

ama benim ütopyam hiç değişmedi. 
32 yıl boyunca her gün, ezen ve 
ezilen mücadelesi içinde nerede 
durduğumu sorguladım. Yerim 
belliydi; ezilenlerin yanındaydım. 
Direnmem gerekiyordu; teslim 
olsaydım, o zaman biterdim.

Umutsuzluğa kapıldığınız, “Burada ölüp 
kalacağım” dediğiniz bir dönem oldu mu?
İnanır mısın bilmiyorum ama olmadı. Ben suçsuzdum, 
bunun ispatlanacağını biliyordum. Hak, er ya da geç 
yerini bulur.

Ama siz hukuken hâlâ aklanmış değilsiniz. 
Aklanmak sizin için hâlâ önemli mi?
Suçsuzluğumu ispatlama mücadelesi benim bunca yıl 
boyunca öfke kontrolüm için en iyi ilacım oldu. O ilacı 
kullanmaya devam ediyorum, davam hala Avrupa İnsan 
Hakları Mahkemesi’nde duruyor. Yaşadığım sürece 
mücadelemi sürdüreceğim.

İlk çıktığınız gün ne hissettiniz?
Boşluk, tanımadığım bir gezegene düşmüşüm gibi... İlk 
sabah uyandığımda çay yapmak istedim. Kettle’ı demlik 
diye ocağa koymuşum, evi yakıyordum. 

32 yıl sonra aynı değerlere inanan bir adam 
olarak, eski ‘dava arkadaşları’nızı nasıl 
buldunuz?
Değişmişler... Kimi reklamcı, kimi iş adamı olmuş.  Ama 
politik değişim yaşansa da, geçmişten kalan iyi şeyler 
insanı birlikte tutuyor.

Onların ideallerinden vazgeçmiş olması sizi 
incitti mi?
Onlar vazgeçmediklerini iddia ediyorlar; “Gerekirse 
varız” diyorlar. 

Çocuklarınızın nasıl insanlar olduklarını 
biliyor musunuz? Çıktığınızda onlarla her 
şeyi konuştunuz mu yoksa konuşmaya 
gerek kalmadan mı anlaştınız? 
Oğlum İlhan’ı ilk bıraktığımda 2 yaşındaydı sonra 
karşımda 34 yaşında bir adam buldum. Bazı duvarları 
yıkmak uzun sürer, çoğu zaman hayatına giremedim. 
İrademiz dışında aramıza örülen duvarları yıkmak kolay 
değil. Ağladığında, acı çektiğinde, sevindiğinde yanında 
değildim. Çocuklarımda arayacağım şeyi torunlarımda 
arıyorum. En iyi iletişimi en küçük torunlarımla 
kurabiliyorum. Onlarla konuşmak benim için daha 
kolay...

Şu andaki hayatınız nasıl?
Bütün hayatım bu kitapçı... Günlük politika 
üzerine yazıyorum, ziyaretçilerimle, dostlarımla 
sohbet ediyorum. Buradan fazla çıkmadığım için 
torunlarımla da çok az vakit geçirebiliyorum.

Kendinize neden bunu yapıyorsunuz?
Bu kitabevi beni yeni bir mahkumiyete götürdü.        

Ama adı Özgürlük!
Ama bu benim yarattığım bir hapishane, bu 
hapishanede mahkum olmak çok zevkli. 

Hayata sıfırdan başlasanız neyi 
farklı yapardınız?
Hayata zaten sıfırdan başladım. Hapisten 
çıktığım günü doğum günüm ilan ettim; 
30 Nisan artık benim doğum günümdür. 
Daha yeni başladım ve vazgeçmeyi hiç 
düşünmüyorum. 

TÜRKİYE’NİN EN UZUN SÜRE 
HAPİS YATAN MAHKUMU

Öfke, 
ancak sisteme 
yöneldiğinde 
doğru hedefe 

gider.
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“İlk sayfasından itibaren okuyucuyu kendine çekiyor ve 
yakasını bir an olsun bırakmıyor.”

Huffingtonpost.de

“Heyecan dozu yüksek bir psikolojik gerilim, size doğru 
sandığınız her şeyi unutturacak.”

Bücherrezensionen.org

“Strobel tüm kitap boyunca şeytani zekâsını sonuna kadar 
kullanmış. Normallik ile delilik arasında gidip gelen, insanı 

diken üzerinde tutan bir hikâye.”
Krimi-couch.de

www.pegasusyayinlari.com

Mutlu son diye bir şey var mı?

Evet Bilmiyorum Hayır

İnanmak güzel.
Aynen böyle devam et.

Öğrenmek için
bu kitabı oku.

Bu ne karamsarlık?
Daha ölmedik ya!

Rachel ve Ben üniversite yıllarında ayrılmaz iki dostken birden hayat 
her ikisini de farklı yönlere savurur. Biri gider, diğeri kalır. Aradan yıllar 

geçtikten sonra yeniden yolları kesişir. Ama bu kez her şey çok değişmiştir. 
Ben, artık evli bir adamdır. Rachel ise nişanlısından daha yeni ayrılmıştır.  

Yağmurlu bir Manchester gününde yeniden karşılaşan Rachel ve Ben eski 
arkadaşlık günlerine geri dönmeye çalışırlar. Ancak bu durum Rachel’ın, 

yıllar önce kırılan kalbinin hâlâ iyileşmediği ve içinde bir şeylerin hep 
yarım kaldığı gerçeğiyle yüzleşmesine neden olur.

❤

“Çok esprili bir dili var ve inanılmaz eğlenceli. 
Tam bir hazine, bayılacaksınız.” 

Marian Keyes

❤

“Bayıldım. Beni epey güldürdü ve aşk söz konusu olduğunda 
her şeyin mümkün olduğunu hatırlattı.” 

Minnie Driver

twitter.com/pegasusyayinevi facebook.com/pegasusyayinlari instagram.com/pegasusyayinlariÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İyi ki gördüm: Annemin renklerini

İyi ki dinledim: Patti Smith’i, The Cure’u, Radiohead’i,  
Sevinç Tevs’i, PJ Harvey’yi ve daha nice eşsiz müzisyeni, şairi...

İyi ki izledim: Bulduğum her filmi

İyi ki okudum: Behrengi’yi, Cemal Süreya’yı, Sabahattin Ali’yi

İyi ki gittim: O güzel sahillere...

İyi ki tanıştım: Şimdi dostum olan birkaç güzel insanla...

İyi ki sevdim: Berkant Ali’yi...

İyi ki nefret ettim: Eşitsizlikten ve ayrımcılıktan...

İyi ki biliyorum: Fani olduğumuzu...

İyi ki yapıyorum: İçimden geçenleri, kötü niyetleri  
ciddiye almadan...

İyi ki uzaklaştım: Kibirden

İyi ki anlıyorum: Ciddiye alınmaması gereken her şeyi...

İyi ki yiyorum: İnce 
hamur işlerini...

İyi ki içiyorum: 
Ihlamuru...

İyi ki bıraktım: 
Kendime kötü 
davranmayı...

İyi ki anlatıyorum:  
İnsanlara yalnız 
olmadıklarını hissettiren 
hikayeleri

İyi ki buldum: 
Aşkın kardeşliğini

İyi ki 
kaybettim: 
Kafamda 
yarattığım ve 
hep havalı, ketum 
olmasını umduğum o 
yalandan benliği... 

NURHAK KAYA

KALBEN

İyi ki...
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Orada Olabilirdin

ÖZLEM KUMRULAR

- Eğer asker sınıfından bir genç 
adamsan, düşmanını silah altına 

almadan babanla aynı masada oturup 
yemek yemen mümkün değildi. 

- Yine de şarabın, biranın, peynirin en 
güzelini üreten manastırlardı. Yapacak 

daha iyi işi olmayan bir rahibe ya da keşiş 
olsaydın ellerinde kalan tek dünyasal zevk 

olan bu mecrada başarılı çalışmalar yapıyor 
olacaktın. Biraya şerbetçiotunu katmayı akıl 
edenler de keşişlerdi ne de olsa. Rahibeler 

ise tatlı konusunda uzmanlaşmışlardı.

- Alkol hiç tahmin etmediğin birileri tarafından 
getirilip hayatını değiştirecekti. İnanması güç 
olmakla birlikte elma şarabı, şarap ve biranın 

sıkça tüketildiği kıtada sert içkiler yoktu. Alkolün 
ve damıtımın bu dönemdeki mucidi olan Araplar 

gelmeden önce bir hiçtin anlayacağın. 

- Sıradan biriysen öyle meyve filan yiyemezdin. 
Ne de olsa meyve bir lükstü. En güzelleri 

kralların ve  soyluların masalarını süslüyordu. 
Papalar, krallar birbirlerine hediye olarak meyve 

sepetleri gönderirken sen meyveyi rüyanda 
görürdün ancak. Boşuna çıkmamıştı “Köylüye, 
armutla peynirin nasıl güzel gittiğini söyleme” 

diyen atasözü. Masası peynirle dolu köylü 
meyvesini satmaktan vazgeçmesin diye. O 

beğenmediğin armudun meyvelerin en soylusu 
olduğunu görüp şaşacaktın.

- Domuzlar en yakın arkadaşın olacaktı çünkü 
şehrin içinde, sokak aralarında, dükkânların içinde, 
hayatın dört bir yanında yaşıyorlardı. Mezarlıklara 

girip toprağı eşeledikleri için duvarlar yükseltilmişti. 
Günün yirmi dört saati etrafında dolaşan bu 

hayvancıklar en yakın dostun, en sık gördüğün 
canlı olacaktı. Kazanlar ve tencereler içinde en sık 

gördüklerin de bu yakın arkadaşların olacaktı.

- Yediğin portakallar çaresiz acı olacaktı 
çünkü tatlı portakalların gelmesi için 
Portekizlilerin Güneydoğu Asya’dan 

bu leziz meyveyi getirmesini beklemek 
zorunda kalacaktın. Pek çok ülke bu 

tatlı meyveye onu getiren ülkenin adını 
verecekti: Portugal (Portekiz). Osmanlı 
ise ülkeyi de, meyveyi de aynı şekilde 

anacaktı: Portakal! 

- Manastır masasına otursaydın her yeni gelen 
tabaktan önce dua etmek zorunda olduğun için 
sürekli dua etmekten yemek yiyemeyecektin. 

Katı kuralları vardı sofranın: Ekmeğin 
kabuğunu lezzetli olduğu için yemeyecek, İsa’ya 
bırakacaktın mesela. İlk bakışta saçma görünen 
bu geleneğin mantıklı bir açıklaması vardı tabii 
ki; nefsi eğitmek. Masaya peynir, meyve ve tatlı 

gibi hoş bir lezzet geldiğinde buna da direnmen 
gerekecekti. Bedenin ihtiyacı yoksa bırakılacaktı. 

Hiçbir yiyecekten iki tane yiyemeyecektin. 

- Genel olarak manastırda kendini 
Tanrı’ya adayanların midelerini 

şenlendiren dört tip yiyecek vardı: 
Tahıl, süt ürünleri, sebze-meyve, 

balık. Oruç tutulan günler “çelimsiz 
günler”, tutulmayan ise “şişko/yağlı 
günler” olarak geçiyordu Kilise’nin 

dilinde. Çelimsiz günler seni 
hayatından bezdirecekti.

Ortaçağ’da manastırda yaşamadığın için 
şükretmekle başlayabilirsin işe sanki...

- Açlık, veba, kıtlık, savaşlar ve bitmek bilmeyen felaketlere maruz 
kaldığından artık sanrılar geliştirip yarattığın cenneti yiyeceklerle 

süsleyecektin. 13. yüzyılda eski Fransızca bir manzum eserde 
doğan Cocagne’de; evlerin duvarları levrek, somon, karagöz 

balıklarından, zikzak çatıları mersinbalığından, çatılar salamdan 
mürekkep olacaktı. Kızarmış et ve jambonlarla çevrili buğday 
tarlaları, sokakları kendi kendilerine şişte dönerek kebap olan 

kazlar, beyaz masalarla dolu yolları ve üstelik bütün bu hizmetleri 
bedava olan bu çılgın dimağların eseri olacaktı. 

- Şarap, halkın masasında sürahide elden ele 
dolaştığı ve sırayla içildiği için sürahiye ağzını 
değdirmeden önce ağzını silmen gerecekti. 

Komün hayatın tatlı halleri, mâlum...

- Şampanya yoktu ama biranın kralı vardı. Bira 
da şarap gibi rayihalı otlarla tatlandırıldığı için 

envaiçeşit seçenek vardı: Adaçayı, yabanmersini, 
meşe ağacı kabuğu, pelinotu, termiye, beyaz turp, 

defne ve ballı bira...

- Öncelikle masada domates, patates, yeşil biber, 
sakız kabağı, mısır olamayacaktı. Ne de olsa bütün 

bunların gelmesi için öncelikle Kolomb’un Yeni 
Dünya’yı keşfetmesi gerekiyordu. Kakao mu? O 

da ne? Yani şöyle kapının önünde bir çekirdek bile 
yiyemeyecektin. Çünkü ayçiçeği de Amerika’dan 
gelecekti. Keza yerfıstığı. Yani biranın yanında ne 

patates ne fıstığın olacaktı. 

- Erken Ortaçağ’da yaşasaydın masandaki seçenekler 
daha da zayıf olacaktı. Şeker, muz, patlıcan, ıspanak, 

gülsuyu, badem, kolakas gibi tatları, kıtaya Araplar yaydığı 
için eldekiyle yetinecektin. 

- Çatal da neymiş! Ortaçağ’da saray 
masalarında kralların bile elinde olmayan 

bir nesneydi çatal, senin elinde ne gezecek. 
Ete elinle dalacaksın, sulu yemeklere 

kaşıkla girişeceksin. 

ORTAÇAĞ AVRUPA’SINDA 
MASADA TIKINIYOR OLSAYDIN...
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Ülke sineması toplum karakterini 
belirleyen, eğilimlerimizi ortaya koyan 

en güçlü referanslardan biri. Geleneksel 
sinemamız Yeşilçam’ın hayranıyız ve de 
hastasıyız. Ona olan sevgimiz, bağlılığımız 
tarifsiz. Yeşilçam bizim ailemiz, çocukluğumuz, 
evimiz, tüm kahramanları da aile üyelerimiz. 
Hepsini ayrı ayrı seviyoruz, onlarsız 
yapamıyoruz. Defalarca izlediğimiz tüm o 
filmler bizi birbirimize yaklaştıran, nesilden 
nesile toplumsal karakterimize şekil ve yön 
veren, nice ilhamlarla dolu besleyici birer 
kaynak. Hayat bizi hasta eder, filmlerse 
iyileştirir. Dünyanın kötülüğünden kaçar, 
filmlere sığınırız. Ancak her ilacın 
olduğu gibi sinemanın da yan 
etkileri olur. Kaş yaparken 
göz bile çıkarabilir. Bu 
listenin amacı işte 
bu yan etkilere göz 
atmak...    

1*Eskiden tüm 
insanların ve 
yaşamın çok 
masum olduğu, 
tüm aşkların 
hormonlardan 
ırak, çayırlı çimenli, 
çay bahçeli ve de 
gözü yaşlı birer 
romantizm abidesi 
olduğu.

2*El ele tutuşmanın ve 
yanak yanağa gelmenin bir aşkın 
erişebileceği en yüksek zirve olduğu ve 
fakat bu zirveye göz diken çiğ süt emmişlerin 
maalesef ki karanlık pusularda ellerini 
ovuşturarak bekleştiği. 

3*Evlenmeden sevişmenin muhakkak 
canavarca bir saldırı ya da gazozlu bir 
kandırmaca sonucu ortaya çıkan korkunç bir 
felaket olduğu.

4*Biraz eğlenmeye, güzel vakit geçirmeye 
kalkışan genç kızların, bu dünyevi merak 
ve hevesin bedelini mutlaka ama mutlaka 
iffetiyle ödeyeceği ve sabah bilmedikleri bir 
yatakta çarşaflara dolanarak uyanacağı. 

5*Saf ve cahil insanların büyük şehirde aşırı 
şekilde alay konusu olduğu ve intikamlarını 
bir gün mutlaka; güzel elbiseler, kürkler, 
manken yürüyüşü ve assolistliğe lâyık güzel 
sesleriyle alacakları ancak yine de bedbaht 
olmaktan kurtulamayacakları.       

6*Zengin gençlerin havuz başı partilerde 
abidik gubidik dans ederek, dünya iyisi 
fakirlerle dalga geçmekten başka bir halta 
yaramayan gerizekâlılar sürüsü olduğu. 

7*Fabrikatörlerin aşktan tiksindiği ve etrafta 
evlenmek isteyen âşık bir çift varsa gidip 
ayırmaya, hayatı onlara zehir etmeye yeminli 
oldukları. 

8*Zenginliğin, aşkın önündeki en büyük 
engel olduğu ve aşkı seçen zengin bir gencin 
bundan sonraki hayatına mutlaka çulsuz, ama 
artık nihayet mutlu devam edeceği. 

9*Güzel kızların ölümüne 
şımarık ve insanlıktan zerre 

nasibini almamış tipler 
olduğu ve mutlaka 

ama mutlaka fakir 
ve yanık sesli bir 
maçonun aşkıyla 
terbiye edilmeye 
muhtaç olduğu.

10*Güzel ve 
fakir kızların 
kaderinde 
mutlaka çok 

zengin ve çok 
yakışıklı bir kısmet 

bulunduğu ve 
zamanı geldiğinde tüm 

mahallenin bu aşk için 
seferber olacağı.   

11*Fakir genç erkeklerin aşırı gururlu 
olduğu ve gururun bu türlüsünün dünyadaki 
en soylu bir şey olduğu. 

12*Sonradan paraya kavuşanların 
muhakkak bozulacağı ve o eski halinden 
eser kalmayacak şekilde insanlıktan 
çıkarak olmadık kötülüklere bulaşacağı, bu 
uğurda can dostlarını ve kardeşlerini dahi 
tanımayacağı. 

13*İyi, tatlı, güzel, yaşamaya değer ne 
varsa fakirlikte olduğu, tüm kötülüklerin ve 
ihanetlerin zenginlik denen lanetin yeşerttiği 
içkili müzikli danslı alafranga ortamlardan 
doğduğu.

Benim aklıma geliverenler böyle. Eklemek 
istediğiniz maddeleri @otdergi twitter 
hesabına yazıp listeyi zenginleştirmeye ne 
dersiniz? İyi seyirler herkese. 

SEVİM GÖZAY

YEŞİLÇAM’IN DUYGUSAL 
EKOSİSTEMİMİZE ARMAĞAN 
ETTİĞİ 13 KALICI HASAR

Hayat bizi hasta eder, 
filmlerse iyileştirir. Dünyanın 

kötülüğünden kaçar, 
filmlere sığınırız.

yeryüzünde düşler kurmaya devam ediyoruz...

Gelmeyen Pazartesi

Barış Efendioğlu

İlk kitabı Neden Evlenmedim’le büyük ilgi gören Barış Efendioğlu 

Gelmeyen Pazartesi’yle artık bizden biri olan; kaktüsleri çiçeklere 

tercih eden, giden sevgilisinin ardından, “Nasıl bulmak istiyorsan 

öyle bırak!” diye bağıran, Susam Sokağı ile büyümüş, gömlek 

ütüleyemeyen, tombul elleriyle teknolojiye uyum sağlamaya çalışan 

ve bunaldıkça yollamadığı mektuplar yazan “Eksper”in hayatını kendi 

mizahi ve eleştirel üslubuyla anlatmaya devam ediyor.

Yazarın yayınevimizce yayımlanan diğer kitabı:

NEDEN EVLENMEDİM

Bizden önceki nesil; ablalarımız, abilerimiz 
Bizimkiler izledi sadece.  Üniversitelerini 
bitirdiler, evlendiler, çocuk yaptılar. Düz ama 

huzurlu  bir hayat yaşadılar. Bizden sonraki nesil 
Bizimkiler’i hiç izlemedi. Nip Tuck’la büyüdü. Aile 
kurmayı düşünmüyor. Stüdyo evlerinde kendileriyle 
barışık yaşayacaklar. Zira onlar kendilerinden iki 
nesil önceki değer yargılarını bilmiyorlar. Mutlular; 
internetleri, stüdyo evleri ve modern hayatlarıyla. 
Peki ya biz neyiz? Biz ne yapacağız?”

genel dağıtım

yitikulke.com • facebook.com/yitikulkekitap • twitter.com/yitikulkeyayin

BUGÜN 

DOKUNMATIK 

TELEFONUNUZA 

MI DAHA ÇOK 

DOKUNDUNUZ, 

YOKSA SEVGILINIZE 

MI?
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HAKAN BIÇAKCI

İŞ OLSUN DA

Yağmur poğaçayı ıslatıyordu. İşe geç kalmıştım. 
Soğuk ve nemli lokma ağzımda büyüyordu. 

Nasıl olduysa alarm çalmamıştı. Kupkuru 
boğazıma yapışan lokmayı açlıktan kazınan 
mideme zar zor indirdim. Belki de alarmı kapatıp 
geri yatmıştım. Mecburen bir ısırık daha aldım. 
En olmayacak günde uyuyakalmıştım. Toplantıya 
on beş dakika vardı. Yetişmeme imkân yoktu. 
Aylardır hazırlandığım sunuma geç kalacaktım. 
Gözümün önüne yarı karanlık toplantı odasında 
kol saatlerine bakarak beni bekleyenler geldi. 
Kalbim sıkışır gibi oldu. Üstlerimden onları 
hayal kırıklığına uğrattığım, altımda 
çalışanlardan onlara iyi örnek 
olamadığım için utanıyordum. 
İki ayrı utanç türü, midemin 
bulanan boşluğunda birbirine 
dolanmıştı. Islanarak 
hamurlaşan poğaçadan 
gönülsüz bir ısırık daha 
aldım.  

Trafik fena halde sıkışıktı. 
Göz ucuyla boş taksi 
arayarak her taşı ayrı 
oynayan, her taşı üzerime 
tüküren bozuk kaldırımda seri 
adımlarla ilerlemeye çalışıyordum. 
Taksilerin içleri görünmüyordu. 
Kamburu çıkmış, aklını kaybetmiş, topal kalmış bir 
evsiz gibi yanaşıyordum camlarına. Sırayla. Arka 
koltuğun karanlığında son anda beliren her karaltı 
beni biraz daha kahrediyordu. Boş taksi yoktu. 
Sunum zamanı neredeyse gelmişti. Saatlerine 
bakanlar bir kez daha gözümün önüne geldi. Bu 
sefer toplantı odası daha karanlıktı. Taksi içleri gibi. 
Kollardaki saatler de büyümüştü sanki. Gergin 
olduğunu tahmin ettiğim yüzlerden çok, geç 
kaldığımı belgeleyen iri saatler seçiliyordu.   

Sonunda camına yapışırcasına yaklaştığım bir 
taksinin boş olduğunu gördüm. İyice emin 
olduktan sonra kapıyı açıp bindim. Günaydınıma 
karşılık alamadım. Yoğun trafikte, yüksek sesle 
Trafik FM dinleyerek adım adım ilerliyorduk. Yarım 
poğaçayı kâğıdına sarıp çantama kaldırdım. Birden 
aklıma geldi. Cebimi kontrol ettim. Korktuğum 
gibi. Para yoktu. Ölecekmişim gibi bir panik. 
Neyse ki yolumuzun üstünde ATM vardı. Şoföre 
durumu anlattım. Zaten araç çok ağır ilerlediği 
için sorun olmadı para çekmek için inmem. Ancak 
başka bir sorun vardı. Küçük ekrandaki, geçici 
olarak hizmet dışı olduğu için özür dileyen mesaj. 
Neyse ki yolumuzun üstünde bir ATM daha vardı. 
Ancak trafik berbattı. Tahmin ettiğimden çok daha 
kötü... Bu şekilde olmayacaktı. Metroyla gitsem 
çok daha erken varacaktım. En 
azından toplantı bitmeden orada 
olacaktım. Normalde suratına 
bakmayacağım adamın 
suratını çekerek 
bin bir özür 
dileyip durumu 
anlattım. Şoför 
hiçbir şey 
söylemedi. 

Anlattıklarımı duymamış gibi öylece duruyordu. 
Taksi de duruyordu. Açıp kapıyı iniverdim. 
Ardımda yükselen belli belirsiz küfür kapıyı 
vurmamla kesildi. 

Metro istasyonuna doğru hızla ilerlemeye 
başladım. Daracık kaldırımda açılan şemsiyeler 
insanların arasından sıyrılmamı güçleştiriyordu. 
Yanından geçip gidemeyeceğim kadar hızlı, 
arkasında kalamayacağım kadar yavaş bir ihtiyar 
beni epey oyaladı. Tam onun yanından sıyrılıp 
geçerken duvarın dibinde duran kafası kazınmış 
küçük bir çocuk balgam söküp ayağımın dibine 

tükürdü. Yaşı hesap soramayacağım kadar 
küçük, yaptığına kayıtsız kalamayacağım 

kadar büyüktü. Hızla köşeyi 
döndüğümde kabarık saçlı bir 
kadınla burun buruna geldik. 
Korkuyla karışık büyük bir 
şaşkınlıkla baktı yüzüme. Biriyle 
rastlaşma ihtimalinden bağımsız 
bir diyarda yaşıyormuş gibi. 
Evinin koridorunda karşısına 

çıkmışım gibi. 

Korna seslerini yukarıda bırakıp 
yürüyen merdivenle aşağıya indim. 

Darbuka çalan metro müzisyenlerinin 
aksak ritmiyle koridorda ilerliyordum. 

Ter içinde kalmıştım. Sunum için akşamdan 
seçip ütülediğim gömleğimin koltuk altları 
ve sırtı sırılsıklamdı. Her şey evde güzeldi. 
Gömlek üzerimde ter içindeyken değil, evde 
giyilmeyi bekleyerek huzur içinde asılıyken. 
Yağmur, dışarda poğaçamı ıslatırken değil, evde 
pencereyi ıslatırken. Turnikelerin devamında çanta 
kontrolü vardı. Hızlı ilerleyen bir sıra. Önümdeki 
adam abartılı hareketlerle öfleyip püflüyordu. 
Çantasında sakıncalı bir şey olmadığını biliyordu. 
Öyleyse neden aranıyordu? Kendine başkasının 
gözüyle bakamadığından duruma sinirleniyordu. 
Aptallığıyla öfkesi doğru orantılıydı. 

Güvenlik kontrolünden geçip trene doğru 
hızlandım. Çok geç kalmıştım. Toplantı başlamıştı. 
Özür dileyerek sessizce katılacaktım artık bir 
yerinden. Yapacak bir şey yoktu. Sonra birden 
istasyondaki yol ayrımının önünde kalakaldım. 
İki ayrı yöne giden trenlerin duraklarının alt alta 
yazılı olduğu duvarın önünde. Sağa mı sola mı 
gideceğimi bilemedim. Yıllardır işe bu metroyla 
gitmeme rağmen. İş yerimin nerede olduğunu 
unutmuştum bir an için. Ezbere ilerleyen 
adımlarım kasılıp kalmıştı. Önümdeki istasyon 
isimleri hiçbir şey ifade etmiyordu. Başka bir 
dilde gibiydi hepsi. Geç kalma paniğindendir diye 
düşünerek kendimi sakinleştirmeye çalıştım. 
Sakinleşmiştim ama hatırlamıyordum. İşimin yerini 
de, işimin ne olduğunu da. Hatırlayamadıkça da 

daha geç kalıyordum. Toplantı odasını gözümün 
önüne getirmeye çalıştım yine. Belki 

hatırlamama yardımcı olur diye. 
İçerdeki yüzler tamamen karanlığa 

karışmıştı. Yalnızca kol saatleri 
görünüyordu. Durmadan 

büyüyen.

Korkuyla karışık 
büyük bir şaşkınlıkla 

baktı yüzüme. 
Biriyle rastlaşma 

ihtimalinden 
bağımsız bir diyarda 

yaşıyormuş gibi.

“Çalışmak, abartılmış bir erdemdir.”
Bertrand Russell
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Churchill, Lincoln, Gandi, Roosevelt, Kennedy, 
Hitler gibi liderler hakkında birçok şaşırtıcı 
olguyu öğreneceğiniz çarpıcı bir kitap!

“Birinci Sınıf Delilik derinlikli bir psikoloji 
eseri, ama aynı zamanda ünlülerin tarihine 
ilişkin dedikoducu bir eser, şaşırtıcı bir kim 
kimdir çalışması.”   
–New York Observer

Anormal zorluklar,  
anormal liderleri 
gerektirir!

NASSIR GHAEMI, BİRİNCİ SINIF DELİLİK ’TE AKIL HASTALIKLARI İLE LİDERLİK 
ARASINDAKİ GÜÇLÜ BAĞLANTILAR HAKKINDA CÜRETKÂR YORUMLARDA BULUNUYOR.



- Afedersiniz, hostes hanıma bir sorum olacaktı, rica 
etsem siz sorabilir misiniz?
- Anlamadım, neyi soracakmışım?
- Erkek arkadaşı var mıymış?

Yerden yaklaşık olarak üç milyar feet yüksekteydik, 
hayatımda ilk defa uçağa binmiş, New York’a giderken, 
efendi efendi domates suyumu yudumluyor ve 
konuşulanları kafamda bir mantık silsilesine oturtma 
konusunda ciddi sıkıntılar yaşıyordum. 

Uçağa bindiğimizden beri viskisinden birasına içmediği 
kalmayan, damarlarında dolaşan aşırı dozda alkolden 
gözlerinin biri kuzeye, biri güneye bakmaya başlayan, 
öğrenci olduğunu tahmin ettiğim arka koltukta oturan 
genç, yanımda oturan kadını omzundan dürterek 
sormuştu bu soruyu. 

İlk defa uçağa bindiğim için, uçak kabinini bir tür 
evlenme programı zanneden yolcuların mevcudiyetini 
normal olup olmadığı hakkında bir iç hesaplaşmaya 
girmiştim. Evet, hostes çok güzeldi ve 
Amerikalıydı, sanki güney eyaletlerinde 
yeni meşhur olmuş, Kentucky’li 
Country şarkıcıları kadar güzeldi, 
sapsarı saçlarını toplamış, nazar 
boncuğunun açık mavisinden 
daha da çarpıcı renkteki büyük 
gözleri büsbütün ortaya 
çıkmıştı. 

Peki arkamdaki geri zekâlı, 
eğer öğrenciyse, hiç mi ingilizce 
bilmiyordu da, başkasından 
onunla konuşmasını rica 
etmişti? Tabii ki hayır, sadece 
utanmıştı. Utanmaz utangaçlık içinde 
debeleniyordu. İki viski, üç bira tüm 
maskelerini indirmiş, içindeki yüzsüz ve 
aptal ergeni ortaya çıkarmıştı. O kadar alkole 
rağmen utanma duygusunu kaybetmemesi 
bütün yolcular için mucizeydi. Benim gözümde 
ilk defa gördüğü hostesin erkek arkadaşı olup 
olmadığını başkasına sordurarak öğrenmek 
ile, üzerinde sadece kırmızı tanga ve aynı 
renkte kravatla uçağa binmek arasında rezillik 
katsayısı olarak hiçbir fark bile yoktu. 

Domates suyumdan bir yudum daha alıp yanımdaki 
kadının ne diyeceğini merak ederek hafifçe döndüm. 
Kadın da muhtemelen oğlunu ziyarete giden birisiydi 
ve hiç de İngilizce bilecek bir tipi yoktu, ancak hostese 
hafif bir aksan ve büyük bir yüzsüzlükle “Pardon, 
arkamda oturan genç adam sizin erkek arkadaşınız 
olup olmadığını öğrenmemi istedi” diye sorunca 
domates suyunun pipetinden istemsizce art arda 
iki yudum daha aldım ve genzime kaçan domates 
suyundan dolayı şiddetli bir şekilde öksürdüm, o kadar 
şiddetli ve ani öksürmüştüm ki, püskürttüğüm domates 
sularıyla beraber gırtlağımdan çıkan iğrenç bir katı/
sıvı forma sahip parça ön koltuğun arkasına uzaylı bir 
organizma gibi yüzsüzce yapışmış ve dünyalar güzeli 
Mary bunu görmüştü.  

Allah belanızı versin sizin kadın manyağı ergen gibi de, 
yanımda oturan çöpçatanlık heveslisi kadın gibi de... 
Ulan hiçbir suçum yokken durduk yere rezil oldum, 

sakin sakin Avrupa manzarası izleyerek yolculuk etmek, 
koltuğumda hafif uyuklarken New York hayalleri 
kurmak varken, şimdi bir gözüm sinsice hosteste, 
mendilim olmadığı için ön koltuktaki derginin ucuyla 
ön koltuğa yapışan iğrençliği temizlemeye çalışıyordum.

Mary’nin kafası çoktan gitmişti zaten, benim kustuğum, 
bir gece önce New York’a gideceğim diye heyecandan 
iki paket içtiğim sigaranın koltuğun döşemesine yapışan 
kimyasal artığına mı baksın, yanımdaki kadının gerzek, 
densiz, aptal, had bilmez sorusuna mı cevap versin 
şaşırmış, herkesi idare etmeye çalışıyordu. O arada 
arkadaki ayı oğlu ayı büsbütün delirdi ve daha Mary’den 
cevap bile gelmeden “siz”den, “sen”e geçerek 

- Sorsana evli mi?  
diye üsteledi kadına bu sefer de. Napıcaksın lan 
hayvan? Evlenme mi teklif edeceksin, kabul ederse 
pilota havada nikâh mı kıydıracaksın? Amacın ne ayyaş 
köpek!

Derginin ucuyla pisliğimi temizleyip onun 
verdiği minik huzurla arkama yaslandım, 

Marry bir şeyler deyip gitmişti, tam 
duyamamıştım. O huzurun verdiği hafif 

zevzeklikle yanımdaki kadına sordum, 
“Duyamadım ben ne dedi?” diye, 
“Teklif için teşekkür etti, şu sıralar 
ciddi bir ilişki düşünmüyormuş” 
dedi kadın da. Nazik teklif için 

teşekkür edilen gencin tipine bir bakayım dedim, ama 
o çoktan kurumuş sümük gibi tipiyle sızmıştı bile. Bu 
arada Mary’nin de verdiği cevaptan uzun bir ilişkiden 
çıktığını kafamın bir köşesine yazdım, yazmışım daha 
doğrusu, bunu on beş gün sonra fark edecektim.  

New York’a inene kadar başka bir şey olmadı, uzun ve 
sakin bir yolculuktan sonra New York’a indik, aradaki 
on beş günde yaşadıklarım telefonla sevgilimden 
ayrılmam haricinde çok güzeldi. Neymiş, tek başına 
yurt dışına çıkmam ona verdiğim değeri gösteriyormuş, 
bence benden ayrılmak istiyordu, bu da bahanesi oldu, 
çünkü hiç kimse normalde bu kadar geri zekâlı olamaz. 

Dönüş yolculuğunda beni çok tatlı bir sürpriz 
bekliyordu, çünkü uçağa binerken bileti kontrol eden 
hosteslerden biri Mary’di. En kral aşk filminde bile 
karşımıza çıkmayacak tesadüfler zincirinin (Sevgilimden 
ayrılmam, Mary ile uçakta tekrar karşılaşmam, çok 

çirkin bir tipim olmasına rağmen Mary’nin dünya güzeli 
olması gibi) içindeydim. Artık tek yapmam gereken 
on saatlik yolculuk boyunca muhteşem İngilizcemle 
Mary’yi etkilemek ve onu İstanbul’da yemeğe 
çıkarmaktı. Ve tabii ki daha sonra evlenmek!

Ancak çok stratejik davranmalı, ilk yolculuğumdaki 
aptalın düştüğü rezil duruma düşmemeliydim. O 
yüzden bütün yolculuk boyunca Mary ile en ufak bir 
göz teması bile kurmamaya, yapılan ikramlarda sadece 
kibarca teşekkür etmeye, ancak uçak İstanbul’a inerken, 
büyüleyici Boğaz manzarasından da haliyle etkilenmiş 
olan minik meleğime Bizans surlarına saldıran 
Yeniçeriler gibi saldırıp onun minik kalbini fethetmeye 
karar verdim. 

Yolculuk ve stratejim müthiş güzel gidiyordu, Atlantik 
Okyanusu’nu geçerken yanımdaki kitaplardan birini 
bitirdim. Kitabı okurken gözümün ucuyla çok sinsi bir 
şekilde Mary’yi izliyordum, çünkü stratejim derinlikli 
bir stratejiydi, eğer benim kitap okuduğumu görürse 
tabii ki beni entelektüel biri sanacak ve yemek teklifimi 
reddetmesi çok daha zor bir hale gelecekti.   

Uyku zamanı gelmişti, uçağın ışıkları kapanmış ve 
etrafımdaki herkes yavaş yavaş uykuya dalmıştı, biraz 
uyudum, kaç saat bilmiyorum ama gözlerimi açtığımda 
Avrupa’nın üzerindeydik. Nefes kesici bir manzara 
vardı karşımda, koca kıtanın üzerinde güneş tüm 
heybetiyle doğuyor, ilk ışıkları yemyeşil tarlaların 

üzerini yavaş yavaş aydınlatıyordu. 

O sırada Mary’yi gördüm, kahvaltı servisi 
başlamıştı uçakta, servislerini yaparak yavaş 
yavaş benim olduğum sıraya yaklaşıyordu. 
Çok fazla bir şey yemeyecektim, beni 
hayvan sanmasını istemiyordum, ama içim 
bayağı yanmıştı, çay yerine portakal suyu 
isteyebilirdim. Kafamdan neler isteyeceğimi 
planladım, bir yumurta yerdim, yanına da 
az yağlı bir tost ve portakal suyu. Yeterdi 
bunlar bana İstanbul’a kadar. Zaten akşam 
Mary ile yemeğe güzel bir yere gidecektik, 
orada yerdim. Ben bunları düşünürken Mary 
geldi yanıma, “yımırta” diye ağzımı açacakken 
önüme küçük, fındık kadar bi paket bıraktı 
gülümseyerek ve ne içeceğimi sordu, bunla 

kim doyacak Mary bu bir, ikincisi de portakal suyu 
lütfen, yani orınc juys pliz, bu ne ya, ne kadar küçük bi 
portakal suyu bu, neyse. İçim çok yandığı için kafaya 
dikip bir saniyede yok ettim portakal suyunu, aşırı 
soğuk olduğunu hatırlıyorum, gerçekten çok çok çok 
soğuktu ve sikerim akşam yemeğini de diyerek, tüm 
utanma duygularımı yok sayarak gözümü karartıp ikinci 
portakal suyumu istedim Mary’den, “Ah siz yaramaz 
yolcular” ifadesiyle ikinci şişeyi de verdi eksik olmasın. 
Onu da kahvaltının sonuna sakladım ki, zaten kahvaltıyı 
bitirmem iki saniye sürmüştü ve o da çok soğuktu. 

İstanbul’a yavaş yavaş yaklaşıyorduk artık, ben Mary 
ile uçaktan inerken konuşmaya karar vermiştim, en 
son çıkacaktım uçaktan, etrafta yolcu olmamalıydı ki, 
kızcağız yemek teklifimi kabul ederken etrafındaki 
yabancılardan utanmasın. 

Kaptan pilot İstanbul’a yirmi dakika kaldığını -yani Mary 
ile olan muhteşem aşkımızın muhteşem başlangıcına 

DÜNYANIN EN BOKTAN HİKAYESi, 
KENTUCKY’Lİ MARRY İLE NASIL EVLENEMEDİM?

ONUR GÖKŞEN

Dönüş 
yolculuğunda beni 

çok tatlı bir sürpriz 
bekliyordu, çünkü 

uçağa binerken 
bileti kontrol eden 
hosteslerden biri 

Mary’di.



kalan süreyi- söylerken başladı felaket. Unutmuş, sabahın 
köründe soğuk iki bardak portakal suyu içmiştim. Unuttuğum; 
sabah soğuk bir şey içtiğimde bağırsaklarımın bana adice 
ihanet ettiğiydi, yıllar önce ÖSS’de sınava girmeden önce buz 
gibi bir limonata içtiğim için sınavın onuncu dakikasında iyi bir 
mühendis olmakla, sınıfın ortasında altıma sıçmamak arasında 
bir seçim yapmak zorunda kalmış ve sınavdan ağlayarak 
kaçmıştım.  

İşte aynı kalleş karın ağrısı beni yine bulmuştu. Reçete belliydi, 
tuvalete gitmek, ama biraz daha bekleyeyim belki geçer 
diye bir umutla bekledim, buz gibi ter döküyordum, “lütfen 
kemerlerinizi takın, inişe geçiyoruz” anonsu duydum hayal 
meyal. Hayır, hayır ızdırabım geçecek gibi değildi, tuvalete 
gitmeliydim, yerinden aceleyle kalktım, hosteslerden biri 
“Bayım, lütfen yerinize oturur musunuz, inişe geçiyoruz” dedi, 
yüzüne bile bakmadan yanından geçtim, tuvalete on metre 
mesafem kalmıştı, tek derdim bir an önce oraya varmaktı, 
zira artık karnımdaki basınç dayanılır gibi değildi, iki metre 
kalmıştı, elimi kapının koluna uzattığımda bir çift dünyanın 
en güzel gözü önüme dikildi ve “yerinize gidip kemerinizi 
takmalısınız, iniyoruz” dedi. Ve ben orda -belki az şansım vardı 
tamam, biliyorum, muhtemelen yemeğe çıkmayacaktık Mary 
ile ama yine de milyonda bir bile olsa ufak bir şansım vardı 
işte, valla vardı- Mary’nin gözünde kendimi, kariyerimi, ailemi, 
şanımı, şerefimi, kutsal bildiğim ne varsa hepsini bitiren cümleyi 
kurdum, çünkü karnım ağrıyordu, çünkü İngilizcem o kadar da 
iyi değildi, çünkü Mary’nin karşısında altıma sıçıcam diye çok 
korkmuştum. “May es iz veri bed” dedim.

Götüm çok kötü ne demek ya, Allah belasını versin bu ne 
kadar salak bir cümle, bu ne kadar bir intermediate İngilizce, 
hani derler ya, derdimi anlatacak kadar İngilizce biliyorum 
diye, bana sorsalar, hayatımı sikecek kadar İngilizce biliyorum 
derdim o an herhalde. 

Mary benden bu nefis haykırışı duyunca yolumu saniyesinde 
boşalttı, dapdar kabine kendimi atıp panik halinde kapıyı 
kilitledim. Duyuyordum, uçak İstanbul’a iniyordu, havaalanına 
inerken uçağın tekerleri yere ilk değdiğinde koltuğunuzda hafif 
bir zıplarsınız hani, işte ben o sırada tuvalette kıçım sert klozet 
kapağına çat çat çarparken, zıplamanın etkisini biraz daha 
yavaşlatabilmek için engelliler için tuvaletlere konulan metal 
tutunma çubuğuna sıkı sıkı yapışmış vaziyette “bit lan, n’olur 
bit lan, lütfen bit lan!” diye resmen götüme yalvarıyordum. 
Yalvarmalarım karşılığını bulmuştu, portakal suyunun bana 
yaptığı tüm kötülüğü İstanbul semalarına bırakmıştım ama 
bitmişti, her şey bitmişti.

Tüm hayallerim boktan bir mevzuya kurban gitmişti, iki şişe 
buz gibi portakal suyu hayatımı karartmıştı resmen. İnsan 
içine çıkacak halim yoktu, bir süre daha kaldım içeride, uçağın 
boşalmasını bekledim, Mary ile karşılaşmamam lazımdı, 
artık ben onun gözünde çok kötü götü olan sıradan bir 
yolcuydum. On on beş dakika sonra uçak sessizleşti, sinsice 
çıktım saklandığım yerden, kimse yoktu uçakta, kaçarcasına 
çıktım körükten. Telefonumu açtım, anneme indiğimi haber 
vermeliydim, merak ederdi kadıncağız. 

Tam annemin numarasını çevirecekken telefona bir mesaj geldi. 
Sevgilim -eski sevgilim- atmıştı. “İndin mi?” diye soruyordu. 

İndim dünyalar güzeli, indim sevgilim, ne varsa Türk kızlarında 
var canımın içi, seni çok özledim balım, Allah Kentucky’lilerin 
belasını versin güzelim. Benimle evlenir misin hayatım, evet 
tüm yolculuk boyunca bunu düşündüm bebeğim. 

DİPNOT* ÖMER GÖKSEL



Ben uzak bir memlekette öğretmenim. Babamı 
ben lisedeyken kaybettik. Bir ablam vardı 

gelin oldu gitti. Ben de öğretmen oluncaya kadar 
okudum da okudum. Sonunda öğretmen oldum. 
Şimdi annem ile beraber okul lojmanında yaşar 
gideriz. 

Araba almayı kafaya koymuşum. Annem, Ankara’da 
ahbabımız Mısdafa Abi’ye gönderdi beni. Adı 
Mustafa, namı Mısdafa, yarı usta, yarı tüccar, 
yarı komisyoncu bi şey. Ağzında laf çok, “Benim 
ODTÜ üniversitesinde tanıdığım bir hocanın 
arabası var. Efsane kasa derler bu modele. 
Arabaya ben kefilim. Bu markanın en tutulan 
modeli budur. Başka arabalar hızlandıkça yükselir 
ama bu hızlandıkça köpek gibi yere pısar. Yola 
yapışır yani” dedi. 

Ve biz yola düştük. Sonunda ODTÜ’ye vardık. 
Mısdafa Abi yine konuşuyordu. “Burası ODTÜ 
üniversitesidir. Ankara’da o kadar üniversite 
okulu vardır. Amma burası birinciye gelir. 
Şöyle kampüs bahçesi kimde var? 
Kampüs böyle güzel olunca 
vatandaş evinde bakamadığı 
kedi, köpeğini buraya 
bırakır kaçar. Madem 
bakamayacaksın neden 
alırsın kedi, köpeği? Haydi, 
aldın diyelim oyuncak mı 
bu? Atıp gitmek ne demek 
değil mi?” 

Hocayı bulduk.  Hoca dediği, 
boyu boyuma denk, saçları 
örgülü, gözleri sürmeli bir hatun 
kişi imiş. Adı; Nedret. Arabaya 
bakmam lazım ama ben arabaya değil 
sahibine bakıyorum. Mısdafa Abi ha bire anlatıyor. 
“Bu kasa efsane kasadır. Araba alıyorum değil, 
yatırım yapıyorum say.” Ben büyülenmiş gibiyim. 
Kokusu, bakışı ne kadar tılsımlı görmeniz lazım. 
Mısdafa Abi ile Nedret konuştular. Ben saf saf 
seyrettim. Pazarlık bile etmeden Nedret ne 
demişse tamam dedim. Nedret, “Bu benim 
telefonum bir sıkıntı olura ararsınız.” dedi ve 
kartını verdi.  Yeni araba almışım havaya uçmam 
lazım değil mi? Ne gezer. Nedret ayağımda taş 
oldu beni suyun dibine çekiyor da çekiyor. Düşün, 
arabada Nedret’in kokusu var diye yıkatmadım 
bile arabayı. 

Anneme, olanı biteni onun anlayacağı lisan 
ile anlattım. “Anne ODTÜ diye bir okul var. 
Kocaman bahçe içinde koca koca binaları 
düşün. O binalarda talebeler hocalar var. Sonra 
hocaların çocukları da okusun diye özel mektep 
yapılmış. Her yerde kedi, köpekler dolu.” Ben 
ODTÜ dedikçe annem güldü. “ODTÜ dediğin 
yer kuş ötüşü gibiymiş. Öttü, öttü! Cik cik 
ötsün bakalım. Bahçeli yere kuş ötüşü yakışır. 
Öttü’nün bahçesindeki eriği, elmayı çocuklardan 
kıskanırlar mı acep? Gerçi onlar okumuş hocalar, 
çocukların göz hakkını verirler herhal. Öttü 
bahçesindeki kedi, köpeğe bakanların sevap 
hanelerine yazılır, bu belli bi’ şey. Neden dersen o 
yavruların ağzı var da dili yok. Yani onları yaradan 
lisan belletmemiş amma gözleri var oğlum. 
Bakarsan görürsün neler der o kediler, köpekler 

gözleriyle.” Sonra ben lafı Nedret’e getirdim. 
Kokusunu, duruşunu, gülüşünü anlattım. Annem 
“Kızın adı da Nedret Dayı’nın adındanmış.” dedi. 
“Evet,” dedim “...unisex bir isim.” Ben sex deyince 
kuşkulandı anam. Güldüm. Dedim ki hem kadına 
hem erkeğe konulan isme öyle denir. Annem yine 
de itiraz etti. “Olsun, sen söyleme öyle şeyler. Bak 
ne güzel adı varmış.” Sonra biz hayaller kurduk. 
Kız istedik, bayrak kaldırıp düğün başlattık. 
Evlensem de seni bırakmam diye yemin ettim 
anama. “Sağol aslanım!” dedi. Sarıldık birbirimize. 

Efsane kasa arabamın önce aküsü arızalandı.  
Sonra fren balatası, triger kayışı falan derken 
efsane kasa arabam resmen döküldü. Meğer bu 
bir dümenmiş. Sistem şöyle; Mısdafa Abi arabayı 
bana sattı. Nedret’ten komisyonunu aldı. Ve ben 
arabanın arızalarını giderdim. Yani efsane kasa her 
müşteride biraz daha tamir olarak devam ediyor 
yoluna. Mısdafa Abi her müşterisine aynı şeyi 
söylüyor. “Satmak istersen bana haber et!” diyor. 

Ve böylece her satıştan hem komisyon 
alıyor. Hem araba her sahibinde yeni 

bir yeri tamir edilmiş oluyor. Yani 
tam efsane! 

Arabada kandırıldım ama 
Nedret’i aramak için 
bahane bulmama gerek 
kalmadı. Yağını ne zaman 
değiştirmiştiniz? Suyuna 
baktırmış mıydınız diye 

ben her arızada telefon 
açtım Nedret’e. Hani dalgalar 

her çarptığında kayadan bir 
parça alır ya işte biz de her 

telefonda samimiyeti biraz daha 
ilerlettik. Badem krakeri ezip toz haline 

getirdikten sonra yediğini bile öğrendim. O kadar 
detaylı konuştuk yani. Sonunda bu iş telefonla 
olmayacak deyip yola düştüm. Cenge gider gibi 
hazırlandım. Ankara yoluna bakıp hayırlar diledi 
Annem. ODTÜ’ye vardım. Nedret şaşırdı beni 
görünce. Ben bir şey diyemedim, baktım sadece. 
Ve Nedret anladı. Bak yemin ediyorum, şerefsizim 
derdimi anladı. “Bahçeye çıkalım mı?” dedi. Kız 
sen nasıl bir şeysin? Cesarete bak. Benim elim 
ayağım şal dokur. O beni bahçeye davet eder. 
Bahçede yürüdük bir zaman. Neden bilmiyorum, 
ben annemi anlatmaya başladım. İnsan annesinden 
bahsedince yarasına merhem sürülmüş gibi 
rahatlıyor. İşte ben o rahatlamanın da verdiği 
cesaretle, “Öğle yemeğini beraber yiyelim mi?” 
diyebildim. Gülümsedi. “Tamam.” dedi. On ikiye 
doğru gelirsiniz.” Gelmek ne kelime sultanım. Öl 
desen ölmem mi?” diyemedim. “Tamam,” dedim. 
“Gelirim!”

O yemekten sonra biz sanki akıp giden bir su 
üstünde saman çöpü olduk. Öyle kolay oldu 
işlerimiz. Evlendik. Ben tayinimi Ankara’ya 
aldırdım. Annem de yanımda tabii. Anneme 
kampüsü gezdirdik. “Öttüğü kadar varmış bu 
ODTÜ’nün.” dedi, gülüştük. Ha bu arada biz 
efsane kasa arabamızı satmadık hâlâ. Ne de olsa 
hatırası var. Şimdi uzun kahvaltılı sabahlarda laf 
dönüp dolaşıyor ve bize efsane kasa araba satan 
Mısdafa Abimize geliyor. Anlatıp anlatıp gülüyoruz. 
Ne efsaneymiş ama... 

 

Neden 
bilmiyorum, 

ben annemi anlatmaya 
başladım. İnsan 

annesinden bahsedince 
yarasına merhem 

sürülmüş gibi 
rahatlıyor.
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ODTÜ’DE BİR 
EFSANE KASA
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DERS: 
EDEBİYAT 

ŞENOL 
BEZCİ

KONU: Hal-i Pürmelalimiz



Sulukule’nin yakışıklılığına faça atılmadan evvel, İstanbul’un çiçeği, havası, nefesi, 
kavgası, müziği ve hüznü buradan gelirdi. Evlerin yerini molozlar aldığında, 
hepimize geçmiş oldu. Şimdi renksiz, ahenksiz, mızmız bir şehrin sakinleriyiz.

AYÇA ÖRER

Çarşı Pazar

AĞIR AKSAK

Düm te ke düm tek... İstanbul’a kulak kabartırsanız, 
bu ritmi duyarsınız. Bir zamanlar kulak 

kabartmanıza gerek kalmaksızın bu ses surlara vurur, 
yankısı Fatih’ten seker, Beyoğlu’na varırdı. Dü me düm 
heek tek. 

Durduramadığınız bir hisle, yakanıza karanfil, saçınıza gül 
iliştirmek gelirdi içimizden. Düm tek ka dü me tek ka. 

Veznecibaşı’ndan binilen tıklım tıkış otobüsler, bu ritme 
koşan yolcularını sallardı Edirnekapı’da. 

Yoksul ayıların şıngırtısı peşinde koşarken çocuklar, ayılar 
biraz daha yorulur, çocuklar biraz daha kabalaşır, hayat 
böyle akar giderdi. 

Çiçekçi mezatlarının, hurdacıların sabah 
mesaisiyle uyanan kadınlar, teneke 
tekerlerin altında gırç gırç ezilen yollar, 
şehrin dışından içine doğru göçün 
sesleriyken, tık. Kesildi. 

Öğlen kalkanlar şaşırdı bu işe. 
Telaşsız elleriyle Kuran-ı Kerim’in 
altında duran raftan bir teneke 
aldılar. Tohumları ayıklayıp tütünlere 
harmanladı, zuladan çıkan sigarayla 
düşünedurdular. 

Pes doğrusu, bu masal böyle bitsin.

Bir şehrin ahengini kesmek kolay değildir. 
Ses yalnızca havada kalmaz, mezar taşlarına, pencere 
aralarına, genç kızların ahlarına saklanır da, unuttuğunuz 
bir zamanda kapını çalıverir. 

O zaman üzerinde eski bir hırka da olsa, çıkman lazım. 
O sesle yürümen, koşman, dans etmen lazım. 

Düüüm teeek tek.

Sulukule’ye varman lazım. 

Ayakkabıcı Selo’ya gerdan kırman, falcı Hayriye’yle 
barbut atman, eğlence evlerinden birinin tahta tabanına 
topuğunu küt diye geçirmen lazım.  

Rivayet o ki, ta İstanbul’un fethedildiği gün bohça bohça 
doldurup gelen Romanların Sulukulesi bu. 

Şimdi şu sözümü dinleyip, hırkası sırtında Sulukule 
kapılarına varan karşısında demirden bir kapı, içinde kutu 
kutu evler bulur. Hayat bizi hep yalancı çıkarır. 

***

Sulukule’nin sur dibinden Kayakent’in kuytusuna atılan 
Gülden, apartman hayatına alışamamış çocuklarını 
mandal gibi topluyor balkondan. 

Hadi’yle Kamil yatalak babalarının ağırlığı üstlerine 
kalmamış gibi gevrek kahkahalar peşinde. Kamil’in 
tevellütü Sulukule’ye yetişmişti. Gülden’e kalırsa, 
“molozların tepesine doğdu”.

Şehrin kervan bile geçmez mahallesinde çöp 
toplamaktan başka yapacak işleri yok. Gülden sıkça 
bozuyor ağzını: “Dürzüler dürzüler. Bizi attılar 
buraya, evlerimizi elimizden aldılar. Bizim o evlere 
yerleşemeyeceğimizi bile bile imzalattılar sözleşmeleri. 
Boyları devrilsin de altında kalsınlar.”

Gülden bütün büyük assolistlere 
yetişmiş. Gençliği, şimdi 40 
yaşında olduğunu bilenler 
için çocukluğu, Taksim’in 
sokaklarında.

Çiçek satmış, assolistler için 
yaprak gül satmış, mendillere pul 

işlemiş, mimoza, leylak toplamış, süt 
incirleri soyup reçel yapmış. Darbuka 

çalmış. Üç beş sekiz. 

Eskiden “kapı gıcırtısına” oynayan heyecanından geride 
karamsar bir küfür var: “Şerefsizin dölleri.”

***

Aslında mahalleye taşınan dizi dizi entel alayları gidişatın 
vahametini göstermişti. Ortada hayli gezindi ‘kentsel 
dönüşüm’ lafları. 

Anlaşılan, bir zamanlar kahkahaları İstanbul’u çınlatan 
Sulukule yine yoksulluktan payını alacak, Fatih’in en tatlı 
yerinde dişlenmeye hazır bir but gibi duran mahallesini, 
bir akşam öğününe meze edecekti. 

Günler, aylar, yıllarca kapıları aşındı mahallenin. Bir 
o tarafa bir bu tarafa uçuştu dilekçeler. “Yapmayın 
etmeyin”ler insafsızların eline kaldı. 

Sonra bir gün bir vinç evlerden birine bir delik açtı. 

Delik fare gibi evden eve sıçrarken, yine de mahallesini 
bırakmayan insanların hayatlarını kemirdi. 

Evlerde takur tukur kaynadı tencereler, çocuklar sokak 
aralarında oynadı ama her geçen gün onlara ayrılan 
sürenin sonuna geldiklerini, yüzyıllardır kendilerine 
ait olan, saçları, dişleri, tırnakları harcına karışan bu 
mahalledeki son demleri olduğunu bildiler. 

Adanalı göçerlerin teneke evleri, barakalar, turfandaların 
ilk durağı bostanlar yavaş yavaş eridi. 

Kuru Çınar Mahallesi ağladı yıkılırken. İnatçı kararlılıkla 
evlerine kapananların kapısı kâğıt gibi uçtu. Başlarında 
dam kalmayanların sesi buldozerleri bastırdı. 

Molozlar kanalizasyonları tıkadı, yıkıma gelenlerin lağım 
oldu her yanı. Kader, “Beter olsunlar” dedi. 

Kader Sulukule’den taşınmazdan evvel, Bergen’e, Müslüm 
Gürses’e keman çalan abisi gibi piyasaya çıkacak, kim 
bilir bir müzikholde artist olacaktı. Taşlar birbiri üzerine 
yıkılırken, o giderek solan sesiyle, “Dur abi, dur bi 
konuşalım” diye lafı lafa ülüyordu. 

Ne duruldu, ne dinlendi. Kader kendine diktiği payetli 
elbiselerden vazgeçmedi. Taksim’de değilse de, Çorum’da 
artist şimdi.

*** 

Sancaktepe’ye kadar giden Ali’yle ailesi bir süre daha 
uğraştı Sulukule’de yaşamak için. İlk ay su faturasıyla başa 
çıkamadı. İkinci ay elektrik öyle bir geldi ki, Ali “Sanki 
mahalleye boydan boya ampul döşedik” dedi. Gide gele 
kapılarını aşındırdı taksitler. Öncekilerle beraber biriken 
borçlarının altında ezilmemek için, üstlerinde ne var ne 
yoksa parça pinçik sattılar.

“Zaten” diyor, “Sulukule neşe demekti, ses demekti. 
Yazdan kışa kadar düğün bayram olurdu. Kimsenin 
derdi kimsede kalmazdı. Herkes bir susuz zeytin olsun 
götürürdü komşusuna. Kavga da çok olurdu. Birbirini 
hacamat eden de vardı. Olur o kadar, biz kanı tez 
insanlarız. Sonra uyuşturucu dediler, fuhuş dediler, 
burada hiç olmayan şeyleri olmuş gibi gösterdiler. 
Hepimiz gittik. Evlerimizi otururken başımıza başımıza 
yıktılar. Aman be. Bizim atalarımız hep buralarda 
büyümüş. Öyle filmlerde anlatıldığı gibi çadırdan çadıra 
göçmek değil bizim âdetimiz. Kaç göbek İstanbulluyuz 
biz. Dağdan gelen kıytırıklar bizi kovdular.”

Cami Çıkmazı’nın telefon kutusu bile gitti. 

Son kalan ayakkabıcı Selo giderken yere düşürdüğü 
gözyaşıyla Sulukule aynı anda çöktü. 

Yıkılan Sulukule’ye gazetelerin verdiği kartondan evler 
gibi evler dikildi. Duvardan duvara kahkaha sıçrayan 
evlerin yerinde savaşta yıkılan dünyalarını bırakmış 
Suriyelilerin kederleri var. 

Vitrinleri dolduran Arapça yazıların altında başka bir 
yıkımın çocukları dinleniyor. Ne ritim ne şenlik uğramaz. 

Şehrin sesi azaldı, hayaleti sürüyor. 
Düm tek tek düm tek.
Gacılar ve barolar naşlasın. 
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“Sulukule 
neşe demekti, 
ses demekti. 
Kaç göbek 

İstanbulluyuz biz. 
Dağdan gelen 
kıytırıklar bizi 

kovdular.”
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1- Gazete: Politika, ekonomi, kültür ve daha başka 
konularda haber ve bilgi vermek için yorumlu veya 
yorumsuz, her gün veya belirli zaman aralıklarıyla 
çıkarılan yayın.
2- Bülten: Özel veya resmî kurum, kuruluş ya da 
yetkili kişilerce herhangi bir durumla ilgili olarak 
süreli/süresiz yayımlanan duyuru.
3- Halkla ilişkiler: Bir işletme ile hedef kitle arasında 
karşılıklı iletişimi, anlayışı oluşturmaya ve sürdürmeye 
yardımcı bir yönetim fonksiyonudur. Temelinde ikna 
ve retorik yatmaktadır.
4- Halkla ilişkiler ile propaganda arasında bazı farklar 
vardır. Halkla ilişkilerde esas olan doğru bilgi, iyi niyet 
ve dürüst harekettir. Propaganda ise tek yönlüdür ve 
abartma üzerine kurulmuştur. 
5- Halkla ilişkiler gerçekleri açıklama yoluyla hedef 
kitleyi ikna etmeye çalışırken propaganda çok 
tekrar yoluyla ikna eder. Yanıltıcı ve yıkıcı 
olmayan halkla ilişkiler çalışmalarına 
karşın propaganda yanıltıcı ya da 
kandırıcı olabildiği gibi gerektiğinde 
yıkıcı da olabilir.
6- Halkla ilişkiler ile gazetecilik 
birbirinden farklıdır. Her ikisinin 
de amaçları, hedef kitleleri ve 
iletişim kanalları birbirinden 
ayrıdır.
7- İktidar: Devlet yönetimini 
elinde bulundurma ve devlet gücünü 
kullanma yetkisi.
8- Şirket: İki veya daha fazla kişinin 
sermaye, emek, bilgi ve becerilerini bir araya 
getirerek oluşturdukları ve kişilerden bağımsız 
olarak tüzel kişiliğe sahip olan ortak girişim.
9- Devlet ve şirket aynı şey değildir, aynı olsalardı 
her ikisi için farklı kelime kullanılmazdı. 
10- Şirketler, devletler ve siyasi partiler halkla ilişki 
firmalarından hizmet alır veya kendi bünyeleri içinde 
bu faaliyeti yaparlar.
11- Madde 2’de belirtilen bülten bu yapılan halkla 
ilişkiler faaliyetinin bir parçasıdır.
12- Bülten ve gazete arasında fark vardır.  
(Bkz. M.1-2) Bültene gazete, gazeteye bülten denilmez.
13- Bülten (örn.) bir firmanın yaptıklarını aktarır. 
Firma hep aynı şeyi yaptığı için bültenin içeriği de bir 
önce yayınlanan nüshayla aynıdır.
14- Bu içerik yapısal olarak firmaya ve yaptıklarına 
övgü biçimindedir.
15- Bu süreç tekrarlanınca bülteni oluşturan kelime 
sayısı sabit kalır. (M.13)
16- Bu sabitlik, dil ve düşünce bileşiminden oluşan 
“bilinç”in zamana eşlik etme fonksiyonunu koparır. 
Buna şuursuzluk denir.
17- Bu nitelik durması ve kaybına karşı nicelik 
artırılmasına gidilir. Bu da içerik aynı olsa bile 
söyleme sayısının artması anlamına ve bu da 5. madde 
de belirtilen “çoklu tekrar”a yol açar.
18- Bülten propaganda 
yapmaz. Yaparsa bülten 
tanımdan çıkar. Bülten 
belirli bir ölçüde mübalağa 
yapabilir ama olmayan 
bir şeyi olmuş gibi 
gösteremez.
19- Bunu yaparsa suç 
işlemiş olur.
20- Önceden olduğu 
gibi halihazırda gazete 

olduğunu iddia eden halkla ilişkiler bülteni, bülten 
olduğunu iddia eden propaganda nesneleri vardır.
21- Kavram karmaşası yaratmak ve kelimelerin 
anlamlarını unutturmak, neden-sonuç ilişkisinin 
(sistematik düşüncenin) önünü kesen en etkili 
yöntemlerden biridir. Buna maruz kalmamak için 
kelimelerin anlamlarını bilmek gerekir. Örneğin; 
masanın masa olduğunu bilmemiz ve unutmamamız 
gibi... Bunu unutursak dilimizin realizmi içine akıl 
dışılık-mitolojik-doğmatik vb. unsurlar girer ve 
masa birden kurban verdiğimiz bir tanrı olarak 
karşımıza çıkar.
22- Çoğu medya grubu gazete adı altında halkla 
ilişkiler hizmeti verir. Çünkü medya grubu bir 
holdingin parçasıdır ve holdinglerin de enerji, 
maden, inşaat vb. gibi faaliyet alanları vardır. Bu 
faaliyet alanlarının sürekliliği de iktidarla bir arada 

olmayı gerektirir. Bu medya gruplarının 
yayınladıkları neşriyatlar da lanse 

ettikleri gibi gazete değildir. Bülten 
de değildir, günlük propaganda 

nesneleridir. (Yedi ayrı 
neşriyatın aynı cümleyi manşet 
yapması ve yazı içeriğinin de 
tıpkı olması karşılaşılan çoklar 
arasında akla gelen basit bir 
örnektir.)
23- Bu propaganda 

nesnelerini hazırlayanlar 
kendilerini gazeteci olarak 

adlandırırlar. (Bkz. M.21)
24- Gazetecilik: Bir olayın haber 

haline getirilip kitlelere iletilmesidir. 
Olayın içeriğini iletirken haberi alan hedef 

toplumun konuyu anlaması için belirli temel sorulara 
(en basitinden 5n1k) haberi ile cevap getiren kişidir.
25- Kısa zaman içinde karşılaştığımız büyük siyasi 
iddia, ifşa, suikast vb. içeren sunumları düşünün. Kaçı 
bu 5n1k’nın cevabını içinde barındırıyor?
26- Makale yazarı gazeteci değildir. 
27- Gazeteci olmayıp kendini gazeteci olarak 
görenler ya “mitomani” ya da “Dunning-Kruger 
sendromu” içindedirler.
28- Bilinç oluşmadığı zaman (M.16) vakıf olunan 
kelime sayısı sınırlı kalır. Bu da algılanan dünyanın 
sınırlarını gösterir. “Dilimin sınırları dünyanım 
sınırlarıdır.” Witgenstein
29- Nitelik eksikliğinden ortaya çıkan propaganda, 

uygulayıcıları için bu az 
sayıdaki kelimeyle methiye 
düzmek gibi bir iş oluşturur 
ve çoğunlukla bunu 
haftanın beş günü yapmak 
zorundadırlar.
30-  “Dil düşünceyi 
hastalandırabildiği 
gibi, düşünce de dili 
hastalandırabilir” George 
Orwell (Bkz. M.27)

31- Bu kısır döngü içinde hastalığı başarı ve doğru 
olarak görme ihtimali kaçınılmaz olarak gerçekleşir.
32- Her dönemin böyle kişileri olmuştur, ama 
dönemin doğruluğu böyle kişilerin çokluğuyla ters 
orantılıdır. Bkz: Hitler, Mussolini, Franco, Salazar, 
Pinochet, Videla vb. dönemleri ve ardıllarının 
neşriyatları.
33- Gazetecilik devlet tarafında tanımlanamaz. 
Eğer tanımlanırsa mesleğinden dolayı hapse atılan 
gazetecilere; “Onların hiçbiri gazetecilikten tutuklu 
değil” derler.
34- Son olarak: 
“Bir avuç küçük cazgır -her zamanki gibi- savaş 
çığlıkları atacaklar. Dini bütün yüksek makam sahipleri 
-ihtiyatla ve dikkatle- karşı çıkacaklar... önce. Büyük, 
kocaman, gabi ekseriyeti halkın mahmur gözlerini 
oğuşturacak ve neden bir savaş olması gerektiğini 
anlamaya çalışacak ve, bu arada, azimle ve biraz da 
içerlemiş, diyecekler ki, “Hem gayrıadil, hem de 
onursuzca bu; üstelik gerek de yok savaşa.”
Sonra bir avuç küçük cazgır daha çok bağıracak. Öte 
yandan birkaç iyi insan konuşarak ve kalemleriyle 
savaşa karşı çıkacaklar ve başlangıçta kulak verenler 
de olacak onlara, hatta alkışlanacaklar, ama uzun 
sürmeyecek bu; diğerlerinin çığlıkları onların seslerini 
bastıracak ve nihayet savaş aleyhtarları eriyip gidecek, 
dinleyen kimse kalmayacak onları. Çok geçmeden, 
şöyle tuhaf bir şey de göreceksiniz: Konuşmacılar 
taşlanacak ve ifade özgürlüğü de kudurmuş bir güruh 
tarafından boğazlanacak.
Derken, devlet adamları ucuz yalanlar icat ederek 
kabahati saldırıya uğrayacak devletin üzerine 
atacaklar, herkes bu vicdan rahatlatan yalanlar 
karşısında memnun olacak ve onları iyice içine 
sindirecek, o yalanlara karşı çıkanların söylediklerine 
kulak vermeyi reddedecek ve böylelikle çok 
geçmeden savaşın adil olduğuna inanacak ve bu 
grotesk kendini kandırma sürecinin ardından daha iyi 
bir uyku çekeceği için Tanrı’ya şükredecek.” 

MarkTwain (Çeviri Şerif Erol)

 

Gazetecilik 
devlet tarafında 
tanımlanamaz. 

Eğer tanımlanırsa 
mesleğinden dolayı 

hapse atılan gazetecilere; 
“Onların hiçbiri 
gazetecilikten 
tutuklu değil” 

derler.



KAÇINILMAZ SON: UYKU 

Tarihler 1q60 yılını gösteriyordu ... 
Psikiyatrist lan Oswald, Edinburgh Üniversitesi'nde 
uyku üzerine bir takım çalışmalar yürütüyordu ... 

Özel olarak laboratuvarına topladıgı deneklerin 
gözlerini kapatmalarını engelledi ve her birinin 
gözbebeklerinin önüne fla5 ışıklar yerleştirdi ... 

insanlar her ko5ulda 
uyuyabilir miydi? 
Oswald bu soruyu bir deneyle 
cevaplamayı tercih etti... 

Bununla da yetinmedi; deneklere elektroşok 
uyguladı ve yüksek sesli müzige maruz bıraktı ... 

Or. Oswald 5a5kındı; 
Denekler, elektro5oka, 
yüksek sesli müzige ve 
gözbebelderinin önündeki 
fla5 151klara ragmen birer 
birer uykuya dalıyordu ... 

Ritim ka lıpları düzenli aralıklarla tekrarlandıgında 

hangi koşul altında olursa olsun insanın uykuya dalması kaçınılmazdı ... 



NERMİN YILDIRIM

Beyaz Yakalılar
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Bir yanlışın içinde
Kime seslenilmişse
Düğüm gibi durur
İki sokaklı bir evde

Ev ki, bir boşluk...
Odalar açılır birbirine

Yekpare kapının 
hesapsız eninden

Yolu görür pencere
Göğü dillendirir kadın

Göğsü tutar gecenin üçünde
Aklında bir leke
Su içtikçe büyür, 
dağılır ellerine

Kalbimde bir tüy
Nefes aldıkça kaşır içimi

Kandıkça hatırlarım...
“Çok sevdim seni” 

der adam
Salona dökülen bir 

Türk filminden

Yokluğa sığınır, taşırım ‘hiç’i
Ağırlığına su dökerim
Tutulurum birine ki 
tutmasın elimden

Böyle bilir, böyle severim
Durduğum yere fazlayım
Türkan Şoray ağladıkça
Bil ki ben de ağlarım

Sabahın dokuzu, 
öğle sonrası üçüm
Günün iki saatidir, 

içimi yontarım
Oturup kalkar, 

öperim birini ağzından

Say ki herkes gibi
Ben de yaşamaya çabalarım

Kalbimde bir çivi
Nefes verdikçe deşer içimi

Eşeledikçe kendimi
Gariptir!

Başka biriyle karşılaşırım

Bu yaralar benim değil
Benim değil bu yaralar

Açık dursunlar ve 
nefes alsınlar

Başka bir evin kubbesinden
Beni hep ben yapanlar

Ben ki, bir yokluk...
Anahtarın deliğe bileşmesi 

Yahut mekanik bir uygunluk

Kalbimde başkasına ait 
bir meşe

Yine de yontarım, 
kendi ellerimle...
Canım acıdıkça

Böğrüme bakarım
Ve eksikse

Bir çentik de 
ben atarım

Budur hiçliği 
doldurmaktan 

Sakatça anladığım...

Yoğum, yoksun, yoğuz
Yoksun, yoksunuz ve 

yoktular...

Biter bir dua, 
besmelesidir bu; 
var olmak adına

Yaralarım kapan!
Kapan yaralarım!

Bu devinimledir ki yoksa,
Yine kendimi yaralarım...

JEHAN BARBUR

Fotoğraflara Yaslanmış Yazılar



Neden gitmek istiyorsun? 
 Bu şehrin sokakları sana yetmiyor çünkü artık. 

Ya da ne bileyim, sonu hep aynı yere varıyor işte. 

Sıkıldın artık ezbere bildiğin kaldırım taşlarından, 

defalarca okuduğun duvar yazılarından. Sokak kö-

pekleri bile tanıdık diye havlamıyor lan sana. Dilenci 

vazgeçti artık “Ne muradın varsa versin” demekten. 

Ve Bakkal Kenan hâlâ darılıyor dibindeki marketten 

alışveriş yaptığını gördükçe. 

Gerçekten bu mu? Her şey aynı diye mi gitmek 

istiyorsun? Yoksa bu şehrin sokaklarına her geçti-

ğinde göğsünü daraltan anılar mı bıraktın? Alışmak 

istemiyorsun kalbine batan bu kırıklara. Vazgeçmek, 

aynı sokakları süpürmek yerine yepyeni, bambaşka 

sokaklara atmak istiyorsun kendini. Sonunun ne-

reye çıktığını bilmeden, hiçbir yere yetişme telaşın 

olmadan yürümek... Sokak köpekleriyle arkadaş 

olmak, dilenciden dua almak istiyorsun. Umutlarını, 

hayallerini başka bir şehrin sokaklarında tazelemek, 

yaralarını sarmak istiyorsun. Ya da yaranı saracak bir 

yol arkadaşı...

Bu şehir sana tanıdık olduğu kadar yabancı artık. 

Gitmek istiyorsun çünkü sen böyle hayal etmemiş-

tin. Bu sokaklarda böyle yürümeyecektin, ağlamaya-

caktın. Bu bankta tek başına oturmayacaktın... 

Git. Gitmek zorundasın. Herkes gibi. 

İçimdeki sıkıntıyı dışarı çıkarabilmek için bede-

nimi bıçakla yarmaya karar vermiştim. Ve dü-

şünmemle masada duran bıçağı göğsüme sal-

lamam bir oldu. Birkaç santim kestikten sonra 

sıkıntının bedenimden çıkmasını bekledim ve 

bekledim. Beklerken fark ettim, bıçağı sapladı-

ğım yerin tam da sıkıntının üstü olduğunu. 

Hemen acile gittim. Doktorlar “sıkıntı patlama-

sı” teşhisi koydular. Çok geçmeden tüm vücu-

dumu sarmaya başladı sıkıntı. Ellerimi, ayakla-

rımı ve hatta kafamın içini... Sıkıntıdan yatağa 

düştüm ve çıkamadım. Bu seferki teşhis “sıkıntı 

felci”ydi. Sonraki evreyi sorduğumdaysa, sıkın-

tıdan ölebileceğim söylendi. Ve ben şu aralar, 

yüzümde aptal bir gülümsemeyle sıkıntıdan öl-

meyi bekliyorum. 

Devir karanlık, devir gece
Vakit uyanık bir gece yarısı
Yıldızları söndürmüş, gökyüzünü ağlatmış birileri,
Devir yorgun, devir hastalıklı...

Gökyüzünde yarım kalmış ay,
Yeryüzü küskün ve havada kan kokusu
Devir uykusuz, devir mutsuz
Yastığı gözyaşlarıyla ıslanmış ülkem
Devir yasaklanmış özgürlük,
Devir yasak yemiş sokaklar...

Bu lanetli karanlıkta uçuşan yarasalar kim?
Kan kokusunu alan bu kurtlar kim?
Barışı fısıldayan ninnide uyanık kalmış ülkem
Boş bir sokağın çöpünü karıştıran kim?

Kim bu lanetli yelin nedeni?
Nedir bu kargaşanın sebebi?
Peki bu, yabancı gelmeyen kısık sesli ağıtlar?
Neden insanlığı bombalıyor birileri?

Devir darbe,
Devir sessiz sinema,
Devir maskeli güneş bu aralar.
Bir ninni söyle, uyusun ülkem bu gece
Uyusun ve uyanamasın kirlenmiş eller.
Uyanamasın lekelenmiş yüzler
Bir ninni söyle ülkeme
Uyusun da barışa uyansın.
Barış düş olmasın,
Barış düşlerde kalmasın...  

Kaç zamandır buradayız bilmiyorum. Bu 

dipsiz karanlıkta sessiz bir bekleyiş içindeyiz. 

Sıranın bana geleceği korkusu içime içime 

işliyor gün geçtikçe. Üstelik, üzerimdeki 

şu ağırlık yok mu? Başımın üzerinde kaç 

baş var kim bilir. Ne zaman o keskin ışık 

aralayacak olsa bulunduğumuz kara kuru 

mahzeni, birimizin yandığının resmidir. Bir 

el, içimizden birini çekip alır. Sonra yine aynı 

karanlık... 

Bazıları hiç dönmedi. Bazıları da içleri 

geçmiş, kararmış, kurumuş ve beli bükülmüş 

haldeydi döndüklerinde. Boynu bükük haya-

letlere dönmüş yığınlarla, ıssız bir bekleyiş 

devam etti uzun bir süre. 

Yine sıra hangimizde diye korkuyla bek-

lerken açıldı kapı. Bir el boynumdan tuttuğu 

gibi çekip aldı beni. Deli gibi çırpınıp kur-

tulmaya çabalarken başımı sert bir duvara 

sürttü. Kafamın içini alevler almıştı sanki. 

Yüzüme bir kağıt tutuşturdu. En son gör-

düğüm, kafamdan kâğıda akan sarı sıcaklığın 

ilerlerken yuttuğu dikey, kıvrımlı, yuvarlak 

çizgiler ve başım gibi dolu bir nokta. 

Tren istasyonunda bekliyordu. Etrafındaki birkaç insana 

göz gezdirdi, dikkat çeken birini gördü. Bu, garip görü-

nüşlü ve sanki Kamil’in zihnin ürettiği hayali bir adamdı. Uzun, 

krem rengi pardösüsü, kibar kovboy şapkası, yuvarlak güneş 

gözlükleri ve kalın, gri bıyıkları olan biri...  Adam 

Kamil’e yaklaştıkça Kamil’in kalp atışları hız-

lanmaya başladı. Tam da Kamil’in karşısında 

durdu ve yanına oturmak için izin istedi. 

Kamil izin verdi. Bir süre sessizlik oldu, 

ardından Kamil lafa girdi:

“Ne tarafa gideceksiniz?”

“Gideceğim yer buraya ait bir taraf 

değil.” 

Kamil sevindi, çünkü karşısında pek de 

normal ve sıradan düşünceleri olan biri 

yoktu. Böylesini bulmak, bu aralar zordu. 

Sonra o da bu absürt sohbete katılmak is-

tedi: “Ben de gideceğim yere karar veremedim. 

Bana gideceğiniz yerden bahsedin, belki beraber 

gideriz.”  “Gideceğim yerden bahsetmeme gerek yok, çünkü 

orası hakkında pek çok şey duydun.”

Bir süre sessizlik oldu. Ardından ne tarafa gideceğini düşün-

meye başladı Kamil. Yanındaki adamsa diğer insanlardan farklı 

olarak hiç aceleci değildi. Sanki zamanı geldiğinde biri gelip 

onu alacak ve gitmesi gereken yere götürecekti. Kamil cüz-

danını çıkardı, azın çoğu parasına baktı ve kalkıp bilet gişesine 

yöneldi. 
Yeni bir başlangıç istedi, bunu o an düşündü. 

Eskişehir’e bir bilet aldı. Tren bir saat son-

raydı. Kamil yine eski yerine döndü, adam 

hâlâ orada oturuyordu. Kamil hiçbir şey 

demeden onun yanına oturdu. Elli daki-

ka boyunca hiç konuşmadan oturdular. 

Kamil durumdan memnundu çünkü 

hayatı boyunca boş boş konuşup canını 

sıkan insanlara maruz kalmıştı. Elli be-

şinci dakikada yerinden kalktı ve trene 

yöneldi. Trene doğru giderken arkasını 

döndü ve adama selam verdi. Adam da 

elini kaldırdı ve ileri geri salladı. Bu tam da 

Kamil’in tasarladığı selam şekliydi. Gülümsedi 

ve trene bindi. Biletine baktı, bilet numarası korido-

run ortasındaki odaydı. Odadan içeri girdiği anda cam kena-

rında adamı gördü. O an her şeyi anladı. Şaşkınlık ve teslimi-

yetle adamın karşına oturdu. 

EDİTÖR NOTU / HAKAN BIÇAKCI
Selamlar. Gönderilen tüm yazıları tek tek okuduğumdan 
emin olabilirsiniz.  Yanlış seçimler yapmış olabileceğimden 
de. Kişisel ölçütlere dayanan her seçkide olduğu gibi. 
Ayrıca tüm beğendiklerime yer yoktu. Bu sayfadakiler, 
beğendiklerimin sadece bir kısmı... 

NİNNİ / Atiye Çakmak

BAŞKA SOKAK / Berfin Karabay

ŞU SIKINTININ YAPTIĞINA BİR BAK / Recep Arıoğlu

YOLCULUK / Hikmet UzunKİBRİT SUYU / Nuran Ertaş

Bir süre 
sessizlik oldu, 

ardından Kamil

 lafa girdi:
“Ne tarafa 

gideceksiniz?”

“Gideceğim yer 

buraya ait bir 

taraf değil.”

OT Okur



Dilek perili masalları bilirsiniz. Genelde 
aynıdır olay örgüsü. “Dile benden ne di-

lersen” klişesiyle başlar dilek perisi. Ve peşinden 
bir uyarı: Yalnız bir dilek hakkın var.

İşte böyle bir masal daha. Soru aynı soru. 
Ancak küçük çocuk “Büyümemek” der, birden 
fazla sözcük kullanırsa dileği gerçekleşmez endi-
şesiyle, kısaca: “Büyümemek”.

O yaştaki çocukların isteklerinin tam tersi 
olduğunu bilen dilek perisi “Büyümek mi demek 
istedin?” diye sorar. Çocuk yanlış dileğin ger-
çekleşeceği korkusuyla düzeltir: “Hayır, isteğim 
büyümemek.”

Çocukların büyümek istemediği bir dünyanın 
çirkin gerçekliğini nereye koyacağını şaşırıp or-
tadan kaybolmayı diler peri. Dilek perisi, ilk defa 
bir dilek dilemiştir. 

Sımsıkı çektiği kadife perdeleri var. “Bir 
evde kadife perde varsa mutlaka kılıç çiçe-

ği de vardır” tezimi çürütmüş mü diye etrafıma 
bakınmama gerek kalmadan sağ köşedeki seh-
panın üstünde, bana her zaman gücü hatırlatan, 
hayran olduğum koyu yeşil yapraklarını görü-
yorum. Başka bir yere bakmama gerek yok. Bu 
güçlü iki nesne bana nerede olduğumu anlatıyor. 
Porselen çaydanlıkları kendime saklamaya karar 
veriyorum. Porselen çaydanlık bile gideremez 
artık bu evin kasvetini. Bazen ihtiyaç duyduğum 
bu kadife kasvetten şimdi arkama bakmadan 
kaçmak istiyorum. Geri adım attığımda, bu 
odada oturmak istiyorsam ışıkları yakabilece-
ğini söylüyorsun. “Eminim yakabilirsin, mis gibi 
haziran güneşinden faydalanmak için perdeleri 
açamazsın ama” demiyor, mutfağa yanına gelsem 
daha iyi olacağını söylüyorum. 

Aynalı beyaz dolabın durduğu koridordan 
geçerek mutfağa varıyoruz ben daha kahverengi 

tahta mutfak dolaplarına ve tezgahtaki kirli 
kül tablalarına hazırlayamadan kendimi. Girer 
girmez hayret, camı açıyorsun, kettle’a kahve 
suyu koyuyorsun. Telaşla tezgâhta bir şeyler 
arıyorsun, maalesef buradan bakınca aslında 
yüzüme dönmemek için oyalandığın belli oluyor. 
Sonunda eline kurtarıcın olarak çakmak geçiyor, 
çaktığın an kettle’dan müjde sesi geliyor. Kedin 
pencereden koridora atlıyor. Ben kalkıyorum. 

Apartmanın zayıf sarı ışığında ayakkabılarımı 
giyerken belli ki ince esmer yüzün bir açıkla-
ma bekliyor. Açıklamıyor ama “Bir gün sen de 
bana gel, porselen çaydanlıklarımdan çay ikram 
ederim sana” diyorum adeta, kapı aralığından 
görünen kılıç çiçeğine meydan okuyarak. Gelmi-
yorsun. Bir daha senden haber alınamıyor. Zaten 
ben de kadife perdelerin kuralının açılmamak 
olduğunu bildiğimden, merak etmiyorum. 

Uzun ve soğuk bir gecenin ardından gün ağır ağır göstermeye başlamıştı yüzünü. Hava ge-ceye göre ısınmış olsa da hâlâ soğuktu. Otobüsteki hiçbir yolcunun daha önce görmediği kadar soğuk. Sanki tamamen kardan ve buzdan oluşan bir geze-gende yapayalnız kalmışlardı. Ürkütücü uçurumlarla süslenmiş dağlar arasında, katı sessizliğin ördüğü ve bir türlü aşılamayan görünmez bir duvarlarla çevril-mişlerdi. Bu beyaz okyanusun içinde, otobüsün hare-ket ettiğine dair şüphelerle, donmuş düşünceler eş-liğinde, halka halka yayılıp sinsi sinsi beyinlere sızmış ürkeklikle, düşteymiş gibi, gerçekliği sorgulayan ba-kışlarla, sessizce, küçücük bir aleve duyulan özlem-le ama sanki bu alevin hiçbir zaman görülmeyeceği korkusuyla üşüyerek, içten içe kırılarak ve dağılarak ilerliyordu otobüs. 
Başta daha dirayetliydi yolcular. Soğukla şiddet-li bir karşılaşma olacağını sezmiş ve gerekli tepkiyi önce muavine, sonuç alamayınca şoföre iletmişlerdi. Ancak sorun çözülmemişti. “Donduk be kardeşim, nasıl kalorifer bu! Kısıksa açın, bozuksa da mola yerinde yaptırın. Böyle yolculuk mu biter!” sözleri karşısında şoförün tepkisi anlamsız bir baş sallama-sından ibaret olmuştu. 

Öfkeli sesler ilk olarak geçen gün, hareket sa-atinden bir saat kadar sonra otogardan, do-layısıyla ılık deniz havasından, uzaklaşıp 
Anadolu’nun keskin soğuğuyla karşı-
laştıkları andan itibaren yükselmiş-
ti. Sorun tam olarak belli değildi. 
Şoför kafa sallamaktan başka bir 
şey yapmamıştı çünkü. Ya kalo-
rifer bozuktu ya da bu durum 
şoförün hoşuna gidiyordu. 
İkinci seçenek şoförün hiçbir 
şeyi umursamayan halini dü-
şününce uzak bir ihtimaldi. Yü-
zünde bu durumdan hoşnut ol-
duğuna dair belirti yoktu. Kendi-
sine öfkelenenlerde dâhil kimsenin 
yüzüne bakmıyordu. Otobüs ilk olarak 
geçen akşam altıda mola vermiş ama ka-
lorifer tamir edilmemişti. Mola boyunca çevrede gezinip ayaklarını açan, ciğerlerine bol sigara dumanı çeken yolcular bu sorunla ilgili en ufak bir girişim bile görmemişlerdi. Kalorifer, yani uzun yolculukları boyunca sıcaktan mahrum kalacak olmaları, kimse-nin umurunda değildi. 

Bazı yolcular ilk mola yerinde bu sorunla ilgile-nen bir tamirci bulunamadığına, dört beş saat sonra-ki ikinci mola yerinde sorunun mutlaka çözüleceği-ne inanmışlardı. Ancak mola verdikleri andan on beş dakika sonra herhangi bir adım atılmadığını gören bazı sinirli yolcular söylene söylene muavinle şofö-rün yemek yediği bölüme gitmiş “Şu kaloriferi tamir ettirmeyi düşünüyor musunuz, yoksa gece donalım mı?’ demişlerdi. Şoför yine başını sallamış, muavin-se sessizce yemeğine devam etmişti. Yapacak bir şey kalmadığını anlayan yolcular bavullarından en kalın giysilerini çıkartıp giyinmişlerdi. Gece çok soğuk geçmiş, dişlerin takırdaması hiç kesilmemişti.        

Geceye göre hava ısınmış, içerdeki diş takırda-maları henüz kesilmemişti. Çoğu yolcunun bakışları donup havada asılı kalmış, sabah olmasına rağmen erimemişti. Kimse gideceği yeri veya orada yapacak-larını düşünmüyordu artık. Herkes sadece keskin 

soğuktan korunmanın yollarını arıyor, buldukları her seçeneğe can simidiymiş gibi sarılıyordu. Otobüsün ana yoldan sapıp dar bir yola girmesine de bu neden-le çoğu yolcu dikkat etmemişti. Ana yolda bile don yüzünden zar zor ilerleyen otobüs bu daracık, üstü kalın buz örtüsüyle kaplanmış toprak yolda sarsıla-rak ilerliyor, yolcular da otobüsle birlikte sağa sola sallanıp duruyordu. Otuz iki kişilik bir beşik... Bazı yolcuların uykuya dalmasına neden olan... 
Otobüs uçsuz bucaksız bir beyazlık içinde, ağır ağır, sanki can çekişiyormuş da son nefesini ücra bir köşede, kimsenin göremeyeceği ve bulamayacağı bir alanda vermek istercesine ilerliyordu. Bu gidiş, sa-dece pencereleri görünen mola yerine kadar sürdü. Sahibi ve aşçısı olduğu anlaşılan bir adam kirli önlüğüyle kapıda durmuş tütün sarıyordu. Yolcular garipsemiş gözlerle kısa bir süre çevreyi izledikten sonra lokantaya doluştu. İçerisi dar ve havasızdı ama bu kimsenin umurunda değildi. Yanan küçük sobanın çevresini sarmıştı hepsi. Herkes sıcaktan bir parça koparmanın derdindeydi. Bu sırada kar başlamış, uç-suz beyazlık puslu bir görüntünün içinde yitip gitmiş-ti. Lokantaya doluşmuş otuz iki kişi hiç konuşmadan sadece sobaya bakıyordu. Şoför ve muavinse pen-cereye yakın küçük bir masada oturmuş çorbalarını içiyor, yolculara hiç bakmıyorlardı. Yolcular da 

aynı şekilde şoför ve muavini unutmuş, 
sıcağın yaydığı hoşluk içinde, so-

banın yaydığı ince alevlerin gö-
rüntüsünü izliyordu. Kemikleri 

biraz ısındıktan sonra  yolcu-
lardan biri bakışlarını lokan-
tanın içine kaydırdı. Acıkmış-
tı. Sobanın yanından ayrılıp 
şoförle muavinin oturduğu 
masanın arkasındaki masa-
ya oturdu. Elinden tütünü 

hiç düşmeyen aşçı, yolcunun 
önüne istememesine rağmen 

mercimek çorbası bıraktı. Yolcu 
itiraz etmeden içmeye başladı. Son-

ra sobanın çevresinden başka bir yolcu da gruptan çıkıp başka bir masaya oturdu. Aşçı onunda önüne mercimek çorbası bırakıp gitti. Böyle teker teker kopuşlarla sobanın çevresindeki kalaba-lık azalmış, lokantanın yedi sekiz masası dolmuştu. Aşçı hepsinin önüne mercimek çorbası bırakmış, kimse itiraz etmeden sessizce içmeye başlamıştı. Yolcular çorbalarını içerken aşçı kapıya çıktı. Kar fırtınası şiddetini artırmış, otobüs dahi görünmez olmuştu. Kapkara bulutlar gürlercesine ilerliyor, yer-yüzüne kar yüklü fırtınalar kusuyorlardı. Aşçı bakışla-rını uzaklara, puslu görüntünün arkasında belli belir-siz görünen kocaman çam ağaçlarına dikti. Bir grup savaşçı gibi, kalkanlarıyla, kılıçlarıyla, fırtınaya medyan okuyarak  ağır ağır ilerliyor gibiydiler. Savaşçılar, bu gizli savaşı gördüğü için ara sıra aşçıya doğru öfkeli öfkeli dönüyor ama uzun sürmeden yollarına devam eder gibi diğer tarafa savruluyorlardı. Öyle ki aşçı da bundan ürkmüş, istemsizce birkaç adım geri çekil-mişti. Fırtına şiddetlenip ağaçlarla arasındaki görüş mesafesini sıfıra indirince rahatlayıp önceden sardı-ğı tütünü yaktı. Tüten dumanın arkasından fırtınaya dikti bakışlarını. Fırtına, bembeyaz bir dev gibi ağzını açmış, üzerlerine geliyordu. 

OT Okur

Temmuz sayısının OT Okur sayfa editörü; yazarımız NERMİN YILDIRIM 
nerminyildirim@otdergi.com adresine yazını gönder önümüzdeki ay OT’ta yerini al.

GARİP BİR YOLCULUK / İbrahim PolatALIŞILMIŞIN DIŞINDA BİR  

PERİ MASALI / Şeyma Nur Şentürk

İLK İNTİBA / Feyzanur Yılmaz

Otobüs 
uçsuz bucaksız bir 

beyazlık içinde, ağır ağır, 
sanki can çekişiyormuş 

da son nefesini ücra 
bir köşede, kimsenin 

göremeyeceği ve 
bulamayacağı bir alanda 

vermek istercesine 
ilerliyordu. 



Bakmak ve görmek arasındaki fark dünyanın 
en klişe mevzularından biridir belki de. Ama 

unutmamak gerekir ki klişeler genelde yanılmaz. 
Bıktırabilirler çok tekrarlandıkları için ama 
yanıltmazlar. Velhasıl çok ciddi bir fark vardır 
bakmakla görmek arasında. Ve tabii işitmek ve 
duymak arasında da. Varmış. Geç de olsa anladım!

İki yıl kadar önce, ilk kitabım çıktıktan bir müddet 
sonra imza için çağırdılar beni Tüyap kitap fuarına. 
Hayli tereddüt ettim teklif geldiğinde. Ulan dedim, 
blog yazılarını toplamış basmışlar, kıçı kırık bir 
kitap çıkmış ortaya, kim ne yapacak senin imzanı! 
Fakat editörüm Burak, benim gibi düşünmüyor 
olacakmış ki hayli ısrar etti. El mecbur kalktık 
gittik Eskişehir’den İstanbul’a. Gittiğimiz yerin 
(Beylikdüzü) İstanbul olmadığını yaklaşık üç saatte 
Beyoğlu’ndan fuar alanına vardığımızda fark 
ettim. Tabii o macera başka bir yazının 
konusu olacak bilahare okursunuz...

Neyse işte bir şekilde fuar alanına 
ulaşıp standa yaklaştığımda 
gördüğüm manzara kelimenin 
tam manasıyla ürküttü beni. 
Yüze yakın insan sıra olmuş, 
imza saatine on on beş dakika 
kalmış olmasına rağmen 
sabırla birini bekliyorlardı. 
Kimi bekliyorlardı? Bu kadar 
insan beni bekliyor olamazdı 
çünkü. Burak’a sordum, “hacım 
kimi bekliyor bu insanlar” diye. Bu 
kadar insanın beni görmek, imza almak 
için bekliyor olmasını aklım hafsalam alamıyordu 
bir türlü. Dersine girdiğim çocuklar bile mecbur 
olmasalar derse gelmezler diye düşünen adamım 
ben sonuçta, beni kim n’apsın? “Senin imzan var abi 
burada başka kimi bekleyecekler” dedi o da. Vay 
anasını diye mırıldandım, şimdi n’apçaz lan?

İnsanları daha fazla bekletmemek için hemen 
geçtim bana ayrılan masanın başına. Önümde 
yığılı kitaplar, sıraya girmiş bana bakan insanlar, 
birkaç kalem, su ve ben; şaşkın, telaşlı! Kafamda 
hep aynı soru, n’apçaz lan şimdi? İlk okuyucu ilk 
kitabı uzattığında adını sordum ve bilmem kime 
sevgilerle yazıp imza atarak kitabı uzattım. Bir, 
iki, üç... On kadar imza atmıştım sanırım. Çok 
hızlı hareket ediyordum çünkü insanların sırada 
beklemesi beni inanılmaz mahcup ediyordu ve 
onlar sırada ne kadar çok beklerse o kadar çok 
ayıp ediyormuşum gibi hissediyordum. O yüzden 
olabildiğince hızlı hareket edip sırayı bir an önce 
bitirmek için çabalıyordum. On civarında imza 
atmış olmalıyım ki o geldi. Yine klasik sorumu 
sordum, isminiz nedir? Söyledi. Sevgilerle yazıp 
imzamı attım ve kitabı uzattım. Birkaç saniye sonra 
biraz kızgın bir ses tonuyla seslendi kızcağız? “Bu 
kadar mı abi?” Şaşırdım ve kafamı kaldırdım ilk 
kez, ne olacaktı ki başka? Göz göze geldik önce, 
sonra arkasındaki adamı gördüm. Babasıymış kızın. 
Tekerlekli sandalyenin arkasındaki tutamakları 
tutuyordu. O konuşmaya başladı. Onlar da yaklaşık 
üç saate gelebilmişler, kız beni çok seviyor, taa 
blogu ilk açtığım zamanlardan beri okuyor, takip 
ediyormuş. Omurilik felçlisi olduğu için doğduğu 
günden beri yürüyemiyormuş su gibi, dünya güzeli 

kız. Lise sona gidiyormuş... O an yer yarılsaydı 
magmaya kadar inerdim utançtan. Anladım kızın 
“bu kadar mı abi?” derken ne demek istediğini. 
Sen engelli bir insan için dünyanın en yaşanamayası 
şehrinde saatlerce mücadele edip bir uçtan bir uca 
gel, okuduğun, takip ettiğin, abim gibi seviyorum 
dediğin adamı görmek, imzasını almak, iki çift 
laflamak için karşısına çık, karşındaki allahın öküzü 
yüzüne bile bakmayıp, adını sorup sevgilerle yazıp 
on saniyede geçiştirsin. Efendi kızmış yine de, ben 
olsam “sikerim senin imzanı” der kitabı kafasına 
fırlatıp giderdim! Şerefsizim giderdim...

Evet valla billa niyetim kötü değildi. Derdim 
insanları daha fazla bekletmemek, bir an önce 
imza faslını bitirmekti. Çünkü bekleyen insanları 
gördükçe utanıyor, eziliyordum. Ama bunu 

yaparken de bir şeyi unutmuştum. İnsanların 
yüzüne bakmayı. O gün o kız ve babası 

hayatımın dersini verdiler bana. 
Sonrasında epeyce konuştuk 

tabii kızla, numarasını da aldım, 
ara sıra konuşuyoruz hâlâ. 
(Abim diye kaydetmiş beni 
telefonuna) Bu yazıyı yazmadan 
hemen önce onu aradım yine, 
tanıştığımız günü yazacağımı 
söyledim, abi n’olur ismimi 

yazma çok utanırım dedi. O 
yüzden ismini yazmıyorum güzel 

kardeşimin. Üniversiteyi kazandı, 
şimdi hukuk okuyor. Neyse dediğim 

gibi o gün hayatımın dersini aldım. Şartlar ne 
olursa olsun, zaman ne kadar dar olursa olsun, 
yanıma gelen insanların yüzüne, gözlerinin ta 
içine bakmam gerektiğini öğrendim neredeyse 
kırk yaşıma gelmişken. O gün bu gündür birlikte 
imzaya gittiğimiz dostlarım bazen sitem ederler, 
imza sırasının bende tıkandığını, biraz acele 
etmemin iyi olacağını söylerler nazikçe. Onlara 
hiçbir şey demedim şimdiye kadar. Şimdi demiş 
olayım. Edemem abicim, hayatta acele edemem. 
Ben o utancı bir kez yaşadım, insanların yüzüne 
bile bakmadan iş yapmanın nasıl berbat bir şey 
olduğunu deneyimledim bir kere. Gelen herkesin 
yüzüne de bakarım, halini hatrını da sorarım, bir 
söyleyeceği varsa da sonuna kadar dinlerim. Sıra mı 
tıkanıyormuş? Afedersiniz ama umurumda bile değil 
artık benim sıra mıra!

Velhasıl bakmakla görmenin, duymakla işitmenin ne 
kadar farklı şeyler olduğunu derin bir mahcubiyet 
ve utançla beraber mıh gibi çaktım beynime. Allah 
size benzer utançlar yaşatmasın.

Haa sahi geçen ay İzmir kitap fuarına gitmiştik yine 
imza için. Orada otelden fuar alanına gitmek için 
taksiye bindim. Yolda taksici abimle lafladık biraz. 
Yazar olduğuma inanmadı başta, ikna olunca da 
dergide taksicilerin sorunlarını da yazsana dedi. Ah 
be abim dedim yazarım yazmasına da, kim sallar 
benim yazdıklarımı? O da bari benden bahset de 
arkadaşlara hava atayım dedi. Eyvallah abim dedim, 
ayıp ettin. İzmirli taksici Cüneyt abim, kral adamsın 
valla buradan sana ve duraktaki abilere bin selam 
olsun... 

Bakmakla 
görmenin, 

duymakla işitmenin 
ne kadar farklı şeyler 

olduğunu derin bir 
mahcubiyet ve 

utançla beraber 
mıh gibi çaktım 

beynime.

ALİ LİDAR

N’APÇAZ LAN ŞİMDİ?

O t L a R k E n
• Sanki Niyork Tayms’da editörsünüz,  

havanız kime gencolar!
• Biraz kilo biraz gözlük, istesem 

ben de entel olurum oolum!
• Pikseli bitirdik moruk, farklı teknoloji 

kullanıyoruz biz artık!
• Abicim çay yok çay, nasıl bir 

dergidir bu anlamadım ki!
• Bıkmadınız mı sabahlamaya,  

5. günün şafağında iyicene gerildik,  
kusura bakmayın ben gidiyorum!

• O ne biçim dövme öyle,  
pilot kalemle mi yaptın!

• Annemgilin vitrinde duran viski şişesindeki çayı 
getireyim de gariban partisi yapalım, allaarızası 
için biriniz de yanına kurabiye neyin yapın!

• OT’un kapağında ilk defa gerçek ot 
var, teşekkürler Aykut, büyüksün!

• Dergi bitince bize gidek mi,  
pileysiteyşın oynarız kankitolar!

• Ortama hipstır sokmasanıza, 
bütün enerjimizi emdi adam!

• Bu sayı Nazım ve Cahit zımba gibi geliyor, 
aman zımbalara dikkat, Saydan reyiz uğraştı 
çizdi o kadar, usul usul çıkarın annem!

• Özgün işleri eleştirecek kadar 
densiz değilim beybiboy!

• Sanatsal bilgi veriyorum hiç almıyosunuz, 
bi dahaki sayıya kadar Gombiriç’ten 
sorumlusunuz, tüm kitap komple!

• Sende Meksikalı saçı var hafız,  
zaten onun bi tık ilerisi eski 
Fenerbahçeli Faruk, aman diyiim!

• Evde daktilom var ama elle çiziyorum!
• Abi gibi abi, Ertuğrul Abioğlu!
• Dünyanın en büyük silgisiyle sildim, isteseniz 

de hatırlayamazsınız artık o çizdiklerimi!
• Ünlem değil oolum, üç nokta koy, 

üç nokta daha romantik!
• Peki sen dertli Dersim Ördeği nasıl öter 

bilir misin; Vah Vah Vah!
• Seninle vatsap dilimiz çok  

kuruymuş cidden, bana bir yıl 
boyunca toplamda yazdığın mesajın 
10 katını 35 saniyede matbaacıya 
yazdın gözümün önünde!

• Manisa’nın Orta Çağı nasıldı ki,  
yok mu arkadaşım hatırlayan!

• Çok güzel müzik buldum,  
bi buçuk saat aralıksız dıpp tısslı, 
tam dergi yapmalık panpalar!

• Ohhh bi dergi daha bitti, bırakın mausları 
topluyorum bilgisayarları!
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KARDAN ADAM'IN YAZARINDAN 

ULUSLARARASI BESTSELLER 

Dedektif Harry Hole 

bu kez hem 

mesleki yeteneklerini, 

hem de kişiliğini 

sınayan psikopat 

bir katille 

karşı karşıya ... 
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LOUIS-FERDINAND CÉLINE

Ne dersek diyelim, ne iddia edersek edelim, 
dünya gerçekten çekip gitmeden çok öncesinde 
terk ediyor bizleri.

Daha önce de en çok meraklısı olduğumuz 
şeylerden, günün birinde artık gitgide daha 
az söz eder oluveririz, ille de konuşmak 
gerektiğinde zorlanırız. Hep kendi 
sesimizi duymaktan gına gelmiştir... 
Kısa keseriz... Vazgeçeriz... Otuz 
yıldır konuşuyoruzdur zaten... 
Haklı çıkmayı bile umursamamaya 
başlarız. Zevkler arasında kendimize 
ayırdığımız o küçük yeri bile koruma 
arzusunu yitiririz... Kendimizden 
iğreniriz...

İnsanlar o boktan anılarından, çektikleri 

sıkıntılardan bir türlü vazgeçmek istemezler ve 

ne yaparsanız yapın bunun dışına çıkmalarını 

sağlayamazsınız. Ruhlarını böyle oyalarlar. 

Bugün yaşadıkları haksızlıklardan intikam 

almak için geleceği bokla sıvamaya uğraşırlar 

kendi içlerinin derinliklerinde. Hem adil hem 

de ödlektirler aslında. Doğaları budur...

Boşuna heveslenmemekte yarar 

var, insanların aslında birbirlerine 

söyleyecekleri hiçbir şey yoktur, 

karşılıklı olarak yalnızca kendi 

acılarını anlatırlar, bu böyledir. 

Herkesin derdi kendine,  

dünyanınki de hepimize. 


