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OT SÖZLÜK

Demokrasi: Çözene kadar 
konuşmaktan ve dinlemekten 
vazgeçmemek gerekir. Muhalefet 
gevezeliğe, iktidar sağırlığa vurmuşsa 
ona palavra denir. 
(Ahmet Mümtaz Taylan)

Çalışmak: Yaşam biçimi haline 
gelince başka bir şeyin eksikliğini 
hissetmiyor insan. (Nazan Öncel)

Aşk: Kahvenin cezveden taşması 
ama dökülmemesidir. 
(Dücane Cündioğlu)

Gerçek: Geriye kalandır. 
(Zeki Demirkubuz)

Vakit: Varlığın nefesidir. Zamanın 
eceli geldiğinde varolan her şeyin de 
eceli gelir. (Tarık Tufan)

Özgürlük: Sorulmamış soruları 
sormak,yapılmamışı yapmaya 
cüret etme, bilinmeyenin peşinden 
koşmaktır. tehlikeli bir serüvendir 
bu. Tehlikenin en ucunda ölüm 
vardır. (Gündüz Vassaf)

Porno: İnsanı insana insanla 
anlatma sanatı. (Ali Atay)

Kibir:  Ruhun tümörüdür. 
Korunmak için kalbi temiz tutmakta 
fayda var. (Burak Aksak)

Ahmet Uluçay: Bir tür Anadolu 
Bilgesi (Yüksel Aksu)

Ölüm: Eşitliktir. Mezar imparatorla 
mahkumu, zenginle yoksulu, güzelle 
çirkini, bilgeyle deliyi eşit kılar. 
(Zülfü Livaneli)

Cesaret: Hem bir soru, hem de  
bir muammadır. Yalın haliyle bir 
mana taşımaz. (Murat Menteş)

Durum: Yokuş aşağı giden bir otomobil 
var, sürücüsü yok.İrtifa kaybeden uçak var, 
pilotu yok. Topyekün hastaneye sığındık
tek bir hekim yok! (Nebil Özgentürk)

Türkiye: Caza benzer. Bir sonraki 
notanın ne olduğunu tahmin edemezsiniz. 
Ve bu yüzden dinlemeye devam edersiniz. 
(Hakan Günday)

Vatan: Ölü fakir borsası.
(Murat Uyurkulak)

Acele: Caymanın faizidir. 
(Başak Buğday)

Ahize: Bir nesil için bir ucu kulağa diğer 
ucu ağıza denk getirilerek kullanılan ileteç. 
Bir başka nesil için Whatsapp logosu. 
(Evrim Kuran)

Ayna: Eski dilde selfie. 
(Erdem Aksakal)

Zaman: An’ın zamlanmışıdır. 
(Rewhat)

Dünya:  Mevcut haliyle başka dünyaların 
cehennemidir (Ali Lidar)

Aşık: Mevsimlik işçi. Bu sene burada, 
seneye kim bilir hangi memlekette... 
(Sevim Gözay)

Zor Zamanlarda Mizah: 
Dikenleri içe açan kaktüs. 
(Levent Gönenç)

Futbol Sahası: Orman yangını 
ölçü birimi. (Ahmet Ülkü)

Leşcinsel: Ölüsevici 
(Hakan Bıçakcı)

Kahve: Gündelik yaşamı ‘olabilir’ kılan 
unsurların başında gelir, ona bir biçimde 
alışmış kişiler için. (Enis Batur)
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BİR SERÇENİN KANATLARI 
ALTINLA KAPLANIRSA

Paris’te bir Türk ailesinin evine davet 
edilmiştim. Yemek sırasında; babası, 

içeride annesine yardım eden 11-12 
yaşlarındaki küçük kızını işaret ederek, 
biraz da gururla, amcası, dedi, kızım 
çok başarılı, okulunun birincisi, bütün 
derslerinden 10 alıyor. Fransızlar bile 
hayran kendisine!

Ben hiç düşünmeden, eyvah, diye cevap 
verdim, çocuğunuzun ne sorunu var?

Masadakilerin tuhaf tuhaf baktıklarını 
görünce de ilâve ettim:

Bu yaşta bu denli başarılı olmaya ihtiyaç 
duyduğuna göre, muhakkak bu çocuğun 
kendisini başa çıkmak zorunda hissettiği 
ciddi bir sorunu olmalı!

Masadaki sessizlik uzun sürmedi. Baba, 
ne sorunu olsun beyefendi, hiçbir 
sorunu yok, gayet normal bir çocuk, 
diye karşılık verdi.

Huysuzluğum tutmuş olmalı ki ben de, 
mümkün değil, diye mukabele ettim,

Değil bir çocuk, bir yetişkin bile, 
normal olduğu takdirde, yüksek 
başarıların peşinden koşmak ihtiyacı 
hissetmez. Mutlaka fark etmediğiniz bir 
sorunu olmalı!

Meselâ, dedim, arkadaşlarıyla arası 
nasıl? Çok arkadaşı var mı? Oyun 
oynamayı seviyor mu?

Baba önce nasıl cevap 
vereceğini bilemedi, sonra, 
var tabii, kabilinden bir 
şeyler söylemeye çalışırken, 
eskiden beri ailenin yakını 
olan doktor arkadaşım, 
hay Allah, nasıl da fark 
etmemişim. Dücane Bey haklı. 
Gerçekten de onun doğru 
dürüst arkadaşı yok. Pek oyun 
oynamayı da sevmez. Ben ne zaman 
çocukları lunaparka götürmek istesem, 
o gelmek istemez, odasına kapanır, televizyon 
seyretmeyi tercih ederdi, şeklinde açıklamalar 
yapmaya başladı.

Hikâyenin devamı o kadar önemli değil. Ancak şu 
kadarını söyleyeyim ki beni şaşırtacak farklı bir 
neticeyle karşılaşmadım.

Eskiden beri, göz alıcı başarıların öykülerini hep 
kuşkuyla karşılarım. Ne zaman başarıyla övünen 
biriyle karşılaşsam, acaba bu zavallının ne sorunu 

var ki bu denli başarılı olmaya ihtiyaç duymuş, diye 
düşünürüm.

Başarının türü önemli değildir. Bedeli zor ödenmiş 
her başarı, her yükseliş, gerçekte bir kaçıştır. 

Kimsenin kuşkusu olmasın ki başarıların 
yegâne yararı, geride/içte saklı bir 

şeyleri örtmeye matuftur.

- Başarmak kolay değildir. 

- Başarı kazanmak zordur. 

- Her başarının bir maliyeti vardır.

Bu cafcalı açıklamaları duyunca 
sormak gerekmez mi:

İnsan niçin bu maliyeti öder?

Zorluklara katlanmayı gerekli kılan nedir?

Kişi niçin durup dururken zorluklarla 
uğraşmak ister?

Cevap acaba şu mu:  

Başarılı olmak istiyorsan, bedelini ödemelisin!

Başarılı olmak için ne yapmak, hangi sıkıntılara 
katlanmak gerektiğini konuşuyor olsaydık, hiç 
değilse kolay başarılardan söz etseydik, belki bu 

cevabın bir mânâsı olurdu. Oysa 
bizim cevabını merak ettiğimiz 
sorular şunlardı:

- İnsan niçin başarılı olmaya ihtiyaç 
duyar? 

- Başarı arzusunu ortaya çıkaran 
eksiklik duygusu acep ne ola ki?

Başarıya ihtiyaç duymuş olan 
birinin, arzusuna ulaşmak için 
gerekli maliyeti ödemeye yanaşıp 
yanaşmaması farklı bir şey, bu 
maliyeti göze alabileceği başarılara 
talip olmak zorunda kalması ise 
başka bir şey!

Başarı, basitçe eksikliğin giderilmesi 
değil, eksik olanın ihtiyaç fazlası 
olacak kadar biriktirilmesidir. Bu 
bakımdan yeterince eksiklenmeyen 
insan, yüksek başarılara ihtiyaç 
duymaz! (Tırmanmanın istikameti 
doğal olarak aşağıdan yukarıyadır. 
Aşağıda olmayan, niçin yukarıya 
tırmansın?)

Azm u irade, gayret, çaba, vb. 
faaliyetleri küçümsediğimi sanan akl-ı 
evveller, bu sözcüklerin yerini; hem 

de bir çırpıda hırs, ihtiras, tamâ gibi sözcüklerin 
alabileceğini de hesaba katmalıdırlar.

Bu yer değiştirme, eylemin türüyle değil, 
amacıyla ilgili olup kabaca çok çalışma olarak 
tanımlanabilir. Siyasî hırslar, sanatsal ihtiraslar, 
ticarî tamahkârlıklar, kolaylıkla azim ve gayret’le 
ilişkilendirilebilir.

Başardım, başarılıyım, gibi boş lâları bırak da söyle 
bakalım ey talib, mutlu musun?

Ben başarılı ama mutsuz çok insan gördüm. Keza 
bir o kadar da başarısız ama mutlu insan.

Başarı insanı memnun eder, nefsine haz verir ama 
eğer aptal değilse aslâ mutlu olmasını sağlamaz! 
(Yeri gelmişken, bazı ünlü sanatçıların yaşamları 
burada hatırlanabilir. Zekî, başarılı ve hâlinden 
memnun sanatçıların. Göründüğü kadarıyla mutlu 
olamayanların.)

İyi ama kişi hem başarılı, hem mutlu olamaz mı?

Olamaz, çünkü bir serçenin kanatları altınla 
kaplanırsa, o serçe artık semâlarda yükselemez.

Unutmayınız, başarı altın gibidir. Çökertir. 
Mutluluksa her halûkarda toprağa ihtiyaç duyar, bir 
vasata yani. 

Başarı 
insanı memnun eder, 

nefsine haz verir 
ama eğer 

aptal değilse 
aslâ mutlu olmasını 

sağlamaz! 

DÜCANE CÜNDİOĞLU
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• Karın tarafından aldatıldığında eve geldiğinde 
mahalleli tarafından kapına çakılmış bir boynuz 
bulabilirdin. Hatta ilerleyen safhalarda mahalleli 
karına sahip çıkamadığın için kafana geyik 
boynuzu takıp seni eşeğe bindirerek çayırlık bir 
alanda bir güzel taşlayabilirdi. Makûs kader!

• Kocasını aldatmış bir kadın isen ve kocan bunu 
gözleriyle görürse seni oracıkta öldürme hakkına 
sahipti.

• Hayatında attığın her adımda Engizisyon 
ensende olacaktı. Sadece inancına değil seks 
hayatına bile karışacaktı.  Bir yaramazlık 
yapacaksan önce seni şikâyet edecek 
komşularından, sonra da Engizisyon 
memurlarından saklanarak yapacaktın. Nereden 
baksan çok stresli. 

• Lakin ölümle bile cezalandırılabilen bu yasağa 
hiç takmayan İspanyollara ayak uydurabilecektin. 
Tarihin en çok ve çeşitli kategoride yasak 
aşkının yaşandığı bu dönemde toplumun sana 
sağladığı çapkınlık ortamından herkes gibi payını 
alabilecektin. Uzun sürelik bir strese girmek 
istememen halinde “amesada” adı 
verilen bir aylığına kiralayabileceğin 
kadınlarla birlikte olabilirdin.

• Eşcinsel olduğun anlaşıldığında 
gemide isen ilk adada indirilip 
cayır cayır yakılabilirdin.

• Kadın olarak, eğer paran 
yoksa evlenmeyi aklından 
çıkar. Çünkü şöyle iyakalı 
bir çeyiz (drahoma desek 
daha doğru) götürmediğin 
halde kendine sinek kadar da 
olsa bir koca bulman hiç de kolay 
olmayacaktı.

• Cadılıkla suçlanan bir kadının 
katranlanıp üzerine tüyler yapıştırılarak şehirde 
dolaştırılmasına şahit olabilir, hatta ona sen de 
çürük patlıcan atabilirdin.

• Engizisyon tarafından “kutsal çuval” giymek 
cezasına çarptırılıp zorla giydirilen haç işaretli 
çuvalı üzerinde paralanana dek her gün taşımak 
zorunda kalabilirdin.

• Tanrıya küfrettiğin kanıtlanırsa devlete ait bir 
mahkemede dilinin kesilmesine karar 
verilebilirdi.

• Öyle beleşe hırsızlık yapmak yok! 
Hırsızlık yapmak için “mesleğe dâhil 
edilmen”, bunun için de mafyaya 
çuvalla para vermen gerekecekti. 
Cervantes’in dediği gibi hırsızlık 
“serbest meslek” değildi.

• Paran yoksa öyle elini kolunu 
sallayıp dilenemezdin. Devletten 
dilenmeye hakkın olduğunu 
ispatlayacak bir belgeye 
ihtiyacın olacaktı. Söz 

gelimi sakat olduğunu ispatlaman gerekecekti.

• Bir suç işleyip kendini hapishaneye tıktırma 
hayali de kuramazdın.  Hapishaneler neredeyse 
kentler kadar kalabalıktı ve burada yiyip içmek 
yerine devlet seni kadırgalarda güneş altında 
keten donla kürek çekmeye davet ediyordu.

• Burnun büyük olduğu için bir şairin diline 
düşüp “buruna yapışık bir adam” olarak edebiyat 
âlemlerine rezil rüsva olabilirdin. Góngora gibi.

• Bu dönemde kadın olsaydın yüzünü, ellerini ve 
dekolteni “Solimán” (yanlış duymadınız: Süleyman) 
adı verilen zehirli bir madde olan sülümenle 
beyazlatacaktın. Saçlarının rengini açmak 
istiyorsan da çamaşır suyu riskine girecektin. 

• Yer gök tiyatro kumpanyası idi. Tiyatro 
kumpanyalarının evlerin büyük avlularında arka 
arkaya en az üç gün oynadıkları oyunları, özellikle 
de komedileri izleyebilirdin. Üstelik kızlı-erkekli. Din 
adamları bile kendilerine ayrılan bölgede bu oyunları 
izliyorlardı. Medeniyet fena şey değil, malum.

• Bira içecek bir yer bulamazdın. Çünkü 
zaten ülkenin gelmiş geçmiş en 

büyük kralı Şarlken (hatta 
aynı zamanda imparatordu) 

bile bulamıyordu, sen 
nereden bulacaksın. 
Adamcağız sonunda 
doğduğu topraklardan, 
yani Flandra’dan, bira 
yapımcılarını getirtmek 
zorunda kalmıştı. Nitekim 
İspanyollar biraya “içince 

ağzı marul gibi buruşturan 
içecek” adını koymuş, ondan 

pek haz etmemişlerdi.

• Şarap mı? Antik Yunan’da olduğu 
bu dönemde de sabah kahvaltısında 

şarap içmeye başlayabilirdin. Günün her saatinde 
içebildiklerini saymıyorum bile. “Taberna”lar sen 
sürekli iç diye varlardı.

• Yolda yürürken pelerininin arkasını, “cigarrero” 
adı verilen ve koca bir makasla sadece pelerin 
kesen bir hırsızlara kaptırabilirdin. Hırsızlar 12 
fantastik kategoride toplanıyordu ne de olsa.

• Üniversitede öğrenci isen hoca dersi uzatırsa 
sınıf arkadaşlarınla birlikte topluca 

ayaklarını yere vurarak bunu protesto 
etme hakkına sahiptin.

• İlkokul yaşına geldiğin zaman 
yazdığım bu yazıları okuyabilmek 
için 6, bana cevap yazmak için 
ayrıca 6 ve bu derginin sayfa 
sayılarını sayabilmen için gerekli 
olan eğitime bunlara ek olarak bir 
6 real daha vermen gerekecekti. 
Yok öyle bedava eğitim. Her şeyi 

devletten bekleme  

Hadi yine iyisin 

Bira içecek bir yer 
bulamazdın. Çünkü 

zaten ülkenin gelmiş 
geçmiş en büyük 
kralı Şarlken bile 

bulamıyordu.

ÖZLEM KUMRULAR

Orada Olabilirdin

CERVANTES  ZAMANINDA 
İSPANYA’DA YAŞASAYDIN... 
(1547-1616)
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Şehir yanıyor

Ve yıkılıyor geçmiş

Kurduğumuz ne varsa şimdi

Belirsiz adımlarında insanlığın

Başa dönüyor.

Bir bilinmez!

Kahinler toplanıp

Remil çekseler

Ne görecekler

Sende bulduğum 

yakınlığı mı önce

Konuşulmayanı mı?

Yıldızlar kaydı bütün gece

Deniz çekildi

Ve ben bekledim seni

Yıkılmış tüm kapılardan

Bana vereceğin müjdeyi.

Duymadın

Duymadın!

BEKLEDİM

BEJAN MATUR
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SAYILMAZ ARKADAŞ

NAZAN ÖNCEL

“Al işte, bir kadını daha çekmiş vurmuş bir eski 
koca. Sonra da intihar etmiş lanet olası. Yok 

anam yok, sonu gelmeyecek bu cinayetlerin.” Sesi 
titriyor karımın, ağladı ağlayacak. Kadınlar öldürülüyor, 
dövülüyor, el kadarken evlendiriliyor, alınıyor satılıyor. 
Ne geliyorsa kadının başına geliyor, nasıl bir memleket 
lan burası! Acı acı gülüyordu, gözleri acıya vuruyor 
içimi, teselli edecek bir söz yok. Kelimenin anlamını 
yitirdiği yerdeyiz, odanın içini dolduran uzun bir 
sessizlik sonrası vurdum kapıyı çıktım... Dünya Kadın 
Günü’ymüş bugün, ben de ağzımı bırakır başka bir 
yanımla gülerim bu işe. Sen de gül abisi, sen de gül. 
Ağlama ki sevinmesinler. Boğazına kadar pisliğe 
batmış bir dünyayı miras bırakacağız çocuklarımıza. 
Onlar da buldukları gibi kullanacaklar. İster sevecek, 
ister dövecek. Ne görüyorsa onu yapacak. “Bana bir 
insan verin, yedi yaşına kadar size ondan ister âlim 
ister zalim yapayım.” demiş büyük insan. Alın size bir 
zalimler dünyası. Size geceleri gözyaşı döktüren, sizi 
uyutmayan zalimleri affetmeyin. Bu anlamda kurulan 
Kadınlar Cumhuriyeti’nde örselenen onurunuz 
hatırına yapın bunu. 

Bu siyah kış sabahında işe koyulmadan önce 
duyduğum ilk haberler bunlar. “Artık her gün yas 
tutar olduk, Çipras da geldi el sıkıştı gitti, çocuklar 
ölüp ölüp duruyor,” diyen sesi kulaklarımda çınlıyordu. 
Serencebey’den aşağı yürüdüm, on dakika bekledikten 
sonra gelen ilk otobüse bindim. 

Okuldan iki üç bir şey istemişler, “Alcaksın de mi 
baba?” deyip duruyor delişmen. Anneme şeker ölçüm 
cihazı lazım, bu sene kömür alamadık odun yakıyoruz, 
yaş odun veriyor namussuz, kırşı kırşı odunlar, 
tutuşturabilene aşk olsun. Odun da lazım... Cebimde 
günlerdir gezdirdiğim elektrik faturasını düşünmemek 
için elimi cebime atmayışım var bir de... Ötesi berisiyle 
bir dolu para eder. Bizim cep elek gibi, kevgir gibi, 
koysan da durmaz. Bütün bunlar zihnimi hallaç ederken 
dalıp gitmişim, otobüs son durağa gelmiş. Herkes inince 
fark ettim, utanarak indim. Hatırı sayılır bir kalabalık 
ellerinde dövizleri, yürüyorlar. Kalabalığa karıştım, ben 
de başladım bağırmaya: Kadın şiddetine hayır! Kadın 
cinayetlerine son ver! Kadınlara özgürlük! Kadın 
öldürmek erkeklikse biz erkek değiliz! Te Galatasaray’a 
kadar bağır çağır yürüdük, sonra dağıldık.

Bir sigara yaktım, yine otobüs durağının yolunu tuttum. 
Neyse bu defa çok beklemedik, attık kendimizi içine. 
Yalpalaya yalpalaya gidiyoruz. Çamaşır gibi asılmışız 
boru halkalara, kokular birbirine karışmış, sıkış tepiş. 
Herkesin elinde bir telefon, oynuyor anasını satayım. 
Dışarıyı seyreden bir kişi yok... Yaşadığı şehri, geçtiği 
yolları şöyle bir görmek bile bitmiş. “N’apıcam görüp 
de” diyorlar zaar. Yağmur yağacak, hava iyice kapatmış 
kendini, poyrazın kerameti bundandır demek. Dön sola, 
çık yokuşu in yokuşu, bas frene, bas gaza, dur kalk indi 
bindi derken gidiyoruz işte. Orta yaşlarda bir kadın 
havasızlıktan fenalık geçirdi, kızı alnını siliyor annesine 
ne olduğunu anlamaya çalışıyor. Gençten bir delikanlı 
şoföre sesliyor. “Kaptan çek sağa, kaptan!” Allah 
korusun diyorum içimden; ağzından yel alsın arkadaş. 

Otobüs ilk durakta durunca kızcağız anasını çekiştire 
çekiştire indirdi, kadın kaldırıma çökerken biz 
menzilden uzaklaşıyorduk, kız çocuğunu gözlerindeki 
korkuyla bıraktık arkamızda.

İnsan bazen birilerini arkasında bırakabiliyor. Kimi 
yüreğinde yaşıyor, kimi gözündeki yaşta. Ama 

bırakıyorsun yani. O zalimliği de 
yapıyor insan. Uzun zaman önceydi 
birini severdim, o beni daha çok. Ben 
iki gözümle ağlardım, o yüreğiyle. 
Gençtik o vakitler, yüreğimizin 
ayarı yoktu, hercaiydik, akordsuzduk 
vesselam. Noktamız var virgülümüz 
yoktu. İnsan ortasını bulamıyordu 
hayatın. Ne gençliğimizin ne sevdamızın 
hakkını verebildik. 

Günlerden bir gün bir demet sümbül 
almış, yokuş aşağı koşarak iniyor; paldır 
küldür apartmana, paldır küldür asansöre 
dalıyorum. Asansör bozuk, merdivenleri bir 
solukta çıkıyorum. Zili çalmaya gerek yok, kapılarda 
karşılıyor beni. Elimdeki çiçeği yüzüme tutarak 
utancımı saklamaya çalıştım. Sarıldık sarmaştık, oturduk, 
yemek yedik, kahve içtik, müzik dinledik. İki uzak el gibi 
oradan buradan konuştuk. Sonra getirip koskoca bir 
koli koydu önüme. “Bunlar, seni göremediğim her gün 
için sana aldıklarım.” dedi. “Aynı şehirde yaşarken üç ay 
göremediğimi hesaplarsak tamı tamına doksan bir parça 
hatıra denilebilir.” Sonra bir kâğıttaki çizelgeyi gösterdi. 
“Bu çarpı işaretleri seni göremediğim günler, kırmızıyla 
işaretlediklerim ise bir yılda topu topu görebildiğim üç 
beş gün.” diyerek uzun menzilli bir gol atarak o günü, o 
an’ı tarihe geçirdi. 

Sonrasında bir sene geçmeden gitti evlendi. İşte ne 
olduysa ondan sonra oldu, bize de yasını tutmak 
düştü. Denizi seviyorsan dalgasını da seveceksin dedik, 
yolumuza devam ettik.  Ağladık da. Hayat geçiyor, ama 
delerek ama çizerek. Biz de birilerini çizdik, o birileri 
de bizi. Sonra bir bakmışsın çoluk çocuğa karışmışsın, 
başına tuz torbası geçmiş, gençlik milat kadar 
uzaklarda kalmış. Bir sabah kalkıp saçların beyazladığını 
gördüğünde biten tatlı güzel şeye gençlik diyorlar. 
“Lakin”, “ama”, “zira”, “fakat”; bir de “ancak” koyalım 
yanına, tamam olsun hesap.  

Böyle böyle dalmışım derinlere. Denizde gemilerim 
battı batıyor derken otobüs marangozhanenin 
hemen önündeki durakta durunca indim. Babam, 
tezgahın başında palanya yapıyordu. Cigarası ağzında, 
gözüne vuran güneşe aldırması yok. Radyoda 
öğle haberleri, babam saydırıyor. “Kurbağlıdere 
temizleniyor muymuş neymiş. Yıllardır bok 
götürüyor, akıllarına şimdi gelmiş,” diyor.

“Sana da yaranılmıyor be ya,” dedim damarına basa 
basa. “Ne istiyon sen bunlardan, para var adamlarda, 
senin gibi ayakkabı kutularına fotoğraf koymuyorlar.” 
Elini gözüne siper ederken, “He ya, bizim aklımız anca 
buna basıyor,” dedi. Az önceki siniri, başından aşağı 
süzülüp gidivermiş gibiydi. Gülmem geldi, birlikte 
gülüyorduk, öfkeyi bastırmak istercesine. Gevrek 
gevrek gülerken göbeği hopluyor, bir eliyle alnındaki 
teri siliyordu.

“Delişmen nerede?”
“Nenesi tarhana yapıyor, o da bir ucundan tutuyor.”
“Geç, bi kahve yapsın oğlan sana.”
“Yok, ben gideyim baba.”
“Ne ulan, ateş almaya mı geldin?”
“Evdekiler bir liste yapmışlar akşama kadar 
alacakmışız.”
“Paran var mı?”
“Var da yok.”

Çabuk tarafından elini cebine attı, ne var ne yok elime 
tutuşturdu. Sonra çırağına seslendi.

“Evlat!”
“Geldim usta.”
“Yap bize şöyle iki orta, ağzımız şekerlensin.”

İçtik orta şekerliyi, yine atladık otobüse, Mahmutpaşa’ya 
koyulduk bu defa. Kuşlu caminin önünde indim, kuşlar 
pek bir kalabalık geldi gözüme bugün. Bir avuç yemin 
başına toplanmış, karınlarını doyuruyorlardı. Geçtim 
gittim yanlarından. Bir keresinde tam buralarda ceketin 
cebinden telefonu kaptırdığımı hatırlayarak elimi 
cebime attım, n’olur n’olmaz... 

Vurdum Cağaloğlu’na, oradan Nuriosmaniye’ye, 
köşedeki eczaneye daldım, dedim böyle böyle... 
Annemin ilaçlarını yaptırdım, şeker ölçüm zımbırtısını 
aldım, hatırı sayılı bir para ödedim çıktım. Oha dedim, 
beş dakikada neredeyse soydular bizi, babama hak 
veresim geldi az önce. “Al işte itiraz etme, anca yeter,” 
diyordu, öyleymiş. Anca. Her şey anca, ucu ucuna... 

Beyazıt’ta bir kahveye daldım, çay içtim, ayakkabıları 
boyattım Suriyeliye. Az soluklandıktan sonra Köylü 
Pazarı’ndan iki metre pazen kestirdim Delişmen’in 
annesine. Kalabalık baş döndürüyor, yine kilit olmuş 
yaya traiği, hızlanıp kurtulmak istedim. Sele zeytini 
aldım, çökelek aldım, cevizli sucuklar sardırıp attım 
torbaya, akşama iki bira parası kaldı cebimde. Evin 
yolunu tutayım dediğim sırada kredi kartlarına getirilen 
taksit yasağı yüzünden kuyumcular açmışlar pankartları 
“Tek Çekiliş Bizi Tükketti!” diye sesliyorlardı. İhtiyarın 
biri “Pok yiyesiceler, mahvettiler insancıkları!” derken 
boş gözlerle etrafına bakınıyordu. Boş gözlerin 
gerisinde dikkatle bakanın anlayacağı derinliği 
gördüğüm sırada göz göze geldik, başını sallayıp  
yürüdü gitti...

Eve varmadan önce köşede solukladım. Bir soğuk 
birayla bir altılı oynayıp evin yolunu tuttum. Kış 
koynumuza kadar sokulmuş, ağulu bir rüzgâr göğsümü 
delip geçiyor, gün batıyordu, arkamda bıraktığım evler 
gibi bu günü de kapının arkasında bıraktım. Mutfaktan 
gelen tarhana kokusu burnumu deldi. Delişmen’in 
gülüşleri, Kafka’nın mırıltılarıyla gün akşama devrildi. 
İnadına gülümsemekti hayat. Öyle bir onurla 
yaşayacaksın ki göğsünde bir madalyon gibi taşıyacaksın 
hayatı. Taşıyamıyorsan o hayat sayılmaz. Sayılmaz 
arkadaş. 
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Dünya Kaç Bucak?

Balıkçı gemisiyle 
2 bin mülteci
kurtardılar
“Geçen yıl 1 milyon mülteci, Akdeniz üzerinden 
Avrupa’ya ulaştı. En az 3 bin 700 kişi yolculuğunu 
tamamlayamadı.” Uluslararası Göç Örgütü’nün 
açıkladığı sayılar bunlar. İnsan hakları aktivistlerine 
göre tablo çok daha karanlık. Akdeniz mezarlığında 
son yıllarda kaybolan göçmen sayısının 25 bin 
olduğunu söyleyenler var. Alınan tedbirlere rağmen 
yok oluşlar engellenemiyor.  

Mülteciler için 
devletlerin 
attığı adımlarla 
yetinmeyenler ise 
soluğu Akdeniz 
açıklarında alıyor. 
Alman balıkçı teknesi 
gibi. 100 yıllık bir 
geçmişi olan gemi, 
batmak üzere olan 
mültecilere can simidi 
oluyor. Sea-Watch 

isimli gemide tamamen gönüllülerden oluşan bir ekip 
bulunuyor. Alman Harald Höppner girişimciliğinde 
hayata geçirilen proje kapsamında geçen yıldan 
bu yana 2 bin mülteci kurtarıldı. İtalyan fotoğrafçı 
Federica Mameli, gemi mürettebatıyla birlikte 10 
gün geçirdi. 234 göçmenin kurtarılışı sırasında 
deklanşörüne bastı. 

Bölgedeki sahil güvenlik ekipleriyle koordineli bir 
şekilde çalışan Sea-Watch gibi yine gönüllülerden 
oluşan başka bir ekip daha var. Onlar da 
Akdeniz ve Ege’de aktiler. MOAS isimli projenin 

arkasında Regina 
ve Christopher 
Catrambone çifti var. 
Yatlarıyla Akdeniz 
turu yaparken bir 
göçmenin cansız 
bedenini gördükten 
sonra özel donanımlı 
bir gemi satın alıp, 
işe koyuldular. Geçen 
yıldan bu yana yaklaşık 
15 bin kişinin hayatını 
kurtardılar. 

Karada da mülteciler için mücadele edenler yok değil. 
Son zamanların belki de en sıra dışı yardımlaşması 
İtalya’da başlayıp İsveç’e kadar uzandı. Bir grup İtalyan 
aktivist, İsveç’e gitmek isteyen mültecilere yardım 
etme kararı verdi. 3 bin kilometrelik yolu tamamlayıp, 
İsveç sınırına geldiklerinde karşılarına en büyük sorun 
çıktı: Mültecileri İsveç’e nasıl sokacaklardı? Bunun için 
sahte bir düğün tertiplediler. Mültecilerden biri damat 
diğeri gelin oldu. Sahte düğün konvoyu eşliğinde 
sorunsuzca sınırı geçip geri döndüler. Bu maceralarını 
da On the Bride’s Side isimli bir belgesellerinde 
dünyaya duyurdular.   

Yasak kardeşim!
Katar’da geçen ay bir okulda ‘müstehcen’ olduğu 
gerekçesiyle Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler masal 
kitabının yasaklanmasının ardından dünyanın dört 
bir yanındaki ‘yasaklar silsilesine’ göz attık:

• Almanya ve Fransa’da müdürlerin mesai saatleri 
dışında çalışanlara mail atmaları yasak.

• Çin’de başkasının bedeninde yeniden dünyaya 
gelinemiyor. Yasaya göre reenkarnasyon sadece 
devlet izniyle yapılabilir. 

• Japonya’da şişman çalıştırılamıyor.   Kadınlar için 
bel kalınlığı en fazla 90, erkekler için 85 santimetre 
olmalı. 

• İngiltere’de devlet 
merasimi yapılması 
gerekeceği için 
Parlamento’da ölmek 
yasak. 

• Singapur’a giderseniz, 
sakız çiğnemeyin. Zira 
yasak.

• İtalya’nın bazı 
bölgelerinde güvercinlere yem verirseniz para 
cezası yiyebilirsiniz. Yerleri pisletiyorlar diye 
güvercin beslemek yasak çünkü.

• İsveç’te anne-babalar çocuklarına tokat 
atamıyor. Yine İsveç’ye 16 yaşından küçükler, anne 
babalarından izinsiz Facebook, Twitter ve Instagram 
gibi sosyal medyada hesap açamıyor. 

• İspanya’da çocukların tembelliği yasak. Evde anne 
ve babalarına yardım etmek zorundalar. 

• Brezilya’da bütün yaş gruplarına solaryuma 
girmek yasak. 

Sahiplerinin yerine
tatile çıkıyorlar
Çocukluğunuzdan beri yatağınızdan ayırmadığınız oyuncağınız var mı? Hani şu korktuğunuzda sarıldığınız 
veya karanlıkta gözlerinden korktuğunuz tüylü ayılardan mesela. Eğer varsa, bu haber size. Japonya’da yeni bir 
akım başladı. Oyuncaklar, sahiplerinin yerine tatile çıkıyor. Projenin arkasında Unagi Travel isimli bir şirket var. 
Çok yoğunluktan, parasızlıktan veya sağlık sorunlarından dolayı tatile çıkamayanlar için başlattılar kampanyayı. 
Oyuncakları gerçek turistik turlara çıkarıyorlar. Müzelere, kafelere veya tarihi yerlere götürüyorlar. Hatta 
müşterilerinin isteğini göre adrenalini yüksek turlara da oyuncakları dahil ediyorlar. Yani çok sevdiğiniz 
oyuncağınız sizin yerine bungee jumping yapıyor. Şirket an ve an gidilen yerleri, yapılan aktivitelere gösteren 
videoları müşterileriyle paylaşıyor. Böylece tatile çıkamayanlar, oyuncaklarının gözünden az da olsa rahatlamış 
oluyor. Günlük turları 40 dolardan başlayan şirket, 450 dolardan başlayan iyatlarla da yurtdışı turları düzenliyor. 
Şirketin sahibi Sonoe Azuma, “Müşterilerimizin çoğu Japonlar oluyor. Ama son zamanlarda Japonya’yı merak 
edip buraya gelen yabancılar da oyuncaklarını bize göndermeye başladı” diyor. 

Hayat kadınları 

hayır işleyemez mi?
Yeni Zelanda’da bir genelev, muhafazakarlarla 
karşıtları arasında sıkı bir tartışmaya neden oldu. 
2004’ten bu yana hayat kadını olarak çalışmanın yasal 
olduğu ülkede hizmet veren  “Shh... Adult Fun Spot” 
isimli genelev bir yardım kampanyası başlatacağını 
duyurdu. Buna göre ‘herkese açık gün’ tertip edilecek. 
Müşteriler, genelevde çalışanlarla yemek yiyecek, içki 
içecek, soru – cevap seansları yapabilecek ve isteğe 
göre daha fazlası olacak. Elde edilecek gelir de yardıma 
muhtaç çocuklar için yiyecekler hazırlayan Kai Kitchen 
isimli kuruluşa bağışlanacak. Ancak muhafazakarlar, 
“Bu hayat kadınlığını normalleştirmek” diyerek 
hemen itiraz etmeye başladı. Yardım kampanyasını 
destekleyenler ise hayat kadınlarının normal 
kadınlardan hiçbir farkının olmadığını savunuyor. 

OHA
O
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Senaryo klasiğidir; kadın sinir anında duraklar, 
etrafına bakınır, gözüne kestirdiği bir objeyi 

alır odadaki boy aynasına fırlatır. Ayna kırılır. 
Zemine dökülmüş ayna parçalarından kadının 
pek çok yansımasını görürüz. Evet, kadın 
paramparça olmuştur. Ağlamaya başlar. Yerdeki 
ayna kırıklarından birinde kendini görür, 
durgunlaşır. Bu, kadının karar anıdır. Kendini 
toplayacaktır. Gözyaşını siler. Yere saçılmış 
ayna kırıklarını toplamaya başlar. Bu esnada 
kırıklardan biri eline batar. Bu kez de kanayan 
eline bakarak ağlamaya başlar. 

Senaryo klasiğidir; adam sinir anında duvara 
asılı yüz aynasına bir yumruk atar. Ayna çatlar 
lakin parçaları dökülmez. Adamın görüntüsü 
kadın gibi parça parça yerlerden yansımaz. 
Çatlamış aynanın kırık görüntüsünde kesik 
kesik de olsa bir bütünü tamamlayan devamlılık 
vardır. Hayır, adam paramparça olmamıştır. 
Aynaya dik dik bakar. Bu, adamın karar 
anıdır. Ortalığı dağıtacaktır. Adamın 
kendisini ayna yumruklatacak 
kadar sinirlendiren meselenin 
icabına bakacağını anlarız. 
Elinin kanadığını fark eder. 
Eline bir parça bez sararak 
maceralara atılmak üzere 
oradan ayrılır. 

Senaryo klasiğidir; kadın 
kriz anında bile aynayı 
kıracak obje arayacak kadar 
pay bırakır öfkesine, adam 
hesapsızdır. 

Senaryo klasiğidir; adama hesap sorma 
yolları, kadına süpürge faraş...

Masal klasiğidir; kadınların başına açılan belalar 
yine kadınlar yüzündendir. Üvey anne, kötü 
kraliçe, cadı; sudan sebeplerle gıcık olduğu 
prensese yahut kraliyet titri taşımayan güzel 
kıza türlü kötülükler yapar. Zehirli iğ gönderir, 
100 yıl uyutur. Zehirli elma gönderir, bayıltır. 
Kocası öldükten sonra üvey kızını evin 
hizmetçisi olarak kullanır, balolara götürmez, 
kısmetini kapatır. Kızcağızın anası aç karnını 
doyurmak için marul çaldı diye kızı bir kuleye 
hapseder. Ya şekerim, kadın kadının kurdu diye 
boşuna dememişler. Bu kızlar da kaderlerine 
razı olur; kuleden kurtulmak için prensin 
gelip kendisini kurtarmasını bekler. Pamuk 
Prenses ve Uyuyan Güzel, üstelik de yastık 
altına anahtar koymadan uyuduklarından 
kısmetlerinin kim olduğunu göremeyecekleri 
rüyalara dalmışken, bir prensin gelip 
kendilerini uyandırmasını bekler. Bir kadının 
gözünün açılmasını göze alacak kaç adam var 
sanıyorlarsa artık... Masal klasiğidir, kadınlar 
çabuk inanır. 

Masal klasiğidir; prenslerin prensesi 

kurtarmadan önceki hayatına dair hiçbir şey 
anlatılmaz. Erkeklerin hikâyesi kahraman 
oldukları an başlar. Bütün masal yan gelip 
yatar, inalde atlarıyla ortaya çıkıp prensesi 
öpüp uyandırmak, kuleye tırmanıp kızı tavla 
misali kolunun altına alıp aşağı indirmek yahut 
ayakkabı giydirmek gibi türlü kahramanlıklarla 
en iyi erkek oyuncu ödülünü kaparlar. 

Masallarda kızların hikâyesi mağdurluktan, 
erkeklerin hikâyesi kahramanlıktan kaynaklanır. 

Bu masallardaki prenseslere de prens olsun 
çamurdan olsundur zaten... Prens mi, he prens... 
Gerisine kulak asma... Misal Külkedisi, bütün 
gece dans ettikleri halde yüzünü hatırlamayıp, 
ayakkabı numarasına göre yar seçen prense 
dönüp de, “beynin çok güzelmiş, lens mi?” 
demez.

Bu masallardaki prenslere de çaresiz kız 
olsundur zaten... Misal Rapunzel’i 

kurtaran prens, “madem kuleden 
aşağı sarkıtacak kadar saçın 

var, beni bekleyesiye kesip 
balkon demirine bağlayıp 
tutunarak inseydin ya” 
demez. Ayrıca prenseslik 
kurtarılmayı gerektirir. 
Öyle kendi göbeğini 
kendi kesen kadından 
prenses falan olmaz. 
Hangi prens kendi 

kendine kurtulup prens 
kastını boşa düşürecek 

prenses ister ayol, siz de... 
Adamların bir keyi kadın 

kurtarmak zaten!

Kadın kuaförü klasiğidir; camekânları her 
daim jaluziyle örtülüdür. Çok ilm seyretmiş, 
çok masal dinlemiş kadınlara sihirli değnek 
dokunuşu vaat edilir. Dışardan görünmesine izin 
verilmeyen bir hazırlıkla; külkedisi gibi değişip 
prenses olma, ilmlerdeki Türkan Şoray gibi bir 
anda bambaşka biri olup zamanında kendisini 
hakir görenlerin ağzının payını güzelliğiyle 
verme hayali sunulur.

Erkek kuaförü klasiğidir; camekanlarında değil 
jaluzi, tül perde bile yoktur. Adamlar kamuya 
açık biçimde tıraş olur, saç kestirir, kulak 
kıllarını yaktırır. Erkek kuaförlerinin camekânına 
yapıştırılmış yakışıklı adam posterleri içerde 
alnına sürülmüş yeşil ağdayla Shrek izlenimi 
veren adamları perdelemeye çalışmaz. Daha 
çok, “valla işinize gelirse artık” mesajı vermek 
istenmiş gibidir. 

Kadınların hazırlığı uzun bir kulis çalışması 
gerektirirken, adamların hazırlığı bile başlı 
başına bir sahnedir. 

Şirket geleneğidir; kadın iş yerinde tacize 

uğrarsa, özel hayat kurumsal kimliği bağlamaz. 

Aile geleneğidir; kol kırılır yen içinde kalır. 

Mahkeme klasiğidir; kadın davacı, adam sanık 
koltuğunda. Hâkim, kadının aylar önce dava 
açarken verdiği ifadeyi okur: “Eşim bana 
yemek vermiyorsun diyerek bıçak çekti. 
Yemek yedikten sonra dövdü. Şikayetçiyim. 
Çocuğumla birlikte kadın sığınma evine 
yerleşmek istiyorum.” Hâkim, “ Sen de 
niye yemek yapmıyorsun be kızım?” 
Kocası kadına ters ters bakıyor. 
Kadın korkulu. Mahkeme 
görülene kadarki 
sürede kocasına geri 
dönmek zorunda kalmış. 
Kadın: “biz kocamla 
sorunlarımızı hallettik. 
Şikayetimi geri alıyorum.” 
Hâkim neşeli gününde, 
kocaya: “sen de amma 
keyine düşkünmüşsün, 
karnın doymadan karını 
dövmüyorsun.” Hâkim, kadın 
davadan vazgeçse bile adama 
ceza kesileceğini söyler. Hapis 
cezası para cezasına dönüştürülür. 
Adam yumruğunu sıkıp karısına 
tehditkâr bakar. Kadın korkmuş. 
Dayak yediği için şikâyetçi olmasının 
bedelini yine dayak yiyerek 
ödeyecek. Kendisini dövdüğü için 
kocasına verilen para cezası ödensin 
diye mutfak masralarından kısacak. 
Hâkim cezayı 20 taksite böler; “Bu 
kadarcık para için hapis yatma, öde 
mutlaka.” 

Devlet geleneğidir; hapis cezası paraya çevrilmiş 
kocalar döner karısını öldürürse mutlaka hapis 
cezasında indirim yapılacak bir sebep bulunur. 
Hailik, hailetici sebeptir. 

Adam karısını sokak ortasında benzin döküp 
yakar. İyi hal indirimi alır. “Bana sen de erkek 
misin dedi hâkim bey!”

Devlet geleneğidir; taciz - tecavüz vakalarında 
bir ağır tahrik unsuru bulurlar. Hem 
Külkedisi’nin de o saatte sokakta ne işi vardı? 

Bütün bu öğretilmiş- öğrenilmiş çaresizliklere 
inat; şimdi sokaklarda, ayna kaplı binalara 
bakarak ruj süren kadınlar var... Sokaklarda, 
işten atıldığı için eylem yapan kadınlar var. 
Kendi masalımızı yazmak için sokaktayız. 
Adamlar tarafından kuleye kapatılmış, sokağa 
çıksa türlü gadre uğrayacak kız kardeşlerimizin 
sesini duyurmak için sokaktayız. Taciz, tecavüz, 
ev içi şiddet, kadın cinayetleri meselesinde 
körüklenen sessizliğe sessiz kalmamak için 
sokaktayız, meydandayız! 8 Mart Dünya Emekçi 
Kadınlar Günü’müz kutlu olsun. 

MASALLARDAN MEYDANLARA

SERAY ŞAHİNER

Devlet geleneğidir; 
hapis cezası paraya 
çevrilmiş kocalar 

döner karısını 
öldürürse mutlaka 

hapis cezasında 
indirim yapılacak 
bir sebep bulunur. 
Hailik, hailetici 

sebeptir. 
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OYLUM YILMAZ

BANDIRMA’DA 
YAŞAMAK
Bandırma’da yaşamak;  

 Bandırma’da yaşamak, dünyada yaşanabilecek en güzel yerin 
sadece Bandırma olduğunu düşünen insanlarla birlikte yaşamak ve 
çok kısa süre içinde onlara yürekten katılmaktır.

 Her yerden daha çok, bütün sokakların denize çıkmasıdır. 

 İstisnasız her dükkân, her apartman önünün sabah ve akşam 
şıkır şıkır sularla, büyük bir iştahla yıkanmasına şaşırmamaktır.

 Koca koca adamların, kadınların yollarını değiştirip, 
arabalarından inip sokak köpeklerini sevmeye koştuklarına her an 
şahit olmaktır.

 Her ağaç dibinde sokak hayvanları için bir tas yemek ve su 
kabı görmek, böylelikle insan olmanın huzursuzluğunu bir an olsun 
üstünden atıvermektir.

 Havayı ne güneşle ne bulutla, ne yağmurla ne karla, yalnız ve 
yalnız rüzgârla ölçmektir.

 Feribotla İstanbul’a, trenle İzmir’e, otobüsle Çanakkale ve 
Bursa’ya çok kısa sürede ulaşabilmektir. 

 Yaz ve kış, sonbahar ve ilkbahar fark etmez, hayatın   
çay bahçelerinde geçmesidir.

 Büyük şehirlerde en az bir hafta sürecek algı-vergi işlerini 
en fazla 15-20 dakika içinde halledip soluğu yine çay bahçesinde 
almaktır.

 Şarj aleti almak için girdiğiniz dükkân sahibinin size satmak 
yerine, kendi şarjını emanet verme ısrarına şaşırmamaktır. Çünkü 
Bandırma’da ticaret, özlenen bir eski zaman adeti gibidir;  tuhaf  
bir şekilde satış değil, güven üzerinden yürüyüp gitmektedir.   

 Hava üssünün jetleri kulakları sağır edercesine, şehrin ortasına 
ardı ardına bombalar düşercesine gürültüyle geçerken, yabancıların 
şaşkınlığını umursamayıp hiçbir şey olmamışçasına sohbete devam 
etmektir.

 Bahar geldi mi, gül ve iğde kokusundan baygınlık, karaduttan 
mide fesadı geçirmektir.

 Yaz geldi mi, denize girmek için şehre 10 dakika uzaklıktaki 
Erdek ve Tatlısu’ya gelip gitmek yerine, ille de sayiye evi tutmaktır.

 Toplu taşıma aracına, arabaya binme gereği duymamaktır.  
Gerek olursa, bu gereklilikle inatlaşmaktır.

 Balıkesir adlı bir şehir yokmuş gibi yapmaktır. Bandırma 
dururken, Balıkesir’e de ne oluyor!?

 Limanının görüntüsü, sesi ve işleyişiyle, sanayi inkılabının 
doğuşunu sanki her gün yeniden izlemektir.

 Bir liralık, kıymasız sokak lahmacunun tadına doymaktır. 

 Mehmet Amca’nın yerinde, hafta yedi sen sekiz, salçalı tost 
yemektir. Ve dünya üzerine yapılan başka hiçbir tostu katiyen 
beğenmemektir. Hem tost denilen şey salçasız olabilir mi?!

 Ülkede üretilen en lezzetli, en 
kaliteli peynirleri ve en taze balıkları, 
en az parayı vererek alabilmektir.

 Mutlu ve cıvıl cıvıl bir 
şehirde yaşamak neymiş, 
öğrenmektir.  Ve hayatında 
bir kez olsun insanların 
neden bir arada yaşadığını 
anlamak... 

Memleket Hikâyeleri

ARMAĞAN YILMAZ

37 yıllık kuaförüm, Mersin’de yaşıyorum. 
19 yaşımdan beri kendime ait yerim var. 

Yani kendimi bildim bileli bu işi yapıyorum. 
Emekli olmama rağmen hala işimi yapmaya 
devam ediyorum. 

Doğayı çok seviyorum. Doğada vakit 
geçirmek bana bambaşka bir huzur veriyor. 
İşten zaman buldukça şehirden uzaklaşıp 
Mersin’in köylerine gidiyorum. Aslında 
bir yandan da çocuklarım için yapıyorum 
bunu; çünkü biz hep merkezde 
şehir hayatı yaşadık, benim de 
çocuklarımın da bir köyü 
olmadı. 

Köy gezintileri sırasında 
başladı her şey. Gezip 
dolaşıyordum ama bir 
yandan da çevredeki 
çocukların saçları 
dikkatimi çekiyordu. 
Herkes bildiği işe 
dikkat kesilir; benim de 
mesleğimden ötürü ister 
istemez gözüm kayıyordu. Özellikle 
de kız çocuklarının saçlarının çok dağınık 
olduğunu gördüm. İlk sefer bir şey 
yapmadım. Daha sonraki ziyaretlerimdeyse 
hazırlıklı gitmeye başladım. Saçlarını kesmek 
istediğimi söyleyince de çok mutlu oldular. 
Ben de zamanla bu işi bir rutine bindirdim. 
Ara ara gidip saçlarını kesiyorum. Elimden 
geldiğince de devam edeceğim.

O çocukların 
yanına gittiğimde 
tüm sıkıntılarımı 
unutuyorum. 
İnanılmaz bir şey 
bu, sadece mutlu 
hissediyorum kendimi. 
Çocukların mutluluğu, 
çocuklarının mutlu 
olduğunu gören anne 
babaların mutluğu 
milyarlara değişilmez. 
Başka hiçbir karşılık 
beklemiyorum. 
Doktor ya da 

öğretmen olsaydım belki de daha farklı 
şeyler olacaktı; ama yine imkanlarım 
dahilinde birilerine yardım edecektim. 

Yanımda çalışanlar da benimle gelmeye 
başladılar. Onların da hoşuna gidiyor, 
mutlu oluyorlar. Her şeyin para 
kazanmak olmadığını görüyorlar. Çalışan 
arkadaşlarımın da benim gibi devam 
edeceklerini düşünüyorum; çünkü onlar da 
bu güzel etkileşimi görüp alıştılar.

Daha çok çocuklar üzerinde 
durmamın bir sebebi var. 

Çünkü çocukların dili, 
dini, rengi, ırkı olmaz; 
onlar sadece masum 
ve güzeller. Bu sene 
yaptığım gezilerde 
daha çok mülteci 
çadırlarındaki çocukları 

ziyaret ettim. Çoğu 
Türkçe bile bilmiyor; ama 

bana ne, bilmesin, o bir 
çocuk mu  değil mi ? Onun 

ne nereli olduğu, Türkçe bilip 
bilmemesi beni ilgilendirmiyor ki. 

İnsanlar beni tebrik etmeye başlayınca 
şaşırdım. Yahu ben ne yapıyorum ki diye 
sordum kendime; çünkü benim için artık o 
kadar rutin ve sıradan bir iş haline gelmeye 
başlamıştı ki, insanların tepkilerinden 
sonra allah allah demek ki ben farklı bir 
şey yapıyorum diye düşünmeye başladım. 

Gerçekten, ben 
yaptığım şeyin 
farkında değilim; 
eğer olsaydım 
fotoğralardım, daha 
farklı şeyler yapmaya 
çalışırdım. Ama 
artık anlıyorum ki 
insanlar böyle şeyleri 
önemsiyorlar ve ilgi 
çekici buluyorlar. 
Çünkü hiç kimse bir 
şey yapmıyor, herkes 
seyirci kalmayı tercih 
ediyor. 

YILDIZ TUTAL ÖZLÜTAŞ Mersin’de yaşıyor ve 37 yıllık kuaför.  
Onu diğer insanlardan ayıran bir özelliği var: Gittiği köylerde  
ücretsiz olarak çocukların saçlarını kesiyor.

AMACIM ONLARI
MUTLU ETMEK

İyi İnsanlar

Çocukların 
dili, dini, rengi, 

ırkı olmaz; 
onlar sadece 

masum ve 
güzeller
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Öğrenci Evlerinde Okunacak Şiirler’den

Ali İsmail’imize

Ali’nin elleri kuşevi
derinden bir gül Ali
gülüşten derin Ali
elleri serin gülden

Ali’nin harleri gül kokusundan
Ali bir gülüşün derinliğinden
Tanrı bile su içmeye gelir
Ali’nin gülüşünden
Ali öyle Ali 

Kimse su dökemez eline 
Tanrıdan başka
ve Tanrı suyunu en masum olanın
elinden içer yalnızca, 
dağıtır sonra ağzındaki suyu 
bir öpücük gibi çocukların yaralarına
bir kuş yavrularına nasıl 
ekmek, su ve gökyüzü taşırsa

Ali’nin elleri göğe bakıyor
Ali’nin elleri maviye açık
Ali bizim elimiz
Ali bizim evimiz

Tanrı su içmek istediği için
Ali’nin ellerini yarattı
ve kuşları yarattı
Ali’nin elinden su içsinler diye
içsinler diye salığından Ali’nin

Ali kuşevi Ali
Ali’nin elinden su içmek
Ali’nin elinden uçmak
Ali’ye can olmak bir su içimi
Ali’ye can olmak bir kuş uçumu

Ali’nin elleri nerdeyse
kuşların evi orası artık
ve Ali’nin elleri artık
Tanrının evi 
Tanrı Ali’nin 
ellerine konmuş
onun gözyaşından 
içiyor şimdi

Yaraların tende 
gül açıyor ya Ali
yaraların 
bende kül...

ALİ KUŞEVİ 

HAYDAR ERGÜLEN

Nesil Macunu

EVRİM KURAN

AĞACI BAHARA 
CESARETLENDİREN KADINLAR
Geçtiğimiz günlerde bir ritüelden haberdar 

oldum. Moldova’dan, Balkanlar’ın kuzeyinden bir 
Pagan ritüeli. Ağacı bahara cesaretlendirme ritüeli... 
Kışın somurtkan rüzgârının yeşilsiz bıraktığı, tek 
renk dal ve gövde kalmış bir çıplak ağacın etrafında 
rengarenk giysili kadınlar el ele tutmuş, ağacı bahara 
cesaretlendiriyorlar... Fotoğrafı gördüğümde sanki o 
tek bir ağaç kocaman ve en yeşil bir ormanı kalbime 
üledi.

Evde, işte, sokakta, düşlerimde ve dualarımda ağacı 
bahara cesaretlendirmeye çalışan kadınlardan biriyim 
ben. Doğurdum (ki bunun için kutsal değilim). 
Doğuramadım (ki bunun için katil değilim). Evlendim 
(ki bunu vatani hizmet maksadıyla yapmış değilim). 
Boşandım (ki bunun için yollu değilim). Kına gecem de 
oldu. Belimden, masumiyet sembolü beyaz gelinliğin 
vazgeçilmez tamamlayıcısı iffet sembolü kırmızı 
kuşak da geçti. Regl oldum; 312 kere falan. 
Aşık oldum. Terkedildim. Terk ettim. 
Tacize uğradım. Şiddet gördüm. 
Ve ihanet de. Çok sevildim. Çok 
sevdim. Plaza kadını da oldum, 
eril dünyanın bilindik kurallarına 
kafa tutan bir girişimci de. Bir 
ana-babanın evladı, bir adamın 
karısı, bir gencin ablası, bir 
çocuğun annesiyim. Yeterince 
kadınım yani. 40 yıllık kadınım. 
Kadın olma deneyimimin geldiği 
noktada hiçbir erkekten empati 
beklememeyi öğrendim. Bu bir 
serzeniş değil. Bu bir hal. Ama bir 
istirhamım var erkeklerden: Rica ederim 8 
Mart’a 14 Şubat ayarı çekmeyiniz.  8 Mart’ımızı tebrik 
etmek için çok hevesli iseniz, kutlamalara dilinizdeki 
faşizmle mücadele etmekle başlayınız. Elinden ve 
belinden önce diline sahip çıkmayı bilen erkek cinsinin 
günümüzü kutlama çabaları başım gözüm üstüne. 

Hangi erkekleri dilde faşist buluyor ve kadınlar günü 
tebrik mesajlarını ciddiye almıyorum:

1. Sosyal mecra paylaşımlarına “aq” kısaltmasını 
eklediklerinde şakacı olduklarını sananlar. (Konuşma 
dilinde kullananların tebriklerini iki kere ciddiye 
almıyorum.)

2. AMK diye gazete çıkaranlar; açılımının Açık Mert 
Korkusuz olduğunu ağız kenarından taşırıp bizi 
yiyenler. (Bu gazeteye para verip alanları iki kere 
ciddiye almıyorum.)

3. 8 Mart sabahı, sosyal medyasına “kadınlar çiçektir” 
mesajı yazanlar. (Şirket etkinliği niyetine kadın 
çalışanlara 8 Mart sabahı çiçek dağıtan ama 
bir kadınla yaptığı iş görüşmesinde “çocuk 
sahibi olmayı düşünüyor musunuz” diye 
soran erkek yöneticilerin tebriklerini 
iki kere ciddiye almıyorum.)

4. İnatla ve ısrarla bayan, hanım, 
bacım sözcüklerine saklanan, kadın 
denince zavallı bilinç altındaki tek 
çağrışım himen zarı olanlar. (Karı 
diyenlerin tebriklerini iki kere 
ciddiye almıyorum.)

5. Gergin, üzgün ya da dertli bir kadınla etkileşimde 
iken içinden veya dışından “muayyen gününde misin?” 
deme düşük zekâlılığını gösterenler. (Regl olmaya 
“hasta olmak” diyenlerin tebriklerini iki kere ciddiye 
almıyorum.) 

6. Her kadın cinayetinde sosyal medyasında 
“kahrolsun kadın katilleri, hepimiz Ozgecan’ız” yazıp, 
arka planda messenger’ından tanıdığı tanımadığı 
kadınlara sırf proil fotosu seksi diye “yürüyenler”.  
(Görevleri kadın cinayetlerini aydınlatmak olduğu 
halde “Kızlarına sahip çıksalarmış” diyenlerin 
tebriklerini iki kere ciddiye almıyorum.)

7. Traikte kural ihlali veya her nevi acemilikle 
karşılaştığında “kesin kadın sürücü” deyip canhıraş 
kornasına asılanlar. (Camını aralayıp bir de sinkalı 

küfür basanlar, direksiyonunu kırıp kadın sürücüyü 
şeridin sağına doğru sıkıştıranların 

tebriklerini iki kere ciddiye almıyorum.)

8. Birine öfkelendiklerinde, o 
kişinin kuvvetle muhtemel hiç 
tanımadıkları annesini tarihin en 
eski mesleklerinden birini icra 
etmiş olmakla yaftalayanlar. (Bu 
mesleği icra edenlerin bahşişini 
peşin vereceksin diyenlerin 
tebriklerini iki kere ciddiye 
almıyorum.)

9. Katile, sapığa, tecavüzcüye 
mahkemeye takım elbise ile geldiği 

için iyi hal indirimi verenler. (“Nerede 
öyle yüzüne baktığımız zaman yüzü 

haifçe kızarabilecek, boynunu öne eğebilecek, 
gözünü bizden kaçırabilecek iffet sembolü kızlarımız” 
diyenlerin tebriklerini iki kere ciddiye almıyorum.)

10. Rekor seviyede genç kadın işsizliği olan bir 
ülkede “kadınlar iş aradığı için işsizlik yükseliyor” 
diyenler. (“Kadın kadına eşitlik ve erkek erkeğe eşitlik 
doğru olandır” diyenlerin tebriklerini iki kere ciddiye 
almıyorum.)

11. Sadece % 14,5’u kadın olan bir mecliste 
bu oranı kendine hiç de dert etmeyen liderler. 
(Tüzüğüne cinsiyet kotası koyup, bu kotayı erkekler 
lehine kullandıranların tebriklerini iki kere ciddiye 
almıyorum.)

12. Türkiye’deki cinsiyetçi yaklaşımın alameti 
farikası olabilecek nitelikte ziiri siyah bir kafadan 
çıkan pembe taksi ikrini kadın cinayetlerini 

azaltacak masum bir uygulama olarak yansıtmaya 
çalışanlar. (Bu taksilerin akşam 8’den sonra 

çalışmayacak olmasını planlayanların 
tebriklerini iki kere ciddiye almıyorum.)

Tarlada, plazada, sokakta, ve tüm 
kuşaklarda, kozmetik duyarlıkların 
arasında, ikiyüzlü sosyal zorunluluk 
projelerinin ortasında, “bugün de 
ölmedim anne” diyerek evine 
dönebilen ve her şeye rağmen 
ağacı bahara cesaretlendiren tüm 
kadınların Dünya Emekçi Kadınlar 
Günü kutlu olsun. 

Rica ederim 
8 Mart’a 14 Şubat 
ayarı çekmeyiniz.  

8 Mart’ımızı tebrik 
etmek için çok hevesli 

iseniz, kutlamalara 
dilinizdeki faşizmle 
mücadele etmekle 

başlayınız. 
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Rubén Ponce Valero - 24 yaş - 
Valencia - İspanya

Aslında televizyonla ilişkim pek iyi sayılmaz. Sabahları kahvaltı boyunca ve 
akşam yemeklerinde ailemle birlikte televizyon seyrediyorum. Belki de başka 

seçeneğim olmadığı için televizyon seyretmek zorunda kalıyorum demeliyim.

Takip ettiğim programları televizyondan değil, istediğim her şeyi ücretsiz 
izleyebileceğim internet aracılığıyla izliyorum. ‘Sons of Anarchy’, ‘Lucifer’ gibi gizem 
ve gerilim barındıran televizyon dizilerini takip ediyorum. 

İspanyol televizyonlarında genelde benim tercih 
etmeyeceğim kısa süreli televizyon şovları ya da reality 
showlar yayınlanıyor. Bu tip programlar benim pek ilgimi 
çekmiyor. 

Televizyonda daha çok dizi ve sinema ilmi görmek isterdim. 
Bunun dışında basının daha özgür hareket edebilmesini 
isterdim. İspanyol televizyonlarında değişmesi gereken 
pek çok şey var. Genç insanların gerçekleriyle televizyon 
arasında güçlü bir bağ kurulabilmiş değil maalesef.

İspanyol televizyonları bana kendilerini izletemiyorlar. 
Çünkü toplumun aşağılık yönünü gösteren bir 

araç gibi çalışıyorlar. Ne gösterdikleri 
haberlerin gerçekte olanlarla 

alakası var ne de 
yaptıkları programlar 

insanları bir şeyler 
düşünmeye 
itebilecek 
karaktere 
sahip. 

Seyit Sezer - 24 yaş -
İstanbul - Türkiye

Televizyonla bağımı koparalı uzun 
zaman oldu. Mecbur kalmadıkça 

televizyon izlemiyorum. Öyle ki bazen günler 
geçiyor televizyonu hiç açmadan. Yüzlerce 
televizyon kanalı var ama izleyebilecek bir şey 
bile bulamıyorum.

Daha çok yabancı dizileri takip ediyorum. Dolayısıyla 
televizyona pek ihtiyacım olmuyor. ‘Poyraz Karayel’ 
dışında takip ettiğim bir yerli televizyon dizisi ya da 
televizyon programı yok. 

Türk televizyonları benim çocukluğumdan beri aynı mantıkta hareket ediyor. 
Programlar değişiyor ama mantalite aynı. Ben çocukken 

sabah kadın programları, akşam ağa dizileri yayınlanırdı. 
Şimdi sabah izdivaç programları, akşam zenginlerin 
aşkını anlatan diziler yayınlanıyor. Ne tutarsa tüm 
kanallar birbirini kopyalayarak benzer yapımlar 
üretiyorlar. 

Televizyonda ne görmek istediğimi pek bilmiyorum 
ama ne görmek istemediğimi biliyorum. İnsanları 
aptal yerine koyan yüzlerce program sayabilirim. 
Başlarda televizyondaki aptallıklara kahkahalarla 

gülerken şimdi acı acı tebessüm eden bir nesil 
haline geldi benim neslim. 

Türk televizyonları beklentimizi 
karşılamaktan ziyade onları 
yeniden ciddiye almamızı 
sağlayacak hamleler yapmalı. 
Televizyonda gördüğüne 
kesinlikle inanmayacak ve 
televizyonu kesinlikle 
ciddiye almayacak bir 
nesil yetiştirdiler. Birileri 
televizyon yöneticilerine 
bizim de beyin sahibi 
olduğumuzu söylemeli. 

Anna Dovgan - 22 yaş - 
Odessa – Ukrayna

Okulumdan kaynaklı vakitsizliğimden dolayı çok 
sıklıkla televizyon izlemiyorum. Fakat televizyonla 

ciddi mesafesi olan birisi değilim. 

 Zor ve yoğun geçen ünlerin ardından dinlenmek için genelde 
televizyondaki komedi içerikli şovları izlemeyi tercih ediyorum. 

Çok fazla dizi seyretmem fakat ‘Game of 
Thrones’un yeni sezonunun yayınlanması için 

büyük bir heyecanla bekliyorum. Ayrıca en sevdiğim 
kanal ‘Discovery Channel’. Doğayı ve bileşenlerini 
daha yakından gözlemlemekten büyük keyif 
alıyorum.

Ülkemde yaşanan olaylardan dolayı 
televizyonda çoğunlukla politik programlar 
yapılıyor. Böyle programlar bir genç 
olarak beni çok fazla içine çekemiyor. Son 
zamanlarda komedi ve gezi programları da 
oldukça popüler durumda. 

İnsanların izlerken sıkılmadan bir şeyler 
öğrenebileceği ve bilgi dağarcıklarını 
geliştirebilecekleri öğretici programları 
televizyonda görmeyi tercih ederim. 
Bence Ukrayna televizyonlarının en 
büyük eksiği bu.

Televizyon kanalları benim beklentimi 
pek karşılayamıyor. Çünkü ülkenin içinde 
bulunduğu durumdan dolayı politik 
programlar yapılmakta ve bana göre 
bu programlar çoğunlukla toplumsal 
depresyona önderlik edecek nitelikte 
oluyor. Bana kalırsa bu tip programların 
sayıca azaltılmaları gerekli. Bunların yerine 
eğitici olabilecek basit aile şovları yapılabilir. 

Ola Szuch - 23 - Wroclaw - Polonya

Wroclaw’da kiraladığım evde büyük bir televizyon var fakat henüz açmayı 
denemedim bile. Zaman zaman arkadaşlarımla beraberken ilm ya da maç 

izlemek için televizyonu kullanıyorum. Spor müsabakalarını çocukluğumdan beri 
büyük keyile izlerim.

Bir süre öncesine kadar ‘Voice of Poland’, ‘Must be the Music’ gibi müzik 
yarışmalarının büyük hayranıydım. Bazı arkadaşlarım bu tarz yarışmalara 

katılıyordu ve onları televizyonda görmek benim için çok keyili 
oluyordu. Yapacak daha iyi bir şeyim olmadığı zamanlarda da bilgi 

yarışmalarını takip ediyorum.

Son zamanlarda televizyonda çok düşük standartlı işler 
yayınlanmaya başladı. Sürekli Amerikan reality showlarının Polonya 
versiyonlarını çekiyorlar. Hiçbirisi ilgimi çekmiyor. Üzülerek 
söylemeliyim ki televizyonda yayınlanan programların çoğu beyin 
kullanmayı gerektirmiyor.

Televizyonda yayınlamaya karar verdikleri ilmler hep kalitesiz 
ilmler. Televizyonda daha iyi ilmler ve daha ilgi çekici bilgi 
yarışmaları görmeyi isterdim. 

Benim televizyondan beklediğim ile 
televizyonun bana verdiği arasında 
büyük farklar var. Bu sebeple ben 
ve benim gibi gençler interneti 
tercih ediyoruz. Televizyon 
şovları, eğlence programları, 

bilgilendirici 
içerikler... Hepsi 
birbirinden 
kötü. 

MUHSİN TOPYILDIZ

Bizde Böyle Sizde Nasıl?

TV

Farklı ülkelerden dört genç 

ülkelerinin televizyonlarından 

bahsetti. Ortaya çıkan sonuç şu ki 

dünyanın neresinde olursa olsun 

televizyon artık gençlerin 

pek ilgisini çekmiyor.
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ELEŞTİR, SORGULA, 
HESAPLAŞ VE İSYAN ET!
30 kadar kitabın yazarı, ünlü düşünür ATASOY MÜFTÜOĞLU, OT’a özel, çarpıcı 
açıklamalarda bulundu. Müftüoğlu, Müslümanları derin bir sorgulamaya davet ediyor.

HÜKÜMET “İSLAMCI” DEĞİL
Türkiye’de “İslamcı hükümet’’ olduğu söylenemez. İktidar 
partisi kendisini “muhafazakar demokrat’’ olarak tanımlıyor. 
“Muhafazakar demokrasi” çok muğlak bir tanım. Hiçbir 
demokrasi, dinin bütününü sahiplenemez. Nitekim bugünkü 
muhafazakar demokrat hükümet de bayrak, ezan, cami, 
toprak, vatan gibi sembolleri kullanıyor. Türkiye bütün 
kavram ve kurumlarıyla kapitalist/seküler/neoliberal bir 
dünya görüşü ve hayat tarzı tarafından yönetiliyor. 

DİNDARLAR İÇİN “DEVLETİN DOĞRULARI” 
ÖNCE GELİYOR
Türkiye’de bırakınız “İslamcı hükümet”i, din 
yalnızca bir hobiden, folklordan, bir sosyal 
yardım kurumundan ibarettir. İslam’ın 
kamusal alanda ekonomik/politik/
hukuksal/ alanda temsil edilen tek bir 
ilkesi bile yoktur. 
***
Halihazırdaki korkunç manzaranın 
temelinde etnik ulus devlet sorunu/
saplantıları/takıntıları var. Etnik ulus 
devlet büyük aidiyet yoksunluğu 
ile malûl bir modeldir. Geleneğin 
belirleyici olduğu toplumlarda, devlet 
dinden daha kutsal sayılır. Bu nedenlerdir 
ki, Türkiye’de de dindar çevreler için 
resmi doğrular, devletin doğruları her zaman 
önceliklidir. 

ARAF’TA KALAN KİTLELER
İslam dünyası toplumlarının, hiçbir zaman yüzleşmeyi 
düşünmedikleri yapısal/kronik sorunları var. Bu toplumlar, 
her konuda, her alanda arafta yaşayan; nihai tercihte 
bulunma yeteneğine sahip olamayan; arada kalan, 
mütereddit toplumlardır. Dolayısıyla bu toplumlar ne 
gerektiği gibi Batılı olabilir, ne de gerektiği gibi Doğulu 
kalabilir.

POLİTİK VE DİNÎ POPÜLİZMİN 
UYUŞTURUCU ETKİSİ
Gelenekçi/görenekçi/muhafazakar toplumlar, “özgün 
ve bağımsız üretme” yetenekleri sınırlı toplumlardır. 
Bu ülkeler, bugün de tamamlanmamış bağımsızlıklara 
sahiptirler. Dolayısıyla, bu ülkeler üzerinde her zaman 
çok sayıda karmaşık etken belirleyici olur. Hem 
Türkiye’de, hem de diğer İslam toplumlarında politik 
popülizm ve dinî popülizm, kitleler üzerinde çok yönlü 
bir uyuşturucu etkisi bırakıyor. 

PATALOJİK 
İYİMSERLİĞİN ÇÖKÜŞÜ
Bir tarih felsefesi perspektiine sahip olamadığımız için, 
ne modernite ile ne de gelenekle hesaplaşabiliyoruz. 
Politik popülizm de, dinî popülizm de geçmişe doğru 
düşünmemizi,  geçmişe bakmamızı istiyor. Bugünü 
etkileyebilecek, dönüştürebilecek bir vizyonu olmayan 
her iki popülizm de, geçmişte yaşanan fetihlere 
göndermede bulunuyor. Bugüne söyleyecek bir söz 
bulamıyor. Popülizmler büyük kalabalıkların ilgisini 
cezbedebilecek nicelikler üzerine yoğunlaşıyor. Hiç kimse, 
nitelikler üzerinde çalışma ihtiyacı duymuyor. Hiçbir 
popülizm, hiç bir romantizm, hiç bir patolojik iyimserlik, 
politik gerçeklikler karşısında tutunamaz.

AŞIRILIK, ZITLAŞMA VE DIŞLAMA
Temel-yapısal sorunlar üzerinde çalışmadığımız için, 

hepimiz parçalar üzerinde spekülasyon yapıyoruz. 
Her kesimin kendisine özgü bir gündemi var. İdeolojik, 
bilimci-rasyonalist veya dinci-mezhepçi  fanatizm/bağnazlık 
her zaman kişisel arkaizmler oluşturuyor. Tartışmaları bu 
arkaizmler zemininde sürdürüyoruz. Bu nedenle de hiçbir 
sonuç çıkmıyor, çıkmayacak. Aşırı konumları seçtiğimizde 
zıtlaşmalar ve dışlanmalar başlıyor. 

KESİN İNANÇLAR, ANLAŞMAYI İMKANSIZ 
KILIYOR
Tek yanlı yorumlamalar sebebiyle, farklı kesimler arasındaki 
mesafeler daha çok açılıyor. Her birimizin, ideolojik, 

etnik, mezhepçi kesinliklerin, partizanlığa dayalı 
kesinliklerin, birbirimizi anlamamıza ve 

kavramımıza imkan veremeyeceğini 
görmesi gerekir.

KUTUPLAŞMA, 
KATILAŞTIRIYOR
İkili karşıtlıklar temelinde oluşturulan 
her dil/söylem yıkıcı sonuçlar 
doğurur. İkili karşıtlıklar her zaman 
çok katı, taşlaşmış ilkeler üzerinde 

sürdürülür. Hangi alanda olursa 
olsun kutuplaşmalar; düşünce/ikir/

görüş alışverişi yapabileceğimiz ilişkiler, 
etkinliklerle aşılabilir.

BENCİLLİK, YOZLAŞTIRIR
İslam toplumlarında İslam’a nisbet edilen mistik /batıni /
zahirî /politik /etnik / mezhepçi /ulus devletçi /cemaatçi-
hizipçi yorumlar; ilmî-felsei-ahlaki meşruiyet temellerinden 
yoksun, keyi yorumlar sorumsuzca pazarlanıyor. Hemen 
her kesim, kendi gündemiyle, tarzıyla, çıkarıyla büyülendiği 
için İslam’ı araçsallaştırabiliyor. İslam’ı ideolojikleştirmek 
ne kadar yanlışsa, maneviyat biçimine indirgemek de bir o 
kadar yanlıştır. Çıkarcılık ve bencillikler her şeyi yozlaştırır. 
Çıkar peşinde olanlar sık sık konum/tarz değiştirir, nitelikli 
bir duyarlılık, dil ve birikime ihtiyaç duymazlar.

DİYANET, KENDİ KONUMUNU 
TARTIŞMAYA AÇMALI
Seküler bilginin iktidarı tarafından araçsallaştırılan bir 
ülkede, Diyanet İşleri Başkanlığı’nın, kendi konumunu 
kendisinin tartışmaya açması gerekir. Ayrıntılarla ilgili 
tartışmaları bir yana bırakarak, İslami varoluşun, İslami 
bilginin özgürleşmesiyle ilgili olarak ontolojik bir meşruiyet 
mücadelesi vermesi gerekir.

ELEŞTİRİSİZ MEDENİYET OLMAZ
İslam toplumları her şeyden önce, kapitalist/seküler/
neoliberal referans sistemlerini sorgulayarak/aşarak, kendi 
ontolojik meşruiyetlerini kazanmak zorundadır. Sık sık bir 
medeniyet tasavvurundan söz edenlerin, her şeyden önce 
İslami bilgiyi tanımlamaları, özgürleştirmeleri, İslami bilgi 
temelinde bir dünya görüşü ve hayat tarzı sistemini nasıl 
örgütleyebileceklerini açıklamaları gerekir. 
***
Bir yanda romantik/pastoral bir toplum ve dünya 
tasavvurunu konuşurken, diğer tarafta çıkar ilişkilerinden 
ibaret hayatlar yaşıyoruz. Ne şarkiyatçı bağnazlıkları 
aşabiliyoruz, ne de garbiyatçı bağnazlıkları aşabiliyoruz. 
Çok muğlak söylemler havada uçuşuyor. Modern ve 
geleneksel süreçler üzerinde nesnel tutarlı-eleştirel 
çözümlemeler yapmaya cesaret edemeyen bir kültürün, 
medeniyet tasavvurundan söz etmesi anlaşılabilir bir şey 
değildir. 

ÖZGÜNLÜK VE ÜRETKENLİK
Gerçekliklerini tecrübe etmediğimiz, sınanmadığımız, 
somutlaştıramadığımız İslami düşüncelerimizle/ikirlerimizle 
/tahayyüllerimizle nasıl bir medeniyet kurabiliriz? 
Zihinsel anlamda, entelektüel ve kültürel anlamda, 
özgün bir üretkenlik sahibi olmaksızın hiçbir mücadele 
yürütülemez. Her tür taklit ve öykünme kişiliksizleştirir, 
düşüncesizleştirir, kötürümleştirir. Yeni bir medeniyet 
tasavvurundan söz edenlerin, özellikle tarihin son beş yüz 
yılını içine alan, Batı’ya ve Doğu’ya yönelik olarak, kendisini 
hiçbir önyargıya hapsetmeksizin, karşıtlığa hapsetmeksizin 
entelektüel hesaplaşmalar yapması gerekir. 
***
Etnik, ideolojik, mezhepçi, hizipçi, partizan bencilliklere 
kapanan, bu bencillikleri savunan, bu bencilliklere meşruiyet 
kazandırmaya çalışan bir toplumun, kültürün, medeniyet 
kurmaktan söz etmesi kadar saçma, anlamsız bir şey 
olamaz.

MÜSLÜMANLARIN AKLA VEDASI
Müslümanların tarihsel trajedileri içtihada ve akla veda 
ettikleri dönemle birlikte başladı. Bu aklın/düşüncenin/
tarihin/hayatın/hareketin/üretkenliğin durdurulması/
dondurulması demekti. Hicretin dördüncü asrı sonunda, 
dönemin uleması bütün soruları yanıtlandığına, bundan 
böyle yeni çözümlemeler (içtihatlar) yapılmayacağına 
karar verdi. Aklın, düşüncenin felsefenin, araştırmanın 
dondurulmasıyla birlikte gelenek, statüko, din haline geldi, 
resmi yorum mutlaklaştırıldı, dokunulmaz kılındı. Her tür 

DİNİ HAYAT, ŞOVUN BİR PARÇASI HALİNE GELDİ

CEP TELEFONU VE İNTERNET KULLANMIYORUM, ÇÜNKÜ...
Teknik fetihlerin dünyasında yaşıyoruz. Teknofobik biri değilim. Teknik 
yenilikleri fetiş haline getirmemek gerekir. İnternet anlık, istikrarsız 
ve süreksiz olduğu için, kültüre, irfana hiçbir katkısı yok. Zihinsel 
yetilerimizi zaafa uğratan internet sebebiyle birçok arkadaşımın 
kitaplarla, düşüncelerle, dostlukla ilişkisi gevşedi. Ben kitaplarla, 
düşüncelerle, dostluklarla ilişkimi sürdürmek istiyorum.

“BİZE GELMEYİN, KENDİNİZE GELİN”
Genç kuşaklara “Bize gelmeyin, kendinize gelin. Tek akla, tek yoruma, 
tek bağlama, tek milliyete, tek mezhebe asla kanmayın, bütün ufuklara 
bakın, bütün ufuklara nüfuz edin, bizimle görüş alışverişinde bulunun, 
ancak, bizi aşmaya cesaret edin. Kendiniz olun, kendi tercihlerinizin 
öznesi olun, kimse sizi bir propaganda/manipülasyon nesnesi olarak 
kullanmaya cesaret edemesin” diyoruz vesselam. 

Müslümanların 
tarihsel trajedileri 

içtihada ve akla 
veda ettikleri 

dönemle birlikte 
başladı. 
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yenilenme ihtiyacı sapkınlık olarak değerlendirildi. Böylece 
İslam toplumlarında tarih/düşünce/kültür büyük ölçüde 
kesintiye uğradı. Yanlış bilinç hayata hakim oldu. 

BENCİL, NARSİSİST, 
PUTPEREST TUTUM AŞILMALI
Aklın, düşüncenin, tarihin, üretkenliğin, düşünsel merak ve 
hayret duygusunun dondurulmasıyla birlikte, Müslümanlar, 
kendi coğrafyaları dışında yaşanan yeni gelişmeleri, yeni 
düşünceleri öğrenme ihtiyacı duymadılar. Bu defa tarihe, 
üreten kültürler ve toplumlar girdi. Ulus devlet süreçleriyle 
birlikte Türk tipi İslam gibi, Arap tarzı İslam, Fars tarzı İslam, 
mistik İslam, politik İslam gibi muğlak tanımlar hayatımıza 
girdi. İslam bütün bir insanlığa hitap eden dilin, duyarlılığın, 
ahlakın, değer ve anlam sisteminin adıdır. Bu bütünlüğün 
parçalanmasıyla birlikte her şey parçalanmıştır. Bütünlüğü, 
bütünlük bilincini tahrip eden her tür bencilliğin, hepimizin 
bencilliklerinin, hepimizin narsisizmlerimizin, hepimizin 
putperestliklerinin aşılması gerekir. 

“KAÇIN BU MOLLALARDAN, 
ALLAH’A SIĞININ!”
Kur’anı Kerim bütün insanları/Müslümanları manevi aracılara 
(şeyhler, üstatlar, reisler...) karşı açıkça uyarır. İnsana kendi 
emeğinin karşılığının eksiksiz verileceğini açıklar. Manevi 
aracılar, İslam’ı vulgarizasyona ve mistiikasyona tâbi tutarak 
İslami bünyenin içerisinde kendilerine yer buldular. İslam’ı da, 
Müslümanları da sınırsız ve ölçüsüz bir biçimde sömürdüler. 
Çok acı, ama gerçek. 
***
Büyük ilozof-şair Muhammed İkbal “Kaçın bu 
Müslümanlardan, sığının İslam’a’’ diyor. Yine Muhammed 
İkbal, bu aracılardan “Allah’ı ve Peygamberi dehşete 
düşüren mollalar’’ olarak söz ediyor. Esele belirtmek 
gerekir ki, bugün dinî hayat,  Allah’ı ve Peygamberi 
bile dehşete düşürebilecek ölçüde İslam’ın ruhuna 
yabancılaşmış manevi aracılar tarafından ele geçirilmiştir.

OTORİTEYİ KUTSAYAN, 
ELEŞTİRİYİ REDDEDEN 
KONFORMİST GELENEK
İktidar eleştirisinin “İslam düşmanlığı” olarak algılanmasının 
pek çok nedeni var. Önce, her tür otoriteyi meşrulaştıran, 
dokunulmaz kılan konformist bir geleneğimiz var. Bu 
konformist gelenek otoriteyi bir şekilde kutsallaştırmanın 
yollarını buluyor. Yine bu geleneğin eleştiriye hayat hakkı 
tanımayan, bir tür zihinsel kötürümlüğü savunan bir yanı 
var. Bütün bunlar yüksek bir İslami farkındalığa sahip 
olamamaktan; köylülük ve taşralılıktan, partizanlıktan 
kaynaklanıyor. 

ENTELEKTÜELLER YOK, 
PROPAGANDACILAR VAR
Eleştiri olmadığı için, geçmişi tekrar ediyoruz, yanlış 
bilinci tekrar ediyoruz. Yenilenme, yeniden inşa imkanına 
sahip olamıyoruz. Konformizmin, statükoculuğun 
belirleyici olduğu toplumlarda kültürlerde düşünürlerin, 
entelektüellerin, aktivistlerin yerini propagandacılar alıyor. 
Düşünürlerimiz, entelektüellerimiz olsaydı, bilinçli tercihler 
yapıyor olacaktık, propagandacılarımız olduğu için, duygusal 
tercihler yapıyoruz.

TARİHE GEÇ KALIYORUZ
İslami kesimler, Müslümanların geçmişte neler yaptıklarını 
anlatıyor, bugün ne yapılması gerektiğine ilişkin hiç bir 
şey üretmiyor. Bugün, itiraf etmemiz gerekir ki, bilgi 
üretmiyoruz, bilinç üretmiyoruz, kültür, içerik üretmiyoruz, 
edebiyat-sanat-felsefe, bilgelik üretmiyoruz, bunun için 
de modern tarihe maruz kalıyoruz, tarihe geç kalıyoruz, 
tarihi etkileyebilecek tek bir cümle bile kuramıyoruz. 
Dünyaya, insanlığa, tarihe anlamlı bir katkıda bulunup 
bulunamayacağımız konusunda ciddi düşüncelerimiz yok, 
ciddi kadrolarımız yok. 
***
Düşünce hayatımız; modern-seküler-liberal meydan 
okumalara karşı, duygusal tepkiler dışında, bütüncül, 
sistematik, tutarlı entelektüel yanıtlar verememiştir. 

BATI’NIN TERÖRÜ KONUŞULMUYOR
Kolonyal düşünce sömürgeleştirmek istediği halkların 
öncelikle bilincini sömürgeleştirir. Eleştiri/sorgulama/

hesaplama/isyan üretmesine engel olur. Sömürgeleştirdiği 
halkların tarih üretmelerine geçit vermez, onların tarihlerini 
onlar adına, onlara sormadan yazar. Sömürgeci, tarihin 
felsefesini yapma hakkını da kendinde görür. Sömürülen 
halklar, bugün bizim yaptığımız gibi tarihin sadece kayıtlarını 
tutarlar. O kayıtlardan da sömürgecilerin katliamları, 
işgalleri, istilaları silinir. 
***
Bugün, İsrail sömürgeciliğinin gerçekleştirdiği, tarihte 
benzeri görülmeyen kötülükler konuşulmuyor. Amerikan 
emperyalizminin Afganistan’da, Irak’ta, Libya’da, Suriye’de 
işlediği, işlemeye devam ettiği kötülükler, işkenceler, etnik 
soykırım, kültürel soykırım konuşulmuyor. Gündemde 
yalnızca “İslami terörizm’’ var. 

MODERN AVRUPA KÜLTÜRÜ 
EVRENSEL DEĞİL
Bugünün modern-seküler düşüncesi, Judeo-Hıristiyan 
köklere dayalıdır. Bütün referans kaynakları Hıristiyan 
düşüncesinden alınmıştır. Seküler düşünce çok spesiik 
Batılı Hıristiyan kültürlerde uygulanabilir. Bu nedenlerle, 
sadece seküler düşünce değil, Aydınlanma ikirlerinin 
de Batı dışı dünyaya, özellikle de İslam dünyasına ihracı 
patolojik sonuçlara yol açıyor. 
***
Avrupa değerlerinin bütün toplumlara dayatılması 
gerektiğini savunmakla, emperyalizmi savunmak arasında 
hiç bir fark yoktur. Evrenselci modern söylem, soyut bir 
retorikten ibarettir. Evrensel değerlerle, söylem arasında 
büyük uçurumlar olduğunu kimse inkar edemez. 

AVRUPALI DEĞİLSEN, YARATIKSIN
Avrupa, bir yanda, özgül bir kültürel kimliğe, kendi 
içerisinde türdeş bir değerler topluluğuna sahip olduğunu 
iddia ederken, diğer tarafta, bu kimliği/değerleri evrensel bir 
kimlik olarak dayatıyor. Bu da Avrupalı olmayan kültürlerin 
insanlık dışı olarak etiketlenmesi sonucunu doğuruyor. 
***
Size, Aydınlanma ilozoları nezdinde Beyaz Avrupa dışında 
bir gerçeklik olmadığını, Avrupa dışında yaşayanların 
insan olmaktan çok bir tür yaratık, barbar, vahşi telakki 
edildiklerini hatırlatmak isterim. Bu ilozolara göre insan 
olmak için Avrupalı olmak gerekir. 

TAKLİT EDEREK ÖZGÜR 
OLUNAMAZ
Avrupa Aydınlanmasını, Avrupa-merkezci 
bütün unsurlarıyla İslam toplumları 
gerçekliğine uygulamanın anlaşılabilir 
bir yanı yoktur. Bu, Avrupa uygarlığına 
ait her ne varsa bağnazca reddetmek 
anlamına gelmez. Müslümanlar bütün 
kültürlerle, bütün uygarlıklarla alışveriş 
yapabilirler. Ancak, bütünüyle yabancı 
modelleri, üslupları taklit etmek suretiyle, 
hiçbir şekilde bağımsız olunamaz, özne 
olunamaz, özgür olunamaz. 
***
Güç yoluyla dayatılan hiçbir şey... ideolojiler, ırkçılıklar 
dincilikler vb. hiçbir şekilde ikna edici olamaz, kalıcı 
olamaz. Dünyanın, hayatın, tarihin maddi açıklamalarıyla, 
çözümlemeleriyle iktifa edemeyiz.

AHLAKA İHTİYAÇ DUYMAYAN SİSTEM
Kapitalist dünya görüşünün ve hayat tarzının belirleyici 
olduğu bir toplumda, insani varoluş bir eşya gibi 
araçsallaştırılırken, insan haysiyeti yok sayılabilirken, 
ekonomik küreselleşme büyük eşitsizliklere, adaletsizliklere 
neden olurken, politik ahlak yerini bütünüyle realpolitiğe 
terk ederken, bütün insani/ahlaki değerler emperyalist 
yayılma politikaları tarafından araçsallaştırılırken, kapitalist 
hayat tarzı bütün özgür kültür ve kimlikleri hunharca tahrip 
ederken, kuşkusuz ahlakı yalnızca bir boyuta, bir bağlama 
indirgeyemeyiz. 
***
Bugün, içerisinde bulunduğumuz ve hayatın her alanında 
bütünleştiğimiz ekonomik 
düzenin ahlaki bir boyutu 
yoktur, bu düzenin ahlaka 
ihtiyacı yoktur.

MEZHEP HAPİSHANESİNDEN 
DÜNYAYA SESLENEMEZSİN
Kendilerini zihinsel anlamda, ahlaki anlamda ulus-devlet, 
milliyet ve mezhep hapishanelerine kapatan topluluklardan 
kuşkusuz tüm insanlığa hitap edebilecek bir misyon, 
program ve vizyon beklenemez. Bu, İslam’ın değil, 
Müslümanların çöküşüne işaret eder. 

DEMOKRASİ, KÜRESEL ADALETSİZLİĞE 
MÜDAHALE EDEMİYOR
“İnsan hakları’’ ve “demokrasi’’ söylemi Müslüman halkalara 
ne kazandırdı? Demokrasi bugünün dünyasında daha çok 
serbest piyasanın belirleyiciliğiyle, bireysel hayat tarzının 
sorumsuzlukları olarak somutlaşıyor. Demokrasi sayılarla 
ilgileniyor, niteliklerle değil. Bu nedenle, demokrasiler iyileri 
seçtiği gibi, kötüleri de seçiyor, zalimleri, hırsızları, katilleri, 
işkencecileri de seçiyor. Demokrasi, son tahlilde, niceliğin 
zaferi demek. 
***
Çok derin adaletsizlikler, eşitsizlikler, büyük insanlık 
sorunları, büyük muhaceret hareketleri karşısında 
demokrasilerin neler yaptığını söyleyebilir misiniz? 

PROTESTANLAŞMA MESELESİ
Dinin kişisel alana kapatılması, kamusal alandan dışlanması, 
bireysel vicdan sorunu olarak görülmesi Protestanlıkla 
ilgilidir. Bu yaklaşımlar, hiçbir ideali olmayan, sorumluluk 
almayan, bireysel hazları, burjuva alışkanlıklarını 
sıradanlaştıran, ancak bir hesap makinesi kadar faydalı 
olabilen, insani erdemlere, fedakarlığa yabancı bireyler 
yetiştiriyor.

DİNÎ HAYAT DA 
ŞOVUN BİR PARÇASI YAPILDI
Müslümanlar olarak modern mitolojik igürlere dayalı 
popüler bir kültürle, mitsel igürlerle hesaplaşmamak gibi 
bir sorunumuz da var. Dinî hayat ve ilgiler de gösterinin bir 
parçası haline geliyor. 

GERÇEKLİĞİN DEDİKODUSUNU 
YAPIYORUZ ANCA

Taklit ve kopyaya dayalı bir geleneğin, yeni 
başlangıçlar yapması, büyük/özgün/bağımsız 

süreçler, yapılar üretmesi beklenemez.
***

Bugünün gerçekliğini Batılılar 
oluşturuyor. Batılı olmayanlar 
bu gerçekliğin nesnesi haline 
getirildikleri için, bu gerçekliğin 
ancak dedikodusu yapılabiliyor. 
Biz, kendi bağımsız gerçekliğimizi 
üretinceye kadar durum böyle 
devam edecek. 

Entelektüellerimiz 
olsaydı, bilinçli 

tercihler yapıyor 
olacaktık,

propagandacılarımız 
olduğu için, 

duygusal tercihler 
yapıyoruz.
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OSUR OSUR İPE DİZ

AYÇA ŞEN

Geçen sabah oğlanı okula uyandırmak 
için çok fazla uğraştım ve sinirlerim 

haraaboldu.

Okula giderek sanki bana bir iyilik yapıyor; 
bir naz, bir niyaz. Aslında çocuk gitmek 
istememekte haklı fakat insan o an hak verip 
ona göre davranacak bilinçte olamıyor kolay 
kolay. Bu tip bir bilinç için ya çocuk sahibi 
olmayacaksın ya da harbi entel olacaksın, 
biraz da kıçına güvenip hayatı ona göre 
yaşayacaksın. Okula yollamayacaksın ya da 
ne bileyim, alternatif yöntemli müesseseleri 
kovalayacaksın, ki bu da ciddi bir servet 
gerektiriyor. Yani hem marcinal hem de iyi 
eğitim için sıkı para lazım. Benim gibi ekru 
orta sınıf Türk olup da içinde bulunduğu 
durumla hem savaşan hemi de sistemin 
içinde yuvarlanıp giden kesim için 
bunlar başka reenkarnasyona 
kalmış işler. Benim gibiler 
için nispeten normal 
olmaktan ve çocuğunu 
izlenimci yetiştirmekten 
başka çare yok. İşte 
yapabileceğimiz en büyük 
eğitim olarak bir öğle 
yemeğinde İstanbul’dan 
kaçmaya karar verip, 
üçüncü gün de nakliye 
arabasını çağırıp hayatımızı 
değiştirme cesareti gösterdik. 
Oğlan bunlardan dersler çıkarıp kendi 
kendine evriliyorsa evrilsin. 

Ha bu geçen sabah okula götürürken oğlana 
“Yahu dedim, sen neden saatini kurmuyorsun 
ki, neden bu kadar mücadele etmek 
zorundayım? Bana biraz yardımcı olsan 
da hayat mücadelemizde biraz daha işler 
kolaylasa” dedim ve biraz da saçımı yoldum. 
“Tamam tamam beni okuldan biraz uzakta 
indir de manyaklığınla okula rezil olmayayım” 
dedi. Sessizce indirirken “Haydi selametle” 
dedi ama travma geçirmiş gibi bir hali yoktu. 
Çünkü biz nevrotik anneler hem sinirlerimizi 
tarumar ederiz, hem de çocuk bu arada 
travma almasın diye ince 
bir anne samimiyeti 
çizgisi bırakır, sürekli 
vicdan yaparız, bu 
ikircikli durum 
da nevrotikliğimizi 
arttırır maalesef. 

BAZEN OLUR; 
HAYATA GICIK 
KAPARSIN, HER 
ŞEY AĞIR GELİR
Eve dönerken biraz 
zırlamaya başladım. 
Bazen olur; hayata gıcık 
kaparsın, her şey ağır gelir, 
hatta hayatın ağırlığından, 
mücadeleden omuzların, 
mafsalların 
ağrır. 

Yolda inşaatı yeni bitmiş bir sitedeki evde 
“Satılık” yazıldığını görüp “Kes sesini 
gerizekalı angut” diye çığlık attım, çok 
makyajlı ve hayat motivasyonu yüksek gibi 
duran bir kadına küfür ettim, gelen telefonu 
açmadım ve “Senin de...” dedim ama bütün 
bunları arabanın içinde kendi kendime 
bağırarak yaptım. 

Eve döndüğümde köpeğimiz Pırtık asla 
yılmayan sevgisi ve bitmeyen enerjisi ile 
üstüme doğru hörelendi, ona da sinirlendim 
ve “Hoşt” dedim, ki, ne kadar ayıp bir şey 
kendi hayvanına yedi kat el gibi davranmak. 
(Ama bu tip durumlarda insan en çok 
kendine yabancılaşıyor ve zaten yazımızın da 
devamını ilgilendiren en önemli kısmı bu.) 

Derken işler değişti. Hava aniden 
açtı ve salonda otururken 

koltuğumun yanındaki 
ağaca minicik bir kuş 

konup cüssesinin on katı 
şakıyarak ruhuma dokandı. 
Ve ben normale döndüm.

RUTİNE BİNDİRME 
GİBİ BİR HABİS 
VAR İÇİMİZDE

Hava kapayınca mutsuz 
oluyoruz, açınca mutlu. 

Bomba patlayıp insanlar ölünce 
mutsuz oluyoruz, gündemden 

düşünce tekrar mutlu. Sanki doğa olayı gibi 
oldu; sanki bu anormal durumları kanıksayıp 
rutine bindirdik. Dejenere olduk, riyakar 
olduk, gülerken çürük ön dişlerimizle, 
ahlaksızlıktan çıkmış irinli çıbanlarımızla 
salak bir ifade yerleşiyor yüzümüze. Ama 
hâlâ ev almak, en baba okullarda çocuk 
okutmak, kentsel dönüşümlerden en yüksek 
kârı elde etmek, ihtirastan sivrilerek şişmiş 
burun deliklerimizle atmosferdeki bütün 
havayı kendi ciğerlerimize doldurarak 
yaşamayı başarı sayıyoruz. Rutine bindirme 
gibi bir habis var içimizde. İçimizde derken, 
her yerimizde; ellerimizde, kollarımızda, 
ayaklarımızda, kanımızda, genlerimizde ve 
çevremizi saran her zerrede.

Hassaslığımız kayboldukça algılarımız 
körleşiyor, görme şekillerimiz 
kabasabalaşıyor, detaylar kayboluyor, 
gözümüz görmez oluyor, kalbimiz 
hissetmez. 

Bu kanıksama, bu rutin devam ettikçe 
de dolaşık artıyor. 

Yazıya çarpıcı bir son arama çabam 
bile canımı sıkıyor, aptal oyunun 
sanatla, edebiyatla ilgilenmeye 
çırpınan aptal piyonu gibi 

hissettiriyor. Bir de tabii osur 
osur ipe diz faktörü var 

ki, en fenası da bu. Özür 
dilerim. 

Bomba patlayıp 
insanlar ölünce mutsuz 
oluyoruz, gündemden 
düşünce tekrar mutlu. 
Sanki doğa olayı gibi 

oldu; sanki bu anormal 
durumları kanıksayıp 

rutine bindirdik.

KAAN BOŞNAK

Sayıklamalar

KIRMIZI KALEM
100 puanlık bir kompozisyon sorusunun 10 puanı 
imla, 10 puanı da öğretmenin hayat anlayışıdır. Geriye 
kalan 80 puan ise kırmızı kalemle yazılması gereken bir 
başlık. Bazılarımız konu olarak verilen cümleyi direkt 
başlık olarak yazıyorduk, her zaman bu umarsız ve 
anarşist tavra hayran oldum ama bu konuda hiçbir şey 
yapmadığımı da kabul ediyorum. Tüm bu farkındalıklar 
ilkokula fazla değilmiş gibi bir de o kırmızı kalem 
ellerimizde, yüzümüzde, kıyafetlerimizde kırmızı izler 
bırakıyor, adeta kan bizi bir şekilde buluyor ya da 
okul bizi kana buluyordu;  Ailemizin eğitim aldığımızı 
düşündüğü yerlerde yani 60 kişilik sınılarda kendimizi 
sevmeyi unutup, derslerde hep çok konuşup asla 
gülmüyorduk. Rengimizi kandan almayacak kadar çok 
bayrak görmüşlüğümüz olmasına rağmen her geçen gün 
daha da kızarıyorduk; kendimizi üstünden atacak bir 
başlık bulamıyorduk.

YARAMAZ ÇOCUKLAR
Sevdiği şeylerin yokluğuyla tehdit ve 
terbiye edilmiş yaramaz çocuklar, 
yetişkinlik dönemlerinde 
kaybetmekten korkan yaramaz 
çocuklara dönüşüyor. Küçükken 
anne, büyüyünce sevgili, daha 
çok büyüyünce çocuk ve belki 
torun. Yanlış bir genden gelen 
düşüncesiz bir hata, insanı 
hayatı boyunca yaşayacağı derin 
buhranlara saplıyor. Kaybetmekten 
korkan insanlar evlenmez, risk almaz 
ve lens takmazlar.  Ama ben pazarda 
kaybolan çocuklardandım, etrafına 
bakıp bakıp tanıdık kimseyi göremeyeceğin 
kadar kalabalık bir kaosta, burnum haifçe yanarken, 
çaresizliğin 7 beden büyük geldiği bir yaştaydım. “Hayır 
ben kaybolmadım annem beni kaybetti, sonuçta o da 
insan” diyebilecek olgunlukta değildim. Sonra yıllar geçti 
ve tek rutinim düzenli saç kestirmek oldu.

MEDENİYET
Son birkaç senem çaresizlik bağımlısı ruhumla 
mücadele ederek geçti. Artık çok yoruldum her 
tarafıma ağrılar girdi, japon balıklarım öldü, büyüdüğüm 
apartmanı yıktılar; içsel çöküşüm kentsel dönüşüm oldu. 
Şimdi pencereden bakıyorum ve kötü; kar yağdığında 
bile güzelleşmiyor şehir. Ben bu kadar sık yaşamaya 
alışık değilim. Gel seninle dağlara çıkıp ormanlara 
gidelim; medeniyeti yeniden keşfedelim.

Hevesim hep inancımla beraber gelirdi. Şimdi yalnız 
geliyor. 

Şimdi 
pencere-

den bakı-
yorum; 

kar yağdı-
ğında bile 
güzelleş-

miyor 
şehir.
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İBRAHİM MAALOUF

ALİ LİDAR

Babam ava giderdi eskiden. 
Eskiden dediğim otuz yıl falan 

olmuştur bırakalı. Ama bir dönem sıkı 
bir avcıydı ve ben babama bundan 
hiç bahsetmemiş olmama rağmen bu 
duruma çok şaşırırdım. Şaşırırdım çünkü 
dünyanın en merhametli adamı olduğunu 
düşündüğüm babamın elinde silahla 
küçücük kuşların, tavşanların peşine 
düşmesini, onları öldürmesini bir türlü 
almazdı çocuk aklım. Hafta sonları hava 
da uygunsa eğer beni de götürürdü 
yanında. Tüfeğin gök gürültüsünden de 
beter korkunç patlamasından it 
gibi korkar ve ne zaman ateş 
etse iki elimle iki kulağımı 
sıkı sıkı kapatırdım. 
Vurulan hayvanlar 
için de çok üzülür, 
onlara elimi bile 
süremezdim.  Fakat 
buna rağmen hiç 
itiraz etmeden 
babam ne zaman 
ava gidiyoruz dese 
büyük bir mutlulukla 
peşine takılırdım. Mesele 
av meselesi değildi tabii. 
Mesele babamla baş başa 
kalabilme meselesiydi. Çok kardeşli 
bir evde büyüdüğüm için ava çıktığımız 
zamanlar dışında onu hep kardeşlerimle 
paylaşmak zorundaydım ve bu durumdan 
nefret ediyordum. O yüzden de babamın 
o iki kişilik minik av partileri benim için 
muazzam bir sevinç vesilesiydi.

Üzümlü marka, tek kırma diye 
tabir edilen, tek seferde tek işek 
atan bir tüfekle avlandı babam uzun 
süre. Çift kırma süperpozeler çıktı 
bir zaman sonra. İki işek atıyorlardı 
peş peşe. Bazıları yan yana bazıları da 
üst üste duran bir çift namlu... Ondan 
da aldı babam ama süperpozeye 
geçtikten sonra ava gitme işleri biraz 
seyrekleşti. Nedenini bilmiyordum. Kafa 
da yormadım. Ara sıra da olsa gitmeye 
devam ediyorduk ava... Derken pompalı 
denilen ve seri halde altı işek atabilen 
tüfeklerden sürüldü piyasaya. Rüya gibi 
bir şey. İlk önce babamın yakın arkadaşı 
balıkçı Recep Amca’da gördüm pompalıyı. 
Görür görmez büyülenmiştim hiç 
unutmam. Recep Amca’mın tüfeği alıp 
bize getirdiği ilk günü de hiç unutmam. 
Çok güzeldi. Kız gibiydi. Fakat babam ağız 
ucuyla bi hayırlı olsun 
demiş, bir kez olsun 
eline bile almamıştı. 
İlginçti!

Otomatikler herkesin eline 
düşer gibi olduğunda sordum bir 
gün babama. “Baba, biz neden bundan 
almıyoruz?” Artık neredeyse hiç 
gitmiyorduk ava. Söylememişti bir şey 
ama ben anlamıştım. Ayda bir gidiyorduk 
ama neredeyse hiç sıkmadan geri 
dönüyorduk. Öyle günlerin birinde 
sormuştum biz niye almıyoruz diye. 
Paramız yok falan gibi bir cevap 
bekliyordum sanırım. Öyle olmadı ama. 
Bir süre baktı babam gözüme, sonra 
“ayıptır oğlum,” dedi, “böyle avcılık 
olmaz!” Şaşırmıştım haliyle, kuşa ne 
ayıp olacak? Aynen öyle de sordum, 
“kuşa ne ayıp olacak?” Güzel babamın, 
türkçeyi, okuma yazmayı askerde ali 
okulunda öğrenmiş babamın cevabı hâlâ 
derinine inemediğim ders gibidir bana. 

“Oğlum sen kuşu vurmaya çıkarsın o 
da kaçmaya çalışır. Sen sıkarsın 

o alacak nefesi varsa kaçar 
yoksa düşer. Ama bu 

namussuz otomatikler 
hayvanın alacak nefesi 
varsa da müsaade 
etmiyor. Bunun 
adı avcılık mavcılık 
değil bunun adı et 
toplayıcılığı. Vahşi 

hayvan mıyız biz?”

O muhabbetten 
sonra hiç ava gitmedi 

babam. Sanırım tövbe 
gibi bir şey etti. Ama o iki tüfek, 

üzümlüyle süperpoze hala durur 
salondaki çekyatın altında...

Yazıya başladığımda niyetim bir 
yere bağlamaktı. Mevzuyu babamdan 
açıp içinde adalet geçen, merhamet 
geçen, her durumda zayıf olanı korumak 
zorundalığımız geçen lalar edecektim 
ama vazgeçtim. Vazgeçtim çünkü gazım 
kaçtı! Öyle bir kafayı yemişler ülkesinde 
yaşıyoruz ki artık götümü yırtsam bile 
yazdıklarım bir tek kişide bile herhangi 
bir etki yaratmayacak farkındayım. Ve 
bu farkındalık bana bir duble rakı daha 
söyletiyor. Uzatamıyorum çünkü uzun 
şeyleri kimse sallamıyor, devir kısa 
kısa yaşayıp kısa kısa anlatmalar devri. 
Uzatırsam sıkılırsınız. Hatta uzatırsam 
kısa kes piç deme ihtimaliniz bile yüksek. 
O yüzden kısa kesiyorum. Babamın 
hikayesi olsun bu. Babamla ava giden 
küçük benim hikayem olsun. Bir yere 
bağlanmasın. Kimseye bir şey demek 
istemesin. Ben de demeyeyim daha fazla 
bir şey. Sadece otomatik tüfeklerin .mına 
koyim. O kadar......” 

Hayatınızın cümlesi?  
- Mutlu yaşa. Mutluluk, etrafındaki 
insanlar mutlu olduğunda başlar.

Çocukluk kahramanınız? 
- Babam.

Hatırladığınız ilk şey?
- Annemin piyanosunu çalmaya 
çalışmam.

En mutlu olduğunuz anınız 
nedir?
Kızım Lily’nin doğduğu an.

Size göre aşkın tanımı? 
- Aşk, varolduğun için minnet 
duymaktır. Ve herkese aynısını 
hissettirmeye çalışmaktır.

Bir insanda ilk bakışta nelere 
dikkat edersiniz?  
- Alçakgönüllü olup olmadığına.

İnsanları mutlu etmek için 
onlara yalan söyler misiniz?  
- Evet. Fakat sadece doğruyu 
söyleyecek uygun zamanı bulmak için. 
Mesela, kızım bazı nedenlerden ötürü 
üzgün olduğunda, daha iyi hissetmesi 
için ona bir hikaye anlatırım 
(uydururum). Fakat birkaç sene 
sonra ona doğrusunu söylerim.

Geçmişe dönüp af dilemek 
istediğiniz kimse var mı? 
- Evet, 17 yaşındayken, matematik 
öğretmenimden. Matematik alanında 
çalışmak üzerine binlerce soru 
sorarak onun zamanını almıştım ama 
devamını getiremedim. Müzisyen 
olduğum için mutluyum.

Sizi ne utandırır? 
- Sebepsiz yere yalan söyleyen insanlar.

Canınızı ne sıkar? 
- Alçakgönüllü olmamak.

En sık kullandığınız küfür? 
- Öyle şeyler söylemem ;)
 
Hangi yasağı çiğnemek 
isterdiniz? 
- Dünyanın her yanına vizesiz seyahat 
etmek isterdim. Çocuk yapmalarına 
izin verilmeyen insanlara, çocuk sahibi 
olmaları için yardım etmek isterdim.

Çok isteyip de henüz 
başaramadığınız şey nedir?
- Dans etmek!
Değeri parayla 
ölçülemeyecek eşyalarınız? 
- Pek yok. Ben bir gezginim. Bir 
şeylere fazla bağlanmamaya alışığım. 
Fakat belki Lübnan’daki evim bu 
tanıma uygun düşebilir.

Size göre dünyadaki en kirli 
meslek? 
- Tabii ki politika.
 
Huzur bulduğunuz yer? 
- Lübnan’daki, ufak köyümdeki evim.
 
Favori kokunuz? 
- Kızımın kokusu.

Duyduğunuz en
 muhteşem ses?  
- Kızımın 3 ya da 4 aylıkken ilk defa 
şarkı söylediği an...

Dünyanın en önemli sorunu? 
- Cehalet ve aptallık.

Son günlerde ne üzerine 
düşünüyorsunuz? 
- Ciddi biçimde birine âşık olmayı 
düşünüyorum.

Tarihin hangi döneminde 
yaşamak isterdiniz? 
Daha ziyade burada olmayı tercih 
ederim. Sanırım işler kötüleşmeden 
önceki bir zamanda. Daha neler 
olacağı konusunda oldukça 
endişeliyim.
 
Hayatını yaşamak istediğiniz 
bir roman karakteri var mı?
Pek sayılmaz. Ben gerçekliği severim. 
Gerçek olmaktan keyif alıyorum ve 
hayatımı seviyorum!

Bugün öleceğinizi bilseniz, 
yapmak istediğiniz son şey  
ne olurdu?  
Sevdiğim bütün insanları arar ve 
onlara ağlamamalarını çünkü harika 
bir hayat yaşadığımı ve kendileri 
ölmeden önce de böyle yapmalarını 
söylerim. 

Uzatamıyorum 
çünkü uzun şeyleri 
kimse sallamıyor, 

devir kısa kısa yaşayıp 
kısa kısa anlatmalar 

devri. Uzatırsam 
sıkılırsınız.

Hazırlayanlar: Sertaç Kahyaoğlu & Armağan Yılmaz

Sınırların Ötesinde

BABAMIN 
TÜFEKLERİ
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KARAKARGA 

Çizgi roman dünyasının kült isimleri KARAKARGA'da! 

Dokunduğu insanların 5-10 dakikalık geçmişini gören paşa çayı 

süper kahramanlar, yaşlı ve zengin kadınların 'kalbini' çalan 

kalpazanlar, başkaları şampiyon olabilsin diye mağlup olarak 

hayatını kazanan boksörler, kafasında sıkıntıdan boynuz endam 

eden katipler, annelerin ördüğü berelere göz deliği açarak banka 

soyan haydutlar ... Usta çizgi romancı M.K. Perker'in kaleminden 

acayip öyküler! 

"Perker, sadece ülkemizde değil dünyadaki en önemli çizgi 

romancılardan biri. Onun çizgilerinde sadece mizah, sadece ironi 

yok, aynı zamanda hem edebiyat, hem de sinema var. Onun kalemi, 

bizlere hayatın ve sanatın derinliklerinde benzersiz bir yolculuk 

vaat ediyor." 

-Ahmet ümit 

Amerikalı ünlü çizgi romancı Daniel Clowes'un sinemaya uyarlanan ve 

Oscar adayı olan ünlü çizgi romanı. 

"İlk defa bir çizgi romanda insanlar, gerçekte konuşup hareket ettiği gibi 

yer alıyor." 

- Washington Post 

"Daniel Clowes'un hikayeleri çizgi roman sanatının potansiyeline inanan 

herkese heyecan verici edebi imkanlar sunuyor." 

-Time 

"Bir çizgi roman klasiği." 

- i-D Magazine 

"Muhteşem, melankolik bir çizgi roman." 

-Newsweek 

GHOST 
WOR,LD 

KARAKARGA Bir Destek Yayınlan Markasıdır. 

Q www.karakarga.com o facebook.com/karakargayayinlari o twitter.com/karakargayayin e instagram.com/karakargayayinlari 
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12 Eylül darbecilerinin medar-ı iftiharı olan, 
postal ve paletlerin altındaki kanlı yıllara ait bilanço, 
kaynağının resmi nitelik taşıması nedeniyle yanılgı payına 
sahip olsa da ziyadesiyle ürkütücüdür. Ama daha önemlisi 
tüm bunlar, günümüz Türkiye’sinin daha o zamandan nasıl 
şekillendirilmeye başlandığıyla ilgili de önemli ipuçları 
barındırır. 

Kaç kişinin idam edildiğine, kaç vatandaşa yurt dışı 
yasağı konulduğuna, kaçının ‘hain’ ilan edilip vatandaşlıktan 
atıldığına, hangi akademisyenlerin kürsülerinden 
uzaklaştırıldığına, YÖK marifetiyle üniversitelerin 
nasıl kışlaya dönüştürüldüğüne, sendika ve dernekler 
kapatılırken kuran kursları ve imam hatip liselerinin 
mevcudundaki artış rekoruna, kitaplar yakılırken 
devlet matbaalarında bastırılan kuran-ı kerim sayısına, 
bankerler marifetiyle vatandaşların nasıl söğüşlendiğine 
dair pek çok ayrıntı, bu veriler arasında vardır. Fakat bu 
bilançoda, gözaltına alınanlarla, haklarında dava açılanlar 
arasındaki oransal farkın büyüklüğünün, oldukça kafa 
karıştırıcı olduğunu teslim etmek gerekir. Öyle ki, darbe 
sonrasında resmi rakamlara göre 650 bin, insan hakları 
gözlemcilerine göre ise yaklaşık 1 milyon 250 bin 
kişinin gözaltına alınıp işkenceden geçirilmesine rağmen, 
yargı önüne çıkarılanların 230 bin kişi ile sınırlı olması 
enteresan bir çelişkidir. 

1980’li yıllarda nüfusu 45 milyon olan ve 
kitle iletişim araçları açısından bugünkü koşullarla 
kıyaslandığında taş devrini yaşayan ülkeyi tümden 
teslim almak isteyen darbecilerin, hedelerine nasıl 
ulaşabildiklerini anlayabilmemiz açısından, üzerinde asıl 
düşünülmesi gereken çelişki buradadır ve bunu asla 
tek tek insanlara bakarak izah edemeyiz. Çünkü yıllar 
içinde gözlemleme imkânı bulduğumuz bir dizi gelişme, 
yaşanan ağır toplumsal travmanın işkence görenlerin 
sayısını katladığı gerçeğini artık net olarak ortaya çıkarmış 
durumda. 

Türkiye’nin her yerinde, karakolları geçelim, 
buğday siloları, et kombineleri, mandıralar, depolar 
da dâhil olmak üzere, bulabildikleri her geniş mekânı 
işkencehaneye dönüştüren darbeciler, üzerinden bir 
silindir gibi geçtikleri insanların pek 
azını tutuklayıp toplama kampına 
dönüştürdükleri kışlalara kapatırken, 
büyük bir çoğunluğunu serbest 
bırakarak evlerine, mahallelerine 
ya da köylerine gönderdiler. Adına 
hapishane dedikleri toplama 
kamplarına tıkılanlara yönelik daha 
özel işkence yöntemlerinin devreye 
sokulmasının yılgınlığı üreteceğine 
dair bir öngörüleri vardı elbette. 
Ama asıl plan, serbest bırakılanlarla 
ilgiliydi. Çünkü onların bulundukları 
çevrelerde, maruz kaldıkları ve tanık 
oldukları korkunç olayları anlatmaya 
koyulacakları daha en baştan 
hesaplanmıştı. 

Yarası henüz kapanmamış 
bir milyon insanın, başlarından 
geçen büyük acıları, yaşadıkları 

korkuları ortalama 45’er kişiye anlattığını kabul edersek, 
bu durum, memleketteki bebelerin kâbuslar görmesine, 
emzikli annelerin sütten kesilmesine, yaşlı nine ve 
dedelerin duyduklarının kalplerine inmesine yetecek 
güçteydi. Hikâyeler birleşecek, aşılmaz bariyerlere, 
büyük hayal kırıklıklarına dönüşecek ve daha önce kan 
emici burjuvanın esas oğlanı canlandırdığı bu kirli düzeni 
değiştirmek, gencin de yaşlının da ortak ütopyasıyken, 
haddini aşanların başlarına gelenler büyük bir ibret 
vesilesi olacak, itirazları boğacak, herkesi suskun kılacaktı. 

İşkenceyle kanayanlar, hikâyelerini paylaşırken 
etralarına yılgınlık ve korku yaymayı hiç mi hiç arzu 
etmemişlerdi kuşkusuz. Buna mukabil, ülkenin büyük 
bir kısmının iletişim araçlarından yoksun olduğu o 
günlerin Türkiye’sinde “Türk’ün gücü”nü ayaklı hikâye 
anlatıcıları aracılığıyla yaymak, cunta açısından dâhiyane 
bir buluştu. Kapalı kapıların ardında yaşanan her şeyi; 
yani canlı girip arka kapıdan cenazesi çıkanları, cinsel 
organlarına elektrik verilenleri, Filistin askısında kasları 
yırtılıp omuzu yerinden çıkarılanları, tabanları falakayla 
şişenleri, kıçına cop sokulanları, dipçik, tekme ile burnu 
kırılanları, darmadağın yüzleri, günlerce aç, susuz bırakılan, 
çığlık ve utançla zedelenen bedenleri bu sayede herkes 
bilir olacaktı. Bu meşum bilgi toplamı, savurduğu küfür 
ve lanet kadar korkuyu da çoğaltacak ve sonra korku, 
bir virüs gibi öylesine büyük bir hızla toplumu saracaktı 
ki, yaşananları teşhir edip durdurmak için yapılan 
direniş çağrıları bile bu dalganın içinde çaresizce eriyip 
kaybolacaktı. 

Sokaklarda devriyenin yanından geçerken ya 
da karakol önlerinde, ekip otoları yaklaştıkça göğüs 
kafeslerine yüklenen nedensiz sanılan ürpertinin gerçek 
nedeni, çoktan derinlere işlemişti. Anlaşılan, bu 
topluma reva görülen ‘diz çöktürme’ planı, 
hedeini tam 12’den vurmuştu. Ve sonra, 
ürkmüş, yılmış, korkmuş, sinmiş insanların 
önüne koyulan sandıktan, sadece ve 
sadece zorbaların zaferle çıkacağına 
ilişkin tartışılmaz kesinlikteki bilgi, 
yüzde 92’lik oy oranını yakalayıp 
kendini cumhurbaşkanı ilan eden 

Kenan Evren sayesinde edinilerek, gelecek nesillere miras 
bırakılacaktı. 

***

Biliyoruz ki, hayatımıza sabitlenmiş tweet, 
şiddet ve korku sarmalını anlatıyor ve ön sayfadaki 
yerini kimselere kaptırmıyor. Korku, davranışları öylesine 
belirler durumda ki, çok inansa bile kitle gösterilerine, 
protestolara katılmayanların sayısı giderek artıyor. Ya da 
bilerek gecikiyor ki, patlama ihtimali olan bir bombanın 
kurbanı olmasın. Halka karşı uygulanan akıl almaz şiddetin 
yarattığı korku, etkili olmasa, 7 Haziran ile 1 Kasım 2015 
seçimleri arasındaki 5 ayda 5 milyon oy, en zorba olana 
yönelir miydi hiç? 

Tam cemaatin kumpaslarından kurtulduğumuzu 
sanırken, yine zorba bir koalisyon karşımızda işte: 
Dolarburgerlerini İslam sosuna bulayan hırsız takımı, 
Ergenekon artığı zombi katiller, kanla duş yapma 
hobisiyle övünç duyan vampir mafyası el ele vermiş; 
bir yandan bilmem kaç nesil yetimin, öksüzün hakkını 
hacılarken, bir yandan da cümle âleme “Türk’ün gücü”nü 
gösteriyorlar. Soru soranı, karşı çıkanı, zorbalığın önüne 
bedenini yatıranı gazlıyor, copluyor, es kaza itirazını 
ısrarla sürdüren çıkarsa, tankını topunu sokağının başına 
dayayıp evini yıktığı yetmiyormuş gibi hane içindekileri 
çocuk, hamile kadın ya da yaşlı demeden öldürmekten 
çekinmiyor. 

Devir değişti evet. Artık ayaklı hikâye anlatıcılarına 
ihtiyaç yok mesela. Neredeyse bütün gazete ve televizyon 
kanalları, hanelerin içine akıttıkları iktidarın iğrenç 
salgılarını, ‘misk-i amber’ diye yutturmakta ustalaştı çünkü. 
Kendileri gibi yazıp konuşmayanı susturmakta da mahirler. 
Çökmüş binaların, delik deşik duvarların, cenazeleri 

çırılçıplak sokaklara terk edilen kadınların, 
parçalanan ölülerin, rambo kılıklı, kara 

gözlüklü, yüzü maskeli ölüm makinelerinin, 
devlet oluruyla el altından yayılan 

fotoğraları itiraz edenlerin başına 
gelecekleri anlatmak için. 

***

Korkunun en hızlı yayılan 
virüsten daha büyük bir 
ivmeyle toplumun ruhunu teslim 
alabildiğini anlamak için, bu ülkenin 
hafıza kodlarını haiften yoklamak 
yeterliydi ve öyle de yaptılar. 80’ler 
dendi kimi zaman, kimi zaman da 
90’lar... Hatta tarih bilenlerimiz ya 
da o günleri yaşamış bilgelerimiz 
25’leri, 38’leri anımsattı. İşte o 
hafıza, hiç tereddüt etmeden 
kentleri, ‘Piyanist’ ilmindeki pek 
bilinen korkunç bir sekansın 
benzerini üretmek için devreye 
girdi. 

Meğer bize ‘barış ve çözüm’ 
mavalını okurlarken, sadece 
kendi hafızalarını değil, en az 
kendileri kadar gaddar olan başka 
devletlerin de hafızalarını yoklamış, 
hedelerini tayin etmiş ve bunu 

KORKU

Memleket insanı 
diz çökmemekte 
kararlıysa eğer, 
‘bir şafak vakti 

ağır ellerini 
toprağa basıp’ 
doğrulmalı...

ERTUĞRUL MAVİOĞLU

Yarası henüz kapanmamış bir milyon insanın, başlarından geçen büyük acıları, yaşadıkları korkuları ortalama 
45’er kişiye anlattığını kabul edersek, bu durum, memleketteki bebelerin kâbuslar görmesine, emzikli annelerin 
sütten kesilmesine, yaşlı nine ve dedelerin duyduklarının kalplerine inmesine yetecek güçteydi.
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rapor haline getirip uygulamaya koymuşlar bile. Adının ‘Çöktürme 
Planı’ olduğunu Kürt yazar Oktay Yıldız sayesinde öğrendiğimiz 
ve uygulamasına biliil Cizre, Silopi, Sur, Nusaybin, İdil gibi 
ilçelerde yaşananlardan tanık olduğumuz plan, esas itibarıyla 
Kürde diz çöktürmeyi hedeliyor. Yani eski bir genelkurmay 
başkanının, ‘En iyi Kürt ölü Kürt değil, teslim olmuş Kürttür” 
sözlerinin gereğini yapıyor. 

Sri-Lanka adlı ölüm tarlalarıyla ün yapmış vahşet 
ülkesindeki ‘gömme-silme eylem planı’nın birebir kopyası 
bu.  Nasıl ki, Sri- Lanka’da devlet güçleri 2006 yılında, düşük 
yoğunluklu savaştan, topyekûn savaşa geçti ve 2009’a kadar 3 yıl 
içinde Tamil Kaplanları ve onlara yakın oldukları varsayılan 42 
bin kişiyi öldürdü, on binlerce kişiyi de sakat bıraktı, işte sahada 
uygulanan planın özeti de böyle...  

2014 yılında Genelkurmay’da hazırlandığı belirtilen 
raporda geçen cümleler, okuyan herkesin kanını donduracak 
cinsten. Akıl sınırlarını zorlayacak denli acımasızlığa sahip olan 
kişiler tarafından yazıldığına bahse girenin kesin kazanacağı, 
yanıtsız kalmış soru önergelerine defalarca konu olan ‘Çöktürme 
Planı’nda aynen şu ifadeler var: 

“Ablukaya alınan yerleşkelerde, yaşamsal alanlar tahrip 
edilerek geri dönüş koşulları ortadan kaldırılacak, kitlesel imhalar, 
tutuklama ve boşaltmalarla yerleşkeler huzura kavuşturulacaktır. 
Yapılacak bastırma operasyonlarda 10 bin ila 15 bin imha, 8 
bin civarı yaralı, 5-7 bin arası tutuklama, bombalanmış küçük 
ve büyük yerleşim alanlarında 150-300 bin civarı insanın yer 
değiştirmesinin terör örgütünü felç etme, işlevsizleştirmesini 
sağlaması düşünülmekte...” 

Üstelik göstere göstere gerçekleştirilen bu 
katliamların asla hesabının sorulmayacağına ilişkin güvencenin, 
ortaya çıkan bir başka emir belgesi ile görevli personele 
duyurulduğu da biliniyor. Tıpkı 12 Eylül faşist cuntası döneminde 
ve sonrasında işlenen insanlık suçları ile ilgili kimsenin yaptırıma 
uğramaması gibi... 

Şırnak’ın Cizre ilçesinde bulunan 172. Zırhlı Tugay 
Komutan Yardımcılığı 3. Tank Tabur Komutanlığı tarafından 30 
Temmuz 2015’te hazırlanan, ‘Hizmete Özel’ ibareli belgeyi Dicle 
Haber Ajansı ortaya çıkardı. “Askerin Silah Kullanma Yetkileri 
Personel’in Müteyakkız Bulunması” başlıklı belge, askerlere üstü 
örtülü olarak cezasızlık vaadinde bulunuyor. Belgenin 4 ve 5. 
maddeleri, tüm yakın tarihimiz boyunca yaşadığımız katliamların 
nasıl teşvik edildiğine ilişkin ikir vermesi bakımından da çarpıcı. 
Aynen şöyle deniliyor: 

“Savcının karşısına çıkma korkusu ile silahını 
kullanmaktan çekinen personelin yapmış olduğu davranışın 
sonuçlarının çok ağır olabileceği, bu sebeple şehit 
verebileceğimiz, silahını kullanmayarak devletin milletin bekasını 
tehlikeye düşüreceği, vatan hainlerinin, teröristlerin ve devlet 
düşmanlarının kendilerinde daha fazla güç bulacaklarını tüm 
personeller akıllarından bir an bile çıkarmayacaktır. (...) Hain bir 
saldırı sonucu tabuta girmek yerine savcının karşısına çıkmanın 
tercih edileceği tüm personel tarafından benimsenecektir.” 

Belli ki, katliamları göstere göstere devreye sokmaları, 
‘çocuklar ölmesin’ ya da ‘bu suça ortak olmayacağız’ diyen 
herkesin üzerine kıyasıya gitmeleri, bir yandan acımasızlığı 
meşrulaştırırken, diğer yandan da korkuyu tüm topluma 
yaygınlaştırıp herkese diz çöktürmek için. 

Korku ve koku kelimelerinin hiçbir akrabalığı yok ama insanın 
korkunca tuhaf bir koku salgıladığı ve bu kokuyu köpeklerin 
hemen algıladığı biliniyor. O nedenle, tasması resmi ellere emanet 
vahşi köpeklerin durmaksızın yüzüne doğru havladığı memleket 
insanı, varlığını korumak istiyorsa, öncelikle pencerelerini açıp 
kötü kokulardan ve yüreğini açıp korkularından arınmalı. Diz 
çökmemekte kararlıysa eğer, ‘bir şafak vakti ağır ellerini toprağa 
basıp’ doğrulmalı... 

DİPNOT* ÖMER GÖKSEL

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MAHİR ÜNSAL ERİŞ

DÖRDÜNCÜ TABLET

Kalabalığım Kendime

4a.
Zaman diye bir şey yoktur. Böyle söyleyince fazla aili 
duruyor ama işin aslı da budur. Bütün bu olan biteni sanki 
bir ilmmiş gibi geri saralım. Bilim, kainatın, yaklaşık 15,6 
milyar yıl kadar önce, “Big Bang” adı verilen bir patlama 
sonucu oluşmaya başladığını söylüyor.  Atomdan bile daha 
küçük olduğu var sayılan, ama insanın aklının alamayacağı 
yoğunlukta bir noktadan, gördüğümüz ve göremediğimiz 
her şeyin oluşmuş olduğuna inanmak, elbette biraz güç. 
Ama bilim insanları, bütün bu galaksiler, yıldızlar ve 
içlerindeki her şeyle birlikte gezegenlerin o patlayan 
küçücük şeyin sonsuz bir hızla genişlemesinin sonucu 
oluştuğuna inanıyor. Şimdilik eldeki kanıtlar da bunu 
doğrular nitelikte. Peki ya öncesi? Büyük Patlama’dan 
önce ne vardı? Hiç. Hiçbir şey değil, basbayağı hiç. Varlık 
yoktu, madde yoktu, enerji yoktu. Elbette zaman da yoktu. 
Kurulmuş bir saat, evrenin aldığı her nefesi tiktaklarıyla 
sayıyorsa, o saatin işe başladığı an Big Bang olduğuna 
göre, demek ki ondan önce zaman da yoktu. O halde 
zaman dediğimiz şey, evrenin genişlemesinden 
başka bir şey değil demektir. 

Oysa biz insanlar gibi ölümlü varlıklar 
için zaman tüm gerçekliği ve önemiyle 
mevcut görünür. Çünkü insan, sınırlı 
zamanına aldandığından yanılgı 
içindedir. İnsanın hesap etmeye 
çalıştığı, var saydığı şey zaman değil, 
süredir. Dünyanın kendisinin ve 
güneşin etrafındaki dönüş süresi, 
Güneş’in Samanyolu’nun merkezi 
etrafındaki bir turunu tamamlama 
süresi, Ay’ın bir aylık devrini 
tamamlama süresi, ömür süresi, hapislik 
süresi, sevdalık süresi, hastalık süresi. Zaman, 
insanın dünyada geçirdiği süreyi ölçerken 
kullandığı cetvele verilen addır. Gerçekte böyle bir şey 
yoktur. İnsan uydurmasıdır. 

4b.
Zaman, hızla akıp giden bir nehre benzetiliyorsa eğer, 
geçirdiğimiz bütün günler ileride bir yerlerde, bir denize 
ya da bir göle dökülüyor olmalıydı. Olmuyor. Günler 
geçtikleriyle, insan yitirdikleriyle kalıyor. Çocukluğumda, 
bir yerde biriken bu günlerin bizi beklediğini, çok uzak bir 
gelecekte, -hatta belki ölünce- onları görüp, aralarından 
istediklerimizi seçerek yeniden yaşayabileceğimize 
inanırdım. Belki başka bir gerçeklikte bu mümkündür. 
Ancak şu ankinde değil. Çünkü zaman aslında gürül 
gürül akan bir nehir değil olsa olsa kimi yerlerde çok 
derinleşen durgun, hareketsiz bir göldür. Evrendeki 
her şey bu durgun gölün içinde herhangi bir yöne 
doğru amaçsızca seyretmektedir. Zamanda ileri yoktur. 
Çoğunlukla medeniyetle birlikte anılan ilerilik, insanın 
insanla ve insanca yaşayabilmesi umudunu simgelemek 
için tasarlanmış, insan işi bir kavramdır. 

4c.
“Evrenin genişlemesinden başka bir şey 
değildir,” dediğim zamanla ilgili bilgimiz, göklerin 
gözlemleyebildiğimiz kadarı baz alındığında oldukça 
kesin bazı kurallara bağlıdır. Örneğin Jüpiter’in on 
iki yıl sonraki bir çarşamba sabahı, dünyanın hangi 
yarımküresinden hangi pozisyonda gözlemlenebileceği 
bellidir. O kadar uzağa gitmeye de gerek yok. 
Önümüzdeki hafta bugün, Ay’ın gece göğündeki şeklini 
kabaca bir tahminle biz bile söyleyebiliriz. Plüton’un üç 

yüz atmış yıl sonra nerede olacağı, Güneş’in tahminen 
ne zaman sönüp içine çökeceği, yıldız takımlarının 
bundan beş asır sonra birbirlerine hangi açıdan 
bakacağı bellidir. Oysa on saniye sonra ne olacağını 
kimse bilemez. Yarım saat sonra loto milyarderi 
olmayacağınızı, önümüzdeki hafta bir siyasi cinayete 
kurban gitmeyeceğinizi, bir dakika sonra ısıracağınız 
poğaçada uzunca bir saç teliyle karşılaşmayacağınızı 
asla tahmin edemezsiniz. Jüpiter’in on iki yıl sonraki 
pozisyonunu bilen o akıl işte bunu öngöremez. Çünkü 
bu zamanla ilgili bir bilgi değildir. İnsanın dünyada 
oluşu, onu her gün yeniden yeniden dönüştürme 
çabası zamana değil bizzat insanın varoluşuna bağlı bir 
meseledir ve onunla birlikte sönüp gider. 

4d.
Çok basit bir bilgi var. Eğer önünüzdeki seçeneklerden 
hiçbirini seçmemiş, karar vermemişseniz henüz 

tüm seçenekler mümkün demektir. Fakat birini 
seçerseniz hayat o seçeneğin size sunduğu 

kombinasyonlar üzerinden biçimlenmeye 
başlar. Ve bu asla geri alınamaz. Bu bir 

hayat bilgisidir, yani zamana değil 
hayata dairdir. Çünkü ileri gittiği 
yanılgısını yaratan şey zaman değil 
bizzat hayatın kendisidir. Daha 
açık bir ifadeyle söyleyeyim, 
geçen zaman değil hayattır. 
Yani dünyada geçireceğiniz 
toplam süre. Dolayısıyla, siz 

seçeneklerden birini tercih 
ettiğinizde, dünya birden bire 

aksi yönde dönmeye, Güneş’in 
etrafındaki yörüngesini tam tersten 

izlemeye karar verse, evren aniden 
genişlemeyi bırakıp daralmaya başlasa 

da tercihinizi geri alamazsınız. Çünkü zamanın 
akışı sandığımız uzay genişlemesi sizin yaşlanıyor, 
ömür geçiriyor olduğunuzla ilgili bir şey yapamaz. Geri 
dönmeye başlaması sizi gençlik ya da çocukluk yıllarınıza 
döndürmez. Zira insan, maalesef ölümlüdür ve doğduğu 
andan itibaren ölmeye başlar. Zamanla eskir ve biter. Bu 
yüzden tercihlerinin hepsi hayatidir. 

4e.
Yaşlanıyor olmaktan, bir gün ölecek olmaktan nefret 
ediyorum. Bunu biliyor olduğu halde insanın delirmemesi 
gerçekten akıl alır gibi değil. Bir deftere karaladığım 
üç beş satırın, bahçedeki limon ağacının, ellerimi 
sürdüğüm şu klavyenin, komşunun yaygaracı çocuğunun, 
kütüphanemi doldurmasından cahilce bir haz duyduğum 
bunca kitabın bile ben öldükten sonra daha epey bir süre 
yaşayacak olduğu ikri aklımı başımdan alıyor. Dünyanın 
“hakimi”, “efendisi” olan insanın hayattaki geçerliliğinin 
yırtık bir sayfanın kenarına karalanmış iki satır yazıdan 
bile kısa ömürlü olduğu düşüncesi ironik ve acıklı. Bu 
nedenle bilimin insana sunduğu hiçbir mucizenin karşılığı 
yokmuş gibi hissediyorum. Neptün atmosferindeki 
metan fırtınalarını gözlemleyebilecek kudrete erişen 
bilim ve ilerlemenin, insanın “zaman” sandığı ömrünü 
uzatacak, onu ölümsüzleştirecek en ufak bir ipucuna 
sahip olmaması mucizelere inanmayı imkansız kılıyor.  
İşte, bence insanın zaman karşısındaki en büyük açmazı 
asıl budur. 

4f.
“Jusqu’ici, tout va bien!” 

Eğer hiçbirini 
seçmemiş, 

karar vermemişseniz 
henüz tüm 
seçenekler 
mümkün 
demektir.

Beyaz YakalılarFotoğralara Yaslanmış Yazılar

JEHAN BARBUR
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Savuşturmak gibi;
Kendini alçıya yatırıp
Ucu açılmış iki ikirle

Kesmek gibi
Delirdikçe, hissettikçe yaşamak

Yetmezmiş gibi
Hiç!

Hiç dedikçe, içine mum diktiğin balonları
Sesle üfürmek

Titrek göğün altında
Nesnesini kaybederek gönlünün

İki avuç içinde ezerek
Böğrünü

Ve et gibi anladığında,
Yaşamak!
Et gibi...

Kayalara elini vuran martıları bilmediler
Bilmediniz hiç martıların ellerini

Ve kokularına, 
kıyıdan kalkanların pis dediklerini

Aklımı kapatır mısınız?
Gözümü alıyor...

- korkarım kendimden
Terliği sürterim yere,

Dururken
Ve anlarım;  var oluşum

Yek ve yeniden!-

Bir şey diyeceğiz diye bekledilerdi
Ki biz en güzel sustuk

Devrilerek başka bir dilde
Çatısı eğilmiş göğüs kafesimizle.

Kafesimizi taşırken içeride
Kollarımız dolandı mavi bir hücreye

Tedirginliği ondan
Göğün,

Biteviye...

Aklımı kapatır mısınız?
Gözümü alıyor...

İkiye ayrılır insan
Yarılarak,

İkiye...

Resimlere baktıkça içim boşalıyor
Ne bağı var denizin seninle?

Alargada gözü böceklenmiş tekne
Bir sağa döner bir de geriye

İnsandan farklı
Yarılır
Üçe...

Üçün derdi vardır
Ekleniverir

Bire...

Işığı kapatır mısınız?
Aklımı alıyor...
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SİNAN SÜLÜN

Herkesin geçmişinde bir hayal 
kırıklığı. Bütün sözler, hatıralar, 

resimler orada toplanıyor. Bir 
antropolog hazzıyla birleştiriyoruz 
kalbimizin amforalarını. İyi hissettiriyor 
acılarımızı seyretmek. Terk edenlere 
geri dönmek. Kavga edenleri alkışlamak. 
Nedense kimsenin mutlu olmaya 
vakti yok. Mutsuzlukla mutlu olmaya 
çalışıyoruz. Yakında hepimizi hayal 
kırıklığı kaçakçılığından içeri alacaklar. 

Şiirlerimiz hüzün kokuyor. 
Nesirlerimiz melankoli tadında. Her 
cümlemizin sonunda bir günlüğün 
ezgisi. Her bakışımız kapalı gökyüzü. 
Kahkahalarımız beceriksiz, sevincimiz 
acele. Vaktimiz yok. Bir an önce hüzne 
düşmeli. Sevişmek için sarhoş olmaya 
ihtiyacımız var. Sevmek için kedilere. 
Bir insanı sevmemekle başlıyor her 
şeyimiz. Belki de bu yüzden en 
çok kedilere düşkünüz. 
Yaralarımızdan başka 
gösterecek bir şeyimiz 
yok. Yenilmişliğin 
gururuyla 
geziniyoruz şehrin 
parlak caddelerinde. 
Mutluluk, gitmesek 
de görmesek de 
bizim köyümüz.

O kadar mutsuzuz 
ki mutlu olduklarını 
sanmamız için çırpınıp 
duruyoruz. Mutsuz olmak bir 
suçmuş gibi. Oysa her şey insan denilen 
kurgunun parçası. Ama kıskançlık 
ruhumuzu kemiriyor. Yakamızda 
parlıyor, bencillik üstün hizmet 
madalyası. Herkes öyle söylemiyor 
mu? Hayat bir güzellik yarışması. Boş 
zamanlarınızda ne yaparsınız? Şikâyet 
ve dedikodu... Neden kurgu gerçeğin 
üstünü örtüyor. Neden kötü adamlar 
iyileri yeniyor. Neden ölenler ekmeğin 
iyatını adı gibi biliyor. Belki de bizim 
yüzümüzden. Cehenneme giden 
yollar belediyelerin iyi niyet taşlarıyla 
döşeniyor.  

Ruhumuzda kentsel dönüşüm, 
etrafı serpme kahvaltıyla çevrili. Ne 
kadar saklayabiliriz. Yıkılacak olan 
o kalbi. Evde yan yana oturuyor iki 
sevgili. İkisinin de elinde telefon. 
Twitter’da paylaşıyorlar birbirlerine 
söylemedikleri şiirleri. Koyduğumuz 
yüzlerce fotoğraf, mutlu olduğumuzu 

değil yalnız olduğumuzu gösteriyor. 
Halbuki bir başına olmak ayıp değil. 
Kimse söylemiyor gerçeği. Çok 
görüyoruz yalnızlığımıza gülümsemeyi. 
Muhakkak vardır o yalnızlığın bir 
benzeri. Yani demek istiyorum ki 
Edip’in dediği gibi. İki kişilik bir yalnızlık 
olmaz mı bizimkisi.   

Umut aldanabilmektir diyor Necati 
Cumalı. Aldanmak istemiyoruz. Çok 
gerçekçiyiz. Bunca acı varken nasıl 
gülebiliriz. Böyle bir dünyaya tebessüm 
getirmek istemiyoruz.  Her seferinde 
kaybetmek için masaya oturuyoruz. 
Tanrım lütfen bir kart daha. Rest! 
Gözlerimizde mütemadiyen şairin 
melankolik mısrası. Hüzün en çok 
yakışandır bize. Oysa demiyor mu bir 
başka şair. Kimse hüzünlü olmasın. 
Sırası değil hüznün daha. 

Vicdanımızdaki kaptan 
bağırıyor. Önce kadınlar 

ve çocuklar! Onlardan 
öğrenecek çok 
şeyimiz var. Bir an 
önce kırılmalı tüm 
ön yargılar ve 
egolar. Yaratılanı 
yaradandan ötürü 
sevmek kolay. 

Yaratılandan ötürü 
yaradanı sevmek 

zor olan. Sorgulanması 
gereken bir başkası değil 

kendimiz. Büyük savaşlar kendi 
içimizdeki savaştan çıkar. Krallar 
kendiliğinden var olmazlar. Şefkat güzel 
sözcük. Umut inatçı. Hayal sinestezik. 
Koşulsuz ve mutlak özgürlük için 
gerekli olan tek bir sözcük. Sevgi. 

Mutsuz olmamız için onlarca sebep 
varken mutlu olabilmektir devrim. 
Her şeye rağmen kendi kendimize 
gülümseyebilmektir. İstenilen yerde 
değil, istediğimiz yerde durmaktır. 
Acılarımızı ceplerimize doldurup, 
uzun yürüyüşlere çıkmaktır. Susmaktır, 
sessizliktir, düşünmektir. Yüzü güneşli 
Sabahattin Ali’nin dediği gibi. İnsan 
başkalarına yardım ettiği, başkalarını 
sevdiği kadar yükselir. Hayatın bir tek 
manası varsa o da sevmektir. Ağaçları, 
bulutları ve bize benzemeyenleri 
sevmektir. Aynadaki aksimizi değil, 
kalbimizdeki aksimizi sevmektir. 
Dünyayı kurtarmak için, ilk önce bu 
ikirden vazgeçmek gerekir. 

UMUT 
ALDANABİLMEKTİR

Tali Yol

Mutsuz 
olmamız için 
onlarca sebep 

varken 
mutlu olabilmektir 

devrim.

Paranın çıkışmadığı zamanlar, güzel sanatlar akademisinde öğrenciyim, 
çıplak model abimizden sigara otlanırken.

P aranın kafayı yükseltmeye yetmediği zamanlar. Yine akademi yılları. 
Atölyeden arkadaşlarla tinerin kafası nasıl diye test etmişiz. Ben o 

halde annemin çalıştığı hastaneye gidip para istemeye meyletmişim. Annem, 
üzerimden gelen yoğun kokuya kıllanan arkadaşlarına,” resim yaparken 
boyayı tinerle açıyorlar üzerine sinmiş yavrumun”diye savunma yaparken. 

Akademik eğitimimi inanse etmeye çalıştığım, kendime burs verdiğim 
zamanlar.  Tarlabaşı’nda bir ağır abinin evinin terasına misairim. 

Ağır abi, manzarasını kesen duvara manzaranın devamını resimlememi 
istiyor.Ben “duvarı yıksanız da olur” diye densizce lakırdıyorum. 
Ortam ölüm sesizliğine bürünürken.

Ro
dn

ey
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m
ith

ÇEKİLMEMİŞ 
FOTOĞRAFLAR

REWHAT
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Bizim semtin kahvehanesinde, televizyonda 
izlenecek başka bir şey kalmadığında oturup 

belgesel izleyenlerin hepsi sırtlanlara karşı zebraları 
tutar. Zebraların etrafında dolanıp fırsat kollayan 
aç sırtlanlar gözünüzün önüne geldi mi? Önce 
yavaş yavaş yaklaşır sırtlanlar. Zebralar tehlikenin 
farkına varırlar ama onlar da hızlı hareket etmezler 
ilk anda. Uzaktan uzağa birbirlerini kollarlar. Sonra 
sırtlanlar aniden hızlanıp zebraları kovalamaya 
başlarlar. Uzun kovalamanın ardından zebralardan 
bir tanesi geriye düşer ve aç sırtlanların arasında 
kalır. Sırtlanlardan bir tanesi güçlü 
pençesini zebranın vücuduna 
geçirdikten sonra diğerleri de 
arka arkaya zebranın vücudunda 
derin yaralar açmaya başlarlar. 
Sonra takati kesilir zebranın. 
Bir an hareketsiz kalır ve 
düşer. Kahvede ana avrat 
küfürün başladığı yerdir 
burası. Mesele bu değil. 

Seyi abinin güzeller güzeli kızı 
Nur da tıpkı o belgesellerdeki 
yalnız ve çelimsiz zebra gibi, 
Allahsız bir sırtlanın pençesiyle 
yaralandı ve sonrasında onlarca adam 
gencecik kızın etinden birer parça koparıp kızı 
bir kenara fırlattı. 

Seyi abiler, Haydar’da Cibali karakoluna gelmeden 
soldaki eski çeşmenin hemen yanından yukarı 
doğru çıkan dar sokakta, sağdaki ilk apartmanın 
bodrum katında oturuyorlardı. Seyi abi, Roman 
olmaktan gelen Allah vergisi yeteneğiyle keman 
çalıyordu. Karısı Mine de kendi evinde ufak tefek 
terzilik işleri yapıyordu. Kızları Nur’un küçüklüğünü 
biliyorum. Bir de oğulları oldu ama Allah kimseye 
vermesin, beş veya altı aylıkken hastalandı, ağır 
ateş içinde havale geçirdi, öldü. Başka da çocukları 
olmadı zaten. 

Seyi abi düğünlerde, Kumkapı’daki meyhanelerde, 
ara ara bazı gazinolarda, bazı müzisyenlerin kaseti 
için stüdyolarda keman çalıyordu. İlyas Tetik’in 
yakın arkadaşıydı. Müslüm Gürses’in, Kibariye’nin, 
Mine Koşan’ın, Esengül’ün, Tüdanya’nın, Kamuran 
Akkor’un arkasında çalmışlığı vardı. Bana bir 
keresinde Kamuran Akkor’un posterini imzalatıp 
getirmişti; Tarık’a sevgilerimle, Kamuran diye keçeli 
siyah kalemle imzalamış Kamuran hanım. 

Seyi abi, Cesur’un babası Bülent abiyle iyi arkadaştı; 
Cesur’un mevzuları patlayınca Bülent abiye çok 
yoldaşlık etti. Bazen geç saatte ikisi kahvede 
oturmuş dertleşirken Seyi abi kemanı çantasından 
çıkarıp çalmaya başlıyordu. Keman mı ağlıyordu, 
Bülent abi mi ağlıyordu ayırt edemiyorduk. 
Kahvehanenin köşesinde bir ağlama sesi vardı; ha 
kemandan, ha insandan ne fark eder? Biri ağladı mı 

hepimiz sessizleşiyorduk. Bülent abi de ağlasa, biz 
yine kemandan biliyorduk içli içli gözyaşlarını. 

Seyi abi ortada bir şey yokken pat diye 
hastalandı. Ayakları ağrıyordu; Haseki’ye, Çapa’ya, 
Cerrahpaşa’ya gitti ama hiçbiri çare olmadı. 
Sonra, arkasında çaldığı sanatçılardan biri vesile 
oldu Nişantaşı’nda bir profesöre gittiler, o da 
derman olmadı. Seyi abi gitgide yürüyememeye 
başladı; adım atamıyordu adam, sanki belden 
aşağısına felç gelmişti. Eve çakıldı kaldı gencecik 

yaşında. İşe gidemeyince haliyle bütün yük 
karısı Mine’nin üzerine kaldı. Ona 

buna dikiş dikmekle bizim orada ne 
kazanacak kadın? Kirayı mı ödesin, 

elektriği mi, mutfak masrafını 
mı, kocasının sigara masrafını 
mı? Kızını söylemiyorum bile. 
Nur, Unkapanı Dersanesi’ne 
gidiyordu, bıraktı. Annesi, 
babası ne kadar ısrar ettiyse de 
devam etmedi. Çalışacağım diye 

tutturdu. Allah var semtten abiler 
de biz senin masrafını öderiz sen 

yeter ki okula, kursa devam et diye 
elli bin sefer söylediler ama kız o kadar 

gururlu ki, Nuh dedi peygamber demedi. 

Babası, gözlerinin önünde düşmüş bir genç kızın 
acısından daha büyük bir acı varsa o da, genç kızının 
gözlerinin önünde düşmüş bir babanın acısıdır. 

Nur, babasının bir arkadaşının yanında ön 
muhasebede işe başladı; inşaat malzemeleri satan 
bir toptancının ön muhasebesine yardım ediyordu. 
Onun dışında geleni gideni karşılayıp çay, kahve 
ikram ediyordu. Seyi abi yıllardır kızını kendi 
ortamlarından özenle uzak tutuyordu. Bizim 
ortamlarımız sarhoş ortamı, içki en efendi adamın 
bile ayarını bozar, başımıza iş almayalım deyip kızını 
bulaştırmıyordu müzik hayatına. Çalışmaya karar 
verince kızını düzgün bir yer olsun diye tanıdığı bir 
yere yolladı.

Tanıdık yere yolladı yollamasına ama Nur’un 
patronu Aziz, çok geçmeden aç kalmış sırtlanlar gibi 
kızcağızın etrafında dolanmaya başladı. Ürkek ürkek 
ortada dolanan avına niyetini belli etmemeye dikkat 
etti. Kızın aylığının dışında ayda bir iki sefer eve 
uğrayıp para bırakıyordu. Seyi abim ayağa kalksın, 
Seyi abim iyi olsun, Seyi abim şifa bulsun diye 
diye, kızın ve ailenin etrafında dolanıyordu. Seyi abi 
aslında Aziz’in babasının arkadaşıymış. Eski gazino 
ortamlarından tanışmışlar sonra da adam rahmetli 
olana kadar arkadaşlık etmişler. 

Aziz’in iki çocuğu vardı ama son zamanlarda 
haftanın en az iki, üç günü eve gitmiyordu. Gidince, 
kedi köpek gibi karıyla sürekli kavga ediyoruz, 
gitmesem çocuklar için daha iyi diyordu. Nur 

bir şeyler seziyordu ama ne yapması gerektiğini 
bilmiyordu. Kadınlar sezerler, kadınlar duyarlar, 
kadınlar görürler; etrafta dişlerini gizlemeye çalışan 
bir sırtlan varsa, kadınlar bilirler. Bazı anlarda bunu 
bilmek acı verdiği için bir başka acıyı seçip susarlar. 
Bilmediklerinden değil güç yetiremediklerinden; 
bilekleri ince olduğundan, yerler taşlı olduğundan, 
etraf kitapsız dolu olduğundan. 

Aziz, hiçbir karşılık beklemeden Seyi abiye ve 
ailesine elinden gelen yardımı yapmaya devam etti. 
Seyi abiyi başka başka doktorlara kendi arabasıyla 
taşıdı. Bu arada bir yandan Nur’a yanaşmaktan 
vazgeçmiyordu. Dertleşme bahanesiyle kızı 
karşısına alıp konuşuyordu, akşam iş çıkışında 
birlikte yemeğe gidiyorlardı. Herif alttan girmiş, 
üstten çıkmış on yedi yaşındaki kızın aklına girmiş. 
Kız da babası için koşturan Aziz’e daha fazla 
karşı koyamamış. Şirket Bayrampaşa’daydı. Aziz 
Beylikdüzü tarafında bir ev tutmuştu ve şehir 
dışındaki müşterilere gitme bahanesiyle kızın 
ailesine yalanlar söyleyip bazı geceler birlikte 
kalıyorlardı.

Ne Seyi abinin ayakları iyileşti ne de Aziz 
karısından ayrılıp Nur’la evlendi. Nur bir gece 
bileklerini kesti. Biz babasına üzülüyor sandık 
ama meğerse Aziz yüzündenmiş. Bir gece kız, ne 
zaman evleneceğiz diye sorunca, kafası da iyiyken 
kıza tekme tokat saldırmış dışarıya atmış. Kız da 
gururuna yedirememiş, bileklerini kesmiş. Avcılar’da 
bir hastaneye kaldırmışlar Nur’u.

O incecik, zarif, yapayalnız kız Avcılar’da düştü, zayıf 
bileklerinden ipil ipil kan aktı; kanının kokusuna 
şehrin her yanından sırtlanlar geldiler, kızın başına 
üşüştüler.

Aziz’den ayrılmak zorunda kalınca bir süre 
sendeledi ama yine toparladı, aradan bir sene 
geçti geçmedi Serkan diye bir oğlanla evlendi. On 
sekiz yaşındaydı, babası eve hapsolmuş günden 
güne eriyordu ve rahminde, bileklerinde Aziz’den 
kalma izler geçmemişti. Serkan bir oto galerisinde 
çalışıyordu ama bir yandan da hırsızlık yapıyormuş. 
Bir gece iş üstünde yakalandı. Kovalamaca olmuş, 
bir polisi yaralamış kaçarken. Polis yaralaması da 
olunca on iki sene verdiler. Nur, mahkemeye gitti, 
boşadı oğlanı.

Sonrasında ne olduğunu anlatmak istiyorum 
ama bir türlü karar veremedim. Nur’a ne oldu, 
Seyi abiye, karısına ne oldu diye merak eden 
olur. Bir yandan da bıktık artık senin bu karanlık 
hikayelerinden diyenler geliyor aklıma; hiç mi mutlu 
son yok bu hikayelerde diye sorup duranlar...

Ne diyeyim ben size?
Çok mutlu oldular.
Nur da çok mutlu oldu, Seyi abi de, karısı Mine de.
Oldu mu? 

 Etrafta dişlerini 
gizlemeye çalışan 
bir sırtlan varsa, 
kadınlar bilirler. 

Bazı anlarda bunu 
bilmek acı verdiği için 
bir başka acıyı seçip 

susarlar. 

AV
yakından bakma, çoğalır yara

(zeynep tuğçe karadağ)

TARIK TUFAN
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- “Konum atsana” 
iziki haritası
Neredeyiz biz, sakin miyiz? Gezegenin 
daha tam şeklini bilemediği tarih 
çağlarından itibaren insan denen canlı 
kendini “büyük resimde” görmek ister. 
Neredeyiz biz? Koltuğunu seçince para 
isteyerek daha ucuza bilet satan uçak 
şirketlerinin bulunmadığı zamanların, 
gemilerle okyanus aşabilmeyi ancak 
kadim masallarda çocuklarına anlatan 
nesillerin ilk haritaları ayrı kıymettedir bu 
yüzden. Çatalhöyük’ün şehir planı çıkar 
bir ev duvarından, Heredot okuduğu 
kitaplardan dünya haritası çizer. 

Herhangi bir turizm 
oisinde elinize 
tutuşturulan, varsa antik 
şehirleri de gösteren 
kent haritalarında, 
kolektif hafızayla 21. 
yüzyıla taşınmış bu 
ihtiyaca cevap verilir; “Şu 
anda buradasınız” diye 

işaret edilirsiniz. Kil 
tabletlere küçük 

kara parçalarının, 
sulama 
kanallarının 
kazındığı Babil 
haritaları var. 
Babil dünya 
haritası da tam 
böyle, dünya 

düz bir yuvarlak, 
ortasında “şu anda 

buradasınız” diyor, 
“dünyanın merkezinde”. 

Sen neredeysen dünyanın 
merkezi orası. Gibi. 

“Şu anda tam olarak neredesin?” 
Kişi, dünya dil ailesinde yer alan farklı 
biçimlerde telefonun diğer ucundakine 
bunu sorar. Telefonda, çünkü postacıların 
idman ve insafına kalmış devrin 
mektuplarında “şu an tam olarak 
neredesin” diye sormak, ancak sonraki 
mektupta bir Balzac romanının bölümü 
gibi ilerleyebilir. Güzel de olur.

Milattan sonra akıllı telefon devri ise, 
internet kotasının dolmadığı hallerde 
şöyle yazışmalara sahne olur: Konum 
atsana. Dünya haritası üzerinde konumun 
ne? Nereye geleceğim? Dağlar, tepeler, 
viyadükler ve AVM’ler, ikimizin arasında 
nasıl coğrafyalar var? Beni adres sorunca 
yüz ekşiten büfelerin, bilmediği yolu 
inatla tarif etmeye çalışan amcaların eline 
bırkama. Ya da zaten tenezzülün mü yok 
cinsinle böyle temaslara? 

Konum at, bir de bu var, gerekmiyorsa 
da her an konum bildir. Şu an tam 
olarak neredesin? Kaybolmadıysan, biz 
niye bilelim istiyorsun? Kaybolmaların 
en tehlikelisi hiç fark etmeden olanı; 
çoktan kaybolduğundan mı yoksa, bu düz 
yuvarlak gezegende? 

- Yorgun mermi 
sağanak geçişi
Şarjör, işek, sürgü, yay, horoz, kovan 
tablası, tetik, pim, barut gazı, çekirdek, 
yiv arasında gerilmeli, sıkışmalı 
bir dizi ilişkinin insan tarafından 
merhalelerle, lakin erken keşi, bugün 
misal havaalanlarında gayet olağanlıkla 
doldurulan “silah teslim tutanağına” 
uzanan belalı bir birliktelik yarattı.

Bu maddenin konusunu teşkil 
eden “yorgun mermi”nin şaşırtıcı 
şiirselliğiyle kişiyi bir durduruşu var. 
Varlığını hızından ve ölümcüllüğünden 
alan merminin “yorgunlukla” 
eşleştirilişi, edebiyatçının teşbihini 
anlama ihtiyacı doğuruyor. 
Yarı yolda yorgun mu 
düşüyor yani? Bir mermi 
nasıl yorulur (usta)?

Belki de canlı öldürürken 
bu kadar hisli mevzulara 
dalmayalım diye, “yorgun 
mermi”nin ikinci bir adı 
daha var: “Serseri kurşun”. 
Sağı solu belli olmayan 
ve malûm, adres 
sormayan bir 
serseri.

Mesela ayıları 
-sadece- 
korkutmak 
için 
yapılmıyorsa, 
hedef 
gözetilmeden 
havaya 
edilen ateş, 
insanlık ailesinin 
çoğu tarafından, 
haklı gerekçelerle hoş 
karşılanmaz. “İnsan gibi sevin 
(lan)” denir, “maganda kurşunu” olarak 
adlandırılır.

Durum şu... Ateşli bir silahtan çıkan 
mermi, etki alanını geçtiğinde hızını 
ve yönünü kaybedip ölümcüllüğünü 
gözetilen hedelerin çok dışında da 
gösterebiliyor. Etki alanı süresince 
“zinde” deniyormuş hatta mermiye.

Duvarlarında saatli maarif takvimi 
asılı ciğerci camlarına geldiği gibi, 
duvarları mum boya resimlerle kaplı 
anaokullarının pencerelerine de isabet 
ediyor. Fırından ekmek almış yürüyen 
bir kadını, köşede minibüs bekleyen bir 
adamı da sıyırabiliyor. Hatta sıyırmıyor 
bazen. Ülkenin bazı kentlerinde savaş, 
hedefe kilitlenmiş “zindeleriyle” 
birlikte, “yorgun mermilerini” sıçratıyor 
etrafa. Aynı kentin içinde ya da 
uzaklarında, bana kadar sıçramaz diye 
düşünenler var. Hedef ben değilim 
diyor belki. Niye olayım ki... Hem evet, 
savaş çok kötü, çok kötü. O esnada bir 
yorgun mermi sağanak geçişi.

Duvarda asılı silah göründüyse patlar. 
Kurgu bunu icap ettirir. Ülkende bir 
yerde silah patlıyorsa, bir yorgun 
mermi illa sana da sıçrayacaktır. Hayat 
hep bunu getirir.

Duvarda 
asılı silah göründüyse 

patlar. Kurgu bunu 
icap ettirir. Ülkende 

bir yerde silah 
patlıyorsa, bir yorgun 

mermi illa sana da 
sıçrayacaktır. Hayat 

hep bunu 
getirir.

PINAR ÖĞÜNÇ

Çok Belirtili İsim Tamlamaları
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MURAT MENTEŞ

“Nasıl bir kazak bakmıştınız?” diye soruyor mağaza 
görevlisi kız.

“Kemik rengi, balıkçı yaka” diyorum. 
“Artık kimse balıkçı yaka giymiyor, o nedenle de 
üretilmiyor, size şunu tavsiye ederim” diyerek siyah, 
bisiklet yaka bir kazak uzatıyor ve ekliyor: “Bugünlerde 
en çok bu model satılıyor.”

HALKIMIZ SİYAH KAZAĞI SEÇTİ
Besbelli, mağazadaki kıza göre, herkesin giydiği kazak, 
iyi kazaktır. Ne kadar çok insan tarafından giyiliyorsa, 
o kadar güzeldir. Tamam, ben açık renk ve balıkçı 
yaka kazak isteme hatasına düşmüş olabilirim; fakat 
eğer makbul bir şey olsaydı, büyüklerimiz zaten onu 
üretirlerdi. Derhal tövbe etmeli ve büyüklerimizin 
ürettiği, halkımızın da benimsediği kazağı satın almalıyım. 
Çoğunluğa uymak, yegane münasip davranıştır...
***
İyi, doğru ve güzele ulaşmak için çoğunluğa tâbi olmak 
yeterli mi?

ASANSÖRDEKİ MAYMUN
Stanley Milgram’ın [1933-1984] 1960’larda yaptığı sosyal 
psikoloji deneylerinden birkaçını hatırlayalım:
1] Sokakta bir grup insan boş gökyüzüne bakar, yoldan 
geçen denek de durur ve hiçbir şey görmediği halde 
yukarıya diker gözlerini.
2] Bir odada, 8-10 kişiye önce dikey bir çizgi, sonra, üç 
ayrı çizgi daha gösterilir ve hangisinin ilk çizgiyle aynı 
uzunlukta olduğu sorulur. Anlaşmalı katılımcıların hepsi, 
kısalığı bariz çizgiyi seçince, denek de kısa çizginin ilk 
çizgiyle aynı uzunlukta olduğunu söyler.

3] Asansörde bekleyen 
grup, denek gelince hep beraber arkaya döner. Denek 
de onlarla birlikte döner. Gruptakiler şapkalarını çıkarır, 
denek de öyle...

21. YÜZYILIN MAĞARA İNSANI
Gruba, kalabalığa, ahaliye uymaya 
“konformizm” [uymacılık] denir. Kimi 
uzmanlar, konformizmi “evrimsel 
mirasın bir parçası” olarak niteliyor. 
Zira konformizm, Mağara Devri’nde 
hayat kurtaran bir tutumdu. Evet. 
Düşünün: Vahşi hayvanlarla aynı 
çevreyi paylaşıyor, tehlikelere 
açık bir hayat sürüyorsunuz. 
Dolayısıyla, kabile üyeleri eğer 
aniden kalkıp bir yöne doğru 
koşarsa, siz de o yöne koşarsınız. 
Çünkü -büyük olasılıkla- kazma dişli 
dağ kaplanları hücuma geçmiştir. Veya 
tepeden kayalar yuvarlanıyordur. Yani 
durup düşünecek zaman yoktur. Gruba 
uymazsanız ölürsünüz.

SAKIN DURMA, ASLA DÜŞÜNME!
Her insanın [prenseslerin bile] içgüdüleri var: Hayatta 
kalma, yeme – içme, barınma, cinsellik... Kalabalığa 
uymanın temelinde, “içgüdü” ortak paydası yer 
alır. Herkes nasıl hayatta kalıyor, gıdasını nereden 
temin ediyor, hangi evlerde oturuyor, karşı cinsi 
neyle etkiliyor?.. Herkesi yaşatan tutumun, bizi de 
kurtaracağı[?] açıktır. Yok eğer “içgüdü ve taklit” 

formülüyle [maymunca] yaşamak istemiyorsan, sürüdeki 
asayişle yetinmeyeceksen, insan olma ve şahsiyet 
kazanma derdindeysen o zaman [herkesle aynı yöne 
koşmayıp] durmak ve düşünmek zorundasın. Kendini 
tehlikede hissetmeden bunu yapamazsın. Dahası, 

topluluk ve özellikle de lider tarafından “hain” ilan 
edilirsin.

GÜVENLİK ARAYIŞI + 
SORUMLULUKTAN KAÇIŞ = 
İTAAT
Çoğu kimse emniyeti [hayatta 
kalma, yeme, içme, barınma ve 
cinselliğin garantili yollarını] arar 
ve sorumluluktan kaçar. Bunun 
sonucu olarak itaat eder. “Güçlü” 
olduğunu vehmettiği kimseye 

/ gruba sığınır. İtaat sayesinde 
hem emniyette hisseder, hem de 

mesuliyetten kurtulurlar. 
Herkesle birlikte bir şarlatanın 

kehanetlerini, bir delinin öğütlerini, bir aptalın 
talimatlarını benimsemek; paradoksal olarak size 

avantaj sağlar. Yanlışlık, kötülük ve çirkinlik sayesinde 
hayatta kalırsınız!

KIVANÇ KREASYONU
Kemik rengi balıkçı yaka kazak aramak, beni konfeksiyon 
irmalarının açtığı yoldan, gösterdiği amaçtan koparacak 
bir hata olur. Bisiklet yaka siyah kazağı ise, milletime 
olan sadakatimin şaşmaz kanıtı olarak gururla 
taşıyabilirim! 

Kierkegaard “Hayat ileriye doğru yaşanır, geriye doğru 
anlaşılır” der. Sanat eserlerini ortaya çıkaran koşulları 

da, ister istemez, geçmişe bakarak anlıyoruz. Bob Gale’in 
yazdığı, Robert Zemeckis’in yönettiği Geleceğe Dönüş’ün 
[Back to the Future] arka planını anlatan Back in Time adlı 
belgesel, bana sorarsanız, gayet zihin açıcı. Gale’in senaryosu, 
15 yapım irmasınca reddedilmiş! Fakat işin gerçeği, 
Geleceğe Dönüş, bilindik senaryo kurallarına uymuyor. 
Başkarakterin bir hedei yok mesela.

İFLAS, HASTALIK VE 
TIKANMAYLA GELEN BAŞARI
Filmde zaman makinesine dönüştürülen Delorean DMC-12 
model otomobili üreten irma 1982’de ilas etmiş. 1985’te 
çekilen ilk ilmden ötürü büyük ilgi uyandıran arabadan 
bugün 6 bin 500 kadarının kullanılmakta olduğu sanılıyor.

Marty McFly rolü için önce Eric Stoltz’un seçilmesi, Michael 
J. Fox’un sonradan işe dahil olması bana ilginç göründü. Belki 
de, Marlon Brando’nun dediği gibi “Oyuncu yoktur, yüz 
vardır.” Serinin, 1989’da çekilen ikinci ilminde, Marty 2015’e 
gider. 2015’in dünyasını anlatırken gösterilen teknolojik 
yeniliklerin büyük bir kısmı gerçekleşir!
Delorean’ın ilas etmesi, Michael J. Fox’un parkinsona 
yakalanması, Bob Gale’in [Trespass ve Intersate 60 
haricinde] senaryo yazmaması da enteresan.
Bir hikayeyi gerçekten neyin cazip kıldığını bilmiyoruz 
aslında. Şapşal bir yeniyetme ile tozutuk bir bilim adamının 
zamanda yolculuk etmesinden bize ne? Gene de, hayata 
canlılık getiren özün, cazibe ögesinin nerede saklandığını 
aramak gerektiğini düşünüyorsanız, Back in Time’ı izlemenizi 
öneririm. 

KEMİK RENGİ 
BALIKÇI YAKA KAZAK

ZAMANDA YOLCULUK İÇİN EN UYGUN AN

Bir, göze alınmayacak risk vardır, 
bir de göze alınmaması göze alınmayacak risk.

[PETER DRUCKER]

Herkes gibi yaşasana sen / İşine gücüne baksana
[ATTİLÂ İLHAN]

Bir aptala “Neden böyle davranıyorsun?” diye sorduğunuzda, 
size “Herkes böyle yapıyor” der.

[BERNARD SHAW]

Önemli olan, mezar taşında yazacak iki tarihin arasındaki tiredir. [KEVIN WELCH]

Güvenlik arayışı 
+ Sorumluluktan 

kaçış = İtaat.
İtaat edersen, 

sorun yok. 
Sürüden ayrılırsan, 

hain ilan 
edilirsin.
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Sosyal psikolojinin 
kurucularından Stanley 

Milgram’ın hayatını konu eden 
Experimenter [Deneyci] adlı 
ilmi çok beğendim.
Kendimizi kandırmadan nefes 
bile almıyor olabilir miyiz?
Otoriteye itaat, neden bizim 
için [evet, hepimiz için] 
başkalarının canından daha 
önemli? İnsan, insanın kurdu 
mu? Yani kimsenin avı olmadan 
veya kimseyi mahvetmeden 
yaşamak imkansız mı?
Kararlarımızı düşüncelerimiz 
değil de ortamın koşulları ve 
duygularımız mı belirliyor?
Makyajlı kötülüğün, otomatik 
rasyonalizasyonun ve müşterek 
sanrıların tesiri altında mı yaşıyoruz?..
Eğer bu tür sorular üzerine düşünmek ve meşhur “Milgram 
Deneyi”nden haberdar olmak istiyorsanız, Experimenter’ı 
mutlaka izleyin. 

Experimenter / Yön., Sen.: Michael Almereyda / Oyn.: Taryn 
Manning, Winona Ryder / Yapım: ABD, 2015 

Dündar, Nurhak, ben İftarlık 
Gazoz’un galasından 

çıktık. Kanyon’dayız. “Bir gazoz 
içelim” dedik. Hava soğuk, kahve 
söyledik. Galalar, her kesimden 
insanı buluşturan nadir 
etkinliklerden. Ayşe Böhürler, 
Zafer Algöz, Hadise, Sunay 
Akın... kime rastlayacağın, kimle 
selamlaşıp ayaküstü konuşacağın 
hiç belli olmaz. Kahveler geldi, 
pat, galanın konuklarından 
Osman Sınav, Ertuğrul Özkök,  Acun Ilıcalı bize katıldı, harıl 
harıl ilmi tartışıyoruz. Osman Sınav’a döndük, ünlü yönetmen 
ilm hakkında ne düşünüyor, merak ediyoruz: “Muhteşem” 
dedi. Ertuğrul Özkök’ün yorumu: “Çok etkilendim, ilmdeki 
o tütün tarlalarını iyi bilirim ben. Ege’deki sade, hoşgörülü 
Müslümanlığı çocukluğumdan hatırlıyorum...” Acun Ilıcalı: “İyi 
ilm ama siyasi göndermelerini doğru anlamak lazım...” Masaya 
uğrayan bir arkadaş: “Filmi izleyince oruç tutmayı, camiye 
gitmeyi özlediğimi fark ettim!”
***
İftarlık Gazoz, izlediğim en iyi Türk ilmlerinden biri. Zeka 
dolu, hakiki, muzip, ılımlı, samimi... İnancın da, düşüncenin de 
“hayati” fonksiyonlarını gözler önüne seriyor. Cibar Kemal 
rolünde Cem Yılmaz’ın en iyi performansına şahit oluyoruz. 
Berat Efe Parlar, Home Alone’daki Macaulay Culkin, Canım 
Kardeşim’deki Kahraman Kıral gibi.
***
Film, baştan sona su gibi gürül gürül akıyor.
Yazar – Yönetmen Yüksel Aksu’yu gönülden kutluyorum.
Bir çocuğun [Adem] inanca, bir gencin [Hasan] düşünceye, 
bir ihtiyarın [Kemal] hayata verdiği değeri çok ama çok iyi 
anlatmış. Ve bu tertemiz insanların, öncelikleri nedeniyle ağır 
bedeller ödemek zorunda kalmalarının saçmalığını; harika, 
şenlikli bir hikaye içinde netlikle göstermiş.
İftarlık Gazoz’u mutlaka izleyin. 

İftarlık Gazoz / Yön., Sen.: Yüksel Aksu / Oyn.: Beraf Efe Parlar, 
Cem Yılmaz / Yapım: Türkiye, 2015

Yıllardır “ama” bağlacına kusur bulundu. Birçok insan 
“amasız, fakatsız” konuşmayı önerdi. Güya bu sayede 

mutabakat ve sulh temin edilecek, diyalogu sürdürmek mümkün 
olacaktı. Önerim şu: Bir kişi, kurum, olay veya durum hakkında 
konuşurken, olumlu ifadeyi “ama”dan sonra söyleyelim. “Kepçe 
kulaklı ama harika bir mimar, ikirlerine katılmıyorum ama çok 
bilgili biri, sigara içiyor ama olağanüstü bir çizer...” gibi cümleler 
kuralım. İyi niyetli, yapıcı, barışçı, hoşgörülü... olmak için ama 
bağlacını atmamız gerekmiyor sanki. Bana öyle geliyor ki, olumsuz 
ifadeyi “ama”dan önce, olumluyu sonra söylemek yeterli.. 

Odamda, Charles Bukowski’nin tuvale basılı 
bir resmi var. 6.45 Yayınları’nca basılan, Erol 

Egemen’in şahane tasarımlarından biri. Bukowski 
resminin üstünde “Kuşkusuz ki en büyük önyargı, 
etrafımızdaki herkesi insan sanmamızdır” yazılı.

SCHRODINGER’İN GEYİĞİ
Bukowski’yi de, tablonun düzenini de, üzerindeki 
alıntıyı da benimsediğim için satın almak istemiştim, 
yazar dostum Kaan Çaydamlı, sağ olsun, kuruş para 
almadı, hediye etti.
Gel zaman git zaman, kendimi, Bukovski’yle 
konuşurken buldum: “N’aber Bukowski, ne var ne 
yok adamım, Robert Prisig’i sever miydin, Eco da 
öldü, Şu şarkıyı dinle bir...” 
Artık iyice kafayı sıyırdım mı nedir? Duvardaki 
portreyle yarenlik ediyorum. 
Eskiden, küçük bir çocukken, teyzemin evinde asılı 
duvar halısındaki dere kıyısında duran geyiklerin, 
ben bakmazken eğilip dereden su içtiklerini 
sanırdım. Schrödeinger’in geyiği!
Neyse, mevzu büyüdü. Bukowski’yle münakaşa 
ettim.

CANAVAR BEY, MUHTEREM 
KÖPEKBALIĞI, SAYIN AKBABA
Şimdi, malum, o diyor ki “Kuşkusuz, en büyük 
önyargı, etrafımızdaki herkesi insan sanmamızdır.”
Dedim “Bugünlerde hiçbir şeyden emin 
olamıyorum Hank. Yapay umut ile sahici felaket 
arasında sıkışmış hissediyorum. Canım sıkkın.”  
“Beşerin şerrinden korunmak büsbütün zorlaştı. 
Sigaraya bile karışıyorlar. Ben 1994’ten beri 
sigara içmiyorum. Öldüm çünkü... Velhasıl-ı kelam, 
ademoğluna itimat etmeyeceksin. İnsan suretinde 
canavarlar, akbabalar dolanıyor etrafta” dedi.

OLUMLU DÜŞÜN, KENDİNİ BEĞEN
“Galiba -saygısızlık olarak alma sakın- insanlar 
hakkında iyi düşünmediğimiz takdirde, kötülüğü 
yayıyoruz. NLP veya self help zırvalarını hatırla: 
Yani... ‘Yapabilirsin. Potansiyelinin farkına var. 
İçindeki devi uyandır. Beyninin % 100’ünü kullan. 
Kendine inan. Gelecek mutlu günleri düşün. 
Motivasyonunu kaybetme. Engelleri aş. Bulutlara 
koş...’ Falan ilan.” 
“Eeeee?”
“Peki neden başkaları hakkında iyi düşünmeyi 
öğütleyen kitaplar, programlar yok? Öteki hakkında 
olumlu düşünme ikri niçin bu kadar sönük? 
Mutluluğa giden yol benmerkezcilikten mi geçiyor? 
Olumlu düşünmek, kendini beğenmişliğin bir 
varyantı. Çıtkırıldım muhterisin dandik öğretisinin 
bir icabı. Sen bile, tüm saygımla söylüyorum, 
‘Herkes insan değil’ diyorsun. Bu, popüler zırvaların 
telkin ettiği benmerkezciliğin bir türevi değil mi? 

Hem, benlik imgemizi oluşturan en önemli unsur, 
başkalarının hakkımızdaki kanaatidir. Birileri seni 
teşvik / takdir / tebrik etmezse... Küçümser, 
aşağılar, öteler, dışlarsa... Yalpalar, bocalar, sendeler 
ve düşersin. Ölürsün Hank.”

NE HALT YAZACAKSAN YAZ
“Dedim ya, ölüyüm zaten.”
“Gene de milyonlarca sevenin var. Bu sayede, canlı 
olmadığın halde yaşıyorsun.”
“Hımmmm?”
“Ne?”
“Biliyor musun, 1920’lerin sonu ve 30’lar boyunca, 
Los Angeles’ta rezil bir çocukluk geçirdim. Ben, 
herkes hakkında iyi düşünmek istemiyorum.”
“Biliyorum. Ben, sadist suçluların ilan yüceltilmesini 
önermiyorum. Sadece, kendimizle ilgili olumlu, 
umutlu, hoşgörülü olmayalım; başkaları hakkında da 
olumlu düşünelim, diyorum.
“Ne yap, biliyor musun?”
“Ne?”
“Eline bir kalem al ve şu yazının üstünü çizip her 
ne halt düşünüyorsan onu yaz, tamam mı? Kafamı 
şişirme.”
Fena ikir değildi. Kırmızı keçeli kalemi aldım ve 
“Kuşkusuz en büyük önyargı, etrafımızdaki herkesi 
insan sanmamızdır” cümlesindeki “İnsan” kelimesini 
çizip üstüne “kötü” yazdım. 

BUKOWSKI’YLE KÜÇÜK BİR MÜNAKAŞA 
İTAAT, CİNAYETTİR

İFTARLIK 
GAZOZ

AMMA VE LAKİN
İftarlık Gazoz; 

Bir çocuğun inanca, 
bir gencin düşünceye, 

bir ihtiyarın 
hayata verdiği değeri 

çok ama çok iyi 
anlatmış.
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BİLMECE
Poker karemizdeki dört kişiden 
üçüyle, yarım yüzyılı aşkın bir süredir 
birlikte oynamayı sürdürüyoruz. Birden 
soruyorum: “Dört dam’dan hangisinin 
elinde çiçek yok?”. Yüzlerinde aynı 
soru işaretli ifade, sessiz, gözlerini bana 
dikmiş yanıtı bekliyorlar. 
Söylüyor, ekliyorum: “Merak etmeyin, 
ben de geçen ay -bütünüyle rastlantı- 
öğrendim, ezelden beri biliyor 
değildim”.
Herkes dikkatle destedeki dam’ları 
inceliyor: “Vay anasına!”.
Oyuna dönüyoruz. Kafamda, öğreneli 
beri ek soru: Bilsek ne değişir, 
bilmesek ne?
Belki de her şey için geçerli soru.

BAŞKENTLİLER UYUYOR
Sicilyalı arkadaşım Gian Luca, 
bir zamanlar İstanbul’da 
kalmış, memleketimizdeki 
“gelişmeleri” yakından 
izliyor. Sordu bir ara: 
“Lazlar nasıl insanlar?” 
Bir iki fıkra anlattım, 
“anladım” dedi. Sonra, 
Sicilyalı kalpazanlardan 
söz etti: 300 Avroluk 
banknotlar basıyorlarmış 
(malum, yok öyle bir şey). 
Napoli’de bir bakkala uzatmışlar 
bir tanesini: “Bozabilir misiniz?”. 
Duraksamadan “tabii” demiş bakkal, 
iki adet 150’lik iade etmiş (malum, 
yok öyle bir şey). Teşekkür edip 
çıkmış Sicilyalı. Roma’ya gitmiş, bir 
lokantada yemek yemiş ve ödemesini 
150’lik banknotla yapmış, iyi bir bahşiş 
bırakmayı ihmal etmemiş.

IN MEMORİAM
Anna Merz’in anısına

Gergedan soykırımı, aklını kasıklarıyla 
bozmuş alıklar yüzünden sürüyor: 
Hayvanın çok uzun süren cinsel 
ilişkisinin sırrını boynuzunda 
arayanlar uğruna. Bu rivayette 
gerçeğin payı sıfır oysa. Jünger’in 
Savaş Günlüğü’nde rastladım: Askerî 
cerrah Dietz, anılarında, 6 bin Türk 
askerinin öldürüldüğü bir savaşın 
bitiminde, askerî hekimlerin bir bir 
onların taşaklarını kesip torbalarına 
doldurduklarına tanık 
olduğunu aktarıyormuş: 
“Mumia” üretmekte 

kullanılıyormuş o organlar. “Mumia” 
bir afrodizyak bileşimiymiş. Kadınlar 
için afrodizyak ise hamile sidiğinden 
üretiliyormuş. Moronluk başka bir canlı 
türünde var mıdır?

TÜRK RESSAM
Boris Vian’ın, Mezarlarınıza 
Tüküreceğim’den yapılan bir 
ilmin kapalı devre ilk gösteriminin 
başlamasından hemen sonra, oturduğu 
koltukta başı arkaya düştü; öldüğünde 
39 yaşındaydı. Kısa ömrüne her telden 
binlerce iş sığdırmıştı. Birkaç ilmde 
küçük roller üstlendiği, yarısı kayıp 
kısa ilmlerde yer aldığı pek bilinmez. 
Bir de delibozuk senaryolar yazmıştı. 
Bunlardan biri, La Gioconda’nın 
müzedeki bekçisini kuşatan “Bir 

Takınağın Hikâyesi”nin (1957) 
yan kahramanı, 27 yıldır her 

sabah Louvre’a gelip Mona 
Lisa’nın önüne sehpasını 
kurarak 200’ün 
üzerinde kopyasını 
gerçekleştiren Türk 
ressamıdır - Boris 
Vian gerçek bir 

“model”den hareket 
etmiş olabilir mi(ydi)?

DEVENİN NALI
Borges’in “Kur’an’ın Arap 

diyarında indiği, onda develerden hiç 
söz edilmemiş olmasından bellidir” 
sözünü daha önce de anmış olmalıyım. 
Ne dediğini anlıyorum yazarın, lezzetli 
bir anıştırma, gelgelelim doğru değil: 
Kur’an’da birkaç kez anılır develer, en 
çarpıcı kullanımıysa günahkârlarla ilgili 
bir âyettedir: “Cennete ancak bir deve, 
iğne deliğinden geçtiğinde girebilirler”. 
İslâm tarihinin en ünlü devesi, Hazreti 
Muhammed’in Mekke’den Medine’ye 
göçünde üstüne bindiği Kusva. “Kimin 
evinin önünde çökerse onun konuğu 
olurum” hadisi bilinir: Ebu Eyüp el-
Ensari’nin evini seçmiştir. Sandukası 
İstanbul’da, Eyüp Sultan’dadır ya, 
nedenini bilen biliyordur: Ben 
bilmiyorum. Borges yaşıyor olsaydı, ona 
Kusva’lı bir mektup yazıp göndermek 
isterdim - ya da şu kıpkısayı. 

ENİS BATUR

İncir Çekirdeğini Doldurmak

Gergedan 
soykırımı, 

aklını kasıklarıyla 
bozmuş alıklar 

yüzünden 
sürüyor.

ROOSEVELT

 “Sizlerden 
beni edin-

diğim düş-
manlara göre 
yargılamanızı 

istiyorum.”

Franklin 
Delano 

Roosevelt

Kral V. George ve Kraliçe Elizabeth, İngiliz soylularının ilk resmi ziyareti 
olarak Amerika Birleşik Devletleri’ne tura çıktıklarında, Rooseveltlerin 

onlara yemekte sosisli ikram etmeleri herhalde Franklin D. Roosevelt’in 
yemek konusundaki tutumunu oldukça iyi ifade ediyor. Sahanda yumurta, 
kızarmış peynir, donut, akçaağaç şurubuyla mısır unu püresi, haif ya da kremalı 
çorbalar, elmalı turta gibi tipik Amerikan lezzetleri seven Roosevelt’in en 
sevdiği yemeklerden birisi de annesinin tariiyle yapılan Fairhaven usulü balık 
çorbası imiş. Damak tadı hayatındaki kadınların çekişmesiyle de şekillenmiş 
bu tipik Amerikalı siyaset adamının. Tek çocuğu oğluna adanmışlığıyla onun 
tüm dünyasını ele geçirmeye çalışan annesi Sara’nın tipik reçeteleri, annesiyle 
sürekli çelişen ve siyasi başarılarının arkasındaki güç olarak nitelenen karısı 
Eleanor ve onun emriyle Beyaz Saray mutfağını yöneten, lezzetsiz yemekleriyle 
ünlü kâhya Henriette Nesbitt ve muhtemelen beraberken istediği şeyi istediği 
kadar yiyebildiği ve dahi son nefesini yanında verdiği metresi Lucy Mercer. 
1937’de Ernest Hemingway Beyaz Saray’da katıldığı bir yemek daveti hakkında 
kayınvalidesine şu satırları karalamış; “Yediğim en kötü yemekti; yağmur suyuna 
bir çorbayı kayış gibi güvercin yavrusu eti, solgun yeşilliklerle salata ve büyük 
olasılıkla bir hayranın hediye gönderdiği kek takip etti. Hevesli ama zevksiz 
bir hayran!” Yazar mektubuna o  gece davetli olan gazeteci arkadaşı Martha 
Gellhorn’un havalimanında beklerken neden üç tane sandviç yuvarladığını da 
anladığını eklemiş. Eleanor’un da arkadaşı olan gazeteci, Rooseveltlerle sık sık 
yemek yiyormuş ve Washington’da o dönem sarayla ilgili bilinen en öncelikli 
kural, saraydaki bir yemek davetinden önce karnını tıka basa doyurmakmış. 
Şimdi neyse ki her şey çok “farklı”!

İsimsiz, 8x11,5 cm, Fine art kâğıt üzerine dijital baskı, Desire, 2014... 
Fairhaven usulü balık çorbası; bir ana Roosevelt reçetesi

İsimsiz, 100x70cm, Kâğıt üzeri kurşun kalem, Desire, 2014... Yıl 1933 hava temiz, oldukça acıkmış bir Roosevelt Shenandoah Milli Parkı’na yaptığı gezi sırasında Big Meadows kampında ağırlanırken

Balığı, geniş bir çorba 
tenceresinde, tuzlu suda kısık 

ateşte pişirin ve soğumaya bırakın. 
Derisini ve varsa kılçıklarını ayırın. 
Balığı kaynattığınız suda patatesleri 
haşlayın. Patateslerin gereğinden 
fazla pişmemesine dikkat edin. 
Domuz etini küp küp doğrayın 
ve bir tavada altın rengini alana 
kadar soteleyin. Soğan ve sarımsağı 
ekleyin ve birkaç dakika pişirin ama 
kararmalarına müsade etmeyin. Bu 
karışımı tenceredeki patateslere 
ekleyin. Domatesleri ekleyin. 
Konserve domates yerine kabuğu 
soyulmuş taze olgun domates 
kullanabilirsiniz. Hepsini 2 dakika 
kaynatın ve küçük parçalara ayrılmış 
balığı ekleyin. 3-4 dakika daha 
kaynatın, karanil, mercanköşk, 
kekik, defne yaprağı, adaçayı, tuz, 
karabiber ve toz kırmızı biberi 
ekleyin. Tuzlu krakeri ufalayarak 
serpin. Suyunu kaynarken tamamen 
kaybetmesin diye biraz su ekleyin. 
Birkaç dilim limon eklenebilir. 

Fairhaven Balık Çorbası
1,5 kg morino balığı ya da mezgit
1 patates, dörde bölünmüş
1 soğan, küp şeklinde doğranmış
2 diş sarımsak, dövülmüş
1/4 çay kaşığı toz karanil
1 yemek kaşığı kekik
1 yemek kaşığı mercanköşk
1 defne yaprağı
150 gr pancetta, küp şeklinde doğranmış
1 1/2 bardak domates, küp şeklinde 
doğranmış konserve
1 yemek kaşığı adaçayı
5 tuzlu kraker
toz kırmızı biber, tuz ve karabiber

TUNCA

Şef’in Seçimi
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Giorgio Bassani'nin ünlü kitabı Finıi-Contini'lerin 

Bohçesi'nden sonra Altın Gözlük hem İtalya'nın 
siyasi arka planı hem de insan ruhu Üzerine 
yine benzersiz bir roman ... 

Zengin, büyüleyici ve Öte yandan faşizmin baskıladığı 
Ferrara kentinde, genç bir Yahudi öğrencinin kaderi 
orta yaşlı, olgun ve oldukça ünlü bir doktor olan 
Athos Fadigati'yle kesişir. Aralarında gelişen dostluk, 
romanın anlatıcısı gencin, Doktor Fadigati'nin 
kültürlü ve seçkin kişiliğinin gizlediği eşcinselliği 
yüzünden yaşadığı yalnızlığı keşfetmesini sağlar. 
O günlerin İtalya'sında bağışlanamayacak bir 
günah ... Ve bu saygıdeğer meslek sahibinin 
altın çerçeveli gözlüğü de, kolay kolay 
kabullenilemeyen bir farklılığın ve duygu 
karmaşasına yol açan bir çeşitliliğin 
simgesine dönüşür. 

�YapıKredi 

Altın Gözlük Finzi - Contini'lerin Bahçesi 
Çeviren: Yelda Gürlek Çeviren: Neyyire Gül Işık 

Roman, 96 s. Roman, 236 s. 

Kültür Sanat Yayıncılık www.ykykultur.com.tr 11 YapiKrediKulturSanatYayincilik » Y KYHaber 
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BİR: Çünkü, bu şarkılarda; ‘herkesin sevdiği 
şarkılar kadar’ yaşadığını ve aşkın, derdini bir 
şarkıya ödünç verebilmek olduğunu herkesten 
önce bilen bir ses vardı.

İKİ: Çünkü, bu şarkılarda;  ‘Maaşı bir balıkçı 
kazağına denk gelmeyen adamın gücenik 
dudakları, bir oğulun her zaman tutuklu 
olarak da sevilebilme hüneri, Leylâ Sayar’ı her 
gördüğünde bir hoş olan inşaatçı  Mardinlinin  
‘fazla üstelemeyin bu şehirde yalnızım’ der gibi1   
duruşu vardı.

ÜÇ: Çünkü, bu şarkılarda; ‘Askerken yaptırdığı 
dövmesinden terhiste utanan delikanlılar /  
bilek güreşinde yenilince sokağa çıkamayan 
çocuklar / Konuştuğu çocuğu, kız kıza dans 
edilen düğünlerde görebilen kızlar / Çayına pişti 
oynarken kâğıt çalan adamlar için dövüştüm’2  
diyen kuşak kırgınlarının ‘küçük acılar’ı vardı. 

DÖRT: Çünkü, bu şarkılarda;  ‘Ne alırsan 100 
yazan bir tezgâhın önünde / yüreği Karacaoğlan, 
yüzü Apollanire bir askerin umarsız ve içtenlikle 
sorduğu  / Bütün güzel kızlar nişanlı mıdır bu 
şehirde?’3 deyişi vardı. 

BEŞ: Çünkü, bu şarkılarda; ‘ömrü, bir şehri 
terk edecek ya da bir şehirde kalacak kadar bir 
insanı sevme şansı bulmadan bitenler’4 değil,  
imkânsızlık tutkunu yolculuk öyküleri vardı.  

ALTI: Çünkü, bu şarkılarda;  ‘yıllardır yaşanılan 
kavgaların sancısı, yitirilen canların sızısı; popüler 
sanatın kayıtsızlığını, suskunluğunu aşan ‘vicdan’a 
yazılmış mektuplar vardı.

YEDİ: Çünkü, bu şarkılarda; ‘kirpiklerini yere 
düşürmemek için bin yıldır hep ötelere bakan 
bir halkın alın çizgileri’ vardı. 

SEKİZ: Çünkü, bu şarkılarda; yüzündeki 
yarı feodal gülümsemeyle, 1970’lerin Türkiye 
tarihini hatırlatan bıyıklarıyla şehre alışamamış 
doğululara, soğuk dağ sularından sunulacak bir 
serinlik vardı.

DOKUZ: Çünkü, bu şarkılarda; kulakları 
mermiyle çınlayan dağ suskunu Siverekli bir 
köylünün Suriye’deki Urfalı geline söylediği 
sessiz türküye verilen bir ses vardı.

ON: Çünkü, bu şarkılarda; ‘ne kaybedilmişse en 
güzel onun türküsünün söylenebildiği’ sonsuz 
yorumlanan sözler vardı. 

ON BİR: Çünkü, bu şarkılarda; Efes’te, 
Aspendos’ta, on binlerin bir kadına eşlik ettiği 
bir ‘Türkiye’ vardı ve ‘Söz: Sezen Aksu - Müzik: 
Türkiye’ydi. 5  

ON İKİ: Çünkü, bu şarkılarda;  herkes 
adına ‘kanayan’ bir şeyler vardı. Her şarkıya, 
birilerinin sustuğu bir yerlerden başlanıyordu 
sanki. Mevlüd’ün ‘Allahümme salli alâ seyyidina’ 
diye başlayan bölümünde, dini inancı olsun 
ya da olmasın, İslami motilerin kültürel 

soyaçekimdeki önemini bilen ve seven bu 
toprağın insanı vardı.

ON ÜÇ: Çünkü, bu şarkılarda; bu ülkenin 
batısından doğusuna çizilen dev porte 
üzerindeki zorlu yolculuk vardı.  

ON DÖRT: Çünkü, bu şarkılarda; küçük bir 
bedene sığan, dört boyutlu bir kadın sûreti 
vardı: Kendi içinde derinleşen bir ruh; zamanı 
aşan şarkıların sahibi bir müzisyen;  Aşkın Nur 
Yengi’den başlayarak Levent Yüksel, Sertab 
Erener, Yıldız Tilbe, Harun Kolçak, Hande 
Yener, Işın Karaca gibi hepsi farklı 
çizgilerden gelen birçok isimde 
imzası olan bir müzik okulu;  
statüsü yükselen bir hayat 
üslubunu, ‘ölçülü çılgınlığını’ 
ustaca pazarlayan bir kadın.

ON BEŞ: Çünkü, bu 
şarkılarda; bir söylence cenneti 
Akdeniz’de yaşamış üç büyük 
sesten, Ümmü Gülsüm, Edith 
Piaf ve Amalia Rodrigues’ten 
izler vardı.

ON ALTI: Çünkü, bu şarkılarda;  
kendine özgü bir ‘söz ülkesi, ses coğrafyası’ 
kuran, ‘size rağmen sizi etkisiz bırakan, en 
gururlu haliyle ‘dünyaya şarkı söylemek için 
gelen, hikâyesi sesinde gizli bir isim vardı. 

ON YEDİ: Çünkü, bu şarkılarda; Türkiye’nin 
yakın tarihine dört ağıtla sesleniş vardı. İlki, ‘Son 
Bakış’tı. 12 Eylül döneminde yaşı büyütülerek 
17 yaşında idam edilen Erdal Eren`in idam 
edilmeden önce çekilen son fotoğrafına bir 
bakıştı. İkincisi Deniz Gezmiş’e ithaf edilen 
‘Lâl’di. Üçüncüsü de Adnan Menderes`in 
ünlü ‘Muğber değilim’ sözlerine atfen yapılan 
’Dargın Değilim...’di. Dördüncüsü, “Kendimi 
bir güvercinin ruh tedirğinliği içinde göre-
bilirim, ama biliyorum ki bu ülkede insanlar 
güvercinlere dokunmaz. Güvercinler kentin ta 
içlerinde, insan kalabalıklarında dahi yaşamlarını 
sürdürürler. Evet biraz ürkekçe ama bir o kadar 
da özgürce.” diyen Hrant Dink’e gönderilen 
‘Güvercin’di.  

ON SEKİZ: Çünkü, bu şarkılarda;  sadece bir 
söz, bir ezgi değil, bir ‘zaman’, bir ‘özleyiş’, bir 
‘dokunuş’; bizi bizden eden bir “Doğulanmış 
Akdeniz Hüznü” vardı. 

ON DOKUZ: Çünkü, bu şarkılarda; 
şehirlerin hızlanıp bozkırların azaldığı; telgraf 
tellerinin yaşlanıp pikap iğnelerinin eskidiği, 
teyp kristallerinin paslanıp kaset kapaklarının 
sarardığı, serüveni sahalara düşen plakların 
ömürlerden kırıklar taşıdığı şimdiki zamanlara 
bir söz, bir ses, bir gönül borcu vardı.  

YİRMİ: Çünkü, bu şarkılarda; Turgut Uyar’dan 
Metin Altıok’a, Gülten Akın’dan Murathan 
Mungan’a, Cemal Süreya’dan Kemal Burkay’a 

dek ‘söz alınmış şairler’,  
bütün şarkıların aynı sözleri 

tekrarladığı derin bir dil 
ve ifade yoksulluğunda, iyi 

şairlerle yol arkadaşlığı vardı.  

YİRMİ BİR:  Çünkü, bu şarkılarda; 
birçok aşka, birçok dönemece, birçok 

hatıraya eşlik eden; birçok sevgili karşılayıp 
birçok sevgili uğurlayan; hâlimize, hislerimize 
tercüman olan; yara saran, yara kanatan çok 
özel ânlar; kırk yıldır, yüreğin diline yeni 
sözcükler katan bir geçmiş vardı.   

YİRMİ İKİ: Çünkü, bu şarkılarda; toplumsal 
dekorla ilgili bir bakış derinliği, bir dert 
anlatma duruluğu; aşkı toplumsal sorunlardan 
soyutlanamayan;  sıradan’a çokça göz kırpsa da 
algı ve akıl kamaştırma peşinde koşmayan bir 
söz ve müzik vardı. 

YİRMİ ÜÇ: Çünkü, bu şarkılarda; birçok 
tartışmanın dışında kalmayı tercih ederek 
kendi zirvesini koruyan, 62 yıllık yaşamını bir 
belgeselde toplamayı düşünen, 35 yıl önce, 
‘Kendi Kalemimden Romanım’ dediği Sızı’yı 
genişleterek hayat hikâyesini halkla paylaşmak 
isteyen bir incelik; yalnızca Ege kıyılarında 
geçtiği hatırlanan bir ilmin nedeni bilinmeyen, 
uzak bir ‘sızı’sı vardı.  

YİRMİ DÖRT: Çünkü, bu şarkılarda; ağlamak 
güzeldi.  Aşk acıtırdı.  Akşamlar yorgundu. 
Herkes yaralıydı. Kalp unutmazdı. Şehirler, arka 
sokaklar terk edilmek içindi. Yol arkadaşları 
çekip giderdi.  Ayrılıklar bitmezdi. Tutunamasak 
da, güller solsa da bir çocuk sevilebilirdi. Söz 
bitse de şarkı söylemek lazımdı. 

1- Cafer Turaç; Sessiz Rediler, İz Yayıncılık, İstanbul 1992.
2- Yücelay Sal; J, Piya Kitaplığı Yayınları, İstanbul 1996.
3- Turgay Gönenç; İskelenin Altındaki Deniz, Can Yayınları, İstanbul 2004.
4- Akif Kurtuluş; Romantik Korno, Avesta Yayınları, İstanbul 1998.
5-Tuna Kiremitçi; Söz: Sezen Aksu Müzik: Türkiye, Vatan, 18 Haziran 2007.

Söz: Sezen Aksu - Müzik: Türkiye

SIDDIK AKBAYIR

BAZI ŞARKILARIN ÖMRÜ 
AŞKLARDAN DAHA UZUNDUR

Tutunamasak da, 
güller solsa da 

bir çocuk 
sevilebilirdi. 
Söz bitse de 

şarkı söylemek 
lazımdı.
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YAK BİR SİGARA
Yıllar yıllar önceydi. Sezen benim “Yak Bir 
Sigara” adlı şarkımı beğenmiş. Dediler ki: “Sezen 
Aksu şarkınızı okumak istiyor.” Sezen’in ilk 
çıktığı zamanlardı. Muhteşem sesiyle dinleyenleri 
büyülüyordu. Ben de yakından takip ediyordum 
Sezen’i ve şarkımı beğenmesi çok hoşuma 
gitmişti doğrusu. Toprağı bol olsun; o dönem 
Onno Tunç ile çalışıyorlardı. Onno şarkının 
düzenlemelerini yapacak, Sezen de okuyacaktı. 
Ben “Tabii” dedim Sezen’in tekliine, “Benim 
için hiçbir problem yok.” Derken Onno şarkı 
üzerine çalışmaya başladı.  Aradan bir 
müddet zaman geçmişti ki, Sezen bana 
telefon etti ve “Özdemir Abi bu 
parçayı beraber okuyabilir miyiz?” 
dedi. “Memnuniyetle Sezen” 
diyerek İstanbul Stüdyoları’na 
doğru yola koyuldum ve şarkıyı 
Sezen ile birlikte söyledik.

İKİNCİ BAHAR
Daha sonra birçok kez Sezen’i 
dinlemeye gittim ve ahbaplığımız 
daha da ilerledi. O dönem Onno 
benim orkestramda da çalıyordu. 
Sezen, 1982 yılında “Firuze” 
albümünü çıkardı. “Firuze” 
şarkısı çok ön plana çıkınca 
“İkinci Bahar” geri planda kaldı 
ve kimsenin dikkatini çekmedi. 
Sezen’e telefon edip “İkinci 
Bahar’ı ben okuyabilir miyim?” 
dedim. “Seve seve Özdemir abi, 
nasıl istersen” dedi ve  “İkinci 
Bahar” ile yollarım işte böyle 
kesişti...

KÜÇÜK BİR   
AŞK MASALI
1984 senesinde birlikte 
Eurovision’a katılacaktık. O 
dönem TRT Denetim Kurulu 
Başkanı’yla kavgalıydım ve 
TRT’ye boykot ilan etmiştim. 
“Bundan sonra bu kuruma şarkı 
göndermeyeceğim, siz Türk 
müziğine hizmet etmiyorsunuz” 
demiştim. Sezen’e, “Bak Sezen; 
işin içinde sen varsın, Onno 
var,  Ali Kocatepe var. Yarışmaya 
benimle katılmazsanız şansınız 
daha da artar, çünkü Denetim 
Kurulu Başkanı koltuğunda 
oturduğu sürece bize oy 

vermezler” dedim. “Yok” dedi, “Ben istiyorum. 
Seninle yapacağız bu işi.” “Küçük Bir Aşk Masalı” 
böyle ortaya çıktı... Nitekim bizi yarışmaya 
göndermediler ve Sezen benim yüzümden 
Eurovision’a gitme şansını kaybetti...

BİR AN OLSUN    
YANIMDAN AYRILMADI
Sonraki yıllarda da dostluğumuz devam etti. 
Telefon konuşmalarımız 45 dakikadan az 
sürmezdi. Kah espriler yapıp güler, kah ikir 

alışverişinde bulunarak birbirimizden 
beslenirdik. Telefonda yazdığı yeni 

şiirleri okurdu Sezen... Kanser 
tedavim sırasında da bir an 
olsun yanımdan ayrılmadı ve 
benimle yakından ilgilendi. 
Sürekli konuştuk,  her 
zaman bana ümit verdi ve 
“Abi merak etme, her şey 
daha da güzel olacak” dedi.

DELİ BİR HAYATI VARDIR SEZEN’İN
Son derece özgür, kafasına eseni yapan, çok 
cesur bir kadındır Sezen ve söylenmemiş şeyler 
söyler bestelerinde... Deli bir hayatı vardır 
Sezen’in. Bir sanatçıya yakışan bir hayat yaşar. 
Sahnedeki Sezen neyse, evdeki, dışardaki de 
odur. Sürekli köpeğinden bahseder, oğlundan, 
dostlarından bahseder. Bu yüzdendir ki, onun 
pozitif enerjisi, sahnedeyken de muhakkak 
seyirciye geçer. Sezen Aksu benim için Türk 
Musikisi’nin son yıllardaki en büyük bestecisidir. 
Yapmış olduğu besteler, yazmış olduğu sözler; 
her biri arşivlik ve müthiştir. Bana soracak 
olursanız, her ne olursa olsun Sezen’in 
sahneleri bırakması için henüz erkendir. Hiç 
olmazsa senede iki defa; yaz döneminde ve 
kış döneminde iki büyük konser yapabilir ve 
insanlar hasret giderirler minik serçeleriyle. 
Hiçbir şey yapmasa bile; üç tane şarkı söyleyip 
muhabbet etse sevenleriyle, insanlar yine koşa 
koşa geleceklerdir Sezen’i dinlemeye.... 

ÖZDEMİR ERDOĞAN

SÖYLENMEMİŞ SÖZLERİN BESTECİSİ

Telefon 
konuşmalarımız 

45 dakikadan 
az sürmezdi.  
Sezen benim 
yüzümden 

Eurovision’a 
gitme şansını 

kaybetti...

Kanser tedavim sırasında da bir an olsun yanımdan ayrılmadı ve benimle yakından ilgilendi. Sürekli 
konuştuk, her zaman bana ümit verdi ve “Abi merak etme, her şey daha da güzel olacak” dedi.
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GÜZEL SOKAK İSİMLERİ

Zergerdan 
Sokağı
Ne anlama geldiğini pek 
azımızın bildiği zergerdan, 
gergedan boynuzu demek. 
Aynı zamanda bu malze-
meden yapılan yassı ve yarı 
saydam tespihe de deniyor. 
Tespihçilik 20. yy’ın ortalarına dek Türk el sanatlarının en gözde-
lerinden biriydi. Kıymetli taşlar ve çeşitli malzemelerden yapılan 
sanat eseri niteliğinde tespihler çok sayıda ülkeye gönderilirdi. 
Şimdilerde tespihçilik sanatını hakkıyla icra eden 30 kadar ustanın 
çoğu İstanbul’da ikamet etmekte. Emirgân’daki bu sokakta da bir 
zamanlar “zergerdan” tespihlerin satıldığı ya da üretildiğini düşün-
mek güç değil.

Gök Çıkmazı
her şeyde yanıp sönen 
bir kıyamet algısı
haydi koşayım diyorum 
belki dağılır
koşuyorum
sancağımda kendi 
rüzgârımla ölgün kıpırtılar
hayır daha sevgili 
daha sevimli değil
ne başka bir gün ne başka bir zaman
çok geçmeyecek aradan / şöyle diyeceğim:
bulutlar açmadı / mavi gök orada mı? (Cahit Zarifoğlu)

Morbasan 
Sokağı
Bir sokak tabelasında 
“mor”a rastlamak alışıldık 
birşey değil. Adının neden 
böyle konduğunu da 
bilmiyorum. Akşam saatleri 
güneş tepedeki bu sokağı 
mor renklere boyadığı 
için mi? Belki. Her neyse... Bazen bir sokak isminin 
hissettirdikleri, adının anlamından daha güzel olabiliyor. 
Kimi küçükken annenle gittiğin pazarda kaybolduğun 
günü, kimi gülüşü dünyalara bedel bir miniğin verdiği 
atlıkarıncanın çaldığı müziği anımsatabiliyor.

Fikir Aralığı 
Sokağı
Bilgi sahibi olmadan 
edinilmemesi gereken, çeşitli 
şahıslar için  Allah’tan akılla 
birlikte talep edilen, Proust’a 
göre “kederlerin yerini alan”, 
Einstein’a göre “saçma bir 
tarafı” olması gereken, 
cahilin cesaretiyle, aydının 
cüreti arasında gidip gelen 
beyin ifrazatıdır ikir. Bir aralık bulup edinsek mi yeni ve 
umut dolu olanlarından? 

Siz de çevrenizde, yörenizde gördüğünüz hoşunuza giden sokak isimlerini 
bizimle paylaşmak isterseniz; instagram.com/kerimaltinbasak ya da 

kerimaltinbasak@gmail.com adresine gönderebilirsiniz. 

(Gönderen: Emre Yetilmiş - 
Çorlu/Tekirdağ)

 “...çünkü hikayeler paylaşılmaya değer ve sokak, 
hikayenin gizli öznesidir.”

KERİM ALTINBAŞAK
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Öncelikle bütün diller, dinler ve ülkelerden 
birkaç söz ve slogan:

“Vatan sana canım feda.”

“Toprak, eğer uğrunda ölen varsa vatandır.”

“Vatan uğruna katlanılan ölüm kadar tatlı ve 
şereli bir şey var mıdır?”

“Vatanınız için kan, arkadaşınız için gözyaşı, 
aileniz için ter dökün.”

“Dünyada, yaratılmış her şey güzel ama 
daha da güzeli vatanı uğruna ölen 
insandır.”

“Vatan için ölmek var dönmek 
yok.”

“Vatanı için ölmüş bir insan 
mesut insandır.”

Bu silsile uzar gider... 
Buradan da anlaşılacağı 
gibi vatan bizden mesut ve 
şereli bir insan olmamız 
için sorgusuz sualsiz, kayıtsız 
şartsız canımızı, kanımızı, 
terimizi, gözyaşımızı, cananımızı 
feda etmemizi ister. Peki, vatan 
neden bizim yaşamamızı istemez? “Toprak 
eğer uğrunda yaşayan varsa vatandır.” cümlesi 
ağızdan çıkmaz veya “Vatan için yaşanılan hayat 
kadar tatlı ve şereli bir şey var mıdır?” sorusu 
neden sorulmaz?

Vatan neden sürekli kurban isteyen soyut, 
mitolojik bir varlık olarak bize ısrarla sunulur, 
onu yaşam üzerinden neden tanımlayamayız? 
Yaşam üzerinden tanımlayabiliriz ama tuhaf bir 
paradoksla; yani vatan üzerinde yaşamamız için 
ölmemiz gerekir.

Vatan denilen coğrafya parçasının bir sahibi 
vardır. TDK’da da belirtildiği gibi:  “Bir devletin 
egemenliği altında bulunan toprakların bütünü, 
ülke”. Yani sahibi devlettir. 

Asıl devletin yaşaması için bizim ölmemiz 
gerekmiştir yüzyıllar boyunca. Peki devlet 
nedir? Mücerret varlığı için insan kanına 
ihtiyaç duyan mitolojik bir yaratık mıdır? Hayır, 
insan tarafından kurulmuş, insanlar tarafından 

yönetilen tüzel bir varlıktır, müşahhasdır. Yani 
onu bu halde tanımlayan, onu abstre hale getiren 
ve kurban verilmesini isteyen insandır.

Vatanı bu şekilde sunmuş ve sunacak olan 
devlettir. Kurbanı devlet ister ve bunun için 
de kutsal bir varlığa ihtiyacı vardır. Vatan o da 
yüzden kanla kutsandıkça kutsanır. Uğrunda ne 
kadar çok insan öldüyse değeri o kadar artar 
ve devlet bu ölümleri taltif eder. Onlara şehit 
diyerek cennet biletlerini verir. Çünkü biliriz 

ki her din ve inanışta şehitler cennetle 
müjdelenmiştir. “Şühedâ fışkıracak 

toprağı sıksan, şühedâ!”

“Hükmen şehit” ilan etmek: 
Sorumlu olma, vicdan azabı 
çekme, neden-sonuç 
ilişkisini kurma, ihmali ve 
sorumluları belirleme gibi 
dünyevi mükelleiyetten 
yırtmak anlamına gelir... 
Mevzunun kısa özeti de 
budur: Önce cehennem 

ateşinde yakarak öldür, sonra 
da cennet için gidiş biletini 

kes. Üç ay önce Kur’an kursunda 
yanarak ölen altı çocuğu düşünün.

Bu sahipler neyin peşindedir ve neyi maniple 
ederler?

İzai olarak geleceğin peşindedir. Gelecek nesil 
için, gelecek güzel günler için vatanın bütünlüğü 
esastır ve bunun için de -dedikleri gibi- bizim 
ölmemiz gerekmektedir. Ama bu toprağı 
sıktığımız zaman fışkıracak olan şüheda’da bizim, 
bizden öncemiz, ondan öncesinin varlığı için 
ölmedi mi? Varlığımız onların ölümüne bağlıysa, 
devletin fonksiyonu nedir?

Ölümler çoğaldıkça bu vaziyet sorgulanamayan 
bir mit haline gelir. Mevhum gerçek gibi algılanır. 
Yaratılan korkulara karşı ölümün taçlandırılan 
kutsiyeti sığınma alanı haline gelir ve şereli bir 
yaşam biçimi olur. “Vatan için kurşun atmak da 
kurşun yemek de şerelidir.”

Devletler hep vardı, öncesinde teolojik 
devletler, krallıklar, sultanlıklar... Sonra ulus 
devletler tanrının gölgesinin yerine ulusun 

yüceliği ile o boşluğu doldurdu. Peşinden de 
şirket devletleri geldi.  Ulusun yüceliğinin 
yanına küresel pazardaki payı, sömürgedeki yeri 
eklendi. Hatta bu neo-liberal akımda cumhuriyet 
diye adlandırılan yönetim biçimlerini de şirket 
modeline oturtmak isteyenler oldu. “Bir iş 
adamı gibi bu ülkenin yönetilmesini istemez 
misiniz? Benim derdim, bir anonim şirket nasıl 
yönetiliyorsa Türkiye de öyle yönetilmelidir”

Ama bu rasyonellikle hâlâ vatandaş değil de 
fedai istenmesi, akılcılığın hiç de vitrindeki gibi 
olmadığının göstergesi olarak durur. 

Devletin tanımı yani vatanı yönetme tarii 
zaman içinde iyiye veya kötüye evirilmiş olsa 
bile vatanın vatan olması için gereken şart, yani 
ölmeyi ve öldürmeyi övmek yüzyıllardan beri 
değişmedi. Buradan da zaman içinde balkonda 
duranların avluda tevakkuf edenlere bakış 
açısının değişmediğini görebiliriz.

Avludakiler, orada bulundukları için işgaliye ve 
gelirlerinden pay verirler, sağlık ve eğitim vb. 
gibi hizmetleri satın alırlar, yediği içtiği kullandığı 
için para verirler ve buna da vergi denir. Amacı 
devletin kendilerine hizmet etmesi için ortak 
kasada bulunması gereken paradır. Lakin devlet 
ihtiyaçlar hiyerarşisi içinde mühim ve akılcıl olanı 
değil de, istediği gibi bir toplumu oluşturmak 
için, mevcut olanı dönüştürmek için (sonsuz biat 
ve itaat için) irrasyonel olanı ön sıraya alır. Bu 
avludakiler için terso bir durumdur ve genelde 
de bu tersoluk hep baki kalmıştır.

Hükmen şehit ilan edip sizi cennete göndermeye 
niyetlenen devlete, vergisini istemeye geldiği 
zaman “cennette vereceğim” derseniz, size ne 
yapar? 

Fantastik tarafı ussal taraftan daha cevvaldir: 
Ölüler canlandırılıp konuşturulur ve ölmüş 
olmalarına rağmen ölmelerine izin verilmez 
“Şehitler ölmez”.

Önceden insanoğlu ihtiyacına göre yarattığı 
tanrıları kızdırmamak için kurban verirdi, şimdi o 
tanrıların yerini vatan aldı.

Roger Waters, The Wall konser/ilminin bir 
sahnesinde, Fransa’da Birinci Dünya Savaşı’nda 
ölen dedesinin mezarının başına gider ve 
cebinden çıkardığı kitaptan şu satırları okur:

“Yönetenlerin çoğu yalan söyler, ne var ki 
yalanlar, Chevallier’in de belirttiği gibi seçilmiş 
ve işlenmiş cehaletten daha şoke edici değildir. 
Bu cehalet, merhamete neden olacak her şeyin 
gerçekliğini reddeder. Bu gibi savaş liderlerinin 
ya da günümüz ekonomi stratejistlerinin 
merhametsiz olduğunu düşünmek hatadır. 
Onlar onursuz birer alçaktır! Bunu kafamıza 
iyice sokmalı ve ona göre davranmalıyız. Onlar 
onursuz birer alçaktır!” 

Hükmen şehit 
ilan edip sizi 

cennete göndermeye 
niyetlenen devlete, 
vergisini istemeye 

geldiği zaman 
“cennette vereceğim” 

derseniz, size 
ne yapar? 
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GARİP

Akşam o kadar içmişim ki, sabah yataktan 
kalktığımda bir an nerde olduğumu 

bilemedim. Sanki kasabaya gelen çingene 
panayırındaki derme çatma dönme dolaba 
aralıksız iki saat binmiş gibiydim. Midem 
kazınıyordu yetmezmiş gibi ağzımda da paslı bir 
sarımsak tadı vardı... Ağzıma sıçtın içine hunharca 
sarımsak boca edilmiş deniz börülcesi. Tuvalete 
gittim, aynada kendimi tanıyamadım. Bambaşka bir 
insan aynanın içine girmiş, ifadesiz gözlerle bana 
bakıyordu. Ona da küfrettim. Sakallarım uzamış... 
Onlar da bana küfretti, duymazlığa geldim. 

Ağzım, midem yüzünden leş gibiydi. “İki lokma 
bişeyler atıştırayım bari” dedim, üç sokak 
aşağıdaki pastaneye doğru ayaklarımı sürüye 
sürüye gittim. Garson yanımda hazrola durdu, 
sanki oranın kralı bendim o an, öyle bir talimat 
alma isteğiyle doluydu adam. “Bir pizza”, “Sosisli 
olsun, bir de gazoz ver”. Garson sanki bin yıldır 
onun efendisiymişim gibi “Hemen efendim” 
diyerek içeri koşturdu. Efendiliğimin tadına vardım 
o an. Pizzam gelene kadar -pastanenin 
hemen yanı eczane-, “Eczaneden bir 
alka setzer alayım da kendime 
geleyim” dedim.

Eczanenin kapısını açtım, 
açmamla garip bir ses 
duydum arkadan, vıyk vııyk 
vıyk gibisinden bir ses, 
yağlanmamış kapı gıcırtısı 
gibi, önemsemedim, aldım 
ilacı çıktım. Çıktığımda 
sokakta bir kalabalık, yerde 
yatan bir şeye bakıyorlar, 
biraz ilerde de bir kamyon 
durmuş, dörtlüleri yakmış.

Pastanenin karşısındaki marketin 
önünde her zaman duran topal köpek, 
kamyon mal boşaltırken girmiş altına, orda da 
uyumuş, şöför de hareket ederken ezmiş köpeği. 
Pizzamla gazozum masaya gelmiş, duruyorlardı 
öylesine olanlara hiç aldırmadan. Bu arada 
marketin önündeki kalabalık da gittikçe büyüyor.

Masaya oturuyorum, pizzama bakıyorum, fazla 
salçalı, “İçimi kıyar bu, neyse ki gazoz var” diye 
düşünüyorum. Benim aklımdan bunlar geçerken 
üst kattan bir kadın cama çıkıyor; “Siz misiniz 
yetkili? Kamyonunuz ezdi o hayvanı, bakın can 
çekişiyor hâlâ, veterinere götürün bari.” diye 
sinirli sinirli konuşuyor. Marketin müdürü kadına 
anlamsızca bakıyor “Sabah sabah nedir bu başıma 
gelenler?” ifadesiyle. Müdürün gömleğinin bir 
kısmı pantolonundan dışarı çıkmış. Toplanan 
kalabalık köpeğe bakmaya devam ediyor. Tüm 
mahalle, çıldırmış bir şekilde yerde yatan zavallı 
köpeğe bakıyor, köpeğin göğsü inip inip kalkıyor.

Yan masada Cemal Abi var. Bir insanın bu dünyada 
görüp görebileceği en büyük yancı. Emlakçı 
kendisi. Yurtdışına gittiğim zaman benim de evi 
kiraya vermişti. Eve müşteriyi getirir, yıllardır 
emlakçılık yaptığından, işinden sıkılmış bir 
şekilde “Evimiz üç oda. işte bir oda, işte ikinci 
oda, işte bu da üçüncü oda” diye hızlı hızlı evi 
gezdirir, müşteriye oldukça ilgisiz davranır, ama 
iş komisyonunu almaya geldiğinde aslan kesilirdi.  
“Yok ben bakamam, böyle şeylere gelemem 
ben” diyor yanındaki adama Cemal abi. “Ne 
içersin Cemal abi?” diye soruyor yanındaki adam, 

müşterisi herhalde, beleş çayı sezen Cemal Abi 
yıkılıyor sorunun üstüne anında. “Alırım, çay alırım 
bi tane daha.”

Can çekişen köpek on dakikada mahallenin 
sevgilisi oldu, köpek yaşarken, yanından geçip 
giden, varlığının bile farkına varmayanlar etrafına 
toplandıkça toplandı. Güç topluyorlardı adeta o 
can çekişmeden. Ve kimsenin de bir şey yaptığı 
yoktu. 

Cemal Abi yanındaki adama bu sefer de “Eğer Arif 
olsaydı, hayatta köpeğin bu duruma düşmesine 
izin vermezdi, kucakladığı gibi götürürdü, 
alimallah” diye kim bilir kimden bahsediyordu. 
Yukardaki kadın bu sefer daha sert bir tonda 
bağırdı, “Alsanıza kardeşim köpeği, götürsenize 
veterinere!” Marketin müdürü sanki köpeğin 
ikinci dereceden kuzeni, öyle bir üzgünlük var 
üzerinde tarif edilemez. “Ölecek zaten” diyor 
fısıltıya yakın bir sesle. Kimse ses çıkarmıyor, 
herkes kafasını sallıyor, bütün mahalle bir anda 

kafasını sallıyor. Cemal abi kafasını sallıyor. 
“Zaten ölecek” yeni milli marşımızın 

son dizesi.

Hiçbir şey olmamış gibi önüme 
bakıyorum, gerçekten hiçbir 
şey olmamış. Sosisli pizzam 
dilimlenmiş bir şekilde 
bana bakıyor, gazozum 
şişenin içinde uslu uslu 
duruyor, ne bir tepki, ne 
bir gözyaşı. Ağzıma bir 
dilim pizza atıyorum, tanıdık 

salça tadı dilimin üzerinde 
yayılmaya başlıyor, tam tahmin 

ettiğim gibi. Gazozdan büyükçe 
bir yudum alıp, o çirkin tatlımsı 

tadı asitle yok etmeye çalışıyorum. 
Ama aklım hâlâ köpekte, yok beceremiyorum 
kahvaltı etmeyi, başım bir yandan balyozla enseme 
vurmuşlar gibi ağrıyor. Hesabı ödeyip kalkıyorum, 
hemen eve varıp uyumam lazım, köpeğin başındaki 
kalabalık da azalmaya başlamış.

Tam caminin önünden geçerken karşıdan çok 
güzel bir kadın geliyor, iki elinde çocukları, ikizler, 
belli çok benziyorlar. Çocuklar da çok güzel. 
Daha olanlardan haberleri yok, on on beş metre 
sonra görünce köpeği yerde o şekilde yatarken, 
üzülecekler, ama o an çok neşeli üçü de. Bir kahin 
gibi onları süzüyor, başımı öne eğerek yürümeye 
devam ediyorum.

“Köpeğin adı neydi acaba?” diye düşünüyorum, 
eve girene kadar adı aklıma gelmiyor, tam kapıyı 
açacağım anda “Garip’ti, ismi Garip’ti” diyor 
kafamın içindeki ses.

Bugün Garip’i kamyon ezdi bizim mahallede. 
Kamyonun altında uyumuş bizim Garip, şöför de 
farkına varmamış. 

Cemal Abi çayını içip müsade istiyor, anneleri 
ikizlerin gözlerini kapamaya çalışıyor çocukları 
köpeği o halde görmesin diye. Aynaya bakıyorum, 
pastanedeki garson var karşımda, bana bakıyor, 
gülümsüyor “Cemal abi ne büyük çakal di mi lan?” 
diye soruyor. 

Ben hiç gülmüyorum.  Ağzımda sosisli pizzanın 
ucuz yağının tadı... 

ONUR GÖKŞEN

“Ölecek zaten” 
diyor fısıltıya yakın 
bir sesle. Kimse ses 
çıkarmıyor, herkes 
kafasını sallıyor...
“Zaten ölecek” 

yeni milli marşımızın 
son dizesi.

KONU: Sen Aydınlatırsın Geceyi

KONU: Edebiyat Eleştirmeni

DERS: 
EDEBİYAT 

ŞENOL 
BEZCİ
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Kardeşim ile aramızda altı yaş var. Daha yedi 
yaşımda bile değildim onu bana teslim ettiklerinde. 

Ankara Küçükesat’ta, Gazi Osman Paşa Ortaokulunun 
karşısındaki 14 dairelik bir apartmanda kapıcılık 
yapıyorduk. Annem bir taraftan apartmana bakarken 
bir taraftan ev temizliğine giderdi. Ben de bizim ufaklığa 
daha o yaşımda hem anne hem baba oldum mecburen.

Sonra kapıcılık günlerimiz bitti, gecekondu yıllarımız 
başladı. Tek katlı bir gecekondudaki kümeste gözümüz 
gibi baktığımız dört tane tavuğumuz vardı. Lan fakirlik 
işte, horoz bile alamadık, duldu bizim gariban tavuklar. 
Gider başka tavukların horozlarına musallat olurlardı. 
Ben ortaokula başladım, birader de ilkokula. Başımızda 
ne ana var ne baba... Anam, yalvar yakar ikimizi de 
sabahçı yazdırdı okula. Eve geldiğimizde, bizim gariban 
tavuklar yumurtlamışsa iki yumurta kırar, karnımızı 
doyururduk. Bir yumurta varsa ekmeğe yüklenir, 
anamın ev işinden gelmesini beklerdik.

Bir gün bizim kümesi patlatmışlar ya la! Ulan hepsi dört 
tavuk ya... Kesmişler kümesin içinde çakallar, sonra 
vınnnnn... sabah bir uyandık, tavukların sadece kafası 
kalmış. 

Ulan! Evlat acısı gibi... Annem nasıl beddualar ediyor! 
Ben ve kardeşim birbirimize bakıyoruz. Kolay 
değil aga. Yumurta yok!

Yanlış anlamayın fakirlik sömürüsü 
falan değil. Açlıktan ölmeyeceğiz 
elbet ama yumurta lan bu! 
Kızart, haşla her türlü yani. 
Annem mırıldandı “Dolapta 
zeytin, çökelek var. Bu 
günlük idare edin.”

O günlük idare edemedik 
biz. Birader okuldan geldi, 
ben sobayı yaktım. Açız! 
Yumurta da yok. Katık, 
zeytin ile olacak iş değil. Ben 
gözü kararttım, pilav yapmaya 
kastım. Annemi seyrederdim 
yemek yaparken daha yaşım on 
beş bile değil, bir pilav yaptım ki 
ne pilav... Yeminle köpeğe versen yal 
niyetine yemez. Artık lapa da değil, pilav 
hiç değil. Yedik ama biz ne bilelim? Kendimle 
gurur duydum ya. Akşam babam ve annem geldi. 
Baktılar koca bir kazan pilav. Bir şey demediler, babam 
“Tüple bir daha oynamayın!” diye atarlandı sadece. Sonra 
o pilava benzeyen şey sofraya geldi. Ben dahil kimse bir 
kaşık bile sürmedi ama olsundu. Böyle başladı benim 
yemek kariyerim. 

Şimdi bunu neden anlatıyorum. Yemek kimi insan 
için bir keyif, kimi insan içinde hayatta kalmak için 
tüketilmesi gereken besin. Eskiden kolaydı hayat. Bir 
baba çalışır, çocuklar okula gider, anne yemek yapar, 
baba emeklilik ikramiyesi ile bir ev alır ya da okumayan 
hayırsız evlada bir dükkân açardı. Kolaydı yani. 
Artık değil. Ekmek eskiden aslanın ağzındaydı. Şimdi 
midesinde. Herkes çalışmak zorunda. Öyle eskisi gibi 
mutfakta saatler geçirmeye ne vakit var, ne imkan.

Neyse, o ilk pilav tecrübesinden sonra yılmadım. 
Yemek yapmaya kastım. Yalnız biraz farklıydı benim 
tarz, elde ne varsa onunla bir şeyler icat ediyordum. 
Zaman geçti, okulu bıraktım çalışmaya başladım. Hizmet 
sektörü. Komilik, barmenlik ve mutfak. Bu yeme, içme 
sektöründe aklınıza ne gelirse yıllarımı verdim. En 

son Amerika’da senelerce dünya şarapları ve mutfağı 
hakkında eğitim aldım. Yumurta kıtlığında bir gaz, 
pilav ile başlayan serüven gelebileceğim en tepe yere 
kadar geldi. Ama hiçbir zaman sizin bu televizyonda 
gördüğünüz yemek programlarındaki aşçılar gibi 
olmadım. Ya da o yemek kitaplarında anlatılan pahalı, 
zahmetli yemeklere ilgi duymadım. Elimdeki malzeme 
ile çabuk, hesaplı, lezzetli yemekler oldu benim ilgi 
alanım.

Hâlâ domateslerin, biberlerin ve sarımsağın içinde 
mutluyum. Bir terapidir benim için yemek yapmak. En 
sıkıntılı zamanlarımda kurabiye, poğaça falan yaparım. 
Sinirden, duvar yumruklamaktan daha iyi.

Bir de çok boktan ve beleş bir adamım ben. öyle 
hediye almak ya da tatlı sözler ile karşımdakini mutlu 
etmeyi beceremiyorum. Onun yerine yemek yapıyorum 
sevdiklerime, dostlarıma.

Yemek yapmak aslında çok kolay.  Birkaç püf 
noktası var sadece. Hem cebiniz rahat eder 

hem sevdiklerinizi mutlu eder hem de daha 
hijyenik, sağlıklı beslenirsiniz. Gözünüzü bu 
kadar korkutmasın mutfak.

Neler yapabiliriz?

Mesela hep şikayet ederiz “yalnızım... 
Ne alırsam çürüyor, kuruyor, 

bozuluyor.” 
Bozulmaz 
annem. Eğer 
sen nasıl 

saklayacağını 
bilirsen hiçbir şey 

ziyan olmaz. Saklama 
kabını iyi seçeceksin.

En güzel saklama kabı 
marul yaprağıdır! 

Mesela sarımsağı 
çok seversin ama elin 

kokmasın istersin. Bir 
defada annelerimiz soyar 

sarımsağı. Bir kavanoza koyar 
atar dolaba. Ne olur? Birkaç 

günde ya kokusu ağırlaşır, bozulur; 
ya da sarımsaklar ezilir, su ile karıştırılıp 

sos  gibi saklanır. Dolap leş gibi kokar. Ama 
sarımsak tanelerini bir marul yaprağına sarıp koyun 
dolaba, ne kokar ne bozulur günlerce. Ya da büyük bir 
karpuz aldınız yarısı kaldı üzerine naylon folyo çekmek 
ya da ters yatırıp suyunu akıtmak yerine marul yaprağı 
ile sarın günlerce tazeliğini korur. Marul yaprağını 
bitiremediğiniz salatanın da üzerine koyabilirsiniz ya da 
geceden kalan yemeğin de üzerine.

Bir sıkıntı da salça saklamaktır. Gaza gelirsin salça 
alırsın iki günde külenir. Üzerine sıvı yağ döksen de 
kenarı külenir. Bunun yerine salçayı tek kullanımlık 
olarak kaşık ile minik poşetlere bölüp buzluğa atabiliriz. 
Yıllarca dursun, lazım oldukça çıkarırız.

Marul yaprağı gibi bir başka mucize de limondur. Eliniz 
balık mı koktu sabun gibi limon ile yıkayın ellerinizi, 
biraz da tuz. Özellikle ve mutlaka kemikli tavuk 
yapacaksanız fırında ya da tencerede mutlaka limon 
ile ovun tavuğu pişirmeden, farkı göreceksiniz. Tavuk 
demişken havuç, bezelye, patates her zaman yakışır 
tavuğa. Leş bir dürüme vereceğiz para ile bir tavuk 
budu, bir patates bir havucu ister kaynatın ister fırına 

atın mis gibi yemek olacaktır.

Pilav yapmak zor mudur? Değildir. Fazla anlamıyorsanız 
pirinç ya da bulguru on dakika suda bekletin yumuşasın. 
Pişmesi ve tavını alması çok kolay olur, sonra yağı 
iyice harlı ateşte kızdırın ve pirinci ya da bulguru biraz 
kavurup tuz ilave edin. Sonrasında bir parmak geçecek 
biçimde kaynar su ilave edip çok Kısık ateşte on dakika 
kadar bekletin. Üzerini kağıt havlu ya da gazete kağıdı 
ile kapatıp demlenmesini bekleyin. Baktınız olmuyor, 
pilava şehriye, domates, mısır ilave edin. Sade pilav 
zordur ama şehriyeli ya da sebzeli pilav her şekilde 
lezzetli olur. Çok saçmalamasanız lapa olmaz.  Varsa 
elinizde, pilav pişerken bir tavuk kemiği atın. Kanat olur, 
but artığı olur. Pilavı pilav yapan sıcak su kullanmak ve 
tuzunu ayarında kullanmaktır.

Et pişirirken romantik ilmlerin gazına gelip şarap 
kullanmayın. Şarap sadece az pişmiş etlerde iş görür. Biz 
millet olarak kömür gibi çok pişmiş et sevdiğimizden, 
şarap pek işe yaramaz. Bir de ne pişerse pişsin tencere 
yemeklerinde tuzu en son atın. Özellikle eti tavada 
pişirecekseniz tuz en son, yemek piştikten sonra 
atılmalı ki et sert olmasın.

Tencerede sebze pişirecekseniz sistem hep aynıdır. 
Yağı kızart önce soğan sonra sırası ile bir diş sarımsak, 
kullanacaksanız kuşbaşı ve salça kavur önce sonra en 
zor pişenleri en önce at. Mesela türlü mü yapacağız. 
Önce patates biraz pişer, sonra havuç ve taze fasulye 
sonra daha kolay pişen patlıcan, kabak vs. Bu sıra hiç 
değişmez. Mutlaka sıcak su ile pişirin yemekleri. Tuzu 
en son atın ki ezilmesin. Bir ipucu: Yemek pişti, altını 
kapattınız. Önce patatese bir çatal saplayın patates en 
zor pişendir. Patates piştiyse hepsi pişmiştir. Neyse 
yemek pişti, altını kapattık dinlenecek. İçine bir tane 
orta boy bütün domates atın. Yemek demlenirken 
domates de yavaş yavaş eriyecek ve doğal asit olan 
domates suyu yemeği yumuşatacak aynı zamanda güzel 
bir koku verecektir. Çok işe yarar.

Mesela sevdiceğine şekil yapmak istiyorsun. Pizza yap evde. 
Çok kolay... Hamur yaparken tek dikkat edeceğin tuz ve 
suyun sıcaklığıdır. Tuz çok olursa hamur çatlar, az olursa 
cıvır. Su soğuk olursa hamur tutmaz, çok sıcak olursa 
da kararır. Ilık olmalı su. Tuz da kararında olmalı gerisi 
kolay. Bir de yaş maya kullanmayın. Kuru maya her zaman 
garantidir. Hamura yoğurt girmez. Ne içine ne üstüne. Süt 
girer. Yumurta beyazı içine, yumurta sarısı da üzerine.

Çorba yapmak kolaydır. Çorbanın fırlamalığı da şudur: 
Piştikten sonra dinlenirken üzerine maydanoz, dereotu ya 
da taze nane doğrayın. İnanın ne kadar beceriksiz olursanız 
olun, bu mucize yeşillikler her türlü kurtarır sizi.

Yemeği baharata boğmayın. Kimyon sadece ızgara 
köftede olur. Kabak yemeğinde kullanmaya kasmayın. 
Normal salça yerine tatlı ya da acı biber salçası kullanın. 
Makarnalarda sarımsaktan korkmayın. Sarımsak tadı 
kokusu sevmiyorsanız soğan ile birlikte kavurun. Bir diş 
yemeğe lezzet katar.

Bunlar sadece bir kısmı... Yemek yapmak zor ve zaman 
alan bir uğraş değdir. Sevdiğiniz insanların önüne bir tas 
çorba koymak onları çok özel ve mutlu yapar inanın. 
Bir de bırakın lan şu asitli içecekleri. Yarım kilo kuru 
elma alın bir litre suda bir su bardağı şeker ile kaynatın. 
İçine beş adet kuru karanil atıp yirmi dakika kaynatın. 
Kuru üzüm de olur. O kadar zor değil hoşaf yapmak. 
Atın buzdolabına mis gibi. Pilavın yanında için. Hem 
mideniz hem cebiniz bayram etsin.

Aiyet olsun efendim! 

AFİYET OLSUN

ANGUTYUS

Et pişirirken 
romantik ilmlerin 
gazına gelip şarap 

kullanmayın. Şarap 
sadece az pişmiş 

etlerde iş görür. Biz 
millet olarak kömür 

gibi çok pişmiş et 
sevdiğimizden, şarap 

pek işe yaramaz.
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Meriç Demiray 

Rocky, Cohen ve Muhsin Bey'den 
Örneklerle Hayatım 

Meriç Demiray 

Kırılan kalplerin, yarım kalan hikayelerin, başarısızlıkların, 
belkilerin, keşkelerin, bütün görkemiyle geçmişin 
bugünle iç içe geçtiği; barlardan kumsallara, apartman 
bloklarından arsalara, göletlerden denizlere uzanan, 
sokakla ve müzikle harmanlanan öyküler ... 

Kaos'un Kutsal Kitabı 
Albert Caraco 
Türkçesi: Işık Ergüden 

Üremeye, üretmeye ve tüketmeye bir reddiye; şehirlere, 
beton katmanlarına, budala politikacılara, böcekleşmiş 
yığınlara, gökten firar etmiş tanrılara bir lanet ... Çağın 
münzevi düşünürlerinden birinin kaleminden sert, 
kehanet dolu, provokatif ve karanlık bir metin. 

Ev Anası 
Birgül Özcan 

Ayakların altında olduğu rivayet edilen cennet ile 
burnumuzun dibindeki sahici cinnet arasındaki 
mesafe nedir? Zekası, hüneri ve emeği ile hapsedildiği 
alanları aşan, kalıplara, slim fit bedenlere, hanımlık 
müessesesine sığmayıp taşan kadınların hikayesi... 

Ka dınlar 
Eduardo Galeano 
Türkçesi: Süleyman Doğru 

Farklı coğrafyalardan, ahir zamanlardan, yakın 
geçmişten, her yaştan, her sınıftan kadınlar ... Eduardo 
Galeano kadınlar şahsında bir insanlık tarihine davet 
ediyor okuru. Yalnızca tekerrürden ibaret olmayan, 
çomak da sokulabilen bir insanlık tarihine ... 
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Bir gün “ne yaptınız” diyenlere, “yaşadık” diyeceğim. 
Tanıklık yapmak derdi olmasa, iktidarından muhalefetine 
çamura saplanmış bir ülkede yaşamak işmişçesine.   

AYÇA ÖRER

Yara Bandı

YAŞADIK

Ankara’nın havası soğuktur. O soğuk 
havalardan birinde Kurtuluş Parkı 

köşesinde bir grup gazeteci birazdan 
başlayacak kovalamacaya şahitlik etmek 
için bekliyoruz. Ben, Gökçer, Adnan 
Abi. İstanbul’dan çocuklar gelmiş, 
eylem yapacaklarmış. Daha ilk otobüs 
iner inmez kafalarda zıplayan coplar, 
yerlerde sürünen atkılar, ağızda boğulan 
sloganlar. Sürüklenenler arasında birini 
tanıyorum, polisin hırsla geriye büktüğü 
kolu kırıldı kırılacak. Aslında kol o kadar 
kolay kırılmaz ama incecik bir kız bana 
dayanmazmış geliyor. Öne atılır gibi 
oluyorum. Bir adım, gitmekle kalmak 
arasında tedirgin salınıyor. O sırada 
kolumdan tutan Adnan Abi, havadaki 
adımı geri çekiyor. 

“Sen gazetecisin, 
karışma.”

Gökçer gözleriyle 
onaylıyor. Fotoğraf 
çekiyoruz, 
notlar alıyoruz. 
O an orada 
gördüklerimizi 
yazmak ayrılmak 
vakti.

O günler ki Adnan 
Abi henüz işten atılan 
arkadaşlarına destek oldu diye 
Radikal’den atılmamış, Erdem Abi her 
ay maaşları ille geciktiren ANKA’dan 
ayrılmamış. Büklüm Sokak’taki tenteleri 
dökülmüş oise gittiğimde meclis 
mesaisinden dönmüş oluyor. 

Gazeteciliğin inceliklerini anlamak için 
çokça susup bolca dinliyoruz. Adnan Abi 
de Erdem Abi de Gökçer de bir okuldur. 

***

Yanıldık mı?

Ne Adnan Abi’nin uyarıları, ne Erdem 
Abi’nin anlattıkları kaldı geriye. Hepsi 
yaldızlı gazetecilik bulvarında kayıp 
düşenlerden.

“Gazetecilik önce çukura arabayı 
düşürme, sonra arabanın fotoğrafını 
çekme” işidir diyenler haklıymış. Sadece 
hakikati yazmak, hakikat için aracı olmaya 
razı olmak, yazarken kendini hakikatin 
önüne koymamak derdi bitmiştir.

Sokaklarda kolu bükülenler, 19 Aralık 
cezaevlerinde yanarak ölenler, Suriye’nin 
kimsesiz göçmenleri, Teneke Mahallesi’nin 

okulsuz çocukları, Soma madenlerinin 
nefessiz ölüleri, erkek şiddetinin 
mosmor cinayetleri, genelevlere 
dönüşen manastırlar, son fotoğrafında 
yüzünü değil ayakkabısının tabanını 
gördüklerimiz, Dersim’in kimsesiz kızları, 
üniversite kapısına başörtüsünü asanlar, 
kentsel dönüşümün yuttukları, tarlalarda 
kavrulanlar çukura düşen bir arabanın 
fotoğrafını çekmekten kıymetli değil 
artık.

Yıllarca tanıklık ettiklerimize özür 
dileyerek çekilmeliyiz belki meydandan: 
“Bakın, görüyor musunuz? Gazetecilik 
bizim işimiz olmaktan çıktı.” 

Muhalefete sos, iktidara süs olmaktan 
öteye gidemeyen herkesin 

derdi ortada kalmıştır. 

***

Biz bu “evlatlarına 
kendisinden başka 
bir şeyle meşgul 
olmak imkânı 
vermeyen” ülkenin 
evlatları sahipsiz 

değildir. Gazetecilik 
kadar tavında kavrulan 

bir meslek dahi bize 
nefes aldıracak. Onca yalan 

içinden cımbızla ayıkladığımız 
gerçekleri göreceğiz. “Siz, hepiniz 
yalancısınız” diyeceğiz.

Bu ay Medet Önlü’yü yazacaktım, olmadı.

Yara Bandı’na yazılacak her ay yüzlerce 
hikâye çıkarken, biri birinden üstün 
değilken bu sefer bizim hikâyemizi 
yazmak istedim.

Yarın bir gün “O günlerde ne yaptınız?” 
diyenlere, “Yaşadık” diyeceğim. 

İnsan her gün nefes almadan gözlerini 
dört açıp gördüğü duyduğu her şeyi 
anlamak, anlatmak derdine düşmüşse, 
yaşamaktan başka çaresi kalmamıştır.

İnsan her gün patlayan bombalar ve 
toplanan denklere tanıklık ediyorsa, 
yaşamak bir yük olmuştur.

İnsan her gün bu kurt kapanında birbirini 
yiyenleri görüyorsa, ölüm en tatlı 
tesellidir.

Biz yaşadık ve gördük. 

En azından tanıklığın yüküyle kalbimiz 
ağır, içimiz rahat. Çok şükür. 

 

İnsan her gün 
bu kurt kapanında 
birbirini yiyenleri 
görüyorsa, ölüm 
en tatlı tesellidir. 

Biz yaşadık 
ve gördük. 
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Bir insanın çaresiz olduğuna inanmasıyla kazandı 
Şeytan. Bir insanın duasıyla kaybetti.

Üzerinde güneş batmayan zorba imparatorluğa, bir 
fukaranın, “istediğin değişimin kendisi ol” diyen bir 
Gandhi’nin yanına oturan bir diğer fukara geri adım 
attırdı. Bir fukaranın paylaştığı ekmekle hayatta kaldı 
Firavun’u boğan Musa olacak çocuk. Rosa Parks adlı 
çaresiz bir siyahi kadın, bir beyaz için otobüs 
koltuğundan kalkmayı reddettiği için, 10 
yıl sonra Malcolm X dimdik durabildi. 
“Zulüm bizdense ben bizden 
değilim” diyen 24 yaşındaki Rachel 
Corrie tanımadığı insanlarla 
olmak için Gazze’ye gitmeye 
karar verdiğinde tarihin sonunun 
geldiğini ilan eden dünya sistemi 
geri adım attı. 

Bir ağacı, bir parkı, bir göçmeni 
yaşatmak için harekete geçen 
iki el bir ülkeyi sarsmak ya da 
onarmak gücündedir. 

Bir tek insanın, seçimlerinin bilincinde 
olmasını sağlayabilirsen; dünyayı kurtarabilir, 
gerçekten yaşanmaya değer yeni bir dünya 
kurabilirsin; kendinin. Her nefesin, kelebeğin kanadından 
daha güçlü bir rüzgardır.

Tuzla buz edilmemiş bir tek   
ortak paydamız kalmadı.

Kaskatı bir dumurun ülkesine pupa bombardıman yol 
alıyoruz. Aşınmadık, aşağılanmadık bir tek duygumuz, 
değerimiz; tuzla buz 
edilmemiş bir tek ortak 
paydamız kalmadı. 

Hafakanların yetersiz 
kalacağı, Eboladan 
bulaşıcı bir ikiyüzlülük 
ülkenin her bileşenine 
sızıyor ve dokunduğu 
her şeyi kana buluyor. 
Allah’ın kitabında helak 
edilen kavimler diye tarif 
ettiği tüm özellikler her 
geçen gün biraz daha 
egemen, biraz daha 
belirgin karakteristik 
özellikleri haline geliyor 
ülkemizin.

Kamuyu etkileme 
gücüne sahip herkes 
adeta el-birliği içinde, kıçı her gün biraz daha kalkan 
bir cehaleti, aklı dumura uğratan kalıpları, merhameti 
ve adaleti katleden bir taraftarlığı ve şekilciliği üretiyor, 
koruyor, ödüllendiriyor, çoğaltıyor.

Öldüren bizdense sus. Ötekilere ölüm.

Polis çocuğu öldürüldüğünde ortalığı inletenler, ertesi 
gün polisler bir çocuk öldürdüğünde susuyor. Dertleri 
çocuklar değil çünkü. Linç kültürünün, köpekleşme 

kültürünün egemen olduğu 
ülkede, iktidarıyla muhalefetiyle; 
egemenlik savaşı verenlerin hepsi aynı şeyi istiyor: 
Öldüren bizdense sus. Ötekilere ölüm. Yaşatanı zaten 
istemiyorlar.

En çok vampirlerin, kin ve nefretin, komplocuların, 
omurgasız ve izansız uzman karikatürlerinin, tetikçilerin, 
yalancıların, ölü sayıcıların, mezar soyguncularının, 

provokatörlerin, trollerin, asparagasın, linç ve 
korku tacirlerinin sesi duyuluyor. Cehaletin 

diriliş çağını yaşayan bu “Yeni Türkiye”, o 
eski “Cahiliye Dönemi”ne benzemeye 

başladı.

Köşelere doldurulmuş yazarından, 
genç dimağların emanet edildiği 
hocasına; yetenek ve itibar tetikçisi 
küçük şebekelere dönüşmüş 
edebiyat dergisinden, milyonların 

okuduğu spor gazetesine, hemşehri 
derneklerinden, vakılarına, mütevelli 

heyetlerine, sendikasına, siyasi 
partisine... Birden fazla insana dönük etki 

alanlarının çoğunda cehalet ve yozlaşma 
üreten her şey ödüllendiriliyor. 

Bütün bir kuşak, bir yandan tüm dünya avuçlarına 
açılıyorken, öte yandan düşünmenin, hayal kurmanın, 
girişimin, emeğin, tecrübenin, hakiki yeteneğin, 
sorgulamanın, dava sahibi olmanın, inanmanın ve itiraz 
sahibi olmanın cezalandırıldığını; yalakalığın, yalancılığın, 
şarlatanlığın, sahtekarlığın, aşağılamanın, taciz dilinin, bir 
şebekenin adamı olmanın ödüllendirildiğini görerek, 

öğrenerek büyüdü. 

Onlara kucak açan 
yegane gerçek 
sosyal alan, takım 
taraftarlığı ve 
ötekine linç. Kendi 
ilgileri ve tutkularına 
kucak açan hiçbir 
gelecek umutları yok. 
Kendi farklılıklarını 
kucaklamayan bu 
egemen kültürün 
onlara biçtiği 
gömlek, farklı olanı 
ötekilemek, farklılığa 
düşmanlık.

İnsan olmamak 
gerek, çıldırmamak 
için ama 
çıldırmıyoruz. Çünkü 

aslında ülkemizin nasıl bu hale geldiğini biliyoruz. 
Hepimizin içinde; kiminde usulca, kiminde yüksek sesle, 
bu sonuca katkıda bulunduğumuzu hatırlatan bir ses 
var. İşte o ses, rüzgarı tersine estirebileceğimizi de 
hatırlatmalı. 

Hatırla ki kardeşim, her gün yaptığımız küçük ya da 
büyük seçimlerle yeni bir ülke, yeni bir dünya inşa 
ediyoruz. 

Bütün kutsal kitapların, ilozoların, dervişlerin, şairlerin 
dünyayı değiştirecek eylem dediği şudur: “Bunu yapmam 
doğru mu?” diye sormak.

Bir kerecik “oh olsun” demeden önce, “bir laf 
sok”madan önce, hoşuna gitmeyen bir cümle kuranlara 
“Şu konuda ne diyorsun, şunu niye lanetlemedin, buna 
niye ses çıkarmadın?” diye kuru-sıkı saldırmadan önce, 
sağduyu ile konuşmaya çalışanları bir twitle harcama 
şehvetini tetiklemeden önce, “bu dehşeti nasıl kazanca 
tahvil ederim?” diye düşünmeden önce, senin kadar, 
çocukların kadar, kardeşlerin kadar gerçek insanların 
acılarına, kan ağlayan yaslarına fırsat ganimeti gibi 
çullanmadan önce; düşün! 

Düşün ki nefretin ötekini değiştirmeyebilir ama seni 
kesinlikle değiştirecek. 

Her seçimle kendin için yeni bir Türkiye’ye, yeni bir 
dünyaya katkıda bulunuyorsun. ASIL SEÇİM BU.

Balık bilmese de Hâlik o damlanın 
dalgalarını tüm ülkeye yayacaktır.

Seni eleştiren birini bir başkası taciz mi etti? Koru 
seni eleştireni, tacizi dışla. “O kendini savunsun” deme 
mesela; itiraz edeni, sorgulayanı savunmaya en çok 
SENİN ihtiyacın olduğunu hatırla.

Hiç bir ‘yen’in içinde hiçbir kolun kırılmasına izin verme, 
sessiz kalma; yen babanın, kol kardeşinin bile olsa. 

Kendi tercihlerinden başlayarak bir damla temiz su 
at bu kara göle; balık bilmese de Hâlik o damlanın 
dalgalarını tüm ülkeye yayacaktır.

Kimseyi kullanma, kimsenin aleti olma.

Öğrencisini “bir sen misin akıllı?” diye hedef gösteren 
hocaya “evet o bizim en akıllımız, siz neden öyle 
değilsiniz?” diye sor mesela. “Bunlar hain” diyene 
“delilini göster” diye sor ve gösterinceye kadar 
sormaya devam et, başka bir şey söylemesine aldırma. 
Gerçek diye dayatılanın gerçekliğini teyid etmeden 
kabul etme. Kimseyi kullanma, kimsenin aleti olma.

Ne kadar ezik, sessiz veya mütevazi olursa olsun; 
hakikiyi, dürüstü, çalışkanı ara, bul ve kolla. Birini işe 
alırken kimin gönderdiğine, nereli olduğuna, cinsiyetine, 
hamile olup olmadığına, görünüşüne, siyasi görüşüne 
değil gerçekten o işi hakkıyla yapıp yapamayacağına bak. 
Girişimi, hayal kuranı, bağımsızı destekle; takati olmayan 
ikir hayata geçsin diye takat ver; kitaplar dağıt, güzel bir 
kitap okuyan çocuğu ödüllendir, bir idan dik, bir imza 
at.

Belki istedikleri bu: Hepimizi, kalbi kararmamışları, 
çaresizlik içinde çıldırtmak istiyorlar. Belki direnişlerin 
en güzeli cehalete katılmayı reddederken, çıldırmamak. 

Çıldırma kardeşim, bir yarayı onar, senden farklı 
bir insanla kucaklaş, bir düşeni kaldır, geriye dönüp 
baktığında gurur duyabileceğin bir şey yap. Bir tek olsun 
iyi ve gerçek şey. 

Bu gün, beş yıl sonra geriye dönüp bakacağın gündür. Bu 
gün hiç tanımadığın bir insana tebessüm götür. 

MEHMET EFE

ÇILDIRMA KARDEŞİM, 
BİR ŞARKI SÖYLE

Bütün kutsal 
kitapların, 
ilozoların, 

dervişlerin, şairlerin 
dünyayı değiştirecek 
eylem dediği şudur: 

“Bunu yapmam 
doğru mu?” diye 

sormak.

“Allah bir halka verdiğini, o halk kendisini bozup 
değiştirmedikçe, değiştirmez.” (Ra’d: 11)
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BİROL TEZCAN ve TURGUT 
YÜKSEL’den öyküler

ERDEM 
AKSAKAL’dan

Bir Beyaz Yakalının  
İtiraları
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GÜZEL
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Onu ilk gördüğümde on yedi-on sekiz 
yaşlarındaydım.

Her Adanalı gibi ben de onu çok seviyor onun söylediği 
türkülerle büyüyordum.

Sevda yüklü kervanlar senin kapından geçer. Aşk şarabı 
içenler yârin derdine düşer. Onun söylediği türküler 
her yerde çalıyor, aişleri Adana’nın tüm duvarlarını 
süslüyordu. 

Mahallemiz şehrin varoşlarında bulunan Sinanpaşa, 
şimdiki adıyla Yüreğir İlçesi. İşte ilk orada gördüm. 
Önce gözlerime inanamadım.  Evet ta kendisiydi. 
Müslüm Gürses. 

Mahallemizin tam ortasından geçen Kışla caddesindeki 
mahalle çeşmesinin önünde, elli altı mavi bir İmpala 
taksi durmuş ve içinden de kahramanımız inmişti. 

Gri kumaş bir pantolon üzerine lacivert bir ceket, onun 
içine de siyah bir gömlek giymişti

Yolun her yanına göllenmiş olan, çamurlu suların 
arasından sekerek yürüdü ve çeşmenin önüne geldi, 
siyah rugan ayakkabısının her yanı çamur içinde kalmıştı. 
Musluk bozuk olduğu için sürekli akar durumda olan 
çeşmenin musluğuna ağzını dayadı ve kana kana su içti. 
Sonra da doğrulup, ıslak elleriyle kara kıvırcık saçlarını 
haif karıştırdı. Her karesini dün gibi hatırlıyorum. 
Islak ellerini silkeledi ve ona sevgilerini sunma yarışına 
giren esnala selamlaşarak yürüyüp gitti. Ardından 
bakakalmıştım. Soracağım bir sürü şey vardı, hepsini 
unutmuştum.

Aradan yıllar geçti, ben oyuncu oldum, doğal olarak da 
Beyoğlu’nun arka sokaklardaki yerimi aldım.

Tüm sanatçılara rastlamak, konuşmak tanışmak, hele de 
meslekten biri olunca daha da kolaydı.

Yıl bin dokuz yüz yetmiş beş veya yetmiş altıydı. Büyük 

Parmakkapı’da karşılaştık. Neredeyse tüm Adanalıların 
ortak özelliği gibi hemen yakın arkadaş olduk. Ne 
zaman, nerede karşılaşsak sohbetin dibini mutlaka 
bulurduk.

Yüreği hep yaralı ve sevgi doluydu

Onunla ilgili efsaneleşmiş birçok hikaye duydum, 
duydukça da onu daha çok sevdim. Adam gibi adamdı 
derler ya aynen öyle. Acıların, uzun yolculukların 
adamıydı. Yüreği hep yaralı ve sevgi 
doluydu. Yaşadığı toplumun ve kendisinin 
acısı, söylediği parçaların söz ve 
yorumlarında hayat buluyordu. 
Çok özel bir adamdı, paylaşmayı 
insanları mutlu etmeyi çok severdi. 
İyi niyeti bazen maddi, kimi zaman 
da manevi yaralar almasına neden 
olmuştu. 

Ama Tanrı bir gün onun karşısına 
Muhterem Nur gibi güzel bir 
insanı çıkarmış ve onun hayatını 
değiştirmişti. 

Olan olmayana verecek!

Sokakta anlatılan en bilindik hikayelerinden biri 
de para dağıtmasıydı. Ne zaman bir işten eline para 
geçse, sokakta ne kadar işsiz tanıdığı varsa onları tek 
tek bulur karşılıksız yardımlarda bulunurmuş. Öyle ki, 
son parasını dahi verir, kendisi parasız kalır, ardından da 
‘‘Ne yapalım gardaşım, olan olmayana verecek’’ dermiş. 
Bugün bile, kimi sohbetlerde onun hikayeleri konuşulur, 
taklit edilir, onun gibi yorumlanmaya çalışılır. Hele onu 
tanıyanlar onunla dostluk yapmış olanlar bir araya gelip, 
konu da Müslüm olunca, muhabbet  tadından yenmez 
olur.

Eşim, televizyon kanallarının birine bir dizi ilm 
çekiyor. Başrolde de Müslüm Gürses oynuyordu.  Eşim 

‘‘Müslüm abi sürekli seni 
soruyor’’ deyince, baktım 
ki ben de çok özlemişim. 
Beş yaşındaki oğlumuz olan 
Dalmaçyalımızı yanıma 
alarak seti ziyarete gittim. 
Tam da zamanında gitmişim. 
Yemek arası verilmiş, 
ekibin keyi yerinde. Set, 
Kurtuluş’ta bir çay bahçesi. 
Müslüm Baba, çardağın 
altında divanda oturmuş, 
bir yandan çayını içiyor, bir 
yandan da etrafındakilere 
bir şeyler anlatıyor. Yanına 
varıncaya kadar geldiğimi 
fark etmedi ama gözleriyle 
bizi takip ediyordu, ben de 
bana baktığını sanıyordum. 
Meğerse bizim Dalmaçyalıya 
bakıyormuş, doğal olarak da 
beni fark etmemiş. Neyse, 
sarmaş dolaş olduk, eskileri 
konuştuk. Görüşmeyeli ne 

kadar zaman geçmiş, kim ölmüş kim kalmış ‘’Yaaa o da 
mı ölmüş, bu da ölmüş,’’ derken bir yığın şey konuştuk. 

Konuşuyoruz ama Baba’nın gözü hep bizim 
Dalmaçyalı’da. Yalnız, bir tedirginliği var ama önce 
anlamadım, meğerse oğlumuz Koza’dan korkuyormuş.

‘’Hemşo, ben köpekten çok korkarım, ısırır mı’’ diye 
sorunca.

‘’Korkma amcası, oğlum bugüne kadar kimseyi 
ısırmadı’’ diyerek onu rahatlattım.

Daha sonra da, korkusu azaldı ve 
Koza’yı kucağına aldı, sevdi.

‘’Isırmaması çok iyi hemşo, 
çocukken beni ısırdılar, kırk gün 
iğne yedim. Anam ağladı, halbuki 
buna bak. Bütün köpekler bunun 
gibi olsa elli tane besle.’’

Koza’ya karşı büfeden dönerler 
tavuklar getirtti, elleriyle yedirdi. 

Arada bir bana dönüp, ‘‘Demek oğlun 
ha, vaaay beee! Bu şimdi benim yeğenim 

haaa!’’ diye soruyor, ardından da, tatlı 
kahkahalar atarak gülüyordu. 

Bir gün muhabbet arasında ‘‘Aga bu üzüm hikayesi 
doğru mu?’’ diye sordum.

Biraz düşündükten sonra da, ‘‘Vallahi bana da anlattılar 
ama, olayı bir tek ben hatırlamıyorum.  Ayrıca, biliyorsan 
anlat bir de senden dinleyelim hemşo’’ deyince, ben de 
bildiğim kadarını anlattım.

Müslüm Gürses, bir tarihte Gaziantep’e konsere gitmiş.

Konserden sonra da geceyi bir otelde geçirip, sabah 
erkenden Adana’ya hareket etmek için, otel önünde 
bekleyen özel otobüslerine binmişler ekipçe.

Mevsim de tam üzüm zamanı, üzümün yeri de Antep. 
Bütün ekip yerini almış, otobüsün hareket etmesini 
bekliyor.

Az sonra otobüsün kaptanı, elinde bir salkım siyah 
Antep üzümüyle gelmiş. Doğruca Müslüm Gürses’in 
yanına giderek, oturduğu koltuğun önüne dikilmiş.

Bütün derdi o üzümü Baba’ya yedirecek. Ama, baba 
neredeyse üçüncü uykuda. Kaptan, elindeki üzüm 
salkımını Müslüm’ün burnunun ucuna kadar getirerek 
omuzundan dürtüklemiş ve ‘‘Baba, üzüm’’ demiş.

Baba ne  gözünü açmış, ne de bir yanıt vermiş. Kaptan 
da üzümü diğerlerine vermiş, onlar da güzelce yemişler. 
Otobüs hareket etmiş.

Hareketten üç saat sonra, yolcuların çok sessiz 
oldukları bir anda Müslüm Baba, birden gözlerini açarak 
yattığı yerden doğrulmuş ve herkesin duyacağı bir sesle, 
‘‘Neee, üzüm müüü?!’’ diye bağırmış.

Nur içinde yat sevgili arkadaşım.

İyi ki seni tanımış, arkadaşlıklar, dostluklar  yaşamışım.

İyi ki çıkmışsın Halfeti’nin, Çukurova’nın bağrından. 
Topraksın... Toprağımsın Gardaşım. 

Son parasını 
dahi verir, 

kendisi parasız kalır, 
ardından da 
‘‘Ne yapalım 

gardaşım, 
olan olmayana 

verecek’’ 
derdi.

MENDERES SAMANCILAR

NEE, ÜZÜM MÜÜÜ?!

MÜSLÜM GÜRSES’in aramızdan ayrılışının üçüncü yılında onu, 
yakın arkadaşlarından, hemşehrisi, yazarımız ve ağabeyimiz 
Menderes Samancılar’ın yazısıyla anıyoruz.  
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oldukça dokunaklı. Muhteşem bir hikâye; 

şiddetle tavsiye edilir.” 

Canberra Times

“İnandırıcı ve sempatik… John Green’in Aynı 
Yıldızın Altında kitabıyla konu bakımından 

kaçınılmaz şekilde karşılaştırılacak olsa 

da yaratıcılık, mizah ve duygu yönünden 

benzerlerinden ayrılıyor.”

New York Times çoksatanı

Cooperative Children's Book Center, 
2013’ün En İyi Gençlik Romanı Adayı

YALSA, 2013’ün En İyi Gençlik 
Romanı Ödülü

HAKAN BIÇAKCI

OTEL PARANOYA

Tuhalıklar dördüncü gün başladı. Tuhalıkların 
genel seyrinin aksine gündüz. Hatta sabah 

kahvaltısında. Her şey bununla kalsa manasız bir 
acayiplik olarak unutulup gitmeyi hak edecek türden 
bir vakaydı. Ancak devamında olup bitenlerle birlikte 
düşünüldüğünde her şeyin başlangıcı olduğu ortadaydı.

Bir hafta önce havanın ne güzel ne de kötü 
olduğu yarı parlak, gri bir sabah giriş yaptım otele. 
Resepsiyondaki seyrek saçlı, mavi gözlü gençle 
selamlaştık. Boş oda vardı. Oda kalmayacak cinsten 
bir müessese değildi zaten burası. Ne yeri cazipti ne 
mimarisi ne de hizmetleri... 603 numaralı anahtarı 
aldım. Küçücük oteldeki oda numaramın üç haneli 
olmasına bir anlam veremedim. Belki de numaralar 
600 ile başlıyordu. Kocaman, siyah sırt çantamı 
omzuma takıp koridora yöneldim. 

“Çantanızı unuttunuz beyefendi.”

Çantam omzumda değildi. Resepsiyon masasının 
önünde yerdeydi. Kocaman bir karaltı. Dönüp aldım. 
Omzuma takıp koridora yöneldim. 600, 601, 602, 603. 
Küf kokulu odama girip ağır ağır yerleştim. 

Evet, dördüncü günün sabahı kahvaltıda. Otelde 
benden eski olan orta yaşlı adamın sağ elindeki sargı 
dikkatimi çekti. Elinde sargı olabilirdi gayet tabii. Tuhaf 
olan, önceki akşam yemeğinde sargının diğer elinde 
olmasıydı. Emindim çünkü nedense dikkat etmiştim. 
Dün sol elindeydi aynı sargı. Sol eline baktım. Hiçbir 
iz veya sakatlık yoktu. Elindeki sargıya baktığımı fark 
eden adam gözle görülür biçimde gerildi. 
Gözlerimi telaşla kaçırdım. 

Aynı günün akşamı sargılı adam 
ortalıkta yoktu. Yan odamda kalan 
genç kadın karşı masamdaydı. 
Dumanı tüten domates çorbasının 
başında oturmuş bekliyordu. 
Soylu bir hali vardı. İçmiyordu. 
Biraz sonra yanından geçen 
garsona kibar ve alçak bir sesle 
“Pardon, bir makas rica edebilir 
miyim acaba?” dedi. Garson nazikçe 
gülümseyerek uzaklaştı. Biraz sonra 
gümüş rengi, ince uzun bir makasla 
geldi. İki parmağının ucuyla tuttuğu makası 
kaşığın yanına bırakıp uzaklaştı. Kadın peçeteyi 
kucağına serdikten sonra makası alıp kestane rengi 
saçlarının uçlarını çorbanın içine kesmeye başladı. 
Kâsenin dışına düşen birkaç tutamı görmesem 
yanıldığımı sanabilirdim. Epey bir saçı çorbasına 
döktükten sonra makası bırakıp kaşığı aldı. Karıştırıp 
içmeye başladı. Kendisine baktığımı görünce tüm 
zarafetiyle gülümsedi. “Aiyet olsun” dedim. Teşekkür 
etti. Sesi derinden ve etkileyiciydi. Kusmamak için 
zor tutuyordum kendimi. Yemek salonunu terk ettim. 
Hasta gibiydim.  

Aynı gece, başucumdaki peçetenin içinde iki gecedir 
bekleyen yarım uyku ilacını alıp erkenden yatmıştım ki 
kapıma vuruldu. Çok güzel bir kadın. Bu otel için fazla 
güzel. “Pardon, bu saatte rahatsız ediyorum. Uykum 
kaçtı da, gördünüz mü?” dedi.  Sesi, çorbasına saçlarını 
kesen kadının derin sesiydi. Kapı vurulmaya devam 
ediyordu. Uyandım. Başka biri vardı kapıda. Güzelliği 
daha mütevazı bir kadın. Sesi de daha normal. 

“Pardon, bu saatte rahatsız ediyorum. Köpeğim kaçtı 
da, gördünüz mü?”
“Görmedim. Adı nedir? Köpeğin...”
“Uyku.”
“Yok, görmedim.”

Köpeğinin adını sormamı yadırgamış olacak, yüzüme 
bir tuhaf bakıyordu. Açıklama ihtiyacı hissettim. 

“Şey, görürsem çağırabileyim diye sordum. İyi geceler.”
“Size de...” 

Ertesi sabah, gece kapımı vuran kadından hemen 
önce rüyamda gördüğüm güzel kadının elbisesini 
giymiş, fena halde cazibesiz bir kadın masama oturdu. 
Üzerine bol gelen elbise tüm manasını kaybetmişti. 
Yemek salonunda misair sayısından az masa olduğu 
için otelde böyle bir adet vardı. Oturup “Günaydın” 
dedi ve çayını karıştırırken “Uykunuzu aldınız mı?” 
diye sordu. 

 “Evet.”
 “Hapın diğer yarısını da verebilirim 
isterseniz.”
 “Teşekkür ederim, iyi olur.”

 Sinir bozucu bir hayranlıkla bakıyordu 
yüzüme. Gözlerim yanıyordu. İlacı ondan aldığımı 
hatırlamıyordum. Kadın kahvaltısına ara verip dışarı 
baktı. 

“Yağmur yağmadı ama yerler ıslak.” 

Dışarı baktım. Bir şey söylemeden kahvaltıma 
devam ettim. Kadın konuşmaya devam 

etti.
“Neyse canım, buna da şükür. Bir 
şekilde kabulleniyor insan. Bir 
yerlerden sular döküldü, yer 
altından bir sızıntı oldu falan belki. 
Daha kötüsü şu olurdu, yağmur 
yağdı ama yerler kuru.”
“Orası öyle. Bir ara uğrayıp ilacın 

diğer yarısını alırım sizden. Oda 
numaranız kaçtı?”

“Değişiyor. Şu an için 23. Ben de 
bırakabilirim bir ara uğrayıp. Çorba ister 

misiniz?”
“Yok, kahvaltıda sevmiyorum.”

“Şey, ben bir çorba rica edeyim. Bir de makas lütfen.”

Yeniden dışarı baktım. Küçük bir köpek bir sağa bir 
sola koşturuyordu. Müsaade isteyip kalktım. Dışarı 
çıktım. Köpek ilerdeydi. “Uykuuu, uykuu... Şşşşt uyku!” 
diye bağırdım. Köşeyi dönüp kayboldu. Tepemde 
yankılanan gülme sesini duyunca başımı kaldırdım. 
Üçüncü kattaki pencerede, geçen gece köpeğini soran 
kadın. Beni seyredip alaycı kahkahalarla gülüyordu. 
İçeri kaçtım. Resepsiyondaki seyrek saçlı gençle göz 
göze geldik. 

“İyi günler. Bugün oda numaranız değişti. Ama 
odanız aynı. Anahtarlığınızı da değiştirelim de bir 
karışıklık olmasın” dedi ve yılların alışkanlığıyla 
hızlıca değiştirdi anahtarlığımı. Numarası değişip yeri 
değişmeyen odama geçtim. Uyku hapının diğer yarısı 
başucumdaydı. Atmayı unuttuğum peçetenin ortasında. 
Alıp yorganı üstüme çektim. İlaç dilimin altında 
çözülürken aralık pencereden esen rüzgârla birlikte 
bahçedeki köpeğin peşindeki adamın sesi geliyordu. 

“Uykuuu, uykuu...” 

Tam dalıyordum ki “Şşşşt uyku!” sesiyle yerimden 
sıçradım. 

“Akılla 
cinnetin arası 

zannolunduğu kadar 
uzun bir mesafe 

değildir.”

H. R. Gürpınar
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“Komik, cesur, zaman zaman aksi ve sonuçta 

oldukça dokunaklı. Muhteşem bir hikâye; 

şiddetle tavsiye edilir.” 

Canberra Times

“İnandırıcı ve sempatik… John Green’in Aynı 
Yıldızın Altında kitabıyla konu bakımından 

kaçınılmaz şekilde karşılaştırılacak olsa 

da yaratıcılık, mizah ve duygu yönünden 

benzerlerinden ayrılıyor.”

Kirkus Reviews

New York Times çoksatanı

Cooperative Children's Book Center, 
2013’ün En İyi Gençlik Romanı Adayı

YALSA, 2013’ün En İyi Gençlik 
Romanı Ödülü

ÖDÜLLER
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ADEM ERKOÇAK

SEVİM ÖZCAN  
(1960 /  KASIMPAŞA)

OT’aportreler

KUTUB ŞİMŞEK

Meryem Koyun. Hep böyleydi. Gazetede 
çıkan fotoğrafı gibi. Saçları dağınık, yüzü 

gözü kir içinde. Gözleri yarı açık, her zaman 
uykulu. Gazetedeki fotoğraftan tek farkı, 
gözlerinde biraz parlaklık olmasıydı.  Az. 

Meryem hep böyleydi. Bakışları yerde, beli 
bükük... Yağmur bastırmıştı. Hem de ne! 
Hepimiz kaçıştık. Meryem başını kaldırdı, 
göğe dikti bakışını. Ellerini önlüğünün cebine 
soktu. Öğretmenimiz bağırdı: “Meryeeeem! 
Kızım hasta olacaksın!” Meryem çok mutluydu 
yağmurun altında. Hiç o fotoğraftaki gibi değil.

Meryem böyle biri değildi. Ulu orta 
soyunmazdı. O fotoğraftaki gibi yarı beline 
kadar çıplak. Kendinde olsa çok utanırdı. 
Toprakla örterdi açık yerlerini.

Meryem bazen böyleydi. Tırnaklarının içinde 
kir, toprak tezek kalıntıları... Kalemi tutarken 
avuçlarının içinde kaybederdi tırnaklarını. 
Kargacık burgacık yazardı bu yüzden. 
Fotoğrafta da öyleydi. Tırnakları kir dolu. 
Toprağa geçirmişti belli ki. Sonra açılıvermişti, 
güç çekilmişti ellerinden. O gazetede elinin 
kirinin çıkacağını bilse, son bir gayretle 
yumruk yapar gizlerdi; ömrü 
boyunca törpülenmemiş, 
parlatılmamış, kirli 
tırnaklarını. 

Meryem her zaman 
böyleydi. Biri ona 
vurduğunda kaçardı. 
Hep sırtına gelirdi 
yumruklar, taşlar. 
Bağırmazdı, inlerdi. 
Fotoğrafta da 
öyleydi. Yüzükoyun 
uzanmıştı yere. Sırtı 
kan içinde. Başı yana 
dönük.

Meryem, hiçbir zaman, hiç 
kimseden bir adım ileride değildi. En çirkin,  
en mutsuz, en tembel, en sonda.

Meryem, mütemadiyen aklıma; on dokuz 
yaşında, yağmurlu bir günde, sırtında bıçak 
yaralarıyla; saçı yüzüne dökülmüş, en saf, en 
suçsuz, en bedbaht haliyle düştüğünde; ben, 
otobüste balık istii giderken ya da ders 
anlatırken, belki sohbetin en koyu yerinde,  
onu niye hiç önemsemediğimi düşünürüm.

Ben; ömrüm boyunca, onun hayatına bulaşmış 
ve hiçbir faydası olmamış bir adam olmanın 
lanetiyle yaşayacağım. 

Kadının adı yok muhabbeti değil. Kadınlar 
günüyle de ilgisi yok. Çünkü o gün, Meryem 
gibi kadınların günü değildir. Yumruğu havada 
kadının, yazan, çizen, okuyan kadının günüdür. 
Ben Meryem’den bahsediyorum. Bir kadının 
ölümünden değil, bir mazlumun ölümünden 
bahsediyorum. 8 Mart’la ilgisi yok. Dedim ya, 
aklıma düşer bazen. Yağmur yağsa. Şimdi yattığı 
yerde mutlu olsa Meryem. Hiç o fotoğraftaki 
gibi değil. 

MERYEM

Sirkeci Garı’ndan çıkınca karşınıza simitçi, 
piyangocu, ayakkabı boyacısı gibi geçimini 

sokaktan sağlayan insanlar gelir. Bu insanlardan 
biri de 1960 yılında Kasımpaşa’da dünyaya gelen 
Sevim Özcan. Sevim Abla’nın şimdilerde bir evi 
yok. Küçükpazar’daki Ankara Oteli’nde kalıyor, 
günlük 20 liraya. Tezgahını açma nedeni ilkin bu 
parayı çıkarmak. Eğer fazlası eline geçerse ya 
biten astım ilacını alır ya da yetiştirme yurdunda 
kalan torunlarını görmeye gider. “Elim, ayağım 
tutuğu sürece çalışırım. Olmazsa kadın sığınma 
evine giderim, onların eline bakmam,” diye “benim 
için öldü” dediği kocasını ve hayattaki çocuklarını 
kastediyor. 

Genellikle ıslak ve kuru mendil, tırnak 
makası, ufak ayna, telefon kılıfı gibi 
şeyler satıyor. Bazen kendi eliyle 
ördüğü eldiven ve patikler de 
oluyor ama konuştuğumuz 
gün malların çoğunu bıraktığı 
emanetten alamamış. Tezgahını 
öğleye doğru açan Sevim Abla, 
sabahları 7’de ise bir başka 
ucuz otelde temizliğe gidiyor. 
“Daha önce de çalıştım. Tatlı, 
poğaça sattım sokakta. Bazen 
iş oluyor, bazen olmuyor. Malları 
Tahtakale’den alıyorum. ‘Al bunları 
sat’ derler, para istemezler. Bazen 
yemek de verirler, vermezlerse 
tost yaptırırım. Malları emanetçiye 
bırakırım. Bazen el örgüsü 
eldiven, patik olur. Bugün iş 
olmadı ama,” diye başladık 
sohbete. Lafı hemen dertli 
olduğu kızına getirdi: 
“Ondan fayda yok bana.”

Sevim Abla bazı şeyleri 
net hatırlayamıyor. “5 
sene önce Bakırköy’de 
bana araba çarptı. Beyin 
kanaması geçirdim. 
Burnumdan, kulağımdan 
hep kan gelmiş. Sağ 
olsun bir doktor 
kurtardı hayatımı. Ama 
kızım hiç hastaneye 
gelmedi. İnsan bir arayıp 
gelmez mi?” Sorun 
bundan çok önce 
başlamış. Kızı, küçük 
yaşlarda sevdiği 
biri ile kaçmış. Şu 
an dört çocuğu 
var. “Çocuklara 

annesi hiç bakmaz. Ben ilgilenirim. İlk başlarda 
yanımda getirir, birlikte satış yapardık. Kuru 
ekmek, soğan kırdım yedim ama onlara 
taze ekmek yedirdim, aç koymadım. Ama 
zorlanınca yurda verdim. Şimdi devlet bakıyor. 
Biri Haydarpaşa’da, biri Kadıköy’de diğeri de 
Eyüpsultan’da. Bir de kucağında emzikli bebesi 
var. Geçen duydum, gene hamileymiş kızım.”

“Kızımın evinden duvağı ile çıktığını görmedim” 
diyen Sevim Abla, kocasının onu zorla çalıştırıp 

bütün parasını da elinden aldığını anlatıyor. 
“Çok söyledim ‘bırak gel’ diye ama 

dinletemedim. ‘Seviyorum’ diyor” 
dediği kızı, anladığıma göre 
kocasından gördüğü şiddet 
nedeniyle böyle davranmak 
zorunda. Daha ortaokul 
çağındaymış kaçtığında, varın 
gerisini siz düşünün. Annesinden 
para istemeye geldiği anlar dışında 
birbirlerini hiç görmezlermiş. 

Neyse ki güvenlik görevlisi olan 
oğlu Sevim Abla’ya az da olsa yardım 

ediyormuş. Ama evli olduğu için ufak 
yardımlarmış bunlar. Tutunduğu dallardan 
birisi o. Bir de yurt ziyaretlerine birlikte 

gittikleri arkadaşı Gürbüz Abi. Sevim 
Abla kaza geçirdiğinde çok yardım 
etmiş. Yanındaki tek insan oymuş. 
Gürbüz Abi, Çağlayan Adliyesi’nde 
çalışıyor. Sevim Abla gibi onun da 
iziki engeli mevcut. Ama bu iki 
insan birbirlerine destek olarak 
kendi eksikliklerini gidermeye 
çalışıyorlar. “Çocuklar onu 
babaları gibi sever” diyor 

Gürbüz Abi için Sevim Abla, 
“Anne, babaları biz olduk.” 
Gürbüz Abi, adliyede 
Sevim Abla için de bir iş 
ayarlamanın peşinde.

Başına gelen onca şey ve 
içinde bulunduğu duruma 

rağmen Sevim Abla her zaman 
gülümsüyor. Eşi ve kızından çok 
beklediği ve bulamadığı sevgiyi başka 
insanlarla yaratmayı başarmış. Belki de 
tüm bunlar o haliyle bakmaya çalıştığı 
üç, yakında da dört olacak çocuk 
için verdiği emeğin ufak da olsa bir 

karşılığıdır... 

Başına gelen 
onca şey ve 

içinde bulunduğu 
duruma rağmen 

Sevim Abla 
her zaman 

gülümsüyor.

Ömrüm 
boyunca, 

onun hayatına 
bulaşmış ve 

hiçbir faydası 
olmamış bir 

adam olmanın 
lanetiyle 

yaşayacağım. 
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“Ancak her şeyi 
kaybettikten sonra 
her şeyi yapmakta 
özgür oluruz.”

Tyler Durden
Fight Club

EMİRHAN PERKER

Replikler

“O, dünyanın en ünlü 
adamı, sorun şu ki, 

Dünya’da değil.”

Mark Watney
Marslı

“Bir güzele, güzelliğini 
hatırlatmak isterdim, 

aynalardan evvel.”

Muzaffer Tayyip Uslu

“Kız şiirden
anlıyorsa beni seçer. 

Anlamıyorsa 
zaten senin olsun.”

Rüştü Onur

“Yılların çarmıhında vücudumu günler / Taşa tuttu. 
Çivilenip kaldı ufkumda / Mevsimler var, yağmur bulutu. 

Kapalı kaynar tencerem bilinmez 
Et mi pişer, dert mi pişer. ”

Behçet Necatigil
KELEBEĞİN RÜYASI

HAYAT = GÜZEL GİBİSİN

Yazın sıcak bir gününde, 
Kurtuluş’da bir sokakta yürürken 

gördüm. Olmayacak şey değildi 
ama betonların arasında bir bahçe. 
İçinde bir asma ağacı. Daha doğrusu 
otopark olarak kullanılan bir arsanın 
kenarında kalmış bir bahçecik. 
16-17 yaşlarında iki sevgili bahçe 
sahibi görmeden, bir salkım üzüm 
koparma derdindeydi. Sıcaktan ateş 
basmış yanakları yakalanır mıyız 
kaygısıyla daha da kızarmıştı ki, güven 
verecek biçimde göz kırptım. Bahçe 
sahibi benim görüş alanımdaydı, 
güvendesiniz koparın dercesine 
başımı salladım onlara. Kopardılar, 
yürüyüp gittiler. Üzüm salkımını önce 
gülümseyerek bana salladılar, sonra 
da birbirlerine yedirerek sarmaş 
dolaş yürüyüp gittiler. Öyle 
doğal bir sahne, öyle 
sessiz güzellikte ki 
aklım durdu. Üç 
kuruşluk aklım 
matematiksiz 
yapamıyor, 
sosyal medyada 
yazıverdim 
o gün bunu. 
Hayat = 
Güzelsin diye bir 
eşitlikle bitirdim. 
Sonra farkettim ki, 
plazaya ve bilgisayar 
ekranına kilitlenmişiz 
yıllarca. Dünyanın en basit aşk 
sahnesiyle, iki sevgilinin birbirine 
meyve yedirmesiyle aramıza 
bitmeyen işler, proje bitiş tarihleri, 
mesailer, satış hedeleri, toplantılar 
girmiş. Güzel olan ne varsa az kalmış, 
kalanlar da plazanın dışında kalmış. 
Madem öyle küçük güzel kareler 
yaşayayım istedim hayatta, olanla 
yetineyim. Hayat ile güzellik arasına 
eşittir işareti koyacağım sahneler 
göreyim. O günden gayrı, bir salkım 
üzümle serinleyeyim diye umdum.

Memleket yüz depremle yıkılsa bile, 
deprem yardım kolisindeki ceketin 
cebinden çıkan numaraya “Bir gün 
düşersen ben de seni kaldıracağım” 
mesajı atan Van’lı çocuk sayesinde, 
güzelsin = hayat.

2 yaşında çocuklarının çat pat 
kelimelerle anlattığı hayali hikayeleri 
en anlamaya çalışır halle dinleyen 
ebeveynler kadar güzelsin = hayat.

Kentin kalabalığında yaşayan tek 
canlı türü olmaktan usanıp; gördüğü 
sokak hayvanıyla konuşmak için 
telaşını unutan, kediyi kucaklayan, 

köpeğe sarılan, kuşa simit atan şehirli 
insanlar gibi güzelsin = hayat.

Müzayedede kelepir kitap kollayan 
sahalara “Beyler çok da iyat 
artırmayın, öğrenci arkadaşlar 
var burada onlar da kitap almaya 
gelmişler. Yamyamlık olmasın” 
diyerek freni hatırlatan müzayedeci 
için güzelsin = hayat.

Yaşayanla çarpan, ölenle sızlayan, 
unutursa kuruyacak olan kalbin 
şeklinde güzelsin = hayat.

Az bilinen şiirleri duvarlara yazan 
boyaların renginde güzelsin = hayat.

Vapurda, metroda, metrobüste, 
trende gitarının kılıfına para 
düşmese de inadına çalan gençlerin 
melodisinde güzelsin = hayat.

Saat ondan sonra alınan 
bir şişe içkinin, “İskelede 

GBT kontrolü 
yapıyorlar kardeş, 
gitme istersen” 
cümlesinin minik 
illegalitesinde 
güzelsin = hayat. 

Hayatı sırtında 
yükselten bilim 

insanlarına, sırt 
çevirmeyen güzel 

insanlar gibi güzelsin = 
hayat. 

Müşterisi tattırdığı meyveyi 
beğenince gözleri ışıldayan pazarcının 
umudunda güzelsin = hayat. 

Hızlı ve beleş elektronik 
posta yerine, el yazılı ve pullu 
kartpostalların kokusu kadar güzelsin 
= hayat.

Evladının anlamadığı ideallerine sahip 
çıkan annelerin gözündeki öfke, 
başındaki tülbent yahut saçındaki fön 
kadar güzelsin = hayat.

Okuduğu kitabı, gazeteyi otobüsün 
koltuğuna katlayıp koyan düşünceli 
insanın kelimelerinde güzelsin = 
hayat. 

Apartman kapısının kapanmadığı, zilin 
iyi haberler için de çalınabildiği daire 
kapılarında güzelsin = hayat.

Barajın betonunu reddeden nehirde, 
kestirilmeyen ağaçların gölgesinde 
güzelsin = hayat. 

Hayalin sahici olduğu düş ülkelerinde 
güzelsin = hayat.

Çocuklar ölmediği müddetçe 
güzelsin = hayat. 

Barajın betonunu 
reddeden nehirde, 

kestirilmeyen 
ağaçların gölgesinde 

güzelsin = hayat. 

ERDEM AKSAKAL
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To the editor*
November 15, 2015

The Pope says this is a fragmented 
Third World War
This war is unwinnable.
As in all wars there will be peace at the 
end.
Let us not wait for a  so called 
honorable peace.
I invite the  Secretary General of the 
UN, in a bipartisan capacity, to call for 
a peace conference.

Gündüz Vassaf
Cambridge, MA.
İstanbul, Turkey

*New York Times, Washington 
Post, Boston Globe, 
Guardian, Financial 
Times’a yolladığım 
bu mektubu hiçbiri 
yayımlamadı.

Önümden geçiyor
Boğaz’da savaş 
gemileri. 
Amerikalı Karadeniz,
Rus Akdeniz’e.
İkisi birbirine düşman, 
Penceremde  
birbirinin ikizi.
Çabuk alıştık
Taraf  tutarak
(En son ne zaman sözünün 
edildiğini duydunuz?)
Barışı unuttuk.
Maç gibi savaş anlatanlar,
“Nasıl kazanılır?” diye akıl yürütenler...
Hatırlatıyorum.

B U   S A V A Ş   
K A Z A N I L A M A Z* 
Kimsenin kazanamayacağı bir savaştayız.
Papa adını koydu: Parçalı 3. Dünya 
Savaşı.

Dünya liderleri ne diyor?
Daha çok savaş!
Daha çok uçak, füze, bomba, asker.
Düne kadar IŞİD’a karşı savaşın 
kazanılmaz olduğunu söylüyorlardı.
Paris katliamından sonra IŞİD 
savaşın başındayız dedi. 
Fransa savaş ilan etti.
Ne olacak?
Birinci Dünya Savaşı’nda cepheye 
gönderilenler Noel’e kalmadan 
evlerine döneceklerine inanıyordu.   
İkinci Dünya Savaşı’nda  Amerika’da 

yaşayan Japonlar, İngiltere’de Almanlar 
temerküz kamplarına kondu.
Bugün Avrupa’da 
milyonlarca Müslüman. 
IŞİD her birini savaşa çağırıyor.
Batı İslam düşmanı kesiliyor.
Ne olacak?
Bu savaşta ölen askerler değil siviller.
Uzaktan kumandalı füzelerle, insansız 
uçaklarla, canlı bombacılarla... 
Öldürülen sen. 
Öldürülen ben. 
Öldürülen  Biz.
Birinci Dünya Savaşı öncesi gençler, 
barışın hüküm sürdüğü bir Avrupa’daydı.   
Bir çırpıda ölmeye öldürmeye 
ikna oldular.

Biz de olacak mıyız? 
Taralar savaş 

davullarını çalıyor.
Bu yazıyı niçin 

yazıyorum?
Tarihte her savaştan 
sonra barışın 
geldiğini bildiğim 
için.
Bu savaş barışla 

bitecek.
Sayısız katliamlar, 

sayısız ölülerden 
sonra... 

Aklımda, Üçüncü Dünya 
Savaşı eşiğinde Khruschev’in 

Kennedy’e mektubu: 
“İkimiz de  savaşı biliriz. 
Başlatmak kolay, bitirmek zordur.”
Bu savaşı bitirelim.
Daha da gecikmeden bu savaşı bitirelim.
Bir tarafın diğer tarafı pes ettirmesine 
imkan yok....
Bu savaş kazanılamaz.
Birinci Dünya Savaşı’ında taralar 
birbirlerine vahşi barbar gözüyle 
bakmıştı... 
Bu savaşta  farklı mı  bakıyorlar?
Savaşçı ruhları canlarına tak edene 
kadar barışa karşı çıkacaklar.
Barış isteyene korkak, aptal, düşman, 
dönek, hayalperest diyecekler. 
Bugün barışı yok sayanlar, savaş 
bittiğinde barıştan yana olacak.
Taralar arası barış görüşmeleri  
başlasın!
Kimse teröristlerle, düşmanlarımla 
aynı masaya oturmam demesin!
Tarihten biliyoruz, barış düşmanla yapılır. 
Birleşmiş Milletler Genel Sekreteri  
arabulucu olsun. 
Bütün savaşlara karşıyım;  
bütün savaşlar insana karşı.
Bu savaş kazanılamaz.  

MEKTUP

GÜNDÜZ VASSAF

Nesnelerle Zaman Yolculuğu

Kimsenin 
kazanamayacağı 
bir savaştayız.

Parçalı 
3. Dünya 
Savaşı.

*16 Kasım, 2015 -  T24, Radikal

yer y üzünde düşler  kurmaya 
devam ediyoruz. . .

Zirvede

Nalân Tuntaş

Acılar içinde geçen çocukluk yıllarından sonra gerçek aşkı 
bulduğu yanılgısıyla kendisini erkeğinin güvenli kolları 
arasına bırakan Zeynep, çok geçmeden aradığının bu 

olmadığını fark eder. İşte o zaman aşkın ne olduğunu sorgulamaya 
başlar ve kendini derin bir hesaplaşmanın içinde bulur.

* * * 

Belki de, yüzyıl önceki sevgilerdi gerçek olan; kadınla erkeğin birbirine 
ulaşamadığı, göz göze gelmenin bile yettiği, iki üç sözcüğün destanlara bedel 
olduğu, bir dokunuşun cayır cayır yaktığı… İşte buydu aşk, gerisi yalandı.

Ağır ağır geçen zaman birden hızlanıp elinden kaçmaya başlamıştı. 
Onun ardından koşarken yorulmuştu Zeynep. Nereye koşuyordu? 
Geleceğe mi? Bu muydu özlemle beklediği gelecek? Deneyimlerden geçe 
geçe, sınanıp sınandıkça, sakınıp sakındıkça sıkışıp kalmış, özgürlük 
alanının gitgide daraldığını gün geçtikçe daha çok hisseder olmuştu. 
Önce Turgut, sonra Turgut’un evi, işyeri, onun seçtiği yaşam ve en 
sonunda bu oda, bu kapan…

Roman, 352 sf.

Yazarın yayınevimizce yayımlanan diğer kitapları:

Arşipel’in Çocukları // Zor Yıllar // Cahide

genel dağıtım
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SOSYAL MEDYANIN 
KURBANI MISIN, 
KULLANICISI MI?

Beyaz Yakalılar

Sosyal medya insanlarını ve alışkanlıklarını hor 
görmek, kıyasıya eleştirmek, o eleştirilerden 

hareketle deve dişi gibi tespitler sallamak çok 
popüler. Sanki eleştirenler o eleştirdikleri 
hareketlerden tümüyle muafmış gibi sürekli 
başkalarına veryansın edip, kendilerini Doğru 
Ahmet ilan etme eğilimindeler. 

İnsan gerçekten hayret ediyor, nereden 
alıyorlar bu ehliyeti? Nereden biliyorlar yanlış(lar)
ı yalnızca kendilerinin gördüğünü? Sürekli 
yanlışları bahane edip başkalarını tenkit edenlerin, 
sorunu dışarıda değil baktıkları pencerede (kendi 
gözlerinde) aramaları gerektiğini düşünmek 
gerekir. Çünkü neyi görmek istersek onu görürüz. 

Türkiye’de nüfusun %58’i internet 
kullanıcısı ve insanlar her gün ortalama 4,2 
saatini internette geçiriyor. (Global Web 
Index, Ocak 2016) 

Sosyal medya ise tüm bu 
yoğun kullanıma rağmen 
herkes için yeni bir alan, 
yeni bir deneyim. Ona alışmak, 
ona ayrılan zamanı yönetmek 
ve tüm tuzaklarından kurtulup 
ondan faydalanmayı başarmak 
ciddi ve büyük bir mesele. 

Tanıdığım herkes kendini 
sosyal medyadan kurtarmaya 
çalışıyor, özellikle de Twitter’dan. 
Ben kendim şahsen iyi, güzel ve ilham verici 
olanı görmekten yanayım ve onları aramakla, 
kovalamakla meşgulüm. 

Herkes kendi timeline’ını süpürse 
ortalık çiçek gibi olur. Sosyal medyada 

geçirdiğimiz 
zamanı anlamlı hale 
getirmek, depresif ve 
zehirli tüm unsurlara 
karşı detoks etkisi 
yaşamak mümkün. 
İşte bu yönde birkaç 
Türkçe adres ve 
içerik hesabı:    

#FF Haber 
kategorisi 
(Twitter)
-Zete (Hak ve özgürlükler temelinde objektif 
haber)
-Başka Haber (Başka bir iletişim, başka bir dünya)
-Gamlı Baykuş (Bağımsız, agresif, doğrucu haber)

-İstanbul Indymedia (Bağımsız basın 
merkezi)

-DW Türkçe (Dünyadan Türkçe 
haber, Deutsche Well)

#FF Kültür Sanat 
(Twitter)
-Kültür servisi (Türkiye’nin ilk 
kültür gazetesi)
-Artful Living (Sanat, kültür, 

yaşam ve edebiyat portalı)
-Ekavart TV (Türkiye’nin ilk 

online sanat televiyonu)

#FF Sinema, Fotoğraf, Tasarım 
(Twitter) 
-Film Loverss (Filmloverss.com sinema sitesinin 
tw hesabı)
-Koray Kışlalı (Graik, tasarım, fotoğraf, sinema, 
mimari)

-Serkan Hızlı (Bir resim, bir hikaye loodları)

***

Şunlarda bir anlaşalım: 

*Kötü bir haberi like’lamak (kalp bırakmak) 
o habere sevgi duymak demek değil. RT’nin 
yol açtığı-açacağı (ortak mention gibi) 
enfeksiyonlardan kaçış yolu bazen bu sadece. O 
kalp butonunu (düğmesini) oraya biz koymadık 
neticede, kullandığımız için de suçlu değiliz ve 
olmayacağız.

*Sosyal medya içerikli yazılarda hala sıklıkla geçen 
‘sanal dünya’ ifadesi bugün bir şey ifade etmiyor. 
Sanal dünya gerçek olalı çok oldu zira, 2000’lerle 
beraber tarih oldu ‘sanal dünya’ deyişi. Bugün olsa 
olsa nostaljik bir tabir.   

*Okul kantini, köy kahvesi, mahalle berberi, rakı 
sofrası gibi bir yer sosyal medya. Teknik olarak her 
gelenin buyur edildiği teklifsiz bir mecra. Bütün 
iş orada nasıl davranacağını bilmek. Yani sosyal 
medyanın kurbanı değil ‘kullanıcısı’ olmak, işte 
bütün mesele bu. (bitti) 

SEVİM GÖZAY

Herkes kendi 
timeline’ını süpürse 

ortalık çiçek gibi 
olur. Sosyal medyada 
geçirdiğimiz zamanı 

anlamlı hale getirmek, 
detoks etkisi yaşamak 

mümkün.

SAÇLAR, ÇORAP VE TAŞİKARDİ
Bir şarkı, bir şarkı, hadi bir şarkı daha... derken derken... kalben 
kalben!.. Bu kadar güzel şarkı yazan bir kadın çıkmış vay canına! O 
kılık, o gözlükler, o saçlar... elinde gitarıyla! Güncel sanatın ta kendisi 
bu kız. Abartıyorum gibi geliyor olabilir ama iyilerin, güzellerin, iham 
verenlerin abartılmasından daha hakkaniyetli şey yok bana göre. 
Göklere çıkarmalı, pamuklara sarmalı, baş tacı etmeli. Bu kız da benim 
için öyle artık. Bütün o moda dışı görüntüsüyle isyanın en sade ve 
ısrarcı halini gördüm karşımda. Uzun zamandır söyleyip durduğum 
şey, normal olmak en cool şey artık. Sıradışı olmaya çalışmak kadar 
sıradan bir şey yok, farklı olmanın yolu normallikten geçiyor. Kalben’i 
bir kere izlemek-dinlemek yetiyor farkı fark etmek için. Öyle düz, öyle 
sade, öyle kendisi ve öyle güçlü ki o aşırı normal haliyle. Bir Patti Smith 
bilgeliği ve direnişi var o ruhun mayasında. Mısralarında, notalarında ve 
de gözlük camlarında. Görüyorum, duyuyorum, hissediyorum. Hadi bir 
şarkı daha! (bitti) 
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ALEVİ DEDESİ 
CELAL ÇELİK / 
KARACAAHMET 
CEMEVİ
‘‘Sevginin olmadığı 
yerde aşk olmaz.’’

Sevginin olmadığı 
yerde hiçbir şey 

olmaz. İnsanın en büyük 
aşkı atasıdır.  Atasını 
bilmeyen yaradanını hiç 
bilmez. Yaradan ne yerde, 
ne göktedir. Müminin 
gönlündedir. O yaradanı 
eşinde, annende, babanda 
evladında belki de bir 
dostunda görebilirsin. 
Kilometrelerce yol 
katetmeye gerek yok; 
sen neyi seviyorsan 
neye aşıksan Allah 
oradadır, ondadır. Yoksa 
kişinin eşyanın güzelliği 
değildir. Yaradanı onda 
bulmaktır. İnsanlar şimdi 
aşkı şehvet duygusu ile 
karıştırıyorlar.  

Açıkçası benim beşeri aşktan da anladığım bu. Can da hakkın 
sıfatıdır. O yüzden ben o aşkı eşimde buldum. Ki ben eşimi 
görmeden evlendim. Size bir örnek vereyim: Bir gün eşim başka 
birinde misairlikteyken demiş “Ben kalkayım artık Celal gelir” 
diye.  Demişler “Otur, o seni seviyorsa buraya gelir”. Ve benim 
bundan haberim yokken ben tesadüfen oraya gittim.  Allah işte. 
İşte Allah’la aramdaki sır perdesi kalkmış o an benim.  Almış beni 
tıpış tıpış oraya götürmüş, eşimin yanına.  Ama yaradan beni donuk 
yaratmış, onun gönlünü hiç kırmamaya çalışsam da sevgimi öyle çok 
gösteremiyorum sanırım.  

ERMENİ PATRİKHANESİ 
BAŞ RAHİBİ ZAKEOS 
OHANYAN / SURP 
KEVORK KİLİSESİ
‘‘Aşk... Ne güzel kelime değil mi? 
Birbirini mutlu etmek, mutlu 
etmeyi isteme çabasıdır aşk.’’

İki aynı cinsin birbirine duyduğu his aşk 
değildir. Ben mikset arkadaşlarıma âşık 

değilim mesela.

Yani Hristiyanlık’ta kadının kadınla ya da 
erkeğin erkekle aşk yaşaması sapkınlıktır. 
Yaradılışından gelen bazı hayvanlar tek 
eşli, bazıları çok eşli, bazısı kendi cinsi 
ile münasebette bulunur. Bence bu bir 
rahatsızlıktır, hayvanda ya da insanda olması bir 
şeyi değiştirmez. Kutsal kitabın da bu konudaki 
ölçüsü çok basittir. Fahişeler, eşcinseller 
tanrının cennetine alınmaz.  Ama bu durum 
insanın, canlının olduğu her yerde vardır. 

Bizde anlamadığın duaya amin deme gibi bir 
durum söz konusu olamaz, bu sebeple İncil’i 
olabildiğince her dile çevirtiriz.  Anlayacaksın 
ki sevesin, âşık olasın, kendini adayasın. 
Anlayarak karar vermek... İşte bu sebeple 
hoşnut kalmadığım şey, başka dinden olan bir 
insanın bir Ermeni ile evlenip aşığım diyerek 
Hristiyan olmak istemesi. Bir insan bu sebeple 
din değiştirmemeli. Bu hakaret oluyor. Bu elbise 
değil. Ben Mudo’dan giyiniyorum vazgeçtim  
Beymen’den giyineyim... yok öyle bir şey. 

İlk aşkım... Gerçekçi olmak gerekirse insanız 
yani tamam rahibiz ama din adamı olarak 
doğmadık. Ortaokul soralarında âşık olduğum, 
çok sevdiğim bir sıra arkadaşım vardı. O 

zamanlar onu güzel buluyordum. Şu sıralar evli 
ve kendisi bizim cemaatimizde. Halihazırda çok 
sevdiğim ve görüştüğüm bir insan. Bir erkek bir 
kıza âşık olduğunda ne hissediyorsa ben de o 
duyguların tamamını hissettim ona karşı, açıldım 
ona ama olmadı. Bunlar Tanrı’nın bize verdiği 
armağanlardır. Birini sevmek, biriyle evlenmek.
Tek beden olmak. Birbirini tamamlamak... 
Sonrasında ben bakirlik yemini ettim. Rahip 
oldum.  Evlenmemeyi tercih ettim, bu ciddi bir 
karar. Hayatımın aşkı ile karşılaştığım zaman bu 
kararı verdim ben, o kişi de Hz. Meryem’dir. 

KEREM ÜZER / KILIÇ ALİ PAŞA CAMİİ MÜEZZİNİ
‘‘Aşk sınır tanımamaktır. Aşk fetihse, sevgi de orayı yönetmektir.’’

Bazen sevgi ile aşkı insanlar bunu karıştırır. Oysa sevginin kuralları vardır; sevince daha kontrollü, daha kurallı, 
belli çerçevede yaşarsın.  Ama aşkta duygularına hakim olamazsın.  Aşk fetihse sevgi de orayı yönetmektir.

Mesela bendeki ,lahi aşka örnek vereyim; sabah kalkıyorsun sıcacık yatağından abdest alıyorsun, geliyorsun 
namazını kılıp yatağa tekrar girince orada muazzam bir rahatlama oluyor. O on saniye hissettiğin şey; ilahi aşk. 
Çünkü borcun yok, rahatsın huzurlusun.  Allah yolunda emek harcıyorsun, bu aşk değil mi?

Müezzinlik bir aşk mesela benim için. Ben bundan 10 sene önce Süleymaniye Müftülüğü’nün önünden geçerken 
sıra vardı, müezzin alıncakmış. Biz o zaman matbaa işleri yapıyoruz, müşteriden dönüyoruz. Anneme “Ben sıraya 
giricem, sen dolaş Beyazıt’ta” dedim.  2 gün o sırayı bekledim. İmtihanı kazandım. Ezan okumaya aşığım ben 
mesela. Bunsuz olmaz diyorum çünkü kendimi tekrar buldum.

İlk aşkım... Eşim... biz kardeşime kız istemeye gittik. O zaman benim başka bir dünyam var. İmamhatip’te 
okuyorum ama belki 3-4 kızla aynı anda görüşüyorum. Kızlarla Gülhane’de buluşuyoruz ilan. Her karne 
sezonunda liseliler Gülhanede toplanırdı. Neyse, biz kardeşime kız istemeye gittik. Karşı taraf  “Tamam olur 
biz sizin ailenizi, oğlunuzu sevdik ama bir şartımız var. Bizde büyük kız evlenmeden, küçük kız evlenemez” dedi. 
Annem orada “Tamam biz sizin büyük kızınızı da alalım” dedi. Ben şok oldum.  Annemin yanındayım. Bu gerçek 
olamaz, bu kadın kime kız isteyecek başka oğlu yok, bana istemeyecekse benim annem değil o zaman, e diğer 
kızlar ne olacak diye aklımdan hızlıca bu sorular geçiyor. Derken ben görüştüm, bir sene ilan çıktık. Diğer kızlar 
tuz buz oldu bir anda. Hayat fevkalade güzel devam ediyor şimdi. Diyeceğim “Ameller niyetlerde gizli”. 

Aşkı bir de din adamlarına sorduk...

IRMAK & AHMET
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MESUD TOPAL 

"Şehrin Sancısı" kalabalıkların içerisine 

sıkışmış, çevresiyle, sistemle, insanlarla ve 

en çok da kendisiyle anlaşamayan, hayata 

başkaldırmış, uyumsuz insanların romanı ... 

Mesud Topal 
ŞEHRİN SANCISI 

ULUSLARARASI BESTSELLER (1111111) 
otıır ("::) (Ui1111111111l) 
Y •u ASMiNA KHADRA. 

Ya hiçbir şey göründüğü gibi değilse? 

Ya o intihar bombacısı karınızsa? 

Yasmina Khadra 
SALDIRI 

Dizilerde bayılarak izlediğimiz aşklar gerçek 

hayatta karşımıza çıksa ne yaparız? 

Sandığımız kadar tozpembe mi olur 

yoksa kaçacak delik mi ararız? 

Tuna Kiremitçi 
KENDİ SEVEN AGLAMAZ 

Annem de bilir biriktirdiklerimi . 

Ses etmez, anlar, susar. 

Konuşsa acıtır, bilir. 

Özgür Bacaksız 
MUTSUZ ÇOCUKLAR ÜLKESİ 

/J 
� 
DESTEK 

(�}yayınları 

www.destekyayinlari.com f facebook.com/DestekYayinevi � twitter.com/destekyayinlari Ü instagram.com/destekyayinlari 



YAŞAR KEMAL hayata veda edene dek, hep bir aradaydılar... 
44 yıllık dostluklarına unutulmaz anılar sığdırdılar. ZÜLFÜ 
LİVANELİ’ye Yaşar Ağabey’ini sordum... İşte anlattıkları...

44 YILLIK BİR 
DOSTLUĞUN ÖYKÜSÜ 
YAŞAR KEMAL’İN ARDINDAN
Yaşar Kemal’in ölümüyle büyük bir boşluk duygusu 
içine düştüm. Uzun süren bir hastalık dönemi 
sonunda adım adım ölüme gittiğini görüyordum 
elbette. Hatta bir öğle yemeğinde yanımda birden 
soluğu durmuştu, hastaneye zor yetiştirdik. Ölümden 
döndü derler ya aynen öyle olmuştu. Yoğun bakım da 
çok uzun sürdü. Bu bakımdan ölümü, bir şok ölüm 
değildi. Daha sonra da başta eşi Ayşe Semiha olmak 
üzere dostlarla, ona yaraşır bir cenaze ve anma 
töreni  düzenlemekle uğraştık. Ama sonra bunlar 
bitti ve ben kendimi büyük bir boşlukta buldum. Her 
sabah alışkanlıkla elim telefona gitti, onu aramak 
istedim. Her gelen telefon ondanmış gibi geldi. İşte 
buna alışmak epey zor oldu. Kırk dört yıllık bir 
dostluk ve bu kadar anı silinmiyor elbette, kafanda 
hep duruyor. 

Yaşar Kemal’le ilgili epey yazı yazmış, konuşma 
yapmıştım.  Bunlar iki ayrı biçimde 
yoğunlaşıyordu. Biri Yaşar Kemal’in 
edebiyatı ve önemi üzerine görüşler, 
öteki de anılar.  Onun ölümünden 
sonra, yakın dostluğumuzu bilen 
okurlardan epeyce istek geldi; 
Yaşar Kemal’i anlatmalısınız dediler.  
Epey bir süre bu konda tereddüt 
ettim ama sonunda kitap yazmaya 
karar verince ister istemez o da 
iki bölüme ayrıştı: İnceleme ve anı. 
Galiba bu kaçınılmaz bir şeydi. 

YAŞAR KEMAL YAŞASAYDI
Eğer yaşasaydı, Türkiye’nin içine sürüklendiği 
cehennemi görüp her gün kahrolurdu. Zaten 
son yılları hep öyle geçti. Bu büyük yurtseverler, 
ülkelerinin uçuruma gittiğini görerek uyarı yapan 
hatta çığlık atan insanlar ama ne yazık ki sözlerini 
dinletemediler. Türkiye orta zekalı ama aşırı ihtiraslı 
yöneticilerin elinde bu hale geldi. Nazım bir şiirinde 
‘’yaklaşan düşmanı görüp de haber veremeden okla 
vurularak ölen bir nöbetçinin’’ acısından söz eder. 
İşte durum tam anlamıyla bu.   

44 YILLIK DOSTLUKTAN GERİDE 
KALAN
O kadar çok anı var ki, hepsini anlatmam mümkün 
değil. Hayatımın en önemli kişisi Yaşar Kemal oldu. 
Kırk dört yıl içinde hiç gücenmedik, hiç tartışmadık, 
hiç yanlış olmadı aramızda. Bu kolay bir şey değil. 
Görüş ayrılıklarımız elbette oldu, bazı konularda ayrı 
düşündük ama bu dostluğu zedelemedi.  

YAŞAR KEMAL’İN SEVDİĞİ TÜRKÜLER
Yaşar Kemal, türkülerden güç alan bir insandı, ben 
de öyleyim. Belki de bizi bağlayan ögelerden birisi 
buydu. Çünkü buluşmalarımızda mutlaka türkü 
söylerdik.  Stockholm’de, Paris’te, Moskova’da, 
İstanbul’da, dünyanın pek çok yerinde Karacaoğlan, 
Pir Sultan, Dadaloğlu dilimizden düşmezdi.  ‘’Yerli’’ 
insanlardık biz, ne kadar ‘’enternasyonalist’’ olsak 
da iliklerimize kadar yerliydik.  Zaten Jean Jaures 
söylememiş miydi bunu, ‘‘Ne kadar yerliysen o 
kadar enternasyonalist olursun,’’ diye. İşte bizimki 
de bu durumdu. Yaşar Abi, Anadolu’yu neredeyse 
aile aile tanır, gördüğü kişinin nereli olduğunu 
hemen çıkarırdı.  Halkla konuşmaya bayılırdı. Bazen 

türkülerin sözleri konusunda anlaşmazlığa düşerdik. 
Sözlü edebiyatın, çeşitli biçimlerde derlenmiş 
sözlerindeki farklılıkları konuşurduk. Belki inanılmaz 
gelir ama bir türküyü haftalarca tartışıp durduk. O 
diyordu ki ‘’Deryanın bekçisi mecnun ben oldum.’’ 
Ben itiraz ediyordum. ‘’Mecnun adı geçtiğine göre, 
Leyla’nın bekçisi olması gerekir, derya anlamsız 
kaçıyor.’’  ‘’Hayır, derya’’ diye ısrar ediyordu. Böyle 
Leyla mı derya mı diye günlerce konuşuyorduk. 

SON GÖRÜŞME
Son görüşme yoğun bakım odasında oldu. O 
sıralarda  bilinci açıktı, daha sonra farklı bir yoğun 
bakım ünitesine götürüldü ve ben onu o halde 
görmek istemediğim için hiç yanına girmedim. 
Dışarıda, doktorların odasında, koridorda bekliyor, 
yanına girip çıkan Ayşe Semiha’dan bilgi alıyordum. 

Ne bileyim, giremedim yanına, o dağ gibi adamı 
ölüm döşeğinde görmeye dayanamadım.  

Son görüşmemizde bana ‘’Atın 
burada mı?’’ diye sordu. ‘’Evet’’ 

dedim. ‘’Hadi gidelim, götür 
beni buradan.’’   Kıratın 
sırtına atlayıp Köroğlu gibi 
dağlara vurmak istiyordu. 
Yapamadım elbette, 
‘‘Yapamam, doktorlar izin 
vermez, serumlar bağlı,’’ 
dedim. Kızdı bana, ‘‘Adam 

değilmişsin sen de,’’ dedi. 
Böylece son arzusunu yerine 

getirememiş oldum. 

YAŞAR KEMAL’İN DEĞERİ 
VE ÖNEMİ

Yaşar Kemal hakkında çok doğru ve derin analizler 
içeren kitaplar henüz yazılmadı; çok güzel 
çalışmalar yapıldı ama onun edebiyatı daha uzun 
zaman incelenecek. Ve o zaman ortaya 
şöyle bir şey çıkacak: Yaşar Kemal, 
sadece bir ülkenin milli edebiyat 
zenginliği içinde değil, sadece bir 
dilin sınırları içinde de değil, kadim 
topraklardaki arkaik kültürleri 
türküsüyle, efsanesiyle içererek 
kitaplarına aktarmakla kalmamış, 
ki sadece bunu yapsa bile büyük 
yazar olurdu, aynı zamanda yaşadığı 
çağın insanlarını gözlemleyerek, 
doğadaki, teknolojideki değişimlerin 
bu insanları nasıl değiştirdiğini 
anlamaya çalışarak kurmuş eserini. 
Göbeklitepe’den, Çatalhöyük’ten 
biliyoruz ki, dünyanın en eski 
yerleşimi burada. Kendi deyimiyle Çöl 
Arabistan’ın, Mezopotamya’nın sözlü 
gelenekleri de burada. Bu muazzam 
geleneği tek başına sırtlayan bir Herkül 
gibi eser vermek, hem de bunu çağın 
değişimlerini kavrayarak başarabilmek 
kolay değil. Bu işi, edebiyatın ana 
nehrine dökülen coşkun bir nehir 
üslubuyla başarabilmek Yaşar 
Kemal denilen edebiyat 
mucizesini ortaya 
çıkarıyor. 

Son görüşmemizde 
bana “Atın burada 

mı?” diye sordu. “Evet” 
dedim. “Hadi gidelim, 
götür beni buradan.”   
Kıratın sırtına atlayıp 
Köroğlu gibi dağlara 
vurmak istiyordu.

NURHAK KAYA



Hatıralar İçinden Fotoğralar Arasından

NEBİL ÖZGENTÜRK

Yaşar Kemal’i bir yıl önce kaybettik. Ve öyle bir yıl 
gelip geçti ki... Kalbimiz, ülkemiz katliam yeri oldu.

Yaşar Kemal’e en çok ihtiyaç duyduğumuz bir yıldı.

Öyle ya, ömrünü barışa adamış bir “yazı adamı”ydı; 
her kalabalığa girebilecek ender insanlardan biriydi 
ve “ağabey”lik yapabilecek özel bir karakterdi Yaşar 
Kemal... 

Ölümlere karşı duran, kan ve ateşin kesilmesi için ilk 
gençliğinden itibaren çaba sarfeden... Romanlarında, 
röpörtajlarında, makalelerinde, konuşmalarında hep 
hayatı savunan, “Savaş insan soyunun en korkunç,  
en pis, en alçak icadıdır.” diyen bir savaş karşıtıydı.

Ve “ölüm orucu”nu seçen gencecik insanları yaşama 
davet eden, dil dökmenin, ikna etmenin tükendiği 
bir anda da gözyaşı döken... Pusuculara, şahinlere 
kahreden, her türden ölüm tacirine lanetler 
okuyan...  Ama... 

Umudunu hiç eksiltmeyip daima 
koruyan bir Türkiye sevdalısıydı.

O’nu yitirdiğimiz 2015’in  
28 Şubat’ından bu yana geçen 
şu zaman, kanın kanla sulandığı 
bir yıl oldu ne yazık ki, acılar 
katlanarak büyüdü, önü alınmaz 
bir öfke akıp gitti önümüzden. 

Fırat suyu daha da kana boyandı, 
“Çarşı” cinayetleri önlenemedi 
hiç.. Dilden dile gelip geçti “Ağıtlar”.. 
“Çağrı”lara hiç kulak asılmadı. 
“Efsane”ler anlamını yitirdi... Yer kurşun, 
gök bomba doldu! Yitip giden bebeklere “Deniz 
Küstü” gerçekten. Ve “Binbir Çiçekli Bahçe” sanki 

divana kaldı!

Ve Yaşar Kemal iyi ki bugünleri 
görmedi...

Kim bilir?  Yaşasaydı “barış 
çorbası”na tabii ki tuz katmak 
isterdi ama olmadı, olamadı. 
Biz, geride kalanlar, Yaşar 
Kemal’i o güzel atlardan 
birine bindirip gönderdik ve 

biçare kaldık. Takatsiz, dilsiz, 
hatta sessiz, sitemsiz...

*** 

Yaşar Kemal, töreye, kan davasına, 
ağalara beylere, zulme İnce Memed 

üzerinden kafa tutandı.

Yaşar Kemal, evlat acısını da 
gözleyendi, yetim olmanın dayanılmaz 
ağırlığını da yaşayandı. Bir nehrin 

önünde durup kanlı gömlekleriyle 
yitip giden binbir kentten memleket 

evlatlarını da...  En evlat olduğu anda 
(daha 12 yaşındayken) kendi 

babasının öldürülüşünü 
de görendi.

Yaşar Kemal, 
doğup 

büyüdüğü toprakların 
insanını en iyi 
tanıyanlardandı. 
Bulduğu ya da verilen 
her işte çalışan, 
katiplikten, ırgatlığa, 
patoz şoförlüğünden 
su bekçiliğine, vekil 
öğretmenlikten 
kütüphane amirliğine 
kadar çalışıp köy köy 
dolaşandı. Havagazı 
memurluğu yaptığı 
İstanbul’u da sokak 
sokak arşınlayıp evden eve ezberleyendi. Bu yüzden 
romanlarına “memleketinden insan manzaraları”nı en 
derin biçimde katandı...

Yaşar Kemal, bir doğa sevdalısıydı. “Yanan 
Ormanlarda Elli Gün” geceli gündüzlü 

kalacak kadar, “binbir çiçekli bahçe”lerin 
yokoluşuna isyan edecek kadar. 
HES’lere karşı ses verecek kadar. 
Adanalı ağzıyla okkalı bir küfür 
savuracak kadar. Sesi tükenene 
kadar...

Yaşar Kemal, gazetecinin hasıydı, 
röportaj deviydi... Yıllar boyunca 
adım adım turlamıştı memleketini, 

sonraki kuşaklara gazetecilik dersine 
dönüşecek kalıcı röportajlar yapmıştı... 

Her biri edebiyat tadı hissettiren 
röportajlar, sünger avcılarının dramını, 

maden işçilerinin zorlu yaşam mücadelesini, 
elbette pamuk işçisi olarak “bereketli topraklar”a  
“Çukurova’ya sığınan ilk Urfalıları, ilk Viranşehirli’leri, 
Mardinli’leri anlatıyordu.  Almanya’nın “acı vatan” 
zamanlarının Anadolu mültecilerini, işçilerini satırlarına 
nakşediyordu...

Yaşar Kemal, siyaseti edebi yapan, edebiyatında 
siyasilere kafa tutan bir ülke insanıydı. 60’lı yıllarda 
Türkiye İşçi Partisi mitinglerinde işçilere köylülere 
de seslenmişti haktan hukuktan, emekten söz ederek, 
onlarca sanat adamının yakıldığı Madımak Katliamı 
ardından sorunlu(!), sorumlu siyasetçilere de öfkesini 
dile getirmişti meydanlarda...

Yaşar Kemal, her Adanalı’nın idolüydü. Biz yazıya çiziye 
meraklı Adanalı’lar Yaşar Kemal’le, Orhan Kemal’le 
övünürdük. Aile büyüklerimizin bize “oku” diye 
verdikleri ilk kitap Kemal’lerin kitapları olurdu. Zaten 
Yaşar Kemal de “taşı toprağı sanat (!)edebiyat olan 
İstanbul”a gelen her Adanalı’nın hamisi, ağabeyiydi. 
Nasıl ki Abidin-Arif  Dino’lar Yaşar Kemal’i bağrına 
basmış, Yaşar Kemal de sonraki kuşaktan pek çok 
Adanalı yazar, çizer, sanatçı adayının elinden tutmuş, 
adam olacak çocuk misali “baba”lık yapmıştı.

Yaşar Kemal, ilk eşi Tilda’ya da son eşi Ayşe’ye de 
sonsuz sevgi sundu, inanılmaz arkadaşlık yaptı onlarla. 
Tilda, “kuğu”suydu, Ayşe, “vefa”sıydı Yaşar Kemal’in. 
Tilda’yı uğurlarken bu dünyadan, “Karı kocalıktan 
arkadaşlıktan daha ileri bir yakınlığımız vardı, bir 
tarafım diğer bir yarım gitti” demişti. Eklemişti de... 
“Yaşadığımız bu güzel hayat için sana teşekkür ederim 
Tilda. Korkma sevgilim, sakın korkma. Biz namuslu bir 

hayat sürdürdük!”..

 Ve Yaşar Kemal, vefalı kadın Ayşe Baban’ın ellerinde 
bir hastane yoğun bakım  odasından göçüp gitti beyaz 
atlara binip...  Ayşe Baban ki, Yaşar Kemal’le birlikte 
geçirilen zamanlarda da ölümünün ardından da sonsuz 
bağlılıkla inandı O’na; sevdi, omuzdaşı oldu, özel ve 
özenli günler yıllar geçirdi, hayat köprüsü olmuştu.
adeta...

Ama...

Yaşar Kemal, geçen yıl bugünlerde bir roman 
kahramanı gibi bu hayata veda etti. Onurlu, kişilikli, 
dev karakterli bir yaşam sürmesinin ardından terk etti 
dünyayı. Cenaze töreni, partilerüstüydü, ortak paydaydı, 
hükümetler ötesiydi, her dilde gözyaşıydı, kolayca 
dağılıverse de “BİZ”i buluşturmuştu. Bir halk çocuğu 
gibi uğurlanmış bir halk kahramanı gibi taçlanmıştı.

Kanadalı, Likyalı, Frigyalı, Kolombiyalı Yaşar Kemal 
yoktu artık.. Türklerin en Kürd’ü, Kürt’lerin en Türk’ü 
sonsuz özlemle uğurlanmıştı... Ölümsüzlüğe! 

YAŞAR KEMAL 
ÖLÜMSÜZDÜR

Her Adanalı’nın idolüydü.. Biz yazıya çiziye meraklı Adanalılar Yaşar Kemal’le, Orhan Kemal’le 
övünürdük.. Aile büyüklerimizin bize “oku” diye verdikleri ilk kitap Kemal’lerin kitapları olurdu..

Yıllar boyunca uğramadı, uğrayamadı babasının mezarına Yaşar Kemal.. (Ya da biz öyle 
biliyoruz) 2014 yılıydı  Adana Hemite Köyü’nde Yaşar Kemal Kültür Merkezi açılıyordu...  
Üstad’ı köyde özel bir araçla gezdirdiler, bir ara... “Çek” dedi direksiyondakine.. Beni 
“köy mezarlığına götürün... Gitti, köylü kasketiyle mezar başında durdu ve baş başa 
kaldı babasıyla bir an! İşte o an...

2003 yılında belgeselini yapmak üzere 
buluştuğumuz Vaniköy’deki evindeyiz...

Hep 
hayatı savunan, 

“Savaş insan soyunun 
en korkunç, en pis, 
en alçak icadıdır.” 

diyen bir 
savaş karşıtıydı.



Bilmem Nereden Bildiriyorum?

SİNEM SAL

MERHABA GÖÇMENLER

Sizlere bu ay tercümanlık yıllarımdan 
söz edeceğim. İnsanın insana zulmettiği, 

kimsenin kimseye bakmadığı yıllardı. 
Kendimi tercüme ediyordum. Bütün 
varımı kendimi tercüme etmek için 
aldığım eski kitaplara döküyordum. 
Zorlanıyordum. 

Keşke ben konuşurken 
gözlerimin ortasından bir alt 
yazı geçseydi de  bu dertten 
kurtulsaydım dedim çoğu zaman. 

ki sene önce psikoloğa gittim. 
Uzandım. Para vermiştim. Az biraz 
dinlenecektim. “Seni buraya getiren şey 
nedir?” dedi. “Keoa mdao jııımolo...” 
dedim. Söylediğim kelimeler, Türkiye’de 
yaşayan herkeste bu etkiyi yaratıyordu. 
Gülümsedi. Neyse ki doğru yerdeydim. 
“İlk kez,” dedi “ne zaman 
başınıza geldi bu?”

Hatırlıyordum. 
Dilim döndüğünce 
anlatmaya 
başladım. “Babam 
ölüvermişti. Hep 
birlikte cenazesini 
defnetmeye 
gitmiştik. İçimi 
bir sıkıntı almıştı. 
Gülmüştüm. İçimi 
sıkıntı alınca hâlâ 
gülerim ben. Tutamam 
kendimi. Ağlama ve gülme 
tepkilerimin geldiği kanallarda 
bir bozukluk vardı belki de. Cenazedeydik 
ve ben dünyanın en güzel eşekleri gibi 
gülüyordum. Halamın kızı ağzımı kapatarak 
beni cemaatin arkasına sürüklemeye 
başlamıştı. Üstelik oramı buramı sıkıyordu 
canım acısın da az susayım diye. Birileri 
yanıma gelip gidiyordu. Boyum hepsinin 
en fazla dizine geliyordu. Şişman kadınlar, 
çenelerinin altında düğüm yaptıkları 
baş örtüleriyle gözlerini silerek beni 
seviyordu. Kafamı okşuyorlardı. “Pek de 
tatlı...” ilan diyorlardı. Kendimi tatlı gibi 
hissetmiyordum. Niye hissedecektim 
ki? Tatlı olacak bir şeyim yoktu. Cenaze 
işlemleri bitince eve gitmiştik. Bazı 
akraba üyelerim bana cenazede nasıl 
davranmam gerektiğiyle ilgili açıklamalarda 
bulunmuştu. Anladığım kadarıyla odadan 
çıkmamam, acıksam da yemek yememem, 
içime kapanmam, oyuncaklarımı 
tekmeleyip ara ara sebepsizce ağlamam 
gerekiyordu. Hepsini yaptım. Tam beş 
sene. İşte ben konuşmayı böyle unuttum 
Psikolog Hanım.” dedim. “Anlıyorum,” 
dedi. Bir zahmet.

Sonrası vardı elbette. Kendimi 
geliştirmeye çalıştım. Mahallenin 
çocuklarını topladım eve. Hepsinin 
ödünü koparacak hikâyeler anlattım. 
Bir korktular bir korktular. 
Öteki gün anaları şikayete 
gelmişti. İşte oluyordu! Yeni 
nesiller beni anlıyordu. 

Yarınlara kalacaktım. O da bir şeydi. 
Kötülüğün dilinin evrensel olduğunu nah 
anlayacaktım.

Aradan yıllar geçti. Zorluklar 
her yeri kapladı. İçimde olup bitenleri, 
dışımda kopup gidenleri anlatacak bir 
dile olan ihtiyacım giderek arttı. Âşık 
oldum misal. Ben ona kendimi anlatmak 
için çok uğraştım. Şiir yazdım romantik 
gibi. Of. Neyse şiirin çevirisi zordur bilen 
bilir. Başıma daha da işler açıldı. Dilimizin 
ortaklığı bile bir bağ yaratmıyordu 
aramızda. Bir gün şöyle demiştim ona ‘aynı 
kitabı okumuş ama farklı yerlerin altını 
çizmişiz.’ O da şöyle demişti bana “onları 
ben çizmedim. Kitabı sahaftan almıştım.”

Aslında o aşk orada bitmeliydi 
ve ben çekip gitmeliydim. 

Kendimi tercüme etme belasına 
tutulmuştum. Bütün kaynakları 

zorluyordum. Sanırım ölü 
bir dildim. Ona kendisini 

ne kadar sevdiğimi 
anlatmama yarayacak 
bütün sözcükleri 
tarıyordum. Yok. 
İşlemiyordu. Kabaydı. 
Sözleriyle kalbimi 
rendeliyordu. Ona 

Allah senin belanı versin 
diyecek oluyordum. 

Gülümsüyordu. Kendimi 
tercüme etmeye çalışıyordum. 

Bunu söylemiş miydim?

Sonra durdum. Caddenin ortasında 
hem de. Bana öğretilen her şeyi unutmaya 
karar verdim. Kendi dilimde “merhaba” 
dedim hiç durmadan. Gözlerimi her 
defasında daha büyük bir umutla 
kırpıyordum. İşte böyle belki de aylar 
geçti. Şimdi bilmiyorum. Yağmur yağdı, 
kar yağdı, güneş açtı. Biri karşımda 
duracaktı biliyordum. Kendimi tercüme 
etme derdinden kurtaracaktı beni. Bir dil 
öğrenmeye kalkmayacak, cebimde sözlük 
taşımayacaktım. Bir an bile susmadım. 
Merhaba dedim kendi dilimde. Tam 
gözlerimin içine bakacaktı biri. Sesime 
kulak verecekti. Merhaba diyecekti kendi 
dilimde. Beni kendimi tercüme etme 
derdimden kurtaracaktı. Sırtımdaki yük 
haileyecekti. Çok satmayacaktım belki 

ama artık okunacaktım. 
Belki gülümseyecektim 
bile.

Bana inan, böyle oldu. 

Dilimizin 
ortaklığı bile 

bir bağ yaratmıyordu 
aramızda. Bir gün şöyle 

demiştim ona 
‘aynı kitabı okumuş 
ama farklı yerlerin 

altını çizmişiz.’



Her türlü yolculuk yaptım. Yürüyerek, eşekle, 
at arabasıyla, traktörle, otomobille, kamyonla, 

minibüsle, otobüsle, trenle, gemiyle, uçakla. Bin 
bir türlü hal gördüm yollarda ve de yolculuklarda. 
Yürürken ayağım kaydı düştüm. Eşek tepti 
ağladım. Attan düştüm bir şey olmadı. Römork 
özgürlüğünü ilan edip dingili kırdı ve pamuk 
tarlasına daldı canım burnuma geldi. Otomobilin 
biri kaldırıma çıkıp bana çarptı hastanelik oldum. 
Bindiğim otobüse kamyon çarptı yolda kaldım. 
Başka bir gün bindiğim otobüs devrildi bir 
süre yollara küstüm. Fırtına çıktı, tekne alabora 
olmadan son anda kurtarıldık. Neyse ki henüz 
uçak düşmedi. Her yolculuk kendime idi. 

Eşekten öğrendiğim
Köydeyken dağa tezek toplamaya eşekle giderdik. 
Bir gün tezek toplamaya yeni doğum 
yapmış bir eşekle gittik. Eşeği sıpasıyla 
işe götürmek olmazmış. Sıpası 
yanındaysa anası çalışmazmış. 
Öyle derlerdi. E eşek bu, 
sıpasından ayrılmak ister mi? 
İstemez. Hem neden istesin? 
Böyle durumlarda evden 
uzaklaşana kadar eşeğin 
gözlerini bağlarsın. Gözlerini 
açtığında da başına nasıl büyük 
bir bela açtığını anlarsın. Sıpası 
evde kalan eşeği zapt etmek 
neredeyse imkansızdır. İşe sürüye 
sürüye götürürsün. Biri yularından 
çeker, diğeri arkasından iter. İşte o gün 
arkadan iten bendim. Annem yularını çekiyor, 
ben arkasından itiyorum, kardeşim de eşeğin 
sırtında. Dizimi kırıyordu eşek kızı eşek. Öyle bir 
tekme attı ki anlatamam. Tekmeyi atınca kardeşim 
de düştü. İkimiz öyle yaralı yaralı tezek topladık 
akşama kadar. 

İşe gidiş zordur, peki ya dönüş?
Dönüş yolunda da eşeği tutamazsın. Sıpasına 
kavuşacak ya, koştur koştur arkandan sürükler 
seni. Güç bela eve geldik. Arada da vurarak tabii. 
Annem emanet eşeği evine götüreyim diye beni 
sırtına bindirdi, “Sahibine bırak gel,” dedi. Dedi 
demesine de mübarek hayvan uçuyor. “Çüş 
ha çüş” diyene kadar eşek bir su birikintisinin 
üzerinden atlarken ben su birikintisinin üzerinde 
kaldım. Öyle üstüm başım çamur içinde eve 
gelince, “Ne’ettin yavrum, götürmedin mi eşeği?” 
diye sordu annem. “Kendi gitti,” dedim ağlayarak. 
Annem yaralı dizime bakıp, “O kadar vurduk, o da 
hayfını senden aldı,” dedi. 

Gemi dediğin...
Cemal Süreya’dan esinlenir gibi bizi bir 
gemiye doldurdular. Askerdim o zaman. 

Aslında paralı askerlik çıkmıştı ama ben parayı 
denkleştiremedim. (Fakir edebiyatı yapmamak için 
“param yok” yerine “denkleştiremedim” dedim.) 
O zaman paralı askerlik otuz bin lira misal, benim 
de otuz bin lira eksiğim var. El bedelli yaptı, biz 
denkleştiremeyenler bedel ödeyerek yaptık. Üç 
ay Ankara’da eğitim gördükten sonra tayinim 
Kıbrıs’a çıktı. (Tayin deyince daha aili oluyor, 
o yüzden dağıtım demiyorum.) Kıbrıs’a uçakla 
gitmek istersen bileti indirimli alabiliyorsun. Ben 
parayı denkleştiremedim. O yüzden karayoluyla 
Mersin’e, oradan da gemiyle Kıbrıs’a gittim. 
Mersin’de gemiyi beklediğimiz iki gün boyunca, 
aynı yerde, günde üç defa mıntıka temizliği yaptık. 
Her defasında, “Arkadaş, biz buranın askeri değiliz 
ki, misairiz. İnsan misairine bunu yapar mı? Her 

gün aynı yerde üç defa mıntıka temizliği mi olur? 
Bir daha yapmayalım,” diye birbirimizi 

gaza getiriyor, ardından götümüze 
baka baka mıntıka temizliği 

yapıyoruz. 

Hayatımda ilk defa ülkeler 
arası gemi yolculuğu 
yapacağım diye heyecandan 
uyuyamıyorum. Ne hayaller 
kuruyorum. Filmlerdeki gibi 
güverteye çıkacağım, sonsuz 

maviliklere bakacağım, ufku 
izleyeceğim. “Kara göründü,” 

diyeceğim. Gele gele şehiriçi 
hatlarından bir vapur geldi. “Buna 

da şükür” diyerek binelim dedik. 
Bindirmediler, doldurdular. Bırak güverteye 

çıkmayı, oturduğumuz yerden kalkmak yasak. 
Tuvalete izin alarak gidiyoruz. Bütün kapılar 
kapalı. Vapurda olduğumuzu bir tek sallandığımız 
için anlıyoruz. “Arkadaş, konuşsak ya bizi 
güverteye çıkarsınlar. En azından temiz hava 
alırız.” Konuşmuyoruz. Öyle istilenmiş koli 
gibi gidiyoruz. Nedendir bilemedim ama o 
beni sırtından atan eşeği yıllar sonra ilk orada 
hatırladım.  

Nöbette geceleyin     
ses geliyor dağlardan
On dört saat oturduğumuz yerde uyukladıktan 
sonra Lefkoşe’ye indik. Sorumluluk büyük, yavru 
vatanı koruyacağız. Nöbete gidiyoruz silahlarda 
mühimmat yok. Çok fazla intihar vakası yaşandığı 
için mühimmatla nöbet tutmayı yasaklamışlar. 
Hemen karşıda sözde düşman var, bizim silahlarda 
mühimmat yok. Askerler her an her yerde kritik 
yapıyor, “Düşman var lan, konuşsak ya kurşun 
versinler!” “Konuşalım!” Kimseden çıt yok. Bir 
gün bizim bölüğün nöbet yerinden AMM’ye (Acil 
Müdahale Mangası) çağrı yapılıyor. Savaş durumu. 

Alarm çaldı, hepimiz on dakikada silahlarımızla 
tanklarımızın başındayız.  Sonra haber geldi ki 
ortada savaşlık bir durum yok. Köyün köpekleri 
nöbet yerini basınca nöbetçiler ağaçlara 
tırmanmış. Tırmanmışlar da, köpekler gitmiyor. 
Nöbet saati dolmaya yakın dayanamayıp düdüğü 
öttürmüşler. Yoksa ağaç tepelerinde kalacaklar. 
İçten içe seviniyorum, iyi ki mühimmat yok. Yoksa 
köpekleri vururdu bunlar.

O kadar nöbet tuttum, hiç köpeğe denk 
gelmedim. Bir keresinde sabah dört altı 
nöbetindeyken gün ışımasına yakın bir eşekle 
sıpasını gördük nöbet arkadaşımla. Oynuyorlardı. 
O kadar güzel oynuyorlardı ki gözlerim doldu. 
Anamı özledim. Babamı sonra. Kardeşlerimi. 
Bölükte iki hafta dalga geçtiler benimle, eşeğe 
bakıp ağladı diye.   

Parayı Veren Bileti Deldirir
Sene 1995, İskenderun-Mersin trenindeyim. 
Karşımda genç bir çocuk oturuyor. Nedendir 
bilmem çok tedirgin bir hali var. Sürekli sağına 
soluna bakıyor. Elimdeki dergiyi okumaya 
çalışıyorum ama ara ara gözlerim takılıyor çocuğa. 
Üniversite öğrencisi olduğum için Mersin’de 
öğrenci yurdunda kalıyorum. O zamanlar tren 
biletleri o kadar ucuz ki, hafta sonları eve gidip 
gelmek, iki gün boyunca yurtta yemek yemekten 
daha ucuz. Bir ara dergiden başımı kaldırdığımda 
çocuğu karşımda göremedim. Nereye gitti bu diye 
düşünürken “Bilet kontrol,” diye kulağımın dibinde 
bağırdı kondüktör. Verdim bileti, pense gibi bir 
şeyle delip geri verdi. Bir süre sonra da bir bağırış 
bir gürültü koptu vagonun tuvaletinde. Bizim 
tedirgin çocuk meğer trene biletsiz binmiş. Parası 
yok. Yalvardı yakardı ama ilk istasyonda indirdiler. 
Biz izledik. Çocuk gözlerimin önünden gitmedi 
uzun süre. 

İnsana en uzaktan kendisi gelir,   
insan en uzak kendinden gelir...
Bütün bunlar bir tren yolculuğunda çocukluk 
fotoğralarıma bakarken geldi aklıma. Fotoğrafın 
birinde annemle hemen arkamızda duran bir eşek 
var. Beni çamura atan eşek değil biliyorum ama 
bana onu hatırlattı. 

Bugünlerde freni boşalmış bir otobüs gibi 
geçiyor zaman. Çığlıklar, ağıtlar birbirine giriyor. 
Ağaçlar kesiliyor, dereler kurutuluyor, hayvanlar 
öldürülüyor, kentler boşaltılıyor... Bodrumlar 
çöküyor. Direnenler var elbet ama yine de 
çoğumuz susuyoruz. “Bana dokunmayan yılan bin 
yaşasın” şiarıyla susuyoruz. Böyle bir suskunluğu 
yürek kaldıramaz, biz kaldırabiliyoruz. 

Gözüm fotoğraftaki eşekte... Ne gariptir, biz 
hayfımızı bile alamıyoruz. 

BİROL TEZCAN

YOL İLE USLANMAYANI ETMELİ TEKDİR, 
TEKDİR İLE USLANMAYANIN HAKKI EŞEKTİR

Yol Hikâyeleri

Çığlıklar, ağıtlar 
birbirine giriyor. 
Ağaçlar kesiliyor, 

dereler kurutuluyor... 
Susuyoruz. Böyle bir 

suskunluğu yürek 
kaldıramaz, biz 
kaldırabiliyoruz. 



ERDAL ŞAHİN

KAMERUN’DA APANDİSİT AMELİYATI 

Eğer Kamerun’da kabileler arasında 
yaşıyorsanız, üstüne bir de hastalanmışsanız, 

iki seçeneğiniz var. Ya bir saatlik mesafede bulunan 
hastaneye gitmek ya da on dakikalık mesafede 
bulunan kabile doktoruna görünmek. Kamerun’da 
hastanelerin durumu çok vahim; hem bakımsız, 
hem de kirliler. Bir de hastanede doktor olmak 
için beyaz bir kıyafet giymek yeterli. İçeriye girip 
“doktor var mı?” diye sorduğunuzda, beyaz giymiş 
kim varsa” buyurun” diyor. Bir keresinde beyaz bir 
tişörtle hastaneye gidince, bana doğru gelip “doktor 
bey benim başım çok ağrıyor, bir yardımcı 
olabilir misiniz?” diyen ilk ve son hastamı 
boş çevirmemişliğim bile vardır. Zaten 
hastanede yapılan tedavi hep aynı. 
Kim hangi şikâyetle gelirse gelsin 
ya tifo ya da sıtma diyerek serum 
takıyorlar. Elini kesmiş olan bir 
arkadaşımıza “sen tifo olmuşsun” 
diyerek serum taktıkları anda, 
Kamerun’da hastaneye gitmenin 
çok da iyi bir çözüm olmadığını 
anlamıştım. Karnımdaki ağrı 
katlanılmaz bir hal almıştı ki; ilk seçenek 
olarak kendimi kabile doktoruna göstermek 
istedim.  Yaşadığım bölgede her kabilenin birer 
doktoru var. Doktor dediysem; gözünüzde yıllarca 
üniversiteye gitmiş, dirseğini bu uğurda çürütmüş 
birisi canlanmasın. Orda küçüklükten başlayarak 
birçok hastalık yaşamış ve bu hastalıklara rağmen 
ölmemiş birisi kabileye doktor olarak tayin ediliyor. 
Kabile doktorunun tedavi yöntemi de biraz 
farklıymış, gidince anladım...

Apar topar kabile doktorunun yanına 
gittim. Benden önce bir hastası olduğunu 
söyleyerek beklememi istedi. Bu hasta ayak 
ağrılarından artık bıktığını ve kurtulmak istediğini 
söylerken, bizim kabile doktoru Allah’a sığınıp 
bir tokat attı karşısındaki hastaya. Kavgada anana 
sövseler öyle hırsla vurmazsın. “Ne oluyor 
lan!” diye araya gireyim derken, yanımdaki yerel 
arkadaşlardan birisi, “dur doktorumuz tedavisini 
uyguluyor” diyerek bana engel oldu. Tokadı yiyen 
hasta ne olduğunu 
anlamaya çalışırken, 
bizim doktor adamı 
yumruklamaya başladı. 
Baya baya boks maçı 
izliyor gibiydim. 
Doktor sağlı sollu 
kafa göz dalarken, 
hasta daha fazla 
dayanamayıp yere 
düştü. Neyse adam 
ölü taklidi yaparak 
kurtulacak herhalde 
diye düşünürken, 
doktor bu defa 
da kaval kemiğiyle 
adamın karnına 

çalışmaya başladı. Bir süre sonra, karşısındaki adam 
bayılınca da vurmayı bıraktı. Adam resmen rakibini 
ilk rauntta nakavt etti. Sonra kafasından aşağıya bir 
kova su döküp ayılttılar hastayı. Hasta biraz kendine 
gelince doktora sarılıp “Allah senden razı olsun, 
artık ayaklarım ağrımıyor” diyerek teşekkür etti ve 
koşarak uzaklaştı. Gördüklerimin de etkisiyle, en 
iyisi bir tanıdığa sormak diyerek Türkiye’de bulunan 
bir doktor arkadaşımı aradım. Ben olan biteni 
anlatınca “kardeşim pis göte gelmişsin, apandisit 
şişmiş, hemen ameliyat olman lazım, çık gel 

Türkiye’ye dedi. “Arkadaş Türkiye’ye gelmem 
en az iki gün, ya patlarsa ne olacak” diye 

sordum. “Acılı bir ölüm” diye cevap 
verdi. “Yaşasın modern bilimler, 

hadi hastaneye gidelim” diyerek 
doğru hastanenin yolunu tuttuk. 
Hastaneye vardığımızda kapıda 
doktorlar karşıladı bizi. Tanışma 
faslından sonra “inanın bizde 

çok heyecanlıyız, ilk kez beyaz bir 
adamı ameliyat edeceğiz” dediler. 

Bense arkadaşıma dönüp “anam, 
babam sana emanet” diyerek kalacağım 

odaya doğru yol aldım. 

Yaklaşık 50 hastanın yattığı, kekremsi bir 
kokunun hakim olduğu kocaman bir odadaydım.  
Öyle bir kokuydu ki; en az 5 kişi yattığı yatakta 
ölmüş ama kaldıran olmamış gibiydi. Sağ olsun 
arkadaşım devreye girerek bana tek kişilik bir oda 
ayarladı. Birkaç tetkik yaptıktan sonra apandisit 
ameliyatı olacağımı kesinleştirdiler. Tetkikten kastım; 
oturup muhabbet etmek, arada birbirimize sigara 
uzatmak gibi şeyler.  Beni artık ameliyata almak 
istediklerini söyleyerek sedyeye yatırdılar. Oranın 
hastaneleri bizim hastanelerimiz gibi değil. Her 
bir bölüm ayrı ayrı tek katlı binalarda bulunuyor. 
Benim kaldığım bina ile ameliyat olacağım bina 
arası yaklaşık beş yüz metre. Ameliyat sırası gelince 
üzerimdeki her şeyi soyup sedyeye yatırdılar beni. 
“Peki, ameliyat kıyafeti falan vermeyecek misiniz” 
diye sordum. Hemşire öyle bir şeyin olmadığını ve 
bu halde ameliyata gireceğimi söyledi. Yanımdaki 

arkadaşıma dönüp “oğlum şu üstündeki gömleği ver 
de mahrem yerlerimi kapatayım” dedim. “Valla ben 
utanırım kardeşim” diyerek talebimi reddetti. 

Sedyenin başında kadın hemşire, sedyede 
çırılçıplak ben, yanımda arkadaşım, ameliyat 
olacağımız yere doğru yola çıktık. İlk iki yüz 
metre boyunca oramı buramı kapatmaya çalıştım 
ama başarılı olamayınca daha fazla zorlamamam 
gerektiğini düşünerek kendimi sedyeye teslim 
ettim. Ameliyat olacağım binanın kapısına gelince 
arkadaşımla helalleşip içeriye girdim. Hali hazırda 
bir kadını ameliyat ettikleri için odada biraz 
beklememi istediler. Birkaç doktor harıl harıl bir 
kadını kesip dikiyorlardı. Yerlerde kanlı pamuklar, 
bezler vardı. Sadece bezler falan olsa iyi, bir de o 
bezlerin üstünde sinekleri görünce bir anda rengim 
soldu. Bunu fark eden doktorlardan birisi yanıma 
gelip “heyecanlı mısın?” diye sordu. “Korkudan 
altıma sıçıyorum” diyemedim tabii ki. Nasıl 
diyeyim; adam beş dakika sonra beni kesecek. “Siz 
halledersiniz ya, ben acayip güveniyorum size” diye 
geçiştirmeye çalıştıysam da, inandırıcı olamadım. 

Doktor gömleğinin cebinden bir sigara 
paketi çıkartıp “al iç sakinleşirsin” diyerek bir 
sigara uzattı. “Allah bana rahmet eylesin” diyerek 
aldım sigarayı, doktor da bir sigara yaktı, bir güzel 
karşılıklı sigara içtik. Sigara bitince küllüğün olduğu 
masadan küllüğü kaldırıp ameliyat malzemelerini 
serdiler.  Narkozu yiyince bayılıp kalmışım. Ameliyat 
yaklaşık 2 saat sürmüş. Ameliyatın başarılı geçtiğini 
gözlerimi açınca anladım, sonuçta ölmemiştim. O 
gece hastanede kalırken yanımda yatan arkadaşım, 
odada ‘tarantula’ soktuğu için ölümden döndü ve 
bir hafta antibiyotik tedavisi gördü. Ben hastaneden 
çıkınca onun ziyaretine gider oldum. 

İkimiz de tam iyileşince, doktorlara teşekkür 
maksatlı bir hediye alıp ziyaretlerine gidelim 
dedik. Başhekimin odasına gidip büyükçe bir nazar 
boncuğu hediye ettik, üstüne biraz da muhabbet 
ettik. Tam ayrılmak için kalkıp arkamı döndüğümde 
gördüğüm şeye inanamadım. Adamlar ben ameliyat 

masasında çırılçıplak 
yatarken fotoğrafımı 
çekmiş, yetmemiş olacak 
ki tam karşılarındaki 
duvarı baştan aşağıya 
çıplak fotoğrafımla 
kaplatmışlardı. Resmin 
altında da “Burada 
ameliyat olmuş ilk beyaz” 
yazıyordu. Ben kendime 
hiç o kadar yakından 
bakmadım. “Yahu 
kaldırın şunu her yerim 
gözüküyor” desem de 
“tıpta utanma yoktur” 
diyerek geçiştirdi beni 
doktor. 

Doktor 
gömleğinin 

cebinden bir sigara 
paketi çıkartıp 

“al iç sakinleşirsin” 
diyerek bir sigara 

uzattı. “Allah bana 
rahmet eylesin” 

diyerek aldım 
sigarayı. 

O gece hastanede kalırken yanımda yatan arkadaşım, odada ‘tarantula’ soktuğu için ölümden döndü 
ve bir hafta antibiyotik tedavisi gördü. Ben hastaneden çıkınca onun ziyaretine gider oldum.
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AYRINTILARDA GIZLENEN ŞEYTAN ADIM ADIM 
DIŞARI ÇIKARKEN BÜYÜK BIR SÜRPRIZLE 

KARŞILAŞMAYA HAZIR OLUN.

“Bir parça gerilim, birazcık melodram ve bir tutam da 
gizemin mükemmel bir karışımı. Tam ortasında da 

akıllara durgunluk veren bir aşk hikâyesi.”
RayonPolar

“Büyük olay… Mucizelerin mucizesi. Bu yılın en iyi 
polisiyesi. Taze bir nefes. Gerçekten muhteşem!”

Gérard Collard, la Griffe noire

“Michel Bussi okuyucusunu tetikte tutan bir öyküyü 
ince ince örerken hayal güçlerini de harekete 

geçiriyor. Son sayfasına kadar heyecan ve merakın 
doruklarında dolaşan ve sonuyla da kimseyi hayal 

kırıklığına uğratmayan etkileyici bir polisiye.” 
Le Pèlerin

twitter.com/pegasusyayinevi facebook.com/pegasusyayinlari instagram.com/pegasusyayinlari

KAPILARI KİLİTLE!
KORKU SOĞUK HAVA GİBİ
İÇERİ SIZMAK İSTİYOR…

“Ürkütücü! Dorn okuduktan sonra insan ışığın değerini daha iyi anlıyor.”
Bunte

“Dorn okuyucuyu büyülüyor ve korku dolu bu hikâyeyi gerçekte 
yaşıyormuş gibi hissettirmeyi ustaca başarıyor. Dâhiyane.”

Paul Cleave

“Wulf Dorn bu işi iyi biliyor. Abartılı bir dil kullanmıyor ve ucuz 
numaralara kalkışmıyor.”

Süddeutsche Zeitung

“Çok zekice yazılmış, bir nefeste okunan bir roman.”
Andreas Eschbach



BÜŞRA YILMAZ 
/ 4N1K kitabının 
yazarı
‘‘Sadece hayatın sıkıcı 
taralarına başka bir 
renkte bakıyorum.’’

Yazıya olan tutkum  “Ben 
yazar olacağım!” boyutunda 

değildi. Küçüklüğümden beri 
kafamda sürekli dönüp duran 
tilkilerin kuyruklarını ya 
resim çizmekte kullandım ya 
mürekkebe batırıp bir şeyler 
yazmakta... Üniversitede bir 
dönemi sıkıntılı geçiriyordum... 
Bloğuma yazdığım minik 
notlar yeterli gelmeyince yine 
akranlarımın mini hikâyeler 
yazıp, paylaştığı bir mecra 

keşfettim. Wattpad adındaki yer, 
deyim yerindeyse YouTube’un kitap 
versiyonuydu. Hoşuma gitti bu ikir 
ve kitap çıkarma /popüler olma 
gayesinden tamamen uzak olarak orada 
kendi kendime yazmaya başladım. 

İlk kitabım 4N1K, her ne kadar 
sıradan bir lise hikâyesi gibi görünse 
de; içinde ince ince dokunmuş gençlik 
problemleri ve mesajları barındırıyor. 
Örneğin, hiç unutamadığım bir 

olaydır, kanser hastası çok tatlı bir okurum vardı. Sosyal medya 
hesaplarına her zaman peruğuyla fotoğraf atarmış, öyle yazmıştı 
yazısında. Ama 4N1K’yı okuduktan sonra, ilk defa peruksuz 
fotoğrafını atıp; onu cesaretlendirdiğimi ve “Ben böyle güzelim!” 
diyebildiğini paylaştı herkesle.

İkonlaşma ve idol olma durumu var. Bu bana göre biraz komik 
çünkü Tokatlıyım, havalı değilim, güzellik ikonu olamayacak kadar 
sıradanım ve tembelim. Ama düşününce benimle bu kadar yakın 
bir bağ kurmalarının sebebi de bu sanırım. Onlar gibiyim, ama 
sadece hayatın sıkıcı taralarına başka bir renkte bakıyorum. Hem 
onlar gibi, hem biraz farklı bir renkte...

İmza günlerinde aileler gelip, “Kızımı gülümsettiğin için teşekkür 
ederim” dedikleri an yabancı olduğum bu dünya daha büyülü hale 
geliyor. Eğlenmek için yazdığım bu türde, tamamen o minik ışıltıları 
daha da parlatmak için devam etmem gerektiğini hissediyorum. 
Umarım, ileride bu konuda güzel şeyler yaparım. Yazar olmak, iyi 
bir yazar olmak, gibi bir gayem şimdilik yok. Kendime koyduğum 
tek bir hedef var, iyi bir insan olmak. Ötesi değil. 

ALYA 
ÖZTANYEL / 
Karanlık Lise 
kitabının yazarı
‘‘Yazmayı kendime 
arkadaş olarak 
göreceğim.’’

Yazmak benim için 
olaylardan uzaklaşmak 

demek.  Kendimi 
yarattığım kurguya vererek 
dinleniyorum. Hayatın 
koşturmacasından, derslerle-sınavlarla adeta 
yarış atı gibi koşturulduğumuz dünyadan 
uzaklaşıp dinlenebildiğim bir yöntem. Bu sebeple 
ileride sahip olacağım mesleğin yanında ‘yazmayı’ 
kendime arkadaş olarak göreceğim.

Kitaplarımı en başta internette bölüm bölüm 
yayımlıyordum ve anonimdim.  Karanlık Lise’yi 
anonim olarak yayımlamak bana birkaç şey 
kazandırdı. İnsanların sırf güzel veya çirkin 
olduğum için, onlara göre genç veya yaşlı 
kaldığım için değil, beni okumak istedikleri 
için okuduklarını gördüm. Zaman ilerledikçe 
okuyucu sayım aklımın hala alamadığı bir şekilde 
arttı. Yayınevlerinden teklif almaya başlayınca 
kitap yazdığımı aileme açıkladım. 

Evimin yanındaki kitapçıda yazdıklarımı görmek 
beni çok mutlu etti. Sadece eğlenmek için 

başladığım bu kitap serüveninin beni gelecekte 
şehirden şehre imza günlerine taşıyabileceği 
olasılığı aklıma bile gelmemişti. Hele de yaşımın 
on yedi olduğunu düşünürsek, yaşadıklarım tam 
anlamıyla bir rüyanın gerçekleşmesi gibi.

Karanlık Lise serisini okurları karakterlerimde 
kendilerini buluyorlar. Adeta kitabı yaşıyorlar. 
Aslında o mekanda bulunmasalar da orada 
birer ‘gölge’ oluşturuyorlar. İşte bu yüzden 
onlara ‘gölgelerim’ diyorum. İmza günlerimde 
kurdukları yeni dostluklar sayesinde kocaman 
bir aile olduklarını, ‘Gölge Ailesi’ olduklarını 
kendileri dile getiriyorlar. Onlara çok değer 
veriyorum. Aynı yaşlardayız, bu yüzden 
yazdıklarımı rahatça anlayabiliyor ve kendilerini 
bana yakın hissediyorlar. Sanırım Karanlık Lise 
serisinin bu kadar sevilmesinin nedeni de temel 
olarak bu. 

EMİNE CAN / Alayına New York 
kitabının yazarı
‘‘Ne yaptım da bu kadar insanın sevgisini 
kazanabildim?’’

Her okurun kendisine soracağı tarzda bir soruyla başladım: “Ben 
de istesem yazabilir miyim acaba?” O dönem 9’ncu sınıfın 

başındaydım. Liseye yeni geçmiş her öğrenci gibi sudan çıkmış balıktan 
farksızdım. Yeni bir ortam, tanımadığım insanlar, fazlasıyla zorlaşmış 
dersler... Tüm bu değişiklikler beni romanlara daha çok itiyordu. 
Teneffüslerde kitap, boş derste kitap derken yaşıtlarımla iletişimden 
kaçınan asosyal bir insan oldum. İşte o dönem beni yazma sürecine 
iten en önemli etken oldu.

Wattpad’e sadece okumak için üye olmuştum aslında. Garip bir 
başlangıç yaptım ve boş bir derste sadece okur olarak üye olduğum 

Sosyal paylaşım sitesi Wattpad’te yazdıkları hikayelerle yüzbinlerce 
kişinin dikkatini çekip bir anda genç kuşağın fenomen yazarları 
haline geldiler, peki onların hikayeleri nasıl başladı? Büşra Yılmaz, 
Alya Öztanyel, Emine Can ve Dilek Tarıncı, Wattpad’te başlayıp 
imza günlerine taşınan yazarlık serüvenlerini anlattılar...

ARMAĞAN YILMAZ



DİLEK TARINCI / Yaramaz 
Çocuk kitabının yazarı
‘‘Kelimelerin gerçekten büyülü   
bir gücü var.’’

   

Wattpad’in çok enerjik bir 
okur kitlesi var. Hikayelere 

yorum yapıp beğeniyorlar ve hatta 
gidişatına müdahale edebiliyorlar. 
Bunu yazdıklarım için anlamlı bir 
fırsat olarak gördüm. Sitede uzun 
süre takip ettiğim güçlü kalemler 
benim için ilham oldu ve ilk özgün 
hikayem olan Yaramaz Çocuk’u 
paylaştım. Kısa sürede beğenilerek 
yayınevlerinin dikkatini çekti. Bir 
anda hayal bile edemeyeceğim bir 
dünyanın içinde buldum kendimi. 

En heyecan verici olay ilk imza günümdü. O gün 
başım önümde, titreyen ellerimi sıkarak fuar 
alanına girdim; en fazla üç beş kişinin gelmiş 
olabileceğini, ona rağmen ne yapacağımı, kitaplarımı 
nasıl imzalayacağımı düşünüyordum. Sonra başımı 
kaldırdım ve o kalabalığı gördüm... O gün yanlış 
sayfalara imzalar attım, yanlışlıkla bir okuyucumun 
kitabında tarih kısmına doğum günümü yazdım ama 
her şeye rağmen hayatımın en güzel günüydü. 

Yazmaya devam edip kendimi 
geliştireceğim; ama yapmayı hedef 
edindiğim başka planlarım da var. Lise 
üçüncü sınıf öğrencisiyim ve üniversite 
sınavına hazırlanıyorum. İleride hukuk 
okumayı çok istiyorum ve kazanmak için 
sıkı sıkıya çalışıyorum. Kitaptan edindiğim 
maddi kaynağı da eğitim alanında kendimi 
geliştirmek için kullanmak istiyorum. 
Ailem de ben de bu konuda hemikiriz. 

An be an ben kendimi sorguladım; Wattpad’te yazma 
sürecimden tutun da kitaplarımın çıkış aşamasına 
kadar. Nasıl bu noktadayım ve nasıl devam edeceğim 
diye. Bulduğum tek cevap ki o da bir cevap sayılır 
mı bilemiyorum ama kelimelerin gerçekten büyülü 
bir gücü var. Onlar ellerinizde, parmaklarınızın 
ucunda. Okurlarınızla iyi bir iletişim kurup 
anlatacak hikâyenizi kurguladıktan sonra o büyü 
parmaklarınızın ucundan dökülüp başka hayatlara can 
veriyor. 

EMİNE CAN / Alayına New York 
kitabının yazarı
‘‘Ne yaptım da bu kadar insanın sevgisini 
kazanabildim?’’

er okurun kendisine soracağı tarzda bir soruyla başladım: “Ben 
de istesem yazabilir miyim acaba?” O dönem 9’ncu sınıfın 

başındaydım. Liseye yeni geçmiş her öğrenci gibi sudan çıkmış balıktan 
farksızdım. Yeni bir ortam, tanımadığım insanlar, fazlasıyla zorlaşmış 
dersler... Tüm bu değişiklikler beni romanlara daha çok itiyordu. 
Teneffüslerde kitap, boş derste kitap derken yaşıtlarımla iletişimden 
kaçınan asosyal bir insan oldum. İşte o dönem beni yazma sürecine 
iten en önemli etken oldu.

Wattpad’e sadece okumak için üye olmuştum aslında. Garip bir 
başlangıç yaptım ve boş bir derste sadece okur olarak üye olduğum 

sitenin ‘çalışmalarım’ bölümüne koca bir başlık attım: Alayına New York. O zamana kadar ajandalara 
yazıyordum ve yazdıklarım genelde  fantastik nitelikteydi; ama Wattpad okurunun ilgisini çekebilmek adına 
18 yaşındaki bir kızın başka bir ülkede yaşadığı maceraları yazdım. 

Aileme bahsettiğimde beklediğim desteği alamadım. Bu işi bırakmamı ve derslere 
yüklenmem gerektiğini söylediler. O süreçten sonra Wattpad’e  yazmaya kaçak devam 
ettim. 11. sınıfın başına kadar haberleri olmadan yazdım. Haberleri olmuyordu çünkü 
telefondan yazıyordum. Ailem bir şekilde tekrar yazdığımı öğrendi ve birkaç ay ara 
vermek zorunda kaldım. Daha sonra tekrar geri döndüğümde gelen kutusundaki 
mesajlara bakıyordum, o an gözlerime inanamadım; çünkü birkaç yayınevi benimle 
görüşmek istiyordu!

İmza günlerimde karşılaştığım ilgi büyük bir sürpriz oldu. İlk imza günüm 2015’in 
Nisan ayında düzenlenen İzmir Kitap Fuarı’nda gerçekleşti ve ben o anlarda sevinçten 
ağlamamak için kendimi zor tuttum. Çünkü beni büyük ve sevgi dolu bir kalabalık 
karşıladı. İnsanların bana heyecanla sarılmaları, bazılarının mutluluktan ağlaması, fotoğraf 
çektirmek istemeleri... Ne yaptım diyordum sadece. Ne yaptım da bu kadar insanın 
sevgisini kazanabildim? 

231
Babalar “prensesim” diye sevmesin,

taç almasın anneler. 
İnanıyoruz!..

İnciniyor, inceliyor, kopuyor bileklerimiz...

232
Kimi insanlara beslediğim muhabbet,

uzak akrabalara duyulan özleme benziyor.
Uzak ama samimi

ve dahi sâhici.

233
Sonra sustum ve

‘olmayan şeyler çantası’nı 
karıştırmaya başladım.

Ama devam etti “O işler belli olmaz.”
Ne boş bir iyimserlik!

Tıpkı gençliğim.

234
Sevdiceğinin ellerini avuçlarına saklayıp

nefesiyle ısıtan adamların
artık sadece rivâyetten ibâret olduğunu

hatırlatıyor kar.
Sevmiyorum!

235
Aslında tanısanız seversiniz

ama tanışasım yok!

236
Bir tek sana gücendim şu hayatta.
Evet, güvendim değil gücendim.

Bence daha kıymetli bir iltifat /itiraf.
Yine de siz bilirsiniz tabii.

237
Varlığınıza 

‘sabah olsa da denize gitsek sevinci’ ile
mukâbele eden biri mi var?

Kime denk geldiğinizin farkına varın biraz.
Nâdirattandır!

238
“Ah!” Sadece bu!

Çünkü bildiğim tüm kırgın ünlemler,
kısa ve müstesnâ!

239
Ben bir şeyler söyledim, o bir şeyler baktı.

Denize kenar büyüyüp de 
ayakları hiç ıslanmamışcasına kısmetsiz...

Dağıldık!

240
Belki de unutmak için 
tekrar etmek lâzımdır.

Seni!

PRENSESLİK Mİ 
BIRAKTINIZ!

BAŞAK BUĞDAY

Ihlamur Günlükleri



AYNI BAHÇENİN 
BAŞKA ÇİÇEKLERİ / Turgay Can

dağın ardından yazıyorum sevgilim
peygamberin yanından ve örümceğin son düğümünden
ev kirasını yeni denkleştirdim cennet için,
son toprağımı kendim attım anlayacağın.
bir iki şarkı ve çam ağaçlarını aldım yanıma.
tanrı da izin verirse, şiir okutacaklarmış bana arafat’ta
tövbe estağfurullah derdi bunu duysa annem
ve suriyeli çocuklar için akdeniz kurusun isterdim ben.
bana gönderdiğin son mektubu aldım
ve hanımefendi bir kurşun ilerliyor içimde   
olay mahalline

buralardan gitmeyi çok denedim ama   
oralara gelecek gücüm yoktu

hem sular hala bulanık akıyor burada,
eridi karlarım ve genç yaşta şair olamadım.
elim ekmek mi tutsun

elim elini mi,

elim eli mi,

ellerim kırılsaydı da tutmasaydım o kalemi. 

FAKAT BU İŞTEKİ 
ENAYİLİK ŞUYDU... / Büşra Altuncu

Zülikar, hayatının geri kalanında ıska-

ladığı şeyleri yapmayı düşünürken, 
geri kalan hayatı diye düşündüğü o ütop-

yadan tam iki yıl geçmişti bile. Iskalamak, 
onun kendisini avutmasına dolu dolu yetecek 
tek sözcüktü. İki yıl boyunca, bin doksan beş 
kahve, yedi yüz otuz paket sigara, üç yüz alt-
mış beş ekmek tüketti ve yedi yüz otuz tane 
bir lira biriktirdi. Yedi yüz otuz kez evinin 
kapısı çalındı. Yedi yüz yirmi dokuz kez aç-

madı. Bir kez dışarı çıktı; üç yüz paket ma-

karna, elli paket kahve, sekiz yüz paket siga-

ra alıp, ıskalamaya başladı.

Kendini hiçe sayarak affettiği o insanlar, 
artık daha çok kendileriydi. Şimdi bu evden 
çıkarsa daha çok kendileri olacaklardı. Eğer 
affederse, işte o zaman hiç olacak kişi Züli-

kar olurdu. Artık kendisi konuşmalıydı.

Cam bir kavanozun içine koydu beni, ora-

dan oraya salladı. Kavanozun içi boştu, onu, 
benim kanımla doldurdu. Kendi kanımla 
bana zarar verirse, onun kavanozu sallaması-
nın altı çizilmezdi. Sonra bırakıp gitti ve ben 
kendimi, geçmişte ıskaladığımı düşündüğüm 
şeyleri yapma düşüncesi içinde buldum. Ya-

pamayacağımı biliyordum, çünkü bugüne 
kadar elimi bile kıpırdatmamıştım. En büyük 
avantajım, doğruyu yanlışı bilmem olmuştu 
hep. Fakat bu işteki enayilik şuydu, ben bil-

diğim şeyleri asla yapamazdım. Kendi salak-

lığımı kabullenmiş ve insanların zırvalıkları-
nı dinlemeden, kendime otur oturduğun yere, 
dedim.

Beni kendinde bul dedi, ben onda ken-

dimi bulmaya çalıştım. İki yıl boyunca her 
gün bardağına şarap koydum, içimdeki onla 
konuştum. Hepsini tek tek öldürüp, bardağı-
nın içine attım. Her birinin kırmızı ve şarap 
tadında izleri kaldı. Yedi yüz otuzuncu kez 
kapı çalındıktan otuz saniye sonra kalktım, 
otuz ikinci saniyede kapıyı sonuna kadar ara-

lamıştım. Yıllar geçmemişti sanki. Ben her 
gün onu görmüştüm, o ise beni görmeden 
kanımı düşlemişti. İçeri girdi ve bozuk para-

larımı alıp gitti. 

EDİTÖR NOTU / TARIK TUFAN
OT okurları için dergide sayfa ayırma ikri ortaya çıkıp da yazı talep ettiğimizde doğrusunu isterseniz 
bu kadar karşılık bulacağını düşünmemiştim. Yüzlerce yazı geldi okurlarımızdan. Yüzlerce yazıdan birkaç 
tanesini seçmenin ne kadar zor olduğunu tahmin etmek zor olmasa gerek. Birkaç tane seçtim fakat hiç 
kuşkusuz başka yazılar da burada olabilirdi. Nihayetinde editör tercihleri oldukça kişisel ölçülerle belirleniyor. 
Şu ya da bu sebeple sevdiğim yazılar arasından seçtim. Bunları uzun uzadıya anlatacak yerim yok. Şunu 
bilmenizi isterim ki gelen yüzlerce yazıyı tek tek okudum. Yazan elleriniz dert görmesin. 
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OT Okur



“Merhaba” / Onur Berkarda

“Tanrı aşkına bir bilgisayarın merhaba demesi 
niye bu kadar önemli? Demesin ne olacak!”

“İnsanlar bilgisayarları bir  arkadaş gibi gö-
rebilmeli. Bilgisayar merhaba demezse lansmanı 
iptal ediyoruz.”

   Steve Jobs

Bu şehre ilk kez geliyor. Sıkıl-
dıkça tüttüren tiryaki gibi bir 

havası var. Şehrin. Isınmak için yaktığı 
kömürden, belli. Soluk renkli.

Etrafına bakıyor; arabalar, insanlar, 
büyük bir cami. “Sultanahmet Camii” 
diyor esmer adam Türkçe. Slaven cami 
ne demek bilmiyor ama ne olduğunu 
anlıyor. Sofya’da da vardı. Onunkilere 
benzer birkaç kubbe daha görüyor et-
rafa bakınca. İrili ufaklı. Arka arkaya 
dizilmiş dikili taşlar görüyor. Sanki biri 
daha büyük. İleride kuyu gibi bir şey.

Siyah boğazlı kazak giymiş diğer 
adam şık bir el hareketiyle bir taksi 
durduruyor. O ve Slaven arka-
ya, hâlâ caminin ingilizcesini 
düşünen adam öne geçiyor. 
Slaven anlıyor ki siyah 
kazaklı adam mühim biri. 
Diğeri onun kapısını açtı. 
Pencereden etrafa bakar-
ken onu düşünüyor. Etra-
fında olanları, hayatında ilk 
kez gördüğü şehri ve insanları 
anlamlandırmaya çalışıyor. 

Gördüğü manzaradan pek hoşnut 
değil. Kendi kendine burada ne halt et-
tiğini düşünüyor. Düşünmeye çalışıyor. 
Ama adamlar o kadar çok konuşuyor 
ki. Şoförle öndeki. Dışarısı duman altı. 
O sisin içinden bir iki yıl önceye gidi-
yor aklı. Bir vızıltı duyuyor, sonra teza-
hüratlar. Hep bir ağızdan şarkılar. Etraf 
yıkılıyor. Alkış. Korna. Marş. Korna? 
Kendine geliyor.

Boğulacakmış gibi hissediyor. De-
rin nefes almaya çalışıyor. Yok. Aklına 
bavulları geliyor. Yanındaki adamların 
adamları bir şeyler deyip Slaven’i se-
lamlayarak bavullarla gitmişlerdi. Si-
yah kazaklı önemli adamla diğeri de 
Slaven’i yanlarına alıp yılankavi yol-
lardan yürümeye başlamışlardı. Tren-
den onu aldıkları zamandan geriye yü-
rüyorlardı sanki. Slaven etrafında sağlı  

sollu yapılara bakarken öyle bir hisse 
kapılmıştı. Esmer adam ikide bir  onu 
dürtüp bir yerleri gösteriyordu eliyle. 
Bir şeyler diyordu. Sesini yükseltip de-
diklerini heceleyince anlar sanıyordu. 
Kim bilir ne anlatıyordu.

Şimdi duran traikte tren yolculuğu-
nu hatırlıyor. Aynı adamların az önce 
yaptığı gibi Münih’ten bindiği tren de 
onu bir zaman yolculuğuna çıkarmış-
tı. Gittikçe doğuya değil de zamanda 
geriye gidiyor gibiydi yol. Trenden 
indiğinde dönüp dikkatle baktığı treni 
Münih’ten bindiği trene benzeteme-
mişti. Rengi bile farklıydı sanki. Belki 
de ilk kez o an şehirlerin renkleri oldu-
ğunu düşünüyor. Londra gri, Münih ye-
şil, Sofya sarı, İstanbul...

Yolun bitmesini bekliyor. İnsan ne 
zaman biteceğini bilmediği şeyi nasıl 
bekleyeceğini bilmiyor.

Bavullarını görüyor uzun korido-
run bitişindeki kapının aralığında. Yola 
çıktığından beri ilk derin nefesini alı-

yor. Ordan dönüyor adamlarla 
ve bir kapıyı tıklatıp giri-

yor siyah kazaklı adam. 
Diğer eliyle ceketinin 
önünü ilikliyor. Slaven 
kendi üstüne bakıyor. 
Eşofman. Omuz silkip 
giriyor peşinden.
“Vay” diye büyük bir 

nida atıyor başkan. İrice 
bir adam. Beyaz saçlı. Masa-

nın arkasındaki koltuğundan kalkıp 
kollarını açıyor. Kanlı canlı bir yüzü 
var. Şu ana kadar burada gördüğü en  
renkli şey Slaven’in. Sandalyelerde-
ki takım elbiseli adamlar da doğrulu-
yor. Slaven başkanın kendisine uzanan 
elini sıkıyor.  Eli sıcak. Anlık da olsa 
bir güven veriyor Slaven’e. Ama hâlâ 
biraz boş bakıyor etrafındaki insanla-
ra. Başkan kocaman gülerek karşıdaki 
koltuğu gösteriyor. Slaven oraya doğ-
ru yönelirken takım elbiselilerden biri 
“Hoş geldin” diyor. İngilizce. Sonun-
da. Slaven bir derin nefes daha alıyor. 
Adama bakıyor. Adamın yüzü belirgin-
leşiyor Slaven’in zihninde. Tahminen 
otuz yaşlarında, ince yapılı, bıyıklı bir 
adam. Slaven de ilk defa “Merhaba” 
diyor . Nihayet. Kendini ilk kelimesini 
söylemiş bebek gibi hissediyor. 

YAKIN GELECEK / Çağatay Uslu

Bir ince gölgenin altında sevişebiliriz. 

Üzerimizde bembeyaz polenlerden bir 

sabah durur. Gözleri puslanmış bir güneş 

görür bizi. Külenmiş kitap kokularının 

arasında (kapağı açılmayan kitaplar/

unutulmuş aşklar gibidir) uyanalım. 

Kekremsi bir rüzgâr, katıp önüne 

susmaktan kırılmış sesini kimsesiz bir 

geleceğe karıştırsın (sabaha doğru perdeyi/

aralayıp ufka bakalım).

Bir gölgenin altına konmuş uçuk 

kahverengi bir ağaç yürür. O zaman 

sen bir bilge ışığında yıkarsın bütün 

muzdaripliğimi. Senden bana esen 

yağmurların (çünkü boğulabilir insan/

yalnız kendini düşünmekten) düşünde 

ucube bir ses var. Yıkılmış bütün putların 

çığlığını duyurur yağmurların. 

(ve derler ki onlar için/ kendilerinden 

başkasını/ ele vermemişlerdir) bir anne 

ağıt yakarken göğsünde parçalanan 

rüyalarının özlemine, bir dağda sabah 

olur. Sen o sabahın güçsüz kollarına bırak 

beni. Ben dağların kısmeti (ve usuldan 

usuldan/ söylemeye dur/ Eşkıya türkülerini) 

kurşunların ötesindeki efeyi selamlarım  

(o zaman çekinme/ Düş yollara).

Yolların düşleri kurtarabilir beni. Sen ey 

bilici gönlümdeki yollara düşür beni   

(uzak dağ başları/ yalnızlıkları getirir 

aklına). Irmakların yeşili kızıla karıştığında 

(güz gelip de yangın başlamadan) bütün 

iklim bir girdaba boğulacak (tutmalısın 

doğanın yelesinden). Sen ey doğanın tek 

sahibi Nil’in orta yerindeki bu iravuna acı 

(dağlar da dosttur kimilerine). 

Belki de ilk 

kez o an şehirle-

rin renkleri olduğunu 
düşünüyor. 

Londra gri, Münih 
yeşil, Sofya sarı, 

İstanbul...

OT Okur

Nisan sayısının OT Okur sayfa editörü; yazarımız ALİ LİDAR 
alilidar@otdergi.com adresine yazını gönder önümüzdeki ay OT’ta yerini al.
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EMRE KONGAR’LA AYAKÜSTÜ
Geçen gün kitapçıda 
Emre Kongar’la 
karşılaştık. Çok satan 
kitaplarını teftişe gelmiş 
ve bana da imzaladı 
ikisini: ‘Tarihimizle 
Yüzleşmek’ (95. Basım) ve 
Hocaefendi’nin Sandukası 
(20. Basım). Ben de bu 
güzel fırsatı mini bir 
röportaja çevirdim derhal. 
Gündem dışı hızlı sorulara 
açık ve net cevaplarla, 
işte karşınızda Sevgili Bay 
Kongar... 

Cep telefonu kullanmadığınız  
doğru mu?
- Evet.

Nasıl yaşıyorsunuz bu devirde 
telefonsuz?
- Çok mutlu yaşıyorum. 

Ya size ulaşmak isteyenler?
- Karımı arıyorlar. Bilgi Kongar. 

Sosyal medya ile aranız?
- Twitter hesabımı Facebook’a bağladım, her 
tweetim orada da gözüküyor. 

En iyi huyunuz?
- Huysuzluğum.

En kötü huyunuz?
- Huysuzum dedim ya.

Diş fırçanız ne renk?
- Eşiminki kırmızı. Öteki renk daima benim.

Araba kullanıyor musunuz?
- Yasakladılar: “Araba kullanmazsan arabana 
konan bomba ile öldürülemezsin” diye. 

Doğum gününüz?
- Pazartesi gece yarısı.

Bağımlısı olduğunuz bir şey?
- Uyku.

En iyi geçindiğiniz hayvan?
- İki ayaklı olmayanlar.

En son kime sarıldınız?
- Sevgilime.

Burcunuz?
- İnanmam. İnananlar terazi olduğumu söyler. 
Kimi denge, kimi dengesizlik işareti olarak 
görüyormuş!

Özlediğiniz bir şey?
- Denizle kumun birleştiği çizgide çıplak ayak 
yürümek.

Sizi ‘o an’a ışınlayan bir şarkı?
- İnsan uzun yaşayınca ‘o an’ ‘o anlar’ oluyor:
It’s Now Or Never, Elvis.
Fascination, Johnny Mathis.

Orfeo Negro, Joao Gilberto.
Love Will Tear Us Apart, Ian Curtis.
Requiem For A Tower. (Gençler “Requiem  
For A Dream” diye bilir.)

Göz renginiz?
- Gözüm karadır; hiçbir şeyden korkmam. 
(İnanmayın. Espri olsun diye.)

En sevdiğiniz özlü söz - alıntı?
- Kendi söylediklerimden: “Bir insanın 
erişebileceği en yüce makam güvenilirliktir.”

Ziyaret etmeyi çok sevdiğiniz biri?
- Kantin sohbetindeki öğrencilerim.

İsminizi sever misiniz?
- Çok. 

Favori mevsiminiz?
- Sonbaharı sevmem.

Sizi heyecanlandıran bir şey?
- İnsan. 

En büyük korkunuz?
- Hareket etme veya düşünme melekelerimi 
yitirmek.

Favori müzik grubunuz?
- Joy Division/Future Sound of London.
Ayrıca besteci olarak Max Cooper. Mutlaka 
dinleyin, seveceksiniz. (Anımsayan olmaz diye 
Platters’i söylemedim.)

Favori insanınız?
- Tarihsel kişilik olarak, Atatürk. 
Örnek aldığım kişilik olarak, ağabeyim  
Engin Kongar. (21 yaşında dağdan düşüp ölen 
Türkiye’nin ilk dağcı şehidi.)

Nefret ettiğiniz bir yiyecek?
- Çiğ lahanayı çok severim ama kapuskaya, 
kokusundan dolayı  dayanamam.

Favori ilminiz?
- İnsanlar Yaşadıkça/Bulut Atlası/Mad Max serisi.

Facebook’taki ‘ilişki’ statünüz?
- Daime açık.

-SON- 

SEVİM GÖZAY

Hızlı Sorulara Kısa Cevaplar
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O t L a R k E n
• Herkes susacak, OTmutfak konuşacak, 

efsane geri döndü agalar!
• Ben bu köşeyi anama babama 

gösterip hava atıyodum, kaç 
sayıdır niye yapmıyoduk ki!

• Sen o kalın kaşlarınla üzülürsen   
hepimiz üzülürüz!

• Bir Lakost bir adamı ancak   
bu kadar fakir gösterebilir!

• Hiçkimsenin ayrı yazıldığından  
dergide hiçkimsenin haberi yok!

• Adam graiker abi, bu saatte 
uyuması imkansız!

• Hiç dil bilmesen de Amerika’ya gidip   
sadece Leonard Kohen diyerek sigara,  
kahve ve donut alabilirsiniz!

• Heray Şahiner severek okuyoruz!
• Beni empeüç olarak düşün, bırak ben 

çalayım, sen yargılamadan dinle!
• Bir zamanlar Anadol!
• Hangi tayt komik değil ki!
• Pisliğini geçtim, o çataldan 

tetanoz kapmadığına dua et!
• Sen benim cinnet geçirmiş halimi   

gördün mü, hiç tavsiye etmem!
• Atanamamış Cemal Süreya’lık 

yapma oolum bu saatte!
• Dergi mi yapıyoruzz, yemek programı mı 

çekiyoruzz belli değil, ne yedik be!
• İşim başımdan aşkın dağlarda gezer!
• Dergi bir ay çıkmasa n’oolur,    

saat sabahın kaçı oldu yatıp uyusak mı!
• Bağla bi mentollü de   

ciğerlerimiz açılsın!
• Yazıların başlıklarını daha dombili yapsana, 

baskıda belli olmuyo!
• Susun dinleyin, Uşaklı  

horluyo uşşak makamında!
• İçim ürperdi, hemen gideyim de   

şair hırkamı giyeyim!
• Bir yerde nargile varsa   

orada dergi çıkmaz!
• Salganyoz gibi adamsın, yağmur yağınca 

hemen tivit atıyosun!
• Küresel ısınma yüzünden 

yaza damgasını vuran şarkılar 
gecikiyor ya, çok üzülüyorum!

• Nerde lan benim pipetlerim,    
ben pipet seviyorum!

• Niçe’nin ayfonla ilgili sözü var, 
ben internetin neyine güveneyim!

• Ohh bi dergi daha bitti,   
özlemişiz lan çalışırken’i!





UMBERTO ECO

Bilgelik putları yıkmak değil 
hiç yaratmamaktır.

***

Kaybedenler, kendi kendini 
yetiştirmiş kişiler gibi, kazananlara 
oranla çok daha geniş bir bilgi ağına 
sahiptirler; kazanmak istiyorsan tek 
bir şey bilmen, her şeyi bilmekle 
zaman yitirmemen gerekir; derin 
bilginin hazzı kaybedenlere özgüdür. 
Biri ne kadar çok şey biliyorsa, işleri 
o kadar ters gidiyor demektir.

***

İnsan gereğinden çok konuşarak da, 
gereğinden çok susarak da günah 
işleyebilir. 

***

İnsan kendine özgü şekilde 
olağandışı bir yaratıktır.   
Ateşi keşfetti, şehirler inşa etti, 
muhteşem şiirler yazdı, dünyaya 
çeşitli yorumlar getirdi, mitolojik 
imgeler yarattı. Ama aynı zamanda 
hemcinslerine savaş açmaktan, 
çevresini yok etmek gibi yanılgılara 
düşmekten bir türlü vazgeçmedi. 
Terazinin bir kefesine yüksek zihinsel 
meziyeti, öbür kefesine aptallığı 
koyduğunuzda neredeyse  
dengede kalır.


